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Prezydent Ameryki, najpotężniejszego pań-
stwa świata, robi wiele dla nadszarpywa-
nia prestiżu Ameryki, co jest paradoksalne, 
bo wygrał hasłem Make America Great Aga-
in. W sprawach natury globalnej – w rodzaju 
ataku na Iran czy osłabiania NATO w Europie 
– i drobnych, ale tym bardziej symbolicznych.

Donald Trump właśnie obchodził 80. uro-
dziny i bez żenady wykorzystał 250. roczni-
cę powstania Stanów Zjednoczonych do 
ich uczczenia.

Nie dość, że z 250. urodzin Ameryki uczy-
nił wydarzenie towarzyszące swoim urodzi-
nom, to jeszcze w jakim stylu. Na południo-
wym trawniku Białego Domu stanęła klatka, 
czyli ring do mordobicia nazywanego „mie-
szanymi sztukami walki”. Wszystko w bar-
wach amerykańskiej fl agi.

Naparzankę czternastu osiłków w klatce 
śledziły na miejscu ponad cztery tysiące naj-
szacowniejszych gości prezydenta, w tym jego 
kolega, prezydent Rzeczpospolitej Polskiej Ka-
rol Nawrocki.

Nie żadne tam występy światowej sławy 
gwiazd, nie tańce primabalerin, nie poezja czy 
wojskowe defi lady, a brutalny łomot. Czyli fa-
cet, który boi się bezpośredniej konfrontacji 
z równymi sobie, ale lubi dowalać słabszym, 
zrobił sobie wymarzony urodzinowy prezent 
– w Białym Domu, na szczycie świata, oglądał 
bijących się mężczyzn w klatce.

A przy okazji wyświadczył przysługę kum-
plowi. Bo Trump od dawna przyjaźni się z Da-
ną White’em, szefem federacji UFC. Czyli traw-
nik Białego Domu udostępnił prywatnej fi r-
mie znajomka.

Żeby nie było, Trump miał w tym i cel po-
lityczny, „The Wall Street Journal” zauważył, 
że prezydenckie poparcie topnieje – w czerw-
cu miał zaledwie 35 procent, to najniższe no-
towania w tej kadencji. Silny człowiek Trump 
traci wśród młodych mężczyzn. To widownia 
nawalających się facetów w klatce, a jedno-
cześnie grupa, która poparła go w wyborach 
w 2024 roku.

Trump wierzy, że skoro jest „atrakcją nu-
mer jeden na świecie”, „człowiekiem, któ-
ry przyciąga znacznie większą publiczność 
niż Elvis w szczytowym okresie swojej karie-
ry, i robi to bez gitary”, to spadek notowań 
jest chwilowy, a na pewno przypadkowy. Wy-
starczy jakieś porządne show i znów wszyscy 
go pokochają.

Ale czy tak bardzo się myli? W jednym 
przypadku na pewno podziałało. Choć rozmo-
wy w cztery oczy prezydentów Polski i USA 
nie było – a tematów nie brakuje, choćby kwe-

stii wojsk amerykańskich w Polsce – Nawroc-
ki wrócił Trumpem jeszcze bardziej zauro-
czony, niż był. Jego minister Marcin Przydacz 
opowiada, że szef „jako jedyny przywódca in-
nego państwa brał udział w recepcji wydawa-
nej przez prezydenta Stanów Zjednoczonych” 
(„w recepcji”, czyli na bankiecie).

Trudno się dziwić, że Nawrocki jest zauro-
czony trumpowską agresywną maczystowską 
mentalnością. Łączy ich wiele, na przykład fi -
lozofi a życiowa, że jeżeli ktoś jest silny i ma 
władzę, to ma rację, czyli ma być, jak chce. Łą-
czy ich nieliczenie się prawem, ze słowami, 
z dziennikarzami, generalnie z innymi ludźmi 
niż przytakiwacze. 

Obaj mają siłę przebicia, emanują bezczel-
nością, obcesowością. Obaj lubią ostentację. 
Obaj nie chcą uprawiać tradycyjnej, rozsądnej, 
przewidywalnej polityki. Obaj nie mają stabil-
nego światopoglądu. Obaj prezentują z dumą 
brak wstydu z powodu łamania prawa, kon-
taktów ze środowiskami przestępczymi, afer. 
Obaj lubują się publicznym poniżaniu prze-
ciwników – Trump Bidena, Nawrocki Tuska.

Konsekwencją takiej postawy życiowej 
przeszczepionej do wielkiej polityki już jest 
osłabienie NATO, podzielenie Unii Europej-
skiej, a Trump na tym nie poprzestaje, chce 
narzucić Europie swoją maczystowską fi lozo-
fi ę władzy.

Dlatego wychwala Nawrockiego – Orban, 
jego niegdyś wzór, a potem przedstawiciel na 
Unię, stracił władzę, stał się bezużyteczny. Ale 
na szczęście znalazł się nowy, może ten No-
wrocky pomoże rozwalić europejskie sojusze.

Nie mniej istotne są konsekwencje mental-
ne – a co za tym idzie, społeczne – trumpizmu, 
który zatruwa umysły, pokazując, że takie 
aspołeczne zachowania i brutalność są nie tyl-
ko akceptowalne, ale wręcz nagradzane.

Moja nieproszona rada – by w infantylnym, 
dziecinnym wręcz naśladowaniu Trumpa, 
który nie uznaje żadnych granic, sam odnalazł 
granicę. By podziwiając trumpizm, powstrzy-
mał przed stworzeniem nawrockizmu.

Urodziny Nawrockiego przypadają 3 mar-
ca, w 2027 roku skończy 44 lata. Oby nie wpa-
dło mu do głowy, by uczcić ten dzień posta-
wieniem klatki MMA na Krakowskim Przed-
mieściu, przed Pałacem Prezydenckim.

Oby nie przyszło mu do głowy, że tak za-
walczy o głosy młodych mężczyzn, którzy po-
mogą mu zdobyć przywództwo na prawicy.

Oby nie przyszło mu do głowy połączyć 
urodzin z Dniem Kobiet. Bo przecież nawala-
jące się osiłki w klatce mogą pomóc mu kupić 
głosy tych młodych kobiet, które uwielbiają ta-
kie klimaty.

Oby nie przyszło mu do głowy zaprosić byłą 
żonę polityka PiS, która z takich rozrywek jak 
MMA zrobiła dźwignię swojego wizerunku.

Oby nie przyszło mu do głowy zaprosić 
swoich koleżków, takich w stylu Wielkiego Bu, 
zawodnika MMA i freak fi ghtów, ściganego 
przez prokuraturę za prowadzenie nielegal-
nych agencji towarzyskich.

Oby nie przyszło mu tam ugościć Tomasza 
P. pseudonim „Dragon”, którego tak serdecz-
nie witał na Jasnej Górze. Przywódcę gangu 
pseudokibiców Jagiellonii Białystok, skazane-
go na 6 lat więzienia i podejrzanego w sprawie 
zorganizowanej grupy przestępczej.

Oby nie przyszło mu do głowy coś bardziej 
żenującego… Że sam poboksuje w tej klatce. • 
Agnieszka Kublik

K
ub

lik
Na urodzinach u prezydenta

Nawrockizm
Mam radę dla Karola Nawrockiego, nieproszoną, rzecz jasna. 

By w bezkrytycznym naśladowaniu Trumpa, 
gdzie przypał goni przypał, uniknął jeszcze większego blamażu.

Andrzej rysuje  

Była klatka UFC przed Białym 
Domem, będzie klatka MMA 
na Krakowskim Przedmieściu 
przed Pałacem Prezydenckim?

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

W poniedziałek 
„Duży Format”

Wiadomości z kraju 
i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ
BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 
przez cały weekend*

K9ZL1A7
❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 20-21.06.2026 r.

PSYCHA ŻOŁNIERZA 
ŚCIŚLE TAJNA

Dzisiaj często słychać głosy, 
że fali w wojsku już nie ma, że 
skończyła się wraz z epoką pobo-
rowych. To nieprawda. Ona jest 
dzisiaj inna. Nie polega na tym, 
że ktoś komuś każe czyścić kibel 
szczoteczką do zębów. Ale jest 
blokowanie awansów, wniosków 
o przeniesienie, wyznaczanie do 
najgorszych zadań, blokowanie 
urlopu w lipcu – mówi płk Ra-
dosław Tworus, kierownikiem 
Kliniki Psychiatrii, Stresu Bojowe-
go i Psychotraumatologii Wojsko-
wego Instytutu Medycznego

„Bąkiewicz zakuty w kajdanki 
w Niemczech. 

Mam prośbę do tamtejszej policji. 
Czy moglibyście już go nam 

nie oddawać?”
KAMILA GASIUK-PIHOWICZ

posłanka do Parlamentu Europejskiego, Koalicja Obywatelska, w serwisie X
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SYGNAŁY, KTÓRE BUDZĄ 
NIEPOKÓJ

Według ciągle bezkarnych przebierańców to kolor skóry staje się kryterium tego,  
kto może pojawiać się na polskich dworcach i na polskich ulicach.

Bartosz T. Wieliński

T egoroczne obchody Świato-
wego Dnia Uchodźcy w Pol-
sce (20 czerwca) będą miały 
szczególnie smutny charakter. 

W Białej Podlaskiej zamordowano 
Roberta Kuzowkowa, rosyjskiego opo-
zycjonistę i happenera występującego 
pod pseudonimem Simon Skrepecki, 
który w niewybredny sposób wyśmiewał 
Putina i członków jego kamaryli.

Działacz miał status uchodźcy, jeździł 
po Europie pokazując swoje prace i de-
monstrując pod rosyjskimi ambasada-
mi. Nie był pierwszo- ani drugoplanową 
postacią rosyjskiej opozycji i może dlate-
go to za nim Rosja wysłała komando za-
bójców, by zlikwidowali go jako przykład 

i przestrogę dla innych. Bo skoro Kreml 
podejmuje ryzyko pozbycia się niezna-
nego przeciwnika i robi to na terytorium 
NATO, to wszyscy przebywający na wy-
gnaniu dysydenci powinni zacząć oglą-
dać się za siebie. Bo mogą być następni.

Mroczna codzienność
Drugi niepokojący przykład pochodzi 
z Warszawy. Na Dworcu Centralnym po-
jawili się umundurowani bojówkarze, 
samozwańczy obrońcy Polski przed cu-
dzoziemcami, którzy zaczęli legitymo-
wać przechodzących przez dworcową 
halę ludzi o ciemniejszym kolorze skó-
ry. Na mundurach nosili polskie flagi, tak 
jakby byli funkcjonariuszami policji lub 
straży granicznej. Choć dopuścili się po-
ważnego przestępstwa, prawdziwi poli-
cjanci nie zareagowali.

Co łączy te wydarzenia?  
W Polsce pojawiły się mocne sygnały, że 
przybysze, bez względu na kolor skóry, 
nie są u nas bezpieczni.

Można powiedzieć, że Rosja od lat się 
nie zmienia i na długo przed napaścią na 
Ukrainę z dużą regularnością przepro-

wadzała na swoim i obcym terytorium 
zabójstwa przeciwników politycznych. 
Wystarczy wymienić nazwiska Litwi-
nienki, Politkowskiej, Niemcowa czy Na-
walnego. Ale atak na żyjącego uchodź-
cę w Polsce i fakt, że sprawcy w zasa-
dzie nie zacierali śladów pokazuje, że co-
dzienność żyjących w Polsce dziesiątek 
tysięcy uciekinierów z Rosji czy Białorusi 
staje się mroczna.

Bezkarni nienawistnicy
A skoro w centralnym punkcie polskiej 
stolicy pojawiają się samozwańczy straż-
nicy granic i są bezkarni, to oznacza to, 
że równie ponura może stać się przy-
szłość ludzi o odmiennym kolorze skó-
ry. Nie tylko tych, którzy są w Polsce nie-
legalnie, ale i tych, którzy zgodnie z pra-
wem tu pracują, płacą podatki, wiążą 
z naszym krajem swoją przyszłość. We-
dług ciągle bezkarnych przebierańców to 
kolor skóry staje się kryterium tego, kto 
może pojawiać się na polskich dworcach 
i na polskich ulicach.

Nie ma wątpliwości, że za samozwań-
cami w mundurach z polską flagą stoi 

Kreml. Partia, przy której się afiliowa-
li, Konfederacja Korony Polskiej Grze-
gorza Brauna wprost wzywa do współ-
pracy z prowadzącą w Ukrainie ludobój-
czą wojnę Rosją. To jej członkowie roz-
siewają na platformach społecznościo-
wych fejkowe nagrania pokazujące rze-
komych ciemnoskórych najeźdźców na 
polskich ulicach. W rzeczywistości cho-
dzi o ludzi, którzy pracują w polskich fa-
brykach, wypełniając coraz większą lukę 
na naszym rynku pracy. Nic tak nie po-
maga Rosji jak kampanie dezinformacji, 
które wzmacniają wiarę w spiskowe teo-
rie, podkopują zaufanie do państwa i po-
głębiają społeczne podziały.

Uchodźcy, imigranci, przybysze tak-
że z innych kontynentów i innych kul-
tur stają się częścią naszej codzienności 
i przyczyniają się do budowania nasze-
go dobrostanu. Polska zobowiązana jest 
zapewnić im bezpieczeństwo. Ci, którzy 
podnoszą na nich rękę, bez względu na 
to, czy to agenci rosyjskich lub białoru-
skich służb specjalnych czy rodzimi po-
lityczni nienawistnicy, nie mogą być bez-
karni. •
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• Protest narodowców pod hasłem „Stop nielegalnej imigracji” na granicznym moście drogowym im. Jana Pawla II w Zgorzelcu (29.06.2025)  
FOT. KRZYSZTOF ZATYCKI / AGENCJA WYBORCZA.PL 
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Afganistan nie ma przyszłości. Nie ma szkół, uniwersy-
tetów. Nie możesz wyrażać głośno przekonań – mówi 
Salman, którego spotykam w centro diurno – ośrodku 
dziennym dla imigrantów i bezdomnych w Trieście.

Bartosz Hlebowicz

P rzez dwa lata pracowałem we Fran-
cji, wysyłałem pieniądze rodzinie. 
We Włoszech, żyję dzięki resztkom 
oszczędności i darmowym posił-
kom na Placu Wolności – mówi 
Sharif, który podróż z Afganistanu 
do Europy rozpoczął 4,5 roku 
temu. 

– Najbardziej się bałem, kie-
dy ścigali mnie tureccy policjanci,  
musiałem wskoczyć do wody i pły-
nąć w stronę Grecji, a wokół pływa-
ły trupy – wspomina Niazai, kolej-
ny Afgańczyk.

Pod koniec maja spędziłem kil-
ka dni wśród migrantów i uchodź-

ców, którzy przedostają się do Włoch szla-
kiem bałkańskim. Triest, stolica prowincji 
o tej samej nazwie i regionu Friuli – Wene-
cja Julijska, leżący na północno-wschodnim 
krańcu Włoch, jest pierwszym miastem Unii 

Europejskiej, do którego docierają uchodźcy 
z Azji, Turcji czy Egiptu. Czuwają tu nad nimi 
organizacje pomocowe, a lokalne władze pró-
bują ich wypłoszyć.

„Lampedusa północy”
– Od końca 2022 r. zajęliśmy się ok. 55 tys. 
osobami, w tym 28 tys. pochodziło z Afgani-
stanu. Najczęściej to mężczyźni w wieku 18-
35 lat, to już dwa pokolenia uchodźców – mó-
wi 40-letni Alessandro Papes, szef organi-
zacji International Rescue Committee (IRC) 
w Trieście. Działaczy IRC w tym mieście 
jest siedmiu.

– Większość dociera tu na piechotę wie-
czorem. Niektórzy odpoczywają chwilę i ru-
szają do innych krajów. Ci, którzy chcą zo-
stać we Włoszech, czekają na wyrobienie do-
kumentów, co może trwać miesiące lub lata. 
Rząd się w ogóle nimi nie zajmuje. My pró-
bujemy zapełnić tę lukę – dodaje Alessandro, 
który z wykształcenia jest socjologiem. Za-
wsze pracował w trzecim sektorze, jak okre-

śla się organizacje pozarządowe, od 12 lat 
działa w Trieście, gdzie IRC rozpoczęła dzia-
łalność w 2021 r.

Triest zawsze był ważnym punktem wiel-
kich migracji, począwszy od nadejścia epo-
ki industrializacji. Jak podaje w książce „Lon-
tano da qui” historyk Roberto Spazzali, po 
wojenie do Triestu ściągnęło ponad 60 tys. 
uchodźców z Istrii po tym, jak terytorium 
przeszło pod kontrolę Jugosławii. Z kolei 
20 tys. Triesteńczyków, głównie chorwackie-
go i słoweńskiego pochodzenia, wyemigro-
wało do Australii, bo nie mogli sobie znaleźć 
miejsca w nowych Włoszech. W latach 1876-
1980 z regionu Friuli – Wenecja Julijska wy-
emigrowało do USA i innych krajów łącznie 
2,2 mln osób.

Triest zwany jest Lampedusą północy 
– w odróżnieniu od tej Lampedusy prawdzi-
wej, morskiej, do której imigranci i uchodź-
cy dostają się z Afryki przez Morze Śródziem-
ne – albo po prostu drugą Lampedusą. Ina-
czej jednak niż w przypadku tych, którzy tra-
fi ają na wyspę, gdzie od razu uruchamiana 
jest machina opieki państwowej, uchodźcami 
w Trieście zajmują się wyłącznie organizacje 
pomocowe, takie jak IRC. Trochę lepiej jest 
w Mediolanie, gdzie mieści się główna siedzi-
ba włoskiego  IRC i który przyciąga migran-
tów nieco lepszymi perspektywami pracy 
– tutaj z trzecim sektorem aktywnie współ-
pracują władze miasta. 

Skąd ta różnica? W Mediolanie rządzi cen-
trolewica, która w imigrantach widzi ludzi 
w potrzebie. W Trieście – prawica (burmi-
strzem jest Roberto Dipiazza z Forza Italia),
dla której imigranci to zagrożenie.

Dlaczego Afgańczycy uciekają ze swego 
kraju? Bo nie mogą i nie chcą żyć w opusz-
czonym przez Zachód totalitarnym państwie 
talibów. Podobnie obywatele Pakistanu, Ne-
palu, Bangladeszu, Egiptu czy Sudanu, któ-
rych do Triestu wygnały wojna, bieda, brak 
praw człowieka i perspektyw. 

Dla Azjatów, podobnie jak dla Egipcjan 
czy Sudańczyków, głownym punktem w dro-
dze do Europy jest Turcja – Afgańczycy czy 
Pakistańczycy docierają tam przez Iran. Po-
tem przedostają się do Grecji i przez kolej-
ne państwa bałkańskie do krajów Europy Za-
chodniej.

Odkąd w październiku 2023 r. Euro-
pa przywróciła kontrole na granicach we-
wnętrznych, władze Friuli – Wenecji Julij-
skiej chwalą się wyższymi statystykami osób 
odrzuconych wzdłuż granicy włosko-słoweń-
skiej. Coraz trudniej jest przejść przez Wło-
chy lub złożyć tu podanie o azyl. Odesłani do 
Słowenii uchodźcy stają się ofi arami łańcu-
chowych readmisji do kolejnych krajów bał-
kańskich. 

Wielu jednak nadal dociera do Włoch, 
a w pierwszym rzędzie do Triestu. Zdarza się, 
że przyjeżdżają tu nawet ci, którzy dotarli już 

Koczownicy 
        z Placu 
Wolności
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wcześniej np. do Mediolanu, bo czas oczeki-
wania na dokumenty w stolicy Lombardii ich 
zniechęca. Wracają też ci, którzy bezskutecz-
nie próbowali uzyskać ochronę międzynaro-
dową we Francji, Belgii czy Niemczech. Wło-
chy stają się dla nich drugą szansą na zako-
twiczenie w zachodniej Europie.

Centro diurno. Lekcje włoskiego 
i piłkarzyki
Dwa najważniejsze dla imigrantów miejsca 
w Trieście – gdzie nocują, jedzą i spędzają 
większość czasu – są blisko siebie. 

Centro diurno, czyli ośrodek dzienny, znaj-
duje się o dwie przecznice od dworca głów-
nego, przy via Udine 19. Na wprost dworca 
jest Piazza della Liberta, Plac Wolności z Po-
mnikiem Sissi, czyli cesarzowej Elżbiety –  to 
właściwie niewielki park, nie ma betonu, lecz 
trawa. Liczne drzewa dają cień, są ławeczki. 

Centro diurno prowadzi organizacja po-
mocowa Comunità di San Martino in Campo. 
Ludzie potrzebujący pomocy – nie tylko imi-
granci, ale też np. Włosi bez dachu nad gło-
wą – mogą przebywać tu od rana do 12 i po-
tem znowu od 14 do 19. Kilka lat temu władze 
miasta próbowały (bezskutecznie) zamknąć 
ośrodek, bo uznały, że proporcja imigrantów 
do bezdomnych jest zbyt duża.

Wszyscy, którzy tu przebywają, dostają 
wodę i herbatę, mogą wziąć prysznic, uczyć 
się wspólnie włoskiego czy pograć w piłka-

rzyki. „Sono felice, sono stanco, sono triste” 
(wł. jestem szczęśliwy, jestem zmęczony, je-
stem smutny) – pięciu Afgańczyków powta-
rza za nauczycielką i notuje włoskie słów-
ka w zeszytach. Przysiadam się z boku, je-
den pyta, czy jestem głodny, i podsuwa talerz 
z ciastkami. Inny wstaje i wraca z plastikowy-
mi kubeczkami herbaty – dla siebie i dla na-
uczycielki.

Obok mnie siedzi Yusuf, rozmawiamy po 
angielsku, on czasem dorzuca słowo po nie-
miecku, ja po włosku. Ma 28 lat, Afganistan  
opuścił pięć lat temu. Na pytanie: „Dlacze-
go?”, odpowiada: „Talibowie”. Pokonał gra-
nicę białorusko-polską. Mówi, że polscy po-
granicznicy pobili go wiele razy. Jest we Wło-
szech od sześciu miesięcy, wcześniej był 
przez trzy lata w Niemczech, pracował tam, 
ale nie miał właściwych dokumentów, więc 
odesłali go do Włoch, przez które wcześniej 
przedostał się do Niemiec. Przysłuchuje się 
lekcji, ale nie uczestniczy w niej. Chce wra-
cać do Niemiec, jak tylko wyrobi we Wło-
szech dokumenty.

Centro diurno to dwie duże sale. Więk-
szość, osób po prostu siedzi na krzesłach, 
niektórzy  leżą na dwóch-trzech krzesłach 
ustawionych obok siebie. Niewiele tu rozry-
wek. Jeden chłopak układa pasjansa, niektó-
rzy rozmawiają w grupkach, wielu milczy, 
odpoczywa. Najbardziej oblegany jest stół do 
gry w piłkarzyki: grają wszyscy, imigranci, 
bezdomni i ludzie z IRC.

Poza Afgańczykami i Pakistańczykami 
są dziewczyna ze Sri Lanki i kilku czarnych 
chłopaków z Afryki. I Franco, Włoch, któ-
ry przyjechał z innego miasta i mówi, że go 
okradziono. Przyszedł, bo nie ma pieniędzy 
i dokumentów.

28-letni Mohammad Ali z Pakistanu sie-
dzi przy stoliku z dwoma innymi. On języka 
chce się nauczyć, ale najpierw wyrobi doku-
menty. Opuścił ojczyznę w 2021 r., do Włoch 
dotarł przed miesiącem. Najgorzej wspomina 
Grecję. – Do Grecji próbowałem się przedo-
stać z dziesięć razy, ale tamtejsza policja ła-
pała mnie i wyrzucała z powrotem. 

Kilka razy go pobili, za to tureccy policjan-
ci i medycy traktowali go dobrze. Opatrzy-
li skaleczone rękę i stopę. Ostatecznie uda-
ło mu się zmylić greckich pograniczników 
i pracował  w tym kraju cztery lata. Dzięki 
temu mógł co miesiąc przysłać kilkaset eu-
ro rodzinie w Pakistanie. Miał nadzieję na 
azyl w Grecji – gdy go nie dostał, ruszył da-
lej: przez Macedonię, Serbię, Bośnię, Chorwa-
cję, Słowenię do Włoch. Mówi, że przy prze-
kraczaniu granic pomagali „agenci”, za każ-
dym razem płacił 100-200 dolarów. W sumie 
wydał ok. 2 tysięcy euro. Podróżowali grupą 
ok. 60 osób. Europa była celem, ponieważ da-
je dobre gwarancje.

Mohammad opowiada o rodzinnym Guj-
rat. Jest przepiękne, ale Pakistańczykom bra-
kuje pieniędzy, a wszędzie panoszy się korup-
cja. – W Europie wypłatę dostaje się po mie-
siącu pracy, w Pakistanie trzeba czekać dwa-
-trzy miesiące.

Mówi, że Pakistańczyków nie stać na 
utrzymanie rodziny, bogacą się jedynie poli-
tycy, którzy trzymają pieniądze w zagranicz-
nych bankach. W ojczyźnie pracował m.in. 
jako malarz i kierowca. Na razie dostał azyl 
we Włoszech, w przyszłym tygodniu wybie-
ra się do Gorycji, gdzie ponoć łatwiej o papie-
ry potrzebne do podjęcia pracy. Teraz spę-
dza czas w ośrodku. Śpi w noclegowni pro-
wadzonej przez Caritas. Chciałby sprowadzić 
tu matkę i siostrę („Włochy to dobry kraj”), 
ale wie, że włoskie przepisy (raggiungimento 
familiare) pozwalają starać się jedynie o ścią-
gnięcie współmałżonka.

„Nie mieliśmy innej opcji”
Z Salmanem, Afgańczykiem, rozmowa jest 
najpłynniejsza, też po angielsku. Ma 29 lat, 
pochodzi z Laghman, mieszkał w Kabulu. Po 
wejściu talibów część jego rodziny schroni-
ła się w Pakistanie – poza starszym bratem, 
który był rzecznikiem armii rządowej i zo-

stał aresztowany. Do dziś siedzi w więzieniu 
bez wyroku.

Talibowie aresztowali także drugiego bra-
ta Salmana, który był studentem. Bili go prę-
tem i sznurem. Wypuścili po dwóch miesią-
cach. Uciekł do Iranu, ale deportowano go 
z powrotem do Afganistanu. Salman tak-
że uciekł do Iranu – we wrześniu 2021 r. – ale 
uniknął deportacji. Stamtąd, m.in. przez Tur-
cję, Bułgarię i Serbię, przed dwoma laty do-
tarł do Włoch. 

– Studiowałem informatykę, ale Afgani-
stan nie ma przyszłości. Nie ma szkół, uni-
wersytetów, podstawowej edukacji dla oby-
wateli. Kobiety nie mają żadnych perspek-
tyw, wszystko pozamykali. Nie możesz wyra-
żać głośno swoich przekonań. Uciekamy do 
Europy, bo to najbliższe miejsce. Nie mieli-
śmy innej opcji. W Pakistanie jesteśmy niele-
galnie, deportują nas do Afganistanu. To sa-
mo w Iranie czy w Turcji. Włochy są najbar-
dziej ludzkie. Chcemy po prostu żyć w spoko-
ju. Włochom mówię „dziękuję”, tu ludzie są 
bardzo mili, pomocni.

Salman nigdy nie sądził, że będzie mu-
siał uciekać z Afganistanu. – Brat miał wyso-
ką pozycję, ojciec był nauczycielem, matka 
pracowała w szpitalu. Mieliśmy dobre życie, 

wszystko było dla nas dostępne. Opuszczamy 
kraj nie z wyboru, lecz z przymusu.

Salman otrzymał azyl we Włoszech i po-
zwolenie na pobyt, może szukać tu pracy. 
Czeka jeszcze na kolejne papiery, żeby mieć 
adres włoski. Przed nim wywiad w triesteń-
skiej kwesturze. Kiedy zalegalizuje swój po-
byt, marzy o ściągnięciu żony i dzieci, któ-
rych widzi tylko przez komórkę.

– Pobraliśmy się we wrześniu 2018 r. Kiedy 
uciekałem z Afganistanu w 2021 r., ona była 
w ciąży z bliźniakami, chłopcem i dziewczyn-
ką. Moja żona studiowała, kiedy nadeszli ta-
libowie. Teraz siedzi zamknięta w domu, nie 
może nawet wyjść na zakupy. Zamartwia się, 
kiedy nie ma ze mną kontaktu. Ale nie było 
szans zabrać ją w taką podróż.

Salman opowiada, jak wygląda jego dzień. 
– Budzę się o szóstej. robię herbatę. O 10 przy-
chodzimy tutaj [do ośrodka dziennego], ła-
duję telefon, potem idę z przyjacielem do Ca-
ritasu, gdzie o 11.30 dostajemy lunch. Potem 
wracamy do parku naprzeciw dworca, siedzi-
my tu z innymi, a o drugiej po południu zno-
wu otwierają ośrodek i wracamy. Albo idzie-
my do innego ośrodka na lekcje podstaw wło-
skiego. Po czwartej po południu idą znów do 
Caritasu, gdzie o 17 dostają obiad, a potem zo-
stają w parku. Wieczorem pomagają w roz-
dawaniu jedzenia przynoszonego przez wo-
lontariuszy. 

Stary port. Życie improwizowane
Salman mieszka w jednym z opuszczonych 
magazynów starego portu w północnej czę-
ści miasta, na zachód od dworca. Kiedyś to 
było najważniejsze okno na świat Habsbur-
gów, łączące ze światem arabskim, zwłaszcza 
po otwarciu Kanału Sueskiego. Po II wojnie 
światowej stary port z 23 wielkimi hangara-
mi i magazynami – to obszar o powierzchni 
62 ha – stopniowo pustoszał. Dziś cały ten te-
ren popada w ruinę, bo obecny port jest kilka 
kilometrów dalej, w południowej części wy-
brzeża.

Jest jeszcze Silos – wielki hangar przylega-
jący od tyłu do dworca autobusowego, który 
mieści się obok dworca kolejowego. W cza-
sach imperium magazynowano tu zboże, pod 
koniec II wojny ze starego dworca hitlerowcy 
wysyłali transporty Żydów do obozów śmier-
ci w Niemczech i Polsce. Port pustoszyły po-
żary. Dziś hangar nie ma dachu.

Po wojnie Silos był schronieniem tysię-
cy włoskich uchodźców z Istrii, w ostat-
nich latach koczowali tu uchodźcy z Azji 
i Afryki, dopóki policja nie dokonała eksmi-
sji: w dwóch nalotach – w czerwcu 2023 r. 
i w czerwcu 2024 r., wyłapała i wywiozła kil-
kuset mieszkańców do ośrodków w Lom-
bardii, a miejsce otoczono drutem. Prezy-
dent regionu Massimiliano Fedriga (z prawi-
cowej Ligi Salviniego) mówił o przywróce-
niu porządku i bezpieczeństwa – jedną z je-
go pierwszych decyzji, gdy został prezyden-
tem w 2018 r., było wycofanie miliona eu-

Ismail, były uchodźca, obecnie 
pracownik IRC w Trieście: . 

„Jesteśmy pierwszym punktem 
pomocy. Informujemy, 

jak zorganizowane są: jedzenie, 
spanie, pomoc medyczna  

• „Silos”– opuszczony hangar w starym
porcie w Trieście, w którym nocują 
uchodźcy m.in. z Afganistanu. 
W języku paszto mówią na niego
Khandwala, czyli „rozbity dom”’. 
Zazwyczaj mieszka w nim między 
250 a 400 osób potrzebujących wsparcia 

60 tys.Libia - Włochy

Białoruś - Polska

Afganistan, Turcja - 
- Bałkany zach.

         Główne szlaki 
migracyjne do Europy 
w 2025 r.

kraje zach. Afryki - Europa
(przez w. Kanaryjskie)

kraje pn.-wsch. Afryki -
- Hiszpania

Turcja - Cypr/Bułgaria/
Grecja 51 tys.

19 tys.

17 tys.

11 tys.

12,5 tys.
Wielkość 
migracji:

11 mln

Meksyk 
→ USA

3,2 mln
Indie → USA

2,5 mln
Indie → Arabia Saudyjska

3,2 mln
Indie → Zjednoczone Emiraty Arabskie

2,5 mln
Chiny → USA

4 mln
Syria → Turcja

2 mln

Myanmar 
→ Tajlandia

3,8 mln
Afganistan → Iran

2,3 mln
Afganistan → Pakistan

2,5 mln

Bangladesz 
→ Indie

11 mln 5 mln 2 mln
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10 największych tras migracyjnych na świecie 
Dane za rok 2024, wartosci przybliżone
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ro na przyjmowanie imigrantów i przezna-
czenie ich „na potrzeby obywateli” Triestu. 
Zdjęcia z namiotami w zrujnowanym budyn-
ku, które wtedy obiegły cały świat, pochodzą 
właśnie z Silosu.

Migranci jednak wciąż napływają – po 
prostu zajmują inne porzucone budynki 
w porcie, z których próbuje wyrzucać ich po-
licja. 

Od Alessandra Papesa dowiaduję się, że co 
miesiąc policja urządza naloty w starym mie-
ście i próbuje przeganiać uchodźców. Kie-
dy funkcjonariusze zamykają jeden budynek, 
uchodźcy przenoszą się do następnego.

– To trwa od dwóch lat. Obszar jest zbyt 
duży, nie sposób zamknąć całego. Ludzie za-
wsze znajdą jakieś miejsce, muszą gdzieś 
spać. Władze nie mają pomysłu, jak im po-
móc ani co zrobić z tym obszarem – komen-
tuje Papes.

Mówi, że obecnie zamieszkane są nie wię-
cej niż trzy-cztery budynki, ale zaznacza, że 
sytuacja cały czas się zmienia.

Idę tam z Afgańczykiem Sherem Khanem, 
innym pracownikiem IRC. Kolejno wskazu-
je budynki, w których mieszkali i do których 
musieli się przenieść Afgańczycy, Pakistań-
czycy, Bengalczycy, Tunezyjczycy, Marokań-
czycy, Algierczycy i Rumuni. To ponure mia-
steczko pełne wielkich, opuszczonych, czte-
ropiętrowych magazynów, z pustymi oczodo-
łami okien. Na obrzeżach parkują samocho-
dy, na chodnikach wytyczono ścieżki do jog-
gingu, ale przede wszystkim to terytorium 
szczurów, gołębi, mew oraz imigrantów.

Zwiedzamy kolejne piętra: olbrzymia be-
tonowa przestrzeń, napisy na ścianach, 
łachmany suszące się na sznurze i framu-
dze okna, ubrania porozrzucane na środ-
ku, w niektórych kątach legowiska z zaku-
rzonych kurtek, stół zrobiony z deski i dwóch 
opon, na nim płyn do mycia naczyń, miska, 
butelka z resztką wody i płaski garnek do gó-
ry dnem. Widzę prymitywną huśtawkę z li-
ny przyczepionej do sufitu, deski i szmaty ob-
wiązanej wokół drewna, przy rozbitym lu-
strze żyletka do golenia, gdzieniegdzie uło-
żone na betonie szmaty, którą robią za łóżka. 
W oddali przechodzą śniadzi lokatorzy z za-
kupami w reklamówkach.

Nie ma prądu ani bieżącej wody. Nie ma  
namiotów, jak kiedyś w Silosie, które pocho-
dziły z darów różnych organizacji i obywateli. 

– Silos to jedna przestrzeń, bez odrębnych 
pokoi czy sal. Namioty dawały namiastkę 
prywatności i chroniły przed deszczem – tłu-
maczy 27-letnia Carlotta Benussi, także oficer 
terenowa IRC.

Jesienią i zimą wrogiem imigrantów jest 
bora, ostry zimy wiatr z zachodnich Bałka-
nów. 

Od kilku lat organizacje pomocowe i cen-
trolewicowe partie opozycyjne zwracają się 
do władz Triestu, aby jeden z tych budynków, 
przy via Gioia naprzeciwko Silosa, wyremon-
tować i zrobić z niego prawdziwe dormito-
rium dla imigrantów. Obecnie budynek jest 
zamknięty. Są w nim duże sale, łazienki, jest 
światło i prąd. Renowacja nie wymagałaby 
wiele wysiłku. Kilka lat temu prawicowy bur-
mistrz Dipiazza mówił, że to dobry pomysł, 
potem jednak zmienił zdanie. W wywiadzie 
dla lokalnych mediów w listopadzie 2022 r.  
wyjaśnił, że przerobienie budynku na nocle-
gownię dla imigrantów byłoby dla nich ma-
gnesem.

– Dlaczego nie proszą o azyl na Węgrzech 
i Słowenii, tylko tutaj? – pytał burmistrz 
i twierdził, że „kryje się za tym wielki biznes”.

Za pozorną naiwnością tego pytania stoi 
cynizm polityka populisty, który dobrze wie, 
że – poza tym, iż uchodźcy próbują dotrzeć 
do zachodniej Europy, gdzie mają lepsze wi-
doki na pracę – system azylowy w Słowenii 
i na Węgrzech jest tak restrykcyjny, że trudno 
tam w ogóle złożyć podanie o ochronę (Wę-
gry przyjmują tylko te składane w jej amba-
sadach w innych krajach).

Budynek pozostaje więc zamknięty, a imi-
granci śpią w zrujnowanych magazynach 

obok, co też nie podoba się burmistrzowi, 
który powtarza, że „trzeba ich stąd wywieźć”. 

– Usunęli nawet przenośne toalety pu-
bliczne w pobliżu Placu Wolności zaledwie 
trzy miesiące po ich instalacji – opowiada 
Alessandro. – Pretekst: ktoś je uszkodził. Nie 
wiadomo kto, ale miasto uważa, że uchodź-
cy. Dla władz  toalety to pull factor – czyn-
nik przyciągający imigrantów, podobnie jak 
przejście podziemne z dworca, gdzie uchodź-
cy się chronili, gdy padał deszcz. Dlatego 
przejście też zamykają.

– Afgańczycy uciekają przed talibami i ru-
szają w wielomiesięczną lub kilkuletnią po-
dróż do Europy zachęceni perspektywą sko-
rzystania z toalety publicznej w Trieście? 
– pytam z przekąsem. 

Tajemnica czarnych koszul
Park na Placu Wolności to centrum życia imi-
grantów w Trieście. Tutaj koczują ci, którzy 
przeszli szlak bałkański, zdarzają się też tacy, 

którzy dotarli tu przez Morze Śródziemne al-
bo pokonawszy granicę białorusko-polską. 

Tutaj opiekują się nimi pracownicy orga-
nizacji pomocowych, takich jak IRC. Część 
z nich to zresztą byli uchodźcy, którzy dzię-
ki podobnemu doświadczeniu łatwo znajdu-
ją wspólny język z przyjezdnymi. W triesteń-
skim IRC takich pracowników jest trzech: 
wspomniany Sher Khan, Pakistańczyk Isma-
il Swati (ten od piłkarzyków) i Safiullah Azizi 
z Afganistanu.

W parku rozmawiam z 30-letnim Sherem 
Khanem. Płynnie mówi po angielsku i wło-
sku. Jego uśmiech, namysł, z jakim odpowia-
da, oraz uważność na innych są ujmujące.

Opuścił Afganistan w 2015 r.. Rok później 
dotarł do Włoch przez Pakistan, Iran, Turcję, 
Bułgarię, Serbię, Węgry, a stamtąd taksów-
ką do Niemiec. Spędził tam 7 miesięcy. Niem-
cy zamierzali odesłać go na Węgry, wyjechał 
więc do Włoch. Najpierw trafił do Mediolanu, 
potem do Triestu. – Przez pierwsze trzy mie-
siące mieszkałem w Silosie, potem włączo-
no mnie do oficjalnego systemu goszczenia 

(accoglienza), organizacje pomocowe znala-
zły mi mieszkanie, które dzieliłem z imigran-
tami z innych krajów. W jednym domu było 
nas kilkunastu. Nie było problemów, szano-
waliśmy się. 

Potem zaczął pomagać jako tłumacz, aż 
wypatrzyli go ludzie z IRC, dla których pracu-
je od 2022 r., najpierw jako mediator kulturo-
wy, potem jako field protection officer, czyli 
specjalista od pracy z imigrantami w terenie. 
Kieruje też najbardziej potrzebujących do 
placówek, które znajdują im dach nad głową. 
Wraz z innymi oficerami terenowymi patro-
lują Plac Wolności i okolice, monitorując, czy 
są nowi przybysze. W ten sposób przez więk-
szość dnia ludzie z IRC mają oko na przyjezd-
nych.

Pytam, dlaczego wszyscy przybysze na 
Placu Wolności – jest ich ze 40 – mają czar-
ne t-shirty. – Podróżują głównie w nocy i no-
cą przekraczają granice, starają się być nie-
widoczni, dlatego nie noszą białych czy ko-

lorowych strojów. Poza tym na czarnych naj-
mniej widać brud – nie mają tego komfor-
tu, żeby codziennie wziąć prysznic, zmienić 
ubranie. Tygodniami mają tę samą koszulę, 
spodnie i buty. Dopiero gdy dotrą do jakiegoś 
ośrodka pomocy, jak centro diurno w Trie-
ście, dostają nowe.

Przepływałem obok zwłok”
Grupę czarnych koszul, kilkunastu młodych 
mężczyzn z Afganistanu, spotkałem rankiem 
27 maja na Placu Wolności. Jeden z nich, 
25-letni Sharif Ullaf Mohammadi, był pierw-
szym uchodźcą, z którym rozmawiałem 
w Trieście. Sher Khan tłumaczył.

– Pochodzę z prowincji Nangarhar, z dys-
tryktu Khogyani. Ruszyłem w stronę Euro-
py 4,5 roku temu. Rodzina została w Afga-
nistanie. Mam mamę, troje rodzeństwa, oj-
ca zabito. 

Przez dwa lata pracował w fabryce w Tur-
cji, rozładowywał transporty maszyn. Kie-
dy Turcja zaczęła odsyłać ludzi do Afganista-
nu, poszedł dalej. Najcięższy etap był w Buł-

garii, gdzie spędził 12 dni, bo przemytnikom, 
którzy mieli przeprowadzić jego grupę, kil-
ka razy nie udawało się dotrzeć na umówio-
ne miejsce.

Najpierw przez Włochy dotarł do Fran-
cji, gdzie spędził dwa lata. Nie dostał papie-
rów, więc wrócił do Włoch. Przyznano mu 
ochronę specjalną, czyli zezwolenie na pobyt 
na dwa lata. Do Triestu przyjechał tylko po 
to, żeby złożyć dokumenty, teraz czeka na de-
cyzję MSW, w którym mieście i w której pla-
cówce w ramach włoskiego systemu przyj-
mowania i integracji (SAI) będzie mieszkał.

Ma pozwolenie na pracę. Chce ją znaleźć 
jak najszybciej, bo tylko on utrzymuje ro-
dzinę. 

24-letni Niazai Tak Muhammad jeszcze 
wczoraj był w Chorwacji. Opuścił Afganistan 
w 2021 r., kilka dni po odejściu Amerykanów. 
Uciekli z bratem, który teraz jest we Francji. 
– W moim kraju jest wiele problemów, pa-
nuje bieda, nie ma pracy. Nie chodziłem do 
szkoły, jestem analfabetą. Mam zamiar na-
uczyć się języka i pracować w zdrowym oto-
czeniu. 

Opowiada o najbardziej dramatycz-
nej części podróży: – Kiedy próbowałem 
się przedostać z Turcji do Grecji, musiałem 
przepłynąć jakiś kanał. Mocno padało i wo-
da była bardzo głęboka. Widziałem ludzi 
unoszących się na wodzie, którzy nie zdoła-
li się uratować. Za plecami byli tureccy poli-
cjanci. Mnie się udało. 

Ojciec Niazaia nie żyje podobnie jak in-
ny z jego  braci. W Afganistanie ma jeszcze 
dwóch braci i dwie siostry. Liczy, że we Wło-
szech zdobędzie jakąś formę ochrony mię-
dzynarodowej.

Abdul ma 38 lat, także on do Włoch 
przybył wieczorem poprzedniego dnia. Po-
dróżował prawie 40 dni. Wspomina, że na 
Węgrzech uciekał samochodem przed po-
licją. Miał wypadek, musiał porzucić sa-
mochód, noga wciąż go boli. Jego rodzi-
na po wejściu talibów uciekła do Iranu, po-
tem została deportowana, teraz ukrywa się 
w Kabulu. Dla niego nie ma tam powrotu, 
bo przez 13 lat służył w wojsku afgańskim, 
które współpracowało z NATO. Nie zamie-
rza starać się o papiery we Włoszech, chce 
się dostać do Niemiec, gdzie ma krewnych 
i znajomych.

Przyjezdni młodzi i starzy
Na obrzeżach Parku Wolności stoją w grup-
kach włoscy policjanci. Są dyskretni, nie 
sprawdzają dokumentów, tylko obserwują. 
Od Alessandra dowiaduję się, że nie zawsze 
tak jest. Poza nalotami na portowe hanga-
ry przeprowadzają znienacka kontrole doku-
mentów imigrantów w parku, wiozą do kwe-
stury tych, którzy ich nie mają.

Park jest głównym miejscem, gdzie przy-
jezdni mogą zdobyć informację i otrzymać 
pomoc. Opowiada o tym Ismail, Pusztun 
z Pakistanu, pośrednik kulturowy w IRC, któ-
ry przybył do Włoch w 2017 roku, gdzie ja-
ko aktywista polityczny i obrońca praw czło-
wieka otrzymał azyl. Ma 36 lat. Rozmawiamy 
wieczorem w parku: – Wieczór to najważniej-
szy czas. Wtedy przybywa tu wiele rodzin.

Pracownicy IRC pomagają im znaleźć 
dach nad głową choć na kilka dni, choćby 
w noclegowni Caritasu.

– Widzisz, ci nowi zwykle siedzą tu w rzę-
dzie. – Ismail wskazuje grupę po prawej. Ich 
niewielkie plecaki stoją równo ustawione 
wzdłuż brzegu chodnika.

Po lewej zaś są starzy, którzy przybyli 
wcześniej, np. poprzedniego dnia, i IRC lub 
inna organizacja już się nimi zajęły. 

Najpierw dostają jedzenie. Przygotowu-
ją je wolontariusze, którzy zjeżdżają się z ca-
łych Włoch. Jak Fornelli Resistenti (Wytrzy-
małe Kuchenki) z Mantowy – grupa, która go-
tuje i rozdaje na Placu Wolności około dwu-
stu posiłków dziennie. Albo organizacja Li-
nea d’Ombra (Linia Cienia). Któregoś wieczo-
ru widziałem na placu, jak współzałożyciel-
ka organizacji Lorena Fornasir, emerytowana 

Co miesiąc policja urządza naloty 
i próbuje przeganiać uchodźców. 
Kiedy zamykają jeden budynek,  
oni przenoszą się do następnego

• Triest. Na pierwszym planie opuszczone po wojnie budynki starego portu, w których szukają 
schronienia uchodźcy z Azji.  Ten bez dachu nazywają „Silosem” 
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psycholożka kliniczna, opatrywała jednemu 
z uchodźców poranioną stopę. 

– W zeszłym tygodniu przyjechali studen-
ci ze szkoły hotelarskiej w Brescii. Przywieź-
li imigrantom ryż, pieczoną paprykę, ziem-
niaki i kurczaka – wylicza Carlotta Benussi. 
– IRC nie zajmuje się rozdawaniem jedzenia 
na placu, ale w czwartki dostajemy z super-
merkatów jedzenie, którego termin się koń-
czy, ale wciąż jest dobre, i roznosimy je na te-
renie starego portu.

Ismaila wszyscy tu znają. Zaczął pomagać 
imigrantom jako wolontariusz w 2019 roku, 
a od stycznia 2021 pracuje dla IRC. – Jesteśmy 
pierwszym punktem przyjmowania i pomo-
cy. Rozmawiamy z uchodźcami, szacujemy, 
skąd pochodzą, i tworzymy „grupy lingwi-
styczne”, żeby łatwiej przekazać informacje 
na temat ich praw i tego, jak zorganizowane 
są rzeczy tutaj; jedzenie, spanie, pomoc me-
dyczna. Tym, którzy zamierzają pozostać we 
Włoszech, wyjaśniamy jeszcze wszystko in-
dywidualnie.

– Dzięki temu, że mam bardzo elastycz-
ne godziny pracy, mogę być tutaj codziennie, 
od mniej więcej 19.30 do 22 – wyjaśnia i doda-
je, że jest to istotne, ponieważ zadaniem ludzi 
z IRC jest także monitorowanie i zbieranie in-
formacji na temat przekroczeń granicy.

Alessandro mówi, że w ubiegłych latach 
około 65 proc. z uchodźców zmierzało przez 
Włochy do innych krajów, najczęściej Fran-
cji i Niemiec. Proporcje zmieniły się nieco od 
ubiegłego roku, kiedy trochę ponad połowa 
zadeklarowała chęć pozostania we Włoszech. 
Jego zdaniem wynika to z zaostrzenia anty-
imigracyjnej polityki innych krajów.

Według statystyk IRC przez okolice Dwor-
ca Głównego przewija się rocznie 13 tys. 
uchodźców. W zeszłym roku nieco mniej 
– 10 tys., ale po pierwszym półroczu tego ro-
ku zanosi się znowu, że będzie ich więcej.

Przed zejściem do miasta, w lesie na pła-
skowyżu Carso (Kras) otaczającym Triest od 
północy i wschodu, uchodźcy masowo po-
rzucają strzępy ubrań, które służyły im do-
tąd, duże torby, a nawet przedmioty osobiste-
go użytku, takie jak szczoteczki czy nożyczki, 
a także dokumenty, np. z napisem „PRIVRE-
MENA KARTICA” – wydanym w Chorwacji 
tymczasowym pozwoleniem na pobyt. Wy-
rzucają wszystko, co uważają już za nieprzy-
datne, i chcą, docierając do miasta, jak naj-
mniej rzucać się w oczy.

– Porzucają w lasach dokumenty i inne 
przedmioty, żeby wejść do Włoch jak nowi 
– tłumaczy Alessandro. – Nie chcą, żeby zna-
leziono przy nich jakikolwiek dokument, któ-
ry by ich wiązał z innymi krajami.

Dormitorium na sytuacje awaryjne
Wieczorem, podczas rozdawania jedzenia, 
wśród imigrantów pomagających innym wy-
różnia się Afgańczyk w średnim wieku. Pod-
chodzi do mnie, przedstawia się jako Yusef. 
Na wieść, że jestem z Polski, od razu mówi, 
że wiele razy słyszał od tych, którzy dotarli tu 
nie szlakiem bałkańskim, lecz m.in. przecho-
dząc przez granicę białorusko-polską, że by-
li brutalnie traktowani przez polskich pogra-
niczników. 

On sam dotarł do Włoch przez Bałkany. 
Najgorzej wspomina doświadczenie z poli-
cją bułgarską. – Dopadli nas dwa razy, kazali 
się wszystkim rozbierać, także kobietom. Zo-
stawili nas w slipach, zabrali wszystkie ubra-
nia i komórki. 

Yusef był wojskowym, walczył z taliba-
mi. Gdy objęli władzę w Afganistanie, musiał 
uciekać. Rodzina złożyła się na jego podróż. 
W Iranie wpadł w ręce „mafii”, która zabrała 
mu wszystko. Rodzina wysłała mu pieniądze 
jeszcze raz, dzięki którym mógł się przedo-
stać do Turcji i przez Bałkany do Włoch. Nie 
ma pracy, śpi w starym porcie, liczy na to, że 
otrzyma pozwolenie na pobyt.

Alessandro i Carlotta prowadzą mnie do 
miejsca, o którym już mówiliśmy: dormito-
rium Caritasu im. św. Anastazego, z którym 
ludzie IRC ściśle współpracują. 

Przebywają tu nie tylko imigranci 
i uchodźcy, ale także Włosi. Są tu 24 miejsca, 
a schronisko ma dwie sale: w jednej śpią ro-
dziny i osoby wymagające szczególnej opieki, 
druga jest zarezerwowana dla kobiet. Otwie-
rają je o 20 i zamykają o 8 rano. Ludzie do-
stają tu śniadanie i kolację, mogą skorzystać 
z toalet, wziąć prysznic. 

W noclegowni rozmawiam z 18-letnim 
Mohammadem z Egiptu. Jest tu od 15 dni. 
Opowiada, że jego podróż trwała dziewięć 
miesięcy. Najpierw dostał się do Turcji, gdzie 
jakiejś kobiecie zapłacił 10 tys. euro, żeby 
przejść przez Bałkany do Włoch. Wiele ra-

zy miał problemy z policją. Wspomina, że 
w Chorwacji funkcjonariusze zabrali mu te-
lefon i ubrania. W Egipcie ma dwóch bra-
ci i siostrę, deklaruje, że zamierza zostać 
we Włoszech.

Bezpieczna przestrzeń. 
Zbudować życie od zera
IRC prowadzi też „bezpieczną przestrzeń dla 
kobiet i dziewcząt” w budynku przy via Filzi 
8, 600 metrów od dworca w stronę centrum. 
Kieruje nim Irini Kontogiannis.

Wewnątrz jest przytulnie, kilka pokojów 
biur i jedna większa sala, w której „klienci” 
przychodzą na lekcje włoskiego, wspólne tań-
czenie zumby czy lekcje szycia. Idą też razem 
do kina (Irini dodaje, że dla niektórych kobiet 
był to pierwszy raz).

– Mamy to miejsce od niedawna, wcze-
śniej gnieździliśmy się w skromnym biu-
rze razem z kilkoma innymi organizacja-
mi – opowiada. Wyjaśnia, że głównym celem 
działania „bezpiecznej przestrzeni” jest in-
tegracja imigrantów. Przychodzą tu przede 
wszystkim kobiety, które przyjechały do 
Włoch w ramach łączenia rodzin, te, któ-
re przebywają w ośrodkach dla uchodźców, 
oraz te, które pozostają poza systemem opie-
ki społecznej.

Ale przychodzą też Włosi, na przykład 
emeryci, bo – jak wyjaśnia Irini – „potrzebu-
ją miejsca, żeby spotykać się z innymi ludź-
mi. Być może czują się samotni i szukają za-
jęć, by trzymać się zdrowo, przebywając z in-
nymi”.

Irini obserwuje wielką izolację społeczną: 
– Owszem, kobiety zdołały przyjechać tu do 
swoich mężów, ale nie znają nikogo innego. 
To miejsce jest bardzo ważne, jest punktem 
spotkań, a także uzyskiwania informacji.

Dodaje, że do jej „przestrzeni” przychodzi 
więcej Pakistanek, bo Afganki częściej „łączą 
się ze światem” za pośrednictwem swoich 
mężów. Te drugie też się jednak pojawiają, co 

dla Irini stanowi dowód odwagi i próby prze-
łamywania niedobrej tradycji, od której prze-
cież postanowiły uciec.

Irini jest też pracowniczką socjalną zaj-
mującą się indywidualnymi przypadkami 
osób w największej potrzebie, nie tylko ko-
biet. Od 2022 roku, kiedy IRC zaczęło działać 
w Trieście, miała do czynienia z mniej więcej 
800 osobami.

Opiekuje się m.in. kilkoma rodzinami 
z Palestyny, które dotarły tu dzięki państwo-
wemu korytarzowi medycznemu w czasie 
trwającej wojny. Są też i Ukrainki, i Rosjanki.

–Między tymi dwiema grupami czasem 
dochodzi do spięć, ale moim zadaniem jest 
ich łagodzenie i szukanie tego, co łączy ludzi.

Opowiada o Ukraińcach: – Wielu z nich 
przybyło tu z poważnymi niepełnosprawno-
ściami lub rzadkimi chorobami genetyczny-
mi. Od początku znaleźli się w bardzo trud-
nej sytuacji, bo nigdy nie trafili do oficjalne-
go systemu przyjmowania uchodźców. Mo-
gą liczyć jedynie na pomoc parafii, przyjaciół 
lub rodziny.

Irini tłumaczy, że obecnie większość 
z Ukraińców w Trieście pracuje i wynajmuje 
mieszkania, ale wciąż borykają się ze skom-
plikowaną biurokracją włoską. – Pomagam 
im przygotowywać podania o zasiłki. Np. 
ubieganie się o orzeczenie o niepełnospraw-
ności to skomplikowana procedura nawet 
dla Włochów.

Jednym z pomocników Irini w „bez-
piecznej przestrzeni” jest Atakan Kayatekin, 
uchodźca z Turcji, który obecnie w ramach 
programu Digital Horizon organizuje szko-
lenie z tworzenia oprogramowania dla imi-
grantów w wieku od 16 do 30 lat. – Kurs trwa 
600 godzin, z czego 250 odbywa się w przed-
siębiorstwach – informuje Atakan.

Twierdzi, że współpraca z IRC dała mu  
szansę na przekwalifikowanie się, a ludzi 
z IRC nazywa aniołami. Wcześniej zajmował 
się sprzedażą.

– Dzięki temu projektowi zacząłem bu-
dować moje życie od zera. Projekt ma poka-
zać, że przybywają tu imigranci, którzy ma-
ją umiejętności, ale nie mogą ich wykorzysty-
wać, bo wielu z nich musi podejmować ni-
sko płatną pracę. Mówimy: „Nie, mamy ludzi 
o błyskotliwych umysłach, którzy mogą się 
wiele nauczyć i wiele wnieść, nie muszą pra-
cować w knajpie”. A wynagrodzenia osoby 
zajmującej się tworzeniem oprogramowania 
różni się od zarobków tego, kto pracuje w re-
stauracji.

Wolność otoczona murem 
W sierpniu ub. r. burmistrz Dipiazza w wy-
wiadzie dla telewizji TG Trieste powie-
dział, że „organizacje pomocowe wyrządza-
ją krzywdę, pomagając »im«, bo w ten sposób 
ściągają innych do Triestu”. 

– Moja recepta to usunąć ich z miasta. Or-
ganizacje pomocowe protestują, bo biorą ka-
sę na pomaganie – wykłada swój życiowy po-
gląd burmistrz. Dotąd nie powiedział, gdzie 
chciałby „ich” usunąć.

Słowa Dipiazzy to typowe dla populistycz-
nej prawicy kryminalizowanie solidarno-
ści. To jednak nie wina imigrantów, że mu-
szą miesiącami czekać na decyzję prefektu-
ry o swoim dalszym losie czy na przeniesie-
nie do innego miasta. Tymczasem muszą ja-
koś żyć.

Od Alessandra dowiaduję się, że prawico-
we władze Triestu wyasygnowały 1,2 mln eu-
ro na ogrodzenie Piazza della Libertà. Miałby 
być otwierany tylko w ciągu dnia.

– Urządzą prawdziwy Plac Wolności – mó-
wię. 

– Kto wie, może zmienią też nazwę – ironi-
zuje Alessandro. •

• W dniach 25-29 maja autor rozmawiał 
z uchodźcami i osobami ubiegającymi się o azyl 
w Mediolanie i Trieście oraz pracownikami wło-
skiego oddziału International Rescue Communi-
ty. Reportaż jest częścią tego projektu.

Międzynarodowa Organizacja  
ds. Uchodźców (IOM) podała,  
że od 2014 r. na Zachodnich 
Bałkanach zginęło 440 imigrantów  

• Uchodźcy na Placu Wolności przed dworcem kolejowym w Trieście. Pobliski park jest głównym miejscem, gdzie przyjezdni mogą zdobyć 
informacje i otrzymać pomoc. Pracownicy IRC pomagają im znaleźć dach nad głową, choćby na kilka dni np. w noclegoni Caritasu   
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Z RADOSŁAWEM SIKORSKIM,  
MINISTREM SPRAW ZAGRANICZNYCH  
ROZMAWIA DOROTA WODECKA

Ma pan potrzebę metafizycznych dociekań?
– Wszyscy szukamy prawdy i sensu, który jest większy od 
nas samych. Stąd potrzeba systemów filozoficznych i re-
ligii, które mają pomagać w zmierzeniu się z pytaniem, 
dlaczego jest coś, a nie nic. Skąd się wzięliśmy i dlaczego.

W rozmowie z dominikaninem Wojciechem Gier-
tychem akurat na to ostatnie pytanie pan odpowiada.
– W przeciwieństwie do niego nie mam wątpliwości, że je-
steśmy produktem ewolucji. Ale pytania o sens wykracza-
ją poza ewolucję, fizjologię i zaspokajanie podstawowych 
potrzeb materialnych.

Przeżył pan mikrosekundy pewności albo przeczuć 
na temat „skąd przybywamy, kim jesteśmy i do-
kąd zmierzamy”?
– Kiedy się jest na wojnie i kule świszczą nad głową, to 
człowiek myśli szybciej i zadaje sobie podstawowe pytania.

Co ja tu robię?
– To jedno, a drugie – czy jestem gotów zginąć za to, co robię.

To nie są pytania o Boga, tylko o wartości.
– Tak, ale ludzkość odpowiadała sobie na nie poprzez 
systemy etyczno-metafizyczne. Istnieją religie bez figu-
ry Boga. Konfucjanizm, buddyzm czy taoizm nie po-
stulują Boga jako takiego. Można inspirować się ży-
ciem Buddy, który za Boga się nie uważał, ale długo 
i intensywnie myślał o tym, jak żyć. Podobnie jak filo-
zofowie. 

W ludzkiej naturze leży pytanie o sens bytu?
– Prawdopodobnie, chociaż nie wiem, skąd się biorą 
w nas te pytania. Jaka struktura mózgu za nie odpowia-
da. Ojciec Giertych uważa, że człowiek jest homo reli-
giosus, co oznacza, że naturalnie dochodzi do przekona-
nia o istnieniu jakiegoś stwórcy, absolutu czy praprzy-
czyny.

Nie sądzi pan, że nasza samotność i przypadkowość 
we wszechświecie jest tak rozpaczliwa, że kojące jest 
myślenie, że Ktoś jest ponad tą beznadzieją?
– Wielu filozofów, ludzi Kościoła czy poetów próbowało 
zmierzyć się z myślą, że kluczowe momenty egzystencji 
– w tym przede wszystkim śmierć – przeżywamy w po-
jedynkę. Pojęcie Boga i myśl, że zawsze jest ktoś z na-
mi, że jest boski plan, pomaga zmierzyć się z poczu-
ciem osamotnienia.

O tym, jak bardzo pragniemy czyjejś obecności – nie-
koniecznie drugiego człowieka – świadczy to, że dziś lu-
dzie gotowi są przyjaźnić się, czy nawet wchodzić w ro-
mantyczne związki, z awatarami tworzonymi przez 
sztuczną inteligencję.

W pana życiu istotne jest poszukiwanie wiedzy, do-
świadczeń, czy transcendencji?
– Wiedza jest drogą do spełnienia ambicji i zaspokaja 
ciekawość, którą mamy wbudowaną w naszą  
naturę również jako mechanizm samozachowaw-
czy. Może stoi za tym duma? Nie chcemy się pogodzić 
z tym, że jesteśmy tutaj tylko kolejnym gatunkiem,  
który jest, a którego mogłoby równie dobrze nie  
być.

Duma własna nam podpowiada, że musimy być in-
ni od reszty stworzenia, z zastrzeżeniem, że nie daje nam 
to prawa do wywyższania się nad innymi zwierzętami 
i uprzedmiotowiania ich, o czym również rozmawiamy 
w książce. 

Tak, jesteśmy wytworem ewolucji, ale dzięki ewolu-
cji mamy dar myślenia abstrakcyjnego i zadawania pytań 
wykraczających poza tu i teraz. 

W „Rozmowach rzymskich” przedstawia pan siebie 
jako człowieka należącego do pokolenia, które zmaga 
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 Na temat mojej wiary  

nie będę się spowiadał
Honor w polityce i w życiu społecznym jest znacznie ważniejszy, niż się ludziom wydaje
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się z wiarą, rolą Kościoła w życiu człowieka, narodu 
i państwa.
– Mój stosunek do Kościoła instytucjonalnego jest am-
biwalentny, czemu daję wyraz w rozmowie z teologiem 
Domu Papieskiego. Mamy odmienne zdania w nie-
których kwestiach dotyczących wiary i nauki Kościo-
ła, ale zgadzamy się na przykład co do tego, że Kościół 
jest od dawna w kryzysie, co większość polskich hierar-
chów wypiera.

Może nie mają powodów do zmartwień? Wszak o. 
Giertych wyznaje, że o ów kryzys modlił się od daw-
na. 
– Twierdzi, że kryzysy są ozdrowieńcze, a Kościół wyj-
dzie z niego mniej liczny, ale bardziej wierzący. W tej 
kwestii również się z nim zgadzam, odwołując się do 
swoich doświadczeń politycznych. Jeden z najważniej-
szych urzędników administracji Baracka Obamy po-
wtarzał, że „żaden kryzys nie powinien pójść na mar-
ne”.

Po lekturze waszych rozmów mam wrażenie, że pana 
naprawdę martwi, że laicyzacja pochłonie polski 
Kościół w całości. Mylę się?
– Społeczeństwo, w którym ludzie nie wyznają żadnej 
religii, może funkcjonować według etyki chrześcijań-
skiej, która kulturowo odpowiada za porządek społecz-
ny. Obawiam się jednak, że miejsce religii i poszukiwa-
nia odpowiedzi na trudne pytania zastąpią pasje ple-
mienne, które bez moderującego głosu bywają niebez-
pieczne.

Polskę zalewa w tej chwili fala retoryki faszyzującej. 
Kościół może odgrywać rolę autorytetu, religia może od-
powiadać nie tylko na indywidualne potrzeby, ale peł-
nić pozytywne funkcje społeczne – łączyć ludzi, zwłasz-
cza w czasie kryzysu. Ale i Kościół, i religia może być siłą, 
która społeczeństwo rozsadzi…

Skoro dostrzega pan, że polski Kościół jest niemy, 
bo nie zabiera głosu w kwestiach tak istotnych jak 
demokracje, ekologia i obecność Polski w Unii Euro-
pejskiej, to dlaczego miałby okazać się moderatorem 
relacji społecznych? Tym bardziej że według pana 
„polski katolicyzm skazuje Polskę na prowincjonali-
zację i jest to cywilizacyjna wartość ujemna”.
– W Polsce powstało wrażenie, że faktyczną wiarą Ko-
ścioła jest nacjonalizm. Perspektywa o. Giertycha jest 
ciekawa, bo jest powszechna.

Kościół pełni w społeczeństwach funkcję konserwa-
tywną, co nie oznacza, że musi się wypowiadać na każ-
dy temat, a my mamy realizować jego wszystkie nakazy. 
Możemy jednak z uwagą wysłuchać jego racji. Rozma-
wiamy w dniu, w którym Leon XIV ogłosił swoją pierw-
szą encyklikę. O czym?

Nie wiem.
– Nie o sprawach łóżkowych, tylko o sztucznej inteli-
gencji. To dojrzała refl eksja na temat wpływu nowych 
technologii na nasze stosunki międzyludzkie, społe-
czeństwa, na stan demokracji, umysłów naszych dzieci 
i nawet na relacje międzynarodowe.

Każda technologia ma, jak mówi klasyk, plusy dodat-
nie i ujemne. Jako społeczeństwo mamy prawo regulo-
wać i minimalizować plusy ujemne. Brakowało mi głosu 
Kościoła na ten temat.

Nie dajmy się omamić technologicznym bilionerom, 
którzy wprowadzają nas w różne stany emocjonalne po 
to, żeby jeszcze więcej zarabiać. Jeśli Kościół wzmacnia 
moją intuicję, że w obecnej formie te technologie są za-
grożeniem dla tradycyjnie rozumianych stosunków mię-
dzyludzkich i godności człowieka, to nastawiam uszu, bo 
wreszcie mówi coś dla mnie ciekawego.

Czy Leon XIV budzi w panu równie silne emocje co 
„nasz papież”?
– Największym cudem naszego papieża było to, że zro-
bił wielką karierę międzynarodową, ale nie wzbudził 
zawiści rodaków.

Jedną z teorii za wyborem Leona XIV jest, że kardy-
nałowie chcieli dać opór podnoszącemu głowę agresyw-
nemu nacjonalizmowi – a takie podejście jest mi bliskie. 
Nie byłem jeszcze u Leona XIV, ale byłem u Jana Pawła II 
zarówno prywatnie, jak i służbowo, i obydwa spotkania 
były dla mnie ważne.

Odwiedził go pan z powodów religijnych?
– Nie tylko. Pierwszy raz osobiście spotkałem Jana Paw-
ła II w Rzymie w 1984 roku podczas Uniwersytetu Po-
lonii Wolnego Świata. Po raz pierwszy od mojego wy-
jazdu i azylu w Anglii komuniści wydali mojej rodzinie 

paszporty i po kilku latach zobaczyłem się z mamą i ta-
tą. Po mszy w kaplicy w Castel Gandolfo mieliśmy krót-
kie rodzinne przywitanie z papieżem.

W 1992 roku spotkałem się z nim jako wiceminister 
obrony w rządzie Jana Olszewskiego. To był trudny czas 
przemian i trudnych decyzji w naszym kraju, i papież był 
pewnego rodzaju latarnią. Rząd był w konfl ikcie z prezy-
dentem Wałęsą. 

Przyszedł do mnie szef Wojskowych Służb Informa-
cyjnych kontradmirał Czesław Wawrzyniak i propo-
nował, aby wypłacić milion dolarów z funduszu ope-
racyjnego na zakup pięciu ukraińskich głowic atomo-
wych. Kontradmirał uspokajał, że pieniądze tylko poka-
żą sprzedającym, ale ostatecznie ich nie przekażą. Towar 
zgarną, a cała kwota wróci do ministerstwa.

Czemu służył ten przekręt?
– Moim zdaniem chodziło o skompromitowanie rządu. 

Mój ówczesny szef, minister Jan Parys, zapytał mnie, 
co o tym sądzę. Odpowiedziałem, że aspiracje aspira-
cjami, ale szansa na sukces wydaje mi się nikła. Jednym 
z celów posiadania broni atomowej jest potencjał odstra-
szania wroga, a trzymanie jej w tajemnicy, i to w małych 
ilościach, ani nikogo nie odstraszy, ani nas przed nikim 
nie obroni. A jeśli sprawa wyjdzie na jaw, to zdyskredytu-
je rząd i może mieć niebezpieczne konsekwencje dla na-
szego kraju.

Miał pan 29 lat i pojechał z misją, by wybić Wałęsie 
ten pomysł z głowy?
– Jechałem do Rzymu na konferencje do colle-
ge’u  NATO-wskiego i miałem nadzieję, że uda mi się 
 dotrzeć do Ojca Świętego. Rzeczywiście, porozmawia-
liśmy na osobności. Po moim powrocie do kraju temat 
głowic już nie istniał. 

W kwestii oceny pontyfi katu Jana Pawła II nie jest 
pan zgodny ze swoim rozmówcą. Wprawdzie obaj 
godzicie się co do faktów ukrywania w Kościele pedo-
fi lii, ale odnoszę wrażenie, że trudno się panu zgodzić 
z tłumaczeniem, że papież dbał o interes instytucji, 
a nie pokrzywdzonych.
– Przez całe dekady papież był dla mnie i większości mo-
jego pokolenia autorytetem. Nikt nie miał wątpliwości, że 
jest nie tylko przywódcą Kościoła, ale i polskim patriotą. 
Ale nie sposób nie rozmawiać o kontrowersjach jego pon-
tyfi katu, w którym prócz tuszowania pedofi lii i przenosze-
nia księży pedofi lów z parafi i do parafi i do rangi niemal-
że dogmatu urosła kwestia zakazu stosowania środków 
antykoncepcyjnych. W tej kwestii także mam inne zda-
nie niż o. Giertych.

Pedofi lia, przestępstwa i nadużycia seksualne, hipo-
kryzja, chciwość i oczekiwania, że państwo będzie 
egzekwowało poszanowanie zasad moralnych przez 
obywateli i życie zgodnie z nakazami Kościoła, spra-
wiły, że Kościół przestał być autorytetem. Mówiąc 
wprost – podatnicy mogą mieć dość jego obecności 
w każdej sferze życia. Tymczasem pana niepokoją 
„gorące głowy”, które chciałyby rozwiązania konkor-
datu. Dlaczego nie?
– Byłby to akt symboliczny, który nie rozwiązałby więk-
szości problemów w stosunkach Państwo–Kościół. 
Dwóch lekcji religii tygodniowo nie ma zapisanych 
w konkordacie. Funduszu kościelnego również nie ma. 
Zakazu aborcji i zakazu in vitro też nie.

Wypowiedzieć konkordat byłoby proceduralnie 
łatwo, ale wywołałoby to olbrzymie napięcie społeczne. 
Ludzie wierzący uznaliby taki gest ze strony państwa 
za złamanie umowy społecznej, a nie rozwiązałby on 
kwestii, na których zależy niewierzącym, tzn. na bar-
dziej precyzyjnym rozgraniczeniu sacrum od profa-
num.

Powiada pan, że może sobie „wyobrazić sytuację, 
w której Kościół nie wyrazi gotowości do dyskusji 
politycznej, co zmusi rząd do taktyki zwycięstwa sym-
bolicznego, jakim byłoby wypowiedzenie konkorda-
tu”. Gdybym ja wygłosiła podobną kwestię, można by 
ją odnieść do mojej wyobraźni, ale jeśli mówi to pan, 
mogę spekulować, że rząd rozważa lub rozważy taki 
krok. 
– Powtórzę – uważam, że trzeba rozwiązać kwestie, któ-
re są nadwyżką ponad ustaleniami konkordatu. Wy-
powiedzenie tej umowy przez państwo nie przynależy 
do wyobraźni. Jeśli pełnię władzy zdobyłaby lewica, to 
nie wiem, jakie decyzje podjąłby przewodniczący Zan-
dberg.

Ojciec Giertych zgadza się ze mną, że jeśli stan fak-
tyczny nie jest zgodny z ustaleniami konkordatu, to na-

leży o tym w dobrej wierze rozmawiać, żeby rozładować 
napięcia, które mogą eskalować.

Czyli państwo powinno renegocjować umowę z Wa-
tykanem?
– Trzeba postawić sobie pytanie – jaki jest cel. Każdą 
umowę międzynarodową można renegocjować, ale al-
bo możemy się wdać w wielomiesięczne lub wieloletnie 
renegocjacje konkordatu, albo zmienić to, czego kon-
kordat nam zmienić nie zabrania.

Przypominam, Fundusz Kościelny powstał 
za PRL-u jako fundusz dla opłacenia emerytur duchow-
nych. Komuniści zarekwirowali kościelne majątki, 
z których utrzymywał się kler, a w zamian dali księ-
żom emerytury.

Wolna Polska majątki zwróciła, z nawiązką.
– A Fundusz Kościelny zamiast maleć, rośnie. Teraz wy-
nika to głównie z waloryzacji emerytur i rent czy pod-
noszenia płacy minimalnej, ale podatnik ma prawo 
uważać, że coś tu jest nie tak.

W tegorocznym budżecie zarezerwowano na ten cel 
ponad 272 miliony złotych, z czego 90 procent prze-
znaczonych jest na składki emerytalne i zdrowotne 
duchownych. 
– Nasz rząd proponował Kościołowi zastąpienie Fundu-
szu Kościelnego jednoprocentowym odpisem podatko-
wym, co byłoby fi nansowo korzystne, ale mogłoby się 
skończyć dla Kościoła wzrostem liczby apostazji. Chęć 
uniknięcia płacenia podatków może być głębiej zako-
rzeniona niż wiara. 

Pana rozmówca uważa, że ów czarny scenariusz 
niekoniecznie musiałby się w Polsce ziścić.
– Jego zdaniem wprowadzenie podatku kościelnego by-
łoby wręcz korzystne dla Kościoła i jego wiernych, któ-
rzy czuliby się odpowiedzialni za swoją wspólnotę i pła-
ciliby na utrzymanie swoich kościołów i instytucji ko-
ścielnych. Nie jestem do końca przekonany, czy tak 
by było.

Uważam jednak, że fi nanse Kościoła powinny być zor-
ganizowane w inny sposób niż obecnie i podobnie jak 
w innych krajach parafi e katolickie powinny być zarzą-
dzane przez rady parafi alne, a nie przez księży. Wierni 
mieliby poczucie, że współzarządzają wspólnotą, a księ-
ża uwolniliby się od oskarżeń o to, że źle zarządzają pie-
niędzmi rzucanymi przez wiernych na tacę, co w efekcie 
byłoby korzystne dla autorytetu Kościoła.

Przywołuje pan dane, że jedna czwarta księży żyje 
w związku z kobietami. Pana bulwersuje, że ksiądz 
jest w nieformalnej relacji z kobietą?
– Niespecjalnie. Pastorzy protestanccy mogą się żenić 
i mieć dzieci. Dlaczego podobnie nie miałoby być w ka-
tolicyzmie? Wydaje mi się, że i Polacy są pragmatycz-
ni pod tym względem. Bardziej bulwersuje mnie to, że 
ktoś próbuje narzucać innym ścisłe normy obyczajowe, 
a jednocześnie nie przestrzega własnych.

Podatnicy też mają prawo być oburzeni, że dwa 
miliardy złotych rocznie przeznaczamy na pensje dla 
osób uczących w szkołach religii, która podobnie jak 
teologia wykładana na uniwersytetach nie przynale-
ży do nauki.
– Dlatego proponuje posłuchać teologa Domu Papie-
skiego, który stawia retoryczne pytanie, czy główny wy-
siłek Kościoła winien iść na katechizowanie wszystkich 
dzieci i młodzieży, czy może powinien być skierowany 
do tych młodych dorosłych, którzy naprawdę chcieliby 
w niej uczestniczyć?

Dziś dzieci przystępują jeszcze do pierwszej komu-
nii, ale w starszych klasach masowo wypisują się z religii. 
W niektórych krajach religia jest przedmiotem obowiąz-
kowym, ale uczniowie nie zgłębiają swojej wiary, tylko 
uczą się religioznawstwa.

Mój syn, który uczył się w Anglii, miał na takiej lek-
cji napisać esej o stosunku do aborcji w kilku religiach. 
Wprawdzie w nauczaniu religioznawstwa wciąż większy 
akcent stawia się tam na chrześcijaństwo, ale do progra-
mu nauczania włączone są inne religie, bo dobrze jest ro-
zumieć inne punkty widzenia.

Czy państwo powinno zajmować się formowa-
niem wiary?
– Ta rola należy do kleru, ale błądzi ten, kto uważa, że 
jest to tylko jego zadanie. Za formację religijną swoich 
dzieci odpowiadają rodzice i parafi a, co podkreśla mój 
rozmówca. Nauka religii powinna się odbywać w para-
fi ach, a w szkole państwowej powinna być nauka o re-
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ligiach. Mam nadzieję, że doceni pani te od-
ważne stwierdzenia teologa Domu Papieskie-
go.

Doceniam, że nie broni stanu posiadania 
Kościoła, krytykuje sakralizację państwa 
i oczekiwań, że państwo będzie stało na 
straży przykazań. I uważa, że drogą na skró-
ty jest zaprzęganie państwa do utrzymania 
ładu moralnego. Jest to dla Kościoła łatwiej-
sze niż praca nad formacją duchową ludzi.
– Ojciec Giertych jest jedynym znanym mi 
polskim duchownym, który zwraca uwagę na 
powszechny charakter Kościoła i chrześcijań-
stwa. Jego szeroki ogląd wynika ze znajomo-
ści zakonów i kościołów katolickich na całym 
świecie. W Polsce mamy jednak węższą per-
spektywę narodową. Uważam, że perspekty-
wa ojca Giertycha powinna być zauważona 
także przez nasz Kościół. 

Chciałbym widzieć w Kościele rolę stabiliza-
tora społecznego i obrońcy wartości w tym de-
mokracji i naszej przynależności do społeczno-
ści europejskiej, a nie ideologii nacjonalistycz-
nej, która nas z Zachodu i z Europy wyprowa-
dza.

I dlatego polski Kościół, przynajmniej do 
niedawna, był dla mnie rozczarowaniem. Ko-
ściół nie jest od wykonywania życzeń polity-
ków. Jak można np. uznać za nieważny ko-
ścielny ślub Jacka Kurskiego – 30-letni zwią-
zek, z którego ma troje dzieci – i w asyście bi-
skupów udzielić mu drugiego ślubu kościel-
nego? 

Przyszło mi do głowy, że celem waszej 
rozmowy jest przygotowanie rodzimych 
katolików na rozdział Kościoła od państwa. 
Podpieranie się w tej kwestii autorytetem 
teologa Domu Papieskiego to PR-owy maj-
stersztyk, również z uwagi na zblatowanych 
z Kościołem polityków.
– To nie jest żaden zabieg PR-owy, ale rozmo-
wa dwóch różnych ludzi realnie zaintereso-
wanych swoimi poglądami. Gros naszych roz-
mów z o. Giertychem miała miejsce, kiedy by-
łem posłem do Parlamentu Europejskiego. 
Poseł do Parlamentu Europejskiego ma tro-
chę więcej czasu niż minister spraw zagra-
nicznych w polskim rządzie.

Czytam aluzję, ale proszę, nie kończmy 
jeszcze. Dlaczego panu zależy na autoryte-
cie Kościoła?
– Religie w większości społeczeństw mogą 
być źródłem refleksji etycznej i pokoju spo-
łecznego. Oczywiście znamy historię setek re-
ligii, które nadużywały swojej władzy, o czym 
również w „Rozmowach rzymskich” mówię. 

Uważam, że dla pokoju społecznego ludzie 
wierzący powinni się czuć bezpieczni. Nie po-
winni myśleć, że państwo czy niewierzący dy-
bią na ich prawo do praktyk religijnych. Naby-
te przez nich prawa powinny być szanowane, 
ale uregulowane w nowoczesny sposób, zgod-
nie z racjonalną gospodarką pieniędzmi po-
datników.

Mam nadzieję, że pani też nie ma nic prze-
ciwko temu, żeby dotować z budżetu remon-
ty obiektów sakralnych, które są częścią naszej 
kultury. Tym bardziej że w Polsce większość 
niesakralnych zabytków została zniszczona.

Mam wrażenie, że jest odwrotnie, niż pan 
mówi. Zakaz aborcji i in vitro, obraza uczuć 
religijnych, klauzula sumienia, święcenie 
otwieranych sklepów, wodociągów i stacji 
benzynowych, krzyże w szkołach, księża 
przy osobach umierających, które wcale nie 
życzyły sobie ostatniego namaszczenia. Jeśli 
niewierzący mówią „dość”, to znaczy, że 
dybią na prawa wierzących?
– To trochę pomieszanie tematów i o każdym 
można rozmawiać oddzielnie. Niektóre z nich 
to kwestia tradycji czy wolnej woli, jak np. 
święcenie sklepu – jak ktoś sobie tego życzy, 
to proszę bardzo. A niektóre można zmie-
nić decyzjami rozsądnego rządu, np. in vitro; 
dzięki przywróceniu finansowania urodziło 
się już blisko 20 tysięcy dzieci.

Z drugiej strony mamy sytuację, kiedy oso-
ba niewierząca wchodzi w czasie mszy do ko-
ścioła i urządza tam performance polityczny. 
O takim szacunku mówię.

To był eksces. Wynikający prawdopodobnie 
z bezsilności, że religijni fundamentaliści 
uważają, że ich przekonania powinny być 
prawnie narzucone osobom świeckich.
– Czy ekscesem jest też bazgranie po budyn-
kach sakralnych? Możemy tak się dalej prze-
rzucać.

Po żadnych budynkach nie powinno się ba-
zgrać.
– No właśnie, a na świątyniach tym bardziej, 
obojętnie czy mówimy o kościele, synago-
dze czy pagodzie, bo trzeba szanować wrażli-
wość drugiego człowieka, dla którego to sfe-
ra sacrum.

Pan jest konserwatystą, prawda? Ale właści-
wie nie wiem, co to dziś oznacza.
– Jestem konserwatystą, ale nie w potocznym 
rozumieniu, zgodnie z którym jak ktoś chodzi 
do Kościoła, to już jest konserwatystą.

Pan swoją drogą chodzi.
– Bywam. Lubię rozmawiać z księżmi, bo lu-
bię rozmawiać o ideach. Dobrych kilka lat 
temu ksiądz z naszej parafii zaprosił mnie 
na kawę. Powiedziałem, co mi się podobało 
w jego kazaniu i z czym bym się nie zgodził. 
– To pan słuchał kazania? – zapytał przyjem-
nie zdziwiony.

A odpowiadając na pytanie, czym jest kon-
serwatyzm, to jest on temperamentem, któ-
ry cechuje podejrzliwość wobec entuzjazmów 
politycznych. Jestem podejrzliwy wobec zbyt 
nagłych zmian. Lubię przeszłość, widzę war-
tość w tradycji i nie liczę na zbawienie świata 
poprzez ideologię.

W obiegowym pojęciu konserwatyzm to 
wstecznictwo, czyli próba cofnięcia koła histo-
rii na przykład do dziewiętnastowiecznych sto-
sunków damsko-męskich czy rodzinnych. To 
nie jest moim zdaniem konserwatyzm. Jeśli 
ktoś sprzeciwia się wszystkim zmianom, albo 
Polskę XXI wieku chciałby wrócić do średnio-
wiecza, to nie jest konserwatystą, tylko reakcyj-
nym radykałem. 

Dzieli się pan ze swoim rozmówcą obser-
wacją, że poprawność polityczna poszła za 
daleko. Jak mam to rozumieć?
– Poprawność polityczna miała skłaniać do 
refleksji nad tym, jakiego języka powinniśmy 
używać, żeby nie ranić innych ludzi. Dziś by-
wa wykorzystywana jako narzędzie do elimi-
nowania przeciwników politycznych. Jestem 
zwolennikiem ustanowienia konstytucji eu-
ropejskiej, ale chciałbym, aby było w niej za-
pisane, że Unia nie będzie stanowiła prawa 
w dziedzinach, które powinny być zastrzeżo-
ne dla państw członkowskich.

Dlaczego nie ujednolicić unijnego prawa? 
– Społeczeństwa rozwijają się wedle różnych 
rytmów wynikających z ich historii, kultury 
i tożsamości. Nie można narzucać zmian spo-
łeczno-obyczajowych odgórnie, ponieważ po-
woduje to konflikty, a przeforsowana zmiana 
jest nietrwała.

Wystarczy przypomnieć Afganistan, gdzie 
po 20 latach rządów Zachodu talibowie odzy-

skali władzę. Próbowaliśmy zaszczepić tam 
normy zachodnioeuropejskie, ale nam się nie 
udało. I mam ogromne poczucie winy wobec 
afgańskich kobiet, którym daliśmy iluzję, że 
doczekają równości, dostępu do edukacji i pra-
wa do normalnego życia.

Widzę podobne ryzykowne skutki bitew 
ideologicznych – nie można narzucać ludziom 
prawa, na które nie są gotowi. Trzeba ich naj-
pierw przekonać. Inaczej skończy się buntem, 
kompromitacją instytucji państwa, prawa, i sa-
mej idei, której miało bronić.

Znów zapytam, dlaczego?
– Ustawę o związkach partnerskich powinni-
śmy wygrać w kraju. Jesteśmy blisko.

Teraz to mnie pan zaskoczył swoją wiarą. 
Przecież wiadomo, że prezydent zawetuje.
– Na razie prezydent wetuje prawie wszystko, 
ale każda seria musi mieć jakiś koniec.

Martwię się decyzją ETPC w sprawie tran-
skrypcji aktów małżeństwa zawartego w Unii 
Europejskiej przez osoby tej samej płci. Bada-
nia pokazują, że większość Polaków jest za ure-
gulowaniem związków partnerskich, ale jeśli 
chodzi o transkrypcję, to zdania są podzielone.

To może paradoksalnie uderzyć w spo-
łeczność i zahamować zmiany, bo jeśli Pola-
cy uznają, że prawo to zostało nam narzucone 
z zewnątrz, a nie jest wynikiem organicznego 
rozwoju społeczeństwa i zgody społecznej, że 
czas dojrzał, by okazać ludziom szacunek i po-
zwolić im normalnie żyć, to ja się boję, że na-
cjonalistyczna strona sporu wykorzysta to jako 

argument przeciwko Unii Europejskiej. A tego 
bym nie chciał.

Ojciec Giertych spekuluje, że niechęć Po-
laków do Unii bierze się z zawiści o sukces 
tych, którym „się udało”. Z tego powodu 
kwestionują wszystkie osiągnięcia Polski, 
jakie były możliwe dzięki naszej przynależ-
ności do europejskich struktur. Wprawdzie 
zawiść jest cechą uniwersalną, ale jednak 
zgodnie ze stereotypem wydaje się naszą 
cechą narodową.
– Pojawiające się oznaki niechęci to w dużej 
mierze emocja podbijana przez szarlatanów, 
którzy chcą na tym zbić kapitał polityczny za 
wszelką cenę. Z drugiej strony, mamy też pra-
wo do zmęczenia trybem pracy nad sobą, jaki 
musieliśmy przyjąć – w duchu doganiania Za-
chodu sprintem, i poprzez adaptację zachod-
nich instytucji i wzorców. Można widzieć 
w tym coś upokarzającego.

Upokarzające? Dlaczego?
– Bo nikt nie lubi czuć się niewystarczająco 
dobry i zamożny. A my przystąpiliśmy do Unii 
późno, kiedy Zachód miał całe dekady rozwo-
ju gospodarczego i prawnego za sobą. Musie-
liśmy przejąć dorobek prawny wypracowa-
ny przez innych i gospodarczo nadganiać. To 
jedna z cen, którą zapłaciliśmy za komunizm.

Gdybyśmy nie przegrali II wojny światowej 
– bo chociaż formalnie byliśmy po stronie ko-
alicji antyhitlerowskiej, to jednak de facto prze-
graliśmy demokrację – to byśmy byli człon-
kiem założycielem Unii Europejskiej i od po-
czątku mieli poczucie sprawczości.

Mamy prawo czuć się zmęczeni?
– Tak, ale to zmęczenie da się pokonać. Nie-
dawno miałem spotkanie z grupą francuskich 

studentów, którzy byli zachwyceni Polską: 
wow, jak tu jest czysto, bezpiecznie, zielono, 
jaką macie nowoczesną infrastrukturę, jaki tu 
jest dynamizm.

Skoro własną dumę czerpiemy także z prze-
glądania się w oczach innych, to zmęczenie 
mija, a poczucie niższości znika. Bo skoro in-
ni tak bardzo doceniają Polskę, to może jest coś 
na rzeczy, prawda?

Zmęczeni tym biegiem mogą być Angli-
cy i Francuzi. Jeśli przez dwie dekady ich pań-
stwa odnotowują minimalny wzrost gospodar-
czy, to naprawdę mogą mieć poczucie rozcza-
rowania.

A wie pan, dokąd gnamy? Gdzie jest meta?
– Tu dochodzimy do różnicy między ideologa-
mi a prawdziwymi liberalnymi konserwaty-
stami, jak ja. Uważam, że państwo ma zapew-
nić ludziom ramy i kontekst, w którym swoje 
szczęście realizują indywidualnie.

Marzy się panu indywidualizm, co można 
nazwać społecznym egoizmem? 
– Nie. Marzę o systemie, który nie będzie oby-
watela zbawiał, tylko pozwoli mu żyć zgodnie 
z własnym sumieniem, przy jednoczesnym 
poszanowaniu wrażliwości innych.

Chciałbym, żebyśmy żyli w normalnym kra-
ju, który ma partnerów i interesy, rozwija się, 
a nie musi się zastanawiać, czy jego sąsiad szy-
kuje się do kolejnej wojny. Kraju, który po-
zwala swoim obywatelom się bogacić i rośnie 
w hierarchii narodów.

Dla mnie idealnym krajem byłaby synte-
za Szwajcarii ze Skandynawią. W Polsce jest za 
dużo gadania o polityce. Wszędzie ze wszyst-
kich stron, ze wszystkich przekaźników gadają 
non stop politycy. 

Wspomnę, że i pan do nich należy, z cze-
go korzystam.
– Staram się ograniczać liczbę wywiadów, za 
co wielu dziennikarzy ma do mnie żal. Wie 
pani, co mówią o Szwajcarii?

Nerwowo myślę o zegarku. 
– Nie. Nikt nie wie, jak się nazywa prezydent 
czy ministrowie, a wszystko działa. A Skandy-
nawia to bardzo konkurencyjna, innowacyjna 
gospodarka i jednocześnie mądrze skonstru-
owane zabezpieczenia społeczne. Wspaniały 
system edukacyjny i opieka zdrowotna. I jak 
komuś się powinie noga, to nie spada na dno, 
jak w Stanach.

Nie wiem, czy to się uda, bo mogą temu 
przeszkodzić nacjonaliści, którzy odwołują 
się do resentymentu. Ojciec Giertych mówi, 
że według ich ideologii społeczeństwo nie 
musi się rozwijać. „Zamiast się rozwijać 
mamy czuwać, najlepiej ze sztandarami 
i proporcami – przy grobach, przy pomni-
kach, na akademiach i w kościołach”. I dalej: 
„To jęczenie nad swoim losem, ale z podnie-
sioną głową”.
– Tak jak powiedziałem, takie „jęczenie” za Oj-
czyznę odrzuca od patriotyzmu. Kult cierpięt-
nictwa i wyuczona pasywność to cecha, któ-
ra zbliża nas do Rosji. Wywodzi się z lękowe-
go podejścia do władzy, co hamuje w ludziach 
podejmowanie własnych inicjatyw.

Ludzie nie powinni się bać własnego pań-
stwa, jak to się dzieje w Rosji i do czego, mam 
wrażenie, chciały doprowadzić rządy Zjedno-
czonej Prawicy. Polacy mieli bać się Pegasu-
sa, CBA i wywlekania z domu w kajdankach 
o 6 rano pod sfingowanymi zarzutami. By-
ło czego się obawiać, bo mieliśmy u władzy hi-
pokrytę pseudoszeryfa, który chciał wszyst-
kich zastraszać.

Z Rosji i z komunizmu wywodzi się też nar-
racja o zgniłym Zachodzie, co dziś powtarza 
kandydat prawicy na premiera Przemysław 
Czarnek. Traktowanie państwa jako łupu partii 
politycznych to nie jest wpływ Zachodu. Wręcz 
przeciwnie, to kod typowy dla Moskwy i kra-
jów, których władze są od niej zależne. Główną 
ambicją rządzących powinno być dążenie do 
bycia dobrze zapamiętanym i zostawienie swo-

Uważam, że gościom wolno mniej, 
a jeśli naruszają zasady pokoju 
społecznego, to nie należy się 
patyczkować
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jej dziedziny działalności w lepszym stanie, niż 
ją zastali.

Ładnie to brzmi, tylko tyle powiem. Zatrud-
nieni z klucza politycznego przy zmianie 
klucza tracą pracę, a w ich miejsce wchodzą 
kolejni. Z klucza.
– Myślę o tym, jak zatrzymać to wahadło, i do-
chodzę do przekonania, że tylko przywróce-
nie merytorycznych zasad jest w stanie prze-
rwać to błędne koło. Jeśli ktoś był zrekru-
towany w czasach poprzedniego rządu, ale 
w trakcie pracy udowodnił, że ma odpowied-
nie kompetencje, to pozostaje na stanowisku.

À propos merytorycznych zasad i obcokra-
jowców zachwyconych Polską, to ostatnio 
nasze państwo wlepiło dwóm zakaz wjazdu 
na pięć lat. Do nas i do krajów wspólnoty 
Schengen. To jest populizm w czystej posta-
ci, panie ministrze. 
– Uważam, że mamy prawo do takiej reakcji.

To nie jest pierwszy raz, przypominam. 
Dziewczyna poszła na mecz piłki nożnej, wda-
ła się w bójkę na trybunach i została deporto-
wana. 

Każdy za granicą jest reprezentantem swo-
jego kraju i mówię to jako były emigrant. Uwa-
żam, że gościom wolno mniej, a jeśli narusza-
ją zasady pokoju społecznego, to nie należy 
się patyczkować. Pomagasz nielegalnym mi-
grantom, co jest przestępstwem? Dziękujemy, 
do widzenia. Dla większości Polaków kluczo-
we jest poczucie, że są w swoim domu gospo-
darzami.

Deportacja za rajd do Morskiego Oka? Albo 
za złowienie suma? To jest przesada. Nie 
mówiąc już o pomocy ludziom przekracza-
jącym w desperacji granicę z Białorusią.
– Proszę nie powielać fałszywej narracji. Jeśli 
prawdziwy uchodźca chce się dostać z Biało-
rusi do Polski, to zgłasza się do naszego kon-
sulatu i tam ubiega się o azyl, a nie jest przy-
wożony pod granicę przez białoruskie KGB. 
Poza tym mamy prawo do różnicy poglądów. 
Jak ktoś jedzie wypasionym samochodem…

…czy boli pana ten wypasiony samochód?
– Pani doskonale wie, że tu nie chodzi o samo-
chód. Mężczyzna, o którym pani wspomnia-
ła, influencer, jest atencjuszem, który robił so-
bie zasięgi, naigrywając się z naszego prawa. 
Najpierw śmiał się, że jako pierwszy wjechał 
samochodem nad Morskie Oko i „widoki były 
warte 100 złotych”, potem twierdził, że to na-
wigacja go oszukała, a teraz, że zakaz wjaz-
du jest bezpodstawny. Przecież to kpina, sza-
nujmy się.

Kiedy wyjeżdża pani do krajów, które mają 
inne prawa i obyczaj, to wolno pani zachować 
się po swojemu czy ma pani obowiązek sza-
nować wrażliwość i prawa innego kraju? Dla 
ułatwienia powiem, że w naszych rekomen-
dacjach konsularnych mówimy, że absolut-
nie trzeba szanować prawa i obyczaje miejsca, 
w którym się pani znajduje.

Wystarczyło ukarać go mandatem, po-
dobnie jak wędkarza, który, jak czytam 
w komunikacie Straży Granicznej, „zagraża 
porządkowi publicznemu”. 
– Jeśli proszą panią o zdjęcie butów, kiedy pa-
ni wchodzi do meczetu, to je pani zdejmuje, 
prawda? Jeśli w jakimś kraju jest bezwzględ-
ny zakaz jedzenia w środkach transportu, to 
nie wchodzi tam pani z kanapką – nawet jeśli 
jest pani głodna. I to jest dokładnie to samo. 
Wymagamy szacunku dla naszych norm.

Ciekawe, czemu nikt nigdy nie wpadł na po-
mysł deportowania pijanych Brytyjczyków 
szalejących w Krakowie czy we Wrocławiu. 
Może mogłabym to obśmiać, ale jestem 
zniesmaczona, że rząd urządza popisówkę 
na potrzeby antyukraińskich braunowców 
i z całą surowością angażuje się w taką, mó-
wiąc po ludzku, bzdurę. Człowiek przez pięć 
lat nie ma prawa wjazdu do Polski i strefy 
Schengen za taką głupotę? 

– Państwo musi reagować na takie zachowa-
nia także po to, by radykałowie nie czerpali 
z nich politycznego paliwa. To nie jest ukłon 
w stronę radykałów. To jest działanie prewen-
cyjne wobec radykałów.

A co do Brytyjczyków, to także oni w try-
bie przyspieszonym byli skazywani przez pol-
skie sądy. A po wyjściu z więzienia lub zapła-
ceniu gigantycznej grzywny Straż Granicz-
na standardowo wszczyna procedurę wydale-
nia z wpisem o zakazie wjazdu do Polski i stre-
fy Schengen. Większość takich spraw nie trafia 
na pierwsze strony, bo dla Straży Granicznej 
to rutynowe procedury wobec uciążliwych cu-
dzoziemców.

Przebywanie w Polsce jest przywilejem, 
a nie prawem. A atencjusz od pozyskiwania za-
sięgów zamiast naśmiewać się z zasad kraju, 
z którego gościnności korzysta, powinien być 
na froncie, tak między nami mówiąc.

Uważa pan, że wszyscy młodzi Ukraińcy…
– …Młody mężczyzna powinien bronić swojej 
ojczyzny w czasie wojny. Tak uważam.

A może powinien się kształcić, a nie dać 
się zabić. Będzie potrzebny, gdy skończy 
się wojna.
– Uważa pani, że jego eskapada dla lajków 
służyła edukacji? No to się dowiedział, że na-
leży przestrzegać prawa. Powinien bronić oj-
czyzny i pomóc wygrać wojnę. A jego przygo-
da w żaden sposób temu nie pomogła, wręcz 
odwrotnie. 

Zaskoczył mnie pan uwagą, że lepiej się 
dać zabić niż wykształcić dla dobra swoje-
go kraju.

– Stawianie na równi obrony ojczyzny i pew-
nego pójścia na śmierć jest błędem. Nie każdy 
jest Gombrowiczem, który też dał dyla, ale się 
przynajmniej tego wstydził.

Bo trzeba „z honorem lec”. To czym jest dla 
pana honor?
– Miliony Ukraińców zostały w kraju i walczą 
– oni też mieli ambicje, plany, marzenia. Pa-
ni zdaniem to frajerzy, którzy chcą „z hono-
rem lec”?

Honor to gotowość do stawiania wymagań 
samemu sobie, to poczucie godności i poczu-
cie obowiązku wobec innych. Jego znaczenie 
w polityce i w życiu społecznym jest znacznie 
ważniejsze, niż się ludziom wydaje. Honor to 
nie kodeks Boziewicza z 1919 roku, pojedynki 
i zblazowani dżentelmeni. 

Chciałby pan, żeby w imię honoru pana 
synowie walczyli na wojnie?
– Widziałem, co znaczy wojna i z jakim cier-
pieniem się wiąże. Też chciałbym, aby na 
świecie nie było wojen, ale są. I obawiam się, 
że nic tego nie zmieni. Dobrze, że są ludzie, 
którzy są gotowi stanąć w obronie swojego 
domu, kiedy ktoś go atakuje. Ci którzy się de-
kują, żerują na poświęceniu tych, którzy za 
wolność gotowi są ryzykować. 

Co panu dał wyjazd do Afganistanu? Czego 
dowiedział się o sobie i o bliźnich?
– Świadomość, że mocarstwa też przegrywa-
ją wojny. Ludzie są w stanie dokonać cudów, 
kiedy w coś wierzą, i właśnie honor jest wtedy 
potężniejszym orężem niż śmigłowiec sztur-
mowy. 

Jak wspominałem – kiedy kilka metrów od 
ciebie wybucha pocisk artyleryjski, kiedy wi-
dzisz nad sobą rosyjskie Mi-24 polujące na ofia-

ry, to człowiek myśli szybciej i zadaje sobie pod-
stawowe pytania. Z drugiej strony jest się świad-
kiem cierpienia i rozpaczy. Widzi się krzywdę 
wyrządzaną bogu ducha winnym ludziom.

Zaczęliśmy rozmowę od mojej najnow-
szej książki „Rozmowy Rzymskie”, ale tu mu-
szę zaproponować pani przeczytanie mojej 
pierwszej książki „Prochy świętych. Afganistan 
– czas wojny”.

Pana rozmówca twierdzi, że dobro jest 
silniejsze niż zło. Nie ma pan wątpliwości, że 
on błądzi?
– Co prawda na kursie filozofii poległem in-
telektualnie na Heglu, ale pamiętam, że do-
bro urzeczywistnia się w rozumnej wolności, 
jest działaniem zgodnym z etycznym porząd-
kiem społecznym i towarzyszy mu rozwój du-
cha i świadomości. Już u Kanta pojawiło się 
domniemanie, że świat zmierza jednak ku 
większej wolności i ku lepszemu. Jak spojrzy-
my na świat w odstępach stuletnich, to jednak 
te proporcje między dobrem i złem zmieniają 
się na korzyść dobra. Mimo II wojny świato-
wej wydaje mi się, że zła jest w świecie mniej, 
a nie więcej. Kiedyś ludzie nie mieli żadnego 
problemu z uprzedmiotawianiem drugiego 
człowieka, tresowaniem go jak zwierzę i wy-
korzystywaniem do swoich celów.

Do XIX wieku niewolnictwo miało się do-
brze, ale teraz ludzkość się wzdraga przed nim. 
„Łuk historii jest długi, ale zagina się w kierun-
ku sprawiedliwości” – mówił Martin Luther 
King Jr. 

Czy kapitalizm nie jest korporacyjnym 
wyzyskiem i współczesną formą niewolnic-
twa?

– Z tym się nie zgodzę. Kiedy powstały pierw-
sze fabryki, nikt do nich nie zaganiał robotni-
ków jakąś branką we wsiach, tylko chłopi szli 
do fabryk, bo był to dla nich awans społeczny. 
I z biedy absolutnej trafiali w biedę relatywną. 
Krzywa dobrobytu ludzkości do XVIII wieku 
jest mniej więcej płaska, a dzięki gospodarce 
rynkowej i wystrzeleniu zdolności produkcyj-
nych polepszyły się standard i długość życia.

Problem z oceną kapitalizmu jest taki, że 
oceniamy go po efektach, a socjalizm i inne 
utopijne ustroje po obietnicach.

Nierówności osiągnęły poziom niespotyka-
ny wcześniej. Chciwość, zysk, niebezpieczna 
dominacja big techów, które wpływają na 
demokrację – gdzie pan tu widzi dobro?
– Zgadzam się i musimy zadziałać tą sa-
mą metodą, którą wolny świat zabezpieczył 
się przed komunizmem. To znaczy ingeren-
cją polityczną w monopole. Mieliśmy je już 
w XIX wieku i marksistom się wydawało, że 
kapitał nadal będzie się w nich koncentrował, 
co doprowadzi do rewolucji.

Tylko nie wzięli pod uwagę, że systemy par-
lamentarne mogą monopole rozbić. W Sta-
nach Zjednoczonych tak zwane trusty były po-
dzielone aktami Kongresu. Jeszcze w latach 
70., za mojej pamięci, istniała tylko jedna firma 
telekomunikacyjna dla całych Stanów Zjedno-
czonych, Bell. Wkroczył Departament Sprawie-
dliwości i powołując się na ustawę sprzed bli-
sko stu lat, doprowadził do rozbicia tego mo-
nopolu. Współcześnie można zrobić to samo.

Nie wiem, czy na ingerencję państwa nie 
jest za późno.
– I tu jest problem. Wtedy te monopole nie 
miały aż tak przemożnego wpływu na parla-
mentarzystów.

I takiej władzy nad ludźmi przez wpływ na 
relacje społeczne.
– Dlatego uważam, że w Polsce i w Europie 
nie doceniamy tego, co mamy. Instytucje Par-
lamentu Europejskiego i polskiego nie są sko-
rumpowane. Nie wszyscy nasi posłowie wi-
szą na łasce wpłat od korporacji. Mamy przy-
kłady lobbingu, ale nie mamy jeszcze kontroli 
firm nad ustawami. 

Mówicie z o. Wojciechem Giertychem 
różnymi językami. On używa języka wiary 
i teologii, zaś pan języka nauki i doświadcze-
nia, które rzadko do siebie przystają, czego 
dowodzą zadawane przez pana pytania. 
Odpowiedzi pana intelektualnego partnera 
świadczą z kolei, że prowadzi zakrojo-
ną ewangelizację.
– Byłbym rozczarowany, gdyby teolog Do-
mu Papieskiego nie próbował używać wobec 
mnie tonu duszpasterskiego. Byłoby mi przy-
kro, jeśliby uznał, że w tej kwestii wszystko 
już jest stracone.

Czasami rozmawiacie jak przekonany 
z przekonanym, a czasami nie możecie się 
zgodzić, bo pan próbuje do wiary zaprząc 
intelekt. Nie przekonuje mnie o. Giertych, 
który twierdzi, że jest to oznaka braku po-
kory umysłu, by przyjąć to, co Bóg objawił. 
Pana przekonał?
– To dobrze, że się nie zgadzamy, inaczej to 
byłaby nudna rozmowa. Skoro rozmawia-
liśmy wcześniej o filozofach, to zgodzę się 
z Pascalem, że są dwie skrajności: wykluczyć 
rozum i przyjmować tylko na rozum. A my-
ślę, że ani o. Giertych, ani ja nie zaliczamy się 
do skrajności.

Jest kwestia, w której bardzo panu kibico-
wałam, bo tak jak pan, nie potrafię przyjąć 
racji Kościoła. Prof. Jacek Leociak napisał 
całą książkę, w której tak jak i pan zadaje 
pytanie, jak to możliwe, że Rudolf Höss, 
komendant obozu Auschwitz, wyspowiadał 
się i dostał rozgrzeszenie. 
– We mnie również wywołuje to radykalny  
sprzeciw.

Potrzeba wydobycia z kogoś przed śmier-
cią jakiejś skruchy to jest tak mały interes dla 
Kościoła w porównaniu z oceanem zła, któ-
rego ten człowiek się dopuścił, że ja nie rozu-
miem, jak komuś mogło wyjść, że on zasłu-
guje na przebaczenie i wpuszczenie do raju. 
Uważam, że coś jest nie tak z doktryną, któ-
ra doprowadza do tak absurdalnego wniosku. 
Chciałem wiedzieć, czy zgodnie z naucza-
niem Kościoła Rudolph Höss poszedł do nie-
ba, a ponad milion jego ofiar, w szczególności 
żydowskich, niekoniecznie.

Kościół uważa, że zbawieni będą nawet ci, 
którzy nigdy nie słyszeli o Chrystusie i jude-
ochrześcijańskim Bogu.
– To jest dość liberalna interpretacja, szla-
chetna uważam, ale generalnie religie za-
wężają nagrodę pośmiertną do swoich wy-
znawców, bo to jest jeden ze sposobów na 
jednoczenie swojej wspólnoty wyznaniowej. 
A Höss raczej o Chrystusie słyszał, bo pocho-
dził z katolickiej rodziny, a w młodości był mi-
nistrantem.

Jak pan, stawiając tyle pytań, mieści się we 
wspólnocie, której odpowiedzi na te pytania 
nie są przekonujące?
– We wstępie do książki piszę, że nie wierzę 
w tradycyjnie katolicki sposób. Ale na temat 
mojej wiary nie będę się tutaj wobec pani spo-
wiadał. •

O. WOJCIECH GIERTYCH OP
Ur. w Londynie w 1951 roku, młodszy syn Jędrze-
ja Giertycha. Wyświęcony w Krakowie w 1981 
roku, przez wiele lat zajmował się formacją 
młodych dominikanów. Od 2005 roku jest teolo-
giem Domu Papieskiego. Autor książek z teologii 
moralności. Mieszka w Watykanie.

Młody mężczyzna powinien bronić 
swojej ojczyzny w czasie wojny.  
Tak uważam
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P iS jako jedyna partia w Polsce potrafi 
wygrywać. Jarosław Kaczyński od 
2015 r. przegrał tylko raz z KO – dwa 
lata temu Donald Tusk okazał się lep-
szy w bitwie o Parlament Europejski.

W innych rozgrywkach było od-
wrotnie. Kaczyński wskazał dwóch 
prezydentów, Andrzej Duda i Karol 
Nawrocki wygrali z Rafałem Trza-
skowskim. PiS dostawało najwię-
cej głosów we wszystkich wyborach 
parlamentarnych w ciągu ostatnich 
11 lat. Włącznie z jesienią 2023 – bo 
Zjednoczoną Prawicę, której posta-
nowiło zaufać blisko 36 procent wy-
borców, odsunęła od władzy koali-

cja KO, Trzeciej Drogi i Nowej Lewicy. Sama 
KO miała 30,7 procent. Prawda jest brutalna: 
KO od 2011 roku wyraźnie nie wygrała żadnych 
ogólnokrajowych wyborów. Z czego bierze się 
przewaga Kaczyńskiego?

Ale to rytualne już pytanie można odwrócić: 
skąd bierze się obecny brak przewagi Kaczyń-
skiego? Czy jego magiczny eliksir wyparował?

Bo sondaże, w których PiS odbija się od 
dna i brośnie – z 18,2 do 22,1 pkt.proc., nastro-
je w partii to drugie. Niewykluczone, że dajemy 
się zahipnotyzować słupkom, które nie pokazu-
ją tła. A ono jest takie, że – szepcą w PiS – Prze-
mysław Czarnek jako kandydat PiS na premie-
ra odwróci trend i podaruje w przyszłym roku 
zwycięstwo Tuskowi.

+

Poważne strukturalne problemy KO opisa-
łem na początku czerwca na przykładzie ry-

walizacji prezydenckiej: podczas najważniej-
szej kampanii sztab Trzaskowskiego miał w rę-
kach wszystkie narzędzia, pieniądze, sprzyjają-
ce sondaże, mądrych ludzi pościąganych z ryn-
ku, ekspertów, którzy zjedli zęby na kampa-
niach wyborczych – a na koniec przegrał z Ka-
rolem Nawrockim.

Czyli kandydatem niemal nieznanym, wy-
stawionym na chybcika, obciążonym niejedno-
znaczną przeszłością, bez doświadczenia po-
litycznego i z zestawem poglądów, które nijak 
pasują do aspiracji polskiego społeczeństwa.

– Zazdrościmy stronie rządowej takich me-
diów jak „Wyborcza” – mówił mi w ubiegłym 
tygodniu na sejmowym korytarzu jeden z bar-
dziej rozpoznawalnych posłów PiS. „Oho, za-
czyna się kokietowanie”, pomyślałem od razu, 
ale nie przerywałem.

– Czy pan sobie wyobraża, że TV Republi-
ka albo tygodnik „Do Rzeczy” publikuje podob-
ny tekst o kulisach naszej kampanii z 2023 r.? 
Przecież Tomasz Sakiewicz jest nastawiony na 
zarabianie kasy, a Krzysztof Stanowski ma ta-
kie same poglądy jak nowe mieszczaństwo 
z Wilanowa – rozkręca się poseł. „I jak się zmie-
nią algorytmy na YouTube, to zacznie robić li-
beralną telewizję”, dodaję w myślach.

– Zazdrościmy tego, że jesteście wierni stro-
nie rządowej, jeśli chodzi o wartości, ale nikt 
nie jest w stanie was przekupić, nikt nie miał-
by odwagi zatrzymać takiego tekstu jak pań-
ski ani go podyktować – dodaje mój rozmów-
ca, mimochodem potwierdzając wszystko opi-
nie, jakie przez osiem lat rządów Kaczyńskie-
go liberalni dziennikarze wyrażali o prawico-
wych kolegach.

KOMBAJN 
SIĘ  
ZACIĄŁ
W sondażach PiS wreszcie rośnie, sztab na wybory 
poukładany jak w kampanii prezydenckiej,  
a nastroje na zapleczu PiS coraz gorsze.

Arkadiusz Gruszczyński

• Prezes Kaczyński  w tłumie 
członków i sympatyków PiS 
na Placu Piłsudskiego  
w 194. miesięcznicę katastrofy 
smoleńskiej (10.06.2026)  
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Wykorzystując chwilowy szacunek, jaki zy-
skałem po prawej stronie („Panie redaktorze, 
na chwilę wszyscy zapomnieliśmy o własnych 
problemach”, śmieje się kolejny poseł PiS), py-
tam, jak partia ocenia kampanię Przemysława 
Czarnka. Ale tak na serio, nie w przekazie dnia.

– No cóż, nie jest dobrze – mówi poseł, który 
przed chwilą wychwalał niezależność „Wybor-
czej”. – Kampania Nawrockiego była ułożona, 
przemyślana, choć kandydat nie był najłatwiej-
szy. Sam pan wie, co tydzień wybuchały bomby 
z jego przeszłości, kolejne afery naruszały jego 
wizerunek. Ale sztab był zdyscyplinowany, pra-
cowity, zadania precyzyjnie podzielone mię-
dzy ludzi – opowiada. I rysuje przede mną szta-
bową mapę. – Ludzie Mateusza Morawieckie-
go dbali o kampanię w internecie i podrzucali 
propozycje gospodarcze. Nasi posłowie z War-
szawy atakowali non stop Trzaskowskiego za 
skandale w stolicy. Mieliśmy człowieka od rol-
ników i małych miasteczek. Ludzie w terenie 
wiedzieli, kto wyśle im banery, ktoś na bieżąco 
spotykał się z prezesem, inny układał Nawroc-
kiemu przemówienia. Zamawialiśmy badania, 
słuchaliśmy ekspertów, a raz w tygodniu spo-
tykaliśmy się wszyscy z kandydatem i wszystko 
omawialiśmy – słyszę.

I czuję, jak udziela mi się fascynacja, z jaką 
niektórzy publicyści, nazywani za czasów PiS 
„symetrystami”, opisywali efektywność i ela-
styczność różnych, nie tylko wyborczych, kam-
panii prawicy. Choć od razu zdaję sobie spra-
wę, że to zwycięzcy piszą historię, więc gdyby 
„Nowogrodzka” przegrała, te epatujące chłod-
nym profesjonalizmem techniczne opisy były-
by mniej oczywiste. 

– Teraz ten kombajn się zaciął – dodaje ten 
sam polityk.

– Zdążmy do tego wrócić – przerywam mu, 
bo interesuje mnie, jak sztab Nawrockiego ra-
dził sobie z aferami w czasie kampanii: dzien-
nikarze ujawnili, że przyszły prezydent jako 
młody chłopak brał udział w ustawkach kibi-
cowskich, ochraniał dyskoteki, miał pomagać 
w sprowadzaniu seksworkerek do sopockie-
go Grand Hotelu. A później przejął podstępem 
kawalerkę od schorowanego sąsiada i za dar-
mo zajmował apartament w Muzeum II Woj-
ny Światowej, choć mieszkał kilka ulic dalej. 
A przy okazji utrzymywał relacje, już jako oso-
ba publiczna – historyk robiący karierę w Insty-
tucie Pamięci Narodowej, a później jego prezes 
– z członkiem „gangu sutenerów”, oskarżanym 
również o handel narkotykami „Wielkim Bu”.

Słyszę, że „tych afer było tak dużo, że w pew-
nym momencie ludzi przestało to ruszać”. 
– Myśmy to widzieli w bieżących badaniach: 
w poniedziałek coś wybuchało, a w środę nikt 
o tym nie pamiętał oprócz komentatorów w te-
lewizjach informacyjnych. Przyjęliśmy zasadę, 
że Nawrocki miał sobie nic nie robić z tej ku-
mulacji skandali. Jasne, sztab był przerażony, 
o wielu sprawach dowiadywaliśmy się z me-
diów, ale nasze zaplecze pracowało na innych 
emocjach – tłumaczy mi jeden ze sztabowców.

– Nie mogliśmy wymienić kandydata ani 
wprost bagatelizować afer. Zagraliśmy więc 
inną bronią: wykupowaliśmy krótkie reklamy 
na YouTube, które wypuszczaliśmy w sobo-
ty w ciągu dnia. Żona wynajętego montażysty 
czytała beznamiętnym tonem, że według naj-
nowszych badań ceny wzrosły o 20 procent, 

a sytuacja gospodarcza pogarsza się z miesią-
ca na miesiąc. Odpowiada za to rząd, dodawa-
ła. Małym druczkiem dopisaliśmy, że chodzi 
o Szwecję, żeby nikt nam nie zarzucił kłam-
stwa. W reklamie ani razu nie pojawiało się 
nazwisko Nawrockiego ani nazwy partii – opo-
wiada.

Po co to robili? – Żeby wywołać konkret-
ne emocje i niechęć do rządu. Sobota była klu-
czowym dniem: sprząta pan wtedy dom, włą-
cza z telewizora muzykę, która leci z YouTu-
be’a i nie chce się panu szukać pilota, żeby prze-
wijać reklamy.

– I to działało, ponieważ wybory prezydenc-
kie stały się plebiscytem o rządzie Tuska – cią-
gnie sztabowiec. – Narrację podbijał Nawrocki, 
który na każdym kroku przypominał, że Trza-
skowski jest wiceprzewodniczącym PO, a za 
całe zło w kraju odpowiada rząd, który miał 
w tamtym czasie fatalne notowania.

Kolejny polityk: – Rozrysowaliśmy trzy ob-
szary kraju: powiaty, gdzie mamy pewne zwy-
cięstwo, te, w których na pewno przegramy 
i te wahające się. Najpierw jeździliśmy do tych 
pierwszych, a pod koniec odpaliliśmy 9-sekun-
dowe filmiki, na których Karol Nawrocki mó-
wił wprost do kamery: zagłosuj na mnie, chcę 
zostać twoim prezydentem, dzięki mnie zapła-
cisz mniej za prąd. I te filmiki szły do gmin wa-
hających się.

W PiS są przekonani, że to była ta wartość 
dodana, która dała im zwycięstwo. Bo owszem, 
wielu obserwatorów podkreślało, że Nawrocki 
jeździł po kraju, spotykał się z różnymi środo-
wiskami, brał udział w debatach – ale to samo 
robili Trzaskowski czy Szymon Hołownia.

+

– Teraz ta machina się zacięła – słyszę na No-
wogrodzkiej.

– Europoseł Tobiasz Bocheński się obra-
ził, ponieważ chciał zostać szefem sztabu. I nie 
pracuje dla Czarnka. Ale nawet jakby pracował, 
to co z tego, skoro media nie interesują się na-
szym kandydatem, ponieważ nie proponuje ni-
czego sensownego – mój rozmówca popada 
w minorowy ton, choć pociesza się: „przynaj-
mniej w ostatni weekend rzucił ciekawe pro-
pozycje podatkowe”. Czyli przejęty postulat Ka-
tarzyny Pełczyńskiej-Nałęcz z Polski 2050: Na-
wrocki chciałby podwyższyć drugi próg podat-
kowy, w który wraz ze wzrostem płac i inflacją 
wpadają kolejne, coraz mniej zamożne grupy, 
takie jak nauczyciele.

– W sztabie nie ma atmosfery z ubiegłego 
roku. Co prawda ludzie od Morawieckiego po-
jawiają się na zebraniach, coś tam robią, ale 
nie będą wspierać kandydata, który jest ich po-
litycznym przeciwnikiem. A co by nie mówić 
o współpracownikach byłego premiera, to po-
trafią prowadzić kampanie w internecie, są 
młodsi od kierownictwa, lepiej czują trendy 
– mówi mi znany poseł.

W partii zastanawiają się, co właściwie ro-
bi Czarnek. Tak liczono na jego energię, swojski 
humor, ujmowanie trudnych tematów w pro-
ste, chwytliwe słowa. A tymczasem nie wiado-
mo, gdzie prowadzi kampanię, z kim się spoty-
ka, jaki ma pomysł na swój rząd. Krąży po sal-
kach w gminach i ryneczkach, ale co z tego wy-
nika? – Głośniej jest o kolejnych ruchach Mora-
wieckiego niż o kampanii Przemka – narzekają 
moi rozmówcy.

Premier, złote dziecko PiS, nie ogranicza się 
do krytykowania strategii partii, która nie odci-
na się od ziobrystów i stawia na twardą polary-
zację i zakłada odzyskanie wyborców dziś de-
klarujących głosowanie na obie Konfederacje. 
Były delfin nie ukrywa, że zamierza iść po swo-
je – czyli obiecany mu niegdyś fotel po Kaczyń-
skim – i buduje pokaźną, aktywną medialnie 
i zdeterminowaną frakcję wokół siebie.

– A z dwiema jawnie zwalczającymi się frak-
cjami nie da się wygrać żadnych wyborców 
– mówi ten sam polityk. – Doszło do sytuacji, 
w której Czarnek prowadzi własny objazd po 
kraju, a w tym samym momencie inne miejsco-
wości odwiedza Morawiecki.

Kandydat PiS na premiera objeżdża kraj, to 
fakt. W Kaliszu ogłosił postulat o podwyższe-
niu progu podatkowego, a także wyjście Polski 
z ETS-u, czyli unijnego programu handlu emi-
sjami, który ma spowolnić ocieplenie klimatu. 
Zgodnie z nim kraje muszą płacić za szkodliwe 
zanieczyszczenia, Polska najprawdopodobniej 
zapłaci w tym roku ponad 12 miliardów euro.

W Kaliszu rzucił też inną propozycję: pra-
cujący seniorzy zarabiający do 2,5 tysiąca mie-
sięcznie nie będą musieli płacić podatku. PiS 
testuje więc pomysły sprzed dekady, kiedy 
w kampanii wyborczej 2015 roku opowiadał 
o programie 500 plus.

Na spotkaniach w Nowym Targu, Poniato-
wej, Gdańsku czy w Łukowie jako twarz nur-
tu bogoojczyźniano-ludowego chwali się pro-
jektem ustawy potępiającej ukraińskie „ludo-
bójstwo” na Wołyniu, puszcza oko do leśni-
ków, obiecując zatrzymanie „humanizacji” ro-
ślin i zwierząt, idzie w procesji Bożego Ciała. 

I przy każdej okazji atakuje rząd. Na pozór sa-
me sprawdzone melodie. Ale…

– Czy to działa? Co mogę panu powiedzieć: 
Czarnek nie zażarł, nie wzbudza emocji, działa 
gdzieś na uboczu, media się nim nie interesują 
– mówi szczerze poseł PiS.

A może rzutki eksminister edukacji, któ-
ry zapisał się w pamięci uczniów i rodziców ja-
ko konserwatywny radykał, ma inne zadanie, 
a zwycięstwo w wyborach nie interesuje dziś 
Kaczyńskiego tak samo jak spójność i kontro-
la nad partią? Bo i takie opinie krążą wśród 
znawców PiS.

– To by oznaczało, że w przyszłym roku zdo-
będziemy mniej niż 20 procent. Na końcu tej 
ścieżki jest zjazd poniżej 15 procent oraz koniec 
Prawa i Sprawiedliwości. Już według obecnych 
szacunków 40 naszych posłów musi szukać so-
bie nowego zajęcia od jesieni 2027. Te emocje, 
wewnętrzne niezadowolenie, gra frakcyjna nas 
zniszczą. Czarnek tego nie poskłada, ponieważ 
jest zbyt radykalny – słyszę od znanego polity-
ka prawicy.

Zadaję więc kolejne pytanie: czy w PiS jest 
osoba, która mogłaby pogodzić frakcje, stanąć 
na czele kampanii i stworzyć rząd po wybo-
rach? – Tak, Jarosław Kaczyński – mówią zgod-
nie wszyscy. Poseł: – Przypuszczam, że jesienią 
wymienimy Czarnka na kogoś innego. Trudno 
dzisiaj mówić o nazwiskach, bo kto wie, kto bę-
dzie bliżej ucha prezesa po wakacjach.

+

Od zwolenników byłego ministra edukacji 
i obecnej linii PiS pod hasłem „zaostrzać kurs” 
słyszę inne głosy.

– Przemek otrzymał kilka zadań. Po pierw-
sze, ma obudzić wiarę wśród wyborców, że 
nasza partia jest nadal prawicowa. Przy oka-
zji obecnego sporo o Ukrainę powoli widać 
odwracający się trend: nasi byli wyborcy wi-
dzą, że PiS jest wiarygodny w tym, jak opowia-
da o pomocy cywilom z Ukrainy i jakie decy-
zje zamierza podjąć prezydent, który pocho-
dzi z naszego obozu politycznego – mówi mi 
„maślarz”, jak ochrzczono grupę skupioną wo-
kół Czarnka, Bocheńskiego i Jacka Sasina, za-
ufanego Kaczyńskiego i potężnego kadrowego 
z rządów PiS, który trzymał rękę nad spółkami 
skarbu państwa.

„Maślarze” od masła, rzecz jasna niemiec-
kiego, którym poczęstowano na pokładzie 
LOT-u Tobiasza Bocheńskiego, na co natych-
miast poskarżył się w serwisach społeczno-
ściowych.

Karol Nawrocki zapowiedział odebranie 
Wołodymirowi Zełenskiemu Order Orła Białe-
go za nadanie nazwy UPA jednemu z oddzia-
łów ukraińskiej armii. Awantura wymknęła się 
spod kontroli, ponieważ politycy prawicy – na 
czele z Januszem Kowalskim i Czarnkiem – tro-
pią Ukraińców w polskim rządzie i administra-
cji publicznej. Atmosfera zaczyna przypominać 
1968 rok, kiedy komuniści szukali Żydów w in-
stytucjach państwa i w samej partii.

Z tego, co słyszę, PiS gra z premedyta-
cją tą nutą, ponieważ chce uwiarygodnić się 
w oczach prawicowego wyborcy nie tylko kry-
tykując Zełenskiego, ale wprost nawołując do 
odebrania wszelkich przywilejów Ukraińcom 
mieszkającym i pracującym w Polsce.

– Drugim zadaniem Czarnka jest konsolida-
cja partii, skupienie się wszystkich frakcji wo-
kół strategii, wspólna praca na wynik w wy-
borach. I to też się powoli udaje: w Gorzowie 
Wielkopolskim na wspólnym wiecu wystąpi-
li Czarnek i Morawiecki, których przekaz do-
skonale się dopełnia. Jeden mówi do wybor-
ców Konfederacji, a drugi do sierot po Polsce 
2050. Choć śmiejemy się w partii, że Morawiec-
ki spotkał się z Przemkiem, ale się nie uśmie-
chał – opowiada ten sam poseł.

Dopiero trzecim zadaniem jest zwycięstwo 
w wyborach. – Rozumiem, że Czarnek nie prze-
bija się do pańskiej bańki, ale ostatnie sonda-
że pokazują, że nasza strategia przynosi efekty: 
PiS rośnie, a Konfederacja słabnie.

– Z naszej perspektywy Przemek konse-
kwentnie wykonuje plan: najpierw wrócimy 
do naszych wyborców, a następnie odsuniemy 

Oceniając na chłodno rząd Tuska 
muszę przyznać, że premier jest 
lepszy od nas. Proszę zobaczyć na 
kryzys paliwowy – mówi poseł PiS

FO
T.

 S
ŁA

W
O

M
IR

 K
A

M
IN

S
K

I /
 A

G
E

N
C

JA
 W

YB
O

R
C

ZA
.P

L

eprasa.pl c257aa511c



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 20-25 czerwca 202614

2 RP 2 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
ten szkodliwy rząd – słyszę od kolejnego roz-
mówcy.

Słowa o „szkodliwym rządzie” padają na 
propagandowy użytek, więc puszczam je mi-
mo uszu, ale po chwili słyszę coś naprawdę za-
skakującego.

– Oceniając na chłodno rząd Tuska, muszę 
przyznać, że premier jest lepszy od nas. Proszę 
zobaczyć na kryzys paliwowy: myśmy też to 
przeżyli, po ataku Rosji na Ukrainę w Europie 
zabrakło benzyny. Różnica polega na tym, że 
za nas na stacjach dochodziło do dantejskich 
scen, brakowało benzyny, nikt nie potrafi ł sobie 
z tym poradzić. A Tusk wyszedł, powiedział, że 
rząd będzie dopłacał, problem został rozwiąza-
ny w pół godziny i mamy najniższe ceny w Eu-
ropie. Odebrał nam tlen – przyznaje poseł.

Ten sam polityk zastanawia się, jakimi 
tematami Czarnek może wygrać wybory. 
– Sporo mówi się u nas o ochronie zdrowia 
w zapaści. Ale może już pod koniec roku pre-
mier dorzuci coś do NFZ, choć przypuszcza-
my, że raczej tuż przed wyborami. Drożyzny 
nie ma, infl acja jest opanowana, w bezpie-
czeństwo inwestuje się na potęgę, większych 
afer ten rząd nie ma – wylicza mój rozmów-
ca. – Nawet z tym lekarzem z warszawskie-
go szpitala, co to w rok zarobił 1,5 miliona, 
a nam spadł z nieba, bo jest członkiem KO, 
trudno będzie nam przekonać ludzi, że kraj 
jest w ruinie, a rząd sobie z niczym nie radzi. 
I widzą to na Nowogrodzkiej wszyscy.

Ale lepszych pomysłów na razie w PiS bra-
kuje, Czarnek ma więc przede wszystkim wy-
korzystywać popularność Nawrockiego. A po-
za tym atakować rząd za zapaść w szpitalach, 
szukać marnotrawienia pieniędzy pochodzą-
cych z KPO, przypominać, że mamy w Polsce 
jedne z najwyższych rachunków za prąd, wy-
śmiewać ministrę kultury Martę Cienkowską, 
której stowarzyszenie otrzymało kiedyś z war-
szawskiego ratusza hojną dotację na spacery 
dendrologiczne, przypominać o kontraktach 
lekarzy („ludzie już teraz porównują swoje za-
robki i są wkurzeni”, mówią na Nowogrodzkiej 
z ekscytacją).

Żadnego wielkiego hitu, same jętki jedno-
dniówki – jak historia z dawną działalnością 
ministry kultury – albo tematy zgrane i takie, 
które okazały się kapiszonami – jak dotacje 
z KPO – albo samograje tylko pozorne, jak NFZ, 
bo z kategorii „zawsze tak było, taki kraj”.

– Jednocześnie Przemek będzie składał 
obietnice aspirującej klasie średniej. Przypo-
mnimy ludziom, że to za naszych rządów ich 
portfele stały się grube – nieco ożywia się szta-
bowiec.

Ale choć żadne paliwo nie działa, to dzia-
łacze nie poddają się i podejmują próby „zdo-
minowania przekazu”, jak mówią na medialne 
wydarzenia spece od wizerunku politycznego 
i kampanii wyborczych.

We wtorek Robert Bąkiewicz, a więc lider 
narodowców - obecnie raczej samozwańczy, 
bo skonfl iktowany z innymi organizatorami 
Marszu Niepodległości - wybrał się do Berlina, 
by pod pomnikiem upamiętniających polskie 
ofi ary drugiej wojny światowej postawić krzyż. 
Bąkiewicza wraz z innymi przedstawicielami 
Ruchu Obrony Granic szybko spacyfi kowała 
niemiecka policja, Polaków zakuto w kajdanki 
i rozgoniono zgromadzenie. 

Obrazki jak z prawicowego snu: obroń-
cę polskości skuwają niemieccy policjanci, 
w tle widać krzyż, słychać okrzyki o Gestapo. 
Republika nadaje na żywo, do akcji włącza 
się Czarnek, który domaga się natychmiasto-
wej reakcji rządu Tuska. Który trochę psuje 
zabawę, bo reaguje naprawdę szybko: wysy-
ła na miejsce konsula i publikuje komunikat 
rzecznika MSZ. 

Dzwonię więc do posła PiS z frakcji sprzyja-
jącej Czarnkowi i pytam, czy akcja Bąkiewicza 
była konsultowana z Nowogrodzką. Bo prze-
cież były lider Marszu Niepodległości na we-
zwanie Kaczyńskiego bronił kościołów w cza-
sie czarnych protestów, a potem dostał miejsce 
na liście PiS do Sejmu. - Wątpię, ponieważ ca-
ła praca partii skupia się na podkręcaniu afe-
ry wokół lekarza zarabiającego miliony. Ak-
cja Bąkiewicza odwraca uwagę od tego skan-
dalu - słyszę. 

Ale pewności nie ma - więc równie dobrze 
to może być propagandowa gra na dwóch for-
tepianach. „Lekarz milioner od Tuska” obsłu-
ży „normalsów” bardziej centrowych czy nie-

zaangażowanych, a berlińskie przygody ąkie-
wicza mogą mieć znaczenie dla najtwardsze-
go elektoratu prawicy, zwłaszcza tych rozpro-
szonych, których mierzi „bankster” techno-
krata Morawiecki i teraz sprzyjają Grzegorzo-
wi Braunowi.

Ale i tego paliwa może nie starczyć na dłu-
go, bo choć połączenia Niemców i obrony jesz-
cze nie grano, to temat nie rokuje, ponieważ 
winien musi być rząd - a nie da się w prosty 
sposób połączyć Tuska z działaniami berliń-
skiej policji.

+

Kaczyński ma jednak wiele innych proble-
mów, które mogą odcisnąć się na wyniku PiS.

Pierwszy problem nazywa się Ziobro. 
Bezkompromisowy szeryf, pryncypialny ni-
by Robespierre minister sprawiedliwości, któ-
ry ukrywa się w USA przed wymiarem spra-
wiedliwości, to obciążenie dla partii, która ma 
„sprawiedliwość” w nazwie. Najzabawniejsze 
są te momenty konferencji prasowych Czarn-
ka, kiedy nie chce odpowiadać na pytania 
o Ziobrę. A tych będzie coraz więcej.

Drugi problem ma na nazwisko Nawroc-
ki. Popularność prezydenta maleje z miesią-
ca na miesiąc a spadki notowań nakręcają nie-
zrozumiałe decyzje takie jak weto SAFE.

Prezydent nie kryje niechęci wobec rządu 
i ma prawo, ale jak wytłumaczyć własnym hu-
rapatriotycznym, ceniącym mundur i armię 
wyborcom, dlaczego nie współpracuje z Tu-
skiem w sprawach bezpieczeństwa narodowe-
go. A obronność to jedyna dziedzina, w której 
Polacy premiują polityków za jedność.

Widać też, że prezydent wpada w kolej-
ne pułapki premiera: rząd mógłby sobie po-
radzić z SAFE z pomocą przepisów mniejszej 

rangi, bez ustawy wymagającej podpisu pre-
zydenta – lecz w tej grze z niemal pewnym 
wetem chodziło o osłabienie Nawrockiego.

To samo dzieje się z projektem ustawy 
o kryptowalutach: rząd wysyła kolejne pro-
jekty, Nawrocki je wetuje, a na koniec dnia 
Tusk oskarża prezydenta o działanie na 
szkodę Polaków i ich oszczędności.

Trzecim problemem są wszystkie afery
z czasów rządów Zjednoczonej Prawicy, któ-
re koalicja rządząca będzie sprawnie przypo-
minała w kolejnych miesiącach.

Nawet wskaźniki ekonomiczne, na któ-
re po ataku USA na Iran liczono na Nowo-
grodzkiej, nie sprzyjają PiS. Polacy dosyć do-
brze oceniają swoją sytuację fi nansową i do-
ceniają posunięcie, za które tak niedawno 
opozycyjna KO potępiała rządzący PiS, czyli 
zaniżanie cen paliw. A proste programy wy-
puszczone przed przyszłorocznymi wakacja-
mi w rodzaju wyższego bonu turystyczne-
go, darmowych wycieczek dla dzieci, otwar-
tych boisk i świetlic weekendy czy przywra-
canie połączeń kolejowych docenią nawet 
wyborcy instynktownie nieufni wobec wiel-
komiejskich liberałów, do których trafi a nar-
racja o „opcji niemieckiej, która hamuje roz-
wój ojczyzny”.

– Radykalizacja naszej partii to prosty po-
mysł na porażkę: Czarnek nie będzie twa-
rzą modernizującej się Polski, a takiej partii, 
z chrześcijańskim zacięciem i patriotycznej, 
ale pragmatycznej, unikającej awantur, wy-
patrują dzisiaj Polacy – odpowiada zwolen-
nik Morawieckiego.

To właśnie czwarty problem Kaczyń-
skiego: otwarty konfl ikt wewnętrzny. 
– Ludzie od Morawieckiego kierują się pro-
stą zasadą: im gorzej wiedzie się w kampanii 
Czarnkowi, tym lepiej dla nich – rozkłada rę-
ce zrezygnowany zwolennik „Przema”.

Jeśli ktoś jest wciąż naprawdę zachwyco-
ny Czarnkiem, to otoczenie Tuska. Eks-mi-
nister, który próbując wycisnąć coś jeszcze 
z zużytych straszydeł – Niemcy, Unia, ekoter-
roryści – plecie o „OZE-sroze”, kompromiu-
jąc się w oczach własnego elektoratu zako-
chanego w fotowoltaice, jest idealnym prze-
ciwnikiem na czas kampanii wyborczej.

– Ponieważ symbolizuje to wszystko, 
z czym walczymy i co mobilizuje demokra-
tycznych elektorat. A więc zaściankowość, 
radykalizm, krzykliwość, oczernianie grup 
społecznych i złodziejstwo z czasów PiS 
– uśmiecha się posłanka KO.

Na Nowogrodzkiej zdają się tego nie wi-
dzieć. •

„Według szacunków 40 naszych 
posłów musi szukać  nowego 
zajęcia od jesieni 2027. Te emocje, 
wewnętrzne niezadowolenie, nas 
zniszczą. Czarnek tego nie poskłada”
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Rycerz Kaczyński 
z konikiem 

Nawrockiego
Mało kto zapisuje się na kurs śpiewu 
przed pójściem na koncert czy bierze 
lekcje tańca przed pójściem na balet. 
Prezydent Nawrocki przed galą u Trum-
pa wziął udział w treningu z Mariuszem 
Pudzianowskim, zwanym pieszczotli-
wie Pytonem.

Michał Rusinek

P rezydent Karol Nawrocki został zapro-
szony na obchody 80. urodzin Donalda 
Trumpa. To wspaniała wiadomość, 

bo dostać się na te obchody nie było łatwo, 
a przecież było warto – nawet na minutę i 20 
sekund rozmowy z prezydentem USA. Jak 
ustalił Michał Sznajder z TVN 24 BIS nale-
żało np. zapłacić 1,5 mln dolarów, albo być 
żołnierzem interesującym się mieszanymi 
sztukami walki i mieć odpowiednie pro-
porcje ciała (obwód pasa podzielony przez 
wzrost nie może przekroczyć 0,55). I słusz-
nie: jeśli zapraszamy na urodziny nieznajo-
mych, to powinniśmy przecież zastosować 
jakieś kryteria doboru. Zwłaszcza jeśli tak się 
zdarzy, że wielu znanych aktorów i muzyków 
zaproszenia nie przyjmie.

+ 
Główną atrakcją urodzin była gala MMA, 
czyli właśnie mieszanych sztuk walki, odby-
wająca się w oktagonie wybudowanym na 
trawniku przed Białym Domem. Zaprosze-
nie na te urodziny musiało ucieszyć Karola 
Nawrockiego nie tylko z powodów politycz-
nych, ale i dlatego, że sporty walki są mu bli-
skie. Wyobraźmy sobie, jak by cierpiał, gdy-
by prezydent Trump zorganizował koncert 
muzyki klasycznej, spektakl operowy czy wi-
dowisko baletowe. Ale na prezydenta Trum-
pa można liczyć: nic podobnego nie wcho-
dziło przecież w grę.

Wiele wskazuje na to, że już dwa miesią-
ce temu do kancelarii prezydenta RP dotarły 
przecieki o głównej urodzinowej atrakcji, bo 
w kwietniu prezydent Nawrocki wziął udział 
w treningu z samym Mariuszem Pudzianow-
skim (zwanym pieszczotliwie Pudzianem, 
Dominatorem, Pytonem lub Pudzillą), pol-
skim zawodnikiem MMA. Ze strony prezy-
denta to wyraz wielkiego profesjonalizmu 
i zaangażowania w budowanie relacji pol-
sko-amerykańskich: mało kto zapisuje się na 
kurs śpiewu przed pójściem na koncert czy 
bierze lekcje tańca przed pójściem na balet. 
Pudzianowski tak skomentował wspólny tre-
ning: „Kilka dni temu miałem okazję potre-
nować z Prezydentem Polski i muszę przy-
znać – ma charakter chłop! Mimo że umowa 
była taka, żeby »nie cisnąć« na maksa, to nie 
odpuścił i 150 kg na ławce pękło! Jak na ko-
goś, czyim konikiem jest boks, to naprawdę 
zacny wynik. Szacun!”. 

+

Nie znamy się na ciśnięciu, zwłaszcza na 
maksa, ale wierzymy, że 150 kg zasługuje na 
szacun. Mamy nadzieję, że nic panu prezy-

dentowi nie pękło i że to raczej zapożycze-
nie ze slangu alkoholowego: „pękło pół litra” 
oznacza, że poradziliśmy sobie z taką ilością 
płynu. Zachwyciło nas natomiast metafo-
ryczne stwierdzenie, że boks jest „konikiem” 
(czyli hobby) pana prezydenta, zwłaszcza 
w kontekście słynnych koni w historii świa-
ta: Aleksander Wielki miał Bucefała (Bukefa-
los), cesarz Kaligula – Incitatusa, Napoleon 
Bonaparte – Marengo, marszałek Józef Pił-
sudski – Kasztankę. Natomiast prezydent Na-
wrocki, zdaniem Mariusza Pudzianowskie-
go, ma konika. Cóż, dobre i to. 

Mieszane sztuki walki wywołały miesza-
ne uczucia nawet wśród prawicowych poli-
tyków. Jarosław Kaczyński stwierdził, że nie 
ceni MMA: „Ja nawet lubię oglądać sporty 
walki, ale takie, w których funkcjonują jakieś 
zasady związane z tradycją rycerską […]”. 
Trudno jednak wyobrazić sobie, że prezy-
dent Stanów Zjednoczonych z okazji 250-le-
cia swojego kraju i 80-lecia swoich urodzin 
organizuje turniej rycerski nawiązujący do 
wesołych zabaw sprzed mniej więcej 750 lat, 
kiedy to jeszcze USA nie istniały: kruszenia 
kopii w pełnym galopie (tzw. szranki), walk 
grupowych (tzw. melée), czy pojedynków na 
miecze, topory lub maczugi. Zresztą w czasie 
ataku na Kapitol w styczniu 2021 Ameryka-
nie udowodnili, że poradziliby sobie z rekon-
strukcją walk średniowiecznych. 

+

Kaczyńskiemu nie chodziło niestety o histo-
ryczne rekonstrukcje. Twierdzi on, że rycer-
skie zasady panują w boksie: „Bokser, któ-
ry obala na ziemię uderzeniem innego bok-
sera, nie rzuca się na niego i nie bije go dalej. 
Bo to jest właśnie ta tradycja. Natomiast tego 
nie ma w MMA i ja, że tak powiem, nie po-
ważam tego sportu”. Na słowa Jarosława Ka-
czyńskiego zareagował Krzysztof Bosak, któ-
ry stanął w obronie mieszanych sztuk walki: 
„MMA może i wygląda brutalniej, ale w wy-
daniu zawodowym jest mniej szkodliwe dla 
zdrowia niż boks. Jest też bardziej wszech-
stronne jeśli chodzi o wymagane umiejęt-
ności […]. Nie należy demonizować MMA, 
a idealizować boksu”. Czy jest to ukłon 
w stronę konika Nawrockiego, czy uszczy-
pliwość wobec rycerskości Kaczyńskiego 
– trudno orzec. 

Demonizować MMA rzeczywiście nie war-
to. Warto natomiast zwrócić uwagę na sym-
boliczny charakter wyboru akurat takiej dys-
cypliny sportu na obchodach podwójnego 
święta: USA i Trumpa. Owszem, MMA jest 
sportem jakoś uregulowanym (łaskawie za-
bronione są ciosy w kręgosłup i w tył gło-
wy, atakowanie leżącego przeciwnika łokcia-
mi i wkładanie mu palców w oczy), ale war-
to pamiętać, że wywodzi się on z tzw. wolnej 
amerykanki. Chodzi w niej o specyficznie ro-
zumianą wolność. Jest to bowiem dosłownie 
nazwa walk zapaśniczych, w których wszyst-
kie chwyty są dozwolone (catch-as-catch-can), 
a metaforycznie – sposób postępowania pole-
gający na nieprzestrzeganiu żadnych zasad.

Walki MMA na uroczystościach przed 
Białym Domem były nie tylko pokazem mę-
skiej siły, ale przede wszystkim symbolizo-
wały pewien rodzaj uprawiania polityki, 
z którym już mamy do czynienia – nie tyl-
ko w USA – i na który powinniśmy się przy-
gotować w najbliższych latach. Jak? To wie 
przede wszystkim Mariusz Pudzianowski. •

Artysta „pracujący”
Już od dłuższego czasu zadaniem niektó-
rych polskich polityków jest czyhanie 
na kolejny, dobry, polaryzujący temat – 
i właśnie się taki znalazł.

Marcin Matczak

W nowej książce o średniowiecznej 
epidemii czarnej śmierci jest 
wzmianka, że w jej czasie Florencja 

zmniejszyła podatki nakładane na artystów, 
żeby fiskalnie wesprzeć działalność, która 
daje ludziom radość. Czytam to, gdy u nas 
otwiera się właśnie kolejny front wojny pol-
sko-polskiej i znowu podżega do niej Konfe-
deracja.

Chodzi o wojnę „normalnie” pracujące-
go człowieka z „nienormalnie” pracującym 
artystą. Jak wiele tego typu wojenek, także 
i ta jest oparta na tak zwanym zdrowym roz-
sądku, którego posiadacz patrzy na jakąś eli-
tę – tym razem muzyków, malarzy czy rzeź-
biarzy – a także na ich wytwory i nie może 
uwierzyć, że „za takie coś” ludzie mogą pła-
cić. A już tym bardziej nie może uwierzyć, 
że „to coś” ma wspierać państwo.

Wróg zamiast programu
Ten mechanizm działa mniej więcej tak: stoję 
przed obrazem, którego nie rozumiem, słu-
cham muzyki, która mnie nie wzrusza, czy-
tam wiersz, który wydaje mi się bełkotem 
– i z mojej prywatnej obojętności wyprowa-
dzam publiczny wniosek: skoro ja tego nie 
potrzebuję, to znaczy, że nie potrzebuje tego 
nikt. A skoro nie potrzebuje tego nikt, to dla-
czego mam za to płacić ze swoich podatków? 
To rozumowanie ma w sobie pozór nieod-
partej logiki i właśnie dlatego jest groźne. Nie 
bierze jednak pod uwagę, że między „mnie 
się to nie podoba” a „tego nie powinno być” 
jest przepaść.

Już od dłuższego czasu zadaniem nie-
których polskich polityków jest czyhanie na 
kolejny, dobry, polaryzujący temat – i wła-
śnie się taki znalazł. Polaryzacja to dziś cen-
na waluta w polityce: nie trzeba mieć pro-
gramu, wystarczy mieć wroga. Artyści i na-
ukowcy nadają się do tej roli znakomicie.

Nie oceniam w tym miejscu projektu 
zmian emerytalnych dla twórców sztuki. In-
teresuje mnie sama dyskusja wokół tego pro-
jektu i to, jak bardzo przypomina ona inne 
dyskusje prowadzone zazwyczaj w ustrojach, 
które nie tylko artystów, ale każdego chcą 
wziąć za twarz. I zadziwia mnie, jak bardzo 
Konfederacja, partia według deklaracji wol-
nościowa, znowu pokazuje swoją zamor-
dystyczną twarz. No dobrze, to, że jej twarz 
jest zamordystyczna, wiadomo od dawna. 
Zadziwia mnie raczej łatwość, z jaką wybor-
cy gotowi są w imię wolności poprzeć tych, 
którzy chcieliby decydować, co wolno two-
rzyć i co warto badać.

Bo dzisiaj Konfederacja odkrywa idee re-
wolucji kulturalnej. Z jednej strony Bosak 
kwestionuje sens niektórych dziedzin nauki. 
Z drugiej Mentzen ocenia wartość sztuki fi-
nansowanej z publicznych pieniędzy. Dys-
kusja nad konkretnymi rozwiązaniami jest 
sprawą normalną. 

Co innego jednak rozmawiać o mecha-
nizmie finansowania, a co innego podawać 
w wątpliwość, czy dana dziedzina sztuki al-
bo nauki w ogóle ma rację bytu.

Tradycja socrealizmu
A tu spór o pieniądze łatwo przechodzi 
w spór o to, kto ma prawo decydować, któ-
re ludzkie aktywności są wartościowe. A gdy 
raz uznamy, że może o tym rozstrzygać gło-
sowanie albo gust ministra, nie ma już po-
wodu, by zatrzymać się akurat na sztuce 
– następna w kolejce będzie dowolna dzie-
dzina, która komuś wyda się zbędna.

Język Konfederacji „artyści i naukowcy 
kontra pracujący lud” ma swoją tradycję – to 
tradycja socrealizmu, nie wolnego rynku. 
Historia pokazuje, że ruchy autorytarne nie-
mal zawsze zaczynały od pytania: „A po co 
nam taka sztuka albo nauka?”, i szybko od-
powiadała: sztuka ma służyć narodowi, kla-
sie, rewolucji albo państwu. W ZSRR towa-
rzysz Żdanow piętnował „formalizm” w mu-
zyce, a kompozytorzy tej miary co Szosta-
kowicz musieli publicznie kajać się za to, że 
ich dzieła były rzekomo oderwane od este-
tyki bliskiej ludowi. W Chinach Mao inte-
lektualistów wysyłano na wieś, do pracy fi-
zycznej, żeby oduczyli się tego oderwania 
od mas. W nazistowskich Niemczech urzą-
dzono wystawę „sztuki zdegenerowanej”, na 
której pokazywano dzieła awangardy po to, 
by tłum mógł się z nich naśmiewać. Łysenko 
z kolei ogłosił genetykę „burżuazyjną pseu-
donauką” i uwstecznił radziecką biologię, bo 
prawdziwa nauka nie pasowała do ideologii.

Te działania łączyło jedno: zakazywa-
ły „bezużytecznej” muzyki, „kosmopolitycz-
nej” nauki czy „nieproduktywnej” kultury, 
bo mierzyły człowieka wyłącznie miarą jego 
doraźnych potrzeb. Wolność badań nauko-
wych i wolność twórcza są tymczasem wa-
runkami rozwoju cywilizacji. Można – i trze-
ba – dyskutować o tym, według jakich pro-
cedur je finansować. Ale polityk nie ma żad-
nych narzędzi, żeby oceniać treść nauki czy 
sztuki. A u nas znowu podważa się ich sens, 
co jest typowe dla ludzi, którzy mówią, że są 
za wolnością, ale ciągle chcieliby coś kontro-
lować. Na przykład potępić grafikę z genita-
liami, zbyt odległą od pięknego jelenia na ry-
kowisku.

Wrogowie wolności
Filozof John Finnis uznaje wiedzę i doświad-
czenie estetyczne za podstawowe dobra 
ludzkie. Bo pokazują, co znaczy żyć w peł-
ni ludzkim życiem – świadomym i opartym 
na wrażliwości. Poznawanie świata i obco-
wanie z pięknem nie są luksusem, na któ-
re trzeba najpierw „normalną pracą” zasłu-
żyć, lecz częścią tego, czym jest udane ludz-
kie życie – tym, co dawni filozofowie nazy-
wali życiem szczęśliwym, a nie tylko życiem 
opłacalnym. Ten, kto mówi artystom: „Weź-
cie się do normalnej pracy!”, redukuje czło-
wieka do siły roboczej.

Jest w tym zresztą gorzka ironia: Konfe-
deracja, partia, która tak zdecydowanie od-
żegnuje się od marksizmu, w istocie przej-
muje jego najbardziej toporną intuicję: że 
wartość człowieka mierzy się jego produk-
tywnością. Czy nie możemy jako społeczeń-
stwo doceniać nie tylko ludzi, którzy produ-
kują i konsumują, ale także tych, którzy po-
znają, tworzą, odkrywają i pomagają nam 
zachwycać się światem.

To nie przypadek, że każdy polityk za-
mordysta chce kontrolować muzykę, obra-
zy i wiersze. Dlatego jazz uchodził kiedyś za 
wywrotowy, a Iran zakazuje słuchania mu-
zyki. Bo doświadczenie estetyczne kształtuje 
kreatywność i krytyczne myślenie – zdolno-
ści, które każą pytać „dlaczego?” tam, gdzie 
władza woli słyszeć: „Tak jest!”.

Sztuka uczy też nie znosić brzydoty, a jed-
ną z jej form jest kłamstwo i manipulacja. 
Dlatego właśnie wrogowie wolności są za-
wsze wrogami sztuki. •
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izraelskiego 
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Ludobójstwo bywa narzędziem
do narzucania narracji, zdobycia 
przewagi w walce o emocje, 
która obecnie toczy się na X, 
Instagramie, TikToku i Facebooku.

Klaus Bachmann

Czy Izrael popełnia 
ludobójstwo?
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O kopy są wykopane, obie strony mają sporo 
amunicji i jasny obraz wroga: kto wymienia 
wyraz „Izrael” w jednym zdaniu ze słowem 
„ludobójstwo”, ten jest antysemitą; kto 
zaczyna swój wywód od 7 października 
i „prawa Izraela do samoobrony”, zaprzecza 
ludobójstwu w Strefie Gazy.

„Hasbara” przeciwko „propagandzie Ha-
masu”. Pola do kompromisu nie ma, bo 
w walce o prawdę kompromisu być nie mo-
że.

Tę logikę można stosować do wszystkich 
listów otwartych na ten temat, do wszystkich 
apeli, wezwań do protestu i manifestacji od 
Londynu po Berlin, Nowy Jork, Paryż i teraz 
też Polskę.

Walka dotarła też do nas, okopy, amunicja i fana-
tyzm walczących są podobne, tylko antagoniści inni. 
Natężenie emocjonalne tych tekstów jednak sugeruje, 
że tu wcale nie chodzi o prawdę, lecz o tożsamość wal-
czących, dla których stosunek do konfliktu na Bliskim 
Wschodzie jest papierkiem lakmusowym, czy ktoś stoi 
„tam, gdzie ZOMO”, czy „tam, gdzie »Solidarność«”.

Nie chodzi o prawdę, nie chodzi w ogóle o Bliski 
Wschód, chodzi o stosunek Polaków do innych Pola-
ków, o „naszą” i „ich” przeszłość. Nic tego lepiej nie po-
kazuje niż „List ludzi kultury” i reakcje jego najzago-
rzalszych krytyków.

Im list ten jawi się jako powtórka antysyjonistycznej 
kampanii późnych lat 60. Oskarżenie Zjednoczonych 
Emiratów Arabskich o ludobójstwo w Sudanie – gdzie 
one popierają Rapid Support Forces – takich wybu-
chów emocji nie powoduje.

Oskarżeniami Demokratycznej Republiki Konga 
o ludobójczą politykę wobec rwandojęzycznej ludności 
jej wschodnich prowincji (ani też oskarżeniami Konga 
wobec Rwandy) nikt w Polsce się nie przejmuje.

Oba te konflikty trwają co prawda dłużej niż wojna 
o Gazę i spowodowały więcej ofiar, ale ich nie da się od-
nieść do niedawnej przeszłości czy do wewnętrznych 
podziałów Polski.

Ludobójstwo i jego negacja
Najważniejszą bronią w tej walce jest zarzut ludobójstwa. 
Nie ma żadnych racjonalnych przesłanek ku temu, aby 
uważać ludobójstwo za gorszą zbrodnię niż zbrodnie wo-
jenne albo zbrodnie przeciwko ludzkości.

Ludobójstwo w Srebrenicy trwało kilka dni i spowo-
dowało około 8 tys. ofiar, podczas gdy „zwykłe zbrod-
nie wojenne” w Syrii trwały 13 lat i pociągnęły za so-
bą mniej więcej pół miliona ofiar. Tam stosowano broń 
chemiczną wobec ludności cywilnej, a ofiary umierały 
w potwornych mękach.

Ale i tak światowa opinia publiczna uważa ludobój-
stwo za swoistą królową wszystkich zbrodni; zarzut lu-
dobójstwa przekształca każdy konflikt między dwiema 
stronami w nierówną walkę niewinnej zbiorowej ofiary 
z nikczemnym zbiorowym katem.

Reputacja jakiejś grupy, jakiegoś narodu albo pań-
stwa jako „ofiary ludobójstwa” gwarantuje uwagę, 
uznanie, respekt, moralną przewagę nad sprawcami 
i tymi, „którzy nic nie robili, aby temu zapobiec”, czasa-
mi nawet możliwość dochodzenia reparacji i prawo do 
wysuwania innego zarzutu, który w podobny sposób 
nie występuje w przypadku zbrodni wojennych i zbrod-
ni przeciwko ludzkości.

Chodzi o zarzut negacjonizmu: kto podaje w wątpli-
wość, że dane wydarzenie miało miejsce, było ludobój-
stwem, albo opisuje lub nazywa je łagodniej, niż ofia-
ry to robią, spotyka się z moralnym, politycznym, dy-
plomatycznym ostracyzmem, a często nawet z zarzuta-
mi karnymi.

Prawo co prawda zna też zakaz zaprzeczenia innym 
ciężkim zbrodniom, ale w sferze publicznej tylko nega-
cjonizm wobec ludobójstwa przyciąga uwagę.

Dlatego zarzut ludobójstwa jest tak ważny w obec-
nym sporze o konflikt na Bliskim Wschodzie. Jedni ma-
ją go niemal nieustannie na ustach, wywołując wraże-
nie, jakoby był już ostatecznie udowodniony i jakoby 
wątpliwości stanowiły przypadki negacjonizmu.

Nawet gorzej: kto nie potępia „ludobójstwa w Gazie”, 
ten jest izraelskim propagandystą. W pierwszym ape-
lu „ludzi kultury” do minister Marty Cienkowskiej „lu-
dobójstwo” pojawia się aż cztery razy, w drugim, który 
jest reakcją na niego – ani razu.

Ten sam schemat można obserwować w debatach 
online, podczas rytualnych manifestacji i kontrmani-
festacji w Berlinie, Londynie i Paryżu. „Ludobójstwo” 
działa nie jak koncepcja z Międzynarodowego Pra-
wa Karnego, lecz jak krzyk bojowy, dzięki któremu 

członkowie zwaśnionych obozów rozpoznają szybko 
i sprawnie, kto jest sprzymierzeńcem, a kto wrogiem.

To, czym jest ludobójstwo, nie odgrywa tu żadnej ro-
li. Ludobójstwo jest tu tylko narzędziem do narzucania 
narracji, zdobycia przewagi w krajowej i globalnej walce 
o emocje, która obecnie toczy się na X, Instagramie, Tik-
Toku i Facebooku.

Czy Holokaust był ludobójstwem?
W tej walce istnieją dwie skrajne argumentacje. Jedna z nich 
stawia poprzeczkę bardzo wysoko: ludobójstwem jest tyl-
ko to, co jakiś międzynarodowy trybunał prawomocnie 
uznał za ludobójstwo.

Argument ten ma sporo zalet: jest niezwykle precyzyj-
ny i łatwy do zweryfikowania. Problem polega na tym, że 
nawet Holokaust nie spełnia tych kryteriów, bo Trybunał 
Norymberski nie znał jeszcze pojęcia ludobójstwa.

Oskarżeni tam – i przed trybunałem w Tokio – mie-
li zarzuty zbrodni wojennych, spisku przeciwko pokojo-
wi i zbrodni przeciwko ludzkości. Holokaust został tam 
uznany za zbrodnię wojenną, jeśli dotyczył Żydów bez 
obywatelstwa niemieckiego, a za zbrodnię przeciwko 
ludzkości – jeśli niemieckich Żydów.

Nie było mowy o ludobójstwie, odpowiednia kon-
wencja o ludobójstwie powstała dopiero później, a Ra-
fał Lemkin swoją koncepcję wymyślił właśnie dlatego, że 
wyniszczenie całych grup etnicznych i narodowych nie 
było jeszcze kodyfikowane.

Zgodnie z tak wysoką poprzeczką ani rzeź Ormian 
w Turcji, ani eksterminacja Afrykanów w Darfurze nie 
są ludobójstwami. Ludobójstwo na Jezydach w Iraku 
też jest tylko ludobójstwem w świetle wyroków kilku 
europejskich sądów krajowych – żaden sąd międzyna-
rodowy o tym nie orzekał. W sprawie ludobójstwa na 
Ormianach mamy rezolucje wielu parlamentów, ale 
one nie są wiążącym prawem. Tylko kilka krajów pe-
nalizuje zaprzeczanie ludobójstwu na Ormianach.

W sprawie Darfuru Międzynarodowy Trybunał 
Karny (MTK) wydał nakazy aresztowania za ludobój-
stwo wobec sudańskich polityków i wojskowych, ale 
jak dotąd nikt nie został skazany. 

W ten sposób mielibyśmy właściwie tylko dwa 
przypadki ludobójstwa w historii świata – ten 
w Rwandzie w 1994 roku i ten w Srebrenicy rok póź-
niej. Nawet o ludobójstwie Niemiec na Herero i Nama 
na terenie dzisiejszej Namibii mowy być nie może, mi-
mo że przedstawiciele niemieckich rządów przyznają 
się do niego. Ale żadnego wyroku międzynarodowego 
trybunału na ten temat nie ma.

Zaletą ustawienia poprzeczki tak wysoko jest 
przede wszystkim to, że Izrael wychodzi z tego bez 
szwanku. Nie ma wyroku, który skazałby Izrael za lu-
dobójstwo. MTK nie oskarżył dotychczas żadnego 
izraelskiego polityka o ludobójstwo.

Premier Beniamin Netanjahu i były minister obro-
ny Yoav Gallant mają nakazy aresztowania za zbrod-
nie wojenne i zbrodnie przeciwko ludzkości, ale nie 
za ludobójstwo. Podobnie zresztą jak rosyjscy wojsko-
wi i politycy, wobec których istnieją nakazy areszto-
wania.

Dotychczasowe decyzje Międzynarodowego Try-
bunału Sprawiedliwości (MTS) dotyczące Strefy Ga-
zy mają jedynie charakter środków tymczasowych, ale 
nie rozstrzygają i jeszcze przez kilka lat nie będą roz-
strzygać o meritum zarzutów, jakie Republika Połu-
dniowej Afryki wysuwa przeciwko Izraelowi.

To samo dotyczy zresztą Rosji: żadnemu rosyj-
skiemu politykowi ani wojskowemu nie postawio-
no dotychczas zarzutu ludobójstwa. Jeśli można mó-
wić o ludobójstwie tylko po międzynarodowym wyro-
ku przeciwko danemu państwu albo jego politykom 
i wojskowym, to taki zarzut obecnie nie jest uzasad-
niony ani wobec Izraela, ani wobec Rosji.

Jak epatowanie ludobójstwem prowadzi do 
jego relatywizacji
Druga skrajna strategia polega na bardzo niskim ustawie-
niu poprzeczki dla ludobójstwa: każda większa masakra 
staje się wtedy ludobójstwem. Izrael (albo Rosja) bombar-
dują miasta, bardzo dużo ludzi ginie – mamy ludobójstwo.

Problem w tym, że wtedy dzieje się bardzo dziw-
na rzecz: pojęcie się kompletnie dewaluuje i relatywi-
zuje, w podobny sposób jak obecnie określenie „antyse-
mityzm”. Kiedyś oznaczało to nienawiść wobec Żydów, 
przypisanie im takich samych cech niezależnie od te-
go, gdzie żyją, jakie mają obywatelstwo, czy są religijni 
lub nie.

Dla antysemity wszyscy Żydzi są tacy sami, mają 
– obojętnie, co faktycznie robią – złe cechy, zawsze trzy-
mają się razem i spiskują przeciwko nam. Przy czym an-
tysemici sami i kompletnie arbitralnie decydują o tym, 
kto jest Żydem i kto jest „nasz”. Dzięki temu „Żydów” jako 
zbiorowego aktora na świecie można jednocześnie winić 
za kapitalizm, liberalizm, komunizm i socjalizm.

Dziś już nie sposób ustalić, co jest antysemityzmem. 
Na skutek propagandy rządu Izraela każdy, który kry-
tykuje jego politykę, staje się antysemitą. W ten spo-
sób w tym samym worku znajdują się politycy jak Grze-
gorz Braun, prezydent RPA Cyril Ramaphosa, sędziowie 
i oskarżyciele MTK, agendy ONZ, a nawet niektórzy inte-
lektualiści żydowscy z izraelskimi paszportami, którym 
nie po drodze z obecnym rządem Izraela.

Kiedy kilka lat temu na łamach prasy, w telewizji al-
bo w portalach społecznościowych pojawił się zarzut an-
tysemityzmu, to zazwyczaj wiedziałem, co on obejmu-
je. Dziś w Niemczech obcokrajowiec ubiegający się o azyl 
albo obywatelstwo może dostać odmowę, jeśli nie „uzna-
je prawa Izraela do istnienia jako państwo”, nie wystar-
czy, jeśli na ten temat nie ma opinii. Musi „uznać”. A or-
ganizacje, które nie mają pozytywnego nastawienia wo-
bec Izraela, tracą dotacje.

Kilka tygodni temu rząd kraju związkowego Hesji 
przedstawił w Bundesracie (który ma inicjatywę ustawo-
dawczą) projekt ustawy penalizującej „publiczne zaprze-
czenie prawa Izraela do istnienia”.

Kiedy dziś ktoś komuś zarzuca „antysemityzm” – obo-
jętnie, czy w USA, w Niemczech, czy w Polsce – to nie 
wiem, czy winowajca malował gwiazdy Dawida na 
szubienicy na elewacjach jakiegoś budynku, rzucił kok-
tajlem Mołotowa w okna synagogi, zarzucił Izraelowi lu-
dobójstwo czy po prostu uważa, że Netanjahu powinien 
zostać aresztowany, kiedy przyleci do Polski.

Określenie „antysemityzm” przestało cokolwiek zna-
czyć. Ludobójstwu grozi to samo, jeśli każde większe 
okrucieństwo tak określamy. 

Ludobójstwo bez żadnych ofiar śmiertelnych
W międzyczasie również do dziennikarzy, aktywistów i lo-
bbystów dotarła świadomość, że to wcale nie liczba ofiar 
decyduje o tym, czy jakaś masakra jest ludobójstwem, lecz 
zamiar sprawców.

Mniej znanym faktem jest to, że można zostać skaza-
nym za ludobójstwo, nie zabijając ani jednej osoby. Lu-
dobójstwo to bowiem każdy z pięciu czynów wymienio-
nych w Konwencji w sprawie ludobójstwa i w Statucie 
Międzynarodowego Trybunału Karnego.

Tylko jeden z nich dotyczy „zabijania członków” gru-
py narodowej, rasowej, etnicznej lub religijnej. Pozosta-
łe dotyczą wyrządzania „poważnych szkód fizycznych 
i psychicznych”, „narzucania warunków życia, które mo-
gą doprowadzić do całkowitego lub częściowego znisz-
czenia grupy”, „uprowadzania dzieci z grupy” oraz „unie-
możliwiania urodzeń w grupie”. Wszystkie te przestęp-
stwa można popełnić bez zabijania kogokolwiek, a część 
nawet bez przemocy.

Jeśli robi się to z zamiarem „całkowitego lub częścio-
wego” zniszczenia grupy rasowej, narodowej, etnicznej 

Masakra 7 października nosiła wszystkie 
cechy „zbrodni przeciwko ludzkości” i tak 
też figuruje w nakazach aresztowania MTK
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lub religijnej, popełnia się ludobójstwo – nawet 
jeśli nikt przez to nie umiera.

Wszyscy, którzy ostatnie miesiące i lata spę-
dzili z kalkulatorami w ręku przed ekranem 
laptopa, skrupulatnie obliczając stosunek za-
bitych kobiet i dzieci do wojowników Hama-
su, mogli to sobie darować: obojętnie, jaka re-
lacja im wychodzi, wynik i tak nie daje odpo-
wiedzi na pytanie: Czy Izrael dopuścił się ludo-
bójstwa?

Argumenty, które ciągle powracają w sie-
ciach społecznościowych – że Izrael nie mógł 
popełnić ludobójstwa w Strefie Gazy, bo 
w przeciwnym razie wszyscy Palestyńczycy 
byliby martwi – w ogóle nie mają sensu. Izra-
el może tam popełnić ludobójstwo, nawet jeśli 
nie zginie przy tym ani jeden Palestyńczyk.

Dla influencerów, lobbystów i blogerów, 
którzy chętnie powołują się na prawo mię-
dzynarodowe, nie znając go, jest jeszcze wię-
cej złych wiadomości. Prawo międzynarodowe 
czasami uznaje za przestępstwo czyny, nawet 
jeśli nie mają one żadnych konsekwencji.

Ogłoszenie, że „nie będzie się brało jeńców”, 
jest karalne nawet wtedy, gdy armia mimo to 
bierze jeńców. A przestępstwo „podżegania do 
ludobójstwa” można popełnić nawet wtedy, 
gdy w rezultacie do ludobójstwa w ogóle nie 
dochodzi. Wystarczy, że podżeganie ma miej-
sce podczas konfliktu zbrojnego.

Dowodów na to jest aż nadto, sami polity-
cy izraelscy wygłosili takie mowy publicznie, 
a Międzynarodowy Trybunał Sprawiedliwości 
uwzględnił część już w uzasadnieniu środków 
tymczasowych, które nałożył na Izrael. Od tego 
czasu pojawiły się kolejne wypowiedzi.

Na przykład pod koniec kwietnia 2024 roku 
minister finansów Becalel Smotrich wezwał do 
„całkowitego zniszczenia Strefy Gazy” i kilku 
palestyńskich osad. 6 maja tego roku zażądał 
„skoncentrowania ludności najpierw w strefie 
humanitarnej”, a następnie deportowania jej 
do krajów trzecich. Nawet jeśli nie kryje się za 
tym zamiar ludobójstwa, stanowi to „podżega-
nie” do kilku czynów stanowiących „zbrodnię 
przeciwko ludzkości” (deportacja i pozbawie-
nie wolności).

Podobnie jest zresztą z zakazem „głodze-
nia ludności cywilnej”, którego naruszenie mo-
że być zbrodnią wojenną (podczas konfliktu 
zbrojnego), zbrodnią przeciwko ludzkości (je-
śli takiego nie ma) albo nawet elementem lu-
dobójstwa.

Jest to karalne nawet wtedy, gdy nikt fak-
tycznie nie głoduje na przykład dlatego, że lu-
dzie mają jeszcze zapasy. Izraelscy politycy pu-
blicznie zapowiedzieli wstrzymanie pomo-
cy humanitarnej, aby spowodować powstanie 
ludności Gazy przeciwko Hamasowi, i potem 
wstrzymali tę pomoc.

Czy niektórzy Palestyńczycy potem głodo-
wali, czy wyglądali tylko na głodnych, bo mie-
li jakieś choroby albo kłamali, mówiąc, że nie 
mają, co jeść, jest kompletnie nieistotne dla 
oceny prawnej polityki izraelskiej.

W niedawnym wywiadzie główny prokura-
tor Karim Khan przyznał, że nie ma dowodów 
na ludobójstwo w Strefie Gazy. Proizraelskie 
konta natychmiast rozpowszechniały tę infor-
mację z entuzjazmem jako ostateczny dowód 
na to, że Izrael nie dopuścił się ludobójstwa.

Jest to nieco pochopne, ponieważ z braku 
dowodów na popełnienie czynu przez określo-
ną osobę nie można wywnioskować, że sam 
czyn nie miał miejsca. A tak naprawdę nie cho-
dzi tu wcale o dowody na popełnienie czynu, 
ale o dowody na motywy sprawców.

Jednym z problemów związanych z rze-
komym ludobójstwem w Strefie Gazy jest bo-
wiem to, że ci, którzy wzywali do ludobój-
stwa, nie mieli wpływu na operacje wojskowe. 
Smotrich jako minister finansów i Ben-Gvir ja-
ko minister spraw wewnętrznych nie są odpo-
wiedzialni za Strefę Gazy.

Ci, którzy mieli kontrolę operacyjną, jak mi-
nistrowie obrony Gallant i Katz oraz premier 
Netanjahu, wypowiadali się zazwyczaj nie-
co bardziej wstrzemięźliwie. Międzynarodo-
wy Trybunał Karny nie ściga jednak rządów 
i państw, a jedynie indywidualnych spraw-

ców. Dlatego w nakazach aresztowania prze-
ciwko Netanjahu i Gallantowi brakuje zarzutu 
ludobójstwa – Khan nie może udowodnić, że 
mieli oni taki zamiar. W przypadku Ben-Gvira 
i Smotricha może to zrobić – ale oni nie mieli 
władzy, by ten zamiar zrealizować.

Można jednak – choć dopiero od niedaw-
na – zgłosić do tej argumentacji dwa duże „ale”. 
Od rozpadu gabinetu wojennego w czerwcu 
2024 roku rząd Netanjahu jest bowiem uza-
leżniony od głosów małych partii Ben-Gvira 
i Smotrich. Bez nich rząd upadnie. Są niezastą-
pieni i dyktują rządowi kierunek działania, ma-
ją więc znacznie większy wpływ na prowadze-
nie wojny, niż wynikałoby to z ich formalnych 
pozycji w rządzie.

Po drugie, brak dowodów na zamiar popeł-
nienia ludobójstwa nie chroni ich przed oskar-
żeniami o podżeganie do ludobójstwa.

Skazany za ludobójstwo,  
którego nie było?
Można bowiem podżegać do ludobójstwa nawet 
bez jego faktycznego popełnienia, na przykład, 
gdy z przyczyn niezależnych od podżegacza do 
ludobójstwa nie dochodzi. Wystarczy, że w ra-
mach zbrojnego konfliktu wzywa się bezpośred-
nio i publicznie do „częściowego lub całkowitego 
zniszczenia grupy”. Wypowiedzi obu ministrów 
bez problemu spełniają te kryteria; obaj włączy-
li je do publicznych przemówień, które wygłosi-
li przed swoimi zwolennikami.

To jednak nie wszystko. Izrael ratyfikował 
Konwencję w sprawie zapobiegania i karania 
zbrodni ludobójstwa”. Tylko dzięki temu Repu-
blika Południowej Afryki mogła „pozwać Izra-
el przed Międzynarodowym Trybunałem Spra-
wiedliwości za ludobójstwo”, jak donosiły me-
dia.

Nie jest to jednak do końca zgodne z praw-
dą. RPA pozwała Izrael za „naruszenie kon-
wencji”, która nie tylko zakazuje ludobójstwa, 
ale także wymaga od państw zapobiegania lu-
dobójstwu i karania za nie, a także zakazuje 
podżegania do ludobójstwa. Skarga nie doty-
czy indywidualnych oskarżonych, ale obowiąz-
ków państwa.

Nie ma tu już znaczenia, czy ten, kto wzy-
wał do wyniszczenia innej grupy „w części lub 
całości”, ma również władzę, by to zrealizować. 
Przed Międzynarodowym Trybunałem Spra-
wiedliwości nie są oskarżeni ani Smotrich, ani 
Ben-Gvir, lecz państwo Izrael. A ono ma obo-
wiązek podjąć całą listę działań, które nakazał 
MTS w swoich decyzjach tymczasowych, aby 
zapobiec ludobójstwu: dopuścić więcej pomo-
cy humanitarnej, jedzenia, wody, elektryczno-
ści i leków – wszystko to, co izraelski rząd po-
tem zignorował.

Jeśli przy tej okazji ktoś pyta, dlaczego MTS 
nie potępił Hamasu, nie nakazał mu nic, to od-
powiedź jest prosta: Hamas nie jest państwem. 
Jego liderów nie trzeba sankcjonować, oni już 
żyją pod sankcjami. A jako zbrojna milicja (we-
dług prawa międzynarodowego) albo terrory-
ści (według Izraela) nie podlegają rygorom, ja-
kie obowiązują państwa i nie mogą ani skar-
żyć, ani zostać pociągnięci do odpowiedzialno-
ści przed MTS. MTK zaś wystosował kilka na-
kazów aresztowania przeciwko ich liderom.

Dlaczego MTS domaga się, aby Izrael do-
starczył swoim wrogom (Hamasowi) jedzenie? 
Otóż wcale się nie domaga. Decyzje tymcza-
sowe dotyczą ludności cywilnej, nie Hamasu. 
A w świetle prawa międzynarodowego Izra-
el okupuje Strefę Gazy, według konwencji ha-
skich (które izraelski sąd najwyższy sam uzna-
je za wiążące dla Izraela) ma obowiązek „trak-
towania ludności cywilnej humanitarnie”.

Zgodnie z konwencją przeciwko ludobój-
stwu Izrael ma również obowiązek karać na-
woływania do ludobójstwa. Tak się jednak nie 
stało między innymi dlatego, że ukarani wtedy 
wyszliby z rządu i Netanjahu straciłby władzę.

Jest więc więcej niż prawdopodobne, że 
MTK w pewnym momencie skaże Izrael za na-
ruszenie konwencji o ludobójstwie, ale nieko-
niecznie za ludobójstwo. Nie byłby to pierw-
szy raz. W wyroku MTK z 2007 roku skazano 
również Serbię (wówczas jeszcze wraz z Czar-

nogórą) za to, że nie zapobiegła ludobójstwu 
w Srebrenicy i sprzeciwiła się wydaniu jedne-
go ze sprawców, ale nie została skazana za sa-
mo ludobójstwo, którego dopuściła się armia 
bośniackich Serbów (a więc armia innego pań-
stwa niż Serbia).

Innymi słowy, to, że RPA wygra w MTS 
przeciwko Izraelowi i że Izrael zostanie skaza-
ny „za naruszenie konwencji o ludobójstwie”, 
jest niemal pewne. Czy zostanie również ska-
zany za popełnienie ludobójstwa wobec Pale-
styńczyków w Strefie Gazy – jest mniej pew-
ne, ale dla wizerunku Izraela i dla tej globalnej 
walki o rząd dusz nie ma to większego znacze-
nia. Łatka ludobójstwa przylepi się do Izraela 
podobnie jak do Serbii, której politycy i woj-
skowi też nigdy nie zostali skazani za to.

Ten proces jest już w toku, i to dość zaawan-
sowany.

Jak Izrael przegrał walkę  
o rząd dusz na świecie
Proizraelskie grupy lobbingowe, think tanki, po-
szczególni blogerzy i influencerzy mogą się wysi-
lać, jak chcą, ale Izrael nie pozbędzie się już ety-
kietki „ludobójstwa”. Widać to na przykładzie Go-
ogle Trends: jesienią ubiegłego roku, kiedy temat 
ten najbardziej zajmował internautów, hasło „lu-
dobójstwo” w połączeniu z Izraelem było wyszu-
kiwane ponaddwukrotnie częściej niż w połącze-
niu z „Gazą” i ponad 20 razy częściej niż w połą-
czeniu z „Hamasem”. Dotyczy to całego świata.

Sondaże również odzwierciedlają ten trend. 
Według badania PEW od października 2023 ro-
ku poparcie dla Izraela spadło w 43 badanych 
krajach o 18,5 punktu procentowego w porów-
naniu z okresem przed 7 października.

Nawet w USA, gdzie po masakrze Hama-
su w październiku 2023 roku opinia publicz-
na przez długi czas bardzo mocno sympaty-
zowała z Izraelem, obecnie 60 proc. jest prze-
ciwnych polityce Izraela wobec Strefy Gazy. 
Rząd Donalda Trumpa może mimo wszystko 
nadal wspierać Izrael, bo 78 proc. Republika-
nów popiera Izrael, a wśród Demokratów – za-
ledwie 8.

Niektórzy obarczają nawet politykę Joego 
Bidena wobec Izraela odpowiedzialnością za 
porażkę Kamali Harris z Trumpem. Co zna-
mienne, w najnowszej wewnątrzpartyjnej ana-
lizie porażki z 2024 roku temat ten w ogóle się 
nie pojawia.

Duże zachodnie stacje telewizyjne i gazety 
unikają terminu „ludobójstwo” w odniesieniu 
do wojny w Strefie Gazy jak diabeł święconej 
wody. W „New York Timesie”, „FAZ”, „Le Mon-
de”, „Guardianie”, w mediach publicznych od 
BBC po ARD, ZDF i amerykańskie stacje tele-
wizyjne pojawia się on jedynie jako cytat. Cyto-
wani są eksperci z think tanków, obrońcy praw 
człowieka, prawnicy, demonstranci, którzy 
twierdzą, że Izrael dopuszcza się ludobójstwa 
w Strefie Gazy – ale prawie nikt (z wyjątkiem 
mediów lewicowych i skrajnie lewicowych) nie 
przyjmuje tego terminu za swój.

W tym zgiełku propagandowym znika ma-
ły, lecz istotny szczegół, który przewraca argu-
mentację obu obozów – tego proizraelskiego 
z bardzo wysoką poprzeczką wobec ludobój-
stwa, i tego antyizraelskiego z bardzo niską po-
przeczką – do góry nogami.

Problem z przypisaniem motywacji ludo-
bójczej politykom izraelskim bez odpowied-
niej władzy (i odwrotnie) w ogóle nie występu-
je w przypadku Hamasu.

Po pierwsze, jest to skrajnie hierarchicz-
na i autorytarna organizacja, która od swoich 
członków i wojowników egzekwuje absolutne 
posłuszeństwo – problem, że „góra nie wie, co 
wojownicy na dole robią”, nie zachodzi w ogó-
le. W świetle orzecznictwa dowodzący i tak 
mają obowiązek karania zbrodni, jeśli nie mo-
gli im zapobiec, inaczej sami za nie odpowia-
dają. Hamas swoich zbrodniarzy nagradza ja-
ko bohaterów, zamiast ich karać.

Masakra 7 października nosiła wszyst-
kie cechy „zbrodni przeciwko ludzkości” i tak 
też figuruje w nakazach aresztowania MTK. 
W swojej Karcie z 1988 roku Hamas otwar-
cie (choć w dość zawiłych sformułowaniach) 
wzywa do zniszczenia Izraela, przy czym nie-
mal zawsze utożsamia Żydów z Izraelem, co 
sprawia, że całość staje się wypowiedzeniem 
wojny całemu narodowi, a nie tylko państwu.

Najostrzejsze sformułowania przeciw-
ko Żydom i odwołania do „Mędrców Syjonu” 
zniknęły po nowelizacji Karty w 2017 roku. 
Nowa co prawda twierdzi, że Hamas zwalcza 
„syjonistyczny projekt”, a nie Żydów, ale nie 
zostawia złudzeń co do tego, że Hamas nie wi-
dzi żadnej organizacji żydowskiej w „wyzwo-
lonej od rzeki do morza” Palestynie.

Warto tu zaznaczać, że definicja ludobój-
stwa w statucie MTK nie chroni życia po-
szczególnych członków jakiejś grupy, lecz „ist-
nienia grupy jako takiej”. Jeśli zatem Izrael 
zamierza pozbawić Palestyńczyków w Stre-
fie Gazy ich przywódców, tak aby stali się 
oni niezdolną do podejmowania decyzji bez-
władną masą, to świadczy to tak samo o za-
miarze ludobójczym, jak starania Hamasu 
do tworzenia „wolnej Palestyny”, w której Ży-
dzi mogą żyć w rozproszeniu pośród Arabów, 
ale bez własnej organizacji z odrębną hierar-
chią i zdolnością do podejmowania zbioro-
wych decyzji.

W ten sposób „rozległy lub systematyczny 
atak na ludność cywilną” na południu Izraela, 
który Hamas rozpoczął 7 października, sta-
je się aktem ludobójstwa, mimo że pochłonął 
znacznie mniej ofiar niż izraelskie bombardo-
wanie Strefy Gazy.

Fakt, że ofiarami masakry z 7 października 
padli również nie-Izraelczycy i nie-Żydzi, ni-
czego tu nie zmienia – z prawnego punktu wi-
dzenia w przypadku ludobójstwa nie chodzi 
o to, co sprawcy zrobili, ale o to, co chcieli zro-
bić. To zaś sami zapisali w swojej Karcie.

Tu mała dygresja. Postulowane przez Ha-
mas i wielu zwolenników „prawo do oporu” 
faktycznie istnieje, ale tylko w dokumentach, 
które dla krajów Bliskiego Wschodu nie są 
wiążące, na przykład w rezolucji Zgromadze-
nia Ogólnego ONZ albo w Karcie Unii Afry-
kańskiej, do której ani Państwo Palestyńskie, 
ani Izrael nie należą.

Oba dokumenty dodatkowo zastrzegają, że 
owo prawo do oporu może być urzeczywist-
nione tylko w ramach prawa międzynarodo-
wego, co oczywiście wyklucza dokonania ma-
sakry na ludności cywilnej.

To jest ten punkt, w którym ta cała walka 
o rząd dusz na świecie gryzie własny ogon. Je-
żeli bowiem wolno mówić o ludobójstwie tyl-
ko w przypadku, kiedy ostatnie słowo wypo-
wiedział trybunał międzynarodowy, to nie 
wolno Izraelowi zarzucić ludobójstwa. Ale 
Rosji i Hamasowi też nie.

Wtedy również mówienia o ludobójstwie 
w Katyniu oraz rokrocznych uchwał Sejmu 
o „ludobójstwie” albo „czystkach etnicznych 
o znamionach ludobójczych” Polaków z rąk 
„ukraińskich nacjonalistów” należałoby za-
niechać – żaden sąd międzynarodowy o nich 
nie orzekł.

Jeśli zaś poprzeczkę dla tego zarzutu usta-
nawiamy tak nisko, że przeskoczą ją i Izrael, 
i Hamas, i Rosja, to prawie każdemu państwu 
i każdej milicji uczestniczących w jakimkol-
wiek konflikcie zbrojnym też można zarzu-
cić ludobójstwo.

Wtedy też „Katyń”, „Wołyń”, „Wola” staną 
się zwykłymi masakrami, jakich wiele w hi-
storii ludzkości. I jednocześnie przestaje to 
wtedy znaczyć cokolwiek. •

Dziś już nie sposób ustalić,  
co jest antysemityzmem.  

Na skutek propagandy rządu 
Izraela każdy, 

 kto krytykuje jego politykę, 
 staje się antysemitą
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Kup w punkcie sprzedaży prasy (magazyn dostępny m.in: w salonach Empik, na stacjach benzynowych,  
w salonikach Media Relay, w Żabce, w Lidlu i w innych dobrych punktach sprzedaży prasy)  

lub zamów z bezpłatną dostawą na prenumerata24.pl

Faworyci turnieju: Kylian Mbappe, 
Lamine Yamal, Harry Kane, Leo Messi

Korespondencje z USA  
„Za pięć dwunasta”

Rozmowy z Janem Urbanem  
i Jackiem Laskowskim

Sylwetka Szymona Marciniaka

Program transmisji  w TV
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Nie będzie fali zwolnień 
w korporacjach. Sztuczna 
inteligencja wykończy tych, 
co zawsze.

Mateusz Mazzini

N owy, być może już świadomy 
byt, który zaraz zdominuje 
człowieka? Czy tylko bardzo 
zaawansowany algorytm, który 
żongluje przewidywanymi 
słowami na niewyobrażalnie 
wielką skalę, dzięki czemu 
udaje myślenie? W dyskusji 
o AI dominują te dwie narracje 
– choć rzeczywistość jest znacz-
nie bardziej skomplikowana.

Sztuczna inteligencja już te-
raz jest niesamowicie zaawan-
sowaną, skuteczną technologią, 
zmieniającą zasady funkcjono-
wania całych instytucji, wpływa-

jącą na logikę zarządzania państwem czy kie-
rowania korporacjami.

Jest także technologią ogromnie wadli-
wą, nieprecyzyjną, produkującą często w pełni 
błędne odpowiedzi na banalne pytania, niera-
dzącą sobie z zadaniami wykraczającymi poza 
powtarzanie uprzednio już rozwiązanych pro-
blemów, oczywiście przez człowieka.

Oba te zdania są prawdą. I właśnie zestawie-
nie dwóch pozornych sprzeczności, skrajnych 
ocen technologii, która polaryzuje ekspertów, 
polityków, aktywistów i społeczeństwa w spo-
sób nieporównywalny z poprzednimi wynalaz-

kami ery gospodarki internetowej, pozwala od-
dać naturę obecnej debaty.

Nie ma wątpliwości, że rozpowszechnie-
nie sztucznej inteligencji w kolejnych dzie-
dzinach gospodarki, administracji, a przede 
wszystkim – życia codziennego i praktyk kon-
sumenckich, zmieni sposób funkcjonowa-
nia wolnego rynku i całych społeczeństw. 
Być może doprowadzi ostatecznie do koń-
ca kapitalizmu i powrotu gospodarki feudal-
nej – czyli takiej, w której zasoby są skoncen-
trowane w rękach wąskiej grupy posiada-
czy, a cała reszta populacji wykonuje czynno-
ści dające przetrwanie, a nie zarobek. W ta-
kim scenariuszu zniknęłaby podmiotowość 
jednostki i jej polityczna reprezentacja, bo 
ludzie staliby się biomasą dostarczającą da-
ne techno-oligarchom. O wolnościach osobi-
stych można byłoby zapomnieć.

Na pewno ta technologia nie wyeliminuje 
problemów dzisiejszego świata. Do kosza już 
teraz można wyrzucić deklaracje Elona Mu-
ska, że dzięki AI „bieda zniknie, a praca bę-
dzie opcjonalna”. Jeśli ta technologia rzeczywi-
ście okaże się rewolucyjną, na pewno podzie-
li świat na wygranych i przegranych – w końcu 
na tym polegają rewolucje.

Niewykluczone jednak, że konsekwencje 
– czy, jak chcą zwolennicy AI – korzyści z jej 
upowszechnienia okażą się znacznie skrom-
niejsze od zapowiadanych przez liderów spół-
ek technologicznych z Doliny Krzemowej.

Wiadomości są dwie, obie złe – każda dla 
kogo innego. Przegrają masy, bezimienna 
większość społeczeństw – ale nieliczni wygra-
ni niekoniecznie zyskają tyle, ile przewidują lo-
bbyści, neofici oraz zwykli oszuści zarabiający 
na pseudoszkoleniach z wdrażania systemów 
AI w spółkach i obiecujący złote góry, jeśli cho-
dzi o wzrosty produktywności i optymalizację 
funkcjonowania zespołów.

Kłopot jest już z samym określeniem na to, 
co nadciąga – nawet jeśli wiemy, że nadcią-
ga coś o ogromnej sile. W końcu, jak niedaw-
no przypomnieli we wspólnej rozmowie słyn-
ny brytyjski politolog David Runciman i jedna 
z najważniejszych dziś europejskich myślicie-
lek, albańska historyczka idei Lea Ypi, definicją 
rewolucji jest odwrócenie relacji władzy – ci, 
którzy byli na dole, przechodzą na górę, uci-
śnieni zaczynają dyktować warunki, a rządzą-
cy muszą przyjąć cudze zasady gry. Tymcza-
sem pod tym względem trwający obecnie wy-
ścig na moc obliczeniową przyniesie raczej za-
betonowanie dzisiejszego układu sił, a nie je-
go zburzenie.

Tak wracamy do początku tego tekstu 
i dwóch opinii na temat AI, obu prawdziwych. 
Wszystko zależeć będzie od tego, kto do jakiej 
wersji sztucznej inteligencji będzie miał do-
stęp.

+

W ostatnich kilkunastu dniach wśród techno-
optymistów, osób zajmujących się polityką pu-
bliczną, ale też wśród zwykłych obserwatorów 
tej dziedziny zawrzało kilkukrotnie.

Najpierw Antrhopic, w tej chwili niekwe-
stionowany lider rynku usług w zakresie AI 
i posiadacz najbardziej zaawansowanego wiel-
kiego modelu językowego – Fable – ogłosił, że 
jest blisko osiągnięcia tak zwanego Recursive 
Self-Improvement (RSI), czyli momentu, w któ-
rym model się samodoskonali.

Zasadniczo termin ten odnosi się do ucze-
nia maszynowego w pętli. Program pisze wła-
sny kod, identyfikuje niedociągnięcia, szko-
li się na własnych danych i po prostu wymyśla 
nowszą, a więc lepszą i potężniejszą, wersję sa-
mego siebie. Jack Clark, współzałożyciel An-
thropica, były dziennikarz związany z redakcją 
„Bloomberg BusinessWeek”, napisał, że w tej 

chwili Claude, model Anthropica, „generuje 
ponad 80 procent własnego kodu”. Oznaczało-
by to, że do pełnego RSI zostało bardzo niewie-
le. Tyle tylko, że takie stwierdzenia mówią nam 
wszystko i nic.

Warto zatrzymać się chwilę nad tyleż dum-
nym, co enigmatycznym obwieszczeniem An-
thropica i wpisać je w szerszy kontekst, a naj-
lepiej kilka kontekstów jednocześnie – na cze-
le z mitami założycielskimi całej Doliny Krze-
mowej i firm zajmujących się sztuczną inteli-
gencją.

Po deklaracji Clarka i jego zespołu część 
ekspertów weszła w dobrze znany ton apoka-
liptyczny. Bo jeśli AI lada moment zacznie pro-
dukować lepsze AI, logicznym następstwem 
będzie zerwanie się z ludzkiego łańcucha. 
Wkrótce systemy sztucznej inteligencji dojdą 
do tak olbrzymich zdolności, że żadne zabez-
pieczenia, wbudowane bezpieczniki, o jakichś 
tam wskazaniach etycznych, o których lubi 
mówić Geoffrey Hinton, fizyk noblista zwany 
„ojcem chrzestnym AI”, nie będą miały żadne-
go znaczenia. Model po prostu sam wyznaczy 
sobie cele ostateczne i będzie dążył do ich re-
alizacji – nawet kosztem wyniku apokaliptycz-
nego, jak zagłada ludzkości. Ten scenariusz 
straszy od tak dawna, od jak dawna istnieje sa-
mo pojęcie „sztuczna inteligencja”, a im czę-
ściej dochodzi do przełomu – który potem oka-
zuje się ograniczony – w osiągach modeli, tym 
bardziej poczytni autorzy zaczynają brać go 
na sztandary.

Dobrym przykładem jest Yuval Noah Ha-
rari, czyli chyba najbardziej medialny narra-
tor naszych czasów i diagnosta cywilizacji. Ten 
izraelski mediewista, dawniej naukowiec zaj-
mujący się historią wojen i dziejowym kon-
tekstem decydujących bitew, jest dzisiaj głów-
ny piewcą teorii, że AI zniszczy ludzkość. Już 
na początku 2023 roku, kilka miesięcy po upo-
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wszechnieniu się ChataGPT od OpenAI, opu-
blikował na łamach „The Economist” esej 
o przyszłości sztucznej inteligencji, nazywając 
ją technologią znacznie bardziej niebezpiecz-
ną od bomby atomowej. „Różnica jest zasadni-
cza, głowice jądrowe nie potrafią same produ-
kować lepszych głowic – sztuczna inteligencja 
z kolei do tego doprowadzi” – wieszczył.

Czy zatem sensacyjny artykuł opublikowa-
ny na początku czerwca na stronie Anthropica 
przyznaje historykowi-celebrycie rację? Nieko-
niecznie. Jest bowiem wiele powodów, by sło-
wa Jacka Clarka przyjmować ze zdrową dawką 
sceptycyzmu. 

Otóż tekst „Kiedy sztuczna inteligencja bu-
duje siebie samą” jest niczym innym jak wpi-
sem na firmowym blogu. Choć sporo osób 
określa go angielskim słowem „paper”, trady-
cyjnie odnoszącym się do artykułów nauko-
wych pisanych w zinstytucjonalizowanym eko-
systemie edukacji wyższej i podlegających ze-
wnętrznej recenzji eksperckiej, ten tekst nie był 
weryfikowany przez innych badaczy.

Rzecz jasna Anthropic to firma prywat-
na i nie ma obowiązku udostępniać innym lu-
dziom wglądu do wnętrza swoich najcenniej-
szych komercyjnych produktów – ale w takim 
razie, dlaczego ufać Anthropicowi, że jego mo-
del osiąga świętego Graala informatyków?

Zwłaszcza że uważna lektura nasuwa wąt-
pliwości – przypis w bardzo ogólnym tekście 
zastrzega, że „ponad 80 procent własnego ko-
du” to „zachowawczy szacunek dotyczący lini-
jek kodu trafiających na produkcję, które moż-
na przypisać Claude’owi”. „Zachowawczy” to 
sugestia, że być może Claude jest jeszcze lep-
szy, jednak nie wiadomo, ile z tych linijek oka-
zuje się wadliwych, ile trzeba poprawiać. Fir-
ma odmawia też komentarza na temat stopnia 
i dokładnego miejsca ludzkiej ingerencji w kod. 
Kiedy dokładnie ludzie wspomagają Clau-
de’a i w czym? O tym Anthropic milczy.

Znaków zapytania jest bardzo wiele. Nie 
oznacza to, że Anthropic kłamie, na pewno ich 
model jest niesamowicie zaawansowany. Ale 
znów: w świecie nowych technologii wiele po-
zornie sprzecznych rzeczy może być jednocze-
śnie prawdą, a wszystko zależy od kontekstu.

+

Bo druga prawda na temat tej firmy jest już 
czysto finansowa. Anthropic, tak samo zresz-
tą jak OpenAI czy inne frontier labs, laborato-
ria z najbardziej zaawansowanymi modelami 
AI, nie generuje zysku. Albo, mówiąc wprost, 
przepala olbrzymie ilości pieniędzy.

Oferowane przez te spółki produkty konsu-
menckie w postaci planów subskrypcyjnych 
dla użytkowników indywidualnych i bizneso-
wych były dotychczas znacznie tańsze niż wy-
nosi koszt produkcji i utrzymania modeli. AI 
pochłania niewyobrażalne ilości prądu, wo-
dy, potrzebuje coraz to większej i większej mo-
cy obliczeniowej, nowych chipów i centrów da-
nych – a mimo tych nakładów porównywal-
nych z atomowym projektem Manhattan czy 
księżycową misją Apollo, nadal nie przyno-
si spodziewanych zysków. Jak podał niedawno 
„The Financial Times”, koncern Meta, właści-
ciel Facebooka, Instagrama i WhatsAppa, wy-
dał na inwestycje związane ze sztuczną inteli-
gencją 230 miliardów dolarów przy zaledwie 
3 miliardach przychodów. 

OpenAI Sama Altmana znajduje się w jesz-
cze gorszej sytuacji. Według danych przyto-
czonych przez Paolo Carvao z amerykańskiej 
redakcji magazynu „Forbes”, firma zakończy 
rok stratą 14 miliardów dolarów. Na subskryp-
cjach do ChataGPT nie zarabia, bo 95 procent 
wszystkich użytkowników aplikacji zatrzymuje 
się na opcji darmowej.

Im dalej, tym prognozy gorsze, a liczby 
jeszcze większe. Strata w 2028 roku ma wy-
nieść 74 miliardy dolarów, prawie tyle samo, 
ile wynosi całe PKB Luksemburga. Dopiero 
w 2030 roku OpenAI może wyjść na plus. Pod 
warunkiem, uwaga, że sztuczna inteligencja 
przeniknie do wszystkich gałęzi gospodarki, że 
ChatGPT będzie miał dominującą, niemal mo-
nopolistyczną pozycję na rynku, i że nowe mo-

dele nie będą już tak energochłonne i kosztow-
ne jak obecna generacja. Jednocześnie mowa 
o firmie, której wycena rynkowa w maju wyno-
siła 730 miliardów dolarów i która zaraz chce 
wejść na giełdę. Po rozpoczęciu notowań war-
tość spółki ma skoczyć do biliona – jedynka 
i 12 zer – dolarów.

Ten sam ruch niebawem planuje wykonać 
Anthropic. On znajduje się w nieco lepszej sy-
tuacji finansowej – koszty trenowania nowych 
modeli, czyli moce obliczeniowe, energia, czi-
py, ma sporo niższe niż OpenAI, przychody 
w ujęciu rocznym przez ostatnie cztery miesią-
ce urosły z 9 do 30 miliardów dolarów i firma 
ma osiągnąć rentowność dwa lata wcześniej 
niż największy rywal.

Przede wszystkim jednak Anthropic, któ-
rego prezesem jest Dario Amodei, uciekinier 
z OpenAI i prywatnie chłodny krytyk Altma-
na oraz jego podejścia do sztucznej inteligencji, 
ma zupełnie inną strategię rynkową. 85 pro-
cent klientów korzysta z subskrypcji dla przed-
siębiorstw i planów dla deweloperów, pro-
gramistów, specjalistów IT. Jak wylicza „For-
bes”, Anthropic ma już 52 procent udziałów 
w tym rynku.

W dodatku firma skupia na sobie uwagę 
nie tylko bańki technologicznej, a całego świa-
ta. Z powodu ciągu znaczących zdarzeń – luto-
wej awantury z Pentagonem wokół możliwo-
ści inwigilacji obywateli USA z pomocą Clau-
de’a oraz przyznania sterowanym przezeń bro-
niom autonomii w zabijaniu, wpisu Clarka na 
temat samodoskonalenia się modeli oraz ostat-
niej wielkiej rozgrywki, czyli wychodzącego 
z Departamentu Handlu nakazu odcięcia do-
stępu obcokrajowcom do modelu Fable – wszy-
scy mówią dzisiaj o tej właśnie spółce.

Anthropic pokonuje OpenAI na wszyst-
kich frontach – technologicznym, finansowym, 
a przede wszystkim – wizerunkowym i narra-
cyjnym.

+

Te ostatnie są być może najważniejsze, bo 
w dyskusji o sztucznej inteligencji praktycznie 
niemożliwe stało się odróżnienie marketingo-
wej opowieści od realnych scenariuszy i spo-
łecznych ludowych panik. Nie przypadkiem, 
wręcz przeciwnie – to świadoma strategia firm 
technologicznych, które umiejętnie wykorzy-
stują dominujące narracje do własnych celów. 
A dokładniej – do zebrania jak największych 
środków finansowych i uzyskania jak najwięk-
szego wpływu politycznego, by za wszelką ce-
nę uniknąć regulacji czy prawnych ograniczeń.

Póki w USA panuje nowa gorączka zło-
ta, a pełnię władzy ma administracja Trumpa, 
dominująca nad całkowicie pasywnym kon-
gresem, laboratoria AI mogą jeszcze robić, 
co chcą. Lecz ten stan rzeczy nie będzie trwał 
wiecznie. Po pierwsze, Demokraci mają co-
raz większe szanse na przejęcie kontroli nad 
przynajmniej jedną izbą Kongresu po listopa-
dowych wyborach połówkowych. A po dru-
gie, nawet ważniejsze – ujawnił się olbrzymi 
i wciąż rosnący społeczny opór wobec dalszego 
rozwoju AI, zarówno pod względem żarłocz-
nej, pochłaniającej prąd i wodę infrastruktury, 
jak i możliwości technologicznych.

Więc OpenAI czy Anthropic inwestują mi-
liardy dolarów rocznie w marketing, lobbing 
i operacje wpływu, żeby uruchomić maszynę, 
której potem nie będzie dało się zatrzymać.

Na tym polu firma, którą kieruje Dario 
Amodei, też rozkłada konkurencję na łopatki. 
Przez lata budowała wizerunek bardziej etycz-
nego młodszego brata spółki Sama Altmana. 
Ta opowieść była prosta i przekonująca – bo 
wszyscy lubimy opowieści o tym dobrym wy-
jątku w zbójeckiej branży, ale też dlatego, że do 
pewnego stopnia była prawdziwa.

Karen Hao, dziennikarka i badaczka zajmu-
jąca się nowymi technologiami, w bestselle-
rowej książce „Imperium Sztucznej Inteligen-
cji” poświęca sporo miejsca konfliktowi pomię-
dzy Amodei a Altmanem. Ten pierwszy miał 
być głęboko zaniepokojony postawą szefa Ope-
nAI, jego skłonnościami do kłamstw i manipu-
lacji oraz nieprzywiązywaniem wagi do kwe-

stii bezpieczeństwa w rozwoju nowych modeli. 
Między innymi dlatego założył konkurencyjną 
spółkę, dlatego od lat jeździ po konferencjach 
i po telewizjach, wygłaszając przestrogi z bar-
dzo zatroskaną miną, dlatego gdzie tylko mo-
że, powtarza, że nie śpi po nocach z lęku przed 
apokalipsą AI. Jednocześnie nigdy nie zrobił 
nic, by taką apokalipsę powstrzymać.

W podobnym, wywołującym dysonans po-
znawczy tonie o samodoskonaleniu AI, pi-
sze Jack Clark. Stwierdza na przykład, że „An-
thropic uważa, że globalna pauza w rozwoju 
sztucznej inteligencji byłaby dobrym ruchem”. 
Tyle tylko, że to pustosłowie. Bo albo zgodzą 
się na to wszyscy wiodący gracze na rynku, 
w tym spółki chińskie, albo nastąpi odgórna 
regulacja sektora przez międzynarodowe poro-
zumienie na poziomie rządowym.

Na pierwsze nie ma szans, bo ktoś musiał-
by zrobić pierwszy krok – a nikt go nie zrobi, 
bojąc się, że konkurencja go oszuka i popędzi 
dalej. Drugie rozwiązanie jest jeszcze  
bardziej abstrakcyjne, biorąc pod uwagę roz-
kład systemu międzynarodowego, paraliż 
wewnątrz ONZ, wzajemny sceptycyzm USA 
i Chin oraz korupcję i klientelizm w admini-
stracji Trumpa.

Wygląda więc na to, że świat skazany jest na 
wyścig technologicznych gigantów. Jednocze-
śnie Anthropic może spokojnie i bez żadnych 
konsekwencji tworzyć narrację o jedynym la-
boratorium martwiącym się o losy ludzkości. 
W bieżących warunkach politycznych i ekono-
micznych nikt i tak nigdy nie krzyknie „spraw-
dzam”.

+

A trzeba przyznać, że Amodei jest w działa-
niach wizerunkowych piekielnie skuteczny.

Najpierw w lutym przywdział pelerynę su-
perbohatera, wchodząc w bezpośrednie star-
cie z sekretarzem wojny Petem Hegsethem. 
Pentagon domagał się pozwolenia na używa-
nie Claude’a bez ograniczeń, w tym do autono-
micznych – czyli bez udziału człowieka – dzia-
łań wojennych i ewentualnej inwigilacji oby-
wateli USA na terytorium kraju. Amodei za-
protestował i, co ciekawe, administracja na-
tychmiast użyła opcji ostatecznej.

Pentagon zagroził wpisaniem Anthropica 
na listę podmiotów stanowiących zagrożenie 
dla bezpieczeństwa narodowego w łańcuchu 
dostaw gospodarczych. W praktyce oznacza-
łoby to, że firma nie tylko nie może realizować 
żadnych kontraktów z administracją publicz-
ną, ale traci też możliwość zawierania umów 
z innymi podmiotami, które dostarczają rządo-
wi swoje produkty. Trochę jak z amerykański-
mi sankcjami na Iran, gdzie srogie kary obej-
mują nie tylko amerykańskie firmy robiące in-
teresy z Iranem, ale każdego – czy to europejski 
bank, czy japońskiego producenta elektroniki 
– kto próbuje je robić.

Krótko mówiąc, zaledwie po jednym wierz-
gnięciu Anthropica Hegseth zażądał szkarłat-
nej litery – całkowitego napiętnowania i wyklu-
czenia tej firmy. Liczył, że Amodei się przestra-
szy – i się przeliczył. Anthropic nawet nie mru-
gnął, wzruszył ramionami i kontynuował pra-
cę nad nowymi modelami. Decyzję Pentagonu 
zaskarżył w sądzie, w pierwszej instancji prze-
grał, ale proces trwa i firma ma bardzo duże 
szanse na cofnięcie zakazu współpracy z rzą-
dem.

Tamten spór pokazał prawdziwą relację, 
a raczej asymetrię władzy pomiędzy admini-
stracją a sektorem technologicznym w dzisiej-
szych Stanach Zjednoczonych. Doskonale opi-
sał to w głośnym eseju na swoim blogu Hyper-
dimensional Dean Ball.

Były doradca Trumpa do spraw AI, dziś eks-
pert technologiczny związany z konserwatyw-
nymi think-tankami, w tym z Heritage Foun-
dation, zauważył, że to, co zrobił Hegseth, jest 
zachowaniem typowym dla instytucji w fazie 
schyłku, miotającej się z wściekłością jak pies 
na łańcuchu. Sekretarz wojny chciał zachowa-
nia wyłącznej prerogatywy jego urzędu, czy-
li kontroli nad amerykańską technologią wyko-
rzystywaną na wojnie.

Tak było zawsze, sektor technologiczny 
w USA prawie wszystko zawdzięczał armii, bo 
to ona go napędzała i głównie jej miał służyć, 
upowszechnianie tych rozwiązań w społeczeń-
stwie było mile widzianym skutkiem ubocz-
nym. Teraz jednak te spółki są tak potężne i bo-
gate, że nie muszą słuchać rozkazów z Wa-
szyngtonu, co dla wielu polityków jest nie do 
zaakceptowania. Ball jednoznacznie stwierdza, 
że ta tendencja będzie tylko przybierać na sile, 
a suwerenność państwowa coraz szerszą stru-
gą wycieka do sektora prywatnego.

Wykorzystanie sztucznej inteligencji to 
świetny przykład – Anthropic bez kontrak-
tów rządowych poradzi sobie doskonale, ale 
rząd bez Anthropica już nie. Pokazała to wojna 
w Iranie. W ciągu pierwszych 24 godzin bom-
bardowań Amerykanie unieszkodliwili po-
nad 1000 celów na terenie Republiki Islamskiej 
właśnie dzięki wykorzystaniu Claude’a, któ-
ry przyspieszał proces ich namierzania i iden-
tyfikacji. Bez sztucznej inteligencji takie tem-
po byłoby niemożliwe, a najlepszą sztuczną in-
teligencję ma właśnie Anthropic, więc Hegseth 
jest skazany na porozumienie z Amodeim.

+

A to był dopiero początek wizerunkowej ofen-
sywy firmy. W jej pułapkę wpadł nawet wielki 
krytyk AI, domagający się moratorium na bu-
dowę nowych centrów danych Bernie Sanders.

Słynny lewicowy senator wypuścił do sieci 
film, w którym siedzi przy biurku, sam w cia-
snym pokoju, rozmawiając na głos z Claude’m. 
Rozmowa dotyczy zdolności sztucznej inte-
ligencji i jej wpływu na rynek pracy. Sanders 
chciał pokazać, że sektor technologiczny mu-
si zostać uregulowany, a prawa pracownicze 
wzmocnione, bo w przeciwnym razie Amery-
kę czeka załamanie rynku pracy, jakiego nie 
widziała nawet w Wielkim Kryzysie. Niechcą-
cy jednak podbił narrację o wszechpotężnych 
zdolnościach wielkich modeli językowych, za-
pisał się do kościoła apokaliptycznych wizji 
i przede wszystkim antropomorfizował sztucz-
ną inteligencję. A tego nie należy robić pod 
żadnym pozorem, bo antropomorfizacja jest 
tym, o czym marzą producenci AI – należy ra-
czej przypominać, że nawet najbardziej rozwi-
nięty model to nie człowiek, nie odczuwa świa-
ta sensorycznie i nie akumuluje wiedzy przez 
empiryczne doświadczenia.

Nie ma też świadomości, chociaż w tym za-
kresie Anthropic też odniósł wielkie zwycię-
stwo marketingowe. Jako byt całkowicie świa-
domy Claude’a określił Richard Dawkins, sław-
ny biolog ewolucyjny, filozof, etyk i krytyk reli-
gii. Po spędzeniu trzech dni na intensywnej in-
terakcji z modelem stwierdził, że „nawet jeśli 
Claude nie wie, że jest świadomy, to na pewno 
taki jest”.

Cały eksperyment wyglądał z naukowego 
punktu widzenia dość zabawnie, bo Dawkins 
nie przedstawił żadnych dowodów na świado-
mość czatbota. Po prostu stwierdził, że ona ist-
nieje, bo Claude dawał mu bardzo elokwent-
ne odpowiedzi. „Guru ateistów” niespecjalnie 
przejął się faktem, że całą karierę zbudował na 
wymaganiu rygorystycznych dowodów nauko-
wych na potwierdzenie tez innych i na krytyce 
nieempirycznych systemów religijnych – a sam 
jedną z bardziej kontrowersyjnych opinii wy-
głosił na podstawie własnych impresji. No i nie 
wziął pod uwagę faktu, że model AI nie ma pa-
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mięci ani tożsamości, jest tylko odbiciem swo-
jego interlokutora. Im mądrzejsza osoba zada-
je pytania i im bardziej są skomplikowane, tym 
mądrzejsze są odpowiedzi czatbota.

Jedni naukowcy Dawkinsa krytykowali, in-
ni zauważali, że to ciekawe, że nawet ktoś tak 
przenikliwy jak Dawkins dał się złapać w ko-
gnitywną pułapkę – ale to były już tylko spro-
stowania, na które nikt nie zwraca uwagi. 
W świat poszło i zapadło w pamięć hasło, że 
sztuczna inteligencja ma świadomość.

Jakby tego było mało, Anthropic zaist-
niał nawet w Watykanie. Jego przedstawiciel 
stał obok Leona XIV, gdy papież ogłaszał „Ma-
gnifica Humanitas” – swoją pierwszą ency-
klikę poświęconą właśnie człowieczeństwu 
w erze sztucznej inteligencji. Firma współpra-
cuje zresztą ze Stolicą Apostolską przy tworze-
niu dokumentów i rekomendacji na temat bez-
piecznego użycia tej technologii.

To ruch ciekawy, ale znowu, bez konse-
kwencji. Leon XIV nie ma żadnej mocy spraw-
czej, by nakazać uregulowanie AI, więc An-
thropic może grzać się w jego blasku, nic 
nie ryzykując.

Perłą w koronie zabiegów marketingowych 
jest jednak awantura wokół modelu Mythos 
– oprogramowania podobno tak silnego, że Da-
rio Amodei nie zdecydował się na powszech-
ne, komercyjne udostępnienie go użytkowni-
kom. Mythos bowiem w testach znalazł ponoć 
dziesiątki uchybień i dziur w najważniejszych 
systemach bezpieczeństwa i programach in-
formatycznych, potencjalnie rozwalając ca-
łą globalną architekturę cyberbezpieczeństwa. 
Anthropic zamknął go więc w klatce dla do-
bra świata. Ale dokładnie to samo – że jest zbyt 
niebezpieczny, by ludzie go używali – o pierw-
szym modelu GPT mówili szefowie OpenAI 
w 2019 roku.

Dolina Krzemowa stała się po prostu fabry-
ką narracji apokaliptycznych. Firmy techno-
logiczne nie tylko nie próbują przeciwdziałać 
alarmistycznym opowieściom o końcu świata, 
one same przywołują takie wizje.

Ten paradoks objaśnia Samantha Oltman 
w przenikliwym eseju o tak zwanym „absolu-
tyzmie AI”. Mieszkająca w San Francisco szefo-
wa działu technologii „The Guardian” wskazu-
je na kluczowe słowo we wszelkich narracjach 
o AI: nieuchronność.

Sektor technologiczny na każdym kroku 
podkreśla, że wszystko na temat sztucznej inte-
ligencji jest zawsze nieuchronne. Mniejsza, czy 
to będzie koniec świata, zniknięcie klasy śred-
niej, zapaść społeczna i automatyzacja eko-
nomii wiedzy, czy eksplozja powszechnej kre-
atywności, eliminacja biedy i przełom większy 
niż okiełznanie ognia – ważne, że to nieunik-
nione. Każda z tych rzeczy na pewno się wyda-
rzy, w większości przypadków już za chwilę, za 
rok albo dwa.

A więc, jak usiłują nas przekonać techno-
logiczni ewangeliści, w zasadzie nic nie da się 
zrobić. A skoro uwolnienie AI jest, niezależnie 
od konsekwencji, nieuniknione jak ewolucja, to 
nie ma co dyskutować o regulacjach, nacjona-
lizacjach, rozwiązaniach, bo sprawy zaszły za 
daleko, mleko się rozlało. 

Tymczasem, zauważa Oltman, nic z tego nie 
jest przesądzone, bo to, jak sztuczna inteligen-
cja wpłynie na funkcjonowanie społeczeństw 
i państw, jest jedynie wypadkową konkretnych 
decyzji konkretnych ludzi. Tych z bardzo stare-
go, analogowego świata: biznesmenów, depu-
towanych, ministrów, sekretarzy, premierów, 
prezydentów i sędziów.

+

Póki co Dolina Krzemowa sprzedaje marzenia, 
na czele z opowieścią o AGI – Artificial General 
Intelligence, ogólnej sztucznej inteligencji, któ-
ra przekroczy zdolności człowieka we wszyst-
kich możliwych zadaniach i z czasem stanie się 
odrębnym gatunkiem.

Z tym pojęciem też jest jednak problem, bo 
nie ma definicji AGI, nie ma precyzyjnych kry-
teriów i wyznaczników naukowych. Jest tak 
jak z Dawkinsem i świadomością czatbota: je-
śli ktoś o wystarczająco dużej sile autorytetu 

coś powie, pół świata przyjmie to za prawdę, 
fakt obiektywny. I spirala narracyjno-marke-
tingowa się nakręci. Co bardzo pomaga zwłasz-
cza w zbieraniu pieniędzy od inwestorów. Je-
śli przekona się świat, że ma się w ręku model 
najsilniejszy, wręcz ostateczny, jak Mythos, ma 
się większe szanse na udany debiut na giełdzie 
i jeszcze więcej pieniędzy do przepalania.

Tak samo pomaga opowieść o samodosko-
naleniu. Jeśli kod pisze się sam, Anthropic za-
raz nie będzie potrzebować programistów, 
produktywność eksploduje, a firma będzie po 
wsze czasu kurą znoszącą złote jaja.

Jeśli rzeczywiście zniknie praca najemna, 
a z czegoś przecież trzeba żyć, należy zainwe-
stować w Anthropic jeszcze dziś, zanim apoka-
lipsa się zmaterializuje.

Natomiast jeżeli dla kogoś kluczowe są 
aspekty etyczne – tu też firma ma ofertę pod-
partą autorytetami papieża i Sandersa.

Listę można ciągnąć w nieskończoność, 
wszystko, co robią firmy technologiczne, ma 
na celu zebranie większych kwot na rynku. Co 
potem z tymi pieniędzmi zrobią – nie wiado-
mo. Pewne jest jednak, że bez pieniędzy nie 
zrobią nic.

Tymczasem rzeczywistość rzekomej rewo-
lucji AI jest znacznie bardziej banalna. 

Firmy konsumują zasoby naturalne i prze-
palają miliardy, ale technologia sprawdza się 
tylko w niektórych obszarach. Jest świetna 
w pisaniu kodu, namierzaniu celów dla rakiet, 
diagnozowaniu raka czy w badaniach arche-
ologicznych. Ale już na poziomie darmowego 
użytkownika czy podstawowego abonamen-
tu ogólnego zastosowania jest słaba, miejsca-
mi bezużyteczna. Na przykład dziennikarzowi 
przydaje się właściwie w takim samym zakre-
sie jak wyszukiwarka Google’a – a nawet mniej, 
bo w czatbotach trzeba weryfikować wielo-
krotnie wszystkie informacje.

Jak na niedawnej globalnej konferencji lu-
dzi mediów WAN-IFRA mówił wydawca „The 
New York Timesa” A.G. Sulzberger, wielkie mo-
dele językowe poprawnie identyfikują źrodła 
i wyświetlają do nich linki tylko w 4 procen-
tach przypadków, a sugerują pogłębienie in-
formacji tylko w 1 procencie. W praktyce zwie-
lokrotnia to czas potrzebny na pisanie i pracę 
dziennikarza. Wydajność spada, a nie wzrasta.

Dlatego pora skończyć z mówieniem o jed-
nej sztucznej inteligencji czy o masowej apoka-
lipsie rynku pracy. Co nie znaczy, że przyszłość 
jest optymistyczna i ofiar nie będzie – po pro-
stu gigantyczne rozwarstwienie technologicz-
ne obserwujemy już teraz.

Karen Hao zauważa, że 75 procent bada-
czy zajmujących się AI w Dolinie Krzemowej 
uważa AGI za niemożliwą. Za „matematycznie 
nieosiągalną przy bieżącej technologii” uzna-
je ją Ilya Sutskever, genialny informatyk, który 
odszedł z OpenAI, żeby założyć własną firmę, 
Safe Superintelligence, a noblista z ekonomii 
Daron Acemoglu kwituje, że AGI „to po pro-
stu marzenie”. Zamiast więc zajmować się ma-
rzeniami lub groźbami, które mogą, ale wca-
le nie muszą się spełnić, warto przyjrzeć się, 
co już dzieje się z powodu sztucznej inteligen-
cji – choć niekoniecznie przebija się do medial-
nych nagłówków tak, jak polityczne reklamy 
Sandersa czy chwytliwe deklaracje Dawkinsa.

Otóż już teraz zarówno firmy, jak i jednost-
ki zaczynają żyć w różnych rzeczywistościach 
technologicznych, w zależności od tego, do ja-
kich modeli AI mają dostęp. Niedługo to roz-
warstwienie może okazać się tak duże, że lu-
dzie z tego samego kraju czy nawet miasta 
w praktyce będą żyli w różnych stuleciach.

Mniej więcej to – tylko na razie na poziomie 
państw – oznacza choćby ubiegłotygodniowa 
decyzja Departamentu Handlu o zablokowaniu 
obcokrajowcom dostępu do najnowszego mo-
delu Anthropica – Fable’a powstałego na pod-
stawie Mythosa. Technologia będzie coraz czę-
ściej elementem nacisku w relacjach między-
państwowych, materiałem do szantażu i wy-
muszeń takim samym, jak dostawy ropy i gazu 
czy kluczowego sprzętu wojskowego. Były pre-
mier Francji Gabriel Attal stwierdza obrazo-
wo, że modele sztucznej inteligencji nie różnią 

się niczym od cieśniny Ormuz – kto kontroluje 
wrażliwy element globalnych współzależności, 
ten urasta do rangi mocarstwa.

Zakładając więc scenariusz optymistycz-
ny, w którym AI rzeczywiście doprowadza 
do ogromnego wzrostu produktywności i do 
gwałtownego postępu naukowego, w tym 
związanego z medycyną i długowiecznością, 
dostęp do kluczowych modeli może decydo-
wać o przetrwaniu konkretnych gospoda-
rek, konkretnych społeczeństw, a niżej – ży-
ciu i śmierci, zdrowiu lub chorobie konkret-
nych ludzi.

Obserwatorzy sceptycznie podchodzący 
do europejskiej suwerenności technologicznej 
rozumianej jako odejście od amerykańskich 
platform wieszczą Staremu Kontynentowi ta-
ką właśnie przyszłość. Ich narracja jest prosta: 
zgoda, że powinniśmy być niezależni, ale ma-
my za duże zaległości, do wyboru została nam 
jedynie kolonizacja ze strony USA lub to samo, 
ale w wersji chińskiej. 

Argumentują tak: Amerykanie są hegemo-
nem i nie mają czystych intencji, ale jeśli nie 
skorzystamy z ich produktów, nasze gospodar-
ki staną się całkowicie niewydolne, wskutek 
czego zawali się europejskie państwo dobro-
bytu. I sami zmienimy się w Amerykę: spół-
ki z dostępem do najlepszych modeli będą ro-
snąć i zarabiać, pozostałe czeka stagnacja. Jeśli 
z powodów politycznych albo finansowych ko-
goś nie będzie stać na porządną AI, będzie mu-
siał wytwarzać swoje produkty czy usługi rę-
kami ludźmi. A ci będą tylko coraz mniej wy-
dajni względem coraz doskonalszych maszyn.

A na poziomie indywidualnym konsekwen-
cje mogą być jeszcze bardziej drastyczne. Do-
brze zilustrował to niedawno w „The New York 
Times” Ian Bremmer, prezes firmy doradczej 
Eurasia Group. Ci, którzy opłacą dostęp do co-
raz doskonalszych modeli, będą korzystać 
z mądrego, etycznie poprawnego, zaawanso-
wanego modelu, który wesprze ich w pracy 
intelektualnej. Biednych czeka technologicz-
na tandeta i chłam: fake news, dezinformacja, 
syntetyczna erotyka oraz iluzja bliskości czy 
intymności, u wielu prowadząca do psychozy 
i poważnych zaburzeń zdrowia psychicznego.

+

Póki co jednak nie ma żadnych przesłanek, 
by sądzić, że sztuczna inteligencja naprawdę 
przyniesie eksplozję produktywności – przy-
najmniej nie w najbliższych latach, a progno-
zowanie poza horyzont jest bez sensu.

Świeżą – co nie znaczy, że optymistycz-
ną – perspektywę w dyskusji o gospodarczych 
skutkach AI proponuje Carl Benedikt Frey, 
szwedzko-niemiecki ekonomista z Oksfordu. 
Jego zdaniem wzrost produktywności z powo-
du zmian technologicznych będzie ograniczo-
ny. Owszem, przyniesie ogromne zmiany na 
rynku pracy – lecz z powodów całkowicie in-
nych, niż te prognozowane przez Sama Altma-
na i jego akolitów.

Otóż AI może doprowadzić do wzrostu bez-
robocia od strony konsumenckiej. Świat pa-
trzy na masowe zwolnienia w firmach techno-
logicznych, na rzeź księgowych czy doradców 
klienta – ale to tylko jedne z wielu sektorów go-
spodarki i wcale nie najważniejsze ani najlicz-
niejsze.

Jak by to bezdusznie nie brzmiało, mało 
znaczące w skali całej gospodarki i ładu spo-

łecznego jest też tak naprawdę zniknięcie naj-
niższych szczebli drabiny korporacyjnej, prze-
znaczonych dla ludzi zaraz po studiach, bez 
doświadczenia. Zresztą tu nie ma nawet pew-
ności, czy winna jest sztuczna inteligencja. 
Niedawno opublikowane badania zespołu eko-
nomistów z The London School of Economics 
wskazują, że na wycinanie biurowych prac en-
try level dużo większy wpływ mogło pande-
miczne masowe przejście na pracę zdalną.

Rzecz w tym, że sztuczna inteligencja robi 
coś, co na pierwszy rzut oka wydaje się dobre, 
egalitarne, dające szanse: radykalnie obniża 
bariery wejścia. Do praktycznie wszystkich ob-
szarów aktywności ekonomicznej.

Dobrze ilustruje to przykład kancelarii 
prawniczej. Łatwo wyobrazić sobie zwolnie-
nia wielu prawników i automatyzację pracy 
w wielkich firmach prawnych – ale to proces 
stopniowy, mimo redukcji etatów kosztowny, 
a przede wszystkim trudny, bo, wbrew pozo-
rom, zwalnianie ludzi jest skomplikowane nie 
tylko w obwarowanej socjalnie Europie.

Za to kancelaria może łatwo upaść – z bra-
ku klientów. Po pierwsze – bo ludzie sami pi-
szą sobie pisma, konsultują się z asystentem 
AI i sami reprezentują się w sądzie. Po drugie 
– jeśli ktoś jednak chce lub potrzebuje żywego 
profesjonalisty, pójdzie do tańszego. Czyli na 
przykład do jednego obrotnego prawnika, któ-
ry z pomocą programisty zbuduje od zera nie-
mal całkowicie automatyczną kancelarię. Ta-
ką, w której większość spraw załatwi model ję-
zykowy, a te nieliczne wymagające intuicji, wy-
czucia, subtelności psychologicznej czy fortelu 
ogarnie człowiek.

Przekładając to na codzienne doświadcze-
nie: z rynku najszybciej wypadną małe lokal-
ne kancelarie prawne. Znikną szyldy „usługi 
prawne”, tak jak znikły „Usługi fotograficzne, 
zdjęcia, portrety”.

Zawody manualne, które miały przetrwać 
automatyzację i cyfryzację, też nie są wolne od 
tej prawidłowości, pisze Frey. Jeśli mogę zrobić 
zdjęcie wnętrza pralki i poprosić AI o diagno-
zę i instrukcję naprawy, po co mi serwisant? 
Oczywiście najbardziej ryzykowne czy skom-
plikowane czynności nadal będą wykonywane 
przez zewnętrznych specjalistów, ale zapotrze-
bowanie na nich spadnie drastycznie.

W ten sposób zbliżymy się gospodarki, 
w której będziemy wszyscy pracować więcej 
i bardziej dla siebie samych. Oznacza to jed-
nak koniec kapitalizmu, w której pracę wyko-
nuje się dla zarobku, a nie dla przetrwania. Od 
tej reguły będą rzecz jasna wyjątki, tak jak by-
ły w feudalnej gospodarce średniowiecznej Eu-
ropy. Ale dla zdecydowanej większości ludzi 
nadejście ery sztucznej inteligencji nie będzie 
oznaczać mniej pracy. Wręcz przeciwnie, bę-
dziemy pracować więcej, w zasadzie cały czas 
– ale nie po to, żeby kiedyś konsumować jej 
owoce i cieszyć się życiem. To będzie praca ta-
ka, jaką przez dekady i stulecia była praca do-
mowa kobiet – ciężka, niekończąca się, anga-
żująca, ale nigdzie nieodnotowana. Na papie-
rze wzrośnie produktywność, spadną kosz-
ty firm. W praktyce zwiększy się liczba obo-
wiązków, które sami będziemy realizować 
– bo na zewnętrznych wykonawców nie będzie 
nas stać.

Dlatego ze wszystkich apokalips, które mo-
że na nas sprowadzić sztuczna inteligencja, 
najbardziej realna jest śmierć z przepracowa-
nia. Oraz koniec konsumpcji w jej niewypaczo-
nym, emancypacyjnym sensie związanym z re-
laksem czy podróżowaniem. Zniknie w ogó-
le pojęcie stylu życia, bo nie będziemy mogli 
go wybrać.

Będziemy robić więcej wszystkiego, oma-
mieni iluzją, że to nas wyzwala. Ale więcej zo-
stanie nam odebrane niż dane. I w codzien-
nym komforcie, i w polityce, we wpływie na 
rzeczywistość – bo staniemy się niewidzialny-
mi przedmiotami w rozgrywce kilku podmio-
tów czy ludzi o ogromnej koncentracji kapi-
tału.

Jeśli coś zabije ludzkość, to jej własna chci-
wość. Innego końca świata naprawdę nie bę-
dzie. •

Ze wszystkich apokalips, 
które może na nas sprowadzić 

sztuczna inteligencja, 
najbardziej realna jest 

śmierć z przepracowania. 
Oraz koniec konsumpcji 

eprasa.pl c257aa511c



23Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 20-25 czerwca 2026

1 RP 1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

LEPIEJ SIĘ ROZMAWIA  
BEZ POLAKÓW

Gdyby Zełenski chciał obec-
ności Tuska przy stole nego-
cjacyjnym, Brytyjczycy i Fran-
cuzi musieliby to przełknąć

Bartosz T. Wieliński

N a razie między Kijowem a War-
szawą panuje cisza. Pytanie, 
czy to cisza po burzy, czy dopie-
ro przed.

Spór pozostaje bowiem nie-
rozwiązany. Batalion ukraiń-
skich sił specjalnych dalej no-
si nadaną mu przez Wołodymy-
ra Zełenskiego nazwę „bohate-
rów UPA”. Nic nie zapowiada, by 
prezydent Ukrainy miał, a w za-
sadzie – by mógł tę decyzję zmie-
nić, mimo że dla Polski to poli-
czek. Członkowie UPA podczas 
wojny prowadzili czystki etnicz-
ne na Wołyniu, mordując tysią-

ce Polaków.
Zapowiedź prezydenta Karola Nawrockiego 

o odebraniu Zełenskiemu Orderu Orła Białego 
– ogłoszona pochopnie, bez przemyślenia kon-
sekwencji, na złość rządowi Tuska – też jesz-
cze wisi w powietrzu. Pytanie, czy dlatego, że 
Nawrocki dostrzegł konsekwencje tego kroku, 
czy po prostu nie znalazł sojuszników we wła-
snym obozie. 

Nad odebraniem ukraińskiemu przywódcy 
najwyższego polskiego odznaczenia w zeszłym 
tygodniu w prezydenckim ośrodku w Juracie 
debatowali członkowie Kapituły Orderu Orła 
Białego. Z nieoficjalnych doniesień wynika, że 
przeciwko była Zofia Romaszewska, zasłużona 
opozycjonistka z czasów PRL, i znany prawico-
wy publicysta Bronisław Wildstein, który zresz-
tą ostatnio ostro potępił prawicę za flirt z eks-
-premierem Leszkiem Millerem głoszącym 
skrajnie antyukraińskie poglądy, będące wręcz 
kopią rosyjskich przekazów propagandowych.

Romaszewska i Wildstein to postacie cie-
szące się po prawej stronie sporym autoryte-
tem, Nawrocki ich sprzeciwu nie mógł zigno-
rować. Nawet jeśli w Polsce nastroje społecz-
ne były bliskie wrzenia – widzieliśmy prze-
marsz skrajnej prawicy przez Toruń z wulgar-
nymi przyśpiewkami o Stefanie Banderze i ob-
rady rady miasta w Kielcach, na której radni 
z PiS sprzeciwiali się przekazania Winnicy sta-
rych autobusów, bo jeździłby po ulicy Bandery. 
Tak więc czekamy.

25 czerwca w Gdańsku rozpocznie się 
Ukraine Recovery Conference, kolejna kon-
ferencja poświęcona powojennej przyszłości 
Ukrainy. Przed wybuchem awantury o UPA li-
czono, że organizowana przez obydwa rządy 
impreza przypieczętuje znaczący udział Polski 
w powojennej odbudowie Ukrainy. Jeśli prezy-
dent Ukrainy faktycznie przyjedzie do Gdań-
ska, będzie to sygnał, że chce zakończyć spór, 
a dawne ustalenia pozostają w mocy. A jeśli 
nie przyjedzie?

Mamy kolejny już przedsmak odcinania Pol-
ski od współdecydowania o kształcie ewentual-
nych porozumień, jakie zakończą wojnę z Ro-
sją i zapewnią Ukrainie skuteczne gwarancje 
bezpieczeństwa. 7 czerwca w Londynie z Ze-
łenskim spotkali się przywódcy Wielkiej Bryta-
nii, Francji i Niemiec, by rozmawiać o wojsko-
wym i finansowym wsparciu dla Ukrainy oraz 

o pomysłach na zakończenie wojny. Kolejny raz 
padło pytanie: gdzie jest Polska.

Pierwszy szczyt tak zwanej grupy E3 od-
był się w październiku zeszłego roku. Wówczas 
również na spotkaniu zabrakło premiera Polski 
Donalda Tuska.

Grupa E3 to jedno z wielu forum, na któ-
rych omawia się przyszłość Ukrainy. Wyrasta 
jednak na najważniejsze grono. Amerykanie, 
po sporych, acz bezowocnych wysiłkach Trum-
pa, by siłą zmusić Zełenskiego – poprzez dy-
plomatyczną presję i odcięcie od danych wy-
wiadowczych oraz dostaw sprzętu – do poko-
ju z Rosją, ostatnio stracili do sprawy Ukrainy 
zapał. Pochłonęła ich wojna z Iranem, nadcho-
dzące połówkowe wybory do Kongresu i przy-
gotowywanie planów wycofania znacznej czę-
ści sił wojskowych z Europy.

Zresztą jeszcze przed inauguracją Trum-
pa stało się jasne, że ciężar zapewnienia poko-
ju w Ukrainie spadnie na Europejczyków i to 
oni będą musieli wystawić siły pilnujące zawie-
szenia ognia na linii demarkacyjnej. Wobec co-
raz większej amerykańskiej pasywności nie 
ma się co dziwić, ze Europejczycy biorą sprawę 
w swoje ręce. Wątpliwości budzi skład, w jakim 
to się odbywa.

Powodów nieobecności Polski wymienia się 
wiele. Jesienią zeszłego roku słyszałem, że pre-
tekstem miała być niejasność, kto w Polsce od-
powiada za politykę zagraniczną.

W tej dziedzinie próbował rozpychać się 
prezydent Nawrocki, który jednocześnie – ina-
czej niż Tusk – prezentował twardą i nieprze-
jednaną linię wobec Ukrainy, wykluczając 
członkostwo Kijowa w Unii i NATO. Partnerzy 
w Londynie czy Paryżu mogli czuć się zagu-
bieni w meandrach polskiego systemu konsty-
tucyjnego i nie chcieli wchodzić między Tuska 
i Nawrockiego. Ale po ośmiu miesiącach wi-
dać jednoznacznie, że Nawrocki w polityce za-
granicznej nie odgrywa większej roli, nie licząc 
blokowania nominacji dla ambasadorów. Tłu-
maczenie skreśleniem Polski z listy uczestni-
ków trudną polską kohabitacją nie brzmi wia-
rygodnie.

Tym bardziej że Polska ma stabilniejszą sy-
tuacją polityczną niż inne kraje E3. W sonda-
żach niepopularność kanclerza Friedricha Me-
rza osiąga rekordowe poziomy, notowania jego 
partii są też rekordowo niskie, a skrajnie pra-
wicowa AfD stałą się największą siłą polityczną 
w Niemczech. Premier Keir Starmer jest w jesz-
cze gorszej sytuacji, Emmanuel Macron kończy 
prezydencką misję i całkiem prawdopodobne, 
że w Pałacu Elizejskim zastąpi go Jordan Bar-
della, młody lider skrajnie prawicowego Zjed-
noczenia Narodowego. I Zjednoczenie – dawny 
Front Narodowy Marine Le Pen – i Alternatywa 
Dla Niemiec to partie wspierane przez Rosję. 
Więc dlaczego przy niemiecko-brytyjsko-fran-
cuskim stole nie ma więc Polski?

Dyplomaci, z którymi rozmawiała „Wybor-
cza”, wskazują na postawę pokutujące w za-
chodnich stolicach poczucie wyższości wo-
bec Polski i przekonanie, że palące dla całej Eu-
ropy kwestie trzeba załatwić bez babrania się 
w wschodnioeuropejskim bagnie.

Mimo że wojna w Ukrainie trwa piąty rok, 
pełnego zrozumienia i wiedzy o naszym regio-
nie ciągle na Zachodzie nie ma. Nienajlepsze 
są za to bezpośrednie relacje między Tuskiem 
a Starmerem. Pogorszyły się jego relacje z Ma-
cronem. Francuski prezydent miał dosłownie 
obrazić się, gdy w zeszłym roku Polska wybrała 
Szwecję, a nie Francję jako producenta okrętów 
podwodnych dla Marynarki Wojennej.

A nie jest to pierwszy zgrzyt w relacjach pol-
sko-francuskich wokół kwestii wyborów uzbro-
jenia. Po anulowaniu przez rząd PiS kontrak-
tu na dostawę helikopterów Caracal ówcze-
sny prezydent Francji François Hollande odwo-
łał wizytę w Warszawie. Lecz tym razem decy-
zja nie była polityczna. Polska wybrała szwedz-
kie okręty, bo w odróżnieniu od francuskich 
sprawdziły się w służbie w specyficznym akwe-
nie, jakim jest Bałtyk.

Ale pytanie o brak Polski przy stole rozmów 
trzeba zadać również Ukraińcom. Gdyby Ze-
łenski chciał obecności Tuska, Starmer z Ma-
cronem musieliby to przełknąć. Ale Zełenskie-
mu bez Polski też się lepiej rozmawia. 

W sumie sami daliśmy mu powody. Od 
2025 roku obecny rząd dystansuje się od 
Ukraińców. Obcina pomoc, zapowiada wal-
kę z „nadużyciami”, każdą drobną sprawę sta-
wia ostro. Ukraińcy w Polsce ciężko pracują, 
bez nich nasza gospodarka dawno by się zatar-
ła. Podatków płacą tyle, że wychodzi 4 procent 

polskiego PKB. Liczba nadużyć i wyłudzeń pie-
niędzy „na socjal” jest znikoma. A mimo to nie-
mal od początku wojny w Polsce trwa na nich 
nagonka, podsycana przez Rosję i pracujących 
na nią pożytecznych idiotów. Przed wyborami 
parlamentarnymi 2023 roku, by ratować skó-
rę, jadąc na wyczuwalnych nastrojach w społe-
czeństwie, przyłączył się do niej PiS i ówczesny 
prezydent Andrzej Duda, wcześniej najwięk-
szy przyjaciel Zełenskiego. A przed wyborami 
w 2025 roku, by przejąć część głosów skrajnej 
prawicy, przyłączył się do nich Rafał Trzaskow-
ski. Niczego nie zwojował, antyukraiński pro-
gram Nawrockiego był dla sympatyków Konfe-
deracji bardziej przekonywujący – a antyukra-
ińskie odium pozostało.

Zełenski ma pełne prawo zżymać się, że je-
go rodaków, którzy przelewają krew, powstrzy-
mując Rosjan i broniąc w ten sposób także 
i Polski, w naszym kraju uważa się za ludzi gor-
szej kategorii.

Jest też inna kalkulacja. Nasze obciążone hi-
storią i uprzedzeniami sąsiedztwo jeszcze bar-
dziej się skomplikuje, gdy skończy się wojna 
i zacznie gospodarcza rywalizacja.

Jeśli chodzi o rolnictwo i transport samo-
chodowy, Polska i Ukraina będą zażarcie ze so-
bą konkurować. Gdy negocjacje akcesyjne z Ki-
jowem wejdą na poziom rozmów o konkret-
nych sektorach gospodarki, Warszawa będzie 

robić, co tylko jest w stanie, by opóźnić i utrud-
nić otwarcie europejskiego rynku dla taniego 
zboża z Ukrainy. 

Każdy walczy o swoje interesy. Wejście 
Ukrainy do Unii nie może odbywać się naszym 
kosztem, choć pewnie z czasem okaże się, że 
nasze obawy były przesadzone, tak jak przesa-
dzone były francuskie strachy przed polskimi 
hydraulikami. Niemniej w połowie 2026 roku 
Zełenski zaczął odczuwać, że z Polską mu nie 
po drodze i lepiej dogadywać się z krajami za-
chodniej Europy. Mam déjà vu.

W 2014 roku, gdy ze stanowiska prezyden-
ta ustąpił Wiktor Janukowycz przegrywając 
– okupioną dziesiątkami zabitych – próbę sił 
z proeuropejskim Majdanem, a Rosja w odwe-
cie anektowała Krym i wydarła Ukrainie część 
Donbasu, politycy z Kijowa także uznali, że 
ich sprawa zasługuje na lepszych adwokatów 
niż Polacy. No i wpakowali się w „format nor-
mandzki”, grono, w którym Niemcy i Francja 
usiłowały wynegocjować kompromis między 
Ukrainą a Rosją.

Latem 2014 roku sytuacja była jasna. Rosja 
pogwałciła prawo międzynarodowe, zaatako-
wała sąsiedni kraj i nie zamierzała poprzestać 
na Krymie, Doniecku czy Ługańsku. Tylko sta-
nowczy opór mieszkańców Charkowa i Odessy 
uniemożliwił powstanie w tych miastach kolej-
nych „ludowych republik”. W lipcu obsługa ro-
syjskiej wyrzutni pocisków ziemia-powietrze 
strąciła nad Donbasem malezyjski samolot pa-
sażerski, zabijając 298 pasażerów i członków 
załogi. Mimo to Niemcy i Francuzi dalej mówi-
li o „separatystach” i naciskali na Kijów, by za-
czął się układać z rosyjskimi najemnikami uda-
jącymi sfrustrowanych obywateli Ukrainy, któ-
rzy zatęsknili za Rosją. 

To wtedy w ustach zachodnich dyplomatów 
pojawiła się narracja, że Ukraina to kraj we-
wnętrznie podzielony i że wschodnia część nie 
chce do Europy. Niewiele się to różniło od ty-
rady Putina na szczycie NATO w Bukareszcie 
w 2009 roku, gdzie przekonywał, że Ukraina 
to sztuczne państwo. Sankcje, jakie nałożono 
na Rosję, były symboliczne, Niemcy dalej roz-
budowywali ułożone na dnie Bałtyku rurocią-
gi do importu taniego rosyjskiego gazu. A gdy 
w 2015 roku po wielogodzinnych negocjacjach 
w Mińsku udało się uzgodnić zawieszenie bro-
ni, ani Paryż, ani Berlin nie kiwnęły palcem, 
gdy Rosja od początku je łamała.

I tak to się ciągnęło i gniło, aż nadszedł 24 lu-
tego 2022 roku i rosyjskie czołgi zaczęły wle-
wać się do Ukrainy.

Putin nie próżnuje, kusi Berlin, Paryż, Lon-
dyn. Obiecuje między innymi, że w zamian za 
wywarcie „mądrego” wpływu na Ukraińców 
przestanie wspierać zachodnioeuropejskich 
populistów i może uda się ich powstrzymać od 
przejęcia władzy.

Swoje robi zmęczenie wojną i obawa, że Ro-
sja przyparta do muru, może rozpocząć trze-
cią wojnę światową. Nie można wykluczyć, że 
na końcu to nie Trump będzie wykręcać Ze-
łenskiemu ręce, tylko zrobi to ktoś z trio Star-
mer, Macron, Merz. Dlatego dobrze, by pod-
czas rozmów był ktoś, kto lepiej rozumie sy-
tuację i będzie w stanie Ukrainę przed szanta-
żem obronić.

Taką rolę powinna odegrać Polska. Ale 
w dobie nagonki, wzajemnych żali i oskarżeń 
nic z tego nie wyjdzie. Pogłębiający się konflikt 
z Ukrainą grozi doprowadzeniem do sytuacji, 
że o warunkach zawieszenia broni z Rosją mo-
carstwa zadecydują ponad naszymi głowami.

Do tego nie można dopuścić. •

Nie można wykluczyć,  
że na końcu to nie Trump będzie 
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by podczas rozmów był ktoś, 
kto lepiej rozumie sytuację 

i będzie w stanie Ukrainę przed 
szantażem obronić. Taką rolę 

powinna odegrać Polska.  
Ale w dobie nagonki, wzajemnych 

żali i oskarżeń nic z tego  
nie wyjdzie
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Czy nie lepiej wydać 
te pieniądze na coś innego? 

Z SŁAWOSZEM UZNAŃSKIM-WIŚNIEWSKIM
POLSKIM ASTRONAUTĄ I INŻYNIEREM 
ROZMAWIA PIOTR CIEŚLIŃSKI

Największe osiągnięcie życia – lot w kosmos – już 
za tobą. Co teraz?
 – Nie patrzę na to w ten sposób. Przemysł kosmicz-
ny rozwija się niesłychanie szybko. Będzie coraz więcej 
możliwości oraz w przyszłości być może lotów: i komer-
cyjnych, i realizowanych z dużymi agencjami kosmicz-
nymi. Powstaną nowe komercyjne stacje orbitalne. Wra-
camy też na Księżyc. NASA razem z partnerami, w tym 
z Europejską Agencją Kosmiczną, chce budować tam 
stałą infrastrukturę.

To nie jest koniec. Raczej początek kolejnego etapu.

Czyli myślisz o powrocie w kosmos?
– Jeżeli Polska wybrałaby taki kierunek, żeby uczestni-
czyć w najbardziej ambitnych projektach, to oczywiście 
z radością i dumą chciałbym współtworzyć polski udział 
w eksploracji kosmosu. Mam nadzieję, że wiedza i do-
świadczenie przydadzą się w kolejnych misjach kosmicz-
nych, również załogowych. I że przyjdzie taki moment, 
w którym Polska zabezpieczy sobie stałe miejsce w euro-
pejskim korpusie astronautów.

Ciebie już tam nie ma?
– Gdy zostałem wybrany do rezerwowego korpusu astro-
nautów ESA, nie do końca było wiadomo, co to oznacza. 
Czy ktokolwiek z tej rezerwy kiedykolwiek poleci. Histo-
ria pokazała, że było to możliwe. Pierwszym astronau-
tą projektowym z naszej selekcji był Marcus Wandt ze 
Szwecji. Ja byłem drugim. Oboje polecieliśmy na Między-
narodową Stację Kosmiczną.

Ale mimo potencjalnych możliwości miejsca dla Po-
laka w podstawowym korpusie astronautów po wyko-
nanej misji, podczas ostatniej rady ministerialnej Pol-
ska nie podjęła takich kroków, więc w tym momencie nie 
mamy Polaka w gronie europejskich astronautów.

Uważasz, że to błąd? Że Polska powinna
zainwestować w programy eksploracyjne, 
związane z lotami załogowymi?
– To pytanie raczej do Ministerstwa Rozwoju i Technolo-
gii. Ja mogę powiedzieć tyle: obecność w korpusie astro-
nautów jest bardzo ważnym sygnałem. I przede wszyst-
kim narzędziem.

Myślę, że jako dwudziesta gospodarka świata, kraj 
z dużym potencjałem gospodarczym w Europie, do-
strzeganym też w wielu dziedzinach na świecie, powin-

niśmy mieć silną reprezentację, włączając w to również 
reprezentację w europejskim korpusie astronautów. To 
pokazuje zarówno ambicje państwa, jak i poziom roz-
woju technologicznego, a także potwierdza przyna-
leżność do klubu elitarnych krajów, które uczestniczą 
w najbardziej zaawansowanych projektach.

Tu się różnimy. Moim zdaniem loty załogowe są
w pewnym sensie pawim ogonem. Pokazują 
ambicje, prestiż, technologiczny splendor. 
Ale kiedy mówimy o realnej użyteczności 
technologii kosmicznych, to korzystamy 
przede wszystkim z systemów bezzałogowych: 
satelitów obserwacyjnych, telekomunikacyjnych, 
nawigacyjnych, sond. Do większości tych rzeczy 
człowiek w kosmosie nie jest potrzebny.
– Loty załogowe są najtrudniejszymi programami 
technologicznymi w całym sektorze kosmicznym. 
Właśnie dlatego, że w grę wchodzi życie człowieka. 
A to oznacza najwyższe wymagania, najtrudniejsze 
kwalifi kacje sprzętu, najbardziej złożone systemy bez-

pieczeństwa, niezawodności i kontroli. Tak było deka-
dy temu przy pierwszym wyścigu kosmicznym – „efekt 
Apollo” to gigantyczny rozwój amerykańskiej gospo-
darki, w wielu sektorach. Ten efekt obserwujemy też 
obecnie, przy programie Artemis, ale i przy konku-
rencji w innych obszarach eksploracji kosmosu, także 
z udziałem innych światowych potęg oraz przy znacz-
nym wzroście znaczenia sektora prywatnego.

Loty załogowe są ogromnym kołem zamachowym 
budowania innowacji. Pokazują, co jest możliwe, ale 
przede wszystkim budują kompetencje w najtrudniej-
szych systemach, jakie potrafi my tworzyć w przestrze-
ni kosmicznej.

Oczywiście dzisiaj ogromny rynek kosmiczny to 
szerokie zastosowania w obserwacji Ziemi, w bez-
piecznej telekomunikacji, szerokopasmowym dostę-
pie do internetu, rozwiązaniach telekomunikacyjnych 
radiowych i telewizyjnych na orbicie geostacjonarnej, 
nawigacji satelitarnej czy precyzyjnej synchronizacji 
oraz referencji czasu. To wszystko są systemy bezzało-
gowe. Ale loty załogowe były jednym z głównych mo-

torów napędowych tych technologii do przodu. I wciąż 
tak jest.

Można oczywiście wchodzić na rynek kosmiczny 
od tyłu. Budować kompetencje w rozwiniętych gałę-
ziach rynku, realizować najpierw niewielkie projek-
ty, stopniowo przenosić wiedzę do kraju, a potem pró-
bować konkurować z dużymi przedsiębiorstwami na 
rynku. Tylko że to jest droga bardzo powolna i bardzo 
trudna. Wchodzimy wtedy na dojrzały, silnie obsadzo-
ny rynek, gdzie są potężni gracze: Airbus, Leonardo, 
SpaceX, Northrop Grumman, Lockheed Martin.

A druga droga?
– Polega na tym, żeby pytać, gdzie ten rynek będzie za 
kilka lat. Gdzie dziś rodzą się innowacje? Które tech-
nologie będą tworzyły nowe rynki za dwa, pięć, dzie-
sięć lat? I właśnie tam budować własną siłę oraz kom-
petencje kadr.

Polska powinna dywersyfi kować. Musimy być 
obecni na rynkach komercyjnych: obserwacji Ziemi, 
telekomunikacji, bezpieczeństwa. Czasem jako klient,  N
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ale przede wszystkim jako partner, który buduje wła-
sne kompetencje a później własne rozwiązania. Na 
całym świecie droga do znajdowania takich nisz pro-
wadzi właśnie przez eksplorację.

Jednocześnie powinniśmy szukać nisz technolo-
gicznych, w których możemy wejść wcześniej niż in-
ni. Nie mamy dziś ambicji ani zasobów, żeby zbudo-
wać największy na świecie program obserwacji Zie-
mi i konkurować z największymi graczami. To wyma-
gałoby dziesiątek czy setek miliardów euro. Możemy 
jednak rozwijać bardziej wyspecjalizowane obszary, 
związane właśnie z eksploracją kosmosu i technolo-
giami, które dopiero będą tworzyć nowe rynki.

Czyli?
– Na przykład mapowanie minerałów na Księżycu al-
bo rozwiązania infrastruktury krytycznej dla misji 
księżycowych, które później będzie można przenieść 
na gospodarkę niskiej orbity okołoziemskiej. I tu wi-
dzę sens udziału w programach eksploracyjnych. Nie 

tylko jako prestiżowego symbolu, ale jako sposobu 
wejścia w technologie przyszłości.

Czyli proponujesz technologiczną ucieczkę 
do przodu?
– Proponuję przede wszystkim inwestycję w innowa-
cje i w ludzi, którzy będą w stanie budować produkty 
przyszłości. To lepsza droga niż kupowanie gotowych 
produktów, a nawet niż rozwijanie własnych rozwią-
zań w segmentach, w których globalny rynek jest już 
bardzo konkurencyjny i mocno dofi nansowany. To 
w większości przypadków znacząco obniży efektyw-
ność naszych inwestycji. Możemy oczywiście lata-
mi próbować ten rynek dogonić, ale on często ucieka 
szybciej, niż my jesteśmy w stanie nadrabiać dystans. 
Nie mówię, że to zła droga. Uważam tylko, że trzeba 
taką drogę dywersyfi kować, a jednocześnie świado-
mie inwestować w technologie przyszłości.

Warto popatrzeć, jak to robią inni. Indie są mi bli-
skim przykładem, bo podczas misji miałem okazję 

bardzo dużo rozmawiać z Shubhanshu Shuklą, pilo-
tem naszej misji, o ich planach.

Rozwijają własny program lotów załogowych.
– Mają za sobą robotyczne lądowanie na Księżycu, 
budują własną rakietę nośną dla misji załogowych, 
własną kapsułę, planują własną stację na niskiej or-
bicie okołoziemskiej, a w dalszej perspektywie także 
obecność na Księżycu. Ich udział w misji Axiom-4 nie 
był jednorazowym wydarzeniem oderwanym od rze-
czywistości. Był elementem dużo większej strate-
gii. Chodziło o zdobycie doświadczenia operacyjnego 
na orbicie, sprawdzenie, jak działają inne platformy 
i przeniesienie tych kompetencji do kraju. Do tysięcy 
inżynierów, którzy będą budować później własne, su-
werenne zdolności.

Indie nie chcą tych kompetencji u siebie tylko od-
tworzyć, ale docelowo chcą być w stanie tworzyć zu-
pełnie nowe. Dlatego równolegle do misji Axiom-4 po-
wstały i rozwijają się liczne szkoły inżynierskie kształ-

Polak   na Księżycu
• Sławosz 
Uznański
-Wiśniewski 
je pierogi 
podczas 
swojego 
pobytu 
na Międzynaro-
dowej Stacji 
Kosmicznej
FOT. ESA-S. UZNAŃSKI-

-WIŚNIEWSKI
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cące specjalistów technologii kosmicznych. 
To inwestycja w ludzi, kompetencje i długofa-
lowy plan.

Myśmy zainwestowali w ciebie, ale teraz 
pracujesz dla ESA. Dlaczego nie w Polsce?
– Nie otrzymałem do tej pory w Polsce strate-
gicznej propozycji budującej przyszłość inno-
wacyjnych projektów w sektorze kosmicznym 
wykorzystującej moje doświadczenie i kom-
petencje. Miałem kilka propozycji, w dużej 
części ze Stanów Zjednoczonych.

Żartujesz?
– Moja specjalizacja to budowa projektów 
badawczo-rozwojowych i wdrożeniowych 
bezpośrednio dla przemysłu. W ten spo-
sób pracowałem przez całe życie: dzieląc się 
kompetencjami, ale przede wszystkim do-
prowadzając produkty od specyfikacji do 
etapu produkcji, jak również zapewniając 
ich operacyjność.

Cieszę się, że dostałem propozycję w Eu-
ropejskiej Agencji Kosmicznej. Mogę blisko 
współpracować z Polską jako polski astro-
nauta, były astronauta projektowy ESA, a jed-
nocześnie spełniać się jako inżynier w pa-
neuropejskich projektach technologicznych, 
zwłaszcza związanych z eksploracją.

Jak to możliwe, że w Polsce nikt  
nie powiedział: „mamy dla pana zadanie”?
– Nie mnie to oceniać.

Oczywiście, polski rynek kosmiczny, choć 
rozwija się od ponad dziesięciu lat, a szcze-
gólnie szybko od 2023 roku, kiedy został moc-
no dofinansowany, nadal jest mały w skali eu-
ropejskiej. Widzę swoją rolę w dzieleniu się 
wiedzą i transferze kompetencji do polskie-
go sektora kosmicznego, stymulacji dialogu 
odnośnie strategicznych kierunków rozwo-
ju polskiego i europejskiego sektora kosmicz-
nego, jak i reprezentacji Polski w obszarze ko-
smicznym na arenie międzynarodowej. I stale 
staram się to robić.

Czyli nie było dla ciebie miejsca. Może  
wrócisz, gdy ESA otworzy w Polsce  
zapowiadaną placówkę technologiczną?
– Nie wykluczam. Po powrocie z orbity pra-
cowałem nad pierwszą strategiczną koncep-
cją placówki ESA w Polsce – nie w jednym 
z tradycyjnych kosmicznych centrów Euro-
py, lecz w kraju, który dopiero buduje pozycję 
w tym sektorze. W listopadzie 2025 podpisa-
no list intencyjny między Polską a Europejską 
Agencja Kosmiczną na Radzie Ministerialnej 
w Bremie.

Takie nowe centrum miałoby unikal-
ną szansę odegrać kluczową rolę w rozwo-
ju technologii kosmicznych w stronę bez-
pieczeństwa Europy: z kosmosu i w kosmo-
sie. Mogłoby stać się hubem innowacji w kra-
ju, miejscem, w którym najzdolniejsi i na-
jambitniejsi inżynierowie mogliby uczestni-
czyć w budowie największych programów ko-
smicznych Europy. 

Jestem zaangażowany w uruchomienie 
placówki, ale to złożony wieloetapowy pro-
ces, wymagający zaangażowania wielu decy-
dentów w Polsce i Europie. Agencja przecho-
dzi dziś dużą transformację, największą od 
powstania w 1975 roku. Po raz pierwszy tak 
mocno wchodzi w technologie podwójnego 
zastosowania, bezpieczeństwo i suwerenność 
technologiczną Europy. A ta polska placówka 
ESA ma uczestniczyć w rozwoju technologii 
istotnych dla bezpieczeństwa Europy.

Ale najbardziej chciałbym pozostać bli-
sko eksploracji kosmosu. Zwłaszcza że Euro-
pa także coraz mocniej mówi o własnym do-
stępie do przestrzeni kosmicznej – dla euro-
pejskich astronautów, z użyciem europejskich 
rakiet i statków. Celem jest to, żebyśmy mo-
gli być prawdziwym, silnym partnerem NA-
SA w perspektywie stałej obecności człowie-
ka na Księżycu.

Masz nadzieję, że Polska weźmie 
w tym udział?

– Te plany będą się konkretyzowały w najbliż-
szych miesiącach, ale kierunek już widać: Eu-
ropa znów chce odgrywać większą rolę w eks-
ploracji kosmosu. Weźmy francuskie misje. 
Sophie Adenot, astronautka z mojej selek-
cji ESA z 2022 roku, jest właśnie na orbicie na 
pokładzie Międzynarodowej Stacji Kosmicz-
nej (ISS) na długoterminowej misji. Thomas 
Pesquet został ogłoszony pierwszym europej-
skim dowódcą komercyjnej misji na ISS, którą 
tym razem zrealizuje firma Vast. Z kolei Ar-
naud Prost, mój kolega z rezerwowego korpu-
su astronautów ESA, ma polecieć na pierw-
szą komercyjną stację orbitalną tej firmy 
– Haven-1. Niemcy z kolei ogłosiły, że to Nie-
miec będzie pierwszym Europejczykiem na 
Księżycu. A włoch Luca Parmitano został wy-
brany do misji Artemis III, w której będzie te-
stował jeden z najbardziej skomplikowanych 
manewrów orbitalnych w historii lotów ko-
smicznych – dokowania na orbicie księżyco-
wej. Także Czesi niedawno podpisali umowę 
z ESA na lot Aleša Svobody w ramach komer-
cyjnej misji Vast na ISS. Wybrali więc podob-
ną drogę, co my.

Za chwilę pierwsza rocznica twojej misji. 
To dobry moment na bilans. Co mogło 
pójść lepiej?
– Zacząłbym od przypomnienia, że to była na-
prawdę niezwykła misja. Po raz pierwszy Po-
lak poleciał na Międzynarodową Stację Ko-
smiczną. Trzynaście polskich zespołów ba-
dawczych, wiele firm, kilkaset osób w Polsce 
pracowało nad eksperymentami, które zo-
stały dostarczone na orbitę i wykonane w ko-
smosie. Każdy z tych trzynastu eksperymen-
tów został zrealizowany z sukcesem. Misja 
wzbudziła bardzo duże zainteresowanie mię-
dzynarodowe. Podziwiano nas – że byliśmy 
w stanie przeprowadzić tak złożone przedsię-
wzięcie.

Tylko czy to był jednorazowy strzał, czy  
przełożyło się na coś dalej: wdrożenia,  
kontrakty, kontynuację badań,  
rozwój firm?
– Żeby naprawdę dobrze wykorzystać rezul-
taty misji, zwłaszcza te bardziej innowacyj-
ne eksperymenty badawczo-rozwojowe, po-
trzebne jest strukturalne wsparcie, ciągłość 
i strategia. Z nimi trzeba budować rynek. Nie-

które eksperymenty z misji Ignis mają taki 
potencjał. Trzeba jednak stworzyć warunki, 
żeby mogły się rozwinąć w technologie, pro-
dukty albo kolejne programy.

Możesz podać przykład?
– Bardzo lubię eksperyment, w którym pol-
ska grupa badawcza z Lublina z firmy Cor-
tivision po raz pierwszy w historii pokaza-
ła działający interfejs mózg–komputer na 
Międzynarodowej Stacji Kosmicznej. Tego 
nie dokonał jeszcze nikt wcześniej. Ale war-
to powiedzieć, że nie był dla tej firmy pierw-
szy lot. Jej rozwiązania były już testowane 
w misjach Axiom-2, Axiom-3 jako dostaw-
ca sprzętu. Sprzęt tej firmy znajduje się tak-
że dziś na ISS.

Natomiast podczas misji Axiom-4 wraz 
z polskim astronautą otworzyły się zupełnie 
nowe możliwości: zaproponować własne ba-
dania, zaproponować dużo bardziej ambit-
ny eksperyment, który przeprowadzą polskie 
firmy. Zatem również cały sprzęt, wszystkie 
wyniki oraz należą do polskiej grupy badaw-
czej, a ich możliwości współpracy międzyna-
rodowej niesamowicie rosną. Jestem przeko-
nany, że będzie wykorzystywany w kolejnych 
misjach europejskich i międzynarodowych, 
a badania będą kontynuowane.

To przykład jasnego kierunku rozwoju: 
mamy technologię, mamy doświadczenie lot-
ne – tak zwane Flight Heritage – mamy sprzęt 
na orbicie i możemy budować dalej.

Pytam o to dlatego, że twoja misja była 
jednak przygotowywana na wariackich 
 papierach. Najpierw zapadła decyzja:  
lecimy w kosmos. A dopiero potem 
zaczęto szukać, jakie eksperymenty 
 można tam zabrać.
– Zgadzam się. Zacznijmy od tego, że Pol-
ska strategia kosmiczna z 2017 roku w ogó-
le nie zakładała załogowej misji. To przedsię-
wzięcie nie było więc efektem długiej, struk-
turalnej budowy rynku i kosmicznego eko-
systemu. 

Grupy badawcze wykorzystały szansę naj-
lepiej, jak potrafiły, ale teraz w dużej mierze 
potrzebują wsparcia instytucjonalnego, że-
by rezultaty z misji przełożyły się we wzrost 
gospodarczy oraz naukowy. A możliwości są 
duże. Wiele eksperymentów, które wykony-

waliśmy, ma potencjał na przykład podwój-
nego zastosowania, także w obszarze bezpie-
czeństwa.

Weźmy dozymetrię radiacyjną. To system 
pomiaru promieniowania, który może być 
wykorzystany znacznie szerzej, także na Zie-
mi. Na przykład jako rozwiązanie instalowa-
ne w polskich myśliwcach, żeby piloci mie-
li własne, suwerenne i autonomiczne możli-
wości pomiaru promieniowania w obszarach, 
w których wykonują misje.

Inny eksperyment dotyczył medycyny i fi-
zjologii. Chodziło o system, który zbiera dane 
medyczne astronauty i na ich podstawie po-
trafi automatycznie przygotować efektywny 
czasowo i kosztowo trening fizyczny. Taki sys-
tem może być użyteczny nie tylko dla astro-
nautów, ale też dla pilotów, wojska, marynar-
ki wojennej, sił powietrznych czy szeroko po-
jętych służb mundurowych oraz w zarządza-
niu kryzysowym.

Możliwości są szerokie. Ale żeby je wy-
korzystać, potrzebne jest zainteresowanie 
i wsparcie. Bez szerszej strategii w Polsce te 
eksperymenty będą raczej przynosiły korzyść 
innym krajom. Już tak się dzieje.

Co masz na myśli?
– Kolejnym przykładem mógłby być ekspe-
ryment dotyczący przeżywalności glonów 
w stanie nieważkości i przy ekspozycji na pro-
mieniowanie. Okazało się, że glony radzą so-
bie lepiej, niż przewidywały teoretyczne mo-
dele opracowane na Ziemi. Z tego, co wiem, 
ta grupa badawcza złożyła trzy wnioski o ko-
lejne eksperymenty na misjach europejskich 
i dwa zostały wybrane do realizacji w ramach 
czeskiej misji na ISS w 2027 roku. 

Przy odpowiednim wsparciu i jasnej wi-
zji tego, co chcemy osiągnąć technologicz-
nie i naukowo, moglibyśmy zyskać znacznie 
więcej. Inaczej polskie firmy i naukowcy bę-
dą dostawcami technologii dla cudzych pro-
gramów, zamiast budować przyszłość pol-
skiej nauki i polskiego sektora kosmiczne-
go, a w efekcie polskiej marki technologicznej 
na świecie.

Jesteśmy dzisiaj już gotowi, żeby wyjść 
z roli małego dostawcy komponentów do ko-
ordynacji dużych programów, zatem należa-
łoby się przyjrzeć jak wykorzystać tę szansę 
i skalować nasze ambicje.

• Centrum Nauki Kopernik w Warszawie. Premier Donald Tusk ogląda start misji Axiom-4 z polskim astronautą na pokładzie (25.06.2025) 
 FOT.  JACEK  MARCZEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Gdybyś miał napisać strategię  
kosmiczną dla Polski, co znalazłoby się  
na samej górze?
– Na pewno te rynki, które dopiero się tworzą. 
Na przykład dziś nie ma jeszcze w pełni roz-
winiętego rynku autonomicznego serwisowa-
nia infrastruktury na orbicie: systemów, które 
same podejmują decyzje, diagnozują problem 
i naprawiają albo obsługują satelity. Ale taki 
rynek powstaje. W Unii Europejskiej w ciągu 
dekady może być wart kilka miliardów euro. 
Polska mogłaby zagarnąć część tego rynku.

Drugi obszar to obronność i technologie 
podwójnego zastosowania. Przez najbliższą 
dekadę one będą zdecydowanie priorytetowe. 
Trzeba się zastanowić, w jakich dziedzinach 
obserwacji, łączności, bezpieczeństwa albo 
analizy danych chcemy budować własne zdol-
ności i gdzie możemy być liderem.

Dopiero stawiamy pierwsze kroki w zakre-
sie większych platform telekomunikacyjnych. 
Trzeba zdecydować, które technologie są stra-
tegiczne technologicznie i powinny być budo-
wane w kraju, a w efekcie należy zbudować 
te produkty.

Ale same decyzje nie wystarczą. Jeśli chce-
my rozwijać technologie krytyczne, musi-
my inwestować w kompetencje. Z mojego do-
świadczenia inżynierskiego wynika, że mniej-
sza część inwestycji w technologie przyszło-
ści to budowa produktów, ich komercjaliza-
cja i industrializacja. Większość to inwesty-
cja w ludzi oraz utrzymanie ich kompeten-
cji. Bez nich nie da się zbudować innowacyj-
nej gospodarki.

Kupiony dziś produkt technologiczny za 
dwa lata może być przestarzały. Natomiast 
wiedza, kadry i kapitał ludzki dają ciągłość 
rozwoju. Ogromnym wyzwanie w szybko 
zmieniającym się ekosystemie technologicz-
nym jest instytucjonalny management wie-
dzy do zapewnienia ciągłości rozwoju. To jest 
szczególnie ważne w tak zaawansowanym 
sektorze jak kosmiczny. Największą bolączką 
nie jest już tylko brak pieniędzy. Coraz więk-
szym problemem jest niedobór wykwalifiko-
wanych kadr.

Nowa placówka ESA w Polsce, jeśli będzie 
realizowała ambitne projekty, może odegrać 
tu ogromną rolę. Takie projekty przyciągają 
talenty. A eksploracja kosmosu porywa naj-
bardziej.

No właśnie. Jest „efekt Sławosza”? Twoja 
misja porwała młodych ludzi?
– Zainteresowanie było gigantyczne. I po-
wiem szczerze: wracając z orbity, nie miałem 
o tym pojęcia. Podejrzewałem, że ludzie śle-
dzą misję, że jest zainteresowanie, ale trudno 
było mi to poczuć, bo byłem po drugiej stro-
nie kamery.

Tak naprawdę po raz pierwszy się o tym 
przekonałem, kiedy reprezentowałem Pol-
skę na Expo w Osace jako ambasador Pawi-
lonu Polski. Warszawski Instytut Bankowo-
ści we współpracy z Polską Agencją Inwesty-
cji i Handlu i przy wsparciu New Space Foun-
dation zorganizował wtedy lekcję online ze 
szkołami polonijnymi. Pomyślałem: nie ma 
problemu, jestem w Japonii, są polskie szko-
ły na całym świecie, mogę opowiedzieć im 
o misji świeżo po powrocie z kosmosu. Oka-
zało się, że podłączyło się prawie 45 tysięcy 
osób, Polacy z całego świata! To pokazało ska-
lę zainteresowania i potencjał edukacyjny mi-
sji Ignis.

Miałeś potem trochę spotkań,  
głównie na uczelniach, ale co dalej?
– Zdecydowanie warto te spotkania konty-
nuować, ale w sposób zorganizowany. Lek-
cja zorganizowana przez Warszawski Instytut 
Bankowości była świetna, ale powstała oddol-
nie, właściwie przypadkiem. Jestem też bar-
dzo wdzięczny za trasę po uczelniach, sfinan-
sowaną dzięki Ministerstwu Nauki i Szkolnic-
twa Wyższego. Uważam, że była bardzo po-
trzebna.

Najgorsze, że przez pierwsze 100 dni po 
misji nie miałem zorganizowanego żadnego 

publicznego wystąpienia ani w szkołach, ani 
na uczelniach. Ten kluczowy moment trochę 
nam więc uciekł.

Dlaczego tak się stało?
– Nie wiem, to pytanie do Polskiej Agencji Ko-
smicznej. W tym roku nie miałem żadne-
go wystąpienia publicznego zorganizowane-
go przez agencję. Od wylądowania na Ziemi 
zarząd agencji nie skontaktował się ze mną 
w sprawie budowania konkretnych progra-
mów edukacyjnych.

Znowu się narażasz. Niedawno wyciekło 
pismo prezes Polskiej Agencji Kosmicznej, 
z którego wynikało, że chciałaby ograni-
czyć twoje wypowiedzi dotyczące działań 
POLSA. O co poszło?
– Wszystko wyjaśniałem już w osobnym 
oświadczeniu. To nie jest spór personalny. 
Po prostu starałem się zadać kilka meryto-
rycznych pytań w oparciu o ustawę o Polskiej 
Agencji Kosmicznej.

A o co pytałeś?
– Dlaczego nie wykorzystujemy szans, któ-
re stworzyła ta misja? Polska nigdy w historii 
nie miała większej szansy informacyjnej i pro-
mocyjnej, ale środki przeznaczone na promo-
cję, edukację i rozwój polskiego sektora ko-
smicznego w zeszłym roku nie zostały wyda-
ne. Z tego, co wiem, do połowy tego roku nie 
zostały jeszcze złożone wnioski o dotacje ce-
lowe na jakąkolwiek działalność merytorycz-
ną agencji.

W maju 2025, tuż przed startem misji, od-
wołano rzecznika agencji. Do dziś nie ma no-
wego, a przecież jednym z zadań agencji po-
winno być wykorzystanie misji w komunika-
cji, edukacji, promocji nauki i technologii.

Część eksperymentalna misji została wy-
konana bardzo dobrze. Implementacja ekspe-
rymentów leżała przede wszystkim po stronie 
Europejskiej Agencji Kosmicznej i tutaj rezul-
taty były bardzo dobre. Natomiast jeśli chodzi 
o wykorzystanie misji w kraju, szczególnie jej 
wpływ edukacyjny i społeczny, nadal zadaję 
pytania. I do dziś nie usłyszałem merytorycz-
nej odpowiedzi.

Czego oczekujesz od POLSA?
– Aby wykonywała ustawowe zadania.

Nie chodzi tylko o moją misję. Rok 
2025 był przełomowy w historii polskie-
go sektora kosmicznego. Mieliśmy rekordo-
we kontrakty: na cywilną konstelację sateli-
tów obserwacyjnych CAMILA oraz wojsko-
we konstelacje mikroGlob i MikroSAR, zwią-
zane z obserwacją optyczną i radarową. I wła-
śnie w takim momencie zabrakło odpowied-
niej obsługi instytucjonalnej ze strony Pol-
skiej Agencji Kosmicznej.

Dlaczego agencja nie angażuje się w przy-
gotowania do Międzynarodowego Kongresu 
Astronautycznego, który w przyszłym roku 
odbędzie się w Polsce? To największy kongres 
kosmiczny na świecie. Cały globalny sektor 
kosmiczny przyjedzie do Polski. To ogromne 
osiągnięcie, Polska walczyła o organizację te-
go kongresu w Poznaniu przez kilka lat, ale 
żeby wykorzystać takie wydarzenie, potrzeb-
ny jest plan. Uważam, że można byłoby posta-
wić twarde, merytoryczne wskaźniki: ile kon-
traktów dla polskich firm powinno być rezul-
tatem tej konferencji? Na jaką kwotę? Jakie 
partnerstwa mają z tego wyniknąć?

Kolejna sprawa – POLSA nie reprezentuje 
Polski w największym programie eksploracyj-
nym tej dekady.

O jaki program chodzi?
– Jesteśmy sygnatariuszem „Artemis Ac-
cords”, czyli porozumienia określającego za-
sady pokojowej współpracy przy eksplora-
cji Księżyca, Marsa, komet i asteroid. Polska 
była pierwszym krajem, który zorganizował 
warsztaty dla nowych sygnatariuszy tego po-
rozumienia. Ale z tego, co wiem, POLSA nie 
pojawiła się na żadnym spotkaniu Artemis 
Accords. Na konferencji w marcu tego roku 

reprezentowanych było ponad 40 agencji ko-
smicznych z całego świata. Nasza agencja nie 
wzięła w niej udziału. Trudno to zrozumieć. 
Mamy możliwość współpracy przy budowie 
technologicznej przyszłości, ale jej nie wyko-
rzystujemy.

Warto te pytania postawić publicznie, 
zwłaszcza w pierwszą rocznicę misji.
– Zależy mi, żeby nie zatrzymać się na spo-
rze. Najważniejsze jest wyciągnięcie wnio-
sków i spojrzenie w przyszłość: jak chcemy, 
żeby polski sektor kosmiczny wyglądał za 
pięć lat.

Wróćmy choćby do eksploracji. Europej-
ska Agencja Kosmiczna jest partnerem pro-
gramu księżycowego Artemis. To europej-
ski przemysł buduje moduł serwisowy stat-
ku Orion, który utrzymuje astronautów przy 
życiu: zapewnia zasilanie, napęd, część at-
mosfery czy wodę pitną. Bierze w tym udział 
11 krajów europejskich. Pytanie brzmi: jaką 
rolę Polska chce odgrywać w kolejnych eta-
pach? Przy budowie europejskiej kapsuły za-
łogowej? Europejskich rakiet nośnych? Przy-
szłych stacji kosmicznych na niskiej orbicie 
okołoziemskiej albo wokół Księżyca? Tech-
nologii działających na powierzchni Księży-
ca?

W których obszarach polskie firmy mają 
budować swoje kompetencje i zdobywać kon-
trakty? Jakie strategiczne kierunki wybiera-
my, żeby za pięć lat Polska była w zupełnie in-
nym miejscu? To bardzo ważne pytania dzi-
siaj, żebyśmy mogli uczestniczyć w rozwoju 
kompetencji przyszłości Europy.

Kolejny raz wracasz do tego, że Polska nie 
ma aktualnej strategii kosmicznej.
– Ta, która obowiązuje od 2017 roku, nie przy-
staje dziś do polskiego rynku. Ogromnie po-
trzeba nowego dokumentu, który odpowie 
na pytanie o cele rozwojowe Polski: technolo-
giczne, naukowe, edukacyjne, przemysłowe 
i związane z reprezentacją międzynarodową. 
To musi być projekt szeroki, wieloresortowy, 
oparty na współpracy, regularnie przeglądany 
i aktualizowany. Jeśli chcemy realizować du-
że cele rozwojowe, nie da się tego zrobić jed-
nym programem ani jedną decyzją.

Popatrzmy na ostatnie 30 lat. Rozwój 
gospodarczy Polski był unikalny w Euro-
pie, a nawet na świecie. Wynikał oczywi-
ście także z tego, jak biednym krajem byli-
śmy na początku lat 90. i gdzie jesteśmy dzi-
siaj. Ale nadal w dużej części opieramy się 
na usługach dla innych gospodarek europej-
skich. Jeśli nie zaczniemy budować własne-
go ekosystemu technologicznego, własnych 
produktów o dużej wartości dodanej, które 
można licencjonować i sprzedawać, to na-
sza gospodarka w pewnym momencie wy-
hamuje. Albo przynajmniej pozostanie bar-
dzo zależna od gospodarek, których nie bę-
dzie mogła dogonić. 

A mamy innowacyjność. Mamy kompeten-
cje. Musimy tylko nauczyć się szerzej współ-
pracować i przenosić te kompetencje do pol-
skiego sektora, do polskich firm. Jesteśmy 
w unikalnym momencie rozwoju. Następne 
lata pokażą, czy dobrze go wykorzystaliśmy. 
Kiedy przyjdzie kolejna perspektywa finan-
sowa Unii Europejskiej i Polska stanie się za-
pewne płatnikiem netto, zobaczymy, czy bę-
dziemy już wystarczająco silni, zdolni gene-
rować wzrost w oparciu o nowe technologie 
i nasze rodzime rozwiązania.

Od kilku tygodni jesteś ojcem. Czy dziecko 
bardziej wywraca życie niż lot w kosmos?
– Mówię, że w zeszłym roku miałem krótko-
terminową misję kosmiczną, a w tym roku 
zaczynam misję bardzo długoterminową: ja-
ko rodzic.

Chciałbyś, żeby poszedł w twoje ślady?
– Chciałbym przede wszystkim, żeby dokony-
wał świadomych wyborów. Żeby sam wybrał, 
co chce robić w życiu. Czy będzie astronautą, 
czy pójdzie zupełnie inną drogą, to będzie je-
go decyzja. Najważniejsze, żeby miał możli-
wość rozwijania się. Ja będę starał się wspie-
rać go jako rodzic najlepiej, jak potrafię. Ale 
wybory będą należały do niego.

Dostaję bardzo dużo pytań od dzieci, na-
stolatków i studentów: w którą stronę pójść, 
jakie studia wybrać, jak realizować się za-
wodowo. Trudno mi bezpośrednio odpowie-
dzieć, bo świat rozwija się bardzo szybko. 
Dlatego najważniejsze, żeby młodzi ludzie za-
dawali pytania, szukali własnej drogi i chcie-
li budować coś wartościowego oraz mie-
li zdolność krytycznego myślenia i wyciąga-
nia wniosków.

Myślę, że zadaniem naszej generacji  
jest otwieranie im drzwi. Tak, żeby oni 
mogli zajść dalej niż my.
– Kiedy byłem małym chłopcem, bycie astro-
nautą nie było realną ścieżką. Nie mieliśmy 
takich możliwości. Kiedy kończyłem doktorat, 
Polska nie była jeszcze członkiem Europej-
skiej Agencji Kosmicznej. Kiedy zaczynałem 
studia, nie byliśmy w Unii Europejskiej. Do-
piero na pierwszym roku studiów otworzyły 
się dla nas granice i ja karierę mogłem reali-
zować szerzej w Europie.

Mam nadzieję, że stworzymy taki świat, 
w którym mój syn, ale też cała nowa genera-
cja, dzieci dziś chodzące do podstawówki, li-
cealiści i studenci, będą mogli realizować ma-
rzenia znacznie szerzej. Że będą mogli budo-
wać to, co sami uznają za wartościowe i mam 
nadzieję, że tę przyszłość będą mogli realizo-
wać właśnie w Polsce.

A na pytanie o to, co będzie wartościowe, 
już oni będą musieli odpowiedzieć. •

Polska firma pokazała na 
stacji kosmicznej działający 

interfejs mózg-komputer. Polski 
system dozymetrii radiacyjnej 

może być instalowane 
w polskich myśliwcach. 

Polski system medyczno-
fizjologiczny zbierający dane 

astronauty byłby użyteczny dla 
pilotów, wojska, marynarki 

i w zarządzaniu kryzysowym
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„Są dni, w których czuję 
opór materii nie do  
przeskoczenia. Fortepian 
nie reaguje na moje 
intencje. Dłonie są lodowate 
i nic nie mogę z tym zrobić.

Z PIOTREM ANDERSZEWSKIM,  
WYBITNYM POLSKIM PIANISTĄ, 
ROZMAWIA ANNA S. DĘBOWSKA

Na początku roku wydał pan płytę  
z muzyką Johannesa Brahmsa,  
a niedawno zapowiedział trzymiesięczną 
przerwę w koncertowaniu. Dokąd pan 
ucieknie przed światem?
– Japonia. Chciałbym lepiej zrozumieć ten kraj. 
Szaleństwo Japończyków. Jeśli w ogóle to moż-
liwe. W zeszłym roku zafascynowała mnie wi-
zyta u lakiernika w Kioto, który z bardzo pre-
cyzyjnie rzeźbionego drewna tworzy małe pu-
dełka na herbatę.

Wyjaśniał mi ten wiekowy proces: na dwa 
lub trzy milimetry drewna nakłada się lakier, 
szlifuje i następnie nakłada kolejne warstwy. 
Te warstwy muszą schnąć w odpowiedniej 

temperaturze i wilgotności, powoli, tak aby 
drewno zachowało wilgoć.

Ona musi być wyczuwalna w dotyku, tak 
jakby drewno pozostało żywe. I jak najbardziej 
gładkie, aby powstało wrażenie, że rozpływa 
się w dłoni. Praca lakiernika jest więc sposo-
bem na konserwację drewna, na uczynienie go 
„wiecznym”. Lakiernik ma ponad rok na wyko-
nanie takiego jednego małego cudu.

Chcę tam wrócić. Spędzić więcej czasu.
W ogóle od lat marzę, żeby przerwać kon-

certowanie. I zajmowanie się muzyką. I jakoś 
nie przerywam. Ale robię sobie co jakiś czas 
odpoczynek od tego wszystkiego. Najdłuższy 
trwał półtora roku. Trudno było wrócić. No 
i dwa lata temu wziąłem się do pisania.

Tak coś czułam!
– Mam pomysł na książkę. Właśnie grzebię 
w tym. Całymi nocami!

To książka autobiograficzna,  
wspomnieniowa?
– To się wzięło głównie z chęci podzielenia się 
tym wszystkim, co się dzieje wokół koncer-
tów, poza ścisłym rozdziałem czasowym, kie-
dy wchodzę na scenę i po godzinie czy półtorej 
ją opuszczam. O samolotach, pociągach, hote-
lach… A na końcu będzie o Chopinie!

Czyli jednak Chopin, którego wypierało się 
od lat?

– Chopin rzeczywiście nie jest kluczowym 
kompozytorem w moim repertuarze, ale nigdy 
się go nie wypierałem! Chopina uwielbiam!

Skądinąd jest w Polsce problem z Chopi-
nem. Jest on na co dzień wtłaczany do tego 
stopnia, że zadaję sobie od dawna pytanie, jak 
to wytrzymać. No i jak sobie poradzić z tą uni-
kalną chopinowską polskością, która nasyca 
prawie każdą nutę jego muzyki? Żeby nie stała 
się standardem?

To chyba jest jakieś marzenie o Polsce, 
nie Polska prawdziwa. Rycerska, sielska. 
Niczego takiego tu dziś nie dostrzegam.
– Nie wiem, co to znaczy Polska prawdziwa. To 
temat rzeka. U Chopina była to na pewno tęsk-
nota za jakimś polskim ideałem. I pewnie też 
prosta tęsknota za domem, w którym się wy-
chował.

Czasem mam wrażenie, że ja również szu-
kam swojego miejsca na Ziemi. W pewnym 
sensie pozostaje nim Warszawa, jestem emo-
cjonalnie strasznie mocno związany z tym 
miastem. Jest nim w pewnym sensie Londyn, 
gdzie miałem swoje pierwsze koncerty. A jed-
nocześnie czuję się tam kulturalnie obcy.

Z Paryża, gdzie spędzam dużo czasu, od 
dawna chcę się wyprowadzić. Nowy Jork się 
dla mnie skończył – mam coraz większą aler-
gię na Amerykę.

Lizbona, gdzie przez pewien czas miesz-
kałem, została zalana turystami, standar-

dem. A kiedyś była ojczyzną różnych dziwa-
ków, marzycieli i można było przynajmniej 
tam, w tym ostatnim europejskim porcie, 
znaleźć schronienie. 

Co dalej, nie wiem.

Czy trudno jest zapanować nad salą, 
gdy jest na niej kilka tysięcy słuchaczy, 
a na estradzie jest się samemu?
– Zbiorowa energia, która się wytwarza 
w sali, jest zjawiskiem ode mnie niezależ-
nym. Ona żyje własnym życiem, za każdym 
razem jest inna. Są wieczory, kiedy napraw-
dę nic się nie da z nią zrobić.

Pamiętam koncert w Hamburgu kilka lat 
temu, na którym zaraz na początku zaczął 
piszczeć jakiś mikrofon, a potem ruszyła la-
wina kasłania ze strony publiczności. Wal-
czyłem, jak mogłem, ale do końca koncertu 
czułem dekoncentrację na sali.

Są też koncerty, kiedy od pierwszych nut 
czuję totalną koncentrację. Dlaczego akurat 
wtedy? Nie wiem.

Jak może od pana zależeć to,  
w jaki  sposób ludzie się zachowują 
na widowni?
– Chodzi o to, żeby te godziny, tygodnie, lata 
samotnego obcowania z muzyką, wchodze-
nia w jej najciemniejsze zakamarki, ta ca-
ła akumulacja energii, którą się w sobie no-
si konkretnego dnia, o konkretnej godzinie 

SCHOWANY  
W BRODZIE 

BRAHMSA
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– zaraziła salę. To jak najbardziej zależy ode 
mnie. Ale są dni, w których czuję opór ma-
terii nie do przeskoczenia. Fortepian nie re-
aguje na moje intencje. Dłonie są lodowate 
i nic nie mogę z tym zrobić.

Jak ważne jest dla pana dzielenie się  
muzyką z innymi?
– Kiedyś najważniejsza była dla mnie sztu-
ka dla sztuki. Mało interesowało mnie to, co 
inni o tym wszystkim myślą. Teraz, gdy ktoś 
do mnie podchodzi i mówi mi na przykład, 
że słuchając mojego koncertu, zapomniał 
o świecie przez dwie godziny, mam poczu-
cie, że muzyka nabiera innej wartości. Może 
właśnie tej najważniejszej.

Mój znajomy jest zachwycony pana dłoń-
mi, że są takie smukłe. To chyba efekt cią-
głego ćwiczenia, tej gimnastyki palców?
– Smukłe? Ja tego tak nie widzę. No i proszę 
spojrzeć, jaka jest między nimi różnica, gdy 
je ze sobą złączę.

Lewa wydaje się większa od prawej.
– Ma większą rozpiętość. Wyćwiczyła się 
w inny sposób niż prawa. Więcej oktaw, non, 
decym, szeroko rozpiętych akordów. Nieraz 
mam wrażenie, że moje dłonie są niezależne 
ode mnie. To takie konie robocze, które cią-
gną ciężki wóz. Na ogół uginają się pod tre-
surą, ale czasem bywają niepokorne.

Chcą odpocząć?
– Jakby dawały do zrozumienia: „Dosyć już 
mamy tego, daj nam święty spokój”. Jest też 
coś takiego, że z wiekiem ręce wolniej się 
dostosowują do fortepianu. Gdy nie gram 
przez parę dni, trudniej wrócić do klawia-
tury.

Ale skończmy o rękach! Muzyka siedzi 
przecież w głowie, a dłonie, technika nie są 
żadnym celem samym w sobie.

Wczoraj grał pan recital, a dzisiaj już jest 
pan przy fortepianie. Jak ten japoński 
lakiernik.
– Nie zawsze tak robię. Ale w tych dniach 
mam jeszcze dużo pracy nad Sonatą op. 
111 Beethovena, więc wykorzystuję każdą 
wolną chwilę.

Muzyka siedzi w głowie, a ostatnie utwory 
Johannesa Brahmsa na fortepian solo to 
chyba niezła łamigłówka. Tylko że to nie 
jest kompozytor z pana osobistego kano-
nu, więc trochę pan zaskoczył 
 fanów tą płytą.

– Pięć lat temu zapowiadałem „Wariacje 
Goldbergowskie” Bacha, a ukazał się Brahms. 
Ale u mnie często jest tak, coś się dzieje, nie 
wiadomo za bardzo czemu.

Brahmsa kochałem w młodych latach. 
W naturalny sposób był mi bliski. Wychowa-
łem się na jego symfoniach, na muzyce kame-
ralnej. W połowie lat 90. XX wieku z Viktorią 
Mullovą nagraliśmy jego trzy sonaty na forte-
pian i skrzypce. Z biegiem lat zacząłem się jed-
nak od niego oddalać, aż przestał mnie poru-
szać i stał mi się obcy.

Bardzo mnie ciekawi dlaczego.
– Czułem w tej muzyce wyrachowanie, ukła-
dankę bardzo mądrze ułożoną i wyważoną, 
nie zawsze szczerą. Nigdy nie miałem takiego 
poczucia z Beethovenem czy Bachem, a tym 
bardziej z Schumannem, który jest dla mnie 
kompozytorem chyba najszczerszym.

Schumann nieraz wpada w jakieś dziu-
ry i wertepy, ale zawsze pozostaje prawdziwy. 
A Brahms na ogół jest taki non troppo – nie za 
bardzo, nie za dużo.

Ale parę lat temu coś mnie popchnęło, żeby 
zajrzeć do jego ostatnich dzieł na fortepian so-
lo, które skomponował kilka lat przed śmier-
cią [opusy od 116 do 119].

To miniatury, które nazywają się najczę-
ściej intermezzami, a niektóre kaprysami, fan-
tazjami i rapsodiami. Zajrzałem więc do nut 
i coś mnie zaczęło w tej muzyce ujmować.

Co takiego?
– Zagadkowość. W tych utworach Brahms zo-
stawia nam rodzaj testamentu, w którym wła-
ściwie nic nie jest napisane lub bardzo mało 
– akurat tyle, żeby rozbudzić ciekawość i pra-
gnienie odkrycia prawdy.

Brahms jest w tych utworach skrajnie in-
trowertyczny, chowa się za gęstą brodą.

To muzyka mgły, surowej Północy.
Granie jej to próba odgadnięcia czegoś, 

o czym wiadomo, że się tego nie odgadnie, bo 

Brahms to wszystko tak skrupulatnie i mądrze 
schował jak najbardziej wstydliwy sekret.

Efekt jest wspaniały w pana wykonaniu. 
Pozwolę sobie na własną refleksję, bo Bra-
hms to również „mój” kompozytor, kiedyś 
jedna z wielkich fascynacji. Z czasem 
zaczęłam słyszeć w jego muzyce smutek 
i melancholię, coś schyłkowego. Zaczęłam 
od tego uciekać. Musiałam sobie Brahm-
sa dawkować ostrożnie, choć wcześniej 
słuchałam bez umiaru.
– Na pewno jest w jego muzyce poczucie żalu. 
Pasuje mi tutaj po francusku słowo „deuil”.

Strata, utrata?
– To jest chyba dobre słowo. Konstatacja, że ca-
łe życie jest jedną wielką stratą. Do końca życia 
tracimy. Nie jest to muzyka nadziei, raczej re-
zygnacji.

Zdecydowałem się wybrać 12 spośród 
20 miniatur, po trochu z op. 116, 117, 118 i 119. 
Wybierałem je drogą powolnej analizy, de-
stylacji, intuicji, co mi zajęło w sumie rok. No 
i zdecydowałam się na nagranie.

Ta płyta jest bardziej osobista 
od wcześniejszych?
– Nie wiem. Ale na pewno mam poczucie, że 
przyszedł na nią czas. Prawdopodobnie wcze-
śniej te utwory nie przemówiłyby do mnie 
z taką siłą. To się musiało stać teraz.

Może doszedłem do takiego momentu 
w życiu, w którym bardzo wyraźnie pojawia 
się poczucie utraty. W młodości człowiek czę-
sto ma przeświadczenie, że wszystko przed 
nim. Ta muzyka na pewno o tym nie jest.

Świat się przed nami już tak nie otwiera 
jak kiedyś? 
– Raczej wyraz rezygnacji. Ale i akceptacji. 
A z tego wynika pewna radość. To wszystko 
siedzi w tej muzyce.

Usłyszał pan w niej własne doświadczenie?
– Na pewno. Ja też jestem skryty.

To może dlatego nie mam odwagi zapytać 
pana o coś bardziej osobistego.
– Proszę tak nie mówić, bo się zaraz zaczer-
wienię. Jestem nieśmiały. Ale bywają sytu-
acje, że otwieram się za prędko, to jest taki 
właśnie dziwny paradoks. Nieraz później te-
go żałuję.

Zastanawiam się, jak bardzo takie  
wmyślanie się w czyjeś teksty obciąża 
wykonawcę. Ktoś zapisał w nutach część 
swojej psychiki, prawda?
– Oczywiście, że tak.

I czasem wykonanie takiego tekstu może 
przypominać wywoływanie duchów.  
Na pana recitalach miewałam wrażenie,  
że pan jest medium, przez które  
przechodzi muzyka, czyjeś dawne myśli 
i uczucia ujęte w formę muzyczną.  
Nie brzmi to pretensjonalnie?
– To jest duży komplement, jeśli rzeczywiście 
pani tak to czuje. Spędzanie czasu z nutami, 

z fortepianem to tak, jakby się wsiadło w ma-
szynę do cofania czasu.

Nuty, ręce, fortepian stają się tą maszyną, za 
pomocą której można nieraz mieć iluzję dotar-
cia do źródła tajemnicy, mianowicie: co się sta-
ło w sercu, w głowie kompozytora, zanim te 
nuty napisał?

To trochę tak jak z pracą japońskiego lakier-
nika. Bierzemy do ręki drewniane pudełeczko 
i widzimy, że pod warstwami lakieru drewno 
pozostało żywe. 

Niech ta paralela z lakiernikiem nie idzie jed-
nak za daleko. To delikatne sprawy. W zawo-
dzie muzyka jest przecież moment koncertu, pu-
blicznego wykonania. To wszystko zmienia.

A czy można tak bardzo ingerować w pew-
ną całość stworzoną przez kompozytora 
jak pan? Brahms miał pewien zamysł, usta-
wiając swoje utwory z ostatnich opusów 
w określonym szyku, a pan tworzy z tego 
własną mozaikę.
– Nie myślę, że te utwory są napisane jako cy-
kle, coś zamkniętego. Może w jakimś sensie op. 
118, ewentualnie 116, ale nie pozostałe dwa.

Zupełnie inaczej niż na przykład 24 Prelu-
dia op. 28 Chopina, gdzie nigdy w życiu bym 
nie zmienił ich kolejności – to jest absolutna ca-
łość. Od otwierającego cykl preludium w C-dur 
do zamykającego go – w d-moll z jego tragicz-
nym zakończeniem, trzema ostatecznymi, 
śmiertelnymi ciosami.

Wracając do Brahmsa, od początku wie-
działem, że zacznę moją „suitę” Intermezzem 
h-moll op. 119 nr 1. A więc nie po kolei i właści-
wie – chronologicznie – od końca.

Brahms wysłał ten utwór świeżo skompo-
nowany Clarze Schumann. Tłumaczył, do ja-
kiego stopnia pragnie, aby dysonanse z pierw-
szych taktów było wyraźnie słychać i aby nie 
przechodzić nad nimi za łatwo. W tych dyso-
nansach, w tym bólu, on odnajdywał dziwną 
zmysłową przyjemność.

Nie przypadkiem wysłał to właśnie jej, być 
może tytułem wyznania. Tak jakby chciał jej 
powiedzieć: „Stałem się szanowanym kompo-
zytorem. Mam życie ustatkowane, wygodne. 
A właściwie to tak naprawdę je sobie zmarno-
wałem”.

A gdyby pan miał napisać takie życiowe 
podsumowanie? 
– Mam jednak nadzieję, że to jeszcze nie  
czas! •
Rozmowę przeprowadziłam 18 maja 2026 ro-
ku, w dzień po recitalu Piotra Anderszewskiego 
w Filharmonii Narodowej w Warszawie.

*Piotr Anderszewski

• Rocznik 1969. Jeden z najwybitniejszych 
współczesnych pianistów. Wychował się w War-
szawie i częściowo we Francji w polsko-węgier-
skiej rodzinie. Jego międzynarodowa kariera 
zaczęła się w 1991 roku recitalem w Wigmore 
Hall w Londynie, podczas którego wykonał 
„33 wariacje na temat walca Diabellego” i Baga-
tele op. 126 Ludwiga van Beethovena. „Wariacje” 
w jego wykonaniu wzbudziły sensację rok wcze-
śniej, podczas Międzynarodowego Konkursu 
Pianistycznego w Leeds. 
• Znany jest z genialnych interpretacji, ceniony 
za ich intensywność i oryginalność. Nagrał po-
nad 20 płyt, większość z nich wydała wytwórnia 
Virgin Classics, obecnie Warner Classics.
• O jego życiu i muzyce opowiada godzinny film 
dokumentalny Brunona Monsaingeon „Piotr 
Anderszewski. Podróżujący fortepian”.

• Piotr Anderszewski 
„Brahms. Late Piano 
Works”,  
wyd. Warner Classics 2026

Parę lat temu coś mnie popchnęło, 
żeby zajrzeć do ostatnich dzieł 
Brahmsa na fortepian solo.  
Zajrzałem więc do nut i coś mnie 
zaczęło w tej muzyce ujmować 

• Piotr Anderszewski 
podczas występu  
z  Orkiestrą Kameralną  
z Monachium na Bologna 
Festival w Teatro Manzoni 
w Bolonii (14 .05. 2026) 
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W raporcie o andropauzie 
wśród największych męskich 
lęków pojawiają się:  
niemoc, śmierć, pustka,  
samotność. I detronizacja.

Artur Nowak

F acet potrafi bezrefleksyjnie sięgnąć 
po paczkę papierosów z ostrzeżeniem 
o zawale, raku płuc czy przedwczesnej 
śmierci. Ale wystarczy napisać na niej, 
że palenie osłabia erekcję, i nagle robi 
się poważnie. Zagrożenie tego atrybutu 
męskości, sprawczości i ego zarazem 
brzmi jak alarm. Przy okazji tego pro-
stego triku otwiera się potencjał,  
by trochę o siebie zadbać.

Jest w tych absurdach zadziwiają-
ca konsekwencja. Ten sam facet, któ-
ry latami omija lekarza, potrafi bez 
wahania wydatkować czas i niemałe 
pieniądze na serwis samochodu. Oka-
zuje się, w tym akurat przypadku, że 

nie potrzebuje aplikacji, przypomnienia ani 
kampanii społecznej, bo doskonale pamię-
ta, kiedy jego ukochane cacko ma trafić do 
mechanika. Wie, kiedy wymienić olej, kloc-
ki hamulcowe, filtr powietrza. Wie, że zanie-
dbanie drobiazgu może się skończyć poważ-
ną awarią.

Gdyby niektórzy mężczyźni dbali o wła-
sne zdrowie tak, jak dbają o swoje samocho-
dy, motocykle i rowery elektryczne, żyliby 
prawdopodobnie dłużej, spokojniej i znacz-
nie lepiej.

Polki żyją siedem lat dłużej  
niż Polacy
To statystyka: WHO Europe pisze wprost, że 
mężczyźni rzadziej chodzą do lekarza, a 86 pro-
cent wszystkich męskich zgonów w regionie 
europejskim wiąże się z chorobami niezakaź-
nymi i urazami.

W Polsce różnica długości życia także  
pozostaje uderzająca. Według GUS w 2024 r. 
przeciętne mężczyźni żyli 74,93 roku, a ko-
biety – 82,26 roku. 

Podobny wzór widać w całej Europie: 
w 2024 r. w Unii Europejskiej kobiety żyły 
przeciętnie 84,1 roku, a mężczyźni 78,9 roku, 
choć polska różnica – ponad siedem lat – po-
zostaje wyraźnie większa od średniej unijnej.

Zresztą mężczyzna rzadko dba o siebie 
dla siebie. Częściej robi to dla kogoś. Dla 
partnerki, dzieci, rodziny, pracy, obowiązku. 
Jakby własne ciało i własna psychika same 
w sobie nie były wystarczającym powodem, 
żeby się nimi zająć.

Myślę, że to nie tylko moje wrażenie, że 
teksty, książki i materiały o męskich kryzy-
sach, męskiej samotności czy męskich gru-
pach częściej niż sami mężczyźni czytają ko-
biety. 

To im chce się zrozumieć, co dzieje się 
z ich mężami, partnerami, ojcami i synami. 
To one częściej próbują naprawić i nazwać 
coś, czego mężczyźni sami często jeszcze nie 
potrafią albo nie chcą dotknąć.

Andropauza,  
czyli męska samotność
16 maja skończyłem 52 lata. Od niedawna 
wraca do mnie obraz tych zamyśleń ojczyma 
przysiadającego na chwilę, dając sobie prawo 
do przerwy w byciu zdobywcą, którego nogi 
pchają dalej i wyżej.

Myślę, że wreszcie czuję ten niepokój ist-
nienia. Tę bezsilność człowieka, który wie-
dział, gdzie iść, co robić. Który nagle po-
czuł, że go coś boli, że mu się nie chce. Rozu-
miem, bo to trudno powiedzieć naszym żo-
nom, partnerkom, córkom: „Słuchaj, coś nie-
dobrego się dzieje, potrzebuję pomocy. Nie 
umiem już ustać w tej pomnikowej pozie. 
Obalił mnie wiek. Czy będę wam jeszcze po-
trzebny?”. 

Nie tak dawno ukazał się raport „Andro-
pauza bez tabu” przygotowany przez Diffe-
rence dla Kulczyk Foundation. Jak znam ży-
cie, studiują go pewnie przede wszystkim ko-
biety. To mocny dokument, bo pokazuje nie 
tyle jednostkowe zaniedbania, ile społeczną 
lukę w opowieści o męskim starzeniu się.

Z raportu wynika, że – aż! – dwie trzecie 
społeczeństwa nie zna pojęcia andropau-
zy, a 72 procent mężczyzn po czterdziest-
ce nie przypomina sobie, by w ostatnich la-
tach zetknęło się z informacjami dotyczący-
mi zdrowia mężczyzn około pięćdziesiąte-
go roku życia. 

Ludzie, którzy wiedzą, jak uzdrowić pol-
ski futbol, i rozbierają na atomy niuanse po-
lityki, całe życie szerokim łukiem obchodzi-
li swoje zdrowie. 

Tylko 30 procent mężczyzn po czterdzie-
stce deklaruje regularne badania. Co czwar-
ty próbuje radzić sobie sam, a 12 procent nie 
reaguje w ogóle, licząc, że problem sam mi-
nie. Do lekarza najczęściej prowadzą ból al-
bo partnerka. Często za późno.

To właściwie gotowy portret męskiej sa-
motności zdrowotnej: ciało wysyła sygna-
ły, ale mężczyzna nie ma mapy, języka ani 
nawyku, by pójść za nimi wcześniej niż 
w chwili, gdy nie da się już ich zignorować. 
On dalej chce być pomnikiem. Siada w fote-

lu i milczy. Zły na ciało, które przeszkadza 
mu pozostać nieśmiertelnym bohaterem. 
Prędzej zdemontuje go zawał, niż się przy-
zna, że jakaś rola w jego odysei się kończy.

Raport Kulczyk Foundation pokazuje, że 
40 procent mężczyzn po czterdziestce czuje 
się osamotnionych w zmaganiach z proble-
mami zdrowotnymi, a 37 procent nie roz-
mawia z nikim o swoich trudnościach. To 
nie jest tylko prywatna powściągliwość. To 
społecznie wytrenowane milczenie, które 
z czasem zaczyna kosztować zdrowie, pod-
waża relacje i każe zweryfikować dotych-
czasowe poczucie sensu życia.

Archetyp wojownika, wbrew biologii 
i faktom, trzyma się mocno: mężczyzny sil-
nego, nieustraszonego, wychowanego w ko-
munikatach: „chłopaki nie płaczą”, „nie 
bądź beksą”, „jesteś facet, dasz radę”. Jak-
by miłość, szacunek czy jakiekolwiek wra-
żenie, które w życiu sprawiał, miał zawdzię-
czać roli, na którą nie ma już siły. 

W raporcie, o którym mowa, wśród naj-
większych lęków mężczyzn pojawiają się: 
niemoc, śmierć, detronizacja oraz pustka 
i samotność.

To słowo „detronizacja” wydaje mi 
się kluczowe.

Próba męskości
Mężczyzna boi się, że przestanie być królem 
własnego świata. Tym, który zarabia, broni, 
wie, decyduje, niesie zakupy, naprawia kran, 
prowadzi samochód nocą, załatwia sprawy, 
milczy i jeszcze mówi, że „wszystko w po-
rządku”.

A przecież w pewnym wieku ta koro-
na zaczyna uwierać. Ciało już nie reagu-
je tak szybko. Praca nie daje tej samej pew-
ności. Dzieci dorastają. Partnerka przesta-

Mężczyzna 
mówi: 

boję się
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je wierzyć w rytuał milczenia. Świat nie py-
ta o zgodę, tylko idzie dalej.

I wtedy zaczyna się prawdziwa próba mę-
skości. Nie ta z reklam samochodów, whisky 
i zegarków. Nie ta od napinania szczęki 
i udawania, że nic nie boli.

Prawdziwa próba nie zaczyna się jednak 
na polu walki. To się dzieje w, wydawałoby 
się, przyjaznej scenerii domowego zacisza, 
kiedy trzeba przyznać: „Boję się. Starzeję się. 
Nie wiem, co dalej. Potrzebuję rozmowy. Po-
trzebuję pomocy”.

Dzieje się to zazwyczaj na rozdrożu 
dwóch krzyżujących się perspektyw rozu-
mienia męskości: zranionych niemocą ada-
mów i wielkiej opowieści kobiet o tym, 
że prawdziwy mężczyzna płacze i okazu-
je uczucia.

Ale mężczyźni nie chcą tej opowieści słu-
chać. Nie dowierzają, że naprawdę już po-
ra usiąść i pomyśleć, co dalej. Jakie to życie 
ma teraz być? Gdzie poszukać nowych map? 
Ciągle wierzą, że życie można naprawić klu-
czem nasadowym. Próbują dziesiątki razy, 
oczywiście bezskutecznie, wyładowując swo-
je frustracje na bliskich, nim uznają swoją 
bezsilność wobec tego, co już nie działa.

Programów profilaktycznych skierowa-
nych do kobiet jest znacznie więcej. Są le-
piej rozpoznawalne, częściej obecne w prze-
strzeni publicznej, mocniej osadzone w języ-
ku kobiecej codzienności. Kobieta wie, że są: 
ginekolog, cytologia, mammografia, rozmo-
wa o menopauzie. Wie, że pewne etapy życia 
mają swoje nazwy, procedury, badania, spe-
cjalistów.

Tymczasem wielu mężczyzn nie wie na-
wet, gdzie zacząć.

Do kogo pójść, kiedy ciało zaczyna wysy-
łać sygnały, że coś się zmienia? Do urologa? 
Endokrynologa? Seksuologa? Psychotera-
peuty? Lekarza rodzinnego?

Fantazje o testosteronie
System nie bardzo wie, jak rozmawiać ze sta-
rzejącym się mężczyzną. Nie znaczy to, że nie 
ma kompetentnych lekarzy. Są. Istnieją wy-
tyczne, diagnostyka, urolodzy, endokryno-
lodzy, psychiatrzy, seksuolodzy, psychotera-
peuci. Problem polega raczej na tym, że bra-
kuje spójnej, łatwo rozpoznawalnej ścieżki 
dla mężczyzny po czterdziestce, pięćdziesiąt-
ce, sześćdziesiątce.

Brakuje rozmowy o zmęczeniu, libi-
do, śnie, nastroju, lęku, poczuciu utraty si-
ły. O tym wszystkim, co nie mieści się w pro-
stym pytaniu: „Co pana boli?”.

Sama „andropauza” też jest słowem kło-
potliwym. Medycznie nie jest prostym od-
powiednikiem menopauzy. Nie ma tu jed-
nego gwałtownego przejścia, wspólnego dla 
wszystkich mężczyzn. Spadek testosteronu 
bywa stopniowy, objawy są różne, a zmęcze-
nie, gorszy sen czy obniżony nastrój mogą 
mieć wiele przyczyn.

Ale jako skrót kulturowy to słowo ma 
pewną siłę: pozwala zacząć rozmowę 
o czymś, co dotąd często nie miało nazwy. 
Kulczyk Foundation sama opisuje andropau-
zę jako społecznie potrzebny temat, który 
pomaga mówić o męskim starzeniu się, choć 
wymaga medycznej precyzji.

No i co robi nasz mężczyzna?
Coraz częściej zaczyna fantazjować o te-

stosteronie.
Nie zawsze jako o leku po spokojnej dia-

gnostyce, ale jako o obietnicy powrotu. Jak-
by w jednej ampułce, żelu albo tabletce dało 
się zamknąć i zaimpregnować dawną wersję 
siebie: szybszą, twardszą, bardziej sprawczą, 
mniej zmęczoną.

„Testosteron” brzmi jak chemiczna tęsk-
nota za czasem, kiedy ciało działało szyb-
ciej, a noc była krynicą nieskończonych orga-
zmów. Problem w tym, że za tym gestem czę-
sto stoi nie diagnoza, tylko panika. Lęk przed 
utratą męskości ubrany w język suplemen-
tów, hormonów i internetowych poradników.

Medycyna jest tu znacznie mniej roman-
tyczna niż internet. Endocrine Society za-

leca rozpoznawanie hipogonadyzmu tyl-
ko u mężczyzn, którzy mają objawy zgod-
ne z niedoborem testosteronu oraz jedno-
znacznie i powtarzalnie niskie stężenia te-
go hormonu; diagnozę powinno się po-
twierdzić powtórnym porannym badaniem 
na czczo.

Tu ważne zastrzeżenie: zarówno zmęcze-
nie, spadek energii, gorszy sen, jak i obniżo-
ny nastrój nie muszą oznaczać jednego pro-
blemu hormonalnego. Mogą być skutkiem: 
otyłości, bezdechu sennego, cukrzycy, prze-
wlekłego stresu, depresji, leków, wypalenia 
albo zwykłego życia prowadzonego latami 
na kredyt.

Płaczący wojownik
Najtrudniej jest okazać emocje. Mit prawdzi-
wej męskości, za którym tęsknią kobiety, doj-
rzewa powoli, czekając na rozpad złudzeń. 
A przecież świat doskonale ten mit zna. Zna 
Achillesa – to największy wojownik Greków, 
który płacze po Patroklosie i razem z Priamem 
opłakuje zmarłych wrogów. Gilgamesza, kró-
la i herosa, który po śmierci Enkidu rozpada 
się z żalu i po raz pierwszy naprawdę rozumie, 
że jego także czeka śmierć. Odyseusza, wzór 
sprytu i przetrwania, który, słuchając pieśni 
o Troi, nie potrafi powstrzymać łez. 

Antyczny mężczyzna miał prawo lamen-
tować. Mógł rozedrzeć szaty, paść na zie-
mię, płakać nad przyjacielem, synem, utra-
coną młodością, przegraną wojną, własnym 
losem. Mógł być wojownikiem i człowie-
kiem jednocześnie.

To dopiero nowoczesny bohater zosta-
je sam z własną słabością, której nikt wcze-
śniej nie nauczył go nazywać.

Narodowy Instytut Zdrowia Psychiczne-
go w USA przypomina, że problemy psy-
chiczne u mężczyzn nie zawsze wyglądają 
jak smutek w potocznym sensie. Mogą się 
objawiać: drażliwością, gniewem, agresyw-
nością, zmianami energii, zaburzeniami 
snu, wycofaniem, nadużywaniem alkoho-
lu lub innych substancji, zachowaniami ry-
zykownymi czy dolegliwościami fizycznymi 
bez jasnej przyczyny.

To ważne, bo wiele domowych awantur, 
milczeń i chłodów zaczyna się właśnie tam, 
gdzie mężczyzna sam nie umie jeszcze po-
wiedzieć, że cierpi. Nie dostał instrukcji ob-
sługi własnej kruchości. Dostał za to całe 
życie treningu w udawaniu, że jej nie ma. 

W „Śmierci komiwojażera” Arthura Mil-
lera Willy Loman się rozpada, bo przestał 
pasować do własnej legendy. Przez lata wie-
rzył, że wystarczy być pracowitym, lubia-
nym, potrzebnym. A potem przychodzą sta-
rość, zmęczenie, zawodowa bezużyteczność 
i dom, w którym jego autorytet brzmi już 
bardziej jak skarga niż rozkaz.

W „Drodze do szczęścia” Richarda Yate-
sa i filmie Sama Mendesa małżeństwo nie 
rozpada się od jednej zdrady, jednego krzy-
ku, jednej awantury. Ono gnije powoli: od 
niespełnienia, od pogardy, od niemożności 
powiedzenia sobie prawdy. On chce nadal 
widzieć siebie jako człowieka większego niż 
codzienność. Ona nie chce już uczestniczyć 
w jego teatrze. I nagle dom staje się sceną 
wzajemnego rozczarowania.

Gry małżeńskie
Oto obrazy, które do nas trafiają. Kodują me-
chanizmy, które doskonale znamy.

Ten wzorzec gier małżeńskich: nacisk 
– wycofanie: jedna osoba próbuje rozma-
wiać, druga ucieka w milczenie.

Ten układ wiąże się z niższą satysfakcją 
w relacji, a metaanalizy dotyczące komu-
nikacji seksualnej pokazują dodatni zwią-
zek między umiejętnością rozmowy o seksie 
a satysfakcją z relacji i życia seksualnego.

Gramy w to: w milczenie, uniki, by tego 
nie dotknąć, zmiany tematu, szukanie pre-
tekstów, by od siebie uciec: przy stole, w łóż-
ku, w samochodzie i na urlopie, w sobot-
nie popołudnie, kiedy ktoś znowu mówi za 
ostro, a przebodźcowujący serial gasi zagro-
żenie przed prawdziwą relacją i szczerą roz-
mową. Kiedy dwoje ludzi mieszka ze sobą, 
ale już nie wie, jak do siebie wrócić.

W „Dniu świra” Marka Koterskiego śmie-
jemy się z neurotycznego mężczyzny, ale 
ten śmiech szybko grzęźnie w gardle. Adaś 
Miauczyński jest śmieszny tylko do pewne-
go momentu. Potem staje się boleśnie roz-
poznawalny: samotny, rozczarowany, pełen 
pretensji do świata, zraniony własną niespeł-
nioną wersją siebie. Nie umie kochać spokoj-
nie, nie umie być blisko, nie umie wyjść po-

za rytuał żalu. Jest jak mężczyzna, który całe 
życie czekał, aż ktoś wreszcie zrozumie jego 
cierpienie, ale sam nigdy nie nauczył się mó-
wić o nim inaczej niż przez złość.

Transformacja mężczyzn bywa większym 
wyzwaniem dla kobiet niż dla nich samych. 
Nie dlatego, że kobiety mają wykonywać za 
mężczyzn emocjonalną pracę. Przeciwnie 
– często wykonywały ją zbyt długo. Raczej 
dlatego, że kiedy mężczyzna zaczyna się na-
prawdę zmieniać, zmienia się cały układ do-
mowy.

Jeśli przez lata jego milczenie było funda-
mentem pozornego spokoju, rozmowa może 
zabrzmieć jak trzęsienie ziemi.

Jeśli przez lata partnerka musiała się do-
myślać, tłumaczyć, łagodzić, prowadzić do 
lekarza, przypominać o badaniach, pilnować 
leków i emocji, to jego spóźniona dojrzałość 
może budzić nie tylko ulgę, ale też gniew.

Bo można kochać człowieka i być zmę-
czonym jego niedostępnością.

Można mu współczuć i jednocześnie mieć 
dość tego, że przez lata każda rozmowa o je-
go zdrowiu, smutku, lęku czy seksualności 
kończyła się ścianą.

Dlatego męska przemiana nie może pole-
gać na tym, że kobiety staną się jeszcze lep-
szymi tłumaczkami męskiego milczenia. Nie 
może być kolejnym zadaniem do wykona-

nia przez partnerki, żony, córki, przyjaciółki. 
Mężczyzna po pięćdziesiątce nie potrzebuje 
opiekunki własnej niedojrzałości. Potrzebu-
je języka, odpowiedzialności i odwagi, żeby 
wreszcie stanąć po stronie własnego życia.

Starzenie się nie musi być stratą
To nie znaczy, że ma zrobić wszystko sam. 
Właśnie w tym rzecz: nie musi sam. Ale musi 
przestać udawać, że nikt nie widzi, jak bardzo 
jest samotny. „Jakoś będzie” nie jest strategią.

Raport Kulczyk Foundation pokazuje coś 
więcej niż niski poziom wiedzy o andropau-
zie. Pokazuje społeczną lukę w opowieści 
o męskim starzeniu się. Mężczyzna po czter-
dziestce czy pięćdziesiątce często ma tylko 
żart, wstyd i zdanie: „jakoś będzie”.

Tylko że „jakoś będzie” nie jest strate-
gią zdrowotną.

W badaniu Kulczyk Foundation co drugi 
respondent popierał specjalną wizytę andro-
pauzalną u internisty dla mężczyzn w wie-
ku 45-60 lat, a 45 procent wskazywało na 
potrzebę publicznie finansowanych pro-
gramów profilaktycznych. To pokazuje, że 
problem nie sprowadza się do indywidual-
nej decyzji: „idź do lekarza”. Potrzebna jest 
ścieżka, którą mężczyzna będzie umiał roz-
poznać, zanim jego ciało zacznie krzyczeć.

Nie chodzi o nowy projekt „lepszego fa-
ceta”, który teraz ma być jednocześnie sil-
ny, wrażliwy, przebadany, wysportowany, te-
rapeutyczny, seksualnie sprawny i wiecznie 
pogodny. To byłaby tylko kolejna przemoc 
w elegantszym języku.

Chodzi o coś prostszego i trudniejszego: 
o prawo do bycia człowiekiem w ciele, które 
się zmienia. O prawo do męskości, która nie 
kończy się w chwili, gdy ciało przestaje dzia-
łać jak maszyna.

A przecież starzenie się nie musi być wy-
łącznie opowieścią o stracie.

Może być także momentem, w którym 
człowiek zaczyna odróżniać rzeczy ważne 
od hałasu. Przestaje mylić kontrolę z blisko-
ścią. Przestaje udawać, że autorytet polega 
na nieomylności. Przestaje wierzyć, że war-
tość mężczyzny mierzy się wyłącznie wydaj-
nością, zarobkami, sprawnością, seksualną 
gotowością i zdolnością do noszenia wszyst-
kiego samemu.

Po pięćdziesiątce, a często parę lat przed, 
można już wiedzieć, że siła bez czułości by-
wa tylko maską. Że milczenie nie zawsze jest 
godnością. Że praca nie zastąpi rozmowy. Że 
ciało nie jest wrogiem, tylko archiwum ży-
cia. Że lekarz nie jest upokorzeniem. Że psy-
choterapia nie jest kapitulacją. Że powie-
dzenie „boję się” wymaga czasem więcej od-
wagi niż wszystkie udawane pewności ra-
zem wzięte.

Przy okazji książki „Adwokaci. Zraniony 
zapał” odbyłem dziesiątki rozmów z kolega-
mi z branży. Zrozumiałem, że męski kryzys 
połowy życia nie musi być katastrofą. An-
dropauza nie musi oznaczać końca energii, 
sprawczości i sensu.

Może być początkiem nowego życia: spo-
kojniejszego, głębszego, mniej pokazowego. 
To czas, w którym mężczyzna może przestać 
być gladiatorem własnej próżności, a stać się 
mentorem – kimś, kto dba o pamięć, prze-
kazuje doświadczenie i wreszcie ma czas, by 
poznać siebie. Nie wersję siebie stworzoną 
dla klientów, sądu, środowiska i rodziny, ale 
tę najtrudniejszą: prywatną, nieuzbrojoną, 
prawdziwą. •

Trudno powiedzieć naszym 
żonom, partnerkom, córkom: 
„Słuchaj, coś niedobrego się dzieje, 
potrzebuję pomocy”
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OPOWIEŚĆ DR HAB. EWELINY POŚPIECH  
Z ZAKŁADU GENOMIKI I GENETYKI  
SĄDOWEJ POMORSKIEGO UNIWERSYTETU 
MEDYCZNEGO W SZCZECINIE   
NOTOWAŁA KATARZYNA STASZAK

I nformacje zapisane w genach można 
badać w różny sposób. Mnie już w cza-
sie studiów zafascynowało wykorzysty-
wanie DNA w kryminalistyce.

Im bardziej zagłębiałam się w gene-
tykę, która ma służyć policji i prokura-
turze, tym częściej się okazywało, że to, 
co robię, ma też znaczenie w diagnosty-
ce i medycynie. Szukałam sposobów na 
znalezienie przestępców, a to nieocze-
kiwanie zaprowadziło mnie w kierun-
ku ogólnych badań związanych ze zdro-
wym starzeniem się, stylem życia, wpły-
wem środowiska na nasze zdrowie.

Typowanie winnego  
na podstawie śladu DNA

Zajmowałam się dyscypliną, która nazywa się 
kryminalistycznym fenotypowaniem DNA. To 
stosunkowo nowa metoda śledcza, która pozwa-
la wywnioskować cechy wyglądu zewnętrznego 
sprawcy na podstawie materiału genetycznego 
pozostawionego na miejscu zbrodni. Wyobraź-
my sobie, że mamy ofiarę zbrodni albo miejsce 
kradzieży i ślad, który prawdopodobnie zostawił 
przestępca. Może być to kropla krwi, ślina albo 
nasienie. Chodzi o to, żeby na podstawie DNA 
nakreślić portret sprawcy. Określić jego kolor 
oczu, włosów, skóry i wiek.

Jeśli podejrzany został już zatrzymany lub 
tymczasowo aresztowany, jego DNA można 
porównać z materiałem genetycznym zabez-
pieczonym na miejscu przestępstwa. Taki do-
wód z DNA jest bardzo silnym dowodem wyko-
rzystywanym w sądzie. Jeśli w policyjnej bazie 
jest DNA podejrzanego, też wystarczy porów-
nanie. Często jednak nie ma osoby podejrza-

nej, jest tylko mały ślad genetyczny przestępcy. 
Wtedy sprawa staje w martwym punkcie. 

W takich sytuacjach ma pomóc kryminali-
styczne fenotypowanie DNA. Śledczym braku-
je wskazówek, więc staramy się wyciągnąć jak 
najwięcej informacji o osobie, która stanowi 
źródło próbki biologicznej.

To nie są proste analizy, bo żeby w ogóle 
móc przewidywać cechy wyglądu, musimy do-
brze rozumieć, jak te cechy są determinowane. 
Na przykład, jak determinowane jest to, że ma-
my brązowy kolor oczu i kręcone włosy.

Dzisiejsze technologie pozwalają nam prze-
badać cały genom człowieka. Problem tkwi 
w interpretacji tych informacji. Cechy wyglą-
du człowieka są warunkowane przez wiele 
różnych genów, które wzajemnie ze sobą od-
działują.

Genetyk jest więc biologiem, statystykiem 
i bioinformatykiem. Muszę umieć połączyć ty-
siące małych wskazówek zapisanych w DNA 
i zrozumieć, co razem oznaczają. Jak to się 
przełoży na fenotyp? Czy ta osoba będzie mia-
ła oczy ciemnobrązowe czy raczej piwne? Mu-
simy rozumieć, jak z oczu potencjalnie niebie-
skich powstają jednak zielone.

Istnieje narzędzie IrisPlex, które dzięki ana-
lizie zaledwie sześciu genów pozwala przewi-
dzieć koloru oczu z dokładnością do 90 proc. 
To narzędzie bardzo dobrze sobie radzi z prze-
widywaniem niebieskiego i brązowego kolo-
ru oczu. Gorzej jest z kolorami pośrednimi 
jak zielony czy piwny. Co to oznacza? Że licz-
ba genów zastosowana w tym modelu nie jest 
wystarczająca, żeby to narzędzie działo na 
100 proc.

Badania na myszach wykazały, że genów 
zaangażowanych w fenotyp pigmentowy, czy-
li kolor oczu i włosów, jest ponad 120. To po-
kazuje, z jakim ogromnym zestawem infor-
macji pracujemy.

Czy szybko osiwieję?
Kluczem do sukcesu w badaniach nad gene-
tycznym uwarunkowaniem cech człowieka są 
biobanki. To ogromne zbiory danych zawiera-
jące informacje genetyczne oraz dane o zdro-
wiu i cechach nawet setek tysięcy osób. Dzię-
ki nim możemy sprawdzać, czy określone wa-
rianty DNA częściej występują u osób o piw-
nych oczach, kręconych włosach czy większej 
skłonności do określonych chorób. Im więk-
szy taki zbiór danych, tym większa szansa na 
odkrycie nowych genów i lepsze zrozumienie 
biologii człowieka.

Brałam udział w badaniach, dzięki którym 
powstał pierwszy na świecie model do pre-
dykcji kształtu włosów i pierwszy model do 
predykcji wczesnego siwienia. Miałam rów-
nież swój udział we współtworzeniu narzę-
dzia HIrisPlex-S do przewidywania koloru 
oczu, włosów i skóry. Warto podkreślić, że te-
go typu osiągnięcia zawsze są wynikiem pra-
cy zespołowej, często prowadzonej we współ-
pracy międzynarodowej.

Takie narzędzia można stosować nie tylko 
w kryminalistyce. Przydają się też antropo-
logom do przewidywania wyglądu osób, któ-
rych szczątki odnaleźli.

Dane dotyczące predyspozycji do wcze-
snego siwienia czy łysienia mogą w przyszło-
ści pomóc w rozwoju medycyny spersonali-
zowanej.

W miarę tego, jak poznajemy warian-
ty genetyczne odpowiedzialne za te procesy, 
otwiera się droga do lepszego zrozumienia 
mechanizmów biologicznych i potencjalnie 
bardziej ukierunkowanych terapii.

Geny to zapis predyspozycji, a wiemy już, 
że ogromny wpływ na aktywację poszczegól-
nych genów mają środowisko, styl życia czy 

ILE 
NAPRAWDĘ 
MASZ LAT?

Genetyczka: Sprawdzam, jak spowolnić starzenie  
i złapać mordercę.
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stres. Tym wpływem na aktywność genów 
zajmuje się epigenetyka. 

Jeśli ktoś się dowie, że ma podwyższone ge-
netyczne predyspozycje do danej choroby, mo-
że świadomie lepiej dbać o zdrowie i ograni-
czać czynniki środowiskowe, które zwiększa-
ją ryzyko jej rozwoju. W wielu przypadkach to 
właśnie styl życia i środowisko wpływają na to, 
czy predyspozycje genetyczne przekładają się 
na chorobę.

Dlaczego starzejesz sie wolniej?
Kluczową informacją dla śledczych jest wiek 
sprawcy. Jeśli dzięki kropli krwi znalezionej na 
miejscu przestępstwa, wiemy, że szukamy oso-
by 25-letniej, to bardzo zawęża się krąg poten-
cjalnych sprawców.

Grupa, w której działałam, opracowała 
pierwszy model do predykcji wieku dla celów 
kryminalistycznych. 

Te ustalenia łączą się z badaniami nad sta-
rzeniem. Przełomem było wykrycie związku 
metylacji DNA z wiekiem. Metylacja to zmia-
na działania jakiegoś fragmentu DNA – dzięki 
metylacji komórki dostają informację, czy ja-
kiś gen jest aktywny czy nie. Te zmiany w ak-
tywności genów bada właśnie epigenetyka.

Okazało się, że około 30 proc. miejsc w ge-
nomie, w których obserwuje się zmiany me-
tylacji DNA, wykazuje związek z wiekiem. Te 
ustalenia pozwoliły stworzyć modele przy-
datne w kryminalistyce. Jesteśmy współauto-
rami modeli do przewidywania wieku w róż-
nych tkankach – jeśli badamy krew, to musi-
my korzystać z innego modelu niż wtedy, gdy 
badamy ślinę.

Wciąż doskonalimy te narzędzia, robimy 
to w ramach współpracy z innymi ośrodka-
mi z Europy. W przyszłości takie modele bę-
dzie można wykorzystywać na przykład do 
określania wieku migrantów, którzy przekra-
czają granicę bez dokumentów. Młodym oso-
bom przysługują szczególne prawa, które ma-
ją je zabezpieczać.

Narzędzia matematyczne, które przekła-
dają informację płynącą z metylacji DNA na 
przewidziany wiek, to zegary epigenetyczne. 
Na początku szukaliśmy takich miejsc w na-
szym genomie, których metylacja korelowała 
ściśle z wiekiem chronologicznym, czyli z na-
szą datą urodzenia. Bo właśnie wiek chrono-
logiczny chcieliśmy przewidywać w krymina-
listyce. Musieliśmy więc znaleźć takie miej-
sca w genomie, które są jak najmniej wrażli-
we na działanie czynników środowiskowych. 
Tak powstały zegary epigenetyczne pierw-
szej generacji.

Jednocześnie na świecie trwały badania, 
które pokazały, że nasz organizm starzeje się 
szybciej lub wolniej w zależności od stylu ży-
cia.

Osoba urodzona 40 lat temu może być bio-
logicznie młodsza, czyli mieć np. 34 lata, bo 
prowadzi zdrowy styl życia.

A rówieśnik tej osoby może być biologicz-
nie starszy, bo pali, nie dba o dietę, nie jest ak-
tywny i ma na przykład biologicznie 50 lat. 

W ten sposób z zegarów pierwszej genera-
cji rozwinęły się zegary drugiej i trzeciej gene-
racji, które dużo lepiej przewidują wiek biolo-
giczny. Dziś mamy dostęp do kilku takich za-
awansowanych zegarów. Pozwalają określać 
wiek biologiczny organizmu, który koreluje 
ze stanem zapalnym, chorobami lub odwrot-
nie – ze świetną kondycją zdrowotną.

Po co nam wiek biologiczny?
Proces starzenia jest bardzo złożony. Na starze-
nie składa się wiele różnych mechanizmów za-
chodzących w naszym organizmie jednocześnie. 
Skoro nie ma jednej obiektywnej miary wieku 
biologicznego, to skąd wiemy, że jakiś zegar epi-
genetyczny jest lepszy lub gorszy?

Sprawdzamy, jak wyniki uzyskane z ze-
garów wiążą się z ryzykiem rozwoju chorób, 
z ryzykiem śmiertelności, z funkcjami po-
znawczymi itp.

Z grupą naukowców z Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, Pomorskiego Uniwersytetu Me-
dycznego, Uniwersytetu Łódzkiego i Central-
nego Laboratorium Kryminalistycznego Po-
licji połączyliśmy siły i po raz pierwszy sze-
roko przebadaliśmy zegary epigenetyczne 
wśród Polaków.

W badaniach wzięło udział około tysiąc 
osób. Chcieliśmy zbadać, jakie cechy stylu ży-
cia Polaków korelują z wyższym, a jakie z ob-
niżonym wiekiem epigenetycznym.

Niektóre zegary podają średni wiek biolo-
giczny danej osoby, inne rozbijają te informa-
cję na konkretne układy organizmu. Czyli ra-
port podaje informację, jaki jest wieku ukła-
du sercowo-naczyniowego, wiek mózgu czy 
wiek metaboliczny.

Zegary epigenetyczne mogą identyfi kować 
obszary naszego zdrowia, które wymagają in-
terwencji. Mogą motywować ludzi do zmiany 
stylu życia, do walki o obniżenie swojego wie-
ku biologicznego, czyli obniżenie ryzyka za-
wału, udaru czy cukrzycy. Idea jest taka, że ze-
gary będą elementem wczesnej diagnostyki.

Najnowsze zegary epigenetyczne pokazu-
ją tempo starzenia organizmu. To tempo mo-
że być równe z wiekiem chronologicznym al-

bo szybsze, a najlepiej, jeśli jest wolniejsze. 
Wtedy mamy największe szanse na uniknię-
cie chorób.

Ustaliliśmy, że czynnikiem, który mocno 
wiąże się z szybszym tempem starzenia u Po-
laków, jest palenie papierosów, widać było też 
negatywny wpływ małej liczby godzin snu 
i wysokiego spożycia mięsa. To były najsilniej-
sze korelacje. 

Z kolei czynnikami, które wpływały na od-
młodzenie epigenetyczne u Polaków, była ak-
tywność fi zyczna, zwłaszcza codzienna. Wy-
kazaliśmy też pozytywny związek z dietą bo-
gatą w warzywa. I jako pierwsi na świecie wy-
kazaliśmy, że joga ma pozytywny wpływ na 
odmłodzenie epigenetyczne. Joga to coś wię-
cej niż tylko niż tylko aktywność fi zyczna, to 
również sposób radzenia sobie ze stresem.

Pozytywny wpływ na tempo starzenia ma-
ją też dwie-trzy fi liżanki kawy. 

Jak zmarszczki łączą się ze 
zdrowiem?
W kolejnych badaniach skupiamy się na okre-
ślonych grupach osób, aby móc projektować 
bardziej personalizowane interwencje. Na przy-
kład w ramach aktualnego projektu Opus Omega 
koncentrujemy się na osobach z zespołem me-
tabolicznym.

Jedna grupa uczestników dostanie od nas 
zalecenia dietetyczne, druga – zalecenia tre-
ningowe, trzecia – i dietę, i ćwiczenia. Jed-
nocześnie w tym samym projekcie badamy 
wpływ suplementacji kwasami omega-3. Zo-
baczymy, jak każda z tych interwencji wpły-
nie na tempo starzenia organizmu.

Celem tych interwencji jest zmniejszenie 
przewlekłego stanu zapalnego, który jest ce-
chą starzenia i wiąże się z zaburzeniami me-

tabolicznymi. Chcemy poprawiać zdrowie 
uczestników badania i komfort ich życia. Jeśli 
zredukujemy stan zapalny, wpłyniemy na sta-
rzenie biologiczne.

Oczywiście, od lat wiadomo, że zdrowe od-
żywanie i ruch nam służą. Chcemy jednak 
dokładnie sprawdzić, jak bardzo są skutecz-
ne, jeśli chodzi o stan zapalny i tempo starze-
nia. Takie badania pomagają też zbierać in-
formacje dla medycyny przyszłości, która bę-
dzie personalizowana. Ta sama dieta nie mu-
si bowiem działać dokładnie tak samo u każ-
dej osoby. 

Oprócz epigenetyki badamy więc u każ-
dej osoby mikrobiom jelitowy. Badamy nawet 
skórę, to, jak zmienia się kondycja skóry i wy-
gląd twarzy dzięki zmianom stylu życia.

Powstawanie zmarszczek, opadające po-
wieki, bruzdy nosowo-wargowe to cechy 
związane ze starzeniem się twarzy. Na ile jed-
nak to działanie genów, a na ile wpływ sty-
lu życia? 

Badania coraz częściej pokazują, że skóra 
– jako największy organ naszego organizmu 
– w dużej mierze odzwierciedla to, co zacho-
dzi w całym organizmie, w układzie krążenia 
czy układzie odpornościowym. Skóra jest naj-
bardziej wyeksponowana na działanie czyn-
ników środowiskowych, więc jest świetnym 
modelem do badań nad starzeniem.

Jeśli zmniejszymy stan zapalny, usprawni-
my funkcjonowanie mitochondriów, popra-
wimy walkę ze stresem oksydacyjnym, po-
prawimy zdrowie metaboliczne, to okazuje 
się, że stan skóry też się poprawi. Stan skóry 
i tempo jej starzenia jest więc odzwierciedle-
niem stanu całego organizmu. 

Wykazałam w przeprowadzonych bada-
niach, że metylacja genu EDAR jest związa-
na z tempem powstawaniem zmarszczek. To 
bardzo ważne odkrycie, które może mieć za-
stosowanie w kosmetyce przyszłości.

Zależy mi na szukaniu związków między 
stylem życia, zdrowiem i tempem starzenia.

W zeszłym roku naukowcy z Hiszpanii 
opublikowali wyniki wielu badań Marii Bra-
nyas Morery, która zmarła w wieku 117 lat. Py-
tana, co robi, że tak długo żyje, odpowiada-
ła, że nic specjalnego. Ale jak spojrzymy na 
jej styl życia, to widać, że nie paliła, stosowała 
dietę śródziemnomorską, utrzymywała przy-
jacielskie relacje.

Jeśli chcemy żyć długo w dobrym zdrowiu, 
kluczowe są codzienne nawyki. To one ma-
ją wpływ na metylację i ekspresję genów, czyli 
na to, jak odczytana będzie informacja zawar-
ta w DNA. •

Dane dotyczące predyspozycji 
do wczesnego siwienia czy 

łysienia mogą w przyszłości 
pomóc w rozwoju medycyny 

spersonalizowanej
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J edno z najważniejszych 
szwedzkich świąt już wkrót-
ce –  Noc Świętojańska, czyli 
po szwedzku Midsommar. 
Jej obchody zawsze za-
czynają się już w pierwszą 
piątkową noc, która wypada 
między 19 a 26 czerwca – 
blisko przesilenia letniego. 
W Polsce kojarzy się z pusz-
czaniem wianków na wodzie, 
szukaniem kwiatu paproci 
i skakaniem przez ogniska. 
W Szwecji z grubsza jest po-
dobnie, choć tu Midsommar 
ma status święta narodowe-

go. Mimo, że teoretycznie święto-
wane jest w sobotę, biura i sklepy 
zamykają się już w piątek.

Skandynawowie celebrują naj-
dłuższy dzień w roku z wyjątkową 
werwą. Może to dlatego, że ich zi-
my są dłuższe i zimniejsze i tęsknią 
za słońcem. Czasem wydaje się, że 
mrok nigdy się nie skończy. Oczywi-
ście Szwedzi kochają sporty zimo-
we, a śnieg i lód nie jest dla nich wy-
zwaniem, ale codzienne budzenie 
się bez słońca źle wpływa na samo-
poczucie i zdrowie psychiczne.

Kiedy więc powietrze zaczyna 
pachnieć ziemią, kwiatami, trawą 
i deszczem, Szwedzi odżywają. Każ-
dy szuka kawałka zieleni, jakiegoś 
parku lub lasu. Każdy kto może, wy-
jeżdża na wieś albo do domku letni-
skowego nad wodą. Na Midsommar 
centra wielkich miast pustoszeją 
i cichną. A tam, gdzie są ludzie, czu-
je się ogromną energię i optymizm.

Tańce na boso przy słupie
Ci, którzy celebrują w małym gro-
nie rodziny i przyjaciół, rozstawia-
ją w ogródkach stoły, przykrywają 
je białym obrusem i podają klasycz-
ne potrawy – marynowane (na wie-
le sposobów) śledzie, gravlaksa (ma-
rynowany łosoś), młode ziemnia-
ki z koperkiem i kwaśną śmietaną 
oraz koniecznie – świeże truskaw-
ki, czasami np. jako ozdoba kremo-
wego tortu. Ważne jest wszystko, co 
świeże, co dopiero urosło, co sma-
kuje intensywnością i życiem.

Do tego sznaps – najczęściej 
w postaci anyżowego, koperkowego 
akwawitu. Na każdy kieliszek trzeba 
zasłużyć – Szwedzi znają mnóstwo 
krótkich pijackich przyśpiewek, któ-
rymi się przekrzykują. Kiedy przy-
śpiewki im się skończą, wygłaszają 
rzewne pijackie toasty. A kiedy brzu-
chy są pełne jedzenia i alkoholu, po-
ra na rozmowy o życiu i śmierci albo 
na ciszę z widokiem na taflę wody.

Ci, którzy celebrują Midsom-
mar w miastach i miasteczkach, idą 
do parku, gdzie ustawiany jest maj-
stång – wysoki i bogato zdobiony 
słup – opleciony trawą, liśćmi, gałę-
ziami brzozy, i kwieciem. Ma cha-
rakterystyczny kształt –trójkąt na 
szczycie z dwoma wiankami u dol-
nych rogów – co według niektórych 
może symbolizować płodność  
albo świętą liczbę trzy wskazującą 
na niebo, ziemię i podziemia.

Słup stawia się przy akompania-
mencie skrzypiec i śpiewa się ludo-
we pieśni. A kiedy już sobie stoi, to 
w zależności od fantazji, wplata się 
we włosy kwiatki a czasem wkłada 
na głowę wianki i trzymając się za 
ręce tańczy dookoła niego. 

Obcokrajowcy ze zdziwieniem 
patrzą, jak Szwedzi – znani z emocjo-
nalnego opanowania, dystansu i lek-

SŁOŃCE  
ŚWIECI 

O PÓŁNOCY

Szwecja to kraj bogaty, 
rozwinięty, socjalistyczny 
w dobry sposób.  
I nowoczesny do bólu, 
a jednocześnie pielęgnujący  
pogańskiego ducha.  
Co szwedzkie święta  
mówią o Szwedach?

•  MIDSOMMAR, czyli 
święto najdłuższego 
dnia w roku (przesilenia 
letniego). Najważniej-
szy symbol to majstång 
(umajony słup) wokół 
którego się tańczy 
i śpiewa  
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kiego chłodu w relacjach – tego dnia 
są uśmiechnięci i ekstrawertyczni. 
Niektórzy zdejmują buty, żeby boso 
być bliżej energii ziemi. I tańczą pod-
skakując do piosenki o małych żab-
kach („Små grodorna”).

Doświadczenie słońca 
Szwedzi tak entuzjastycznie celebru-
ją Midsommar, bo są dumni ze swo-
ich tradycji i historii, gdzie z jednej 
strony mamy okrutnych, i odważ-
nych Wikingów a z drugiej uczciwie, 
i ciężko pracujących na polu chło-
pów. No i oczywiście szczycą się też 
pogańskimi korzeniami swojej kul-
tury. Większość świąt, nawet tych 
z nazwy chrześcijańskich, nawiązuje 
do natury, światła, żywiołów.

W Polsce choć nazwa – Noc 
Świętojańska – kojarzy się religji-
nie, to przecież święto z czasów po-
gańskich. Noc Kupały to pochwa-
ła przyrody, lata i płodności. Dla 
Szwedów jest symbolem przemiany 
i oczekiwania na nowe nawet więk-
szym niż Sylwester. Wszak wtedy 
wszystko może się wydarzyć. 

Najdłuższy dzień w roku jest tym 
bardziej wyjątkowy, im dalej na pół-
noc, gdzie na słońce i odwilż naj-
bardziej się czeka. Bo na północy 
w czerwcu słońce nie zasypia wca-
le – w pewnej chwili przygasa tylko 
po to, by zaraz na nowo rozbłysnąć. 
To spotkanie ze słońcem o północy 
jest bardzo dziwne ale też niezwy-
kle inspirujące. Rozum mówi – nie 
wracaj do domu, zostań, jeszcze jest 
jasno. Nie chodź spać. Tańcz, bądź 
z ludźmi, nie odpoczywaj.

Midsommar w filmie 
„Midsommar”
Nic dziwnego, że Ari Aster, amery-
kański reżyser filmu „Midsommar” 
(2019) zobaczył w szwedzkiej pierw-
szej nocy letniej coś transowego,  
niepokojącego, trudnego do zrozu-
mienia dla osób z zewnątrz, które 
nie doświadczają słońca o północy.

Szwedzi z fikcyjnego miastecz-
ka Hårga to poganie ubierani w bia-
łe, lniane, chłopskie szaty z roz-
puszczonymi długimi włosami. Bie-
gają po łąkach śpiewając i zażywa-
ją substancje psychoaktywne. To 
jednocześnie hipisi żyjący w zgo-
dzie z naturą i ludzie przestrzegają-
cy sztywnych zasad, które kojarzą 
się raczej z praniem mózgu w sek-
cie niż z tradycją.To do absurdu re-
strykcyjna wizja wolności.

Mieszkańcy Hårga uczestniczą 
w pogańskich obrzędach ubranych 
w bardzo teatralną formę. Midsom-
mar jest dla nich okazją do prze-
lania krwi, złożenia ofiary z ludzi, 
którzy nie są już „potrzebni” i zastą-
pienia ich nowym życiem, które po-
wstaje w wyniku rytuału a nie z mi-
łości. Mieszkańcy uprawiają magię, 
zażywają halucynogeny, uprawiają 
rytualny seks, a ich wieszcze pocho-
dzą z chowu wsobnego. W tej filmo-
wej wizji jest jednak zawarta zgrab-
na krytyka szwedzkiego systemu.

„Midsommar” to pastisz wi-
zji społeczeństwa, w którym każ-
dy odgrywa rolę dla dobra wspólne-
go, gdzie indywidualność nie istnie-
je, a ludzie przypominają członków 
sekty. Zamiast empatii – są zasa-
dy. Zamiast więzi – prawa. Zamiast 
człowieczeństwa – utylitaryzm. Za 
ich pustymi oczami i nienaturalny-
mi uśmiechami nie kryje się żad-
na indywidualna myśl, nic poza po-
trzebą podtrzymywania tradycji 
i społecznych norm.

Społeczeństwo 
indywidualistów  
Można uznać, że ten obraz jest ame-
rykańską fantazją na temat ultrali-
beralnych, bezbożnych i dziwacz-
nych seksualnych dewiantów ze 
Skandynawii. I odrzuć tę wizję. 
Albo... zobaczyć w filmie kośla-
wą próbę zrozumienia tego, w jaki 
sposób te przedziwne postaci two-
rzą funkcjonującą tutaj socjalistycz-
ną demokrację – twór zupełnie nie 
do wytłumaczenia w amerykań-
skiej narracji.

Oczywiscie w Szwecji nikt nie za-
bija się skacząc ze skały w wieku 
72 lat, żeby nie być dla systemu cię-
żarem. W obchodzeniu Midsom-
mar widać jednak te sprzeczne ze 
sobą wartości, które Szwedzi tak 
często łączą ze sobą.

Szwedzi tęsknią za naturą na wy-
ciągnięcie ręki. Za wolnością, któ-

rą dają bose stopy, ciepło jeziora 
i chłód morza. Za lasem, w którym 
można się zgubić. I za społeczno-
ścią, która ustawia słup, wokół któ-
rego razem tańczy.

A jednocześnie doskonale od-
najdują się we współczesnych miej-
skich scenariuszach, w których obo-
wiązują ścisłe nakazy i zakazy.  
W stereotypowym Szwedzie żyją 
dwa wilki: jeden każe mu biegać po 
łąkach i wystawiać twarz do słońca, 
a drugi – każe donosić policji na są-
siada, który źle segreguje odpady.

Święto Midsommar – to fikcyjne, 
i to prawdziwe – pozwala przez je-
den weekend przeżyć ten przedziw-
ny kontrast między szwedzkim in-
dywidualizmem, a życiem w spo-
łeczności i potrzebą bycia częścią 
narodowej tożsamości. 

Szwedzkie relacje są rozproszo-
ne – tak, jesteśmy jedną rodziną, 
jednym narodem, tworzymy wspól-
ny dom – folkhemmet. I dzisiaj tań-
czymy trzymając sie za ręce. 

Ale na poziomie indywidualnych 
interakcji, chowamy się i ucieka-
my. Stoimy pod drzwiami z okiem 
przyklejonym do wizjera i czeka-
my, aż sąsiad wsiądzie do windy, bo 
nie chcemy spotkać go na korytarzu 
wychodząc z domu.

Demony Walpurgii
Zanim Szwecja rozkwitnie kolora-
mi w Midsommar, świętuje w no-
cy z 30 kwietnia na 1 maja początek 
wiosny. Valborg, czyli Noc Walpur-
gii albo „noc czarownic” ma rów-
nież korzenie pogańskie. W całym 
kraju palono się ogniska, które mia-
ły odstraszyć złe duchy. 

Współcześnie Valborg znane jest 
jednak głównie jako święto studen-
tów. Najhuczniej obchodzone w Up-
psali i Lund, gdzie jest ich najwięcej.

Na ten dzień młodzi ludzie przy-
gotowują to, co dla młodych naj-
ważniejsze – przysmaki, alkohol 

i głośniki – zakładają białe czapecz-
ki i rozbijają w parkach obozowi-
ska. Niektórzy zabierają ten swój 
dobytek na łódeczki albo pontony 
i piją, kołysząc się na wodzie. Bar-
dziej zorganizowani biorą udział 
w wodnym wyścigu na rzece. 

Pije się od rana do nocy, a potem 
znowu do rana. Przechodząc z par-
ku na festiwal, z baru do klubu, 
i z koncertu na domówkę.

Dla mnie esencję Valborg najle-
piej oddaje Håkan Hellström, w pio-
sence na cześć tego święta:

„Drużyna Aniołów dostała  
po tyłku

Ogródki są zielono-czarne
A w azaliach trudno się  

nie zakochać
Ktoś przysięga, że wszystko,  

co robisz jest dobre
Tak, jestem twój, a ty, jeżeli  

chcesz idiotę
Połóż swoją rękę na mojej
Nie mam miejsca, które mógłbym 

nazwać domem
W tym sikającym wiosennym 

deszczu
Dzieciaki z przedmieść  

uprowadziły tramwaj w ten wiosen-
ny wieczór

Próbując heroiny życia
A jeżeli ty kiedykolwiek chciałabyś 

mieć idiotę
Połóż swoją rękę na mojej  

 [tłumaczenie autorki]
Nocy Walpurgii to esencja mło-

dości – jej cudowna głupota, pięk-
na lekkomyślność, podejmowanie 
spontanicznych, pochopnych decy-
zji. To poczucie, że nic nie jest nam 
potrzebne, nawet dom, wystarczy 
dłoń drugiej osoby w naszej. Nawet 
tramwaj można porwać dla zgrywu, 
bo tak, bo jest Noc Walpurgii.

Hellström napisał Valborg 
w wieku 39 lat, a najlepiej rozumie 
młodość ten, kto nie jest już młody. 
W tej niepozornej piosence mieści 
się cała magia Nocy Walpurgii. 

O ile w ciągu dnia w parkach 
rozbrzmiewa techno i EDM, lu-
dzie krzyczą głośno i piją, to nocą 
w świetle ogniska zaklęta jest praw-
dziwa magia. Może i sika deszcz, 
może ulubiona drużyna przegrywa, 
ale między nami rodzi się coś wiel-
kiego i delikatnego.

Moc Walpurgii to spotkanie 
z czymś więcej, z czymś duchowym, 
transcendentnym. Cokolwiek ono 
dla nas oznacza. Np. z miłością.

Nocą przy ogniskach stoją już 
nie tylko studenci, ale całe rodziny 
z dziećmi. Ta noc jest magiczna tak-
że dlatego, że w pogańskiej trady-
cji wiosna to nie tylko okres prze-
budzenia, ale także okres ogrom-
nych przemian. A te są zawsze nie-
bezpieczne. Przełom między sezo-
nami to okres, kiedy granice między 
światem naszym a światem duchów 
są nieszczelne. Rozpalanie ogni-
ska chroni nas przed złymi mocami, 
które wkradają się tu, kiedy ludzie 
tracą czujność.

Patrząc wspólnie w ogień przez 
całą noc, rozmawiając, hałasu-
jąc, przeganiamy demony. Ogień 
chroni nas i oczyszcza. Valborg nie 
jest jeszcze świętowaniem wiosny 
w pełni. To raczej pierwsze prze-
budzenie, pierwsze otwarcie oczu 
po długiej, zimowej drzemce. Lu-
dzie stoją blisko ognia, który drażni 
ich oczy, bo parę kroków dalej jest 
wciąż zimno. Ale powoli do świata 
wraca światło.

Muzykalny naród
Szwedzkie święta mają wiele po-
wtarzających się elementów – cele-
brację zmieniających się pór roku, 
poszukiwanie wspólnoty w trud-
nym okresie zimna i ciemności, ru-
stykalną prostotę i nienachalne ele-
menty nordyckiego folkloru. 
Pogaństwo jest też całkiem mod-
ne wśród nieco bardziej hipisow-
skich Szwedów, którzy odrzucili już 

•  SEMLA – tradycyjna szwedzka 
bułeczka z nadzieniem z masy  
migdałowej i górą bitej śmietany,  
którą jada się tylko na Wielkanoc

•  DZIEŃ ŚWIĘTEJ ŁUCJI. W kościołach  
odbywają się procesje, którym przewodzi 
dziewczyna (św. Łucja) z koroną płonących 
świec na głowie. Na zdj. chór studentów 
Politechniki w kościele na terenie Skansenu 
na wyspie Djurgården w Sztokholmie 
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religię, ale chętnie wierzą w natu-
rę, nagość, energię, gwiazdy. Niektó-
rzy chętnie uczestniczą w pogań-
skich rytuałach, niektórzy docenia-
ją duchowość, która pozwala im na 
stworzenie indywidualnej relacji 
z kosmosem na własny sposób.

To, co powtarza się w szwedz-
kich świętach, to także muzy-
ka. Szwecja jest trzecim na świe-
cie eksporterem muzyki na świe-
cie, po USA i Wielkiej Brytanii, a sa-
mi Szwedzi – to bardzo muzykal-
ny naród.

W sierpniu Szwedzi śpiewa-
ją razem np. na kräftskiva – czy-
li ucztach rakowych. Zasiadają przy 
długich stołach, ubierają papierowe 
czapeczki, fartuszki i śliniaczki, i je-
dzą raki. Biesiadują tak i piją przez 
całą noc, pod czujnym okiem pa-
pierowego słoneczka. W ten sposób 
świętują odchodzące lato.

Zanim lato odejdzie, mają jesz-
cze okazję śpiewać w ramach  
Allsång på Skansen. Od lat 30. XX 
wieku mieszkańcy Sztokholmu spo-
tykają się w Skansenie (najstarsze 
takie muzeum na świecie, bo za-
łożone w 1891 roku), biorą w rękę 
śpiewniki i uczestniczą w wielkim, 
narodowym karaoke.

Bardzo ważnym wydarzeniem, 
które oglądają miliony ludzi, jest 
też Melodifestivalen, czyli krajo-
we eliminacje do festiwalu Eurowi-
zji. W 10-milionowej Szwecji ogląda 
go trzy miliony ludzi. To najbardziej 
świeckie ze szwedzkich świąt.

Potrawy sezonowe 
i lampki z IKEA
Kolejny ważny kawałek w tej ukła-
dance to sezonowość. Niektóre po-
trawy je się tylko raz w roku. Np.
semlę – bułeczkę drożdżową z mi-
gdałami, kardamonem i nieprzy-
zwoitą ilością bitej śmietany – je się 
wyłącznie w okresie Wielkanoc-
nym, do Tłustego Czwartku. Semla 
jest rodzajem narodowej obsesji. 
Kawiarnie prześcigają się w walce 
o tytuł najlepszej, a młodzi Szwedzi 
szukają tej, która będzie najlepiej 
wyglądała na Instagramie.

Lato w końcu musi się jednak 
skończyć. Po okresie wiecznego 
słońca nadchodzi okres wiecznego 
mroku. To nie przypadek, że to wła-
śnie w Skandynawii narodziły się 
najbardziej popularne na świecie 
kryminały – trend nazywany cza-
sem nordic noir. Tak, jak w trakcie 
Nocy Walpurgii, także w okresie bo-
żonarodzeniowym Szwedzi zwraca-
ją się w stronę światła.

Ponieważ Szwedzi nie chronią 
swojej prywatności za firankami 
i żaluzjami, chodząc po ulicy mo-
żemy ich podglądać przez wielkie 
okna. Zimą na parapetach stawia-
ją czteroramienne świeczniki, a do-
my ozdabiają świeczkami i lampka-
mi. Ich światło jest białe, aksamitne, 
przytulne. Niektórzy wycinają z pa-
pieru gwiazdy, albo oczywiście ku-
pują je w sklepie IKEA. Oświetlo-
ne domy są przeciwwagą dla mroź-
nego, ciemnego i przytłaczającego 
świata zewnętrznego.

Cynamon, wino i skrzaty
Im bliżej Bożego Narodzenia – na-
zywanego tu po nordycku Jul – tym 
w domach bardziej pachnie cyna-
monem, kardamonem i goździka-
mi. Rodziny i znajomi spotykają się 
na wspólne pieczenie ciasteczek 
i pierniczków pepparkakor. Nie-
którzy sklejają z pierniczków domki 

i dekorują je lukrem. Piekąc, można 
śpiewać kolędy, albo pić korzenne, 
grzane wino glögg.

W samo Boże Narodzenie Szwe-
dzi jedzą śledzie, łososia i klopsi-
ki, ale centralne miejsce na sto-
le zajmuje julskinka – bożonaro-
dzeniowa szynka. Prezenty przyno-
si im jultomten – niegdyś świątecz-
ny skrzat, który bronił domów w za-
mian za miskę owsianki, dzisiaj po-
dejrzanie przypominający ubrane-
go na czerwono staruszka z brodą 
z Coca-Coli.

Najważniejszy rytuał odbywa 
się o 15.00 w Wigilię. Wtedy telewi-
zja emituje – nie, nie Kevina! – świą-
teczną kreskówkę z Kaczorem Do-
naldem. Od lat 60. szwedzkie ro-
dziny robią przerwę w przygotowa-
niach świątecznych i oglądają ra-
zem przygody kaczora.

Przypadki pewnej kozy
Czasami na stołach stawia się jul-
bocken – bożonarodzeniową kozę 
uplecioną ze słomy i przystrojoną 
czerwoną wstążką. 

W mieście Gävle co roku na 
miejskim placu staje taka wielka 
słomiana koza. I co roku spotyka ją 
jakiś straszny koniec.

Po raz pierwszy upleciono ją 
i wystawiono w 1966 r. – skończyła 
żywot podpalana przez wandali.

W 1999 r. spłonęła już dwie go-
dziny po tym, jak umieszczono ją na 
placu; a w 1989 r. spłonęłą jeszcze 
zanim tam stanęła; w 2001 r. podpa-
lił ją jakiś amerykański turysta, bo 
myślał, że to taka lokalna tradycja.

W 2010 r. próbowano ją ukraść 
helikopterem;  w 1976 r. upadła, bo 
wjechało w nią volvo;  w 1997 r. ude-
rzył w nią fajerwerk, a w 1983 r. 
ucięto jej nogi;  

 W 2005 r. para przebrana za Św. 
Mikołaja i Ludzika z Piernika strze-
lała do kozy z łuku podpalonymi 
strzałami. W 2004 r. w internecie 
stworzono kampanię pod hasłem 
„spalić tę jebaną kozę”.

Łucja – Miss Zimy
Ale jeszcze przed Wigilią, 13 grud-
nia, obchodzony jest Dzień Świętej 
Łucji – po szwedzku Lucia. Co praw-
da ozdoby świąteczne można zna-
leźć w sklepach i na ulicach już na 
początku listopada, ale to Łucja wła-
ściwie wprowadza Szwedów w okres 
świąteczny. Samo imię Łucja pocho-
dzi od łacińskiego słowa lux, czy-
li światło. Bo Szwedzi lubią zwycię-
stwo światła nad ciemnością.

Lucia to jedno z najbardziej kli-
matycznych świąt w ich kalenda-
rzu. Nawet ci, którym na co dzień 
z religią nie po drodze, tego dnia 
przychodzą do kościoła, żeby obej-
rzeć procesję dzieci ubranych w bia-
łe szaty z czerwonymi szarfami. 
Trzymają długie świece w dłoniach, 
a na ich czele staje święta Łucja 
– z koroną świec na głowie, opar-
tych o zielony wianek. Za nią idą 
ubrane w wianki dziewczynki oraz 
stjärngossar – chłopcy w wysokich 
czapkach z trzema gwiazdami, trzy-
mający w ręku różdżkę z gwiazdką.

Jest wcześnie, jeszcze ciem-
no, i bardzo cicho. Dzieci śpiewają 
Sankta Lucia i Staffansvissan, czasa-
mi dodając do repertuaru parę kla-
sycznych bożonarodzeniowych pio-
senek. Trzymając świece i śpiewając 
ofiarowują światło w tym najciem-
niejszym okresie roku, a także po-
czucie nadziei i wspólnoty. Najważ-
niejszą nosicielką światła jest oczy-
wiście sama Łucja.

Bardzo ważną kwestią jest wy-
bór dziewczynki, która będzie świę-
tą Łucją. Każda szkoła, przedszko-
le, biuro i korporacja, wybiera swo-
ją Łucję. Czasami tylko symbolicz-
nie. W demokratycznej Szwecji od-
bywają się po prostu wybory Łucji, 
do których zgłaszają się dziewczyn-
ki, które umieją śpiewać i nie bo-
ją się publicznie występować. Cza-
sami Łucję wybiera osobiście dyry-
gent chóru.

W dniu święta piecze się – al-
bo kupuje – ciasteczka lussekatter, 

żółte zawijasy pełne szafranu, przy-
pominające trochę parę oczu. Sza-
fran jest symbolem małego luksu-
su w czasie trudnej zimy. Kształt 
ma przypominać koty – dzisiaj „ko-
ty Łucji”, dawniej nazywane by-
ły djävulskatter – kotami diabła. 
Kształt śpiącego kota z zawiniętym 
ogonkiem miał odpierać diabelskie 
moce, które same chętnie przybie-
rały kocią postać.

Także w przypadku Dnia Świętej 
Łucji, chrześcijańska otoczka kryje 
w sobie pogańskie elementy: poszu-
kiwanie światła w mroku, ochro-
nę przed złymi mocami i przede 
wszystkim – tworzenie wspólno-
ty, która pomoże przetrwać trud-
ny czas. Mimo swojego indywiduali-
zmu, Szwedzi wciąż instynktownie 
szukają siebie nawzajem, żeby od-
najdywać bliskość w świecie, który 
zwłaszcza na Północy bywa bardzo 
nieprzyjazny. •

FOT. JOANNA GOŁEMBIEWSKA

Małgorzata Sidz

• Rocznik 1990 r., Ukończyła japo-
nistykę i studia regionalne o Azji 
Wschodniej na Uniwersytecie w Turku 
w Finlandii, Spędziła kilka lat między 
Szwecją, Finlandią i Danią. Dłużej 
przebywała także w Japonii i Korei 
Południowej, a obecnie w Kanadzie. 
Mówi w 10 językach. Autorka reporta-
ży„Kocie Chrzciny. Lato i zima w Fin-
landii” (2020), „Mądre matki, dobre 
żony. Kobiety w Korei Południowej” 
(2023) i powieści „Pół roku na Satur-
nie”. (2021) oraz „Garbate lato”(2024).

• Chcemy rozwijać wśród Polaków 
poczucie europejskiej tożsamości, 
pokazując różnorodność krajów 
członkowskich Unii Europejskiej. 
Co tydzień na łamach „Magazynu 
Wyborczej” i w serwisie Wyborcza.pl 
będziemy publikować teksty opisu-
jące ciekawe miejsca, tradycje i kul-
turę kolejnych krajów Wspólnoty. 
W ramach projektu przedstawiamy tak-
że działalność Parlamentu Europejskie-
go i jego wpływ na życie Europejczyków. 
Analizujemy wyzwania stojące przed 
Wspólnotą, m.in.: kryzys migracyjny, woj-
nę w Ukrainie czy walkę z dezinformacją.
Działania współfinansowane są przez 
UE w ramach programu dotacji Par-
lamentu Europejskiego w dziedzinie 
komunikacji. Materiały i wypowiedzi 
zawarte w tekstach przedstawiają 
poglądy autorów. 
Parlament Europej-
ski nie odpowiada  
za ich treść.

POZNAJEMY

NASZĄ
EUROPĘ

P O Z N A J M Y 
N A S Z Ą 
E U R O P Ę

•  JULBOCKEN, czyli wielka słomia-
na koza bożonarodzeniowa z czer-
woną wstążką, która co roku staje 
w mieście Gävle. 

• NOC WALPURGII. Dawne, „magiczne” 
święto kojarzone z duchami i czarownicami. 
Dziś święto studenckie – zabawa i pijaństwo 
przy ogniskach i muzyce. Na zdj. impreza  
w Malmo, 30 kwietnia 2025
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A Na szczęście był Havel,  

na szczęście jest Pavel

Czescy prezydenci lubili pchać 
swój kraj w objęcia Rosji.  
Dobrze, że nie wszyscy

Petr Pithart*

K ażdy z sześciu dotychczasowych prezyden-
tów Czech miał mocne związki z Rosją. Na-
wet ostatni z nich je miał. Dlaczego sześciu? 
Bo nie liczę tych, których z Rosją (Związkiem 
Radzieckim) łączyły stosunki wasalne, wyni-
kające z ich partyjnych i funkcyjnych powią-
zań z Moskwą jako centrum władzy mię-
dzynarodowego ruchu komunistycznego. 
Václav Havel był jedynym z tej szóstki, który 
zawsze miał do Rosji ostrożne podejście.

Nasz pierwszy prezydent Tomáš Garri-
gue Masaryk intensywnie interesował się 
Rosją jako filozof i socjolog. Jeździł do 
Jasnej Polany, aby debatować z Lwem  
Nikołajewiczem Tołstojem. Kusiła go jego 
wizja – nie sprzeciwiać się złu, ale ostatecz-

nie nie dał się przekonać.
Podczas rekonwalescencji na wyspie Capri długo 

dyskutował o Rosji i jej komunizmie z Maksymem  
Gorkim. Ostatecznie w swoim wielkim dziele „Rosja 

i Europa” (trzyczęściowym; trzecia część ukazała się 
najpierw po angielsku, a po czesku dopiero w 1996 ro-
ku) Masaryk odrzucił komunizm, opierając się przede 
wszystkim na lekturze dzieł Dostojewskiego.

Pod koniec I wojny światowej – po gorących sporach 
na odległość z gen. Rastislavem Štefánikiem oraz po-
słem Josefem Durychem (wysłanym na wygnanie przez 
Partię Agrarną), a w kraju też z Karelem Kramářem 
– postanowił nie angażować się w rosyjską wojnę do-
mową i nakazał [obecnym na terenie Rosji] legionom 
czechosłowackim jak najszybciej dotrzeć do Władywo-
stoku, a następnie przez Japonię i Amerykę powrócić 
na europejskie pola bitew.

Z prezydentem Stanów Zjednoczonych Wilsonem 
rozmawiał o pozycji Czech w Europie Środkowej do-
kładnie wtedy, gdy na pierwszych stronach gazet poja-
wiały się wielkie nagłówki: „Czesi rządzą na Syberii!”. 
Czy nasi ochotnicy z legionów mogli wówczas poko-
nać czerwonych, w owym czasie tworzących tylko zwy-
kłe bandy? To już na zawsze zostanie pytaniem bez od-
powiedzi.

Straszne błędy Beneša
Edvard Beneš opowiadał się za „socjalizującą demokra-
cją”, działał we Francji jako korespondent gazety  
[o tym odcieniu] „Právo lidu”, ale nigdy nie wstąpił 
do socjaldemokracji.

Najistotniejsze jednak, że całkiem monopolistycznie 
kierował naszą polityką zagraniczną od 1918 do 1948 ro-

ku, czyli przez całe 30 lat! Jako minister spraw zagra-
nicznych, premier, następnie prezydent kraju, jego pre-
zydent na uchodźstwie i ponownie jako demokratycz-
nie wybrany prezydent Czechosłowacji.

Fundamentem jego polityki był wielki strach przed 
ekspansją Niemiec, graniczący z nienawiścią do nich 
– co dotyczyło też obaw przed „naszymi Niemcami” 
w Sudetach i oznaczało stanowczą niechęć do przyzna-
nia im jakiejkolwiek autonomii.

Inni ministrowie spraw zagranicznych: Kamil  
Krofta (w czasie prezydentury Beneša od 1936 roku  
do abdykacji w 1938) i Jan Masaryk (od końca  
wojny  do marca 1948 roku ) byli całkowicie zależny-
mi od Beneša marionetkami i nigdy w niczym nie ode-
szli od jego linii.

Jedyną alternatywną koncepcję zagraniczną zapro-
ponował słowacki agrarysta Milan Hodža. Na próż-
no jednak dążył przynajmniej do sojuszu z Polską i Au-
strią, skoro projekt federacji państw między Bałtykiem 
a Adriatykiem (czyli de facto między Rosją a Niemcami) 
nie znalazł poparcia u Beneša.

Szczególnie Polska jako partner była dla Masaryka 
i Beneša całkiem nie do przyjęcia, bo w ich oczach był 
to kraj bigoteryjnych katolików, którzy udawali arysto-
kratów.

Kiedy międzynarodowa konferencja w Locarno 
w 1925 roku dotycząca gwarancji dla wschodnich i za-
chodnich granic Niemiec zakończyła się dla nas nie-
powodzeniem (Beneš ukrył przed opinią publiczną, 

• Petr Pavel, prezydent Czech, przybywa na szczyt Bukaresztańskiej Dziewiątki (B9) w Pałacu Cotroceni w Bukareszcie w Rumunii (13.05.2026). B9 to grupa 9 krajów 
NATO – Bułgaria, Czechy, Estonia,Litwa, Łotwa, Polska, Rumunia, Słowacja, Węgry, która powstała w 2015 r. z inicjatywy Polski i Rumunii, aby koordynować stanowiska 
państw wschodniej flanki NATO głównie w sprawach bezpieczeństwa i obrony FOT. ANDREI PUNGOVSCHI/BLOOMBERG VIA GETTY IMAGES
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że gwarancje objęły tylko zachod-
nie granice), zaczął on zwracać się 
w stronę ZSRR.

W 1935 roku zawarł niezwykle 
korzystną [dla drugiej strony] umo-
wę o przyjaźni i wzajemnej pomocy 
z ZSRR. Beneš podkreślał wówczas 
swoje osobiste zaufanie do Stalina 
i opowiadał o Moskwie jako o raju 
na ziemi, niemal tak samo zaślepio-
ny jak Julius Fučík [dziennikarz, ko-
munista].

Te ziemie też wam oddam
Po konferencji w Monachium Beneš 
– już jako osoba prywatna bez żad-
nego mandatu – obiecał w 1939 ro-
ku radzieckiemu ambasadorowi 
w Londynie gotowość przekazania 
ZSRR Rusi Podkarpackiej.

Następnie jako tymczasowy 
prezydent na uchodźstwie, uzna-
ny później przez zachodnie mo-
carstwa, zawarł w 1943 roku fatal-
ny w skutkach traktat o przyjaź-
ni, wzajemnej pomocy i współpra-
cy z ZSRR. Wszyscy sojusznicy od-
radzali mu podjęcie tak daleko idą-
cych, jednostronnych zobowiązań, 
a zwłaszcza Churchill, który w na-
dziei, że w ostatniej chwili uda mu 
się go przekonać, odprowadził go 
aż do samolotu. Umowa miała obo-
wiązywać przez dziesięć lat bez ko-
nieczności ratyfi kacji przez parla-
ment!

Po powrocie z Moskwy Beneš po-
nownie zachwycał się Stalinem (Ro-
osevelt też mu trochę ufał) i Związ-
kiem Radzieckim, który rzekomo 
był już bardzo bliski demokracji.

Beneš wkroczył do wyzwolonej 
Czechosłowacji wraz z postępującą 
naprzód Armią Czerwoną, traktu-
jąc program rządowy Frontu Naro-
dowego z Koszyc [1945] jako de fac-
to nową konstytucję. Ruś Podkar-
packa oczywiście została już od Cze-
chosłowacji odłączona i podarowa-
na ZSRR.

Podczas kryzysu rządowego 
w lutym 1948 roku Beneš nie do-
trzymał obietnicy złożonej ustę-
pującym, demokratycznym mini-
strom i najpewniej uległ presji Wa-
leriana Zorina, pierwszego zastęp-
cy ministra spraw zagranicznych 
ZSRR. Ten bowiem groził wojną do-
mową, którą prawdopodobnie był-
by w stanie wywołać przy pomo-
cy naszych milicji robotniczych. By-
ło już za późno: Beneš był u kresu 
swych sił fi zycznych i psychicznych, 
mógł tylko zrezygnować. Ale nawet 
tego nie zrobił.

Trzeba tu powiedzieć, że Masa-
ryk aż do swojej śmierci trzymał 
nad Benešem parasol ochronny 
– nikt nie ośmielał się nic zrobić Be-
neśowi, ponieważ Masaryk był nie-
tykalny. Kiedy w 1934 roku Beneš 
miał zostać wybrany na prezyden-
ta, okazało się, że nie ma wystarcza-
jącej liczby głosów. Wtedy Masaryk 
musiał się poświęcić i wolał zostać 
wybrany po raz czwarty, choć słaby 
już miał kontakt z otaczającym go 
światem, niż pozwolić, by wybrano 
Niemca, profesora botaniki, kandy-
data agrarystów.

Po roku Masaryk musiał jednak 
abdykować i wybór prezydenta stał 
się sprawą pilną. Wtedy, zgodnie 
z pomysłem Beneša, ułaskawił ko-
munistycznych posłów, których ści-
gano na podstawie ustawy o ochro-
nie republiki i którzy uciekli do Mo-
skwy. Dzięki temu mogli wrócić 
i to ich głosy zadecydowały o wybo-
rze Beneša.

Polityka zagraniczna Beneša by-
ła całkowicie nieudana. Doprowa-
dziła do tego, że wokół nas byli sa-
mi wrogowie, a wewnątrz pań-
stwa także!

Klaus i Zeman ciągną nas 
na Wschód
Potem nastąpiła długa cisza: prezy-
denci byli bardziej sekretarzami Ko-
munistycznej Partii Czechosłowa-
cji niż głowami państwa. Co dziw-

ne, było jednak wielu takich, którzy 
widzieli w nich majestat państwa, 
a ich pogrzeby były wystawne i ma-
sowe.

Następnie po Gustávie Husáku 
nadeszło 20 lat Václava Klausa i Mi-
loša Zemana. Niewiarygodne 20 lat, 
to prawie całe pokolenie! Jak mogli-
śmy to wytrzymać? Obaj powoli cią-
gnęli nas na Wschód. Jak najdalej 
od Zachodu.

Każdy z nich był zupełnie in-
ny, ale obaj byli egocentryczny-
mi i próżnymi, wręcz podręczniko-
wymi narcyzami. Chyba właśnie to 
odegrało najważniejszą rolę. Poja-
wiło się wiele teorii spiskowych, ale 
nie będę się nimi zajmował. Bo oby-
dwaj przecież przedstawiali się ja-
ko zdecydowani zwolennicy Zacho-
du! Potem jednak Klaus ciągnął nas 
w stronę Moskwy, a Zeman w stro-
nę Chin i także Rosji.

Czyżby stopniowo tracili zainte-
resowanie Zachodem, czy raczej by-
ło odwrotnie – to Zachód przestał 
się nimi interesować? Otrzymywa-
li coraz mniej zaproszeń z Zacho-
du: może zachodnie służby wywia-

dowcze przejrzały ich wcześniej niż 
my? W każdym razie to niewielkie 
czy wręcz znikome zainteresowanie 
Zachodu było dla nich bardzo ob-
raźliwe.

Wyobrażam to sobie mniej wię-
cej tak (i chyba zbytnio się nie my-
lę): Miloš Zeman rozmawiał przez 
telefon z ówczesnym prezydentem 
USA Donaldem Trumpem, a ten 
pewnie powiedział mu coś takiego: 
– Cześć, stary, wpadnij kiedyś, zrobi-
my sobie selfi e!

No i Zeman pomyślał, że właśnie 
otrzymał ofi cjalne zaproszenie, i po-
tem przez rok dręczył swego bied-
nego ambasadora w Waszyngto-
nie, żeby to przyspieszył, a tu nadal 
nic. Więc to go naprawdę wkurzy-
ło. Pewnie dlatego obie głowy pań-
stwa zaczęły jeździć wygrzewać się 
w promieniach władzy najpotęż-
niejszych ludzi planety na Wscho-
dzie.

Klaus wielokrotnie opowiadał, że 
dostał zaproszenie do daczy Putina, 
dokąd ten nie zaprasza byle kogo! 
Wyobraźcie sobie, ostatnio był tam 
Kohl! A potem może jeszcze ten 
i ten, ale później już tylko ja! Na do-
datek to jeszcze nic w porównaniu 
z tym, że sama pani Putinowa ugo-
towała mi obiad! Gdzie jest pani Pu-
tinowa, nie wiemy. A gdzie jest Vác-
lav Klaus? Przyłączył się do faszy-
stowskiej, prorosyjskiej niemieckiej 
partii, gdzie cieszy się z upragnio-
nych owacji na stojąco.

Zabierzcie żołnierzy do domu
Najbardziej dalekowzrocznym 
z naszych prezydentów był Václav 
Havel. Początkowo nie interesował 
się zbytnio Rosją – choć najwyraź-
niej utkwiło mu w głowie karczowa-
nie wiśniowego sadu u Czechowa 
jako symbol barbarzyństwa. Nigdy 
wcześniej nie był w Rosji, a po aksa-
mitnej rewolucji poleciał tam tylko 
raz, aby zaskoczonemu Gorbaczo-
wowi pilnie przekazać, że wojska 
radzieckie muszą zniknąć z naszego 
kraju w jak najkrótszym czasie.

Dzięki swej przenikliwości Havel 
wiedział, czym jest Rosja. Na zaska-
kujące pytanie dziennikarza, czy 
i kiedy Rosja będzie mogła przy-
stąpić do ówczesnej Europejskiej 
Wspólnoty Gospodarczej (czyli dzi-
siejszej Unii), odpowiedział nie na-
ukowo, lecz intuicyjnie i całkowicie 
trafnie: – Nie wiem, myślę jednak, 
że państwo, które nie wie, gdzie się 
kończą jego granice, nie może do ni-
czego takiego przystąpić.

To przecież rozbudowana defi ni-
cja pojęcia imperium, mocarstwa! 
Czyli państwa, które albo niecier-
pliwie gotuje się do kolejnej agresji, 
aby rozszerzyć swoje terytorium, al-
bo zadręcza się świadomością, że 
znowu utraciło część swych ziem. 
Tak było, jest i nadal będzie w tym 
państwie, niezależnie od tego, czy 
nazywa się ono imperium carskim, 
związkiem czy federacją.

W tamtym czasie, kiedy Havel 
odpowiadał na pytanie dziennika-
rza, Związek Radziecki rozpadał się 
i prowadził brutalną wojnę w Cze-
czenii. Potem drugą, bo pierwszej 
nie wygrał. Tę już prowadził Putin. 
Potem przyszła kolej na Naddnie-
strze, Gruzję, ukraiński Krym,
 a następnie – i tak jest do dziś 
– na Ukrainę.

Rosja była, jest i będzie impe-
rium, mocarstwem. Nasi dwaj 
pierwsi prezydenci tego nie dostrze-
gli, chociaż mogli. Trzeci o tym wie-

dział. Czwarty i piąty byli zaślepieni 
pragnieniem oryginalności i uzna-
nia za wszelką cenę. Szósty prezy-
dent, Petr Pavel, obecnie urzędujący 
na praskim Zamku, wie o tym bar-
dzo dobrze.

Od 30 lat stawia czoła tej groźbie 
jako żołnierz, od dawna już generał. 
Mam nadzieję, że wie o tym zwłasz-
cza dlatego (i „bardziej to przeży-
wa”), że na początku swojej karie-
ry zapewne myślał, że ZSRR jest 
czymś całkiem innym niż panoszą-
ce się imperium.

Zapomnijmy o wielkim dębie
A co z nami, mieszkańcami ziem 
Korony Czeskiej: Czechami, Mora-
wianami i Ślązakami? Czasem cier-
pimy na napady pragnienia neutral-
ności. Albo mostu! Najwyraźniej nie 
mamy pojęcia, że status neutralno-
ści jest przyznawany „z zewnątrz”, 
więc nie jest tak, że ktoś może o nie-
go poprosić i go otrzymać.

Skoro więc nie neutralność ani 
most, to przynajmniej stanowcze 
stanowisko, że należy sprawiedliwie 
osądzać obie strony. Jakże my cza-
sem jesteśmy szlachetni i ostrożni!… 
Na szczęście już nam się udało przy-
stąpić do NATO i podobno 70 pro-
cent naszych rodaków nadal jest za.

Wciąż jednak mamy – zwłaszcza 
my, starsi – gdzieś głęboko w gło-
wie tkwiącą wskazówkę Jána Kol-
lára: naiwnego poety, towarzysza 
czeskiego odrodzenia narodowego, 
Słowaka zagubionego wśród herde-
rowskiej, opitej romantyzmem mło-
dzieży w niemieckim Lipsku. Do-
brze ją pamiętamy w naszym ak-
samitnym, lipowym narodzie: „…
unieś wzrok czy raczej przytul się 
do wielkiego dębu, co oprze się 
zgubnym czasom…”.

Elegijny dwuwiersz wciąż do-
brze brzmi, prawda? Zwłaszcza ten 
potężny dąb. Bo ów dąb to oczywi-
ście Rosja.

Nie wszyscy nasi niekomu-
nistyczni prezydenci popełnia-
li straszne błędy w odniesieniu do 
Rosji. Tylko czterej z nich. Ale i tak 
wystarczyło. Václav Havel zdecydo-
wanie się nie mylił, podobnie Petr 
Pavel. Chyba nie przypadkiem to się 
zgrabnie rymuje. •
 przeł. Andrzej S. Jagodziński

Tekst ukazał się w 2024 roku na stro-
nie czeskiego portalu HlidacíPes.org
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• ur. w 1941 r., czeski prawnik, poli-
tyk i eseista, w czasach komunizmu 
działacz opozycji demokratycznej, 
sygnatariusz Karty 77. Po agresji wojsk 
Układu Warszawskiego na Czecho-
słowację pozbawiony możliwości 
wykonywania zawodu pracował jako 
ogrodnik i nocny stróż. W 1989 roku 
był jednym z liderów aksamitnej 
rewolucji. W latach 1990-92 – czeski 
premier, 1996-98 i 2000-04 – mar-
szałek czeskiego Senatu. Autor wielu 
prac historycznych.
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Bogdan Jaremin*

Raj Utracony
za litanię przyjmij, za modlitwę, nie za próżne lamenty, klangory
nad mową, co się po ruinach włóczy, bez wspólnoty kruszy

w sobie nosimy obsesję, nostalgię, wizję, że raj utracony wciąż nas ludzi
a tu ziemie skrwawione, barbarzyńców pochody, groza, nocne łuny
w szybach płoną, w ściany stuka ponaglenie żelaza, płacz nas budzi
szybciej, szybciej uciekajmy, schody wiszą, ściany, jeszcze nie zerwane
nadzieja się czepia poręczy, ciemność jak piwnica, rozbłyski oczu ludzi
krzyki, pytania, co zawiniliśmy, owoc jaki zjedliśmy z drzewa wolności
zakazany, miecz wygnania, żyjesz, cała jesteś? krew ciepłą strach studzi
podwórze już blisko, wytrzymaj boże wojnę przeklętą, w imię miłości
plac przed nami, my zawsze nomadzi, niebo otwarte, ziemia nas trudzi
między czuciem a wiarą przemienia się prawda, kryje za pazuchą
butelkę z mlekiem, w ramionach niemowlę, w chuście nie zbudzi
rozpacz, co w nas zamieszkała, język za zębami trzymaj, ciszy kruchą
chwilę, ssij, ssij malutka, do autobusu się wciśnij, podejrzeń nie wzbudzi
tłumoczek ni nagłe milczenie, silnik już warczy, my jeszcze nie cienie
wilgoć się wkrada, Wielkanoc, błoto na podłodze, za szybą świt się brudzi
i ucieka droga od śmierci w miejsca odludne, nieznane przeznaczenie
dokąd noc nie wie, byle dalej od broni, rozkazów, iluzji co rozum łudzi
czekać teraz, wierzyć w ocalenie, że śnieg, wiatr, zawieja nas przepuści
nie zawrze nad nami kopuła ani granica nieprzyjazna nie zagrodzi
zaklęcie wypowiedz; jednymi z was jesteśmy, z otchłani czeluści
bez biletu, gwarancji, lecz nie wszystko stracone, piekło się nie zbudzi
w zmartwychwstanie wierzymy, w Jordan i hosannę, w bytowanie
pospólne, zgodne, dokąd nam się uciec, zwrócić, jeśli nie do ludzi
niebieska nas planeta kołysze, zawieszona nie w próżni, lecz w duszy

w Raj odzyskany, Miltonie, w życie nie na straty spisane, wierzę Panie
w świętych pokrewieństwo, w nacji pojednanie, duchów obcowanie

*Bogdan Jaremin - ur. w 1942 r., poeta, 
lekarz, nauczyciel akademicki, 

podróżnik. Był lekarzem okrętowym, 
biegłym sądowym, naczelnym 
pisma naukowego „International 
Maritime Health” i dyrektorem 
Instytutu Medycyny Morskiej 

i Tropikalnej w Gdyni.
Wiersz za jego tomem „minimalia”,

Wydawnictwo issa BOOKS, Warszawa 2026

Rosja to państwo, 
które stale szykuje się 

do kolejnej agresji. 
Tak było,  jest i  będzie, 

niezależnie od tego, 
czy nazywa się ona 

imperium, 
związkiem 

czy  federacją

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE
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Witajcie w 60. roku okupacji
Po latach izraelskiego terroru 
jest oczywiste, że nie wykorze-
nimy w naszym kraju antypale-
styńskiej plagi bez zwalczenia jej 
pierwotnej przyczyny: rasizmu

Michael Sfard*

G ratulacje. Okupacja Zachod-
niego Brzegu rozpoczyna 
swój 60. rok [zaczynając od 

izraelsko-arabskiej wojny sześcio-
dniowej w 1967 r.]. Cóż za marny 
wiek – już nie młody, ale jeszcze 
nie emerytalny.

Liczba 60 świadczy jedynie 
o tym, że czas płynie, a to, co miało 
być tymczasowym odstępstwem od 
świętej zasady, że ludzie mają pra-
wo uczestniczyć w procesach decy-
zyjnych rządzących ich życiem, 
zostało wykorzystane do rozpęta-
nia nawałnicy zbrodni przeciw-
ko nim.

Weszliśmy właśnie w ostatni rok 
najgorszej dekady w historii oku-
pacji. Dekady pogromów i żydow-
skiego terroru, cieszących się poli-
tycznym poparciem, publicznym fi -
nansowaniem i różnym stopniem 
ofi cjalnej współpracy ze strony sił 
bezpieczeństwa. Dekady szalejące-
go apartheidu – ofi cjalnego i nie-
zamaskowanego – wprowadzane-
go w życie przez dziesiątki tysięcy 
Izraelczyków, z których wszyscy są 
współsprawcami zbrodni przeciw-
ko ludzkości.

Była to przede wszystkim deka-
da, w której – po straszliwej i niewy-
baczalnej masakrze dokonanej na 
nas [atak Hamasu na kibuc Be’eri 
7 października 2023 r.] – rozpęta-
liśmy potworną, równie niewyba-
czalną niszczycielską wojnę, w któ-
rej stoczyliśmy się w straszną mo-
ralną otchłań, boleśnie upodabnia-
jąc się do tych, którzy prześlado-
wali nas i mordowali na przestrze-
ni dziejów.

Paskudna sprawa
Prawdę mówiąc, nie zostało już nic 
do powiedzenia. Od niemal dwóch 
dekad publikuję w „Haaretzu” arty-
kuły w przededniu rocznicy wojny, 
która uczyniła z nas okupantów mi-
lionów ludzi pozbawionych jakiego-
kolwiek obywatelstwa i praw poli-
tycznych – ludzi całkowicie zdanych 
na naszą łaskę. Od niemal dwóch 
dekad co roku szukałem słów, mo-
zolnie starałem się precyzyjnie do-
bierać najtrafniejsze pojęcia, próbo-
wałem za pomocą języka przebić się 

przez mur obojętności i izraelskie-
go okrucieństwa. Ale to nie działa 
– przynajmniej na razie.

Trudno wciąż uciekać przed nie-
znośnym wnioskiem, przed nie-
uniknionym spostrzeżeniem, że jak-
kolwiek byśmy tę obojętność inter-
pretowali, u zmurszałych podstaw 
tego muru tkwi – nazwijmy rzecz 
po imieniu – rasizm. Cierpiące pale-
styńskie dziecko nie porusza więk-
szości Izraelczyków. Dlatego nawet 
najbardziej „liberalny” program in-
formacyjny w izraelskich mediach 
nie będzie się nim interesował.

(Słowo „liberalny” ujmuję w cu-
dzysłów, ponieważ pojęcie to zosta-
ło w izraelskim dyskursie wypaczo-
ne – i jeśli Ja’ir Lapid [były izrael-
ski premier], którego drugie imię to 
„jestem syjonistą i patriotą, a nie le-
wicowcem”, jest liberałem, to naj-

wyraźniej niczego nie zrozumia-
łem, gdy uczyłem się o liberalizmie 
na uniwersytecie).

Bijemy i wywłaszczamy
Tak – jakkolwiek byśmy to inter-
pretowali i jakiegokolwiek byśmy 
szukali wyjaśnienia w terroryzmie 
i wymierzonych w nas brutalnych 
atakach, uczciwość każe nam przy-
znać: nagi, czysty rasizm, przekona-
nie o naszej wyższości i ich niższo-
ści, rozpanoszył się w naszych gło-
wach i zagnieździł wszędzie.

My (jako zbiorowość – to oczy-
wiście uogólnienie) nie postrzega-
my tych, którzy nie są Żydami, jako 
równych sobie. Nie uważamy spo-
łeczności wypędzonej z wadi (wy-
schniętego koryta rzeki) na skra-
ju pustyni, z jej żałosnym dobyt-
kiem i dziwnymi strojami, za isto-
ty ludzkie nam równe. Za ludzi, któ-
rzy zasługują na szczęście nie mniej 
niż my.

I nie mówię tu o kahanistach 
[skrajnie prawicowych syjonistach]. 
Mówię o tych, którzy uważają się za 
liberałów – o dziennikarzach, praw-
nikach, ludziach z branży high-tech 
i politykach, w tym tych z „cen-
trum” i „centrolewicowych”.

Jak bardzo izraelskie społeczeń-
stwo naprawdę się tymi sprawami 
przejmuje? Jak bardzo naprawdę 
odczuwa ból, jaki staje się udziałem 

społeczności Ein Samija, Al-Audża 
i Umm al-Chajr, a także dziesiątek 
innych wspólnot, tam, gdzie pań-
stwo żydowskie – bezpośrednio lub 
rękami swoich emisariuszy – bije, 
terroryzuje i wywłaszcza bezbron-
nych Palestyńczyków?

Owszem, od czasu do czasu poja-
wia się wstrząs po najnowszych na-
graniach fi lmowych, pokazujących 
żydowski terror, ale to chwilowa 
przerwa, która nie prowadzi do żad-
nej głębszej refl eksji ani rozrachun-
ku, do żadnego tikkun [naprawy]. 
To szokujący spektakl, ceremoniał 
służący ocaleniu własnego wizerun-
ku, co najwyżej korekta rozmazane-
go makijażu.

Mierzą w swoich 
palestyńskich sąsiadów
Ale w ciągu tej dekady wydarzyło 
się coś jeszcze: ucisk rozprzestrzenił 
się i zaczął atakować do wewnątrz. 
I nagle Izraelczycy o żydowskich ko-
rzeniach również znaleźli się na ce-
lowniku – jako obiekty konsolida-
cji władzy, procesu zmierzającego 
do pozbawienia ich praw, rodzącej 
się dyktatury.

Być Arabem to źle, ale okazu-
je się, że być lewicowcem (lub kimś, 
kogo głęboka prawica nazywa „le-
wicowcem”) to również źle. Pale-
styńczycy są wrogiem, ale wroga-
mi są też przeciwnicy żydowskiej 
supremacji – Żydzi, którzy pragną 
zdjąć wojskowy but z karku Pale-
styńczyków.

I tak rzeki okupacji są źródłami 
zasilającymi jeziora zamachu kon-
stytucyjnego, a dzień, kiedy broń, 
którą dziś „szeryfowie” z farm-
-przyczółków na Zachodnim Brzegu 
mierzą w swoich palestyńskich są-
siadów, zostanie skierowana prze-
ciwko ich wewnętrznym rywalom 
politycznym, nie jest odległy.

Niczym wilgoci i pleśni, tej plagi 
nie wykorzeni żaden tynk ani farba, 

ani żaden „rząd zmiany”. Bez zmie-
rzenia się z nią, ze źródłem naszej 
przemocy ustrojowej, z ideologią 
żydowskiej supremacji, z aksjoma-
tem, że jesteśmy wiecznie po stro-
nie sprawiedliwości, i z odmową 
pełnego uznania praw innych, któ-
rzy tu żyją.

Wybory trzeba wygrać, a ka-
hanistowski rząd trzeba odsunąć 
od władzy. To warunek koniecz-
ny przyszłości, która nie byłaby naj-
czarniejszą z ciemności. Musimy 
jednak zrozumieć, że choć jest to 
warunek konieczny, daleko mu do 
tego, by być wystarczającym.

Witajcie w 60. roku okupacji. •
przeł. arp

 FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

*Michael Sfard 

• ur. w 1972 r. w Jerozolimie. Wnuk 
Zygmunta Baumana i Davida Sfarda, 
pisarza jidysz. Był sanitariuszem 
w armii izraelskiej, ale powołany 
później jako rezerwista odmówił 
służby na Terytoriach Okupowanych 
i krótko siedział w więzieniu. Absol-
went Uniwersytetu Hebrajskiego 
w Jerozolimie. Prawnik, reprezentuje 
organizacje praw człowieka, społecz-
ności palestyńskie oraz izraelskich 
i palestyńskich aktywistów.

Tekst ukazał się na początku czerwca 
w izraelskim dzienniku „Haaretz”. 
Tytuł i śródtytuły – „Wyborcza”.

To jest książka o genetyce winy. 
Czy zło można odziedziczyć? 
Co z duchami przeszłości 
nawiedzającymi nasze myśli, sny i domy? 
Czy mogą się na tyle zmaterializować, 
by po latach pozbawić nas życia? Same 
pytania w tej książce. Nie potrafią 
albo nie chcą na nie odpowiedzieć 
nawet najmądrzejsi rabini. Reszka 
też nie próbuje. Bo jest zbyt mądrym 
reporterem? Pisarzem? Sam nie wiem. 
Ale pisze czysto, prosto i szlachetnie.

A N D R Z E J  S T A S I U K

DRUGA WOJNA ŚWIATOWA. 
DOM, KTÓRY MIAŁ 

BYĆ SCHRONIENIEM, STAJE 
SIĘ MIEJSCEM ZBRODNI. 

CZY ISTNIEJE FATUM?
NOWA KSIĄŻKA PAWŁA PIOTRA RESZKI, 

AUTORA GŁOŚNYCH "PŁUCZEK"
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Rozpętaliśmy, my, Izraelczycy, potworną wojnę, 
równie niewybaczalną jak atak Hamasu na nas. 

Upodobniliśmy się do tych, 
 którzy prześladowali nas i mordowali przez stulecia
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A L E H I S T O R I A

Radom ’76
REWOLUCJA WARCHOŁÓW

„Chcesz cukierka? Idź do Gierka. Gierek ma, to ci da. Kopa w dupę i pa, pa”  
– tyle zapamiętałem z 1976. Miałem 10 lat, gdy w piątek, 25 czerwca zdesperowani 

ludzie w Radomiu, Ursusie i Płocku wyszli na ulice.

Waldemar Kumór
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A L E H I S T O R I A

Czwartek, 24 czerwca, Sejm. Premier Piotr Jarosze-
wicz nie używa słowa „podwyżki”. Mówi o „propozycji 
zmian w strukturze cen”, które mają obowiązywać od 
28 czerwca, czyli najbliższego poniedziałku. Zapewnia, 
że „propozycje” mają być poddane „konsultacjom spo-
łecznym”, ale prawda jest taka, że do wszystkich 49 wo-
jewództw rozesłano już worki z zaplombowanymi 
cennikami. „Konsultacje” to tylko partyjna propaganda.

I tak: ryby, mięso i jego przetwory średnio miały być 
droższe o 69 proc. (lepsze gatunki nawet o 110 proc.), 
cukier – 90 proc., masło i sery żółte – o 60 proc., drób – 
30 proc., smalec – 33 proc., ryż – 150 proc. droższe. 

PO PIERWSZE  
PROPAGANDA
„Propaganda” to słowo-klucz pomocne, by zrozumieć 
epokę Gierka i cały PRL, ale także naszą epokę – Trum-
pa i Putina, czy większych i mniejszych populistów.

Edward Gierek nastał po kostycznym Władysławie 
Gomułce, po grudniu 1970 roku, gdy władze również 
próbowały podnieść ceny i strzelały do zbuntowanych 
robotników Wybrzeża. Pożar gasił jowialny, znający 
biegle francuski światowiec, I sekretarz z Katowic. Gie-
rek początkowo uwiódł ludzi – wycofał się z podwyżek, 

obiecał „drugą Polskę”, władza miała słuchać obywateli. 
Wydawało się, że Polska otwiera się na Zachód, łatwiej 
było o luksusowe towary, samochody, mieszkania. „Aby 
Polska rosłą w siłę, a ludziom żyło dostatniej” – to hasło 
epoki Gierka. Większość chciała w nie wierzyć i nie 
zdawała sobie sprawy, że to sukces na kredyt. Socjalizm 
z twarzą jowialnego Gierka bankrutował w przyspieszo-
nym tempie.

Eksperci wiedzieli, że podwyżki cen – zamrożone 
po 1970 – są niezbędne. Ale partia obawiała się nie-
zadowolenia. W grudniu 1970 wybuchły strajki, gdy 
mięso miało zdrożeć o 17 proc., a – wszystko miało pójść 
w górę o kilkadziesiąt. 

Teraz pomóc miała propaganda. Parę miesięcy przed 
podwyżkami media mówiły i pisały o tym, że zdrowa 
jest dieta rybna, jak zdrowi i zadowoleni są stosujący ją 
Islandczycy. Dobrze jest nie jeść za dużo mięsa. Telewi-
zja emitowała reportaże o tym jak na Zachodzie rośnie 
inflacja i wszystko drożeje. W „Życiu Radomskim” moż-
na było przeczytać o gigantycznym bezrobociu w USA 
i wielkich podwyżkach cen – od puszek konserwowych 
po auta. Skoro więc na całym świecie wszystko drożeje, 
to u nas – niestety – też.

Przewidując niepokoje, władze już w kwietniu po 
cichu dały podwyżki wojskowym, milicjantom i Służbie 
Bezpieczeństwa. Ale – jak to w PRL – pogłoski o nich 
szybko obiegły kraj. Od początku czerwca przed sklepa-
mi ustawiały się gigantyczne kolejki – ludzie wykupo-
wali wszystko, co się dało.

Większość spodziewała się podwyżek, ale mało kto 
aż tak drastycznych. W dodatku władza, by złagodzić 
szok, ogłosiła system rekompensat. Osoby najmniej 
zarabiające – poniżej 1,3 tys. zł – miały dostać 260 zł 
miesięcznie, a najlepiej zarabiający – powyżej 8 tys. 
zł –do 600 zł. To jeszcze pogłębiało poczucie frustracji 
i niesprawiedliwości i przyczyniło się do tego, że reakcja 
na podwyżki była tak gwałtowna.

Oprócz nachalnej propagandy władze zmobilizowały 
prawie 50 tys. funkcjonariuszy, w tym 11 tys. ZOMO. 
Ważny rozkaz: „Przy ewentualnym rozpraszaniu mani-
festacji nie można używać ostrej broni palnej”. To miała 
być operacja „Lato – 76”. 

Partia nie zapomniała też o wymiarze sprawiedliwo-
ści: w każdym województwie powołano specjalne grupy 
do prowadzenia śledztw przeciwko „organizatorom 
i inspiratorom” ewentualnych zajść. Miał obowiązywać 
przyspieszony tryb postępowania przed kolegiami do 
spraw wykroczeń i sądami. Sporządzono listę niemal 
półtora tysiąca osób, znanych z działalności opozycyjnej 
głównie z Marca ’68 i Grudnia ’70, których powoła się 
na obowiązkowe ćwiczenia wojskowe (tak jak już po 
Czerwcu m.in. Jacka Kuronia).

IMIENINY  
JANA 
24 czerwca to popularne imieniny Jana, w Polsce kolej-
na okazja do świętowania przy alkoholu. Może władza 
wymyśliła ogłoszenia podwyżek tego dnia, by zmęczeni 
świętowaniem ludzie następnego dnia, w piątek, bez 
szemrania tylko pracowali? 

I sekretarzem PZPR w Radomiu był inżynier Janusz 
Prokopiak, 43-latek, warszawiak, od 1973 r. szef Zarządu 
Głównego Związku Zawodowego Pracowników Budow-
nictwa i Przemysłu Materiałów Budowlanych. W maju 
1975 partia skierowała go do Radomia. „Nie jedź tam” 
– wyszeptała przez łzy jego żona, Alina, niezadowolona 
z awansu męża. 

Prokopiak wspominał po latach, że 24 czerwca 
1976 cały komitet wojewódzki pracował do późna – 
narady, setki telefonów, głównie z Warszawy, rozmowy 
ze współpracownikami. W Radomiu czuł się wciąż 
„nowy”. Mieszkał w hotelu robotniczym, żona i dwóch 
synów zostali w Warszawie, on dojeżdżał na weekendy.

Nie spodziewał się, że Radom jest taki zapóźniony 
w porównaniu z innymi miastami wojewódzkimi. 
W mieście jest dużo zakładów przemysłowych i dużo 
robotników. „Ludziom żyło się tu niełatwo” – zapi-
sał zdawkowo.

Ci, którzy potem zaczną przyjeżdżać do Radomia 
z pomocą dla robotników zapamiętali, że miasto było 
szare, zmęczone, nienadające się do godnego życia 
w XX wieku: „Nie trzeba nawet oddalać się od głównej 
ulicy – Żeromskiego, wystarczy przekroczyć bramę 
pierwszego z brzegu domu, aby zobaczyć zapuszczone 
podwórka, drewniane budki mieszkalne, ubikacje na 
zewnątrz budynków. Mieszkania to często kilkunasto-
metrowy pokój dla 5-6 osób, malutka klitka udająca 
kuchnię” – opowiadał Jan Lityński, późniejszy działacz, 

nieistniejącego jeszcze Komitetu Obrony Robotników 
(KOR). Do domów na niektórych ulicach wodę dowozi 
się beczkowozami, ulice niewybrukowane i nieoświe-
tlone.

Prokopiaka przerażają statystyki: Radom liczy 
180 tys. mieszkańców, ma najwyższy w kraju wskaź-
nik zagęszczenia, brakuje mieszkań, buduje się ich 
najmniej w Polsce, 25 proc. budynków wymaga 
kapitalnego remontu, tylko 40 proc. ma wodę i gaz, 
na mieszkania czeka 25 tys. rodzin, brakuje łóżek 
szpitalnych (49 miejsce wśród miast wojewódzkich), 
tylko 2,7 proc. dzieci do lat trzech korzysta ze żłob-
ków, z przedszkoli – zaledwie 27 proc., szkoły pracują 
na trzy zmiany, ponad 40 procent ulic to drogi grun-
towe, dworzec PKP się sypie, miasto nie ma oczysz-
czalni ścieków. 

ZA CO RADOM  
NIE LUBI KIELC? 
No i z każdej rozmowy Prokopiaka z mieszkańcem 
Radomia bije kompleks Kielc – tam wszystko jest lepsze, 
tam władza inwestuje. Dlatego Radom nie lubi Kielc. Na 
jednym z zebrań partyjnych w auli radomskiej Wyż-
szej Szkoły Inżynierskiej ktoś z kadry naukowej mówi 
otwarcie, że jego uczelnia rozwijała się nieźle, dopóki 
nie utworzono politechniki w Kielcach, która zabrała 
całe wydziały i kadry: „Panie sekretarzu, cieszymy się 
z powstania województwa. Nie może to jednak ozna-
czać, że z Kielcami zamknęliśmy rozrachunki. Proszę 
sobie uświadomić, Radom znajduje się w krytycznej 
sytuacji. (...) Kielce budowały się naszym kosztem”.

W czerwcu 1976 trwają więc niekończące się narady, 
by przygotować ludzi do „regulacji cen”. Nie można mó-
wić „podwyżki” – tego żąda centrala. Plik dokumentów 
z KC z nowymi cenami Prokopiak dostał późno. Zdążył 
je tylko przelecieć wzrokiem. Razem z towarzyszami 
w budynku partii z telewizora słucha sejmowego prze-
mówienia premiera Jaroszewicza.

„Cisza. Nikt nie komentował – wspomina. – Jest 
ciepła noc, okna otwarte”. 

Prokopiak do swojego – jak go nazywał – „akademi-
ka” idzie spacerem. Z komitetu wyszedł przed północą. 
Ciepło, ściąga krawat i marynarkę. Wszędzie palą się 
światła w domach. Nic dziwnego, że mimo czwartku 
nikt nie śpi – to imieniny Jana. Piją, słyszy toasty. Pod-
wyżki? Ma nadzieję, że robotnicy zrozumieją, bo lubią 
Gierka i Jaroszewicza; sekretarze i dyrektorzy zakładów 
– zakładał – też mają wśród nich posłuch.

To była najkrótsza noc w życiu I sekretarza. Przed 
szóstą następnego dnia obudził go telefon. „W »Walte-
rze« stanęli, na razie jeden wydział – mówił mi komen-
dant milicji. Zerwałem się na równe nogi, ochlapałem 
twarz, ubrałem się i wyszedłem” – opisywał tam-
ten dzień.

NIECH SIĘ CAŁY  
W DIABLI SPALI
Od rana zastrajkowały 23 zakłady pracy, w tym naj-
większe: Zakłady Metalowe im. Gen. „Waltera”, które 
przerwały prace jako pierwsze, Zakłady Przemysłu 
Tytoniowego, ZREMB, Budochem, czy Fabryka Łączni-
ków. Spośród ponad 44 tys. zatrudnionych pracę prze-
rwało od razu ponad 14 tys., czyli 32 proc. Robotnicy 
poszli pod inne zakłady, a potem pod budynek Komitetu 
Wojewódzkiego PZPR przy ul. 1 maja. Z czasem dołączy 
znacznie więcej.

Początkowo było spokojnie, oprócz paru incydentów, 
np. rozkradzenia zapasów konserw i wędlin w Zakła-
dach Mięsnych. W fabryce broni, od której zaczęły się 
protesty, nikomu do głowy nie przyszło, by wedrzeć się 
do hal produkcyjnych, zabrać ze sobą karabinki KBK 
AK, czy broń krótką, choć w słabo pilnowanych maga-
zynach na transport czekało półtora tysiąca karabinów. 
Dlaczego? „To było zgromadzenie niezorganizowane. 
Po drugie nie padło hasło: bierzemy broń. Po trzecie: 
tym ludziom nie zależało na awanturze, tylko na wyco-
faniu podwyżek” – odpowiadał po latach jeden z sekre-
tarzy partyjnych.

Tłum na ulicach narastał, śpiewał hymn narodowy 
i „Międzynarodówkę”. Przed komitetem zebrało się 
przed południem parę tysięcy ludzi i nowi wciąż docho-
dzili albo dojeżdżali na wózkach akumulatorowych. 
Wyszedł jeden z sekretarzy, ale tylko ich rozzłościł. 

• Strajkujący 
robotnicy Za-
kładów Metalo-
wych im. Gen. 
„Waltera” na 
ulicach Rado-
mia, 25 czerwca 
1976 roku
FOT. IPN
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Krzyczał, że „z motłochem rozmawiać nie 
będzie”. Robotnicy ściągnęli z niego garnitur, 
wyzywali, uciekł do budynku. Po całym mie-
ście krążyły grupy z biało czerwonymi flaga-
mi, krzycząc: „My chcemy chleba” i wzywając 
do porzucenia pracy. Jedną z grup mijającą 
kościół pod wezwaniem Świętej Trójcy oko-
ło 9.30 ze schodów pobłogosławił ksiądz 
Roman Kotlarz z parafii w Pelagiowie pod 
Radomiem. Na prośbę manifestantów poszedł 
z nimi kilkaset metrów. „Przez kilka chwil, 
w sutannie, maszerowałem środkiem ulicy” – 
pisał do prymasa Wyszyńskiego. Wkrótce po 
wydarzeniach w Radomiu zaczną się nocne 
najazdy na parafię księdza Kotlarza. Nieznani 
bojówkarze biją go i maltretowali. 15 sierpnia 
podczas odprawiania mszy, duchowny straci 
przytomność. Umrze trzy dni później.

Po południu przed Komitetem było już 
25 tysięcy osób. Sytuacja gęstniała, narastało 
niezadowolenie. Nie pomagało zachowanie 
działaczy partyjnych, którzy pozorowali 
dialog. Zdarzały się akty wandalizmu przed 
siedzibą partii i na ulicach.

Dopiero gdy część demonstrantów wdarła 
się do budynku partii, Prokopiak zaapelował 
o powrót do zakładów i podjęcie spokojnych 
„konsultacji”. Tłum mu przerwał i wykrzyczał, 
że podwyżki muszą być cofnięte. Robotnicy 
zmusili go, by w ich obecności zadzwonił do 
Warszawy. Prokopiuk mówił, że odpowiedź 
przyjdzie za dwie godziny. Wrócił do gabinetu. 
Tajniacy ewakuowali go z oblężonego budynku.

Przed nim manifestanci palili w ogniskach 
legitymacje partyjne, na ścianie wymazano 
napis „Precz z PZPR”, ktoś zdarł z masztu 
czerwoną flagę, którą wycierano buty i powie-
sił biało-czerwoną. Śpiewano: „Jeszcze Polska 
nie zginęła, póki y żyjemy, co nam Ruskie 
zabrać chciały, szablą odbierzemy”.

Gdy minął termin odpowiedzi z Warszawy, 
wściekli ludzie zaczęli dewastować budynek, 
ktoś podłożył ogień. Jeden z uczestników opi-
sywał: „Tłum prosił strażaków, żeby nie gasili 
tego »kościoła«, niech się cały w diabły spali”. 
Wozy strażackie też zostały zniszczone.

KTO ZDEMOLOWAŁ  
CENTRUM?
Miasto ogarnęło rewolucyjne i antykomuni-
styczne wzmożenie. Na ulicach powstawały 
barykady, zatrzymywano i podpalano samo-
chody, tłum dewastował sklepy. Najbardziej 
drastyczne akcje zaczęły się wraz z rozpo-
częciem interwencji MO i ZOMO. Przed 
budynkiem komitetu wojewódzkiego zaczęła 
się ona po godz. 15.10, po rozkazie gen. bryg. 
Bogusława Stachury, wiceministra spraw 
wewnętrznych i szefa operacji „Lato – 76”. Do 
największych zniszczeń doszło między 17 a 19, 
w czasie zaciekłych walk ulicznych. Interwen-
cje były chaotyczne i nieporadne; grabieże 
i kradzieże trwały także później, gdy władza 
jako tako opanowała już sytuację. Spokój 
zapanował późną nocą.

Zachowały się relacje, zebrane przez histo-
ryka prof. Jerzego Eislera, o małych grupach 
cywilów na ul. Żeromskiego, którzy przy 
biernej postawie milicji „metodycznie wybijali 
szyby wystawowe w sklepach, plądrowanych 
później i okradanych”. Jeden z manifestantów 
opisywał, że znany mu milicjant o godzinie 
12 po cywilnemu wystawiał ze sklepu skrzynki 
z wódką i wołał do przechodzących „Bierzta, 
pijta!”. O prowokacji mówili też działacze 
późniejszej „Solidarności” w latach 1980-81, 
którzy próbowali dowiedzieć się, kto stał za 
zdemolowaniem centrum miasta. Z ich usta-
leń wynikało m.in., że „kilkunastu wychowan-
ków milicyjnych szkół w Szczytnie i Słupsku 
szło przez miasto z torbami wyładowanymi 
kamieniami”. Jednak nie udało się znaleźć 
dokumentów czy śladów, które potwierdzały-
by – jak uważa znawca historii Radomia’76 hi-
storyk Paweł Sasanka – milicyjne prowokacje 
25 czerwca.

Partia była przerażona – skalą, gwałtow-
nością, zasięgiem protestów. Strajkował też 
Ursus koło Warszawy; robotnicy rozkręcili 
i zablokowali tory kolejowe, zatrzymując 
pociąg relacji Paryż-Moskwa, ale nie było 
demolowania miasta. Biuro Polityczne póź-
nym popołudniem 25 czerwca zdecydowało 
o „wstrzymaniu reformy cen”. Podwyżkę 
w telewizji odwołał wicepremier Jaroszewicz, 
który dzień wcześniej ją ogłosił. 

Władze traktowały wstrzymanie podwyżek 
jako wynik poważnego potraktowania wątpli-
wości w trakcie „konsultacji”. W gazetach, radiu 
i telewizji ani słowa o protestach i strajkach. Ale 
partia postanowiła dać nauczkę protestującym.

MÓWIĄ, ŻE MIASTO  
JEST POD OKUPACJĄ
24 czerwca w Warszawie też obchodzono 
imieniny Jana. W mieszkaniu Jana Józefa Lip-
skiego, świetnego polonisty, powstańca war-
szawskiego, zebrał się tłum jego przyjaciół, dla 
których był mentorem. – Będzie z tego dym? 
Wybuchną strajki? – dopytuje Jacek Kuroń, co 
zapamiętał Antoni Macierewicz, późniejszy 
pomysłodawca nazwy i współzałożyciel KOR-
-u. Większość wątpi, bo jeszcze wierzą Gier-

kowi i partii. Podobne uważali socjologowie 
– ludzie z wygody zapisują się do partii, liczą na 
przydziały mieszkań i samochodów; narzekają 
po domach, ale nikt się nie wychyla. 

O walkach w Radomiu jeszcze nie mają 
pojęcia. Świat – poprzez m.in. Kuronia i Radio 
Wolna Europa – dowie się o nich od Romana 
Wojciechowskiego, który z kolegą przejeżdżał 
i zatrzymał się 24 czerwca w Radomiu. Woj-
ciechowskiego cechowała niesłychana brawu-
ra: przesiedział 11 lat w więzieniu, bo próbo-
wał założyć organizację – na wzór akowskiej 
– zwalczającą komunizm za pieniądze zdoby-
te w napadzie rabunkowym. W Radomiu też 
został zatrzymany.

Kuroń z początku nie dowierzał temu, 
co usłyszał: „Opowiadali, że miasto jest pod 
okupacją. Widzieli rewizje przeprowadzane 
całymi blokami, gdzie szukano rzeczy ze 
sklepów rozbitych w czasie ulicznych zajść, 
w areszcie współwięźniowie opowiadali 
im o biciu, o torturach. Nie wiedzieliśmy ile 
w tym prawdy, ale sygnały zaczęły się zagęsz-
czać, aż wreszcie dostaliśmy wiadomość, że 
w warszawskich sądach na Świerczewskiego 
ma się odbyć pierwsza rozprawa przeciwko 
robotnikom z Ursusa”.

Siedmiu robotników oskarżono o prze-
cięcie torów kolejowych, co potraktowano 
jako sabotaż.

JA IM TEGO  
NIE ZAPOMNĘ!
Gierek początkowo reagował spokojnie – re-
lacjonował Prokopiak, który rozmawiał z nim 
około 19, gdy wciąż trwały walki w mieście. 
Ale następnego dnia, kiedy zapewniał go, że 
sytuacja jest opanowana, Gierek mu przerwał: 
„Powiedzcie tym swoim radomianom, że ja 
mam ich wszystkich w dupie i te wszystkie 
działania też mam w dupie. Zrobiliście taką 

rozróbę i chcecie, by to łagodnie potraktować? 
To warchoły, ja im tego nie zapomnę”.

„Warchoły” staną się stałym elementem 
nagonki propagandowej. Już 28 czerwca we 
wszystkich województwach miały się odbyć 
wiece na stadionach albo w centrach miast , 
na których robotnicy „spontanicznie” mieli 
potępiać strajkujących. Gierek nie przebierał 
w słowach na odprawach, szczególnie wobec 
Radomia: „Trzeba załodze tych czterdziestu 
paru zakładów pracy, które strajkowały, 
powiedzieć, jak my ich nienawidzimy, jacy to 
łajdacy, jak oni swoim postępowaniem szko-
dzą krajowi. Uważam, że im więcej będzie 
słów bluźnierstwa pod ich adresem, tym 
lepiej dla sprawy. To musi być atmosfera po-
kazywania na nich jak na czarne owce, jak na 
ludzi, którzy powinni się wstydzić, że w ogóle 
są Polakami”.

Nakazał zorganizować wiec w Radomiu, 
„zebrać Radomiaków i powiedzieć im, jak my 
ich oceniamy, jak oni wychowali swoje dzieci, 
jak oni szkodzą Polsce. Po prostu, towarzysze, 
Radomiacy powinni odczuć, że cała Polska ich 
lekceważy, że cała Polska ma do nich pretensje, 
że cała Polska będzie im to długo pamiętała”. 

Na przełomie czerwca i lipca pod okiem 
SB odbyły się setki wieców, na których piętno-
wano „aspołeczne elementy rozwydrzonych 

chuliganów z Radomia i Ursusa”. Pod niebiosa 
wychwalano szefa partii, „bezgranicznie od-
danego sprawie klasy robotniczej i narodu”.

TTYLE SPRAWIEDLIWOŚCI, 
ILE W PAŁKACH”

Ruszyła machina propagandowa. Autor „Ży-
cia Radomskiego” jeszcze w wydaniu week-
endowym z 26-27 czerwca w tekście „O dobre 
imię” pisze ezopowym językiem o „trudnych 
chwilach w mieście”, a manifestantów opisuje 
jako ludzi, którzy „dali się ponieść emocjom”. 
Ale już 28 czerwca ten ton znika, a uczestnicy 
wydarzeń to już „element chuligański, aspo-
łeczny, rozwydrzone grupy młodzieży”.

Zemsta miała być dotkliwa. „Tyle sprawiedli-
wości, ile w pałkach”, miał powiedzieć jeden z ofi-
cerów KW MO w Radomiu. Symbolem tamtych 
dni stały się „ścieżki zdrowia”, bicie zatrzymanych 
przez szpaler milicjantów i zomowców. Ile osób 
przez nie przeszło? Szacunki mówią o ponad 700.

Zatrzymani byli wyzywani, goleni i strzy-
żeni, gromadzeni w przepełnionych celach. 
Śledztwo przeprowadzone już w III RP udo-
kumentowało 178 przypadków całkowicie 
bezprawnego pozbawienia wolności.

Prokurator wojewódzki Jan Iglikowski 
bodaj jako jedyny przeciwstawiał się biciu 
i poniżaniu zatrzymanych. To było odważne, 
gdyż Radom był już złamany, a ludzie zastra-
szani. Następowało – jak nazywa to radomski 
historyk Arkadiusz Kutkowski – zjawisko 
„konformizowania się instytucji państwo-
wych i przystosowania ich do politycznych 
potrzeb aparatu partyjnego wraz z wynikają-
cymi stąd decyzjami personalnymi”.

Władza nie spodziewała się, że Iglikowski, 
który miał za sobą typowo PRL-owską karierę 
prawnika i działacza PZPR, okaże się nonkon-
formistą. W 1990 r. wspominał, że w czasie zajść 

był na ulicach Radomia, także pod płonącym 
gmachem KW. Zapamiętał, że tłum gęstniał, ale 
nie był agresywny. Manifestantów miała roz-
wścieczyć brutalna interwencja milicji, użycie 
gazu i armatek wodnych. Widział ludzi rzucają-
cych kamieniami. Był zbulwersowany widokiem 
„skutego do tyłu kajdankami chłopaka, którego 
milicjant trzymał za włosy i tłukł głową o ścianę”. 
Miał zwrócić uwagę, że to, co robią milicjan-
ci, jest nieludzkie. „Przesadzacie” – usłyszał. 
Wrócił do siedziby prokuratury. „Wszyscy stali 
w oknach. Przed kościołem garnizonowym stał 
samotnie chłopiec. Właśnie szła milicja, okrążyła 
go i spałowała. Ale jakoś się wywinął. Pamiętam 
– odetchnęliśmy” – opisywał w „Słowie Ludu”. 

Około godz. 20 Iglikowski poinformował 
Prokuraturę Generalną o bezprawiu MO. 
Z jego relacji wynika, że wiele razy namawiał 
członków kolegiów do spraw wykroczeń, 
by nie szastali wysokimi orzeczeniami i nie 
stosowali odpowiedzialności karno-admini-
stracyjnej wobec zatrzymanych bez wystar-
czających dowodów winy. 30 czerwca został 
zawieszony. „Towarzyszu Iglikowski, macie 
natychmiast opuścić prokuraturę. – Dlacze-
go? – zapytałem. – Bo tego wymaga sytuacja. 
Weźcie teczkę i wynoście się cichutko”.

Nie wiedział do końca, czy jest zawieszony, 
czy wyrzucony z funkcji szefa prokuratury. 
„Dom miałem obstawiony – przestałem w ogóle 
wychodzić, żeby nie narażać znajomych na 
wypytywania”. Nie wrócił do Prokuratury Woje-
wódzkiej w Radomiu, ale jesienią został skiero-
wany do Prokuratury Generalnej w Warszawie. 
W styczniu 1977 objął w niej stanowisko wicesze-
fa Departamentu Organizacyjnego, miał m.in. 
nadzorować wykonanie amnestii z lipca 1977 r. 
wobec uczestników protestów Czerwca ’76.

Przed radomskimi sądami stanęło 255 spo-
śród 654 zatrzymanych. Kolegium ds. wykro-
czeń ukarało co najmniej 212 osób. 68 oskar-
żono o udział w nielegalnej manifestacji. Kary 
orzekane w procesach radomskich sięgały 
10 lat więzienia – były najwyższe w PRL do 
czasu wprowadzenia stanu wojennego.

SKOŃCZYŁO SIĘ DOBRE 
SAMOPOCZUCIE
Czerwiec ’76 nie jest wystarczająco docenia-
nym momentem w naszej historii. Nie byłoby 
Sierpnia ’80 i III RP, gdyby nie to, co wydarzyło 
się w Radomiu i Ursusie. Nie powstałby Komitet 
Obrony Robotników jesienią 1976 r. Zaledwie 
garstka odważnych ludzi stanęła w obronie 
robotników – i to pod własnymi nazwiskami, bez 
krycia się. Studenci i młodzi inteligenci głównie 
z Warszawy, wspierający KOR, jeździli do robot-
niczych rodzin w Radomiu – z dobrym słowem, 
pomocą, pieniędzmi i namiarami na prawników.

To był przełom – po Czerwcu ‘76, po Ra-
domiu, po Ursusie i powstaniu KOR-u, PRL 
nie był już taki sam. Skończyło się wygodne 
i bezpieczne knucie w domu i zakłamanie: co 
innego mówimy w pracy i szkole, a co innego 
w domach. Trafnie mówi o tym Wojciechowi 
Tochmanowi Hanna Krall w 1976 dziennikar-
ka tygodnika „Polityka”: „Mieliśmy poczucie, 
że jesteśmy w porządku; nikomu nie przyszło 
do głowy, że tego całego komunizmu może nie 
być. Że PRL-u może nie być. I to nasze dobre 
samopoczucie trwało do 1976 r., do powstania 
KOR. KOR i Radom zepsuł nam ten dobry 
nastrój. Bo okazało się, że nie uczestniczyć 
(nie działać w partii) to za mało. Bo można coś 
robić – to właśnie robił KOR”.

Ale to już temat na inny tekst. •
Korzystałem z: Arkadiusz Kutkowski „…jak my 
ich nienawidzimy”, IPN, 2016; Janusz Prokopiak 
„Radomski Czerwiec ’76. Wspomnienia partyj-
nego sekretarza”, 2001; Jan Skórzyński „Siła 
bezsilnych. Historia Komitetu Obrony Robotni-
ków”, Świat Książki 2012; „Jacek” Anna Bikont, 
Helena Łuczywo, „Agora” i „Czarne” 2018; Paweł 
Sasanka „Czerwiec 1976. Geneza, przebieg, 
konsekwencje”, IPN 2006; Hanna Krall „Poże-
gnanie z Narnią. Rozmawia Wojciech Tochman”, 
Wydawnictwo Literackie 2025.

Gierek krzyczał:  
„Trzeba załodze tych czterdziestu 

paru zakładów pracy, które 
strajkowały, powiedzieć, jak my ich 

nienawidzimy, jacy to łajdacy…”
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SZEPTYCCY
BRACIA Z POGRANICZA 

NARODÓW
Było ich pięciu – trzech uwa-
żało się za Polaków, a dwóch 
– za Rusinów.

Piotr Bojarski

Rodowód rodziny Szeptyckich osiadłej od 
lat na Rusi Czerwonej sięga XIII wieku, kie-
dy to książę Lew Daniłowicz nadał im tytuł 
bojarski. Przez następne wieki Szeptyccy 
– jak wszyscy ruscy szlachcice – spolszczyli 
się. Sześciu z rodu brało udział w odsieczy 
wiedeńskiej, a jeden uczestniczył w szarży 
w wąwozie Somosierra.

Pierwsi Szeptyccy byli wyznania prawo-
sławnego, ale od 1596 roku, kiedy to do unii 
brzeskiej przystąpił biskup Barlaam Szeptyc-
ki, cała rodzina przeszła na grekokatolicyzm. 
Od XVII do XVIII wieku rodzina wydała wielu 
znaczących duchownych Kościoła greckoka-
tolickiego – metropolitów lwowskich i kijow-
skich.

Obrządek w rodzinie – z greckiego na łaciń-
ski – zmienił prawdopodobnie dopiero w XIX 
wieku Piotr Szeptycki. 1 października 1861 jego 
syn – Jan Kanty hrabia Szeptycki, członek au-
striackiej Rady Państwa i Izby Panów – ożenił 
się z Zofią z Fredrów, córką znanego kome-
diopisarza. Z tego związku przyszło na świat 
siedmiu chłopców.

Dwaj pierwsi zmarli w wieku dziecięcym. 
Losy pozostałych odmalowują skompliko-
wane i tragiczne dzieje polsko-ukraińskiej 
Galicji. Trzecim synem, urodzonym w 1865, 
był Roman Aleksander Maria, późniejszy 
metropolita Kościoła greckokatolickiego we 
Lwowie. Czwarty syn – Aleksander – zginął 
w 1940 roku z rąk Niemców. Piąty – Stanisław 
Maria Szeptycki (1867) – został generałem 
odradzającego się Wojska Polskiego. Szósty – 
Kazimierz (1869) – jako ojciec Klemens został 
igumenem w greckokatolickim zakonie stu-
dytów. Siódmego syna – Leona – zamordowali 
w 1939 roku Sowieci (jego prawnukiem jest 
obecny wiceminister.

PATRIOTA  
KOŚCIOŁA
W Przyłbicach, rodowym majątku Szeptyc-
kich, z dworem sąsiadowała stara unicka cer-
kiew. Kiedy pogoda nie sprzyjała, by jechać do 
odległego o dwa kilometry kościoła, Szeptyccy 
zachodzili do cerkwi. Ich dom był otwarty dla 
duchownych obu obrządków – greckokatolic-
kiego i łacińskiego. Jego atmosfera przesyco-
na była głęboką religijnością.

Romana Aleksandra Szeptyckiego, 
ochrzczonego i wychowanego w duchu łaciń-

Piotr Bojarski

pisarz i publicysta, autor m.in. powieści 
„Coraz ciemniej w Wartheland”. W latach 
1997-2018 dziennikarz „Gazety Wybor-
czej”. Obecnie kierownik Centrum Szy-
frów Enigma w Poznaniu.

• W środku z siwą brodą metropolita kościoła greckokatolickiego we Lwowie arcybiskup Andrzej Szeptycki (1865-1944), najstarszy spośród 
pięciu z braci. Fotografia z 1927 roku FOT. ZE ZBIORÓW NARODOWEGO ARCHIWUM CYFROWEGO
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skim, ukształtowała matka Zofia Szeptycka, 
gorliwa ultramontanka [przedstawicielka ru-
chu społeczno-politycznego w XIX-wiecznym 
Kościele, dążącego m.in. do wzmocnienia 
prerogatyw papieża oraz utrzymania nieza-
leżności Kościoła od wpływu państwa]. Za 
swą ojczyznę uważała w pierwszej kolejności 
Kościół – i w tym duchu wychowywała dzieci. 
Po klęsce powstania styczniowego ultramon-
tanie za najważniejsze uznawali odnowienie 
unii kościelnej, którą zawiązano w XVI wieku 
w Rzeczypospolitej, a więc odbudowę i roz-
szerzenie Kościoła unickiego. W ukształto-
waniu osobowości przyszłego metropolity 
lwowskiego ważną rolę odegrali też wybitni 
jezuici: Henryk Jackowski (spowiednik Ro-
mana i jego matki), Michał Mycielski i Kasper 
Szczepkowski. Z polecenia papieża Leona XIII 
dążyli oni do odnowy Kościoła greckokatolic-
kiego. Młody Roman odgrywał w ich planach 
kluczową rolę.

„Patriotyzm polski w wychowaniu Roma-
na był dla niej [dla matki] rzeczą drugorzęd-
ną. Chciała z niego zrobić patriotę Kościoła. 
I to chyba tłumaczy łatwość, z jaką Roman 
zdecydował się (...) na »zerwanie z całą prze-
szłością« czy raczej teraźniejszością narodo-
wo-kulturową swej od dawna rzymskokato-
lickiej rodziny” – pisał dr Andrzej A. Zięba, 
biograf metropolity.

Przeciw zamiarom syna zaprotestował 
ojciec, który planował dla Romana karierę 
wojskową. Zmienił jednak zdanie pod wpły-
wem żony. Karierę wojskową – i to niebaga-
telną – miał zrobić młodszy brat Romana, 
Stanisław.

METROPOLITA  
NARZUCONY „PODSTĘPEM”
W 1888 roku Roman Szeptycki wstąpił do 
klasztoru ruskich mnichów bazylianów 
w Dobromilu, a w 1892 roku złożył w klasz-
torze w Krystynopolu profesję zakonną, 
przyjmując imię Andrzej. Potem otrzymał 
święcenia kapłańskie. Do zakonu poszedł 
z jasno wytyczonym celem: pozyskania dla 
Kościoła greckokatolickiego nowych rzesz 
wśród prawosławnych. W 1899 roku został 
biskupem Stanisławowa, a w 1900 – za zgodą 
Wiednia i polskich władz w Galicji – metropo-
litą Lwowa. Miał wówczas 35 lat.

Gdy został unickim zakonnikiem, hrabia 
Kazimierz Badeni, były polski premier Austrii, 
nazwał jego wybór „zdradą kraju”. Z drugiej 
strony piorunująca kościelna kariera Szeptyc-
kiego zrodziła podejrzenia wśród Ukraińców, 
że jest narzucony im „podstępem” przez 
polskich polityków.

Szeptycki szybko zaskoczył jednych 
i drugich: poparł walkę o prawa studentów 
ukraińskich na Uniwersytecie Lwowskim. 
I zapowiedział, że chce być biskupem wszyst-
kich: narodowców ukraińskich, Polaków 
i rusofilów. Zabiegał przy tym o rozszerzenie 
praw kulturalnych i politycznych dla swych 
wiernych. Dlatego wszedł do austriackiej Izby 
Panów, został też wicemarszałkiem Sej-
mu Krajowego.

Metropolita rozpoczął swoją posługę 
w erze rodzącego się gwałtownie ukraińskie-
go nacjonalizmu. Mimo swoich sympatii nie 
zawahał się potępić przemocy, która często 
temu towarzyszyła. Kiedy ukraiński student 
zamordował namiestnika Galicji Andrzeja 
Potockiego, wygłosił w katedrze św. Jura 
kazanie, które miało zgasić aplauz wśród 
Rusinów. „Zbrodniami nie służy się narodowi! 
(...) Musimy jak najgłośniej zaprotestować 
przeciw samej myśli, że można świętej spra-
wie narodowej służyć zakrwawionymi ręka-
mi” – mówił w katedrze.

Gdy Roman Szeptycki wyrastał na czołową 
postać zachodniej Ukrainy, jego młodszy brat 
Stanisław ukończył Akademię Wojskowo-
-Techniczną w Wiedniu, a w 1896 – z jedną 
z pierwszych lokat – prestiżową Wyższą 

Szkołę Wojenną w Wiedniu. Awansował do 
stopnia kapitana, a potem jako attaché woj-
skowy przebywał na froncie wojny rosyjsko-
-japońskiej. Zbierał bezcenne doświadczenie. 
W dowód uznania ze strony dowództwa au-
stro-węgierskiego w 1912 roku został attaché 
wojskowym w Rzymie. Jego wnikliwe raporty 
były doceniane przez Wiedeń.

BOHATER  
UKRAINY
Metropolita szybko stał się główną postacią 
ruchu unijnego wśród Słowian. Wspierał go 
w tym dziele młodszy brat Kazimierz, któ-
ry również czuł w sobie pierwiastek ruski 
i wstąpił do wschodniego zakonu studytów, 
przyjmując imię Klemens. W 1907 roku abp 
Szeptycki otrzymał od papieża Piusa X taj-
ne pełnomocnictwa dla prowadzenia akcji 
unijnej w Cesarstwie Rosyjskim. Zabiegał 
o odrodzenie unii kościelnej na Białorusi, rok 
później w tajemnicy pojechał do pierwszej 
wspólnoty rosyjskich katolików w Peters-
burgu. Nie chciał, by nawracani Rosjanie 
przechodzili na obrządek łaciński. Uważał, 
że powinni zachować swą tradycję, uznając 
zwierzchnictwo papieża. Liturgia rodzącego 
się Kościoła w niczym nie odbiegała od rosyj-
skiej liturgii prawosławnej.

Kościół prawosławny odebrał to jako po-
czątek nowej ekspansji katolicyzmu na Rosję. 
Kiedy w 1914 roku armia rosyjska wkroczyła 
do Lwowa, Szeptycki został aresztowany 
i wywieziony w głąb Rosji. Z niewoli wypuścił 

go dopiero Rząd Tymczasowy po rewolucji 
lutowej. W 1917 roku Szeptycki urządził w Pio-
trogrodzie [dzisiejszym Sankt Petersburgu] 
pierwszy synod katolickiego Kościoła rosyj-
skiego i utworzył na nim egzerchat [jednostka 
administracyjna w Kościołach prawosław-
nych i katolickich Kościołach wschodnich].

Po powrocie z rosyjskiej niewoli metro-
polita był witany we Lwowie jako ukraiński 
bohater narodowy. Jego popularność wśród 
Ukraińców jeszcze wzrosła, gdy poparł traktat 
brzeski przyznający Ukrainie Chełmszczyznę. 
Utrata Chełmszczyzny była z kolei ciosem dla 
brata metropolity Stanisława, wówczas już 
generała i austriackiego gubernatora w Lubli-
nie, który budował tam polską administrację. 
Były dowódca III Brygady Legionów, a potem 
ich komendant, długo wierzył w możliwość 
odbudowy Polski u boku Austro-Węgier. 
W akcie protestu Stanisław Szeptycki podał 
się do dymisji. Trafił na front włoski.

BRACIA PO DWÓCH 
STRONACH
W listopadzie 1918 roku rodzina Szeptyckich 
stanęła przed pierwszą próbą: wybuchła 
polsko-ukraińska wojna o Lwów. Metropolita 
znalazł się w części miasta kontrolowanej 
przez Polaków. Choć sympatyzował z Ukra-
ińcami, próbował wpływać na walczących, 
broniąc rannych, jeńców i ludności cywilnej. 
Gotów był przyznać Polakom prawo do miesz-
kania w Galicji Wschodniej, uważał jednak, że 
gospodarzami kraju powinni być Ukraińcy.

Mimo wojny „rodzina Szeptyckich trwała 
razem, a stosunki pomiędzy trzema braćmi 
Polakami i dwoma Ukraińcami były wzorowe” 
– napisał Zięba. Brat metropolity gen. Stani-
sław Szeptycki, który był już wtedy szefem 
sztabu Wojska Polskiego, celowo trzymał się 
na uboczu spraw polsko-ukraińskich. Starał 
się ugodowo uregulować stosunki z Ukra-
ińcami, głównego wroga młodego państwa 
polskiego upatrując słusznie w rosnących 
w siłę bolszewikach.

Pokrewieństwo z metropolitą lwowskim 
zaważyło jednak na karierze generała. Szef 
sztabu Wojska Polskiego był ostro atakowany 
przez endecję z powodu sprzyjającego Ukra-
ińcom brata. W okresie walk o Lwów i Ga-
licję Wschodnią prasa narodowa zarzucała 

generałowi, że zwleka z odsieczą Lwowa, bo 
liczy na wielką karierę w przyszłym państwie 
ukraińskim („Gazeta Warszawska”). Szarpany 
przez endeków generał kilkakrotnie składał 
dymisję z funkcji szefa sztabu Wojska Polskie-
go (w końcu została przyjęta przez Piłsudskie-
go). Ostre ataki prasy narodowej spowodowa-
ły, że przez pewien czas bracia kontaktowali 
się ze sobą tylko poufnie.

Metropolita Szeptycki gotów był poprzeć 
koncepcję Piłsudskiego o federacji Polski 
i Ukrainy. Ale Piłsudski, który przyjechał do 
Lwowa, nie chciał z nim rozmawiać, wkrótce 
znalazł partnera w Symonie Petlurze. Biskup 
Andrzej poparł ten sojusz.

Wojna z bolszewikami skonfliktowała 
Szeptyckiego z Piłsudskim. Naczelny Wódz 
miał pretensje za załamanie się frontu biało-
ruskiego kierowanego przez generała podczas 
sowieckiej kontrofensywy, co spowodowało 
odwrót polskiej armii. Generał bronił się, 
przypominając, że już wcześniej alarmował 
o sowieckiej koncentracji, ale Piłsudski te 
informacje bagatelizował.

W lipcu 1920 roku, w kluczowym momen-
cie przygotowań do polskiej kontrofensywy, 
gen. Szeptycki zachorował na czerwonkę 
i przez kilka tygodni walczył o życie. Potem 
w specjalnym postępowaniu dyscyplinarnym 
musiał udowodnić, że nie odpowiadał za klę-
ski lata 1920 roku. Generał był przeciwnikiem 
wyprawy kijowskiej Piłsudskiego. Uważał, że 
jej niepowodzenie spowodowało krach kon-
cepcji federacyjnej.

AMBASADOR SPRAWY 
UKRAIŃSKIEJ
Po upadku idei wolnej Ukrainy sfederowanej 
z Polską metropolita wyjechał za granicę, 
by sondować rządy europejskich mocarstw, 
a także Stanów Zjednoczonych i Kanady 
w sprawie ukraińskiej. Nie znalazł jednak po-
parcia dla idei Galicji Wschodniej rządzonej 
przez Ukraińców. Doniesienia o jego stara-
niach spowodowały wzrost niechęci do jego 
osoby w Polsce.

Kiedy w 1923 roku Rada Ambasadorów 
uznała prawa Polski do Galicji, metropolita 
zdecydował się wrócić do Lwowa. Został 
jednak wpuszczony do Polski dopiero po 
złożeniu na ręce prezydenta Stanisława Woj-

• Generał Stanisław Szeptycki (1867-1950) na rynku w Katowicach, 20 czerwca 1922 r. Tego dnia polskie wojsko wkroczyło na Górny Śląsk
FOT. STEFAN PIERZCHALSKI / MUZEUM ŚLĄSKIE/EAST NEWS

Kiedy w 1943 roku rozpoczęła 
się rzeź Polaków na Wołyniu, 

metropolita Andrzej Szeptycki 
w swoich listach pasterskich 
potępił zbrodnie. Apelował 

do społeczności ukraińskiej, 
by ratowała życie i mienie 

Polaków 
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ciechowskiego deklaracji lojalności wobec 
państwa polskiego. Zgodnie z konkordatem 
polsko-watykańskim z 1925 roku złożył potem 
przysięgę na wierność Rzeczypospolitej Pol-
skiej.

W tym czasie prędko spadała pozycja 
gen. Szeptyckiego w Wojsku Polskim. Dla 
piłsudczyków jego obecność w rządzie 
Witosa w 1923 roku – jako ministra spraw 
wojskowych – była równoznaczna ze zdradą. 
W dodatku w książce „Rok 1920” Piłsudski już 
bez niedomówień obarczył generała winą za 
odwrót armii polskiej w 1920 roku. W pouf-
nym dokumencie oceniającym generalicję 
wystawił Szeptyckiemu kiepskie świadectwo: 
„Na szefa Sztabu Naczelnego Wodza nie nada-
je się, nawet osobistemu nieprzyjacielowi jego 
bym nie doradzał”. Krytykowanemu często 
w niewybredny sposób generałowi pozostały 
pojedynki honorowe, m.in. z byłym premie-
rem Aleksandrem Skrzyńskim.

MIĘDZY LWOWEM 
A WARSZAWĄ
Po powrocie do Polski metropolita lwowski 
znalazł się pomiędzy ukraińskimi zwolennika-
mi irredenty i polskimi władzami, które doma-
gały się od niego potępienia wszelkich patrio-
tycznych demonstracji wiernych. Endeckie 
gazety kreśliły czarny wizerunek Szeptyckiego, 
który sprzyjał „antypaństwowym wystąpie-
niom ukraińskim”. Metropolita Andrzej unikał 
jednak skrajności, wspierał też inicjatywy 
kompromisowe. Na jego możliwości rzutowała 
jednak szybko rozwijająca się choroba reuma-
tyczna – gościec – wyniesiona jeszcze z czasów 
służby w armii austro-węgierskiej. W latach 30. 
poruszał się już na wózku.

Poufne rozmowy, jakie metropolita pod-
jął w 1930 roku z nowym ministrem spraw 
wewnętrznych Henrykiem Józewskim (wcze-
śniej przychylnie nastawionym do Ukraiń-
ców wojewodą wołyńskim), spowodowały 
kontrakcję powstałej rok wcześniej Organi-
zacji Ukraińskich Nacjonalistów. Do końca 
1930 roku w Galicji Wschodniej odnotowano 
niemal 200 aktów terroru: niszczenie siedzib 
„Strzelca”, linii telegraficznych, torów kolejo-
wych czy spalenie trybuny Targów Wschod-
nich we Lwowie.

W odwecie Piłsudski zarządził akcję 
pacyfikacyjną, która objęła 450 wsi na terenie 
16 powiatów. Niszczono dobytek, a Ukraińców 
karano aresztami i bito. Były ofiary śmier-
telne, zamknięto trzy ukraińskie gimnazja, 
a w więzieniu znaleźli się ukraińscy politycy 
i księża. Szeptycki dwukrotnie podróżował do 
Warszawy, by zapobiec represjom, ale Mar-
szałek go nie przyjął. Kiedy w październiku 
1930 roku metropolita ogłosił list pasterski 
potępiający zarówno terror podziemia, jak 
i zasadę odpowiedzialności zbiorowej sto-
sowaną przez państwo polskie, prokuratura 
go skonfiskowała.

Terror w Galicji się nakręcał. W 1934 roku 
z ręki bojowca OUN padł Iwan Babij, dyrektor 
gimnazjum ukraińskiego we Lwowie i prze-
wodniczący Archidiecezjalnej Rady Akcji 
Katolickiej, jeden z najbliższych współpra-
cowników Szeptyckiego. W tym samym roku 
OUN zabił też ministra spraw wewnętrznych 
Bronisława Pierackiego. Metropolita prze-
strzegał wiernych: „(...) Zbrodnia pozostanie 
zawsze zbrodnią, (...) dla świętej sprawy nie 
można pracować z zakrwawionymi rękami 
(...). Kto demoralizuje młodzież, ten jest zbrod-
niarzem i wrogiem narodu”. Apele hierarchy 
do radykałów z OUN jednak nie trafiały.

Podczas zamachu majowego w 1926 roku 
generał Szeptycki, wówczas inspektor armii 
w Krakowie, poparł rząd. Został mianowany 
przez prezydenta Wojciechowskiego „do-
wódcą Wojska Polskiego poza stolicą” i or-
ganizował odsiecz dla Warszawy. Nie zdążył 
pomóc rządowi m.in. z powodu bojkotu ze 
strony podwładnych. Po tym niepowodzeniu 
zdecydował się na ostateczny rozbrat z armią, 
przeszedł w stan spoczynku.

Uwolniony od obowiązków wojskowych 
wiódł życie rodzinne. Często podróżował do 
Lwowa, by spotkać się z greckokatolickimi 
braćmi. Podczas zjazdu rodzinnego w 1927 ro-
ku uchwalono Statut Rady Rodu Szeptyckich. 
Generał znalazł oparcie w rodzinie, a jego 
stosunki z „ruskimi” braćmi układały się 
prawdziwie po bratersku. Nawet jeśli różnili 
się w ocenie niektórych spraw, nigdy nie 
dochodziło pomiędzy nimi do waśni. Do dziś 
zachowały się zdjęcia z rodzinnych spotkań 
Szeptyckich. Panuje na nich pełna harmonia.

TRUDNE WYBORY 
METROPOLITY
W chwili ataku niemieckiego we wrześniu 
1939 roku Stanisław Szeptycki oddał się do 
dyspozycji marszałka Edwarda Rydza-Śmi-
głego, który jednak nie skorzystał z jego usług. 
Okupację spędził generał w dworze w Korczy-
nie pod Krosnem pod czujnym okiem Niem-
ców.

Choć w 1938 r. zaprotestował przeciwko 
zorganizowanej akcji burzenia cerkwi pra-
wosławnych przez Wojsko Polskie na Cheł-
mszczyźnie i Lubelszczyźnie, Metropolita 
Andrzej zachował się we wrześniu 1939 roku 
lojalnie wobec upadającej Rzeczypospoli-
tej: wezwał swych rodaków do takiej samej 
postawy. W okupowanym przez Sowietów 
Lwowie Kościół greckokatolicki i sam me-
tropolita zostali poddani restrykcyjnemu 
nadzorowi. Sowieci zlikwidowali klasztory, 
a majątek i szkoły kościelne upaństwowili. 

Ruszyła akcja ateizacji młodzieży. W odpo-
wiedzi arcybiskup wezwał duchowieństwo 
do odsunięcia się od działalności politycz-
nej i podporządkowania nowym prawom, 
jednak nie tym, które ograniczały wolność 
nauczania religii.

W czerwcu 1941 roku Szeptycki i wielu 
Ukraińców było przekonanych, że spodzie-
wane zwycięstwo Hitlera zapowiada niepod-
ległość Ukrainy. Metropolita udzielił błogo-
sławieństwa proklamowanemu przez OUN 
rządowi Jarosława Stećki, a radio lwowskie 
nadało jego powitanie Wehrmachtu. Szep-
tycki podpisał się też pod telegramem do 
rządu Rzeszy wysłanym 22 lipca 1941 roku, 
a na początku 1942 – pod wspólnym listem 
Ukraińskiej Rady Narodowej (której był prze-
wodniczącym) do Hitlera. Politycy ukraińscy 
zaproponowali pomoc w budowie hitlerow-
skiego „nowego porządku w Europie”.

Niemcy szybko wybili z ukraińskich głów 
mrzonki o niezawisłości, aresztowali rząd 
Stećki. Hitler nie zamierzał tworzyć żadnej 
ukraińskiej państwowości na zajętych tere-
nach. Zamiast tego zarządził eksterminację 
Żydów. Na początku 1942 roku Szeptycki 
wysłał do Heinricha Himmlera list, w któ-
rym zaprotestował przeciw używaniu policji 
ukraińskiej do mordowania ludności żydow-
skiej. Alarmował też o tych rzeziach papieża 
Piusa XII.

„Przewidujemy wszyscy, że system terroru 
będzie wzrastał i zwróci się z dużo większym 
nasileniem przeciw chrześcijanom ukraiń-
skim i polskim. Oprawcy przyzwyczajeni do 
mordowania Żydów, tysięcy ludzi niewinnych, 

przyzwyczajeni są do widoku krwi i spragnie-
ni są krwi” – pisał. 

W listach pasterskich do wiernych 
z 1942 roku (m.in. w zatytułowanym „Nie 
zabijaj”) potępiał te mordy i przestrzegał pod 
groźbą ekskomuniki przed udziałem w nich. 
Na jego polecenie w klasztorach greckokato-
lickich oraz w zabudowaniach wokół katedry 
św. Jura ukryto wielu młodych Żydów, a także 
rabinów. Działalność tę nadzorował jego brat 
Klemens. „Metropolita objął mnie zdrową rę-
ką, przytulił do potężnej piersi i zaczął głaskać 
po włosach. Powtarzał słowa »armes Kind« – 
biedne dziecko (...). Tyle ciepła się nie spodzie-
wałem” – wspominał Kurt Lewin, uratowany 
przez Szeptyckiego syn rabina.

UKRAIŃCY, 
RATUJCIE POLAKÓW!
Kontrowersje do dziś wzbudza wyznaczenie 
przez metropolitę kapelanów do dywizji SS-
-Galizien tworzonej przez Niemców z udzia-
łem ukraińskich kolaborantów (lipiec 1943). 
Dywizja miała walczyć z ZSRR. Być może 
u źródeł tej decyzji legła obawa o demoralizację 
Ukraińców w uniformach SS. Andrzej Zięba 
zwraca uwagę, że w latach wojny Szeptycki, 
częściowo już sparaliżowany, zdany był na 
otoczenie, w którym nie brakowało osób sym-
patyzujących z Niemcami. Ich działania szły na 
konto arcybiskupa. W tym samym czasie Szep-
tycki poparł rozmowy pomiędzy podziemiem 
polskim i ukraińskim. Negocjacje w Pałacu św. 
Jura zakończyły się jednak fiaskiem.

Kiedy w 1943 roku rozpoczęła się rzeź 
Polaków na Wołyniu, Szeptycki w swoich 
listach pasterskich kilka razy dobitnie potę-
pił zbrodnie. W sierpniu tego roku w liście 
opublikowanym na łamach polskiego pisma 
podziemnego „Prawda” apelował do społecz-
ności ukraińskiej, by ratowała życie i mienie 
ludności polskiej zagrożonej terrorem. Na po-
czątku 1944 roku powtórzył ten apel w liście 
„Pokój w Panu”. Choć nigdy nie zaakceptował 
przemocy, jego wezwania pozostały bez echa.

Po ponownym zajęciu Lwowa przez Rosjan 
jego stan zdrowia gwałtownie się pogorszył. 
Mimo to próbował nawiązać kontakt ze 
Stalinem, aby zapewnić przetrwanie swojego 
Kościoła pod władzą sowiecką. Nie zdołał. 
Zmarł 1 listopada 1944 roku we Lwowie.

„On był taki dobry, tak gorące szerokie 
serce, tak pod każdym względem wyjątkowy 
człowiek. Cóż robić, wola Boża [...]. Po życiu 
trudu poszedł po nagrodę” – pisał o zmarłym 
o. Klemens Szeptycki w liście do swego bra-
ta Stanisława.

Aresztowany przez Sowietów zakonnik 
zginął z wycieńczenia w łagrze.

OSTATNI  
Z BRACI
Z pięciu braci Szeptyckich wojnę przeżył tylko 
jeden. Po nadejściu Rosjan zimą 1945 roku ge-
nerał Stanisław Szeptycki, być może w obawie 
o los swojej rodziny (miał w pamięci zamęcze-
nie brata Aleksandra w 1940 roku przez gesta-
po), zgłosił się do Ludowego Wojska Polskiego. 
„Tam, gdzie są polscy żołnierze, muszą też być 
polscy oficerowie” – tłumaczył. Nie chciano 
tam jednak 68-letniego generała z przedwo-
jennej Polski. Zaproponowano mu prezesurę 
Polskiego Czerwonego Krzyża. Przyjął ją.

Inwigilowany przez Urząd Bezpieczeństwa 
już we wrześniu 1945 r. został jednak odwoła-
ny z funkcji. Wrócił do Korczyna, gdzie zmarł 
w 1950 roku. Na cmentarzu nie pożegnała 
go kompania honorowa Wojska Polskiego. 
W ostatniej drodze zagrali mu strażacy. •
Wykorzystałem: „Metropolita Andrzej Szeptyc-
ki. Studia i materiały” pod red. Andrzeja Zięby, 
artykuły Andrzeja Zięby, Rafała Torzeckiego 
i Grzegorza Motyki, książkę Andrzeja Wojtaszaka 
„Generał Stanisław Szeptycki”, wspomnienia 
Kurta Lewina.

• Kazimierz Szeptycki (1869-1951), czyli ojciec Klemens, igumen w grekokatolickim zakonie 
studytów, Sprawiedliwy Wśród Narodów Świata, zmarł w sowieckim więzieniu
FOT. WIKIPEDIA
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W dziejowym przełomie, jakim 
były wybory z 1989 roku, skupiamy 
uwagę na pierwszej turze głosowa-
nia z 4 czerwca 1989. Zresztą słusz-
nie, bo to wtedy Polacy skorzystali 
z furtki do wolności uchylonej przy 
Okrągłym Stole i masowo poparli 
Solidarność, zadając śmiertelny cios 
komunizmowi. Widać to zwłaszcza 
z historycznej perspektywy.

Jednak dla uczestników tam-
tych wydarzeń walka trwała. Reżim, 
choć po ciosie z 4 czerwca ledwie 
trzymał się na nogach, nie zamierzał 
oddawać władzy. Liczył, że przetrwa 
kryzys dzięki kontrolowaniu kluczo-
wych organów państwa, wymuszo-
nym na Solidarności w okrągłostoło-
wym kontrakcie.

Wybory do sejmu obóz rządzą-
cy przegrał z kretesem, ale także 
w tej izbie miał zapewnioną przewa-
gę. Kontrakt gwarantował mu aż 65 
proc. posłów wybieranych w okrę-
gach zastrzeżonych dla kandydatów 
Polskiej Zjednoczonej Partii Robotni-
czej i jej satelitów ze Zjednoczonego 
Stronnictwa Ludowego i Stronnictwa 
Demokratycznego oraz drobnych sto-
warzyszeń chrześcijańskich. Na ten 
dyktat zwolennicy Solidarności od-
powiedzieli 4 czerwca skreśleniem 
wszystkich kandydujących, co spra-
wiło, że w pierwszej turze prawie ża-
den z 299 „partyjnych” mandatów nie 
został obsadzony, bo do tego niezbęd-
na była bezwzględna większość gło-
sów, a ważne były także te zawierają-
ce sto procent skreśleń.

Zdarzyły się jednak trzy wyjąt-
ki. Okazało się, że dwóch nominatów 
ZSL i jeden PZPR należało do Soli-
darności, czego nie wiedziały władze 
partii. Kandydaci ujawnili to dopie-
ro w kampanii, deklarując wsparcie 
dla drużyny Lecha Wałęsy. Ich walen-
rodyzm spodobał się wyborcom i za-
pewnił całej trójce zdobycie mandatu 
już 4 czerwca. Kandydat PZPR, który 
łamiąc zakazy partii, oznaczył się na 
liście symbolem Solidarności zyskał 
zaufanie aż 71 proc. głosujących!

Podsunęło to ekipie Wałęsy po-
mysł na drugą turę, z 18 czerwca 
1989. Poszła za ciosem i zaangażo-
wała się w kampanię także w „par-

tyjnych” okręgach. „Ani nam, dzia-
łaczom związkowym, posłom i se-
natorom, ani naszym wyborcom nie 
powinno być obojętne, kto i dzię-
ki czyim głosom zapełni ławy posel-
skie koalicji – tłumaczył Karol Mo-
dzelewski – choć nie brak niestety 
przypadków, gdy nie ma w kim wy-
bierać” „Gazeta Wyborcza” ujęła tę 
strategię w chwytliwe hasło: „Uzu-
pełnij drużynę Lecha, wybierz part-
nerów spośród przeciwników!”.

O poparciu decydowały wojewódz-
kie władze Solidarności, najlepiej zna-
jące kandydatów. Rekomendację uzy-
skało 55 osób, w tym 21 z PZPR, m.in. 
Tadeusz Fiszbach, dawny szef Komi-
tetu Wojewódzkiego w Gdańsku, sy-
gnatariusz porozumień sierpniowych 
z 1980 roku, w stanie wojennym odsu-
nięty w PZPR na boczny tor.

Pomysł zdezorganizowania szy-
ków przeciwnika zyskał uznanie wy-
borców. 18 czerwca 1989 kandyda-
ci wsparci w ramach akcji „uzupeł-
nij drużynę Lecha”, z wyjątkiem kil-
ku osób, zostali posłami. Nie przeszli 
na drugą stronę, alew macierzystych 
klubach parlamentarnych PZPR, ZSL 
i SD opowiadali się za demokratyza-
cją kraju i polityką wychodzącą na-
przeciw wolnościowym oczekiwa-
niom rodaków. Sprzyjał im wiatr hi-
storii. Fiszbach został wicemarszał-
kiem sejmu. Niepokorni poczynali 
sobie coraz śmielej, zwłaszcza w po-
wstających z kolan klubach ZSL i SD. 
19 lipca 1989 sześciu posłów ZSL, 
czterech SD i jeden PZPR skreśliło 
gen. Wojciecha Jaruzelskiego w wy-
borach na prezydenta PRL.

Widząc to Wałęsa, postanowił 
pójść na całość i wyłuskać komuni-
stom wasali z ZSL i SD, zdobywając 
w ten sposób większość w sejmie. 
Podjęto zakulisowe negocjacje, któ-
re dosyć szybko, m.in. dzięki wspar-
ciu hierarchów kościoła katolickie-
go, uwieńczone zostały sukcesem. 17 
sierpnia 1989, w samo południe, jak 
w słynnym solidarnościowym plaka-
cie wyborczym z Garym Cooperem, 
Wałęsa spotkał się liderami ZSL 
i SD, Romanem Malinowskim i Je-
rzym Jóźwiakiem. Po 45 minutach 
wyszli do dziennikarzy i na pytanie, 
jaki jest wynik rozmów, podnieśli rę-
ce w geście zwycięstwa. W okrągło-
stołowym kontrakcie powstała wy-
rwa, przez którą z reżimu komuni-
stycznego wyciekło całe życie.

Warto to śmiałe posunięcie przy-
wódcy wolnej Polski przypomnieć dzi-
siaj, kiedy nasz kraj dzielą mury poli-
tycznych równie wysokie jak w ostat-
nich latach PRL-u. Może nowy rozdział 
naszych dziejów napiszą ludzie zdolni 
do wyjścia poza partyjne szańce. •

Historia krzepi

Walenrodyzm  
roku 1989

W wyborach czerwcowych trzech kandydatów  
władzy zapisało się do Solidarności.  

Ujawnili to dopiero w kampanii.

 Tomasz  
Nałęcz  

– historyk i po-
lityk, emeryto-
wany profesor 

UW, w latach 
2001-05 

wicemarszałek 
Sejmu, doradca 

prezydenta 
Bronisława 

Komorowskie-
go ds. historii 
i dziedzictwa 
narodowego

POWSTANIE 
ARCHIWUM 
BORODZIEJA
Pisał, mówił i w kilku językach, działał w wielu 
instytucjach w Polsce, Niemczech i innych kra-
jach. Niewielu badaczy angażowało się w tak wiele 
przedsięwzięć kształtujących publiczne wyobraże-
nia o przeszłości.

Profesor Włodzimierz Borodziej (1956-2021), 
wybitny historyk i nauczyciel historyków, 
zostawił po sobie bogaty dorobek. Instytut 
Historii PAN oraz Deutsches Polen-Institut 
zadbają o jego zebranie i udostępnienie.

MACIEJ STASIŃSKI: Włodzimierz Bo-
rodziej był badaczem znanym w Polsce 
i Niemczech. Ale jego spuścizna książkowa 
nie jest tak obfita jak wielu innych dziejopi-
sów. Co się kryje za zamiarem stworzenia 
Archiwum Włodzimierza Borodzieja, któ-
rego jest pan współtwórcą i redaktorem?
PROF. MACIEJ GÓRNY (Instytut Historii 
PAN, autor dwutomowej monografii „Na-
sza Wojna. Europa Środkowo-Wschodnia”, 
napisanej wspólnie z Włodzimierzem Bo-
rodziejem): To jest zamysł dla jego uczniów 
i współpracowników równie oczywisty, 
co trudny do zrealizowania. Oczywisty, bo 
Włodzimierz Borodziej, od kiedy w 1979 ro-
ku został wykładowcą na UW, brał udział 
w ważnych debatach i sporach historycznych, 
a nawet historyczno-politycznych. Zwłaszcza 
w obszarze historiografii i dziejów Polski 
i Niemiec, w czym był szczególnym specjali-
stą. Spotykamy go we wszystkich węzłowych 
kwestiach współczesnej historii, zarówno 
polsko-niemieckiej, jak i europejskiej. Jest 
przewodnikiem po historii intelektualnej i po 
historii idei. Pisał, mówił i w kilku językach, 
działał w wielu instytucjach w Polsce, Niem-
czech i innych krajach. Niewielu badaczy 
angażowało się w tak wiele przedsięwzięć 
kształtujących publiczne wyobrażenia o prze-
szłości.

Zebranie jego dorobku w archiwum jest 
trudne, bo jest on rozsiany po książkach, ar-
tykułach, czasopismach, dokumentach wielu 
różnych instytucji, uczelni, rad naukowych, 
muzeów, to także memoranda, protokoły, 
wywiady, a nawet maile.

Włodek wykładał całe życie na UW, ale 
także na uniwersytetach w Marburgu, Tybin-
dze i Jenie, gdzie był współtwórcą i współdy-
rektorem (z Joachimem von Puttkamerem) 
Imre Kertész-Kolleg, pracował w Kancelarii 
Sejmu, w Polskim Instytucie Spraw Między-
narodowych. Był współtwórcą Domu Historii 
Europejskiej w Brukseli, działał w radach 
naukowych Muzeum Drugiej Wojny Świa-
towej i Muzeum Powstania Warszawskiego, 
Centrum Badań Historycznych w Berlinie.

Ta współczesna baza źródłowa, rozproszo-
na w internecie, jest trudniejsza do ogarnięcia 

niż źródła pisane – książki, listy, czy wspo-
mnienia, które kiedyś wystarczały do pisania 
biografii wybitnych historyków.

Kto się tego przedsięwzięcia podjął?
-- Instytut Historii im. Tadeusza Manteuffla 
PAN i Deutsches Polen Institut w Darmstadt. 
Ja tym kieruję ze strony polskiej, a z niemiec-
kiej, Peter Oliver Loew, historyk, tłumacz 
i dyrektor DPI. Źródła zbierają Iza Mrzygłód 
i Bartosz Dziewanowski-Stefańczyk. Finan-
suje nas Polsko-Niemiecka Fundacja na 
rzecz Nauki.

Historycy polscy i niemieccy znają do-
robek profesora Borodzieja, ale szersza 
publiczność mniej…
– Tak, tymczasem Włodek Borodziej już 
w 1983 został sekretarzem polsko-niemieckiej 
komisji podręcznikowej, a czasy były ciężkie, 
stan wojenny dopiero zbliżał się do końca. 
Wziął go tam promotor jego pracy doktorskiej 
Marian Wojciechowski, nieformalny strażnik 
prawomyślności ideologicznej PZPR i jedno-
cześnie radykalny endek, czyli „endek czer-
wony”.

Akurat w sprawach polsko-niemieckich 
komuniści z PZPR dobrze się rozumieli 
z endekami.
– Sytuacja była więc napięta nie tylko z powo-
du trudnej historii polsko-niemieckiej, ale tak-
że przez bieżącą polską politykę. Komisja nie 
mogła tykać tabu komunistycznej władzy. Nie 
było mowy o wspólnym stanowisku w spra-
wie Katynia albo paktu Ribbentrop-Mołotow, 
o którym w Polsce nie wolno było pisać. W te-
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Ileż to nasłuchałem się na różnych 
konferencjach apeli o to, aby ofiary 
wszystkich zbrodni traktować w ten 
sam sposób. Ten słuszny postulat 
w praktyce niezwykle ciężko wcielić 
w życie. Ale czytając książkę Jacka 
Tacika „Koniec świata na południe 
od Tel Awiwu”, pomyślałem, że 
autorowi udało się sprawiedliwie 
pokazać okropieństwa, towarzyszą-
ce wojnie Hamasu z Izraelem.

By odtworzyć ludzkie losy, Tacik 
skorzystał z zachowanych nagrań te-
lefonicznych i zapisów czata na What-
sAppie. Dzięki nowoczesnej techno-
logii mamy pewność, że przytaczane 
rozmowy faktycznie się odbyły. Tak-
że dlatego autor jedynie raportuje pod-
stawowe fakty, wychodząc z założenia, 
że ich groza nie wymaga komentarza.

Pierwsza część książki przedsta-
wia uderzenie Hamasu 7 październi-
ka 2023 roku. Kompletnie zaskoczy-
ło ono izraelskie służby. Szef wywia-
du wojskowego Aharon Haliwa jesz-
cze pół roku przed atakiem w wystą-
pieniu na Uniwersytecie Reichma-
na stwierdził, że Izrael ma przed sobą 
pięć lat spokoju. W oddzielnych roz-
działach Tacik opisuje szturm na mia-
steczko Sderot, kibuce Be’eri, Nir Am, 
Kefar Azza, Ofakim i Nir Oz oraz ba-
zę wojskową Nahal Oz. Hamas począt-
kowo największy kłopot miał, można 
odnieść wrażenie, jedynie z dostaniem 
się do bezpiecznych pokoi, gdzie skryli 
się bezbronni domownicy. W Be’eri za-
bito 130 osób, co dziesiątego mieszkań-
ca osady. W Nir Oz zginął lub został 
porwany co czwarty. Wśród uprowa-
dzonych był polsko-izraelski historyk 
Alex Dancyg, który na stole pozosta-
wił dwie akurat czytane książki: „Kor-
diana” Juliusza Słowackiego i „Wielkie 
rozczarowanie. Geneza rewolucji Soli-
darności” Marcina Zaremby.

Oddzielny rozdział dotyczy rze-
zi, do jakiej doszło na Festiwalu Mu-
zycznym Nowa, zorganizowanym 
niedaleko granicy z Gazą. Kilka tysię-
cy młodych osób, które noc spędziło 
na beztroskiej zabawie, zostało o świ-
cie całkowicie zaskoczonych napa-
dem. Próbowali uciekać samocho-
dami trasą 232, lecz wpadli wprost 
w zasadzkę Hamasu. Uczestnicy fe-

stiwalu byli dosłownie rozstrzeli-
wani w swoich autach. Część osób 
schroniła się w bunkrach koło przy-
stanków autobusowych. Okazały się 
one pułapką, gdyż hamasowcy do 
ich wnętrz wrzucali granaty, świece 
dymne lub ostrzeliwali je z broni ma-
szynowej. Tak zamordowano 364 lu-
dzi, w tym trójkę obywateli Polski – 
Daniellę Waldman, Dor Toar oraz 
Szani Gabaj. Festiwal mający nieść 
przesłanie pokoju, stał się symbolem 
masakry (co dobrze oddaje klip do 
utworu izraelskiej piosenkarki Efrat 
Gosh „To See The Light”).

W drugiej części książki Tacik po-
kazuje odwet Izraela i gehennę oko-
ło dwustu uprowadzonych zakładni-
ków. Nie ukrywa wypadków przemo-
cy, w tym o charakterze seksualnym. 
Zdarzały się nawet gwałty na męż-
czyznach, choć islam surowo zakazu-
je homoseksualizmu. Niektórych za-
kładników zabito – taki los spotkał 
Alexa Dancyga. Dochodziło też do tra-
gicznych pomyłek. W grudniu 2023 
roku armia izraelska zniszczyła dom, 
w którym przebywali bojownicy Ha-
masu. Spod jego gruzów wydostało się 
trzech zakładników. Choć powiewa-
li białą flagą i byli rozebrani do pasa, 
a więc w sposób widoczny bezbronni, 
zostali zastrzeleni przez izraelskiego 
snajpera. Jednym z nich był posiada-
jący polski paszport Jotam Haim.

Historia trójki zastrzelonych za-
kładników, to ledwie jeden z licznych 
przykładów bezwzględności opera-
cji prowadzonych przez Izrael. Ta-
cik odsłania okoliczności śmierci Po-
laka, Damiana Sobóla. Był on wolon-
tariuszem World Central Kitchen, or-
ganizacji rozdającej ciepłe posiłki 
w strefach wojennych. Mimo dobre-
go oznakowania samochód, którym 
jechał Soból z kolegami, został znisz-
czony. Trudno uwierzyć w przypa-
dek, skoro jednocześnie miały miej-
sce wypadki ostrzeliwania ludzi sto-
jących w kolejkach po żywność. Tyl-
ko w jednej „mącznej masakrze” za-
bito 118 i raniono 760 mieszkań-
ców Gazy. Od 27 maja do końca lipca 
2024, w pobliżu miejsc rozdawania 
żywności zginęło aż 859 Palestyńczy-
ków. Pod wpływem tych zbrodni, na-
wet osoby życzliwe Izraelowi, zaczęły 
coraz częściej mówić o dokonującym 
się w Gazie ludobójstwie.

Tacik kończy opowieść na za-
warciu wymuszonego przez Trum-
pa rozejmu i uwolnieniu wszystkich 
zakładników. Akcji Hamasu przy-
świecał cytat z Koranu „Zaskocz 
ich przez bramę. Jeśli się tak stanie, 
z pewnością zwyciężysz”. Wątpię, by 
nawet członkowie Hamasu uważali 
się dziś za zwycięzców. •

Okruchy historii

Opisywanie końca 
świata

Podczas ataku 7 października 2023 Hamasowi 
przyświecał cytat z Koranu: „Zaskocz ich przez bramę. 

Jeśli się tak stanie, z pewnością zwyciężysz”.
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raźniejszości też bywało trudno. Jeden z nie-
mieckich członków komisji i przyjaciel Włod-
ka, Hans Henning Hahn, miał przez lata zakaz 
wjazdu do Polski. Ale byli w niej członkowie 
partyjni i niepartyjni, także prawdziwe au-
torytety. Włodek tłumaczył Niemcom, z kim 
po stronie polskiej warto współpracować, 
a na kogo uważać. Pod koniec lat 90. został 
szefem komisji. Ten czas był ważnym etapem 
jego kariery, przypadającym na gorący okres 
polsko-niemieckich sporów o wypędzenia.

Z nastaniem demokracji wiele się zmie-
niło, zdjęto rozmaite tabu z okresu PRL, 
otwarto archiwa…
– I to jest drugi ważny rozdział w dorobku 
Włodzimierza Borodzieja. W latach 90. hi-
storycy zachłysnęli się wolnością dostępu do 
źródeł i wydawali je czasem bez opamiętania. 
Włodek miał umiejętność selekcji rzeczy na-
prawdę ważnych. Był m.in. twórcą i redakto-
rem naczelnym fundamentalnej serii „Polskie 
Dokumenty Dyplomatyczne”, wydawanej od 
2005 przez Polski Instytut Spraw Międzyna-
rodowych. Jego ostatnia książka wydana za 
życia to opracowany z grupą młodych history-
ków i wydany przez PISM zbiór międzynaro-
dowych reakcji na ogłoszenie niepodległości 
przez Polskę w 1918 roku.

Opracował też komplet dokumentów 
dotyczących obrad Okrągłego Stołu – wpapie-
rze i na płytach. To zresztą typowy dla niego 
przypadek, brał na warsztat problemy wywo-
łujące emocje i ustalał fakty z nadzieją, że ktoś 
z tej wiedzy kiedyś skorzysta. Rozczarowywał 
się nie raz, ale nie tracił wiary. W jednym 
z ostatnich wywiadów zauważył, że Niemcom 
tylko wydaje się, że Polacy znają swoją histo-
rię. To był być może jakiś rodzaj przyznania 
się do porażki.

Wkład Borodzieja w badania historii 
polsko-niemieckiej jest chyba znany bar-
dziej za Odrą niż w Polsce. Zaznaczył się 
w dobie awantur dyplomatycznych wokół 
wypędzenia Niemców i polemik dotyczą-
cych działalności Związku Wypędzonych 
Eriki Steinbach.
– To trzeci bardzo ważny rozdział jego pracy 
z edycjami źródłowymi. Borodziej i Hans 
Lemberg zainicjowali kilkutomowy zbiór 
dokumentów z polskich archiwów dotyczą-
cy wypędzeń: „Niemcy w Polsce 1945-1950”, 
który wyszedł u nas w latach 2000-2001. 
Rzecz budziła silne namiętności w latach 90. 
Borodziej wymyślił, żeby opowiedzieć, jak 
to było z tymi wypędzeniem: fakty, liczby, 
okoliczności. I skompletował zespół histo-
ryków, głównie młodych Niemców, którzy 
pracowali w polskich archiwach: Ingo Eser, 
Katrin Steffen czy Claudia Kraft. Włodzimierz 
Kalicki pisał 25 lat temu, jaki obraz się z tych 
dokumentów wyłania: „Taka była właśnie 
polska rozprawa z Niemcami – nienawiść 
mieszała się z pobłażliwością, okrutne ekscesy 
niknęły w odwiecznym »trzeba żyć i dać żyć 
innym«. Urzędnicy w przywołanych doku-
mentach irytują się, że polscy chłopi ukrywają 
przed wywozem przymusowo pracujących 
Niemców – ale po żniwach i wykopkach ci 
sami chłopi odprowadzali swych Niemców do 
obozów, bo przestali być potrzebni”.

Toczyły się wówczas namiętne dyskusje 
wokół upamiętnienia wypędzenia Niemców, 
najpierw wokół projektu Eriki Steinbach, 
a potem przyjętego przez rząd Niemiec 
w 2008 projektu tzw. Widocznego znaku. 
Borodziej brał w tym udział, publikował po-
lemiki.

W tym samym czasie wybuchła – bardzo 
charakterystyczna dla ówczesnego klimatu 
– awantura wokół książki Anetty Rybickiej 
o tzw. Instytucie Niemieckiej Pracy Wschod-
niej (Institut für Deutsche Ostarbeit). Ta 
utworzona przez Niemców w Generalnym 
Gubernatorstwie, w Krakowie, instytucja 
była nazistowska, ale pracowało w niej wielu 
Polaków. Rybicka była doktorantką Wojcie-
chowskiego, książka była prekursorska, Bo-
rodziej został jej recenzentem w przewodzie 

doktorskim. Awanturę wywołali nasi nacjo-
naliści i oburzona profesura z Krakowa. Były 
puste gesty i bzdurne zarzuty. Włodek książki 
bronił, studził temperaturę, sprowadzał rzecz 
do faktów.

Pozbieramy teksty Borodzieja dotyczące 
wszystkich ówczesnych dyskusji polsko-nie-
mieckich. Ułożą się w kronikę „długich” lat 
90., kiedy wydawało się, że spory o historię to 
najbardziej kontrowersyjny problem w sto-
sunkach międzynarodowych.

Borodziej był też w radzie naukowej Mu-
zeum Drugiej Wojny Światowej, od po-
czątku zawzięcie zwalczanego przez naszą 
prawicę narodową.
– Autorem projektu Muzeum był Paweł 
Machcewicz, ale Włodek od początku był 
zaangażowany w jego tworzenie wrazz mię-
dzynarodowym gronem wybitnych history-
ków, m.in. Ulrichem Herbertem, Normanem 
Daviesem czy Timothy Snyderem. Poprowa-
dził debatę panelową, która zapoczątkowała 
działalność Muzeum. Pamiętna była nagonka 
na koncepcję i główną wystawę, rozpętana 
przez PiS. Dla nich nieznośna i niezrozumiała 
była idea, ukazująca wojnę jako tragedię po-
wszechną, światową, dotyczącą dziesiątków 
milionów ludzi, głównie ludności cywilnej. 
Domagali się, jak zwykle, upamiętnienia 
wojny jako rozdziału martyrologii narodu 
polskiego. Borodziej zawsze bronił koncepcji 
Muzeum jako upamiętnienia wojny globalnej, 
bo dopiero z takiej perspektywy można zrozu-
mieć historię Polski.

PiS był kontynuatorem martyrologii rodem 
z PRL, a Włodek nie znosił tego „ofiarniczego 
narcyzmu”, ale jeszcze bardziej złościła go 
infantylność zmian w ekspozycji, wprowadza-
nych przez ówczesnego dyrektora Karola Na-
wrockiego. Nadzieję pokładał w głupocie tych 
interwencji, pisał: „myślę, że film »Niezwy-
ciężeni« zdziała więcej niż nasze memoranda 
i monografie. Każdy rozsądny i inteligentny 
Polak, kiedy go obejrzy w internecie czy na 
wystawie, musi puknąć się w głowę”.

Podobna napaść spotkała Dom Historii 
Europejskiej utworzony z inicjatywy Parla-
mentu Europejskiego w Brukseli. Szefem rady 
naukowej był Borodziej od 2009 do 2019 roku. 
Naczelna idea Domu jest taka, że ponad histo-
riami narodowymi jest historia europejska 
– tego, co wspólne i ważne dla naszego konty-
nentu. Nie jest to suma narracji narodowych, 
tylko coś innego, a zarazem wspólnego.

Wszędzie idea historii europejskiej zre-
alizowana w Domu w Brukseli wzbudziła 
zrozumienie z wyjątkiem Polski. U nas krytyka 
wyprzedziła wystawę i odezwały się głosy, że 
nie uwzględniono bitwy pod Grunwaldem, 
itp. Borodziej cierpliwie tłumaczył, gdzie mógł 
– na przykład w wywiadzie dla „Teologii Poli-
tycznej”, że muzeum to nie to samo co książka 
historyczna, ani kibicowski transparent. Pole-
mizował lapidarnie z ministrem Piotrem Gliń-
skim, który atakował wystawę w imię „obrony 
prawdy”. „Strasznie nie lubię, jak polityk mówi 
mi, co to jest prawda” – odpowiadał.

Jak sobie wyobrażacie Archiwum Boro-
dzieja?
– Zgromadzimy całą jego twórczość w jednym 
miejscu. To będzie strona internetowa Archi-
wum, zawierająca informacje, teksty, nagra-
nia, dokumenty i linki do materiałów, dostęp-
nych w innych instytucjach. Poziomy dostępu 
do tekstów będą oczywiście uzależnione od 
praw autorskich (pracuje z nami prawniczka 
specjalizująca się w tych sprawach). Najpeł-
niejszy dostęp do materiałów będzie możliwy 
na komputerach w obu współpracujących 
instytutach, w Warszawie i w Darmstadt. Ale 
mam nadzieję, że ta historia będzie miała 
ciąg dalszy. Że doprowadzimy do wydania 
w Polsce choćby krótkiej historii powstania 
warszawskiego, którą Włodek napisał po 
niemiecku, a potem wyszła jeszcze w USA po 
angielsku. On wciąż ma nam kilka ważnych 
spraw do powiedzenia. •
Rozmawiał Maciej Stasiński
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R O Z R Y W K A

ŁAPMY FALE

NIE TYLKO SURFING
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
6) statki wodne z hydropłatami
8) łódź, w której wiosłuje się 
w pozycji klęczącej
11) Artur śpiewający: „Wstawaj, 
życie to surfing, więc nie bój 
się fal”
12) zbudowana przez flisaków
14) … wodne, niewielkie łodzie 
motorowe
16) dobre miejsce do uprawiania 
kanioningu albo do spływu 
rwącymi potokami
17) największe polskie jezioro
18) stąd najdalej do rufy
20) ewolucje wykonywane na 
desce z żaglem (skysurfing, 
freestyle, wave)

22) nawet nie gigantyczne nie 
odstraszą surferów
23) skok w wodę
25) biorą udział w wyścigach 
jachtów
27) … Simmons, nazywany ojcem 
współczesnej deski surfingowej
31) pełen …, zero spiny!
32) mieszkańcy stanu 
USA kojarzącego się m.in. 
z surfingiem
33) surf …, muzyka zespołu The 
Beach Boys („Surfin’ U.S.A.”)
35) ujarzmia fale na desce
37) mistrzowie, supersportowcy
38) „Zabiorę cię nad Wisłę, 
zabiorę cię na plażę i będziemy 
surfingować, zaplątani 
w rybackie …” (Róże Europy)
39) niejedno uwielbia zjeżdżalnie 
wodne, taplanie się w brodziku
40) foki na jachtach
41) mknięcie po wodzie na 
desce z wykorzystaniem latawca

Pionowo:
1) … wyścigowa, łódź napędzana 
silnikiem spalinowym
2) mkną po wodzie, napędzane 
siłą nóg
3) Wielka … Koralowa, przyciąga 
wielu płetwonurków
4) szykowany na spływ
5) … wodne, zwane też 
akwaplanem
7) tytuł filmu, w którym ważną 
rolę odegrały szalupy
9) surfował w filmie „Śmierć 
nadejdzie jutro”
10) stan USA chętnie 
odwiedzany przez entuzjastów 
surfingu
13) miłośnicy jachtingu, bojerów, 
windsurfingu
14) prestiżowe regaty …-Hobart
15) piankowy … płetwonurka 
(strój)
19) letnie spodenki sięgające 
prawie do kolan

21) obiekt z basenami 
i atrakcjami wodnymi
24) polimerowe tworzywo na 
deski surfingowe z czasów 27 
poziomo
25) rozpryskujące się cząstki 
wody
26) śmiałek, odważniak
27) pływający znak nawigacyjny
28) … deski surfingowej, 
z angielskiego nazywane railami
29) punkt spotkań miłośników 
surfingu
30) niezbędny, by uprawiać 
snowsurfing
34) klasa jachtów 
dwuosobowych
36) największe akweny
38) układy sterownicze łodzi
40) jacht, na którym Leonid 
Teliga opłynął świat

 Leszek Rydz

P ierwsi ślizgali się po falach na deskach 
zapewne Polinezyjczycy, a to, co dziś 
nazwalibyśmy surfi ngiem narodziło się 
prawdopodobnie na Hawajach, mniej 

więcej w roku 400, także za sprawą Polinezyj-
czyków, którzy dotarli tam z Haiti i Markizów. 
Przywieźli ze sobą swoje zwyczaje, wśród któ-
rych było właśnie pływanie na deskach, a które 
w formie, jaką znamy, narodziło się właśnie tam.   

Polinezyjczyków oddających się ulubionemu 
sportowi mogli obserwować uczestnicy europej-
skich wypraw odkrywczych, jak Brytyjczyk Sa-
muel Wallis, który jako pierwszy Europejczyk na 
pokładzie „HMS Dolphin” dotarł na Haiti, czy je-
go rodak, przyrodnik Joseph Banks, członek za-
łogi pierwszej wyprawy Jamesa Cooka, który 
pływał na „HMS Endeavour”.

Pierwszą spisaną z surfowania relację za-
wdzięczamy – o czym pisze Surfertoday – Jame-
sowi Kingowi, także podwładnemu Cooka, tym 
razem z trzeciej wyprawy, tej, w której sławny 
podróżnik już nie wrócił, straciwszy życie wła-
śnie na Hawajach.   

O surfi ngu pisali sławni pisarze, jak au-
tor „Moby Dicka” Herman Melville w powie-
ści „Mardi”, Mark Twain, czy Jack London, 
zaś w dzienniku „Santa Cruz Daily” z 20 lip-
ca 1885 roku znalazła się notatka o trzech ha-
wajskich książętach, którzy dali pokaz pływa-
nia na deskach, praktykowany w ich ojczyźnie. 
Byli to uczący się w pobliskim San Mateo Da-
vid Kawānanakoa, Edward Keli‘iahonui i Jonah 
Kūhiō Kalaniana‘ole z dynastii Kalākaua. I tak 
surfi ng pojawił się w Kalifornii.

Potem dyscyplinę rozsławiali na całym świe-
cie George Freeth, Duke Kahanamoku czy 
Tom Blake, który skonstruował pierwszą pustą 
w środku deskę surfi ngową oraz wyposażył ją 
w płetwę, co zapewniło jej stabilność i umożli-
wiało skręcanie. 

Ci surfi ngowi pionierzy znani byli zresztą nie 
tylko z dokonań w swej dziedzinie. Ten pierwszy, 
urodzony na Oahu potomek brytyjskiego ofi ce-
ra i kobiety wywodzącej się z dynastii Kalākaua, 
pracował także jako instruktor pływacki i ratow-
nik. Zasłynął m.in. tym, że jednego dnia na plaży 
w Venice uratował siedmiu japońskich rybaków. 
Kahanamoku był trzykrotnym mistrzem olimpij-
skim w pływaniu ze Sztokholmu (1912) i Antwer-
pii (1920) – startował też w Paryżu w 1924, gdzie 
na swym koronnym dystansie 100 m kraulem 
uległ słynnemu Johnny’emu Weissmullerowi (te-
mu od roli Tarzana).  

Pływamy sobie po tych falach historii dlate-
go, że dziś, w trzecią sobotę czerwca tradycyj-
nie przypada Międzynarodowy Dzień Surfi ngu, 
święto surferów ustanowione w 2005 roku przez 
„Surfi ng Magazine” oraz The Surfrider Foun-
dation. To okazja nie tylko do popływania i spę-
dzenia luźnego dnia nad wodą, ale i sprzątania 
plaż, które jest nieodłącznym elementem świę-
ta. Trudno nie pochwalić każdej z tych aktywno-
ści. Podobnie jak rozwiązywania „Weekendów-
ki”, tym razem traktującej o wszelkich wodnych 
aktywnościach. •
Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie „Weekendówki” nr 209 z 13.06:

Poziomo: 7) Wujek Dobra Rada 9) głos 10) krzyżówka 11) oficer 12) Kazik 13) kumy 16) pomoc 18) geront 19) lokal 20) MacGyver 22) seriale 25) Polityka Pieniężna 

30) Liga 31) Związek Radziecki 32) wesele 33) aptekarka. 

Pionowo: 1) instruktor 2) okładka 3) zdrówko 4) organy 5) areopag 6) radca 7) wskazówka 8) Język Polski 14) uchwała 15) przysięgli 17) mędrcy 20) Media 

21) cwaniaczek 23) opinia 24) parafia 26) Tolkien 27) kabaret 28) Dzień 29) sztab. Hasło: SZEROKA WIEDZA

weekend ówka

Słówko
Wybierz słowo, 
sprawdzaj litery  
i kombinuj, aż 
skończą Ci się próby

Literówka
Kilka liter i jedno 
zadanie: ułożyć  
jak najwięcej  
słów

Jeszcze więcej  
rozrywki w Aplikacji  
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Szukaj  w aplikacji 
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HEMATOLOGIA
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Terapia CAR-T

Przewlekła Białaczka Limfocytowa

Krew pępowinowa

Rewolucyjna terapia komórkowa

Skuteczna kontrola choroby

Cenne komórki macierzyste
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FOT.: HEMATOONKOLOGIA.PL/ IGNACY TOKARCZUK

Prof. dr hab. n. med. 

Krzysztof Giannopoulos

"Polscy 
hematolodzy 
mają wiedzę 
i ambicję, żeby 
współtworzyć 
europejskie 
standardy."

Prezes Polskiego Towarzystwa

Hematologicznego
i Transfuzjologicznego - str.2
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PARTNERZY 
STRATEGICZNI

PATRONAT NAD KAMPANIĄ OBJĘLI

Polska hematologia dokonała w ostatnich latach skoku technologicznego, który jeszcze niedawno wydawał się 
nieosiągalny. O tym, ile udało się nadrobić, gdzie wciąż gonimy światową czołówkę i jak powinna wyglądać mapa 
drogowa na najbliższą dekadę, rozmawiamy z prof. dr hab. n. med. Krzysztofem Giannopoulosem, prezesem 
Polskiego Towarzystwa Hematologicznego i Transfuzjologicznego.

Wywiad przeprowadził: Bartosz Danel

Panie Profesorze, w ostatnich latach 
polska hematologia dokonała bezprece-
densowego skoku technologicznego. Jak 
ocenia Pan nasz obecny arsenał terapeu-
tyczny na tle światowej czołówki?

Rzeczywiście, dokonał się u nas bardzo 
duży postęp, choć w hematologii każde 
nowe otwarcie pokazuje kolejne potrzeby. 
Mamy dziś dostęp do wielu terapii niedawno 
dla polskich pacjentów praktycznie nieosią-
galnych: do terapii celowanych, przeciwciał 
dwuswoistych, koniugatów przeciwcia-
ło-lek, terapii CAR-T oraz coraz bardziej 
precyzyjnej diagnostyki molekularnej i im-
munofenotypowej. To zmiana, która realnie 
przekłada się na przeżycia i jakość życia 
chorych.

Trzeba jednak pamiętać, że standardy 
zmieniają się bardzo szybko. Dobry przykład 
to chłoniak z komórek płaszcza: jeszcze 
rok temu leczyliśmy go zgodnie ze stan-
dardami międzynarodowymi, dziś już nie, 
bo te przesunęły się dalej. W pierwszej linii 
coraz większe znaczenie mają inhibitory ki-
nazy Brutona, a w Polsce nadal nie mamy 
do nich dostępu w tym wskazaniu. Ratuje 
to dostępność CAR-T w trzeciej linii, ale nie 
rozwiązuje całego problemu, bo nowocze-
sna strategia powinna obejmować właściwe 
sekwencjonowanie terapii już od pierwszej 
linii.

Jeśli porównujemy się ze światową czo-
łówką, trzeba powiedzieć uczciwie: gonimy 
najlepszych. Dostęp do leków bardzo się 
poprawił, ale sam lek nie wystarczy. Nowo-
czesna hematologia zaczyna się od szybkiej 
diagnostyki bez niepotrzebnej hospitaliza-
cji, a potem wymaga sprawnej kwalifikacji, 
dostępu do programu lekowego, monitoro-
wania odpowiedzi i prowadzenia pacjenta 
jak najbliżej domu. Arsenał jest więc coraz 
bardziej porównywalny z europejskim, ale 
organizacja systemu wciąż wymaga prze-
budowy.

Które z tych rozwiązań - terapie celowane, 
przeciwciała dwuswoiste czy CAR-T - uwa-
ża Pan za największy przełom?

Największym przełomem jest moim zda-
niem nie jedna technologia, ale zmiana całej 
filozofii leczenia: z hematologii intensywnej 
chemioterapii w hematologię terapii celo-
wanej i immunoterapii, pozwalającą leczyć 
precyzyjniej, skuteczniej i często z mniejszą 
toksycznością.

Symbolem tej rewolucji są terapie CAR-T - 
limfocyty pacjenta przeprogramowuje się 
i wykorzystuje jako żywy lek, co w chłonia-
kach agresywnych i szpiczaku plazmocyto-
wym daje szansę chorym wcześniej niemal 
pozbawionym możliwości. Krokiem naprzód 
są też przeciwciała dwuswoiste, a inhibitory 
drobnocząsteczkowe zmieniły przewlekłą 
białaczkę limfocytową, chłoniaki czy choro-
by mieloproliferacyjne w schorzenia kontro-
lowane przez lata.

Dla pacjenta to konkretna zmiana. W szpi-
czaku plazmocytowym mediana przeżycia 
jest dziś wielokrotnie dłuższa niż kilkana-
ście lat temu, a w DLBCL i innych chłonia-
kach agresywnych pojawiły się opcje dla 
chorych nawrotowych i opornych, którzy 
wcześniej mieli bardzo niewiele możliwości.

Nawet najlepsze leki nie zadziałają bez od-
powiedniego zaplecza. Jakie są dziś naj-
większe systemowe „wąskie gardła” pol-
skiej hematologii?

Największym wąskim gardłem jest orga-
nizacja ścieżki pacjenta. Nowoczesny lek 
to ostatni element procesu: pacjent musi 
najpierw zostać szybko rozpoznany, zdia-
gnozowany biologicznie, zakwalifikowany 
do programu i monitorowany - a gdy któryś 
z tych etapów zawodzi, spada skuteczność 
całości.

Pierwszy problem to diagnostyka. Wiele in-
formacji o chorobie można uzyskać z krwi 
obwodowej lub szpiku, więc to modelowa 
dziedzina dla diagnostyki ambulatoryjnej. 
W praktyce wiele badań nadal jest powią-
zanych z hospitalizacją albo rozliczanych 
w sposób nieodpowiadający współczesnej 
medycynie. Stąd paradoks: hospitalizujemy 
pacjenta nie dlatego, że wymaga łóżka, ale 
dlatego, że inaczej trudno rozliczyć diagno-
stykę - co blokuje oddziały i wydłuża czas 
do decyzji.

Drugie wąskie gardło to programy lekowe 
i bariery kontraktowe. Jeśli pacjent spełnia 
kryteria, a lekarz ma kompetencje, dostęp 
do leczenia nie powinien zależeć od struk-
tury administracyjnej poradni - program 
lekowy ma udostępniać leczenie, a nie 
wymuszać sztuczną migrację pacjentów 
między ośrodkami. Trzecie wyzwanie to 
przeciążenie ośrodków wysokospecjali-
stycznych: powinny zajmować się ostrymi 
białaczkami, powikłaniami, transplantacją, 

CAR-T i konsultacjami eksperckimi, a nie 
każdym stabilnym pacjentem przewlekłym. 
Bez wzmocnienia AOS będziemy blokować 
szpitale chorymi, których można bezpiecz-
nie leczyć ambulatoryjnie.

Za każdym sukcesem terapeutycznym 
stoją ludzie. Jak niedobór kadr wpływa na 
organizację nowoczesnego leczenia i bez-
pieczeństwo pacjentów?

W hematologii niedobór kadr jest szczegól-
nie dotkliwy, bo to dziedzina specjalistycz-
na - wymaga nie tylko hematologów, ale też 
pielęgniarek, diagnostów laboratoryjnych, 
biologów molekularnych, farmaceutów kli-
nicznych, koordynatorów i psychologów. 
Nowoczesna terapia jest zespołowa i nie da 
się jej prowadzić bez dobrze zorganizowa-
nego zaplecza.

Braki kadrowe wpływają na wszystko: czas 
oczekiwania na poradę, tempo diagnostyki, 
bezpieczeństwo terapii immunologicznych 
i komfort pracy zespołu. Przeciążony zespół 
oznacza większe ryzyko opóźnień i mniej 
czasu na edukację pacjenta.

Odpowiedzią nie może być więc wyłącz-
nie hasło: kształćmy więcej hematologów. 
Musimy to robić, ale efekty będą widoczne 
dopiero po latach. Już teraz trzeba lepiej 
wykorzystywać istniejące zasoby - rozwijać 
opiekę koordynowaną i e-konsylia, wzmac-
niać rolę AOS, przesuwać stabilnych pacjen-
tów ze szpitala do poradni i standaryzować 
ścieżki. Chodzi o to, by hematolog zajmował 
się tym, do czego jest najbardziej potrzeb-
ny: decyzją diagnostyczno-terapeutyczną 
i prowadzeniem chorych wymagających 
specjalistycznego nadzoru, a nie walką 
z administracją.

Jaka jest „mapa drogowa” PTHiT i na jakim 
etapie jest budowa Krajowej Sieci Hemato-
logicznej?

Mapa drogowa PTHiT musi łączyć trzy per-
spektywy. Dla pacjenta liczą się szybka dia-
gnostyka, dostęp do nowoczesnego lecze-
nia i możliwość leczenia blisko domu; dla 
lekarza - standardy, wytyczne i sprawne na-
rzędzia organizacyjne; dla systemu - racjo-
nalne wykorzystanie zasobów: łóżek, perso-
nelu, laboratoriów i programów lekowych.

Krajowa Sieć Hematologiczna, a właściwie 
jej pilotaż, powinna być narzędziem ana-
litycznym porządkującym tę ścieżkę, a nie 
kolejną strukturą administracyjną. Jej sens 
widzę w jasnym podziale kompetencji: POZ 
ma szybciej identyfikować pacjentów, AOS 
być podstawowym poziomem diagnosty-
ki, kwalifikacji, leczenia ambulatoryjnego 
i monitorowania stabilnych chorych, ośrod-
ki szpitalne prowadzić leczenie wymagające 
hospitalizacji, a ośrodki referencyjne - tera-
pie wysokospecjalistyczne, transplantacje, 
CAR-T i leczenie ciężkich powikłań.

PTHiT współtworzy przy tym polskie stan-
dardy i adaptuje wytyczne NCCN; ważne 
są też dane rejestrowe, analizy rzeczywi-

stej praktyki klinicznej oraz rozwój badań 
klinicznych i projektów prospektywnych. 
Środowisko dobrze wie, czego potrzebuje 
- potrzebne są teraz decyzje organizacyjne 
i finansowe, a PTHiT powinno być partnerem 
Ministerstwa Zdrowia, NFZ, konsultantów 
krajowych i wojewódzkich oraz organizacji 
pacjenckich.

Coraz głośniej mówi się o odchodzeniu od 
długotrwałych hospitalizacji. Dlaczego 
ambulatoryzacja i leczenie jednodniowe 
są tak kluczowe dla przyszłości polskiej 
hematologii?

Ambulatoryzacja nie jest modnym hasłem, 
tylko konsekwencją postępu medycyny. 
Skoro mamy leki doustne i podskórne, prze-
ciwciała podawane w trybie dziennym i dia-
gnostykę z krwi obwodowej, hospitalizacja 
nie może być domyślnym modelem opieki. 
Szpital powinien być miejscem dla pacjen-
tów, którzy naprawdę go potrzebują: z ostrą 
białaczką, powikłaniami, ciężką infekcją czy 
po transplantacji.

Dla pacjenta oznacza to mniej czasu w szpi-
talu, mniejsze ryzyko zakażeń i szansę za-
chowania aktywności rodzinnej i zawodowej 
- co ważne, bo hematologia coraz częściej 
dotyczy chorób przewlekłych. Dla systemu 
to lepsze wykorzystanie łóżek i koncentra-
cja zasobów tam, gdzie są naprawdę po-
trzebne. Aby to działało, AOS musi jednak 
dostać narzędzia: rozliczanie diagnostyki 
molekularnej i immunofenotypowej, do-
stęp do programów lekowych oraz finan-
sowanie wizyt, pielęgniarstwa, koordynacji 
i monitorowania bezpieczeństwa. Bez tego 
odwrócenie piramidy świadczeń pozostanie 
hasłem.

Czego życzyłby Pan polskim pacjentom 
hematologicznym oraz środowisku lekar-
skiemu na najbliższą dekadę?

Pacjentom życzyłbym przede wszystkim, 
aby miejsce zamieszkania nie decydowało o 
jakości diagnostyki i leczenia - żeby chory 
szybko trafiał na właściwą ścieżkę, otrzy-
mywał leczenie zgodne z aktualną wiedzą 
i był prowadzony bezpiecznie, ale jak naj-
mniej obciążająco dla codziennego życia.

Środowisku lekarskiemu życzyłbym syste-
mu, który pozwala leczyć, a nie zmusza do 
obchodzenia barier organizacyjnych. Polscy 
hematolodzy mają wiedzę i ambicję, żeby 
współtworzyć europejskie standardy - po-
trzebują jednak czasu dla pacjenta, dostępu 
do diagnostyki, zespołów wielodyscypli-
narnych i stabilnego finansowania, a także 
większej obecności w Europie: w EHA, w ba-
daniach klinicznych i w tworzeniu zaleceń.

A całemu systemowi życzyłbym odwagi 
w decyzjach. Hematologia pokazuje, że 
postęp jest możliwy, ale wymaga reorgani-
zacji - nie wystarczy dopisać kolejny lek do 
refundacji, trzeba zbudować ścieżkę, w któ-
rej diagnostyka, leczenie, monitorowanie 
i opieka przewlekła tworzą spójną całość. To 
zadanie na najbliższą dekadę.

Gonimy najlepszych. Czas na przebudowę systemu

Największym 
przełomem 
jest moim 
zda niem nie 
jedna 
technologia, ale 
zmiana całej 
filozofii leczenia: 
z hematologii 
intensywnej 
chemioterapii 
w hematologię  
terapii celo wanej 
i immunoterapii.

?
Czy wiesz, że? 
 
W ścisłej współpracy 
z PTHiT prężnie 
działają niezależne 
grupy badawcze, 
takie jak Polska 
Grupa ds. Leczenia 
Białaczek u Dorosłych 
(PALG). Inicjują one 
wieloośrodkowe 
badania kliniczne 
i wspólnie 
z Towarzystwem 
opracowują 
ogólnopolskie 
standardy leczenia 
nowotworów krwi.

Prof. dr hab. n. med.  
Krzysztof 

Giannopoulos 
Uniwersytet 

Medyczny w Lublinie, 
prezes Polskiego 

Towarzystwa 
Hematologicznego 

i Transfuzjologicznego 
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Terapia CAR-T w polskiej 
hematoonkologii

3

CAR-T to żywy lek, który raz podany, zostaje w organizmie. Terapia ta rozwija 
się bardzo dynamicznie - także w Polsce - zwłaszcza w hematoonkologii.

Terapia CAR-T (ang: Chimeric Antigen Re-
ceptor T-cells) to obecnie najbardziej 
nowoczesna i innowacyjna metoda le-
czenia stosowana w medycynie. Została za-
rejestrowana w USA w 2017 r., a w Europie 
w 2018 roku. W 2019 r. zastosowano ją 
w Polsce – było to w kierowanym przeze 
mnie ośrodku w Poznaniu, pierwszym, któ-
ry otrzymał akredytację do prowadzenia tej 
terapii i pozostaje liderem w naszym kraju 
pod względem przeprowadzonych proce-
dur CAR-T (ponad 220). Teraz w Polsce jest 
15 ośrodków (w tym dwa pediatryczne) 
akredytowanych do terapii CAR-T; myślę, że 
docelowo w naszym kraju będzie ich około 
20 – to w zupełności wystarczy. 

Terapia CAR-T – pora na kolejne 
refundacje

Procedura CAR-T rozpoczyna się pobraniem 
od pacjenta z aktywną chorobą nowotwo-
rową limfocytów T (komórek odpornościo-
wych zaangażowanych w zwalczanie no-
wotworów), które następnie wysyłane są do 
laboratorium specjalistycznego w krajach 
europejskich albo w USA i tam modyfikowa-
ne genetycznie przez wygenerowanie na ich 
powierzchni receptorów zdolnych do roz-
poznania komórki nowotworowej. Zmodyfi-
kowane genetycznie limfocyty T są namna-
żane, zamrażane i przesyłane do ośrodka, 
który leczy pacjenta. Chorzy po specjalnym 
przygotowaniu – krótkim leczeniu immu-
nosupresyjnym, zwanym limfodeplecją 
– otrzymują te komórki po ich rozmrożeniu. 
Zmodyfikowane limfocyty T namnażają się 
w organizmie chorego, rozpoznają komórki 
nowotworowe i je niszczą. 

Obecnie terapię CAR-T zarejestrowano na 
świecie wyłącznie do leczenia nowotwo-
rów hematologicznych wywodzących się 
z limfocytów B – chłoniaków, ostrej białacz-
ki limfoblastycznej i szpiczaka plazmocy-
towego. Najpierw leczono nią pacjentów, 
u których wyczerpano już wszystkie meto-
dy (u wielu z nich terapia CAR-T okazała się 
skuteczna), a obecnie coraz częściej stosu-
je się ją na wcześniejszych etapach lecze-
nia, co zdecydowanie poprawia wyniki. 

Terapia jest u nas refundowana w ra-
mach programów lekowych u dzieci od 
3 r.ż. i dorosłych w leczeniu ostrej białaczki 
limfoblastycznej oraz dorosłych w tera-
pii chłoniaków agresywnych z komórek B 
i chłoniaka z komórek płaszcza. Czekamy 
na refundację w szpiczaku plazmocyto-
wym i w mniej częstych, może też mniej 
agresywnych postaciach chłoniaków nie-
ziarniczych, czyli chłoniaku grudkowym. 
Programy lekowe dla CAR-T rozpoczęły 
się w Polsce w 2021 r. najpierw w pediatrii 
(i w leczeniu młodych dorosłych do 25 r.ż), 
a u dorosłych – od 2022 r. Do chwili obecnej 
przeprowadzono w naszym kraju około 700 
procedur – w chłoniakach wydano 590 de-
cyzji, a dla ostrej białaczki limfoblastycz-
nej ok. 100. Terapia CAR-T jest kosztowna, 
więc NFZ wymaga, aby każdy kierowany do 
niej pacjent przeszedł ostateczne zatwier-
dzenie przez zespół kwalifikacyjny skła-
dający się z 13 profesorów z całej Polski. 
Przewodniczę takiemu zespołowi, spotyka-
my się online przynajmniej raz w tygodniu, 
a czasem częściej. Dla ostrej białaczki lim-
foblastycznej działa zespół dziecięcy, jak 
i dla dorosłych.

W kilku ośrodkach prowadzone są bada-
nia kliniczne z produktami CAR-T  – są to 
zarówno badania komercyjne (głównie 
dotyczą szpiczaka plazmocytowego), jak 
i z inicjatywy badacza, akademickie.

Potrzebna lepsza 
dostępność do CAR-T

Zbyt mało pacjentów, którzy kwalifikują się 
do terapii CAR-T, jest do niej kierowanych, 
zwłaszcza z ośrodków, które jej nie mają 
w swoim portfolio. Jest wiele do zrobienia 
zarówno w zakresie edukacji mniejszych 
ośrodków, jak i poprawy komunikacji i tzw 
ścieżek pacjenta. Terapia  CAR-T jest dzisiaj 
standardem leczenia w zarejestrowanych 
wskazaniach, jest skuteczna i bezpieczna. 

Udowodniono, że przeszczepy autologicz-
ne w chłoniakach nie przewyższają terapii 
CAR-T pod względem skuteczności, bezpie-
czeństwa i tolerancji. Niektóre z produktów 
można podawać ambulatoryjnie – jeszcze 
nie w Polsce, ale myślę, że z czasem to się 
zmieni. Do CAR-T kwalifikować można też 
niezależnie od wieku – nasza najstarsza pa-
cjentka miała 85 lat. 

U dzieci terapia zarejestrowana jest tylko do 
leczenia ostrej białaczki limfoblastycznej; 
jej skuteczność jest tu spektakularna – po 
wyczerpaniu opcji leczenia, przy oporności 
czy nawrocie choroby wynosi około 80%, 
a po roku żyje ponad 70% pacjentów. Cho-
rych z chłoniakami (największa populacja 
do leczenia za pomocą CAR-T) udaje nam 
się wyleczyć – zastosowanie terapii w dru-
giej linii leczenia daje ok. 80% odpowiedzi, 

a globalnie ok. połowa chorych żyje bez 
nawrotu kilka lat. Na refundację leczenia 
CAR-T w szpiczaku bardzo czekamy, gdyż 
uzyskiwane wyniki w tym nowotworze są 
spektakularne – blisko 100% pacjentów 
odpowiada na terapię, a znaczny odsetek 
pacjentów utrzymuje długotrwałą remisję. 
To przełom, ponieważ obecnie nie umiemy 
szpiczaka wyleczyć.

Technologia CAR-T rozwija się bardzo dy-
namicznie w hematologii w tych wskaza-
niach, które są zarejestrowane i istnieją 
już różne modyfikacje tej terapii, w tym 
limfocyty dwuswoiste, skierowane przeciw 
dwóm antygenom (dual CAR-T). Poszu-
kuje się też możliwości jej zastosowania 
w innych schorzeniach niż w dotychczas 
zarejestrowanych; bardzo zaawansowane 
są badania w ostrej białaczce szpikowej 
i nowotworach z limfocytów T (chłonia-
ki czy ostre białaczki). Chcielibyśmy, aby 
projektowanie i wykonanie poszczegól-
nych etapów CAR-T oraz produkcja wyko-
rzystywanych w niej cząstek odbywały się 
w Polsce, także na licencji innych podmio-
tów, bo to obniża koszty terapii. Pierwszą 
akademicką CAR-T wykonano i podano 
pacjentom na Warszawskim Uniwersy-
tecie Medycznym, kolejnym był ośrodek 
Uniwersytetu Medycznego we Wrocławiu, 
ale zmodyfikowane limfocyty powstały 
w RCKiK w Poznaniu. Prowadzimy obecnie 
rozmowy Ministerstwem Zdrowia i NFZ, 
gdyż niektóre przepisy dotyczące stoso-
wania terapii komórkowych powinny być 
zmienione, aby dopasować je do techno-
logicznego postępu i ułatwić stosowanie 
tego leczenia w naszym kraju.

Gonimy najlepszych. Czas na przebudowę systemu
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Przewlekła białaczka limfocytowa 
- choroba pod kontrolą

Przewlekła białaczka limfocytowa (PBL) 
jest najczęstszą wśród białaczek w Europie 
i USA. Mediana zachorowania to ok. 70 lat, 
ale chorują też osoby młodsze. PBL bar-
dzo często przez długi czas może nie da-
wać żadnych objawów, a nieprawidłowości 
(w postaci zwiększonej liczby białych krwi-
nek, nieprawidłowych limfocytów) wykry-
wane są przypadkowo, przy okazji badania 
morfologii krwi. U około 1/3 pacjentów 
choroba daje objawy; są one dość niespe-
cyficzne, jak osłabienie, nocne zlewne poty, 
powiększenie węzłów chłonnych czy śle-
dziony; czasem występuje niedokrwistość 

bądź małopłytkowość wiążąca się z obja-
wami skazy krwotocznej – skłonnością do 
siniaczeń czy wybroczyn na skórze.

Rozpoznanie PBL można postawić w opar-
ciu o badanie krwi obwodowej. Komórki no-
wotworowe mają specyficzny fenotyp, który 
dość łatwo można określić w badaniu meto-
dą cytometrii przepływowej.

Leczenie przewlekłej białaczki 
limfocytowej – niekoniecznie 
od razu

Nie każdy pacjent wymaga wdrożenia te-
rapii zaraz po zdiagnozowaniu PBL – dzie-
je się tak jedynie u ok. 1/3 chorych; mniej 
więcej tyle samo chorych nigdy nie będzie 
wymagać leczenia, a u kolejnych ok. 30% 
pacjentów – bezobjawowych lub nawet ze 
znacznie podwyższoną limfocytozą, ale bez 
żadnych dolegliwości – stosujemy zaś stra-
tegię „watch & wait” („patrz i czekaj”). Pole-
ga ona na obserwacji chorych i kontrolowa-
niu określonych parametrów, a terapia jest 
wdrażana, gdy pojawią się symptomy PBL. 
Ponieważ nie potrafimy na razie choroby 
całkowicie wyleczyć, przedwczesne wdroże-
nie terapii niepotrzebnie naraża pacjentów 
z tej grupy na działanie leków przeciwnowo-
tworowych.

W przewlekłej białaczce limfocytowej nie-
mal nie wykorzystujemy chemioterapii 
w klasycznym wydaniu. Stosowane są naj-
nowszej generacji terapie celowane, których 

wybór mamy w Polsce bardzo dobry, nawet 
lepszy niż w większości krajów europejskich. 
Ponieważ wydłużenie życia chorych z PBL 
wywołuje efekt kuli śnieżnej – kumulację 
pacjentów w systemie – wymusza to mądre 
zarządzanie leczeniem. Leki dobierane są 
z uwagi na: biologię choroby (charakter jej 
przebiegu i obecność określonych zaburzeń 
cytogenetycznych, jak delecja w chromoso-
mie 17 czy mutacja w genie TP53), kondy-
cję pacjenta (występowanie innych chorób, 
szczególnie sercowo-naczyniowych), jego 
styl życia i pełnione role w społeczeństwie 
oraz preferencje chorego odnośnie formy 
terapii.

Terapia ciągła czy 
ograniczona w czasie?

Leczenie realizowane może być w dwóch 
strategiach – terapii ciągłej bądź ograni-
czonej w czasie – o czym chorzy są infor-
mowani przy planowaniu leczenia. Terapia 
ciągła ma formę tabletek – pacjent zażywa 
je przewlekle aż do momentu wystąpie-
nia progresji choroby bądź toksyczności; 
nie musi leżeć w szpitalu, a jedynie okre-
sowo, ambulatoryjnie odbiera leki w celu 
kontynuacji terapii. Musi jednak pamię-
tać o stałym zażywaniu leków i przez to 
ma nieustannie wrażenie, że jest chory. 
Terapia może trwać wiele dekad i stanowić 
obciążenie dla pacjenta aktywnego bądź 
w sytuacji wystąpienia nowej choroby czy 
konieczności wykonania np. zabiegu ope-
racyjnego i związanego z tym wdrożenia 

kolejnych leków. Może to wpływać na inte-
rakcje pomiędzy różnymi lekami. Terapia 
ograniczona w czasie trwa 12-15 miesięcy, 
a po jej zakończeniu, jeśli uda się uzyskać 
remisję choroby (co dzieje się w większości 
przypadków), pacjent zostaje „uwolniony” 
od konieczności dalszego leczenia, ale wy-
maga kontroli hematologicznej.

Część osób z PBL jest przyzwyczajona do 
terapii ciągłej, gdyż z racji wieku bierze już 
leki na inną chorobę przewlekłą. Jednak 
z medycznego punktu widzenia lepiej uni-
kać polipragmazji (wielolekowości) i inte-
rakcji lekowych; więc gdy jest to możliwe, 
lepiej zastosować terapię ograniczoną 
w czasie. Taka strategia zmniejsza też ry-
zyko powstania mutacji skutkujących opor-
nością na leczenie, która może wystąpić 
u niektórych pacjentów w terapii ciągłej.

Niedawne duże badanie grupy niemieckiej 
wykazało, że terapie ograniczone w czasie 
mają taką samą efektywność pod wzglę-
dem czasu do progresji choroby, jak terapie 
ciągłe. Zatem dzięki terapii ograniczonej 
w czasie pacjent nie tylko niczego nie tra-
ci, ale na dodatek zyskuje okresy wolno-
ści od leczenia i częstych wizyt u lekarzy. 
W remisji wizyty mniej też obciążają cho-
rego i lekarza, bo skupione są jedynie na 
ocenie, czy remisja występuje, a nie na sza-
cowaniu skuteczności i toksyczności cią-
głego leczenia. Ułatwia to pracę lekarzom, 
usprawnia współpracę z chorymi i odciąża 
system opieki zdrowotnej.

Ostre białaczki to najbardziej agresywne 
nowotwory układu krwiotwórczego. Wywo-
dzą się z młodych, prekursorowych komó-
rek układu krwiotwórczego. W zależności 
od pochodzenia tych komórek wyróżniamy 
ostre białaczki limfoblastyczne (z młodych 
komórek układu chłonnego – prekursorów 
limfocytów) i szpikowe (z pozostałych linii 
układu krwiotwórczego).

Objawy ostrych białaczek 
są niespecyficzne

Niezależnie od pochodzenia ostrych bia-
łaczek ich obraz kliniczny jest podobny– 
rozwijają się szybko, a kluczowe objawy 
wynikają z wyparcia prawidłowych komórek 
krwiotwórczych w szpiku kostnym przez 
bardzo dynamicznie namnażający się klon 
komórek białaczkowych.

Główne symptomy ostrych białaczek doty-
czą niedokrwistości – pacjenci skarżą się 
na postępujące zmęczenie, obniżenie to-
lerancji wysiłku, osłabienie; czasem u osób 
starszych może dojść do zwiększonego 
nasilenia objawów choroby niedokrwiennej 
bądź niewydolności serca bez uchwytnej 
przyczyny. Bardzo często chorzy mogą 
mieć też objawy infekcji, co jest odpowie-
dzią na zmniejszoną liczbę granulocytów 
– komórek odpornościowych. Infekcje 
mogą przebiegać agresywnie albo nie pod-
dawać się leczeniu pierwszego rzutu wdro-
żonemu przez lekarza POZ – pacjent często 
wraca do niego z powodu braku poprawy. 
Trzecia grupa objawów może wynikać ze 
zmniejszenia liczby płytek krwi – są to po-
czątkowo krwawienia z nosa czy dziąseł, 
zwiększona skłonność do siniaczenia, ale 

z czasem mogą wystąpić zagrażające życiu 
krwotoki, np. z dróg rodnych czy przewodu 
pokarmowego. U chorych mogą pojawić się 
także symptomy przypominające wysypkę 
– punktowe, czerwone, drobne zmiany na 
skórze, które są typowymi objawami ma-
łopłytkowej skazy krwotocznej.

Niestety, często oznaki ostrych białaczek 
nie są charakterystyczne i szczególnie 
w okresach infekcji jesienno-zimowych czy 
wiosennych bywają przeoczone lub baga-
telizowane. Jeśli jednak w wywiadzie lekarz 
widzi cechy niedokrwistości: bladość pa-
cjenta, brak tętna włośniczkowego na pa-
znokciach, pojawiają się objawy skazy, już 
wówczas należy reagować i wykonać mor-
fologię krwi obwodowej, aby ocenić jej pa-
rametry. Natychmiastowej reakcji lekarza 
wymaga też sytuacja, gdy pacjent wraca do 
niego z powodu braku skuteczności lecze-
nia infekcji sezonowej czy szybko postępu-
jącego osłabienia.

Szybka reakcja i sprawna 
diagnostyka w priorytecie

Morfologia krwi obwodowej to badanie ła-
twe, tanie, dostępne i dostarczające szyb-

ko wyników; jednocześnie jest niezwykle 
informatywne dla postawienia podejrzenia 
ostrej białaczki. Niedokrwistość, obniżone 
liczby płytek czy granulocytów są sygna-
łami alarmowymi. Poziom białych krwinek 
może być podwyższony, prawidłowy bądź 
obniżony, jednak w rozmazie krwi obwo-
dowej zwykle widzi się już we wczesnym 
stadium pojedyncze nieprawidłowe komór-
ki białaczkowe (tzw. blasty), a później tych 
komórek może być znacznie więcej. Na 
podstawie takich wyników lekarz pierwsze-
go kontaktu może podejrzewać ostrą bia-
łaczkę i powinien niezwłocznie skierować 
pacjenta na pogłębienie diagnostyki. Pa-
cjent może dostać skierowanie do placówki 
hematologicznej – jeśli taka jest w pobliżu 
jego miejsca zamieszkania. Chory zwykle 
jest szybko przyjmowany, gdyż podejrze-
nie ostrej białaczki zmusza do sprawnego 
działania z uwagi na duże tempo postępu 
tej choroby nowotworowej. Jeśli natomiast 
chory gorączkuje, jest osłabiony i ma nie-
wielką liczbę granulocytów, co powoduje, 
że infekcja jest zagrożeniem dla jego życia, 
najlepszym rozwiązaniem jest kontakt te-
lefoniczny z ośrodkiem hematologicznym 
najbliższym miejsca zamieszkania, aby 
przekazać pacjenta albo bezpośrednio tam, 

albo – jeśli nie ma wolnego łóżka – do od-
działu chorób wewnętrznych, gdzie chory 
otrzyma pierwszą pomoc (np. przetoczenie 
krwi, płytek, szerokowidmowe antybiotyki). 
My, hematolodzy, zawsze służymy pomo-
cą i doradzamy optymalne postępowanie 
zabezpieczające pacjenta, dzięki któremu 
będzie on mógł oczekiwać na przyjęcie do 
oddziału chorób hematologicznych. Tam 
pogłębienie diagnostyki nastąpi szybko, bo 
chory z podejrzeniem białaczki ostrej trak-
towany jest priorytetowo.

Wybór optymalnej terapii dla konkretnego 
pacjenta zależy przede wszystkim od jego 
wieku i stanu sprawności. Kwalifikujemy 
pacjentów do leczenia intensywnego (in-
tensywnej chemioterapii i allogenicznej 
transplantacji, jeśli będzie taka potrzeba) 
bądź do leczenia mniej agresywnego (co 
nie znaczy, że jest ono mniej skutecz-
ne), gdy u chorych ryzyko zgonu związane 
z podaniem intensywnej terapii jest wyso-
kie. Obecnie za pomocą nieintensywnego 
leczenia mamy porównywalne szanse na 
wprowadzenie chorego w remisję jak po 
zastosowaniu intensywnej chemioterapii. 
Równolegle wykonujemy badania, które 
szybko dostarczą informacji o występowa-
niu u chorego mutacji genetycznych, dla 
których istnieje możliwość zastosowania 
terapii celowanych – leczenie spersonali-
zowane poprawia rokowanie.

Choć dysponujemy terapiami, które umoż-
liwiają skuteczne leczenie i kontrolowanie 
ostrych białaczek, kluczowe znaczenie dla 
chorych mają wciąż szybka reakcja na nie-
pokojące symptomy, których nie wolno ba-
gatelizować, i sprawna diagnostyka.

Ostre białaczki – nie bagatelizuj objawów!
Ostra białaczka postępuje bardzo szybko – objawy mogą nasilać się w ciągu 1-2 tygodni. Z tego 
powodu symptomów, które na nią wskazują, nie wolno lekceważyć i trzeba reagować natychmiast.

Na przewlekłą 
białaczkę limfocytową 
nie mamy obecnie 
leków, którymi 
możemy chorych 
wyleczyć, ale dobra 
wiadomość jest taka, 
że dysponujemy 
terapiami, które 
umożliwiają bardzo 
skuteczną kontrolę 
choroby.
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Pacjent 
z nowotworem 
krwi ma prawo 
do opieki 
nowoczesnej, 
równej,
skoordynowanej 
i empatycznej 
– niezależnie 
od tego, gdzie 
mieszka.

Nowoczesna hematoonkologia daje dziś 
pacjentom realną szansę na dłuższe życie, 
a wielu z nich –  na życie o dobrej jakości. Ta 
szansa staje się jednak prawdziwa dopiero 
wtedy, gdy system potrafi poprowadzić 
chorego szybko, sprawiedliwie i ze skupie-
niem uwagi na człowieku  Mówimy o bardzo 
różnych chorobach: białaczkach, chłonia-
kach, szpiczaku plazmocytowym, zespołach 
mielodysplastycznych, zespołach mielo-
proliferacyjnych i innych chorobach układu 
krwiotwórczego i chłonnego. Część wymaga 
decyzji niemal natychmiast, część wielolet-
niej kontroli. Dlatego najważniejszym prio-
rytetem jest tu czas.

Wynik zwykłej morfologii krwi bywa pierw-
szym sygnałem alarmowym, ale konsultacja 

lekarska nie może kończyć się zaleceniem: 
„proszę obserwować”. Nieprawidłowy wynik 
powinien uruchamiać jasną ścieżkę: szybką 
konsultację hematologiczną, diagnostykę 
obrazową, cytometrię przepływową, bada-
nia patomorfologiczne, genetyczne i mole-
kularne. Te badania muszą być standardem, 
a nie przywilejem dużego ośrodka. Pacjent 
nie powinien samodzielnie koordynować 
drogi między POZ, poradnią, laboratorium, 
oddziałem i ośrodkiem referencyjnym. To 
system ma wiedzieć, dokąd chorego skiero-
wać i w jakim czasie.

Doceniamy realny postęp refundacyjny 
w hematoonkologii. W ostatnich latach po-

jawiły się terapie celowane, immunotera-
pia, CAR-T, nowoczesne programy lekowe, 
rozwijają się transplantologia i leczenie 
wspomagające. Ale sama refundacja leku 
nie wystarczy, jeśli pacjent nie ma wykona-
nych badań kwalifikacyjnych, nie trafia do 
właściwego programu albo mieszka daleko 
od ośrodka, który taką terapię prowadzi. 
System musi nadążyć za postępem medy-
cyny: wzmocnić poradnie hematologiczne 
i ambulatoryjną opiekę specjalistyczną, za-
pewnić koordynatora pacjenta hematoon-
kologicznego oraz stworzyć Krajową Sieć 
Hematologiczną albo równoważny model 
opieki, w którym ośrodki współpracują, a nie 
działają w osobnych silosach.

Jako Polska Koalicja Pacjentów Onkolo-
gicznych podkreślamy także, że leczenie 
nie kończy się w dniu wypisu ze szpitala ani 
w dniu podania leku. Pacjent potrzebuje 
psychoonkologii, rehabilitacji, dietetyki, le-
czenia wspomagającego, pomocy socjalnej 
i realnego wsparcia opiekunów. Potrzebuje 
planu kontroli po leczeniu, monitorowania 
nawrotu i późnych powikłań, a często także 
pomocy w powrocie do pracy, rodziny i życia 
społecznego.

Apelujemy więc do decydentów o spojrzenie 
na hematoonkologię nie przez pryzmat po-
jedynczej procedury, ale całej drogi człowie-
ka z chorobą.

Elżbieta Markowska 
Prezes Zarządu 
Fundacji Polska 

Koalicja Pacjentów 
Onkologicznych

Przewlekła białaczka limfocytowa 
Rewolucja w leczeniu chłoniaków nowoczesnymi metodami dotyczy nie tylko mechanizmu działania, ale też 
formy podania leku, gdyż w przypadku stosowania przeciwciał dwuswoistych lek można podawać w formie 
iniekcji podskórnych.

Chłoniaki to nowotwory o różnej dynami-
ce rozwoju. Choroba w postaci agresywnej 
może rozwijać się bardzo szybko – przykła-
dem jest chłoniak rozlany z dużych komórek 
B (DLBCL), może też być postać przebiega-
jąca przewlekle – np. u większości chorych 
na chłoniaka grudkowego.

Ogólnie dostęp do nowoczesnych terapii 
w chłoniakach zdecydowanie się popra-
wił. Obecnie najgorzej wygląda sytuacja 
u chorych na chłoniaka z komórek płaszcza 
– zmieniły się zalecenia, doszły nowe reje-
stracje i od dwóch lat nie możemy leczyć 
chorych zgodnie ze standardem.

Czas – kluczowy w leczeniu 
chłoniaków

Opóźnienie leczenia może mieć realny 
wpływ na rokowanie, dlatego pacjent powi-
nien trafić do ośrodka, który umie równole-
gle prowadzić zaawansowaną diagnostykę, 
ocenę stanu ogólnego i przygotowanie do 
terapii. W hematologii potrzebujemy więc 
sieci hematologicznej i jasnych ścieżek 
postępowania z różnymi stopniami refe-
rencyjności. Nie każdy pacjent wymaga 
diagnostyki i leczenia w ośrodku najwyż-
szego poziomu referencyjności, ale każdy 
powinien mieć zapewniony szybki dostęp do 
diagnostyki, konsultacji i leczenia.

Nawrót nowotworu jest jednym z najtrud-
niejszych momentów na ścieżce pacjen-
ta. Pierwsze rozpoznanie jest oczywiście 
ogromnym wstrząsem, ale wtedy zwykle 
mówimy pacjentowi: mamy plan, zaczy-
namy leczenie z intencją wyleczenia. Gdy 
choroba wraca, szczególnie po intensywnej 
terapii, sytuacja psychologiczna jest inna. 
Równie ważny jest stan fizyczny. Pacjent 
nawrotowy często nie jest już tym samym 
pacjentem, którym był przy pierwszej dia-

gnozie. Może mieć większą podatność na 
infekcje, neuropatię, pogorszenie funkcji 
nerek, serca lub ogólnej wydolności. Cza-
sami choroba wraca bardzo szybko i sama 
jej dynamika powoduje wyniszczenie. Dla-
tego leczenie nawrotu musi być nie tylko 
skuteczne, ale też realne do zastosowania 
u konkretnego chorego.

W tym miejscu ogromne znaczenie mają 
nowe terapie. Przeciwciała dwuswoiste, 
terapie CAR-T i inne immunoterapie dają 
szansę pacjentom, u których klasyczna 
chemioterapia często nie ma już wystar-
czającej skuteczności lub jest zbyt toksycz-
na. Dają też lekarzowi możliwość rozmowy 
z pacjentem nie tylko o kolejnym obciąża-
jącym leczeniu, ale o terapii o odmiennym 
mechanizmie działania.

Przeciwciała dwuswoiste 
– rewolucja w leczeniu chłoniaków

Chłoniaki wywodzą się z układu odpor-
nościowego, więc potrafią zaburzać jego 
działanie. Fenomen terapii przeciwciałami 
dwuswoistymi polega na wykorzystaniu 
mechanizmów odpornościowych pacjenta 
nawet wtedy, gdy choroba wcześniej po-
trafiła się przed nimi ukryć. Przeciwciało 
dwuswoiste niejako przełamuje ten impas: 
pokazuje limfocytowi T cel i aktywuje go w 

bezpośrednim sąsiedztwie komórki nowo-
tworowej. Jest to możliwe, gdyż każde prze-
ciwciało dwuswoiste ma dwie „ręce”: jedna 
rozpoznaje antygen na komórce chłoniako-
wej (w DLBCL – najczęściej CD20) a druga 
wiąże limfocyt T (przez CD3). W ten sposób 
lek zbliża komórkę odpornościową do ko-
mórki nowotworowej i tworzy warunki do jej 
zniszczenia.

Aktywacja układu odpornościowego może 
wiązać się z zespołem uwalniania cytokin, 
gorączką, dlatego stosujemy stopniowe 
zwiększanie dawki i odpowiedni nadzór, 
zwłaszcza na początku terapii. W dalszych 
etapach leczenie może być podawane am-
bulatoryjnie.

U pacjentów z nawrotowym lub opornym 
DLBCL choroba ma często bardzo dużą 
zdolność do ponownego wymykania się 
spod kontroli. Jeżeli uzyskamy odpowiedź 
na leczenie, naszym celem jest utrzymać tę 
kontrolę jak najdłużej, ponieważ każdy ko-
lejny nawrót oznacza zwykle trudniejszą sy-
tuację kliniczną, gorszą wydolność pacjenta 
i mniej opcji terapeutycznych. Leczenie do 
progresji jest w części sytuacji sposobem 
na ciągłą kontrolę choroby. Przeciwciała 
dwuswoiste stosowane są też w chłoniaku 
grudkowym (FL) – dedykuje się je głownie 
pacjentom z szybką progresją choroby po 

nawrotach i stanowią obecnie jedyne le-
czenie, które można tym chorym zapropo-
nować.

Droga do leczenia bliżej domu

Terapia przeciwciałami dwuswoistymi może 
być podawana podskórnie lub w formie 
wlewów dożylnych przez ograniczony czas. 
Możliwość wyboru formy podania zapewnia 
elastyczność i indywidualizację leczenia. 
Podanie podskórne jest ogromnym ułatwie-
niem dla pacjenta – co przekłada się na ja-
kość jego życia – i dla systemu, gdyż skraca 
czas wizyty, zmniejsza obciążenie oddzia-
łów dziennych, ogranicza potrzebę długich 
wlewów dożylnych i pozwala myśleć o pro-
wadzeniu części leczenia bliżej miejsca za-
mieszkania chorego. To kierunek, w którym 
powinna iść nowoczesna hematologia.

Początek leczenia przeciwciałami dwuswo-
istymi wymaga doświadczenia, znajomości 
powikłań immunologicznych, procedur po-
stępowania w przypadku zespołu uwalnia-
nia cytokin, dostępności diagnostyki i dobrej 
komunikacji ze szpitalem. Dlatego widzę 
to jako model etapowy: inicjacja leczenia 
i pierwsze dawki w ośrodku doświadczo-
nym, a następnie – u pacjenta stabilnego – 
możliwość kontynuacji terapii bliżej domu, 
gdy ośrodek ma odpowiednie kompetencje 
i kontrakt. Jeśli chcemy odciążyć najwięk-
sze ośrodki kliniczne, musimy dopuścić 
więcej kompetentnych poradni i oddziałów 
dziennych do programów lekowych. Ba-
riera administracyjna nie może być waż-
niejsza niż kompetencja lekarza i potrzeba 
pacjenta. Decentralizacja jest możliwa, ale 
musi być mądrze zaprojektowana: z jasnymi 
kryteriami, szkoleniem, ścieżką konsultacji 
i możliwością szybkiego przekazania pa-
cjenta do ośrodka wyższego poziomu, gdy 
sytuacja tego wymaga.

Innowacje i wyzwania w leczeniu chłoniaków

Prof. dr hab. n. med.  
Krzysztof 

Giannopoulos 
Uniwersytet 

Medyczny w Lublinie, 
prezes Polskiego 

Towarzystwa 
Hematologicznego 

i Transfuzjologicznego 
(PTHiT)

Terapia przeciwciałami dwuswoistymi 
może być podawana podskórnie lub 
w formie wlewów dożylnych przez 
ograniczony czas. Możliwość wyboru 
formy podania zapewnia elastyczność 
i indywidualizację leczenia.

Potrzeby polskich 
pacjentów 
hematoonkologicznych
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Bardzo obfita miesiączka nie jest „urodą” kobiety. Jeśli kobieta nie ma patologii macicy, zespołu policystycznych 
jajników czy innych schorzeń, które mogłyby powodować nadmierną utratę krwi i anemizację wymagającą 
leczenia, należy podjąć diagnostykę w kierunku skazy krwotocznej. 

Od 1 października 2025 roku dzieci i młodzież z hemofilią w Polsce mają dostęp 
do nowoczesnej profilaktyki krwawień. To przełom dla całych rodzin - na takie same 
możliwości wciąż czekają jednak dorośli pacjenci.

Skazy krwotoczne – szczególnie ciężkie 
– kojarzą się z hemofilią (choć nie jest to 
najczęściej występujące zaburzenie ukła-
du krzepnięcia krwi) i występowaniem 
u mężczyzn, gdyż z uwagi na dziedziczenie 
niektórych hemofilii w sposób sprzężony 
z płcią to oni głównie chorują. To jednak 
obraz mylący, bo istnieje duża różnorod-
ność skaz krwotocznych, a najwięcej z nich 
przyjmuje postać łagodną, przez co bywają 
diagnozowane późno lub wcale. 

Skazy krwotoczne u kobiet 
bywają niezdiagnozowane

U kobiet – uwagi na to, że miesiączkują i ro-
dzą dzieci – prawdopodobieństwo ujawnie-
nia skazy krwotocznej jest duże, jednak nie 
zawsze krwawienia czy nawet krwotok za-
sugerują od razu istnienie nieprawidłowości 
w układzie krzepnięcia. Wiele z tych zdarzeń 
wciąż przypisywanych jest źle rozumia-
nej „urodzie” konkretnej kobiety. Staramy 
się więc zwracać uwagę osobom ze skazą 
krwotoczną na możliwość występowania tej 
choroby także u kobiet w rodzinie. 

W przypadku hemofilii A i B, które są dzie-
dziczone w sposób zależny od płci, kobiety 
są nosicielkami genu choroby, jednak nie 
oznacza to, że hemofilia u nich nie wystę-
puje. W grupie nosicielek ok. 1/3 ma jej ła-
godną postać – nie jest to mała populacja, 
gdyż szacuje się, że na każdego chorego na 
hemofilię przypada co najmniej jedna nosi-
cielka, która ma objawy łagodnej hemofilii 
i również może wymagać leczenia. U kobiety 
nosicielki choroba będzie się manifestować 
np. poprzez obfite miesiączki czy krwawie-
nia z nosa. Łagodne objawy u nosicielek po-

wodują, że w rodzinach, w których występu-
je hemofilia sprzężona z płcią, uwaga skupia 
się głównie na chorych mężczyznach, gdyż 
u nich symptomy tej skazy krwotocznej 
mogą być groźne dla życia. 

Najczęstsza u obu płci jest łagodna po-
stać choroby von Willebranda spowodowa-
na niedoborem czynnika von Willebranda 
i – wtórnie – czynnika krzepnięcia VIII, ujaw-
niająca się u dorosłego, np. po operacji czy 
porodzie. U dziewczynek wskazywać mogą 
na nią obfite miesiączki, co jednak nie za-
wsze budzi podejrzenie skazy krwotocznej, 
bo masywne pierwsze menstruacje trakto-
wane są często jako stan normalny. Z kolei 
kobieta z obfitymi miesiączkami bywa le-
czona ginekologicznie w celu zmniejszenia 
ich nasilenia albo nie jest leczona wcale i nie 
szuka się przyczyny silnych menstruacji. 

Kiedy do hematologa?

Uczymy lekarzy rodzinnych, ginekologów 
i studentów medycyny, że jeśli objaw jest 
nieadekwatny do przyczyny (np. masyw-
ne krwawienie z wrzodów żołądka, bardzo 
obfita miesiączka, powodująca, że kobieta 
wymaga przetoczenia krwi) bądź krwawie-
nia pojawiają się z dwóch układów (np. ob-
fitym miesiączkom towarzyszą krwawienia 
z nosa czy wystąpił masywny krwotok po 
porodzie u kobiety mającej przez całe życie 
skłonność do siniaczeń), to należy myśleć 
o skazie krwotocznej i skierować kobietę do 
ośrodka hematologicznego. Jeśli natomiast 
dziewczynka z powodu masywnej miesiącz-
ki trafia do szpitala, ma przetaczaną krew, 
nie może wyjść z domu, bo przeciekają pod-
paski, wówczas, nie czekając na inne obja-

wy, należy jak najszybciej skonsultować się 
z lekarzem specjalistą.

Prawidłowo miesiączka powinna trwać 3-4 
dni, na noc powinna wystarczyć jedna zwy-
kła podpaska, a w ciągu dnia – 2-3 podpaski 
standardowe; we krwi nie powinno być też 
skrzepów. Jeśli miesiączka trwa dłużej, poja-
wiają się skrzepy lub większe zużycie podpa-
sek, kobieta prędzej czy później będzie miała 
niedobór żelaza i wynikające z tego objawy, 
jak osłabienie, zmęczenie, trudności z kon-
centracją, bóle czy zawroty głowy, kołatanie 
serca, częste infekcje, bóle nóg, suchość skó-
ry, łamliwość paznokci, wypadanie włosów, 
trudności ze snem (senność a jednocześnie 
wybudzanie się w nocy), objawy depresyj-
ne. Szacuje się, że niedobór żelaza dotyka 
ok. 20% kobiet miesiączkujących (jest więc 
równie ważnym problemem z punktu widze-
nia zdrowia publicznego, jak deficyt jodu czy 
witaminy D3), ale wielu wymienionych symp-
tomów tego deficytu nie kojarzy się z obfity-
mi miesiączkami i skazą krwotoczną. Ważne 
jest więc, żeby w jakikolwiek sposób – hor-
monalnie lub niehormonalnie – zmniejszyć 
utratę krwi i w ten sposób chronić kobietę 
przed utratą żelaza. W hematologii stosu-
jemy w tym celu leki przeciwkrwotoczne, ale 
może być też wdrożone leczenie hormonalne 
u ginekologa, mające na celu zmniejszenie 
intensywności menstruacji. Nie jest prawdą, 
że antykoncepcja hormonalna maskuje ist-
nienie skazy krwotocznej u kobiety. 

Część badań i procedur tylko 
w ośrodku hematologicznym

Wywiad rodzinny, morfologia krwi czy ba-
danie poziomu ferrytyny nie upoważniają 

do postawienia rozpoznania skazy krwo-
tocznej. Zdiagnozowanie choroby wymaga 
specjalistycznych, czasochłonnych badań 
u hematologa – lekarz postawi rozpoznanie 
po analizie aktywności czynników krzep-
nięcia i wymagających technicznie bada-
niach jakościowych krwi, do których należą 
oznaczenie aktywności czynników krzep-
nięcia oraz (wykonywane niekiedy) badania 
w kierunku zaburzeń funkcji płytek krwi 
(tzw. testy agregacji płytek). Badania te 
przeprowadza się w ośrodkach leczenia he-
mofilii zlokalizowanych w większości miast 
wojewódzkich, przy czym testy agregacji 
krwi tylko w kilku z nich (w Krakowie, War-
szawie, Gdańsku, Lublinie, Poznaniu). Po-
brania próbek krwi często są kilkakrotnie 
powtarzane, gdyż poziomy badanych czyn-
ników są zmienne. 

Kobieta ze zdiagnozowaną skazą krwotocz-
ną otrzymuje legitymację pacjenta i kartę 
postępowania w przypadku krwawień bądź 
krwotoku. Lekarze z ośrodka hematolo-
gicznego zabezpieczają też chorą na wy-
padek planowanego zdarzenia medyczne-
go związanego z możliwością wystąpienia 
krwawienia, np. poród czy operacja – należy 
odpowiednio wcześnie zadzwonić do ośrod-
ka hematologicznego w tej sprawie. Karta 
postępowania jest okresowo odnawiana 
– w zależności od ciężkości skazy co rok 
bądź co 2-3 lata. Posiadacz takiej karty jest 
automatycznie kierowany przez lekarza nie-
hematologa do ośrodka hematologicznego. 
Kobieta z łagodną skazą nie musi do poro-
du naturalnego czy planowanego zabiegu 
przyjeżdżać do ośrodka referencyjnego, ale 
w przypadku ciężkiej skazy zwykle jest to 
konieczne.

Hemofilia jest wrodzoną skazą krwotoczną, 
w której organizm nie wytwarza wystarcza-
jącej ilości jednego z czynników krzepnięcia 
krwi. W praktyce oznacza to ryzyko prze-
dłużających się krwawień, także tych nie-
widocznych na pierwszy rzut oka — do sta-
wów, mięśni czy narządów wewnętrznych. 
Przez lata podstawą leczenia było regularne 
dożylne podawanie brakującego czynnika 
krzepnięcia, tak aby zapobiegać krwawie-
niom i ich powikłaniom.

Leczenie, które pozwala 
żyć normalnie

Ostatnie lata przyniosły jednak istotną 
zmianę w sposobie myślenia o leczeniu he-
mofilii. Coraz większe znaczenie mają tera-
pie, które nie tylko chronią pacjenta przed 
krwawieniami, ale też pozwalają mu żyć 
możliwie normalnie — bez podporządko-
wywania codzienności chorobie. Do takich 
rozwiązań należą leki podskórne oraz leki 
o ultraprzedłużonym działaniu. Ich stoso-
wanie może oznaczać mniej wkłuć, rzadsze 
podawanie leku, mniejsze obciążenie dla 
rodziny i większą przewidywalność życia 
pacjenta.

W przypadku dzieci ma to szczególne zna-
czenie. Tradycyjne leczenie dożylne bywa 

dla najmłodszych pacjentów i ich opieku-
nów ogromnym wyzwaniem. Częste wkłucia, 
trudny dostęp do żył, stres przed podaniem 
leku, konieczność planowania dnia wokół 
terapii — to wszystko wpływa nie tylko na 
dziecko, ale także na rodziców, rodzeństwo 
i całe funkcjonowanie rodziny. Nowoczesne 
terapie zmieniają ten obraz. Leczenie może 
stać się mniej inwazyjne, łatwiejsze do pro-
wadzenia w domu i mniej obciążające psy-
chicznie.

Rok 2025 
- przełom w refundacji

Rok 2025 okazał się w Polsce przełomowy 
dla pediatrycznych pacjentów z hemofilią. 
We wrześniu ogłoszono decyzje refunda-
cyjne, a od 1 października 2025 r. zaktuali-
zowany program lekowy B.15 objął dzieci 
i młodzież do ukończenia 18. roku życia no-
wymi możliwościami profilaktyki krwawień. 
Wśród nich znalazł się lek podskórny oraz 
lek o ultraprzedłużonym działaniu. To ozna-
czało realne rozszerzenie dostępu do lecze-
nia, które jeszcze niedawno dla wielu rodzin 
pozostawało poza zasięgiem.

Dla dzieci z hemofilią i ich rodziców była to 
zmiana nie tylko medyczna, ale także życio-
wa. Nowoczesna profilaktyka daje szansę 

na lepsze zabezpieczenie przed krwawie-
niami, większe poczucie bezpieczeństwa 
i mniejszy lęk przed codzienną aktywnością. 
Dziecko może swobodniej uczestniczyć 
w życiu przedszkolnym, szkolnym i spo-
łecznym, a rodzice zyskują większy spokój, 
że choroba jest skuteczniej kontrolowana. 
W wielu rodzinach zmienia się rytm dnia: 
mniej jest podporządkowania leczeniu, 
mniej stresu związanego z wkłuciami i mniej 
obaw o nagłe krwawienia.

Szczególnie ważny jest stopień zabezpie-
czenia dzieci przed krwawieniami. Hemofi-
lia nieleczona lub leczona niewystarczająco 
skutecznie może prowadzić do poważnych 
powikłań, zwłaszcza w obrębie stawów. 
Dlatego profilaktyka nie jest dodatkiem do 
leczenia, lecz jego fundamentem. Dostęp 
do terapii nowej generacji oznacza dla naj-
młodszych pacjentów diametralną zmianę 
— większą ochronę, mniejsze ryzyko konse-
kwencji choroby i większą szansę na dzie-
ciństwo możliwie podobne do tego, jakie 
mają zdrowi rówieśnicy.

Dorośli pacjenci wciąż czekają

Ten przełom nie kończy jednak dyskusji 
o leczeniu hemofilii w Polsce. Dorośli pa-
cjenci nadal czekają na możliwość korzysta-

nia z takich rozwiązań w takim zakresie, jaki 
otrzymały dzieci. Tymczasem hemofilia nie 
kończy się wraz z osiągnięciem pełnoletno-
ści. Dorosły pacjent również pracuje, podró-
żuje, zakłada rodzinę, podejmuje aktywność 
fizyczną i mierzy się z konsekwencjami cho-
roby przez całe życie. Także on potrzebuje 
leczenia, które będzie skuteczne, bezpiecz-
ne i dopasowane do jego codzienności.

Dlatego kolejnym krokiem powinno być 
zapewnienie pacjentom — zarówno pedia-
trycznym, jak i dorosłym — realnej moż-
liwości wyboru terapii. Leczenie hemofilii 
nie powinno być narzucane odgórnie wy-
łącznie według jednego schematu. Powinno 
uwzględniać wiek pacjenta, postać choro-
by, styl życia, dostęp żylny, aktywność, po-
trzeby rodziny oraz decyzję podejmowaną 
wspólnie przez lekarza i pacjenta. Nowocze-
sna medycyna nie polega jedynie na prze-
dłużaniu życia, ale na poprawie jego jakości. 
W hemofilii oznacza to leczenie, które chro-
ni przed krwawieniami i jednocześnie po-
zwala żyć z mniejszym ciężarem choroby.

Rok 2025 pokazał, że taka zmiana jest moż-
liwa. Teraz wyzwaniem pozostaje to, aby do-
stęp do niej nie zależał od wieku pacjenta, 
lecz od jego rzeczywistych potrzeb medycz-
nych i życiowych.

Skazy krwotoczne u kobiet

Hemofilia w Polsce: rok przełomu 
w leczeniu najmłodszych pacjentów

Dr n. med. 
Joanna Zdziarska  

Internista, hematolog

Paulina 
Szykuła-Woźniak 
Fundacja Sanguis 
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Szybka dostępność komórek macierzystych krwi pępowinowej może znacząco wpływać na rokowania, 
więc gdyby jednostki krwi pępowinowej w dużej ilości były dostępne w publicznych bankach, pewnie wielu 
pacjentów by na tym skorzystało.

Krew pępowinowa znajduje się w sznurze 
pępowinowym i w łożysku. Pozyskiwa-
na jest nieinwazyjnie – po urodzeniu się 
dziecka i odcięciu pępowiny. Uzyskuje-
my jej najczęściej około 100 mililitrów. To 
unikalny materiał biologiczny – zawiera 
komórki macierzyste na wcześniejszych 
etapach rozwoju niż pozyskiwane od osób 
dorosłych, wskutek czego mają one więk-
szy potencjał do dzielenia się i tworzenia 
innych komórek krwi. Ponadto – charak-
teryzują się innymi od komórek macie-
rzystych osoby dorosłej właściwościami 
antygenów tworzących układ zgodności 
tkankowej, zwany HLA (ang. Human Leuko-
cyte Antigen). U dorosłych antygeny te są 
już dobrze wykształcone i aby można było 
wykorzystać komórki macierzyste w tera-
pii, zgodność antygenów komórek biorcy 
i dawcy musi być bardzo wysoka. Komórki 
macierzyste pochodzące z krwi pępowino-
wej – z uwagi na swoją niedojrzałość roz-
wojową – mogą być zaakceptowane przez 
organizm biorcy mimo pewnych niezgod-
ności w układzie HLA.

Krew pępowinowa 
w zastosowaniu klinicznym

W zeszłym roku Polskie Towarzystwo On-
kologii i Hematologii Dziecięcej (PTOiHD) 
wydało rekomendacje eksperckie podkre-
ślające, że wybór źródła komórek macierzy-
stych powinien być zawsze dostosowany do 
konkretnej jednostki chorobowej i sytuacji 
klinicznej pacjenta.

Komórki macierzyste z krwi pępowinowej 
mogą być traktowane podobnie jak inne 
komórki macierzyste m.in. do przeszcze-
pień w odpowiednich przypadkach hema-
tologicznych, onkologicznych i nieonkolo-
gicznych, zwłaszcza ze względu na masę 
ciała u dzieci z białaczkami, czy mających 
inne ciężkie choroby hematologiczne (np. 
anemię aplastyczną), których nie można 
leczyć inaczej. Znajdują też zastosowa-
nie przy chorobach wrodzonych, jak np. 
ciężkie niedobory odporności czy niektóre 
choroby metaboliczne. Przeszczepienie 
tych komórek powoduje – odpowiednio 
– odtworzenie prawidłowo funkcjonujące-
go układu odpornościowego bądź napra-
wę uszkodzonego szlaku metabolicznego. 
U dzieci starszych i u dorosłych krew pępo-

winowa również może być dobrym źródłem 
komórek do przeszczepienia tam, gdzie 
są do tego wskazania. Najnowsze badania 
pokazują, że jej wybranie może dać lep-
sze wyniki odległe w leczeniu niektórych 
chorób nowotworowych szpiku (np. ostrej 
białaczki szpikowej) niż przy zastosowaniu 
komórek macierzystych z innych źródeł.

Krew pępowinowa jest też stosowana we 
wskazaniach będących na razie w trakcie 
badań, często – neurologicznych, gdzie 
wykorzystywany jest materiał autologicz-
ny, czyli krew pobrana od dziecka dla niego 
samego. Z badań przeprowadzonych w USA 
wynika, że zastosowanie autologicznej krwi 
pępowinowej może poprawić funkcjono-
wanie pacjentów z mózgowym porażeniem 
dziecięcym czy w innych nieprawidłowo-
ściach neurologicznych. Podobne programy 
badawcze funkcjonują również w Europie, 
w tym – w Polsce.

Mechanizmy działania 
komórek macierzystych

Jeśli krew pępowinowa będzie w układzie 
krwiotwórczym zastosowana do przesz-
czepienia allogenicznego (dawca komórek 
nie jest ich biorcą), pacjent otrzymuje ją 
po leczeniu kondycjonującym (niszczącym 
komórki układu odpornościowego chore-
go) – gdy program leczenia przewiduje po-
danie zdrowych komórek, zostaje ona roz-
mrożona i zaaplikowana dożylnie. Podane 
komórki trafiają do szpiku kostnego cho-
rego, zastępują tam nieprawidłowe komór-
ki i odnawiają układ odpornościowy oraz 
hematologiczny pacjenta. Przy podaniu 
autologicznym, w ramach wspomagania 
rozwojowego u chorych neurologicznych, 
pacjentów nie trzeba przygotowywać do 
podania komórek macierzystych – w okre-
ślonym momencie aplikuje się im dożylnie 
własną krew pępowinową. W tej sytuacji 
komórki macierzyste nie wypierają wła-
snych komórek pacjenta, lecz wspomagają 
regenerację w organizmie – udają się np. 
do miejsca uszkodzenia czy tam, gdzie to-
czy się stan zapalny.

Procedura podania krwi pępowinowej jest 
bezpieczna i nie powoduje działań niepo-
żądanych. Niewielkie nudności czy wymio-
ty mogą być wywołane jedynie obecnością 

substancji chroniących komórki macierzy-
ste przed uszkodzeniem przy zamrożeniu.

Jedną z barier w stosowaniu krwi pępowi-
nowej jest ograniczona liczba zawartych w 
niej komórek macierzystych. Mimo pokaź-
nego potencjału tych komórek do namna-
żania się, może to negatywnie wpływać na 
sukces terapeutyczny u pacjentów z dużą 
masą ciała. Wprawdzie metody namnaża-
nia komórek macierzystych istnieją, jednak 
z uwagi na ich wysoki koszt ich dostępność 
jest ograniczona.

Zgodność antygenowa 
– fundament sukcesu

Przy transplantacji allogenicznych komó-
rek macierzystych pochodzących ze szpiku 
bądź krwi obwodowej największe szanse na 
przyjęcie się przeszczepu i prawidłowe jego 
działanie są wtedy, gdy komórki dawcy są 
w 100% zgodne z biorcą w 10-12 kluczo-
wych antygenach układu HLA. W przypadku 
zastosowania krwi pępowinowej, nawet jeśli 
2-3 kluczowe antygeny nie są zgodne, ist-
nieje szansa na przyjęcie się przeszczepu.

Gdy leczymy chorobę nowotworową szpi-
ku, liczymy, że zdrowe komórki macierzy-
ste dawcy wytworzą w organizmie biorcy 
zdrowe komórki układu odpornościowego 
(limfocyty T), które następnie rozpoznają 
komórki nowotworowe i je zniszczą. Jest 
to tak zwany efekt przeszczep przeciwko 
białaczce (ang. graft versus leukemia). Naj-
nowsze badania pokazują, że w niektórych 
nowotworach (m.in. w ostrej białaczce szpi-
kowej) po zastosowaniu krwi pępowinowej 
efekt przeszczep przeciwko białaczce jest 
większy niż po zastosowaniu innych źródeł 
komórek macierzystych. Z kolei w niektó-
rych chorobach metabolicznych, takich jak 
mukopolisacharydoza t. 1, zastosowanie 
krwi pępowinowej do przeszczepienia skut-
kuje uzyskaniem lepszego efektu kliniczne-
go ze względu na wyższe poziomy enzymu 
obserwowane u dzieci po przeszczepieniu 
komórek z tego właśnie źródła Przesz-
czepianie krwi pępowinowej wiąże się też 
z mniejszym ryzykiem wystąpienia cho-
roby przeszczep przeciwko gospodarzowi 
(GvHD – graft-versus-host disease), gdzie 
limfocyty T niszczące komórki białaczkowe 
mogą zacząć rozpoznawać komórki biorcy 

jako obce i doprowadzić do określonych ob-
jawów ze strony skóry, wątroby, przewodu 
pokarmowego.

Przyszłość terapii komórkowych 
dzieje się już dziś

Transplantacja komórek macierzystych 
musi być przeprowadzona w odpowiednim 
czasie choroby – w remisji, gdy nie doszło 
jeszcze do poważnych toksyczności związa-
nych z leczeniem, nie wystąpił nawrót cho-
roby. W chorobach wrodzonych, np. ciężkich 
niedoborach odporności dłuższe oczekiwa-
nie na dawcę może wiązać się z powstaniem 
u chorego ciężkich infekcji zmniejszających 
szanse na prawidłowe działanie przeszcze-
pu. Szybki dostęp do krwi pępowinowej jest 
więc bardzo ważny,

Na świecie funkcjonują banki krwi pępowi-
nowej publiczne i prywatne. W bankowa-
niu prywatnym właścicielami materiału są 
rodzice (a w przyszłości dziecko) i to oni 
ponoszą koszty pobrania i przechowywa-
nia materiału. Komórki macierzyste są na-
tychmiast dostępne dla nich, ale nie ma ich 
w puli publicznej. W bankowaniu publicznym 
rodzice wyrażają zgodę na pobranie mate-
riału przy porodzie, a jego właścicielem sta-
je się rejestr. To bardzo dobre rozwiązanie 
dla ośrodków transplantacyjnych, lecz ge-
neruje duże koszty, wskutek czego w nie-
wielu krajach na świecie istnieją publiczne 
banki krwi pępowinowej.

Uważam, że przyszłość terapii komórkami 
macierzystymi jest świetlana. Mogą one 
przynieść przełom w leczeniu nowotworów 
i chorób, których dotychczas nie udało nam 
się opanować tradycyjnymi terapiami. To 
już widać – między innymi dzięki zastoso-
waniu terapii CAR-T, które są dostępne dla 
niektórych pacjentów w określonych cho-
robach. Większość obecnie dostępnych 
terapii oparta jest o układ autologiczny, ale 
przyszłością są allogeniczne terapie ko-
mórkowe, gdzie będziemy przygotowywać 
komórki w formie leku – produkować prze-
ciwko najczęstszym chorobom specjalne 
celowane limfocyty, które następnie będą 
mnożone, przechowywane w odpowiednich 
warunkach i dostępne wtedy, kiedy pacjent 
będzie ich potrzebował. Badania w tym kie-
runku już się toczą.

Krew pępowinowa zmienia rokowania

Prof. dr hab. n. med. 
Katarzyna Drabko 
Klinika Hematologii, 

Onkologii 
i Transplantologii 

Dziecięcej Katedry 
Pediatrii, Uniwersytet 
Medyczny w Lublinie

Uważam, że 
przyszłość 
terapii 
komórkami 
macierzystymi 
jest świetlana. 
Mogą one 
przynieść 
przełom 
w leczeniu 
nowotworów 
i chorób, których 
dotychczas 
nie udało nam 
się opanować 
tradycyjnymi 
terapiami.

Czy wiesz, że? 
 
Krew pępowinowa 
to bogate 
źródło komórek 
macierzystych, 
które mogą być 
wykorzystane 
w leczeniu wielu 
chorób, w tym 
białaczki i innych 
nowotworów krwi.

?
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Czy wiesz, że? 

Zabezpieczenie 
płodności nie musi 
opóźniać walki 
z nowotworem. 
Współczesne 
procedury pobrania 
i zamrożenia 
komórek 
rozrodczych (np. 
oocytów czy 
nasienia) można 
przeprowadzić w 
zaledwie kilkanaście 
dni, by pacjent 
mógł błyskawicznie 
rozpocząć ratujące 
życie leczenie.

?

Nowotwór a ciąża 
-leczenie, płodność i nadzieja
Rozpoznanie nowotworu w ciąży lub u osoby planującej rodzicielstwo należy do najbardziej 
wymagających sytuacji w medycynie.

Kilkanaście lat temu pacjentki często stawa-
ły przed dramatycznym wyborem pomiędzy 
skutecznym leczeniem a szansą na posiada-
nie dziecka. Obecnie dzięki postępowi onko-
logii, hematologii, ginekologii oraz medycyny 
rozrodu coraz częściej możliwe jest skutecz-
ne leczenie choroby nowotworowej, jak i za-
chowanie płodności oraz realizacja planów 
rodzicielskich po zakończeniu terapii.

W ostatnich dekadach obserwujemy wzrost 
wieku, w którym kobiety decydują się na ma-
cierzyństwo. Poprawiają się wyniki leczenia 
nowotworów, co sprawia, że coraz więcej 
młodych pacjentów po zakończonej terapii 
myśli o założeniu rodziny. Coraz częściej 
spotykamy się z rozpoznaniem nowotworu 
w trakcie ciąży. Szacuje się, że problem ten 
dotyczy obecnie około jednej na tysiąc ciąż, 
a liczba takich przypadków systematycznie 
wzrasta.

Leczenie pod okiem 
wielodyscyplinarnego zespołu

Pacjentka z chorobą nowotworową w cią-
ży wymaga opieki wielodyscyplinarnego 
zespołu. W proces leczenia zaangażowani 
są onkolodzy, hematolodzy, ginekolodzy-
-położnicy, perinatolodzy, neonatolodzy, 
radiolodzy, genetycy, psychologowie oraz 
koordynatorzy leczenia. Każda decyzja musi 
uwzględniać zarówno skuteczność terapii 
dla matki, jak i bezpieczeństwo rozwijające-
go się dziecka. Współczesna medycyna po-
kazuje, że w wielu przypadkach leczenie on-
kologiczne może być prowadzone w trakcie 
ciąży, a jego wdrożenie nie musi oznaczać 
konieczności jej zakończenia.

Szczególnie ważną rolę odgrywają wyspe-
cjalizowane zespoły zajmujące się lecze-
niem nowotworów w ciąży. W Polsce od wie-
lu lat rozwijana jest współpraca ośrodków 
onkologicznych, hematologicznych, położ-
niczych i neonatologicznych. Przykładem 
takiego modelu jest współpraca specjali-
stów zajmujących się leczeniem kobiet cię-
żarnych z chorobą nowotworową w Warsza-
wie: Narodowy Instytut Onkologii, Instytut 
Hematologii I Transplantologii oraz kliniki 
ginekologiczno-połoznicze np. Klinika WUM 

ul. Karowa. Ważną rolę w opiece nad tymi 
pacjentkami odgrywają lekarze ginekolo-
dzy-położnicy oraz perinatolodzy, np. Prof. 
Jacek Sieńko  czy dr Jarosław Leśniaczak 
wspierający prowadzenie ciąż wysokiego 
ryzyka u pacjentek onkologicznych.

Onkopłodność 
– szansa na rodzicielstwo po terapii

Dla wielu młodych pacjentów równie waż-
nym pytaniem jak „jak pokonać chorobę?” 
jest pytanie „czy będę mógł/mogła mieć 
dzieci?”.

Leczenie systemowe, radioterapia oraz 
część zabiegów chirurgicznych mogą pro-
wadzić do trwałego uszkodzenia funkcji 
rozrodczych. Jednym z najważniejszych 
elementów nowoczesnej opieki onkologicz-
nej oraz hematologicznej staje się rozmowa 
o płodności przed rozpoczęciem leczenia. 
Tak narodziła się dziedzina określana mia-
nem oncofertility – onkopłodności – łączą-
ca osiągnięcia onkologii i medycyny rozro-
du. Jej celem jest umożliwienie pacjentom 
zachowania szans na biologiczne rodziciel-
stwo po zakończeniu leczenia przeciwno-
wotworowego.

Dzięki nowoczesnym metodom możliwe jest 
między innymi zabezpieczenie nasienia, ko-
mórek jajowych, zarodków czy – w wybra-
nych sytuacjach – tkanki jajnikowej. Klu-
czowe znaczenie ma jednak czas. Rozmowa 
o zachowaniu płodności powinna odbyć 
się natychmiast po rozpoznaniu choroby 
i przed rozpoczęciem leczenia.

Przełomowym wydarzeniem było urucho-
mienie od 1 czerwca 2024 roku finanso-
wanego ze środków publicznych programu 
zachowania płodności m, in. dla pacjentów 
onkologicznych. Po raz pierwszy w histo-
rii Polski procedury zabezpieczania płod-
ności zostały włączone do systemowych 
działań państwa. Program realizowany jest 
w ramach Rządowego Programu Leczenia 
Niepłodności na lata 2024–2028, finanso-
wanego przez Ministerstwo Zdrowia Młodzi 
pacjenci, u których planowane leczenie może 
prowadzić do utraty płodności, mogą korzy-

stać z refundowanych procedur zabezpie-
czających ich przyszłość reprodukcyjną.

Ze względu na konieczność szybkiego 
wdrożenia terapii przeciwnowotworowej 
pacjenci onkologiczni przyjmowani są do 
programu w trybie pilnym. Polska należy 
obecnie do nielicznych krajów Europy Środ-
kowo-Wschodniej, które zapewniają pu-
bliczne finansowanie procedur zachowania 
płodności u pacjentów onkologicznych.

Program jest efektem wieloletnich działań 
lekarzy, organizacji pacjenckich oraz eks-
pertów zajmujących się onkopłodnością. 
To ważny sygnał, że współczesna onkologia 
oraz hematologia nie koncentruje się wy-
łącznie na leczeniu choroby, ale również na 
jakości życia po zakończeniu terapii.

Wsparcie ekspertów 
i organizacji

W Polsce szczególną rolę w rozwoju onko-
płodności odgrywa m.in. Sekcja Płodności 
w Chorobie Nowotworowej (Oncofertility) 
Polskiego Towarzystwa Onkologicznego. 
Skupia ona ekspertów z zakresu onkologii, 
hematologii, ginekologii, medycyny rozrodu, 
genetyki oraz onkologii dziecięcej. Prze-
wodniczącą sekcji jest dr n. med. Joanna 
Kufel-Grabowska, od lat zaangażowana w 
rozwój opieki nad pacjentami onkologicz-
nymi. Działalność sekcji obejmuje tworzenie 
zaleceń, edukację personelu medycznego 
oraz zwiększanie dostępności procedur za-
chowania płodności dla pacjentów onkolo-
gicznych w całym kraju.

Polscy specjaliści aktywnie uczestniczą 
również w pracach Międzynarodowej Sieci 
ds. Nowotworów, Płodności i Ciąży – INCIP 
(International Network on Cancer, Infertili-
ty and Pregnancy), która od ponad dwóch 
dekad skupia ekspertów zajmujących się 
problematyką nowotworów w ciąży oraz 
zachowania płodności u pacjentów onko-
logicznych. Wspołpraca daje możliwość 
prowadzenia badań naukowych, wymianę 
doświadczeń oraz opracowywanie mię-
dzynarodowych rekomendacji. Istotną rolę 
odgrywa tu ABCIP Poland, polska grupa 

ekspertów działająca w ramach międzyna-
rodowej ABCIP (Advisory Board on Cancer, 
Infertility and Pregnancy). W jej skład wcho-
dzą onkolodzy, hematolodzy, ginekolodzy, 
perinatolodzy, specjaliści medycyny rozro-
du, neonatolodzy, genetycy, psychologowie 
oraz przedstawiciele organizacji pacjenc-
kich. Celem działania grupy jest poprawa 
opieki nad pacjentami, rozwój współpracy 
pomiędzy ośrodkami oraz popularyzacja 
wiedzy dotyczącej ciąży i płodności w cho-
robie nowotworowej.

ABCIP Poland ma głównie na celu budowa-
nie ogólnopolskiej sieci współpracy, wymia-
nę doświadczeń oraz zapewnienie pacjen-
tom szerokiego dostępu do nowoczesnej, 
kompleksowej i opartej na aktualnej wiedzy 
medycznej opieki.

Funkcjonują również wyspecjalizowane 
poradnie zajmujące się ochroną płodności 
u pacjentów onkologicznych oraz opieką 
nad kobietami, u których nowotwór rozpo-
znano w ciąży.   Możliwe jest indywidualne 
planowanie leczenia i opieki nad pacjentką 
oraz jej dzieckiem. Takie poradnie działają 
już w Warszawiea planowane sa kolejne, 

Za każdym sukcesem medycyny stoi czło-
wiek. Kobieta, która usłyszała diagno-
zę nowotworu w ciąży. Młody mężczyzna 
rozpoczynający leczenie chłoniaka i za-
stanawiający się, czy kiedyś zostanie oj-
cem. Nastolatka rozpoczynająca terapię 
przeciwnowotworową, dla której przyszłe 
macierzyństwo wydaje się odległym ma-
rzeniem. Historie takich osób pokazują, że 
nowoczesna medycyna coraz częściej po-
zwala osiągnąć to, co jeszcze niedawno wy-
dawało się niemożliwe – skutecznie leczyć 
nowotwór, zachować płodność i doczekać 
narodzin zdrowego dziecka.

Świadectwem tych doświadczeń jest pu-
blikacja „Wybrałam. Wygrałam”, przed-
stawiająca historie kobiet, które zmierzyły 
się jednocześnie z chorobą nowotworową 
i macierzyństwem. To opowieść o odwadze, 
determinacji oraz współczesnej medycynie, 
która pozwala pacjentom nie wybierać po-
między zdrowiem a marzeniami o rodzinie.

dr n. med.  
Elżbieta 

Wojciechowska 
-Lampka 

Onkolog, członek 
International Network 
on Cancer, Infertility 

and Pregnancy (INCIP), 
członek Zarządu 

ABCIP International, 
współzałożycielka 

ABCIP Poland 
i Stowarzyszenia 

Sowie Oczy

Gdzie szukać pomocy?
Pacjenci zainteresowani tematyką leczenia nowotworów w ciąży, zachowania płodności przed terapią przeciwnowotworową oraz planowania rodzicielstwa po zakończeniu 
leczenia mogą korzystać z pomocy wyspecjalizowanych poradni, zespołów wielodyscyplinarnych oraz organizacji pacjenckich ihit.waw.pl/poradnia-hematologiczna / 
International Network on Cancer, Infertility and Pregnancy (INCIP) incipcancerinpregnancy.org / ABCIP – Advisory Board on Cancer, Infertility and Pregnancy abcip.org / 
Sekcja Płodności w Chorobie Nowotworowej (Oncofertility) Polskiego Towarzystwa Onkologicznego. Osoby zainteresowane otrzymaniem bezpłatnej publikacji „Wybrałam. 
Wygrałam” lub uzyskaniem dodatkowych informacji dotyczących nowotworów, ciąży i zachowania płodności mogą kontaktować się ze Stowarzyszeniem Sowie Oczy: 
ssowieoczy@gmail.com
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BEATA ŚNIECHOWSKA

Szefowa  
z gwiazdką

– rozmowa Dominiki Wantuch

wysokieobcasy.pl 
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▪ NA OKŁADCE: Charlize Theron: Szczęśliwa w pojedynkę ▪ TEMAT NUMERU: Zdrowie to nowy luksus  
▪ TWARZE: • Nicholas Galitzine: Symbol nowej męskości • Joanna Żółkowska: Nigdy nie wyszłam za mąż  
• Zendaya: Cztery premiery i życie • Paulina Gałązka: Angażuje się w całości ▪ HERSTORIE. Niewidzialne  
służące z Zamku Książ • Aneta Szczepańska: Życie według zasad judo PSYCHOLOGIA: • Seks: Waniliowa  
czułość • Urlop bez planu • Śluby: Dlaczego odnawiamy przysięgę ▪ ZDROWIE: Menopauza i jej 101 objawów

W czwartym sezonie serialu „The Bear” jest scena, w któ-
rej główny bohater Carmy, niespokojny duch, po latach 
szamotaniny i maskowanej depresji w końcu znajdu-

je w sobie odwagę, by spotkać się z matką w rodzinnym domu. 
Relacja tych dwojga jest skomplikowana. Matka to alkoholicz-
ka skłonna do wybuchów, Carmy na jakimś poziomie jest wciąż 
skrzywdzonym i zagubionym dzieckiem, które z jednej strony 
ma żal, z drugiej – o wszystko się obwinia. Spotkanie jest trud-
ne dla obojga, początek mocno niezręczny. W końcu jednak pa-
dają ważne słowa, których przez całe lata nikt nie miał odwa-
gi wypowiedzieć. W rodzinnym domu przy kuchennym stole 
następuje coś w rodzaju pojednania. Przeszłości nie da się wy-
mazać, win zapomnieć, ale można spróbować sobie wybaczyć.

Jak zakończyć takie spotkanie? Przytulić się? Po prostu po-
żegnać i rozejść? Żadne z dwojga nie chce takiego zakończe-
nia, Carmy proponuje więc, że coś dla matki ugotuje. A jej aż 
zapalają się oczy – szybko odczytuje, co tym gestem syn do 
niej mówi. Bo Carmy jest zawodowym kucharzem, jednym 
z najlepszych w swoim fachu. Gotowanie to wszystko, co ma, 
co potrafi. Na co dzień nie używa zbyt wielu słów, najpełniej 
się wyraża, przygotowując z pietyzmem posiłki. A dla matki 
dotąd żadnego nie przygotował…

Większości ważnych wydarzeń w naszym życiu towarzyszą 
spotkanie przy stole i jedzenie. Ślub, święta, nawet pogrzeb. 
Robimy dobry obiad lub kolację albo spotykamy się w restau-
racji, by celebrować urodziny i okrągłe rocznice, by uczcić 
awans, ważny sukces, by uczynić chwilę wyjątkową i wyróż-
nić ją na tle innych chwil.

Bo jedzenie to nie tylko jedzenie. To często opowieść o spo-
tkaniach, relacjach, o naszych doświadczeniach, naszej prze-

szłości, o chwilach, do których tęsknimy. Pod powierzchnią 
posiłku kryją się emocje, wyznania, czasem deklaracje.

Nasza okładkowa bohaterka Beata Śniechowska, która jest 
dziś najbardziej znaną szefową kuchni w Polsce, w rozmo-
wie z Dominiką Wantuch opowiada o drodze, którą przeby-
ła, by znaleźć się w miejscu, w którym dziś jest. I – co za nie-
spodzianka – nie jest to opowieść wyłącznie o jedzeniu. To 
opowieść o skomplikowanej relacji z rodzicami i domu peł-
nym rygorów. Ale też o babci Adeli, ciepłej, serdecznej, która 
wyrażała miłość gotowaniem i zabierała wnuczkę do kuch-
ni, przez co w oczach małej Beaty stała się ona przestrzenią 
bezpieczeństwa i komfortu. To opowieść o młodej dziewczy-
nie, która chowa własne marzenia, by spełniać ambicje ro-
dziców i zamiast „garów” wybiera politechnikę. A w końcu 
– o dojrzałej kobiecie, która znajduje w sobie odwagę, by się 
wyzwolić z kajdan, którymi są oczekiwania innych, i pójść 
za głosem serca.

Beata Śniechowska stworzyła we Wrocławiu bistro BABA, 
które niedawno wyróżnioną prestiżową gwiazdką Michelin, 
a w tym wypadku wyróżnienie to jest wyjątkowe podwójnie. 
Przede wszystkim dlatego, że po raz pierwszy w Polsce w ten 
sposób uhonorowano i doceniono zawodowo gotującą ko-
bietę. Ale, jak zauważa sama zainteresowana, też dlatego, że 
wyróżniono bistro, czyli restaurację, w której jest gwar, prze-
strzeń na spontaniczne interakcje, a wokół jedzenia tworzy 
się wspólnota. Dla Beaty Śniechowskiej zaś wspólnota oraz 
przyjazna atmosfera wokół stołu są równie ważne jak posi-
łek. Bo wyśmienita potrawa pozostaje wyśmienitą potrawą, 
nawet gdy się ją zjada w pojedynkę, ale to ludzie wokół spra-
wiają, że smakuje wyjątkowo. ▲

Magdalena Karst-Adamczyk – redaktorka prowadząca
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Spotkanie przy stole
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Zawiedzione zaufanie

M am problem z koleżanką. Odkąd rozwiodła się 
z mężem, trzymałyśmy się razem. Ja też sama wy-
chowuję dwie córki. Mieszkamy w tej samej oko-

licy, pomagałyśmy sobie w opiece nad dziećmi, wspierały-
śmy się. Niestety, to już czas przeszły.

Mój mąż, mimo że założył nową rodzinę, bardzo dba o to, 
aby naszym dzieciom niczego nie brakowało. Nigdy nie mo-
głam narzekać na brak pieniędzy. Niestety, moja koleżan-
ka to wykorzystała. Zaczęła pożyczać ode mnie pieniądze. 
Na początku było to drobne kwoty: 50, 100 zł. To zabrakło 
jej na chleb, to nie wystarczyło do wypłaty. Kiedy straciła 
pracę, szukała kolejnej i nie miała na czynsz, to za nią pła-
ciłam. Kiedy zmieniała mieszkanie i nie miała na kaucję, 
też pożyczyłam. Zawsze zapewniała, że odda.

Teraz ona poznała nowego partnera, zaczęło się jej po-
wodzić, więc upomniałam się o swoje pieniądze. Sprawia-
ła wrażenie zaskoczonej, ale oczywiście powiedziała, że od-
da do końca miesiąca. Kiedy minął termin, przypomniałam 
o obietnicy. A wtedy ona powiedziała, że nie odda żadnych 
pieniędzy, bo jaki mam dowód na to, że jej coś pożyczałam. 
„Przecież nie ma żadnego dokumentu, umowy. Nie ma kwi-
tów, to nie było pożyczki” – usłyszałam. 

Jak można tak cynicznie wykorzystać dobroć innego 
człowieka? Nie mieści mi się to w głowie. Moja mama za-
wsze powtarzała, że ludziom trzeba pomagać, bo dobro 
do nas wraca. Niestety, ale straciłam wiarę w ludzi. To bo-
li, kiedy dostajesz cios od osoby, do której, jak ci się zdawa-
ło, możesz mieć zaufanie. 

Łudzę się jeszcze, że koleżanka przemyśli swoje zacho-
wanie, ale obawiam się, że to jest koniec naszej znajomo-
ści. Postanowiłam, że już nigdy nikomu nie pożyczę pienię-
dzy. No chyba że z umową. ▲ Czytelniczka

List pochodzi z cyklu „Ekspertki odpowiadają czytelniczkom”. 
Odpowiedź Izabeli Bombińskiej-Rudnik, radczyni prawnej,  
do przeczytania na wysokieobcasy.pl
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Autorka listu otrzyma zestaw kosmetyków BANDI More Than 
Pause oraz książkę „Skłodowska-Curie. Rebeliantka”  
autorstwa Angeliki Kuźniak, Wydawnictwo Literackie
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BEATA ŚNIECHOWSKA

Dziewczyna 
z bistro
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Szkoda, że nie gotowałam z mamą rosołu. Ale może dlatego,  
że musiałam robić wszystko sama, jestem tu, gdzie jestem
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Z BEATĄ ŚNIECHOWSKĄ ,  SZEFOWĄ KUCHNI  
W RESTAURACJI BABA WE WROCŁAWIU,  

KTÓRA OTRZYM AŁA GWI AZDKĘ MICHELIN,  
ROZM AWI A DOMINIKA WANTUCH 

ZDJĘCI A GRZEGORZ CELEJEWSKI/AGENCJA WYBORCZ A.PL 

d
Dlaczego BABA? 
– Szukaliśmy nazwy, która będzie krótka i wieloznaczna. I oka-
zało się, że „babę” każdy może czytać po swojemu. To jedno 
z pierwszych słów wypowiadanych przez dziecko, które nie 
rozróżnia jeszcze płci, tylko nazywa postać. Ponadto w róż-
nych słowiańskich językach „baba” to wzniesienie górskie 
przypominające kobietę. W Polsce kojarzy się z babcią, ale 
w Turcji oznacza ojca. Ta wieloznaczność dawała wolność 
i nie zamykała nas w ciasnej szufladce. 

A tobie „baba” z czym się kojarzy? 
– Z naszym flagowym deserem baba au rhum. To niezwykły 
wypiek, który wymaga ogromnej precyzji, a jednocześnie 
daje swobodę interpretacji. Mamy go od początku w menu, 
ale wraz z porami roku zmienia on swój charakter i smak. 

Moje pierwsze skojarzenie było inne. Pomyślałam o ba-
bie jako kobiecie w kuchni. Trochę przewrotnie, może 
nawet pieszczotliwe. Pomyślałam o dziewczynce, która 
podgląda swoją babcię przy gotowaniu. 
– I to jest piękne. Każdy może od progu interpretować po 
swojemu to, co się u nas dzieje. Ja bym pewnie nie pomy-
ślała o sobie „baba w kuchni”, ale zawsze chciałam, aby to, 
co tutaj robimy, nie pozostawiało nikogo obojętnym, tylko 
żeby wywoływało emocje, rozmowy, budziło skojarzenia. 

A ty zawsze chciałaś być kobietą w kuchni? Zawsze chcia-
łaś gotować? 
– Tak. Pamiętam bardzo wyraźnie, że już jako sześciolatka 
chciałam gotować. Najpierw obserwować, pomagać, potem 
chciałam się uczyć tego na poważnie. Po prostu pragnęłam 
być w kuchni. 

A kogo w niej podglądałaś? 
– Babcię Adelę w domu na Biskupinie we Wrocławiu. To był 
dom rodzinny mojej mamy, ale rodzice po ślubie przenieśli 
się do Zgorzelca. 

Babcia Adela była malarką. To ona nauczyła mnie, że jedze-
nie nie kończy się na smaku, że to także zapach oraz wszyst-
ko, co dzieje się wokół stołu. Kiedy przygotowywałyśmy dzi-
czyznę, na stole pojawiały się pióra z bażantów, wokół wisia-
ły rysunku przywołujące las. Wszystko było częścią opowie-
ści, każdy detal miał znaczenie. 

Dzięki babci kuchnia była też przestrzenią bezpieczeństwa, 
komfortu, czarów i wyobraźni. Babcia Adela gotowała wybitnie. 

A jakie jest twoje pierwsze wspomnienie z kuchni? 
– Placek drożdżowy. Zbierałyśmy z babcią Adelą płatki róż, 
później ucierałyśmy ciasto w makutrze. Ono rosło, a dziadek 
miał zakaz wchodzenia do kuchni, żeby nie robić przeciągów. 
Babcia uważała, że ciasto opadnie i nie wyjdzie. Miała też za-
sadę, że placek upieczony rano musi zostać zjedzony do po-
łudnia, bo najlepiej smakuje, gdy jest świeży. 

Są dwie szkoły wprowadzania dzieci do kuchni. Jedna mó-
wi: „Masz wolność, robimy razem”, a druga: „Patrz i ucz 
się, ale nie dotykaj, nie ruszaj, bo zepsujesz”. 
– U babci Adeli zdecydowanie królowała ta pierwsza zasa-
da. Robiłyśmy wszystko razem, a babcia dawała mi totalną 
wolność. Ale jednocześnie należała do pokolenia kobiet, któ-
re nie zdradzały swoich receptur, powtarzała, że wszystko 
jest na oko. Na przykład zawsze wrzucała dwa ziarnka faso-
li piękny jaś do barszczu i ja do dziś nie wiem, dlaczego aku-
rat dwa. Babcia bardzo wcześnie pokazała mi ogromną pale-
tę smaków, zaszczepiła we mnie potrzebę ekspresji w kuch-
ni, ale jednocześnie poszukiwanie smaków, które mi poka-
zała, okazało się dużym wyzwaniem. 

Co ciekawe, moja mama dostała od babci tę drugą szko-
łę i w dorosłym życiu nie gotowała ani zbyt dużo, ani zbyt 
dobrze. W ogóle dla moich rodziców gotowanie było czymś 
obcym. Efekt był taki, że ja już jako siedmiolatka potrafiłam 
przygotować cały obiad. Czasami był on udany, innym razem 
– nie, ale nikt mnie nie ograniczał. Kuchnia była moim pla-
cem zabaw i polem do eksperymentów. 

Ale jednak nie poszłaś drogą babci Adeli. Trafiłaś na Po-
litechnikę Wrocławską. 
– To nie był mój wybór. Moim wyborem było gotowanie. Mia-
łam 17, może 18 lat, kiedy weszłam do salonu i poprosiłam 
rodziców, żeby wyłączyli telewizor, bo chcę im coś ważne-
go powiedzieć. Powiedziałam, że chcę gotować zawodowo. 

Jak zareagowali? 
– Zabronili mi. Padło wiele przykrych słów i się poddałam. 
Byłam bardzo samotna w moich marzeniach. W moim do-
mu były albo studia, albo studia. Nie było innej drogi. 

Twoi rodzice byli wymagający? 
– Mama była nauczycielką biologii i chemii. Tata był inżynie-
rem w Elektrowni Turów, zmarł ponad dwa lata temu. Mój 
dom był dość autorytarny, rygorystyczny, rodzice narzucali 
określone wartości, zasady i trzeba było się do tego dostoso-
wać. Byłam trzymana krótko, od najmłodszych lat miałam 
dużo domowych obowiązków i jasno określone wymagania. 
Czwórka w szkole była niedopuszczalna, miałam poczucie, 
że muszę robić wszystko idealnie. 

Żeby zasłużyć na pochwałę? 
– O nie, w moim domu nie było pochwał. Nie pamiętam, że-
by moi rodzice byli ze mnie zadowoleni, choć ja pewnie bar-
dzo tego pragnęłam. Dziś myślę, że właśnie dlatego tak bar-
dzo chciałam być najlepsza na studiach. Gdy studiowałam 
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inżynierię środowiska, tata mimochodem powiedział, że był-
by ze mnie dumny, gdybym skończyła jakiś kierunek ekono-
miczny. No więc ja, w tajemnicy przed rodzicami, zrobiłam 
w trzy lata pięcioletnie studia z zarządzania i informatyki. 
Gdy skończyłam, z dumą pokazałam rodzicom indeks. Usły-
szałam tylko: „A po co ci to było?”. 

Miałaś żal? 
– Kiedy dorastasz w takim domu, nie zastanawiasz się nad 
tym. Po prostu żyjesz tak, jakbyś nie miała wyboru. Robisz 
to, czego rodzice oczekują. 

Dziś potrafię wiele rzeczy zrozumieć. Wiem, że wiele ich 
decyzji wynikało nie tylko z lęku, ale też z troski. Były inne cza-
sy, zawód kucharza nie był zawodem prestiżowym, źle się ko-
jarzył. Mój ojciec, mimo że był utalentowanym i wykształco-
nym inżynierem, wiedział, czym jest praca fizyczna, i nie chciał 
takiej pracy dla mnie. Chciał mi tego oszczędzić. Więc dzisiaj 
potrafię wiele rzeczy wyjaśnić, ale trudno mi zrozumieć aż ta-
ki brak wsparcia. 

Teraz sama jestem mamą i jak sobie myślę, że mój syn np. 
chciałby być kucharzem, artystą, rzemieślnikiem albo kim-
kolwiek innym, to nawet gdybym miała inną wizję jego przy-

szłości, to chciałabym mu dać wsparcie, możliwość rozwoju, 
środowisko, w którym będzie mógł się realizować i być sobą. 

Ale może właśnie dlatego to jest dla ciebie tak ważne?  
Bo ty nie mogłaś być sobą przez wiele lat? 
– Ten moment, 10 lat temu, kiedy urodziłam syna, był dla 
mnie przełomowy. Pomyślałam wtedy, że to nie jest dziecko 
czasów, gdy dzieci i ryby głosu nie miały, tylko osobny czło-
wiek, który ma prawo do swoich wyborów, swojego życia 
i swoich błędów. Ja jestem z pokolenia, w którym często nie 
było przestrzeni na błędy. Musiało być dobrze albo bardzo do-
brze, a najlepiej celująco. Nie chcę obarczać syna moją prze-
szłością, moimi traumami. Czasami myślę, że z przeszłością, 
która nas kształtuje, jest jak z energią atomową. Ona może 
niszczyć, a może leczyć. Więc ja wybieram te drugą opcję, 
nie odcinam przeszłości, ale staram się znaleźć w niej to, co 
mnie buduje i wzmacnia. 

Czyli? 
– Próbuję zrozumieć, ale nie usprawiedliwiam moich rodzi-
ców. Uważam, że wrażliwość i miłość powinny się objawiać 
inaczej, bez względu na pokolenie i czasy, w których żyjemy. 

Jeśli chcesz utrzymać poziom,  
danie musi być tak samo dobre za pierwszym, 

setnym i tysięcznym razem. To jest rzemiosło 
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Zresztą, mam znajomych rówieśników, którzy byli kocha-
ni, mieli wsparcie. Ale nie chcę rozdrapywać ran i nie my-
ślę o rodzicach w kategorii żalu, tylko staram się dostrzec 
w tym szansę. Nie wiem, jak potoczyłoby się moje życie, gdy-
bym w wieku 16 lat mogła wyjechać za granicę, by uczyć się 
gotować. Mogę powiedzieć: szkoda, że nie gotowałam z ma-
mą rosołu. Ale mogę też powiedzieć, że musiałam robić to 
wszystko sama i być może dzięki temu jestem tu, gdzie jestem. 

Zanim się tu znalazłaś, musiałaś zawrócić kijem Wisłę. 
Pamiętasz tytuł doktoratu, który porzuciłaś dla progra-
mu „MasterChef”? 
– „Straty ciepła preizolowanych sieci ciepłowniczych umiesz-
czonych bezpośrednio w gruncie” (śmiech). Ale co ciekawe, 
ostatecznie obroniłam ten doktorat. Na studiach trafiłam na 
fantastyczne środowisko naukowe i na uczelni było mi na-
prawdę dobrze. W programie chciałam się tylko sprawdzić. 
Nie spodziewałam się, że uda mi się przejść dalej. 

Co dokładnie chciałaś sprawdzić? 
– Czy mogę wreszcie żyć po swojemu. 

Wygrałaś. 
– Pamiętam, że podczas jakiegoś nagrania w programie za-
pytano mnie: „Beata, a co zrobisz, jeśli wygrasz program?”, 
a ja odpowiedziałam bez zastanowienia: „Otworzę restaura-
cję”. To były czasy, gdy program miał wielomilionową oglą-
dalność. Gdy wygrałam, nagle dotarł do mnie ciężar mojej 
decyzji. Problem w tym, że takie programy nie tworzą pro-
fesjonalistów. Wszyscy uczestnicy byli amatorami, z wielką 
pasją, kreatywnością, ale nikt nie miał bladego pojęcia, jak 
prowadzić restaurację. Więc po programie stanęłam przed 
wyzwaniem. Nie wiedziałam, jak to zrobić, ale wiedziałam 
jedno: że nie chcę gotować tylko na eventach, robić warsz-
tatów kulinarnych, a potem wracać na uczelnię. Uznałam, 
że skoro życie daje mi taką szansę, to muszę ją wykorzystać. 

A czy kuchnia i inżynieria mają ze sobą coś wspólnego? 
Mam wrażenie, że laicy tacy jak ja przez długi czas ro-
mantyzowali kuchnię. Wydawało mi się, że gotowanie 
jest jak malowanie obrazu, że to praca bardzo twórcza, 
ekspresyjna. Ale paru szefów kuchni i kilka seriali, jak 
np. „The Bear”, sprowadziły mnie na ziemię. Dziś wyda-
je mi się, że kuchnia to przede wszystkim precyzja, po-
wtarzalność, rzemiosło, ciężka harówa. 
– To zależy od etapu. W moim gotowaniu jest dużo roman-
tyzmu. Jeśli pracujemy z cyklami natury i nie chcemy mieć 
tego samego menu przez cały rok, to natura daje niezwykłe 
pole do popisu i pozwala się wyżyć twórczo. Ale kreatywność 
to dopiero początek. Potem przychodzi czas, kiedy trzeba tę 
wizję odtworzyć. I zrobić to następnego dnia i kolejnego. Jeśli 

chcesz utrzymać poziom, danie musi być tak samo dobre za 
pierwszym, setnym i tysięcznym razem. To już jest rzemiosło. 

Twoja historia dowodzi, że jedno danie może zmienić 
życie. W twoim przypadku był to pasztet ze szczupaka 
i boczku, który przygotowałaś na castingu do programu 
„MasterChef” przed kilku laty czy bardziej petit bon bon, 
które zachwyciły inspektorów Michelin? 
– Dzisiaj powiedziałabym, że moje pierożki petit bon bon 
z grzybami i tłuściochem. Przez lata szukałam własnego stylu 
i języka w kuchni. Na początku chciałam pokazać wszystko 
naraz, udowodnić, że umiem w sosy, dodatki, owoce, ryby. 
Na moich talerzach dużo się działo. Dzisiaj interesuje mnie 
to, żeby wydobyć maksimum z jednego produktu. Jeśli pra-
cuję z burakiem, nie ukrywam go pod kolejnymi warstwa-
mi i technikami. Chcę pokazać jego smak, charakter, szla-
chetność. Fascynuje mnie prostota, kuchnia, która wywo-
łuje emocje, ale przytula. 

Dzięki babci Adeli kuchnia była dla mnie 
przestrzenią bezpieczeństwa i komfortu

8  /   T W A R Z E
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Dlatego jesteśmy teraz w bistro, a nie fine diningowej re-
stauracji z menu degustacyjnym? 
– Ja jestem bistro girl. Kocham za głośne, za ciasne, za od-
ważne, wypełnione ludźmi miejsca. Bistra, w których nie bo-
isz się usiąść obok kogoś obcego. 

Ale paradoks polega na tym, że to, co wygląda na najprost-
sze, często okazuje się najtrudniejsze. 

To znaczy? 
– Nasza receptura na pierożki. Przepis brzmi banalnie: 35 żół-
tek na 1 kilogram mąki. Ale jeśli to po prostu połączysz, wyjdzie 
jedna wielka klucha. Dopiero długa praca z ciastem – ugniata-
nie, rozcieranie, składanie, obserwowanie, jak reaguje, pozwa-
la osiągnąć odpowiedni efekt. Prostota wymaga dyscypliny. 

Czym jest słynny tłuścioch? 
– To okrągły twaróg z ekologicznego gospodarstwa Wańczy-
kówka. Najbardziej tłusty, ale jednocześnie najbardziej deli-
katny twaróg, jaki można sobie wyobrazić. Jak go przekro-
isz i dotkniesz, masz wrażenie, że wyciśniesz z niego kawał-
ki masła. Za każdym razem przywołuje wspomnienie z dzie-
ciństwa, gdy babcia ubijała w piwnicy masło. 

Na to też zwrócili uwagę inspektorzy Michelin. Jak 
to jest być pierwszą i jedyną szefową kuchni w Polsce 
z gwiazdką? 
– To jest wielkie szczęście. Jak otwierałam BABĘ, to nikt na-
wet nie sądził, że przewodnik będzie we Wrocławiu, a tym 
bardziej że na wyróżnienie będzie mieć szansę bistro. Dotarło 
do mnie to wszystko, gdy stałam na scenie i szef Antonio Ar-
cieri z ARCO by Paco Pérez w Gdańsku zapytał: „Beata, a ty 
wiesz, że jesteś pierwszą kobietą wśród nas?”. 

Statystyki nie pozostawiają złudzeń. Tylko 6 proc. re-
stauracji z gwiazdką prowadzą kobiety, niespełna 7 proc. 
wśród najlepszych restauracji na świecie ma za szefów 
kobiety. 
– Ja jestem umysł ścisły, zawsze jestem ostrożna wobec sta-
tystyk, jeśli nie znam źródła i kontekstu. 

Jednak pytanie pozostaje. Uważasz, że kobiety i mężczyź-
ni mają równe szanse w tej branży, czy jednak szklany su-
fit trzyma się mocno? 
– Pracuję zarówno z wybitnymi kobietami, jak i z wybitny-
mi mężczyznami. Tak samo jak ja i moje koleżanki chcemy 
mieć przestrzeń na życie prywatne, tak samo moi niektórzy 
koledzy z pracy chcą mieć czas na związek i rodzinę. Stara-
my się stworzyć takie warunki i takie środowisko, w którym 
udaje się to realizować. Czy to jest moja bańka, nie mam po-
jęcia. Ale chcę wierzyć, że jesteśmy oceniani przez pryzmat 
talerzy, tego, co na nich serwujemy, a nie przez naszą płeć. 

Ale czy to nie jest jednak trochę życzeniowe myślenie? 
Kilka lat temu w dokumencie „The Heat: A Kitchen  
(R)evolution” najlepsze szefowe kuchni na świecie opo-
wiadały o podwójnych standardach, marginalizacji ko-
biet w kuchni, o dyskryminacji. Szefowa Anita Lo w wy-
wiadach mówiła, że mężczyźni gotują dla chwały, a ko-
biety dla miłości. 

– Praca w kuchni jest brutalna. To są niemiłosierne długie 
godziny pracy, robota, która wymaga poświęcenia, ciągłego 
bycia na nogach w dosłownym tego słowa znaczeniu. Więc 
absolutnie nie będę polemizować z tym, że różne narzuca-
ne kobietom i mężczyznom role społeczne sprawiły, że przez 
dekady kobiety gotowały w domach, ale szefami kuchni by-
li praktycznie tylko mężczyźni. Bo od kobiet się wymagało, 
że będą matkami, a połączenie tej roli z pracą w restauracji 
jest trudne. Ale przecież to dotyczy wielu zawodów i dziś po-
woli się zmienia. 

Można też na pracę w restauracji popatrzeć od innej stro-
ny: przez dziesiątki lat to nie był prestiżowy zawód. 

Praca do późna, nierzadko alkohol, potem kac... 
– Ale to się zmienia, bo rzeczywistość wokół się zmienia, bo 
ludzie zmieniają rzeczywistość. Ja się cieszę, że np. dziś ku-
charze wybierają zdrowy tryb życia, są aktywni fizycznie, 
uprawiają sport, dbają o sposób odżywiania. 

Jeśli miałabym popatrzeć tylko na to, czego ja doświad-
czyłam, to nie wiem, czy była to dyskryminacja z powodu 
płci. Bardziej obrywało mi się za to, że jestem z programu 
telewizyjnego. 

W jaki sposób? 
– Po wygranej w „MasterChefie” przeprowadziłam się do War-
szawy, bo chciałam się nauczyć profesjonalnie gotować. Za-
trudnił mnie Michel Moran, miał świetną ekipę kucharzy, 
ale trudno im było uwierzyć, że dziewczyna z programu coś 
potrafi. Więc jak pierwszego dnia zapytałam, w czym po-
móc, to słyszałam, że mogę zaparzyć sobie kawę. Musiałam 
swoim wysiłkiem, ciekawością i zaangażowaniem zapraco-
wać na szacunek. To zresztą padało nie tylko tam. Przez kil-
ka dobrych lat musiałam udowadniać swoimi talerzami, że 
się nadaję, że jestem coś warta, bo ciągnęło się za mną brze-
mię „dziewczyny z telewizji”, której wielu ludzi w branży nie 
traktowało poważnie. 

Powiedziałaś, że praca w kuchni potrafi być brutalna. Ja-
ką cenę zapłaciłaś za to, żeby robić to, co kochasz? 
– Sądzę, że największą ceną jest zdrowie. Praca w kuchni to 
ciężka praca fizyczna, wiele godzin stania na nogach do póź-
na. Mam chore rozcięgna, bolą mnie plecy. Dlatego tak waż-
ne jest dla mnie, ale też dla ludzi, z którymi pracuję, żeby każ-
dy miał swoją przestrzeń na sport, ćwiczenia fizyczne. Od kil-
ku dobrych lat bardzo dbam o zdrowie fizyczne i gdy patrzę 
na branżę, wydaje mi się, że wielu z nas o tym myśli. O re-
generacji, śnie, równowadze. O tym, żeby się nie zajechać. 

Ale nie jest tak, że apetyt rośnie w miarę jedzenia? Było 
wyróżnienie, teraz gwiazdka... Nie masz myśli, że może 
przyjdzie szansa na drugą? 
– A skąd! My jesteśmy w bistro, więc opowieść o dwóch gwiazd-
kach to nie jest raczej opowieść o tym miejscu. Gwiazdka to 
nie jest motor moich działań. Oczywiście smakuje wybornie, 
tym bardziej że nikt na nią nie postawił. Mam na myśli to, 
że nie budowaliśmy tego miejsca, marząc o wyróżnieniach. 
I teraz też nie zamierzam tego miejsca zmieniać. Gwiazdka 
utwierdza mnie jednak w tym, że to, co robię, robię dobrze. 
I mogę to sama sobie powiedzieć: jestem z siebie dumna. ▲

Sobota – czwartek, 20-25 czerwca 2026  /  wysokieobcasy.pl
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T E K S T  S A N D R A  Z A K R Z E W S K A 

Jeśli nie wiesz, dlaczego na to zasłuży-
łaś, to ci pomogę. Dotarcie od kwali-
fikacji do finału takiego turnieju to 

jedno z najtrudniejszych zadań w naszym 
sporcie. Nie musisz się przejmować tymi 
wszystkimi artykułami, nie przejmuj się wy-
granymi, przegranymi, tym, co mówią inni. 
Rozwijaj się, rób swoje, ponieważ masz wy-
jątkowy dar do tego sportu” – mówił Andre 
Agassi do Mai Chwalińskiej dzień po fina-
le Rolanda Garrosa w studiu TNT Sports. 

Andre Agassi to legenda tenisa. Amery-
kański zawodnik o irańskich, ormiańskich 
i asyryjskich korzeniach wygrał osiem tur-
niejów wielkoszlemowych w grze pojedyn-
czej i został złotym medalistą igrzysk olim-
pijskich w Atlancie. Chwilę wcześniej wtó-
rował mu inny były lider światowych list, 
John McEnroe, który zachwycał się stylem 
gry Polki. Nic w tym dziwnego. Legendy te-
nisa widzą w Mai siebie sprzed lat i szansę 
na powrót bardziej finezyjnego stylu gry. 

Maja Chwalińska zapisała się w historii 
światowego tenisa po tym, jak sensacyjnie 
awansowała do finału Rolanda Garrosa, 
stając się pierwszą kwalifikantką w erze 
open, która dotarła do decydującego me-
czu paryskiego Wielkiego Szlema. 

Chwalińska jest dopiero trzecią Polką 
w erze open, która zagrała w finale tur-
nieju wielkoszlemowego, obok Agniesz-
ki Radwańskiej i Igi Świątek. W przypad-
ku paryskiego szlema to dopiero druga Po-
lka w historii, która awansowała do finału. 
Choć tam lepsza okazała się 19-letnia Mir-
ra Andriejewa, sam awans do finału i wy-
granie w Paryżu aż dziewięciu spotkań 
pozostaje jednym z największych sukce-
sów w historii polskiego tenisa. 

OD DĄBROWY GÓRNICZEJ 

„Cieszę się, kiedy mam swoich najbliż-
szych wokół. Cała moja rodzina zjawiła się 
w Paryżu, więc po finale mieliśmy chwi-
lę, żeby sobie usiąść, coś zjeść. To niesa-

mowite, my, rodzina z Dąbrowy Górni-
czej, pod Wieżą Eiffla” – opowiadała po 
powrocie do Polski w programie „Dzień 
dobry TVN”. 

Maja Chwalińska urodziła się 11 paździer-
nika 2001 roku w Miechowie, ale szybko 
przeniosła się z rodziną do Dąbrowy Gór-
niczej. To tam dostrzegli ją pierwsi trene-
rzy. Zawsze miała mnóstwo energii i gdzieś 
trzeba było dać jej ujście. Trafiła na „Talen-
tiadę” organizowaną przez Centrum Spor-
tu i Rekreacji w Dąbrowie Górniczej. Ale to 
nie ten przypadek, gdy rodzice snują wizję 
swojego dziecka na największych teniso-
wych arenach. Chwalińska nie pochodzi ze 
sportowej rodziny. Mama to recepcjonist-
ka, tata pracownik kopalni, już na emerytu-
rze. Maja sama chciała grać i to ona musia-
ła namówić rodziców, by puścili ją na testy. 

„Wtedy chętnych było około 50 dzie-
ci, testy przeszło 10. Miały zajęcia nieod-
płatnie. Po roku szkolenie kontynuowała 
czwórka, wśród nich Maja. Co roku ktoś 
się wykruszał, a Maja została. Po roku było 
widać, że to dziewczynka, która lubi sport, 
wie, czego chce, potrafi się skoncentrować, 
będąc na treningu. Widziałem, że tenis ją 
naprawdę pociąga i sprawia jej wielką ra-
dość” – opowiadał w 2017 roku „Wybor-
czej” Paweł Kałuża, z którym Maja treno-
wała przez ponad dekadę. 

Teraz na niszczejących kortach przy 
ulicy Tysiąclecia na Osiedlu Kasprzaka 
w Dąbrowie Górniczej powstał mural z wi-
zerunkiem Chwalińskiej. Tenisistka jest 
na nim przedstawiona jako mała dziew-
czynka z rakietą. Ma inspirować i przy-
pominać, że wszystko jest możliwe. „To 
mnie bardzo wzruszyło, bo spędziłam 
tam w sumie najwięcej czasu podczas 
swojej kariery na tych kortach. I grałam 
też na tej ściance, rozgrzewałam się tam” 
– skomentowała. 

NIE TYLKO BUM, BUM 

Zaczęła trenować jako siedmiolatka. Jak sa-
ma opowiadała w wywiadach, dość późno, 

bo „mistrzowie zaczynają już jako pięcio-
latkowie”. To jednak nie jest reguła. W tym 
samym wieku co Maja piłki zaczął odbijać 
chociażby obecny numer jeden męskich 
list, Włoch Jannik Sinner. 

Chwalińska od początku przejawiała 
duży talent. Była szybka, zwinna, wszech-
stronna, łatwo uczyła się taktyki i techniki 
tenisowej. To coś, czego często trudno jest 
się nauczyć, czyli tak zwane czucie piłki. 
Miała też determinację i była wytrzymała. 

„Tenis to sport indywidualny i jesteś od-
powiedzialny za swój los na korcie. W tym 
sporcie potrzebne jest wszystko, głowa, to 
najważniejsze, ale i wytrzymałość, mo-
toryka. Gdy chce się być mistrzem, trze-
ba posiadać wszystkie te cechy” – mówi-
ła w wieku 14 lat. 

W tym czasie zaczynała odnosić pierw-
sze sukcesy na światowych kortach i cza-
rować swoją grą, która wyróżniała ją od 
najmłodszych lat. „Maja jest wyposażo-
na w spektakularne uderzenia budujące 
sekwencje z galaktyki. Potrafi grać skrót 
naprzemiennie z lobem, zagrać pomiędzy 
nogami, grać prawą ręką, a przypomnę, że 
jest leworęczna, co często wykorzystuje. 
Jej zagrania bardzo często nadają się na 
uderzenia roku i są podobne do Agniesz-
ki Radwańskiej” – mówił Paweł Motylew-
ski, trener tenisowej kadry narodowej do 
lat 14, w Polsacie Sport w 2015 roku. W tym 
samym wideo Maja opowiadała o swoim 
stylu: „Wygrywam mecze dzięki temu, że 
lepiej gram w takich kluczowych momen-
tach slice’y, różne zmiany rytmu, a nie tyl-
ko bum, bum”. Imponowała też dojrzało-
ścią. „Jeśli chce się coś osiągnąć, to trzeba 
ciężko pracować” – zaznaczyła. 

To wtedy 14-letnia Maja Chwalińska ra-
zem z Igą Świątek i Stefanią Rogozińską-
-Dzik świętowały drużynowe mistrzostwo 
Europy, rok później zwyciężyły w junior-
skim Pucharze Federacji. Polki pokona-
ły wówczas Indie, Węgry, Kanadę, Rosję 
i Stany Zjednoczone. To był pierwszy taki 
sukces od dekady – w 2005 roku najlep-
sze okazały się siostry Agnieszka i Urszu-

Czysta finezja 
„zdaję sobie sprawę, że gram inaczej niż większość zawodniczek” – mówi. 
a cały tenisowy świat zachwyca się tym, co robi na korcie
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Zaczęła trenować jako siedmiolatka. Jak sama mówi, „dość późno”,  
bo „mistrzowie zaczynają już jako pięciolatkowie”
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la Radwańskie oraz Maksymiliana Wan-
del. W środowisku tenisowym mówiono 
wprost – mamy niesamowicie zdolny rocz-
nik. Nie mylono się. 

KROK ZA IGĄ ŚWIĄTEK 

To w tamtym czasie drogi Mai po raz 
pierwszy przecięły się z jej rówieśnicz-
ką Igą Świątek. Nastolatki z tego samego 
rocznika często podróżowały razem na ju-
niorskie turnieje. 

Dziewczyny wspólnie doszły do fina-
łu juniorskiego Australian Open. To był 
pierwszy wielkoszlemowy finał Świątek. 
Przegrały z parą Carson Branstine i Bian-
ca Andreescu (zwyciężczyni seniorskie-
go US Open w singlu z 2019 roku). „Mamy 
plan. Ja wygram Australian Open, a ona 
French Open, potem ja Wimbledon, ona 
US Open” – mówiły jedna przez drugą na 
jednym ze starych nagrań. 

Sukcesy juniorskie szybko znalazły 
odzwierciedlenie w rywalizacji zawo-
dowego cyklu. W 2019 roku Chwalińska 
wygrała trzy turnieje rangi ITF z rzędu. 
W rankingu WTA zajmowała coraz wyż-
sze pozycje, aż w końcu awansowała do 

pierwszej dwusetki, co pozwala na start 
w kwalifikacjach do turniejów wielkosz-
lemowych. 

Świątek była już jednak w innym teni-
sowym świecie. Galaktycznym. „Iga robi-
ła susy, Maja kroki” – porównuje ekspert 
tenisowy Marek Furjan. Iga Świątek swój 
pierwszy wielkoszlemowy tytuł w Pary-
żu zdobyła w 2020 roku, mając zaled-
wie 19 lat. Dziś ma ich już sześć i jest naj-
bardziej utytułowaną aktywną tenisist-
ką świata. (To może się zmienić, jeśli do 
singlowego grania zdecyduje się powró-
cić Serena Williams, która wznowiła de-
blową karierę.) Chwalińskiej nie pomaga-
ły ciągłe porównania z koleżanką z dru-
żyny. „Pytali wyłącznie o nią. Przyznam 
– wtedy jeszcze gorzej czułam się sama ze 
sobą, bo wiedziałam, że jesteśmy w tym 
samym wieku, a ona jest tak wysoko i wy-

grywa turnieje... A gdzie ja jestem? Gdy 
wygrała pierwszy Roland Garros, mia-
łam kontuzję nadgarstka. Czułam się tak 
źle sama ze sobą, że porównania oddzia-
ływały na mnie mocniej niż zwykle. Nie 
było to łatwe” – opowiadała w podcaście 
Break Point. 

Chwalińska stylem gry przypomina 
bardziej Agnieszkę Radwańską niż Igę 
Świątek. Tenisistka z Dąbrowy Górni-
czej nie imponuje warunkami fizyczny-
mi. Jest drobna, ma 164 cm wzrostu. Swój 
tenis opiera na czuciu piłki, nienagannej 
technice, przewidywaniu zagrań rywalek. 
W ostatnich miesiącach wykonała jednak 
ogromną pracę nad przygotowaniem fi-
zycznym, co, jak podkreśla wielu teniso-
wych ekspertów, mogło być kluczem do 
jej sukcesu na paryskich kortach. Od ro-
ku współpracuje też z trenerem od przy-

Po sukcesie na turnieju Rolanda Garrosa Maję przywitał na lotnisku tłum kibiców.  
Zdjęcie z lewej: Chwalińska i Świątek są rówieśniczkami. Już ponad dekadę temu 
mówiono o „niesamowicie zdolnym roczniku”
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gotowania motorycznego Igi Świątek 
Maciejem Ryszczukiem. 

PIERWSZY PRZEŁOM 

Obok pierwszych sukcesów w dorosłym 
tenisie pojawiały się też kolejne proble-
my i kontuzje, które uniemożliwiały te-
nisistce rywalizację. Chwalińska walczy-
ła z kontuzją kolan, nadgarstka, łokcia. 
„Bolał ją łokieć, nie czuła trzech palców, 
więc rakieta wylatywała jej z ręki. To był 
dla niej cios”- opowiadał w TVP Sport 
jej trener Jaroslav Machovsky. 

Gdy w 2020 roku przegrała już 
w pierwszej rundzie eliminacji do Wim-
bledonu, ogłosiła, że zawiesza swoją teni-
sową karierę z powodu depresji. „Ostat-
nie dwa lata były dla mnie bardzo trud-
ne. Miałam wiele problemów zdrowot-
nych, przez co wycofywałam się z turnie-
jów lub kreczowałam mecze. Te kilkana-
ście ostatnich miesięcy jest dla mnie cięż-
kich również pod kątem psychicznym. 
Od końca 2019 roku choruję na depre-
sję” – napisała w mediach społeczno-
ściowych. „Pojawiające się nieustannie 
kontuzje na pewno nie pomagały mi po-
radzić sobie z tą chorobą. Próbowałam 
trenować i rywalizować, ale czułam, jak 
to wszystko coraz bardziej mnie wykań-
cza i przytłacza. Doszłam do tego punktu, 
w którym nie jestem już w stanie zmusić 
się do trenowania. Moja psychika i cia-
ło dają mi sygnały do zrobienia przerwy 
i w końcu muszę je uszanować. Nadal ko-
cham tenis, ale wrócę na kort, kiedy bę-
dę gotowa” – dodała. 

Do gry wróciła po kilku miesiącach, 
mimo że początki nie były łatwe. Z cza-
sem jej gra zaczynała wyglądać coraz le-
piej. Wygrała kilka turniejów ITF i awan-
sowała na 176. miejsce w rankingu WTA, 
które było w tamtym czasie najwyższe 
w jej karierze. W następnym roku zwy-
ciężyła w kwalifikacjach Wimbledonu, 
a w swoim wielkoszlemowym debiucie 
pokonała Kateřinę Siniakovą, co było jej 
najlepszym wynikiem w karierze. Pe-
chowo z powodu wykluczenia z zawo-
dów zawodników z Rosji i Białorusi za 
ten turniej nie przyznawano punktów 
do rankingu WTA. 

Wówczas od dwóch lat współpra-
cowała z Jaroslavem Machovskym, 
którego obdarzyła ogromnym zaufa-
niem, sam Machovsky porównywał 
swoją relację z Chwalińską do rela-
cji ojca z córką. „Mamy bardzo dobry 

kontakt. Wiem, że Maja bardzo mi ufa. 
Zawsze mówi mi wszystko. Nawet kie-
dy ma wątpliwości, kiedy łapała kontu-
zje, kiedy spadał poziom, bo nie grała 
– wszystko to razem przeżyliśmy. Kosz-
towało ją to wiele sił i energii, a zawsze 
dawała radę. To mi w niej imponuje” 
– mówi trener we wspomnianej roz-
mowie z TVP Sport. 

Zarobione w Paryżu pieniądze po-
zwolą Mai podróżować po świecie 
z większym sztabem i zainwestować 
w kolejne osoby, które pomogą jej roz-
winąć karierę. 

Chwalińska dała światu nadzieję na 
powrót bardziej finezyjnego stylu gry. 
Sama w wywiadach z niezadowoleniem 
mówi o kierunku, w którym poszedł ten 
sport, tzn. stał się bardzo siłowy. Z te-
go powodu zawodniczka nie ogląda za 
wiele meczów, wraca natomiast do ar-
chiwalnych spotkań, gdy na kortach 
królowały Szarapowa, Azarenka czy 
Radwańska. Wśród mężczyzn zawsze 
z podziwem patrzyła na Rogera Fede-
rera, tenisowego wirtuoza. 

„Jesteś odmieńcem. Ty grasz taki te-
nis, którego nikt w czołówce nie gra” – po-
wiedział jeden z dziennikarzy obecnych 
na konferencji prasowej w Paryżu. „Nie 
wiem, czy nikt, ale niewiele osób. Zda-
ję sobie sprawę, że gram inaczej, inaczej 
widzę tenis niż większość zawodniczek. 
Staram się myśleć na korcie najwięcej, 
jak się da, ale nie zawsze mi to wycho-
dzi. Może jestem odmieńcem, ale nie 
mam z tym problemu” – odpowiedzia-
ła Chwalińska. 

Dzięki spektakularnemu występo-
wi w Paryżu Maja Chwalińska awan-
sowała ze 114. na 21. miejsce w świato-
wym rankingu. To wiele znaczy. Od te-
raz ma zagwarantowane miejsce w każ-
dym tenisowym turnieju świata, a co 
więcej: będzie w nich też rozstawiona, 
czyli na pewno nie wpadnie w pierw-
szej rundzie na Arynę Sabalenkę, Elenę 
Rybakinę czy Igę Świątek. To jednak nie 
znaczy, że Chwalińska zacznie wygry-
wać turniej za turniejem. To niemożli-
we, bo tenis jest specyficzną dyscypli-
ną sportu, w której poza jedną, wyjąt-
kową osobą w każdym turniejowym ty-
godniu dziesiątki zawodniczek wracają 
do domu z porażką na koncie. Przyna-
leżność do elity to jednak ogromny suk-
ces, na który sama ciężko zapracowała. 
Jest w końcu w miejscu, w którym od 
dawna powinna być. ▲ O
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T E K S T  I Z A B E L A  O ’ S U L L I V A N 
R Y S U N E K  P I O T R  C H A T K O W S K I

M ama Joanny pracowała w księgowości i często nie by-
ło jej w domu. Początki i zamknięcia miesiąca, wypła-
ty, bilanse. Ojciec zawsze miał dla córki czas. Był prze-

wodnikiem górskim i Asia do mniej więcej 10. roku życia jeździ-
ła z nim w niedziele na wycieczki. Towarzyszyła mu, gdy zaj-
mował się grupami. – Zobaczyłam, że można być wesołym i jed-

nocześnie odpowiedzialnym, świetnie dogadywać się z ludźmi 
i szybko rozładowywać konflikty – opowiada. Czuła się ważna, 
gdy pozwalał jej siadać w autobusie na fotelu przewodnika albo 
gdy dostawała jakieś zadanie, np. zająć kolejkę. 

Na ferie wyjeżdżała najczęściej z tatą i dziadkiem – ojcem 
matki. Lubiła patrzeć na tę męską przyjaźń. Chodzili na piesze 
wycieczki, zwiedzali, a pod ręką zawsze było dla Asi coś słodkie-
go albo inna niespodzianka. Wieczorami w pokoju grali w kar-
ty. Były też wspólne letnie wakacje we troje z mamą, w ośrodku 

Wszystko  
o moim ojcu
zbierała się do rozmowy kilka tygodni,  
w końcu się odważyła: „tatuś, a ty mnie kochasz?”. 
odpowiedź przyszła bez zastanowienia:  
„No, całe życie. kocham cię”
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wczasowym na Mazurach, ale wspomnienia z tego czasu Joan-
na ma wyłącznie te związane z ojcem – jak pływali na żaglów-
ce albo łowili ryby.

W codzienności też czuła z tatą większą bliskość. W wolne po-
południa albo soboty często gdzieś razem wychodzili, podczas gdy 
mama odpoczywała w domu. Asia pamięta wspólne spacery, wy-
pady, działkę albo spotkania z taty znajomymi. – Był robotnikiem, 
miał kolegów po fachu, mama obracała się wśród członków dyrek-
cji. Te dwa światy nie miały punktów stycznych. Dobrze się czułam 

w towarzystwie kolegów taty. To byli prości, szczerzy ludzie. Mo-
że dzięki temu dziś potrafię się dogadać z każdym – mówi Joanna. 

Gdy miała problem, szła do ojca. Wiedziała, że nie będzie oce-
niał i zawsze znajdzie rozwiązanie. Do matki czuła większy dy-
stans i bała się jej moralizowania. – Nigdy nie dostałam od niej 
takiej kary jak koledzy, czyli zakazu na wyjście czy na oglądanie 
telewizji. To zawsze była moralizująca rozmowa – dla mnie ka-
torga, koszmar, rycie beretu.

Od taty nie tylko dostawała radę, ale też mogła się przytulić 
i wypłakać na jego ramieniu. Bardzo docenia, że był w domu i że 
był dla niej, co w latach 80. wcale nie było normą. – Ojcowie mo-
ich koleżanek większość czasu spędzali w piwnicy, garażu, na 
rybach albo pod budką z piwem, czyli wszędzie tam, gdzie nie 
było ich żon – mówi. 

Tata był również wsparciem, gdy Asia na piątym roku studiów 
urodziła dziecko. Jeździła na uczelnię, a on odbierał miesięczną 
Agatkę z przystanku i jechał z nią do domu albo na działkę. Gdy ma-
ła miała zatkane wodami płodowymi uszy, to właśnie z nim jechały 
do szpitala, a nie z Joanny ówczesnym mężem. – Nie pamiętam dla-
czego. Chyba po prostu przy ojcu czułam się bezpiecznie – wyznaje.

Dziś tata Joanny ma 84 lata i to ona go wspiera. Wozi do leka-
rza, załatwia potrzebne rzeczy. Jakiś czas temu uświadomiła so-
bie, że nigdy nie usłyszała od niego, że ją kocha. Wiedziała, że tak, 
bo jej to okazywał, ale potrzebowała, by to wypowiedział. Zbierała 
się do rozmowy kilka tygodni, w końcu się odważyła: „Tatuś, a ty 
mnie kochasz?”. Odpowiedź przyszła bez zastanowienia, z uśmie-
chem: „No, całe życie. Kocham cię”. 

Dziś na relację z ojcem patrzy przez nieco inny pryzmat. Przy-
znaje, że przestała go idealizować. Zrozumiała, że mama nie mia-
ła tak cukierkowego życia, jak jej się wydawało, że tata również po-
trafi być stanowczy, nieprzyjemny. Zawsze czuła z nim silniejszą 
więź, co nie zmienia faktu, że według niej to relacja z matką jest 
tą najistotniejszą. – Jeśli nie dostaniesz od matki tego, co potrze-
bujesz, będziesz tego szukać na zewnątrz. A jeśli tego nie masz, 
nie jesteś w stanie podać dalej – podkreśla. – Przez to, że ojciec był 
u mnie na pierwszym planie, wiele rzeczy miałam w swoim ży-
ciu zaburzonych. Wykazywałam więcej zachowań przypisywa-
nych mężczyznom – szłam w działanie zamiast w emocje. Dopie-
ro za trzecim razem trafiłam na partnera, z którym udało nam się 
przywrócić role męskie i żeńskie na właściwe miejsce – dodaje. 

Czy rzeczywiście jest tak, jak mówi Joanna – że więź z matką 
jest tą pierwszą, najważniejszą i najnaturalniejszą? Doktor Andrzej 
Śliwerski, psycholog i psychoterapeuta, wykładowca na Uniwersy-
tecie Łódzkim: – Przyjęło się uważać, że pierwszym i najważniej-
szym opiekunem dziecka jest matka – częściowo z powodów bio-
logicznych, częściowo kulturowych. Badania nad teorią przywią-
zania pokazują jednak, że kluczowe dla budowania bezpiecznej 
więzi jest nie samo karmienie czy biologiczne rodzicielstwo, ale 
responsywność: przytulenie, ukojenie i adekwatna odpowiedź na 
potrzeby emocjonalne i psychologiczne dziecka. Ponieważ więk-
szość dzieci pierwszy okres życia spędza głównie z matkami i to 
one częściej pełnią te funkcje, właśnie matki najczęściej stają się 
pierwotnym obiektem przywiązania. Wynika to jednak nie z płci, 
lecz z dostępności i opieki – podkreśla specjalista.

TRZY ROLE

Kasia codziennie o 17 czeka na telefon. Jeśli dźwięk dzwonka nie 
rozlegnie się do pięć po, jest cała w stresie. Kwadrans po piątej 
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dzwoni sama. – Muszę wiedzieć, czy u taty wszystko w porząd-
ku. Wystarczy, że pogadamy dwie-trzy minuty – wyjaśnia. Wy-
chowywał ją sam, bo kiedy miała 11 lat, mama zmarła na raka. 
– Stawał na rzęsach, żeby mi ją zastąpić, co przecież było nie-
możliwe. Do tego starał się być jak najlepszym tatą i trochę też 
kumplem. Co drugi weekend robił zapas obiadów. Jego bitki wo-
łowe były najlepsze pod słońcem, nauczył się też lepić pierogi. 
Sprzątanie domu dzieliliśmy po połowie, odrabiał ze mną lek-
cje, jeździliśmy razem na targ w Tuszynie pod Łodzią – opisuje.

Nie uciekał od spraw, które wtedy uważano za „kobiece” i, na 
ile umiał, dawał córce wsparcie. Tłumaczył na przykład, że wło-
sy należy rozczesywać przed umyciem. A kiedy rok po śmierci 
mamy Kasia dostała pierwszej miesiączki, płakał razem z bab-
cią, która wtedy jeszcze z nimi mieszkała. Długo Kasię tulili, a po-
tem podarowali z tej okazji dwa ładne wisiorki. Gdy zaczęła uma-
wiać się z chłopakami, opowiadała ojcu o pierwszych randkach. 
Nie miała też oporów, by iść do niego z informacją, że potrzebu-
je tabletek antykoncepcyjnych. Dał jej wtedy numer do znajome-
go ginekologa, a potem kupował w aptece pigułki. – Doceniam to 
bardzo, bo niektóre koleżanki bały się porozmawiać o tym nawet 
z mamą – twierdzi.

Tata był dla Kasi wentylem emocji, ale mocno chronił ją przed 
swoimi problemami. Po śmierci matki nie chciał, żeby patrzyła 
na jego cierpienie. Dopiero po długim czasie wyznał, że nieraz 
zdarzało mu się wyć w samochodzie.

Cztery lata po stracie żony ojciec ponownie się ożenił, jego 
nowa partnerka nie zbudowała jednak z Kasią relacji. – Mogła 
być fajną ciotką, ale kompletnie tego nie wykorzystała. Biła od 
niej obojętność – mówi. Do tego doszła burza hormonów zwią-
zana z Kasi dojrzewaniem, buntowanie się i niegrzeczne odzyw-
ki. Któregoś dnia mocno się pokłóciły, a następnego kobieta się 
wyprowadziła. – Były akurat taty imieniny. Dałam mu kwiatek, 
złożyłam życzenia, a on tak mocno mnie przytulił. Powiedzia-
łam, że damy radę i będzie zarąbiście. I jest do dziś – opowiada 
Kasia. Jej tata ma 80 lat, od 15 jest w innym związku, szczęśliwy. 

Według dr. Andrzeja Śliwerskiego samotne rodzicielstwo 
– niezależnie od tego, czy dotyczy kobiety czy mężczyzny – nie-
sie wiele wyzwań. – Są to: przeciążenie odpowiedzialnością, ko-
nieczność organizowania codzienności i jednoczesnego pozo-
stawania emocjonalnie dostępnym dla dziecka. Kluczowe staje 
się jednak pytanie, czy dorosły sam doświadczył w swoim życiu 
wystarczająco dużo troski, bezpieczeństwa i opieki, by umieć 
przekazywać je dalej. Rodzicielstwo opiera się nie tylko na zdol-
ności do bycia ciepłym i wspierającym, ale też na umiejętności 
stawiania granic oraz pozwalania dziecku mierzyć się z trudno-
ściami mimo własnego lęku lub przeciążenia – mówi psycholog.

Najcenniejsza umiejętność, jaką Kasia dostała od taty, to zarad-
ność. Nauczył ją, że nie ma sytuacji bez wyjścia i wszystko ma po-
zytywne strony. – Na przykład śmierć mamy. To chyba najgorsze, 
co może cię spotkać, ale gdybym tego nie doświadczyła, nie mia-
łabym takiej relacji z tatą – zaznacza. Wie, że ma też zasoby, któ-
re przekazała jej mama. Była wspaniałą gospodynią, a dom był za-
wsze pełen gości. Kasia chciała podobnie, dlatego gdy w liceum po-
szła do pierwszej weekendowej pracy, cieszyła się nie tylko z tego, 
że może kupić sobie fajne ciuchy, ale też czasem dorzucić się do 
czegoś w domu. Zależało jej, by mieć z ojcem partnerskie relacje. 

Do dziś musi mieć poczucie, że jest blisko taty, i podkreśla, 
że nie byłaby w stanie wyprowadzić się do innego miasta. – Do-
puszczam myśl, że kiedyś go zabraknie, i źle mi z nią na mak-

sa, ale muszę być psychicznie na to gotowa. Gdy mama choro-
wała, też mnie przygotował. Któregoś dnia wróciłam po szkole, 
przed blokiem stał jego samochód, co normalnie się nie zdarza-
ło, bo kończył pracę później. Tłumaczył, że rokowania są kiep-
skie, że mama może nie przeżyć. Gdy zmarła, patrzyłam, jak za-
daniowo podchodzi do życia, i to mi się udzielało. Udziela się do 
dziś – twierdzi.

SOLIDARNOŚĆ

Wakacje w Holandii, sześcioletni Patryk choruje na jelitówkę. 
Zajmuje się nim tata, zawozi go do lekarza. Mama opala się na 
plaży. Tak to pamięta dziś.

Kiedy miał 11 lat, matka zabrała go ze sobą do teatru. Na po-
czątku nie wiedział, kim jest mężczyzna, który im towarzyszył. 
Patryka i jego brata dorośli posadzili kilka rzędów przed sobą. 
W którymś momencie spektaklu się odwrócił i zobaczył, że się 
całują. Po powrocie do domu miał w sobie wielką złość. Nie pu-
ściła długo, może nawet do dziś. – Potrafię zrozumieć, że mamie 
nie układało się z tatą, prędzej czy później pewnie by się rozstali. 
Ale dla mnie to było niewyobrażalne, że dowiedziałem się w ta-
ki sposób – twierdzi.

Po rozwodzie Patryk zdecydował, że zostanie przy tacie. Przy-
znaje, że na początku tęsknił za mamą – za jej troskliwością i otwar-
tością. – Ojciec nie jest osobą ujawniającą uczucia i niewiele mówi. 
Wtedy też wszystkie trudne przeżycia dusił w sobie, a życie z nim 
było dość ponure. Gdy odwiedzałem mamę, czułem większe cie-
pło i radość – opowiada. Potem na jakiś czas zamieszkał z nią i jej 
nowym partnerem, ale po kilku latach znów wrócił do ojca. On 
w tamtym czasie też powoli zaczynał układać sobie życie. Miał no-
wą partnerkę i czasem Patryk czuł, jakby im przeszkadzał, choć to 
raczej ona sprawiała takie wrażenie. Nim poszedł na studia, jesz-
cze dwa razy zmieniał miejsce zamieszkania: znów przeprowa-
dził się do mamy i ponownie wrócił do ojca. – Cały czas traktowa-
łem go chyba jako poszkodowanego, cierpiącego i czułem potrze-
bę bycia przy nim. Nawet gdy zamieszkał z nową kobietą, chcia-
łem nadal dawać mu wsparcie i pokazać, że nigdy nie zaakcepto-
wałem zachowania matki – wyznaje Patryk. 

Z czasów, gdy mieszkał z ojcem, pamięta, że tata świetnie go-
tował i zawsze były domowe obiady. Zdarzało się, że grali razem 
na komputerze albo wspólnie coś naprawiali. Rozmawiali niewie-
le, ale przyjemna była myśl, że ojciec jest. Dziś Patryk ma 36 lat, 
a ich więź jeszcze się wzmocniła. Tata lubi wpadać w weekend 
na kawę, często zajmuje się wnukiem, a kiedy kupili z żoną va-
na i przerabiali go na kamper, tata pomagał na każdym etapie 
prac. Wie, że zawsze może na niego liczyć. Z mamą od czterech 
lat nie utrzymuje kontaktu. – Któregoś dnia uświadomiłem so-
bie, jak wiele jej zachowań mnie denerwuje. To, że pije za dużo 
alkoholu, że non stop krytykuje innych i widzi wszystko w czar-
nych barwach. Zerwałem kontakt i po kilku miesiącach zdałem 
sobie sprawę, że wcale o niej nie myślę ani się o nią nie martwię. 
Moje życie jest teraz lepsze – podkreśla.

Czy brak matki zostawia inny ślad niż brak ojca? – Wpływ nie-
obecności matki lub ojca zależy nie tylko od tego, którego rodzi-
ca brakuje, ale także od wieku dziecka i funkcji, jaką pełnił opie-
kun. Dla małego dziecka najważniejsza jest obecność osoby re-
sponsywnej, przewidywalnej i dostępnej emocjonalnie. W star-
szym wieku większego znaczenia nabierają role społeczne, iden-
tyfikacja z rodzicem czy wzorce budowania relacji. Dzieci po-
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trzebują nie tyle określonej płci opiekuna, ile bezpiecznej więzi 
i możliwości uczenia się od ważnych, emocjonalnie dostępnych 
dorosłych – podkreśla dr Andrzej Śliwerski.

JEDNA NARRACJA

Wszystkie wspomnienia Małgorzaty z dzieciństwa ogranicza-
ją się do ojca. Namaczana wieczorem bułka z jajkami i poranne 
grzanki na maśle, karteczki z układanymi dla córki wierszyka-
mi, wspólne spacery z psem i oglądane razem filmy. Tata uwiel-
biał też śpiewać, a ona chętnie się przyłączała.

Dużo rozmawiali. Opowiadali sobie, jak minął dzień, albo dys-
kutowali o bieżących wydarzeniach. – Ojciec miał obsesję, żebym 
była kobietą, z którą będzie się chciało nie tylko pójść do łóżka, ale 
też zjeść śniadanie. Musiałam oglądać „Wiadomości”, odpytywał 
mnie ze składu rządu. Nawet teraz mam taki nawyk, że zawsze 
wiem, co się dzieje – opowiada Małgorzata. Dzieci zazdrościły, że 
tata ją odprowadza i odbiera ze szkoły. Na osiedlu też wszyscy ko-
jarzyli ją z ojcem. Zabierał córkę nawet na randki, a czasem prosił 
o pomoc w podrywie. – Przykładowo, na wczasach pokazywał ko-
bietę przy sąsiednim stoliku i mówił, że zaraz będzie ją uwodził. 
Moje zadanie polegało na tym, żeby zakolegować się z jej synem, 
a potem dać dorosłym czas we dwoje – opisuje. Nie czuła do ta-
ty żalu o te flirty, nie stawała po stronie matki. Ciągle słyszała od 
niego, że mama jest głupia i wredna. Do głowy jej nie przyszło, że 
ojciec może się mylić.

Bezustannie obśmiewał nie tylko matkę, ale też całą rzeczy-
wistość. Dziś Gosia wie, że robił to ze strachu. Chciał pokazywać 
córce świat wyłącznie z własnej perspektywy. – Strasznie mnie 
kochał i chyba go to przerosło – mówi. Gdy zaczęła dorastać 
i chciała spędzać więcej czasu z rówieśnikami, nie zabraniał jej 
się z nimi spotykać, ale był o nich zazdrosny. Nie podobało mu 
się też, gdy umawiała się z chłopakami. Powtarzał, że jest gruba 
albo że nikt jej nie tknie nawet kijem, a ona tego nie kwestiono-
wała. Potem przez wiele lat chorowała na bulimię.

Ojciec nie radził sobie z jej sukcesami. Kiedy wygrała olimpia-
dę z polskiego i mogła wybrać prestiżowe liceum w Krakowie, 
odradzał. Chciał, żeby poszła do tego w ich dzielnicy. Darzył kul-
tem Józefa Tischnera, ale gdy Gosia zaczęła na polonistyce cho-
dzić na wykłady księdza, stracił u ojca autorytet. – Może zada-
łam pytanie, na które tata nie znał odpowiedzi, a może obawiał 
się, że otwieram się na inny świat – przypuszcza.

Małgorzata o swoim dzieciństwie opowiada tak, jakby był 
w nim jedynie ojciec. Tymczasem do końca podstawówki miesz-
kali we troje z matką na 36 metrach kwadratowych. Nie ma poję-
cia, gdzie była mama, gdy oglądali z tatą filmy. Nie pamięta goto-
wanych przez nią posiłków, choć jest pewna, że jakieś robiła. Na 
zdjęciach z wakacji, również tych, gdy jeździli całą rodziną, Go-
sia przytula się tylko do taty. 

Jak mówi dr Andrzej Śliwerski, dawniej ojcowie rzadziej sta-
wali się głównymi obiektami przywiązania dziecka, natomiast 
współczesny model rodzicielstwa sprawia, że ma to miejsce co-
raz częściej. – Dla części matek bywa to trudne, ponieważ na-
dal istnieje społeczne przekonanie, że „dobra matka” powin-
na być dziecku najbliższa. A wybór ojca jako obiektu przywią-
zania w przeważającej większości sytuacji nie ma nic wspólne-
go ze złą opieką ze strony matki, tak jak przywiązanie do matki 
nie oznacza bycia złym ojcem. Co więcej, nasze badania na Uni-
wersytecie Łódzkim pokazują, że bardzo zaangażowany partner 
przy spokojnym dziecku wspiera tworzenie więzi między matką 
a dzieckiem. Jednak przy dziecku wymagającym, częściej płaczą-
cym lub trudniejszym w opiece efekt może być odwrotny – zaan-
gażowanie ojca nasila u matki lęk, poczucie winy i przekonanie: 
„On sobie radzi, a ja nie” – wyjaśnia psycholog i psychoterapeuta.

Gdy Gosia szła do liceum, matka wyjechała do Stanów. Nie 
odczuwała mocniej jej nieobecności. Ojciec zmarł 10 lat temu 
i do tej pory za nim tęskni. Czasem przejeżdża specjalnie obok 
cmentarza, żeby być bliżej, ciągle łapie się na tym, że chciałaby 
mu coś opowiedzieć. Lubi tatę przytaczać i cieszy ją, gdy ktoś 
widzi w niej podobieństwo do ojca. Ostatnio jechała z partne-
rem kilkanaście godzin samochodem. W pewnym momencie się 
zorientowała, że cały czas nadaje bez sensu. Pomyślała, że to ta 
Gośka, którą już nie do końca lubi. – Teraz cenię relację, w któ-
rej nie muszę mówić. Gdyby żył tata, pewnie wciąż byłoby mi 
trudno pożegnać się z tamtym wizerunkiem siebie – wyznaje.

1 lutego zmarła jej matka, a Małgorzata uczy się ją kochać 
i próbuje zrozumieć motywy jej działania. Wcześniej widziała 
głównie obojętność, okrutność i to, że ją porzuciła. Dziś wie, że 
poza narracją ojca były też inne i że nie tylko ta jego jest praw-
dziwa. Nie zmieniła natomiast zdania na temat tego, że to, co 
dał jej tata, jest bezcenne. – Najważniejsze, co od niego dosta-
łam, to poczucie ważności. Przekonanie, że zasługuję na to, by 
być dla kogoś całym światem. I to, że też umiem dać komuś 
ważność w relacji. ▲

Tata Kasi nie uciekał od spraw, które uważano za „kobiece”. Kiedy córka dostała 
pierwszej miesiączki, płakał, tulił, a potem obdarował ją biżuterią
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Jeśli mogę pomóc,  
robię to
Słucham przerażających historii o tym, że dzieci są poddawane 
wieloletniej przemocy, a mimo to nie mogą liczyć na pomoc 
dyrekcji szkoły. Nie ma we mnie na to zgody
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Z  A N N Ą  S Z Y D Ł O W S K Ą ,  A D W O K A T K Ą ,  
R O Z M A W I A  J O A N N A  B I S Z E W S K A

C oś w pani pękło. 
– Tak. Nie mogę się pogodzić ze śmiercią 14-letniego Ma-
teusza z Susza. Nad chłopcem od lat znęcali się rówieśni-

cy, ale nie otrzymał pomocy w odpowiednim momencie. 
Próbowałam wyobrazić sobie, z jakim ogromnym cierpie-

niem musiał się mierzyć, zanim napisał pożegnalny list. Nie ma 
we mnie zgody na kolejne medialne doniesienia, że dzieci są ofia-
rami przemocy, która miała miejsce w przestrzeniach szkolnych 
pozbawionych nadzoru, takich jak łazienki, szatnie. Nie ma we 
mnie zgody na to, by ofiary nękania latami cierpiały w ciszy i nie 
otrzymały pomocy, bo w szatniach nie ma kamer. Bo nikt nic nie 
widział, nic nie słyszał. 

Kilka dni po śmierci Mateusza napisała pani w internecie: 
„Nie jesteś sam. I nie jesteś bezradny”. Podała pani swój nu-
mer telefonu, oferując prawniczą pomoc pro bono dla na-
stolatków doświadczających przemocy rówieśniczej, ich ro-
dziców, świadków. 
– Dzwonią do mnie ludzie z różnych stron Polski. Wczoraj by-
li u mnie w kancelarii rodzice nękanego dziecka z Szydłowca, 
dzwonili rodzice z Kłobucka. Dostaję też codziennie maile. Naj-
częściej od rodziców, którzy chcą pomóc swoim dzieciom, ale 
są od lat bezradni. 

Od lat? 
– Wczoraj dzwoniła do mnie mama chłopca z Radomia, który 
został pobity w szkole przez kolegów. Nie pierwszy raz. Znęcają 
się nad nim cztery lata. Słucham przerażających historii o tym, 
że dzieci są poddawane wieloletniej przemocy, a mimo to nie 
mogą liczyć na pomoc dyrekcji szkoły. 

Bo? 
– Bo np. rodzice uczniów, którzy nękają, docierają do innych ro-
dziców z klasy, proponują im pieniądze za to, aby dzieci, które 
były świadkami np. pobicia, wyzwisk, mówiły, że niczego nie wi-
działy, nie słyszały. 

Nie ma dowodów, nie ma przemocy. 
– Brak działań dorosłych w odpowiednim momencie prowadzi 
do tragicznych zdarzeń. Zadzwoniła do mnie mama z Krako-
wa, której córka chciała popełnić samobójstwo. Dziecko trafi-
ło do szpitala na obserwację, a hejt przeniósł się na jej młodsze-
go brata. Śmieją się w szkole z chłopca, że „jego siostra wylądo-
wała w psychiatryku”. 

Dlaczego zdecydowała się pani wyjść z pomocą prawną aku-
rat do dzieci piętnowanych w szkołach? 
– Żeby już dłużej nie zamiatać pod dywan tematu przemocy 
szkolnej. Wiem, że bardzo często rodzice, pomimo tego, że wi-
dzą, iż ich dzieciom dzieje się w szkołach krzywda, nie mają 
sił i środków do walki. Nie zawsze wiedzą też, jakie prawa im 
przysługują. Dlatego, jeśli mogę pomóc, robię to. Udzielam 
informacji, jakie należy podjąć kroki. Kto może, przyjeżdża 
do mnie do kancelarii. Ustalamy plan działania. Doradzam 
rodzicom, aby ewidencjonowali wydatki, zbierali dowody do 
procesu sądowego. 

Bardzo rzadko spotykam się z sytuacją, kiedy adwokaci nie 
oczekują wynagrodzenia za swoją pracę. 
– Trzy lata temu po śmierci Kamila z Częstochowy również za-
mieściłam w sieci informację, że pomogę nieodpłatnie. Prosi-
łam ludzi, aby dzwonili do mnie, jeśli podejrzewają, że dziec-
ku z sąsiedztwa dzieje się krzywda. Napisałam, żeby się nie bali. 

Bali się czego? 
– Że zostaną zidentyfikowani. Ludzie często nie dzwonią na 112, nie 
idą do najbliższej jednostki policji, bo obawiają się, że ich dane wy-
płyną i będą mieli z tego powodu nieprzyjemności. Mimo że każdy 
z nas może złożyć anonimowe doniesienie. I jest jeszcze jedna rzecz. 

Jaka? 
– Ludzie nie chcą mieć kłopotów. Po śmierci Kamila zadzwoni-
ła do mnie nauczycielka, która martwiła się o swoją uczennicę. 
Dziewczynka nie miała czystych ubrań, zasypiała na lekcjach, by-
ła głodna, do szkoły przyprowadzali ją różni mężczyźni, nie z ro-
dziny. Nauczycielka widziała, że dziecko jest zaniedbane, i czuła, 
że potrzebuje pomocy, ale nie od razu poszła do dyrektorki, bo 
nie chciała być wzywana na policję. W końcu jednak zdecydowa-
ła się na interwencję. Dziewczynka jest teraz pod opieką babci.

Odzew na pani post pokazuje, jak poważny mamy problem 
z tym, aby w odpowiednim czasie reagować i chronić dzie-
ci przed szkolną przemocą. Dlaczego dyrektorzy i dyrektor-
ki szkół tak rzadko jako pierwsi informują rodziców, że po-
dejrzewają, iż w klasie są dzieci wyśmiewane, bite, nękane? 
– Pewnie dlatego, że nie chcą rozgłosu. Bo kto chciałby przyjść 
do szkoły, która jest pod lupą kuratorium czy policji? 

Z zeszłorocznych badań Fundacji „Dajemy Dzieciom Siłę” wy-
nika, że dwoje na troje dzieci w wieku 11-17 lat doświadcza 
przemocy rówieśniczej. Szkoła, która reaguje na to, co dzie-
je się na korytarzach, daje rodzicom sygnał, że jest czujna. 
– Tym bardziej że w żadnej placówce nie da się uciec od tematu 
przemocy fizycznej, psychicznej i cyberprzemocy wśród dzieci. 
Nie ma sensu udawać, że nikomu nie dzieje się krzywda. 

Co mogłoby sprawić, aby dzieci w szkołach przestały się bać, 
że np. zostaną pobite w szatni albo wyzwane w toalecie? 
– Ministerstwo Sprawiedliwości wraz z Naczelną Radą Adwo-
kacką organizują w szkołach Dni Edukacji Prawnej. Dyrektorzy 
szkół, jeśli chcą, aby do ich szkoły przyszedł prawnik czy praw-
niczka, mogą zgłaszać swoje placówki. Dzieci spotykają się z ad-
wokatami, sędziami, kuratorami sądowymi. Rozmawiają nie tyl-
ko o tym, na czym polega praca prawników, lecz także, jakie są 
konsekwencje prawne, jeśli komuś wyrządza się krzywdę. 

Jakby pani poprowadziła takie zajęcia np. w najstarszych 
klasach szkół podstawowych? 
– Krótko i na temat. Opowiedziałabym w kilku zwięzłych zdaniach 
o tym, jakie prawa przysługują ofierze i czego dziecko doświad-
czające przemocy szkolnej może się domagać w świetle prawa. 

Czego? 
– Odszkodowania i zadośćuczynienia. Jedne i drugie wypła-
cają rodzice tych dzieci, które się znęcają nad koleżankami 
i kolegami. Uważam, że im częściej rodzice poszkodowanych 
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dzieci będą się domagać swoich praw, tym skuteczniej pora-
dzimy sobie ze szkolną przemocą. Odszkodowanie należy się 
za poniesione koszty leczenia, terapii, a zadośćuczynienie za 
ból, za cierpienie. 

Jak od strony prawnej pomaga pani rodzinom, które się do 
pani zgłaszają w ostatnich dniach? 
– Proszę rodziców, aby udzielili mi pełnomocnictwa. W pierw-
szym kroku dzwonię do dyrektora lub dyrektorki szkoły, w któ-
rej dziecko doświadcza przemocy. Jeśli sprawa już została zgło-
szona policji, a mimo to od lat tkwi w jednym miejscu, kontak-
tuję się również z policją. 

I do czego pani działania jako pełnomocniczki rodziny pro-
wadzą? 
– Do procesu sądowego. Postępowanie odbywa się przed sądem 
rodzinnym dla nieletnich. Po takim procesie nieletni najczęściej 
dostają zakaz zbliżania się do ofiary, w najgorszym przypadku 

mogą zostać umieszczeni w ośrodku wychowawczym. Zdarza 
się, że na nieletnich, jeśli ukończyli 13 lat, zostają nałożone pra-
ce społeczne. 

Co na przykład? 
– Najczęściej jest to sprzątanie i porządkowanie terenów publicz-
nych, pomoc w instytucjach opiekuńczych. Wszystko odbywa się 
pod nadzorem kuratora sądowego. 

Czy wszystkie procesy kończą się pomyślnie dla tych dzieci, 
które doświadczyły szkolnej przemocy? 
– Nie. To są zazwyczaj trudne procesy. 

Dlaczego? 
– W wielu przypadkach rodzice nie przyjmują do siebie tego, że 
ich dziecko może być winne. 

Chyba każdy rodzic będzie bronił swojego dziecka. 
– Rodzice często przechodzą do ofensywy. Próbują wpłynąć na 
świadków, na innych rodziców dzieci, a nawet posuwają się do 
proponowania wynagrodzenia za zmianę zeznań świadków. 
Usuwają dowody z telefonów, tabletów, komputerów. Rodzi-
ce sprawców próbują odwrócić role i z ofiary zrobić kata. Gro-
żą procesami o pomówienia. Przedstawiają swoje dziecko ja-
ko do rany przyłóż, dobrego ucznia, koleżeńskiego, wrażliwe-
go, empatycznego. 

Do tego szkoły minimalizują problem. Dyrektorzy nie chcą 
utracić swojego stanowiska, które często z dumą piastują. 

Jak długo trwają sądowe sprawy dotyczące przemocy ró-
wieśniczej? 
– Niestety potrafią być długie i przez to obciążające dla nękane-
go dziecka oraz jego rodziców. W praktyce są trudniejsze emo-
cjonalnie niż wiele spraw karnych między dorosłymi. 

Sprawy dotyczące nieletnich sprawców trafiają do sądu ro-
dzinnego. Postępowanie trwa nawet do dwóch lat, a w du-
żych miastach znacznie dłużej. Z uwagi na brak wolnych ter-
minów sądu oraz badania psychologiczne, na które jest długi 
czas oczekiwania. 

Co się dzieje, kiedy sprawa sądowa się przedłuża, nie docho-
dzi do rozstrzygnięcia? 
– Rodzice wyśmiewanego czy bitego dziecka z bezradności wypi-
sują córkę lub syna ze szkoły. Jeśli mieszkają w małej miejscowo-
ści, oznacza to, że muszą wozić dziecko do szkoły w miejscowo-
ści obok. Za tym idą niedogodności i koszty. Nie tak to powinno 
wyglądać. To nie krzywdzone dzieci powinny zmieniać szkoły. 

Dzieci są latami w szkołach wyzywane, słyszą na swój temat 
na korytarzach i w szatniach straszne rzeczy, ale nie mają 
jak tego udowodnić. 
– Zgodnie z przepisami każdy może nagrywać rozmowę, której 
jest uczestnikiem. Jeśli dziecko regularnie, od dłuższego czasu 
jest słownie poniżane, dzieje mu się w szkole krzywda, doradzam 
rodzicom, aby chodziło do szkoły z dyktafonem w kieszeni. Są ta-
kie urządzenia, które mają odpowiednią pamięć, aby nagrywać 
przez kilka godzin. Jeśli nic złego się nie będzie działo, nagranie 
do niczego nie zostanie wykorzystane. Jeśli zarejestruje wyzwi-
ska, wówczas posłuży jako dowód. 
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ANNA SZYDŁOWSKA

Prowadzi w Warszawie (z filiami w Łodzi i Toruniu) kancelarię 
wyróżnioną tytułem Orły Prawa. Specjalizuje się w prawie 
rodzinnym, karnym i cywilnym oraz w prawnej pomocy imigrantom. 
Reprezentuje ofiary przemocy na sali sądowej, pomaga 
w przejściu przez kryzysy psychiczne. W ramach autorskiej 
działalności pro bono oferuje bezpłatne wsparcie prawne dzieciom 
doświadczającym hejtu, nękania i prześladowania w szkołach. 
Zgłoszenia od pokrzywdzonych dzieci lub ich rodziców/opiekunów 
przyjmuje przez zakładkę pro bono na stronie swojej kancelarii. 
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Myślę, że chodzenie po szkole z dyktafonem to jednak dla 
dziecka dodatkowy stres. 
– Czasami nie ma wyjścia. Jeśli nauczyciele i nauczycielki nie re-
agują, a dziecko od dłuższego czasu czuje się w szkole zagrożo-
ne, jest obrażane i na każdym kroku słyszy: „A co mi zrobisz?”, 
„Jak mi udowodnisz?”, to nagranie z dyktafonu może się okazać 
jedynym dowodem. 

Ale to oznacza, że dyktafon dziecka będzie też rejestrował 
wszystkie lekcje z nauczycielami. Tak można? 
– Nagrywanie lekcji przez ucznia czy uczennicę w celu udo-
kumentowania przemocy jest w świetle prawa dopuszczalne 
i stanowi dowód. Nagrania nie można jednak publicznie roz-
powszechniać. 

A co z kamerami? Przecież szkoły są w nie wyposażone. 
– Nie ma ich w szatniach przy salach gimnastycznych i w toale-
tach. Uczniowie i uczennice o tym doskonale wiedzą. Jeśli chcą 
kogoś pobić, robią to tam, gdzie nie ma kamer. Doradzam rodzi-
com, aby zbierali dowody. Fotografowali ślady podrapań, otarć, 
siniaki, podartą odzież. Doradzam, żeby szli z tym na policję. 
O ile dziecko w ogóle o takich sytuacjach powie. 

Kiedy rozmawiam z nastolatkami o przemocy szkolnej, czę-
sto mi mówią, że nie ma sensu mówić o tym rodzicom, bo pój-
dą ze skargą do szkoły i rozniesie się, że są „słabi”. Będzie ko-
lejny pretekst do wyśmiewania. 
– Pogadanka, nagana i obniżona ocena ze sprawowania dla 
uczniów i uczennic, którzy dotkliwie dokuczają innym dzie-
ciom, to za mało. Konsekwencje znęcania się nad rówieśnikami 
powinny być dotkliwsze. 

Nawet jeśli są to dzieci? Wszystkie potrzebują ochrony i mą-
drych dorosłych. 
– Dzieci, które nękają, biją i wyzywają rówieśników, w świetle 
prawa są sprawcami. Dzieci doświadczające w szkołach prze-
mocy rówieśniczej są ofiarami. Wraz z ofiarą cierpi cała rodzi-
na: rodzice, rodzeństwo. Wciąż za często rodziny ofiar ponoszą 
konsekwencje przemocy szkolnej. 

Ci rodzice/opiekunowie, którym uda się dostrzec problem, 
ratują swoje dzieci. Zapewniają im pomoc psychiatryczną, psy-
chologiczną. Wizyty najczęściej odbywają się prywatnie, bo na 
fundusz trzeba czekać w kolejce. Często dwa lata. 

W Warszawie wizyta u psychologa kosztuje 250 zł, u psychia-
try dziecięcego nawet 500 zł. 
– Dlatego uważam, że rodziny ofiar przemocy szkolnej po-
winny się domagać finansowego odszkodowania od rodzi-
ców bądź opiekunów dzieci, które innych gnębią. Zgodnie 
z przepisami odszkodowanie, jak sama nazwa wskazuje, 
to wyrównanie albo utraconych korzyści, albo poniesio-
nych kosztów. 

Co można wliczyć w te koszty? 
– Pomoc psychiatryczną, psychologiczną, medyczną, leki, koszty 
dojazdów. Doradzam rodzicom, aby ewidencjonowali wydatki, 
brali faktury. Na ich podstawie będzie można się domagać od-
szkodowania w pełnej wysokości. Oprócz tego ofiarom należy 
się też finansowe zadośćuczynienie. 

Wynagrodzenie za krzywdę? 
– Żadne pieniądze nie zrekompensują cierpienia i bólu, którego 
doświadczają dzieci, które są bite, poniżane i wyśmiewane przez 
rówieśników. Takie przeżycia zostawiają rysę na całe życie. Za-
dośćuczynienie to po prostu dodatkowe pieniądze. 

O jakich kwotach mówimy? 
– Zależy od sprawy. Wolałabym nie podawać konkretnych kwot. 
Czasami nie są to małe pieniądze. 

W pani ocenie warto docierać z dzieckiem aż do sądu? To do-
datkowe nerwy, stres, psychiczne obciążenie. 
– Tak. Uważam, że skrzywdzone dzieci i ich rodziny nie po-
winny milczeć. Jeśli jest droga, dzięki której można się doma-
gać swoich praw, trzeba z niej skorzystać. Myślę, że dochodze-
nie prawdy w sądzie przez poszkodowane dzieci może być też 
przestrogą dla tych małoletnich, którym się wydaje, że można 
bezkarnie wyzywać, bić, poniżać inne dzieci w szkole. Rodzi-
ce, zamiast wydać pieniądze na nowy komputer, firmowe bu-
ty, smartfon, wakacje, będą musieli pokryć koszty odszkodo-
wania i zadośćuczynienia. 

Chodzi też o to, aby do szkół dotarła informacja, że przemoc 
szkolna nie uchodzi na sucho. Że bicie kolegi w szatni, wyśmie-
wanie go za to, że koleguje się tylko z dziewczynami, to zacho-
wania, którym może się przyjrzeć sąd. 

Rozstrzyganie w sądzie spraw związanych z przemocą szkol-
ną ma też walor prewencyjny. Rodzice być może dostrzegą, że 
trzeba więcej uwagi poświęcić swoim dzieciom, zainteresować 
się tym, co robią w szkołach. 

Dzieci, które gnębią i dokuczają rówieśnikom, bardzo często 
same potrzebują uwagi i pomocy. To nie zawsze są złe dzie-
ciaki, którym należą się tylko kara i sąd. 
– Wśród dzieci, które znęcają się nad kolegami i koleżanka-
mi, są też takie, które same były lub są ofiarami przemocy 
rówieśniczej. Aby się przypodobać grupie, zaczynają nisz-
czyć innych. 

Często to też dzieci, które pochodzą z przemocowych rodzin. 
Na co dzień są krzywdzone w swoich domach. Ich system ro-
dzinny wymaga uwagi, często interwencji. Żeby im pomóc, do-
rośli muszą jednak reagować. W pierwszej kolejności nauczy-
ciele i dyrektorzy szkół. 

Ma pani żal o to, że ludzie pracujący w szkołach za rzadko 
wychodzą z tematem przemocy szkolnej do rodziców dzie-
ci? Zazwyczaj o tym, że jakieś dziecko cierpi w klasie, zaczy-
na się mówić w szkole, kiedy rodzice sami zgłoszą do pla-
cówki, że jest problem. 
– Trochę tak. Wychowawcy i wychowawczynie klas, nauczyciele 
i nauczycielki spędzają z dziećmi po kilka godzin dziennie, dy-
żurują na szkolnych korytarzach, mogą wchodzić do toalet, aby 
monitorować sytuację, co tam się dzieje. 

Widzą, czy dzieci na przerwach się popychają, słyszą, jak się 
do siebie odnoszą. Ze szkolnej szatni muszą dochodzić jakiś krzyk 
i szamotanina, kiedy uczeń zostanie pobity. Nie wierzę, że nie do-
strzegają podejrzanych zachowań. 

Nie wierzę w to, że nauczyciel, który robi klasówki i doskonale 
widzi, kto ściąga, nie zauważy, które dziecko jest w klasie piętno-
wane i które jest, bardzo często głośno, wyzywane na przerwach. ▲

1396_18_Przemoc rowiesnicza_OK.indd   211396_18_Przemoc rowiesnicza_OK.indd   21 11.06.2026   13:16:0811.06.2026   13:16:08eprasa.pl c257aa511c



FO
T.

 A
G

AT
A 

G
RZ

Y
BO

W
SK

A

Sandra Hüller jako Erika 
Mann w filmie Pawła 
Pawlikowskiego „Ojczyzna”
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F I L M

Rysa na portrecie rodzinnym
W ykorzenieni, rozdarci, żyjący z drążącą ich ser-

ca pustką – bohaterowie ostatnich trzech filmów 
Pawła Pawlikowskiego usiłują odnaleźć się w świe-

cie, która ma ich za intruzów i zimnokrwistych zdrajców. Po 
„Idzie” i „Zimnej wojnie” zrealizowana z formalnym rozma-
chem „Ojczyzna” sprawia wrażenie pożegnania, ale takiego, 
które nie przynosi spełnienia. To kino wystudiowanej kon-
templacji – piękne, acz ziejące chłodem, ascetyczne, lecz 
szczodre w symbole i polityczną refleksję. 

1949 rok, czarny Buick przemierza zgliszcza powojennych 
Niemiec. Na miejscu pasażera siedzi pisarz i Noblista Tho-
mas Mann (świetny Hanns Zischler), a tuż obok stabilnym 
chwytem kierownicę trzyma jego córka Erika (Sandra Hül-
ler). Oto oni – antyhitlerowscy renegaci, którzy powrócili do 
ojczyzny po 16 latach nieobecności. Ze słonecznej Kalifornii, 
przez amerykański Frankfurt, aż do sowieckiego Weimaru 
– bohaterowie wyruszają w długą drogę, by spojrzeć w oczy 
ofiarom wojny, nazistowskim kolaborantom i nowym „przy-
jaciołom” narodu. 

Mann odbierze Nagrodę Goethego, uściska dłoń odpo-
wiednim osobom na odpowiednich stanowiskach, zapozu-
je do zdjęć i wygłosi kilka porywających przemówień. Pod-
czas uroczystości i salonowych bankietów Erika zrobi nato-
miast wszystko, by uchronić ojca przed oskarżeniami o ko-
munizm i zdradę narodu. Jako jego asystentka, córka i głos 

rozsądku bardzo marzy tylko o jednym: powrocie do domu. 
Tylko gdzie jest dom? – zastanawiają się ojciec wraz z córką, 
usiłując rozpoznać ojczyznę z pozostawionych tu przed laty 
wspomnień. Wszystko po to, by zaraz znów wyjechać i wró-
cić do kraju 5 lat później, w roku swojej śmierci. 

Jak na kino drogi przystało, Thomas i Erika odbywa-
ją w filmie duchową podróż, podczas której na jaw wycho-
dzą rodzinne spięcia i niewypowiedziane dotąd żale. Jedno 
jest pewne: gdyby za przykładne ojcostwo rozdawali nagro-
dy, Mann nigdy nie zostałby laureatem Nobla. Pawlikowski 
i współtworzący z nim scenariusz Henk Handloegten ujaw-
niają rysę na rodowym portrecie Mannów już w pierwszej 
scenie „Ojczyzny”. Jesteśmy w niej świadkami rozmowy te-
lefonicznej Eriki z jej bratem Klausem. Mężczyzna dzwoni 
z Cannes, domu przypominającego zarazem raj i więzienie. 
Styrany izolacją i myślami samobójczymi zwierza się z tęsk-
noty za siostrą, podczas gdy ta namawia go na wspólny wy-
jazd do Niemiec. Nierozwiązany konflikt Klausa z ojcem ni-
gdy jednak na to nie pozwoli. Erika i jej brat się żegnają, a ich 
rozmowa nosi znamiona tej ostatniej. Klaus odbiera sobie 
życie kilka miesięcy później, gdy Thomas z córką odbywają 
swoją ojczyźnianą tułaczkę. 

Film na podstawie powieści „Czarodziej” Colma Tóibína, 
miesza fakty z fikcją, wyłuskując z historii jedynie to, co twór-
cy uznali za najważniejsze dla emocjonalnej drogi głównych 
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Drzewo
W domu garncarza Kawai Kanjirō
piec do wypalania gliny, tak jak święte drzewa
wyodrębnione ze świeckiej przestrzeni,
był opasany sznurem, na którym zawieszono
zygzaki papieru – białe błyskawice.
Rozpięłabym ten sznur w gałęziach
mojego drzewa z dzieciństwa.
Rosło nad Jeziorkiem Czerniakowskim,
wygięte nad wodą jakby ją piło.
Wdrapywałam się na jego grzbiet i sadowiłam w koronie.
Był to mój jedyny własny pokój,
odgrodzony ruchomym parawanem liści
od bloków naszego osiedla,
od jazdy zacinającą się windą,
od oskarżeń sąsiadki, że mój brat chciał ją zabić
wyrzuconym przez okno ogryzkiem,
od kłótni przeżerających ściany,
od milczenia rodziców dziewczyny, której krzyk kiedyś nocą
przeszył wszystkie trzynaście pięter
i roztrzaskał się o ziemię.
Ukrywałam się w swoim powietrznym gnieździe.
Parę kroków dalej wędkarz
niczym sfinks na składanym krzesełku
świstem linki zagadnął ciszę.
Zamiast białych zygzaków papieru
miałam na kolanach pobazgrany zeszyt
do wypalania pierwszych chropowatych wierszy.

KRYSTYNA DĄBROWSKA jest poetką, a powyższy wiersz  
ma swoją premierę na naszych łamach

M A Ł G O R Z ATA  H A L B E R  R Y S U J E
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bohaterów. W rzeczywistości wyprawa pisarza trwała dłużej 
niż pięć dni, w samochodzie towarzyszyła im również Katia 
Mann – żona Thomasa, a Klaus zmarł, zanim wyruszyli w tra-
sę. Pawlikowskiego i Handloegtena na tyle zafascynowała jed-
nak postać Eriki – kierowczyni rajdowej, korespondentki wo-
jennej, pisarki i aktorki – że to z niej postanowili uczynić cen-
tralną postać w filmie. Kobieta przez cały czas zmaga się z de-
monami rodzinnych niedopowiedzeń. Czyta pogróżki śmier-
ci skierowane do jej ucieszonego z wizyty w kraju ojca. Widzi 
na wystawnych przyjęciach znajome twarze, które sprzedały 
się hitlerowskiej władzy, a w międzyczasie dowiaduje, że jej 
ukochany brat nie żyje. 

Tragizm sytuacji miesza się z czarnym humorem, a w tle ja-
kąś irracjonalną piosenkę podśpiewuje z animuszem Joanna 
Kulig. Całość przypomina farsę, z której Erika nie jest w stanie 
się uwolnić. Grająca ją Sandra Hüller za pomocą oszczędnych 
gestów i surowego spojrzenia w mistrzowski sposób oddaje 
na ekranie wewnętrzny konflikt swojej bohaterki. Jej precyzji 
i zaangażowaniu nie można niczego zarzucić, a jednak Hül-
ler jako Erika Mann nie pozostawia na widzu takiego wraże-
nia jak chociażby w premierującym kilka miesięcy temu na 
Berlinale „Rose”, za który Niemka odebrała Srebrnego Niedź-
wiedzia. Pawlikowski nie daje aktorce szansy na rozwinięcie 
skrzydeł – Erika w rzeczywistości była kierowczynią rajdową, 
korespondentką wojenną, pisarką i aktorką, jednak w filmie 
pozostaje wyłącznie zniewoloną córką Thomasa Manna. Film 
przemilcza również homoseksualność autora „Czarodziejskiej 
góry” i jego dzieci, odzierając prawdziwe postacie z ich tożsa-
mościowych i seksualnych rozterek. 

To nie zaskoczenie, że jeden z najwybitniejszych niemiec-
kich pisarzy pierwszej połowy XX wieku nie potrafi być wspie-
rającym ojcem, dlatego bohaterowie omijają pogrzeb Klausa, 
a Erika cierpi w milczeniu tak długo, jak tylko potrafi. Wśród 
ciszy i smagających kadry cieni dochodzi w końcu do wybu-
chu. Córka wytyka rodzicowi bierność i hipokryzję, gdy ten 
naiwnie myśli, że jego krótka wizyta w Niemczech ukształtu-
je jakkolwiek moralną przyszłość kraju. Zarzuca mu nieczu-
łość wobec syna i zaślepienie sowiecką gościnnością. Ten nie-
wiele sobie jednak z tego robi. Scena nie przynosi nikomu sa-
tysfakcji. Rodziny Mannów nie da się już uratować, nawet je-
śli na końcu „Ojczyzny” nadejdzie krótki upragniony moment 
duchowego oczyszczenia. 

Wizualna szlachetność filmu, którą zawdzięczamy zdjęciom 
Łukasza Żala współpracującego z Pawlikowskim przy „Idzie” 
i „Zimnej wojnie”, udowadnia, że mamy do czynienia z formal-
nym arcydziełem. „Ojczyzna” uderza uniwersalnością, choć roz-
grywa się w bardzo określonym momencie historycznym. Re-
żyser, łącząc rodzinny dramat z dramatem powojennej rzeczy-
wistości, udowadnia jedno: ród Mannów nie zdoła wybaczyć 
ojczyźnie jej grzechów, jeśli najpierw nie postanowi wybaczyć 
ich sobie. Wspomnienia zostaną wymazane, prawda zakopa-
na pod gruzami historii, a rodzinne konflikty nierozwiązane. 
Dojmujący smutek, z którym zostawia nas Pawlikowski, szyb-
ko wyparowuje, przeradzając się w jedną, wielką, niewygodną 
i rozczarowującą pustkę. ▲ (Daria Sienkiewicz)

„OJCZYZNA”, reż. Paweł Pawlikowski, w kinach
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Moje  
wyzwolenie 
Jeśli coś mi nie odpowiada, potrafię  
to powiedzieć. ale kiedy dochodzi  
do konfrontacji z kimś, na kim mi zależy, 
dostosowuję się i tłumię swoją złość.  
bo chcę być miła i godna miłości

IMANY 

Właśc. Nadia Mladjao, francuska 
wokalistka i autorka tekstów. Jej 
debiutancki album „The Shape of 
a Broken Heart” osiągnął w Polsce status 
potrójnie platynowy. Jest zaangażowana 
w szerzenie świadomości o endometriozie.
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Z  I M A N Y ,  W O K A L I S T K Ą ,  
R O Z M A W I A  J O A N N A  W R Ó Ż Y Ń S K A

T woja ostatnia płyta ma tytuł „Wo-
men Deserve Rage”, co można 
przetłumaczyć jako „Kobiety ma-

ją prawo być wściekłe”. Uważasz, że te-
raz nie mamy takiego prawa?
– Odczuwamy złość, ale wydaje mi się, że 
powszechnie się uważa, że nie wolno nam 
jej okazywać. Mamy się odcinać od nasze-
go gniewu. Od wczesnych lat uczy się ko-
biety, by nie postrzegały wściekłości jako 
czegoś pozytywnego. Za każdym razem, 
gdy zaczynasz się złościć, pojawia się ry-
zyko, że zostaniesz uznana za histeryczną, 
szaloną, nieracjonalną. Tymczasem złość 
jest sygnałem, że coś jest nie w porządku, 
że wewnątrz siebie czujesz coś głęboko 
niesprawiedliwego. 

Jeśli się tym nie zajmiesz, ta niespra-
wiedliwość będzie w tobie narastać, prze-
radzając się w coś większego. Warto też się 
zastanowić, dlaczego nie chcesz okazywać 
gniewu. Na ogół chodzi o to, że chcesz być 
postrzegana jako miła. Bo kobiety powin-
ny być przecież miłe i lubiane, prawda?

Takie pokutuje przekonanie. 
– Właśnie. I to wszystko dzieje się niepo-
strzeżenie. Nie jest oczywiste, bo gdyby by-
ło, to byśmy się buntowały, a przecież nie 
tego nas uczono. To działa powoli, krok po 
kroku. Słyszysz: „Nie rób tego”, „Kiedy za-
chowujesz się w ten sposób, nikt cię nie słu-
cha”, „Źle brzmisz” i tym podobne. W efek-
cie zaczynamy wątpić w siebie albo w to, 
czy nasze uczucia są w ogóle uzasadnione. 

Często słyszę od kobiet: „Ja się nie złosz-
czę”. Co to właściwie znaczy: „Nie złościsz 
się”? Przecież złość jest jak radość, to po 
prostu jedna z emocji. Więc co, nigdy nie 
odczuwasz też radości? Oczywiście, że czu-
jesz złość, tylko przestałaś już ją rozpozna-
wać i łączyć z samą sobą. Ale jeśli tłumisz 
złość, w środku ciebie toczy się wojna.

Chcesz powiedzieć, że jeśli nie dopusz-
czasz do siebie złości, to nie wyrażasz 
wszystkich emocji, a przez to nie żyjesz 
w pełni?
– Dokładnie tak uważam. Nie jesteś cało-
ścią jako człowiek. Starasz się być miła, za-
miast być sobą w pełni. I dlatego godzisz się 
z tym, że kiedy czujesz złość, przestajesz ist-
nieć w danej przestrzeni. Jakby cię nie było.

Myślę, że właśnie dlatego tak wiele ko-
biet cierpi na choroby autoimmunologicz-
ne. Bo ta złość obraca się przeciwko nam. 

To moja teoria, chociaż wiem, że wiele 
osób uważa podobnie.

Też byłaś wychowywana, żeby być mi-
łą? I dopiero później w życiu zoriento-
wałaś się, że czegoś ci brakuje?
– Chyba tak. Zaczynasz to dostrzegać z wie-
kiem, przechodząc przez dorosłe życie i jego 
problemy. U mnie to przyszło bardzo spo-
kojnie, trochę niejednoznacznie, bo jestem 
osobą o dość wyrazistym charakterze. Nie 
należę do osób cichych, nieśmiałych. Jeśli 
coś mi nie odpowiada, potrafię to powie-
dzieć. Ale chodzi o drobne rzeczy. Na przy-
kład w relacji z mężczyzną: ponieważ chcę, 
żeby wszystko dobrze się układało, zaczy-
nam znikać. Albo kiedy dochodzi do kon-
frontacji z kimś, na kim mi zależy, dostoso-
wuję się i tłumię swoją złość. Bo chcę być 
miła, lubiana, godna miłości. Musiałam się 
tego oduczyć. Ale odkąd zrozumiałam, że 
lepiej być sobą w pełni niż tylko miłą i wy-
godną dla innych, wszystko się zmieniło.

Czy to prawda, że tę płytę pisałaś, kie-
dy się rozwodziłaś, i to był twój sposób 
na rozładowanie emocji?
– Napisałam ją w środku separacji. Wolała-
bym, żeby powstała już po wszystkim, ale 
wciąż nie jestem rozwiedziona. 

Przechodziłam wtedy przez bardzo 
burzliwy okres i nie wiedziałam, co zro-
bić z tymi wszystkimi emocjami, które 
we mnie buzowały – ze smutkiem, poczu-
ciem zdrady i oczywiście złością. Postano-
wiłam wykorzystać to w swojej sztuce, że-
by nie oszaleć. Żeby nadać temu wszyst-
kiemu jakiś sens, zrobić z tym coś warto-
ściowego. Ten album to był mój sposób 
na przetrwanie.

Wyobraź sobie, co by było, gdybyś pra-
cowała w biurze. Dla artystów takie 
emocje bywają siłą napędową?
– Ja jestem wokalistką, ale jeśli twoją pasją 
jest gotowanie, gotuj. Jeśli twoją pasją jest 
ogrodnictwo, zajmuj się ogrodem itd. Nie 
musisz być zawodowym artystą. Wierzę, 
że każdy człowiek jest stworzony po to, że-
by tworzyć. Wszystko inne to tylko funk-
cjonowanie – ty musisz zapłacić czynsz, ja 
muszę zapłacić czynsz. Gdyby to zależało 
wyłącznie ode mnie, pewnie nie sprzeda-
wałabym swojej muzyki, tylko oddawała 
ją za darmo. Ale żyję w tym samym świe-
cie co ty i też muszę opłacić rachunki. Każ-
dy z nas czegoś potrzebuje. 

Ludzie czasami traktują artystów jak 
jakieś nadludzkie istoty. A prawda jest ta-

ka, że po prostu jesteśmy tylko bardziej 
wystawieni na widok publiczny.

Myślisz, że kolektywnie doświadczamy 
podobnych rzeczy? Mówiłaś o tym al-
bumie, że chociaż opowiada o tym, co 
ty przeżyłaś, masz nadzieję, że to bę-
dzie pewien rodzaj wzmacniającego 
manifestu, w którym odnajdą się też 
inni ludzie.
– Wierzę, że tak jest. Im bardziej konkretna 
i osobista jest twoja historia, tym bardziej 
staje się uniwersalna i autentyczna. A auten-
tyczność może poruszyć i sprawić, że ktoś się 
odnajdzie w twoim doświadczeniu. Przypo-
minają mi się słowa Mai Angelou: „Za każ-
dym razem, gdy kobieta staje w obronie sa-
mej siebie, nie wie o tym, że staje w obronie 
wszystkich kobiet”. Można dodać: wszyst-
kich ludzi. Naprawdę wierzę, że moje wy-
zwolenie może być twoim wyzwoleniem. 
I kolejnej dziewczyny, i kolejnego chłopaka. 
Wszystkich. To niemal nasz obowiązek, bo 
możemy się stać przykładem dla innych. Na 
moich koncertach próbuję powiedzieć pu-
bliczności, że kiedy wyzwalają siebie, robią 
to też dla wszystkich wokół. To nadaje życiu 
głębszy sens i wcale nie jest takie egoistycz-
ne, jak mogłoby się wydawać.

Wyobraź sobie kobietę, która całe ży-
cie zajmuje się domem i w końcu mówi: 
„Dość. Nie chcę już tak żyć. Jestem zmę-
czona”. Może się nam wydawać, że to sa-
molubne, ale to nie jest egoizm. Taka ko-
bieta pokazuje w ten sposób swoim cór-
kom, że ma granice. Pokazuje, że nie moż-
na wykorzystywać jej bez końca. Wyzwa-
lając siebie, daje swoim dzieciom poczucie 
wolności i prawo do własnej przestrzeni.

„Why Don’t You” to piękna piosenka 
o rodzinie. Czego chciałabyś nauczyć 
o świecie swoją córkę i syna?
– Chciałabym, aby moje dzieci nie tylko 
były emocjonalnie niezależne, ale też po-
trafiły akceptować siebie takimi, jakie są. 
Żeby wiedziały, że nie są idealne, ale że to 
w zupełności wystarczy. Chciałabym też, 
żeby kochały siebie na tyle, by umiały po-
wiedzieć „nie”, kiedy czują, że coś nie jest 
dla nich. A jednocześnie chciałabym, że-
by były życzliwe. Życzliwość to bardzo nie-
doceniana cecha. Często uważa się ją za 
słabość. A przecież gdyby ludzie potrafi-
li troszczyć się o drugiego człowieka, oka-
zywać hojność i empatię, nie zatracając 
przy tym samego siebie, to sądzę, że by-
łoby mniej konfliktów i wojen – małych 
i dużych. Życie jest sztuką równowagi: 
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między empatią a umiejętnością stawia-
nia własnych granic.

A jeśli chodzi o rozstania? Jaka tu jest 
lekcja?
– Że to nie jest koniec świata, że to może 
być nawet początek czegoś większego i lep-
szego. Rozwód bywa sposobem na lepsze 
poznanie samej siebie. Niektóre rozwody 
przebiegają spokojnie, inne są bardzo bo-
lesne. Ale najważniejsze jest to, żeby przyj-
rzeć się temu, gdzie po drodze zgubiłaś sie-
bie. Co zostawiłaś w tej relacji? Bywa, że 
budzisz się pewnego dnia i myślisz: „Już 
nawet nie wiem, kim jestem”. I wtedy roz-
wód może się stać szansą na ponowne spo-
tkanie ze sobą. Może nawet z pełniejszą, 
silniejszą wersją siebie. 

Jeśli dobrze zrozumiałam jedną z piose-
nek, twój prawie były mąż „jest dla cie-
bie martwy”. Napisałaś nawet dla nie-
go mowę pogrzebową. Zemsta najle-
piej smakuje na zimno?
– To prawda, że ten kawałek to trochę ze-
msta. Ale przyznaj, jest w tym coś cudow-
nie satysfakcjonującego, prawda? Móc na-
pisać taką piosenkę i śpiewać ją przed pu-
blicznością. W końcu nie jestem pierwszą 
artystką, która tak zrobiła. Chciałam stwo-
rzyć utwór w stylu tego, co zrobiła Miley 
Cyrus w piosence „Flowers” – taki numer, 
do którego można śpiewać i tańczyć ra-
zem z przyjaciółmi. „Jesteś dla mnie mar-
twy. Napisałam już twoją mowę pożegnal-
ną. Miłość, którą mieliśmy, spoczywa pod 
ziemią. Na zawsze”.

Koncerty promujące tę płytę są podzie-
lone na trzy części. W pierwszej przyglą-
damy się swojej złości, w drugiej się uzdra-

wiamy, w trzeciej uwalniamy. W tej środ-
kowej części, zanim zapowiem piosenkę, 
proponuję taki mały rytuał. Proszę wszyst-
kich, żeby zamknęli oczy i wyobrazili so-
bie, że ich najgorszy albo najgorsza eks nie 
żyje, a oni są na pogrzebie. Mówię, żeby 
zamknęli wieko trumny i zabili je gwoź-
dziami. Niektórzy się śmieją, na początku 
jest dość zabawnie, ale później proszę, że-
by złożyli te trumny do grobu razem z ca-
łym upokorzeniem, bólem i innymi złymi 
emocjami. No i wtedy już nikt się nie śmie-
je. Później sypiemy na to ziemię i patrzy-
my, co wyrośnie. A wyrasta lepsza, silniej-
sza wersja ciebie. I zaczynam piosenkę.

Trasa nazywa się, jak płyta – „Women 
Deserve Rage” – i oczywiście wiedziałam, 
że kobiety od razu mnie zrozumieją, ale nie 
wiedziałam, jak zareagują mężczyźni. Są-
dziłam, że będą podejrzliwi. A okazało się, 
że podczas tej trasy na koncerty przycho-
dzi więcej facetów niż na wcześniejsze, pu-
bliczność jest teraz podzielona mniej wię-
cej po połowie i mężczyźni zostają po wy-
stępie i płaczą w moich ramionach. Bo ten 
uzdrawiający rytuał działa na wszystkich. 
Każdy z nas cierpi. Tyle że mężczyźni mają 
jeszcze dużo więcej pracy do wykonania niż 
my, jeśli chodzi o uwolnienie się od tego. Bo 
oni nawet nie wiedzą, że są uwięzieni. My, 
kobiety, wiemy to od dziesięciu tysięcy lat.

Na płycie umieściłaś krótkie przerywni-
ki, fragmenty wiadomości z poczty gło-
sowej, w których przyjaciółki dodają ci 
otuchy. Jaką wartość ma dla ciebie ten 
krąg kobiet, który cię otacza?
– Fundamentalną. Niby zawsze o tym wie-
działam, ale kiedy sama przechodziłam 
przez trudny czas, okazało się, że relacje 

z wieloma kobietami, które uważałam za 
całkiem zwyczajne, były w rzeczywistości 
o wiele głębsze, niż przypuszczałam. Po-
moc przychodziła czasami od kobiet, któ-
rych właściwie nie znałam, ale które coś 
we mnie rozpoznawały. 

W Paryżu naprawdę trudno wynająć 
mieszkanie, zwłaszcza gdy jesteś artyst-
ką, ale kiedy musiałam nagle wyjechać 
i w pośpiechu się przeprowadzić, pomo-
gła mi właścicielka lokalu, który zajmo-
wałam. Po prostu dostrzegła, jak pilna to 
była sytuacja. I pomogła, jak tylko kobie-
ta kobiecie potrafi pomóc. 

Jeśli nie masz wokół siebie takiego 
wsparcia, jest bardzo trudno. System cię 
zmiażdży. Ja miałam szczęście, że miałam 
wokół siebie ludzi i że potrafiłam z poko-
rą poprosić o pomoc.

To jest też ważna lekcja – nauczyć się 
prosić o pomoc.
– Po francusku mówi się: „Demander de 
l’aide, c’est pas abandonner”, czyli „pro-
szenie o pomoc to nie jest poddawanie 
się”. Wielu ludziom się wydaje, że, pro-
sząc o pomoc, okazujesz słabość, a to nie-
prawda. Wtedy właśnie jesteś silny, bo po-
dejmujesz świadomą decyzję, żeby się nie 
poddać, nie rezygnujesz. I wtedy spotykasz 
kogoś, kto będzie ci w stanie pomóc. Nie-
ważne, czy będzie to mały gest czy wielki 
czyn. To bez znaczenia. Proszenie o po-
moc nie jest poddaniem się.

Kiedy rozmawiałyśmy ostatnio, powie-
działaś, że twój pierwszy album był tak 
osobisty, że w końcu miałaś już tej wersji 
siebie dość i postanowiłaś otworzyć się 
na aktywizm. O co więc teraz walczysz?
– Dobre pytanie. Ostatnio walczyłam 
o przetrwanie, ale to było bardzo osobi-
ste doświadczenie. Teraz staram się już 
nie walczyć. Wolę rozmawiać z ludźmi. 

Świat jest strasznie podzielony, chcę roz-
mawiać z ludźmi, którzy są ode mnie zu-
pełnie inni, zrozumieć, co myślą, dlacze-
go są tacy, jacy są, chcę znaleźć wspólną 
płaszczyznę. Chcę jedności. Wiem, że to 
brzmi naiwnie. W Paryżu od razu powie-
dzieliby ci, że świat jest pełen okrutnych 
ludzi, ale ja uważam, że największą trud-
nością jest znalezienie w sobie pokory, że-
by podejść i porozmawiać z kimś, kto nie 
ma z tobą nic wspólnego, kto prawdopo-
dobnie ma zupełnie inne poglądy, może ta-
kie, które są dla ciebie trudne do zaakcep-
towania. Dlatego próbuję już nie walczyć, 
tylko spotykać się z ludźmi. ▲
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Imany wystąpi w Polsce 17 kwietnia 2027 r. w NFM we Wrocławiu  
i 18 kwietnia 2027 r. w Klubie Stodoła w Warszawie
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