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Natalii trudno jest odpowiedzie¢, co lubit czyta¢ ojciec. To sie zmieniato.
Byt ciekaw roznych tematow i ludzi. — Kupowat ksigzki, takze i dlatego, ze
potrzebowat ich do pracy, np. przez wiele lat prowadzit w ,Zwierciadle”
rubryke ,Album poezji mitosnej”. Kiedy byt w internowaniu, moim obowigz-
kiem byty regularne wizyty w ksiegarni i zakup ksigzek dla niego, spod lady.
Woroszylski, dziatacz opozycji, zbierat gorliwie pozyskiwane najrézniejszymi
kanatami towarzyskimi tzw. ksigzki zakazane. Przegladajac literature rosyjska,
mozna zauwazyc¢ wiele wspotczesnych samizdatow, czy raczej tamizdatow.
Tych w bibliotece najwiecej / PRYWATNA BIBLIOTEKA WIKTORA WOROSZYLSKIEGO, PISARZA
| TLUMACZA LITERATURY ROSYJSKIEJ, PO KTOREJ OPROWADZA JEGO CORKA, NATALIA WOROSZYLSKA

18-22 JESLI MAM COS SWIATU DO OPOWIEDZENIA, MUSZE

TO ROBIC SWOIM JEZYKIEM

Gdy wybieramy obraz do ksigzki Philipa K. Dicka lub robie do niej rysunki, nie
czytam jej doktadnie, bo boje sie, ze wtedy zaczne ilustrowac. Tylko jg prze-
glagdam, zeby uchwycic¢ strukture. Mnie chodzi o to, zebysmy wraz z autorem
staneli obok siebie. Tu jest pisarz, tu jestem ja, a miedzy nami jest temat, nad
ktorym pracujemy. Jestem przekonany, ze Dick méwi doktadnie to samo,
co sam chce przekazad, lecz robi to innym, literackim jezykiem / rozmowa
Z WOJCIECHEM SIUDMAKIEM

23-30 O WYMYSLANIU GATUNKOW

Tworcy science fiction w zasadzie od poczatkdw istnienia gatunku w jego
nowozytnej formie korzystali z osiggnie¢ Karola Darwina, w mniej lub bar-
dziej swiadomy sposob. Czymze jest bowiem ,Frankenstein, czyli wspotcze-
sny Prometeusz’, jesli nie opowiescig o narodzinach zycia? Jaki los czeka
bohatera ,Wehikutu czasu”, jesli nie konfrontacja z ponurym wyobrazeniem
zycia na Ziemi po zniknieciu z niej ludzi? Wszystkie te historie majg swoje
nierozerwalne powigzanie z teorig ewolucji, a ich autorzy czesto jako pierwsi
zadawali sobie pytania, ktore z czasem staty sie podstawg ewolucji spekula-
tywnej / TOMASZ GARDZINSKI

45-47 ODKODOWYWANIE PAMIECI

Odbylismy 24 spotkania, podczas ktorych staralismy sie trzymac gtownego
tematu, lecz co i raz ciggneto nas w inng strone i dopiero po pewnym czasie
powracaliSmy na pierwotny szlak. Felek stwierdzit wrecz, ze idziemy sladem
.Rekopisu znalezionego w Saragossie” Potockiego, gdy jedna historia uru-
chamia drugg i tworzy sie opowiesc szkatutkowa, z tg roznica, ze u nas jest
to non-fiction. Ksigzka ma forme dialogu, w ktory staratam sie jak najmniej
ingerowac. Jej zywa struktura moze utatwi¢ poznanie najnowszej historii
naszego kraju, o ktorej niestety w szkotach nie ucza wcale lub stabo / Rozmowa
Z MALGORZATA NIEZABITOWSKA | FELIKSEM FALKIEM
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» ,Zwyrtata 2026" - poszukiwani
promotorzy czytania

ZWYRTAEA
2026

KONKURS NA NAJLEPSZY POMYSE
w| PROMUJACY CZYTANIE

abka Festival, we wspétpracy z Miej-
Rskq Biblioteka Publiczng w Rabce-
-Zdroju, Uniwersytetem Jagiellonskim
oraz Uzdrowiskiem Rabka S.A., zapra-
sza do nadsytania zgtoszen do konkursu
2Zwyrtata 2026".

Celem konkursu jest wybranie i na-
grodzenie najlepszych pomystéw pro-
mujacych czytelnictwo. Szczegdlnie wy-
soko oceniane beda dziatania, w wyniku
ktorych udato sie zainteresowac ksigzka
osoby niemajace przyzwyczajen czytel-
niczych.

Zgtoszenia przyjmowane s3g do 22 maja.
Sposréd nadestanych propozycji jury wy-
bierze dziesieciu finalistow, ktérzy przejda
do drugiego etapu i zostang poproszeni
0 rozszerzenie opisu oraz dofgczenie mate-
riatéw dokumentujacych projekt (fotogra-
fie, nagrania).

Uroczyste wreczenie nagréd odbedzie
sie 17 lipca podczas Rabka Festival 2026.

Regulamin konkursu i formularz na stro-
nie organizatora: https:/biblioteka.rabka.
pl/konkurs-zwyrtala-2026/.

» Kolejna odstona programu
»Mata ksigzka - wielki cztowiek”

nstytut Ksigzki ogtosit tworcdw i wydaw-

cow ksigzek dla dzieci w wieku 7-9 lat,
ktdre ukaza sie w ramach programu ,Mata
ksigzka — wielki cztowiek”.

Komisja konkursowa dokonata wyboru
trzech zwycieskich projektow:

- Adam Robinski, ,Lornetka”, il. Maria
Strzelecka, Wydawnictwo Druganoga,

- Tessa Moult-Milewska, ,Szyszka i Stra-
szydto”, il. Adam Swiecki i Anna Zajac, wy-
dawnictwo Kultura Gniewu,

- Rafat Kosik, ,Duch z biblioteki”, il. Ka-
tarzyna Kotodziej, Wydawnictwo Power-
graph.

Jedna z nich trafi do pierwszoklasistéw
jeszcze tej jesieni, przy wspotpracy ze wszyst-
kimi szkotami podstawowymi w kraju.

Tytuty do udziatu w konkursie zgtaszali
wydawcy. Oprdcz spetniania okreslonych
wymogow formalnych uczestnicy mu-
sieli przedstawic prébke tekstu, ogolna
koncepcje utworu literackiego oraz port-
folio ilustratora zaangazowanego do pro-
jektu.

magazyn literacki
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POZNALISMY BESTSELLERY EMPIKU 2025
REMIGIUSZ MROZ PISARZEM ROKU | DEKADY

24 |utego podczas gali finatowej ogtoszo-
no Bestsellery Empiku 2025. Najchetniej
czytanym autorem ostatniej dekady oka-
zat sie Remigiusz Mroz, twoérca chetnie
ekranizowanych powiesci i bestsellero-
wych serii, w tym z Joanna Chytka i ko-
misarzem Forstem. Odebrat statuetke
Bestseller Empiku 2025 za najwyzsza
sprzedaz ksigzek w latach 2015-2025.
Autor wyznat, ze taczna sprzedaz jego
ksigzek osiggneta 13 min egz.

Remigiusz Mréz odebrat takze statuet-
ke dla Pisarza Roku.

W trakcie gali ogtoszono zwyciezcow
w ksigzkowych kategoriach:

* Kryminat

,Schronisko, ktére zostato zapomnia-
ne”, Stawek Gortych, Wydawnictwo
W.A.B.

* Literatura piekna

bestsell
empllw2025

Fot. Jacek Kurnil

bestsellery
empiku 2025
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GUZRNAE COLLINS

.Null", Szczepan Twardoch, Wydawnictwo Marginesy

* Literatura polska dla dzieci

,Lamine Yamal. Ztota nadzieja futbolu”, Yvette Zéttowska-Darska, Jacek Sarzato,

Wydawnictwo SON
* Literatura popularna

Wschaéd storica w dniu dozynek”, Suzanne Collins, ttumaczenie Matgorzata Hesko-

-Kotodziriska i Piotr Budkiewicz, Must Read

* Superprodukcja

,Rumor”, Robert Matecki, w rolach gtéwnych: Tomasz Schuchardt, Julia Borkowska,
Maciej Jabtonski, produkcja oryginalna Empik Go, Wydawnictwo Literackie

¢ Audiobook

,Btekit”, Matgorzata Oliwia Sobczak, czyta Marcin Popczynski, Wydawnictwo W.A.B.
Na gali wreczone zostaty takze Odkrycia Empiku dla twércéw, ,ktérzy wnosza do
kultury Swiezg energie, odwage i nowe spojrzenie”. W kategorii ,Literatura” uhono-
rowano Dorote Groyecka za ksigzke ,Krwinki. Opowies¢ o stracie i nadziei”, Wydaw-

nictwo W.A.B.

.Mata ksigzka - wielki cztowiek” to naj-
wiekszy w Europie program bookstarto-
wy. W ramach inicjatywy Instytutu Ksigzki
wyprawki czytelnicze trafity juz do ponad
6 min dzieci.

» Magdalena Witkiewicz
wiascicielka wydawnictwa Flow

Bestsellerowa pisarka Magdale-
na Witkiewicz zostata wiascicielka
100 proc. udziatébw w wydawnictwie
Flow. Jednoczesnie powotano nowy za-

2/2026

rzad spotki. W jego sktad weszli Piotr Bel-
ka jako prezes zarzadu oraz Magdalena
Witkiewicz i Tomasz Witkiewicz jako wi-
ceprezesi zarzadu.

410 dla mnie moment bardzo sym-
boliczny - osobisty i zawodowy jed-
noczesnie. Flow powstato z mitosci do
opowiesci i z potrzeby budowania miej-
sca, w ktérym autor i jego historia sa
naprawde w centrum. Teraz wchodzimy
W nowy etap - bardziej Swiadomy, bar-
dziej odwazny i zdecydowanie bardziej
rozwojowy. (..) Przed nami intensywny
rozwéj. Chcemy budowac sprawne, no-
woczesne wydawnictwo z silnym zaple-
czem operacyjnym” - przekazata Magda-
lena Witkiewicz.

Wydawnictwo Flow powstato w lutym
2022 roku. Magdalena Witkiewicz zatozyta
je zwieloletnig redaktorka, dyrektor zarza- »
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dzajaca jednego ze $laskich wydawnictw
Anng Seweryn.

» 15, Targi Ksigzki Regionalnej
Silesiana w maju

argi Ksigzki Regionalnej Silesiana to
Tcykliczna impreza organizowana przez
Dolnoslaska Biblioteke Publiczng od 2010
roku. W ramach targéw odbywaja sie spo-
tkania autorskie, konkursy i wystawy.

Tegoroczna, 15. edycja, odbedzie sie od 7
do 10 maja na Placu Solnym we Wroctawiu.

Celem wydarzenia jest zaprezentowa-
nie szerokiemu gronu odbiorcéw dorobku
wydawniczego Dolnego Slaska, ze szcze-
g6lnym uwzglednieniem publikacji wyda-
wanych przez mate, mniej znane wydaw-
nictwa regionalne.

Od 2012 roku w ramach targéw przy-
znawana jest Nagroda Wydawnicza Silesia-
na dla publikacji, ktéra poprzez tresé, osobe
autora i/lub forme edytorska w najlepszy
spos6b promuje Dolny Slask i stanowi wi-
zytdwke regionu.

» Konkurs Piérko w nowej
odstonie

GDY ROZWIIASZ SKRZYDEA
KAZDE PIORKO
MA ZNACZENIE!

ozpoczeta sie kolejna edycja konkursu

literacko-ilustratorskiego dla twércéw
ksigzek dzieciecych ,Pidrko. Nagroda Bie-
dronki za ksigzke dla dzieci”. W tej edycji
tworcy moga wybrac jedna z dwéch scie-
zek konkursowych: Piérko Wyobrazni-de-
dykowana wytacznie autorom pracujacym
bez wsparcia narzedzi technologicznych,
oraz Piorko Innowacji - umozliwiajaca
wykorzystanie potencjatu nowoczesnych
technologii w procesie twérczym.

Od tego roku Biedronka zaprasza do
udziatu wszystkich twércéw, niezaleznie
od tego, czy maja juz doswiadczenie zawo-
dowe. Pisarze i ilustratorzy z bogatym do-
robkiem stang ramie w ramie z twércami
poczatkujacymi i tymi, ktérzy korzystaja
z narzedzi Al.

W przypadku wyboru tradycyjnej $ciez-
ki konkursu, czyli teksty i ilustracje po-
wstajg od podstaw, bez udziatu narzedzi
cyfrowych generujacych tresci, laureaci
moga liczy¢ na 120 tys. zt netto za najlep-
szy tekst i 120 tys. zt netto za najlepsze
ilustracje.

Z kolei w konkursie Piérko Innowacji
nagroda wynosi 30 tys. zt netto w kazdej
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TARGI KSIAZKI W GDYNI
Z MOCNYM OTWARCIEM

lisko 20 tys. uczestnikéw, 140 wystaw-
cow i okoto 100 wydarzen programo-
wych - tak w liczbach mozna podsumowac
pierwsza edycje targow ksigzki w Gdyni, ktére
odbywaty sie w dniach 20-22.02 w obiekcie

Polsat Plus Arena Gdynia.

Jacek Oryl, dyrektor Targéw Ksigzki
w Gdyni, wiceprezes Fundacji Historia i Kul-
tura, ktéra organizowata wydarzenie wspél-
nie ze spotka Projekt Ksigzka, nie ukrywa sa-
tysfakcji: - Targi debiutowaty w Gdyni. | byt
to udany debiut. Fantastyczna byta sobota,

dobra niedziela, jezeli chodzi o frekwencje.

Z przyjemnoscia obserwowatem te ttumy ludzi przed scenami podczas spotkan.
Bo to nie byt kiermasz ksigzek, ale miejsce, w ktérym mozna spedzi¢ caty dzien
na spotkaniach autorskich. Wielu wydawcéw bardzo chwalito sprzedaz — przekazat

Bibliotece Analiz

Zardéwno organizatorzy, jak i wkadze miasta deklaruja wole kontynuacji wydarze-
nia i rozwijania jego miedzynarodowego charakteru. W planach znajduje sie wzmac-
nianie wspotpracy z krajami nadbattyckimi oraz rozwdéj programu zagranicznych

gosci.

- Bardzo sie ciesze z obecnosci targdw ksigzki w naszym miescie. Przez te trzy dni
Gdynia bedzie portem dla literatury. To tutaj bedziemy odkrywac lady, ktére moze
dotychczas byty nam nieznane. Bo na tym wiasnie polega literatura - zeby przybliza¢
cztowiekowi te mysli, te obszary, te gtebokie przezycia, ktdre na co dzien umykaja.
Z cata pewnoscia literatura poszerza horyzonty i to niezaleznie od wieku. Pieknem
literatury jest to, ze kazdy w tej literaturze znajduje cos, co go wewnetrznie rozwija —
mowita Aleksandra Kosiorek, prezydent Miasta Gdynia.

kategorii, a stworzona opowies¢ zostanie
opublikowana w formie e-booka, dostep-
nego z poziomu QR-kodu w drukowanej
ksigzce zwyciezcy Pidrka Wyobrazni.

Szczegbtowe informacje: https://piorko.
biedronka.pl.

» Wydawnictwo Dwie Siostry

ma 20 lat

dwie
siostry

ydawnictwo Dwie Sio-

stry obchodzi w tym

roku 20-lecie dziatalnosci.
W tym czasie przeszio droge
od trudnych poczatkéw do
ponad 600 wydanych tytutéw, prestizo-
wych nagréd i miedzynarodowych suk-
cesow (wsrdd nich tytut Najlepszego Eu-
ropejskiego Wydawcy Dzieciecego Roku
przyznanego na targach ksigzki w Bolonii
czy ogromna popularnos¢ ksigzki ,Mapy”).
"Gdy zaczynalismy, pragneliSmy este-
tycznego odrodzenia polskiej ksigzki dzie-
ciecej. Nawiagzania do wspaniatych tradygji
polskiej szkoty ilustracji i ich tworczego,
wspdtczesnego rozwiniecia. Otwarcia na-
szego rynku na bogactwo sztuki ksigzki
catego Swiata i na to, cow nim najlepsze. W

magazyn
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tych dwdéch dekadach wszystko to sie spet-
nito. Polska ksiazka i ilustracja dziecieca
zZndw przezywaja Swietny okres i odnosza
miedzynarodowe sukcesy, a my cieszymy
sie, ze mamy w tym swdj udziat"- poinfor-
mowat wydawca.

» Uniesienia - nowy imprint
wydawnictwa Otwarte

K4

UNIESIENIA

ydawnictwo Otwarte ogtosito utwo-

rzenie imprintu Uniesienia. W ofer-
cie znajda si¢ romanse, literatura obycza-
jowa, nieco mocniejsze erotyki, popularne
ostatnio historie sportowe i romanstasy. Na
tylnej okfadce umieszczona zostanie infor-
macja dot. tzw. ,poziomu pieprznosci”. Ta
szesciostopniowa skala ma uswiadomic
czytelnika, z jaka intensywnoscia scen ero-
tycznych moze mie¢ do czynienia podczas

ksigzki . 2/2026



lektury danego tytutu. Jest to wazny i po-
trzebny ruch zwtaszcza w kontekscie mtod-
szych oséb pragnacych siegnac po ksiazke
tego wydawnictwa.

Kolejnym udogodnieniem wprowa-
dzanym przez Uniesienia jest oznaczanie
tropéw, ktére pojawia sie w srodku. Dzieki
temu kazdy bedzie mégt zobaczy¢, na jakie
motywy moze liczy¢ i czy na pewno trafiaja
one w jego gusta.

» Rebranding
w Wydawnictwie Kobiecym

astapity zmiany w dwoch imprintach
Wydawnictwa Kobiecego.

Wydawnictwo Papierowe Serca zapo-
wiedziato powrdt do korzeni i dawnej na-
zwy Niegrzeczne Ksigzki. W ofercie znajda
sie gtéwnie erotyki z duzg dawka emogji
i bez tematdw tabu.

Z kolei wydawnictwo Young bedzie te-
raz funkcjonowato jak Bliss. Tu czytelnicy
znajda powiesci New Adult, Young Adult,
romanse i romantasy.

» Nagroda ,Nowych Ksigzek”
dla Marka Bienczyka

ZespéJf miesiecznika ,Nowych Ksigzek”
zdecydowal, ze laureatem jubileuszo-
wej, 25. edycji nagrody zostanie Marek
Bienczyk za proze ,Rondo Wiatraczna”
(Wydawnictwo Karakter).

» Pucio $wietuje 10-lecie

Vuar

Z PUCIEM /

p ucio, ulubiony bohater maluchéw, go-
$ci w domach czytelnikéw juz od 10
lat.

Seria o Puciu zostata stworzona przez
Marte Galewska-Kustre, doktor nauk hu-
manistycznych, logopedke, pedagozke
dziecieca i pedagozke twdrczosci. Ma na
celu wspomaganie ksztattowania sie mo-
Wy u dzieci na réznych etapach rozwoju.
Pierwszy tom, ,Pucio uczy sie moéwic",
ukazat sie w 2016 roku i z miejsca podbit
serca rodzicéw i dzieci. Zapoczatkowat tez
serie, ktéra dzié liczy ponad 30 ksiazek,
gier oraz zabawek wspierajacych rozwdj
mowy oraz pobudzajacych do myslenia.

magazyn literacki

Jak podsumowato wydawnictwo Nasza
Ksiegarnia, dotychczas sprzedano ponad
6 min egzemplarzy ksigzek, puzzli i gier.
Trudno znalezé malucha, ktéry nie znatby
Pucia. Popularnos¢ tej postaci wykracza
poza granice Polski. Sprzedano 10 licencji
na wydania zagraniczne, m.in. do Wioch,
Czech, Ukrainy czy Chorwagiji.

» Lubuskie Wawrzyny 2025
rozdane

Lubuskie Wawrzyny to jedno z najwaz-
niejszych wydarzen kulturalnych regio-
nu, honorujgce tworcow literatury, nauki
i dziennikarstwa.

Laureatami Lubuskich Wawrzynow
2025 zostali:

* 32. Lubuski Wawrzyn Literacki w kate-
gorii poezja: Stawomir Gowin, ,t6dzZ Dante-
go"” (wydawnictwo Pro Libris),

* 2. Lubuski Wawrzyn Literacki w kate-
gorii proza: Katarzyna Jarosz-Rabiej, ,Ulica
pachnaca lipami” (wydawnictwo Organon),

* 21. Lubuski Wawrzyn Naukowy: Mat-
gorzata Mikotajczak, ,Tropy topografii.
W kregu literatury osadniczej i postosad-
niczej” (Universitas).

Konkurs Lubuskie Wawrzyny organizo-
wany jest przez Wojewédzka i Miejska Bi-
blioteke Publiczng im. Cypriana Norwida
w Zielonej Gérze oraz Wojewddzka i Miej-
ska Biblioteke Publiczng im. Z. Herberta
w Gorzowie.

» Ztoty Kosciej 2025

erwis Kostnica przyznat Nagrody Ztoty
Kosciej 2025, ktérymi honorowane s3
najlepsze publikacje ksiazkowe z gatunkéw
m.in. takich jak horror, thriller czy kryminat.
* Horror Roku 2025
JTrzeci gatunek” - Grzegorz Kopiec (wy-
dawnictwo Replika)
* Thriller Roku 2025
,Snieg przykryje” - Michat Smielak (Skar-
pa Warszawska)
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* Kryminat Roku 2025

2Rewers” - Adam Widerski (Novae Res)

* Fantastyka Roku 2025

Wezet czasu” - Remigiusz Mréz (W.A.B.)

* Okfadka Roku 2025

,Piekielne natchnienie” - Robert Grot
(Brda)

* Wydawca Roku 2025

Brda

» Nagroda ,,Odry” 2025
dla Bohdana Zadury

Bohdan

Zadura

Rada Redakcyjna i Redakcja miesiecz-
nika ,Odra” postanowity przyznaé Na-
grode ,Odry" za rok 2025 Bohdanowi Za-
durze za ksigzke ,Co chciatem powiedzie¢”
i za cata twérczosé, ktéra taczac elementy
poezji i prozy, snu i jawy, poetyki i polityki -
skfada sie na oryginalny format artystyczny
i intelektualny”.

» Zmarli

ie zyje Roman Ostrowski (na zdjeciu),
N animator kultury i cztowiek ksigzki.
Przez wiele lat byt zwigzany z Wydawnic-
twami Szkolnymi i Pedagogicznymi,wspot-
tworzyt targi edukacyjne w Kielcach.

Zmart Henryk Podolski, wieloletni dyrek-
tor Wydawnictwa Uniwersytetu Kardynata
Stefana Wyszynskiego w Warszawie i row-
niez wieloletni prezes zarzgdu Stowarzysze-
nia Wydawcdow Szkédt Wyzszych, znaczaca
postac w srodowisku ksigzki.

Zmart dr Andrzej Rostocki — socjolog,
wykfadowca akademicki. Na rynku ksigzki
znany byt gtéwnie jako autor cenionych list
bestselleréw publikowanych regularnie od
okoto 1990 roku przez kilkanascie lat, naj-
pierw na tamach ,ExLibrisu”, potem (naj-
dtuzej) w ,Notesie Wydawniczym”, a takze
w ,Rzeczpospolitej”. Przez ponad 20 lat
prowadzit zajecia na Podyplomowych Stu-
diach Polityki Wydawniczej i Ksiegarstwa
na Uniwersytecie Warszawskim, byt tez
wyktadowca obu edycji Polskiej Akademii
Ksiegarstwa, rowniez na UW.
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Remigiusz Mréz w , Labiryncie”

podgaza tropami Agathy Christie.
To nienajgorszy przewodnik w swie-
cie, po ktérym porusza sie najptod-
niejszy polski autor.

Mel Robbins w ,Teorii »po-

zwol im«” przekonuje m.in.,
ze uczac sie dystansowac od fru-
stracji zwigzanych z zachowaniem
innych, mozna odzyskac spokdjira-
dosc¢ w zyciu.

James Clear w ,Atomowych na-

wykach”: ,Rezultaty sa tym, co
otrzymujesz. Procesy sg tym, co ro-
bisz. Tozsamosc jest tym, w co wie-
rzysz". A mysli niekiedy bywajg ztote.
Tyle ze rzadko.

Kazdy ma swojg pamiec, takze

Maciej Siembieda, autor ,Go-
toborza", a powies¢ ma, naturalnie,
swoje prawa i nie nalezy jej trakto-
wac ani jako dzieta naukowego, ani
nawet jako reportazu. Ale kiedy — jak
czytamy - po latach, juz w wolnej
Polsce, mieszkancy powiesciowej
wsi, z piekta rodem zresztg, fundujg
ozdobiong kotwicg Polski Walczacej
tablice pamigtkowg ,W hotdzie bo-
haterom z oddziatu partyzanckie-
go ‘Karasia’' polegtym za wolnosc¢
Ojczyzny”, a kazdemu wiadomo
jest, ze ow ,Karas” byt degenera-
tem i zbrodniarzem, jak najstusz-
niej zlikwidowanym z wyroku Pod-
ziemia, to jawi sie ta scena li tylko
jako okrutna groteska i jawna kpina
z Zotnierzy Wykletych. Niezaleznie
od faktu, ze jest ona wytworem au-
torskiej fantaz;ji.

,Odwaga bycia nielubianym.

Japonski fenomen, ktory po-
kazuje, jak by¢ wolnym i odmienic
wtasne zycie” autorstwa Ichiro Ki-
shimi i Fumitake Kogi wydobywa
Z niepamieci postac Alfreda Adlera,
trzeciego obok Freuda i Junga guru
wspotczesnej psychologii. No moze
nie tyle wspotczesnej, ile dziewiet-
nastowiecznej. Cho¢ czasem - jak

6

w tym wypadku — znaczy to prawie
to samo.

6 Tytutowy bohater powiesci Fre-

idy McFadden ,Idealny syn” wy-
daje sig, istotnie, zywym modelem
rodem z Sevres. Oto marzenie kaz-
dej mamusi: wzorowy uczen, inte-
ligentny, wysportowany, stowem —
ochiach. Tylko dlaczego w pewnym
momencie zaczyna budzi¢ lek? [Po-
rownaj tez poz. 19 20.]

Wojciech Sumlinski i Ewa Ku-

rek w ksigzce ,Porozmawiaj-
my o... Zydach” opowiadaja o spra-
wach, o ktorych gtosno mowi sie
tylko w domach.

8 Dlaczego warto przeczytac
,Zdrowie bez wymowek. Prze-
wodnik po diecie, badaniach i terapii
hormonalnej dla kobieti mezczyzn"?
Zdaniem autora — dr. Tadeusza
Oleszczuka: ,Bo zdrowie to nie cel
odlegty, lecz codzienna decyzjaiod-
powiedzialnos¢”. Hmm...

9 Laszlo Krasznahorkai w ,Sza-
tanskim tangu”, ktore, juz po
upadku komuny, zekranizowat
w siedmiogodzinnym (!) filmie Bela
Tarr, przedstawit obraz wegierskiej
rzeczywistosci bedacy zarazem
studium mechanizmow poddan-
stwa i manipulacji. ,Swojej ksigzki
na pewno nie pisatem z inspiracji
politycznej, a polityczng byta o tyle,
o ile sadzitem, iz nawet jedno dobre
zdanie moze zburzyc¢ tamten pluga-
wy system. | chyba miatem racje” -
maowit, a w komunizmie najbardziej
wstretne byto dla niego ,oszukiwa-
nie najbiedniejszych, najubozszych,
ktorym wmawiano, ze ten ustrdj da-
jeim szanse, tymczasem naprawde
odbierat ostatnig nadzieje”.

1 .Quo vAldis" Andrzeja Dra-

gana to lektura na czasy
zdominowane przez sztuczng in-
teligencje. Wydaje sie, ze obowigz-
kowa.
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1 Doswiadczenia opisane

przez Sebastiana Kellera
w ksigzce ,Niebo. Piec¢ lat w sekcie”
pozostatyby znane jedynie waskiej
grupie czytelnikdéw, gdyby nie se-
rial zrealizowany na podstawie tych
wspomnien. Z Tomaszem Kotem
w roli gtéwnej. | jak tu wybrzydzac
na podobne produkcje, chocby ich
poziom — nie tylko artystyczny — wo-
tat o pomste do... nieba wtasnie.

1 Z ,Obsesji" B.A. Paris: ,Bez-

pieczna. Bawi mnie to sto-
wo. Gdybys$ wiedziata, co ci grozi,
mimo zaryglowanych drzwi i za-
trzasnietych okien, pewnie zwine-
tabys sie w ktebek i data za wygrana.
Moge cie zabic¢ chocby teraz, jesli
zechce. Ale lubie sie z toba bawic,
coraz bardziej cie straszyc, tak, bys
poczuta ulge, gdy to sie wreszcie

stanie”.

1 3 Nicholas Sparks i M. Night
Shyamalan w powiesci ,Zo-

stan ze mng": ,Czasami jedna rzecz

to wszystko, czego potrzeba, zeby

zatrzymac¢ wspomnienia, ktorych sie

nie chce utracic”.

1 Julia Popielijej ,White Shirt”",

trzeci tom serii ,Scars on
Ice”, dziejgcej sie wsrdd hokeistow,
czyli osobnikdw uprawiajgcych
sport, ktory niedtugo nad Wistg i Od-
rg bedzie mniej popularny od futbolu
amerykanskiego. Tak wtasnie dbamy
o kulture fizyczng i jej propagowanie
sprowadzajace sie do transmitowa-
nia wszystkich mozliwych i niemoz-
liwych lig pitki noznej.

1 Kogos, kto lubi Prage, do
przeczytania ,Tajemnicy
tajemnic” Dana Browna nie trzeba
specjalnie namawia¢. Mamy tu bo-
wiem nie tylko obowigzkowe Hrad-
czany i darzone szczegolng atencja
przez ludzi piéra zydowskie zabytki
stolicy Czech, ale i, na przyktad, Bi-
blioteke na Strahovie czy Klementi-
num. Zresztg przeczytajcie Panstwo »
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REMIGINGSZ

Drabine emiany,
lozuyklo atexty

FiLis

3
Miejsce Liczba Liczba
Poz. w poprzednim notowan Tytut Autor Wydawnictwo ISBN )
o P punktow
notowaniu na liscie
1 nowos¢  Labirynt Remigiusz Mréz Filia 978-83-8402-955-8 503
2 5 9 Teoria ,pozwdl im” Mel Robbins Galaktyka 978-83-7579-953-8 449
3 3 Atomowe nawyki. Drobne zmiany, niezwykte efekty James Clear Galaktyka 978-83-7579-738-1 399
4 22 4 Gotoborze Maciej Siembieda Znak 978-83-8367-788-0 358
c 10 23 Odwagfa b.ycia nilelubianerw. Japghs‘Lfi fenome?‘n, ‘ktc’)ry Ichiro Kishimi, Fumitake Galaktyka 978-83-7579-602-5 126
pokazuje, jak by¢ wolnym i odmienié¢ wtasne zycie Koga
6 nowos¢ Idealny syn Freida McFadden Czwarta Strona 978-83-6869-215-0 314
» . . Wojciech Sumlinski, Wojciech Sumlifski
7 nowos¢  Porozmawiajmy o... Zydach 978-83-972243-4-6 300
Ewa Kurek Reporter
Zdrowie bez wymowek. Przewodnik po diecie, badaniach .
8 6 7 ) " X o Tadeusz Oleszczuk Zwierciadto 978-83-8132-681-0 297
i terapii hormonalnej dla kobiet i mezczyzn
9 nowos¢  Szatanskie tango Laszl6 Krasznahorkai Czarne 978-83-8396-241-2 267
10 2 4 Quo VAldis Andrzej Dragan Otwarte 978-83-8399-008-8 264
11 nowos¢  Niebo. Piec lat w sekcie Sebastian Keller Otwarte 978-83-8399-003-3 225
12 nowos$¢ Obsesja B.A. Paris Albatros 978-83-8361-993-4 224
» , Nicholas Sparks,
13 nowos¢ Zostan ze mna . Albatros 978-83-8361-976-7 222
M. Night Shyamalan
14 nowos¢  White Shirt. Scars on Ice. Tom 3 Julia Popiel NieZwykte 978-83-8418-439-4 219
Wydawnictwo Sonia
15 4 5 Tajemnica tajemnic Dan Brown D Y 978-83-8230-998-0 215
raga
PR . . Ringier Axel Springer
16 nowos¢  Air Fryer. 28 dni na talerzu Joanna Zielewska Poleka 978-83-8250-529-0 210
o
Nic mnie nie ztamie. Zapanuj nad swoim umystem
17 25 , > nie ziamie. Zapanyj 4 David Goggins Galaktyka 978-83-7579-884-5 181
i pokonaj przeciwnosci losu
18 nowos¢ Virion. Tom 3. Dom (Legenda Miecza) Andrzej Ziemianski Fabryka Stéw 978-83-8375-212-9 169
19 Pomoc domowa Freida McFadden Czwarta Strona 978-83-6781-588-8 165
20 Pomoc domowa. Sekret Freida McFadden Czwarta Strona 978-83-67974-63-9 164
. . . . Harlan Coben, Reese
21 8 4 Zanim powiesz zegnaj . Albatros 978-83-8361-704-6 154
Witherspoon
22 nowos¢  Babciu, opowiedz mi swojg historig Jeffrey Mason Luna 978-83-68381-91-7 153
23 1 2 Aswiat trwa Laszlé Krasznahorkai Czarne 978-83-8396-228-3 148
24 Piaskowy Wilk Asa Lind Zakamarki 978-83-60963-11-1 145
25 11 Schronisko, ktére przestato istnie¢ Stawek Gortych W.A.B. 978-83-2717-032-3 143
26 20 7 Schronisko, ktére zostato zapomniane Stawek Gortych W.A.B. 978-83-8387-872-0 138
27 nowos¢  Kuria Artur Nowak Prészynskii S-ka 978-83-8391-349-0 129

Niesamowite przygody dziesieciu skarpetek (czterech .
28 L Justyna Bednarek Poradnia K 978-83-6778-485-6 128
prawych i szesciu lewych)

29 15 3 Dzieje Polski. Tom 7. Upadanie i powstawanie 1673-1763  Andrzej Nowak Biaty Kruk 978-83-7553-445-0 127

30 18 Chtopki. Opowiesc o naszych babkach Joanna Kuciel-Frydryszak ~ Marginesy 978-83-67674-31-7 126

Nasza lista powstaje na podstawie wynikow sprzedazy w ponad 500 ksiegarniach catego kraju, w tym w sieciach: Empik,
Swiat Ksigzki i Ksigznica Polska. O kolejnosci na liscie decydujg punkty przyznawane za miejsca 1-30 w poszczegdlnych
placéwkach ksiegarskich.
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sami, do czego namawiam nie tyl-
ko czechofilow, skadingd w Polsce

wcale licznych.
1 6 LAir Fryer. 28 dni na talerzu”
Joanny Zielewskiej to po-
moc, powiedzmy, ze naukowa do
zakupu, ktorego, Drogi Czytelniku,
z pewnoscig dokonates w ostatnim
czasie. A jesli ktos nie ma jeszcze
frytkownicy powietrznej, niech na-
tychmiast jg nabedzie, bo uznany zo-

stanie za... frajera.
17 .Koniec z marnowaniem
czasu — apeluje David Gog-
gins w »Nic mnie nie ztamie«. —
Godziny i dni wyparowujg jak stru-
mienie na pustyni. Dlatego wtasnie
dobrze jest by¢ okrutnym dla same-
go siebie, cho¢ dziata to tylko wtedy,
gdy zdajesz sobie sprawe z tego, ze
robisz to, by stac sie lepszym. Kaz-
dy z nas potrzebuje grubszej sko-
ry, jesli chce poprawic swoje zycie.
Bycie mieczakiem, kiedy patrzysz
w lustro, nigdy nie spowoduje, ze
nagle zapragniesz — a co najwaz-
niejsze, dokonasz — zmian, ktérych
potrzebujemy, aby przeksztatcic
SwWojg terazniejszosc i otworzy¢ wo-

rek z mozliwosciami”.
1 8 Virion, bohater ,Domu”,
trzeciego tomu ,Legendy
Miecza"” Andrzeja Ziemianskiego, jest
Jstarszy, tysy, z buktakiem w dtoni
i cierpliwoscig jeszcze mniejszg niz
kieliszek wodki, ktory wtasnie oproz-
nit". Zachecajace.

1 Historia opisana przez Fre-

ide McFadden w ,Pomo-
cy domowej” wzbudzita zaintere-
sowanie i w naszym pieknym kraju,
czemu trudno sie dziwic¢. Bohater-
ka ksigzki, Millie, zostaje bowiem
zatrudniona jako pomoc domowa
w pieknym domu Winchesterow na
Long Island. A to wszak wcigz ma-
rzenie tysiecy naszych rodaczek,
niezaleznie od podawanych nam
na okragto wiadomosci, z ktorych
wynika, ze zyje sie nam bardzo do-
brze. Pewnie, tak dobrze, ze — jak
to spiewat Bohdan tazuka — juz go-
rzej by¢ nie moze. [Zobacz rowniez
poz. 6.i20.]

20 ,Pomoc domowa. Sekret"
Freidy McFadden potwier-
dza autorskie przekonanie, ze sprza-
tanie w luksusowych domach jest
czynnoscig nad wyraz niebezpiecz-
na. Lepiej posprzatac u siebie. [Czytaj

takze poz. 6i19]
21 ,Zanim powiesz zegnaj” au-
torstwa duetu Harlan Coben
i Reese Witherspoon - thriller me-
dyczny, tak sie przynajmniej wyda-
je. Przynosi dowody na to, ze z bo-
lem daje sie zy¢, bo, po prostu, innej
mozliwosci nie ma. Prawdziwy bol
nie przechodzi, ani nigdy nie odcho-
dzi. Zyjemy z nim i juz.

2 Jeffrey Mason i jego ksigz-

ka ,Babciu, opowiedz mi
sSwojg historie” — rzekomo idealny
prezent na Dzien Babci. Staruszce
pomoze snuc rodzing sage, w kto-
rej podkresli co wazniejsze miej-
sca, wnuczek (wnuczka) taskawie
je przeczyta — nie bedzie przeciez
meczyc¢ sie catoscig — potem wy-
duka to na lekcji i dostanie ocene
celujaca od nauczycielki gteboko
przejetej zainteresowaniami swo-
jego ucznia, zanurzonego w gtebi-

nach rodzinnej historii.
23 Sgdzac po internetowych
wpisach, opowiadania z to-
mu Laszlo Krasznahorkaia ,A swiat
trwa" nie wzbudzity czytelniczego
entuzjazmu. Spodobata mi sie oce-
na: ,Modernizm jak w morde strze-
lit". A jednak ksigzka znajduje wielu
nabywcow. Czyzby Nobel cieszyt sie
jeszcze prestizem? Zdumiewajace.
[Poréwnaj takze poz. 9.]

2 Karusia z ksigzki szwedz-

kiej pisarki Asy Lind ,Pia-
skowy Wilk” zastanawia sie gteboko
nad tym, ,dlaczego tata musi czytac
gazete”. Trudno odpowiedzie¢ dziec-
ku na to pytanie, bo kto jeszcze czy-
ta gazety? Co najwyzej przeglada sie
portale w smartfonie.

2 .Schronisko, ktére przestato
istnie¢” Stawka Gortycha —
swietna ksigzka, cho¢ w swoim ga-
tunku, bo to przeciez kryminat — taki
sobie. [Porownaj takze poz. 26.]
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26 Z ksigzki Stawka Gortycha
.Schronisko, ktore zosta-
to zapomniane”: ,Intuicja to osad
niepoparty s$wiadomym rozu-
mowaniem, ktory prowadzi ludzi
naiwnych do popetniania powaz-
nych btedow". [Zobacz réwniez

poz. 25.]
27 .Kuria” Artura Nowaka reko-
mendowana jest przez wy-
dawce intrygujgcym na pozor pyta-
niem: ,Jakie tajemnice kryjg miejsca,
z ktorych Kosciot zarzadza Polska?”.
28 Justyna Bednarek i ,Niesa-
mowite przygody dziesieciu
skarpetek (czterech prawych i sze-
$ciu lewych) — evergreen podbudo-

wany obecnoscig w spisie szkolnych
lektur.

2 Siodmy tom ,Dziejow Pol-

ski”, zatytutowany ,Upada-
nie i powstawanie 1673-1763" kon-
czy Andrzej Nowak przypomnieniem
ksiedza Baki i jego wierszy, niegdys
postponowanych przez wigekszych
i mniejszych znawcow literatury,
a dzi$ cenionych jako poezja me-
tafizyczna. Pozostajg tez one jed-
nym z symboli epoki saskiej, a o nigj
wtasnie traktuje najnowszy tom opus
magnum profesora Nowaka, kon-
czacy sie stwierdzeniem, ze ,jakkol-
wiek by$my sie nie zzymali, wszyscy,
albo przynajmniej wiekszos$¢ z nas,
jesteSmy dziedzicami tamtych cza-
sow i tamtych ludzi: kmieci, panow
i potpankow, Zydow, mieszczan,
bambrow i Rusindw, Ormian i Ta-
tarow, przemieszanych w gestach
i genach tanca zycia, jaki toczy sie
przez nastepne wieki polskiej histo-
rii. Powtorzmy: ona sie zmienia, ale
nie konczy".

3 W podobnym duchu (patrz
punkt 29) ,Chtopki. Opo-
wies¢ o naszych babkach” Joanny
Kuciel-Frydryszak moéwig o osobach
bliskich, najblizszych nam. Chocby
i opowiesci te catkowicie nie pokry-
waty sie z tym, co znamy z przeka-

zow rodzinnych.
Ranking sporzadzita

EWA TENDERENDA-OZOG
Komentarz KRZYSZTOF MAStON
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PRYWATNE BIBLIOTEKI

Strazniczka biblioteki

TEKST | ZDJECIA MIROStAWA tOMNICKA

ym razem po bibliotece nie
Toprowadza nas wtasciciel,

a jego coérka. O ksiegozbio-
rze swojego ojca Wiktora opowia-
da Natalia Woroszylska. Gdy szuka
sie w internecie informacji o pisarzu,
oprécz biogramu pojawi sie jego fo-
tografia na tle bogatej biblioteki. Pa-
trzac na zdjecie z przesztosci i zdjecie
wykonane obecnie, mozna przezy¢
swego rodzaju déja vu. Wiktor Wo-
roszylski zmart w 1996 roku, jego
zona — w 2002, a biblioteka trwa
w mieszkaniu na Zoliborzu od 1968
roku. Prawie w niezmienionej for-
mie, przynajmniej wizualnie. Corka
Natalia, ktora opiekuje sie spuscizna
pisarza, wprowadzita jedynie drobne
modyfikacje. Lekko odchudzita dwa
rzedy ksigzek, uszczuplita do jedne-
go, ale styl uktadania, przemieszanie
pionu z poziomem, pozostat.

Gabinet

Biblioteka jest imponujaca, ale dla
spadkobiercy to wyzwanie, ktopot,
a przede wszystkim obowigzek.
Wiezi rodzinne sg dobrem, ale wca-
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le nie musza dotyczy¢ biblioteki.

— Dotozytam pojedyncze ksigzkKi
Leszka Kotakowskiego, ktore wyszty
po smierci ojca. Filozof byt dla niego
wazny. Przyjaznili sie przez cate zy-
cie. To z jego powodu ojciec w 1966
zostat wyrzucony z PZPR —w prote-
Scie przeciwko usunieciu Kotakow-
skiego z partii — i sam zostat objety
zakazem druku.

Zlikwidowany przy okazji ko-
niecznego remontu drugi rzad ksia-
zek trafit do piwnicy. A i tak biblio-
teczna Sciana robi wrazenie. Cztery
szerokie i wysokie regaty daja prze-
strzer na ponad 15 mkw. biblio-
tecznej spuscizny.

- Jeszcze byta gteboka potka na-
przeciwko, ktéra przy okazji remon-
tu przepitowano w poprzek. Ojciec
miat spis ksiegozbioru z gtebokiej
potki, nie umiem go znalezé. Na
pewno nie wyrzucitam.

Natalia Woroszylska przyznaje,
ze o wielu szczegdtach z zycia ojca
dowiaduje sie z pisanych przez nie-
go dziennikéw, a gtdwnie z listéw.

- Pisat, bo taka odczuwat potrze-
be. Ojciec uwazat, ze jego zapiski
beda kiedys dokumentem
dla badaczy epoki, raczej nie
myslat o ich publikacji.

Zapiskdbw ma w domo-
wym archiwum sporo. Zapa-
kowane s w pudta. W du-
zym mieszkaniu nie prze-
szkadzaja. Na szczescie ksie-
gozbiér mozna dzieli¢, nie
stanowi spodjnej catosci bi-
bliofilskiej. Jest to ksiego-
zbiér osoby czytajacej, zain-
teresowanej wieloma dzie-
dzinami. Gtéwnie literatura
rosyjska, klasyka z XIX wie-
ku, z wieloma pozycjami
w jezyku rosyjskim, bo Wik-
tor Woroszylski byt tez ttu-
maczem. Spedzit cztery lata
w Moskwie na studiach dok-
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toranckich, w Instytucie Literackim
im. Gorkiego. Panstwo Woroszylscy
przywiezli stamtad mnostwo ksig-
zek, a po powrocie sprowadzali przy
pomocy przyjaciét co ciekawsze po-
zycje. Znakomicie funkcjonowata
tez ksiegarnia z rosyjskimi ksigzka-
mi w Warszawie, zaopatrzona cze-
sto lepiej niz ksigznice moskiewskie.
Swego czasu Rosjanie przyjezdzali
tu w poszukiwaniu niedostepnych
u nich tytutéw. Natalia pokazuje po-
jedyncze egzemplarze pism, w kté-
rych publikowat Majakowski, wiele
ksigzek z dedykacjami.

Do cennych zbioréw nalezy
ksigzka z dedykacjg od Aleksie-
ja Kruczonycha i innych rosyjskich
poetdw, klasykdéw i awangardzi-
stéw. Woroszylski byt nie tylko ttu-
maczem, ale i popularyzatorem lite-
ratury rosyjskiej. Przektadat utwory
i listy Zoszczenki, Majakowskiego,
Sotzenicyna, Brodskiego, Awierin-
cewa. Wydat powies¢ o Sattyko-
wie-Szczedrinie, biografie Wtodzi-
mierza Majakowskiego, Sergiusza
Jesienina (wspdlnie z Elwirg Wata-

t3) i Aleksandra Puszkina. Zwien- »
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czeniem jego translatorskiej pra-
cy w dziedzinie poezji rosyjskiej sa
»Moi Moskale”, pozycja zawierajaca
ponad 200 przektaddw 65 poetdw,
oraz osobiste notki o ich autorach.
Z czasu studiéw miat wielu znajo-
mych, m.in. poetéw Jewgienija Jew-
tuszenke, Wiadimira Sokotowa, Na-
uma Korzawina, poznat pisarza Fa-
zila Iskandera, zetknat sie z czuwa-
skim i rosyjskim poeta Giennadijem
Ajgim. O wielu z nich Natalia stysza-
ta od ojca i zapamietata scene:

- Ojciec idzie z Jewtuszenka
i rozmawiajg o poezji. A Ajgi za ni-
mi, przystuchuje sie.

Kilka lat pézniej Ajgi przystat Wo-
roszylskiemu maszynopis z wiersza-
mi, ktére go zachwycity i kilka z nich
przettumaczyt, co dato poczatek
miedzynarodowemu sukcesowi
poety. Zaczeta sie ich przyjazih. Wy-
mieniali sie listami, pomagali sobie.
Bez pomocy Ajgiego ksigzka o Ma-
jakowskim nie mogtaby powstac.
Poeta, ktéry pracowat wowczas
w Muzeum Majakowskiego, przysy-
tat fotokopie, dokumenty lub prze-
pisywat recznie, wypozyczat ksigzki.
To Ajgi odkryt przed Woroszylskim
Oberiutéw i Charmsa.

Skrajny regat, ktéry otwiera bi-
blioteke, zapetniony jest literatura
polska. Proza, poezja i réznego ro-
dzaju opracowaniami. Uktad pion-
-poziom, ktéry zwrdcit moja uwa-
ge, wynika z prozaicznego powodu.
Tak miescito sie wiecej ksigzek. Du-
70 stownikdéw, opracowan z historii,
historii literatury. Jest i Wielka Ency-
klopedia Powszechna, ktéra choc¢
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nie przedstawia wielkiej wartosci,
mMa tu swoje miejsce. Natalii zdarzy-
to sie z niej korzystac.

Na kolejnych regatach kréluja li-
teratura niemiecka, francuska i hi-
storia obu literatur. W obu jezykach.

Wiktor Woroszylski urodzit sie
w Grodnie, tam spedzit dziecinstwo,
wojne. Grodno przechodzito z rak
do rak. Gdy odchodzili Sowieci, zo-
stawili ksigzki rosyjskie. Zbierat je
z ulicy i tak poznat rosyjska klasyke.
Czesto mowit o tym w wywiadach.

Jest i regat z Amerykanami: He-
mingway, Dos Passos, Salinger,
Faulkner. Z boku wcisniete tomi-
Ki z poezjg Stanistawa Baranczaka,
ktére nie zmiescity sie w dziale z li-
teratura polska.

Natalii trudno jest odpowiedziec,
co lubit czyta¢ ojciec. To sie zmie-
niato. Byt ciekaw réznych tematéw
i ludzi. W jednym z wywiaddw opo-
wiadat, jak wazna byta dla niego
.Mata apokalipsa”, ktérg czytat jesz-
Cze W maszynopisie.

- Kupowat ksigzki, takze i dlate-
go, ze potrzebowat ich do pracy, np.
przez wiele lat prowadzit w ,,Zwier-
ciadle” rubryke ,Album poezji mito-
snej". Kiedy byt w internowaniu, mo-
im obowiazkiem byty regularne wi-
zyty w ksiegarni i zakup ksigzek dla
niego, spod lady. Przegladajac listy
ojca, znalaztam fragment, w ktérym
chwalit mnie za umiejetnos¢ traf-
nych wyborow.

Czes¢ tomow poezji Woroszylski
dostawat od mtodych poetéw, ttu-
maczy, zbierat takze PIW-owska se-
rie ,Biblioteka Poetow", zwang ,ce-
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lofanowq", istniejaca od 1956 roku.

- Zachowatam tylko kilka pozycji,
reszte pooddawatam.

Woroszylski, dziatacz opozycji,
zbierat gorliwie pozyskiwane naj-
rézniejszymi kanatami towarzyski-
mi tzw. ksigzki zakazane.

— Czasami petnitam role przed-
stawiciela ojca. Gdy nie mogt jez-
dzi¢ za granice, bo nie dostawat
paszportu, wtedy przywozitam mu
lektury z paryskiej ksiegarni z ro-
syjskimi ksigzkami. Czes¢ zabiera-
li na granicy, ale niektére udawato
sie przeszmuglowac. Chocby ksigz-
ki Michaita Hellera, rosyjskiego inte-
lektualisty, badacza historii najnow-
szej.

Przegladajac literature rosyjska,
mozna zauwazy¢ wiele wspoicze-
snych samizdatéw, czy raczej ta-
mizdatéw. Tamizdat ukazywat sie
nie w Zwigzku Radzieckim, tylko na
emigracji, gtéwnie w Paryzu, No-
wym Jorku, Tel-Awiwie. Tych w bi-
bliotece najwiecej i stojg najwyzej.

— Ostatnio szukatam dla moje-
go ciotecznego wnuka ,Akwarium”
Wiktora Suworowa i znalaztam wy-
danie z Londynu.

Korytarz

Aby pomiesci¢ jak najwiecej ksia-
zek, mama Natalii, Janina Woro-
szylska zaprojektowata sprytna
dwufunkcyjng szafe do przedpo-
koju. Czes¢ przeznaczono na ksigz-
ki, druga na ubrania, jej lustrzany
uktad znajdowat sie w pokoju ma-
tej Natalii, a zlikwidowana sciana
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pomiedzy nimi powiekszyta prze-
strzen dla ksigzek. Pomyst na tyle
dobry, ze podczas remontu Natalia
pozostawita projekt, tylko wymieni-
ta materiaty budowlane. W obu cze-
sciach szafy stojg ksigzki z biblioteki
Wiktora Woroszylskiego.

- Traktuje to jako obowigzek. Nie
moge ich wyrzuci¢. Od czasu do
czasu probuje je przekaza¢ komus
w darze. Ksigzki francuskie bezsku-
tecznie oferowatam wydziatowi ro-
manistyki. Czes¢ pamietnikéw po-
wedrowata do znajomego, ktory sie
nimi zachwycit. Troche niemieckich
ksigzek pojechato do mojego brata,
ktéry mieszka w Niemczech. Pare
ciekawych pozycji wzieta przyjaciot-
ka, ttumaczka Matgorzata t.ukasie-
wicz. Ubyto tyle, ze nie odczuwam
tych uszczuplen.

Natalia narzeka na brak logiczne-
go porzadku, ale zastrzega, ze wie,
co gdzie stoi.

- Ojciec do mnie méwit: Nataliij-
ko, znajdz mi to i to. Sztam i znajdo-
watam. Niestety, kiedys zrobit po-
rzadki, wymyslit nowy uktad i od
tego momentu on i ja stracilismy
orientacje. Miato byc lepiej, a wyszto
jak zawsze.

Pamieta, ze ojciec czytat jej to, co
tworzyt dla mtodych czytelnikéow.
Jednak pierwszym stuchaczem ta-
kich utworéw byt starszy brat, Fe-
lek. Wszystkie wiersze dla dzieci
sg zebrane w tomie ,0 Felku, Zbi-
ku i Mamutku”. Powiesci dla dzie-
ci i mtodziezy ,Cyryl, gdzie jestes?”
oraz ,l ty zostaniesz Indianinem” tez
najpierw wystuchiwat Felek. Gtéw-
na krytyczka tekstéw Wiktora Wo-
roszylskiego byta zona Janina. Na-
talia czesto uczestniczyta w tych
.przestuchaniach”, ale byta mato-
maéwna i tylko stuchata.

Natalia Woroszylska

Ksiazki byty zawsze w domu - gdy
potrzebowata kolejnej lektury, py-
tata ojca. Z reguty miat, a jak nie, to
przynosit z Biblioteki Zwigzku Lite-
ratéw, ktdra byta swietnie zaopa-
trzona. Nie korzystata ani z Biblio-
teki Uniwersytetu Warszawskiego,
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ani z Biblioteki Narodowej. Przera-
zaty ja katalogi, nawiedzata jedynie
biblioteke wydziatowa na rusycysty-
ce. Nie przypomina sobie, kiedy na-
uczyta sie czytac, ale pamieta, jak
ojciec uczyt ja rosyjskiego. W pia-
tej klasie, gdy zaczynata sie nauka
tego jezyka, umiata juz pisac¢ po ro-
syjsku. Dzieci ze starszych klas ja
podziwiaty, gdy rozeszto sie, ze jest
dziewczynka, ktéra pisze na tablicy
bukwami.

- Gdybym postuchata ojca, po-
sztabym na matematyke. W 1976
zdatam mature i nie byt to czas na
studiowanie rosyjskiego w Pol-
sce, ale w liceum Lelewela miatam
Swietng wychowawczynie, Rosjanke.
Kiepsko méwita po polsku, przema-
wiata do nas po rosyjsku i podejrze-
wam, ze bytam jedyna osoba, kto-
ra rozumiata, co do nas mowi. Oby-
dwoje rodzice na wywiaddwkach tez
rozmawiali z nig po rosyjsku.

Miata z tego przedmiotu piagt-
ke i dzieki temu, ze w olimpiadzie
z jezyka doszta do finatu, mogta
bez egzaminu dostac sie na rusy-
cystyke. Do Lelewela wrocita jako
nauczycielka. Nauczanie, ktéremu
poswiecita dwanascie lat, uwaza za
swoj pierwszy i najwspanialszy ka-
watek zawodowego zycia. Nie wy-
znawata pogladu, jak wiekszosé
uczniéw i nauczycieli, ze jezyk wro-
ga trzeba znaé. Prébowata pokazac,
ze jezyk nie ma nic wspdlnego z po-
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lityka, a rosyjski, jak kazdy inny, to
znakomity instrument do poznawa-
nia Swiata.

- Od nas zalezy, co czytamy.
Przynositam uczniom rézne teksty
Z prasy mtodziezowej, np. ,Sputnik”
dostepny w kiosku, ale tez utwory
literackie. Kiedy przyszedt do mnie
uczen (w roku 1981), dzis postac
znana, pdzniejszy dziennikarz i ko-
respondent, niezyjacy juz Wiktor
Bater, i poprosit o cos prawdziwie
rosyjskiego do czytania, przynio-
stam mu ,Jeden dzien Iwana Deni-
sowicza” Aleksandra Sofzenicyna,
ksigzke, ktora opisuje jeden dzien
wieznia sowieckiego tagru. Przyno-
sitam tez piekne wiersze Puszkina
i nowele Czechowa. Stuchalismy ro-
syjskich bardéw.

Jako rusycystka nie pozbyta sie
tytutow z literatury rosyjskiej. Ojciec
od poczatku wciggat Natalie w ttu-
maczenia. Pierwszych dokonywa-
li wspdlnie, m.in. ttumaczac Danii-
ta Charmsa, autora z grupy Oberiu,
czyli Zrzeszenia Sztuki Realnej. Po-
znata jg dzieki ojcu. To byta rady-
kalna, awangardowa rosyjska gru-
pa literacko-artystyczna, dziatajaca
w Leningradzie pod koniec lat dwu-
dziestych i na poczatku lat trzydzie-
stych XX wieku, koncentrujaca sie
na absurdzie, grotesce i kwestio-
nowaniu realizmu socjalistyczne-
go. Do tworcdw z tej grupy naleze-

li: Aleksander Wwiedienski, Miko- »
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taj Zabotocki, Konstanty Waginow,
Igor Bachteriew i Mikotaj Olejnikow.
Artysci Oberiu wiedli szalone i in-
tensywne zycie artystyczne.

Problemy z sowiecka cenzura
sprawity, ze wiekszos¢ z nich ucie-
kta w literature dla dzieci. Charms
byt ich czotowym przedstawicie-
lem, to jego abstrakcyjny humor tak
ukochat Wiktor Woroszylski. Wielu
z nich zostato wtraconych do wie-
zZienia, stracito zycie w nieznanych
okolicznosciach, a sam Charms zo-
stat zamkniety w szpitalu psychia-
trycznym, gdzie zmart. Woroszylski
nie miat okazji poznac ich osobiscie,
ale interesujac sie sferg kultury zaka-
zanej w komunie, dotart do ich twor-
czosci i starat sie jg ocali¢. Tak prze-
trwaty dzieta Obieriutéw - w ttu-
maczeniach zagranicznych pisarzy.
Z czasem stali sie bardziej popularni,
a nawet modni. Jerzy Czech, wspdt-
czesny ttumacz literatury rosyjskiej,
wydat w 1997 roku obszerny tom
utworéw Charmsa ,Pijcie ocet, pano-
wie", aw 2013 roku antologie ,Wdra-
patem sie na piedestat. Nowa poezja
rosyjska” o samizdatowych twércach
rosyjskich.

- Egzemplarz ,Ptomyczka”,
w ktérym znalazto sie moje pierw-
sze ttumaczone opowiadanie, prze-
chowuje do dzis. Ojcu nie udato sie
zrobi¢ ze mnie ttumaczki petnoeta-
towej, bo zawsze miatam inna po-

O

DIS[Azs03044 1

:
H

sade. A praca z doskoku nie pozwa-
la zosta¢ dobrym ttumaczem, nie
doskonali sie warsztatu. Ojciec pi-
sat o tym do mnie w listach z inter-
nowania, gdy sie martwit, kiedy wy-
rzucono mnie z Lelewela.

Pracowata tez w Instytucie Pol-
skim w Moskwie, nastepnie wyla-
dowata w Polskim Radiu, w redak-
cji rosyjskiej programu dla zagrani-
cy. Thumaczyta jedynie krotkie for-
my. Jest dumna z zaproszenia ojca
do wspdtpracy przy ttumaczeniach
Charmsa (,Tygrys na ulicy”) i Zosz-
czenki (,Badz cztowiekiem, towa-
rzyszu”). Ksigzki sa dzi$ nie do ku-
pienia, na szczescie stojg w biblio-
tece Natalii. W niewielkim zakresie
uczestniczyta tez przy powstaniu
tomikéw Wysockiego i Okudzawy
dla wydawnictwa muzycznego, do
ktérych ojciec wybierat i ttumaczyt
teksty. Przektadata tez wraz z ojcem
»,Choinke u Iwanowow” Aleksandra
Wwiedienskiego, wystawiang w te-
atrach na fali popularnosci Oberiu-
tow w Polsce, oraz fragmenty prozy
Fazila Iskandera, pisarza rosyjskie-
go, z pochodzenia Abchaza.

- U niego znajduje cudowne opi-
sy tradycji, miejsc, smakdw, zapa-
choéw. Wiele czerpat z folkloru ab-
chaskiego. Jego opowiadania za-
ludniaja malowniczy bohaterowie,
prosci ludzie, petni madrosci i hu-
moru.
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Pisma

To wazna czes¢ biblioteki Woro-
szylskiego, ale nie jest znana Nata-
li. Na pétkach stoi rocznik ,Konti-
nientu”, jednego z najwazniejszych
czasopism tzw. trzeciej emigracji
Z ZSRR, ktéra skupiata duza grupe
artystow, literatéw, intelektualistow.
W latach 1974-1992 pismo byto
wydawane w Paryzu, od 1992 ro-
ku - w Moskwie. Woroszylski zebrat
komplet paryskiego ,Kontinien-
tu”. W bibliotece s3 tez inne pisma
emigracji rosyjskiej np. ,Strielec”,
Westnik Russkogo Christianskogo
Dwizenija", ,Grani”, \Wremia i My",
»Arion”, a takze oprawione roczniki
z lat 1921-1929 , Pieczac i riewolu-
cija” (Prasa i Rewolucja), radzieckie-
go miesiecznika krytycznego, ktéry
ukazywat sie w Moskwie w latach
1921-1930.

- Nie zagladam do nich. Wiem,
Ze sg cenne, nie wyrzucam.

Czytata rekomendowane przez
rodzicow, a do dzis stojgce na pot-
kach ,Kroniki wydarzen biezacych”,
najwazniejszy samizdatowy pe-
riodyk obroncéw praw cztowieka
w ZSRR, informujacy o aresztowa-
niach, procesach i warunkach w ta-
grach, z lat 1968-1983.

— Zajmowata sie nim m.in. znana
poetka, dziennikarka, dysydentka
Natalia Gorbaniewska. Pismo gro-
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madzito wiadomosci o tym, co sie
dzieje ztego w Zwigzku Radzieckim,
o represjach.

Te i pozostate periodyki zakaza-
ne pisarz pozyskiwat z zagranicy,
nie z Rosji, o czym Natalia dowiady-
wata sie, czytajac np. wydane listy
Woroszylskiego i Michaita Hellera,
ktore zebrat, przetozyt i skomento-
wat Jedrzej Piekara, mtody badacz
biografii i pisarstwa Michaita Hel-
lera. Ukazaty sie w tomie pt. ,Kore-
spondencja. Michait Heller, Wiktor
Woroszylski”.

- Szczerze omawiajg aktual-
na sytuacje polityczna (sprawy so-
wieckie), kwestie zwigzane z pary-
ska ,Kulturg” i tematyke literacka.
W PRL-u przyjaciele bardzo sobie
pomagali, bez przerwy cos dla sie-
bie zatatwiali, przesytali.

Biblioteka Natalii

Podkresla, ze biblioteka ojca jest
wazniejsza, ale zagladamy do jej
pokoju. Na studiach przeczytata
wiekszos¢ klasyki rosyjskiej, dobrze
wspomina lektury Gogola, wielkie
wrazenie zrobit na niej Dostojewski.
Moze dlatego, ze czytata go w wy-
daniach z konrca XIX wieku, kto-
re stojg na potce. Jeszcze z czasdw
dziecinstwa pochodzi ukochanie
Charmsa.

- Jest taka sztuka Charmsa ,Elz-
bieta Bam”, tez ttumaczona przez
ojca (wspdlnie z Ziemowitem Fe-
deckim), o relacji wiadza-jednostka,
nawigzujgca do motywu absurdal-
nego aresztowania, znanego z po-
wiesci Franza Kafki ,Pro-
ces". Petna ironii, grote-
skowa.

Promotorem Natalii
na studiach byt René Sli-
wowski, polski historyk
literatury rosyjskiej, ttu-
macz i krytyk, zafascy-
nowany Ptatonowem,
autorem zmagajacym
sie z sowiecka cenzu-
ra. Rekomendacje Sli-
wowskiego przektadaty
sie na lektury student-
ki. Czytata wszystko, co

14

ttumaczyt promotor, a wraz z zo-
na Wiktorig przettumaczyt wiek-
szos$¢ utwordw Andrieja Ptatonowa.

— Na rusycystyce duzo czytatam
po rosyjsku i po polsku, m.in. Wa-
lentina Rasputina i Jurija Trifonowa.
Czytatam tez i pisatam prace magi-
sterskg o Wasiliju Szukszynie.

Kupowata ksigzki, czasami na-
wet dublujac pozycje zebrane
przez ojca. Kiedy wyprowadzita sie
od rodzicow, wiekszos¢ jej bibliote-
ki zostata. Dzis$ swoje ksigzki usta-
wia na ikeowskich pdtkach. Za-
chowata czes¢é podrecznikdéw stu-
denckich, wiele stownikdw, niektd-
re z ojcowskich zbioréw, np. stary
rosyjsko-biatoruski, ktéry niedaw-
no jej sie przydat. Na samym do-
le w jednolitej szarej oktadce sto-
ja roczniki ,Nowej Polszy”", pisma,
ktére powstato z inicjatywy Gie-
droycia, a zatozyt je i redagowat Je-
rzy Pomianowski. Miesiecznik wy-
dawany byt od 1999 roku w War-
szawie, po rosyjsku, z mysla o in-
teligencji rosyjskiej, jego misja
byto przeciwdziatanie wzajemnym
uprzedzeniom, nieufnosci i mysle-
niu stereotypami. Natalia posiada
wszystkie egzemplarze.

- To byto fantastyczne pismo,
rozsytane po bibliotekach slawi-
stycznych i rusycystycznych na ca-
tym Swiecie. Do smierci Pomianow-
skiego, a nawet kilka lat péznigj, ist-
niato w postaci ksigzkowej. Ceni-
tam miesiecznik za bardzo wysoki
poziom.

Natalia wyjmuje pierwszy z brze-
gu numer. Wybitny pisarz, eseista
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i poeta, zastepca redaktora naczel-
nego Piotr Mitzner gwarantuje ja-
kos¢. W spisie tresci fragmenty pa-
mietnikdéw Barbary Torunczyk, roz-
mowa z profesorem Adamem Da-
nielem Rotfeldem, wiersze Rafata
Wojaczka, felieton Leszka Szarugi
o polskiej literaturze wspdtczesnej,
fragmenty powiesci Krzysztofa
Vargi ,Gulasz z turula”, teksty Je-
rzego Giedroycia, historyka Leszka
Olejnika, stata rubryka Wiktora Ku-
lerskiego pt. ,Kronika (niektérych)
wydarzen biezacych”, kronika kul-
turalna redagowana przez Elzbiete
Sawicka.

— Od kroniki zawsze zaczynatam
lekture, dowiadywatam sie, co w kul-
turze, prasie kulturalnej, co w zyciu
spoteczno-politycznym. Porzadko-
wata maoj obraz Swiata.

Natalia Woroszylska wspotpraco-
wata z pismem. Odpowiadata m.in.
za strone internetowa, zajmowata
sie redagowaniem tekstéw, czasa-
mi ttumaczyta.

- W 2019 pismo zostato przeje-
te przez Centrum Polsko-Rosyjskie-
go Dialogu i Porozumienia, zmienito
koncepcje, rozstato sie z catym ze-
spotem, zachowujac tytut. Ma po-
sta¢ strony internetowej. Profesor
Pomianowski pytany o losy ,No-
wej Polszy", odpowiadat, ze po je-
go Smierci zapewne nastapi wrogie
przejecie.

Kolejne regaty zapetnione sa
ksigzkami, pamiatkami, zdjeciami,
utozonymi przypadkowo, pomie-
szanymi z ksigzkami ojca. Czytani
przez Natalie pisarze w wers;ji rosyj-
skiej i polskiej: Jurij Trifonow,
Wasilij Szukszyn, Walentin
Rasputin.

- Trifonow pisat gtéwnie
o inteligencji rosyjskiej i jej
zderzeniu z totalitaryzmem,
Szukszyn jest bardziej znany
jako cztowiek kina, a w pro-
zie siegat do swoich chtop-
skich korzeni, podobnie jak
Rasputin. Autorzy radziec-
cy byli kiedys$ bardziej zna-
ni w Polsce, dzis sg catkowi-
cie zapomniani. W sypialni
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bie, i pisarzy, ktérzy byli dla mnie
kiedys$ wazni. Dlatego przeniostam
z pétek ojca catego Iskandera. Tu
stoi ,Wierny Rustan” Gieorgija Wta-
dimowa, wspaniata ksigzka, mozna
ja poréwnac do najwybitniejszych
dziet literatury tagrowej, np. Sotzeni-
cyna. Piekna, smutna i prawdziwa.
Autor to dysydent, przesladowany
za dziatalno$¢ opozycyjna, emigro-
wat do RFN. Ksigzka po wydaniu
w 1975 roku byta rozpowszechnia-
na w ZSRR w drugim obiegu i jest
nieustannie wznawiana na catym
Swiecie.

Inne potki wypetnione sg pozy-
cjami z Osrodka Karta. Fundacja
Osrodka Karta wydata ,Dzienniki.
Tomy I-11I" Wiktora Woroszylskie-
go w latach 2017-2019. Od tego
czasu datuje sie przyjazn z wydaw-
nictwem i Natalia Woroszylska do-
staje tytuty przez nich wydawane.
,Dzienniki” Wiktora Woroszylskiego
znajduja sie w gtéwnej bibliotece.

Wida¢ tez sporo kryminatow
Borysa Akunina, ktére Natalia ku-
powata z wielka namietnoscia.
Wszystkie w jezyku rosyjskim, przy-
wiezione z Moskwy. Akcja wiekszo-
$ci z nich rozgrywa sie w realiach
carskiej Rosji, a sam autor od 2014
roku, po aneksji Krymu, wyemigro-
wat z Rosji.

- S3 Swietnie napisane. Bardzo
lubie jego gtéwnego bohatera, de-
tektywa Erasta Fandorina. Przeczy-
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tatam wiekszos¢, ale nie powracam
do lektury.

.Przywtaszczyta” sobie ojcow-
ski egzemplarz wydania zagranicz-
nego ,Sandro z Czegemu”, Iskan-
dera, bo ma do tej sowizdrzalskiej
opowiesci o kaukaskim wujku duzy
sentyment. W losach Sandro Iskan-
der ukazuje dramatyczne dzieje Ab-
chazji, a czes¢ tej powiesci pt. ,Uczty
Baltazara” byta przez wiele lat do-
stepna tylko w wydaniach zagra-
nicznych. ,Uczty Baltazara” to jedna
Z przygdd Sandro z Czegemu: boha-
ter dotgcza do zespotu piesni i tan-
ca i wystepuje przed pijanym, a od-
poczywajacym na Kaukazie Jézefem
Stalinem, ktéry dla rozrywki poniza
0soby ze swojego otoczenia. Iskan-
der stworzyt w tej ksigzce jeden
Z najbardziej wyrazistych portretéw
dyktatora w literaturze rosyjskiej.

— Autor cudnie opisuje gruzinski
taniec, obyczaje kaukaskich gérali.
Petne wydanie ukazato sie w 1979
w USA.

Osobna pdétka poswiecona jest
Natalii Gorbaniewskiej, przyja-
cidtce rodziny, ktéra zatrzymywa-
ta sie u Natalii. Stoja tomiki jej po-
ezji, wérdd nich piekne, dwujezycz-
ne wydania wierszy wybranych
1957-2007, opublikowane przez
Wydawnictwo UMCS z okazji przy-
znania jej tytutu doktora honoris
causa. Kolejne ksigzki to tzw. biblio-
teka bardowska: Okudzawa, Wy-
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socki, antologie, ksigzki o nich, po
polsku i po rosyjsku. Piekne wy-
danie ,Autorskiej piesni”, aloumu
0 piosence autorskiej, ktéra byta
w ZSRR popularna, jako alternaty-
wa dla oficjalnej kultury. Obok Bu-
tata Okudzawy - Aleksander Galicz,
Aleksander Wertynski, Aleksander
Gorodnicki. To poeci, zwykle wyko-
nawcy wiasnych piesni i ballad.
Natalia muzyka interesowata sie
od dawna, swego czasu ,Echo Mo-
skwy”, jedna z pierwszych niezalez-
nych dziatajagcych w Moskwie stacji
radiowych, zaproponowata jej two-
rzenie audycji o polskiej piosence.
Zaczeta od piosenek Kaczmarskie-
go. Przez kilka miesiecy opowiadata
o polskich bardach iich piosenkach.
Za potka bardowska stojg eg-
zemplarze dziet ojca, ktére nie
zmiescity sie na regatach, m.in.
wspomnienia ,Powrét do kraju”,
tom wierszy ,Z podrdézy, ze snu,
z umierania” oraz felietony z ,Wiezi"
- ,Na kurczacym sie skrawku i inne
zapiski z kwartalnym opdéznieniem”.
Obok ,W dzungli wolnosci” i ,Po-
zwolcie nam sie cieszy¢” - kolejne
dwa zbiory felietondw i innych za-
piskéw przygotowane jeszcze przez
samego autora, ale ukazaty sie juz
po smierci Wiktora Woroszylskiego.
- Teoretycznie znam wszystkie
pisma ojca. Od czasu do czasu cos
czytam. Wychowatam sie na jego
ksigzkach dla dzieci, ktére bardzo
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lubie. Z wierszykdéw wyrostam, ale
jego powiesci mtodziezowe moz-
na czyta¢ w dorostosci i znajdowac
cos dla siebie. Kiedy szykowato sie
nowe wydanie ksiazki ,Cyryl, gdzie
jestes”, z przyjemnoscia czytatam
i odkrywatam rzeczy, o ktoérych
zapomniatam albo wczesniej nie
zwrdcitam na nie uwagi. To samo
dotyczy ksigzki, ktorg bardzo lubieg,
a ktoéra jest mniej znana z tzw. mto-
dziezowych: ,Podmuch malowane-
go wiatru". To historia podrézy trojki
mitodych ludzi przez krainy, w kto-
rych zdarzajg im sie rozmaite przy-
gody, np. trafiaja do kraju zarzadza-
nego w sposdb niedemokratyczny,
gdzie namawiani sg réznymi me-
todami do donosicielstwa, albo do
krainy, w ktorej bohaterowie nosza
telefony w kieszeni. Bardzo wow-
czas $miata wizja. Swietna ksigzka.
Miata pézniej tylko jedno wydanie,
ale kiepskie edytorsko i przeszta
niezauwazona.

Kolejne ksigzki Wiktora Wo-
roszylskiego: egzemplarze ksia-
zek dla dzieci, wyktady o literatu-
rze rosyjskiej (Uniwersytet Latajacy,
1978-1979) przygotowane przez
Piotra Mitznera, numer miesieczni-
ka ,Twoérczosc”, w ktérym jest esej
Wiktora Woroszylskiego ,O demo-
nicznej wizji rzeczywistosci i Butha-
kowie". Dalej: ,Kto zabit Puszkina”,
,Zycie Majakowskiego”, ,Zycie Ser-
giusza Jesienina”. Kazda napisana
inng technika. Ksigzka o Majakow-
skim jest ztozona z dokumentow,
montowana jak film dokumental-
ny, co miato na celu przechytrzenie
cenzury. Ksigzki stojg na najwyz-
szych pdtkach, sasiadujac z czyta-
nymi kiedys przez Natalie powie-
Sciami science fiction Arkadija i Bo-
rysa Strugackich. Kolejne, nizsze
boksy to biezace lektury, Natalia
czyta zwykle kilka pozycji naraz.

- Swiezo przeczytatam ,Wczo-
raj bytas zta na zielono”. Jestem pod
wielkim wrazeniem, Swietnie napi-
sana, wazna. W ramach odreagowa-
nia przeczytatam kryminat, wiasnie
skonczytam ,Drugie zycie Czarnego
Kota" o wedrowaniu po Warszawie
i spotkaniach z rozmaitymi rzecza-
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mi, organizmami, roslinami, ptaszka-
mi. Jestem wielbicielka ksigzek Sta-
nistawa tubienskiego, jego perspek-
tywa patrzenia na Swiat uzmystawia,
jak przelotnymi jesteSmy przechod-
niami na Ziemi. Teraz czytam wyda-
ng posmiertnie ksigzke Marcina Wi-
chy ,Proste rzeczy".

Nie skreslita kultury i literatury
rosyjskiej, ale nie ma teraz do niegj
serca. Chce lepiej poznac literatu-
re ukrainska. Jeszcze przed wojna
przeczytata ,Dom dla Doma" Wik-
torii Ameliny.

- Autorka zostata zabita w cza-
sie wojny. To wielka strata, bo ksigz-
ka jest wspaniata i godna polece-
nia. Czytatam Serhija Zadana ,In-
ternat”, to historia, ktéra przypomi-
na mi medytacyjno-symboliczny
film ,Stalker” Tarkowskiego, w kté-
rym bohaterowie ida przez tajem-
nicza, zakazana strefe, tu podrdz od-
bywa sie przez wojenng przestrzen.
Czytatam ,W miescie wojna”, ztozo-
na z wpiséw w mediach spoteczno-
sciowych, bardzo poruszajace. Byta
w tym energia i nadzieja, bo prawie
kazda notatka konczy sie stwierdze-
niem, ze jesteSmy o jeden dzien bli-
zej do zwyciestwa.

Rozmyslania biblioteczne

Biblioteka ojca nie jest opisana i Na-
talii Woroszylskiej brakuje pomystu

na jej przysztosé. Jej rozmyslania nie
sg tatwe, raczej pesymistyczne.

- Chciatam zatrudni¢ studen-
téw, ale katalogowanie tak wielkie-
go ksiegozbioru to praca ogromna.
Nie znalaztam nikogo kompetent-
nego. Sama zaczetam spisywac
w Wordzie, tylko ze w miedzycza-
sie nastgpity zmiany i zawiesitam
prace.

Posiada pieczatke, gotowa do
stemplowania: ,Dar z biblioteki Ja-
niny i Wiktora Woroszylskich”.

- Czy oddaje jedna ksiazke, czy
10 - wstawiam pieczatke, chce, ze-
by zostat slad. Moze ktos pomysli
i zaciekawi sie, kto byt wiascicielem
ksigzek?

Czes¢ archiwum przekazata juz
do Biblioteki Narodowej. Czes¢ cia-
gle jest w domu.

Cho¢ jest na emeryturze - cia-
gle jeszcze jest czynna zawodowo,
wspotpracuje z radiem.

— Czasami ktos sie do mnie zgta-
sza po wiersze ojca. Musze wtedy
przekopac sie przez archiwa, zna-
lez¢, sprawdzi¢, zeby wiedzie¢, na
co sie zgadzam.

Jest duzo ksigzek w bibliotece
ojca, ktorych nie czytata, mysli, ze
i on sam wszystkich nie przeczytat.
Przy tak wielkim ksiegozbiorze to
standard. | nie powdd, zeby od cza-
su do czasu nie kupi¢ nowej cieka-
wej ksigzki.
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Wiele osé6b z mojego pokolenia po
raz pierwszy zetknelo sie z pana
twoérczoscia za sprawa okladek
ksiazek z cyklu ,Kroniki Diuny”
oraz zbioréw opowiadan Franka
Herberta i Philipa K. Dicka...

Aile ma pan lat?

33.

Czyli wszystko przed panem. Moja
przygoda zaczela sie po pieédzie-
sigtce. Wtedy zrozumiatem, czym
jest prawdziwa dojrzatos¢, cho¢
niektérym moze sie wydawaé, ze
to za pézno. Nie maja racji. A gdy
bytem w pana wieku, u$miechnat
sie do mnie los. W 1975 roku zro-
bilem pierwszy z trzech obrazéw,
ktére postuzyty jako oficjalne pla-
katy kolejnych festiwali w Cannes.
Nawet sobie wtedy nie zdawa-
tem sprawy, jaki to przelomowy
moment. Niejako zmienitem bieg
rzeczy, ktoéry kierowal dotych-
czas moim zyciem. Te moje obrazy
J~wytracity” poprzedniag mode na
plakaty. Zreszta plakat jako taki
we Francji w zasadzie nie istnial.
W tamtym roku cala stynna Prome-
nade de la Croisette zostata obwie-
szona surrealistycznymi obrazami.
To poszlo na caly $wiat i nagle oka-
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Rozmowa

zalo sie, ze kogo nie spotkatem, ten
mial u siebie mé6j obraz w formie
plakatu. Tam tez poznalem Felli-
niego, cho¢ nie rozumiatem jeszcze
w pelni wagi tych wydarzen.

Zrozumienie pewnych rzeczy nad-
chodzi z czasem. Dzi$ niejeden z
nas chcialby méc powiedzieé, ze
spotkatl Federica Felliniego...

Potem napisal na méj temat, ze
trafit mi sie talent ,niemalze nie-
wiarygodny, zdolniejszy i bardziej
nieskonczony niz ten, ktéry tworzy,
wyraza i prowadzi nasze najbogat-
sze marzenia”. To moze brzmi jak
szalefistwo, ale nim nie jest. On
byl Wlochem, tak samo jak Leonar-
do da Vinci, Michat Aniot, a oni
jako pierwsi poruszyli temat ,palca
Bozego”. Byl w nich duch artysty,
ktéry jest czym$ wiecej niz tylko
rzemiedlnikiem. Da Vinci pokazat,
ze niektdrych rzeczy nie da sie zro-
bi¢ po prostu rzemie$lniczo. Sam
studiowal pod okiem rzezbiarza
i malarza Andrei del Verrocchio -
typowo renesansowego artysty,
ktéry wszystko umial. Leonardo
dziatat jako jego pomocnik od malo-
wania gtéw, inni byli od pejzazy czy
innych elementéw. Wszystko po to,
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by pracowaé szybciej. Dzisiaj nam
tego brakuje. Chcialbym, aby obraz
,Ostatnia wieczerza” pomégt mi
namalowa¢ w duzym formacie. Bo
ja sam bede go malowatl pét roku,
a przy pomocy asystentéw zajeloby
to dwa miesigce. Ale dzi$ juz taka
opcja nie wchodzi w gre.

Taki podzial obowiazkéw byltby
w ogdle mozliwy we wspélcze-
snym $wiecie wypelnionym przez
indywidualizm? I gléwny artysta,
i jego pomocnicy musieliby umie¢
sie pogodzi¢ ze $wiadomoscia, ze
to nie jest do konca ,,ich” dzielo.
Przez calg historie sztuki artysta
mial asystentéw. Nie umniejszato
to w ogdle jego talentowi, bo mégt
dzieki temu zrobi¢ wiecej. Stusznie
pan zauwazyl, ze dzi$ jest to nie-
mozliwe przez skupienie na indy-
widualizmie. Do czego to prowadzi?
Moim zdaniem do powolnego zasu-
szania inwengji artystycznej. Bo co
jeden cztowiek jest w stanie zrobi¢?
Wszystkie klasyczne rzezby powsta-
ty przy pomocy asystentéw. Da Vin-
ci, Michatl Aniol, Bernini — wszyscy
robili swoje dziela z pomoca asy-
stentéw i pantografu. Wlasciwy
artysta tylko wykanczat dzieto, ale »
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dlaczego w zasadzie mialby wali¢
mlotkiem w ten marmur? To mégt
zrobi¢ rzemieslnik, ktéry odmierzat
pantografem gotowy projekt. Ten
indywidualizm prowadzi do takich
idiotyzmow, jakie obserwowalem
w akademii. Pamietam dziewczyne,
ktéra od pierwszego do ostatnie-
go roku rzezbila prace dyplomows,
walila w granit i czego sie nauczyla?
Co chciala przekazac? Wszystko to
koniczy sie artystyczna nedza.

Moglibysmy jeszcze dlugo rozma-
wiaé na ten temat, ale pozwoli pan
jednak, ze wréce do swojego pier-
wotnego pytania. Jak pan reaguje
na fakt, ze dla wielu 0s6b pierwszy
kontakt z pariska twdrczoscia pro-
wadzi przez ksiazki?

Widze to jako swoéj przywilej i obo-
wigzek zarazem. Wytlumacze to
slowami Antoine’a de Saint-Exu-
péry’ego, ktéry powiedzial, ze jeste$
odpowiedzialny za tego, kogo oswo-
ites.

A jak w ogéle doszlo w pana przy-
padku do skretu w tym kierunku?

Poczatkowo chodzilem ze swoimi
obrazami po galeriach, ale one tam
we Francji nikogo nie interesowa-
ty. Paryz byt wtedy w niesamowi-
tym ruchu. Koniczyla sie abstrakgja,
zaczynal sie nowy realizm, a potem
hiperrealizm. Czu¢ bylo ten arty-
styczny ferment. Musiatem znalez¢
na siebie pomyst. Przyjechatem tu
bez zadnego profilu artystycznego.
Gdybym zostal w Polsce, dostalbym
ocene, zapisaltbym sie do Zwigzku
Polskich Artystéw Plastykdéw, wysta-
wialbym swoje rzeczy - i co dalej?
Nikt by nie podwazal przyjetego
przeze mnie kierunku, bo grupa byta
zawsze za tym, zeby nie podwazacd.
W poszukiwaniu wlasnego miejsca
wrécitem do normalnego rysowania.
Poswiecilem na to 10 lat. Co wazne,
ynormalnego”, ale jeszcze nieudol-
nego. Zaczatem robi¢ mate rysunki
satyryczne do przepiséw kuchen-
nych. Wbrew pozorom to bylo cenne,
bo musiatem rysowac¢ ze stownikiem
pod pacha, co pomoglo mi w nauce
jezyka. Potem tworzylem ilustracje
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do bardziej powaznych pism i powo-
lutku nawigzatem kontakty w kregu
francuskich intelektualistéw zain-
teresowanych fantastyka, filozofiag
i science fiction.

Wspomnial pan o ilustracjach, ale
Z naszej pierwszej rozmowy te-
lefonicznej wiem, ze nie jest pan
fanem tego okreslenia.

Tak, zwykle méwie o rysunkach,
bo od poczatku czulem wstret do
ilustrowania ksigzek. Trzeba usza-
nowal tekst, ktéry przewaznie
jest misternie zrobiony. Ja mam
dopowiada¢ za autora? Dajmy czy-
telnikowi odkrywac samemu te fan-
tastyczne $wiaty.

Co w takim razie bylo dale;j?
Zaczalem wspélpracowacd z wydaw-
nictwami. Poczatkowo z malymi, ale
bardzo prestizowymi, ktére przedru-
kowywaty Philipa K. Dicka, Fran-
ka Herberta, Roberta A. Heinleina
i tak dalej. Z czasem zaczeli do nich
dochodzi¢ coraz wieksi wydawcy.
Stopniowo poszerzalem tez grono
znajomych, wéréd ktérych najbar-
dziej reaktywni byli ci zwigzani
z komiksem.

Lubimy sobie wyobrazaé, ze in-
spiracja przychodzi na czlowieka
niczym grom z jasnego nieba.
Czy pan na tej drodze do swo-
jej wlasciwej twodrczosci mial
taki moment, w ktérym moglby
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wykrzyknaé: ,Eureka!”? A moze
to byl raczej powolny, rozlozony
na lata proces?

Jestem w stanie wskaza¢ taki jeden
przelomowy moment, ale bar-
dziej kronikarski niz artystyczny.
Punktem zwrotnym okazal sie ten
obraz, ktéry zrobitem jako plakat
do festiwalu w Cannes. Te moje
powolne poszukiwania nie przeszly
niezauwazone. Po drodze byly jesz-
cze rysunki do piosenek Juliena
Clerca, ktére robitem dla mlodzie-
zowego ,Hit Magazine”. Dostatem
wtedy duza wolnos¢ twdrcza i to
byly moje pierwsze surrealistyczne,
kolorowe prace. Srodowisko dostrze-
glo, ze moja artystyczna osobowos¢
sie krystalizuje, dlatego dostalem
taka propozycje. Ale prawdziwe
uznanie pojawilo sie dopiero za spra-
wa festiwalu. W pewnym momencie
Ada i Yves Remy umieécili mnie
nawet jako bohatera ksigzkowego,
ktéry nazywat sie Cygne Siudmak,
co oznacza po francusku ,tabedz”.

Na tym etapie mial pan po raz
pierwszy stycznosé¢ z amerykanski-
mi gigantami literatury science fic-
tion, takimi jak wspomniani Philip
K. Dick czy Frank Herbert. Czy to
lektura tych dziel napedzala pana
artystyczna Sciezke w kierunku
realizmu fantastycznego, czy tez
bylo odwrotnie?

Bylo odwrotnie, bo nasza grupa,
do ktérej nalezal m.in. Jean-Pierre
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Luminet, poszta wtasna droga. Fran-
cja zawsze byla odrebna od USA,
zwrécona w strone czlowieka i mniej
techniczna niz Stany. Dlatego wyro-
bita sobie swéj wtasny profil science
fiction. My to stworzyliémy, a nurt
z czasem rozprzestrzenit sie na Wto-
chy, Niemcy, Hiszpanie i Polske. Uwa-
zam, ze to nasza zastuga. Wczesniej
mi sie to wydawato niewazne, ale nie
miatem racji. My$my sie oderwali
od Amerykanéw i nadali gatunkowi
nowe kolory, cho¢ oczywiscie Francja
jest malym krajem i nie byta w stanie
narzuci¢ tego samego tempa wydaw-
niczego. Niech pan natomiast nie
mysli, ze to ograniczalo sie tylko do
Europy. Przez zwigzki z jezykiem
francuskim nasz styl przeniknal do
Kanady i innych francuskojezycz-
nych krajéw. Tak po raz pierwszy
na moje dzielo natrafit Denis Ville-
neuve. Majac 13 lat, kupit ksigzke
z moja okladka, to byta ,Diuna”. Jak
sam twierdzi, wtedy zaczal marzy¢
o nakreceniu filmu na podstawie tej
powiesci. Mozna powiedzie¢, ze byt
naszym wychowankiem.

Dostrzegl pan swoje obrazy
w ,,Diunie” Villeneuve’a?

Denis Villeneuve to intelektualista,
inaczej niz George Lucas. On nie
kopiuje. To tak jak ja, gdy chodze
do galerii sztuki i podziwiam cudze
dziela, to sie nimi nasycam, ale nie
po to, zeby po kim$ powtarzac.
Jezeli cztowiek ma jakas osobowos¢,
to z takich bodzcéw rodzi sie co$
nowego, co wzbogaciliémy o wlasne
emocje czy do$wiadczenia. Tak wtas-
nie jest z Villeneuve’em. A dlaczego
ja moéwie to z taka satysfakcja? Bo
w przeciwienstwie do réznych kre-
atoréw mody, jak Yves Saint Lau-
rent, ktérzy nigdy nie przyznali sie
do inspiracji nami, on mial odwage
to zrobié.

W jakich okolicznosciach mial pan
okazje poznaé osobiscie rezysera
nowej wersji ,Diuny”?

Zostatem zaproszony na premiere
pierwszej czesci ,Diuny” do takiego
niezwyklego francuskiego kina, kté-
re nazywa sie Le Grand Lex. Przez
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lata przetoczyli sie przez to miej-
sce wszyscy wielcy aktorzy i rezy-
serzy. Przed pokazem Villeneuve
pojawil sie na scenie razem ze $witg
aktoréw. Wszyscy powiedzieli kilka
stéw, a Denis w pewnym momencie
wyznal: , Jestem tutaj dzis$, bo kiedy
miatem 13 lat, zobaczylem oktadke
ksigzki w ksiegarni w Trois-Riviéres
w Quebecu. Nie chce opowiadaé
o wszystkim, co mnie pociggalo
w samej ksigzce i w tym rysunku, bo
bytem 13-latkiem. Autorem obra-
zu na oktadce jest artysta Wojciech
Siudmak i czuje glebokie porusze-
nie, mogac powiedzie¢ panstwu, ze
jest tu dzisiaj z nami”. Wtedy ludzie
zaczeli bi¢ brawo. Poczutem, ze mnie
nie zapomnieli, moze nawet ich
w jaki$ sposéb wychowalem. Pomy-
$latem wtedy: ,Nie stracilem mojego

SCIENCE-FICTION
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czasu”, a przeciez przez 20 lat praco-
walem, robigc obrazy, ktére trafialy

na oktadki ksigzek.

Co pana zdaniem jest najwieksza
réznica miedzy rysunkiem towa-
rzyszacym dzielu a ilustracja?
Rysunek jest dialogiem z trescia,
a czasem réwniez z tematem dziela.
Tak widze te réznice. Nie ilustro-
walem ksigzek Herberta czy Dic-
ka, to byt nasz uklad z dyrektorem
literackim wydawnictwa, ktéry byt
wielkim erudyta i niezwykle inteli-
gentnym czlowiekiem. Gdybym na
nieszczescie zrobil jaka$ ilustracje,
to bym czytelnikéw zakleszczyt
w czyms$, czego oni nie chcieli. Kaz-
dy z nas cos$ sobie przeciez wyobraza
w trakcie czytania. Jak bytem dzie-
ciakiem, to podarowano mi ksigzke
o Herkulesie. Ilustrator tej ksigz-
ki byl fatalny, przedstawit go jako
umiesnionego goscia. Juz wtedy
myslatem: ,On nie mégt tak wygla-
da¢, byt przeciez herosem”. Szybko
znienawidzitem ilustracje, bo ich
autorzy nie maja prawa ustawiac
sufitu naszych wyobrazen. To nale-
zy tylko do nas. Zresztg wystarczy
pomysle¢, ile wysitku wktadat taki
Herbert w opisanie sceny w wybra-
ny sposéb. A tu jaki$ nedzny ilu-
strator nagle zacznie nadawa¢ temu
forme i wszystko psuje.

Jak wyglada proces doboru takie-
go, a nie innego obrazu na okladki
wydawane przez Dom Wydawniczy
Rebis? Wydawnictwo prowadzi
z panem dialog, konsultuje ten wy-
bo6r? Musze przyznad, ze niektére
z wyboréw staly sie dla mnie abso-
lutnie ikoniczne, inne za$ nigdy mi
nie pasowaly.

Caly proces zaczyna sie od ksiagzki.
Rebis méwi mi, o jaki tytut chodzi
i jakiej okladki potrzebuja. Ja cza-
sem odpowiadam, ze widzialbym
inng i wtedy zaczynamy to ustala¢.
Po drodze pojawia sie jeszcze pan
Stawomir Folkman, ktéry jest gra-
fikiem i specjalista w temacie. Na
koniec Rebis musi wybrang okfad-
ke wysta¢ do akceptacji do Stanéw
Zjednoczonych, ale zwykle ten etap
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przebiega bez probleméw. A pro-
sze powiedzie¢, bylo kiedy$ tak, ze
okladka ,przetracita” panu ksigzke?

Az tak nigdy nie bylo. Po prostu
niektére z obrazéw wybranych
na okladke wydaja mi sie dzisiaj
nierozerwalnie zwigzane z dana
ksiazka, nadaja jej nowy wymiar.
Ale sa tez takie wybory, ktére byly
dla mnie bardzo zaskakujace.
Mato mam zarzutéw do wydawnic-
twa, ale nawet wtedy decyzje uwa-
zam za co$ catkowicie normalnego.
Gdy wybieramy obraz do ksigzki
Philipa K. Dicka lub robie do niej
rysunki, nie czytam jej doktadnie, bo
boje sie, ze wtedy zaczne ilustrowac.
Tylko ja przegladam, zeby uchwycié
strukture. Jak pan na pewno wie,
sam tytut u Dicka prawie opowiada
ksigzke ($miech). Mnie chodzi o to,
zeby$my wraz z autorem staneli
obok siebie. Tu jest pisarz, tu jestem
ja, a miedzy nami jest temat, nad
ktérym pracujemy. On rozwigzuje
pewne rzeczy inaczej, a ja inaczej.
Czasem moze to komus nie pasowac,
za$ czasem pasuje idealnie. Rozmy-
§lania Dicka sg mi bardzo bliskie,
wiec nawet jezeli obraz nie pasuje,
to zawsze w jakiej$ czesci oba dzieta
beda ze soba zwigzane. Jestem prze-
konany, ze Dick méwi dokladnie to
samo, co sam chce przekazad, lecz
robi to innym, literackim jezykiem.

Czyli Philip K. Dick jest panu bliz-
szy niz Frank Herbert?

Na pewno obcowanie z jego twérczo-
$cig bylo dla mnie wiekszym ciosem
moralnym niz lektura ksigzek Her-
berta. One s3 wzniosle niczym ope-
ra, ale nie wywoluja we mnie takich
emogji.

A czy w pana oczach juz istniejacy
obraz panskiego autorstwa kie-
dykolwiek zyskal nowe znaczenie
wlasnie przez polaczenie z dzietem
literackim?

W moich obrazach zawsze jest bar-
dzo konkretny przekaz. Dlatego
mysle, ze to nie ma wplywu. Mamy
tu do czynienia po prostu z dwie-
ma réwnoleglymi drogami. I cale
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szczescie. To pan lub dowolny inny
odbiorca stanowi pomost miedzy
nimi. Pan decyduje, czy przejdzie
przez niego powoli, czy tez szybko.
Zreszta nie ma rzeczy idealnych.

Nie powiedzialbym zreszta, ze
teksty Dicka daza do idealu. To
zupelnie nie tego typu literatura.
Kiedy dostatem zlecenie od prestizo-
wego francuskiego wydawnictwa na
zrobienie rysunkéw do dziet Dicka,
nie umiatem jeszcze dobrze méwic
po francusku. Czytatem ksigzke ze
stownikiem i encyklopedia, wiec jej
tre$¢ utkwita mi na zawsze w pamie-
ci. Mialem wrazenie, ze tamten
tekst byt jak lejacy sie camembert.
Wszystko bylo takie zywe, dziwacz-
ne. Ta pierwsza ksigzka to bylo dla
mnie cholerne przezycie. Z tego, co
pamietam, to bylo tuz przed festiwa-
lem w Cannes i to ona mnie utwier-
dzita w przekonaniu, ze to dla mnie
wlasciwa droga.

Wspomnial pan juz wczesniej
o tym, ze jako grupa szukaliscie hu-
manizmu w science fiction. Podob-
ne wrazenie mam czesto w trakcie
ogladania pana obrazéw. Pomimo
calej misterii, jaka sie w nich kryje,
to nigdy nie sa wylacznie technicz-
nie doskonale obrazy z klasycznie
oddana anatomia. Ta filozofia dzi$
nadal panu przyswieca?

Mysli pan pewnie o Michale Anie-
le i dekoracji Kaplicy Sykstynskiej
jego autorstwa, gdzie przedstawio-
ne zostaja grupa z Adamem i grupa
z Bogiem, a ta druga jest idealnym
przekrojem moézgu. On to zrobil
w sposéb dokladny. Pytanie, gdzie
kryje sie Bog, gdzie jest dusza, bar-
dzo go trapilo. Szukal tego, robit
sekcje zwlok, a ten fakt pozosta-
je dzi§ w duzej mierze nieznany.
Amerykanie sie tym wszystkim tak
bardzo nie trapia. Moze sg bardziej
powierzchowni, a moze po prostu
idg szybciej? Tylko ze to nic nie zna-
czy, lepiej i§¢ powoli, ale do celu.

Publikowane przez Dom Wydawni-
czy Rebis albumy z pana obrazami
nosza tytul ,Fantastyczne swiaty”.

sigzki 2/2026

WYWIAD

Te niezwykle, czasem jakby znajo-
me, innym razem wyraZnie wy-
obcowane $wiaty prowadza wielu
odbiorcé6w pana tworczosci do
poréwnan z dzielami Zdzislawa
Beksinskiego. Jestem ciekaw, jak
pan reaguje na podobne glosy?

Ja szanuje oczywiscie to, co robit
Beksinski, ale to nie jest mdj temat.
Nawet nie moge na jego obrazy spe-
cjalnie patrzed.

Dlaczego?

Moéwiac w cudzystowie, to jest tro-
che péjscie na latwizne. Powiem
tak: jak tu sie nie przerazi¢ na auto-
stradzie, gdy mijamy rozwalony
samochd6d, martwych ludzi na zie-
mi, a wokét wida¢ plamy krwi albo
dzieciecy but lezy na $rodku jezdni?
Nie moge na takie rzeczy patrzed,
poniewaz urodzitem sie w Wieluniu
i bylem swiadkiem tego, co pozo-
stawila tam po sobie wojna. To, co
widziatem, to, jak mozna zniszczy¢
cztowieka, zrobilo na mnie ohydne
wrazenie. By¢ moze Beksinski nie
mial takich doéwiadczen, nie mam
pojecia. Dotkneto go, zainspirowa-
to cos innego, jakas choroba, powol-
ne umieranie. To jego $wiat i jesli
ludzie sie tym zachwycaja, maja do
tego prawo. Ja tego nie potrzebuje,
wrecz to odrzucam.

Zechce pan opowiedzieé¢ wiecej
o tych doswiadczeniach z Wielu-
nia?

Pamietam, jakie obrazki oglada-
tem, gdy jako dziecko szedlem do
szkoty. Mijatem $mierdzace baraki
poniemieckie, tam mieszkali ludzie,
ktérzy zatruwali sie przez lata.
Widzialem ludzi okaleczonych, kus-
tykajacych po ulicy, a takze inwalide
bez nég jadacego w skrzynce, ktéra
popychatl z pomoca klockéw. Pamie-
tam ludzi chorych, majacych zepsute
zeby, adne dziewczyny z koslawymi
nogami, ludzi psychicznie chorych
walesajacych sie po ulicach... Ucie-
katem od tego, ale te widoki bardzo
wryly mi sie w pamieé. Szukatem
jakiegokolwiek piekna na ulicach,
patrzytem przez zardzewialy drucia-
ny plot i podziwiatem lwie paszcze.
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Bo to bylo cos innego, co$ pieknego.
Chodzitem nad staw, bo tam rosty
bazie i lataly wazki - to mnie fascy-
nowatlo, gdyz bylo inne od mojej
codziennodci. Mozna oczywiscie
lubowa¢ sie w tej ohydzie, byli tacy
artysci jak Bronistaw Linke, kté-
rzy malowali jaka$ ciemng piwnice
z powrozem. Ja i ludzie z mojego
pokolenia szukali$my piekna, zeby
sie nie przyzna¢ do otaczajacej nas
kleski. A pézniej dwcezesni krytycy,
zakochani w abstrakcjonizmie, pisa-
li, ze to wszystko jest za tadne, bo
tak ich nauczy! Picasso.

Nie brzmi, jakby byt pan wielkim
fanem Pabla Picassa...
Autentycznie go nie znosze i juz
wyjasniam, z jakiego powodu. Nie
uwazam, zeby szkoly plastyczne
byly wazne. One psuja, mnie popsu-
ty. Stracitem co najmniej 10 lat na
te glupie, abstrakcyjne rysunki. To
byl istny obted. Wszyscy robili to
samo i nie wiedzieli, czemu to robig.
Picasso zostal nam zaszczepiony ze
wzgledéw politycznych, bo byt zwo-
lennikiem komunizmu. Z Picassem
wigze mnie tez jednak pewne bole-
sne do$wiadczenie.

To znaczy?

Opowiem panu, bo nie chce, zeby
kto$ uznat, ze tak po prostu wymy-
§lam na Picassa. M6j profesor
z liccum w Warszawie, ktéry byt
chyba najlepszym pedagogiem,
jakiego spotkatem w zyciu, dal nam
na czas powrotu do domu zadanie,
by$my rysowali jak najwiecej. Potem
mieliSmy te rysunki przywiezé
z powrotem, zeby je razem oméwic.
Gdy wrécitem do domu, zobaczytem
tate siedzacego przy stole z gtowa
w dloniach. Mama go pocieszala,
ale razem ptakali. Na poczatku nie
chcieli powiedzie¢, co sie dzieje, ale
w konicu tato wyznal, ze byl tego
dnia u lekarza. Kardiolog powiedziat
mu, ze ma straszne problemy z ser-
cem i zostalo mu juz niewiele czasu.
Spadlo to na mnie niczym piorun
z jasnego nieba. To byt okropny cios,
ale postuchalem rady profesora,
wzigtem katamarz z tuszem i patyk,
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ktérym mieliémy rysowaé. Wtedy
byl modny wlasnie Picasso, wiec
zaczalem rysowac jak on. Krzycza-
tem i rysowalem na papierze wszyst-
kie te jego tréjkaty i geometryzmy.
Zrobitem tego mnéstwo.

Co bylo po panskim powrocie do
Warszawy?

Mieliémy taki zwyczaj, ze na cianie,
gdzie odbywaly sie spotkania, roz-
wieszaliémy nasze prace na plytach
piléniowych. Cala klasa siedziala
na $rodku, a ja i profesor staliémy
w drzwiach. Inni uczniowie komen-
towali: ,,Ale duzo pracowates!”, , Jaka
ciekawa kreska”, ,Szkoda, ze nie zro-
bites kolorowych rzeczy” i tak dalej.
Gratulowali mi, a ja stuchalem ich
sléw i nie wierzylem, ze nikt nie
styszy tego krzyku, ktéry przelatem
na papier. To byl najwiekszy dramat
mojej mtodosci, tato mégt umrzeé
w ciagu kilku dni czy tygodni, a oni
mi gadali o kompozycji. Wtedy co$
sie we mnie zalamato i znienawidzi-
tem Picassa, ale tez zarazem zrozu-
mialem co$ waznego. Jego jezyk byt
wlasnie tym - jego jezykiem. A ja
jestem Wojtek Siudmak i jesli mam
co$ $wiatu do opowiedzenia, musze
to robi¢ swoim jezykiem. Wtedy
odrzucitem akademie i jej idiotyczne
zajecia, a nawet zaczalem zajmowac
sie czyms$ zupetnie innym i ¢wiczy-
tem podnoszenie ciezaréw. Potem
w Paryzu spadl na mnie kolejny cios,
gdy nikt nie chcial oglada¢ moich
weczesnych prac, ale o tym juz opo-
wiadatem. Do$¢ powiedzie¢, ze nie
przyjechalem odebra¢ dyplomu
z akademii.

Nasza rozmowa, sila rzeczy, za-
haczala czesto o przeszlosé, ale
jestem ciekaw, co dzisiaj pana pro-
wadzi i fascynuje w sztuce?

To jest moze najciekawszy okres
w moim zyciu, poniewaz pozbytem
sie komplekséw. Przez wiele lat
tworzytem projekty rzezb, ale nie
decydowatem sie na ich pokazywa-
nie szerokiej publicznosci i moim
fanom, skupiajgc sie na obrazach
i rysunkach. Teraz rzezba jest dla
mnie ogromna fascynacja, zreszta
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jak przez cale moje zycie, ale wspél-
nie z moim marszandem Markiem
Duchnowskim, wtascicielem Gale-
rii ToTuart, nareszcie pokazujemy
Swiatu te czes$¢ mojej tworczosci.
Ba, nie tylko realizuje rzezby w for-
matach gabinetowych, ale two-
rze wielkoformatowe obiekty, na
przyklad juz w czerwcu tego roku
powstanie czterometrowa rzezba
odlana z brazu pt. ,Sensuel” i sta-
nie ona na rynku w Zduriskiej Woli.
Teraz zauwazylem, ze moge rzezbic
prawie jak Michat Aniol. Przy odpo-
wiednim wysitku, ¢wiczac przez lata,
naprawde mozemy robic rzeczy tak
doskonate jak Michat Aniot. A prze-
ciez mamy nad nim przewage wlas-
nie dzieki science fiction. W naszej
sztuce mozemy uzywac tych skré-
téw myslowych, tej wyobrazni,
ktére byly dla niego niedostepne.
Mial przed soba tajemnice anato-
mii, to go fascynowalo, ale nasze
czasy zapewniaja jednak wyrazng
przewage. Dlatego mysle, ze to nie-
zwykle piekny okres w moim zyciu.
Realizuje sie w tylu nowych obsza-
rach, o ktérych zawsze marzytem.
Nie istnialy one wylacznie w mojej
gtowie, w mojej wyobrazni, ale réw-
niez w formie mniej lub bardziej
zaawansowanych projektéw. Two-
rze miedzy innymi bizuterie, design.
Otwieramy Centrum Kultury i Sztu-
ki Sci-Fi im. Wojciecha Siudmaka,
miejsce to ma by¢ przestrzenig
taczacy sztuke z naukay i szeroko
rozumiang kulturg.

Nic tylko korzystac¢ z tej przewagi,
ktora daje nam science fiction.
Szkoda tylko, ze jestem w takim,
a nie innym wieku. Bo mam przed
sobg tyle réznych projektéw, ktére
wcigz chciatbym zrealizowaé. Warsz-
tat pojalem pézno, bo gdzies koto
2000 roku, ale cala ta tres¢ prze-
$laduje mnie, odkad przyjechatem
do Paryza. Zeby méc zrealizowa¢ te
rzezby i obrazy, moze tez w duzym
formacie — tak widze swoja przy-
szlosc.
ROZMAWIAL
TOMASZ GARDZINSKI
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FANTASTYKA NAUKOWA

O wymyslaniu gatunkow

dyby cofnac sie w czasie i za-

gadna¢ jakiego$ religijne-

go angielskiego dzentelme-
na po 1859 roku o Karola Darwina
i o jego ,0O powstawaniu gatun-
kéw”, mezczyzna ten zapewne nie
odpowiedzialby: ,,Co za wymyst!
Czyste science fiction!”. Gléwnie
dlatego, ze argumenty przeciwni-
kéw Darwina opieraly sie przewaz-
nie na kreacjonizmie, rzadziej za$
na realnych naukowych watpliwo-
$ciach. Opowie$¢ o trwajacej mi-
liony lat ewolucji gatunkéw i zmia-
nach nastepujacych z pokolenia na
pokolenie na skutek doboru natu-
ralnego dla wielu oséb zyjacych
w czasach brytyjskiego przyrodni-
ka mogta jednak brzmie¢ niepraw-
dopodobnie. Dzi$ wiemy, ze teoria
ewolucji, w nieco zmodyfikowanej
formie, stanowi podstawowy mo-
del wyjasniajacy réznorodnos¢ or-
ganizméw oraz mechanizmy ich
zmian od momentu pojawienia sie
zycia na Ziemi.

Darwin nie opowiadal fikgji,
ale twércy science fiction (a nawet
fantastyki) w zasadzie od poczat-
kéw istnienia gatunku w jego no-
wozytnej formie korzystali z osig-
gnie¢ Brytyjczyka, w mniej lub
bardziej swiadomy sposéb. Czym-
ze jest bowiem ,Frankenstein, czy-
li wspélczesny Prometeusz”, jesli
nie opowiesciag o narodzinach zy-
cia? O czym jako pierwsze w hi-
storii opowiadaja , Nieporéwnana
przygoda niejakiego Hansa Pfaalla”
oraz ,Wojna §wiatéw”, jesli nie o ze-
tknieciu sie naszego gatunku z ob-
cym, budzacym na réwni ciekawos¢
iprzerazenie, zyciem zrodzonym na
innej planecie? Wreszcie jaki los cze-
ka bohatera ,Wehikutu czasu”, jesli
nie konfrontacja z ponurym wy-
obrazeniem zycia na Ziemi po znik-
nieciu z niej ludzi?

Wszystkie te historie majg swo-
je nierozerwalne powigzanie z teo-
rig ewolugji, a ich autorzy czesto jako
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pierwsi zadawali sobie pytania, ktére
z czasem staly sie podstawa ewolu-
cji spekulatywnej — cudownego i nie-
powtarzalnego mariazu wyobraZzni
i twardych podstaw naukowych.

Uwaga, Marsjanie atakuja!

Jak czytamy w The Oxford English
Dictionary, sam termin ,science-
-fiction” (wéwczas jeszcze pisany
z tacznikiem) zostal uzyty po raz
pierwszy w 1851 roku w ksigzce
»A Little Earnest Book Upon A Gre-
at Old Subject” autorstwa Williama
Wilsona. Istnial wiec juz w cza-
sach Karola Darwina, ale swéj glo-
balny renesans przezywat w latach
dwudziestych XX wieku. To wtas-
nie wtedy Hugo Gernsback zaczy-
na go uzywa¢ w odniesieniu do
historii publikowanych w swoim
pulpowym magazynie ,Amazing
Stories”. Na upartego mozna wiec
powiedzied, ze science fiction wy-
przedza teorie ewolucji, takie sta-
nowisko ma zresztg swoje potwier-
dzenie w dacie wydania pierwszej
edycji ,Frankensteina”, ktéra przy-
pada na 1818 rok. Kolejne dekady
po opublikowaniu przez Darwi-
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na jego wiekopomnego dziela i ko-
lejnych tytuléw, sposréd ktérych
szczegblne znaczenia dla naszych
rozwazan ma jeszcze ,,O pochodze-
niu cztowieka” z 1871 roku, zacze-
ty coraz mocniej wigza¢ zagadnie-
nie ewolucji z historig sci-fi.

Warto wszakze pamietad, ze na
tym etapie sam gatunek byt jeszcze
w powijakach. Wida¢ juz bylo rosna-
ce zainteresowanie naukowymi te-
matami i zagadnieniami, ale w tek-
stach z pierwszej polowy XIX wieku
opowie$¢ o samej podrézy w kosmos
byta wazniejsza od tego, co bohate-
rowie tam znajdowali. Mowa o ta-
kich dzietach jak powies¢ ,,A Voyage
to the Moon: With Some Account of
the Manners and Customs, Scien-
ce and Philosophy, of the People of
Morosofia, and Other Lunarians”
George’a Tuckera i zainspirowane
nig opowiadanie ,Nieporéwnana
przygoda niejakiego Hansa Pfaalla”
Edgara Allana Poego, a nawet o nie-
co pézniejszej ksiazce ,Z Ziemi na
Ksiezyc” Juliusza Verne’a. Pierwsze
proby wyobrazenia sobie obcego zy-
cia, ktére powstalto na obcej plane-
cie badz na Ksiezycu, stawaly sie
coraz powszechniejsze, cho¢ nie za- »

23



FANTASTYKA NAUKOWA

g,
AL

W

e
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Ilustracja Henri de
Montauta do powiesci
Juliusza Verne’a ,Z Ziemina
Ksiezyc”

wsze nadchodzily ze spodziewanej
strony.

Edgar Allan Poe nie ukrywat péz-
niej, ze planowal swoja satyryczna
opowie$¢ o Hansie Pfaallu jako gaze-
towe oszustwo, ktére mialo przybraé
forme rzeczywistej relacji z podrézy
na Ksiezyc. Kolejne czesci ostatecz-
nie nie powstaly, bo w tym samym
roku nowojorska gazeta ,The Sun”
opublikowata serie artykuléw in-
formujacych o odkryciu Zycia na na-
turalnym satelicie Ziemi. Wedlug
tych doniesieri, na Ksiezycu zaob-
serwowano miedzy innymi bizony,
kozy z pojedynczym rogiem, mini-
zebry, ale tez... jednorozce, chodza-
ce na tylnych apach bobry bez ogo-
néw i humanoidalne istoty bedace
skrzyzowaniem czlowieka z nietope-
rzem. Oszustwo mialo na celu zna-
czace podwyzszenie sprzedazy , The
Sun” (co sie jak najbardziej udato),
ale tez wy$mianie coraz powszech-
niejszej tendencji do rozpowszech-
niania w prasie oderwanych od rze-
czywisto$ci naukowych teorii. Jesz-
cze w tym samym roku periodyk
przyznal sie do sfabrykowania arty-
kutéw, ale dzi$ tamta préba stanowi
niejako preludium do pézniejszych
rozwazan wywodzacych sie juz bez-
posrednio z dziet Karola Darwina.

O krok dalej w swoich rozwaza-
niach na temat zycia pozaziemskie-
go poszed! H.G. Wells. Brytyjskie-
go pisarza zainspirowaly odkrycia
wloskiego astronoma Giovanniego
Schiaparelliego, ktéry w 1877 ro-
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Istoty zamieszkujace
Ziemie za 30 milionéw lat,
ilustracja Virgila Finlaya
do powiesci ,Wehikut
czasu”, 1950

ku zauwazyt na powierzchni Mar-
sa proste linie, ktére wziat za kana-
ty. Na bazie tych obserwacji (od lat
wiemy, ze opisany przez Schiaparel-
liego efekt to zludzenie optyczne)
Amerykanin Percival Lowell wysnut
hipoteze o stworzonych przez inte-
ligentne istoty kanatach stuzacych
do nawadniania powierzchni w od-
powiedzi na trudne warunki panu-
jace na Marsie. Z kolei w 1894 roku
francuski astronom zauwazyt dziw-
ne $wiatlo na powierzchni Czer-
wonej Planety, co Wells wykorzy-
stal bezposrednio w swojej ,Wojnie
$wiatéw”.

W trakcie prac nad ,Wojna $wia-
téw” pisarz podjal sie spekulacji na
ten temat w publicystycznym tek-
$cie ,Intelligence on Mars” opubliko-
wanym w 1896 roku na famach ,Sa-
turday Review”. Podjete przez niego
naukowe rozwazania na temat wy-
ksztalcenia sie inteligentnego zycia
na sasiadujacej z Ziemig planecie sg

The WAR of the WORLDS
By G Wells

ko o “Under tha Eath” T Tixe
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wyraznie powigzane z ideami przed-
stawionymi w kultowej powiesci oraz
w napisanym w 1897 roku opowia-
daniu ,Krysztatowe jajko”.
Zalozenia, ktérymi kierowat sie
Wells w swoich tekstach, dotyczace
bliskiego podobienstwa warunkéw
panujacych na Ziemi i Marsie, oka-
zaly sie catkowicie bledne. Inaczej
niz sama idea, by myséle¢ o narodzi-
nach zycia na obcej planecie w kon-
tekscie selekcji naturalnej i innych
zalozen teorii Darwina. Pisarz byt
przy tym $wiadomy gigantycznej
liczby zmiennych, od ktérych zale-
zy wyksztalcenie sie nowego gatun-
ku. Dlatego jego wizja Marsjan jest
znacznie odwazniejsza niz koncep-
cje promowane przez dzisiejszych
teoretykéw ewolucji spekulatyw-
nej czy te serwowane nam poézniej
przez popkulture. Niby dlaczego in-
teligentne zycie mialoby przyja¢ po-
sta¢ ,matych zielonych ludzikéw”?
Dla autora ,Wojny $wiatéw” réwnie
dobrze inteligentne zycie mogloby
przybra¢ formy zupelnie dla nas ob-
ce. Jak podkresla w , Intelligence on
Mars”, Marsjanie ,mogliby stysze¢,
a mimo to by¢ glusi na to, co styszy-
my my - méwi¢, a jednak pozosta-
wa¢ dla nas niemi”. To fascynujaca
i niezwykle wspédlczesna wizja za-
prezentowana przez ojca nowocze-
snego science fiction, warto wiec ja
docenié. Co ciekawe jednak, réwniez
Edgar Allan Poe nie byt od niej da-
leki, gdy w ,Nieporéwnanej przygo-
dzie niejakiego Hansa Pfaalla” pisatl
o mieszkancach Ksiezyca jako isto-
tach pozbawionych uszu, co wyni-
kalo z niezwykle cienkiej atmosfe-

Ilustracja Franka Rudolpha
Paula do , Krysztalowego
jajka” w magazynie
»~Amazing Stories”, 1926

ksigzki . 2/2026



ry i specyfiki komunikacji miedzy
nimi.

Na kartach ,Wojny swiatéw”
i ,Krysztalowego jajka” H.G. Wells
przedstawia trzy rézne rodzaje in-
teligentnych istot zamieszkujacych
Marsa. Do pierwszego z nich naleza
latajace osobniki o niewielkich cia-
tach, parze duzych oczu, skrzydlach
o budowie zblizonej do motylich,
a takze dwoch parach chwytnych
odnézy przypominajacych macki.
Bohater ,Krysztalowego jajka” za-
uwaza réwniez drugi rodzaj istot —
podobnych do ich latajacych pobra-
tymcéw, ale o wiekszych glowach
ibez skrzydel. Te stworzenia w duzej
mierze przypominaja marsjanskich
zdobywcéw z ,,Wojny $wiatéw”, ktd-
rzy zostaja tam opisani jako o$mior-
nicopodobne istoty o olbrzymich
glowach, ktére posiadaja cztery pa-
ry macek i ulozony na wzér litery V
otwor gebowy. W powiesci pojawiaja
sie ponadto przedstawiciele trzecie-
go gatunku - dwunozni obcy o bar-
dziej humanoidalnej budowie ciala,
mierza okolo 1,8 metra, maja duze
glowy i kruche kosci, a ich budowa
nie pozwala na przetrwanie w ziem-
skiej grawitacji. Nie jest natomiast
pewne, czy te stworzenia réwniez
pochodza z Marsa, bo wszystkie ging
jeszcze przed przybyciem na nasza
planete, w dodatku prawdopodobnie
stuza Marsjanom za pozywienie. Sa-
mi najezdzcy nie doceniaja z kolei za-
grozenia zwigzanego z obecnymi na
Ziemi (a obcymi dla ich fizjonomii)
patogenami i umieraja na skutek za-
razenia $miertelng dla nich infekcja
bakteryjna.

Biate motyle, ohydne kraby
i to co$, od czego mdleja
swiatli ludzie

Widoczne we wspomnianych dzie-
tach Wellsa $lady teorii ewolucji s3
nie do przecenienia, lecz nie nalezy
traktowaé pisarza jako pelnopraw-
nego przedstawiciela biologii spe-
kulatywnej. Brytyjczyk pisal badz
co badz fikcje i niekiedy taczyt watki
majace Swoje oparcie w nauce z czy-
sta wyobraznia i paranauka. Dos¢
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powiedzie(, ze tak przeciez kompe-
tentnie zarysowani od strony ana-
tomicznej Marsjanie z ,Wojny $wia-
té6w” zdaniem narratora powiesci
porozumiewaja sie... za posrednic-
twem telepatii. Podobnie zreszta
jak Cos z ,Piekielnego lodu” i z , Kim
jeste$?” Johna W. Campbella (isto-
ta stracila te umiejetno$é we wspét-
czesnych filmowych adaptacjach),
a takze niektérzy Wielcy Przed-
wieczni z panteonu H.P. Lovecrafta.

Jesli chodzi o Samotnika z Provi-
dence, czyli H.P. Lovecrafta, to wy-
korzystywal on w swoich dzielach
niektére elementy przynalezne do
teorii ewolucji, ale pojmowal cate
zagadnienie w sposéb daleki od je-
go wspdlczesnego rozumienia. Nie
ma sensu ukrywaé, ze rasizm Lo-
vecrafta czesto napedzat te bled-
na i sprzeczna z zalozeniami Karo-
la Darwina interpretacje jego teo-
rii. We wczesnych opowiadaniach
Amerykanina, takich jak: ,Szczu-
ry w murach”, ,,Swigto”, ,Ustalenia
w sprawie zmartego Arthura Jermy-
na i jego rodu” czy ,Bestia w jaski-
ni”, prym wiedzie mocno naznaczo-
na eugenika genetyka. Bohaterowie
tych tekstéw odkrywaja tajemne se-
krety swoich rodzin, ktérych czlon-
kowie wchodzili w konszachty z isto-
tami nieczystymi, nieludzkimi badz
bedacymi hybryda miedzy czlowie-
kiem a zwierzeciem, co z kolei budzi
w nich wczesniej ukryty gen ,bestii”
i/lub wywoluje szok, glebokie obrzy-
dzenie, a nawet szalenstwo.

Tego typu historie moga na
pierwszy rzut oka budzi¢ skojarze-
nia z zagadnieniem ewolucji, ale
kryje sie w nich btad w rozumieniu,
ktéry czesto popelniali zwolenni-
cy darwinizmu spotecznego i orto-
genezy. Teoria Karola Darwina nie
zaklada, ze ewolucja prowadzi po li-
nii prostej od organizméw bardziej
prymitywnych do zlozonych i wie-
dzie zycie w strone jakiego$ dlugo-
falowego celu. Dobér naturalny po-
zwala na zachowanie wewnatrz jed-
nego gatunku cech, ktére sprzyjaja
lepszemu przystosowaniu do okre-
$lonego $rodowiska w danym czasie.
Zlozonos¢ sama w sobie nie zaklada
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postepu, co na pewnym etapie zda-
wal sie propagowaé Lovecraft.

Inna sprawa, ze ewolucja u tego
pisarza zostaje niejako ,naznaczo-
na” elementem nadnaturalnym. Na
kartach ,W gérach szaleristwa” mo-
zemy bowiem przeczytac, ze to po-
chodzace spoza naszej planety Star-
sze Istoty ,stworzyly cale ziemskie
zycie”, a z pozostalej po ich ekspe-
rymentach z Shoggothami mate-
rii wyksztalcily sie formy wieloko-
moérkowe. O ile wiec trudno moéwié
o ,celowosci” tego dzialania, gdyz
jego przyczyny (jezeli w ogole jakie$
byty) nie zostajg wyjasnione, o tyle
narodziny zycia sg bezposrednim
efektem czyjego$ dziatania. Co cie-
kawe, same Starsze Istoty — w prze-
ciwienistwie do Cthulhu czy przed-
stawicieli rasy Mi-Go - s3 wytwora-
mi materii z naszej rzeczywistosci
(przypominajg budowg ciata szkar-
tupnie o symetrii promienistej) i zo-
staja opisane zaskakujaco pozytyw-
nie przez narratora ,W gérach sza-
lenstwa”. Zagtada spada na nich ze
strony istot, ktére sami stworzyli,
co umiejscawia jedno z najstynniej-
szych dziel Lovecrafta na innym
spektrum tematycznym niz wiele
pozostatych utworéw wchodzacych
w sktad Cthulhu Mythos.

Bohater Lovecrafta méwi o ,0b-
cej ewolugji” i ,istotach o mozliwo-
$ciach przekraczajacych wszystkie
twory naszej planety” w kontekscie
Wielkich Przedwiecznych (tudziez
Starych Istot). Mozna sie jednak za-
stanawiaé, na ile to okreslenie od-
nosi sie do Cthulhu i jego pobratym-
c6w. Tak fizjonomia Kaptana Przed-
wiecznych (posiada wybrane cechy
istot zyjacych w $rodowisku wod-
nym iladowym, a ponadto ma smo-
cze skrzydla), jak i jego nadnatural-
ne umiejetnosci wydaja sie wyklu-
cza¢ Cthulhu z grona istot zywych.
Nawet $§mier¢ podobno jest dla nie-
go stanem, z ktérego moze powrdcié
iw trakcie ktérego ,$ni wieczny sen”.
Dyskusja o ewolucji istot takich jak
Azathoth, Nyarlathotep czy Yog-So-
thoth wydaje sie za$ jeszcze bardziej
pozbawiona sensu. Ba, samo wspo-
mnienie tych nazw moze doprowa- »
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Strona rekopisu
4W goérach szalenstwa”

dzi¢ bohater6w prozy Amerykanina
do szalenistwa, czego nie da sie po-
wiedzie¢ o zadnym z zyjacych badz
wymartych gatunkéw.

Cho¢ to H.P. Lovecraft jest dzi$
uznany za mistrza horroru egzysten-
cjalnego, w poszukiwaniu pierwsze-
go przykladu istoty tak przerazaja-
cej, ze zdolnej doprowadzi¢ na skraj
zalamania nerwowego ponownie
musimy cofna¢ sie do H.G. Wellsa...
oraz ksigzki uznawanej dzi$ za sym-
boliczny poczatek ewolucji speku-
latywnej. Mowa oczywiscie o ,We-
hikule czasu”, gdzie znajdziemy za-
réwno wyobrazenie przyszlego etapu
ludzkiej ewolucji, jak i wizje zycia na
Ziemi po zniknieciu z niej czlowieka.

Do powszechnej $wiadomosci
z tredci ,Wehikulu czasu” przebila
sie gléwnie ta czesé, ktéra dotyczy
dwéch skrajnie odmiennych gatun-
kéw ludzi — znanych jako Elojowie
i Morlokowie — w dodatku w moc-
no przerobionej, filmowej wersji. Ich
struktura spoleczna i wyglad opie-
raja sie gtéwnie na przemysleniach
Wellsa dotyczacych wspélczesnej
mu brytyjskiej cywilizacji, dlatego
dzi$ cata opowies$¢ miejscami ,,traci
myszka”. Nie brak tu tez jednak re-
fleksji wysunietych bezposrednio
z zagadnien teorii ewolucji. Mate,
podobne do dzieci humanoidy, zna-
ne jako Eloi, na skutek coraz mniej-
szej liczby naturalnych zagrozen za-
tracily czesc cech, ktére doprowadzi-
ty do podboju Ziemi przez gatunek
Homo sapiens. Ich dieta ogranicza sie
do owocéw, a zycie — do przyjemnych
rozrywek. Wykazuja pewna inteli-
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Wehikut czasu na okladce czasopisma
»Famous Fantastic Mysteries”, sierpien
1950; grafika autorstwa Normana
Saundersa

gencje, ale brak wewnetrznej cieka-
woéci, sity ducha i sprawnoéci fizycz-
nej skutkuje tym, ze nie maja zad-
nych sposobéw obrony przed Mor-
lokami atakujagcymi zamieszkane
przez Elojéw tereny w bezksiezycowe
noce. Blizsze malpom czlekoksztalt-
nym istoty zajmuja podziemia, gdzie
operuja maszynerig pozwalajaca na
utrzymanie pozornego raju na po-
wierzchni planety, a wszystko po to,
by zapewni¢ sobie stale zrédlo pozy-
wienia w postaci Elojéw.

Co ciekawe, w pierwotnej wer-
sji ,Wehikutu czasu” (publikowa-
nej w czedciach na tamach ,New
Review”) pojawia sie jeszcze jeden
fragment dotyczacy ludzkiej ewo-
lucji, ktéry zostat usuniety w edy-
cji ksigzkowej. Wells wymyslit go na
skutek nalegan swojego redaktora
W. E. Henleya, ktéry pragnal, by pi-
sarz pokazal ,ostateczng degenera-
cje czlowieka”. W omawianym frag-
mencie podréznik w czasie przeno-
si sie tysigce lat dalej w przysztos¢
od czaséw Morlokéw i Elojow, gdzie
napotyka stworzenia podobne do
skrzyzowania krélika z kangurem.
Szybko dostrzega w nich cechy ludz-
kiej anatomii, lecz dalsze badanie
przerywa pojawienie sie grotesko-
wej istoty przypominajacej olbrzy-
mig stonoge, ktéra zmusza bohatera
do ucieczki. Wizja przyszlosci ludz-
kiej rasy, ktora po tysigcach lat za-
traca swoje cztowieczenstwo, na po-
wrét upodabniajac sie do zwierzat,
z czasem stala sie popularnym mo-
tywem w ewolucji spekulatywnej,
ale H.G. Wells nie byty zadowolony
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z nadprogramowej sceny i usunal ja
w pdzniejszym wydaniu.

Pozostawil tam natomiast roz-
dzial poswiecony dalszej podré-
zy bezimiennego bohatera w przy-
sztos¢. Oczom mezczyzny ukazuje
sie opustoszata powloka Ziemi. Pla-
neta zakonczyta ruch wokét wia-
snej osi i spoczywa nieruchomo pod
gigantyczna powloka czerwonego
stonica. Podréznik dostrzega watta
roslinno$¢ przystosowang do zycia
w pétmroku. Wtem cisze przerywa
rozdzierajacy krzyk latajacego stwo-
rzenia podobnego do wielkiego, bia-
tego motyla, a nastepnie pochéd po-
teznej istoty przypominajacej czer-
wonego kraba, tylko ze z poteznymi
mackami, wasami i garbami. Bohater
ucieka przed tymi zwierzetami o ko-
lejne tysiace lat w przéd, az zatrzy-
muje sie ponad 30 mln lat od swo-
ich czaséw. Wydaje sie, ze na skutej
lodem planecie przetrwaly jedynie
blade mchy i porosty, lecz wtedy po-
dréznik w czasie dostrzega porusze-
nie czarnego ksztattu wsréd czerwo-
nych wéd morza. Cos, co poczatko-
wo bierze za zludzenie nadwatlonych
zmystéw, okazuje sie podskakujagcym
spotworem”, ktérego widok niemal
pozbawia bohatera zmystéw, niczym
istoty z ksigzek Lovecrafta, opowia-
dan sktadajacych sie na , Kréla w z6t-
ci” Roberta W. Chambersa czy ,Do-
mu na granicy $wiatéw” Williama
Hope’a Hodgsona. Ostatecznie jed-
nak mezczyznie udaje sie powrdcié
do swoich czaséw, aby potem ruszy¢
w kolejng podréz wehikutem.

Zrébmy sobie bruxe

Zanim opuscimy wspomnianych
wyzej autoréw i réwniez przenie-
siemy sie w przyszlo$¢, tym razem
u boku twércéw rozwijajacych w ko-
lejnych dekadach ewolucje speku-
latywna w obrebie science fiction,
warto pochyli¢ sie tez nieco nad
tym, jak teoria ewolucji wplyneta na
fantasy. Gatunek ten (tak przeciez
pojemny i zréznicowany) kryje bo-
wiem w sobie gigantyczny potencjat
do uszczegblawiania stworzone-
go na potrzeby danej historii $wia- »
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ta przedstawionego. W ciggu ponad
70 lat od wydania ,Wtadcy Pierscie-
ni” wspoélczesna fantastyka docze-
kata sie nie tylko rozmaitych ko-
smogonii i rozbudowanych mitolo-
gii, encyklopedii, atlaséw i ksigzek
historycznych (by wymieni¢ tylko
»Silmarillion” oraz ,Ogien i krew”),
ale tez dziet skupiajacych sie na sfe-
rze biologicznej. Najpopularniejsze
sposrdd nich sa bestiariusze, ktére
stanowia prébe usystematyzowa-
nia zwierzat i istot, w tym réwniez
magicznych, zamieszkujacych fik-
cyjny $wiat. Tego typu dzieta cechu-
ja sie réznym stopniem naukowosci
i dbalosci o zgodno$¢ ze swoimi re-
alnymi odpowiednikami, ale nie-
ktére z nich wcale nie s tak dalekie
w formie od klasycznych dziet ewo-
lucji spekulatywne;j.

Ciekawym przypadkiem jest tu
twérczos¢ Andrzeja Sapkowskiego.
Gigant europejskiego fantasy jest
znany z ogromnego oczytania i ze
swojej mitosci do klasyki, co obej-
muje réwniez $redniowieczne be-
stiariusze. Polski pisarz stworzyt
nawet swé6j wlasny bestiariusz w ra-
mach ksigzki ,,Rekopis znaleziony
w smoczej jaskini. Kompendium
wiedzy o literaturze fantasy”. Po-
dzielit go na dwie czeéci: bestiariusz
wlasciwy (pisany w stylu delikatnie
parodiujacym bestiariusze sprzed
wiekéw), a takze postugujaca sie
wspélczesnym stylem czes¢ druga
zawarta w rozdziale , Stwory $wia-
tta, mroku, pétmroku i ciemnoséci”.

Oczywiscie, trudno tutaj méwié
o trzymaniu sie teorii ewolucji, cho¢
sam autor odwoluje sie do jej zatozen
we fragmencie dotyczacym elféw:
»Najbardziej rzucajaca sie w oczy
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elfig ceche - spiczasto zakonczo-
ne malzowiny uszne - zwykle kryja
wlosy. Mozna tez elfa rozpoznac po
zebach (...). Elfy mianowicie, nie be-
dac plodem ewolucji, nie posiadajg
w uzebieniu ktéw”. To z pozoru aneg-
dotyczne wtracenie w rzeczywisto$ci
nabiera ogromnego znaczenia réw-
niez w kontekscie sagi wiedZmin-
skiej. Andrzej Sapkowski bynajmnie;j
nie ignoruje tam bowiem kwestii
ewolucji, lecz w wykreowanym przez
niego $wiecie dochodzi do wydarze-
nia znanego jako Koniunkcja Sfer.
W jej wyniku na Kontynent trafiaja
istoty z innych $wiatéw, w tym wie-
le potworéw, na ktére polujg wiedz-
mini, ale tez, wedtug relacji elféw, lu-
dzie. Ci ostatni mieli podobno znisz-
czy¢ swoj wlasny swiat ,zaledwie
pie¢ milionéw lat po wyksztalceniu
sie jako gatunek”.

Koniunkcja Sfer sprawia, ze wiele
fantastycznych istot z ,WiedZmina”
nie posiada (przynajmniej z poczat-
ku) swoich nisz ekologicznych i nie
sposéb przesledzi¢ ich drogi ewolu-
cyjnej. Ewolucja nie jest jednak zja-
wiskiem chwilowym ani jednorazo-
wym. To proces rozlozony na setki,
tysiace i miliony lat. Obce dla $wia-
ta istoty z czasem znajduja wiec od-
powiadajace im $rodowisko i w po-
szukiwaniu jak najlepszej $ciezki do
przetrwania wkraczaja w rytm do-
boru naturalnego - czasem sprowa-
dzajac po drodze inne gatunki na
skraj wyginiecia, jak to czynia lu-
dzie ze Starszym Ludem.

Caly ten pomyst jeszcze mocniej
pociagnely gry wideo z serii ,Wiedz-
min”, w ktérych stwory takie jak al-
py, bruxy, nekkery czy skolopen-
dromorfy s3 traktowane jak kazde
inne, ,zwykle” zwierze — nawet je-
$li posiadaja szczatkowsa inteligen-
cje. Polujacy Geralt moze wiec po-
zna¢ konkretne szczegéty na temat
$rodowiska naturalnego istoty, na
ktéra poluje, a niekiedy nawet po-
trafi rozréznic poszczegdlne gatun-
ki na podstawie zmian w zachowa-
niu, po wygladzie czy zdolnosciach
adaptacyjnych. Oczywiscie, nie na-
lezy bynajmniej stawia¢ znaku réw-
nosci miedzy tym, co obserwowali-
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$my w grze, a co opisuje Sapkowski.
Ba, polski pisarz, cho¢ we wlasnym
bestiariuszu zartobliwie psioczy na
J.R.R. Tolkiena za btedne przed-
stawienie hobgoblina, tez niekiedy
swobodnie poczyna sobie z istnie-
jacymi w folklorze stworami. Do$é
powiedzie¢, ze kikimora opisana
przez niego w ,Rekopisie znalezio-
nym w smoczej jaskini” jako ,stwoér
przybierajacy posta¢ staruchy oku-
tanej w chalat utkany z mchéw i wo-
dorostéw” w ,Mniejszym ztu” jawi
sie jako ,pajakowaty, obciggniety
zeschla czarng skérag ksztalt” maja-
cy ,szkliste oko z pionowa Zrenicg”
oraz ,iglowate kly w zakrwawionej
paszczy”. W grze z kolei jest istota
zyjaca w roju i bardziej przypomi-
najaca potaczenie mréwki z krabem.
Tym, co najmocniej odréznia
ksigzki takie jak kultowy ,Bestia-
riusz stowianski” Witolda Wargasa
i Pawta Zycha czy ,Bestiariusz Tol-
kienowski” Davida Daya od ksigzek
typu ,, After Man” Dougala Dixona
i ,All Tomorrows” C.M. Késemana,
wbrew pozorom wcale nie jest wyz-
sza ,wiarygodnos¢” tych drugich.
Ewolucja spekulatywna przewaznie
trzyma sie dosy¢ $cisle praw natury,
ale wcale nierzadko poczyna sobie
z nimi dosy¢ swobodnie i stawia od-
wazne pytania. To zreszta naturalne,
gdy chocby prébujemy wyobrazié so-
bie zycie oparte na innym pierwiast-
ku niz wegiel. Niektore fantastyczne
istoty bynajmniej nie wydaja sie bar-
dziej obce dla naszego pojmowania
otaczajacego $wiata od tego, co ser-
wuja nam najodwazniejsi z przedsta-
wicieli biologii spekulatywne;j.
Zasadnicza réznica kryje sie za to
w temporalnym nastawieniu jej auto-
réw. Bestiariusze poswiecone istotom
fantastycznym nie naruszaja ustalo-
nych szczegdtéw, nie tworzg nowych
podan i historii - to dzieta skupione
na skrupulatnym udokumentowa-
niu przeszlosci. Dla kogos, kto nigdy
wczeéniej nie styszal o banniku, mo-
rowej dziewicy czy goblinach, czyta-
nie o tych stworach z legend i przy-
powiesci bedzie fascynujacym do-
$wiadczeniem, lecz czytelnik lepiej
zorientowany nie moze liczy¢ na co$ »
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zaskakujacego lub obrazoburczego.
Ewolucja spekulatywna z kolei sama
w sobie jest naddatkiem, czyms eks-
tra, wyobrazeniem przyszlosci, kté-
re, z uwagi na ogromny dystans cza-
sowy, siegajacy dziesigtek milionéw
lat, uwalnia sie od wielu ograniczen.

Co po nas, co bez nas,
co z nami?

W ogélnej dyskusji o biologii spe-
kulatywnej czesto po wspomnieniu
o jej poczatkach i H.G. Wellsie od
razu przechodzi sie do przelomu lat
osiemdziesiatych i dziewiecdziesia-
tych, gdy za sprawa ksigzki ,After
Man” Dougala Dixona zagadnienie
nabralo nowej predkosci. Nie jest jed-
nak prawda, ze rozwazania o zoolo-
gii czy botanice obcych planet badz
przyszlej Ziemi w ogdle nie zajmowa-
to artystéw w okresie miedzy ,Wehi-
kutem czasu” a trylogia Dixona. Moz-
na natomiast podzieli¢ ten czas w hi-
storii science fiction na autoréw, kté-
rzy spekulowali o ewolucji w ramach
utworu 13czacego w sobie cechy po-
wiesci i eseju (czasem humanistycz-
nego, czasem mocno satyrycznego),
oraz twdrcéw wykorzystujacych po-
dobne watki niejako w tle gtéwnej fa-
buly, gdyz w ten sposéb ich dzieta na-
bieraly wiekszego realizmu. W dzie-
tach Stanleya G. Weinbauma, autora
,Odysei marsjanskiej” i innych opo-
wiadan z tzw. cyklu planetarnego,
a takze ,ojca Tarzana” Edgara Rice-
'a Burroughsa, ktéry wstawit sie cy-
klem ,Barsoom”, watki ewolucyj-
ne stanowily element $wiatotwér-
czy. Wspélczesnie za bardziej istotne
i wplywowe uznaje sie mimo wszyst-
ko jednak teksty z pierwszej grupy.
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W tym kontekscie na szczegdlne
wyréznienie zastuguje kilka tekstow.
Nie spos6b nie wspomnie¢ o czeskim
prozaiku Karelu Capku (znanym za
sprawa popularyzacji stowa ,robot”),
ktéry w swojej , Inwazji jaszczuréw”
z 1936 roku opowiada o odkryciu in-
teligentnego gatunku ptazéw, wy-
korzystywaniu jego przedstawicieli
przez ludzko$¢, a nastepnie wielkiej
wojnie miedzy obiema spoleczno-
$ciami. Capek taczy w swoim dziele
elementy fabuly, traktatu naukowe-
go, artykuléw prasowych, epistolo-
grafii, a nawet notatek rzagdowych,
aby wysmiac zyskujace wtedy na sile
faszyzm, rasizm, komunizm, ale tez
nieposkromiony kapitalizm. Co cie-
kawe, stosunkowo podobnym tro-
pem podaza takze ,Sprawca Gwiazd”
(w niektérych polskich tlumacze-
niach , Stwérca Gwiazd”) Olafa Sta-
pledona - wydana rok po ,Inwazji
jaszczuréw” powiesé réwniez stano-
wi reakcje autora na popularnosé fa-
szyzmu i zblizajaca sie wielkimi kro-
kami I wojne $wiatows.

Brytyjski pisarz na tym etapie ka-
riery miat juz za soba jedno wybit-
ne dzielo science fiction z dziedziny
ewolucji spekulatywnej. W ksigzce
,Ostatni i Pierwsi Ludzie. Historia
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bliskiej i dalekiej przyszlosci” snu-
je wizje rozwoju ludzkosci na prze-
strzeni dwéch miliardéw lat. ,, Spraw-
ce Gwiazd” mozna traktowa¢ jako
nieformalny sequel tamtej powiesci,
pojawia sie tu wiele podobnych ob-
serwacji opartych na cyklicznej kon-
cepdji czasu i zagadnieniu zbiorowej
$wiadomosci. Ksigzka z 1937 roku
oferuje przy tym znacznie szerszy
punkt widzenia, bo jej narrator po-
dejmuje rozwazania o historii cywili-
zacji i przysztosci rasy ludzkiej przez
pryzmat zycia wyksztalconego na
réznych planetach powstatych w na-
szej 1 innych galaktykach. Niektére
z tych $wiatéw sg podobne do Zie-
mi, a tamtejsi ,ludzie” przypomina-
ja nas zaréwno pod wzgledem wygla-
du, jak i stosunkéw spotecznych. Do-
piero po dojsciu kolejnych umystéw
sktadajacych sie na zbiorowa $wia-
domo$¢ podréznikéw kosmicznych
s3 oni w stanie odnalez¢ inteligentne
istoty skrajnie odmienne od nas sa-
mych pod wzgledem fizycznym i psy-
chicznym. Stapledon wymyslit mie-
dzy innymi rase morskich istot przy-
pominajacych wielkie statki, a takze
yinnych ludzi” o budowie ciata zbli-
zonej do szkartupni (dostrzec moz-
na tu interesujace, ale chyba mimo
wszystko niezamierzone podobien-
stwo do Starszych Istot z ,W gérach
szalefistwa”). Bohaterowie powiesci
Wraz z rozwojem swojego stanu co-
raz mocniej pragng spotkac sie z ty-
tutowym Sprawca Gwiazd, by poznac¢
prawde o sensie istnienia, ktére choé
przybiera tak rozmaite formy, koniec
konicéw przewaznie konczy sie zagla-
da. Lektura , Sprawcy Gwiazd” stano-
wi fascynujacy wglad w psychike au-
tora, nie dziwi zatem, ze do wielkich

ksiazkil



fanéw Stapledona i jego ksigzki nale-
zeli Arthur C. Clarke, Stanistaw Lem,
Virginia Woolf czy Jorge Luis Borges.
Do wspomnianej ,satyryczno-fi-
lozoficznej” grupy nalezy zaliczy¢
réwniez ,Galapagos” Kurta Vonne-
guta, cho¢ wydana w 1985 roku po-
wieé¢ nalezy do pézniejszego (iw po-
wszechnym mniemaniu slabszego)
okresu jego twdrczosci. Ameryka-
nin podejmuje w niej zagadnienie de-
wolucji, czyli (btednej z naukowego
punktu widzenia) teorii o stopnio-
wym zanikaniu zlozonosci organi-
zmoéw do form bardziej prymityw-
nych. Narrator powiesci nie ma naj-
mniejszych watpliwosci, ze zrédtem
wszelkich ludzkich nieszczesé (w tym
tez blizej niesprecyzowanej zaglady
cywilizacji) sa ,zbyt wielkie mézgi”
wyksztatcone w toku ewolucji przez
Homo sapiens. Na przyktadzie potom-
kéw grupy rozbitkéw, ktérych ogoto-
cony z najwazniejszych urzadzen po-
ktadowych statek osiada w poblizu
jednej z wysp archipelagu Galapagos,
pokazuje dalszy przebieg ludzkiej
ewolucji. Ta za$§ w wyniku trudnych
warunkéw panujacych na Wyspach
Zétwich i coraz bardziej wodnego
trybu zycia jej mieszkancéw prowa-
dzi ludzko$¢ ku znacznie mniej inte-
ligentnym, przypominajacym nieco
foki istotom. Tym nowym ludziom
tak typowe dla nas zlo i wewnetrzne
cierpienie sg obce, bo nigdy nie opu-
§cili swojej niszy i nawet nie zblizy-
li sie do ponownej kolonizacji globu.

Ewolucja w prébéwce,
komputerze i na papierze

Ewolucja spekulatywna okazala sie
wygodnym narzedziem nie tylko
w dyskusji o coraz bardziej niepokoja-
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Man

A Zoology of the Future
DOUGAL DIXCN

cej terazniejszosci i nieublaganej dro-
dze do zagtady rodzaju ludzkiego. Ko-
lejny krok wykonat szkocki paleonto-
log Dougal Dixon, ktéry w trzech po-
pularnonaukowych ksigzkach podjat
sie spekulacji na temat: ewolucji ga-
tunkéw na Ziemi pozbawionej obec-
noéci czlowieka (,After Man”); dal-
szego rozwoju nielotnych dinozau-
réw na alternatywnej Ziemi, gdzie
nie doszlo do zderzenia z meteory-
tem i masowego wymierania na ko-
niec ery Kredy (,The New Dino-
saurs”); ewolucji cztowieka w ciggu
kolejnych pieciu milionéw lat (,Man
After Man”). Dzieta Dixona zapisaly
sie w pamieci fanéw science fiction
i naukowcéw zajmujacych sie zagad-
nieniem ewolucji z kilku powodéw.
Jednym z nich jest zgodno$¢ jego roz-
wazan z éwczesng wiedzg naukows,
ktéra to stanowita budulec dla cze-
sto niezwykle interesujacych i poru-
szajacych wyobraznie przewidywan
na temat rozwoju istniejacych rze-
déw zwierzat i rodlin. W niektérych
przypadkach Dixonowi udawalo sie
nawet przewidzie¢ cechy, o ktérych
wowczas nie wiedziano, a ktére z cza-
sem odkryto w zyjacych gatunkach.
W swojej ksigzce o dinozaurach sta-
nat z kolei po stronie zwolennikéw
upierzenia tych zwierzat, co nie bylo
wtedy jeszcze powszechnie uznawa-
na hipoteza. Znajomos¢ tematu spra-
wila, ze autor , After Man” zyskat so-
bie odpowiedni szacunek nie tylko
wiérdd czytelnikow sci-fi, a spekula-
tywna ewolucja zyskala znaczenie
wykraczajace poza funkcje fabularna.

Dougal Dixon nie stracit przy tym
z oczu faktu, ze tworzy ksiazki dla
ludzi zafascynowanych zyciem na
Ziemi i majgcych otwarte umysty.
Spekulatywna ewolucja od poczatku

The New

Dinosaurs

An Alternative Evolution

e

Dougal Dixon

2o Desmand Mor
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miala w sobie bowiem element nie-
skrepowanej wolnoéci i szaleristwa,
bo czym s3 potomkowie pingwinéw
wielkosci wielorybéw czy chodza-
cy po ladzie nastepcy nietoperzy, je-
§li nie efektem catkowitej swobody
w tworzeniu pozornie nieprawdo-
podobnych scenariuszy? Co wiecej,
dzieki fenomenalnym ilustracjom
dotaczanym do jego ksiazek czytel-
nik nie musiat juz tylko ograniczaé
sie do niezbyt konkretnych opiséw
pisarzy science fiction. To za$ spra-
wito, ze od czasu , After Man” ewo-
lucja spekulatywna na dobre weszla
w epoke audiowizualng.
Najglosniejszym filmowym pro-
jektem tego typu byta kultowa ,,Dzi-
ka przyszlosci” z 2003 roku, czyli
wyprodukowany przez BBC fikcyjny
serial dokumentalny opowiadajacy
o dzikiej przyrodzie zyjacej na Ziemi
za 5,100 i 200 mln lat. W tworzenie
»Dzikiej przyszlosci” mocno zaanga-
zowany byt oczywiscie Dougal Dixon.
Dzi$ biologia spekulatywna ma
niezwykle mocng baze w przestrze-
ni internetowej, gdzie swoje przy-
szte badz odlegle od Ziemi $wiaty
tworzg artysci z catego globu. Wéréd
nich najwieksza stawe zyskat urodzo-
ny w Turcji rysownik i pisarz Cevdet
Mehmet Késemen, ktéry ponad 20
lat temu rozpoczat projekt artystycz-
ny ,,All Tomorrows”. Pokazal w nim
droge rodzaju ludzkiego od podbo-
ju Marsa, przez poézniejsza wojne
obu $wiatéw, stworzenie nowej ra-
sy ,gwiezdnych ludzi”, opanowanie
galaktyki i spotkanie z obca cywili-
zacja, ktéra dokonuje niemal catko-
witej eksterminacji ludzkosci, az po
wyksztalcenie sie na nowo inteligent-
nego zycia w formach czesto komplet-
nie obcych dla czlowieka XXI wieku,

Al Tornormows

All Yesterdays
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ostatnig wielkg wojne toczong przez
Jludzi” zyjacych poza planetami
i aberracje w postaci $mierciono-
$nych maszyn dzialtajagcych w oparciu
o ludzka $wiadomo$¢. Rozbudowana
narracja stworzona przez C.M. Kose-
mena obejmuje wiecej niz miliar-
dy lat i czyni inzynierie genetyczna
stalym skladnikiem przyszlej ewo-
lucji. Turecki artysta nie byt oczywi-
$cie pierwszym autorem, ktéry snut
takie rozwazania, bo podobne watki
mozna znalez¢ juz u Olafa Stapleto-
na, lecz i tak stat sie ulubieficem in-
ternetowych geekéw (inna sprawa,
ze Késemen otwarcie przyznaje sie

do inspiracji dzietami Brytyjczyka).
Najlepiej o jego popularnosci
$wiadcza wskazniki filméw doty-
czacych ,,All Tomorrows” na platfor-
mie YouTube - wiele z nich przekra-
cza milion wyswietlen, a rekordowe
wideo zostalo do tej pory obejrzane
19 mln razy. W 2024 roku twérca zor-
ganizowal kampanie crowdfundin-
gowa, dzieki ktdrej chciat wydaé ,All
Tomorrows” po raz pierwszy w for-
mie drukowanej ksigzki. Wyznaczo-
ny cel zdotal osiggnac w ciggu nieca-
tych 24 godzin. Dwanascie lat wcze-
$niej ukazala sie z kolei wspéttworzo-
na przez Késemena wraz z Johnem
Conwayem i Darrenem Naishem
ksigzka , All Yesterdays”, w ktorej
sprébowali na nowo wyobrazi¢ so-
bie zycie dinozauréw w $rodowisku
naturalnym na bazie obserwacji zy-
jacych zwierzat. Rok p6zniej dzieki
internetowej zbidrce powstal sequel
tej ksiazki, do ktérego reke przylo-
zyli domoro$li hobbysci i fani orygi-
nalu. Wcigz aktywny pozostaje tak-
Ze otwarty na spoleczno$¢ interneto-
wa spekulatywny projekt Snaiad roz-
poczety przez Turka. A to tylko jeden
z wielu dziatan fascynatéw futurolo-
gii i biologii. Jakkolwiek wiec bedzie
wyglada¢ przysztos¢ ewolucji na Zie-
mi i poza granicami Uktadu Stonecz-
nego, jedno pozostaje pewne — ludzie
dalej beda $ni¢, marzy¢ i wyobrazac
sobie przysztos¢, ktérej sami nie do-
czekaja. Do czego spekulatywna ewo-
lucja pozostaje jednym z najbardziej
przydatnych i oryginalnych narzedzi.
TOMASZ GARDZINSKI

30

zieje stéw to fascynujag-

ce przygody. Nie sposdb sie

nimi nie pasjonowac, jesli sie
robi w literaturze. Czasem przesle-
dzenie historii jednego stowa cho¢-
by wyjasnia niejedng zawilog¢, tak-
ze psychologicznej i socjologicznej
natury. Angielskie stowo ,target” -
ktére jest wazne w tej gadce — wywo-
dzi sie od starofrancuskiego i ozna-
czalo drzewiej malg tarcze. Dzi$
jego zakres ewoluowal, oznacza cel,
w ktdry sie mierzy, a przede wszyst-
kim grupe docelows, do ktérej chce
sie dotrze¢. A chodzi o to, by grupa
byla jak najwieksza. Bo stowo przy-
lepilo sie przede wszystkim do han-
dlu i reklamy.

W tym do sztuki, do literatury.
Wielu wspélczesnym twércom wea-
le nie chodzi o to, by wyrazi¢ siebie,
postawi¢ pytania dreczace $wiatu,
ale by ustrzeli¢ jak najwieksza gru-
pe klientéw - fanéw. I do tego celu
dostosowujg pisarska strategie. Nie
jest to wcale sprawa tatwa, a strate-
gie moga by¢ bardzo rézne, rozmaici
sa przeciez czytelnicy.

Jak tresci ksigzek i ich jezyk by-
waja zwigzane z rodzajem targetu,
do ktérego celujg autorki i autorzy,
bede sie zastanawia¢ na przykladzie
tekstu ,Tylko durnie zyja do korica”"
Zyty Rudzkiej i powiesci ,Lata ci-
szy”" Aleny Mornstajnovej. Juz sto-
wa ,tekst” i ,powie$¢” uzyte w po-
przednim zdaniu sygnalizuja od-
miennoéci. To drugie tworzy pro-
sty pomost, ulatwiajacy wpisanie
czeskiej pisarki w nurt popularnej

" 7. Rudzka, ,Tylko durnie zyja do konca”,
W.A.B., Warszawa 2025, s. 208.

A, Mornstajnovd, ,Lata ciszy”, Wydawnic-
two Amaltea, Wroctaw 2022, s. 256.
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twoérczosci obyczajowo-psycholo-
gicznej, lubianej przez kobiety szu-
kajace wyjasdnienia zagadek w re-
lacjach rodzinnych, zrédet wszel-
kich traum; traktujace literature
troche jak gabinet terapeuty, w kté-
rym mozna roztadowac przy okazji
wtlasne napiecia i wyleczy¢ niekté-
re kompleksy (§wietnie sie w tej roli
czuje ostatnio réwniez Magda Kne-
dler). To pierwsze sygnalizuje niety-
powos$¢ gatunkows, choc dzi$ coraz
cze$ciej obciecie pewnych cech, cha-
rakterystycznych dla dojrzatej kla-
sycznej prozy, traktuje sie jako no-
woczesne, jako trendy. Rozbudowa-
na fabutla, poglebiona psychologia,
wielo$c¢ postaci, operowanie na dtu-
gich odcinkach czasowych uznaje
sie za domene seriali, ktérych ogla-
danie zastepuje zmudne $leczenie
nad ksigzka. I - na ogé6t - kojarzo-
ne jest z rzeszami odbiorcéw mniej
z siatka odniesien kulturowych obe-
znanych.

Krétszym tekstom sprzyjaja wa-
runki rynkowe i mody promocyjne.
Mniejsza objetos$ciowo ksigzka wy-
maga mniej wysitku od autora/ki,
mniejszych nakladéw od wydaw-
cy, a recenzentowi/tce utatwia re-
alizacje kolejnych wyzwan ilo$cio-
wych.

»1ylko durnie zyja do konca” jest
faktycznie niezbyt dtuga, w dorob-
ku Zyty Rudzkiej moze najkrétsza
(wszystkie pozostate zamykaly sie
bodaj w granicach 250 stron), sfor-
matowana w niewielkich rozdzia-
tach, kilkuzdaniowych akapitach, »
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bez wyodrebnionych dialogéw,
z licznymi pustymi przestrzeniami.
Zastluguje na jedna z najwiekszych
pochwal tuzinéw blogerek - ,szyb-
ko sie czyta”.

Tylko ze wzgledu na objetos¢, czy
takze z powodu konstrukgeji, typu
bohaterki, jezyka, wrazliwo$ci i hie-
rarchii wartosci?

Akcja biegnie przez powtarzal-
ne epizody: kapiele w rzece, prze-
jazdzki na motorze ,na ostro”, wie-
czory przy bimbrze z pigwy,
namiastki dialogéw, relacjono-
wanych przez wyrazista, zde-
cydowang w swoich pogladach
kobiete w nieokreslonym wie-
ku, nauczycielke ,nizszego rze-
du”, byta sportsmenke, ktéra
po doswiadczeniu wspélpracy
z czterema trenerami zdecydo-
wala, ze ,nikt jej nie bedzie tre-
sowal”. Jej zolniersko-proste
opinie o ludziach (nauczycielce
geografii, ksiedzu proboszczu,
matce Maryli, partnerach od
pigwa-bimbru i seksu - Ziucie i Ro-
chu) maja w sobie co$ z wyrokéw sa-
du najwyzszego. By¢ moze Lida ma
ten arbitralizm w genach, ale nad
tym sie nie zastanawia, co wiecej,
juz w pierwszym akapicie zastrzega
sie, ze ,nie daje nura w przeszlos¢”,
a ,odwraca sie tylko w trakcie tre-
ningu”. Dwaj ostatni wymienieni pa-
nowie plus ojciec, byty adwokat, kté-
ry odwiedza bohaterke na wsi, gdzie
osiedlita sie, porzuciwszy miasto
sjak burg suke”, sprawiajg wrazenie
o wiele bardziej akceptowanych niz
wspominane kobiety, w tym matka.
Lida nie ma w sobie wiec nic z osobo-
wosci celebrujacych relacje siostrza-
ne i wrogo$¢ wobec mezczyzn, cho¢
wpisyje sie z powodzeniem w nurt
kreowanych - ku uciesze feministek
— kobiet silnych, wybierajacych mo-
del zycia jako prowokacji.

Strategia obejmuje styl zycia i je-
zyk wzbudzajacy najwiecej zachwy-
téw. Nie moga by¢ przypadkiem
twierdzenia psycholingwistéw, ze
wulgaryzacja w wypowiedziach ko-
biet wyksztalconych jest $wiado-
mym zabiegiem, majacym sygnali-
zowac ich bezpruderyjnosé i wyzwo-

magazyn literacki

Zyta Rudzka

lenie erotyczne. W wypadku Lidy to
sie sprawdza. Autorka nie epatuje
scenami seksu, jest nawet bardziej
powsciagliwa niz w relacjach fry-
zjerki Wery, ktérej opowies¢ splata-
ta wyrazniej sfere Thanatosa i Erosa,
a pogrzeb i zaloba mogly by¢ trak-
towane jako sposéb na przezywany
bunt wobec opresji tworzonej przez
wielowiekowg tradycje. Ale jej po-
liamoryczny zwiazek z Ziutem i Ro-
chem jest faktem.

Alena Morncaj v

Tylko durnie zyja do korica

Warto sie jednak zastanowi¢, czy
nie ma w tej kreacji ambiwalencji.
Czy moze Rudzka tylez propaguje
odwage i niezalezno$¢, ile z niej kpi,
doprowadzajac jezyk i styl zycia do
skrajno$ci i nie konfrontujac jej skut-
kéw w zasadzie z niczyja postawg?
A moze istotnie Wery i Lidy — cho¢
z genezy plebejuszki - to dzisiejsze
idolki tej lub owej ministry? Moze
autorce nie zalezy na inspirowaniu
przemyslen i watpliwosci czytelni-
kéw poszukujacych? Moze zalezy
na potwierdzeniu pozadanych przez
pewne kregi tez spoleczno-obycza-
jowych? Na ich porozumiewawczym
przyklepaniu? Odpowiedz na te py-
tania bedzie pochodng banki, w kté-
rej dal sie zamkna¢ czytelnik.

Mornstajnovd w ,Latach ciszy”
nie brutalnoscig i odwaga obycza-
jowa uwodzi, lecz staro$wieckim
wyrafinowaniem. W konstrukgji,
w operowaniu czasem, w postugi-
waniu sie stowem. Czasu zwtaszcza
uzywa niczym plasteliny. W czeski
stalinizm nie cofa sie tylko w retro-
spekeji, lecz zdarzenia kaze bohate-
rom przezywac in statu nascendi, na
wielu stronach, a czytelnikowi towa-
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REFLEKSY

rzyszy¢ uwiklaniom Svatopluka i je-
go bliskich w polityke, ktéra niszczy
relacje intymne, rodzinne. Ktéra -
to brzemienny watek - sktania ojca
do wyrzeczenia sie i publicznego po-
tepienia syna, bo to dyktuje mu logi-
ka jego kariery.

Rozgrywane na przestrzeni 30-
40 lat wypadki uktadaja sie w figury
wielopokoleniowej rodziny z przyle-
glosciami. Sklaniajg czytelnika do
snucia refleksji o odpowiedzialno-

$ci, o zemécie losu za postepki
niegodne, popelniane z wybo-
ruipod presja. Mezowi i zonie,
corce i ojcu pozwalaja dostrzec
po latach ich podszewke. Opo-
wiesc jest prowadzona dwuto-
rowo. Trzecioosobowy narra-
tor odstania motywacje i cele
wszystkich oséb, koncentrujac
sie na karierze i upadku gtéw-
nego bohatera, ktéry ucieka
w niestawie ze stolicy na pro-
wincje, a pierwszoosobowy —
rozszyfrowywany stopniowo —
utatwia wspétodczuwanie i towarzy-
szenie w przezywaniu skutkéw za-
chowan, dotykajacych bolesnie tez
wszystkich w zasadzie bohateréw.
Przecinajace sie perspektywy — po-
dobnie jak we wczesniejszej ,,Hanie”
- czynia $wiat bardziej skompliko-
wanym, utrudniaja pochopne pote-
pienia, ale tez umozliwiajg obser-
wowanie zmian w emocjach i wza-
jemnych relacjach matki i syna, ojca
i corki, zony i meza czy przyjaciot -
wydawaloby sie — na wieczno$¢ skté-
conych.W poprzedniej ksiazce Zyty
Rudzkiej fryzjerka meska Wera rzu-
ca budujaca sentencje: ,Czlowiek
musi czasem popatrzec¢ na drugiego
czlowieka, od tego mu lepiej”. Chcia-
toby sie temu ochoczo przyklasnaé:
od tego jest sztuka, a zwlaszcza lite-
ratura. Bo kreuje $wiat i ludzi, kté-
rym sie mozna przyglada¢, ktérych
mozna podziwia¢, ktérym mozna
wspoélczué. Podejrzewam, ze wielu
czytelnikéw bez trudu wskaze, kté-
ry typ spelnia te funkcje lepiej - po-
wiedci czeskiej czy polskiej pisarki.
Ktéry z nich odbiorcéw dzieli, a kté-
ry integruje.
JANINA KOZBIEL
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Mona Gin
Gdy arystokratyczna bajka
okazuje sie elegancka iluzja...
Augusta Maclay szykuje sie
do $lubuy, a londynska socjeta
znoéw ma temat do plotek.
Gdy dawne skandale wracajg,
piekna banka zaczyna pekad,
a przyjaciétki musza wybrac

/“ miedzy mitoscia a lojalnoscia.

NOVAE RES
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Grzechy przesztosci: Pokuta
Szymon Zajac

Kazdy grzech ma swojg cene

Trzy kobiety, trzy historie i jedna wspdlna sita — mrok,

ktory prowadzi ku wtadzy i zniszczeniu. Fascynacja
krwig i pakt zdemonem splataja sie w opowiesé

o obsesji, ambicji i cenie prawdziwej mocy. Poznaj
bohaterki, ktére nie bojg sie przekroczy¢ granic.

Krew, Klucz i Sfowianskie Wrota
Adam Czajkowski

Legendy - jak i twoje demony -

tylko czekajg, by je obudzic.

Wakacyjna podréz Aleksa i jego przyjaciot zmienia
sie w walke o przetrwanie, gdy zaczyna ich tropic¢
istota ze stowianskich legend. Sekrety, ktére w trakcie
wychodza na jaw, moga kosztowac ich zycie.

Mitos¢ przez przypadek
Weronika Goérska

Przypadki chodza... parami!

Nowe miasto, nowa praca i sasiad, ktory okazuje
sie... jej szefem. Charlie nie planowata mitosci,
ale jedno przypadkowe spotkanie wywraca

jej pouktadany swiat do géry nogami.

Porto Venere.

Nowe zycie

Eliza Borowiak

Nie ma silniejszego
pragnienia niz zycie

w mitosci. | wiekszego
bolu od jej braku.

Ana wkracza w dorostos¢

i ucieka do Porto Venere,
chcac zostawic¢ przesztosé
za soba. Gdy spotyka Filipa,
dawne emocje wracaja ze
zdwojona sity, a wioski azyl
staje sie miejscem préby.
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Kim naprawde jestes?

Oliwia Piatkowska

Nikt nie wie, co skrywa wnetrze drugiej osoby...
Wrazliwa Kamila po zniknieciu ojca uczy sie nie ufac¢
nikomu, az do chwili, gdy poznaje tajemniczego
Szymona. Gdy na jaw zaczynajg wychodzi¢ sekrety,
dziewczyna musi zmierzyc¢ sie z pytaniem, czy
mozna naprawde poznac drugiego cztowieka.

Nie ma we mnie m...

Aleksandra Ziaja

Mozesz nie wierzy¢ w mitosé.

Ale onai tak cie znajdzie.

Pisarka romansoéw, ktéra nie wierzy w mitos¢, spotyka
dziennikarza chcacego napisac o niej artykut.
Rozmowy i powrdt do przesztosci zmuszg ich do
konfrontacji z uczuciami, przed ktérymi uciekali.

Trzodka

Grzegorz Nieckarz

Czasem zycie bywa trudniejsze od smierci
Piecioro nieznajomych podejmuje ostatnig prébe
uwolnienia sie od traum w ramach tajemniczej
terapii, ktéra szybko odstania ich sekrety. Przekonaj
sie, dokad moze zaprowadzi¢ desperacja.

Tropikalna

strefa uczuc¢
Magdalena
Artomska-Biatobrzeska

Tu mozesz sie

zatracic i wygrac albo
przegrac... wszystko.
Niewinny flirt w rajskiej scenerii
wplatuje Lize w niebezpieczng
gre z przestepczym

ttem i agentem, ktory nie
odpuszcza. Na Karaibach
namietnos¢ miesza sie

z ryzykiem, a stawka jest cos
wiecej niz ztamane serce.

Nagonka

Przemystaw K. Korona

W sSwiecie zawieszonym miedzy swiattem

a cieniem przetrwaja tylko wybrani

Kasper, syn bartnika, trafia do Mrokowicy - $wiata
stowianskich béstw i legend. Wciggniety w konflikt
trzech krélestw, musi opanowac budzaca sie

w nim moc. Od tego zalezy los catej krainy.

Offline: Jakodnaez< réwnowage w cyfrowym swiecie
Krzysztof Zbicinski

Czy wiesz, ile wartosci moze wnies¢

do twojego zycia bycie offline?

Praktyczny poradnik dla tych, ktérzy czuja sie
przyttoczeni cyfrowym chaosem i chcag odzyskac
kontrole nad wiasnym czasem i energia. Dzieki niemu
technologia znéw zacznie dziatac na twojg korzysc.



Protector St. EImo’s fire
CaraM.J.

Byta corka fortuny. Stata sie

wiezniem wiasnego nazwiska

Maria zyje wedtug zasad wptywowej rodziny — az do
chwili, gdy na jej drodze staje Leonardo. Ich zakazane
uczucie moze spali¢ na popiét nie tylko rodzinne
imperium, ale i jedyng obiecana Marii przysztosc.

Zfa percepcja

Marcin Petka

Przysztos¢ nadeszta! Ale... nie kazdemu
spodoba sie to, co zobaczy.

Zfa percepcja to dwadziescia przewrotnych
opowiadan science fiction, w ktérych absurd
celnie punktuje nasze leki. Sprawdz, jak moze
wygladac przysztos¢ - i daj sie zaskoczyc!

Per gaminowe andr uty
Dariusz M. Preisler

t« . ' Opowiesci z Pergaminowych andrutéw przenosza
PERGAMINOM L ..
do mrocznych lat 70. Lovecraftowski niepokdj
£ ANDRUTY o : . frowski .
| splata sig tu z realizmem magicznym i obecnoscig
zagadkowej kobiety. Siegnij po te ksigzke i odkryj,
co kryje sie po drugiej stronie codziennosci.

Zakon

Remigiusz Dudziec

Nie wszystkie demony zyja w piekle...

Dziennikarz Tomek dostaje zlecenie napisania tekstu
o $mierci, do ktérej doszto podczas kontrowersyjnego
egzorcyzmu, i trafia na élad tajemniczego Zakonu.
Gdy w miasteczku zaczynaja sie brutalne morderstwa,

Full

Kamila Grodecka-Sobkowiak

Zwyciezca bedzie ten, kto odwazy

sie poddac¢ swoim pragnieniom

Izabella po zdradzie meza leci z przyjaciotkami do
Wtoch, by zacza¢ od nowa. Spotkanie z tajemniczym
Marcello wcigga ja w gre petng namietnosci i ryzyka,
w ktorej stawka sa jej najskrytsze pragnienia.

BELLWOOD
QUARRY

Barttomiej Ludwisiak
Tajna operacja pogrzebana
pod warstwami ktamstw.
Jeden cztowiek gotowy
dokopac sie do prawdy.
Po latach wiezienia Carter
wraca, by odkry¢, kto
zniszczyt jego zycie. Szybko
trafia na $lad uktadu,

ktory nigdy nie miat ujrze¢
TeomiEd Swiatta dziennego.

ARTEL
LUD W
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Miedzy Wersami

Jakub Brudzinski

Umyst to labirynt, z ktérego nie ma ucieczki
Zwykty szkicownik zmienia zycie Lucasa w koszmar,

w ktérym granica miedzy wyobraznig a rzeczywistoscig
przestaje istnie¢. Kto naprawde trzyma otéwek - on
czy mroczny gtos w jego gtowie? Wejdz do Swiata,
gdzie umyst staje sie najgrozniejsza putapka.

odkrywa, ze granica miedzy $wiatami zostata naruszona.

LANIM
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Sok z kObith. Balijskie Oczyszczenie
Maria Stoktosa-Cucciniello

Kobiecos¢ to nie wiek, waga ani status
spoteczny. To sita, ktéra w nas drzemie.

Cztery kobiety w réznym wieku spotykaja sie na Bali,
by zrzuci¢ maski i zmierzy¢ sie z tym, co naprawde
je boli. Ta podréz stanie sie dla nich oczyszczeniem

i poczatkiem zycia na wiasnych zasadach.

Nadzieja

Joanna Dudzik

Codziennie umiera kawatek jej duszy.
Ale nikt nie moze jej pomoc.

Nadzieja dorastata w przemocy, a dzi§ sama
tonie w depres;ji oraz toksycznych relacjach.
To przejmujgca opowies¢ o bolu, ktory
przechodzi z pokolenia na pokolenie.

Wilcze rzgdy. Czesc I. Poczatek
Milena Gniado

Ludzie przestali dyktowac warunki.

Teraz wtadze maja bestie.

Basti traci rodzine w cieniu krwawej zagtady i odkrywa
w sobie budzaca sie, dzikg moc. Jego zemsta moze
ocali¢ swiat — albo pograzy¢ go w mroku. Siegnij po
te mroczng opowies¢ i sprawdz, kim sie stanie.

Zanim otworzysz drzwi

M.D. Holloway

Mate miasteczko. Wielkie sekrety. | morderca,
ktory jest o krok przed wszystkimi.

Po zabdjstwie barmanki z biatg roza u boku sledztwo
ujawnia sie¢ skrywanych latami tajemnic. Gdy do policji
zaczynaja trafia¢ rymowane listy od sprawcy, staje

sie jasne, ze ktos prowadzi z nimi wyrachowana gre.

Czas i uznanie

Maciej Budzynski

In dubio pro libertate.

Czym naprawde jest prawo i skad bierze swoja
moc? To prawnofilozoficzny esej o wolnosci,
sprawiedliwosci i granicach wtadzy, ktéry pokazuije,
ze fundamentem porzadku spotecznego jest
uznanie zasad zakorzenionych w naturze cztowieka.

Tam i z powrotem + trzy metry
Sebastian Orszulik

Do czego sie posuniesz, by zaspokoi¢

swoje najskrytsze pragnienia?

W piwnicy nowego bloku znaleziono zwtoki
mezczyzny. Sledztwo prowadzi do $wiata
erotyzmu, przemocy, mrocznych obses;jii... zony
ofiary. Rozpoczyna sie niebezpieczna gra.

Cien nad Wieliczka

ROSEK Janusz Rosek

W czasach, ktére wymagaja
odwagi, najtrudniej
zawalczyc o siebie
Dorastajgc w cieniu

PRL-u i solidarnosciowych
ideatow rodzicéw, Andrzej
wybiera wtasng, ryzykowna
droge — wstepuje do Milicji,
nieswiadomy nadchodzacych
zmian. Siegnij po ,Cien nad
Wieliczka" i zobacz, jak historia

(, I l N ksztattuje cztowieka.

NAD WIELICZKA
- I NOVAE
NOVAE RES
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Pisarz i jego Jemiot

ajslawniejszym i najlepiej
zarabiajacym pisarzem pol-
skim w dwudziestoleciu
przedwojennym byl Tadeusz Dote-
ga-Mostowicz. Smialo mozna okre-
§li¢ go jako gwiazdora literatury po-
pularnej, tym bardziej ze zaréwno
jego stawe, jak i dochody spotegowat
film, trafiajacy w najdalsze zakatki-
Kreséw Wschodnich, tam gdzie nie
byto nawet malej biblioteki, nie mé-
wiac o ksiegarni. A wiekszo$¢ za-
mieszkujacej te tereny ludnosci nie
umiala czyta¢ ani pisaé. Najstaw-
niejszym filmem opartym na pro-
zie tego autora byl ,,Znachor” wraz
z dwiema kontynuacjami.
Dotega-Mostowicz zdobyt popu-
larnosé¢ wydana na poczatku lat trzy-
dziestych satyryczna powiescia ,, Ka-
riera Nikodema Dyzmy”, ukazujaca
w krzywym zwierciadle stosunki po-
lityczne w II RP na poczatku lat trzy-
dziestych. Swoja droga cenzura data
dowéd niezwyktego liberalizmu, do-
puszczajac ten utwor do druku i po-
przestajac jedynie na wykropkowa-
niu miejsc opisujacych ,specjalne
metody” Policji Paristwowej zastoso-
wane wobec Manki, prébujacej mscié
sie na tytutowym bohaterze.
Inna powies¢ Dotegi-Mostowicza
- ,Prokurator Alicja Horn” doczeka-

N
£

Tadeusz Dolega-Mostowicz
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ta sie ekranizacji Michala Waszyn-
skiego w 1933 roku, ale nie zdobyta
sukcesu, pomimo udzialu w tytulo-
wej roli samej Jadwigi Smosarskiej,
nietypowej dla swojego romantycz-
nego emploi, bo kobiety niezalez-
nej, drapieznej i zawzietej. Ten brak
powodzenia sprawil, ze realizatorzy
nie siegali przez kilka lat po proze te-
go autora, a zmienit to dopiero ,,Zna-
chor”, drukowany w odcinkach w jed-
nej z gazet codziennych, ktéry wzbu-
dzit ogromne zainteresowanie czytel-
nikéw. Co ciekawe, fabuta powstata
jako scenariusz i pisarz proponowat
go kilku wytwérniom, ale te odrzu-
city material, uwazajac, Ze nie jest on
wystarczajgco atrakcyjny dla kinowej
publicznosci. Autor przerobit go wiec
na powie$¢ i w ten sposéb — okrezng
droga - wrdcit do $wiata filmu.
Tytutowym bohaterem ,Znacho-
ra” byl prof. Rafal Wilczur, znany
i ceniony chirurg, mezczyzna spet-
niony w pracy zawodowej, a pozor-
nie réwniez i w zyciu rodzinnym.
Miatl znacznie mtodszg od siebie zo-
ne, Beate, ktoéra, jak sadzil, kochata
go i byta mu wierna. Niestety, pickna
pani Wilczurowa nie odwzajemnia-
ta uczucia i pewnego dnia porzucilta
go, zabierajac céreczke Marysie. Po-
grazony w depresji lekarz snut sie po
zmroku ulicami miasta, trafiajac do
podejrzanej spelunki na peryferiach.
Po wyjsciu z lokalu w towarzystwie
przypadkowego kompana zostat bru-
talnie pobity i obrabowany. Po odzy-
skaniu przytomnosci nie pamietal,
kim jest i co mu sie przydarzylo. Tak
rozpoczelo sie jego drugie zycie jako
yznachora” - wedrowal po kraju przez
kilkanascie lat pod przybranym na-
zwiskiem, udzielal pomocy ludziom
poszkodowanym w wypadkach, pod-
$wiadomie postugujac sie swoimi me-
dycznymi umiejetnosciami. Tymcza-
sem do miasteczka, w ktérym za-
mieszkal Wilczuy, trafita Marysia, juz
jako piekna panna. Beata zmarta, jej
kochanek zginal przygnieciony drze-
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wem, a osierocona cérka tultala sie po
wschodnich rubiezach Rzeczypospo-
litej. Zdobyta w koricu prace w matym
kinie, gdzie gra na pianinie akompa-
niowala projekcji niemych filméw.
Kiedy zostala ciezko ranna w wypad-
ku, a miejscowy lekarz uznal, ze jej
stan jest beznadziejny, Wilczur wy-
krad! torbe z narzedziami medyka
i zoperowal nieprzytomna dziewczy-
ne. Trafit za to do aresztu, po czym
stanal przed sagdem, ale zeznania pa-
cjentéw, w tym Marysi, ktéra dzieki
niemu powrdcita do zdrowia, sprawi-
ty, ze sedzia odstapil od wymierze-
nia kary. Towarzyszac Marysi i jej na-
rzeczonemu Leszkowi na cmentarz,
niespodziewanie Wilczur stanal nad
grobem Beaty. Na widok napisu na
nagrobku nastapito nagle, poprze-
dzone omdleniem, ustgpienie amne-
zji. W finale profesor ponownie objat
kierownictwo swojej szpitalnej kliniki
iszczesliwy uczestniczyt w §lubie Ma-
rysiiLeszka.

Medrek od Olesia
Macedonskiego

Na ogromny sukces ,Znachora” zlo-
zyto sie kilka przyczyn. Rezyser Mi-
chal Waszynski, ktérego wczesniej
krytykowano za robione pospiesznie,
bez dubli, filmy rozrywkowe, nabrat
juz wprawy i pomimo ciasnego ate-
lier oraz papierowych dekoracji uda-
jacych plenery Kreséw zdotat popro-
wadzi¢ w sposéb ciekawy watek lo-
s6w gléwnego bohatera, jak réwniez
watki poboczne. Pracowal zreszta na
bardzo dobrym scenariuszu pidra
Anatola Sterna, kt6éry wydoby? z pier-
wowzoru literackiego kwintesencje »
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dramatyzmu, zrecznie dzielgc film
na ciag scen o narastajacym napieciu
oraz dodajac happy end juz w War-
szawie (sceny w klinice i w kosciele),
bo akcja ksigzki urywata sie na cmen-
tarzu, tuz po ozdrowieniu bohatera.

Najwieksze jednak wrazenie wy-
wolata kreacja Kazimierza Juno-
szy-Stepowskiego w tytutowej roli,
z wyczuciem wcielajacego sie w dwie
odmienne postaci: dystyngowanego
lekarza oraz bezdomnego widczege.
Czysto ludzkie cieplo i naturalnos$¢,
jakie wyrazala grana przez niego
postaé, w obu zresztg wcieleniach,
przyniosty aktorowi wysokie oceny
ze strony krytykéw filmowych oraz
uwielbienie publicznoci.

Ale ,Znachor” miat szczescie réw-
niez do innych wykonawcéw. Bar-
dzo przekonujacy okazal sie Jacek
Woszczerowicz w drugoplanowe;j ro-
li Jemiota, wykolejonego inteligenta,
medrka z marginesu spotecznego,
przywolujacego postaci ,,Olesia Ma-
cedonskiego” i ,wielkiego Machia-
vellego”, jak i wielu innych postaci
historycznych. Pozytywne wrazZenie
zrobila réwniez Elzbieta Barszczew-
ska w podwdjnej roli Beaty i Marysi.

Kontynuacja loséw doktora Rafa-
ta byt Profesor Wilczur” (1938). Bo-
hater, ktéry powrécit do pracy zawo-
dowej, cieszyt sie przez pewien czas
szczedciem corki u boku kochajace-
g0 ja meza. Niestety, egzystencjal-
ne komplikacje ponownie zawitaty
do jego zycia, tym razem za sprawa
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intrygi dr. Stefana Dobranieckie-
go, marzacego o zajeciu stanowi-
ska swojego szefa z kliniki. Réwniez
malzenistwo Marysi zostato wysta-
wione na ciezka prébe z powodu
adorujacego ja $piewaka operowego,
o ktérego chorobliwie zazdrosny stat
sie Leszek. Sam Wilczur zmart w fi-
nale, po tym jak przeprowadzit ope-
racje usuniecia guza mézgu u ciezko
chorego Dobranieckiego. Profesor,
zgodnie z przypisanymi do tej po-
staci warto$ciami etyki lekarskiej,
pospieszyl z pomoca wrogowi i ura-
towal mu zycie, sam jednak przypta-
cit swoj wysitek $miercia.
,Profesora Wilczura” oceniono
réwnie przychylnie jak ,Znachora”,
doréwnat réwniez frekwencja powo-
dzeniu poprzednika. Chwalono sta-
ranno$¢ warsztatowa Waszynskie-
go oraz kreacje aktoréw. Tym razem
Kazimierza Junosze-Stepowskiego
przy¢mil nieco Jacek Woszczero-
wicz jako Jemiotl, ktéry za sprawa
piéra Dolegi-Mostowicza miat zde-
cydowanie wiecej do powiedzenia
na ekranie niz w poprzedniej czesci.
Zatujac za swoje winy, uzyskat prze-
baczenie od Wilczura i zostatl jego
wspotpracownikiem.

Testament Wilczura

Kolejna cze$¢ tryptyku o Rafale Wil-
czurze powstala w lecie 1939 roku,
ale $wiatlo dzienne ujrzala trzy la-
ta pozniej, w czasie okupacji. W fo-
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telu rezysera zasiadl Leonard Bucz-
kowski, a publiczno$¢ nie zobaczy-
ta juz na ekranie dystyngowanego
chirurga w dziataniu (pokazano go
za to na zdjeciu), gdyz rozstat sie on
z zyciem w finale poprzedniej cze-
$ci. Nie wystapila réwniez Elzbieta
Barszczewska. Personalnymi 1acz-
nikami z poprzednimi watkami by-
li: Jacek Woszczerowicz (Jemiotb),
J6zef Wegrzyn (Dobraniecki) oraz
Mieczystawa Cwiklinska (Florenty-
na Szkopkowa). Ponadto w obsadzie
znalazly sie Helena Grosséwna i Ta-
mara Wiszniewska. Pojawit sie tak-
ze sam Dolega-Mostowicz w roli pi-
sarza. ,Testament profesora Wilczu-
ra” - bo o tym filmie mowa - powstal
tym razem nie jako adaptacja ksigz-
kowa, lecz zostat oparty na oryginal-
nym scenariuszu napisanym specjal-
nie przez autora , Kariery Nikodema
Dyzmy” i ,Prokurator Alicji Horn”.
Dotega-Mostowicz byt nie tylko sce-
narzysta i odtwoérca roli samego sie-
bie, ale réwniez producentem arty-
stycznym obrazu. Niestety, jak do-
tad nie wiemy, jak wypad! na ekranie
»2ywy” autor, gdyz negatyw i kopie
tego filmu zaginely podczas wojny.
Tym razem gléwnym bohaterem
uczynit on Jemiola, ktéry trzyma-
jac sie uczciwego zycia, mocno zaan-
gazowal sie we wcielenie w zycie idei
zmartego Wilczura. A bylo nig zorga-
nizowanie sieci higieniczno-leczni-
czych przychodni na wsi. Jemiot za-
tozyt Fundacje im. Profesora Wilczu- »
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ra i efektywnie zabrat sie do roboty.
Jako prezes przedsiewziecia doko-
nywat inspekcji jego poszczegélnych
placéwek i w jednej z nich zetknat sie
z ciezko chora Elzbietg (w tej roli Ta-
mara Wiszniewska). Wprowadzajac
te postad, autor scenariusza odstonit
przed widzem niewiadoma, jaka do
tej pory byla przeszlos¢ Jemiota. Byt
on bowiem przed wieloma laty uzna-
nym dyrygentem, ktéry zakochat sie
w Elzbiecie, prébowatl zbudowac z nig
zwiazek, po czym zostal brutalnie
i szyderczo potraktowany i porzuco-
ny. W ten sposéb stoczyt sie na dno
iwi6d? zycie jako oberwaniec i bandy-
ta. Przed jej $miercig Elzbieta i Jemiot
wybaczyli sobie wszystko. Komplika-
cje w fabule wprowadzili dawni jego
kompani, ktérzy dowiedziawszy sie,
ze zostal on prezesem bogatej fun-
dacji, zaczeli go namawia¢, a nastep-
nie zmusza¢ szantazem do okradze-
nia kasy. Kiedy on stanowczo i od-
waznie sprzeciwil sie, sami wlamali
sie do siedziby fundacji i zabrali pie-
nigdze. Podejrzenia padly na Jemio-
1a, ale po jego stronie staneta Bronka,
urzedniczka fundacji (w tej roli Hele-
na Grosséwna) oraz jej narzeczony,
dziennikarz Stefan (Mieczystaw Mi-
lecki). Udato im sie ustali¢ sprawcéw
i wskaza¢ Jemiotowi miejsce ukrycia
tupu. Kiedy ten odbieral pienigdze,
zjawili sie dawni kamraci i wywigza-
ta sie walka. Smiertelnie ranny od po-
strzatu Jemiol zdazyt przekaza¢ zra-

36

bowane fundusze Bronce. Zmart, ale
prawde o jego trudnym losie, rehabili-
tacjiiposwieceniu para narzeczonych
przekazata opinii publiczne;.

Kiedy wybuchla wojna, film nie
byt jeszcze gotowy do pokazu. Trzeba
byto dokoniczy¢ montaz i udzwieko-
wi¢ material. Dokonano tego w cza-
sie okupacji, za zezwoleniem Niem-
c6éw, zainteresowanych istnieniem
propagandowej iluzji, ze w General-
nym Gubernatorstwie Polacy moga
produkowa¢ wlasne filmy, podobnie
jak Czesi w Protektoracie Czech i Mo-
raw. W rzeczywisto$ci wprowadzono
na ekrany kilka obrazéw powstatych
przed 1 wrzesnia, wzglednie zgodzo-
no sie na ich ukoniczenie. ,Testament
profesora Wilczura” wszed! na ekra-
ny kin przeznaczonych dla ludnosci
polskiej 27 stycznia 1942 roku i stat
sie najwiekszym okupacyjnym hitem.
Whrew zaleceniu Polskiego Paristwa
Podziemnego gloszacego, ze ,tylko
$winie siedzg w kinie”, przed kasa-
mi ustawialy sie dlugie kolejki, a ,.ko-
niki” oferowali bilet po paskarskich
cenach. Z nielicznych zachowanych
zdje¢ nie mozemy rzecz jasna powie-
dzie¢ niczego o poziomie artystycz-
nym calosci.

Tragedia nad
Czeremoszem

Zapoczatkowane ,Znachorem” powo-
dzenie ksigzek Dotlegi-Mostowicza
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sprawilo, ze pod koniec lat trzydzie-
stych stat sie on najczesciej ekrani-
zowanym polskim pisarzem. W 1938
roku Michal Waszynski przeniést
na ekran ,Ostatnig brygade” (zna-
na réwniez pod tytulem ,Prawo do
szczedcia”), aw 1939 Juliusz Gardan
sfilmowat , Doktora Murka”, Waszyn-
ski siegnal po , Trzy serca”, natomiast
Jan Fethke zaadaptowat dwie powie-
$ci: ,Ztota Maske” oraz ,Wysokie pro-
gi”, tworzac z nich film pod wspdl-
nym tytutem ,Ztota Maska”.

Po wojnie twérczos¢ tego auto-
ra ponownie trafiala na duzy oraz
maly ekran. Jan Rybkowski zekra-
nizowat dla kin ,Kariere Nikode-
ma Dyzmy” (jako ,Nikodem Dyz-
ma’, 1956), po czym ten sam rezyser
wraz z Markiem Nowickim nakreci-
li serial telewizyjny ,Kariera Niko-
dema Dyzmy” w 1980 roku. Po raz
trzeci po te powie$é¢ Dolegi-Mosto-
wicza siegnat Jacek Bromski, reali-
zujac parodystyczna, osadzong we
wspdlczesnych realiach ,Kariere Ni-
kosia Dyzmy” (2002). Po ,,Znachora”
siegnat Jerzy Hoffman w 1981 roku,
krecac film kinowy, w odréznieniu
od poprzednika — kolorowy oraz re-
alizowany w plenerach. W 2023 roku
powstala kolejna wersja, kt6rg wyre-
zyserowal Michat Gazda. Na ekran
przeniesiono réwniez ostatnig opu-
blikowang przed wojng ksigzke Do-
tegi ,Pamietnik pani Hanki”. Film
wszed! na ekrany w 1963 roku (rez.
Stanistaw Lenartowicz).

A powiesci Tadeusza Dolegi-Mo-
stowicza dostapily nie tylko licznych
wznowien, ale i wyzyn akademic-
kich katedr. Niemal co roku ukazuja
sie zbiory jego nieznanych tekstéw,
odnalezionych na tamach czasopism
lub wydobytych z archiwéw kryja-
cych liczne, niewykorzystane reko-
pisy. Podobnie jak uczone rozprawy
ieseje o jego twoérczosci.

Dotega-Mostowicz zginat we wrze-
$niu 1939 roku od sowieckich kul, gdy
widz!t ciezaréwka chleb dla pozosta-
wionych w Kutach, przy rumunskiej
granicy, zolnierzy polskiej Strazy
Granicznej, ktérzy nie przeprawili sie
na druga strone Czeremosza.

PIOTR KITRASIEWICZ
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»Rodzinna historia z Tanzania
w tle”, jak brzmi podtytutl pariskiej
publikacji, byla w domu okryta
nimbem tajemnicy?

Nie wiem... Podejrzewam, ze méwito
sie o niej. Pozostaly tez znaczki pocz-
towe, widokéwki, artefakty, ktére
$wiadczyly o tym, ze z Jezyc do Tanza-
nii byto blizej, niz mogto sie wydawac.
Niemniej nikt mi tej historii wprost
nie opowiedzial, a przynajmniej nie
pamietam tego. Dlatego wielu rzeczy
musialem sie domysli¢, do niektérych
dokopa¢. Pewne wnioski wyciggna-
tem przez analogie, inne - po analizie
doniesient prasowych. Chce jednak
zaznaczy¢, ze to przemilczenie nie
jest moim zdaniem intencjonalne,
ot, po prostu by¢ moze watek afry-
kariski nie wydawatl sie az tak istotny,
by za wszelka cene i caly czas o nim
opowiada¢. Jeden z epizodéw histo-
rii, bardziej egzotyczny, spod znaku
opacznie rozumianych przygdd, cho-
ciaz moze nie tak wazki. Dzisiaj jed-
nak wida¢, ze byt wcale znaczacy, by¢
moze nawet fundamentalny.

Kiedy kwitl kolonializm, Polska
nie istniala, zatem chyba brak nam
w tej kwestii powod6éw do ekspiacji.
Ani pierwsze, ani drugie zdanie nie
jest do konca prawda. Nowozytny
kolonializm zaczal sie wraz z wiel-
kimi odkryciami, kiedy Polska nie
tylko istniala na mapach, ale uwa-
zala siebie za wielka potege, wrecz
imperium. Nasi kupcy jezdzili po
$wiecie, a obywatele Rzeczypospo-
litej, na przyklad mieszkancy Ksie-
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Rozmowa

autorem ksigzki
,Poznan kolonialny”

stwa Kurlandii i Semigalii, zaktadali
faktorie czy nawet kolonie w Afryce
lub na Karaibach. Natomiast co do
XIX wieku, to Polski rzeczywiscie na
mapach brakowalo, lecz Polacy prze-
ciez zyli i uczestniczyli - w ramach
na przyklad Cesarstwa Niemieckiego
- w ekspans;ji kolonialnej. Ponadto
jeste$my dzisiaj czescig tak zwanego
Zachodu, jego kultury i gospodarki.
Warto pamieta¢, ze ta zmierzchajaca
dzi$ potega zostala zbudowana na
eksploatacji Potudnia. I my - posred-
nio - jeste$my jej beneficjentami.

Zastanawia mnie, na ile ingeren-
cja kolonizatoréw rzutowala na
postep cywilizacyjny rdzennych
ludéw afrykanskich?

Idea postepu jest ideg okcydental-
na i zwodnicza. Trudno w zasadzie
powiedzie¢, czym postep mialby by¢.
Czy chodzi o technologie, technike,
kulture, sztuke, braterstwo? O czym
moéwimy, méwigc o postepie? Moim
zdaniem zachodni kolonizatorzy
odpowiadaja jedynie za kompletna
dezintegracje Potudnia, za krzywdy
tak gigantyczne, ze az trudne do opi-
sania; za $mier¢ milionéw ludzi, za
traumy i choroby psychiczne, o kté-
rych pisat m.in. Frantz Fanon.

W ujarzmieniu Czarnego Ladu po-
mogly trunki?

Bez watpienia i w dwdjnaséb. Z jed-
nej strony pozwalaly kolonizatorom
oswoic strach i lek, za$ z drugiej -
skolonizowani mieszkancy byli za
sprawg alkoholu otepiani czy truci.
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Kasper Bajon
Poznad kolonialny
Rodzinna historia 2 Tanzanig w tle

z KASPREM BAJONEM,

Niemiecki bzik tropikalny zawierat
pierwiastki ideologii hitleryzmu?
Niemiecki kolonializm byt uprzedni
wobec hitleryzmu, w jakim$ sensie
stanowit jego prefiguracje. Wystarczy
przesledzi¢ losy rodziny Goeringéw
w Afryce, by sie o tym przekonac.
W Tanzanii walczyt tez Emil von
Zelewski, kuzyn Ericha von den
Bach-Zelewskiego — kata Warszawy.
Jednoczesnie pierwsze niemieckie
obozy koncentracyjne zakladane
byly w Niemieckiej Afryce Wschod-
niej, czyli dzisiejszej Tanzanii, czy
w Niemieckiej Afryce Zachodniej —
obecnej Namibii.

Afryka to kontynent z przyszloscia?
Mysle, ze na pewno. Swiadcza o tym
chociazby prognozy demograficzne.
Jednoczesnie nasze postrzeganie
Afryki nie tylko jest niepelne, ale
tez tendencyjne. Miedzy innymi za
sprawg wymyslonego przez spin dok-
toréw rzekomego zagrozenia migra-
cyjnego. Tutaj warto wspomnie¢, ze
Europe wybiera ledwie utamek emi-
grantéw z Afryki. Chiny, Indie, kra-
je arabskie, stowem: Azja wydaje sie
im znacznie bardziej interesujaca.
Na mariazu z Afryka, kontynentem
przysztosci wlasnie, gasnaca Europa
moglaby jedynie zyska¢. Niemniej, by
to zrozumie(, trzeba nie tylko mie¢
wyobraznie wykraczajacg poza waski
krag zachodniej kultury, ale réwniez
nalezy do Afryki jezdzi¢, aby zoba-
czy¢, jak dynamicznie sie rozwija...
ROZMAWIAL
TOMASZ ZB. ZAPERT
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statnio pojawilo sie spo-

ro ksigzek, ktére czytam

nieco inaczej niz kiedys.
Nawet nie ze wzgledu na nie same,
raczej z powodu wlasnego wieku tu-
dziez prywatnych doswiadczen. Ze
dotyczy 6w tryb odszyfrowywania
spraw rynku wydawniczego i rze-
czy $cisle literackich, wie ten, kto
co$ tam wiedzie¢ o mnie powinien.
Przez cale zawodowe zycie, a ponie-
kad i wczesniej, dotycza mnie ksigzki
w rozmaitych konfiguracjach, ksztal-
tach oraz jako$ciach. Moja cérka, py-
tajac kiedys, czy posiadamy w domu
jaki$ tom, gdy uslyszala, ze owszem,
zamruczatla: ,Dlaczego mnie to nie
dziwi...?!". Dziecko przesadza. Tylko
troszeczke.

Notabene dla filologa, a uprawiam
taki zawdd, ciekawsze bywaja teksty
drugo- lub wrecz trzeciorzedne, bo
ujawniaja mndstwo, cho¢by warsz-
tat autoréw. Fachowcy lubia, przy-
najmniej powinni lubi¢, dekonstru-
owanie magii. Wystarczy wzigé ge-
nialnego Prusa i zej$¢ z wyzyn ka-
nonicznych dziet (czyli ,Lalki” oraz
»Faraona”) do poziomu rozczulaja-
cych dzi$ naiwnoscia ,Emancypan-
tek”, a tym bardziej kompletnie za-
pomnianej powiesci ,Dzieci”, aby
sporo ciekawych spraw ,,prusologicz-

ONO PRELESA

Telewizja PRL od Sckorskiege do Drawicza

'MONIKA LUFT
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nych” zrozumie¢. U Sienkiewicza tez
inaczej nizli Trylogia czy ,Krzyzacy”
przemawia ,,Rodzina Potanieckich”
lub stabiutkie ,Wiry”, powiesci od-
staniajace szczegdty warsztatu.

Ale do rzeczy. Felieton nie doty-
czy literatury sensu stricto, lecz sze-
roko rozumianego zycia kulturalne-
go PRL-u. C6z, troche o nim wiem,
nawet kiedy$ wykladalem studen-
tom warszawskiej polonistyki taki
przedmiot. Natomiast chyba nie zaj-
mowalem sie dotad sprawami tele-
wizji. Mam ze szklanym okienkiem
sporo do$wiadczen, cho¢ nie zasad-
niczych moze; zawsze wolatem bar-
dziej mikrofon radiowy niz kamere
telewizyjng. Wszelako osobiscie te-
lewizja zaczela mnie dotyczy¢ nieco
intensywniej we wczesnych latach
siedemdziesiatych, kiedy statysto-
walem dla pieniedzy oraz z ciekawo-
$ci w Teatrze Wielkim. Zwerbowano
wtedy grupe takich jak ja statystéow
z opery do udawania ttumu w wiel-
kiej propagandowej imprezie ,War-
szawa Moskwie, Moskwa Warsza-
wie”. Co$§ w rodzaju widowiska po
czesci plenerowego odbywajacego sie
w centrum stolicy. Wtedy poznatem
slynnego na caly swiat Marka Ber-
nesa, ktéry, obejmujac mnie oficjal-
nie przyjaznym radzieckim ramie-
niem, w wiekszej gromadzie kroczyt
w okolicy Doméw Towarowych Cen-
trum, $piewajac réwnie stynna jak
on sam pie$n , Serce”. Przez dekady,
moze wcigz, wielki radziecki prze-
boj. Epizodzik, ale uswiadomit mi,
jak dziatata wielka machina medial-
na powotana przez éwczesnego pre-
zesa telewizji, Szczepanskiego, po
cichu zwanego ,krwawym Maciu-
siem”. Spogladatem od $rodka, ob-
serwujac zachlannie. Pézniej, w la-
tach osiemdziesiatych, kiedy inten-
sywnie i na dekady zwigzalem sie
z radiem, telewizja tez mnie jednak
troszke dotyczyla. Prowadzilem te-
leturniej paremiologiczny w osrodku
warszawskim, pod tytutem , Madrej
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glowie do$¢ dwie stowie”. To sie chy-
ba tak nazywalo. No i konsultowa-
tem, pisalem pytania oraz jurorowa-
lem w czternastu odcinkach ,Wiel-
kiej Gry”. Aha, wspélnie z Bozena
Dykiel wspétprowadzitem wielogo-
dzinny niedzielny blok programowy,
zdaje sie pod nazwga ,, Popotudnie ze
Studiem Dwa”. Itd., itp. Wtedy mia-
tem okazje doktadnie spenetrowac
zakamarki gmachu przy Woroni-
cza. No a w latach dziewieédziesia-
tych zaproponowano mi stworzenie
i prowadzenie w Dwéjce programu
poswieconego poezji, ktéry nazwa-
tem ,,Oddech”. Do dzis$ zatuje, ze mdj
znajomy (ale nie kolega!) ze studiéw,
Jurek Kapuscinski, rzadzacy wtedy
publicystyka kulturalng w tej jaczej-
ce, zdjat ,Oddech” po emisji dwéch
z czterech nagranych programoéw,
aby w jego miejsce wladowac wlasne
co$. Zdaje sie filmowego. Zero zdzi-
wienia. Telewizja zawsze kierowa-
ta sie zasadami kumoterstwa. Moje
kontakty nie wystarczyly, abym sie
ostal, mimo dobrych recenzji ,Od-
dechu”. Zatuje o tyle, ze pewnie nie
zachowaly sie zapisy dwéch nagra-
nych ,pétkownikéw”, szczegélnie
trzeciego — z udzialem miedzy inny-
mi Ryszarda Krynickiego, bo oma-
wiali$my ciekawe sprawy dotycza-
ce tak zwanego drugiego obiegu li-
terackiego w czasach Gierka. Prze-
szto, znikneto.

Wszystko to wspominam, aby
uwiarygodni¢ wstepna uwage, ze
z przesztosci telewizji co$ tam ro-
zumiem. Mialto to znaczenie pod-
czas lektury ksigzki napisanej i opa-
trzonej niezwykle obfitymi przypi- »
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sami przez Monike Luft, zwigzang
przez dlugie lata z telewizjg. Przez
lata i znacznie obficiej niz ja, niebo-
raczek. Tom nosi tytut ,Oko Preze-
sa. Telewizja PRL od Sokorskiego do
Drawicza” (LTW, Lomianki 2025).
Autorka zadziwila mnie pracowi-
toscia, starala sie szczegélowo od-
tworzy¢ dzieje medium, podzielo-
ne na etapy zarzadzane przez kolej-
nych wtadcéw gabinetu prezesa. To
bardzo porzadnie napisana ksigzka,
cho¢ pani Luft nie ustrzegta sie bte-
déw czy zbytniego subiektywizmu.
Nie jest prawdg, ze poczatki telewizji
datowac trzeba na rok 1953, pierw-
sze eksperymentalne programy pro-
dukowano juz w roku 1938. Watpie
takze, aby na poczatku telewizji po-
wojennej panowala tak sielska aniel-
ska atmosfera w zespole, jaka przy-
woluje Monika Luft. Wszelako caly
tom wart jest lektury, sporo méwi
o porzadkach i sprawach tej instytu-
cji. Nawet jesli pomija w przypadku
pierwszego szefa, czyli Wlodzimie-

—

Barttomiej Grzegorz Sala

W UPIORNYM
LABORATORIUM
Homunkulus,
golem, potwor
Frankensteina,
Mr Hyde i inni

rza Sokorskiego, stynne anegdoty
na temat kanapy, na ktérej zwykt? te-
stowac przydatno$¢ aspirujacych do
posad wszelkich mtodych zenskich
kadr. Na temat swoich romanséw
konfabulowal byty juz prezes na-
prawde obficie. O ostatnim z zarzad-
c6w PRL-owskiej tv, czyli Andrzeju
Drawiczu, tez mozna by powiedzie¢
sporo bez watpienia dobrego, gdyby
nie mrozacy mnie fakt, ze z akt IPN
wylonit sie TW Kowalski... Moja oso-
bista obsesja, nie znosze donosicie-
li...Prezes6w bylto w sumie dziesieciu,
dziewieciu aparatczykéw, co podkre-
$la pani Monika, cho¢ bardzo r6znej
klasy. Ja cenie kompetencje Andrzeja
Kurza, bardziej zastuzonego na fote-
lu szefa Wydawnictwa Literackiego,
chociaz rzeczywiscie nieodrodnego
produktu epoki socjalizmu niereal-
nego i realnego takze. Swoja droga
wszyscy bez wyjatku prezesi telewi-
zji zapetleni byli z aparatem bezpie-
czenistwa, a pracownikéw tej insty-
tucji dotyczy to zapetlenie w réwnie
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wysokim albo i wyzszym stopniu.
Troche w ,,Oku Prezesa” napomknient
jest. Sktonny bytbym nawet postawic¢
teze, ze kabli w telewizji byto moze
wiecej niz w $rodowisku literackim.
Nawet po wstrzasajacym opracowa-
niu Stanistawa Beresia ,Niepamie¢.
O literaturze polskiej XX wieku”, kté-
re zreszta w ,Magazynie Literackim
KSIAZKI” przywotywatem osobno.
Tam wylania sie pisarska psiarnia
agencji ucho.

Przypomne jeszcze na koniec
$wietng, do korica PRL-u zakazang
piosenke Jacka Kleyffa ,Telewizja”,
rozpoczynajaca sie od stéw: ,W tele-
wizji pokazali, a uczeni podchwyci-
li, ze jednemu psu gdzie$ w Azji moz-
na przyszyc¢ teb od $wini...”. Niech mi
Jacek wybaczy, lecz u niego w domu,
w innych zupelnie czasach, moglem
sobie z sympatia zartowac ze wspa-
nialego barda, bo telewizor wiacza
Kleyff chetnie. Czekamy na stosow-
na piesn.

TADEUSZ LEWANDOWSKI

Barttomiej ﬁ'nigﬁrk Sala

W GORACH
PRZEKLETYCH
Wampiry Alp,

Rudaw, Sudetow,
Karpat i Batkanow
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Defekt cielesny bohaterki biografii
wynikat z blednej diagnozy tudziez
niewlasciwej terapii?

Nie potrafie jednoznacznie odpo-
wiedzie¢ na to pytanie. Na pewno
nie miata idealnej sylwetki, a bardzo
chciala sie podoba¢, to oczywiste.
Miata gliczng twarz, piekng cere, ota-
czat ja jaki§ nimb uroku, ale i tajemni-
cy. Defekt skrywata otulona w szale,
etole, zwiewne tiule. Méwiono o nie-
odpowiednim leczeniu zlamania
reki, a potem skrzywienia kregostu-
pa. Wiadomo z pewnoscig, ze wiele
wycierpiala, poddawana w dziecin-
stwie i wczesnej mtodosci réznym,
czasem wrecz drakonskim terapiom.

Jej brak formalnego wyksztalcenia
nie powinien zaskakiwaé?
Otrzymala staranne wyksztalcenie,
poza tym sama juz jako dorosta kobie-
ta uzupetniata wiedze z réznych dzie-
dzin, ktére ja szczegdlnie interesowaly.
Dziewczyny z jej sfery nie chodzily
do szkoly. W dworach szlacheckich,
bogatych domach mieszczanskich,
w patacach zatrudniano prywat-
ne nauczycielki. Czesto posréd nich
bywaly cudzoziemki, rozmawiajace
z podopiecznymi na przyklad po fran-
cusku. Ojciec Lilki, Wojciech Kossak,
dbat o to, zeby jego dzieci uczyly sie
jezykow. Wiele podrézowat, wiedzial,
ze trzeba by¢ otwartym na $wiat.

Beata Obertyniska akcentowala, ze
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska
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Rozmowa

autorka ksigzki
,Czarujaca poetka.

niepotrzebnie zamienila pedzel na
piodro.

Zwiedzilam niedawno wystawe
jej akwarel w Muzeum Literatury
w Warszawie. Nie jestem historykiem
sztuki i nie potrafie dokona¢ facho-
wej analizy, lecz odnosze wrazenie,
ze miata duzy talent. To jednak nie
wszystko, bo jest w jej pracach jakas
subtelna melancholia, czasem saty-
ra, czesto bajkowe widzenie $wiata.
W ,,Czarujacej poetce” poswiecitam
jeden z rozdzialéw bajkom pidra
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Pozo-
staly w rekopisie, tymczasem odkry-
tam w nich watki i motywy ogromnie
interesujace. Kiedy wiec poréwnatam
je z akwarelami, upewnilam sie, ze
Lilka malowata piérem, a jej akwarele
s3 tez jej opowiedciami.

»Czarujaca poetka” kierowala sie
w zyciu ezoteryka?

Dlatego wlasnie powstala moja nowa
ksigzka. Dosztam bowiem do wnio-
sku, ze stowo ,czarujaca” ma w jej
biografii i twérczosci dwa znacze-
nia. Czarujaca, czyli wzbudzajaca
zachwyt, powabna, uwodzaca, ale tez,
jak gtosi stownik jezyka polskiego,
»Cczyniaca czary”. Oczywiscie nie trak-
tuje tej definicji dostownie, niemniej
odnosze wrazenie, ze fascynacja Lilki
ezoteryka, kabala, a nawet satani-
zmem miala wieksze znaczenie, niz
sadzimy. Czasem do$¢ naskérkowo
traktuje sie tego rodzaju zagadnienia,
powtarzajac stowa Juliana Tuwima,
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z JOANNA JURGALA-JURECZKA,

O Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej"

ktéry nazwal ja czarownicg. Méwi sie
o czarujacej poezji Lilki, o wrézkach
i nimfach. Tymczasem chodzilo o co$
wiecej. Tuwima i Pawlikowska-Jasno-
rzewska laczylo zainteresowanie tak
zwanag literaturg demoniczng, diabel-
ska (przywozit ja Lilce na przyktad
Wojciech Kossak z Paryza, Jan Pawli-
kowski z Wiednia). Prosze sie nie oba-
wia¢, nie demonizuje w ksigzce i nie
wyolbrzymiam, cho¢ tez i nie uwa-
zam, ze chodzilo o $miesznego dia-
betka z rézkami z dziecinnych bajek.

Od dwoéch pierwszych malzenstw
dluzej trwaly starania prowadzace
do ich uniewaznien...

Zycie uczuciowe Marii mozna byto-
by przedstawi¢ w formie sinusoidy.
Wybucha mitos¢ - wielka, pelna
namietnoéci, obietnic, cudéw, poetyc-
kich wzlotéw. Po jakims czasie jednak
gasnie, przemienia sie w liste zaléw
i pretensji, w tesknote, wreszcie
w obojetno$¢. Zyskuje na tym jedy-
nie poezja, bo wszystkie te przezycia
pozostaly w wierszach, ktére wcigz
wzruszaja zakochanych, porzuco-
nych, zawiedzionych. Bo milo$¢ jest
ponadczasowa.

Z Witkacym laczyla ja nie tylko
literatura?

Znacznie wiecej. Wszedt do rodzi-
ny Kossakéw poprzez malzenstwo
z Jadwiga z Unrugéw, kuzynka Lil-
ki. Poza tym imponowal zapewne
Marii, ktéra miata ambicje zostac»
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uznang dramatopisarky. Sprobowali
stworzy¢ literacki tandem, a §lad jego
filozofii i koncepcji twérczych znalez¢
mozna w niektérych utworach. Ona
jednak, jak sadze, tego rodzaju wply-
wu na Witkacego nigdy nie miala. To
on dominowat i nadawat kierunek.
Doszto pomiedzy nimi takze i do
préby nawigzania romansu. Sposéb,
w jaki Witkiewicz ten epizod nazwat
w liscie do Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej, musi co najmniej zdziwic.
Byt brutalny i pozbawiony delikat-
nosci. Chciat w dodatku kierowac jej
rozwojem intelektualnym, by¢ kim$
w rodzaju jej guru i mistrza, ale poet-
ka na to nie pozwolita.

O wzgledy Marii Morskiej rywa-
lizowala z Antonim Stonimskim
oraz... Hanna Iwaszkiewiczowg?
Antoni Stonimski odegral wazna
role, ale nie w kontekscie rywalizacji
o wzgledy Marii Morskiej. Przejmuja-
ca jest korespondencja oddalonej od
Polski w czasie wojny, a potem ciezko
chorej poetki z dawnym znajomym
z czaséw dwudziestolecia miedzy-
wojennego. Istotne s3 réwniez jego
wspomnienia opublikowane po $mier-
ci Lilki. Jest jeszcze jeden, duzo mniej
znany epizod zwigzany ze Stonimskim.
Mam na mysli zwigzek Stonimskie-
go z Heleng Botoz-Antoniewiczowsa,
tajemnicza, piekng kobietg, z ktorg
najprawdopodobniej poznata go Maria
Pawlikowska-Jasnorzewska. Helena
byta siostra Ewy z Kapliniskich Jerzo-
wej Kossakowej, sprowadzita do Kos-
sakowki wrézke Myrthe Noel i kilku
innych znajomych z kregu ezoteryki,
teozofii i masonerii. Lilke te zagadnie-
nia bardzo interesowaly.

A jak okresli¢ jej relacje z autorka
»Marii i Magdaleny”?

Obie cérki Wojciecha Kossaka byly
ambitne i na pewno nie uwazaly, ze
s stworzone do prowadzenia domu.
Chcialy zaistnie¢ w $wiecie sztu-
ki. Zadebiutowaly w tym samym
roku i w tym samym wydawnictwie.
W dodatku razem z kuzynka, Zofig
Kossak! Co wiecej, zdarzalo sie, ze
ksigzki mialy tych samych recenzen-
téw! Trzeba sobie szczerze powiedzied,

magazyn literacki

CZARUJACA
POETKA

0 MARIIPAWLIKOWSKIEJ-JASNORZEWSKIES

N/

J0ANNA JURGALA-JURECZKA

ze Lilka wypadla najstabiej. Tymcza-
sem dzi$ to o niej sie pamieta, o niej
mtodziez uczy sie w szkole, ale pamie-
tajmy, ze w roku 1922 odczula gorycz
porazki, bo pierwszy tomik wierszy
stabo sie sprzedawal. To naturalne, ze
Magdalena i Maria ze soba rywalizowa-
ty i cho¢ sie kochaly, wiele razy pomie-
dzy nimi dochodzito do kiétni. Ze
wspomnien wywnioskowalam, ze to
Magdalena byta siostra bardziej pokor-
ng, ustepowata Lilce, przyjmowala jej
uszczypliwe, a czasem wrecz ztosliwe
uwagi i komentarze. Méwie o tym
dlatego, ze czytelnicy autobiograficz-
nych ksigzek Magdaleny Samozwa-
niec: ,Maria i Magdalena” i, Zalotnica
niebieska”, otrzymuja wyidealizowany
obraz wzajemnych relacji pomiedzy
Lilkg i Madzig. Trudno sie dziwi¢,
ksigzki powstaly z tesknoty za niezy-
jacg juz wtedy siostrg.

Miala tez brata...

Jerzy Kossak byt najstarszym dziec-
kiem Wojciecha i Marii z Kisiel-
nickich. Zostal malarzem, tak jak
ojciec. Kontynuowal rodzinng tra-
dycje i wspéttworzyt krytykowana
Jfabryczke obrazéw”. Relacje pomie-
dzy nim i Lilka nie byly idealne, ale
zaznaczy¢ trzeba, ze pomagala mu
w czasie wojny. Zachowaly sie listy,
w ktérych prosi o wysyltanie paczek
do okupowanej Polski, miedzy inny-
mi dla Jerzego i jego najblizszych.

Portugalskiego pilota poderwata
listownie?

Kiedy byla nastolatka, ,Wieczory
Rodzinne” (pismo, ktére systema-
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tycznie czytata) opublikowaly sen-
sacyjny artykul o tym, Ze marzenia
o lataniu staja sie realne, a samoloty
,zdobyly przebojem panowanie nad
oceanem powietrznym”. Lilka zawsze
marzyta o ,plywaniu w powietrzu”,
Snita o tym, pisata i z zachwytem
patrzyta na pilotéw. Jesli ktorys
w dodatku pisywat wiersze, patrzyta
z zachwytem i mitoscia. A portugal-
ski awiator Sarmento de Beires byt
poeta. Najpierw ze sobg korespondo-
wali, a potem sie spotkali.

Szczescie w mitosci zagwarantowal
dopiero inny lotnik...

Trzeci maz Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej, Stefan, pozostat przy niej
do korica. Ta relacja najczesciej opi-
sywana jest melodramatycznie. Nie
bez powodu. Lotek (tak nazywata go
zona), nie tylko nie opuscit jej, kiedy
zaczela sie $miertelna choroba, noco-
wal w szpitalu, zeby towarzyszy¢
poetce w najtrudniejszych chwilach,
po jej odejsciu wcigz méwil o Lilce,
jakby tylko wyszla na chwile i miata
wréci¢. Nie znaczy to, ze pomiedzy
nimi nie bylo nieporozumien. Nie
jestem pewna, czy i to malzenistwo,
jak dwa poprzednie, po jakims czasie
nie zakonczyloby sie rozstaniem. Nie
bylo idealnie, a Maria Pawlikowska-
-Jasnorzewska nalezata do kobiet
wciaz szukajacych ideatu, szczescia
i spelnienia. Zycie jednak napisato
inny, melodramatyczny scenariusz.

Jej poezje - poczatkowo margi-
nalizowane - zyskaly na wartosci
dopiero po latach?

To przede wszystkim zastuga jej sio-
stry. Magdalena Samozwaniec w nie-
tatwych czasach PRL-u walczyla
o przywrdcenie pamieci o Lilce i o jej
utworach. Domagata sie wznowien
tomikéw poetyckich, pisata o niej,
opowiadata podczas spotkan autor-
skich. Pomagali jej dawni znajomi
i przyjaciele Marii z Kossakéw Paw-
likowskiej-Jasnorzewskiej, zwlaszcza
z kregu przedwojennego ,Skaman-
dra”. Nade wszystko jednak zadziala-
ta magia i sita wierszy Lilki. Okazato
sie, ze sa ponadczasowe, zywe. Nie
umarly razem z nia.
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Sztuki teatralne (na przyklad ,Ba-
ba-Dziwo”, glosna w momencie
premiery) okazaly sie mniej impre-
gnowane na uplyw czasu?

Swoje poezje traktowatla troche po
macoszemu. Pewnie i dlatego, ze
krytycy nazwali jej ,Pocatunki” pre-
stidigitatorstwem, czym$ ulotnym,
nietrwalym, nieistotnym. Kuzynka
Zofia Kossak, autorka bestsellero-
wych powiesci historycznych, twier-
dzita, ze wiersze Lilki sg jak piérka
wytrzasane z rekawa i wcigz czekata
na co$ godnego jej wielkiego talen-
tu. Zatem moze bylyby to utwory
sceniczne, skoro powiesciopisarstwo
z powodzeniem uprawiala Zofia,
a poczytng satyryczka okazala sie
Madzia? Z wypowiedzi Pawlikow-
skiej-Jasnorzewskiej wynika, ze mia-
ta ambicje zosta¢ przynajmniej druga
Zapolska (ktéra notabene podarowata
jej swoje piéro). Z perspektywy czasu
trzeba powiedzie¢, ze projekt sie nie
powiddl. W swiadomosci odbiorcéw
funkcjonuje zdecydowanie w roli
poetki, duzo rzadziej dramatopisarki.

Z grona cyganerii II RP wyrézniat
ja wegetarianizm?

Nie tylko. Poza tym nie jestem pewna,
czy mozna ja okre$li¢ mianem wege-
tarianki. Tylko nig bywala, brakowa-
to jej konsekwencji. A jezeli chodzi
o boheme, to jedynie sie z nig styka-
a. Pewne jest natomiast, ze zrzucita
gorset. Robita to, czego nie wypadato
robi¢ kobiecie z jej sfery, nie przejmo-
wala sie, co powie tak zwana opinia
publiczna. Chciata by¢ artystka, prze-
siadywata w Ziemianskiej wéréd Ska-
mandrytéw, w papierosowym dymie
przystuchiwata sie dyskus;ji o sztuce,
ale ci, ktérzy na nig wtenczas patrzyli,
mowili, ze byta zdystansowana. Lilka
to indywidualistka, samotnica, kobie-
ta pelna tajemnic i niedopowiedzen.

Czy gdyby nie choroba, wrécilaby
do Polski Ludowej?
IT wojna $wiatowa sie skonczyta. Lil-
ka szykowala sie do powrotu. Nieste-
ty, czekala jg inna podréz. W droge,
z ktérej sie nie wraca...
ROZMAWIAL
TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT
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iedy w kwietniu 1983 roku

niemiecki tygodnik ,Stern”

oglosit, ze zdobyt 60 zeszy-
téw rzekomych osobistych notatek
Adolfa Hitlera z lat 1932-1945, za
ktére redakcja zaptacita okoto 9,4
mln marek zachodnioniemieckich
—w tamtych czasach suma rekordo-
wa, odpowiadajaca cenie kilkunastu
mercedeséw najwyzszej klasy - nikt
nie przypuszczal, ze ta sensacja sta-
nie sie momentem przelomowym
dla $wiatowego dziennikarstwa
$ledczego. Dziennikarzem, ktéry
,0dkry!t” rekopisy, byt Gerd Heide-
mann, a zrédlem miat by¢ rzeko-
mo pilot SS, ktéry uratowal zeszy-
ty po katastrofie samolotu w 1945
roku. Juz po kilku tygodniach eks-
perci grafolodzy i historycy zacze-
li zglaszaé powazne watpliwosci co
do ich autentycznosci. Ostatecznie
w maju 1983 roku Bundeskrimina-
lamt (federalna policja kryminalna
REN) orzektla, ze papier, klej i atra-
ment pochodza z lat pie¢dziesigtych
i szesc¢dziesigtych XX wieku. Falsze-
rzem okazal sie grafik i handlarz
antykwaryczny Konrad Kujau, kté-
ry sam napisal wszystkie zeszyty.
Gerd Heidemann zostal skazany na
cztery lata i osiem miesiecy wiezie-
nia, a Kujau - na cztery lata i sze§¢
miesiecy. ,,Stern” stracil wiarygod-
no$¢ na wiele lat, a cata sprawa sta-
ta sie symbolem najwiekszej wpadki
powojennego dziennikarstwa $led-
czego. Do dzi$ , Hitler-Tagebuicher”
sa przytaczane jako klasyczny, pod-
recznikowy przyklad tego, jak ta-
two mozna oszukaé nawet bardzo
powazne media, gdy zadza sensa-
cji przewyzszy zdrowy sceptycyzm.
Historia notatek Hitlera pokazu-
je, ze trzeba by¢ czujnym, bo wia-
rygodno$¢ mozna straci¢ bardzo
szybko. W 2023 roku, w 40. roczni-
ce skandalu, ,,Stern” udostepnit na-
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wet podcast ,,Faking Hitler”, w kté-
rym sam wrdcit do tematu - czym
pokazal, ze cho¢ rana goi sie dtugo,
to magazyn potrafijuz o niej méwié
otwarcie. Pelne zaufanie do gazety
wrécito po dekadzie ciezkiej pra-
cy, ale cienl afery nadal jest rozpo-
znawalny w dyskusjach o mediach.
A ,dzieki” tej aferze dziennikarze
stali sie czujni. Nie oznacza to jed-
nak, ze zdemaskowanie Heideman-
na i Kujaua zniechecito hochszta-
pleréw i mitomanéw.

W 1989 roku méj ojciec Ma-
ciej Piekarski opublikowal ksigz-
ke ,Samotna Placéwka” poswieco-
na obronie Fortu Czerniakowskie-
go we wrze$niu 1939 roku. Znala-
zta sie w niej taka historia: ,Wsréd
bohaterskich oficeréw obroncéw
Sadyby i fortu znajdowat sie jeden
porucznik, ktérego postawa szcze-
g6lnie mnie zainteresowata. Poszu-
kiwalem go. Odnalazlem w ksigzce
telefonicznej czlowieka o tym sa-
mym nazwisku. Zatelefonowatem,
wyjasnitem, o co mi chodzi. Tak,
to on, przyznal. Obecnie jest pul-
kownikiem rezerwy. Uméwitem sie
na spotkanie, wziglem magneto-
fon. Przywital mnie nobliwie wy-
gladajacy starszy pan, obwieszony
licznymi orderami i innymi odzna-
czeniami. Kilka grzecznosciowych »
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stéw, a potem opowiesé. Najpierw
o Powstaniu Slaskim, potem o Pol-
skiej Armii Ludowe;j. Cierpliwie stu-
chalem, czekajgc na opowiesc o Sa-
dybie, opowies¢ o forcie. Dyskret-
nie staram sie naprowadzi¢ roz-
moéwece na interesujacy mnie temat,
ale bez skutku. Pytam o towarzyszy
broni, wymieniam nazwiska ofice-
réw i podoficeré6w, nazwisko do-
wodcy batalionu. Zadnej reakcji na
twarzy. »Nie pamietam... To tyle lat
uplynetol«, pada odpowiedz. Pytam
dalej, jak bylo w momencie zdoby-
wania fortu. Miat on by¢ wedtug po-
siadanych przeze mnie relacji przy
cekaemie. Pytam wreszcie, w kt6-
rej byt kazamacie. »W tej central-
nej. Najwazniejszej. Bylo to strasz-
ne, kazatem sie przywigza¢ do ce-
kaemu. Strzelalem do ostatniego
naboju. Gdy odzyskalem przytom-
no$¢, bylem w szpitalu na Plockiej«.
C6z miatem robi¢. W tej centralnej,
najwazniejszej kazamacie, trwat
do korica Michat Matecki. Mam na
to dowdd. Wylaczytem dyskretnie
magnetofon, podziekowalem, po-
siedzialem jeszcze chwile, zamie-
nilem kilka grzecznosciowych stéw
o zdrowiu, o pogodzie i wyszedlem.
Wracajac do domu, miatem przed
oczami nagrobne plyty w kwaterze
wojennej cmentarza Wilanowskie-
go, pod ktérymi spoczywa 90 nie-
znanych, a jednak prawdziwych bo-
hateréw zmagan o fort”. Jest to dla
mnie traumatyczna historia pod-
szywania sie pod czyje$ bohater-
stwo, ale sprawa dziennikéw Hitle-
ra wyostrzyla uwage i mojego ojca,
ktoéry piszac swoje artykuly, drazyt
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do spodu, a rozmawiajac z uczest-
nikami walk, weryfikowat ich opo-
wiesci i czesto konfrontowat ze so-
ba nawzajem. Mam w pamieci to
wszystko, bo jako mata dziewczyn-
ka podawatam tym panom herbate,
a czasem spisywalam wywiady z ta-
$my, by pomdc ojcu w pracy. Zapew-
ne dlatego jestem wyczulona na mi-
tomanie i hochsztaplerstwo.

Jaki$ czas temu przeczytalam
w ,,Angorze” recenzje Jacka Bin-
kowskiego zaczynajaca sie od stéw:
»Taki bohater to skarb dla repor-
tera. Jako niemowlak przez kilka
miesiecy byt ukrywany w esesman-
skiej pralni w obozie koncentracyj-
nym Stutthof na Pomorzu. Pono¢
jaki$ esesman wywiézt go i chlo-
piec trafil do niemieckiego siero-
cifica, gdzie mial by¢ germanizowa-
ny. Po wojnie za$ zostal adoptowa-
ny przez polska rodzine, ojciec byt
znanym filmowcem”. I juz wiedzia-
tam, ze musze przeczytac ksigzke
Blazeja Toranskiego ,Tozsamo$c¢
Andrzeja K., bo... znam bohate-
ra. Opowiedzial mi swéj zyciorys
i poinformowal, ze powstaje o nim
ksigzka. Zostalam przez niego ob-
darowana kserokopiami dokumen-
téw poswiadczonych notarialnie.
Dos¢ szybko zwrécitam uwage, ze
to, co znajduje sie w kserokopiach,
w ogéle sie nie klei! Ttumaczenie
traumami przyjmuje do wiadomo-
§ci, ale to, co mnie najbardziej za-
stanowilo, to fakt, ze bohater za-
jal sie tym wszystkim dopiero wte-
dy, gdy nie zyt juz nikt, kogo mozna
bytoby spyta¢ o prawde i kto méglh-
by cokolwiek powiedzie¢. Jego ado-
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pcyjni rodzice lezg na cmentarzu,
podobnie jak pracownicy sierocin-
ca czy wiekszos¢ wiezniéw ocala-
tych z obozu Stutthof. Zreszta dzi$
sam bohater ma juz przeciez prze-
szto 80 lat, zas tematem swoich na-
rodzin w obozie zajat sie dopiero 20
lat temu... czyli troche pézno. No,
ale ksigzka ukazata sie, a ja pochlo-
netam ja w niespetna dwie godziny
i stwierdzitam, ze mdj ojciec bytby
nig zachwycony, bo stanowi wzor-
cowy przyklad weryfikacji mitoma-
nii. Bohatera mi zal, bo wiem, ze
prawde odrzuca. Cho¢ zastanawia
mnie, czemu upiera sie przy takim
micie. Autora réwniez mi zal, bo pi-
szac nie to, czego oczekiwal 6w bo-
hater, ma w nim na zawsze wroga.
Szczegodlnie ze mimo ukrycia pod
nazwiskiem Kruk mozna go tatwo
zidentyfikowaé. Czy jednak bada-
jac tozsamos$¢ Andrzeja K., Blazej
Toraniski zmarnowal czas? Moim
zdaniem nie. Ksigzka powinna by¢
obowigzkows lekturg na studiach
dziennikarskich i studiach reporta-
zu. Proces dekonstrukcji opowiesci
bohatera, przeprowadzony nie tyl-
ko poprzez rozmowy z fachowca-
mi i naukowcami, ale nawet samym
bohaterem, czyta sie jednym tchem.
Jest to demitologizacja na najwyz-
szym poziomie!

Zaraz po lekturze ,Tozsamo-
$ci Andrzeja K.” siegnelam po
ksigzke do$¢ podobna tematycz-
nie, bo zatytulowana ,Walizka
Mengelego. Anatomia oszustwa’
prof. Bogdana Musiala. Opowia-
da ona o jednym z najbardziej zu-
chwalych i perfidnych falszerstw
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zwigzanych z historig Holokaustu,
ktére mialy miejsce w ostatnich de-
kadach. Oto w 2014 roku autor -
stynny historyk - otrzymatl infor-
macje o odnalezieniu w szwajcar-
skim banku w Zurychu tajemniczej
walizki (a wlasciwie kilku paczek
w skrytce depozytowej), ktéra mia-
ta zawiera¢ zapiski, notatki i ma-
terialy z eksperymentéw Josefa
Mengelego w Auschwitz. Materiaty
te rzekomo nalezaly do wegierskie-
go zydowskiego lekarza — przymu-
sowego wspolpracownika ,Anio-
ta Smierci” - dziadka zglaszajacej
sprawe profesor Magdaleny Nico-
letty Kaiser-Szentgothay. Poczat-
kowo sprawa wzbudzila ogromne
emocje — wydawalo sie, ze wreszcie
odnaleziono zaginione dokumen-
ty z najokrutniejszych pseudonau-
kowych eksperymentéw Mengele-
go na wiezniach, w tym na bliZnie-
tach, kartach i osobach z anomalia-
mi. Szybko jednak zaczety pojawiaé
sie watpliwosci co do autentyczno-
§ci tych materialéw. Profesor Mu-
sial, jako do$wiadczony badacz Ho-
lokaustu, przeprowadzit szczegélo-
we $ledztwo i dowiddl, ze cala hi-
storia to misternie skonstruowane
oszustwo, za ktédrym stoi Magdol-
na Kaiser (wczesniej Beretka), kté-
ra chciata zyska¢ stawe, pieniadze
i status wnuczki ocalatego z Au-
schwitz zydowskiego lekarza wspét-
pracujacego z Mengelem. Publikacja
prof. Musiala to pasjonujaca histo-
ria docierania do prawdy i demi-
styfikacji oszustwa, pokazujaca,
ze zdrowy sceptycyzm i krytyczna
analiza zr6det pozostaja podstawo-
wym narzedziem historyka.
Jednak mitomania w wykona-
niu Andrzeja K. czy Magdolny Ka-
iser, albo ta wczeéniejsza — Heide-
manna i Kujaua, nie jest niczym
nowym i wbrew pozorom nie wig-
ze sie tylko z Holokaustem, II woj-
na $wiatowg itd. Historia zna juz
takie przypadki. Jednym ze sztan-
darowych przykladéw jest sprawa
rzekomych listéw Chopina do Del-
finy Potockiej, uchodzaca za naj-
stynniejsza mistyfikacje w polskiej
kulturze. Listy wyplynety zaraz po
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wojnie, gdy ziemianka z Wilenisz-
czyzny i wielka wielbicielka Cho-
pina — Paulina Czernicka pokaza-
ta $wiatu odpisy kilkunastu rze-
komo nieznanych listéw. Teksty te
szokowaly — byly bardzo erotycz-
ne, momentami wulgarne, zawie-
raly dosadne opisy intymnych zbli-
zeh i wyrazne, ostre sformulowania
antysemickie. Przez kilkanascie lat
dzielity srodowisko chopinologicz-
ne na dwa obozy, bo cze$¢ badaczy,
na czele z Mateuszem Glinskim,
dlugo bronita ich autentycznosci.
Z czasem jednak wyszty na jaw licz-
ne dowody falszerstwa, jak ana-
chronizmy jezykowe i pojeciowe,
na przyktad freudowska koncepcja
sublimacji popedu seksualnego, zu-
pelnie obca dla polowy XIX wieku.
Ponadto ich styl erotyczny jest du-
zo blizszy literaturze miedzywojen-
nej niz romantycznej koresponden-
¢ji Chopina. Na dodatek kompozy-
tor w tych tekstach entuzjastycznie
wypowiada sie o Norwidzie, ktére-
go w tamtych czasach prawie nikt
nie cenit. Techniczne badania foto-
kopii pokazaly, ze to klasyczny fo-
tomontaz - fragmenty autentycz-
nego pisma Chopina zostaty wycie-
te i polaczone z dopisanymi zda-
niami. Wreszcie sprawe zamknely
ekspertyzy kryminalistyczne. Dzi$
Narodowy Instytut Fryderyka Cho-
pina i wszyscy powazni badacze
traktuja te listy jako bezsporne fal-
szerstwo XX wieku, stworzone naj-
prawdopodobniej przez samg Pauli-
ne Czernicka, kierowang mieszan-
ka romantycznej fascynacji Chopi-
nem i zapewne pragnieniem stawy.
Czernicka popelnita samobéjstwo
w roku 1949, kiedy przypadata set-
na rocznica $mierci Chopina. Klu-
czowa role w demaskowaniu misty-
fikacji odegrat Jerzy Maria Smoter.
To on w 1967 roku wydat ksigzke
pt. ,,Spor o »listy« Chopina do Delfi-
ny Potockiej”, w ktérej zebral i prze-
analizowat wszystkie dotychczaso-
we argumenty przeciwko ich auten-
tycznosci. Jego praca, poszerzona
w drugim, po$miertnym wydaniu
z 1976 roku, stala sie jednym z naj-
wazniejszych argumentéw, ktére
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ostatecznie przekonaly wiekszosc¢
chopinologéw do uznania listéw za
fatszerstwo. Dzieki Smoterowi i in-
nym badaczom sprawa, ktéra przez
lata dzielita srodowisko, zostala de-
finitywnie zamknieta jako klasycz-
ny przyklad literackiego apokryfu
XX wieku. W mojej rodzinie inte-
resowali$my sie tymi listami, mie-
dzy innymi z tego powodu, Ze moja
cioteczna praprapraprababcia Pauli-
na Nieszkowska byta wspominana
przez kompozytora w jednym z je-
go listéw do przyjaciela Tytusa Woj-
ciechowskiego. Chopin pisal o niej:
»Bytem w Kaliszu na jednym wie-
czorze, gdzie byla Pani Eaczynska
ipanna Biernacka. Wciggneta mnie
do tanca, musiatem mazura tan-
czy¢, i to ztadniejszg od niej, a przy-
najmniej réwnie piekng panng Nie-
szkowska Pauling”. Dlatego publika-
cja Smotera uchodzita u nas za kul-
towa. Pamietam, ze bytam jeszcze
maly dziewczynka, gdy dyskuto-
wano na jej temat podczas jakiego$
rodzinnego przyjecia, wychwalajac
nie tylko mréwcza demaskatorska
prace autora, ale tez to, jak wspa-
niale czyta sie jego ksigzke.

Bo z hochsztaplerstwem i mito-
manig jest tak, ze z jednej strony
sg ohydne, ale z drugiej fascynuja-
ce. Gdy wiec stang sie tematem pu-
blikacji, nie sposéb sie od nich ode-
rwad, zwlaszcza gdy s3 to pozycje
dobrze napisane. Blazej Toranski
i Bogdan Musial napisali $wietne
ksigzki. ,Walizka Mengelego” Bog-
dana Musiata zawiera tez we wste-
pie trzy niezwykle wazne zdania.
Brzmig one: ,Oszuséci sg w stanie
doprowadzi¢ swoje ofiary do utraty
zmystéw. Wciagaja je w misterna gre
prawdy i ktamstwa, ktéra sprawia,
ze oni sami czuja sie bardziej inte-
resujacy, a ich historie czesto wy-
daja sie takze zabawne. Podwazajg
zdrowy ludzki osad, zwlaszcza wte-
dy, gdy ich konfabulacje dotykaja
tego, co niewyjasnione lub trauma-
tyczne”. I warto te trzy zdania zapa-
mietaé, bo zawsze mozemy spotkac
na swojej drodze kogos takiego jak
oszust vel mitoman.

MALGORZATA KAROLINA PIEKARSKA
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Skad wzial sie tytul waszej wspél-
nej ksiazki?

Feliks Falk: Zycie, jak wiemy, nie ply-
nie po spokojnej tafli morskiej. Fala
jest czyms$ w rodzaju sinusoidy, czy-
li jak po angielsku sie méwi: up and
down, raz na gérze, raz na dole, i to
miat by¢ pewien skrét myslowy odda-
jacy sens naszej ksigzki.

Malgorzata Niezabitowska: Szcze-
gélnie ze i w twojej, i w mojej biogra-
fii jest wiele momentéw zmiennych,
niekiedy do$¢ skrajnych, od dramatéw
do szczedcia. A dwa $wiaty — poniewaz
pochodzimy z diametralnie réznych
$rodowisk. Ja wyroslam w rodzinie
bylych ziemian, antykomunistycz-
nej i katolickiej, z dziadkami, ktérzy
przekazali mi system wartosci. Nato-
miast dziecinistwo i nastoletnio$¢ Fel-
ka uptynely z rodzicami, ktérzy jako
komunisci odrzucili tradycje swoich
zydowskich przodkéw, a nowych nie
stworzyli, za$ on byt poddany w szko-
le stalinowskiej indoktrynacji.

Wasze zyciorysy sa niezwykle bo-
gate i ciekawe. A poznaliscie sie
jako doroéli ludzie...

MN: I to dodatkowo $wiadczy o nie-
typowosci naszej przyjaZzni, a zara-
zem o jej mocy, gdyz nie wynika ona
z nostalgii za dziecinstwem czy wcze-
sna mlodoscia, czesto bedacej fun-
damentem relacji. Dorastasz z kims,
tacza was wspomnienia ze szkoly, ze
wspdélnych zabaw, wycieczek, réz-
norodnych przygéd. Z dzisiejszej
perspektywy niektére moga by¢ oce-
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niane raczej negatywnie, ale ze koja-
rz3 sie z takimi szczeniecymi latami,
darzysz je nadal sentymentem. U nas
byto inaczej, cho¢ wcigz bylismy mlo-
dzi, ja miatam 24 lata, Felek osiem
wiecej. Poznali$my sie w marcu 1973
roku w Kazimierzu. Felek byl ze swo-
ja zong Mariolkg i maly céreczka, ja
przyjechalam tam z ich znajomym,
Wlodkiem, moim éwczesnym narze-
czonym. Od tamtej pory spotykali-
$my sie w czwdrke. A kiedy kilka lat
pézniej wyszlam za maz za Tomka,
byliémy juz zaprzyjaznieni, on za$
szybko dotaczyt do przyjacielskiego
kwartetu.

A pana odczucia? Kiedy poznal pan
pania Malgosie...

FF: Widziatem tadng dziewczyne,
lecz to byto przy obiedzie, przy scha-
bowym, wiec...

MN: ...ty méwisz o Stowarzysze-
niu Architektéw Polskich. Trzeba
bowiem doda¢, ze Felek zapamietat
jako poczatek znajomosci wezeéniej-
sze wydarzenie, ktére jednak nie mia-
to kontynuagji.

FF: Tak, méwie o SARP-ie. W podzie-
miu tej organizagji, gdzie byla tania
knajpa, poznali$my sie przez Piotra
Andrejewa. Kazimierz zdarzyt! sie nie-
co pézniej. I jak zawsze z przyjaznia,
to byt pewien proces. Najpierw musi-
my sie lepiej pozna¢ i zacza¢ sie soba
interesowad. Musi by¢ jakis powdd,
ktéry zaciesni relacje. To bylo juz tak
dawno, ze konkretéw nie pamietam.
Bo spotkania spotkaniami, ale byly
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Rozmowa z MALGORZATA NIEZABITOWSKA
I FELIKSEM FALKIEM o wspdlnej publikacji
,Na wzburzonych falach.

Dwa swiaty w jednej rozmowie”

réznego rodzaju imprezy towarzyskie,
mieliémy wspélnych znajomych i sita
rzeczy od pewnego momentu kontakt
miedzy nami stawal sie czestszy.
MN: Chcialabym tez podkresli¢, ze
Felka i moja przyjazn rozwijala sie
réwnolegle do bardzo serdecznych
i cistych wiezéw, jakie powstaly mie-
dzy calymi rodzinami, czego najlep-
szym dowodem jest to, ze Mariolka
zostata matka chrzestng mojej jedy-
nej corki.

FF: Ta blisko$¢ i zaufanie potwierdzi-
ty sie w stanie wojennym.

MN: Kiedy wlaczyliémy Mariolke do
naszych akgji konspiracyjnych. Tyl-
ko ja, gdyz Felek byt na stypendium
w Ameryce.

I wasza przyjazn trwa prawie p6t
wieku. Dlaczego zatem teraz po-
mysl na wspélna ksiazke?

MN: Pomyst byl Felka, ktéry uznal,
ze nadszed! czas, kiedy powinniémy
wyjasnic sobie kilka spraw, wypelnié
pewne luki, a takze zderzy¢ nasze
$wiatopoglady, nasze postawy, reak-
cje, emocje, zwlaszcza ze on moze
powiedzie¢ mi znacznie wiecej niz
komus$ innemu. Poprzednio, spotyka-
jac sie, rozmawialiémy spontanicznie
na aktualne tematy. Natomiast dwa
lata temu postanowiliémy zrobié to
w sposéb uporzadkowany, dogleb-
ny, nawzajem sie przepytujac. Zato-
zeniem bylo, ze rozmawiamy nie do
druku, bez wewnetrznej cenzury czy
jakich$ barier, bo ze szczerze, to byta
oczywista oczywisto$¢. A o tym, czy »
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bedzie z tego ksigzka, zdecydujemy
na koncu.

FF: I, co ciekawe, ja sobie nie moge
przypomnie(, czy kiedykolwiek byt
jaki$ konflikt miedzy nami.

MN: Kl6tni nie bylo, byly spory,
ktére zostaly doktadnie oddane
w ksigzce. Czasami dochodzilismy do
wsp6lnej konkluzji, czasami pozosta-
wali$my przy swoim zdaniu.

A propos dyskusji, to w ksiazce jest
taki moment, chodzi o 1968 rok,
ktéry byt dla pani Malgorzaty waz-
nym zwrotem, a pan sie upieral, ze
nie.

FF: Upieratem sie kilka razy i mialem
inne zdanie. Ale to dobrze. To nie
miata by¢ wzajemna laurka. Konfron-
towali$my nasze opinie w réznych
sprawach.

MN: Laurka byla z géry wykluczona.
Przeciwnie, staraliémy sie o sobie
nawzajem jak najwiecej nowego
dowiedzieé¢, niejednokrotnie doci-
skajac lub - jak przy dyskusji o wierze
- zrozumiec¢ nasze zupelnie przeciw-
stawne postawy. Wracajac do Marca
‘68, ktory przezywatam jako student-
ka drugiego roku UW: emigracja naj-
blizszych przyjaciét byta dla mnie
prawdziwym dramatem, za$ antyse-
micka nagonka — moralnym wstrza-
sem. Doswiadczenia te po latach
doprowadzily do powstania ksigzki
o polskich Zydach, a nastepnie do
mojego zaangazowania w tworze-
nie muzeum ich historii, od samego
poczatku, od lat dziewiecdziesiatych,
az do dzisiaj, gdy kolejny raz jestem
cztonkinia Rady Muzeum Polin.
Zalezalo mi wiec, zeby Felek zrozu-
mial, czym dla mnie byty wydarzenia
marcowe, w ktérych od pierwszego
dnia uczestniczytam, i jak wptynely
na moje dalsze wybory zyciowe. Nie
udato sie, i to akurat sprawito mi
przykrosc.

Ja tak to odczutam, gdy czytatam.
FF: No, c6z, Malgosia ma prawo tak
czué, to wyraznie wynika z pewnych
emodji, ktérych by¢ moze ja nie rozu-
miem. A temat Marca ‘68 wigzal sie
réwniez z pojeciem ,zwrotu”, czyli
wydarzeniem, ktére mialo na nas
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decydujacy wplyw. Trudno mi bylo
uwierzy¢, ze po tej marcowej awantu-
rze radykalnie zmienita swoje zycie.
Tu bardzo réznilismy sie, dlatego ze
dla Matgosi to byl jeden z punktéw
krytycznych, a ja to rozumiatem ina-
czej. Myslatem przy tym, ze w Zyciu
mozna mie¢ najwyzej dwa wazne
zwroty.

MN: A oboje mielismy ich wiecej. Ja
nawet duzo wiecej. Juz w dziecin-
stwie przezytam dwie ogromne tra-
gedie, $mier¢ mamy i wkrétce babci,
ktéra przejeta nade mng opieke. Ale
i ty do$wiadczyles kilku momentéw
przetomowych - ciezka choroba,
zmiana zawodu, malzenstwo, wielki
sukces ,Wodzireja”...

Nie doszliscie tez do zgody w roz-
mowie o mitosci.

MN: Mamy rozbiezne zdanie co do
zazdrosci, ktéra Felek uwaza za waz-
ny sktadnik milosci, a ja za zupelnie
zbedny. Poniewaz okazalo sie, ze
oboje byliémy kochliwi, sporo cza-
su pos$wieciliémy temu tematowi,
poczynajac, i to catkiem powaznie,
od przedszkola. Oboje uznali$my,
ze kazde zakochanie jest wazne
ijako$ sie w nas odklada. I tu Felek
zaskoczyt mnie, gdyz nie podejrze-
walam, ze na tym wczesnym eta-
pie byl milosnym konspiratorem,
kochatl w ukryciu.

FF: Tak bylo. Zaskakujace réwniez
bylo, cho¢ w innym sensie, ze przy
takich rozmowach odblokowywata
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sie pamie¢. Pewne rzeczy z czasem
sie zacieraja, lecz przy dociekliwych
pytaniach niespodziewanie otwieraja
sie jakies klapki.

MN: Ujales to w pewnej chwili traf-
nie, ze odkodowuje sie pamiec.

FF: Malgosia ma bardzo dobra
pamiec, wiec to ona pamieta najwie-
cej.

MN: Ale ty, wlasnie zgodnie z tym
procesem odkodowywania, mnéstwo
sobie przypomniales.

FF: A Ze nam sie bardzo dobrze roz-
mawialo, to po transkrypcji nagran
wyszlo osiemset stron i trzeba bylo
eliminowac¢ fragmenty.

MN: Czasami z ciezkim sercem, lecz
chcieliémy oszczedzi¢ bélu od nad-
miaru naszym czytelnikom.

A kto wpadl na pomysl, zeby tak
ladnie taczy¢ kolejne rozdzialy?
FF: Musze powiedzie¢, ze Malgosia,
ktéra kontrolowata caly ten uktad.
MN: Odbylismy 24 spotkania, pod-
czas ktérych starali$my sie trzymac
gtéwnego tematu, lecz co i raz cia-
gneto nas w inng strone i dopiero po
pewnym czasie powracaliémy na pier-
wotny szlak. Felek stwierdzil wrecz,
ze idziemy $ladem ,Rekopisu znale-
zionego w Saragossie” Potockiego,
gdy jedna historia uruchamia druga
i tworzy sie opowie$¢ szkatutkowa,
z t3 réznica, ze u nas jest to non-
-fiction.

FF: Mnie zreszta nie przeszkadzaly te
skoki w bok, byleby$my nie odbiegali
za daleko i nie zgubili gtéwnego watku.
MN: Te dygresje byly czesto bar-
dzo interesujace, stad problem przy
redagowaniu, nadaniu ksigzce osta-
tecznego ksztaltu - tak aby zacho-
wac pewng logike calosci, nie tracac
autentycznoéci i dynamiki naszych
rozméw, a zarazem nie przekroczy(¢
objetosci pieciuset stron. No, ale
jako$ udalo sie sporo tych szkatutko-
wych wtretéw zachowac.

I nie rozbija to caltosci, jest spéjna.
MN: Wazne i pomocne byto réwniez
to, Ze rozmowy na zasadnicze tematy
przeplatali$my luzniejszymi watkami,
jak dla przyktadu w rozdziale , Muzy-
ka i moda”. I jeszcze jedna bardzo »
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istotna sprawa — ksigzka ma forme
dialogu, w ktéry staratam sie jak naj-
mniej ingerowal. Poza niezbednym
czyszczeniem powtoérzen niczego nie
wygladzatam ani nie sklejatam wypo-
wiedzi, gdy sobie przerywalismy,
wchodzilismy w stowo. I ciesza mnie
wielce opinie czytelnik6w, poniewaz
Pprzyznaja czesto, ze podczas lektury
czuli sie oni tak, jakby siedzieli razem
ze mng i Felkiem i przystuchiwali sie
z bliska naszym rozmowom.

Dla mnie ksiazka jest wspo-
mnieniowa podréza przez lata
sze$édziesigte, siedemdziesiate,
osiemdziesiate, ktére znam lepiej
lub gorzej, natomiast dla mtodego
czytelnika bedzie fantastycznym
wprowadzeniem w historie Polski
drugiej potowy XX wieku.

MN: To prosze zareklamowa¢ naszg
ksigzke mltodym ludziom. Zgadzam
sie, ze jej zywa struktura moze utatwic
poznanie najnowszej historii naszego
kraju, o ktdrej niestety w szkolach nie
uczg weale lub stabo.

)

www.ksiegarnia.difin.pl /
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4 Dziecko
| w przestrzeni

1 edukacyjnej
w $wietle Koncepcji
Stymulacji Emocjonalnej

Eengram

Moim zdaniem jest to takze swiet-
ny material na film, ktéry mozna
przeplata¢ archiwalnymi doku-
mentami i nagraniami.

FF: Starali$my sie unika¢ tonu eduka-
cyjnego.

MN: W ogéle nie ma edukacyjnego
tonu. Strzegli$my sie pilnie, zeby sie
nie wymadrza¢ ani nie prowadzi¢
akademickich dysput. Przyznaje,
bylo to o tyle latwiejsze, ze z powo-
déw rodzinnych, zawodowych i cza-
séw, w ktérych przyszlo nam zy¢,
mieli$my o czym opowiada¢. Dlatego
moglismy w ksigzce odstania¢ kulisy
konspiracji w stanie wojennym i zma-
gan z cenzurg, pracy nad filmami
i pracy w rzadzie.

WYWIAD

FF: I dlatego tez historia Solidarnosci
czy roku 1989 lub lat duzo wczeéniej-
szych wyraza sie bardziej przez czlo-
wieka, czyli przez nasze biografie.

To jest kawal historii Polski poda-
ny w normalny, cieply sposéb.
MN: W swojej recenzji krytyk teatral-
ny Wiladystaw Kowalski napisal, ze
czytajac ,Na wzburzonych falach”,
miat wrazenie uczestniczenia w pr6-
bie generalnej spektaklu o Polsce,
w ktérym aktorzy przynosza na sce-
ne nie rekwizyty, lecz swoje biografie.
FF: Miejmy nadzieje, ze czytelnicy to
docenia.
ROZMAWIALA
MALGORZATA J. BERWID

MALGORZATA NIEZABITOWSKA - dziennikarka, autorka ksigzek, scenariuszy i sztuki
teatralngj, reporterka ,Tygodnika Solidarnosc”, rzeczniczka prasowa rzadu Tadeusza

Mazowieckiego.

FELIKS FALK - absolwent wydziatu malarstwa i grafiki warszawskiej ASP oraz wydziatu
rezyserii PWSFTVIT w todzi. Autor sztuk teatralnych i telewizyjnych oraz stuchowisk

radiowych, a takze autor ksigzek.
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Potrzeba pisania taczy sie
u mnie z potrzeba rozumienia

Rozmowa z LAURA IMAI MESSINA, wtoska pisarka mieszkajagca i tworzacg w Japonii,
autorka ,Wyspy bijacych serc” oraz ,Wszystkich zaginionych adresow”

Fot. Wyd. Relacja

Japonia to byla milos$¢ od pierw-
szego wejrzenia?

Tak. Zaczelo sie od pisma i jezyka.
Szybko zrozumialam, ze japon-
ski nie jest czyms, co da sie szyb-
ko odczytac i zrozumie¢, i to mnie
zachwycito i wciggneto.

Co sprawilo, ze zaczela pani pisaé?
Potrzeba pisania taczy sie u mnie
z potrzebg rozumienia. Pytania
zawsze byly dla mnie wazniej-
sze niz odpowiedzi. Pisanie jest
za$ powiekszaniem liczby pytan
w zyciu. Im wiecej pisze, tym
mocniej zdaje sobie sprawe, jak
wiele aspektéw danego zagad-
nienia wczedniej umykato mojej
uwadze.

Poza tym nie wszystko kon-
czy sie na zapisanej stronie i nie
wszystko, co jest zapisane w ksigz-
ce, wyczerpuje temat. bLatwiej
to przedstawi¢ jako obraz. Jesli
w gescie zaci$nietych palcéw dioni
zamyka sie nasza rzeczywisto$¢, to
piszac, otwieramy sie na to, co ja
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Lanra Imai Messina

Wyspa bijacych serc

Ty bl
Laura Imai Messina

Wszystkie zaginione adresy

otacza. Wtedy rozumiemy, ze jest
ona zaledwie malym wycinkiem
$wiata, ktéry nas zainteresowal,
i dzieki pisaniu jestem w stanie go
dostrzec i poznac.

Pisanie jest odkrywaniem?

Jest jak droga. Zalézmy, ze miesz-
kasz przy pewnej ulicy i w jakim$
momencie zdajesz sobie sprawe, ze
takich ulicjak ta, przy ktérej miesz-
kasz, moze by¢ duzo wiecej, ze jest
ich niewyobrazalna liczba. Nawet
jesli nigdy nie dotrzesz na nie, to
dzieki pisaniu dowiadujesz sie, ze
one istnieja.

We ,Wszystkich zaginionych adre-
sach”, ostatniej pani ksiazce wyda-
nej w Polsce, wazna role odgrywaja
listy. Czy pisanie wiadomosci tek-
stowych oznacza koniec pisania
listow?

To nie jest tak, ze jedna forma
komunikacji wyklucza druga. One
moga réwnolegle istnie¢. Maja r6z-
ne zalety: jedna jest szybka, a druga
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zostaje z tobg i wigze sie z uczucia-
mi.

W ksiazce pisze pani: ,Nawet bycie
kochanym nie wystarcza, by zosta¢
ocalonym od zapomnienia”. Jak
mozemy zatem by¢ zapamietani?
Tutaj pojawia sie u mnie japon-
skie myslenie, ze moze wcale nie
jest to konieczne, by by¢ zapamie-
tanym. Wystarczy zaakceptowa,
ze wszystko sie po prostu konczy,
wszystko mija. Sa tez rzeczy, ktére
napotykamy w zyciu, ktérych nie
pamietamy, a jednak nas zmie-
nity.

Na przyktad?

Dziecinstwo. W dziewieédziesieciu
procentach nie pamietamy go, ale
to ono uczynilo nas tymi, ktérymi
jeste$my. Na przyklad dzieki niemu
czujemy sie kochani. Oczywiscie
w tych szczedliwych przypadkach.
Nie pamietamy na przyklad, ile
razy zostal dla nas przygotowany
positek. Moze pamietamy tylko »
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o jakims niedzielnym obiedzie. Ale
to nie zmienia faktu, ze bylismy
karmieni kilka razy dziennie i ze to
pozwalalo nam zy¢ i sie rozwijac.

Czytajac o losach Risy i jej relacji
z matka, mialem wrazenie, ze mi-
los¢ moze by¢ zrédlem leku i nie-
pewnosci...

Wedlug mnie mitos¢ jest pierw-
szym powodem niepokoju i lekéw.
Bo jest ona bezposrednio podcze-
piona pod zycie, a zycie jest bole-
sne i trudne. Tylko osoba, ktéra
kochamy, jest naprawde zdolna
do tego, zeby nas zrani¢. W zwigz-
ku z tym, najblizsi i rodzina majg
wielka site, bo moga nas zrani¢,
a nawet zniszczy¢, w zaleznosci od
tego, jak uzywaja tej mocy. Dwa dni
temu rozmawiatam z jedna z moich
przyjacidtek o tym, jak ogromny
strach budzi we mnie $wiadomos¢
tego, ze moj syn kocha mnie ponad
wszystko.

Jak wyglada dzien pisarki Laury
Imai?

Nie pisze przez caly rok. Potrzebuje
czasu, by wypelni¢ wyobraznie. Sa
zatem dwa typowe dni: w jednym
zbieram i kumuluje, a w drugim
pisze. W tym drugim jestem bardzo
zdyscyplinowana. Siadam do pisa-
nia, gdy dzieci idg do szkoty. Kon-
cze, gdy wracaja do domu. Czasami
jest to pie¢ godzin pracy, a niekiedy
nawet osiem.

Kiedy nie pisze, bardzo duzo
chodze i spedzam czas ze swoimi
dzieé¢mi. Ide popatrzed, jak ptywa-
ja w basenie albo odprowadzam je
do szkotly. Kiedy pisze, tymi spra-
wami zajmuje sie mdj maz. Jest
jedna rzecz, ktérej nie robie ani
wtedy, kiedy pisze, ani wtedy, kie-
dy nie pisze: nigdy nie chodze na
wydarzenia publiczne. Nie trace
ani kawatka siebie w powierzchow-
nych relacjach. Mysle, ze jest to
przywilej, ktérym cieszy¢ sie moze
wtoska pisarka, ktéra nie mieszka
we Wloszech. Gdy do Japonii przy-
jezdzaja wloscy ministrowie kultu-
ry i wysokiej rangi urzednicy albo
politycy, jestem zawsze zapraszana
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na spotkania, ale jest to tak puste,
ze nigdy w nich nie uczestnicze.

Tak naprawde koncentruje sie
na dwéch rzeczach: na pisaniu i na
zyciu. I nie rozmieniam sie na drob-
ne w otaczajacym mnie targowisku
préznosdci. Méwie to z wielkg dumg,
bo jest to médj swiadomy wybér.
Wydaje mi sie, ze zadaniem ,,praw-
dziwego” pisarza jest zy¢ , prawdzi-
wym” zyciem, a tym wlasnie jest
np. patrzenie na wlasne dzieci, kté-
re pltywaja w basenie, a nie pokazy-
wanie sie z notablami.

Czy we Wloszech spotkala sie pani
z opinia, ze jezyk, styl, sposéb
narracji w pani ksiazkach sa ja-
ponskie?

Tak, oczywiscie. To jest dokladnie
ten sam rodzaj przekazu, co wte-
dy, gdy wracasz do domu po latach
i styszysz, ze rysy twarzy zmienily
sie na japonskie. Wiec w zasadzie
nie wiem, na ile s3 to obserwacje
oparte na faktach. Czasami tak
naprawde zestawia sie ze sobg
dwie rzeczy, ktére nie s3 ze soba
zZwigzane.

Nie wiem, na ile moéj styl moze
by¢ opisywany jako ,japonski”.
Oczywisdcie autor nie jest nigdy
obiektywny wobec siebie i jest
ostatnig osobg, ktéra moze sie na
ten temat wypowiadacd.

Zdarzylo mi sie wielokrotnie, ze
studenci pisali o moich ksigzkach
prace magisterskie i znajdowaly sie
tam tezy, w ktérych ja sie zupelnie
nie odnajduje, nawet nie wiem, o co
im chodzi. Ale za kazdym razem
odpowiadatam im: ,moze to wy
macie racje. Moze wiecie o mnie
wiecej niz ja sama”.

Czy myslala pani o pisaniu w jezy-
ku japonskim?
Tak, myslatam o tym. Na poczatku
pobytu w Japonii ogloszono kon-
kurs na powies¢ pisang w jezyku
japoriskim przez cudzoziemcéw.
Zglositam swoja propozycje, ale
w ostatniej chwili zmart organiza-
tor i konkurs sie nie odbyt.

Powdd, dla ktérego nie tworze
po japonsku, jest natury praktycz-
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nej. Pisanie w tym jezyku zajeto-
by mi bardzo duzo czasu, ktérego
nie mogtabym wykorzystywaé na
pisanie nowych ksigzek. Dlatego
powiedzialam sobie: ,Uzyj tego
czasu na pisanie tak dobrze, by
twoje ksiazki byly potem tluma-
czone. Skoncentruj swoje sity na
jednym, zamiast gubi¢ sie w wielu
rzeczach”.

Mam bardzo wiele umoéw
z wydawcami na pisanie tekstéw.
Na szczescie czuje sie wolna i sama
moge wybiera¢, nad czym bede
pracowaé. Oprécz powiesci pisze
ksigzki dla dzieci, opowiadania,
reportaze. Dla pisarza bardzo waz-
ny jest plodozmian.

Czy ksiazki dla dzieci réwniez dzie-
ja sie w Japonii?

Tak, oczywiscie. Od dwudzie-
stu dwéch lat Japonia jest moim
domem i nie wyobrazam sobie,
zebym mogla pisa¢ o innych miej-
scach. Na przyktad o Sycylii czy
regionie Marche w $rodkowych
Wtoszech. Tak naprawde bardziej
bym zrozumiata kogos, kto by
mnie skrytykowal, gdybym zaczela
pisac o sprawach dziejacych sie we
Wloszech, byloby to tak, jakbym
przeniosta swoja rzeczywistosc¢
w obce realia. Nie mam prawa do
tego.

Japonia przechodzi przemiany.
Kobieta po raz pierwszy zostala
premierem. Jak pani to ocenia?
Dla mnie jest to wielkie osiggniecie,
pomijajac zupelnie kwestie poli-
tyczne. Bylam z tego faktu bardzo
zadowolona, nawet jesli nie odczu-
wam maskulinizmu w Japonii. Ale
wiem, ze on sie pojawia po tym,
jak ludzie konicza studia, zwlasz-
cza gdy méwimy o ludziach, kté-
rzy chca robi¢ kariery zawodowe
oraz polityczne. Ta zasada zostata
naruszona, bo premierem zostala
kobieta. To jest dopiero poczatek,
ale pierwsze kroki sg zawsze naj-
trudniejsze.
ROZMAWIAL PIOTR MILEWSKI
Ttumaczenie rozmowy

z jezyka wtoskiego: Agnieszka Kledzik
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Krzysztof Sroda

Rzeczy zdarzajace ‘,1
sie w podroézy |

Krzysztof Sroda

Rzeczy zdarzajgce sie w podrézy
wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2025,
s. 128, ISBN 978-83-8396-165-1

0 przeczytaniu pierwsze-

go z opowiadan zapisalem

w podrecznym notatniku:
,»Bang bang« — dziwne polaczenie
prostoty stylu, oszczednej fabu-
ty oraz zageszczenia mysli i reflek-
sji. Zdania w obrebie akapitu cze-
sto nie wynikaja z siebie wzajemnie,
wprowadzajac co$ zupelnie nowego.
Trudne do zrozumienia. Musiatem
czytad akapity jeszcze raz. [ jeszcze
raz. Bez uczué estetycznych przez
tadne zdania. Na pewno nie chodzi
o to, by bylo przyjemnie”.

Autor kazdy z tekstéw i dobrze
zaczyna, i dobrze konczy. Ba! Z bty-
skotliwym okiem oraz inteligentnym
spojrzeniem. Ale to, co pomiedzy...

Ksigzka jest dla mnie pét pro-
zatorska, pét eseistyczna. To dru-
gie p6t duzo bardziej stuzy autoro-
wi. Z tego powodu ucieszyltem sie,
gdy mniej wiecej w §rodku ksigzki
zaczal sie segment paru tekstéow-
-impresji. Kazdy nastepny czerpie
z poprzednich. Osobiscie ten ciag
uwazam za najlepszy w calej ksiaz-
ce. Forma raczej refleksyjna sprzy-
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ja talentom (tworzenie przemyslen
oraz opis ludzi) i przykrywa trud-
no$ci autora (prowadzenie fabular-
nej narracji). Autor korzysta w nich
z kodu pojeciowego wytworzonego
przez to, co juz bylo, dzieki czemu
ma sie wrazenie sp6jnosci zbioru.
Pézniej jest ono rozbite przez fina-
towe ,, Archiwum?”, ale pewien syn-
kretyzm calego tomu zostal ozna-
czony juz we wstepie, dlatego nie
moge miec o to zalu.

Sroda ma sporo dystansu do sie-
bie. Dzieki temu potrafi rozbawic,
aw tak gestych tekstach oddech jest
przydatny. Druga strone medalu
stanowi razacy idiolekt przekracza-
nia granicy w druga strone — wpa-
da w tony minoderii. Jakby narra-
tor chcial, zeby$my powiedzieli, ze
weale nie jest taki staby, jak sam sie
o0 sobie wypowiada. Z drugiej strony
pojawia sie to nieznosne przytocze-
nie opinii na temat podobiefistwa
swojej twoérczosci do Sebalda...

Nic nie wiem na temat samooce-
ny autora, natomiast bardzo podo-
ba mi sie jego humanizm. Zywe por-
trety bohateréw - Albert, Celina,
Andrzej (ten drugi), pani czestujaca
nale$nikami, nawet kierowca tak-
s6wki czestujacy czym innym — kaz-
dego widze, a nie tylko mgliscie wy-
obrazam. Autor znalazl w kazdym
jaki$ wdzieczny gest, zachowanie,
ktore dziata lepiej niz akapity opi-
s6w wygladu i charakteru. Zawsze
w punkt. Zwazywszy na krétka for-
me, wskazuje to na kunszt Srody
oraz jego bycie-ku-czlowiekowi.

Gdy autor snuje jasng linearnag
opowie$é, wychodzi mu to na do-
bre. Jezyk jest przejrzysty, a gdzie-
niegdzie wplatane aforyzmy ciesza
oko i glowe. Czuje, ze przy bardziej
misternych, fragmentarycznych
strukturach zaczyna sie gubi¢. Zda-
je sie, jakby myslal nawiasami (spo-
ro dygresji, wtracen i podwazania
wlasnych decyzji).
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Pisarz ma w tym zbiorze dosé
ucigzliwg maniere metarefleks;ji.
Czesto wychodzi z historii i przy-
glada jej sie z boku. Stad moja te-
za o problemie z czytelna narracja.
Tak, generalnie moze stanowi¢ cie-
kawy zabieg. Prawda, ale ze swojej
definicji dziala wytracajaco, dlate-
go tym gorzej, ze autor wiekszosci
tych momentéw nie rekompensu-
je czym$ ciekawym. Zatrzymuje
sie, wskazuje palcem przed siebie,
ale czytelnik widzi pustke (albo co
gorsza — co$ zupelnie oczywistego).
Po paru takich niepotrzebnych ge-
stach trace zaufanie do przewod-
nika.

Styl jest oszczedny, ale stara za-
sada ,Pisz krétkimi zdaniamil!”
w paru opowiadaniach (np. ,Bang
bang”) zostala potraktowana zde-
cydowanie zbyt powaznie. Na ty-
le powaznie, ze co$, co w teorii ma
skupi¢ czytelnika na tresci, odcia-
ga jego uwage na rzecz poszatko-
wania zdania. Moze mialo to pod-
kregli¢ fragmentaryzm tomu wy-
razony we wcigz parafrazowanym
zdaniu ,zapisujac na biezaco rzeczy
zdarzajace sie w podr6zy”? Gdy za-
lozenie intelektualne zniecheca do
czytania, to co$ moglo péjs¢ niepo-
mys$lnie. Niemniej choéby ,Archi-
wum” jest dobrze napisane, bo jest
przede wszystkim czytelne. A wcale
nie traci na tym glebia interpreta-
cji tematu!

Zbiér tekstéw $wiadczy o zdolno-
$ci glebokiego wejrzenia Krzysztofa
Srody zaréwno w siebie, jak i w dru-
g3 osobe. Warto po tom siegna¢, nie
tyle ze wzgledu na walory literac-
kie, co raczej intelektualne. ,Rze-
czy zdarzajace sie w podrézy” to po-
drézniczy humanizm w Armenii,
na Mazurach i wewnatrz wlasnej
duszy. Z btyskotliwym okiem oraz
inteligentnym spojrzeniem, ale nie-
przyjemny w przyswajaniu.

PAWEL WALCZUK
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Anna Zapalec

Szlakami zestancow w ZSRS.
Wokot doswiadczen represji
sowieckich wobec obywateli
polskich w czasie drugiej wojny
Swiatowe;j

TAIWPN Universitas, Krakow 2025, s. 304,
ISBN 978-83-242-4165-1

olityka pamieci putinow-

skiej Rosji usiluje wyrugo-

wacd zbrodnie i represje stali-
nowskie z historiografii. Co wiecej,
uniemozliwia ona prowadzenie ba-
dan naukowych nad ta problema-
tyka, takze zagranicznym uczo-
nym. W tym stanie rzeczy kazda
rzetelna praca naukowa poswie-
cona zakazanemu tematowi jest
w cenie.

Do rzedu takich wtasnie prac
mozna zaliczy¢ antologie szkicéw
Anny Zapalec, zebranych z wcze-
$niejszych publikacji i zaprezen-
towanych w od$wiezonej — uzu-
pelnionej i poprawionej — wers;ji.
Przesledzenie wywodéw autorki
i wykorzystanego przez niag apa-
ratu naukowego pozwala dostrzec
wspélprace merytoryczng z in-
nym badaczem i recenzentem we-
wnetrznym tomu, prof. Danielem

magazyn literacki
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Boc¢kowskim. Ta synergia przynio-
sta dobre wyniki.

Ksigzka podsumowuje kilku-
nastoletnie zaangazowanie An-
ny Zapalec w eksploracje loséw
polskich zestancéw - ofiar stali-
nowskiej polityki wobec obywate-
li Drugiej Rzeczypospolitej w cza-
sie drugiej wojny $wiatowej. Roz-
strzal tematyki umozliwia zapo-
znanie sie z réznymi aspektami
tych wydarzen, od radzieckiej ak-
¢ji propagandowej, przez rzeczywi-
sty przebieg przesiedlen, codzien-
nosc¢ przesiedlonych, po ich bunty
i czesciowe zwolnienia po przywré-
ceniu kontaktéw dyplomatycznych
rzadu Sikorskiego z Moskwa.

Antologiczny charakter ,Szlaka-
mi zestanicéw w ZSRS” nie pozwo-
lit autorce unikna¢ licznych powté-
rzen: te same watki i dane poja-
wiaja sie w réznych artykutach. Ta
wada ksigzki jako calosci jest jed-
noczesnie zaleta, gdy czytelnika
interesuja tylko wybrane proble-
my: kazdy szkic jest autonomiczny
imoze by¢ czytany w oderwaniu od
pozostatych. Wywody Anny Zapa-
lec s3 uporzadkowane i klarowne.
Przede wszystkim jednak dostar-
czaja duzo wiedzy, bynajmniej nie
zdezaktualizowanej.

Szkic poswiecony antypolskiej
kampanii propagandowej na Kre-
sach Wschodnich u$wiadamia
trwatos¢ stereotypowych klisz,
odwolujacych sie jeszcze do polo-
nofobii czaséw carskich. Opisane
przez autorke deportacje ludno-
$ci polskiej lat 1940-1941 nie po-
zostawiajg watpliwosci co do ich
planowego, systematycznego cha-
rakteru. Bardzo wazny — wobec re-
cydywy w dyskursie publicznym
antysemickich kalek z tak zwa-
na zydokomung na czele - jest
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tekst o deportacjach polskich Zy-
déw. Cenny (nie tylko ze wzgledu
na dowartosciowanie historii ko-
biet w badaniach ostatnich lat) jest
artykul o zenskich tagrach. Nie-
zwykle przejmujaco wypada tak-
ze szkic o represjach, jakie staty sie
udziatem polskich dzieci: osiero-
conych lub po prostu cztonkéw ro-
dzin faktycznych i domniemanych
wrogdw ustroju radzieckiego.

Z punktu widzenia profesjonal-
nego czytelnika istotny walor ma
cze$¢ ksiazki poruszajaca zagad-
nienia warsztatowe w pracy histo-
ryka, w tym wyzwania przepro-
wadzania kwerend archiwalnych
pod katem polityki deportacyjnej
ZSRR. Interesujaco wypadaja roz-
wazania o emocjach ewokowanych
przez zachowane Zrédla wspo-
mnieniowe czy epistolarne.

Niewielka objetosciowo, ale cie-
kawa przez kontrapunkt estetycz-
ny dla narracji o traumatycznym
doswiadczeniu represji, jest trze-
cia — ostatnia cze$¢ ksigzki. Trak-
tuje ona (przynajmniej z pozoru)
o przyrodzie Kotymy i wyspy Ol-
chon na Bajkale. Relacja podréz-
nicza z pieknych, na poty dzikich
miejsc, zderza sie tu z racjonalng
refleksja nad tragicznym losem
skazancéw.

Mimo zachowania rygoréw na-
ukowosci, adresatem ksigzki Anny
Zapalec moze i powinien by¢ réw-
niez ,,zwykly” czytelnik. Kazdy ar-
tykut stanowi mikrocatos¢, przy-
pisy nie przytlaczaja, koicowy in-
deks nazwisk ulatwia nawigacje,
ilustracje ozywiaja narracje. Tom
zostal starannie przygotowany do
druku. Korekta i redakcja bez za-
rzutu, szata graficzna respektuje
normy elegancji.

MIKOLAJ BANASZKIEWICZ
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Hanne Gjerde

Eternity. Wejdz do gry!

il. Jenny Synneave Naustan, ttum. Marta
Dybula-Ostholm, Kropka, Warszawa
2025, s. 208, ISBN 978-83-68265-71-2

estiwal literatury norweskiej
trwa w najlepsze, mamy nowa
autorke i nowg ttumaczke. Cie-
szy mnie, ze ten jezyk jest coraz bar-
dziej popularny wséréd tltumaczy,
mozemy sie spodziewal kolejnych
utworéw dla starszych i mtodszych.
Recenzowana niedawno w naszym
miesieczniku ksigzka ,Oskar i ja”
Marii Parr (numer 11/2025) osadzo-
na byta w realiach codziennosci, tu
mamy powie$¢ akcji, ktéra balansuje
miedzy realizmem a fantazja.
Kt6z z nas nie lubi zanurzaé sie
w nierealny $wiat i wedrowa¢ przez
kolejne, wchodzac na nastepne po-
ziomy narracji? Rado$¢ i fascynacja
sa podwdjne, gdy ma sie mame pro-
gramistke i wchodzimy do gry, ktéra
wspolnie stworzylismy. Takiej ksigz-
ki jeszcze nie miatam w reku, a cho¢
nie jestem fanka gier komputerowych,
czytalam te powies¢ fantasy z wiel-
kim zainteresowaniem.

Zaczynamy od dramatycznych re-
aliéw, zawartych w komunikacie po-
licji; dotyczy on zaginionego chlop-
ca, ktéry bedzie bohaterem naszej
opowiesci. Informacje o zaginieciu -
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a wlasciwie zniknieciu - Kiana prze-
kazal policji jego ojciec. On takze opo-
wiada o tragicznych wydarzeniach,
ktére zacigzyly na psychice chlopcai,
by¢ moze, przyczynily sie do jego za-
giniecia.

Historia opowiedziana policjan-
tom dotyczy choroby nowotworowej
mamy, niestety zakonczonej jej $mier-
cig. Kian nie moze sie pogodzi¢ z tym,
ze nigdy nie zjedza razem obiadu, ze
nie opowie jej, co zdarzyto sie w szko-
le, nie przytuli sie do niej wieczorem,
a przede wszystkim, ze nie zagraja
w zadna gre, zwlaszcza w te, ktéra sa-
mi stworzyli.

Swiat gier komputerowych to jedy-
na rzeczywisto$¢, w ktérej Kian czu-
je sie swobodnie i spedza, ku zgryzo-
cie ojca, cale dnie, a nawet cze$¢ no-
cy. Kiedy uda mu sie zasna¢, czesto $ni
mu sie, ze szuka mamy w gestym lesie
inie moze jej znalezé.

Ale oto pewnego wieczoru, gdy bla-
dzi po ekranie, na ktérym miga logo
Eternity, pojawia sie okienko wiado-
moéci podpisane nickiem ,Aronoel”.
Takie imie nosita mama jako uczest-
niczka tej gry! Czy to zaproszenie, aby
zanurzy(¢ sie w wirtualny swiat? Czy
to nie pulapka albo atak hackerski?
Kian postanawia podja¢ ryzyko, za-
bezpiecza plik, wykonujac kopie zapa-
sowg, i wciska ,play”...

.1 oto lezy na trawiastej pola-
nie, rozpoznaje to wszystko, co zna
z innych gier, Minecrafta czy Angry
Birds. Chlopiec coraz bardziej zdaje
sobie sprawe, ze razem z mama zosta-
li uwiezieni w grze Eternity, dowiadu-
je sie tez, ze ma 24 godziny na uwol-
nienie, ale do tego czasu musi odna-
lez¢ mame.

Tymczasem ojciec Kiana wraz
z policja prébuja ustalié, co stalo sie
z chlopcem. Nie jest to tatwe, bo cho-
ciaz pokdj jest pusty, to telefon zostat,
brak w nim $ladéw jakiejkolwiek ak-
tywnodci, zostaly tez pienigdze.

magazyn
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fot. Anna Kozon

W $wiecie gry Kian nadal szuka
mamy, dostaje wiele cennych wska-
zéwek, poznaje interesujacych ludzi,
ale takze najwieksze zagrozenie, ja-
kim dla Eternity jest waz Snake (be-
dzie okazja, aby sie z nim zmierzy¢!),
wreszcie odnajduje wymyslone przez
siebie i mame pluszowe przytulan-
ki (Klopsa i Klapsa). Jednakze do-
piero spotkanie z Asung, tajemnicza
mieszkanka lesnej chaty, przyspieszy
chwile, gdy mama i syn znowu sie zo-
baczg.

Leczjaka droge wybierze Kian? Czy
wroci do realiow Prawdziwego Swia-
ta, ktéry wszak istnieje? Czy po wy-
piciu eliksiru zapomnienia pozosta-
nie w Eternity wraz mama, porzuca-
jac ojca?

W tym momencie pojawiaja sie py-
tania egzystencjalne - do jakiego $wia-
ta chcemy naleze¢? Gdzie tak napraw-
de chcemy zy¢? Tak jak poprzednio
Kian nie mdgt sie pogodzi¢ z nieobec-
nosciag mamy, tak teraz perspektywa
pozostania w $wiecie Eternity ozna-
cza rozlake z ojcem. Bedzie brakowac
mu naleénikéw na $niadanie, ktujgce-
go zarostu, noclegéw pod namiotem...

Bez obaw, drodzy czytelnicy! Nie
bedzie spoileru, nie zdradze zakon-
czenia, zapewnie tylko, ze jest pozy-
tywne, co nie znaczy, ze mama wrdci
do $wiata zywych. Wazne jest na pew-
no, ze ucieczka do wirtualnego $wia-
ta nie rozwiaze naszych probleméw,
a budowa relacji z ludzmi przynosi
nam emocjonalne i duchowe owoce,
takie jak harmonia ze $wiatem, we-
wnetrzny spokdj, zdolno$¢ panowania
nad soba i wiele innych. Oby dobra li-
teratura pomagala nam w osiagnieciu
takich celow!
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pierwszym cwiercwieczu Pol-

ski Ludowej bohaterka tej ksigzki
byta figurg rozpoznawalng i wptywo-
wga. Symbolem, a zarazem legenda.
Dzieto jej zycia — Instytut Wzornictwa
Przemystowego - ciggle istnieje na
warszawskim Nowym Miescie.

Z tej solidnie udokumentowanej
biografii wynika, ze juz u schytku mie-
dzywojnia wykazywata niematg ak-
tywnos¢ spoteczng. Zapewne wy-
nikato to z rodowodu. Dziecinstwo
— dostatnie — spedzita w Sosnow-
cu, gdzie ojciec byt wtascicielem do-
brze prosperujgcego przedsiebiorstwa
budowlanego, lecz réwniez dziata-
czem Polskiej Partii Socjalistycznej,
totez w domu rodzinnym wychowy-
wano jg w duchu zeromszczyzny. Po
otrzymaniu sSwiadectwa dojrzatosci
poszta w kierunku plastyki. Juwenilia
zdradzaty talent i malarski, i graficz-
ny. Wtedy poznata luminarzy litera-
tury: Antoniego Stonimskiego, Maria-
na Hemara, Juliana Tuwima. Slady
owych znajomosci — w postaci fry-

SZTUKA

RZ&BIARKI
Ed

drugiej potowie XIX wieku
w polskiej sztuce nastapito wiele
zmian. Jedng z nich, wbrew panujgcym
konwenansom i pogladom, ze rzez-
ba jest dziedzing sztuki typowo me-
ska, byto pojawienie sie kobiet upra-
wiajgcych roznorodng, trojwymiarows
rzezbe. W Krakowie, w ramach istnie-
jacych Wyzszych Kursow dla Kobiet
zatozonych przez Adriana Baranieckie-
go, lekarza, spotecznika, wspottworcy
krakowskiego Muzeum Techniczno-
-Przemystowego, w 1883 roku na Wy-
dziale Artystycznym zaczeto wyktadac
rzezbe. Jako pierwsze ukonczyty jg An-
tonina Rozniatowska i Tola Certowicz,
uczennice Marcelego Guyskiego, rzez-
biarza, tworcy portretow, dziet o tema-
tyce sakralnej i alegorycznej, dekoracji
architektonicznych, przyjaciela Cypria-
na Kamila Norwida.
Dagmara Budzbon-Szymanska, hi-
storyczka sztuki, pisarka, ttumaczka,

magazyn literacki
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: '@ Katarzyna Rzehak

wolnych rymow — widniejg w sztam-
buchu Wandy Telakowskiej. Adoro-
wata Jarostawa lwaszkiewicza, ale ten
— z powszechnie wiadomych wzgle-
dow — odrzucat kobiece karesy. Mito-
scig jej zycia byt chyba Michat Bylina.
Studencki kolega po pedzlu, wkrotce
renomowany grafik, potem ceniony
malarz-batalista. O jego wzgledy kon-
kurowata z Teresg Roszkowskga, obie-
cujaca malarka i scenografky. Obiekt
zainteresowania pogodzit rywalki, po-
slubiajgc inna, zas Telakowska nieba-
wem pochtoneta sztuka reklamowa,
a zwtaszcza dekoracyjna.

Istotny element jej zyciorysu sta-
nowito powstanie warszawskie. Ra-
zem z matka wytwarzata — na Zolibo-
rzu — Swiece, ktorych blask rozswietlat
punkty sanitarne i opatrunkowe. Po
kapitulacji zrywu pozostata jeszcze
przez kilkanascie dni w starannie za-
maskowanej kryjowce domowej,
opiekujac sie schorowang rodzicielka.
Koniec koncow wydostaty sie z opu-
stoszatych ruin stolicy.

Dagmara Budzbon-Szymanska

absolwentka londyriskiego Courtauld
Institute of Art i Uniwersytetu Sienen-
skiego, w ksigzce ,Rzezbiarki®, drugiej
po ,Mistrzyniach. Esejach o polskich
artystkach” (Wydawnictwo Arkady,
2024), przedstawia biografie 27 utalen-
towanych, imponujacych rozmachem
i oryginalnoscia tworczyn dziatajagcych
w ostatnich 150 latach, zmagajacych
sie z najprzerozniejszymi rzezbiarski-
mi problemami i materiatami. Sg wsrod
nich Antonina Rozniatowska i Ludwi-
ka Nitschowa, Katarzyna Kobro i Ol-
ga Niewska, Alina Slesinska i Barbara
Zbrozyna, Alina Szapocznikow i Wanda
Czetkowska, Magdalena Abakanowicz
i Barbara Falender, Katarzyna Jozefo-
wicz i Mariola Wawrzusiak-Borcz oraz
najmtodsze: Agata Agatowska i Anna
Barlik, Martyna Pajak i Ola Nenko.
Autorka opisuje ich postawy zyciowe
i artystyczne, inspiracje, poszukiwania
i dokonania, zaznajamia nas z temata-
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Marginesy, Warszawa 2026, projekt oktadki: Anna Pol, s. 256, ISBN 978-83-6854-966-9

Telakowska powrocita do niegj
w styczniu roku 1945, oferujgc ustugi
resortowi kultury. Za sprawa kontak-
towosci (Eugeniusz Szyr, Leon Krucz-
kowski, Karol Kuryluk) i wigoru oraz
determinacji sktonita wtadze komuni-
styczne do uwzglednienia w gospo-
darce planowej takze atrybutow sztu-
ki uzytkowej. Wzorcow realizacji tego
zamierzenia poszukiwata w USA z po-
mocg Czestawa Mitosza, dwczesnego
dyplomaty w stuzbie komunistycznej.
Natomiast za nasza granica potudnio-
wg w detale zagadnienia wprowa-
dzat jg pewien Czech, w ktorym sie
zauroczyta. Matzenstwo jednak Te-
lakowskiej pisane nie byto, poniewaz
,poslubita sztuke” (copyright by Ja-
nusz Minkiewicz). Sukcesywnie mar-
ginalizowana w Instytucie Wzornictwa
Przemystowego - z przyczyn poli-
tycznych (bezpartyjna) — ostatnie lata
zywota spedzita w ciemnosci. Spowo-
dowanej postepujaca Slepota.

TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT

Wydawnictwo Arkady, Warszawa 2026, projekt oktadki: Joanna Biatecka, s. 320, ISBN 978-83-213-5370-8

mi i motywami ich dziet. Kazda z arty-
stek stworzyta lub tworzy prace pul-
sujgce wtasnym rytmem, wywierajgce
wptyw na nasze myslenie o rzeczy-
wistosci i porzadku swiata, nasza nie-
zaleznosc¢ i bezkompromisowosé, in-
terpretujgce egzystencje, kondycje
i pozycje cztowieka, oddziatujgce na
codziennos¢, ksztattujgce otaczajaca
nas przestrzen, zwracajace uwage kry-
tyki i mediow. Wykraczaty poza trady-
cyjne schematy przedstawiania figury
ludzkiej, kobiecej cielesnosci, ziemskiej
kruchos$ci materii i zwigzanych z nig
zjawisk i doznan oraz wyobrazen fe-
nomenu macierzynstwa, mitosci, przy-
jazni, bolu i sukcesu. Sktadaty hotd po-
jedynczemu zyciu i spotecznosciom,
dobru i pieknu; w kamiennych, drew-
nianych i metalowych brytach, sta-
lowych konstrukcjach, ceramicznych
obiektach odzwierciedlaty ludzkie losy.

JERZY BRUKWICKI
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-:":; Sylwia Btach

To ksigzka, ktora zaczyna sie od pro-
stego pytania, a konczy na gtebo-
kiej zmianie perspektywy. Punktem
wyjscia staje sie rozmowa dwdch przy-
jaciotek — 33-letniej kobiety porusza-
jacej sie na elektrycznym wodzku in-
walidzkim i szescioletniej dziewczynki.
Niewinne pytanie: ,Jak to jest jezdzic¢ na
wozku?” uruchamia lawine wspomnien,
ktére w wyobrazni bohaterki przylatujg
jak kolorowe ptaki.

Narratorka niemal od urodzenia nie
chodzi. Jednak juz na poczatku roz-
braja czytelnika szczeroscig: ,Wozek
nie jest moim wrogiem”. Po chwili od-
wraca perspektywe i pyta: ,A jak to jest
chodzi¢?". Ten zabieg sprawia, ze ksigz-
ka przestaje by¢ opowiescig ,0 nie-
petnosprawnosci”, a staje sie historig
o wzglednosci tego, co uznajemy za
norme. To, co dla jednych jest oczy-
wiste, dla innych bywa nieosiggalne —
i odwrotnie.

Sylwia Btach (rocznik 1991) jest pi-
sarka i influencerka, ktéra porusza sie

.| Tomasz Kempinski

worczos¢ bohatera tej monumen-

talnej, wyczerpujgcej i detalicznej
biografii otworzyta okno na swiat kilku
polskim pokoleniom. A ,Dywizjon 303"
oraz ,Dziekuje ci, kapitanie” utrwality
w swiadomosci narodowej czyn zbrojny
naszego oreza za froncie zachodnim |l
wojny Swiatowej.

Pisarz-wagabunda miat rozma-
ite oblicza. Z jednej strony: narcyz,
sknera, autokrata, uwodziciel, konfor-
mista, z drugiej — cztowiek stanowczy,
konsekwentny, sumienny, operatywny,
wytrwaty. Zygmunt Pniewski, przyja-
ciel Fiedlera, notowat: ,Arkady byt czto-
wiekiem bardzo zdyscyplinowanym. Co
postanowit, to robit. Wzbudzat zaufanie”.

Ciekawe, jak potoczytoby sie zycie
prozaika, gdyby po Il wojnie swiatowej
wybrat los emigranta? Wrocit jednak
do kraju za namowg Jerzego Borejszy.
Skuszony obietnicg dostatniego zycia
oraz perspektywa wielotysiecznych
naktadow.
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na wozku. Dotychczas pisata ksigzki,
w ktorych pojawiaty sie motywy po-
tworow, wampirow i upiorow. W ,Nie
znajdziesz mnie po sladach stop” bu-
duje swojg narracje w duchu autofik-
cji. Czerpie z wtasnych doswiadczen,
historii znajomych, kobiet pozna-
nych w sieci, z opowiesci zastyszanych
i przezytych. Granica miedzy autobio-
grafig a literacka kreacjg celowo pozo-
staje nieostra. Dzieki temu tekst zyskuje
autentycznos¢, ale nie wpada w putap-
ke dostownosci. To literatura Swiadoma
odpowiedzialnosci za stowo — szcze-
golnie w temacie, ktory czesto wywo-
tuje skrajne reakcje: lek, wspotczucie
czy budowanie narracji o ,superboha-
terstwie”.

Autorka wyraznie odcina sie od ta-
kich etykiet. Nie chce byc¢ ,dzielna” ani
Jinspirujgca”. Chce by¢ zwyczajna. Pisze
wprost: ,Moja choroba to tylko dodatek
do mnie. Tak jak posypka jest dodat-
kiem do lodéw. Ma znaczenie, zmienia
ich smak, ale nie jest najwazniejsza”. To

Z kolei Izabela Czajka i Wiktor Grosz,
dobrzy znajomi Fiedlera z interbellum,
a w Polsce Ludowej figury wptywowe,
stali sie jego protektorami. Wkrotce
wyrzekt sie niezaleznosci, przeista-
czajac sie w podrozujgcego urzed-
nika, nadajgcego ksztatt wizjom Polek
i Polakow o egzotycznym s$wiecie. Czy
jego ekspedycje bytyby mozliwe bez
wspotpracy z komunistycznymi stuz-
bami?

Zastanawia, skad wzieto sie u Fie-
dlera poczucie niedowartosciowania,
niestuszne, zwazywszy na wielomilio-
nowe (sic!) naktady oraz translacje na
23 jezyki obce. U schytku miedzywoj-
nia chciat zdobyc¢ uznanie stotecznych
elit kulturalnych, lecz miat wrazenie, ze
jest postrzegany w tych kregach niczym
.prymitywny narwaniec, ktoremu nie
odmawiano pewnych zdolnosci literac-
kich”. Jarostaw Iwaszkiewicz okreslit go
nawet mianem tworcy ,trzygroszowych
reportazy”. Podobnie byto w PRL-u,
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Il. Karolina Jeske, wydawnictwo Albus, Poznan 2026, s. 64, ISBN 978-83-67085-30-4

jedno z najbardziej poruszajgcych zdan
w ksigzce.

Sylwia Btach nie unika trudnych te-
matow. Mowi o wyzszych kosztach
zycia, o barierach architektonicznych,
o braku empatii. Jednoczesnie w ksigz-
ce s i lekkos¢, i humor.

To publikacja edytorsko dopracowa-
na, przemyslana i potrzebna. Pozwa-
la lepiej zrozumiec¢ osoby poruszaja-
ce sie na wozku, podsuwa konkretne
wskazowki, jak zachowywac sie z sza-
cunkiem i naturalnoscia, a przede
wszystkim — przywraca zwyczajnosc.
Ograniczenia uda sie pokonac tylko
wtedy, jesli jako spoteczenstwo bedzie-
my empatyczni.

Znakomicie z tekstem korespondu-
ja oniryczne ilustracje Karoliny Jeske
— niezwykle wrazliwej i tworczej ilu-
stratorki — ktore subtelnie dopowiada-
ja emocje bohaterki i unoszg opowiesc
W przestrzen wyobrazni, gdzie wspo-
mnienia naprawde mogg miec skrzydta.

(ET)

: Wydawnictwo Adam Marszatek, Torun 2025, s. 552, ISBN 978-83-8415-062-7

kiedy osiadt w podpoznanskim Pusz-
czykdwku. Srodowisko literackie Pozna-
nia — zazdrosne o0 masowg popularnosc
Fiedlera — nie rekomendowato go do
laurow. Moze wtasnie dlatego nieliczne
i niesmiate gtosy krytyczne budzity
w literacie irytacje oraz pretensje do
redakcji, ktére owe passusy drukowaty.
Szukat wsparcia u sekretarzy poznan-
skiego KW PZPR, towarzyszy: Stefana
Olszowskiego, Jana Szydlaka i Kazimie-
rza Barcikowskiego.

Niewatpliwie patronowat mu row-
niez Amor. Z pierwszg matzonka, Janing
Ritter rozszedt sie po niemal 15 latach
pozycia, drugg, Wtoszke Marie Macca-
riello, poslubit w wojennym Londynie.
Chwalit sie licznymi romansami, m.in.
z Zofig Stryjeniska, ale trudno dociec, ile
byto w tym prawdy. Erotyczne perype-
tie zawart w ksigzce ,Kobiety mej mto-
dosci’, opublikowanej juz po Smierci
autora.

TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT
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Elzbieta Anna Abtamowicz
Na Ziemi i w Kosmosie

Poprzednie trzy czesci tetralogii pisarki, uprawiaja-
cej rzemiosto literackie od niezbyt dawna (jest du-
beltowg — polonistyka i anglistyka — absolwentka
Uniwersytetu Warszawskiego, szereg lat spedzita
w Australii, zajmuje sie pedagogika, translacjg oraz
dziennikarstwem), gruntownie dyskontowaty rze-
telnie udokumentowang historie. Tudziez opisy-
waty, roznymi oczami, wspotczesnosc. Tym razem
autorka popuszcza wodze fantazji.

Bez watpienia rozkwit techniki wptywa takze na stosunki (excu-
sez le mot!) damsko-meskie, czestokro¢ je deformujac. Wszelako
mitosc¢ krystaliczna, istniejgca od poczatkow ludzkosci, okazuje sie
impregnowana na technologie. Z jednej strony znaczaco utatwia-
jaca egzystencje, ale z drugiej nierzadko przestaniajgca zycie we-
wnetrzne. Tak odczytatem sens tej oryginalnej i zajmujagcej prozy.
Przenoszacej czytelnikow do czwartego tysiagclecia naszej ery. Uka-
zanego malowniczo, btyskotliwie i kuszagco. Posréd mieszkancow
ziemskiego globu ciggle funkcjonuje jedynie ptec zenska i meska
(w domysle ideologia gender i LGTBQ okazaty sie zwyrodnieniami).

Narracja zdecydowanie akcentuje zarazem potrzebe kultywo-
wania duchowosci. Elementu wyrdzniajgcego ludzki gatunek spo-
$rod istot zamieszkujgcych nasza planete.

W tej sktaniajgcej do zadumy lektury wyraznie rezonuja echa
literackiej klasyki science fiction. Autorstwa: Herberta George'a
Wellsa, Philipa K. Dicka, Raya Bradbury'ego, Isaaca Asimova, Fran-
ka Herberta, Ursuli K. Le Guin, a z krajowego podworka: Stanista-
wa Lema, Janusza Zajdla, Rafata A. Ziemkiewicza, Marka Oramusa,
Jacka Piekary czy Piotra Gocka.

Tom wienczy cykl zatytutowany ,Cztery milenia kobiety
i mezczyzny”. Zapewne nie tylko nizej podpisanego zastanawia,
jaka tematyka wypetni teraz projekty pisarskie Elzbiety Abtamo-
wicz? (TO-RT)

Norbertinum, Lublin 2025, s. 156, ISBN 978-83-7222-820-8

L A
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Maciej Hen
Tratwa z pomaranczami

Pozwole sobie rozpocza¢ od wyznania: ilekroc
siegam po ksigzke, w ktorej autor zapowiada po-
wroét do dziecinstwa, odczuwam pewng obawe.
Wspomnienia bywajg bowiem jak rodzinne albu-
my — cenne dla wtasciciela, lecz dla postronnego
oka nie zawsze zajmujace. A jednak ,Tratwe z po-
maranczami” Macieja Hena czytatam z rosnaca
uwagg, przekonujac sie, ze pamiec, jesli jest pod-
dana pracy mysli, staje sie materig literatury, a nie tylko sentymentu.

Autor podejmuje temat ryzykowny: pisze o wtasnym dorasta-
niu, o domu, ktorego centralng postacia byt ojciec — znany pisarz,
Jozef Hen. tatwo bytoby tu popas¢ w ton pomnikowy. Tymcza-
sem Maciej Hen wybiera droge trudniejszg: probuje zrozumiec. Nie
rozliczy¢, nie zdemaskowac, nie obalic, lecz zrozumiec cztowie-
ka, ktory byt jednoczesnie ojcem i postacig publiczng, kims bliskim
i kim$ nie do konca dostepnym.

Jest w tej ksigzce co$, co szczegolnie cenie, czyli powsciagli-
wosc. Autor nie epatuje intymnoscia, nie sprzedaje rodzinnych se-
kretow. Raczej buduje opowiesc z drobiazgow: z rozmow, potto-
now, spojrzen, z atmosfery mieszkania, w ktorym literatura byta nie
tyle zawodem, ile zywiotem. Dorastanie w takim domu musiato
by¢ doswiadczeniem osobliwym. Z jednej strony duma, z drugiej
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— ciezar. Bo jak odnalez¢ wtasny gtos, gdy w sgsiednim pokoju po-
wstaja ksigzki podpisane nazwiskiem juz rozpoznawalnym?

A przeciez ,Tratwa z pomaranczami” nie jest opowiescia o ry-
walizacji. To raczej historia dojrzewania do wtasnej odrebnosci. Au-
tor pokazuje, ze syn pisarza nie musi ani powtarzac jego drogi, ani
jej gwattownie odrzucac. Moze ptynac obok, na wtasnej tratwie,
z wtasnym tadunkiem doswiadczen.

Wielka historia — ta przez duze H — pojawia sie tu jak tto pejzazu.
PRL nie jest sceng patetycznych wystapien ani czarno-biatg plan-
szg ideologiczna. Jest przestrzenig codziennosci: wyjazdow, ogra-
niczen, rozméw prowadzonych potgtosem, marzen wiekszych niz
dostepne mozliwosci. | w tym wtasnie tkwi sita tej ksigzki. Autor nie
upraszcza przesztosci do formuty ,czasow stusznie minionych” ani
nie idealizuje jej w duchu nostalgii. Pokazuje, ze mozna byto zyc
w systemie utomnym, a jednak przezywac dziecinstwo jako czas
intensywny, formujacy, niekiedy szczesliwy.

Tytutowa tratwa wydaje mi sie metaforg nader trafng. Tratwa
to konstrukcja prowizoryczna, zbita z tego, co akurat pod reka,
a jednak zdolna utrzymac cztowieka na powierzchni. Takg tratwa
bywa rodzina. Bywa nig takze pamiec, niepetna, niekiedy chwiej-
na, lecz pozwalajgca przeprawic sie przez rwacy nurt czasu. A po-
marancze? Dla pokolenia dorastajgcego w PRL byty czyms wiecej
niz owocem. Byty obietnica swiata, zapachem $wiat, chwilg luksu-
Su W rzeczywistosci na co dzien skromnej. W tym sensie stajg sie
symbolem dziecinstwa — stodkiego, lecz nietrwatego.

Czy jest to ksigzka gtosna? Nie. Czy prowokuje do sporow? Za-
pewne nie w takim stopniu, jak czynia to dzi$ publikacje programowo
zaczepne. A jednak ma walor, ktory w literaturze cenie nade wszyst-
ko: sktania do namystu. Nad relacjg ojca i syna, nad dziedziczeniem
pamieci, nad tym, jak bardzo jestesmy utkani z cudzych opowiesci.

W epoce, w ktorej chetnie wydajemy wyroki na przesztos¢, Ma-
ciej Hen proponuje rzecz bardziej wymagajacg — probe zrozumienia
bez tatwego usprawiedliwienia i bez taniego oskarzenia. | by¢ moze
wtashie dlatego warto wejs¢ na te tratwe. Nie po to, by podziwiac eg-
zotyczny tadunek, lecz by przekonac sie, ze kazdy z nas ptynie przez
zycie z podobnym bagazem: z historig rodzinng, z pamiecia, ktora
bywa ciezarem i ratunkiem zarazem, oraz z kilkkoma pomararczami,
ktorych smak pamietamy dtuzej, niz bysmy sie spodziewali.

MARYTKA CZARNOCKA
Wydawnictwo Filtry, Warszawa 2025, s. 312, ISBN 978-83-68180-61-9

Rafat Grupinski
Zubura

Rafat Grupinski, wicemarszatek Senatu X| kaden-
cji, polityk znany, kojarzony z okreslong opcjg po-
lityczna, pieciokrotnie wybierany poset do Sejmu,
napisat powiesc z krwi i kosci. To pozny debiut
prozatorski, jesli nie liczy¢ trzech opowiadan
wydanych w zbiorach z innymi autorami. Nieco
bogatszy jest jego dorobek poetycki, obejmuje
pie¢ tomdéw wydanych zaréwno kiedys w drugim
obiegu, Jak i wspotczesnie. Ostatnia ksigzka poetycka z 2021 roku ma
prowokacyjny tytut ,Bogini Jezus’, co w kontekscie wydania w 2025
roku powiesci pt. ,Zubura” ma znaczenie. Autor przyzwyczajat czy-
telnika, ze nie jest autorem oczywistym i dla kazdego.

,Zubure” pisat dla odbiorcy specyficznego. Dla lubigcego wy-
zwania czytelnicze, wycieczki miedzygatunkowe i wreszcie skom-
plikowane zagadki intelektualne. Rafat Grupinski opisat w tej
ksigzce Swiat widziany z perspektywy dwoch tysigcleci — epoki
starozytnej, czasow aktywnosci $w. Augustyna z Hippony w Ce-
sarstwie Zachodniorzymskim i okresu pierwszej wojny Swiatowej,
potaczonego klamrg zycia ztoczyncy z czasami komunizmu PRL.
Zdumiewajaca parabola. Ksigzka sktada sie z tacinska tytutowanych »
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rozdziatow, utozonych w trudnym do rozszyfrowania szyku, prze-
platanych wynurzeniami z zaswiatow. Jest jak puzzle, ktore niepo-
koja wraz z postepujagcym odstanianiem obrazu.

Rafat Grupinski sam nazywa te ksigzke kryminatem metafizycz-
nym i to jest dobre okreslenie ,Zubury” jako gatunku, ale i wskazow-
ka dla czytelnika, bo czytelnik ,Zubury” potrzebuje podpowiedzi,
stad na koncu ksigzki m.in. spis postaci. Ksigzka wymyka sie wszel-
kiemu szufladkowaniu. Autor ma swiadomos$¢ debiutu prozator-
skiego w wieku i pozycji, w ktérych moze pozwoli¢ sobie na pet-
ng wolnosc¢ tworczy, bez mizdrzenia sie do czytelnika. W jednym
z wywiadow powiedziat, ze pisat te ksigzke piec lat, gtownie nocami.
Ksigzka ma co$ z mrocznej atmosfery bezsennych nocy. Wprowadza
czytelnika w zaktopotanie, dajac jednoczesnie poczucie uczestni-
czenia w wazkich rozwazaniach filozoficznych. Tytut — ,zubura” - to
wyraz z gwary poznanskiej, oznacza metng wode. W ksigzce to po-
jecie pada dwukrotnie, za pierwszym razem jako okreslenie lurowa-
tej kawy, za drugim — brudnej i metnej rzeki Warty. Wnikajac w lektu-
re ksigzki, nasuwa sie mysl, ze odnosi sie tez do ludzkiej natury, nad
charakterem ktorej spory od lat toczg filozofowie i psycholodzy. Czy
fundamentalne cechy ludzkie sg state, czy ksztattowane przez byty
kulturowe i spoteczne? Uwazny czytelnik znajdzie w ,Zuburze” wie-
le podpowiedzi do rozwazan na wyzej postawiony dylemat. Grupin-
ski, historyk kultury, pisze z erudycyjna swobodg, zuchwale zongluje
miedzy scenami, czasami, miejscami, zostawiajac nieraz czytelnika
z rozdziawiong geba. Znajdziemy tu i troche kryminatu, powiesci hi-
storycznej, refleksji filozofujgcych o tradycji augustynizmu, w ktorej
zto rozumiane jest jako brak dobra i dramat niewtasciwie uzytej wol-
nej woli, jak i pesymistyczng wizje $wiata obecnego u Artura Scho-
penhauera, dla ktorego zrédto cierpienia tkwi w Slepej, nienasyco-
nej woli zycia. Napisatam na poczatku, ze to ksigzka nie dla kazdego,
ale z pewnoscia dla czytelnika wyrobionego i cierpliwego, gotowe-
go poddac sie eksperymentowi literackiemu.

MIROSLAWA LOMNICKA
Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2025, s. 360, ISBN 978-83-6861-028-4

@ PROZA ZAGRANICZNA

Laszl6 Krasznahorkai
Szatanskie tango

To powiesc, ktora hipnotyzuje. Brzmi to jak wyje-
te z najtanszego blurba, ale tak po prostu jest. Nie
wiem, jak to robi Krasznahorkai, ale ta fraza, troche
patetyczna, nawet oschta, prorocza w tonie, spra-
wia, ze w trakcie lub swiezo po lekturze przypa-
trujemy sie ludziom uwazniej i gtebiej niz zwykle.

To najstynniejsze i najwazniejsze dzieto no-
blisty, ktore zyskato na popularnosci przede
wszystk|m dzieki filmowej adaptacji Béli Tarra z 1994 roku, dajac
asumpt do dyskusji o swiecie prowincji jako zamknietego kregu,
ktory to, opisany w inny niz dotychczas sposob, wzbudzit zainte-
resowanie wielu badaczy kultury.

Krotko o tresci: akcja utworu rozgrywa sie w podupadtym we-
gierskim kotchozie, zamieszkanym przez garstke zdesperowanych
ludzi zyjacych w biedzie i marazmie. Mieszkancy, sktoceni i po-
dejrzliwi wobec siebie, snujg plany ucieczki z tego miejsca, gdy
nagle powraca Irimids: charyzmatyczny manipulant uznawany
wczesniej za zmartego. Ten obiecuje im nowy poczatek i wspol-
ne przedsiewziecie, wzbudzajac nadzieje, ktora szybko okazuje sie
ztudzeniem. Cena za ulegniecie zbiorowe;j iluzji fatszywego proro-
ka moze by¢ bardzo wysoka.

Powolne ukazywanie sie katastrofy wiedzie czytelnika przez
powtodrzenia i dtugie, ztozone sktadniowo zdania. Utwor moze stac
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na jednej potce z arcydzietami modernizmu, ale nie tyle konstruk-
cja formalna jest tu nowatorska — sama narracja, jej istota, staje sie
drugim gtownym bohaterem; z tematu, czasu i miejsca akcji Krasz-
nahorkai czyni sedno opowiesci rownorzedne z samga fabuta.

To powiesc o ludziach, ktorzy tracg zdolnos¢ do bycia razem
w szczerosci; to ksigzka, w ktorej nadzieja jest narzedziem mani-
pulacji, a zwykta rutyna jest forma przezywania apokalipsy. Trudno
jest oddac wrazenia na papierze, ale chyba najlepszym poréwna-
niem, czego mozemy sie spodziewac na kartach powiesci, to takie
swoiste potgczenie ,Wesela” Wyspianskiego z ,Saltem” w rezyserii
Tadeusza Konwickiego.

To jest trudna, ale niesamowita lektura; wymaga uwazno-
Sci, zeby nie zgubic sie w toku opowiesci i na pewno nie na jeden
wieczor. Utwor ten pozostaje kluczowym punktem odniesienia
w dyskusjach o literaturze europejskiej korica XX wieku, zaréwno
jako przyktad ekstremalnego stylu, jak i jako diagnoza spoteczna.
Dla czytelnikow i badaczy Krasznahorkai pozostaje autorem, kto-
rego warto czytac dla doswiadczenia czegos nieszablonowego.

SEBASTIAN WALCZAK
Czarne, Wotowiec 2026, s. 304, ISBN 978-83-8396-228-3

Yuta Takahashi
Chibineko. Niezwykta restauracja wspomnien

Sa ksigzki, ktore otulajg czytelnika jak ciepty koc
i filizanka herbaty w chtodny wieczér. ,Chibine-
ko" to wtasnie taki japonski comfort book - po-
wiesc, ktora przynosi czytelnikowi spokoj, ukoje-
nie i emocjonalng rownowage. Nie opiera sie na
dynamicznej akcji ani dramatycznych zwrotach
fabularnych. Zamiast tego proponuje kameralne
historie, skupione na codziennosci, relacjach mie-
dzyludzklch i drobnych rytuatach. Co typowe dla tego gatunku, po-
jawia sie w niej element realizmu magicznego.

Powies¢ sktada sie z czterech historii, ktore taczy niewielka
restauracja w nadmorskim miasteczku. Lokal nosi nazwe ,Chibi-
neko’, czyli ,maty kot", a jego cichym bywalcem jest oczywiscie
mruczek. Jednak prawdziwg magig tego miejsca nie jest kotek ani
samo potozenie restauracji, lecz serwowane tam potrawy. To ka-
gazen, dania ku pamieci — przygotowywane tak, by przywotac
obecnos¢ osoby, ktorg sie utracito.

Jedng z pierwszych, ktore doswiadczajg tej niezwyktej mocy,
jest Kotoko, optakujgca brata zmartego w wypadku. Para uno-
szaca sie nad talerzem w niemal mistyczny sposob przywraca
wspomnienie ukochanej osoby - tak realne, jakby granica mie-
dzy swiatem zywych i zmartych na moment sie zacierata. Podob-
nego doswiadczenia doznaje Taiji Hashimoto, pilny uczen, kto-
ry moze jeszcze raz zobaczyc dziewczyne, w ktorej sie zakochat,
oraz Yoshio, 80-latek tesknigcy za zmartg zona.

Takahashi prowadzi narracje spokojnie, z delikatnoscig, nie
szuka tanich wzruszen. W toku opowiesci poznajemy geneze nie-
zwyktych dan oraz osobe stojgcg za pomystem restauracji. Od-
krywanie tej tajemnicy nadaje ksigzce dodatkowej gtebi, ale sed-
nem pozostaje cos innego — ,Chibineko” to opowiesc o procesie
zatoby i pamieci, o oswajaniu straty.

Szczegdlnie wymowny w tym kontekscie jest taki cytat z po-
wiesci: ,Ukazata sie nowa ksigzka ulubionego autora Kotoko i za-
mierzata jg kupi¢ w duzej ksiegarni naprzeciwko stacji. Wygodniej
bytoby tytut zamowic przez internet, ale Kotoko robito sie smut-
no na mysl, ze tyle ksiegarn sie zamyka“. Obysmy nigdy nie mu-
sieli przezywac zatoby takze po nich — po tych wspaniatych miej-
scach, w ktorych przechowuje sie ludzkie historie i pamiec. (ET)
ttum. Anna Koike-Kaminska, Rebis, Poznan 2026, s. 208, 44,99 zi,

ISBN 978-83-8338-424-5
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Celia Svedhem
Ciemny pokdj.
O historii migreny i poszukiwaniu ulgi

Celia Svedhem napisata esej autobiograficzny po-
Swiecony zyciu z chorobg chroniczng, jaka jest mi-
grena. Autorka jest psycholozka, psychoterapeutka,
a takze dziennikarka, i opowiada, do jakiego stopnia
choroba rujnuje jej zycie zawodowe i jakiej ekwili-
brystyki wymaga w codziennym zyciu. Przywotu-
je w ksigzce wiele znanych postaci ze Swiata sztuki
i kultury, ktore cierpiaty na migrene, takie jak Lewis
Carroll (motyw z ,Alicji w Krainie Czaréw" przewija sie przez catg
ksigzke i z tej powiesci zaczerpniete jest motto), Salvador Dali, Zyg-
munt Freud, Richard Wagner, Gustav Mahler, Fryderyk Nietzsche, Ka-
rol Darwin, Virginia Woolf czy Joan Didion. Na podstawie ich dziet
i pozostawionych swiadectw poddaje analizie wptyw, jaki choroba
wywarta naich zycie i tworczosc¢. Zastanawia sie, sama majac dwoj-
ke matych dzieci i pracujgcego w innym miescie partnera, czy gdyby
owczesna medycyna potrafita trafnie zdiagnozowac Woolf, to czy
udatoby sie jej zrealizowa¢ marzenie o macierzynstwie. Poniewaz
zostata udowodniona korelacja choroby afektywnej dwubiegunowej
i migreny, zatem Svendhem stawia pytanie, czy wtasciwa diagnoza
mogtaby uratowa¢ zycie autorki ,Orlanda”. Wstrzasajace jest to, ze
Woolf nigdy nie dostata zadnych lekow przeciwbélowych, tylko zale-
cenia odpoczynku, tak wowczas popularne i rekomendowane neura-
stenikom, bo taka tatke im przyklejano. Bardzo ciekawe sg tez rozwa-
zania dotyczace literackich i malarskich przetworzen migreny z aurg.

Opisy dolegliwosci i zmagan z nimi to prawdziwe studium bycia
w matni, dlatego lektura tej ksigzki oddziatuje na wszystkie zmysty
i budzi ogromna empatie zarowno wobec gtéwnej bohaterki, jak
i wszystkich przywotanych tworcoéw mierzacych sie z tym scho-
rzeniem. By¢ moze ta lektura bedzie objawieniem, jak osobie zma-
gajacej sie z migreng towarzyszyc¢ w cierpieniu. Pamietajmy, ze na
Swiecie cierpi na nig ponad miliard ludzi.

ANNA KIELCZEWSKA

ttum. Elzbieta Ptaszyrnska-Sadowska, Czarne, Wotowiec 2025, s. 168,
ISBN 978-83-8396-198-9

\ BIOGRAFIE, WSPOMNIENIA

Anna Nasalska
Michnik. Cztowiek, ktéry zredagowat Polske

Jesli ktos mowi lub pisze o kims
.Redaktor”, to mysle tylko o Jerzym
Giedroyciu. Ale czasy sie zmieniajg
i ostatnio tym mianem $Srodowiska
liberalne okreslajg Adama Michnika.
Drugim zabiegiem stuzagcym ukon-
stytuowaniu legendy zatozycie-
la .Gazety Wyborczej" jest wydanie dwutomowej biografii majacej
ambicje opisania fenomenu Adama Michnika jako redaktora, inte-
lektualisty i uczestnika historii, zycie prywatne i anegdota schodza
tu na drugi plan, ustepujac miejsca analizie idei, sporéw i tekstow.
Pierwszy tom to obszerna narracja obejmujgca mtodos¢ opo-
zycyjng, wiezienia, KOR, ,Solidarnosc”, a nastepnie lata transforma-
cji i budowe ,Gazety Wyborczej". Nasalska skrupulatnie rekonstru-
uje konteksty historyczne, przywotuje teksty, polemiki, wypowiedzi
i eseje Michnika. To ksigzka pisana z zamiarem zbudowania pano-
ramy dziejow, ale o narracji widocznie jednostronnej. Autorka wy-
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Surrealizm na ustugach SF

Woijciech Siudmak

Siudmak. Fantastyczne swiaty Il

Dom Wydawniczy Rebis, Poznan 2025,
s. 288, 299 zt, ISBN 978-83-8338-245-6

Wojciech Siudmak nalezy do najbardziej
rozpoznawalnych polskich malarzy na
Zachodzie. Jego tworczos¢ chwalili tacy
giganci kultury jak George Lucas, De-
nis Villeneuve czy Federico Fellini, a pra-
ce byty wystawiane na catym swiecie — od Francji, przez Hiszpanie
i Egipt, az po Polske i Stany Zjednoczone. Kunszt Siudmaka nie ulega
watpliwosci, lecz wielu fascynatow literatury science fiction po raz
pierwszy zapoznato sie z obrazami tego artysty za sprawg oktadek
ksigzek Philipa K. Dicka i Franka Herberta wypuszczanych na rynek
przez Dom Wydawniczy Rebis.

Wydania ,Diuny” czy ,Ubika" z obrazami Wojciecha Siudmaka na
obwolucie zyskaty juz miano kultowych. Nie dziwi wiec, ze wydaw-
nictwo przejawia chec rozwijania tej wspotpracy za sprawg produk-
téw premium. Naktadem Rebisu w 2015 roku ukazat sie pierwszy
album zatytutowany po prostu ,Siudmak”, zas szesc lat pozniej na
potki ksiegarskie trafit tom ,Siudmak. Fantastyczne swiaty”, gdzie za-
warte zostaty rysunki i obrazy z ,Kronik Diuny” i kontynuacji cyklu,
a takze album ,Siudmak. Chopin”. Wspomniane ,Fantastyczne swia-
ty” doczekaty sie wtasnie kontynuacji zawierajgcej obrazy i grafiki
z serii wydawniczej Rebisu ,Dzieta wybrane Philipa K. Dicka".

Liczace 288 stron dzieto (najobszerniejsze z dotychczasowych)
otwiera szereg krotkich tekstow pisanych po polsku, francusku i an-
gielsku. Wsrod nich znalazty sie wprowadzenie piora laureata Na-
grody Nobla sir Rogera Penrose’a, biogram Wojciecha Siudmaka
oraz wspomnienia autorstwa Artura Barttomieja Chmielewskiego
i samego bohatera ksigzki. Gtéwnym daniem albumu sg wszak-
ze dzieta nalezace do nurtu realizmu fantastycznego i pochodzace
z roznych okresow tworczosci Siudmaka.

Obrazy i grafiki polskiego malarza niejednokrotnie zachwyca-
ja swojg intymnoscia i delikatnoscia, ktore nader czesto scinajg sie
z brutalizmem przedstawionego tematu czy technologicznego po-
stepu jako takiego. Do najistotniejszych motywdw pociggajacych
artyste nalezg czas i przemijanie, ale znajdziemy tu tez inspiracje
metafizyka i mitologig. W albumie znalazty sie m.in. dzieta wyko-
rzystane w ikonicznych wydaniach ,Ubika’, ,Czy androidy marzg
o elektrycznych owcach?”, ,Deus Irae" czy ,Labiryntu smierci®, ale
nie oznacza to, ze siegnac po niego powinni wytacznie fani Philipa
K. Dicka. Piekno, transcendencja i artyzm dziet Siudmaka potrafig
dotknag¢ bowiem réwniez tych, ktorzy o tych tytutach nie styszeli -
nawet jesli potgczenie miedzy ksigzka a obrazem niekiedy wzmac-
nia site oddziatywania tego drugiego.

TOMASZ GARDZINSKI

raznie sympatyzuje z bohaterem, podkreslajgc jego role w obronie
pluralizmu i dialogu. Mozna jednak odnies¢ wrazenie, ze gtosow
krytycznych wobec Michnika jest tu zaskakujgco mato. Owszem,
pojawiajg sie wzmianki o sporach, o oskarzeniach o ,michnikowsz-
czyzne', o reprezentacji elit z pominieciem reszty spoteczenstwa,
lecz sg one referowane skrotowo, bez pogtebionej analizy argu-
mentow drugiej strony. W efekcie ksigzka bywa bardziej opowiescig
o przyjetych pogladach Michnika niz polem przestrzeni do sporow.
Co ciekawe, na prawie pottora tysigcu stron zabrakto miejsca
na biografie popetnione przez poprzednikow Nasalskiej, a prze-
ciez, czy sie to komus podoba, czy nie, ksigzki Romana Graczy-
ka ,Demiurg. Biografia Adama Michnika“, Cyrila Bouyeure'a ,Adam »
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Michnik. Biografia“, a moze przede wszystkim ,Michnikowszczyzna"
Rafata Ziemkiewicza sg szeroko obecne wsréd odbiorcéw i nale-
zatoby sie z nimi zderzyc¢, nawet skrotowo i ze z géry znanym roz-
strzygnieciem wielu kwestii.

Drugi tom, opatrzony podtytutem ,Konteksty”, jest podzielony na
dwie czesci. W pierwszej umieszczono tematy istotne dla Michnika
i wedtug autorki sg to: Kosciot, Holocaust, Rosja, Ukraina, Biatorus,
totalitaryzm i rewolucja. Zaskakuje nie tylko ilos¢ tematow, ale tez ich
wybdr, gdyz nawet laik zadaje sobie pytanie: chwila, a gdzie chociaz-
by polityka, gospodarka, Unia Europejska? Druga cze$¢, zatytutowa-
na ,Przyjaciele pisarze®, przybiera forme alfabetu postaci, z ktorymi
Michnik sie spotykat, wspotpracowat badz spierat. To w wiekszosci
galeria nazwisk przedstawiona w kroétkich szkicach. Problem polega
jednak na tym, ze te portrety sg czesto zbyt skrotowe, powierzchow-
ne, pozbawione gtebi psychologicznej. Zamiast petnokrwistych re-
lacji otrzymujemy raczej syntetyczne noty, ktore w wielu miejscach
powtarzajg informacje i interpretacje zawarte juz w tomie pierwszym.
Wrazenie redundanciji jest wyrazne: drugi tom nie tyle poszerza per-
spektywe, ile porzadkuje jg w alfabetyczny katalog. To zabieg cieka-
wy formalnie, lecz nie zawsze satysfakcjonujacy poznawczo.

Mimo tych zastrzezen ksigzka Nasalskiej jest waznym gtosem
w dyskusji o roli inteligencji i mediow w Il RP. Pokazuje Michni-
ka jako cztowieka dialogu, wiernego idei kompromisu i republi-
kanskiego etosu, nawet jesli ta wizja pozostaje jednostronna. Byc
moze wtasnie ta jednostronnos¢ stanie sie impulsem do dalszych,
bardziej polemicznych opracowan. Biografia tak obszerna nie za-
myka bowiem tematu - raczej otwiera go na nowo.

Historia za 50 lat zweryfikuje te pozycje.

SEBASTIAN WALCZAK
Tomy 1-2, Znak, Krakéw 2025, s. 1040, 416, ISBN 978-83-2404-516-7

V LITERATURA FAKTU

Michat Waleszczynski-Lis
Bestialska historia swiata

BESTIALSKA
HISTORIA

Sa ksigzki, ktore czyta sie dla przyjemnosci, sa takie,
ktore poszerzaja wiedze i s wreszcie takie, ktore
czyta sie z niepokojem, momentami odktadajac
je na bok, zeby ztapa¢ oddech. ,Bestialska histo-
ria Swiata“ nalezy zdecydowanie do tej ostatniej
kategorii. To ksigzka, ktora konfrontuje czytelnika
z pytaniem o nature ludzkiego zta.

Juz od pierwszych stron autor prowokuje re-
fleksje: dlaczego wtasciwie chcemy stuchac i czyta¢ o okrucien-
stwie? Co sprawia, ze przyciggajg nas historie ociekajace krwig?
Sam probuje odpowiedzie¢ na to pytanie: ,Fascynacja ztem, jaka
siedzi w kazdym z nas, takze we mnie, nie ttumaczy wszystkiego.
Moze chodzi o katharsis, oczyszczenie, jakiego doznajemy, czyta-
jac i stuchajac najstraszniejszych historii?”.

To bardzo trafne ujecie charakteru ksigzki. Nie jest ona wytacz-
nie zbiorem makabrycznych opisdw ani sensacyjnym katalogiem
zbrodni. Autor, tworca podcastow true crime dla Sekielski Brothers
Studio, $wiadomie wykorzystuje forme reportazu grozy, by poka-
zac cos znacznie bardziej niepokojgcego: banalnosc zta.

Najmocniejszg strong ksigzki jest wtasnie to odbrazowienie po-
twordw. Nie ma tu demondw ani potworow z legend. Sg nauczyciele,
lekarze, nastolatki, sasiedzi, cztonkowie rodzin, czyli zwykli ludzie. Au-
tor podkresla: ,Relacjonujac te najbardziej chore z wydarzen rozgry-
wajacych sie na ziemskim globie, chce pokazac takze coinnego (...) ze
to byli zwykli, mili ludzie (...) ze zbrodni dokonat przecietny cztowiek”.

| to wtasnie najbardziej przeraza. Autor nie oszczedza odbior-
cy. Opisy sg brutalne, znajdziemy tu przerazajgce opowiesci o wy-

SWIATA

MICHAL
WALESICIYRSKI-LIS
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myslnych sposobach dreczenia ofiar. Tytutowa ,bestialskos¢” oka-
zuje sie wiec nie tyle cechg jednostek, co mozliwoscig wpisang
w ludzka nature.

Pod wzgledem stylistycznym publikacja jest dynamiczna i przy-
stepna. Widac doswiadczenie autora jako podcastera — narracja jest
Zywa, opowiesci majg rytm, a rozdziaty czyta sie jak kolejne odcinki
mrocznej serii. To jednoczesnie zaleta i putapka: tatwo ,pochtaniac¢”
kolejne historie, choc ich ciezar emocjonalny bywa przyttaczajacy.

.Bestialska historia $wiata” nie jest ksigzka dla kazdego. Wymaga
odpornosci psychicznej i gotowosci na konfrontacje z najbardziej
ponura strong cztowieczenstwa. Nie oferuje taniej sensacji ani pro-
stych odpowiedzi, zamiast tego pozostawia czytelnika z niepoko-
jem i refleksja. (ET)

Prészyniski i S-ka, Warszawa 2026, s. 430, 59,99 zt, ISBN 978-83-8391-354-4

V NAUKI HUMANISTYCZNE

Aleksandra Korczak

Bezradne i romantyczne.
Bohaterki lektur dla szkoty podstawowej

Ksigzka Aleksandry Korczak to odwazny i koniecz-
ny gtos w trwajacej debacie o tym, jakie postaci,
jakie narracje, jakie wzorce ptciowe i role spotecz-
ne przekazujg uczniom lektury szkolne. Autorka
pyta wprost: dlaczego w kanonie dominujg bo-
haterowie mescy, petni sprawczosci, a postaci ko-
biece czesciej sa bezradne, piekne, romantyczne
lub funkcjonujg w tle jako matki czy przyszte zony?

Gtéwna teza gtosi, ze kanon szkolny moéwi uczniom nie tylko,
co czytac, ale kim maja by¢ - i to juz od najmtodszych lat. Ba-
daczka wskazuje jednak, ze lektury petne stereotypdw mozna wy-
korzystac krytycznie jako punkt wyjscia do rozmowy o zmianach
spotecznych, i ze kanonowy brak kobiecych autorow i bogatych
bohaterek to problem edukacyjny, ktory szkodzi wyobrazni mto-
dych ludzi.

Korczak pokazuje, ze wiele bohaterek powiesci dla dzieci funk-
cjonuje przede wszystkim w sferze emocji i wiezi, nie przejmujac
inicjatywy ani nie wykazujac niezaleznosci. Za przyktad mozna
uzna¢ W pustyni i w puszczy®, gdzie postaci zenskie czesto petnig
funkcje pasywne i niezdolne do samodzielnej egzystencji; dotyczy
to zarowno niewolnic, jak i Nel Rawlison, sprowadzonej do roli roz-
pieszczonego dzieciaka. Podobnie w ,Ani z Zielonego Wzgorza”" -
gtowna bohaterka bywa romantyczng marzycielka, ale jej osobo-
wosc¢ cechuje w gtebi infantylizm wywotujacy zatosc u odbiorcy.

Gtowna sita ksigzki polega na tym, ze autorka nie pozostawia
czytelnika z jedynie negatywng diagnoza. Korczak sama akcentuje
jednak, ze szkota ma uczy¢ myslenia, nie tylko tresci — i to wtgcze-
nie refleksji krytycznej stanowi trzon jej propozycji. Stara sie po-
kazac rowniez, jak przeku¢ krytyke w narzedzie edukacyjne — jak
omawiac teksty szkolne w sposoéb, ktory nie utrwala stereotypu, ale
go ujawnia i dekonstruuje, i mowi o wptywie narracji na poczucie
tozsamosci i sprawczosci.

Z drugiej strony wywaod jest ahistoryczny. Literatura od zawsze
funkcjonowata w ograniczeniach swojej epoki i pytania o spraw-
czos$¢ bohaterek wymagajg szerszego kontekstu historycznego
i dydaktycznego, a nie jedynie feministycznej oceny ze wspotcze-
snego punktu widzenia.

Czasami te refleksje sg chyba zbyt krytyczne. Na przyktad za-
rzut, ze w ,Felixie, Necie i Nice” Rafata Kosika chtopcy wartosciujg
i oceniajg krytycznie dziewczeta: jeden z bohaterow skomentowat
niecodzienny wyglad klasowej pieknosci, méwiac, ze ,wylaszczyta
sie”. Nastolatek zwraca uwage na fizjonomie, bo nie zamienit jesz- »
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cze z nig zdania, a sformutowanie jest kierowane do kolegi slan-
giem, jaki jeszcze pietnascie lat temu uzywano [s. 143]. Oburza ja
takze sformutowanie ,staba pte¢” uzyte w ,Sposobie na Alcybia-
desa’, ksigzki napisanej przez Edmunda Niziurskiego na poczatku
lat szes¢dziesigtych [s. 83]. Choc autorka stara sie by¢ drobiazgo-
wa w analizach, czesto stawia oceny i wytyka mizoginizmy na pod-
stawie nawet jednego zdania, czesto porownuje jednoczesnie kilka
utworow, co wywotuje momentami chaos interpretacyjny.
W efekcie ,Bezradne i romantyczne” nie jest jedynie dysertacja
o braku sprawczych bohaterek, lecz raczej wezwaniem do reflek-
sji nad tym, jak czytamy, czego uczymy i jakie wzorce kulturowe
przekazujemy najmtodszym. Nawet jesli nie wszystkie punkty ar-
gumentacji beda przekonywac kazdego czytelnika, to ksigzka petni
role waznego narzedzia dyskusji o edukacji, literaturze i rownosci —
i jako taka zastuguje na uwage nie tylko nauczycieli czy rodzicow,
ale wszystkich, ktorzy myslg o szkole jako przestrzeni ksztattowa-
nia postaw, wyobrazni i tozsamosci.
SEBASTIAN WALCZAK

Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa, 2025, s. 256,
ISBN 978-83-6826-761-7

J POEZJA

Aneta Korycinska
Czego nie powiem swojej cérce

v Czego mi nie powiesz?, zapytata corka, widzac, ze
czytam debiutancki tom poezji Anety Korycinskiej.
Zebys porzucita poezje, pomyslatam. Bo cho¢ po-
ezja nie jest dzi$ w modzie, ma site emocjonalnej
szczerosci, pozostaje jedng z najbardziej otwar-
tych form literatury — sprzyja indywidualnemu do-
Swiadczeniu czytelnika. Taka wtasnie jest ksigzka
/ L .Czego nie powiem swojej corce”. Intymna, a za-
razem zapraszajgca do wspotodczuwania.

Autorka, Aneta Korycinska, znana szerzej jako Baba od pol-
skiego, w poetyckich frazach skrywa kobiece leki i napiecia. Pisze
0 macierzynstwie — jako o stanie oczekiwania, drzenia, niepewno-
sci. O relacji matka-corka, ktora jest jednoczesnie wiezig i zwiercia-
dtem. O momencie, w ktérym same stajemy sie rodzicami i nagle
przestawiamy ostros¢ widzenia: to, co byto doswiadczeniem corki,
zaczyna byc¢ doswiadczeniem matki.

Wiersze Korycinskiej kragzg wokot pamieci i przemiany. Pokazujg,
jak doswiadczenia kobiet mogg sie przenikac¢ — jakby byty czescig
pokoleniowej sztafety. Autorka nie ucieka od tematow trudnych:
pojawia sie cien traumy porodowej, lekow, nieprzepracowanych
napiec. Poezja staje sie tu forma mierzenia sie z tym, co niewygod-
ne, przemilczane, zepchniete na margines codziennych rozmow.

To zarazem poezja wyraznie osadzona w szerszym kontek-
$cie spotecznym. Refleksja nad macierzyrstwem nie jest jedynie
prywatnym wyznaniem - zyskuje feministyczne tropy, wpisuje sie
w debate o kobiecym doswiadczeniu, cielesnosci i prawie do wta-
snej narracji. Korycinska nie moralizuje, nie udziela rad.

Waznym dopetnieniem tomiku sg autorskie kolaze. To nie ilu-
stracje w tradycyjnym sensie, lecz réwnolegta opowiesc¢ wizual-
na. Jak sugeruje sama autorka, majg opowiedzie¢ to, czego ,nie
dato sie pomiesci¢ w stowach”. W efekcie ksigzka staje sie projek-
tem dwugtosowym — tekst i obraz wspottworzg przestrzen zna-
czen, w ktorej czytelnik moze sie zatrzymac.

.Czego nie powiem swojej corce” to poezja refleksyjna i osobi-
sta. Prowokuje do pytan — nie tylko o to, czego nie powiemy swo-
im corkom, lecz takze o to, czego same nie ustyszatysmy. (ET)
Fundacja Duzy Format, Warszawa 2025, s. 66, ISBN 978-83-68247-18-3
literacki
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V RELIGIA

Luigi Maria Epicoco, Luciano Regolo
Gdzie niebo spotyka sie z ziemig

Autorzy publikacji ukazujg czytelnikowi stowa
i dzieto trojga mistykow: Sw. Pio z Pietrelciny, mat-
ki Speranzy, zakonnicy z Hiszpanii, oraz st. Bozej
Natuzy Evolo, zony i matki pieciorga dzieci. Zyli oni
w XX wieku naznaczonym dramatami, jak i poste-
pem technologicznym i ekonomicznym. Ich sto-
I wa oraz wybory zawsze i niestrudzenie odsytaja
do Stowa Bozego, wyraznie ukazujac, ze doswiad-
czenia i mysl wspotczesnych mistykow, choc¢ nalezace do blizszej
nam epoki, sg zbiezne z doswiadczeniami i myslg swietych z daw-
nych wiekow, takich jak Katarzyna ze Sieny, Franciszek z Asyzu czy
Teresa z Avili.

Autorzy pisza: ,Bytoby naprawde wspaniale, gdyby ktos mocno
oblepiony btotem zycia, czytajac te ksigzke, odnalazt droge, ktora
zaprowadzi go na wyzyny, a ten, kto za bardzo buja w obtokach,
odnalazt droge, ktdra pozwoli mu na nowo stanac¢ twardo na ziemi.
Tacy ludzie jak mistycy sg pozyteczni dla wszystkich, poniewaz ni-
gdy nie stanowig niczyjej wtasnosci, lecz sa dobrem powszechnym®.
BOZENA RYTEL

thum. Krzysztof Stopa, wydawnictwo Jednosé, Kielce 2025, s. 266,
ISBN 978-83-8353-224-0

V PRAWO

Joanna Hetman-Krajewska
Podstawy prawa autorskiego na tle innych
praw wtasnosci intelektualnej

senunaaroem | Prawo autorskie wielu osobom kojarzy sie z her-
wemeiid | metycznym jezykiem ustaw, skomplikowanymi
definicjami i ggszczem przepisow. Joanna Het-
man-Krajewska udowadnia jednak, ze o ochronie
wtasnosci intelektualnej mozna pisac jasno, przy-
stepnie i ciekawie.

Jej ksigzka to praktyczny przewodnik po za-
gadnieniach zwigzanych z prawem autorskim,
skierowany przede wszystkim do osob, ktore na co dzien nie zaj-
muj3 sie prawem, a chcag Swiadomie poruszac sie w tematyce
tworczosci i obrotu tresciami — m.in. do tworcow, wydawcow,
0s6b pracujacych w kulturze, ale i ,zwyktych” odbiorcéw korzysta-

jacych z publikacji analogowych czy cyfrowych.

Autorka osadza prawo autorskie w szerszym kontekscie innych
praw witasnosci intelektualnej, dzieki czemu czytelnik lepiej rozumie
roznice miedzy nimi oraz zakres ochrony przystugujgcej tworcom.

Ogromnym atutem publikacji sa przyktady z praktyki — opowie-
sci z wokandy, omoéwienia konkretnych rozstrzygnie¢ sagdowych,
ktore pokazuja, jak przepisy funkcjonuja w realnych sporach. To nie
jest suchy wyktad z ustawy. Lekture urozmaicajg anegdoty i cie-
kawostki, stanowigce przyjemna odskocznie od bardziej technicz-
nych fragmentow.

Na szczegolng uwage zastuguje odniesienie do aktualnych
i szeroko dyskutowanych kwestii zwigzanych z dozwolonym uzyt-
kiem oraz eksploracjg tekstow i danych (TDM), zwtaszcza w kon-
tekscie zasilania modeli sztucznej inteligencji.

Spore fragmenty publikacji poswiecono rowniez wynagrodze-
niom autorskim, prawu cytatu i plagiatowi — zagadnieniom, ktore
budzg najwiecej watpliwosci w praktyce. Wyjasnienia sg konkretne,
uporzadkowane i oparte na przyktadach.
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Joanna Hetman-Krajewska to prawniczka specjalizujaca sie
w prawie autorskim i szeroko pojetej wtasnosci intelektualne;.
W swojej ksigzce wyraznie korzysta z doswiadczen wyniesionych
z sali sagdowej i pracy z klientami — stad liczne przyktady z praktyki,
odniesienia do realnych sporow i umiejetnosc przektadania zawi-
tych przepisow na zrozumiaty jezyk. (ET)
Wolters Kluwer, Warszawa 2025, s. 306, 69 zt, ISBN 978-83-8390-764-2

V SZTUKA

praca zbiorowa pod redakcja Alison M. Gingeras
Kwestia kobieca 1550-2025

KWESTIA | Jeszcze tylko do 3 maja w warszawskim Muzeum
KOBIECA ) . : . o
Sztuki Nowoczesnej bedzie mozna obejrzec nie-
zmiernie interesujgce, uzupetniajace sie wystawy:
.Kwestia kobieca 1550-2025" i ,Miasto kobiet". Po
pierwszej z nich zostanie, oprocz wielu wrazen,
refleksji, interpretacji, komentarzy i recenzji, zaj-
| = | mujacy, obszerny katalog, zawierajacy eseje filo-
1550-2025 zofki Chiary Bottici, antropolozki Ewy Klekot, hi-
storyczki sztuki Griseldy Pollock i tworczyni wystawy, historyczki
sztuki i kuratorki Alison M. Gingeras, rozmowe z noblistka Olgg To-
karczuk o swietej Wilgefortis, teksty wprowadzajgce do poszcze-
golnych dziatow pokazu Alison M. Gingeras i Beaty Purc oraz wstep
Joanny Mytkowskiej, krytyczki sztuki, dyrektorki Muzeum Sztuki No-
woczesnej. Na wystawie pokazano ponad 150 dziet artystek z roz-
nych stron $wiata, powstatych w okresie ostatnich pieciu wiekach;
w katalogu zamieszczono prawie 120 reprodukcji fascynujacych,
zwracajacych uwage prac, petnych wyobrazni, fantazji i konkretu.
Gtownymi ideami i zagadnieniami, ktérymi zajety sie autorki wy-
stawy i katalogu, bedacymi absorbujgcym okazaniem kobiecej du-
chowosci i wrazliwosci, pokazem réznorakich postaw artystycznych,
pogladow, przestan i determinacji, staty sie wyrazane przez artyst-
ki od drugiej potowy XVI wieku po wspotczesnosc prawa do bycia
sobg i macierzynstwa, kwestie cielesnosci, odwagi, patriotyzmu, pa-
triarchatu, strategie budowania wizerunku i konstruowania mecha-
nizmow zycia. Wystawa, a za nig towarzyszace jej wydawnictwo,
podejmuje w ujeciu dziejowym problemy feminizmu, panujacych
struktur i porzgdkow spotecznych, relacji miedzyludzkich, politycz-
nych decyzji ingerujagcych w zycie kobiet i dzieci, solidarnosci, ludz-
kich oczekiwan i marzen w przeréznych poetykach i stylistykach.
Katalog wydany zostat w polskiej i angielskiej wersji jezykowe;.
JERZY BRUKWICKI

ttum. tukasz Mojsak, Simon Wloch, Aleksandra Paszkowska,
Ewa Klekot, projekt graficzny: Ludovic Balland, Muzeum Sztuki Nowoczesnej
w Warszawie, Warszawa 2025, s. 288, ISBN 978-83-67598-34-7
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Zofia Stanecka
Opowiesci o wartosciach

= Autorka bestsellerowej serii o Basi napisata ciepta

R i wzruszajgcg ksigzke o wartosciach. Znajdziemy

E 0 Wl W niej 23 opowiadania poswiecone m.in. odwa-

" 0POMIESG

dze, empatii i akceptacji, roznorodnosci, szczero-
sci, prawdzie, asertywnosci, samodzielnosci czy
cierpliwosci. Jest to pozycja idealna do wspolne-
go czytania, inspirujgca do rozmow na porusza-
: ne w niej tematy, uczaca dzieci, jak radzi¢ sobie
z emocjami (bo pamietajmy, ze nie ma czegos takiego jak ,zta emo-
cja’, kazda jest informacjg zwrotng, ktdrg nalezy umie¢ zdekodowac
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60 magazyn

i... dzieki temu skutecznie rozbroic!). Zofia Stanecka pokazuje w tej
ksigzce, jak wazne sg wartosci w codziennym zyciu. Kazda historia
konczy sie krotkim podsumowaniem lub pytaniem, ktére zacheca
dziecko do refleksji i rozmowy z rodzicem lub opiekunem. Ksigzka
nie moralizuje, ale poprzez konkretne przyktady uczy, jak poste-
powac w roznych sytuacjach, co czyni jg doskonatym narzedziem
wychowawczym.

llustracje autorstwa Aleksandry Krzanowskiej sg po prostu zja-
wiskowo piekne i czynig z lektury prawdziwg uczte estetyczng. Wi-
dac w tej ksigzce czutosc, kazdy detal jest dopracowany, wszystko
tu stoi na najwyzszym edytorskim poziomie, co, jak wiadomo nie
od dzis, jest znakiem rozpoznawczym ksigzek wydawanych przez
Naszg Ksiegarnie.

Pozycja adresowana jest do dzieci w roznym wieku, a dzieki
swojej podzielonej na opowiadania strukturze idealnie sprawdzi sie
tez jako narzedzie do prowadzenia z dzie¢mi w wieku przedszkol-
nym i wczesnoszkolnym zaje¢ z bajkoterapii (sprawdzitam osobi-
scie).

ANNA KIELCZEWSKA

IIl. Aleksandra Krzanowska, Nasza Ksiegarnia, Warszawa 2025, s. 176, ISBN
978-83-10-14243-6

Francesca Cavallo
Bajki na dobranoc
dla chtopcéw nowego pokolenia

Miedzynarodowy fenomen ,Opowiesci na dobra-
noc dla mtodych buntowniczek” Franceski Cavallo
i Eleny Favilli — przypomnijmy, ze zostaty juz prze-
ttumaczone na ponad 50 jezykow — uswiadamia,
jak bardzo jesteSmy spragnieni takich narracji ad-
resowanych do dzieci, ktére pomoga im w petni
rozwing¢ ich tworczy potencjat. Takich, ktore nie
beda utrwalaty stereotypowych rél wcigz kultu-
rowo przypisywanych dziewczynkom i chtopcom. No bo przeciez
wspotczesne dziewczynki chca rozrabiac, a nie chcg by¢ grzeczne
i ulegte, zas wspotczesni chtopcy odrzucajg stereotyp sity rozu-
mianej jako ttumienie emocji, tylko chcg zndw nauczyc sie ptakac
i doswiadczac zycia w catym jego bogactwie. Dlatego ,Bajki na do-
branoc dla chtopcéw nowego pokolenia” to wspaniaty zbior nowo-
czesnych ioryginalnych bajek, ktore pokazuja nowy obraz meskosci
we wspotczesnym swiecie.

Cavallo przenosi czytelnikéw na dwanascie wymyslonych pla-
net — co przypomina troche peregrynacje Matego Ksiecia — i za
pomocg shutych historii przypomina prostg prawde, ze na mitosc
i akceptacje nie trzeba zastugiwac, ze nie trzeba by¢ bohaterem,
ale mozna nauczyc sie akceptacji samego siebie ze wszystkimi nie-
doskonatosciami. Bohaterowie tych petnych przygod bajek maja
dostep do odwagi emocjonalnej, potrafig stawi¢ czota odrzuceniu
i bez wstydu odkrywaja swoja prawdziwg tozsamosc¢. Czarno-biate
ilustracje Luisa San Vincentego sg idealnym dopetnieniem tej zna-
komitej publikacji i zarazem drugim wspolnym projektem wydaw-
niczym autorki i ilustratora.

Bardzo bym chciata, zeby moi siostrzency zyli w swiecie wol-
nym od toksycznej meskosci, zeby umieli korzystac z wyobrazni
przez cate zycie i zeby ich ugruntowanie w sobie przektadato sie
na dobre, bezpieczne i karmiace relacje. Czytanie takich bajek na
dobranoc na pewno pchnie ich na wtasciwe tory, by nie wyrosli na
nieznosnych macho, co przy ich ogromnej wrazliwosci na szcze-
scie raczej im nie grozi. Wszystkich czytelnikow zachecam tez do
zapoznania sie z ruchem Mezczyzni Przysztosci.

ANNA KIELCZEWSKA

II. Luis San Vincente, ttum. Justyna Kukian, wydawnictwo Debit, Katowice
2025, s. 184, ISBN 978-83-8057-901-9
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WIELKI POST Z KSIEDZEM
SKRZYPCZAKIEM

z roku 2005 sq dzis jeszcze hardziej aktualne

niz wowczas. Wygtosit je owego roku w Wielki
Pigtek podczas nabozenstwa Drogi Krzyzowej w Ko-
loseum, odprawianego w zastepstwie ciezko chore-
go Jana Pawta II. Najblizszy wspotpracownik Papie-
za napietnowat tych, ktérzy bedgc w Kosciele,
odchodzq od nauki Chrystusa i jq przeinaczajg. Kio-
rzy sie sprzeniewierzajq Zbawcy. Prorocze to byty
stowa, bo przeciez dyktatura postprawdy i walka
zzasadami chrzescijanskimi nie byta wtedy jeszcze
tak zaawansowana jak dzisiaj.

: S towa rozwazan kard. Josepha Ratzingera

Kard ]oseph Ks. Robert
' Skrzypczak
=

ZOowa

Droga Krzy.

Wielki hierarcha, a przy tym bardzo pobozny ka-
ptan, kard. Ratzinger przeczuwat, Ze coraz hardziej
zuchwate niepostuszenstwo wobec Boga przynie-
sie katastrofalne skutki nie tylko dla katolikow, ale
takze dla catej ludzko$ci. Dlatego przestrzegat, ze
W tym buncie przeciw prawdzie, w tej probie bycia
samemu sohie bogiem, tworcq i sedzig, spadamy
i niszczymy samych siebie”. Stusznie diagnozowat,
ie ., Sprawiedliwo$c¢ zostaje podeptana z tchdrzo-
stwa, matodusznosci, ze strachu przed dyktatem
panujqcej mentalnosci. Cichy gtos sumienia zosta-
je zagtuszony przez wrzawe ttumu. Niezdecydowanie
i lek przed opiniq ludzi dodajq sity ztu”.

odgzanie za Chrystusem w trakcie medytowa-
P nia Drogi Krzyzowej jako nabozenstwa nakia-

nia nas do nawrdcenia. Nakfania tez do zasta-
nowienia sig, co robimy ze swoim zyciem nie tak, na
co przyzwalamy tylko dla $wietego spokoju, jakiego = 144 str., 44 iIustracje
zta wolimy nie dostrzegac z powodu wtasnej wygody. Prem IeFA format1ax20 cm, twarda oprawa
Kard. Joseph Ratzinger mocno nami potrzqsa, zeby-
$my jako katolicy nie pozostawali bierni. Czyni to takze
ks. prof. Robert Skrzypczak w drugiej czesci ksigzki, od-
wotujqcej sie do rozwazan Ratzingera-Benedykta XVI. Ten

Droga Krzyzowa
PROROCZY GLOS
,'.4-""

Aard fosepl Ratziger
K5, Rodert Sitrzypezak

Zapraszamy do obejrzenia spotkan

wspaniaty polski kaznodzieja, pisarz i teolog ukazuje tak- autorskich online na naszym kanale
ie osohowos¢ nastepcy $w. Jana Pawla II, podkreslajgc ak- youtube.com/WydawnictwoBialyKruk
tualno$¢ nauczania i napominania obu papiezy. \ -
Stacjom Drogi Krzyzowej towarzyszq odpowiednio reproduk- ZAMOW:
cje wspaniatych dziet sztuki, gtownie polskich artystow, co bialykruk.pl, 12/254 56 02, 12/254 56 19
przybliza nam Meke Chrystusa i Jego poswiecenie dla nasze- lub e-mail: handlowy@bialykruk.pl.
go zbawienia. Przy zaméwieniu powyzej 300 zt
koszty przesytki (17 zt)
Dla czytelnikow ,,Magazynu Literackiego Ksiazki” ponosi wydawnictwo.
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