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łowa rozważań kard.  Josepha Ratzingera 
z roku 2005 są dziś jeszcze bardziej aktualne 
niż wówczas. Wygłosił je owego roku w Wielki 

Piątek podczas nabożeństwa Drogi Krzyżowej w Ko
loseum, odprawianego w zastępstwie ciężko chore
go Jana Pawła II. Najbliższy współpracownik Papie
ża napiętnował tych, którzy będąc w Kościele, 
odchodzą od nauki Chrystusa i ją przeinaczają. Któ
rzy się sprzeniewierzają Zbawcy. Prorocze to były 
słowa, bo przecież dyktatura postprawdy i walka 
z zasadami chrześcijańskimi nie była wtedy jeszcze 
tak zaawansowana jak dzisiaj.

Wielki hierarcha, a przy tym bardzo pobożny ka
płan, kard. Ratzinger przeczuwał, że coraz bardziej 
zuchwałe nieposłuszeństwo wobec Boga przynie
sie katastrofalne skutki nie tylko dla katolików, ale 
także dla całej ludzkości. Dlatego przestrzegał, że 
„W tym buncie przeciw prawdzie, w tej próbie bycia 
samemu sobie bogiem, twórcą i sędzią, spadamy 
i niszczymy samych siebie”. Słusznie diagnozował, 
że „Sprawiedliwość zostaje podeptana z tchórzo
stwa, małoduszności, ze strachu przed dyktatem 
panującej mentalności. Cichy głos sumienia zosta
je zagłuszony przez wrzawę tłumu. Niezdecydowanie 
i lęk przed opinią ludzi dodają siły złu”.

odążanie za Chrystusem w trakcie medytowa
nia Drogi Krzyżowej jako nabożeństwa nakła
nia nas do nawrócenia. Nakłania też do zasta

nowienia się, co robimy ze swoim życiem nie tak, na 
co przyzwalamy tylko dla świętego spokoju, jakiego 
zła wolimy nie dostrzegać z powodu własnej wygody. 
Kard. Joseph Ratzinger mocno nami potrząsa, żeby
śmy jako katolicy nie pozostawali bierni. Czyni to także 
ks. prof. Robert Skrzypczak w drugiej części książki, od
wołującej się do rozważań Ratzingera-Benedykta XVI. Ten 
wspaniały polski kaznodzieja, pisarz i teolog ukazuje tak
że osobowość następcy św. Jana Pawła II, podkreślając ak
tualność nauczania i napominania obu papieży.

Stacjom Drogi Krzyżowej towarzyszą odpowiednio reproduk
cje wspaniałych dzieł sztuki, głównie polskich artystów, co 
przybliża nam Mękę Chrystusa i Jego poświęcenie dla nasze
go zbawienia.
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10-16 STRAŻNICZKA BIBLIOTEKI
Natalii trudno jest odpowiedzieć, co lubił czytać ojciec. To się zmieniało. 
Był ciekaw różnych tematów i  ludzi. – Kupował książki, także i dlatego, że 

potrzebował ich do pracy, np. przez wiele lat prowadził w  „Zwierciadle” 

rubrykę „Album poezji miłosnej”. Kiedy był w internowaniu, moim obowiąz-

kiem były regularne wizyty w księgarni i zakup książek dla niego, spod lady. 

Woroszylski, działacz opozycji, zbierał gorliwie pozyskiwane najróżniejszymi 
kanałami towarzyskimi tzw. książki zakazane. Przeglądając literaturę rosyjską, 
można zauważyć wiele współczesnych samizdatów, czy raczej tamizdatów. 
Tych w bibliotece najwięcej / PRYWATNA BIBLIOTEKA WIKTORA WOROSZYLSKIEGO, PISARZA 
I TŁUMACZA LITERATURY ROSYJSKIEJ, PO KTÓREJ OPROWADZA JEGO CÓRKA, NATALIA WOROSZYLSKA

18-22 JEŚLI MAM COŚ ŚWIATU DO OPOWIEDZENIA, MUSZĘ 
TO ROBIĆ SWOIM JĘZYKIEM
Gdy wybieramy obraz do książki Philipa K. Dicka lub robię do niej rysunki, nie 
czytam jej dokładnie, bo boję się, że wtedy zacznę ilustrować. Tylko ją prze-
glądam, żeby uchwycić strukturę. Mnie chodzi o to, żebyśmy wraz z autorem 
stanęli obok siebie. Tu jest pisarz, tu jestem ja, a między nami jest temat, nad 
którym pracujemy. Jestem przekonany, że Dick mówi dokładnie to samo, 
co sam chcę przekazać, lecz robi to innym, literackim językiem / ROZMOWA 
Z WOJCIECHEM SIUDMAKIEM

23-30 O WYMYŚLANIU GATUNKÓW
Twórcy science fiction w zasadzie od początków istnienia gatunku w  jego 
nowożytnej formie korzystali z osiągnięć Karola Darwina, w mniej lub bar-
dziej świadomy sposób. Czymże jest bowiem „Frankenstein, czyli współcze-
sny Prometeusz”, jeśli nie opowieścią o  narodzinach życia? Jaki los czeka 
bohatera „Wehikułu czasu”, jeśli nie konfrontacja z ponurym wyobrażeniem 
życia na Ziemi po zniknięciu z niej ludzi? Wszystkie te historie mają swoje 
nierozerwalne powiązanie z teorią ewolucji, a ich autorzy często jako pierwsi 
zadawali sobie pytania, które z czasem stały się podstawą ewolucji spekula-
tywnej / TOMASZ GARDZIŃSKI 

45-47 ODKODOWYWANIE PAMIĘCI
Odbyliśmy 24 spotkania, podczas których staraliśmy się trzymać głównego 
tematu, lecz co i raz ciągnęło nas w inną stronę i dopiero po pewnym czasie 
powracaliśmy na pierwotny szlak. Felek stwierdził wręcz, że idziemy śladem 
„Rękopisu znalezionego w Saragossie” Potockiego, gdy jedna historia uru-
chamia drugą i tworzy się opowieść szkatułkowa, z tą różnicą, że u nas jest 
to non-fiction. Książka ma formę dialogu, w który starałam się jak najmniej 
ingerować. Jej żywa struktura może ułatwić poznanie najnowszej historii 
naszego kraju, o której niestety w szkołach nie uczą wcale lub słabo / ROZMOWA 
Z MAŁGORZATĄ NIEZABITOWSKĄ I FELIKSEM FALKIEM

POLECAMY RÓWNIEŻ 
 3-5 WYDARZENIA – NAGRODY LITERACKIE, IMPREZY BRANŻOWE, KONKURSY

 6-8 NIECH ZDROWIE BĘDZIE Z NAMI BESTSELLERY LUTEGO /  
EWA TENDERENDA-OŻÓG, KRZYSZTOF MASŁOŃ

 30-31 KOMU KSIĄŻKĘ, KOMU / REFLEKSY JANINY KOŹBIEL

 34-36 PISARZ I JEGO JEMIOŁ / PIOTR KITRASIEWICZ

 37 KONTYNENT JUTRA / ROZMOWA Z KASPREM BAJONEM

 38-39 W TELEWIZJI POKAZALI / TADEUSZ LEWANDOWSKI

 40-42  MALOWANIE PIÓREM / ROZMOWA Z JOANNĄ JURGAŁĄ-JURECZKĄ

 42-44  AUTOR W SZPONACH HOCHSZTAPLERÓW / MAŁGORZATA KAROLINA 
PIEKARSKA

 48-49 POTRZEBA PISANIA ŁĄCZY SIĘ U MNIE Z POTRZEBĄ ROZUMIENIA / 
ROZMOWA Z LAURĄ IMAI MESSINĄ          

 50 NIEPRZYJEMNY HUMANIZM / PAWEŁ WALCZUK 
 51 LOSY ZESŁAŃCÓW POLSKICH W STALINOWSKIEJ ROSJI / MIKOŁAJ 

BANASZKIEWICZ

 52 MARIA KULIK POLECA / KSIĄŻKI DLA DZIECI I MŁODZIEŻY

 53-54 KSIĄŻKI MIESIĄCA / NASZE SZCZEGÓLNE REKOMENDACJE

 55-60 RECENZJE NOWOŚCI WYDAWNICZYCH

eprasa.pl c27f1fba1f



m a g a z y n  l i t e r a c k i  k s i ą ż k i  •  2 / 2 0 2 6

KSIĄ ŻKI DL A DZIECI I  MŁODZIEŻ Y

3

 W Y D A R Z E N I A

 h „Zwyrtała 2026” – poszukiwani 
promotorzy czytania

Rabka Festival, we współpracy z Miej-
ską Biblioteką Publiczną w  Rabce-

-Zdroju, Uniwersytetem Jagiellońskim 
oraz Uzdrowiskiem Rabka S.A., zapra-
sza do nadsyłania zgłoszeń do konkursu 
„Zwyrtała 2026”.

Celem konkursu jest wybranie i  na-
grodzenie najlepszych pomysłów pro-
mujących czytelnictwo. Szczególnie wy-
soko oceniane będą działania, w wyniku 
których udało się zainteresować książką 
osoby niemające przyzwyczajeń czytel-
niczych.

Zgłoszenia przyjmowane są do 22 maja. 
Spośród nadesłanych propozycji jury wy-
bierze dziesięciu finalistów, którzy przejdą 
do drugiego etapu i  zostaną poproszeni 
o rozszerzenie opisu oraz dołączenie mate-
riałów dokumentujących projekt (fotogra-
fie, nagrania).

Uroczyste wręczenie nagród odbędzie 
się 17 lipca podczas Rabka Festival 2026.

Regulamin konkursu i formularz na stro-
nie organizatora: https://biblioteka.rabka.
pl/konkurs-zwyrtala-2026/.

 hKolejna odsłona programu 
„Mała książka – wielki człowiek”

Instytut Książki ogłosił twórców i wydaw-
ców książek dla dzieci w wieku 7-9 lat, 

które ukażą się w ramach programu „Mała 
książka – wielki człowiek”.

Komisja konkursowa dokonała wyboru 
trzech zwycięskich projektów:

- Adam Robiński, „Lornetka”, il. Maria 
Strzelecka, Wydawnictwo Druganoga,

- Tessa Moult-Milewska, „Szyszka i Stra-
szydło”, il. Adam Święcki i Anna Zając, wy-
dawnictwo Kultura Gniewu,

- Rafał Kosik, „Duch z biblioteki”, il. Ka-
tarzyna Kołodziej, Wydawnictwo Power-
graph.

Jedna z nich trafi do pierwszoklasistów 
jeszcze tej jesieni, przy współpracy ze wszyst-
kimi szkołami podstawowymi w kraju.

Tytuły do udziału w konkursie zgłaszali 
wydawcy. Oprócz spełniania określonych 
wymogów formalnych uczestnicy mu-
sieli przedstawić próbkę tekstu, ogólną 
koncepcję utworu literackiego oraz port-
folio ilustratora zaangażowanego do pro-
jektu.

„Mała książka – wielki człowiek” to naj-
większy w Europie program bookstarto-
wy. W ramach inicjatywy Instytutu Książki 
wyprawki czytelnicze trafiły już do ponad 
6 mln dzieci.

 hMagdalena Witkiewicz 
właścicielką wydawnictwa Flow

Bestsellerowa pisarka Magdale-
na Witkiewicz została właścicielką 

100 proc. udziałów w  wydawnictwie 
Flow. Jednocześnie powołano nowy za-

rząd spółki. W jego skład weszli Piotr Bel-
ka jako prezes zarządu oraz Magdalena 
Witkiewicz i Tomasz Witkiewicz jako wi-
ceprezesi zarządu.

„To dla mnie moment bardzo sym-
boliczny – osobisty i  zawodowy jed-
nocześnie. Flow powstało z  miłości do 
opowieści i z potrzeby budowania miej-
sca, w  którym autor i  jego historia są 
naprawdę w centrum. Teraz wchodzimy 
w nowy etap – bardziej świadomy, bar-
dziej odważny i  zdecydowanie bardziej 
rozwojowy. (…) Przed nami intensywny 
rozwój. Chcemy budować sprawne, no-
woczesne wydawnictwo z silnym zaple-
czem operacyjnym” – przekazała Magda-
lena Witkiewicz.

Wydawnictwo Flow powstało w lutym 
2022 roku. Magdalena Witkiewicz założyła 
je z wieloletnią redaktorką, dyrektor zarzą-

POZNALIŚMY BESTSELLERY EMPIKU 2025
REMIGIUSZ MRÓZ PISARZEM ROKU I DEKADY

24 lutego podczas gali finałowej ogłoszo-
no Bestsellery Empiku 2025. Najchętniej 
czytanym autorem ostatniej dekady oka-
zał się Remigiusz Mróz, twórca chętnie 
ekranizowanych powieści i bestsellero-
wych serii, w tym z Joanną Chyłką i ko-
misarzem Forstem. Odebrał statuetkę 
Bestseller Empiku 2025 za najwyższą 
sprzedaż książek w  latach 2015–2025. 
Autor wyznał, że łączna sprzedaż jego 
książek osiągnęła 13 mln egz.

Remigiusz Mróz odebrał także statuet-
kę dla Pisarza Roku. 

W trakcie gali ogłoszono zwycięzców 
w książkowych kategoriach:

• Kryminał
„Schronisko, które zostało zapomnia-

ne”, Sławek Gortych, Wydawnictwo 
W.A.B.

• Literatura piękna
„Null”, Szczepan Twardoch, Wydawnictwo Marginesy
• Literatura polska dla dzieci
„Lamine Yamal. Złota nadzieja futbolu”, Yvette Żółtowska-Darska, Jacek Sarzało, 

Wydawnictwo SQN
• Literatura popularna
„Wschód słońca w dniu dożynek”, Suzanne Collins, tłumaczenie Małgorzata Hesko-

-Kołodzińska i Piotr Budkiewicz, Must Read
• Superprodukcja
„Rumor”, Robert Małecki, w rolach głównych: Tomasz Schuchardt, Julia Borkowska, 

Maciej Jabłoński, produkcja oryginalna Empik Go, Wydawnictwo Literackie
• Audiobook
„Błękit”, Małgorzata Oliwia Sobczak, czyta Marcin Popczyński, Wydawnictwo W.A.B.
Na gali wręczone zostały także Odkrycia Empiku dla twórców, „którzy wnoszą do 

kultury świeżą energię, odwagę i nowe spojrzenie”. W kategorii „Literatura” uhono-
rowano Dorotę Groyecką za książkę „Krwinki. Opowieść o stracie i nadziei”, Wydaw-
nictwo W.A.B.
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kategorii, a stworzona opowieść zostanie 
opublikowana w formie e-booka, dostęp-
nego z poziomu QR-kodu w drukowanej 
książce zwycięzcy Piórka Wyobraźni.

Szczegółowe informacje: https://piorko.
biedronka.pl.

 hWydawnictwo Dwie Siostry  
ma 20 lat

Wydawnictwo Dwie Sio-
stry obchodzi w  tym 

roku 20-lecie działalności. 
W tym czasie przeszło drogę 
od trudnych początków do 
ponad 600 wydanych tytułów, prestiżo-
wych nagród i  międzynarodowych suk-
cesów (wśród nich tytuł Najlepszego Eu-
ropejskiego Wydawcy Dziecięcego Roku 
przyznanego na targach książki w Bolonii 
czy ogromna popularność książki „Mapy”).

"Gdy zaczynaliśmy, pragnęliśmy este-
tycznego odrodzenia polskiej książki dzie-
cięcej. Nawiązania do wspaniałych tradycji 
polskiej szkoły ilustracji i ich twórczego, 
współczesnego rozwinięcia. Otwarcia na-
szego rynku na bogactwo sztuki książki 
całego świata i na to, co w nim najlepsze. W 

tych dwóch dekadach wszystko to się speł-
niło. Polska książka i ilustracja dziecięca 
znów przeżywają świetny okres i odnoszą 
międzynarodowe sukcesy, a my cieszymy 
się, że mamy w tym swój udział"- poinfor-
mował wydawca.

 hUniesienia – nowy imprint 
wydawnictwa Otwarte

Wydawnictwo Otwarte ogłosiło utwo-
rzenie imprintu Uniesienia. W ofer-

cie znajdą się romanse, literatura obycza-
jowa, nieco mocniejsze erotyki, popularne 
ostatnio historie sportowe i romanstasy. Na 
tylnej okładce umieszczona zostanie infor-
macja dot. tzw. „poziomu pieprzności”. Ta 
sześciostopniowa skala ma uświadomić 
czytelnika, z jaką intensywnością scen ero-
tycznych może mieć do czynienia podczas 

dzającą jednego ze śląskich wydawnictw 
Anną Seweryn.

 h 15. Targi Książki Regionalnej 
Silesiana w maju

Targi Książki Regionalnej Silesiana to 
cykliczna impreza organizowana przez 

Dolnośląską Bibliotekę Publiczną od 2010 
roku. W ramach targów odbywają się spo-
tkania autorskie, konkursy i wystawy.

Tegoroczna, 15. edycja, odbędzie się od 7 
do 10 maja na Placu Solnym we Wrocławiu.

Celem wydarzenia jest zaprezentowa-
nie szerokiemu gronu odbiorców dorobku 
wydawniczego Dolnego Śląska, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem publikacji wyda-
wanych przez małe, mniej znane wydaw-
nictwa regionalne.

Od 2012 roku w ramach targów przy-
znawana jest Nagroda Wydawnicza Silesia-
na dla publikacji, która poprzez treść, osobę 
autora i/lub formę edytorską w najlepszy 
sposób promuje Dolny Śląsk i stanowi wi-
zytówkę regionu.

 hKonkurs Piórko w nowej 
odsłonie 

Rozpoczęła się kolejna edycja konkursu 
literacko-ilustratorskiego dla twórców 

książek dziecięcych „Piórko. Nagroda Bie-
dronki za książkę dla dzieci”. W tej edycji 
twórcy mogą wybrać jedną z dwóch ście-
żek konkursowych: Piórko Wyobraźni – de-
dykowaną wyłącznie autorom pracującym 
bez wsparcia narzędzi technologicznych, 
oraz Piórko Innowacji – umożliwiającą 
wykorzystanie potencjału nowoczesnych 
technologii w procesie twórczym.

Od tego roku Biedronka zaprasza do 
udziału wszystkich twórców, niezależnie 
od tego, czy mają już doświadczenie zawo-
dowe. Pisarze i ilustratorzy z bogatym do-
robkiem staną ramię w ramię z twórcami 
początkującymi i  tymi, którzy korzystają 
z narzędzi AI.

W przypadku wyboru tradycyjnej ścież-
ki konkursu, czyli teksty i  ilustracje po-
wstają od podstaw, bez udziału narzędzi 
cyfrowych generujących treści, laureaci 
mogą liczyć na 120 tys. zł netto za najlep-
szy tekst i 120 tys. zł netto za najlepsze 
ilustracje.

Z  kolei w  konkursie Piórko Innowacji 
nagroda wynosi 30 tys. zł netto w każdej 

TARGI KSIĄŻKI W GDYNI 
Z MOCNYM OTWARCIEM

B lisko 20 tys. uczestników, 140 wystaw-
ców i  około 100 wydarzeń programo-

wych – tak w liczbach można podsumować 
pierwszą edycję targów książki w Gdyni, które 
odbywały się w dniach 20-22.02 w obiekcie 
Polsat Plus Arena Gdynia.

Jacek Oryl, dyrektor Targów Książki 
w Gdyni, wiceprezes Fundacji Historia i Kul-
tura, która organizowała wydarzenie wspól-
nie ze spółką Projekt Książka, nie ukrywa sa-
tysfakcji: – Targi debiutowały w Gdyni. I był 
to udany debiut. Fantastyczna była sobota, 
dobra niedziela, jeżeli chodzi o frekwencję. 
Z przyjemnością obserwowałem te tłumy ludzi przed scenami podczas spotkań. 
Bo to nie był kiermasz książek, ale miejsce, w którym można spędzić cały dzień 
na spotkaniach autorskich. Wielu wydawców bardzo chwaliło sprzedaż – przekazał 
Bibliotece Analiz

Zarówno organizatorzy, jak i władze miasta deklarują wolę kontynuacji wydarze-
nia i rozwijania jego międzynarodowego charakteru. W planach znajduje się wzmac-
nianie współpracy z krajami nadbałtyckimi oraz rozwój programu zagranicznych 
gości.

– Bardzo się cieszę z obecności targów książki w naszym mieście. Przez te trzy dni 
Gdynia będzie portem dla literatury. To tutaj będziemy odkrywać lądy, które może 
dotychczas były nam nieznane. Bo na tym właśnie polega literatura – żeby przybliżać 
człowiekowi te myśli, te obszary, te głębokie przeżycia, które na co dzień umykają. 
Z całą pewnością literatura poszerza horyzonty i to niezależnie od wieku. Pięknem 
literatury jest to, że każdy w tej literaturze znajduje coś, co go wewnętrznie rozwija – 
mówiła Aleksandra Kosiorek, prezydent Miasta Gdynia.
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lektury danego tytułu. Jest to ważny i po-
trzebny ruch zwłaszcza w kontekście młod-
szych osób pragnących sięgnąć po książkę 
tego wydawnictwa.

Kolejnym udogodnieniem wprowa-
dzanym przez Uniesienia jest oznaczanie 
tropów, które pojawią się w środku. Dzięki 
temu każdy będzie mógł zobaczyć, na jakie 
motywy może liczyć i czy na pewno trafiają 
one w jego gusta. 

 hRebranding  
w Wydawnictwie Kobiecym

Nastąpiły zmiany w dwóch imprintach 
Wydawnictwa Kobiecego.

Wydawnictwo Papierowe Serca zapo-
wiedziało powrót do korzeni i dawnej na-
zwy Niegrzeczne Książki. W ofercie znajdą 
się głównie erotyki z dużą dawką emocji 
i bez tematów tabu. 

Z kolei wydawnictwo Young będzie te-
raz funkcjonowało jak Bliss. Tu czytelnicy 
znajdą powieści New Adult, Young Adult, 
romanse i romantasy. 

 hNagroda „Nowych Książek”  
dla Marka Bieńczyka

Zespół miesięcznika „Nowych Książek” 
zdecydował, że laureatem jubileuszo-

wej, 25. edycji nagrody zostanie Marek 
Bieńczyk za prozę „Rondo Wiatraczna” 
(Wydawnictwo Karakter).

 hPucio świętuje 10-lecie

Pucio, ulubiony bohater maluchów, go-
ści w domach czytelników już od 10 

lat. 
Seria o Puciu została stworzona przez 

Martę Galewską-Kustrę, doktor nauk hu-
manistycznych, logopedkę, pedagożkę 
dziecięcą i pedagożkę twórczości. Ma na 
celu wspomaganie kształtowania się mo-
wy u dzieci na różnych etapach rozwoju. 
Pierwszy tom, „Pucio uczy się mówić”, 
ukazał się w 2016 roku i z miejsca podbił 
serca rodziców i dzieci. Zapoczątkował też 
serię, która dziś liczy ponad 30 książek, 
gier oraz zabawek wspierających rozwój 
mowy oraz pobudzających do myślenia.

Jak podsumowało wydawnictwo Nasza 
Księgarnia, dotychczas sprzedano ponad 
6 mln egzemplarzy książek, puzzli i gier. 
Trudno znaleźć malucha, który nie znałby 
Pucia. Popularność tej postaci wykracza 
poza granice Polski. Sprzedano 10 licencji 
na wydania zagraniczne, m.in. do Włoch, 
Czech, Ukrainy czy Chorwacji.

 h Lubuskie Wawrzyny 2025 
rozdane

Lubuskie Wawrzyny to jedno z najważ-
niejszych wydarzeń kulturalnych regio-

nu, honorujące twórców literatury, nauki 
i dziennikarstwa.

Laureatami Lubuskich Wawrzynów 
2025 zostali:

• 32. Lubuski Wawrzyn Literacki w kate-
gorii poezja: Sławomir Gowin, „Łódź Dante-
go” (wydawnictwo Pro Libris),

• 2. Lubuski Wawrzyn Literacki w kate-
gorii proza: Katarzyna Jarosz-Rabiej, „Ulica 
pachnąca lipami” (wydawnictwo Organon),

•  21. Lubuski Wawrzyn Naukowy: Mał-
gorzata Mikołajczak, „Tropy topografii. 
W kręgu literatury osadniczej i postosad-
niczej” (Universitas).

Konkurs Lubuskie Wawrzyny organizo-
wany jest przez Wojewódzką i Miejską Bi-
bliotekę Publiczną im. Cypriana Norwida 
w Zielonej Górze oraz Wojewódzką i Miej-
ską Bibliotekę Publiczną im. Z. Herberta 
w Gorzowie.

 h Złoty Kościej 2025

Serwis Kostnica przyznał Nagrody Złoty 
Kościej 2025, którymi honorowane są 

najlepsze publikacje książkowe z gatunków 
m.in. takich jak horror, thriller czy kryminał.

• Horror Roku 2025
„Trzeci gatunek” – Grzegorz Kopiec (wy-

dawnictwo Replika)
• Thriller Roku 2025
„Śnieg przykryje” – Michał Śmielak (Skar-

pa Warszawska)

• Kryminał Roku 2025
„Rewers” – Adam Widerski (Novae Res)
• Fantastyka Roku 2025
„Węzeł czasu” – Remigiusz Mróz (W.A.B.)
• Okładka Roku 2025
„Piekielne natchnienie” – Robert Grot 

(Brda)
• Wydawca Roku 2025
Brda

 hNagroda „Odry” 2025  
dla Bohdana Zadury

Rada Redakcyjna i Redakcja miesięcz-
nika „Odra” postanowiły przyznać Na-

grodę „Odry” za rok 2025 Bohdanowi Za-
durze za książkę „Co chciałem powiedzieć” 
i za całą twórczość, która „łącząc elementy 
poezji i prozy, snu i jawy, poetyki i polityki – 
składa się na oryginalny format artystyczny 
i intelektualny”.

 h Zmarli

N ie żyje Roman Ostrowski (na zdjęciu), 
animator kultury i  człowiek książki. 

Przez wiele lat był związany z Wydawnic-
twami Szkolnymi i Pedagogicznymi,współ-
tworzył targi edukacyjne w Kielcach.

Zmarł Henryk Podolski, wieloletni dyrek-
tor Wydawnictwa Uniwersytetu Kardynała 
Stefana Wyszyńskiego w Warszawie i rów-
nież wieloletni prezes zarządu Stowarzysze-
nia Wydawców Szkół Wyższych, znacząca 
postać w środowisku książki.

Zmarł dr Andrzej Rostocki – socjolog, 
wykładowca akademicki. Na rynku książki 
znany był głównie jako autor cenionych list 
bestsellerów publikowanych regularnie od 
około 1990 roku przez kilkanaście lat, naj-
pierw na łamach „ExLibrisu”, potem (naj-
dłużej) w „Notesie Wydawniczym”, a także 
w  „Rzeczpospolitej”. Przez ponad 20 lat 
prowadził zajęcia na Podyplomowych Stu-
diach Polityki Wydawniczej i Księgarstwa 
na Uniwersytecie Warszawskim, był też 
wykładowcą obu edycji Polskiej Akademii 
Księgarstwa, również na UW. ■

eprasa.pl c27f1fba1f



m a g a z y n  l i t e r a c k i  k s i ą ż k i  •  2 / 2 0 2 6

KSIĄ ŻKI DL A DZIECI I  MŁODZIEŻ Y

6

B E S T S E L L E R Y 

BESTSELLERY LUTEGO
Niech zdrowie będzie z nami

1 Remigiusz Mróz w „Labiryncie” 
podąża tropami Agathy Christie. 

To nienajgorszy przewodnik w świe-
cie, po którym porusza się najpłod-
niejszy polski autor.

2 Mel Robbins w  „Teorii »po-
zwól im«” przekonuje m.in., 

że ucząc się dystansować od fru-
stracji związanych z zachowaniem 
innych, można odzyskać spokój i ra-
dość w życiu.

3 James Clear w „Atomowych na-
wykach”: „Rezultaty są tym, co 

otrzymujesz. Procesy są tym, co ro-
bisz. Tożsamość jest tym, w co wie-
rzysz”. A myśli niekiedy bywają złote. 
Tyle że rzadko.

4 Każdy ma swoją pamięć, także 
Maciej Siembieda, autor „Go-

łoborza”, a powieść ma, naturalnie, 
swoje prawa i nie należy jej trakto-
wać ani jako dzieła naukowego, ani 
nawet jako reportażu. Ale kiedy – jak 
czytamy – po latach, już w wolnej 
Polsce, mieszkańcy powieściowej 
wsi, z piekła rodem zresztą, fundują 
ozdobioną kotwicą Polski Walczącej 
tablicę pamiątkową „W hołdzie bo-
haterom z oddziału partyzanckie-
go ‘Karasia’ poległym za wolność 
Ojczyzny”, a  każdemu wiadomo 
jest, że ów „Karaś” był degenera-
tem i zbrodniarzem, jak najsłusz-
niej zlikwidowanym z wyroku Pod-
ziemia, to jawi się ta scena li tylko 
jako okrutna groteska i jawna kpina 
z Żołnierzy Wyklętych. Niezależnie 
od faktu, że jest ona wytworem au-
torskiej fantazji.

5 „Odwaga bycia nielubianym. 
Japoński fenomen, który po-

kazuje, jak być wolnym i odmienić 
własne życie” autorstwa Ichiro Ki-
shimi i  Fumitake Kogi wydobywa 
z niepamięci postać Alfreda Adlera, 
trzeciego obok Freuda i Junga guru 
współczesnej psychologii. No może 
nie tyle współczesnej, ile dziewięt-
nastowiecznej. Choć czasem – jak 

w tym wypadku – znaczy to prawie 
to samo.

6 Tytułowy bohater powieści Fre-
idy McFadden „Idealny syn” wy-

daje się, istotnie, żywym modelem 
rodem z Sèvres. Oto marzenie każ-
dej mamusi: wzorowy uczeń, inte-
ligentny, wysportowany, słowem – 
och i ach. Tylko dlaczego w pewnym 
momencie zaczyna budzić lęk? [Po-
równaj też poz. 19 i 20.]

7 Wojciech Sumliński i Ewa Ku-
rek w książce „Porozmawiaj-

my o… Żydach” opowiadają o spra-
wach, o których głośno mówi się 
tylko w domach.

8 Dlaczego warto przeczytać 
„Zdrowie bez wymówek. Prze-

wodnik po diecie, badaniach i terapii 
hormonalnej dla kobiet i mężczyzn”? 
Zdaniem autora – dr. Tadeusza 
Oleszczuka: „Bo zdrowie to nie cel 
odległy, lecz codzienna decyzja i od-
powiedzialność”. Hmm…

9 Laszlo Krasznahorkai w „Sza-
tańskim tangu”, które, już po 

upadku komuny, zekranizował 
w siedmiogodzinnym (!) filmie Bela 
Tarr, przedstawił obraz węgierskiej 
rzeczywistości będący zarazem 
studium mechanizmów poddań-
stwa i manipulacji. „Swojej książki 
na pewno nie pisałem z inspiracji 
politycznej, a polityczną była o tyle, 
o ile sądziłem, iż nawet jedno dobre 
zdanie może zburzyć tamten pluga-
wy system. I chyba miałem rację” – 
mówił, a w komunizmie najbardziej 
wstrętne było dla niego „oszukiwa-
nie najbiedniejszych, najuboższych, 
którym wmawiano, że ten ustrój da-
je im szansę, tymczasem naprawdę 
odbierał ostatnią nadzieję”.

10 „Quo vAIdis” Andrzeja Dra-
gana to lektura na czasy 

zdominowane przez sztuczną in-
teligencję. Wydaje się, że obowiąz-
kowa.

11 Doświadczenia opisane 
przez Sebastiana Kellera 

w książce „Niebo. Pięć lat w sekcie” 
pozostałyby znane jedynie wąskiej 
grupie czytelników, gdyby nie se-
rial zrealizowany na podstawie tych 
wspomnień. Z  Tomaszem Kotem 
w roli głównej. I jak tu wybrzydzać 
na podobne produkcje, choćby ich 
poziom – nie tylko artystyczny – wo-
łał o pomstę do… nieba właśnie.

12 Z „Obsesji” B.A. Paris: „Bez-
pieczna. Bawi mnie to sło-

wo. Gdybyś wiedziała, co ci grozi, 
mimo zaryglowanych drzwi i za-
trzaśniętych okien, pewnie zwinę-
łabyś się w kłębek i dała za wygraną. 
Mogę cię zabić choćby teraz, jeśli 
zechcę. Ale lubię się z tobą bawić, 
coraz bardziej cię straszyć, tak, byś 
poczuła ulgę, gdy to się wreszcie 
stanie”.

13 Nicholas Sparks i M. Night 
Shya malan w powieści „Zo-

stań ze mną”: „Czasami jedna rzecz 
to wszystko, czego potrzeba, żeby 
zatrzymać wspomnienia, których się 
nie chce utracić”.

14 Julia Popiel i jej „White Shirt”, 
trzeci tom serii „Scars on 

Ice”, dziejącej się wśród hokeistów, 
czyli osobników uprawiających 
sport, który niedługo nad Wisłą i Od-
rą będzie mniej popularny od futbolu 
amerykańskiego. Tak właśnie dbamy 
o kulturę fizyczną i jej propagowanie 
sprowadzające się do transmitowa-
nia wszystkich możliwych i niemoż-
liwych lig piłki nożnej.

15 Kogoś, kto lubi Pragę, do 
przeczytania „Tajemnicy 

tajemnic” Dana Browna nie trzeba 
specjalnie namawiać. Mamy tu bo-
wiem nie tylko obowiązkowe Hrad-
czany i darzone szczególną atencją 
przez ludzi pióra żydowskie zabytki 
stolicy Czech, ale i, na przykład, Bi-
bliotekę na Strahovie czy Klementi-
num. Zresztą przeczytajcie Państwo 
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Poz.
Miejsce 

w poprzednim 
notowaniu

Liczba 
notowań  
na liście

Tytuł Autor Wydawnictwo ISBN
Liczba 

punktów

1 nowość Labirynt Remigiusz Mróz Filia 978-83-8402-955-8 503

2 5 9 Teoria „pozwól im” Mel Robbins Galaktyka 978-83-7579-953-8 449

3 3 Atomowe nawyki. Drobne zmiany, niezwykłe efekty James Clear Galaktyka 978-83-7579-738-1 399

4 22 4 Gołoborze Maciej Siembieda Znak 978-83-8367-788-0 358

5 10 23
Odwaga bycia nielubianym. Japoński fenomen, który 

pokazuje, jak być wolnym i odmienić własne życie 

Ichiro Kishimi, Fumitake 

Koga
Galaktyka 978-83-7579-602-5 326

6 nowość Idealny syn Freida McFadden Czwarta Strona 978-83-6869-215-0 314

7 nowość Porozmawiajmy o... Żydach
Wojciech Sumliński,  

Ewa Kurek

Wojciech Sumliński 

Reporter
978-83-972243-4-6 300

8 6 7
Zdrowie bez wymówek. Przewodnik po diecie, badaniach 

i terapii hormonalnej dla kobiet i mężczyzn
Tadeusz Oleszczuk Zwierciadło 978-83-8132-681-0 297

9 nowość Szatańskie tango László Krasznahorkai Czarne 978-83-8396-241-2 267

10 2 4 Quo vAIdis Andrzej Dragan Otwarte 978-83-8399-008-8 264

11 nowość Niebo. Pięć lat w sekcie Sebastian Keller Otwarte 978-83-8399-003-3 225

12 nowość Obsesja B.A. Paris Albatros 978-83-8361-993-4 224

13 nowość Zostań ze mną
Nicholas Sparks,  

M. Night Shyamalan
Albatros 978-83-8361-976-7 222

14 nowość White Shirt. Scars on Ice. Tom 3 Julia Popiel NieZwykłe 978-83-8418-439-4 219

15 4 5 Tajemnica tajemnic Dan Brown
Wydawnictwo Sonia 

Draga
978-83-8230-998-0 215

16 nowość Air Fryer. 28 dni na talerzu Joanna Zielewska
Ringier Axel Springer 

Polska
978-83-8250-529-0 210

17 25
Nic mnie nie złamie. Zapanuj nad swoim umysłem 

i pokonaj przeciwności losu
David Goggins Galaktyka 978-83-7579-884-5 181

18 nowość Virion. Tom 3. Dom (Legenda Miecza) Andrzej Ziemiański Fabryka Słów 978-83-8375-212-9 169

19 Pomoc domowa Freida McFadden Czwarta Strona 978-83-6781-588-8 165

20 Pomoc domowa. Sekret Freida McFadden Czwarta Strona 978-83-67974-63-9 164

21 8 4 Zanim powiesz żegnaj
Harlan Coben, Reese 

Witherspoon
Albatros 978-83-8361-704-6 154

22 nowość Babciu, opowiedz mi swoją historię Jeffrey Mason Luna 978-83-68381-91-7 153

23 1 2 A świat trwa László Krasznahorkai Czarne 978-83-8396-228-3 148

24 Piaskowy Wilk Åsa Lind Zakamarki 978-83-60963-11-1 145

25 11 Schronisko, które przestało istnieć Sławek Gortych W.A.B. 978-83-2717-032-3 143

26 20 7 Schronisko, które zostało zapomniane Sławek Gortych W.A.B. 978-83-8387-872-0 138

27 nowość Kuria Artur Nowak Prószyński i S-ka 978-83-8391-349-0 129

28
Niesamowite przygody dziesięciu skarpetek (czterech 

prawych i sześciu lewych)
 Justyna Bednarek Poradnia K 978-83-6778-485-6 128

29 15 3 Dzieje Polski. Tom 7. Upadanie i powstawanie 1673-1763 Andrzej Nowak Biały Kruk 978-83-7553-445-0 127

30 18 Chłopki. Opowieść o naszych babkach Joanna Kuciel-Frydryszak Marginesy 978-83-67674-31-7 126
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Nasza lista powstaje na podstawie wyników sprzedaży w ponad 500 księgarniach całego kraju, w tym w sieciach: Empik, 

Świat Książki i Książnica Polska. O kolejności na liście decydują punkty przyznawane za miejsca 1-30 w poszczególnych 

placówkach księgarskich.

B e s t s e l l e r y  

„Magazynu Literackiego KSIĄŻKI”

LUT Y 2026
1 2 3
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sami, do czego namawiam nie tyl-
ko czechofilów, skądinąd w Polsce 
wcale licznych.

16 „Air Fryer. 28 dni na talerzu” 
Joanny Zielewskiej to po-

moc, powiedzmy, że naukowa do 
zakupu, którego, Drogi Czytelniku, 
z pewnością dokonałeś w ostatnim 
czasie. A jeśli ktoś nie ma jeszcze 
frytkownicy powietrznej, niech na-
tychmiast ją nabędzie, bo uznany zo-
stanie za… frajera.

17 „Koniec z  marnowaniem 
czasu – apeluje David Gog-

gins w »Nic mnie nie złamie«. – 
Godziny i dni wyparowują jak stru-
mienie na pustyni. Dlatego właśnie 
dobrze jest być okrutnym dla same-
go siebie, choć działa to tylko wtedy, 
gdy zdajesz sobie sprawę z tego, że 
robisz to, by stać się lepszym. Każ-
dy z nas potrzebuje grubszej skó-
ry, jeśli chce poprawić swoje życie. 
Bycie mięczakiem, kiedy patrzysz 
w lustro, nigdy nie spowoduje, że 
nagle zapragniesz – a co najważ-
niejsze, dokonasz – zmian, których 
potrzebujemy, aby przekształcić 
swoją teraźniejszość i otworzyć wo-
rek z możliwościami”.

18 Virion, bohater „Domu”, 
trzeciego tomu „Legendy 

Miecza” Andrzeja Ziemiańskiego, jest 
„starszy, łysy, z bukłakiem w dłoni 
i cierpliwością jeszcze mniejszą niż 
kieliszek wódki, który właśnie opróż-
nił”. Zachęcające.

19 Historia opisana przez Fre-
idę McFadden w  „Pomo-

cy domowej” wzbudziła zaintere-
sowanie i w naszym pięknym kraju, 
czemu trudno się dziwić. Bohater-
ka książki, Millie, zostaje bowiem 
zatrudniona jako pomoc domowa 
w pięknym domu Winchesterów na 
Long Island. A to wszak wciąż ma-
rzenie tysięcy naszych rodaczek, 
niezależnie od podawanych nam 
na okrągło wiadomości, z których 
wynika, że żyje się nam bardzo do-
brze. Pewnie, tak dobrze, że – jak 
to śpiewał Bohdan Łazuka – już go-
rzej być nie może. [Zobacz również 
poz. 6. i 20.]

20 „Pomoc domowa. Sekret” 
Freidy McFadden potwier-

dza autorskie przekonanie, że sprzą-
tanie w luksusowych domach jest 
czynnością nad wyraz niebezpiecz-
ną. Lepiej posprzątać u siebie. [Czytaj 
także poz. 6 i 19.]

21 „Zanim powiesz żegnaj” au-
torstwa duetu Harlan Coben  

i Reese Witherspoon – thriller me-
dyczny, tak się przynajmniej wyda-
je. Przynosi dowody na to, że z bó-
lem daje się żyć, bo, po prostu, innej 
możliwości nie ma. Prawdziwy ból 
nie przechodzi, ani nigdy nie odcho-
dzi. Żyjemy z nim i już.

22 Jeffrey Mason i jego książ-
ka „Babciu, opowiedz mi 

swoją historię” – rzekomo idealny 
prezent na Dzień Babci. Staruszce 
pomoże snuć rodziną sagę, w któ-
rej podkreśli co ważniejsze miej-
sca, wnuczek (wnuczka) łaskawie 
je przeczyta – nie będzie przecież 
męczyć się całością – potem wy-
duka to na lekcji i dostanie ocenę 
celującą od nauczycielki głęboko 
przejętej zainteresowaniami swo-
jego ucznia, zanurzonego w głębi-
nach rodzinnej historii.

23 Sądząc po internetowych 
wpisach, opowiadania z to-

mu László Krasznahorkaia „A świat 
trwa” nie wzbudziły czytelniczego 
entuzjazmu. Spodobała mi się oce-
na: „Modernizm jak w mordę strze-
lił”. A jednak książka znajduje wielu 
nabywców. Czyżby Nobel cieszył się 
jeszcze prestiżem? Zdumiewające. 
[Porównaj także poz. 9.]

24 Karusia z książki szwedz-
kiej pisarki Åsy Lind „Pia-

skowy Wilk” zastanawia się głęboko 
nad tym, „dlaczego tata musi czytać 
gazetę”. Trudno odpowiedzieć dziec-
ku na to pytanie, bo kto jeszcze czy-
ta gazety? Co najwyżej przegląda się 
portale w smartfonie.

25 „Schronisko, które przestało 
istnieć” Sławka Gortycha – 

świetna książka, choć w swoim ga-
tunku, bo to przecież kryminał – taki 
sobie. [Porównaj także poz. 26.]

26 Z książki Sławka Gortycha 
„Schronisko, które zosta-

ło zapomniane”: „Intuicja to osąd 
niepoparty świadomym rozu-
mowaniem, który prowadzi ludzi  
naiwnych do popełniania poważ-
nych błędów”. [Zobacz również 
poz. 25.]

27 „Kuria” Artura Nowaka reko-
mendowana jest przez wy-

dawcę intrygującym na pozór pyta-
niem: „Jakie tajemnice kryją miejsca, 
z których Kościół zarządza Polską?”. 

28 Justyna Bednarek i „Niesa-
mowite przygody dziesięciu 

skarpetek (czterech prawych i sze-
ściu lewych) – evergreen podbudo-
wany obecnością w spisie szkolnych 
lektur.

29 Siódmy tom „Dziejów Pol-
ski”, zatytułowany „Upada-

nie i powstawanie 1673–1763” koń-
czy Andrzej Nowak przypomnieniem 
księdza Baki i jego wierszy, niegdyś 
postponowanych przez większych 
i  mniejszych znawców literatury, 
a dziś cenionych jako poezja me-
tafizyczna. Pozostają też one jed-
nym z symboli epoki saskiej, a o niej 
właśnie traktuje najnowszy tom opus 

magnum profesora Nowaka, koń-
czący się stwierdzeniem, że „jakkol-
wiek byśmy się nie zżymali, wszyscy, 
albo przynajmniej większość z nas, 
jesteśmy dziedzicami tamtych cza-
sów i tamtych ludzi: kmieci, panów 
i  półpanków, Żydów, mieszczan, 
bambrów i Rusinów, Ormian i Ta-
tarów, przemieszanych w gestach 
i genach tańca życia, jaki toczy się 
przez następne wieki polskiej histo-
rii. Powtórzmy: ona się zmienia, ale 
nie kończy”.

30 W podobnym duchu (patrz 
punkt 29) „Chłopki. Opo-

wieść o naszych babkach” Joanny 
Kuciel-Frydryszak mówią o osobach 
bliskich, najbliższych nam. Choćby 
i opowieści te całkowicie nie pokry-
wały się z tym, co znamy z przeka-
zów rodzinnych.

Ranking sporządziła  
EWA TENDERENDA-OŻÓG

Komentarz KRZYSZTOF MASŁOŃ
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toranckich, w Instytucie Literackim 
im. Gorkiego. Państwo Woroszylscy 
przywieźli stamtąd mnóstwo ksią-
żek, a po powrocie sprowadzali przy 
pomocy przyjaciół co ciekawsze po-
zycje. Znakomicie funkcjonowała 
też księgarnia z rosyjskimi książka-
mi w Warszawie, zaopatrzona czę-
sto lepiej niż książnice moskiewskie. 
Swego czasu Rosjanie przyjeżdżali 
tu w poszukiwaniu niedostępnych 
u nich tytułów. Natalia pokazuje po-
jedyncze egzemplarze pism, w któ-
rych publikował Majakowski, wiele 
książek z dedykacjami. 

Do cennych zbiorów należy 
książka z  dedykacją od Aleksie-
ja Kruczonycha i  innych rosyjskich 
poetów, klasyków i  awangardzi-
stów. Woroszylski był nie tylko tłu-
maczem, ale i popularyzatorem lite-
ratury rosyjskiej. Przekładał utwory 
i  listy Zoszczenki, Majakowskiego, 
Sołżenicyna, Brodskiego, Awierin-
cewa. Wydał powieść o  Sałtyko-
wie-Szczedrinie, biografię Włodzi-
mierza Majakowskiego, Sergiusza 
Jesienina (wspólnie z Elwirą Wata-
łą) i  Aleksandra Puszkina. Zwień-

T
ym razem po bibliotece nie 
oprowadza nas właściciel, 
a  jego córka. O  księgozbio-

rze swojego ojca Wiktora opowia-
da Natalia Woroszylska. Gdy szuka 
się w internecie informacji o pisarzu, 
oprócz biogramu pojawi się jego fo-
tografia na tle bogatej biblioteki. Pa-
trząc na zdjęcie z przeszłości i zdjęcie 
wykonane obecnie, można przeżyć 
swego rodzaju déjà vu. Wiktor Wo-
roszylski zmarł w  1996 roku, jego 
żona – w  2002, a  biblioteka trwa 
w mieszkaniu na Żoliborzu od 1968 
roku. Prawie w  niezmienionej for-
mie, przynajmniej wizualnie. Córka 
Natalia, która opiekuje się spuścizną 
pisarza, wprowadziła jedynie drobne 
modyfikacje. Lekko odchudziła dwa 
rzędy książek, uszczupliła do jedne-
go, ale styl układania, przemieszanie 
pionu z poziomem, pozostał. 

Gabinet 

Biblioteka jest imponująca, ale dla 
spadkobiercy to wyzwanie, kłopot, 
a  przede wszystkim obowiązek. 
Więzi rodzinne są dobrem, ale wca-

le nie muszą dotyczyć biblioteki.
– Dołożyłam pojedyncze książki 

Leszka Kołakowskiego, które wyszły 
po śmierci ojca. Filozof był dla niego 
ważny. Przyjaźnili się przez całe ży-
cie. To z jego powodu ojciec w 1966 
został wyrzucony z PZPR – w prote-
ście przeciwko usunięciu Kołakow-
skiego z partii – i sam został objęty 
zakazem druku. 

Zlikwidowany przy okazji ko-
niecznego remontu drugi rząd ksią-
żek trafił do piwnicy. A i tak biblio-
teczna ściana robi wrażenie. Cztery 
szerokie i wysokie regały dają prze-
strzeń na ponad 15 mkw. biblio-
tecznej spuścizny.

– Jeszcze była głęboka półka na-
przeciwko, którą przy okazji remon-
tu przepiłowano w poprzek. Ojciec 
miał spis księgozbioru z głębokiej 
półki, nie umiem go znaleźć. Na 
pewno nie wyrzuciłam.

Natalia Woroszylska przyznaje, 
że o wielu szczegółach z życia ojca 
dowiaduje się z pisanych przez nie-
go dzienników, a głównie z listów. 

– Pisał, bo taką odczuwał potrze-
bę. Ojciec uważał, że jego zapiski 

będą kiedyś dokumentem 
dla badaczy epoki, raczej nie 
myślał o ich publikacji. 

Zapisków ma w  domo-
wym archiwum sporo. Zapa-
kowane są w  pudła. W  du-
żym mieszkaniu nie prze-
szkadzają. Na szczęście księ-
gozbiór można dzielić, nie 
stanowi spójnej całości bi-
bliofilskiej. Jest to księgo-
zbiór osoby czytającej, zain-
teresowanej wieloma dzie-
dzinami. Głównie literaturą 
rosyjską, klasyką z  XIX wie-
ku, z  wieloma pozycjami 
w języku rosyjskim, bo Wik-
tor Woroszylski był też tłu-
maczem. Spędził cztery lata 
w Moskwie na studiach dok-

Strażniczka biblioteki 
TEKST I ZDJĘCIA MIROSŁAWA ŁOMNICKA
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czeniem jego translatorskiej pra-
cy w dziedzinie poezji rosyjskiej są 
„Moi Moskale”, pozycja zawierająca 
ponad 200 przekładów 65 poetów, 
oraz osobiste notki o ich autorach. 
Z czasu studiów miał wielu znajo-
mych, m.in. poetów Jewgienija Jew-
tuszenkę, Władimira Sokołowa, Na-
uma Korżawina, poznał pisarza Fa-
zila Iskandera, zetknął się z czuwa-
skim i rosyjskim poetą Giennadijem 
Ajgim. O wielu z nich Natalia słysza-
ła od ojca i zapamiętała scenę:

– Ojciec idzie z  Jewtuszenką 
i rozmawiają o poezji. A Ajgi za ni-
mi, przysłuchuje się. 

Kilka lat później Ajgi przysłał Wo-
roszylskiemu maszynopis z wiersza-
mi, które go zachwyciły i kilka z nich 
przetłumaczył, co dało początek 
międzynarodowemu sukcesowi 
poety. Zaczęła się ich przyjaźń. Wy-
mieniali się listami, pomagali sobie. 
Bez pomocy Ajgiego książka o Ma-
jakowskim nie mogłaby powstać. 
Poeta, który pracował wówczas 
w Muzeum Majakowskiego, przysy-
łał fotokopie, dokumenty lub prze-
pisywał ręcznie, wypożyczał książki. 
To Ajgi odkrył przed Woroszylskim 
Oberiutów i Charmsa. 

Skrajny regał, który otwiera bi-
bliotekę, zapełniony jest literaturą 
polską. Prozą, poezją i różnego ro-
dzaju opracowaniami. Układ pion-
-poziom, który zwrócił moją uwa-
gę, wynika z prozaicznego powodu. 
Tak mieściło się więcej książek. Du-
żo słowników, opracowań z historii, 
historii literatury. Jest i Wielka Ency-
klopedia Powszechna, która choć 

nie przedstawia wielkiej wartości, 
ma tu swoje miejsce. Natalii zdarzy-
ło się z niej korzystać.

Na kolejnych regałach królują li-
teratura niemiecka, francuska i hi-
storia obu literatur. W obu językach. 

Wiktor Woroszylski urodził się 
w Grodnie, tam spędził dzieciństwo, 
wojnę. Grodno przechodziło z  rąk 
do rąk. Gdy odchodzili Sowieci, zo-
stawili książki rosyjskie. Zbierał je 
z ulicy i tak poznał rosyjską klasykę. 
Często mówił o tym w wywiadach. 

Jest i regał z Amerykanami: He-
mingway, Dos Passos, Salinger, 
Faulkner. Z  boku wciśnięte tomi-
ki z poezją Stanisława Barańczaka, 
które nie zmieściły się w dziale z li-
teraturą polską. 

Natalii trudno jest odpowiedzieć, 
co lubił czytać ojciec. To się zmie-
niało. Był ciekaw różnych tematów 
i ludzi. W jednym z wywiadów opo-
wiadał, jak ważna była dla niego 
„Mała apokalipsa”, którą czytał jesz-
cze w maszynopisie.

– Kupował książki, także i dlate-
go, że potrzebował ich do pracy, np. 
przez wiele lat prowadził w „Zwier-
ciadle” rubrykę „Album poezji miło-
snej”. Kiedy był w internowaniu, mo-
im obowiązkiem były regularne wi-
zyty w księgarni i zakup książek dla 
niego, spod lady. Przeglądając listy 
ojca, znalazłam fragment, w którym 
chwalił mnie za umiejętność traf-
nych wyborów.

Część tomów poezji Woroszylski 
dostawał od młodych poetów, tłu-
maczy, zbierał także PIW-owską se-
rię „Biblioteka Poetów”, zwaną „ce-

lofanową”, istniejącą od 1956 roku. 
– Zachowałam tylko kilka pozycji, 

resztę pooddawałam. 
Woroszylski, działacz opozycji, 

zbierał gorliwie pozyskiwane naj-
różniejszymi kanałami towarzyski-
mi tzw. książki zakazane.

– Czasami pełniłam rolę przed-
stawiciela ojca. Gdy nie mógł jeź-
dzić za granicę, bo nie dostawał 
paszportu, wtedy przywoziłam mu 
lektury z  paryskiej księgarni z  ro-
syjskimi książkami. Część zabiera-
li na granicy, ale niektóre udawało 
się przeszmuglować. Choćby książ-
ki Michaiła Hellera, rosyjskiego inte-
lektualisty, badacza historii najnow-
szej. 

Przeglądając literaturę rosyjską, 
można zauważyć wiele współcze-
snych samizdatów, czy raczej ta-
mizdatów. Tamizdat ukazywał się 
nie w Związku Radzieckim, tylko na 
emigracji, głównie w  Paryżu, No-
wym Jorku, Tel-Awiwie. Tych w bi-
bliotece najwięcej i stoją najwyżej.

–  Ostatnio szukałam dla moje-
go ciotecznego wnuka „Akwarium” 
Wiktora Suworowa i znalazłam wy-
danie z Londynu.

Korytarz

Aby pomieścić jak najwięcej ksią-
żek, mama Natalii, Janina  Woro-
szylska zaprojektowała sprytną 
dwufunkcyjną szafę do przedpo-
koju. Część przeznaczono na książ-
ki, drugą na ubrania, jej lustrzany 
układ znajdował się w pokoju ma-
łej Natalii, a  zlikwidowana ściana 
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pomiędzy nimi powiększyła prze-
strzeń dla książek. Pomysł na tyle 
dobry, że podczas remontu Natalia 
pozostawiła projekt, tylko wymieni-
ła materiały budowlane. W obu czę-
ściach szafy stoją książki z biblioteki 
Wiktora Woroszylskiego.

– Traktuję to jako obowiązek. Nie 
mogę  ich wyrzucić. Od czasu do 
czasu próbuję je przekazać komuś 
w darze. Książki francuskie bezsku-
tecznie oferowałam wydziałowi ro-
manistyki. Część pamiętników po-
wędrowała do znajomego, który się 
nimi zachwycił. Trochę niemieckich 
książek pojechało do mojego brata, 
który mieszka w Niemczech. Parę 
ciekawych pozycji wzięła przyjaciół-
ka, tłumaczka Małgorzata Łukasie-
wicz. Ubyło tyle, że nie odczuwam 
tych uszczupleń.

Natalia narzeka na brak logiczne-
go porządku, ale zastrzega, że wie, 
co gdzie stoi.

– Ojciec do mnie mówił: Nataliij-
ko, znajdź mi to i to. Szłam i znajdo-
wałam. Niestety, kiedyś zrobił po-
rządki, wymyślił nowy układ i  od 
tego momentu on i  ja straciliśmy 
orientację. Miało być lepiej, a wyszło 
jak zawsze. 

Pamięta, że ojciec czytał jej to, co 
tworzył dla młodych czytelników. 
Jednak pierwszym słuchaczem ta-
kich utworów był starszy brat, Fe-
lek. Wszystkie wiersze dla dzieci 
są zebrane w tomie „O Felku, Żbi-
ku i Mamutku”. Powieści dla dzie-
ci i młodzieży „Cyryl, gdzie jesteś?” 
oraz „I ty zostaniesz Indianinem” też 
najpierw wysłuchiwał Felek. Głów-
ną krytyczką tekstów Wiktora Wo-
roszylskiego była żona Janina. Na-
talia często uczestniczyła w  tych 
„przesłuchaniach”, ale była mało-
mówna i tylko słuchała. 

Natalia Woroszylska

Książki były zawsze w domu – gdy 
potrzebowała kolejnej lektury, py-
tała ojca. Z reguły miał, a jak nie, to 
przynosił z Biblioteki Związku Lite-
ratów, która była świetnie zaopa-
trzona. Nie korzystała ani z Biblio-
teki Uniwersytetu Warszawskiego, 

ani z Biblioteki Narodowej. Przera-
żały ją katalogi, nawiedzała jedynie 
bibliotekę wydziałową na rusycysty-
ce. Nie przypomina sobie, kiedy na-
uczyła się czytać, ale pamięta, jak 
ojciec uczył ją rosyjskiego. W  pią-
tej klasie, gdy zaczynała się nauka 
tego języka, umiała już pisać po ro-
syjsku. Dzieci ze starszych klas ją 
podziwiały, gdy rozeszło się, że jest 
dziewczynka, która pisze na tablicy 
bukwami.

–  Gdybym posłuchała ojca, po-
szłabym na matematykę. W  1976 
zdałam maturę i nie był to czas na 
studiowanie rosyjskiego w  Pol-
sce, ale w liceum Lelewela miałam 
świetną wychowawczynię, Rosjankę. 
Kiepsko mówiła po polsku, przema-
wiała do nas po rosyjsku i podejrze-
wam, że byłam jedyną osobą, któ-
ra rozumiała, co do nas mówi. Oby-
dwoje rodzice na wywiadówkach też 
rozmawiali z nią po rosyjsku.

Miała z  tego przedmiotu piąt-
kę i dzięki temu, że w olimpiadzie 
z  języka doszła do finału, mogła 
bez egzaminu dostać się na rusy-
cystykę. Do Lelewela wróciła jako 
nauczycielka.  Nauczanie, któremu 
poświęciła dwanaście lat, uważa za 
swój pierwszy i najwspanialszy ka-
wałek zawodowego życia. Nie wy-
znawała poglądu, jak większość 
uczniów i nauczycieli, że język wro-
ga trzeba znać. Próbowała pokazać, 
że język nie ma nic wspólnego z po-

lityką, a rosyjski, jak każdy inny, to 
znakomity instrument do poznawa-
nia świata.

– Od nas zależy, co czytamy. 
Przynosiłam uczniom różne teksty 
z prasy młodzieżowej, np. „Sputnik” 
dostępny w kiosku, ale też utwory 
literackie. Kiedy przyszedł do mnie 
uczeń (w  roku 1981), dziś postać 
znana, późniejszy dziennikarz i ko-
respondent, nieżyjący już Wiktor 
Bater, i  poprosił o  coś prawdziwie 
rosyjskiego do czytania, przynio-
słam mu „Jeden dzień Iwana Deni-
sowicza” Aleksandra Sołżenicyna, 
książkę, która opisuje jeden dzień 
więźnia sowieckiego łagru. Przyno-
siłam też piękne wiersze Puszkina 
i nowele Czechowa. Słuchaliśmy ro-
syjskich bardów.

Jako rusycystka nie pozbyła się 
tytułów z literatury rosyjskiej. Ojciec 
od początku wciągał Natalię w tłu-
maczenia. Pierwszych dokonywa-
li wspólnie, m.in. tłumacząc Danii-
ła Charmsa, autora z grupy Oberiu, 
czyli Zrzeszenia Sztuki Realnej. Po-
znała ją dzięki ojcu. To była rady-
kalna, awangardowa rosyjska gru-
pa literacko-artystyczna, działająca 
w Leningradzie pod koniec lat dwu-
dziestych i na początku lat trzydzie-
stych XX wieku, koncentrująca się 
na absurdzie, grotesce i  kwestio-
nowaniu realizmu socjalistyczne-
go. Do twórców z tej grupy należe-
li: Aleksander Wwiedieński, Miko-
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łaj Zabołocki, Konstanty Waginow, 
Igor Bachteriew i Mikołaj Olejnikow. 
Artyści Oberiu wiedli szalone i  in-
tensywne życie artystyczne. 

Problemy z  sowiecką cenzurą 
sprawiły, że większość z  nich ucie-
kła w  literaturę dla dzieci. Charms 
był ich czołowym przedstawicie-
lem, to jego abstrakcyjny humor tak 
ukochał Wiktor Woroszylski. Wielu 
z  nich zostało wtrąconych do wię-
zienia, straciło życie w  nieznanych 
okolicznościach, a sam Charms zo-
stał zamknięty w  szpitalu psychia-
trycznym, gdzie zmarł. Woroszylski 
nie miał okazji poznać ich osobiście, 
ale interesując się sferą kultury zaka-
zanej w komunie, dotarł do ich twór-
czości i starał się ją ocalić. Tak prze-
trwały dzieła Obieriutów – w  tłu-
maczeniach zagranicznych pisarzy. 
Z czasem stali się bardziej popularni, 
a nawet modni. Jerzy Czech, współ-
czesny tłumacz literatury rosyjskiej, 
wydał w  1997 roku obszerny tom 
utworów Charmsa „Pijcie ocet, pano-
wie”, a w 2013 roku antologię „Wdra-
pałem się na piedestał. Nowa poezja 
rosyjska” o samizdatowych twórcach 
rosyjskich. 

– Egzemplarz „Płomyczka”, 
w którym znalazło się moje pierw-
sze tłumaczone opowiadanie, prze-
chowuję do dziś. Ojcu nie udało się 
zrobić ze mnie tłumaczki pełnoeta-
towej, bo zawsze miałam inną po-

sadę. A praca z doskoku nie pozwa-
la zostać dobrym tłumaczem, nie 
doskonali się warsztatu. Ojciec pi-
sał o tym do mnie w listach z inter-
nowania, gdy się martwił, kiedy wy-
rzucono mnie z Lelewela.

Pracowała też w Instytucie Pol-
skim w Moskwie, następnie wylą-
dowała w Polskim Radiu, w redak-
cji rosyjskiej programu dla zagrani-
cy. Tłumaczyła jedynie krótkie for-
my. Jest dumna z zaproszenia ojca 
do współpracy przy tłumaczeniach 
Charmsa („Tygrys na ulicy”) i Zosz-
czenki („Bądź człowiekiem, towa-
rzyszu”). Książki są dziś nie do ku-
pienia, na szczęście stoją w biblio-
tece Natalii. W niewielkim zakresie 
uczestniczyła też przy powstaniu 
tomików Wysockiego i Okudżawy 
dla wydawnictwa muzycznego, do 
których ojciec wybierał i tłumaczył 
teksty. Przekładała też wraz z ojcem 
„Choinkę u Iwanowów” Aleksandra 
Wwiedieńskiego, wystawianą w te-
atrach na fali popularności Oberiu-
tów w Polsce, oraz fragmenty prozy 
Fazila Iskandera, pisarza rosyjskie-
go, z pochodzenia Abchaza.

– U niego znajduję cudowne opi-
sy tradycji, miejsc, smaków, zapa-
chów. Wiele czerpał z  folkloru ab-
chaskiego. Jego opowiadania za-
ludniają malowniczy bohaterowie, 
prości ludzie, pełni mądrości i hu-
moru.

Pisma

To ważna część biblioteki Woro-
szylskiego, ale nie jest znana Nata-
lii. Na półkach stoi rocznik „Konti-
nientu”, jednego z najważniejszych 
czasopism tzw. trzeciej emigracji 
z ZSRR, która skupiała dużą grupę 
artystów, literatów, intelektualistów. 
W  latach 1974–1992 pismo było 
wydawane w Paryżu, od 1992 ro-
ku – w Moskwie. Woroszylski zebrał 
komplet paryskiego „Kontinien-
tu”. W bibliotece są też inne pisma 
emigracji rosyjskiej np. „Strielec”, 
„Westnik Russkogo Christianskogo 
Dwiżenija”, „Grani”, „Wremia i My”, 
„Arion”, a także oprawione roczniki 
z lat 1921-1929 „Pieczać i riewolu-
cija” (Prasa i Rewolucja), radzieckie-
go miesięcznika krytycznego, który 
ukazywał się w Moskwie w  latach 
1921–1930. 

– Nie zaglądam do nich. Wiem, 
że są cenne, nie wyrzucam.

Czytała rekomendowane przez 
rodziców, a do dziś stojące na pół-
kach „Kroniki wydarzeń bieżących”, 
najważniejszy samizdatowy pe-
riodyk obrońców praw człowieka 
w ZSRR, informujący o aresztowa-
niach, procesach i warunkach w ła-
grach, z lat 1968–1983.

– Zajmowała się nim m.in. znana 
poetka, dziennikarka, dysydentka 
Natalia Gorbaniewska. Pismo gro-
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madziło wiadomości o tym, co się 
dzieje złego w Związku Radzieckim, 
o represjach.

Te i pozostałe periodyki zakaza-
ne pisarz pozyskiwał z  zagranicy, 
nie z Rosji, o czym Natalia dowiady-
wała się, czytając np. wydane listy 
Woroszylskiego i Michaiła Hellera, 
które zebrał, przełożył i skomento-
wał Jędrzej Piekara, młody badacz 
biografii i  pisarstwa Michaiła Hel-
lera. Ukazały się w tomie pt. „Kore-
spondencja. Michaił Heller, Wiktor 
Woroszylski”. 

– Szczerze omawiają aktual-
ną sytuację polityczną (sprawy so-
wieckie), kwestie związane z pary-
ską „Kulturą” i  tematykę literacką. 
W  PRL-u  przyjaciele bardzo sobie 
pomagali, bez przerwy coś dla sie-
bie załatwiali, przesyłali.

Biblioteka Natalii

Podkreśla, że biblioteka ojca jest 
ważniejsza, ale zaglądamy do jej 
pokoju. Na studiach przeczytała 
większość klasyki rosyjskiej, dobrze 
wspomina lektury Gogola, wielkie 
wrażenie zrobił na niej Dostojewski. 
Może dlatego, że czytała go w wy-
daniach z  końca XIX wieku, któ-
re stoją na półce. Jeszcze z czasów 
dzieciństwa pochodzi ukochanie 
Charmsa.

– Jest taka sztuka Charmsa „Elż-
bieta Bam”, też tłumaczona przez 
ojca (wspólnie z  Ziemowitem Fe-
deckim), o relacji władza-jednostka, 
nawiązująca do motywu absurdal-
nego aresztowania, znanego z po-
wieści Franza Kafki „Pro-
ces”. Pełna ironii, grote-
skowa.

Promotorem Natalii 
na studiach był René Śli-
wowski, polski historyk 
literatury rosyjskiej, tłu-
macz i  krytyk, zafascy-
nowany Płatonowem, 
autorem zmagającym 
się z  sowiecką cenzu-
rą.   Rekomendacje Śli-
wowskiego przekładały 
się na lektury student-
ki. Czytała wszystko, co 

tłumaczył promotor, a  wraz z  żo-
ną Wiktorią przetłumaczył więk-
szość utworów Andrieja Płatonowa.

– Na rusycystyce dużo czytałam 
po rosyjsku i po polsku, m.in. Wa-
lentina Rasputina i Jurija Trifonowa. 
Czytałam też i pisałam pracę magi-
sterską o Wasiliju Szukszynie.

Kupowała książki, czasami na-
wet dublując pozycje zebrane 
przez ojca. Kiedy wyprowadziła się 
od rodziców, większość jej bibliote-
ki została. Dziś swoje książki usta-
wia na ikeowskich półkach. Za-
chowała część podręczników stu-
denckich, wiele słowników, niektó-
re z ojcowskich zbiorów, np. stary 
rosyjsko-białoruski, który niedaw-
no jej się przydał. Na samym do-
le w  jednolitej szarej okładce sto-
ją roczniki „Nowej Polszy”, pisma, 
które powstało z  inicjatywy Gie-
droycia, a założył je i redagował Je-
rzy Pomianowski. Miesięcznik wy-
dawany był od 1999 roku w War-
szawie, po rosyjsku, z  myślą o  in-
teligencji rosyjskiej, jego misją 
było przeciwdziałanie wzajemnym 
uprzedzeniom, nieufności i myśle-
niu stereotypami. Natalia posiada 
wszystkie egzemplarze.

– To było fantastyczne pismo, 
rozsyłane po bibliotekach slawi-
stycznych i rusycystycznych na ca-
łym świecie. Do śmierci Pomianow-
skiego, a nawet kilka lat później, ist-
niało w  postaci książkowej. Ceni-
łam miesięcznik za bardzo wysoki 
poziom.

Natalia wyjmuje pierwszy z brze-
gu numer. Wybitny pisarz, eseista 

i poeta, zastępca redaktora naczel-
nego Piotr Mitzner gwarantuje ja-
kość. W spisie treści fragmenty pa-
miętników Barbary Toruńczyk, roz-
mowa z profesorem Adamem Da-
nielem Rotfeldem, wiersze Rafała 
Wojaczka, felieton Leszka Szarugi 
o polskiej literaturze współczesnej, 
fragmenty powieści Krzysztofa  
Vargi „Gulasz z  turula”, teksty Je-
rzego Giedroycia, historyka Leszka 
Olejnika, stała rubryka Wiktora Ku-
lerskiego pt. „Kronika (niektórych) 
wydarzeń bieżących”, kronika kul-
turalna redagowana przez Elżbietę 
Sawicką.  

– Od kroniki zawsze zaczynałam 
lekturę, dowiadywałam się, co w kul-
turze, prasie kulturalnej, co w życiu 
społeczno-politycznym. Porządko-
wała mój obraz świata.

Natalia Woroszylska współpraco-
wała z pismem. Odpowiadała m.in. 
za stronę internetową, zajmowała 
się redagowaniem tekstów, czasa-
mi tłumaczyła. 

– W 2019 pismo zostało przeję-
te przez Centrum Polsko-Rosyjskie-
go Dialogu i Porozumienia, zmieniło 
koncepcję, rozstało się z całym ze-
społem, zachowując tytuł. Ma po-
stać strony internetowej. Profesor 
Pomianowski pytany o  losy „No-
wej Polszy”, odpowiadał, że po je-
go śmierci zapewne nastąpi wrogie 
przejęcie.

Kolejne regały zapełnione są 
książkami, pamiątkami, zdjęciami, 
ułożonymi przypadkowo, pomie-
szanymi z  książkami ojca. Czytani 
przez Natalię pisarze w wersji rosyj-

skiej i polskiej: Jurij Trifonow, 
Wasilij Szukszyn, Walentin 
Rasputin.

– Trifonow pisał głównie 
o  inteligencji rosyjskiej i  jej 
zderzeniu z totalitaryzmem, 
Szukszyn jest bardziej znany 
jako człowiek kina, a w pro-
zie sięgał do swoich chłop-
skich korzeni, podobnie jak 
Rasputin. Autorzy radziec-
cy byli kiedyś bardziej zna-
ni w Polsce, dziś są całkowi-
cie zapomniani. W  sypialni 
trzymam książki, które lu-
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bię, i  pisarzy, którzy byli dla mnie 
kiedyś ważni. Dlatego przeniosłam 
z  półek ojca całego Iskandera. Tu 
stoi „Wierny Rusłan” Gieorgija Wła-
dimowa, wspaniała książka, można 
ją porównać do najwybitniejszych 
dzieł literatury łagrowej, np. Sołżeni-
cyna. Piękna, smutna i prawdziwa. 
Autor to dysydent, prześladowany 
za działalność opozycyjną, emigro-
wał do RFN. Książka po wydaniu 
w 1975 roku była rozpowszechnia-
na w ZSRR w drugim obiegu i jest 
nieustannie wznawiana na całym 
świecie.

Inne półki wypełnione są pozy-
cjami z  Ośrodka Karta. Fundacja 
Ośrodka Karta wydała „Dzienniki. 
Tomy I-III” Wiktora Woroszylskie-
go w  latach 2017–2019. Od tego 
czasu datuje się przyjaźń z wydaw-
nictwem i Natalia Woroszylska do-
staje tytuły przez nich wydawane. 
„Dzienniki” Wiktora Woroszylskiego 
znajdują się w głównej bibliotece.

Widać też sporo kryminałów 
Borysa Akunina, które Natalia ku-
powała z  wielką namiętnością. 
Wszystkie w języku rosyjskim, przy-
wiezione z Moskwy. Akcja większo-
ści z  nich rozgrywa się w  realiach 
carskiej Rosji, a sam autor od 2014 
roku, po aneksji Krymu, wyemigro-
wał z Rosji.

– Są świetnie napisane. Bardzo 
lubię jego głównego bohatera, de-
tektywa Erasta Fandorina. Przeczy-

tałam większość, ale nie powracam 
do lektury.

„Przywłaszczyła” sobie ojcow-
ski egzemplarz wydania zagranicz-
nego  „Sandro z  Czegemu”, Iskan-
dera, bo ma do tej sowizdrzalskiej 
opowieści o kaukaskim wujku duży 
sentyment. W losach Sandro Iskan-
der ukazuje dramatyczne dzieje Ab-
chazji, a część tej powieści pt. „Uczty 
Baltazara” była przez wiele lat do-
stępna tylko w  wydaniach zagra-
nicznych. „Uczty Baltazara” to jedna 
z przygód Sandro z Czegemu: boha-
ter dołącza do zespołu pieśni i tań-
ca i występuje przed pijanym, a od-
poczywającym na Kaukazie Józefem 
Stalinem, który dla rozrywki poniża 
osoby ze swojego otoczenia. Iskan-
der stworzył w  tej książce jeden 
z najbardziej wyrazistych portretów 
dyktatora w literaturze rosyjskiej.

– Autor cudnie opisuje gruziński 
taniec, obyczaje kaukaskich górali. 
Pełne wydanie ukazało się w 1979 
w USA.

Osobna półka poświęcona jest 
Natalii Gorbaniewskiej, przyja-
ciółce rodziny, która zatrzymywa-
ła się u Natalii. Stoją tomiki jej po-
ezji, wśród nich piękne, dwujęzycz-
ne wydania wierszy wybranych  
1957–2007, opublikowane przez 
Wydawnictwo UMCS z okazji przy-
znania jej tytułu doktora honoris 
causa. Kolejne książki to tzw. biblio-
teka bardowska: Okudżawa, Wy-

socki, antologie, książki o nich, po 
polsku i  po rosyjsku. Piękne wy-
danie „Autorskiej pieśni”, albumu 
o  piosence autorskiej, która była 
w ZSRR popularna, jako alternaty-
wa dla oficjalnej kultury. Obok Bu-
łata Okudżawy – Aleksander Galicz, 
Aleksander Wertyński, Aleksander 
Gorodnicki. To poeci, zwykle wyko-
nawcy własnych pieśni i ballad. 

Natalia muzyką interesowała się 
od dawna, swego czasu „Echo Mo-
skwy”, jedna z pierwszych niezależ-
nych działających w Moskwie stacji 
radiowych, zaproponowała jej two-
rzenie audycji o polskiej piosence. 
Zaczęła od piosenek Kaczmarskie-
go. Przez kilka miesięcy opowiadała 
o polskich bardach i ich piosenkach. 

Za półką bardowską stoją eg-
zemplarze dzieł ojca, które nie 
zmieściły się na regałach, m.in. 
wspomnienia „Powrót do kraju”, 
tom wierszy „Z  podróży, ze snu, 
z umierania” oraz felietony z „Więzi” 
– „Na kurczącym się skrawku i inne 
zapiski z kwartalnym opóźnieniem”. 
Obok „W  dżungli wolności” i  „Po-
zwólcie nam się cieszyć” – kolejne 
dwa zbiory felietonów i innych za-
pisków przygotowane jeszcze przez 
samego autora, ale ukazały się już 
po śmierci Wiktora Woroszylskiego.

– Teoretycznie znam wszystkie 
pisma ojca. Od czasu do czasu coś 
czytam. Wychowałam się na jego 
książkach dla dzieci, które bardzo 
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lubię. Z wierszyków wyrosłam, ale 
jego powieści młodzieżowe moż-
na czytać w dorosłości i znajdować 
coś dla siebie. Kiedy szykowało się 
nowe wydanie książki „Cyryl, gdzie 
jesteś”, z  przyjemnością czytałam 
i  odkrywałam rzeczy, o  których 
zapomniałam albo wcześniej nie 
zwróciłam na nie uwagi. To samo 
dotyczy książki, którą bardzo lubię, 
a która jest mniej znana z tzw. mło-
dzieżowych: „Podmuch malowane-
go wiatru”. To historia podróży trójki 
młodych ludzi przez krainy, w któ-
rych zdarzają im się rozmaite przy-
gody, np. trafiają do kraju zarządza-
nego w sposób niedemokratyczny, 
gdzie namawiani są różnymi me-
todami do donosicielstwa, albo do 
krainy, w której bohaterowie noszą 
telefony w  kieszeni. Bardzo wów-
czas śmiała wizja. Świetna książka. 
Miała później tylko jedno wydanie, 
ale kiepskie edytorsko i  przeszła 
niezauważona.

Kolejne książki Wiktora Wo-
roszylskiego: egzemplarze ksią-
żek dla dzieci, wykłady o  literatu-
rze rosyjskiej (Uniwersytet Latający, 
1978–1979) przygotowane przez 
Piotra Mitznera, numer miesięczni-
ka „Twórczość”, w którym jest esej 
Wiktora Woroszylskiego „O demo-
nicznej wizji rzeczywistości i Bułha-
kowie”. Dalej: „Kto zabił Puszkina”, 
„Życie Majakowskiego”, „Życie Ser-
giusza Jesienina”. Każda napisana 
inną techniką. Książka o Majakow-
skim jest złożona z  dokumentów, 
montowana jak film dokumental-
ny, co miało na celu przechytrzenie 
cenzury. Książki stoją na najwyż-
szych półkach, sąsiadując z czyta-
nymi kiedyś przez Natalię powie-
ściami science fiction Arkadija i Bo-
rysa Strugackich. Kolejne, niższe 
boksy to bieżące lektury, Natalia 
czyta zwykle kilka pozycji naraz.

– Świeżo przeczytałam „Wczo-
raj byłaś zła na zielono”. Jestem pod 
wielkim wrażeniem, świetnie napi-
sana, ważna. W ramach odreagowa-
nia przeczytałam kryminał, właśnie 
skończyłam „Drugie życie Czarnego 
Kota” o wędrowaniu po Warszawie 
i spotkaniach z rozmaitymi rzecza-

mi, organizmami, roślinami, ptaszka-
mi. Jestem wielbicielką książek Sta-
nisława Łubieńskiego, jego perspek-
tywa patrzenia na świat uzmysławia, 
jak przelotnymi jesteśmy przechod-
niami na Ziemi. Teraz czytam wyda-
ną pośmiertnie książkę Marcina Wi-
chy „Proste rzeczy”. 

 Nie skreśliła kultury i  literatury 
rosyjskiej, ale nie ma teraz do niej 
serca. Chce lepiej poznać literatu-
rę ukraińską. Jeszcze przed wojną 
przeczytała „Dom dla Doma” Wik-
torii Ameliny.

– Autorka została zabita w  cza-
sie wojny. To wielka strata, bo książ-
ka jest wspaniała i godna polece-
nia. Czytałam Serhija Żadana „In-
ternat”, to historia, która przypomi-
na mi medytacyjno-symboliczny 
film „Stalker” Tarkowskiego, w któ-
rym bohaterowie idą przez tajem-
niczą, zakazaną strefę, tu podróż od-
bywa się przez wojenną przestrzeń. 
Czytałam „W mieście wojna”, złożo-
ną z wpisów w mediach społeczno-
ściowych, bardzo poruszające. Była 
w tym energia i nadzieja, bo prawie 
każda notatka kończy się stwierdze-
niem, że jesteśmy o jeden dzień bli-
żej do zwycięstwa.

Rozmyślania biblioteczne

Biblioteka ojca nie jest opisana i Na-
talii Woroszylskiej brakuje pomysłu 

na jej przyszłość. Jej rozmyślania nie 
są łatwe, raczej pesymistyczne.

– Chciałam zatrudnić studen-
tów, ale katalogowanie tak wielkie-
go księgozbioru to praca ogromna. 
Nie znalazłam nikogo kompetent-
nego. Sama zaczęłam spisywać 
w Wordzie, tylko że w międzycza-
sie nastąpiły zmiany i  zawiesiłam 
prace.

Posiada pieczątkę, gotową do 
stemplowania: „Dar z biblioteki Ja-
niny i Wiktora Woroszylskich”.

– Czy oddaję jedną książkę, czy 
10 – wstawiam pieczątkę, chcę, że-
by został ślad. Może ktoś pomyśli 
i zaciekawi się, kto był właścicielem 
książek?

Cześć archiwum przekazała już 
do Biblioteki Narodowej. Cześć cią-
gle jest w domu.

Choć jest na emeryturze – cią-
gle jeszcze jest czynna zawodowo, 
współpracuje z radiem. 

– Czasami ktoś się do mnie zgła-
sza po wiersze ojca. Muszę wtedy 
przekopać się przez archiwa, zna-
leźć, sprawdzić, żeby wiedzieć, na 
co się zgadzam.

Jest dużo książek w  bibliotece 
ojca, których nie czytała, myśli, że 
i on sam wszystkich nie przeczytał. 
Przy tak wielkim księgozbiorze to 
standard. I nie powód, żeby od cza-
su do czasu nie kupić nowej cieka-
wej książki. 
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Jeśli mam  

coś światu  

do opowiedzenia, 

muszę to robić 

swoim językiem

Rozmowa  

z WOJCIECHEM SIUDMAKIEM

Wiele osób z mojego pokolenia po 
raz pierwszy zetknęło się z  pana 
twórczością za sprawą okładek 
książek z  cyklu „Kroniki Diuny” 
oraz zbiorów opowiadań Franka 
Herberta i Philipa K. Dicka...
A ile ma pan lat?

33.
Czyli wszystko przed panem. Moja 
przygoda zaczęła się po pięćdzie-
siątce. Wtedy zrozumiałem, czym 
jest prawdziwa dojrzałość, choć 
niektórym może się wydawać, że 
to za późno. Nie mają racji. A gdy 
byłem w  pana wieku, uśmiechnął 
się do mnie los. W 1975 roku zro-
biłem pierwszy z  trzech obrazów, 
które posłużyły jako oficjalne pla-
katy kolejnych festiwali w Cannes. 
Nawet sobie wtedy nie zdawa-
łem sprawy, jaki to przełomowy 
moment. Niejako zmieniłem bieg 
rzeczy, który kierował dotych-
czas moim życiem. Te moje obrazy 
„wytrąciły” poprzednią modę na 
plakaty. Zresztą plakat jako taki 
we Francji w  zasadzie nie istniał. 
W tamtym roku cała słynna Prome-
nade de la Croisette została obwie-
szona surrealistycznymi obrazami. 
To poszło na cały świat i nagle oka-

zało się, że kogo nie spotkałem, ten 
miał u  siebie mój obraz w  formie 
plakatu. Tam też poznałem Felli-
niego, choć nie rozumiałem jeszcze 
w pełni wagi tych wydarzeń.

Zrozumienie pewnych rzeczy nad-
chodzi z  czasem. Dziś niejeden z 
nas chciałby móc powiedzieć, że 
spotkał Federica Felliniego...
Potem napisał na mój temat, że 
trafił mi się talent „niemalże nie-
wiarygodny, zdolniejszy i  bardziej 
nieskończony niż ten, który tworzy, 
wyraża i prowadzi nasze najbogat-
sze marzenia”. To może brzmi jak 
szaleństwo, ale nim nie jest. On 
był Włochem, tak samo jak Leonar-
do da Vinci, Michał Anioł, a  oni 
jako pierwsi poruszyli temat „palca 
Bożego”. Był w  nich duch artysty, 
który jest czymś więcej niż tylko 
rzemieślnikiem. Da Vinci pokazał, 
że niektórych rzeczy nie da się zro-
bić po prostu rzemieślniczo. Sam 
studiował pod okiem rzeźbiarza 
i  malarza Andrei del Verrocchio – 
typowo renesansowego artysty, 
który wszystko umiał. Leonardo 
działał jako jego pomocnik od malo-
wania głów, inni byli od pejzaży czy 
innych elementów. Wszystko po to, 

by pracować szybciej. Dzisiaj nam 
tego brakuje. Chciałbym, aby obraz 
„Ostatnia wieczerza” pomógł mi 
namalować w  dużym formacie. Bo 
ja sam będę go malował pół roku, 
a przy pomocy asystentów zajęłoby 
to dwa miesiące. Ale dziś już taka 
opcja nie wchodzi w grę.

Taki podział obowiązków byłby 
w  ogóle możliwy we współcze-
snym świecie wypełnionym przez 
indywidualizm? I główny artysta, 
i jego pomocnicy musieliby umieć 
się pogodzić ze świadomością, że 
to nie jest do końca „ich” dzieło.
Przez całą historię sztuki artysta 
miał asystentów. Nie umniejszało 
to w ogóle jego talentowi, bo mógł 
dzięki temu zrobić więcej. Słusznie 
pan zauważył, że dziś jest to nie-
możliwe przez skupienie na indy-
widualizmie. Do czego to prowadzi? 
Moim zdaniem do powolnego zasu-
szania inwencji artystycznej. Bo co 
jeden człowiek jest w stanie zrobić? 
Wszystkie klasyczne rzeźby powsta-
ły przy pomocy asystentów. Da Vin-
ci, Michał Anioł, Bernini – wszyscy 
robili swoje dzieła z  pomocą asy-
stentów i  pantografu. Właściwy 
artysta tylko wykańczał dzieło, ale 
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dlaczego w  zasadzie miałby walić 
młotkiem w ten marmur? To mógł 
zrobić rzemieślnik, który odmierzał 
pantografem gotowy projekt. Ten 
indywidualizm prowadzi do takich 
idiotyzmów, jakie obserwowałem 
w akademii. Pamiętam dziewczynę, 
która od pierwszego do ostatnie-
go roku rzeźbiła pracę dyplomową, 
waliła w granit i czego się nauczyła? 
Co chciała przekazać? Wszystko to 
kończy się artystyczną nędzą.

Moglibyśmy jeszcze długo rozma-
wiać na ten temat, ale pozwoli pan 
jednak, że wrócę do swojego pier-
wotnego pytania. Jak pan reaguje 
na fakt, że dla wielu osób pierwszy 
kontakt z pańską twórczością pro-
wadzi przez książki?
Widzę to jako swój przywilej i obo-
wiązek zarazem. Wytłumaczę to 
słowami Antoine’a  de Saint-Exu-
péry’ego, który powiedział, że jesteś 
odpowiedzialny za tego, kogo oswo-
iłeś.

A jak w ogóle doszło w pana przy-
padku do skrętu w tym kierunku?
Początkowo chodziłem ze swoimi 
obrazami po galeriach, ale one tam 
we Francji nikogo nie interesowa-
ły. Paryż był wtedy w  niesamowi-
tym ruchu. Kończyła się abstrakcja, 
zaczynał się nowy realizm, a potem 
hiperrealizm. Czuć było ten arty-
styczny ferment. Musiałem znaleźć 
na siebie pomysł. Przyjechałem tu 
bez żadnego profilu artystycznego. 
Gdybym został w Polsce, dostałbym 
ocenę, zapisałbym się do Związku 
Polskich Artystów Plastyków, wysta-
wiałbym swoje rzeczy – i  co dalej? 
Nikt by nie podważał przyjętego 
przeze mnie kierunku, bo grupa była 
zawsze za tym, żeby nie podważać. 
W poszukiwaniu własnego miejsca 
wróciłem do normalnego rysowania. 
Poświęciłem na to 10 lat. Co ważne, 
„normalnego”, ale jeszcze nieudol-
nego. Zacząłem robić małe rysunki 
satyryczne do przepisów kuchen-
nych. Wbrew pozorom to było cenne, 
bo musiałem rysować ze słownikiem 
pod pachą, co pomogło mi w nauce 
języka. Potem tworzyłem ilustracje 

do bardziej poważnych pism i powo-
lutku nawiązałem kontakty w kręgu 
francuskich intelektualistów zain-
teresowanych fantastyką, filozofią 
i science fiction.

Wspomniał pan o ilustracjach, ale 
z  naszej pierwszej rozmowy te-
lefonicznej wiem, że nie jest pan 
fanem tego określenia.
Tak, zwykle mówię o  rysunkach, 
bo od początku czułem wstręt do 
ilustrowania książek. Trzeba usza-
nować tekst, który przeważnie 
jest misternie zrobiony. Ja mam 
dopowiadać za autora? Dajmy czy-
telnikowi odkrywać samemu te fan-
tastyczne światy.

Co w takim razie było dalej?
Zacząłem współpracować z wydaw-
nictwami. Początkowo z małymi, ale 
bardzo prestiżowymi, które przedru-
kowywały Philipa K. Dicka, Fran-
ka Herberta, Roberta A. Heinleina 
i tak dalej. Z czasem zaczęli do nich 
dochodzić coraz więksi wydawcy. 
Stopniowo poszerzałem też grono 
znajomych, wśród których najbar-
dziej reaktywni byli ci związani 
z komiksem.

Lubimy sobie wyobrażać, że in-
spiracja przychodzi na człowieka 
niczym grom z  jasnego nieba. 
Czy pan na tej drodze do swo-
jej właściwej twórczości miał 
taki moment, w  którym mógłby 

wykrzyknąć: „Eureka!”? A  może 
to był raczej powolny, rozłożony 
na lata proces?
Jestem w stanie wskazać taki jeden 
przełomowy moment, ale bar-
dziej kronikarski niż artystyczny. 
Punktem zwrotnym okazał się ten 
obraz, który zrobiłem jako plakat 
do festiwalu w  Cannes. Te moje 
powolne poszukiwania nie przeszły 
niezauważone. Po drodze były jesz-
cze rysunki do piosenek Juliena 
Clerca, które robiłem dla młodzie-
żowego „Hit Magazine”. Dostałem 
wtedy dużą wolność twórczą i  to 
były moje pierwsze surrealistyczne, 
kolorowe prace. Środowisko dostrze-
gło, że moja artystyczna osobowość 
się krystalizuje, dlatego dostałem 
taką propozycję. Ale prawdziwe 
uznanie pojawiło się dopiero za spra-
wą festiwalu. W pewnym momencie 
Ada i  Yves Remy umieścili mnie 
nawet jako bohatera książkowego, 
który nazywał się Cygne Siudmak, 
co oznacza po francusku „łabędź”.

Na tym etapie miał pan po raz 
pierwszy styczność z amerykański-
mi gigantami literatury science fic-
tion, takimi jak wspomniani Philip 
K. Dick czy Frank Herbert. Czy to 
lektura tych dzieł napędzała pana 
artystyczną ścieżkę w  kierunku 
realizmu fantastycznego, czy też 
było odwrotnie?
Było odwrotnie, bo nasza grupa, 
do której należał m.in. Jean-Pierre 
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Luminet, poszła własną drogą. Fran-
cja zawsze była odrębna od USA, 
zwrócona w stronę człowieka i mniej 
techniczna niż Stany. Dlatego wyro-
biła sobie swój własny profil science 
fiction. My to stworzyliśmy, a nurt 
z czasem rozprzestrzenił się na Wło-
chy, Niemcy, Hiszpanię i Polskę. Uwa-
żam, że to nasza zasługa. Wcześniej 
mi się to wydawało nieważne, ale nie 
miałem racji. Myśmy się oderwali 
od Amerykanów i nadali gatunkowi 
nowe kolory, choć oczywiście Francja 
jest małym krajem i nie była w stanie 
narzucić tego samego tempa wydaw-
niczego. Niech pan natomiast nie 
myśli, że to ograniczało się tylko do 
Europy. Przez związki z  językiem 
francuskim nasz styl przeniknął do 
Kanady i  innych francuskojęzycz-
nych krajów. Tak po raz pierwszy 
na moje dzieło natrafił Denis Ville-
neuve. Mając 13 lat, kupił książkę 
z moją okładką, to była „Diuna”. Jak 
sam twierdzi, wtedy zaczął marzyć 
o nakręceniu filmu na podstawie tej 
powieści. Można powiedzieć, że był 
naszym wychowankiem.

Dostrzegł pan swoje obrazy 
w „Diunie” Villeneuve’a?
Denis Villeneuve to intelektualista, 
inaczej niż George Lucas. On nie 
kopiuje. To tak jak ja, gdy chodzę 
do galerii sztuki i podziwiam cudze 
dzieła, to się nimi nasycam, ale nie 
po to, żeby po kimś powtarzać. 
Jeżeli człowiek ma jakąś osobowość, 
to z  takich bodźców rodzi się coś 
nowego, co wzbogaciliśmy o własne 
emocje czy doświadczenia. Tak właś-
nie jest z Villeneuve’em. A dlaczego 
ja mówię to z  taką satysfakcją? Bo 
w przeciwieństwie do różnych kre-
atorów mody, jak Yves Saint Lau-
rent, którzy nigdy nie przyznali się 
do inspiracji nami, on miał odwagę 
to zrobić.

W jakich okolicznościach miał pan 
okazję poznać osobiście reżysera 
nowej wersji „Diuny”?
Zostałem zaproszony na premierę 
pierwszej części „Diuny” do takiego 
niezwykłego francuskiego kina, któ-
re nazywa się Le Grand Lex. Przez 

lata przetoczyli się przez to miej-
sce wszyscy wielcy aktorzy i  reży-
serzy. Przed pokazem Villeneuve 
pojawił się na scenie razem ze świtą 
aktorów. Wszyscy powiedzieli kilka 
słów, a Denis w pewnym momencie 
wyznał: „Jestem tutaj dziś, bo kiedy 
miałem 13 lat, zobaczyłem okładkę 
książki w księgarni w Trois-Rivières 
w  Quebecu. Nie chcę opowiadać 
o  wszystkim, co mnie pociągało 
w samej książce i w tym rysunku, bo 
byłem 13-latkiem. Autorem obra-
zu na okładce jest artysta Wojciech 
Siudmak i  czuję głębokie porusze-
nie, mogąc powiedzieć państwu, że 
jest tu dzisiaj z nami”. Wtedy ludzie 
zaczęli bić brawo. Poczułem, że mnie 
nie zapomnieli, może nawet ich 
w jakiś sposób wychowałem. Pomy-
ślałem wtedy: „Nie straciłem mojego 

czasu”, a przecież przez 20 lat praco-
wałem, robiąc obrazy, które trafiały 
na okładki książek.

Co pana zdaniem jest największą 
różnicą między rysunkiem towa-
rzyszącym dziełu a ilustracją?
Rysunek jest dialogiem z  treścią, 
a czasem również z tematem dzieła. 
Tak widzę tę różnicę. Nie ilustro-
wałem książek Herberta czy Dic-
ka, to był nasz układ z dyrektorem 
literackim wydawnictwa, który był 
wielkim erudytą i niezwykle inteli-
gentnym człowiekiem. Gdybym na 
nieszczęście zrobił jakąś ilustrację, 
to bym czytelników zakleszczył 
w czymś, czego oni nie chcieli. Każ-
dy z nas coś sobie przecież wyobraża 
w trakcie czytania. Jak byłem dzie-
ciakiem, to podarowano mi książkę 
o  Herkulesie. Ilustrator tej książ-
ki był fatalny, przedstawił go jako 
umięśnionego gościa. Już wtedy 
myślałem: „On nie mógł tak wyglą-
dać, był przecież herosem”. Szybko 
znienawidziłem ilustracje, bo ich 
autorzy nie mają prawa ustawiać 
sufitu naszych wyobrażeń. To nale-
ży tylko do nas. Zresztą wystarczy 
pomyśleć, ile wysiłku wkładał taki 
Herbert w opisanie sceny w wybra-
ny sposób. A  tu jakiś nędzny ilu-
strator nagle zacznie nadawać temu 
formę i wszystko psuje.

Jak wygląda proces doboru takie-
go, a nie innego obrazu na okładki 
wydawane przez Dom Wydawniczy 
Rebis? Wydawnictwo prowadzi 
z panem dialog, konsultuje ten wy-
bór? Muszę przyznać, że niektóre 
z wyborów stały się dla mnie abso-
lutnie ikoniczne, inne zaś nigdy mi 
nie pasowały.
Cały proces zaczyna się od książki. 
Rebis mówi mi, o  jaki tytuł chodzi 
i  jakiej okładki potrzebują. Ja cza-
sem odpowiadam, że widziałbym 
inną i wtedy zaczynamy to ustalać. 
Po drodze pojawia się jeszcze pan 
Sławomir Folkman, który jest gra-
fikiem i  specjalistą w  temacie. Na 
koniec Rebis musi wybraną okład-
kę wysłać do akceptacji do Stanów 
Zjednoczonych, ale zwykle ten etap 
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przebiega bez problemów. A  pro-
szę powiedzieć, było kiedyś tak, że 
okładka „przetrąciła” panu książkę?

Aż tak nigdy nie było. Po prostu 
niektóre z  obrazów wybranych 
na okładkę wydają mi się dzisiaj 
nierozerwalnie związane z  daną 
książką, nadają jej nowy wymiar. 
Ale są też takie wybory, które były 
dla mnie bardzo zaskakujące.
Mało mam zarzutów do wydawnic-
twa, ale nawet wtedy decyzje uwa-
żam za coś całkowicie normalnego. 
Gdy wybieramy obraz do książki 
Philipa K. Dicka lub robię do niej 
rysunki, nie czytam jej dokładnie, bo 
boję się, że wtedy zacznę ilustrować. 
Tylko ją przeglądam, żeby uchwycić 
strukturę. Jak pan na pewno wie, 
sam tytuł u Dicka prawie opowiada 
książkę (śmiech). Mnie chodzi o to, 
żebyśmy wraz z  autorem stanęli 
obok siebie. Tu jest pisarz, tu jestem 
ja, a  między nami jest temat, nad 
którym pracujemy. On rozwiązuje 
pewne rzeczy inaczej, a  ja inaczej. 
Czasem może to komuś nie pasować, 
zaś czasem pasuje idealnie. Rozmy-
ślania Dicka są mi bardzo bliskie, 
więc nawet jeżeli obraz nie pasuje, 
to zawsze w jakiejś części oba dzieła 
będą ze sobą związane. Jestem prze-
konany, że Dick mówi dokładnie to 
samo, co sam chcę przekazać, lecz 
robi to innym, literackim językiem.

Czyli Philip K. Dick jest panu bliż-
szy niż Frank Herbert?
Na pewno obcowanie z jego twórczo-
ścią było dla mnie większym ciosem 
moralnym niż lektura książek Her-
berta. One są wzniosłe niczym ope-
ra, ale nie wywołują we mnie takich 
emocji.

A czy w pana oczach już istniejący 
obraz pańskiego autorstwa kie-
dykolwiek zyskał nowe znaczenie 
właśnie przez połączenie z dziełem 
literackim?
W moich obrazach zawsze jest bar-
dzo konkretny przekaz. Dlatego 
myślę, że to nie ma wpływu. Mamy 
tu do czynienia po prostu z  dwie-
ma równoległymi drogami. I  całe 

szczęście. To pan lub dowolny inny 
odbiorca stanowi pomost między 
nimi. Pan decyduje, czy przejdzie 
przez niego powoli, czy też szybko. 
Zresztą nie ma rzeczy idealnych.

Nie powiedziałbym zresztą, że 
teksty Dicka dążą do ideału. To 
zupełnie nie tego typu literatura.
Kiedy dostałem zlecenie od prestiżo-
wego francuskiego wydawnictwa na 
zrobienie rysunków do dzieł Dicka, 
nie umiałem jeszcze dobrze mówić 
po francusku. Czytałem książkę ze 
słownikiem i encyklopedią, więc jej 
treść utkwiła mi na zawsze w pamię-
ci. Miałem wrażenie, że tamten 
tekst był jak lejący się camembert. 
Wszystko było takie żywe, dziwacz-
ne. Ta pierwsza książka to było dla 
mnie cholerne przeżycie. Z tego, co 
pamiętam, to było tuż przed festiwa-
lem w Cannes i to ona mnie utwier-
dziła w przekonaniu, że to dla mnie 
właściwa droga.

Wspomniał pan już wcześniej 
o tym, że jako grupa szukaliście hu-
manizmu w science fiction. Podob-
ne wrażenie mam często w trakcie 
oglądania pana obrazów. Pomimo 
całej misterii, jaka się w nich kryje, 
to nigdy nie są wyłącznie technicz-
nie doskonałe obrazy z klasycznie 
oddaną anatomią. Ta filozofia dziś 
nadal panu przyświeca?
Myśli pan pewnie o  Michale Anie-
le i  dekoracji Kaplicy Sykstyńskiej 
jego autorstwa, gdzie przedstawio-
ne zostają grupa z Adamem i grupa 
z Bogiem, a ta druga jest idealnym 
przekrojem mózgu. On to zrobił 
w sposób dokładny. Pytanie, gdzie 
kryje się Bóg, gdzie jest dusza, bar-
dzo go trapiło. Szukał tego, robił 
sekcje zwłok, a  ten fakt pozosta-
je dziś w  dużej mierze nieznany. 
Amerykanie się tym wszystkim tak 
bardzo nie trapią. Może są bardziej 
powierzchowni, a  może po prostu 
idą szybciej? Tylko że to nic nie zna-
czy, lepiej iść powoli, ale do celu.

Publikowane przez Dom Wydawni-
czy Rebis albumy z pana obrazami 
noszą tytuł „Fantastyczne światy”. 

Te niezwykłe, czasem jakby znajo-
me, innym razem wyraźnie wy-
obcowane światy prowadzą wielu 
odbiorców pana twórczości do 
porównań z  dziełami Zdzisława 
Beksińskiego. Jestem ciekaw, jak 
pan reaguje na podobne głosy?
Ja szanuję oczywiście to, co robił 
Beksiński, ale to nie jest mój temat. 
Nawet nie mogę na jego obrazy spe-
cjalnie patrzeć.

Dlaczego?
Mówiąc w cudzysłowie, to jest tro-
chę pójście na łatwiznę. Powiem 
tak: jak tu się nie przerazić na auto-
stradzie, gdy mijamy rozwalony 
samochód, martwych ludzi na zie-
mi, a wokół widać plamy krwi albo 
dziecięcy but leży na środku jezdni? 
Nie mogę na takie rzeczy patrzeć, 
ponieważ urodziłem się w Wieluniu 
i  byłem świadkiem tego, co pozo-
stawiła tam po sobie wojna. To, co 
widziałem, to, jak można zniszczyć 
człowieka, zrobiło na mnie ohydne 
wrażenie. Być może Beksiński nie 
miał takich doświadczeń, nie mam 
pojęcia. Dotknęło go, zainspirowa-
ło coś innego, jakaś choroba, powol-
ne umieranie. To jego świat i  jeśli 
ludzie się tym zachwycają, mają do 
tego prawo. Ja tego nie potrzebuję, 
wręcz to odrzucam.

Zechce pan opowiedzieć więcej 
o  tych doświadczeniach z  Wielu-
nia?
Pamiętam, jakie obrazki ogląda-
łem, gdy jako dziecko szedłem do 
szkoły. Mijałem śmierdzące baraki 
poniemieckie, tam mieszkali ludzie, 
którzy zatruwali się przez lata. 
Widziałem ludzi okaleczonych, kuś-
tykających po ulicy, a także inwalidę 
bez nóg jadącego w skrzynce, którą 
popychał z pomocą klocków. Pamię-
tam ludzi chorych, mających zepsute 
zęby, ładne dziewczyny z koślawymi 
nogami, ludzi psychicznie chorych 
wałęsających się po ulicach... Ucie-
kałem od tego, ale te widoki bardzo 
wryły mi się w  pamięć. Szukałem 
jakiegokolwiek piękna na ulicach, 
patrzyłem przez zardzewiały drucia-
ny płot i podziwiałem lwie paszcze. 
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Bo to było coś innego, coś pięknego. 
Chodziłem nad staw, bo tam rosły 
bazie i latały ważki – to mnie fascy-
nowało, gdyż było inne od mojej 
codzienności. Można oczywiście 
lubować się w tej ohydzie, byli tacy 
artyści jak Bronisław Linke, któ-
rzy malowali jakąś ciemną piwnicę 
z  powrozem. Ja i  ludzie z  mojego 
pokolenia szukaliśmy piękna, żeby 
się nie przyznać do otaczającej nas 
klęski. A później ówcześni krytycy, 
zakochani w abstrakcjonizmie, pisa-
li, że to wszystko jest za ładne, bo 
tak ich nauczył Picasso.

Nie brzmi, jakby był pan wielkim 
fanem Pabla Picassa...
Autentycznie go nie znoszę i  już 
wyjaśniam, z  jakiego powodu. Nie 
uważam, żeby szkoły plastyczne 
były ważne. One psują, mnie popsu-
ły. Straciłem co najmniej 10 lat na 
te głupie, abstrakcyjne rysunki. To 
był istny obłęd. Wszyscy robili to 
samo i nie wiedzieli, czemu to robią. 
Picasso został nam zaszczepiony ze 
względów politycznych, bo był zwo-
lennikiem komunizmu. Z Picassem 
wiąże mnie też jednak pewne bole-
sne doświadczenie.

To znaczy?
Opowiem panu, bo nie chcę, żeby 
ktoś uznał, że tak po prostu wymy-
ślam na Picassa. Mój profesor 
z  liceum w  Warszawie, który był 
chyba najlepszym pedagogiem, 
jakiego spotkałem w życiu, dał nam 
na czas powrotu do domu zadanie, 
byśmy rysowali jak najwięcej. Potem 
mieliśmy te rysunki przywieźć 
z powrotem, żeby je razem omówić. 
Gdy wróciłem do domu, zobaczyłem 
tatę siedzącego przy stole z  głową 
w  dłoniach. Mama go pocieszała, 
ale razem płakali. Na początku nie 
chcieli powiedzieć, co się dzieje, ale 
w  końcu tato wyznał, że był tego 
dnia u lekarza. Kardiolog powiedział 
mu, że ma straszne problemy z ser-
cem i zostało mu już niewiele czasu. 
Spadło to na mnie niczym piorun 
z jasnego nieba. To był okropny cios, 
ale posłuchałem rady profesora, 
wziąłem kałamarz z tuszem i patyk, 

którym mieliśmy rysować. Wtedy 
był modny właśnie Picasso, więc 
zacząłem rysować jak on. Krzycza-
łem i rysowałem na papierze wszyst-
kie te jego trójkąty i geometryzmy. 
Zrobiłem tego mnóstwo.

Co było po pańskim powrocie do 
Warszawy?
Mieliśmy taki zwyczaj, że na ścianie, 
gdzie odbywały się spotkania, roz-
wieszaliśmy nasze prace na płytach 
pilśniowych. Cała klasa siedziała 
na środku, a  ja i  profesor staliśmy 
w drzwiach. Inni uczniowie komen-
towali: „Ale dużo pracowałeś!”, „Jaka 
ciekawa kreska”, „Szkoda, że nie zro-
biłeś kolorowych rzeczy” i tak dalej. 
Gratulowali mi, a  ja słuchałem ich 
słów i  nie wierzyłem, że nikt nie 
słyszy tego krzyku, który przelałem 
na papier. To był największy dramat 
mojej młodości, tato mógł umrzeć 
w ciągu kilku dni czy tygodni, a oni 
mi gadali o kompozycji. Wtedy coś 
się we mnie załamało i znienawidzi-
łem Picassa, ale też zarazem zrozu-
miałem coś ważnego. Jego język był 
właśnie tym – jego językiem. A  ja 
jestem Wojtek Siudmak i jeśli mam 
coś światu do opowiedzenia, muszę 
to robić swoim językiem. Wtedy 
odrzuciłem akademię i jej idiotyczne 
zajęcia, a nawet zacząłem zajmować 
się czymś zupełnie innym i ćwiczy-
łem podnoszenie ciężarów. Potem 
w Paryżu spadł na mnie kolejny cios, 
gdy nikt nie chciał oglądać moich 
wczesnych prac, ale o tym już opo-
wiadałem. Dość powiedzieć, że nie 
przyjechałem odebrać dyplomu 
z akademii.

Nasza rozmowa, siłą rzeczy, za-
haczała często o  przeszłość, ale 
jestem ciekaw, co dzisiaj pana pro-
wadzi i fascynuje w sztuce?
To jest może najciekawszy okres 
w moim życiu, ponieważ pozbyłem 
się kompleksów. Przez wiele lat 
tworzyłem projekty rzeźb, ale nie 
decydowałem się na ich pokazywa-
nie szerokiej publiczności i  moim 
fanom, skupiając się na obrazach 
i  rysunkach. Teraz rzeźba jest dla 
mnie ogromną fascynacją, zresztą 

jak przez całe moje życie, ale wspól-
nie z moim marszandem Markiem 
Duchnowskim, właścicielem Gale-
rii ToTuart, nareszcie pokazujemy 
światu tę część mojej twórczości. 
Ba, nie tylko realizuję rzeźby w for-
matach gabinetowych, ale two-
rzę wielkoformatowe obiekty, na 
przykład już w  czerwcu tego roku 
powstanie czterometrowa rzeźba 
odlana z brązu pt. „Sensuel” i sta-
nie ona na rynku w Zduńskiej Woli. 
Teraz zauważyłem, że mogę rzeźbić 
prawie jak Michał Anioł. Przy odpo-
wiednim wysiłku, ćwicząc przez lata, 
naprawdę możemy robić rzeczy tak 
doskonałe jak Michał Anioł. A prze-
cież mamy nad nim przewagę właś-
nie dzięki science fiction. W naszej 
sztuce możemy używać tych skró-
tów myślowych, tej wyobraźni, 
które były dla niego niedostępne. 
Miał przed sobą tajemnice anato-
mii, to go fascynowało, ale nasze 
czasy zapewniają jednak wyraźną 
przewagę. Dlatego myślę, że to nie-
zwykle piękny okres w moim życiu. 
Realizuję się w tylu nowych obsza-
rach, o których zawsze marzyłem. 
Nie istniały one wyłącznie w mojej 
głowie, w mojej wyobraźni, ale rów-
nież w  formie mniej lub bardziej 
zaawansowanych projektów. Two-
rzę między innymi biżuterię, design. 
Otwieramy Centrum Kultury i Sztu-
ki Sci-Fi im. Wojciecha Siudmaka, 
miejsce to ma być przestrzenią 
łączącą sztukę z  nauką i  szeroko 
rozumianą kulturą.

Nic tylko korzystać z tej przewagi, 
którą daje nam science fiction.
Szkoda tylko, że jestem w  takim, 
a nie innym wieku. Bo mam przed 
sobą tyle różnych projektów, które 
wciąż chciałbym zrealizować. Warsz-
tat pojąłem późno, bo gdzieś koło 
2000 roku, ale cała ta treść prze-
śladuje mnie, odkąd przyjechałem 
do Paryża. Żeby móc zrealizować te 
rzeźby i obrazy, może też w dużym 
formacie – tak widzę swoją przy-
szłość.

ROZMAWIAŁ  

TOMASZ GARDZIŃSKI
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G
dyby cofnąć się w czasie i za-
gadnąć jakiegoś religijne-
go angielskiego dżentelme-

na po 1859 roku o Karola Darwina 
i  o  jego „O  powstawaniu gatun-
ków”, mężczyzna ten zapewne nie 
odpowiedziałby: „Co za wymysł! 
Czyste science fiction!”. Głównie 
dlatego, że argumenty przeciwni-
ków Darwina opierały się przeważ-
nie na kreacjonizmie, rzadziej zaś 
na realnych naukowych wątpliwo-
ściach. Opowieść o  trwającej mi-
liony lat ewolucji gatunków i zmia-
nach następujących z pokolenia na 
pokolenie na skutek doboru natu-
ralnego dla wielu osób żyjących 
w czasach brytyjskiego przyrodni-
ka mogła jednak brzmieć niepraw-
dopodobnie. Dziś wiemy, że teoria 
ewolucji, w nieco zmodyfikowanej 
formie, stanowi podstawowy mo-
del wyjaśniający różnorodność or-
ganizmów oraz mechanizmy ich 
zmian od momentu pojawienia się 
życia na Ziemi.

Darwin nie opowiadał fikcji, 
ale twórcy science fiction (a nawet 
fantastyki) w  zasadzie od począt-
ków istnienia gatunku w  jego no-
wożytnej formie korzystali z osią-
gnięć Brytyjczyka, w  mniej lub 
bardziej świadomy sposób. Czym-
że jest bowiem „Frankenstein, czy-
li współczesny Prometeusz”, jeśli 
nie opowieścią o  narodzinach ży-
cia? O  czym jako pierwsze w  hi-
storii opowiadają „Nieporównana 
przygoda niejakiego Hansa Pfaalla” 
oraz „Wojna światów”, jeśli nie o ze-
tknięciu się naszego gatunku z ob-
cym, budzącym na równi ciekawość 
i przerażenie, życiem zrodzonym na 
innej planecie? Wreszcie jaki los cze-
ka bohatera „Wehikułu czasu”, jeśli 
nie konfrontacja z  ponurym wy-
obrażeniem życia na Ziemi po znik-
nięciu z niej ludzi? 

Wszystkie te historie mają swo-
je nierozerwalne powiązanie z teo-
rią ewolucji, a ich autorzy często jako 

pierwsi zadawali sobie pytania, które 
z czasem stały się podstawą ewolu-
cji spekulatywnej – cudownego i nie-
powtarzalnego mariażu wyobraźni 
i twardych podstaw naukowych.

Uwaga, Marsjanie atakują!

Jak czytamy w The Oxford English 
Dictionary, sam termin „science-
-fiction” (wówczas jeszcze pisany 
z  łącznikiem) został użyty po raz 
pierwszy w  1851 roku w  książce 
„A Little Earnest Book Upon A Gre-
at Old Subject” autorstwa Williama 
Wilsona. Istniał więc już w  cza-
sach Karola Darwina, ale swój glo-
balny renesans przeżywał w latach 
dwudziestych XX wieku. To właś-
nie wtedy Hugo Gernsback zaczy-
na go używać w  odniesieniu do 
historii publikowanych w  swoim 
pulpowym magazynie „Amazing 
Stories”. Na upartego można więc 
powiedzieć, że science fiction wy-
przedza teorię ewolucji, takie sta-
nowisko ma zresztą swoje potwier-
dzenie w dacie wydania pierwszej 
edycji „Frankensteina”, która przy-
pada na 1818 rok. Kolejne dekady 
po opublikowaniu przez Darwi-

na jego wiekopomnego dzieła i ko-
lejnych tytułów, spośród których 
szczególne znaczenia dla naszych 
rozważań ma jeszcze „O pochodze-
niu człowieka” z 1871 roku, zaczę-
ły coraz mocniej wiązać zagadnie-
nie ewolucji z historią sci-fi.

Warto wszakże pamiętać, że na 
tym etapie sam gatunek był jeszcze 
w powijakach. Widać już było rosną-
ce zainteresowanie naukowymi te-
matami i zagadnieniami, ale w tek-
stach z pierwszej połowy XIX wieku 
opowieść o samej podróży w kosmos 
była ważniejsza od tego, co bohate-
rowie tam znajdowali. Mowa o ta-
kich dziełach jak powieść „A Voyage 
to the Moon: With Some Account of 
the Manners and Customs, Scien-
ce and Philosophy, of the People of 
Morosofia, and Other Lunarians” 
George’a  Tuckera i  zainspirowane 
nią opowiadanie „Nieporównana 
przygoda niejakiego Hansa Pfaalla” 
Edgara Allana Poego, a nawet o nie-
co późniejszej książce „Z Ziemi na 
Księżyc” Juliusza Verne’a. Pierwsze 
próby wyobrażenia sobie obcego ży-
cia, które powstało na obcej plane-
cie bądź na Księżycu, stawały się 
coraz powszechniejsze, choć nie za-

O wymyślaniu gatunków
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wsze nadchodziły ze spodziewanej 
strony.

Edgar Allan Poe nie ukrywał póź-
niej, że planował swoją satyryczną 
opowieść o Hansie Pfaallu jako gaze-
towe oszustwo, które miało przybrać 
formę rzeczywistej relacji z podróży 
na Księżyc. Kolejne części ostatecz-
nie nie powstały, bo w tym samym 
roku nowojorska gazeta „The Sun” 
opublikowała serię artykułów in-
formujących o odkryciu życia na na-
turalnym satelicie Ziemi. Według 
tych doniesień, na Księżycu zaob-
serwowano między innymi bizony, 
kozy z pojedynczym rogiem, mini-
zebry, ale też... jednorożce, chodzą-
ce na tylnych łapach bobry bez ogo-
nów i  humanoidalne istoty będące 
skrzyżowaniem człowieka z nietope-
rzem. Oszustwo miało na celu zna-
czące podwyższenie sprzedaży „The 
Sun” (co się jak najbardziej udało), 
ale też wyśmianie coraz powszech-
niejszej tendencji do rozpowszech-
niania w prasie oderwanych od rze-
czywistości naukowych teorii. Jesz-
cze w  tym samym roku periodyk 
przyznał się do sfabrykowania arty-
kułów, ale dziś tamta próba stanowi 
niejako preludium do późniejszych 
rozważań wywodzących się już bez-
pośrednio z dzieł Karola Darwina.

O krok dalej w swoich rozważa-
niach na temat życia pozaziemskie-
go poszedł H.G. Wells. Brytyjskie-
go pisarza zainspirowały odkrycia 
włoskiego astronoma Giovanniego 
Schiaparelliego, który w  1877 ro-

ku zauważył na powierzchni Mar-
sa proste linie, które wziął za kana-
ły. Na bazie tych obserwacji (od lat 
wiemy, że opisany przez Schiaparel-
liego efekt to złudzenie optyczne) 
Amerykanin Percival Lowell wysnuł 
hipotezę o stworzonych przez inte-
ligentne istoty kanałach służących 
do nawadniania powierzchni w od-
powiedzi na trudne warunki panu-
jące na Marsie. Z kolei w 1894 roku 
francuski astronom zauważył dziw-
ne światło na powierzchni Czer-
wonej Planety, co Wells wykorzy-
stał bezpośrednio w swojej „Wojnie 
światów”.

W trakcie prac nad „Wojną świa-
tów” pisarz podjął się spekulacji na 
ten temat w  publicystycznym tek-
ście „Intelligence on Mars” opubliko-
wanym w 1896 roku na łamach „Sa-
turday Review”. Podjęte przez niego 
naukowe rozważania na temat wy-
kształcenia się inteligentnego życia 
na sąsiadującej z Ziemią planecie są 

wyraźnie powiązane z ideami przed-
stawionymi w kultowej powieści oraz 
w napisanym w 1897 roku opowia-
daniu „Kryształowe jajko”.

Założenia, którymi kierował się 
Wells w swoich tekstach, dotyczące 
bliskiego podobieństwa warunków 
panujących na Ziemi i Marsie, oka-
zały się całkowicie błędne. Inaczej 
niż sama idea, by myśleć o narodzi-
nach życia na obcej planecie w kon-
tekście selekcji naturalnej i innych 
założeń teorii Darwina. Pisarz był 
przy tym świadomy gigantycznej 
liczby zmiennych, od których zale-
ży wykształcenie się nowego gatun-
ku. Dlatego jego wizja Marsjan jest 
znacznie odważniejsza niż koncep-
cje promowane przez dzisiejszych 
teoretyków ewolucji spekulatyw-
nej czy te serwowane nam później 
przez popkulturę. Niby dlaczego in-
teligentne życie miałoby przyjąć po-
stać „małych zielonych ludzików”? 
Dla autora „Wojny światów” równie 
dobrze inteligentne życie mogłoby 
przybrać formy zupełnie dla nas ob-
ce. Jak podkreśla w „Intelligence on 
Mars”, Marsjanie „mogliby słyszeć, 
a mimo to być głusi na to, co słyszy-
my my – mówić, a jednak pozosta-
wać dla nas niemi”. To fascynująca 
i niezwykle współczesna wizja za-
prezentowana przez ojca nowocze-
snego science fiction, warto więc ją 
docenić. Co ciekawe jednak, również 
Edgar Allan Poe nie był od niej da-
leki, gdy w „Nieporównanej przygo-
dzie niejakiego Hansa Pfaalla” pisał 
o mieszkańcach Księżyca jako isto-
tach pozbawionych uszu, co wyni-
kało z niezwykle cienkiej atmosfe-

Ilustracja Henri de 
Montauta do powieści 

Juliusza Verne’a „Z Ziemi na 
Księżyc”

Istoty zamieszkujące
Ziemię za 30 milionów lat, 
ilustracja  Virgila Finlaya 

do powieści „Wehikuł 
czasu”, 1950

Ilustracja Franka Rudolpha 
Paula do „Kryształowego 

jajka” w magazynie  
„Amazing Stories”,  1926
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ry i  specyfiki komunikacji między 
nimi.

Na kartach „Wojny światów” 
i  „Kryształowego jajka” H.G. Wells 
przedstawia trzy różne rodzaje in-
teligentnych istot zamieszkujących 
Marsa. Do pierwszego z nich należą 
latające osobniki o niewielkich cia-
łach, parze dużych oczu, skrzydłach 
o  budowie zbliżonej do motylich, 
a  także dwóch parach chwytnych 
odnóży przypominających macki. 
Bohater „Kryształowego jajka” za-
uważa również drugi rodzaj istot – 
podobnych do ich latających pobra-
tymców, ale o  większych głowach 
i bez skrzydeł. Te stworzenia w dużej 
mierze przypominają marsjańskich 
zdobywców z „Wojny światów”, któ-
rzy zostają tam opisani jako ośmior-
nicopodobne istoty o  olbrzymich 
głowach, które posiadają cztery pa-
ry macek i ułożony na wzór litery V 
otwór gębowy. W powieści pojawiają 
się ponadto przedstawiciele trzecie-
go gatunku – dwunożni obcy o bar-
dziej humanoidalnej budowie ciała, 
mierzą około 1,8 metra, mają duże 
głowy i kruche kości, a ich budowa 
nie pozwala na przetrwanie w ziem-
skiej grawitacji. Nie jest natomiast 
pewne, czy te stworzenia również 
pochodzą z Marsa, bo wszystkie giną 
jeszcze przed przybyciem na naszą 
planetę, w dodatku prawdopodobnie 
służą Marsjanom za pożywienie. Sa-
mi najeźdźcy nie doceniają z kolei za-
grożenia związanego z obecnymi na 
Ziemi (a obcymi dla ich fizjonomii) 
patogenami i umierają na skutek za-
rażenia śmiertelną dla nich infekcją 
bakteryjną.

Białe motyle, ohydne kraby 
i to coś, od czego mdleją 
światli ludzie

Widoczne we wspomnianych dzie-
łach Wellsa ślady teorii ewolucji są 
nie do przecenienia, lecz nie należy 
traktować pisarza jako pełnopraw-
nego przedstawiciela biologii spe-
kulatywnej. Brytyjczyk pisał bądź 
co bądź fikcję i niekiedy łączył wątki 
mające swoje oparcie w nauce z czy-
stą wyobraźnią i paranauką. Dość 

powiedzieć, że tak przecież kompe-
tentnie zarysowani od strony ana-
tomicznej Marsjanie z „Wojny świa-
tów” zdaniem narratora powieści 
porozumiewają się... za pośrednic-
twem telepatii. Podobnie zresztą 
jak Coś z „Piekielnego lodu” i z „Kim 
jesteś?” Johna W. Campbella (isto-
ta straciła tę umiejętność we współ-
czesnych filmowych adaptacjach), 
a  także niektórzy Wielcy Przed-
wieczni z panteonu H.P. Lovecrafta.

Jeśli chodzi o Samotnika z Provi-
dence, czyli H.P. Lovecrafta, to wy-
korzystywał on w  swoich dziełach 
niektóre elementy przynależne do 
teorii ewolucji, ale pojmował całe 
zagadnienie w sposób daleki od je-
go współczesnego rozumienia. Nie 
ma sensu ukrywać, że rasizm Lo-
vecrafta często napędzał tę błęd-
ną i sprzeczną z założeniami Karo-
la Darwina interpretację jego teo-
rii. We wczesnych opowiadaniach 
Amerykanina, takich jak: „Szczu-
ry w murach”, „Święto”, „Ustalenia 
w sprawie zmarłego Arthura Jermy-
na i  jego rodu” czy „Bestia w  jaski-
ni”, prym wiedzie mocno naznaczo-
na eugeniką genetyka. Bohaterowie 
tych tekstów odkrywają tajemne se-
krety swoich rodzin, których człon-
kowie wchodzili w konszachty z isto-
tami nieczystymi, nieludzkimi bądź 
będącymi hybrydą między człowie-
kiem a zwierzęciem, co z kolei budzi 
w nich wcześniej ukryty gen „bestii” 
i/lub wywołuje szok, głębokie obrzy-
dzenie, a nawet szaleństwo.

Tego typu historie mogą na 
pierwszy rzut oka budzić skojarze-
nia z  zagadnieniem ewolucji, ale 
kryje się w nich błąd w rozumieniu, 
który często popełniali zwolenni-
cy darwinizmu społecznego i orto-
genezy. Teoria Karola Darwina nie 
zakłada, że ewolucja prowadzi po li-
nii prostej od organizmów bardziej 
prymitywnych do złożonych i wie-
dzie życie w stronę jakiegoś długo-
falowego celu. Dobór naturalny po-
zwala na zachowanie wewnątrz jed-
nego gatunku cech, które sprzyjają 
lepszemu przystosowaniu do okre-
ślonego środowiska w danym czasie. 
Złożoność sama w sobie nie zakłada 

postępu, co na pewnym etapie zda-
wał się propagować Lovecraft.

Inna sprawa, że ewolucja u tego 
pisarza zostaje niejako „naznaczo-
na” elementem nadnaturalnym. Na 
kartach „W górach szaleństwa” mo-
żemy bowiem przeczytać, że to po-
chodzące spoza naszej planety Star-
sze Istoty „stworzyły całe ziemskie 
życie”, a z pozostałej po ich ekspe-
rymentach z  Shoggothami mate-
rii wykształciły się formy wieloko-
mórkowe. O ile więc trudno mówić 
o  „celowości” tego działania, gdyż 
jego przyczyny (jeżeli w ogóle jakieś 
były) nie zostają wyjaśnione, o tyle 
narodziny życia są bezpośrednim 
efektem czyjegoś działania. Co cie-
kawe, same Starsze Istoty – w prze-
ciwieństwie do Cthulhu czy przed-
stawicieli rasy Mi-Go – są wytwora-
mi materii z naszej rzeczywistości 
(przypominają budową ciała szkar-
łupnie o symetrii promienistej) i zo-
stają opisane zaskakująco pozytyw-
nie przez narratora „W górach sza-
leństwa”. Zagłada spada na nich ze 
strony istot, które sami stworzyli, 
co umiejscawia jedno z najsłynniej-
szych dzieł Lovecrafta na innym 
spektrum tematycznym niż wiele 
pozostałych utworów wchodzących 
w skład Cthulhu Mythos.

Bohater Lovecrafta mówi o „ob-
cej ewolucji” i „istotach o możliwo-
ściach przekraczających wszystkie 
twory naszej planety” w kontekście 
Wielkich Przedwiecznych (tudzież 
Starych Istot). Można się jednak za-
stanawiać, na ile to określenie od-
nosi się do Cthulhu i jego pobratym-
ców. Tak fizjonomia Kapłana Przed-
wiecznych (posiada wybrane cechy 
istot żyjących w  środowisku wod-
nym i lądowym, a ponadto ma smo-
cze skrzydła), jak i jego nadnatural-
ne umiejętności wydają się wyklu-
czać Cthulhu z grona istot żywych. 
Nawet śmierć podobno jest dla nie-
go stanem, z którego może powrócić 
i w trakcie którego „śni wieczny sen”. 
Dyskusja o ewolucji istot takich jak 
Azathoth, Nyarlathotep czy Yog-So-
thoth wydaje się zaś jeszcze bardziej 
pozbawiona sensu. Ba, samo wspo-
mnienie tych nazw może doprowa-
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dzić bohaterów prozy Amerykanina 
do szaleństwa, czego nie da się po-
wiedzieć o żadnym z żyjących bądź 
wymarłych gatunków.

Choć to H.P. Lovecraft jest dziś 
uznany za mistrza horroru egzysten-
cjalnego, w poszukiwaniu pierwsze-
go przykładu istoty tak przerażają-
cej, że zdolnej doprowadzić na skraj 
załamania nerwowego ponownie 
musimy cofnąć się do H.G. Wellsa... 
oraz książki uznawanej dziś za sym-
boliczny początek ewolucji speku-
latywnej. Mowa oczywiście o  „We-
hikule czasu”, gdzie znajdziemy za-
równo wyobrażenie przyszłego etapu 
ludzkiej ewolucji, jak i wizję życia na 
Ziemi po zniknięciu z niej człowieka.

Do powszechnej świadomości 
z  treści „Wehikułu czasu” przebiła 
się głównie ta część, która dotyczy 
dwóch skrajnie odmiennych gatun-
ków ludzi – znanych jako Elojowie 
i  Morlokowie – w  dodatku w  moc-
no przerobionej, filmowej wersji. Ich 
struktura społeczna i wygląd opie-
rają się głównie na przemyśleniach 
Wellsa dotyczących współczesnej 
mu brytyjskiej cywilizacji, dlatego 
dziś cała opowieść miejscami „trąci 
myszką”. Nie brak tu też jednak re-
fleksji wysuniętych bezpośrednio 
z  zagadnień teorii ewolucji. Małe, 
podobne do dzieci humanoidy, zna-
ne jako Eloi, na skutek coraz mniej-
szej liczby naturalnych zagrożeń za-
traciły część cech, które doprowadzi-
ły do podboju Ziemi przez gatunek 
Homo sapiens. Ich dieta ogranicza się 
do owoców, a życie – do przyjemnych 
rozrywek. Wykazują pewną inteli-

gencję, ale brak wewnętrznej cieka-
wości, siły ducha i sprawności fizycz-
nej skutkuje tym, że nie mają żad-
nych sposobów obrony przed Mor-
lokami atakującymi zamieszkane 
przez Elojów tereny w bezksiężycowe 
noce. Bliższe małpom człekokształt-
nym istoty zajmują podziemia, gdzie 
operują maszynerią pozwalającą na 
utrzymanie pozornego raju na po-
wierzchni planety, a wszystko po to, 
by zapewnić sobie stałe źródło poży-
wienia w postaci Elojów.

Co ciekawe, w  pierwotnej wer-
sji „Wehikułu czasu” (publikowa-
nej w  częściach na łamach „New 
Review”) pojawia się jeszcze jeden 
fragment dotyczący ludzkiej ewo-
lucji, który został usunięty w edy-
cji książkowej. Wells wymyślił go na 
skutek nalegań swojego redaktora 
W. E. Henleya, który pragnął, by pi-
sarz pokazał „ostateczną degenera-
cję człowieka”. W omawianym frag-
mencie podróżnik w czasie przeno-
si się tysiące lat dalej w przyszłość 
od czasów Morloków i Elojów, gdzie 
napotyka stworzenia podobne do 
skrzyżowania królika z kangurem. 
Szybko dostrzega w nich cechy ludz-
kiej anatomii, lecz dalsze badanie 
przerywa pojawienie się grotesko-
wej istoty przypominającej olbrzy-
mią stonogę, która zmusza bohatera 
do ucieczki. Wizja przyszłości ludz-
kiej rasy, która po tysiącach lat za-
traca swoje człowieczeństwo, na po-
wrót upodabniając się do zwierząt, 
z czasem stała się popularnym mo-
tywem w  ewolucji spekulatywnej, 
ale H.G. Wells nie były zadowolony 

z nadprogramowej sceny i usunął ją 
w późniejszym wydaniu.

Pozostawił tam natomiast roz-
dział poświęcony dalszej podró-
ży bezimiennego bohatera w  przy-
szłość. Oczom mężczyzny ukazuje 
się opustoszała powłoka Ziemi. Pla-
neta zakończyła ruch wokół wła-
snej osi i spoczywa nieruchomo pod 
gigantyczną powłoką czerwonego 
słońca. Podróżnik dostrzega wątłą 
roślinność przystosowaną do życia 
w półmroku. Wtem ciszę przerywa 
rozdzierający krzyk latającego stwo-
rzenia podobnego do wielkiego, bia-
łego motyla, a następnie pochód po-
tężnej istoty przypominającej czer-
wonego kraba, tylko że z potężnymi 
mackami, wąsami i garbami. Bohater 
ucieka przed tymi zwierzętami o ko-
lejne tysiące lat w przód, aż zatrzy-
muje się ponad 30 mln lat od swo-
ich czasów. Wydaje się, że na skutej 
lodem planecie przetrwały jedynie 
blade mchy i porosty, lecz wtedy po-
dróżnik w czasie dostrzega porusze-
nie czarnego kształtu wśród czerwo-
nych wód morza. Coś, co początko-
wo bierze za złudzenie nadwątlonych 
zmysłów, okazuje się podskakującym 
„potworem”, którego widok niemal 
pozbawia bohatera zmysłów, niczym 
istoty z książek Lovecrafta, opowia-
dań składających się na „Króla w żół-
ci” Roberta W. Chambersa czy „Do-
mu na granicy światów” Williama 
Hope’a Hodgsona. Ostatecznie jed-
nak mężczyźnie udaje się powrócić 
do swoich czasów, aby potem ruszyć 
w kolejną podróż wehikułem.

Zróbmy sobie bruxę

Zanim opuścimy wspomnianych 
wyżej autorów i  również przenie-
siemy się w przyszłość, tym razem 
u boku twórców rozwijających w ko-
lejnych dekadach ewolucję speku-
latywną w obrębie science fiction, 
warto pochylić się też nieco nad 
tym, jak teoria ewolucji wpłynęła na 
fantasy. Gatunek ten (tak przecież 
pojemny i zróżnicowany) kryje bo-
wiem w sobie gigantyczny potencjał 
do uszczegóławiania stworzone-
go na potrzeby danej historii świa-

Strona rękopisu  
„W górach szaleństwa”

Wehikuł czasu na okładce czasopisma 
„Famous Fantastic Mysteries”, sierpień 

1950;  grafika autorstwa Normana 
Saundersa
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ta przedstawionego. W ciągu ponad 
70 lat od wydania „Władcy Pierście-
ni” współczesna fantastyka docze-
kała się nie tylko rozmaitych ko-
smogonii i rozbudowanych mitolo-
gii, encyklopedii, atlasów i książek 
historycznych (by wymienić tylko 
„Silmarillion” oraz „Ogień i krew”), 
ale też dzieł skupiających się na sfe-
rze biologicznej. Najpopularniejsze 
spośród nich są bestiariusze, które 
stanowią próbę usystematyzowa-
nia zwierząt i istot, w tym również 
magicznych, zamieszkujących fik-
cyjny świat. Tego typu dzieła cechu-
ją się różnym stopniem naukowości 
i dbałości o zgodność ze swoimi re-
alnymi odpowiednikami, ale nie-
które z nich wcale nie są tak dalekie 
w formie od klasycznych dzieł ewo-
lucji spekulatywnej.

Ciekawym przypadkiem jest tu 
twórczość Andrzeja Sapkowskiego. 
Gigant europejskiego fantasy jest 
znany z ogromnego oczytania i ze 
swojej miłości do klasyki, co obej-
muje również średniowieczne be-
stiariusze. Polski pisarz stworzył 
nawet swój własny bestiariusz w ra-
mach książki „Rękopis znaleziony 
w  smoczej jaskini. Kompendium 
wiedzy o  literaturze fantasy”. Po-
dzielił go na dwie części: bestiariusz 
właściwy (pisany w stylu delikatnie 
parodiującym bestiariusze sprzed 
wieków), a  także posługującą się 
współczesnym stylem część drugą 
zawartą w rozdziale „Stwory świa-
tła, mroku, półmroku i ciemności”.

Oczywiście, trudno tutaj mówić 
o trzymaniu się teorii ewolucji, choć 
sam autor odwołuje się do jej założeń 
we fragmencie dotyczącym elfów: 
„Najbardziej rzucającą się w  oczy 

elfią cechę – spiczasto zakończo-
ne małżowiny uszne – zwykle kryją 
włosy. Można też elfa rozpoznać po 
zębach (…). Elfy mianowicie, nie bę-
dąc płodem ewolucji, nie posiadają 
w uzębieniu kłów”. To z pozoru aneg-
dotyczne wtrącenie w rzeczywistości 
nabiera ogromnego znaczenia rów-
nież w  kontekście sagi wiedźmiń-
skiej. Andrzej Sapkowski bynajmniej 
nie ignoruje tam bowiem kwestii 
ewolucji, lecz w wykreowanym przez 
niego świecie dochodzi do wydarze-
nia znanego jako Koniunkcja Sfer. 
W jej wyniku na Kontynent trafiają 
istoty z innych światów, w tym wie-
le potworów, na które polują wiedź-
mini, ale też, według relacji elfów, lu-
dzie. Ci ostatni mieli podobno znisz-
czyć swój własny świat „zaledwie 
pięć milionów lat po wykształceniu 
się jako gatunek”.

Koniunkcja Sfer sprawia, że wiele 
fantastycznych istot z „Wiedźmina” 
nie posiada (przynajmniej z począt-
ku) swoich nisz ekologicznych i nie 
sposób prześledzić ich drogi ewolu-
cyjnej. Ewolucja nie jest jednak zja-
wiskiem chwilowym ani jednorazo-
wym. To proces rozłożony na setki, 
tysiące i miliony lat. Obce dla świa-
ta istoty z czasem znajdują więc od-
powiadające im środowisko i w po-
szukiwaniu jak najlepszej ścieżki do 
przetrwania wkraczają w rytm do-
boru naturalnego – czasem sprowa-
dzając po drodze inne gatunki na 
skraj wyginięcia, jak to czynią lu-
dzie ze Starszym Ludem.

Cały ten pomysł jeszcze mocniej 
pociągnęły gry wideo z serii „Wiedź-
min”, w których stwory takie jak al-
py, bruxy, nekkery czy skolopen-
dromorfy są traktowane jak każde 
inne, „zwykłe” zwierzę – nawet je-
śli posiadają szczątkową inteligen-
cję. Polujący Geralt może więc po-
znać konkretne szczegóły na temat 
środowiska naturalnego istoty, na 
którą poluje, a niekiedy nawet po-
trafi rozróżnić poszczególne gatun-
ki na podstawie zmian w zachowa-
niu, po wyglądzie czy zdolnościach 
adaptacyjnych. Oczywiście, nie na-
leży bynajmniej stawiać znaku rów-
ności między tym, co obserwowali-

śmy w grze, a co opisuje Sapkowski. 
Ba, polski pisarz, choć we własnym 
bestiariuszu żartobliwie psioczy na 
J.R.R. Tolkiena za błędne przed-
stawienie hobgoblina, też niekiedy 
swobodnie poczyna sobie z  istnie-
jącymi w folklorze stworami. Dość 
powiedzieć, że kikimora opisana 
przez niego w „Rękopisie znalezio-
nym w smoczej jaskini” jako „stwór 
przybierający postać staruchy oku-
tanej w chałat utkany z mchów i wo-
dorostów” w „Mniejszym złu” jawi 
się jako „pająkowaty, obciągnięty 
zeschłą czarną skórą kształt” mają-
cy „szkliste oko z pionową źrenicą” 
oraz „igłowate kły w zakrwawionej 
paszczy”. W grze z kolei jest istotą 
żyjącą w roju i bardziej przypomi-
nającą połączenie mrówki z krabem.

Tym, co najmocniej odróżnia 
książki takie jak kultowy „Bestia-
riusz słowiański” Witolda Wargasa 
i Pawła Zycha czy „Bestiariusz Tol-
kienowski” Davida Daya od książek 
typu „After Man” Dougala Dixona 
i „All Tomorrows” C.M. Kösemana, 
wbrew pozorom wcale nie jest wyż-
sza „wiarygodność” tych drugich. 
Ewolucja spekulatywna przeważnie 
trzyma się dosyć ściśle praw natury, 
ale wcale nierzadko poczyna sobie 
z nimi dosyć swobodnie i stawia od-
ważne pytania. To zresztą naturalne, 
gdy choćby próbujemy wyobrazić so-
bie życie oparte na innym pierwiast-
ku niż węgiel. Niektóre fantastyczne 
istoty bynajmniej nie wydają się bar-
dziej obce dla naszego pojmowania 
otaczającego świata od tego, co ser-
wują nam najodważniejsi z przedsta-
wicieli biologii spekulatywnej.

Zasadnicza różnica kryje się za to 
w temporalnym nastawieniu jej auto-
rów. Bestiariusze poświęcone istotom 
fantastycznym nie naruszają ustalo-
nych szczegółów, nie tworzą nowych 
podań i historii – to dzieła skupione 
na skrupulatnym udokumentowa-
niu przeszłości. Dla kogoś, kto nigdy 
wcześniej nie słyszał o banniku, mo-
rowej dziewicy czy goblinach, czyta-
nie o tych stworach z legend i przy-
powieści będzie fascynującym do-
świadczeniem, lecz czytelnik lepiej 
zorientowany nie może liczyć na coś 

eprasa.pl c27f1fba1f



m a g a z y n  l i t e r a c k i  k s i ą ż k i  •  2 / 2 0 2 6

KSIĄ ŻKI DL A DZIECI I  MŁ ODZIEŻ Y

28

F A N T A S T Y K A  N A U K O W A 

zaskakującego lub obrazoburczego. 
Ewolucja spekulatywna z kolei sama 
w sobie jest naddatkiem, czymś eks-
tra, wyobrażeniem przyszłości, któ-
re, z uwagi na ogromny dystans cza-
sowy,  sięgający dziesiątek milionów 
lat, uwalnia się od wielu ograniczeń.

Co po nas, co bez nas,  
co z nami?

W  ogólnej dyskusji o  biologii spe-
kulatywnej często po wspomnieniu 
o  jej początkach i  H.G. Wellsie od 
razu przechodzi się do przełomu lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesią-
tych, gdy za sprawą książki „After 
Man” Dougala Dixona zagadnienie 
nabrało nowej prędkości. Nie jest jed-
nak prawdą, że rozważania o zoolo-
gii czy botanice obcych planet bądź 
przyszłej Ziemi w ogóle nie zajmowa-
ło artystów w okresie między „Wehi-
kułem czasu” a trylogią Dixona. Moż-
na natomiast podzielić ten czas w hi-
storii science fiction na autorów, któ-
rzy spekulowali o ewolucji w ramach 
utworu łączącego w sobie cechy po-
wieści i eseju (czasem humanistycz-
nego, czasem mocno saty rycznego), 
oraz twórców wykorzystujących po-
dobne wątki niejako w tle głównej fa-
buły, gdyż w ten sposób ich dzieła na-
bierały większego realizmu. W dzie-
łach Stanleya G. Weinbauma, autora 
„Odysei marsjańskiej” i innych opo-
wiadań z  tzw. cyklu planetarnego, 
a także „ojca Tarzana” Edgara Rice-
’a Burroughsa, który wsławił się cy-
klem „Barsoom”, wątki ewolucyj-
ne stanowiły element światotwór-
czy. Współcześnie za bardziej istotne 
i wpływowe uznaje się mimo wszyst-
ko jednak teksty z pierwszej grupy.

W tym kontekście na szczególne 
wyróżnienie zasługuje kilka tekstów. 
Nie sposób nie wspomnieć o czeskim 
prozaiku Karelu Čapku (znanym za 
sprawą popularyzacji słowa „robot”), 
który w swojej „Inwazji jaszczurów” 
z 1936 roku opowiada o odkryciu in-
teligentnego gatunku płazów, wy-
korzystywaniu jego przedstawicieli 
przez ludzkość, a następnie wielkiej 
wojnie między obiema społeczno-
ściami. Čapek łączy w swoim dziele 
elementy fabuły, traktatu naukowe-
go, artykułów prasowych, epistolo-
grafii, a nawet notatek rządowych, 
aby wyśmiać zyskujące wtedy na sile 
faszyzm, rasizm, komunizm, ale też 
nieposkromiony kapitalizm. Co cie-
kawe, stosunkowo podobnym tro-
pem podąża także „Sprawca Gwiazd” 
(w  niektórych polskich tłumacze-
niach „Stwórca Gwiazd”) Olafa Sta-
pledona – wydana rok po „Inwazji 
jaszczurów” powieść również stano-
wi reakcję autora na popularność fa-
szyzmu i zbliżającą się wielkimi kro-
kami II wojnę światową.

Brytyjski pisarz na tym etapie ka-
riery miał już za sobą jedno wybit-
ne dzieło science fiction z dziedziny 
ewolucji spekulatywnej. W  książce 
„Ostatni i  Pierwsi Ludzie. Historia 

bliskiej i  dalekiej przyszłości” snu-
je wizję rozwoju ludzkości na prze-
strzeni dwóch miliardów lat. „Spraw-
cę Gwiazd” można traktować jako 
nieformalny sequel tamtej powieści, 
pojawia się tu wiele podobnych ob-
serwacji opartych na cyklicznej kon-
cepcji czasu i zagadnieniu zbiorowej 
świadomości. Książka z  1937 roku 
oferuje przy tym znacznie szerszy 
punkt widzenia, bo jej narrator po-
dejmuje rozważania o historii cywili-
zacji i przyszłości rasy ludzkiej przez 
pryzmat życia wykształconego na 
różnych planetach powstałych w na-
szej i  innych galaktykach. Niektóre 
z  tych światów są podobne do Zie-
mi, a tamtejsi „ludzie” przypomina-
ją nas zarówno pod względem wyglą-
du, jak i stosunków społecznych. Do-
piero po dojściu kolejnych umysłów 
składających się na zbiorową świa-
domość podróżników kosmicznych 
są oni w stanie odnaleźć inteligentne 
istoty skrajnie odmienne od nas sa-
mych pod względem fizycznym i psy-
chicznym. Sta pledon wymyślił mię-
dzy innymi rasę morskich istot przy-
pominających wielkie statki, a także 
„innych ludzi” o budowie ciała zbli-
żonej do szkarłupni (dostrzec moż-
na tu interesujące, ale chyba mimo 
wszystko niezamierzone podobień-
stwo do Starszych Istot z „W górach 
szaleństwa”). Bohaterowie powieści 
wraz z rozwojem swojego stanu co-
raz mocniej pragną spotkać się z ty-
tułowym Sprawcą Gwiazd, by poznać 
prawdę o sensie istnienia, które choć 
przybiera tak rozmaite formy, koniec 
końców przeważnie kończy się zagła-
dą. Lektura „Sprawcy Gwiazd” stano-
wi fascynujący wgląd w psychikę au-
tora, nie dziwi zatem, że do wielkich 
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fanów Sta pledona i jego książki nale-
żeli Arthur C. Clarke, Stanisław Lem, 
Virginia Woolf czy Jorge Luis Borges.

Do wspomnianej „satyryczno-fi-
lozoficznej” grupy należy zaliczyć 
również „Galapagos” Kurta Vonne-
guta, choć wydana w 1985 roku po-
wieść należy do późniejszego (i w po-
wszechnym mniemaniu słabszego) 
okresu jego twórczości. Ameryka-
nin podejmuje w niej zagadnienie de-
wolucji, czyli (błędnej z naukowego 
punktu widzenia) teorii o  stopnio-
wym zanikaniu złożoności organi-
zmów do form bardziej prymityw-
nych. Narrator powieści nie ma naj-
mniejszych wątpliwości, że źródłem 
wszelkich ludzkich nieszczęść (w tym 
też bliżej niesprecyzowanej zagłady 
cywilizacji) są „zbyt wielkie mózgi” 
wykształcone w toku ewolucji przez 
Homo sapiens. Na przykładzie potom-
ków grupy rozbitków, których ogoło-
cony z najważniejszych urządzeń po-
kładowych statek osiada w pobliżu 
jednej z wysp archipelagu Galapagos, 
pokazuje dalszy przebieg ludzkiej 
ewolucji. Ta zaś w wyniku trudnych 
warunków panujących na Wyspach 
Żółwich i  coraz bardziej wodnego 
trybu życia jej mieszkańców prowa-
dzi ludzkość ku znacznie mniej inte-
ligentnym, przypominającym nieco 
foki istotom. Tym nowym ludziom 
tak typowe dla nas zło i wewnętrzne 
cierpienie są obce, bo nigdy nie opu-
ścili swojej niszy i nawet nie zbliży-
li się do ponownej kolonizacji globu.

Ewolucja w próbówce, 
komputerze i na papierze

Ewolucja spekulatywna okazała się 
wygodnym narzędziem nie tylko 
w dyskusji o coraz bardziej niepokoją-

cej teraźniejszości i nieubłaganej dro-
dze do zagłady rodzaju ludzkiego. Ko-
lejny krok wykonał szkocki paleonto-
log Dougal Dixon, który w trzech po-
pularnonaukowych książkach podjął 
się spekulacji na temat: ewolucji ga-
tunków na Ziemi pozbawionej obec-
ności człowieka („After Man”); dal-
szego rozwoju nielotnych dinozau-
rów na alternatywnej Ziemi, gdzie 
nie doszło do zderzenia z meteory-
tem i masowego wymierania na ko-
niec ery Kredy („The New Dino-
saurs”); ewolucji człowieka w ciągu 
kolejnych pięciu milionów lat („Man 
After Man”). Dzieła Dixona zapisały 
się w pamięci fanów science fiction 
i naukowców zajmujących się zagad-
nieniem ewolucji z kilku powodów. 
Jednym z nich jest zgodność jego roz-
ważań z ówczesną wiedzą naukową, 
która to stanowiła budulec dla czę-
sto niezwykle interesujących i poru-
szających wyobraźnię przewidywań 
na temat rozwoju istniejących rzę-
dów zwierząt i roślin. W niektórych 
przypadkach Dixonowi udawało się 
nawet przewidzieć cechy, o których 
wówczas nie wiedziano, a które z cza-
sem odkryto w żyjących gatunkach. 
W swojej książce o dinozaurach sta-
nął z kolei po stronie zwolenników 
upierzenia tych zwierząt, co nie było 
wtedy jeszcze powszechnie uznawa-
ną hipotezą. Znajomość tematu spra-
wiła, że autor „After Man” zyskał so-
bie odpowiedni szacunek nie tylko 
wśród czytelników sci-fi, a spekula-
tywna ewolucja zyskała znaczenie 
wykraczające poza funkcję fabularną.

Dougal Dixon nie stracił przy tym 
z oczu faktu, że tworzy książki dla 
ludzi zafascynowanych życiem na 
Ziemi i  mających otwarte umysły. 
Spekulatywna ewolucja od początku 

miała w sobie bowiem element nie-
skrępowanej wolności i szaleństwa, 
bo czym są potomkowie pingwinów 
wielkości wielorybów czy chodzą-
cy po lądzie następcy nietoperzy, je-
śli nie efektem całkowitej swobody 
w tworzeniu pozornie nieprawdo-
podobnych scenariuszy? Co więcej, 
dzięki fenomenalnym ilustracjom 
dołączanym do jego książek czytel-
nik nie musiał już tylko ograniczać 
się do niezbyt konkretnych opisów 
pisarzy science fiction. To zaś spra-
wiło, że od czasu „After Man” ewo-
lucja spekulatywna na dobre weszła 
w epokę audiowizualną.

Najgłośniejszym filmowym pro-
jektem tego typu była kultowa „Dzi-
ka przyszłości” z  2003 roku, czyli 
wyprodukowany przez BBC fikcyjny 
serial dokumentalny opowiadający 
o dzikiej przyrodzie żyjącej na Ziemi 
za 5, 100 i 200 mln lat. W tworzenie 
„Dzikiej przyszłości” mocno zaanga-
żowany był oczywiście Dougal Dixon.

Dziś biologia spekulatywna ma 
niezwykle mocną bazę w przestrze-
ni internetowej, gdzie swoje przy-
szłe bądź odległe od Ziemi światy 
tworzą artyści z całego globu. Wśród 
nich największą sławę zyskał urodzo-
ny w Turcji rysownik i pisarz Cev det 
Mehmet Kösemen, który ponad 20 
lat temu rozpoczął projekt artystycz-
ny „All Tomorrows”. Pokazał w nim 
drogę rodzaju ludzkiego od podbo-
ju Marsa, przez późniejszą wojnę 
obu światów, stworzenie nowej ra-
sy „gwiezdnych ludzi”, opanowanie 
galaktyki i spotkanie z obcą cywili-
zacją, która dokonuje niemal całko-
witej eksterminacji ludzkości, aż po 
wykształcenie się na nowo inteligent-
nego życia w formach często komplet-
nie obcych dla człowieka XXI wieku,  
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ostatnią wielką wojnę toczoną przez 
„ludzi” żyjących poza planetami 
i  aberrację w  postaci śmierciono-
śnych maszyn działających w oparciu 
o ludzką świadomość. Rozbudowana 
narracja stworzona przez C.M. Köse-
mena obejmuje więcej niż miliar-
dy lat i czyni inżynierię genetyczną 
stałym składnikiem przyszłej ewo-
lucji. Turecki artysta nie był oczywi-
ście pierwszym autorem, który snuł 
takie rozważania, bo podobne wątki 
można znaleźć już u Olafa Stapleto-
na, lecz i tak stał się ulubieńcem in-
ternetowych geeków (inna sprawa, 
że Kösemen otwarcie przyznaje się 
do inspiracji dziełami Brytyjczyka).

Najlepiej o  jego popularności 
świadczą wskaźniki filmów doty-
czących „All Tomorrows” na platfor-
mie YouTube – wiele z nich przekra-
cza milion wyświetleń, a rekordowe 
wideo zostało do tej pory obejrzane  
19 mln razy. W 2024 roku twórca zor-
ganizował kampanię crowdfundin-
gową, dzięki której chciał wydać „All 
Tomorrows” po raz pierwszy w for-
mie drukowanej książki. Wyznaczo-
ny cel zdołał osiągnąć w ciągu nieca-
łych 24 godzin. Dwanaście lat wcze-
śniej ukazała się z kolei współtworzo-
na przez Kösemena wraz z Johnem 
Conwayem i  Darrenem Naishem 
książka „All Yesterdays”, w  której 
spróbowali na nowo wyobrazić so-
bie życie dinozaurów w środowisku 
naturalnym na bazie obserwacji ży-
jących zwierząt. Rok później dzięki 
internetowej zbiórce powstał sequel 
tej książki, do którego rękę przyło-
żyli domorośli hobbyści i fani orygi-
nału. Wciąż aktywny pozostaje tak-
że otwarty na społeczność interneto-
wą spekulatywny projekt Snaiad roz-
poczęty przez Turka. A to tylko jeden 
z wielu działań fascynatów futurolo-
gii i biologii. Jakkolwiek więc będzie 
wyglądać przyszłość ewolucji na Zie-
mi i poza granicami Układu Słonecz-
nego, jedno pozostaje pewne – ludzie 
dalej będą śnić, marzyć i wyobrażać 
sobie przyszłość, której sami nie do-
czekają. Do czego spekulatywna ewo-
lucja pozostaje jednym z najbardziej 
przydatnych i oryginalnych narzędzi.

TOMASZ GARDZIŃSKI

D
zieje słów to fascynują-
ce przygody. Nie sposób się 
nimi nie pasjonować, jeśli się 

robi w literaturze. Czasem prześle-
dzenie historii jednego słowa choć-
by wyjaśnia niejedną zawiłość, tak-
że psychologicznej i  socjologicznej 
natury. Angielskie słowo „target” – 
które jest ważne w tej gadce – wywo-
dzi się od starofrancuskiego i ozna-
czało drzewiej małą tarczę. Dziś 
jego zakres ewoluował, oznacza cel, 
w który się mierzy, a przede wszyst-
kim grupę docelową, do której chce 
się dotrzeć. A chodzi o to, by grupa 
była jak największa. Bo słowo przy-
lepiło się przede wszystkim do han-
dlu i reklamy.

 W  tym do sztuki, do literatury. 
Wielu współczesnym twórcom wca-
le nie chodzi o to, by wyrazić siebie, 
postawić pytania dręczące światu, 
ale by ustrzelić jak największą gru-
pę klientów – fanów. I do tego celu 
dostosowują pisarską strategię. Nie 
jest to wcale sprawa łatwa, a strate-
gie mogą być bardzo różne, rozmaici 
są przecież czytelnicy. 

 Jak treści książek i ich język by-
wają związane z rodzajem targetu, 
do którego celują autorki i autorzy, 
będę się zastanawiać na przykładzie 
tekstu „Tylko durnie żyją do końca”* 
Zyty Rudzkiej i  powieści „Lata ci-
szy”** Aleny Mornštajnovej. Już sło-
wa „tekst” i „powieść” użyte w po-
przednim zdaniu sygnalizują od-
mienności. To drugie tworzy pro-
sty pomost, ułatwiający wpisanie 
czeskiej pisarki w nurt popularnej 

* Z. Rudzka, „Tylko durnie żyją do końca”, 
W.A.B., Warszawa 2025, s. 208.
** A. Mornštajnová, „Lata ciszy”, Wydawnic-
two Amaltea, Wrocław 2022, s. 256.  

twórczości obyczajowo-psycholo-
gicznej, lubianej przez kobiety szu-
kające wyjaśnienia zagadek w  re-
lacjach rodzinnych, źródeł wszel-
kich traum; traktujące literaturę 
trochę jak gabinet terapeuty, w któ-
rym można rozładować przy okazji 
własne napięcia i wyleczyć niektó-
re kompleksy (świetnie się w tej roli 
czuje ostatnio również Magda Kne-
dler). To pierwsze sygnalizuje niety-
powość gatunkową, choć dziś coraz 
częściej obcięcie pewnych cech, cha-
rakterystycznych dla dojrzałej kla-
sycznej prozy, traktuje się jako no-
woczesne, jako trendy. Rozbudowa-
na fabuła, pogłębiona psychologia, 
wielość postaci, operowanie na dłu-
gich odcinkach czasowych uznaje 
się za domenę seriali, których oglą-
danie zastępuje żmudne ślęczenie 
nad książką. I – na ogół – kojarzo-
ne jest z rzeszami odbiorców mniej 
z siatką odniesień kulturowych obe-
znanych.

 Krótszym tekstom sprzyjają wa-
runki rynkowe i mody promocyjne. 
Mniejsza objętościowo książka wy-
maga mniej wysiłku od autora/ki, 
mniejszych nakładów od wydaw-
cy, a recenzentowi/tce ułatwia re-
alizację kolejnych wyzwań ilościo-
wych.

 „Tylko durnie żyją do końca” jest 
faktycznie niezbyt długa, w dorob-
ku Zyty Rudzkiej może najkrótsza 
(wszystkie pozostałe zamykały się 
bodaj w granicach 250 stron), sfor-
matowana w  niewielkich rozdzia-
łach, kilkuzdaniowych akapitach, 

Komu  
książkę,  
komu
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bez wyodrębnionych dialogów, 
z licznymi pustymi przestrzeniami. 
Zasługuje na jedną z największych 
pochwał tuzinów blogerek – „szyb-
ko się czyta”. 

 Tylko ze względu na objętość, czy 
także z  powodu konstrukcji, typu 
bohaterki, języka, wrażliwości i hie-
rarchii wartości? 

 Akcja biegnie przez powtarzal-
ne epizody: kąpiele w  rzece, prze-
jażdżki na motorze „na ostro”, wie-
czory przy bimbrze z  pigwy, 
namiastki dialogów, relacjono-
wanych przez wyrazistą, zde-
cydowaną w swoich poglądach 
kobietę w  nieokreślonym wie-
ku, nauczycielkę „niższego rzę-
du”, byłą sportsmenkę, która 
po doświadczeniu współpracy 
z czterema trenerami zdecydo-
wała, że „nikt jej nie będzie tre-
sował”. Jej żołniersko-proste 
opinie o ludziach (nauczycielce 
geografii, księdzu proboszczu, 
matce Maryli, partnerach od 
pigwa-bimbru i seksu – Ziucie i Ro-
chu) mają w sobie coś z wyroków są-
du najwyższego. Być może Lida ma 
ten arbitralizm w  genach, ale nad 
tym się nie zastanawia, co więcej, 
już w pierwszym akapicie zastrzega 
się, że „nie daje nura w przeszłość”, 
a  „odwraca się tylko w trakcie tre-
ningu”. Dwaj ostatni wymienieni pa-
nowie plus ojciec, były adwokat, któ-
ry odwiedza bohaterkę na wsi, gdzie 
osiedliła się, porzuciwszy miasto 
„jak burą sukę”, sprawiają wrażenie 
o wiele bardziej akceptowanych niż 
wspominane kobiety, w tym matka. 
Lida nie ma w sobie więc nic z osobo-
wości celebrujących relacje siostrza-
ne i wrogość wobec mężczyzn, choć 
wpisuje się z powodzeniem w nurt 
kreowanych – ku uciesze feministek 
– kobiet silnych, wybierających mo-
del życia jako prowokacji.

 Strategia obejmuje styl życia i ję-
zyk wzbudzający najwięcej zachwy-
tów. Nie mogą być przypadkiem 
twierdzenia psycholingwistów, że 
wulgaryzacja w wypowiedziach ko-
biet wykształconych jest świado-
mym zabiegiem, mającym sygnali-
zować ich bezpruderyjność i wyzwo-

lenie erotyczne. W wypadku Lidy to 
się sprawdza. Autorka nie epatuje 
scenami seksu, jest nawet bardziej 
powściągliwa niż w  relacjach fry-
zjerki Wery, której opowieść splata-
ła wyraźniej sferę Thanatosa i Erosa, 
a pogrzeb i żałoba mogły być trak-
towane jako sposób na przeżywany 
bunt wobec opresji tworzonej przez 
wielowiekową tradycję. Ale jej po-
liamoryczny związek z Ziutem i Ro-
chem jest faktem.

 Warto się jednak zastanowić, czy 
nie ma w  tej kreacji ambiwalencji. 
Czy może Rudzka tyleż propaguje 
odwagę i niezależność, ile z niej kpi, 
doprowadzając język i styl życia do 
skrajności i nie konfrontując jej skut-
ków w zasadzie z niczyją postawą? 
A może istotnie Wery i Lidy – choć 
z genezy plebejuszki – to dzisiejsze 
idolki tej lub owej ministry? Może 
autorce nie zależy na inspirowaniu 
przemyśleń i  wątpliwości czytelni-
ków poszukujących? Może zależy 
na potwierdzeniu pożądanych przez 
pewne kręgi tez społeczno-obycza-
jowych? Na ich porozumiewawczym 
przyklepaniu? Odpowiedź na te py-
tania będzie pochodną bańki, w któ-
rej dał się zamknąć czytelnik.

 Mornštajnová w  „Latach ciszy” 
nie brutalnością i  odwagą obycza-
jową uwodzi, lecz staroświeckim 
wyrafinowaniem. W  konstrukcji, 
w  operowaniu czasem, w  posługi-
waniu się słowem. Czasu zwłaszcza 
używa niczym plasteliny. W czeski 
stalinizm nie cofa się tylko w retro-
spekcji, lecz zdarzenia każe bohate-
rom przeżywać in statu nascendi, na 
wielu stronach, a czytelnikowi towa-

rzyszyć uwikłaniom Svatopluka i je-
go bliskich w politykę, która niszczy 
relacje intymne, rodzinne. Która – 
to brzemienny wątek – skłania ojca 
do wyrzeczenia się i publicznego po-
tępienia syna, bo to dyktuje mu logi-
ka jego kariery.

 Rozgrywane na przestrzeni 30-
40 lat wypadki układają się w figury 
wielopokoleniowej rodziny z przyle-
głościami. Skłaniają czytelnika do 
snucia refleksji o  odpowiedzialno-

ści, o zemście losu za postępki 
niegodne, popełniane z wybo-
ru i pod presją. Mężowi i żonie, 
córce i ojcu pozwalają dostrzec 
po latach ich podszewkę. Opo-
wieść jest prowadzona dwuto-
rowo. Trzecioosobowy narra-
tor odsłania motywacje i  cele 
wszystkich osób, koncentrując 
się na karierze i upadku głów-
nego bohatera, który ucieka 
w niesławie ze stolicy na pro-
wincję, a  pierwszoosobowy – 
rozszyfrowywany stopniowo – 

ułatwia współodczuwanie i towarzy-
szenie w przeżywaniu skutków za-
chowań, dotykających boleśnie też 
wszystkich w  zasadzie bohaterów. 
Przecinające się perspektywy – po-
dobnie jak we wcześniejszej „Hanie” 
– czynią świat bardziej skompliko-
wanym, utrudniają pochopne potę-
pienia, ale też umożliwiają obser-
wowanie zmian w emocjach i wza-
jemnych relacjach matki i syna, ojca 
i córki, żony i męża czy przyjaciół – 
wydawałoby się – na wieczność skłó-
conych. W poprzedniej książce Zyty 
Rudzkiej fryzjerka męska Wera rzu-
ca budującą sentencję: „Człowiek 
musi czasem popatrzeć na drugiego 
człowieka, od tego mu lepiej”. Chcia-
łoby się temu ochoczo przyklasnąć: 
od tego jest sztuka, a zwłaszcza lite-
ratura. Bo kreuje świat i ludzi, któ-
rym się można przyglądać, których 
można podziwiać, którym można 
współczuć. Podejrzewam, że wielu 
czytelników bez trudu wskaże, któ-
ry typ spełnia tę funkcję lepiej – po-
wieści czeskiej czy polskiej pisarki. 
Który z nich odbiorców dzieli, a któ-
ry integruje.

JANINA KOŹBIEL
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Alfabet 

pięknych pań
Mona Gin

Gdy arystokratyczna bajka 
okazuje się elegancką iluzją...
Augusta Maclay szykuje się 
do ślubu, a londyńska socjeta 
znów ma temat do plotek. 
Gdy dawne skandale wracają, 
piękna bańka zaczyna pękać, 
a przyjaciółki muszą wybrać 
między miłością a lojalnością.

Porto Venere.
Nowe życie
Eliza Borowiak
Nie ma silniejszego 
pragnienia niż życie 
w miłości. I większego 
bólu od jej braku.
Ana wkracza w dorosłość 
i ucieka do Porto Venere, 
chcąc zostawić przeszłość 
za sobą. Gdy spotyka Filipa, 
dawne emocje wracają ze 
zdwojoną siłą, a włoski azyl 
staje się miejscem próby.

Bartłomiej Ludwisiak
Tajna operacja pogrzebana 
pod warstwami kłamstw. 
Jeden człowiek gotowy 
dokopać się do prawdy.
Po latach więzienia Carter 
wraca, by odkryć, kto 
zniszczył jego życie. Szybko 
trafia na ślad układu, 
który nigdy nie miał ujrzeć 
światła dziennego.

Tropikalna 

strefa uczuć
Magdalena 
Artomska-Białobrzeska
Tu możesz się 
zatracić i wygrać albo 
przegrać… wszystko.
Niewinny flirt w rajskiej scenerii 
wplątuje Lizę w niebezpieczną 
grę z przestępczym 
tłem i agentem, który nie 
odpuszcza. Na Karaibach 
namiętność miesza się 
z ryzykiem, a stawką jest coś 
więcej niż złamane serce.

Cień nad Wieliczką

W czasach, które wymagają 
odwagi, najtrudniej 
zawalczyć o siebie
Dorastając w cieniu 
PRL-u i solidarnościowych 
ideałów rodziców, Andrzej 
wybiera własną, ryzykowną 
drogę – wstępuje do Milicji, 
nieświadomy nadchodzących 
zmian. Sięgnij po „Cień nad 
Wieliczką” i zobacz, jak historia 
kształtuje człowieka.

Protector St. Elmo’s fire
Cara M.J.
Była córką fortuny. Stała się 
więźniem własnego nazwiska
Maria żyje według zasad wpływowej rodziny – aż do 
chwili, gdy na jej drodze staje Leonardo. Ich zakazane 
uczucie może spalić na popiół nie tylko rodzinne 
imperium, ale i jedyną obiecaną Marii przyszłość.

Zła percepcja
Marcin Pełka
Przyszłość nadeszła! Ale... nie każdemu 
spodoba się to, co zobaczy.
Zła percepcja to dwadzieścia przewrotnych 
opowiadań science fiction, w których absurd 
celnie punktuje nasze lęki. Sprawdź, jak może 
wyglądać przyszłość – i daj się zaskoczyć!

Pergaminowe andruty
Dariusz M. Preisler
Opowieści z przenoszą 
do mrocznych lat 70. Lovecraftowski niepokój 
splata się tu z realizmem magicznym i obecnością 
zagadkowej kobiety. Sięgnij po tę książkę i odkryj, 
co kryje się po drugiej stronie codzienności.

Tam i z powrotem + trzy metry
Sebastian Orszulik
Do czego się posuniesz, by zaspokoić 
swoje najskrytsze pragnienia?
W piwnicy nowego bloku znaleziono zwłoki 
mężczyzny. Śledztwo prowadzi do świata 
erotyzmu, przemocy, mrocznych obsesji i... żony 
ofiary. Rozpoczyna się niebezpieczna gra.

Zanim otworzysz drzwi
M.D. Holloway
Małe miasteczko. Wielkie sekrety. I morderca, 
który jest o krok przed wszystkimi.
Po zabójstwie barmanki z białą różą u boku śledztwo 
ujawnia sieć skrywanych latami tajemnic. Gdy do policji 
zaczynają trafiać rymowane listy od sprawcy, staje 
się jasne, że ktoś prowadzi z nimi wyrachowaną grę.

Czas i uznanie
Maciej Budzyński
In dubio pro libertate.
Czym naprawdę jest prawo i skąd bierze swoją 
moc? To prawnofilozoficzny esej o wolności, 
sprawiedliwości i granicach władzy, który pokazuje, 
że fundamentem porządku społecznego jest 
uznanie zasad zakorzenionych w naturze człowieka.

Trzódka
Grzegorz Nieckarz
Czasem życie bywa trudniejsze od śmierci
Pięcioro nieznajomych podejmuje ostatnią próbę 
uwolnienia się od traum w ramach tajemniczej 
terapii, która szybko odsłania ich sekrety. Przekonaj 
się, dokąd może zaprowadzić desperacja.

Krew, Klucz i Słowiańskie Wrota
Adam Czajkowski
Legendy – jak i twoje demony – 
tylko czekają, by je obudzić.
Wakacyjna podróż Aleksa i jego przyjaciół zmienia 
się w walkę o przetrwanie, gdy zaczyna ich tropić 
istota ze słowiańskich legend. Sekrety, które w trakcie 
wychodzą na jaw, mogą kosztować ich życie.

Grzechy przeszłości: Pokuta
Szymon Zając
Każdy grzech ma swoją cenę
Trzy kobiety, trzy historie i jedna wspólna siła – mrok, 
który prowadzi ku władzy i zniszczeniu. Fascynacja 
krwią i pakt z demonem splatają się w opowieść 
o obsesji, ambicji i cenie prawdziwej mocy. Poznaj 
bohaterki, które nie boją się przekroczyć granic.

Zakon
Remigiusz Dudziec
Nie wszystkie demony żyją w piekle…
Dziennikarz Tomek dostaje zlecenie napisania tekstu 
o śmierci, do której doszło podczas kontrowersyjnego 
egzorcyzmu, i trafia na ślad tajemniczego Zakonu. 
Gdy w miasteczku zaczynają się brutalne morderstwa, 
odkrywa, że granica między światami została naruszona.

Kamila Gródecka-Sobkowiak
Zwycięzcą będzie ten, kto odważy 
się poddać swoim pragnieniom
Izabella po zdradzie męża leci z przyjaciółkami do 
Włoch, by zacząć od nowa. Spotkanie z tajemniczym 
Marcello wciąga ją w grę pełną namiętności i ryzyka, 
w której stawką są jej najskrytsze pragnienia.

Miłość przez przypadek
Weronika Górska

Przypadki chodzą… parami!
Nowe miasto, nowa praca i sąsiad, który okazuje 
się… jej szefem. Charlie nie planowała miłości, 
ale jedno przypadkowe spotkanie wywraca 
jej poukładany świat do góry nogami.

Między Wersami
Jakub Brudziński
Umysł to labirynt, z którego nie ma ucieczki
Zwykły szkicownik zmienia życie Lucasa w koszmar, 
w którym granica między wyobraźnią a rzeczywistością 
przestaje istnieć. Kto naprawdę trzyma ołówek – on 
czy mroczny głos w jego głowie? Wejdź do świata, 
gdzie umysł staje się najgroźniejszą pułapką.

Nagonka
Przemysław K. Korona
W świecie zawieszonym między światłem 
a cieniem przetrwają tylko wybrani
Kasper, syn bartnika, trafia do Mrokowicy – świata 
słowiańskich bóstw i legend. Wciągnięty w konflikt 
trzech królestw, musi opanować budzącą się 
w nim moc. Od tego zależy los całej krainy.

Offline: Jak odnaleźć równowagę w cyfrowym świecie
Krzysztof Zbiciński
Czy wiesz, ile wartości może wnieść 
do twojego życia bycie offline?
 Praktyczny poradnik dla tych, którzy czują się 
przytłoczeni cyfrowym chaosem i chcą odzyskać 
kontrolę nad własnym czasem i energią. Dzięki niemu 
technologia znów zacznie działać na twoją korzyść.

Sok z kobiety. Balijskie Oczyszczenie
Maria Stokłosa-Cucciniello
Kobiecość to nie wiek, waga ani status 
społeczny. To siła, która w nas drzemie.
Cztery kobiety w różnym wieku spotykają się na Bali, 
by zrzucić maski i zmierzyć się z tym, co naprawdę 
je boli. Ta podróż stanie się dla nich oczyszczeniem 
i początkiem życia na własnych zasadach.

Nadzieja

Codziennie umiera kawałek jej duszy. 
Ale nikt nie może jej pomóc.
Nadzieja dorastała w przemocy, a dziś sama 
tonie w depresji oraz toksycznych relacjach. 
To przejmująca opowieść o bólu, który 
przechodzi z pokolenia na pokolenie.

Kim naprawdę jesteś?
Oliwia Piątkowska
Nikt nie wie, co skrywa wnętrze drugiej osoby…
Wrażliwa Kamila po zniknięciu ojca uczy się nie ufać 
nikomu, aż do chwili, gdy poznaje tajemniczego 
Szymona. Gdy na jaw zaczynają wychodzić sekrety, 
dziewczyna musi zmierzyć się z pytaniem, czy 
można naprawdę poznać drugiego człowieka.

Wilcze rządy. Część I. Początek
Milena Gniado
Ludzie przestali dyktować warunki. 
Teraz władzę mają bestie.
Basti traci rodzinę w cieniu krwawej zagłady i odkrywa 
w sobie budzącą się, dziką moc. Jego zemsta może 
ocalić świat – albo pogrążyć go w mroku. Sięgnij po 
tę mroczną opowieść i sprawdź, kim się stanie.

Nie ma we mnie m… 
Aleksandra Ziaja
Możesz nie wierzyć w miłość. 
Ale ona i tak cię znajdzie.
Pisarka romansów, która nie wierzy w miłość, spotyka 
dziennikarza chcącego napisać o niej artykuł. 
Rozmowy i powrót do przeszłości zmuszą ich do 
konfrontacji z uczuciami, przed którymi uciekali.

Marcowe premiery
wydawnictwa Novae Res
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pięknych pań

okazuje się elegancką iluzją...
Augusta Maclay szykuje się 
do ślubu, a londyńska socjeta 
znów ma temat do plotek. 
Gdy dawne skandale wracają, 
piękna bańka zaczyna pękać, 
a przyjaciółki muszą wybrać 
między miłością a lojalnością.

Porto Venere.
Nowe życie
Eliza Borowiak
Nie ma silniejszego 
pragnienia niż życie 
w miłości. I większego 
bólu od jej braku.
Ana wkracza w dorosłość 
i ucieka do Porto Venere, 
chcąc zostawić przeszłość 
za sobą. Gdy spotyka Filipa, 
dawne emocje wracają ze 
zdwojoną siłą, a włoski azyl 
staje się miejscem próby.

BELLWOOD 

QUARRY
Bartłomiej Ludwisiak
Tajna operacja pogrzebana 
pod warstwami kłamstw. 
Jeden człowiek gotowy 
dokopać się do prawdy.
Po latach więzienia Carter 
wraca, by odkryć, kto 
zniszczył jego życie. Szybko 
trafia na ślad układu, 
który nigdy nie miał ujrzeć 
światła dziennego.

Tropikalna
strefa uczuć
Magdalena
Artomska-Białobrzeska
Tu możesz się 
zatracić i wygrać albo 
przegrać… wszystko.
Niewinny flirt w rajskiej scenerii 
wplątuje Lizę w niebezpieczną 
grę z przestępczym 
tłem i agentem, który nie 
odpuszcza. Na Karaibach 
namiętność miesza się 
z ryzykiem, a stawką jest coś 
więcej niż złamane serce.

Cień nad Wieliczką
Janusz Rosek

W czasach, które wymagają 
odwagi, najtrudniej 
zawalczyć o siebie
Dorastając w cieniu 
PRL-u i solidarnościowych 
ideałów rodziców, Andrzej 
wybiera własną, ryzykowną 
drogę – wstępuje do Milicji, 
nieświadomy nadchodzących 
zmian. Sięgnij po „Cień nad 
Wieliczką” i zobacz, jak historia 
kształtuje człowieka.

Protector St. Elmo’s fire
Cara M.J.
Była córką fortuny. Stała się 
więźniem własnego nazwiska
Maria żyje według zasad wpływowej rodziny – aż do 
chwili, gdy na jej drodze staje Leonardo. Ich zakazane 
uczucie może spalić na popiół nie tylko rodzinne 
imperium, ale i jedyną obiecaną Marii przyszłość.

Zła percepcja
Marcin Pełka
Przyszłość nadeszła! Ale... nie każdemu 
spodoba się to, co zobaczy.
Zła percepcja to dwadzieścia przewrotnych 
opowiadań science fiction, w których absurd 
celnie punktuje nasze lęki. Sprawdź, jak może 
wyglądać przyszłość – i daj się zaskoczyć!

Pergaminowe andruty
Dariusz M. Preisler
Opowieści z Pergaminowych andrutów przenoszą 
do mrocznych lat 70. Lovecraftowski niepokój 
splata się tu z realizmem magicznym i obecnością 
zagadkowej kobiety. Sięgnij po tę książkę i odkryj, 
co kryje się po drugiej stronie codzienności.

Tam i z powrotem + trzy metry
Sebastian Orszulik
Do czego się posuniesz, by zaspokoić 
swoje najskrytsze pragnienia?
W piwnicy nowego bloku znaleziono zwłoki 
mężczyzny. Śledztwo prowadzi do świata 
erotyzmu, przemocy, mrocznych obsesji i... żony 
ofiary. Rozpoczyna się niebezpieczna gra.

Zanim otworzysz drzwi
M.D. Holloway
Małe miasteczko. Wielkie sekrety. I morderca, 
który jest o krok przed wszystkimi.
Po zabójstwie barmanki z białą różą u boku śledztwo 
ujawnia sieć skrywanych latami tajemnic. Gdy do policji 
zaczynają trafiać rymowane listy od sprawcy, staje 
się jasne, że ktoś prowadzi z nimi wyrachowaną grę.

Czas i uznanie
Maciej Budzyński
In dubio pro libertate.
Czym naprawdę jest prawo i skąd bierze swoją 
moc? To prawnofilozoficzny esej o wolności, 
sprawiedliwości i granicach władzy, który pokazuje, 
że fundamentem porządku społecznego jest 
uznanie zasad zakorzenionych w naturze człowieka.

Trzódka
Grzegorz Nieckarz
Czasem życie bywa trudniejsze od śmierci
Pięcioro nieznajomych podejmuje ostatnią próbę 
uwolnienia się od traum w ramach tajemniczej 
terapii, która szybko odsłania ich sekrety. Przekonaj 
się, dokąd może zaprowadzić desperacja.

Krew, Klucz i Słowiańskie Wrota
Adam Czajkowski
Legendy – jak i twoje demony – 
tylko czekają, by je obudzić.
Wakacyjna podróż Aleksa i jego przyjaciół zmienia 
się w walkę o przetrwanie, gdy zaczyna ich tropić 
istota ze słowiańskich legend. Sekrety, które w trakcie 
wychodzą na jaw, mogą kosztować ich życie.

Grzechy przeszłości: Pokuta
Szymon Zając
Każdy grzech ma swoją cenę
Trzy kobiety, trzy historie i jedna wspólna siła – mrok, 
który prowadzi ku władzy i zniszczeniu. Fascynacja 
krwią i pakt z demonem splatają się w opowieść 
o obsesji, ambicji i cenie prawdziwej mocy. Poznaj 
bohaterki, które nie boją się przekroczyć granic.

Zakon
Remigiusz Dudziec
Nie wszystkie demony żyją w piekle…
Dziennikarz Tomek dostaje zlecenie napisania tekstu 
o śmierci, do której doszło podczas kontrowersyjnego 
egzorcyzmu, i trafia na ślad tajemniczego Zakonu. 
Gdy w miasteczku zaczynają się brutalne morderstwa, 
odkrywa, że granica między światami została naruszona.

Full
Kamila Gródecka-Sobkowiak
Zwycięzcą będzie ten, kto odważy 
się poddać swoim pragnieniom
Izabella po zdradzie męża leci z przyjaciółkami do 
Włoch, by zacząć od nowa. Spotkanie z tajemniczym 
Marcello wciąga ją w grę pełną namiętności i ryzyka, 
w której stawką są jej najskrytsze pragnienia.

Miłość przez przypadek

Przypadki chodzą… parami!
Nowe miasto, nowa praca i sąsiad, który okazuje 
się… jej szefem. Charlie nie planowała miłości, 
ale jedno przypadkowe spotkanie wywraca 
jej poukładany świat do góry nogami.

Między Wersami
Jakub Brudziński
Umysł to labirynt, z którego nie ma ucieczki
Zwykły szkicownik zmienia życie Lucasa w koszmar, 
w którym granica między wyobraźnią a rzeczywistością 
przestaje istnieć. Kto naprawdę trzyma ołówek – on 
czy mroczny głos w jego głowie? Wejdź do świata, 
gdzie umysł staje się najgroźniejszą pułapką.

Nagonka
Przemysław K. Korona
W świecie zawieszonym między światłem 
a cieniem przetrwają tylko wybrani
Kasper, syn bartnika, trafia do Mrokowicy – świata 
słowiańskich bóstw i legend. Wciągnięty w konflikt 
trzech królestw, musi opanować budzącą się 
w nim moc. Od tego zależy los całej krainy.

Offline: Jak odnaleźć równowagę w cyfrowym świecie
Krzysztof Zbiciński
Czy wiesz, ile wartości może wnieść 
do twojego życia bycie offline?
 Praktyczny poradnik dla tych, którzy czują się 
przytłoczeni cyfrowym chaosem i chcą odzyskać 
kontrolę nad własnym czasem i energią. Dzięki niemu 
technologia znów zacznie działać na twoją korzyść.

Sok z kobiety. Balijskie Oczyszczenie
Maria Stokłosa-Cucciniello
Kobiecość to nie wiek, waga ani status 
społeczny. To siła, która w nas drzemie.
Cztery kobiety w różnym wieku spotykają się na Bali, 
by zrzucić maski i zmierzyć się z tym, co naprawdę 
je boli. Ta podróż stanie się dla nich oczyszczeniem 
i początkiem życia na własnych zasadach.

Nadzieja
Joanna Dudzik

Codziennie umiera kawałek jej duszy. 
Ale nikt nie może jej pomóc.
Nadzieja dorastała w przemocy, a dziś sama 
tonie w depresji oraz toksycznych relacjach. 
To przejmująca opowieść o bólu, który 
przechodzi z pokolenia na pokolenie.

Kim naprawdę jesteś?
Oliwia Piątkowska
Nikt nie wie, co skrywa wnętrze drugiej osoby…
Wrażliwa Kamila po zniknięciu ojca uczy się nie ufać 
nikomu, aż do chwili, gdy poznaje tajemniczego 
Szymona. Gdy na jaw zaczynają wychodzić sekrety, 
dziewczyna musi zmierzyć się z pytaniem, czy 
można naprawdę poznać drugiego człowieka.

Wilcze rządy. Część I. Początek
Milena Gniado
Ludzie przestali dyktować warunki. 
Teraz władzę mają bestie.
Basti traci rodzinę w cieniu krwawej zagłady i odkrywa 
w sobie budzącą się, dziką moc. Jego zemsta może 
ocalić świat – albo pogrążyć go w mroku. Sięgnij po 
tę mroczną opowieść i sprawdź, kim się stanie.

Nie ma we mnie m… 
Aleksandra Ziaja
Możesz nie wierzyć w miłość. 
Ale ona i tak cię znajdzie.
Pisarka romansów, która nie wierzy w miłość, spotyka 
dziennikarza chcącego napisać o niej artykuł. 
Rozmowy i powrót do przeszłości zmuszą ich do 
konfrontacji z uczuciami, przed którymi uciekali.
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N
ajsławniejszym i  najlepiej 
zarabiającym pisarzem pol-
skim w  dwudziestoleciu 

przedwojennym był Tadeusz Dołę-
ga-Mostowicz. Śmiało można okre-
ślić go jako gwiazdora literatury po-
pularnej, tym bardziej że zarówno 
jego sławę, jak i dochody spotęgował 
film, trafiający w najdalsze zakątki-
Kresów Wschodnich, tam gdzie nie 
było nawet małej biblioteki, nie mó-
wiąc o  księgarni. A  większość za-
mieszkującej te tereny ludności nie 
umiała czytać ani pisać. Najsław-
niejszym filmem opartym na pro-
zie tego autora był „Znachor” wraz 
z dwiema kontynuacjami. 

Dołęga-Mostowicz zdobył popu-
larność wydaną na początku lat trzy-
dziestych satyryczną powieścią „Ka-
riera Nikodema Dyzmy”, ukazującą 
w krzywym zwierciadle stosunki po-
lityczne w II RP na początku lat trzy-
dziestych. Swoją drogą cenzura dała 
dowód niezwykłego liberalizmu, do-
puszczając ten utwór do druku i po-
przestając jedynie na wykropkowa-
niu miejsc opisujących „specjalne 
metody” Policji Państwowej zastoso-
wane wobec Mańki, próbującej mścić 
się na tytułowym bohaterze. 

Inna powieść Dołęgi-Mostowicza 
– „Prokurator Alicja Horn” doczeka-

ła się ekranizacji Michała Waszyń-
skiego w 1933 roku, ale nie zdobyła 
sukcesu, pomimo udziału w tytuło-
wej roli samej Jadwigi Smosarskiej, 
nietypowej dla swojego romantycz-
nego emploi, bo kobiety niezależ-
nej, drapieżnej i zawziętej. Ten brak 
powodzenia sprawił, że realizatorzy 
nie sięgali przez kilka lat po prozę te-
go autora, a zmienił to dopiero „Zna-
chor”, drukowany w odcinkach w jed-
nej z gazet codziennych, który wzbu-
dził ogromne zainteresowanie czytel-
ników. Co ciekawe, fabuła powstała 
jako scenariusz i pisarz proponował 
go kilku wytwórniom, ale te odrzu-
ciły materiał, uważając, że nie jest on 
wystarczająco atrakcyjny dla kinowej 
publiczności. Autor przerobił go więc 
na powieść i w ten sposób – okrężną 
drogą – wrócił do świata filmu.

Tytułowym bohaterem „Znacho-
ra” był prof. Rafał Wilczur, znany 
i  ceniony chirurg, mężczyzna speł-
niony w  pracy zawodowej, a  pozor-
nie również i  w  życiu rodzinnym. 
Miał znacznie młodszą od siebie żo-
nę, Beatę, która, jak sądził, kochała 
go i była mu wierna. Niestety, piękna 
pani Wilczurowa nie odwzajemnia-
ła uczucia i pewnego dnia porzuciła 
go, zabierając córeczkę Marysię. Po-
grążony w depresji lekarz snuł się po 
zmroku ulicami miasta, trafiając do 
podejrzanej spelunki na peryferiach. 
Po wyjściu z  lokalu w towarzystwie 
przypadkowego kompana został bru-
talnie pobity i obrabowany. Po odzy-
skaniu przytomności nie pamiętał, 
kim jest i co mu się przydarzyło. Tak 
rozpoczęło się jego drugie życie jako 
„znachora” – wędrował po kraju przez 
kilkanaście lat pod przybranym na-
zwiskiem, udzielał pomocy ludziom 
poszkodowanym w wypadkach, pod-
świadomie posługując się swoimi me-
dycznymi umiejętnościami. Tymcza-
sem do miasteczka, w  którym za-
mieszkał Wilczur, trafiła Marysia, już 
jako piękna panna. Beata zmarła, jej 
kochanek zginął przygnieciony drze-

wem, a osierocona córka tułała się po 
wschodnich rubieżach Rzeczypospo-
litej. Zdobyła w końcu pracę w małym 
kinie, gdzie grą na pianinie akompa-
niowała projekcji niemych filmów. 
Kiedy została ciężko ranna w wypad-
ku, a miejscowy lekarz uznał, że jej 
stan jest beznadziejny, Wilczur wy-
kradł torbę z  narzędziami medyka 
i zoperował nieprzytomną dziewczy-
nę. Trafił za to do aresztu, po czym 
stanął przed sądem, ale zeznania pa-
cjentów, w tym Marysi, która dzięki 
niemu powróciła do zdrowia, sprawi-
ły, że sędzia odstąpił od wymierze-
nia kary. Towarzysząc Marysi i jej na-
rzeczonemu Leszkowi na cmentarz, 
niespodziewanie Wilczur stanął nad 
grobem Beaty. Na widok napisu na 
nagrobku nastąpiło nagłe, poprze-
dzone omdleniem, ustąpienie amne-
zji. W finale profesor ponownie objął 
kierownictwo swojej szpitalnej kliniki 
i szczęśliwy uczestniczył w ślubie Ma-
rysi i Leszka. 

Mędrek od Olesia 
Macedońskiego

Na ogromny sukces „Znachora” zło-
żyło się kilka przyczyn. Reżyser Mi-
chał Waszyński, którego wcześniej 
krytykowano za robione pospiesznie, 
bez dubli, filmy rozrywkowe, nabrał 
już wprawy i pomimo ciasnego ate-
lier oraz papierowych dekoracji uda-
jących plenery Kresów zdołał popro-
wadzić w sposób ciekawy wątek lo-
sów głównego bohatera, jak również 
wątki poboczne. Pracował zresztą na 
bardzo dobrym scenariuszu pióra 
Anatola Sterna, który wydobył z pier-
wowzoru literackiego kwintesencję 

Pisarz i jego Jemioł

Tadeusz Dołęga-Mostowicz
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dramatyzmu, zręcznie dzieląc film 
na ciąg scen o narastającym napięciu 
oraz dodając happy end już w War-
szawie (sceny w klinice i w kościele), 
bo akcja książki urywała się na cmen-
tarzu, tuż po ozdrowieniu bohatera. 

Największe jednak wrażenie wy-
wołała kreacja Kazimierza Juno-
szy-Stępowskiego w tytułowej roli, 
z wyczuciem wcielającego się w dwie 
odmienne postaci: dystyngowanego 
lekarza oraz bezdomnego włóczęgę. 
Czysto ludzkie ciepło i naturalność, 
jakie wyrażała grana przez niego 
postać, w obu zresztą wcieleniach, 
przyniosły aktorowi wysokie oceny 
ze strony krytyków filmowych oraz 
uwielbienie publiczności. 

Ale „Znachor” miał szczęście rów-
nież do innych wykonawców. Bar-
dzo przekonujący okazał się Jacek 
Woszczerowicz w drugoplanowej ro-
li Jemioła, wykolejonego inteligenta, 
mędrka z  marginesu społecznego, 
przywołującego postaci „Olesia Ma-
cedońskiego” i  „wielkiego Machia-
vellego”, jak i wielu innych postaci 
historycznych. Pozytywne wrażenie 
zrobiła również Elżbieta Barszczew-
ska w podwójnej roli Beaty i Marysi. 

Kontynuacją losów doktora Rafa-
ła był „Profesor Wilczur” (1938). Bo-
hater, który powrócił do pracy zawo-
dowej, cieszył się przez pewien czas 
szczęściem córki u boku kochające-
go ją męża. Niestety, egzystencjal-
ne komplikacje ponownie zawitały 
do jego życia, tym razem za sprawą 

intrygi dr. Stefana Dobranieckie-
go, marzącego o  zajęciu stanowi-
ska swojego szefa z kliniki. Również 
małżeństwo Marysi zostało wysta-
wione na ciężką próbę z  powodu 
ado rującego ją śpiewaka operowego, 
o którego chorobliwie zazdrosny stał 
się Leszek. Sam Wilczur zmarł w fi-
nale, po tym jak przeprowadził ope-
rację usunięcia guza mózgu u ciężko 
chorego Dobranieckiego. Profesor, 
zgodnie z przypisanymi do tej po-
staci wartościami etyki lekarskiej, 
pospieszył z pomocą wrogowi i ura-
tował mu życie, sam jednak przypła-
cił swój wysiłek śmiercią. 

„Profesora Wilczura” oceniono 
równie przychylnie jak „Znachora”, 
dorównał również frekwencją powo-
dzeniu poprzednika. Chwalono sta-
ranność warsztatową Waszyńskie-
go oraz kreacje aktorów. Tym razem 
Kazimierza Junoszę-Stępowskiego 
przyćmił nieco Jacek Woszczero-
wicz jako Jemioł, który za sprawą 
pióra Dołęgi-Mostowicza miał zde-
cydowanie więcej do powiedzenia 
na ekranie niż w poprzedniej części. 
Żałując za swoje winy, uzyskał prze-
baczenie od Wilczura i  został jego 
współpracownikiem.  

Testament Wilczura

Kolejna część tryptyku o Rafale Wil-
czurze powstała w  lecie 1939 roku, 
ale światło dzienne ujrzała trzy la-
ta później, w czasie okupacji. W fo-

telu reżysera zasiadł Leonard Bucz-
kowski, a  publiczność nie zobaczy-
ła już na ekranie dystyngowanego 
chirurga w  działaniu (pokazano go 
za to na zdjęciu), gdyż rozstał się on 
z  życiem w  finale poprzedniej czę-
ści. Nie wystąpiła również Elżbieta 
Barszczewska. Personalnymi łącz-
nikami z poprzednimi wątkami by-
li: Jacek Woszczerowicz (Jemioł), 
Józef Węgrzyn (Dobraniecki) oraz 
Mieczysława Ćwiklińska (Florenty-
na Szkopkowa). Ponadto w obsadzie 
znalazły się Helena Grossówna i Ta-
mara Wiszniewska. Pojawił się tak-
że sam Dołęga -Mostowicz w roli pi-
sarza. „Testament profesora Wilczu-
ra” – bo o tym filmie mowa – powstał 
tym razem nie jako adaptacja książ-
kowa, lecz został oparty na oryginal-
nym scenariuszu napisanym specjal-
nie przez autora „Kariery Nikodema 
Dyzmy” i  „Prokurator Alicji Horn”. 
Dołęga-Mostowicz był nie tylko sce-
narzystą i odtwórcą roli samego sie-
bie, ale również producentem arty-
stycznym obrazu. Niestety, jak do-
tąd nie wiemy, jak wypadł na ekranie 
„żywy” autor, gdyż negatyw i kopie 
tego filmu zaginęły podczas wojny. 

Tym razem głównym bohaterem 
uczynił on Jemioła, który trzyma-
jąc się uczciwego życia, mocno zaan-
gażował się we wcielenie w życie idei 
zmarłego Wilczura. A było nią zorga-
nizowanie sieci higieniczno-leczni-
czych przychodni na wsi. Jemioł za-
łożył Fundację im. Profesora Wilczu-

Folder reklamowy do filmu „Profesor Wilczur”, fot. Mazowiecka Biblioteka Cyfrowa
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ra i efektywnie zabrał się do roboty. 
Jako prezes przedsięwzięcia doko-
nywał inspekcji jego poszczególnych 
placówek i w jednej z nich zetknął się 
z ciężko chorą Elżbietą (w tej roli Ta-
mara Wiszniewska). Wprowadzając 
tę postać, autor scenariusza odsłonił 
przed widzem niewiadomą, jaką do 
tej pory była przeszłość Jemioła. Był 
on bowiem przed wieloma laty uzna-
nym dyrygentem, który zakochał się 
w Elżbiecie, próbował zbudować z nią 
związek, po czym został brutalnie 
i szyderczo potraktowany i porzuco-
ny. W ten sposób stoczył się na dno 
i wiódł życie jako oberwaniec i bandy-
ta. Przed jej śmiercią Elżbieta i Jemioł 
wybaczyli sobie wszystko. Komplika-
cję w fabule wprowadzili dawni jego 
kompani, którzy dowiedziawszy się, 
że został on prezesem bogatej fun-
dacji, zaczęli go namawiać, a następ-
nie zmuszać szantażem do okradze-
nia kasy. Kiedy on stanowczo i  od-
ważnie sprzeciwił się, sami włamali 
się do siedziby fundacji i zabrali pie-
niądze. Podejrzenia padły na Jemio-
ła, ale po jego stronie stanęła Bronka, 
urzędniczka fundacji (w tej roli Hele-
na Grossówna) oraz jej narzeczony, 
dziennikarz Stefan (Mieczysław Mi-
lecki). Udało im się ustalić sprawców 
i wskazać Jemiołowi miejsce ukrycia 
łupu. Kiedy ten odbierał pieniądze, 
zjawili się dawni kamraci i wywiąza-
ła się walka. Śmiertelnie ranny od po-
strzału Jemioł zdążył przekazać zra-

bowane fundusze Bronce. Zmarł, ale 
prawdę o jego trudnym losie, rehabili-
tacji i poświęceniu para narzeczonych 
przekazała opinii publicznej.

Kiedy wybuchła wojna, film nie 
był jeszcze gotowy do pokazu. Trzeba 
było dokończyć montaż i udźwięko-
wić materiał. Dokonano tego w cza-
sie okupacji, za zezwoleniem Niem-
ców, zainteresowanych istnieniem 
propagandowej iluzji, że w General-
nym Gubernatorstwie Polacy mogą 
produkować własne filmy, podobnie 
jak Czesi w Protektoracie Czech i Mo-
raw. W rzeczywistości wprowadzono 
na ekrany kilka obrazów powstałych 
przed 1 września, względnie zgodzo-
no się na ich ukończenie. „Testament 
profesora Wilczura” wszedł na ekra-
ny kin przeznaczonych dla ludności 
polskiej 27 stycznia 1942 roku i stał 
się największym okupacyjnym hitem. 
Wbrew zaleceniu Polskiego Państwa 
Podziemnego głoszącego, że „tylko 
świnie siedzą w  kinie”, przed kasa-
mi ustawiały się długie kolejki, a „ko-
niki” oferowali bilet po paskarskich 
cenach. Z nielicznych zachowanych 
zdjęć nie możemy rzecz jasna powie-
dzieć niczego o poziomie artystycz-
nym całości.   

Tragedia nad 
Czeremoszem

Zapoczątkowane „Znachorem” powo-
dzenie książek Dołęgi-Mostowicza 

sprawiło, że pod koniec lat trzydzie-
stych stał się on najczęściej ekrani-
zowanym polskim pisarzem. W 1938 
roku Michał Waszyński przeniósł 
na ekran „Ostatnią brygadę” (zna-
ną również pod tytułem „Prawo do 
szczęścia”), a w 1939 Juliusz Gardan 
sfilmował „Doktora Murka”, Waszyń-
ski sięgnął po „Trzy serca”, natomiast 
Jan Fethke zaadaptował dwie powie-
ści: „Złotą Maskę” oraz „Wysokie pro-
gi”, tworząc z nich film pod wspól-
nym tytułem „Złota Maska”.

Po wojnie twórczość tego auto-
ra ponownie trafiała na duży oraz 
mały ekran. Jan Rybkowski zekra-
nizował dla kin „Karierę Nikode-
ma Dyzmy” (jako „Nikodem Dyz-
ma”, 1956), po czym ten sam reżyser 
wraz z Markiem Nowickim nakręci-
li serial telewizyjny „Kariera Niko-
dema Dyzmy” w 1980 roku. Po raz 
trzeci po tę powieść Dołęgi-Mosto-
wicza sięgnął Jacek Bromski, reali-
zując parodystyczną, osadzoną we 
współczesnych realiach „Karierę Ni-
kosia Dyzmy” (2002). Po „Znachora” 
sięgnął Jerzy Hoffman w 1981 roku, 
kręcąc film kinowy, w odróżnieniu 
od poprzednika – kolorowy oraz re-
alizowany w plenerach. W 2023 roku 
powstała kolejna wersja, którą wyre-
żyserował Michał Gazda. Na ekran 
przeniesiono również ostatnią opu-
blikowaną przed wojną książkę Do-
łęgi „Pamiętnik pani Hanki”. Film 
wszedł na ekrany w 1963 roku (reż. 
Stanisław Lenartowicz). 

A powieści Tadeusza Dołęgi-Mo-
stowicza dostąpiły nie tylko licznych 
wznowień, ale i  wyżyn akademic-
kich katedr. Niemal co roku ukazują 
się zbiory jego nieznanych tekstów, 
odnalezionych na łamach czasopism 
lub wydobytych z archiwów kryją-
cych liczne, niewykorzystane ręko-
pisy. Podobnie jak uczone rozprawy 
i eseje o jego twórczości.

Dołęga-Mostowicz zginął we wrze-
śniu 1939 roku od sowieckich kul, gdy 
wiózł ciężarówką chleb dla pozosta-
wionych w Kutach, przy rumuńskiej 
granicy, żołnierzy polskiej Straży 
Granicznej, którzy nie przeprawili się 
na drugą stronę Czeremosza.

PIOTR KITRASIEWICZ

Folder reklamowy do filmu „Profesor Wilczur”, fot. Mazowiecka Biblioteka Cyfrowa
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Kontynent 
jutra

Rozmowa 

z KASPREM BAJONEM, 

autorem książki 

„Poznań kolonialny”

„Rodzinna historia z  Tanzanią 
w tle”, jak brzmi podtytuł pańskiej 
publikacji, była w  domu okryta 
nimbem tajemnicy?
Nie wiem… Podejrzewam, że mówiło 
się o niej. Pozostały też znaczki pocz-
towe, widokówki, artefakty, które 
świadczyły o tym, że z Jeżyc do Tanza-
nii było bliżej, niż mogło się wydawać. 
Niemniej nikt mi tej historii wprost 
nie opowiedział, a przynajmniej nie 
pamiętam tego. Dlatego wielu rzeczy 
musiałem się domyślić, do niektórych 
dokopać. Pewne wnioski wyciągną-
łem przez analogie, inne – po analizie 
doniesień prasowych. Chcę jednak 
zaznaczyć, że to przemilczenie nie 
jest moim zdaniem intencjonalne, 
ot, po prostu być może wątek afry-
kański nie wydawał się aż tak istotny, 
by za wszelką cenę i cały czas o nim 
opowiadać. Jeden z epizodów histo-
rii, bardziej egzotyczny, spod znaku 
opacznie rozumianych przygód, cho-
ciaż może nie tak ważki. Dzisiaj jed-
nak widać, że był wcale znaczący, być 
może nawet fundamentalny.     

Kiedy kwitł kolonializm, Polska 
nie istniała, zatem chyba brak nam 
w tej kwestii powodów do ekspiacji.
Ani pierwsze, ani drugie zdanie nie 
jest do końca prawdą. Nowożytny 
kolonializm zaczął się wraz z  wiel-
kimi odkryciami, kiedy Polska nie 
tylko istniała na mapach, ale uwa-
żała siebie za wielką potęgę, wręcz 
imperium. Nasi kupcy jeździli po 
świecie, a  obywatele Rzeczypospo-
litej, na przykład mieszkańcy Księ-

stwa Kurlandii i Semigalii, zakładali 
faktorie czy nawet kolonie w Afryce 
lub na Karaibach. Natomiast co do 
XIX wieku, to Polski rzeczywiście na 
mapach brakowało, lecz Polacy prze-
cież żyli i uczestniczyli – w ramach 
na przykład Cesarstwa Niemieckiego 
– w  ekspansji kolonialnej. Ponadto 
jesteśmy dzisiaj częścią tak zwanego 
Zachodu, jego kultury i gospodarki. 
Warto pamiętać, że ta zmierzchająca 
dziś potęga została zbudowana na 
eksploatacji Południa. I my – pośred-
nio – jesteśmy jej beneficjentami.   

Zastanawia mnie, na ile ingeren-
cja kolonizatorów rzutowała na 
postęp cywilizacyjny rdzennych 
ludów afrykańskich?
Idea postępu jest ideą okcydental-
ną i  zwodniczą. Trudno w  zasadzie 
powiedzieć, czym postęp miałby być. 
Czy chodzi o technologię, technikę, 
kulturę, sztukę, braterstwo? O czym 
mówimy, mówiąc o postępie? Moim 
zdaniem zachodni kolonizatorzy 
odpowiadają jedynie za kompletną 
dezintegrację Południa, za krzywdy 
tak gigantyczne, że aż trudne do opi-
sania; za śmierć milionów ludzi, za 
traumy i choroby psychiczne, o któ-
rych pisał m.in. Frantz Fanon.  

W ujarzmieniu Czarnego Lądu po-
mogły trunki?
Bez wątpienia i w dwójnasób. Z jed-
nej strony pozwalały kolonizatorom 
oswoić strach i  lęk, zaś z  drugiej – 
skolonizowani mieszkańcy byli za 
sprawą alkoholu otępiani czy truci.  

Niemiecki bzik tropikalny zawierał 
pierwiastki ideologii hitleryzmu?
Niemiecki kolonializm był uprzedni 
wobec hitleryzmu, w  jakimś sensie 
stanowił jego prefigurację. Wystarczy 
prześledzić losy rodziny Goeringów 
w  Afryce, by się o  tym przekonać. 
W  Tanzanii walczył też Emil von 
Zelewski, kuzyn Ericha von den 
Bach-Zelewskiego – kata Warszawy. 
Jednocześnie pierwsze niemieckie 
obozy koncentracyjne zakładane 
były w Niemieckiej Afryce Wschod-
niej, czyli dzisiejszej Tanzanii, czy 
w Niemieckiej Afryce Zachodniej – 
obecnej Namibii.

Afryka to kontynent z przyszłością?
Myślę, że na pewno. Świadczą o tym 
chociażby prognozy demograficzne. 
Jednocześnie nasze postrzeganie 
Afryki nie tylko jest niepełne, ale 
też tendencyjne. Między innymi za 
sprawą wymyślonego przez spin dok-
torów rzekomego zagrożenia migra-
cyjnego. Tutaj warto wspomnieć, że 
Europę wybiera ledwie ułamek emi-
grantów z Afryki. Chiny, Indie, kra-
je arabskie, słowem: Azja wydaje się 
im znacznie bardziej interesująca. 
Na mariażu z Afryką, kontynentem 
przyszłości właśnie, gasnąca Europa 
mogłaby jedynie zyskać. Niemniej, by 
to zrozumieć, trzeba nie tylko mieć 
wyobraźnię wykraczającą poza wąski 
krąg zachodniej kultury, ale również 
należy do Afryki jeździć, aby zoba-
czyć, jak dynamicznie się rozwija…

ROZMAWIAŁ 

TOMASZ ZB. ZAPERT
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O
statnio pojawiło się spo-
ro książek, które czytam 
nieco inaczej niż kiedyś. 

Nawet nie ze względu na nie same, 
raczej z powodu własnego wieku tu-
dzież prywatnych doświadczeń. Że 
dotyczy ów tryb odszyfrowywania 
spraw rynku wydawniczego i  rze-
czy ściśle literackich, wie ten, kto 
coś tam wiedzieć o mnie powinien. 
Przez całe zawodowe życie, a ponie-
kąd i wcześniej, dotyczą mnie książki 
w rozmaitych konfiguracjach, kształ-
tach oraz jakościach. Moja córka, py-
tając kiedyś, czy posiadamy w domu 
jakiś tom, gdy usłyszała, że owszem, 
zamruczała: „Dlaczego mnie to nie 
dziwi…?!”. Dziecko przesadza. Tylko 
troszeczkę. 

Notabene dla filologa, a uprawiam 
taki zawód, ciekawsze bywają teksty 
drugo- lub wręcz trzeciorzędne, bo 
ujawniają mnóstwo, choćby warsz-
tat autorów. Fachowcy lubią, przy-
najmniej powinni lubić, dekonstru-
owanie magii. Wystarczy wziąć ge-
nialnego Prusa i zejść z wyżyn ka-
nonicznych dzieł (czyli „Lalki” oraz 
„Faraona”) do poziomu rozczulają-
cych dziś naiwnością „Emancypan-
tek”, a tym bardziej kompletnie za-
pomnianej powieści „Dzieci”, aby 
sporo ciekawych spraw „prusologicz-

nych” zrozumieć. U Sienkiewicza też 
inaczej niźli Trylogia czy „Krzyżacy” 
przemawia „Rodzina Połanieckich” 
lub słabiutkie „Wiry”, powieści od-
słaniające szczegóły warsztatu. 

Ale do rzeczy. Felieton nie doty-
czy literatury sensu stricto, lecz sze-
roko rozumianego życia kulturalne-
go PRL-u. Cóż, trochę o nim wiem, 
nawet kiedyś wykładałem studen-
tom warszawskiej polonistyki taki 
przedmiot. Natomiast chyba nie zaj-
mowałem się dotąd sprawami tele-
wizji. Mam ze szklanym okienkiem 
sporo doświadczeń, choć nie zasad-
niczych może; zawsze wolałem bar-
dziej mikrofon radiowy niż kamerę 
telewizyjną. Wszelako osobiście te-
lewizja zaczęła mnie dotyczyć nieco 
intensywniej we wczesnych latach 
siedemdziesiątych, kiedy statysto-
wałem dla pieniędzy oraz z ciekawo-
ści w Teatrze Wielkim. Zwerbowano 
wtedy grupę takich jak ja statystów 
z opery do udawania tłumu w wiel-
kiej propagandowej imprezie „War-
szawa Moskwie, Moskwa Warsza-
wie”. Coś w  rodzaju widowiska po 
części plenerowego odbywającego się 
w centrum stolicy. Wtedy poznałem 
słynnego na cały świat Marka Ber-
nesa, który, obejmując mnie oficjal-
nie przyjaznym radzieckim ramie-
niem, w większej gromadzie kroczył 
w okolicy Domów Towarowych Cen-
trum, śpiewając równie słynną jak 
on sam pieśń „Serce”. Przez dekady, 
może wciąż, wielki radziecki prze-
bój. Epizodzik, ale uświadomił mi, 
jak działała wielka machina medial-
na powołana przez ówczesnego pre-
zesa telewizji, Szczepańskiego, po 
cichu zwanego „krwawym Maciu-
siem”. Spoglądałem od środka, ob-
serwując zachłannie. Później, w la-
tach osiemdziesiątych, kiedy inten-
sywnie i  na dekady związałem się 
z radiem, telewizja też mnie jednak 
troszkę dotyczyła. Prowadziłem te-
leturniej paremiologiczny w ośrodku 
warszawskim, pod tytułem „Mądrej 

głowie dość dwie słowie”. To się chy-
ba tak nazywało. No i konsultowa-
łem, pisałem pytania oraz jurorowa-
łem w czternastu odcinkach „Wiel-
kiej Gry”. Aha, wspólnie z  Bożeną 
Dykiel współprowadziłem wielogo-
dzinny niedzielny blok programowy, 
zdaje się pod nazwą „Popołudnie ze 
Studiem Dwa”. Itd., itp. Wtedy mia-
łem okazję dokładnie spenetrować 
zakamarki gmachu przy Woroni-
cza. No a w latach dziewięćdziesią-
tych zaproponowano mi stworzenie 
i prowadzenie w Dwójce programu 
poświęconego poezji, który nazwa-
łem „Oddech”. Do dziś żałuję, że mój 
znajomy (ale nie kolega!) ze studiów, 
Jurek Kapuściński, rządzący wtedy 
publicystyką kulturalną w tej jaczej-
ce, zdjął „Oddech” po emisji dwóch 
z  czterech nagranych programów, 
aby w jego miejsce władować własne 
coś. Zdaje się filmowego. Zero zdzi-
wienia. Telewizja zawsze kierowa-
ła się zasadami kumoterstwa. Moje 
kontakty nie wystarczyły, abym się 
ostał, mimo dobrych recenzji „Od-
dechu”. Żałuję o tyle, że pewnie nie 
zachowały się zapisy dwóch nagra-
nych „półkowników”, szczególnie 
trzeciego – z udziałem między inny-
mi Ryszarda Krynickiego, bo oma-
wialiśmy ciekawe sprawy dotyczą-
ce tak zwanego drugiego obiegu li-
terackiego w czasach Gierka. Prze-
szło, zniknęło. 

 Wszystko to wspominam, aby 
uwiarygodnić wstępną uwagę, że 
z  przeszłości telewizji coś tam ro-
zumiem. Miało to znaczenie pod-
czas lektury książki napisanej i opa-
trzonej niezwykle obfitymi przypi-

W telewizji pokazalizali
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sami przez Monikę Luft, związaną 
przez długie lata z telewizją. Przez 
lata i znacznie obficiej niż ja, niebo-
raczek. Tom nosi tytuł „Oko Preze-
sa. Telewizja PRL od Sokorskiego do 
Drawicza” (LTW, Łomianki 2025). 
Autorka zadziwiła mnie pracowi-
tością, starała się szczegółowo od-
tworzyć dzieje medium, podzielo-
ne na etapy zarządzane przez kolej-
nych władców gabinetu prezesa. To 
bardzo porządnie napisana książka, 
choć pani Luft nie ustrzegła się błę-
dów czy zbytniego subiektywizmu. 
Nie jest prawdą, że początki telewizji 
datować trzeba na rok 1953, pierw-
sze eksperymentalne programy pro-
dukowano już w roku 1938. Wątpię 
także, aby na początku telewizji po-
wojennej panowała tak sielska aniel-
ska atmosfera w zespole, jaką przy-
wołuje Monika Luft. Wszelako cały 
tom wart jest lektury, sporo mówi 
o porządkach i sprawach tej instytu-
cji. Nawet jeśli pomija w przypadku 
pierwszego szefa, czyli Włodzimie-

rza Sokorskiego, słynne anegdoty 
na temat kanapy, na której zwykł te-
stować przydatność aspirujących do 
posad wszelkich młodych żeńskich 
kadr. Na temat swoich romansów 
konfabulował były już prezes na-
prawdę obficie. O ostatnim z zarząd-
ców PRL-owskiej tv, czyli Andrzeju 
Drawiczu, też można by powiedzieć 
sporo bez wątpienia dobrego, gdyby 
nie mrożący mnie fakt, że z akt IPN 
wyłonił się TW Kowalski… Moja oso-
bista obsesja, nie znoszę donosicie-
li… Prezesów było w sumie dziesięciu, 
dziewięciu aparatczyków, co podkre-
śla pani Monika, choć bardzo różnej 
klasy. Ja cenię kompetencje Andrzeja 
Kurza, bardziej zasłużonego na fote-
lu szefa Wydawnictwa Literackiego, 
chociaż rzeczywiście nieodrodnego 
produktu epoki socjalizmu niereal-
nego i  realnego także. Swoją drogą 
wszyscy bez wyjątku prezesi telewi-
zji zapętleni byli z aparatem bezpie-
czeństwa, a pracowników tej insty-
tucji dotyczy to zapętlenie w równie 

wysokim albo i  wyższym stopniu. 
Trochę w „Oku Prezesa” napomknień 
jest. Skłonny byłbym nawet postawić 
tezę, że kabli w telewizji było może 
więcej niż w środowisku literackim. 
Nawet po wstrząsającym opracowa-
niu Stanisława Beresia „Niepamięć. 
O literaturze polskiej XX wieku”, któ-
re zresztą w „Magazynie Literackim 
KSIĄŻKI” przywoływałem osobno. 
Tam wyłania się pisarska psiarnia 
agencji ucho. 

Przypomnę jeszcze na koniec 
świetną, do końca PRL-u zakazaną 
piosenkę Jacka Kleyffa „Telewizja”, 
rozpoczynającą się od słów: „W tele-
wizji pokazali, a uczeni podchwyci-
li, że jednemu psu gdzieś w Azji moż-
na przyszyć łeb od świni…”. Niech mi 
Jacek wybaczy, lecz u niego w domu, 
w innych zupełnie czasach, mogłem 
sobie z sympatią żartować ze wspa-
niałego barda, bo telewizor włącza 
Kleyff chętnie. Czekamy na stosow-
ną pieśń.   

TADEUSZ LEWANDOWSKI
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Malowanie piórem

Rozmowa  

z JOANNĄ JURGAŁĄ-JURECZKĄ,  

autorką książki  

„Czarująca poetka.  

O Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej” 
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Defekt cielesny bohaterki biografii 
wynikał z błędnej diagnozy tudzież 
niewłaściwej terapii?
Nie potrafię jednoznacznie odpo-
wiedzieć na to pytanie. Na pewno 
nie miała idealnej sylwetki, a bardzo 
chciała się podobać, to oczywiste. 
Miała śliczną twarz, piękną cerę, ota-
czał ją jakiś nimb uroku, ale i tajemni-
cy. Defekt skrywała otulona w szale, 
etole, zwiewne tiule. Mówiono o nie-
odpowiednim leczeniu złamania 
ręki, a potem skrzywienia kręgosłu-
pa. Wiadomo z pewnością, że wiele 
wycierpiała, poddawana w  dzieciń-
stwie i  wczesnej młodości różnym, 
czasem wręcz drakońskim terapiom.

Jej brak formalnego wykształcenia 
nie powinien zaskakiwać? 
Otrzymała staranne wykształcenie, 
poza tym sama już jako dorosła kobie-
ta uzupełniała wiedzę z różnych dzie-
dzin, które ją szczególnie interesowały. 
Dziewczyny z  jej sfery nie chodziły 
do szkoły. W  dworach szlacheckich, 
bogatych domach mieszczańskich, 
w  pałacach zatrudniano prywat-
ne nauczycielki. Często pośród nich 
bywały cudzoziemki, rozmawiające 
z podopiecznymi na przykład po fran-
cusku. Ojciec Lilki, Wojciech Kossak, 
dbał o to, żeby jego dzieci uczyły się 
języków. Wiele podróżował, wiedział, 
że trzeba być otwartym na świat. 

Beata Obertyńska akcentowała, że 
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska 

niepotrzebnie zamieniła pędzel na 
pióro.
Zwiedziłam niedawno wystawę 
jej akwarel w  Muzeum Literatury 
w Warszawie. Nie jestem historykiem 
sztuki i nie potrafię dokonać facho-
wej analizy, lecz odnoszę wrażenie, 
że miała duży talent. To jednak nie 
wszystko, bo jest w jej pracach jakaś 
subtelna melancholia, czasem saty-
ra, często bajkowe widzenie świata. 
W  „Czarującej poetce” poświęciłam 
jeden z  rozdziałów bajkom pióra 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Pozo-
stały w rękopisie, tymczasem odkry-
łam w nich wątki i motywy ogromnie 
interesujące. Kiedy więc porównałam 
je z  akwarelami, upewniłam się, że 
Lilka malowała piórem, a jej akwarele 
są też jej opowieściami. 

„Czarująca poetka” kierowała się 
w życiu ezoteryką? 
Dlatego właśnie powstała moja nowa 
książka. Doszłam bowiem do wnio-
sku, że słowo „czarująca” ma w  jej 
biografii i  twórczości dwa znacze-
nia. Czarująca, czyli wzbudzająca 
zachwyt, powabna, uwodząca, ale też, 
jak głosi słownik języka polskiego, 
„czyniąca czary”. Oczywiście nie trak-
tuję tej definicji dosłownie, niemniej 
odnoszę wrażenie, że fascynacja Lilki 
ezoteryką, kabałą, a  nawet satani-
zmem miała większe znaczenie, niż 
sądzimy. Czasem dość naskórkowo 
traktuje się tego rodzaju zagadnienia, 
powtarzając słowa Juliana Tuwima, 

który nazwał ją czarownicą. Mówi się 
o czarującej poezji Lilki, o wróżkach 
i nimfach. Tymczasem chodziło o coś 
więcej. Tuwima i Pawlikowską-Jasno-
rzewską łączyło zainteresowanie tak 
zwaną literaturą demoniczną, diabel-
ską (przywoził ją Lilce na przykład 
Wojciech Kossak z Paryża, Jan Pawli-
kowski z Wiednia). Proszę się nie oba-
wiać, nie demonizuję w książce i nie 
wyolbrzymiam, choć też i  nie uwa-
żam, że chodziło o śmiesznego dia-
bełka z różkami z dziecinnych bajek. 

Od dwóch pierwszych małżeństw 
dłużej trwały starania prowadzące 
do ich unieważnień…
Życie uczuciowe Marii można było-
by przedstawić w formie sinusoidy. 
Wybucha miłość – wielka, pełna 
namiętności, obietnic, cudów, poetyc-
kich wzlotów. Po jakimś czasie jednak 
gaśnie, przemienia się w listę żalów 
i  pretensji, w  tęsknotę, wreszcie 
w obojętność. Zyskuje na tym jedy-
nie poezja, bo wszystkie te przeżycia 
pozostały w  wierszach, które wciąż 
wzruszają zakochanych, porzuco-
nych, zawiedzionych. Bo miłość jest 
ponadczasowa. 

Z  Witkacym łączyła ją nie tylko 
literatura?
Znacznie więcej. Wszedł do rodzi-
ny Kossaków poprzez małżeństwo 
z Jadwigą z Unrugów, kuzynką Lil-
ki. Poza tym imponował zapewne 
Marii, która miała ambicje zostać 
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uznaną dramatopisarką. Spróbowali 
stworzyć literacki tandem, a ślad jego 
filozofii i koncepcji twórczych znaleźć 
można w niektórych utworach. Ona 
jednak, jak sądzę, tego rodzaju wpły-
wu na Witkacego nigdy nie miała. To 
on dominował i  nadawał kierunek. 
Doszło pomiędzy nimi także i  do 
próby nawiązania romansu. Sposób, 
w jaki Witkiewicz ten epizod nazwał 
w  liście do Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej, musi co najmniej zdziwić. 
Był brutalny i  pozbawiony delikat-
ności. Chciał w dodatku kierować jej 
rozwojem intelektualnym, być kimś 
w rodzaju jej guru i mistrza, ale poet-
ka na to nie pozwoliła. 

O  względy Marii Morskiej rywa-
lizowała z  Antonim Słonimskim 
oraz… Hanną Iwaszkiewiczową?
Antoni Słonimski odegrał ważną 
rolę, ale nie w kontekście rywalizacji 
o względy Marii Morskiej. Przejmują-
ca jest korespondencja oddalonej od 
Polski w czasie wojny, a potem ciężko 
chorej poetki z  dawnym znajomym 
z  czasów dwudziestolecia między-
wojennego. Istotne są również jego 
wspomnienia opublikowane po śmier-
ci Lilki. Jest jeszcze jeden, dużo mniej 
znany epizod związany ze Słonimskim. 
Mam na myśli związek Słonimskie-
go z  Heleną Bołoz-Antoniewiczową, 
tajemniczą, piękną kobietą, z  którą 
najprawdopodobniej poznała go Maria 
Pawlikowska-Jasnorzewska. Helena 
była siostrą Ewy z Kaplińskich Jerzo-
wej Kossakowej, sprowadziła do Kos-
sakówki wróżkę Myrthę Noel i kilku 
innych znajomych z kręgu ezoteryki, 
teozofii i masonerii. Lilkę te zagadnie-
nia bardzo interesowały. 

A jak określić jej relacje z autorką 
„Marii i Magdaleny”? 
Obie córki Wojciecha Kossaka były 
ambitne i na pewno nie uważały, że 
są stworzone do prowadzenia domu. 
Chciały zaistnieć w  świecie sztu-
ki. Zadebiutowały w  tym samym 
roku i w tym samym wydawnictwie. 
W  dodatku razem z  kuzynką, Zofią 
Kossak! Co więcej, zdarzało się, że 
książki miały tych samych recenzen-
tów! Trzeba sobie szczerze powiedzieć, 

że Lilka wypadła najsłabiej. Tymcza-
sem dziś to o niej się pamięta, o niej 
młodzież uczy się w szkole, ale pamię-
tajmy, że w roku 1922 odczuła gorycz 
porażki, bo pierwszy tomik wierszy 
słabo się sprzedawał. To naturalne, że 
Magdalena i Maria ze sobą rywalizowa-
ły i choć się kochały, wiele razy pomię-
dzy nimi dochodziło do kłótni. Ze 
wspomnień wywnioskowałam, że to 
Magdalena była siostrą bardziej pokor-
ną, ustępowała Lilce, przyjmowała jej 
uszczypliwe, a czasem wręcz złośliwe 
uwagi i  komentarze. Mówię o  tym 
dlatego, że czytelnicy autobiograficz-
nych książek Magdaleny Samozwa-
niec: „Maria i Magdalena” i „Zalotnica 
niebieska”, otrzymują wyidealizowany 
obraz wzajemnych relacji pomiędzy 
Lilką i  Madzią. Trudno się dziwić, 
książki powstały z tęsknoty za nieży-
jącą już wtedy siostrą.

Miała też brata…
Jerzy Kossak był najstarszym dziec-
kiem Wojciecha i  Marii z  Kisiel-
nickich. Został malarzem, tak jak 
ojciec. Kontynuował rodzinną tra-
dycję i  współtworzył krytykowaną 
„fabryczkę obrazów”. Relacje pomię-
dzy nim i Lilką nie były idealne, ale 
zaznaczyć trzeba, że pomagała mu 
w czasie wojny. Zachowały się listy, 
w których prosi o wysyłanie paczek 
do okupowanej Polski, między inny-
mi dla Jerzego i jego najbliższych.

Portugalskiego pilota poderwała 
listownie? 
Kiedy była nastolatką, „Wieczory 
Rodzinne” (pismo, które systema-

tycznie czytała) opublikowały sen-
sacyjny artykuł o tym, że marzenia 
o lataniu stają się realne, a samoloty 
„zdobyły przebojem panowanie nad 
oceanem powietrznym”. Lilka zawsze 
marzyła o „pływaniu w powietrzu”, 
Śniła o  tym, pisała i  z  zachwytem 
patrzyła na pilotów. Jeśli któryś 
w dodatku pisywał wiersze, patrzyła 
z zachwytem i miłością. A portugal-
ski awiator Sarmento de Beires był 
poetą. Najpierw ze sobą korespondo-
wali, a potem się spotkali.

Szczęście w miłości zagwarantował 
dopiero inny lotnik… 
Trzeci mąż Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej, Stefan, pozostał przy niej 
do końca. Ta relacja najczęściej opi-
sywana jest melodramatycznie. Nie 
bez powodu. Lotek (tak nazywała go 
żona), nie tylko nie opuścił jej, kiedy 
zaczęła się śmiertelna choroba, noco-
wał w  szpitalu, żeby towarzyszyć 
poetce w najtrudniejszych chwilach, 
po jej odejściu wciąż mówił o Lilce, 
jakby tylko wyszła na chwilę i miała 
wrócić. Nie znaczy to, że pomiędzy 
nimi nie było nieporozumień. Nie 
jestem pewna, czy i to małżeństwo, 
jak dwa poprzednie, po jakimś czasie 
nie zakończyłoby się rozstaniem. Nie 
było idealnie, a Maria Pawlikowska-
-Jasnorzewska należała do kobiet 
wciąż szukających ideału, szczęścia 
i  spełnienia. Życie jednak napisało 
inny, melodramatyczny scenariusz. 

Jej poezje – początkowo margi-
nalizowane – zyskały na wartości 
dopiero po latach?
To przede wszystkim zasługa jej sio-
stry. Magdalena Samozwaniec w nie-
łatwych czasach PRL-u  walczyła 
o przywrócenie pamięci o Lilce i o jej 
utworach. Domagała się wznowień 
tomików poetyckich, pisała o  niej, 
opowiadała podczas spotkań autor-
skich. Pomagali jej dawni znajomi 
i przyjaciele Marii z Kossaków Paw-
likowskiej-Jasnorzewskiej, zwłaszcza 
z  kręgu przedwojennego „Skaman-
dra”. Nade wszystko jednak zadziała-
ła magia i siła wierszy Lilki. Okazało 
się, że są ponadczasowe, żywe. Nie 
umarły razem z nią.  
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Sztuki teatralne (na przykład „Ba-
ba-Dziwo”, głośna w  momencie 
premiery) okazały się mniej impre-
gnowane na upływ czasu?
Swoje poezje traktowała trochę po 
macoszemu. Pewnie i  dlatego, że 
krytycy nazwali jej „Pocałunki” pre-
stidigitatorstwem, czymś ulotnym, 
nietrwałym, nieistotnym. Kuzynka 
Zofia Kossak, autorka bestsellero-
wych powieści historycznych, twier-
dziła, że wiersze Lilki są jak piórka 
wytrząsane z rękawa i wciąż czekała 
na coś godnego jej wielkiego talen-
tu. Zatem może byłyby to utwory 
sceniczne, skoro powieściopisarstwo 
z  powodzeniem uprawiała Zofia, 
a  poczytną satyryczką okazała się 
Madzia? Z  wypowiedzi Pawlikow-
skiej-Jasnorzewskiej wynika, że mia-
ła ambicje zostać przynajmniej drugą 
Zapolską (która notabene podarowała 
jej swoje pióro). Z perspektywy czasu 
trzeba powiedzieć, że projekt się nie 
powiódł. W świadomości odbiorców 
funkcjonuje zdecydowanie w  roli 
poetki, dużo rzadziej dramatopisarki. 

Z grona cyganerii II RP wyróżniał 
ją wegetarianizm?
Nie tylko. Poza tym nie jestem pewna, 
czy można ją określić mianem wege-
tarianki. Tylko nią bywała, brakowa-
ło jej konsekwencji. A  jeżeli chodzi 
o bohemę, to jedynie się z nią styka-
ła. Pewne jest natomiast, że zrzuciła 
gorset. Robiła to, czego nie wypadało 
robić kobiecie z jej sfery, nie przejmo-
wała się, co powie tak zwana opinia 
publiczna. Chciała być artystką, prze-
siadywała w Ziemiańskiej wśród Ska-
mandrytów, w papierosowym dymie 
przysłuchiwała się dyskusji o sztuce, 
ale ci, którzy na nią wtenczas patrzyli, 
mówili, że była zdystansowana. Lilka 
to indywidualistka, samotnica, kobie-
ta pełna tajemnic i niedopowiedzeń.

Czy gdyby nie choroba, wróciłaby 
do Polski Ludowej?
II wojna światowa się skończyła. Lil-
ka szykowała się do powrotu. Nieste-
ty, czekała ją inna podróż. W drogę, 
z której się nie wraca…

ROZMAWIAŁ 

TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT

K
iedy w  kwietniu 1983 roku 
niemiecki tygodnik „Stern” 
ogłosił, że zdobył 60 zeszy-

tów rzekomych osobistych notatek 
Adolfa Hitlera z lat 1932–1945, za 
które redakcja zapłaciła około 9,4 
mln marek zachodnioniemieckich 
– w tamtych czasach suma rekordo-
wa, odpowiadająca cenie kilkunastu 
mercedesów najwyższej klasy – nikt 
nie przypuszczał, że ta sensacja sta-
nie się momentem przełomowym 
dla światowego dziennikarstwa 
śledczego. Dziennikarzem, który 
„odkrył” rękopisy, był Gerd Heide-
mann, a  źródłem miał być rzeko-
mo pilot SS, który uratował zeszy-
ty po katastrofie samolotu w 1945 
roku. Już po kilku tygodniach eks-
perci grafolodzy i historycy zaczę-
li zgłaszać poważne wątpliwości co 
do ich autentyczności. Ostatecznie 
w maju 1983 roku Bundeskrimina-
lamt (federalna policja kryminalna 
RFN) orzekła, że papier, klej i atra-
ment pochodzą z lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych XX wieku. Fałsze-
rzem okazał się grafik i  handlarz 
antykwaryczny Konrad Kujau, któ-
ry sam napisał wszystkie zeszyty. 
Gerd Heidemann został skazany na 
cztery lata i osiem miesięcy więzie-
nia, a Kujau – na cztery lata i sześć 
miesięcy. „Stern” stracił wiarygod-
ność na wiele lat, a cała sprawa sta-
ła się symbolem największej wpadki 
powojennego dziennikarstwa śled-
czego. Do dziś „Hitler-Tagebücher” 
są przytaczane jako klasyczny, pod-
ręcznikowy przykład tego, jak ła-
two można oszukać nawet bardzo 
poważne media, gdy żądza sensa-
cji przewyższy zdrowy sceptycyzm. 
Historia notatek Hitlera pokazu-
je, że trzeba być czujnym, bo wia-
rygodność można stracić bardzo 
szybko. W 2023 roku, w 40. roczni-
cę skandalu, „Stern” udostępnił na-

wet podcast „Faking Hitler”, w któ-
rym sam wrócił do tematu – czym 
pokazał, że choć rana goi się długo, 
to magazyn potrafi już o niej mówić 
otwarcie. Pełne zaufanie do gazety 
wróciło po dekadzie ciężkiej pra-
cy, ale cień afery nadal jest rozpo-
znawalny w dyskusjach o mediach. 
A „dzięki” tej aferze dziennikarze 
stali się czujni. Nie oznacza to jed-
nak, że zdemaskowanie Heideman-
na i Kujaua zniechęciło hochszta-
plerów i mitomanów. 

W  1989 roku mój ojciec Ma-
ciej Piekarski opublikował książ-
kę „Samotna Placówka” poświęco-
ną obronie Fortu Czerniakowskie-
go we wrześniu 1939 roku. Znala-
zła się w niej taka historia: „Wśród 
bohaterskich oficerów obrońców 
Sadyby i fortu znajdował się jeden 
porucznik, którego postawa szcze-
gólnie mnie zainteresowała. Poszu-
kiwałem go. Odnalazłem w książce 
telefonicznej człowieka o  tym sa-
mym nazwisku. Zatelefonowałem, 
wyjaśniłem, o  co mi chodzi. Tak, 
to on, przyznał. Obecnie jest puł-
kownikiem rezerwy. Umówiłem się 
na spotkanie, wziąłem magneto-
fon. Przywitał mnie nobliwie wy-
glądający starszy pan, obwieszony 
licznymi orderami i innymi odzna-
czeniami. Kilka grzecznościowych 

Autor w szponach 
hohsztaplerów
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słów, a potem opowieść. Najpierw 
o Powstaniu Śląskim, potem o Pol-
skiej Armii Ludowej. Cierpliwie słu-
chałem, czekając na opowieść o Sa-
dybie, opowieść o  forcie. Dyskret-
nie staram się naprowadzić roz-
mówcę na interesujący mnie temat, 
ale bez skutku. Pytam o towarzyszy 
broni, wymieniam nazwiska ofice-
rów i  podoficerów, nazwisko do-
wódcy batalionu. Żadnej reakcji na 
twarzy. »Nie pamiętam... To tyle lat 
upłynęło!«, pada odpowiedź. Pytam 
dalej, jak było w momencie zdoby-
wania fortu. Miał on być według po-
siadanych przeze mnie relacji przy 
cekaemie. Pytam wreszcie, w któ-
rej był kazamacie. »W  tej central-
nej. Najważniejszej. Było to strasz-
ne, kazałem się przywiązać do ce-
kaemu. Strzelałem do ostatniego 
naboju. Gdy odzyskałem przytom-
ność, byłem w szpitalu na Płockiej«. 
Cóż miałem robić. W tej centralnej, 
najważniejszej kazamacie, trwał 
do końca Michał Małecki. Mam na 
to dowód. Wyłączyłem dyskretnie 
magnetofon, podziękowałem, po-
siedziałem jeszcze chwilę, zamie-
niłem kilka grzecznościowych słów 
o zdrowiu, o pogodzie i wyszedłem. 
Wracając do domu, miałem przed 
oczami nagrobne płyty w kwaterze 
wojennej cmentarza Wilanowskie-
go, pod którymi spoczywa 90 nie-
znanych, a jednak prawdziwych bo-
haterów zmagań o fort”. Jest to dla 
mnie traumatyczna historia pod-
szywania się pod czyjeś bohater-
stwo, ale sprawa dzienników Hitle-
ra wyostrzyła uwagę i mojego ojca, 
który pisząc swoje artykuły, drążył 

do spodu, a rozmawiając z uczest-
nikami walk, weryfikował ich opo-
wieści i często konfrontował ze so-
bą nawzajem. Mam w  pamięci to 
wszystko, bo jako mała dziewczyn-
ka podawałam tym panom herbatę, 
a czasem spisywałam wywiady z ta-
śmy, by pomóc ojcu w pracy. Zapew-
ne dlatego jestem wyczulona na mi-
tomanię i hochsztaplerstwo. 

Jakiś czas temu przeczytałam 
w  „Angorze” recenzję Jacka Bin-
kowskiego zaczynającą się od słów: 
„Taki bohater to skarb dla repor-
tera. Jako niemowlak przez kilka 
miesięcy był ukrywany w esesmań-
skiej pralni w obozie koncentracyj-
nym Stutthof na Pomorzu. Ponoć 
jakiś esesman wywiózł go i  chło-
piec trafił do niemieckiego siero-
cińca, gdzie miał być germanizowa-
ny. Po wojnie zaś został adoptowa-
ny przez polską rodzinę, ojciec był 
znanym filmowcem”. I już wiedzia-
łam, że muszę przeczytać książkę 
Błażeja Torańskiego „Tożsamość 
Andrzeja K.”, bo… znam bohate-
ra. Opowiedział mi swój życiorys 
i poinformował, że powstaje o nim 
książka. Zostałam przez niego ob-
darowana kserokopiami dokumen-
tów poświadczonych notarialnie. 
Dość szybko zwróciłam uwagę, że 
to, co znajduje się w kserokopiach, 
w  ogóle się nie klei! Tłumaczenie 
traumami przyjmuję do wiadomo-
ści, ale to, co mnie najbardziej za-
stanowiło, to fakt, że bohater za-
jął się tym wszystkim dopiero wte-
dy, gdy nie żył już nikt, kogo można 
byłoby spytać o prawdę i kto mógł-
by cokolwiek powiedzieć. Jego ado-

pcyjni rodzice leżą na cmentarzu, 
podobnie jak pracownicy sierociń-
ca czy większość więźniów ocala-
łych z obozu Stutthof. Zresztą dziś 
sam bohater ma już przecież prze-
szło 80 lat, zaś tematem swoich na-
rodzin w obozie zajął się dopiero 20 
lat temu… czyli trochę późno. No, 
ale książka ukazała się, a ja pochło-
nęłam ją w niespełna dwie godziny 
i stwierdziłam, że mój ojciec byłby 
nią zachwycony, bo stanowi wzor-
cowy przykład weryfikacji mitoma-
nii. Bohatera mi żal, bo wiem, że 
prawdę odrzuca. Choć zastanawia 
mnie, czemu upiera się przy takim 
micie. Autora również mi żal, bo pi-
sząc nie to, czego oczekiwał ów bo-
hater, ma w nim na zawsze wroga. 
Szczególnie że mimo ukrycia pod 
nazwiskiem Kruk można go łatwo 
zidentyfikować. Czy jednak bada-
jąc tożsamość Andrzeja K., Błażej 
Torański zmarnował czas? Moim 
zdaniem nie. Książka powinna być 
obowiązkową lekturą na studiach 
dziennikarskich i studiach reporta-
żu. Proces dekonstrukcji opowieści 
bohatera, przeprowadzony nie tyl-
ko poprzez rozmowy z  fachowca-
mi i naukowcami, ale nawet samym 
bohaterem, czyta się jednym tchem. 
Jest to demitologizacja na najwyż-
szym poziomie! 

Zaraz po lekturze „Tożsamo-
ści Andrzeja K.” sięgnęłam po 
książkę dość podobną tematycz-
nie, bo zatytułowaną „Walizka 
Mengelego. Anatomia oszustwa” 
prof. Bogdana Musiała. Opowia-
da ona o jednym z najbardziej zu-
chwałych i  perfidnych fałszerstw 
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związanych z historią Holokaustu, 
które miały miejsce w ostatnich de-
kadach. Oto w  2014 roku autor – 
słynny historyk – otrzymał infor-
mację o  odnalezieniu w  szwajcar-
skim banku w Zurychu tajemniczej 
walizki (a  właściwie kilku paczek 
w skrytce depozytowej), która mia-
ła zawierać zapiski, notatki i  ma-
teriały z  eksperymentów Josefa 
Mengelego w Auschwitz. Materiały 
te rzekomo należały do węgierskie-
go żydowskiego lekarza – przymu-
sowego współpracownika „Anio-
ła Śmierci” – dziadka zgłaszającej 
sprawę profesor Magdaleny Nico-
letty Kaiser-Szentgothay. Począt-
kowo sprawa wzbudziła ogromne 
emocje – wydawało się, że wreszcie 
odnaleziono zaginione dokumen-
ty z najokrutniejszych pseudonau-
kowych eksperymentów Mengele-
go na więźniach, w tym na bliźnię-
tach, karłach i osobach z anomalia-
mi. Szybko jednak zaczęły pojawiać 
się wątpliwości co do autentyczno-
ści tych materiałów. Profesor Mu-
siał, jako doświadczony badacz Ho-
lokaustu, przeprowadził szczegóło-
we śledztwo i dowiódł, że cała hi-
storia to misternie skonstruowane 
oszustwo, za którym stoi Magdol-
na Kaiser (wcześniej Beretka), któ-
ra chciała zyskać sławę, pieniądze 
i  status wnuczki ocalałego z  Au-
schwitz żydowskiego lekarza współ-
pracującego z Mengelem. Publikacja 
prof. Musiała to pasjonująca histo-
ria docierania do prawdy i  demi-
styfikacji oszustwa, pokazująca, 
że zdrowy sceptycyzm i krytyczna 
analiza źródeł pozostają podstawo-
wym narzędziem historyka. 

Jednak mitomania w  wykona-
niu Andrzeja K. czy Magdolny Ka-
iser, albo ta wcześniejsza – Heide-
manna i  Kujaua, nie jest niczym 
nowym i wbrew pozorom nie wią-
że się tylko z Holokaustem, II woj-
ną światową itd. Historia zna już 
takie przypadki. Jednym ze sztan-
darowych przykładów jest sprawa 
rzekomych listów Chopina do Del-
finy Potockiej, uchodząca za naj-
słynniejszą mistyfikację w polskiej 
kulturze. Listy wypłynęły zaraz po 

wojnie, gdy ziemianka z  Wileńsz-
czyzny i  wielka wielbicielka Cho-
pina – Paulina Czernicka pokaza-
ła światu odpisy kilkunastu rze-
komo nieznanych listów. Teksty te 
szokowały – były bardzo erotycz-
ne, momentami wulgarne, zawie-
rały dosadne opisy intymnych zbli-
żeń i wyraźne, ostre sformułowania 
antysemickie. Przez kilkanaście lat 
dzieliły środowisko chopinologicz-
ne na dwa obozy, bo część badaczy, 
na czele z  Mateuszem Glińskim, 
długo broniła ich autentyczności. 
Z czasem jednak wyszły na jaw licz-
ne dowody fałszerstwa, jak ana-
chronizmy językowe i  pojęciowe, 
na przykład freudowska koncepcja 
sublimacji popędu seksualnego, zu-
pełnie obca dla połowy XIX wieku. 
Ponadto ich styl erotyczny jest du-
żo bliższy literaturze międzywojen-
nej niż romantycznej koresponden-
cji Chopina. Na dodatek kompozy-
tor w tych tekstach entuzjastycznie 
wypowiada się o Norwidzie, które-
go w tamtych czasach prawie nikt 
nie cenił. Techniczne badania foto-
kopii pokazały, że to klasyczny fo-
tomontaż – fragmenty autentycz-
nego pisma Chopina zostały wycię-
te i  połączone z  dopisanymi zda-
niami. Wreszcie sprawę zamknęły 
ekspertyzy kryminalistyczne. Dziś 
Narodowy Instytut Fryderyka Cho-
pina i  wszyscy poważni badacze 
traktują te listy jako bezsporne fał-
szerstwo XX wieku, stworzone naj-
prawdopodobniej przez samą Pauli-
nę Czernicką, kierowaną mieszan-
ką romantycznej fascynacji Chopi-
nem i zapewne pragnieniem sławy. 
Czernicka popełniła samobójstwo 
w roku 1949, kiedy przypadała set-
na rocznica śmierci Chopina. Klu-
czową rolę w demaskowaniu misty-
fikacji odegrał Jerzy Maria Smoter. 
To on w 1967 roku wydał książkę 
pt. „Spór o »listy« Chopina do Delfi-
ny Potockiej”, w której zebrał i prze-
analizował wszystkie dotychczaso-
we argumenty przeciwko ich auten-
tyczności. Jego praca, poszerzona 
w drugim, pośmiertnym wydaniu 
z 1976 roku, stała się jednym z naj-
ważniejszych argumentów, które 

ostatecznie przekonały większość 
chopinologów do uznania listów za 
fałszerstwo. Dzięki Smoterowi i in-
nym badaczom sprawa, która przez 
lata dzieliła środowisko, została de-
finitywnie zamknięta jako klasycz-
ny przykład literackiego apokryfu 
XX wieku. W  mojej rodzinie inte-
resowaliśmy się tymi listami, mię-
dzy innymi z tego powodu, że moja 
cioteczna praprapraprababcia Pauli-
na Nieszkowska była wspominana 
przez kompozytora w jednym z je-
go listów do przyjaciela Tytusa Woj-
ciechowskiego. Chopin pisał o niej: 
„Byłem w Kaliszu na jednym wie-
czorze, gdzie była Pani Łączyńska 
i panna Biernacka. Wciągnęła mnie 
do tańca, musiałem mazura tań-
czyć, i to z ładniejszą od niej, a przy-
najmniej równie piękną panną Nie-
szkowską Pauliną”. Dlatego publika-
cja Smotera uchodziła u nas za kul-
tową. Pamiętam, że byłam jeszcze 
małą dziewczynką, gdy dyskuto-
wano na jej temat podczas jakiegoś 
rodzinnego przyjęcia, wychwalając 
nie tylko mrówczą demaskatorską 
pracę autora, ale też to, jak wspa-
niale czyta się jego książkę. 

Bo z hochsztaplerstwem i mito-
manią jest tak, że z  jednej strony 
są ohydne, ale z drugiej fascynują-
ce. Gdy więc staną się tematem pu-
blikacji, nie sposób się od nich ode-
rwać, zwłaszcza gdy są to pozycje 
dobrze napisane. Błażej Torański 
i  Bogdan Musiał napisali świetne 
książki. „Walizka Mengelego” Bog-
dana Musiała zawiera też we wstę-
pie trzy niezwykle ważne zdania. 
Brzmią one: „Oszuści są w  stanie 
doprowadzić swoje ofiary do utraty 
zmysłów. Wciągają je w misterną grę 
prawdy i kłamstwa, która sprawia, 
że oni sami czują się bardziej inte-
resujący, a  ich historie często wy-
dają się także zabawne. Podważają 
zdrowy ludzki osąd, zwłaszcza wte-
dy, gdy ich konfabulacje dotykają 
tego, co niewyjaśnione lub trauma-
tyczne”. I warto te trzy zdania zapa-
miętać, bo zawsze możemy spotkać 
na swojej drodze kogoś takiego jak 
oszust vel mitoman. 

MAŁGORZATA KAROLINA PIEKARSKA
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Odkodowywanie 
pamięci

Rozmowa z MAŁGORZATĄ NIEZABITOWSKĄ  

i FELIKSEM FALKIEM o wspólnej publikacji  

„Na wzburzonych falach.  

Dwa światy w jednej rozmowie” 

Skąd wziął się tytuł waszej wspól-
nej książki?
Feliks Falk: Życie, jak wiemy, nie pły-
nie po spokojnej tafli morskiej. Fala 
jest czymś w rodzaju sinusoidy, czy-
li jak po angielsku się mówi: up and 

down, raz na górze, raz na dole, i to 
miał być pewien skrót myślowy odda-
jący sens naszej książki.
Małgorzata Niezabitowska: Szcze-
gólnie że i w twojej, i w mojej biogra-
fii jest wiele momentów zmiennych, 
niekiedy dość skrajnych, od dramatów 
do szczęścia. A dwa światy – ponieważ 
pochodzimy z diametralnie różnych 
środowisk. Ja wyrosłam w  rodzinie 
byłych ziemian, antykomunistycz-
nej i katolickiej, z dziadkami, którzy 
przekazali mi system wartości. Nato-
miast dzieciństwo i nastoletniość Fel-
ka upłynęły z rodzicami, którzy jako 
komuniści odrzucili tradycje swoich 
żydowskich przodków, a nowych nie 
stworzyli, zaś on był poddany w szko-
le stalinowskiej indoktrynacji.

Wasze życiorysy są niezwykle bo-
gate i  ciekawe. A  poznaliście się 
jako dorośli ludzie…
MN: I to dodatkowo świadczy o nie-
typowości naszej przyjaźni, a  zara-
zem o jej mocy, gdyż nie wynika ona 
z nostalgii za dzieciństwem czy wcze-
sną młodością, często będącej fun-
damentem relacji. Dorastasz z kimś, 
łączą was wspomnienia ze szkoły, ze 
wspólnych zabaw, wycieczek, róż-
norodnych przygód. Z  dzisiejszej 
perspektywy niektóre mogą być oce-

niane raczej negatywnie, ale że koja-
rzą się z takimi szczenięcymi latami, 
darzysz je nadal sentymentem. U nas 
było inaczej, choć wciąż byliśmy mło-
dzi, ja miałam 24 lata, Felek osiem 
więcej. Poznaliśmy się w marcu 1973 
roku w Kazimierzu. Felek był ze swo-
ją żoną Mariolką i małą córeczką, ja 
przyjechałam tam z  ich znajomym, 
Włodkiem, moim ówczesnym narze-
czonym. Od tamtej pory spotykali-
śmy się w czwórkę. A kiedy kilka lat 
później wyszłam za mąż za Tomka, 
byliśmy już zaprzyjaźnieni, on zaś 
szybko dołączył do przyjacielskiego 
kwartetu.

A pana odczucia? Kiedy poznał pan 
panią Małgosię...
FF: Widziałem ładną dziewczynę, 
lecz to było przy obiedzie, przy scha-
bowym, więc…
MN: …ty mówisz o  Stowarzysze-
niu Architektów Polskich. Trzeba 
bowiem dodać, że Felek zapamiętał 
jako początek znajomości wcześniej-
sze wydarzenie, które jednak nie mia-
ło kontynuacji.
FF: Tak, mówię o SARP-ie. W podzie-
miu tej organizacji, gdzie była tania 
knajpa, poznaliśmy się przez Piotra 
Andrejewa. Kazimierz zdarzył się nie-
co później. I jak zawsze z przyjaźnią, 
to był pewien proces. Najpierw musi-
my się lepiej poznać i zacząć się sobą 
interesować. Musi być jakiś powód, 
który zacieśni relacje. To było już tak 
dawno, że konkretów nie pamiętam. 
Bo spotkania spotkaniami, ale były 

różnego rodzaju imprezy towarzyskie, 
mieliśmy wspólnych znajomych i siłą 
rzeczy od pewnego momentu kontakt 
między nami stawał się częstszy.
MN: Chciałabym też podkreślić, że 
Felka i  moja przyjaźń rozwijała się 
równolegle do bardzo serdecznych 
i ścisłych więzów, jakie powstały mię-
dzy całymi rodzinami, czego najlep-
szym dowodem jest to, że Mariolka 
została matką chrzestną mojej jedy-
nej córki. 
FF: Ta bliskość i zaufanie potwierdzi-
ły się w stanie wojennym.
MN: Kiedy włączyliśmy Mariolkę do 
naszych akcji konspiracyjnych. Tyl-
ko ją, gdyż Felek był na stypendium 
w Ameryce.

I wasza przyjaźń trwa prawie pół 
wieku. Dlaczego zatem teraz po-
mysł na wspólną książkę?
MN: Pomysł był Felka, który uznał, 
że nadszedł czas, kiedy powinniśmy 
wyjaśnić sobie kilka spraw, wypełnić 
pewne luki, a  także zderzyć nasze 
światopoglądy, nasze postawy, reak-
cje, emocje, zwłaszcza że on może 
powiedzieć mi znacznie więcej niż 
komuś innemu. Poprzednio, spotyka-
jąc się, rozmawialiśmy spontanicznie 
na aktualne tematy. Natomiast dwa 
lata temu postanowiliśmy zrobić to 
w  sposób uporządkowany, dogłęb-
ny, nawzajem się przepytując. Zało-
żeniem było, że rozmawiamy nie do 
druku, bez wewnętrznej cenzury czy 
jakichś barier, bo że szczerze, to była 
oczywista oczywistość. A o tym, czy 
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będzie z tego książka, zdecydujemy 
na końcu.
FF: I, co ciekawe, ja sobie nie mogę 
przypomnieć, czy kiedykolwiek był 
jakiś konflikt między nami.
MN: Kłótni nie było, były spory, 
które zostały dokładnie oddane 
w książce. Czasami dochodziliśmy do 
wspólnej konkluzji, czasami pozosta-
waliśmy przy swoim zdaniu.

À propos dyskusji, to w książce jest 
taki moment, chodzi o  1968 rok, 
który był dla pani Małgorzaty waż-
nym zwrotem, a pan się upierał, że 
nie.
FF: Upierałem się kilka razy i miałem 
inne zdanie. Ale to dobrze. To nie 
miała być wzajemna laurka. Konfron-
towaliśmy nasze opinie w  różnych 
sprawach.
MN: Laurka była z góry wykluczona. 
Przeciwnie, staraliśmy się o  sobie 
nawzajem jak najwięcej nowego 
dowiedzieć, niejednokrotnie doci-
skając lub – jak przy dyskusji o wierze 
– zrozumieć nasze zupełnie przeciw-
stawne postawy. Wracając do Marca 
‘68, który przeżywałam jako student-
ka drugiego roku UW: emigracja naj-
bliższych przyjaciół była dla mnie 
prawdziwym dramatem, zaś antyse-
micka nagonka – moralnym wstrzą-
sem. Doświadczenia te po latach 
doprowadziły do powstania książki 
o  polskich Żydach, a  następnie do 
mojego zaangażowania w  tworze-
nie muzeum ich historii, od samego 
początku, od lat dziewięćdziesiątych, 
aż do dzisiaj, gdy kolejny raz jestem 
członkinią Rady Muzeum Polin. 
Zależało mi więc, żeby Felek zrozu-
miał, czym dla mnie były wydarzenia 
marcowe, w których od pierwszego 
dnia uczestniczyłam, i jak wpłynęły 
na moje dalsze wybory życiowe. Nie 
udało się, i  to akurat sprawiło mi 
przykrość.

Ja tak to odczułam, gdy czytałam.
FF: No, cóż, Małgosia ma prawo tak 
czuć, to wyraźnie wynika z pewnych 
emocji, których być może ja nie rozu-
miem. A temat Marca ‘68 wiązał się 
również z  pojęciem „zwrotu”, czyli 
wydarzeniem, które miało na nas 

decydujący wpływ. Trudno mi było 
uwierzyć, że po tej marcowej awantu-
rze radykalnie zmieniła swoje życie. 
Tu bardzo różniliśmy się, dlatego że 
dla Małgosi to był jeden z punktów 
krytycznych, a ja to rozumiałem ina-
czej. Myślałem przy tym, że w życiu 
można mieć najwyżej dwa ważne 
zwroty.
MN: A oboje mieliśmy ich więcej. Ja 
nawet dużo więcej. Już w  dzieciń-
stwie przeżyłam dwie ogromne tra-
gedie, śmierć mamy i wkrótce babci, 
która przejęła nade mną opiekę. Ale 
i ty doświadczyłeś kilku momentów 
przełomowych – ciężka choroba, 
zmiana zawodu, małżeństwo, wielki 
sukces „Wodzireja”…

Nie doszliście też do zgody w roz-
mowie o miłości. 
MN: Mamy rozbieżne zdanie co do 
zazdrości, którą Felek uważa za waż-
ny składnik miłości, a ja za zupełnie 
zbędny. Ponieważ okazało się, że 
oboje byliśmy kochliwi, sporo cza-
su poświęciliśmy temu tematowi, 
poczynając, i to całkiem poważnie, 
od przedszkola. Oboje uznaliśmy, 
że każde zakochanie jest ważne 
i jakoś się w nas odkłada. I tu Felek 
za skoczył mnie, gdyż nie podejrze-
wałam, że na tym wczesnym eta-
pie był miłosnym konspiratorem, 
kochał w ukryciu.
FF: Tak było. Zaskakujące również 
było, choć w  innym sensie, że przy 
takich rozmowach odblokowywała 

się pamięć. Pewne rzeczy z  czasem 
się zacierają, lecz przy dociekliwych 
pytaniach niespodziewanie otwierają 
się jakieś klapki.
MN: Ująłeś to w pewnej chwili traf-
nie, że odkodowuje się pamięć.
FF: Małgosia ma bardzo dobrą 
pamięć, więc to ona pamięta najwię-
cej.
MN: Ale ty, właśnie zgodnie z  tym 
procesem odkodowywania, mnóstwo 
sobie przypomniałeś.
FF: A że nam się bardzo dobrze roz-
mawiało, to po transkrypcji nagrań 
wyszło osiemset stron i trzeba było 
eliminować fragmenty.
MN: Czasami z ciężkim sercem, lecz 
chcieliśmy oszczędzić bólu od nad-
miaru naszym czytelnikom.

A kto wpadł na pomysł, żeby tak 
ładnie łączyć kolejne rozdziały?
FF: Muszę powiedzieć, że Małgosia, 
która kontrolowała cały ten układ.
MN: Odbyliśmy 24 spotkania, pod-
czas których staraliśmy się trzymać 
głównego tematu, lecz co i  raz cią-
gnęło nas w inną stronę i dopiero po 
pewnym czasie powracaliśmy na pier-
wotny szlak. Felek stwierdził wręcz, 
że idziemy śladem „Rękopisu znale-
zionego w  Saragossie” Potockiego, 
gdy jedna historia uruchamia drugą 
i  tworzy się opowieść szkatułkowa, 
z  tą różnicą, że u  nas jest to non-
-fiction.
FF: Mnie zresztą nie przeszkadzały te 
skoki w bok, bylebyśmy nie odbiegali 
za daleko i nie zgubili głównego wątku.
MN: Te dygresje były często bar-
dzo interesujące, stąd problem przy 
redagowaniu, nadaniu książce osta-
tecznego kształtu – tak aby zacho-
wać pewną logikę całości, nie tracąc 
autentyczności i  dynamiki naszych 
rozmów, a zarazem nie przekroczyć 
objętości pięciuset stron. No, ale 
jakoś udało się sporo tych szkatułko-
wych wtrętów zachować.

I nie rozbija to całości, jest spójna.
MN: Ważne i pomocne było również 
to, że rozmowy na zasadnicze tematy 
przeplataliśmy luźniejszymi wątkami, 
jak dla przykładu w rozdziale „Muzy-
ka i  moda”. I  jeszcze jedna bardzo 
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istotna sprawa – książka ma formę 
dialogu, w który starałam się jak naj-
mniej ingerować. Poza niezbędnym 
czyszczeniem powtórzeń niczego nie 
wygładzałam ani nie sklejałam wypo-
wiedzi, gdy sobie przerywaliśmy, 
wchodziliśmy w słowo. I cieszą mnie 
wielce opinie czytelników, ponieważ 
przyznają często, że podczas lektury 
czuli się oni tak, jakby siedzieli razem 
ze mną i Felkiem i przysłuchiwali się 
z bliska naszym rozmowom.

Dla mnie książka jest wspo-
mnieniową podróżą przez lata 
sześćdziesiąte, siedemdziesiąte, 
osiemdziesiąte, które znam lepiej 
lub gorzej, natomiast dla młodego 
czytelnika będzie fantastycznym 
wprowadzeniem w historię Polski 
drugiej połowy XX wieku.
MN: To proszę zareklamować naszą 
książkę młodym ludziom. Zgadzam 
się, że jej żywa struktura może ułatwić 
poznanie najnowszej historii naszego 
kraju, o której niestety w szkołach nie 
uczą wcale lub słabo. 

Moim zdaniem jest to także świet-
ny materiał na film, który można 
przeplatać archiwalnymi doku-
mentami i nagraniami.
FF: Staraliśmy się unikać tonu eduka-
cyjnego.
MN: W ogóle nie ma edukacyjnego 
tonu. Strzegliśmy się pilnie, żeby się 
nie wymądrzać ani nie prowadzić 
akademickich dysput. Przyznaję, 
było to o tyle łatwiejsze, że z powo-
dów rodzinnych, zawodowych i cza-
sów, w  których przyszło nam żyć, 
mieliśmy o czym opowiadać. Dlatego 
mogliśmy w książce odsłaniać kulisy 
konspiracji w stanie wojennym i zma-
gań z  cenzurą, pracy nad filmami 
i pracy w rządzie.

FF: I dlatego też historia Solidarności 
czy roku 1989 lub lat dużo wcześniej-
szych wyraża się bardziej przez czło-
wieka, czyli przez nasze biografie.

To jest kawał historii Polski poda-
ny w normalny, ciepły sposób.
MN: W swojej recenzji krytyk teatral-
ny Władysław Kowalski napisał, że 
czytając „Na wzburzonych falach”, 
miał wrażenie uczestniczenia w pró-
bie generalnej spektaklu o  Polsce, 
w którym aktorzy przynoszą na sce-
nę nie rekwizyty, lecz swoje biografie.
FF: Miejmy nadzieję, że czytelnicy to 
docenią.

ROZMAWIAŁA 

MAŁGORZATA J. BERWID

MAŁGORZATA NIEZABITOWSKA – dziennikarka, autorka książek, scenariuszy i sztuki 

teatralnej, reporterka „Tygodnika Solidarność”, rzeczniczka prasowa rządu Tadeusza 

Mazowieckiego.

FELIKS FALK – absolwent wydziału malarstwa i grafiki warszawskiej ASP oraz wydziału 

reżyserii PWSFTviT w Łodzi. Autor sztuk teatralnych i telewizyjnych oraz słuchowisk 

radiowych, a także autor książek.

nowości
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Potrzeba pisania łączy się 
u mnie z potrzebą rozumienia
Rozmowa z LAURĄ IMAI MESSINĄ, włoską pisarką mieszkającą i tworzącą w Japonii, 

autorką „Wyspy bijących serc” oraz „Wszystkich zaginionych adresów”

Japonia to była miłość od pierw-
szego wejrzenia?
Tak. Zaczęło się od pisma i języka. 
Szybko zrozumiałam, że japoń-
ski nie jest czymś, co da się szyb-
ko odczytać i zrozumieć, i to mnie 
zachwyciło i wciągnęło.

Co sprawiło, że zaczęła pani pisać?
Potrzeba pisania łączy się u mnie 
z  potrzebą rozumienia. Pytania 
zawsze były dla mnie ważniej-
sze niż odpowiedzi. Pisanie jest 
zaś powiększaniem liczby pytań 
w  życiu. Im więcej piszę, tym 
mocniej zdaję sobie sprawę, jak 
wiele aspektów danego zagad-
nienia wcześniej umykało mojej  
uwadze.

Poza tym nie wszystko koń-
czy się na zapisanej stronie i  nie 
wszystko, co jest zapisane w książ-
ce, wyczerpuje temat. Łatwiej 
to przedstawić jako obraz. Jeśli 
w geście zaciśniętych palców dłoni 
zamyka się nasza rzeczywistość, to 
pisząc, otwieramy się na to, co ją 

otacza. Wtedy rozumiemy, że jest 
ona zaledwie małym wycinkiem 
świata, który nas zainteresował, 
i dzięki pisaniu jestem w stanie go 
dostrzec i poznać.

Pisanie jest odkrywaniem?
Jest jak droga. Załóżmy, że miesz-
kasz przy pewnej ulicy i w  jakimś 
momencie zdajesz sobie sprawę, że 
takich ulic jak ta, przy której miesz-
kasz, może być dużo więcej, że jest 
ich niewyobrażalna liczba. Nawet 
jeśli nigdy nie dotrzesz na nie, to 
dzięki pisaniu dowiadujesz się, że 
one istnieją.

We „Wszystkich zaginionych adre-
sach”,  ostatniej pani książce wyda-
nej w Polsce, ważną rolę odgrywają 
listy. Czy pisanie wiadomości tek-
stowych oznacza koniec pisania 
listów?
To nie jest tak, że jedna forma 
komunikacji wyklucza drugą. One 
mogą równolegle istnieć. Mają róż-
ne zalety: jedna jest szybka, a druga 

zostaje z tobą i wiąże się z uczucia-
mi.

W książce pisze pani: „Nawet bycie 
kochanym nie wystarcza, by zostać 
ocalonym od zapomnienia”. Jak 
możemy zatem być zapamiętani?
Tutaj pojawia się u  mnie japoń-
skie myślenie, że może wcale nie 
jest to konieczne, by być zapamię-
tanym. Wystarczy zaakceptować, 
że wszystko się po prostu kończy, 
wszystko mija. Są też rzeczy, które 
napotykamy w życiu, których nie 
pamiętamy, a  jednak nas zmie-
niły.

Na przykład?
Dzieciństwo. W dziewięćdziesięciu 
procentach nie pamiętamy go, ale 
to ono uczyniło nas tymi, którymi 
jesteśmy. Na przykład dzięki niemu 
czujemy się kochani. Oczywiście 
w tych szczęśliwych przypadkach. 
Nie pamiętamy na przykład, ile 
razy został dla nas przygotowany 
posiłek. Może pamiętamy tylko 
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o jakimś niedzielnym obiedzie. Ale 
to nie zmienia faktu, że byliśmy 
karmieni kilka razy dziennie i że to 
pozwalało nam żyć i się rozwijać. 

Czytając o losach Risy i  jej relacji 
z matką, miałem wrażenie, że mi-
łość może być źródłem lęku i nie-
pewności…
Według mnie miłość jest pierw-
szym powodem niepokoju i lęków. 
Bo jest ona bezpośrednio podcze-
piona pod życie, a życie jest bole-
sne i  trudne. Tylko osoba, którą 
kochamy, jest naprawdę zdolna 
do tego, żeby nas zranić. W związ-
ku z tym, najbliżsi i rodzina mają 
wielką siłę, bo mogą nas zranić, 
a nawet zniszczyć, w zależności od 
tego, jak używają tej mocy. Dwa dni 
temu rozmawiałam z jedną z moich 
przyjaciółek o  tym, jak ogromny 
strach budzi we mnie świadomość 
tego, że mój syn kocha mnie ponad 
wszystko.

Jak wygląda dzień pisarki Laury 
Imai?
Nie piszę przez cały rok. Potrzebuję 
czasu, by wypełnić wyobraźnię. Są 
zatem dwa typowe dni: w jednym 
zbieram i  kumuluję, a  w  drugim 
piszę. W tym drugim jestem bardzo 
zdyscyplinowana. Siadam do pisa-
nia, gdy dzieci idą do szkoły. Koń-
czę, gdy wracają do domu. Czasami 
jest to pięć godzin pracy, a niekiedy 
nawet osiem.

Kiedy nie piszę, bardzo dużo 
chodzę i  spędzam czas ze swoimi 
dziećmi. Idę popatrzeć, jak pływa-
ją w basenie albo odprowadzam je 
do szkoły. Kiedy piszę, tymi spra-
wami zajmuje się mój mąż. Jest 
jedna rzecz, której nie robię ani 
wtedy, kiedy piszę, ani wtedy, kie-
dy nie piszę: nigdy nie chodzę na 
wydarzenia publiczne. Nie tracę 
ani kawałka siebie w powierzchow-
nych relacjach. Myślę, że jest to 
przywilej, którym cieszyć się może 
włoska pisarka, która nie mieszka 
we Włoszech. Gdy do Japonii przy-
jeżdżają włoscy ministrowie kultu-
ry i wysokiej rangi urzędnicy albo 
politycy, jestem zawsze zapraszana 

na spotkania, ale jest to tak puste, 
że nigdy w nich nie uczestniczę.

Tak naprawdę koncentruję się 
na dwóch rzeczach: na pisaniu i na 
życiu. I nie rozmieniam się na drob-
ne w otaczającym mnie targowisku 
próżności. Mówię to z wielką dumą, 
bo jest to mój świadomy wybór. 
Wydaje mi się, że zadaniem „praw-
dziwego” pisarza jest żyć „prawdzi-
wym” życiem, a tym właśnie jest 
np. patrzenie na własne dzieci, któ-
re pływają w basenie, a nie pokazy-
wanie się z notablami.

Czy we Włoszech spotkała się pani 
z  opinią, że język, styl, sposób 
narracji w  pani książkach są ja-
pońskie?
Tak, oczywiście. To jest dokładnie 
ten sam rodzaj przekazu, co wte-
dy, gdy wracasz do domu po latach 
i słyszysz, że rysy twarzy zmieniły 
się na japońskie. Więc w zasadzie 
nie wiem, na ile są to obserwacje 
oparte na faktach. Czasami tak 
naprawdę zestawia się ze sobą 
dwie rzeczy, które nie są ze sobą 
związane. 

Nie wiem, na ile mój styl może 
być opisywany jako „japoński”. 
Oczywiście autor nie jest nigdy 
obiektywny wobec siebie i  jest 
ostatnią osobą, która może się na 
ten temat wypowiadać.

Zdarzyło mi się wielokrotnie, że 
studenci pisali o moich książkach 
prace magisterskie i znajdowały się 
tam tezy, w których ja się zupełnie 
nie odnajduję, nawet nie wiem, o co 
im chodzi. Ale za każdym razem 
odpowiadałam im: „może to wy 
macie rację. Może wiecie o  mnie 
więcej niż ja sama”.

Czy myślała pani o pisaniu w języ-
ku japońskim?
Tak, myślałam o tym. Na początku 
pobytu w Japonii ogłoszono kon-
kurs na powieść pisaną w  języku 
japońskim przez cudzoziemców. 
Zgłosiłam swoją propozycję, ale 
w ostatniej chwili zmarł organiza-
tor i konkurs się nie odbył.

Powód, dla którego nie tworzę 
po japońsku, jest natury praktycz-

nej. Pisanie w tym języku zajęło-
by mi bardzo dużo czasu, którego 
nie mogłabym wykorzystywać na 
pisanie nowych książek. Dlatego 
powiedziałam sobie: „Użyj tego 
czasu na pisanie tak dobrze, by 
twoje książki były potem tłuma-
czone. Skoncentruj swoje siły na 
jednym, zamiast gubić się w wielu 
rzeczach”.

Mam bardzo wiele umów 
z  wydawcami na pisanie tekstów. 
Na szczęście czuję się wolna i sama 
mogę wybierać, nad czym będę 
pracować. Oprócz powieści piszę 
książki dla dzieci, opowiadania, 
reportaże. Dla pisarza bardzo waż-
ny jest płodozmian.

Czy książki dla dzieci również dzie-
ją się w Japonii?
Tak, oczywiście. Od dwudzie-
stu dwóch lat Japonia jest moim 
domem i  nie wyobrażam sobie, 
żebym mogła pisać o innych miej-
scach. Na przykład o  Sycylii czy 
regionie Marche w  środkowych 
Włoszech. Tak naprawdę bardziej 
bym zrozumiała kogoś, kto by 
mnie skrytykował, gdybym zaczęła 
pisać o sprawach dziejących się we 
Włoszech, byłoby to tak,  jakbym 
przeniosła swoją rzeczywistość 
w obce realia. Nie mam prawa do 
tego.

Japonia przechodzi przemiany. 
Kobieta po raz pierwszy została 
premierem. Jak pani to ocenia?
Dla mnie jest to wielkie osiągnięcie, 
pomijając zupełnie kwestie poli-
tyczne. Byłam z tego faktu bardzo 
zadowolona, nawet jeśli nie odczu-
wam maskulinizmu w Japonii. Ale 
wiem, że on się pojawia po tym, 
jak ludzie kończą studia, zwłasz-
cza gdy mówimy o  ludziach, któ-
rzy chcą robić kariery zawodowe 
oraz polityczne. Ta zasada została 
naruszona, bo premierem została 
kobieta. To jest dopiero początek, 
ale pierwsze kroki są zawsze naj-
trudniejsze. 

ROZMAWIAŁ PIOTR MILEWSKI

Tłumaczenie rozmowy  

z języka włoskiego: Agnieszka Kledzik
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Krzysztof Środa
Rzeczy zdarzające się w podróży 
wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2025, 
s. 128, ISBN 978-83-8396-165-1

P
o przeczytaniu pierwsze-
go z  opowiadań zapisałem 
w  podręcznym notatniku: 

„»Bang bang« – dziwne połączenie 
prostoty stylu, oszczędnej fabu-
ły oraz zagęszczenia myśli i reflek-
sji. Zdania w  obrębie akapitu czę-
sto nie wynikają z siebie wzajemnie, 
wprowadzając coś zupełnie nowego. 
Trudne do zrozumienia. Musiałem 
czytać akapity jeszcze raz. I jeszcze 
raz. Bez uczuć estetycznych przez 
ładne zdania. Na pewno nie chodzi 
o to, by było przyjemnie”. 

Autor każdy z  tekstów i  dobrze 
zaczyna, i dobrze kończy. Ba! Z bły-
skotliwym okiem oraz inteligentnym 
spojrzeniem. Ale to, co pomiędzy…

Książka jest dla mnie pół pro-
zatorska, pół eseistyczna. To dru-
gie pół dużo bardziej służy autoro-
wi. Z tego powodu ucieszyłem się, 
gdy mniej więcej w środku książki 
zaczął się segment paru tekstów-
-impresji. Każdy następny czerpie 
z  poprzednich. Osobiście ten ciąg 
uważam za najlepszy w całej książ-
ce. Forma raczej refleksyjna sprzy-

ja talentom (tworzenie przemyśleń 
oraz opis ludzi) i przykrywa trud-
ności autora (prowadzenie fabular-
nej narracji). Autor korzysta w nich 
z kodu pojęciowego wytworzonego 
przez to, co już było, dzięki czemu 
ma się wrażenie spójności zbioru. 
Później jest ono rozbite przez fina-
łowe „Archiwum”, ale pewien syn-
kretyzm całego tomu został ozna-
czony już we wstępie, dlatego nie 
mogę mieć o to żalu.

Środa ma sporo dystansu do sie-
bie. Dzięki temu potrafi rozbawić, 
a w tak gęstych tekstach oddech jest 
przydatny. Drugą stronę medalu 
stanowi rażący idiolekt przekracza-
nia granicy w drugą stronę – wpa-
da w tony minoderii. Jakby narra-
tor chciał, żebyśmy powiedzieli, że 
wcale nie jest taki słaby, jak sam się 
o sobie wypowiada. Z drugiej strony 
pojawia się to nieznośne przytocze-
nie opinii na temat podobieństwa 
swojej twórczości do Sebalda…

Nic nie wiem na temat samooce-
ny autora, natomiast bardzo podo-
ba mi się jego humanizm. Żywe por-
trety bohaterów – Albert, Celina, 
Andrzej (ten drugi), pani częstująca 
naleśnikami, nawet kierowca tak-
sówki częstujący czym innym – każ-
dego widzę, a nie tylko mgliście wy-
obrażam. Autor znalazł w każdym 
jakiś wdzięczny gest, zachowanie, 
które działa lepiej niż akapity opi-
sów wyglądu i charakteru. Zawsze 
w punkt. Zważywszy na krótką for-
mę, wskazuje to na kunszt Środy 
oraz jego bycie-ku-człowiekowi.

Gdy autor snuje jasną linearną 
opowieść, wychodzi mu to na do-
bre. Język jest przejrzysty, a gdzie-
niegdzie wplatane aforyzmy cieszą 
oko i głowę. Czuję, że przy bardziej 
misternych, fragmentarycznych 
strukturach zaczyna się gubić. Zda-
je się, jakby myślał nawiasami (spo-
ro dygresji, wtrąceń i  podważania 
własnych decyzji).

Pisarz ma w  tym zbiorze dość 
uciążliwą manierę metarefleksji. 
Często wychodzi z historii i przy-
gląda jej się z boku. Stąd moja te-
za o problemie z czytelną narracją. 
Tak, generalnie może stanowić cie-
kawy zabieg. Prawda, ale ze swojej 
definicji działa wytrącająco, dlate-
go tym gorzej, że autor większości 
tych momentów nie rekompensu-
je czymś ciekawym. Zatrzymuje 
się, wskazuje palcem przed siebie, 
ale czytelnik widzi pustkę (albo co 
gorsza – coś zupełnie oczywistego). 
Po paru takich niepotrzebnych ge-
stach tracę zaufanie do przewod-
nika.

Styl jest oszczędny, ale stara za-
sada „Pisz krótkimi zdaniami!” 
w  paru opowiadaniach (np. „Bang 
bang”) została potraktowana zde-
cydowanie zbyt poważnie. Na ty-
le poważnie, że coś, co w teorii ma 
skupić czytelnika na treści, odcią-
ga jego uwagę na rzecz poszatko-
wania zdania. Może miało to pod-
kreślić fragmentaryzm tomu wy-
rażony we wciąż parafrazowanym 
zdaniu „zapisując na bieżąco rzeczy 
zdarzające się w podróży”? Gdy za-
łożenie intelektualne zniechęca do 
czytania, to coś mogło pójść niepo-
myślnie. Niemniej choćby „Archi-
wum” jest dobrze napisane, bo jest 
przede wszystkim czytelne. A wcale 
nie traci na tym głębia interpreta-
cji te matu!

Zbiór tekstów świadczy o zdolno-
ści głębokiego wejrzenia Krzysztofa 
Środy zarówno w siebie, jak i w dru-
gą osobę. Warto po tom sięgnąć, nie 
tyle ze względu na walory literac-
kie, co raczej intelektualne. „Rze-
czy zdarzające się w podróży” to po-
dróżniczy humanizm w  Armenii, 
na Mazurach i  wewnątrz własnej 
duszy. Z błyskotliwym okiem oraz 
inteligentnym spojrzeniem, ale nie-
przyjemny w przyswajaniu.

PAWEŁ WALCZUK

Nieprzyjemny humanizm 

eprasa.pl c27f1fba1f
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L I T E R A T U R A  F A K T U

Anna Zapalec
Szlakami zesłańców w ZSRS. 
Wokół doświadczeń represji 
sowieckich wobec obywateli 
polskich w czasie drugiej wojny 
światowej
TAiWPN Universitas, Kraków 2025, s. 304, 
ISBN 978-83-242-4165-1

P
olityka pamięci putinow-
skiej Rosji usiłuje wyrugo-
wać zbrodnie i represje stali-

nowskie z historiografii. Co więcej, 
uniemożliwia ona prowadzenie ba-
dań naukowych nad tą problema-
tyką, także zagranicznym uczo-
nym. W tym stanie rzeczy każda 
rzetelna praca naukowa poświę-
cona zakazanemu tematowi jest 
w cenie.

Do rzędu takich właśnie prac 
można zaliczyć antologię szkiców 
Anny Zapalec, zebranych z wcze-
śniejszych publikacji i  zaprezen-
towanych w  odświeżonej – uzu-
pełnionej i  poprawionej – wersji. 
Prześledzenie wywodów autorki 
i  wykorzystanego przez nią apa-
ratu naukowego pozwala dostrzec 
współpracę merytoryczną z  in-
nym badaczem i recenzentem we-
wnętrznym tomu, prof. Danielem 

Boćkowskim. Ta synergia przynio-
sła dobre wyniki.

Książka podsumowuje kilku-
nastoletnie zaangażowanie An-
ny Zapalec w  eksplorację losów 
polskich zesłańców – ofiar stali-
nowskiej polityki wobec obywate-
li Drugiej Rzeczypospolitej w cza-
sie drugiej wojny światowej. Roz-
strzał tematyki umożliwia zapo-
znanie się z  różnymi aspektami 
tych wydarzeń, od radzieckiej ak-
cji propagandowej, przez rzeczywi-
sty przebieg przesiedleń, codzien-
ność przesiedlonych, po ich bunty 
i częściowe zwolnienia po przywró-
ceniu kontaktów dyplomatycznych 
rządu Sikorskiego z Moskwą.

Antologiczny charakter „Szlaka-
mi zesłańców w ZSRS” nie pozwo-
lił autorce uniknąć licznych powtó-
rzeń: te same wątki i  dane poja-
wiają się w różnych artykułach. Ta 
wada książki jako całości jest jed-
nocześnie zaletą, gdy czytelnika 
interesują tylko wybrane proble-
my: każdy szkic jest autonomiczny 
i może być czytany w oderwaniu od 
pozostałych. Wywody Anny Zapa-
lec są uporządkowane i klarowne. 
Przede wszystkim jednak dostar-
czają dużo wiedzy, bynajmniej nie 
zdezaktualizowanej.

Szkic poświęcony antypolskiej 
kampanii propagandowej na Kre-
sach Wschodnich uświadamia 
trwałość stereotypowych klisz, 
odwołujących się jeszcze do polo-
nofobii czasów carskich. Opisane 
przez autorkę deportacje ludno-
ści polskiej lat 1940–1941 nie po-
zostawiają wątpliwości co do ich 
planowego, systematycznego cha-
rakteru. Bardzo ważny – wobec re-
cydywy w  dyskursie publicznym 
antysemickich kalek z  tak zwa-
ną żydokomuną na czele – jest 

tekst o deportacjach polskich Ży-
dów. Cenny (nie tylko ze względu 
na dowartościowanie historii ko-
biet w badaniach ostatnich lat) jest 
artykuł o  żeńskich łagrach. Nie-
zwykle przejmująco wypada tak-
że szkic o represjach, jakie stały się 
udziałem polskich dzieci: osiero-
conych lub po prostu członków ro-
dzin faktycznych i domniemanych 
wrogów ustroju radzieckiego.

Z punktu widzenia profesjonal-
nego czytelnika istotny walor ma 
część książki poruszająca zagad-
nienia warsztatowe w pracy histo-
ryka, w  tym wyzwania przepro-
wadzania kwerend archiwalnych 
pod kątem polityki deportacyjnej 
ZSRR. Interesująco wypadają roz-
ważania o emocjach ewokowanych 
przez zachowane źródła wspo-
mnieniowe czy epistolarne.

Niewielka objętościowo, ale cie-
kawa przez kontrapunkt estetycz-
ny dla narracji o  traumatycznym 
doświadczeniu represji, jest trze-
cia – ostatnia część książki. Trak-
tuje ona (przynajmniej z pozoru) 
o przyrodzie Kołymy i wyspy Ol-
chon na Bajkale. Relacja podróż-
nicza z pięknych, na poły dzikich 
miejsc, zderza się tu z racjonalną 
refleksją nad tragicznym losem 
skazańców.

Mimo zachowania rygorów na-
ukowości, adresatem książki Anny 
Zapalec może i powinien być rów-
nież „zwykły” czytelnik. Każdy ar-
tykuł stanowi mikrocałość, przy-
pisy nie przytłaczają, końcowy in-
deks nazwisk ułatwia nawigację, 
ilustracje ożywiają narrację. Tom 
został starannie przygotowany do 
druku. Korekta i redakcja bez za-
rzutu, szata graficzna respektuje 
normy elegancji.

MIKOŁAJ BANASZKIEWICZ

Losy zesłańców polskich 
w stalinowskiej Rosji
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Hanne Gjerde
Eternity. Wejdź do gry!  
il. Jenny Synnøve Naustan, tłum. Marta 
Dybula-Ŏstholm, Kropka, Warszawa 
2025, s. 208, ISBN 978-83-68265-71-2

F
estiwal literatury norweskiej 
trwa w najlepsze, mamy nową 
autorkę i nową tłumaczkę. Cie-

szy mnie, że ten język jest coraz bar-
dziej popularny wśród tłumaczy, 
możemy się spodziewać kolejnych 
utworów dla starszych i młodszych. 
Recenzowana niedawno w  naszym 
miesięczniku książka „Oskar i  ja” 
Marii Parr (numer 11/2025) osadzo-
na była w  realiach codzienności, tu 
mamy powieść akcji, która balansuje 
między realizmem a fantazją.

 Któż z  nas nie lubi zanurzać się 
w  nierealny świat i  wędrować przez 
kolejne, wchodząc na następne po-
ziomy narracji? Radość i  fascynacja 
są podwójne, gdy ma się mamę pro-
gramistkę i wchodzimy do gry, którą 
wspólnie stworzyliśmy. Takiej książ-
ki jeszcze nie miałam w ręku, a choć 
nie jestem fanką gier komputerowych, 
czytałam tę powieść fantasy z wiel-
kim zainteresowaniem. 

Zaczynamy od dramatycznych re-
aliów, zawartych w komunikacie po-
licji; dotyczy on zaginionego chłop-
ca, który będzie bohaterem naszej 
opowieści. Informacje o zaginięciu – 

a właściwie zniknięciu – Kiana prze-
kazał policji jego ojciec. On także opo-
wiada o  tragicznych wydarzeniach, 
które zaciążyły na psychice chłopca i, 
być może, przyczyniły się do jego za-
ginięcia. 

Historia opowiedziana policjan-
tom dotyczy choroby nowotworowej 
mamy, niestety zakończonej jej śmier-
cią. Kian nie może się pogodzić z tym, 
że nigdy nie zjedzą razem obiadu, że 
nie opowie jej, co zdarzyło się w szko-
le, nie przytuli się do niej wieczorem, 
a  przede wszystkim, że nie zagrają 
w żadna grę, zwłaszcza w tę, którą sa-
mi stworzyli.

Świat gier komputerowych to jedy-
na rzeczywistość, w której Kian czu-
je się swobodnie i spędza, ku zgryzo-
cie ojca, całe dnie, a nawet część no-
cy. Kiedy uda mu się zasnąć, często śni 
mu się, że szuka mamy w gęstym lesie 
i nie może jej znaleźć.

Ale oto pewnego wieczoru, gdy błą-
dzi po ekranie, na którym miga logo 
Eternity, pojawia się okienko wiado-
mości podpisane nickiem „Aronoel”. 
Takie imię nosiła mama jako uczest-
niczka tej gry! Czy to zaproszenie, aby 
zanurzyć się w wirtualny świat? Czy 
to nie pułapka albo atak hackerski? 
Kian postanawia podjąć ryzyko, za-
bezpiecza plik, wykonując kopię zapa-
sową, i wciska „play”…

…i  oto leży na trawiastej pola-
nie, rozpoznaje to wszystko, co zna 
z innych gier, Minecrafta czy Angry 
Birds. Chłopiec coraz bardziej zdaje 
sobie sprawę, że razem z mamą zosta-
li uwięzieni w grze Eternity, dowiadu-
je się też, że ma 24 godziny na uwol-
nienie, ale do tego czasu musi odna-
leźć mamę.

Tymczasem ojciec Kiana wraz 
z policją próbują ustalić, co stało się 
z chłopcem. Nie jest to łatwe, bo cho-
ciaż pokój jest pusty, to telefon został, 
brak w nim śladów jakiejkolwiek ak-
tywności, zostały też pieniądze.

W  świecie gry Kian nadal szuka 
mamy, dostaje wiele cennych wska-
zówek, poznaje interesujących ludzi, 
ale także największe zagrożenie, ja-
kim dla Eternity jest wąż Snake (bę-
dzie okazja, aby się z nim zmierzyć!), 
wreszcie odnajduje wymyślone przez 
siebie i  mamę pluszowe przytulan-
ki (Klopsa i  Klapsa). Jednakże do-
piero spotkanie z Asuną, tajemniczą 
mieszkanką leśnej chaty, przyspieszy 
chwilę, gdy mama i syn znowu się zo-
baczą.

Lecz jaką drogę wybierze Kian? Czy 
wróci do realiów Prawdziwego Świa-
ta, który wszak istnieje? Czy po wy-
piciu eliksiru zapomnienia pozosta-
nie w Eternity wraz mamą, porzuca-
jąc ojca?

 W tym momencie pojawiają się py-
tania egzystencjalne – do jakiego świa-
ta chcemy należeć? Gdzie tak napraw-
dę chcemy żyć? Tak jak poprzednio 
Kian nie mógł się pogodzić z nieobec-
nością mamy, tak teraz perspektywa 
pozostania w świecie Eternity ozna-
cza rozłąkę z ojcem. Będzie brakować 
mu naleśników na śniadanie, kłujące-
go zarostu, noclegów pod namiotem… 

Bez obaw, drodzy czytelnicy! Nie 
będzie spoileru, nie zdradzę zakoń-
czenia, zapewnię tylko, że jest pozy-
tywne, co nie znaczy, że mama wróci 
do świata żywych. Ważne jest na pew-
no, że ucieczka do wirtualnego świa-
ta nie rozwiąże naszych problemów, 
a  budowa relacji z  ludźmi przynosi 
nam emocjonalne i duchowe owoce, 
takie jak harmonia ze światem, we-
wnętrzny spokój, zdolność panowania 
nad sobą i wiele innych. Oby dobra li-
teratura pomagała nam w osiągnięciu 
takich celów! ■

MARIA KULIK  poleca
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B I O G R A F I E ,  W S P O M N I E N I A

Katarzyna Rzehak 

Wanda Telakowska
Marginesy, Warszawa 2026, projekt okładki: Anna Pol, s. 256, ISBN 978-83-6854-966-9 

W   pierwszym ćwierćwieczu Pol-
ski Ludowej bohaterka tej książki 

była figurą rozpoznawalną i wpływo-
wą. Symbolem, a  zarazem legendą. 
Dzieło jej życia – Instytut Wzornictwa 
Przemysłowego – ciągle istnieje na 
warszawskim Nowym Mieście. 

Z  tej solidnie udokumentowanej 
biografii wynika, że już u schyłku mię-
dzywojnia wykazywała niemałą ak-
tywność społeczną. Zapewne wy-
nikało to z  rodowodu. Dzieciństwo 
– dostatnie – spędziła w  Sosnow-
cu, gdzie ojciec był właścicielem do-
brze prosperującego przedsiębiorstwa 
budowlanego, lecz również działa-
czem Polskiej Partii Socjalistycznej, 
toteż w domu rodzinnym wychowy-
wano ją w duchu żeromszczyzny. Po 
otrzymaniu świadectwa dojrzałości 
poszła w kierunku plastyki. Juwenilia 
zdradzały talent i  malarski, i  graficz-
ny. Wtedy poznała luminarzy litera-
tury: Antoniego Słonimskiego, Maria-
na Hemara, Juliana Tuwima. Ślady 
owych znajomości – w  postaci fry-

wolnych rymów – widnieją w sztam-
buchu Wandy Telakowskiej. Adoro-
wała Jarosława Iwaszkiewicza, ale ten 
– z powszechnie wiadomych wzglę-
dów – odrzucał kobiece karesy. Miło-
ścią jej życia był chyba Michał Bylina. 
Studencki kolega po pędzlu, wkrótce 
renomowany grafik, potem ceniony 
malarz-batalista. O jego względy kon-
kurowała z Teresą Roszkowską, obie-
cującą malarką i scenografką. Obiekt 
zainteresowania pogodził rywalki, po-
ślubiając inną, zaś Telakowską nieba-
wem pochłonęła sztuka reklamowa, 
a zwłaszcza dekoracyjna.

Istotny element jej życiorysu sta-
nowiło powstanie warszawskie. Ra-
zem z matką wytwarzała – na Żolibo-
rzu – świece, których blask rozświetlał 
punkty sanitarne i  opatrunkowe. Po 
kapitulacji zrywu pozostała jeszcze 
przez kilkanaście dni w starannie za-
maskowanej kryjówce domowej, 
opiekując się schorowaną rodzicielką. 
Koniec końców wydostały się z opu-
stoszałych ruin stolicy. 

Telakowska powróciła do niej 
w styczniu roku 1945, oferując usługi 
resortowi kultury. Za sprawą kontak-
towości (Eugeniusz Szyr, Leon Krucz-
kowski, Karol Kuryluk) i  wigoru oraz 
determinacji skłoniła władze komuni-
styczne do uwzględnienia w  gospo-
darce planowej także atrybutów sztu-
ki użytkowej. Wzorców realizacji tego 
zamierzenia poszukiwała w USA z po-
mocą Czesława Miłosza, ówczesnego 
dyplomaty w służbie komunistycznej. 
Natomiast za naszą granicą południo-
wą w  detale zagadnienia wprowa-
dzał ją pewien Czech, w  którym się 
zauroczyła. Małżeństwo jednak Te-
lakowskiej pisane nie było, ponieważ 
„poślubiła sztukę” (copyright by Ja-
nusz Minkiewicz). Sukcesywnie mar-
ginalizowana w Instytucie Wzornictwa 
Przemysłowego – z  przyczyn poli-
tycznych (bezpartyjna) – ostatnie lata 
żywota spędziła w ciemności. Spowo-
dowanej postępującą ślepotą.

TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT

S Z T U K A

Dagmara Budzbon-Szymańska

Rzeźbiarki
Wydawnictwo Arkady, Warszawa 2026, projekt okładki: Joanna Białecka, s. 320, ISBN 978-83-213-5370-8 

W   drugiej połowie XIX wieku 
w polskiej sztuce nastąpiło wiele 

zmian. Jedną z nich, wbrew panującym 
konwenansom i  poglądom, że rzeź-
ba jest dziedziną sztuki typowo mę-
ską, było pojawienie się kobiet upra-
wiających różnorodną, trójwymiarową 
rzeźbę. W Krakowie, w ramach istnie-
jących Wyższych Kursów dla Kobiet 
założonych przez Adriana Baranieckie-
go, lekarza, społecznika, współtwórcy 
krakowskiego Muzeum Techniczno-
-Przemysłowego, w 1883 roku na Wy-
dziale Artystycznym zaczęto wykładać 
rzeźbę. Jako pierwsze ukończyły ją An-
tonina Rożniatowska i Tola Certowicz, 
uczennice Marcelego Guyskiego, rzeź-
biarza, twórcy portretów, dzieł o tema-
tyce sakralnej i alegorycznej, dekoracji 
architektonicznych, przyjaciela Cypria-
na Kamila Norwida. 

Dagmara Budzbon-Szymańska, hi-
storyczka sztuki, pisarka, tłumaczka, 

absolwentka londyńskiego Courtauld 
Institute of Art i Uniwersytetu Sieneń-
skiego, w książce „Rzeźbiarki”, drugiej 
po „Mistrzyniach. Esejach o  polskich 
artystkach” (Wydawnictwo Arkady, 
2024), przedstawia biografie 27 utalen-
towanych, imponujących rozmachem 
i oryginalnością twórczyń działających 
w  ostatnich 150 latach, zmagających 
się z  najprzeróżniejszymi rzeźbiarski-
mi problemami i materiałami. Są wśród 
nich Antonina Rożniatowska i  Ludwi-
ka Nitschowa, Katarzyna Kobro i  Ol-
ga Niewska, Alina Ślesińska i  Barbara 
Zbrożyna, Alina Szapocznikow i Wanda 
Czełkowska, Magdalena Abakanowicz 
i Barbara Falender, Katarzyna Józefo-
wicz i Mariola Wawrzusiak-Borcz oraz 
najmłodsze: Agata Agatowska i  Anna 
Barlik, Martyna Pająk i Ola Nenko.  

Autorka opisuje ich postawy życiowe 
i artystyczne, inspiracje, poszukiwania 
i dokonania, zaznajamia nas z temata-

mi i motywami ich dzieł. Każda z arty-
stek stworzyła lub tworzy prace pul-
sujące własnym rytmem, wywierające 
wpływ na nasze myślenie o  rzeczy-
wistości i porządku świata, naszą nie-
zależność i bezkompromisowość, in-
terpretujące egzystencję, kondycję 
i  pozycję człowieka, oddziałujące na 
codzienność, kształtujące otaczającą 
nas przestrzeń, zwracające uwagę kry-
tyki i mediów. Wykraczały poza trady-
cyjne schematy przedstawiania figury 
ludzkiej, kobiecej cielesności, ziemskiej 
kruchości materii i  związanych z  nią 
zjawisk i  doznań oraz wyobrażeń fe-
nomenu macierzyństwa, miłości, przy-
jaźni, bólu i sukcesu. Składały hołd po-
jedynczemu życiu i  społecznościom, 
dobru i pięknu; w kamiennych, drew-
nianych i  metalowych bryłach, sta-
lowych konstrukcjach, ceramicznych 
obiektach odzwierciedlały ludzkie losy.

JERZY BRUKWICKI
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Sylwia Błach

Nie znajdziesz mnie po śladach stóp
Il. Karolina Jeske, wydawnictwo Albus, Poznań 2026, s. 64, ISBN 978-83-67085-30-4

To książka, która zaczyna się od pro-
stego pytania, a kończy na głębo-

kiej zmianie perspektywy. Punktem 
wyjścia staje się rozmowa dwóch przy-
jaciółek – 33-letniej kobiety porusza-
jącej się na elektrycznym wózku in-
walidzkim i sześcioletniej dziewczynki. 
Niewinne pytanie: „Jak to jest jeździć na 
wózku?” uruchamia lawinę wspomnień, 
które w wyobraźni bohaterki przylatują 
jak kolorowe ptaki. 

Narratorka niemal od urodzenia nie 
chodzi. Jednak już na początku roz-
braja czytelnika szczerością: „Wózek 
nie jest moim wrogiem”. Po chwili od-
wraca perspektywę i pyta: „A jak to jest 
chodzić?”. Ten zabieg sprawia, że książ-
ka przestaje być opowieścią „o  nie-
pełnosprawności”, a  staje się historią 
o  względności tego, co uznajemy za 
normę. To, co dla jednych jest oczy-
wiste, dla innych bywa nieosiągalne – 
i odwrotnie.

Sylwia Błach (rocznik 1991) jest pi-
sarką i  influencerką, która porusza się 

na wózku. Dotychczas pisała książki, 
w  których pojawiały się motywy po-
tworów, wampirów i upiorów. W  „Nie 
znajdziesz mnie po śladach stóp” bu-
duje swoją narrację w  duchu autofik-
cji. Czerpie z  własnych doświadczeń, 
historii znajomych, kobiet pozna-
nych w sieci, z opowieści zasłyszanych 
i przeżytych. Granica między autobio-
grafią a literacką kreacją celowo pozo-
staje nieostra. Dzięki temu tekst zyskuje 
autentyczność, ale nie wpada w pułap-
kę dosłowności. To literatura świadoma 
odpowiedzialności za słowo – szcze-
gólnie w temacie, który często wywo-
łuje skrajne reakcje: lęk, współczucie 
czy budowanie narracji o „superboha-
terstwie”.

Autorka wyraźnie odcina się od ta-
kich etykiet. Nie chce być „dzielna” ani 
„inspirująca”. Chce być zwyczajna. Pisze 
wprost: „Moja choroba to tylko dodatek 
do mnie. Tak jak posypka jest dodat-
kiem do lodów. Ma znaczenie, zmienia 
ich smak, ale nie jest najważniejsza”. To 

jedno z najbardziej poruszających zdań 
w książce.

Sylwia Błach nie unika trudnych te-
matów. Mówi o  wyższych kosztach 
życia, o barierach architektonicznych, 
o braku empatii. Jednocześnie w książ-
ce są i lekkość, i humor. 

To publikacja edytorsko dopracowa-
na, przemyślana i  potrzebna. Pozwa-
la lepiej zrozumieć osoby poruszają-
ce się na wózku, podsuwa konkretne 
wskazówki, jak zachowywać się z sza-
cunkiem i  naturalnością, a  przede 
wszystkim – przywraca zwyczajność. 
Ograniczenia uda się pokonać tylko 
wtedy, jeśli jako społeczeństwo będzie-
my empatyczni.

Znakomicie z  tekstem korespondu-
ją oniryczne ilustracje Karoliny Jeske 
– niezwykle wrażliwej i  twórczej ilu-
stratorki – które subtelnie dopowiada-
ją emocje bohaterki i unoszą opowieść 
w przestrzeń wyobraźni, gdzie wspo-
mnienia naprawdę mogą mieć skrzydła. 

(ET)

B I O G R A F I E ,  W S P O M N I E N I A

Tomasz Kempiński 

Arkady Fiedler. Czarodziej pióra
Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2025, s. 552, ISBN 978-83-8415-062-7

Twórczość bohatera tej monumen-
talnej, wyczerpującej i  detalicznej 

biografii otworzyła okno na świat kilku 
polskim pokoleniom. A „Dywizjon 303” 
oraz „Dziękuję ci, kapitanie” utrwaliły 
w świadomości narodowej czyn zbrojny 
naszego oręża za froncie zachodnim II 
wojny światowej. 

Pisarz-wagabunda miał rozma-
ite oblicza. Z  jednej strony: narcyz, 
sknera, autokrata, uwodziciel, konfor-
mista, z drugiej – człowiek stanowczy, 
konsekwentny, sumienny, operatywny, 
wytrwały. Zygmunt Pniewski, przyja-
ciel Fiedlera, notował: „Arkady był czło-
wiekiem bardzo zdyscyplinowanym. Co 
postanowił, to robił. Wzbudzał zaufanie”. 

Ciekawe, jak potoczyłoby się życie 
prozaika, gdyby po II wojnie światowej 
wybrał los emigranta? Wrócił jednak 
do kraju za namową Jerzego Borejszy. 
Skuszony obietnicą dostatniego życia 
oraz perspektywą wielotysięcznych 
nakładów.

Z kolei Izabela Czajka i Wiktor Grosz, 
dobrzy znajomi Fiedlera z interbellum, 
a w Polsce Ludowej figury wpływowe, 
stali się jego protektorami. Wkrótce 
wyrzekł się niezależności, przeista-
czając się w  podróżującego urzęd-
nika, nadającego kształt wizjom Polek 
i Polaków o egzotycznym świecie. Czy 
jego ekspedycje byłyby możliwe bez 
współpracy z  komunistycznymi służ-
bami?

Zastanawia, skąd wzięło się u  Fie-
dlera poczucie niedowartościowania, 
niesłuszne, zważywszy na wielomilio-
nowe (sic!) nakłady oraz translacje na 
23 języki obce. U schyłku międzywoj-
nia chciał zdobyć uznanie stołecznych 
elit kulturalnych, lecz miał wrażenie, że 
jest postrzegany w tych kręgach niczym 
„prymitywny narwaniec, któremu nie 
odmawiano pewnych zdolności literac-
kich”. Jarosław Iwaszkiewicz określił go 
nawet mianem twórcy „trzygroszowych 
reportaży”. Podobnie było w  PRL-u, 

kiedy osiadł w  podpoznańskim Pusz-
czykówku. Środowisko literackie Pozna-
nia – zazdrosne o masową popularność 
Fiedlera – nie rekomendowało go do 
laurów. Może właśnie dlatego nieliczne 
i  nieśmiałe głosy krytyczne budziły 
w  literacie irytację oraz pretensje do 
redakcji, które owe passusy drukowały. 
Szukał wsparcia u  sekretarzy poznań-
skiego KW PZPR, towarzyszy: Stefana 
Olszowskiego, Jana Szydlaka i Kazimie-
rza Barcikowskiego. 

Niewątpliwie patronował mu rów-
nież Amor. Z pierwszą małżonką, Janiną 
Ritter rozszedł się po niemal 15 latach 
pożycia, drugą, Włoszkę Marię Macca-
riello, poślubił w wojennym Londynie. 
Chwalił się licznymi romansami, m.in. 
z Zofią Stryjeńską, ale trudno dociec, ile 
było w tym prawdy. Erotyczne perype-
tie zawarł w książce „Kobiety mej mło-
dości”, opublikowanej już po śmierci 
autora. 

TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT 
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  PROZA POLSKA

Elżbieta Anna Abłamowicz 

Na Ziemi i w Kosmosie
Poprzednie trzy części tetralogii pisarki, uprawiają-
cej rzemiosło literackie od niezbyt dawna (jest du-
beltową – polonistyka i anglistyka – absolwentką 
Uniwersytetu Warszawskiego, szereg lat spędziła 
w Australii, zajmuje się pedagogiką, translacją oraz 
dziennikarstwem), gruntownie dyskontowały rze-
telnie udokumentowaną historię. Tudzież opisy-
wały, różnymi oczami, współczesność. Tym razem 

autorka popuszcza wodze fantazji.
Bez wątpienia rozkwit techniki wpływa także na stosunki (excu-

sez le mot!) damsko-męskie, częstokroć je deformując. Wszelako 
miłość krystaliczna, istniejąca od początków ludzkości, okazuje się 
impregnowana na technologię. Z jednej strony znacząco ułatwia-
jącą egzystencję, ale z drugiej nierzadko przesłaniającą życie we-
wnętrzne. Tak odczytałem sens tej oryginalnej i zajmującej prozy. 
Przenoszącej czytelników do czwartego tysiąclecia naszej ery. Uka-
zanego malowniczo, błyskotliwie i kusząco. Pośród mieszkańców 
ziemskiego globu ciągle funkcjonuje jedynie płeć żeńska i męska 
(w domyśle ideologia gender i LGTBQ okazały się zwyrodnieniami).

Narracja zdecydowanie akcentuje zarazem potrzebę kultywo-
wania duchowości. Elementu wyróżniającego ludzki gatunek spo-
śród istot zamieszkujących naszą planetę. 

W tej skłaniającej do zadumy lektury wyraźnie rezonują echa 
literackiej klasyki science fiction. Autorstwa: Herberta George’a 
Wellsa, Philipa K. Dicka, Raya Bradbury’ego, Isaaca Asimova, Fran-
ka Herberta, Ursuli K. Le Guin, a z krajowego podwórka: Stanisła-
wa Lema, Janusza Zajdla, Rafała A. Ziemkiewicza, Marka Oramusa, 
Jacka Piekary czy Piotra Goćka.  

Tom wieńczy cykl zatytułowany „Cztery milenia kobiety 
i mężczyzny”. Zapewne nie tylko niżej podpisanego zastanawia, 
jaka tematyka wypełni teraz projekty pisarskie Elżbiety Abłamo-
wicz? (TO-RT)

Norbertinum, Lublin 2025, s. 156, ISBN 978-83-7222-820-8

Maciej Hen

Tratwa z pomarańczami
Pozwolę sobie rozpocząć od wyznania: ilekroć 
sięgam po książkę, w której autor zapowiada po-
wrót do dzieciństwa, odczuwam pewną obawę. 
Wspomnienia bywają bowiem jak rodzinne albu-
my – cenne dla właściciela, lecz dla postronnego 
oka nie zawsze zajmujące. A jednak „Tratwę z po-
marańczami” Macieja Hena czytałam z rosnącą 
uwagą, przekonując się, że pamięć, jeśli jest pod-

dana pracy myśli, staje się materią literatury, a nie tylko sentymentu.
Autor podejmuje temat ryzykowny: pisze o własnym dorasta-

niu, o domu, którego centralną postacią był ojciec – znany pisarz, 
Józef Hen. Łatwo byłoby tu popaść w ton pomnikowy. Tymcza-
sem Maciej Hen wybiera drogę trudniejszą: próbuje zrozumieć. Nie 
rozliczyć, nie zdemaskować, nie obalić, lecz zrozumieć człowie-
ka, który był jednocześnie ojcem i postacią publiczną, kimś bliskim 
i kimś nie do końca dostępnym.

Jest w tej książce coś, co szczególnie cenię, czyli powściągli-
wość. Autor nie epatuje intymnością, nie sprzedaje rodzinnych se-
kretów. Raczej buduje opowieść z drobiazgów: z rozmów, półto-
nów, spojrzeń, z atmosfery mieszkania, w którym literatura była nie 
tyle zawodem, ile żywiołem. Dorastanie w takim domu musiało 
być doświadczeniem osobliwym. Z jednej strony duma, z drugiej 

– ciężar. Bo jak odnaleźć własny głos, gdy w sąsiednim pokoju po-
wstają książki podpisane nazwiskiem już rozpoznawalnym?

A przecież „Tratwa z pomarańczami” nie jest opowieścią o ry-
walizacji. To raczej historia dojrzewania do własnej odrębności. Au-
tor pokazuje, że syn pisarza nie musi ani powtarzać jego drogi, ani 
jej gwałtownie odrzucać. Może płynąć obok,  na własnej tratwie, 
z własnym ładunkiem doświadczeń.

Wielka historia – ta przez duże H – pojawia się tu jak tło pejzażu. 
PRL nie jest sceną patetycznych wystąpień ani czarno-białą plan-
szą ideologiczną. Jest przestrzenią codzienności: wyjazdów, ogra-
niczeń, rozmów prowadzonych półgłosem, marzeń większych niż 
dostępne możliwości. I w tym właśnie tkwi siła tej książki. Autor nie 
upraszcza przeszłości do formuły „czasów słusznie minionych” ani 
nie idealizuje jej w duchu nostalgii. Pokazuje, że można było żyć 
w systemie ułomnym, a jednak przeżywać dzieciństwo jako czas 
intensywny, formujący, niekiedy szczęśliwy.

Tytułowa tratwa wydaje mi się metaforą nader trafną. Tratwa 
to konstrukcja prowizoryczna, zbita z  tego, co akurat pod ręką, 
a jednak zdolna utrzymać człowieka na powierzchni. Taką tratwą 
bywa rodzina. Bywa nią także pamięć, niepełna, niekiedy chwiej-
na, lecz pozwalająca przeprawić się przez rwący nurt czasu. A po-
marańcze? Dla pokolenia dorastającego w PRL były czymś więcej 
niż owocem. Były obietnicą świata, zapachem świąt, chwilą luksu-
su w rzeczywistości na co dzień skromnej. W tym sensie stają się 
symbolem dzieciństwa – słodkiego, lecz nietrwałego.

Czy jest to książka głośna? Nie. Czy prowokuje do sporów? Za-
pewne nie w takim stopniu, jak czynią to dziś publikacje programowo 
zaczepne. A jednak ma walor, który w literaturze cenię nade wszyst-
ko: skłania do namysłu. Nad relacją ojca i syna, nad dziedziczeniem 
pamięci, nad tym, jak bardzo jesteśmy utkani z cudzych opowieści.

W epoce, w której chętnie wydajemy wyroki na przeszłość, Ma-
ciej Hen proponuje rzecz bardziej wymagającą – próbę zrozumienia 
bez łatwego usprawiedliwienia i bez taniego oskarżenia. I być może 
właśnie dlatego warto wejść na tę tratwę. Nie po to, by podziwiać eg-
zotyczny ładunek, lecz by przekonać się, że każdy z nas płynie przez 
życie z podobnym bagażem: z historią rodzinną, z pamięcią, która 
bywa ciężarem i ratunkiem zarazem, oraz z kilkoma pomarańczami, 
których smak pamiętamy dłużej, niż byśmy się spodziewali.

MARYTKA CZARNOCKA

Wydawnictwo Filtry, Warszawa 2025, s. 312, ISBN 978-83-68180-61-9

Rafał Grupiński 

Żubura
Rafał Grupiński, wicemarszałek Senatu XI kaden-
cji, polityk znany, kojarzony z określoną opcją po-
lityczną, pięciokrotnie wybierany poseł do Sejmu, 
napisał powieść z krwi i kości. To  późny debiut 
prozatorski, jeśli nie liczyć trzech opowiadań 
wydanych w zbiorach z innymi autorami. Nieco 
bogatszy jest jego dorobek poetycki, obejmuje 
pięć tomów wydanych zarówno kiedyś w drugim 

obiegu, jak i współcześnie. Ostatnia książka poetycka z 2021 roku ma 
prowokacyjny tytuł „Bogini Jezus”, co w kontekście wydania w 2025 
roku powieści pt. „Żubura” ma znaczenie. Autor przyzwyczajał czy-
telnika, że nie jest autorem oczywistym i dla każdego. 

„Żuburę” pisał dla odbiorcy specyficznego. Dla lubiącego wy-
zwania czytelnicze, wycieczki międzygatunkowe i wreszcie skom-
plikowane zagadki  intelektualne. Rafał Grupiński opisał w  tej 
książce świat widziany z perspektywy dwóch tysiącleci – epoki 
starożytnej, czasów aktywności św. Augustyna z Hippony w Ce-
sarstwie Zachodniorzymskim i okresu pierwszej wojny światowej, 
połączonego klamrą życia złoczyńcy z czasami komunizmu PRL. 
Zdumiewająca parabola. Książka składa się z łacińska tytułowanych 
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rozdziałów, ułożonych w trudnym do rozszyfrowania szyku, prze-
platanych wynurzeniami z zaświatów. Jest jak puzzle, które niepo-
koją wraz z postępującym odsłanianiem obrazu. 

Rafał Grupiński sam nazywa tę książkę kryminałem metafizycz-
nym i to jest dobre określenie „Żubury” jako gatunku, ale i wskazów-
ka dla czytelnika, bo czytelnik „Żubury” potrzebuje podpowiedzi, 
stąd na końcu książki m.in. spis postaci. Książka wymyka się wszel-
kiemu szufladkowaniu. Autor ma świadomość debiutu prozator-
skiego w wieku i pozycji, w których może pozwolić sobie na peł-
ną wolność twórczą, bez mizdrzenia się do czytelnika. W jednym 
z wywiadów powiedział, że pisał tę książkę pięć lat, głównie nocami. 
Książka ma coś z mrocznej atmosfery bezsennych nocy. Wprowadza 
czytelnika w zakłopotanie, dając jednocześnie poczucie uczestni-
czenia w ważkich rozważaniach filozoficznych. Tytuł – „żubura” – to 
wyraz z gwary poznańskiej, oznacza mętną wodę. W książce to po-
jęcie pada dwukrotnie, za pierwszym razem jako określenie lurowa-
tej kawy, za drugim – brudnej i mętnej rzeki Warty. Wnikając w lektu-
rę książki, nasuwa się myśl, że odnosi się też do ludzkiej natury, nad 
charakterem której spory od lat toczą filozofowie  i psycholodzy. Czy 
fundamentalne cechy ludzkie są stałe, czy kształtowane przez  byty 
kulturowe i społeczne? Uważny czytelnik znajdzie w „Żuburze” wie-
le podpowiedzi do rozważań na wyżej postawiony dylemat. Grupiń-
ski, historyk kultury, pisze z erudycyjną swobodą, zuchwale żongluje 
między scenami, czasami, miejscami, zostawiając nieraz czytelnika 
z rozdziawioną gębą. Znajdziemy tu i trochę kryminału, powieści hi-
storycznej, refleksji filozofujących o tradycji  augustynizmu, w której 
zło rozumiane jest jako brak dobra i dramat niewłaściwie użytej wol-
nej woli, jak i pesymistyczną wizję świata obecnego u Artura Scho-
penhauera, dla którego źródło cierpienia tkwi w ślepej, nienasyco-
nej woli życia. Napisałam na początku, że to książka nie dla każdego, 
ale z pewnością dla czytelnika wyrobionego i cierpliwego, gotowe-
go poddać się eksperymentowi literackiemu.

MIROSŁAWA ŁOMNICKA

Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2025, s. 360, ISBN 978-83-6861-028-4

  PROZA ZAGRANICZNA

László Krasznahorkai 

Szatańskie tango
To powieść, która hipnotyzuje. Brzmi to jak wyję-
te z najtańszego blurba, ale tak po prostu jest. Nie 
wiem, jak to robi Krasznahorkai, ale ta fraza, trochę 
patetyczna, nawet oschła, prorocza w tonie, spra-
wia, że w trakcie lub świeżo po lekturze przypa-
trujemy się ludziom uważniej i głębiej niż zwykle. 

To najsłynniejsze i najważniejsze dzieło no-
blisty, które zyskało na popularności przede 

wszystkim dzięki filmowej adaptacji Béli Tarra z 1994 roku, dając 
asumpt do dyskusji o świecie prowincji jako zamkniętego kręgu, 
który to, opisany w inny niż dotychczas sposób,  wzbudził zainte-
resowanie wielu badaczy kultury.

Krótko o treści: akcja utworu rozgrywa się w podupadłym wę-
gierskim kołchozie, zamieszkanym przez garstkę zdesperowanych 
ludzi żyjących w biedzie i marazmie. Mieszkańcy, skłóceni i po-
dejrzliwi wobec siebie, snują plany ucieczki z tego miejsca, gdy 
nagle powraca Irimiás: charyzmatyczny manipulant uznawany 
wcześniej za zmarłego. Ten obiecuje im nowy początek i wspól-
ne przedsięwzięcie, wzbudzając nadzieję, która szybko okazuje się 
złudzeniem. Cena za ulegnięcie zbiorowej iluzji fałszywego proro-
ka może być bardzo wysoka.

Powolne ukazywanie się katastrofy wiedzie czytelnika przez 
powtórzenia i długie, złożone składniowo zdania. Utwór może stać 

na jednej półce z arcydziełami modernizmu, ale nie tyle konstruk-
cja formalna jest tu nowatorska – sama narracja, jej istota, staje się 
drugim głównym bohaterem; z tematu, czasu i miejsca akcji Krasz-
nahorkai czyni sedno opowieści równorzędne z samą fabułą. 

To powieść o ludziach, którzy tracą zdolność do bycia razem 
w szczerości; to książka, w której nadzieja jest narzędziem mani-
pulacji, a zwykła rutyna jest formą przeżywania apokalipsy. Trudno 
jest oddać wrażenia na papierze, ale chyba najlepszym porówna-
niem, czego możemy się spodziewać na kartach powieści, to takie 
swoiste połączenie „Wesela” Wyspiańskiego z „Saltem” w reżyserii 
Tadeusza Konwickiego. 

To jest trudna, ale niesamowita lektura; wymaga uważno-
ści, żeby nie zgubić się w toku opowieści i na pewno nie na jeden 
wieczór. Utwór ten pozostaje kluczowym punktem odniesienia 
w dyskusjach o literaturze europejskiej końca XX wieku, zarówno 
jako przykład ekstremalnego stylu, jak i jako diagnoza społeczna. 
Dla czytelników i badaczy Krasznahorkai pozostaje autorem, któ-
rego warto czytać dla doświadczenia czegoś nieszablonowego.

SEBASTIAN WALCZAK

Czarne, Wołowiec 2026, s. 304, ISBN 978-83-8396-228-3

Yuta Takahashi

Chibineko. Niezwykła restauracja wspomnień
Są książki, które otulają czytelnika jak ciepły koc 
i filiżanka herbaty w chłodny wieczór. „Chibine-
ko” to właśnie taki japoński comfort book – po-
wieść, która przynosi czytelnikowi spokój, ukoje-
nie i emocjonalną równowagę. Nie opiera się na 
dynamicznej akcji ani dramatycznych zwrotach 
fabularnych. Zamiast tego proponuje kameralne 
historie, skupione na codzienności, relacjach mię-

dzyludzkich i drobnych rytuałach. Co typowe dla tego gatunku, po-
jawia się w niej element realizmu magicznego. 

Powieść składa się z czterech historii, które łączy niewielka 
restauracja w nadmorskim miasteczku. Lokal nosi nazwę „Chibi-
neko”, czyli „mały kot”, a jego cichym bywalcem jest oczywiście 
mruczek. Jednak prawdziwą magią tego miejsca nie jest kotek ani 
samo położenie restauracji, lecz serwowane tam potrawy. To ka-
gazen, dania ku pamięci – przygotowywane tak, by przywołać 
obecność osoby, którą się utraciło.

Jedną z pierwszych, które doświadczają tej niezwykłej mocy, 
jest Kotoko, opłakująca brata zmarłego w wypadku. Para uno-
sząca się nad talerzem w niemal mistyczny sposób przywraca 
wspomnienie ukochanej osoby – tak realne, jakby granica mię-
dzy światem żywych i zmarłych na moment się zacierała. Podob-
nego doświadczenia doznaje Taiji Hashimoto, pilny uczeń, któ-
ry może jeszcze raz zobaczyć dziewczynę, w której się zakochał, 
oraz Yoshio, 80-latek tęskniący za zmarłą żoną.

Takahashi prowadzi narrację spokojnie, z  delikatnością, nie 
szuka tanich wzruszeń. W toku opowieści poznajemy genezę nie-
zwykłych dań oraz osobę stojącą za pomysłem restauracji. Od-
krywanie tej tajemnicy nadaje książce dodatkowej głębi, ale sed-
nem pozostaje coś innego – „Chibineko” to opowieść o procesie 
żałoby i pamięci, o oswajaniu straty.

Szczególnie wymowny w tym kontekście jest taki cytat z po-
wieści: „Ukazała się nowa książka ulubionego autora Kotoko i za-
mierzała ją kupić w dużej księgarni naprzeciwko stacji. Wygodniej 
byłoby tytuł zamówić przez internet, ale Kotoko robiło się smut-
no na myśl, że tyle księgarń się zamyka”. Obyśmy nigdy nie mu-
sieli przeżywać żałoby także po nich – po tych wspaniałych miej-
scach, w których przechowuje się ludzkie historie i pamięć. (ET)

tłum. Anna Koike-Kamińska, Rebis, Poznań 2026, s. 208, 44,99 zł, 
ISBN 978-83-8338-424-5
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  ESEJ

Celia Svedhem

Ciemny pokój. 
O historii migreny i poszukiwaniu ulgi

Celia Svedhem napisała esej autobiograficzny po-
święcony życiu z chorobą chroniczną, jaką jest mi-
grena. Autorka jest psycholożką, psychoterapeutką, 
a także dziennikarką, i opowiada, do jakiego stopnia 
choroba rujnuje jej życie zawodowe i jakiej ekwili-
brystyki wymaga w codziennym życiu. Przywołu-
je w książce wiele znanych postaci ze świata sztuki 
i kultury, które cierpiały na migrenę, takie jak Lewis 

Carroll (motyw z „Alicji w Krainie Czarów” przewija się przez całą 
książkę i z tej powieści zaczerpnięte jest motto), Salvador Dalí, Zyg-
munt Freud, Richard Wagner, Gustav Mahler, Fryderyk Nietzsche, Ka-
rol Darwin, Virginia Woolf czy Joan Didion. Na podstawie ich dzieł 
i pozostawionych świadectw poddaje analizie wpływ, jaki choroba 
wywarła na ich życie i twórczość. Zastanawia się, sama mając dwój-
kę małych dzieci i pracującego w innym mieście partnera, czy gdyby 
ówczesna medycyna potrafiła trafnie zdiagnozować Woolf, to czy 
udałoby się jej zrealizować marzenie o macierzyństwie. Ponieważ 
została udowodniona korelacja choroby afektywnej dwubiegunowej 
i migreny, zatem Svendhem stawia pytanie, czy właściwa diagnoza 
mogłaby uratować życie autorki „Orlanda”. Wstrząsające jest to, że 
Woolf nigdy nie dostała żadnych leków przeciwbólowych, tylko zale-
cenia odpoczynku, tak wówczas popularne i rekomendowane neura-
stenikom, bo taką łatkę im przyklejano. Bardzo ciekawe są też rozwa-
żania dotyczące literackich i malarskich przetworzeń migreny z aurą.

Opisy dolegliwości i zmagań z nimi to prawdziwe studium bycia 
w matni, dlatego lektura tej książki oddziałuje na wszystkie zmysły 
i budzi ogromną empatię zarówno wobec głównej bohaterki, jak 
i wszystkich przywołanych twórców mierzących się z tym scho-
rzeniem. Być może ta lektura będzie objawieniem, jak osobie zma-
gającej się z migreną towarzyszyć w cierpieniu. Pamiętajmy, że na 
świecie cierpi na nią ponad miliard ludzi.

ANNA KIEŁCZEWSKA 

tłum. Elżbieta Ptaszyńska-Sadowska, Czarne, Wołowiec 2025, s. 168, 
ISBN 978-83-8396-198-9

  BIOGRAFIE, WSPOMNIENIA

Anna Nasalska 

Michnik. Człowiek, który zredagował Polskę
Jeśli ktoś mówi lub pisze o  kimś 
„Redaktor”, to myślę tylko o Jerzym 
Giedroyciu. Ale czasy się zmieniają 
i ostatnio tym mianem środowiska 
liberalne określają Adama Michnika. 
Drugim zabiegiem służącym ukon-
stytuowaniu legendy założycie-

la „Gazety Wyborczej” jest wydanie dwutomowej biografii mającej 
ambicję opisania fenomenu Adama Michnika jako redaktora, inte-
lektualisty i uczestnika historii, życie prywatne i anegdota schodzą 
tu na drugi plan, ustępując miejsca analizie idei, sporów i tekstów.

 Pierwszy tom to obszerna narracja obejmująca młodość opo-
zycyjną, więzienia, KOR, „Solidarność”, a następnie lata transforma-
cji i budowę „Gazety Wyborczej”. Nasalska skrupulatnie rekonstru-
uje konteksty historyczne, przywołuje teksty, polemiki, wypowiedzi 
i eseje Michnika. To książka pisana z zamiarem zbudowania pano-
ramy dziejów, ale o narracji widocznie jednostronnej. Autorka wy-

raźnie sympatyzuje z bohaterem, podkreślając jego rolę w obronie 
pluralizmu i dialogu. Można jednak odnieść wrażenie, że głosów 
krytycznych wobec Michnika jest tu zaskakująco mało. Owszem, 
pojawiają się wzmianki o sporach, o oskarżeniach o „michnikowsz-
czyznę”, o reprezentacji elit z pominięciem reszty społeczeństwa, 
lecz są one referowane skrótowo, bez pogłębionej analizy argu-
mentów drugiej strony. W efekcie książka bywa bardziej opowieścią 
o przyjętych poglądach Michnika niż polem przestrzeni do sporów.

Co ciekawe, na prawie półtora tysiącu stron zabrakło miejsca 
na biografie popełnione przez poprzedników Nasalskiej, a prze-
cież, czy się to komuś podoba, czy nie, książki Romana Graczy-
ka „Demiurg. Biografia Adama Michnika”, Cyrila Bouyeure’a „Adam 

Surrealizm na usługach SF

Wojciech Siudmak 
Siudmak. Fantastyczne światy II
Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2025, 
s. 288, 299 zł, ISBN 978-83-8338-245-6

Wojciech Siudmak należy do najbardziej 
rozpoznawalnych polskich malarzy na 
Zachodzie. Jego twórczość chwalili tacy 
giganci kultury jak George Lucas, De-
nis Villeneuve czy Federico Fellini, a pra-

ce były wystawiane na całym świecie – od Francji, przez Hiszpanię 
i Egipt, aż po Polskę i Stany Zjednoczone. Kunszt Siudmaka nie ulega 
wątpliwości, lecz wielu fascynatów literatury science fiction po raz 
pierwszy zapoznało się z obrazami tego artysty za sprawą okładek 
książek Philipa K. Dicka i Franka Herberta wypuszczanych na rynek 
przez Dom Wydawniczy Rebis.

Wydania „Diuny” czy „Ubika” z obrazami Wojciecha Siudmaka na 
obwolucie zyskały już miano kultowych. Nie dziwi więc, że wydaw-
nictwo przejawia chęć rozwijania tej współpracy za sprawą produk-
tów premium. Nakładem Rebisu w 2015 roku ukazał się pierwszy 
album zatytułowany po prostu „Siudmak”, zaś sześć lat później na 
półki księgarskie trafił tom „Siudmak. Fantastyczne światy”, gdzie za-
warte zostały rysunki i obrazy z „Kronik Diuny” i kontynuacji cyklu, 
a także album „Siudmak. Chopin”. Wspomniane „Fantastyczne świa-
ty” doczekały się właśnie kontynuacji zawierającej obrazy i grafiki 
z serii wydawniczej Rebisu „Dzieła wybrane Philipa K. Dicka”.

Liczące 288 stron dzieło (najobszerniejsze z dotychczasowych) 
otwiera szereg krótkich tekstów pisanych po polsku, francusku i an-
gielsku. Wśród nich znalazły się wprowadzenie pióra laureata Na-
grody Nobla sir Rogera Penrose’a, biogram Wojciecha Siudmaka 
oraz wspomnienia autorstwa Artura Bartłomieja Chmielewskiego 
i  samego bohatera książki. Głównym daniem albumu są wszak-
że dzieła należące do nurtu realizmu fantastycznego i pochodzące 
z różnych okresów twórczości Siudmaka.

Obrazy i grafiki polskiego malarza niejednokrotnie zachwyca-
ją swoją intymnością i delikatnością, które nader często ścinają się 
z brutalizmem przedstawionego tematu czy technologicznego po-
stępu jako takiego. Do najistotniejszych motywów pociągających 
artystę należą czas i przemijanie, ale znajdziemy tu też inspiracje 
metafizyką i mitologią. W albumie znalazły się m.in. dzieła wyko-
rzystane w  ikonicznych wydaniach „Ubika”, „Czy androidy marzą 
o elektrycznych owcach?”, „Deus Irae” czy „Labiryntu śmierci”, ale 
nie oznacza to, że sięgnąć po niego powinni wyłącznie fani Philipa 
K. Dicka. Piękno, transcendencja i artyzm dzieł Siudmaka potrafią 
dotknąć bowiem również tych, którzy o tych tytułach nie słyszeli – 
nawet jeśli połączenie między książką a obrazem niekiedy wzmac-
nia siłę oddziaływania tego drugiego.

TOMASZ GARDZIŃSKI
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Michnik. Biografia”, a może przede wszystkim „Michnikowszczyzna” 
Rafała Ziemkiewicza są szeroko obecne wśród odbiorców i nale-
żałoby się z nimi zderzyć, nawet skrótowo i ze z góry znanym roz-
strzygnięciem wielu kwestii.

Drugi tom, opatrzony podtytułem „Konteksty”, jest podzielony na 
dwie części. W pierwszej umieszczono tematy istotne dla Michnika 
i według autorki są to: Kościół, Holocaust, Rosja, Ukraina, Białoruś, 
totalitaryzm i rewolucja. Zaskakuje nie tylko ilość tematów, ale też ich 
wybór, gdyż nawet laik zadaje sobie pytanie: chwila, a gdzie chociaż-
by polityka, gospodarka, Unia Europejska? Druga część, zatytułowa-
na „Przyjaciele pisarze”, przybiera formę alfabetu postaci, z którymi 
Michnik się spotykał, współpracował bądź spierał. To w większości 
galeria nazwisk przedstawiona w krótkich szkicach. Problem polega 
jednak na tym, że te portrety są często zbyt skrótowe, powierzchow-
ne, pozbawione głębi psychologicznej. Zamiast pełnokrwistych re-
lacji otrzymujemy raczej syntetyczne noty, które w wielu miejscach 
powtarzają informacje i interpretacje zawarte już w tomie pierwszym. 
Wrażenie redundancji jest wyraźne: drugi tom nie tyle poszerza per-
spektywę, ile porządkuje ją w alfabetyczny katalog. To zabieg cieka-
wy formalnie, lecz nie zawsze satysfakcjonujący poznawczo.

Mimo tych zastrzeżeń książka Nasalskiej jest ważnym głosem 
w dyskusji o roli inteligencji i mediów w III RP. Pokazuje Michni-
ka jako człowieka dialogu, wiernego idei kompromisu i republi-
kańskiego etosu, nawet jeśli ta wizja pozostaje jednostronna. Być 
może właśnie ta jednostronność stanie się impulsem do dalszych, 
bardziej polemicznych opracowań. Biografia tak obszerna nie za-
myka bowiem tematu - raczej otwiera go na nowo.

Historia za 50 lat zweryfikuje tę pozycję. 
SEBASTIAN WALCZAK

Tomy 1-2, Znak, Kraków 2025, s. 1040, 416, ISBN 978-83-2404-516-7

  LITERATURA FAKTU

Michał Waleszczyński-Lis

Bestialska historia świata
Są książki, które czyta się dla przyjemności, są takie, 
które poszerzają wiedzę i są wreszcie takie, które 
czyta się z niepokojem, momentami odkładając 
je na bok, żeby złapać oddech. „Bestialska histo-
ria świata” należy zdecydowanie do tej ostatniej 
kategorii. To książka, która konfrontuje czytelnika 
z pytaniem o naturę ludzkiego zła.

Już od pierwszych stron autor prowokuje re-
fleksję: dlaczego właściwie chcemy słuchać i czytać o okrucień-
stwie? Co sprawia, że przyciągają nas historie ociekające krwią? 
Sam próbuje odpowiedzieć na to pytanie: „Fascynacja złem, jaka 
siedzi w każdym z nas, także we mnie, nie tłumaczy wszystkiego. 
Może chodzi o katharsis, oczyszczenie, jakiego doznajemy, czyta-
jąc i słuchając najstraszniejszych historii?”.

To bardzo trafne ujęcie charakteru książki. Nie jest ona wyłącz-
nie zbiorem makabrycznych opisów ani sensacyjnym katalogiem 
zbrodni. Autor, twórca podcastów true crime dla Sekielski Brothers 
Studio, świadomie wykorzystuje formę reportażu grozy, by poka-
zać coś znacznie bardziej niepokojącego: banalność zła.

Najmocniejszą stroną książki jest właśnie to odbrązowienie po-
tworów. Nie ma tu demonów ani potworów z legend. Są nauczyciele, 
lekarze, nastolatki, sąsiedzi, członkowie rodzin, czyli zwykli ludzie. Au-
tor podkreśla: „Relacjonując te najbardziej chore z wydarzeń rozgry-
wających się na ziemskim globie, chcę pokazać także co innego (…) że 
to byli zwykli, mili ludzie (…) że zbrodni dokonał przeciętny człowiek”.

I to właśnie najbardziej przeraża. Autor nie oszczędza odbior-
cy. Opisy są brutalne, znajdziemy tu przerażające opowieści o wy-

myślnych sposobach dręczenia ofiar. Tytułowa „bestialskość” oka-
zuje się więc nie tyle cechą jednostek, co możliwością wpisaną 
w ludzką naturę. 

Pod względem stylistycznym publikacja jest dynamiczna i przy-
stępna. Widać doświadczenie autora jako podcastera – narracja jest 
żywa, opowieści mają rytm, a rozdziały czyta się jak kolejne odcinki 
mrocznej serii. To jednocześnie zaleta i pułapka: łatwo „pochłaniać” 
kolejne historie, choć ich ciężar emocjonalny bywa przytłaczający.

„Bestialska historia świata” nie jest książką dla każdego. Wymaga 
odporności psychicznej i gotowości na konfrontację z najbardziej 
ponurą stroną człowieczeństwa. Nie oferuje taniej sensacji ani pro-
stych odpowiedzi, zamiast tego pozostawia czytelnika z niepoko-
jem i refleksją. (ET)

Prószyński i S-ka, Warszawa 2026, s. 430, 59,99 zł, ISBN 978-83-8391-354-4

  NAUKI HUMANISTYCZNE

Aleksandra Korczak 

Bezradne i romantyczne. 
Bohaterki lektur dla szkoły podstawowej

Książka Aleksandry Korczak to odważny i koniecz-
ny głos w trwającej debacie o tym, jakie postaci, 
jakie narracje, jakie wzorce płciowe i role społecz-
ne przekazują uczniom lektury szkolne. Autorka 
pyta wprost: dlaczego w kanonie dominują bo-
haterowie męscy, pełni sprawczości, a postaci ko-
biece częściej są bezradne, piękne, romantyczne 
lub funkcjonują w tle jako matki czy przyszłe żony?

Główna teza głosi, że kanon szkolny mówi uczniom nie tylko, 
co czytać, ale kim mają być – i to już od najmłodszych lat. Ba-
daczka wskazuje jednak, że lektury pełne stereotypów można wy-
korzystać krytycznie jako punkt wyjścia do rozmowy o zmianach 
społecznych, i że kanonowy brak kobiecych autorów i bogatych 
bohaterek to problem edukacyjny, który szkodzi wyobraźni mło-
dych ludzi.

Korczak pokazuje, że wiele bohaterek powieści dla dzieci funk-
cjonuje przede wszystkim w sferze emocji i więzi, nie przejmując 
inicjatywy ani nie wykazując niezależności. Za przykład można 
uznać „W pustyni i w puszczy”, gdzie postaci żeńskie często pełnią 
funkcje pasywne i niezdolne do samodzielnej egzystencji; dotyczy 
to zarówno niewolnic, jak i Nel Rawlison, sprowadzonej do roli roz-
pieszczonego dzieciaka. Podobnie w „Ani z Zielonego Wzgórza” – 
główna bohaterka bywa romantyczną marzycielką, ale jej osobo-
wość cechuje w głębi infantylizm wywołujący żałość u odbiorcy. 

Główna siła książki polega na tym, że autorka nie pozostawia 
czytelnika z jedynie negatywną diagnozą. Korczak sama akcentuje 
jednak, że szkoła ma uczyć myślenia, nie tylko treści – i to włącze-
nie refleksji krytycznej stanowi trzon jej propozycji. Stara się po-
kazać również, jak przekuć krytykę w narzędzie edukacyjne – jak 
omawiać teksty szkolne w sposób, który nie utrwala stereotypu, ale 
go ujawnia i dekonstruuje, i mówi o wpływie narracji na poczucie 
tożsamości i sprawczości.

Z drugiej strony wywód jest ahistoryczny. Literatura od zawsze 
funkcjonowała w ograniczeniach swojej epoki i pytania o spraw-
czość bohaterek wymagają szerszego kontekstu historycznego 
i dydaktycznego, a nie jedynie feministycznej oceny ze współcze-
snego punktu widzenia. 

Czasami te refleksje są chyba zbyt krytyczne. Na przykład za-
rzut, że w „Felixie, Necie i Nice” Rafała Kosika chłopcy wartościują 
i oceniają krytycznie dziewczęta: jeden z bohaterów skomentował 
niecodzienny wygląd klasowej piękności, mówiąc, że „wylaszczyła 
się”. Nastolatek zwraca uwagę na fizjonomię, bo nie zamienił jesz-
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cze z nią zdania, a sformułowanie jest kierowane do kolegi slan-
giem, jaki jeszcze piętnaście lat temu używano [s. 143]. Oburza ją 
także sformułowanie „słaba płeć” użyte w „Sposobie na Alcybia-
desa”, książki napisanej przez Edmunda Niziurskiego na początku 
lat sześćdziesiątych [s. 83]. Choć autorka stara się być drobiazgo-
wa w analizach, często stawia oceny i wytyka mizoginizmy na pod-
stawie nawet jednego zdania, często porównuje jednocześnie kilka 
utworów, co wywołuje momentami chaos interpretacyjny.

W efekcie „Bezradne i romantyczne” nie jest jedynie dysertacją 
o braku sprawczych bohaterek, lecz raczej wezwaniem do reflek-
sji nad tym, jak czytamy, czego uczymy i jakie wzorce kulturowe 
przekazujemy najmłodszym. Nawet jeśli nie wszystkie punkty ar-
gumentacji będą przekonywać każdego czytelnika, to książka pełni 
rolę ważnego narzędzia dyskusji o edukacji, literaturze i równości – 
i jako taka zasługuje na uwagę nie tylko nauczycieli czy rodziców, 
ale wszystkich, którzy myślą o szkole jako przestrzeni kształtowa-
nia postaw, wyobraźni i tożsamości.

SEBASTIAN WALCZAK

Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa, 2025, s. 256, 
ISBN 978-83-6826-761-7 

  POEZJA

Aneta Korycińska

Czego nie powiem swojej córce
Czego mi nie powiesz?, zapytała córka, widząc, że 
czytam debiutancki tom poezji Anety Korycińskiej. 
Żebyś porzuciła poezję, pomyślałam. Bo choć po-
ezja nie jest dziś w modzie, ma siłę emocjonalnej 
szczerości, pozostaje jedną z najbardziej otwar-
tych form literatury – sprzyja indywidualnemu do-
świadczeniu czytelnika. Taka właśnie jest książka 
„Czego nie powiem swojej córce”. Intymna, a za-

razem zapraszająca do współodczuwania.
Autorka, Aneta Korycińska, znana szerzej jako Baba od pol-

skiego, w poetyckich frazach skrywa kobiece lęki i napięcia. Pisze 
o macierzyństwie – jako o stanie oczekiwania, drżenia, niepewno-
ści. O relacji matka-córka, która jest jednocześnie więzią i zwiercia-
dłem. O momencie, w którym same stajemy się rodzicami i nagle 
przestawiamy ostrość widzenia: to, co było doświadczeniem córki, 
zaczyna być doświadczeniem matki.

Wiersze Korycińskiej krążą wokół pamięci i przemiany. Pokazują, 
jak doświadczenia kobiet mogą się przenikać – jakby były częścią 
pokoleniowej sztafety. Autorka nie ucieka od tematów trudnych: 
pojawia się cień traumy porodowej, lęków, nieprzepracowanych 
napięć. Poezja staje się tu formą mierzenia się z tym, co niewygod-
ne, przemilczane, zepchnięte na margines codziennych rozmów.

To zarazem poezja wyraźnie osadzona w  szerszym kontek-
ście społecznym. Refleksja nad macierzyństwem nie jest jedynie 
prywatnym wyznaniem – zyskuje feministyczne tropy, wpisuje się 
w debatę o kobiecym doświadczeniu, cielesności i prawie do wła-
snej narracji. Korycińska nie moralizuje, nie udziela rad. 

Ważnym dopełnieniem tomiku są autorskie kolaże. To nie ilu-
stracje w tradycyjnym sensie, lecz równoległa opowieść wizual-
na. Jak sugeruje sama autorka, mają opowiedzieć to, czego „nie 
dało się pomieścić w słowach”. W efekcie książka staje się projek-
tem dwugłosowym – tekst i obraz współtworzą przestrzeń zna-
czeń, w której czytelnik może się zatrzymać.

„Czego nie powiem swojej córce” to poezja refleksyjna i osobi-
sta. Prowokuje do pytań – nie tylko o to, czego nie powiemy swo-
im córkom, lecz także o to, czego same nie usłyszałyśmy. (ET)

Fundacja Duży Format, Warszawa 2025, s. 66, ISBN 978-83-68247-18-3

  RELIGIA

Luigi Maria Epicoco, Luciano Regolo

Gdzie niebo spotyka się z ziemią 
Autorzy publikacji ukazują czytelnikowi słowa 
i dzieło trojga mistyków: św. Pio z Pietrelciny, mat-
ki Speranzy, zakonnicy z Hiszpanii, oraz sł. Bożej 
Natuzy Evolo, żony i matki pięciorga dzieci. Żyli oni 
w XX wieku naznaczonym dramatami, jak i postę-
pem technologicznym i ekonomicznym. Ich sło-
wa oraz wybory zawsze i niestrudzenie odsyłają 
do Słowa Bożego, wyraźnie ukazując, że doświad-

czenia i myśl współczesnych mistyków, choć należące do bliższej 
nam epoki, są zbieżne z doświadczeniami i myślą świętych z daw-
nych wieków, takich jak Katarzyna ze Sieny, Franciszek z Asyżu czy 
Teresa z Avili. 

Autorzy piszą: „Byłoby naprawdę wspaniale, gdyby ktoś mocno 
oblepiony błotem życia, czytając tę książkę, odnalazł drogę, która 
zaprowadzi go na wyżyny, a ten, kto za bardzo buja w obłokach, 
odnalazł drogę, która pozwoli mu na nowo stanąć twardo na ziemi. 
Tacy ludzie jak mistycy są pożyteczni dla wszystkich, ponieważ ni-
gdy nie stanowią niczyjej własności, lecz są dobrem powszechnym”.

BOŻENA RYTEL

tłum. Krzysztof Stopa, wydawnictwo Jedność, Kielce 2025, s. 266, 
ISBN 978-83-8353-224-0

  PRAWO

Joanna Hetman-Krajewska

Podstawy prawa autorskiego na tle innych 
praw własności intelektualnej

Prawo autorskie wielu osobom kojarzy się z her-
metycznym językiem ustaw, skomplikowanymi 
definicjami i gąszczem przepisów. Joanna Het-
man-Krajewska udowadnia jednak, że o ochronie 
własności intelektualnej można pisać jasno, przy-
stępnie i ciekawie.

Jej książka to praktyczny przewodnik po za-
gadnieniach związanych z  prawem autorskim, 

skierowany przede wszystkim do osób, które na co dzień nie zaj-
mują się prawem, a  chcą świadomie poruszać się w  tematyce 
twórczości i  obrotu treściami – m.in. do twórców, wydawców, 
osób pracujących w kulturze, ale i „zwykłych" odbiorców korzysta-
jących z publikacji analogowych czy cyfrowych.

Autorka osadza prawo autorskie w szerszym kontekście innych 
praw własności intelektualnej, dzięki czemu czytelnik lepiej rozumie 
różnice między nimi oraz zakres ochrony przysługującej twórcom.

Ogromnym atutem publikacji są przykłady z praktyki – opowie-
ści z wokandy, omówienia konkretnych rozstrzygnięć sądowych, 
które pokazują, jak przepisy funkcjonują w realnych sporach. To nie 
jest suchy wykład z ustawy. Lekturę urozmaicają anegdoty i cie-
kawostki, stanowiące przyjemną odskocznię od bardziej technicz-
nych fragmentów.

Na szczególną uwagę zasługuje odniesienie do aktualnych 
i szeroko dyskutowanych kwestii związanych z dozwolonym użyt-
kiem oraz eksploracją tekstów i danych (TDM), zwłaszcza w kon-
tekście zasilania modeli sztucznej inteligencji.

Spore fragmenty publikacji poświęcono również wynagrodze-
niom autorskim, prawu cytatu i plagiatowi – zagadnieniom, które 
budzą najwięcej wątpliwości w praktyce. Wyjaśnienia są konkretne, 
uporządkowane i oparte na przykładach.
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R E C E N Z J E 

Joanna Hetman-Krajewska to prawniczka specjalizująca się 
w  prawie autorskim i  szeroko pojętej własności intelektualnej. 
W swojej książce wyraźnie korzysta z doświadczeń wyniesionych 
z sali sądowej i pracy z klientami – stąd liczne przykłady z praktyki, 
odniesienia do realnych sporów i umiejętność przekładania zawi-
łych przepisów na zrozumiały język.  (ET)

Wolters Kluwer, Warszawa 2025, s. 306, 69 zł, ISBN 978-83-8390-764-2

  SZTUKA

praca zbiorowa pod redakcją Alison M. Gingeras

Kwestia kobieca 1550–2025
Jeszcze tylko do 3 maja w warszawskim Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej będzie można obejrzeć nie-
zmiernie interesujące, uzupełniające się wystawy: 
„Kwestia kobieca 1550–2025” i „Miasto kobiet”. Po 
pierwszej z nich zostanie, oprócz wielu wrażeń, 
refleksji, interpretacji, komentarzy i recenzji, zaj-
mujący, obszerny katalog, zawierający eseje filo-
zofki Chiary Bottici, antropolożki Ewy Klekot, hi-

storyczki sztuki Griseldy Pollock i twórczyni wystawy, historyczki 
sztuki i kuratorki Alison M. Gingeras, rozmowę z noblistką Olgą To-
karczuk o świętej Wilgefortis, teksty wprowadzające do poszcze-
gólnych działów pokazu Alison M. Gingeras i Beaty Purc oraz wstęp 
Joanny Mytkowskiej, krytyczki sztuki, dyrektorki Muzeum Sztuki No-
woczesnej. Na wystawie pokazano ponad 150 dzieł artystek z róż-
nych stron świata, powstałych w okresie ostatnich pięciu wiekach; 
w katalogu zamieszczono prawie 120 reprodukcji fascynujących, 
zwracających uwagę prac, pełnych wyobraźni, fantazji i konkretu.

Głównymi ideami i zagadnieniami, którymi zajęły się autorki wy-
stawy i katalogu, będącymi absorbującym okazaniem kobiecej du-
chowości i wrażliwości, pokazem różnorakich postaw artystycznych, 
poglądów, przesłań i determinacji, stały się wyrażane przez artyst-
ki od drugiej połowy XVI wieku po współczesność prawa do bycia 
sobą i macierzyństwa, kwestie cielesności, odwagi, patriotyzmu, pa-
triarchatu, strategie budowania wizerunku i konstruowania mecha-
nizmów życia. Wystawa, a za nią towarzyszące jej wydawnictwo, 
podejmuje w ujęciu dziejowym problemy feminizmu, panujących 
struktur i porządków społecznych, relacji międzyludzkich, politycz-
nych decyzji ingerujących w życie kobiet i dzieci, solidarności, ludz-
kich oczekiwań i marzeń w przeróżnych poetykach i stylistykach. 

Katalog wydany został w polskiej i angielskiej wersji językowej.
JERZY BRUKWICKI

tłum. Łukasz Mojsak, Simon Wloch, Aleksandra Paszkowska, 
Ewa Klekot, projekt graficzny: Ludovic Balland, Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie, Warszawa 2025, s. 288, ISBN 978-83-67598-34-7

  DLA DZIECI I MŁODZIEŻY
Zofia Stanecka

Opowieści o wartościach
Autorka bestsellerowej serii o Basi napisała ciepłą 
i wzruszającą książkę o wartościach. Znajdziemy 
w niej 23 opowiadania poświęcone m.in. odwa-
dze, empatii i akceptacji, różnorodności, szczero-
ści, prawdzie, asertywności, samodzielności czy 
cierpliwości. Jest to pozycja idealna do wspólne-
go czytania, inspirująca do rozmów na porusza-
ne w niej tematy, ucząca dzieci, jak radzić sobie 

z emocjami (bo pamiętajmy, że nie ma czegoś takiego jak „zła emo-
cja”, każda jest informacją zwrotną, którą należy umieć zdekodować 

i... dzięki temu skutecznie rozbroić!). Zofia Stanecka pokazuje w tej 
książce, jak ważne są wartości w codziennym życiu. Każda historia 
kończy się krótkim podsumowaniem lub pytaniem, które zachęca 
dziecko do refleksji i rozmowy z rodzicem lub opiekunem. Książka 
nie moralizuje, ale poprzez konkretne przykłady uczy, jak postę-
pować w różnych sytuacjach, co czyni ją doskonałym narzędziem 
wychowawczym. 

Ilustracje autorstwa Aleksandry Krzanowskiej są po prostu zja-
wiskowo piękne i czynią z lektury prawdziwą ucztę estetyczną. Wi-
dać w tej książce czułość, każdy detal jest dopracowany, wszystko 
tu stoi na najwyższym edytorskim poziomie, co, jak wiadomo nie 
od dziś, jest znakiem rozpoznawczym książek wydawanych przez 
Naszą Księgarnię. 

Pozycja adresowana jest do dzieci w  różnym wieku, a dzięki 
swojej podzielonej na opowiadania strukturze idealnie sprawdzi się 
też jako narzędzie do prowadzenia z dziećmi w wieku przedszkol-
nym i wczesnoszkolnym zajęć z bajkoterapii (sprawdziłam osobi-
ście). 

ANNA KIEŁCZEWSKA

Il. Aleksandra Krzanowska, Nasza Księgarnia, Warszawa 2025, s. 176, ISBN 
978-83-10-14243-6

Francesca Cavallo

Bajki na dobranoc 
dla chłopców nowego pokolenia

Międzynarodowy fenomen „Opowieści na dobra-
noc dla młodych buntowniczek” Franceski Cavallo 
i Eleny Favilli – przypomnijmy, że zostały już prze-
tłumaczone na ponad 50 języków – uświadamia, 
jak bardzo jesteśmy spragnieni takich narracji ad-
resowanych do dzieci, które pomogą im w pełni 
rozwinąć ich twórczy potencjał. Takich, które nie 
będą utrwalały stereotypowych ról wciąż kultu-

rowo przypisywanych dziewczynkom i chłopcom. No bo przecież 
współczesne dziewczynki chcą rozrabiać, a nie chcą być grzeczne 
i uległe, zaś współcześni chłopcy odrzucają stereotyp siły rozu-
mianej jako tłumienie emocji, tylko chcą znów nauczyć się płakać 
i doświadczać życia w całym jego bogactwie. Dlatego „Bajki na do-
branoc dla chłopców nowego pokolenia” to wspaniały zbiór nowo-
czesnych i oryginalnych bajek, które pokazują nowy obraz męskości 
we współczesnym świecie. 

Cavallo przenosi czytelników na dwanaście wymyślonych pla-
net – co przypomina trochę peregrynacje Małego Księcia – i za 
pomocą snutych historii przypomina prostą prawdę, że na miłość 
i akceptację nie trzeba zasługiwać, że nie trzeba być bohaterem, 
ale można nauczyć się akceptacji samego siebie ze wszystkimi nie-
doskonałościami. Bohaterowie tych pełnych przygód bajek mają 
dostęp do odwagi emocjonalnej, potrafią stawić czoła odrzuceniu 
i bez wstydu odkrywają swoją prawdziwą tożsamość. Czarno-białe 
ilustracje Luisa San Vincentego są idealnym dopełnieniem tej zna-
komitej publikacji i zarazem drugim wspólnym projektem wydaw-
niczym autorki i ilustratora.

Bardzo bym chciała, żeby moi siostrzeńcy żyli w świecie wol-
nym od toksycznej męskości, żeby umieli korzystać z wyobraźni 
przez całe życie i żeby ich ugruntowanie w sobie przekładało się 
na dobre, bezpieczne i karmiące relacje. Czytanie takich bajek na 
dobranoc na pewno pchnie ich na właściwe tory, by nie wyrośli na 
nieznośnych macho, co przy ich ogromnej wrażliwości na szczę-
ście raczej  im nie grozi. Wszystkich czytelników zachęcam też do 
zapoznania się z ruchem Mężczyźni Przyszłości.   

ANNA KIEŁCZEWSKA

Il. Luis San Vincente, tłum. Justyna Kukian, wydawnictwo Debit, Katowice 
2025, s. 184, ISBN 978-83-8057-901-9 
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S
łowa rozważań kard.  Josepha Ratzingera 
z roku 2005 są dziś jeszcze bardziej aktualne 
niż wówczas. Wygłosił je owego roku w Wielki 

Piątek podczas nabożeństwa Drogi Krzyżowej w Ko-

loseum, odprawianego w zastępstwie ciężko chore-

go Jana Pawła II. Najbliższy współpracownik Papie-

ża napiętnował tych, którzy będąc w Kościele, 
odchodzą od nauki Chrystusa i ją przeinaczają. Któ-

rzy się sprzeniewierzają Zbawcy. Prorocze to były 
słowa, bo przecież dyktatura postprawdy i walka 
z zasadami chrześcijańskimi nie była wtedy jeszcze 
tak zaawansowana jak dzisiaj.

Wielki hierarcha, a przy tym bardzo pobożny ka-

płan, kard. Ratzinger przeczuwał, że coraz bardziej 
zuchwałe nieposłuszeństwo wobec Boga przynie-

sie katastrofalne skutki nie tylko dla katolików, ale 
także dla całej ludzkości. Dlatego przestrzegał, że 
„W tym buncie przeciw prawdzie, w tej próbie bycia 
samemu sobie bogiem, twórcą i sędzią, spadamy 
i niszczymy samych siebie”. Słusznie diagnozował, 
że „Sprawiedliwość zostaje podeptana z tchórzo-

stwa, małoduszności, ze strachu przed dyktatem 
panującej mentalności. Cichy głos sumienia zosta-

je zagłuszony przez wrzawę tłumu. Niezdecydowanie 
i lęk przed opinią ludzi dodają siły złu”.

P
odążanie za Chrystusem w trakcie medytowa-

nia Drogi Krzyżowej jako nabożeństwa nakła-

nia nas do nawrócenia. Nakłania też do zasta-

nowienia się, co robimy ze swoim życiem nie tak, na 
co przyzwalamy tylko dla świętego spokoju, jakiego 
zła wolimy nie dostrzegać z powodu własnej wygody. 
Kard. Joseph Ratzinger mocno nami potrząsa, żeby-

śmy jako katolicy nie pozostawali bierni. Czyni to także 
ks. prof. Robert Skrzypczak w drugiej części książki, od-

wołującej się do rozważań Ratzingera-Benedykta XVI. Ten 
wspaniały polski kaznodzieja, pisarz i teolog ukazuje tak-

że osobowość następcy św. Jana Pawła II, podkreślając ak-

tualność nauczania i napominania obu papieży.

Stacjom Drogi Krzyżowej towarzyszą odpowiednio reproduk-

cje wspaniałych dzieł sztuki, głównie polskich artystów, co 
przybliża nam Mękę Chrystusa i Jego poświęcenie dla nasze-

go zbawienia.

WIELKI POST Z KSIĘDZEM 
SKRZYPCZAKIEM

Dla czytelników „Magazynu Literackiego Książki” 
35% taniej! Wejdź na stronę bialykruk.pl  

i wykorzystaj kod rabatowy MAGAZYN35

ZAMÓW:
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nia Drogi Krzyżowej jako nabożeństwa nakła-

nia nas do nawrócenia. Nakłania też do zasta-

nowienia się, co robimy ze swoim życiem nie tak, na 
co przyzwalamy tylko dla świętego spokoju, jakiego 
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