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ludziach i odkryciach

DWUMIESIĘCZNIK, ROCZNIK XVIII 
NR 3, LATO 2026

Drogie Czytelniczki, Drodzy Czytelnicy,
lato to pora, gdy świat ponownie wystawia 

swoje możliwości na próbę – natura testuje 
granice przetrwania, nauka podważa dawne 
pewniki, a my spoglądamy w nowym świetle 
na to, co znane. 

Zaglądamy w głąb ludzkiego umysłu, by 
poznać fenomen zespołu sawanta: 
niesamowite zdolności ukryte w mózgu 

człowieka. Zaraz potem pytamy, czy cena za inteligencję 
nie jest zbyt wysoka, skoro to właśnie ludzie, a nie 
szympansy, są bardziej podatni na nowotwory. 
Analizujemy także, dlaczego myślenie spiskowe tak łatwo 
zapuszcza korzenie w umyśle, który nie znosi pustki 
i dostrzega wzorce tam, gdzie ich nie ma.

Nauka to także odwaga eksperymentowania. 
Przywołujemy 11 kontrowersyjnych doświadczeń, które 
nieodwracalnie zmieniły bieg historii, i udowadniamy, że 
innowacja w medycynie nie zawsze musi być cicha i sterylna 
– potężnym narzędziem w walce z nowotworami okazuje 
się bowiem... dźwięk. Nie omijamy też świata materii: czy 
drewno, które udźwignie więcej niż stal, naprawdę 
zwiastuje koniec ery żelaza?

Jak zawsze staramy się patrzeć na człowieka całościowo. 
Zastanawiamy się, kiedy aromat jedzenia dodaje nam 
atrakcyjności, dlaczego jesteśmy tym, co jemy oraz co 
naprawdę wiemy, a czego wciąż nie, o tajemnicy 
życiodajnego płynu, jakim jest krew. Zwracamy również 
wzrok ku młodości, porównując codzienność nastolatków 
z epoki lodowcowej z wyzwaniami dzisiejszej młodzieży – 
różnią się bardziej czy mniej, niż sądzimy?

Tematem numeru uczyniliśmy kwestie fundamentalne: 
niepłodność, antykoncepcję i pragnienie posiadania 
dzieci. Spojrzymy na przemiany płodności na przestrzeni 
ostatnich 200 lat, pokazując, jak medycyna, kultura 
i świadome wybory społeczne zmieniały – i wciąż zmieniają 
– najbardziej intymne sfery ludzkiego życia.

Nie zabraknie też podróży w czasie i przestrzeni: 
odwiedzimy rzymską rampę oblężniczą w Masadzie 
wzniesioną w 14 dni, prześledzimy losy klanu Bonapartów, 
który wstrząsnął Europą mocniej niż armie Napoleona, 
przedstawimy najnowsze odkrycia weryfikujące historię – 
prawdopodobnie na Wyspie Wielkanocnej nie doszło  
do zapaści populacji. Przyglądamy się także przyrodzie: 
rafy koralowe zbliżają się do klimatycznego punktu 
krytycznego, a pod taflą wody wciąż czyha śmierć 
w mocnym uścisku krokodylich szczęk. Nawet pozornie 
drobne zagadki, jak zielona jaszczurka czy wciąż 
tajemniczy nibylis Darwina, są dobrą okazją do głębszego 
zrozumienia świata.

Ten numer jest zaproszeniem do zadawania pytań, które 
rzadko kończą się prostą odpowiedzią, ale zawsze prowadzą 
nas o krok dalej. W imieniu całej redakcji życzę Państwu 
inspirującej lektury.
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Szanowna Redakcjo,

często czytam o tym, że żyje-
my obecnie w  tak zwanej 
„złotej erze nauki”, w której 
mamy do dyspozycji najpo-
tężniejsze technologie w ca-
łych dziejach ludzkości – po-
czynając od akceleratorów 
cząstek, poprzez teleskopy 
kosmiczne, aż po zaawanso-
waną sztuczną inteligencję. 
Mimo to mam wrażenie, że 
kluczowe odkrycia, które cał-
kowicie zmieniłyby nasze 
rozumienie świata, pojawiają 

się znacznie wolniej niż kie-
dyś. Gdy spoglądamy w prze-
szłość, wydaje się, że wów-
czas naukowcy potrafili 
w ciągu tylko jednego poko-
lenia wywrócić fizykę, biolo-
gię lub astronomię do góry 
nogami. Czy to oznacza, że 
wyczerpaliśmy już wszystkie 
„łatwe” odkrycia i dzisiaj na-
uka zajmuje się już tylko 
szczegółami?  

Marcin Zabłocki, Olsztyn 

Dzień dobry,
poczucie spowolnienia po-
stępu naukowego jest zrozu-
miałe, lecz w  znacznym  
stopniu bywa złudne. Współ-
czesna nauka rzeczywiście 

stoi przed znacznie bardziej 
złożonymi pytaniami niż 
przed 100 czy 200 laty. Pod-
czas gdy dawniej wystarczał 
bystry obserwator, kartka 
papieru oraz ołówek, dzisiaj 
poruszamy się na samych 
granicach mierzalności – 
a granice te wymagają gigan-
tycznych urządzeń, dużych 
zespołów ludzi oraz wielu lat 
pracy. To jednak nie oznacza, 
że nic przełomowego się nie 
dzieje. Wystarczy uświado-
mić sobie odkrycie fal grawi-
tacyjnych, edycję genów za 

pomocą metody CRISPR lub 
niezwykle szczegółowe ma-
powanie ludzkiego mózgu. 
Problem polega raczej na 
tym, że nowoczesne przeło-
my bywają techniczne, abs-
trakcyjne. Historia dodatko-
wo pokazuje, że największe 
rewolucje często rozpoznaje-
my dopiero z pewnego dy-
stansu. Jest bardzo prawdo-
podobne,  że niek tóre 
współczesne „niepozorne” 
badania za kilka dekad zo-
staną uznane za kamienie 
milowe, bez których nowo-
czesny świat w  ogóle nie 
mógłby funkcjonować.

Z wyrazami szacunku  
redakcja

CIEKAWOSTKA NUMERU� AUTOSTRADA DINOZAURÓW POD OXFORDSHIRE: KROK PO KROKU W GŁĄB PREHISTORII

Pod grubymi warstwami wa-
pienia, w miejscu, gdzie dziś 
niesie się jednostajny łoskot 
koparek, przez 166 milionów 
lat spoczywała nietknięta hi-
storia. Niedawno pod stopami 
brytyjskich paleontologów 
otworzyło się okno na świat 
z okresu jury – prawdziwa „au-
tostrada dinozaurów”, po któ-
rej niegdyś stąpały największe 
stworzenia na naszej planecie.  

W  kamieniołomie Dewars Farm 
w hrabstwie Oxfordshire bada-

cze odsłonili jedną z  najdłuższych 
ścieżek śladów na świecie: liczącą 
220 metrów kamienną kronikę kro-
ków zauropoda, należącego najpraw-
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marszu. Jest wychylony, jak gdyby 
zwierzę na moment przystanęło i prze-
niosło ciężar ciała na drugą nogę. Być 
może na chwilę straciło równowagę, 
a może obejrzało się za siebie. Na uła-
mek sekundy czas się zatrzymał, a ta 
sekunda trwa nieprzerwanie od 166 
milionów lat. Odciski przetrwały dzięki 
tzw. „zasadzie Złotowłosej”: podłoże 
było wtedy „w sam raz” – wystarcza-
jąco miękkie, by przyjąć wyraźny od-
cisk, i dość twarde, by po wyschnięciu 
mogła je bezpiecznie przykryć kolejna 
warstwa osadów. Gdy błoto stwardnia-
ło, a linia brzegowa się cofnęła, po-
wstała kamienna fotografia konkret-
nej chwili. Dziś naukowcy odnajdują 
między śladami także szczątki muszli, 
liliowców (Crinoidea) oraz jeżowców, 
które niegdyś zamieszkiwały tę samą 
lagunę. Środowisko to przypominało 
podobno dzisiejsze Bahamy. Nawet po 
20 latach pracy widok tych śladów 
wciąż mnie wzrusza – podsumowuje 
Nicholls. n

dopodobniej do rodzaju Cetiosaurus. 
Stworzenie to, osiągające do 18 me-
trów długości i ważące dziesiątki ton, 
przemierzało błotnisty krajobraz tro-
pikalnego wybrzeża. Każdy jego krok 
odciskał w podłożu ślad o szerokości 
kilkudziesięciu centymetrów. To są 
olbrzymie odciski – przyznaje z entu-
zjazmem dr Emma Nicholls z  Mu-
zeum Historii Naturalnej w Oksfor-
dzie. Pomiędzy kolosalnymi okręgami 
pozostawionymi przez olbrzyma bada-
cze zidentyfikowali także trójpalcza-
ste ślady drapieżnika z rodzaju Mega-
losaurus – pierwszego dinozaura 
w historii, który doczekał się nauko-
wego opisu. Ta statyczna scena, 
uwieczniona w twardej skale, zdaje 
się być echem dawnego spotkania 
drapieżcy i giganta.

CENNE TROPY

Według Petera Falkinghama z Liver-
pool John Moores University, te kon-
kretne tropy są znacznie cenniejsze 
niż same skamieniałości kostne. Ko-
ści mówią nam, jak zwierzę wyglądało. 
Jednak tropy zdradzają, jak naprawdę 
żyło – jak się poruszało, czy wędrowa-
ło w stadzie, czy samotnie, czy gnało 
przed siebie, czy niespiesznie space-
rowało. Analiza biomechaniczna wy-
kazała, że zauropod kroczył powoli, 
osiągając prędkość zbliżoną do szyb-
kiego ludzkiego chodu, czyli około 2 
metrów na sekundę. Innymi słowy: po 
prostu się przechadzał. Jeden ze śla-
dów wyraźnie odcina się jednak od linii 

n Zauropod z rodzaju Cetiosaurus po-
zostawił przed 166 milionami lat śla-
dy w błocie, które z czasem przeobra-
ziło się w litą skałę – fascynującą 
kronikę jego spokojnego spaceru.

n Na „autostradzie” dinozaurów  
w Oxfordshire zachowały się tropy  
o łącznej długości przekraczającej 
200 m. Każdy odcisk to unikalna opo-
wieść o życiu gigantów, którzy niegdyś 
niepodzielnie władali naszą planetą.
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FOTOAKTUALNOŚCI | PRZYRODA

Mrówki te uchodzą za jeden 
z najbardziej agresywnych ga-
tunków owadów inwazyjnych 

na świecie. Sławę zawdzięcza bole-
snym użądleniom, które u osób nad-
wrażliwych wywołują silne reakcje 
alergiczne, oraz bezwzględnej strate-
gii wypierania rodzimej fauny, po-
cząwszy od innych owadów po drob-
ne kręgowce. W regionach, gdzie 
mrówki zdążyły się już zadomowić 
(m.in. w USA, Australii czy Chinach), 
straty gospodarcze liczone są w mi-
liardach dolarów.

W okolicach Syrakuz badacze ziden-
tyfikowali już dziesiątki gniazd. W od-
powiedzi władze włoskie wdrażają ry-
gorystyczne procedury, mające 
zapobiec przedostaniu się intruzów 
poza wyspę. Działania te obejmują 
kwarantannę oraz aplikację insekty-
cydów bezpośrednio do mrowisk. Jed-
nak doświadczenia z innych części 
globu uczą, że całkowita eliminacja 
tego gatunku często wykracza poza 
ludzkie możliwości – wykrycie każde-
go pojedynczego gniazda w trudnym 
terenie graniczy z cudem.

Ekspansji mrówek ognistych sprzyja 
przede wszystkim globalny handel 
oraz postępujące ocieplenie klimatu, 
które otwiera im drzwi do regionów 
wcześniej dla nich zbyt chłodnych. 
Swoją rolę odgrywa również ekologicz-
na wrażliwość europejskiego krajobra-
zu, zwłaszcza naruszona gleba w po-
bliżu miast, dróg i stref przemys- 
łowych. W takich miejscach, pozba-
wionych naturalnych wrogów i silnej 
konkurencji, mrówki ogniste stają się 
niemal niepowstrzymane. n

Stanisław Gajda

6 | 21. WIEK | lato 2026

Europa mierzy się obecnie z poważnym kryzysem biolo-
gicznym, który jeszcze do niedawna traktowano jako odle-
głe zagrożenie z innych kontynentów lub scenariusz pod-
rzędnego horroru. Obecność mrówki ognistej (Solenopsis 
invicta), pochodzącej z Ameryki Południowej, została ofi-
cjalnie potwierdzona na Sycylii. Naukowcy alarmują: dal-
sza ekspansja tego gatunku może przynieść katastrofal-
ne skutki dla ekosystemów, rolnictwa, a w konsekwencji 
także dla zdrowia publicznego.

Mrówki ogniste
u bram Europy.
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Nowa inwazja już się rozpoczęła

n Jad mrówki 
ognistej jest 
pod wzglę-
dem chemicz-
nym unikalny.  
W przeciwień-
stwie do jadu 
os czy 
pszczół, jego 
głównym 
składnikiem 
nie są białka, 
lecz alkaloidy  
z grupy pipe-
rydyn, zwane  
solenopsyna-
mi. Wykazują 
silne działa-
nie cytotok-
syczne – 
uszkadzają 
błony komór-
kowe i wywo-
łują dotkliwe 
pieczenie.
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n Tuż po użądleniu ból może być ledwie odczuwalny. 
Prawdziwe cierpienie przychodzi po kilku minutach. 
Charakterystycznym objawem jest powstawanie białych, 
sterylnych krostek – nie są one wynikiem infekcji, lecz 
bezpośrednią reakcją tkanki podskórnej na toksyny.

n Choć same alkaloidy rzadko są silnymi alergenami, mogą 
wywołać u człowieka gwałtowny wyrzut histaminy, prowa-
dzący w skrajnych przypadkach do wstrząsu anafilaktyczne-
go. To właśnie połączenie niszczenia tkanek i ryzyka reakcji 
ogólnoustrojowej czyni ten gatunek tak niebezpiecznym.

n Mrówki ogniste to bezwzględni drapieżcy – ich ofiarami padają inne owady, 
gady, pisklęta, a nawet małe ssaki. Równie niszczycielski wpływ wywierają na 
uprawy rolnicze.

n Podczas ataku mrówki wgryzają się 
żuwaczkami, mocno przytwierdzają do 
skóry, a następnie żądłem umieszczo-
nym na końcu odwłoka wielokrotnie 
wstrzykują jad, często wykonując przy 
tym charakterystyczny kolisty wzór.

n Pojedyncza kolonia może składać się z setek tysięcy osobników i niekiedy posiadać więcej niż jedną królową.
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szukała pomocy u specjalistów. Dopiero 
gdy Joe miał 4 lata, zdiagnozowano u nie-
go autyzm. O zespole sawanta nikt wtedy 
nie wspominał. Dzięki determinacji mat-
ki, która resztę życia poświęciła walce 
o inkluzję osób neuroatypowych i zało-
żyła Centrum Usług dla Autystów, Joseph 
znalazł pracę w bibliotece publicznej. 
Jego stan stał się tam atutem: jako mate-
matyczny sawant fascynował się systema-
mi i posiadał fenomenalną pamięć. Przy-
kłady z programu Oprah były zaledwie 
wierzchołkiem góry lodowej. W pamięci 
obliczał nie tylko iloczyny, lecz również 
skomplikowane równania czy pierwiast-
ki wysokich stopni. 

341 i 927 to dokładnie 316 107. Rachował 
wyłącznie w pamięci, bez kartki czy kal-
kulatora, odpowiadając natychmiast po 
usłyszeniu pytania. Gdy zaprezentowano 
mu tabelę z 36 liczbami i dano 2 minuty 
na ich zapamiętanie, odłożył ją już po 43 
sekundach, po czym bezbłędnie wyrecy-
tował każdą pozycję. Oprah Winfrey nie 
zaprosiła go przypadkiem. Joseph Sulli-
van, o którym mowa, stał się rozpozna-
walny dzięki kultowemu filmowi Rain 
Man, który wszedł na ekrany zaledwie 
miesiąc wcześniej. To właśnie Sullivan 
był jedną z trzech osób o nadzwyczajnych 

talentach, które zainspirowały Dustina 
Hoffmana do stworzenia oscarowej roli.

GENIALNY RACHMISTRZ

Joseph Sullivan był osobą w spektrum 
autyzmu, jednak sama ta diagnoza nie 
wyjaśniała w pełni jego niewiarygod-
nych zdolności. Choć popkultura, za 
sprawą Rain Mana, utrwaliła mylne 
przekonanie o bezpośredniej zależności 
między autyzmem a geniuszem, Sulli-
van swój talent zawdzięczał współistnie-
jącemu zespołowi sawanta. Pierwsze 
symptomy pojawiły się u niego we wcze-
snym dzieciństwie. W wieku 18 miesię-
cy bezbłędnie układał puzzle z mapą 
Stanów Zjednoczonych. Gdy jego czte-
roletni rówieśnicy kreślili koślawe ry-
sunki, on szkicował z pamięci szczegó-
łowe mapy kontynentów, precyzyjnie 
nanosząc granice państw, nazwy stolic, 
radząc sobie znakomicie z  zapisem 
skomplikowanych nazw państw.
Dla matki, Ruth Sullivan, syn był zagad-
ką. Jako doświadczona rodzicielka sied-
miorga dzieci widziała, że Joe jest inny. 
Mimo intelektualnej błyskotliwości, mię-
dzy nim a światem wyrastał niewidzialny 
mur; w wieku półtora roku chłopiec prze-
stał nawiązywać kontakt wzrokowy. 
Ruth, z  zawodu pielęgniarka, uparcie 

BIBLIOTEKA W GŁOWIE

Pierwowzorem filmowego Raymonda 
Babbitta był jednak inny sawant, Kim 
Peek. Co ciekawe, Peek nie był autystą, 
choć od urodzenia zmagał się z poważ-
nymi dysfunkcjami. Przyszedł na świat 
z makrocefalią (nienaturalnie duży ob-
wód głowy) oraz uszkodzeniami mózgu. 
Lekarze oznajmili rodzicom, że ich syn 
nigdy nie będzie samodzielnie chodzić 
ani mówić. Mylili się radykalnie. Mały 
Kim nie tylko zaczął mówić, ale już jako 
małe dziecko potrafił zapamiętać każde 
słowo z książek, które czytali mu rodzi-
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Zespół sawanta:
niesamowite zdolności ukryte

w mózgu człowieka

W polskiej terminologii zjawisko to znane jest jako ze-
spół sawanta (ang. savant syndrome). Nazwa ta bywa 
jednak zwodnicza. Sawanci wykazują bowiem genial-
ną biegłość w dziedzinach, których nigdy formalnie 
nie zgłębiali, operując danymi z precyzją i szybkością 
przywodzącą na myśl zaawansowane algorytmy 
sztucznej inteligencji, a nie procesy myślowe przecięt-
nego człowieka. To, w jaki sposób dochodzi do tak 
specyficznej i rzadkiej konfiguracji ludzkiego umysłu, 
pozostaje dla współczesnej neuronauki jedną z naj-
bardziej fascynujących zagadek.
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n Kim Peek stał się pierwowzorem słyn-
nego filmowego Rain Mana. W przeciwień-
stwie do bohatera filmu u Peeka nigdy  
klinicznie nie zdiagnozowano autyzmu.

n Sullivan budził podziw nie tylko tem-
pem obliczeń matematycznych, ale też 
fenomenalną pamięcią oraz zdolnością 
do błyskawicznego wskazywania dnia ty-
godnia dla dowolnej daty w kalendarzu.

W styczniu 1989 roku w popular-
nym talk-show Oprah Winfrey 
pojawił się osobliwy i magnety-

zujący zarazem gość. Mężczyzna usiadł 
na kanapie i z niemal całkowitym brakiem 
emocji zaczął błyskawicznie operować 
wielocyfrowymi liczbami. W ciągu zale-
dwie kilku sekund obliczył, że iloczyn 41 
i 385 wynosi 15 785, a wynik mnożenia 
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ce. Wystarczyło, że usłyszał je tylko raz. 
Gdy sam opanował czytanie, „bibliote-
ka” w jego głowie zaczęła rozrastać się 
w szybkim tempie. Jako siedmiolatek 
cytował z pamięci dowolne fragmenty 
Biblii. Z czasem wypracował technikę 
pozwalającą mu przeczytać przeciętną 
książkę w pół godziny. Szacuje się, że 
do swojej przedwczesnej śmierci w wie-
ku 58 lat (zmarł na zawał serca), pochło-
nął około 12 000 woluminów, zapamię-
tując blisko 98% ich treści. Jego umysł 
był bazą danych: znał na pamięć książki 
telefoniczne, potrafił opisać trasę mię-
dzy dowolnymi miastami na świecie 
i bezbłędnie wskazywał dzień tygodnia 
dla dowolnej daty historycznej. Paradok-
salnie, w testach IQ uzyskiwał wynik 87 
(poniżej przeciętnej), a z powodu zabu-
rzeń motoryki nie potrafił samodzielnie 
się ubrać ani umyć zębów. 

PROBLEM UKRYTY W MÓZGU

Przyczyny stanu Peeka pozostawały za-
gadką przez dekady. Dopiero w 2008 
roku genetyk John M. Opitz wysunął 
hipotezę, że cierpiał on na rzadki zespół 
FG. To zaburzenie genetyczne wywołuje 
anomalie w strukturze mózgu – w przy-
padku Peeka stwierdzono brak ciała mo-
dzelowatego (corpus callosum), czyli 
głównego pasma włókien nerwowych 
łączącego obie półkule. To prawdopo-
dobnie było przyczyną jego poważnej 
trudności z kontrolą motoryki, ale nie 
wyjaśniało jego nadzwyczajnej pamięci. 
Zazwyczaj taki deficyt drastycznie ogra-
nicza komunikację między półkulami, 
prowadząc do upośledzenia funkcji po-
znawczych i osłabienia pamięci. 

AUTYZM I INNE ZABURZENIA

Szukanie wspólnego mianownika dla 
przypadków Peeka i Sullivana, który 
mógłby wyjaśnić ich wyjątkowe zdolno-
ści, jest niezwykle trudne. Zespół sa-
wanta do dziś pozostaje w dużej mierze 
biologiczną zagadką. Wiadomo, że oko-
ło 50% przypadków wiąże się z auty-
zmem, natomiast pozostała połowa wy-
nika z innych uszkodzeń ośrodkowego 
układu nerwowego. Nawet wśród popu-
lacji osób autystycznych sawantyzm jest 
rzadkością – dotyczy zaledwie co dzie-
siątej osoby. Co więcej, choć najczęściej 
jest to stan wrodzony, zdarzają się przy-

padki zespołu sawanta nabytego, który 
pojawia się nagle wskutek urazu mecha-
nicznego lub choroby mózgu. 

ZAGADKOWE PRZYPADKI

Pierwszy udokumentowany opis tego 
zjawiska pochodzi z 1789 roku. Amery-

kański lekarz Benjamin Rush opisał 
przypadek Thomasa Fullera, czarno-
skórego niewolnika o genialnych zdolno-
ściach rachunkowych przy jednocze-
snym znacznym upoś le d zen iu 
umysłowym. Fuller, zapytany o to, ile 
sekund przeżył człowiek mający 70 lat, 
17 dni i 12 godzin, w ciągu zaledwie  
1,5 minuty podał prawidłowy wynik  
2 210 500 800 sekund, uwzględniając 
przy tym lata przestępne. Systematyczne 
badania nad tym fenomenem rozpoczął 
100 lat później brytyjski neurolog John 
Down. Podczas pracy w ośrodku Royal 
Earlswood udokumentował dziesięć 
przypadków, które określił mianem 
„idiotów sawantów”. Jeden z jego pacjen-
tów potrafił wyrecytować z pamięci sze-
ściotomowe dzieło Edwarda Gibbona 
Zmierzch Cesarstwa Rzymskiego, choć 
kompletnie nie rozumiał czytanej treści. 
Down opisał także dziecko tworzące ry-
sunki o fotograficznej precyzji, wykazują-
ce jednocześnie „relatywną pustkę” w po-
zostałych funkcjach intelektualnych.

n W przeciwieństwie do osób o wysokim ilorazie inteligencji i geniuszy, sawanci 
nie muszą poświęcać lat na żmudną naukę. Ich mózgi władają niezwykłymi 
umiejętnościami, całkowicie pomijając etap tradycyjnego przyswajania wiedzy.
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n W rzadkich przypadkach syndrom 
sawanta może objawić się u osób do-
rosłych. Dzieje się tak zazwyczaj w na-
stępstwie poważnego urazu lub cięż-
kiego schorzenia.

n Thomas Fuller miał już około 70 lat, 
gdy nagle skupił na sobie uwagę świa-
ta nauki. Powodem były złożone ope-
racje arytmetyczne, które wykonywał 
z niespotykaną lekkością.
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Erice Nurmi udało się dotrzeć do zale-
dwie 21 osób z tym zespołem. 

MECHANIZM KOMPENSACYJNY

Z powyższych względów musimy obec-
nie polegać na ogólniejszej hipotezie 
dotyczącej genezy tych niezwykłych ta-
lentów. Zakłada ona istnienie mechani-
zmu kompensacyjnego, którego celem 
jest zrównoważenie deficytów w innej 
części mózgu. Profesor Thorsten Fehr 
z Centrum Nauk Poznawczych w Bre-
mie, badający sawantów z perspektywy 
neurobiologicznej, wyjaśnia to następu-
jąco: Wyobraźmy sobie system, w którym 
pewien element szwankuje. W odpowie-
dzi na ten błąd inna część układu może 
wysunąć się na plan pierwszy, co w efek-
cie prowadzi do wykształcenia specyficz-
nego uzdolnienia. Tezę tę zdaje się po-
twierdzać fakt, że niemal wszyscy 
sawanci muzyczni to osoby niewidome.
Hipoteza kompensacji z powodzeniem 
tłumaczy również nabyty zespół sawan-
ta – zjawisko jeszcze rzadsze, do którego 
dochodzi najczęściej w wyniku urazu. 
Przykładem może być historia Orlando 
Serrella. W 1979 roku dziesięcioletni 
wówczas chłopiec został tak silnie ude-
rzony piłką baseballową w lewą skroń, 
że stracił przytomność. W  kolejnych 
dniach odkrył u  siebie zdumiewającą 
umiejętność: potrafił błyskawicznie 
wskazać dzień tygodnia dla dowolnej da-
ty historycznej. Co więcej, od dnia wy-
padku Orlando pamięta każdy szczegół 
swojego życia – od jadłospisu po panują-
cą wówczas pogodę. Uraz, choć groźny, 
„odblokował” w jego mózgu uśpiony po-
tencjał, który u większości z nas pozosta-
je na zawsze ukryty pod warstwą stan-
dardowych procesów myślowych. n

Lena Szymańska

POSZUKIWANIE PRZYCZYN

Najtrafniejszą definicję syndromu zapro-
ponował psychiatra Darold Treffert: 
Wiedzą i potrafią rzeczy, których nigdy się 
nie uczyli. To kluczowa różnica między 
sawantem a wybitnie zdolnym uczniem. 
Treffert podkreślał, że niezależnie od tego, 
jakie są ich szczególne zdolności, wszyst-
kie łączy zdumiewająca pamięć unikalne-
go typu. Jest ona zazwyczaj bardzo głę-

boka, ale ekstremalnie wąska. Ogranicza 
się ściśle do specyficznego talentu sawan-
tów. Jeszcze trudniejsze jest ustalenie po-
chodzenia tych wyjątkowych darów.  
W latach 80. Norman Geschwind i Al-
bert Galaburda z Harvardu sformułowa-
li hipotezę, według której winowajcą mo-
że być nadmiar testosteronu w  życiu 
płodowym. U płodów męskich wysokie 
stężenie tego hormonu może hamować 
rozwój lewej półkuli, która dojrzewa wol-
niej i jest bardziej podatna na uszkodzenia. 
W odpowiedzi prawa półkula kompensu-
je te braki, gwałtownie się rozrastając, co 
tworzy przestrzeń dla specyficznych 
uzdolnień „wyspowych”. Teoria ta tłuma-
czy, dlaczego wśród sawantów jest aż 4 do 
6 razy więcej mężczyzn niż kobiet.  

CZY STOI ZA TYM GENETYKA?

Kluczową rolę w tym zjawisku odgry-
wają prawdopodobnie również geny. Na 

trop mutacji, które mogą być powiązane 
z zespołem sawanta, wpadła amerykań-
ska psychiatra i neurolożka Erika Nur-
mi z Centrum Badań Mózgu w Nashvil-
le. Pierwotnie przedmiotem jej analiz 
był genom rodzin, w których autyzm 
występował z wysoką częstotliwością. 
W badanej przez nią próbie w ponad 
jednej czwartej przypadków pojawiał się 
również syndrom sawana To właśnie 
u tych osób, w przeciwieństwie do auty-
stów bez dodatkowych uzdolnień, znacz-
nie częściej wykrywano identyczną mu-
tację na chromosomie 15.
Na podłoże genetyczne wskazuje także 
nowsze chińskie studium przypadku 
z 2019 roku. Ono również koncentrowa-
ło się na spektrum autyzmu, jednak uwa-
gę naukowców przykuł 13-letni chłopiec 
obdarzony fenomenalną pamięcią. Gdy 
porównano go z rówieśnikiem, okazało 
się, że młody sawant wykazuje znacznie 
wyższą aktywność genów powiązanych 
z zaburzeniami uczenia się. Czy jest to 

miarodajny ślad? Musiałyby to potwier-
dzić badania na znacznie szerszej gru-
pie, co stanowi spore wyzwanie logi-
styczne. Sawantów jest bardzo mało. 

INNI ZNANI SAWANCI
l STEPHEN WILTSHIRE: 

Brytyjski arty-
sta w spek-
trum autyzmu, 
obdarzony fe-
nomenalną pa-
mięcią fotogra-

ficzną. Sławę zyskał dzięki 
unikalnej zdolności tworze-
nia z pamięci wielometro-
wych, panoramicznych ry-
sunków światowych 
metropolii, które cechują 
się oszałamiającą wręcz 
wiernością detali. Wiltshire 
nie jest osamotniony 
w swoim niezwykłym talen-
cie; podobne, nasycone 
szczegółami panoramy 

tworzy również francuski 
artysta Gilles Trehin. 

l DANIEL 
TAMMET: Au-
tysta, u które-
go wybitne 
zdolności ma-
tematyczne 

ujawniły się po przebytym 
w dzieciństwie ciężkim na-
padzie epilepsji. Od tego 
czasu postrzega liczby 
w sposób synestetyczny. 
Kiedy mnożę liczby, widzę 
dwa kształty, wyjaśniał 
w wywiadzie dla dziennika 
The Guardian. Obraz zaczy-
na się zmieniać i ewoluować, 
aż wyłania się trzecia forma. 

To jest właśnie wynik. 
W 2004 roku Tammet usta-
nowił rekord Europy w recy-
towaniu z pamięci rozwinię-
cia liczby pi, podając 
bezbłędnie 22 514 cyfr po 
przecinku. Biegle posługuje 
się ponadto 10 językami, 
a jednego z nich – islandz-
kiego – nauczył się rzeko-
mo w zaledwie tydzień. 

l FLO I KAY LYMAN:  
Siostry bliźniaczki stanowiły 

niezwykle rzadki przypadek 
występowania zespołu sa-
wanta u kobiet. Potrafiły 
przywołać najdrobniejsze 
detale z dowolnego dnia 
swojego życia – od ówcze-
snej pogody i stroju, po pre-
cyzyjne menu czy odwie-
dzone miejsca. Wykazywały 
się również encyklopedycz-
ną wiedzą na temat muzyki 
pop z lat 60. i 70. Inna para 
słynnych bliźniąt, George 
i Charles Finn, specjalizo-
wała się z kolei w błyska-
wicznych obliczeniach ka-
lendarzowych, potrafiąc 
natychmiast wskazać kon-
kretny dzień tygodnia dla 
dowolnej daty w historii. n

FOTO: SCOTTBARRYKAUFMAN.COM

Amerykański 
psychiatra Darold 
Treffert badaniu 
przypadków 
sawantyzmu 
poświęcił ponad 
pół wieku swojej 
pracy zawodowej.
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n Geneza syndromu sawanta wciąż 
pozostaje jedną z największych zaga-
dek współczesnej medycyny. Jedną 
z hipotez wyjaśniających to zjawisko 
jest specyficzna mutacja genetyczna.
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Głos płynący właśnie z Islandii nie jest 
przypadkowy. To wyspiarskie pań-

stwo, położone na styku mroźnych wód 
arktycznych i cieplejszych mas Atlantyku, 
stałoby się pierwszą ofiarą nowego po-
rządku klimatycznego. To tutaj najpełniej 

objawia się potęga cyrkulacji oceanicznej, 
transportującej życiodajne ciepło z tropi-
ków aż pod koło podbiegunowe. Ów me-
chanizm, znany nauce jako AMOC 
(Atlantic Meridional Overturning Circu-
lation), to jeden z kluczowych „silników” 
klimatycznych Ziemi. Rząd Islandii ofi-
cjalnie uznał jego potencjalny kolaps za 
zagrożenie egzystencjalne. Minister kli-
matu, Johann Pall Johannsson, podkreślił, 
że nie mamy do czynienia z jałową deba-
tą akademicką, lecz z realnym ryzykiem, 
które w ciągu życia jednego pokolenia 
może zburzyć fundamenty funkcjonowa-
nia państwa – od bezpieczeństwa energe-
tycznego po suwerenność żywnościową.

RYZYKO, KTÓRE 
SYSTEMATYCZNIE WZRASTA

Islandia nie jest osamotniona w swoich 
obawach. Oceanografowie i klimatolo-
dzy od lat dokumentują postępujące 
osłabienie atlantyckiej cyrkulacji. Grupa 
42 wybitnych ekspertów w liście otwar-
tym wskazała, że prawdopodobieństwo 
gwałtownych zmian w układzie prądów 
jest dziś znacznie wyższe, niż progno-
zowano jeszcze dekadę temu.

maniu obecnych trendów, AMOC może 
w ciągu kilku dekad osiągnąć punkt 
bezpowrotny. Choć modele klimatycz-
ne wciąż obarczone są pewną dozą nie-
pewności co do dokładnego momentu 
kolapsu, naukowcy są zgodni: już samo 
wyraźne spowolnienie tego „pasa trans-
misyjnego” wystarczy, by wywołać 
gwałtowny szok klimatyczny w Euro-
pie Północnej.

KONSEKWENCJE, KTÓRE 
ODCZUJE CAŁY KONTYNENT

Gdyby AMOC został przerwany, trans-
port ciepła drogą morską do Europy 
uległby zatrzymaniu. Według prof. Ste-
fana Rahmstorfa z Poczdamskiego In-
stytutu Badań nad Wpływem Klimatu 
(PIK), jednego z najbardziej cenionych 
autorytetów w tej dziedzinie, byłby to 
klasyczny punkt krytyczny. Słabnący 
AMOC to jeden z najpoważniejszych 
sygnałów ostrzegawczych w systemie 
klimatycznym – tłumaczy Rahmstorf. 
Dodaje przy tym, że Europa mogłaby 
doświadczyć dotkliwego ochłodzenia, 
stanowiącego paradoksalny kontrast dla 
postępującego globalnego ocieplenia.

anem. Załamanie AMOC wytrąciłoby 
kontynent z równowagi w sposób niespo-
tykany w historii nowożytnej. Zmiany 
pogodowe byłyby nie tylko błyskawiczne, 
lecz również całkowicie chaotyczne.

KRYZYS W ROLNICTWIE  
I GLOBALNE ECHO

Najdotkliwiej zmiany te uderzyłyby 
w sektor produkcji żywności. Rolnicy 
musieliby stawić czoła zabójczej kombi-
nacji późnych przymrozków, letnich susz 
oraz rozregulowanych cykli opadowych. 
Eksperci z  brytyjskiego Met Office 
ostrzegają, że paraliż rolnictwa w pół-
nocno-zachodniej Europie wywołałby 
efekt domina, uderzając w energetykę 
i gospodarkę wodną. Jednak konsekwen-
cje nie ograniczyłyby się do Starego 
Kontynentu. Wyhamowanie cyrkulacji 
głębinowej zmieniłoby rozkład tempera-
tur w skali globalnej, wpływając na sys-
temy monsunowe w Afryce i Ameryce 
Południowej. Jak zauważa Levke Caesar 
z PIK: Oceaniczny krwiobieg na Atlan-
tyku decyduje o opadach sezonowych 
w tropikach. Jego zaburzenie oznacza 
dla milionów ludzi ryzyko ekstremalnych 
susz przeplatanych nagłymi, niszczyciel-
skimi powodziami. n� Stanisław Gajda

Długofalowe pomiary sugerują, że 
głównym winowajcą jest topniejący lą-
dolód Grenlandii. Ogromne ilości słod-
kiej wody trafiające do oceanu zaburza-
ją delikatną równowagę zasolenia, co 
upośledza dynamikę prądów. Niektóre 
analizy wskazują wręcz, że przy utrzy-

Najsilniej skutki te odczułyby regiony 
zachodnie i północne, które dziś zawdzię-
czają oceanowi niespotykanie łagodne 
zimy. Amerykański geofizyk Michael 
Mann z Uniwersytetu Pensylwanii przy-
pomina, że stabilność europejskiego kli-
matu jest nierozerwalnie związana z oce-
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Islandia ostrzega: 

Kolaps prądów oceanicznych
może zmienić Europę nie do poznania

Z północnych krańców Europy 
nadeszło alarmujące ostrze-
żenie. Islandzcy klimatolodzy 
zwracają uwagę opinii publicz-
nej na fakt, którego nie da się 
już zamknąć w murach labo-
ratoriów: nasza planeta stoi  
w obliczu zagrożenia. Ewentu-
alne załamanie systemu prą-
dów oceanicznych na północ-
nym Atlantyku mogłoby 
doprowadzić do drastycznej  
i nieodwracalnej transformacji 
oblicza całego kontynentu.

ciepłe  
prądy 
powierzchniowe

zimne prądy 
głębinowe

opadanie i rozlewanie wód: chłodna, gęstsza i bardziej słona 
woda opada w głębiny oceanu, skąd rozprzestrzenia się dalej 
jako element globalnej cyrkulacji głębinowej

prądy 
przybrzeżne

n System AMOC, składający się z ciepłych prądów powierzchniowych oraz zim-
nych prądów głębinowych, jest kluczowym regulatorem klimatu całej Europy.
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Podstawą tego innowacyjnego kompo-
zytu jest zwykłe drewno poddawane 

zaawansowanej obróbce chemiczno-me-

chanicznej. W pierwszej fazie surowiec 
zostaje częściowo pozbawiony ligniny 
oraz hemicelulozy, a następnie poddany 
prasowaniu w warunkach wysokiej tem-
peratury. Dochodzi wówczas do powsta-
nia ekstremalnie gęstej struktury, która 
pod względem fizycznym przypomina 
nowoczesne materiały kompozytowe.

MOCNIEJSZE NIŻ STAL,  
LŻEJSZE NIŻ ALUMINIUM

Profesor Liangbing Hu z Uniwersytetu 
Maryland, kierujący tymi pionierskimi 
badaniami, podsumowuje dokonania 
swojego zespołu w następujący sposób: 
Z chemicznego i praktycznego punktu 
widzenia to wciąż jest drewno. Jest jed-
nak znacznie wytrzymalsze i przewyższa 

wstaje – według danych producenta 
– o 90% mniej emisji dwutlenku węgla 
niż w procesie wytwarzania stali. Drew-
no dodatkowo pełni funkcję swoistego 
magazynu węgla, pozwalając na długo-
falowe wiązanie tego pierwiastka. Na-
ukowcy prognozują, że miasta przyszło-
ści, wznoszone z  wykorzystaniem 
superdrewna, mogłyby dosłownie więzić 
węgiel wewnątrz swoich konstrukcji.

JESZCZE NIE WSZYSTKO 
PRZEBIEGA GŁADKO

Choć uzyskane wyniki budzą ogromny 
entuzjazm, droga do masowej produkcji 
tego materiału pozostaje kręta i złożona. 
Obróbka drewna na obecnym etapie jest 
wymagająca pod względem technologicz-
nym i droga, a procesy produkcyjne wciąż 
znajdują się w fazie testów w zakładach 

cjonizować produkcję okładzin, podłóg, 
fasad czy lekkich elementów nośnych. 
Badacze analizują także potencjał jego 
wykorzystania w przemyśle motoryza-
cyjnym, gdzie zastąpienie komponentów 
metalowych pozwoliłoby na radykalną 
redukcję masy pojazdów.

To, co początkowo mogło brzmieć jak 
naukowa ciekawostka, szybko przekształ-
ca się w realny kierunek technologiczny. 
Jeśli uda się obniżyć koszty produkcji 
i uzyskać niezbędne certyfikacje konstruk-
cyjne, to superdrewno może stać się sym-
bolem nowej ery – czasów, w których 
ograniczymy zużycie stali i betonu na 
rzecz szlachetnych surowców naturalnych. 
Nie chcemy, aby postrzegano drewno jako 
materiał kruchy. Ono może stanowić przy-
szłość inżynierii materiałowej, pozostając 
w swej istocie po prostu drewnem – podsu-
mowuje profesor Hu. n     Stanisław Gajda

surowiec naturalny we wszystkich para-
metrach, które poddaliśmy rygorystycz-
nym testom. Rezultatem jest materiał 
wykazujący właściwości mechaniczne 
zbliżone do metali, pozostając przy tym 
lekkim, sprężystym i w pełni ekologicz-
nym rozwiązaniem. Tym, co nadaje 
drewnu tak nadzwyczajną odporność, są 
zagęszczone włókna celulozy, połączone 
silnymi wiązaniami wodorowymi. We-
dług przeprowadzonych analiz ważące 
aż sześciokrotnie mniej superdrewno 
wytrzymuje obciążenia, pod którymi 
standardowa stal uległaby nieodwracal-
nej deformacji. Dzięki tym atrybutom 
ma szansę znaleźć zastosowanie nie tyl-
ko w budownictwie, lecz także w trans-
porcie czy meblarstwie. Co istotne, ma-
teriał ten można obrabiać za pomocą 
konwencjonalnych narzędzi stolarskich, 
co znacząco poszerza horyzonty jego 
praktycznych zastosowań. Równie im-
ponująco prezentuje się bilans ekologicz-
ny: podczas produkcji superdrewna po-

pilotażowych. Kolejną barierę stanowi 
naturalny konserwatyzm sektora budow-
lanego, który z dużą rezerwą podchodzi 
do innowacyjnych materiałów. Przeszko-
dą w rozpowszechnianiu budynków drew-
nianych nie jest brak ich wytrzymałości, 
lecz raczej obawa branży przed funda-
mentalnymi zmianami – zauważa brytyj-
ski architekt Philip Oldfield.

Pomimo wspomnianych trudności, na 
horyzoncie rysują się już pierwsze wdro-
żenia. Superdrewno mogłoby zrewolu-

Koniec ery żelaza?
które udźwignie więcej niż stal.
Drewno,

W laboratoriach amerykań-
skiej firmy InventWood  
powstał materiał, który ma 
potencjał do całkowitego 
przeobrażenia oblicza  
współczesnego budownictwa  
i przemysłu wytwórczego. 
Naukowcy, którzy ochrzcili go 
mianem „superdrewna”, do-
wodzą, że jego stosunek wy-
trzymałości do masy własnej 
jest nawet dziesięciokrotnie 
wyższy niż w przypadku stali.

WYTRZYMAŁOŚĆ MATERIAŁÓW BUDOWLANYCH
KLASYCZNE DREWNO 
Wytrzymałość na rozciąga-
nie wzdłuż włókien:  
~70–140 MPa 
Wytrzymałość na ściskanie 
wzdłuż włókien:  
~30–60 MPa
Uwaga: duża zmienność 
zależna od gatunku, wilgot-
ności i układu włókien.

STANDARDOWY BETON	
Wytrzymałość na ściska-
nie: zwykle ~20–40 MPa 
(czasami większa)
Uwaga: bardzo niska wy-
trzymałość na rozciąganie  
w stosunku do ściskania.

STAL KONSTRUKCYJNA	
Granica plastyczności: 
250–400 MPa dla stali 
zwykłej (stal wysokiej kla-
sy: >600 MPa)
Uwaga: doskonała  
wytrzymałość i ciągliwość, 
szerokie zastosowanie 
w budownictwie.

SUPERDREWNO
Wytrzymałość na rozciąga-
nie: ~496 MPa 
Wytrzymałość na zginanie: 
~393 MPa
Stosunek wytrzymałości 
do masy do 10 razy lepszy 
niż w przypadku stali.
Uwaga: realne wartości 
konstrukcyjne nowego ma-
teriału w praktyce będą za-
leżeć od wielu czynników. n
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n Od pospolitego surowca do superma-
teriału – dzięki precyzyjnemu prasowa-
niu i modyfikacji chemicznej struktura 
komórkowa ulega zagęszczeniu, tworząc 
materiał ekstremalnie odporny, a zarazem 
lekki. Efektem jest „superdrewno”, 
którego parametry wytrzymałościowe 
rzucają wyzwanie stali.
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1. W imię nauki: 
zakaz stosowania 

penicyliny!
Wszystko zaczęło się w 1932 
roku i trwało przez cztery de-
kady. Amerykańska Publiczna 
Służba Zdrowia (PHS) realizo-
wała projekt badający prze-
bieg kiły u Afroamerykanów. 
Setki mężczyzn pozostawiono 
bez pomocy w potwornym 
cierpieniu tylko po to, by na-
ukowcy mogli obserwować 
naturalny rozwój tej podstęp-
nej choroby wenerycznej.

PHS cynicznie wykorzystała autorytet 
Tuskegee Institute, instytucji eduka-

cyjnej cieszącej się zaufaniem czarno-
skórej społeczności hrabstwa Macon 
w Alabamie. Dzięki temu „zwerbowa-
no” około 600 osób – głównie niezamoż-
nych i niewykształconych mieszkańców 
rolniczego Południa. Spośród nich 399 

było już zarażonych kiłą, pozostali sta-
nowili grupę kontrolną.

BĘDZIEMY PATRZEĆ, CO Z NIMI 
ZROBI CHOROBA

Eksperci z PHS chcieli sprawdzić, czy 
kiła częściej atakuje układ krwionośny 
czy nerwowy, oraz czy istnieją różnice 
w przebiegu schorzenia u  rasy białej 
i czarnej. Choć pierwotnie planowano 

roczne badanie zwieńczone leczeniem, 
strategia uległa dramatycznej zmianie. 
Postanowiono, że pacjenci, nieświadomi 
jaka choroba ich niszczy, nie otrzymają 
żadnej pomocy. W ten perwersyjny spo-

zakończył się ugodą na kwotę 10 milio-
nów dolarów. Żadne pieniądze nie mogły 
jednak cofnąć dekad cierpienia. Oficjalne 
przeprosiny z ust prezydenta Clintona 
padły dopiero w 1997 roku.

sób naukowcy chcieli pozyskać komplet-
ną wiedzę o „naturalnym” postępie cho-
roby.  Podejście to nie uległo zmianie 
nawet wtedy, gdy na rynek trafił przeło-
mowy lek, penicylina. Uczestnikom ba-
dania zablokowano dostęp do antybioty-
ku. Ten potworny projekt trwał do 1972 
roku, kiedy to demaskatorski artykuł 
w „Washington Star” wstrząsnął opinią 
publiczną. Ofiary złożyły masowy pozew 
przeciwko rządowi federalnemu, który 

eksperymentów,
11 szalonych

które zmieniły historię

Obserwowanie cierpienia pacjentów za-
rażonych kiłą i odmawianie im ratującej 
życie terapii. Testowanie, jak wielkie daw-
ki uranu lub plutonu jest w stanie wytrzy-
mać ludzki organizm. Manipulowanie 

człowiekiem tak, by z zimną krwią tortu-
rował bliźniego. Brzmi to jak makabryczny 
rejestr praktyk z nazistowskich obozów 
koncentracyjnych. Rzeczywistość jest 
jednak znacznie bardziej niepokojąca…

Wynaturzone eksperymenty na ludziach najczę-
ściej kojarzymy z mrocznymi czasami II wojny 
światowej oraz zbrodniami niemieckich czy ja-

pońskich lekarzy. Jednak do niemoralnych, a wręcz nie-
legalnych badań dochodziło również w Stanach Zjedno-
czonych,  k raju będącym symbolem wolności 

i demokracji. Przeprowadzono tysiące rządowych eks-
perymentów. W szpitalach, na uniwersytetach i w bazach 
wojskowych. Niektóre z nich były nieetyczne nie tylko 
według dzisiejszych standardów, ale również w świetle 
norm ówczesnej epoki – przyznał przed laty prezydent 
Bill Clinton. Co konkretnie miał na myśli?

n Uczestnikami eksperymentu byli biedni i niewykształceni ludzie z rolniczego 
południa, których pozbawiono leczenia w imię nauki.
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3. Radioaktywny 
zastrzyk lub 

koktajl? Ależ 
proszę

Po upadku III Rzeszy i kapitu-
lacji Japonii świat marzył o po-
koju. Tymczasem mocarstwa 
kreśliły nowy porządek geopo-
lityczny, oparty na niszczyciel-
skiej potędze atomu. Amery-
kanie, świadomi, że Sowieci 
depczą im po piętach w wy-
ścigu zbrojeń, chcieli poznać 
skutki promieniowania za 
wszelką cenę.

Z tego powodu zainicjowano szalone 
testy, podczas których pacjentom 

aplikowano dożylnie uran lub pluton. 
Lekarze z chorobliwą ciekawością obser-
wowali, jak duże dawki są w stanie przy-
jąć ich „króliki doświadczalne”, zanim 
nastąpi nieodwracalne uszkodzenie na-
rządów wewnętrznych. W późniejszym 
okresie badano nawet wpływ promienio-
wania jonizującego na jądra więźniów.

RADIOAKTYWNE KOKTAJLE 
WITAMINOWE

Wstrząsający był również projekt ba-
dający absorpcję żelaza u kobiet w cią-

2. Jąkający  
się naukowiec, 
który okaleczył 
dziecięce dusze

Jak pokonać jąkanie? Odpo-
wiedzi na to pytanie szukał 
Wendell Johnson (1906–
1965) z University of Iowa. 
Nie potrafiąc osiągnąć przeło-
mu tradycyjnymi metodami, 
w 1939 roku przeprowadził 
badanie, które przeszło do hi-
storii jako „Monster Study” – 
Potworny Eksperyment.  

Johnson sam borykał się z wadą wy-
mowy, co stało się jego życiową ob-

sesją. Do swojego projektu wykorzy-
stał 22 sieroty z ośrodka w Davenport. 
Część z nich rzeczywiście się jąkała, 
inne mówiły poprawnie. Dzieci nie 
wiedziały, o  co w całym programie 
w rzeczywistości chodzi. Powiedziano 
im, że biorą udział w standardowych 
ćwiczeniach logopedycznych.
W ramach eksperymentu część jąkają-
cych się dzieci chwalono i zapewniano, 
że mówią nienagannie. To pozytywne 
podejście miało prowadzić do tego, że 
jąkanie samoistnie zaniknie. Johnson 
wierzył bowiem, że wada ta jest potę-
gowana przez presję otoczenia i kryty-
kę dorosłych. Uważał, że jego niewiel-
ka wada wymowy mocno pogłębiła się, 
gdy rodzice zaczęli go nadmiernie 
strofować. 

PRZEPIS NA ZRUJNOWANĄ 
SAMOOCENĘ

Druga grupa dzieci doświadczyła piekła. 
Nawet te, które mówiły poprawnie, pod-
dawano brutalnej krytyce, wyśmiewano 
i wmawiano im, że zaczynają się jąkać. 
Presja psychiczna miała niszczycielski 
wpływ. Trauma z dzieciństwa naznaczy-
ła te osoby na całe życie – ich poczucie 
własnej wartości zostało trwale zrujno-
wane.

Gdy po dziesięcioleciach szczegóły 
badania wyszły na jaw, ocalali wycho-
wankowie wystąpili na drogę sądową. 
Na początku nowego tysiąclecia pań-
stwo wypłaciło im odszkodowania rzę-
du miliona dolarów. Choć uniwersytet 
przeprosił za te praktyki, tamtejsze cen-
trum logopedyczne wciąż nosi imię 
Johnsona. 
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4. CHCIAŁ PRZYWRÓCIĆ ŻYCIE STRACONEMU WIĘŹNIOWI

Jak ożywić zwłoki?  
To pytanie, oprócz 

głównego bohatera 
książki Mary Shelley 
pt. Frankenstein, za-
dawał sobie w latach 
30. XX wieku również 
Robert E. Cornish 
(1903–1963) z Uni-
wersytetu Kalifornij-
skiego w Berkeley.  
Aby osiągnąć swój cel, 
testował proces pole-
gający na kołysaniu 

ciałem, co miało pobu-
dzić krążenie krwi, 
a także na wstrzykiwa-
niu adrenaliny i anty-
koagulantów, czyli 
substancji rozrzedza-
jących krew.

Swoją procedurę stoso-
wał na uśmierconych 
psach i… udawało mu 
się je ożywić. Zwierzę-
ta wracały jednak jako 
„zombie” – ślepe 

i z ciężkimi uszkodze-
niami mózgu. Gdy 
chciał powtórzyć eks-
peryment na skaza-
nym na śmierć więźniu 
Thomasie McMoni-
gle’u, władze katego-
rycznie odmówiły. 
 
Obawiano się, że na-
ukowiec rzeczywiście 
ożywi człowieka po  
egzekucji, co stworzy-
łoby prawny impas. n

n Małe dzieci są powszechnie uważane za bezbronne ofiary. W przypadku sierot 
ta podatność na krzywdę może być jeszcze większa. 
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ży. Ciężarnym pacjentkom podawano 
napoje, które, pod maską wzmacniają-
cych witamin, zawierały radioaktywne 
izotopy żelaza. Naukowcy chcieli spraw-
dzić, jak substancje te przenikają przez 
łożysko do płodu. Nie tylko Amerykanie 
mieli krew na rękach. Z odtajnionych 
raportów wynika, że w 1961 roku, po 
próbie jądrowej na Saharze, francuskie 
dowództwo nakazało żołnierzom wypo-
sażonym jedynie w proste maski zbliżyć 
się do epicentrum wybuchu na odległość 
mniejszą niż 300 metrów. 

5. Wyprane mózgi 
w służbie CIA

CIA to instytucja, która 
w popkulturze często balansu-
je na granicy prawa. Jednak 
historia projektu MK-ULTRA 
dowodzi, że rzeczywistość by-
wa mroczniejsza od scenariu-
szy z Hollywood. Celem pro-
gramu było przejęcie 
całkowitej kontroli nad ludz-
kim umysłem. 

Korzenie projektu sięgają lat 50. XX 
wieku. Wówczas miał kryptonim 

Bluebird, a jego celem było stworzenie 
„nowoczesnych” metod przesłuchań 
z wykorzystaniem hipnozy i narkoty-
ków. W tajnych więzieniach przeprowa-
dzano testy pozbawione jakiejkolwiek 
kontroli z  zewnątrz. Co znamienne, 

w czasie, gdy świat potępiał zbrodnie 
nazistów, CIA w pewnym sensie konty-
nuowała makabryczne eksperymenty 
znane z obozów koncentracyjnych.

FASZERUJCIE ICH LSD!

W 1953 roku w programie nastąpił za-
sadniczy zwrot. Wówczas stery przejął 
chemik Sidney Gottlieb (1918–1999), 
który postanowił zbadać potencjał sub-
stancji psychoaktywnej znanej jako 
LSD. Agencja zakupiła ogromne ilości 
tego specyfiku, dystrybuując go w szpi-

talach, więzieniach i klinikach. Niektó-
rym badanym podawano narkotyk co-
dziennie przez 15 miesięcy. Projekt 
obją ł  dziesiątk i  un iwersytetów, 
a wszystko odbywało się w atmosferze 
absolutnego utajnienia, które udało się 

zachować mimo gigantycznej skali 
przedsięwzięcia. 

KARY? ŻADNYCH NIE BĘDZIE!

Mimo długotrwałych tortur, elektrow-
strząsów, izolacji i  systematycznego 
niszczenia psychiki, badani nie stali się 
„programowalnymi robotami”. Gdy pro-
gram został zdemaskowany w 1974 roku 
przez „New York Times”, decydenci 
przystąpili do niszczenia akt. Choć opi-
nia publiczna była wstrząśnięta, nikt 
nigdy nie poniósł odpowiedzialności 
karnej za te zbrodnie. 

6. Za błędną 
odpowiedź dawka 

elektryczności
Na początku lat 60. Stanley 
Milgram (1933–1984) z Yale 
University w stanie Connecti-
cut ogłosił nabór do niewinnie 
brzmiącego projektu o pamię-
ci. W rzeczywistości psycholog 
chciał sprawdzić coś znacznie 
bardziej mrocznego: skłon-
ność człowieka do posłuszeń-
stwa wobec autorytetu. 

Ochotników podzielono na „na-
uczycieli” i „uczniów”. Nauczy-

ciel miał zadawać pytania, a za każdą 
pomyłkę karać ucznia elektrowstrzą-
sem o rosnącej sile, aż do zabójczych 
450 woltów. W rzeczywistości wszy-
scy ochotnicy byli „nauczycielami”, 
a role „uczniów” przypadły odpowied-
nio poinstruowanym współpracowni-

n Zbliżanie się do epicentrum wybuchu atomowego, tak zwanego ground zero, 
zdecydowanie nie jest najlepszym pomysłem. 

n W ramach kontrowersyjnego 
eksperymentu grupa ochotników była 
zmuszana do aplikowania 
elektrowstrząsów innym ludziom.

n Mózg to organ, którego tajemnice 
próbowało zgłębić wielu naukowców 
i lekarzy. Niektórzy w sposób wysoce 
inwazyjny.
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jęci do różnych ośrodków w Stanach 
Zjednoczonych. Mimo że po przyjęciu 

kom Milgrama. Podczas testu znajdo-
wali się oni w innym pomieszczeniu 
i „nauczyciele” ich nie widzieli, jedy-
nie słyszeli. Nie wiedzieli, że w rze-
czywistości nie aplikują im żadnych 
elektrowstrząsów, a krzyki bólu, roz-
paczy i błagalne prośby o przerwanie 
testu są jedynie elementem doskonałe-
go występu aktorskiego. Ochotnicy 
byli poddawani presji, by wymierzać 
coraz silniejsze kary, aż sytuacja do-
cierała do granicy ekstremum, gdzie 
stawką wydawało się być życie. Wtedy 
„aktor” przerywał swój dramatyczny 
występ, a zapadająca cisza miała wy-
wołać u „nauczyciela” wrażenie, że 
właśnie zabił człowieka. 

OSZUKANI I ZESTRESOWANI

Sens eksperymentu Milgrama polegał 
na badaniu posłuszeństwa jednostek 
wobec osoby, która z pozycji autoryte-
tu zmuszała ich do zadawania narasta-
jącego bólu. Okazało się, że znaczna 
liczba ochotników dała się doprowa-
dzić aż do owego tragicznego ekstre-
mum. To kontrowersyjne badanie było 
bezdyskusyjnie nieetyczne. Choć nie 
było realnych ofiar fizycznych, „na-
uczyciele” doznali ciężkich traum, od-
krywając, do czego byliby zdolni 
w rzeczywistości.

7. Gdy strażnicy 
przeradzają się  

w tyranów
Latem 1971 roku na Stanford 
University Philip Zimbardo 
przeprowadził symulację życia 
więziennego. 24 studentów, 
wybranych ze względu na 
brak problemów psychicznych 
i kryminalnej przeszłości, po-
dzielono na „strażników”  
i „więźniów”. 

Eksperyment, który miał trwać dwa 
tygodnie, musiał zostać przerwany 

już po sześciu dniach. Strażnicy, wypo-
sażeni w mundury i pełnię władzy, nie-
mal natychmiast zmienili się w  sa-
dystycznych tyranów. Choć zakazano im 
przemocy fizycznej, stosowali wyrafino-
wane tortury psychiczne, doprowadzając 
więźniów do załamań nerwowych. 

BŁĄD RZEKOMO TKWIŁ JUŻ  
W OGŁOSZENIU

Według Zimbardo kontrowersyjny pro-
jekt pokazał, jak drastycznie potrafi 
zmienić człowieka środowisko, w któ-
rym się znalazł. Wystarczy zasymulować 
sytuację, w której zyska on przewagę 
i władzę nad innymi, a wkrótce zacznie 
to na niego wpływać negatywnie – bez 
względu na to, jakie życie prowadził 
wcześniej. Jednak po latach krytycy za-
uważyli, że konstrukcja ogłoszenia mo-
gła przyciągnąć osoby o skłonnościach 
dominujących, a sam Zimbardo aktyw-
nie zachęcał strażników do bycia „twar-
dymi”, co podważyło naukową obiek-
tywność badania.

8. Nie jesteśmy 
szaleńcami, tylko 

symulantami!
Wielkie poruszenie wywołał 
także eksperyment Davida 
Rosenhana z kalifornijskiego 
Stanford University. W 1972 
roku siedmiu ochotników zgło-
siło się do szpitali psychia-
trycznych. Do zakładów za-
mkniętych dostali się 
z łatwością. Droga powrotna 
okazała się jednak znacznie 
trudniejsza. 

Poinstruowani przez Rosenhana 
(1929–2012) symulanci zostali przy-

16 | 21. WIEK | lato 2026

n Miała to być tylko niewinna gra w strażników i więźniów. Wszystko jednak 
wymknęło się spod kontroli. Już po 6 dniach Zimbardo musiał przerwać 
eksperyment.

n Uczestnicy eksperymentu na 
własnej skórze przekonali się, że 
pozbycie się etykiety „szaleńca” nie 
jest wcale proste.
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zaczęli zachowywać się całkowicie nor-
malnie, personel placówek im nie wie-
rzył. Pierwotna diagnoza była jak piętno, 
którego nie sposób było się pozbyć. Acz-
kolwiek nie wykazywali żadnych oznak 
choroby psychicznej, pozostawali za-
mknięci za murami lecznic, jak w pu-
łapce, z której nie było wyjścia. Dopiero, 
gdy przyznali, że rzeczywiście są „sza-
leni”, ale ich stan uległ poprawie, docze-
kali się wypisania ze szpitala. 

DIAGNOZY OPARTE NA 
KŁAMSTWIE

Również sam Rosenhan wziął udział 
w eksperymencie jako symulant. Jego 
zamiarem było sprawdzenie, do jakiego 
stopnia specjaliści w białych fartuchach 
są w  stanie rzetelnie zdiagnozować 
schorzenia natury psychicznej. Inspiro-
wał go fakt, że wielu mężczyzn, chcąc 
uniknąć poboru do armii, udawało pro-
blemy psychiczne. Wnioski z jego bada-
nia podważyły utarte procedury psy-
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chiatryczne i  zaufanie publiczne do 
kompetencji lekarzy. Środowisko me-
dyczne broniło się, argumentując, że 
lekarz ufa pacjentowi i nie zakłada, że 
ten cynicznie kłamie.   

9. My was z tego 
homoseksualizmu 

wyleczymy! 
Polityka apartheidu, czyli se-
gregacji i ucisku czarnoskó-
rych mieszkańców w latach 
1948–1994, stanowi mrocz-
ną kartę w historii Republiki 
Południowej Afryki. To wła-
śnie tym okresie, pod wodzą 
psychiatry Aubreya Levina, 
w latach 70. i 80. realizowa-
no tzw. Projekt Awersja (Aver-
sion Project). 

Program koncentrował się na gejach 
wśród poborowych południowoafry-

kańskich sił zbrojnych, których zmusza-
no do poddawania się specjalnym „tera-
piom”. Homoseksualizm uznawano 
wówczas za chorobę, którą należało 
wykorzenić z szeregów armii. Częścią 
projektu była na przykład kastracja che-
miczna, a także terapia elektrowstrząso-
wa. Do ciał żołnierzy podłączano elek-
trody i rażono ich prądem za każdym 
razem, gdy wykazywali reakcję seksu-
alną na zdjęcia mężczyzn. 

JEŚLI NIE ZADZIAŁAJĄ 
ELEKTROWSTRZĄSY,  
POMOŻE OPERACJA

Gdy tortury elektryczne zawodziły, ucie-
kano się do przymusowych operacji 

zmiany płci. Setki młodych mężczyzn 
okaleczono po czym z nową tożsamością 
zostali oni zwolnieni z armii. Zagubieni 
i pozbawieni oparcia znaleźli się w świe-
cie, który był dla nich nagle zupełnie 

obcy, przy czym ich przemiana często 
nie została nawet w pełni ukończona. 
Wiele osób zmarło w trakcie tych zabie-
gów. Ironią losu jest fakt, że po latach 
Levin w Kanadzie, skąd pochodził, zo-
stał skazany za napaści seksualne na 
osoby tej samej płci. 

11. Co niszczy 
ludzki umysł? 

Cisza, ciemność  
i samotność!

Odciąć człowieka od bodźców 
zewnętrznych i obserwować 
skutki – tak wyglądał prze-
bieg eksperymentu o nazwie 
Horizont, przeprowadzony  
w 2008 roku. Był to wgląd  
w świat tych, którzy  
kiedykolwiek znaleźli  

się w izolacji w całkowitej 
ciemności i ciszy.

Właściwie jest to technika tortur, 
która ma na celu złamanie oporu 

więźnia. W projekcie wzięło udział kil-
ku ochotników, którzy mogli pochwalić 
się doskonałym zdrowiem fizycznym 
i psychicznym. Zamknięto ich pojedyn-
czo w bunkrze atomowym w całkowitej 
ciemności i absolutnej ciszy. Mieli tam 
spędzić 48 godzin.

STRACH, APATIA I HALUCYNACJE

Mimo że mieli spędzić tam tylko 48 
godzin, większość nie doceniła nisz-
czycielskiej siły izolacji. Brak bodźców 
sprawił, że badani tracili poczucie cza-
su, popadali w apatię i doświadczali 
silnych halucynacji. Ludzki mózg bez 
kontaktu ze światem zewnętrznym za-
czyna „produkować” własną rzeczywi-
stość, co prowadzi do szybkiej degra-
dacji psychicznej. Cisza, ciemność 
i izolacja potrafią działać jak najbar-
dziej niszczycielska broń. Było to jed-
nak dość oczywiste już przed tym mro-
żącym krew w żyłach eksperymentem. n

Jarosław Piotrowski

n Deprywacja sensoryczna, czyli 
ograniczenie zewnętrznych bodźców 
zmysłowych, działa na ludzki umysł 
dewastująco. 

10. CO BADAĆ U INDYKÓW? ICH JURNOŚĆ!

Okazało się, że 
ptaki te nie 

potrzebują part-
nerki – wystar-
czy im atrapa, 
a nawet sama 
głowa samicy 
umieszczona na 
kiju. Tak niewiele 
trzeba, by rzuciły 
się na obiekt 
swojego zainte-
resowania.  

Wynika to z faktu, 
że dla indyka jedy-
nym istotnym sy-
gnałem erotycznym 
jest widok głowy 
partnerki, tyle tylko 
bowiem widzi pod-
czas aktu. Bez niej 
„romans” nie istnie-
je, z nią – obiektem 
westchnień może 
być nawet kawałek 
drewna. n

n Współczesna terapia 
elektrowstrząsowa pod narkozą ma 
rzeczywiste zastosowania medyczne.
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LUDZKIE CIAŁO | ZAPACH

versity of Stirling, węch u ludzi, po-
dobnie jak u innych ssaków, stanowi 
kluczowe narzędzie interakcji społecz-
nych. 

Z MIĘSEM CZY BEZ?

Badacze wzięli pod lupę produkty 
o dobrej i nie najlepszej reputacji. Do 
tej ostatniej kategorii nie należy mię-
so, które wielu uznaje za fundament 
diety. Jego spożywanie można po-
strzegać jako ewolucyjny symbol suk-
cesu, kojarzony z wizerunkiem spraw-
nego łowcy. Można by więc oczekiwać, 
że dieta bogata w mięso będzie sygna-
łem atrakcyjnym dla potencjalnych 
partnerów. Jednak badania naukowe 
przyniosły zupełnie inne rezultaty. 
Mięso dostarcza białek zwierzęcych, 
a produkty ich rozkładu są częściowo 
wydalane przez skórę. Tu do akcji 
wkraczają bakterie skórne, których 
aktywność nadaje potowi intensywną 

Mówi się, że droga do serca wie-
dzie przez żołądek. Jak się oka-
zuje, przez żołądek przechodzi 

również to, co decyduje o naszej atrak-
cyjności w  oczach płci przeciwnej, 
a konkretnie nasz zapach. Choć natural-
na woń ciała nie zależy od nas w pełni, 
mamy na nią wymierny wpływ, na przy-
kład poprzez dobór produktów na na-
szym talerzu. Eksperci postanowili zba-
dać, jak na naszą aurę wpływa 
konsumpcja czosnku lub alkoholu.

WĘCH JAKO NARZĘDZIE 
INTERAKCJI SPOŁECZNEJ

Choć większość z nas obawia się głów-
nie nieświeżego oddechu, problematy-
ka zapachu ciała jest znacznie bardziej 
złożona. Niezwykłym badaniem w tym 
zakresie zajęli się specjaliści ze szkoc-
kiego University of Stirling. Punktem 
wyjścia była teza, że pokarmy „zapisu-
ją się” nie tylko w oddechu, lecz rów-
nież w pocie. Jest to efekt procesów 
metabolicznych, podczas których orga-
nizm rozkłada poszczególne składniki 
pożywienia. Jak zauważa prof. Craig 
Roberts, psycholog społeczny z Uni-

woń. W ramach eksperymentu bada-
cze podzielił mężczyzn na grupy: jed-
na stosowała dietę obfitą w  mięso, 
druga – całkowicie go unikała. Wynik 
zaskoczył samych badaczy. Okazało 
się, że próbki potu osób będących 
przez 14 dni na diecie bezmięsnej by-
ły oceniane przez kobiety jako znacz-
nie przyjemniejsze. Warto pamiętać, 
że w toku ewolucji nasi przodkowie 
nie spożywali mięsa codziennie.

PUŁAPKI ZWIĄZKÓW SIARKI

Za kluczowe filary zdrowej diety uzna-
je się owoce i warzywa, cenione za bo-

18 | 21. WIEK | lato 2026

jedzenia
Kiedy aromat

dodaje nam atrakcyjności?

O tym, że czosnek sprzyja zdrowiu, nie trzeba nikogo prze-
konywać. Jednak w kontekście budowania intymnych re-
lacji jego spożycie rzadko uchodzi za trafny wybór – głów-
nie ze względu na charakterystyczny oddech. Tymczasem 
naukowcy doszli do zaskakujących wniosków: to aroma-
tyczne warzywo może sprawić, że zapach ludzkiego potu 
stanie się dla otoczenia znacznie bardziej atrakcyjny. 

A JAK TO JEST Z KAWĄ?

Picie kawy również nie pozo-
staje bez wpływu na aromat 

naszego ciała. Kofeina sty-
muluje gruczoły potowe, a im 
więcej potu produkujemy, tym 
– mówiąc żartobliwie – bar-
dziej entuzjastycznie witają go 
bakterie.

Wilgotne środowisko sprzyja 
ich aktywności, co sprawia, że 
zamiłowanie do małej czarnej 
może skutkować bardziej in-
tensywnym zapachem ciała. n
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n Spożywanie czosnku jest zazwyczaj postrzegane przez ludzi jako coś, co ani 
trochę nie sprzyja nawiązywaniu intymnych kontaktów. 
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gactwo witamin. Jednak niektóre 
z nich, jak brokuły, kalafior czy kapu-
sta, są wręcz naszpikowane związkami 
siarki. Podczas procesów trawiennych 
bakterie skórne mogą przekształcać 
wydalane substancje w dość nieprzy-
jemną woń. Mimo to ogólny wpływ 
roślin na zapach ciała oceniany jest 
pozytywnie. Potwierdzają to badania 
przeprowadzone w 2017 roku w Austra-
lii: mężczyźni, w których menu domi-
nowały owoce i warzywa, przyciągali 
płeć przeciwną aromatem określanym 
jako „słodki i kwiatowy”.   

CZOSNEK ZASKOCZYŁ 
EKSPERTÓW

Osobną kategorię stanowi czosnek.  
O ile jego wpływ na oddech jest bezdys-
kusyjny, o tyle międzynarodowy zespół 
badawczy postanowił sprawdzić, jak 
wpływa  na ogólną woń ciała. W badaniu 
wzięło udział 42 mężczyzn, którzy po 
spożyciu czosnku przez 12 godzin nosili 
specjalne wkładki zbierające pot pod pa-
chami. Następnie 82 kobiety oceniały 
atrakcyjność zebranych próbek. Podobnie 
jak w przypadku eksperymentu z mię-
sem, naukowcy byli zdumieni. Kobiety 
konsekwentnie wskazywały zapach ama-
torów czosnku jako bardziej atrakcyjny. 
Eksperyment powtarzano wielokrotnie, 
a wyniki pozostawały spójne. Zdaniem 

naukowców ten „seksowny” aromat mo-
że wiązać się z prozdrowotnymi właści-
wościami warzywa. Czosnek działa an-
tybakteryjn ie,  antyoksydacyjn ie 
i przeciwzapalnie. Podświadomie może-
my więc odbierać jego zapach jako sygnał 
wysokiej formy organizmu – swoistą 
„etykietę zdrowia”. Warto jednak pamię-
tać, że owa esencja wydobywa się przez 
pory skóry, a nie z jamy ustnej. 

ZESPÓŁ RYBIEGO ODORU

W walce o atrakcyjną woń z pewnością 
nie pomoże alkohol. Sprzyja on odwod-

ELEMENT WIĘKSZEJ UKŁADANKI

Relacja między dietą a zapachem człowie-
ka to temat niezwykle obszerny i wciąż 
pełen zagadek. Niektóre wyniki badań 
bywają sprzeczne, a nauka dopiero odkry-
wa kolejne karty. Według prof. Robertsa 
zapach to tylko jeden z elementów skom-
plikowanej układanki, która wraz z wy-
glądem i zachowaniem tworzy obraz na-
szej atrakcyjności. Wszystkie te czynniki 
są ze sobą powiązane, tworząc w codzien-
nych sytuacjach kompleksowy wizerunek, 
który podświadomie oceniamy w mgnie-
niu oka.  n       	        Jarosław Piotrowski

nieniu i ogranicza produkcję śliny, co 
pozwala na gwałtowny rozwój bakterii 
w ustach. Co więcej, podczas metabo-
lizowania alkoholu przez wątrobę po-
wstaje aldehyd octowy – toksyczna 
i lotna substancja. Gdy pot przesiąka 
tym związkiem, trudno mówić o przy-
jemnych doznaniach zapachowych. Dla 
wielu istotna będzie informacja, że na-
wet degustacja piwa w żaden sposób nie 
podnosi naszej zapachowej atrakcyjno-
ści. Ekstremalnie nieprzyjemna woń 
bywa też skutkiem spożywania pokar-
mów bogatych w trimetyloaminę. Jeśli 
organizm nie potrafi jej prawidłowo 
przetworzyć, dochodzi do trimetylo-
aminurii – schorzenia zwanego zespo-
łem rybiego odoru, w  którym ciało 
wydziela woń przypominającą psujące 
się ryby. W tym przypadku mamy jed-
nak do czynienia z poważnym zaburze-
niem metabolicznym wymagającym 
opieki lekarskiej.    

n Problematyka relacji między pożywieniem a zapachem człowieka jest bardzo 
obszerna. Eksperci wciąż mają pole do dalszych badań.

n Węch jest ważnym narzędziem 
interakcji społecznej, przy czym 
zapach ciała odgrywa istotną rolę przy 
wyborze partnera.

FO
TO

: S
H

U
TT

ER
S

TO
C

K
 IM

A
G

ES
 L

LC

FO
TO

: S
H

U
TT

ER
S

TO
C

K
 IM

A
G

ES
 L

LC

lato 2026 | 21. WIEK | 19

18_19_02_21ST_VUNEDLEJIDLA.indd   19 5/15/26   9:34 AMeprasa.pl c433219961



PRZYRODA | FAUNA

Kiedy to drobne stworzenie o szpi-
czastym pyszczku i puszystym ogo-
nie z  ciekawością obserwowało 

załogę statku Beagle na brzegu wyspy 
Chiloé, nie wiedziało, że z tyłu skrada się 
do niego sam Karol Darwin. Słynny 
przyrodnik nadał gatunkowi nazwę, lecz 
sprawił też, że dla samego zwierzęcia to 
spotkanie skończyło się tragicznie. Dar-
win zapisał później skrupulatnie w swoim 

dzienniku, jak uderzył osobnika z gatun-
ku nibylis Darwina (Lycalopex fulvipes) 
młotkiem geologicznym w  głowę, po 
czym załadował go na statek i wywiózł 
jako eksponat do muzeum w Londynie. 

(KRYTYCZNIE) ZAGROŻONY

Poza wyspą Chiloé nibylisa Darwina 
można dziś spotkać także na kontynen-
cie, głównie w chilijskim Parku Naro-
dowym Nahuelbuta. Spotkanie to wy-
maga jednak ogromnego szczęścia. Na 
wyspie żyje około 400 dorosłych osob-
ników, natomiast populację lądową eks-

Zmiana klasyfikacji nie oznacza jednak 
poprawy kondycji gatunku, a  jedynie 
większą precyzję danych. Perspektywy 

perci szacują ostrożnie na nieco ponad 
200, choć optymiści dopuszczają liczbę 
dwukrotnie wyższą. Na Czerwonej Li-
ście IUCN (International Union for Con-
servation of Nature) gatunek ten figuru-
je obecnie jako zagrożony. W  latach 
2004–2008 znajdował się w kategorii 
krytycznie zagrożonych, co wynikało 
z pesymistycznych szacunków zakłada-
jących istnienie jedynie 250 sztuk. 

20 | 21. WIEK | lato 2026

n Nibylis Darwina nie jest 
odosobniony w swojej walce 
o przetrwanie; około jedna trzecia z 36 
gatunków psowatych na świecie jest 
zagrożona wyginięciem.

n Dane z obroży GPS pozwalają 
naukowcom precyzyjnie wyznaczyć 
korytarze ekologiczne wymagające 
najpilniejszej ochrony.

Nibylis Darwina
wciąż pozostaje zagadką

Wiele osób nigdy o nim nie słyszało i nic w tym dziw-
nego, bowiem na całym świecie pozostało zaledwie 
około 700 osobników. Te rzadkie ssaki żyją wyłącznie 
w Chile i mówiąc wprost, los ich nie rozpieszcza. Ich 
przetrwaniu zagraża postępująca wycinka lasów oraz 
częste ataki psów domowych. O ich biologii i zwycza-
jach wciąż wiemy niewiele, co znacząco utrudnia 
opracowanie skutecznych strategii ochronnych.
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WYJĄTKOWE ZWIERZĘTA Z LASÓW WALDIWIJSKICH

Lasy waldiwijskie to 
prawdziwy skarbiec 

bioróżnorodności. Oprócz 
nibylisa Darwina spotka-
my tu inne niezwykłe ga-
tunki:

GARDŁO-
RÓD DAR-
WINA (Rhi-
noderma 
darwinii): 
niewielki 

płaz o zdumiewającym cy-

klu rozrodczym. Samica 
składa jaja na ziemi, a po 
ich zapłodnieniu samiec 
pilnuje lęgu. Gdy kijanki 
zaczną się ruszać, ojciec 
umieszcza je w swoim wor-
ku rezonacyjnym, gdzie 
przechodzą metamorfozę 
i opuszczają go już jako 
w pełni uformowane żabki.

PUDU POŁUDNIOWY (Pu-
du puda): Jeden z naj-
mniejszych jeleni świata 

(waży od 
6,5 do 13,5 
kg). Popula-
cja z Chiloé 
oddzieliła 
się od kon-

tynentalnej około 200 000 
lat temu i naukowcy rozwa-
żają uznanie jej za odrębny 
podgatunek.

TORBIK BAMBUSOWY 
(Dromiciops gliroides): Ma-
ły torbacz o chwytnym ogo-

nie, aktyw-
ny po 
zmroku.  
W sytuacji 
zagrożenia 
wydziela sil-

nie pachnącą substancję. 
Choć w Chile narosło wokół 
niego wiele przesądów (rze-
komo przynosi pecha), jest 
niezwykle pożyteczny – re-
guluje populację owadów 
i pomaga w rozsiewaniu 
nasion leśnych drzew. n

FO
TO

: A
N

IM
A

L.
P

H
O

TO
S

, I
U

C
N

pozostają niewesołe – przewiduje się, że 
w bliskiej przyszłości nibylis Darwina 
ponownie trafi do grupy zwierząt kry-
tycznie zagrożonych wyginięciem. 

OFIARY WŁASNYCH KREWNYCH

Głównym zagrożeniem dla populacji ni-
bylisów są ich dalecy kuzyni, psy domo-
we. Czworonogi agresywnie atakują ni-
bylisy i  zabijają ich młode. Dzicy 
lokatorzy chilijskich lasów bronią się 
z trudem; są znacznie mniejsi od prze-
ciętnego psa, osiągając w dorosłości wa-
gę zaledwie 4 kg. Tragediom tym można 
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by zapobiec, ponieważ agresorami są 
zazwyczaj psy mające właścicieli, a nie 
dzikie watahy. Niestety, w Chile po-
wszechnym zwyczajem jest puszczanie 
psów wolno, bez smyczy. Choć władze 
wydały zalecenia ograniczające ruch 
zwierząt domowych na obszarach chro-
nionych, ich egzekwowanie w terenie jest 
niezwykle trudne. Nibylisy reagują na to 
zagrożenie w sposób logiczny – wycofu-
ją się do głębszych partii lasu, gdzie ry-
zyko spotkania z psem jest mniejsze. 

ZABÓJCZA NOSÓWKA

Ataki fizyczne to nie jedyne ryzyko pły-
nące z sąsiedztwa psów. Ogromnym pro-
blemem są infekcje, przede wszystkim 
nosówka. To wysoce zakaźna choroba 
wirusowa, która dla dzikich psowatych 
często kończy się śmiercią. Nawet jeśli 
zwierzę przeżyje infekcję, zazwyczaj 
zmaga się z  trwałymi uszkodzeniami 
neurologicznymi. Eksperci starają się 
hamować transmisję wirusa poprzez 
szczepienia psów domowych w strefach 
buforowych parków narodowych. 

NIE TYLKO PSIE CHOROBY

Badania przeprowadzone przez chilij-
skiego specjalistę Javiera Millána wy-
kazały, że nibylisy nękają także inne 
schorzenia. Naukowiec wraz ze studen-
tami wabił zwierzęta na Chiloé i konty-
nencie, używając konserw z kurczaka 
i ryb. Po odłowieniu i podaniu krótkiej 
anestezji pobierano im krew do analiz. 
Wyniki u niemal 50 osobników wyka-
zały, że większość z nich przeszła tok-
soplazmozę. Patogenem jest tu  pasożyt 
Toxoplasma gondii. Choć atakuje on 
psowate, pozostają one dla niego jedynie 
żywicielem pośrednim. U części bada-

nych zwierząt wykryto również prze-
ciwciała przeciwko bakteriom wywołu-
jącym leptospirozę – groźną chorobę 
uszkadzającą nerki i  wątrobę, której 
głównym wektorem są gryzonie. Suge-
ruje to, że psy domowe nie są jedynym 
źródłem zagrożeń epidemiologicznych 
dla nibylisów.

TAJEMNICE ŻYCIA CODZIENNEGO

Choć naukowcy skusili nibylisy mięsem 
kurczaka, ich naturalny jadłospis wciąż 
jest zagadką. Prawdopodobnie polują na 
drobne ptaki, gady i gryzonie, nie gar-
dząc przy tym owocami, nasionami czy 
owadami. Na wyspie Chiloé w ich diecie 
istotną rolę odgrywają skorupiaki. Z ob-
serwacji wynika, że pokarmu szukają 
głównie o zmierzchu. Mimo że uważa 
się je za samotników, potrafią dzielić się 
pożywieniem. Wiele źródeł wskazuje, 
że nibylisy Darwina tworzą trwałe ro-
dziny, w których monogamiczna para 
odchowuje młode. Potomstwo nawet po 
osiągnięciu dojrzałości często pozostaje 
na terytorium rodziców. Szczenięta ro-
dzą się w grudniu, a norę opuszczają 
dopiero w lutym. Za dorosłe uznaje się 
roczne zwierzęta, a średnia długość ich 
życia na wolności wynosi około 7 lat.

NADZIEJA W PLANTACJACH?

Naturalnym środowiskiem nibylisa są 
pierwotne lasy deszczowe strefy umiar-
kowanej, zwane lasami waldiwijskimi. 
Ponieważ ich wycinka postępuje, zwie-
rzęta te desperacko szukają nowych te-
rytoriów. W ostatnich latach zaczęły 
pojawiać się na komercyjnych planta-
cjach owoców egzotycznych, na których 
zachowany jest gęsty podszyt. Plantacje 
pozbawione zarośli, są zajmowane przez 

ich krewnych: nibylisa argentyńskiego 
(Lycalopex griseus) oraz nibylisa andyj-
skiego (Lycalopex culpaeus). Dla niby-
lisa Darwina gęstwina jest kluczowa dla 
przetrwania, dlatego ekolodzy walczą 
o utrzymywanie pasów dzikiej roślinno-
ści na terenach uprawnych. Nowym za-
grożeniem jest planowana budowa mo-
stu łączącego kontynent z wyspą Chiloé. 
Taka przeprawa mogłaby otworzyć dro-
gę dla konkurencyjnych gatunków oraz 
budzącej postrach pumy płowej (Puma 
concolor). 

GENETYCZNE KOŁO RATUNKOWE

Aż do 1996 roku sądzono, że nibylis 
Darwina i nibylis argentyński to ten sam 
gatunek. Są łudząco podobne, choć nasz 
bohater ma ciemniejszą sierść, szerszą 
głowę i krótsze łapy. Analiza mitochon-
drialnego DNA wykazała jednak, że 
drogi ewolucyjne obu gatunków rozeszły 
się ponad 275 000 lat temu. Nowoczesna 
genetyka daje nadzieję na ratunek. Po-

zwala ona nie tylko badać historię ewo-
lucji, lecz również oceniać zdolności 
adaptacyjne zwierząt. Analizy potwier-
dziły, że populacja kontynentalna cierpi 
na niską różnorodność genetyczną, co 
jest efektem chowu wsobnego w izolo-
wanych grupach. Na wyspie Chiloé sy-
tuacja wygląda znacznie lepiej. Te dane 
są kluczowe dla programów hodowla-
nych w stacji ratunkowej Fauna Andina 
niedaleko miasta Villarrica – jedynego 
miejsca na świecie, gdzie hoduje się te 
zwierzęta (najczęściej osobniki po po-
turbowaniu przez psy). W ochronę ga-
tunku angażuje się także chilijskie Buin 
Zoo. n		              Lena Szymańska
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pomagają zidentyfikować cechy, które 
mogą zdecydować o przetrwaniu 
gatunku w zmieniającym się klimacie.
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LECZENIE ONKOLOGICZNE

Niespodziewany sojusznik: szczepionki 
mRNA wspomagają walkę z nowotworem

W czasach, gdy szczepionki  
mRNA przeciwko COVID-19 

zmagają się z rosnącym sceptycy-
zmem społecznym i politycznym, 
analizy naukowców z University of 
Texas oraz University of Florida rzu-
cają nowe światło na ich potencjał. 
Okazuje się, że korzyści z tej tech-
nologii mogą wykraczać daleko po-
za profilaktykę chorób zakaźnych.
Choć szczepionki mRNA pełnią rolę 
„instruktorów” układu immunolo-
gicznego – ucząc go rozpoznawać 
białko kolca (spike protein) wirusa 
SARS-CoV-2 – okazuje się, że mogą 
one również stymulować organizm 

do skuteczniejszej walki z nowotwo-
rami. Analiza dokumentacji około 
1000 pacjentów z niedrobnokomór-
kowym rakiem płuca, poddawanych 
immunoterapii, przyniosła optymi-
styczne wyniki. Osoby, które otrzy-
mały szczepionkę mRNA w ciągu 
100 dni od rozpoczęcia leczenia, 
miały znacznie wyższy wskaźnik 
przeżywalności. Trzy lata po diagno-
zie żyło 56% szczepionych pacjen-
tów, podczas gdy w grupie niesz-
czepionej odsetek ten wynosił 
zaledwie 31%. Podobną zależność 
zaobserwowano u chorych z za-
awansowanym czerniakiem. n

SZTUCZNA INTELIGENCJA

Nastolatkowie powierzają swoje sekrety chatbo-
tom – czy algorytmy mogą zastąpić terapeutę?
Dorastanie nigdy nie 

było procesem wol-
nym od lęków, jednak 
współczesna młodzież 
mierzy się z dodatko-
wym wyzwaniem: spe-
cjalistów zajmujących 
się zdrowiem psychicz-
nym jest zbyt mało. 
W obliczu braku wspar-
cia, dla wielu nastolat-
ków zwierzenie się 
chatbotom, takim jak 
ChatGPT, Gemini, Jani-
torAI czy Character.AI, 
staje się prostszą alter-
natywą niż konfronta-
cja z problemami w roz-
mowie z rodzicami czy 
ekspertami z pokolenia 
ich dziadków. Niedaw-
ne badania rzucają 
światło na skalę tego 
zjawiska: blisko 75% 

młodych ludzi w wieku 
od 13 do 17 lat w Sta-
nach Zjednoczonych 
korzystało z algoryt-
mów AI, a niemal co 
czwarty badany robi to 
kilka razy w tygodniu. 
W sytuacjach kryzyso-
wych dla zdrowia psy-
chicznego platformy te 
reagują jednak bardzo, 
bardzo źle – ostrzega 
Alison Giovanelli, psy-

cholożka kliniczna 
z Uniwersytetu Kalifor-
nijskiego w San Franci-
sco. Dwa niezależne 
badania poświęcone 
reakcjom chatbotów 
obnażyły ich nieetycz-
ne sugestie oraz głębo-
ko zakorzenione uprze-
dzenia, które mogą 
stanowić realne zagro-
żenie dla młodych  
użytkowników. n
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SIEDLISKO DROBNOUSTROJÓW

Szczoteczka do zę-
bów: miniaturowa 
dżungla pełna bak-
terii i wirusów

Używamy jej regularnie, ufając, że 
dba o nasze zdrowie. Tymczasem 

szczoteczka do zębów to w rzeczywi-
stości tętniący życiem ekosystem. Jej 
rozwarstwiające się włosie stanowi 
idealne schronienie dla prawie 12 
milionów mikroorganizmów – od bak-
terii i grzybów po niezliczone wirusy. 
Stała wilgoć, resztki pokarmowe, 
złuszczony naskórek i ślina dostar-
czają im wszystkiego, co niezbędne 
do dynamicznego rozwoju. Dodatko-
wym źródłem „gości” są aerozole po-
wstające przy spłukiwaniu toalety czy 
drobnoustroje wpadające przez 
otwarte okno. Podczas każdego my-
cia na włosie trafiają tacy mieszkań-
cy naszej jamy ustnej jak Rothia den-
tocariosa, Streptococcaceae mitis 
czy bakterie z rodzaju Actinomyces. 
Niestety, nie wszyscy lokatorzy są 
niegroźni. Poważne zagrożenie stano-
wią paciorkowce (Streptococcus) 
i gronkowce (Staphylococcus), bez-
pośrednio odpowiedzialne za rozwój 
próchnicy – wyjaśnia prof. Vinicius 
Pedrazzi z Uniwersytetu w São Paulo. 
Inne patogeny mogą prowadzić do 
zapalenia dziąseł, czyli paradontozy. 
Co gorsza, na szczoteczkach odnaj-
dywane są drobnoustroje, których 
obecność świadczy o zanieczyszcze-
niu fekalnym lub wodnym, takie jak 
Escherichia coli, Pseudomonas aeru-
ginosa, Klebsiella pneumoniae czy 
drożdżaki z rodzaju Candida.
Jak dbać o higienę przyborów? 
Większość patogenów ginie po wy-
schnięciu na powietrzu, jednak naj-
skuteczniejszą metodą dezynfekcji 
jest regularne moczenie szczotecz-
ki w 1% roztworze octu lub specjali-
stycznych płynach do płukania ust 
(z zawartością 0,12% chlorheksydy-
ny lub 0,05% chlorku cetylopirydy-
niowego). n
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POMIAR W DZIECIŃSTWIE 

Ciśnienie u siedmiolatka – przepowiednia 
na całe życie?

Zaskakujące wyniki 
wieloletnich badań 

wskazują, że ci-
śnienie tętnicze 
mierzone już 
u siedmioletniego 
dziecka może 
precyzyjnie okre-
ślić jego przyszły 
profil kardiolo-
giczny. Nawet 
umiarkowanie 
podwyższone 
wartości – znajdujące 
się tuż poniżej granicy 
nadciśnienia tętnicze-

go – korelują z wyż-
szym o 40–50% ryzy-
kiem zgonu z przyczyn 
sercowo-naczyniowych 

w wieku średnim. Ba-
danie pod kierownic-
twem lekarki medycy-

ny Alexy Freedman 
z Northwestern Univer-
sity objęło imponującą 
grupę 38 000 osób, 

monitorowanych 
od dzieciństwa aż 
do 54. roku życia. 
Kardiolożka Boni-
ta Falkner z Ame-
rican Heart Asso-
ciation apeluje: 
Musimy zacząć 
traktować warto-
ści ciśnienia krwi 
w dzieciństwie ja-

ko kluczowy, wczesny 
wskaźnik długofalowe-
go zdrowia serca. n

ZAKWASZENIE JEST ZBYT DUŻE

Morskie wybrzeża pod presją: pH spada 
szybciej, niż sądzono

Eksperci z University 
of St. Andrews alar-

mują: wody przybrzeż-
ne zakwaszają się 
w tempie wyprzedzają-
cym prognozy oparte 
wyłącznie na wzroście 
emisji CO2. Zjawisko to 
jest szczególnie dotkli-
we w strefach upwel-
lingu, gdzie prądy wy-
noszą bogate 

w dwutlenek węgla 
wody głębinowe ku po-
wierzchni. Analizując 
chemiczne „archiwa” 
zapisane w koralow-
cach oraz modele nu-
meryczne dla rejonu 
Prądu Kalifornijskiego, 
zespół badawczy po-
twierdził, że naturalnie 
bardziej kwaśne wody 
głębinowe potęgują 

proces zakwaszania 
oceanów. Dla ekosys-
temów morskich i go-
spodarek nadmor-
skich to fatalna 
wiadomość – spadek 
pH niszczy struktury 
koralowców i utrudnia 
budowę muszli mię-
czakom, uderzając 
w fundamenty biolo-
giczne oceanów. n

Analiza ludzkich 
EKSKREMEN-
TÓW SPRZED 
1200 LAT, odna-
lezionych w pół-

nocnym Meksyku, dostarczyła 
fascynujących, choć niepokoją-
cych danych. Naukowcy ziden-
tyfikowali w nich patogeny, któ-
re do dziś dręczą ludzkość, 
w tym Escherichia coli, Giardia 
lamblia (ogoniastek jelitowy), 
bakterie Shigella wywołujące 
czerwonkę oraz owsiki (Entero-
bius vermicularis). Każda z pró-
bek była „bombą biologiczną” 
– zawierała średnio 4 różne ro-
dzaje drobnoustrojów chorobo-
twórczych.

Wszystkie drogi 
prowadzą do Rzy-
mu. To znane 
przysłowie zyska-
ło solidne nauko-

we potwierdzenie. Międzynaro-
dowy zespół badawczy 
opublikował zaktualizowaną 
MAPĘ DRÓG IMPERIUM 
RZYMSKIEGO, na której jest 
ich o ponad 100 000 kilome-
trów więcej. Badacze skupili się 
na traktach o mniejszym zna-
czeniu i drogach wiejskich, któ-
re dotychczas umykały uwadze 
archeologów i geografów.

Przewoźnik CHINA 
EASTERN WPRO-
WADZIŁ NAJ-
DŁUŻSZE POŁĄ-
CZENIE lotnicze 

na świecie. Trasa łącząca 
Szanghaj z argentyńskim Buenos 
Aires (z technicznym postojem 
w Auckland) liczy niemal 20 000 
kilometrów. Podróż w jedną 
stronę trwa ponad 25 godzin, 
a powrót nawet 29 godzin. Ten 
południowy korytarz powietrzny 
stanowi nowoczesną alternaty-
wę dla dotychczasowych, wielo-
przesiadkowych połączeń przez 
półkulę północną. 

PRZEBYCIE CO-
VID-19 może 
sprawić, że na-
czynia krwiono-
śne, zwłaszcza 

u kobiet, staną się biologicznie 
starsze nawet o 5 lat. Wyniki 
opublikowane w European He-
art Journal wskazują na niepo-
kojący wzrost sztywności tęt-
nic u ozdrowieńców. Taka 
zmiana strukturalna drastycz-
nie podnosi ryzyko wystąpie-
nia poważnych incydentów, ta-
kich jak udar mózgu czy zawał 
mięśnia sercowego. 
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NIEPOZORNY KRYSZTAŁ STO

Od imitacji diamentu do technologii 
kwantowych

Naukowcy z Uniwersytetu Stanfor-
da odkryli, że kryształ na bazie 

strontu i tytanu (STO) zachowuje się 
w ekstremalnie niskich temperatu-
rach w sposób, który jest wyjątkowo 
interesujący z punktu widzenia tech-
nologii kwantowych. Podczas gdy 
większość materiałów w pobliżu ze-
ra absolutnego traci swoje unikalne 
właściwości, ten konkretny kryształ 
wręcz przeciwnie wykazuje znacznie 
silniejszą odpowiedź optyczną oraz 
mechaniczną. Przy temperaturach 
około 5 kelwinów STO potrafi nie-
zwykle precyzyjnie reagować na ze-
wnętrzne pole elektryczne, które 
bezpośrednio modyfikuje sposób 
rozchodzenia się światła wewnątrz 
materiału. Jednocześnie dochodzi 
do jego mechanicznej deformacji, co 
stwarza unikalną możliwość zsyn-
chronizowania sygnałów optycznych 
i mechanicznych w jednym, spójnym 

systemie. Taka synergia cech jest 
niezwykle wartościowa dla rozwoju 
nowoczesnych przełączników kwan-
towych, wysokoczułych laserów czy 
zaawansowanych podzespołów za-
projektowanych do pracy w rygory-
stycznych warunkach kriogenicz-
nych. Fascynujący jest fakt, że STO 
nie jest kosztownym, unikatowym 
produktem, lecz materiałem niedro-
gim i powszechnie znanym od lat, 
wykorzystywanym chociażby jako 
popularna imitacja diamentów. Naj-
nowsze analizy wskazują jednak, że 
w otoczeniu ekstremalnego zimna 
kryształ ten może oferować parame-
try, które dotychczas były zarezerwo-
wane wyłącznie dla znacznie bar-
dziej złożonych i drogich substancji. 
To czyni z niego wyjątkowo obiecują-
cego kandydata dla nadchodzącej, 
nowej generacji zaawansowanych 
urządzeń kwantowych. n

INFEKCYJNY ZAWAŁ? 

Bakteryjne biofilmy –  
ukryty wróg wewnątrz  
tętnic

Czy zawał serca mo-
że być chorobą za-

kaźną? Fińscy i brytyj-
scy naukowcy 
sugerują, że obok cho-
lesterolu kluczową rolę 
w patogenezie miaż-
dżycy odgrywają bakte-
ryjne biofilmy. To struk-
tury o żelowej 
konsystencji, niezwykle 
odporne na działanie 

antybiotyków i układu 
immunologicznego, 
które potrafią latami 
„drzemać” w blaszkach 
miażdżycowych. Bo-
dziec zewnętrzny, np. 
infekcja wirusowa, mo-
że aktywować te bakte-
rie, wywołując gwałtow-
ny stan zapalny. 
Prowadzi to do pęknię-
cia blaszki, powstania 
skrzepliny i zawału. Jak 
zauważa prof. Pekka 

Karhunen: Nasze ba-
dania dostarczają bez-
pośrednich dowodów 
na obecność bakteryj-
nego DNA w blasz-
kach, co całkowicie 
zmienia strategię profi-
laktyki chorób serca. n

PRZEŁOM W LECZENIU 
NOWOTWORÓW

Naturalna 
cząsteczka 
nadzieją w terapii 
agresywnej 
białaczki 

Odkrycie naukowców z Uniwer-
sytetu w Surrey może odmienić 

losy pacjentów cierpiących na 
ostrą białaczkę szpikową z rearan-
żacją genu KMT2A. Kluczem oka-
zała się forskolina – substancja 
pozyskiwana z koleusa (Coleus  
forskohlii). Badania wykazały,  
że forskolina nie tylko spowalnia 
namnażanie się komórek nowo-
tworowych, ale też przełamuje ich 
mechanizmy obronne. Aktywuje 
ona enzym PP2A, hamujący geny 
wzrostu nowotworu oraz ogranicza 
działanie P-glikoproteiny 1, która 
działa jak „pompa” usuwająca 
chemioterapię z wnętrza komórki. 
Dzięki temu leki, takie jak dauno-
rubicyna, mogą działać dłużej 
i skuteczniej. To szansa na wpro-
wadzenie mniej toksycznych proto-
kołów leczenia przy zachowaniu 
wysokiej efektywności. n
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ODKRYCIE CUKRU W ASTEROIDZIE

Bennu zawiera 
składniki niezbędne 
do powstania życia 
W 2016 roku NASA wysłała w 

przestrzeń kosmiczną sondę 
OSIRIS-REx, której ambitnym celem 
było pobranie próbek gruntu z nie-
wielkiej planetoidy Bennu. Po udanej 
operacji przeprowadzonej 4 lata póź-
niej materiał badawczy zamknięty w 
szczelnej kapsule powrócił na Zie-
mię. Od tego momentu próbki pod-
dawane są skrupulatnym analizom 
przez liczne zespoły naukowe na ca-
łym świecie. Bennu to asteroida typu 
C – najpowszechniejszy rodzaj ciał 
niebieskich w naszym układzie, cha-
rakteryzujący się wysoką zawarto-
ścią związków węgla. Pierwiastek 
ten stanowi absolutny fundament ży-
cia, jakie znamy. Węgiel łączy w so-
bie unikalne cechy: jest wystarczają-
co stabilny, by tworzyć złożone 
struktury organiczne, a jednocześnie 
na tyle reaktywny, by napędzać pro-
cesy metaboliczne. W trakcie wielo-
letnich badań eksperci zidentyfiko-
wali na Bennu większość substancji 
kluczowych dla biogenezy. Odnale-
ziono tam wodę związaną w minera-
łach, aminokwasy, formaldehyd, 
kwasy karboksylowe, wielopierście-
niowe węglowodory aromatyczne 
oraz związki heterocykliczne i blisko 
10 000 innych związków chemicz-
nych zawierających azot. Przez długi 
czas badaczom brakowało jednak 
jednego, krytycznego elementu ukła-
danki: cukru. Dopiero niedawno ze-
społowi z japońskiego Uniwersytetu 
Tohoku udało się wykazać obecność 
całego spektrum cząsteczek cukrów. 
Wśród nich zidentyfikowano glukozę 
oraz rybozę – kluczowy komponent 
kwasu RNA oraz ATP, będącego 
głównym nośnikiem energii w komór-
kach ludzkiego organizmu. Według 
współczesnych teorii, związki te mo-
gły powstać w roztworach solanko-
wych bogatych w formaldehyd na 
ciele macierzystym, z którego wyod-
rębniła się Bennu. n
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AUSTRALIA 
WPROWA-
DZIŁA BEZ-
PRECEDEN-
SOWY 
ZAKAZ korzy-

stania z mediów społeczno-
ściowych (Instagram, Face-
book, YouTube) dla osób 
poniżej 16. roku życia. Usta-
wa ma na celu ochronę zdro-
wia psychicznego młodzieży, 
choć krytycy wskazują na 
trudności w egzekwowaniu 
prawa i łatwość obchodzenia 
blokad przez cyfrowo spraw-
nych nastolatków.

KONSTRUK-
CJA OSŁONY 
SARKOFAGU 
chroniącego 
zniszczony re-
aktor w Czar-

nobylu została uszkodzona 
w wyniku uderzenia drona. 
Pożar naruszył poszycie izo-
lacyjne, co może skrócić ży-
wotność osłony. Na 
szczęście pierwotny sarkofag 
z 1986 roku pozostaje nie-
naruszony, a poziom promie-
niowania w okolicy nie 
wzrósł.

Naukowcy 
z Northumbria 
University do-
wiedli, że ce-
ment korze-
niowy 

(cementum) ludzkich zębów 
działa jak czarna skrzynka 
naszego organizmu. ANALI-
ZUJĄC MIKROSKOPIJNE 
STRUKTURY ZĘBÓW pala-
czy, badacze byli w stanie 
precyzyjnie zidentyfikować 
okresy trwania nałogu. Cha-
rakterystyczne uszkodzenia 
tkanki zaobserwowano 
u 70% byłych oraz 33% ak-
tywnych palaczy.

Najnowsze ba-
dania sugeru-
ją, że PIG-
MENTY 
Z TATUAŻY 
nie ogranicza-

ją się do warstwy skóry, lecz 
migrują do makrofagów – 
kluczowych komórek układu 
odpornościowego. Stała 
obecność obcych cząsteczek 
może wywoływać przewlekłą 
aktywację obronną organi-
zmu, co paradoksalnie może 
osłabiać skuteczność niektó-
rych szczepionek.

DETEKCJA ZMIAN TEMPERATURY

Inteligentny plaster 
w walce z rakiem 
Zespół badawczy dr Faezeh Arab 

Hassani z Uniwersytetu w Bristolu 
łączy inżynierię, materiałoznawstwo 
oraz biologię, by tworzyć nieszablo-
nowe rozwiązania w profilaktyce no-
wotworowej. Marah Alassaf, członki-
ni tego zespołu, pracuje nad 
„elektronicznym plastrem skórnym”, 
który ma zrewolucjonizować dostęp 
do diagnostyki raka piersi. Ten ultra-
cienki sensor, aplikowany bezpośred-
nio na skórę, monitoruje subtelne, lo-
kalne wahania temperatury, mogące 
być wczesnym sygnałem procesów 
nowotworowych. Naszym celem jest 
dostarczenie praktycznego, nieinwa-
zyjnego narzędzia, które w przyszło-
ści pomoże wykrywać chorobę w jej 
najwcześniejszym, a tym samym naj-
lepiej uleczalnym stadium – wyjaśnia 
Alassaf. Gwałtowny wzrost i namna-
żanie się komórek nowotworowych 
intensyfikuje metabolizm oraz zwięk-
sza miejscowe ukrwienie, co skutku-
je lekkim podniesieniem temperatury 
tkanki. Choć zmiany te bywają nie-
zwykle subtelne – oscylują wokół 
0,2°C w zależności od rozmiaru i głę-
bokości guza – ich wykrycie wymaga 
zastosowania aparatury o bardzo wy-
sokiej czułości. Warto jednak pamię-
tać, że ciepłota ciała reaguje również 
na wysiłek fizyczny, infekcje czy inne 
procesy fizjologiczne. Kluczem do 
sukcesu nie jest zatem jednorazowy 
pomiar, lecz analiza trwałych wzor-
ców termicznych w czasie. Prototyp 
plastra wykonano z poliaimidu, elek-
trod ze złota i chromu, nanorurek wę-

glowych oraz poli-
merów 
przewodzących. 
Materiały te prze-
twarzają zmiany 
temperatury na sy-
gnały elektryczne, 

które następnie są przekształcane 
w precyzyjną mapę termiczną. Utrzy-
mujące się ognisko wyższej tempera-
tury może sugerować obecność guza 
i stanowić podstawę do natychmia-
stowej diagnostyki klinicznej. Choć 
obecna wersja urządzenia wymaga 
podłączenia do komputera, Alassaf 
planuje już stworzenie wariantu bez-
przewodowego, w pełni zintegrowa-
nego z aplikacją na smartfony. n
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ZMIANY KLIMATYCZNE

Naukowcy ostrzegają: kolaps Antarktydy 
może być nieunikniony

Dramatyczny apel płynie z najnow-
szych badań opublikowanych na 

łamach prestiżowego czasopisma 
Nature. Zespół naukowców z Austra-
lijskiego Uniwersytetu Narodowego 
(ANU) oraz Uniwersytetu Nowej Połu-
dniowej Walii (UNSW), wspierany 
przez kluczowe australijskie instytu-
cje polarne, bije na alarm. Według 
badaczy na Antarktydzie zachodzi 
obecnie seria gwałtownych i sprzężo-
nych ze sobą procesów, których kon-
sekwencje dla światowych oceanów, 
ludzkości oraz ekosystemów mogą 
być katastrofalne. Eksperci wskazu-
ją, że Lądolód Antarktydy Zachodniej 
(WAIS) stoi w obliczu całkowitej de-
stabilizacji. Jego ewentualny rozpad 
doprowadziłby do podniesienia się 
poziomu światowych mórz o ponad 3 

metry, co wywołałoby kryzys migra-
cyjny w strefach przybrzeżnych i za-
groziło istnieniu niektórych świato-
wych metropolii. Równie niepokojący 
jest drastyczny zanik morskiej pokry-
wy lodowej. Odsłonięta, ciemna po-
wierzchnia oceanu pochłania znacz-
nie więcej energii słonecznej, co 
napędza spiralę regionalnego ocie-
plenia. Zjawiska te uderzają rykosze-
tem w polarną faunę. Populacje pin-
gwinów cesarskich znalazły się na 
prostej drodze do wyginięcia – ich 
przetrwanie zależy bowiem od stabil-
ności lodu, na którym wychowują się 
młode. U wybrzeży Antarktydy zaob-
serwowano już utratę całych kolonii 
piskląt w wyniku przedwczesnego 
pękania lodu. Niektóre populacje 
w ostatniej dekadzie wielokrotnie nie 
zdołały wyprowadzić ani jednego lę-
gu – podkreśla profesor Matthew En-
gland z UNSW. Zagrożenie dotyczy 
całego łańcucha pokarmowego: od 
szczętek, pingwinów i fok, aż po fi-
toplankton, który jest biologicznym 
fundamentem życia w oceanach. n

AKTA ‘OUMUAMUA

Międzygwiezdny odłamek 
egzo-Plutona, który 
przemknął obok Słońca

Podczas swojej wizy-
ty w Układzie Sło-

necznym w 2017 ro-
ku, 
‘Oumuamua – tajem-
niczy przybysz z głębi 
kosmosu, stał się dla 
astronomów prawdzi-
wą zagadką. Najnow-
sze analizy sugerują, 
że ten międzygwiezd-
ny gość nie jest ani ty-
pową kometą, ani 
zwyczajną asteroidą, 
lecz fragmentem po-
wierzchni egzoplanety 

łudząco przypomina-
jącej nasz Pluton. 
Właściwości tego 
obiektu jednoznacz-
nie wskazują na lód 
azotowy, czyli dokład-
nie taki materiał, jaki 
pokrywa powierzch-
nię Plutona – wyja-
śnia astrofizyk Steve 
Desch z Arizona Sta-
te University. W prze-
ciwieństwie do kla-
sycznych komet, 
składających się 
głównie z lodu wodne-

go, pyłu i związków wę-
gla, ‘Oumuamua jest 
niemal czystą bryłą 
azotu o zaskakującym, 
niezwykle wydłużonym 
kształcie. Odkrycie to 
wprowadza do nauki 
zupełnie nową katego-
rię kosmicznego gru-
zu: tzw. egzo-Plutony. 
Sugeruje to, że podob-
ne lodowe odłamki 
mogą być w kosmosie 
powszechniejsze, niż 
dotąd sądziliśmy. 
‘Oumuamua dała 
nam zatem unikalną 
szansę na bezpośred-
nie zbadanie materii 
pochodzącej spoza 
naszego rodzimego 
systemu. n
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NOWOCZESNA WALKA 
Z KŁUSOWNICTWEM

Radioaktywne 
nosorożce: izotopy 
w służbie ochrony 
przyrody

Inżynierowie i przyrodnicy połączy-
li siły, tworząc innowacyjny pro-

jekt, który ma uderzyć w czarny ry-
nek handlu rogami nosorożców. 
Istotą metody jest nasycanie ro-
gów żywych zwierząt starannie do-
branymi izotopami promieniotwór-
czymi. Procedura jest w pełni 
bezpieczna – specjaliści z Uniwer-
sytetu Witwatersrand w RPA prze-
prowadzili szereg testów potwier-
dzających, że dawka 
promieniowania w żaden sposób 
nie wpływa na zdrowie tych potęż-
nych ssaków. Jeśli jednak kłusow-
nicy odważą się zabić zwierzę, to 
jego róg staje się dla nich ogrom-
nym problemem. Nawet śladowa 
ilość izotopu natychmiast aktywuje 
czułe detektory promieniowania 
na lotniskach, w portach i na 
przejściach granicznych. Takie roz-
wiązanie ułatwia nie tylko zatrzy-
manie bezpośrednich przemytni-
ków, ale pozwala również 
namierzyć i rozbić całe międzyna-
rodowe siatki przestępcze. Po uda-
nej fazie pilotażowej z 2024 roku, 
w której zabezpieczono około dwu-
dziestu osobników, projekt ruszył 
na pełną skalę latem 2025 roku, 
obejmując kolejne populacje noso-
rożców w regionie. n
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Ultradźwięki często kojarzą nam się 
z  okresem ciąży, a  konkretnie 
z badaniem profilaktycznym ko-

biet spodziewających się dziecka. Po-
zwalają one na bezpieczną wizualizację 

płodu rozwijającego się pod sercem mat-
ki. Jednak spektrum zastosowań fal 
ultradźwiękowych jest znacznie szersze. 
Mają one potencjał, by stać się orężem 
w walce z jednym z największych lęków 
współczesności – podstępną chorobą 
nowotworową. Droga ku tej specyficznej 
terapii rozpoczęła się ponad dwie deka-
dy temu, na początku lat 2000., na Uni-
wersytecie Michigan w USA.

SERCE ŚWINI JAKO KRÓLIK 
DOŚWIADCZALNY

W tamtym czasie doktorantka inżynierii 
biomedycznej, Zhen Xu, pracowała nad 

metodą, która pozwoliłaby na uporanie 
się z chorą tkanką w sposób inny niż 
w ramach standardowego zabiegu chi-
rurgicznego. Jak jednak „dosięgnąć” 
zmienionego chorobowo miejsca bez 
konieczności nacięcia ciała pacjenta 
przez lekarza? Xu postanowiła sprawdzić 
ideę, że cel ten można osiągnąć za po-
mocą fal dźwiękowych o wysokiej czę-
stotliwości, czyli ultradźwięków.

W ten sposób ruszyła seria testów labo-
ratoryjnych. Symboliczna rola królika 
doświadczalnego przypadła sercu świni. 
Niestety, nie pojawił się wynik, na jaki 
liczyła pełna entuzjazmu doktorantka. 
Jedynym efektem jej starań było narzeka-
nie kolegów z laboratorium, którzy skar-
żyli się na hałas towarzyszący próbom. 
Nie chodzi o  to, by ultradźwięki były 
słyszalne dla ludzkiego ucha. Jednak Xu 
zastosowała wzmacniacz o ekstremalnej 
mocy, co przesunęło poziom uciążliwości 
poza granicę akceptowalną dla innych 
osób przebywających w pomieszczeniu.  

WYSTARCZYŁA ZALEDWIE 
MINUTA

Protesty naukowców zdawały się wień-
czyć niepowodzenie całego ekspery-

n Wykorzystanie ultradźwięków w medycynie nie ogranicza się wyłącznie do 
obrazowania struktur wewnętrznych ciała. Służą już także do likwidacji guzów. 
Czy metoda ta się sprawdzi?

Kolejne narzędzie
w walce z nowotworami:

dźwięk

Nie tak to sobie zaplano-
wała. Zamiast spodziewa-
nego sukcesu, młoda ba-
daczka musiała znosić 
jawne oznaki niezadowo-
lenia ze strony swoich ko-
legów. Jej eksperyment 
był zbyt uciążliwy dla oto-
czenia. Zdecydowała się 
więc zmienić parametry 
techniczne, aby wreszcie 
mieć święty spokój.  
I wtedy zupełnie niespo-
dziewanie nadszedł  
upragniony przełom!

JAK POWSTAJE OBRAZ Z ULTRASONOGRAFU?

Obrazowanie przy 
pomocy ultradźwię-

ków stosuje się oczywi-
ście nie tylko u kobiet 
ciężarnych, lecz również 
u wielu innych pacjen-
tów, u których zachodzi 
potrzeba „zajrzenia” 
do wnętrza organizmu.
Zasada powstawania 
obrazu opiera się na 
tym, że z urządzenia 
medycznego do ciała 
wysyłane są fale dźwię-
kowe o wysokiej często-
tliwości, które odbijają 
się od tkanek. W dro-
dze powrotnej są wy-
chwytywane i przetwa-
rzane w taki sposób, 
aby stworzyć obraz te-

go, co ukryte przed 
okiem. Na podobnej za-
sadzie działa sonar 
w łodziach podwod-
nych. W tym przypadku 
technologia służy jed-
nak do orientacji i poru-
szania się w przestrze-
ni. Warto pamiętać, że 
na długo przed ludźmi 

technikę zwaną echolo-
kacją opanowały  
niektóre zwierzęta.  
Najbardziej znane z jej 
wykorzystywania są 
nietoperze, ale posia-
dają ją w swoim reper-
tuarze umiejętności 
również na przykład 
białuchy. n
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WIELKIE NADZIEJE  
I UZASADNIONE OBAWY

W kontekście raka wątroby w 2024 roku 
opublikowano badanie firmy HistoSo-
nics, która zajmuje się komercjalizacją 
histotrypsji. Według tych danych sku-
teczność techniczna nowej metody wy-
nosi 95%. Nie można jednak wykluczyć 
wystąpienia działań niepożądanych. Mo-
gą pojawić się bóle brzucha, istnieje rów-
nież ryzyko krwotoku wewnętrznego. 
Podobno są to jednak przypadki zupełnie 
wyjątkowe i rzadkie.

Należy wspomnieć o zaniepokojeniu 
części naukowców, którzy ostrzegają, że 
gwałtowna likwidacja guza może 
w konsekwencji doprowadzić do dalsze-

mentu. Rozdrażniona Xu podjęła więc 
kroki, które miały rozwiązać problem 
nadmiernego hałasu – zwiększyła czę-
stotliwość impulsów ultradźwiękowych. 
Tym samym znacząco skróciła czas 
trwania tychże impulsów. I efekt natych-
miast się pojawił. Nie tylko wyelimino-
wano hałas i niezadowolenie współpra-
cowników, ale doszło do faktycznego 
przełomu w samym badaniu. Wystarczy-
ła zaledwie minuta, by zaskoczona ba-
daczka zauważyła, że w sercu  świni 
zaczyna dziać się coś niezwykłego.

ZASADA KAWITACJI AKUSTYCZNEJ

Tak to się wszystko zaczęło – właściwie 
przez czysty przypadek. Niemniej jed-
nak, gdy Xu odkryła właściwą procedu-
rę, skoncentrowała na niej wszystkie 
swoje wysiłki… i położyła solidne fun-
damenty pod metodę leczniczą zwaną 
histotrypsją.

Opiera się ona w zasadzie na zjawisku 
fizycznym znanym jako kawitacja aku-
styczna. Jest to proces, w którym w cie-
czy, pod wpływem intensywnych fal 
akustycznych (zazwyczaj ultradźwię-
ków), powstają i gwałtownie zanikają 
mikroskopijne pęcherzyki. Zjawisko to 
jest już wykorzystywane w innych dzie-
dzinach medycyny, na przykład podczas 
usuwania złogów, czyli „kamieni” 
w nerkach lub drogach moczowych. Mó-
wiąc prościej, jego celem jest mecha-
niczne rozkruszanie tych struktur.

Wróćmy jednak do histotrypsji. Nale-
ży zaznaczyć, że testowanie danej me-
tody to jedno, a wprowadzenie jej do 
praktyki klinicznej, by realnie pomaga-
ła pacjentom, to zupełnie inna kwestia. 
Dopiero jesienią 2023 roku, czyli ponad 
dwie dekady później, nowa technika 

otrzymała zielone światło od amerykań-
skiej Agencji Żywności i Leków (FDA) 
jako narzędzie do walki z nowotworem 
wątroby. Schorzenie to należy do naj-
poważniejszych chorób o bardzo nieko-
rzystnych rokowaniach. Właśnie na le-
czeniu tego organu koncentrowano się 
podczas testowania tej innowacyjnej 
metody.  

KOŚĆ JAKO BARIERA NIE DO 
PRZEBYCIA

Obecnie dalsze badania skupiają się na 
możliwości zastosowania histotrypsji 
w przypadku innych narządów dotknię-
tych procesem nowotworowym, konkret-
nie nerek oraz trzustki. Jednak niszczy-
cielski atak ultradźwiękowy nie może 
być wycelowany w  dowolne miejsce 
w organizmie, ponieważ w niektórych 
lokalizacjach przyniósłby więcej szkody 
niż pożytku. Jego zdolność destrukcyjna 
jest również znacząco ograniczona w sy-
tuacji, gdy guz znajduje się za kością. 
Kość stanowi bowiem swoistą barykadę, 
przez którą ta specyficzna kanonada im-
pulsów nie jest w stanie przeniknąć.

go rozsiewu nowotworu. Według dostęp-
nych informacji, badania przeprowadzo-
ne jeszcze przed zatwierdzeniem metody 
w USA nie potwierdziły takich obaw. 
Ogólnie w  histotrypsji pokłada się 
ogromne nadzieje. Badacze wierzą, że 
impulsy skoncentrowane na konkretnym 
obszarze będą skutecznie niszczyć guzy 
lub uzupełniać inne formy terapii, czy-
niąc je maksymalnie efektywnymi. 
Możliwość łączenia tej innowacyjnej 
metody z uznanymi już standardami le-
czenia budzi wielkie oczekiwania. 

CZY CHOROBA BĘDZIE 
POWRACAĆ?

Mimo że histotrypsja budzi entuzjazm 
i optymizm, konieczne będzie zgroma-
dzenie jeszcze pokaźnej ilości danych, 
aby móc ocenić jej skuteczność w dłuż-
szej perspektywie czasowej. Obecnie nie 
można sformułować pełnowartościo-
wych wniosków dotyczących tego, w ja-
kim stopniu po jej zastosowaniu nowo-
twór będzie wykazywał tendencję do 
nawrotów. Niebezpieczeństwo recydywy 
należy do najbardziej palących proble-
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n Histotrypsja jest przeprowadzana w znieczuleniu ogólnym, aby pacjent nie 
poruszył się, co skutkowałoby tym, że impulsy przestałyby trafiać 
w odpowiednie miejsce.

n Histotrypsja działa na zasadzie 
kawitacji akustycznej, która jest już 
w medycynie pojęciem uznanym 
i stosowanym. 

n Innowacyjna metoda została 
w 2023 roku zatwierdzona w Stanach 
Zjednoczonych i obecnie przenika 
również do Europy.
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mów związanych z chorobami onkolo-
gicznymi.

PO EKSPANSJI NASTĘPUJE 
GWAŁTOWNY KOLAPS

Kluczowym aspektem nowej metody 
jest jej nieinwazyjność – pacjent nie mu-
si, mówiąc kolokwialnie, iść „pod nóż”. 
Ponadto jest to metoda niejonizująca, co 
oznacza, że w przeciwieństwie do tra-
dycyjnej radioterapii nie wiąże się 
z ekspozycją na promieniowanie. Jed-
nakże „atak” ultradźwiękowy musi być 
ekstremalnie precyzyjny. Jak twierdzi 
dzisiejsza profesor inżynierii biome-
dycznej Zhen Xu, możliwe jest precy-
zyjne wycelowanie w obszar o wielko-

ści zaledwie kilku milimetrów. Krótkie 
serie impulsów działają trochę jak młot 
pneumatyczny, który narusza strukturę 
tkanki nowotworowej. Mówiąc dokład-
niej, pod wpływem ekspansji dochodzi 
do powstania mikropęcherzyków, po 
czym następuje ich natychmiastowy ko-
laps. Komórki poddane tak silnemu 
stresowi mechanicznemu zostają unice-
stwione. Następnie układ odpornościo-
wy zajmuje się resztą. To, co pozostaje 
po zabiegu histotrypsji, w ciągu kilku 
tygodni przekształca się w tkankę bli-
znowatą.  

NAJWAŻNIEJSZE TO SIĘ NIE 
RUSZAĆ

Jako duży atut prezentowana jest rów-
nież szybkość, z jaką można osiągnąć 
rezultaty przy użyciu tej metody. Wy-
starczy kilka godzin, czyli jedna sesja. 
Zabieg musi być bowiem przeprowadza-
ny w znieczuleniu ogólnym, aby zapo-
biec poruszeniu się pacjenta, co mogło-
by spowodować, że dawki impulsów 
trafiłyby w zdrową tkankę. Oczywiście 
w przypadku rozległych guzów sytuacja 
jest bardziej skomplikowana. W takich 

W EUROPIE PO RAZ PIERWSZY 
W WIELKIEJ BRYTANII

Podczas gdy w USA nowa metoda jest 
już wdrażana, Europa dopiero się z nią 
zapoznaje. Pierwszym krajem, który ofi-
cjalnie ją zatwierdził, stała się Wielka 
Brytania. Histotrypsja zaczęła zapusz-
czać tam korzenie dzięki inicjatywie 
rządowej o nazwie Innovative Devices 
Access Pathway (IDAP). Jej celem jest 
udostępnianie nowych technologii me-
dycznych, które mogą pomóc tam, gdzie 
jest to najbardziej potrzebne.   

CZY ZAPALONO LONT 
REWOLUCJI TECHNOLOGICZNEJ?

Szpitalowi uniwersyteckiemu Adden-
brooke’s w Cambridge, który pełni rów-
nież funkcję centrum badawczego, umoż-
liwiono następnie przeprowadzenie 
histotrypsji. Jesienią 2025 roku takiemu 
specyficznemu leczeniu mógł poddać się 
pacjent z rakiem wątroby, 80-letni senior 
z miasta Bedford. Nie krył on entuzjazmu 
związanego z nieinwazyjnym zabiegiem, 
dzięki któremu oszczędzono mu operacji. 
Docenił to szczególnie ze względu na 

swój zaawansowany wiek. Cieszył się 
również faktem, że już następnego dnia 
po zabiegu mógł wrócić do domu.
Satysfakcję wyrazili także Minister Zdro-
wia i Opieki Społecznej Wes Streeting 
oraz dyrektor generalny szpitala Roland 
Sinker. Ten ostatni wspomniał, że wyko-
rzystanie nowej techniki mogłoby przy-
nieść przyspieszenie procesu leczenia 
i skrócenie czasu oczekiwania. Minister 
Streeting mówi wręcz o początku nowej 
ery walki z rakiem. Według niego zapa-
lono lont technologicznej rewolucji. 

POZOSTAJE MIEĆ NADZIEJĘ

Aktualne doniesienia sugerują, że hi-
stotrypsja może również pobudzać układ 
odpornościowy do znacznego zaangażo-
wania w dalszą walkę z pozostałościami 
guza. Bez wątpienia metoda ta jawi się 
jako bardzo perspektywiczna w obsza-
rze opieki onkologicznej. W jakim stop-
niu potwierdzą się pokładane w niej 
nadzieje, na razie nie jest w pełni jasne. 
Potencjał jest jednak bezsporny. Pozo-
staje mieć nadzieję, że sprawdzi się ona 
pod względem skuteczności oraz bez-
pieczeństwa i stanie się dostępną i efek-
tywną alternatywą leczenia nie tylko 
raka wątroby. n	       Jarosław Piotrowski

n Pytaniem otwartym jest to,  
w jakim stopniu po zastosowaniu 
histotrypsji nowotwór będzie 
wykazywał tendencję do nawrotów.

n Eksperci wierzą, że nowa metoda okaże się skuteczna. Obecnie badana jest 
już możliwość wykorzystania jej do leczenia nowotworów nerek i trzustki.

n Impulsy ultradźwiękowe można wycelować w obszar o wielkości kilku 
milimetrów. Do likwidacji guza podobno często wystarcza jedna sesja.
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okolicznościach jeden „atak” dźwięko-
wy może nie wystarczyć. Generalnie 
można jednak stwierdzić, że histotrypsja 
nie jest długo trwającą terapią. 
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logicznie satysfakcjonujące wyjaśnienie 
w stylu: ktoś nad tym panuje. To tłuma-
czy, dlaczego w dobie kryzysów i gwał-
townych zmian społecznych wiara 
w konspiracje szerzy się błyskawicznie. 
Pandemia COVID-19 stała się dla bada-
czy niemal laboratoryjnym przykładem 
tego zjawiska. Według badań opubliko-
wanych we „Frontiers in Psychology”, 
w okresach wzmożonego lęku gwałtow-
nie rosła tendencja do kwestionowania 
oficjalnych informacji i poszukiwania 
„drugiego dna”.

MÓZG W TRYBIE NIEUSTANNEGO 
ZAGROŻENIA

Współczesna neuronauka ujawnia, że 
mózg osoby skłonnej do myślenia spi-

W zamierzchłych czasach, gdy 
cywilizacja była jedynie mgli-
stym snem naszych przodków, 

ten specyficzny mechanizm zwiększał 
szanse na przetrwanie. Jak wyjaśnia 
neuronaukowczyni Lucia Valmaggia 
z King’s College London: Człowiek, któ-
ry błędnie założył, że za szelestem 

w krzakach czai się drapieżnik, miał 
większą szansę na przeżycie niż ten, kto 
uznał ów dźwięk za zwykły powiew wia-
tru. Zasada ta, znana jako teoria zarzą-
dzania błędem (error-management the-
ory), była ewolucyjnie korzystna, 
ponieważ premiowała przesadną ostroż-
ność. Dziś jednak ten sam mechanizm 
może prowadzić do wiary w nieistnieją-
ce spiski. Nasz mózg uporczywie doszu-
kuje się bowiem ukrytych intencji tam, 
gdzie rządzi przypadek lub naturalne, 
choć skomplikowane procesy.

Taka narracja zapewnia im iluzję kon-
troli, podczas gdy w rzeczywistości po-
zostają oni jedynie pasywnymi obserwa-
torami zdarzeń, na które nie mają 
wpływu. Teorie spiskowe są sposobem 
na nadanie sensu światu, który wydaje 
się nieprzewidywalny i niesprawiedliwy 
– zauważa Brotherton. Psycholożka Ka-
ren M. Douglas z tej samej uczelni do-
daje: Kiedy ludzie czują się zagrożeni 
lub tracą zaufanie do instytucji, narra-
cja spiskowa oferuje im proste i psycho-

skowego funkcjonuje w pewnych obsza-
rach inaczej niż u reszty populacji. Ba-
danie naukowców z  uniwersytetów 
w Amsterdamie i Kent, opublikowane 
w czasopiśmie „Psychophysiology”, wy-
kazało, że konfrontacja z niepewnością 
aktywuje ośrodki reagujące na fizyczne 
zagrożenie – w szczególności ciało mi-
gdałowate oraz grzbietowo-przyśrodko-
wą korę przedczołową (dmPFC). Można 
wręcz rzec, że niepewność fizycznie 
boli mózg. Aby uśmierzyć ten dyskom-

POCZUCIE BEZSILNOŚCI  
I POSZUKIWANIE WINOWAJCY

Według obszernej metaanalizy psycho-
loga Marka Brothertona z Uniwersy-
tetu w Kent, osoby czujące się wyklu-
czone lub bezsilne wykazują silniejszą 
skłonność do wiary w teorie spiskowe. 
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gdy mózg dostrzega wzorce tam, gdzie ich nie ma
Myślenie spiskowe:

Wiara w teorie spiskowe nie jest jedynie przejawem in-
telektualnej słabości czy zwykłego lenistwa. Ma głębo-
kie korzenie psychologiczne i ewolucyjne. Ludzki mózg 
przez setki tysięcy lat ewoluował tak, aby w chaosie 
otaczającego świata poszukiwać sensu, przyczyn  
i powtarzalnych schematów. Czyni to niezwykle  
skutecznie – czasem nawet w sytuacjach, w których 
obiektywnie one nie istnieją.

FO
TO

: S
H

U
TT

ER
S

TO
C

K
 IM

A
G

ES
 L

LC

n Symboliczna ilustracja świata 
sterowanego przez ukryte siły. Mózg 
podatny na teorie spiskowe reaguje na 
niepewność równie silnie, co na 
bezpośrednie zagrożenie fizyczne.

Pętla wiary: denializm w sprawie
lądowania na Księżycu
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n Kwestionowanie sukcesu misji Apollo zaczyna się od drobnej wątpliwości, 
a kończy w zamkniętym systemie przekonań, gdzie każdy dowód „przeciw” 
jest traktowany jako potwierdzenie spisku.

30_31_01_21ST_PSYCHOLOGIE.indd   30 5/6/26   11:46 AMeprasa.pl c433219961



lato 2026 | 21. WIEK | 31

fort, woli zaakceptować spójne wyja-
śnienie, nawet jeśli jest ono fałszywe. 
Neuronaukowiec Pascal Boyer z Wa-
shington University zauważa, że myśle-
nie spiskowe to ewolucyjny produkt 
uboczny – próba rekonstrukcji niewi-
docznych intencji, która niegdyś miała 
znaczenie adaptacyjne. Psycholog Jan-
-Willem van Prooijen opisuje ten me-
chanizm jako siatkę bezpieczeństwa dla 
zagrożonego ego. Gdy jednostka do-
świadcza porażki, przesunięcie winy na 
„spisek elit” przynosi ulgę i przywraca 
poczucie sensu. Podobny mechanizm 
zachodzi w  grupach marginalizowa-
nych, które szukają wspólnego wroga, 
by wyjaśnić własną trudną sytuację.

ALGORYTM JAKO WZMACNIACZ 
EMOCJI

To, co niegdyś było niszowym wzorcem 
zachowań, dziś media społecznościowe 
potęgują do bezprecedensowych roz-
miarów. Według analiz Harvard Ken-
nedy School, algorytmy promują treści 
wywołujące silne emocje: strach, gniew 
oraz poczucie zdrady. Jest to idealne 
paliwo dla teorii spiskowych. Kiedy 
niepewność staje się doświadczeniem 
emocjonalnym, mózg nie chce wracać 
do stanu wątpliwości – mówi psycholog 
poznawczy Stephan Lewandowsky. 
Woli trwać w pewności, nawet jeśli jest 
ona całkowicie iluzoryczna – dodaje. 
Media społecznościowe tworzą tzw. 
bańki informacyjne (echo chambers), 
które napędzają błąd konfirmacji (con-
firmation bias) – tendencję do przyjmo-

wania tylko tych faktów, które pasują 
do naszych przekonań. W  tym za-
mkniętym ekosystemie silne wzburze-
nie emocjonalne bywa mylone z obiek-
tywną pewnością, a  subiektywne 
poczucie „przejrzenia na oczy” z rze-
telną wiedzą.

KOŁO SIĘ ZAMYKA

Poczucie bezsilności rodzi wiarę w spi-
sek, ta daje iluzję kontroli, która z kolei 
karmi nieufność wobec instytucji – 
i cykl się zamyka. Badanie z 2024 roku 
(Nature Scientific Reports) wykazało, 
że osoby o silnych skłonnościach spi-
skowych stają się z czasem odporne na 
racjonalną argumentację. Ich mózg 
przetwarza informacje selektywnie, 
a fakty przeczące ich teorii są interpre-
towane jako... część spisku. Zjawisko to 
nazywamy rozumowaniem motywowa-
nym (motivated reasoning).

Neurobiolog Dan Kahan z Yale Uni-
versity podsumowuje to krótko: Ludzie 
nie są maszynami do poszukiwania 
prawdy, lecz do obrony własnego obra-
zu świata. Jak zatem się bronić? Badania 
sugerują, że najskuteczniejsze jest 
wzmacnianie poczucia własnej spraw-
czości oraz edukacja medialna. Kluczo-
wa jest umiejętność radzenia sobie z nie-
pewnością i zrozumienie, że niewiedza 
nie jest słabością, lecz naturalnym sta-
nem poznawczym. Według rekomen-
dacji APA z 2023 roku fundamentem 
prewencji jest wspieranie krytycznego 
myślenia już na etapie szkolnym. Na 
poziomie społecznym kluczowa pozo-
staje transparentność instytucji – zaufa-
nie nie rodzi się bowiem z nieomylności, 
lecz z  autentyczności i  zdolności do 
przyznania się do błędu. n

Stanisław Gajda
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n Media społecznościowe sprzyjają tworzeniu zamkniętych kręgów wzajemnej 
adoracji. Emocje biorą w nich górę nad logiką, a algorytmy dodatkowo 
polaryzują opinie.

n Przekonanie o istnieniu spisku 
porządkuje świat, nadając mu (choćby 
mroczny) sens. Właśnie dlatego takie 
narracje najszybciej zyskują 
popularność w czasach lęku i chaosu.

Myślenie spiskowe 
nie pojawia się na-

gle; opanowuje umysł 
powoli, krok po kroku. 
U osób kwestionują-
cych misję Apollo 11 
proces ten zaczyna się 
od niewinnej wątpliwo-
ści. Pierwsze pytanie – 
np. dlaczego flaga „ło-
pocze” w próżni – staje 
się ziarnem, na którym 
mózg, wytrenowany do 
szukania zagrożeń, za-
czyna budować własny 
ład.
Następuje faza poszu-
kiwania winowajcy. 
Brak natychmiastowej, 
prostej odpowiedzi ro-

dzi podejrzenie, że 
„ktoś coś ukrywa”. Au-
torytety tracą wiary-
godność, a brak dowo-
dów na spisek staje 
się... dowodem na to, 
jak doskonale jest on 
utajniony.
Kolejnym etapem jest 
społeczne potwierdze-
nie. Fora dyskusyjne 
i grupy w mediach spo-
łecznościowych tworzą 
wspólnotę „tych, któ-
rzy wiedzą”. Algorytmy, 
widząc wysokie zaan-
gażowanie, podsuwają 
kolejne podobne tre-
ści, domykając bańkę 
informacyjną. Wszyst-

ko, co przeczy teorii, 
jest odtąd postrzegane 
jako element manipu-
lacji.
Ostatnia faza to nagro-
da psychologiczna: ilu-
zja kontroli i poczucie 
wyjątkowości. Wierzą-
cy czuje się mądrzejszy 
od „ślepych owiec”, co 
wywołuje wyrzut dopa-
miny. Fakty tracą zna-
czenie, bo cała rzeczy-
wistość została 
przeorganizowana. 
Niepewność zamieniła 
się w dogmat, a cieka-
wość w zamkniętą pę-
tlę wiary. n
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2100 roku będzie odbywać się ponad 
połowa światowych porodów – kluczowe 
będzie zapewnienie lepszego dostępu do 
edukacji i antykoncepcji, kraje wysoko-
rozwinięte, jak Japonia czy Korea Połu-
dniowa, będą zmuszone do otwarcia się 
na imigrację i intensywnego wspierania 
rodzicielstwa. Eksperci zaznaczają jed-

W ubiegłym roku Organizacja Naro-
dów Zjednoczonych (ONZ) opu-

blikowała raport World Population Pro-
spects, analizujący dane z 237 krajów od 
1950 roku wraz z prognozami do roku 
2100. Dokument nie pozostawia złu-
dzeń: Kobiety rodzą dziś średnio o jedno 
dziecko mniej niż jeszcze w 1990 roku. 

Na tej podstawie ONZ przewiduje, że 
światowa populacja, licząca obecnie 8,2 
miliarda, osiągnie szczyt (10,3 miliarda) 
w połowie lat 80. XXI wieku, po czym 
zacznie systematycznie spadać.

PRZYSZŁOŚCIĄ JEST ŚWIAT  
O NISKIEJ PŁODNOŚCI

Demograficzny szczyt nastąpi jednak 
znacznie szybciej, niż pierwotnie zakła-
dano, co wynika z niższych, niż oczeki-
wano, wskaźników urodzeń. ONZ 
ostrzega wprost: Na całym świecie roz-
począł się bezprecedensowy regres 
płodności. Z  kolei Instytut Metryk 
i  Oceny Zdrowia Uniwersytetu Wa-
szyngtońskiego wskazuje, że nieuchron-
nie zmierzamy ku przyszłości z niską 
płodnością. Do 2050 roku 75% krajów 
na planecie znajdzie się poniżej poziomu 
zastępowalności pokoleń, a do 2100 roku 
problem ten dotknie 97% państw. Jedy-
nymi krajami, które według prognoz 
utrzymają wskaźnik powyżej 2,1, są Sa-
moa, Somalia, Tonga, Niger, Czad oraz 
Tadżykistan.

POŁOWA NARODZIN W AFRYCE 
SUBSAHARYJSKIEJ

Autorzy raportu podkreślają uderzający 
kontrast między regionami. Podczas gdy 
w Afryce Subsaharyjskiej – gdzie do 
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Niepłodność, antykoncepcja
i pragnienie posiadania dzieci:
przemiany płodności
w ciągu ostatnich 200 lat

Zapewnienie ciągłości rodu w kolejnych pokoleniach to fundamentalny cel biologicz-
ny zakodowany w genach wszystkich gatunków, od roślin po zwierzęta. Nie inaczej 
jest w przypadku Homo sapiens. To właśnie dlatego w zamierzchłej przeszłości po-
wszechnie czczono bóstwa płodności, a wartość kobiet postrzegano niemal wyłącz-

nie przez pryzmat ich zdolności do wydawania na świat zdrowego potomstwa.

Dziś jednak mierzymy się z globalnym kryzysem płodności, którego przyczyny są 
znacznie bardziej skomplikowane, niż mogłoby się wydawać. Czy wybawieniem 

okaże się technologia klonowania? Postanowiliśmy przyjrzeć się zagadnieniu repro-
dukcji z wielu perspektyw, analizując najnowsze dane demograficzne i socjologiczne.

Globalny kryzys

płodności
w XXI wieku
Aby populacja pozostała 
stabilna, niezbędny jest 
współczynnik dzietności na 
poziomie około 2,1 dziecka 
na jedną kobietę. Statysty-
ki są jednak nieubłagane: 
większość krajów świata 
znajduje się obecnie poni-
żej tego progu. Czy ludz-
kość zdoła przetrwać kolej-
ne tysiąclecie, czy może 
właśnie słyszymy ostatni 
dzwonek alarmowy? I kto 
właściwie za to odpowiada?

n Korea Południowa boryka się 
z krytycznie niskim wskaźnikiem 
dzietności, co stawia pod znakiem 
zapytania przyszłą stabilność 
struktury społecznej tego kraju.
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nak, że nawet te kroki mogą nie wystar-
czyć, by przywrócić dzietność powyżej 
progu reprodukcji; mogą jedynie spo-
wolnić gwałtowny spadek.

ZAMYKANIE SZKÓŁ  
I WYDŁUŻANIE TYGODNIA PRACY

Natalia V. Bhattacharjee, współautor-
ka badania, uważa, że te trendy całko-
wicie przemodelują globalną gospodarkę 
i układ sił, wymuszając reorganizację 
struktur społecznych. Niektóre efekty 
widzimy już teraz. Na Tajwanie, przy 
wskaźniku dzietności rzędu 0,865, ma-
sowo likwiduje się szkoły. W  Grecji 
(wskaźnik 1,264) istnieją wioski, w któ-
rych od lat nie słyszano płaczu noworod-
ka, a rząd rozważa wprowadzenie sze-
ściodniowego tygodnia pracy, by 
ratować gospodarkę. W Japonii (wskaź-
nik 1,15) sprzedaż pieluch dla dorosłych 
borykających się z  inkontynencją już 

dawno wyprzedziła sprzedaż tych dla 
niemowląt.

RZĄDOWE WSPARCIE PŁODNOŚCI 
NIE PRZYNOSI EFEKTÓW

Japonia to podręcznikowy przykład na 
to, że odgórne programy demograficzne 
często zawodzą. Władze w Tokio podej-
mują próby naprawcze od lat 90., pod-
czas gdy kraj znajduje się poniżej progu 
zastępowalności pokoleń od połowy lat 
70. Mimo premii finansowych, dotowa-

nych przedszkoli i ustawowego skraca-
nia czasu pracy dla rodziców, nie odno-
towano przełomu. Apele do mężczyzn 
o większe zaangażowanie w obowiązki 
domowe i korzystanie z urlopów ojcow-
skich również nie przyniosły spodziewa-
nego rezultatu.

100 KOBIET Z KOREI 
POŁUDNIOWEJ BĘDZIE MIEĆ 

TYLKO 12 WNUCZĄT

W 2024 roku w Japonii odnotowano naj-
niższą liczbę urodzeń od końca XVIII 
wieku – liczba ta spadła poniżej 700 
tysięcy aż o 14 lat wcześniej, niż zakła-
dały prognozy. Jeszcze bardziej drama-
tyczna sytuacja panuje w Korei Połu-
dniowej. W  2023 roku wskaźnik 
dzietności wyniósł tam zaledwie 0,72. 
Choć w  kolejnym roku odnotowano 
symboliczny wzrost do 0,75, szacuje się, 
że do 2100 roku populacja kraju skurczy 
się o połowę. W praktyce oznacza to, że 
sto współczesnych Koreanek doczeka się 
łącznie zaledwie 12 wnucząt. 

WIĘCEJ WÓZKÓW DLA PSÓW NIŻ 
DLA DZIECI

W Korei Południowej przedszkola są 
masowo adaptowane na domy seniora. 
Z braku dzieci znikają sporty zespołowe 
– zamiast siatkówki czy piłki nożnej 
projektuje się dyscypliny dla małych 
grup lub robotycznych sparingpartnerów 
(np. stół do ping-ponga do gry „z samym 
sobą”). W ubiegłym roku sprzedano tam 

więcej wózków dla psów niż dla nie-
mowląt, a w Seulu łatwiej o świetnie 
wyposażony sklep zoologiczny niż 
o sklep z zabawkami.

PRACA NIE POZOSTAWIA CZASU 
NA RODZINĘ

Młode pokolenie Koreańczyków nie 
widzi w rodzicielstwie źródła szczę-
ścia i konsekwentnie go unika. Korea 
jest w kompletnej rozsypce, stwierdzi-
ła w  zeszłym roku Joan Williams, 
profesorka z University of California 
w San Francisco. Poza przypadkami 
masowej pandemii lub wojny, nigdzie 
nie widziałam tak niskiego współczyn-
nika płodności. Te liczby wymagają 
ogłoszenia narodowego stanu wyjąt-
kowego, dodała. Według niej winne są 
ekstremalne nawyki pracy, które nie-
gdyś zbudowały koreański cud gospo-
darczy, a dziś niszczą społeczeństwo 
od wewnątrz. W tamtejszym modelu 
kulturowym bycie ambitnym pracow-
nikiem i  zaangażowanym rodzicem 
jest niemal niemożliwe.

MACIERZYŃSTWO  
JAKO NIEATRAKCYJNA 

PERSPEKTYWA 

W Korei Południowej ciężar opieki nad 
domem i dziećmi wciąż spoczywa nie-
mal wyłącznie na kobietach. W obliczu 
braku wsparcia ze strony wiecznie nie-
obecnych, pracujących ojców, kobiety 
coraz częściej wybierają ścieżkę zawo-

n Inseminacja domaciczna (IUI) oraz zapłodnienie pozaustrojowe (IVF) to 
obecnie najpowszechniejsze techniki wspomaganego rozrodu.
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ledwie 238 tysięcy dzieci. To jak dotąd 
najmniejsza liczba w okresie powojen-
nym. Główne przyczyny takiego stanu 
to malejąca liczba kobiet w okresie 
rozrodczym, odkładanie macierzyń-
stwa na późniejszy wiek oraz brak sta-
bilności finansowej i mieszkaniowej. 

dową, rezygnując nie tylko z macierzyń-
stwa, lecz również z małżeństwa.

MŁODZI LUDZIE NIE UPRAWIAJĄ 
SEKSU

W ciągu ostatniej dekady liczba mał-
żeństw w Korei Południowej spadła 
o 40%. Obserwuje się silną polaryza-
cję płciową – mężczyźni i kobiety jako 
grupy coraz bardziej oddalają się od 
siebie. Młodzi ludzie nie wchodzą 
w relacje romantyczne i mają mniej 
doświadczeń seksualnych. Zjawisko 
„beznamiętności” dotyka jednak także 
Zachodu. Z badań sondażowych wy-
nika, że w Polsce wiek inicjacji seksu-
alnej coraz częściej posuwa się powy-
żej 19 roku życia. 

FENOMEN DINK

Badacze z Queen’s University w Belfa-
ście przewidują, że nawet 23% dorosłych 
w krajach zachodnich pozostanie bez-
dzietnych. W USA rośnie w siłę trend 
DINK (Double Income, No Kids). Pary 
o podwójnych dochodach wybierają roz-
wój osobisty i podróże zamiast kosztow-
nego i obciążającego rodzicielstwa. Eks-
perci sugerują, że nie jest to tyle 
odrzucenie dzieci, co pragmatyczna re-
akcja na rosnące koszty życia.

KARIERA I PRZEŻYCIA VERSUS 
OPIEKA NAD DZIECKIEM

Tu prawdopodobnie  przyczyną jest po-
rażka polityki prorodzinnej. Decyzja 
o dziecku zapada na poziomie jednostki, 
głównie przyszłej matki. Jeśli system 

społeczny sprawia, że rodzicielstwo ko-
jarzy się z uwiązaniem, wysiłkiem, ob-
niżeniem jakości życia i regresją zawo-
dową, to żadne zasiłki nie skłonią kobiet 
do zmiany zdania. 

MNIEJ URODZEŃ W POLSCE

W Polsce sytuacja również jest alar-
mująca. W 2025 roku urodziło się za-

Skutkiem będzie drastyczne starzenie 
się społeczeństwa i osłabienie poten-
cjału gospodarczego oraz obronnego 
kraju. 

SKUTEK RÓWNOŚCI PŁCI?

Jest to trend ogólnoświatowy, podobne 
problemy występują na drugim końcu 
globu. Australijska populacja starzeje 

34 | 21. WIEK | lato 2026

n Współczynnik płodności w wielu regionach świata spadł poniżej poziomu 
zastępowalności pokoleń, a państwowe programy prodemograficzne rzadko 
przynoszą oczekiwany przełom.

KLONOWANIE JAKO REMEDIUM NA NIEPŁODNOŚĆ?

W obliczu narastającego 
problemu niepłodności, 

medycyna poszukuje pio-
nierskich metod, które urze-
czywistnią marzenia o rodzi-
cielstwie. Intensywne prace 
trwają m.in. nad transplan-
tacją macicy – zarówno od 
dawczyń żyjących, jak 
i zmarłych. Inne zespoły ba-
dawcze koncentrują się na 
budowie sztucznej macicy, 
mającej zapewnić bezpiecz-
ne środowisko dla rozwoju 
płodu. Część ekspertów 
idzie jednak o krok dalej, 
upatrując w klonowaniu 
ostatecznego rozwiązania 
kryzysu demograficznego.

PODAROWANA 
KOMÓRKA JAJOWA  
I WŁASNE DNA
Choć klonowanie prostych 
organizmów zwierzęcych od 
lat nie stanowi już bariery, 
w przypadku człowieka pro-
ces pozostaje ogromnym wy-
zwaniem. Obecnie najbliżsi 
przełomu są naukowcy 

z Oregon He-
alth & Science 
University (OH-
SU). Badacze 
zaadaptowali 
technologię 
klonowania do 
wytworzenia 
ludzkich oocy-
tów przy wyko-
rzystaniu komórek skóry 
oraz komórki jajowej od daw-
czyni. To rozwiązanie poten-
cjalnie otwiera przed nie-
płodnymi kobietami nową 
drogę do macierzyństwa – 
pozwala bowiem na posia-
danie potomstwa spokrew-
nionego genetycznie poprzez 
umieszczenie własnego DNA 
w „pożyczonym” jajeczku. 
Projekt znajduje się jednak 
wciąż we wczesnej fazie eks-
perymentalnej.

NADZIEJA DLA 
NIEPŁODNYCH 
I JEDNOPŁCIOWYCH PAR
Specjaliści zdołali prze-
nieść jądra komórkowe 

z dojrzałych 
komórek do 
oocytów po-
zbawionych 
wcześniej wła-
snego mate-
riału genetycz-
nego. Tak 
przygotowane 
komórki sty-

mulowano do podziału, 
podczas którego zreduko-
wały liczbę chromosomów 
o połowę – to kluczowy 
etap reorganizacji DNA nie-
zbędny do późniejszego za-
płodnienia. Natura wypo-
sażyła nas w dwa mechani-
zmy podziału komórkowe-
go, a my właśnie 
opracowaliśmy trzeci – 
podkreśla lider projektu, 
Shoukhrat Mitalipov. Na-
ukowiec dodaje również:  
W przyszłości metoda ta 
mogłaby stać się szansą 
nie tylko dla osób zmagają-
cych się z brakiem wła-
snych komórek jajowych 
czy plemników, lecz także 

dla par jednopłciowych 
pragnących dziecka spo-
krewnionego genetycznie  
z obojgiem partnerów.

METODA NA RAZIE MAŁO 
EFEKTYWNA
Mimo obiecujących per-
spektyw technologia ta 
wciąż cechuje się niską wy-
dajnością. Zespół OHSU 
wyprodukował 82 funkcjo-
nalne komórki jajowe, któ-
re następnie zapłodniono 
metodą IVF. Zaledwie 9% 
z nich rozwinęło się do sta-
dium blastocysty – etapu, 
na którym embriony mogą 
zostać przetransferowane 
do macicy. Żaden z nich 
nie był hodowany długo 
i obecnie nie ma pewności, 
czy z takich komórek mógł-
by rozwinąć się w pełni 
zdrowy płód. Dla porówna-
nia w procesie naturalnego 
rozrodu stadium blastocy-
sty osiąga około jedna 
trzecia ludzkich embrio-
nów. n
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się, co oznacza, że żyjemy dłużej, ale 
nie ma wystarczającej liczby urodzeń, 
mówi Liz Allen, demografka z Austra-
lijskiego Uniwersytetu Narodowego. 
W Australii współczynnik dzietności 
spadł z 3,5 (rok 1961) do obecnych 1,6. 
Przyczyniła się do tego nie tylko dostęp-
ność antykoncepcji po zniesieniu podat-
ku od luksusu, lecz także emancypacja 
– kobiety stały się lepiej wykształcone 
i zaczęły realizować się na wysokich 
stanowiskach, co naturalnie przesunęło 
plany prokreacyjne.

… I MIERZĄ SIĘ Z WYŻSZYM 
RYZYKIEM NIEPŁODNOŚCI

Chodzi o to, że od 35. roku życia szan-
se na zajście w ciążę z biologicznego 
punktu widzenia stale maleją. Dlatego 
obserwujemy wzrost zainteresowania 
metodami takimi jak zapłodnienie 
wspomagane medycznie, wyjaśnia ba-
daczka. Z  problemami z  płodnością 
borykają się nie tylko kobiety, jak za-
rzucano im przez wieki, lecz także 
mężczyźni, i to częściej niż kiedykol-
wiek wcześniej. Według badania z 2017 
roku, przeprowadzonego przez profe-
sorkę Shanny Swan z  nowojorskiej 
Icahn School of Medicine, w  ciągu 
ostatnich 40 lat płodność mężczyzn 
w krajach rozwiniętych spadła o ponad 
połowę.

NIEPŁODNOŚĆ MĘSKA JAKO 
FENOMEN GLOBALNY

Wówczas badaczka spotkała się z kry-
tyką, że spadek męskiej płodności nie 
jest zjawiskiem globalnym i nie dotyczy 
Afryki, Azji czy Ameryki Łacińskiej. 
W  najnowszej pracy opublikowanej 
w czasopiśmie naukowym „Human Re-
production Update Swan” udowodniła 
jednak, że regres ten dotyczy także męż-

czyzn z tych regionów. Głównym wino-
wajcą wydają się chemikalia, zwłaszcza 
ftalany zawarte w plastikach, które za-
burzają gospodarkę hormonalną i rozwój 
seksualny już na etapie życia płodowego.

CHEMIKALIA I NIEZDROWY  
TRYB ŻYCIA

Kiedy widzimy, że całkowita liczba 
plemników na świecie spada, uważam, 
że jest to znaczący skutek wczesnej eks-
pozycji na te substancje chemiczne, 
stwierdza badaczka. Jej praca przyczy-
nia się do gromadzenia dowodów na 
temat kryzysu męskiej płodności. 
W ciągu ostatnich 50 lat liczba plemni-
ków u mężczyzn na całym świecie spa-
da o 1% rocznie. Oprócz toksyn w śro-

dowisku na męską płodność wpływa 
otyłość, siedzący tryb życia i używki. 
Wyjątkiem nie są też mężczyźni w na-
szym kraju. Około 7% z nich, czyli pra-
wie pół miliona Polaków, musi mierzyć 
się z obniżoną płodnością. Jakość nasie-
nia pogarsza się systematycznie, co 
znacznie zmniejsza szanse na naturalne 
poczęcie.

CIERNISTA DROGA DO 
OJCOSTWA 

Dla mężczyzn cierpiących na niepłod-
ność spowodowaną ekstremalnie niską 
liczbą plemników lub ich całkowitym 
brakiem w ejakulacie jedyną medyczną 
szansą na biologiczne rodzicielstwo jest 
zabieg chirurgiczny. Polega on na pobra-
niu plemników bezpośrednio z  jąder, 
a następnie wykorzystanie ich do za-
płodnienia in vitro (IVF). Jest to poważ-
ny zabieg chirurgiczny wiążący się 
z dyskomfortem oraz potencjalnym ry-
zykiem, takim jak infekcja czy dłuższa 
rekonwalescencja. Niestety, operacja ta 
kończy się sukcesem tylko w połowie 
przypadków.

NADZIEJA DLA NIEPŁODNYCH 
MĘŻCZYZN

Naukowcy badają obecnie alternatywę 
– izotretynoinę, czyli lek znany pacjen-
tom zmagającym się z ciężkim trądzi-
kiem. W niewielkim badaniu opubliko-
wanym w lipcu w czasopiśmie „Journal 
of Assisted Reproduction and Genetics” 
stwierdzono, że lek ten stymulował pro-
dukcję plemników u niektórych męż-
czyzn, którzy na początku nie posiadali 
ich wcale lub mieli ich bardzo mało. 
Poprzednie badania wykazały, że nie-
płodni mężczyźni często mają niższy 
poziom kwasu retinowego w jądrach. Ta 
cząsteczka, będąca pochodną witaminy 
A, jest niezbędna do prawidłowego prze-
biegu spermatogenezy.

n Prognozy demograficzne wskazują, że do 2100 roku za ponad połowę 
wszystkich narodzin na świecie będzie odpowiadać Afryka Subsaharyjska.
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n Globalny regres męskiej płodności 
jest faktem; eksperci wiążą go m.in. 
z wszechobecnym zanieczyszczeniem 
środowiska substancjami 
chemicznymi.
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LEK NA TRĄDZIK STYMULUJE 
PRODUKCJĘ NASIENIA

Kwas retinowy steruje przekształcaniem 
niedojrzałych komórek rozrodczych 
w dojrzałe plemniki i ułatwia ich uwalnia-
nie do kanalików nasiennych. Ten związek 
skłonił naukowców do przetestowania 
izotretynoiny – związku naśladującego 
naturalny kwas retinowy – jako potencjal-
nego sposobu na zainicjowanie produkcji 
nasienia. Do badania włączono 26 męż-
czyzn, u których w nasieniu występowała 
ekstremalnie mała liczba plemników.

NEGATYWNY WPŁYW NA 
WĄTROBĘ

Wszyscy uczestnicy przyjmowali izotre-
tynoinę przez co najmniej sześć miesię-
cy. W trakcie badania monitorowano 
parametry krwi, poziomy hormonów 
oraz jakość nasienia. Po zakończeniu 
kuracji u 11 uczestników w ejakulacie 
pojawiły się ruchliwe plemniki, co po-
zwoliło na rozpoczęcie procedury IVF 
bez konieczności interwencji chirurgicz-
nej. Terapia nie jest jednak wolna od 
wad. Skutki uboczne obejmują suchość 
skóry, wzrost cholesterolu i obciążenie 
wątroby. Jeśli jednak lek przejdzie ko-
lejne fazy testów, może zrewolucjonizo-
wać leczenie męskiej niepłodności.

SZTUCZNA INTELIGENCJA 
WSPOMAGA REPRODUKCJĘ

Dziś niepłodność dotyka co piątą parę, 
dlatego zainteresowanie metodami 

wspomaganego rozrodu rośnie z roku na 
rok. Jednocześnie podnosi się wiek ko-
biet zgłaszających się do klinik, które 
pragną zajść w ciążę jak najszybciej. 
W walce o czas lekarzy wspiera sztucz-
na inteligencja. AI potrafi dziś z dużą 
precyzją obliczyć szansę zajścia w ciążę 
spontaniczną lub na sukces przy sztucz-
nym zapłodnieniu na podstawie ogrom-
nej ilości danych pacjentów.

WYBÓR NAJLEPIEJ ROKUJĄCEGO 
EMBRIONU

Algorytmy pomagają analizować obra-
zy USG i wybierać optymalny moment 
na pobranie komórek. Testuje się rów-
nież systemy time-lapse, gdzie kamera 
stale śledzi rozwój embrionów, a AI 
wskazuje te o największym potencjale 
biologicznym. Mimo że jest to techno-

logia niezwykle atrakcyjna, nigdy 
w  pełni nie zastąpi doświadczonych 
embriologów.

ŚWIETNY POMOCNIK DLA 
EKSPERTÓW

AI rewolucjonizuje także ocenę sper-
miogramów, osiągając precyzję zbliżoną 
do ludzkiej. W przyszłości może rów-
nież pomóc w automatyzacji procedur 
laboratoryjnych. Mimo to eksperci są 
zdania, że technologia nie zastąpi em-
briologa. Praca w laboratorium wymaga 
bowiem nie tylko chłodnej kalkulacji, 
lecz także niezwykłej manualnej zręcz-
ności podczas procedur, od prawidłowe-
go zapłodnienia, poprzez biopsję, aż po 
zamrażanie i transfer zarodka. Takiej 
precyzji algorytmy – przynajmniej na 
razie – nie posiadają. n
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n Louise Brown, urodzona w Anglii 25 lipca 1978 roku, zapisała się w historii jako pierwsze dziecko poczęte dzięki 
rewolucyjnej metodzie IVF.

n Postęp techniczny zdemokratyzował dostęp do testów ciążowych, USG i in 
vitro; dziś w medycynę prokreacyjną coraz odważniej wkracza sztuczna 
inteligencja.
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W 1800 roku statystyczna Brytyjka 
rodziła w ciągu swojego życia nie-

mal pięcioro dzieci (4,97), co odpowiada 
dzisiejszym wskaźnikom w Burkina Faso. 
Obecnie współczynnik dzietności w Wiel-
kiej Brytanii drastycznie spadł i wynosi 
zaledwie 1,53. Tendencja spadkowa zaczę-
ła objawiać się w całej Europie już w la-
tach 20. XX wieku. Ponad połowa miesz-
kańców kontynentu – w tym obywatele 
Szwecji i Niemiec – żyła wówczas w kra-
jach, gdzie dzietność nie zapewniała od-
twarzalności populacji. Podobny regres 
dotknął Amerykę Północną: o ile w 1800 
roku przeciętna Amerykanka miała sied-
mioro lub więcej dzieci, o tyle w roku 
1900 liczba ta spadła do czworga, a do 
1930 roku – do mniej niż trojga.

NIEWYJAŚNIONY FENOMEN

Znaczenie demografii dla potęgi państwa 
dostrzegali m.in. Adolf Hitler oraz Beni-
to Mussolini, czyniąc ze zwiększenia 
dzietności jeden z kluczowych funda-
mentów swoich programów politycznych. 
Jednak prawdziwa era baby boomu, cha-
rakteryzująca się masowymi decyzjami 
o powiększaniu rodzin, nadeszła niespo-
dziewanie dopiero po zakończeniu II woj-
ny światowej. Choć powszechnie uważa 
się, że głównym impulsem był powrót 
żołnierzy z frontu, zjawisko to w rzeczy-
wistości zaczęło kiełkować już w latach 
30. Fala demograficzna przetoczyła się 
przez wiele państw europejskich, Austra-
lię oraz Nową Zelandię, przez dekady 
pozostając dla ekspertów zagadką wyma-
gającą wyjaśnienia.

WBREW LOGICE NISKICH PŁAC

Do tamtego czasu obowiązywała zasada 
– uznawana za aktualną również dzisiaj 
– według której wyższe dochody i dyna-
miczny wzrost gospodarczy niemal za-
wsze korelują z niższą dzietnością. Klu-
czowym mechanizmem jest tu fakt, że 
rosnący standard życia paradoksalnie 

podnosi koszty wychowania dziecka – od 
utraconych zarobków kobiet po rezygna-
cję z coraz atrakcyjniejszych form spę-
dzania czasu wolnego. W okresie baby 
boomu schemat ten został jednak prze-
łamany; ludzie decydowali się na więk-
szą liczbę potomstwa, mimo że ich real-
ne dochody nie rosły w szybkim tempie.

TEORIA EASTERLINA TO ZA MAŁO

W 1961 roku próbę wyjaśnienia tego 
fenomenu podjął ekonomista Richard 
Easterlin (1926–2024). Wskazał on na 
dysonans między dochodem oczekiwa-
nym a rzeczywistym. Pokolenie „baby 
boomers” dorastało w cieniu kryzysu 
gospodarczego, dlatego u progu dorosło-
ści ich sytuacja materialna wydawała się 
im znacznie lepsza, niż kiedykolwiek 
mogli przypuszczać. To poczucie 
względnego bogactwa sprzyjało zakła-
daniu dużych rodzin. Ostatecznie jednak 
uznano, że teoria Easterlina nie tłuma-
czy wzrostu dzietności w tak ogromnej 
skali, jaka miała miejsce w rzeczywisto-
ści. Badacze musieli więc szukać głęb-
szych przyczyn.

POSTĘP TECHNOLOGICZNY, 
MEDYCZNY I DACH NAD GŁOWĄ

Współcześnie dominuje pogląd, że zja-
wisko baby boomu wywołał potrójny 
mechanizm. Złożyły się na niego: postęp 
technologiczny (upowszechnienie sprzę-
tów AGD ułatwiających prowadzenie 
domu), przełom w medycynie (zwłasz-
cza wprowadzenie antybiotyków i szcze-
pień, które drastycznie ograniczyły 
śmiertelność okołoporodową matek 
i niemowląt) oraz łatwiejszy dostęp do 
taniego mieszkalnictwa. Czynniki te 
radykalnie obniżyły realne koszty i tru-
dy wychowania dzieci. Jednak stymulu-
jący wpływ tych zmian był ograniczony 
w czasie – gdy tempo innowacji w tych 
obszarach wyhamowało, demograficzny 
silnik wzrostu ponownie zwolnił. n

CUD O NAZWIE IVF

Z problemem niepłodności 
zmaga się dziś blisko 48 milio-

nów par na całym świecie. Choć 
współczesna nauka nie pozosta-
wia wątpliwości, że przyczyna 
trudności z poczęciem często le-
ży po stronie mężczyzny, historia 
oceniała to zjawisko zgoła ina-
czej. Wiele starożytnych kultur 
winą za bezdzietność obarczało 
wyłącznie kobiety. Zdesperowane 
pacjentki udawały się na piel-
grzymki, szukały ratunku 
w uzdrowiskach, a nawet spoży-
wały organy płciowe zwierząt, 
wierząc w ich magiczną moc 
sprawczą. Jeszcze w połowie XX 
wieku lekarze jako „remedium” 
zalecali adopcję, która rzekomo 
miała zredukować stres i odblo-
kować naturalną płodność. Ów-
czesna medycyna skupiała się 
raczej na antykoncepcji niż na re-
alnym leczeniu niepłodności.

PIERWSZE 
DZIECKO 
„Z PROBÓWKI”
Narodziny pierw-
szego „dziecka 
z probówki” 
uznano za auten-
tyczny medyczny 
triumf. Gdy 25 

lipca 1978 roku w Anglii urodziła 
się Louise Brown, fizycznie nie róż-
niła się od rówieśników. Była jed-
nak unikalna w skali  
globalnej – stanowiła pierwszy  
dowód na skuteczność metody IVF 
(in vitro fertilization), polegającej 
na zapłodnieniu komórki jajowej 
poza organizmem matki. Ten  
sukces uczynił niepłodność  
tematem debaty publicznej  
i trwale zmienił społeczny status 
kobiet bezdzietnych.

IVF NIE ROZWIĄŻE 
WSZYSTKICH PROBLEMÓW
W ciągu 40 lat technologia IVF 
stała się niemal powszechnym 
standardem w leczeniu niepłodno-
ści. Nie jest to jednak narzędzie 
niezawodne. Samo naturalne po-
częcie można uznać za rodzaj bio-
logicznego cudu: okno płodności 
trwa zaledwie około 6 dni w mie-
siącu, a szansa na sukces w jed-
nym cyklu u zdrowej pary wynosi 
zaledwie 10–15%. Nic dziwnego, 
że IVF również notuje spore odset-
ki niepowodzeń. U kobiet przed 35 
rokiem życia wskaźnik żywych uro-
dzeń na cykl wynosi ok. 40–55%, 
jednak po 40 roku życia skutecz-
ność ta drastycznie spada,  
oscylując w granicach 7–26%. n
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M Czy możemy przeżyć powtórkę
z powojennego baby boomu?
Zachód już raz znalazł się poniżej poziomu dzietności gwaran-
tującego prostą zastępowalność pokoleń, jednak demograficz-
ne fatum zostało wówczas przełamane przez erę baby boomu. 
Co właściwie skłoniło ówczesnych ludzi do posiadania liczniej-
szego potomstwa niż ich rodzice czy dziadkowie? I czy historia 
ta ma szansę się powtórzyć w dzisiejszych realiach?
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twierdziła preparat wyłącznie jako środek 
na zaburzenia cyklu, skala zapotrzebowa-
nia była wymowna. Mnóstwo kobiet na-
gle zaczęło uskarżać się na „problemy 
z cyklem”, byle tylko uzyskać receptę. 
Ostatecznie w 1960 roku FDA oficjalnie 
dopuściła pigułkę jako środek antykon-
cepcyjny. W zaledwie dwa lata zaczęło ją 
stosować ponad milion Amerykanek.

CIĄŻA TYLKO Z WYBORU

Tabletka antykoncepcyjna uznawana jest 
za punkt zwrotny w historii prokreacji. 

Dwie dotychczasowe metody – prezer-
watywa i stosunek przerywany – wyma-
gały pełnej współpracy i zgody mężczy-
zny. Pigułka przeniosła tę decyzyjność 
na kobietę. Upowszechnienie antykon-
cepcji hormonalnej przyczyniło się do 
spadku liczby niechcianych ciąż oraz 
obniżenia śmiertelności niemowląt. 
Zmienił się także model życia: dawniej 
dekady płodności upływały pod znakiem 
niemal nieustannych ciąż i laktacji; dziś 
te same 35 lat jest przerywane zazwyczaj 
tylko jednym lub dwoma porodami.

NOWE TRENDY: ODWRÓT OD 
HORMONÓW?

Mimo że ONZ uznaje swobodny dostęp 
do antykoncepcji za jedno z podstawo-
wych praw człowieka, miliony kobiet – 
zwłaszcza w Afryce – wciąż napotykają 
bariery kulturowe, religijne i ekonomicz-
ne. Z kolei w krajach wysokorozwiniętych 
obserwujemy obecnie trend odwrotny. 
Coraz więcej kobiet rezygnuje z pigułek, 
obawiając się skutków ubocznych: od za-
krzepicy i zatorowości po zwiększone 
ryzyko niektórych nowotworów. Świado-
me użytkowniczki coraz częściej szukają 
alternatyw, wybierając nowoczesne 
wkładki wewnątrzmaciczne lub zaawan-
sowane metody niehormonalne, dążąc do 
ochrony zdrowia bez ingerencji w gospo-
darkę endokrynną organizmu. n

Każdego roku na świecie odnotowuje 
się ponad 200 milionów ciąż, z któ-

rych około 40% to poczęcia nieplanowa-
ne. Statystyki jasno wskazują, że kraje 
o najszerszym dostępie do edukacji sek-
sualnej i antykoncepcji wykazują najniż-
sze wskaźniki aborcji. Biologiczny okres 
płodności kobiety trwa zazwyczaj około 
35 lat. W tym czasie teoretycznie mogłaby 
ona zajść w  ciążę nawet 15 razy, co 
w przeszłości przekładało się średnio na 
13 porodów. Ta naturalna zdolność roz-

rodcza bywała zarówno darem, jak i cięża-
rem, często spychając wielodzietne rodziny 
w krąg ubóstwa. Nic dziwnego, że ludzkość 
od zarania dziejów poszukiwała skutecz-
nych sposobów na regulację poczęć.

JAK SKUTECZNIE ZAPOBIEGAĆ 
POCZĘCIU?

Do najstarszych metod należał stosu-
nek przerywany, jednak już w starożyt-
ności kobiety próbowały brać sprawy 
w swoje ręce, stosując rozmaite środki 
dopochwowe: od liści roślin po plastry 
cytryny. Prawdopodobnie zaobserwo-
wały, że kwaśne środowisko unieszko-
dliwia nasienie, podobnie jak irygacje 
wykonywane bezpośrednio po stosun-
ku. Eksperymentowano również z „an-
tykoncepcją” doustną, wykorzystując 
pędy wierzby, produkty pszczele czy 
sproszkowane rogi jelenia. Gdy te me-
tody zawodziły, jedyną, choć tragiczną 
ostatecznością pozostawała aborcja.

KONDOMY, ŻELE I WKŁADKI 
WEWNĄTRZMACICZNE

Jedna z  najsłynniejszych wzmianek 
o prezerwatywie pochodzi z XVIII-
-wiecznych pamiętników Casanovy, 
który używał w tym celu spreparowa-
nych jelit jagnięcych, choć sama kon-
cepcja mechanicznej bariery jest praw-
dopodobnie znacznie starsza. Na 
początku XX wieku kondomy wytwa-
rzano już z  gumy wulkanizowanej, 
w sprzedaży pojawiły się pierwsze żele 
plemnikobójcze i prototypy wkładek 
wewnątrzmacicznych. Kamieniem mi-
lowym w zrozumieniu fizjologii stały 
się jednak badania z 1929 roku. Japoń-
czyk Kyusaku Ogino oraz Austriak 
Hermann Knaus niezależnie od siebie 
precyzyjnie opisali cykl kobiecy, wska-
zując moment owulacji.

REWOLUCJA O NAZWIE „PIGUŁKA”

Dzięki ich odkryciom możliwe stało się 
naukowe wyznaczanie dni płodnych. 
Z biegiem lat rynek wzbogacił się o pre-
zerwatywy lateksowe, warianty dla ko-
biet, zminiaturyzowane wkładki oraz 
preparaty o przedłużonym działaniu, jak 
Depo-Provera, podawany domięśniowo 
raz na kwartał. Jednak to rok 1960 przy-
niósł zmianę fundamentalną: na rynek 
trafiła pierwsza doustna tabletka anty-
koncepcyjna, dając kobietom bezprece-
densową autonomię w  decydowaniu 
o własnym ciele.

PONAD MILION UŻYTKOWNICZEK 
W DWA LATA

Mechanizm działania pigułki opiera się 
na uwalnianiu syntetycznych hormonów 
(estrogenu i progestagenu), które naśladu-
ją naturalne procesy i hamują owulację. 
Nad jej stworzeniem czuwali endokryno-
log Gregory Pincus oraz ginekolog John 
Rock. Choć w 1957 roku amerykańska 
Agencja Żywności i Leków (FDA) za-
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n Precyzyjne wyznaczenie momentu 
owulacji stało się możliwe dzięki 
dogłębnemu poznaniu fizjologii 
kobiecego cyklu menstruacyjnego.

Antykoncepcja: kontrola
płodności w rękach kobiet
Przez całe stulecia kobiety miały znikomy wpływ na to, czy 
zbliżenie intymne zakończy się poczęciem. Pierwotne meto-
dy zapobiegania ciąży spoczywały bowiem – niemal dosłow-
nie – w rękach mężczyzn. Prawdziwy przełom w sferze spo-
łecznej i obyczajowej przyniosło dopiero pojawienie się 
doustnej tabletki antykoncepcyjnej, która stała się symbo-
lem kobiecej emancypacji.

n Nowoczesna antykoncepcja – od 
tabletek po systemy domaciczne – 
daje kobietom pełną autonomię 
w planowaniu rodziny. Niezmiennie 
skuteczną barierą ochronną pozostaje 
prezerwatywa.
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Narodziny człowieka to zazwyczaj pro-
ces męczący i bolesny, wymagający 

asysty osób trzecich, a niekiedy przecią-
gający się do kilku dni. Dla porównania 
nasze najbliższe krewne, szympansice, 
rodzą z uderzającą łatwością – zazwyczaj 
w ciągu kilku godzin i bez wsparcia z ze-
wnątrz. Gdy antropolożka Natalie Lau-
dicina wraz z zespołem poddała analizie 
szczątki Australopithecus sediba sprzed 
1,95 miliona lat, odkryła, że istoty te cie-
szyły się relatywnie łagodnym przebie-
giem porodu. Zarówno głowa, jak i ob-
ręcz barkowa płodu miały wystarczająco 

dużo przestrzeni, by swobodnie przejść 
przez najwęższe punkty dróg rodnych 
matki – wyjaśnia badaczka.

JAK RODZIŁABY SŁYNNA LUCY?

Co ciekawe, słynna Lucy – przedstawi-
cielka gatunku Australopithecus afaren-
sis – mierzyła się z prawdopodobnie 
znacznie trudniejszym wyzwaniem niż 
jej późniejsi kuzyni. U samic z jej linii 
ewolucyjnej płód był znacznie ściślej 
dopasowany do kanału rodnego, mimo 
że żyły one aż o milion lat wcześniej niż 
przedstawicielki A. sediba. Mamy silną 
tendencję do postrzegania ewolucji 
ludzkiego porodu jako liniowego przej-
ścia od łatwego rozwiązania typowego 
dla małp człekokształtnych do trudnego 
modelu nowoczesnego. Jednak rzeczy-
wistość nie była tak jednowymiarowa 
– zauważa dr Laudicina. 

KONSEKWENCJA DWUNOŻNOŚCI 
I DUŻEJ CZASZKI

U współczesnych kobiet specyficzna ar-

PORÓD JAKO WYROK ŚMIERCI?

Choć powszechnie uważa się, że w śre-
dniowieczu i u progu nowożytności sala 
porodowa była miejscem niemal pewnej 
śmierci, twarde dane historyczne weryfi-
kują ten ponury mit. Między 1550 a 1800 
rokiem ryzyko zgonu okołoporodowego 
dla mężatki wynosiło średnio 5,6%, co 
oznacza śmierć mniej więcej jednej na 
osiemnaście kobiet. Choć to wysoka sta-
tystyka, jest ona niższa od tej, z którą 
mierzyły się mieszkanki Afryki Subsaha-
ryjskiej jeszcze w 2000 roku (zgon jednej 
na 16 kobiet). Dla porównania, w tym 
samym roku w Europie wskaźnik ten wy-
nosił zaledwie 1 na 2400 przypadków.

NOWOCZESNE PORODY SĄ 
BEZPIECZNE

Zagrożenie związane z porodem nie było 
stałe w czasie ani identyczne dla wszyst-
kich warstw społecznych. Śmiertelność 
matek od końca XVI wieku nieznacznie 
wzrosła, osiągając swój szczyt w połowie 
XVII wieku, po czym zaczęła systema-
tycznie spadać. Prawdziwy przełom na-
stąpił jednak dopiero w połowie XX wie-
ku. Ten cywilizacyjny skok bezsprzecznie 
zawdzięczamy wprowadzeniu sulfonami-
dów i antybiotyków w latach 40., co po-
zwoliło na bezpieczne wykonywanie ce-
sarskich cięć oraz skuteczne opanowanie 
gorączki połogowej. n        Lena Szymańska

chitektura miednicy, niezbędna do spraw-
nego poruszania się w pozycji wyprosto-
wanej, w zderzeniu z rozmiarem czaszki 
noworodka, tworzy niezwykle ciasny 
układ biomechaniczny. W efekcie dziec-
ko nie może po prostu wydostać się na 
zewnątrz po linii prostej; musi kilkukrot-
nie rotować w kanałach rodnych, by do-
pasować się do ich kształtu. Mimo wspól-
nej anatomii, jedne kobiety przechodzą 
przez poród sprawnie i szybko, inne stają 
w obliczu ponad 20-godzinnej batalii 
z ekstremalnym bólem.

n Jeszcze u progu nowożytności 
podczas porodu umierała średnio co 
osiemnasta kobieta.

NAJCZĘSTSZE MITY NA TEMAT NIEPŁODNOŚCI
1) NIEPŁODNOŚĆ 
DOTYKA TYLKO 
KOBIETY PO 35 ROKU 
ŻYCIA

Choć rezerwa jajni-
kowa rzeczywiście 
maleje wraz z wie-
kiem (a po 35 roku 
życia proces ten 
gwałtownie przy-

spiesza), problemy 
z płodnością dotykają 
też osoby znacznie młod-
sze. Ich podłożem mogą 
być m.in. zespół policy-
stycznych jajników 
(PCOS), endometrioza, 
mięśniaki macicy, stany 
zapalne narządów mied-
nicy mniejszej czy przeby-
te choroby nowotworowe. 

2) ZA NIEZDOLNOŚĆ 
PARY DO POCZĘCIA 
DZIECKA ZAWSZE 
ODPOWIADA KOBIETA
To krzywdzący mit. Sta-
tystyki są bezlitosne: 
w jednej trzeciej przy-
padków przyczyna leży 
po stronie kobiety, w ko-
lejnej jednej trzeciej po 
stronie mężczyzny, 
a w pozostałych przy-
padkach mamy do czy-
nienia z niepłodnością 
o niewyjaśnionym podło-
żu. Niepłodność męska 
staje się globalnym wy-
zwaniem, o którym wciąż 
mówi się zbyt rzadko.  

3) MĘSKA PŁODNOŚĆ 
NIE OBNIŻA SIĘ 
WRAZ Z WIEKIEM
Męski zegar biologiczny 
również tyka. Wraz 
z upływem lat parame-
try nasienia ulegają po-
gorszeniu, co podnosi 
ryzyko poronień oraz 

wystą-
pienia 
u potom-
stwa 
wad wro-
dzonych 

czy autyzmu. Choć 
mężczyźni teoretycznie 
mogą zostać ojcami na-
wet w wieku 70 lat, ich 
potencjał rozrodczy nie 
jest niewyczerpany.  n

Narodziny życia, ryzyko śmierci
Dlaczego większość samic w królestwie zwierząt wydaje po-
tomstwo na świat stosunkowo szybko i bez widocznego wysił-
ku, podczas gdy rzesze kobiet muszą doświadczać wielogo-
dzinnego, trudnego do zniesienia bólu? To ewolucyjna danina, 
jaką płacimy za posiadanie potężnego mózgu oraz pionową 
postawę ciała. Niemniej jednak, nawet w odległej przeszłości 
poród nie stanowił dla matek tak drastycznego zagrożenia ży-
cia, jak zwykły sugerować tradycyjne przekazy…

n Dzięki rozwojowi anestezjologii, 
antybiotykoterapii i technik 
chirurgicznych, dzisiejsze standardy 
bezpieczeństwa okołoporodowego są 
najwyższe w historii.
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Na pierwszy rzut oka 
zwyczajny i powszechny 
mniszek lekarski skrywa 
pod mikroskopem fascy-
nujący świat niezwy-
kłych form oraz struktur.  
To zdjęcie przedstawia 
przekrój poprzeczny 
przez znamię, czyli tę 
część kwiatu, na którą 
pada pyłek podczas pro-
cesu zapylania.

W skali makro sprawia wrażenie 
delikatnego i subtelnego, jed-

nak pod mikroskopem okazuje się 
doskonale zaprojektowanym me-
chanizmem biologicznym. Zakrzy-
wione znamię tworzy idealną płasz-
czyznę do przechwytywania ziaren 
pyłku, które po zakotwiczeniu na je-
go powierzchni natychmiast rozpo-
czynają proces kiełkowania. Na 
barwnym przekroju poprzecznym 
wyraźnie zarysowują się poszczegól-
ne warstwy tkanek oraz drobinki pył-
ku, dzięki czemu fotografia ta staje 
się świadectwem ulotnej chwili, 
w której inicjuje się nowe życie rośliny.
Mniszek lekarski (Taraxacum offici-
nale), kojarzony zazwyczaj z symbo-
lem beztroskiego dzieciństwa i lata, 
to w rzeczywistości organizm o zdu-
miewających zdolnościach adaptacyj-
nych. Choć jego pierwotne siedliska 
obejmowały strefę umiarkowaną 
półkuli północnej, dziś z powodze-
niem kolonizuje on rejony Amazonii, 
Indonezji czy odległej Australii. Eks-
pansję na niemal wszystkie konty-
nenty zawdzięcza nie tylko produkcji 
lekkich niełupek, lecz także zdolno-
ści do samozapylenia. Wgląd w jego 
wewnętrzną anatomię to zatem coś 
więcej niż doznanie estetyczne, to 
spotkanie z ewolucyjnym kunsztem. 
Nawet w tak pospolitej roślinie drze-
mie perfekcyjny design, doskonalo-
ny przez miliony lat. Doskonale rozu-
mie to biolog Robert Markus 
z Uniwersytetu w Nottingham,  
autor tej wyjątkowej fotografii. n         

Stanisław Gajda

Znamię mniszka lekarskiego
pod mikroskopem
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FOTO: DR. ROBERT MARKUS/ NIKON SMALL WORLD
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W 2009 roku naukowcy z Geor-
gia Institute of Technology 
w Atlancie postanowili poszu-

kać odpowiedzi bezpośrednio w tkance 
mózgowej. Profesor John McDonald, 
kierujący tamtejszym laboratorium ba-
dań nad nowotworami, od lat analizował 
hipotezę dotyczącą ewolucyjnych kosz-
tów rozwoju umysłowego. Przypuszczał, 
że liczby nie kłamią – jak inaczej wyja-
śnić fakt, że choroby onkologiczne do-

tykają zaledwie 2% małp człekokształt-
nych, podczas gdy u ludzi co piąty zgon 
jest spowodowany nowotworem? Nawet 
najczęstsze ludzkie schorzenia, takie jak 
rak piersi, jelita grubego czy płuc, 
u szympansów występują ekstremalnie 
rzadko. Tak ogromnej rozbieżności nie 
dało się zbyć argumentem o stylu życia 
– paleniem tytoniu, dietą czy brakiem 
ruchu. Profesor McDonald uznał więc, 
że klucz tkwi w naszej biologicznej „ce-
nie za bycie mądrym”.

które dzielą się w sposób niekontrolowa-
ny. W Atlancie odkryto, że ten system 
naprawczy jest u ludzi znacznie bardziej 
„leniwy” niż u szympansów. W artyku-
le opublikowanym na łamach „Medical 
Hypotheses” naukowcy rozważają, dla-
czego podwyższone ryzyko nowotwo-
rów mogło być opłacalne ewolucyjnie. 
Beneficjentem był przede wszystkim 
mózg: dzięki osłabionej apoptozie ginę-
ło mniej komórek, co umożliwiło stabil-
ny wzrost jego masy. U szympansów 
program śmierci komórkowej działał 
bezlitośnie – chronił je przed rakiem, ale 
jednocześnie limitował rozwój intelek-
tualny. Ludzki mózg zyskał przestrzeń 
do tworzenia potężnej sieci połączeń, 
jednak kosztem osłabionej czujności wo-
bec procesów złośliwych. 

NOWY EKSPERYMENT

Ponad dekadę później do podobnych 
wniosków doszli inni amerykańscy ba-
dacze. Prace rozpoczął młody biolog 
Brice Wamba z Uniwersytetu Kalifor-

DO JAKICH WNIOSKÓW DOSZLI 
BADACZE?

Porównując aktywność genów w mó-
zgach ludzi i szympansów, natrafiono na 
coś nieoczekiwanego. Wyraźną różnicę 
wykazały geny odpowiedzialne za kon-
trolowaną śmierć komórek. Mechanizm 
ten, zwany apoptozą, jest dla zdrowia 
kluczowy: pozwala usuwać zużyte ko-
mórki i prewencyjnie likwidować te, 
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Cena za inteligencję?
Ludzie są bardziej podatni na nowotwory

niż szympansy

Podejrzenie, że za uderzającą różnicę w zapadalności 
na nowotwory u ludzi i naszych najbliższych krewnych 
odpowiada ewolucja intelektu, kiełkowało w świecie 
nauki od dawna. Brakowało jednak twardych dowo-
dów. Te zaczęły się w końcu pojawiać, choć nie wska-
zują one bezpośrednio na samą inteligencję, lecz na 
proces gwałtownego powiększania się mózgu.
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n Nowotwory dotykają zaledwie około 
2% przedstawicieli człekokształtnych, 
podczas gdy wśród populacji ludzkiej  
z powodu raka umiera co piąta osoba.
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n Ludzie posiadają mniej wydajny 
wariant genu BRCA2, co ogranicza 
zdolność organizmu do naprawy 
błędów genetycznych i ułatwia 
powstawanie nowotworów.
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nijskiego. Jego zamysł był elegancki 
w swej prostocie: chciał niszczyć nowo-
twór, wydając mu instrukcję „komórko-
wego samobójstwa”. W idealnych wa-
runkach komórka rozpada się, jej 
szczątki usuwa układ odpornościowy, 
a zagrożenie znika. Sygnał do autode-
strukcji wysyłany jest za pomocą białka 
zwanego Fas ligand. Niestety, w ekspe-
rymentach Wamby ludzki Fas ligand 
często zawodził, a komórki rakowe prze-
trwały atak. Sytuacja uległa diametral-
nej zmianie, gdy biolog użył wersji tego 
białka pochodzącej od szympansów. 
Komórki nowotworowe ginęły masowo. 
Szef zespołu, profesor Jogender Tushir- 
-Singh, początkowo nie wierzył w te 
wyniki. Na początku je ignorowałem – 
przyznał. Jednak powtarzalność danych 
zmusiła go do uznania faktu: w mecha-
nizmie tym istniał stały wzorzec.

MAŁPIE BIAŁKO JEST 
SKUTECZNIEJSZE

Jako sceptyczny naukowiec Tushir-
-Singh osobiście powtórzył eksperymen-
ty, pracując nawet w weekendy. Wyniki 
były nieubłagane: nawet dziesięciokrot-
na dawka ludzkiego Fas ligand nie do-
równywała skuteczności wariantu szym-
pansiego. Rozpoczęło się poszukiwanie 
słabego punktu naszej wersji białka. 
Analiza składu chemicznego wykazała, 
że w jednej z pozycji ludzki Fas ligand 

posiada inny aminokwas niż u szympan-
sów. Ta drobna zmiana sprawia, że całe 
białko jest bardziej kruche i podatne na 
rozpad.
Dla nowotworu to prezent od losu. Aby 
unieszkodliwić sygnał o samobójstwie 
komórkowym, nowotwór produkuje en-
zym zwany plazminą, który normalnie 
służy nam do rozpuszczania skrzepów 
krwi. Plazmina bez trudu atakuje „słabe 
ogniwo” ludzkiego białka. Profesor Tu-
shir-Singh uważa jednak, że ta mutacja 
– mimo iż zwiększa ryzyko raka – mogła 
w przeszłości wspomóc rozwój większe-
go i wydajniejszego ludzkiego mózgu. 

ODKRYCIE MOŻNA 
WYKORZYSTAĆ

Prace zespołu z Kalifornii mają ogrom-
ne znaczenie praktyczne, zwłaszcza dla 
nowoczesnej immunoterapii. Metoda ta 
polega na genetycznym „uzbrajaniu” 
własnych komórek odpornościowych 
pacjenta (tzw. komórki CAR-T), by nisz-
czyły nowotwór. Choć świetnie radzą 
sobie one ze zmianami nowotworowymi 
krwi, w przypadku guzów litych (np. 
raka trzustki czy płuc) często zawodzą. 
Przyczyną może być właśnie wysokie 
stężenie plazminy w guzach litych, któ-
ra niszczy „broń” naszych limfocytów. 
Brice Wamba udowodnił już doświad-
czalnie, że blokowanie tego enzymu 
i ochrona Fas ligand znacząco podnosi 
skuteczność terapii CAR-T. To, co ewo-

dług dr Christine Iacobuzio-Donahue 
ta wada utrzymała się w toku ewolucji, 
ponieważ prawdopodobnie... zwiększa 
płodność. Przewaga reprodukcyjna 
(więcej potomstwa) okazała się dla ga-
tunku ważniejsza niż dłuższe życie wol-
ne od nowotworów. n

Lena Szymańska

lucja osłabiła, medycyna może spróbo-
wać naprawić.

 NIE CHODZI TYLKO O MÓZG

Kolejne niepokojące wieści przyniósł 
ośrodek Memorial Sloan Kettering. Ba-
dacze analizowali tam gen BRCA2, 
kluczowy dla ochrony przed rakiem 
piersi, jajników czy prostaty. Okazało 
się, że nawet nasza „zdrowa” wersja te-
go genu jest o około 20% słabsza niż 
u innych naczelnych. Zmiana jednego 
aminokwasu upośledziła jego zdolność 
do naprawy uszkodzonego DNA. We-

n Szympansy zawdzięczają swoją 
odporność na choroby nowotworowe 
wyższej aktywności genów 
sterujących programowaną śmiercią 
uszkodzonych komórek.

n Skuteczność szympansich białek odpornościowych stanowi inspirację dla 
naukowców pracujących nad nową generacją immunoterapii celującej w guzy lite.
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FOTO: THE SOCIETY OF MEMORIAL SLOAN 
KETTERING CANCER CENTERDr Christine Ia-

cobuzio-Donahue 
wskazała, że 
słabsza wersja 
genu BRCA2 mo-
gła przetrwać, 
ponieważ ewolu-
cyjnie promowała 
wyższą płodność.
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ły wapienny szkielet. Jeśli woda szybko 
się ochłodzi, koralowiec może ponownie 
przyjąć algi i wyzdrowieć. Jeśli jednak 
upał trwa zbyt długo, koralowiec głodu-
je, słabnie i nieuchronnie obumiera. Pro-
ces ten przyspieszają także silne promie-
niowanie UV, zanieczyszczenia oraz 
infekcje, na które osłabione organizmy 
są niezwykle podatne.

CZWARTA GLOBALNA FALA

Narodowa Agencja Oceanów i Atmos-
fery (NOAA) potwierdziła, że rok 2024 
przyniósł czwarty, a zarazem najrozle-
glejszy w historii pomiarów globalny 
epizod bielenia. Kryzys, który rozpoczął 
się wiosną 2023 roku, trwa nieprzerwa-
nie przez rekordowe temperatury oce-
anów, stając się najdłuższym tego typu 
wydarzeniem w nowoczesnej historii.

Dane NOAA są porażające: od stycz-
nia 2023 roku na stres cieplny wystawio-
nych zostało ponad 84% światowych raf 
koralowych. Destrukcyjne skutki widać 
niemal we wszystkich akwenach tropi-
kalnych. Karaiby doświadczyły najgor-
szego bielenia od dwóch dekad, masowe 
wymieranie dotknęło Hawaje, a Austra-
lia odnotowała szereg krytycznych stref 
poza samą Wielką Rafą Koralową. Po-
ważne szkody zgłaszają również pań-
stwa Oceanu Indyjskiego – od Kenii po 
Malediwy. W  niektórych rejonach 
śmiertelność koralowców sięgnęła 80–

Resilience Centre komentuje: Przekro-
czenie temperaturowego punktu krytycz-
nego przez rafy to tragedia nie tylko dla 
natury, lecz także dla społeczności, 
które są od nich egzystencjalnie zależne. 
Według badaczy nie mamy już komfor-
tu czekania na „powrót do normy”. Na-
wet gdyby globalne ocieplenie udało się 
zatrzymać natychmiast, rafy i tak będą 
kontynuować proces zmierzający ku 
całkowitemu kolapsowi.

Bielenie koralowców następuje w mo-
mencie, gdy stres termiczny przerywa 
symbiozę polipów z mikroskopijnymi 
algami – zoofitami (zooxanthellae), któ-
re dostarczają koralowcom barwników 
i niezbędnych składników odżywczych. 
Przegrzane lub uszkodzone algi stają się 
dla gospodarza toksyczne, przez co or-
ganizm je wydala, odsłaniając swój bia-

mniej jednak badacze definiują obecny 
moment jako pierwszy z kluczowych 
„klimatycznych punktów krytycznych”. 
To progi, których przekroczenie może 
fundamentalnie zmienić oblicze planety 
i  zdeterminować los milionów ludzi. 
Skutki tej ekosystemowej zapaści uderzą 
rykoszetem również w nasz region.

DROGA BEZ POWROTU

Nad raportem pod kierownictwem na-
ukowców z Uniwersytetu w Exeter pra-
cowało ponad 160 ekspertów z całego 
świata. Wskazują, że przy obecnym 
wzroście globalnej temperatury o około 
1,4°C powyżej poziomu przedindustrial-
nego, rafy już teraz balansują na granicy 
przetrwania. Autorzy alarmują: ciepło-
wodne rafy koralowe weszły w  fazę, 

Z perspektywy mieszkańca Europy 
Środkowej zjawisko to może wy-
dawać się odległą egzotyką. Nie-

w której tracą zdolność do regeneracji 
po ekstremalnym nagrzaniu.

Albert Norström ze Stockholm  
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Rafy koralowe 
na krawędzi: naukowcy ostrzegają
przed klimatycznym punktem krytycznym

Masowe bielenie koralowców, które w ciągu ostat-
nich 2 lat dotknęło światowe oceany, to coś znacznie 
więcej niż kolejny epizod w długiej serii katastrof 
ekologicznych. Według najnowszej, zakrojonej na 
szeroką skalę, analizy zawartej w Global Tipping Points 
Report 2025, ciepłowodne rafy koralowe osiągnęły 
właśnie limit termiczny, po którego przekroczeniu  
zachodzące zmiany stają się nieodwracalne.

n Rafy koralowe na krawędzi – naukowcy ostrzegają, że przekroczenie punktu 
krytycznego zagraża stabilności całego pasma tropikalnego.
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90%, zwłaszcza tam, gdzie temperatura 
wody przekraczała krytyczną granicę 
przez ponad 8 tygodni.

Z ZAWAŁU W ZAWAŁ

Mark Eakin z NOAA opisuje sytuację 
bez dyplomatycznych eufemizmów: 
Obserwujemy proces, który trwale 
zmienia zdolność oceanów do podtrzy-
mywania życia. Dynamika bielenia jest 
tak duża, że rafy doświadczają kolej-
nych zapaści, zanim zdążą podnieść się 
po poprzednich.
W normalnych warunkach koralowce 
potrzebują kilku lat spokoju na regene-
rację tkanek i  odnowienie symbiozy. 
Jednak lata 2023 i  2024 skróciły to 
„okno regeneracyjne” do zaledwie kilku 
tygodni. W  efekcie wiele systemów 
przypomina pacjenta, który przechodzi 
kolejny zawał, zanim jeszcze wypisano 
go ze szpitala po poprzednim. To spię-
trzenie stresorów wywołuje efekt lawi-
nowy: osłabione szkielety są kolonizo-
wane przez ekspansywne glony i gąbki, 
co uniemożliwia odnowę. Tam, gdzie 
niedawno tętniło życie tysięcy gatun-
ków, pozostają jedynie martwe, wapien-
ne rumowiska w mętnej wodzie.

DLACZEGO KORALOWCE SĄ 
KLUCZOWE?

Rafy zajmują zaledwie 1% powierzchni 
dna morskiego, a mimo to stanowią schro-
nienie dla 25% całej morskiej fauny i flory. 

To „tropikalne lasy deszczowe oceanu” 
– filtrują wodę, tworzą skomplikowane 
sieci pokarmowe i oferują przestrzeń do 
życia tysiącom gatunków.

Ich znaczenie wykracza jednak daleko 
poza sferę czystej przyrody. Dla miesz-
kańców Wietnamu, Indonezji czy Kara-
ibów rafy są fundamentem bezpieczeń-
stwa żywnościowego i ekonomicznego. 
Miliony ludzi żyją z połowu drobnych ryb 
i owoców morza, dla których rafy są na-
turalnym środowiskiem. Podobnie tury-
styka na Malediwach czy w Australii 
opiera się na zdrowych ekosystemach 

koralowych, przyciągających miliardowe 
wpływy do lokalnych budżetów.

GOSPODARKA POD WODĄ

Zanik raf to nie tylko strata estetyczna, 
lecz również realne zagrożenie dla in-
frastruktury przybrzeżnej. Zdrowe rafy 

działają jak naturalny falochron, rozbi-
jając energię sztormów i huraganów. 
Gdy ta tarcza znika, fale uderzają w ląd 
z niszczycielską siłą, co drastycznie pod-
nosi koszty ubezpieczeń, napraw oraz 
budowy sztucznych wzmocnień.
Utrata koralowców chwieje równowagą 
wszystkich oceanów. Systemy przyrod-
nicze są naczyniami połączonymi. Ko-
laps jednego elementu wywołuje łań-
cuch zmian, których dziś nie potrafimy 
precyzyjnie przewidzieć – ostrzega nie-
miecka klimatolożka Daniela Jacob.

DEFINICJA PUNKTU 
KRYTYCZNEGO

Raport wskazuje rafy jako pierwszy przy-
kład przekroczenia progu, za którym 
zmiany nabierają własnej dynamiki. 
Oznacza to, że system zaczął ewoluować 
ku rozpadowi niezależnie od tego, czy 
przyczyna (ocieplenie) zostanie wyelimi-
nowana. Autorzy uznają dalszy zanik raf 
w tym scenariuszu za „niemal pewny”, 
a w podsumowaniu dodają: posiadamy 
wiedzę naukową, by zapobiec kolejnym 
punktom krytycznym, ale musimy działać 
szybciej niż dotychczas. Czy jest nadzieja? 
Eksperci twierdzą, że tak, ale wymaga  
radykalnych działań. Najskuteczniejszą 
metodą pozostaje redukcja emisji gazów 
cieplarnianych, co bezpośrednio obniża 
temperaturę wód. Lokalnie pomocne jest 
ograniczanie zanieczyszczeń, regulacja 
rybołówstwa, rygorystyczna ochrona ob-
szarów chronionych oraz wspieranie stref 
z miejscami o silniejszych prądach lub 
większej głębokości, gdzie woda nagrze-
wa się wolniej a korale utrzymują sią dłu-
żej. Choć laboratoria pracują nad hodow-
lą odpornych gatunków, Międzynarodowa 
Inicjatywa na rzecz Raf Koralowych 
(ICRI) podkreśla jasno: Żadna technologia 
nie zastąpi raf koralowych w skali, w jakiej 
niszczy je dziś globalne ocieplenie. n	

Stanisław Gajda

n Wyblakłe szkielety to sygnał alar-
mowy. Jeśli stres cieplny nie ustąpi 
w krótkim czasie, szanse na regenera-
cję rafy spadają niemal do zera.

n Koralowiec poddany stresowi traci symbiotyczne algi, co prowadzi do jego 
stopniowej śmierci głodowej.
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n Masowe bielenie drastycznie 
zmienia podwodny krajobraz 
w regionach, które jeszcze niedawno 
uchodziły za najbogatsze przyrodniczo 
miejsca na Ziemi.
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OSTATNIE MIEJSCE OPORU

Sława Masady rozbłysła najmocniej pod-
czas pierwszej wojny żydowskiej, która 
wybuchła w 66 roku w Jerozolimie. Ju-
dea, będąca wówczas jedną z rzymskich 
prowincji, zbuntowała się przeciwko pa-
nowaniu imperium, a zwłaszcza tyranii 
cesarza Nerona (37–68 r.). Po upadku 
Jerozolimy w 70 roku, Masada stała się 
ostatnim bastionem sykariuszów. Człon-
kowie tej radykalnej frakcji zyskali mia-
no od krótkich sztyletów (sicae), którymi 
skrycie eliminowali przeciwników poli-
tycznych. Sami określali się mianem ze-
lotów, co w języku hebrajskim oznacza 
„gorliwych”. 

OBLĘŻENIE MASADY PRZEZ 
RZYMIAN

Strategia Rzymian zakładała początkowo 
wzięcie rebeliantów głodem, jednak dzię-
ki zgromadzonym zapasom sykariusze 

Pierwsze ślady osadnictwa w miej-
scu dzisiejszych ruin (hebrajskie 
słowo Masada oznacza po prostu 

„twierdzę”) sięgają IV wieku p.n.e. Praw-
dopodobnie głównym powodem wznie-
sienia tu fortyfikacji było strategiczne 

położenie przy dwóch kluczowych szla-
kach handlowych. Płaskowyż, na którym 
rozciąga się cytadela, wznosi się 450 
metrów nad lustrem Morza Martwego. 
Co ciekawe, jego wysokość bezwzględna 
to zaledwie 30 metrów n.p.m. Wynika to 
z faktu, że tafla oddalonego o 3 kilome-
try akwenu znajduje się aż 430 metrów 
poniżej poziomu Morza Śródziemnego.

FORTECA DLA KRÓLA HERODA

Właściwa Masada została zbudowana 
przez Heroda Wielkiego (73–4 p.n.e.) na 
szczytowym płaskowyżu o wymiarach 
650 ×  300 metrów. Tę wojskową twierdzę 
otoczono podwójnymi murami o wysoko-
ści od 4 do 8 metrów i łącznej długości 
blisko 1,3 kilometra. W  ich strukturę 
wkomponowano około 70 pomieszczeń 
służących za koszary, magazyny i kwate-
ry, a bezpieczeństwa strzegło 30 wież oraz 

4 bramy. Grubość zewnętrznych murów 
dochodziła do 1,4 metra. Wewnątrz obwo-
du obronnego pyszniły się dwa luksusowe 
pałace – Zachodni i Północny – wyposa-
żone w skarbce oraz przepastne składy 
żywności, wina i uzbrojenia. 

ZASOBY BRONI I WODY

Magazyny skrywały rynsztunek dla 10 
000 ludzi, co wielokrotnie przewyższało 
liczebność stałej załogi. Zapasy te miały 
prawdopodobnie służyć dozbrojeniu wy-
cofującej się armii. W sercu pustyni naj-
cenniejszą walutą była jednak woda. Z te-
go powodu w skale wykuto gigantyczną 
cysternę, zdolną pomieścić niewiarygod-
ne 40 milionów litrów życiodajnego pły-
nu. Choć rola fortecy była wybitnie defen-
sywna, stanowiła ona także prywatny azyl 
Heroda na wypadek buntu poddanych 
przeciwko jego despotycznej władzy.

LUKSUSOWE ŁAŹNIE DLA GOŚCI

Z tego względu ta surowa z pozoru forteca 
oferowała standardy godne monarchy. 
W Pałacu Północnym – z którego roztaczał 
się zapierający dech w piersiach widok na 
okolicę – znajdowały się apartamenty kró-
lewskie oraz pomieszczenia dla administra-
cji i zagranicznych posłów. Podczas pobytów 
Heroda Masada tętniła życiem; odbywały 
się tu wystawne uczty, podczas których ser-
wowano importowane delikatesy i trunki. 
Goście mogli korzystać z  łaźni w stylu 
rzymskim, obejmujących saunę parową, 
basen oraz salę do chłodnych kąpieli. 

byli w stanie przetrwać za murami bar-
dzo długo. W 72 roku pod twierdzę przy-
był namiestnik Judei, Lucjusz Flawiusz 
Silwa, prowadząc armię liczącą 15 000 
ludzi. Trzon sił stanowiło 9000 legioni-
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n Mur oblężniczy i obozy Rzymianie 
zdołali wznieść prawdopodobnie  
w zaledwie 14 dni.

oblężniczą w Masadzie 
Rzymianie zdołali wznieść rampę

w ciągu 14 dni

Twierdza Masada, wzniesiona na niedostępnym skalnym 
występie pośród surowego krajobrazu Pustyni Judzkiej, 
tuż nad brzegiem Morza Martwego, powstała z inicjatywy 
samego króla Judei – Heroda Wielkiego. Przez stulecia 
ten militarny bastion wielokrotnie stawał się azylem dla 
obrońców stawiających czoła przytłaczającej przewadze 
wroga. Najsłynniejszym rozdziałem w jej dziejach pozo-
staje heroiczny opór sykariuszów – radykalnej sekty  
żydowskiej, która miała opierać się rzymskim legionom 
przez kilka lat. Najnowsze badania naukowe rzucają jednak 
zupełnie nowe światło na te wydarzenia: sugerują, że  
oblężenie w rzeczywistości trwało zaledwie kilka tygodni.

n Ruiny Masady rozciągają się na 
szczycie skalnego klifu na wschodnim 
krańcu Pustyni Judzkiej.

IL
U

S
TR

A
C

JA
: H

IS
TO

R
Y 

M
A

P
S

IL
U

S
TR

A
C

JA
: I

S
R

A
EL

H
IS

TO
R

Y.
IN

FO

46_47_02_21ST_MASADA.indd   46 5/15/26   9:36 AMeprasa.pl c433219961



lato 2026 | 21. WIEK | 47

stów z Legio X Fretensis, wspieranych 
przez jednostki pomocnicze i inżynierów. 
Wewnątrz murów ukrywało się zaledwie 
960 sykariuszów. Silva nakazał wzniesie-
nie muru otaczającego twierdzę, budowę 
8 obozów oraz gigantycznej rampy oblęż-
niczej. 16 kwietnia 73 roku Rzymianie 
ostatecznie przełamali opór, jednak 
w środku zastali jedynie ciała powstań-
ców. Według legendy wybrali oni zbioro-
we samobójstwo, by uniknąć niewoli.

DZIEŁO HISTORYCZNE PEŁNE 
BŁĘDÓW

Większość tych informacji pochodzi 
z dzieła „Wojna żydowska” autorstwa 
Józefa Flawiusza – historyka, który sam 
brał udział w powstaniu, lecz po dostaniu 
się do niewoli przeszedł na stronę rzym-
ską. Współcześni badacze od lat kwestio-
nowali jego relację, podważając zarówno 
czas trwania oblężenia, jak i sam fakt 
rytualnego samobójstwa. Przełom przy-
niosły badania naukowców z Instytutu 
Archeologii Uniwersytetu w Tel Awiwie. 

SYSTEM OBLĘŻNICZY GOTOWY 
W DWA TYGODNIE

Guy Stiebel, kierownik zespołu badaw-
czego, podkreśla: Rzymski modus ope-
randi zakładał szybkość i bezwzględną 
skuteczność. Dowody archeologiczne 
wskazują na krótką operację. Współau-
tor badań, Hai Ashkenazi, wyjaśnia: 
Dysponujemy danymi o dziennej wydaj-
ności legionistów przy pracach ziem-
nych. Przy armii liczącej od 6000 do 
8000 żołnierzy, budowa całego systemu 

CZY DOSZŁO DO ZBIOROWEGO 
SAMOBÓJSTWA?

Przy liczbie 960 osób, z których przeży-
ło jedynie siedem, byłoby to jedno z naj-
większych masowych samobójstw w hi-
storii ludzkości. Tymczasem Żydowskie 
prawo religijne surowo zabrania samo-
bójstwa. Pojawiły się spekulacje, że oj-
cowie najpierw zabili swoje rodziny, 
a następnie wylosowali dziesięciu męż-
czyzn, k tórzy zgładzi l i  resztę.  
Z ostatniej dziesiątki wybrano jednego, 
który zabił pozostałych, a na końcu mu-
siałby popełnić samobójstwo. Według 
archeologa Hillela Gevy’ego do zbioro-
wego samobójstwa w Masadzie w ogóle 
nie doszło.

ARCHEOLOGIA DAJE ODPOWIEDZI

Odnalezione w cysternach i jaskiniach 
szczątki sugerują, że wielu obrońców 
próbowało uciekać z twierdzy, choć za-
zwyczaj bezskutecznie. Część mogła 
odebrać sobie życie w obliczu klęski, 
inni jednak prawdopodobnie walczyli do 
samego końca, nawet gdy Rzymianie 
wdarli się do środka. Po zdobyciu Masa-
da została spalona i zrównana z ziemią. 
Pozostaje jednak pytanie: dlaczego Rzy-
mianie zdecydowali się na tak potężną 
operację przeciwko garstce buntowni-
ków aż 3 lata po upadku Jerozolimy? 

MASADA MUSIAŁA UPAŚĆ

Według Stiebela oprócz chęci całkowi-
tego zdławienia oporu, Rzymianami 
kierował pragmatyzm ekonomiczny. 
W pobliskim Ein Gedi pozyskiwano 
mirrę – niezwykle cenną wonną żywicę 
z balsamowca, niezbędną do produkcji 
luksusowych perfum i leków. Rebelian-
ci z Masady, paraliżując okoliczne tere-
ny, zagrażali temu lukratywnemu źródłu 
dochodów rzymskiego skarbu. Z per-
spektywy imperium, ten problem musiał 
zostać rozwiązany raz, a dobrze. n

Lena Szymańska

n Widok na twierdzę Masada od zachodu; w oddali po lewej stronie widoczne 
jest Morze Martwe.

Dzięki nowoczesnym analizom udowod-
nili oni, że oblężenie trwało znacznie 
krócej, niż zwykło się uważać.

SYKARIUSZE – SYMBOL 
ŻYDOWSKIEGO HEROIZMU

Wykorzystując zaawansowane technolo-
gie, specjaliści wykazali, że słynny impas 
trwał prawdopodobnie zaledwie kilka 
tygodni. To odkrycie uderza w funda-
menty izraelskiej mitologii narodowej, 
dla której Masada jest symbolem nieugię-
tości. To właśnie do tych wydarzeń na-
wiązują dzisiejsi rekruci Sił Obronnych 
Izraela, składając przysięgę słowami: 
Masada nie padnie po raz drugi.

oblężniczego – muru i obozów – zajęła-
by mniej niż 14 dni. 

PRZYBYLI, UDERZYLI I ODESZLI

Analizy potwierdzają również, że samą 
rampę oblężniczą można było ukończyć 
w miesiąc. Z rzymskiej perspektywy nie 
było to epokowe wydarzenie – zauważa 
Stiebel. To nie było wielomiesięczne ob-
lężenie Jerozolimy. Pod Masadę po pro-
stu przybyli, wykonali precyzyjne ude-
rzenie i  po kilku tygodniach ruszyli 
dalej. Badacz dodaje jednak, że krótszy 
czas trwania operacji wcale nie umniej-
sza rangi tego miejsca – wręcz przeciw-
nie, rodzi nowe, fascynujące pytania.

n Twierdzę kazał wznieść król Judei Herod Wielki, który w luksusowych 
wnętrzach Pałacu Północnego chętnie gościł swoich zwolenników.
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PRZYRODA | BIOLOGIA EWOLUCYJNA

cji uległ znacznemu uproszczeniu. Z peł-
nowartościowej struktury stał się niewiel-
kim nośnikiem zaledwie kilku genów, 
powiązanych głównie z determinacją płci 
i produkcją plemników. Według biologów 
ewolucyjnych sprawiło to, że wyposaże-
nie genetyczne samców stało się mniej 
elastyczne. W połączeniu z wyższą pro-
dukcją wolnych rodników – do czego 
przyczynia się testosteron – tworzy to 
środowisko biologiczne, które przyspie-
sza proces starzenia się komórek.

PRZEWAGA PODWÓJNEGO 
ZESTAWU

Naukowcy zwracają uwagę, że w geno-
mie samic istnieją również subtelne me-
chanizmy epigenetyczne, potrafiące wy-
ciszać niepożądane działanie niektórych 
genów. Proces znany jako inaktywacja 
chromosomu X nie służy wyłącznie wy-
równaniu liczby aktywnych genów mię-
dzy płciami. Pozwala on komórkom sa-
mic „wybierać” między dwiema 

Międzynarodowy zespół naukow-
ców pod kierownictwem pry-
matolożki Johanny Stärk z In-

stytutu Biologii Ewolucyjnej Maxa 
Plancka przeanalizował dane dotyczące 
ponad 1100 gatunków ssaków i ptaków. 
Dostrzegliśmy wyraźny wzorzec: u 72% 
gatunków ssaków samice żyją średnio 
o 12% dłużej niż samce – wyjaśnia Stärk 

i dodaje: Co ciekawe, u ptaków sytuacja 
jest odwrotna. Tam w 68% przypadków 
to samce cieszą się dłuższym życiem.

GDY CHROMOSOMY DECYDUJĄ  
O DŁUGOŚCI ŻYCIA

Na pierwszy rzut oka mogłoby się wy-
dawać, że za długowieczność samic od-
powiada po prostu pewnego rodzaju ge-
netyczny łut szczęścia. Rzeczywistość 
jest jednak znacznie bardziej złożona 
i  fascynująca. Chromosom X zawiera 
setki genów odpowiedzialnych za kluczo-
we procesy: od naprawy DNA, przez re-
akcje odpornościowe, aż po regulację 
metabolizmu komórkowego. Samice po-
siadają te geny w  podwójnej dawce. 

wersjami tego samego genu, co umożli-
wia bardziej elastyczną reakcję na stres 
biologiczny lub uszkodzenia tkankowe.

Co interesujące, podobną zasadę ob-
serwujemy u ryb i gadów, u których do-
chodzi do przejściowych zmian w pro-
cesach determinacji płci. Zjawiska te 
dowodzą, że chromosomy płciowe nie 
są strukturami statycznymi, lecz dyna-
micznym elementem ewolucji, a ich sta-
bilność stanowi jeden z  kluczowych 
czynników decydujących o długowiecz-
ności. Choć geny a priori nie determi-
nują naszego losu, ich odmienna archi-
tektura ewidentnie wpływa na to, jak 
organizm radzi sobie z upływem czasu. 
Jak podsumowują autorzy badania: Róż-
ne chromosomy płciowe tworzą zróżni-

Oznacza to, że jeśli jedna kopia ulegnie 
uszkodzeniu lub mutacji, druga może 
przejąć jej funkcję. Samcom, dysponują-
cym tylko jednym chromosomem X, bra-
kuje tego zabezpieczenia, przez co nega-
tywne skutki mutacji objawiają się u nich 
szybciej i bez możliwości kompensacji.

Z kolei chromosom Y, będący znakiem 
rozpoznawczym samców, w toku ewolu-
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Dlaczego samice
ssaków żyją dłużej?
Ewolucja, chromosomy i walka o czas

Kobiety żyją średnio o 5,4 roku dłużej niż mężczyźni. Lu-
dzie nie są jednak pod tym względem wyjątkowi – ta sa-
ma dysproporcja między płciami występuje w niemal ca-
łym królestwie zwierząt. Jak wynika z najnowszych badań 
opublikowanych w prestiżowym czasopiśmie „Science 
Advances”, zjawisko to nie jest dziełem przypadku.

PRZEGLĄD RÓŻNIC W DŁUGOŚCI ŻYCIA WYBRANYCH GATUNKÓW
SŁONIE AFRYKAŃSKIE 
(Loxodonta africana)
l Samice:	 do 65 lat
l Samce:               ok. 50 lat
Walki o dominację oraz 

okresy musth 
(stan wzmożo-
nej agresji 
hormonalnej) 
drastycznie 
zwiększają ry-
zyko zgonu 
u samców.

NOCKI BRANDTA (Myotis 
brandtii)
l Samice:� 35–40 lat
l Samce:� 35–40 lat
U tych nietoperzy różnica 
niemal nie występuje. Sta-
bilny, kolonialny tryb życia 
minimalizuje wpływ stresu 
środowiskowego na obie 
płcie.

LUDZIE (Homo sapiens)
l Kobiety:� 74,8 roku

l Mężczyźni:    69,4 roku 
(średnia światowa WHO, 

2024)
Kobiety  
korzystają 
z ochron-
nego dzia-
łania estro-
genów 

i podwójnego chromosomu 
X; mężczyźni częściej zapa-
dają na choroby cywilizacyj-
ne, podlegają stresowi i wy-

kazują ryzykowne 
zachowania.

GORYLE GÓRSKIE (Gorilla 
beringei beringei)
l Samice:�38–42 lat
l Samce: �32–35 lat
Samce o srebrzy-
stych grzbietach po-
noszą ogromny koszt ener-
getyczny związany z obroną 
grupy, co obniża ich odpor-
ność immunologiczną.

n U długowiecznych papug ara (Ara 
ararauna) odporniejsze bywają samce. 
Samice bardziej wyczerpują się 
składaniem jaj i opieką nad gniazdem, 
co u ptaków jest zgodne z ich 
modelem genetycznym.
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cowany potencjał do naprawy uszko-
dzeń oraz reakcji na stres oksydacyjny. 

ŻYCIE NA WOLNOŚCI KONTRA 
ŻYCIE W NIEWOLI

Aby wykluczyć wpływ wyłącznie czyn-
ników środowiskowych, badacze porów-
nali dane z natury oraz z ogrodów zoo-
logicznych. Różnica w długości życia 
była na wolności jeszcze bardziej wyra-
zista – stwierdza Stärk. Fakt, że dyspro-
porcja ta utrzymuje się również w wa-
runkach kontrolowanych , gdzie 
wyeliminowano drapieżnictwo czy dra-
styczne zmiany klimatu, sugeruje, iż 
chromosomy płciowe grają tu rolę fun-
damentalną. Innymi słowy, nawet przy 
zapewnieniu najlepszej opieki weteryna-
ryjnej i bezpiecznego otoczenia, samce 
ssaków statystycznie umierają wcześniej.

Badania dostarczyły wielu konkret-
nych przykładów. U słoni istotną rolę 
odgrywa brutalna rywalizacja o domi-
nację, drastycznie zwiększająca ryzyko 
urazów i wycieńczenia. Samce jeleni 
podczas rui niemal przestają przyjmo-
wać pokarm, co osłabia ich układ odpor-
nościowy. Na drugim biegunie znajdują 
się nietoperze: u gatunków tworzących 
stabilne kolonie z trwałymi partnerka-

mi, różnice w przeżywalności między 
płciami są minimalne.

GDY EWOLUCJA FAWORYZUJE 
OSTROŻNOŚĆ

Ewolucja rzadko nagradza wyłącznie 
brutalną siłę; znacznie częściej premiu-
je wytrwałość. Samce większości ssa-
ków inwestują ogromne zasoby energii 
w walkę o przekazanie genów – nie tyl-
ko w sensie fizycznym, także hormonal-
nym. Ich organizmy pozostają w stanie 
niemal nieustannej gotowości bojowej. 
Choć z perspektywy ewolucyjnej ryzyko 
to ma sens (może przynieść większy 
sukces reprodukcyjny), z punktu widze-
nia biologii oznacza szybsze zużycie 
„materiału”. Wysoki poziom testostero-
nu, choć stymuluje wzrost mięśni i od-
wagę, jednocześnie podnosi ciśnienie 
krwi oraz poziom cholesterolu, tłumiąc 
przy tym odpowiedź immunologiczną.

W przyrodzie widać to aż nadto wy-
raźnie: samce lwów czy goryli spędzają 
znaczną część życia w stresie związa-
nym z utrzymaniem statusu samca alfa. 
Każda przegrana walka oznacza nie 
tylko utratę pozycji, lecz też fizyczne 
wyczerpanie, które bywa fatalne w skut-
kach. Ten ewolucyjny sprint skraca ich 

życie, nawet jeśli wcześniej z sukcesem 
spłodzili liczne potomstwo.

Samice natomiast stosują strategię 
długofalowej stabilności. Ich ciała ewo-
luowały tak, by sprostać wyzwaniom 
ciąży i laktacji – procesom wymagają-
cym oszczędnego gospodarowania ener-
gią i silnej odporności. Ta „ewolucyjna 
ostrożność” przejawia się także na po-
ziomie molekularnym: organizm samic 
potrafi efektywniej regulować reakcje 
zapalne oraz poziom hormonów stresu.

RYZYKOWNA GRA SAMCÓW

Według biologów ewolucyjnych różnica 
między płciami sprowadza się do prostej 
zasady: samce grają o wysoką stawkę, 
ryzykując wszystko, samice zaś stawia-
ją na bezpieczeństwo. Strategia ta oka-
zuje się skuteczniejsza w  kontekście 
długowieczności. U niektórych owadów, 
jak modliszki, samce dosłownie poświę-
cają życie po kopulacji. U ssaków ofiara 
nie jest tak drastyczna, ale fundament 
pozostaje ten sam: ciało samców jest 
„zaprojektowane” dla chwili, samic – 
dla trwania.

Autorzy badania zauważają, że ten 
wzorzec jest widoczny również u ludzi. 
Mężczyźni statystycznie częściej przeja-
wiają ryzykowne zachowania, co współ-
cześnie objawia się m.in. brawurą na 
drogach czy zawodowym wypaleniem. 
To echo dawnego modelu łowcy i wojow-
nika. Jak podsumowuje Johanna Stärk: 
Ewolucja nie narzuciła nam z góry okre-
ślonego czasu życia, ale dała nam stra-
tegię. A strategia samców bywa po prostu 
bardziej ryzykowna. Długowieczność 
kobiet nie jest więc „bonusem”, lecz ko-
niecznością: dłuższe życie pozwala na 
wspieranie wnuków i wzmacnianie cią-
głości rodu. Ta koncepcja, znana jako 
hipoteza babci, jest dziś uważana za jeden 
z filarów zrozumienia ludzkiej ewolucji. n       

Stanisław Gajda

NIEDŹWIEDZIE 
BRUNATNE (Ursus arctos)
l Samice: � 30–35 lat
l Samce: � 20–25 lat

Samice 
prefe-
rują 
spokoj-
niejszy 
tryb ży-
cia. 
Samce 
często 

giną podczas dalekich wę-
drówek na obce terytoria 
lub w starciach z konku-
rentami.

ŁOSOSIE SZLACHETNE 
(Salmo salar)
l Samice:� do 8 lat
l Samce:� 4–5 lat
Wyczerpującą wędrówkę 
na tarło częściej przeżywa-
ją samice. Samce giną 
wcześniej z powodu napię-

cia hormonalnego i walk 
o dostęp do ikry.

ORKI OCEANICZNE (Orci-
nus orca)
l Samice: � do 90 lat
l Samce: � 50–60 lat
Samice orek pozostają liderka-
mi stad nawet po menopauzie. 
Ich wiedza i doświadczenie są 
kluczowe dla przetrwania gru-
py, co ewolucyjnie promuje ich 
długowieczność.

MORSY ARKTYCZNE 
(Odobenus rosmarus)
l Samice: � 30–35 lat
l Samce: � 20–25 lat
Samce wyczerpują się rywa-
lizacją o samice i ranami od 
kłów. Samice, 
spędzające czas 
z młodymi na 
krach, dożywają 
wieku wyższego 
o jedną trzecią w stosunku 
do samców. n

n Samice lwów (Panthera leo) tworzą trwałe grupy łowieckie, podczas gdy 
samce, przemieszczając się między stadami, nieustannie ryzykują podczas 
walk. W naturze samce rzadko przekraczają dziesiąty rok życia.
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dziecka. Moment narodzin jest krytycz-
ny – gdy noworodek zaczerpnie pierw-
szy haust powietrza, dochodzi do nieod-
wracalnej aktywacji płuc. Po tym 
zdarzeniu powrót do środowiska płyn-
nego nie jest już możliwy. 

POMYŚLNY ROZWÓJ  
W SZTUCZNEJ MACICY

Zastosowanie AquaWomb wymagałoby 
przeprowadzenia cesarskiego cięcia bez-
pośrednio do worka wypełnionego pły-
nem, skąd dziecko trafiałoby prosto do 
urządzenia. W komorze transferowej le-
karze podłączyliby pępowinę do sztucz-
nego łożyska – modułu wielkości pięści, 
wyposażonego w system niezwykle pre-
cyzyjnych cewników i kaniul. Urządzenie 
to odpowiadałoby za usuwanie dwutlenku 
węgla oraz dostarczanie tlenu i substancji 
odżywczych. Według Van der Ven system 
musi oferować coś więcej niż tylko fizjo-
logiczne przetrwanie: musi umożliwić 
rodzicom budowanie relacji z dzieckiem. 

KONTAKT Z RODZICAMI JEST 
KLUCZOWY

Prototypy AquaWomb zakładają różne 
formy interakcji. Jeden z nich posiada spe-
cjalne porty dostępu, pozwalające rodzi-
com na fizyczny dotyk. Inny wyposażono 
w „telefon maciczny” – głośnik transmi-
tujący głosy najbliższych, muzykę czy 
bicie serca matki w tym samym stłumio-
nym tonie, jaki dociera do naturalnego 
łona. Dla matek to szansa na ukojenie 
poczucia winy związanego z niemożno-
ścią donoszenia ciąży. Choć prace nad 
maszyną owiane są tajemnicą, Van der 
Ven podsumowuje: W nauce mamy do 
czynienia z ewolucją i rewolucją. Funk-
cjonalna sztuczna macica bez wątpienia 
byłaby tym drugim. Taki przełom osta-
tecznie przesunąłby granice tego, co w ra-
towaniu życia uważamy za możliwe. n�

Lena Szymańska

Obecnie wcześniak po porodzie trafia 
zazwyczaj na oddział intensywnej 

terapii noworodka. Choć personel me-
dyczny dokłada wszelkich starań, by 

symulować warunki płodowe poprzez 
przygaszone światło, redukcję hałasu 
czy odpowiednie układanie ciała, środo-
wiska naturalnej macicy nie da się 
w pełni zastąpić inkubatorem. Nawet 
przy najwyższym standardzie opieki 
istnieje ryzyko trwałych uszkodzeń płuc 
czy deficytów neurologicznych. Mali 
pacjenci opuszczają szpital zazwyczaj 
dopiero w okolicach wyznaczonego ter-
minu porodu, co oznacza, że spędzają 
w szpitalu nawet kilka miesięcy.

ty, by naśladować naturalny półmrok. 
Z boku naczynia widoczny jest system 
rurek i filtrów, które wprawiają w nieustan-
ną cyrkulację syntetyczny płyn owodnio-
wy. W tym sterylnym środowisku skrajne 
wcześniaki – o niemal przezroczystej skó-
rze i kruchych kończynach – mogłyby 
unosić się, połykać płyn i rozwijać się tak, 
jakby nigdy nie opuściły łona matki. 

PIERWSZY ODDECH NIE JEST 
MOŻLIWY

Sercem urządzenia jest dwuwarstwowy 
worek. Warstwa wewnętrzna jest elastycz-
na – rozciąga się, gdy dziecko rośnie, 
zmieniając się z kruszyny wielkości owo-
cu granatu (23. tydzień) w niemowlę o ma-
sie bakłażana (28. tydzień). Zewnętrzna 
powłoka silikonowa jest sztywniejsza, 
dzięki czemu stawia opór kopnięciom, 
stymulując mięśnie płodu do rozwoju.
Myrthe van der Ven, lekarka i dyrek-
torka generalna AquaWomb, zaznacza 
jednak: Zbiornik to ta prostsza część. 
Prawdziwym wyzwaniem są płuca 

JAKBY NIGDY NIE OPUŚCIŁY 
ŁONA MATKI

Właśnie dlatego naukowcy dążą do stwo-
rzenia jak najwierniejszej imitacji kobie-
cej macicy. Ma ona zapewnić dzieciom, 
które z przyczyn medycznych nie mogą 
rozwijać się w ciele matki, szansę na start 
w życie bez piętna przedwczesnych na-
rodzin. Już w 2017 roku badacze ze Szpi-
tala Dziecięcego w Filadelfii odnieśli 
sukces, utrzymując przy życiu płody ja-
gniąt w sztucznym środowisku przez 28 
dni. Dziś wiele wskazuje na to, że tech-
nologia ta dojrzała do fazy testów kli-
nicznych z udziałem ludzi. 

ZBIORNIK WYPEŁNIONY 
„WODAMI PŁODOWYMI”

Holenderski startup intensywnie rozwija 
projekt AquaWomb. Urządzenie o rozmia-
rach domowego akwarium jest umieszczo-
ne pod lampami, dzięki którym specjaliści 
mogą monitorować każdy ruch wewnątrz. 
W praktyce zbiornik byłby jednak osłonię-
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n Eksperci wierzą, że dzięki sztucznej 
macicy uda się uratować dzieci 
urodzone na granicy przeżywalności.

Rzeczywistość czy science fiction:
naukowcy pracują nad
sztuczną macicą!

Mimo że współczesna  
medycyna pozwala ratować 
noworodki urodzone już 
w 24. tygodniu ciąży, skrajne 
wcześniaki często zmagają 
się z szeregiem powikłań. 
Wynikają one z faktu, że  
organizm dziecka nie miał 
wystarczająco dużo czasu, 
by w pełni „dojrzeć” w bez-
piecznym środowisku łona 
matki. Tę dramatyczną sytu-
ację może odmienić rewolu-
cyjna technologia – sztucz-
na macica AquaWomb.

CIAŁO CZŁOWIEKA | ROZWÓJ PŁODU
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n AquaWomb ma umożliwić 
wcześniakom optymalny rozwój 
w środowisku imitującym łono matki, 
chroniąc je przed powikłaniami 
zdrowotnymi.
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250 lat temu to nazwisko nie znaczyło 
nic; pół wieku później nie było już słyn-
niejszego. Sława i działania klanu ni-
czym burze przetaczały się przez Euro-
pę zmieniając jej obraz. Dla Napoleona 
byłoby lepiej, gdyby w ogóle nie posia-
dał rodziny – tak surowo oceniał ród 
Bonapartów wybitny pisarz Stendhal 
(1783–1842). Czy można zgodzić się 
z tak kategoryczną opinią? Jak daleko 
zaszedłby Napoleon (1769–1821) bez 
wsparcia swoich krewnych? Czy bez 
ich lojalności (bądź uległości) zdołałby 
w ciągu zaledwie dekady trwania ce-
sarstwa (1804–1814/1815) podpo-
rządkować sobie dwie trzecie konty-

wykształcenie, dbając o godny status 
materialny. Formował ich południowy 
temperament, charakterystyczny dla 
basenu Morza Śródziemnego, oraz 
umysły otwarte na idee oświecenia. 
Jak w wielu rodach z tego kręgu kultu-
rowego, panowała u nich bezwzględna 
solidarność rodowa.
To jednak nie wystarczyłoby do zdobycia 
takiej sławy. Kluczowym katalizatorem 
okazał się przewrót społeczny wywołany 
przez Wielką Rewolucję Francuską 
(1789–1799). To właśnie z jej chaosu 
Bonapartowie wyłonili się jako nowa dy-
nastia zwycięzców, gotowa meblować 
Europę według własnego uznania.

nentu? W jakim stopniu to on 
formował rodzeństwo, a w jakim oni 
wpływali na jego decyzje? I wreszcie – 
dlaczego ich chwała zgasła równie 
gwałtownie, jak rozbłysły ich gwiazdy 
na politycznym nieboskłonie? 

KATAPULTOWANI PRZEZ REWOLUCJĘ

Co Bonapartowie otrzymali w darze od 
losu? Krótko przed narodzinami Napo-
leona Korsyka przeszła pod panowanie 
francuskie, co pozwoliło rodzinie awan-
sować ze stanu rycerskiego do szere-
gów prowincjonalnej szlachty. Ojciec, 
Karol Maria, zapewnił dzieciom solidne 

ODPOWIEDZIALNI WŁADCY

W sprawowaniu władzy pomagał im 
specyficzny splot cech: ambicja, su-
mienność, a przede wszystkim zadzi-
wiająca elastyczność. Jako władcy 
osadzeni na tronach obcych państw 
Bonapartowie potrafili w niespotyka-
ny sposób identyfikować się z nowy-
mi ojczyznami. Najstarszy Józef w Ne-
apolu, a później w Hiszpanii, Ludwik 
w Holandii, Karolina w Düsseldorfie 
i Neapolu, Eliza w Lucce oraz Hiero-
nim w Westfalii – niemal wszyscy słu-
żyli swoim poddanym z ogromnym za-
angażowaniem. Wyłamywali się 

Bonapartów: rodzina,
Klan
która wstrząsnęła Europą
mocniej niż armie Napoleona

Napoleon Bonaparte nie 
podbiłby Europy w pojedyn-
kę – to jego rodzina stano-
wiła dyskretny mechanizm 
napędzający machinę jego 
potęgi. Siedmioro rodzeń-
stwa, z których każde dys-
ponowało odmiennym tem-
peramentem, ambicjami 
i bagażem osobistych sła-
bości, stworzyło dynastię, 
która na krótko, lecz totalnie, 
zdominowała kontynent. 
Na tle wymuszonych koron 
i buntowniczych abdykacji, 
wizjonerskich reform i gło-
śnych skandali, maluje się 
obraz jednej z najbardziej 
niezwykłych rodzin w nowo-
żytnych dziejach świata. 

CZŁOWIEK NAPOLEONA

Eugeniusz Be-
auharnais (1781–

1824) był adoptowa-
nym synem 
Napoleona z jego 
pierwszego małżeń-
stwa z Józefiną. W la-
tach 1804–1814 
sprawował funkcję 
wicekróla Włoch. 
Uważany był za jed-
nego z najbardziej lo-
jalnych i zaufanych ludzi cesarza, 
sprawdzając się zarówno w dyplo-
macji, jak i na polach bitew. n

n Kolejne zwycięstwa Napoleona pozwalały mu osadzać członków rodziny na 
tronach państw podbitych przez Wielką Armię.
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się kluczowe: dziewczyna poznała Jó-
zefa ze swoją starszą siostrą, Julią. 
Rok później Julia została jego żoną, 
podczas gdy Desirée zapłonęła uczu-
ciem do samego Napoleona. Ten jed-
nak, będąc wówczas mało znaczącym 
oficerem i synem ubogich emigrantów, 
nie miał szczęścia w miłości. Bogata 
rodzina kategorycznie sprzeciwiła się 
mariażowi. Jeden Bonaparte w rodzi-
nie w zupełności wystarczy – miał 
wówczas uciąć jej brat Etienne.

URAŻONA PRÓŻNOŚĆ DROGĄ  
NA SZCZYT

Być może za to odrzucenie Napoleon 
mógł później dziękować losowi. Ura-
żony zalotnik wyjechał do Paryża, 
gdzie rozpoczęła się jego błyskawicz-
na wspinaczka na szczyt kariery.  
W 1796 roku poślubił Józefinę de Be-
auharnais (1763–1814), wdowę po 
straconym generale, adoptując jej 
dzieci, Eugeniusza i Hortensję. W tym 
samym czasie Józef pracował jako 
adwokat i dyplomata w Rzymie. To 
właśnie jego talentom negocjacyjnym 
Francja zawdzięczała w 1801 roku 
zawarcie korzystnego konkordatu ze 
Stolicą Apostolską.

DRUGĄ PROPOZYCJĘ PRZYJĄŁ  
Z ENTUZJAZMEM

Kiedy w 1806 roku triumfator spod 
Austerlitz, cesarz Napoleon, szukał 
odpowiedniego kandydata na tron 
w Neapolu, zwrócił się do starszego 
brata z nutą złośliwości. Józef odrzu-

jedynie krnąbrny republikanin Lucjan 
oraz kapryśna Paulina. Wprowadza-
ne przez nich nowoczesne systemy 
zarządzania, reformy administracyjne 
czy nowy system prawny są w wielu 
krajach fundamentem do dziś. Przed-
stawiciele rodziny udowodnili Europie, 
że system napoleoński nie musi 
oznaczać mrocznego ucisku. Przeciw-
nie – oferował sprawniejszą admini-
strację, budził poczucie obywatelskiej 
wartości i otwierał drzwi ludziom au-
tentycznie zdolnym, a nie tylko wyso-
ko urodzonym. 

BUNTOWNICZY BRACIA

Cesarz nie zawsze jednak potrafił spra-
wić, by rodzeństwo na nadanych im 
urzędach tańczyło wyłącznie tak, jak 
im zagrał. Jedno z drugim nie idzie 
w parze. Nie mogę być jednocześnie 
królem Westfalii i francuskim podda-
nym – żalił się w liście Hieronim. Po-
dobne dylematy targały Ludwikiem, 
który rozważał zrzeczenie się korony 
holenderskiej, uznając, że nie może jej 
nosić z honorem, będąc jedynie narzę-
dziem w rękach brata. Z powodu miło-
ści z wielkiej polityki wypisał się Lu-
cjan. Choć w 1799 roku to on 
umożliwił Napoleonowi przejęcie wła-
dzy jako Pierwszemu Konsulowi, póź-
niej wolał podążyć za głosem serca, 
odrzucając naciski brata na rozwód. 
Nic dziwnego, że zirytowany Napoleon 
mawiał: Chyba nikt w całej Europie nie 
ma ze swoją rodziną tyle kłopotów co 
ja!

PRAGNIENIE ZJEDNOCZENIA  
I KLUCZOWE BŁĘDY

Mimo że rządy Bonapartów w wielu 
krajach trwały zaledwie kilka lat, pozo-
stawiły po sobie trwały, w dużej mierze 
pozytywny ślad. Z dzisiejszej perspek-
tywy torowali drogę do zjednoczenia 
państwowego wielu terytoriów – we 
Włoszech, Hiszpanii i Holandii, lecz 
także w Niemczech czy Polsce – wyli-
cza historyk Clemens Amelunxen.
Dlaczego zatem nie udało się zjedno-
czyć Europy pod francuską batutą na 
stałe? Stare monarchie europejskie 
nie zamierzały pogodzić się z nowym 
porządkiem. Jednak decydującym 
błędem Napoleona – podobnie jak 
wielu zdobywców przed nim i po nim 
– było przekonanie, że można w nie-
skończoność toczyć zwycięskie wojny 
na kilku frontach jednocześnie. n

1. Król wbrew 
własnej woli

Kto: Józef Bonaparte (1768–1844)
Osiągnięta pozycja: król Neapolu 

(1806–1808), a następnie Hiszpanii 
(1808–1813)
Upadek: 1813

Ciekawostka: W przypadku Hiszpanii 
ani bogate doświadczenie, ani 

legendarna pracowitość Józefa nie 
przyniosły oczekiwanych rezultatów.

 

Józef, starszy od Napoleona o półto-
ra roku, był mu najbliższy wiekiem 

spośród całego rodzeństwa. Mimo to 
ich relacje historycy często opisują ja-
ko niezwykle napięte i naznaczone 
piętnem rywalizacji. Od 1779 roku 
bracia wspólnie uczęszczali do inter-
natu w Autun, co było możliwe dzięki 
królewskiemu stypendium dla zubo-
żałej szlachty francuskiej. Choć Józef 
pierwotnie miał podjąć karierę du-
chowną, ostatecznie – idąc w ślady 
ojca – zdecydował się na studia praw-
nicze na uniwersytecie w Pizie.

SIOSTRY ZAKOCHAŁY SIĘ  
W BRACIACH

Panie, proszę o pomoc – tymi słowa-
mi w 1793 roku w Marsylii zwróciła 
się do Józefa Buonapartego (rodzina 
zaczęła używać francuskiej formy na-
zwiska dopiero od 1796 roku - przyp. 
red.) 16-letnia Desirée Clary. Córka 
zamożnego armatora wstawiła się za 
swoim bratem Etienne’em, który 
w burzliwych czasach rewolucji trafił 
do więzienia. To spotkanie okazało 

52 | 21. WIEK | lato 2026

n 30 marca 1806 roku Napoleon 
wydał dekret mianujący Józefa 
Bonapartego królem Neapolu i Sycylii.

n Gdy bracia Bonaparte zasiedli na 
tronach, dynastia stała się kluczowym 
narzędziem francuskiej polityki 
w Europie.
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cał wcześniej propozycje objęcia wła-
dzy w Republice Cisalpińskiej, nie 
chcąc być jedynie marionetkowym wi-
cekrólem Italii. Marzył o byciu suwere-
nem w pełnym tego słowa znaczeniu. 
Chcę mieć na neapolitańskim tronie 
księcia z mojego rodu – ciebie, jeśli 
tobie to odpowiada lub kogoś innego 
– dodał kąśliwie Napoleon, by brat 
nie poczuł się zbyt pewnie. Tym razem 
jednak najstarszy z rodu przyjął ofer-
tę z entuzjazmem. Kolejne 2 lata spę-
dzone nad Zatoką Neapolitańską sta-
ły się najszczęśliwszym rozdziałem 
w jego życiu. Stosunkowo łatwo, przy 
militarnym wsparciu marszałka 
Massény, pozbawił tronu Ferdynanda 
IV i Marię Karolinę, którzy salwowali 
się ucieczką na Sycylię.

HURRA DO PRACY!

Józef objął rządy w zacofanym pań-
stwie zamieszkanym przez 5 milionów 
obywateli, zmagającym się z gigan-
tycznym zadłużeniem i systemową ko-
rupcją. W lasach rządzili bandyci, 
a krwawa wendeta była powszechnie 
akceptowaną normą. Jako 38-latek 
biegle władający językiem włoskim, 
Józef z zapałem wdrożył pakiet re-
form. Wprowadził napoleoński system 
prawny, nowoczesne księgi wieczyste, 
a z bezrobociem walczył poprzez am-
bitne zamówienia publiczne. Lepiej 
płacić ludziom za pracę niż żywić ich 
za bezczynność – argumentował 
w duchu oświeceniowego racjonali-
zmu.

KOLEJNY PRZYSTANEK

Józef zapisał się w historii także jako 
ratownik ruin Pompejów, którym gro-
ziło zniszczenie. Choć zlikwidował 
200 klasztorów, które nie były gospo-

wiedział, że dla kogoś innego Hiszpa-
nia byłaby wyzwaniem ponad siły. 
W tym geście można było wyczuć nie-
wypowiedziany szacunek dla pierwo-
rodnego brata. Józef wyruszył w drogę 
z ciężkim sercem. W Neapolu cieszył 
się autentyczną sympatią poddanych. 
Teraz musiał ustąpić miejsca szwagro-
wi, Joachimowi Muratowi, i pośpiesz-
nie udać się do Bayonne, by zostać 
przedstawionym hiszpańskim elitom. 
Czy cesarstwo poradzi sobie z Hiszpa-
nią? – martwił się Józef, podzielając 
przeczucia ministra Talleyranda, że 
imperium nie zdoła wchłonąć tak od-
miennego kulturowo organizmu.

ZAMYKALI PRZED NIM OKIENNICE

Gdy Don José Primero, jak ironicznie 
zwali go Hiszpanie, przybył do Madrytu, 
mieszkańcy ostentacyjnie zamykali 
przed nim okiennice. Przyjęcie było lo-
dowate. Wszyscy pracownicy zamku 
jednocześnie porzucili służbę – pisał 
z goryczą o sytuacji w Escorialu. Króla 

darczo samowystarczalne, jednocze-
śnie sfinansował rozbudowę opactwa 
na Monte Cassino. Rozszerzył działal-
ność uniwersytetu, a jego dwór tętnił 
życiem artystycznym. Jednak neapoli-
tańska sielanka trwała tylko 2 lata. 
W połowie 1808 roku – niemal bez 
wystrzału – wpadła w ręce Napole-
ona Hiszpania. Burbonowie Karol IV 
I jego syn Ferdynand VII opuścili tron, 
powierzając kraj „opiece” potężnego 
sąsiada.

OPUSZCZENIE CIEPŁEGO GNIAZDA

Król Hiszpanii odstąpił mi koronę. 
Przeznaczyłem ją dla ciebie – głosił 
list dostarczony Józefowi przez posłań-
ca. W praktyce był to rozkaz. Cesarz 

ogarnęło osamotnienie, które nie opu-
ściło go już do końca panowania. Choć 
harował ponad siły, reformy grzęzły 
w martwym punkcie. Niesprawiedliwie 
obarczano go winą za każdy błąd oku-
pantów. Gdy grupa francuskich żołnie-
rzy splądrowała winiarnię w Jerez i spiła 
się na umór, lud natychmiast ukuł dla 
króla obelżywy przydomek: Don Pepe 
Botella (Józio Butelka).

WOJNA PARTYZANCKA PONAD 
SIŁY

Wprowadzenie powszechnego szkol-
nictwa, jak stało się we wszystkich 
państwach pod władaniem Bonapar-
tów, udawało się tylko tam, gdzie nie 
docierała wojna domowa. Józef nadał 
Hiszpanii pierwszą konstytucję, budo-
wał drogi i wodociągi, jednak reformy 
rolnej czy wolności wyznania dla nieka-
tolików nie zdołał przeforsować. Drogi 
opanowali bandyci i partyzanci z gerilli, 
którzy skutecznie paraliżowali kraj.

GORZKA PRZYGODA

Mimo że próbował ożywić kulturę 
w Madrycie i był pomysłodawcą utwo-
rzenia galerii Prado, nie podbił serc 
Hiszpanów. Przez 5 lat towarzyszył 
mu pogardliwy epitet „król intruz”. 
Ten łagodny i uprzejmy człowiek spra-
wiał wrażenie władcy wbrew swojej 
woli, dla którego hiszpańska korona 
miała wyjątkowo gorzki posmak. Jego 
realna władza była iluzoryczna – 
o wszystkim i tak z Paryża decydował 
Napoleon, a hiszpańska junta kontro-
lowała coraz większe obszary kraju.

W KOŃCU MÓGŁ ODEJŚĆ

W 1813 roku sytuacja militarna stała 
się katastrofalna. Po klęsce pod Vito-
rią Napoleon był zmuszony znów 
uznać prawa Ferdynanda VII do tro-
nu. Józef opuścił Hiszpanię w grud-
niu. Po pierwszej abdykacji brata 
osiadł w Szwajcarii, gdzie przebywał 
aż do powrotu Napoleona z Elby. Po 
ostatecznym upadku cesarstwa 
w 1815 roku udał się na 17 lat do 
USA. Tam, pod Nowym Jorkiem, zaj-
mował się farmerstwem. W 1832 ro-
ku przeniósł się do Londynu. W 1844 
roku zmarł we włoskiej Florencji. Jego 
szczątki powróciły do Francji i spoczy-
wają dziś w paryskim Kościele Inwali-
dów, obok brata, który wykreował 
i zniszczył jego karierę. n

n Dyplomacja w romantycznym wydaniu: małżeństwo Hieronima Bonapartego 
z Katarzyną Wirtemberską scementowało imperialne sojusze.
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spierać się z panem świata jak z rów-
nym sobie. Wszystko na próżno. Napo-
leon spotkał się z Lucjanem osobiście 
w grudniu 1807 roku w Mantui, obie-
cując mu koronę Włoch, Neapolu lub 
Hiszpanii w zamian za rozwód. Z Alek-
sandryny chciał uczynić księżną Par-
my, by Lucjan mógł z nią dalej żyć 
w nieformalnym związku. Oboje mał-
żonkowie dumnie odrzucili tę propozy-
cję. Co ciekawe, księżną Parmy została 
ostatecznie druga żona Napoleona, 
Maria Ludwika, która rządy powierzyła 
kochankowi, a później drugiemu mężo-
wi – Adamowi Neippergowi.

WYKLUCZONY Z AKADEMII

W latach 1810–1814 Lucjan przeby-
wał w areszcie domowym na zamku 
Thorngrove, bowiem został aresztowa-

ny podczas próby ucieczki do USA. Do 
zbliżenia z Napoleonem doszło dopiero 
po powrocie cesarza z Elby. Lucjan 
wsparł brata, broniąc jego interesów 
na Półwyspie Apenińskim. Gdy po bi-
twie pod Waterloo znów trafił do aresz-
tu, papież ponownie interweniował 
w jego sprawie. W wyniku powrotu Bur-
bonów na francuski tron, w 1816 roku 
Lucjan Bonaparte został wygnany 
z kraju i pozbawiony członkostwa 
w Akademii Francuskiej. Resztę życia 
spędził w ukochanych Włoszech. n

2. W imię miłości 
wzgardził władzą

Kto: Lucjan Bonaparte (1775–1840)
Osiągnięta pozycja: zaledwie książę 

Canino
Upadek: 1816 (wygnanie z Francji)

Ciekawostka: Ten krnąbrny młodszy 
brat Napoleona był żarliwym 
republikaninem. Choć rzadko 

podporządkowywał się planom 
cesarza, dwukrotnie udzielił mu 

wsparcia o kluczowym znaczeniu.

Radykalnego republikanina, jakobi-
na i bliskiego współpracownika 

braci Robespierre przed gilotyną 
w 1794 roku uratowało jedynie wsta-
wiennictwo matki, Letycji, oraz brata 
Napoleona. Lucjan odwdzięczył się 
mu z nawiązką w listopadzie 1799 ro-
ku, wydatnie pomagając mu w wybo-
rze na Pierwszego Konsula. W okre-
sie Konsulatu sprawował krótko 
funkcję ministra spraw zagranicz-
nych, jednak jako ambasador w Hisz-
panii po 1800 roku uwikłał się w gło-
śną aferę korupcyjną. Po inwazji na 
Portugalię przyjął bajońskie odszko-
dowanie bezpośrednio do własnej 
kieszeni. Jesteś łajdakiem i złodzie-
jem! – krzyczał na niego Napoleon.

TYP RODZINNY

Gdy pierwsza żona Lucjana zmarła 
przedwcześnie, ten w 1803 roku po-
tajemnie ożenił się powtórnie z Alek-
sandryną de Bleschamp, wdową po 
bankierze Jouberthonie. Zrobił to 
wbrew wyraźnej woli Napoleona. By-
ła to miłość od pierwszego wejrze-
nia, która przetrwała aż do grobu. 
Lata 1805–1807, które dla niemal 
wszystkich członków klanu Bonapar-
tych były czasem politycznych żniw, 
Lucjan spędził spokojnie w Państwie 
Kościelnym. Nie brał udziału w prze-
rysowywaniu mapy Europy ani nie 
władał żadnym krajem; zamiast tego 
pilnie powiększał własną rodzinę, 
która ostatecznie liczyła aż 13 dzie-
ci. Papież Pius VII, darzący Lucjana 
wyjątkową estymą, nadał swojemu 
przyjacielowi w lenno posiadłość Ca-
nino niedaleko Viterbo. Tam, niczym 
rzymski rolnik, Lucjan uprawiał zie-
mię, zbierał winogrona, otwierał  
kopalnie i uzdrowiska, oddając się 
jednocześnie swojej wielkiej pasji – 
archeologii.

PRZESZKODA PRYWATNA  
I POLITYCZNA

Na pytanie, dlaczego nie pośpieszy-
łem do cesarskiego obozu wzorem 
moich braci, mogę odpowiedzieć tyl-
ko jedno: każdy żyje według własnego 
gustu – pisał Lucjan w swoim dzienni-
ku w 1806 roku. Przekładam dyskre-
cję życia prywatnego nad blask tronu, 
zwłaszcza biorąc pod uwagę cenę, ja-
kiej żądał ode mnie mój wielkoduszny 
brat. Ponadto ze względu na moje 
usposobienie, które nazywam repu-
blikańskim, nie nadaję się ani do do-
wodzenia, ani do słuchania rozkazów. 
Pod pojęciem „ceny” rozumiał swoje 
małżeństwo – klan Bonapartów do-
magał się bowiem rozwodu.

KOBIECE PROŚBY NIE POMAGAJĄ

Do rozsądku próbowały mu przemówić 
matka Letycja oraz siostra Eliza. Ma-
ma, ja i my wszyscy bylibyśmy tak 
szczęśliwi, gdybyśmy znów stali się 
jedną polityczną rodziną. Lucjanie, 
zrób to dla nas i dla ludu, który nasz 
brat chce oddać pod Twoje rządy – pi-
sała Eliza do ukochanego brata. Jego 
Cesarska Mość musi mieć rodzinę, 
którą może dysponować. Nie możesz 
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DRUGIE CESARSTWO PRZETRWA DŁUŻEJ

Do legendy wielkiego 
stryja próbował na-

wiązać syn holender-
skiego króla Ludwika 
i Hortensji de Beauhar-
nais – Ludwik Napole-
on, znany później jako 
Napoleon III (1808–
1873). 

W 1848 roku wygrał 
wybory prezydenckie, 

lecz 2 lata później do-
konał zamachu stanu, 
obalając II Republikę. 
W 1852 roku ogłosił 
się cesarzem. Jego 
rządy zakończyły się 
klęską w wojnie fran-
cusko-pruskiej pod Se-
danem (1870), po któ-
rej trafił do niewoli, 
a następnie na emi-
grację do Anglii. n

n Po powrocie Burbonów na tron fran-
cuski, w 1816 roku Lucjan Bonaparte 
został zmuszony do opuszczenia kraju.
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n Z inicjatywy Lucjana w 1803 roku 
reaktywowano Akademię Francuską; 
on sam był jej członkiem do 1816 roku.
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3. Napoleon  
w spódnicy

Kto: Eliza Bonaparte (1777–1820)
Osiągnięta pozycja: Wielka Księżna 

Toskanii
Upadek: 1814

Ciekawostka: Napoleon nie darzył 
Elizy szczególną sympatią ze względu 
na jej kłótliwy charakter. Powierzając 

jej panowanie nad niewielkimi 
państewkami na Półwyspie 

Apenińskim, kierował się w dużej 
mierze chęcią usunięcia siostry 

z Paryża.

Gdy 18 maja 1804 roku francuski 
senat proklamował Napoleona Ce-

sarzem Francuzów, nową sytuację poli-
tyczną – w przeciwieństwie do oporne-
go Lucjana – jako jedna z pierwszych 
wykorzystała właśnie Eliza. Ród Bona-
partów zmienił się wówczas z rodziny 

konsula w dynastię cesarską. Do koro-
nacji pozostało pół roku; to czas, by 
działać i ugrać dla siebie jak najwięcej. 
Pragnę tytułów, pragnę tronu – posta-
nowiła najstarsza i najlepiej wykształ-
cona z sióstr. Od 1 maja 1797 roku po-
zostawała w związku małżeńskim 
z korsykańskim szlachcicem Félixem 
Baciocchim. Mąż szybko miał jednak 
dość jej apodyktyczności i wiecznych 
swarów, uciekając w świat swojej pasji 
– gry na skrzypcach. Choć ambitna 
małżonka wywalczyła mu stanowisko 
ministra wojny, za jego płomiennymi 
przemówieniami do żołnierzy stała 
w rzeczywistości ona sama. Eliza urodzi-
ła Félixowi czworo dzieci, lecz z czasem 
małżonkowie zdecydowali się na prowa-
dzenie niezależnego od siebie życia.

KOMPETENTNA WŁADCZYNI

Rozdrobniony Półwysep Apeniński obfi-
tował w drobne państewka, które sta-
nowiły idealne pole do wdrażania mo-
delowego, napoleońskiego porządku. 
Eliza, wykazująca cechy charakteru 
uznawane wówczas za typowo męskie, 
nie należała do ulubionego rodzeństwa 
cesarza. Mimo to w 1805 roku jako 
pierwsza z sióstr została księżniczką 
cesarską, obejmując rządy nad księ-
stwem Piombino oraz republiką Lukki 
na północy. Być może Napoleon miał 
już dość jej nieustannych nalegań oraz 
histerycznych scen, przez co postano-
wił sprawdzić jej talenty poza granicami 
Francji. Nie czynię tego z braterskiej 
miłości, lecz z pobudek czysto politycz-
nych – argumentował później jej nomi-
nację przed senatem. Niemniej jednak 
Eliza okazała się władczynią niezwykle 
kompetentną. Cztery lata później stała 
się Wielką Księżną Toskanii (1809–
1814), przenosząc swój dwór do flo-
renckiego pałacu Pitti. n

4. Nie będę 
marionetką  

w rękach brata
Kto: Ludwik Bonaparte (1778–1846)

Osiągnięta pozycja: król Holandii 
(1806–1810)
Upadek: 1810

Ciekawostka: Po pierwszej klęsce 
Napoleona poważnie rozważano jego 
powrót na holenderski tron. Jednak 

dla sojuszników korona na skroniach 
jakiegokolwiek przedstawiciela rodu 
Bonapartów była już nie do przyjęcia.

Wpływy Cesarstwa sięgały daleko 
w głąb Włoch i Niemiec, a trwają-

ca wojna z Anglią zmuszała Napole-
ona do ścisłej kontroli europejskich 
wybrzeży – nie tylko śródziemnomor-
skich, lecz także tych nad Morzem 
Północnym. Na północnych rubieżach 
Francji, targana nieustannymi kryzysa-
mi konstytucyjnymi, trwała Republika 
Batawii. To właśnie tutaj, w przyszłej 
Holandii, kluczową figurą w planach 

cesarza stał się jego młodszy brat Lu-
dwik – człowiek niezwykle skromny 
i nękany przez chroniczny artretyzm. 

OSZUKANY BRAT

W 1806 roku Napoleon uznał, że wy-
czerpany kraj musi stać się monar-
chią w ramach cesarskich struktur. 
Podupadający na zdrowiu Ludwik, 
który wcześniej odmówił udziału 
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n Eliza Bonaparte, najbardziej ambitna z sióstr cesarza, zarządzała Toskanią  
z niezwykłą determinacją i żelazną konsekwencją.

n Ludwik Bonaparte – skromny król, 
który zdołał zyskać autentyczną 
sympatię Holendrów, aczkolwiek 
irytowało to jego brata.

n Poza obowiązkami państwowymi Eli-
za słynęła z zamiłowania do rozrywek; 
głośny był zwłaszcza jej romans z wirtu-
ozem skrzypiec Niccolò Paganinim.
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5. Bezwstydna  
i najmilsza

Kto: Paulina Bonaparte (1780–1825)
Osiągnięta pozycja: Księżna Guastalli

Upadek: 1815
Ciekawostka: Pierwszego męża zdra-
dzała z dużą dyskrecją, lecz jej skłon-
ność do przełamywania tabu w końcu 
zaszokowała Europę. Prawdziwy skan-
dal wybuchł, gdy zdecydowała się po-
zować nago słynnemu rzeźbiarzowi.

Po przedwczesnej śmierci ojca Karo-
la 13-letnia Paulina wraz z matką 

i rodzeństwem została zmuszona przez 
korsykańskich nacjonalistów do uciecz-
ki z wyspy do Francji. W Paryżu Napole-
on wydał ją za generała Charles’a Lec-
lerca d’Ostina, którego wkrótce wysłał 
na Haiti z misją stłumienia powstania 
niewolników. Mimo licznych zdrad Pau-
lina wykazała się niezwykłym odda-

w wielkich projektach brata we Wło-
szech (gdzie ze względów klimatycz-
nych czułby się znacznie lepiej), tym 
razem ugiął się pod naciskiem intere-
sów rodziny. Napoleon wysłał go do 
Holandii w roli „koronowanego prefek-
ta”, czyli holenderskiego króla. Jed-
nak Ludwik, podobnie jak inni krewni 
Napoleona osadzani na tronach, mu-
siał podpisać akt pełnego podporząd-
kowania cesarzowi. Jeden z punktów 
traktatu głosił, że Holandia nie może 
zostać nigdy zjednoczona z Francją 
pod jednym berłem. To zapewnienie 
uspokoiło Ludwika, choć Napoleon 
dotrzymał słowa jedynie przez 4 lata.

MAŁŻEŃSTWO POLITYCZNE

Ludwik wykazał się podobnym posłu-
szeństwem, gdy w 1802 roku wielki 
brat wybrał mu na żonę swoją przybra-
ną siostrzenicę – córkę Józefiny, Hor-
tensję de Beauharnais (1783–1837). 
W swatach dużą rolę odegrała kobieca 
dyplomacja, a sama Józefina była za-
chwycona tym związkiem. Pożycie pary 

okazało się jednak pasmem nie-
szczęść. Ludwik cierpiał na chorobliwą 
zazdrość, z której nigdy się nie wyle-
czył. Do dziś historycy spierają się, 
w ilu przypadkach jego podejrzenia by-
ły uzasadnione, a kiedy karmił się jedy-
nie dworskimi plotkami. Po śmierci 
Hortensji Ludwik ożenił się powtórnie, 
tym razem z 16-letnią włoską markizą.

PODDANY SWOJEGO BRATA

O tym, że Napoleon nie traktował nie-
zależności Holandii poważnie, Ludwik 
przekonał się już podczas koronacji 
w Tuileries. Usłyszał wówczas od ce-
sarza znamienne słowa: Drogi książę, 
nigdy nie przestań być Francuzem! 

Tytuł konetabla Francji pozostaje za-
chowany dla ciebie i twoich potom-
ków. Niechaj stale przypomina ci 
o obowiązkach, do których pełnienia 
wobec mnie jesteś zobowiązany!

PRAGNIENIE SAMODZIELNOŚCI

Nowy władca przybył na północ jako 
król Ludwik I i już w mowie inauguracyj-
nej odciął się od oczekiwań brata, de-
klarując: Byłem Francuzem, dziś zmie-
niłem swoją ojczyznę. Natychmiast 
z oddaniem zaczął pracować na rzecz 
nowego narodu. Zreformował prawo, 
nadał krajowi nowoczesną konstytucję 
oraz rozbudował system opieki nad 
ubogimi i chorymi. To on położył ka-
mień węgielny pod słynne Rijksmu-
seum i w krótkim czasie opanował ję-
zyk holenderski. Dzięki temu, że po 
cichu przymykał oko na blokadę konty-
nentalną wymierzoną w Anglię, Holan-
dia zaczęła się bogacić, a on sam zy-
skał szczerą sympatię poddanych.

PRZYŁĄCZONA DO FRANCJI

Uczyniłeś z Holandii angielską kolonię 
i jesteś gorszym wrogiem Francji niż 
sama Anglia! – grzmiał Napoleon w li-
stopadzie 1809 roku, gdy wojskom 
holenderskim udało się (przy wspar-
ciu armii francuskiej) odeprzeć brytyj-
ską inwazję. Konflikt między braćmi 
stał się nieunikniony. W czerwcu na-
stępnego roku Ludwik został zmuszo-
ny do abdykacji, a Holandia, tracąc 
resztki autonomii, została wcielona 
bezpośrednio do Cesarstwa Francu-
skiego jako kolejny departament. n
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n Po klęsce pod Waterloo Paulina 
osiadła w Rzymie, korzystając 
z gościny i ochrony papieża Piusa VII.

n Hortensja de Beauharnais – 
królowa Holandii i matka przyszłego 
cesarza Napoleona III. BONAPARTOWIE NA MIŁOSNYCH PODBOJACH

W klanie Bonapar-
tów nienaganne 

pożycie małżeńskie by-
ło rzadkością – wyjąt-
kiem był jedynie Lucjan. 
Zdrady były na porząd-
ku dziennym, co zresz-
tą wpisywało się w ów-
czesną obyczajowość 
europejskich dworów. 
Kochanki znajdowano 
zazwyczaj w podbitych 
właśnie krajach. Przy-
kład szedł z góry – Na-
poleon potrafił wezwać 
damę do gabinetu krót-
kim: Niech się pani 
wreszcie rozbierze! Po 
chwili zapominał o niej 
w natłoku pracy. 

Cesarz doczekał się 2 
nieślubnych synów: 
z jedną z dam dworu 
oraz słynnego Aleksan-
dra, owocu romansu 
z polską hrabiną Marią 
Walewską.
Siostry nie zostawały 
w tyle – Eliza dorówny-
wała lekkomyślnej Pau-
linie, a Karolina przez 
lata romansowała z ge-
nerałem Junotem. Jo-
achim Murat i Euge-
niusz Beauharnais 
uchodzili za stosunko-
wo dyskretnych w swo-
ich sporadycznych 
skokach w bok. Józef 
i Hieronim byli nato-

miast zdeklarowanymi 
kobieciarzami. Józefa 
„rozgrzeszało” nieco to, 
że żona nie towarzyszy-
ła mu w zagranicznych 
misjach, podczas gdy 
Hieronim zdradzał Ka-
tarzynę, mając ją 
u swego boku. n
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niem, troskliwie opiekując się mężem, 
gdy ten zapadł na żółtą febrę. Choroba 
okazała się jednak silniejsza – Leclerc 
zmarł na rękach żony.

PAULINA JUŻ NIGDY NIE 
ODWIEDZIŁA OJCZYZNY

W 1803 roku brat wybrał swojej ulu-
bionej siostrze kolejnego małżonka. 
Został nim Camillo Borghese, oficer 
w służbie francuskiej, późniejszy ksią-
żę Guastalli (niedaleko Parmy) oraz ge-
neralny gubernator Piemontu. W prze-
ciwieństwie do swoich sióstr, Elizy czy 
Karoliny, Paulina nie przejawiała ambi-
cji politycznych; ponad władzę przed-
kładała zabawę. Własnego państwa 
i zamku pragnęła raczej z siostrzanej 
zazdrości niż z chęci rządzenia. Księ-
stwo Guastalli było zresztą tak minia-
turowe, że Paulina nie potrafiła go na-
wet wskazać na mapie. Zanim zdążyła 
je odwiedzić, Napoleon w 1808 roku 
przyłączył te ziemie do Królestwa Włoch.
Madame „Lekkouch”, jak złośliwie na-
zywano ją do końca życia, zapisała 

się w historii obyczajowości odważ-
nym aktem – pozowaniem nago Anto-
niemu Canovie. W późniejszych la-
tach stan jej zdrowia drastycznie się 
pogorszył. Liczne schorzenia odebrały 
jej dawną witalność, uniemożliwiając 
dalekie podróże i planowane odwie-
dziny u brata na wygnaniu. Zmarła na 
raka w wieku zaledwie 44 lat. n

6. Rywalizowała  
z mężem o władzę

Kto: Karolina Bonaparte (1782–1839)
Osiągnięta pozycja: Królowa Neapolu

Upadek: 1815 rok
Ciekawostka: Choć oficjalnie rezydo-
wała w Düsseldorfie, chętnie wymy-
kała się do Paryża. Brat podarował 
jej tam Pałac Elizejski, w którym Ka-
rolina utrzymywała wystawny dwór 
i snuła marzenia o prawdziwej kró-

lewskiej koronie.

Gdy gwiazda Napoleona rozbłysła 
pełnym blaskiem, jej aura objęła 

także ambitną Karolinę. Zapałała 
uczuciem do jego utalentowanego 
podwładnego, generała Joachima Mu-

rata. Po ślubie w 1800 roku małżonko-
wie stali się pierwszymi przedstawicie-
lami klanu Bonapartów, którzy objęli 
rządy w modelowym państwie Związku 
Reńskiego, Wielkim Księstwie Bergu 
ze stolicą w Düsseldorfie.

GEOPOLITYCZNY KLIN

Kiedy latem 1806 roku Napoleon po-
wołał do życia Związek Reński, prze-
kształcił ponad jedną trzecią teryto-
riów niemieckojęzycznych według 
własnej wizji. Stworzył w ten sposób 
nową siłę polityczną, mającą stano-
wić przeciwwagę dla Prus i Austrii. 
Państwom, które wystąpiły ze struk-
tur Rzeszy Niemieckiej, gwarantował 
suwerenność pod swoim protektora-
tem. Będąc potężniejszymi niż sprzy-
mierzeni książęta, nie zamierzamy 
wykorzystywać przewagi siłowej do 
ograniczania ich suwerenności, lecz 
do zagwarantowania jej pełnego sto-
sowania – deklarował Napoleon, ofi-
cjalnie wyrzekając się roszczeń do 
bezpośredniej władzy w tych krajach.

DUET (NIE)DOSKONAŁY

Karolina i Murat zamieszkali w zamku 
Benrath, a ich role – wbrew ówcze-
snym konwenansom – uległy odwróce-
niu. To ona wykazywała większy talent 
do polityki i administracji, angażując 
się w zarządzanie krajem, podczas gdy 
jej mąż pozostawał do dyspozycji ce-
sarza na frontach kolejnych kampanii. 
Murat dbał jedynie o mecenat nad 
sztuką, wspierając operę i architek-
turę. Choć w ciągu 2 lat rządów w Ber-
gu Muratowie dowiedli swojej skutecz-
ności, nie dorównali osiągnięciom 
Józefa Bonapartego w Neapolu. I to 
właśnie tam, w 1808 roku, zastąpili 
najstarszego z braci, realizując marze-
nie Karoliny o tytule królewskim.
W Królestwie Neapolu ich relacja ewo-
luowała – namiętność ustąpiła miejsca 
chłodnemu układowi biznesowemu.

KRES NADZIEI

Przełom przyniósł rok 1811, gdy druga 
żona Napoleona, Maria Ludwika, 
urodziła następcę tronu – Napoleona 
Franciszka. Dla Karoliny był to potężny 
cios; narodziny bratanka oznaczały, że 
jej syn, Napoleon Achille Murat, stracił 
szansę na sukcesję po wielkim wuju.
Gwoździem do trumny neapolitańskie-
go dworu okazało się nielogiczne i ry-
zykowne działanie Murata po powro-
cie Napoleona z wygnania na Elbie.  
Z rozkazu burbońskiego króla Ferdy-
nanda IV Murat został rozstrzelany  
13 października 1815 roku w kalab-
ryjskim Pizzo. Owdowiała Karolina zo-
stała zmuszona do emigracji do Aust-
rii. Resztę życia spędziła w Trieście, 
ukrywając się pod pseudonimem 
„hrabina Lipona”, co stanowiło ana-
gram słowa Napoli. n 
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n Karolina Bonaparte – kobieta 
o wielkich ambicjach, która nie chciała 
żyć w cieniu brata i konsekwentnie 
dążyła do własnej korony.

n Potomkowie synów Hieronima 
z drugiego małżeństwa to jedyni 
żyjący członkowie rodu, którzy do dziś 
noszą nazwisko Bonaparte.

n Pozowanie Pauliny dla rzeźbiarza 
Antoniego Canovy przeszło do historii 
sztuki i kronik towarzyskich epoki.

n Paulina nie stroniła od skandali oby-
czajowych; ona również uległa uroko-
wi skrzypka Niccolò Paganiniego.
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7. Na tronie  
dla radości  

z obdarowywania
Kto: Hieronim Bonaparte (1784-1860)

Osiągnięta pozycja: król Westfalii
Upadek: 1813

Ciekawostka: Słynął z ogromnej 
dobroduszności i wdzięczności; 

potrafił wydawać na innych znacznie 
więcej niż na własne potrzeby.

Najmłodszy brat Napoleona, Hiero-
nim, był odważny aż do granic bra-

wury i rozmiłowany w przepychu aż po 
czyste marnotrawstwo – tak charak-
teryzuje go historyk Amelunxen. Tego 
przystojnego i wyjątkowo lekkomyśl-
nego mężczyznę zapamiętano również 

dzięki dwóm ripostom, w których po-
brzmiewała rozbrajająca pewność sie-
bie. Bracie, wcale mnie to nie dręczy. 
Na początku drogi życiowej najważ-
niejsze jest przecież to, by nie uznano 
człowieka za tchórza! – odparł Hiero-
nim, gdy Napoleon czynił mu wyrzuty 
po przegranym pojedynku z kolegą 
z klasy. Podobnie zareagował na pre-
tensje brata, gdy kupił nieprzyzwoicie 
drogie etui na przybory do manicure, 
za które rachunek musiał uregulować 
sam pierwszy konsul: Niczego nie ża-
łuję. Taki już jestem, że lubię otaczać 
się wyłącznie pięknymi rzeczami.

Z POWODU KOBIETY!

Swoje pierwsze szlify Hieronim zdoby-
wał we francuskiej marynarce wojen-
nej. To z nią dotarł do brzegów Amery-
ki, gdzie jako brat pierwszego konsula 
i wysłannik sprzymierzonej Francji był 

przyjmowany z honorami przez same-
go prezydenta Jeffersona. Młodzieniec 	
 u zamożnych plantatorów. Życie w No-
wym Świecie spodobało mu się na ty-
le, że zignorował rozkaz brata nakazu-
jący natychmiastowy powrót, a nawet 
posunął się do mistyfikacji, udając, że 
trafił do angielskiej niewoli.
Przyczyną tego oporu była oczywiście 
kobieta. Elizabeth Patterson (1785–1879), 
córka majętnego szkockiego kupca, 
oczarowała go urodą i ciętym dowci-
pem do tego stopnia, że Hieronim po-
ślubił ją w 1803 roku. Jednak dla człon-
ka rodziny konsularnej mariaż z córką 
handlowca był skandalicznym mezalian-
sem. Co gorsza, w świetle prawa Hiero-
nim był wówczas nieletni, więc w ojczyź-
nie czekały go surowe konsekwencje.

COŚ ZA COŚ

W przeciwieństwie do swojego brata 
Lucjana, Hieronim potrafił być 
pragmatykiem. Gdy zrozumiał, że sytu-
acja jest beznadziejna, bez większego 
żalu uleczył złamane serce, przyjmu-
jąc w zamian rękę prawdziwej księż-
niczki i nowiutkie królestwo. Półtora 
roku po powrocie do Francji efektow-
nie zakończył karierę w marynarce. 
W 1807 roku, po upadku Świętego 
Cesarstwa Rzymskiego i utworzeniu 
Związku Reńskiego, otrzymał we wła-
danie nowy twór państwowy – Króle-
stwo Westfalii ze stolicą w Kassel. 
W pakiecie z tronem otrzymał Kata-
rzynę Wirtemberską (1783–1835), 
z którą ożenił się w tym samym roku.

LEPIEJ IDŹ JUŻ SPAĆ!

Ze wszystkich braci Napoleona to  
Hieronim najbardziej kochał luksus.  
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POKŁOSIE WATERLOO

Kongres 
Wiedeń-

ski (paź-
dziernik 
1814–czer-
wiec 1815) 
zgromadził przedstawicieli nie-
mal wszystkich państw Europy. 
Wypracowano tam nowy ład mię-
dzynarodowy po epoce wojen na-
poleońskich. Głównymi założe-
niami były: odnowa monarchii 
sprzed rewolucji francuskiej, 
utrzymanie pokoju za pomocą 
systemu równowagi sił oraz za-
spokojenie apetytów terytorial-
nych zwycięskich mocarstw. n

Na dworze w Kassel żył tak rozrzutnie, 
że w 1809 roku cesarz, po serii zignoro-
wanych upomnień, wystosował do nie-
go ostry list: Twój przepych jest niepoli-
tyczny i rujnuje państwo. Przestań 
bezsensownie trwonić pieniądze. Kładź 
się wcześniej spać i zacznij żyć porząd-
niej. Poddani nadali Hieronimowi przy-
domek „król Lustig” (wesoły król), po-
nieważ jego znajomość niemieckiego 
ograniczała się do optymistycznego ha-
sła: morgen wieder lustig (jutro znów 
będzie wesoło), co doskonale podsu-
mowywało jego styl rządzenia. Sam za-
interesowany wyznał jednemu z mini-
strów, że panowanie cieszy go głównie 
dlatego, że daje możliwość obdarowywa-
nia innych. Rzeczywistość była jednak 
mniej kolorowa: małe państwo uginało 
się pod ciężarem wojen napoleońskich 
– zarówno pod względem finansowym, 
jak i demograficznym. Hieronim musiał 
też nieustannie tłumić nastroje anty-
francuskie i lokalne bunty.

OSTATNI ZRYW

Królestwo Westfalii przestało istnieć po 
bitwie pod Lipskiem w 1813 roku. Były 
monarcha przebywał później we Wło-
szech, Szwajcarii i austriackim Trieście, 
gdzie nabył luksusową willę Necker.  
Jego małżonka, mimo nacisków rodziny 
domagającej się rozwodu z upadłym 
Bonapartem, pozostała mu wierna  
aż do śmierci w 1835 roku.
Karta odwróciła się w 1848 roku, gdy 
bratanek Hieronima, Ludwik Napoleon 
(późniejszy Napoleon III), został prezy-
dentem Francji. Hieronim mianowany 
został wówczas gubernatorem pary-
skiego Domu Inwalidów. W czasach 
Drugiego Cesarstwa (1852–1870) 
otrzymał tytuł marszałka Francji oraz 
funkcję przewodniczącego senatu 
z godnością księcia cesarskiego. Po raz 
trzeci ożenił się w 1853 roku z dużo 
młodszą wdową, Justyną Bartolini-
-Baldelli (1811–1903). n

Anna Lato
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n Małżeństwo jako narzędzie 
polityczne: Hieronim Bonaparte 
poślubił wirtemberską księżniczkę,  
by zasiąść na tronie Westfalii.

n Hieronim i Katarzyna – niezwykła 
para, którą połączyła autentyczna 
więź, mimo że ich związek był 
wynikiem kalkulacji politycznej.

51_58_02_21ST_SPECIAL.indd   58 5/15/26   11:12 AMeprasa.pl c433219961



SZTUCZNA INTELIGENCJA | CZŁOWIEK

lato 2026 | 21. WIEK | 59

Współczesna reklama działa dziś 
znacznie przebieglej niż w la-
tach 90., kiedy wydawało się, 

że przed billboardem czy blokiem rekla-
mowym nie ma ucieczki. Dziś przekaz 
pojawia się dokładnie wtedy, gdy nasza 
uwaga jest rozproszona; przemawia to-
nem, który nie wydaje się intruzywny, 
i serwuje treści, które pozornie idealnie 
współgrają z naszym aktualnym nastro-
jem. To właśnie ta dyskrecja sprawia, że 
o wpływie AI na marketing mówi się 
jako o rzeczywistej rewolucji, a nie je-
dynie kolejnym kroku w ewolucji tech-
nologii.

przenika do marketingu
i przejmuje nad nami kontrolę

Jak sztuczna inteligencja

Bywały czasy, gdy reklama była łatwo 
rozpoznawalna dla każdego odbiorcy. 
Dosłownie krzyczała, nachalnie zabie-
gała o uwagę, powtarzała się w nie-
skończoność i – co tu kryć – regularnie 
działała nam na nerwy.  

Z czasem techniki PR zaczęły ją nieco 
sprytniej kamuflować, nie tracąc nic  
z pierwotnej skuteczności. Jednak wraz 
z nadejściem sztucznej inteligencji, 
marketing zaczął operować w sposób 
fundamentalnie odmienny.
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NUDGE VS. MANIPULACJA

Nudge (impuls, 
szturchnięcie) to 

pojęcie z ekonomii be-
hawioralnej. Oznacza 
delikatne zmiany 
w otoczeniu, które uła-
twiają podjęcie ko-
rzystnej decyzji, nie 
blokując innych opcji. 
Manipulacja z kolei ce-
lowo żeruje na słabo-
ściach, zmęczeniu i de-

ficytach poznawczych, 
by skierować nas 
w jedną stronę bez na-
szej wiedzy. Jak twier-

dzi Richard Thaler, 
współautor teorii nud-
ge: szturchnięcie po-
winno pomagać lu-
dziom robić to, co sami 
by wybrali, mając peł-
ną wiedzę. W marketin-
gu sterowanym przez 
AI granica między po-
mocą a wykorzysta-
niem staje się niezwy-
kle płynna. n
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n Sztuczna inteligencja przekształciła marketing z głośnej tuby w dyskretny system założony na prawdopodobieństwie. Dziś 
sukces zależy nie od błyskotliwego hasła, lecz od precyzyjnego wyczucia momentu podatności użytkownika na określone bodźce.
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sze ryzyko: granica między własną de-
cyzją a zewnętrznym bodźcem staje się 
coraz trudniejsza do uchwycenia.

POGOŃ ZA DANYMI

Fundamentem nowoczesnego marketin-
gu sterowanego przez AI nie są błysko-
tliwe i kreatywne pomysły, lecz syste-
matyczne przetwarzanie danych. Każde 
kliknięcie, chwila zawieszenia wzroku 
na ekranie, wahanie przed zakupem czy 
szybkie pominięcie postu staje się infor-
macją wejściową. Pojedyncze sygnały 
znaczą niewiele, lecz kiedy jest ich mnó-
stwo, układają się w czytelne wzorce. 
Sztuczna inteligencja nie odnotowuje 
tylko faktu zakupu; ona wie, kiedy do 
niego doszło, w jakim kontekście emo-
cjonalnym i po jakiej sekwencji wcze-
śniejszych doświadczeń.

Kluczem jest tu kontekst. Ten sam pro-
dukt wywoła skrajnie różne reakcje 
w zależności od poziomu zmęczenia od-
biorcy, jego otoczenia społecznego czy 
pory dnia. Algorytmy uwzględniają 
prawdopodobieństwo i z pozoru nieistot-
ne powiązania, które z każdym dniem 
stają się precyzyjniejsze. Technologie nie 
są dziś projektowane tak, aby szanowa-
ły ludzką uwagę, lecz by jak najefektyw-
niej ją eksploatowały – wyjaśnia Tristan 
Harris, były etyk designu w Google.

CELOWANIE W CZUŁE PUNKTY

W efekcie otrzymujemy systemy potra-
fiące bezbłędnie wyczuć moment naj-
wyższej podatności – chwilę, w której 
wystarczy niewielki impuls, by pchnąć 
nas ku decyzji. Reklama nie pojawia się 
przypadkiem; ona uderza w konkretne 
stany niepewności. Może to być niepew-
ność decyzyjna (gdy wahamy się między 
produktami, wielokrotnie wracając na tę 
samą stronę), emocjonalna (objawiająca 
się bezcelowym przewijaniem treści) lub 

OD GRUP DEMOGRAFICZNYCH 
KU JEDNOSTCE

Podczas gdy tradycyjna reklama była 
skierowana do szerokich grup demogra-
ficznych i  uwzględniała statystyczną 
średnią, systemy oparte na uczeniu ma-
szynowym biorą na celownik konkretną 
jednostkę. Algorytmów nie interesuje 
już tak bardzo metryka – wiek czy płeć 
– lecz to jak zachowuje się „tu i teraz”. 
Śledzą nasz ruch w mediach społeczno-
ściowych, historię wyszukiwania, spo-
sób nawigacji w aplikacjach, a nawet 
niewielkie zmiany rytmu, takie jak czas 
zatrzymania wzroku na zdjęciu czy porę 
dnia, w której najszybciej reagujemy na 
bodźce. Z tych cyfrowych odłamków 
powstaje dynamiczny profil, nieustannie 
aktualizowany i czuły na nowe sygnały. 
To nie jest statyczny portret klienta, lecz 
żywy proces, który uczy się nas w czasie 
rzeczywistym. Amerykańska socjolożka 
Shoshana Zuboff opisuje tę zmianę ja-
ko fundamentalny zwrot w gospodarce 
cyfrowej. Według niej ludzkie doświad-
czenia stały się surowcem, systematycz-
nie przetwarzanym w modele predykcyj-
ne. To, co robimy, mówimy i czujemy, 
jest coraz częściej tłumaczone na dane, 
których celem nie jest zrozumienie czło-
wieka, lecz przewidywanie i wpływanie 
na jego zachowanie – zauważa Zuboff 
w swojej głośnej książce The Age of 
Surveillance Capitalism.

ALGORYTMY NIE SĄ NEUTRALNE

Zasadnicza zmiana polega na tym, że 
systemy reklamowe przestały czekać na 
naszą reakcję – one starają się ją wy-
przedzić. Algorytmy nieustannie testują 
tysiące wariantów przekazu, tonu czy 
formy wizualnej, by błyskawicznie oce-
nić, która kombinacja najskuteczniej 
sprowokuje pożądane zachowanie. Pro-
ces ten zachodzi automatycznie i na ma-

sową skalę. Jak podkreśla matematyczka 
i  analityczka danych Cathy O’Neil, 
autorka Weapons of Math Destruction: 
Algorytmy nie są neutralne. To opinie 
zapisane w kodzie, a ich celem jest mak-
symalizacja określonego wyniku, często 
bez względu na szersze konsekwencje 
społeczne. W marketingu tym wynikiem 
rzadko jest rzetelne doinformowanie 
klienta; liczy się konwersja, przykucie 
uwagi lub zmiana preferencji.

Marketing przesuwa się zatem od 
ogólnego komunikatu ku zindywiduali-
zowanej perswazji, mimo że dialog ten 
pozostaje jednostronny. Człowiek nie 
widzi bowiem całego procesu, a jedynie 
jego produkt końcowy. Reklama mate-
rializuje się w momencie, gdy staty-
styczne prawdopodobieństwo sukcesu 
przekroczy założony próg. Model ten nie 
operuje empatią, lecz korelacjami, które 
sprawdziły się w przeszłości. Właśnie 
w tej niepozorności tkwi siła i najwięk-
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DARK PATTERNS – KIEDY WYBÓR JEST POZORNY

Dark patterns 
(mroczne wzorce) 

to techniki projekto-
wania interfejsów 
tak, by dyskretnie 
przymuszać użytkow-
nika do określonych 
działań. Nie jest to 
otwarty przymus, lecz 
subtelne naprowadzanie 
wykorzystujące skróty po-
znawcze, zmęczenie i nie-
pewność.

Typowym przykładem są 
domyślnie zaznaczone zgo-
dy, mylące sformułowania 
na przyciskach lub sztucz-
nie wytwarzane poczucie, 

że konieczne jest pod-
jęcie natychmiastowe-
go działania. Harry  
Brignull, badacz, który 
wprowadził ten termin, 
zauważa, że AI czyni te 
wzorce adaptacyjnymi. 
Interfejs może zmienić 

swój układ w zależności od 
tego, jak bardzo zmęczony 
lub podatny na sugestię 
jest w danej chwili konkret-
ny użytkownik.

Federalna Komisja Han-
dlu (FTC) ostrzega, że po-
łączenie designu beha-
wioralnego i systemów 
sterowanych danymi  
stanowi nowy typ ryzyka: 
interfejsy cyfrowe mogą 
być projektowane tak, aby 
systematycznie osłabiać 
zdolność użytkowników 
do podejmowania  
świadomych i przemyśla-
nych decyzji. n
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n Marketing sterowany danymi 
przedkłada wzorce statystyczne nad 
autentyczne zrozumienie człowieka.  
W tym układzie człowiek przestaje być 
partnerem w dialogu, a staje się 
jedynie zbiorem przewidywalnych 
zmiennych.
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społeczna (dotycząca statusu, tożsamo-
ści, porównywania się z innymi).

Algorytm śledzi nasze interakcje 
z treściami dotyczącymi stylu życia, wy-
glądu, sukcesu i uznania, podsuwając 
przekaz: tak mogłoby wyglądać twoje 
życie. Mechanizm ten opisuje ekonomi-
sta behawioralny Richard Thaler: 
Ludzkie decyzje są silnie kształtowane 
przez otoczenie, często bardziej niż przez 
samą treść wyboru. Przekaz reklamowy 
ewoluuje więc z głośnego apelu w ciche-
go towarzysza cyfrowych aktywności. 
Zamiast brutalnie przerywać naszą uwa-
gę, stapia się z tłem, wykorzystując mo-
menty, w których nasze myślenie jest 
najmniej racjonalne. Moc systemów cy-
frowych nie polega na nacisku, lecz na 
dyskretnym podsuwaniu opcji, spośród 
których wybieramy – doprecyzowuje 
Shoshana Zuboff.

MEDIA SPOŁECZNOŚCIOWE  
JAKO LABORATORIUM

To media społecznościowe stały się po-
ligonem doświadczalnym dla AI, po-
nieważ to tam w największym stężeniu 
występują dane o naszych emocjach 
i relacjach. Każdy gest w tym środowi-
sku jest dla algorytmów na wagę złota. 
Nie liczy się tylko „lajk”, ale tempo 
konsumpcji treści i to, co celowo omi-
jamy.

Algorytmy decydują nie tylko o tym, 
czy reklama się wyświetli, ale w jakim 
kontekście się pojawi. Kolejność wpisów 
i ich częstotliwość to efekt nieustannej 
optymalizacji, której celem jest maksy-
malne wydłużenie czasu spędzonego 
w aplikacji. Użytkownicy nie są klienta-
mi mediów społecznościowych, lecz ich 
produktem – konstatuje Roger Mc-

większym ryzykiem nie jest to, co 
algorytmy pokazują, ale to, co systema-
tycznie przed nami ukrywają. Marketing 
w tym wydaniu to długofalowe dostra-
janie pola informacyjnego użytkownika 
tak, by pewne opcje były zawsze na 
widoku, a inne pozostały dla niego nie-
widoczne.

MARKETING JAKO CICHY 
ARCHITEKT ZACHOWAŃ

Wraz z rosnącym wyrafinowaniem na-
rzędzi AI, coraz głośniej brzmią pyta-
nia o etykę. Gdzie kończy się pomocna 
personalizacja, a zaczyna cyniczna ma-
nipulacja? Jeśli system potrafi zidenty-
fikować i wykorzystać chwilowy spa-
dek nastroju lub zmęczenie, by sprzedać 
nam produkt, to wolność wyboru staje 
się iluzoryczna.

Namee, były menedżer Facebooka.
Zeynep Tufekci z Uniwersytetu Co-

lumbia zwraca uwagę, że siła tych sys-
temów tkwi w selekcji informacji. Naj-

Choć Unia Europejska i inne instytucje 
próbują nadążyć za technologią poprzez 
regulacje prawne, rozwój AI jest zazwy-
czaj o krok przed legislacją. Systemy 
marketingowe błyskawicznie adaptują się 
do nowych zasad, szukając nisz, które 
pozwolą im zachować skuteczność. Two-
rzy to stałe napięcie między innowacją 
a ochroną autonomii jednostki. Sztuczna 
inteligencja nieodwołalnie zmieniła mar-
keting z  jawnego narzędzia perswazji 
w niewidocznego architekta naszych za-
chowań. W przyszłości kluczowym wy-
zwaniem nie będzie pytanie, czy ulegamy 

wpływom, lecz w jakim stopniu potrafi-
my je w ogóle dostrzec. Prawdziwym 
ryzykiem nie jest utrata prywatności, lecz 
utrata zdolności do samodzielnego 
kształtowania własnej przyszłości – pod-
sumowuje Shoshana Zuboff. n    

Martin Janda

REKLAMA BEZ REKLAMY

Termin ten określa formy pro-
mocji, które idealnie imitują 

zwykłą treść. To posty natywne, 
rekomendacje algorytmiczne czy 
działania influencerów, które nie 
wywołują u nas naturalnego me-
chanizmu obronnego przed re-
klamą. 

Teoretyk 
mediów 
Tim Wu 
zauważa: 
Najsku-
teczniejsza 
reklama to 
ta, która 
przestaje 
być postrzegana jako reklama. 
Dzięki AI proces ten zachodzi nie-
mal bezszelestnie, wpływając na 
naszą uwagę bez stosowania 
jawnego nacisku. n

n Algorytmy decydują dziś nie tylko o tym, co człowiek zobaczy, ale także o tym, 
co pozostanie ukryte. Właśnie ta selekcja ma większy wpływ niż sama treść 
przekazu.
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n Media społecznościowe to gigantyczne laboratoria emocji. Marketing nie 
służy tu do przekazywania informacji, lecz do długofalowego modelowania 
i monetyzowania naszej uwagi.
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ROZWOJOWY DYSONANS

Neuroplastyczność właściwie nigdy nie 
ustaje. Za każdym razem, gdy uczymy 
się czegoś nowego, nasz mózg ulega 
zmianie. Jednak u progu dorosłości or-
gan ten kończy długi proces rozwoju 
strukturalnego. Największe wyzwania 
okresu dojrzewania przejawiające się 
typowym buntem nastolatków wynikają 
z faktu, że różne obszary mózgu rozwi-
jają się z różną prędkością. Kora przed-
czołowa, odpowiedzialna za podejmo-
wanie decyzji, planowanie przyszłości 
i rozumienie kontekstu, dojrzewa jako 
ostatnia. W  przeciwieństwie do niej 
układ limbiczny, generujący emocje, 
osiąga pełną sprawność w okresie doj-
rzewania bardzo szybko.

IMPULSYWNI I SKŁONNI  
DO UZALEŻNIEŃ

Niezgodność między tempem rozwoju 

Dojrzewanie, zwane też pokwita-
niem, to okres intensywnych 
zmian fizycznych, w wyniku któ-

rych ciało dziecka przekształca się w or-
ganizm dorosłego człowieka, zdolny do 
rozrodczości. Zmiany te zachodzą jednak 
nie tylko w sferze fizycznej, lecz również 
w obszarze procesów myślowych i struk-
turze mózgu. Procesy te inicjowane są 
przez sygnały hormonalne wysyłane z mó-
zgu do narządów płciowych, które w od-
powiedzi rozpoczynają produkcję hormo-

nów. Skutkuje to gwałtownym wzrostem 
ciała, przebudową mózgu oraz rozwojem 
drugorzędowych cech płciowych.

KIEDY NADCHODZI DOJRZEWANIE

Między 11. a 13. rokiem życia następuje 
tak zwana faza przedpokwitaniowa, 
w której pojawiają się pierwsze oznaki 
dojrzewania. Kończy się ona wystąpie-
niem pierwszej menstruacji u dziewcząt 
i polucji nocnych u chłopców. Następnie 
między 13. a 15. rokiem życia następuje 
faza właściwego dojrzewania. To wtedy 
rozwijają się drugorzędowe cechy płciowe: 

kohol czy prowadzić samochód. Jednak 
według neurobiologów rozwój mózgu 
trwa aż do 25. roku życia, mimo że or-
gan ten przestaje rosnąć wraz z końcem 
dojrzewania płciowego. Gdy dziecko 
przychodzi na świat, jego mózg jest 
zbiorem miliardów neuronów, które nie 
są jeszcze w pełni połączone synapsami. 
Połączenia te tworzą się stopniowo 
w ciągu życia dzięki nauce i nowym do-
świadczeniom. Zdolność mózgu do two-
rzenia nowych synaps nazywamy neu-
roplastycznością.

PRZYCINANIE POŁĄCZEŃ W MÓZGU 

U dzieci do 3. roku życia w mózgu wy-
stępuje niewiarygodna liczba 15 000 
synaps na jeden neuron – to dwukrotnie 
więcej niż u przeciętnego dorosłego. Po-
wód jest prosty: w miarę dorastania, 
zdobywania doświadczeń i reagowania 
na bodźce, następuje proces zwany przy-
cinaniem synaptycznym. Mózg wzmac-
nia używane połączenia, a te nieużywa-
ne  el i m i nuje.  Choc ia ż  mózg i 
dorastających osób tracą część plastycz-
ności znanej z wczesnego dzieciństwa, 
ostateczne uformowanie struktur nastę-
puje dopiero około 25. roku życia. 

tych dwóch systemów sprawia, że nasto-
latkowie bywają impulsywni, rzadziej 
odczuwają lęk i chętniej podejmują ry-
zyko, nie potrafiąc w pełni przewidzieć 
konsekwencji swoich czynów. Co wię-
cej, u dorastającej młodzieży wysoce 
aktywne jest tzw. prążkowie (striatum), 
czyli skupisko neuronów w jądrach pod-
stawnych kresomózgowia. To sprawia, 
że są oni bardziej podatni na różnego 
rodzaju uzależnienia. Zaskakujące 
wnioski płyną również z badań Instytu-
tu Nauk o Uczeniu się i Mózgu na Uni-
wersytecie Waszyngtońskim w Seattle: 
wynika z nich, że podczas lockdownów 
związanych z pandemią COVID-19 mó-
zgi dorastających dziewcząt starzały się 
szybciej niż mózgi chłopców.

AKCELERACJA W TRAKCIE 
LOCKDOWNU 

Badanie rezonansem magnetycznym 
(MRI) przeprowadzone na grupie 160 
nastolatków przed i po pandemii CO-
VID-19 ujawniło dowody na przedwcze-
sne starzenie się ich mózgów. Ku po-
wszechnemu zaskoczeniu, mózgi 
dziewcząt wydawały się średnio o 4,2 
roku starsze niż oczekiwano, podczas gdy 
u chłopców różnica ta wyniosła 1,4 roku. 
Profesorka Patricia Kuhl, kierująca ze-
społem badawczym, upatruje przyczyn 

u chłopców następuje wzrost jąder i prącia, 
u dziewcząt rozwój piersi, a u obu płci po-
jawia się owłosienie łonowe. Nastolatko-
wie przechodzą również przez skok po-
kwitaniowy – gwałtowne przyspieszenie 
wzrostu ciała, osiągające tempo nawet 11 
cm na rok. Między 15. a 20. rokiem życia 
trwa okres dorastania, w którym następu-
je stabilizacja zmian, a młodzi ludzie osią-
gają pełną dojrzałość reprodukcyjną.

ROZWÓJ MÓZGU ZAJMUJE 
WIĘCEJ CZASU

W wieku 18 lat młody człowiek staje się 
w świetle prawa dorosły – może pić al-
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Nastolatki

Różnią się? 
w epoce lodowcowej i dziś.

Międzynarodowy zespół naukowy zbadał szkielety na-
stolatków żyjących w epoce lodowcowej, około 25 000 
lat temu. Badacze odkryli, że trzynaścioro dorastających 
chłopców i dziewcząt w wieku od 10 do 20 lat przecho-
dziło wówczas przez te same fazy dojrzewania płciowego 
co dzisiejsza młodzież.

n Profesorka Mary Lewis przy szkiele-
cie Romito 2 – nastolatka z epoki lo-
dowcowej cierpiącego na karłowatość.
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w różnicach społecznych: Dziewczęta 
częściej dzielą się emocjami poprzez roz-
mowę. Ich dobrostan oraz zdrowy rozwój 
nerwowy i fizyczny są bardziej zależne od 
interakcji społecznych.

NEGATYWNY WPŁYW  
NA DZIEWCZĘTA

U badanych dzieci doszło do przedwcze-
snego ubytku grubości kory mózgowej. 
Choć jest to naturalny proces towarzy-
szący specjalizacji mózgu w  okresie 
adolescencji, jego zbyt wczesne wystą-
pienie bywa wiązane z traumatycznymi 
doświadczeniami i podwyższonym ry-
zykiem wystąpienia zaburzeń neuropsy-
chiatrycznych w późniejszym okresie. 
Mimo że proces ten jest kluczowy dla 
dojrzałości mózgu, towarzyszy mu utra-
ta elastyczności poznawczej, co może 
negatywnie wpływać na łatwość przy-
swajania nowej wiedzy.

DOJRZEWANIE W EPOCE 
LODOWCOWEJ

Inny projekt badawczy skupił się na ana-
lizie czasu trwania dojrzewania u nasto-
latków w plejstocenie. Eksperci zbadali 
szczątki 13 osób żyjących 25 000 lat te-
mu. Technikę oceny przebiegu adolescen-

cji opracowała profesorka Mary Lewis 
z University of Reading. Metoda ta pole-
ga na analizie mineralizacji kłów oraz 
dojrzewania kości dłoni, łokcia, nadgarst-
ka, szyi i miednicy, co pozwala precyzyj-
nie określić stadium rozwoju osobnika 
w chwili śmierci. Te specyficzne markery 
pozwoliły odtworzyć przebieg dorastania 
u nastolatków z epoki lodowcowej.

TACY SAMI WTEDY I DZIŚ

Większość osobników z badanej grupy 
wchodziła w okres dojrzewania w wieku 
około 13,5 roku, a pełną dorosłość osią-
gała między 17. a 22. rokiem życia. Su-
geruje to, że proces ten zaczynał się 
u nich w podobnym wieku, co u dzisiej-
szych nastolatków w krajach rozwinię-
tych. Analizując specyficzne obszary 
szkieletu, byliśmy w stanie wydedukować 
fakty, takie jak moment wystąpienia 
pierwszej menstruacji czy mutacji głosu 
– zauważa współautorka badania, pale-
oantropolożka April Nowell z University 
of Victoria. Dodaje: Nasze badania po-
magają uczłowieczyć tych młodych ludzi 
w sposób, w jaki samo badanie kamien-
nych narzędzi nigdy nie byłoby w stanie. 

NASTOLATEK Z KARŁOWATOŚCIĄ

Jeden z badanych szkieletów, oznaczony 
jako Romito 2, należał do nastolatka 
cierpiącego na karłowatość. W chwili 
śmierci znajdował się on mniej więcej 
w połowie okresu dojrzewania. Jego głos 
był już prawdopodobnie niski i męski, 

był zdolny do prokreacji, a na twarzy 
mógł mieć delikatny zarost. Jednak ze 
względu na niski wzrost wciąż przypo-
minał dziecko, co mogło wpływać na 
postrzeganie go przez społeczność i rzu-
tować na jego rolę w grupie. Konkretne 
informacje o wyglądzie i stadium roz-
woju tych osób dają nam nowy wgląd 
w interpretację ich pochówków i sposo-
bu, w jaki byli traktowani po śmierci – 
uważa Jennifer French, archeolożka 
z Uniwersytetu w Liverpoolu.

WAŻNY KAMIEŃ MILOWY

Znaleziska te dowodzą, że burzliwy roz-
wój w okresie dojrzewania towarzyszy 
ludzkiej ewolucji od zarania dziejów 
i nie jest jedynie domeną nowoczesno-
ści. Dotyczy to zarówno zmian fizjolo-
gicznych, jak i emocjonalnych – w tym 
buntu wobec autorytetów czy skłonności 
do ryzyka. Dojrzewanie to kluczowy 
kamień milowy, prowadzący do samo-
dzielności i odpowiedzialności. Arche-
ologia pokazuje, że w tej fundamental-
nej kwestii przez ostatnie dziesiątki 
tysięcy lat nie zmieniło się niemal nic. n

Lena Szymańska

n Rekonstrukcja postaci Romito 2, który mimo dojrzałości biologicznej, 
z powodu niskiego wzrostu wciąż przypominał dziecko, co mogło determinować 
jego pozycję społeczną.
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n Sposób pochówku nastolatków 
z epoki lodowcowej sugeruje, że cieszyli 
się oni dużą troską i miłością bliskich.
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Ewolucja człowieka przebiegała pod 
dyktando zmian środowiskowych 
i dietetycznych. Zrozumienie pro-

cesów adaptacyjnych naszych przodków 
pozwala nie tylko spojrzeć z innej per-
spektywy na współczesne wyzwania 
gatunkowe, ale też wyjaśnić, dlaczego 
zmagamy się dziś z plagą chorób cywi-
lizacyjnych powiązanych z odżywia-
niem. Pierwsze kopalne ślady małp 
w Afryce datuje się na początek mioce-
nu (25–18 mln lat temu). Nasi dalecy 

krewni zamieszkiwali wówczas tropi-
kalne lasy deszczowe, bytując głównie 
na drzewach i żywiąc się owocami.

GDY BRAKUJE POKARMU: 
EWOLUCJA UKŁADU TRAWIENNEGO

Skamieniałości pierwszych małp 
człekokształtnych pochodzą sprzed 
16–8 milionów lat. Większość z nich 
żyła w lasach liściastych, które wymu-
szały łączenie nadrzewnego stylu życia 
z poruszaniem się po ziemi. Wzrost glo-
balnych temperatur na początku mioce-
nu skłonił te naczelne do opuszczenia 
Afryki i migracji w stronę dzisiejszej 
Turcji oraz Europy. Wkrótce jednak kli-
mat gwałtownie się ochłodził. W Eurazji 
zapanowała silna sezonowość z długimi 
okresami suszy i mrozu. W efekcie owo-
ce, będące podstawą diety małp 
człekokształtnych, stały się zimą towa-
rem deficytowym. 

CUKRY ZMIENIONE W TŁUSZCZ

Presja klimatyczna wymusiła zmiany 
w genomie. U małp człekokształtnych 
i ludzi doszło do całkowitego wyciszenia 

PRZESZŁOŚĆ KONTRA 
NOWOCZESNOŚĆ

Mutacja urykazy pełniła rolę „genu 
oszczędnościowego”, dając ewolucyjną 
przewagę w  sezonowych siedliskach 
w okresie niedostatku pokarmu. Jednak 
we współczesnym świecie mechanizm 
ten obrócił się przeciwko nam. Masowe 
spożycie rafinowanej sacharozy i syropu 
kukurydzianego sprawiło, że podaż 
fruktozy w ludzkiej diecie drastycznie 
wzrosła. W połączeniu z pokarmami 
bogatymi w puryny (np. mięsem) prowa-
dzi to do niebezpiecznego podwyższenia 
poziomu kwasu moczowego we krwi. 
Skutkiem są dzisiejsze plagi: cukrzyca 
typu 2., otyłość, stłuszczenie wątroby 
oraz nadciśnienie.

DWUNOŻNOŚĆ: RĘCE WOLNE  
DO PRACY

Kluczowym zwrotem w naszej historii 
było przejście na chód dwunożny. Choć 

genu urykazy. Zatrzymanie produkcji 
tego enzymu uniemożliwiło rozkład kwa-
su moczowego, co paradoksalnie stało się 
mechanizmem obronnym. Zmiana ta 
poprawiła zdolność organizmu do maga-
zynowania tłuszczu i glikogenu z frukto-
zy (cukru owocowego). Dzięki temu 
zwierzęta mogły szybciej budować rezer-
wy energetyczne, pozwalające przetrwać 
okresy głodu – podobnie jak dzieje się to 
podczas hibernacji czy dalekich migracji 
u innych gatunków.
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n Wytwarzanie narzędzi umożliwiło 
polowanie oraz sprawne 
przetwarzanie mięsa.

n Nasi przodkowie bazowali 
pierwotnie na pokarmach roślinnych: 
owocach, liściach, nasionach 
i korzeniach.

Jesteśmy tym, co jemy:
jak ewolucja diety ukształtowała

wygląd człowieka

Nawet najwięksi eksperci wciąż nie doszli do porozumienia 
w kwestii tego, jaka dieta jest dla nas optymalna. To wła-
śnie ten brak jednoznaczności napędza karuzelę żywienio-
wych mód, trendów i kontrowersji. Tymczasem historia na-
szych nawyków żywieniowych jest nierozerwalnie związana 
z historią gatunku – to, co lądowało na „talerzach” na-
szych przodków, radykalnie zmieniło naszą anatomię, za-
chowanie i wygląd. Czy analizując przeszłość, możemy od-
czytać, jakich pokarmów realnie domagają się nasze ciała?
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popularna teoria wiąże to ze stepowieniem 
krajobrazu, adaptacje w budowie bioder 
i stóp pojawiły się już 4 miliony lat temu, 
gdy przodkowie człowieka wciąż zamiesz-
kiwali lasy. Wydłużenie nóg względem 
ramion nastąpiło nieco później. Najstarsze 
dowody tego procesu odnajdujemy u au-
stralopiteka „Little Foot” z Afryki Połu-
dniowej (3,6 mln lat temu). 

TERMOREGULACJA, BIEG  
I PRZYGOTOWANIE POKARMU

W pełni nowoczesny krok rozwinął się 
około 1,8–2 mln lat temu u Homo erec-
tus. Dwunożność oferowała szereg ko-
rzyści: od lepszej termoregulacji po 
zdolność do biegów długodystansowych. 
Co najważniejsze, uwolnione ręce po-
zwoliły na rozwój precyzyjnych funkcji 
chwytnych. Unikalna budowa ludzkiej 
dłoni, z  przeciwstawnym kciukiem, 
umożliwiła wytwarzanie narzędzi 
i wstępną obróbkę pokarmu, co stało się 
potężnym akceleratorem ewolucji.

DIETA PRZODKÓW: OD OWOCÓW 
DO MIĘSA

Rozwój dwunożności i uwalnianie rąk 
były ściśle powiązane z dietą i środowi-
skiem życia. Pierwsi hominini żywili się 
podobnie do małp – choć okazjonalnie 
spożywali małe zwierzęta, produkty 
mięsne stanowiły mniej niż 10% ich ja-
dłospisu. Przez miliony lat to owoce 
pozostawały podstawą egzystencji na-
szych przodków. 

ZĘBY JAKO KRONIKA ZMIAN

Prawdziwa rewolucja nastąpiła 3–2 mln 
lat temu. Globalne ochłodzenie ograni-
czyło dostęp do owoców, kory i  liści. 
Zmuszeni głodem przodkowie ludzi za-
częli częściej sięgać po mięso. Znalazło 
to odzwierciedlenie w uzębieniu: o ile 
wczesne małpy mioceńskie miały małe 
trzonowce, o  tyle późniejsze gatunki 
wykształciły większe zęby z grubym 
szkliwem, zdolne do rozdrabniania 
twardszego pokarmu.

DUŻE ZĘBY I DŁUGIE JELITA

Homo habilis nadal konsumował znacz-
ne ilości roślin, co potwierdzają jego 
wciąż spore zęby, ale w jego menu coraz 
częściej gościło mięso pozyskiwane 
dzięki kamiennym narzędziom. Ówcze-
sne pożywienie różniło się jednak od 
dzisiejszych warzyw – było twarde, ły-

kowate i często zawierało związki trud-
ne do przetworzenia lub nawet toksycz-
ne. Do ich neutralizacji i  trawienia 
niezbędny był rozbudowany, długi układ 
pokarmowy. 

ŁATWIEJSZE TRAWIENIE, WIĘKSZY 
MÓZG

Wzrost udziału łatwostrawnego mięsa 
w diecie pozwolił na ewolucyjne skró-
cenie jelit. Zaoszczędzona w ten sposób 
energia (trawienie jest procesem niezwy-
kle kosztownym) mogła zostać przekie-
rowana do innego organu: mózgu. U Ho-
mo habilis masa mózgu wzrosła 
o 30–40%. To tkanka niezwykle „droga” 
w utrzymaniu – u współczesnego czło-
wieka mózg stanowi zaledwie 2% masy 
ciała, ale pochłania aż 20% całkowitej 
energii (dla porównania u małp jest to 
ok. 8%). 

NARODZINY NOWOCZESNEJ 
SYLWETKI

O  ile Homo habilis budową czaszki 
i kończyn przypominał jeszcze małpę, 
o tyle u Homo erectus (2 mln lat temu) 
zaszły zmiany fundamentalne. Propor-
cje jego ciała zbliżyły się do ludzkich: 
wydłużyły się nogi, zanikły adaptacje 
nadrzewne, zmniejszyły się zęby i prze-
strzeń na jelita. Mózg urósł o kolejne 
40%. Przodkowie człowieka definityw-

nie zeszli na ziemię, postawili na białko 
zwierzęce i zaczęli stopniowo osiedlać 
całą planetę. 

REWOLUCJA OGNIA

Opanowanie ognia to kolejny kamień 
milowy. Płomienie dawały ciepło 
i ochronę przed drapieżnikami na otwar-
tej sawannie, ale ich kluczowa rola do-
tyczyła przygotowania pokarmu. Obrób-
ka termiczna zabijała patogeny w mięsie 
i zmiękczała rośliny, czyniąc je łatwiej-
szymi do żucia i trawienia. Dzięki goto-
waniu nasi przodkowie byli w stanie 
pozyskać znacznie więcej kalorii 
i składników odżywczych z tej samej 
ilości pokarmu, co napędzało dalszy 
rozwój intelektualny.

DUŻO MIĘSA, MAŁO OWOCÓW

Zastosowanie ognia i wzrost spożycia 
mięsa ograniczyły rolę węglowodanów, 
zwłaszcza poza sezonem owocowym. 
Głównym paliwem stały się białka 
i tłuszcze. Organizm wykształcił gluko-
neogenezę (wytwarzanie glukozy ze 
źródeł niecukrowych w wątrobie i ner-
kach) oraz fizjologiczną oporność na 
insulinę. Ten mechanizm adaptacyjny 
pozwalał „oszczędzać” rzadko dostępną 
glukozę dla mózgu i krwinek, podczas 
gdy mięśnie czerpały energię z kwasów 
tłuszczowych i ciał ketonowych.

n Opanowanie ognia to milowy krok, który pozwolił zwielokrotnić ilość energii 
pozyskiwanej z pożywienia.
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mi. Doszło do znaczących zmian w pro-
dukcji i konserwacji żywności. Techniki 
masowej produkcji, wielkotowarowy 
chów bydła, stosowanie antybiotyków 
i wysokoprzetworzona żywność to czyn-
niki, które miały dewastujący wpływ na 
ludzki mikrobiom jelitowy i  ogólne 
zdrowie. 

EPIDEMIA NOWOCZESNYCH 
CHORÓB

Wzrost sektora fast food i nadmierna 
konsumpcja niektórych bardzo kalorycz-
nych, lecz niezdrowych produktów z do-
danym cukrem oraz wysoką zawartością 
soli i nasyconych kwasów tłuszczowych 
są obecnie łączone z epidemią przewle-
kłych chorób niezakaźnych. Choć nie 
istnieje uniwersalny doskonały jadło-
spis, który odpowiadałby wszystkim,  
to z historii ludzkiej ewolucji można  

wyczytać, co naszemu organizmowi  
szkodzi, a co mu z kolei służy. 

POWRÓT DO KORZENI

Kluczem do zdrowia jest powrót do na-
turalności: spożywanie dużej ilości 
warzyw i  owoców, wysokiej jakości 
mięsa (lub jego wartościowych zamien-
ników), strączków, orzechów i nasion. 
Powinniśmy ograniczyć rafinowane 
cukry i niezdrowe tłuszcze, zachowując 
umiar w  jedzeniu i wzorem naszych 
przodków – pozostając w ruchu. Nasze 
ciała są arcydziełem adaptacji, które 
pozwoliło nam rozwinąć mózgi i prze-
trwać zlodowacenia. Nie niszczmy tego 
potencjału żywnością ultraprzetworzo-
ną, skoro natura wciąż oferuje nam 
wszystko, co najlepsze. n

Lena Szymańska

DWIE STRONY 
INSULINOOPORNOŚCI

Zdolność do przełączania się między 
spalaniem cukrów a  tłuszczów (ela-
styczność metaboliczna) pozwoliła na-
szym przodkom przetrwać 9 epok lo-
dowcowych. Niestety, mechanizm ten, 
który dawniej chronił mózg przed 
śmiercią głodową, w czasach nadmier-
nego spożywania kalorii pochodzących 
z węglowodanów staje się patologią. 
Współcześnie prowadzi on prosto do 
zespołu metabolicznego, nadciśnienia 
i cukrzycy typu 2.

MIKROBIOM W NOWEJ 
RZECZYWISTOŚCI

Gotowanie potraw wpłynęło również na 
zmianę naszego mikrobiomu. Łatwiej 
dostępne składniki odżywcze zaczęły 

być wchłaniane bezpośrednio w jelicie 
cienkim, co zmniejszyło naszą zależność 
od bakterii fermentujących twardą ro-
ślinność w jelicie grubym. Lepsza efek-
tywność wchłaniania kalorii stała się 
jednak przekleństwem ostatnich 100 lat 
– dziś przyjmujemy ich znacznie więcej 
niż jesteśmy w stanie spalić.

GORZKI SMAK NEOLITU 

Przejście od łowiecko-zbierackiego sty-
lu życia do rolnictwa, które oznacza 
początek neolitu, stanowiło zasadniczą 
zmianę w odżywianiu, do której ludzki 
układ trawienny musiał się przystoso-

wać. Ludzie zaczęli uprawiać przede 
wszystkim rośliny skrobiowe, takie jak 
zboża czy kukurydza oraz udomawiać 
zwierzęta. To doprowadziło do stabil-
niejszego i bardziej przewidywalnego 
zaopatrzenia w żywność, dzięki czemu 
populacje mogły szybciej rosnąć.  Mo-
notonna dieta była jednak uboga w mi-
kroskładniki, a nadmiar cukrów złożo-
nych przyniósł plagę próchnicy. 
Zwiększyła się także zależność od kli-
matu, na przykład susza niosła ze sobą 
nieurodzaj i późniejsze niedożywienie. 
Życie w dużych skupiskach obok udo-
mowionych zwierząt stało się z kolei 
zarzewiem wielu chorób zakaźnych.

TOLERANCJA LAKTOZY:  
EWOLUCJA TRWA

Udomowienie zwierząt mlecznych wy-
wołało jedną z najszybszych zmian ewo-
lucyjnych. Mutacja pozwalająca na pro-
dukcję laktazy rozkładającej cukier 
mleczny u dorosłych dała niektórym 
populacjom ogromną przewagę odżyw-
czą. Kolejny przełom – rewolucja prze-
mysłowa i urbanizacja – przyniósł jed-
nak drastyczne pogorszenie jakości 
jedzenia. Mieszkańcy miast stracili do-
stęp do świeżych produktów, a ich dieta 
przeszła istotne zmiany. 

KONIEC ŚWIEŻOŚCI, CZAS 
PÓŁPRODUKTÓW I KONSERW

Problemy z  pozyskiwaniem świeżej 
żywności wynikały z  ograniczonej 
przestrzeni dla rolnictwa w miastach 
oraz większych odległości między far-
mami a centrami miejskimi. Doszło do 
dramatycznego wzrostu spożycia prze-
tworzonej żywności i półproduktów, co 
oznaczało przesunięcie od diety bogatej 
w składniki odżywcze do mniej odżyw-
czych pokarmów z wyższą zawartością 
cukrów, soli i niezdrowych tłuszczów. 
Pod wpływem tego ludzie mierzyli się 
z problemami zdrowotnymi, takimi jak 
niedożywienie, otyłość, choroby meta-
boliczne i próchnica zębów.. 

POSTINDUSTRIALNY KRYZYS NA 
TALERZU

Ostatnie 75 lat to era postindustrialna, 
którą cechuje powszechne użycie środ-
ków chemicznych w rolnictwie, w tym 
stosowanie syntetycznych nawozów, 
pestycydów i  insektycydów w  celu 
zwiększenia plonów roślin oraz ich 
ochrony przed szkodnikami i choroba-

66 | 21. WIEK | lato 2026

n Dieta oparta na surowych 
produktach roślinnych wymagała 
rozbudowanej mikrobioty jelitowej.

n Współczesny model żywienia 
drastycznie odbiega od naturalnych 
potrzeb naszego gatunku – czas na 
powrót do korzeni.
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Wzmianka o truciźnie nie jest tu 
ani trochę przesadzona. Krew 
niektórych scynków – drob-

nych jaszczurek z Papui-Nowej Gwinei 
– cechuje się tak wysoką toksycznością, 
że dla niemal każdego innego organi-
zmu byłaby zabójcza. Zawiera bowiem 
barwnik żółciowy, biliwerdynę, w stę-
żeniu 40-krotnie przekraczającym daw-
kę śmiertelną dla człowieka. Już na 
pierwszy rzut oka ich płyn ustrojowy 
nie budzi zaufania. Zraniony scynk nie 
krwawi na czerwono, lecz jaskrawozie-
loną cieczą, przez co przypomina isto-
tę rodem z kina sci-fi. Same barwniki 
zielone w normalnych warunkach nie 
są groźne. Wszyscy mamy z nimi pew-
ne doświadczenie – pojawiają się, gdy 
siniak po kilku dniach od urazu zaczy-
na przybierać zielonkawy odcień. 

Oznacza to, że pierwotnie czerwony 
barwnik z uszkodzonych krwinek uległ 
rozpadowi do postaci zielonej biliwer-
dyny. Z niej u człowieka oraz innych 
wyższych kręgowców powstaje następ-
nie ciemnoczerwona bilirubina. Przy 
standardowym usuwaniu zużytych ery-
trocytów proces ten zachodzi tak dys-
kretnie, że nie odnotowujemy żadnego 
„zzielenienia” tkanek. W żółci, do któ-
rej odprowadzane są te substancje, bi-
liwerdyna stanowi jedynie znikomą 
frakcję. Gdyby dostała się do naszej 
krwi w ilości choćby zbliżonej do tej 
u scynków, oznaczałoby to krytycznie 
ciężką żółtaczkę oraz całkowitą niewy-
dolność wątroby. 

TAJEMNICZY BARWNIK

U scynków oraz innych niższych krę-
gowców mechanizm ten funkcjonuje 
nieco inaczej. Rozpad barwnika krwi 
kończy się u nich na etapie biliwerdy-
ny, a ich organizmy są fizjologicznie 
przystosowane do wysokich stężeń tej 
substancji. Niektóre zwierzęta potrafią 
to nawet sprytnie wykorzystać. Przy-
kładem mogą być żaby, zwłaszcza te 
bytujące wśród gęstej roślinności, jak 
południowoamerykańskie płazy z ro-
dziny drzewołazowatych. Biologów do 
niedawna intrygował fakt, że zielony 
barwnik odkłada się w ich mięśniach, 
kościach i  innych tkankach. Jak się 
okazało, nie jest to biologiczna fana-

n Południowoamerykańskie rzekotki z rodziny Agalychnis dzięki zielonemu 
barwnikowi żółciowemu stają się niemal niewidoczne wśród roślinności, nawet 
w paśmie podczerwieni.

do czego ewolucji służą
Zagadka zielonej jaszczurki:

igraszki z barwnikami?

Nie, w tym przypadku nie chodzi 
o barwę pełniącą funkcję sygnału. Nie 
służy ona ani do odstraszania napast-
ników, ani do wabienia partnerki w ce-
lach prokreacyjnych, co stanowi pod-
ręcznikowe przykłady wykorzystania 

intensywnych kolorów w świecie zwie-
rząt. U niektórych gatunków gra toczy 
się o coś zupełnie innego.  
I musi być to kwestia fundamentalna, 
skoro ewolucja postawiła w tym proce-
sie nawet na toksyny.

n Nowogwinejskie scynki, jak ten 
przedstawiciel gatunku Prasinohaema 
prehensicauda, wyglądają 
niepozornie, jednak ich 
jaskrawozielona i toksyczna krew 
stanowi fenomen na skalę światową.
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PRZYRODA  | FAUNA

wościom samej biliwerdyny. A te oka-
zują się zaskakujące. Wykazano, że jest 
to substancja o szerokim spektrum dzia-
łania prozdrowotnego: hamuje stany 
zapalne, pomaga astmatykom, jako 
przeciwutleniacz wyłapuje wolne rod-
niki, chroni naczynia krwionośne przed 

beria, lecz praktyczny mechanizm 
adaptacyjny. Zielony kolor prześwitu-
je przez ich cienką skórę, co pozwala 
im idealnie zlewać się z liśćmi. Jednak 
wspomniane nowogwinejskie scynki 
z rodzaju Prasinohaema znacznie je 
pod tym względem przewyższają. 
W ich krwi krąży tyle biliwerdyny, że 
całkowicie maskuje ona czerwień he-
moglobiny. To bezsprzecznie najwyż-
sze stężenie tego barwnika spośród 
wszystkich znanych nauce zwierząt. 
To postawiło zoologów przed pyta-
niem: jaki jest konkretny powód tej 
anomalii? 

CZY TO TYLKO PRZYPADKOWA 
MUTACJA?

Tropem, który się nasuwał, było wy-
stępowanie „zielonokrwistych” scyn-
ków wyłącznie na obszarze Papui-No-
wej Gwinei. Mogło więc chodzić 
o przypadkową mutację, która rozprze-
strzeniła się wśród blisko spokrewnio-
nych gatunków. Hipotezę tę postano-
w i l i  z w e r y f i k o w a ć  b a d a c z e 
z Louisiana State University. Stworzy-
li drzewo ewolucyjne obejmujące po-
nad 50 gatunków australijskich scyn-
ków, wykorzystując tysiące cech 
genetycznych. Wyniki wprawiły na-
ukowców w zdumienie: wykazały, że 
istnieją cztery odrębne linie rozwojo-
we jaszczurek z zieloną krwią, a każda 
z nich niezależnie wyewoluowała od 
przodków posiadających krew czerwo-
ną. Nie była to zatem jedna przypad-
kowa mutacja, lecz wielokrotnie po-
wtórzony proces.  Zielona k rew 
musiała więc znacząco zwiększać 
szanse na przetrwanie, skoro scynkom 
„opłacało się” ją posiadać mimo kom-
plikacji fizjologicznych. Jak wyjaśnia 

Zachary Rodriguez, główny autor ba-
dania, ewolucja musiała wyposażyć je 
w mechanizm ochrony przed toksycz-
nością barwnika żółciowego. Jaki kon-
kretnie – tego na razie nie wiemy, choć 
rozwiązanie tej zagadki mogłoby być 
niezwykle użyteczne dla medycyny.

68 | 21. WIEK | lato 2026

n W siedliskach Paralvinella hessleri 
woda morska jest nasycona 
zabójczymi stężeniami siarkowodoru 
oraz arsenu.

NA RAZIE TYLKO HIPOTEZY

Pozostaje jeszcze kluczowe pytanie: po 
co scynkom toksyczna krew? Jako 
ochrona przed drapieżnikami najwyraź-
niej nie zdaje egzaminu. Gdy badacze 
próbowali karmić nowogwinejskie pta-
ki oraz węże zielonymi scynkami, nie 
odnotowano żadnych problemów – 
jaszczurki były dla nich całkowicie  
jadalne i  nieszkodliwe. Uwaga na- 
ukowców zwróciła się zatem ku właści-

miażdżycą, a nawet wykazuje działanie 
antymutagenne. Posiada też inną inte-
resującą cechę. Podobny produkt wątro-
by, bilirubina, jest toksyczny dla ludz-
kich pasożytów wywołujących malarię, 
zauważa parazytolożka Susan Perkins. 
Zainteresowanie badaczy skupiło się 

n Głębinowy wieloszczet Paralvinella hessleri neutralizuje toksyny ze swojego 
otoczenia, przekształcając je w intensywnie żółty minerał.
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NIE KAŻDA KREW JEST CZERWONA

Krew lub u prost-
szych zwierząt he-

molimfa ma za zada-
nie transport tlenu za 
pomocą barwnika. 
Ewolucja przetesto-
wała tu wiele warian-
tów:

HEMOGLOBINA:  
wykorzystuje żelazo 
(kolor czerwony).  
Typowa dla kręgow-
ców, ale obecna też 
u pierścienic czy nie-
których owadów.

HEMOCYJANINA: za-
wiera miedź (kolor 
niebieski lub fioleto-
wy). Występuje u mię-
czaków, skorupiaków 
i niektórych stawono-
gów. 

HEMOERYTRYNA: za-
wiera żelazo, ale bar-
wi na różowo lub fiole-
towo. Spotykana 
u morskich bezkrę-
gowców, np. sikwia-
ków, niezmogowców 
i ramienionogów. 

CHLOROKRUORYNA: 
zawiera żelazo, lecz 
nadaje barwę zieloną. 
Posiadają ją niektóre 
pierścienice 
i jaszczurki.

INNE PIGMENTY: he-
molimfa może być bia-
ła (karaluchy) lub żół-
tawa (rozgwiazdy). n
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JASKRAWOŻÓŁTY ROBAK

Nowogwinejskie scynki nie są jedynym 
przypadkiem, gdy naukowcy oniemieli 
na widok toksycznego barwnika w cie-
le zwierzęcia. Kolejny przykład jest 
stosunkowo świeży – kilka miesięcy 
temu chińscy biolodzy z Instytutu Oce-
anologii w Qingdao natknęli się na nie-
go podczas badania głębinowych komi-
nów hydrotermalnych w  zachodniej 
części Pacyfiku. To środowisko bliskie 
wyobrażeniom o piekle: woda nasycona 
minerałami nagrzewa się tam do 400°C, 
po czym wytryskuje z uformowanych 
na dnie czarnych kominów. Właśnie 
tam, w całkowitych ciemnościach i pod 
ogromnym ciśnieniem, chińscy na-
ukowcy szukali śladów życia. 

SZOKUJĄCE ZNALEZISKO

Robotyczna łódź podwodna ukazała coś 
nieoczekiwanego. Byłem oszołomiony 
tym, co zobaczyłem na monitorze”, opi-
sywał Hao Wang, główny autor bada-
nia. Na tle mrocznego krajobrazu i ja-
snego biof i lmu ścian kominów 
hydrotermalnych wyraźnie odcinały się 
jaskrawożółte struktury. Bliższe oglę-

próbki populacji za pomocą robotycz-
nych ramion jednostki podwodnej. 

ULUBIONY KOLOR ARTYSTÓW

Okazało się, że kolor robaków jest jed-
nocześnie kluczem do zagadki ich prze-
trwania. W absolutnej ciemności wytwa-
rzanie jaskrawego pigmentu wydaje się 
marnotrawstwem energii, jednak w tym 
przypadku pełni on funkcję wybitnie 
praktyczną. Analizy wykazały, że wie-
loszczety neutralizują toksyny, wiążąc 
niebezpieczny arsen z siarkowodorem 
w siarczek arsenu. Powstały w ten spo-
sób minerał to aurypigment, znany ze 
złóż lądowych i niegdyś bardzo ceniony 
przez artystów. Jako „upajającej żółci” 
używali go Rembrandt, Tycjan oraz 
Paul Cézanne – do czasu, aż odkryto tok-
syczność arsenu. Dziś aurypigment stosu-
ją głównie konserwatorzy zabytków oraz... 
głębinowe robaki Paralvinella hessleri. 
Choć sam w sobie jest toksyczny, nie roz-
puszcza się w wodzie, dzięki czemu nie 
wyrządza szkody wieloszczetom.

METODA GODNA NAŚLADOWANIA

Aurypigment służy robakom również 

więc na wpływie biliwerdyny na gatun-
ki pierwotniaków wywołujących mala-
rię i  inne choroby u jaszczurek. Jeśli 
potwierdzi się, że zielony barwnik chro-
ni przed pasożytami, otworzy to nowe 
perspektywy w walce z chorobami tro-
pikalnymi u ludzi. 

dziny wykazały, że były to morskie wie-
loszczety Paralvinella hessleri. Osiadły 
na kominach w takiej ilości, że ekstre-
malne środowisko zdawało się im wręcz 
sprzyjać, mimo że woda zawierała za-
bójcze dawki siarkowodoru i  arsenu. 
Aby zbadać ich odporność, pobrano 

jako budulec – odkładają go w komór-
kach na powierzchni ciała, tworząc ro-
dzaj wzmacniającego pancerza. Ilość 
arsenu, którą ich organizm potrafi bez-
piecznie zmagazynować, jest niepraw-
dopodobna – sięga aż 1% ich masy ciała. 
Mechanizm molekularny tego procesu 
nie został jeszcze w pełni rozpracowany, 
ale wiedza ta byłaby niezwykle cenna. 
Mogłoby to udoskonalić metody oczysz-
czania wody pitnej skażonej arsenem. 
Jak zaznacza Hao Wang, zrozumienie 
tej strategii pozwoliłoby stworzyć tech-
nologie neutralizacji różnych toksyn 
w środowisku, wzorowane na genialnej 
inżynierii natury.  

ZIELONY ŚLIMAK

Niezwykły barwnik może być jednak 
czymś więcej niż tylko tarczą ochronną 
– może ułatwiać życie. Taką strategię 
przyjął morski ślimak Elysia chloroti-
ca, żyjący u wybrzeży Ameryki Północ-
nej. To zwierzę, które... potrafi przepro-
wadzać fotosyntezę. Po 20 latach 
obserwacji odkrył to amerykański bio-
log Sidney K. Pierce. Ślimaki te potra-
fią przemieszczać do swoich komórek 
chloroplasty z alg, którymi się żywią, 
zachowując ich DNA. Co więcej, mają 
w swoim genomie wbudowane fragmen-
ty DNA alg, które pozwalają im zarzą-
dzać tymi „elektrowniami”. Dzięki te-
mu potomstwo rodzi się już z pewnym 
wyposażeniem, a w miarę jedzenia alg 
ślimaki stają się coraz bardziej zielone 
i samowystarczalne. W sytuacjach kry-
zysowych do przetrwania wystarczy im 

samo światło. To rozwiązanie tak fan-
tastyczne, że ewolucja postawiła na-
ukowców w roli niemych obserwatorów 
potęgi adaptacji. n

Lena Szymańska

n Ślimak Elysia chlorotica to mistrz przetrwania – w razie braku pokarmu 
potrafi przełączyć się na fotosyntezę, czerpiąc energię bezpośrednio ze słońca.
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n Poprzez magazynowanie 
chloroplastów z alg, ślimak z wiekiem 
staje się coraz bardziej zielony, 
budując własny system zasilania.
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OBIEKTYW | ASTRONOMIA

Według dyrektora bu-
dowy i astrofizyka 
Željka Ivezića, Ru-

bin to największa maszyna 
do odkryć astronomicznych, 
jaką kiedykolwiek zbudowa-
no. I nie ma w tym stwier-
dzeniu przesady – po raz 
pierwszy w dziejach ludzko-
ści liczba obserwowanych 
ciał niebieskich przewyższy 
liczbę mieszkańców naszej 
planety. W  ciągu nadcho-
dzącej dekady z zarejestro-
wanych danych powstanie 
„największy film wszech cza-
sów”. Nie będzie to jednak 
hollywoodzki blockbuster, 
lecz fascynujący portret 

wszechświata w nieustan-
nym ruchu.
Obserwatorium wzniesiono 
pod patronatem rządu ame-
rykańskiego w północnym 
Chile, na przedgórzu Andów, 
tuż przy skraju pustyni Ata-
kama. Wysokość nad pozio-
mem morza oraz skrajnie 
suchy klimat tworzą tam 
idealne warunki do obser-
wacji głębokiego kosmosu. 
To właśnie unikalna kombi-
nacja lokalizacji i technologii 
umożliwia teleskopowi ska-
nowanie nieba w bezprece-
densowym dotąd zakresie.
Jednolity zbiór danych z ob-
serwatorium posłuży całe-

mu szeregowi celów nauko-
wych. Pozwoli m.in. na 
znacznie głębsze badania 
nad ciemną energią, siłą na-
pędzającą coraz szybszą 
ekspansję wszechświata, 
a także nad ciemną materią, 
zagadkową substancją dzia-
łającą niczym kosmiczny 
klej spajający galaktyki. 
Oprócz tego Rubin posłuży 
jako system detekcji plane-
toid, których trajektoria mo-
głaby zagrozić bezpieczeń-
stwu Ziemi.
Szczegółowości zdjęć wyko-
nanych przez teleskop Vera 
C. Rubin nie sposób w pełni 
docenić na zadrukowanej 

stronie czy zwykłym ekranie 
komputera. Właśnie dlatego 
powstało narzędzie Skyvie-
wer – oprogramowanie 
umożliwiające płynne przy-
bliżanie i oddalanie tych gi-
gantycznych ujęć. Dzięki 
niemu wszechświat staje 
się bardziej dostępny, po-
nieważ nawet na wyświetla-
czu telefonu może być do-
s tępnych 6 mil iardów 
pikseli. Nie tylko dla oczu, 
ponieważ zespół Skyviewer 
zintegrował w  programie 
funkcję sonifikacji, pozwala-
jącą „usłyszeć” surowe da-
ne astronomiczne. n

Stanisław Gajda

70 | 21. WIEK | lato 2026

n Główna kamera obserwatorium, LSST, 
podczas końcowej kontroli przed transpor-
tem w wysokie Andy. Urządzenie o gabary-
tach samochodu skrywa 3200-megapik-
selowy detektor, gotowy do rejestrowania 
obrazu całego wszechświata.

Uśmiechnij się, wszechświecie!
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Tu Rubin
Aparat fotograficzny o tak potężnej mocy, że nie rejestruje je-
dynie zwykłej migawki, lecz znaczną część kosmosu na ponad 
6 miliardach pikseli. Taki właśnie jest teleskop w Vera C. Rubin  
Observatory, który po 20 latach żmudnej budowy wreszcie 
otworzył swoje zwierciadła na niebo. Już przy pierwszej próbie 
udowodnił, że jest jednym z najważniejszych instrumentów,  
jakimi kiedykolwiek dysponowała współczesna astronomia.

n Widok na obszar wokół mgławic Trójlistna Koniczyna i La-
guna, uchwycony przez obserwatorium V. C. Rubin podczas 
pierwszych testów. Obraz ukazuje niezwykły kontrast między 
rejonami formowania się gwiazd a ciemnymi pasmami pyłu.

n Gromada otwarta Messier 21, zarejestrowana w bliskim 
sąsiedztwie mgławicy Trójlistna Koniczyna, należy do sto-
sunkowo młodych obiektów tego typu. Jest gęsto wypełnio-
na słabymi, lecz dynamicznie rodzącymi się gwiazdami.
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n Obserwatorium dostarczyło niezwykle szczegółowe zdjęcie mgławicy 
Trójlistnej Koniczyny, ukazujące zawiłe struktury gazu i pyłu. Zdjęcie wykonano 
28 maja 2025 roku podczas pierwszej oficjalnej sesji obserwacyjnej.

n Galaktyka NGC 1532 oraz jej niewielka towarzyszka NGC 1531 grają w grawitacyjne „przeciąganie liny”, które w przyszłości dopro-
wadzi do ich połączenia. Obiekty te znajdują się w słabo widocznym, lecz niezwykle ciekawym naukowo gwiazdozbiorze Erydanu.

n Fragment gromady galaktyk w gwiaz-
dozbiorze Panny, po raz pierwszy sfoto-
grafowany przez instrumenty Vera C. Ru-
bin. To pierwsza próbka danych, które 
mają szansę na nowo zdefiniować na-
szą wiedzę o strukturze wszechświata.
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CIAŁO CZŁOWIEKA | KREW

Mowa o  kluczowym elemencie 
ludzkiego organizmu. Często 
nazywa się ją życiodajnym pły-

nem. To krew. Wiele informacji na jej 
temat należy do kanonu wiedzy ogólnej, 
jak choćby podział na grupy czy obję-
tość krwi krążącej w ciele dorosłego 
człowieka. Jednak mnóstwo innych za-
dziwiających faktów wciąż pozostaje 
w cieniu. Poznawanie jej unikalnych 

właściwości trwało wieki i doprowadzi-
ło naukę do momentu, w którym bada-
cze z brytyjskiego Uniwersytetu w Cam-
bridge zdołali wyhodować struktury 
podobne do embrionów, zdolne do wy-
twarzania ludzkich komórek krwi. 

WAŻNA ROLA OSOCZA

Mówiąc najprościej, krew jest funda-
mentalnym filarem układu krążenia. 

Pełni funkcję cieczy transportowej, któ-
ra dostarcza tlen i substancje odżywcze 
do każdej komórki, dbając jednocześnie 
o sprawne odprowadzanie dwutlenku 
węgla oraz szkodliwych produktów 

nych, a przede wszystkim z wody, kolej-
nej substancji określanej mianem życio-
dajnej. Jej zawartość w osoczu wynosi 
aż 90%. Jako ciekawostkę warto dodać, 
że jeśli dorosły człowiek posiada około 

5 do 6 litrów krwi, to blisko 3 litry sta-
nowi właśnie samo osocze. Choć wiedza 
o  nim nie jest tak powszechna jak 
o krwinkach, pełni ono kluczową rolę 
w stabilności całego systemu. 

GDY ORGANIZM WALCZY  
SAM ZE SOBĄ

Oprócz osocza, które stanowi około 
55% objętości, krew w  ponad 40% 
składa się z krwinek czerwonych (ery-
trocytów), a w 1% z krwinek białych 
(leukocytów). Zadaniem erytrocytów 
jest rola wyspecjalizowanego kuriera 
dla tlenu i  dwutlenku węgla. Białe 
krwinki pełnią natomiast funkcję 
obronną, chroniąc organizm przed pa-
togenami. Problem pojawia się w przy-
padku chorób autoimmunologicznych, 
kiedy to białe krwinki błędnie identy-
fikują własne tkanki jako wroga i za-
czynają je atakować. Nie wolno zapo-
minać o płytkach krwi (trombocytach), 
które podobnie jak krwinki powstają 
w  szpiku kostnym i  są niezbędne 
w procesie krzepnięcia, czyli tamowa-
nia krwotoków. Często przywoływa-
nym terminem jest również hemoglo-
bina – istotny składnik erytrocytów 
zawierający żelazo, którego zadaniem 
jest wiązanie tlenu. Niedobór czerwo-
nych krwinek lub samej hemoglobiny 
prowadzi do anemii (niedokrwistości), 
co w  praktyce oznacza, że proces 
natleniania tkanek jest niewydolny. 

przemiany materii. Pompą napędzającą 
ten nieustanny obieg jest mięsień serco-
wy. Krew płynie do niego żyłami, 
a opuszcza go tętnicami. Jej płynność 
zapewnia bursztynowo-żółtawe osocze. 
Składa się ono z ponad setki różnych 
białek, witamin czy soli nieorganicz-

72 | 21. WIEK | lato 2026

n Bursztynowo-żółte osocze krwi składa się w około 90% z innej życiodajnej 
cieczy – wody.  

płynu.

Tajemnica
życiodajnego

Co wiemy, a czego wciąż nie
o krwi?

Cóż mogliby mu udowodnić? Był absolutnie pewien, 
że nic. Z pewnością nie to, że ciemne plamy na jego 
ubraniu to krew, a nie bejca do drewna. Nie przypusz-
czał jednak, że na krótko przed jego zatrzymaniem 
pewien wybitny niemiecki biolog opracował metodę 
pozwalającą zdemaskować kłamstwo, które w prze-
szłości wielokrotnie uchodziło mu na sucho.
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WSPÓŁPRACA MUSI BYĆ 
PŁYNNA

Krew współpracuje oczywiście nie tylko 
z sercem. W płucach dochodzi, mówiąc 
metaforycznie, do „rozładunku” dwu-
tlenku węgla, który wydychamy oraz 
„załadunku” tlenu. W nerkach natomiast 
następuje odfiltrowanie nadmiaru wody 
i rozpuszczonych produktów odpado-
wych. To niezwykle złożony mecha-
nizm, absolutnie niezbędny dla działania 
całego organizmu. 

ETYKIETA CUDOWNEGO 
ELIKSIRU

Krew fascynowała ludzkość od zarania 
dziejów. Naturalnie nie mogło umknąć 
uwadze przodków, że duża utrata tego 
płynu niechybnie kończy się śmiercią. 
W  dawnych epokach nie rozumiano 

oczywiście konkretnych funkcji fizjolo-
gicznych ani składu chemicznego krwi, 
wiedziano jednak, że jest ona nośnikiem 
życia. Często jej znaczenie bywało 
wręcz mistyfikowane. Przylgnęła do niej 
etykieta magicznego eliksiru, będącego 
źródłem siły. W historii znajdziemy dra-
styczne przykłady jej konsumpcji – sta-
rożytni Rzymianie rzekomo wierzyli, że 
wypicie krwi poległych gladiatorów 
uleczy ich dolegliwości. W  Europie 
Środkowej do dziś żywa jest legenda 
o Elżbiecie Batory (1560–1614), która 

rzekomo kąpała się w krwi dziewic, by 
zachować wieczną młodość. Choć histo-
rycy wciąż debatują nad prawdziwością 
tych oskarżeń, legenda o „Krwawej Hra-
binie” doskonale pokazuje, jaką potęgę 
przypisywano tej szkarłatnej cieczy.  

LECZENIE PIJAWKAMI

Krwią interesował się już Arystoteles 
(384–322 p.n.e.), który wysunął teorię, 
iż jest ona ściśle powiązana z ludzkimi 
emocjami. Łączono ją również z utrzy-
mywaniem mistycznej harmonii w ciele. 
Już w starożytności rozważano możli-
wość transfuzji, jednak brak wiedzy 
medycznej uniemożliwiał jej pomyślną 
realizację. W średniowieczu ranga krwi 
wcale nie zmalała, choć metody „lecze-
nia” były brutalne. Choroby wiązano 
z potrzebą oczyszczenia organizmu, co 
prowadziło do powszechnej praktyki 
upuszczania krwi. Popularną formą by-

ło również przystawianie pijawek.  
Z dzisiejszej perspektywy brzmi to ku-
riozalnie, lecz wówczas święcie wierzo-
no w uzdrawiającą moc takich zabiegów. 
Niestety, metoda ta częściej dobijała pa-
cjentów, niż im pomagała. 

MOŻE KREW MŁODEGO 
BARANA?

W XVII wieku uczeni zaczęli intensyw-
niej badać zjawisko transfuzji, postrzega-
jąc je jako sposób na przywrócenie rów-
nowagi płynów ustrojowych. Przełomem 
stało się odkrycie zasad krążenia krwi, 
którego dokonał angielski fizjolog Wil-
liam Harvey (1578–1657). Transfuzje 
zaczęto testować na zwierzętach. W 1667 
roku Jean Baptiste Denis, lekarz Ludwi-

n Krew wraz ze wszystkimi swoimi składnikami, w tym krwinkami czerwonymi  
i białymi, stanowi fundament funkcjonowania organizmu.

n Dawne próby transfuzji krwi budziły 
ogromne kontrowersje i często 
wiązały się ze śmiertelnymi 
komplikacjami.  

n Erytrocyty pełnią rolę 
wyspecjalizowanych transporterów 
tlenu oraz dwutlenku węgla.

n Kamieniem milowym w dziejach 
medycyny było opisanie mechanizmu 
krążenia krwi przez Williama Harveya.
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nak w  1901 roku. Wiedeński lekarz 
Karl Landsteiner (1868–1943) ogłosił 
odkrycie trzech grup krwi, które nazwał 
A, B i C (tę ostatnią znamy dziś jako 
grupę 0). Za swój wkład w rozwój nauki 
Landsteiner został uhonorowany Nagro-
dą Nobla. 

WAŻNY PRZEŁOM  
W KRYMINALISTYCE

Początek XX wieku przyniósł przełom 
nie tylko w medycynie, lecz również 
w śledztwach. W 1901 roku policja za-
trzymała niemieckiego stolarza, Ludwi-
ga Tessnowa, podejrzanego o brutalne 
morderstwo dwóch chłopców na Rugii. 
Okazało się, że Tessnow był już wcze-
śniej przesłuchiwany w podobnej spra-
wie, jednak wówczas plamy na ubraniu 
tłumaczył użyciem stolarskiej bejcy. 
Śledczy nie mieli wtedy narzędzi, by 
podważyć jego wersję. Podczas nowego 
dochodzenia morderca zastosował tę 
samą linię obrony. 

BIOLOG ZDEMASKOWAŁ 
KŁAMSTWO

Śledczy byli przekonani, że mają do czy-
nienia z niebezpiecznym sadystą, który 
oprócz dzieci zabijał i okaleczał zwie-

rzęta. Brako-
wało jednak 
kluczowego 
d o w o d u .  
Istniało ry-
zyko, że Tes-
snow unik-
nie kary jak 
przed laty. 
Szczęśliwie 
dla wymiaru 
sprawiedli-
wości, nie-
długo przed 
z a t r z y m a -
niem zbrod-
niarza, nie-

mieck i biolog Paul Uhlenhuth 
(1870–1957) opracował skuteczną meto-
dę, dzięki której był w stanie wykazać, 
że plamy na ubraniu stolarza to krew, 
a co ważniejsze – potrafił odróżnić krew 
ludzką od zwierzęcej. Dzięki temu wie-
lokrotny morderca został skazany. 

CZECH UŻYŁ CYFR RZYMSKICH

Wróćmy jednak do nauki. Rok po suk-
cesie Landsteinera zidentyfikowano 
czwartą grupę krwi – AB. W 1907 roku 

ka XIV, przetoczył krew barana chłopcu 
wycieńczonemu wcześniejszymi upusta-
mi krwi. Paradoksalnie to właśnie zaprze-
stanie upuszczania krwi miało prawdopo-
dobnie największy wpływ na to, że 
pacjent przeżył tę ryzykowną procedurę. 

BRYTYJCZYCY NIE DALI ZA 
WYGRANĄ

Podawanie ludziom krwi zwierzęcej 
generowało jednak tragiczne w skut-
kach komplikacje. Gdy liczba zgonów 
zaczęła rosnąć, władze zakazały ta-
kich praktyk, a idea transfuzji niemal 
zanikła. Ożywił ją dopiero w  1816 
roku student medycyny z Edynburga, 
który w swojej rozprawie dowiódł, że 
krew musi być przetaczana w obrębie 
tego samego gatunku. To na Wyspach 
Brytyjskich wznowiono próby rato-
wania pacjentów krwią ludzką. Położ-
nik James Blundell (1790–1877) za-
czął stosować ją u kobiet tracących 
krew podczas porodu. Jego śladem 
poszli inni, m.in. Joseph Lister, któ-
ry jako pierwszy położył nacisk na 
antyseptykę, zapobiegając zakaże-
niom próbek. 

ciu krwi poza organizmem. Jedna z nich 
polegała na mechanicznym usuwaniu 
fibryny – białka tworzącego szkielet 
skrzepu. Tak przygotowana krew mogła 
być przechowywana przez tydzień. 
Prawdziwy milowy krok nastąpił jed-

GRUPY KRWI ODKRYTE!

Wraz z kolejnymi sukcesami transfuzja 
stała się przedmiotem badań lekarzy na 
całym świecie. Kluczowe było opraco-
wanie metod zapobiegających krzepnię-

74 | 21. WIEK | lato 2026

n Joseph Lister, pionier antyseptyki, jako jeden z pierwszych dbał o sterylność 
podczas procedur medycznych.

n Karl Landsteiner trwale zapisał się 
w historii nauki dzięki odkryciu układu 
grup krwi oraz czynnika Rh. 

CO KREW MÓWI O NAS?

Analiza laboratoryj-
na krwi to najpo-

tężniejsze narzędzie 
diagnostyczne. Pozwa-
la określić poziom cu-
kru (glukozy), co jest 
kluczowe w ocenie 
metabolizmu i ryzyka 
cukrzycy. 

Badanie profilu lipido-
wego (tłuszczów) po-

anemii oraz nowotwo-
rów układu krwiotwór-
czego, takich jak bia-
łaczka. n

zwala z kolei ocenić 
zagrożenie miażdżycą 
czy zawałem.

Krew zdradza również 
stan naszych narzą-
dów – markery bioche-
miczne informują leka-
rza o kondycji wątroby, 
nerek czy prostaty, 
a morfologia pozwala 
na wczesne wykrycie 

FOTO: WIKIMEDIA.ORG

Dzięki przełomowej 
metodzie Paula 
Uhlenhutha krymi-
nalistyka zyskała 
potężne narzędzie 
do identyfikacji 
sprawców. 
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czeski neu-
rolog Jan 
J a n s k ý 
(1873–1921) 
opublikował 
p r a c ę , 
w której opi-
sa ł  cz tery 
grupy krwi, 
oznaczając 
je cyframi 
rzymskimi: 
I, II, III i IV. 
W  tym sa-
mym czasie 

amerykański hematolog Reuben Otten-
berg zauważył uniwersalność grupy 0. 
Niezwykle istotnym dopełnieniem sys-
temu było odkrycie czynnika Rh. To 
właśnie na kombinacji grup głównych 
oraz czynnika Rh (dodatniego lub ujem-
nego) opiera się współczesny, bezpiecz-
ny system transfuzji. Dziś wiemy, że 
osoba z grupą 0 Rh- jest uniwersalnym 
dawcą, którego krew może ratować nie-
mal każdego. 

CO POTRAFI CYTRYNIAN SODU?

Przełomem technicznym było odkrycie 
przeciwzakrzepowych właściwości cy-
trynianu sodu. W 1916 roku amerykań-
scy naukowcy dowiedli, że dzięki glu-
kozie i  cytrynianowi krew można 
bezpiecznie przechowywać przez dwa 
tygodnie. Jednak dopiero odkrycie czyn-
nika Rh przez Karla Landsteinera i Ale-
xandra Wienera w 1940 roku wyelimi-
nowało większość pozostających 
zagrożeń. Od tego momentu badania nad 
krwią nabrały dużego tempa. 

POZOSTAJE JESZCZE  
ANALIZA DNA

Ewolucja postępowała również w na-
ukach sądowych. Samo oznaczenie gru-
py krwi przestało wystarczać, gdy ofia-

ra i  podejrzany mieli tę samą grupę. 
Pierwszą ekspertyzę kryminalistyczną 
z zakresu badań genetycznych wykonano 
w Polsce w 1989 roku. Od tamtej pory 
wyniki analizy DNA umożliwiają szyb-
sze wykrycie sprawcy lub powiązanie ze 
sobą różnych spraw, które ma na sumie-
niu jeden człowiek. Warto pamiętać, że 
ten genetyczny „odcisk palca” można 
uzyskać nie tylko z krwi, ale również ze 
śliny czy innych śladów biologicznych.  

POBRANIE POBRANIU 
NIERÓWNE

Dzisiejsze transfuzje to rutyna ratująca 
życie. Coraz częściej mówi się jednak 
o oddawaniu samego osocza. Można 
z niego wyizolować cenne białka, czyn-
niki krzepnięcia czy globuliny, niezbęd-
ne do produkcji leków na rzadkie scho-
rzenia. Proces ten, zwany plazmaferezą, 
polega na odseparowaniu osocza i na-
tychmiastowym zwróceniu pozostałych 
elementów morfotycznych (krwinek) do 
organizmu dawcy wraz z roztworem fi-
zjologicznym. 

CZY KREW BĘDZIE 
PRODUKOWANA MASOWO?

Jesienią 2025 roku świat nauki obiegła 
wiadomość z  Cambridge: badaczom 
udało się wyhodować struktury podob-

ne do embrionów, które generują ludz-
kie komórki krwi z komórek macierzy-
stych. Choć Azim Surani, jeden 
z autorów badań, podkreśla, że to do-
piero początek drogi, sukces ten otwie-
ra drzwi do medycyny regeneracyjnej 

nowego typu. Prace zespołu Jitesha 
Neupane’a dają nadzieję na produkcję 
krwi lub szpiku idealnie dopasowanych 
do konkretnego biorcy, co raz na za-
wsze rozwiązałoby problem odrzucania 
przeszczepów i niedoborów w bankach 
krwi. n

Jarosław Piotrowski

n Po odkryciu grup krwi i czynnika Rh transfuzja stała się bezpiecznym  
i powszechnym zabiegiem medycznym.  

n Ostatnie sukcesy brytyjskich 
naukowców to zapowiedź nowej ery  
w medycynie regeneracyjnej. 

FOTO: WIKIMEDIA.ORG

Jan Janský to jedna 
z ważniejszych po-
staci światowej he-
matologii; to on 
sklasyfikował cztery 
grupy krwi.

n Regularne badanie krwi pozwala  
na wczesne wykrycie wielu schorzeń, 
w tym poważnych chorób układu 
krążenia.
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si również jak najbardziej autentyczny 
przedstawiciel gromady gadów. Został 
nazwany na cześć mitycznego stwo-
rzenia, choć współcześnie zyskał tak-
że przydomek „jaszczurki Jezusa”. 
Biorąc pod uwagę demoniczne korze-
nie legendy, jest to zestawienie co 
najmniej paradoksalne. Ta specyficz-
na nazwa wynika z unikalnej zdolności 
bazyliszków do biegania po powierzch-
ni wody.

Umiejętność ta opiera się na błyska-
wicznym poruszaniu się na tylnych 
kończynach. Na lądzie te zwinne 
jaszczurki potrafią pokonać 20-metro-
wy dystans z prędkością przekraczają-
cą 10 km/h, wykorzystując ogon do 
utrzymywania równowagi. Na tafli wody 
– w zależności od masy osobnika – 
mogą przebiec nawet 20 metrów. Suk-
ces ten gwarantuje kombinacja wyso-
kiej prędkości, niskiej wagi oraz 
rytmicznego ruchu, a także specjalne 
łuski na palcach nóg. Rozkładając się, 
tworzą one dodatkową powierzchnię 
nośną, a podmuch powietrza tworzy 
poduszkę powietrzną pod stopą. 

Dzieje bazyliszka jako stworzenia 
mitycznego sięgają głębokiej sta-
rożytności, a konkretnie antycznej 

Grecji. Samo słowo wywodzi się z greki 
i oznacza „małego króla”. Pierwotnie 
opisywano go jako niewielkiego węża 
o potężnej sile niszczycielskiej, co czyni-
ło go absolutnym władcą węży. Oprócz 

zabójczego wzroku i oddechu przypisy-
wano mu ekstremalną jadowitość. 
W średniowieczu jego wizerunek ewolu-
ował, przybierając formę 
dziwacznej hybrydy gada, 

smoka i koguta. To właśnie pianie kura 
miało być jego jedyną słabością, zdolną 
go odpędzić, a nawet zabić. Z tego po-
wodu podróżnicy często zabierali koguty 
w dalekie wyprawy jako żywe talizmany. 
Innym sposobem na potwora było lustro 
– odbity wzrok bazyliszka miał uderzać 
w niego samego, niosąc mu zgubę. 

76 | 21. WIEK | lato 2026 

n Poruszanie się po tafli wody umożliwia bazyliszkowi kombinacja kilku czynni-
ków: dużej prędkości, niskiej masy ciała oraz specyficznych łusek na palcach nóg.

n Zdolności tego zwinnego gada do 
dziś mogą sprawiać wrażenie, jakby 
pochodziły ze świata fantazji. 
Bazyliszek to po prostu fascynujące 
stworzenie.  

Mityczna bestia, przedstawiana najczęściej jako wąż, 
którego oddech obraca roślinność w perzynę, a spoj-
rzenie uśmierca lub zamienia ludzi w kamień – to jed-
na z wersji bazyliszka. Ta druga, dotycząca rzeczywi-
stego zwierzęcia, jest jednak jeszcze bardziej 
fascynująca i, co istotne, całkowicie realna.

Przedstawiamy
bazyliszka:
legendarne stworzenie i gada, 
który potrafi biegać po wodzie
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KOŃCZYNACH

Choć bazyliszek kojarzy się głównie 
z mrocznymi legendami, nazwę tę no-
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SAMIEC? WCALE NIE JEST 
POTRZEBNY!

Największym przedstawicielem tej 
grupy jest bazyliszek płatkogłowy 

(Basiliscus plumifrons). Wraz z impo-
nującym ogonem osiąga długość 
około 80 centymetrów. Mimo takich 
rozmiarów łatwo go przeoczyć w na-
turalnym środowisku, gdyż jaskrawa 
barwa pozwala mu idealnie wtapiać 
się w gęstą roślinność Ameryki Środ-
kowej. Zamieszkuje zarośla w pobliżu 
zbiorników wodnych, które stanowią 
jego główny azyl. W razie zagrożenia 
nurkuje, potrafiąc wytrzymać pod wo-
dą niewiarygodne 30 minut. Sam 
również jest drapieżnikiem – poluje 
na owady i inne bezkręgowce, choć 
nie gardzi słodkimi owocami czy 
kwiatami.

Bazyliszki intrygują badaczy nie tyl-
ko swoim „chodzeniem po wodzie”. 
Samice niektórych gatunków są zdol-
ne do partenogenezy, czyli rozmnaża-
nia bez udziału samca. W takim pro-
cesie potomstwo jest genetycznym 
klonem matki. Do takiego – mówiąc  
z przymrużeniem oka – cudu doszło 
niedawno w ogrodzie zoologicznym  
w  bry tyjskim Telford (hrabstwo 
Shropshire). Samica bazyliszka zwy-
czajnego (Basiliscus basiliscus) wyda-
ła na świat 8 młodych, mimo że nigdy 
wcześniej nie miała kontaktu z żad-
nym samcem. n

Jarosław Piotrowski

n Hodowany w wielu ogrodach 
zoologicznych bazyliszek płatkogłowy 
dorasta do 80 cm, z czego aż 60 cm 
przypada na jego niezwykle długi 
ogon.
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FLORA | NATURA

Nasza flora obfituje w ponad 280 ga-
tunków leczniczych ziół. Rośliny 
te są skarbnicą biologicznie czyn-

nych substancji mających unikalne uzdra-
wiające właściwości. Każde zioło kryje 
w sobie jedyną w swoim rodzaju kompo-
zycję składników, nadającą mu specyficz-
ne działanie. Przyjrzyjmy się bliżej trzem 
powszechnie cenionym roślinom: pokrzy-
wie, dziewannie i imbirowi.

Pokrzywa zwyczajna 
(Urtica dioica)

Rodzina: pokrzywowate

Kto z nas nie kojarzy pokrzywy? Ta 
potężna wieloletnia bylina dwu-

pienna dorasta zazwyczaj do 150 cm, 
choć w sprzyjających warunkach potra-
fi osiągnąć nawet 2 m. Jej prozdrowotne 
właściwości są legendarne, podobnie jak 
piekące spotkania z jej charakterystycz-
nymi włoskami parzącymi. 

PRZECIW KLĄTWOM, ZŁU I TRWODZE

Dawniej powszechnie sądzono, że za 
bolesne pęcherze po kontakcie z rośliną 
odpowiada kwas mrówkowy. Najnowsze 
analizy biochemiczne rewidują jednak 
ten pogląd. Okazuje się, że to precyzyj-
ny „koktajl” trzech substancji: histami-
ny (odpowiedzialnej za podrażnienie 

dziewczyna uplecie suknię ślubną z po-
spolitego chwastu rosnącego przy dro-
dze. Zrozpaczona dziewczyna zasnęła 
podczas modlitwy, a we śnie ukazał jej 
się anioł. Wskazał na pokrzywę i poin-
struował, jak pozyskać z niej wytrzy-
małe włókna. Następnego dnia dziew-
czyna poszła za głosem objawienia 
i  utkała suknię. Wkrótce stanęła na 
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n Pokrzywa kwitnie od czerwca do października. Jak powszechnie wiadomo, 
cała roślina uzbrojona jest w parzące włoski.

W czasach rosnącego za-
interesowania naturalny-
mi metodami wspierania 
zdrowia, leksykony zielar-
stwa stają się kluczowym 
narzędziem w poszukiwa-
niu skutecznych i bez-
piecznych sposobów po-
prawy samopoczucia.
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Z leksykonu zielarza, czyli
niesamowite zioła tuż obok nas

26.
odcinek

skóry), acetylocholiny (wywołującej 
pieczenie) oraz serotoniny, która potę-
guje działanie obu poprzednich skład-
ników. Z pokrzywą wiąże się wiele lu-
dowych wierzeń. Woreczek z jej liśćmi 
miał zdejmować klątwy, wrzucenie jej 
do ognia odpędzało zło, a  trzymanie 
w dłoni gwarantowało ochronę przed 
demonami. Noszona jako amulet niwe-
lowała strach. Istniał nawet przesąd do-
tyczący antykoncepcji – wierzono, że 
kobieta, która po stosunku odda mocz 
na pokrzywę, uniknie ciąży. Interesują-
ca legenda wyjaśnia natomiast odkrycie 
przędnych właściwości tej rośliny. Opo-
wiada ona o złym ojczymie, który nie 
chciał wydać pasierbicy za mąż. Posta-
wił jej warunek niemal niemożliwy do 
spełnienia: zgodzi się na ślub, jeśli 

ślubnym kobiercu, a okrutny ojczym 
w dniu wesela doznał apopleksji.

OCZYSZCZANIE I DETOKSYKACJA

Współczesna fitoterapia widzi w pokrzy-
wie prawdziwą bombę biologiczną. 
W medycynie wykorzystuje się głównie 
liście i ziele, rzadziej korzeń. Roślina ta 
gromadzi imponujące ilości soli mine-
ralnych, wśród których prym wiodą ma-
gnez, krzem i żelazo. Jej skład to rów-
nież flawonoidy, kwasy organiczne 
(szczawiowy, mrówkowy, octowy, krze-
mowy) oraz witaminy: karotenoidy, B2, 
B6 i – szczególnie w młodych pędach 
– witamina C.

Pokrzywa wykazuje silne działanie 
oczyszczające, detoksykujące i wzmac-
niające. Dzięki właściwościom moczo-
pędnym wspiera leczenie dny moczano-
wej oraz miażdżycy, a  także obniża 
ciśnienie krwi. Stymuluje pracę trzustki, 
wydzielanie żółci i perystaltykę jelit. Ze 
względu na zawartość żelaza jest nieoce-
nionym wsparciem przy anemii, pobu-
dzając procesy krwiotwórcze. Wiosenna 
kuracja pokrzywowa (trwająca do 3 ty-
godni) to doskonały sposób na ożywie-
nie metabolizmu. Dodatkowo roślina 
wspomaga diabetyków, obniżając po-
ziom glukozy w surowicy, a dzięki kwa-
sowi krzemowemu poprawia kondycję 
stawów, włosów i  skutecznie walczy 
z łupieżem.

Dziewanna 
wielkokwiatowa 

(Verbascum thapsiforme)
Rodzina: trędownikowate

W medycynie dziewanna ceniona 
jest przede wszystkim za kwiaty 
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bogate w saponiny, śluzy oraz flawono-
idy. Ta kombinacja czyni ją niezwykle 
skuteczną bronią w walce z przeziębie-
niem i nieżytami górnych dróg oddecho-
wych. Jest filarem mieszanek wykrztu-
śnych – klasyczna receptura łącząca 
dziewannę, czarny bez i lipę to spraw-
dzony oręż przeciwko przeziębieniom.
Napar z dziewanny nie tylko łagodzi 
kaszel, lecz także wspiera pracę wątroby 
oraz śledziony. Ważne jest jednak jego 
staranne przecedzenie – drobne włoski 
pokrywające kwiaty mogą mechanicznie 
drażnić gardło. Zewnętrznie dziewannę 
stosuje się w formie okładów na rany, 
owrzodzenia, bóle reumatyczne czy he-
moroidy. Ponadto rozluźnia skurcze, 
wspiera odporność i wpływa korzystnie 
na układ wydalniczy oraz trawienny. 

DO HERBATY I BARWIENIA TKANIN

Napar z dziewanny z odrobiną miodu 
zachwyca subtelnym smakiem. Choć nie 
odnotowano skutków ubocznych, nie 
zaleca się długotrwałego stosowania. 
Warto wiedzieć, że podobne właściwo-
ści wykazuje dziewanna kutnerowata 
(Verbascum phlomoides), ale już dzie-
wanna drobnokwiatowa (Verbascum 
thapsus) nie znajduje zastosowania 
w lecznictwie.
Poza medycyną kwiaty dziewanny słu-
żą do aromatyzowania likierów i uszla-
chetniania wyglądu mieszanek herba-

cianych. Jej nasiona zawierają jednak 
rotenon – toksynę, którą dawniej wy-
korzystywano do odurzania ryb pod-
czas połowów. Z kolei barwniki zawar-
te w płatkach służyły do farbowania 
tkanin i włosów, a starożytne kobiety 
nacierały policzki liśćmi dziewanny, by 
uzyskać naturalnie wyglądający, pro-
mienny rumieniec.

Imbir lekarski 

(Zingiber officinale) 
Rodzina: imbirowate

Choć imbir nie jest gatunkiem rodzi-
mym, na stałe wpisał się w nasz krajo-
braz kulinarny. Dzięki dostępności świe-
żych kłączy, coraz częściej gości też 
w amatorskich uprawach doniczkowych 
i ogrodowych. 

EKSTREMALNIE  
ZDROWY

Świeży imbir oprócz wody zawiera tak-
że białka, tłuszcze, cukry i błonnik. Po-
nadto dostarcza składników mineral-
nych, takich jak K, Mg, P, Ca, oraz 
witamin (C, B3, B5, E). Kłącze imbiru 
zawiera szeroką gamę substancji biolo-
gicznie aktywnych należących do grupy 
olejków eterycznych, związków fenolo-
wych, flawonoidów, alkaloidów, sapo-
nin, steroidów, terpenoidów i garbników. 
Skład zmienia się w zależności od po-
chodzenia geograficznego, a ich propor-
cje zależą również od tego, czy kłącze 
jest świeże, czy suszone. Substancje 
czynne imbiru lekarskiego zawarte są 
głównie w olejku eterycznym, który za-
wiera m.in. seskwiterpeny, bisabolen, 
zingiberen, kurkumen i  zingiberol. 
Ostry i przenikliwy smak świeżego im-
biru wywołują przede wszystkim ginge-
role (głównie 6-gingerol), będące mie-
szaniną homologicznych fenoli, które 

podczas suszenia i  przechowywania 
stopniowo rozkładają się na shogaole, 
nadające charakterystyczny smak im-
birowi suszonemu.

WPŁYWA NA KREW I ODPORNOŚĆ

Wpływ imbiru na układ pokarmowy 
został solidnie udokumentowany kli-
nicznie. Roślina ta stymuluje trawienie, 
niweluje wzdęcia i  jest skutecznym 
środkiem przeciwwymiotnym (poleca-
nym w  chorobie lokomocyjnej oraz 
nudnościach ciążowych). Badania su-
gerują również, że imbir może modyfi-
kować krzepliwość krwi i wzmacniać 
odpowiedź immunologiczną organi-
zmu. Dzięki hamowaniu syntezy pro-
staglandyn, wykazuje działanie prze-
ciwzapalne porównywalne z niektórymi 
lekami, co przynosi ulgę w migrenach 
oraz stanach zapalnych stawów.

PRASTARA APTEKA

Pochodzenie imbiru pozostaje zagad-
ką, choć tropy prowadzą do starożyt-
nych Chin i Indii, gdzie uprawiany jest 
od ponad trzech tysięcy lat. Dzięki 
Fenicjanom trafił na Bliski Wschód, 
a stamtąd do starożytnej Grecji i Rzy-
mu. W średniowieczu stał się jedną 
z  najbardziej pożądanych przypraw 
w Europie.
Dziś globalnym liderem produkcji są 
Indie, gdzie powstaje ponad 80% świa-
towej produkcji, choć większość zbio-
rów konsumowana jest na rynku we-
wnętrznym. Imbir to fundament kuchni 
azjatyckiej, ale też ważny element kul-
tury innych regionów. Na Karaibach 
popularny jest napój sorrel, na Jamajce 
króluje piwo imbirowe i korzenne cia-
sta, a na Korfu pija się tsitsibirę – dzie-
dzictwo po brytyjskiej obecności na 
wyspie. We Francji produkowany jest 
likier imbirowy.  n

Anna Lato

n Jasnożółte kwiaty dziewanny tworzą 
gęste, często rozgałęzione nibykłosy. 
Roślina kwitnie od lipca do września.
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n Imbir to wieloletnia bylina dorastająca do 
100 cm wysokości. Jej znakiem 
rozpoznawczym są grube, aromatyczne 
kłącza o jasnożółtym przekroju.
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WSZECHŚWIAT | KOSMOLOGIA

Badacze z Genewy postanowili przete-
stować tę hipotezę w największej możli-
wej skali. Wykorzystali precyzyjne po-
miary prędkości galaktyk oraz mapy 
potencjału grawitacyjnego, które obrazu-
ją głębokość studni grawitacyjnych. Idea 
testu była klarowna: gdyby istniała dodat-
kowa piąta siła fizyczna, którą sugerują 
niektóre modele, to ciemna materia 
(a wraz z nią galaktyki uwięzione w jej 
objęciach) „spadałaby” w głąb tych struk-
tur inaczej niż materia widzialna. To z ko-
lei objawiłoby się mierzalnymi odchyle-
niami w prędkościach galaktyk. Skoro 
jednak różnic nie odnotowano, oznacza 
to, że ciemna materia podlega grawitacji 
tak samo jak materia widzialna.

NA SMYCZY GRAWITACJI

Wyniki analiz okazały się nadspodzie-
wanie jednoznaczne. Dane kosmologicz-
ne wskazują, że ciemna materia zacho-
wuje się tak, jakby jej jedynym 
przewodnikiem była grawitacja. Jej ruch 
niemal idealnie odpowiada matematycz-
nym modelom płynów i gazów stosowa-
nym do opisu ewolucji wszechświata. 
Biorąc pod uwagę, że przez lata podej-
rzewano ją o skłonności do „fizycznego 
buntu”, wniosek ten brzmi kojąco kon-
serwatywnie.

Kluczowy dylemat brzmi: czy ciem-
na materia podlega tym samym 
prawom fizyki, co znana nam ma-

teria barionowa, czy też działają na nią 
nieznane dotąd siły? Najnowsze badania 
zespołu z Uniwersytetu Genewskiego 
sugerują, że ta zagadkowa substancja 
zachowuje się zaskakująco „poprawnie”. 
Jak lakonicznie stwierdzili autorzy pu-
blikacji: Ciemna materia nie opiera się 
grawitacji.

DOBRZE WYCHOWANA MATERIA

Zwykła materia, tworząca gwiazdy i gaz 
międzygwiezdny, porusza się wewnątrz 
swoistych „studni grawitacyjnych”. Po-
wstają one tam, gdzie zagęszczenie 
wszechświata jest największe. Jamy te 
zakrzywiają czasoprzestrzeń, a materia 
wpada do nich zgodnie z ogólną teorią 
względności oraz klasycznymi równania-
mi Eulera. W przypadku ciemnej materii 
naukowcy długo nie mieli pewności, czy 
podąża ona tą samą drogą, czy może pod-
lega wpływom nieznanej, dotychczas 
nieodkrytej siły.
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Ciemna materia
może naprawdę

podlegać grawitacji

Ciemna materia – niewidzialny składnik wszechświa-
ta, stanowiący jego przeważającą część – pozostaje 
jedną z największych zagadek współczesnej nauki.  
O jej istnieniu wnioskujemy niemal wyłącznie na pod-
stawie „odcisków palców”, jakie pozostawia w prze-
strzeni: grawitacyjnego wpływu na ruch galaktyk, ich 
grupowanie się oraz ogólny kształt struktury kosmo-
su. To, czym w rzeczywistości jest i jakimi prawami 
się rządzi, wciąż pozostaje pytaniem otwartym.

CZYM JEST CIEMNA MATERIA?

Ciemna materia to niewi-
dzialna substancja, któ-

ra nie emituje ani nie po-
chłania światła, przez co 
nie można jej bezpośrednio 
obserwować żadnym kon-
wencjonalnym teleskopem. 

O jej istnieniu wiemy tylko 
dzięki efektom grawitacyj-
nym, jakie wywiera na ga-
laktyki i wielkie struktury 
kosmiczne. Obecne sza-
cunki sugerują, że stanowi 

ona około 
85% całej 
materii 
i zaledwie 
27% cał-
kowitej 
objętości 
wszech-
świata. 
Bez niej 
galaktyki po prostu rozle-
ciałyby się w przestrzeni – 
wirują  bowiem znacznie 
szybciej, niż pozwalałaby 

na to ma-
sa widzial-
nych 
gwiazd. 
Soczewko-
wanie gra-
witacyjne 
oraz struk-
tura ko-
smicznego 

mikrofalowego promienio-
wania tła dodatkowo poka-
zują, że we wszechświecie 
po prostu jest coś więcej, 

niż potrafimy bezpośrednio 
dostrzec. Choć nie wiemy, 
z czego dokładnie się skła-
da ciemna materia, naj-
poważniejszymi kandydata-
mi są hipotetyczne cząstki: 
WIMP-y, aksjony lub ultra-
lekkie bozony. Żadna z tych 
cząstek nie została jednak  
dotąd bezpośrednio wykry-
ta, mimo że dziesiątki na-
ukowców na całym świecie 
intensywnie się tym zajmu-
ją. n
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n Wizualizacja struktury grawitacyjnej 
wszechświata, w której taniec 
galaktyk jest reżyserowany przez 
dominujący wpływ niewidzialnej 
ciemnej materii.
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Naukowcy wyznaczyli również gra-
nice dla ewentualnych anomalii. Gdy-
by istniała siła wzmacniająca ruch 
ciemnej materii, jej natężenie nie mo-
głoby przekroczyć ok. 7% siły grawi-
tacji. W  przypadku siły hamującej, 

margines błędu jest nieco szerszy i wy-
nosi ok. 20%. Nawet te wartości są 
jednak na tyle małe, że całkowicie giną 
w szumie pomiarowym. Wniosek? Je-
śli jakiekolwiek nieznane interakcje 

istnieją, są zbyt słabe, by zauważalnie 
wpłynąć na architekturę kosmosu. To 
przywraca ciemnej materii rolę zdy-
scyplinowanego składnika wszech-
świata, który respektuje te same regu-
ły gry, co my.

LUKA DLA INNYCH TEORII 
POZOSTAJE

Mimo że wyniki są przekonujące, nie 
kończą one definitywnie dyskusji o al-
ternatywnych modelach fizyki. Analiza 
opierała się na danych z konkretnego 
wycinka czasu – okresu, gdy wszech-
świat miał od 5 do 8 miliardów lat. Ko-
nieczne będzie sprawdzenie, czy ta dys-
cyplina zachowana była również 
w innych epokach kosmicznych.

Należy też pamiętać, że dopuszczalny 
margines dla tzw. negatywnej piątej siły 
(odpychającej) wciąż pozostaje stosun-

kowo szeroki. Obecne instrumenty nie 
pozwalają z całą pewnością wykluczyć 
istnienia subtelnych interakcji odpycha-
jących. Ponadto grawitacja w ekstremal-
nych warunkach – np. w sąsiedztwie 
czarnych dziur – może przejawiać wła-
ściwości, których nie dostrzegamy 
w skali całych galaktyk. Pole do niespo-
dzianek pozostaje więc otwarte.

KLASYCZNY MODEL NA RAZIE 
ZWYCIĘŻA

Nowe badania przynoszą dawkę 
„ostrożnego spokoju”. Ciemna materia, 
choć niewidoczna, okazuje się bytem 
prostszym niż chcieliby niektórzy teore-
tycy. Jeśli podlega wyłącznie grawitacji, 
staje się elementem przewidywalnym, 
opisywalnym za pomocą eleganckich, 
sprawdzonych praw fizyki.

Jednocześnie wyniki sugerują, że gdy-
by na ciemną materię działała jeszcze 
jakaś dodatkowa, nieznana dotąd siła, 
byłaby tak subtelna, że jej wpływ na 
ruch galaktyk byłby niezauważalny.

Nadchodzące projekty badawcze, ta-
kie jak LSST czy DESI, jeszcze bardziej 
wyostrzą nasz wzrok. Jeśli nawet one nie 
wykryją żadnych odchyleń, klasyczny 
model ciemnej materii zyska ostateczne 
potwierdzenie. Dla kosmologii oznacza 
to stabilniejszy fundament: pewność, że 
nasze symulacje i prognozy dotyczące 
przyszłości wszechświata opierają się na 
solidnym założeniu – powszechności 
praw grawitacji. n

Stanisław Gajda

CIEKAWOSTKI Z CIEMNEGO ŚWIATA

l Kosmiczne obser-
wacje: Niezwykłe znie-
kształcenia obrazu od-
ległych galaktyk na 
zdjęciach z telesko-
pów to często efekt 
soczewkowania grawi-
tacyjnego wywołanego 
przez ciemną materię. 
To nasze najdokład-
niejsze „zdjęcia” jej 
obecności.

l Kosmiczna sieć (co-
smic web): to najwięk-
sza struktura we 
wszechświecie – gigan-
tyczna pajęczyna włó-
kien ciemnej materii. 
W jej najgęstszych wę-
złach, niczym rosa na 

sieci, osadzone są gro-
mady galaktyk.

l Aksjony i rezonans: 
Jeśli ciemną materię 
tworzą aksjony, może 
zachowywać się jak 
subtelne medium 
drgające. Naukowcy 
szukają obecnie śla-
dów tych rytmicznych 
wzorów w polach elek-
tromagnetycznych.

l Gniazda dla gwiazd: 
Tuż po Wielkim Wybu-
chu ciemna materia 
jako pierwsza zaczęła 
się skupiać, tworząc 
„gniazda grawitacyj-
ne”. To do nich wpadła 
zwykła materia, co 
umożliwiło narodziny 
pierwszych gwiazd. n
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n Przypuszcza się, że niewielką część ciemnej materii może stanowić tzw. 
materia barionowa, emitująca śladowe ilości energii elektromagnetycznej.

n Symulacja kosmicznej sieci. 
Rozkład materii w tej skali jest 
podyktowany polem grawitacyjnym 
ciemnej materii. To w jej węzłach 
rodzą się i ewoluują galaktyki.
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z okresu późnej kredy. Ten prehistorycz-
ny łowca dysponował ponad 50 zębami, 
które swoją budową do złudzenia przy-
pominały oręż budzącego grozę tyrano-
zaura.

KREWNIACY PIERZASTYCH 
LOTNIKÓW

Systematyka umieszcza krokodyle 
w taksonie gadów naczelnych archozau-
rów (Archosauria). Łacińska nazwa do-
słownie oznacza „władcze jaszczury”, 
choć z  naukowego punktu widzenia 
z jaszczurkami mają niewiele wspólne-
go. Do tej samej grupy należały m.in. 
pterozaury oraz dinozaury, z których 
część ewoluowała w dzisiejsze ptaki. To 
właśnie ptaki i krokodyle są ostatnimi 
żyjącymi dziedzicami linii archozaurów. 
Choć na pierwszy rzut oka trudno 
o większy kontrast, zwierzęta te napraw-
dę są blisko spokrewnione.

Mogłoby się wydawać, że ewolucja 
rozdzieliła te grupy na stałe, przypisując 
ptakom niebiosa, a krokodylom mętne 
głębiny. Rzeczywistość bywa jednak 
bardziej złożona. Wiele gatunków pta-
ków w wodzie czuje się równie pewnie 
jak ich kuzyni gady, żyjąc z nimi w bli-
skim sąsiedztwie. Znane są historie 
o „ptasiej opiece dentystycznej”, wedle 
której mali skrzydlaci pomocnicy mie-
liby czyścić paszcze krokodyli z resztek 

Bez wątpienia należą one do grona 
najbardziej skutecznych drapież-
ców w  historii życia na Ziemi. 

Krokodyle, wyposażone w morderczy 
instynkt, dominują w  ekosystemach 
wodnych niemal całego świata – od obu 
Ameryk, przez Afrykę, aż po Azję i Au-
stralię. Warto przy tym pamiętać, że do 
rzędu krokodyli należą również aligato-
ry, kajmany oraz gawiale. Te gady siały 
postrach już w czasach dinozaurów. Nie-
dawno świat dowiedział się o nowym 
odkryciu – gatunku Kostensuchus atrox 
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n Przedstawiciele rodziny krokodyli z pod-
rzędu Protosuchia zamieszkiwali naszą 
planetę już setki milionów lat temu.

Na tafli wodopoju rysują się jedynie ledwo widoczne 
zmarszczki, zwiastujące obecność masywnych cielsk. 
Krokodyle cierpliwie czekają, wiedząc, że ich ofiara 
prędzej czy później musi się pojawić i zaspokoić pra-
gnienie. Kiedy zwierzęta nachylają się nad lustrem 
wody, odczuwają paraliżujący strach, bowiem uścisk 
potężnych szczęk może nastąpić w ułamku sekundy  
i jest równoznaczny z wyrokiem śmierci. To brutalna 
loteria natury: kto zdoła ujść z życiem, a kogo rozszar-
pią wiecznie głodne drapieżniki?
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Śmierć czyha
pod powierzchnią!
Krwawa historia
krokodylich szczęk
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pokarmu. Niemniej jednak ta rzekoma 
symbioza nie doczekała się dotąd jedno-
znacznego potwierdzenia w badaniach 
naukowych i przez większość biologów 
jest uznawana za barwny mit.  

POMIJANI DRAPIEŻCY MEZOZOIKU

Współczesne krokodyle oraz ich wy-
marli krewniacy są wspólnie określani 
mianem krokodylomorfów. Pierwsi 
przedstawiciele tej grupy, należący do 
podrzędu Protosuchia, pojawili się na 
naszej planecie już w triasie, ponad 200 
milionów lat temu. Był to czas wielkich 
zmian – tak zwany karnicki epizod plu-

wialny przyniósł gwałtowne zmiany 
klimatu, które doprowadziły do wygi-
nięcia wielu gatunków, otwierając jed-
nocześnie drogę do dynamicznego roz-
woju nowym formom życia. To właśnie 
wtedy nastąpił prawdziwy boom ewolu-
cyjny, który wyniósł na szczyty łańcu-
cha pokarmowego zarówno dinozaury, 
jak i przodków dzisiejszych krokodyli.

W okresie jurajskim ewolucja kroko-
dyli nabrała jeszcze większego tempa. 
Choć prymitywne formy z podrzędu 
Protosuchia odeszły w niebyt, ich miej-
sce zajęły bardziej wyspecjalizowane 
gatunki. Mimo że jura i kreda są uzna-
wane za niepodzielną erę dinozaurów, 

krokodyle z powodzeniem dotrzymy-
wały im kroku. Często niesłusznie spy-
chane w cień, choć w rzeczywistości 
były budzącymi lęk drapieżnikami, 
potrafiącymi rzucić wyzwanie więk-
szym od siebie gadom tamtych czasów. 
Krokodyle można zaliczyć do ewolucyj-
nie najbardziej udanych przedstawicie-
li królestwa zwierząt, co sprawiło, że 
dziś często nazywamy je „żywymi ska-
mieniałościami”.  

IMPERATOR WŁADA W AFRYCE 
PÓŁNOCNEJ

We wczesnej kredzie, w słodkowodnych 
rzekach dzisiejszej Afryki Północnej, 
panował prawdziwy gigant z  rodziny 
Pholidosauridae – Sarcosuchus impe-
rator. Jego nazwę można tłumaczyć jako 
„mięsisty cesarski krokodyl”. W rankin-
gu największych krokodylomorfów 
wszech czasów ten kolos, ochrzczony 
medialnym mianem „SuperCroc”, zaj-
muje absolutnie topowe miejsce. Pier-
wotne szacunki sugerowały, że od czub-
ka pyska do końca ogona mógł mierzyć 
ponad 12 metrów – to dwa razy więcej 
niż największe współczesne okazy. Ta-
kie gabaryty sprawiały, że sarkozuch 
pod względem wielkości był realnym 
konkurentem dla słynnego Tyrannosau-
rusa rexa.
Również pod względem masy ciała Sar-
cosuchus imperator budził respekt. Na-
ukowcy szacują go na ponad 8 ton, co 
sprawia, że dzisiejsze gady wyglądają 
przy nim jak zawodnicy wagi piórkowej. 
Warto jednak zaznaczyć, że nowsze ana-
lizy paleontologiczne nieco studzą ten 
entuzjazm, wskazując na parametry rzę-
du 10 metrów długości i 5 ton masy. 
Nawet przy tych skorygowanych danych, 
sarkozuch pozostaje jednym z najbar-
dziej imponujących drapieżców w histo-
rii Ziemi. n

n Kostensuchus atrox został opisany latem 2025 roku. Ten drapieżnik z okresu 
późnej kredy nie był szczególnie wielki, ale budził lęk nawet u dinozaurów.

n Choć dinozaury nie 
były stałym elementem 

diety sarkozucha, gigant 
ten nie gardził okazją, by 
upolować nieostrożnego 

teropoda.
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KOLEJNY GIGANT Z „PUSTYNI”

Bogate w pokarm północnoafrykań-
skie systemy rzeczne karmiły więcej 
niż jednego potwora. W  2012 roku 
świat dowiedział się o istnieniu kolej-
nego gigantycznego krokodylomorfa, 
którego szczątki odkryto w Maroku 
– Aegisuchus witmeri. Z dostępnych 
danych wynika, że nie był on tak bru-
talnym łowcą jak sarkozuch; prawdo-
podobnie preferował mniejszą i  ła-
twiejszą do schwytania zdobycz. 
Niestety, nasza wiedza na temat tego 
stworzenia z przełomu wczesnej i póź-
nej kredy jest wciąż niepełna ze 
względu na ograniczoną liczbę odna-
lezionych skamieniałości, co pozosta-
wia wiele pytań bez odpowiedzi. 

Można tam przecież spotkać potęż-
nego krokodyla nilowego. Kluczem 

jest jednak transformacja samego krajo-
brazu, która dokonała się na przestrzeni 
milionów lat. Większość z nas, słysząc 
o Afryce Północnej, widzi oczyma wy-
obraźni jałowe piaski Sahary. Jednak 
w okresie kredy region ten był zieloną 
krainą usianą gęstą siecią rzek, kanałów 
i jezior. Wodopoje tętniły życiem, ale 
były też strefami śmierci. Ekosystem ten 

zamieszkiwały bezlitosne drapieżnika-
mi – obok wodnych grasowały tam rów-
nież olbrzymie oportunistyczne lądowo-
-wodne teropody z rodzaju Spinosaurus. 
Jeśli dochodziło do bezpośredniego 
starcia między tymi tytanami, w wodzie 
przewagę niemal zawsze zyskiwał gi-
gantyczny krokodyl.  

W MENU GŁÓWNIE RYBY I ŻÓŁWIE

Sarcosuchus imperator został oficjalnie 
opisany przez naukę w 1966 roku, co 
oznacza, że znamy go już od 60 lat. Co 
ciekawe, czas ten jest porównywalny 

wyspecjalizowana. Na lądzie sarkozuch 
nie był demonem prędkości – jego ru-
chy krępowała ogromna masa oraz pan-
cerz z osteoderm, które mogły osiągać 
nawet metr długości. Te anatomiczne 
ograniczenia sugerują, że sarkozuch 
skupiał się głównie na mieszkańcach 
swojego wodnego królestwa: wielkich 
rybach i żółwiach. Nie oznacza to jed-
nak, że był niegroźny dla przybyszów 
z brzegu. Jeśli nadarzyła się odpowied-
nia okazja, z pewnością potrafił jednym 
atakiem powalić nieostrożnego dino-
zaura, który podszedł zbyt blisko linii 
wody. 

z przewidywaną długością życia tych 
gadów. Krokodyle słyną z długowiecz-
ności, a sarkozuchy potrzebowały wie-
lu lat, by osiągnąć swoje monstrualne 
rozmiary. Choć ten olbrzym budził po-
wszechną grozę, najprawdopodobniej 
nie specjalizował się w polowaniach na 
wielką zwierzynę lądową. Mimo nisz-
czycielskiej siły szczęk i czaszki o dłu-
gości porównywalnej do wzrostu doro-
słego człowieka, jego dieta była bardziej 
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n Aegisuchus witmeri był 
drapieżnikiem wyspecjalizowanym 
w chwytaniu mniejszej i szybszej 
zdobyczy w rzecznych głębinach. 

Wodopoje jako strefy śmierci
Dwaj wielcy władcy tamtych epok – Sarcosuchus imperator 
oraz Tyrannosaurus rex nigdy nie mogli się spotkać, bowiem 
żyli w innym okresie i innej lokalizacji. Obszar, na którym nie-
podzielnie panował ten pierwszy, może nam się dziś wyda-
wać nieoczywisty. Nie chodzi o to, że w dzisiejszej Afryce Pół-
nocnej brakuje krokodyli.

JAK TO JEST Z SIŁĄ 
KROKODYLICH SZCZĘK?

Powszechnie wiadomo, że kro-
kodyle dysponują potworną si-

łą uścisku, za co odpowiadają 
potężne mięśnie zamykające 
szczęki.

Jednak natura postawiła na 
specjalizację – mięśnie odpo-
wiedzialne za otwieranie pyska 
są uderzająco słabe. Prioryte-
tem ewolucyjnym było bowiem 
uwięzienie ofiary, a nie szerokie 
ziewanie. Prowadzi to do para-
doksalnej sytuacji: dorosły czło-
wiek jest w stanie utrzymać 
paszczę nawet dużego krokody-
la w pozycji zamkniętej przy 
użyciu stosunkowo niewielkiej 
siły mięśni rąk. n

n W swoim słodkowodnym imperium Sarcosuchus imperator był władcą 
absolutnym – żadne zwierzę nie mogło czuć się bezpiecznie w jego zasięgu. 

IL
U

S
TR

A
C

JA
: Y

O
U

TU
B

E.
C

O
M

IL
U

S
TR

A
C

JA
: W

IK
IM

ED
IA

.O
R

G
IL

U
S

TR
A

C
JA

: W
EE

B
LY

.C
O

M

82_86_12_21ST_KROKODYL.indd   84 5/15/26   11:24 AMeprasa.pl c433219961



lato 2026 | 21. WIEK | 85

SILNIEJSZY UŚCISK MIAŁ TYLKO 
MEGALODON?

Pod koniec późnej kredy w Ameryce 
Północnej niepodzielnie władał Tyran-
nosaurus rex. Jednak zanim nastała era 
„królewskiego jaszczura tyrana”, konty-
nent ten należał do innego potężnego 
drapieżnika. Był nim majestatyczny kro-
kodylomorf z rodzaju Deinosuchus, co 
w wolnym tłumaczeniu oznacza „strasz-
ny krokodyl”. Nazwa ta nie była przesa-
dą. Ten kolos mierzył około 10 metrów 
i ważył blisko 5 ton, a jego najgroźniej-
szą bronią był uścisk szczęk szacowany 
na ponad 100 000 niutonów. To siła po-
równywalna prasą hydrauliczną, zdolna 
kruszyć najtwardszy pancerz.
Gdyby te szacunki się potwierdziły, de-
inozuch byłby zwierzęciem o najsilniej-
szym uścisku w historii kręgowców lą-
dowych. W całym królestwie zwierząt 

pod tym względem mógłby mu dorów-
nać jedynie prehistoryczny rekin mega-
lodon, którego siłę zgryzu ocenia się na 
zawrotne 180 000 niutonów.  

DOMINOWAŁ TAKŻE NA LĄDZIE

Dziś paleontolodzy rozróżniają kilka 
gatunków deinozuchów, które panowały 
na terenach dzisiejszych Stanów Zjed-
noczonych i Meksyku. Co istotne, ich 

było wyjątkowo zróżnicowane: od krę-
gowców wodnych po duże dinozaury, na 
które czatowały tuż pod powierzchnią 
lustra wody. Atak był błyskawiczny 
i kompletnie zaskakiwał ofiarę przycho-
dzącą do wodopoju. Siłę zgryzu deino-
zucha wzmacniały masywne, kilkuna-
stocentymetrowe zęby, doskonale 
przystosowane do miażdżenia kości. 
Gdy temu potworowi udało się raz zaci-
snąć szczęki na ciele ofiary, jej los był 

dominacja nie kończyła się na linii brze-
gowej. Jako najbardziej niebezpieczne 
drapieżniki swoich czasów, deinozuchy 
mogły konkurować o  terytoria nawet 
z ówczesnymi teropodami. Ich menu praktycznie przesądzony. 

ZĘBY JAK U TYRANOZAURA

W  Ameryce Południowej w  okresie 
późnej kredy tereny łowieckie należały 
do krokodylomorfa nazwanego Kosten-
suchus atrox. Ten gatunek, żyjący oko-
ło 70 milionów lat temu, został oficjal-
nie opisany przez naukowców dopiero 
latem 2025 roku. Jego szczątki wydo-
byto z formacji Chorrillo w południo-
wej Patagonii. Miliony lat temu region  
tętnił życiem, a roślinożerne dinozaury 
padały ofiarą drapieżców, przy których 
dzisiejsze jaguary czy kajmany jawią się 
jedynie jako mniejsi i praktycznie nie-
groźni krewniacy.

Kostensuchus nie mógł wprawdzie 
mierzyć się gabarytami z sarkozuchem 
czy deinozuchem, ale dostarczył bada-
czom bezcennych informacji. Dzięki 
świetnie zachowanej skamieniałości, 
obejmującej niemal kompletną czaszkę 
i szkielet, wiemy, że mierzył około 3,5 
metra i ważył ćwierć tony. To, co czy-
niło go wyjątkowym, to ponad 50 zę-
bów o strukturze niemal identycznej 
jak u  tyranozaura. Dzięki silnemu 
umięśnieniu szczęk i nietypowej budo-
wie kończyn, kostenzuch mógł być nie-
zwykle sprawnym łowcą lądowym, 
dosłownie rozszarpującym mniejsze 
dinozaury. 

POTWÓR POLOWAŁ NA 
OLBRZYMIE GRYZONIE

Dziesiątki milionów lat później, w póź-
nym miocenie, gdy dinozaury były już 
tylko wspomnieniem, w Ameryce Połu-

n W czasach, kiedy żyły deinozuchy, stanowiły one szczyt łańcucha pokarmowego. 

n Purussaurus brasiliensis królował 
w dorzeczach Ameryki Południowej 
przez niemal 15 milionów lat, będąc 
postrachem ówczesnej fauny. 
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– te ostatnie zyskały światową sławę 
dzięki filmowi Krokodyl Dundee. Jed-
nak to krokodyl nilowy pozostaje naj-
bardziej rozpoznawalnym symbolem tej 
grupy, budząc respekt na całym Czar-
nym Kontynencie. Palmę pierwszeństwa 
w kategorii wielkości dzierży jednak 
krokodyl różańcowy, zamieszkujący te-
reny nadmorskie od Indii po Australię. 
Te kolosy, mogące żyć w słonej wodzie, 
osiągają ponad 6 metrów długości 
i wciąż są uznawane za jedne z najnie-
bezpieczniejszych zwierząt na Ziemi.
Warto jednak pamiętać o niesamowitej 
różnorodności tej grupy, która obejmuje 
nie tylko giganty, lecz też formy minia-
turowe. W cieniu swoich wielkich kuzy-
nów żyją gatunki takie jak kajman kar-
łowaty czy krokodyl krótkopyski.  

dniowej pojawił się nowy władca – 
Purussaurus brasiliensis. Był to bliski 
krewniak dzisiejszych kajmanów, a jego 
królestwo obejmowało tereny współcze-
snej Wenezueli, Kolumbii i Brazylii. 
Szczęki Purussaurusa były ostatnim 
widokiem dla wielu zwierząt zamiesz-
kujących rzeki i ląd. Do jego ofiar nale-
żały m.in. gigantyczne gryzonie, przy-
pominające dzisiejsze kapibary, które 
jednak osiągały masę niemal jednej  
tony. Purussaurusy z  powodzeniem  
dominowały w słodkich wodach przez  
15 milionów lat, znikając z kart historii 
około 5 milionów lat temu. 

KLUCZ DO PRZETRWANIA? 
PRZYSTOSOWANIE!

Analizując historię krokodyli, nasuwa 
się fundamentalne pytanie: jak ta grupa 
zdołała przetrwać wielkie wymieranie, 
które zgładziło dinozaury 66 milionów 
lat temu? Kluczem do sukcesu okazała 
się niesamowita zdolność adaptacyjna 
przodków dzisiejszych gatunków. Potra-
fiły się na tyle dostosować, by przetrwać 
drastyczne zmiany klimatu i braki w do-
stępności pożywienia. 

ALIGATORA POZNASZ PO PYSKU

Do naszych czasów dotrwały Eusuchia, 
do niedawna klasyfikowane jako pod-
rząd wewnątrz rzędu krokodyli. Wśród 
nich wyróżniamy główne rodziny: ali-
gatory i kajmany, krokodyle właściwe 
oraz gawiale. Choć aligatory i krokody-
le są często ze sobą mylone, różnią się 
istotnymi detalami anatomicznymi. Naj-
łatwiej rozpoznać je po kształcie pyska: 
aligatory mają go szeroki i zaokrąglony 
(w  kształcie litery U), podczas gdy 

u krokodyli jest on węższy i bardziej 
spiczasty (przypominający literę V). 

Kajmany, jako bliscy krewni aligato-
rów, posiadają podobne profile pyska, 
choć zazwyczaj osiągają mniejsze roz-
miary. Pod względem geograficznym 
aligatory kojarzymy głównie z mokra-
dłami południowych stanów USA, taki-
mi jak Floryda i Luizjana, choć ich za-
sięg obejmuje też Chiny. Kajmany 
z kolei są niekwestionowanymi gospo-
darzami wód Ameryki Środkowej i Po-
łudniowej.

OLBRZYMY I KARŁY

Krokodyle właściwe kojarzą nam się 
przede wszystkim z Afryką i Australią 

KTO KOMU ZAGRAŻA?

Krokodyle połykają ofiary w całości lub 
stosują przerażający „młynek śmierci”, 
obracając się gwałtownie wokół własnej 
osi, by oderwać mniejsze kawałki mięsa. 
Choć współczesne osobniki nie dorów-
nują wielkością wymarłym przodkom, 
wciąż budzą uzasadniony lęk, a spotka-
nia z nimi bywają tragiczne w skutkach. 
Paradoksalnie jednak to krokodyle są 
dziś grupą znacznie bardziej zagrożoną 
przez człowieka niż odwrotnie. Ekspan-
sja rolnictwa i przemysłu niszczy ich 
naturalne siedliska, a kłusownictwo dla 
cennych skór spycha wiele gatunków, jak 
krokodyl kubański czy syjamski, na 
skraj przepaści. n	       Jarosław Piotrowski

n Współczesne krokodyle potrafią wyglądać przerażająco, jednak to one 
częściej padają ofiarą niszczycielskiej działalności człowieka.

GAWIAL – KROKODYL, KTÓREGO NIE POMYLISZ 

Choć wiele gatun-
ków krokodyli jest 

do siebie podobnych, 
gawial gangesowy sta-
nowi wyjątek nie do 
pomylenia. 

Jego niezwykle długi 
i wąski pysk jest precy-
zyjnym narzędziem do 
chwytania ryb, ale unie-
możliwia polowanie na 
dużą zwierzynę lądową. 
Kolejną ciekawostką są 
jego spłaszczone koń-
czyny – czynią z niego 
wybitnego pływaka, ale 
sprawiają, że na lądzie 

staje się niemal bez-
radny. 

Gawiale zamieszkują 
dorzecza wielkich rzek 

na północy Indii. Są 
krytycznie zagrożone, 
a w ich ratowaniu ak-
tywnie uczestniczą 
ogrody zoologiczne. n
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Znalezisko z  lokalizacji Cheyava 
Falls, położonej w rejonie dawnej 
delty rzeki w kraterze Jezero, wy-

wołało wśród naukowców bezpreceden-
sowe poruszenie. Wielu badaczy mówi 
o potencjalnym dowodzie na istnienie 
dawnego życia na Czerwonej Planecie, 
choć – jak uprzedza NASA – na obec-

nym etapie nie można jeszcze wyciągać 
ostatecznych wniosków. 

ENTUZJAZM I OSTROŻNOŚĆ

Mimo oficjalnej powściągliwości na-

wyniki analiz w prestiżowym artykule 
na łamach czasopisma „Nature”. Odkry-
cie odbiło się szerokim echem również 
w świecie polityki. Na konferencji pra-
sowej głos zabrał pełniący obowiązki 
szefa NASA i zarazem amerykański se-

życia na Marsie?
Ślady
Robotyczny łazik NASA 
Perseverance odkrył na 
Marsie minerały, które 
wprawiły badaczy w kon-
sternację. Podobne struk-
tury występują na naszej 
planecie, przy czym tutaj 
zazwyczaj powstają one 
w wyniku oddziaływania 
mikroorganizmów… 

n Łazik Perseverance wykonał autoportret przy formacji Cheyava Falls w kraterze Jezero – miejscu skrywającym 
najbardziej obiecujące ślady dawnego życia na Marsie.

ukowcy z NASA z trudem ukrywają eks-
cytację. To, co widzimy, jest absolutnie 
fascynujące – przyznaje profesor geona-
uk Joel Hurowitz ze Stony Brook Uni-
versity, członek zespołu naukowego mi-
sji Perseverance. Przez ponad 20 lat 
pracy przy misjach NASA nigdy nie spo-
tkałem się z tak przekonującymi poten-
cjalnymi biosygnaturami w marsjańskiej 
skale. Według niego mamy do czynienia 
z najsilniejszymi poszlakami wskazują-
cymi na dawną obecność życia, jakie 
kiedykolwiek odkryto na Czerwonej Pla-
necie. Hurowitz wraz z zespołem opisał 

kretarz transportu, Sean Duffy: To może 
być najistotniejszy ślad dotyczący istnie-
nia życia, na jaki natrafiliśmy na Marsie 
– oświadczył. Jego zastępczyni ds. nauki, 
Nicola Fox, była znacznie ostrożniejsza, 
konstatując: Zdecydowanie nie jest to 
jeszcze definitywna odpowiedź, której 
wszyscy szukamy. 

KIEDY NA MARSIE SZUMIAŁA 
WODA

Krater Jezero, po którym porusza się 
łazik, stanowi dla planetologów swego 

naukowców
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Przełomowe odkrycie

87_89_12_21ST_MARS.indd   87 5/15/26   9:39 AMeprasa.pl c433219961



KOSMOS | ASTROBIOLOGIA

ziarenek maku, które z czasem uległy dal-
szej krystalizacji – wyjaśnia Hurowitz. 
Kluczowe okazało się nie tylko samo ist-
nienie tych struktur, lecz także ich specy-
ficzne rozmieszczenie. Ziarenka nie są 
rozproszone chaotycznie; tworzą wzory 
podążające za naturalnymi gra-
dientami w skale – 

rodzaju kapsułę czasu. Chroni on war-
stwy geologiczne z okresu, w którym 
Mars był planetą aktywną, ciepłą i obfi-
tującą w wodę. Cheyava Falls leży na 
skraju dawnej delty – miejsca, gdzie nurt 
rzeki gwałtownie zwalniał, a drobne 
cząsteczki mułu i minerałów osiadały na 
dnie. Dzisiejsza mozaika tych warstw 
pozwala odczytać dawny skład chemicz-
ny wody i atmosfery oraz zrekonstru-
ować warunki towarzyszące powstawa-
niu związków organicznych. Dzięki 
analizom spektroskopowym naukowcy 
ustalili, że tutejsze formacje były wielo-

krotnie wystawione na działanie ciekłej 
wody w kilku cyklach geologicznych. 
Sugeruje to, że Mars nie był wilgotny 
jedynie krótkotrwale, lecz posiadał sta-
bilny system hydrologiczny, który mógł 
zapewnić hipotetycznemu życiu czas 
i przestrzeń niezbędną do ewolucji. In-
trygująca jest też sama nazwa Cheyava 
Falls. Zaczerpnięto ją od wodospadów 
w Wielkim Kanionie, co nie jest przy-
padkowe: naukowcy chcieli w ten sposób 
podkreślić paralelę między procesami 
erozyjnymi na Ziemi a tymi, które nie-
gdyś rzeźbiły krajobraz Marsa. Podob-
nie jak w kanionach Arizony, woda wy-
mywała tu miękkie osady, pozostawiając 
charakterystyczne warstwy dokumentu-
jące okresy powodzi i suszy. To właśnie 
te rytmiczne zapisy są dla astrobiologów 
najcenniejsze; pozwalają bowiem oce-

idealne schronienie dla mikroorgani-
zmów, chroniąc je przed zabójczym 
promieniowaniem UV i gwałtownymi 
wahaniami temperatury.

ZIARENKA MAKU  
I PLAMY LAMPARTA

Największą uwagę przykuły 
drobne, ciemne punkty, które ba-
dacze ochrzcili mianem „ziarenek 
maku”. Te mikroskopijne formacje, 
o średnicy zaledwie kilku tysięcznych 
cala, zawierają wiwianit (fosforan żela-
za). Jeszcze bardziej zdumiewającym 
zjawiskiem są tzw. „plamy lamparta” – 
ciemne pierścienie wiwianitu otaczające 
jasne jądra złożone z greigitu (siarczku 
żelaza). Wszystko wskazuje na to, że pla-
my lamparta powstały z pierwotnych 

nić, czy środowisko było stabilne na 
tyle, by stać się zdatnym do zamieszka-
nia. Zespół Hurowitza poddał Cheyava 
Falls wyjątkowo skrupulatnym oględzi-
nom. Perseverance przez kilka tygodni 
wykonywał panoramiczne zdjęcia o wy-
sokiej rozdzielczości, pobierał próbki 
i analizował skład chemiczny poszcze-
gólnych warstw. Szczegółowe ujęcia 
ujawniły strukturę znacznie bardziej 
złożoną niż przypuszczano: gęstą sieć 
pęknięć i pustek, które niegdyś mogły 
być wypełnione zmineralizowaną wodą. 
Na Ziemi takie przestrzenie stanowiłyby 
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CO CZEKA PERSEVERANCE W PRZYSZŁOŚCI?

Choć Perseverance 
wciąż sprawnie operuje 

na powierzchni planety,  
jego przyszłość zależy  
od finansowania kolejnych 
etapów misji. Łazik  
zabezpieczył już ponad  
30 hermetycznych próbek, 
które bez transportu na 
Ziemię pozostaną jedynie 

bezuży-
tecznym 
depozy-
tem na 
obcym 
świecie. 

Naukow-
cy roz-
ważają 

różne 
scena-
riusze: 
od part-
nerstw 
komer-
cyjnych 
po prze-
kształ-
cenie  

łazika w autonomiczne  
laboratorium stacjonar-
ne. Niestety, widmo  
cięć budżetowych  
w NASA sprawia, że  
los tego zaawansowane-
go robota, mimo jego 
świetnej kondycji tech-
nicznej, wciąż pozostaje 
niepewny. n
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Charakterystyczne „plamy lamparta”

czyli kierunkami, w których niegdyś 
migrowały woda i składniki odżywcze. 
Taki układ uderzająco przypomina pro-
cesy sedymentacyjne znane z ziemskich 
delt, gdzie kolonie mikroorganizmów 
zasiedlają strefy graniczne między osa-
dem a wodą. Wiwianit często powstaje 
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n Szczegółowe zbliżenie „plam lamparta” w skale Cheyava Falls. Ciemne 
obwódki zawierają wiwianit, a jasne centra greigit – na Ziemi taka konfiguracja 
minerałów jest dziełem mikroorganizmów.

n Kamera Mastcam-Z uchwyciła 
skałę z „plamami lamparta”, możliwy 
ślad dawnych mikroorganizmów.
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w środowisku beztlenowym, gdy bakte-
rie rozkładają materię organiczną, redu-
kując tlenki żelaza. Greigit zaś bywa 
produktem reakcji biochemicznych zwią-
zanych z metabolizmem siarki. Kombi-
nacja obu tych minerałów jest na Ziemi 
uznawana za klasyczną sygnaturę aktyw-
ności mikrobiologicznej, spotykaną np. 
w skandynawskich jeziorach. Pod mikro-
skopem formacje te wyglądają jak che-
miczne kroniki: każda warstwa niesie 
zapis reakcji zachodzących w dawnym 
marsjańskim błocie. Regularność struk-
tury niektórych pierścieni sugeruje kon-
trolowany wzrost kryształów, który nie-
zwykle rzadko towarzyszy procesom 
czysto abiotycznym. Innymi słowy, mo-
gły one powstać w środowisku, w któ-
rym na procesy chemiczne wpływała 
materia ożywiona.

mowicie ekscytujące”, zastrzegając jed-
nak, że bez bezpośredniego dowodu w po-
staci komórek lub ich fragmentów, nauka 
zawsze będzie skłaniać się ku prostszym, 
niebiologicznym wyjaśnieniom. Hurowitz 
z uśmiechem przyznaje jednak, że jest 
pewien swego: Gdybyśmy założyli się o 20 
dolarów, czy te próbki po powrocie na 
Ziemię ostatecznie potwierdzą ślady bio-
logii – wchodzę w to bez wahania.

CZY PRÓBKI DOTRĄ NA ZIEMIĘ?

Badacze często przywołują słynną mak-
symę Carla Sagana: Nadzwyczajne 
twierdzenia wymagają nadzwyczajnych 
dowodów. Tych na razie brakuje, gdyż 
instrumenty zainstalowane na łaziku ma-
ją swoje ograniczenia. Dopiero w ziem-
skich laboratoriach, przy użyciu precyzyj-
nej analizy izotopowej, będzie można 

z całą pewnością rozstrzygnąć kwestię 
pochodzenia minerałów z Cheyava Falls. 
Pierwotny plan zakładał, że próbki pobra-
ne przez Perseverance zostaną wysłane 
w wielką podróż ku Ziemi. Niestety, reali-
zacja tego zamierzenia stanęła pod zna-
kiem zapytania. Projekt Mars Sample 
Return, mający na celu sprowadzenie mar-
sjańskich skał, został w ubiegłym roku 
wstrzymany z  powodu gigantycznego 
wzrostu kosztów, szacowanych obecnie na 
11 miliardów dolarów. NASA gorączkowo 
szuka teraz tańszej alternatywy.

CZY CHIŃCZYCY WYPRZEDZĄ 
AMERYKĘ?

Przestój w programie NASA może spra-
wić, że to nie Amerykanie, lecz Chiny 
jako pierwsze sprowadzą marsjański 
grunt na Ziemię. Państwo Środka inten-

metodycznie. Ich wcześniejsza misja 
Tianwen-1 w 2021 roku z powodzeniem 
dostarczyła łazik Zhurong na powierzch-
nię Marsa, co było historycznym kamie-
niem milowym, gdyż Chiny stały się 
wtedy dopiero drugim państwem po 
USA, któremu udało się wylądować na 
Czerwonej Planecie.   Bez względu na to, 
komu przypadnie pierwszeństwo, odkry-
cie minerałów z Cheyava Falls stanowi 
kluczowy etap w  historii eksploracji 
Marsa. Po raz pierwszy bowiem w ręce 
naukowców trafił materiał, który rzeczy-
wiście przypomina ślady życia, zarówno 
pod względem składu chemicznego, jak 
i samej struktury. Nawet jeśli ostatecznie 
okaże się, że jest to wynik procesów nie-
biologicznych, pozostaje to bez wątpienia 
fascynującą opowieścią o tym, jak cienka 
może być granica między materią mar-
twą a ożywioną. n	           

Stanisław Gajda

sywnie przygotowuje misję Tianwen-3, 
która ma wystartować już w 2028 roku, 
by 3 lata później dostarczyć próbki do 
ziemskich laboratoriów. Chińska Naro-
dowa Agencja Kosmiczna (CNSA) pla-
nuje wykorzystanie dwóch skoordyno-
wanych sond – lądownika pobierającego 
materiał oraz orbitera powrotnego. Suk-
ces tej misji byłby dla Pekinu nie tylko 
przełomem naukowym, lecz również 
potężnym triumfem wizerunkowym, 
czyniąc Chiny pierwszym krajem w hi-
storii, który sprowadził na Ziemię skały 
z innej planety niż Księżyc.

NAUKOWY WYŚCIG 
O CZERWONĄ PLANETĘ

Podczas gdy amerykańska NASA zma-
ga się z cięciami budżetowymi i skom-
plikowaną biurokracją, Chiny postępują 

n Panorama obszaru Cheyava 
Falls, gdzie miliardy lat temu rzeka 

uchodziła do jeziora, osadzając warstwy 
nasycone dziś fascynującymi związkami 

chemicznymi.

MAŁY ZAKŁAD O DAWNE ŻYCIE

Mimo entuzjazmu, nauka nakazuje scep-
tycyzm: te same substancje mogą teore-
tycznie powstać w wyniku reakcji bez 
udziału organizmów żywych. Ekspery-
menty laboratoryjne wskazują jednak, że 
greigit w takich tworzy się zazwyczaj 
w  temperaturach przekraczających 
120°C, natomiast na Marsie prawdopo-
dobnie powstawał w znacznie chłodniej-
szym środowisku. Biorąc pod uwagę 
stan zachowania minerałów, ta skała nie 
wygląda na „ugotowaną” – obrazowo 
tłumaczy Hurowitz. Łazik wykrył rów-
nież obecność związków organicznych 
– cząsteczek opartych na węglu i wodo-
rze. Choć są one fundamentem życia, 
mogą mieć także pochodzenie czysto 
geologiczne. Janice Bishop z Instytutu 
SETI określiła znalezisko jako „niesa-
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n Metrowy blok skały Cheyava Falls 
uwieczniony przez Perseverance.  
To z tego monolitu pobrano próbki 
zawierające wiwianit i greigit.
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rodniczych dla wiejskich nauczycieli. 
Evans nie tylko wzięła w nim udział, 
ale potraktowała go jako trampolinę do 
dalszej kariery. 

NOWE NADZIEJE

Na progu XX wieku Uniwersytet Cor-
nell był potęgą w dziedzinie nauk rolni-
czych w USA. Uczelnia promowała no-
we specjalizacje, takie jak mleczarstwo, 
hodowla zwierząt i  bakteriologia. Ta 
ostatnia oferowała całkowite zwolnienie 
z czesnego, co dla Alice było kluczowe. 
Mimo braku opłat za studia, życie 
w kampusie było finansowym wyzwa-
niem. Aby się utrzymać, pracowała jako 
gosposia i asystentka w bibliotece. De-
terminacja przyniosła jej przydomek 

Alice od młodości czuła, że konwe-
nanse krępują jej ambicje. Dora-
stała na farmie w Pensylwanii, 

gdzie od kobiet oczekiwano głównie 
zamążpójścia i prowadzenia gospodar-
stwa. Evans posiadała jednak wnikliwy 
umysł badacza, którego nie potrafiła 
wtłoczyć w ramy wiejskiej tradycji. Jej 
matka, nauczycielka, zrozumiała te dą-
żenia i pomogła córce dostać się na Uni-
wersytet Susquehanna. Choć była to 
skromna szkoła misyjna kształcąca na-
uczycielki, Alice odnalazła się tam zna-

komicie. Została nawet zawodniczką 
jednej z pierwszych żeńskich drużyn 
koszykarskich, co wywołało obyczajo-
wy skandal. Ówczesną opinię publiczną 
bulwersowały „zbyt odważne” stroje 
sportowe, mimo że studentki grały 
w  grubych swetrach i  f lanelowych 
spodniach. Po studiach Alice musiała 
jednak wrócić do rzeczywistości – pod-
jęła pracę w  wiejskiej szkole. Przez 
cztery lata uczyła w placówce jednokla-
sowej, marząc o nauce, na którą nie 
miała funduszy. Szansa pojawiła się 
niespodziewanie, gdy Uniwersytet Cor-
nell ogłosił bezpłatny kurs nauk przy-

„tytana pracy” oraz dyplom licencjata 
w 1909 roku. Wybitne wyniki otworzy-
ły przed nią kolejne drzwi: jako pierwsza 
kobieta otrzymała stypendium na studia 
magisterskie bakteriologii na Uniwersy-
tecie Wisconsin. Choć marzyła o dokto-
racie, brak środków zmusił ją do prze-
rwania edukacji i  podjęcia pracy 
zawodowej. Na szczęście oferta, którą 
znalazła, idealnie wpisywała się w jej 
naukowe pasje. 

PIERWSZA POSADA 

Evans trafiła do Departamentu Rolnic-
twa w Wisconsin, stając się pierwszą 
w historii bakteriolożką w dziale pro-
duktów mlecznych. Jej pojawienie się 
w laboratorium wywołało konsternację 
– jak wspominała, koledzy „omal nie 
spadli z krzeseł” na widok nowej pra-
cownicy. Alice z ogromną rzetelnością 
badała zanieczyszczenia w  nabiale, 
a chcąc być na bieżąco z nauką świato-
wą, samodzielnie opanowała język nie-
miecki. Pozwoliło jej to studiować 
w oryginale prace Roberta Kocha, ów-
czesnego autorytetu w dziedzinie mikro-
biologii. Wkrótce laboratorium przenie-
siono do Waszyngtonu, gdzie Evans 
dokonała odkrycia, które miało zmienić 
oblicze przemysłu spożywczego. Choć 
oficjalnie zajmowała się paciorkowcami, 
jej uwagę przykuły drobnoustroje wy-
wołujące poronienia u krów. Kojarząc 
fakty z  literatury medycznej, zaczęła 
podejrzewać, że te same bakterie mogą 
zagrażać ludziom.

90 | 21. WIEK | lato 2026

Była jedną z pierwszych absolwentek studiów mikrobio-
logicznych w USA, mimo to zawodową drogę zaczynała 
od pracy przy kontroli jakości nabiału. Dostrzegła jednak 
to, co inni bagatelizowali – dowiodła, że nawet mleko 
od pozornie zdrowych krów może być źródłem śmiertel-
nych infekcji. Jej walka o wprowadzenie powszechnej 
pasteryzacji przez lata rozbijała się o mur lekceważe-
nia. Powód był prozaiczny i krzywdzący – Evans była  
kobietą w świecie zdominowanym przez mężczyzn.

Alice Evans:
wywalczyła pasteryzację mleka

ur. 29 stycznia 1881� zm. 5 września 1975

n Dzięki swoim badaniom Evans 
udowodniła, że groźne infekcje może 
przenosić nawet mleko od krów 
wyglądających na w pełni zdrowe.
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n Alice Evans (siedzi po lewej) wraz  
z drużyną koszykarską Uniwersytetu 
Susquehanna.

90_91_01_21ST_OSOBNOST.indd   90 5/15/26   9:40 AMeprasa.pl c433219961



lato 2026 | 21. WIEK | 91

DWIE ODMIENNE, A JEDNAK 
PODOBNE CHOROBY

Pomysł Evans była wówczas niezwykle 
śmiały. Łączył bowiem dwa organizmy 
uznawane za zupełnie odrębne. Pierw-
szym był Bacterium abortus, zidenty-
fikowany przez duńskiego weterynarza 
Bernharda Banga u chorych krów. 
Drugim był Micrococcus melitensis, 
odkryty przez szkockiego patologa 
Davida Bruce’a u brytyjskich żołnie-
rzy na Malcie. Chorzy cierpieli na na-
wracające gorączki, bóle mięśni i sta-
wów, a  Bruce ustalił, że źródłem 
zakażenia było mleko kóz i  owiec. 
Evans postawiła odważną hipotezę: 
skoro oba patogeny działają w podob-
ny sposób i przedostają się do mleka, 
to picie krowiego mleka może stano-
wić poważne ryzyko dla ludzi.  

NIEBEZPIECZNE  
PODOBIEŃSTWA

Badaczka przystąpiła do żmudnych 
analiz porównawczych. Wykazała, że 
obie bakterie są niemal identyczne pod 
względem biologicznym. Eksperymen-
ty na zwierzętach potwierdziły te 
przypuszczenia – niezależnie od tego, 
którym patogenem zainfekowano sa-

mice, skutek był taki sam: utrata ciąży. 
Testy antygenowe ostatecznie przypie-
czętowały ich bliskie pokrewieństwo. 
Co gorsza, Evans odkryła bakterie 

w próbkach mleka dostępnego w ogól-
nej sprzedaży, pochodzącego od krów 
niezdradzających objawów choroby. 
Gdy w 1917 roku przedstawiła swoje 
wnioski na konferencji Towarzystwa 
Amerykańskich Bakteriologów, zde-
rzyła się ze ścianą sceptycyzmu. Brak 
stopnia doktora i jej płeć 
stały się dla oponentów 
argumentami ważniej-
szymi niż dowody nauko-
we. Nawet publikacja 
w prestiżowym „Journal 
of Infectious Diseases” 
nie uciszyła krytyków – 
wręcz przeciwnie, agre-
sja wobec niej przybrała 
na sile.

PODEJRZEWANO JĄ 
O KORUPCJĘ

Problem polegał na tym, 
że Evans nie poprzestała 
na teorii, lecz udowodniła, że spożywa-
nie surowego mleka krowiego bezpo-
średnio prowadzi do transmisji choroby 
ze zwierząt na ludzi. Analizując dane 
z całego świata, wykazała ponadto, że 
infekcja może mieć nie tylko gwałtow-
ny przebieg ostry, ale także formę prze-
wlekłą, trwale osłabiającą organizm 
poprzez gorączki i stany zapalne sta-
wów. Jej postulat dotyczący wprowa-
dzenia obowiązkowej pasteryzacji mle-
ka wywołał lawinę brutalnej krytyki. 
Producenci nabiału zarzucali jej, że jest 
opłacana przez wytwórców urządzeń 
do pasteryzacji. Farmerzy protestowali 

przeciwko dodatkowym kosztom. Rów-
nie absurdalnie zachowało się środowi-
sko naukowe, w  którym dominował 
pogląd, że gdyby odkrycia Evans były 
prawdziwe, to z pewnością zauważyłby 
to wcześniej jakiś mężczyzna-bakteriolog. 

ZASŁUŻONE  
UZNANIE

Zniechęcona atakami, Ali-
ce odeszła z Departamentu 
Rolnictwa do Laborato-
rium Higienicznego (dzi-
siejszy NIH), gdzie zajęła 
się badaniem innych cho-
rób zakaźnych. Czas jed-
nak szybko przyznał jej 
rację. Kolejni naukowcy, 
w tym Karl F. Meyer, po-
twierdzili jej tezy. To wła-
śnie Meyer zaproponował, 
by na cześć Davida Bru-
ce’a nadać bakteriom na-

zwę Brucella, a chorobie – bruceloza. 
W  1927 roku, w  uznaniu jej zasług, 
Evans została pierwszą kobietą przewod-
niczącą Towarzystwu Amerykańskich 
Bakteriologów. W latach 30. pasteryzacja 
stała się standardem w USA i Europie. 
Dzięki nieustępliwości Alice Evans licz-
ba zachorowań drastycznie spadła. Dziś 
bruceloza przypomina o sobie głównie 
tam, gdzie lekceważy się zasady, które 
wywalczyła ta niezwykła badaczka – jak 
choćby w 2018 roku, gdy turyści w Ar-
menii zakazili się po wypiciu surowego 
mleka. n     

Lena Szymańska

n Postulat obowiązkowej pasteryzacji wywołał opór naukowców i rolników. 
Ówcześnie wierzono, że wystarczy prosta kontrola stanu zdrowia bydła.

n Uznanie jej przełomowych odkryć 
sprawiło, że jako pierwsza kobieta 
w historii stanęła na czele 
Amerykańskiego Towarzystwa 
Bakteriologicznego.

FOTO: UNIVERSITY OF WISCONSIN

Evans uczestniczyła 
także w badaniach 
nad innymi zagroże-
niami, m.in. nad za-
paleniem opon mó-
zgowych oraz 
wirusem grypy 
„hiszpanki”.
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czas towarem pożądanym w całej Europie. 
Młody Fahrenheit, który opanował sztukę 
dmuchania szkła, około 1706 roku zaczął 
samodzielnie wytwarzać barometry oraz 
termometry wypełnione alkoholem.
Instrumenty te posiadały jednak na po-
czątku XVIII wieku dwie zasadnicze 
wady: rażącą niedokładność oraz całko-
wity brak ustandaryzowanej skali. Isaac 
Newton za właściwy punkt zerowy 
uznawał temperaturę ludzkiej krwi; inny 
twórca za najniższy punkt przyjął mróz 
odnotowany podczas najzimniejszego 
dnia w historii Florencji. Co więcej, nie-
rzadko termometry posiadały dwie lub 
trzy różne skale jednocześnie. W prak-
tyce niemal żadne 2 urządzenia nie 
wskazywały tej samej temperatury...

PO INSPIRACJĘ DO KOPENHAGI

Pasja Fahrenheita pchała go ku dalszej 
edukacji na własną rękę. Podczas wędró-

w nim dzieciństwo spędzone nad brze-
giem Bałtyku. To prawdopodobnie w Am-
sterdamie po raz pierwszy zetknął się 
z termometrami florenckimi. Zapieczęto-
wane szklane rurki, wynalezione w poło-
wie XVII wieku we Florencji, były wów-

Pochodząca z Niemiec rodzina Fah-
renheitów nie miała powodów do 
narzekań. W portowym Gdańsku 

jako kupcy radzili sobie całkiem dobrze. 
W maju 1686 roku rodzina powiększyła 
się o Daniela Gabriela (1686–1736), do 
którego z czasem dołączyło liczne ro-
dzeństwo. Po ukończeniu szkoły podsta-
wowej Daniel Gabriel, wykazujący 
ogromny głód wiedzy, miał kontynuować 
naukę w gimnazjum. Jednak wydarzenia 
z 14 sierpnia 1701 roku zmieniły wszyst-
ko. Tego dnia jego rodzice śmiertelnie 
zatruli się grzybami. Piętnastoletni chło-
pak i jego czworo młodszego rodzeństwa 
w jednej chwili zostali sierotami i trafili 
do opiekunów. Ci zdecydowali o wysła-
niu Daniela do Amsterdamu, gdzie przez 
kolejne 4 lata miał zgłębiać tajniki han-
dlu, by docelowo pójść w ślady ojca. Ma-
rzenia o  gimnazjum musiały ustąpić 
twardej rzeczywistości.

O DOKŁADNOŚCI NIE MA MOWY!

Fahrenheit szybko zrozumiał, że bardziej 
niż rachunki kupieckie pasjonują go nauki 
przyrodnicze, zwłaszcza fizyka. Według 
niektórych źródeł zamiłowanie do obser-
wacji pogody i  temperatur zaszczepiło 
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Uwaga, startuje nowa seria: Najsłynniejsi samoukowie bez dyplomu

Daniel Gabriel Fahrenheit:
Człowiek, u którego
woda zamarzała
przy 32 stopniach

Sierota nie zamierzał dłu-
żej zgłębiać arkanów han-
dlu, postanowił więc wziąć 
nogi za pas. Gdy tylko 
opiekunowie odkryli jego 
ucieczkę, natychmiast wy-
stawili za nim list gończy. 
Wtedy jednak chłopak był 
już daleko, pochłonięty 
ożywioną dyskusją z wy-
bitnym uczonym. Wiedzę 
chłonął niczym gąbka. Ta 
specyficzna „szkoła życia” 
oraz rzemiosło szklarskie, 
którego się wyuczył, miały 
mu się w przyszłości bar-
dzo przydać.

TWARZ FAHRENHEITA NIE JEST JUŻ ZAGADKĄ?

Mimo że na-
zwisko Fah-

renheit zna nie-
mal każdy, jego 
fizjonomia przez 
stulecia pozo-
stawała zagad-
ką.

Dzięki algoryt-
mowi genetycz-
nemu oraz spe-
cjalistycznej aplikacji 
naukowcom z Poli-
techniki Gdańskiej 
udało się nadać wyna-
lazcy ludzkie oblicze. 
Projekt w 2012 roku 
opracowali Tomasz 

Ziółkowski i Jerzy Pro-
ficz pod kierownic-
twem profesora Hen-
ryka Krawczyka. 

Do stworzenia wirtual-
nego portretu wyko-

rzystano wize-
runki krewnych 
Fahrenheita 
oraz portrety 
współczesnych 
mu gdańszczan 
o podobnym 
statusie spo-
łecznym.

Choć twórcy 
przyznają, że 

metoda nie daje stu-
procentowej pewno-
ści, ich portret jest 
obecnie najbardziej 
prawdopodobnym wy-
obrażeniem słynnego 
fizyka. n

n Nieprzypadkowo różnica między 
temperaturą zamarzania a wrzenia 
wody wynosi dokładnie 180 stopni.

IL
U

S
TR

A
C

JA
: M

EI
S

TE
R

D
R

U
C

K
E.

C
O

M

FO
TO

: F
U

N
D

A
C

JA
 E

W
A

N
G

EL
IC

K
IE

92_93_12_21ST_NOVY_SERIAL.indd   92 5/15/26   9:40 AMeprasa.pl c433219961



lato 2026 | 21. WIEK | 93

wek po Europie – które były zarazem 
ucieczką przed aresztowaniem za porzu-
cenie nauki zawodu – spotykał się z naj-
większymi umysłami epoki. Do ich grona 
należeli filozof Christian Wolff (1679–
1754) czy „ostatni uniwersalny geniusz” 
Gottfried Leibniz (1646–1716). Dla Fah-
renheita jako praktyka kluczowe okazało 
się spotkanie z  duńskim astronomem 
i burmistrzem Kopenhagi, Ole Rømerem 
(1644–1710), w 1708 roku.
Uczony zaprezentował młodzieńcowi 
własne metody produkcji termometrów 
oraz skalę, w której punkt zamarzania 

wody wynosił 7,5 
stopnia, punkt 
wrzenia 60 stop-
ni, a temperatura 
ciała 22,5 stop-
nia. Fahrenheit 
opuszczał Ko-
penhagę z prze-
konan iem,  że 
popyt na precy-
zyjne przyrządy 
jest  ogromny. 
Uzbrojony w no-
wą wiedzę, na-
tychmiast zabrał 
się do pracy.

DOŚĆ TEGO ALKOHOLU

Jak skonstruować niezawodny termo-
metr? – to pytanie od 1709 roku spędza-
ło mu sen z powiek. Czy tajemnica tkwi-
ła w  obróbce szkła, czy w  samym 
medium pomiarowym? Eksperymento-
wał latami, aż około 1714 roku dokonał 
przełomu: zastąpił alkohol rtęcią. Zalety 
były oczywiste – rtęć rozszerzała się 
i kurczyła znacznie bardziej równomier-
nie, pozwalając na pomiar w znacznie 
szerszym zakresie. Dzięki tej innowacji 
dwa różne termometry w końcu wskazy-
wały identyczne wyniki. Sukcesami po-
chwalił się Wolffowi, który uznał przy-
rządy za rewolucyjne. 
Reputacja „niewykształco-
nego” samouka Fahrenhe-
ita w świecie nauki gwał-
townie wzrosła.

DLACZEGO TAKIE 
LICZBY?

Po odkryciu termometru 
rtęciowego młodzieniec 
podjął kolejne wyzwanie. 
Był świadomy potrzeby 
stworzenia znormalizowa-
nej skali, która będzie 

identyczna na każdym urządzeniu, co 
umożliwi porównywanie temperatur. 
Ponieważ skala Rømera nie używała wy-
łącznie liczb całkowitych, uznawano ją 
za „nieelegancką”. Fahrenheit, który 
również nie był fanem niewygodnych 
ułamków, wprowadził kilka modyfikacji 
i tak powstała skala nosząca jego nazwi-
sko. Choć współczesnemu Europejczy-
kowi wartości te mogą wydawać się 
przypadkowe, dla ówczesnych standar-
dów były logiczne. Fahrenheit zaokrąglił 
liczby Rømera i pomnożył je przez czte-
ry, prawdopodobnie chcąc uzyskać więk-
szą precyzję bez używania przecinków. 

Kroki te miały również 
ułatwić obliczenia. Osta-
tecznie wyznaczył 32 stop-
nie jako temperaturę za-
marzania wody, a 96 stopni 
dla temperatury ciała zdro-
wego człowieka (później 
skorygowaną). Woda we-
dług tej miary wrzała przy 
212 stopniach. Wynalazca 
nie zwlekał i w 1724 roku 
opublikował swoje wnioski 
w Philosophical Transac-
tions – prestiżowym orga-
nie brytyjskiej nauki.

„FAHRENHEIT” RUSZA W ŚWIAT

Za swoje osiągnięcia został przyjęty do 
brytyjskiego Towarzystwa Królewskie-
go (Royal Society). Jego skala zyskała 
aprobatę uczonych w latach 70. XVIII 
wieku i błyskawicznie rozprzestrzeniła 
się w całym Imperium Brytyjskim, do-
cierając do Australii i amerykańskich 
kolonii.
W międzyczasie Fahrenheit kontynu-
ował eksperymenty. Udoskonalił baro-
metrię, co pozwoliło na rzetelne pomia-
r y  c iśn ien ia  a tmosfer ycznego. 
Zachęcony sukcesem rtęci, próbował 
nawet skonstruować rtęciowy zegar. Jak 
wielu ówczesnych wizjonerów, uległ też 
pokusie stworzenia perpetuum mobile. 
Pozostał jednak wierny termometrom, 
wytwarzając je aż do śmierci w 1736 
roku. Z czasem jego skalę doprecyzowa-
no – dziś za normę temperatury ciała 
przyjmuje się 98,6 stopnia Fahrenheita.

SZWEDZKI KONKURENT

Zaledwie kilka lat po śmierci Fahren-
heita jego dzieło zyskało potężnego ry-
wala. Szwedzki astronom Anders Cel-
sjusz  (1701–1744) w  1742 roku 
przedstawił własną wersję skali, która 
stopniowo wypierała system gdańszcza-
nina. Choć kraje anglojęzyczne długo 
stawiały opór, ostatecznie uległa nawet 
Wielka Brytania, przechodząc na skalę 
Celsjusza w latach 60. XX wieku. Dziś, 
poza Stanami Zjednoczonymi, skalę 
dawnego uciekiniera, któremu nie dane 
było ukończyć studiów, stosuje już tylko 
kilka państw. n	    	     Anna Lato

Daniel Gabriel Fahrenheit
Sophie Germain i Mary Somerville

Michael Faraday
Karol Darwin
Ada Lovelace

James Prescott Joule
Gregor Mendel

Heinrich Schliemann
Thomas Edison
Iwan Miczurin
Bracia Wright

Konstantin Ciołkowski
Jacques Cousteau

Michael Ventris

Najsłynniejsi 
samoukowie 

bez dyplomu

SERIA

n Liczący 300 lat termometr, 
wykonany osobiście przez 
Fahrenheita, został sprzedany na 
aukcji za astronomiczną kwotę.

ILUSTRACJA: WIKIMEDIA.ORG

Skala Andersa Cel-
sjusza była pierwot-
nie odwrócona – 
punkt wrzenia 
znajdował się na po-
ziomie 0 stopni.

ILUSTRACJA: WIKIPEDIA.ORG/CONING

Wpływ Rømera na 
prace Fahrenheita 
wyszedł na jaw do-
piero w XX wieku 
dzięki odnalezionej 
korespondencji.
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– oraz sieć korytarzy z kolejnymi „gale-
riami”. Ściany pokrywają tysiące malo-
wideł i rytów, przedstawiających głównie 
prehistoryczną faunę: żubry, konie czy 
jelenie, ale także tajemnicze, być może 
mityczne stworzenia. Niektóre z tych 
dzieł imponują rozmiarem. Jest niemal 
pewne, że artyści musieli korzystać 
z prymitywnych rusztowań, by dosię-
gnąć wyższych partii skalnego „płótna”.
Zwierzęta uwieczniono w odcieniach 
czerwieni, czerni, brązu i żółci. Widok 
ten zapiera dech w piersiach, zwłasz-
cza gdy uświadomimy sobie wiek tych 
obrazów. W kwestii datowania eksper-
ci wciąż toczą spory: większość bada-
czy uważa, że kolekcja powstawała na 
przestrzeni kilku stuleci, około 17 000 
lat temu. Inni skłaniają się ku teorii, że 
proces ten obejmował znacznie dłuż-
szy przedział czasu.

WSTĘP DLA PUBLICZNOŚCI 
WZBRONIONY!

Jako pierwszy kompleks zbadał francu-
ski archeolog Henri Breuil (1877–
1961), zaledwie kilka dni po jego odkry-

Wszystko wydarzyło się jesienią 
1940 roku nieopodal dzisiejszej 
miejscowości Montignac- 

-Lascaux, nad rzeką Vézère w departa-
mencie Dordogne, w  południowo- 
-zachodniej Francji. Ta swoista „Kapli-
ca Sykstyńska prehistorii” weszła do 

powszechnej świadomości po prostu 
jako Lascaux. Choć region ten obfituje 
w stanowiska archeologiczne, to wła-
śnie Lascaux zdobyła bezsprzecznie 
największą sławę.
Cały kompleks obejmuje główną grotę, 
zwaną Salą Byków – mającą około 20 
metrów długości i 5 metrów wysokości 
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Odkrycie tego archeologicznego unikatu wcale nie było 
owocem zaplanowanych badań naukowych. Zupełnie 
przypadkiem dokonała go grupa 4 nastolatków. Dzięki 
ciekawości psa jednego z nich chłopcy natrafili na wej-
ście do jaskini, której ściany wypełniały zachwycające, 
pradawne malowidła.

n Słynna jaskinia została odkryta przed kilkoma 
dekadami zupełnie przypadkowo przez grupę 
miejscowych nastolatków.

n W całym kompleksie znajdują się tysiące malowideł i rytów przedstawiają-
cych m.in. jelenie i żubry, a także zagadkowe, mityczne stworzenia.
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Malowidła w jaskini Lascaux!
Od ich odkrycia minęło już ponad 85 lat
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ciu. Po zakończeniu II wojny światowej, 
w  1948 roku, obiekt udostępniono 
zwiedzającym. Jaskinia błyskawicznie 
stała się turystycznym magnesem – 
każdego dnia do jej wnętrza napływały 
tysiące osób, co dawało imponującą 
liczbę nawet 100 000 gości rocznie.
Niestety, tak intensywna eksploatacja 
niosła ze sobą fatalne skutki. Zmienio-
ny mikroklimat sprzyjał rozwojowi glo-
nów i bakterii, a bezcenne kolory za-
częły stopniowo blaknąć. W 1963 roku 
podjęto radykalną, lecz konieczną 
decyzję o zamknięciu jaskini dla szero-
kiej publiczności. 

WITAJCIE W REPLICE!

Szesnaście lat później, w 1979 roku, 
Lascaux wraz z innymi prehistoryczny-
mi stanowiskami w dolinie Vézère zo-
stała wpisana na Listę Światowego 
Dziedzictwa UNESCO. Aby umożliwić 
podziwianie tych dzieł bez narażania 
oryginału na zniszczenie, na przestrze-
ni lat stworzono kilka precyzyjnych 
replik słynnego kompleksu.
Pierwszą z nich, Lascaux II, otwarto 
w 1983 roku w bezpośrednim sąsiedz-
twie pierwowzoru. Kolejna, Lascaux III, 
ma charakter wystawy objazdowej, któ-

ra od 2012 roku podróżuje po świecie. 
Z kolei w grudniu 2016 roku zainaugu-
rowano działalność nowoczesnego cen-
trum Lascaux IV. To zaawansowany 
obiekt łączący wierną kopię jaskini  
z  interaktywnymi projekcjami, kinem 
i zapleczem edukacyjnym.
Warto dodać, że w międzyczasie kon-
serwatorzy musieli zmierzyć się z no-
wym problemem – ekspansją pleśni 
w  oryginalnym kompleksie. Walka 
o ocalenie Lascaux trwa nadal. Pozo-
staje mieć nadzieję, że dzięki staraniom 
ekspertów te unikatowe świadectwa 
ludzkiej cywilizacji uda się zachować dla 
przyszłych pokoleń. n

Jarosław Piotrowski

n Ze względu na niszczycielski wpływ masowej turystyki na zabytek oryginalną 
jaskinię musiano zamknąć dla zwiedzających.

n Rozmiary niektórych malowideł suge-
rują, że prehistoryczni artyści musieli 
korzystać z prymitywnych rusztowań.
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n LEGENDA POWRACA W NOWEJ 
ODSŁONIE

Hanhart Red Lion Mk II
Legendarny chronograf Hanhart 

417 ES cieszył się ogromnym 
uznaniem nie tylko wśród zawodo-
wych pilotów, ale stał się również 
nieodłącznym atrybutem Ste-
ve’a McQueena, który używał go na 
planach aż 2 swoich filmowych pro-
dukcji. Kierownictwo marki podjęło 
jednak odważną decyzję, aby ten 
niedawno ponownie odkryty model 
poddać subtelnym, lecz znaczącym 
modyfikacjom stylistycznym.  
W ramach limitowanej edycji, obej-
mującej zaledwie 200 egzempla-
rzy, zdecydowano się na zastąpie-
nie tradycyjnego karbowanego 

pierścienia lunety nowym rozwią-
zaniem: dwukierunkowo obrotową 
lunetą z pełną skalą dwunastogo-
dzinną. Rezultat tej zmiany jest do-
prawdy fascynujący i nadaje całe-
mu czasomierzowi zupełnie nowy, 
unikalny charakter estetyczny. n
Oczywiście w projekcie nie mogło 
zabraknąć kultowego czerwonego 
przycisku służącego do resetowania, 
który został precyzyjnie wykonany 
z zastosowaniem zaawansowanej 
powłoki HyCeram. Wewnątrz koper-
ty pracuje wysokiej klasy szwajcar-
ski mechanizm pochodzący z warsz-
tatów AMT, będących prestiżową 
dywizją renomowanej firmy Sellita.
� Cena: 16 900 zł

n WSZECHSTRONNY I MOCNY:

Acer Predator Triton 14 AI

Ekskluzywny notebook klasy  
Copilot+ PC stanowi synergiczne 

połączenie potężnej platformy  
gamingowej z zaawansowanymi  
rozwiązaniami z zakresu sztucznej 
inteligencji. Jego smukła, precyzyjnie 
frezowana metodą CNC aluminiowa 
obudowa gwarantuje wysoką  
odporność oraz ponadczasową ele-
gancję, podczas gdy wyświetlacz 
OLED o rozdzielczości WQXGA+  
i odświeżaniu 120 Hz generuje  

obraz o wyjąt-
kowej precyzji 
odwzorowania 
barw. We-
wnątrz kon-
strukcji  
osadzono naj-
nowocześniej-

szy procesor 
Intel Core 

Ultra 9 ze zintegrowaną jednostką 
Intel NPU Boost, która dedykowana 
jest do akceleracji procesów opar-
tych na algorytmach AI. W ścisłej ko-
operacji z układem graficznym NVI-
DIA GeForce RTX 5070, model Triton 
14 zapewnia pełną płynność nawet 
podczas obsługi najbardziej wyma-
gających gier oraz realizacji złożo-
nych projektów kreatywnych. n
Dopełnieniem tej technologicznej ar-
chitektury jest system dźwiękowy 
DTS X:Ultra Audio oparty na zestawie 
6 głośników, standard łączności naj-
nowszej generacji Wi-Fi 7 oraz w peł-
ni konfigurowalna klawiatura z indy-
widualnym podświetleniem RGB. 	                     

Cena: 10 499 zł

n WYCZEKIWANE SŁUCHAWKI: 

Grell OAE2

Na informacje o nowym projekcie Axela Grella — legendarnego twór-
cy związanego przez lata z marką Sennheiser — z niecierpliwo-

ścią wyczekiwał cały światowy rynek audio. Konstrukcja ta wyróż-
nia się unikalnym rozmieszczeniem przetworników. Zostały one 
usytuowane tak, aby fale dźwiękowe docierały do przewodu słucho-
wego od przodu, co naśladuje najbardziej naturalną drogę propaga-
cji dźwięku, znaną z odsłuchu na żywo. Przetworniki modelu OAE 2 
charakteryzują się wyjątkowo zrównoważonym pasmem przenosze-
nia, oferując głębokie, precyzyjne niskie tony, niezwykle dopracowane 
średnie oraz wysokie tony. Innowacje objęły również pozostałe elementy 
strukturalne słuchawek. Poduszki nauszne są znacznie szersze i wypełnione wy-
jątkowo miękką pianką, co wyraźnie podnosi komfort wielogodzinnych sesji. Obu-
dowy przetworników wykonano z drobnej siatki ze stali nierdzewnej, która mini-
malizuje niepożądane odbicia, przybliżając słuchacza do autentycznego 
brzmienia instrumentów. Dzięki temu akustyka wewnątrz muszli zyskała parame-
try niemal bezechowe, zapewniając naturalną reprodukcję sceny dźwiękowej. n
Synergia tych nowatorskich rozwiązań tworzy wyrafinowaną całość, pozwala-
jącą na odkrywanie subtelnych detali nagrań przy jednoczesnym zachowaniu 
doskonałej dynamiki basu.� Cena: 1 799 zł

FOTO: 
GRELL
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cych. W asortymencie znaj-
dziemy obecnie zróżnicowa-
ne ładowarki sieciowe oraz 
przewody transmisyjne, lecz 
szczególną uwagę przyciąga 
magnetyczny powerbank 
o pojemności 5000 mAh. n
Urządzenie to wyróżnia się 
na tle konkurencji przede 
wszystkim zintegrowaną, ob-
rotową podstawką, wyjątko-
wo smukłą konstrukcją oraz 
ponadstandardową odpor-
nością mechaniczną całej 
obudowy.         Cena: 239 zł

Elegancka klawiatura  
z modułem Bluetooth 

potrafi błyskawicznie prze-
kształcić dowolny tablet 
w pełnowartościowe i pro-
fesjonalne narzędzie 
pracy. Urządzenie to 
oferuje funkcję prze-
łączania się pomiędzy aż 
trzema sparowanymi jed-
nostkami jednocześnie, 
posiada zintegrowaną pod-
stawkę oraz unikalną, kom-
paktową, składaną kon-
strukcję. n 

Stanowi  idealny wybór dla 
wszystkich użytkowników 
pragnących pisać tekst 
szybko, wygodnie  
i w dowolnym miejscu.
	           Cena: 303 zł

n BIURO W PLECAKU: STYLOWO ORAZ KOMFORTOWO

Satechi On-the-Go FOTO: SATECHI

n KOMPAKTOWY I WYTRZYMAŁY POWERBANK

Empower by PanzerGlass

Marka Pan-
zerGlass, 

powszechnie 
kojarzona 
z produkcją najwyższej klasy 
akcesoriów ochronnych do 
urządzeń mobilnych, zdywer-
syfikowała swoją ofertę na 
polskim rynku o autorskie 
portfolio rozwiązań zasilają-
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n KABEL I MODNY DODATEK: SATECHI ON-THE-GO 
CROSSBODY

Satechi On-the-
Go Crossbody

Satechi On-the-Go Cross-
body to zdecydowanie 

coś więcej niż tylko zwyczajny pasek 
na ramię, który bezrefleksyjnie  

podąża za aktualnymi trendami modo-
wymi. W jego wnętrzu ukryto bowiem  

pełnowartościowy kabel standardu USB-C, 
charakteryzujący się wysoką wydajnością. Akcesorium  
to wspiera szybkie ładowanie z mocą wynoszącą aż 60W 

oraz zapewnia sprawny transfer danych z prędkością na 
poziomie 480 Mb/s. Wyrafinowana, pleciona konstrukcja 
przewodu, precyzyjnie wykonane aluminiowe końcówki 
oraz niezwykle solidny, metalowy karabińczyk sprawiają, 
że jest to wyjątkowo elegancki sposób na to, aby mieć za-
pas energii i pełną funkcjonalność zawsze w zasięgu ręki. 
Wyrafinowana, pleciona konstrukcja przewodu, precyzyj-
nie wykonane aluminiowe końcówki oraz niezwykle solid-
ny, metalowy karabińczyk sprawiają, że jest to wyjątkowo 
elegancki sposób na to, aby mieć zapas energii i pełną 
funkcjonalność zawsze w zasięgu ręki. n
Produkt jest dostępny w trzech estetycznych wariantach 
kolorystycznych: różowym, beżowym oraz klasycznym 
czarnym.			                 Cena: 108 zł

n DOM POD KONTROLĄ:

Eve Thermo 
Control

Inteligentne systemy ogrze-
wania oparte na zaawanso-

wanych głowicach termosta-
tycznych – a w szczególności 
te z ekosystemu marki Eve – 
wzbogaciły się właśnie o kluczo-
wy komponent: nowoczesny bezprzewodowy czujnik Eve 
Thermo Control. Ten precyzyjny kontroler oferuje użytkow-
nikom wyjątkowo przejrzysty interfejs do zarządzania 
komfortem termicznym wewnątrz budynku. Urządzenie 

wyposażono w energooszczędny wyświetlacz typu e-ink, 
a jego istotnym atutem jest zintegrowany akumulator,  
ładowany za pośrednictwem uniwersalnego portu USB-C. 
Pełnię swoich możliwości system osiąga dzięki bezpośred-
niemu sparowaniu z głowicą Eve Thermo. W takiej konfigu-
racji zewnętrzny termostat mierzy temperaturę w central-
nym punkcie pomieszczenia (zamiast bezpośrednio  
przy grzejniku), co pozwala jednostce wykonawczej  
na znacznie precyzyjniejsze i adekwatne dozowanie  
ciepła w danej przestrzeni. n
Całość dopełnia w pełni intuicyjna obsługa manualna  
dostępna na panelu dotykowym urządzenia, co zapewnia 
użytkownikowi pełną swobodę kontroli nad domowym  
klimatem.			              	 Cena: 360 zł

FO
TO

: C
A

S
IO

n KOMPAKTOWE 
PIANINO CYFROWE

Casio PX-S1100

Eleganckie, smukłe i inteli-
gentne – Casio PX-S1100 

wyznacza obecnie zupełnie 
nowe standardy w segmen-
cie mobilnych instrumentów 
klawiszowych. Urządzenie 
wyposażono w pełnowymia-
rową, 88-klawiszową klawia-

n HYBRYDOWY APARAT NATYCHMIASTOWY

Instax mini LiPlay+

Fujifilm debiutuje z modelem instax mini LiPlay+ – 
zaawansowanym aparatem hybrydowym, który 

w mistrzowski sposób jednoczy nostalgię fotografii 
analogowej z potencjałem współczesnych technolo-
gii cyfrowych. To wyrafinowane urządzenie typu  
„2 w 1” pełni funkcję zarówno klasycznego aparatu 
natychmiastowego, jak i kompaktowej drukarki do 
smartfona. Wykracza jednak poza standardowe  

turę z zaawansowanym sys-
temem Smart Scaled 
Hammer Action. Mechanizm 
ten precyzyjnie odwzorowuje 
pracę tradycyjnego układu 
młoteczkowego, zapewnia-
jąc pianiście w pełni auten-
tyczne i naturalne wrażenia 
dotykowe (tzw. key touch).
Wyjątkowo kompaktowa 
obudowa skrywa w sobie 
niezwykle wydajny system 

nagłośnieniowy, a funkcjo-
nalność instrumentu zna-
cząco rozszerza dołączony 
adapter Bluetooth Audio & 
MIDI. Moduł ten pozwala na 
bezproblemową integrację 
z nowoczesnymi aplikacjami, 
takimi jak Casio Music Spa-
ce czy Chordana for Piano.
Jest to bez wątpienia ideal-
ny wybór zarówno dla osób 
poszukujących stylowego 

rozwiązania do ćwiczeń 
w domowym zaciszu, jak 
i dla wymagających muzyków 
pracujących w podróży. n
Dodatkowym atutem jest 
personalizacja ekspresji – 
instrument oferuje 
użytkownikowi pięć 
predefiniowanych stopni 
czułości dynamiki 
uderzenia (touch 
sensitivity).   Cena: 2899 zł
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FOTO: FUJIFILMramy, wprowadzając nowy wymiar ekspre-
sji: zintegrowany zapis dźwięku. Ścieżkę au-
dio można przypisać do konkretnego uję-
cia, a następnie odtworzyć ją w dowolnym 
momencie za pomocą unikalnego kodu  
QR nadrukowanego na zdjęciu. n
Zastosowanie podwójnego układu optycz-
nego – obejmującego obiektyw główny 
oraz dedykowany moduł szerokokątny do 
autoportretów – znacząco poszerza pole 
twórczej swobody. 	    Cena: 949 zł
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PRZYRODA | LUDZIE

ga obniżyć ekstremalne temperatury 
w ciągu dnia i  podnieść te najniższe 
w nocy. Dzięki temu rośliny zyskują sta-
bilniejsze warunki wegetacji. Głazy 
zmieniają przepływ powietrza przy 

Ta odizolowana wyspa pośrodku 
Oceanu Spokojnego została odkry-
ta dla świata zachodniego w 1722 

roku przez holenderskiego żeglarza  
Jacoba Roggevena (1659–1729). Ponie-
waż stało się to dokładnie w Niedzielę 
Wielkanocną, nadał on nowemu lądowi 
nazwę, która przetrwała do dziś. Miejsce 
znane jest również jako Rapa Nui. Na 
długo przed Holendrami wyspę skoloni-

zowali Polinezyjczycy, którzy osiedlili 
się na niej około 900 roku (lub nawet 
wcześniej). Zastali tam bujne, subtropi-
kalne lasy liściaste oraz najbogatsze lę-
gowiska ptaków morskich w całym ba-
senie Pacyfiku. Przywieźli ze sobą kury 
oraz – zupełnie nieświadomie – szczury, 

które podróżowały w ich łodziach jako 
pasażerowie na gapę.

RAJ NA ZIEMI

Tutejsze lasy obfitowały w wysokie pal-
my, których pnie idealnie nadawały się 

wo niezwykle żyznej glebie zdobywanie 
pożywienia było proste. To pozwoliło 
mieszkańcom skoncentrować siły na że-
gludze, polowaniu na delfiny oraz two-
rzeniu monumentalnych rzeźb.

WIĘCEJ LUDZI WYMAGA WIĘCEJ 
JEDZENIA

Wraz ze wzrostem populacji rosło zapo-
trzebowanie na produkty rolne. Rapa Nui, 
mająca zaledwie 163 kilometry kwadra-
towe powierzchni, jest terenem skali-
stym, co uniemożliwiało budowę syste-
mów nawadniających znanych z innych 
części Polinezji. Mieszkańcy początkowo 
radzili sobie poprzez wypalanie lasów 
palmowych, lecz z czasem zaczęli wzbo-
gacać wyjałowioną glebę za pomocą tzw. 
„ściółkowania kamiennego”. Na polach 
układano głazy, które pełniły kluczową 
rolę w regulacji temperatury oraz gospo-
darki wodnej uprawianego gruntu.

KAMIENNA ŚCIÓŁKA UŻYŹNIA 
GLEBĘ

Kamienie powodują turbulentny prze-
pływ powietrza nad uprawami, co poma-

gruncie i rzucają cień, co znacząco ogra-
nicza parowanie wody z gleby i liści. Co 
więcej, kamienne ściółkowanie zapobie-
gało wymywaniu składników odżyw-
czych przez intensywne deszcze, co na 
wyspie o  silnie zwietrzałych glebach 
wulkanicznych było zjawiskiem po-
wszechnym i groźnym dla rolnictwa.

CAŁKOWICIE ZDEWASTOWANA 
WYSPA?

Przez dekady dominował pogląd, że 
w okresie największego rozkwitu (około 
połowy XVI wieku) Wyspę Wielkanoc-
ną zamieszkiwało ponad 17 tysięcy 
osób. Biorąc pod uwagę rozmiar wyspy, 
była to liczba zbyt duża, co doprowadzi-
ło do całkowitego wyczerpania zasobów 
niezbędnych do życia. Wycięcie wszyst-
kich palm uniemożliwiło polowania na 
delfiny i budowę łodzi dalekomorskich 
– mieszkańcy Rapa Nui stali się więź-
niami na własnym lądzie. Ostatnie na-
siona drzew miały zostać zjedzone przez 
szczury. Ograniczenie rybołówstwa 
i mniejsze plony sprawiły, że stopniowo 
zjedzono wszystkie lokalne ptaki i drob-
ne zwierzęta.

do budowy kanoe, a  w  późniejszym 
okresie służyły do transportu słynnych 
posągów moai. Palmy dostarczały także 
jadalnych orzechów i słodkiego syropu. 
Rosły tu również astry, morwy oraz 
drzewa przypominające europejskie li-
py, z których kory skręcano wytrzyma-
łe liny. Ze swojej ojczyzny osadnicy 
sprowadzili bataty, pochrzyny, banany 
oraz trzcinę cukrową. Dzięki początko-
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Na Wyspie Wielkanocnej
nie doszło do zapaści populacji!

W 2005 roku geograf Jared Diamond w swojej książce 
Upadek przedstawił Wyspę Wielkanocną jako drastycz-
ne memento. Według niego nadmierna eksploatacja 
ograniczonych zasobów naturalnych doprowadziła do 
katastrofalnego wyludnienia, dewastacji ekosystemu 
oraz rozpadu struktur społecznych w wyniku krwawych 
walk wewnętrznych. Dziś jednak badacze prezentują 
nowe, przekonujące dowody sugerujące, że do gwał-
townego załamania demograficznego na wyspie w opi-
sywanej formie najprawdopodobniej nigdy nie doszło.

n Przez długi czas uważano, że brak 
zasobów i degradacja środowiska 
doprowadziły kwitnącą populację 
wyspy do nagłego tragicznego upadku.
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ZAPAŚĆ POPULACJI WYSPY 
WIELKANOCNEJ

Wyspę nawiedzały dotkliwe susze, a gdy 
zabrakło żywności, mieszkańcy mieli 
rzekomo uciekać się nawet do kanibali-
zmu. Po katastrofie środowiskowej nastą-
pił głód, epidemie oraz brutalne walki 
o kurczące się zasoby, co doprowadziło 
do upadku całej populacji. Gdy Roggeven 
dotarł na miejsce, na wyspie przebywało 
zaledwie 4 tysiące osób. Teorię upadku 
wywołanego wyczerpaniem ograniczo-

nych zasobów spopularyzował Jared Dia-
mond, analizując ten proces jako prze-
strogę dla współczesnego świata.

BROŃ W RZECZYWISTOŚCI NIE 
BYŁA BRONIĄ

Obecnie jednak kilka niezależnych ba-
dań sugeruje, że do nagłego załamania 
populacji najprawdopodobniej nigdy nie 
doszło. Znaleziska tysięcy grotów ze 

szkła wulkanicznego, uważanych dotąd 
za pozostałości po krwawych wojnach 
domowych, poddano nowej analizie. 
W 2016 roku zespół naukowców z Uni-
wersytetu Oregońskiego doszedł do 
wniosku, że artefakty te ze względu na 
swój kształt nie mogły być skuteczną 
bronią śmiercionośną. Służyły raczej ja-
ko narzędzia do obróbki roślin, wykony-
wania tatuaży lub prac rolniczych.

BŁĘDNE SZACUNKI LICZBY 
MIESZKAŃCÓW

Pierwotne szacunki, oparte na starszych 
zdjęciach satelitarnych, zakładały, że 
obszary uprawne z  wykorzystaniem 
ściółki kamiennej zajmowały aż 12,7% 
powierzchni wyspy (ok. 21 km²), co fak-
tycznie mogło wyżywić 17 tysięcy ludzi. 
Zespół badawczy, którym kierowali Ter-
ry L. Hunt (University of Arizona) oraz 
Carl P. Lipo (Binghamton University), 
podważył te dane. Aby precyzyjnie zi-
dentyfikować ślady dawnych upraw, na-
ukowcy wykorzystali nowoczesną tele-
detekcję w krótkofalowej podczerwieni 
oraz drobiazgową weryfikację terenową.

UPRAWIANO ZNACZNIE MNIEJ 
ZIEMI

Badań nie dało się przeprowadzić fizycz-
nie na całej powierzchni wyspy, dlatego 
naukowcy zaprzęgli do pracy sztuczną 
inteligencję, przeszkoloną na podstawie 
zdjęć i wykopalisk kontrolnych. Wyniki 
były zaskakujące: ściółkowanie kamien-
ne stosowano na mniej niż 0,5% po-

wierzchni wyspy (zaledwie 76 hektarów). 
Wcześniejsze analizy błędnie brały za 
pola uprawne naturalne rumowiska la-
wowe czy utwardzone drogi. Oznacza to, 
że przed przybyciem Europejczyków na 
wyspie żyło znacznie mniej ludzi, niż 
sądzono – według Hunta i Lipo liczba ta 
wynosiła około 3900 osób.

STAŁA, NIEZBYT LICZNA POPULACJA

Najnowsze badania genetyczne szczątków 
kostnych Polinezyjczyków również wy-
kluczają nagły upadek. Archeolodzy 
z Uniwersytetu Kopenhaskiego zbadali 
genom 15 mieszkańców Rapa Nui żyją-
cych tam na przestrzeni ostatnich 400 lat. 
Odkryli, że populacja była stabilna, a jej 
liczebność powoli rosła aż do lat 60. XIX 
wieku. Co ciekawe, badania genetyczne 
potwierdziły kontakty między wyspiarza-
mi a rdzennymi mieszkańcami Ameryki 
Południowej – aż 11% genomu dawnych 
mieszkańców wyspy pochodzi z konty-
nentalnych obszarów przybrzeżnych. 

ODKRYLI AMERYKĘ POŁUDNIOWĄ 
PRZED EUROPEJCZYKAMI

Do pierwszego kontaktu i narodzin mie-
szanego potomstwa doszło już 17 poko-
leń przed przyjściem na świat osób pod-
danymi badaniu. Wynika z  tego, że 
żeglarze z Wyspy Wielkanocnej dotarli 
do brzegów Ameryki Południowej mię-
dzy rokiem 1250 a  1430 – znacznie 
wcześniej niż europejscy kolonizatorzy 
i na długo przed tym, jak wylesienie wy-
spy uniemożliwiło im budowę łodzi. 
Dopiero druga połowa XIX wieku przy-
niosła fatum, które pchnęło cywilizację 
Rapa Nui ku zagładzie. 

FATUM W POSTACI HANDLARZY 
NIEWOLNIKÓW I CHORÓB

W 1862 roku na wyspę przybyli peru-
wiańscy handlarze niewolników, porywa-
jąc mieszkańców do morderczej pracy 
w kopalniach guano. W ciągu kilku mie-
sięcy wywieziono ok. 1500 osób – poło-
wę ówczesnej populacji. Do domów po-
wróciło zaledwie 15 ocalałych, którzy 
nieświadomie przywieźli ze sobą ospę 
prawdziwą. Podczas epidemii zmarło ty-
lu ludzi, że nie nadążano z ich grzeba-
niem. Kolejny cios zadał misjonarz 
chrześcijański. Zawlókł na wyspę gruź-
licę, która zdziesiątkowała resztę społecz-
ności. W 1877 roku na Rapa Nui pozostało 
jedynie 111 rdzennych mieszkańców. n

Lena Szymańska

n Mieszkańcy Wyspy Wielkanocnej zdobyli światową sławę dzięki wznoszeniu 
monolitycznych kamiennych posągów moai.

n Według najnowszych badań popula-
cja Rapa Nui była stabilna i prawdopo-
dobnie nigdy nie osiągnęła tak wyso-
kiego poziomu, jak dawniej zakładano.
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Sprzedaż prasy w prenumeracie realizowana przez Pocztę Polską S.A. polega na przyjmowaniu zamówień  
oraz przedpłat od prenumeratorów i doręczaniu im zaabonowanych egzemplarzy.  
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l  u listonoszy.

WWW.PUBLIO.PL WWW.EKIOSK.PL WWW.EGAZETY.PL WWW.NEXTO.PL WWW.EPRASA.PL

eprasa.pl c433219961



MÓZGOWNICA | QUIZY, TESTY I ZAGADKI

102 | 21. WIEK | lato 2026

Drogie Czytelniczki, drodzy 
Czytelnicy, dla odprężenia 
i treningu umysłu przygoto-
waliśmy dla Was zestaw za-

dań logicznych. Życzymy 
mnóstwa radości z rozwią-
zywania, bystrego umysłu 

i świetnej zabawy!

VIII. quiz
1. Kto jest autorem obrazu 

Ostatnia wieczerza?

A) Leonardo da Vinci	
C) Rafael Santi
B) Michał Anioł	
D) Rembrandt

2. Kiedy nastąpił pierwszy 
rozbiór Polski?

A) 1795	 B) 1793
C) 1772	 D) 1765

3. Kto grał główną rolę 
w filmie Marsjanin?

A) Mark Wahlberg	
C) Bruce Willis
B) Brad Pitt	
D) Matt Damon

4. Najgłębsze jezioro w Polsce?

A) Hańcza	
C) Wigry
B) Morskie Oko	
D) Czarny Staw pod Rysami

14 16

224 ? 360

18 20

I. Jaką liczbą należy zastąpić 
znak zapytania? 

VI. Połącz autorów i ich dzieła 

II. Ile waży?

Naczynie wypełnione 
cieczą waży 17 kg. Jeśli 

jest ono napełnione 
jedynie do połowy swojej 

objętości, jego masa 
wynosi 9 kg. Ile waży 

puste naczynie? V. Przetestuj swoją 
spostrzegawczość

Która litera występuje na obrazku 
tylko raz? Podpowiedź: parę mogą 
tworzyć małe i duże litery.

Q t d w  o  B n r   
g h m C u  p X j   
V z  l  k Y i   e a   
s f S z  u  K p b   
Y d j M n g C x   
q L o  t v H i   r   

E f a

III. Którym fragmentem należy 
uzupełnić puste miejsce?

A/ B/ C/ D/ E/

1/ Adam Mickiewicz
A/ Ziemia obiecana       

2/ Henryk Sienkiewicz 
B/ Faraon 

3/ Bolesław Prus 
C/ Noc listopadowa

4/ Juliusz Słowacki
D/ Gloria victis

5/ Stanisław Wyspiański 
E/ Samuel Zborowski

6/ Władysław Reymont 
F/ Dwukropek

7/ Eliza Orzeszkowa 
G/ Konrad Wallenrod 

8/ Czesław Miłosz 
H/ Sklepy cynamonowe

9/ Wisława Szymborska 
I/ Szkice węglem

10/ Bruno Schulz
J/ Zdobycie władzy

VII. Ulica

Po lewej stronie znajdują się domy 
oznaczone numerami nieparzystymi 
od 1 do 19, po prawej stronie numera-
mi parzystymi od 2 do 14. Ile domów 
znajduje się łącznie przy tej ulicy?

IV. Jaką cyfrą należy zastąpić znak zapytania? 

Ćwiczenia 
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Odpowiedzi znajdują się na stronie 105.

X. Co to jest? 

Nieustannie zmienia kształt, ale pomimo tego ciągle 
jest okrągłe.

XI. Iloma szczegółami różnią się zdjęcia?

IX. Ile ich jest?
 
Agnieszka ma tyle samo braci co sióstr. Jednak jej brat, Darek, ma dwa razy więcej sióstr 
niż braci. Ilu chłopców i ile dziewczynek jest w tej rodzinie?

XII. Na targu
 
Na wiejskim targu rolnik sprzedaje 
jabłka, gruszki i śliwki. Pierwszy klient 
kupił 3 jabłka i 2 gruszki, zapłacił  
1 zł 90 gr. Drugi klient kupił 4 gruszki  
i 10 śliwek, łącznie wydał 3 zł. Wiadomo 
też, że 1 gruszka kosztuje tyle samo, 
co 5 śliwek. Mała dziewczynka dostała 
od mamy monetę 1 zł i chce kupić  
1 jabłko, 1 gruszkę i 1 śliwkę. Czy  
wystarczy jej pieniędzy? Ile zapłaci  
razem za te owoce?

4 9

? 39 49

15 22

XIII. Jaką liczbę należy wpisać  
w pustą kratkę?  
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Damian Podpora  
WSZYSTKO, CO NAJGORSZE  
Ludzie mają wiele wad. Potrafią zabijać się 
o kawałek ziemi, z powodu wiary albo jej 
braku. Albo bez powodu. Biedni nienawidzą 

bogatych, bogaci wyzyskują biednych. Chciwość, za-
zdrość, nienawiść, egoizm, głupota, ignorancja, korup-
cja, oszustwa, lenistwo... To kształtowało nasz gatu-
nek przez lata. To spieprzyło nasz świat. Ale może 
również przyspieszało nasz postęp? To nie będzie ne-
gatywna książka o negatywnych rzeczach. Jej cel jest 
wręcz przeciwny - chcę udowodnić, że czasem nawet 
w naszych słabościach jest jakaś siła.  n    	              	
		   Wydawnictwo: Damian Podpora

KULTURA | SZTUKA | WARTE OBEJRZENIA

KSIĄŻKI:

J. M. Kornaga  
FIZYKA SNU

Praca stanowi interdyscyplinarną próbę redefi-
nicji zjawiska snu jako fundamentalnej warstwy 
rzeczywistości informacyjnej. W pracy przeana-
lizowano różnice w percepcji snu między kultu-
rami technologicznymi a przed-technologiczny-

mi, wskazując na utratę biologicznej synchronizacji 
współczesnego człowieka. To nie jest kolejny poradnik 
o świadomym śnieniu. To traktat o ontologii informacji, 
w którym senniki starożytnych cywilizacji zostają zinter-
pretowane jako najstarsze logi systemowe ludzkości, 
a współczesna fizyka teoretyczna spotyka się z fenome-
nologią świadomości. n          Wydawnictwo: J.M. Kornaga

Michał Gulczyński 
MĘŻCZYŹNI. O NIERÓWNOŚCI PŁCI

Żyjemy w czasie, gdy tradycyjne role płciowe 
tracą swoją jednoznaczność. Kobiecość i mę-
skość przestają być z góry określonymi zesta-
wami oczekiwań. To moment, w którym – 

obok dyskusji o emancypacji kobiet – warto zobaczyć 
również te nierówności, które dotyczą mężczyzn. Nie-
równości często tak oczywiste, że wydają się naturalne 
lub niewidzialne. Dr Michał Gulczyński pokazuje społe-
czeństwo z innej perspektywy. Pisze o nierównościach 
w edukacji, dostępie do opieki zdrowotnej i wymiarze 
sprawiedliwości, o alienacji rodzicielskiej i stereotypach 
męskości utrwalanych przez media. n	        	 	
	         	 	         Wydawnictwo: Port

Stephane Allix    
ŚMIERCI NIE MA
Co dzieje się, kiedy umieramy? Czy świado-
mość gaśnie wraz z mózgiem, czy też istnie-
je coś jeszcze – tajemniczy wymiar, który 

od wieków nazywamy duszą? Po śmierci brata te py-
tania nie dawały spokoju Stéphane’owi Allixowi.  
Z dziennikarską pasją i determinacją, ruszył tropem 
największej zagadki ludzkości próbując wyjaśnić se-
kret ludzkiej świadomości. Szukał śladów zarówno 
w świecie nauki – w badaniach medycyny, neurona-
uki i relacjach osób z pogranicza życia i śmierci – jak 
i w starożytnych tradycjach duchowych, takich jak 
szamanizm. n              	 	 	 	
	 	        Wydawnictwo: Czarna Owca

WARTO ODWIEDZIĆ:
n 10 TENORÓW - DLA CIEBIE MAMO  
7.05.–22.06.2026, TRASA KONCERTOWA W WIELU POLSKICH MIASTACH
10 TENORÓW w wyjątkowym tournée! Najpięk-
niejsze piosenki w hołdzie dla mam – wzrusze-
nie, energia i niezapomniane emocje. Nie prze-
gap tego magicznego koncertu!
10 niezwykłych głosów, orkiestra na żywo i nieza-
pomniane emocje! Od Elvisa Presleya po Krzyszto-
fa Krawczyka, od operowych arii po gorące rytmy 
lat 70. i 80.! W programie m.in.: „Caruso” – Il Volo 
„Love Me Tonight” – Tom Jones „Mamma” – Il Divo 
„We Are the Champions” – Queen „Pretty Woman” 
– Roy Orbison „Tylko Ty Mamo” – Kazimierz Kowal-
ski Popuri polskich i światowych hitów.
Koncert 10 tenorów jest projektem, który powstał we współpra-
cy polskich miłośników muzyki z Agencji Brussa oraz ukraiń-
skich artystów z Teatru Operetki Kijowskiej. To ponad 10-krot-
nie więcej talentu na scenie niż podczas klasycznego koncertu 
operowego. Występują tenorzy z Polski i Ukrainy, łącząc głosy, 
kultury i temperamenty w jeden wyjątkowy pokaz, będący egzo-
tyczną fuzją, powstałą z opery i operetki, folkowego dorobku 
muzycznego, musicalowej muzyki i szlagierów pop. Zaintereso-
wanie Polaków sztuką wokalną artystów nie tylko z naszego 
kraju jest coraz większe. Stąd też pomysł na wyjątkowy koncert 
10 tenorów, oferujący unikalną symfonię muzycznych smaków.
Potrafią wszystko (nic dziwnego – jest ich aż DZIESIĘCIU!): śpie-
wać piosenkę podczas deszczu, martwić się ostatnią niedzielą, 
czarować głosem pojedynczo i w grupie… Co więcej – dobierają 
sobie repertuar w taki sposób, że są w stanie wcielić się nie tylko 
we Franka Sinatrę z jego ciepłym barytonem, ale nawet w Edith 
Piaf, widzącą życie w różowych barwach. Śpiewają o kobietach, 
o miłości, o poranku, o wieczorze, o mamie, o zakrętach w bio-
grafii, nie boją się żadnych wyzwań wokalnych – wszystko po to, 
aby udowodnić na koniec, że „We Are The Champions”.

n WAJDA: RE-WIZJE” – CZŁOWIEK Z MARMURU (1977)
12.06.2026 KINO NA BOKU - BIAŁOŁĘCKI OŚRODEK KULTURY 
W WARSZAWIE
W setną rocznicę urodzin Andrzeja Wajdy zapraszamy 
na wyjątkowy przegląd „WAJDA: re-wizje” – cykl dzie-
sięciu filmów jednego z najwybitniejszych twórców 
światowego kina (od 13 marca do 12 grudnia godz. 
19:00. To nie tylko hołd dla dorobku reżysera, lecz tak-
że ponowne spojrzenie na jego dzieła: odczytywane 
dziś na nowo, w innym kontekście historycznym i spo-
łecznym, wciąż poruszają, prowokują i inspirują.
„WAJDA: re-wizje” to zaproszenie do dialogu z klasyką – do po-
nownego spotkania z filmami, które współtworzyły naszą wraż-
liwość i język kina. Przegląd kierujemy zarówno do widzów, któ-
rzy dorastali z filmami Wajdy, jak i do młodszej publiczności, 
dla której będzie to pierwsze spotkanie z jego twórczością na 
dużym ekranie.
Człowiek z marmuru (1977) to demaskatorska podróż przez ar-
chiwa i pamięć stalinowskiej Polski, obraz propagandy niszczą-
cej jednostkę i jeden z najważniejszych filmowych portretów 
systemowego zniewolenia.  Totalitaryzm to świat, w którym jed-
nego dnia można być sławnym na cały kraj, a kolejnego – po-
paść w sterowane przez cenzurę zapomnienie. 

21. WIEK POLECA:
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		        AUDIOBOOKI:
Peter Wohlleben 
DUCHOWE ŻYCIE 
ZWIERZĄT
Lektor: Stanisław Biczysko  
Koguty okłamujące kury? Zawsty-
dzone konie? Łanie pogrążone 
w żałobie? To przejawy fantazji ekologów czy naukowo 
udowodnione fakty z życia zwierząt? Czy bogate życie 
uczuciowe nie jest zastrzeżone jedynie dla ludzi? Peter 
Wohlleben, leśnik i miłośnik przyrody, korzystając 
z najnowszych badań oraz własnych obserwacji, udo-
wadnia, że zwierzęta i ludzie w sferze uczuć i doznań 
są do siebie podobni. Odkrywa przed nami niesamo-
wite historie zwierząt, w których możemy dostrzec ich 
mądrość, współczucie, troskę czy przyjaźń. Podobnie 
jak w bestsellerowym „Sekretnym życiu drzew” Wohl-
leben przedstawia w fascynujący sposób świat przy-
rody, którego nie znamy. n		           	        	
			    Wydawnictwo: Otwarte

Andrzej Dragan 
QUO VAIDIS
Lektor: Maciej Kowalik  
Od programów sprytniejszych od 
swoich twórców po jednorożce 
rysowane przez sieci neuronowe 
– jest tu wszystko, czego potrzeba, by samodzielnie 
myśleć o AI. Autor nie moralizuje, tylko grzebie, dziwi 
się i pokazuje, jak działa świat opisywany równaniami 
i kodem. To jedna z tych książek, po których świat wi-
dzi się trochę wyraźniej. Niezwykle przystępnie opisu-
je mechanizmy działania modeli językowych. Poruszy 
niejeden neuron w naszych głowach. Czy to tylko 
funkcja matematyczna, mnożenie macierzy odtwarza-
jące kolejne słowa jak stochastyczna papuga, bez-
duszny twór informatyków? Czy jednak modele wyka-
zują cechy prawdziwej inteligencji, rozumują i  są 
kreatywne?  Andrzej Dragan jest profesorem fizyki na 
Uniwersytecie Warszawskim oraz National University 
of Singapore, zajmuje się łączeniem teorii względności 
z teorią kwantową. n                		      	
			    Wydawnictwo: Otwarte 

 
Jurgen Thorwald 
STULECIE CHIRURGÓW
Lektor: Grzegorz Przybył 
Postęp nie jest darem 
spadającym z nieba, każdy 
najmniejszy krok naprzód trzeba 
wywalczyć, zgodnie z zasadą, na której niczego nie 
można wymóc.  Stulecie chirurgów – arcyciekawa 
historia chirurgii dziewiętnastego wieku, to nie tylko 
opis krwawych operacji, amputacji bez znieczulenia, 
czy niewyobrażalnego bólu pacjentów 
spowodowanego chorobą. Pod osłoną wciągającej 
i dobrze opowiedzianych historii bohaterów 
audiobook jest doskonałym zapiskiem wydarzeń, 
które zmieniły ówczesną medycynę: odkrycie 
narkozy, zrozumienie znaczenia antyseptyki, czy 
w końcu pierwsza próba operacji 
„przenajświętszego” organu. n     		

Wydawnictwo: Aleksandria

WARTO ZOBACZYĆ:

ODPOWIEDZI ZE STRONY 102–103:

MÓZGOWNICA:  

I. 288; II. 1 kg; III. A; IV. 6; V. W; VI. 1-g, 2-i, 3-b, 

4-e, 5-c, 6-a, 7-d, 8-j, 9-f, 10-h; VII. 17; VIII. Quiz, 

1/a, 2/c, 3/d, 4/a; IX. 4 dziewczynki i 3 chłopców;  
X. Księżyc; XI. 4 różnice: rzeźba zwrócona w inną 
stronę, na elewacji brakuje dwóch białych pasów, 
brakuje kuli na szczycie dachu, brak niskiego krzaka 
w trawie na pierwszym planie; XII. Zapłaci 90 
groszy (jabłko 30 gr, gruszka 50 gr, śliwka 10 gr);  
XIII. 30, różnice między wyrazami ciągu rosną  
o 1 za każdym razem.

n KUMULACJA, CZYLI PIENIĄDZE TO NIE WSZYSTKO
05.07.2026 TEATR KAMIENICA - SCENA ORLA, WARSZAWA
Co byś zrobił, gdybyś trafił kumulację w loterii i z dnia na 
dzień został mi-
lionerem? Odpo-
wiedź wydaje się 
prosta? Nic bar-
dziej mylnego. 
Każdego bowiem, 
po pierwszej 
chwili euforii, mo-
gą najść wątpli-
wości – i co da-
lej? A jeśli 
dodatkowo naj-
bliżsi mają zupeł-
nie inne zdanie 
niż Ty i nie po-
dzielają Twojej 
oryginalnej życio-
wej filozofii? Wte-
dy wygrane pie-
niądze mogą 
okazać się ni-
czym w porównaniu do skali kłopotów, nerwów i emocji, 
które pojawią się wraz z nagrodą. 
Ważne dylematy ubrane w przekomiczne sytuacje, zaska-
kujące rozwiązania z pozoru prozaicznych problemów, dia-
logi pełne inteligentnego, uszczypliwego poczucia humoru, 
cięte riposty i obraz najbardziej pierwotnych instynktów 
ludzkiej natury.
Długo nie zapomnicie tej sztuki, a postawione w niej pyta-
nia będą Państwa bawić, zastanawiać i jednocześnie pro-
wokować do przemyśleń. Bowiem kiedy w grę wchodzą na-
prawdę duże pieniądze, budzą się nasze mocno uśpione 
demony i prawdziwe pragnienia, a rodzinno-przyjacielskie 
więzi poddane są najcięższej z prób…  
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	 EKSTRA:
ŚWIAT W RUCHU: SZYBCIEJ I W KŁĘBACH DYMU…

Zanim na arenę dziejów i żelazne szlaki wjechały pociągi, najszyb-
szym sposobem przemieszczania się była jazda na końskim 
grzbiecie. Napoleon przekroczył Alpy w maju 1800 roku z taką sa-
mą prędkością, co Hannibal dwa tysiące lat wcześniej – zauważył 
brytyjski dziennikarz James Attlee. Wraz z nadejściem wieku pary 
prędkość stała się „dobrem” pożądanym i ekscytującym. Maszyny 
parowe nadały bezprecedensowe tempo transportowi ludzi i to-
warów, zarówno na lądzie, jak i na wodzie. Kolej drastycznie skró-
ciła dystanse, a wkrótce dzięki nowym technologiom nawet słowa 
zaczęły podróżować szybciej, niż kiedykolwiek w historii ludzkości.

	 TEMAT NUMERU
MIGRACJE LUDZI I ZWIERZĄT: JAKI WPŁYW 
WYWARŁY NA CYWILIZACJĘ?

Splot presji środowiskowej, kurczących się zaso-
bów oraz dynamiki społecznej od wieków zmuszał 
naszych przodków do opuszczania znanych teryto-
riów. Kluczowym katalizatorem tych ruchów była 
niestabilność klimatyczna – to właśnie gwałtowne 
zmiany aury transformowały krajobrazy, wymusza-
jąc poszukiwanie nowych źródeł wody i pożywienia. 
Niektóre grupy migrowały pod wpływem rywalizacji 
o terytoria, w wyniku konfliktów lub uciekając przed 
drapieżnikami. Te wielkie wędrówki stały się możli-
we dzięki unikalnym adaptacjom ludzkiego organi-
zmu: pionizacji postawy, sprawnej termoregulacji, 
umiejętności wytwarzania narzędzi oraz zacieśnia-
niu współpracy wewnątrzgrupowej. Pozostaje intry-
gujące pytanie: jak wyglądałyby dzisiejsze ekosys-
temy i ludzka kultura, gdyby migracja – ten wieczny 
ruch życia – nigdy nie doszła do skutku?

	 GDY BŁĄD OKAZUJE SIĘ ODKRYCIEM: 
NAUKOWE POMYŁKI, KTÓRE PRZYSPIESZYŁY 
ROZWÓJ WIEDZY

W 1896 roku Henri Becquerel doko-
nał intrygującego odkrycia: płyty foto-
graficzne przechowywane w szczel-
nie zamkniętej szufladzie poczerniały, 
choć nie miały kontaktu ze światłem 
słonecznym. To, co początkowo zda-
wało się błędem w metodologii bada-
nia fosforescencji, stało się funda-
mentem przełomu – odkrycia 
radioaktywności. Podobnie rzecz się 
miała z Alexandrem Flemingiem (na 
zdjęciu), który w 1928 roku potrakto-
wał zanieczyszczoną kulturę bakterii 
jako laboratoryjną porażkę. Dopiero 
wnikliwa obserwacja pozwoliła mu 
zrozumieć, że niepożądana pleśń uni-
cestwia gronkowce. Penicylina zrodziła się więc z twór-
czego chaosu, a nie ze skrupulatnie nakreślonego pla-
nu. Jakie inne „potknięcia” zrewolucjonizowały świat? 

	 OGIEŃ JAKO ARCHITEKT EKOSYSTEMU
Pożary lasów powszechnie kojarzą się wyłącznie z nisz-
czycielskim żywiołem i katastrofą. Współczesna ekolo-
gia rzuca jednak na to zjawisko zupełnie inne światło: 
ogień to jedna z naturalnych sił rzeźbiących krajobraz, 
która przez tysiąclecia kształtowała oblicze lasów, sa-
wann i formacji krzewiastych. W wielu ekosystemach 
pożar nie jest naruszeniem równowagi, lecz wręcz  
warunkiem jej zachowania. Prawdziwym wyzwaniem 
współczesności nie jest bowiem sam ogień jako zjawi-
sko przyrodnicze, lecz zmiana częstotliwości jego wystę-
powania, skali i gwałtowności, wynikająca z działalności 
człowieka oraz postępujących zmian klimatycznych.

	 WODA, ZIEMIA, POWIETRZE, ŻYCIE:  
21 TAJEMNIC ZIEMI

Czy wiesz, że niebo jest w rzeczywistości fioletowe, 
a pod naszymi stopami kryje się ocean trzy razy więk-

szy od ziemskich mórz? Poznaj fascynujące fakty 
o Błękitnej Planecie – od superpiorunów o sile bomby 
atomowej, przez zatopiony ósmy kontynent, aż po le-
śny „internet”, którym komunikują się drzewa. Odkryj, 
jak tektonika płyt recyklinguje dno oceaniczne i dla-
czego pijemy wodę starszą niż Słońce. Ziemia to pla-
neta cudów, których nie widać gołym okiem!
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