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Zawsze jest czas na 

rozpoczęcie prenumeraty! 

Teraz czy w kolejnych 

miesiącach najwygodniej 

dostawać pismo do domu, 

a do tego czytać „Tygodnik” 

na tablecie, komputerze 
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Promocja #wygodniej to:
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▪ natychmiastowy roczny dostęp online

o wartości 150 złotych*, czyli dostęp 

do bieżących wydań oraz do stale 

powiększającego się Archiwum 

(ponad 60 tys. tekstów) 

na stronie TygodnikPowszechny.pl

▪ GRATIS – wydanie 
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KS. ADAM

Boniecki: Nasze majowe wybory

P
odejrzewam, że tzw. „Zwykły Kowalski” 

niespecjalnie się przejmuje tym, co się dzie-
je z wyborami prezydenckimi. Na prawne za-
wiłości, na spory o konstytucyjność podejmo-
wanych decyzji spogląda podejrzliwie, jako na 
manewry w walce, w której obu stronom cho-
dzi o władzę. Jednej o to, by ją utrzymać, dru-
giej, by ją zdobyć. I „Zwykły Kowalski” myśli, 
że to go przecież nie dotyczy. Podejrzewam też, 
że „Zwykły Kowalski” ogląda w telewizji te programy, 
w których znajduje potwierdzenie swego nastawienia. 
Albo z obrzydzeniem patrzy na Senat, opozycję, sędziów, 
Hołownię i Kidawę-Błońską, albo na Jarosława Kaczyń-
skiego, PiS, obecny rząd i na całą Zjednoczoną Prawicę. Po-
dejrzewam też, że dla „Zwykłego Kowalskiego” mniejsze 
znaczenie mają nawet bardzo ważne słowa, bo według sta-
rej zasady „mów pan do ręki” dla niego naprawdę liczy się 
konkretna jego korzyść. Kiedy korzysta, jest zadowolony.

Wiem, że świat się nie składa wyłącznie ze „Zwykłych 
Kowalskich”, lecz poważnym błędem byłoby ich nie do-
ceniać. Nie powinno się nimi gardzić z powodu ich désin-
téressement okazywanego polityce, bo zwykle są to bardzo 
dobrzy, przyzwoici ludzie, po prostu akceptujący swą po-
zycję tych, co nie mają wpływu ani na wielką, ani na małą 
politykę. Czy nam się to podoba, czy nie, większa część spo-
łeczeństwa składa się ze „Zwykłych Kowalskich”.

Mnie w fascynującej ekwilibrystyce jurydycznej, zwią-
zanej z wyborami, która, jak sądzę, „Zwykłych Kowal-
skich” mało interesuje, przeraża wzajemna nienawiść 
manifestowana przez obie walczące strony. Słuchając ich 

przedstawicieli mam wrażenie, że całkowicie 
i szczerze się nawzajem nienawidzą. W nor-
malnym świecie jest (powinno być) tak, że prę-
dzej czy później opozycja wygrywa i obejmuje 
rządy, a ci, co dotychczas rządzili, stają się opo-
zycją. I że zawsze jest jakaś kategoria spraw, 
w których obie strony potrafią dojść do kon-
sensu. W normalnym świecie…

Za sześć lat, 12 maja, będziemy obchodzić stulecie zama-
chu majowego. Wydarzenia, które do dziś budzi namiętne 
spory. O zamachu trafnie napisał historyk Andrzej Choj-
nowski, że „był nieunikniony, [bo] demokracja by się nie 
utrzymała. Sukces Piłsudskiego polegał na tym, że wyczuł 
słabość demokracji, która miała więcej krytyków niż po-
wodów do krytyki”.

Przywoływanie tamtych smutnych wydarzeń może 
nam uświadomić, jak delikatną konstrukcją jest demo-
kracja. Jeśli rzeczywiście, jak twierdził Winston Chur-
chill, „demokracja jest najgorszą formą rządu, jeśli nie 
liczyć wszystkich innych form, których próbowano od 
czasu do czasu”, to nigdy z niszczenia jej w imię doraź-
nej naprawy nie wyszło nic dobrego, jak w Polsce przed-
wrześniowej, gdzie sejmokrację zastąpiła sanacja z Be-
rezą Kartuską.

Chociaż historia się nie powtarza i nie będzie repliki za-
machu majowego, to dziś także stawką w dziwacznej grze, 
którą oglądamy, jest ustrój Rzeczypospolitej. A to, jak się 
owa gra zakończy, prędzej czy później, będzie miało wielki 
wpływ na życie „Zwykłych Kowalskich”.  ©̀π
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Na 100. rocznicę urodzin Jana Pawła II oferujemy też Czytelnikom 
serwis internetowy: powszech.net/wojtyla

W NASTĘPNYM NUMERZE:W NASTĘPNYM NUMERZE:

„Problem »Tygodnika Powszechnego«”

Tak biskup Karol Wojtyła zatytułował swój raport, którego adresatem 

był prymas Stefan Wyszyński: „Zwracam się z tą sprawą do Waszej Eminencji dlatego, 

że problem »Tygodnika Powszechnego« bardzo obchodzi cały Episkopat Polski 

i wywołuje wśród Księży Biskupów częste niepokoje”.

Za tydzień piszemy o tym nieznanym dotąd tekście z 1962 r. i publikujemy 

jego obszerne fragmenty (pełną wersję Czytelnik znajdzie na naszej stronie 

internetowej), opatrzone komentarzem ks. Adama Bonieckiego.

½
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62 Spróbuj 
i przetrwaj 
MARCIN 
NAPIÓRKOWSKI 
Innowacyjność to 
dziwny wyścig, 
w którym najlepiej 
radzą sobie zespoły 
mieszane: zające 
przez większość 
trasy jadące na 
żółwiach.

34 Najważniejsze 
jest w tobie 
PIOTR SIKORA 
Pandemia ujawniła 
brak istotnego 
wymiaru w polskiej 
religijności. 
Warto zaczerpnąć 
z nurtów 
chrześcijaństwa, 
które ów wymiar 
świadomie 
rozwijają.

68 Rozejm 
z wiatrakami 
MAGDALENA 
NOWICKA-FRANCZAK 
Jakim pisarzem jest 
Salman Rushdie 
według samego siebie? 
Genialnym.  
A jaka jest jego  
najnowsza  
powieść?

78 Gdy jawa spada 
MAREK BIEŃCZYK 
Kamienny sen? Schodzimy w dół i jest to bardzo przyjemne. 
Sen kamienny, twardy to zarazem sen dobry i błogi.

44 Krajobrazy 
z ruinami 
WOJCIECH 
KONOŃCZUK 
Za wschodnią 
granicą pozostała 
istotna część 
polskiego 
dziedzictwa 
kulturowego. 
Przetrwanie wielu 
z tych miejsc wciąż 
jest pod znakiem 
zapytania.

24 Gwóźdź do trumny III RP 
KLAUS BACHMANN 
Na naszych oczach powstaje 
nowy system polityczny. 
Zadecyduje o tym, jak będziemy 
żyć  i pracować  
po pandemii.
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KOMUNIKAT DLA CZYTELNIKÓW 

Z powodów przez nas niezawinionych „Tygodnik” 
może przejściowo nie być dostępny w swoim pełnym 
dotychczasowym zasięgu. Trudności mogą wystąpić 

w szczególności w punktach sprzedaży obsługiwanych 
dotychczas  przez Garmond Press S.A. Przypominamy, 

że jedynym pewnym sposobem regularnego otrzymywania 
pisma jest zamówienie prenumeraty na stronie 

TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
do czego serdecznie zachęcamy.  Wydawca

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL
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 Woś się jeży
Państwo mogłoby w każdej chwili odpędzić wizję 
nadchodzącego bezrobocia dając każdemu obywatelowi 
gwarancję zatrudnienia. Dlaczego tego nie robi? 
– pyta RAFAŁ WOŚ tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

Punkt zwrotny [Podkast Powszechny]
Nasz występ trwał 20 minut. Wchodząc na scenę, byłem nieznanym 
chłopakiem z zespołu Siekiera. A schodziliśmy jako gwiazdy rocka 
– opowiada TOMASZ BUDZYŃSKI w nowym cyklu rozmów o punktach zwrotnych 
w życiu i końcach, które stają się początkiem powszech.net/punkt-zwrotny

    6 Z maską na brodzie
MACIEJ MÜLLER

7-11 Obraz tygodnia

22-23 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

24 Gwóźdź do trumny III RP
KLAUS BACHMANN

28 W rękawiczkach 
to już nie to samo
MAREK RABIJ: Jak pandemia 
zmienia centra handlowe

30 Pasterze robotów
BARTOSZ JÓZEFIAK:
W fabryce Volkswagena 
pod Poznaniem robotnicy już 
sprawdzili, jak wygląda przyszłość

▪ ▪ WIARA

34 Najważniejsze jest w tobie
PIOTR SIKORA

38 Bóg uchroni nas przed zarazą
MARTA ZDZIEBORSKA 
Z KALIFORNII: Wolność 
religijna w USA to rzecz święta. 
Także podczas epidemii

41 Pytania o antykoncepcję
JÓZEF MAJEWSKI
Wierni nauczanie Kościoła 
kontestują, biskupi nie mówią 
o nim jednym głosem. Jaką ma 
doktrynalną rangę?

▪ ▪ ŚWIAT

44 Krajobrazy z ruinami 
WOJCIECH KONOŃCZUK

48 Luzowanie i badanie
URSZULA IDZIKOWSKA Z PRAGI:
Czesi znosili w zamknięciu 
niekonsekwentne decyzje władz. 
Teraz mają dość

50 Pandemia: notatki z dyżuru
PAULINA MAŚLONA Z HISZPANII:
Adrenalina na pierwszej linii frontu

52 Wszystkie kłopoty Kolumbii 
EWA KLEWAR Z MEDELLÍN:
Epidemia jeszcze wyraźniej 
pokazała ogromną skalę 
problemów społecznych

55 Pierwsze kroki w chmurach
FRANCESCO M. CATALUCCIO 
Z MEDIOLANU
o luzowaniu obostrzeń

▪ ▪ HISTORIA

56 Wyprawa kijowska
TADEUSZ A. OLSZAŃSKI
o pierwszej od XVII wieku 
wspólnej kampanii wojsk 
polskich i ukraińskich

▪ ▪ NAUKA

62 Spróbuj i przetrwaj
MARCIN NAPIÓRKOWSKI

▪ ▪ KULTURA

68 Rozejm z wiatrakami
MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

71 Dni radia
DARIUSZ KOSIŃSKI: 
Kultura opowieści słuchanej 
pozwala nam poznać sens świata 
i przeżyć go bezpośrednio

74 Uwięziony w masce
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „Zła edukacja”

76 Świat Škvoreckiego
LEKTOR
o książce Josefa Škvoreckiego 
„Gorzki świat”

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Gdy jawa spada 
MAREK BIEŃCZYK

66  Krakowski Festiwal Filmowy

▪ FELIETONY ▪

33 ANNA DZIEWIT-MELLER 60 WOJCIECH BONOWICZ 
77 PAWEŁ BRAVO 82 STANISŁAW MANCEWICZ 

83 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: fot. JAKUB KAMIŃSKI / EAST NEWS //  JAKUB 
PORZYCKI / AGENCJA GAZETA // montaż TP_ONLINE

Redaktorka prowadząca: EWELINA BURDA

12 Ustrój Kaczyńskiego

PAWEŁ BRAVO

 Jak doszliśmy do sytuacji 
zagrożenia, że nasze państwo 

nie będzie miało głowy? 

15 Prezes, partia, 
państwo

ROZMOWA 
Z ANTONIM DUDKIEM:

Jeśli zamieniacie 
Kaczyńskiego w potwora, 

nie możecie go 
zrozumieć. Jego władza 

ma ograniczenia, 
a on sam cofał się 

już kilka razy. 
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Badania na obecność 
koronawirusa 
wykonywane 

górnikom z kopalń, 
w których wykryto 

ogniska choroby, 
Gliwice, 8 maja 

2020 r.

G
R

Z
E

G
O

R
Z

 
C

E
L

E
JE

W
S

K
I 

/
 

A
G

E
N

C
JA

 
G

A
Z

E
T

A

Z MASKĄ NA BRODZIE
Polska polityka zdrowotna to od lat gaszenie pożarów  

– co podczas epidemii widać jak w soczewce na Śląsku.

MACIEJ MÜLLER

Śląskie wysunęło się na czoło woje-

wództw pod względem liczby zakażo-
nych koronawirusem. Poprzedni tydzień 
– po długim okresie ignorowania napły-
wających ostrzeżeń – to czas wzmożonej 
aktywności władz w regionie. Przyjechał 
tu główny inspektor sanitarny Jarosław 
Pinkas, zapowiadając wzmocnienie sane-
pidu i testy przesiewowe tysięcy górników. 
Ogniskami zakażeń okazały się bowiem 
kopalnie, których – w odróżnieniu od 
większości przedsiębiorstw – w marcu nie 
zamknięto. COVID-19 stwierdzono u po-
nad 400 górników.

Z wielu powodów Śląsk powinien być wy-
rzutem sumienia rządzących. Przeprowa-
dzano tu czterokrotnie mniej testów niż na 
Mazowszu. Polska wciąż znajduje się w ogo-

nie rankingu państw Europy pod względem 
liczby testów na milion mieszkańców (12 tys.; 
dla porównania w Czechach to 28 tys.). Tym-
czasem bez sprawnego namierzania i izolo-
wania chorych nie uda się zbić wskaźnika re-
produkcji wirusa poniżej 1, co jest konieczne 
do wygaszenia epidemii.

Słuszna decyzja o przesiewowych bada-
niach górników rodzi pytania, dlaczego 
31 marca Sejm odmówił cotygodniowych 
profilaktycznych testów pracownikom me-
dycznym. Samorząd pielęgniarski wpraw-
dzie odrzuca hipotezę o roli żon-pielęgnia-
rek w zakażaniu mężów-górników (patrz: 
rozmowa obok), niemniej nawet jeśliby się 
potwierdziła, rzuca to złe światło przede 
wszystkim na system, który zmusza medy-
ków do podejmowania pracy w kilku miej-

OBRAZ 
TYGODNIA
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scach. Niewysokie pensje, nakłanianie 
personelu do przechodzenia na umowy 
cywilno-prawne i fakt, że placówki czę-
sto oferują cząstki etatów – sprawiają, że 
godne wynagrodzenie trzeba sobie po-
składać. Ta chroniczna prowizorka jest 
niezbędna ze względu na szczupłości 
kadr. Gdyby medycy zaczęli pracować 
zgodnie z unijnymi ograniczeniami go-
dzin pracy, system ochrony zdrowia by 
się zawalił. Szkodliwości pracy w kilku 
placówkach podczas epidemii nie trze-
ba dowodzić.

Dlatego minister zdrowia Łukasz 
Szumowski chce to uniemożliwić leka-
rzom ze szpitali jednoimiennych, oferu-
jąc w zamian 16,7 tys. zł brutto miesięcz-
nie. Nic dziwnego, że lekarski związek 
zawodowy postuluje utrzymanie zasa-
dy jeden lekarz – jeden etat i tego wyna-
grodzenia na stałe. Trudno naprawiać 
system w ogniu wojny, ale związkow-
cy wiedzą, że kiedy wojna się skończy, 
władze nie będą skłonne do reform. Bo 
polityka zdrowotna polega w Polsce ra-
czej na gaszeniu pożarów – co widać jak 
w soczewce na Śląsku.

Minister zdrowia zabłysnął w minio-
ną sobotę diagnozą, że jesteśmy „mię-
dzy wygaszaniem epidemii a wchodze-
niem w trend wzrostowy”. Liczba tzw. 
czynnych zakażeń od końca kwietnia 
nie przekracza 10 tys.; udało się unik-
nąć przeciążenia szpitali. Ale skutkiem 
ubocznym spłaszczania krzywej zacho-
rowań jest wydłużenie epidemii. Zaufa-
nie do ministra zdrowia spada, rządowi 
nie udaje się utrzymać spójnej narracji 
o epidemii z początku marca.

Dramat Śląska dzieje się podczas od-
mrażania gospodarki – koniecznego 
władzom do udowodnienia, że skoro 
możliwy jest powrót do w miarę nor-
malnego życia, nie ma powodów, by 
nie przeprowadzać wyborów; z dru-
giej strony – niezbędnego, bo każdy 
dzień lockoutu jest zabójczy dla PKB. 
Polska czyni to – w przeciwieństwie np. 
do Czech czy Austrii – przy wskaźniku 
R wciąż większym od 1, co w połącze-
niu ze zmianą społecznych emocji do-
tyczących epidemii grozi urzeczywist-
nieniem się drugiej połowy diagnozy 
Szumowskiego. Polacy pytają, dlaczego 
zamykano szkoły i zakłady przy kilku-
dziesięciu zachorowaniach w skali kra-
ju, a teraz, kiedy jest kilkaset nowych 
dziennie, gospodarkę się odmraża? 
Efekty narastającego przekonania, że 
„tak naprawdę nic się nie dzieje”, wi-
dać na ulicach: nawet jeśli ktoś ma ma-
seczkę, to na brodzie. ©π

S
Ł

A
W

O
M

IR
 

K
A

M
IŃ

S
K

I 
/ 

A
G

W gospodarce źle,  
ale nie beznadziejnie

OD 2 DO 4,3 PROC. – to najnowsze progno-
zy skali tegorocznej recesji w polskiej go-
spodarce wywołanej przez epidemię. Tak 
głębokiego załamania nie mieliśmy od 
początków wolnego rynku. Na pociesze-
nie pozostaje tylko fakt, że nadchodząca 
burza okaże się najpewniej znacznie 
lżejsza w porównaniu z huraganami pu-
stoszącymi inne kraje. Według Komisji 
Europejskiej gospodarka Unii skurczy 
się w tym roku o 7,4 proc. W Wielkiej 
Brytanii – aż o 20 proc. Niemcy wyha-
mują o 6,5 proc.

Pod koniec minionej dekady rząd Do-
nalda Tuska chwalił się danymi o pol-
skiej gospodarce, która nie osunęła się, 

jak inne, w recesję wywołaną kryzysem 
finansowym. Relatywnie niskie koszty 
pracy i duży udział przemysłu w PKB 
– coś, co w tłustych latach uważa się ra-
czej za symptomy gospodarczego niedo-
rozwoju – w obliczu kryzysu okazały się, 
paradoksalnie, naszym atutem.

Dekadę później może być identycznie: 
epidemia najmocniej bije w sektor usług, 
który w Polsce daje zatrudnienie około 
60 proc. czynnych zawodowo mieszkań-
ców (średnia dla UE sięga 75 proc.). Ha-
muje też przemysł, ale tu spustoszenia 
będą mniejsze dzięki kosztom pracy, któ-
re są nadal niższe niż w Europie Zachod-
niej i dla tamtejszych kontrahentów pol-
skie fabryki znów mogą być atrakcyjną 
alternatywą, zwłaszcza w obliczu moż-
liwych problemów z zamówieniami 
w Chinach.

 ©π  MAREK RABIJ

KRYSTYNA PTOK, PRZEWODNICZĄCA  

SAMORZĄDU PIELĘGNIARSKIEGO:

Wirus  

ostracyzmu

JERZY DZIEKOŃSKI: Rzecznik Praw 
Obywatelskich, domagając 
się od służb sanitarnych 
zbadania sytuacji w kopal­
niach, postawił tezę, że 
źródłem zakażeń mogą być 
pielęgniarki – żony górników, 
które nie mają wystarczająco 
szerokiego dostępu do testów 
na COVID­19.
KRYSTYNA PTOK: To zbyt daleko 
posunięte wnioski. Środowisko 
śląskich pielęgniarek jest tą 
wypowiedzią oburzone. Uważam, 
że to raczej efekt zbyt małego 
nadzoru zarządców kopalń nad 
bezpieczeństwem w zakresie środków 
ochrony i przestrzegania zaleceń 
epidemicznych przez pracowników 
kopalń. Należałoby policzyć, ile 
pielęgniarek jest żonami górników. 
Nie ma zagrożenia epidemicznego 
w szpitalu w Murckach, a w kopalni 
Murcki, owszem, jest. Gdzie zatem jest 
zagrożenie?

Właśnie, gdzie?
Kopalnie to ogromne zakłady pracy. 
Pozostawiając je otwarte, można było się 
spodziewać takiego rozwoju wydarzeń. 

Znam zakłady, które zdecydowały 
o pracy zdalnej pracowników 
– mężów pielęgniarek. Przykładem 
jest elektrownia Kozienice, gdzie 
kierownictwo szybko wprowadziło 
takie kroki, ponieważ w szpitalu 
w Kozienicach leczy się chorych na 
COVID-19. Jednak wskazywanie 
pielęgniarek jako potencjalnego 

źródła zakażenia, niezależnie 
od intencji, może godzić  
w nasz wizerunek i nieść  
ze sobą ostracyzm.

Pielęgniarki już musiały się 
z nim mierzyć.
Łatwo nas postawić pod 
pręgierz. Rzecznik Praw 

Obywatelskich powinien ważyć słowa 
w sytuacji, w której i tak medycy muszą 
walczyć z wykluczeniem społecznym. 
Zgłaszane były skrajne zachowania 
ludzi, którzy wypraszali pielęgniarki 
ze sklepów, nie pozwalali wsiąść do 
autobusu czy tramwaju. Z jednej strony 
oklaski, z drugiej – traktowanie jak 
obywateli drugiej kategorii.

A jak wygląda sprawa  
testowania pracowników  
ochrony zdrowia?
Domagaliśmy się, aby testy były 
wykonywane na życzenie i bez 
ograniczeń. Domagaliśmy się 
również, aby testy przesiewowe były 
przeprowadzane na losowo wybranych 
grupach obywateli. Niestety nasze 
postulaty nie zostały spełnione.  ©

eprasa.pl c44281e045
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Żłobki i przedszkola:  
weto Polski lokalnej

MIAŁY RUSZYĆ 6 MAJA, ale w większości nie ru-
szyły: w ciągu pierwszych trzech dni otwarto 
co piątą instytucję dla dzieci do lat trzech. Z da-
nych Ministerstwa Rodziny, Pracy i Polityki 
Społecznej wynika też, że między 11 a 15 maja 
miało zostać otwartych kolejne kilkanaście 
procent żłobków. To nadal – w sumie – tylko 
co trzecia placówka w pierwszych dwóch ty-
godniach zielonego światła, jakie rząd dał dla 
instytucji opiekuńczych. A to i tak bardzo dużo 
w porównaniu z przedszkolami. MEN podaje, 
że 6 maja otwarto 1600 z 22 tys. placówek, co 

stanowi 7 proc. ogółu (taką decyzję podejmo-
wano głównie w małych miejscowościach). 
Dane te wyglądałyby jeszcze gorzej, gdyby 
dotyczyły dzieci, a nie instytucji – nawet tam, 
gdzie organy prowadzące (samorządy w przy-
padku placówek publicznych, właściciele 
w przypadku niepublicznych) odważyły się 
zapewnić opiekę, wielu rodziców pozostawiło 
dzieci w domach.

To wszystko nie przeszkadza przedstawicie-
lom odpowiedzialnych za opiekę instytucjo-
nalną resortów trwać w przyjętym na początku 
maja „przekazie miesiąca” – ze słowem „bezpie-
czeństwo” odmienianym przez przypadki i od-
powiedzialnością zrzucaną na samorządy. „Bar-
dzo dobra wiadomość dla rodziców, którzy mogą 
wrócić do pracy bez obaw o to, kto zajmie się ich 
pociechą” – komentowała decyzję własnego rzą-
du Marlena Moląg, szefowa MRPiPS. „Pozostałe 
samorządy – mówiła z kolei rzeczniczka MEN 
Anna Ostrowska o miejscach, w których placów-
ki nie ruszyły – niestety nie były jeszcze gotowe. 
(...) Wierzymy, że jak najszybciej uruchomią one 
opiekę, tak aby wesprzeć tych rodziców, którzy 
ze względu na charakter pracy nie mogą zostać 
ze swoimi dziećmi w domu”. Najwyraźniej prio-
rytety samorządów, właścicieli placówek i więk-
szości rodziców – komfort pracy zawodowej 
versus bezpieczeństwo – są na razie niezgodne 
z przekazem miesiąca.

©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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NIEODBYTE

Wybory prezydenckie 
nie odbyły się 10 maja, 
gdyż – jak stwierdziła 

Państwowa Komisja Wyborcza 
– „brak było możliwości 

głosowania na kandydatów”. 
Wedle przecieków z obozu 

rządowego kolejną 
próbę planuje się na 

28 czerwca; w ostatniej 
chwili – wobec protestów 
polityków Porozumienia 

Gowina, ale także premiera 
Morawieckiego – Jarosław 

Kaczyński zrezygnował 
z wyznaczenia wyborów 

już na 23 maja.

NIEPEWNY

Pośpiech prezesa jest 
zrozumiały: z sondażu IBRIS 

dla „Rzeczpospolitej” wynika, 
że poparcie dla Andrzeja 

Dudy wyraźnie spada. Gdyby 
głosowanie odbyło się 

10 maja, konieczna byłaby 
druga tura, do której oprócz 

dotychczasowego prezydenta 
(45 proc.) wszedłby Szymon 

Hołownia (19 proc.), a trzecie 
miejsce zająłby Władysław  
Kosiniak-Kamysz (17 proc.). 

Poparcie dla innych 
kandydatów opozycji, 

Małgorzaty  Kidawy-Błońskiej 
i Roberta Biedronia, 

nie przekracza 5 proc.

NIEODPOWIEDZIALNY

Koalicja Obywatelska 
zapowiedziała wniosek 
o wotum nieufności dla 

wicepremiera Jacka Sasina, 
odpowiadającego za 

wydrukowanie będących 
dziś makulaturą kart 

wyborczych do głosowania 
10 maja. W kierowanym przez 

Sasina resorcie aktywów 
państwowych mówi się, 

że z organizacją wyborów 
nie miał nic wspólnego, 

a wszystkie decyzje podjął 
premier Morawiecki.

T
O

M
A

S
Z

 
K

A
C

Z
O

R
 

/ 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

Nasza policja w pułapce frustracji

MICHAŁ KUŹMIŃSKI                                      

G
dy rzecznik policji traci rezon, to wiedz, 
że w policji coś się dzieje. Portal Niebez-

piecznik.pl zapytał o funkcjonariusza, który 
publikował na Instagramie zdjęcia praw jazdy 
sprawców wykroczeń (rozmazane, ale orygi-
nały mogły zostać na jego smartfonie). Biuro 
rzecznika odpowiedziało jak czepialskiemu 
natrętowi: „skąd Pan wie, że to jest Policjant?”. 
Wcześniej rzecznik komendanta głównego 
wsławił się twittowaniem w kontekście epi-
demicznych ograniczeń nagrań brutalnych 
interwencji policji z Indii i Hiszpanii, był też 
mem o trzymaniu krótko osłów. Czy takie 
przykłady arogancji świadczą, że policja mniej 
się ostatnio poczuwa do odpowiedzialności 
przed obywatelami? Z rozmów z policjantami 
wyłania się inny trop: piętrząca się w policji 
frustracja.

Po miesięcznicach, „policyjnej grypie” 
z 2018 r. (gdy w ramach protestu funkcjonariu-
sze masowo szli na L4) i protestach opozycji pod 
Sejmem epidemia to kolejny moment, gdy poli-

cjanci czują się osamotnieni i zewsząd atakowa-
ni. Po jednej stronie polityczna presja, zmusza-
nie do bycia pretorianami władzy i upokorzenia 
z ręki zwierzchników w typie b. wiceministra Ja-
rosława Zielińskiego. Po drugiej – „kulsony”, „fa-
szyści” i oskarżenia o brutalność na podstawie 
zmanipulowanych filmów. Trzecie źródło upo-
korzeń trwa od lat: uznaniowa ścieżka awansu 
i poplecznictwo, praca pod statystyki. I żałosne 
warunki. Na początku epidemii wielu policjan-
tów musiało znów za własne pieniądze kupować 
wyposażenie. Tym razem rękawiczki i płyn do 
dezynfekcji.

Wielu funkcjonariuszy zdobywa się na hero-
izm. Ale jak pamiętać o rocie ślubowania, gdy się 
walczy o przetrwanie? A ulewanie się frustracji 
pogłębia niechęć do policji – i koło się zamyka. 
Tuż przed epidemią badania CBOS pokazały, że 
policja cieszy się najwyższym ze wszystkich in-
stytucji zaufaniem (80 proc.). Zmarnowanie tego 
kapitału może być dla demokracji gorsze, niż by-
łyby kopertowe wybory. ©π

eprasa.pl c44281e045
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Czy Putin może być pewien pozycji lidera?

ANNA ŁABUSZEWSKA                         

W 
Rosji od ponad tygodnia co-

dziennie przybywa co najmniej 
10 tys. zakażonych koronawirusem. 
W niedzielę 10 maja łączna liczba odno-
towanych infekcji przekroczyła 200 tys. 
Mimo zarządzonej przez władze samo-
izolacji, liczba nowych zachorowań 
przez kilka tygodni zapewne nie spad-
nie. Przygotowywane są tymczasowe 
szpitale, do pracy werbuje się studentów 
medycyny – brakuje personelu.

Prezydent Władimir Putin zarządza 
kryzysem z podmoskiewskiej rezyden-
cji Nowo-Ogariowo, zwanej „bunkrem”. 
Z „bunkra” co kilka dni wygłasza orędzia, 
powiadamiając społeczeństwo o kolej-
nych krokach. Polegają one głównie na 
przedłużaniu reżimu samoizolacji i obiet-
nicach pomocy rządu dla przedsiębior-
ców. Wypłaty za okres przestoju mają 
zapewnione pracownicy sfery budżeto-
wej, zaś mały i średni biznes (20-25 proc. 
zatrudnienia) może ubiegać się o pomoc, 
ale generalnie ma sobie radzić sam.

Na kryzys epidemiczny nakłada się 
kryzys w przemyśle paliwowym. Spadki 

cen ropy – jeśli utrzymają się długo, a na 
to się zanosi – zrobią wyrwę w budżecie 
i nie wystarczy pieniędzy na wszystkie 
planowane wydatki. A rankingi Putina 
już teraz spadają. Epidemia zahamowała 
operację, mającą zapewnić mu wieczne 
trwanie na urzędzie: głosowanie nad po-
prawkami do konstytucji (w tym wyzero-
wanie kadencji Putina i zapewnienie mu 
prawa startu w następnych wyborach) 
zostało przełożone. Nie wiadomo, czy 
Kreml zdoła przeprowadzić tę operację 
w tak „zagęszczającej się” sytuacji.

Prezydent przemawiający z „bunkra” 
wydaje się bezradny, smutny i samotny. 
Kryzys zaostrza rywalizację w obozie wła-
dzy o podział dóbr i jest testem lojalności 
głównych graczy. Czy Putin może być pe-
wien pozycji lidera? Znamienne, że kil-
ka dni temu spotkał się ze swym byłym 
ochroniarzem gen. Zołotowem, obecnie 
szefem Rosgwardii, i nakazał mu zakup 
specjalistycznego sprzętu – w tym wo-
zów bojowych. ©

Więcej na blogu autorki na stronie „TP”.

Izrael: nowe rozdanie 

TRWAJĄCY OD PONAD ROKU – i skutkujący po-
trójnymi wyborami – polityczny klincz do-
biega końca. Umowę koalicyjną między Ben-
jaminem Netanjahu i jego głównym rywalem 
Bennym Gantzem przypieczętował Kneset. 
Przez pierwszych 18 miesięcy premierem bę-
dzie nadal Netanjahu, przez kolejne – Gantz.

Jeszcze niedawno Netanjahu nie domyślał 
się nawet, że jego polityczny żywot przedłużą 
epidemia i wróg numer jeden, który kosztem 
własnej partii i obietnic wyborczych zdecy-
duje się na współdzielenie władzy. Sąd Naj-
wyższy zgodził się, by pełnił on urząd premie-
ra mimo trzech zarzutów korupcyjnych. Te 
już 24 maja zaprowadzą go przed sąd. Będzie 
pierwszym urzędującym premierem Izraela, 
który znalazł się w takiej sytuacji.

Nowe rozdanie Netanjahu chce zacząć od 
kontrowersyjnej decyzji o aneksji tej części 
Zachodniego Brzegu Jordanu, gdzie są osiedla 
żydowskie. „Pozwólmy Izraelowi to zrobić – 
napisał w dzienniku „Haaretz” Gideon Levy, 
dziennikarz ostro krytykujący izraelską polity-
kę w Palestynie. – Aneksja zakończy wreszcie 
kłamstwa i nakaże spojrzeć prawdzie w oczy. 
A prawda jest taka, że ta okupacja się nie za-
kończy, Izrael nigdy nie miał innego zamiaru”.

© KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET 

z Tel Awiwu

Wirus zagraża  

ludności Amazonii

LEKARZE OSTRZEGAJĄ: dla rdzennych miesz-
kańców Amazonii pandemia oznacza zagła-
dę. Najgorsza sytuacja jest w Brazylii, która 
ma najwyższy w świecie współczynnik 
transmisji wirusa (2,81), słabo wyposażone 
i trudno dostępne szpitale oraz bagatelizu-
jący sytuację (zwłaszcza rdzennej ludności) 
rząd.W Manaus, największym mieście bra-
zylijskiej Amazonii, liczba zgonów z powodu 
niewydolności oddechowej wzrosła w ostat-
nim miesiącu o 578 proc. w porównaniu do 
kwietnia 2019 r. Zmarli chowani są w zbioro-
wych mogiłach, trumny sprowadzane samo-
lotami z innych regionów.

Szczególnie zagrożone są niewielkie spo-
łeczności indiańskie, odizolowane od świa-
ta, a przez to mniej odporne. Wiadomo, że 
do kontaktu z wirusem już doszło: kilka dni 
temu na COVID-19 zmarł 15-letni chłopiec 
z ludu Janomamów. Źródłem zakażenia byli 
prawdopodobnie poszukiwacze złota. Organi-
zacje humanitarne i miejscowi biskupi apelu-
ją o pomoc. ©π EA
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WĘDRUJĄCY ROBOTNICY, niemający stałego miejsca zamieszkania, to w Indiach 

powszechne zjawisko. Po wybuchu epidemii wielu z nich straciło pracę, ale nie mogło 

wrócić do domu ze względu na drastyczne ograniczenia w komunikacji publicznej. 

Niektórzy próbowali pieszo pokonać nawet kilkusetkilometrowe odległości, inni szukali 

tymczasowego schronienia, zapewniającego nakazaną przepisami izolację (na zdjęciu: 

plac budowy w Lucknow, stolicy stanu Uttar Pradesh, 22 kwietnia 2020 r.), aby doczekać 

zapowiadanego na 17 maja odblokowania gospodarki. W liczącym 1,3 mld mieszkańców 

kraju do poniedziałku 11 maja odnotowano oficjalnie 67 tys. infekcji.  ©π EA

eprasa.pl c44281e045
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KOMUNIA W DOMU

„Ksiądz mógłby porozdzielać 
konsekrowany Chleb 
do rodzinnych (nawet 

podpisanych nazwiskiem) 
pojemników, które po 
skończonej celebracji 

– zachowując wszystkie 
wskazania sanitarne 

– odbieraliby przedstawiciele 
tych rodzin i zanosili swoim 
domownikom” – proponuje 
na portalu „Więzi” teolog 

Ireneusz Cieślik. Cel: 
by nikt nie był wykluczony 

ze wspólnoty eucharystycznej. 
Na zdjęciu:  

produkowane w USA zestawy 
hostii i wina do konsekracji.

SPOWIEDZI Z TRAUMĄ
Ks. Georges Finet, 
współzałożyciel 

– razem ze stygmatyczką 
Martą Robin – Ognisk 

Światła i Miłości, dopuścił 
się w latach   1945-83 
nadużyć seksualnych 
wobec 26 dziewcząt 

w wieku od 10 do 14 lat. 
Ogłosiły to władze wspólnoty. 

Dziewczynki podczas 
spowiedzi doświadczyły 

obmacywania i natrętnych 
pytań. Sprawa wyszła na jaw, 

gdy jedna z ofiar – przed 
popełnieniem samobójstwa 

– opowiedziała o swojej 
traumie mężowi.

KŁOPOT Z ORTODOKSJĄ 
Belgijskie zgromadzenie 

Braci Miłosierdzia 
opuszcza należące do niego 
15 szpitali psychiatrycznych 
po decyzji Kongregacji Nauki 

Wiary, nakazującej tym 
placówkom zaprzestania 

używania nazwy „katolickie”, 
z powodu zgody na eutanazję 

leczonych tam pacjentów. 
Decyzja Watykanu kończy 

trwający trzy lata spór 
między Braćmi Miłosierdzia 
a korporacją, która zarządza 

ich szpitalami w Belgii. 
W 2017 r. dwóch spośród 
trzech braci zakonnych 

w zarządzie poparło decyzję 
o eutanazji.

Jan Paweł II do przemyślenia

ARTUR SPORNIAK                                      

M
amy największą liczbę pomników Jana 
Pawła II na świecie (w 2015 r. było ich 

w Polsce ponad 700), a do tej pory nie mieliśmy 
zdigitalizowanych dokumentów papieskich 
i dzieł Karola Wojtyły. Multimedialną biblio-
tekę pod adresem JP2online.pl ma udostępnić 
Centrum Myśli Jana Pawła II w Warszawie 
18 maja – w 100. rocznicę urodzin papieża. To 
jedno z wielu rocznicowych przedsięwzięć. Na 
przykład w ramach projektu „Dar na Stulecie” 
zarejestrowanych jest już ponad 1300 inicjatyw: 
modlitw osób prywatnych, inicjatyw edukacyj-
nych i naukowych, projektów charytatywnych 
czy artystycznych.

Można powiedzieć, że z odruchu dowarto-
ściowywania się jego wielkością przeszliśmy 
do inspirowania się jego osobą. Wciąż jednak 
nie mamy przyswojonego jego nauczania. By to 
zrobić poważnie, trzeba podejść do Jana Pawła II 
krytycznie. A na przeszkodzie temu stoi trakto-

wanie spuścizny po papieżu jako narodowego 
skarbu, który trzeba przede wszystkim chronić, 
albo – co gorsza – jako nauczania doktrynalne-
go, w całości nieomylnego. W konsekwencji 
mamy albo przyczynkarskie i mało krytyczne 
prace tworzone w środowiskach kościelnych, 
albo silnie antyklerykalne, jednostronne kryty-
ki z zewnątrz Kościoła.

Tymczasem na horyzoncie pojawia się coraz 
więcej trudnych pytań dotyczących pontyfikatu 
papieża z Polski. Np. dlaczego Jan Paweł II zajął 
się problemem pedofilii dopiero po 2000 r., sko-
ro niepokojące sygnały z Irlandii, USA czy Mek-
syku docierały do Watykanu dużo wcześniej?

Dziś coraz wyraźniej widzimy, że po pontyfi-
kacie Jana Pawła II Kościół okazał się być bardzo 
sklerykalizowany – jak to się stało? Bez dogłęb-
nego zbadania tego problemu nie uratujemy dla 
przyszłych pokoleń spuścizny tego wielkiego 
papieża.   ©π

 ½  OBRAZ TYGODNIA
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Gorycz Benedykta

WYWIAD PAPIEŻA EMERYTA, który zamyka wy-
daną w maju w Niemczech najnowszą jego 
biografię (Peter Seewald „Benedikt XVI – Ein Le-
ben”), jest zapewne ostatnim, jakiego udzielił 
Joseph Ratzinger. Patrzy on na świat z per-
spektywy, jakiej nikt dotąd nie miał: świadka 
niemal stuletniej historii, teologa, kardynała, 
stróża doktryny, papieża, który przeżył własny 
pontyfikat. W jego słowach słychać nostalgię, 
gorycz i rozczarowanie.

Nie ma już sił ani czasu na zniuansowany 
opis rzeczywistości. Ogranicza się do prostych 
słów i obrazów. Trzeba naprawdę złej woli, by 
jedno zdanie, w którym małżeństwa homo-
seksualne i aborcję nazywa triumfem Anty-
chrysta, uznać za summę jego myśli, dowód 
inkwizytorskich zapędów i chęć rzucenia ana-
temy na współczesny świat. To raczej smut-
ne wyznanie, że chrześcijaństwo przegrało 
– w opinii papieża emeryta – z egoizmem, re-
latywizmem i udawanym humanizmem. To 
także odpowiedź nie wprost na pytanie o ab-
dykację. Twierdzi, że nie zmusiły go do niej 
skandale i afery w Kościele. Powodem był 
brak sił i wiary, że on, Benedykt, mógłby to 
chrześcijaństwo uratować. Ustąpił, jak „ba-
warski rolnik, który przekazuje gospodarstwo 
synowi”. Z nadzieją, że nie wszystko jeszcze 
stracone. 

 ©π EDWARD AUGUSTYN

USA: Zakazano kultu 
„Pani Ameryki” 

UBRANA BYŁA w biały welon i płaszcz bez 
żadnej ozdoby. Prostokątna złota broszka 
spinała brzegi płaszcza pod szyją. Na głowie 
złota korona z brylantami. Jej włosy i oczy 
miały kolor brązowy. W prawej ręce trzy-
mała lilię, lewą unosiła górną część płaszcza.

Tak według siostry Mary Ephrem Neu-
zil wyglądała Matka Boża, która miała jej 
się ukazać w 1956 r., przedstawiając się 
jako „Pani Ameryki” i wzywając amery-
kańskich katolików do nawrócenia pod 
groźbą „niespotykanego nigdy wcześniej 
cierpienia”.

Jej wizerunki i figury będą musiały te-
raz zniknąć z kościołów w USA. Z upoważ-
nienia Kongregacji Nauki Wiary sześciu 
biskupów diecezji, w których przebywała 
s. Neuzil, ogłosiło, że objawienia nie miały 
charakteru nadprzyrodzonego. Choć zmar-
ła w 2000 r. zakonnica była osobą „uczciwą, 
zrównoważoną psychicznie, nie wyrafino-
waną i poświęcającą się życiu religijnemu”, 
doświadczała – piszą biskupi – duchowych 
doznań, „w których jej własna wyobraźnia 
i intelekt były konstytutywnie zaangażowa-
ne”. W konkluzji zabroniono publicznego 
kultu „Naszej Pani Ameryki”. 

 ©π ARTUR SPORNIAK
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 KULTURA W SKRÓCIE 

GORĄCE SZESNASTKI
YouTube’ową 

kartę „Na czasie” 
z najpopularniejszymi 

w polskim internecie filmami 
zajmują kolejne odsłony 
akcji #Hot16Challenge2. 

To nagrania raperów 
zachęcających do 

wsparcia ochrony zdrowia 
w zmaganiach z COVID-19. 

Celem zainicjowanej 
przez Solara zbiórki było 
zebranie miliona złotych. 

Cel osiągnięto, ale zabawa 
trwa. Wykroczyła już 

poza scenę hip-hopową: 
w ramach „szesnastek” 

wystąpił przed mikrofonem 
m.in. Adam Bodnar.

NOWA AWANGARDA
Porządkowanie 

przykurzonych stryszków 
może przynieść 

nieoczekiwane rezultaty. 
W magazynie muzem 

w Jarańsku odnaleziono 
dzieła rosyjskiej awangardy 
– wśród nich trzy akwarele 
Wassilego Kandinskiego, 

gwasz Warwary Stiepanowej 
i nieznane dzieło Aleksandra 
Rodczenki. Prace staną się 
częścią kolekcji Muzeum 

Sztuki Braci Wasniecowów.

KONIEC „ZESZYTÓW”
Po utracie dotacji od MKiDN 

Fundacji Zeszytów 
Literackich nie udało się 
zapewnić finansowania. 
Proces likwidacji potrwa 

do listopada – w tym czasie 
FZL zamierza kontynuować 

wydawanie czasopisma 
internetowego „Palimpsest”. 

Założycielka i prezeska 
Fundacji Barbara Toruńczyk 

zapowiedziała podjęcie 
starań o utrwalenie dorobku 
wydawanego 38 lat pisma 

i wydawnictwa.

JAK W AMERYCE. Choć tej wiosny 

seriale pączkują w serwisach 

streamingowych szybciej niż zwykle, 

wciąż chcemy wypraw do kina albo 

przynajmniej oglądania ulubionych 

bohaterów na większym niż domowy 

ekranie. Berlińczycy zorganizowali 

sobie Windowflicksa – z okien domów 

i balkonów oglądają wyświetlane 

na ścianach budynków filmy. 

Coraz popularniejsze są też kina 

samochodowe. Otwarto je już m.in. 

w Iranie (po raz pierwszy od 40 lat) 

oraz na Litwie, gdzie w ramach 

inauguracji sezonu wyświetlono 

„Boże Ciało” Jana Komasy. Takie 

kina mogą też wkrótce powstać 

w Polsce – np. we Wrocławiu na 

ostatnim piętrze wielopoziomowego 

parkingu w Arkadach i w Krakowie 

pod stadionem Wisły. O podobnej 

inicjatywie myślą także mieszkańcy 

Białegostoku, Łodzi, Płocka, 

Warszawy i Zielonej Góry.  

Na zdjęciu: kino samochodowe 

w Marl, Niemcy. ©π MOC

EWA KLEWAR, autorka korespon-
dencji z Kolumbii (s. 52), będzie 
gościem Agnieszki Lichnerowicz 
w „Światopodglądzie” Radia Tok FM, 
w czwartek 14 maja, o godz. 16.00
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce           www.tokfm.pl

Dla Bagińskiego kierunkiem jest Hollywood

PATRYK STANIK                                          

W 
miniony weekend na 1. miejscu naj-

chętniej oglądanych filmów na polskim 
Netfliksie zadebiutował serial „Kierunek: noc” 
na motywach powieści Jacka Dukaja „Starość 
aksolotla”. Po hitowym „Wiedźminie” to już 
drugi serial w tym serwisie streamingowym, 
którego producentem jest Tomasz Bagiński. 
O artyście samouku (studia architektonicz-
ne porzucił na trzecim roku) usłyszeliśmy 
w 2003 r., kiedy jego krótka animacja „Katedra” 
znalazła się wśród pięciu nominowanych do 
Oscara. Film powstał na podstawie opowiada-
nia Dukaja. Bagiński jest też autorem okładek 
jego książek.

Ponownie rozgłos zyskał po premierze net-
fliksowego „Wiedźmina”, który z miejsca stał 
się fenomenem, będąc w pewnym momencie 
najczęściej oglądanym serialem tej platformy na 
świecie. To Bagiński przekonał Amerykanów 
do stworzenia serialu, zdobył też błogosławień-
stwo Andrzeja Sapkowskiego. Już wcześniej był 
związany z sagą – dla CD Projekt zrealizował ani-
mowane przerywniki w serii gier o wiedźminie, 
które zachwyciły miliony graczy i przyczyniły 
się do stworzenia z tej firmy najdroższej spółki 
na polskiej giełdzie.

„Kierunek: noc” to produkcja belgijska, jed-
nak de facto europejska: kilkoro bohaterów 

wsiada do nocnego samolotu do Moskwy, po 
czym włoski żołnierz NATO, uzbrojony w ka-
rabin, porywa ich, każąc pilotowi lecieć ciągle 
na zachód – w noc. Twierdzi, że zdobył infor-
macje, jakoby promienie słoneczne miały stać 
się zabójcze, a jedynym ratunkiem jest nie-
ustanna ucieczka przed świtem. Wśród pasa-
żerów są Turek, Polak (gra go Ksawery Szlen-
kier), Rosjanka z synem, Belgijka, Dunka, Egip-
cjanin. Również ekipa produkcyjna jest wielo-
narodowa. Recenzenci zachwyceni są napię-
ciem, które trzyma widzów od pierwszej do 
ostatniej minuty. „The Independent” pisze, że 
„Netflix stworzył kolejny hit na czas lockdow-
nu”, portal TechQuila, że „koniecznie trzeba 
go zobaczyć”, The Goggler jest przekonany, że 
to „jeden z najlepszych seriali 2020 roku”, en-
tuzjastyczne są też portale IndieWire czy Re-
view Geek. Bez takiego budżetu promocyjne-
go jak „Wiedźmin” serial „Kierunek: noc” zdo-
bywa popularność oddolnie, czego dowodem 
jest wysoka ocena widzów na portalu Rotten 
Tomatoes.

„Dawno temu wymarzyłem sobie, że będę 
tłumaczyć historie stworzone w Polsce na ję-
zyk światowej popkultury” – mówił przed ty-
godniem Bagiński portalowi naTemat.pl. Jak do-
tąd jest w tym nadzwyczaj skuteczny.  ©π
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USTRÓJ 
KACZYŃSKIEGO

Grozi nam, że nasze państwo nie będzie miało 

głowy. To efekt działania spirali nieufności 

nakręconej przez jednego rzekomego 

państwowca.

PAWEŁ BRAVO

P
rawdziwą klęską żywiołową, która trapi nas w obec-
nej dobie, nie jest epidemia koronawirusa, lecz polityka. 

O ile w przypadku tej pierwszej plagi można mieć spore za-
ufanie do badaczy i – mniejsze – do urzędników od ochrony 
zdrowia, że potrafią przyspieszyć moment, kiedy będziemy 
w miarę bezpieczni, to w przypadku drugiej nie ma takie-
go, co by znał remedium.

Choć widać, że za obecny stan patologii w sposób nie-
współmiernie duży odpowiada jeden człowiek, to da-
remna jest wiara, iż po ewentualnym odejściu Jarosława 
Kaczyńskiego na emeryturę organizm pozbędzie się go-
rączki i minie stan zapalny. Przypisywanie prezesowi PiS 

nadludzkich zdolności kreowania zdarzeniami i lepienia ludzi 
na swoje złe podobieństwo, wszystkie odruchy wrogości, lita-
nie zarzutów są tylko histerycznym odruchem niedojrzałości, 

pokrywającej ogólne zgnuśnienie. Taki z niego czarnoksiężnik, 
jakie z nas wszystkich elfy.

Albo my ich, albo oni nas

Ten polityk, wiedziony przemożną zasadą nieograniczo-
nej nieufności, szukania wroga, tropienia spisku dzięki 

wytrwałości oraz bystrości umysłu (bynajmniej nie 
nadzwyczajnej: dziś, zaślepieni jego władzą, zapomi-

namy, ile pomyłek popełnił i złych ocen dokonał), 
zdominował najpierw istotną część politycznego 
spektrum, bliskiego biegunom tradycji, wspól-

noty i solidarności. Potem zapanował nad insty-
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tucjami państwa, obsadzając wszędzie służalczych funkcjo-
nariuszy partii. Czy ten sukces – bo przetrwać 30 lat bez noża 
w plecach to sukces – nie świadczy o tym, że proste równanie 
„albo my ich, albo oni nas” jest słusznym założeniem co do 
natury polityki, właściwym kluczem do działania w sferze 
publicznej?

To jedna z najbardziej przykrych myśli, które się nasu-
wają, gdy pytamy o wnioski z końcowej fazy drogi Jarosława 
Kaczyńskiego. Może jego spiskowa mentalność i podejrzliwy 
stosunek do każdego wcale nie są „chorobliwe”, jak często się 
to określa, tylko całkiem adekwatne, bo skoro polityka jest 
ciemnym zaułkiem, to wchodzić weń powinni tylko ci, któ-
rzy mają oczy dookoła głowy? A może to jedynie wynik dzia-
łania samosprawdzającej się przepowiedni, rodzaj toksycz-
nego błędnego koła – im dłużej Kaczyński działał na pierw-
szym planie wszystkich węzłowych momentów III RP, tym 
bardziej jego mentalność i zrodzone z niej metody sprawiały, 
że świat polityki upodabniał się do ciemnego zaułka? Ludzie 
chcący grać w trochę jaśniejszą grę wypadali. Czasem dlatego, 
że otwartość znaczyła w ich przypadku naiwność.

Biografowie Kaczyńskiego często wskazują, że jego – 
słuszne z perspektywy lat – rozczarowanie bylejakością ko-
lejnych elit lat 90., twórców niedopieczonych przemian pań-
stwa, już nie całkiem wschodniego, ale nie dość zachodniego, 
stanowi korzeń obecnego maksymalizmu prezesa PiS, nie-
zdolności do zadowolenia się cząstkową władzą i niecałko-
witym sukcesem pisowskiej rewolucji. Wiadomo również, 
że były w pierwszej dekadzie III RP problemy o czysto agen-
turalnym charakterze, np. na polskiej drodze do NATO, i Ka-
czyński w swojej nieufności chociażby wobec dworu Wałęsy 
wcale nie był paranoikiem. Zgoda, mógł mieć kiedyś rację, ale 
po dwudziestu kilku latach, w zupełnie innych warunkach 
zewnętrznych i przy znacznie posuniętej dojrzałości struktur 
polskiej polityki, zasada nieograniczonej nieufności dopro-
wadziła naszą wspólnotę do granic rozpadu. Nie tylko sym-
bolicznego, emocjonalnego, ale też grożącego funkcjonalnym 
paraliżem państwa.

Proces wypłukiwania resztek zaufania z codzien-
nej praktyki politycznej trwał już od kilku lat. Publicyści, 
w tym niżej podpisany, ogłaszali raz po raz, iż sięgnął dna, 
by wkrótce się okazywało, że może być jeszcze gorzej. Do-
póki jednak życie społeczne toczyło się we w miarę niezakłó-
cony sposób, w dodatku w przyzwoitych warunkach gospo-
darczych, mogło się wydawać, że ta patologia dotyczy tylko 
wąskiej klasy ludzi, których działalność – choć budząca nie-
raz oburzenie, a czasem i śmiech – miała, owszem, zły, ale 
dość ograniczony wpływ na codzienność i dążenie każdego 
z obywateli do skromnego szczęścia. Wystarczyło nie mieć 
konta na Twitterze, by człowieka omijało trzy czwarte tego, 
co chciało uchodzić za życie polityczne. I często, niestety, 
uchodziło.

Potencjał nieufności jako realnego paliwa polityki wła-
śnie się jednak wyczerpał.

Gdy nikt nie wierzy nikomu

Epidemia, zawieszając funkcjonowanie życia społeczeństwa 
i państwa, przyspieszyła proces, w którym konsekwencje za-
sady nieograniczonej nieufności dopchnęły nas do ściany. 
Nikt nie może pozostać wobec tego obojętnym, nawet ci, któ-
rzy wcześniej słusznie nie chcieli tracić czasu na zagłębianie 
się w owej, jak ją nazywa nasz dziennikarz polityczny An-
drzej Stankiewicz, pornografii politycznej.

Oto rzekomy państwowiec prawie samodzielnie dopro-
wadził do sytuacji, w której istniało – a właściwie do dziś ist-
nieje – ryzyko, że państwo, którego dobro od 30 lat jakoby 
spędza mu sen z powiek, nie będzie miało głowy. Bo pojawi 
się na stanowisku prezydenta wakat w okolicznościach, któ-
rych konstytucja nie przewiduje, nie będzie zatem jasne, 
jak ten wakat tymczasowo obsadzić. Wszystko to, co się do-
tychczas zdarzyło, odkąd w połowie marca rozsądni ludzie 
zauważyli, iż w warunkach epidemii nie wolno prowadzić 
kampanii i wyborów na dotychczasowych zasadach, a także 
wszystko to, co jeszcze nas może spotkać w związku z tymi 
wyborami, można opisać właśnie jako działanie spirali nara-
stającej nieufności.

Żadne z rozwiązań, które pojawiały się na stole, nie było 
wolne od wad. Każde wymagało ogólnej zgody, że w obliczu 
sytuacji wykraczającej poza ramy stworzone dla nagle utraco-
nej normalności trzeba działać nadzwyczajnie, ustąpić, prze-
łknąć żabę, znaleźć mniejsze zło. Na przykład dając prezy-
dentowi, którego nawet w jego własnej partii mało kto ceni, 
w prezencie jeszcze dwa lata na urzędzie. Albo zachęcając 
władzę o dobrze udokumentowanych ciągotach zamordy-
stycznych do wzięcia sobie, na chwilę, na kredyt, uprawnień 
stanu wyjątkowego.

Żadne z tych rozwiązań nie miało szans, bo po każdej 
kolejnej sesji głuchego telefonu między władzą a opozycją 
narastało przekonanie, że w tej grze nikt nikomu nie wierzy.

Źródłem była oczywiście fiksacja Kaczyńskiego, by za 
wszelką cenę kontynuować projekt spychania przeciwni-
ków w kozi róg – bo do tego niezbędna jest druga kadencja 
Andrzeja Dudy, czy raczej jego długopis. A że wkrótce potem 
same partie opozycyjne przestały w ogóle brać pod uwagę 
propozycje wychodzące z okolic PiS, to już logiczna tego kon-
sekwencja, której ofiarą padły także pierwsze próby negocja-
cyjne podjęte przez Jarosława Gowina. Inna sprawa, że cała 
opozycja wpadła szybko w sidła wzajemnych podejrzeń – 
jakby szefowie PSL, Lewicy czy Platformy byli tylko pilnymi 
uczniami w klasie doktora Kaczyńskiego.

To, że w efekcie straceńczego oporu Gowina odsunięty 
został najgorszy wariant wyborczej farsy, nie znaczy jeszcze, 
że mamy za sobą punkt kulminacyjny. Na razie nastąpiło je-
dynie zawarcie króciutkiego rozejmu, który można wyko-
rzystać na przywrócenie takiego minimum wiarygodności 
wyborom, żeby były godne tej nazwy. Jak bardzo jednak ten 
rozejm jest kruchy i do jakiego stopnia każdy wciąż ogląda 
się za siebie, pokazuje to, że w dwie doby po jego zawarciu 
istniało poważne ryzyko, że wybory będą… za dwa tygodnie. 

eprasa.pl c44281e045



14

ģ

U S T R Ó J  K A C Z Y Ń S K I E G O

Kaczyński mógł bowiem skorzystać z faktu, iż Gowin po-
mógł mu przyjąć „ustawę kopertową”, i nie zawracając sobie 
głowy żadnymi obiecanymi byłemu wicepremierowi noweli-
zacjami kodeksu wyborczego, urządzić Dudzie reelekcję jesz-
cze w maju. Także dlatego, że rozejm zakładał kluczową rolę 
dwóch instytucji – Państwowej Komisji Wyborczej i Sądu 
Najwyższego – które wprawdzie trudno uznać za bastiony 
opozycji, ale nie są bez reszty podporządkowane Kaczyń-
skiemu. On zaś nigdy nie czuje się w takiej sytuacji pewny.

Sztylety i pakiety

W chwili zamykania tego numeru nie było jasne, jak bar-
dzo ten wariant był prawdopodobny, co mu zapobiegło i co 
się zdarzyło w trakcie sobotnich narad przy Nowogrodzkiej. 
Ale znamienny dla szulerskiej famy Kaczyńskiego jest już 
sam fakt, że taki piętrowy absurd i wykiwanie partnera mie-
ściły się obserwatorom sceny politycz-
nej w głowach. Skądinąd Gowina na 
pewno, jeśli nie teraz, to wkrótce, spo-
tka „zemsta” prezesa – to słowo pada 
we wszystkich analizach bieżącej sy-
tuacji i nikt się już nie dziwi, że weszło 
na stałe do naszego słownika politycz-
nego. Można się pocieszać, że nie ma 
w nim jeszcze na razie „sztyletu”, „tru-
cizny”, „końskich łbów w pościeli” czy 
„wanny z kwasem”.

Rozejm zatem. Jak zostanie wyko-
rzystany, okaże się już w najbliższych 
dniach i musimy wszystkim szatanom, 
którzy przy tym będą czynni, patrzeć 
na ręce. Przeformułowanie grotesko-
wego w swej dziurawości prawa o głosowaniu koresponden-
cyjnym tak, by zdążyć na przełom czerwca i lipca, jest nie-
banalnym wyzwaniem – znów dającym się przeprowadzić 
tylko pod warunkiem choćby elementarnego zaufania. Na 
przykład do ekspertów, którzy przychodzą ze ściśle określo-
nym katalogiem warunków do spełnienia (nie wystarczy, 
jak zapewnia odpowiedzialna za nowelę Jadwiga Emilewicz, 
przywrócić rolę Państwowej Komisji Wyborczej). Należałoby 
uwierzyć, że nie czynią tego „na zlecenie” opozycji, nawet je-
śli Fundacja Batorego, pod egidą której pracowali, była zawsze 
krytyczna wobec programu politycznego i metod PiS.

Niestety, sygnały wysyłane z różnych pięter obozu 
władzy nie napawają optymizmem. Stałym ich motywem 
jest uporczywe zrzucanie winy za niemożność przeprowa-
dzenia „demokratycznych” wyborów na opozycję i oporne 
samorządy.

Jeśli PiS zakłada, że pozostając w stałej kontrze wobec in-
nych partii i niezależnych włodarzy gmin, dokona tylko paru 
kosmetycznych zmian w ustawie i pośle nam pakiety do do-
mów, to wkrótce wrócimy do sytuacji, która gnębiła jeszcze 
tydzień temu tę część obywateli, która uznaje, że choć na po-
litykę narzekać trzeba, to wybory są święte. A gnębiła pyta-
niami: czy wziąć udział w kulawej procedurze niespełniającej 

co najmniej części warunków, które dla demokratyczności 
wyborów określa konstytucja? Czy zbojkotować wszystko? 
Czy legitymizować swoim podpisem kulminacyjną fazę lek-
ceważenia prawa i procedur przez PiS – w nadziei, że się mu 
trochę pokrzyżuje szyki i że trudniej jest fałszować wybory, 
w których wzięło udział 20 milionów ludzi, niż kiedy zagło-
sują tylko dwa miliony?

Wyjść z mgły

Dla pytania, czy w warunkach urągających praworządno-
ści jest szansa popchnąć pozornie beznadziejną sytuację do 
przodu, jedynym punktem odniesienia w żywej pamięci są 
lata 1988 i 1989. Wiedząc o wszystkim, co się zdarzyło po-
tem, zapominamy, w jakiej mgle były wówczas środowiska 
opozycyjne (a i władza komunistyczna także – jak się oka-
zuje po lekturze archiwaliów i dzienników). Być może jed-

nym z największych osiągnięć III RP 
było to, jak bardzo przyzwyczaiła nas 
do przewidywalności, jak pomimo roz-
maitych wstrząsów i przesadnej reto-
ryki, wszelkie kluczowe momenty de-
cyzyjne były obwarowane nudą. Dziś 
pierwszy raz od 30 lat znów nie wiemy, 
co nas może czekać – nie tylko w kwe-
stii obsady urzędu prezydenta albo 
tego, kto zastąpi konającą Platformę 
w roli głównego ośrodka opozycji – ale 
w odniesieniu do podstawowych życio-
wych spraw, zaburzonych przez pande-
mię i kryzys gospodarczy, który będzie 
skutkiem obecnych restrykcji.

Tym bardziej w tej sytuacji widać, 
jak anachroniczne – poza tym, że niesympatyczne – jest my-
ślenie o państwie, które narzuca nam od parunastu lat Ka-
czyński. W dodatku przy braku wyrazistej alternatywy, jakby 
wszyscy uznali, że jego formuła „socjal plus antykomunizm” 
jest wieczna. Dziś, kiedy państwo musi rozstrzygać epide-
miczne dylematy, obsesja prezesa PiS na temat aparatu siło-
wego, wymiaru sprawiedliwości, rozliczeń historycznych 
i tożsamości narodowej wydaje się jak z innej planety.

Jeśli pod wpływem taktycznych talentów Kaczyńskiego 
i siły jego perswazji wyborczej cała klasa polityczna zapo-
mina, że dbać o wspólnotę można tylko stosując kompromis 
i pamiętając, że wszyscy jedziemy na tym samym wózku, to 
wpuszczenie do tego zatrutego akwenu świeżej wody – czyli 
wiary w proste zasady i kilku kropli nadziei – jest wyzwa-
niem i wezwaniem dla każdego z nas z osobna.

Udział w życiu politycznym – np. poprzez głosowanie, 
nawet jeśli budzi estetyczny opór – wydaje się w tym kontek-
ście lepszym wyborem niż piękna izolacja.
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Opozycja wpadła w sidła
wzajemnych podejrzeń

– jakby szefowie PSL, Lewicy 

czy Platformy byli tylko 

pilnymi uczniami 

prezesa PiS.
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Prezes, partia, państwo

ANTONI DUDEK:

Jeśli zamieniacie Kaczyńskiego w potwora, nie możecie go 

zrozumieć. Jego władza ma ograniczenia, a on cofał się 

już kilka razy.

MICHAŁ OKOŃSKI: Chciałbym w tym 

wszystkim zrozumieć Jarosława 

Kaczyńskiego. Mógłby mi Pan 

pomóc?

ANTONI DUDEK: Mogę spróbować, ale nie 
gwarantuję, że się uda. Osobiście znam go 
słabo, mieliśmy kilka kontaktów i okazję 
do dłuższych rozmów 20 lat temu. W in-
nej epoce.

W innej, co nie znaczy nieważnej, 

a dla Kaczyńskiego pewnie 

kluczowej. Pańska książka 

o początkach III RP tak silnie go 

poruszyła, że jego polemika nie 

zmieściła się do jednego numeru 

„Nowego Państwa”.

Poczułem się doceniony. Inna sprawa, 
że był wtedy na dnie – przestał być nawet 
liderem Porozumienia Centrum. Miał 
sporo czasu.

Nawet wtedy, na dnie, budził 

bardzo silne emocje. W historii 

ostatniego 30-lecia może Adam 

Michnik wywoływał przez jakiś 

czas porównywalne. Powie mi Pan, 

dlaczego?

Chodzi o wpływ na rzeczywistość. 
Michnik i Kaczyński potrafili narzucać 
Polakom swoje narracje, formułowali 
mocne oceny, a Kaczyński jeszcze podej-
muje mnóstwo twardych decyzji. Decyzji 
nie tylko o tym, kto będzie szefem rządu 
czy kandydatem na prezydenta, ale znacz-
nie drobniejszych. W niedawnym wy-
wiadzie opowiadał, jak to codziennie na 
Nowogrodzką przychodzą do niego stosy 
listów. Po niezbędnej segregacji, której 
dokonuje słynna pani Basia i jej asystenci, 
te ważniejsze trafiają do prezesa. Jeden po-
chodził od pewnego obywatela zaniepo-
kojonego sprawą funkcjonowania jakiejś 

lokalnej poczty i prezes przekazał go od-
powiedniemu ministrowi. „Zadekretowa-
łem – mówił – to do ministra, niech się 
tym zajmie”.

Scena jak z Zoszczenki.

Nie wiemy tylko, czy potem minister 
został rozliczony z załatwienia sprawy. 
Pisanie listów do „szeregowego posła 
z Żoliborza” nie jest oczywiście przypad-
kiem: ludzie wiedzą, że największa wła-
dza w państwie należy właśnie do niego, 
więc nie męczą się pośrednictwem jakie-
goś premiera czy ministra.

Jego władza jest rzeczywiście aż tak 

ogromna?

Bywa demonizowana, ma ogranicze-
nia, co pokazał też ostatni kryzys, ale jest 
niewspółmierna do pozycji konstytucyj-
nej prezesa partii, która ma większość 
w Sejmie. 

Tytułem przykładu powiem, że roz-
mawiałem z prezesem jednej ze spółek 
Skarbu Państwa i zapytałem, czy zanim 
został mianowany, odbył rozmowę za-
twierdzającą u Kaczyńskiego. Uśmiech-
nął się zażenowany i odpowiedział: 
„Oczywiście”. Jak się pan domyśla, w pro-
cedurze powoływania władz tej spółki 
nie ma mowy o wizycie u Kaczyńskiego, 
ale wiadomo, że ona jest rozstrzygająca.

Zresztą proszę posłuchać, co o nim mó-
wią. „Z całą pewnością jest pan wielkim 
politykiem, wielkim strategiem, ale do-
dam jeszcze jedno: z całą pewnością jest 
pan wielkim człowiekiem” – to Andrzej 
Duda, desygnujący Beatę Szydło na szefa 
rządu. I dalej: „Trzeba być wielkim czło-
wiekiem i patriotą, absolutnie przeko-
nanym do realizacji swojej idei budowy 
silnej Polski, którą ma PiS, żeby mimo 
oczywistych własnych ambicji, oddać 
pałeczkę władzy w ręce ludzi, z którymi 
do tej pory pan blisko współpracował. Je-
stem dla pana pełen podziwu”.

Wzruszyłem się.

Szydło z kolei: „Oboje z Mateuszem je-
steśmy pomazańcami Jarosława Kaczyń-
skiego”. A Morawiecki przekonywał, że 
prezes PiS byłby lepszym premierem od 
niego.

Kaczyńskiemu podlegają więc nie 
tylko rząd, prezydent, o Trybunale Kon-
stytucyjnym nie wspominając. To, co 
mówi na temat pani prezes Przyłębskiej, 
jest zresztą niebywałe: że stanowi jego 
odkrycie towarzyskie. Nie dba o pozory, 

Prezydent Lech Kaczyński nominuje Jarosława Kaczyńskiego 

na premiera, lipiec 2006: mowa ciała świadczy, że premier jest 

ważniejszy i w rzeczywistości odbiera hołd od brata-prezydenta.
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jest jak szatniarz u Barei: „Nie mamy pań-
skiego płaszcza i co pan nam zrobi?”.

Może dlatego budzi aż takie emocje: 
nie prowadzi polityki ciepłej wody 
w kranie. Nie udaje.
Gdyby Donald Tusk próbował prze-

wrócić całą Polskę do góry nogami idąc 
na wojnę z establishmentem, byłby rów-
nie znienawidzony. Więc główną przy-
czyną emocji faktycznie jest rewolucyj-
ność Kaczyńskiego. To człowiek, który 
uważa, że Polska, jaką zastał, jest cała do 
zmiany, może poza paroma sektorami, 
które go nie interesują, np. służba zdro-
wia czy rolnictwo.

A kiedy on ją tak właściwie zastał? 
W roku 2015? W 2005? Może 
w 1990, kiedy został szefem 
Kancelarii Prezydenta u Lecha 
Wałęsy?
Diagnoza Kaczyńskiego została sfor-

mułowana na początku lat 90. i ja ją 
wtedy w dużym stopniu podzielałem. 
W skrócie brzmiała tak: siły postkomu-
nistyczne zachowały ogromne wpływy, 
a żeby je ograniczyć, potrzebne jest głęb-
sze rozliczenie z PRL. Tylko że to roz-
liczenie w znacznej mierze nastąpiło, 
czego prezes nie przyjmuje do wiadomo-
ści. Prokuratura IPN działała nieudol-
nie, ale doprowadziła do wydania ponad 
500 prawomocnych wyroków za zbrod-
nie z tamtych czasów. Problem w tym, że 
Kaczyńskiego nie interesowało rozlicze-
nie zbrodni, tylko uderzenie w owe mi-
tyczne układy – w biznesie, w służbach 
państwowych czy w mediach. Jak zaczął 
z nimi walczyć, to walczy do dziś.

Dziś walczy już z wiatrakami.
SLD po 2005 r. podupadło, dlatego we 

wstępie do najnowszego programu PiS, 
będącego ewidentnie dziełem samego 
prezesa (w wywiadach bezwiednie cytuje 
fragmenty), pojawia się kategoria tzw. 
późnego postkomunizmu. Wymyślona, 
żeby wyjaśnić, jak złowrogie jest PO.

To się kupy nie trzyma: w PO 
jest Borusewicz i tylu innych 
antykomunistów, a z PiS związało 
się niemało ludzi dawnego systemu, 
np. Stanisław Piotrowicz.
Kaczyński tłumaczy, że po 2005 r. do-

szło do zdrady części elity solidarnościo-
wej, która podążyła śladem Michnika, już 
w latach 90. próbującego się bratać z post-

komunistami: że te dwa środowiska się 
przemieszały i zblatowały. Przedstawi-
ciele późnego postkomunizmu nieko-
niecznie muszą mieć związek z PRL-em, 
ale de facto mają, bo podtrzymują zgniły 
układ. Tak wygląda rdzeń myślenia Ka-
czyńskiego o rzeczywistości.

No to nie rozumiem. Przecież on jest 
kompletnie nieadekwatny.
Ale zaplecze Kaczyńskiego go pod-

trzymuje, stąd w TVP te wszystkie dyr-
dymały o dzieciach i wnukach resorto-
wych. A poza tym: cóż z tego, że jest nie-
adekwatny, skoro nie przeszkadza wygry-
wać wyborów?

W 2007 r. nie pozwolił wygrać.
Ale później Kaczyński zrozumiał, że 

sama walka z układem nie wystarczy, 
i postanowił opakować ją w coś, co dało 
mu sukces: w politykę społeczną. Do-
piero wtedy znalazł formułę idealną, bo 
szerzy swoją doktrynę walki z późnym 
postkomunizmem, a zarazem w „Wiado-
mościach” cały czas widzimy zwały pie-
niędzy na 500 plus i zadowolonych Pola-
ków. Których ataki na zgniłe elity niespe-
cjalnie interesują.

Brzmi jak arcyprosta recepta.

Ale nikt przed Kaczyńskim na nią nie 
wpadł. A poza tym jej czas dobiega końca: 
jeśli prezes ma dziś kłopoty, to nie przez 
Gowina, ale przez to, że w obliczu nad-
chodzącego kryzysu braknie pieniędzy 
na wydatki socjalne. Tak niedawno mó-
wił o „czternastkach” i „piętnastkach” dla 
emerytów, a teraz kto wie? Może nawet 
500 plus będzie musiał ograniczyć.

No to jaka jest prawda o prezesie? 
Cynik, wcielenie wszelkiego zła, 
dyktator, jak twierdzą jedni – czy 
geniusz, strateg i przenikliwy 
analityk, jak powiadają drudzy?
Co do geniuszu strategicznego, to bym 

nie przesadzał. Oczywiście zdarzały mu 
się bardzo trafne posunięcia, np. po-
stawienie na Dudę i Szydło w 2015 r., 
a w kwestii pomysłu na kampanię: ak-
cent na politykę społeczną. Z drugiej 
strony jednak praźródłem jego obec-
nych kłopotów było coś, czego nie zro-
bił w maju 2019 r., kiedy po wyborach do 
Parlamentu Europejskiego PiS osiągnęło 
apogeum potęgi (poparcie dla tej partii 
wzrosło od 2015 r. o 7 proc.). Byłem prze-
konany, że Kaczyński zrobi wtedy po-
rządek z przystawkami, jak kiedyś z LPR 
i Samoobroną. Uważałem, że ludzie Zio-
bry i Gowina dostaną tak nędzne miej-

Lech Wałęsa i przyszły szef jego Kancelarii Prezydenta, 

lipiec 1990: Kaczyński nie jest zdolny do kompromisów i nie może 

mieć szefa, bo natychmiast będzie go próbował wyeliminować.
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sca na listach wyborczych jesienią, że Po-
rozumienie i Solidarna Polska zanikną. 
Tymczasem okazało się, że oba te ugru-
powania się wzmocniły, a efekty właśnie 
obserwowaliśmy. Mówiąc krótko: byłem 
przekonany, że Kaczyński skonsoliduje 
obóz rządzący, a on doprowadził do jego 
rozhermetyzowania.

Ciekawe, że przykłady trafnych 

posunięć Kaczyńskiego daje Pan 

tak świeże. Polityk ten odegrał 

kluczową rolę przy powołaniu rządu 

Mazowieckiego, potem wymyślił 

przyspieszenie. I sformułował 

diagnozę Polski potransformacyjnej, 

która uwzględniała tych, którzy się 

nie załapali.

A w czasie istnienia rządu Olszew-
skiego próbował namówić premiera do 
sojuszu z tzw. małą koalicją, czyli libera-
łami i Unią Demokratyczną. Tyle że zaraz 
potem zachował się kompletnie irracjo-
nalnie przy tworzeniu rządu Suchockiej. 
Jego klubowi poselskiemu, który liczył 
ledwie 31 posłów, oferowano aż pięć mi-
nisterstw, a on to odrzucił, bo potencjalni 
koalicjanci nie zgadzali się, by do rządu 
wszedł Glapiński. W efekcie PC znalazło 
się na równi pochyłej, po której zjechał 
zresztą wkrótce cały obóz posolidarno-
ściowy.

Prezes wciąż broni tamtej decyzji: 
uważa, że gdyby się zgodził, zostałby 
zmarginalizowany. Ale tak naprawdę 
mamy tu całą jego osobowość, która 
wcześniej doprowadziła do konfliktu 
z Wałęsą.

Osobowość dominująca?

Samiec alfa. Kaczyński po prostu nie 
może mieć szefa, bo natychmiast będzie 
go próbował wyeliminować. Nie wojował 
tylko z bratem, ale to dlatego, że brat mu 
się podporządkowywał. Jest takie kapi-
talne zdjęcie z nominacji premierowskiej 
Jarosława: mowa ciała obu Kaczyńskich 
świadczy, że choć oficjalnie to prezydent 
powołuje premiera, to tutaj premier jest 
ważniejszy i w rzeczywistości odbiera 
hołd od brata-prezydenta.

PiS nie jest więc partią zdolną do wej-
ścia w realną koalicję. Prezes nie jest bo-
wiem skłonny do kompromisów, on 
uznaje tylko podporządkowanie.

Czyli jednak dyktator.

Bez przesady. Dyktatorem mógłby zo-
stać, gdyby się zrealizował najczarniej-

szy scenariusz: przeforsowanie reelekcji 
Dudy w maju, z pogwałceniem wszyst-
kich procedur. Na razie wszystko, co wi-
dzieliśmy, to efekt demokratycznych wy-
borów.

A zamachy na niezależne instytucje? 

Skok na trybunały i sądy?

Ja to nazywam systemem demokra-
cji narodowej. Bo przecież nie jest tak, że 
między demokracją liberalną a dyktaturą 
niczego już nie ma. Kolejnym etapem jest 
tzw. system hybrydowy, czyli taki, w któ-
rym są jeszcze pewne elementy demokra-
cji, ale częściowo panuje autorytaryzm. 
Klasyczną hybrydą są dziś Węgry, a kra-
jami autorytarnymi Rosja, Białoruś czy 
Turcja.

Czyli te wszystkie „mordy 

zdradzieckie”, „kanalie”, „partia 

białej flagi”, „łże-elity”, „stanie tam, 

gdzie ZOMO” – to tylko koloryt?

Czasem także prawdziwa emocja: „zdra-
dzieckie mordy” to reakcja na uderzenie 
w jego czuły punkt, czyli pamięć o zmar-
łym bracie. Ale wiele z tych ostrych wypo-
wiedzi padało na chłodno. Kaczyński nie 
jest zresztą wyjątkowy, a Tusk od czasu, 
gdy w 2005 r. nie doszło do słynnego PO-
-PiS-u, też swoje zrobił. Obaj odkryli coś, 
co Marek Migalski nazwał zasadą „gdzie 
dwóch się bije, tam obaj korzystają”. Ich 
bijatyką, obsługiwaną przez media, udało 
się zahipnotyzować wyborców. Proszę 
zwrócić uwagę: po stronie liberalnej Tu-
ska w zasadzie nie krytykowano, bo uwa-
żano, że jest jedynym człowiekiem zdol-
nym do upilnowania klatki z tym strasz-
liwym drapieżnikiem.

Przez ostatnich 15 lat polska polityka 
wyglądała więc tak, że kiedy Kaczyński 
mówił, iż coś jest czarne, PO wrzeszczała, 
że jest białe, i na odwrót. Finał oglądali-
śmy miesiąc temu, kiedy Gowin wyszedł 
z propozycją zmiany konstytucji, PiS nie-
chętnie to zaakceptował, ale Platforma 
z miejsca odrzuciła, no bo przecież wia-
domo, że wszystko, co wychodzi od tam-
tych, jest złe.

Finał? To się naprawdę kończy? 

Wobec nadciągającego kryzysu ekono-
micznego ta narracja może się okazać nie-
skuteczna. Kiedy przyjdzie zacisnąć pasa, 
kilkanaście procent socjalnych wybor-
ców PiS zacznie się rozglądać. Po katastro-
fie, jaka czeka PO, jeśli nie wycofa kandy-
datury Kidawy-Błońskiej, rozglądających 

się będzie więcej. Przyjdzie czas szukania 
takich, co nie wrzeszczą „wszystko przez 
tamtych”, tylko proponują rozwiązania.

Obawiam się, że nie będziemy 

szukać polityków proponujących 

rozwiązania, tylko skręcimy w stronę 

jakiegoś koronafaszyzmu.

Istnieje takie ryzyko, choć wolałbym 
słowo koronadarwinizm.

Czyli?

Koronadarwinizm to przekonanie, że 
epidemia jest wymysłem złowrogich sił. 
Oczywiście jacyś ludzie umierają, ale se-
zonowa grypa też bywa śmiertelna, więc 
dajmy sobie spokój z ograniczeniami. 
Drugą możliwością jest koronasocjalizm. 
Jego wyznawcy będą przyznawać, że epi-
demia to olbrzymi problem, a jednym 
z powodów, dla których tak słabo sobie 
z nią radzimy, jest zbyt mała rola państwa. 
Trzeba ograniczyć chciwość prywatnych 
koncernów. I uderzyć w kapitalizm, bo to 
on wygenerował epidemię.

Coś takiego mógłby mówić bohater 

naszej rozmowy.

Dlatego nie wykluczam, że PiS będzie 
próbował wejść w koronasocjalizm. Py-
tanie, czy będzie wiarygodny, skoro pod-
lega ograniczeniom związanym np. z so-
juszem z USA i musi się liczyć z intere-
sami globalnych korporacji, które się 
u nas zadomowiły.

Kiedy wspomniał Pan, że prezes 

chciał zrewolucjonizować Polskę, 

gospodarki Pan nie wymienił.

Jeśli o niej mówił, to zazwyczaj w kon-
tekście mafijnych sitw i układów. Myśle-
nia o tym, w jaki sposób – jak to ładnie 
ujął Tusk – „uwolnić energię Polaków”, 
nie podejmował. Nawet jak miał powstać 
PO-PiS, było jasne, że to Platforma weź-
mie resorty gospodarcze. Znamienne, że 
kiedy trzeba było znaleźć prezesa NBP, 
sięgnął po Glapińskiego, choć wcześniej 
ich drogi się rozchodziły: nikogo innego 
nie miał. Oczywiście teraz ma też Mora-
wieckiego, specjalistę od gospodarki i roz-
mów z tą straszną Brukselą. Trzeba przy-
znać, że w czasach koniunktury wszystko 
się spinało, a Kaczyński mógł pilnować 
tylko tego, by mu premier nie urósł nad-
miernie w siłę.

Rozumiem, że to pokłosie 

lekcji, którą odrobił w czasach 
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premierostwa Kazimierza 
Marcinkiewicza. Jedyny do ubiegłego 
tygodnia przypadek, w którym 
zrezygnował z polityki „jazdy po 
bandzie”, to wycofanie się w 2006 r. 
z pomysłu przedterminowych 
wyborów, właśnie z obawy przed 
popularnością Marcinkiewicza.
To też jedyny chyba przykład tego, że 

przyznał się później do błędu: mówił, że 
żałuje, iż tych wyborów nie zrobił.

Wróćmy do gospodarki: prezes wie, 
jak skomplikowana jest sytuacja?
Wie, ale go to nie zajmuje. Za czasów 

Marcinkiewicza wprowadzono taką za-
sadę, że kalendarz szefa rządu jest jawny: 
na stronie internetowej Kancelarii Pre-
miera można było śledzić, co robi i z kim 
się spotyka. Siłą rozpędu działało to jesz-
cze przez parę miesięcy premierostwa Ka-
czyńskiego. Rafał Matyja przeanalizował 
tych parę miesięcy i okazało się, że pre-
mier rozmawia głównie z szefami resor-
tów siłowych i służb specjalnych, tro-
chę z ministrem sprawiedliwości, trochę 
z ministrem spraw zagranicznych, a poza 
tym z prezesem IPN. Podejrzewam, że 
gdybyśmy mogli zobaczyć księgę wejść 
u pani Basi na Nowogrodzkiej, byłoby po-
dobnie: jeśli prezes przyjmuje ministrów 
od gospodarki, to najpewniej w sprawach 
kadrowych.

Wciąż nie wiem, czy to genialny 
strateg, czy się miota? Panował nad 
sytuacją w ostatnich dniach?
Panował do tego stopnia, że w końcu 

się cofnął, w sposób opisany kiedyś przez 
Ludwika Dorna. Otóż kiedy Kaczyń-
skiego zalewa woda do poziomu ust, to 
o cofnięciu się nie ma mowy – musi po-
dejść do poziomu nosa. Nosem było za-
grożenie większości wspierającej rząd: 
przez wiele dni, aż do środy 6 maja, Ka-
czyński wierzył, że zdoła odebrać Gowi-
nowi tylu posłów, że i tak odrzuci weto 
Senatu. Dopiero gdy w przeddzień głoso-
wania zrozumiał, że tej większości wciąż 
nie ma, zrobił krok wstecz. A do sukcesu 
nie brakowało wiele: bardzo dużo posłów 
zdradziło Gowina, który teraz zamiast 
partii ma zgliszcza.

Pan nie uważa, że to była porażka 
Kaczyńskiego?
Porażką – i zwiastunem erozji obozu 

rządzącego – byłoby dopiero niewybranie 
Dudy na drugą kadencję. Coś, co w maju 

wydawało się pewne – i miało gwaranto-
wać jego formacji kolejne trzy lata u wła-
dzy – za dwa miesiące wciąż będzie naj-
bardziej prawdopodobne. Jasne: mniej 
niż dzisiaj, bo standardy, w jakich głoso-
wanie się odbędzie, będą wyższe, i weź-
mie w nim udział większa liczba osób 
niechętnych prezydentowi. W tym sen-
sie bunt Gowina skomplikował plany, ale 
ich nie udaremnił. A na wszelki wypadek 
prezes testował też opcję przeprowadze-
nia wyborów już za dwa tygodnie.

„Na miejscu Gowina bym się 
w ciemnych zaułkach za siebie 
oglądał” – powiedział Bronisław 
Komorowski.
Osobiste urazy niewątpliwie odgry-

wają w jego przypadku ogromną rolę, 
a przyczyną bywają często kompletne 
drobiazgi.

Ziobrze jednak prezes przebaczył.
Nic podobnego. Ziobro jest mu po-

trzebny, bo Kaczyński uważa, że tak jak 
wyłącznie Macierewicz był w stanie roz-
pędzić złowrogie Wojskowe Służby In-
formacyjne, tak z kolei jedynie Ziobro po-
trafi oczyścić szambo, za jakie uważa pol-
skie sądownictwo. Jasne: Ziobro zdradził, 
ale zdaniem Kaczyńskiego na szambiarza 
się nadaje.

Robert Krasowski powiedział kiedyś 
o prezesie: „Nie ma takiej ściany, 
której nie próbowałby przebić, nie 
ma rywala, którego nie próbowałby 
uderzyć nawet, gdy pod nim leży”.
Brzmi to świetnie, ale jest przecież pani 

ambasador USA i jej słynne listy. Żałosna 
nowelizacja ustawy o IPN i jej wycofanie 
to przypadek najbardziej spektakularny, 
ale była też sprawa podatku cyfrowego, 
który uderzał w interesy amerykańskich 
gigantów i został zarzucony, oraz sprawa 
Macierewicza. Moim zdaniem Ameryka-
nie powiedzieli Kaczyńskiemu, że jeśli 
naprawdę chce sojuszu wojskowego, to 
musi zmienić ministra obrony.

A jakiś dowód?
Kiedy negocjacje w sprawie rakiet Pa-

triot prowadził Macierewicz, cena była 
niebotycznie wysoka. Kiedy przyszedł 
Błaszczak, natychmiast spadła o jedną 
trzecią. Amerykanie dali zaporową cenę, 
bo nie mieli do Macierewicza zaufania.

Kaczyński cofnął się też w sprawie 
prof. Gersdorf, którą chciał przecież po-
zbawić fotela pierwszego prezesa Sądu 
Najwyższego przed końcem kadencji. Sta-
nowisko Brukseli i przestrogi Ameryka-
nów podziałały. No i są te wszystkie pre-
zydenckie weta. Wiem, że dla przeciwni-
ków PiS Duda to notariusz Kaczyńskiego, 

Debata z Donaldem Tuskiem, październik 2007: 

obaj odkryli zasadę „gdzie dwóch się bije, tam obaj korzystają”. 

Ich konfliktem udało się zahipnotyzować wyborców na lata.
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autobusem – tak, żeby mogła go 

wyprzedzić kolumna z Tuskiem. To 

był moment, w którym Kaczyński 

rzeczywiście mógł się czuć ofiarą. 

Inny to historia szafy pułkownika 

Lesiaka: cały mainstream go 

wówczas wyśmiewał, a on 

rzeczywiście był inwigilowany.

Tylko że Kaczyński zawsze czuł się 
ofiarą. 

W jednej z książek wspominał, że 
w 1989 r. nie wziął udziału w inaugura-
cji obrad Senatu, do którego go wybrano. 
Pisał, że w przeddzień napił się piwa i po-
szedł do Hotelu Europejskiego na spo-
tkanie z sekretarzem Wałęsy Krzyszto-
fem Puszem, któremu towarzyszył ja-
kiś tajemniczy biznesmen. Ów biznes-
men postawił rozmówcom koniak i po 
wypiciu dwóch lampek Kaczyński – jak 
wspomina – „zasłabł” i obudził się do-
piero następnego dnia z potwornym bó-
lem głowy. Dlaczego opowiada po latach 
historię, która może stawiać go w złym 
świetle jako nadużywającego alkoholu? 
Bo najwyraźniej wierzy, że ktoś już wtedy 
dybał na jego życie lub zdrowie.

Strach powiedzieć: brzmi 

paranoicznie.

Nie zna pan ludzi, którzy grają ofiarę 
z nadzieją, że ktoś się nimi zaopiekuje? Ja-
sne: on nie chce, by się nim opiekowano, 
ale wszelkimi sposobami dąży do uzyska-
nia psychologicznej przewagi.

A w zamach smoleński wierzy?

Kiedyś na pewno wierzył. Bezpośred-
nio po katastrofie mówił, że przecież taka 
mała brzoza nie mogła zniszczyć wiel-
kiego skrzydła samolotu. Potem, jak Ce-
zary Gmyz napisał o śladach trotylu na 
wraku, powiedział, że to była niesłychana 
zbrodnia i że Lech Kaczyński naraził się 
wielu ludziom w kraju i za granicą (sprzy-
jające mu media ilustrowały to zdanie ob-
razkiem Putina i Tuska przechadzających 
się po sopockim molo). Ale kiedy nie do-
czekał się dowodów, najwyraźniej zrozu-
miał, że idzie na skały i przestał organizo-
wać miesięcznice.

Próbuję ustalić, na ile pierwiastek 

racjonalny ściera się w nim 

z irracjonalnym.

Chciałby pan wiedzieć, na ile Polska 
jest bezpieczna w jego rękach? Odpo-
wiem, że skoro przetrwała 40 lat PRL-u, 
przetrwa i ustrój Kaczyńskiego.

ale dwa razy jednak próbował wybić się 
na niezależność i pokrzyżował prezesowi 
plany. Najbardziej znane jest weto są-
dowe, ale równie fundamentalne było to 
w sprawie Regionalnych Izb Obrachun-
kowych, pozbawiające PiS narzędzia do 
podporządkowania sobie samorządów.

Dla mnie ten cytat z Krasowskiego to 

echo frazy Rymkiewicza, że Polska 

była ospałym żubrem, śniącym 

sen podobny śmierci pod jakimś 

drzewem w puszczy, aż do chwili 

kiedy przyszedł Kaczyński i ugryzł 

żubra w dupę.

Kaczyński z pewnością przebija 
wszystkich polityków determinacją, ale 
Tusk, choć bardziej aksamitny, bywał 
równie bezwzględny. Myślę, że taki był 
też Leszek Miller, a nawet Aleksander 
Kwaśniewski. Tylko że prezes PiS jest 
skuteczniejszy. I zbudował wokół siebie 
grupę wyznawców. Siła tamtych opie-
rała się na klientelizmie: lojalność zyski-
wali dzieląc stanowiska. Ten ma swoich 
„żołnierzy”, jak powiedział o sobie mój 
dawny kolega z IPN-u, prof. Ryszard Ter-
lecki. Żołnierzy, którzy wierzą w chary-
zmat swojego przywódcy. Słynne hasło 
„Jarosław, Polskę zbaw” zawiera przecież 
element mistycyzmu.

Ten mistycyzm występował już 

przed Smoleńskiem? Jan Rokita po 

katastrofie opisywał go jako Hioba 

polskiej polityki.

Smoleńsk niewątpliwie ów misty-
cyzm wzmocnił, ale kult prezesa kiełko-
wał dawniej i nieprzypadkowo mówi się 
o „zakonie PC” w łonie PiS. To ci najwier-
niejsi z wiernych, tak pięknie odmalowy-
wani w „Uchu Prezesa”, choć dwór się do 
nich nie ogranicza. Fraza Dorna o „susło-
izacji” PiS, wzięta od Marka Suskiego, nie-
wątpliwie znajduje tu zastosowanie.

Ale co do tego Hioba, byłbym ostrożny. 
Tragedie dotykają wielu ludzi, Tusk 
w trakcie premierostwa również stracił 
matkę, a nie próbowaliśmy go psycho-
analizować. 

Oczywiście bliźniacza więź jest silniej-
sza niż przyjaźń, jaka łączyła wielu z nas 
z tymi, którzy zginęli, ale po 10 latach 
można już o tym mówić z pewnym dy-
stansem. Wystarczy chyba stwierdzenie, 
że Kaczyński nie ma innego świata poza 
polityką. Jeżeli czyta książki, to głów-
nie o historii i polityce, ze szczególnym 
uwzględnieniem – jak twierdzą złośliwi 
– fascynacji Stalinem.

Rozumiem, że mam się bać.

On lubi, jak się go boją.

Ale chcę wrócić do tego Hioba. 

Pamiętam opis Pawła Kowala, 

który jechał z nim do Smoleńska 

spowalnianym przez Rosjan 

10. rocznica katastrofy smoleńskiej, kwiecień 2020: 

Kaczyński nie ma innego świata poza polityką. Partia jest jego 

matecznikiem, a państwo obiektem kolonizacji. 

T
O

M
A

S
Z

 
G

Z
E

L
L

 
/ 

P
A

P
 

//
 

T
O

M
A

S
Z

 
W

IE
R

Z
E

JS
K

I 
/ 

F
O

T
O

N
O

V
A

 
//

 
T

R
IC

O
L

O
R

S
 

/ 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

 
//

 
JA

K
U

B
 

K
A

M
IŃ

S
K

I 
/ 

E
A

S
T

 
N

E
W

S
 

//
 

M
O

N
T

A
Ż

 
„T

P
”

eprasa.pl c44281e045



20

ģ

U S T R Ó J  K A C Z Y Ń S K I E G O

Mówił Pan wcześniej, że prezes jest 
najskuteczniejszy, ale muszę spytać 
o kryteria tej skuteczności. Chodzi 
tylko o władzę?
Władzę dla samej władzy sprawował 

Tusk, o co mam wielkie pretensje. Przez 
siedem lat mógł zmieniać Polskę, a nawet 
nie spróbował. Inaczej niż Kaczyński: ten 
próbuje, tylko tak, że całe państwo trzesz-
czy.

System niezależnych sądów próbuje 
wysadzić w powietrze.
Wymiar sprawiedliwości działał do 

2015 r. bardzo źle. Problem w tym, że te-
rapia, którą zaaplikowała partia Kaczyń-
skiego, okazała się jeszcze gorsza i dziś pa-
cjent jest na krawędzi śmierci klinicznej.

W każdej polityce jest faza diagnozy 
i faza terapii, jak w leczeniu chorób. Otóż 
uważam, że PiS trafnie diagnozował wiele 
słabości polskiego życia publicznego, 
tylko po dojściu do władzy nie umiał so-
bie z tym poradzić, może poza uszczelnie-
niem systemu podatkowego.

A potrafi Pan zrekonstruować 
prezesowską wizję państwa?
To raczej spadkobierca Dmowskiego 

niż Piłsudskiego, bo z Piłsudskiego bierze 
jedynie kult wodza. Kiedyś przedstawiał 
się jako chadek, ale religię, podobnie jak 
Dmowski, traktuje instrumentalnie. Nie 
jest antysemitą i nie jest prorosyjski, ale 
narodowi kadzi i go wychwala. Jeśli cho-
dzi o gospodarkę, chce wzmocnić spółki 
Skarbu Państwa, które mają przejmować 
coraz więcej sektorów, zwłaszcza w dzie-

dzinie bankowości. Media również po-
winny ulec tzw. polonizacji, a kultura 
i szkolnictwo mają kultywować warto-
ści patriotyczne w wersji bogoojczyźnia-
nej. Likwidacja gimnazjów miała w tle 
ideę powrotu do czteroletniego liceum, 
bo w PiS panowało przekonanie, że kod 
inteligencki wszczepia się na etapie edu-
kacji licealnej, a po rozwibrowaniu gim-
nazjalnym nie jest to już możliwe. Pro-
blem w tym, że żadnej z tych rzeczy PiS 
nie umie zrobić bez zadymy.

Może – to też strach powiedzieć 
głośno – Kaczyński jest władcą 
niezdarnym?
Podobnie jak Tusk. To moja wspólna 

pretensja do tego duetu. Minęło 15 lat nie-

bywale korzystnej koniunktury, w trak-
cie których mogliśmy próbować rozwią-
zać fundamentalne problemy związane 
ze starzeniem się społeczeństwa, z defi-
cytem wody czy z energetyką. O ile pierw-
szych 15 lat po upadku komunizmu wy-
korzystaliśmy dość dobrze (co nie zna-
czy: bezkosztowo), to później zajęliśmy 
się konsumowaniem.

Mówiąc o niezdarności, myślałem 
raczej, że tyle razy mówił 
o dokumentach, które już niedługo 
zobaczymy i wtedy się przekonamy, 
a nic z tego nie wychodziło. Nie dość, 
że nikogo nie złapał, to na łapaniu 
Leppera się wywrócił.
Dla niego to nie jest argument, żeby 

powiedzieć: „myliłem się”. On po prostu 
uważa: „no trudno, znowu im się udało, 
tym złowrogim siłom, które czyhają na 
Polskę”.

I znów strach powiedzieć: brzmi 
paranoicznie.
To cecha wielu – także demokratycz-

nych – polityków, którzy zbyt długo pia-
stowali urząd: wszędzie wietrzą spiski 
i tłumaczą nimi wszystkie niepowodze-
nia.

Czyli nadchodzi zmierzch 
Kaczyńskiego? Kiedyś wspominał 
Adenauera, który rządził jeszcze po 
osiemdziesiątce.
I to może być horyzont, o którym roz-

mawiamy. Ostatnie wydarzenia poka-
zały, że może ma problem z nogami, ale 
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co z tego wyrośnie?

łącz się z nami, zmieniajmy razem krajobraz

Matricaria chamomilla L.

Vicia villosa Roth.

Adonis aestivalis L.

Papaver rhoeas L.

Linum usitatissimum L.

Anethum graveolens L.

Nigella sativa L.

Agrostemma githago L.

Sprawdź w środę 3 czerwca w  „Tygodniku”
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O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

z pewnością nie z głową. Z wózka inwa-
lidzkiego też można rządzić.

Widzi Pan kogoś, kto „wbije mu nóż 
w plecy”? Bo, jak rozumiem, sam dba 
o to, by go otaczały – jak powiedział 
Dorn – polityczne eunuchy.
Tu nie będzie Brutusa. Nawet jeśli PiS 

kiedyś straci władzę, to będzie potężną 
formacją opozycyjną, kontrolowaną 
wciąż przez prezesa.

Czym jest dla Kaczyńskiego partia?
Czymś, wobec czego państwo jest 

wtórne. Jego spełnionym marzeniem, że 
będzie miał silną organizację ze spraw-
nym aparatem i funduszami na istnienie.

Głupie pytanie: jak partia może być 
ważniejsza od państwa? 
Władzę nad państwem może stracić, 

a partię będzie miał prawdopodobnie do-
żywotnio. Po tym, jak pod koniec lat 90. 
stracił kontrolę nad PC, dba głównie o to. 
Partia jest więc jego matecznikiem, a pań-
stwo obiektem kolonizacji. Gdyby go po-
równać do rzeźbiarza, to partia stanowi 
młotek i dłuto, a państwo – blok mar-
muru, z którego chciałby rzeźbić Polskę 
podług swego wyobrażenia.

Mówił pan, że chce go zrozumieć, 
prawda? Otóż nie zrozumie się go, zamie-
niając w potwora. Lepiej pokazać kon-
tekst, przypomnieć innych przywód-
ców o skłonnościach autorytarnych. Na 
przykład późnego Piłsudskiego, sfrustro-
wanego starca zamykającego Witosa 
w twierdzy brzeskiej, rzucającego mię-
sem, a w nocnym ataku szału zdolnego 
ponoć nawet do zastrzelenia wartownika.

Szalenie mnie Pan uspokaja, 
naprawdę.
Próbuję pokazać człowieka, którego 

czcimy, choć pod koniec życia zachowy-
wał się w sposób, przy którym Kaczyń-
ski jawi się jako wzór umiarkowania. Dla-
tego podejrzewam, że kiedyś, jako mocno 
starsi panowie, wypijemy kawę przy 
placu Kaczyńskiego, ja przyjdę ulicą Tu-
ska, a pan ulicą Kwaśniewskiego. Gdyby 
w końcu lat 30. XX wieku powiedzieć Po-
lakom, że na Trakcie Królewskim w War-
szawie staną pomniki tak ze sobą skon-
fliktowanych Witosa, Dmowskiego, Da-
szyńskiego, Korfantego i Piłsudskiego, 
pukaliby się w głowy.

À propos: co Jarosław Kaczyński po 
sobie zostawi, nie licząc pomników 

brata? Konstytucji nie napisał. 
COP-u nie zbudował.
Na prawicy będzie miał legendę herosa, 

który zniszczył monopol elit lewicowo-
-liberalnych. 

Wśród większości Polaków pozostanie 
pamięć okresu prosperity za jego czasów, 
dzięki 500 plus, wydatkom socjalnym 
i modernizacji prowadzonej za unijne 
pieniądze. Taki drugi Gierek. Albo wspo-
mniany już Piłsudski, krytykowany przez 
elity za dyktatorskie zapędy, ale uwiel-
biany przez masy, bo pogonił bolszewi-
ków.

 ©π Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Duch Życia  

Zważywszy na ogrom traktatów o Du-

chu Świętym, powiedzieć coś pewnego 
o trzeciej osobie Trójcy Świętej wydaje się 
wprost niemożliwe. Ale to właśnie w tej 
niemożności leży odpowiedź na pytanie 
o Ducha Świętego. Gdzie On jest, jak działa, 

jak się z Nim kontaktować? A przecież „Wy Go znacie – mówi 
Jezus do uczniów, bo przebywa wśród was i będzie w was”. 
Z tego wynika, że Duch Święty towarzyszył apostołom rów-
nież wtedy, gdy nie wiedzieli, że ktoś taki istnieje i z nimi 
współdziała.

Wiemy, że Duch jest osobą Boską i że żyje na sposób boski, 
jest zawsze i wszędzie. Ten sposób istnienia nastręcza jednak 
niemałe trudności. Jezus mówi, że „Ducha Prawdy świat nie jest 
w stanie przyjąć, ponieważ ani Go nie widzi, ani nie zna”. A za-
tem do spotkania Ducha z człowiekiem dochodzi, gdy człowiek 
zdobędzie się na odwagę i zacznie marzyć o świecie, którego nie 
ma, a który być powinien. Dlatego dopóki nie pozwolimy sobie 
na wolność do przekraczania wszelkich horyzontów poznaw-
czych, w tym filozoficznych, teologicznych, religijnych i etycz-
nych, dopóty Duch Święty będzie pustym słowem. Jan Paweł II 
w „Tryptyku rzymskim” pyta: „jak przeniknąć poza granice 
dobra i zła?”. Czyli – jak niewidzialne „uczynić widzialnym”. 
To niewidzialne nie milczy, ale daje o sobie znać, rozsadzając 
wszelkie nasze ubóstwione pewniki i wyobrażenia o rzeczy-
wistości. Franciszek nazywa to coś czasem, gdyż to on jest do-
meną Ducha. Pod jego działaniem zmienia się istniejąca rzeczy-
wistość – mówiąc za Franciszkiem: przestrzeń.

Można rzec, że tym niewidzialnym jest nadzieja, która po-
zwala nam wierzyć, iż miłość – ta cecha słabych, jak słaby był 
Jezus, kiedy umierał na krzyżu – jest imieniem Boga. Wtedy 
właśnie, a nie gdy dokonywał nawet najcudowniejszych cu-
dów, dał nam dowód nie do zbicia, że bez względu na wszystko 
Bóg jest wierny nie tylko „swojemu ludowi”, ale bez wyjątku 
każdemu człowiekowi, całemu stworzeniu.

Jakub Apostoł mówi: „Wprowadzajcie słowo w czyn, a nie 
bądźcie jedynie słuchaczami, którzy oszukują samych siebie. 
(...) Kto jednak wnika w doskonałe prawo wolności i według 
niego postępuje, nie jest już jedynie skłonnym do zapomina-
nia słuchaczem, lecz wykonawcą dzieła. Będzie on szczęśliwy, 
dzięki wypełnianiu go. (...) Człowiekiem religijnym i nieska-
zitelnie czystym przed Bogiem Ojcem jest ten, kto sierotom 
i wdowom przychodzi z pomocą w ich utrapieniu, a siebie sa-
mego zachowuje czystym od skazy świata”.

Skaza świata? Co nią jest? Obojętność i deficyt nadziei. Dla-
tego we mszy modlimy się: Panie, „niech Twój Kościół będzie 
żywym świadectwem prawdy i wolności, sprawiedliwości 
i pokoju, aby wszyscy ludzie otworzyli się na nadzieję nowego 
świata” – w pełni bosko-ludzki. ©

PAWEŁ

Śpiewak:  
Znamię Kainowe

Z Tory wiemy, że ziemia Kaina stała 

się jałowa. Kain zrozumiał swoją zbrod-
nię i wyznał swoją winę. Z pewnego mi-
drasza dowiadujemy się, że „[Kain] na-
tychmiast powstał i przyznał się przed 
Świętym, niech będzie błogosławiony, 

jak powiedziano: »moja wina jest zbyt wielka, bym mógł ją 
unieść« (Rdz 4, 13). [Kain] rzekł: Władco Świata! Cały świat 
znosisz, a mojej przewiny nie zniesiesz? Napisałeś przecież: 
»który bóg jest jak ty, [który] znosisz grzechy i przechodzisz 
ponad przewinami« (Mi 7, 18). Wybacz mi więc mój grzech, 
bo jest on wielki. [W ten sposób Kain] od razu znalazł łaskę 
w oczach Świętego, niech będzie błogosławiony”. Skruchy 
od Kaina nauczył się Adam, jego ojciec, i wyznał swoją winę 
wobec Boga.

Kain wygnany ze swej ziemi (ojciec i syn skazani zostali 
na wygnanie; to jest prefiguracja żydowskiego losu) bał się 
o życie i wtedy Bóg położył na Kainie znak. Istnieją setki 
interpretacji tych słów. W nich odbija się historia ludz-
kich nienawiści, uprzedzeń i podłości. Jedni powiadali, że 
Pan zmienił kolor skóry Kaina na czarną. Z czego wywo-
dzono, że wszyscy Afrykańczycy są ludźmi przeklętymi 
i nikim więcej niż niewolnikami być nie mogą. Antyse-
mici nauczali, że na czole Kaina, jak na czole wszystkich 
Żydów, pozostaje nakaz przestrzegania ich prawa, którym 
odróżniali się od innych ludów i narodów (św. Augustyn). 
Wczesnośredniowieczny teolog Izydor z Sewilli łączył ów 
znak z nakazem obrzezania. Wrogowie Izraela widzieli go 
w krzywych żydowskich nosach i ukrytych na żydowskich 
głowach rogach.

Wszystko to dziwne, bo potomkowie Kaina wyginęli 
w potopie i wszyscy jesteśmy potomkami Seta. Byli tacy, co 
znak widzieli w towarzyszącym Kainowi psie, jego najlep-
szym obrońcy: „Strzegł go przed wszelkim zwierzęciem pol-
nym i ptactwem niebios”. „[Kain rzekł:] na świecie pojawi 
się [mój] krewny, który wypowie twoje wielkie imię i zabije 
mnie [nim]! Co uczynił Święty, niech będzie błogosławiony? 
Wziął jedną literę [hebr. ot] z dwudziestu dwóch liter, które 
są w Torze, i napisał ją na ramieniu Kaina...”. „Niektórzy 
mówią, że zabezpieczył jego oblicze [słowem] »szabat«, jak 
powiedziano: »ten znak na zawsze [będzie] między mną a sy-
nami Izraela« (Wj 31, 17). Podobnie więc jak szabat obronił 
Pierwszego Adama, tak też obronił Kaina”.

Nie umiemy i pewnie nie musimy wiedzieć, czym był ten 
znak. Rozumiemy jego funkcję: w nim było wypisane po-
czucie winy Kaina, ale też znak ochrony. Może i w tym jest 
jakaś niezwykła prawda: ochrona, ale i szacunek należy się 
każdemu, kto jak Kain rzetelnie odbywa pokutę za najgorszą 
nawet zbrodnię, zabójstwo brata.  ©
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Nie poddawaj się 

gniewnym myślom, tocząc 

wewnętrzną walkę z tym, 

co cię zasmuciło. 

EWAGRIUSZ Z PONTU

Na baczność  

produkuje się pustkowia.  

Na spocznij w pocie czoła 

buduje się domy.

WISŁAWA SZYMBORSKA

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Pasterz

Miniony tydzień  

przeżywaliśmy w Ko-
ściele pod znakiem 
Dobrego Pasterza 
– modląc się m.in. 
o nowe powołania do 

służby Bogu w kapłaństwie (i za tych, 
którzy już to powołanie rozczytali i pod-
jęli). W liturgii tydzień ten został otwarty 
Psalmem 23 – jednym z najpopularniej-
szych tekstów biblijnych w ogóle: „Pan 
jest moim pasterzem, niczego mi nie 
braknie, pozwala mi leżeć na zielonych 
pastwiskach. Prowadzi mnie nad wody, 
gdzie mogę odpocząć, orzeźwia moją du-
szę”.

W pierwszej chwili tekst ten, odczy-
tywany dziś, wydaje się nie na miejscu. 
Trudno się wyśpiewuje strofy o zielo-
nych pastwiskach i orzeźwiających wo-
dach podczas pandemii. Psalmiczna sie-
lanka może wręcz zrodzić w słuchaczu 
odruch zniecierpliwienia, lub po prostu 
wzruszenie ramionami: „Co to ma wspól-
nego z życiem?”. Odpoczynek? Powiedz-
cie to lekarzom albo pielęgniarkom dy-
żurującym w szpitalach po dwie doby bez 
przerwy.

Ale nasz psalm nie został wcale napi-
sany jako kołysanka w idyllicznym cza-
sie; przeciwnie, powstał jako modlitwa 
ufności w chwili ciężkiej próby. Opisana 
jest ona w drugiej strofie, która pokazuje 
owce przechodzące przez cienistą dolinę 
śmierci; jeśli nie wpadają one w przera-
żenie i popłoch, to tylko dlatego, że czują 
się bezpieczne – chronione „kijem i laską” 
ich pasterza.

Zresztą scenerią psalmu jest Ziemia 
Święta, w której o „zielone pastwiska” 
zgoła nie jest najłatwiej – codziennością 
jest raczej pustynia niż obfitość zieleni. 
A woda? Orzeźwiająca i dająca odpoczy-
nek – jest najcenniejszym i najbardziej 
chronionym dobrem tamtego świata po 
dzień dzisiejszy. Pasterz (Pan), którego wy-
chwala Psalmista, jest dobrym pasterzem 
właśnie dlatego, że w tak trudnych re-
aliach potrafi odnaleźć pożywienie i napój 
– że (jak bywało wielokrotnie w doświad-
czeniu Izraela) potrafi zastawić stół na pu-
styni. Owszem, na oczach naszych wro-
gów, którzy – w Jego obecności – nie po-
trafią nas dosięgnąć ani nam zaszkodzić.

Właśnie tego psalmu potrzebujemy. 
Potrzebujemy ufności w łaskę (a dosłow-
nie: w miłosierdzie; hebr. Hesed) Pana. 
Ta łaska/miłosierdzie – zauważmy jesz-
cze to – sięga naszej duszy (niektóre prze-
kłady tłumaczą: „istoty”), „orzeźwia moją 
duszę”.

W tym sformułowaniu kryje się nie-
wątpliwie ważna antropologia – wła-
ściwe rozumienie człowieka i miary jego 
problemów. Człowiek „cierpi na duszy”. 
Cierpi specyficznie. Epidemia nie gene-
ruje w nim tylko osłabienia gorączką 
i kaszlem. Za nimi przychodzi pytanie: 
„dlaczego?” albo „dlaczego ja?”, potem 
dramatyczne pytanie o sens, ból samotno-
ści izolacji, niezrozumienia… Bez „orzeź-
wienia duszy” człowiek pewnie nie dozna 
ulgi. Pasterz – Pan – to wie. Bez przyjęcia 
Jego perspektywy nasza wyobraźnia mi-
łosierdzia może się okazać mało przeni-
kliwa. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (17 – 24 V)

6. niedziela wielkanocna: Dz 8, 5-8. 14-17; 
Ps 66; 1 P 3, 15-18; J 14, 15-21;

Poniedziałek: Dz 16, 11-15; Ps 149; 
J 15, 26 – 16, 4a;

Wtorek: Dz 16, 22-34; Ps 138; J 16, 5-11;
Środa: Dz 17, 15. 22 – 18, 1; Ps 148; J 16, 12-15;

Czwartek: Dz 18, 1-8; Ps 98; 
J 16, 16-20;
Piątek: Dz 18, 9-18; Ps 47; J 16, 20-23a;
Sobota: Dz 18, 23-28; Ps 47; J 16, 23b-28;
Uroczystość Wniebowstąpienia Pańskiego: 
Dz 1, 1-11; Ps 47; Ef 1, 17-23; Mt 28, 16-20.
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GWÓŹDŹ 
DO TRUMNY III RP

Na naszych oczach powstaje nowy system polityczny. 

Zadecyduje o tym, jak będziemy żyć i pracować po pandemii.

KLAUS BACHMANN

P
o przedstawieniu przez kilka kra-

jów europejskich planów wycho-
dzenia z ograniczeń również polski rząd 
przedstawił swoje zamiary. Od tego mo-
mentu wiemy, że ma się to odbywać 
w czterech fazach – ale nie znamy ani 
horyzontu czasowego, ani kryteriów, ja-

kie muszą być spełnione, aby przejść od 
jednego etapu do następnego. Nic też nie 
wiemy o moralnych dylematach, które 
nas czekają, i o sposobie, w jaki rząd chce 
je rozwiązać.

Wiemy, że rząd uważa 13 lat za ważną 
granicę wieku i 100 m2 za ważny czynnik 

różnicujący handel, nie wiemy jednak, 
na jakiej podstawie wyznaczył takie aku-
rat kryteria. W obliczu dramatów w Do-
mach Pomocy Społecznej, które zamie-
niły się w umieralnie, i upadku setek ty-
sięcy drobnych przedsiębiorców może się 
to wydawać kwestią trzeciorzędną – ale 
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nictwo, które obecnie jest w stanie zawie-
szenia, a podczas wychodzenia z pande-
mii będzie sparaliżowane (o czym niżej).

To, że Polska stała się państwem zdo-
minowanym przez rząd, nie oznacza jed-
nak, że przestały funkcjonować mecha-
nizmy koordynacji czy agregacji intere-
sów. Funkcjonują one nawet (choć często 
ułomnie) w dyktaturach i państwach to-
talitarnych. Grupy interesu nie naciskają 
w nich na parlament, sądy albo media, 
lecz uderzają bezpośrednio do decyden-
tów, starając się o wpływ na kształt roz-
porządzeń i projektów ustaw albo, jeśli 
takich nie ma, na treść dekretów.

Widać to obecnie nawet w państwach, 
w których mechanizmy demokratyczne 
funkcjonują, ale proces legislacyjny prze-
biega tak szybko, że lobbyści nie mają 
czasu na pracę od podstaw w ramach ko-
misji parlamentarnych i konsultacji spo-
łecznych. Nikt nie wie, jak w Niemczech 
doszło do tego, że akurat sklepy o po-
wierzchni do 800 m2 mogą znów przyj-
mować klientów, a większe nie, albo dla-
czego sklepy budowlane zostały otwarte 
wcześniej niż świątynie. W Polsce kopal-
nie, które są jednym z największych źró-
deł infekcji, a wydobywają węgiel, by go 
składać potem na hałdy, nadal pracują, 
podczas gdy salony fryzjerskie, w których 
łatwo można wprowadzić bezpieczny 
system sanitarny, nadal są zamknięte. 
Wytłumaczenie może być tylko takie, że 
lobby górnicze jest silniejsze i ma lepszy 
dostęp do rządu niż fryzjerzy.

W Niemczech kilka tygodni temu 
rząd (po uzgodnieniach z premierami 
krajów związkowych) ogłosił, że pierw-
sze restrykcje można będzie znieść, jeśli 
czas podwojenia się liczby zainfekowa-
nych wydłuży się przynajmniej do 14 dni 
i współczynnik transmisji spadnie poni-
żej 1. Oba warunki zostały spełnione. 
W Polsce oba mierniki nie odgrywają pra-
wie żadnej roli ani w debacie publicznej, 
ani w argumentacji rządu. Tu proces de-
cyzyjny przebiegał nieco inaczej. Po świę-
tach liczba testów wyraźnie spadła, tym 
samym spadła liczba zainfekowanych 
i rząd ogłosił „plan otwarcia”. Współ-
czynnik transmisji wahał się wtedy mię-
dzy 1,05 i 1,3. Inaczej mówiąc: najpierw 
łagodzono restrykcje, a potem spadły 
wskaźniki. Wiadomo, że rząd chciał, aby 
Polacy mogli iść na początku maja gło-
sować, więc – słusznie lub nie – naraził 
się na podejrzenie manipulacji danymi 
o liczbie zainfekowanych i zgonów.

„Nowa normalność”

Jest więcej przykładów nasuwających 
podejrzenia, że szczegóły „planu otwar-
cia” zostaną podporządkowane intere-
som wyborczym. Do niedawna restryk-
cje obowiązywały małe sklepy w gale-
riach handlowych i do pewnego stopnia 
supermarkety – ale już nie bazary, gdzie 
przestrzeganie dystansu i tworzenie zdy-
scyplinowanych kolejek jest prawie nie-
możliwe. Kiedy policja wypędzała miesz-
kańców miast z parków, lasów i bulwa-
rów, na wsi panował błogi spokój. Prawie 
nikt tam nie nosił maseczek, ludzie od-
wiedzali się, spacerowali po lasach i ża-
den policjant się do tego nie wtrącał.

Obecnie już wszędzie, na wsi i w mia-
stach, można obserwować ludzi, którzy 
noszą maski na jednym uchu albo na bro-
dzie. Nadzieja, że w galeriach będą prze-
strzegać dwóch metrów odstępu, okazała 
się daremna, co przyznaje minister Szu-
mowski. Najwyraźniej Polacy uwierzyli 
rządowi, że Polska radzi sobie lepiej niż 
inni. Jeśli liczba infekcji poszybuje nagle 
w górę, opór przeciwko ponownemu za-
mknięciu kraju będzie tak powszechny, 
że nawet masowe represje nic na to nie 
poradzą. Rząd zresztą nie może ich sto-
sować, jeśli zależy mu na przeprowadze-
niu wyborów, które choć w minimalnym 
stopniu zachowają pozory, że są demo-
kratyczne.

Rządowe otwarcie jest więc podykto-
wane interesem partyjnym rządzących 
i wpływem grup nacisku. To drugie sta-
nowi kontynuację procesu, który mo-
gliśmy obserwować w ostatnich sześciu 
latach: niektóre grupy interesu, margi-
nalizowane przed 2015 r., teraz to sobie 
odbijają. Tyle że mają o wiele łatwiej: za-
miast urabiać opinię publiczną, organi-
zować konferencje i bankiety dla posłów 
czy zamawiać analizy i opinie u zaprzy-
jaźnionych naukowców, wystarczy po-
naciskać na urzędników Ministerstwa 
Zdrowia i kancelarii premiera. „Dotrzeć” 
do ministra Szumowskiego, premiera 
Morawieckiego i ich najbliższych współ-
pracowników.

Wiadomo, że Sejm potem szybko i bez 
dyskusji uchwali to, co wyjdzie z obu re-
sortów. Nikt nie ma szansy tego spraw-
dzić, a najczęściej są to i tak rozporządze-
nia, którymi parlament się w ogóle nie zaj-
muje. To nie na skutek niedopatrzenia po-
wstały rozporządzenia sprzeczne z ustawą 
albo nawet z konstytucją – taka jest 
główna cecha nowego systemu władzy,  

tak nie jest. Bo na naszych oczach, choć 
prawie przez nikogo niezauważony, po-
wstaje nowy system polityczny, który za-
decyduje o tym, jak będziemy żyć i pra-
cować po pandemii. I nie chodzi o wy-
bory prezydenckie albo o to, że PiS może 
mieć potem pełnię władzy, którą mało 
kto w Polsce i na świecie będzie uznawać.

System postpandemiczny

Po 2015 r. PiS budował scentralizowany 
system zarządzania państwem, w którym 
opozycja istnieje, ale nie odgrywa istot-
nej roli, poza tym, że swoim istnieniem 
legitymizuje wybory. Zmarginalizował 
też parlament oraz Trybunał Konstytu-
cyjny i starał się zmarginalizować sądow-

eprasa.pl c44281e045



26

ģ jaki powstaje na kanwie pandemii. Przy 
faktycznym braku możliwości kontroli 
aktów prawnych ze strony sądów i parla-
mentu rząd (i w pewnym sensie nawet mi-
nister zdrowia) uzyskał możliwość rządze-
nia za pomocą dekretów, które formalnie 
nazywają się rozporządzeniami.

My, obywatele, możemy nie wiedzieć, 
dlaczego rząd akurat teraz „otwiera go-
spodarkę” i dlaczego robi to w taki, a nie 
inny sposób. Dopiero kiedy autorom 
kolejnego rozporządzenia zdarzy się 
wpadka i w nieformalnych konsultacjach 
przeoczą ważną grupę interesów, która 
zaprotestuje przeciw „nieżyciowym” 
przepisom, dziennikarze zaczynają pisać 
o niedopatrzeniach w ministerstwie. Na-
prawdę zaś jest to rezultat ułomnej „agre-
gacji interesów” w ramach nowego sys-
temu.

W ten sposób, świadomie lub nie, 
obecna ekipa rządząca wyznacza też 
ramy owej „nowej normalności”, jaka na 
nas czeka po czwartym etapie odmroże-
nia gospodarki. Pandemia działa bowiem 
jak gigantyczna machina redystrybucji 
władzy, wpływów i pieniędzy – wielu 
na tym straci, ale niektórzy zyskają. Re-
guły redystrybucji powstają właśnie teraz 
w kuluarach kluczowych resortów.

Czego nie ma w „planie otwarcia”

Szczegółowy, oparty na jasnych, mierzal-
nych kryteriach „plan otwarcia”, wykra-
czający poza cztery dowolnie dobrane 
etapy, dałby obywatelom perspektywę 
i nadzieję. Jeśli mają oni poczucie, że „to 
się nigdy nie skończy” i że o długości re-
strykcji władze decydują arbitralnie, to 
zamiast ich przestrzegać, będą stosować 
uniki sprzyjające rozprzestrzenianiu się 
wirusa. Jesteśmy dość blisko tego scena-
riusza, czego dowodzą zarówno sondaże, 
jak i zachowania obywateli na ulicy.

Im wcześniej i im dokładniej zaintere-
sowani dowiedzą się o planach rządu, tym 
lepiej będą mogli się do nich przygotować 
i tym trudniej będzie lobbystom taki plan 
zmienić, bo rząd będzie musiał wyjaśnić 
powody każdej zmiany. Tym silniej jed-
nak rząd zwiąże ręce nie tylko grupom 
nacisku, ale i sobie… Konfliktów zaś nie 
da się uniknąć, ponieważ każda decyzja o 
„otwarciu” będzie korzystna dla jednych, 
a niekorzystna dla innych. Można to po-
kazać na kilku prostych przykładach.

Po pierwsze – szkoły. Kiedyś rząd bę-
dzie musiał ogłosić ich otwarcie i naj-
później wtedy powstanie dylemat, czy 

i ewentualnie jak uczniowie i nauczyciele 
mają nadrabiać zaległości. Skrócenie wa-
kacji, wydłużenie roku szkolnego (i se-
mestru letniego w szkołach wyższych) 
o kilka tygodni byłoby korzystne dla na-
uczycieli i uczniów, ale uderzy w polskie 
hotele, pensjonaty, kurorty i miejscowo-
ści turystyczne.

Można też przesunąć rok szkolny, 
przez co wakacje również się wydłużą. 
Taki plan byłby korzystny dla branży 
turystycznej, ale zdezorganizowałby na-
stępny rok szkolny. Im dalej przesuwa się 
wakacje, tym prawdopodobniejsze będzie 
otwarcie granic przez niektóre kraje są-
siednie – wtedy wielu Polaków będzie 
wyjeżdżać, zamiast wspierać turystykę 
krajową. Jesień w Polsce bywa chłodna, 
ale w Chorwacji ciepła.

Kwestia granic. W marcu rząd za-
mknął je niemal bez uprzedzenia i bez 
oglądania się na innych. Przy decyzji 
o ich otwarciu już tak nie będzie, bo to 
sąsiednie kraje zadecydują o tym, czy Po-
lacy będą mogli wyjechać. Pojawi się dy-
lemat: kogo wpuścić do Polski i na jakich 
zasadach? Logika epidemiologiczna pod-
powiada, że najpierw należy wpuszczać 
obywateli państw, które przy wysokiej 
liczbie testów wykazują spadające liczby 
nowych infekcji – np. Austriaków, Sło-
waków czy Niemców. Logika gospodar-
cza podpowiada, aby wpuszczać Ukraiń-
ców i Białorusinów, którzy są niezbędni 
w rolnictwie i w sektorze usług. To będzie 
następny test: czy rząd kieruje się presją 
grup nacisku, czy potrzebami zwalczania 
pandemii.

Rynek pracy. Po odmrożeniu gospo-
darki Polska będzie miała większe bezro-
bocie niż przed pandemią. Związki zawo-
dowe i lewica już domagają się podwyżki 

zasiłku dla bezrobotnych, co byłoby ko-
rzystne nie tylko dla bezrobotnych, ale 
też dla tych, którzy pracę mają, bo bez-
robotni mają wtedy mniej bodźców, aby 
szukać zatrudnienia. Nieco mniej kosz-
towna dla budżetu alternatywa polega 
na deregulacji rynku pracy, dzięki czemu 
bezrobotni mieliby więcej bodźców, aby 
szukać zatrudnienia, i większe szanse, 
aby je znaleźć. To rozwiązanie byłoby też 
korzystniejsze dla pracodawców. W dru-
giej „tarczy” rząd najpierw przedstawił 
program deregulacji rynku pracy, a po-
tem, zapewne pod presją związków za-
wodowych, się z niego wycofał. Problem, 
którym w normalnych warunkach zaj-
mowałby się Sejm i Senat przez kilka mie-
sięcy, został rozstrzygnięty w jedną noc 
i nikt nie musiał się z tego tłumaczyć.

Niektóre z tych dylematów mają cha-
rakter wręcz ustrojowy, inne duży ła-
dunek emocjonalny i moralny. Do tych 
pierwszych należy pozorny drobiazg: 
uregulowanie zasad korzystania z trans-
portu publicznego. Czy o liczbie pasaże-
rów w jednym wagonie (i odstępie mię-
dzy nimi) ma decydować rząd, samorządy 
czy sam przewoźnik? Od tych decyzji za-
leży cała kaskada skutków: opłacalność 
transportu publicznego i wysokość do-
tacji ze strony państwa lub samorządów, 
jeśli pewne połączenia (i przewoźnicy) 
mają przetrwać ze względów strategicz-
nych albo epidemiologicznych.

Chronić ludzi wbrew ich woli?

Do problemów natury moralnej należy 
pytanie, jak skutecznie i jednocześnie hu-
manitarnie chronić ludzi wysokiego ry-
zyka, którzy nie mogą nabyć odporności 
na COVID-19, bo zarażenie naraziłoby ich 
na wysoce prawdopodobną śmierć. Na to, 
jakie emocje nas czekają w tym zakresie, 
wskazuje nie tylko mało fortunna wypo-
wiedź starosty wysokomazowieckiego, 
który chciał „oznaczać” domy chorych, 
ale też reakcje na nią. Pomysł był z mi-
nionego, analogowego świata, ale dyle-
mat, który się za nim kryje, jest jak naj-
bardziej aktualny: bez „oznaczenia” nie 
da się chronić grup wysokiego ryzyka. Py-
tanie tylko, kogo „oznaczyć”, np. za po-
mocą aplikacji smartfonowej: chorych, 
zdrowych czy odpornych?

Trudno sobie wyobrazić, aby po otwar-
ciu granic inne kraje wpuszczały np. Po-
laków albo Białorusinów na swoje tery-
torium, wiedząc, jak niska była liczba te-
stów w ich krajach pochodzenia. Mogą 

Im wcześniej dowiemy się 

o planach rządu, tym lepiej 

będziemy mogli się do nich 

przygotować i tym trudniej 

będzie lobbystom taki plan 

zmienić. Tym silniej jednak 

rząd zwiąże ręce nie tylko 

grupom nacisku, ale i sobie.
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się domagać świadectwa odporności, bo 
tylko ono daje gwarancję, że podróżnik 
nie roznieci w ich kraju nowego ogniska 
wirusa.

Tu pojawiają się następne dylematy. Po 
pierwsze, ta logika wymaga, aby członko-
wie grup ryzyka dla własnego dobra nie 
podróżowali w ogóle. To ich nie tylko dys-
kryminuje, ale też oznacza przyjęcie zało-
żenia, że państwo ma prawo ich chronić 
wbrew ich woli. Po drugie, perspektywa 
otwarcia lotnisk i połączeń międzynaro-
dowych dla ruchu kołowego (bez obo-
wiązku kwarantanny po przekroczeniu 
granicy) stanowić będzie silną zachętę do 
„nabywania odporności”, zwłaszcza dla 
młodych ludzi, którym grożą jedynie lek-
kie objawy grypopodobne i dla których 
podróżowanie jest niezwykle ważne.

Jeśli zaczną się oni świadomie zarażać, 
aby nabyć wraz z odpornością możliwość 
podróżowania, dotychczasowe wysiłki 
powstrzymania pandemii zostaną zni-
weczone. Ale dziś, kiedy testów jest mało 
i dostęp do nich trudny, państwo nie by-
łoby w stanie zapobiec takim praktykom.

Nie mamy odpowiedzi na pytanie, 
jak chronić członków grup ryzyka po 
przywróceniu normalnej komunikacji 
w kraju, wbrew ich woli, ale nie stygma-
tyzując ich. Rząd milczy, choć ten dyle-
mat wkrótce rozpali opinię publiczną do 
białości. Kiedy rząd każe samorządom 
otworzyć szkoły i ani rodziny z osobami 
o wysokim ryzyku, ani samorządy nie 
będą wiedziały, jak sobie z tym radzić, 
zwłaszcza jeśli wśród osób o wysokim ry-
zyku będą też nauczyciele.

Rozwiązanie może przynieść tylko 
szczepionka, jej nieograniczona dostęp-
ność i powszechny obowiązek szcze-
pień. Problem w tym, że zanim to na-
stąpi, mogą minąć dwa lata, a szkoły 
trzeba będzie otwierać nieco wcześniej. 

Z powodów sanitarnych rozsądniej by-
łoby najpierw wpuścić do szkół uczniów 
starszych, którzy psychicznie są w sta-
nie przestrzegać zasad bezpieczeństwa. 
Rząd jednak najpierw otworzył żłobki 
i przedszkola, bo logika finansowa i eko-
nomiczna okazała się silniejsza.

Prawdopodobnie o wiele wcześniej niż 
szczepionka dostępny będzie test na prze-
ciwciała, który umożliwia wydawanie 
„świadectw odporności”. Niektóre kraje 
już to robią, wbrew zaleceniom WHO, 
która wątpi, czy przebyta infekcja daje 
odporność.

Prawny galimatias

Pandemia to ostatni gwóźdź do trumny 
III RP. Pierwszy raz jej ustrój zmienił się 
po wejściu do UE, kiedy część legislacji 
przeniesiono do Brukseli i Strasburga. 
Drugi cios przyszedł po 2015 r., kiedy PiS 
rozmontował prawie wszystkie mechani-
zmy ograniczające pole manewru rządu. 
Częściowo udane próby podporządkowa-
nia rządowi i prezydentowi sądownictwa 
już przed wybuchem pandemii spowodo-
wały zastój i paraliż w sądach. Wzrosła 
liczba wakatów, niezałatwionych spraw, 
wydłużyły się procesy.

Do tego dochodzą sprawy bieżące, roz-
poczęte podczas pandemii. Sprzyja ona 
wzrostowi liczby sporów i konfliktów: tu-
ryści odwołali rezerwacje i teraz się kłócą 
z biurem podróży, hotelem, linią lotniczą 
o odszkodowania i zwroty kosztów, na-
jemcy bez bieżących dochodów przestają 
płacić czynsz, konsumenci nie spłacają 
kredytów. Do tego dochodzi obciążenie 
sądów w wyniku mnożenia przesadnych 
i częściowo nawet bezprawnych sankcji, 
jakimi rząd obwarował ograniczenia ru-
chu podczas pandemii.

Niechlujstwo legislacyjne zdarzało się 
w tym okresie wszędzie, ale po „otwar-

ciu” będzie ono działać na korzyść po-
zywającego. Sądy czeka potężna fala 
pozwów i procesów. W ostatnich tygo-
dniach władze zakwestionowały jedną 
z podstawowych zasad praworządności, 
która obowiązywała nawet w PRL. Wedle 
niej ciężar dowodu popełnienia przestęp-
stwa spoczywa na państwie, a obywatel 
nie musi dowieść swojej niewinności. Za-
sadę tę postawiono na głowie za pomocą 
aplikacji „Kwarantanna”. Obywatel ko-
rzysta z niej, aby udowodnić, że warun-
ków kwarantanny nie naruszył, to zna-
czy, że nie popełnił przestępstwa.

Z tego galimatiasu jest tylko jedno 
szybkie i w miarę bezbolesne wyjście, 
które jednocześnie trochę odciąży sądy: 
powszechna amnestia za wszystkie czyny 
karane na podstawie rozporządzeń Mi-
nistra Zdrowia z wyjątkiem tych, wo-
bec których prokuratura będzie w stanie 
przedstawić nie tylko materialne dowody 
i podstawę prawną, ale i wykazać, że czyn 
był społecznie szkodliwy, a kara propor-
cjonalna i celowa.

Na szczytach władzy pandemia też 
przetasowała szeregi. Przez pięć lat Zbi-
gniew Ziobro i jego ludzie w Minister-
stwie Sprawiedliwości walczyli o pod-
porządkowanie sobie prokuratury i są-
dów, a podczas pandemii musieli bez-
radnie obserwować, jak cała władza nad 
obywatelami przeszła z dnia na dzień 
w ręce policji i inspekcji sanitarnej, zaś 
prokuratura i sądy zostały zamknięte – 
na mocy rozporządzeń ministra zdro-
wia. Nagle okazało się, że bezzębny Se-
nat, który może tylko opóźnić legisla-
cję, jednak realnie decyduje o dacie wy-
borów prezydenckich (choć nie tak, jak 
chciałby) i że kontrola nad Pocztą Polską 
może być ważniejsza niż kierowanie mi-
nisterstwem obrony.

 © KLAUS BACHMANN
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             Czy nauka powstrzyma pandemię COVID-19?
A także:

▪ Ziemia: planeta wirusów. Czym są, skąd się wzięły i jaką odgrywają rolę w ewolucji biosfery

▪ Zmęczenie kwarantanną: globalny problem. Czy powtórzy się historia sprzed stu lat?

▪ Te wstrętne wydzieliny. Dlaczego objawy choroby wywołują mieszaninę strachu i obrzydzenia

▪ Lekcja z historii klasycznej i z literatury

Dodatek „Wielkie Pytania na Nowo: PANDEMIA” – już od środy 20 maja razem z następnym wydaniem „Tygodnika Powszechnego”!
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W rękawiczkach to już 

nie to samo

MAREK RABIJ

Centra handlowe będą jedną z ofiar głębokiej korekty, 

którą pandemia wymusza na gospodarce. Pogłoski o śmierci 

samej konsumpcji wydają się jednak przesadzone.

P
o wjeździe na podziemny parking 
radio w aucie zaczyna jak zwykle 

trzeszczeć, ale dalej wszystko funkcjo-
nuje już inaczej niż dotychczas. Przy 
schodach ruchomych z garażu, gdzie 
zwykle hostessy napastowały klientów 
z ulotkami, wita teraz zamaskowana po-
stać w plastikowej przyłbicy na głowie 
i z elektronicznym termometrem w dło-
ni odzianej w rękawiczkę.

Temperatura ciała w normie. 
Można wejść, oczywiście z zachowa-

niem wszystkich epidemicznych ob-

ostrzeń, na czele z limitem jednego 
klienta na 15 metrów kwadratowych 
sklepu. Obok schodów ruchomych mie-
ści się drogeria znanej sieci. – W naszym 
przypadku to niecałe 12 osób jednocze-
śnie. Ale pan może wejść cały – rzuca na 
wejściu jedna z ekspedientek, próbując 
uśmiechnąć się spod bawełnianej ma-
seczki.

Pomiędzy półkami z kosmetykami 
i perfumami krążą jeszcze dwie osoby. 
Zdezynfekowane uprzednio dłonie, 
odziane następnie w obowiązkowe jedno-

razowe rękawiczki, szeleszczą na uchwy-
tach koszyczków.

– Koszyczki są, proszę pana, obowiąz-
kowe, dzięki nim wiemy, ile osób może 
jeszcze wejść – zaznacza ekspedientka. 
– Utarg? Mija czternasta. Otworzyliśmy 
cztery godziny temu. Przez ten czas jedna 
pani kupiła krem za 140 zł.

Będzie gorzej

Rankiem 4 maja, po siedmiu tygodniach 
przymusowego przestoju, w całym kraju 
otworzyło przed klientami drzwi bli-
sko 600 galerii i centrów handlowych. 
Przez półtora miesiąca bezczynnie stała 
tu powierzchnia handlowa równa nie-
mal całemu warszawskiemu Mokoto-
wowi, którą w zeszłym roku odwiedzili-
śmy ponad 388 mln razy, wydając łącznie 
125,9 mld zł – blisko co trzecią złotówkę 
przeznaczoną na zakupy.

W połowie marca konsumpcja, jeden 
z filarów każdej nowoczesnej gospodarki, 
doznała jednak udaru. GUS podliczył już 
straty za marzec. Wartość sprzedaży de-
talicznej (liczonej w cenach stałych, czyli 
bez uwzględniania inflacji) spadła w tym 
czasie o 9 proc. rok do roku. Najmocniej 

Galeria handlowa Bonarka, Kraków, 7 maja 2020 r.
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Wojna nerwów

Salon firmowy jednej z sieci komórko-
wych przecięła w połowie żółta linia na 
podłodze, która kontrastuje z fioletowo-
-białym wystrojem wnętrza. Wzdłuż tej 
linii ustawiono cztery taborety dla klien-
tów. Wcześniej oczywiście obowiązkowa, 
nie wiadomo już która dezynfekcja rąk 
i rytuał nakładania plastikowych ręka-
wic, które od razu przyklejają się do dłoni 
zwilżonych detergentem. W rękawicz-
kach z poprzedniego sklepu nie wolno 
wejść do kolejnego.

– I bardzo proszę mówić wolniej i nieco 
głośniej. Ja tu naprawdę nic nie słyszę 
– krzyczy rozbawiona konsultantka zza 
kontuaru ustawionego dobre dwa metry 
od linii stołków dla petentów.

Galerie nie ożyły w pełni. Na zezwole-
nie nadal czekają kina, kluby fitness, sa-
lony fryzjerskie, kręgielnie i inne strefy 
gier. Restauracje i bary szybkiej obsługi 
mogą sprzedawać w centrach handlo-
wych żywność wyłącznie na wynos. Pol-
ska Organizacja Handlu i Dystrybucji, 
oficjalny organ lobbingowy branży, za-
pewnia wprawdzie, że pierwszego dnia 
po otwarciu średnia frekwencja w ga-
leriach handlowych osiągnęła 65 proc. 
średniej sprzed zamknięcia, ale przed-
stawiciele dużych sieci w nieoficjalnych 
rozmowach przyznają, że nawet przy 
takim ruchu utarg nie wystarczy na po-
krycie kosztów utrzymania sklepów. 
Dopóki obowiązywał rządowy zakaz 
handlu, najemcy mieli w ręku mocną 
kartę w grze o renegocjację warunków, 
bo Sejm w ramach przepisów tzw. tar-
czy antykryzysowej zwolnił ich z czyn-
szów na czas epidemii. Za zamkniętymi 
dla klientów drzwiami galerii przez cały 
kwiecień trwały zaciekłe negocjacje no-
wych warunków. Propozycja Związku 
Polskich Pracodawców Handlu i Usług 
zakładała np. wprowadzenie czynszu bę-
dącego równowartością 8 proc. przycho-
dów. Taka stawka miałaby obowiązywać 
do czasu, aż sklepy odzyskają 90 proc. 
dawnej sprzedaży. Ponowne otwarcie 
centrów drastycznie osłabiło więc pozy-
cję przetargową najemców. Z prawnego 
puntu widzenia ich sytuacja wróciła do 
stanu sprzed epidemii. Ewentualne rene-
gocjacje umów przestały być wspólnym 
palącym problemem właścicieli galerii 
i ich klientów. Stąd wzięła się także fala 
spektakularnych wypowiedzeń umów 
najmu. – Właścicielom galerii zależy na 
obecności w centrach takich marek jak 

ucierpiała branża odzieżowa; tu obroty 
stopniały niemal o 50 proc. w porówna-
niu z marcem 2019 r. O niemal 30 proc. 
spadła także sprzedaż pojazdów oraz czę-
ści i akcesoriów motoryzacyjnych, a wy-
datki na meble i sprzęt AGD zmalały pra-
wie o 18 proc. Wydawcy musieli pogo-
dzić się ze spadkiem sprzedaży na śred-
nim poziomie 20 proc., co po raz kolejny 
potwierdziło przygnębiającą obserwację, 
że książki i prasa nie są w Polsce towarem 
pierwszej potrzeby. Wygranymi marco-
wego załamania popytu okazały się – 
zgodnie z przewidywaniami – branża 
farmaceutyczna, której obroty wzrosły 
o ponad 7 proc., oraz spożywcza – choć 
zaledwie 2,5 proc. wzrostu wydatków na 
żywność w marcu zaskoczyło część eko-
nomistów, którzy po medialnych donie-
sieniach o sklepach wyczyszczonych z to-
warów spodziewali się jednak większych 
przyrostów.

Niestety, do rachunku strat wliczyć 
trzeba także te odnotowane przez sektor 
usług, na które przeciętny Polak wydaje 
około 30 z każdych 100 złotych przezna-
czonych na konsumpcję. O ile sprzedaż 
towarów nie zamarła całkowicie – bo 
rząd pozostawił otwarte sklepy spożyw-
cze, drogerie oraz markety budowlane, 
a handel innymi produktami udało się 
częściowo przenieść do internetu – o tyle 
usługodawcy zaliczyli w marcu bru-
talne hamowanie. Hotele, kina, trans-
port, usługi higieniczne i kosmetyczne – 
w tych branżach obroty w połowie marca 
spadły z dnia na dzień do zera, a przecież 
przed pandemią stanowiły razem 12 proc. 
wydatków konsumenckich i aż 40 proc. 
wydatków na usługi. W gastronomii, któ-
rej pozostawiono wąską furtkę awaryjną 
w postaci obsługi na wynos, w kasach 
ubyło około 70 proc. Łączne spadki obro-
tów polskiego sektora usługowego GUS 
oszacował w marcu na około 30 proc., co 
w połączeniu z danymi o sprzedaży deta-
licznej daje wynik w postaci wydatków 
konsumpcyjnych niższych w marcu br. 
o jakieś 17 proc. w porównaniu z marcem 
2019 r. Dane za kwiecień, kiedy zakazy 
handlu i usług obowiązywały cały mie-
siąc, będą z pewnością jeszcze słabsze.

Rozstrojony instrument

Wczytując się w wypowiedzi szefów firm 
sprzedających głównie w centrach han-
dlowych, można tymczasem odnieść wra-
żenie, że otwarcie tych placówek uważają 
bardziej za kłopot niż powód do radości. 

Decyzję o odmrożeniu handlu wielko-
powierzchniowego sieć Empik powitała  
wypowiedzeniem 40 umów najmu 
w centrach handlowych. Grupa LPP, naj-
większa polska firma odzieżowa, w tym 
samym czasie ujawniła plan ogranicze-
nia powierzchni handlowej w galeriach 
o 30 proc. Ochnik, polski producent 
odzieży i galanterii, postanowił nie otwie-
rać 20 ze 102 sklepów, a sieć sprzedaży 
Giacomo Conti, rodzimej firmy odzieżo-
wej działającej głównie w galeriach han-
dlowych, stopniała o 21 sklepów. Marka 
Lancerto, działająca w tej samej branży, 
pożegnała się z siedmioma sklepami, po-
zostawiając w grze 39. Właściciel marki 
obuwniczej Kazar musiał odchudzić sieć 
sprzedaży o 27 proc., rezygnując z 16 sa-
lonów. Spośród największych najemców 
galerii handlowych jedynie polkowickie 
CCC, największy polski producent obu-
wia, nie zdecydowało się na zmniejszenie 
liczby sklepów, ale władze firmy poinfor-
mowały, że są w trakcie renegocjacji wa-
runków najmu.

Wbrew wcześniejszym sugestiom czę-
ści ekonomistów Polacy nie rzucili się na 
zakupy dla odreagowania przymusowego 
postu.

Z pierwszych analiz zachowań kon-
sumenckich zlecanych przez galerie ry-
suje się obraz daleki od najoczywistszych 
wytłumaczeń tej powściągliwości – stra-
chu przed zakażeniem lub obaw o utratę 
pracy czy spadek dochodów. Na po-
wyższe obawy nakłada się teraz jeszcze 
jedno. Centrum handlowe, które do tej 
pory było czymś w rodzaju konsumpcyj-
nego wesołego miasteczka, w okowach 
przepisów epidemicznych przestaje być 
w oczach klientów miejscem, w którym 
można miło spędzić czas.

Wiktor Miałkowski z firmy Pro Bu-
siness Solutions, prowadzącej bada-
nia m.in. dla dużych sieci handlowych: 
– Galeria handlowa to ekosystem róż-
nych biznesów, które razem dają klien-
tom poczucie sytości. Po zakupach idzie 
pan z dziećmi do kina, wcześniej zjada-
cie obiad, a w tym czasie w myjni pański 
samochód nabiera znów blasku. Wycho-
dząc, odbieracie jeszcze ubrania z pralni 
chemicznej, które oddaliście zaraz po 
przyjeździe, i poza frajdą z zakupów ma-
cie także poczucie, że wykorzystaliście 
spędzony tu czas do maksimum. Funk-
cjonalność centrum handlowego okro-
jona wyłącznie do sklepów już tego nie 
gwarantuje.
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Empik czy Reserved, które przyciągają klien-
tów. Wszystko sprowadza się do zachowania 
opłacalności sprzedaży, przy ograniczonej licz-
bie klientów – przekonuje Wiktor Miałkow-
ski. – Szkopuł w tym, że wobec mniejszych nie 
będą raczej wyrozumiali. W niektórych przy-
padkach pewnie nie zawahają się nawet przed 
doprowadzeniem najemcy do upadłości, eg-
zekwując obecne kontrakty. Wielu małych 
klientów centrów ma z nimi umowy, które 
z prawnego punktu widzenia są praktycznie 
nie do podważenia.

Naprzeciwko salonu komórkowego prospe-
rował od dłuższego czasu punkt z tonerami 
do drukarek, etui do telefonów i innymi elek-
tronicznymi drobiazgami. Teraz otaczają go 
jaskrawe taśmy podobne do tych, którymi 
policja grodzi miejsce przestępstw. Również 
sąsiednia kawiarenka pozostała odgrodzona. 
Nie wiadomo, kiedy będzie mogła wznowić 
działalność, trudno więc zgadywać, czy właści-
cieli będzie stać na powrót w to miejsce.

Ekosystem centrum handlowego, do któ-
rego przywykliśmy, w nowych realiach może 
być zatem trudny do odbudowy. A jeśli zmieni 
się funkcjonalność całości, to czy nadal będzie 
ona równie atrakcyjna dla klientów jak do-
tychczas? Wątpliwości co do trwałości tego 
modelu mają nie tylko mali gracze. Igor Klaja, 
właściciel firmy OTCF produkującej odzież 
sportową marki 4F, w wywiadzie dla serwisu 
wnp.pl zapewniał niedawno: „Wątpię, żeby-
śmy po epidemii mieli otwierać nowe sklepy 
w galeriach, za to spodziewam się, że urucho-
mimy nowe punkty handlowe poza nimi”.

Blef w negocjacji czy dalekowzroczność? 
Wizja zakupów, które da się zrobić bez sztucz-
nego oświetlenia, perfumowanego powietrza 
i natrętnej muzyki, w tej chwili wydaje się bar-
dzo nęcąca. Nie wiadomo tylko, na jak długo 
i dla jak wielu Polaków. Zbiorowa pamięć ko-
jarząca pewne miejsca z przeszłym niebezpie-
czeństwem bywa krótka. Jak wskazują np. 
agencje nieruchomości, po ostatnich dwóch 
wielkich powodziach ceny domów na zala-
nych terenach wracały do poziomów sprzed 
kataklizmu po niecałych czterech latach.  
 ©π MAREK RABIJ

MAREK BIEŃCZYK, autor gawędy 
o śnie (s. 78), będzie gościem 

Grzegorza Chlasty w środę 13 maja o godzinie 7.30 
w Polskim Radiu RDC. Audycję można także odsłuchać 
w podcastach na stronie internetowej radia. 
Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM  
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 

Pasterze robotów

BARTOSZ JÓZEFIAK

Pod Poznaniem robotnicy już sprawdzili,  
jak wygląda przyszłość.

N
iemiec nas oszukał – mówią 
krótko. Nie tak się umawiali-

śmy.
Gdy pod Poznaniem stanęła pierw-

sza fabryka, praca w Volkswagenie 
to był szczyt marzeń. Tym bardziej 
że pracy w Poznaniu nie było wtedy 
w ogóle.

Volkswagen budował kolejne za-
kłady we Wrześni, Swarzędzu i An-
toninku, pracowników zwoził bu-
sami z odległych wsi i miasteczek. 
Samorządowcy gięli się w ukłonach, 
a państwo załatwiło firmie specjalną 
strefę ekonomiczną, żeby się podat-
kami nie wykończyła.

Coś w tym mechanizmie zaczęło 
parę lat temu zgrzytać. Najpierw 
z jednej z hal wywieziono cały sprzęt. 
Potem po kolei wstawiono mecha-
niczne ramiona. Jeden rządek, drugi, 
trzeci.

Stefan: – Jak zobaczyliśmy mon-
towanie robotów, to już wiedzieli-
śmy. Przecież nie po to je ustawili, 
żeby nam pomagać, tylko żeby nas 
zastąpić.

W końcu zarząd przyznał: Volks-
wagen będzie zwalniał. A raczej nie 
przedłużał umów tymczasowych, 
jak to się ładnie nazywa. Pracę straci 
750 osób. Zwolnienia potrwają do 
końca 2020 r. Prezes rozkłada ręce: 
nie ma innego wyjścia. Do fabryki 
doszedł postęp.

Lepiej niech zwolnią od razu

Stefan miał dość roboty w budow-
lance, dzień w dzień na zewnątrz. 
Myślał: w Volkswagenie praca przy-
najmniej pod dachem. Co prawda 
fabryka oferowała 2300 złotych 
podstawy, pracę na trzy zmiany 
i umowę śmieciową, ale też obiecy-
wała podwyżki. Pracował przy pod-
woziach i zawieszeniach. Po paru la-
tach dostał umowę o pracę na rok. 

Dziś nie wie, czy mu przedłużą. Ale 
nie jest optymistą.

W wakacje zeszłego roku zarząd 
oficjalnie poinformował o zwolnie-
niach w związku z robotyzacją. Ste-
fan pomyślał: kończy mi się umowa, 
pójdę na pierwszy ogień. Dwójkę 
z dziesięciu osób załogi już zwolnili, 
sześciu przenieśli na inną linię. Po-
dobno niektórych szkolą na nowe 
stanowiska, żeby nie tracili pracy 
po automatyzacji. Tylko że Stefan 
nie zna nikogo, kto by trafił na takie 
szkolenie.

Stefan pracuje teraz po 180 godzin, 
w niedziele i na nocne zmiany. Za-
robki skoczyły mu do 4300 złotych 
na rękę. Odkłada na trudny czas.

Z żoną mieszkają u teściów. Na 
trzydziestu metrach w cztery osoby. 
Zaczęli budowę domu. Na własny 
koszt, bo przy śmieciowej umowie 
mógł zapomnieć o kredycie. Jeśli 
Stefanowi nie przedłużą umowy, to 
o własnym domu też na razie nie ma 
co myśleć. Najgorszy jest stres. Zwol-
nią? Zostawią? Kiedy o tym powie-
dzą? Miesiąc wcześniej? Tydzień? Jak 
już mają go wymienić na robota, le-
piej, żeby zrobili to od razu.

Nie sama łapa

– Niektóre badania pokazują, że 
w ciągu dekady 10 procent miejsc 
pracy zostanie wypartych przez ro-
boty. Inni szacują, że nawet 50 pro-
cent. To są ogromne rozbieżności 
i dzisiaj nie ma mądrego, który po-
wie, jak będzie na pewno – opowiada 
Filip Konopczyński, analityk z Fun-
dacji Kaleckiego.

Wiadomo za to z grubsza, kto zy-
ska.

– Firmy, które dostarczają roz-
wiązań z robotyki i automatyzacji, 
dostały zastrzyk gotówki od inwe-
storów. Rumuńska firma UiPath, 
twórca oprogramowania do bu-
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Otwarcie zrobotyzowanej linii Kuka AG w fabryce Volkswagena, Zwickau, listopad 2019 r.

1 7  M A J A  2 0 2 0

31

ģ

dzie potrafił sam się zdiagnozować, poin-
formuje pracowników, co jest do napra-
wienia. Wciąż będą potrzebne osoby do 
konserwacji i napraw sprzętu.

Roboty były w fabrykach od dawna. Co 
takiego zmieniło się w ostatnich latach? 
Prezes Volkswagen Poznań Jens Ocksen 
wyjaśnia: chodzi o kamery i laserowe sen-
sory zamontowane na końcu mechanicz-
nych ramion. Robot jest wciąż ten sam, 
ale jego zmysły przez ostatnie pięć lat wy-
ostrzyły się niebotycznie. Maszyny za-
częły się też komunikować. Roboty z róż-
nych części fabryki, np. montażowni i la-
kierni, podpowiadają sobie, kiedy przyj-
dzie następna część, jakiej będzie wielko-
ści. Same informują pracowników, kiedy 
będą potrzebowały następnej dostawy 
części. Możliwe, że za dziesięć lat spawal-
nia i lakiernia utoną w ciemnościach. 
Oświetlenie nie będzie potrzebne, bo nie 
będzie tam żadnych ludzi.

Ktoś mógłby powiedzieć, że robotyza-
cja ma tylko ścinać koszty pracownicze. 
Oczywiście Volkswagen musi oszczę-
dzać, żeby pozostać konkurencyjny, 
Ocksen nie przeczy. Przekonuje jednak: 
ekonomia to nie wszystko. Roboty zastę-
pują ludzi tam, gdzie nikt pracować już 
nie chce. Na przykład przy woskowaniu 
karoserii. To praca w temperaturze 60 
stopni, przy zapachu palonego wosku, 
w ochronnym kombinezonie. Pracownik 
wytrzymywał tam góra 45 minut. Dzisiaj 
stanowisko w całości obsługują roboty.

Zmiany oznaczają, że nie każdemu zo-
stanie przedłużony kontrakt. Prezes Ock-
sen podkreśla: po to przecież są agencje 
pracy tymczasowej, kontrakty krótko-
terminowe, żeby elastycznie reagować 
na potrzeby rynku. Jednak pracowni-
ków na umowy długoterminowe Volks-
wagen szkoli na potęgę. Firma już prze-
szkoliła blisko pięciuset. Dzisiejszy spa-
wacz jutro będzie operatorem maszyn 
i urządzeń, będzie pracował przy kom-
puterach, serwonapędach albo zostanie 
mechanikiem, który pomoże robotom, 
gdy coś się zepsuje.

Dajcie robota na trzecią zmianę

Narysowana ręka unosi się nad przyci-
skiem alarmu, jakby miała zaraz w niego 
uderzyć. Do tego dodane hasło: „Stop 
zwolnieniom ludzi! Zwolnić tempo 
pracy!”. Takie ulotki związkowcy z Ini-
cjatywy Pracowniczej rozdawali pod fa-
brykami w Antoninku, Wrześni i Swa-
rzędzu.

dowy robotów programowych, cztery 
lata temu była warta 300 mln dolarów. 
Dziś jej wartość zwiększyła się do 7 mld. 
Robotyzacja procesów biznesowych to 
najszybciej rozwijający się obszar IT na 
świecie – mówi prof. Andrzej Sobczak 
z Instytutu Informatyki i Gospodarki 
Cyfrowej SGH.

Polska ma jeden z najniższych wskaź-
ników zastosowania robotów przemy-
słowych. – Przez lata budowaliśmy naszą 
przewagę konkurencyjną jako dostarczy-
ciel taniej siły roboczej. Pracownik był po 
prostu tańszy niż robot. Zbudowanie jed-
nego stanowiska robotycznego to koszt 
od kilkuset tysięcy do kilku milionów 
euro – wyjaśnia Sobczak. Roboty w Pol-
sce wciąż dominują w montowniach z ka-
pitałem zagranicznym, takich właśnie jak 
Volkswagen.

Roboty to przecież nie tylko mecha-
niczne łapy. To także oprogramowanie, 
które naśladuje pracę człowieka. Widać 
to zwłaszcza w bankowości, ubezpiecze-
niach, telekomunikacji. Kadry, płace, 
księgowość, rachunkowość, windykacja, 
a także kontakt z klientem – tu automa-
tyzacja idzie jak burza.

Według Martina Forda, pisarza i przed-
siębiorcy z Doliny Krzemowej, zagrożone 
przez technologie są te zajęcia, które na-
zwalibyśmy „przewidywalnymi”.

„Jeśli ktoś inny jest w stanie wykony-
wać naszą pracę, oznacza to, iż możemy 
mieć pewność, że niebawem będzie mógł 
to robić również odpowiednio zaprojek-
towany algorytm” – pisze Ford w książce 

„Świt robotów. Czy sztuczna inteligencja 
pozbawi nas pracy?”.

W Polsce w automatyzacji przodują 
firmy outsourcingowe, jak banki, ubez-
pieczalnie, i telekomunikacyjni giganci.

– Jeszcze przed pandemią robotyzacja 
i automatyzacja była zbawieniem dla pol-
skiego biznesu. Łatała nam dziury w za-
trudnieniu, a w perspektywie dwóch, 
trzech lat miała pozwolić firmom utrzy-
mać konkurencyjność w zglobalizowanej 
gospodarce – wyjaśnia Sobczak. – Obec-
nie rola robotów zmieniła się, przede 
wszystkim ma zapewnić ciągłość działa-
nia biznesu i umożliwić cięcie kosztów.

Dziejowa konieczność

Wielkie, pomarańczowe ramiona zgięte 
w łokciu stoją rzędami w hali spawalni 
o powierzchni 13 boisk piłkarskich. Na 
pozór wyglądają identycznie. Różnią się 
tym, co mają zamontowane zamiast ręki. 
W zależności od końcówki robot może 
zgrzewać, spawać, lutować, podawać 
i kleić. Większość rzeczy zrobi tak precy-
zyjnie jak żaden pracownik. W fabryce 
Volkswagena we Wrześni są już całe 
strefy, gdzie nie pracuje człowiek. Zakład 
zautomatyzowany jest w 80 proc. Firma 
wydała na ten cel 4 mld zł.

Specjalista Szymon jest zachwycony 
robotyzacją. Taka jest cena rozwoju, że 
jedne zawody znikają, inne się pojawiają. 
Kto jeszcze parę lat temu wiedział, kim 
jest influencerka? A dzisiaj to wymarzony 
zawód dla sześcioletniej córki Szymona. 
W przyszłości (niezbyt odległej) robot bę-

eprasa.pl c44281e045



32

ģ

1 7  M A J A  2 0 2 0

 ½  KRAJ 

Dobrze pamiętają, jak w radiowych 
reklamach piękna Marzena z Volskwa-
gena zachęcała: przyjdź do nas! Czekają 
premie i benefity. I ludzie przychodzili. 
Teraz mają żal, że nikt ich nie informo-
wał przy podpisywaniu umowy: to praca 
na półtora roku, potem koniec.

– O automatyzacji szefowie wiedzieli 
od lat. Dziś też wiadomo, że na tych 750 
osobach się nie skończy. Mamy informa-
cję, że do końca 2024 roku firma zmniej-
szy zatrudnienie o ponad 3 tysiące osób – 
prorokuje Łukasz Rajkowski, lider zakła-
dowej komisji IP.

Według związkowców Volkswagen za-
słania się robotyzacją, a w rzeczywistości 
tępo tnie koszty. Rajkowski podkreśla, że 
kijem Wisły nie zamierzają zawracać. Po-
stęp jest konieczny. Chodzi tylko o to, by 
roboty pomagały pracownikom, zamiast 
ich wypierać. Na przykład zastępując ich 
w nadgodzinach i pracy na trzeciej zmia-
nie. Jeśli już coś zwalniać, to tempo suną-
cej taśmy. Roboty na razie nie sprawiły, że 
załoga pracuje mniej albo wolniej.

„Automatyzacja Volkswagenowi po-
służy do kolejnego eliminowania pra-
cowników, a to znaczy kolejne zaciśnię-
cie pasa i podwojenie obrotów” – piszą 
związkowcy z IP.

Wskazują, że to nieuczciwe także wo-
bec lokalnych społeczności. Firma była 
zwolniona z podatków pod warunkiem, 
że będzie zatrudniać ludzi. Jak tylko mi-
nął obowiązkowy okres zatrudniania, 
od razu ścięła liczbę pracowników. Pre-
zes Ocksen przekonuje, że firma wywią-
zuje się ze wszystkich zobowiązań wobec 
strefy ekonomicznej. Nawet po zwolnie-
niach spółka zatrudnia ponad 10 tysięcy 
osób. A zarobki w fabrykach i tak są wy-
sokie w porównaniu z innymi firmami 
na rynku. Tutaj prezes i związkowcy nie 
podadzą sobie ręki. Bo według Łukasza 
3,5 tys. zł na rękę po 16 latach pracy to ża-
den luksus.

Rajkowski: – Dla nas sytuacja wygląda 
tak: zasuwaliśmy po to, żeby firma się 
wzbogaciła. A jak już się wzbogaciła, to 
sobie za to bogactwo pokupowała roboty. 
A nas bez żalu wyrzucają. To właśnie jest 
robotyzacja w praktyce.

Bezpieczni hydraulicy

Wiemy już, kto zyska. A kto na roboty-
zacji straci? Księgowi, handlowcy i ka-
drowcy zastąpieni przez algorytmy. 
Sprzedawcy zastąpieni przez kasy samo-

obsługowe. Kierowcy zastąpieni przez au-
tomatyczne samochody.

„Prawdopodobnie znikną też mena-
dżerowie średniego szczebla, a wiele za-
dań wykonywanych przez pracowni-
ków biurowych i analityków zostanie 
w pełni zautomatyzowanych” – pisze 
Ford w „Świcie robotów”. Prognozuje, że 
w USA pracę może stracić 50 proc. zatrud-
nionych w sieciach fastfoodowych, bo ro-
boty świetnie sobie radzą ze smażeniem 
hamburgerów. I wielu dziennikarzy, bo 
programy komputerowe już piszą newsy 
ze sportu, biznesu i polityki np. dla „For-
besa”.

W Polsce robotyzacja nie powoduje 
jeszcze zwalniania pracowników na dużą 
skalę, ale hamuje przyjmowanie nowych. 
Ktoś odchodzi na emeryturę albo choro-
bowe, a nikt nie zostaje zatrudniony na 
jego miejsce. Część osób zmienia charak-
ter pracy. Stają się „pasterzami robotów” 
– obsługują programy, które zastąpiły ich 
kolegów. Ale ile takich osób potrzeba? 
Pięć, dziesięć na jedną fabrykę?

Są też branże, które przez robotyzację 
przejdą suchą stopą. Opiekunowie w do-
mach starców, nauczyciele i opiekunki 
do dzieci – zawody, gdzie najważniejszy 
jest bezpośredni kontakt z drugim czło-
wiekiem. Być może niedługo możliwość 
pójścia do banku i osobistej rozmowy 
z konsultantem będzie usługą premium. 
Bezpieczni są też specjaliści, jak hydrau-
licy czy mechanicy. Grupa zagrożonych 
szybko jednak rośnie.

Sztuczna inteligencja 

w szufladzie

– W mojej opinii firmy będą przyspieszać 
z automatyzacją i robotyzacją. Po pierw-
sze dlatego, że roboty mogą bez przeszkód 
pracować także w czasie pandemii. Po 
drugie dlatego, że robotyzacja to sposób 
na optymalizację kosztów – przewiduje 
prof. Andrzej Sobczak.

Co rząd może zrobić dla osób, których 
roboty pozbawią pracy? Jednym z roz-
wiązań jest opodatkowanie firm, które 
wprowadzają robotyzację. Filip Konop-
czyński z Fundacji Kaleckiego uważa, że 
akurat Polska nie powinna wprowadzać 
„podatku od robotów”. – Dziś państwo 
powinno wspierać robotyzację, przyzna-
jąc firmom ulgi, tworząc klastry technolo-
giczne albo systemy grantowe. Trzeba po-
chwalić system dystrybucji środków przez 
Narodowe Centrum Badań i Rozwoju czy 
program GovTech Polska – twierdzi. – Ale 
rządzący od razu muszą myśleć o nowym 
obliczu edukacji, które pozwoli przekwa-
lifikowywać pracowników.

Nie jest to zresztą zadanie tylko dla 
rządu.

– Łatwiej pracodawcę zachęcić, żeby 
kupił nową maszynę, niż żeby zmienił 
procesy biznesowe i strukturę organi-
zacyjną firmy. W polskim biznesie jest 
straszny opór przed zmianami. Firmy lu-
bią krzyczeć: „Jesteśmy innowacyjni, bo 
kupiliśmy roboty”. Ale to jest innowacja 
na pozór. Trzeba już teraz przekwalifi-
kowywać pracowników, wykorzystując 
m.in. środki unijne – twierdzi prof. Sob-
czak.

Martin Ford w „Świcie robotów” prze-
konuje, że nawet znaczne inwestycje 
w szkolenia i edukację nie rozwiążą pro-
blemów. Jest jedno rozwiązanie pozwa-
lające każdemu skorzystać ze zmian. To 
wprowadzenie bezwarunkowego do-
chodu podstawowego – minimalnego 
świadczenia dla wszystkich obywateli. 
W czasach epidemii ten pomysł zyskuje 
kolejnych zwolenników.

Czy Polska jest gotowa na rewolucję 
robotów? Ministerstwo Cyfryzacji stwo-
rzyło „Politykę Rozwoju Sztucznej Inte-
ligencji w Polsce na lata 2019–2027”. Eks-
perci cieszą się, że dokument w ogóle po-
wstał, ale też zauważają, że próżno szu-
kać w budżecie państwa środków na 
jego realizację. Nie wiadomo, które mini-
sterstwa będą odpowiadały za realizację 
konkretnych zadań. Nie wiadomo, skąd 
wziąć na to pieniądze. Istnieje więc ry-
zyko, że dokument – jak inne rządowe 
strategie – pokryje się kurzem w szufla-
dach. A zwalniani pracownicy usłyszą, 
że przecież każdy może zmienić branżę.

 © BARTOSZ JÓZEFIAK

Autor dziękuje komisji OZZIP Inicjatywa 
Pracownicza w Volkswagen Poznań za pomoc 
w przygotowaniu materiału.

PROF. ANDRZEJ SOBCZAK: 

Łatwiej pracodawcę 
zachęcić, żeby kupił 

nową maszynę, niż żeby 
zmienił procesy biznesowe 
i strukturę organizacyjną 

firmy. 
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Zamów prenumeratę cyfrową i zobacz, 

jak wygodnie jest mieć nieograniczony dostęp 

do strony TygodnikPowszechny.pl

▪ w każdą środę – do bieżącego wydania

▪ do ponad 60 tys. tekstów archiwalnych, dodatków i podkastów

Wybierz idealny dla siebie czas dostępu 
– na 1, 3 lub 12 miesięcy na powszech.net/cyfra

i czytaj „Tygodnik” bez ograniczeń!
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ANNA

Dziewit-Meller:  

Cięcia

Gdybym miała do czegoś porównać 

stan, w którym teraz się znajduję, po-
trzebna byłaby wyświechtana metafora, 
typu „stanie tuż przed zakrętem” albo 
„wpatrywanie się w burzowy horyzont”, 
ewentualnie „zmierzanie w stronę urwi-

ska, które może się okazać łagodne jak niebieska trasa nar-
ciarska w Beskidach albo strome jak klify Dover”. Krótko 
mówiąc – chyba nigdy jeszcze nie byłam tak niepewna jutra 
jak obecnie. Dziś, co prawda, jeszcze jakoś sobie żyję, w su-
mie całkiem podobnie jak „przed wojną” (roboczo nazy-
wam tak okres przed 12 marca): mieszkam tam, gdzie 
mieszkałam, robię z grubsza to samo, co robiłam, bujne ży-
cie towarzyskie przeniosłam wprawdzie na Zooma i Sky- 
pe’a, ale to mały ból. Mimo wszystko wiem, że za zakrętem 
może być zupełnie inaczej. Jak?

Wyobrażam sobie, oczywiście, najróżniejsze scenariusze, 
starając się wprawdzie nie dociskać pedału panikarstwa, ale 
różnej maści strachy siedzą mi na ramieniu i trudno udawać, 
że jestem wolna od najgorszych przeczuć. Siłą rzeczy więc 
moje spanikowane myśli kierują się w stronę czasów, gdy też 
nie było jasne (toutes proportions gardées), co się czai za dzie-
jowym zakrętem. Ponowne czytanie „Wielkiej trwogi. Polski 
1944–1947”, wybitnej książki historycznej Marcina Zaremby, 
już za mną. Spędziłam z nią patriotyczne święta majowe. Te-
raz, gdy kwitną bzy, zajmuje mnie lektura o czasach, które 
znam z autopsji, czyli „Cięcia. Mówiona historia transforma-
cji” Aleksandry Leyk i Joanny Wawrzyniak.

Z istotnych wydarzeń 1990 r. pamiętam swoją pierwszą ko-
munię i to, że nie dostałam na nią roweru. Nic dziwnego – ów 
czas w życiu mojej rodziny nie należał do najłatwiejszych, 

ciężko było suchą stopą przejść przez okres transformacji. 
Podziwiam moich rodziców za to, że dali ze wszystkim radę 
(także z rowerem; musiałam po prostu trochę dłużej pocze-
kać, ale się opłaciło).

Okres transformacji fascynuje mnie pewnie dlatego, że prze-
żyłam go chroniona ciałami rodziców i dziadków, którzy wy-
szli z niej mniej lub bardziej poranieni, ale żywi. O tych ranach 
jednak nie miałam wielkiego pojęcia: nie było czasu na wni-
kliwe badania, gdy właśnie otwierał się świat i można było 
jechać na Erasmusa do Niemiec. Czytanie dziś opracowań ta-
kich jak „Cięcia” wydaje mi się istotne przede wszystkim dla 
możliwości ponownego wglądu w głowy osób, którym zawalił 
się świat. Warto sobie przypomnieć, jak to wygląda.

„A potem zaczęły się cięcia. Zaczęła się nerwówka. Każda 
bała się o siebie” – to słowa pracownicy zakładów Wedla. Au-
torki wybrały na swoich bohaterów pracownice i pracowni-
ków socjalistycznych zakładów przemysłowych, które na fali 
zmian zostały kupione przez zagraniczny kapitał. Myliłby się 
jednak ten, kto by myślał, że głosy zebrane w tomie brzmieć 
będą jednakowo – jak wielka skarga ofiar transformacji. Nic 
z tych rzeczy – mozaika postaw, przeżyć i refleksji czyni 
„Cięcia” ciekawą i niejednoznaczną lekturą. Także dlatego, 
że pokazują, jak w Polsce rozpoczęła się droga, której koniec 
właśnie widać: droga neoliberalnej polityki ograniczającej 
usługi publiczne i pomocową rolę państwa, droga spod znaku 
umowy o dzieło, samozatrudnienia i elastycznego czasu pracy.

Diagnozę fatalnego stanu tuż sprzed zakrętu, w który wcho-
dzimy, znajdą Państwo w innej nowości książkowej ostatnich 
miesięcy: „Drugiej fali prywatyzacji” Łukasza Pawłowskiego. 
O pierwszej fali czytam zaś w „Cięciach”, wyciągając z głosów 
bohaterów dziwną lekcję na dziś. Cięcia sprzed 30 lat dotyczyły 
przecież nie tylko masowych zwolnień. Nie mniej bolesne wy-
dają mi się cięcia relacji międzyludzkich, poczucia bezpieczeń-
stwa socjalnego, a także osadzenia w dobrze znanej rzeczywi-
stości. Może dość beznadziejnej, ale przynajmniej zrozumiałej. 

Jak bohaterowie „Cięć” wspominają wczasy w Bułgarii i bal 
chemika w zakładowym domu wypoczynkowym, tak my bę-
dziemy wspominać słodkie benefity zatrudniających nas kor-
poracji. Ach, pójść sobie na basen w ramach karty multisport 
– wspomnimy nieraz, patrząc na to, co czeka za zakrętem. ©
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WIARA

NAJWAŻNIEJSZE  
JEST W TOBIE

Pandemia ujawniła brak istotnego wymiaru w polskiej religijności.  

Warto zaczerpnąć z nurtów chrześcijaństwa,  

które ów wymiar świadomie rozwijają.
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L
udzie mówią mi często: »Ojcze, 
pomódl się za mnie«. Myślę wtedy: 

»Dlaczego wychodzicie? Dlaczego nie 
pozostajecie w sobie samych i nie zajmu-
jecie się waszym własnym dobrem? Całą 
prawdę macie przecież zasadniczo w so-
bie«”. Mistrz Eckhart z pewnym żalem 
wypowiedział powyższe słowa nad Re-
nem na początku XIV wieku. Gdyby żył 
700 lat później nad Wisłą, z podobnym 
żalem mógłby je powtórzyć. Odkrył bo-
wiem coś niesłychanie ważnego, czego 
duża część ludzi religijnych nie jest świa-
doma. Warto posłuchać, co ów średnio-
wieczny mistyk ma nam do powiedze-
nia (zwłaszcza że nakładem wydawnic-
twa „W drodze” właśnie ukazał się ostat-
ni tom „Kazań” i mamy dziś po polsku 
komplet niemieckojęzycznych mistycz-
nych dzieł Mistrza).

Znak czy zasłona

Jak pokazały socjologiczne badania pro-
wadzone kilka lat temu przez amerykań-
ski ośrodek Pew Research Centre, Polska 
wyróżnia się pod względem praktyk re-
ligijnych wśród większości krajów na 
świecie tym, że zdecydowanie więcej Po-
laków regularnie uczestniczy w cotygo-
dniowych nabożeństwach (45 proc.) niż 
codziennie się modli (27 proc.). Wyniki te 
sugerują, że nasza religijność ma charak-
ter raczej rytualno-społeczny niż osobisty. 
Wydaje się, że rozmaite problemy, które 

ujawniły się w polskim Kościele w cza-
sie pandemii, potwierdzają taką właśnie 
diagnozę.

Dość dokładny opis tych problemów 
i prób zaradzenia im, które podejmowali 
w ostatnich tygodniach duszpasterze, 
przedstawił niedawno na tych łamach 
ks. Andrzej Draguła („Kościół na kwa-
rantannie”, „TP” 17-18/2020). Przewija się 
tam jeden dominujący wątek: zasadniczą 
trudnością w prowadzeniu życia religij-
nego i w funkcjonowaniu Kościoła oka-
zał się fakt, że zagrożenie epidemiczne 
uniemożliwiło gromadzenie (się) ludzi 
na wspólnotowych nabożeństwach.

Dotkliwie odczuli to duszpasterze, ale 
także wierni. Stąd m.in. ogromny wysi-
łek, by realne współuczestnictwo w prak-
tykach liturgicznych i paraliturgicznych 
zastąpić jakąś formą wirtualnej łączno-
ści – np. w transmitowanej mszy, drodze 
krzyżowej czy nawet adoracji Najświęt-
szego Sakramentu. Stąd także potrzeba 
takich akcji jak procesje (piesze, w samo-
chodzie czy nawet w samolocie) z Naj-
świętszym Sakramentem dookoła para-
fii czy miejscowości.

Nie negując centralnego miejsca Eu-
charystii w katolickiej wierze, warto mieć 
świadomość, że pobożność tak bardzo 
skoncentrowana na sakramentach nie-
sie ze sobą ambiwalentne konsekwencje. 
Problem dobrze pokazuje pewna aneg-
dota. Oto proboszcz malutkiej parafii 

zgodził się, by bardzo biedni narzeczeni 
po ślubie zrobili skromne wesele na dzie-
dzińcu przed kościołem. Jednak w trakcie 
zabawy weselnicy – uciekając przed nad-
ciągającą burzą – przenieśli się do wnę-
trza świątyni. Gdy kościelny – próbując 
uspokoić księdza, zdenerwowanego, iż 
dopuścił do profanacji – przypomniał, że 
Jezus był na weselu w Kanie, proboszcz 
odparł: „No tak, ale tam nie było Najświęt-
szego Sakramentu!”.

Świadomość może tak bardzo skon-
centrować się na sakramencie, że prze-
stanie on być „przeźroczysty” i zamiast 
wskazywać na Boga, zatrzyma naszą 
uwagę na sobie samym. Dzieje się tak 
nie tylko w anegdotycznej opowiastce. 
Łatwo dziś natrafić na pobożne wypo-
wiedzi, w których mówi się o głodzie 
Eucharystii albo przypomina się naukę 
o przyjmowaniu komunii duchowej 
jako rozwiązaniu w sytuacji niemożno-
ści pełnego uczestnictwa w mszy. Taki 
język religijny wyraża zapewne auten-
tyczne i szczere religijne doświadczenie, 
które ma swoją wartość. Można jednak 
postawić pytanie: dlaczego nie mówi się 
tu po prostu o głodzie Boga albo jedności 
z Jezusem?
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Jedzenie Boga

Ktoś może powiedzieć, że nie chodzi tu 
o jakiś specyficzny rys polskiej religijno-
ści, lecz o podstawową cechę katolickiego 
chrześcijaństwa, które ma strukturę sa-
kramentalną i w której to strukturze cen-
tralne miejsce zajmuje Eucharystia. Pro-
blem w tym, że sakramentalność naszej 
relacji do Boga różnie można rozumieć. 
Przykładem są tu różne interpretacje jed-
nego z fragmentów tekstu Ewangelii, 
w którym mowa o Ciele i Krwi Pana.

W szóstym rozdziale Ewangelii Jana Je-
zus mówi o prawdziwym chlebie z nieba, 
którym nie jest manna, lecz On sam: „Al-
bowiem chlebem Bożym jest Ten, który 
z nieba zstępuje i życie daje światu” 
(J 6, 33). Dalsze wersy tego rozdziału za-
wierają naukę, na czym polega „spoży-
wanie” tego pokarmu przez człowieka. 
Czytamy w nich najpierw słowa: „Jam 
jest chleb życia. Kto do Mnie przychodzi, 
nie będzie łaknął; a kto we Mnie wierzy, 
nigdy pragnąć nie będzie” (J 6, 35), a da-
lej, w odpowiedzi na wątpliwości słucha-
czy, powtórne stwierdzenie: „Zaprawdę, 
zaprawdę, powiadam wam: Kto wierzy, 
ma życie wieczne” (J 3, 47). I kolejne wyja-
śnienie: „Zaprawdę, zaprawdę, powiadam 
wam: Jeżeli nie będziecie spożywali Ciała 
Syna Człowieczego i nie będziecie pili 
Krwi Jego, nie będziecie mieli życia w so-
bie. (...) Kto spożywa moje Ciało i Krew 
moją pije, trwa we Mnie, a Ja w nim. Jak 
Mnie posłał żyjący Ojciec, a Ja żyję przez 
Ojca, tak i ten, kto Mnie spożywa, będzie 
żył przeze Mnie” (J 6, 53-57).

Teologia katolicka uznaje powyższe 
fragmenty za podstawę doktryny o Eu-
charystii rozumianej jako sakramentalna 
praktyka, której centralnym punktem jest 
spożywanie Ciała i Krwi Chrystusa pod 
postaciami chleba i wina. Z pewnością 
ten rytuał jest niemal dosłowną realiza-
cją obrazu nakreślonego i wyjaśnionego 
tu przez ewangelistę. Jednak – na co zwra-
cają uwagę zwłaszcza protestanci – nie 
można pominąć tych spośród przywoła-
nych zdań, które wiążą jedność z Jezusem 
i otrzymanie życia nie tyle z jakimś litur-
gicznym aktem, co po prostu z wiarą.

To wiara, wedle tej interpretacji, jest 
fundamentalna. Obraz spożywania 
chleba, albo ciała oraz krwi, ma w pla-
styczny sposób otwierać świadomość 
na to, na czym polega jej rzeczywistość. 
Ona jest procesem, w którym następuje 
wchłonięcie („spożycie”) Boga w ludzką 
egzystencję; rzeczywistość boska prze-

Motyw ciszy, milczenia, wydobyty 
z tekstu Pisma, ma fundamentalne zna-
czenie metafizyczne. Eckhart zauważa bo-
wiem, że nasz stosunek do świata stwo-
rzonego jest zapośredniczony – by poznać 
dany byt i odnieść się do niego, musimy 
wytworzyć sobie w naszej świadomości ja-
kiś obraz tego bytu. W pewnym sensie ni-
gdy nie pozostajemy w relacji bezpośred-
nio ze stworzeniami, lecz zawsze tylko 
z obrazami osób i rzeczy. Bóg jednak nie 
zadowala się – rozpoznaje Eckhart – tak 
zapośredniczoną z nami relacją. Jedynie 
On – właśnie dlatego, że nie jest stwo-
rzeniem, lecz Bogiem – „działa w duszy 
bez żadnych pośrednictw, obrazów i po-
dobieństw; działa w głębi, do której nie 
wszedł żaden obraz poza Nim samym 
z Jego własnym bytem”. W konsekwencji, 
„gdzie się chce słyszeć to [boskie] słowo, 
tam musi panować cisza i milczenie” – tj. 
wolność od wszelkich „obrazów”. 

Odnosząc się do poglądu, iż życie reli-
gijne musi obejmować aktywne myślenie 
o Bogu, udział w rozmaitych praktykach 
i nabożeństwach, Eckhart stwierdza: 
„Nie! Powinieneś wiedzieć, że najlepszą 
dla ciebie rzeczą jest wytrwałe pozostawa-
nie w całkowitej ciszy”. W tej perspekty-
wie liturgiczne celebracje, choć mają bar-
dzo ważną rolę w procesie kształtowania 
się ludzkiej relacji do Boga, nie mogą być 
utożsamione z istotą wiary. Tą istotą jest 
wewnętrzna obecność Boga i Jego kult 
„w duchu i prawdzie” (por. J 4, 23). Cele-
bracje mogą tylko do niej prowadzić i być 
środkiem jej wyrazu. Błędem jest jednak 
wiązanie możliwości bycia w jedności 
z Bogiem z koniecznością uczestnictwa 
w konkretnych religijnych praktykach: 
„Bo jeśli ktoś wyobraża sobie, że w prze-
życiach wewnętrznych, nabożeństwach, 
słodkich zachwytach i w szczególnych ła-
skach Bożych otrzymuje więcej niż przy 
kuchennym piecu lub w stajni, postępuje 
tak samo, jakby Bogu owinął płaszcz wo-
kół głowy i wsunął go pod ławę. Kto bo-
wiem Boga szuka w jakimś sposobie ży-
cia, chwyta ten sposób, traci zaś ukrytego 
w nim Boga. Ten natomiast, kto Boga 
szuka bez takiego sposobu, ujmuje go ta-
kim, jakim jest On sam w sobie; człowiek 
taki żyje z Synem i jest samym życiem”.

Wolność

Może się tu zrodzić pytanie: czy pozosta-
wanie w ciszy nie jest jednym ze sposo-
bów życia – a więc, próbując znaleźć Boga 
w pozostawaniu w ciszy, znajdziemy 

staje być czymś wobec człowieka ze-
wnętrznym, następuje zmieszanie – czło-
wiek znajduje się w Bogu, a Bóg w czło-
wieku. Następuje także transformacja 
ludzkiej kondycji niczym w procesie tra-
wienia: zasadą naszego życia staje się Bóg 
sam – i to zasadą wewnętrzną, naszą wła-
sną. Jak mówił Eckhart, życie jest „tym, co 
się porusza od wewnątrz, samo z siebie. 
To, co otrzymuje poruszenie z zewnątrz, 
nie żyje”. Jeśli więc „mamy żyć w Nim 
czy przez Niego, musi On stać się naszym 
własnym dobrem i mamy działać przez to 
nasze własne dobro”.

Eckhart przekonuje, że właśnie w tej 
perspektywie trzeba interpretować 
podstawowe prawdy chrześcijaństwa, 
np. wcielenie: „»Bóg posłał swego Syna 
Jednorodzonego na świat«. Nie rozumiej-
cie tych słów w odniesieniu do świata 
zewnętrznego, w którym jadł On i pił 
z wami, lecz w odniesieniu do wewnętrz-
nego. Jak Ojciec w swej prostej naturze 
prawdziwie rodzi swego Syna według 
natury, tak samo prawdziwie rodzi go 
w najgłębszym wnętrzu ducha, i to sta-
nowi ten świat wewnętrzny. Tutaj głębia 
Boga jest moją głębią, a moja – Jego. Tutaj 
żyję moim własnym życiem, tak jak Bóg 
swoim”. W tej perspektywie trzeba też ro-
zumieć praktykę sakramentalną. Uczest-
nictwo w mszy i przyjęcie komunii ma 
prowadzić do tego, by to człowiek stał się 
„tabernakulum”, miejscem trwałej obec-
ności Boga.

Cisza Słowa

Bardziej rozbudowane wyjaśnienie, jak 
dochodzi do narodzenia się Boga w du-
szy, znajdziemy w jednym z najważniej-
szych cykli kazań Eckharta, w których 
komentuje on werset z Księgi Mądrości: 
„Gdy głęboka cisza ogarnęła wszystko, 
wypowiedziane zostało ukryte we mnie 
słowo” (por. Mdr 18, 14). Boskie Słowo 
jest – zauważa Mistrz – ukryte. Rodzi się 
w nas w głębi duszy, w najbardziej ukry-
tym miejscu, „pośrodku ciszy”.

Wewnętrzna cisza,  

czyli wolność od wszelkich 

obrazów, jest warunkiem 

koniecznym, by móc usłyszeć 

Słowo Boże  

w głębi naszej duszy. 
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Izabeli Koterwie 

wyrazy najgłębszego współczucia z powodu śmierci 

Ojca

przekazują

Koleżanki i Koledzy z „Tygodnika Powszechnego”
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tylko ciszę, utracimy zaś ukrytego w niej 
Boga? Lub od innej strony, można zapy-
tać: jak jest możliwe połączenie nieustan-
nego trwania w ciszy z codziennym ży-
ciem w rozmaitych okolicznościach?

Eckhart świadom jest istniejącego tu 
napięcia. Wyjaśnia, dlaczego nie ma tu 
sprzeczności. Jeśli wydaje się nam, że jest, 
to dlatego, że nadal pojmujemy relację 
z Bogiem na wzór relacji z czymś stwo-
rzonym. Na tym poziomie czeka nas nie-
uchronny konflikt dążeń i zaangażowań: 
„ponieważ musimy przechodzić od jed-
nej rzeczy do drugiej, niemożliwe jest, że-
byśmy trwali przy jednej bez przeszka-
dzania innym”. Jeśli potraktujemy poszu-
kiwaną boską ciszę w taki sposób – jako 
specyficzne doświadczenie, którego ob-
raz sobie wytworzymy – będziemy mieli 
kłopot. Wewnętrzna obecność Boga nie 
jest jednak jednym z doświadczeń – na-
wet doświadczeniem ciszy. Jest czymś 
„przed” wszelkim doświadczeniem.

Dlatego – choć praktyka wyciszenia 
i pozostawania w ciszy jest ważnym ćwi-
czeniem, ostatecznie chodzi o coś innego. 
Sam Eckhart był człowiekiem bardzo ak-
tywnym. Wiedział, że w życiu trzeba 
posiadać wiele wiadomości, czyli „obra-
zów”. Jeśli jednak – mówi – „w tym, co ro-
bię i czego unikam, nie byłbym do nich 
przywiązany i żadnego z nich, wraz z ich 
»przed« i »po«, nie zatrzymywałbym jako 
swojej własności, lecz raczej byłbym od 
nich w tej obecnej chwili wolny i ode-
rwany ze względu na umiłowaną wolę 
Bożą, w pragnieniu nieustannego jej wy-
pełniania, wtedy (...) żaden obraz by mi 
nie przeszkadzał”.

Kroki na drodze

Jeśli ktoś szukałby bardziej konkret-
nych rad, jak rozwijać w sobie taką po-
stawę, o jakiej mówi Eckhart, uzupeł-
nienie nauk dominikańskiego mistrza 
może odnaleźć w tradycji hezychazmu. 
Nazwa tego nurtu duchowości pocho-
dzi od greckiego słowa hezychia – wyci-
szenie. Klasyczną antologią tekstów tego 
nurtu duchowości jest zbiór „Filokalia” 
– w części już dostępny po polsku. Ale, 
co ważniejsze, tradycja ta powoli odradza 
się również w Kościele w Polsce – choć 
z socjologicznego punktu widzenia na-
dal pozostaje na marginesie. Podążać tą 
drogą nie trzeba samemu, można spotkać 
ludzi, którzy idą tą ścieżką, m.in. w śro-
dowiskach skupionych wokół benedyk-
tyńskich klasztorów w Tyńcu i w Lubi-

niu. Inspirujących materiałów jest dużo 
– choćby w internecie. Niedawno uka-
zała się wspólna książka dwóch nauczy-
cieli Lubińskiego Ośrodka Medytacji: 
o. Maksymiliana Nawary OSB i człowieka 
świeckiego, Dariusza Hybla – „Medytacja. 
Droga miłującej obecności”. Jest to pozy-
cja jednocześnie bardzo praktyczna, jak 
i eckhartiańska z ducha.

Kroki, jakie człowiek może podjąć, 
by otworzyć się na narodziny boskiego 
Słowa w głębi duszy, są proste, chociaż 
niełatwe. Zgodnie z radą Eckharta: warto 
poświęcić codziennie trochę czasu na sie-
dzenie w ciszy – bez podejmowania żad-
nej aktywności, nawet takiej, która wy-
daje się nam bardzo pobożna. Po prostu: 
jesteśmy cicho obecni, „zamieniamy 
się w słuch”. Pozwalamy, by nadcho-
dziło to, co nadchodzi – dźwięki i myśli, 
uczucia i obrazy, odczucia ciała. I pozwa-
lamy temu wszystkiemu odchodzić. Gdy 
uświadomimy sobie, że nasz umysł uwi-
kłał się w cokolwiek – wspomnienia czy 
plany, albo np. w odgłosy telewizora za 
ścianą – przyjmujemy i to doświadczenie, 
wracamy do cichej obecności, a uwikła-
niu spokojnie pozwalamy odejść.

Cicha obecność nie ma jednak jakiejś 
jednej, właściwej formy. Można ją prak-
tykować w domu, w kościele, stojąc w ko-
lejce, jadąc tramwajem. W gruncie rzeczy 
sprowadza się do takiego bycia-w-świe-
cie, które jest uważne na wszystko i po-
zbawione egocentrycznego przywiązania. 
Pracując w tym stanie, adekwatnie reagu-
jemy na sytuację bez chęci zawłaszczenia 
rezultatów działania. Angażując się w re-
lację z drugim człowiekiem, jesteśmy 
świadomi swoich uczuć czy pragnień 
i pozwalamy, by rzeczywistość drugiej 
osoby przebijała się przez powierzchnię 
jej obrazu, który myśmy stworzyli.

To, oczywiście, szkic ideału: egzystencji 
– można powiedzieć – eucharystycznej. 

Boskie Słowo, które się w nas rodzi i staje 
się wewnętrzną zasadą naszego życia, to 
bowiem jednocześnie Ciało wydane. Jeśli 
ono staje się naszym życiem – nasze życie 
przyjmuje Jego postać.

Do postaci tej jednak, trzeba przyznać, 
często daleko. Nasze małe „ja” nie cichnie, 
krzyczy swoimi niechęciami i pragnie-
niami, chwyta się jednych rzeczy i ludzi, 
innych odrzuca. Kotłują się w nas uczucia 
i myśli, które zaciemniają i wykrzywiają 
zarówno nasz obraz świata, jak i głębię 
naszej duszy. Eckhart i mistrzowie hezy-
chazmu nie byliby wcale zdziwieni. Po-
wiedzieliby pewnie: w cichej uważności 
trzeba z pokorą przyjąć i to – własną nie-
doskonałość. To element tej drogi. Mo-
żemy być nim zaskoczeni właśnie dla-
tego, że żyjąc w hałaśliwym rozprosze-
niu nie zauważamy, co tak naprawdę się 
w nas dzieje. Nie rozpoznajemy, że dzia-
łanie naszego małego „ja”, pomimo po-
czucia autonomii, sterowane jest w dużej 
mierze przez bezosobowe mechanizmy: 
biologiczne, psychiczne, społeczne.

Trwanie w ciszy pozwala ujawnić się 
rzeczywistości. Najgorszą zaś rzeczą by-
łaby próba ucieczki i powrót do złudzeń. 
Trwanie w ciszy umożliwia rozpozna-
nie prawdy i pracę nad leczeniem zra-
nień oraz rozwojem naszego potencjału 
dobra. Cisza wprowadza nas do środka 
nas samych, gdzie mieszka Ten, „który 
wszystko całkowicie napełnia” (Ef 1, 23), 
w którym wszystko, co jest, jest życiem 
(por. J 1, 3-4), od którego miłości nie może 
nas odłączyć żadne utrapienie, prześla-
dowanie, głód, epidemia ani brak liturgii 
(por. Rz 8, 35). Tak więc, zgodnie z modli-
twą Eckharta: „Niech nam Bóg dopomoże 
pozostać wewnątrz w ten sposób, byśmy 
wszelką prawdę posiedli bezpośrednio, 
bez zróżnicowań i w prawdziwej szczę-
śliwości”.

 ©π PIOTR SIKORA

eprasa.pl c44281e045



38

JI
M

 
W

A
T

S
O

N
 

/
 

A
F

P
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

Bóg uchroni nas  

przed zarazą

MARTA ZDZIEBORSKA Z KALIFORNII

Wolność religijna w USA to rzecz święta. Nawet w dobie epidemii, 

która zbiera tu wyjątkowo śmiertelne żniwo.

T
ony Spell, pastor ewangeliczne-

go megakościoła Life Tabernacle 
w Central w Luizjanie, zmienia zdję-
cie profilowe na Facebooku. Na kiep-
skiej jakości fotografii widać stojących 
ciasno obok siebie wiernych. Nikt nie 
ma maseczki ochronnej ani rękawi-
czek. Pod zdjęciem – które, jak sugeru-
je Spell, zrobiono podczas mszy w Nie-
dzielę Wielkanocną – można przeczy-
tać skrajne komentarze. Jedni zarzuca-
ją pastorowi lekkomyślność i naraża-
nie życia ludzi. Drudzy bronią go, twier-

dząc, że jak nikt inny „stawia czoło sza-
tanowi”. Jeszcze inni piszą, że to zwykła 
prowokacja, bo zdjęcie zrobiono kilka 
miesięcy temu.

Równie skrajne emocje wywołało na-
granie z mszy w kościele Life Tabernacle, 
które w Wielkanoc transmitowała na 
Facebooku lokalna gazeta „Central City 
News”. Na wideo widać, jak Tony Spell 
żartuje z reguł społecznego dystansowa-
nia się i mówi, że władze nie powinny 
mieszać się w to, czy ktoś w dobie epide-
mii chce chodzić do kościoła.

Chrześcijanin  
nie boi się śmierci

Jak podaje ta lokalna gazeta, Niedzielę 
Wielkanocną w kościele Life Tabernacle 
świętowało około 1,1 tys. osób. Wierni 
byli zgromadzeni w siedmiu budynkach, 
gdzie oglądali transmisję nabożeństwa na 
żywo. W kościele, w którym przemawiał 
Tony Spell, przebywało około 250 osób. 
To pięć razy więcej, niż zezwalają sta-
nowe restrykcje dotyczące zgromadzeń 
w czasach epidemii. Kontrowersyjny 
pastor od kilku tygodni łamie przepisy, 
choć był już dwa razy aresztowany (za 
łamanie zakazu zgromadzeń powyżej 
50 osób i napaść na mężczyznę protestu-
jącego pod jego kościołem). Pastora nie 
powstrzymał nawet nakaz aresztu domo-
wego. W niedzielę 26 kwietnia Spell przy-
jechał do kościoła i poprowadził nabożeń-
stwo dla ponad 100 osób.

Kontrowersyjny kaznodzieja z upo-
rem powtarza, że przed prowadzeniem 
nabożeństw nie powstrzyma go „ani sza-
tan, ani wirus”. Twierdzi zresztą, że „Bóg 
ochroni wiernych przed zakażeniem”, 
a „prawdziwy chrześcijanin bardziej od 

Niedzielne nabożeństwo w Great Marsh Park. Cambridge, Maryland, 22 marca 2020 r.
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śmierci boi się życia ze strachu”. Obowią-
zujący w Luizjanie do połowy maja na-
kaz pozostania w domu nazywa wręcz 
„tyranią”, a objętych restrykcjami miesz-
kańców – „więźniami”. Jak przekonywał 
w wywiadzie dla internetowego tabloidu 
TMZ.com, „jedyną ostoją” dla wiernych 
jest „przyjście do Domu Bożego, gdzie 
mogą pomodlić się jak wolni ludzie”.

Retoryka Tony’ego Spella zaczęła przy-
nosić tragiczne skutki. Tuż po Wiel-
kanocy Harold Orillion, 78-letni czło-
nek kościoła Life Tabernacle, zmarł na 
 COVID-19. Choć trudno stwierdzić, gdzie 
mężczyzna się zaraził, lokalne media po-
dają, że regularnie uczestniczył w nabo-
żeństwach sprawowanych przez pastora. 
Niedługo po śmierci 78-latka do szpitala 
trafił też zarażony koronawirusem praw-
nik Tony’ego Spella – Jeffrey Wittenbrink.

Sterylny kościół

Nie tylko pastor z Luizjany budzi w do-
bie epidemii kontrowersje. Amerykań-
skie media rozpisywały się m.in. o Rod-
neyu Howardzie-Browne’ie, pastorze 
z ewangelicznego megakościoła The Ri-
ver at Tampa Bay na Florydzie. Podobnie 
jak Spell, mężczyzna odprawiał nabożeń-
stwa dla setek wiernych pomimo obo-
wiązującego lokalnego nakazu pozosta-
nia w domu. Howard-Browne bronił się 
przed krytyką twierdząc, że jego kościół 
„to najbardziej sterylny budynek w Ame-
ryce”. Przekonywał wręcz, że budynek 
wyposażony jest w „specjalne urządze-
nia”, które zabijają wirusy… Mężczyzna 
zrezygnował z publicznych liturgii, gdy 
pod koniec marca został aresztowany, 
a jego kościół stracił polisę ubezpiecze-
niową. Zwolniony za kaucją Howard-
-Browne ogranicza się do transmisji na-
bożeństw przez internet.

W Stanach głośno było też o pasto-
rze Jonie Duncanie z kościoła ewange-
licznego Cross Culture Christian Cen-
ter w Lodi w Kalifornii. Mężczyzna zre-
zygnował z publicznego odprawiania 
liturgii w Niedzielę Palmową tylko dla-
tego, że wynajmujący mu salę właściciel 
budynku wymienił zamki w drzwiach. 
Przy wejściu na pastora czekała lokalna 
policja, która już wcześniej ostrzegała go 
przed łamaniem lokalnego i stanowego 
zakazu zgromadzeń.

Oburzony interwencją Duncan złożył 
sądowy pozew przeciwko gubernatorowi 
Kalifornii oraz władzom hrabstwa San 
Joa quin, na terenie którego działa kościół. 

Jak twierdzi pastor, obowiązujące w cza-
sach epidemii przepisy naruszają pierw-
szą poprawkę do konstytucji USA, która 
zabrania ograniczania wolności religijnej.

Pozew przeciwko kalifornijskim wła-
dzom złożyło też trzech pastorów z połu-
dniowej Kalifornii. Jak argumentowali 
w pozwie, „skoro – z zachowaniem środ-
ków ostrożności – Kalifornijczycy mogą 
iść do supermarketu, sklepu z marihuaną 
czy alkoholem, powinni też mieć możli-
wość praktykowania swojej religii”. Ka-
lifornijskim pastorom było dość po tym, 
jak jeden z nich – Dean Moffatt z Church 
Unlimited w Indio – dostał 1000 dolarów 
mandatu za publiczne odprawianie litur-
gii w Niedzielę Palmową.

Nerwy puściły też trzem pastorom 
z hrabstwa Harris w Teksasie, którzy za-
skarżyli decyzję lokalnego sądu zezwala-
jącego wówczas tylko na transmisję nabo-
żeństw przez internet. Zdaniem pastorów 
wierni mają prawo do „pokojowego zrze-
szania się”, a w czasach epidemii udział 
w publicznej liturgii w kościele powinno 
się uznać za „niezbędny”.

Spory partyjne

O granice wolności religijnej w czasach 
zarazy spierają się też Demokraci i Repu-
blikanie. Przed świętami wielkanocnymi 
Ameryka śledziła batalię w Kansas, gdzie 
gubernator Laura Kelly zakazała uroczy-
stości religijnych powyżej 10 osób. Nowe 
przepisy szybko zablokowali jednak Re-
publikanie z parlamentu stanowego, 
twierdząc, że to „zamach na wolność re-
ligijną”. Przewodnicząca senatu stano-
wego Susan Wagle zasugerowała wręcz, 
że „zamykanie kościołów w trakcie Wiel-
kiego Tygodnia” jest atakiem na chrześci-
jan. Należąca do Partii Demokratycznej 
gubernator nie dała jednak za wygraną 
i zaskarżyła decyzję parlamentu do stano-
wego Sądu Najwyższego. Ten przyznał jej 
rację i tuż przed Niedzielą Wielkanocną 
restrykcje weszły w życie. Ale to nie ko-
niec sagi, bo nowe przepisy natychmiast 
zaskarżyło dwóch pastorów Kościoła bap-
tystycznego. Sędzia federalny z Wichita 
co najmniej do początku maja wstrzymał 
stanowe restrykcje.

Przed świętami zawrzało też w Ken-
tucky. Osobom, które poszły do kościoła 
w Niedzielę Wielkanocną, gubernator 
stanu Andy Beshear nakazał 14-dniową 
kwarantannę. Demokratę skrytykowali 
pochodzący z Kentucky republikańscy 
członkowie Senatu USA – Mitch McCon-

nell i Rand Paul, a także stanowy proku-
rator generalny Daniel Cameron.

Partii Republikańskiej udało się dopiąć 
swego w Wisconsin. Pod wpływem na-
cisków gubernator Tony Evers zezwolił 
na odprawianie mszy wielkanocnych na 
kościelnych parkingach. Konserwatyści 
z Wisconsin przeforsowali też organi-
zację prawyborów. Choć ze względu na 
epidemię gubernator stanu przeniósł je 
z kwietnia na czerwiec, Republikanie za-
skarżyli jego decyzję w stanowym Sądzie 
Najwyższym. Głosowanie ostatecznie od-
było się, a całą Amerykę obiegły zdjęcia 
ludzi tłoczących się w długich kolejkach 
do lokali wyborczych.

Wielkanoc Donalda Trumpa

Spór o uroczystości religijne toczy się 
także w Partii Republikańskiej. W poło-
wie kwietnia media rozpisywały się o li-
ście do prezydenta USA, który wystoso-
wali kongresmeni Andy Biggs i Jody Hice 
należący do klubu wolności religijnej 
w Izbie Reprezentantów. Jak przekony-
wali, w imię zagwarantowanej przez kon-
stytucję wolności „każdy Amerykanin 
może decydować, czy chce podjąć ryzyko 
związane z udziałem w uroczystości reli-
gijnej”. Według nich każdy kościół, który 
stosuje środki bezpieczeństwa – jak za-
chowanie odpowiedniej odległości mię-
dzy wiernymi – powinien być otwarty. 
Jak przekonują, w dobie epidemii udział 
w liturgii nie jest „bardziej ryzykowny 
niż robienie zakupów w sklepie”. Kon-
gresmeni skrytykowali też wprowadze-
nie w Kentucky kwarantanny dla uczest-
ników wielkanocnych nabożeństw. We-
dług nich tego rodzaju ograniczenia „nie 
powinny mieć miejsca w Ameryce”.

Odmienne stanowisko przed Wielka-
nocą zajął Biały Dom. Donald Trump, 
który dąży teraz do szybkiego odmroże-
nia gospodarki (16 kwietnia przedstawił 
trzystopniowy plan poluzowywania re-
strykcji), jeszcze w Wielki Piątek promo-
wał udział w nabożeństwach online. Na 
konferencji prasowej w Białym Domu 
mówił, że w Niedzielę Wielkanocną bę-
dzie oglądał transmisję nabożeństwa z ko-
ścioła First Baptist w Dallas.

Do ograniczenia udziału w uroczysto-
ściach religijnych powyżej 10 osób nawo-
ływał też wiceprezydent Mike Pence. Po-
lityk mówił, że razem z żoną będzie oglą-
dał transmisję liturgii wielkanocnej w do-
mowym salonie. W rozmowie z chrześci-
jańską telewizją CBN News zdradził, że 
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po modlitwie spotka się z dziećmi przez 
Skype’a i zje z nimi wielkanocny brunch.

Jednocześnie zaraz po świętach Depar-
tament Sprawiedliwości wydał oświad-
czenie w obronie Kościoła baptystycz-
nego w Greenville w stanie Missisipi. 
Za udział w liturgii na kościelnym par-
kingu wierni dostali mandaty w wyso-
kości 500 dolarów. Jak argumentował 
w oświadczeniu prokurator generalny 
William Barr: „nawet w tak wyjątko-
wych okolicznościach, gdy ze względu 
na epidemię wprowadzane są tymcza-
sowe restrykcje, pierwsza poprawka do 
konstytucji zabrania dyskryminacji wo-
bec wiernych i instytucji religijnych”. 
A jego zdaniem baptyści z Greenville pa-
dli ofiarą dyskryminacji, bo mandatów 
nie dostają np. klienci restauracji drive-
-in (na ich teren też wjeżdża się samocho-
dem).

Pastor na dachu

Ciągłe odwoływanie się do konstytucji 
USA nie ułatwia walki z epidemią. Jak 
podaje CNN, w 12 spośród 39 stanów na-
kazy pozostania w domu i ograniczenia 
dotyczące zgromadzeń nie objęły uro-
czystości religijnych. Tak jest np. w sta-
nie Michigan, jednym z głównych ognisk 
epidemii. Choć obowiązuje tam zakaz 
zgromadzeń powyżej 50 osób, łamiące 
przepisy Kościoły i związki wyznaniowe 
nie są za to karane. Powołując się na roz-
dział Kościoła od państwa gubernator 
Gretchen Whitmer powiedziała, że wła-

dze nie mogą pociągać do odpowiedzial-
ności grup religijnych.

Republikański gubernator Florydy 
Ron DeSantis mówił zaś, że „rząd nie ma 
prawa do zamykania kościołów”. Wpro-
wadzając 1 kwietnia nakaz pozostania 
w domach, polityk zwolnił z restrykcji 
kościoły, choć kilka dni wcześniej aresz-
towano wspomnianego pastora Rod-
neya Howarda-Browne’a. DeSantis zadbał 
o wolność religijną podwójnie, bo zniósł 
też obowiązujące w niektórych hrab-
stwach restrykcje dotyczące uroczystości 
religijnych. Zmiany dotknęły m.in. hrab-
stwo Hillsborough, gdzie aresztowano pa-
stora Howarda-Browne’a.

Nawet jeśli w niektórych stanach ko-
ścioły zostały zwolnione z restrykcji, 
większość i tak ograniczyła się do trans-
misji nabożeństw i mszy przez internet 
lub organizowania liturgii dla „zmotory-
zowanych”. Serwis CNN pisał o kościele 
Cross Community w Karolinie Południo-
wej, który obchody Niedzieli Wielkanoc-
nej zorganizował w kinie samochodo-
wym. Wierni siedzieli w swoich autach 
i słuchali w radiu transmisji liturgii. Na 
podobny pomysł wpadł pastor First Bap-
tist Church w Plaistow w stanie New 
Hampshire, który poprowadził nabożeń-
stwo z dachu kościoła.

Rozwaga przede wszystkim

Pod koniec kwietnia mszę na kościelnym 
parkingu odprawił Peter Baldacchino, bi-
skup katolickiej diecezji Las Cruces w sta-

nie Nowy Meksyk. Jako pierwszy kato-
licki duchowny w USA zniósł zakaz pu-
blicznego odprawiania liturgii (w odpo-
wiedzi na epidemię amerykańskie diece-
zje zamknęły bowiem kościoły i ograni-
czyły się do transmisji online).

Wraz z poluzowywaniem restrykcji 
w kolejnych stanach niektórzy biskupi 
katoliccy decydują się na powrót do nor-
malności. Wznowienie publicznych li-
turgii zapowiedział bp Robert Coerver 
z diecezji Lubbock w Teksasie. W reak-
cji na zniesienie restrykcji przez władze 
Montany dwie diecezje, Great Falls-Bil-
lings i Helena, wznowiły odprawianie 
mszy w kościołach. Biskup Austin Vet-
ter z diecezji Helena podszedł do tej kwe-
stii ostrożnie – przywrócił publiczną li-
turgię tylko w niektórych parafiach, i to 
pod warunkiem zachowania środków 
ostrożności. Biskup zaznacza, że parafia-
nie szczególnie narażeni na powikłania 
z powodu COVID-19 – rodziny z dziećmi, 
starsi i schorowani – „nie powinni czuć 
się zobligowani do udziału we mszy”.

Ostatnia msza

Jak podaje serwis Bloomberga, do po-
wstania co najmniej 11 ognisk epidemii 
przyczyniły się uroczystości religijne 
m.in. w kościołach w Alabamie, Arkan-
sas, Kalifornii czy Illinois. To, jak kościół 
może stać się niekiedy wylęgarnią koro-
nawirusa, pokazuje przykład kalifornij-
skiego Bethany Slavic Church. Według 
danych władz hrabstwa Sacramento, na 
terenie którego znajduje się kościół, u co 
najmniej 71 członków zgromadzenia 
stwierdzono zakażenie. Choć pod wpły-
wem krytyki władze Bethany Slavic 
Church ograniczyły się do odprawiania 
nabożeństw online, kalifornijska prasa 
donosi, że wierni dalej spotykają się na 
modlitwach w domach.

O tym, czym w czasach zarazy może się 
skończyć modlitwa w przepełnionym ko-
ściele, przypomina historia pastora Ge-
ralda O. Glenna ze stanu Wirginia. Du-
chowny wbrew zaleceniom władz stano-
wych organizował nabożeństwa dla kil-
kudziesięciu osób. Odgrażał się, że się nie 
podda, dopóki „nie trafi do więzienia lub 
szpitala”. Koronawirus pokrzyżował mu 
plany szybciej, niż się spodziewał. 66-letni 
pastor zmarł z powodu COVID-19 tuż 
przed Wielkanocą. Jego śmierć ogło-
szono podczas liturgii w Niedzielę Wiel-
kanocną. Tym razem transmitowano ją 
przez internet. © MARTA ZDZIEBORSKA
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25 kwietnia 2020 r. zmarł i został pochowany w Gronsveld w Holandii

ś.†p.

Theo van de Weerdt
Z głębokim smutkiem przyjęliśmy wiadomość o śmierci  

twórcy i głównego organizatora  
Stowarzyszenia Pomocy Najuboższym w Polsce,  

które działało od połowy lat 80. do 2019 roku.  
Odszedł człowiek o ogromnej wrażliwości na los ludzi  

potrzebujących pomocy, laureat nagrody „Amicus Hominum”,  
członek honorowy naszego Stowarzyszenia.

Rodzinie Zmarłego, Jego żonie i córkom  
przekazujemy wyrazy głębokiego współczucia

Stowarzyszenie Pomocy Obywatelskiej im. Anny Fiszerowej
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Pytania o antykoncepcję

JÓZEF MAJEWSKI

Nauczanie o sztucznej regulacji poczęć jest powszechnie 
kontestowane przez wiernych i niejednomyślnie głoszone 
przez biskupów. Jaką zatem ma doktrynalną rangę?

W
iększość członków Kościoła 
katolickiego w Polsce i na świe­

cie nie zgadza się z nauczaniem ostat­
nich papieży, które zakazuje antykon­
cepcji jako środka regulacji poczęć. 
W 2015 r. jej stosowanie popierało po­
nad 90 proc. katolików w Argentynie, 
Kolumbii, Brazylii, Hiszpanii i Francji, 
z kolei w USA blisko 80 proc., w Polsce 
– 75, na Filipinach – 68, w Kongo – 44 
i Ugandzie – 43 proc. W tym kontekście 
rodzi się pytanie o rangę teologiczną czy 
walor dogmatyczny tej doktryny, a za­
tem o jej moc zobowiązującą sumienie 
katolika. Mówiąc konkretnie: czy stoso­
wanie środków antykoncepcyjnych jest 
grzechem, a jeśli tak, to jakim: lekkim, 
powszednim czy może ciężkim, śmier­
telnym?

Doktrynalne zuchwalstwo?

W 1998 r. Jan Paweł II opublikował do­
kument „W obronie wiary”. Wyróżnił 
w nim trzy poziomy nauczania Magi­

sterium Kościoła: objawione, ostateczne 
i autentyczne (szerzej pisałem o tym w 
„TP” nr 16/2020). Odrzucenie naucza­
nia objawionego jest herezją i wyłącza 
z Kościoła. Odrzucając nauczanie osta­
teczne nie popadamy w herezję, ale osła­
biamy jedność z Kościołem. Natomiast 
o nauczaniu autentycznym Jan Paweł II 
napisał: „Wprawdzie nie akt wiary, nie­
mniej jednak religijne posłuszeństwo 
rozumu i woli należy okazywać nauce, 
którą głosi papież lub kolegium bisku­
pów w sprawach wiary i obyczajów, gdy 
sprawują autentyczne nauczanie, chociaż 
nie zamierzają przedstawić jej w sposób 
ostateczny. Stąd wierni powinni starać 
się unikać wszystkiego, co się z tą nauką 
nie zgadza”. Odrzucenie nauczania z po­
ziomu autentycznego nie może być za­
tem herezją i nie musi osłabiać jedności 
z Kościołem.

Papieski dokument mówi o poziomach 
nauczania ogólnie. Mając to na względzie, 
kard. Joseph Ratzinger, ówczesny prefekt 

Kongregacji Nauki Wiary (KNW), w wy­
jaśnieniu do niego podał przykłady dok­
tryn należących do konkretnych pozio­
mów, tyle że z niewiadomych przyczyn 
nie zaprezentował żadnego przykładu 
nauczania autentycznego, a tylko ogól­
nie stwierdził: prawdy autentyczne głosi 
się „po to, aby dopomóc w głębszym zro­
zumieniu objawienia, by potwierdzić 
zgodność jakiegoś nauczania z praw­
dami wiary lub też ostrzec przed poglą­
dami niezgodnymi z tymiż prawdami, 
a także by przeciwstawić się opiniom 
niebezpiecznym, które mogą prowadzić 
do błędu. Wypowiedź przeciwna takim 
prawdom może być zakwalifikowana od­
powiednio jako błędna lub, w przypadku 
nauczania o charakterze roztropnościo­
wym, jako zuchwała lub niebezpieczna”.

Znamienne jest i to, że prefekt KNW 
ani słowem nie wspomniał o doktrynie 
zakazującej stosowania środków anty­
koncepcyjnych. Część komentatorów tłu­
maczyła, że nie chciał prowokować kolej­
nych sporów na ten temat. Inni jednak 
dowodzili, i – jak dla mnie – byli w tym 
bardziej przekonujący, że gdyby Ratzin­
gerowi chodziło o „nieprowokowanie”, to 
nie wspominałby także o innych kontro­
wersyjnych doktrynach, jak wykluczenie 
kobiet ze święceń kapłańskich czy „dzie­
więtnastowieczna” doktryna uznająca 
za nieważne święcenia kapłańskie w Ko­
ściele anglikańskim. Tymczasem poświę­
cił im dość dużo miejsca.

Jeszcze inni komentatorzy przekony­
wali, że przyszły papież wolał milczeć 
w sprawie antykoncepcji, bo musiałby 
umieścić ją właśnie wśród doktryn au­
tentycznych, których odrzucanie nie wy­
łącza z Kościoła i nie osłabia z nim jedno­
ści, co mogłoby prowadzić do uspokoje­
nia sumienia katolików stosujących anty­
koncepcję. Problem w tym, że kard. Rat­
zinger w swoim wyjaśnieniu nic nie na­
pisał także o nauczaniu na temat aborcji, 
które przecież na pewno nie należy do tej 
najniższej kategorii nauczania…

Jakkolwiek by było, doktryna o anty­
koncepcji należy do jednego z trzech po­
ziomów nauki Magisterium. I wszystko 
wskazuje na to, że w jej przypadku mamy 
do czynienia z najniższym poziomem 
– nauczaniem autentycznym. Podobnie 
jak w przypadku doktryny o celibacie ka­
płańskim. Można się przecież z nią w Ko­
ściele nie zgadzać, można ją krytykować, 
problematyzować, przedstawiać argu­
menty za zniesieniem celibatu, jak czyni 
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dziś wielu katolików, świeckich, księży 
i biskupów, nie wyłączając biskupa 
Rzymu – i oczywiście nie pociąga to za 
sobą herezji czy osłabienia jedności z Ko-
ściołem. W pełnej jedności z nim pozo-
staje nawet wcale pokaźna grupa księży, 
którzy już jako żonaci duchowni doko-
nali konwersji na katolicyzm z anglikani-
zmu czy luteranizmu i przyjęli święcenia 
w Kościele rzymskim.

Doktryna nieomylna?

Na to, że doktryna o antykoncepcji sy-
tuuje się na poziomie nauczania auten-
tycznego, wskazuje fakt, że nie jest ona 
głoszona przez Magisterium Ecclesiae 
w sposób nieomylny. Walor nieomylno-
ści odnosi się tylko do poziomów objawio-
nego i ostatecznego. Że w przypadku anty-
koncepcji chodzi o naukę „tylko” auten-
tyczną, zostało potwierdzone w samym 
Watykanie już 25 lipca 1968 r., w dniu ofi-
cjalnej prezentacji encykliki „Humanae 
vitae” Pawła VI, pierwszego papieskiego 
dokumentu po Soborze Watykańskim II 
odrzucającego antykoncepcję jako środek 
regulacji poczęć. Papieża na konferencji 
prasowej reprezentował ks. Ferdinando 
Lambruschini, profesor teologii moralnej 
Papieskiego Uniwersytetu Laterańskiego, 
który (dwukrotnie) podkreślił wówczas, 
iż encyklika nie ma waloru nieomylno-
ści. Kwalifikacja doktrynalna tego doku-
mentu – powiedział – „nie wskazuje na to, 
aby stanowiła rangę nauczania nieomyl-
nego”. Jako taka – kontynuował – stanowi 
część głoszenia „doktryny katolickiej, nie-
należącej jednak do depozytu wiary kato-
lickiej, nawet się do niej nie zbliżając”. 
(Słowa te pominięto w relacji z tej konfe-
rencji na łamach watykańskiego dzien-
nika „L’Osservatore Romano”).

Część teologów podkreśla, że za bra-
kiem nieomylności doktryny „Humanae 
vitae” przemawia i to, że Paweł VI na jej 
poparcie nie przedstawił fundamentu 
biblijnego, niezbędnego w przypadku 
nauczania o charakterze nieomylnym. 
Ks. Jarosław Wojtkun, teolog moralny 
z KUL-u, stanowisko to prezentuje w taki 
sposób: „Prawo naturalne, jako baza na-
uczania »Humanae vitae«, nie stanowi 
terenu wypowiedzi definitywnych Ma-
gisterium, lecz co najwyżej wskazań pa-
storalnych. W tych kwestiach Kościół, 
cieszący się także tutaj asystencją Ducha 
Świętego, nie może pretendować do daru 
nieomylności. (...) Owszem (...) najbar-
dziej ogólne zasady prawa naturalnego 

należą do Objawienia i mogą stać się 
przedmiotem nauczania nieomylnego. 
Pozostałe jednak są z natury omylne 
i zmienne. Do takich należy doktryna 
na temat antykoncepcji, o której [jak pi-
sał ks. Enrico Chiavacci, teolog moralny 
z Włoch] »Pismo Święte nie wspomina 
ani wyraźnie, ani nawet niewyraźnie«”.

Z kolei amerykański teolog i kanonista 
Francis A. Sullivan, jezuita, w 1993 r. przy-
pomniał, iż w Kościele obowiązuje teolo-
giczna zasada, że żadna doktryna nie po-
winna być traktowana jako nauczana nie-
omylnie, jeśli nie jest głoszona jako taka 
w sposób wyraźny, czy to przez uroczystą 
definicję papieską ex cathedra lub defini-
cję soborową, czy w ramach tzw. zwyczaj-
nego Magisterium powszechnego (gdy 
wszyscy biskupi w przeszłości i teraźniej-
szości, łącznie z biskupem Rzymu, zga-
dzają się ze sobą w konkretnej sprawie 
wiary czy moralności). Zważywszy jed-
nak na fakt, iż co do tej kwestii brakuje 
zgody wśród teologów katolickich, to ja-
sne jest, że Magisterium Kościoła nie głosi 
doktryny o antykoncepcji w sposób nie-
omylny.

Staje się to tym bardziej jasne, dodajmy, 
że w sprawie antykoncepcji podzieleni 
– i to bardzo – są sami biskupi. Ency-
klika „Humanae vitae” doprowadziła do 
poważnego kryzysu w samym Magiste-
rium Kościoła, a trwa on do dziś. O tych 
rzeczach tak mówił jeden z najwybitniej-
szych katolickich teologów wszech cza-
sów, niemiecki jezuita Karl Rahner: „Nie, 
nikt nie może twierdzić, że Paweł VI w tej 
encyklice naucza ex cathedra. Można ja-
sno dowieść, że tego nie zrobił. Wiadomo, 
że w Kurii Rzymskiej starano się przeko-
nać papieża do tego, ale on nie poszedł tą 
drogą. Oczywiście, musimy zdawać sobie 
sprawę, jeśli jesteśmy uczciwi, że w Ko-
ściele istnieją przykłady nauczania wią-

żącego, niezmiennego, które głosi się bez 
wyraźnej papieskiej decyzji ex cathedra. 
Z pewnością istnieje taki konsensus Ma-
gisterium, któremu przysługuje walor 
katolickiego, niezmiennego dogmatu 
bez takiej papieskiej definicji. Niemniej 
jednak nie uzasadniono, że nauczanie 
Pawła VI ma charakter dogmatu w tym 
właśnie sensie. A uważam, że w rzeczy-
wistości nie można tego uzasadnić, ponie-
waż w tym wypadku nie istnieje konsen-
sus całego światowego episkopatu, a taki 
konsensus jest konieczny do absolutnie 
wiążącej decyzji ex cathedra. Nie twier-
dzę, że nauczanie »Humanae vitae« mija 
się z prawdą i w efekcie mogłoby czy po-
winno być od razu przez każdego odrzu-
cone, bez zrozumienia sprawy, egoistycz-
nie, ot, kierując się własnym sposobem 
postępowania. To nauczanie zawiera au-
tentyczną deklarację, ale nic więcej!”.

Grzech ciężki?

Wśród konferencji biskupów, które nie 
miały problemów z pełną akceptacją pa-
pieskiej doktryny, wyróżnił się episko-
pat Polski. Nasi biskupi w miarę szybko, 
bo w 1971 r., wydali „Wskazania dla spo-
wiedników w zakresie spowiedzi mał-
żonków”, w których domagają się bez-
względnego posłuszeństwa nauczaniu 
„Humanae vitae”. Według tego doku-
mentu w kwestii antykoncepcji nie może 
być jakichkolwiek kompromisów. Czy-
tamy w nim: „Stawianie pytań w zakre-
sie problemów życia małżeńskiego jest 
ścisłym obowiązkiem [spowiedników]. 
Jego zaniedbanie jest, zasadniczo biorąc, 
ciężkim naruszeniem obowiązków (...). 
Zaniechanie pytań w wypadkach, w któ-
rych powinny być postawione, byłoby 
działaniem także na szkodę samego pe-
nitenta. Może bowiem bardzo łatwo stać 
się przyczyną spowiedzi nieważnej (...). 
Ten ważny obowiązek stawiania pytań 
winien być spełniony nawet wtedy, gdy 
zachodzi uzasadniona obawa, że penitent 
faktycznie popełniający wykroczenia 
przeciw poczęciu nie przyjmie przedsta-
wionych mu norm etyki małżeńskiej gło-
szonych przez Kościół i zaniecha odtąd 
nie tylko spowiedzi, ale i życia religijnego 
w ogóle”. W takim świetle jasne jest, że 
dla polskich biskupów stosowanie środ-
ków antykoncepcyjnych jest grzechem 
ciężkim/śmiertelnym, bo – zgodnie z tra-
dycyjnym nauczaniem – w sakramencie 
pojednania katolik ma obowiązek wy-
znawać tylko takie grzechy.

Katolicy i katoliczki  

różnych Kościołów 

lokalnych mogą żyć w bardzo 

odmiennych światach.  

To, co w jednym  

jest grzechem,  

w sąsiednim grzechem  

nie jest. 
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Zgoła inaczej na „Humanae vitae” za-
reagował episkopat USA w liście duszpa-
sterskim „Human life in our day”. Ame-
rykańscy biskupi, owszem, potwierdzili 
w nim nauczanie Pawła VI, jednocześnie 
jednak podkreślili trzy ważne rzeczy. Po 
pierwsze – ostrożnie, a klarownie wyja-
śnili nauczanie Magisterium Kościoła 
o niezastąpionej roli sumienia i jego pry-
macie w ludzkim życiu, na potwierdze-
nie przywołując wypowiedzi św. Tomasza 
z Akwinu i kard. Johna H. Newmana. We-
dług Akwinaty zobowiązuje nas nawet su-
mienie błędne, ponieważ działanie prze-
ciwko niemu jest niemoralne i grzeszne. 
Z kolei kard. Newman w rozprawie „Su-
mienie a papież” napisał: „Gdyby trzeba 
było wmieszać religię do toastów poobied-
nich (co zaiste nie wydaje się najstosow-
niejsze), to wypiłbym, owszem, toast na 
cześć papieża – ale najpierw na cześć su-
mienia, a dopiero następnie na cześć pa-
pieża”. Amerykańscy biskupi – po dru-
gie – uznali, że doktryna o antykoncep-
cji w „Humanae vitae” nie należy do na-
uczania nieomylnego. Po trzecie – przy-
pomnieli tradycyjne normy dotyczące 
uprawnionej, uzasadnionej teologicznej 
niezgody w Kościele. W podobnym du-
chu wypowiedziały się episkopaty Ame-
ryki Łacińskiej, Szwajcarii, Skandynawii, 
Niemiec Zachodnich, Kanady, Indonezji, 
Holandii, Francji, Belgii i Austrii.

Konferencja Biskupów Austrii oświad-
czyła: „Encyklika nie rozstrzyga kwe-
stii antykoncepcji w sposób nieomylny 
i może się zdarzyć, że ktoś nie będzie w sta-
nie zaakceptować jej nauczania. W tej sy-
tuacji ktoś, kto czuje się kompetentny, 
rozważył sprawę w sposób uczciwy, nie 
pod wpływem emocji, i dochodzi do od-
miennego wniosku niż nauczanie Magi-
sterium Kościoła, może kierować się wła-
snym osądem”. Biskupi tego kraju stwier-
dzili wręcz, że „jeśli ktoś postąpi przeciw-
nie do nauczania »Humanae vitae«, nie 
musi czuć się odłączony od miłości Boga, 
jak też wolno mu przyjąć komunię świętą 
bez konieczności wcześniejszego przystą-
pienia do sakramentu spowiedzi”.

Podobną linię – niewiązania antykon-
cepcji z grzechem – przyjęli hierarchowie 
Belgii, pisząc w swoim oświadczeniu, że 
osoba, która łamie normę „Humanae vi-
tae”, nie powinna czuć się „oddzielona od 
miłości Boga”. Episkopat Kanady oświad-
czył zaś, że osoby te nie powinny uważać 
się za „odłączone od wspólnoty wier-
nych”. Konferencja Biskupów Szwajca-

rii stwierdziła, że ci katolicy, którzy nie 
mogą postępować zgodnie z naucza-
niem Pawła VI, „nie powinni uważać się 
za winnych przed Bogiem”. W końcu bi-
skupi Skandynawii podkreślili, że w Ko-
ściele „nikt nie powinien, z uwagi na od-
mienne zdanie, być uważany za gorszego 
katolika”.

Jak zauważył Joseph Selling, który 
przebadał reakcje wielu hierarchów na 
„Humanae vitae”, „większość biskupów, 
z powodu swojego milczenia, zakłada, że 
stosowanie środków antykoncepcyjnych 
nie musi z konieczności pociągać za sobą 
osobistego grzechu ciężkiego i potrzeby 
sakramentu pojednania. Uzasadnienie 
takiego stanowiska może przybrać dwie 
formy: z jednej strony – można przyjąć, że 
ktoś postępuje bez świadomości ciężaru 
materii, a z drugiej – czyjeś sumienie z ja-
kiegoś powodu nie czuje się zobowiązane 
postępować zgodnie z normą”.

Biskupi  
czy świeccy?

W sprawie antykoncepcji nie zgadzają 
się dzisiaj ze sobą w Kościele nie tylko 
świeccy i teolożki/teologowie, nie tylko 
księża, ale również i przede wszystkim 
sami biskupi, Magisterium Kościoła. 
Dla jednych hierarchów regulacja po-
częć z pomocą antykoncepcji jest grze-
chem ciężkim, oddziela osobę wierzącą 
od Boga, pozbawia łaski uświęcającej, za-
myka drogę do komunii, o ile wcześniej 
ów grzech nie zostanie „wymazany” 
w sakramencie spowiedzi. Dla innych 
biskupów przeciwnie: stosowanie środ-
ków antykoncepcyjnych nie jest czy nie 
musi być grzechem, a na pewno nie jest to 
grzech ciężki, antykoncepcja nie oddziela 
od Boga, nie pozbawia łaski uświęcającej 
i nie zamyka drogi do komunii, a tym sa-
mym nie wymaga wizyty w konfesjonale.

Fakt istnienia zasadniczych różnic 
w teoretycznym i praktycznym rozumie-
niu doktryny zakazującej antykoncepcji 
ma kapitalne znaczenie dla pojmowa-
nia jej rangi teologicznej, a tym samym 
jej mocy zobowiązującej nasze sumienia. 
Otóż, brak w tej materii jedności bisku-
pów świadczy o tym, że doktrynie tej nie 
przysługuje walor nieomylności, a tym 
samym, że należy przypisać ją do naucza-
nia autentycznego. Ponadto różnice te są 
tak znaczne, że właściwie żaden biskup 
ani konferencja biskupów nie może iden-
tyfikować swego nauczania czy swojej 
wykładni papieskiej doktryny o anty-
koncepcji z nauczaniem Magisterium 
Ecclesiae jako takim. Bo ono w tej kon-
kretnej sprawie nie mówi jednym gło-
sem, a zwykła uczciwość domaga się, by 
inni wierni byli o tym oficjalnie informo-
wani, a nie trzymani w nieświadomości 
czy zdani na niepewne źródła medialne, 
także kościelne. Sytuacja zaś w Kościele 
jest obecnie taka, że katolicy i katoliczki 
różnych Kościołów lokalnych mogą żyć 
w różnych, bardzo odmiennych doktry-
nalnych światach. To, co w jednym jest 
grzechem, w innym, nawet sąsiednim, 
grzechem nie jest; w jednym to samo 
działanie zamyka drogę do Jezusa eucha-
rystycznego, w innym nie.

Pluralizm w Kościele jest rzeczą jak naj-
bardziej pożądaną i bogactwem, ale nie 
akurat pluralizm stanowisk biskupów co 
do doktryny o antykoncepcji. Ten zda się 
objawem choroby. Jak ją leczyć? Wydaje 
się, że nie ma lepszego lekarstwa niż to, 
aby oddać sprawę w ręce najbardziej zain-
teresowanych, czyli świeckich. Wypada 
w końcu zaufać ich dojrzałości i rozezna-
niu, ich miłości i sumieniu. Wszystko, 
co ważne w życiu świeckich, nie musi 
w Kościele zależeć wyłącznie od Magi-
sterium. Tym bardziej że Magisterium 
w sprawie doktryny antykoncepcji jest 
bardzo podzielone, a jego członkowie ra-
czej nie przeżywają moralnych dylema-
tów, które niczym kłody rzucają pod nogi 
osób świeckich. I tym bardziej że sama ta 
doktryna należy do najniższego poziomu 
nauczania. Jeszcze raz Karl Rahner: papie-
skie nauczanie zakazujące antykoncepcji 
„zawiera autentyczną deklarację. Ale nic 
więcej!”. © JÓZEF MAJEWSKI

Autor jest teologiem, medioznawcą, 
profesorem Uniwersytetu Gdańskiego 
i stałym współpracownikiem 
„Tygodnika  Powszechnego”.

Ponieważ w sprawie 

antykoncepcji biskupi 

nie mówią jednym głosem, 

żaden biskup ani też żadna 

konferencja biskupów  

nie może identyfikować 

swego nauczania 

z nauczaniem Kościoła.
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KRAJOBRAZY 
Z RUINAMI

Za wschodnią granicą pozostała istotna część polskiego 

dziedzictwa kulturowego. 30 lat po upadku komunizmu 

przetrwanie wielu z tych miejsc wciąż jest pod znakiem zapytania.
 

TEKST I ZDJĘCIA WOJCIECH KONOŃCZUK

P
odróż po prowincji ukraińskiej 
i białoruskiej może być doświadcze-

niem frustrującym. Choć urzeka piękno 
ziemi lwowskiej, Podola czy Nowogród-
czyzny, trudno przestać się dziwić, że tak 
gęsto są one poprzetykane ruinami za-
bytków. Ruiny te są konsekwencją woj-
ny, długiego okresu komunizmu, a czę-
sto też zwykłej głupoty.

Wybierzmy się w szybką podróż przez 
wybrane miejsca.

Zacznijmy od wsi Podhorce, godzinę 
jazdy na wschód od Lwowa. Stoi tu XVII-
-wieczny zamek: jedno z najwspanial-
szych założeń rezydencjonalnych w daw-
nej Rzeczypospolitej i jeden z najważniej-
szych zabytków w tej części Europy. Do 
1939 r. dobrze zachowany, mieścił cenną 
kolekcję sztuki. Potem przejęty przez wła-
dze sowieckie, do lat 90. XX w. służył jako 
sanatorium przeciwgruźlicze. Choć od 
jego wyprowadzki stoi pusty, nadal robi 

ogromne wrażenie. Użytkująca go Lwow-
ska Galeria Sztuki szacuje, że na jego od-
nowienie potrzeba 40 mln euro. Niekoń-
czące się dyskusje trwają od lat, bez efek-
tów.

Zamek ten jest również symbolem: po-
kazuje miejsce, jakie dobra kultury zaj-
mują w polityce państwa ukraińskiego. 
A przecież, gdyby zechcieć, krótka lista 
ukraińskich obiektów wpisanych na li-
stę światowego dziedzictwa UNESCO 

ŚWIAT
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Ruiny gotycko-renesansowego kościoła 
Trójcy Świętej w Podhajcach, czerwiec 2019 r.

mogłaby się powiększyć. W Podhorcach 
byłem kilkukrotnie i zdążyłem zobaczyć 
drewnianą cerkiew z 1720 r., która spło-
nęła kilkanaście lat temu. Nie był to przy-
padek odosobniony. Po 1991 r. na Ukra-
inie pożar strawił ok. 200 zabytkowych 
drew nianych świątyń.

Między Podhorcami a Podhajcami

Z Podhorców przez Złoczów – gdzie 
można zobaczyć rzadki przykład zamku, 
którego restaurację zaczęto pod koniec 
istnienia Związku Sowieckiego i konty-
nuowano po odzyskaniu niepodległo-
ści przez Ukrainę – docieramy do mia-
steczka Pomorzany. W centrum stoją 
zrujnowany ratusz (neogotycki, niezwy-
kłej urody) i domagający się konserwacji 
zabytkowy kościół, oddany wiernym do 

użytkowania po 1991 r. W ostatnich la-
tach, dzięki polskiej Fundacji Mosty i do-
tacji MKiDN, udało się odnowić ufundo-
waną przez Jana III Sobieskiego dzwon-
nicę. Przetrwał dzwon odlany z dział tu-
reckich zdobytych pod Chocimiem.

Nieopodal wznosi się XVI-wieczny za-
mek z renesansowymi arkadami. A wła-
ściwie to, co z niego zostało. Po wypro-
wadzce miejscowej szkoły w latach 70. 
popadł w ruinę. Jedna ze ścian zawaliła 
się w 2018 r., reszcie grozi podobny los. 
Jest paradoksem, że w okresie sowieckim 
wiele zabytków było w stanie lepszym 
niż dziś. Pełniły bowiem funkcje użyt-
kowe (szkoły, domy kultury), co chroniło 
je przed degradacją – podobnie zresztą jak 
w PRL.

Wyjeżdżamy z Pomorzan i po 20 mi-
nutach jesteśmy w Brzeżanach. Po dro-
dze mijamy dwa opuszczone wiejskie ko-
ścioły neogotyckie. Mają „ledwie” ponad 
sto lat, więc szanse na drugie życie nie-
wielkie. Kto chciałby je ratować, gdy do-
czekać się tego nie mogą świątynie znacz-
nie starsze?

W centrum Brzeżan czekają dwie 
pozytywne niespodzianki: odno-
wiony XVII-wieczny kościół katolicki 
(w środku tablica ku czci urodzonego 
tu Edwarda Rydza-Śmigłego) i nieco 
tylko młodsza cerkiew ormiańska, wła-
śnie odnawiana. Największą atrakcją 
miasteczka są jednak częściowo zacho-
wane mury renesansowego zamku. Na 
jego dziedzińcu znajduje się zrujno-
wany XVI-wieczny kościół zamkowy, 
mauzoleum rodowe Sieniawskich. Nie-
gdyś był to jeden z najcenniejszych tego 
typu obiektów w Rzeczypospolitej, po-
równywalny jedynie z Kaplicą Zygmun-
towską na Wawelu. Rekonstrukcja znaj-
dujących się tu cennych rzeźb, jeśli do 
niej dojdzie, będzie podobna do układa-
nia tysięcy wybrakowanych puzzli.

Po kolejnych 20 minutach podróży 
wjeżdżamy do Podhajców. Z oddali widać 
majestatyczną bryłę gotycko-renesanso-
wego kościoła. Podpalono go w latach 80., 
wskutek czego zawalił się dach. W środku 
widać resztki fresków. Kilkaset metrów 
dalej stoi zrujnowana XVII-wieczna sy-
nagoga, jedna z najstarszych na ziemiach 
ukraińskich. Nieco dalej zachował się kir-
kut z setkami macew; na wielu widoczne 
są polskie napisy. Pasące się między nimi 

kozy wystrzygły trawę, co ułatwia poru-
szanie się. Te zabytki związane z historią 
Żydów to – podobnie jak cerkwie prawo-
sławne i ormiańskie czy meczety tatarskie 
– również nieodłączna część dziedzictwa 
Rzeczypospolitej.

Kościoły bez nadziei

Kontynuujemy podróż. Przejeżdżamy 
przez Monasterzyska, gdzie wznosi się 
wielki barokowy kościół (po 1945 r. ma-
gazyn, dziś cerkiew prawosławna). Na fa-
sadzie pozostały trzy zabytkowe tablice 
ku czci polskich wieszczów. Docieramy 
do Buczacza, malowniczo rozciągniętego 
w jarze między wzgórzami. Dawny rynek 
został spotwarzony szkaradnymi przebu-
dowami zabytkowych kamieniczek, ale 
wrażenie robi rokokowy ratusz, szczęśli-
wie odnowiony – jeden z najcenniejszych 
obiektów tego typu w dawnej Rzeczypo-
spolitej.

Tuż obok stoi barokowy kościół, któ-
remu po 1991 r. przywrócono funkcje 
sakralne. Proboszcz ks. Dariusz Piech-
nik, rodem spod Krakowa, opowiada mi 
o długoletnich staraniach o odrestauro-
wanie tej cennej świątyni, służącej wcze-
śniej za kotłownię. Ciągły brak środków, 
konieczność kwestowania w Polsce, sta-
rania o ściągnięcie polskich specjalistów 
– historia typowa dla każdej ukraińskiej 
czy białoruskiej parafii rzymskokatolic-
kiej.

Z Buczacza blisko już do słynnego Ja-
złowca, położonego w jednym z najpięk-
niejszych zakątków Podola. Obok ruin 
zamku, w dawnym magnackim pałacu, 
mieści się tu klasztor niepokalanek – hi-
storyczna siedziba tego zakonu, reaktywo-
wana po kilkudziesięcioletniej przerwie. 
W centrum miasteczka, w kępie drzew, 
widać ruiny gotycko-renesansowego ko-
ścioła dominikanów. Miał się tu znajdo-
wać nagrobek Mikołaja Gomółki, zwa-
nego pierwszym naszym narodowym 
kompozytorem. Dziś świątynia pozba-
wiona jest dachu, a jedyny ocalały frag-
ment fresków przedstawia głowę Chry-
stusa, co miejscowi uznają za cud. Trudno 
jest liczyć, że znajdą się pieniądze przynaj-
mniej na zakonserwowanie ruiny.

Kościoły, w których z poziomu nawy 
głównej widać niebo, nie należą do rzad-
kich. Są wśród nich barokowe świątynie 
w Liczkowicach i Międzyborzu na Podolu 
czy Hodowica pod Lwowem, gdzie kiedyś 
znajdowały się rzeźby genialnego Jana 
Jerzego Pinsla. Nadziei na ich ratunek 
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raczej nie ma. Wiernych garstka, środ-
ków brak, a Cerkwie prawosławna i grec-
kokatolicka mają swoje świątynie. Przy 
tym zgodnie z prawem ukraińskim to 
państwo jest właścicielem zabytków, 
które może oddać w użytkowanie np. pa-
rafiom.

Wiele kościołów katolickich na Ukra-
inie i Białorusi zostało po 1991 r. przeję-
tych przez grekokatolików i prawosław-
nych, co – choć często wiązało się z prze-
budową (np. dobudowano kopuły) – ura-
towało je przed ruiną. Gwoli ścisłości na-
leży dodać, że stan wielu kościołów na 
Białorusi jest lepszy, gdyż po 1945 r. więk-
sza ich liczba pozostała tu otwarta.

Wspólne dziedzictwo

Nasza podróż mogłaby trwać dalej, a po-
dobnych przykładów jedynie by przyby-
wało. Zamiast tego spróbujmy pokazać, 
dlaczego stan opisanych wyżej zabytków 
jest nie tylko sprawą Ukraińców czy Bia-
łorusinów.

Przez stu lecia na ziemiach wschod-
nich ówczesnej Rzeczypospolitej wy-
tworzono wiele dóbr kultury (zabytki 
architektury i sztuki, archiwalia, biblio-
teki, cmentarze), które współczesna Pol-
ska – obok Ukrainy i Białorusi – w na-
turalny sposób uznaje za część swojej 
spuścizny. Trudno byłoby dziś szczegó-
łowo określić, jak duża część polskich 
dóbr kultury, po wstałych do 1945 r., po-
została w tych dwóch państwach. Ale 
z całą pewnością bez nich nasza kultura 
nie może być w pełni rozpoznana i zro-
zumiana.

Aby jeszcze dobitniej podkreślić zna-
czenie tej kwestii, dodajmy, że Polska na-

leży do tych nielicznych państw Europy, 
których istotna część dziedzictwa kultu-
rowego znajduje się poza ich obecnymi 
granicami. Zrozumieć nas mogą co naj-
wyżej Węgrzy i Niemcy.

Niepodległe Ukraina i Białoruś od po-
czątku były w trudnej sytuacji gospo-
darczej, co sprawiło, że dziedzictwo kul-
turowe (także własne) nie stało się tam 
sprawą ważną. Skutkiem tego był i jest 
chroniczny brak pieniędzy, co – w połą-
czeniu z brakiem państwowego systemu 
ochrony konserwatorskiej i specjalistów 
– sprawia, że liczba zachowanych zabyt-
ków topnieje.

Morze potrzeb

Jak to wygląda z naszej strony?
Po 1989 r. państwo polskie musiało 

stworzyć instytucje odpowiedzialne za 
opiekę nad polskimi zabytkami w świe-
cie. Początkowo był to urząd Pełnomoc-
nika Rządu ds. Polskiego Dziedzictwa 
Kulturalnego za Granicą, następnie jego 
funkcję przejął Departament Dziedzic-
twa Kulturowego za Granicą MKiDN. 
Wreszcie w 2017 r. powstał Narodowy 
Instytut Polskiego Dziedzictwa Kulturo-
wego za Granicą Polonika. Wschód jest 
jego oczywistym priorytetem, choć nie 
jedynym.

Trzy dekady polskich działań w sfe-
rze ratowania dziedzictwa na Wscho-
dzie trudno poddać jednoznacznej oce-
nie. Wielkim osiągnięciem jest ocalenie 
wielu cennych obiektów – jak kolegiaty 
w Żółkwi i Ołyce, katedra ormiańska 
we Lwowie, konserwacja fresków w ko-
ściele pojezuickim we Lwowie, katedra 
i kościół dominikanów w Kamieńcu Po-

dolskim, ołtarz katedry w Grodnie czy 
trwające od lat prace na cmentarzu Ły-
czakowskim.

Mimo tych sukcesów, podjęte działa-
nia i zaangażowane środki były niewiel-
kie wo bec ogromu potrzeb oraz małego 
wsparcia z budżetów ukraińskiego i bia-
łoruskiego. Łączna suma środków wyda-
nych w latach 2008-19 na projekty kon-
serwatorskie na Ukrainie i Białorusi 
przez MKiDN, Senat i Instytut Polonika 
wyniosła 62 mln zł (z czego 83 proc. wy-
dano na projekty na Ukrainie). Kwota ta 
wzrośnie o 35 mln zł, jeśli uwzględnimy 
wydatki na odnowienie polskich cmen-
tarzy, cywilnych i wojskowych.

Czy ok. 8 mln zł rocznie na przestrzeni 
12 lat to dużo? Za odpowiedź niech po-
służy porównanie tej sumy z kosztami 
przykładowych projektów w Polsce. Bu-
dżet konserwacji zamku w Łańcucie to 
41 mln zł; prace przy dachu i elewacji ko-
ścioła Mariackiego w Gdańsku koszto-
wały ponad 21 mln zł, a długoletnie dzia-
łania przy zespole pałacowo-ogrodowym 
w Wilanowie ponad 110 mln zł. W Pol-
sce dostępne są wprawdzie środki unijne 
na odnowę zabytków, ale równocześnie 
są też istotne środki państwowe i samo-
rządowe.

O ile powołanie Instytutu Polonika 
było dobrą decyzją, o tyle jego budżet 
(13 mln zł w 2019 r.) jest skromny. Jeśli 
Polska nie wygeneruje większych środ-
ków na działania ratunkowe (właśnie ta-
kiego słowa należy użyć), z każdym ro-
kiem będzie ubywać naszego dziedzic-
twa na Wschodzie. A nie ma nadziei, że 
Ukraina i Białoruś, przeżywające kryzys 
gospodarczy spotęgowany pandemią, 

 Ruiny XVIII-wiecznej synagogi w miasteczku Grzymałów 
 na Podolu, czerwiec 2019 r. 

 Ruiny renesansowego zamku w Pomorzanach, 
wrzesień 2018 r.
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w najbliższych latach będą w stanie zna-
leźć fundusze.

Jak ratować Lwów?

Wróćmy do naszej podróży – i przenie-
śmy się do Lwowa, a potem do Grodna.

Największym zabytkowym zespołem 
architektonicznym związanym z polską 
kulturą i historią nie jest Kraków, lecz 
Lwów. Polscy turyści zachwycają się at-
mosferą tego miasta. O ile fasady zabyt-
ków wokół rynku i w jego sąsiedztwie 
wyglądają przyzwoicie, to wystarczy się 
nieco oddalić, aby obraz zmienił się zu-
pełnie: od 1939 r. większość zabytkowych 
kamienic Lwowa nie przechodziła jakiej-
kolwiek konserwacji.

Dochody z turystyki są dziś ważną po-
zycją w budżecie Lwowa, ale wydatki na 
ochronę dziedzictwa pozostają symbo-
liczne (równowartość 5,6 mln zł w 2018 r. 
i 3,7 mln w 2017 r.). Choć w mieście znaj-
duje się 10 proc. wszystkich ukraińskich 
zabytków, od 15 lat państwo ukraiń-
skie nie dołożyło do ich odnowy nawet 
hrywny. Przyczyna jest prozaiczna: lwow-
ski mer był w opozycji do władz w Kijo-
wie. Porównajmy to z wydatkami Kra-
kowa: w 2018 r. rada miasta przeznaczyła 
na ten cel 15,5 mln zł, a Narodowy Fun-
dusz Rewaloryzacji Zabytków Krakowa 
dołożył 30 mln. Do tego należy dodać 
m.in. środki unijne. Pokazuje to skalę 
lwowskich potrzeb i zaniedbań.

Przy tym problem przyszłości zabyt-
ków Lwowa nie jest nowy. Dyskutowany 
jest od dawna, o czym świadczy choćby 
jego obecność w korespondencji Jerzego 
Giedroycia z Bohdanem Osadczukiem, 
głównym ukraińskim współpracow-

nikiem „Kultury” paryskiej. W 1997 r. 
Osadczuk pisał: „Tylko serce boli, jak to 
miasto niszczeje. Trzeba będzie coś robić 
w sprawie ratunku”. Giedroyc odpowia-
dał: „Zniszczenie zabytków lwowskich 
jest prawdziwą katastrofą, ale jestem pe-
symistą, by można tu coś zrobić”. Choć 
minęło ponad 20 lat, trudno uznać, aby 
coś się systemowo zmieniło.

Nie lepiej sytuacja wygląda w Grodnie, 
największym na Białorusi zabytkowym 
zespole miejskim. W 2005 r. władze po-
stanowiły przeprowadzić kompleksową 
renowację najstarszej części miasta. Reali-
zowały ją zwykłe firmy budowlane, bez 
nadzoru konserwatorskiego, co doprowa-
dziło do zniszczenia substancji zabytko-
wej na dużą skalę. Wyburzono 70 budyn-
ków, powstały pseudohisto ryczne eklek-
tyczne budowle o zniekształconych fasa-
dach, zachwianych proporcjach i plasti-
kowych oknach. Stary bruk zamieniono 
na betonową kostkę, usunięto przedwo-
jenne krawężniki z napisami „Magistrat 
Miasta Grodna”. Podobne podejście do 
„konserwacji” zabytków jest niestety na 
Wschodzie powszechne.

Wyścig z czasem

Ocalenie i ochrona dziedzictwa polskiego 
na Wschodzie to poważne wyzwania 
dla polskiej polityki. Poza konieczno-
ścią zwiększenia środków, warto pomy-
śleć o powołaniu specjalnego funduszu 
na wieloletnie finansowanie projektów 
na Białorusi i Ukrainie. Śladem choćby 
niemieckim, warto byłoby włączyć pro-
jekty dotyczące dziedzictwa do programu 
polskiej pomocy rozwojowej – renowa-
cja starówki w wybranych miasteczkach 

dawnej Galicji przysłużyłaby się także do 
ich rozwoju gospodarczego.

Jednym z kluczowych problemów jest 
brak służb konserwatorskich na szczeblu 
centralnym Ukrainy i Białorusi. Nie da się 
chronić zabytków bez wyspecjalizowa-
nych instytucji, a główny ciężar odpo-
wiedzialności za dobra kultury powinien 
spoczywać na krajach, w których się one 
znajdują. Wprawdzie we Lwowie istnieje 
Zarząd Ochrony Obszaru Historycznego, 
ale nie wystarcza do egzekwowania kon-
serwacji zgodnie z zasadami sztuki. Re-
monty odbywają się bez zezwoleń, efek-
tem jest niski poziom prac (np. plaga pla-
stikowych okien). Niszczona jest substan-
cja, detale architektoniczne znikają lub są 
zastępowane nieudanymi kopiami. Przy-
kłady gmachów, które tracą tak swoją hi-
storyczną autentyczność, można mnożyć.

Państwo polskie pozostanie ak-
tywne w sferze ratowania dziedzictwa 
na Wschodzie, bo nie ma innego wy-
boru. Równocześnie trzeba realistycznie 
uznać, że skala potrzeb i zaniedbań ze 
strony Kijowa i Mińska jest tak wielka, 
że cokolwiek byśmy zrobili, wszyst-
kiego i tak nie uratujemy. Jednak skala 
polskich działań będzie mieć znaczenie. 
Zwłaszcza że głównym problemem jest 
teraz upływający czas – ten, który w tym 
przypadku można kupić za odpowiednie 
pieniądze. © WOJCIECH KONOŃCZUK

Autor jest ekspertem Ośrodka Studiów 
Wschodnich im. M. Karpia. W tym tygodniu 
nakładem Ośrodka ukazuje się jego raport nt. 
polskiego dziedzictwa na Białorusi i Ukrainie, 
napisany we współpracy z Piotrem 
Kosiewskim (dostępny na osw.waw.pl).

 Renesansowa kaplica Sieniawskich na zamku 
w Brzeżanach, wrzesień 2018 r.

Opuszczony XIX-wieczny kościół we wsi Nadriczne 
(do 1946 r. wioska nosiła nazwę Dryszczów), wrzesień 2018 r. 
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Luzowanie 

i badanie

URSZULA IDZIKOWSKA Z PRAGI

Rząd Andreja Babiša chce 

zakończyć lockdown równie 

szybko, jak go wprowadził. 

Ku zaniepokojeniu Czechów: 

ci przez półtora miesiąca znosili 

w zamknięciu niekonsekwentne 

decyzje władz. Teraz mają dość.

od 13 marca godziny otwarcia restau-
racji i kawiarni zostają ograniczone, 
a 16 marca zostają zamknięte granice.

Wiadomość o lockdownie zastaje mnie 
na greckiej wyspie Lesbos: „Kiedy wraca 
Pani do domu? I jak?”. Ministerstwo 
transportu uspokaja mnie w esemesie, że 
do Czech „da się łatwo wrócić”. Powrót 
okazuje się jednak bardziej stresujący, niż 
sugeruje to rząd. Lot do Pragi – już trzeci, 
odwołany. Do Katowic też się nie można 
dostać, bo w międzyczasie Polska zamyka 
granice. Na szczęście zostaje lot do Wied-
nia. I perspektywa wędrowania przez gra-
nicę na piechotę, bo transport międzyna-
rodowy już wstrzymano. Ale następnego 
dnia zmieniają się przepisy i mój partner 
może mnie jednak odebrać z lotniska. 
Pod warunkiem, że oboje poddamy się 
dwutygodniowej domowej izolacji.

Na granicy strażak przepuszcza nas 
niemal bez słowa. Rzuca tylko mimo-

chodem: „Pani ma podwyższoną tempe-
raturę”. A gdzie pouczenie o kwarantan-
nie? Spoglądamy na siebie ze zdziwie-
niem. Tego samego dnia mój partner do-
stanie esemesa z informacją o izolacji; do 
mnie esemes nie dociera.

Tego typu przykładów niekonsekwen-
cji i niejasności będzie w ciągu marco-
wych i kwietniowych tygodni mnó-
stwo. Tylko jedna rzecz się nie zmieni: 
od 19 marca wszyscy mają obowiązek za-
krywania ust i nosa. Na początku mają 
nawet miejsce kontrole w komunikacji 
miejskiej i sklepach. Na krążącym w sieci 
filmiku widać, jak pasażer bez maseczki 
zostaje wyrzucony z tramwaju.

Premier, jak to premier

Andrej Babiš – jak na Babiša przystało 
– od początku pandemii prezentuje się 
jako zdecydowany przywódca, który 
działa szybko i skutecznie. W chaosie 

Happening Miliona Chwil, park Letna. Praga, 29 kwietnia 2020 r.

M
ikuláš Minář nie przebierał 

w słowach: „Gdy widzę to zamie-
szanie, które sieje rząd, to nie wiem, czy 
mam się śmiać, czy płakać. Muszę to 
»wydychać« na świeżym powietrzu – 
pójdę się przejść na Letną. Kto idzie ze 
mną?”. Sfrustrowanym Czechom wię-
cej nie trzeba było mówić. Za Minářem, 
aktywistą z prodemokratycznego stowa-
rzyszenia Milion Chwil, poszliby zresztą 
wszędzie. Nawet w czasie pandemii.

Na apel Minářa zareagowały setki ludzi. 
W środowy wieczór pod koniec kwietnia 
zjawili się w praskich Letenskich sadach 
uzbrojeni w pstrokate roušky (maseczki) 
i transparenty. U niektórych przekaz był 
wyszyty na maseczce: „Babišu, odejdź!”. 
Inni wymalowali pytania do premiera 
na kurtkach. Jedno trzeba przyznać: pół-
toramiesięczny lockdown – powszechna 
kwarantanna – nie tylko wyzwolił w Cze-
chach kreatywność, ale jeszcze bardziej 
podburzył przeciwników premiera.

Drastyczne decyzje

Gdy 2 marca w Czechach stwierdzono 
pierwsze przypadki zakażeń koronawi-
rusem, eksperci uspokajali, że nie ma po-
wodów do paniki: „są procedury, rząd 
dokładnie wie, jak postępować w przy-
padku pandemii”. Wkrótce okaże się, że 
plan może jest, ale nikt się go nie trzyma. 
Nikt nie przedstawia też konkretnej stra-
tegii. W pewnym momencie rząd za-
czyna po prostu podejmować drastyczne 
decyzje z dnia na dzień. 11 marca szkoły 
i uczelnie przerywają naukę, dzień póź-
niej obowiązuje już stan wyjątkowy, 
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podejmowanych naprędce decyzji nikt 
nie staje mu na drodze. Do czasu. Pod ko-
niec marca prawnik Ondřej Dostál po-
zywa państwo do sądu. Bo premier omija 
prawo: nie postępuje zgodnie z „Pande-
micznym planem Republiki Czeskiej”, 
utworzonym w 2006 r., lecz działa na 
własną rękę. Początkowo nie powołuje 
nawet centralnego sztabu kryzysowego. 
Bo po co, skoro „personelem kryzyso-
wym jest rząd” – wyjaśnia Babiš po ogło-
szeniu stanu wyjątkowego, gdy pada py-
tanie, kiedy zbierze się kadra kryzysowa.

Babiš wie też, kiedy się wycofać. Gdy 
społeczeństwo zaczyna wyrażać nieza-
dowolenie z powodu drakońskich ogra-
niczeń, premier coraz rzadziej pokazuje 
się publicznie, a szefem sztabu kryzyso-
wego mianuje wiceministra zdrowia, epi-
demiologa Romana Prymulę. Choć zgod-
nie z przepisami na jego czele miałby 
stanąć minister spraw wewnętrznych. 
„Przeniesienie odpowiedzialności na mi-
nisterstwo zdrowia utrudnia dochodze-
nie roszczeń odszkodowawczych” – za-
znaczał Dostál w swoim pozwie. Bo mini-
sterstwo zdrowia wprowadza środki nad-
zwyczajne zgodnie z ustawą o ochronie 
zdrowia, a nie ustawą kryzysową.

Dostál zaznaczał, że „nie kwestionuje 
władzy państwa w zakresie ogranicza-
nia swobód podczas tak nadzwyczajnej 
sytuacji, jaką jest pandemia”, ale wal-
czy „z osobami, które prowadzą działal-
ność na własny użytek”. Prawnik dopiął 
swego: 23 kwietnia Miejski Sąd w Pradze 
uznał cztery obostrzenia wprowadzone 
przez ministerstwo zdrowia, które ogra-
niczały swobodny przepływ osób i sprze-
daż detaliczną, za nielegalne.

Co nie oznacza, że wszystko wróciło 
do stanu przedpandemicznego. Zgodnie 
z instrukcjami sądu rząd ponownie przy-
jął wszystkie obowiązujące środki nad-
zwyczajne. Tylko tym razem we właści-
wej formie prawnej, tj. w ramach ustawy 
kryzysowej.

Czeski film

Gdy dzień później minister zdrowia 
Adam Vojtěch (z partii Babiša ANO) w po-
jedynkę ogłasza szybsze zniesienie ogra-
niczeń, Czechów ponownie ogarnia kon-
sternacja. „Wielu ludzi zastanawiało się, 
czy wierzyć ministrowi, czy czekać na 
dalsze zmiany, ponieważ władza w ostat-
nich tygodniach nie mówi jednym gło-
sem” – komentował sytuację tygodnik 
„Respekt”.

Komunikacja nie była zresztą mocną 
stroną rządzących od początku pandemii. 
„Nieprzemyślane i zagmatwane komuni-
katy prasowe władzy wywołują chaos” – 
stwierdził Ondřej Koutník na łamach por-
talu Seznam Zprávy. Ponieważ niektóre 
przepisy zmieniają się w ciągu kilku go-
dzin – jak ten o (bez)płatnym parkowa-
niu w tzw. niebieskich strefach w Pradze 
– zdezorientowane społeczeństwo nie 
wie do końca, co (już) można, czego (jesz-
cze) nie można. Nic dziwnego, że pytanie 
„Czy mamy jakiś plan?” pojawiło się wie-
lokrotnie podczas happeningu na Letnej.

Jeszcze na początku pandemii wła-
dze twierdziły, że obostrzeń nie można 
znieść na podstawie przypuszczeń, i że 
potrzebne są dane. Ale jak się po raz ko-
lejny okazało, były to słowa rzucone na 
wiatr. Bo już 14 kwietnia rząd zaprezen-
tował plan stopniowego odstępowania 
od środków nadzwyczajnych, choć do-
piero pod koniec miesiąca miało się za-
cząć badanie zbiorowej odporności na 
COVID-19.

Oblężenie placu Pokoju

W ramach tej akcji ministerstwo zdrowia 
postanowiło przeprowadzić masowe te-
sty na obecność przeciwciał przeciwko 
koronawirusowi na grupie 27 tys. miesz-
kańców (uczestników nie dobierano, 
zgłosić mógł się każdy) – aby w ten spo-
sób oszacować, jaka część społeczeństwa 
mogła mieć już styczność z wirusem.

Okazało się, że w pięciu miastach obję-
tych badaniem chętnych do testowania 
było znacznie więcej niż miejsc. Na placu 
Pokoju w centrum Pragi ludzie ustawiali 
się w kolejkach już od szóstej rano, choć 
testowanie zaczynało się o dziesiątej. 
W efekcie w Brnie oraz Pradze wprowa-
dzono system numerkowy, aby ludzie 
nie musieli godzinami wystawać w ko-
lejce – tak jak Polak Michał Plewka, który 
po sześciu godzinach został odprawiony 
z kwitkiem. Chociaż instrukcje wyraźnie 
mówiły, że również obcokrajowcy, ma-
jący stały lub tymczasowy pobyt w Cze-
chach, mogą wziąć udział w badaniu.

W Litomerzycach, 70 km od Pragi, było 
luźniej. Martin Jabčanka przeszedł test 
w piątek 24 kwietnia. – Ludzie utrzymy-
wali dwumetrowy odstęp. Nie było żad-
nych konfliktów, a kolejka posuwała się 
sprawnie naprzód. Zarejestrowałem się 
o czternastej, a półtorej godziny później 
szedłem już do domu z negatywnym wy-
nikiem – opowiada mi przez aplikację 

Messenger. Jabčanka jest rozczarowany: 
– Gdyby test wyszedł pozytywnie, wie-
działbym, że przeszedłem COVID-19 i nic 
mi się nie stało. A tak, nadal nie wiem, jak 
może przebiegać choroba, gdybym się za-
raził…

Ci, którzy chcieli przeczekać najwięk-
sze oblężenie, nie załapali się już na test. 
Po trzech dniach w Pradze przebadano 
docelową liczbę 5 tys. dorosłych. W po-
zostałych miastach ludzie zareagowali 
na apel ministerstwa zdrowia równie 
szybko: cała akcja trwała tylko tydzień.

Inteligentna kwarantanna

Przedstawiając wstępne wyniki badania 
na konferencji prasowej w środowy po-
ranek, 6 maja, minister Adam Vojtěch 
przyznał, że nie spodziewał się tak „ol-
brzymiego zainteresowania”. Natomiast 
nie zdziwiły go same wyniki. „Immuni-
zacja [reakcja odpornościowa organizmu 
na koronawirusa – red.] czeskiego spo-
łeczeństwa jest niezmiernie niska, oscy-
luje w granicach jednego promila. Odse-
tek ten będzie w niektórych regionach 
wyższy, jak w regionie litovelskim, gdzie 
jest więcej przypadków zachorowań. Ale 
to nie powód, aby sklepy były nadal za-
mknięte” – mówił minister. Tego dnia 
w kraju odnotowano 7896 zakażonych, 
4017 wyleczonych i 257 zgonów. „Liczba 
zakażeń podskoczyła trochę na początku 
maja, ale nie ma powodów do obaw. Jak 
widać na wykresach, ogólna tendencja 
jest spadkowa” – wyjaśniał prof. Ladislav 
Dušek, ekspert z Uniwersytetu Masaryka.

Vojtěch przypomniał, że Czechy chcą 
przechytrzyć koronawirusa za pomocą 
tzw. inteligentnej kwarantanny. To sys-
tem, który ma przyczynić się do wcze-
snego lokalizowania i testowania osób 
potencjalnie zakażonych oraz ich izola-
cję. O znaczeniu tego eksperymentu dla 
skuteczniejszego zwalczania epidemii 
dyskutuje się już od początku kwietnia, 
ale jego start jest mozolny. Dopiero od 
1 maja działa aplikacja eRouška (e-Ma-
seczka) – jeden z elementów chytréj ka-
rantény. Aplikacja, działająca przez sieć 
Bluetooth, wykrywa i zapamiętuje napo-
tkane na swej drodze inne eRouški – za-
łożenie jest takie, że jeśli okaże się, iż ktoś 
został zakażony, będzie można prześle-
dzić jego wcześniejsze kontakty.

Teraz trzeba tylko przekonać Czechów, 
aby ściągnęli aplikację. I mieli przy sobie 
telefon z włączonym Bluetoothem. Tak 
jak nieodłączną teraz maseczkę.  ©
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stą” od „brudnej”. Uczą się ściągać 
odzież ochronną (jednym pewnym ru-
chem). Chodzą z kąta w kąt, w stresie. 
I czekają na sygnał, jednocześnie może 
licząc, że nie nadejdzie.

„Zaraz przywieziemy pierwszego pa-
cjenta. Dam znać, czy będziemy intubo-
wać” – słyszy Danny w słuchawce. Po-
zostali nie pytają, emocje na jego twarzy 
mówią wszystko. Mają czas na kilka mi-
nut paniki, zanim za plecami Danny’ego 
zjawia się właścicielka głosu: lekarka 
w kombinezonie ochronnym.

Nie tak miał wyglądać marzec. Po 
trzech latach na oddziale dializ Danny 
przyzwyczajał się do pracy na kardiolo-
gii. Na razie jako opiekun medyczny, ale 
planował zacząć w tym roku studia pielę-
gniarskie. W przyszłości chce pracować 
z dziećmi. Lubi robić z siebie payaso, wy-
głupiać się, one dobrze na to reagują. Ale 
to kiedyś. Bo teraz w kraju ogłaszają stan 
alarmowy i jego miejsce pracy zostaje 
przekształcone w oddział intensywnej 
terapii dla zarażonych koronawirusem, 
drugi taki w tym szpitalu.

„Boję się, że zamiast pomóc, będę tylko 
przeszkadzać” – mówi koleżanka pierw-
szego dnia. Lekarze milkną, zaskoczeni. 
Potem zaczynają uspokajać: nikt nie jest 
na to przygotowany, ale wszyscy jeste-
śmy potrzebni.

Pandemia: 

notatki z dyżuru

PAULINA MAŚLONA Z HISZPANII

Wielu z nich zapewne będzie musiało prosić o pomoc, 
w walce z depresją lub stresem pourazowym – pamiątką po pracy 
na pierwszej linii. Na razie trzyma ich adrenalina.

Pracownicy służby zdrowia w szpitalu Severo Ochoa w Leganes niedaleko Madrytu. Hiszpania, 10 kwietnia 2020 r. 

B
arcelona, środek nocy. Na ulicach 
pusto. Juanma przyjeżdża pod adres 

wskazany przez centralę. Rodzina po-
winna już wszystko wiedzieć: do karetki 
wejdzie tylko pacjent, pożegnać trzeba 
się w domu. „Ktoś do państwa zadzwo-
ni” – mówi Juanma za każdym razem. 
Chciałby dodać, że będzie dobrze.

Madryt. Danny walczy ze zmęczeniem. 
Nocny dyżur to wpatrywanie się w miga-
jące monitory, sprawdzanie stanu cho-
rych. Ci, którzy są przytomni, próbują za-
dawać pytania. Niektórym w rozmowie 
przeszkadza otwór po tracheotomii, per-
sonelowi – restrykcyjne normy bezpie-
czeństwa.

Córdoba w Andaluzji. Diego próbuje 
odpocząć. Wokół krąży jego rodzina, kot, 
kilka psów. Odpoczynek nie przychodzi. 
Lepiej niż w wypełnionym ludźmi domu, 
Diego czuje się w szpitalu. Dopiero tu jest 
naprawdę spokojny.

Telefon

Tamtego 14 marca to Danny podnosi 
słuchawkę. Pozostali wpatrują się 
w niego nerwowo. Nie zna ich, od 
kilku dni wspólnie przygotowują od-
dział. Przenoszą pacjentów kardiolo-
gicznych do innych części szpitala. Or-
ganizują przestrzeń według taśm na 
podłodze, które oddzielą strefę „czy-
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Następne dwa tygodnie to szybki 
wzrost liczby chorych. W najgorszym 
dniu, 2 kwietnia, na COVID-19 umiera 
w Hiszpanii 950 ludzi. Te dwa tygodnie to 
dla Danny’ego oswajanie się z opieką nad 
pacjentami w stanie krytycznym. Z za-
kładaniem trzech par rękawiczek i go-
gli, które ciągle parują. Z przyklejaniem 
do kombinezonu kartki z imieniem, aby 
inni widzieli, że to on. Z wykrzykiwaniem 
wskazówek przez szybę do tych, którzy 
niedawno zaczęli pracę w szpitalu („Teraz 
zielony przycisk! Wycofaj się! Dobrze!”).

Ten czas to także wybuchy radości, gdy 
kolejni pacjenci wracają do domu. Oraz 
ciche żegnanie pozostałych.

Łóżko (zamiast krzesła)

Mieszkasz w Katalonii i podejrzewasz 
u siebie infekcję? Dzwoń na 061, pra-
cownicy centrali będą zadawać ci pyta-
nia. Jeśli z długiej listy objawów dostrze-
gasz jeden lub dwa, poproszą o pozosta-
nie w domu. Będą do ciebie dzwonić, za-
pewne codziennie, i sprawdzać, czy twój 
stan się pogarsza. Adres już mają, w każ-
dej chwili mogą wysłać karetkę.

– W centrali robią świetną robotę, gdy 
idzie o udzielanie informacji – mówi mi 
Juanma, który jako ratownik pracuje 
w Barcelonie od 10 lat. – Rodziny wiedzą, 
czego się spodziewać, a ty możesz szybko 
zabrać pacjenta i wyjść, dezynfekując 
wszystko, czego dotknąłeś.

Z karetki dobrze widać rozwój epide-
mii. Zaczyna się od kilku wezwań, które 
wyróżniają się w morzu wypadków sa-
mochodowych. Trzeba się do nich przy-
gotować. Potem z dnia na dzień jest ich 
coraz więcej, aż przychodzi chwila, gdy 
wszystkich musisz traktować jak zaka-
żonych. Starsza pani upadła w domu? 
Może jest osłabiona wirusem. Potrącony 
pieszy? Kto wie, czy nie ma gorączki. 
Juanma mówi to, co powtarzają też inni 
ze służby zdrowia: praca w tych warun-
kach wykańcza psychicznie i fizycznie.

– Po każdej trasie musimy myć ambu-
lans i wentylować go przez co najmniej 
30 minut. Staramy się jak najmniej doty-
kać pacjenta, ale w przypadku osób star-
szych, które nie mogą chodzić, jest to nie-
możliwe.

Juanma widział wiele. Wypadki auto-
busów, napady z bronią, zamach terrory-
styczny. Ale to jest coś wyjątkowego: – Tu 
nie ma jednego momentu zapalnego, 
wszystko jest maksymalnie rozciągnięte 
w czasie. To trudne dla nas i dla ludzi.

Coś podobnego mówi mi Diego, pielę-
gniarz z Córdoby. W Andaluzji sytuacja 
nie przybiera tak dramatycznych rozmia-
rów jak w niektórych regionach, ale fala 
zarażonych i tak zalewa szpital, w którym 
pracuje: – Gdy chorych przyjeżdżają całe 
autobusy, nagle brakuje łóżek.

Najbardziej brakuje ich w stolicy. Pod 
koniec marca w Madrycie, który jest 
najbardziej przeciążony kryzysem, po-
wstaje szpital polowy. Hala Ifema, miej-
sce koncertów, wypełnia się pacjentami. 
Prowizoryczne boksy oddzielają setki łó-
żek, wokół krąży personel, panuje cią-
gły ruch: ktoś pcha wózek z pościelą, 
ktoś rozdaje środki higieniczne. Gdy 
jedni pacjenci się rejestrują, inni wy-
chodzą przez rozsuwane drzwi, czasem 
po tygodniach pobytu. Żegnają ich okla-
ski. W reportażu „Na pierwszej linii” 
(kanału Antena 3) pielęgniarka z Ifemy 
mówi, że często głupio jej przed pacjen-
tami, bo ciężko tu o prywatność. Ale oni 
rozumieją. Jeden pociesza ją, że to i tak 
duża zmiana: w poprzednim szpitalu 
dostał krzesło.

W telewizyjnym reportażu rzuca się 
w oczy jeszcze jedno. Lekarze, sanitariu-
sze, dyrektorzy szpitali – uśmiechnięci 
i profesjonalni – nagle w trakcie wywiadu 
zaczynają płakać.

Zdjęcie

„Przepraszam, co się dzieje?” – pacjent 
wybudza się i rozgląda. Nie on pierwszy 
czuje dezorientację. Poczucie zagubienia 
to chyba jedyne, czego można być w tej 
sytuacji pewnym.

– No bo wyobraź sobie – proponuje mi 
Danny – trafiasz do szpitala w ciężkim 
stanie, pod respirator, a gdy po paru tygo-
dniach dochodzisz do siebie, wokół wi-
dzisz ludzi w kombinezonach. I co oni ci 
mówią? Że masz wirusa z Chin, a w kraju 
jest stan alarmowy.

Niektórzy nie wierzą. Jaki wirus, jaka 
kwarantanna? Danny słyszy, jak pie-
lęgniarka tłumaczy pacjentowi: „Wy-
obraź sobie, że cały kraj został wysłany za 
karę do domu”.

Najtrudniej jest znieść strach pacjen-
tów. Juanma widzi go w oczach miesz-
kańców domów opieki, gdy prowadzi do 
karetki ich sąsiada z pokoju obok. Żal mu 
ich: tyle zrobili dla kraju, a teraz siedzą za-
mknięci, w oczekiwaniu.

Danny niepokój dostrzega także u tych, 
którzy wychodzą już z najgorszego. Jak 
Carmen, która po trzech tygodniach na 

intensywnej terapii dochodzi do siebie. 
Zagaduje ją przy wymianie pościeli, pyta 
o ulubioną muzykę. Może Antonio Mo-
lina, coś z dawnych czasów? Ale Carmen 
kręci głową, lubi współczesnych. Danny 
śpiewa więc radiowe hity. Fałszuje, ale 
ona się coraz szerzej uśmiecha.

Później ściąga i pokazuje jej przycze-
pione do ściany zdjęcie. Nie mogła go za-
uważyć, wisiało za jej plecami (w niektó-
rych szpitalach zachęcano, by rodziny 
wysyłały mailem zdjęcia, które mogą do-
dać otuchy; personel je drukował i dawał 
chorym – w przypadku Carmen powie-
szono je na ścianie w chwili, gdy była nie-
przytomna).

– Jeszcze sobie tak pojedziecie! – prze-
konuje kobietę. Kadr jest wakacyjny, Car-
men z mężem na tle morza. Danny wzru-
sza się trochę i znów parują mu te cho-
lerne gogle.

Nie tylko jemu ciężko jest patrzeć 
na samotność chorych. Diego czuje, 
że z tym radzi sobie najgorzej. Rozma-
wia na ten temat ze swoją dziewczyną, 
też pielęgniarką. Na co dzień widzą te 
same obrazki: pacjentów w strachu, co 
się z nimi stanie.

– Możesz wejść do szpitala z lekkimi 
objawami, a po pięciu dniach jesteś pod 
respiratorem – tłumaczy Diego.

A personel nie zawsze jest w stanie po-
móc. „Wracałam do domu i czułam, że 
źle wykonuję moją pracę” – mówi pielę-
gniarka w reportażu Anteny 3 o pierw-
szych tygodniach. Nietrudno o takie 
odczucie, gdy na oddziale jednego dnia 
umiera kilkanaście osób. Psycholodzy 
przychodzą ze wsparciem: uczą technik 
relaksacyjnych, proponują spotkania in-
dywidualne. Ale do nowej rzeczywistości 
trudno się przyzwyczaić, również dlatego, 
że rzeczywistością pozostaje tylko przez 
chwilę. Poza tym, na spotkania indywi-
dualne brakuje przecież czasu.

– W jeden dzień dostajemy czasem na-
wet trzy protokoły działania – Diego ro-
zumie, że sytuacja jest zmienna, ale ze 
strony rządu brakuje mu przejrzystej ko-
munikacji. – My, podobnie jak pacjenci, 
niczego nie możemy być pewni. Jaki bę-
dzie plan działania jutro?

Rękawiczki (czarne)

W Hiszpanii personel medyczny stanowi 
prawdopodobnie 20 proc. zarażonych. 
W Andaluzji, gdzie pracuje Diego, może 
nawet więcej: – Koledzy z innego szpitala 
musieli wymieniać się odzieżą ochronną 
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Wszystkie 

kłopoty 

Kolumbii

EWA KLEWAR Z MEDELLÍN

Epidemia zadziałała jak szkło 
powiększające: ogromna skala 
problemów społecznych stała 
się nagle wyraźniejsza.

P
owszechna i obowiązkowa kwa-

rantanna zaczęła się 24 marca. Za-
reagowano szybko: w tamtych dniach 
w kraju potwierdzono dopiero kilka 
przypadków COVID-19. Zasady są re-
strykcyjne. Poza osobami wykonującymi 
zawody uznane za kluczowe nikt nie po-
winien przebywać na ulicy; na zrobienie 
zakupów wyznaczone są konkretne dni.

Od kiedy o kwarantannie zaczęto mó-
wić, na ulicach Medellín, skąd obserwo-
wałam sytuację, robiło się coraz bardziej 
pusto. Niewielkie restauracje, zawsze 
pełne w godzinach lunchu, stopniowo 
traciły klientów, w barach nie było już 
gwarno. Niektórzy jeszcze próbowali uda-
wać, że nic się nie dzieje.

Na końcu ucichła muzyka. A prze-
cież tu zawsze coś grało: salsa w barze na 
rogu, reggaeton ze stoiska z grillem, ra-
dio ustawione na cały regulator na balko-
nie sąsiada. Zapadła cisza. Czasem tylko 
uliczny sprzedawca na całe gardło krzy-
czał, że ma jeszcze awokado.

Początkowo miało tak być przez dwa 
tygodnie. Potem kwarantannę przedłu-
żono najpierw do 11 maja, a następnie do 
25 maja – pozwalając już jednak na otwar-
cie wybranych zakładów pracy i stop-
niowo łagodząc restrykcje. Czego dowie-
dzieliśmy się przez te ponad półtora mie-
siąca?

Kraj pod lupą

W Kolumbii to, co komiczne, przenika 
się z tym, co tragiczne. Również teraz kry-
zysowi towarzyszy humor. W sieci zoba-
czyć można nagrania śpiewających pod 
blokami policjantów, oklaskiwanych 

i teraz obaj są zarażeni. Nie wiem, skąd 
są środki ochronne, których używam, 
ale podejrzewam, że część to darowi-
zny. Rękawiczki mam czarne, pewnie 
z salonu tatuażu.

Pod koniec kwietnia Związek Zawo-
dowy Techników Pielęgniarstwa zgła-
sza skargę na rząd do Komisji Europej-
skiej: wśród zaniedbań wymienia brak 
testów dla personelu, braki w odzieży 
ochronnej (przypominają się zdjęcia le-
karzy opatulonych workami na śmieci), 
kolejne dostawy wadliwych masek.

– Nie zrozum mnie źle, u nas pra-
wie wszystko działa sprawnie – prze-
konuje Danny, który pracuje w dużym 
szpitalu w Madrycie. – Problem w tym, 
że przez dwa tygodnie nosiliśmy maski, 
które ostatecznie uznano za wadliwe 
i wycofano. Rozumiem, można popeł-
nić błąd. Ale dlaczego nie zagwarantują 
nam teraz testów?

Danny chciałby, by zarządzający szpi-
talem przyznali się choćby do winy. 
Inaczej hiszpańska opozycja – pracuje 
nad tym, by poczucie odpowiedzialno-
ści za sytuację nie opuściło premiera Pe-
dra Sáncheza. Pod koniec kwietnia, po 
wysłuchaniu kolejnej krytyki, Sánchez 
znów bronił się argumentem, że Hiszpa-
nia jest jednym z krajów, które najwcze-
śniej wprowadziły stan nadzwyczajny 
(tu zwany alarmowym). Przyznał, że po-
pełniał błędy, ale zachęcał opozycję do 
samokrytyki: szkodliwe decyzje za-
padają także na szczeblach lokalnych, 
gdzie nie tylko Partia Socjalistyczna Sán-
cheza ma większość.

Jedną z najczęściej komentowanych 
decyzji jest pomysł nieprzedłużenia 
umów z 10 tysiącami osób, które przy-
jechały do Madrytu na początku kry-
zysu, by zasilić przeciążone szpitale. 
„Powiedziano mi, że będę pracować 
do 30 czerwca. Gdybym wiedziała, że 
tylko miesiąc, to bym nie przyjeżdżała. 
Czujemy się oszukane i wykorzystane” 
– mówi „El País” pielęgniarka. Gniew 
personelu robi wrażenie na rządzących: 
na początku maja umowy zostają prze-
dłużone do końca roku.

Wśród Hiszpanów pojawiają się 
głosy: co możemy zaoferować persone-
lowi medycznemu prócz braw? Kata-
loński rząd proponuje: po tysiąc euro dla 
wszystkich walczących z wirusem. Od-
powiedź zainteresowanych jest szybka: 
to jałmużna, potrzebujemy zmian sys-
temowych.

„Kryzys sanitarny ujawnił szkody 
spowodowane cięciami z ostatnich lat” 
– przekonuje w wywiadzie dla „El País” 
Josep Maria Puig, lekarz i sekretarz ge-
neralny związku zawodowego Metges 
de Catalunya. Aby zobrazować sytuację, 
Puig przywołuje liczby: w Niemczech na 
oddziałach intensywnej terapii na 1000 
mieszkańców przypada 28 łóżek, w Ka-
talonii osiem.

– Jesteśmy niedofinansowani, bra-
kuje infrastruktury – zgadza się Diego. 
– Mamy za to najlepszych specjalistów, 
siła służby zdrowia w Hiszpanii leży 
w ludziach. I to my, dysponując nie-
wielkimi środkami, uporamy się z tym 
kryzysem.

Pamiątka

Z karetki dobrze widać także zwiastuny 
końca kwarantanny.

Juanma wcześniej czuł się niepew-
nie, jadąc do pracy pustymi ulicami. Na-
wet trochę się bał. Teraz lęk wywołuje 
u niego zwiększający się z dnia na dzień 
ruch: – Mam wrażenie, że łatwiej nam 
poważnie traktować namacalne ryzyko. 
Wiemy, żeby nie zbliżać się do ognia, ale 
wirus to coś innego.

Zdjęcia zapełnionych ulic poja-
wiają się w internecie po raz pierwszy 
w ostatnim tygodniu kwietnia. Wtedy 
przepustkę na spacery dostają dzieci. 
Irresponsables, nieodpowiedzialni! 
– niektórzy krytykują rodziców, któ-
rzy pozwalają dzieciom na wspólną za-
bawę. Nieswojo czuje się też Danny: 
– Przez godzinę wpatruję się w moni-
tor, na którym widzę, jak ktoś powoli 
odchodzi. A oni nie potrafią zastoso-
wać się do prostych zasad.

Diego jest zaskoczony, ale przypo-
mina: – To zdecydowana mniejszość, 
tylko że ona rzuca się w oczy.

Wtorek 5 maja to trzeci z kolei dzień, 
gdy na COVID-19 umiera mniej niż 200 
osób. Następne tygodnie będą mijały 
na powolnym wychodzeniu z kwa-
rantanny. Ale dla hiszpańskiej służby 
zdrowia nie oznacza to oddechu: te-
raz trzeba zająć się również pacjen-
tami, których leczenie w trakcie kry-
zysu było niemożliwe. Prawdopodob-
nie też duża część personelu medycz-
nego sama będzie musiała prosić o po-
moc – w walce z depresją lub zespo-
łem stresu pourazowego. Pamiątką po 
pracy na pierwszej linii.

 © PAULINA MAŚLONA
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Czerwone flagi na domach to sygnał oznaczający głód i prośbę o pomoc. 
Medellín, Kolumbia, 16 kwietnia 2020 r. 

przez zgromadzoną na balkonach wi-
downię. Są też piosenki w rytmie salsy, 
które tłumaczą, jak walczyć z wirusem. 
Było niecodzienne widowisko z depar-
tamentu Chocó, gdzie grupa mężczyzn, 
tańcząc z pustą trumną, przekonywała do 
częstego mycia rąk.

Wystarczy jednak spojrzeć bliżej, 
a traci się ochotę do śmiechu. Gdy kwa-
rantanna zatrzymała większość spo-
łeczeństwa w domach, na widoku po-
zostało to, o czym zwykle niewiele się 
mówi.

Problemy dotąd zamiatane pod dy-
wan: miliony nieformalnych pracow-
ników, wenezuelscy migranci, wysie-
dlona i żyjąca na ulicach rdzenna lud-
ność, narkomani finansujący nałóg z co-
dziennych kradzieży, pracownicy sek-
sualni. Do tego miliony „zwyczajnie” 
biednych. Większość z nich, póki było 
„normalnie”, potrafiła przeżyć z dnia na 
dzień. Ulica była dla nich gwarantem 
przetrwania, wypracowali swoje strate-
gie. Niektórym ulica pozwalała zarobić 
na noc w łóżku w jednej z noclegowni, 
nierzadko zarządzanych przez zorgani-
zowane grupy kryminalne.

Dla tych ludzi kwarantanna oznacza-
łaby niemożność przetrwania. Zostali 
więc na ulicy, próbowali protestować, na 

przekór zasadom szukać płatnego zaję-
cia. Na co dzień niezauważani przez prze-
ciętnego mieszkańca, teraz dostali się na 
czołówki mediów. Epidemia zadziałała 
jak szkło powiększające: ogromna skala 
problemów społecznych stała się nagle 
wyraźniejsza.

Embera Katío protestuje

Noc z 7 na 8 kwietnia blisko 360 człon-
ków rdzennej społeczności Embera Ka-
tío spędziło na ulicy w centrum Bogoty. 
Pochodzą z północnej części kraju, z wy-
brzeża Pacyfiku. W stolicy żyją ze sprze-
daży rękodzieła i charakterystycznej bi-
żuterii z kolorowych koralików, często 
proszą też o jałmużnę.

W najlepszym przypadku opuścili 
oni swoje domy, nie mogąc utrzymać się 
w rodzinnych stronach. W najgorszym 
– uciekając przed konfliktem zbrojnym 
i pogróżkami grup kryminalnych; w tym 
regionie aktywny jest gang narkotykowy 
Clan del Golfo oraz niegdyś partyzancka, 
a dziś czysto przestępcza grupa ELN.

Wyszli na ulice Bogoty po tym, jak 
50 osób należących do Embera Ka-
tío eksmitowano z dotychczasowego 
miejsca pobytu. „Dotąd żadna instytu-
cja nie dotrzymała danego nam słowa. 
Nie jesteśmy głupcami, też mamy swoje 

prawa” – mówiła obecna na proteście 
Claudia Patricia Huigerama, domaga-
jąc się opieki przynajmniej dla kobiet 
i dzieci. „Nie jesteśmy tu obcy, jesteśmy 
Kolumbijczykami” – dodawał Leoni-
bal Campo Murillo na jednym z nagrań 
z protestu.

Po całym dniu negocjacji władze obie-
cały zgromadzonym dach nad głową i do-
starczenie żywności. Czy to wystarczy? 
Bo zaoferowana pomoc to jednak środek 
tylko doraźny, chwilowo usuwający kło-
pot z pola widzenia. Nie rozwiązuje pro-
blemów tysięcy rdzennych mieszkańców 
opuszczających domy, którzy – szukając 
wsparcia – często gubią się w formalno-
ściach. Nie odpowiada też na potrzeby 
tych, których wioski znalazły się na szla-
kach narkotykowych lub terenach kon-
trolowanych przez zbrojne bojówki. Oni 
prędzej czy później będą musieli wybrać 
między ucieczką a życiem w ciągłym za-
grożeniu.

Emigrant wraca do domu

Kolejną grupą, która nie doczekała się 
wystarczającej pomocy, są Wenezuel-
czycy. Z danych kolumbijskiego Urzędu 
ds. Migracji wynika, że pod koniec 2019 r. 
w kraju przebywało ich 1,8 mln. Ponad 
połowa nielegalnie, co utrudniało im 
dostęp do jakiegokolwiek wsparcia czy 
usług medycznych. Teraz stracili możli-
wość zarobku na pokrycie codziennych 
minimalnych potrzeb. Zaczęły się eksmi-
sje. W stolicy nie zatrzymał ich nawet de-
kret 093, którym pani burmistrz Bogoty 
Claudia López Hernéndez zakazała tej 
praktyki podczas kwarantanny. W poło-
wie kwietnia kolumbijskie MSW podało, 
że 30 tys. Wenezuelczyków przekroczyło 
granicę – dziś ta liczba jest zapewne dużo 
wyższa.

Jednak wrócić nie jest łatwo. Vanessa 
Pealez Bautista, która prowadzi schroni-
sko dla wędrujących migrantów w Pam-
plonie (mieście oddalonym o 100 km 
od wenezuelskiej granicy), przybliża mi 
sytuację: – Jest trudno. Ludzie wędrują 
w stronę granicy, ale schroniska zostały 
zamknięte. Nie możemy ich przyjąć, je-
dynie na progu wręczamy paczki z jedze-
niem.

Z Bucaramangi, innego miasta na tra-
sie migrantów, wyjeżdżają do Wenezu-
eli specjalne autobusy. Aby dostać miej-
sce, trzeba czekać godzinami. Trasa prze-
biega przez Pamplonę, ale tu Wenezuel-
czycy spotykają się z niechęcią lokalnych 
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władz, które nie chcą ich wpuszczać do 
miasta.

– Nie zgodzono się na udostępnienie 
miejsca, gdzie mogliby spędzić noc – opo-
wiada Vanessa. – Spędzają ją w autobu-
sach, wystawieni na zimno i inne zagro-
żenia. Ci, którzy nie mają miejsca w auto-
busie, idą. Nie ma dla nich wsparcia. Na 
granicy zbierają się tłumy, atmosfera jest 
napięta.

W odpowiedzi na ten kryzys prezy-
dent Wenezueli Nicolás Maduro napisał 
na Twitterze: „Mamy na uwadze naszych 
rodaków, którzy padli ofiarami ksenofo-
bii i zdecydowali się na powrót do Wene-
zueli, swojej ojczyzny. Przyjmujemy ich 
z otwartymi ramionami, tak jak przy-
jęliśmy miliony, dla których nasz kraj 
okazał się ziemią pokoju i nadziei. Wi-
tajcie!”. Mało kto wierzy jednak, że pań-
stwo na skraju zapaści, z upadłym sys-
temem opieki zdrowotnej, będzie w sta-
nie zapewnić wracającym coś więcej niż 
pompatyczny wpis w mediach społecz-
nościowych.

Skutki uboczne

Kwarantanna zmieniła też rynek nar-
kotykowy. Po początkowym zastoju di-
lerzy wrócili na ulice, oferując towar po 
wyższych cenach. Heroina, według do-
niesień prasowych, pozostaje jednak nie-
dostępna. Organizacje społeczne biją na 
alarm: problemem staje się zespół absty-
nencyjny. Osoby silnie uzależnione, nie 
mogąc dostać narkotyku z dotychczaso-

wych źródeł, wychodzą na ulicę szukać 
go gdzie indziej. Działalność ośrodków, 
które dotąd wspomagały uzależnionych, 
m.in. podając im metadon, została zawie-
szona.

Utrudniony jest też dopływ narkoty-
ków do więzień, gdzie całkowicie zaka-
zano wizyt, a silnie uzależnionych tam 
nie brakuje. Przepełnione więzienia 
zmagają się zresztą z całą gamą kłopo-
tów i stanowią idealne środowisko dla 
rozwoju epidemii. Już w drugiej połowie 
marca w kilkunastu więzieniach wybu-
chły rozruchy. Frustracja i wiadomo-
ści o koronawirusie stworzyły podatny 
grunt, na którym chaos rozprzestrzenił 
się szybciej niż choroba. W więzieniu 
Modelo w Bogocie wydarzenia miały 
szczególnie brutalny przebieg, było 
23 zabitych i ponad 90 rannych. Media 
twierdziły, że zamieszki były częścią za-
krojonego na dużą skalę planu ucieczki, 
wspieranego przez ELN.

Pod koniec kwietnia w pięciu więzie-
niach pojawiły się przypadki zachoro-
wań. W więzieniu w Villavicencio, w cen-
tralnej Kolumbii, była ich ponad setka.

Czerwona flaga

A ci „zwyczajnie” biedni? Na początku 
tego roku ponad 3 mln ludzi (w 49-milio-
nowym kraju) żyły za nie więcej niż 2900 
kolumbijskich pesos na dzień (równo-
wartość ok. 3 zł).

O sytuację w najuboższych dzielni-
cach pytam Damaris Londoño, która od 
lat regularnie odwiedza ludzi mieszka-
jących w Altos de Oriente, godzinę drogi 
od Medellín, na jednym z otaczających 
miasto wzgórz. Powstało tam coś w ro-
dzaju społecznej szkoły: co tydzień grupa 
nauczycieli dojeżdżających z miasta ofe-
ruje lekcje chętnym mieszkańcom Altos. 
W większości są to żyjące w nędzy ofiary 
wojny domowej, wysiedleni z innych czę-
ści kraju. Damaris twierdzi, że to drugie 
pod względem wielkości takie osiedle 
w kraju (wojna między rządem i lewi-
cową partyzantką, głównie organizacją 
FARC, trwała tu od końca lat 60. XX w. 
aż do 2016 r.).

Damaris stara się opisać obecną sytu-
ację. Najpierw trzeba zrozumieć, o kim 
mówimy: – To ludzie, którzy żyją z tego, co 
nazywamy recorrido. Dostają się do Medel-
lín, sprzedają drobne produkty, jak papie-
rosy na sztuki czy kawa w plastikowych 
kubkach, proszą też o jałmużnę. Czasem 
sprzątają, dostarczają paczki, zatrudniają 

Pomoc nie trafia

do wszystkich. 

Widać to w oknach wielu 

miast, w których pojawiają się 

czerwone flagi.

To sygnał oznaczający głód 

i prośbę o wsparcie.
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się na budowie. Pracują tak, jak danego 
dnia jest to możliwe.

Oczywiście – w szarej strefie, co nie 
było żadną tajemnicą. Dopóki trwał 
business as usual, każdy radził sobie, 
jak mógł. 

– To taka niezagojona rana – mówi 
Damaris. – Wszyscy o niej wiedzą, jed-
nak do tej pory nie rzucała się w oczy. 
Medellín ma dobre programy so-
cjalne, to jednak ciągle za mało. Nie 
ma wystarczających środków, do 
tego dochodzi korupcja. Zgłoszeni 
do programu otrzymują 100 tys. pe-
sos na miesiąc (ok. 104 zł) bądź paczki 
żywnościowe. Trzeba dodać, że prze-
ciętna rodzina w Altos de Oriente ma 
4-6 dzieci.

Pomoc, nawet ta niewystarczająca, 
nie trafia do wszystkich. Widać to 
w oknach wielu miast, w których poja-
wiają się czerwone flagi. To sygnał dla 
sąsiadów, władz, służb publicznych. 
Oznacza głód, prośbę o wsparcie. Poka-
zuje też to, co wszystkie powyższe hi-
storie: tutaj kwarantanna nie jest dla 
ubogich. Pozostanie w domu to luk-
sus, na który nie wszyscy mogą sobie 
pozwolić.

Zostaw coś dla innych

W czas epidemii Kolumbijczycy pozo-
stają serdeczni. Wspierają się. Ci, któ-
rzy mają więcej, starają się pomóc tym, 
którzy są w potrzebie. Powodzeniem 
cieszyły się zbiórki pieniędzy i darów 
żywnościowych w Medellín i Bogocie. 
Działa pomoc sąsiedzka, przed skle-
pami pojawiają się stoły, na których 
można pozostawić produkty dla po-
trzebujących. „Jeśli możesz, zostaw coś 
dla innych. Jeśli potrzebujesz, zabierz” 
– mówi informacja nad jednym z ta-
kich stołów.

Przyszłość wygląda jednak przygnę-
biająco, na całym świecie mówi się 
o kryzysie gospodarczym i wzroście 
ubóstwa. W Kolumbii, według pro-
gnoz cytowanych przez tygodnik „Se-
mana”, wskaźnik bezrobocia spowodo-
wany zatrzymaniem gospodarki może 
osiągnąć nawet 20 proc. A jak długo 
może się utrzymać na takim poziomie? 
Analitycy przywołują koniec lat 90., 
kiedy Kolumbia doświadczyła kryzysu 
na rynku hipotecznym. Wtedy bezro-
bocie także sięgnęło blisko 20 proc. Na 
zmniejszenie tego wskaźnika o połowę 
kraj czekał aż 10 lat. © EWA KLEWAR

Pierwsze 

kroki 

w chmurach

FRANCESCO M. CATALUCCIO 

Z MEDIOLANU

Poluzowano ograniczenia. 

Wolno spotykać się z tymi, 

z którymi łączy nas 

„utrwalona więź”. 

T
ak zwana druga faza, rozpoczęta 

4 maja, pozwoliła czterem milio-
nom ludzi wrócić do pracy i wznowić 
działalność niektórym sklepom. Włosi 
mogą wreszcie, stojąc karnie w kolejce, 
zamówić kawę w barze – dostaje się ją 
na wynos w papierowym kubeczku. To 
samo dotyczy restauracji sprzedających 
posiłki do odgrzania w domu.

Poluzowano ograniczenia dotyczące 
wychodzenia z mieszkania. Wolno bie-
gać, spacerować po parku, a przede 
wszystkim spotykać – bez uścisków i z za-
chowaniem dystansu – osoby, z którymi 
łączy nas „ustalona, długotrwała więź”. 
Nie dotyczy to zatem niedawno pozna-
nych kolegów, narzeczonych czy kochan-
ków. W pogrzebach i obrzędach religij-
nych może uczestniczyć maksymalnie 
15 osób.

W prawie wszystkich regionach obo-
wiązuje noszenie maseczek. Ale trudno 
je dostać. Rząd narzucił „cenę regulo-

waną” 50 centów za sztukę, jednak na-
tychmiast zniknęły. Wiele sklepów i ap-
tek sprzedaje je na czarnym rynku nawet 
po 10 euro. Wciąż robi się za mało testów, 
by wykryć osoby zarażone.

Jak zauważają przytomni wirusolo-
dzy, nie jest to bynajmniej kolejna fala 
choroby. Ona wciąż krąży i zbiera żniwo 
(średnio 250-300 osób dziennie). Kierow-
nictwo Obrony Cywilnej komunikuje 
liczby z niechęcią i mętnie. 2 maja, tuż 
przed początkiem „odmrażania”, liczba 
zgonów wystrzeliła do prawie 400, bu-
dząc panikę. Następnego dnia okazało się, 
że objęła 120 zmarłych, których nie ujęto 
wcześniej – dodano ich w ramach „mie-
sięcznego rozliczenia”. Klarowna komu-
nikacja to jedna z wielkich ofiar pandemii.

Głównym problemem wielu Włochów 
jest brak pieniędzy na jedzenie, czynsz czy 
benzynę, na środki potrzebne do pracy. 
Tymczasem w wielu wypowiedziach, 
zwłaszcza przedstawicieli świata prze-
mysłu, przeważa myślenie, że pieniądze 
wypłacane przez państwo ludziom, któ-
rzy nie mogą pracować lub utracili pracę 
(600 euro), powinno się raczej przekazać 
firmom, a nie „marnować na rozdawnic-
two, które jest celem samym w sobie”.

Dawanie pieniędzy komuś, kto od 
2,5 miesiąca nie ma możliwości zarob-
kowania (drobni kupcy, właściciele i pra-
cownicy gastronomii, artyści, młodzi 
pracujący wcześniej bez stałej umowy), 
bywa więc uznawane za „nieproduk-
tywne”. Owszem, trzeba wspierać firmy, 
by nie musiały się zamykać (to by jesz-
cze pogorszyło sprawę, PKB i tak spadnie 
w tym roku o prawie 10 proc.). Jednak 
w tym momencie mamy do czynienia już 
nie tylko z kryzysem sanitarnym, ale z sy-
tuacją, która może przerodzić się w ślepą 
rozpacz. A partie populistycznej prawicy 
już podsycają ten ogień.  © Przełożył PB

Rzym, 29 kwietnia 2020 r.
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WYPRAWA 
KIJOWSKA

Była to pierwsza od XVII wieku wspólna kampania 

wojsk polskich i ukraińskich. Została po niej legenda 

– jak to legendy, tylko częściowo prawdziwa.

TADEUSZ A. OLSZAŃSKI

S
to lat temu, wiosną roku 1920, 

Wojsko Polskie wraz z nielicznymi 
oddziałami Ukraińskiej Republiki Lu-
dowej (UNR) uderzyło na Kijów. Celem 
głównym było odepchnięcie Armii Czer-
wonej za Dniepr. Celem drugorzędnym – 
danie Ukraińcom szansy na odbudowę sił 
zbrojnych i struktur państwa. To pierw-
sze się udało, drugie poniosło komplet-
ne fiasko. I chyba nie mogło być inaczej: 
UNR przegrała już pod koniec 1918 r., gdy 
próba jej odbudowy utonęła w anarchii 
rozpętanej przez samych odnowicieli.

Na pozycjach wyjściowych

Wbrew spotykanym także dziś twierdze-
niom, wojna polsko-bolszewicka nie za-
częła się od tzw. wyprawy kijowskiej wio-
sną 1920 r. ani nie była też wojną o Ukra-
inę. Trwała już od początku 1919 r. i była 
wojną o przetrwanie państwa polskiego. 
Walna rozprawa w 1920 r. była nieunik-
niona. Obie strony powoli, ale systema-
tycznie zajmowały pozycje wyjściowe.

Główną areną działań miał być front 
północny: oś Mińsk–Wilno–Warszawa. 
To tam koncentrowały się główne siły 
bolszewików, o czym nasze dowódz-
two, znające sowiecki szyfr radiowy, do-
skonale wiedziało. Ale wiedziało też, że 
nieprzyjaciel koncentruje się na fron-
cie południowym (ukraińskim), by ude-
rzyć w kierunku Lwowa i dalej. Bolsze-
wicka Armia Konna pod dowództwem 

Siemiona Budionnego otrzymała rozkaz 
przemarszu na Ukrainę już na początku 
kwietnia. O tym też wiedzieliśmy.

Front polski na Ukrainie przebiegał 
wzdłuż linii Mozyrz–Słucz. Za blisko 
serca Polski. Aby odsunąć zagrożenie, ko-
nieczne było odepchnięcie wojsk bolsze-
wickich za Dniepr i zmuszenie ich, aby 
ponownie przemierzyły w bojach tych 
200-250 km. I takie uderzenie przygoto-
wywano niezależnie od rokowań z Ukra-
ińską Republiką Ludową. Wojska ruszyły 
następnego dnia po zawarciu porozumie-
nia polsko-ukraińskiego. Ruszyłyby i bez 
niego, rozkazy już dawno wydano.

Jednak Józef Piłsudski wciąż grał 
o większą stawkę niż doraźne zwycię-
stwo. Pragnął, by na wschód od Polski 
powstało niepodległe państwo ukraiń-
skie. Czy na początku 1920 r. wciąż był 
przekonany o szansach tego projektu? 
Można wątpić. Ale – co szkodziło spró-
bować? Nawet słaby sojusznik zwiększał 
nasz potencjał.

Petlura nie ma wyjścia

W polskiej literaturze historycznej i po-
lemicznej często przedstawia się Symona 
Petlurę jako polityka przychylnego Pol-
sce, a porozumienie warszawskie z kwiet-
nia 1920 r. jako akt o znaczeniu strate-
gicznym, wytyczającym przyszłość obu 
państw i narodów. W Polsce do dziś lu-
bimy się na nie powoływać jako na fun-

dament przyjaźni polsko-ukraińskiej (na 
Ukrainie nikt rozsądny tego nie czyni). 
W rzeczywistości było to porozumienie 
taktyczne, chwilowe, a dla Ukraińców – 
wymuszone.

UNR rościła pretensje do całości ziem 
byłego Imperium Rosyjskiego, na których 
przeważało ukraińskie włościaństwo. 
Rzeczpospolita z kolei dążyła do przyłą-
czenia możliwie dużej części ziem o istot-
nym udziale polskiego włościaństwa 
i ludności miejskiej. W 1918 i 1919 r. siły 
polskie parokrotnie ścierały się z Ukraiń-
cami na Wołyniu, choć dla obu stron był 
to trzeciorzędny kierunek działań.
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 Wojska polskie i ukraińskie wkraczają do odbitego bolszewikom Kijowa, maj 1920 r.

W 1919 r. Petlura nie chciał strategicz-
nego porozumienia z Polską. Podobnie 
jego współpracownicy (niektórzy z nich 
jeszcze w 1920 r. sabotowali warszawskie 
rokowania). Ale nie miał wyjścia. Pod ko-
niec 1919 r. państwo ukraińskie de facto 
nie istniało, jego armia była rozbita, nie-
zdolna do dalszej walki, a skrawki tery-
torium, które jeszcze kontrolowała, były 
nie do utrzymania. Porozumienia z Ru-
munią, które UNR przyjęłaby chętniej niż 
z Polską (między oboma krajami prak-
tycznie nie było sporu terytorialnego), 
nie udało się wynegocjować; Bukareszt 

nie chciał wojować z Rosją. Dlatego UNR 
zdecydowała się na rokowania z Rzeczą-
pospolitą.

Porozumienie warszawskie

Ukraińcy nie byli jednak skłonni do 
kapitulacji, negocjowali wcale twardo, 
stawiali warunki. Sprzyjało im to, że Pił-
sudski musiał się śpieszyć: aby porozu-
mienie miało sens, trzeba było zawrzeć 
je przed początkiem ofensywy na Ukra-
inie. Dzięki temu UNR uzyskała m.in. 
obustronne gwarancje sojusznicze 
(w naszej pierwotnej propozycji strona 

polska miała możliwość zawarcia odręb-
nego pokoju z bolszewikami, ukraińska 
– nie).

Jednak podstawowy polski waru-
nek – rezygnacja z Galicji Wschodniej 
i większej części Wołynia – był niene-
gocjowalny. Petlura musiał go przyjąć, 
a wraz z nim – piętno zdrajcy, z którego 
częściowo oczyściła go dopiero śmierć. 
W patriotycznych środowiskach zachod-
niej Ukrainy wypomina mu się ten akt 
nawet dziś.

Ostatecznie 21 kwietnia 1920 r. podpi-
sano porozumienie międzypaństwowe, 
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a 24 kwietnia porozumienie wojskowe. 
To ostatnie przewidywało m.in. sformo-
wanie i uzbrojenie przez Polskę trzech 
dywizji ukraińskich i dozbrojenie pozo-
stałych, gdy tylko dołączą do sił sojuszni-
czych. Dwie z tych dywizji formowano 
już od stycznia 1920 r., na stworzenie trze-
ciej zabrakło czasu.

Pierwsza, formowana od zera 6. Si-
czowa Dywizja Strzelecka, liczyła 
ok. 2 tys. ludzi (równowartość polskiego 
pułku piechoty), w tym aż 460 oficerów. 
Druga – 3. Żelazna Dywizja Piechoty 
– była liczniejsza (ok. 4 tys. ludzi), ale 
operacyjnie słabsza jako hybryda róż-
nych formacji, dziedzicząca w dodatku 
wiele złych nawyków armii ukraińskiej 
z 1919 r. Atutem obu była nieobecność 
nieostrzelanego rekruta. Tu nawet szere-
gowcy byli weteranami.

Ofensywa kijowska 
(tam i z powrotem)

Tych 6 tys. ludzi (wg innych źródeł tylko 
4 tys.) to nie było mało wobec 60 tys., 
które polskie dowództwo skierowało na 
Kijów. Podczas ofensywy Ukraińcy ma-
szerowali w drugim rzucie, nie biorąc 
udziału w walkach. To nie zarzut: obie 
dywizje były formacjami kadrowymi, 
ich zadaniem była szybka rozbudowa 
stanów tak, by w momencie nieuniknio-
nego wycofania z Ukrainy większości sił 
polskich (ta konieczność była jasna od 
początku), odtworzona armia ukraińska 
mogła przejąć obronę kraju. Większych 
walk zresztą wtedy nie było. Bolszewicy 
pośpiesznie odchodzili na wschód i połu-
dnie, nie bronili nawet Kijowa, zajętego 
przez nas 7 maja.

Jeszcze przed zdobyciem Kijowa oka-
zało się jednak, że lokalni atamani – do-
wodzący nieraz kilkutysięcznymi zgru-
powaniami, bitnymi i doświadczonymi 
– nie chcą współpracować ani z Polakami, 
ani z armią UNR.

Władze ukraińskie planowały mobi-
lizację rekruta na Kijowszczyźnie i Po-
dolu, ale nie działały z dostateczną sta-
nowczością, a zwłaszcza – szybkością. 
Podobnie jak w roku 1917 dominowało 
przekonanie, że czasu na to jest dużo. 
Moskwa natomiast czasu nie marno-
wała. 27 maja Armia Konna ruszyła na 
południowe skrzydło polskiego ugru-
powania. Po raz kolejny udawadniając 
tym, że bolszewicy górowali nad prze-
ciwnikami przede wszystkim szybko-
ścią i determinacją.

5 czerwca front polski został przeła-
many, a generalny odwrót stał się nie-
unikniony. Teraz już Ukraińcy bili się na 
równi z wszystkimi. Ich 6. Dywizji przy-
padła osłona północnego skrzydła cofają-
cych się wojsk, a zarazem linii kolejowej 
Kijów–Korosteń–Sarny–Kowel. Toczyła 
boje odwrotowe, opóźniające, w lipcu 
dwukrotnie stoczyła zwycięskie bitwy: 
pod Ihnatpolem i Perhą. Poniosła do-
tkliwe straty, ale nie dała się rozbić. Póź-
niej walczyła nad Bugiem, powstrzymu-
jąc słabe siły bolszewickie, by pod koniec 
sierpnia stanąć w Zamościu, na kierunku 
głównego natarcia Armii Konnej.

Pozostałe jednostki UNR (3. Dywizja, 
wzmocniona siłami wyprawionymi pod 
koniec 1919 r. w tzw. pochód zimowy 
po tyłach przeciwnika) walczyły na po-
łudniowym skrzydle, gdzie walki były 
mniej intensywne. W sierpniu musiały 
cofnąć się za Zbrucz, potem – za Strypę 
i Dniestr. Nie osłaniały Lwowa (jak się cza-
sem pisze), lecz Kołomyję i Stanisławów.

To zadanie okazało się równie ważne. 
Żaden z żołnierzy broniących w tych 
dniach linii Dniestru nie wiedział, że za 
ich plecami jadą właśnie transporty wę-
gierskiej amunicji, niezbędne dla prze-
łomu w tej wojnie. Na szczęście, bolsze-
wicy też nie mieli o tym pojęcia.

Mity i prawdy Zamościa

Obrona Zamościa w ostatnich dniach 
sierpnia 1920 r., dwa tygodnie po bitwie 
warszawskiej, obrosła legendą, czy raczej 
– dwiema legendami. Najpierw Adam 
Grzymała-Siedlecki w zbiorku fronto-
wych opowieści „Cud Wisły” nadał jej 
charakter nieomal gigantomachii. Póź-
niej zaś autorzy ukraińscy, od początku 
w złej wierze, zaczęli utożsamiać obronę 
Zamościa z „cudem nad Wisłą”, twier-

dząc – w sprzeczności z kalendarzem – że 
bój ten umożliwił polskie kontruderze-
nie znad Wieprza i pogrom armii Tucha-
czewskiego.

Aby nie być gołosłownym – w emigra-
cyjnej „Historii Ukrainy” Natalii Połon-
skiej-Wasyłenko czytamy: „Tymczasem 
bolszewicka armia posuwała się na za-
chód, na Zamość-Warszawę, ale pod ko-
niec sierpnia natarcie bolszewików na 
Zamość zostało odparte, a później zostali 
oni rozgromieni pod Warszawą. To zwy-
cięstwo, które Polacy nazwali »Cudem 
nad Wisłą«, uratowało Warszawę i było 
w znacznej mierze skutkiem udziału sił 
ukraińskich”. A to i tak wersja umiarko-
wana. Publicystom ukraińskim zdarza się 
twierdzić, że Polacy „ukradli” Ukraińcom 
zwycięstwo w tej wojnie.

Było inaczej. Gdy w połowie sierpnia 
wojska bolszewickie – prące na War-
szawę z północnego wschodu – zostały 
powstrzymane u bram miasta, a następ-
nie rozgromione uderzeniem na skrzy-
dła, siły ich frontu południowego nacie-
rały na Lwów. 25 sierpnia, gdy Budionny 
ruszył wreszcie na Lubelszczyznę, na pół-
nocy było po wszystkim: Wojsko Polskie 
stało na linii Grodno–Brześć, a dowódz-
two nieprzyjaciela odtwarzało rozgro-
mione formacje.

Gdyby Budionny i inne jednostki bol-
szewickie podjęły zdecydowane natar-
cie na północny zachód już na początku 
sierpnia, mogłyby przedrzeć się za Wisłę 
i zagrozić Warszawie z południowego za-
chodu. Losy wojny potoczyłyby się ina-
czej. Teraz, pod koniec sierpnia, na Lu-
belszczyznę ściągały już polskie pułki – 
zmordowane, ale upojone zwycięstwem 
pod Warszawą.

W tych dniach 6. Siczowa Dywizja 
została odkomenderowana do Gali-
cji Wschodniej, aby tam wszystkie jed-
nostki ukraińskie połączyły się w jedną 
formację. Jedna z brygad (połowa sił bo-
jowych) zdążyła już wyjechać pociągami, 
gdy powstała konieczność obrony Zamo-
ścia. Skierowano tam Ukraińców (400- 
-500 ludzi) oraz polski 31. Pułk Strzelców 
Kaniowskich (ok. tysiąca ludzi). Oprócz 
nich miasta broniły bataliony wartow-
nicze i podobne jednostki (ok. 500 ludzi) 
niemające samodzielnej wartości bojo-
wej. Dowództwo nad wszystkimi objął 
płk Marko Bezruczko, dowódca 6. Dywi-
zji wojsk UNR.

Istotą obrony Zamościa było związa-
nie Budionnego walką, uniemożliwie-

Gdy latem 1920 r. ukraińscy 

żołnierze bronili przed Armią 

Czerwoną linii Dniestru, 

za ich plecami jechały 

transporty węgierskiej 

amunicji dla Wojska 

Polskiego, niezbędne 

dla przełomu w tej wojnie.
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nie mu wymknięcia się z kleszczy two-
rzonych przez polskie dywizje. Rola 
Ukraińców była tu istotna, lecz nie de-
cydująca. Po trzech dniach Budionny 
musiał się cofnąć, a 30 sierpnia pod Ko-
marowem Armia Konna została rozgro-
miona. Obrona Zamościa kosztowała 
Polaków i Ukraińców ok. 250 zabitych 
i rannych. Mogiły tych, którzy spoczęli 
w Zamościu, zostały przekopane po 
II wojnie światowej.

Ostatnie dni

Polska zdołała wygrać kampanię 1920 r., 
ale musiała zawrzeć rozejm z bolsze-
wikami. Ponowne rozbicie ich wojsk 
pod koniec września (w bitwie nad Nie-
mnem) oraz w październiku (w bitwie 
o granice) dawało tylko wytchnienie. Mo-
skwa wciąż miała rezerwy ludzkie, miała 
też przemysł zbrojeniowy. Wiosną 1921 r. 
mogła podjąć kolejną ofensywę. Polska 
była u kresu sił, brakowało własnej zbro-
jeniówki, nasz potencjał wojskowy zale-
żał od życzliwości sojuszników. A ci nie 
sprzyjali umacnianiu się Polski na wscho-
dzie. Musieliśmy zgodzić się na pokój, do-
póki mogliśmy negocjować go z pozycji 
siły, a więc szybko.

Po polsko-bolszewickim zawieszeniu 
broni wojska ukraińskie – mimo miaż-
dżącej przewagi Armii Czerwonej – raz 
jeszcze podjęły ofensywę na Podolu. Już 
nie o zwycięstwo, lecz o honor. 11 listo-
pada 1920 r. poniosły klęskę, 10 dni póź-
niej przekroczyły Zbrucz, składając broń 
przed Polakami. Ukraińcy zostali interno-
wani, ale pozostali wojskiem. W obozach 
internowanych wciąż panowała ukraiń-
ska dyscyplina wojskowa.

Internowanie nie było środkiem kar-
nym czy izolacyjnym (tak jak wcześniej-
sze prewencyjne internowanie szeregu 
działaczy ukraińskich – i nie tylko ich), 
lecz standardowym wówczas sposobem 
postępowania z obcą siłą zbrojną na wła-
snym terytorium. A jednocześnie – przy-
gotowaniem jej żołnierzy do przejścia do 
cywilnego życia w obcym kraju (w po-
dobny sposób w 1940 r. internowano 
w Szwajcarii żołnierzy polskich, którzy 
schronili się tam po upadku Francji). 
Obozy stopniowo opróżniano i likwido-
wano, wraz z nimi rozwiązując ukraiń-
skie jednostki, do czego zobowiązywały 
nas warunki pokoju z Rosją. Ostatni za-
mknięto późnym latem 1924 r. Polityczne 
kierownictwo UNR musiało opuścić Pol-
skę rok wcześniej.

Dowódcy polscy 
i ukraińscy 

w Berdyczowie 
w kwietniu 1920 r., 

od lewej:
gen. Antoni Listowski 
(dowódca polskich sił 
na Ukrainie), Symon 

Petlura, płk Wołodymyr 
Salśkyj i płk Marko 

Bezruczko (w sierpniu 
1920 r. obrońca 

Zamościa). N
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Niestety, w toku rokowań pokojo-
wych musieliśmy przyjąć też inny waru-
nek Moskwy: uznać, że Rzeczpospolita 
toczyła wojnę nie tylko z bolszewicką 
Rosją, ale też z bolszewicką Ukrainą oraz 
cofnąć uznanie dla Ukraińskiej Republiki 
Ludowej. Polscy negocjatorzy zaakcepto-
wali to tym łatwiej, że w większości byli 
przeciwnikami Piłsudskiego (nie tylko 
jego polityki wschodniej). Było to złama-
nie umowy warszawskiej, która – choć 
nie nabrała mocy prawnej (Sejm jej nie 
ratyfikował) – została przypieczętowana 
krwią. Doskonale rozumiał to Piłsudski, 
który po zawarciu pokoju ryskiego pu-
blicznie przeprosił internowanych ofice-
rów ukraińskich. Nie za swoje winy (po 
zawieszeniu broni jego głos znaczył już 
niewiele), lecz za Polskę.

Tak zakończyła się ostatnia próba resty-
tucji UNR, a zarazem pierwsza od XVII w. 
wspólna kampania wojsk polskich 
i ukraińskich. Pozostała po niej – tylko 
nad Wisłą – piękna, lecz nie do końca 
prawdziwa legenda.



Kilkanaście lat później okazało się, że 
ustępstwa terytorialne Petlury wobec 
Polski były decyzją opatrznościową: 
granica – wytyczona w porozumieniu 
warszawskim, a powtórzona w ryskim 
traktacie pokojowym – stała się zachod-
nią granicą Hołodomoru (Wielkiego 
Głodu). Cztery do pięciu milionów 
Ukraińców, obywateli II Rzeczypospo-
litej, nie zostało dotkniętych tą kata-
strofą, a także kolektywizacją, masakrą 
elit i bolszewizacją świadomości. Mogli 
przez 20 lat rozwijać się we względnie 
demokratycznym, praworządnym spo-
łeczeństwie. To dlatego ta granica jest 
również dziś widoczna na politycznej 
i społecznej mapie Ukrainy.

 © TADEUSZ A. OLSZAŃSKI

Autor jest emerytowanym analitykiem 
Ośrodka Studiów Wschodnich im. Marka 
Karpia w Warszawie. W czerwcu 
nakładem Wydawnictwa Wysoki Zamek 
ukaże się jego książka „Ukraińskie stulecie 
1914–2014. Szkice historyczne”.

Józef Piłsudski i Symon Petlura wśród oficerów polskich i ukraińskich, Stanisławów, 1920 r.

eprasa.pl c44281e045



6060

WOJCIECH

Bonowicz: 

Rozgrzani

„W kwietniu coś ruszyło. W kwietniu 

coś stanęło”. Żyjemy w zawieszeniu, 
tymczasowo. Żyjemy nie wiadomo jakim 
życiem, choć na pewno nie takim, jak do-
tąd. To obecne jest mniej przewidywalne. 
Reguły są niejasne i ciągle się zmieniają.

Leszek opiekuje się niepełnosprawną siostrą. Boi się, że je-
śli siostra zachoruje i trafi do szpitala, on nie będzie mógł być 
przy niej. Boi się też, że jeśli sam zachoruje, siostrę zabiorą do 
przypadkowego domu opieki. Wychodzi rzadko i zawsze 
samotnie, w masce, unikając niepotrzebnych kontaktów. 
Siostra stoi wtedy w oknie. „Kilkadziesiąt razy odbite czoło 
i nosek na szybie, gdy idę na zakupy”, pisze Leszek w eseme-
sie. Kiedy wraca, oglądają razem bajki. Przez resztę dnia czas 
kapie jak woda z nieszczelnego kranu.

Zawieszenie jest męczące. Dzwonię do ludzi, o których 
wiem, że źle znoszą samotność. „Zaczynam powoli wycho-
dzić”, mówi jedna z pań, „nie mogę przecież żyć w więzieniu”. 
„Wysłałam dziś Łukasza po chleb, żeby choć przez chwilę po-
był na powietrzu. Poszedł w masce, ale bez rękawiczek, bo na 
te zdeformowane dłonie żadnej nie założy”. „Jestem taki znu-
dzony”, mówi mi przez telefon Jacek. Ma czterdzieści lat, ze-
spół Downa i ogród koło domu. Spadł deszcz i wszystko pięk-
nie rośnie, ale od siedmiu tygodni nie można iść na warsztaty. 
„Przyjedź, wypijemy sobie kawę”, zaprasza. Przyjadę, oczywi-
ście, choć pewnie nie w maju raczej, tylko w czerwcu…

Siedzimy z żoną w poczekalni, czekamy, aż umowa, którą 
mamy podpisać, zostanie zaakceptowana. Trwa to godzinę, 
dwie, w tym czasie do biura co chwilę wpada jakiś kurier. 
Kurierzy są bez masek i bez rękawiczek; stają blisko biurek, 
nachylają się nad urzędniczkami, tak jakby żadne ogranicze-

nia nie istniały. Nikt nie zwraca im uwagi, my również nie. 
Może to oni mają rację? Może z tymi środkami ostrożności 
to przesada? Nie, wcale tak nie myślimy. Po prostu wiemy, 
co usłyszymy w odpowiedzi. Trzeba przyznać, że większość 
podporządkowuje się regułom. „Ale o wszystkim zdecyduje 
ta niefrasobliwa mniejszość”, tłumaczy mi starszy o kilka-
dziesiąt lat przyjaciel.

Właśnie w tych dniach przypomniał mi się wiersz Jane 
Hirshfield (w przekładzie Magdy Heydel):

W kwietniu coś ruszyło.
W kwietniu coś stanęło.
Jak włączony i zaraz wyłączony silnik –
człowiek, który trzymał kluczyki
z taką, zdawałoby się, pewnością,
z takim przekonaniem,
nagle przypomniał sobie ważną rzecz zostawioną w domu.
Silnik wydaje jeszcze kilka cichych dźwięków.
Tu króciutki tykot, tam ślad ciepła.
Nie ma w tym żadnej winy czy rozczarowania.
To przecież tylko silnik, rzecz z metalu, nie z uczucia.
Nie zna różnicy między dwoma latami a chwilą.
Dekada czy oddech we śnie to dla niego to samo.
Nie, nie, to jest prosta sprawa.
W kwietniu coś ruszyło. W kwietniu coś stanęło.

Trochę tak jest z nami teraz: co jakiś czas ktoś uruchamia 
silnik, by natychmiast go zgasić. Ruszamy, ale stoimy w miej-
scu. Stoimy, ale cały czas z nadzieją, że jednak coś drgnie. Nie-
ruchomi, ale rozgrzani. Rozgrzani, ale wyłączeni. Ile to jeszcze 
potrwa? – pytamy. Miesiąc? Dwa lata? Padają różne odpowie-
dzi, bo nikt nie wie naprawdę. Niby nie można tak żyć, a jed-
nak można. Jeśli się nie jest pielęgniarką, salową, lekarzem. 
Jeśli się ma spokojną pracę w domu. Jeśli wszyscy zdrowi, 
a oszczędności jeszcze się nie wyczerpały. Przekazujemy sobie 
hasło, dzięki któremu można potajemnie umówić się z fry-
zjerką. Wymykamy się do lasu, skrzykujemy wokół grilla, 
stajemy w kolejce do Ikei. Ci odważniejsi, to znaczy bardziej 
lekkomyślni, ściągają wtedy maski, podają ręce, klepią się po 
plecach. Ktoś po staremu znów kicha w prawą dłoń. ©

½ FELIETON 
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/LekcjeCzytania

Literatura jest niezbędnym elementem dobrego życia. 
Jak czytać, żeby lepiej myśleć i działać? 

W każdą środę o godzinie 12:00 na facebookowym profilu „Lekcji czytania” dyrektor programowy

Festiwalu Conrada Grzegorz Jankowicz analizuje wybrany tekst i odpowiada na Wasze pytania.

W środę 13 maja czytamy i rozmawiamy o opowiadaniu Margaret Atwood pt. „Wybryk natury” 

z tomu „Kamienne posłanie”, opublikowanego przez wydawnictwo Wielka Litera. Zapraszamy!
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Przyjaciele!

Bez Was i Waszego wsparcia nie 

moglibyśmy robić takiego pisma, 

jakie byśmy chcieli Wam dać 

i jakiego oczekujecie. 

Szczególnie w tym roku, naszego 

75-lecia, prosimy o przekazanie nam 

1% w rozliczeniu rocznym, a także 

o darowizny – aby „Tygodnik” mógł 

trwać kolejne 75 lat, tak jak do tej 

pory, niezależnie od okoliczności. 

ks. Adam Boniecki
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SPRÓBUJ 
I PRZETRWAJ

Innowacyjność to dziwny wyścig,  

w którym najlepiej radzą sobie zespoły mieszane:  

zające przez większość trasy jadące na żółwiach.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

NAUKA

P
od koniec lat 90. holenderska  
organizacja charytatywna Interna-

tionaal Christelijk Steunfonds stara-
ła się wykorzystać ograniczony budżet, 
by jak najskuteczniej pomóc dzieciom 
z ubogich regionów Kenii. W ramach pi-
lotażowego programu wybrane losowo 
szkoły wyposażono w podręczniki, do-
finansowano też obowiązkowe w Kenii 
mundurki.

Niestety, gdy po pewnym czasie wy-
niki wspieranych dzieci porównano 
z tymi osiąganymi w pozostałych szko-
łach, okazało się, że program nie przy-
niósł istotnych korzyści. Przeprowadzone 
na miejscu badania sugerowały, że pro-
blemem był język podręczników (angiel-
ski), trudności wielu dzieci z czytaniem 
oraz inne drobne czynniki, z powodu któ-
rych pozornie dobry program okazał się 
niewypałem.

Holendrzy nie poddali się i w następ-
nych latach wyposażyli grupę kenijskich 
szkół w atrakcyjne wizualne pomoce do 
nauki przedmiotów ścisłych. Służyły na-
uczycielom do łatwiejszego przekazywa-
nia wiedzy zwłaszcza tym uczniom, któ-
rzy mieli największe problemy z przy-
swajaniem materiału. Ku zaskoczeniu 
Holendrów ten plan także zawiódł. Wy-
niki nie poprawiły się.

Do trzech razy sztuka! Zainspirowani 
przez naukowców ludzie z ICS wybrali 

kolejne szkoły, w których zamiast pod-
ręczników czy tablic ufundowano pro-
gram odrobaczający. W placówkach, 
które otrzymały tego rodzaju wsparcie, 
zmniejszyła się liczba nieobecności oraz 
niedożywienie uczniów, a w ślad za po-
prawą frekwencji i samopoczucia poszły 
lepsze wyniki w nauce.

Trzy zasady

Tę pouczającą historię przeczytałem 
u Tima Harforda – brytyjskiego ekono-
misty i dziennikarza znanego przede 
wszystkim ze stałej rubryki w „Financial 
Times”, w której jako Tajemniczy Ekono-
mista rozpracowuje ukryte mechanizmy 
leżące u źródeł naszych codziennych do-
świadczeń. Harforda od dawna fascynuje 
skomplikowany związek sukcesów i po-
rażek – i to właśnie on stał się tematem 
wydanej w 2011 r. książki „Adapt” oraz 
nagranego w zeszłym roku rewelacyj-
nego podcastu „Cautionary Tales” („Opo-
wieści ku przestrodze”).

Harford przekonuje, że sekretem inno-
wacyjności są Zasady Palczynskiego, na-
zwane tak na cześć Piotra Palczynskiego 
– niestrudzonego rosyjskiego racjonali-
zatora i ofiary komunistycznego terroru. 
Wedle tych zasad kluczem do innowa-
cji jest umiejętne połączenie dwóch pier-
wiastków: nieustannego próbowania no-
wych rzeczy i krytycznego weryfikowa-

nia, czy to, co robimy, działa. Jeżeli nie 
próbujemy nowego – nie ma mowy o in-
nowacji. Jednak próbowanie nowych rze-
czy bez testowania, czy nasze rozwiązania 
działają, jest bezcelowe.

Duch innowacji rodzi się z tworze-
nia i niszczenia połączonego w ideal-
nych proporcjach. Ale Palczynski dzia-
łał w myśl nie dwóch, lecz trzech zasad. 
Kluczowa jest bowiem, moim zdaniem, 
zasada przeżywalności mówiąca: „Ekspe-
rymentuj w skali, która umożliwia prze-
trwanie porażki”. Ta reguła zapewnia 
równowagę między sprzecznymi pier-
wiastkami twórz-niszcz, pozwalając na 
wolność kreacji poprzez trzymanie de-
strukcji w ryzach.

Kult porażki

Był rok 2004 i Eric Ries właśnie stracił 
swoją pierwszą firmę technologiczną. 

eprasa.pl c44281e045



63

1 7  M A J A  2 0 2 0

Startup Village – kontenerowe miasteczko firm z branży nowych technologii w amsterdamskim Parku Nauki, czerwiec 2017 r.

Poświęciwszy mnóstwo czasu na dopra-
cowanie doskonałego produktu, stwier-
dził w końcu, że nie jest w stanie dostar-
czyć tego, co obiecał klientom. Ale się nie 
poddał. Założył kolejną firmę, która pra-
cowała nad komunikatorem interneto-
wym umożliwiającym rozmowy w wir-
tualnym środowisku za pomocą trójwy-
miarowych awatarów. Tym razem Ries 
i jego współpracownicy dali sobie równo 
sześć miesięcy na przygotowanie pierw-
szej wersji produktu. Była okrojona do 
najważniejszych funkcjonalności, ale 
działała. Wypuścili ją na rynek, chcąc ze-
brać opinie od pierwszych użytkowni-
ków i udoskonalić produkt. Dużo się nie 
dowiedzieli, bo nikt nie skorzystał z ich 
aplikacji.

Kolejna próba polegała na tym, by za-
prosić do studia testerów i obserwować 
ich reakcje na produkt. Jednak zamiast 

klasycznego podejścia, w ramach którego 
słucha się życzeń potencjalnych klientów 
i stara się je spełnić, Ries traktował swo-
ich testerów jako przedmiot nieustan-
nych eksperymentów. Dodawał i usuwał 
wciąż nowe funkcjonalności, otwarty na 
wszelkie możliwe zaskoczenia. Wkrótce 
okazało się, że użytkownicy uznają za 
wartościowe takie opcje, na które twórcy 
w ogóle nie zwrócili uwagi, a nawet ta-
kie, które wynikały z błędów i niedopra-
cowań. Jeden z użytkowników z zachwy-
tem zachwalał np. zdolność awatarów do 
„teleportacji”, która w rzeczywistości była 
efektem ubocznym faktu, że programi-
ści nie zdążyli przygotować animacji cho-
dzenia.

Przeskakując od błędu do błędu i po-
szukując tego, co działa, Ries zbudował 
aplikację, która wkrótce przynosiła 50 mi-
lionów dolarów rocznego przychodu. 

Wypracowana przez niego metodologia 
stała się kanonem w branży nowych tech-
nologii. Książka Riesa „Metoda Lean Start  
-up” to biblia Doliny Krzemowej.

Ries definiuje start-up jako instytucję 
zaprojektowaną po to, by dostarczyć no-
wego produktu lub usługi w sytuacji eks-
tremalnej niepewności. Porażka jest tu 
domyślnym zakończeniem każdej opo-
wieści, a sukces – rzadkim wyjątkiem. 
Taki stan rzeczy może się utrzymywać 
z dwóch powodów. Po pierwsze – na-
groda w przypadku sukcesu jest olbrzy-
mia. Po drugie i ważniejsze – porażki 
mają sens. Każda z nich dostarcza cennej 
informacji zwrotnej.

Doskonały start-up to nie taki, który 
ma doskonały produkt (coś takiego nie 
istnieje), ale „instytucja, która uczy się 
najsprawniej”. Startuperzy chwalą się 
liczbą porażek, jak milionerzy starej daty 
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chwalili się jachtami i willami. Jest w tym 
doza pozerstwa, ale też kluczowy sekret 
w postaci technik mądrego ponoszenia 
porażek. Esencję metody Riesa stanowią 
sposoby testowania hipotez biznesowych 
tak, żeby uzyskana informacja zwrotna 
była maksymalnie konkluzywna, a koszt 
porażki – minimalny. Najlepszym przy-
kładem jest wspomniana w historii Riesa 
metoda MVP (minimum viable product) 
– tworzenia produktu okrojonego wy-
łącznie do najważniejszych funkcjonal-
ności. U źródeł innowacyjnej kultury 
przedsiębiorczości leży więc Druga Za-
sada Palczynskiego. Nie pusty kult kon-
kurencyjności, ale aktywne tworzenie 
warunków, w których porażka staje się 
możliwa do przetrwania.

Zając  
jadący na żółwiu

Przeciw modelowi startupowemu i kul-
towi weryfikowanej przez rynek przed-
siębiorczości od dawna słychać głosy, któ-
rych najgłośniejszym wyrazem stała się 
w ostatnich latach książka Mariany Maz-
zucato „Przedsiębiorcze państwo”. Maz-
zucato pokazuje, że wychwalane szeroko 
innowacje w branży technologicznej były 
możliwe wyłącznie dzięki wieloletnim, 
monotonnym badaniom podstawowym, 
prowadzonym przez państwowe instytu-
cje za pieniądze podatników. Na przykład 
produkty Apple’a.

Kto zatem jest bardziej innowacyjny 
– szczupłe start-upy czy przedsiębiorcze 
państwa? Żadna ze stron nie ma mono-
polu na rację. Nie oznacza to, że prawda 
leży pośrodku, ale że problem jest bar-
dziej złożony i wykracza poza hasła 
„tylko państwo” i „tylko rynek”.

Współczesną gospodarkę można po-
dzielić na hardware i software. Im tward-
szy technologicznie obszar (np. energe-
tyka, transport), tym wolniejsza jest in-
nowacja i większa rola długofalowych 
instytucji koordynowanych i finanso-
wanych przez państwa oraz organizacje 
międzynarodowe. Producenci samocho-
dów dbają, by co kilka lat szokować nas 
nowym wzornictwem i gadżetami, ale 
nie powinno nam to przysłonić faktu, 
że w kwestii sprawności silników spali-
nowych i kluczowych rozwiązań tech-
nologicznych niewiele się w masowej 
produkcji dzieje nowego. Jeszcze wyraź-
niej widać to w transporcie lotniczym. 
W porównaniu z żółwim tempem roz-
woju w tych dziedzinach rynek smartfo-

nów, aplikacji czy biznesu internetowego 
zmienia się z dnia na dzień. Warto jednak 
pamiętać, że niedaleko by zaszli, gdyby 
nie stabilność niespiesznych technolo-
gicznych zmian, jakich dostarczają im 
przedstawiciele wagi ciężkiej, wychwa-
lani przez Mazzucato.

Tim Harford w „Adapt” podsumowuje 
spór o innowacje w ten sposób: „Internet 
faktycznie narodził się z projektu ufun-
dowanego przez gryzipiórków z Penta-
gonu, ale jego pełen potencjał uwolnili 
dopiero innowatorzy pracujący w colle-
ge’owych dormitoriach. Satelity i GPS 
zaprojektowano z rządowych fundu-
szy, ale mało prawdopodobne, by jakiś 
biurokrata postanowił wprowadzić na 
rynek samochodowe zestawy do nawi-
gacji”. Innowacyjność to dziwny wyścig, 
w którym najlepiej radzą sobie zespoły 
mieszane: zające przez większość trasy 
jadące na żółwiach.

Strefa

„Wszędzie składałem papiery. Na Stre-
fie jest tak, że przeważnie idziesz na pod-
firmy i oni tam zabierają jakąś część wy-
płaty i nie masz tam umowy o pracę, 
tylko są śmieciówki”. Historię Grześka 
znam nie z książek, tylko z jego własnej 
opowieści. I to nie byle jakiej, bo poza 
wszystkimi innymi talentami jest też nie-
samowitym gawędziarzem. Rozmawiali-
śmy kilka lat temu przy okazji badań tere-
nowych, które prowadziłem w Wałbrzy-
chu. Interesowały mnie historie ludzi, 
którzy zderzyli się z tamtejszą Specjalną 
Strefa Ekonomiczną.

Grzesiek miał szczęście. W firmie C. 
dostał umowę o pracę. Na Strefę poszedł 
w czerwcu, zaraz po nieudanej matu-
rze z matematyki, którą zamierzał po-
prawić we wrześniu. „Tam na dziale [to-
war] przerzucałem. Czterobrygadówka, 
ciężko się odnaleźć. Weekend, a ty mu-
sisz iść do pracy. A potem nocka. Jak dali 
grafik miesięczny, to sobie normalnie od-

haczałem dni… Wszyscy mówili, że jak 
się pracuje na Strefie, to te dwa tysiące się 
wyciąga. Pierwsza wypłata, ja pamiętam, 
wtedy jeszcze te świstki były, przychodzi 
mi w kopercie. Ja patrzę, a tam, kurwa, 
1280 złotych”.

Strefa słynie też z elastyczności. Ci, któ-
rzy nie mieli umowy o pracę, pracowali 
tylko wtedy, „jak była robota”. Często 
dowiadywali się o tym z dnia na dzień. 
Wkrótce przygoda Grześka z firmą C. do-
biegła końca. Wszedł w konflikt z bryga-
dzistą, który nie zmieniał go przy najcięż-
szych pracach fizycznych: „Tam jest taka 
hierarchia. Nad tobą brygadzista, potem 
mistrz, potem to chyba kierownik. Nie 
zdążyłem poznać kierownika… Znaczy 
poznałem go, jak mnie zwalniał”.

Jak wielu jego rówieśników z Wał-
brzycha, Grzesiek poszedł kopać w bieda-
szybach. Praca nie była lżejsza. Żeby 
przedsięwzięcie miało sens, jedna osoba 
musi wykopać dziennie tonę węgla. Dwa-
dzieścia worków przy użyciu tylko naj-
prostszych narzędzi. W zaimprowizo-
wanej brygadzie było ich czterech, więc 
z dziury ukrytej w niewielkim ogródku 
musieli codziennie wynieść cztery tony 
węgla. Ale warto było. Dziennie wycho-
dziło 150 zł na osobę. Tym razem jednak 
Grześka wypłoszyła policja. Nie mógł 
znieść ucieczek do lasu, nerwów, obaw 
o porzucony sprzęt („Jeden szpadel to sto 
złotych jest!”). „Dałem dyla, biegnę w ten 
las, biegnę, biegnę, taką mam adrenalinę, 
słyszę, ktoś za mną biegnie. Myślę – psy 
wypuścili, obława jest. Już w głowie mam 
film… A to był gość z innej dziury. Zna-
jomy z miasta. Nawet nie wiedziałem, że 
on tam kopał. Krzyczy do mnie: »Wyżej 
biegnij, pod górę!«”.

Poszukał czegoś innego. We wrześniu 
napisał poprawkę z matematyki i dostał 
się na zaoczne studia. Jednocześnie pod-
jął pracę w filmie elektrycznej, „za najniż-
szą krajową”. „Na początku było spoko. 
Siedziałem tam na bazie siódma-piętna-
sta. Tylko później brakowało pracowni-
ków, więc mnie ciągle wysyłali na jakieś 
delegacje”. Na delegacjach nie było lekko. 
Z dnia na dzień Grześka przerzucono na 
budowlankę w obcym mieście.

Od tamtej pory imał się wielu innych 
zajęć. Jego opowieści o przygodach jako 
płatny partner na wesela to materiał na 
oddzielny reportaż albo na pierwszo-
rzędny film. „Ostatnio złożyłem o dofi-
nansowanie z urzędu pracy, bo tam dają. 
Na komis-lombard. Dadzą pieniądze na 

Kluczowa zasada 

przeżywalności mówi: 

„Eksperymentuj w skali,  

która umożliwia  

przetrwanie porażki”. 
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sprzęt. Rok trzeba utrzymać i dalej się 
można bawić. Jakieś tysiąc złotych mie-
sięcznie można dorobić, na ten okres stu-
diów to super. Ja teraz będę od września 
zaczynał piąty rok, pracę magisterską 
będę pisał. A potem się zobaczy”.

Kult Trzeciej Zasady

W kwestii technologii i innowacji jestem 
tylko zapalonym czytelnikiem cudzych 
badań. Jednak drobny aspekt tego pro-
blemu dotyka bezpośrednio mojej specja-
lizacji badawczej. Chodzi o potężną mito-
logię, która organizuje nasze spojrzenie 
na problem innowacyjności. Kiedy ana-
lizuję polską debatę publiczną wokół tej 
kwestii – jej dominujące metafory, ob-
razy, modele i narracje – tym, co rzuca się 
w oczy najbardziej, jest kult Trzeciej Za-
sady Palczynskiego. Promotorzy innowa-
cji skupiają się wyłącznie na pierwiastku 
destrukcji – sprawnym usuwaniu tego, co 
niefunkcjonalne.

Państwo konsekwentnie opisywane 
jest przez obrazy molocha – jako byt 
zbiurokratyzowany, ociężały, niezdolny 
do innowacji i niezainteresowany nimi. 
Tymczasem prywatne firmy, choćby naj-
bardziej odtwórcze, są z definicji nowo-
czesne. Gwarantem ich innowacyjności 
w zbiorowej wyobraźni staje się rozwią-
zujący wszelkie problemy wolny rynek. 
Stąd propozycją na „uzdrowienie” pań-
stwa, edukacji, nauki, pomocy publicz-
nej, dróg, jest zawsze urynkowienie, 
zwiększenie konkurencyjności, prywa-
tyzacja, ograniczenie stabilności… W ten 
sposób ślepa wiara w wolny rynek zastę-
puje pytania o rzeczywiste źródła i me-
chanizmy innowacji i adaptacji.

Sekretem najbardziej innowacyjnych 
przedsiębiorstw i państw nie jest jednak 
bezwzględność wewnętrznej i zewnętrz-
nej konkurencji, lecz zdolność do wykro-
jenia bezpiecznej przestrzeni do ekspe-
rymentowania. Wygląda więc na to, że 
w debacie publicznej o innowacji akcenty 
zostały rozłożone na opak! Środkiem do 
budowania innowacyjnego środowiska 
nie jest zwiększanie niepewności, lecz jej 
zmniejszanie. Nie prekaryzacja towarzy-
sząca umowom śmieciowym, nie tym-
czasowość projektów, lęk ciągłych kon-
kursów, bezwzględny darwinizm rynku, 
lecz tworzenie bezpiecznego środowiska. 
W optymalnym środowisku sprzyjają-
cym innowacji błyskawicznie usuwa się 
złe pomysły, niekoniecznie „złe” firmy, 
a już na pewno nie „niezaradnych” ludzi. 

Naprawdę głębokie zmiany rodzą się ze 
stałości.

Społeczna dystrybucja 
przeżywalności

Wałbrzyska Specjalna Strefa Ekono-
miczna oglądana oczami pracowników 
niewiele ma wspólnego z innowacyjno-
ścią. Nie tworzy wcale przestrzeni dla lu-
dzi do bezpiecznego eksperymentowa-
nia, lecz raczej przestrzeń do bezpiecz-
nego eksperymentowania na ludziach. 
Elastyczność, na której opierają się jej za-
sady, zamiast sprzyjać zasadzie przeży-
walności, wykorzystywała lęk przed nie-
przeżyciem do przymuszania do pracy. 
Optymalizacja oparta na niestabilności 
nie jest innowacyjna. Ma więcej wspól-
nego z folwarkiem niż start-upem.

Podobnych miejsc jest dziś w Polsce 
wiele. Dlatego zamiast jałowej debaty 
o pozornie sprzecznych wartościach 
(„więcej wolności czy więcej bezpieczeń-
stwa”), powinniśmy się skupić raczej na 
refleksji nad społeczną dystrybucją prze-
żywalności. Obecnie budujemy na ma-
sową skalę społeczne maszyny do symu-
lowania innowacyjności, za pomocą któ-
rych w sytuacji sztucznie podtrzymywa-
nej rywalizacji kto inny zgarnia profity 
z innowacyjności, kto inny zaś ponosi jej 
koszty. A przecież między naszymi war-
tościami wcale nie ma sprzeczności, bo 
bezpieczeństwo okazuje się warunkiem 
wolności.

Czwarta Zasada

Po sukcesie kenijskiego eksperymentu 
odrobaczanie zrobiło zawrotną karierę, 
wchodząc nieoczekiwanie do żelaznego 
repertuaru organizacji międzynarodo-
wych i fundacji charytatywnych. Bank 
Światowy, Fundacja Billa i Melindy Ga-
tesów czy WHO wspominają o nim przy 
wszelkich możliwych okazjach. A jed-
nak najnowsze analizy pokazują, że jego 
wpływ na wyniki szkolne nie jest wcale 
tak dobry, jak to sugerowały badania 
przeprowadzone po interwencji Inter-
nationaal Christelijk Steunfonds. W ar-
tykule opublikowanym w 2015 r. na ła-
mach „International Journal of Epidemio-
logy” czytamy wręcz, że eksperci na ca-
łym świecie ulegli w tej kwestii złudnej 
wierze w panaceum, bezsensownie pom-
pując olbrzymie sumy w nieskuteczny 
środek.

Omawiając historię Riesa zapomnia-
łem wspomnieć, jak nazywała się ge-

nialna aplikacja, która przyniosła mu mi-
liony i sławę. Chodzi oczywiście o IMVU. 
Nie brzmi znajomo? Nic dziwnego. Oka-
zało się przelotną modą wśród młodzieży 
i dziś jest raczej ciekawostką retro. Jednak 
Sam Ries żyje dostatnio, ucząc innych 
sprawnego zarządzania innowacyjnymi 
firmami.

Ani afera robakowa, ani historia IMVU 
nie dyskredytują w moich oczach modelu 
opartego na mądrym eksperymentowa-
niu. Ujawniają po prostu kolejne rzą-
dzące nim prawo. Zasługiwałoby ono na 
miano Czwartej Zasady, a ponieważ po-
zostaje w zgodzie z tym, jak działał Pal-
czynski, sądzę, że można by je dodać jako 
kolejny wagonik do pociągu jego zasad.

Czwarta Zasada mówiłaby, że innowa-
cja nigdy się nie kończy. Żadne rozwiąza-
nie nie jest ostateczne. Na trudne pytania 
nie ma prostych odpowiedzi. To, co działa 
w Kenii w roku 1997, wcale nie musi się 
sprawdzać w Bangladeszu ćwierć wieku 
później. Dzisiejszy sukces jutro okazuje 
się porażką. Dlatego prawdziwy inno-
wator nie wierzy w gotowe odpowiedzi. 
Także w te dotyczące tego, jakie są najlep-
sze warunki do innowacji i kto może je 
zapewnić.

A co u Grześka? Jeszcze w trakcie stu-
diów trafił przypadkiem na casting do 
jednego z telewizyjnych talent show. 
Mieli zadzwonić za dwa tygodnie. I za-
dzwonili! Dostał się. Niestety, dzień przed 
programem wokalny partner Grześka 
wyjechał do roboty do Norwegii. „Co mia-
łem im powiedzieć? Zadzwoniłem i po-
wiedziałem, że zespół się rozpadł”.

Mimo tego publiczność bawiła się 
wspaniale. Improwizowany występ so-
lowy ujawnił pokłady charyzmy Grześka, 
który stwierdził, że śpiewanie jest fajne. 
Postanowił spróbować swoich sił jako 
wokalista disco polo. Jego najnowszy te-
ledysk sprzed kilku miesięcy wyświetliło 
na YouTubie ponad pół miliona widzów. 
Coś mi się wydaje, że o tym zawodniku 
jeszcze usłyszymy! Aż trudno sobie wy-
obrazić, gdzie zaprowadziłaby go innowa-
cyjna natura, gdyby wreszcie mogła reali-
zować się dzięki instytucjonalnym regu-
łom gry, a nie przeciw nim.

 © MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Tekst wykorzystuje materiały zebrane 

w ramach projektu „Współczesna polska 

kultura wernakularna w perspektywie 

porównawczej. Pamięć – wyobraźnia 

– praktyki oporu” (NPRH 3/H12/82/2014).
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Raporty  
z poprzedniego świata

KRZYSZTOF GIERAT         

Tegoroczne �lmy dotyczą spraw uniwersalnych,  
aktualnych nawet w czasie pandemii: kon�iktów w rodzinie, 

problemów społecznych, polityki międzynarodowej.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Zapewne nie tak 

sobie wyobrażaliście 60. edycję Kra-

kowskiego Festiwalu Filmowego…

KRZYSZTOF GIERAT: Chcieliśmy święto-
wać z przytupem, ale musieliśmy zrezy-
gnować z wielu wydarzeń, choćby z dzie-
lenia się tortem przy skwerze Andrzeja 
Wajdy czy wielkiego koncertu w Teatrze 
Słowackiego. Mam nadzieję, że kiedyś to 
nadrobimy.

KFF, podobnie jak wiele innych 

imprez na świecie i jako pierwszy 

w Polsce, przeniósł się w tym roku 

do sieci. Czy pandemia wpłynie na 

kształt festiwali filmowych w przy-

szłości? Bo skoro można wszystko 

obejrzeć online, to właściwie po co 

chodzić do kina?

Ludzie już teraz marzą o wychodze-
niu z domu, więc gdy tylko warunki po-
zwolą, z pewnością ruszą do kin. Problem 
w tym, że przyszłość jest niepewna i wciąż 
nie wiadomo, kiedy to nastąpi. Decyzję 
o ograniczeniu tegorocznej edycji wyłącz-
nie do wydarzeń internetowych podjęli-
śmy z ciężkim sercem – na szczęście wszy-
scy przyjęli ją ze zrozumieniem. Jednak 
prawdziwy festiwal to święto, to spotka-
nie z ludźmi, którzy dzielą pasję do kina. 
Tej niepowtarzalnej atmosfery nie da się 
przenieść do internetu. Ekran komputera 
czy telefonu niestety spłaszcza emocje.

Są jednak plusy tej sytuacji – na 

przykład dostęp do kultury stał się 

bardziej egalitarny.

Te ograniczenia paradoksalnie otwie-
rają nas na zupełnie nowe przestrzenie. 
W tym roku będziemy mieli widownię 
z całej Polski, a wideoteka online będzie 
dostępna dla branży filmowej z całego 
świata. Dlatego już teraz zastanawiamy 
się, które z tych rozwiązań pozostawić 
na stałe.

O konkursie filmów krótko-

metrażowych piszecie „raport 

z minionego świata”. Nie obawiasz 

się, że w obliczu nowej sytuacji będą 

miały one mniejszą siłę oddziaływa-

nia?

Oczywiście, teraz żyjemy innymi pro-
blemami, ale filmy wybrane do tegorocz-
nej edycji dotyczą spraw uniwersalnych: 
konfliktów w rodzinie, problemów spo-
łecznych, polityki międzynarodowej. 
Boję się natomiast o edycję następną, 
którą z pewnością zdominuje pande-
mia – i to zarówno na poziomie tema-
tycznym, jak i formalnym. Z pewnością 
będzie jeszcze więcej filmów o rodzinie, 
o zamknięciu, na dodatek zrobionych 
w całości lub częściowo przy pomocy te-
lefonów i programów, którymi teraz ko-
munikujemy się ze światem.

W tegorocznym międzynarodowym 

konkursie dokumentalnym jest sporo 

polskich filmów. Wszystkie opowia-

dają o odległych rzeczywistościach. 

Gdy się je ogląda w zamknię-

ciu, budzą nostalgię za otwartym 

światem…

Ale też potwierdzają trend widoczny 
od lat, pewnego rodzaju eskapizm pol-
skiego dokumentu. Absolutnie tego nie 
oceniam, ale coś jest w tym, że rzeczy-
wistością zza okna zajmują się studenci, 
a twórcy pokolenia lat 70. (choćby Piotr 
Stasik, Maciej Cuske czy Tomasz Wol-
ski – cała trójka po Mistrzowskiej Szkole 
Wajdy), którzy zrealizowali wybitne 
filmy, tematy znaleźli gdzie indziej.

Uciekają w zupełnie różne strony.

Wolski w „Zwyczajnym kraju” zanu-
rza się w przepastnych archiwach Służby 
Bezpieczeństwa, Maciej Cuske w „Wie-
lorybie z Lorino” jedzie aż na Czukotkę, 
a „Odmienne stany świadomości” Piotra 

Stasika to opowieść o świecie widzianym 
z perspektywy autyzmu. Olbrzymi roz-
strzał tematyczny, a jednak coś wyraźnie 
łączy te filmy.

Niezwykła dyskrecja oraz brak ko-

mentarza czy oceny. Kamera jest 

zawsze z boku.

Dobrze to widać także w poprzednich 
ich filmach. Za każdym razem podcho-
dzą bardzo blisko bohatera, zyskując jego 
zaufanie. Wtedy kamera już nie uwiera, 
staje się przezroczysta, a sami bohatero-
wie zupełnie oswojeni z sytuacją. Najlep-
szym tego przykładem jest poruszająco 
intymny obraz „Odmienne stany świado-
mości”. Tutaj Stasik przypomina wręcz 
Kieślowskiego z lat 70.

„Zwyczajny kraj” Wolskiego tu się 

wyłamuje.

Tak, bo to dokument zbudowany w ca-
łości z materiałów archiwalnych, gdzie je-
dyną ingerencją w treść był montaż. Ale 
już dobór bohaterów jest nietypowy. Nie 
mamy tu ludzi z pierwszych stron gazet, 
działaczy Solidarności: Kuronia, Mich-
nika, czy przedstawicieli komuny. Wi-
dzimy za to szarego człowieka, którego 
aparat państwowy nieustannie inwigi-
luje i szantażuje, zmuszając do brutalnej 
gry pozbawionej reguł – co kończy się 
donoszeniem na sąsiadów czy nawet naj-
bliższych członków rodziny.

Scena, w której agenci Służby 

Bezpieczeństwa wymuszają na ano-

nimowym obywatelu współpracę, 
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„Wieloryb z Lorino” w reżyserii Macieja Cuske „xABo. Ksiądz Boniecki” w reżyserii Aleksandry Potoczek

jest przerażająca, bo odbiega od po-

wszechnych wyobrażeń. Wygląda to 

niemalże na miłą rozmowę w fami-

liarnym tonie, a przecież wiemy, że 

właśnie łamany jest czyjś życiorys.

Nie bez kozery tytuł nawiązuje do filmu 
„Zwyczajny faszyzm” Michaiła Romma, 
który w całości zmontowany był z mate-
riałów propagandowych III Rzeszy. Róż-
nica polega jednak na tym, że Romm cały 
czas komentował z offu, a Wolski nie do-
daje nic od siebie – zostawia nas samych 
z tym obrazem i dźwiękiem. Na nas spada 
obowiązek interpretacji i dopowiedzenia 
brakujących części. Zwłaszcza że jakość 
tych materiałów jest kiepska – słabo sły-
chać, niewiele widać, bo wszystko krę-
cone jest przez amatorów, przynajmniej 
w sensie sztuki filmowej.

Ciekawe, czy ta poetyka braku 

komentarza utrzyma się także 

w nowym, dziwnym świecie, który 

przecież rozpaczliwie będzie potrze-

bował wyjaśnienia.

Siłą obrazów, o których tu rozma-
wiamy, jest właśnie dyskrecja i nienachal-
ność, brak jednoznacznego przesłania. Re-
żyser celowo wycofuje się na dalszy plan, 
żeby nie narzucać nam swojej opowieści. 
W konkursie polskim pokażemy film 
„Ostatni rycerze prawej strony” w reżyserii 
Michała Edelmana, syna Pawła. Opowiada 
on o łódzkim ONR-ze. Twórcy starali się 
wejść możliwie głęboko w ten świat, nie 
manipulując przy tym bohaterami. To, co 
bohaterowie mówią i robią, jest zupełnie 
dobrowolne i niesprowokowane, dlatego 

Piotrem Bernasiem. Oni wyraźnie poko-
chali ten świat, tych ludzi. Warto przy 
okazji wspomnieć o roli producentów 
– wszyscy autorzy, o których tu mówimy, 
mają fantastyczne wsparcie swoich part-
nerów. Bez nich te filmy na pewno wyglą-
dałyby zupełnie inaczej. Zwróć też uwagę 
na muzykę – za każdym razem świetnie 
dobrana, bardzo dyskretna, ale doskonale 
akcentująca najważniejsze momenty. 
Na dobry dokument składają się tysiące 
drobnych elementów.

Jakie jeszcze wątki pojawią się 

w tym roku?

Tradycyjnie wiele obrazów opowiada 
o rodzinie – o trudnych i skomplikowa-
nych relacjach między bliskimi sobie 
ludźmi. Szczególnie dużo ich w krótkich 
dokumentach i u początkujących twór-
ców. Nic dziwnego – takie obrazy stosun-
kowo najłatwiej nakręcić. Nieoczekiwa-
nie pojawił się jednak nowy wątek – opo-
wieści o przemianie duchowej, o trudnej 
drodze dochodzenia lub odchodzenia od 
wiary. Artystycznie nie zawsze są to filmy 
wybitne, ale wyraźnie próbują uchwycić 
coś bardzo ważnego. I przede wszystkim 
są uczciwe.

©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

KRZYSZTOF GIERAT (ur. 1955) jest 
filmoznawcą, dyrektorem Krakowskie-
go Festiwalu Filmowego, współtwórcą 
Festiwalu Kultury Żydowskiej w Krakowie 
oraz inicjatorem Festiwalu Filmu Niemego. 
W latach 1993-94 wiceprezydent Krakowa. 
Członek Polskiej Akademii Filmowej oraz 
Europejskiej Akademii Filmowej.

jeszcze bardziej przerażające. Na ekranie 
mamy zwykłych ludzi, najczęściej skrzyw-
dzonych przez los i wyrzuconych gdzieś 
na margines społeczeństwa, którzy swoje 
miejsce znaleźli w tej organizacji. Takie 
szerokie spektrum widzenia byłoby nie-
możliwe, gdyby twórcy od początku prze-
konywali do konkretnej tezy.

W tym roku będzie też pokazywany 

film o księdzu Bonieckim.

„xABo” to świetny debiut Aleksan-
dry Potoczek, stworzony przy wsparciu 
doświadczonego operatora Adama Pa-
lenty (obydwoje także po Szkole Wajdy), 
a wyprodukowany przez „Tygodnik Po-
wszechny”. Nie jest to klasyczna biogra-
fia, tylko przyglądanie się człowiekowi 
w drodze: do ludzi, do wiary, do Boga. 
Całość zrobiona jest niezwykle dyskret-
nie, bez ingerencji w życie bohatera. Pa-
lenta kręci z daleka, przy pomocy długich 
obiektywów – śledzi uważnie księdza Bo-
nieckiego, ale jednocześnie nie ingeruje 
w jego prywatność. Dla mnie to kwinte-
sencja sztuki dokumentu.

W „Wielorybie z Lorino” Cuske ba-

lansuje na cienkiej granicy, bo 

przecież tak łatwo o orientalizację 

w przypadku mieszkańców Czukotki 

– ludzi, którzy z naszej perspektywy 

żyją na końcu świata. Ostatecznie 

jednak udaje mu się zachować odpo-

wiednie proporcje.

Rzeczywiście unika stylu „National 
Geographic”. Tu również widać dosko-
nałą współpracę reżysera z autorem zdjęć 
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ROZEJM 
Z WIATRAKAMI

Jakim pisarzem jest Salman Rushdie 

według samego siebie? 

Genialnym. A jaka jest jego 

najnowsza powieść? 

Tak, ma kilka genialnych scen.

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

M
ądrość pisarza wyraża się w zgo-
dzie na to, że od momentu, kie-

dy jego dzieło staje się książką, nie bę-
dzie już miał nad nim żadnej kontroli. 
Dziecko opuściło gniazdo i zaczyna się 
starzeć, skazane na łaskę publiczności. 
I to głównie tej, która książki nie czytała 
albo omiotła spojrzeniem co trzecią stro-
nę. Autor może co najwyżej zanucić re-
fren przeboju Cata Stevensa: „Kochanie, 
kochanie, to dziki świat, w którym cięż-
ko przeżyć za sam uśmiech”. Pamiętając 
o tych słowach zwłaszcza wtedy, kiedy 
Stevens, już jako Yusuf Islam, skrytyku-
je dzieło samego Salmana Rushdiego.

Książki płoną

W Walentynki 1989 r. do Salmana Rush-
diego zadzwoniła dziennikarka BBC, za-
dając mu niedorzeczne pytanie, nieco po-
dobne do tych, które się stawia skoczkom 
narciarskim: „Jak się pan czuł, kiedy od-
dawał skok?”. Tyle tylko, że sprawa była 
poważniejsza. „Co to za uczucie dowie-
dzieć się, że został pan właśnie skazany na 
śmierć przez ajatollaha Chomejniego?”.

Już od kilku tygodni był „szatanem 
 Rushdiem”, bohaterem szkalujących go 
grafik i słownych oszczerstw ze strony 
radykalnych środowisk islamskich. Jego 
„Szatańskie wersety” najpierw zostały 
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ģSalman Rushdie, 2013 r.

 zakazane w Indiach, autora zaś pozba-
wiono prawa do wizy, a w sercu Anglii, 
w Bradford, spalono egzemplarz powie-
ści. „Tam, gdzie pali się książki, w końcu 
będzie się palić ludzi” – Rushdie przypo-
mniał sobie przepowiednię Heinricha 
 Heinego. W Indiach i Pakistanie w trakcie 
ulicznych protestów zginęło kilka osób, 
a w Londynie pisarzowi sugerowano po-
korne przeprosiny, które udobruchają 
prezydenta Iranu Ali Chameneiego. Rush-
die nie przeprosił, w czerwcu 1989 r. Cho-
mejni zmarł, ale widmo fatwy nie zbladło.

W autobiografii z 2012 r., pisanej 
w trzeciej osobie – jej tytuł, „Joseph An-
ton”, łączy postacie Josepha Conrada 
i  Antoniego Czechowa – kompromituje 
stereotypowy obraz bluźniercy, opluwa-
jącego w szaleńczym zrywie święte księgi. 
Podkreśla za to swoją pozycję dżentel-
mena. Urodził się w roku uzyskania przez 
Indie niepodległości, w Willi Windsor 
na wzgórzach Bombaju, który w trakcie 
ukrywania się Rushdiego, w 1995 r., ofi-
cjalnie zmienił nazwę na Mumbaj. Jego 
ojciec był absolwentem Cambridge, który 
swego czasu zmienił nazwisko na przy-
jemniejsze dla europejskiego ucha. „Ru-
shdie” pochodzi od Ibn Ruszda, XII-wiecz-
nego komentatora Arystotelesa, znanego 
w Europie jako Awerroes. Ta etymolo-
gia stała się dla przyszłego pisarza zobo-
wiązaniem do podjęcia wielowiekowego 
sporu między literalnym a racjonalnym 
podejściem do tekstów, na których ufun-
dowano islam.

Zanim to nastąpiło, opuścił ojczyznę, 
targaną konfliktem z Pakistanem o Kasz-
mir, i przeszedł inicjację w Rugby School 
i King’s College w Cambridge. Poznał tam 
E.M. Forstera, autora „Drogi do Indii”. 
Był też jedynym studentem kursu o na-
rodzinach islamu. To ostatnie lata, kiedy 
dżentelmeni mogli nic nie wiedzieć o tej 
religii, ale za to znali się na literaturze 
wschodnioeuropejskiej. Odniesienia do 
niej są stałym motywem prozatorskiej 
erudycji Rushdiego.

Jego dziennik czasów fatwy czyta się 
jak łotrzykowską powieść rozgrywającą 
się w świecie pisarzy, tak jakby John le 
Carré w roli agentów i figurantów ob-
sadził członków PEN Clubu. Rushdie 
ukrywa się w wiejskim domku Iana 
 McEwana, z dziesięcioletnim synem 
spotyka się u Harolda Pintera i Antonii 

 Fraser. Susan Sontag organizuje maraton 
czytania jego powieści, a nieuchwytny 
Thomas Pynchon umawia się z nim na 
kolację.

Jak na człowieka ukrywającego się 
dużo podróżuje. Występuje przed Aka-
demią Szwedzką, a gdy przemawia przed 
Académie Universelle des Cultures, Fran-
cuzi zamykają dla bezpieczeństwa cały 
Luwr. Kiedy w trzecim roku fatwy ma 
wygłosić odczyt na Uniwersytecie Co-
lumbia, leci do Nowego Jorku prywat-
nym samolotem szefa Time Warner, 
z taką ochroną, jaką wcześniej dostał  Jasir 
Arafat. Korzysta też z uroków epoki wy-
stawnych przyjęć, w Ameryce bawi się 
w towarzystwie Czesława Miłosza, An-
geli Davis, Toni Morrison, Robina Wil-
liamsa czy… Harveya Weinsteina.

Wspomnienie tego, że z powodu po-
wieściopisarza Iran zerwał stosunki dy-
plomatyczne z Wielką Brytanią, może 
wywoływać niezdrową nostalgię za lep-
szymi dla literatury czasami. Ale one nie 
były lepsze.

Początkowo część środowiska odsu-
nęła się od Rushdiego. Wspierało go 
jednak grono czytelników, do których 
 apelował: „Wolność pisania jest ściśle 
związana z wolnością czytania i ani du-
chowieństwo, ani żadna Społeczność 
Oburzonych nie będzie Ci wybierała, 
klasyfikowała ani cenzurowała tekstów 
do czytania. Od kiedy to dzieło sztuki de-
finiują ci, którym się ono nie podoba?”.

Przeżywał też osobiste dramaty. 
W trakcie dekady ukrywania rozpadło 
się jego drugie małżeństwo, a kolejne 
było w rozsypce. Urodził się drugi syn, 
ale odchodzili krewni z Indii, na których 
pogrzeby nie mógł pojechać. Zginął jego 
japoński tłumacz, postrzelono skandy-
nawskiego wydawcę. Rushdie stał się też 
bohaterem „International Gorillay”, paki-
stańskiego filmu o jego śmierci. Fatwa ni-
gdy nie została jednoznacznie odwołana, 
mimo że w 1998 r. prezydent Mohammad 
Chatami uznał sprawę pisarza za zakoń-
czoną.

Książki się starzeją

W czasach fatwy został celebrytą, niedo-
szłym aktorem (miał zagrać w „Lulu na 
moście” Paula Austera) i jednym z najle-
piej zarabiających pisarzy Starego Konty-
nentu. Drobiazgowo wypominał kryty-
kom niepochlebne recenzje, a problema-
tyzowanie przez kolegów pisarzy stosow-
ności „Szatańskich wersetów” uważał za 

tchórzostwo. Pewnie miał rację, ale z jego 
docinków pod adresem m.in. Arundhati 
Roy czy Johna le Carrégo sączy się kropla 
próżności.

Sam z trudem wracał do pisania. Dla 
starszego syna napisał „Haruna i Morze 
Opowieści” (1990), książkę po długiej 
walce o jej wydanie dobrze przyjętą, ale 
na kolejną dorosłą powieść, „Ostatnie 
westchnienie Maura”, trzeba było pocze-
kać pięć lat.

Jakim pisarzem jest Rushdie według sa-
mego siebie? Genialnym. Z wrodzonym 
talentem do snucia opowieści, które przy-
chodzą do niego nawet we śnie. Suchej 
nitki nie zostawia tylko na swoim debiu-
cie, fantastycznym „Grimusie” (1975), 
w którym eksplorował możliwość prze-
łożenia języka religii na jakąś formę du-
chowego esperanto.

Sukces przyniosły mu „Dzieci północy” 
(1981), magiczna historia pierwszego po-
kolenia wolnych Indii, która współgrała 
z rodzącą się w bólach wielokulturową 
wrażliwością Starego Świata i przyniosła 
mu Nagrodę Bookera. Doceniona została 
także kontynuacja, „Wstyd” (1983), po-
święcona Pakistanowi i zakazana w tym 
kraju przez prezydenta Muhammada 
Zia ul-Haqa. Najnowszą, wydaną właśnie 
w Polsce powieść Rushdiego warto czytać 
na tle wcześniejszych, których motywami 
są sława, miłość i potępienie – tematy 
zmiksowane właśnie w „Quichotcie”.

Najmniej łaskawie czas obszedł się 
z jego najsławniejszym dziełem. „Szatań-
skie wersety” zestarzały się z uwagi na 
modelowo postmodernistyczną formę 
i postkolonialną treść. Wciąż zachwycają 
wielowarstwowością odniesień kulturo-
wych, chociaż połowy z nich niespecja-
lista nie będzie w stanie wyłuskać. Dziś 
„Wersety” są mniej pamfletem, a bardziej 
dokumentem czasów ucierania się de-
baty o islamie. O nim i jego wyznawcach 
nie mówią już nic, czego nie wiedziałaby 
światowa publiczność współczesnych 
konfliktów religijnych. Pokazują jednak, 
że punkt zapalny nie musi iskrzyć.

Przewiną bohaterów jest bowiem samo 
powątpiewanie w objawienie Mahometa 
i autorytet Koranu – oraz opisanie ich 
w porządku Realpolitik, a nie transcen-
dencji. „Nie ma goryczy większej niż go-
rycz człowieka, który odkrywa, że wie-
rzył w cienie” – mówi sprawca całej kata-
strofy, Pers Salman, podpowiadający poli-
tycznie kalkulującemu prorokowi trefne 
wersety o czci dla przedislamskich bogiń.
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ģ Powieścią, która przetrwała próbę 
czasu, jest „Ziemia pod jej stopami” 
(1999). Została napisana z premedytacją, 
tak aby się podobać pod każdą długością 
geograficzną. I to się udaje, jej gorzki ko-
smopolityzm wciąż działa. Jest tu miejsce 
na rock’n’roll, wichry namiętności i post-
kolonialną drogę do Indii.

Rushdie nie ukrywa, że wypadek księż-
nej Diany, która zginęła w dzień jego 
ślubu z trzecią żoną, wpłynął na to, jak 
przedstawił śmierć Winy Apsary. Cha-
ryzmatyczna gwiazda muzyczna ginie 
w trzęsieniu ziemi, w Dzień św. Walen-
tego 1989 r., kiedy na pisarza rzucono fa-
twę. Losy Apsary, jej partnera w sztuce 
i męża Ormusa Kamy oraz narratora 
i kochanka stają się symbolem dozgonnej 
walki między sensualną siłą przetrwania 
a kastracją dokonywaną na wrażliwości 
Wschodu przez rozkapryszony Zachód.

Wywodzący się z Bombaju bohatero-
wie „Ziemi”, krążący między Indiami, 
Ameryką a Anglią, rozpaczliwie pró-
bują wyzbyć się wschodniości, a w kon-
sekwencji siebie nawzajem i własnego 
głosu w muzyce. Rushdie unika jednak 
łatwego przeciwstawienia Wschodu i Za-
chodu. Nieodłączną cząstką tożsamości 
powieściowych postaci jest także zachod-
niość, a dominantą ich osobowości – nie-
przynależność do określonego miejsca. 
Problemy mnożą się wtedy, gdy zachod-
niość zaczyna sobie rościć prawa do ich 
całego „ja”.

Ramą opowieści o Winie Apsarze i Or-
musie Kamie staje się mit o Orfeuszu i Eu-
rydyce. Nie odgrywa ona jednak roli in-
terpretacji natarczywie narzucanej czy-
telnikowi. Jest raczej klamrą, która spina 
różne gatunki: romans, sagę, środowi-
skowy reportaż i psychodramat. Kiedy na 
scenę wkracza sobowtór Winy, mit po-
zwala emocjom uruchomionym na kil-
kuset stronach swobodnie opaść.

Nie udało się to w „Furii”, którą zapo-
wiadały już „Szatańskie wersety” koń-
czące się eksplozją złości jednego z bo-
haterów. Amerykańska premiera powie-

ści została zaplanowana na 11 września 
2001 r. Tragiczny splot okoliczności uczy-
nił historię snującego się po Manhattanie 
historyka idei i lalkarza Malika Solanki 
anachroniczną już w punkcie wyjścia.

Pisarz tym razem rozliczał się z końca 
trzeciego małżeństwa i porzucenia synka 
dla mrocznej hollywoodzkiej gwiazdy, 
dodając do fabuły przepisaną od Jona-
thana Swifta szczyptę fantastyki. Czytel-
nikowi składa w imieniu Solanki obiet-
nicę, że „z furii rodzi się tworzenie, inspi-
racja, oryginalność, pasja, lecz także prze-
moc, ból, czysta nieustraszona destrukcja, 
wymierzanie i przyjmowanie ciosów, po 
których nigdy się nie podnosimy”. Jednak 
ta furia jest zimna. Solanka stał się pełno-
etatowym lalkarzem, patrzącym na ko-
biety i dzieci jak na żywe lalki. Dziecko 
też sam sobie wystrugał. Do motywu Dże-
petta i Pinokia pisarz powróci w najnow-
szej powieści, dając kolejnemu wciele-
niu wielokulturowego everymana jesz-
cze jedną szansę.

Książki dają ocalenie

W swojej dwunastej powieści Salman 
Rushdie próbuje zawrzeć pakt z litera-
turą. Tylko ona potrafi ocalić artystów 
i szaraczków przed czasami, w których 
wszystko się może zdarzyć.

„Quichotte” zaczyna się jak baśń. 
Ismail Smile, ogłupiony telewizją dżen-
telmen o indyjskich korzeniach i śmiesz-
nym nazwisku, pracuje jako przedstawi-
ciel handlowy firmy produkującej uzależ-
niający opioid. Skoro jest rycerz, musi być 
i księżniczka. I tak pan Smile „zapałał nie-
zdrowym, bo całkowicie jednostronnym 
uczuciem do pewnej osobowości telewi-
zyjnej, pięknej, dowcipnej i ubóstwia-
nej panny Salmy R.”. Zainspirowany na-
graniem opery Jules’a Masseneta „Don 
 Quichotte” postanawia zdobyć jej miłość 
zacnymi uczynkami. Przybiera pseudo-

nim Quichotte i wierząc w to, co usłyszał 
w telewizji – że żyje w Erze Wszystko Się 
Może Zdarzyć – rusza w podróż z Atlanty 
do Nowego Jorku, wymyślając jeszcze 
kompana Sancza i obsadzając go w roli 
syna-pomagiera.

Kunsztowna powieść jest swobodną 
wariacją na temat XVII-wiecznego arcy-
dzieła i nie ma ambicji, by mu dorównać 
ani je komentować. Motywacja autora 
nie jest do końca jasna – Rushdie bez-
wstydnie recyklinguje wątki i formy z po-
przednich książek. Sampluje pomysły na-
wet z nieudanego „Grimusa” i „Furii”, po-
nownie sięga po motyw Dżepetta i Pino-
kia, rozpisując relację Quichotta z wymy-
ślonym synem. Nowe dzieło ratuje tylko 
niezawodne poczucie humoru.

Rushdie wziął na warsztat sam akt pi-
sania; za ten wątek odpowiada przede 
wszystkim postać Pisarza, który staje się 
realnym Bratem fikcyjnego bohatera two-
rzonej przez siebie fabuły. Oto podrzędny 
autor powieści szpiegowskich kreśli al-
ternatywną wersję własnej tożsamości, 
relacji rodzinnych i społecznych, które 
wyhodował jako imigrant z Indii. Pisze 
więc Rushdie też o sobie samym, a ko-
bieca protagonistka wprost przypomina 
jego byłą czwartą żonę, a przynajmniej to, 
jak ją opisał we wspomnianej autobiogra-
fii. „Jak w rodzinie jest pisarz, to koniec 
z rodziną” – Pisarz-Brat nieprzypadkowo 
przywołuje słowa Czesława Miłosza. To 
nie Cervantes jest głównym patronem tej 
powieści, lecz Bergman.

W kolejnych rozdziałach kopiowanej 
na wiele sposobów rodzinnej sagi znaj-
dzie się kilka scen genialnych. Jedną 
z nich jest ta, gdy Salma R., gwiazda o in-
dyjskich korzeniach, czyta w talk show 
listy od Ameryki i jako nowa Oprah koi 
bolączki kontynentu, który kilka wieków 
wcześniej był uważany za Indie. Drugą 
historią godną Rushdiego jest dygresja 
o zarazie mastodontozy trawiącej pro-
wincję i prowadzącej do zapaści ekono-
micznej oraz moralnej. Opowieść o tajem-
niczej przemianie zwykłych ludzi w ma-
stodonty stanowi przejrzystą, ale błysko-
tliwą metaforę klasowych i etnicznych 
podziałów w trumpowskiej Ameryce.

Te perełki nie uzasadniają jednak za-
mysłu przepisania eposu Cervantesa 
na czasy współczesnego zamętu tożsa-
mościowego. „Armageddon w oczach” 
 Quichotte’a i jego Brata-Pisarza przyspie-
sza w drugiej części książki i przynosi ka-
tastrofę tak postaciom, jak i opowieści 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl

W najnowszej powieści 

Rushdie próbuje zawrzeć  

pakt z literaturą.  

Tylko ona potrafi ocalić 

artystów i szaraczków  

przed czasami, w których  

wszystko się może zdarzyć.
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o nich. Niepotrzebny wątek wzorowa-
nego na Elonie Musku milionera albo 
międzynarodowej afery hakerskiej 
z udziałem (prawdziwego) syna Pisa-
rza-Brata obniża temperaturę psycho-
logicznego konfliktu i utwierdza czy-
telnika w przekonaniu, że trzyma w rę-
kach skrawki pięknej, lecz niepozszy-
wanej koronki.

„Impulsy narracyjne Rushdiego są 
odśrodkowe; polegają na dorzucaniu 
celebryckich epizodów i literackich 
aluzji, wprowadzeniu na orbitę no-
wych wątków w nadziei na to, że uży-
czą blasku i ciężaru dziełu, które despe-
racko ich potrzebuje i wymaga związa-
nia ze światem, uzgodnienia i wyczu-
cia realizmu, nie magii” – trafnie punk-
tuje „Quichotte’a” Parul Sehgal w „The 
New York Times”. Może jednak należy 
za dobrą monetę przyjąć słowa pisa-
rza z wywiadu, jakiego w 2000 r. udzie-
lił Jerzemu Jarniewiczowi: „Realizm 
to sprawa intencji: to próba ukazania 
w dziele jak najwięcej prawdy o świe-
cie za pomocą wszelkich koniecznych 
do tego środków, a ponieważ świat jest, 
jaki jest, środki te mogą być czasami 
wyjątkowo ekstremalne”. Niestety w li-
teraturze, jak w życiu, liczą się nie in-
tencje, lecz konsekwencje.

Współczesny błędny rycerz nie chce 
stawać do walki, tylko dokonać sa-
mooczyszczenia. Przeprawia się przez 
Amerykę, co rusz wpadając w sidła ra-
sistów-islamofobów i ledwie wychodzi 
żywy. Moralnie też jest poobijany. Do 
ukochanej dociera nie jako nowy sir 
Galahad, lecz jako diler opioidów, ale 
i uzależniona oblubienica okazuje się 
niegodna swojej legendy.

Żyjący od dwóch dekad w Ameryce 
Rushdie, niczym Tarantino w „Pew-
nego razu… w Hollywood”, daje swoim 
bohaterom, skazanym na unicestwie-
nie w realnym świecie, szansę na nowe 
życie. Choć i ona może okazać się fik-
cją, to i tak jest najlepszym zakończe-
niem, jakie mogło im się przytrafić.

© MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK

Salman Rushdie 
QUICHOTTE

przeł. Jerzy 
Kozłowski,  
Rebis,  
Poznań 2020

Dni radia

DARIUSZ KOSIŃSKI

Do proroków Bóg mówił: „słuchaj”. Mickiewicz zatrzymywał się 
w podróży przez stepy, by „ucho wytężać ciekawie”. Tylko słuch 
może być absolutny.

P
odobno żyjemy w kulturze obraz-

kowej, w Społeczeństwie Spekta-
klu, Wcielonego Widowiska. Podob-
no nie umiemy już słuchać. Skąd więc 
się bierze rosnąca fascynacja całą gamą 
form określanych w polszczyźnie sło-
wem, którego trafności zazdrościć nam 
mogą inne języki: słuchowisko?

Teatr wyobraźni

Autorem tego znakomitego neologizmu 
jest Zdzisław Marynowski (1897–1957), 
pisarz i radiowiec, przed wojną kierow-
nik działu literackiego Polskiego Radia, 
który stworzył także nazwę „teatr wy-
obraźni”. Zbudowane na kształt i po-
dobieństwo „widowiska” – „słuchowi-
sko” może obejmować wszystko, co jest 
stworzone do słuchania. Ponieważ jed-
nak pojawiło się wraz z radiem, to trwale 
związało się z mediami przekazującymi 
formy posługujące się dźwiękiem i sło-
wem, w szczególności – formy literackie.

W klasycznym artykule „Teatr wy-
obraźni” z roku 1935 poeta Witold Hu-
lewicz, bodaj największy z przedwojen-
nych artystów i teoretyków radia, pisał, 
że słuchowisko odnosi się do „dzieł lite-
rackich o formie dramatycznej, przezna-
czonych dla mikrofonu”. Jednocześnie 
zastrzegał, że „istnieje cała skala innych 
słuchowisk (muzycznych, dydaktycz-
nych, reportażowych itd.), dla których 
nie mamy jeszcze w Polsce wyrobionej 
terminologii”. Nie mamy jej zresztą do 
dziś, co powoduje pewne zamieszanie. 
Ten sam termin jest odnoszony do ory-
ginalnych form literackich „przezna-
czonych dla mikrofonu”, jak i do innych 
„słowno-dźwiękowych” audycji radio-
wych.

W chwili powstania słuchowisk to 
teatr był wciąż najpopularniejszą i ob-
darzoną największym prestiżem formą 
dramatyczną, nic więc dziwnego, że to 
do niego niemal odruchowo się odnie-
siono. Takie nazwy jak wspomniany już 

„teatr wyobraźni”, czy oficjalnie instytu-
cjonalny Teatr Polskiego Radia, jedno-
znacznie łączą słuchowiska z teatrem 
dramatycznym. I choć do oglądania nic 
nie dają, to polegają w zamian na wy-
obraźni słuchającego.

Nie tylko oczyma duszy

Hulewicz dopowiadał w 1935 r., że „ra-
dio pomaga znaleźć człowiekowi sku-
pienie, uczy go umieć być samotnym. 
Brak wizji wzrokowej pobudza czyn-
ność wyobraźni”. Szczególnie dziś, w do-
bie przymusowego „dystansowania spo-
łecznego”, bardzo przemawia do mnie 
ta wzmianka o nauce bycia samotnym. 
Wskazuje ona na proces wielokrotnie 
przywoływany przez wielkich poetów, 
mówiących o sobie jako tych, którzy 
w samotności wsłuchują się w świat, 
wywołując spod jego widzialnej po-
wierzchni ukryte sedno i sens. Ewelina 
Godlewska-Byliniak, komentująca w 
„Dialogu” słowa Hulewicza w artykule 
„Czym jest słuchowisko?”, pisała, że we-
dług niego „tym, co miałoby tworzyć ra-
dio w swym artystycznym wymiarze, 
byłby swoisty teatr samotności, teatr 
ciemności i teatr wyobraźni pobudza-
nej dzięki zaangażowaniu i atakowaniu 
zmysłu słuchu, którego zanik – w po-
równaniu z przerostem zmysłu wzro-
kowego – uważa Hulewicz już w tam-
tym czasie za właściwość człowieka XX 
wieku”. Dziś ten przerost jest z pewno-
ścią jeszcze większy, ale też jeszcze więk-
sza towarzyszy mu potrzeba innych spo-
sobów poznania i kontaktowania się ze 
światem.

Wbrew powszechnemu przekonaniu 
siła słuchowiska nie polega na tym, że 
z przymkniętymi oczyma uzupełniamy 
sobie niewidzialne przedstawienie czy 
bezpośrednio wywołujemy w fantazji 
określony obraz sytuacji i dopiero tak 
„zobaczony” przeżywamy. Tkwi ona ra-
czej w tym, że słuchowisko umożliwia 
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ģ poznanie świata poza obrazami, bez ich 
– tak często oskarżanego o łudzenie i fałsz 
– pośrednictwa. Długo zapomniany, 
a ostatnio bardzo często przypominany 
i na nowo inspirujący nasz przedwojenny 
filozof radia Leopold Blaustein nazywał 
to zjawisko akuzją.

Jak wyjaśnia współczesny znawca 
słuchowisk, Jacek Kopciński: „Według 
lwowskiego badacza (...) odbiór słucho-
wiska w żadnej mierze nie jest próbą wy-
obrażenia sobie »tego, czego nie widać«, 
nie jest »teatrem wyobraźni« (...). Jest 
procesem wchodzenia w środek świata 
przedstawionego poprzez pozawzrokowy 
odbiór słów i dźwięków, które docierają 
do słuchacza w sposób analogiczny do 
rzeczywistego i wywołują silną reakcję 
nie tylko percepcyjną, ale też intelektu-
alną i emocjonalną. Teatr radiowy to taki 
projekt artystyczny, który swoje źródło 
bierze w poznaniu świata poprzez nasłu-
chiwanie rozlegających się w nim głosów 
i dźwięków”.

Nasłuchiwanie to szczególny sposób 
bycia w świecie, także etycznego, fundo-
wanego na intymnej relacji między słu-
chającym a zwracającym się do niego 
bezpośrednio głosem i odnajdywanym 
dzięki własnej aktywności dźwiękiem. 
Słuchowisko jako forma dramatyczna 
czerpie siłę z tego, że w przeciwieństwie 
do spektakli przesłaniających świat, na 
nowo angażuje nas w jego dramat.

Bajarz i jego słuchacze

Do proroków Bóg mówił: „słuchaj”. 
Adam Mickiewicz zatrzymywał się w po-
dróży przez stepy, by „ucho wytężać cie-
kawie”. Wystarczy odwołać się do naj-
bardziej tkliwych doświadczeń własnego 
dzieciństwa, gdy w ciemności, na granicy 
między jawą a snem ktoś najbliższy mó-
wił do nas, a my słuchaliśmy i w tym za-
słuchaniu otwierał się przed nami świat 
pełniejszy, wyrazistszy, bardziej nasy-
cony rzeczywistością i życiem, niż to, co 
po przebudzeniu mogliśmy zobaczyć. 
Tak jest, nie przypadkiem to słuch, a nie 
inny zmysł może być absolutny.

Mickiewicz w kwietniu roku 1843 
w słynnej „lekcji teatralnej” wygłoszo-
nej w Collège de France przeciwstawił 
wszelkim możliwym spektaklom wy-
stęp „ludowego bajarza”, który opowiada 
historię słuchaczom, w wyjątkowych mo-
mentach jedynie wspierając się prostymi 
efektami wizualnymi. „Bajarz” jest przed-
stawicielem wielkiej tradycji oralności, 
zapomnianej i zmarginalizowanej wraz 
z rozwojem kultur pisma i druku, a po-
wracającej do łask dzięki nowoczesnym 
mediom obchodzącym się bez pośred-
nictwa liter i obrazów. Jak przypominał 
Mickiewicz w tych samych wykładach 
paryskich, słowo wypowiadane jest tym, 
które łączy w doświadczeniu wspólnej 
przestrzeni akustycznej, odbieranej bez-
pośrednio, zmysłowo, ale mającej ważny 
wymiar duchowy.

Choć radio i inne technologiczne spo-
soby przekazywania słów i dźwięków są 
pozbawione współobecności cielesnej, 
to przecież wytwarzają doświadczenie 
wspólnoty akustycznej, tym silniejsze, 
że nie przesłania jej to, co widziane. Ciało 
opowiadacza, ciało aktora nie przeszka-
dza żywemu słowu wciągającemu w opo-
wieść i zarazem nadającemu jej (nawet 
jeśli jest uprzednio napisana) fizycznie 
odczuwalną realność, jaką miało każde 
słowo matki czytającej bajkę czy ojca im-
prowizującego fantastyczną historię na 
dobry koniec dziecięcego dnia.

Słuchowisko fundowane jest na nie-
zwykle silnym doświadczeniu i prze-
żywaniu głosu, którego metafizyki 
– w świecie gadaniny i przemówień ad-
resowanych do wszystkich i do nikogo 
– doznajemy coraz rzadziej. To odruch 
wart może głębszego przemyślenia, że 
przeciwstawiam tak doświadczane i ro-
zumiane słuchowisko współczesnym 
rozmowom telefonicznym, których ła-
twość i powszechność sprawia, że choć 
formalnie też polegają na słuchaniu 
głosu, w zasadzie nie sposób ich uznać 
za przypadek jego słyszenia. Czy nie to 
właśnie chwyta w swej precyzji fraze-
ologia języka codziennego mówiąca, że 
przez telefon rozmawiamy (lub po pro-
stu gadamy), podczas gdy radia zawsze 
się słucha?

Marynowski miał niezwykłą intu-
icję tworząc nazwę wskazującą, że tym, 
co dla form radiowych najważniejsze, 
nie jest sztuka mówienia czy nada-
wania dźwięków, ale sztuka słucha-
nia lub – by być precyzyjnym – sztuka 

Głos na nasze czasy

BOOM NA PODKASTY zaczął 

się w Polsce w ubiegłym 

roku. Docierają do 27 proc. 

Polaków (to tyle, co europej-

ska średnia). Najchętniej słu-

chają ich ludzie między 25. 

a 34. rokiem życia, kolejna 

grupa to 35-44-latkowie 

(dane za sierpień 2019). 

 Polski rynek podkastów roz-

wija się w zawrotnym tem-

pie: 40 proc. co miesiąc (maj 

2019). Na świecie w 2018 r.  

było 800 mln ich słuchaczy.

CZEKAŁY NA SWÓJ DZIEŃ, 

choć wymyślono je już ok. 

2000 r., o czym świadczy 

sama nazwa: to połączenie 

iPod – marki odtwarzacza 

mp3 (premiera w 2001 r.) 

i broadcast (audycja). 

 Rozkwitły dopiero wraz 

z szybkim internetem 

w smartfonach (i Blue-

toothem w autach), platfor-

mami  streamingowymi 

(większość  Polaków słucha 

ich przez Spotify) i, co naj-

ważniejsze, zmianą stylu 

życia: są stworzone na prze-

kór zarówno mediom trady-

cyjnym, jak i społecznościo-

wym. Jako długie i spokojne 

opowieści dają wytchnienie 

od przebodźcowania, spad-

ku jakości, naporu reklam 

i rozproszenia. Z natury rze-

czy nie są masowe: są galak-

tyką nisz.

PODCAST CZY PODKAST? 

Większość polskich twór-

ców podkastów używa jesz-

cze anglo języcznej nazwy, 

ale powszechnie się ją od-

mienia, więc – jak czytamy 

w poradni językowej PWN 

– pełne spolszczenie jest 

tylko kwestią czasu. Podkast 

 Powszechny – który działa 

od lutego 2019 r. i w samym  

tylko Spotify subskrybuje go 

już prawie 7 tys. słuchaczy 

– od początku jest tu 

w awangardzie.

©π MK / dane za IMM,  

Publicis Groupe dla  

Tandem Media i Voxnest

Kultura pisma i druku 

nauczyła nas,  

że musimy dążyć  

do odczytania sensu świata,  

co wymaga wytłumaczenia 

go „własnymi słowami”,  

najlepiej zapisanymi 

w autorskim tekście.  

Kultura opowieści słuchanej 

pozwala nam go poznać 

i przeżyć bezpośrednio.
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Podczas Festiwalu im. Jacka Kuronia, Warszawa, 2016 r.

skłaniania do słuchania. Słuchowisko 
polega wszak na takim komponowaniu 
odpowiednich słów i dźwięków, by nie 
tylko zdobyć i utrzymać uwagę, ale wręcz 
wytworzyć słuchaczy-artystów, których 
kunszt polega na umiejętności rozpo-
znawania świata jako określonej całości 
– nie wyrywkowej i ograniczonej ramami 
sceny (jak w teatrze i na ekranie), lecz jed-
nocześnie nieskończonej i ogarnialnej 
przez to, że daje się ująć w możliwą do 
wysłuchania opowieść.

Kultura pisma i druku nauczyła nas, 
że musimy dążyć do odczytania sensu 
świata, co wymaga wytłumaczenia go 
„własnymi słowami”, najlepiej zapisa-
nymi w autorskim tekście. Kultura opo-
wieści słuchanej pozwala nam go poznać 
i przeżyć bezpośrednio.

Radio wydobyło więc dramat ze spek-
taklu i przywróciło bezpośredniość opo-
wieści, pomagając nam w odzyskaniu siły 
głosu.

Podkast mój widzę ogromny

Słowo „podkast” oznacza wszelkie formy 
audycji internetowych, których można 
słuchać w dowolnym momencie dogod-
nym dla odbiorcy. To pozorny drobiazg, 
ale jak zauważył w swej niepublikowanej 
monografii współczesnych form radio-

wych teatru Bartłomiej Oleszek: „trady-
cyjne radio strumieniowe staje tu w opo-
zycji do bazy danych, którą tworzą podka-
sty. Rewolucjonizuje to nawyki odbiorcze 
i prywatyzuje nie tylko audiosferę, ale też 
rozsadza ramówkę”.

Nie musimy już czekać na określoną 
porę, kiedy na antenie pojawi się nasza 
ulubiona audycja – dysponując smart-
fonem możemy po nią sięgnąć w każdej 
sytuacji, gdy przyjdzie nam na to ochota. 
Możemy decydować o kontekście, w ja-
kim się pojawi, jej fonicznym sąsiedz-
twie, a nawet samodzielnie dzielić ją na 
odcinki. Zyskujemy rodzaj władzy nad 
tym, co dotychczas było domeną twórcy 
i nadawcy – czasem i kompozycją słucho-
wiska.

Pozornie jest to sytuacja analogiczna 
do tej, w której znalazła się telewizja po 
pojawieniu się odtwarzaczy sieciowych 
i konkurencyjnych portali wideo na 
czele z YouTube’em, ale w przypadku 
medium akceptującego fragmentaryza-
cję (przerwy reklamowe) i rozproszenie 
miała ona chyba mniejsze znaczenie niż 
w przypadku radia, którego celem jest 
skupienie i ciągłość. Wszystko, o czym 
była mowa wcześniej, warunkowane 
jest wszak uważnym słuchaniem, wyma-
gającym ciągłości i wynikającym z niej. 

Czy zdobycie władzy nad czasem i oko-
licznościami nie zachwieje podstawową 
sytuacją wytwarzaną przez obdarzone 
szczególną mocą wyzwanie: „Słuchaj!”? 
Czy nie unieważni go podkastowa odpo-
wiedź: „Gdy będę chciał”?

Obserwując praktyki słuchania pod-
kastów, można jednak zauważyć pewne 
objawy samoograniczania. Ulubionych 
słucha się w określonych sytuacjach, nie-
kiedy w stałych porach, rezerwując dla 
nich także specjalne przestrzenie. Słucha 
się ich więc jak kiedyś radia, rezygnując 
z otrzymanych uprawnień na rzecz świa-
domie przyjętej pozycji tego, kto „słu-
cha, co się do niego mówi”. Nie jest to 
przy tym akt konformizmu czy podpo-
rządkowania, ale elementarna rezygna-
cja z walki o własną pozycję i znaczenie, 
bo chce się usłyszeć, co inni mają do opo-
wiedzenia. W jazgocie zagończyków słu-
chających innych tylko po to, by móc we-
pchnąć się z własną gadaniną, już to samo 
wydaje się niezwykle cenne. Kto wie, czy 
coraz paniczniej szukając pozytywnych 
stron przymusowej izolacji i skazania 
na kontakty zdalne, nie powinniśmy 
ich szukać właśnie w tym, o czym prze-
konuje nas słuchowisko: że w „teatrze 
samotności” uczymy się lepiej słuchać 
i więcej słyszeć. © DARIUSZ KOSIŃSKI
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Uwięziony w masce

ANITA PIOTROWSKA

„Zła edukacja” to jeszcze jeden obraz współczesnej chciwości, 

przebranej za profesjonalizm i skuteczność.

S
ystem nie jest idealny, ale działa”

– to zdanie, wypowiedziane w filmie 
przez kuratora okręgowego, a zarazem 
bohatera jednego z największych skan-
dali w amerykańskim szkolnictwie, mo-
głoby stanowić idealny eufemizm w opi-
sie rzeczywistości, która właśnie przesta-
ła funkcjonować.

Gdyby ta historia zrodziła się wyłącz-
nie na biurku scenarzysty, uznalibyśmy 
ją za tragikomiczną karykaturę proble-
mów pierwszego świata. Lecz właściciel 
biurka, Mike Makowsky, sam jest absol-
wentem Roslyn High School, uczęszczał 
do prestiżowego liceum dokładnie wtedy, 
gdy wybuchła przedstawiona w filmie 
afera, i posiłkował się materiałem śled-
czym „New York Timesa” z 2004 r. Ujaw-
niono w nim poczynania Franka 
 Tassone’a, który za pomocą kreatywnej 
księgowości i z udziałem kilkorga wta-
jemniczonych wyprowadził z budżetu 
szkoły publicznej około 11 mln dolarów.

Artykuł prasowy, a za nim film 
 Cory’ego Finleya zatytułowany „Zła edu-
kacja”, przyniosły jeszcze jeden obraz 
współczesnej chciwości, przebranej za 
profesjonalizm i skuteczność. Bywa on 
chwilami płaski i „telewizyjny”, bywa 

też zbyt odtwórczy albo nadmiernie kre-
atywny w naginaniu faktów – ale za jego 
lekką formą łatwo dostrzec patologię ca-
łego systemu zaprogramowanego na suk-
ces. To nic, że sufit przecieka, że inwesty-
cje odbywają się bez przetargów, a pra-
cownica ze służbową kartą kredytową 
dokonuje prywatnych zakupów. Naj-
ważniejsze, że placówka z nowojorskiej 
Long Island znajduje się na czwartym 
miejscu w krajowym rankingu, że jej ab-
solwenci zdobywają potem Harvardy czy 
Stanfordy, reprodukując sukcesy swych 
zamożnych rodziców. Najważniejsze, że 
system działa.

Grany przez Hugh Jackmana chary-
zmatyczny kurator – przystojny wdo-
wiec, ulubieniec mam, znający na pamięć 
nazwiska i talenty podopiecznych – uosa-
bia te wszystkie patologie, choć staje się 
także zakładnikiem własnego sukcesu 
i konsumpcyjnych pragnień, aktorem 
uwięzionym w nieskazitelnej masce. 
Jako kryptogej wiedzie życie podwójne, 
a nawet potrójne, choć w każdym wcie-
leniu pozostaje sztywniackim menedże-
rem. Wątek homoseksualny jest w fil-
mie o tyle istotny, że Frank zakłamuje pu-
blicznie swą tożsamość dokładnie w taki 
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sam sposób, w jaki popełnia i ukrywa 
swoje defraudacje.

Drugie skrzypce gra w tej historii admi-
nistratorka szkoły Pam Gluckin, dla od-
miany otoczona liczną rodziną i w imię jej 
dobrostanu dokonująca nie mniej spek-
takularnych przekrętów. Wciela się w tę 
postać Allison Janney, czyli hiperambitna 
matka łyżwiarskiej mistrzyni z filmu „Je-
stem najlepsza. Ja, Tonya” (2017), kolejnej 
karykatury amerykańskiego snu. Zanim 
wpadnie w ręce wymiaru sprawiedliwo-
ści, bohaterka „Złej edukacji” stanie się 
ofiarą złożoną na ołtarzu instytucji, która 
za wszelką cenę musi ratować swój wize-
runek, żeby jej notowania nie spadły.

I kiedy już się wydaje, że wszyscy mają 
coś za uszami, zgrzeszywszy czy to uczyn-
kiem, czy to zaniedbaniem, światełko 
w tunelu błyska za sprawą dociekliwego 
dziennikarstwa. Zanim jeszcze pojawi 
się wspomniany artykuł z amerykań-

Spokojnie, jest „Tygodnik”

Czytaj specjalny cykl „Tygodnika” 

na kwarantannę 

na powszech.net/kwarantanna
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Hugh Jackman i Geraldine Viswanathan w filmie „Zła edukacja”

skiego dziennika, do akcji wkracza Ra-
chel (w tej roli Geraldine  Viswanathan), 
wzorowana na autentycznej postaci na-
stolatka pisująca do szkolnej gazetki. 
Przeczesując szkolne archiwa, wciela 
pielęgnowany w szacownych murach 
Roslyn ideał nieustępliwej ambicji, rów-
nocześnie stając się dla władz szkoły nie-
wygodną sygnalistką. Samotna, acz zde-
terminowana poszukiwaczka prawdy, 
przemycająca do domu tony szkolnych 
dokumentów i wspomagana przez ojca, 
bezrobotnego księgowego, to jakże 
„amerykański” koncept fabularny – lecz 
jest przynajmniej komu kibicować.

Dzięki prasie wiele dziś wiadomo 
o dalszych losach głównych bohate-
rów, dlatego twórcy filmu odmawiają 
widzowi typowej Schadenfreude, którą 
mógłby odczuwać patrząc na degradację 
Franka. Przede wszystkim uniemożliwia 
to filmowy epilog, celebrowany z przy-
mrużeniem oka, z symfonicznym pato-
sem, a jednocześnie informujący o tym, 
jak rzeczywiście skończył Tassone. Po-
dzielił los wielu tłustszych kotów, które 
podczas największych kryzysów, wy-
wołanych zresztą przez nich samych, 
zawsze spadają na cztery łapy.

Jak na ironię, to właśnie on dokonuje 
na ekranie brutalnej demaskacji, kiedy 
rzuca w twarz matce mało uzdolnionego 
ucznia coś na temat bezsensownych wy-
ścigów – nie szczurów co prawda, lecz 
koni, jakkolwiek pierwsza z metafor 
ciągle majaczy gdzieś w tle. Rejonizacja 
szkolnictwa publicznego w USA jawi się 
tu jako perpetuum mobile społecznych 
nierówności (wyższe podatki płacone 
przez mieszkańców danej okolicy to 
lepsze szkoły, a lepsze szkoły to wyższe 

1. Prawiek i inne czasy

Teatr TV, reż. Piotr 
Tomaszuk, Polska 1998, 
Ninateka, dostępny  
do 15 maja
To już ostatni moment, 
by zobaczyć sceniczną 

adaptację powieści Olgi Tokarczuk. Twórca 
Towarzystwa Wierszalin opowiada rodzinną 
sagę w konwencji realizmu magicznego, 
czyli zgodnie z duchem pierwowzoru, ale 
też w klimacie legendarnego teatru z Supra-
śla. Prócz jego aktorów występują m.in. Jan 
Peszek i Maja Ostaszewska.

2. Współczesny mężczyzna

Dokumentalny,  
reż. Eva Mulvad, Dania/ 
/Niemcy 2017, Ninateka, 
dostępny do 18 maja
Młody brytyjski skrzypek 
Charlie Siem to chodząca 

obsesja doskonałości, zarówno pod wzglę-
dem wyglądu, jak i w rozwijaniu swej życio-
wej pasji. Podziwiany i pożądany, zdaje się 
nie potrzebować nikogo do pełni szczęścia. 
Wystudiowany portret „mężczyzny idealne-
go” przynosi refleksję na temat egocen-
trycznej natury naszych czasów.

3. Kierunek: noc

Serial, tw. Jason George, Belgia 2020, 
Netflix

Za mało Dukaja w Dukaju 
– chciałoby się rzec, 
oglądając produkcję 
opartą na wątkach „Sta-
rości aksolotla”. Mamy 
za to globalny kataklizm, 

walkę o przetrwanie, klaustrofobiczny 
klimat i wielokulturowy zestaw bohaterów 
– czyli przede wszystkim mocne kino sensa-
cyjne w sześciu odsłonach. A także panora-
mę ludzkich zachowań w obliczu zagroże-
nia.

4. Proxima

Dramat, reż. Alice 
Winocour, Francja/ 
/Niemcy 2019,  
Player, CHILI,  
vod.pl, Cineman, Ipla
Jak to jest być matką 

w kosmosie? Eva Green wciela się w postać 
astronautki samotnie wychowującej dziec-
ko, która nie rezygnuje z ambitnych planów 
i wyjeżdża na mordercze szkolenie przed 
misją. To film przede wszystkim o rozter-
kach i emocjach, jakie towarzyszą kobiecie, 
która wykonuje typowo „męski” zawód. 

 WARTO ZOBACZYĆ W TV 

ceny nieruchomości) i zarazem przyczy-
nek do ekonomicznej segregacji. Scena, 
w której największy beneficjent chorego 
systemu wyraża swój bunt przeciwko 
niemu, z użyciem kluczowego dla tego 
systemu słowa „przyspieszenie”, należy 
do najlepszych w filmie.

Czy polscy nauczyciele, ucznio-
wie i ich rodzice, sponiewierani kolej-
nymi deformami edukacji, obecnym 
zamknięciem i niepewnością jutra, od-
najdą w „Złej edukacji” coś ze swojego 
doświadczenia? Marne to pocieszenie, 
że nawet najlepsza, „najzdrowsza” z po-
zoru placówka oświatowa może hołdo-
wać zasadzie „cel uświęca środki” i psuć 
się od głowy. Szkoda, że Finley, reżyser 
dostępnych na Netfliksie „Panien z do-
brych domów” (2017), szczędzi syste-
mowi bardziej krytycznego pazura, za-
dowalając się przyzwoitą „obyczajówką” 
ze społecznym kontekstem.

Za sprawą kreacji Jackmana błyszczy 
przede wszystkim jego bohater – sko-
rumpowany urzędnik wysokiego szcze-
bla, który bywa chwilami demoniczny, 
to znów żałosny, ale w kilku wybornych 
scenach potrafi też uchylić maski. I za-
słonić sobą główny systemowy problem. 
Największa zaś ironia polega na tym, że 
to w końcu Frank, wydający pieniądze 
podatników na operacje plastyczne, 
drogie garnitury i podróże, przyczynił 
się ongiś do rozkwitu reprezentowanej 
przez siebie szkoły, dziś mocno podupa-
dłej w rankingach. I komu to przeszka-
dzało? ©

ZŁA EDUKACJA (Bad Education) – reż. Cory 

Finley. Prod. USA 2019. Dostępny na  

HBO GO. 
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Lektor:  
Świat Škvoreckiego 

 

To był dosyć elitarny 

klub: ludzie niebędący 
bohemistami, którzy 
przeczytali „Tchórzy” 
i zakochali się w tej 
powieści. Najgłośniejsza 
przedemigracyjna książka 
Josefa Škvoreckiego 
(1924–2012), napisana 
wkrótce po zakończeniu 
wojny i opublikowana 
dekadę później, ukazała 
się u nas w przekładzie 
Emilii Witwickiej 
w 1970 r. Ktoś w służbach 

najwyraźniej zaspał, bo 
autor mieszkał już wtedy 
w Kanadzie; następnych 
cenzorskich prześlepień 
niestety nie było, trzeba 
było czekać na drugi obieg. 
Czytelnicy jednak wiernie 
czekali. Kiedy w 1988 r. 
podziemne Wydawnictwo 
Pomost wydało „Wyjątki 
z autosztambucha”, wybór 
prozy Škvoreckiego, 
cenzura z wolna dogorywała 
i przepuściła recenzyjkę 
w niniejszej rubryce. Kilka 

dni później pojawiła się 
w redakcji pani Lala 
Kottówna – okazało się, 
że też kocha Škvoreckiego, 
co bardzo nas zbliżyło. 
Dedykuję tę notę jej pamięci.
Za czasów wolności również 
nie było łatwo: Andrzej 
Jagodziński długo szukał 
wydawcy dla „Przypadków 
inżyniera ludzkich dusz”, 
arcydzieła tyleż wspaniałego, 
ile grubego. Ukazywały się 
jednak kolejne tytuły, 
a za „Przypadki...” autor 
otrzymał w 2009 r. Angelusa 
i odtąd nie trzeba było u nas 
tłumaczyć, kim jest ten 
pisarz czeski, niebędący ani 
Hrabalem, ani Kunderą…
Tym, którzy go kochają, 
i tym, którzy chcieliby go 
poznać, gorąco polecam 
ten wybór jego opowia-
dań w większości u nas 
niepublikowanych. Bo 
Škvorecký jest równie 
znakomity w powieściach, 
jak i w mniejszych formach. 
I ten przymiotnik odnosi się 

w równym stopniu do kon-
strukcji i stylu, jak i do umie-
jętności łączenia dramaty-
zmu z liryzmem, czułości 
dla bohaterów z humorem. 
Czeski arcypisarz jest 
pisarzem humorystycznym 
w takim sensie, w jakim 
był nim Dickens, choć jako 
wytrawny ironista nigdy nie 
wpada w sentymentalizm. 
A przecież teksty ze zbioru 
„Siedmioramienny świecz-
nik” dotyczą czasu Zagłady, 
z „Pieśni zapomnianych lat” 
– dłuższej niż u nas epoki 
stalinizmu; w „Eine kleine 
Jazzmusik” zaś jazz stanowi 
wyraz buntu oraz azyl 
wolności zarówno w Pro-
tektoracie Czech i Moraw 
(w jego granicach znalazł się 
w 1939 r. rodzinny Náchod 
Škvoreckiego, sportreto-
wany przezeń jako Kostelec), 
jak i w komunistycznej 
Czechosłowacji. A jeszcze 
świetny przekład autorstwa 
dwóch mistrzów – czegóż 
chcieć więcej? ©π

▪ Josef Škvorecký 
GORZKI ŚWIAT
Wybór tekstów Andrzej S. Jagodziński, 
przełożyli Andrzej S. Jagodziński i Jan Stachowski. 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2020, ss. 336

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

JURY XVI EDYCJI GRAND PRESS 
PHOTO nominowało do finału 
konkursu 266 zdjęć 61 autorów. 
Wśród nich znalazła się nasza 
fotoreporterka Grażyna Makara 
– za zdjęcie przedstawiające 
rodzinną kolację w restauracji 
w Maladze, przerwaną przez 
sztorm. Zdjęcie, zrobione 
17 kwietnia 2019 roku, walczy 
o nagrodę w kategorii Środowisko. 
Wyniki obrad jury poznamy 
13 maja 2020 roku.  

Do godz. 18 tego dnia można 
jeszcze oddać głos na wybrane 
zdjęcie w plebiscycie internautów, 
do czego serdecznie zachęcamy.

Link do głosowania:  
press.pl /grand-press-photo-2020/

glosowanie

Naszej Autorce gratulujemy 
nominacji i życzymy wygranej!

Grażyna Makara nominowana do Grand Press Photo
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Bravo:  
Na mój nos

Pinokio to ma teraz problem. Z takim 

nochalem może zapomnieć o masecz-
kach profesjonalnych, przypominających 
lekarskie. Są jeszcze te szyte przez zręczne 
koleżanki – jak się okazało, mnóstwo lu-
dzi ma wciąż po domach maszyny, cho-

ciaż w cywilizacji nadmiaru kupno nowego ciucha już od 
dawna było tańszą opcją niż samodzielne szycie. Jest kilka 
modeli, od harmonijkowego prostokąta po tzw. „kaganiec”, 
złożony z dwóch połówek w kształcie półksiężyca, który obej-
muje policzki, brodę i nawet dość potężny nos. Mój na przy-
kład, solidny i z wydatnym garbem, na szczęście się mieści.

Potraciliśmy nosy. W przeciwieństwie do Gogolowskiego 
asesora Kowalewa nie patrzymy w lustra ze zgrozą, woła-
jąc: „paszkwil, nie twarz”, bo kawałki tkaniny, które zakła-
damy na lica, bywają nawet gustowne, a dla wielu stają się 
sposobem estetycznej czy statusowej ekspresji. Wraz z no-
sem zabrano nam w życiu publicznym usta, zostały jedy-
nie oczy, które muszą teraz wszystko wyrazić i w których 
trzeba wszystko wyczytać. Spotkanie w cztery oczy – kie-
dyś się tak mówiło na dyskretną rozmowę bez świadków, 
w ustronnym miejscu. Gdy parę dni temu spotkałem na pe-
ronie ważną, bliską mi osobę, to choć dookoła było sporo 
ludzi i dworcowy gwar, czułem, że jesteśmy tam dla siebie 
naprawdę w cztery oczy, skupiając na nich całą uważność, 
jaką zwykle sobie dajemy, gdy obcujemy ze sobą w pełni na-
szych fizjonomii. Jeszcze trochę, a widok  
całej twarzy będzie miał coś z obnaże-
nia, mali chłopcy zamiast pokazywa-
nia sobie siusiaków w przedszkolnej 
toalecie będą się namawiać na ścią-
ganie maseczek.

Mimika to jednak wielka rzecz. 
Równie jej żałuję, co węchu. 
Kiedy jedyne, co czuję idąc ulicą, 
to zapach świeżo wyprasowanej 
bawełny, bo ta zasłona zupełnie 
odcięła mój słaby węch od bodźców 
zewnętrznych, orientuję się, jak dużo straciłem, 
i że miasto nie było wcale aż tak zapachowo sterylne.

Chodnik, zwłaszcza na wąskiej uliczce w centrum, anga-
żuje zmysłowo przede wszystkim dotyk, zapraszając każ-
dym wybojem i dziurą do testowania twardości materii, ale 
stanowi również swego rodzaju mapę zapachową. A raczej 
stanowił, bo teraz, z okutaną twarzą, nie odczuwam dobrze 
zapamiętanej z codziennej drogi do pracy sekwencji: pie-
karnia, kebab, kafejka, warzywniak. Mało jest sygnałów 
niosących większy optymizm, radość i zachętę do działa-
nia, niż zapach świeżego chleba. Kiedy pachnie chleb, to 
jakby cały świat stawał się na moment bezpiecznym do-

mem. Podejrzewam, że w sieciowych piekarniach rozpy-
lają jakąś substancję oszukującą nasze receptory – ale im to 
wybaczam. To pia fraus, zbożne oszustwo. Kebaby (a także 
wietnamskie budki i indyjskie restauracje) lubię za to, 
że dusznym oparom tłuszczu, które mam wryte w mózg 
dzięki smażalniom z dzieciństwa, nadały pieprznej, papry-
kowej, a czasem i goździkowej głębi. Nie żebym lubił, jak 
mi ubranie tym pachnie, ale przejście przez chodnikową 
smugę Orientu bywa błyskiem egzotyki, chociaż głos ze 
środka woła ze swojskim, kresowym zaśpiewem „łostry 
na cienkiem”.

O zapachu kawy cóż tu mówić, poza tym, że trzyma nas 
przy życiu. I nie zmienią tego we mnie nawet mdlące wspom- 
nienia sprzątania baru po zmianie, kiedy wyciągane z pojem-
nika kilogramy fusów zalatywały rzecznym mułem. Uwiel-
biam za to inny rodzaj zgnilizny, tę mieszaninę pleśni, ski-
śnięcia, zbutwiałego drewna, ziemi, jaka wypełnia chłodną 
wilgoć staroświeckiego warzywniaka. Lat całych trzeba, aby 
beczki z fermentującą kapustą, podgniwające gdzieś w kątach 
buraki i stare drewniane skrzynki stworzyły ten ekosystem. 
Mroczna, ginąca przyjemność, bez wątpienia niehigieniczna, 
urągająca przepisom, sanepid miałby coś do powiedzenia, ale 
nie chcę, żeby zabrzmiało to jak donos, oni mają teraz pełne 
ręce ważniejszej roboty. Musiałbym zresztą najpierw donieść 
na siebie: w zeszłym tygodniu, kiedy po upalnym dniu lunęło, 
wymknąłem się na Planty, rozejrzałem się czujnie i zdjąłem 
maseczkę, żeby raz jeden wciągnąć do płuc zapach zmoczo-
nego deszczem kurzu i rozgrzanych liści.  ©π

Zaczyna się sezon truskawkowy, trzeba się pozbyć zapasu 
mrożonych z zeszłego roku. Mam dla was pomysł, co z nich 
zrobić – karmelki (czy raczej: truskawkowe krówki), waria-
cja przepisu, który opowiada Cenk Sönmezsoy we wspania-
łej książce „The Artful Baker”. Rozmrażamy ok. 300 g 
truskawek, zasypujemy 70 g cukru, przecieramy je przez 
sito, miksujemy, odważamy 250 g purée, z reszty można 

sobie zrobić koktajl. W garnuszku o grubym dnie, po-
stawionym na średnim ogniu, mieszamy 

(najlepiej silikonową szpatułą) 80 g 
tłustej śmietanki, 120 g cukru i dwie 
łyżki miodu. Kiedy się rozpuści, prze-
stajemy mieszać i podgrzewamy do 

120 stopni. Jak poznać, kiedy gotowe, 
jeśli nie mamy specjalnego termome-

tru? Kropla mikstury wrzucona do mi-
seczki z zimną wodą powinna się ściąć 

w elastyczną kulkę, która lekko ugina się 
pod palcami, ale się nie rozmazuje. Po-

winno to zająć ok. 10 minut. Wtedy do-
dajemy  truskawki, 2 łyżki masła i 2 łyżki soku 

z cytryny. Stale mieszając, podgrzewamy znowu do tego sa-
mego etapu (a nawet trochę dalej, aż kulka pod palcami zrobi 
się prawie sztywna) – zajmie to co najmniej 20 minut. Przele-
wamy miksturę do podłużnej brytfanki ok. 30 x 10 cm, wyło-
żonej papierem do pieczenia. Odstawiamy do stężenia na noc. 
Potem wyciągamy z brytfanki, ściągamy ręcznikiem papie-
rowym nadmiar tłuszczu, kroimy natłuszczonym nożem na 
paseczki czy kosteczki – po czym oddajemy komuś, żeby scho-
wał, bo trudno nie zjeść wszystkich naraz.
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ZMYSŁY

GDY JAWA 
SPADA

Kamienny sen?  

Schodzimy wówczas w dół  

i jest to bardzo przyjemne.  

Sen kamienny, twardy, to zarazem  

sen dobry i błogi.

MAREK BIEŃCZYK

C
iało czeka. Można je po drodze obłaskawiać, przeku-
pywać kolejnymi posiłkami, czy nawet samym ich ob-

myślaniem – tyle osób mówi mi teraz, że piszą w głowie do-
kładne scenariusze obiadów i kolacji do podania nazajutrz. 
Lecz ono i tak prze do swojego, pożąda jak nigdy tego jedne-
go: nocnej godziny. Oby już mogło się położyć i pozbyć na-
szych myśli i uczuć, oby już mogło zostać samo, czyli zasnąć 
bez naszego udziału. W najgłębszy sen – tyle osób mówi mi 
teraz, że śpią lepiej, mocniej niż wcześniej, i bez żadnych 
wspomagaczy.

Lepiej to mało powiedziane. Sam jako obiekt własnych 
badań mógłbym śmiało stwierdzić, że bodaj nigdy jak ostat-
nio, od chwili ogłoszenia pandemii, tak błyskawicznie nie 
zasypiałem i tak głęboko nie spałem. Boska, najprzyjemniej-
sza chwila dnia, kiedy można już się położyć i zanurzyć w tę 
jedną minutę dzielącą od zaśnięcia.

I później sama przyjemność snu, tak trudna do opisania. 
Bo czas wymierny wybija sześć, siedem czy osiem godzin. 
Albo 5 godzin 21 minut, jak na wideo Andy’ego Warhola 
„Sen” (1963), czyli tyle, ile objął sen jego partnera filmowany 
przez nieruchomą kamerę.

Czas na ustępstwa

Czas przyjemności snu ma, podobnie jak w teorii względno-
ści, zakręconą trajektorię. Doznanie trwa jeszcze chwilę po 
przebudzeniu („ale dobrze, ale przyjemnie się spało!”), lecz 
dotyczy trwania, którego nie da się obliczyć: kiedy śpimy, 
mamy chwilami poczucie błogości, tyle że jest ona rozcią-
gliwa i kurczliwa. Głębinowa i podzegarowa, tak jak o stymu-

lacji mówi się, że jest „podprogowa”. Główny paradoks polega 
na tym, że im bardziej sen jest kamienny, tym przyjemność 
wydaje się silniejsza.

Pandemia dla biernie skoszarowanych i wyczekujących 
Godota dokonuje w konkrecie tego, czego Platon dokony-
wał w pismach: doprowadza do pełnego dualizmu, rozdzie-
lenia duszy i ciała. Jakże obce naszej naturze sprzed pandemii 
wydają się niepowstrzymana dążność do snu i sam głęboki 
sen; ale teraz pragnienie bezbolesnego zaśnięcia, ta morfe-
uszowa gotowość ciała, tak się uwyraźniły, że powstaje wra-
żenie dwoistości życia. Myśli sobie, ciało sobie.

Odwracają się też proporcje. Sen wcześniej był raczej 
ustępstwem ze strony jawy; tyle rzeczy było jeszcze do zrobie-
nia. Obecnie to sen przyzwala na jawę; idź, pożyj człowieku 
na swoim kwadracie, lecz wróć niezadługo zamknąć oczy.

Padały wyżej słowa „kamienny”, „głęboki”, można dorzu-
cić „grobowy” czy „ołowiany”. Bo to jest ten rodzaj snu, który 
nasze pandemiczne ciało chętniej wedle mego rozpoznania 
wybiera; a przynajmniej częściej niż zwykle. Wszystkie te 
określenia odwołują się tak czy inaczej do śmiertelnego unie-
ruchomienia; nawet łagodniejsze „głęboki” też ma grobową 
konotację. Wiadomo, sen śmierci bratem; Hypnos brat Ta-
natosa. Ach, łoże-katafalk ze śpiącą w zdrętwiałym mieście 
na obrazie de Chirico („Arianna”, 1913 r.); ciarki przechodzą. 
Nie mam wątpliwości, że ten pęd ku snowi, ten zew łoża jest 
zwiastunem nie tyle nawet stresu, co depresji; tyle że zwiastu-
nem delikatnym, łagodną ledwie czujką.

Zew łoża przypomina mi zawsze wiersz Blake’a „William 
Bond”:
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Sen, jak się również powiada, „zdrowy” i przyjemnie zwie-
rzęcy, skoro „spało się jak suseł”. Ciało w swej senności chce 
nam pomóc, przenieść nas wzmocnionymi w kolejny, niewe-
soły dzień, osłabić najnowsze kiepskie, światowe medyczne 
i polskie polityczne wieści. Zapewnić sen „sprawiedliwego”, 
gdyż wobec naporu dnia daje ono snem sposobność poczu-
cia przez chwilę własnej niewinności, neurochemiczne roz-
grzeszenie.

Owszem, kamienny sen może okazać się „ciężki”, kiedy 
stopień osunięcia się w nieprzytomność jest nadto wysoki, 
lecz w tych dniach sen taki przynosi ulgę. Wtedy zwłaszcza, 
gdy nic nam się nie śni albo gdy śni się niewiele. Bo też sen, 
o którym mówię, i przyjemność, którą wywołuje, nie otwie-
rają się na śnienie. Sen jak najbardziej, lecz oby jak najmniej 
w nim, a najlepiej żadnych snów, tak żeby nie było czego opo-
wiadać. Sen kamienny, twardy, antyromantyczny, ujawnia-
jący niechęć do narracji, do nieustannej pamięci o sobie sa-
mym w kolejnych, tym razem onirycznych, dekoracjach.

Prawda nocnego życia

Dzisiaj spostrzegam, że sen kamienny jest bardziej „filozo-
ficzny” niż śnienie; że sen ma dwie „filozoficzne” postaci: ka-
mienność i bezsenność. Śnienie jest bardziej literackie, sen 
kamienny i bezsenność są egzystencjalne i bytowe.

Bezsenność znalazła znanych w kulturze bohaterów, jak 
choćby Marcel Proust, Emil Cioran czy ostatnio autorka fa-
scynujących felietonów o bezsenności, które ukazywały się 
przez kilka lat na łamach „Le Nouvel Observateur”, Marie 
Darrieussecq (na polski przełożono jej powieść „Świństwo”). 
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(...)
Nie wyszedł w Pole ani do Owczarni,
Nie dotarł do Wioski ani do Miasta,
Lecz wrócił do domu w czarnej, czarnej mgle
I legł na Łoże, teraz tam jest.

I u stóp jego Anioł Opatrzności
I Anioł Opatrzności przy jego głowie,
A w środku Czarna, Czarna Mgła,
A na Łożu w środku Chory Człowiek.

Ta jednostka chorobowa brzmi groźnie, jeśli trady-
cyjnie pojmować ją jako zachowanie czysto żałobne, 
 autodestrukcyjne, rodzaj eksperymentalnego samobójstwa, 
odmowy życia. Ale też można spojrzeć na depresję przede 
wszystkim jako na mechanizm obronny budujący w skraj-
nej, niemożliwej sytuacji miejsce przetrwania, czyli schron 
dla życia, które, gdy ewentualnie nadejdzie taki czas, wydobę-
dzie się z niego na powierzchnię. Tak rozumiana depresja do-
prowadza istnienie do unieruchomienia, wkłada je w kryptę, 
gdyż to jest jedyna na daną chwilę możliwość przetrwania, 
pozostania przy życiu – na razie w stanie bezwładu.

Kamienny sen, który nas ogarnia, choć przecież dni nie są 
fizycznie wyczerpujące, nawet jeśli zrobimy sto pompek na 
dobę, inscenizuje na dobrotliwy, przyjazny sposób tę obronną 
strategię. Nie tyle wówczas śpimy, co schodzimy w dół; to 
wrażenie pionowości snu jest dominujące – tak jakby sen był 
zjeżdżającą windą – i w dziwny sposób właśnie przyjemne. 
Dlatego że sen kamienny, twardy to zarazem sen dobry, błogi. 

Sandro Botticelli, Wenus i Mars, ok. 1485 r., National Gallery, Londyn
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ģ Kamienność słabiej się w kulturze za-
pisała; kojarzona nieodmiennie ze sta-
nem nicości, ze śmiercią kliniczną, nie 
miała wielu kart przetargowych, pod-
czas gdy śnienie, pełne marzeń sen-
nych i półsennych, koszmarów i wi-
zji, ujawniało wspaniałe bogactwo wy-
obraźni.

Nawet Emil Cioran, tak bardzo za-
kleszczony w bezsenności, że marzeń 
sennych zdawał się nigdy nie mieć, ba-
gatelizował sen kamienny jako czas 
pusty i filozoficznie stracony: „Podczas 
bezsenności mówię sobie na pocieszenie, że jej długie godziny 
wyrywam z nicości i że gdybym zasnął na dobre, nigdy by do 
mnie nie należały, nigdy nie istniały”.

„Chcę spać jak stary tchórz” – pisał w jednym z wierszy 
Wiktor Hugo. Bezsenność, dręcząca Ciorana od wczesnej 
młodości, wytwarza takie środowisko dla myśli, które po-
zwala jej osiągnąć najwyższą wiedzę o ludzkiej kondycji. Wy-
znacza – niby po buddyjsku – heroiczną drogę oświecenia. 
Dzięki niej osiąga się w rozpaczliwym cielesnym cierpieniu 
najwyższą przenikliwość; spojrzenie pozbawione złudzeń. 
Ta wiedza o istnieniu nie jest radosna; z bezsenności, powta-
rza Cioran, wyrosło całe jego pisanie obnażające fortele, któ-
rymi człowiek zasłania pustkę istnienia. Marie Darrieussecq 
mówi, że bezsenność, która zajmuje całą głowę, ma strukturę 
baśni. Ledwo wkroczy się do lasu, potwory atakują: „Myśla-
łaś, że da się umknąć, mówią, lecz teraz jesteś sama w głowie; 
twoje życie dzienne tylko pozornie chroniło cię przed prawdą 
życia nocnego”.

Bezsenność nigdy nie pozwala nam wycofać się ze świata, 
ale też z naszego „ja”. Jesteśmy wciąż w jakiejś sytuacji, nie do-
szło do chwilowego zerwania więzi. A przecież śnimy po to, 
żeby spać (o czym więcej u Freuda), żeby wycofać na chwilę 
własne zaangażowanie w rzeczywistość. Tyle że śnienie, 
w przeciwieństwie do snu kamiennego, ciągle uczestniczy 
w grze, ciągle inscenizuje naszą przygodę w świecie, ciągle pi-
sze jakiś dramat, który potem przy śniadaniu czy na kozetce 
trzeba rozwikływać. Nawet jeśli śnią się rzeczy tak piękne czy 
dziwne, że zdają się otwierać przed nami formy wcześniej nie-
spotkane, rozszerzać niepomiernie zasięg wyobraźni, odkry-
wać w niej nieznane.

Sen kamienny nie może stać się przedmiotem interpreta-
cji psychoanalitycznej ani żadnej innej; nawet ta jungowska, 
archetypalna, słabo się do niego dobiera. Lecz nie przestaje 
przez to czegoś w nas, dla nas, stanowić. Snem kamiennym 
zjeżdża się do bazy; nie kryją się tam wstępne pokłady uni-
wersalnego bytu, nie jest ona jego zbiorową przechowalnią, 
lecz naszym prywatnym zbiornikiem, specjalną rezerwą. Sen 
kamienny jest niedoceniany jako szczególna postać istnienia, 
w którym osiąga ono, by tak się wyrazić, wyjątkową gęstość; 
rodzaj monolitycznego skupienia, gdy jest się poza ja, wszak 
u siebie bardziej i pełniej niż kiedykolwiek.

Kiedy milczą świadkowie

Śnienie to wielki temat literatury, opisy marzeń i wizji sen-
nych od zawsze zapełniały powieści, poezje i dramaty. Po-
etyki oniryczne i wiążące się z nimi wyobrażenia są fascy-

nującą kwestią, ale interesująca by była 
historia przedstawień snu kamien-
nego, głębokiego. Od niego się przecież 
wszystko zaczęło: „Przypuścił tedy Pan 
Bóg twardy sen na Adama: a gdy zasnął, 
wyjął jedno żebro z niego, i napełnił cia-
łem miasto niego”.

Twardego snu nie da się opowie-
dzieć, gdyż jego beneficjent nie ma nic 
do opowiedzenia, a ewentualny świa-
dek nie ma o co pytać. Może tylko opi-
sać śpiącego z zewnątrz, domyślić się 
po jego poruszeniach jakości snu, co 

gwałtowniejszych na przykład koszmarów. Jednak świadek 
woli domyślać się nie snu niespokojnego, lecz głębokiego, 
gdyż to on przynosi patrzącemu osobliwą przyjemność. Al-
bowiem istnieje również pierwotna czy instynktowna przy-
jemność obserwacji ciała śpiącego, poruszanego – wzrusza-
nego – regularnym oddechem, jego repetytywną harmonią.

Najlepiej w bezsłownej, „szamańskiej” kontemplacji, 
przy czym tym razem nie ciało własne jak u szamanów, 
tylko czyjeś inne jest jej przedmiotem. Bezsłownej, lecz nie 
u Prousta, którego kontemplujący, jednakże rozgadany Mar-
cel – wybieram tylko krótki fragment – przygląda się śpiącej 
wybrance.

Oto on: „Ja, który znałem kilka Albertyn w jednej, mia-
łem wrażenie, że widzę jeszcze ich wiele, wszystkie spoczy-
wające koło mnie. Brwi jej, sklepione jakoś inaczej niż zwy-
kle, okalały gniazdo powiek niby zaciszne gniazdo alcjona. 
Rasy, atawizmy, skażenia drzemały w jej twarzy. Ilekroć prze-
sunęła głowę, stwarzała nową kobietę. Często nie podejrze-
waną przeze mnie. Zdawało mi się, że posiadam nie jedną, 
ale niezliczone młode dziewczyny. Oddech jej, coraz to głęb-
szy, podnosił teraz regularnie pierś, a na piersi skrzyżowane 
ręce, perły przesuwane rozmaicie, choć tym samym ruchem, 
niby owe łodzie, owe cumujące łańcuchy, które potrąca fala. 
Wówczas czując, że zasnęła całkiem, że nie obiję się o rafy 
świadomości, pokryte teraz pełnym morzem głębokiego snu, 
śmiało i cicho rzucałem się na łóżko, kładłem się koło niej, 
obejmowałem ją ramieniem, kładłem wargi na jej twarzy i na 
jej sercu, dotykałem jej ciała ręką, która została wolną i którą, 
tak samo jak perły, podnosił oddech Albertyny; ja sam poru-
szałem się od jej regularnego ruchu; płynąłem w śnie Alber-
tyny” (przeł. Tadeusz Żeleński-Boy).

Ten dłuższy cytat wart jest miłosnej mszy: płynąć 
w  czyimś śnie to piękna wyprawa, zwłaszcza w czasach kwa-
rantanny. A w czasach najgorszych to wielka ucieczka. „Ma-
donno moja, grzechu pełna / W sen jak w zwierciadło pięknie 
oprawiona” (Jerzy Baczyński).

Od przyglądania się śpiącym są przede wszystkim arty-
ści. Portretów i rzeźb tych, co zasnęli, jest legion. Niektórym 
śpiącym śnią się rzeczy straszne, odmalowane nad ich gło-
wami jak na obrazach Füssliego, Goi, Dalego, Kahlo, innych, 
i piękne (jak sny o zwiastowaniu czy jak sny dziecięce u Gau-
guina). Większość śpiących przedstawiona jest jednak w śnie, 
o którym nie wiemy nic; czasami możemy się z wyrazu twa-
rzy domyślić, że śni się im coś przyjemnego.

W dawnym malarstwie uderza mnie to, że dzieci śpiące 
są o wiele lepiej odmalowane niż dzieci jawne; wiadomo, że 

Wcześniej sen był ustępstwem 

ze strony jawy.  

Obecnie to on  

przyzwala na jawę.  

Idź, pożyj człowieku na 

swoim kwadracie, lecz wróć 

niezadługo zamknąć oczy.
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dzieci i różne putta najsłabiej na tam-
tych płótnach wychodziły; sen przy-
wraca je realizmowi (ten śpiący amo-
rek  Caravaggia).

Tak jak nie wiemy o sobie, że 
mamy podświadomość, tak też nie wi-
dzimy siebie śpiących. To dosyć trudny, 
jeśli nie przykry widok, kiedy ktoś nas 
akurat sfilmuje czy zrobi nam zdję-
cie; coś z przemocy na intymności, coś 
z pornografii. Wpatrywanie się w innych śpiących niż my 
sami usuwa to poczucie obnażenia, ale pozostawia uczucie 
dziwności. Czyjś sen eksponuje zawiłość naszego istnienia: 
to, że możemy tak łatwo odklejać się od siebie, wyglądać ab-
solutnie inaczej, być podmiotem niestałym. Bardzo lubię ob-
raz Botticellego „Wenus i Mars”, obraz, na którym mężczy-
zna śpi, odnieść można wrażenie, snem kamiennym, tak od-
ległym od tego, co tutaj.

Czy błogość, grymas błogości jest najłatwiejszy do 
uchwycenia? Pięknie wygląda na śpiącej „głowie”, rzeźbie 
 Brâncuşiego. Aż nadto rozkosznie u Rubensa („Angelica i pu-
stelnik”), czysto erotycznie u Courbeta na słynnym erotycz-
nym „Śnie”. Uroczo na „Śpiącej” Renoira. Ładnie, lecz nieco 
niepokojąco u Malczewskiego („Harpia we śnie”). Gorzej na 
twarzach w krainie mlekiem i miodem płynącej wyobrażo-
nej przez Bruegla („W krainie szczęśliwości”).

Fetyszyzacja ciała i erotyczność to nieodłączny towa-
rzysz przedstawień śpiących. Ale też wielu artystów umiało 

uchwycić pozaerotyczną pracę ciała 
w chwili snu, fenomenologicznie 
przedstawić jego pozy (tak jakby 
śpiący byli idealnym modelem do ma-
lowania), nieraz ujawniając to, co jest 
w ciele śpiącym najbardziej odmienne 
od ciała jawnego, najbardziej obce wo-
bec postury życia na jawie; takie obrazy 
są najbardziej przejmujące.

Courbet jako jeden z nielicznych 
przedstawił inny obraz ciała pogrążonego we śnie. Jego 
„Śpiąca” przedstawia kobietę na lewym boku, zwróconą do 
nas plecami. Co przypomina aforyzm nr 89 Heraklita z Efezu, 
różnie na polski przekładany. U Adama Czerniawskiego jest 
tak: „Czuwający mają świat wspólny, śpiący są odwróceni do 
swoich osobnych światów”.

Odwrócić się od wspólnego świata to odmówić spojrze-
nia, odmówić czuwania, nie chcieć mieć z tym, co tutaj, nic 
wspólnego, taka jest natura twardego snu, co Courbet dobrze 
pojął. Ciało, które przewraca się na bok i odwraca plecami, 
wytycza wprost granicę, linię podziału: za nim, z tyłu, od na-
szej – tych, co patrzą – strony rozciąga się świat porzucony, 
przed nim przestrzeń snu, w którą wstąpiło. Ten, kto śpi na 
wznak, tylko zasypia; granicę przekracza kładący się na boku, 
odwracający się plecami. Odwrócić się, by zasnąć, oznacza 
wyrwać się z szeregu, dokonać dezercji niemożliwej za dnia, 
wtulić się w kamień. Póki kur – niestety/na szczęście – nie za-
pieje. © MAREK BIEŃCZYK

Istnieje w nas instynktowna 

przyjemność obserwacji  

ciała śpiącego,  

poruszanego i wzruszanego 

oddechem.
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Gustave Courbet, Śpiąca, własność prywatna
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STANISŁAW

Mancewicz:  

O ślicznych słowach

Od lat specjalizujemy się tu w specyficz- 

nej odmianie znachorstwa, to znaczy pa-
sjami uprawiamy behawioryzm na nam 
potrzebną miarkę. Bardzo byśmy chcieli, 
by nasze spostrzeżenia dotyczące charak-
terów osób publicznych były oryginalne, 

by były obowiązującymi formułkami w ilustrowanych atla-
sach polityków polskich. Niestety, tu takoż musimy pocze-
kać, bowiem stan ich rozumności należy uznać za przej-
ściowy. Ich fizyczność też, zresztą. Co z tej przejściowości wy-
niknie, to dziś zagadka i nie chcemy – choć lubimy – wycho-
dzić przed szereg. Naturalnie – przy okazji – uważamy, że 
słowo „polityk” przestało mieć znaczenie, do jakiego przywy-
kliśmy. To słowo nie oddaje dziś zjawiska, a może jest wręcz 
archaizmem. Tu takoż przyjdzie nam zaczekać, aż ogół za-
cznie używać jakiegoś nowego określenia, znacznie celniej 
oddającego tę profesję. Zaznaczyć należy, że zapewne będzie 
to słowo brzydkie, bowiem już od pradawna nie powstało nie-
stety w Polsce słowo ładne, też dlatego, że nikt tu już nie uczy 
odróżniania ładnego od brzydkiego, nie tylko w sferze lingwi-
stycznej, ale w ogóle.

Tym samym dotarliśmy niejako do tematu, który – jak 
nam się wydaje – ma potencjał i powab w czasach bez żad-
nego powabu. Jest to zarówno ciągliwość, ale i zasób pol- 
szczyzny.

Otóż z okazji ostatnich wydarzeń koniecznie trzeba odku-
rzyć pewne stare słowa, od lat w zasadzie nieużywane bądź 
używane mało. Pierwszym słowem cisnącym się samo na ust 
naszych koral jest „kacyk”.

„Kacyk” – popatrzmy i posłuchajmy – jest słowem nie-
słychanie pięknym w swym brzmieniu. Leży w nim wielka 
i osobliwa dźwiękowa siła polszczyzny. W latach 80. 
XX wieku i wcześniej – to drobne objaśnienie dla Czytel-
nika mniej steranego życiem – oznaczało partyjnego władcę 
szczebla zarówno lokalnego, jak i centralnego. „Kacyk” jest 
zaiste słowem fantastycznie oddającym sytuację polityczną, 
w której kacykostwo było i jest kluczowe. Weźmy na przy-
kład odświeżające zdanie, które zmyśliliśmy sobie teraz, na 
poczekaniu: „zaniepokojony ambasador amerykański za-
dzwonił do miejscowego kacyka z prośbą, by ten zmienił zda-
nie”. Brzmi to filmowo bądź literacko, jak początek powieści, 
brzmi – przyznajmy – też egzotycznie, i to jest właśnie w sło-
wie „kacyk” świetne. A więc egzotyka. Pamiętajmy, że czas 
ograniczeń związanych z epidemią odbierze nam egzotykę 
rozumianą dosłownie, mamy tu na myśli podróżowanie do 
krajów – cokolwiek to dziś znaczy – egzotycznych. Zostaje 
tu i teraz. Egzotyka tutejszości i tutejszy kacyk. Mieszkający 
w malutkim i brzydkim domku. Siedzący tam na tronie. Od-
bierający telefony z ambasady. Ekstra? Ekstra. Tak uważamy.

Weźmy teraz zbitkę słów „partyjni bonzowie”. Też dawno 
nieużywane, bo nie było zanadto okazji. Dziś jest to zbitka 
jak znalazł. Z dźwięcznością, ale i jakimś pyrknięciem faj-
nym. Do używania koniecznie. Zachęcamy do tych powro-
tów. Używajmy słowa „kacyk” i zbitki „partyjni bonzowie”, 
bowiem są to elementy naszego narodowego dziedzictwa kul-
turowego, o które obowiązkowo trzeba się troszczyć.

Na koniec zaś – skoro tyle dziś było o języku – wypada zasy-
gnalizować, że nie umknęła nam zarówno polszczyzna pan-
demii, jak i przepowiednie. Oto jedna z nich głosi, że „gdy lud 
odczuje biedę, kacyka obali”. Otóż do realizacji owej dojdzie, 
gdy lud liczyć będzie umiał. Tak mniemamy. Karteczki wi-
szące na sklepach świadczą o niepokojącym trendzie w świe-
cie liczebników. Oto dwa zanotowane napisy, które wybiły 
nas z prostych torów rozumowania – pardon – cyfrowego: 
„Wewnątrz sklepu może przybywać maksymalnie jeden 
osoba” oraz „Prosimy wchodzić podwójnie”.

Lepiej nie będzie.  ©π

BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON
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W ostatnich tygodniach kilkukrotnie 
wzrosła liczba darowizn, jakie 
przekazują Państwo na Fundację 
Tygodnika Powszechnego przez 
FaniPAY, mechanizm na stronie 
www.TygodnikPowszechny.pl
do szybkich przelewów interne-
towych, zamieszczony pod 
wybranymi artykułami. 

Dzięki tym wpłatom możemy 
sfinansować jeszcze więcej 
artykułów i podkastów, 
powstających specjalnie dla 
naszego serwisu internetowego 
na czas kwarantanny i, co ważne, 
dostępnych bez opłat dla każdego. 

To właśnie Państwa wsparcie 
umożliwia stworzenie serwisu 

„Tygodnik na kwarantannę” – 
zawierającego wybór najlepszych 
tekstów publikowanych w ciągu 
ostatnich dekad w „Tygodniku 
Powszechnym”, co do których 
mamy poczucie, że są odpowiednie 
właśnie na ten czas.

Rozpoczęliśmy też nowe cykle 
Podkastu Powszechnego:

Rozmowy o byciu razem – cykl 
rozmów Katarzyny Kubisiowskiej 
na czas kwarantanny. Pierwszymi 
gośćmi byli Wojciech Mann, 
Anna Dymna, Jan Peszek oraz 
Katarzyna Nosowska.

Sztuka Powszechnie Nieznana
– cykl Magdaleny Łanuszki poświę-
cony tajemnicom średniowiecznego 
i renesansowego malarstwa.

LEKtura – cykl Grzegorza Jankowicza, 
w którym wybiera książki i opo-
wiadania, by zastanowić się,
jak dzięki nim lepiej żyć, myśleć 
oraz działać.  

Podkasty znajdą Państwo pod 
adresem powszech.net/podkast. 

„Tygodnik na kwarantannę” 
pod adresem powszech.net/
kwarantanna. 

Uruchomiliśmy Domowe Lekcje 
Czytania:

Kontynuujemy poprzez face-
bookowe livechaty nasz projekt 
dyskusji o książkach i czytaniu 
z młodzieżą.  

Zachęcamy także do wspierania 
działalności Fundacji Tygodnika 
Powszechnego pod adresem 
powszech.net/dar – dzięki Państwa 
wpłatom możemy na stronie 
www.TygodnikPowszechny.pl 
zamieszczać nowe materiały, 
dostępne dla wszystkich za darmo.

Dziękujemy!
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