
 

Kraków 30 kwietnia–7 maja 2023 nr 18-19 (3851-3852) cena 15 zł (w tym 8% VAT)

Katolickie pismo społeczno-kulturalne  
TygodnikPowszechny.pl

KATARZYNA  
GRONIEC

Życie 
w pełni 

PODWÓJNY NUMER PO PIERWSZE PISZ RĘCZNIE | KURS TAŃCA DLA PSZCZÓŁ  
ŚLĄZACY SIĘ LICZĄ | POLSKA ROŚNIE NA DZIAŁKACH | CO NOWEGO W PRZYSZŁOŚCI 
GITARA, ŹRÓDŁO OGNIA | JEDŹ W SUDETY   RADOŚĆ CZYTANIA NA MAJÓWKĘ

eprasa.pl c455b7bab3



Warszawa, ul. Marszałkowska 74 | Katowice, Silesia Ci� Center, ul. Chorzowska 107  
Cena zawiera: BILETY WSTĘPÓW, opiekę polskiego pilota, przelo� rejsowe, zakwaterowanie w pokojach 2-os., wyżywienie i transport 

zgodnie z programem, ubezpieczenie podstawowe.

Warszawa, ul. Marszałkowska 74 | Katowice, Silesia Ci� Center, ul. Chorzowska 107  

Kod reklamy: TP10albatros.pl | rezerwacja +48 22 128 48 81

Gejsze, szoguni 
i samuraje
Duchowy mis�cyzm, górskie 
krajobrazy, wspaniałe ogrody, 
ar�ści mangi, drapacze chmur, 
neony oraz wielkie katastrofy – 
poznaj z nami wszystkie oblicza 
Japonii!

Program wycieczki obejmuje  
wszystkie najważniejsze zabytki 
Tokio, Kioto i Hiroszimy, ale także 
ekscytujące wyprawy do rzadko 
odwiedzanych rejonów. Pojedziemy 
na miejsce tsunami z 2011 roku 
i dowiemy się więcej o �m 
wydarzeniu od bezpośrednich 
świadków. Odwiedzimy herbacianą 
wioskę w górach oraz wyjątkowe 
Muzeum Miho ze zbiorami sztuki 
japońskiej i  starożytnych cywilizacji. 
Wśród dzikiej przyrody  odnajdziemy 
świą�nię Shinto Izumo-Taisha – 
jedną z najważniejszych w Japonii. 
Na koniec dla odprężenia zażyjemy 
kąpieli w gorących źródłach onsen 
i odwiedzimy najwspanialszy ogród 
Japonii położony przy Muzeum Sztuki 
Adachi.

15 dni | Wylot z Warszawy

25/10 2023

21.998,-

Opera w Budapeszcie
Program wycieczki: Dz. 1 Przylot do Budapesztu. Dz. 2
Zwiedzanie miasta po stronie Pesztu. Przedstawienie 
operowe w Operze Narodowej. Dz. 3 Zwiedzanie Budy 
z Basztą Rybacką i Kościołem Macieja. Rejs statkiem po 
Dunaju. Dz. 4 Powrót do Polski.

od 2.798,-

La Traviata 
4 dni | wylot z Warszawy | 24/07 2023

Rigoletto
4 dni | wylot z Warszawy | 28/07 2023

Hiszpania i Maroko
11/05/23 o godz. 17:00

Rejestracja na stronie 
www.albatros.pl

Kair i rejs po Nilu
Wyjątkowa wycieczka po 
największych atrakcjach Egiptu: 
Kair, piramidy w Gizie, 3-dniowy 
rejs po Nilu z Asuanu do Luksoru 
oraz plażowanie nad Morzem 
Czerwonym.

Program wycieczki: Dz. 1 Przelot 
Warszawa – Kair. Dz. 2 Kair. Piramidy 
w Gizie i Muzeum Egipskie. Dz. 3
Kair. Kop�jska część Kairu, Cytadela 
i Bazar. Nocny pociąg do Asuanu. 
Dz. 4 Przyjazd do Asuanu. Tama 
Asuańska i Świą�nia Izydy 
w Asuanie. Zaokrętowanie na statek. 
Dz. 5 Asuan – Edfu. Świą�nia Kom 
Ombo i Edfu. Dz. 6 Edfu – Luksor. 
Świą�nia Horusa w Edfu 
i przepłynięcie przez Esnę do 
Luksoru. Dz. 7 Luksor. Dolina Królów 
i świą�nia królowej Hatszepsut. 
Dz. 8 Z Luksoru nad Morze 
Czerwone. Dz. 9 Makadi Bay. Relaks 
nad Morzem Czerwonym 
i wylot do domu. Dz. 10 Powrót do 
Warszawy.

10 dni | Wylo� z Warszawy 
31/10 2023, 19/03 2024

od 10.998,-
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KS. ADAM

Boniecki: Co zrobi Archanioł

Przyznam, że mnie to zaskoczyło. Jak pisze

Jarema Piekutowski w „Tygodniku”: „Dziś 
w Polsce w wielu kościołach słychać słowa: 
»Wodzu niebieskich zastępów, szatana i inne 
duchy złe, które na zgubę dusz ludzkich po tym 
świecie krążą, mocą Bożą strąć do piekła«. Moż-
na odnieść wrażenie, że popularność modlitwy 
rośnie”. Chodzi o modlitwę do Michała Archa-
nioła z końca XIX wieku, odmawianą po mszy 
świętej.

Na pierwszy rzut oka dziwne, a nawet dzi-
waczne. Tekst mszy jest ustalony, dodatki usunięte, a na-
wet jeśli ten czy inny biskup próbuje je przywracać, są to 
jego własne, partykularne inicjatywy. W takich lokalnych 
instrukcjach odmówienie tekstu zalecanej w ten sposób 
modlitwy nabiera magicznego znaczenia, a sama religia 
zaczyna przypominać magię.

Odmawianie modlitw po mszy świętej zostało (szczęśli-
wie) zniesione przez reformę liturgii, odwołującą się do zna-
czenia Eucharystii. Dodawanie do niej ekstra modlitwy może 
być odebrane jako wyraz niepewności. Zapewnienie Jezusa, 
że Ojciec wie, czego potrzebujemy, jest nieustannie kwestio-
nowane przez zalecanie takich czy innych modlitw, co nie-
bezpiecznie przypomina konieczność wymieniania wszel-
kich naszych „modlitewnych zamówień”. A jednak – może 
nie wszyscy i nie zawsze – wolimy formułę magiczną, jakby 
od precyzji naszej prośby zależało jej wysłuchanie – niczym 
w dziecięcym liście do św. Mikołaja.

Ale… coś w tym jest. Nie twierdzę oczywiście, że Bóg 
może się w naszych prośbach pogubić, lecz nie jest prze-
cież wszystko jedno, jak prosimy. Lektura Ewangelii wska-
zuje na wiarę proszących Jezusa, by dokonał cudu. Mało 
tego, po dziś dzień mamy prośby wysłuchane, prośby o wy-
zdrowienie czy odwrócenie nieuchronnych, wydaje się, nie-
szczęść. Pewnie mają jakąś rację biskup Mering i ksiądz Data, 

że modlitwa do Michała Archanioła jest w cza-
sie posoborowym wciąż potrzebna. Jednocześnie 
nie ma wątpliwości, że nawet najlepszy tekst mo-
dlitwy może się zużyć przy zbyt częstym używa-
niu, że słowa tracą swą pierwotną siłę. Tak jest 
z wieloma modlitwami. Nie wszystkimi, bo Mo-
dlitwa Pańska, „Ojcze nasz”, jakoś wytrzymuje 
próbę czasu i przemian kulturowych. Dziwne, 
ale tak jest. Dlatego nic mi nie przeszkadzają bi-
skupi, którzy przywracają zniesione w soborowej 
reformie zdrowaśki i modlitwy po mszy świętej. 

Choć uważam też, że nie trzeba ich dodawać, bo i tak każdy 
bardziej czy mniej wierzący ma swoje dodatki do oficjalnej 
modlitwy Kościoła, w której jest wszystko.

Modlitwa jest czymś najbardziej własnym. Nie mówmy 
nikomu, jak trzeba się modlić. Bo niby skąd mamy to wie-
dzieć? Odmawiajmy nakazane modlitwy i się nie dziwmy, 
że czasem nie za bardzo nam to wychodzi. Są sprawy, o które 
się modlimy, i to jest normalne, są takie, o które się modlimy 
z polecenia wspólnoty czy biskupa, i to też jest w porządku, 
w końcu ktoś może lepiej od nas wiedzieć, o co trzeba prosić. 
Nawet kiepsko.

Opowiadanie o św. Janie Vianneyu  mówi, że kiedy 
zapytano go o jego modlitwę, miał powiedzieć, że gdy klę-
czy przed Najświętszym Sakramentem, nie mówi nic. Patrzy 
w Najświętszy Sakrament i wie, że Pan Jezus na niego patrzy. 
Do takiej modlitwy się dochodzi przez długie monologi, wy-
szeptywane teksty, przez liturgiczne inwokacje. Żeby wresz-
cie ucichnąć. Patrzeć. Milczeć.

Drogi modlitwy, podobnie jak drogi człowieka do 
Boga, są różne. Najgorsza rzecz to wskazywać jedną z nich 
jako jedyną. Dlatego możliwie czysta liturgia mszy świętej, 
która jest modlitwą Kościoła, modlitwą wspólną, modlitwą 
otwartą, modlitwą obejmującą wszystko, nie zastępuje mo-
dlitwy własnej każdego, kto choć czasem się modli. ©π

Tomasz Stawiszyński 
w „Tygodniku” 

– wszystkie teksty w jednym serwisie specjalnym. 

Czytaj: powszech.net/stawiszynski
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Następne wydanie „Tygodnika Powszechnego” ukaże się w kioskach w środę 10 maja, wydania cyfrowe we wtorek 9 maja wieczorem.

91  Patrz z ukosa
MAREK BIEŃCZYK: 
Przyjemność 
opowiadania 
biografii i dzieła 
SAMA SZAFRANA

jest oczywista. 
Od bidy z nędzą 
po wybitność. 
Od materii prostej 
do materii wyższej.

96 Życie w pełni
ROZMOWA 
Z KATARZYNĄ 
GRONIEC: 
Świat ma skrajną 
naturę, jest piękny 
i ohydny, dobry 
i wściekle zły, 
bywa niewinny, 
ale też zepsuty. 
Czy przyszliśmy 
do dobrego świata, 
który natychmiast 
popsuliśmy? Czy 
do złego, który 
próbujemy naprawić, 
a on się nie poddaje, 
wymyka?
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36  Życia 
szukaj 

w Sudetach
ROZMOWA ZE 
ZBIGNIEWEM 

PIOTROWICZEM, 
ZNAWCĄ GÓR: 

W ciągu czterech-
-pięciu pokoleń po 

1945 r. powiązaliśmy 
to, co robimy, 

z przeszłością. To już 
nie jest nieswojość, 

ale swojość. A jeśli to 
pojęcie nałożymy na 
konkretny obszar, to 

mamy sudeckość.

52  Przyszła 
przyszłość

ROZMOWA 
Z ZUZANNĄ SKALSKĄ, 

ANALITYCZKĄ 
TRENDÓW:

Nie mamy dziś 
prototypów jutra. 

Potrzebujemy Ewy. 
Adam pilnował, czego 

nie można, a Ewa 
zaryzykowała.

NA MAJÓWKĘ

14 Do piór!
MACIEJ MÜLLER: 
Wielu z nas chciałoby pisać czytelnie, ale nie potrafi. 
Szkoła nie dała nam do tego żadnych narzędzi. 
Tę barierę da się jednak przy odrobinie wysiłku 
przeskoczyć.

17 Narzędzia pisarskie
Dzisiaj najczęściej polecanym przez  nauczycieli 
 kaligrafii przyrządem do pisania jest pióro wieczne

18 ABC pisania ręcznie, czyli słowniczek

eprasa.pl c455b7bab3
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Przygoda jest tutaj

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/WAKACJE
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Koniec projektu „Zwycięstwo”? [Rosyjska Ruletka]
Czemu Kreml zwija swój wielki projekt? – wyjaśnia 
ANNA ŁABUSZEWSKA | TygodnikPowszechny.pl/rosyjskaruletka

Pusty tramwaj [Co obejrzeć w weekend]
O raporcie z nieistniejącego już miasta pisze ANITA
PIOTROWSKA | TygodnikPowszechny.pl/co-obejrzec-w-weekend

6  O krok bliżej Marsa 
MICHAŁ GIKOWSKI   

7-13  Obraz tygodnia

20-21  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ, PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Fundusz rezerwy partyjnej
STEFAN SĘKOWSKI o funduszach celowych

26 Homo silesius
ZBIGNIEW ROKITA: Ślązacy stanowią 
1,5 proc. populacji Polski

29  W stronę domu
ROZMOWA Z RYSZARDEM IZDEBSKIM: 
Wrócił trend hospitalizowania dzieci

▪ ▪ Z ODDECHEM

36  Życia szukaj w Sudetach
ROZMOWA ZE ZBIGNIEWEM PIOTROWICZEM

▪ ▪ WIARA

40  Archanioł pomoże
JAREMA PIEKUTOWSKI

44 Knebel na księży
MONIKA BIAŁKOWSKA: Biskupi i przełożeni 
jezuitów wprowadzają dla księży zakazy

46 Papieskie alibi
KAROL TARNOWSKI: Kandydaci na biskupów 
okazywali się często ludźmi przeciętnymi

49  Poprawka ze sprawiedliwości
DOMA MATEJKO: Czy papież może ukarać 
świeckiego pedofila?

▪ ▪ ROZMOWA

52  Przyszła przyszłość
ROZMOWA Z ZUZANNĄ SKALSKĄ

▪ ▪ ŚWIAT

56  Crash test dla Niemiec
ŁUKASZ GRAJEWSKI o kryzysie tradycyjnej 
branży motoryzacyjnej

60  Biały jeleń, czarna lalka
PATRYCJA BUKALSKA Z WIELKIEJ BRYTANII: 
Golliwog i rasizm

62  Tutaj armii nie miał kto witać
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z UKRAINY

65  Republika żołnierzy
WOJCIECH JAGIELSKI: W Sudanie przewroty 
wojskowe to jedyny sposób wymiany elit

▪ ▪ HISTORIA

68  Czas gruzobetonu
ROZMOWA Z ADAMEM PRZYWARĄ, BADACZEM 
ARCHITEKTURY

72  Otrzaskane z rozpaczą
BARTŁOMIEJ NOSZCZAK: Powojenna 
Warszawa to dziesiątki tysięcy mogił

▪ ▪ NAUKA

76 Zamaskowani
MARZENA ZDANOWSKA: 80 lat temu powstały 
pierwsze naukowe opisy autyzmu

80 Szkoła pszczelego tańca
JUSTYNA KIERAT: Owady potrafią się uczyć

▪ ▪ Z ODDECHEM

91  Patrz z ukosa
MAREK BIEŃCZYK

▪ ▪ KULTURA

96 Życie w pełni
ROZMOWA Z KATARZYNĄ GRONIEC

100  Rozkojarzeni
GRZEGORZ JANKOWICZ o Franzu Kafce

104  Na czasie i poza nim
JAKUB MAJMUREK o legendzie Jamesa Bonda

107  Przestali płakać
ROZMOWA Z ELWIRĄ NIEWIERĄ I PIOTREM 
ROSOŁOWSKIM

110  Zrzuć winę na mamę
ANITA PIOTROWSKA o filmie „Bo się boi”

111  Podróż w czasie
LEKTOR o albumie  Joanny Gellner 
 „Kraków Kriegerów. Zbliżenia”

▪ ▪ Z ODDECHEM

112  Źródła ognia 
ROBERT KASPRZYCKI: gitara kluczem do wrót 
ostateczności 

▪ ▪ ZMYSŁY  

118 Kwitnie życie 
MAREK RABIJ: Ogródki działkowe wcale 
nie odchodzą w przeszłość – można wręcz 
odczytać z nich przyszłość

34 Tygodnik Czytelników

▪ DODATEK ▪

85  NAGRODA LITERACKA 
IM. WIESŁAWA 
KAZANECKIEGO

▪ FELIETONY ▪
32 TOMASZ STAWISZYŃSKI  

51 ZUZANNA RADZIK 
75 ELIZA KĄCKA  

116 OLGA DRENDA 
117 PAWEŁ BRAVO  

122 STANISŁAW MANCEWICZ  
122 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: 
KATARZYNA GRONIEC, styczeń 2023 r.

foto: ALEX LUA KACZKOWSKA / 
warner music poland 

Redaktorka prowadząca: ANNA GOC 

W I A R A

40  
Archanioł 
pomoże  
JAREMA 
PIEKUTOWSKI:

Wzrasta popularność 
modlitwy do św. Michała 
Archanioła. Czy świadczy 
to o pogłębieniu patrzenia 
na rzeczywistość jako na teatr 
walki dobra ze złem?
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O KROK 
BLIŻEJ 
MARSA

Z Elona Muska łatwo się naśmiewać. 

Jednak trzeba przyznać, że jego 

Starship może otworzyć nową erę 

eksploracji kosmosu.

 
MICHAŁ GIKOWSKI

E
ksplozje rakiet kosmicznych rzadko wywo-

łują wiwaty. Ale efektowny koniec rakiety Star-
ship, która w minionym tygodniu wybuchła 30 km 
nad Atlantykiem, została powitana owacjami przez 
inżynierów firmy SpaceX.

Cztery minuty wcześniej rakieta oderwała się 
od wyrzutni w położonym w Teksasie Boca Chica. 
Mimo problemów – 4 z jej 33 silników przestały 
działać tuż po starcie, wkrótce wyłączyły się kolej-
ne – wzniosła się na wysokość niemal 40 km. Tam 
jednak, zamiast oddzielić się i kontynuować osobno 
lot, dwa człony pojazdu zaczęły wirować, spadając 
w stronę Zatoki Meksykańskiej. Na wysokości 30 km 
automatyczne systemy bezpieczeństwa zdetonowały 
ładunki wybuchowe.

KONIEC TEGO LOTU nie oznacza końca prób stworze-
nia największej rakiety w historii. Twórcy Starshipa 
od początku zapewniali, że „szybki, nieplanowany 
demontaż” jest najbardziej prawdopodobnym re-
zultatem ambitnego testu budowanej od 11 lat ra-
kiety. Inżynierowie zebrali jednak mnóstwo danych 
do kolejnych testów. Elon Musk wierzy, że rakieta 
otworzy nową erę, nie tylko dla kosmonautyki, ale 
dla ludzkości. I choć łatwo dziś naśmiewać się z me-
galomanii 51-letniego miliardera, trzeba przyznać, 
że niekoniecznie jest w błędzie.

Gdyby cały Starship stanął na krakowskim Rynku, 
byłby o połowę wyższy od bazyliki Mariackiej. Jest 
największą i najpotężniejszą rakietą, jaką zbudowa-
ła ludzkość. 33 silniki pierwszego i 6 silników dru-
giego stopnia pozwalają wynieść w kosmos 150 ton JO
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Na sąsiedniej stronie: Starship na rakiecie 
Super Heavy startuje z wyrzutni 
w Boca Chica, Teksas, 20 kwietnia 2023 r.

Obok: Ok. 4 minuty po starcie prototypowy 
pojazd zaczyna wirować i eksploduje.

ładunku. Ładownia statku jest tak wielka, 
że zmieściłaby się w niej – w kawałkach – 
wieża Eiffla.

STARSHIP MOŻE ROZWIĄZAĆ dwa problemy, 
które dotąd utrudniały ludzkości dostęp 
do przestrzeni kosmicznej. Pierwszym jest 
masa. Drugim – kasa.

Masa, bo ograniczona moc istniejących 
rakiet sprawia, że wynoszone przez nie son-
dy czy pojazdy kosmiczne buduje się tak, 
by były jak najlżejsze. Wieloletnie przygo-
towania do misji kosmicznych w znacz-
nym stopniu poświęcone są mozolnemu 
zmniejszaniu masy wszystkich elementów 
o kolejne gramy. Nawet teleskop Hubble’a 
ważył „zaledwie” 12 ton.

Kasa, bo cena lotów w kosmos pozostaje 
astronomiczna. „Bilet” na europejską rakie-
tę Ariane 5G to ok. 9 tys. dolarów za kilo-
gram ładunku. Na chiński Długi Marsz 3B 
i rosyjski Proton – 4 tys. Poprzedni wytwór 
SpaceX, Falcon 9 – to około 3 tys. dolarów 
za kilogram.

Problemem jest cena samej rakiety. 
Stworzony w NASA na potrzeby progra-
mu Artemis ogromny SLS jest inżynier-
skim arcydziełem, które po każdym star-
cie będzie się rozbijać w Atlantyku. Za każ-
dym razem amerykański podatnik utopi 
w oceanie 4 miliardy dolarów.

Jeszcze większy Starship ma to radykal-
nie zmienić. Każda rakieta ma być wyko-
rzystywana dziesiątki czy setki razy. Skut-
kiem tego każdy start ma kosztować zaled-
wie 10 mln dolarów. A nawet jeśli ostatecz-
ny koszt będzie o rząd wielkości większy, 
to gigantyczny skok naprzód. I szansa na 
robienie w kosmosie rzeczy, które dotąd 
uchodziły za zupełne mrzonki.

PIERWSZYM KIERUNKIEM ma być Księżyc. 
SpaceX zawarł już kontrakt z NASA, w ra-
mach którego zmodyfikowany Starship 
ma brać udział w przyszłych misjach na 
Srebrny Glob. Z kolei japoński miliarder 
Yusaku Maezawa podpisał z Muskiem 
umowę, zgodnie z którą ma wkrótce wy-
ruszyć na pokładzie Starshipa w podróż 
dookoła Księżyca. Na pokładzie, prócz biz-
nesmena, znajdzie się ośmioro artystów 
i youtuberów. Cena, jaką zapłacił, i data 
lotu są nieznane.

Osiem osób to tylko mała demonstracja 
możliwości pojazdu, który mógłby za jed-
nym zamachem zabrać setkę ludzi na orbi-
tę, Księżyc czy Marsa. Potencjał rakiety jako 
kosmicznego jachtu jest ogromny, ale wiele 
istotniejszy jest wpływ, jaki może wywrzeć 
na naukowe badania Układu Słonecznego 
i działalność gospodarczą w kosmosie. JO
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Niska cena i ogromna ładownia pozwa-
lają inżynierom snuć wizje rodem z science 
fiction. Zamiast małych łazików Starship 
pozwoliłby przewieźć na Marsa ciężarów-
ki i koparki.

„MOGLIBYŚMY WYSŁAĆ tam całą przemysło-
wą wiertnicę i wkopać się w powierzchnię 
Marsa na kilometr, jak robimy to na Ziemi 
– mówi „MIT Technology Review” Jennifer 
Heldmann z Ames Research Center NASA. 
– Wcześniej taki pomysł byłby szalony. 
Teraz moglibyśmy to zrobić i mieć jeszcze 
spory zapas miejsca. A jeśli możemy to 
zrobić, co jeszcze będziemy w stanie osią-
gnąć?”.

Na przykład zbudować teleskopy, przy 
których Hubble i Webb wyglądają jak za-
bawki. Ma już nad takim pracować sam 
SpaceX. Albo wysłać na Księżyc maszyny, 
które tam przystąpią do budowy bazy.

Wśród planów pojawiają się też wiel-
kie, kilkudziesięciotonowe pojazdy, które 
mogłyby szukać życia na lodowych księ-
życach Jowisza czy badać Neptuna, Urana 
i Plutona – trzy obiekty pozostające dla nas 
w znacznym stopniu tajemnicą.

Sondy stałyby się wielokrotnie tańsze 
i bardziej niezawodne. „Zamiast miniatu-
ryzować laboratoryjne instrumenty, mo-
żemy po prostu wziąć to, co mamy, i wy-
słać w kosmos. Nawet w trzech kopiach” – 
mówi Heldmann. Zwielokrotnione mogą 
być także same misje. Dziś utrata sondy 
budowanej przez dekadę to ogromny cios. 
W przyszłości możemy zacząć wysyłać ich 
prawdziwe flotylle – budowane seryjnie, 
czyli o wiele taniej.

Boom może czekać też kosmiczny biz-
nes, bo Starship nadaje się na kosmiczną 
ciężarówkę rutynowo wynoszącą na orbi-
ty satelity, stacje kosmiczne i zaopatrze-
nie, a z powrotem przywożącą produkty 
kosmicznego przemysłu, jak egzotyczne 
materiały czy leki możliwe do wyprodu-
kowania wyłącznie w nieważkości. Dziś 
ludzkość wysyła na orbitę 500 ton ładun-
ków rocznie. Dla Starshipa to zaledwie 
pięć startów.

TO JEDNAK DŁUGA DROGA. „Nawet po całko-
wicie udanym locie testowym pozostanie 
wiele rzeczy do sprawdzenia” – mówi ma-
gazynowi „Nature” astrofizyk Jonathan 
McDowell. Starship musi udowodnić, że 
potrafiłby nie tylko dotrzeć na orbitę, ale 
też wrócić i powtarzać oba te manewry nie-
mal codziennie.

Choć rakieta może bowiem wynieść 
150 ton na orbitę Ziemi, to po jej osiągnię-
ciu zbiorniki paliwa są już niemal puste. 
Aby lecieć dalej, musi zostać zatankowana 
na orbicie przez kosmiczną cysternę. Jeden 
lot na Księżyc ma wymagać 11 tankowań, 
czyli kilkunastu udanych startów w ciągu 
zaledwie kilkudziesięciu godzin.

Gra jest jednak warta świeczki, bo jeśli 
ten program się powiedzie, pojazd może 
stać się istnym kosmicznym wołem robo-
czym. I kurą znoszącą złote jaja. „Jeśli fak-
tycznie uda im się zbić cenę lotu w pobli-
że deklarowanych przez nich 10 mln, Star-
ship stanie się czymś w rodzaju połącze-
nia boeinga 747 i kontenera towarowego” 
– mówi Robin Hague, były szef kosmiczne-
go  start-upa Skyrora.

Na razie jednak wydaje się, że Elon 
Musk znów potyka się o własne ego. Kry-
tycy twierdzą, że ubiegłotygodniowa eks-
plozja Starshipa była wynikiem pośpie-
chu i oszczędności. Firma nie wyposażyła 
wyrzutni w kanały odprowadzające pło-
mienie z rakiety. Skutkiem tego jej ry-
czące silniki zmieniły betonowy kosmo-
drom w ziejący krater. A latające odłam-
ki uszkodziły pobliskie zbiorniki paliwa 
i mogły zniszczyć kilka z silników rakie-
ty, skazując ją na szybki, nieplanowany 
demontaż. ©
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Z LASU

W trakcie Światowego 
Dnia Ziemi posłowie PO 

zadeklarowali, że w przypadku 
wyborczego zwycięstwa 

wyłączą 20 proc. powierzchni 
lasów z czynnej gospodarki 
i obejmą je ochroną. Lasy 
Państwowe tymczasem 

nie próżnują: min. Edward 
Siarka zadysponował 
utworzenie w każdym 

nadleśnictwie drzewostanu 
upamiętniającego papieża 

Polaka.

Z TELEWIZJI

Onet ujawnił list, którego 
treść zdradza autorstwo szefa 
informacji w TVP Jarosława 

Olechowskiego. Jest on 
donosem na prezesa stacji. 
Autor tekstu adresowanego 

do władz PiS narzeka, że 
Mateusz Matyszkowicz 

chciałby ograniczyć liczbę 
politycznych materiałów w 

„Wiadomościach”; deklaruje 
też służbę partii i przypisuje 
sobie zasługi za jej wysokie 

sondaże.

Z KATEDRY

Premier Morawiecki 
„jako historyk” określił 

mianem „skandalicznych 
słów, które nie mają nic 

wspólnego z rzetelną wiedzą 
historyczną”, wywiad Barbary 

Engelking dla TVN24, gdzie 
badaczka krytycznie odniosła 
się do postaw Polaków wobec 

Zagłady. „Twierdzenie, 
że ratowanie Żydów było 
powszechną postawą, to 

właśnie zamazywanie prawdy 
przez przedstawicieli władz” 
– odpowiedziało kierowane 

przez Engelking Centrum 
Badań nad Zagładą Żydów.

Po co program, 
liczy się kasa

MAREK KĘSKRAWIEC   

N
iemal połowa Polaków (43,1 proc.) 

jest przekonana, że wybory wygrywa się 
transferami socjalnymi. Tak wynika z sondażu 
United Surveys dla „DGP” i RMF FM. Na dru-
gim miejscu (18 proc.) badani wskazali pomy-
sły na naprawę systemu ochrony zdrowia i edu-
kacji; na trzecim znalazło się bezpieczeństwo 
państwa (12 proc.), a jeszcze dalej (11,8 proc.) 
kwestie światopoglądowe i wartości ognisku-
jące się na prawach mniejszości i aborcji. Led-
wie 6,5 proc. jako sposób na zdobycie władzy 
wskazało słabości programowe konkurentów.

Trudno się dziwić, spójne programy ani nie 
są partiom potrzebne, ani partie nie umieją ich 
tworzyć, ale prawdą jest, że również wyborcy 
niespecjalnie się ich domagają. Żyjemy w świe-
cie postpolityki, gdzie nie ma już mowy o długo- 
falowych strategiach, a o państwie nie myśli się 
jako o „dobru wspólnym”. Takie sformułowa-
nie budzi wręcz uśmiech politowania. Strategie 
trwale zastąpiono doraźnymi taktykami, sku-
tecznymi w krótkiej perspektywie.

Dla jednych transfery społeczne to obowią-
zek państwa, o którym przypomniało sobie 
ono dopiero za rządów PiS. Dla innych zwykłe 
przekupstwo elektoratu, które w końcu dopro-
wadzi kraj do bankructwa. Prawda zapewne 
leży gdzieś pomiędzy: PO ośmieszyła się tezą, 
że państwo zawali się od 500 plus, z kolei PiS 
sprawia wrażenie, jakby zasłonił oczy i był go-
tów wręcz balansować na krawędzi, byle tyl-
ko utrzymać władzę. Dodatki dla biednieją-
cych, schorowanych niejednokrotnie senio-
rów („trzynastki” i „czternastki” to nie emery-
tury) są im na pewno bardzo potrzebne, ale nie 
przypadkiem spośród wielu grup poszkodowa-
nych kryzysem PiS wybiera akurat tę, w której 
może liczyć na najwyższe poparcie. Co praw-
da tylko 29 proc. zwolenników obozu władzy 
przyznaje, że transfery są kluczowe dla wygra-
nej (wśród sympatyków opozycji uważa tak 60 
proc.), ale trudno się przecież przed sobą przy-
znać, iż główną przyczyną udzielanego popar-
cia są pieniądze. Wzbraniająca się latami przed 
pójściem tym samym śladem opozycja wyciąga 
dziś wnioski i proponuje babciowe oraz pod-
wyżki dla budżetówki. Tymczasem głośne 
w mediach spory ideowe badani potraktowa-
li marginalnie. Zakreślają one czytelne linie 
podziału i wywołują emocje, ale zdecydowana 
większość z nas, niezależnie od poglądów, tro-
chę zapomina o nich idąc do urny. ©π

Konfederacka gimnastyka

GRZEGORZ BRAUN nie otrzymał ultimatum – 
twierdzą władze Konfederacji po doniesieniach 
na temat kłótni w koalicji, jaką de facto jest to 
ugrupowanie, składające się z Nowej Nadziei 
Mentzena, Ruchu Narodowego Winnickiego 
i Bosaka oraz Konfederacji Korony Polskiej 
Brauna.

Kiedy sojusz ten wdzierał się w 2019 r. do Sej-
mu z poparciem 6,8 proc., to właśnie Grzegorz 
Braun oraz zepchnięty dziś na margines Janusz 
Korwin-Mikke (na pocieszenie trafi na listę do 
europarlamentu) byli koniami pociągowymi. 
Zarazem jednak ich niewyparzony język, po-
chwały Korwina dla Rosji oraz antyszczepion-
kowe poglądy Brauna stały się z czasem obcią-
żeniem wizerunkowym dla partii, która w son-
dażach zdobywa od 7 do 14 proc. i dziś jest trze-
cią siłą polityczną, przed Nową Lewicą i Polską 
2050. Ma więc szansę stać się ważnym rozgrywa-
jącym w nowym Sejmie, a może nawet partycy-
pować w sprawowaniu władzy, jeśli PiS nie zdo-
będzie bezwzględnej większości w wyborach. 
Co prawda Mentzen wyklucza dziś porozumie-
nie z Kaczyńskim, ale to może się zmienić jesie-
nią. Z różnych poglądów już się wycofywał.

Konfederacja ustaliła wewnętrzny pary-
tet na przyszłych listach oraz zasadę, że każ-
dy z trzech członów ugrupowania sam ustala 
kandydatów. Jednak prorosyjskie oraz skrajnie 
antyszczepionkowe poglądy niektórych ludzi 
promowanych przez Brauna miały stać się już 
źródłem kłótni. Konfederacja chce być poważ-
ną partią, a różne „dziwactwa” mogą ją ciągnąć 
w dół. Kłopot w tym, że są też źródłem popular-
ności. Dziś partia musi się więc nagimnastyko-
wać przy ustalaniu odpowiednich składników 
wyborczej mieszanki, tak by nie doszło do we-
wnętrznej eksplozji. ©π KĘS

DZIENNIKARZE  
I AUTORZY 
„TYGODNIKA” 

co tydzień są gośćmi Grzegorza 
Chlasty w Polskim Radiu RDC. 
Audycję można także odsłuchać 
w podkastach na stronie 
internetowej radia www.rdc.pl
Warszawa 101 FM

Ostrów Maz. 87,6  FM 

Radom 89,1 FM 

Ostrołęka 100,8 FM   

Płock 101,9 FM  

Siedlce 103,4 FM

 LICZBA TYGODNIA  

 

16,9 mld zł 
– tyle straty miał Narodowy Bank Polski w 2022 r. 

Na szczęście taki wynik nie zagraża złotemu 
ani stabilności polskiego systemu bankowego: 

to efekt spadku wartości posiadanych przez bank 
obligacji. Gigantyczne straty zanotowało w ub. 
roku wiele banków centralnych. Amerykański 

FED zakończył rok 2022 z 40 mld USD na 
minusie. Bank of England stracił 133 mld funtów, 

a szwajcarski SNB 132 mld franków – czyli 
równowartość aż 18 proc. PKB tego kraju. 

eprasa.pl c455b7bab3
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Zgrana Karta w rękawie ministra

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI     

S
zef resortu edukacji i nauki zapo-

wiedział likwidację Karty Nauczyciela. 
I choć nie stanie się to w tej kadencji Sej-
mu (czytaj: nie wiadomo, czy Przemysław 
Czarnek będzie miał w ogóle okazję zreali-
zować swoją zapowiedź), w środowisku 
zawrzało. Przeciw zniesieniu dokumentu 
zaprotestowały oświatowe centrale związ-
kowe, a niektórzy pedagodzy mówili me-
diom, że czas zmienić zawód.

Skąd powrót ministra do zgranej,  nomen 
omen, Karty, po którą sięgało wielu po-
przedników Czarnka, by później schować 
ją z powrotem do rękawa – można się tyl-
ko domyślać. Deklaracja padła po tym, jak 
likwidacji ustawy zażądał w Sejmie jeden 
z posłów Konfederacji – a że PiS panicznie 
boi się konkurencji ze strony partii Mentze-
na i Bosaka, wiadomo nie od dziś. Tymcza-
sem postulat wygaszenia nauczycielskich 
praw jest nośny; stereotyp belfra, kończące-
go pracę o trzynastej i cieszącego się długi-
mi wakacjami oraz feriami, ma się dobrze. 

Choć z prawdą jest na bakier: polscy peda-
godzy pracują przeciętnie ponad 40 godzin 
tygodniowo, zresztą coraz większy ich od-
setek nie podlega w ogóle Karcie (niemal 
20 proc. pracuje w oświacie niepublicznej).

Sam dokument – ów dar pocieszenia 
od gen. Wojciecha Jaruzelskiego, złożo-
ny w drugim roku stanu wojennego – jest 
rzeczywiście anachroniczny. Daje bezpie-
czeństwo, ale jest też miejscami absurdal-
ny w swoim zapętleniu: w logice działania 
choćby tylko wyjątkowo licznych dodat-
ków z trudem odnajdują się nawet sami 
zainteresowani. To jasne, że w końcu Kar-
ta wyląduje za gablotą muzeum edukacji 
polskiej, pytanie tylko, czym zostanie za-
stąpiona.

By zmiana miała sens, musi objąć nie tyl-
ko nauczycielskie pensje, przywileje i wy-
magania, ale też – obecnie zdecydowanie 
zbyt łatwy – dostęp do zawodu. Łatania 
dziur w wysłużonej Karcie było przez ostat-
nie czterdzieści jeden lat już dość.  ©π

Zboże z Ukrainy 
to wciąż nierozwiązany 
problem

KIEROWCY PODRÓŻUJĄCY w ubiegły week-
end autostradą A4 w kierunku granicy 
z Ukrainą mogli zobaczyć na przeciw-
nym pasie zmierzające na zachód sznury 
ciężarówek konwojowanych przez poli-
cję lub celników – tranzyt zboża odbywa 
się teraz pod ścisłym nadzorem.

Ogłaszając wznowienie przewozów, 
minister rolnictwa Robert Telus ręczył 
własną głową, że ani tona pszenicy czy 
kukurydzy wjeżdżającej teraz z Ukrainy 
nie pozostanie w Polsce. Uszczelnienie 
tranzytu to jednak łatwiejsza połowa za-
dania, jakie spadło na barki nowego sze-
fa resortu. PiS obiecało rolnikom, że do 
żniw – czyli de facto w ciągu niecałych 
dwóch miesięcy – pozbędzie się z Polski 
również zbóż, które trafiły do krajowych 
magazynów, mimo że przekroczyły gra-
nicę jako ładunek tranzytowy. Poszko-
dowani plantatorzy mają też dostać do-
płaty.

Minister Telus zapewnia, że „skoro 
sprowadziliśmy 17 mln ton węgla je-
sienią, to damy radę wyeksportować 
nadwyżkę 4 mln ton zboża”. Szkopuł 
w tym, że eksperci od transportu oraz 
eksporterzy mówią coś dokładnie od-
wrotnego. W portach nadal zalega 
mnóstwo węgla, który czeka na roz-
wiezienie do składów w głębi kraju. To 
może być trudne, gdyż sezon grzewczy 
właśnie dobiegł końca. Izba Zbożowo-
-Paszowa sygnalizuje z kolei, że po ogło-
szeniu embarga na import towarów rol-
nych z Ukrainy zagraniczni kontrahen-
ci praktycznie nie składają zamówień 
na zboże w Polsce, bojąc się niestabil-
ności cen i dostaw.

A to nie koniec kłopotów. Organiza-
cje rolnicze oczekują przywrócenia ceł 
na produkty rolnicze z Ukrainy w oba-
wie, że tanie zboże ze wschodu może być 
łatwo reimportowane do Polski z krajów 
Unii. Wieś przy okazji twardo negocju-
je z PiS-em warunki poparcia w jesien-
nych wyborach, czując, że rząd nie ma 
silnej pozycji przetargowej. Z począt-
kowej propozycji dopłat do skupu pol-
skich zbóż z zeszłorocznych upraw, na 
które resort rolnictwa chciał przeznaczyć 
600 mln zł, zrobił się pakiet wparcia dla 
producentów rolnych, który kosztować 
ma budżet – czyli wszystkich podatni-
ków – 10 mld zł. ©π MAREK RABIJ

PRZYSZŁY OWIECZKI DO KOŚCIOŁA – w dzień św. Wojciecha (23 kwietnia) górale 
wyprowadzają swoje owce na wiosenny redyk. To dla nich jedno z największych świąt, 
zwane również Świętem Bacy. Dawniej gospodarze oddający bacom owce na czas od maja 
do końca września spisywali je poprzez oznaczanie zacięciami na lasce bacy, znakowali 
i wprowadzali do koszora, gdzie całe stado było liczone. W bazylice Wniebowzięcia 
Najświętszej Marii Panny w Ludźmierzu (na zdjęciu) odbywa się co roku uroczyste 
poświęcenie owiec. Przyjeżdżają na nie górale nie tylko z Podhala, ale też ze Śląska 
Cieszyńskiego, a nawet Zaolzia. ©π JT
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Radykalnie  

nieskuteczni

AKTYWIŚCI KLIMATYCZNI z grupy Letzte 
Generation (Ostatnie Pokolenie) w po-
niedziałkowy poranek zablokowali kil-
kadziesiąt ulic Berlina. Godzinę wybrali 
celowo: ludzie jeszcze zaspani, a często już 
spóźnieni. Trzeba odwieźć dzieci i dotrzeć 
do pracy. W tym czasie blokowanie ob-
wodnicy Berlina to proszenie się o proble-
my i przebieg protestów łatwo było prze-
widzieć. W korku zawsze znajdzie się kie-
rowca, któremu puszczą nerwy. Najpierw 
jest krzyk, później ciąganie protestujących 
ku poboczu. Tyle że część z nich przykleja 
sobie ręce do jezdni klejem „kropelką”...

Jeszcze kilka lat temu na niemieckie 
ulice wychodziły setki tysięcy ludzi: in-
spirowany Gretą Thunberg ruch klima-
tyczny Fridays for Future organizował 
masowe pokojowe marsze. Było głośno 
– i nieskutecznie. Niemiecka transforma-
cja energetyczna ugrzęzła bowiem w labi-
ryntach kafkowskiej biurokracji. Powsta-
je za mało farm wiatrowych i solarnych, 
by zielona energia zastąpiła tę ze źródeł 
konwencjonalnych. W 2022 r. najwięcej, 
bo 33,3 proc. energii powstało w Niem-
czech z węgla. W 2023 r. węgiel może być 
jeszcze ważniejszy, bo w kwietniu wyłą-
czono ostatnie reaktory jądrowe. W efek-
cie Niemcy odpowiadają za największe 
emisje CO2 w Unii.

Dlatego Letzte Generation chce wymu-
sić na rządzie natychmiastowe działania, 
m.in. limit prędkości do 100 km/h na au-
tostradach, ogólnodostępny miesięczny 
bilet na wszystkie połączenia kolejowe 
w kraju w cenie 9 euro i powołanie przy 
rządzie rady społecznej, która opracuje 
plan zakończenia spalania gazu i węgla 
do 2030 r.

Ruch na pewno osiągnął jedno: rozpo-
znawalność. Filmiki, na których kierow-
cy atakują protestujących, świetnie nada-
ją się do rozemocjonowanego świata me-
diów społecznościowych. Działania ru-
chu dzielą Niemców na jego radykalnych 
zwolenników lub radykalnych przeciw-
ników. Tych drugich jest znacznie więcej. 
Blokowanie ulic krytykują nawet mniej 
radykalne ruchy klimatyczne i politycy 
Zielonych. Co wydaje się tylko motywo-
wać Ostatnie Pokolenie do kontynuacji 
swych działań. Spirala złości i wzajem-
nych pretensji będzie dla Niemiec coraz 
większym problemem.  

 © ŁUKASZ GRAJEWSKI

Bardzo drogie kłamstwo

TELEWIZJA FOX NEWS zapłaci za teorie spi-
skowe o wyborach prezydenckich w USA 
w 2020 r. Ale nie przestanie zarabiać na Do-
naldzie Trumpie.

Zawarta w zeszłym tygodniu ugoda po-
zasądowa opiewa na 787,5 mln dolarów – 
to jedna z najwyższych kwot, jaką ustalono 
w postępowaniach o zniesławienie. Konser-
watywna stacja Fox News zapłaci tyle firmie 
Dominion Voting Systems, producentowi 
maszyn do głosowania, która padła ofiarą 
teorii spiskowych. Po przegranej Trumpa 
w 2020 r. prezenterzy stacji i ich goście su-
gerowali, że firma fałszowała głosy na rzecz 
Joego Bidena. Stacja przyznała, że pewne 
stwierdzenia na antenie były wyssane z pal-
ca, ale nie przeprosiła publicznie, o co wnio-
skowała Dominion.

Zawierając ugodę w ostatniej chwili – 
gdy zebrała się już ława przysięgłych i praw-
nicy obu stron mieli wygłosić wystąpienia 
– stacja uniknęła procesu i kompromitują-
cych zeznań pod przysięgą. Amerykanie do-
wiedzieliby się wówczas, jak jej szefostwo 

i dziennikarze promowali popleczników 
Trumpa, choć nie wierzyli, iż wybory sfał-
szowano. Z maili cytowanych w materiale 
dowodowym wynika, że szefostwo stacji 
pozwoliło na wałkowanie kłamstw wybor-
czych, bo nie chciało się narazić Trumpowi.

To nie koniec problemów Fox News: cze-
ka ją też batalia z innym producentem ma-
szyn do głosowania – firmą  Smartmatic, któ-
ra za kłamstwa na swój temat żąda 2,7 mld 
dolarów. Wcześniej stacja zawarła ugodę 
z wenezuelskim biznesmenem Majedem 
Khalilem, którego oskarżano o fałszowanie 
wyborów na rzecz Bidena.

Choć Fox News zapłaciła za powtarzanie 
kłamstw Trumpa, nie należy się spodzie-
wać zmiany narracji stacji. Tym bardziej 
że Trump, odgrzewający kłamstwa w swo-
jej kampanii o reelekcję, wrócił do łask: po 
tym, jak niedawno usłyszał zarzuty karne, 
dziennikarze stacji bronili go i zrobili z nim 
wywiad, podbijając rankingi oglądalności. 
Telewizyjna karawana jedzie dalej. Odszko-
dowania za kłamstwa są wliczone w cenę. 

 © MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką „Press”.

Rosja: koniec projektu „Zwycięstwo”?

ANNA ŁABUSZEWSKA                    

F
undamentem mitologii reżimu  
Putina była dotąd wiara w Pobiedę: 

zwycięstwo w „wielkiej wojnie ojczyź-
nianej 1941-1945”. Wypaczone fakty i in-
terpretacje miały budować w Rosjanach 
przekonanie o prawie do wiecznych zwy-
cięstw. Główne rytuały Pobiedy odbywały 
się 9 maja: na paradach prężyła muskuły 
„niezwyciężona rosyjska armia”, potem 
na ulice wychodził „Nieśmiertelny pułk”, 
a wieczorem puszczano fajerwerki.

Teraz najpierw ogłoszono, że defilady 
i inne imprezy związane z 9 maja nie odbę-
dą się na Krymie i w obwodach graniczących 
z Ukrainą ze względów bezpieczeństwa. Po-
tem przyszła pora na „Nieśmiertelny pułk”. 
Wymyśliło go w 2012 r. trzech dziennikarzy 
z Tomska: by upamiętnić swych dziadków, 
uczestników tamtej wojny, zaprosili do akcji 
mieszkańców i 9 maja tamtego roku przez 
Tomsk przeszło kilka tysięcy ludzi, niosąc 
portrety przodków. Akcja miała też przypo-
mnieć, że wojna to okrutny czas, pożerający 
ludzi. „Chcieliśmy, aby wszyscy zdali sobie 
sprawę, że wojna w żadnym razie nie powin-

na się powtórzyć” – mówił potem jeden z po-
mysłodawców.

Akcja spodobała się Kremlowi, który ob-
jął ją patronatem. Marsze szły po całym kra-
ju, a towarzyszyła im propaganda będąca za-
przeczeniem antywojennego wydźwięku. 
Zamiast hasła „Nigdy więcej wojny” lanso-
wano inne: „Możemy powtórzyć”. Marsz 
stał się kolejnym narzędziem militaryzo-
wania świadomości społecznej.

W tym roku ogłoszono, że go nie będzie 
z uwagi na „zagrożenie terrorystyczne”. 
Wśród niezależnych komentatorów panu-
je opinia, że władze boją się antywojennych 
akcji podczas marszu. A może chodzi o to, że 
ludzie mogliby wyjść na ulice z portretami 
krewnych, którzy padli na wojnie toczonej 
przez Rosję w Ukrainie? Czy może Putin boi 
się w ogóle jakichkolwiek zgromadzeń, pod-
czas których ludzie mogliby się spotkać, po-
rozmawiać, skonfrontować propagandową 
papkę z rzeczywistością? ©

Więcej na: 

tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

eprasa.pl c455b7bab3
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  KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE  

 
RACHUNEK

Jak przeżyć doświadczenie 
uczniów idących do Emaus? 

Franciszek podczas 
niedzielnej modlitwy  
„Regina caeli” zalecił 

codzienny rachunek sumienia: 
„Chodzi o to, aby Jezusowi 

zanieść osoby, wybory, obawy, 
upadki i nadzieje, wszystkie 
nasze sprawy, i stopniowo 

nauczyć się patrzeć na sprawy 
Jego oczami”.

POMYŁKA

Kapituła bazyliki  
św. Jana na Lateranie wyraziła 

ubolewanie z powodu 
niezgodnego z prawem 

kanonicznym odprawienia 
liturgii anglikańskiej 

przy ołtarzu głównym tej 
świątyni. Sprawowała 
ją 18 kwietnia grupa 

50 duchownych z Wielkiej 
Brytanii wraz z biskupem. 

Kapituła wyjaśniła, że doszło 
do tego w wyniku „błędu 

w komunikacji”.

ZMIANY

„Brak żywej duchowości 
w religii, której z istoty nie 

da się zinstytucjonalizować, 
doprowadził do kryzysu 

religii. Duża część Kościoła 
zapomniała o duchowości. 

Dzisiaj jego oponentem  
nie jest ateizm, 

sekularyzacja, ale brak 
duchowości, która 

wymyka się z ram Kościoła 
i znajduje miejsce gdzie 

indziej” – powiedział 
ks. prof. Tomáš Halík 

podczas wykładu w SGH. 
„Obecne skandale seksualne 

odgrywają podobną rolę, 
jak kiedyś odpusty. Kościół 

instytucjonalny w dużym 
stopniu skompromitował się 
i nadszedł czas na zmiany”.

 DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w Radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

Komunia 
dla zranionych

„WIELOKROTNIE CZUJĘ SIĘ zawstydza-
ny przez natchnioną pracę świeckich 
liderów” – powiedział Bernard Heb-
da, arcybiskup archidiecezji Saint 
Paul i Minneapolis. Miał na myśli 
przede wszystkim świecką szafarkę 
komunii Debrę Schiessl, która jako 
osoba dorosła została wykorzystana 
seksualnie przez księdza. Dzięki niej 
od marca 2023 r. ofiary nadużyć sek-
sualnych pragnące przyjąć Euchary-
stię, dla których wejście do kościoła 
jest zbyt traumatyczne, mogą popro-
sić o przyniesienie sakramentu do 
domu. 

Pomysł Debry Schiessl zrodził się po 
odbyciu terapii, której ważną częścią 
był udział w procesie oprawcy (osta-
tecznie został wydalony z kapłań-
stwa i odbywa karę więzienia). Posłu-
ga przynoszenia komunii pełniona 
jest w ramach grup wsparcia dla osób 
skrzywdzonych przez księży, prowa-
dzonych przez diecezjalną koordyna-
torkę ds. sprawiedliwości naprawczej 
i zapobiegania nadużyciom.

Schiessl podkreśla, że w swojej pra-
cy czuje się „jak osiołek, który wozi Je-
zusa”.  ©π ARTUR SPORNIAK

Dyplomacja doktrynalna

ROZWIANIE OBAW wobec Drogi Synodalnej i pozyska-
nie sojuszników przed październikowymi, plenarny-
mi obradami biskupów z całego świata to główny cel 
„synodalnego wieczoru” w niemieckiej ambasadzie 
przy Watykanie. 

W spotkaniu, organizowanym w połowie maja 
przez redakcję katolickiego miesięcznika „Herder 
Korrespondenz”, wezmą udział m.in. bp Franz-Josef 
Overbeck z Essen, delegat episkopatu Niemiec na ob-
rady synodu, Birgit Mock, wieceprzewodnicząca Ko-
mitetu Centralnego Katolików, oraz Monica Baujard 
i Nicola Brady – przedstawicielki katolików Francji 
i Irlandii, których postulaty synodalne były w dużej 
części zbieżne z niemieckimi.

Stefan Orth, redaktor naczelny „Herder Korre-
spondenz”, powiedział nam, że organizatorzy liczą 
na obecność przedstawicieli kurii rzymskiej i sekre-
tariatu synodu (który ma reprezentować s. Nathalie 
Bécquart). Wieczór w ambasadzie będzie okazją do 
poznania się i rozmowy o propozycjach Drogi Syno-
dalnej. 

Orth przewiduje, że w najbliższych miesiącach doj-
dzie do wielu podobnych, mniej lub bardziej oficjal-
nych kontaktów biskupów niemieckich z kolegami 
z innych europejskich episkopatów. 

Doktrynalna dyplomacja obliczona jest na przeko-
nanie jak największej liczby uczestników październi-
kowych obrad, że wiarygodność Kościoła da się urato-
wać jedynie zdecydowanymi reformami, które przy-
wrócą mu kontakt z coraz bardziej uciekającą rzeczy-
wistością.  ©π EDWARD AUGUSTYN

RELIKWIE DLA NOWEGO KRÓLA. Dwa fragmenty relikwii krzyża podarował Franciszek królowi 

Karolowi III. Zostały umieszczone w srebrnym krzyżu (na zdjęciu), który użyty zostanie podczas 

koronacji monarchy 6 maja w opactwie westminsterskim w Londynie. Choć według 39 Artykułów 

Wiary Kościoła Anglikańskiego z 1563 r. kult relikwii „jest zmyśleniem słodkim a próżnym”,  

nigdy tak naprawdę na Wyspach nie zamarł. Rozwija się też „relikwijny” ekumenizm  

– np. w 2020 r. na 850-lecie męczeńskiej śmierci Tomasza Becketa Watykan wypożyczył 

anglikanom jego zakrwawioną tunikę. ©π ASK
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  KULTURA W SKRÓCIE  

 

LITERACI W POZNANIU
Zyta Rudzka została 

laureatką tegorocznej 
Nagrody im. Adama 

Mickiewicza, a pisarz 
Łukasz Barys, redaktor Ivan 
Davydenko i dramatopisarka 

Anna Wakulik otrzymali 
nominacje do Stypendium 

im. Stanisława Barańczaka. 
Oba wyróżnienia składają 
się na Poznańską Nagrodę 

Literacką. 

KROKODYL W CANNES
Krótkometrażowy film 

„Krokodyl” Dawida Bodzaka 
zostanie zaprezentowany 

podczas Festiwalu 
Filmowego w Cannes. Obraz 

wyprodukowany przez 
Szkołę Filmową w Łodzi 

trafił do konkursu w ramach 
sekcji Semaine de la Critique 
(Tydzień Krytyki Filmowej), 

w której pokazywane 
są pierwsze lub drugie 

filmy w dorobku młodych, 
obiecujących twórców. 

BEKSIŃSKI NA WAWELU
W ogrodach Zamku 

Królewskiego na Wawelu 
można oglądać wystawę 

prac rzeźbiarskich 
Zdzisława Beksińskiego. 
Na ekspozycję składa się 
kilkanaście egzemplarzy: 
cykl „Głowy”, trzy reliefy 
oraz odlewy dwóch rzeźb 

monumentalnych: „Hamlet” 
i „Makbet”. Rzeźby były 

prezentowane w roku 1964 
w Starej Pomarańczarni 

w warszawskich Łazienkach 
– wystawa zaowocowała 

wówczas wieloma 
pochlebnymi recenzjami.
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Komu smakowały pióra 
dinozaurów

WSPÓŁCZEŚNIE ŻYJĄCE PTAKI to potomkowie tero­
podów –  dwunożnych dinozaurów, z których część 
osiągała niewielkie rozmiary, latała i była opierzona. 
Ponad 100 mln lat temu to właśnie ich pióra mogły 
dać początek symbiotycznej relacji dinozaurów 
z owadami.

Ricardo Pérez­de la Fuente z Uniwersytetu Oks­
fordzkiego i współpracownicy opisali w „PNAS” 
znaleziony w Hiszpanii bursztyn, zawierający po­
chodzące z okresu kredy fragmenty piór teropo­
da oraz wylinkę larwy chrząszcza. Szczątki przy­
pominają osobnika z rodziny skórnikowatych 
( Dermestidae), której część gatunków odżywia się 
keratyną zawartą m.in. w piórach ptaków.

Naukowcy sugerują, że obecność piór i larw 
w tak bliskim położeniu oznacza, że chrząszcze za­
mieszkiwały w gnieździe, czyli dużym skupisku 
piór stanowiących pożywienie, gdzie mogły swo­
bodnie się rozmnażać. Ślady organiczne znajdujące 
się na piórze wskazują, że musiało ono wypaść di­
nozaurowi, zanim chrząszcz przystąpił do kon­
sumpcji, więc obecność owadów prawdopodob­
nie nie była szkodliwa. Nie jest do końca jasne, czy 
dinozaury czerpały z niej jakieś korzyści, ale auto­
rzy odkrycia przypuszczają, że owady mogły po­
magać w utrzymaniu czystości w gnieździe.  

 © KATARZYNA DZIADOWICZ

Czterdzieści tysięcy gór na dnie

ŁUKASZ LAMŻA                                    

USS San Francisco, amerykański okręt 
podwodny o napędzie atomowym, 

w styczniu 2005 r. zderzył się z nieoznaczoną 
na mapach górą podmorską. Został uszkodzo­
ny, zginęła jedna osoba. W październiku 2021 r. 
podobny los spotkał USS Connecticut, tym 
razem na strategicznie newralgicznym Morzu 
Południowochińskim. Być może na tym kończy 
się jednak historia takich wypadków: właśnie 
powstał najobszerniejszy dotąd globalny kata­
log gór podwodnych, w dużym stopniu dzięki 
środkom amerykańskich agencji rządowych.

Znajdują się w nim dokładnie 43 454 góry, 
z czego aż 19 325 opisano po raz pierwszy. Ta 
liczba dobrze ilustruje skalę naszej niewiedzy. 
Światło przenika przez wodę morską najwyżej 
na głębokość kilkuset metrów, a poniżej kilome­
tra panują ciemności niemal doskonałe. Znamy 
więc lepiej powierzchnię  Księżyca i Marsa – któ­
re widać– niż dno ziemskiego wszechoceanu.

Jak je zmapować? Są dwie możliwości. Pierw­
sza to zbadać dno sonarem z pokładu statku, jed­
nak aby zrobić pełną sonarową mapę dna oce­
anów, musielibyśmy dotrzeć statkami naprawdę 
wszędzie, co jest koszmarem logistycznym i fi­
nansowym. Druga metoda to badanie z orbity, 
opierające się na drobnych anomaliach grawita­
cyjnych, które towarzyszą podmorskim górom – 
to wszak obiekty dość masywne. Najnowszy ka­
talog powstał właśnie w ten drugi sposób.

Takie katalogi to wspaniały prezent dla geo­
fizyków, którzy od dawna marzą choćby o lep­
szym zrozumieniu podmorskiego wulkani­
zmu. Lepsze mapy dna morskiego to też bez­
pieczniejsze wędrówki amerykańskich okrę­
tów atomowych tuż przy dnie chińskiego wy­
brzeża i, jak można rozsądnie przypuszczać, 
wszystkich w ogóle okrętów atomowych przy 
wszystkich w ogóle wybrzeżach. Wspaniale, 
prawda? ©π

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Grzybie, zjedz światło

DROŻDŻE pozyskują energię do życia 
z fermentacji cukrów, czego produktami 
ubocznymi są chleb, wino i piwo. A gdy­
by tak nauczyć je korzystać ze światła?

Zadania podjęli się Autumn Peter­
son z Georgia Institute of Technology 
w Atlancie i współpracownicy. Rośliny 
do produkcji energii z dwutlenku węgla, 
wody oraz światła w procesie fotosynte­
zy wykorzystują skomplikowaną ma­
szynerię białkową, w skład której wcho­
dzi chlorofil. Badacze z Atlanty wykorzy­
stali prostsze rozwiązanie pochodzące ze 
świata bakterii, które przekształcają świa­
tło w energię dzięki barwnikowi rodopsy­
nie. Umieszczono go w drożdżowej wa­
kuoli, gdzie zachodzi degradacja niepo­
trzebnych białek. Energia produkowana 
ze światła została wykorzystana do pom­
powania protonów do wakuoli, aby jej 
wnętrze było kwaśne – optymalne do de­
gradacji. Drożdże wyposażone w rodopsy­
nę żyją krócej, ale szybciej się namnażają, 
prawdopodobnie dzięki uwolnieniu czę­
ści energii, która może być wykorzysta­
na do szybszego podziału komórek. Bada­
nia te mogą znaleźć zastosowanie w prze­
myśle, a nawet w medycynie, w analizach 
procesów starzenia się.  © ANNA BARTOSIK
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 ½  WORLD PRESS PHOTO 2023

Bunt wnuków rewolucji w Teheranie

ZDJĘCIE z 27 grudnia 2022 r. 

zostało wyróżnione przez jury 

World Press Photo. Młoda 

kobieta siedzi na ruchliwym 

placu w irańskiej stolicy – jej 

milczący protest polega tylko 

(i aż) na tym, że nie ma chusty, 

która w myśl religijnego prawa 

powinna zakrywać jej głowę. 

Gdy 39-letni Ahmad Halabisaz  

– niezależny irański fotoreporter 

pracujący w Iranie, Afganistanie, 

Turcji i Syrii – robił to zdjęcie, 

protesty trwały w tym kraju już 

czwarty miesiąc. 

Zaczęły się we wrześniu 2022 r., 

po śmierci 22-letniej Mahsy 

Amini, zabitej przez patrol policji 

obyczajowej za nieprawidło-

wo noszoną chustę. Irańczycy 

z  pokolenia Z, urodzeni na prze-

łomie wieków, wyszli na ulice 

przeciw rygorom ustroju opar-

tego na religii, a także tyranii, 

korupcji i zakłamaniu rządzą-

cego islamskiego kleru. Odkąd 

w 1979 r. rewolucja obaliła 

szacha i wyniosła do władzy aja-

tollahów, w Iranie nieraz docho-

dziło do buntów. W 2009 r.  

– przeciw sfałszowanym 

wyborom prezydenckim; a na 

przełomie 2019/20 – przeciw 

drożyźnie. Teraz trwający przez 

pół roku po śmierci Amini 

bunt młodych ukazał przepaść 

między liderami i beneficjenta-

mi rewolucji a ich wnukami, sta-

nowiącymi jedną piątą ludności. 

Ajatollahowie chcieli wycho-

wać młodzież w posłuszeństwie 

wobec teokratycznej republiki  

– i ponieśli klęskę.  

©π WOJCIECH JAGIELSKI

Fotografia roku 2022

36-LETNI ukraiński fotograf 

Evgeniy Maloletka przyjechał 

do Mariupola z kolegą dokumen-

talistą Mścisławem Czernowem 

nocą 24 lutego 2022 r., parę 

godzin przed rosyjską inwazją. 

Gdy wkrótce stało się jasne, 

że Rosjanie okrążą miasto, po-

stanowili w nim zostać. Dzięki 

ich zdjęciom i filmom, wysyła-

nym do agencji AP, świat zoba-

czył dramat tego 400-tysięcz-

nego miasta. W niszczonym 

bez litości Mariupolu, według 

ostrożnych oszacowań, zginęło 

25 tys. cywilów. 

Maloletka fotografował także 

akcję ratowniczą po tym, jak 

9 marca trafiony został szpital 

położniczy. Na jednym ze zdjęć 

grupa mężczyzn niesie anonimo-

wą kobietę w zaawansowanej 

ciąży. Jeszcze żyła, ręką chroni-

ła brzuch. Zmarła z dzieckiem 

wkrótce potem. Właśnie tę fo-

tografię jury World Press Photo 

uznało za Zdjęcie Roku 2022. 

Jego przewodniczący Brent 

Lewis mówił: „W śmierci tych 

dwojga, ciężarnej kobiety 

i dziecka, streszcza się ta wojna, 

a także możliwa intencja Rosjan. 

Jak ujął to jeden z naszych 

jurorów: to tak, jakby próbowali 

zabić przyszłość Ukrainy”. 

Maloletka i Czernow opuści-

li miasto z kolumną cywilów. 

Podobno namówili ich do tego 

ukraińscy żołnierze, argumentu-

jąc, że powinni być świadkami. 

Dziś obaj mają być na „czarnej 

liście” armii rosyjskiej. ©π 

WOJCIECH PIĘCIAK

Więcej na: 

powszech.net/zdjecieroku2022
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TEMAT 

TYGODNIKA

Bazgrzę. Kiedy wynotowuję coś z ksią-
żek albo przygotowuję pytania do wywia-

du (odręcznie, bo wydruki rozmówcy na ogół 
próbują czytać do góry nogami), jeszcze nie jest 
tak źle. Nauczyciele kaligrafii mówią w takich 
przypadkach o „drugim biegu” pisania: to zapi-
ski sporządzane dla siebie. „Pierwszy bieg” to 
elegancko pisane życzenia, „trzeci” – spisywa-
ne czym prędzej informacje np. podczas rozmo-
wy telefonicznej. Własne zapiski trzeciego bie-
gu potrafię odczytać dopóty, dopóki pamiętam, 
czego dotyczyły. Takie sprzed roku są bezwar-
tościowym bazgrołem.

Moje notatki pokazuję Agacie Kafarskiej, au-
torce bloga i podręcznika „Italik. Pisz ładniej” 
o poprawianiu czytelności pisma odręcznego. 
– To pismo nie jest zupełnie nieczytelne, widy-
wałam gorsze. Ale litery stawia pan tak małe, 
że ich kształty zanikły. Na przykład „o” straciło 
owal i stało się kropką. A „z” ulega w środku 
słowa redukcji do czegoś, co przypomina „r”. Są 
dwa rozwiązania. Może pan swoje pismo popra-

wiać krok po kroku, zastanowić się, które litery 
są czytelne, a nad którymi trzeba popracować. 
Można też skoczyć na głęboką wodę i zmienić 
pismo zupełnie. Na pewno radziłabym panu 
powiększyć litery, wypracować na nowo ich 
kształty i dopiero później ewentualnie je zmniej-
szyć, skoro pan lubi pisać ciasno. 

Przeglądam kilka swoich zalegających na 
strychu zeszytów szkolnych. W drugiej poło-
wie podstawówki moje pismo stało się drobne 
i kanciaste. Małe „p” się rozjechało i stało nie do 
odróżnienia od „r”, „b” upodobniło się do „l”. To 
dlatego, że w piśmie, którego mnie nauczono, 
obie te literki miały otwarte brzuszki. Żeby za-
pobiec dalszym deformacjom, w siódmej klasie 
zlikwidowałem dolne i górne pętelki (przy „j”, 
„l” czy „g”), z „z” usunąłem fale, duże „L” zaczą-
łem pisać drukowane, „b” i „p” zamknąłem. Bro-
niłem się przed pisaniem nieczytelnie, ale była 
to obrona Alpuhary. 

Dzisiaj nawet powolne kaligrafowanie nie-
wiele daje. Przykład? Proszę napisać słowo 

 DO PIÓR!
Wielu z nas chciałoby pisać czytelnie, ale nie potrafi. 

Szkoła nie dała nam do tego żadnych narzędzi. 

Tę barierę da się jednak przy odrobinie wysiłku przeskoczyć. 

MACIEJ MÜLLER

14
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„ numer”. Gdyby nie „e”, byłoby trudne do od-
czytania, prawda? A teraz: łacińskie „unum”. 
Jeśli u Państwa również powstał falisty wzo-
rek, w którym nie wiadomo, gdzie jedna litera 
się kończy, a druga zaczyna – także Wasze pi-
smo nadaje się do naprawy.

Tylko że polska szkoła nie dała nam – i nie 
daje nadal – żadnych narzędzi, by wykształcić 
sobie dorosły, czytelny i użyteczny styl pisania.

Ala ma Asa

W polskiej szkole pierwszoklasiści uczą się 
pisma kursywnego – czyli takiego, w którym 
przeważająca liczba liter łączy się ze sobą (zo-
bacz ramka). Popularną do połowy XX w. jego 
amerykańską odmianą, tzw. stylem Palmera, 
pisano całym ramieniem, opierając o blat jedy-
nie brzeg małego palca. Pozwalało to zapisy-
wać płynnym gestem, bez odrywania pisaka 
od papieru, bardzo długie fragmenty tekstu. 
Dzisiaj piszemy za pomocą ruchów palców 
i nadgarstka, co zmusza do częstego odrywa-
nia i przesuwania ręki. I tak naprawdę pozba-
wia stosowanie kursywy sensu. 

Polskie elementarze funkcjonują wciąż 
w cieniu dzieła Mariana Falskiego. W 1910 r. 
ten młody inżynier był nowatorem: postano-
wił zerwać z XIX-wieczną tradycją nauki pi-
sania poprzez żmudne przepisywanie pozba-
wionych znaczenia sylab. Z ówczesnych pod-
ręczników wiało nudą, brakowało w nich ob-
razków, nauka pisania była dla dzieci udręką. 
Falski uważał, że „pierwsza książka w życiu 
dziecka powinna być piękna i pozostawiająca 
po sobie jak najmilsze wspomnienia”. Wykre-
ował kultowych bohaterów – Alę, Janka, psa 

Asa – i ułożył o nich krótkie historyjki. Ich 
kontekst zmieniał się wraz z kolejnymi wyda-
niami elementarza: dzieci mieszkały najpierw 
na wsi, potem w mieście, ich ojciec, rolnik, 
stawał się robotnikiem, pies z wilczura prze-
kształcił się w foksteriera. Co dla nas tu naj-
istotniejsze, Falski opracował nowy styl pisa-
nia. Sięgnął po angielską kursywę copperplate 
i radykalnie uprościł jej litery, likwidując po-
grubienia, cieniowania i zawijasy. Z podręcz-
nika Falskiego uczyły się 73 roczniki – ostat-
nie wydanie wyszło w roku 1983 r. 

Pismo, którego uczymy się współcześnie, 
to nieco przekształcony styl Falskiego. W li-
terach z wydłużeniami dolnymi („g”, „j” czy 
„y”) dodano pętelki, a ogonki w „ą” i „ę” prze-
kręcono w drugą stronę. Otwarto brzuszki „b” 
i „p”. Oraz udziwniono kształty wielkich liter, 
które przestały przypominać te znane z druku.

Od kilkudziesięciu lat ów kształt liter jest 
bezrefleksyjnie przedrukowywany w kolej-
nych elementarzach. Ostatni postulat reformy 
pisma nauczanego w szkole wybrzmiał w la-
tach 70., kiedy pedagog Tadeusz Wróbel bez-
skutecznie zachęcał, aby wprowadzić do niej 
alternatywny wzór, np. skandynawski (czyli 
italik, do którego zaraz przejdziemy). Podstawa 
programowa nauczania początkowego nie 
precyzuje, jakiego stylu pisania należy uczyć 
– więc teoretycznie nauczyciel ma wolną rękę. 

Co na zadanie?

Polska jest jednym z nielicznych krajów, 
w których system edukacji poza elementa-
rzową kursywą nie proponuje innych stylów 
pisania ręcznego.

151515
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– Pismo elementarzowe ma dziecinny 
charakter i nadaje się do użytku najwy-
żej przez 2-3 lata – podkreśla Agata Kafar-
ska. I wspomina badania z Francji, z któ-
rych wynika, że po pięciu latach nauki 
40 proc. dzieci porzuca pierwotny styl 
pisania. – Już w czwartej klasie pojawia 
się konieczność szybszego notowania 
tego, co mówi albo zapisuje na tablicy 
nauczyciel. Dziecko zaczyna samo wy-
pracowywać sobie nowy styl, a ponieważ 
nie dostaje żadnych wskazówek, po pro-
stu deformuje litery. Ale nasza kursywa 
i tak nie jest najgorsza: np. ta nauczana 
w szkołach włoskich ma bardzo szero-
kie litery z niewygodnymi łączeniami. 
Elementarzowe pismo to nie tylko nasz 
problem.

Filip, syn Agaty Kafarskiej, w połowie 
podstawówki zaczął mieć kłopoty z od-
czytaniem, co było zadane do domu. – Za-
częłam mu robić dyktanda, żeby wyćwi-
czyć na nowo czytelne pisanie pismem 
szkolnym, zachęcałam, by pisał litery po-
woli. Ale on tylko się złościł, bo przecież 
w szkole musiał pisać coraz szybciej. Na 
szczęście wtedy właśnie odkryłam italik, 
styl nauczany w wielu krajach świata. 
Syn chętnie porzucił udziwnione litery 
szkolnej kursywy i w kilka tygodni na-
uczył się pisać na nowo, szybko i wyraź-
nie. Litery uważał za „dorosłe” i zaczął ich 
uczyć kolegów.

– W wielu krajach, np. we Francji czy 
Czechach, uczy się dwóch sposobów pisa-
nia, a nauczyciel wybiera, na który kłaść 
nacisk – opowiada Kafarska. – W Niem-
czech stosuje się aż cztery style, w zależ-
ności od landu. W USA uczniowie naj-
pierw uczą się printu, czyli bardzo wy-
raźnego stylu wzorowanego na alfabecie 
drukowanym, w którym litery w ogóle 
się nie łączą. Dopiero po kilku latach 
wprowadza się italik lub kursywę. 

Czeskie ministerstwo edukacji w la-
tach 2010-12 wprowadziło w 33 szkołach 
eksperymentalnie styl zwany comenią, 
od nazwiska wielkiego XVII-wiecznego 
pedagoga Jana Ámosa Komenskiego. To 
krój dopasowany specjalnie do języka 
czeskiego, który ma wiele znaków diakry-
tycznych. Dzisiaj jest nauczany przez na-
uczycieli, którzy wyrażą taką chęć i ukoń-
czą krótkie szkolenie. 

– W Meksyku zmieniono w szkołach 
pismo na print, ale po kilkunastu latach 
wrócono do kursywy – mówi Kafarska. 
– Jak widać, systemy edukacyjne w róż-

nych krajach się miotają między utrzy-
mywaniem tradycji a radykalną zmianą. 

Ale przynajmniej odbywa się tam jakaś 
refleksja.

Pisanie na nowo

Ręka boli w nadgarstku. Wykonuję ćwi-
czenia na poprawę charakteru pisma 
i uczę się italika. W tym stylu zamiast 
owalnych części liter stosuje się zaokrą-
glone trójkąty: wypełniam więc kolejne 
linie dość koślawymi kształtami. Trze-
ciego dnia jestem w stanie napisać „po no-
wemu” krótką notatkę: wychodzi trochę 
krzywo i powoli, ale za to jak czytelnie...

Czym właściwie jest italik? Wielu z nas 
kojarzy tę nazwę z edytorów tekstu: italic 
to drukowane pismo pochylone, po pol-
sku zwane też... kursywą. Zamieszanie 
w słownictwie dotyczącym pisma trwa 
od połowy XV wieku, kiedy wynaleziono 
druk. Z biegiem czasu nazewnictwo sto-
sowane przez paleografów – badaczy hi-
storii pisma ręcznego – i drukarzy rozcho-
dziło się, a te same wyrazy zaczęły ozna-
czać różne rzeczy. Dlatego kursywa ( italic) 
to dla drukarza pismo pochyłe, a dla pa-
leografa – niezbyt staranny styl przezna-
czony do pośpiesznego pisania. Italik zo-
stał opracowany w latach 30. XX wieku 
przez Brytyjczyka Alfreda Fairbanka, 
a jego obecnie używaną, najpopularniej-
szą wersję stworzyły Amerykanki Bar-
bara Getty i Inga Dubay w 1976 r. (publi-
kacje z serii „Italic Handwriting”). Punk-
tem wyjścia był dla nich XV-wieczny re-
nesansowy styl stworzony we Włoszech, 
zwany italiką.

Italik to styl minimalistyczny, pozba-
wiony szeryfów, pętelek i innych ozdób. 
Większość liter można napisać jednym 

ruchem, bez odrywania pióra od papieru 
(dla porównania: litery większości histo-
rycznych stylów, których można uczyć 
się na coraz liczniejszych kursach kaligra-
fii, kreśli się 4-5 ruchami). Eliminuje się 
połączenia sztuczne (w piśmie elementa-
rzowym to np. połączenia pierwszej, wiel-
kiej litery wyrazu z kolejną) oraz pętelki 
w „g” czy „y”. Piszący decyduje, które li-
tery chce ze sobą łączyć. Efektem jest styl 
czytelny, który jednak nie wygląda in-
fantylnie – jak próby powolnego kaligra-
fowania pisma pamiętanego ze szkoły. 
W dodatku wystarczy zmienić stalówkę 
zaokrągloną na ściętą, zacząć cieniować 
– i np. wykaligrafować na „pierwszym 
biegu” życzenia dla babci.

W strojnej szacie

Co sprawia, że dany styl pisania oce-
niamy jako estetyczny i praktyczny?  
– Musi być czytelny zarówno dla mnie, 
jak i dowolnej innej osoby – mówi Agata 
Kafarska. – Litery powinny być mniej 
więcej jednakowej wielkości, odstępy 
między literami i słowami muszą zacho-
wywać rytm. 

Style pisania, tak jak style w malar-
stwie czy muzyce, nie biorą się znikąd, 
każdy ma długą genezę i stoi na ramio-
nach olbrzymów. XX-wieczni pedago-
dzy, szukając oparcia do stworzenia wy-
godnego i czytelnego pisma elementarzo-
wego, przerzucali karty podręczników 
paleografii – ale nie każdy historyczny 
krój nadawał się do zastosowania na co 
dzień. – Większość liter stylów średnio-
wiecznych składa się z tak wielu elemen-
tów, że nie byłoby mowy o pisaniu szyb-
kim – tłumaczy Kafarska. – Natomiast do 
tego celu idealnie nadawała się, po wpro-
wadzeniu pewnych uproszczeń, renesan-
sowa italika.

Odstępy między wyrazami. Znaki 
przestankowe. Wielkie i małe litery. 
Wszystko to wydaje nam się oczywi-
ste – ale tak naprawdę to są wynalazki, 
na które ktoś kiedyś musiał wpaść, za-
stosować, i znaleźć naśladowców. Tam, 
gdzie zaczyna się historia pisma zachod-
niej Europy, czyli w starożytnym Rzy-
mie – istniały tylko wielkie litery, które 
zapisywano bez żadnych przerw. Począt-
kowo w kamieniu, potem na papirusie 
i pergaminie. Ten piękny, matematyczny 
w swoich proporcjach styl historycy na-
zywają kapitałą kwadratową: jej bardzo 
dalekim potomstwem jest to, co wysy-

Napisz łacińskie  

słowo „unum”.  

Jeśli powstał falisty wzorek,  

w którym nie wiadomo,  

gdzie jedna litera się kończy, 

a druga zaczyna  

– Twoje pismo także nadaje się 

do naprawy.
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puje się spod klawiatury komputera, 
kiedy wciśniemy Caps Lock.

Wczesnośredniowieczni mnisi 
kapitałę jeszcze upiększyli: powstały 
style, których uczą się dzisiaj miło-
śnicy historycznej kaligrafii: uncjała 
i półuncjała. Tymczasem poza klasz-
tornymi skryptoriami, np. w kance-
lariach, kształtowało się pismo kur-
sywne, potrzebne do szybkiego za-
pisywania informacji. Była to tzw. 
starsza kursywa rzymska, z biegiem 
czasu coraz mniej kształtna, coraz 
bardziej nasycona skrótami, w końcu 
tak nieczytelna, jak recepty lekarskie 
przed uruchomieniem usług e-zdro-
wia. Kursywie rzymskiej zawdzię-
czamy jednak ważną rzecz: wprowa-
dzenie małych liter alfabetu. 

Odtąd właściwie cała historia pi-
sma to napięcie między pięknymi, 
kaligraficznymi, ozdobnymi stylami, 
którymi zapełniano księgi, a szyb-
szymi, niedbałymi, służącymi do 
tworzenia pism mniej dostojnych. 
Z biegiem lat, jak w ekonomii, gor-
sza moneta wypierała jednak lepszą: 
w końcu nawet mnisi nie oparli się 
pokusie porzucenia piękna na rzecz 
efektywności. Wczesnośrednio-
wieczne pismo tzw. merowińskie 
to prawdziwy koszmar studentów 
kursu nauk pomocniczych historii: 
kto je odczyta, ten poradzi sobie na-
wet z notatkami dysgrafika. 

Kres temu położył Karol Wielki, 
odnowiciel cesarstwa na zachodzie, 
za którego czasów kultura rozkwi-
tła tak wspaniale, że mówi się o re-
nesansie karolińskim. Elementem 
tego odrodzenia cywilizacyjnego 
było wskrzeszenie pięknego pisma. 
W skryptoriach benedyktyńskich, 
a może w kancelarii dworskiej 
w Akwizgranie, powstała minuskuła 
karolińska. Było to cywilizacyjne 
osiągnięcie na miarę wynalezienia 
koła czy uruchomienia ChatGPT: na-
wet czcionka, którą wydrukowany 
jest tekst, na który właśnie, Czytel-
niku, patrzysz, ma w sobie proporcje 
wypracowane wtedy, w VIII wieku. 

Klasyk polskiej paleografii Wła-
dysław Semkowicz, kiedy w swoim 
pisanym podczas hitlerowskiej oku-
pacji podręczniku doszedł do oma-
wiania minuskuły  karolińskiej, 
 porzucił rzeczowy ton i odnalazł 

Narzędzia pisarskie

PRZED UPO-

WSZECHNIENIEM 

PAPIRUSU, pergaminu 

i papieru  codzienne zapiski 

sporządzano na pokry-

tych woskiem tabliczkach 

za pomocą rylca. Jednym 

końcem, zaostrzonym, 

skrobano litery, drugim, 

zaokrąglonym, je zaciera-

no. Do pisania po papirusie 

służyło pióro trzcinowe; 

pióra ptasie upowszechniły 

się wraz z pergaminem 

w V w.  Nieodłącznym 

 elementem wyposażenia 

skryby był również nożyk 

do wyskrobywania błędów. 

Według jednego z zachowa-

nych przepisów atrament 

sporządzano z wody desz-

czowej, wywaru z kory 

dębowej, kwasu siarkowego, 

octu i wina (składniki na-

leżało wymieszać i powoli 

gotować). 

OD XI-XII W. rosła popu-

larność ołowianego rysika, 

który nie służył jednak do 

stawiania liter, ale przede 

wszystkim do kreślenia na 

karcie linii służących do 

równego pisania. W ko-

lejnych wiekach dodano 

mu drewnianą oprawę, 

a ołów zmieniono na 

grafit – w ten sposób 

powstał przodek 

naszego ołówka.

DZISIAJ najczę-

ściej polecanym 

przez  nauczycieli  kaligrafii 

przyrządem do pisania 

jest pióro wieczne, które 

„wymusza” wyraźne pisanie 

i  stawianie nieco  większych 

liter (w przypadku korzysta-

nia z grubszych stalówek) 

– w przeciwieństwie do 

długo pisu (wynalazku 

bardzo młodego, z 1938 r.). 

W pracy nad czytelnym 

 charakterem pisma mogą 

być pomocne także 

cienkopisy albo 

specjalne pisaki 

do kaligrafii. 

©π MAM 
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ģ

D O  P I Ó R !

w sobie poetę: „Przyszła ta piękna 
pani w swojej strojnej szacie nagle 
i niespodzianie, przyszła – do dziś 
dnia nie wiadomo skąd i w jaki spo-
sób; stanęła dumnie wobec rozlicz-
nych zestarzałych, choć nie wymar-
łych jeszcze przodków (...) Wszyst-
kie te pisma, olśnione jej widokiem, 
pierzchną rychlej czy później i zginą 
bezpowrotnie, a ona w swym trium-
falnym pochodzie od Atlantyku po 
wschodnie krańce Polski i Węgier 
owładnie ręce piszącej ludzkości”. 

Gdy zaś – ciągnie Semkowicz – „po 
paru wiekach się zestarzeje i zbrzyd-
nie, pójdzie do ziemi przodków, do 
Italii, (...) by skąpawszy się w wodach 
włoskiego renesansu powrócić odmło-
dzona i świeża, jak ongiś przed wie-
kami, i pozostać z ludźmi już wiecz-
nie piękną i dostojną panią, choć tylko 
służebnicą kultury europejskiej, którą 
rozniesie z czasem po całym globie, 
w najdalsze jego zakątki”.

I oto jesteśmy u celu: dotarliśmy 
do XV wieku, kiedy to w renesanso-
wych Włoszech bibliofil Niccolò Nic-
coli, przepisując antyczne rękopisy, 
tworzy – wzorując się na minuskule – 
styl nazwany potem italiką. Z którego 
w XX wieku powstanie italik. 

Odzyskać pisanie

– Po czterech, pięciu tygodniach ćwi-
czeń przez nawet kwadrans dziennie 
można już pisać nowym charakterem 
pisma. Chodzi o umiejętność kiedyś 
posiadaną, ale utraconą – zapewnia 
Agata Kafarska. I opowiada o bada-
niach przeprowadzonych w szkołach 
amerykańskich i kanadyjskich. Kilku-
set uczniów przepisywało na czas ten 
sam tekst, stosując print, italik i kur-
sywę. Okazało się, że kursywa wypa-
dła najgorzej. 

Kafarska powtórzyła badanie w wa-
runkach domowych. Nastawiła sto-
per na minutę, i przepisywała „Fresk) 
pompejański” Adama Asnyka. Oto 
wyniki: print na „drugim biegu”  
83 litery, na trzecim 143 litery; kur-
sywa: odpowiednio 80 i 132 litery; ita-
lik: 86 i 147 liter. To złudzenie, że kur-
sywa jest najszybsza. Choć pewnie by 
taka była, gdyby wrócić do pisania jej 
całym ramieniem, ale to dość karko-
łomne zadanie.

MINUSKUŁA – styl pisania, 

w którym istnieje rozróżnienie 

na litery wielkie i małe. 

Wszystkie jej litery są wpisane 

w kilkuliniowy schemat,  

ich rdzeń znajduje się między dwiema liniami środkowymi, do linii zewnętrznych 

wypuszcza się laski górne i dolne. Najsłynniejsza i najpiękniejsza minuskuła historyczna 

powstała w czasach Karola Wielkiego.

MOTORYKA DŁONI  

– do czytelnego 

(i długotrwałego) pisania,  

dłoń musi być dobrze 

przygotowana.  

Służą do tego specjalne 

ćwiczenia; nauczyciele 

kaligrafii zalecają też 

szkicowanie 

czy kolorowanie.

ITALIKA – styl pisania powstały  

w XV-wiecznych Włoszech, 

jego litery kształtem 

i proporcjami nawiązywały do 

minuskuły karolińskiej. Był to 

styl dostojny i wyraźny, 

stosowała go kancelaria 

papieska, co sprzyjało jego 

rozpowszechnieniu po całej 

Europie (trafił m.in. na dwór  

Jana Olbrachta).

ITALIK – jest uproszczoną w XX wieku 

italiką. To propozycja stylu zarówno 

szybkiego, jak i czytelnego, w wielu państwach świata jest wpisany w programy nauczania. 

Uwaga: w drukarstwie słowo italic oznacza kursywę, czyli pismo pochylone.

KURSYWA – styl pisania 

ręcznego, w którym 

większy nacisk kładzie się 

na szybkość pisania niż na czytelność. Kursywą posługiwały się kancelarie dworskie czy 

miejskie, sporządzano nią codzienne zapiski, a także pisano po murach (jak w Pompejach). 

Nowoczesne kursywy, jak pismo Palmera, świetnie sprawdzały się w pracy biurowej.

KALIGRAFOWANIE – dzięki 

zastosowaniu ściętej stalówki 

i manipulowaniu piórem 

podczas pisania można literom printu czy italika nadać bardziej kaligraficzne kształty.

PRINT – styl pisania 

ręcznego naśladujący 

pismo drukowane.  

Jego litery się nie łączą, jest to pismo bardzo wyraźne, dobrze sprawdzające się na co dzień 

i w ozdobnej kaligrafii. Wadą printu jest niemożność jego spersonalizowania.

ABC pisania ręcznie

eprasa.pl c455b7bab3
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Blog poświęcony m.in. pisaniu ręcz-
nemu na co dzień Agata Kafarska pro-
wadzi od kilku lat, zgromadziła też 9-ty-
sięczną grupę facebookową. – Są w niej 
głównie rodzice i nauczyciele, ale pisze 
też do mnie wielu mężczyzn koło trzy-
dziestki: przysyłają próbki pisma i pytają, 
co robić. Więc tu chodzi o coś więcej niż 
troskę rodziców o dzieci. Odkrywamy, że 
coś złego stało się z naszym pismem, coś 
straciliśmy i chcemy odzyskać.

W 2020 r. wydała podręcznik „Ita-
lik. Pisz ładniej”. Od tamtej pory było 
już wiele dodruków, przyszły też zamó-
wienia ze szkół (prywatnych i państwo-
wych). – Może więc coś drgnęło? – zasta-
nawia się. Ostatnio została zaproszona do 
poprowadzenia warsztatów pisania dla 
3. i 4. klasy podstawówki. – Nauczyciel 
zorientował się, że uczniowie piszą coraz 
mniej czytelnie, i szukał dla nich pomocy.

Antyteza wygody

No dobrze, ale czy w ogóle potrzebu-
jemy do czegoś umiejętności pisania ręcz-
nie, czy to wszystko nie donkiszoteria? 
Temu, że nikt już nie pisze do siebie li-
stów, a w skrzynkach pocztowych znajdu-
jemy same przesyłki z banku albo  ZUS-u, 
nie warto poświęcać miejsca, wszyscy to 
wiemy. 

– Jest w ludziach tęsknota za pisa-
niem – uważa Kafarska. – W wielu za-
wodach nie potrzebujemy pisać odręcz-

nie w ogóle, więc trzeba to robić w cza-
sie prywatnym, np. prowadzić kalen-
darz, pisać pamiętnik. Bywało, że wy-
najdywałam sobie zadania trochę na 
siłę: wypisywałam cytaty z książek, za-
częłam pisać listy. W naszej grupie face-
bookowej powstał zwyczaj wysyłania 
do siebie kartek świątecznych: nie musi 
być wykaligrafowana, byle ręcznie na-
pisana.

Olga Drenda, felietonistka, pisarka i an-
tropolożka, obserwatorka przemian co-
dzienności, jest o przyszłość pisania ręcz-
nego spokojna. – Zdolność do rejestrowa-
nia informacji działa zupełnie inaczej, 
kiedy łączy się z ruchem dłoni – przeko-
nuje. – Mówiąc wprost, informacja zapi-
sana na klawiaturze wylatuje mi z głowy. 
Wszelkie elektroniczne pomoce w po-
staci synchronizujących dane aplikacji 
w moim przypadku okazują się zupełnie 
niepomocne.

Intuicję Drendy potwierdzą kognitywi-
ści: pisanie ręczne zmusza do skondenso-
wania informacji, a więc jej przetworze-
nia – co sprzyja zapamiętywaniu. Agata 
Kafarska zetknęła się z badaniami, we-
dług których wypracowania pisane ręcz-
nie trzymają wyższy poziom językowy 
niż pisane np. na tablecie.

Ale co w obliczu nieustannego rozwoju 
technologicznego? – Pisanie ręczne jest 
pod wieloma względami wygodniejsze – 
uważa Olga Drenda. – Na przykład kiedy 

jest zimno i nie chcemy zdejmować ręka-
wiczek, żeby coś wklepać w ekran, albo 
kiedy rozładuje się bateria. Zamiast snuć 
futurystyczne scenariusze, wolę wyobra-
żać sobie scenki typu „drobna niewy-
goda”. Analogowe umiejętności zaska-
kująco się przydają.

Drenda jest jednak daleka od romanty-
zowania pisania ręcznego, do wpisywania 
go w ludzką tożsamość: – Pisanie wzbu-
dza podobne emocje jak każde rzemiosło. 
To antyteza wygody, ale wiążąca się z po-
czuciem, że nie jest to praca bezsensowna, 
nadwyżkowa, tylko wysiłek dobrze zain-
westowany. Bo przyjemnie dowieść so-
bie, że umiemy zrobić coś ręcznie, czy to 
wydziergać szalik, czy to zapisać sobie no-
tatkę. Coś potrafimy zrobić samodzielnie! 
Choćby to była taka prosta rzecz, której 
uczono nas w wieku lat sześciu.

Na mojej lodówce wisi żółta kar-
teczka. Widniejące na niej litery, ukła-
dające się w napis „Kupić pomarańcze, 
zadzwonić do okulisty”, są dalekim 
echem pisma stworzonego dwanaście 
wieków temu, pod groźnym okiem Ka-
rola Wielkiego.

 ©π MACIEJ MÜLLER
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Trzecia część Biblii 

Jezus pasterzem, a my Jego owcami  

– jeśli ta konstatacja coś jeszcze znaczy, to 
tyle, co odzywka: „Ty głupi baranie!”. Po-
nadto ludzie znający się na pasterstwie 
mówią, że jeśli pasterz idzie na czele kier-
dla, to znaczy, że wyprowadza owce na 

halę, ale gdy idzie na końcu, pędzi je do rzeźni. Jezusa mo-
żemy być pewni, nigdy nie będzie szedł za naszymi plecami, 
obok czy przed nami. Jako że jest On z „rodu Boga”, „W Nim 
żyjemy, poruszamy się i jesteśmy”. A kiedy, jako owce, zatra-
towaliśmy naszego Pasterza na śmierć, nie odwrócił się do nas 
plecami, przeciwnie, powrócił, żeby dalej nam towarzyszyć, 
co nazywamy zmartwychwstaniem. Dlatego to zoologiczne 
porównanie trzeba czytać łącznie z inną wypowiedzią Jezusa: 
„Już nie nazywam was sługami, bo sługa nie wie, co pan 
czyni. Nazywam was przyjaciółmi, bo przekazałem wam 
wszystko, co usłyszałem od Ojca”. 

Papież Franciszek, mówiąc o Jezusie pasterzu, radzi 
starszym Kościoła, żeby przestali w nieskończoność „trefić” 
czyściusieńkie jagniątka, a zajęli się tymi z hal. Niestety, 
prawdziwy kierdel nie pachnie fiołkami, zalatuje odstrę-
czającą wonią. I taką wonią powinien przesiąknąć biskup, 
prezbiter, diakon, każdy chrześcijanin, skoro jesteśmy z jed-
nego stada – Kościoła. Z powodu tej przykrej woni niejed-
nemu Kościół kojarzy się jak najgorzej, ale tylko taki Ko-
ściół jest prawdziwy. Jezus powiedział: „Zdrowi nie potrze-
bują lekarza, tylko chorzy”. Nietrudno w tych słowach wy-
czuć ironię. Mamy zatem być lekarzami, ale takimi, którzy 
również potrzebują leczenia. Zbyt długo, zamiast poddać 
się kuracji, skrzętnie ukrywaliśmy chorobę. Papież mówi, 
że Kościół powinien być szpitalem wojennym, a jak się 
w takim służy, nie ma potrzeby mówić. Kto chce, ten wi-
dzi i wie. Chyba że jest się jednym z tych „sprawiedliwych”, 
którzy żyją z zamkniętymi oczyma  i umierają ze strachu, 
że ktoś może im tę błogą pewność zburzyć. Dlatego postrze-
gają Jezusa jako wroga, odczłowieczają Go i starają się Go 
pozbyć. 

Mówiąc o brzydocie Kościoła, zauważmy, że również Bi-
blia jest pełna brzydoty, ale i piękna tych, którzy idą za radą 
Pawła Apostoła: „Wczuwajcie się w potrzeby świętych. Sta-
rajcie się być gościnni. Błogosławcie tym, którzy was prze-
śladują. Błogosławcie, a nie przeklinajcie. Cieszcie się z tymi, 
którzy się cieszą, a płaczcie z tymi, którzy płaczą. Bądźcie złą-
czeni wspólnym uczuciem”. Dzięki nim Kościół jawi się jako 
trzecia część Biblii, więcej, jako dalszy ciąg życiorysu Jezusa, 
który wciąż się pisze. Rzecz w tym, żeby jeszcze był pisany 
we współczesnym języku. Nie jesteśmy przecież strażnikami 
prochów i czcicielami śmierci, ale życia wciąż zmartwych-
wstającego. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Wina kapłanów

Po siedmiu dniach wprowadzania ich na 
urząd przez Mojżesza, Aaron i jego syno-
wie zaczynają pełnić funkcje kapłańskie 
w Przybytku. Wówczas wydarza się trage-
dia: „I wzięli synowie Ahrona – Nadab 
i Abihu, każdy kadzielnicę swoję, i włożyli 

w nie ognia, i położyli nań kadzidła, i tak przynieśli przed ob-
licze Wiekuistego ogień nieuświęcony, którego nie przykazał 
im. I wyszedł ogień z przed oblicza Wiekuistego i pochłonął 
ich; i pomarli przed obliczem Wiekuistego” (Kpł 10, 1-2; Cyl-
kow). Tak dwaj starsi synowie Aarona zginęli na miejscu. 

Komentatorzy nie są zgodni co do charakteru ich prze-
winy. Rabin Eliyahu Dessler w dziele „Michtaw meElijahu” 
wyłuskuje z midraszy aż dwanaście powodów śmierci wice-
arcykapłanów. Oto one: 1. podejmowali decyzje prawne 
w obecności swojego nauczyciela Mojżesza, 2. weszli do świę-
tego świętych, 3. złożyli ofiarę, co do której nie zostali poin-
struowani, 4. sprowadzili obcy ogień – tzn. pochodzący z nie-
właściwego źródła, 5. nie wspierali się nawzajem, lecz dzia-
łali niezależnie od siebie, 6. weszli do Przybytku będąc w sta-
nie upojenia alkoholowego, 7. spełniali posługę kapłańską 
w niepełnym rynsztunku (bez wierzchnich szat), 8. spełniali 
posługę kapłańską nie obmywszy wcześniej rąk i nóg, 9. nie 
mieli dzieci, 10. nie mieli żon, bo wychodzili z następującego 
założenia: „Nasz stryj (Mojżesz) jest królem, nasz wuj dowo-
dzi szczepem, nasz ojciec jest arcykapłanem, my jego zastęp-
cami. Czy są jakieś kobiety godne tego, by zostać naszymi 
żonami?”, 11. powiedzieli lub pomyśleli: „Kiedy tych dwóch 
starców (Mojżesz i Aaron) dokona żywota, byśmy mogli dojść 
do władzy?”, 12. w ordynarny sposób sycili swoje oczy wido-
kiem Bożej wizji (zob. Wj 24, 11). Rabin Dessler znajduje dla 
tych wszystkich przewin wspólny mianownik: Nadawowi 
i Awihu zabrakło pokory.

W Księdze Kapłańskiej 10, 9 znajdujemy skierowane do 
kapłanów pouczenie, by nie zaglądali do kieliszka przed peł-
nieniem służby. Ten wers następuje bezpośrednio po opisie 
incydentu z Nadawem i Awihu, co komentatorzy uznają za 
nieprzypadkowe. Duchowi przywódcy narodu winni być 
trzeźwi, by nie „zataczać się” i nie „stać na chwiejnych no-
gach” (zob. Iz 28, 7), lecz mieć spójną wizję i w jednoznaczny 
sposób nauczać.

Pierwszymi bohaterami biblijnymi, którym nie posłu-
żył nadmiar alkoholu, byli Noe i Lot. Noe został co najmniej 
wyszydzony przez własnego syna, a zamroczony Lot spłodził 
dzieci ze swoimi córkami. Przy zawieraniu przymierza Bóg 
mówi Mojżeszowi, co ma przekazać ludowi: „A wy będzie-
cie mi państwem kapłanów i narodem świętym. Te są słowa, 
które powiesz synom Israela!” (Wj 19, 6). Ci, którzy winni być 
stale w służbie Najwyższego – jak mogą być pijani? ©

eprasa.pl c455b7bab3



21

CZYTANIA LITURGICZNE (30 IV – 14 V)

4. niedziela wielkanocna: Dz 2, 14a. 36-41;  
Ps 23; 1 P 2, 20b-25; J 10, 1-10;

Poniedziałek: Dz 11, 1-18; Ps 42; J 10, 11-18;
Wtorek: Dz 11, 19-26; Ps 87; J 10, 22-30;

Środa, uroczystość NMP, Królowej Polski: Ap 11, 19a; 
12, 1-6a. 10ab; Ps: Jdt 13, 18b-20a;  

Kol 1, 12-16; J 19, 25-27;
Czwartek: Dz 13, 13-25; Ps 89; J 13, 16-20;

Piątek: Dz 13, 26-33; Ps 2; J 14, 1-6;
Sobota: 1 Kor 15, 1-8a; Ps 19; J 14, 6-14;

5. niedziela wielkanocna: Dz 6, 1-7;  
Ps 33; 1 P 2, 4-9; J 14, 1-12;

Poniedziałek, uroczystość św. Stanisława:  
Dz 20, 17-18a. 28-32. 36; Ps 100;  
Rz 8, 31b-39; J 10, 11-16;
Wtorek: Dz 14, 19-28; Ps 145; 
 J 14, 27-31a;
Środa: Dz 15, 1-6; Ps 122; J 15, 1-8;
Czwartek: Dz 15, 7-21; Ps 96; J 15, 9-11;
Piątek: Dz 15, 22-31; Ps 57; J 15, 12-17;
Sobota: Dz 16, 1-10; Ps 100; J 15, 18-21;
6. niedziela wielkanocna:  
Dz 8, 5-8. 14-17; Ps 66;  
1 P 3, 15-18; J 14, 15-21.

Zadaniem mnicha  

jest ujrzeć z daleka  

swe myśli.

POWIEDZENIE  

OJCÓW PUSTYNI

Żarliwym ćwiczeniem 

niszczy się nieczystość 

– zasłonę i zmącenie 

świadomości

PATAŃDŻALI

Wybrał PIOTR SIKORA
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ABP GRZEGORZ

Ryś:  
Łamanie Chleba

 Owa nazwa Euchary-

stii: „Łamanie Chleba”, 
ciągle nie daje mi spo-
koju. Choć wspomnia-
łem o niej w zeszłym ty-
godniu, chcę się podzielić 

jeszcze kilkoma uwagami. Najpierw dobrze 
jest sobie uświadomić, kiedy łamiemy chleb, 
i – konsekwentnie – co ów gest oznacza.

Otóż, niewątpliwie chleb łamiemy 
tylko wtedy, gdy chcemy go spożyć. Nie ma 
sensu łamanie chleba, którego nie chcemy 
jeść. To ważne. W ciągu dwudziestu wieków 
chrześcijaństwa wytworzyło się w Kościele 
wiele form pobożności, np. adoracja. Skupia 
się ona na obecności Jezusa. Wchodzimy do 
świątyni i wręcz automatycznie rozglądamy 
się za światłem palącym się przed taberna-
kulum. Tak naturalnie, że łatwo zapomi-
namy, iż to światło pojawiło się w kościołach 
dopiero po roku 1215. Zanim Duch w dyna-
micznym procesie historii zbawienia popro-
wadził nas do adoracji, wystawienia, procesji 
eucharystycznych, od początku wołał nas do 
spożywania Eucharystii. I woła nadal! Ponie-
waż to, co przyszło później, nie pojawiło się 
po to, by wyprzeć i zastąpić pierwotne zna-
czenia. Adoracja ma rodzić się z komunii 
i ku niej znów prowadzić.

Dalej, „Łamanie Chleba” jest pięknym 
znakiem jedności. Czym innym jest posiłek, 
w którym każdy  spożywa przygotowane dla 

siebie kanapki, a czym innym spożywanie 
z tego samego, właśnie łamanego chleba. To 
jest cudny znak wspólnoty – znamy go do-
brze my wszyscy, którzy lat temu czterdzieści 
czy pięćdziesiąt jeździliśmy na „Oazy” i w cza-
sie „Dni Wspólnoty”, zaraz po skończonej 
Eucharystii, dzieliliśmy się przyniesionymi 
na tę okazję świeżymi bochnami chleba.

To nie jakieś wzniosłe, młodociane sen-
tymenty. To Słowo Boga – św. Paweł w 1 Li-
ście do Koryntian pisze: „Chleb, który ła-
miemy, czyż nie jest udziałem w Ciele Chry-
stusa? Ponieważ jeden jest chleb, przeto 
my, liczni, tworzymy jedno Ciało. Wszyscy 
bowiem bierzemy z tego samego chleba”  
(10, 16b-17). Ta jedność odbita jest także 
w prostym stwierdzeniu Dziejów Apostol-
skich, iż „Łamanie Chleba” dokonywane 
było „po domach”. „Dom” w języku biblij-
nym oznacza rodzinę. Bo spożywanie Eu-
charystii nie może być sprowadzone do in-
dywidualnej pobożności – jest z zamierze-
nia Jezusowego wspólnototwórcze.

„Łamanie Chleba” stoi wreszcie – w po-
uczeniu św. Pawła – w wyraźnym sprzeci-
wie w stosunku do jakiegokolwiek bałwo-
chwalstwa. Ten, kto jada ze stołu Pana – nie 
jada ze stołu demonów! Komunia z Panem 
wyklucza pseudo-komunię z bożkami. 
„Czy będziemy pobudzali Pana do zazdro-
ści? Czyż myślimy, że jesteśmy mocniejsi 
od Niego?” (1 Kor 10, 22). ©
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FUNDUSZ 
REZERWY 
PARTYJNEJ

Fundusze celowe, agencje i instytuty, 

namnożone przez Prawo i Sprawiedliwość, 

przejadają pieniądze przeznaczone na naszą przyszłość. 

Służą gaszeniu społecznych pożarów 

i bezpośrednio ludziom władzy.

STEFAN SĘKOWSKI

Długą drogę muszą przejść pie-
niądze przeznaczone na trzynaste 

emerytury, zanim trafią do beneficjen-
tów. Formalnie wypłaci je Zakład Ubez-
pieczeń Społecznych. On nie ma jednak 
tych pieniędzy, gdyż środki z Funduszu 
Ubezpieczeń Społecznych idą tylko na 
regularne emerytury. I dlatego wprowa-
dzając w 2019 r. dodatki dla seniorów,
politycy zdecydowali, że uszczkną na 
ten cel nieco środków z założonego rok 
wcześniej Funduszu Solidarnościowego. 
Tyle że obecnie w nim także nie ma wy-
starczających sum. Premier Mateusz Mo-
rawiecki zdecydował więc, że przeniesie 
kasę „z jednej kieszeni do drugiej”. I się-
gnął do Funduszu Rezerwy Demogra-
ficznej, który ma udzielić FS na ten cel 
5 mld zł nieoprocentowanej pożyczki.

Wydmuszka z solidarności

Na całe szczęście FRD nie potrzebuje tych 
środków na bieżąco, bo musiałby się za-
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pożyczyć w kolejnym funduszu celo-
wym. Może w Kolejowym, może Pracy, 
bo dlaczego nie? Tak samo jak ich, Fun-
duszu Rezerwy Demograficznej nie zało-
żono przecież po to, by płacił seniorom 
dodatkowe pieniądze. Powstał w 2002 r., 
ponieważ politycy reformujący system 
emerytalny wykazali się długofalowym 
myśleniem. FRD miał dbać o to, byśmy 
jako wspólnota dysponowali w przy-
szłości środkami mającymi załatać lukę 
w systemie emerytalnym, spowodowaną 
złą sytuacją demograficzną. Instytucja ob-
racała pieniędzmi uzyskanymi m.in. ze 
składki emerytalnej oraz wpływów z pry-
watyzacji, gdy jeszcze sprzedawaliśmy 
państwowe przedsiębiorstwa. Inwesto-
wała je rozważnie, głównie w obligacje, 
częściowo w akcje spółek giełdowych. 
Dzięki temu rokrocznie osiągała stopę 
zwrotu konkurencyjną wobec wyników 
Otwartych Funduszy Emerytalnych czy 
prywatnych funduszy inwestycyjnych.

Politycy rychło połasili się na te pienią-
dze. Już w 2010 r. rząd PO-PSL pożyczył 
7,5 mld zł na potrzeby załatania dziury 
w Funduszu Ubezpieczeń Społecznych. 
Potem przyszły kolejne trzy pożyczki, na 
łączną kwotę 17,9 mld zł – i wówczas po-
litycy PiS krytykowali ten ruch. Jednak 
partia obecnie rządząca zdążyła nas już 
przyzwyczaić, że gdy wytyka konkuren-
cji jakąś patologię, to później podnosi ją 
do kwadratu. Już w 2019 r. sięgnęła po 
pieniądze z FRD, by po raz pierwszy prze-

znaczyć je na emeryckie „trzynastki” 
i „czternastki”, które formalnie nie mają 
nic wspólnego z emeryturami, tylko są 
ustawowym dodatkiem, równym dla 
wszystkich, niezależnie od wysokości ich 
zasadniczego świadczenia. 

Od tamtego czasu politycy PiS sięgali 
do FRD już dwukrotnie. I za każdym 
razem mówili, że to pożyczka. Tyle że 
pierwszą transzę rządzący już umorzyli, 
co oznacza, że pieniądze te na konto Fun-
duszu nigdy nie wrócą (dysponujący 
środkami ZUS nie miał tu nic do gadania). 
A kolejna pula, nawet jeśli zostanie od-
dana, również oznaczać będzie drenowa-
nie FRD z pieniędzy, gdyż pożyczka jest 
nieoprocentowana. W sytuacji, w której 
w marcu 2023 r. inflacja wyniosła rok do 
roku 16,2 proc., oznacza to znaczącą re-
alną utratę wartości środków. Zamiast je 
inwestować po to, byśmy mieli ich więcej 
na przyszłe emerytury, politycy wydają je 
na przedwyborcze prezenty dla osób star-
szych, wśród których jest najwięcej zwo-
lenników PiS.

Jak wskazuje „Rzeczpospolita”, od 
2010 r. wyciągnięto z FRD 49,5 mld 
zł. Tymczasem pod koniec 2023 r. 
Fundusz ma mieć na koncie, według 
optymistycznych prognoz, w sumie 
ok. 62 mld zł.

Także Fundusz Solidarnościowy, który 
pożycza formalnie pieniądze od FRD, nie 
powstał po to, by wypłacać „trzynastki”. 
Rządzący PiS założył go po protestach 
osób niepełnosprawnych w 2018 r., ofi-
cjalnie po to, by uczynić zadość ich postu-
latom. Pierwotnie nazywał się Solidarno-
ściowy Fundusz Wsparcia Osób Niepeł-
nosprawnych i miał w całości być prze-
znaczany na ich potrzeby. Środki trafiały 
tam ze składek płaconych ZUS oraz z da-
niny solidarnościowej – de facto podatku 
nałożonego na Polaków zarabiających po-
wyżej 1 mln zł rocznie. Ale już rok póź-
niej PiS przemianował go na Fundusz So-
lidarnościowy i dał nowe obowiązki, ta-
kie jak wsparcie emerytów i rencistów. 
W 2021 r. ponad 70 proc. środków, jakimi 
dysponował, poszło na dodatki dla eme-
rytów. Krótko mówiąc: PiS najpierw za-

łożył fundusz, by uspokoić nastroje pro-
testujących, a potem zrobił z niego wy-
dmuszkę.

Krótka historia dojenia

„Z pojęciem funduszu wiąże się zamiar 
zużycia przekazanych mu środków na 
określony cel; tymczasem okazuje się, 
że środki funduszu są pożyczane lub od-
stępowane innym funduszom; odbywa 
się ciągłe przesuwanie środków pomię-
dzy funduszami państwowymi, pań-
stwowymi instytucjami kredytowymi 
i innymi podmiotami. (...) Po co tworzyć 
fundusze z określonym ściśle celem, 
wyposażać je w określone środki, skoro 
jedne odstępują swe środki innym?” – 
pytał retorycznie przedwojenny ekono-
mista Henryk Tennenbaum w wydanej 
w 1935 r. książce „Struktura gospodar-
stwa polskiego”. Problem nie jest, jak wi-
dać, nowy. 

Formalnie fundusze celowe, które 
można tworzyć bez ograniczeń, służą ela-
styczniejszemu wykorzystaniu środków 
publicznych na realizację konkretnych 
zadań. Nie są wliczane do wydatków 
 budżetowych, a o ich wydaniu decyduje 
minister i ludzie od niego zależni, bez ko-
nieczności nowelizacji ustawy budżeto-
wej. To plusy rozwiązania – pod warun-
kiem, że się tego narzędzia nie nadużywa. 
Jednak politycy zyskują pokusę, by upy-
chając w funduszach różnego rodzaju wy-
datki, unikać zagrożenia płynącego z wy-
sokiego deficytu. 

Tak było już za sanacji, tak było za „ko-
muny” (problemy z nieprawidłowym 
wykorzystywaniem środków z Fundu-
szu Kościelnego zaczęły się już wtedy 
– finansowano z nich m.in. Centralną 
Szkołę Partyjną przy KC PZPR), i tak jest 
od zarania III RP. Najbardziej spektaku-
larnym przykładem była afera związana 
z Funduszem Obsługi Zadłużenia Zagra-
nicznego (powołanego ustawą jeszcze 
w lutym 1989 r.). FOZZ miał obsługiwać 
ogromny, jak na możliwości ówczesnego 
państwa polskiego, dług w dolarach. Ko-
rzystał z tego, że wierzyciele obawiali się 
niewypłacalności Polski, przez co dług na 
rynku wtórnym miał bardzo niską war-
tość. Jednak państwom-dłużnikom nie 
wolno było go skupować. W związku 
z tym upadające komunistyczne władze 
zdecydowały, że robić to będą podsta-
wione firmy i osoby, za fundusze udo-
stępniane przez FOZZ. 

W 2021 r. ok. 10 proc. budżetu Funduszu 
Patriotycznego przeznaczono na wsparcie 
organizacji zajmujących się Marszem 
 Niepodległości. Na zdjęciu: uczestnicy marszu 
pod hasłem „Polak w Polsce Gospodarzem”. 
Wrocław, 11 listopada 2022 r.
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Zdecydowana większość środków „roz-
płynęła” się, trafiając do spółek, które żad-
nych długów nie kupiły. Nie było to zja-
wisko odosobnione. Na mniejsze bądź 
większe nadużycia w licznych instytu-
cjach (Państwowym Funduszu Rehabi-
litacji Osób Niepełnosprawnych, Fundu-
szu Leśnym czy Narodowym Funduszu 
Ochrony Środowiska i Gospodarki Wod-
nej) zwracała uwagę już w latach 90. Naj-
wyższa Izba Kontroli.

Patologie występujące w polskich fun-
duszach celowych są objawem szerszego 
zjawiska, jakim jest krótkowzroczne i do-
raźne działanie polityczne. Paradoksalnie 
– udające projekty dalekosiężne. Wiele 
z omawianych funduszy miało bowiem 
za zadanie realizować długoterminowe 
plany państwa, a zostało bezwzględnie 
wydrenowanych. Przykładowo, pienią-
dze zgromadzone w Funduszu Reprywa-
tyzacji, które miały służyć wypłacaniu 
odszkodowań za bezprawnie zawłasz-
czone przez państwo mienie, posłużyły 
PiS do swoistej renacjonalizacji, a dokład-
nie do wykupu akcji spółek zależnych od 
państwa, takich jak Polska Grupa Zbro-
jeniowa, Polski Holding Hotelowy czy 
Centralny Port Komunikacyjny. O iro-
nio, środki, jakimi dysponował fundusz, 
pochodziły w dużej mierze z wpływów 
z wcześniejszej... prywatyzacji. Jak wska-
zuje „Rzeczpospolita”, w latach 2019- 
-2022 na ten cel przeznaczono z FR ponad 
10 mld zł. Za rządów PiS środki z fundu-
szu zasiliły także PGE czy Gaz-System, 
których akcje fundusz zakupił, a nawet 
media publiczne, którym pożyczył pie-
niądze. W ten sposób obecny rząd wydoił 
Fundusz Reprywatyzacji niemal do cna 
– pod koniec ubiegłego roku w jego po-
siadaniu było ok. 5 mld zł, w tym 3,2 mld 
w papierach skarbowych.

Paśnik dla polityków

Choć drenowanie funduszy miało miej-
sce również przed 2015 r., rząd PiS dopro-
wadził je do perfekcji. Od początku swo-
ich rządów utworzył łącznie 16 nowych 
funduszy (nie licząc dziesiątek agencji 
i instytutów), które służą mu do ukrywa-
nia wydatków budżetowych.

Pieniądze, o których mówimy, idą też 
często na cele partyjne. Służy temu roz-
ciąganie ich celów do granic możliwości. 
Jak wskazywała w 2021 r. NIK, kontrolo-
wany przez resort Zbigniewa Ziobry Fun-
dusz Sprawiedliwości – założony jeszcze 

w 2012 r. jako Fundusz Pomocy Pokrzyw-
dzonym oraz Pomocy Post penitencjarnej 
– wydaje pieniądze w dużej mierze nie-
zgodnie z przeznaczeniem: na promo-
cję działań ministerstwa, dofinansowa-
nie szpitali czy straży pożarnych. Zawsze 
można powiedzieć, że opieka zdrowotna 
i OSP likwidują nierzadko skutki prze-
stępstw, więc wszystko jest w porządku. 
Gorzej, jeśli 43 mln zł trafiają do księdza 
znanego kiedyś z egzorcyzmowania we-
getarian za pomocą salcesonu, a dziś rze-
komo eksperta od pomagania ofiarom 
przemocy domowej, dla których buduje 
ekskluzywny ośrodek. Znajdzie się w nim 
(jak twierdzi OKO.press) m.in. pięć stu-
diów nagraniowych...

Poważne wątpliwości budzą też wy-
datki z Rządowego Funduszu Inwesty-
cji Lokalnych. Jak wynika z opracowa-
nia Jarosława Flisa i Pawła Swianiewi-
cza, gminy poniżej 24 tys. mieszkańców, 
w których rządzą włodarze z PiS, otrzy-
mały w 2020 i 2021 r. dziesięciokrotnie 
więcej pieniędzy w przeliczeniu na miesz-
kańca niż gminy rządzone przez osoby 
związane z partiami tworzącymi opozy-
cyjny blok senacki.

Z tymi patologiami nikt nie walczy. 
Nowo utworzony Fundusz Rozwoju Re-
gionalnego ma formalnie służyć „organi-
zacji inicjatyw służących promowaniu 
społeczno-gospodarczego, regionalnego 
i przestrzennego rozwoju kraju, rozwoju 
społeczności lokalnych lub wzmacnianiu 
społeczeństwa obywatelskiego”. Jednak 
zdaniem anonimowych źródeł „Dzien-
nika Gazety Prawnej” może być on wyko-
rzystywany do finansowania wyjazdów 
ministrów i urzędników do miejscowości, 
w których w świetle fleszy będą wręczać, 
w ramach nieformalnej kampanii wybor-
czej, symboliczne czeki miejscowym be-
neficjentom środków europejskich.

Szczególnym przykładem jest tu Fun-
dusz Patriotyczny, zarządzany przez Insty-
tut Dziedzictwa Myśli Narodowej, podle-
gający Ministerstwu Kultury i Dziedzic-
twa Narodowego. Ma on „za zadanie re-
alizację polityki pamięci w zakresie histo-
rii i dziedzictwa Polski, w tym dorobku 
polskiej myśli społeczno-politycznej, 
ze szczególnym uwzględnieniem myśli 
narodowej, katolicko-społecznej i kon-
serwatywnej”. Już sam opis świadczy 
o stronniczości i nakierowaniu funduszu 
na wspieranie głównie inicjatyw prawi-
cowych. I trzeba przyznać, że ze swoich 
zadań wywiązuje się wzorcowo. W 2021 r. 
ok. 10 proc. całego budżetu przeznaczono 
na wsparcie organizacji zajmujących się 
Marszem Niepodległości – Stowarzysze-
nia Marsz Niepodległości oraz Straży Na-
rodowej. Paradoksalnie, tak potężne dota-
cje nie podobają się części narodowców, 
którzy widzą w tym próbę obłaskawienia 
przez PiS swojego zaplecza. „Od kilku lat 
obserwujemy próbę wykupienia Marszu 
Niepodległości za pomocą grantów i pie-
niędzy rządowych, wpływania i kupowa-
nia sobie ludzi w Stowarzyszeniu czy na-
wet prezesa” – krytykował ten stan rzeczy 
poseł Konfederacji Robert Winnicki. 

Rok później, w ramach edycji 2022 naj-
więcej pieniędzy na projekty przyznano 
– po milionie – fundacjom powiązanym 
z politykami PiS (Fundacja Instytut Po-
znański, Fundacja Inicjatyw Młodzie-
żowych), Fundacji Rodziny Witaszków 
(biznesmenów o konserwatywnych po-
glądach, współpracujących m.in. z Ordo 
 Iuris), założonej przez Katolickie Stowa-
rzyszenie Młodzieży Fundacji dla Mło-
dzieży, Stowarzyszeniu Harcerstwa Ka-
tolickiego „Zawisza” oraz Fundacji Szansa 
dla Niewidomych.

Problem nie leży w tym, że pienią-
dze na swoje inicjatywy otrzymują or-
ganizacje o profilu prawicowym czy ka-
tolickim, które nierzadko prowadzą po-
żyteczną działalność. Ale fakt, iż pomoc 
dostają niemal wyłącznie takie – i to przy 
podkreśleniu ich ideowej proweniencji 
jako oficjalnej przyczyny uprzywilejo-
wania – głęboko psuje naszą kulturę po-
lityczną. Służy politykom do budowania 
własnej pozycji wyborczej na publicznym 
pieniądzu i do obłaskawiania środowisk 
pokrewnych ideowo. Tworzy także napę-
dzany grantami „przemysł patriotyczny”, 
co w dłuższej perspektywie zaszkodzi sa-
mej idei.

PiS zdążył nas już 

przyzwyczaić, że gdy  

wytyka konkurencji jakąś 

patologię, to później 

podnosi ją do kwadratu.  

W ten sposób znalazły się 

pieniądze na trzynastki 

dla emerytów.
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Nie jest to także myślenie łączące oraz 
tworzące instytucje, które mogłyby prze-
trwać dekady. Raczej jest to betonowa-
nie systemu, który Jarosław Kaczyński 
kiedyś słusznie określił mianem TKM, 
choć wtedy mało kto przypuszczał, iż nie 
jest to krytyka działania poprzedników, 
a jego własny postulat programowy. Pa-
tronami Instytutu Dziedzictwa Myśli 
Narodowej są Roman Dmowski i Ignacy 
Jan Paderewski. Ale gdy do władzy dojdą 
ideowi antenaci Ignacego Daszyńskiego 
czy Wincentego Witosa, będą zapewne 
chcieli przekierować strumień środków 
do organizacji powiązanych ze sobą. I od-
ciąć od nich dotychczasowych beneficjen-
tów, z którymi często (jak w przypadku 
Marszu Niepodległości) są głęboko skłó-
ceni. Po prawej stronie sceny politycznej 
będzie wtedy płacz i zgrzytanie zębami.

Pazerność szkodzi zdrowiu

PiS rozdął w ostatnich latach zarówno 
stałe wydatki budżetowe, jak i aspiracje 
Polaków. A pieniędzy na ich zaspoko-
jenie, jak też realizację podstawowych 
usług publicznych, jest coraz mniej. Bra-
kuje zwłaszcza środków z Krajowego 
Planu Odbudowy, co powoduje, że rzą-
dzący poczynają sobie coraz bardziej pa-
nikarsko. To zaś może się skończyć tra-
gicznie. Ostatnio wzięli na cel nawet 
Narodowy Fundusz Zdrowia (nie jest to 
formalnie fundusz celowy, ale to nie ma 
znaczenia). Ten, mimo ogromnych wy-
zwań, jakie przed nim stoją, wypracował 

w 2021 r. rekordową nadwyżkę ponad  
10 mld zł. Złożyły się na to przede wszyst-
kim dwa czynniki, niekoniecznie pozy-
tywne. Z jednej strony, do NFZ wpły-
nęło więcej pieniędzy ze składek dzięki 
wyższemu niż zakładano wzrostowi go-
spodarczemu. Z drugiej, plany kosztów 
świadczeń opieki zdrowotnej zrealizo-
wano w ok. 94 proc., na co wpływ mają 
np. braki kadrowe, jeśli chodzi o specja-
listów.

Nie uszło to uwadze rządzących, któ-
rzy postanowili, że NFZ przekaże w tym 
roku 5,5 mld zł Funduszowi Przeciw-
działania COVID-19. Na pierwszy rzut 
oka cele obu instytucji są zbieżne. Ale 
w 2022 r. większość pieniędzy z fundu-
szu covidowego nie poszło na ochronę 
zdrowia, tylko m.in. na dodatki węglowe 
i rekompensaty dla firm ciepłowniczych, 
bezzwrotne finansowanie inwestycji pu-
blicznych, a nawet na bony wakacyjne. 
Rządzący bardzo szeroko zarysowali za-
kres kompetencji funduszu, które nie 
mają już zbyt wiele wspólnego z działa-
niami antypandemicznymi.

Ponadto Ministerstwo Zdrowia stara 
się oszczędzać kosztem NFZ. W ramach 
nowelizacji ustawy o zawodach lekarza 
i lekarza dentysty oraz niektórych innych 
ustaw z 16 listopada 2022 r. przesunęło na 
NFZ obowiązek płacenia za ratownictwo 
medyczne, za część leków dla seniorów 
(program „Leki 75+”) i ciężarnych kobiet 
(„Ciąża+”) oraz za niektóre świadczenia 
wysokospecjalistyczne. Jednocześnie nie 

przekazano na to funduszowi żadnych 
środków. 

Dzięki takiemu przerzucaniu kosztów 
rządzący mogą się chwalić niskim defi-
cytem,  ale zarazem tracimy środki, które 
powinny służyć zabezpieczeniu naszej 
opieki zdrowotnej. Problem wypycha-
nia wydatków do funduszy i pożyczanie 
„z kieszeni do kieszeni” nie polega więc 
na tym, że później źle to wygląda w tabel-
kach. To sposób na marnowanie miliar-
dów złotych i wykorzystywanie ich dla 
partyjnej propagandy.

O tym, że można te pieniądze wykorzy-
stać dużo lepiej, świadczy los norweskiego 
Rządowego Globalnego Funduszu Emery-
talnego. W 1990 r. tamtejsi politycy zdecy-
dowali, że wpływy uzyskiwane przez pań-
stwo dzięki złożom ropy przeniosą za gra-
nicę, dzięki czemu w przyszłości łatwiej 
będzie wypłacać emerytury starzejącemu 
się społeczeństwu. Od tamtego czasu fun-
dusz zainwestował w ponad 9 tys. spółek 
na całym świecie (w Polsce m.in. PKO BP, 
Orlen i Dino). Przede wszystkim w akcje 
(70 proc. portfela) i obligacje (28 proc.). 
Po ubiegłorocznych spadkach dyspono-
wał aktywami o równowartości 5,5 bln zł 
(roczne dochody polskiego państwa wy-
noszą niewiele ponad 10 proc. tej sumy). 
To potężna poduszka na czas kryzysu sys-
temu emerytalnego.

Nam niestety odkrycie potężnych 
złóż cennych surowców raczej nie grozi. 
A wpływy z prywatyzacji zdążyliśmy już 
przejeść. „Norweskiego” sukcesu nasze 
fundusze nie osiągną. Aby jednak zarzą-
dzanie nimi miało ręce i nogi, należałoby 
ratować to, co się jeszcze uda. A to ozna-
cza konieczność utrudnienia politykom 
wyciągania pieniędzy z funduszy na wła-
sne cele. Większość z nich należy z powro-
tem wkomponować w budżet, by zarzą-
dzający nimi ministrowie nie mogli tak 
swobodnie rozporządzać zgromadzonymi 
w nich milionami. Ale do tego potrzebna 
jest zmiana myślenia o polityce, na której 
przeszkodzie stoi logika walki politycznej. 
Istnienie każdego tego typu funduszu to 
okazja do zatrudnienia osób podczepio-
nych pod rządzących. A każdy wydatek 
to możliwość kręcenia spotów czy robie-
nia sobie zdjęć z (tekturowym) czekiem 
wręczanym szczęśliwym beneficjentom. 
Propaganda i kupowanie elektoratu wy-
daje się wciąż łatwiejsze od przekonywa-
nia obywateli do swych racji.

 © STEFAN SĘKOWSKI

Inauguracja Collegium Intermarium, uczelni Ordo Iuris, związanej z Fundacją Rodziny 
Witaszków. Na zdjęciu: minister edukacji i nauki Przemysław Czarnek.  

Warszawa, 28 maja 2021 r.
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Homo silesius

ZBIGNIEW ROKITA

W spisie powszechnym padło blisko 600 tys. deklaracji śląskiej 
narodowości. Oznacza to, że Ślązacy stanowią 1,5 proc. populacji 
Polski. Jest ich więcej niż mieszkańców Malty czy Islandii.

W
edług wstępnych wyników 
 spisu powszechnego Ślązacy 

są najliczniejsi wśród mniejszości et-
nicznych i narodowych w Polsce – po-
dobnie było zresztą we wszystkich spi-
sach w XXI w. Ślązaków i Ślązaczek jest  
586 tys., więcej niż wszystkich pozosta-
łych mniejszości razem wziętych (na 
drugim miejscu byli Kaszubi – 177 tys., 
na trzecim Niemcy – 132 tys.). W świe-
tle polskiego prawa śląska mniejszość et-
niczna wciąż jednak nie istnieje; jej sta-
tus jest równy wikingom lub elfom.

Na te dane trzeba było czekać przeszło 
półtora roku. Ruch Autonomii Śląska 
urządził nawet zbiórkę liczydeł dla Głów-
nego Urzędu Statystycznego, żeby pomóc 
w rachowaniu. 11 kwietnia w końcu się 
pojawiły, choć wciąż nie są to wyniki 
ostateczne. Poza tym ostatnia ich transza 
dotyczy tylko dwóch kwestii: podziału et-
niczno-narodowościowego Polski oraz ję-
zyków używanych w kontaktach domo-
wych. Nie ma więc informacji m.in. o rze-
czywistym odsetku katolików w Polsce. 
Tymczasem to właśnie ona, ujawniona 
przed jesiennymi wyborami mogłaby wy-
wołać trzęsienie ziemi – w przeciwień-
stwie do odsetka Ślązaków czy Kaszu-
bów, które zapewne interesują głównie 
Ślązaków i Kaszubów.

Martwe dusze

Te 586 tys. Ślązaków to liczba ekume-
niczna, zadowala wszystkich. Śląskoen-
tuzjaści cieszą się, że to nie tak znowu 
mało, śląskosceptycy, że nie tak znowu 
dużo (1,5 proc. można uznać za błąd sta-
tystyczny) i że sporo Ślązaków się przez 
ostatnią dekadę gdzieś po drodze wygu-
biło.

Wyniki ostatniego spisu są jednak 
zniekształcone, a liczba Ślązaków praw-
dopodobnie zaniżona. Stało się tak, bo za-
deklarowanie narodowości śląskiej wy-

magało wysiłku i wiedzy. W spisie pod 
pytaniem o narodowość było do wyboru 
14 opcji: tożsamość polska oraz 13 uzna-
nych ustawowo mniejszości – m.in. li-
czący kilkaset dusz Karaimowie. Nie 
było wśród nich Ślązaków. Aby zadekla-
rować się jako Ślązak, należało kliknąć 
w pole „Inne” i samodzielnie wpisać na-
rodowość.

W dniu ogłoszenia wyników w rozmo-
wie z PAP mówiła o tym prof. Małgorzata 
Myśliwiec z Uniwersytetu Śląskiego: 
„Z pewnością biorąc pod uwagę stopień 
trudności związany z zadeklarowaniem 
narodowości śląskiej, można uznać te 
wyniki za sukces”. Depeszę zacytowały 
czołowe polskie media, artykuły z wypo-
wiedziami Myśliwiec wciąż wiszą w sieci. 
PAP prędko postanowił newsa o sukcesie 
Ślązaków jednak usunąć, coś takiego wy-
darza się rzadko i jedynie w szczególnych 
przypadkach. Gdy próbuję wejść na ową 
depeszę, zatytułowaną „Ekspertka: wy-
niki spisu powszechnego sukcesem Ślą-
zaków”, na stronie PAP wyświetla się ko-
munikat: „Odmowa dostępu”.

Nie, Ślązacy nie są w Polsce prześlado-
wani. Nikt ich z powodu pochodzenia 
nie więzi, nie bije, nie wyrzuca z pracy. 
Ślązacy są jednak, powiedzmy, dyskry-
minowani pluszowo, przez zaniecha-
nie. Państwo wzięło ich na przeczeka-
nie (pewnie nieświadomie, wątpię, aby 
w Warszawie istniał plan wyniszczenia 
Ślązaków).

Czas nie działa bowiem na korzyść 
Ślązaków. Prędzej czy później wyginą. 
Proces ten potrwa jednak nieco dłużej, 
jeśli państwo polskie weźmie ich pod 
ochronę. Taką ochroną byłoby przyzna-
nie im statusu mniejszości etnicznej, a to 
wymagałoby „aż” uznania pół miliona 
ludzi twierdzących, że są Ślązakami, za 
poczytalnych i potrafiących ze zrozumie-
niem wypełniać formularze.

Wiosna i jesień

Ale Ślązacy nie czekają z założonymi rę-
kami na zmiłowanie Warszawy. Pomię-
dzy dwoma ostatnimi spisami na Śląsku 
wydarzyło się dużo, aby kultura śląska 
nie tylko przetrwała, ale i się rozwijała.

Spis z 2011 r. i 847 tys. śląskich dekla-
racji (wynik przerósł najśmielsze oczeki-
wania wszystkich) był symbolicznym po-
czątkiem górnośląskiej wiosny, a dekada 
między spisami 2011 i 2021 była czasem 
umocnienia i emancypacji śląskiej tożsa-
mości. Śląsk się upodmiotawiał.

Przez blisko dwie kadencje wojewódz-
twem śląskim współrządził mający swoje 
blaski i cienie Ruch Autonomii Śląska. Li-
teratura śląska i literatura o Śląsku wy-
płynęła na szerokie wody, zaczęła tłuma-
czyć region tak Ślązakom, jak Polakom. 
Uczyła się przekładać swoje doświad-
czenie na język uniwersalny, a badacze 
i badaczki rozprawiali się z kolejnymi 
białymi plamami w miejscowej historii. 
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Śląskość coraz bardziej się popkulturyzo-
wała, jednocześnie była to popkultura co-
raz dalsza od bercikowania, wiców i krup-
nioków. Śląska kultura stawała się coraz 
atrakcyjniejsza, a cały region stawał się 
coraz przyjemniejszym miejscem do ży-
cia. Śląsk powoli wyjmował sztil z rzyci.

Górnośląska wiosna w ostatnich la-
tach zmieniała się jednak powoli w gór-
nośląską jesień; miejsce romantyzmu za-
stąpił pozytywizm, który może i jest cen-
niejszy, ale mniej spektakularny. Trochę 
pary uszło, gdy okazało się, że nie uda 
się załatwić żadnego z trzech wielkich 
postulatów części śląskiej inteligencji 
(podkreślmy: części): przywrócenia mię-
dzywojennej autonomii, uznania śląsz-
czyzny za język, a samych Ślązaków za 
mniejszość etniczną. Zmieniła się atmos-
fera nie tylko w Polsce, ale i w Europie, 
okno możliwości dla regionów w Euro-
pie Środkowo-Wschodniej nieco się przy-
mknęło.

Śląska inteligencja nie wykrzesała z sie-
bie dostatecznie silnej reprezentacji po-
litycznej, różne miejscowe środowiska 
osuwały się w swary, ruch się nie insty-
tucjonalizował, Ślązacy nie potrafili zała-
twić swoich spraw. Region wciąż nie wy-
korzystał też szansy, aby wymyślić siebie 
na nowo i stać się awangardą polskiej dys-
kusji w tematach, do których jest prede-
stynowany – dyskusji regionalistycznej 
czy ekologicznej. 

Ukryte opcje

W porównaniu do spisu powszechnego 
z 2011 r., obecne 586 tys. deklaracji na-
rodowości śląskiej to spadek – o 271 tys. 
dusz, czyli ok. 30 proc. Ale w Europie 
Środkowo-Wschodniej mniejszości co 
do zasady ubywa.

Jest ich – nas – coraz mniej głównie 
dlatego, że się polonizujemy. Nie z czy-
jejś winy ani zasługi, to naturalny proces 
rozmywania mniejszych organizmów 

Happening mniejszości śląskiej pod Spodkiem w Katowicach.

M
A

C
IE

J 
JA

R
Z

Ę
B

IŃ
S

K
I 

/ 
F

O
R

U
M

w większych. Polonizuje się śląski język, 
pamięć, obyczaj. Tożsamościowe rekon-
kwisty, które odwracają takie tendencje 
– jak u Walijczyków – są rzadkie.

Coś jest jednak wyjątkowego w tym 
śląskim losie.

Ślązaków może bowiem ubywać, ale 
może i przybywać. Między spisami 2002 
i 2011 śląskich deklaracji znacznie przy-
było, między spisami 2011 i 2021 – ubyło. 
Mniejszość śląska jest wahliwa i w ko-
lejnym spisie może być jej znowu wię-
cej. Śląski strumyczek czasem podsy-
cha, a czasem zmienia się w rwący potok, 
bywa że i rzekę.

Nurzająca się w etnonacjonalizmie ślą-
skość mimo wszystko staje się bowiem 
tożsamością coraz bardziej pojemną. 
Jako Ślązacy określali się nie tylko ludzie 
„z korzeniami” czy znający język, ale też 
tzw. Nowi Ślązacy – ludzie, którzy iden-
tyfikują się z kulturą śląską, z miejscem, 
i na własnych zasadach wybierają dla sie-
bie tę tożsamość. Śląskość nie jest już wy-
łącznie kategorią etniczną, ale też obywa-
telską.

W przyszłości za Ślązaków będzie się 
też zapewne uważać coraz więcej osób 
spośród ponad 100-tysięcznej mniejszo-
ści niemieckiej. Województwa opol-
skie i śląskie to jedyne dwa polskie wo-
jewództwa, w których odsetek mniej-
szości przekracza 10 proc. (w obu przy-
padkach wynosi ok. 13 proc.). W rzeczy-
wistości to nie Ślązacy są ukrytą opcją 
niemiecką, ale Niemcy z Opolszczyzny 
ukrytą opcją śląską – trudno znaleźć bo-
wiem na Opolszczyźnie Niemca, który 
nie uważałby się za Ślązaka. Mniejszość 
śląską od niemieckiej różni jednak m.in. 
to, że Ślązacy nie mają nigdzie na świe-
cie państwa, gdzie ich ziomkowie byliby 
większością.

Dwie polskości

Ja sam czuję się i Ślązakiem, i Polakiem. 
Polakiem może przestanę kiedyś być, 
bo moja śląskość jest coraz bardziej wo-
bec polskości konkurencyjna, ale nawet 
w takim przypadku zawsze będę co naj-
mniej Postpolakiem – zawsze polska 
siatka mitów, wyobrażeń i polski język 
będą organizować moją wyobraźnię. Pi-
sząc to jestem i ptakiem, i ornitologiem, 
i dlatego zastanawiam się, jak w takim 
razie miałbym się w spisie kiedyś spisać? 
Moja polskość zresztą już dziś jest inna 
niż polskość warszawska czy krakowska,  
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tak jak tamte polskości są inne niż pol-
skość z Wileńszczyzny. Cenzusy na takie 
niuanse wrażliwe nie są.

A na znaczący wszystko i nic szyld 
„śląska tożsamość” składa się jesz-
cze więcej postaw i dlatego nie jestem 
przekonany, czy polski spis dysponuje 
w ogóle  narzędziami, aby Ślązaków po-
liczyć oraz jak mielibyśmy odczytać ten 
czy inny wynik. Różne osoby deklaru-
jąc śląską narodowość deklarują różne 
rzeczy.

Dla niektórych – to mniejszość – ślą-
ska narodowość to deklaracja przynależ-
ności do narodu śląskiego. Inni śląskość 
przeżywają bardziej lokalnie, nie czują 
związku ze wszystkimi Ślązakami i Ślą-
zaczkami, a jeszcze inni przeżywają ją 
jako doświadczenie parareligijne i indy-
widualne. Czasem zadeklarowanie ślą-
skości jest ludziom potrzebne np. do wy-
rażenia gniewu czy dumy. Niejeden chce 
wyrazić to, że nie jest Polakiem, odczuwa 
śląską odrębność, ale nie do końca wie, 
na czym ona polega. „Za mało na naród, 
a za dużo na to, żeby nas ta osobność nie 
uwierała” – słyszymy w spektaklu teatral-
nym „Nikaj” w Teatrze Zagłębia na temat 
Ślązaków, którzy lecą na Marsa, aby stwo-
rzyć tam rasę homo silesius i własny świat, 
 silesius mundi.

Niedopolacy

Kolejne spisy pokazują, że większość Ślą-
zaków łączy dziś swoją śląskość z polsko-
ścią – choć każdy na własnych warun-
kach. Dla ogromnej części Ślązaków ślą-
skość jest jednak konkurencyjna wobec 
polskości. Nie wiemy jeszcze, jaki odsetek 
Ślązaków zadeklarował wyłącznie naro-
dowość śląską, ale wiemy, że 40 proc. za-
deklarowało ją jako narodowość pierw-
szą. To kilkukrotnie więcej niż choćby 
w przypadku Kaszubów, którzy znacz-
nie ściślej wpisują swoją kaszubskość 
w polskość.

Ale największe emocje budzą zawsze 
te rzesze Ślązaków, którzy bądź czują 
się bardziej Ślązakami niż Polakami, 
bądź czują się wyłącznie Ślązakami. 
Znaczna część Ślązaków to „tutejsi”, któ-
rych część (miliony wyjechały z regionu 
w XIX i XX w., pozostali do dzisiaj stano-
wią resztkę) przedryfowała przez ostat-
nie 150 lat nie zapisując się do żadnych 
większych narodów. To lud dziwny, któ-
rego tak różne systemy, jak sanacja, na-
zizm czy stalinizm, zawsze uznawały za 

część narodu panującego, choć za część 
niepewną, za Niedopolaków czy Niedo-
niemców. Śląska krowa zawsze pasła 
się na iluś tam łąkach, i dopiero od nie-
dawna próbuje sobie wykroić swój wła-
sny kawałek, starając się opowiedzieć 
nie z perspektywy Warszawy czy Ber-
lina, ale swojej własnej. Pełga więc ślą-
ska emancypacja kulturowa, mentalna 
dekolonizacja, choć Ślązakom trudno 
emancypować się od Polaków, bo z ko-
lejnymi pokoleniami są do nich coraz 
bardziej podobni. Jako się rzekło, zacho-
dzą dwa procesy jednocześnie: kulturo-
wego upodmiotowiania Ślązaków i ich 
rozcieńczania się w polskości.

Godka

GUS podał też wyniki dotyczące języka 
kontaktów domowych. Śląski znalazł się 
tu na trzecim miejscu – po polskim i an-
gielskim. Posługuje się nim blisko pół mi-
liona osób.

Dlatego dziś ideą, wokół której ogni-
skuje się najwięcej emocji śląskiej inte-
ligencji, jest właśnie postulat uznania 
godki za język i nadania jej takiego sta-
tusu, jaki ma kaszubszczyzna – języka 
regionalnego, który otrzymywałby fi-
nansowanie z budżetu państwa. Obec-
nie wszystkie siły polityczne w kraju – 
poza PiS i Konfederacją – deklarują, że to 
uczynią, a bawiący niedawno na Śląsku 
Donald Tusk po raz kolejny wyraźnie to 
obiecał. O statusie mniejszości politycy 
nie mówią zbyt chętnie.

W nieskończoność można debatować, 
czy śląski jest językiem, czy dialektem. Na 
pewno nie jest gwarą, wystarczy przeczy-
tać w słowniku, jaka jest gwary definicja. 
Jednak zaakceptowanie śląszczyzny bądź 
jako języka, bądź dialektu jest sprawą 

uznaniową i zarazem kwestią decyzji po-
litycznej. Śląszczyzna swoją robotę już wy-
konała. Została skodyfikowana, udowod-
niła, jak wiele udźwignie – dorobiła się 
znakomitych przekładów. Od Ajschylosa 
po Tolkiena, po śląsku wyrazić można 
wszystko.

Na rozgrzewkę

Ale to w dużej mierze inteligenckie roz-
ważania, w których większość miesz-
kańców regionu nie uczestniczy. Dys-
kusja o śląskiej tożsamości czy kolejnym 
muzycznym festiwalu nie wszystkim 
spędza sen z powiek. Nie jest tak, że cały 
Śląsk jest w stanie wzmożenia, a gdyby 
spytać Ślązaków na ulicy, jaki status mają 
oni sami oraz ich język – mało kto by wie-
dział.

Niemniej Śląsk to jedno z miejsc, 
gdzie spis powszechny budzi najwięk-
sze zainteresowanie. To zrozumiałe: in-
teresuje przede wszystkim grupy wy-
kluczone i mniejszościowe – od głu-
chych przez mniejszości seksualne, po 
etniczne i narodowe. Spis powszechny 
ze swoją metodologią jest więc spraw-
dzianem dla władz, na ile inwentaryzu-
jąc obywateli są wyczulone na niuans, 
którym mniejszości zawsze są. To jest 
wyzwanie zwłaszcza w takim kraju jak 
Polska, gdzie wciąż pokutuje przekona-
nie o homogenicznym społeczeństwie. 
Tymczasem Polska się przepoczwarza, 
a odsetek mieszkańców o narodowo-
ści innej niż polska po raz pierwszy od 
wielu lat zbliża się do 10 proc. – choć nie 
za sprawą Ślązaków, a głównie Ukraiń-
ców. Część z nich pozostanie tu na dłu-
żej, przyjmie polskie obywatelstwo, za-
cznie głosować w wyborach, zabierać 
głos w sprawie treści szkolnych pod-
ręczników. Ślązacy są więc dla przysło-
wiowej Warszawy rozgrzewką przed 
licznymi wyzwaniami, przed którymi 
stanie i tak w najbliższych latach wraz 
z tworzeniem się coraz bardziej wielo-
kulturowego społeczeństwa.

Polskości nic przez to nie grozi.  
Polskość jest w stanie udźwignąć śląski 
niuans.  © ZBIGNIEW ROKITA

Autor jest pisarzem i dziennikarzem,  
specjalizującym się w tematyce Europy 
Wschodniej i Górnego Śląska. Laureat 
Nagrody Literackiej Nike za „Kajś.  
Opowieść o Górnym Śląsku”.  
Stale współpracuje z „TP”.

Ślązacy to lud dziwny,  
którego tak różne systemy  

jak sanacja, nazizm  

czy stalinizm – zawsze 

uznawały za część  

narodu panującego,  

choć za część niepewną.  

Za Niedopolaków  

lub Niedoniemców.
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W stronę 

domu

RYSZARD IZDEBSKI, PSYCHOLOG 

KLINICZNY, PSYCHOTERAPEUTA:

Doszło do odwrócenia 

koła historii. Wrócił trend 

hospitalizowania dzieci 

i nastolatków. Dla mnie 

to smutne. Przezwyciężenie 

oporu do leczenia ludzi 

w domach, w ich środowisku, 

wymagało wysiłku.

ANNA GOC: Dlaczego warto pojechać 

do domu pacjenta? 

RYSZARD IZDEBSKI: Odpowiem przy-
kładem z przeszłości. Uczennica podsta-
wówki miała zaburzenia depresyjne. Po-
jechaliśmy do niej z zespołem leczenia 
domowego. Mieszkała na wsi. W domu 
zastaliśmy pacjentkę i jej matkę, ale nie 
było ojca, który pracował jako wozak. 
Czekaliśmy. Już się ściemniało, gdy usły-
szeliśmy stukot kopyt. Zagadnąłem ko-
bietę, jakiej maści są konie męża. Odpo-
wiedziała, że nie wie. Wyszedłem na ze-
wnątrz, przywitałem się z panem i zapy-
tałem, czy mogę z nim odprowadzić ko-
nie. On przeprosił, że musieliśmy czekać, 
jechał z daleka. 

Czy czas psychoterapii środowisko-

wej nie jest limitowany? 

Zwykle jest, ale wtedy czekaliśmy, 
aż cała rodzina będzie w komplecie. 
W końcu zaczęliśmy rozmowę. Męż-
czyzna wyznał, że czuje, iż jego żona po-
gardza nim, odkąd obroniła pracę magi-
sterską. A on nie zmieni pracy – nie odda 
koni do rzeźni, bo to są jego przyjaciele. 
Kobieta odpowiedziała, że szanuje męża, 
i że to on nią pogardza, bo odkąd poszła 
na studia, już nigdy nie poprosił jej o po-
moc w polu. Wspomniała też, że nie chce 
z nią jechać do miasta. Na co znów mąż, 
że przecież pojechałby, chętnie, tylko jest 
tak wysoki, że nie zmieści się do ich ma-
lucha. I wtedy kobieta wyznała, że kupiła 

nowy samochód, tylko trzyma go w ga-
rażu, do którego on nie zagląda. „Do tego 
auta na pewno się zmieścisz” – powie-
działa. 

Skracając: gdybyśmy tam nie poje-
chali, nie zapytali o konie, to pewnie nie 
zobaczylibyśmy tak szybko, że to małżeń-
stwo prawdopodobnie wciąż się kochało, 
tylko już ze sobą nie rozmawiało. Córka 
poczuła, że rodzice się oddalają, i na to za-
reagowała.

Dziecko zyskuje na terapii całej 

rodziny? 

Terapia rodzin jest trudnym zada-
niem, bo to terapia całego systemu. Trud-
niej być terapeutą, który musi być w ta-
kim samym dystansie i takiej samej 
neutralności do każdego z członków ro-
dziny. Czasem cała rodzina potrzebuje 
pomocy. Wolę więc rozmawiać w domu. 
Już jeżdżący z nami stażyści zauważają, 
że w domu szybciej dociera się do sedna 
sprawy, o mniej trzeba pytać. 

Dziś powraca spór: czy dzieci choru-

jące psychicznie leczyć w domu,  

czy w szpitalu? 

Historia tego sporu jest długa. 
W 1978 r. w Krakowie i czterech innych 
polskich miastach powstały Oddziały 
Kliniczne Psychiatrii Dzieci i Młodzieży. 
W klinice krakowskiej do psychotera-
pii był nabożny stosunek. Oddział mło-
dzieżowy był przy ul. Kopernika, oddział 

dziecięcy – w Kobierzynie. Nie chcę mó-
wić źle o własnym gnieździe, ale to był 
straszny oddział – ten kobierzyński. 

Dlaczego? 

Siedemdziesięcioro bardzo chorych 
dzieci. Jak z „Lotu nad kukułczym gniaz-
dem”. 

To złe, co działo się w szpitalach 

psychiatrycznych dla dzieci, m.in. 

w Starogardzie Gdańskim czy Józe-

fowie, opisywali reporterzy. Jakie to 

rozwiązanie ma mocne strony? 

Do tej pory uważam, że dla dziecka nie 
ma gorszego miejsca niż oddział psychia-
tryczny. Dziecko śpi w obcym miejscu, 
z obcymi ludźmi, którzy mają czasem 
bardzo poważne problemy. Musiałoby 
się coś strasznego dziać, żebym uznał, że 
dla mojego dziecka niezbędny jest szpi-
tal psychiatryczny. Przecież dzieci mają 
swoje łóżka w swoich domach, leki mogą 
podawać rodzice, a terapia rodziny może 
zachodzić w domu. W szpitalu widzia-
łem dużo złych rzeczy. 

Wielu rodziców zabiega o miejsce 

w szpitalu psychiatrycznym  

dla swojego dziecka. 

Wiem, że mojego zdania część leka-
rzy, także psychiatrów, nie podzieli. 
Prof.  Maria Orwid mówiła o dzieciach, 
które wychodziły ze szpitali psychiatrycz-
nych: „Kochani, proszę zdjąć wszystkie 
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leki z tego pacjenta, musimy go odtruć, 
zobaczyć od nowa, co jest grane”. Ale ja 
nie jestem lekarzem.

Cieszyłem się, gdy po przeprowadzce 
z Kobierzyna do centrum Krakowa od-
dział dziecięcy nie powstał. Kupiliśmy 
nawet piętrowe łóżka dla dzieci, których 
nigdy nie zmontowaliśmy. 

Co było w zamian? 

Powstał zespół ds. domowej hospita-
lizacji psychiatrycznej dla dzieci i mło-
dzieży, który zapewniał terapię rodzinie 
w domu pacjenta. Nazwa hospitalizacja 
była na wyrost, bo zajmowaliśmy się ra-
czej „dehospitalizacją”.

Dzisiaj znowu powstał oddział w Kobie-
rzynie, wielołóżkowy. Przy ul. Kopernika 
i Strzeleckiej są oddziały stacjonarne. Na-
tomiast zespół leczenia domowego, o ile 
wiem, bardzo się zredukował, właściwie 
już go nie ma. W sumie się nie dziwię, 
bo jak długo można jeździć własnymi sa-
mochodami, na własnej benzynie do pa-
cjenta, który jest przecież ubezpieczony. 
Wtedy uważaliśmy, że tak trzeba, dzisiaj 
rozumiem, że tak dalej nie musi być. 

Doszło do odwrócenia koła historii. 
Wrócił trend hospitalizowania dzieci 
i nastolatków. Dla mnie to smutne. Sy-
tuacja dzieci jest trudna – dzieci są słab-
sze, nie mają władzy, pieniędzy ani wła-
snych domów, są zależne od rodzin, które 
czasami bywają fatalne. Przezwyciężenie 
oporu do leczenia ludzi w domach, w ich 
środowisku, wymagało wysiłku. Z ko-
lei pójście w stronę leczenia szpitalnego 
oznaczało, że dla nas, terapeutów syste-
mowych, raczej nie ma miejsca. Najpierw 
współpracowaliśmy ze stowarzyszeniem 
Siemacha, gdzie prowadziliśmy Krakow-
ski Instytut Psychoterapii, potem urucho-
miliśmy Krakowską Fundację Psychote-
rapii i Rozwoju „Dom Terapii” i weszli-
śmy we współpracę z fundacją Leonardo. 

Dziś prowadzicie terapie środowi-

skowe w małych miastach i wsiach. 

Jak działają te ośrodki? 

W każdym miejscu staramy się zbudo-
wać ośrodek psychoterapii, który działa 
jak centrala, do której ludzie mogą zgło-
sić się z problemem. Do zgłoszeń odno-
szą się psychoterapeuci. Jeśli mogą, zbie-
rają najpierw wstępny wywiad, robią ro-
zeznanie. A jeśli nie mają takiej możliwo-
ści, rozmawiają już na miejscu, w środo-
wisku. I ustalają strategię. 

Bywa, że miejsca, do których docie-
ramy, są izolowane społecznie – wsie 
są rozciągnięte na kilku kilometrach, 
dzieci nie mają łatwego dojazdu do 
szkoły. Z drugiej strony jest satysfak-
cja, gdy można pokazać sprawozdanie 
z takich miejsc jak Dzianisz, Kościeli-
sko, Miechów, Zakopane czy Sucha Be-
skidzka. Od ponad trzydziestu lat jeź-
dzimy z psychoterapią do domów. Cią-
gle mnie to kręci, że jedzie się dosłownie 
w takie miejsce, gdzie autobus nie dojeż-
dża, a zimą, gdy spadnie więcej śniegu, 
terapeuci muszą dojść na piechotę. Psy-
chiatrka Harlene Anderson uruchomiła 
autobus terapeutyczny, którym jeździła 
po USA. Robimy coś podobnego, tylko na 
mniejszym obszarze.

Co musi się stać, żebyście weszli do 

domu? 

Dziecko na ogół jest w rodzinie. Ro-
dzina – czyli rodzice lub jego opiekuno-
wie prawni – musi nas zaprosić, a przy-
najmniej zgodzić się na to, że przyje-
dziemy. Potem próbujemy zbudować 
przymierze terapeutyczne z rodziną. Te-
rapeuci też współpracują ze sobą – za-
równo dosłownie w diadzie terapeutycz-
nej, a przy trudnych przypadkach spoty-
kamy się w zespołach, dzielimy informa-
cjami w ramach tzw. superwizji.

Czy widzicie różnicę między podej-

ściem do psychoterapii w małych 

miastach i wsiach a dużymi miasta-

mi? 

Ułudą jest myślenie, że korzystanie 
z psychoterapii to przede wszystkim spe-
cyfika miasta. Okazuje się, że wszędzie 
tam, gdzie jest psychoterapia, ludzie dość 
szybko orientują się, co to takiego, i za-
czynają z niej korzystać. Doskonale wie-
dzą, że dziecko potrzebuje wsparcia. Nie 
widzę istotnej różnicy, być może poza ję-
zykową – we wsiach więcej osób mówi 
gwarą albo używa innych kluczowych 
słów.

Na wsi nie jesteśmy tak anonimowi, 
jak w mieście. Dość dokładnie wiadomo, 
kto i po co przyjechał do sąsiadów. I choć 
jeździmy własnymi samochodami, to 
i tak wszyscy widzą, że przyjechał ktoś 
z zewnątrz, a potem – że regularnie 
wraca. Sąsiedzi szybko uczą się naszych 
twarzy czy samochodów – nie widzę 
ostracyzmu, który dotykałby terapeutów 
lub pacjentów.

Minął czas stygmatyzacji dzieci 

przez rówieśników z powodu psycho-

terapii? 

Wciąż istnieje etykietka „wariata”. 
Ktoś, kto chodzi do psychiatry lub psy-
choterapeuty, łatwo ją dostaje. Wydaje 
się, że to, czy coś naznacza, czy nie, wy-
nika także z relacji, która powstaje mię-
dzy terapeutą i pacjentem. Pacjent sam 
wie, czy terapia to dla niego coś okrop-
nego, czy raczej coś, czym mógłby się po-
chwalić. Zdarza się, że mój były pacjent 
młodzieżowy spotyka mnie na ulicy 
i przedstawia swojej dziewczynie albo 
żonie, mówi: „to jest mój terapeuta, pan 
Rysiek”. Nie wstydzi się. 

W jaki sposób dzieci rozumieją psy-

choterapię? 

Raczej nie zastanawiają się nad proce-
durą. Wiedzą, że będziemy rozmawiać 
o czymś, co jest dla nich istotne, i dość 
szybko się orientują, czy rozmowa ma 
dla nich wartość. Diagnoza, którą dzieci 
dostają w poradniach psychologiczno-pe-
dagogicznych, jest selekcyjna. Dzięki niej 
pacjent otrzymuje jakąś ulgę od systemu 
– ma dysleksję, dysortografię lub dyskal-
kulię, więc w pewnych sytuacjach jest ła-
godniej traktowany. 

Diagnoza kliniczna do psychotera-
pii ma inny wymiar – jest wstępem do 
wspólnej pracy. Psychoterapeuta nie jest 
tylko kimś, z kim możemy porozma-
wiać, gdy nam ciężko. Jeśli odbywa się to 
w domu rodzinnym, terapeuta jest osobą, 
która dobrze potrafi rozpoznać zło dzie-
jące się w rodzinie i jest w stanie interwe-
niować, na przykład prosząc sąd rodzinny 
o wgląd w sytuację dziecka. 

Zdarza się, że ktoś Was wprowadza 

do rodziny? 

Czasami pracownik socjalny, który 
pracuje z rodziną, wtedy jedziemy na 
pierwsze spotkanie razem. Głównie po 
to, żeby ustalić zakresy naszych powinno-
ści. Możemy wtedy zapytać: czego ocze-
kuje rodzina, czego oczekuje pracownik 
socjalny, no i potem się już rozdzielamy.

Jak wygląda wejście w rodzinę? 

Terapeuta musi mieć spore kompeten-
cje, żeby zaistnieć. Nie jako komiwojażer, 
który coś sprzedaje, tylko jako ktoś, kto 
musi sobie zdobyć szacunek. Tylko szacu-
nek może wymusić zmianę w tak herme-
tycznym środowisku jak rodzina. 

ģ
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RYSZARD IZDEBSKI jest psychologiem 

klinicznym, psychoterapeutą 

i superwizorem psychoterapii Sekcji 

Naukowej Psychoterapii i Terapii 

Rodzin Polskiego Towarzystwa 

Psychiatrycznego. 

Na terenie domu rządzi rodzina. Na-
gle wchodzimy i przez półtorej godziny 
to my zaczynamy się rządzić. Zadajemy 
pytania, słuchamy i pilnujemy porządku 
rozmowy. „A może by pani odpowiedziała 
na to samo pytanie, które zadaliśmy mę-
żowi?”. Zadajemy tzw. pytania cyrku-
larne, czyli takie, które są hipotezami, 
a nie pytania, które są przyczyno-skut-
kowe, np. „Dlaczego pan bije dziecko?” 
albo „Dlaczego ty się chłopczyku nie 
uczysz?”. My pytamy: „Co musiałoby się 
zmienić w państwa rodzinie, żeby więcej 
nie pojawiała się tutaj policja?”.

W półtorej godziny nie załatwi się 
wszystkiego. Postawi się członkom ro-
dziny cztery, pięć pytań. Ale to jest czas 
na zbudowanie przymierza, czas na zaist-
nienie w świadomości rodziny, każdego 
z osobna. A z drugiej strony – na uświa-
domienie sobie, że psychoterapia może 
być czymś ważnym, szansą rozwojową. 
I że ona może się nie powtórzyć, jeśli po-
chopnie wypędzimy tego kogoś. 

Czy rodziny, w których jest problem 

przemocy, też Was zapraszają? 

Tak. Przyjeżdżamy, ale nie po to, żeby 
akompaniować przy dalej trwającej prze-
mocy. Nasze spotkania muszą zakończyć 
pewne zjawiska: musi powstać szczera 
motywacja do zmiany. Właśnie realizu-
jemy taki projekt. Toczą się rozmowy 
z rodzinami, które uważają, że mają taki 
problem, i chciałyby coś z tym zrobić. 
Wydaje się, że wiele kwestii, które daw-
niej nie były brane pod uwagę, ludzie te-
raz chcą rozwikłać.

W tych krótkich spotkaniach z rodziną 
musimy zapewnić sobie też wiarygodne 
warunki weryfikacji odpowiedzi. Męż-
czyzna mówi, że już nie bije żony. Czy to 
jest prawda? Czy naprawdę nie bije, czy 
tylko tak powiedział, a rodzina ze strachu 
to potwierdza. Szukamy sposobu, żeby 
uwiarygodnić wypowiedzi. 

Znamy takie układy, gdy ojciec 

krzywdzi dziecko, a matka w tym 

uczestniczy. 

Tak, albo sama je krzywdzi. Albo po-
zwala, żeby dziecko było narażone na 
taką scenę, że ona jest bita przez męża 
czy partnera. 

Jako terapeuci mamy korzystny układ, 
bo z reguły ktoś nas kieruje do rodziny 
i my już nie musimy się tłumaczyć, dla-
czego tu jesteśmy, tylko możemy powie-

licealistę czy studenta, że nagle był wyau-
towany ze swojego internatu, bursy czy 
akademika i musiał wracać na wieś. Mógł 
się połączyć ze swoją szkołą czy kolegami 
pod warunkiem, że miał dobry internet. 

Przychodzi mi do głowy chłopiec, 
który chciał się zabić, bo dostał się do bar-
dzo dobrej szkoły w mieście, zamiesz-
kał w bursie, w której czuł się świetnie. 
I nagle musiał mieć przerwę w nauce, bo 
bursa została zamknięta z powodu pan-
demii. 

Dużo ludzi było pokiereszowanych 
w stopniu bardzo podstawowym. Dobrze 
mieli ci pacjenci, którzy znali terapeutów 
wcześniej i przeszli na leczenie online, ale 
już ze znanymi osobami. Gorzej ci, którzy 
online musieli terapię rozpocząć.  

Jednym z zarzutów do psychoterapii 

dziś jest to, że działa od projektu do 

projektu. 

Lekarzy psychiatrów jest mało, a le-
karzy psychiatrów dziecięcych – jeszcze 
mniej. Dzieci zaś nie mają swojego osob-
nego głośnika, którym mogą nadać woła-
nie o pomoc. 

Zmienia się też podejście do zespoło-
wości w środowisku. Zespołowość prze-
stała się tak bardzo liczyć, choć zespół 
to ogromna moc. To jest też bezpieczeń-
stwo dla pacjenta, bo jeśli zespół pracuje, 
to po mojej śmierci ktoś przejmie karty 
pacjentów i dalszą nad nimi opiekę. Ze-
spół to jest grupowa odpowiedzialność 
za pacjenta.

Nasza obecność w różnych miejscach 
– małomiasteczkowych i wiejskich – po-
kazuje, że ludzie chcą korzystać z psy-
choterapii. Dość szybko orientują się, 
czym psychoterapia jest, i jeśli czują, że 
ich dziecku może pomóc, godzą się na 
nią. Przeszliśmy długą drogę: od pobojo-
wiska psychiatrycznego po bardzo wy-
szukane formy – ambulatorium terapii 
rodzin, zespół leczenia domowego, od-
dział dzienny, oddział sanatoryjno-re-
habilitacyjny z psychoterapią. Zadowo-
lony jestem z tego, że choć ciągłymi szar-
paniami, choć ciągle od projektu do pro-
jektu, udało nam się uruchomić ośrodki 
psychoterapii we wsiach i małych mia-
stach. 

Czasem irytujemy się, gdy mamy je-
chać gdzieś daleko, ale jak już wyje-
dziemy, pogadamy, to na ogół się okazuje, 
że ten trud był dużo wart.

 ©π Rozmawiała ANNA GOC

dzieć: „Niech pan albo pani się wytłuma-
czy, dlaczego my zostaliśmy tu zapro-
szeni”. Nie chodzimy po ulicy, wykrzy-
kując: „Komu psychoterapia?”. Nie jeste-
śmy z ekipy, która lutuje garnki, tylko je-
steśmy w jakimś sensie dobrem limito-
wanym. Ktoś może dalej żyć źle, trudno 
– jego wybór. Ale gdyby zdecydował się 
na zmianę, to my jesteśmy gotowi ten wy-
bór z całych sił wesprzeć. 

To jest też nasza biegłość, albo interes: 
że my nie jesteśmy rodziną, policją ani 
„zwykłą” ochroną zdrowia – tylko taką 
ochroną na użytek problemu. „Do czego 
możemy się przydać?” – pytamy. To jest 
wyzwanie pod adresem całej rodziny: 
przecież dzieci nie rodzą się po to, żeby 
np. przeszkadzały nauczycielom. 

W małych miejscowościach dzieci 

często popełniają samobójstwa.  

Czy widzicie, że ich sytuacja jest 

trudniejsza niż dzieci w miastach? 

Jeśli chodzi o dostępność środków psy-
choaktywnych – nie ma różnicy, nie wy-
daje mi się, żeby na wsi było trudniej o co-
kolwiek. Podobnie jest z pornografią on-
line. Pandemia popsuła sieci społeczne. 
Covid doprowadził do izolacji ludzi 
w bardzo różnym położeniu. Mogło to do-
tknąć dzieciaka ze szkoły podstawowej, 
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TOMASZ 

Stawiszyński: 
Ostatni bastion

Niezależnie od tego, co się faktycz- 
nie wydarzyło 28 lutego 2023 roku 
w Dharamsali – czy to było realne 
nadużycie i molestowanie, czy fa-
talne faux pas wynikające ze słab-
nących zdolności poznawczych, czy 

też może raczej konwencjonalna dla tamtego kręgu 
kulturowego przekomarzanka, która wyłącznie w za-
chodnich oczach wygląda gorsząco (takie są w tej kwe-
stii trzy główne stanowiska) – jedno, niestety, nie ulega 
wątpliwości. Wizerunek Dalajlamy, duchowego i poli-
tycznego przywódcy Tybetańczyków, został nieodwra-
calnie rozmontowany. Najbardziej zaś tragicznym tego 
aspektem – niektórzy twierdzą, że celowo zadziałały tu 
chińskie służby specjalne – jest zaprzepaszczenie wie-
loletnich wysiłków na rzecz ocalenia tybetańskiej au-
tonomii: kulturowej, narodowej i moralnej.

Tenzin Gyatso – jak wierzą Tybetańczycy, czter-
nasta inkarnacja bodhisattwy Awalokiteśwary, czyli 
oświeconego, który wciąż na nowo odradza się w ludz-
kim ciele, żeby nieść pomoc czującym istotom – od 
czasu swojej ucieczki z Tybetu w 1959 r. był i wciąż po-
zostaje ambasadorem tego niezwykłego kraju, syste-
matycznie niszczonego przez Chińską Republikę Lu-
dową. Pomyślmy tylko. Niemal 70 lat pracy na rzecz 
przechowania skarbów tamtejszej religijności i hi-
storii, a potem jedna sytuacja, która to wszystko na-
gle w oczach świata dewaluuje, a w każdym razie sta-
wia pod ogromnym znakiem zapytania… Jeśli nie wie-
rzymy w buddyjską koncepcję karmy – zgodnie z którą 
w nawet najbardziej z pozoru chaotycznych i przypad-
kowych zdarzeniach ukrywa się jakaś logika – przyglą-
dając się tej sprawie nie sposób nie uświadomić sobie, 
jak nieprzewidywalny i kapryśny bywa los jednostek 
i społeczeństw.

Ale jest w tej historii jeszcze coś więcej niż tylko ko-
lejne nieszczęście, jakie spotkało mieszkańców Dachu 
Świata. A mianowicie: upadek jednego z ostatnich glo-
balnych symboli wolności i bezinteresowności. Upadek 
symbolu, który – w swoich własnych deklaracjach i w po-
wszechnych wyobrażeniach – zdawał się demonstrować, 
że możliwa jest autonomia wobec największych współ-
czesnych (i odwiecznych) pożądań, zniewoleń i uwie-
dzeń, wobec wielkich sił kształtujących niemal bez reszty 
sferę naszego zbiorowego doświadczenia: pieniędzy i wła-
dzy. Symbolu życia bez reszty poświęconego – jak to kie-
dyś pięknie nazwał Paul Tillich – „trosce ostatecznej”, a za-
tem takiej, która za swój przedmiot ma kwestie funda-
mentalne: życie, śmierć, czas, sens.

Poza wieloma wyczerpująco już opisanymi hipote-
zami dotyczącymi źródeł istnienia religii, to właśnie źró-
dło nieodmiennie wydaje się jednym z najbardziej żywot-
nych. Troska ostateczna, pytanie o większy sens – w cier-
pieniu, stracie, rozpaczy – wiara, że, finalnie, dobro ma jed-
nak szansę zatriumfować nad złem. Czy da się coś takiego 
wyprowadzić z czysto naukowego obrazu świata? Czy da 
się coś takiego uzasadnić ewolucyjnie? Czy istnieje jaka-
kolwiek ściśle naturalna – w znaczeniu: naturalistyczna – 
racja, żeby budować wspólnotę opartą nie na pieniądzach 
i władzy, ale na trosce, współczuciu i wzajemnym sza-
cunku? Bez względu na to, jakie mamy w tej kwestii zda-
nie, samo istnienie takich postaci jak Dalajlama, nie tylko 
u praktykujących buddystów rezonowało z jakąś głęboką 
potrzebą i tęsknotą, dawało jakąś nadzieję.

Oczywiście, równie dobrze można by powiedzieć, że 
żadna instytucjonalna religia od dawna z niczym takim 
nikomu się nie kojarzy, a w każdym razie kojarzy się coraz 
mniej. Zwłaszcza że do nieuchronnego – z uwagi choćby 
na zmiany cywilizacyjne, m.in. rozwój nauki i technolo-
gii – procesu sekularyzacji doszła w ostatnich dekadach 
masywna moralna kompromitacja wielkich religijnych 
narracji i wielkich religijnych instytucji. Nie da się ukryć 
– w wielu przypadkach okazały się one (i wciąż na nowo 
okazują) nieledwie przykrywką dla tych właśnie jakości, 
które teoretycznie miały przezwyciężać, transformować 
i przekraczać, dla pożądania, władzy i pieniędzy. Wize-
runkowa katastrofa Kościoła katolickiego to bodaj naj-
bardziej spektakularne zjawisko z tego porządku, ale po-
dobnych jest przecież więcej. Także wewnątrz buddyzmu, 
który jeszcze w latach 60. i 70. witany był na Zachodzie 
z entuzjazmem jako alternatywa dla skostniałego i repre-
syjnego chrześcijaństwa. Tymczasem afer z udziałem (nie 
tylko tybetańskich) nauczycieli buddyjskich mieliśmy 
w ostatnich dziesięcioleciach pod dostatkiem, by wymie-
nić choćby głośną sprawę Sogyala Rinpoche (autora best-
sellerowej „Tybetańskiej księgi życia i umierania”), który 
okazał się seksualnym i finansowym drapieżcą.

A teraz skandal wokół Dalajlamy… Czy zatem na-
prawdę – jak przeczytać można w tysiącach postów na 
Facebooku wyrażających przerażenie, obrzydzenie i roz-
czarowanie zachowaniem Tenzina Gyatso – „oni wszyscy 
są tacy sami”? „Oni wszyscy”, czyli ludzie poświęcający 
swoje życie czemuś, co zgodnie z deklarowanymi przez 
nich przekonaniami radykalnie przekracza wszelkie tu 
i teraz? Co jest czymś więcej niż pieniądze i władza?

Nie mam odpowiedzi na to pytanie poza oczywi-
stym przekonaniem, że z całą pewnością nie „wszyscy”. 
Oraz ogólną nieufnością wobec wielkich kwantyfika-
torów i ekstremalnych emocji ogarniających wirtualny 
i realny tłum, który zawsze łaknie wzmożenia, jedno-
znaczności, czerni i bieli. Z całą pewnością jednak – nie-
zależnie od wszystkiego – czas wreszcie przestać po-
kładać wiarę w tych czy innych „świętych” i samemu 
poszukać w sobie tego, co wobec pieniędzy i władzy 
niepodległe. Skądinąd – czy nie do tego właśnie od sa-
mego początku wzywały i wzywają nas wielkie (i małe) 
religie?  ©
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„TP” 15/2023 

Ochrona zdrowia 
czy oligarchów? 

Znów docierają do opinii 
publicznej informacje 
o ogromnym zadłużeniu 
polskich szpitali, pisała 
też o tym niedawno 
w „Tygodniku” Małgorzata 
Solecka. Z wielu stron słychać 
wołanie o kolejne pieniądze, 
które ponoć mają uzdrowić 
sytuację. Takich działań było 
już wiele w ostatnich 30 latach. 
Wszystkie kończyły się tak 
samo. Po pewnym czasie 
długi pojawiały się ponownie. 
O poziomie świadczonych 
usług nie będę tu wspominał.

Moim zdaniem problemów 
należy szukać gdzie 
indziej. Polska ochrona 
zdrowia opanowana 
została przez system 
oligarchiczny. Pewna grupa 
objęła kluczowe pozycje 
w systemie i, korzystając 

ze słabości właścicieli, 
przejęła ich uprawnienia. 
Dzięki temu ukształtowała 
sposób działania systemu 
i podporządkowała go swoim 
interesom. Nie zwracając 
uwagi na realne możliwości, 
eksploatuje go bezlitośnie. 
To nie jest przypadek, 
że 90 proc. wydatków 
placówek medycznych 
stanowią koszty personalne. 
Pozostałe 10 proc. musi zaś 
wystarczyć na utrzymanie 
budynków, sprzęt, na zakup 
materiałów i lekarstw, 
media itd. Nic dziwnego, 
że pieniędzy nie wystarcza.

Bez postawienia systemu na 
zdrowych fundamentach 
czeka nas nieustanne 
powtarzanie tych samych 
błędów. Jak w każdej 
organizacji, właściciel, 
zwany niekiedy organem 
założycielskim, musi 
odpowiadać za skutki decyzji 
jego kadry zarządzającej. Kto 
jest właścicielem placówek 
medycznych? Kto dziś 
odpowiada za ich kondycję 
finansową? Odpowiedź jest 
stosunkowo prosta. Nikt. 
Dopóki właściciel nie ponosi 
żadnej odpowiedzialności, 
a placówkami zarządzają na 
ogół ludzie nieprzygotowani 
do pełnienia funkcji 

menadżerskich, trudno 
oczekiwać poprawy sytuacji. 

Mam wrażenie, że controlling 
jako narzędzie zarządzania 
jest dla większości osób 
zarządzających w systemie 
ochrony zdrowia pojęciem 
nieznanym, a decyzje 
podejmowane są bez 
względu na możliwości 
finansowe organizacji. Dopóki 
nie uregulujemy relacji 
właścicielskich i nie będziemy 
egzekwować związanych 
z nimi obowiązków, dopóty 
będziemy mieli do czynienia 
z opisaną w artykule sytuacją.

ZBIGNIEW

Druga strona otyłości 

Jestem kardiologiem. 
Otyłość to według mnie 
poważny problem. Często 
zwracam na to uwagę 
pacjentom. Spadek tolerancji 
wysiłku, nadciśnienie, 
problemy ze stawami, bóle 
kręgosłupa, insulinooporność 
czy cukrzyca – to tylko 
krótka lista schorzeń, 
które przychodzą mi na 
gorąco do głowy, a których 
nie można ignorować.

Przytoczona w internetowym 
artykule Macieja Müllera 
forma wypowiedzi lekarzy 
na temat osób otyłych jest 

jednoznacznie naganna 
(zob.  powszech.net/

fatfobia). Nie będę ich bronić. 
Proszę tylko zrozumieć, że 
dolegliwości dużej części osób 
wynikają właśnie z otyłości. 
Pacjenci ci przychodzą 
do mnie po poradę lekarską. 
„Co zrobić, żeby się lepiej czuć? 
Żeby stosować mniej leków?” 
– pytają. Opowiadam wtedy 
o dietetykach, aktywności 
fizycznej (pięć razy w tygodniu, 
co najmniej trzydzieści minut 
z tętnem sto pięćdziesiąt 
uderzeń na minutę), o cukrach 
prostych (w „TP” był o tym 
świetny artykuł), o poradniach 
bariatrycznych. Niestety, 
tylko pojedyncze osoby 
korzystają z tych porad. 

Oczywiście, każdy sukces 
cieszy, ale kiedy czytam 
o fatfobii albo o ruchu body 

positivity, to widzę też drugą 
stronę: że te pojęcia (w swoim 
założeniu prawdopodobnie 
dobre!) bywają wymówką 
dla braku działań. I nie piszę 
tu tylko o braku ćwiczeń 
czy złym odżywianiu, 
ale też o niepodejmowaniu 
diagnostyki, ignorowaniu 
problemu. O czymś, 
co oddala pacjentów 
od skutecznego leczenia 
bardziej niż fatfobia lekarzy. 
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BARTEK DOBROCH: Trochę tu jak 
w Bieszczadach, a trochę jak 
w Alpach.
ZBIGNIEW PIOTROWICZ: Bieszczady lat 

70. i 80 to był dla mnie dreszcz swobody 
i egzamin z samodzielności. Krajobra-
zowo te góry są nawet podobne. Tam, na 
grzbiecie Skowroniej Góry mamy poło-
ninę. Natomiast alpejski jest Śnieżnik, 
ciągle jeszcze biały, gdy tu, na dole jest 
już zielono. 

Z Alpami kojarzą mi się też te poło-
żone między lasami pola.
Ziemia Kłodzka była nawet nazywana 

kawałkiem Szwajcarii w Polsce, bo ar-
chitekturą, czy porządkiem przestrzen-
nym, bliżej jej do krajów alpejskich niż 
do reszty Polski. Międzygórze pod Śnież-
nikiem zostało zbudowane w stylu szwaj-
carskim przez cieśli przywiezionych z Ty-
rolu. A jest też takie pojęcie jak architek-
tura sudecka.

Masz taki rytuał: robisz zdjęcie 
z tego samego miejsca, podpisując 
tylko godziną i nazwą Twojej miej-
scowości – Radochów. To Twój widok 
życia?
Widok, mimo że ten sam od 13 lat, 

ciągle się zmienia przez barwę nieba, 

chmury, pogodę, oświetlenie, może też 
mój nastrój. Budowaliśmy z Natalią dom 
tak, by widok wchodził do domu. Widać 
Śnieżnik, Czarną Górę, pasmo Krowia-
rek, dużą przestrzeń doliny Białej Lądec-
kiej, a dalej Góry Bialskie, utożsamiane 
kiedyś z Bieszczadami, bo uchodziły za 
najbardziej dzikie w Sudetach.

O Bieszczadach napisałeś, że ich mit 
umarł. „Może dlatego, że stał się 
ikoniczny, popkulturowy, często tan-
detny (…) Prawdziwego życia trzeba 
było poszukiwać gdzie indziej”. 
Choćby w Sudetach?
Ten mit został wyeksploatowany, sko-

mercjalizowany, pozbawiony tajemnicy. 
A tu działy się podobne rzeczy w latach 
70., 80. 

Pojawili się osadnicy nowej fali, inni. 
W Bieszczady wyjeżdżano często po to, by 
uciec przed problemami. Czasem z przy-
musu, nakazu pracy, bo osadnictwo, 
przynajmniej na początku, sterowane 
było centralnie. Tu, zwłaszcza w pobliżu 
granicy, wręcz zniechęcano do osiedlania 
się, a ludzie, którzy mimo to przyjeżdżali, 
byli traktowani jako podejrzany element. 
Ta druga fala osiedleńcza trwała między 
1976 a 1989 rokiem. Ludzie ci uciekali 
przed opresyjnością państwa, próbowali 

budować świat według własnego pomy-
słu.

 Sudety stały się nowymi Bieszcza-
dami?
To nie było to samo zjawisko. W 1945 r. 

w granicach Polski znalazły się góry bez 
górali. Teren na swój sposób dziewiczy, 
bo zerwano ciągłość pokoleniową i kul-
turową. Osiedlali się tu ludzie z nizin, ze 
Wschodu. Nie byli przygotowani do dzia-
łalności w górach, z czasem, zrażeni trud-
nymi warunkami, opuszczali wysoko 
położone gospodarstwa. Następowała 
naturalna sukcesja lasów, góry dziczały. 
Za czasów niemieckich pola uprawne 
sięgały do wysokości 800 m. Gdy pierw-
sze pokolenie osiedleńców w Sudetach 
zaczęło odchodzić z tego świata, ich go-

ŻYCIA SZUKAJ 
W SUDETACH

ZBIGNIEW PIOTROWICZ, ZNAWCA GÓR: 

W ciągu czterech-pięciu pokoleń po 1945 r.  

powiązaliśmy to, co robimy, z przeszłością.  

To już nie jest nieswojość, ale swojość. 

A jeśli to pojęcie nałożymy na konkretny obszar,  

to mamy sudeckość.

ZBIGNIEW PIOTROWICZ jest 

publicystą, redaktorem i autorem 

książek, m.in. „Sudeckości”. 

Podróżnik, taternik i alpinista, 

pomysłodawca i organizator 

Przeglądu Filmów Górskich im. 

Andrzeja Zawady w Lądku-Zdroju. 

Z wykształcenia psycholog. 

Dawniej hodowca owiec, stolarz, 

samorządowiec, obecnie winiarz 

i pszczelarz. Entuzjasta Sudetów.
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 Spolonizowano nawet duchy?

Rübezahl, surowy duch, który mógł 
przestraszyć, wymierzyć karę, został 
sprowadzony do leśnego dziadka, trochę 
św. Mikołaja, który pomagał lub udzielał 
przestróg. W polskiej wersji stracił swoją 
demoniczność. Przez wiele lat nie wypa-
dało mówić, że to bohater nie z naszego 
górskiego świata. Poniemieckość tych 
ziem była tematem tabu przez pierwsze 
pokolenie dotkliwie skaleczone wojną. 
Druga, trzecia generacja nie miała już do 
poniemieckości negatywnego stosunku. 
To było miejsce, które pamiętali od dzie-
ciństwa, nie traktowali go jako tymczaso-
wego ani obcego. To były ich domy.

 Zaczęli o nie dbać?

Jeszcze nie. Przełomem były lata 80., 
kiedy pojawili się ludzie, dla których po-
niemieckość była walorem. Stwarzała ta-
jemnicę, którą można było odkryć. Tą ta-
jemnicą była przeszłość gospodarstwa, 
które się obejmowało, historia ludzi, któ-
rzy w nim żyli. W tej chwili samorządy 
wiejskie w niektórych wsiach remontują 
obeliski z nazwiskami mieszkańców wsi, 
którzy zginęli w I wojnie światowej. Prze-
staliśmy się Niemców bać jako tych, któ-
rzy przyjdą, zabiorą, wykupią albo upo-
korzą, dając mandarynkę. Ja dostałem raz 
rajstopy.

Jak to? 

Kiedyś przed moim dawnym domem 
zatrzymał się samochód na niemieckich 
blachach. Starsi ludzie zapytali, czy mogą 
przejść przez moje podwórko i z łąki zro-
bić zdjęcie przeciwległego zbocza, na któ-
rym stało kiedyś ich rodzinne gospodar-
stwo. Chcąc się odwdzięczyć zostawili 
mi rajstopy i czekoladę. Potraktowałem 
to humorystycznie, choć nie wszystkim 
takie zachowanie musiało się podobać. Po 
1947 r. na Ziemi Kłodzkiej zostało tylko 
5 proc. Niemców. Druga fala po 1956 r. 
wyjeżdżała głównie do NRD, nieliczni do 
Niemiec Zachodnich.

Wizyty były z kolei koncesjonowane?

W niektórych miejscach. Tak było 
w latach 50. W rejonie Śnieżnika, w Mie-
dziance i w Kowarach znajdowały się 
kopalnie rud uranu. To był strategiczny 
surowiec i całymi enklawami rządzili 
Rosjanie. Do tego dochodziła tak zwana 
 „granica przyjaźni”, czyli miejsce, do któ-
rego przyjaźń jest, a potem się kończy. 

spodarstwa można było tanio odkupić od 
państwa. Wśród chętnych byli często lu-
dzie wykształceni, z artystycznymi aspi-
racjami. Dla nich to była Ziemia Obie-
cana. To oni zaczęli wprowadzać Sudety 
w normalny obieg kulturowy w Polsce. 
Przedtem próbowano je wtłoczyć w sche-
mat znajomy i oswojony. 

Podhalański?

Dokładnie góralsko-podhalański. Przez 
wiele lat jako pamiątkę z wyjazdu sanato-
ryjnego czy turystycznego do Szklarskiej 
Poręby czy Karpacza można było przy-
wieźć zdjęcie z białym misiem, żywcem 
przeniesionym z Krupówek. Niezbęd-
nym rekwizytem był góralski kapelusz 
i ciupaga. Wojciech Młynarski też śpie-
wał o wczasach w „góralskich lasach”. 

Większość osób jest przekonanych, że 
piosenka powstała w Zakopanem lub 
okolicach. A nie w restauracji hotelu Pa-
tria w Karpaczu.

W latach 60. istniała tu jakaś polska 

kultura górska?

Ona wtedy powstawała i była inna niż 
w Bieszczadach, Beskidach czy Tatrach. 
Sudeckie miejscowości i schroniska prze-
trwały wojnę bez szwanku. Raptem oka-
zało się, że luksusowe pensjonaty, domki 
myśliwskie, hotele przeznaczono do ob-
sługi wczasów pracowniczych. Nowi 
przewodnicy musieli znaleźć pomysł, jak 
połączyć oczekiwania tej kategorii klien-
tów z zastanym otoczeniem, stworzyć na 
nowo legendę tego miejsca. W tym celu 
adoptowano Liczyrzepę.
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ģ Czego symbolem było burzenie 

schronisk i wież widokowych 

na granicznych szczytach?

Tę na Śnieżniku zburzono oficjalnie 
przez kiepski stan techniczny, chociaż 
pierwszy ładunek wybuchowy nie był 
w stanie jej powalić. Na Borówkowej Gó-
rze stało piękne drewniane schronisko. 
W 1945 r. miało tylko 11 lat, ale zostało 
stopniowo rozebrane. Z podobnej moty-
wacji zniknęło schronisko Puhu Baude 
na Przełęczy Puchaczówka, a może też 
Chatka Morgana w Karkonoszach. Para-
doksalnie uboższa infrastruktura tury-
styczna sprawiła, że zyskały góry. Przed-
wojenni polscy turyści we wspomnie-
niach z Karkonoszy narzekali, że schro-
nisk jest za dużo, wszędzie jest hałas, 
blichtr i śmieci. Przez pierwsze kilkana-
ście powojennych lat nie było pomysłu 
ani kadry ludzi mogących się tym zająć 
i gospodarować w surowych górach. Bo 
Karkonosze są grzbietem górskim wynie-
sionym ponad dwoma nizinami, wobec 
czego wiatry są silne i opady duże. Kilku 
schroniskom się udało, jak Samotni obję-
tej przez małżeństwo Siemaszków. Wal-
demar Siemaszko, ratownik górski i prze-
wodnik, potrafił przetłumaczyć te góry 
na nowe, polskie realia, zbudować ich 
nową legendę. To tam wykluwała się su-
decka kultura górska.

Która tak w ogóle to tu powstała.

Rzeczywiście, już w XVII, XVIII wieku 
turystyka górska była tu dosyć inten-
sywna. O co najmniej wiek wcześniejsza 
niż w Tatrach.

Nawet szybciej niż w Alpach?

Uwzględniając przypadek Franza Pa-
bla z Karłowa, pierwszego na świecie 
człowieka, który miał własną górę, klucz 
do niej i bramę, którą otwierał, pobiera-
jąc za to wynagrodzenie. Jego historia 
była obca polskim tradycjom turystycz-
nym. Dopiero w 1989 r. wmurowano na 
Szczelińcu poświęconą mu tablicę, przy-
wracając go sudeckiej turystyce. Sudety 
w ogóle nie funkcjonowały w świado-
mości ludzi. To się jednak zmienia. Oka-
zało się, że to, co zastała tu Olga Tokar-
czuk, która na ziemię kłodzką sprowa-
dziła się w 1989 r., jest tak atrakcyjnym 
tworzywem literackim, że jeśli ma się 
warsztat i odpowiednią wrażliwość, to 
można z tego stworzyć literaturę wartą 
Nobla. Ludzie, którzy mieszkają w tym 

miejscu, próbują nawiązać do przeszło-
ści, czując się sukcesorami tego, co było 
wcześniej. Dlatego na lądeckim rynku 
działa kawiarnia artystyczna Dom 
Klahra. Dlatego 20 lat temu wydawca 
pewnie głęboko by się zastanowił, czy 
wydać cykl powieści kryminalnych 
„Glatz”, której akcja dzieje się w 1920 r. 
w ówczesnym niemieckim Kłodzku. 
Sam z dużą obawą wydawałem w 2004 r. 
dwujęzyczną „Wieżę Babel. Der Turm 
zu Babel” z relacjami pierwszych ludzi, 
którzy przyjeżdżali, i Niemców, którzy 
stąd wyjechali.

W ciągu czterech-pięciu pokoleń 
po 1945 r. powiązaliśmy to, co robimy, 
z przeszłością. To już nie jest nieswojość, 
ale swojość, a jeśli to pojęcie nałożymy 
na konkretny obszar, mamy sudeckość. 
Czytam czasem komentarze: „Sudeckość? 
A czy to nie chodzi o powrót Niemców 
Sudeckich?”. Mówienie o sudeckości wy-
maga więc ostrożności, aby nie mylić jej 
z jakimiś resentymentami.

A więc nowa tożsamość lokalna? 

Polskie Sudety to tylko połowa tych 
gór. Nie dość, że granica polsko-czeska 
była drażliwym tematem – uregulowano 
jej kwestię dopiero w 1958 r. – to przez 
lata była dość szczelna. Czesi doskonale 
orientowali się, co się dzieje w całej Euro-
pie, ale nie wiedzieli nic o mieszkańcach 
z drugiej strony granicznej górki. Przej-
ścia graniczne były bardzo rzadkie, brako-
wało przepływu informacji. A jeszcze do 
tego w 1968 r. właśnie tędy, przez Sudety, 
szedł najbardziej intensywny atak na Cze-
chosłowację. To stosunkowo świeża hi-
storia, Czesi ją pamiętają.

Przełamywać bariery zaczęła 

dopiero Solidarność Polsko-Czesko-

-Słowacka?

Pod pretekstem wycieczek turystycz-
nych. Wokół granicznych spotkań po-
wstała cała legenda, choć okazuje się, że 
wyprawy te czasem znajdowały się pod 
większą kontrolą niż opozycjoniści my-
śleli. Dziś wopista, który miał rozkaz legi-
tymować i puszczać, wynajmuje się jako 
kierowca i swoim samochodem wozi 
dawnych opozycjonistów na imprezy 
rocznicowe na Borówkową Górę.

Szprotawa, gdzie się urodziłeś, leży 

już na niżu, Twoi rodzice nie żyli 

górami. Jak odkryłeś Sudety? 

Pierwsze doświadczenie – wycieczka 
z rodzicami pod namiot w Karkonosze, 
kiedy miałem 7 lat – jeszcze niczego nie 
determinowało. Ale potem mój wujek 
razem z przyjaciółmi z uczelni wydzier-
żawił od Karkonoskiego Parku Narodo-
wego mocno już zdewastowaną Chatkę 
Słoneczną. Remontowali ją, bywali w niej, 
a ja pierwszy raz trafiłem tam jeszcze 
z nim i rodzicami. Odtąd miałem takie 
marzenie: mieszkać w małym przytul-
nym domku, gdzie jest ciepły piec, wokół 
las, w którym rosną jagody. Potem sam za-
cząłem jeździć do tej chatki, aż stwierdzi-
łem, że osiedlę się gdzieś w górach. Sudety 
najlepiej znałem, lubiłem je, czułem się 
u siebie. W 1985 r. kupiłem gospodarstwo 
w Konradowie pod Czarna Górą. Mimo fa-
talnych warunków, braku ciepłej wody, 
łazienki zachwyt miejscem trwał. Mia-
łem gumofilce, hodowałem owce, robiłem 
wino z porzeczek. Kolejnym etapem było 
założenie rodziny po raz drugi i budowa 
domu, w którym rozmawiamy.

Przeskoczyłeś do czasów, w których 

współtworzyłeś już sudecką kulturę 

poprzez festiwal górski, który powo-

łałeś do życia w Lądku-Zdroju.

Z egoistycznych powodów. Brakowało 
mi festiwalu w Katowicach, którego ko-
lejna edycja zapowiadana na rok 1994 nie 
odbyła się, więc w 1995 r. zorganizowa-
łem go u siebie w Lądku. To miejscowość 
wypoczynkowa, więc są miejsca nocle-
gowe i sala widowiskowa na 250 miejsc. 
Nie sądziłem, że kiedykolwiek będzie po-
trzebne więcej. Są tu górki, nie za duże, 
ale jednak. Są też skałki, też nie za duże, 
ale są.

W Sokolikach z kolei zaczynała się 

wspinać prawie cała czołówka pol-

skiego himalaizmu lat 70. i 80.
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Od Krzyśka Wielickiego, przez Wojtka 
Kurtykę, po Wandę Rutkiewicz. Nie 
tylko polskiego zresztą. Nazwisko Gün-
thera Oskara Dyhrenfurtha jest w hi-
storii himalaizmu powszechnie znane. 
Mało kto wie, że urodził się we Wrocła-
wiu i swoje pierwsze wspinaczki razem 
z Hettie, także dziewczyną z Wrocławia 
i wówczas narzeczoną, odbywał na Ma-
łego Sokolika.

Pół Polski w ogóle Sudetów nie zna. 
Mnie przyciągnął dopiero Festiwal.
Obecny jego szef, Maciek Sokołow-

ski, mówił, że gdy pierwszy raz tu jechał, 
miał wrażenie, jakby wybierał się do in-
nego kraju. Droga S8 została ukończona 
dopiero w 2017 r., bezpośredniej linii ko-
lejowej do Warszawy nie ma do tej pory. 
Z centralnej Polski wszystkie drogi pro-
wadziły w Beskidy, Tatry czy Bieszczady. 
W Sudety jeżdżono tylko z Wielkopol-
ski.

Mimo to Śnieżka przyciąga wręcz 
nadmierne tłumy.
To najwyższa, święta góra Czechów, 

którzy mają na niej nawet pocztę. U nas 
Śnieżka nie funkcjonuje jako szczególna. 
Choć niewykluczone, że na żadną pol-
ską górę nie wchodzi tyle ludzi. Za to na 
Śnieżniku w gorszą pogodę są zupełne 
pustki, choć będzie on pewnie genero-
wał ruch ze względu na wybudowaną 
nową wieżę.

Tę, która przypomina blender?
Poprzednia nazywała się Bismarck-

turm i była zbudowana pod koniec 
XIX w. w stylu średniowieczno-disneyow-
skim. Czy naprawdę musieliśmy odtwa-
rzać tę śmieszną estetykę? Bardziej sty-
lowa wieża, wystająca dosłownie 4-5 me-

trów ponad wierzchołki drzew, stoi na 
Borówkowej Górze w Górach Złotych, 
najdłuższym paśmie górskim Sudetów. 
Zaprojektował ją inżynier Řezníček i wy-
budował obok gastronomiczny „kiosek”, 
jak mówią Czesi. Wywiesił na nim napis: 
„Dopóki żyjesz, jedz i pij. Po śmierci już 
nie będziesz mieć żadnej radości”. Czy 
to nie prowokacja? Dowód, że inżynier 
Řezníček zbłądził i na złą ścieżkę usiłuje 
sprowadzać innych? Zwłaszcza że kilka 
kroków dalej, po polskiej stronie, prze-
kaz jest zgoła inny. Znajduje się tam krzyż 
upamiętniający chrześcijańskie korze-
nie europejskiej cywilizacji, obelisk po-
święcony księdzu-opozycjoniście z po-
bliskiego Gierałtowa oraz tablica pamiąt-
kowa poświęcona historycznym spotka-
niom. Po kilku interwencjach z polskiej 
strony inżynier Řezníček skapitulował 
i schował napis pod bufetem z kanap-
kami. Mariusz Szczygieł opisał incydent 
w zbiorku felietonów „Láska nebeská”. 
Napis na Borówkową jednak powrócił. 
A relacje polsko-czeskie obecnie zdecy-
dowanie ożyły. Czesi zaczęli pojawiać się 
w Lądku-Zdroju. Przyjeżdżają nie tylko 
do Biedronki, ale żeby zobaczyć miasto. 
Przez pierwsze 10 lat po wejściu do strefy 
Schengen to się właściwie nie zdarzało. 
Dawniej przyjeżdżali do Kłodzka na tar-
gowisko, gdzie kupowali drzwi harmonij-
kowe oraz deski do prasowania. Do dziś 
mnie to dziwi.

Jak to, że jedyny czeski zakład pro-
dukcji hostii działa tuż przy polskiej 
granicy? 
Uratował go Polak, który ożenił się 

z Czeszką. Wymyślił, by w padającym 
zakładzie, który nie mógł funkcjonować 
z samej produkcji komunikantów, uru-
chomić linię do produkcji wafelków.

Dawniej płynność między wpływami 
czeskimi, niemieckimi, a potem polskimi 
powodowała, że granice były przez pe-
wien czas nieostre. I teraz znowu stają się 
nieostre, co mnie bardzo cieszy. 

Pisanie o górach dotyka często 
intensywności, tego, co trudne, 
krańcowe, a w Twojej książce jest 
pochwała leżenia na trawie lub sie-
dzenia na ławce przy szlaku.
 Bo czasem nie wiemy, że mamy szczę-

ście. Chwile umykają nam, ale jeśli się 
nad nimi pochylimy, okazują się sytu-
acjami wyjątkowymi. 

Należy do nich czas patrzenia?
Zachwycili mnie kiedyś staruszkowie 

siedzący na ławce przed swoim domem 
w Zachełmiu. Nie tylko odpoczywali, 
to był właśnie ich czas patrzenia. Teraz 
mam dom, w którym mogę usiąść pod 
daszkiem i też popatrzeć. 

Jakbym słuchał pustelnika. Ten 
prawdziwy także mieszka obok, 
pod Cierniakiem.
I opiekuje się małym sanktuarium.

Pustelnia w sąsiedztwie, winiarnia 
w piwnicy przy domu, nieodległa Ja-
skinia Radochowska, którą zarządza 
Twoja żona… Składową sudeckości 
jest element baśniowy? 
Dla mnie tak. Chciałbym, aby inni 

też to zauważyli. Opiekując się odwie-
dzaną od 300 lat jaskinią, czujemy się 
kontynuatorami pracy Heinricha Pe-
regrina, emerytowanego górnika z No-
wej Rudy, który zainteresował się 
opuszczoną wówczas jaskinią, udroż-
nił ją i był samozwańczym przewodni-
kiem. A ówczesny pustelnik robił kom-
pot z rabarbaru i chłodził go w kankach 
w jaskini, bo jest tam stałe 9 stopni Cel-
sjusza. Obaj wyjechali stąd w 1947 r. 
Gdy z kolei uparliśmy się na winiarnię, 
ludzie pukali się w głowę: „Zbychu, no co 
ty, kto do lasu przyjedzie na wino? Rób 
frytki i gofry!”. Sprzedajemy tylko wina 
dolnośląskie, a także morawskie, a więc 
te zza górki, z jednej lub drugiej strony 
Sudetów.

Jesteś sudeckim patriotą?
W znaczeniu lokalnego patriotyzmu 

tak, chociaż wolę się uważać za entuzja-
stę Sudetów. Tu ścierały się wpływy z po-
łudnia Europy, bo na Śnieżniku była gra-
nica państwa, które na południu sięgało 
Adriatyku, wpływy wschodnie i zachod-
nioeuropejskie. Według mnie Dolny 
Śląsk to najbardziej europejski fragment 
Polski.

Nasz przyjaciel, sąsiad, były nadle-
śniczy, którejś wiosny wyjechał na ty-
dzień na Kretę. Wrócił i mówi: „Zbychu, 
wszystko tam jest zakurzone, zieleń jakaś 
szarobura, ciemna, ziemista. A u nas maj 
jest piękny, w różnych odcieniach zie-
leni, przejrzyste powietrze. Nie to, co na 
tej greckiej wyspie: biały kurz, jakieś su-
kulenty, generalnie nuda...”.

 © Rozmawiał BARTEK DOBROCH
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ARCHANIOŁ 
POMOŻE

Wzrasta popularność modlitwy do św. Michała 

Archanioła. Czy świadczy to o pogłębieniu patrzenia 

na rzeczywistość jako na teatr walki dobra ze złem?

JAREMA PIEKUTOWSKI

C
zy diabeł szczególnie intensywnie 
działał w Polsce w roku 2009? Wy-

daje się, że tak uważał ówczesny biskup 
włocławski Wiesław Mering. Zapowie-
dział, że zaleci księżom, by w każdej pa-
rafii po sprawowanej mszy odmawiana 
była modlitwa do św. Michała Archanio-
ła. Modlitwa ta, jego zdaniem, w tym mo-
mencie potrzebna jest bardziej niż kiedy-
kolwiek. W życie wierzących „wkrada się 
coraz większy zamęt, obserwuje się odej-
ście od zasad wyznawanej wiary i sprze-
niewierzenie nauce Kościoła”. Potrzeba 
więc, twierdził biskup, modlitwy chro-
niącej Kościół od działania szatana.

Nie był pierwszy ani jedyny. Dziś 
w Polsce w wielu kościołach słychać 
słowa: „Wodzu niebieskich zastępów, 
szatana i inne duchy złe, które na zgubę 
dusz ludzkich po tym świecie krążą, 
mocą Bożą strąć do piekła”. Można od-
nieść wrażenie, że popularność modli-
twy rośnie.

Tajemnicze początki

Cofnijmy się jednak o 130 lat. Wiek XIX 
zbliżał się do końca. Pewnego dnia po od-
prawieniu mszy (mogło to być między ro-
kiem 1884 a 1886) papież Leon XIII prowa-
dził konferencję z kardynałami. W pew-
nym momencie upadł na podłogę. Kardy-
nałowie wpadli w panikę. Wezwani przez 
nich lekarze nie stwierdzili znaków życia 
– puls ponad siedemdziesięcioletniego 
papieża ustał. Wydawało się, że to już ko-

niec, jednak papież nagle otworzył oczy 
w jak najlepszym zdrowiu z okrzykiem: 
„Jakże straszliwą wizję mi ukazano!”. 

Według tej wizji najbliższa przyszłość 
– w której zapewne mieści się moment, 
gdy czytają Państwo ten artykuł – bę-
dzie czasem strasznym. Demony będą 
atakować Kościół na całym świecie. Jed-
nak w najgorszym momencie pojawi się 
święty Michał, strącając szatana i jego 
zastępy z powrotem do piekła. „Taka 
właśnie okazja sprawiła, że papież Leon 
XIII zalecił tę modlitwę dla Kościoła po-
wszechnego” – konkluduje niemiecki 
ksiądz Carl Vogl, opowiadając w swo-
jej książce „Weiche Satan” („Słaby sza-
tan”) z 1931 r. o początkach modlitwy do 
św. Michała Archanioła.

A może było zupełnie inaczej? Inną 
wersję tej historii, którą powtarzają dziś 
także polskie źródła, przytaczał kilkana-
ście lat później o. Domenico Pechenino 
ze zgromadzenia oblatów Dziewicy Ma-
ryi. Według niego wszystko rozegrało 
się podczas porannej mszy. W pewnym 
momencie, pisze Pechenino, Leon XIII 
„energicznie wyprostował głowę, wbi-
jając intensywnie wzrok w coś, co znaj-
dowało się nad jego głową. Patrzył na to 
intensywnie, bez mrugnięcia powieką, 
ale z poczuciem zgrozy i zdziwienia. 
Zbladł, a jego twarz wyrażała lęk. Działo 
się z nim coś dziwnego, coś znaczącego... 
W końcu, jakby zachowując to dla sie-
bie, wstał i skierował się w stronę swo-

jego prywatnego gabi-
netu. (...) Po pół godzinie 
zawołał sekretarza Kon-
gregacji do spraw Świętych 
Obrzędów i podał mu kartkę pa-
pieru, nakazując zrobienie kopii 
i rozesłanie jej do wszystkich ordyna-
riatów świata”. Na kartce znajdowała się 
modlitwa.

Wersji zdarzeń mamy co najmniej 
kilka. Jedno jest pewne – druga połowa 
XIX wieku, czas Marksa, Darwina i Nie-
tzschego, czas wielkich przemian społecz-
nych, to okres, w którym drogi Kościoła 
katolickiego i świata zaczęły się rozcho-
dzić. Nowe nurty, pojawiające się w myśli 
współczesnej, spędzały sen z powiek de-
cydentów Kościoła. Symbolem tych tarć 
był „Syllabus errorum”, ogłoszony przez 
Piusa IX wykaz błędnych opinii upo-
wszechnianych w tamtej epoce. Pius IX 
zaliczył do nich m.in. socjalizm, komu-
nizm, panteizm i umiarkowany racjona-
lizm, a także m.in. pogląd, że Kościół ma 
być oddzielony od państwa. 

Ten sam Pius IX nakazał odmawianie 
serii modlitw po „cichej” mszy. Najpierw 
była wśród nich np. modlitwa „Zdro-
waś Mario” i antyfona „Salve regina”. 
Leon XIII kilkakrotnie modyfikował li-
stę tych modlitw – ostatecznie nazwane 
one zostały „modlitwami Leonowymi”. 
W drugiej połowie 1886 r. dodał do nich 
m.in. właśnie modlitwę do św. Michała 
Archanioła. 

eprasa.pl c455b7bab3

https://m.in/
https://m.in/
https://m.in/


A
D

O
B

E
 

S
T

O
C

K

41

ģ

3 0 K W I E T N I A  –  7  M A J A  2 0 2 3

Statua Archanioła Michała  
na placu Niepodległości w Kijowie, 2017 r.

Kevin J. Symonds, który 
w swojej książce „Pope Leo 
XIII and the Prayer to St. Mi-
chael” bardzo skrupulatnie 
dochodzi jej źródeł, twier-
dzi, że pochodzenie tej mo-
dyfikacji było „nieco tajem-
nicze”. Brakuje formalnego 
dekretu w „Acta Sanctae Se-
dis”, ówczesnym oficjalnym 
dzienniku Stolicy Apostol-

skiej z tego okresu, zalecenie 
więc – konkluduje Symonds – było „dys-
kretne”. Z drugiej strony, jak wskazuje, ni-
gdy nie kwestionowano autentyczności 
tej zmiany – przyjęto ją w całym zachod-
nim świecie katolickim.

Renesans Michała Archanioła

Po niemal 80 latach Sobór Watykań-
ski II wraz z reformą liturgii skoncentro-
wał uwagę Kościoła na samej Euchary-
stii, która – jak głosi konstytucja o liturgii 
„Sacrosanctum concilium” – jest źródłem 
i szczytem życia chrześcijańskiego. Nowe 
zasady (w tym instrukcja „Inter oecume-
nici” z 1964 r.) zniosły praktykę odmawia-
nia tej i innych modlitw Leonowych po 
mszy. Renesans przyjdzie po latach. Dla-

czego?
Biskup Mering nie był pierw-

szym ani jedynym kapłanem, 
który przyczynił się do pol-

skiego powrotu tej mo-
dlitwy. Rozmowy 

z osobami aktyw-

nymi w Kościele i analiza źródeł wska-
zują, że była ona rzadko odmawiana zbio-
rowo, a nader rzadko, jeśli w ogóle, odma-
wiana w trakcie czy po liturgii do 1989 r. 
Zmieniło się to po transformacji ustrojo-
wej, wraz z rozwojem wspólnot i ruchów 
na fali „nowej wiosny Kościoła”. – W la-
tach 90. odmawianie tej modlitwy było 
powszechne w niektórych środowiskach 
charyzmatycznych – mówi mi dr Seba-
stian Duda, teolog i filozof, członek redak-
cji „Więzi”. 

– Przez pierwsze 20 lat życia w ogóle jej 
nie znałem – zauważa Tomasz Rowiński, 
historyk idei, redaktor „Christianitas”, 
rocznik 1981. – Usłyszałem ją po mszy 
gdzieś na przełomie tysiącleci. 

O modlitwie przypomniał też Jan Pa-
weł II w kwietniu 1994 r. w rozważa-
niu po „Regina coeli”: „Zapraszam was 
wszystkich, abyście jej nie zapomnieli, 
abyście ją odmawiali, aby otrzymać po-
moc w walce przeciw siłom ciemności 
i przeciw duchowi tego świata”.

Od tego czasu popularność modli-
twy wzrosła, i to nie tylko w Polsce. Bi-
skupi amerykańscy – np. Frank Cag-
giano z Bridgeport czy Leonard Blair 
z Hartford – zalecili jej odmawianie po 
mszy w 2018 r. Mamy do czynienia z róż-
nymi motywami – o ile Blair twierdził, 
iż „w dzisiejszych czasach być może da-
liśmy się uśpić samozadowoleniu wobec 
potęgi zła”, o tyle dla Caggiano miała ona 
pomagać Kościołowi w wyjściu z kryzysu 
po ujawnieniu skandali seksualnych. 
Kryzys ten, mówi biskup, „wymaga od 
biskupów uczciwości i skruchy oraz zde-
cydowanych działań, aby te uchybienia 
nigdy się nie powtórzyły”. 

Często jednak szczególne przywią-
zanie do tej modlitwy wiąże się ze 
 specyficznym postrzeganiem świata 
duchowego. Nie tylko biskup Mering 
głosił tezy o szczególnie silnym dzia-
łaniu szatana we współczesnym świe-
cie. Ks. Edward Data, michalita, stwier-
dza w swoim tekście dla pisma „Któż jak 
Bóg”, że modlitwę zniesiono „nieco po-
chopnie”, gdyż szczególnie potrzebna 
jest w czasach posoborowych. Wymie-
nia tu, niczym w „Syllabusie błędów”, 
przemiany po latach 60. XX wieku, 
wskazujące jego zdaniem na szczególne 
działanie zła. „Powstał ruch hippisow-
ski,  feministyczny, New Age, ideolo-
gia gender, zapoczątkowano  rewolucję 
 seksualną, głoszono wolną miłość, 
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związki partnerskie i jednopłciowe, do-
magano się legalizacji rozwodów i abor-
cji, propagowano antykoncepcję i porno-
grafię, zaczęto nosić powszechnie dżinsy, 
kobiety minispódniczki lub spodnie, po-
wstawały organizacje terrorystyczne”.

W takim postrzeganiu spektrum za-
grożeń nie jest odosobniony. Bp Atha-
nasius Schneider we wstępie do cytowa-
nej książki Symondsa poświęconej mo-
dlitwie św. Michała Archanioła tak pi-
sze o drugiej połowie XX wieku: „Kłam-
stwa i zabójstwa rozpleniły się na świecie 
w ogromnych rozmiarach: tyrania komu-
nistyczna była pełna kłamstw i posiadała 
ogromne obozy koncentracyjne, reżim 
nazistowski kontynuował masowe za-
bójstwa i ludobójstwo. (...) Kulminacją 
kłamstw i cynizmu jest obecnie tzw. teo-
ria gender, która stała się już dyktaturą 
polityczną”. Biskup Schneider konklu-
duje: „Taka teoria i dyktatura polityczna 
nie mogłaby być bardziej satanistyczna”. 
Z kolei o. Maciej Biskup, dominikanin, 
w rozmowie ze mną wspomniał czasy 
swojego nowicjatu, kiedy to jeden z oj-
ców mawiał, że modlitwę wprowadzono 
„w obronie przed »Gazetą Wyborczą«”.

Demon na wojnie kulturowej

Przynajmniej część zwolenników rene-
sansu modlitwy do św. Michała Archa-
nioła kultywuje więc wizję, w której na-
szemu życiu na ziemi towarzyszy prowa-
dzona w świecie duchowym walka mię-
dzy siłami zła a siłami dobra, wyrażająca 
się przede wszystkim w wojnie kulturo-
wej. Tu należy wprowadzić kilka podsta-
wowych rozróżnień. 

Co do zasady, wizja walki duchowej 
jest zgodna z chrześcijańską antropolo-
gią i nauką Kościoła. Chrześcijanin jest 
poddawany pokusie zła i egoizmu, której 
musi się przeciwstawić, włożywszy, jak 
mówi św. Paweł w liście do Efezjan, „pełną 
zbroję Bożą”. Metaforyczna zbroja to ze-
staw cech, cnót i dyspozycji: pancerzem 
jest sprawiedliwość, butami gotowość gło-
szenia Ewangelii, tarczą wiara, hełmem 
zbawienie, a mieczem – Słowo Boże. 

– Tak, walka duchowa toczy się już dzi-
siaj – mówi Sebastian Duda – ale nie jest 
to społeczno-kulturowa walka z gender 
czy innymi nurtami kulturowymi, a zma-
ganie toczące się wewnątrz człowieka, na 
najwyższym poziomie duszy. Na tym po-
ziomie, który ojcowie pustyni nazywali 
„sercem”. To nie oznaczało oczywiście 

mięśnia sercowego, ale centralny ośro-
dek duchowy, w którym mieści się inte-
lekt i pewne uczuciowe poruszenia, do 
którego dostęp ma Bóg. 

Problematyczne nie jest więc samo 
wspominanie o walce duchowej, ale spo-
sób, w jaki się to pojęcie interpretuje. Za-
równo z wypowiedzi bp. Meringa, jak i cy-
towanych ks. Daty czy bp. Schneidera prze-
bija przekonanie, że walka duchowa ma 
swoje przejawy przede wszystkim w sfe-
rze kulturowej, a co gorsza, Bóg i siły do-
bra obecnie zdają się przegrywać. Można 
odnieść wrażenie, jakby ostateczny wy-
nik tej walki nie był rozstrzygnięty, a prze-
ciwnicy mieli równe siły – co może przy-
wodzić na myśl także okładka cytowanej 
książki Symondsa, na której archanioł Mi-
chał i diabeł, przedstawiony w postaci pło-
nącego smoka, wyglądają jak bohaterowie 
komiksów Marvela. 

Pokusy

Zarówno o. Biskup, jak i Duda, Rowiń-
ski oraz ks. Tomasz Sękowski, proboszcz 
parafii św. Jadwigi w Zabrzu, choć po-
chodzą z różnych środowisk kościel-
nych, zgodni są co do tego, że ta wizja jest 
błędna. – Mam wrażenie, że zło, przynaj-
mniej jako pokusa, jest w świecie rozło-
żone równomiernie. To, czy my je rów-
nomiernie czynimy, to już inna sprawa 
– mówi Rowiński. 

Problemem w tej perspektywie jest 
więc umiejscawianie działania zła w kon-
kretnym miejscu czy czasie, co widać już 
w wersji wizji Leona XIII, przytaczanej 
przez Domenica Pechenina: „Szatan rzu-
cił Bogu wyzwanie. – Gdybyś dał mi tro-
chę więcej wolności, mógłbyś zobaczyć, co 
bym zrobił z Twoim Kościołem! – Co byś 
zrobił? – Zniszczyłbym go. – Och, to by-
łoby coś spektakularnego. Ile ci to zajmie? 
– Pięćdziesiąt lub sześćdziesiąt lat. – Daję 
ci więcej wolności i czas, którego potrze-
bujesz. Wtedy zobaczymy, co się stanie”. 

Rację mają oczywiście ci, którzy po-
wiedzą, że podobne rozmowy prowadził 
Bóg z szatanem w Księdze Hioba, jednak 
należy odczytywać je w sposób metafo-
ryczny. Jak mówi mi ks. Tomasz Sękow-
ski: – Diabeł kusił dwa tysiące lat temu, 
tysiąc lat temu i 500 lat temu – i tak samo 
kusi dzisiaj. Trudno przecież stwierdzić, 
że zły dwieście lat temu odpoczywał.

O. Maciej Biskup jest sceptyczny wobec 
odmawiania modlitwy do św. Michała 
Archanioła po mszy: – Mam wrażenie, 
jakby za postulatem odmawiania tej mo-
dlitwy kryła się niewiara w moc Eucha-
rystii, jakby była ona niewystarczająca. 
Jakby Chrystus nie pokonał Złego. Tym-
czasem „oskarżyciel braci naszych został 
strącony” (Ap 12, 10) – strąciła go pascha 
Chrystusa. Każdy, kto przyjmuje Eucha-
rystię, ma największą możliwą ochronę 
przed złem. 

Tomasz Rowiński uzupełnia tę per-
spektywę: – Owszem, toczymy bitwy 
w wygranej wojnie, ale te bitwy, które 
toczą się o nasze poszczególne, osobiste 
dusze, mogą jeszcze mieć różne efekty. 
Jak mówił Jacques Maritain, jesteśmy taj-
nymi agentami Króla królów na obsza-
rach Księcia tego świata, i zmagamy się 
o własne dusze. 

Walka z demonami – mówi Duda – jest 
przede wszystkim walką z tym, co Ewa-
griusz z Pontu nazywa logismoi – namięt-
nymi myślami, pokusami, do których 
należy m.in. chciwość, obżarstwo i smu-
tek. Ich zwornikiem jest acedia – stan du-
chowego zniechęcenia, przygnębienia 
i oschłości. Sposobem działania demona 
jest oddziaływanie na myśl – i kuszenie. 

Jaka jest w tym wszystkim rola św. Mi-
chała Archanioła? Jego postać obecna jest 
nie tylko w chrześcijaństwie, ale także 
w tradycji judaistycznej oraz w islamie. 
Jego hebrajskie imię oznacza „któż jak 
Bóg”. „W owych czasach wystąpi Mi-
chał, wielki książę, który jest opiekunem 
dzieci twojego narodu” (Dn 12, 1) – pisał 
o nim prorok Daniel, a proroctwo to ma 
swoje odzwierciedlenie w Apokalipsie 
św. Jana, gdzie „nastąpiła walka na nie-
bie: Michał i Jego aniołowie mieli walczyć 
ze Smokiem”. 

Jak w dzisiejszych, racjonalnych czasach 
wierzyć w aniołów? Pytam o to Sebastiana 
Dudę. – Anioł, używając języka Jerzego No-
wosielskiego, jest bytem subtelnym, posła-
nym do człowieka po to, żeby mu poma-
gać w tej wewnętrznej walce ze złem i z po-

Wielu wojnę kulturową 

postrzega jako ostateczną 

walkę szatana z Michałem 

Archaniołem. Tymczasem 

prawdziwa walka  

duchowa rozgrywa się  

w naszym wnętrzu. 
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Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

  TRÓJMIASTO, czwartek 27 kwietnia, czwartek, 

spotkanie z Józefem Majewskim, „Co wstanie 

z martwych? Kilka (być może) zaskakujących myśli 
o książce ks. E. Piotrowskiego”  / stacjonarne /

  ZIELONA GÓRA, czwartek 4 maja, spotkanie 

z o. Stanisławem Jaromim i ks. Andrzejem Dragułą, 
„Kościół i świat w dobie antropocenu” / stacjonarne /

 WARSZAWA, sobota 6 maja, Kawiarenka: Jądro 
nadziei, dyskusja wokół tekstów Tomasza Polaka 
i ks. Adama Bonieckiego („TP” nr 17) / stacjonarne /

  OGÓLNOKLUBOWE, poniedziałek 8 maja, spotkanie 
dyskusyjne wokół książki Tomáša Halíka „Popołudnie 
chrześcijaństwa” – rozdział „Duchowość jako 
namiętność wiary”, cykl „Wspólne czytanie”/ online /

kusami – mówi Duda. – To jednocześnie 
symbol walki, którą w wymiarze ostatecz-
nym Bóg toczy z szatanem – i ją zwycięża. 

– Nie należy zapominać, że to Bóg zwy-
cięża. Aniołowie działają tylko Jego mocą 
– dodaje ks. Sękowski. 

Msza wystarczy

Powrotowi modlitwy do św. Michała Ar-
chanioła towarzyszy niezrozumienie, ja-
kie jest jej miejsce względem struktury 
mszy. W niektórych kościołach była ona 
odmawiana w trakcie mszy. Kursowały 
też różne wersje tłumaczenia. 

Sprawa stała się na tyle istotna, że zajęła 
się nią Diecezjalna Komisja Liturgiczna 
diecezji warszawsko-praskiej i wydała na 
jej temat 29 listopada ubiegłego roku ko-
munikat liturgiczny. Komisja przytacza 
pokrótce historię modlitwy i wskazuje 
na jej rosnącą popularność. Ostrzega też 
przed kilkoma pułapkami i możliwymi 
błędami. Przede wszystkim podkreśla, że 
nie wolno dodawać kolejnych elemen-
tów do samej struktury mszy. 

Autorzy komunikatu wydają się jed-
nak nieco sceptyczni wobec dodawania 
modlitw skierowanych do świętych rów-
nież po mszy. Cytują liturgistę, ks. Mi-
chała Zacharę: „Rzecz nie w tym, by nego-
wać szczególną misję Archanioła Michała 
w opiece nad Kościołem (...), ale w tym, by 
nie tworzyć wrażenia, że Eucharystia bez 
modlitwy do św. Michała ma niepełną 
wartość”. Proszą też o ujednolicenie sa-
mego tekstu modlitwy. 

Wstawiennicy

Zdania na temat renesansu modlitwy 
do św. Michała Archanioła są podzie-

lone. Jezuita o. Dariusz Piórkowski kry-
tykuje ją jako reakcję „na rozpadający się 
stary model obecności Kościoła w świe-
cie, tracenie wpływów, poczucie zagro-
żenia, atak laickich mediów na księży”. 
Jak wielu innych krytyków, wskazuje 
też na położenie nadmiernego nacisku 
na działanie demona. Modlitwy broni 
m.in. Krystian Kratiuk z „Polonia Chri-
stiana”. Zwolennicy modlitwy podkre-
ślają jej osadzenie w tradycji. Kratiuk 
podnosi też argument częsty po stronie 
tradycjonalistów – jego zdaniem grozi 
nam raczej niewiara w demona niż zbyt 
silna wiara w jego moc. Co ciekawe, 
z powodów teologicznych jej sensu bro-
nił na tych łamach także Artur Spor-
niak w artykule „Po co nam diabeł?” 
(powszech.net/archaniol).

Przekonanie, że żyjemy w czasie burzli-
wych przemian, nie jest niczym nowym. 
Chrześcijanie, jako wierzący w rzeczywi-
stość duchową, poszukują metafizycz-
nego wymiaru zmian społecznych. Nie-
rzadko widzą w nich zagrożenie – cza-
sem bardziej, czasem mniej słusznie. Po-
jawia się wtedy pragnienie duchowej od-
powiedzi na trudną, niezrozumiałą rze-
czywistość wokół. Powrót modlitwy do 
św. Michała Archanioła z jednej strony 
jest odpowiedzią na odczucie zmian i nie-
stabilności, jakie przyniosły ostatnie lata. 
To zrozumiałe, że chrześcijanin szuka 
duchowego wyrazu swoich wątpliwości 
i pocieszenia, jakie może przynieść obraz 
zwycięstwa Michała nad piekielnymi 
wojskami. Zwycięstwa, które – jak głosi 
Kościół – już się dokonało. 

Z drugiej strony jednak powodzenie 
tej modlitwy może być faktycznie wyra-

zem nurtu podkreślającego zagrożenia 
i niebezpieczeństwa duchowe oraz ich 
obecność w kulturze. Po 1989 r. w Polsce 
mamy do czynienia z kolejnymi falami 
popularności tego niezorganizowanego 
ruchu. Już w latach 90. rozpowszech-
niane były osławione broszury na temat 
demonicznych zagrożeń płynących z mu-
zyki rockowej (pełne zresztą błędów me-
rytorycznych i językowych), jogi czy feng 
shui. Mieliśmy do czynienia z falami za-
interesowania egzorcyzmami, sprowa-
dzonymi do formuły popkulturowej, 
czego zwieńczeniem był wzrost poczyt-
ności miesięcznika „Egzorcysta” w latach 
2012-14 (na łamach „TP” wypowiadał się 
o nim krytycznie ks. Adam Boniecki). 
Pułapką w tym nurcie jest przypisywa-
nie złu większego znaczenia, niż ma ono 
w rzeczywistości, a także pokusa myśle-
nia magicznego czy traktowania modlitw 
jako formuł działających automatycznie. 

Sama modlitwa do św. Michała Archa-
nioła nie jest problemem – ważne, kiedy 
i w jakiej intencji te słowa są wypowia-
dane (papież Franciszek zaleca jej odma-
wianie na koniec różańca). Walka du-
chowa to nie wojna z legalizacją rozwo-
dów czy z minispódniczkami, lecz pro-
ces, który dzieje się wewnątrz każdego 
z nas, kiedy przychodzi pokusa kłam-
stwa, oszustwa, pychy czy przemocy. 
Według nauki Kościoła istnieją wsta-
wiennicy, którzy mogą nam w tej walce 
pomóc. Zwracanie się do nich jednak nie 
jest magią. A diabeł nie zaczął mocniej 
działać w 2009 r. – jest niestety z nami za-
wsze. Dobra wiadomość jest taka, że zo-
stał już pokonany.

 © JAREMA PIEKUTOWSKI

eprasa.pl c455b7bab3

https://m.in/
https://powszech.net/archaniol


44  ½  WIARA 

Knebel na księży

MONIKA BIAŁKOWSKA

Biskupi i przełożeni jezuitów wprowadzają dla księży zakazy, 

które w pierwszych wiekach chrześcijaństwa zabiłyby każdą 

teologię – i zabiłyby Kościół.

K
sięża w mediach powinni być kom-
petentni i wierni Ewangelii, po-

winni przestrzegać prawa autorskiego 
i chronić małoletnich przed nadużycia-
mi. Na współpracę z redakcjami powin-
ni mieć zgodę przełożonych. Nie wolno 
im się angażować w działalność sprzecz-
ną z misją Kościoła. To wydaje się oczy-
wiste. Oprócz tego na portalach społecz-
nościowych mają mieć zdjęcia w kolorat-
ce lub w habicie albo podpisać się wyraź-
nie jako duchowni. Tak w skrócie brzmią 
wchodzące właśnie w życie wytyczne do-
tyczące obecności księży w mediach. 

Wytyczne – w czym problem?

Z całą treścią dokumentu KEP zapo-
znać się można w internecie. Jednym 
z jego uszczegółowień jest wydany z datą 
20 kwietnia dokument prowincji Polski 
południowej jezuitów. Napisano w nim, 
że jezuici powołani są do głoszenia nauki 
Chrystusa, a nie własnych poglądów, i że 
ich wypowiedzi nie powinny wywoły-
wać negatywnych emocji. Jezuitom nie 
wolno zakładać stron ani kont anonimo-
wych bądź prowadzonych pod pseudo-
nimem. Powinni szanować prywatność 
swoich współbraci i nie wchodzić mię-
dzy sobą w polemiki. Pod żadnym pozo-
rem nie wolno im kwestionować swoich 
przełożonych ani pouczać hierarchów. 
Dodatkowo na każde wystąpienie w me-
diach jezuita musi uzyskać pozwolenie 
przełożonego. Przełożony musi również 
wyrazić zgodę na założenie konta na por-
talu społecznościowym i mieć wgląd do 
tegoż konta. Każdy napisany przez jezuitę 
tekst przed publikacją trzeba przedstawić 
do recenzji kompetentnemu współbratu, 
a później również przełożonemu, który 
daje pozwolenie na publikację. 

Trudno uwierzyć, że są to ograniczenia 
dla dorosłych ludzi, bo zgodnie z prawem 
konta na FB mogą zakładać bez zgody ro-

dziców już trzynastoletnie dzieci. Trudno 
nie zauważyć, że przymus wewnętrznej 
cenzury przed publikacją oznacza w świe-
cie mediów społecznościowych de facto 
zablokowanie jakiejkolwiek publikacji. 
Spowalnia ją i sprawia, że jest niesku-
teczna. Niejasne jest też, na ile kontroli 
podlegają komentarze pod własnymi i cu-
dzymi postami. 

Nadal jednak, jeśli ktoś czytać będzie 
te dokumenty pobieżnie, pomyśleć może 
– w czym problem? Wystarczy ustawić 
zdjęcie w koloratce, żaden ksiądz nie po-
winien się tego wstydzić. Jeśli nie opo-
wiada herezji i zachowuje się z kulturą, 
też nie ma się czego bać. Ślubował posłu-
szeństwo, trzeba być konsekwentnym. 
Całe oburzenie wokół wytycznych to 
w takim razie zwykły foch. 

Niestety, problem tkwi głębiej – w wi-
zji Kościoła i wizji człowieka, jaka się za 
tymi dokumentami kryje. 

Wolność i zaufanie

Pierwsza rzecz, o którą trzeba zapytać, 
to wolność. Bóg przy stworzeniu dał 
człowiekowi prawo do grzechu. Dał mu 
prawo do błędów i do pomyłek. Nie nało-
żył ograniczeń sprawiających, że wolny 
wybór i popełnienie błędu będzie nie-
możliwe. Na tym polegała jego miłość. 
Wiedział, że możemy wybrać źle, ale 
chciał być przez człowieka wybrany 
– a nie przyjęty z braku innego wyjścia. 

Wchodzące w życie dokumenty, 
zwłaszcza w wersji jezuickiej, są próbą 
odebrania możliwości popełnienia jakie-
gokolwiek błędu. Są nałożeniem takich 
ram, w których osobista decyzja i popeł-
nienie błędu są już niemalże niemożliwe. 

Drugie pytanie, które powinno tu paść, 
dotyczy zaufania. Jeśli sam fakt długolet-
niej formacji, przyjętych święceń, wspól-
nych doświadczeń, zdobywanych kom-
petencji i przyjaźni nie jest powodem do 

tego, żeby zaufać współbratu – to co nim 
jest? Jeśli przełożony musi kontrolować 
każde wypowiadane w przestrzeni pu-
blicznej słowo swojego podwładnego – to 
czy na pewno ma współpracownika, czy 
bezwładnego i ograniczonego niewol-
nika? 

Dokumenty, które się właśnie ukazują, 
są bardzo wyraźną deklaracją biskupów 
i przełożonych: drodzy księża, nie ufamy 
wam za grosz. To nie jest drobiazg. Brak 
zaufania zabija człowieka i niszczy rela-
cję. Podcina skrzydła, odbiera siły i poczu-
cie sensu. Jest zdradą. 

W małżeństwie paranoiczne reagowa-
nie na uśmiech nieznajomej osoby, regu-
larne obwąchiwanie ubrań partnerki czy 
partnera, sprawdzanie wydatków na kon-
cie i przeglądanie telefonu – choć to dru-
gie nigdy nawet nie pomyślało o zdradzie 
– zniszczy każdą relację. Ten, kto kocha, 
potrzebuje zaufania. Przyjęcia jego miło-
ści, czyli uwierzenia, że ona jest. 

Czy biskupi wierzą, że święcą ludzi ko-
chających? 

Posłuszeństwo

Powracającą tu oczywiście kwestią będzie 
posłuszeństwo, którym próbuje tłuma-
czyć się w Kościele niemal wszystko. Po-
słuszeństwo nie oznacza jednak poddań-
stwa. Nie zawiesza ludzkiej wolności ani 
prymatu sumienia. Dotyczy tylko kwe-
stii, w których przełożony ma prawną ju-
rysdykcję, a nie wszystkich obszarów ży-
cia człowieka. 

Można powiedzieć jeszcze więcej. Po-
słuszeństwo jak Bogu samemu człowiek 
jest winien tylko temu, kto traktuje go 
tak, jak sam Bóg chce go traktować – je-
śli posłuszeństwo służy miłości, wolności 
i wzrastaniu człowieka. Tylko wtedy jest 
ono moralne, jest cnotą. Bez miary „jak 
Bóg”, posłuszeństwo staje się prostac-
kim ćwiczeniem wzajemnych toksycz-
nych zależności, opartych na sile. Staje się 
przemocą. 

W jednym z wcześniejszych doku-
mentów, które również ukazały się u je-
zuitów, zapisano wprost: „Reprezentujesz 
Kościół i jezuitów. Nie istnieje coś takiego 
jak »twoja prywatna opinia«”. Stwierdze-
nie to jest dość karkołomne. Prawa czło-
wieka, do których należy prawo do wol-
ności myśli i do głoszenia swoich opinii 
i poglądów, mają charakter powszechny, 
przyrodzony, niezbywalny i nienaru-
szalny. Oznacza to, że przysługują każ-
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demu człowiekowi przez sam fakt bycia 
człowiekiem. Nie można się ich zrzec. 
Żadna władza nie może ich odbierać, re-
gulować ani potwierdzać. 

Również posłuszeństwo kapłańskie 
czy zakonne praw człowieka nikomu 
nie odbiera ani nie zawiesza. Ślubujący 
posłuszeństwo człowiek, choćby chciał, 
z tych praw nie ma mocy zrezygnować. 
Zapis „nie istnieje twoja prywatna opi-
nia” stoi więc w sprzeczności z najbar-
dziej podstawowymi prawami czło-
wieka. 

Owszem: Kościół jako wspólnota 
i organizacja może uznać, że ktoś prze-
staje się mieścić w jego ramach. Może 
publicznie się od takich poglądów od-
ciąć, w skrajnych przypadkach księdza 
„sekularyzować”. Nie może jednak pre-
wencyjnie odebrać nikomu – nawet po-
słusznemu księdzu – prawa do myśle-
nia i wyrażania prywatnych opinii. Jeśli 
tego próbuje, łamie podstawowe prawa 
człowieka i wprowadza totalną (żeby nie 
powiedzieć: totalitarną) wizję posłuszeń-
stwa, bliższą nie Kościołowi, ale sekcie. 
I nie jest to droga, jaką powinien iść Ko-
ściół – wspólnota wolnych ludzi, którzy 
uwierzyli w Jezusa Chrystusa. 

Gdzie byliście?

Nasuwa się pytanie: jak wyglądać będzie 
egzekwowanie nałożonych zakazów? 

Opinia teologiczna na temat błędów 
doktrynalnych w nauczaniu ks. Domi-
nika Chmielewskiego leżała w episkopa-
cie prawie rok, zanim Tomasz Terlikow-
ski napisał o niej na tych łamach, a jej treść 
ujawniła „Więź”. Dopiero to zmusiło bi-
skupów do przynajmniej połowicznego 
działania. Pytania o dotychczasową sku-
teczność biskupów w walce o zdrowe na-
uczanie Kościoła można mnożyć, wymie-
niając kolejno ks. Natanka, ks. Prausę, 
ks. Woźnickiego, ks. Galusa, Wspólnotę 
Mamre, promowanie objawień w Trevi-
gnano Romano czy paru innych księży, 
wobec których działalności są poważne 
wątpliwości, ale ich sprawy dopiero cze-
kają na ujawnienie (w mediach, jako że 
reakcji biskupów znów nie sposób się do-
czekać). Każda z tych spraw została zanie-
dbana i przyniosła dramatyczne owoce nie 
dlatego, że księża występowali bez kolo-
ratki – ale dlatego, że treść ich przepowia-
dania nie była i nadal dla biskupów nie jest 
istotna. Liczyła się forma: była koloratka, 
były tłumy, więc wszystko było OK. Czy 
znów skupimy się na koloratkach? 

Ale pytać można dalej. Czy mają prawo 
ograniczać wystąpienia swoich podwład-
nych ci, którym nie przeszkadza łamanie 
zakazu wystąpień? Bez cienia wstydu sta-
jący przy ołtarzu z człowiekiem, któremu 
nie wolno występować publicznie za za-
niedbania wobec ofiar pedofilii? Spotyka-

jący się z nim w jednej zakrystii i niema-
jący odwagi powiedzieć „veto!”?

Urzędowe prawo oczywiście mają. 
Moralne prawo stracili – przynajmniej ci 
wszyscy, którzy wzięli udział w ingresie 
bp. Sławomira Odera i stanęli obok abp. 
Mariana Gołębiewskiego. Stracili mo-
ralne prawo nie dlatego, że jacyś świeccy 
patrzą im na ręce. Stracili je, bo te działa-
nia widzą ich podwładni, widzą księża. 
I widzą niekonsekwencję. A niekonse-
kwentny przełożony sam pozbawia się 
swojego autorytetu. 

Magia koloratki

„Często odbiorcy mediów społecznościo-
wych mają problem we właściwym roz-
różnieniu, kto z wypowiadających się 
tam jest kapłanem” – tłumaczyła prof. 
Monika Przybysz na początku 2021 r., 
kiedy KEP zapowiedziała wprowadzenie 
nowych wytycznych. Prof. Przybysz prze-
konywała również, że dzięki koloratce 
odbiorcy będą mieli pewność, że otrzy-
mują zdrową naukę Kościoła. 

Dziś jednak większym problemem są 
ci księża, którzy dopuszczają się nadużyć 
i budują swoją władzę nad ludźmi, wyraź-
nie manifestując swoją przynależność du-
chowną. Koloratka czy habit ich uwiary-
gadniają. Sprawiają, że łatwiej pozyskują 
zaufanie. Żaden z księży, wokół których 
zostały ujawnione skandale, nie ukrywał 
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koloratki ani habitu. Wręcz przeciwnie. 
Wiedzieli, że w tym właśnie jest ich siła, 
że to uśpi czujność ludzi. 

Twierdzenie, że manifestacja przyna-
leżności do duchowieństwa będzie da-
wała pewność otrzymywanych treści, 
daje odbiorcom złudne poczucie bez-
pieczeństwa. Nie wolno dziś nigdzie i ni-
komu twierdzić, że tam, gdzie mamy do 
czynienia z człowiekiem w koloratce, 
tam wyłączyć możemy myślenie i bez-
krytycznie zaufać. To z jednej strony na-
raża ludzi na nadużycia, z drugiej strony 
umacnia klerykalizm. Odbiera możli-
wość dyskusji, krytyki i kontroli. 

Dyskusja

W dokumencie jezuitów zapisano: „Nie-
dopuszczalne jest, aby dwaj jezuici na-
wzajem komentując własne wypowie-
dzi, prowadzili na forum publicznym 
polemikę – tego typu praktyki nie służą 
ani nam, ani tym bardziej tym, którzy 
stają się świadkami naszych sporów”.

Ludzie, którzy są świadkami sporów, 
mają okazję poznać argumenty. Są mo-
tywowani do poszukiwań. Odkrywają, 
że żadna doktryna ani żaden dogmat nie 
spłynęły z nieba w gotowej formule, ale 
odkrywane były właśnie poprzez spór. 
Zakaz wchodzenia w publiczną pole-
mikę jest skutkiem fałszywej i obłudnej 
wizji jedności, która nie istnieje. I nie 
wolno ludzi karmić dziś obrazem Ko-
ścioła, w którym wszyscy się zgadzamy 
i trzymamy w kółku za ręce, bo ludzie 
szybko odkryją, że taki Kościół nie ist-
nieje. 

Człowiek ma prawo szukać i ma 
prawo błądzić – a każda jego samo-
dzielna myśl jest Boża, bo jest twórcza. 
Zamiast zakazywać polemiki, dużo roz-
tropniej byłoby zaproponować zasady 
kulturalnej i rzeczowej dyskusji. Polecić 
odwoływanie się do źródeł. Zalecić racjo-
nalność zamiast emocji. Przypomnieć, 
na czym polega traktowanie adwersarza 
z szacunkiem. To byłaby klasa i poziom, 
które wychodzić powinny od jezuitów. 
Tymczasem mamy zakazy, które wpro-
wadzone w pierwszych wiekach chrze-
ścijaństwa zabiłyby każdą teologię – i za-
biłyby Kościół. 

Reagować na błędy

Kościół bez wątpienia powinien reago-
wać na błędy głoszone w jego imieniu. 
To jest ważne, jeśli chce pozostać wierny 

nauce Apostołów – ale nie jest to toż-
same z prewencyjnym ograniczaniem 
wolności wypowiedzi wszystkim księ-
żom i na wszelki wypadek. 

Jeśli ktoś mówi źle, trzeba wykazać 
jego błędy. Zrobić to publicznie, rze-
czowo, odwołując się do teologii tak, 
żeby również pouczyć odbiorców. Jeśli 
odsuwa się kogoś za błędy, trzeba mieć 
odwagę o tym powiedzieć, bez udawa-
nia, że przeniesienie jest zwykłą „po-
trzebą duszpasterską”. 

Ograniczenia prewencyjne, skupia-
jące się głównie na formie, nie świadczą 
o prawdziwej trosce o Kościół. Są raczej 
efektem lękowego podejścia do mediów 
i własnej nieporadności.  

Czytając te dokumenty widzę zagu-
bionych i wystraszonych liderów ko-
ścielnych. Ludzie, którzy je napisali, nie 
żyją w świecie mediów społecznościo-
wych. Nie nauczyli się nigdy żeglować 
na tych falach. Patrzą z boku i wydaje 
im się to dramatycznie niebezpieczne 
– wprowadzają więc ograniczenia, dyk-
towane przez lęk amatora. Nie zdają so-
bie sprawy, że w ten sposób uniemoż-
liwiają żeglowanie. Problem w tym, że 
tam, na tym morzu, są ludzie, którzy bar-
dzo potrzebują żeglarzy-sterników. I ci 
ludzie właśnie zostają sami. Sternicy zo-
stali uziemieni. 

Jaka będzie przyszłość? W optymi-
stycznym scenariuszu hierarchia się 
jednak zorientuje, że dokumenty z wy-
tycznymi są strzałem w kolano. Z tego 
co wiem, niektórzy biskupi nadal nie 
mają o dokumencie KEP pojęcia i nie-
specjalnie ich on obchodzi. Oczywiście, 
nikt się z tego oficjalnie nie wycofa, ale 
też nikt nie będzie tego egzekwował. Nie 
powstaną w kuriach żadne wydziały, 
a uprzejme donosy lądować będą w ko-
szach. Sprawa się rozmyje, będziemy 
udawać, że nic się nie stało. Ostatecznie 
tylko jeszcze bardziej ucierpi wizerunek 
i autorytet biskupów, którzy znów mó-
wią rzeczy bez mocy i ducha.

Wersja pesymistyczna jest taka, że jed-
nak ktoś się tym przejmie i potraktuje se-
rio. Co się stanie z Kościołem, w którym 
przestaniemy rozmawiać, a zaczniemy 
się bać?  © MONIKA BIAŁKOWSKA

Autorka jest dziennikarką, doktorem 
teologii fundamentalnej, laureatką 
Nagrody Dziennikarskiej „Ślad”  
im. bp. Jana Chrapka w 2022 r.

Papieskie 

alibi

KAROL TARNOWSKI

Dramatem polskiego Kościoła 

jest fakt, że podsuwani 

przez otoczenie papieża 

kandydaci na biskupów 

okazywali się często ludźmi 

przeciętnymi, niemądrymi 

i tchórzliwymi.

W
 czasach komunizmu Kościół 

w Polsce wyrósł na potęgę du-
chową, a przy okazji materialną. Był 
znakiem oporu wobec roszczeń z za-
łożenia totalitarnej władzy – nawet je-
śli wśród jego członków znalazło się 
sporo „tajnych współpracowników”. 
Nazwiska takie, jak Wyszyński, Woj-
tyła, Tokarczuk i wielu innych, w tym 
męczenników, jak ks. Popiełuszko, 
mówią same za siebie. Niemałą rolę 
odgrywały imponujące zewnętrzne 
znaki religijności – pielgrzymki, pro-
cesje, budowa kościołów. Nie było to 
bez wpływu na samopoczucie ludzi 
Kościoła: ich pewność siebie, poczu-
cie racji czy wręcz nieomylności. 

Obecnie pod rządami PiS Kościół do-
stał dodatkowy parasol ochronny, co 
go jeszcze bardziej demotywuje i de-
moralizuje. Można odnieść wrażenie, 
że stracił z oczu zwykłego człowieka 
i jego bolączki.

Ale Kościół w Polsce to przecież tylko 
część Kościoła powszechnego, który 
znalazł się w głębokim kryzysie przede 
wszystkim za sprawą skandali pedo-
filskich i obojętności hierarchii. Wie-
dza o tych skandalach rosła powoli, aż 
przekroczyła masę krytyczną: to, co 
w latach 90. XX wieku zostało odkryte 
w Stanach Zjednoczonych czy Irlandii, 
spowodowało wstrząs, przyspieszając 
dechrystianizację w tych krajach. 

To tąpnięcie powinno było dać do 
myślenia także decydentom Kościoła 
w Polsce, ale my długo czuliśmy się im-
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munizowani na ten kryzys – w pewnym 
sensie alibi stanowiła osoba papieża Po-
laka. Dopóki żył. 

Sanktyfikacja 

Niewątpliwie Jan Paweł II był najwy-
bitniejszym z papieży ubiegłego wieku. 
Wielki mąż stanu, inicjator pogodze-
nia Kościoła i Synagogi (pierwszy, który 
przekroczył mury synagogi w Rzymie). 
Pierwszy też papież tak otwarcie ekume-
niczny (moderator modlitewnego spo-
tkania przedstawicieli innych wyznań 
w Asyżu). Pierwszy, który przeprosił za 
winy Kościoła w przeszłości. Dla Polski 

i świata był mężem opatrznościowym, 
bez którego trudno wyobrazić sobie upa-
dek komunizmu, obrońcą ruchu Solidar-
ność, człowiekiem, który wlewał nadzieje 
w serca Polaków, autorem wielu mą-
drych przemówień, charyzmatycznym 
duszpasterzem, a przy tym człowiekiem 
wielkiej osobistej dobroci. 

Po jego śmierci szybko ulegliśmy 
jednak „papolatrii”, stawiając papie-
żowi dziesiątki pomników, nazywając 
jego imieniem mnóstwo ulic, placów 
i uczelni. Sytuację tę pogłębiło jego po-
śmiertne wyniesienie na ołtarze, „sank-
tyfikacja”, która spowodowała, że nowy 

święty został wyjęty z dziejowych ram ży-
cia i pozbawiony swego człowieczeństwa, 
które nigdy u nikogo nie jest przecież do 
końca doskonałe – obciążają go błędy 
i grzechy. Wobec Jana Pawła II Polacy za-
chowali się tak, jakby nie do końca podle-
gał on ludzkiej kondycji. A skoro jednak 
podlega, to mamy prawo stawiać pytania 
na temat jego stosunku do pedofilii oraz 
praktyk Kościoła i osądzać je, biorąc pod 
uwagę stan świadomości Kościoła w tam-
tych czasach.

Ślepota

Otóż stosunek ten polegał – jak teraz co-
raz lepiej wiadomo – z reguły na usuwa-
niu księdza-pedofila z miejsca przestęp-
stwa i przenoszeniu go (po ewentualnej 
pokucie) do innej parafii, gdzie ksiądz 
mógł rozpocząć proceder od nowa, bo nie 
miał wystarczająco skutecznego nadzoru. 
W praktyce tej uderza nie tylko niechęć 
do karania księży, ale przede wszystkim 
całkowite désinteressement w stosunku 
do samych ofiar, brak empatii i wiedzy 
psychologicznej. 

Jan Paweł II zasadniczo nie postępo-
wał inaczej, bo był dzieckiem tego czasu, 
a co najważniejsze – sam był „elemen-
tem” struktury Kościoła instytucjonal-
nego. Wszystko to spajała swoista teolo-
giczna wizja Kościoła jako takiego. Otóż 
dla Jana Pawła II – jak dla wielu innych 
– Kościół był święty, ponieważ był zało-
żony przez Jezusa, bywał Kościołem mę-
czenników i ukonstytuował niezwykle 
trwałą i imponującą tradycję, która wcie-
liła się w quasi-ponadczasową strukturę 
hierarchiczną, opartą na modelu monar-
chicznym. Strukturze takiej grozi autory-
taryzm i lekceważenie rozwiązań demo-
kratycznych. Niestety dla Jana Pawła II 
Kościół był święty razem ze swoją klery-
kalną strukturą monarchiczną, co stępiło 
jego krytycyzm także w stosunku do jej 
złych przejawów. 

Powrót do Ewangelii

Tymczasem Kościół taki nie jest z ducha 
Ewangelii, bowiem staje się strukturą au-
torytarnej  władzy. Wyciągnijmy z tego 
kilka prostych, ale i zasadniczych wnio-
sków.

1 
Kościół jest przede wszystkim 
 instytucją ludzką, a więc niedosko-

nałą i zmienną, która w skrajnych przy-
padkach może się zwracać przeciwko 
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ģ obecnemu w niej Duchowi Świętemu. 
Należy pamiętać, że boski Duch nie jest 
bynajmniej obecny tylko w Kościele, ale 
działa także poza nim. Świadomość tego 
jest żywa w Biblii i w autentycznych 
świadkach Ewangelii. Jak pisał Kocha-
nowski: „Kościół Cię nie ogarnie, wszędy 
pełno Ciebie, i w otchłaniach, i w morzu, 
na ziemi, na niebie”. Kościoła więc nie 
wolno idolatryzować – jak czynił to do 
pewnego stopnia Jan Paweł II.  

2 
Zasadniczym odkryciem-przypo-
mnieniem wynikającym z obecnej 

sytuacji, którą by można określić Tisch-
nerowskim terminem „koniec chrześci-
jaństwa tomistycznego”, jest dziejowość, 
historyczność, skończoność. Zwracał 
na to uwagę np. kard. John Henry New-
man. Wynika z tego, że nie można bez-
krytycznie przymierzać stanu świado-
mości wolnej Polski w XXI wieku do cza-
sów komunizmu. Inne dziś mamy prio-
rytety. Wtedy Kościół jawił się jako osto-
ja wolności indywidualnej i narodowej. 
Dlatego chwaliliśmy ks. Jankowskiego 
za jego wsparcie Solidarności, nie zwra-
cając uwagi na jego „dziwne” prywatne 
zachowania względem dzieci. Teraz mia-
ry mamy inne, gdyż znowu na jaw wy-
szła mroczna strona Kościoła. Lecz wte-
dy trzeba było nade wszystko bronić Ko-
ścioła przed komunizmem. 

Oto dlaczego Wojtyła „stawiał” na 
Kościół jako instytucję, która w jego 
oczach utożsamiała się po prostu z chrze-
ścijaństwem jako polem działania Du-
cha Świętego. Dziś rozumiemy lepiej, że 
Duch wieje kędy chce, a instytucja Ko-
ścioła jest do gruntu ludzka i grzeszna 
(chociaż chciana przez Boga-człowieka). 
A skoro tak, to może (i de facto musi) po-
pełniać błędy (nawet zbrodnie), cofać się 
i potykać. Ale błędy te i zbrodnie mu-
szą być piętnowane i – zarówno w po-
rządku kościelnym, jak świeckim – ka-
rane. I musi być możliwe dochodzenie 
prawdy w tych sprawach, nie tylko przez 
naukowców, ale także uczciwych dzien-
nikarzy. 

Z drugiej jednak strony, nie wolno za-
pominać o dwu zasadach. Po pierwsze, 
że prawda w sprawach historycznych 
nigdy nie jest definitywna na sposób 
matematyczny – chyba że „łapie” fakty 
i uczynki na „gorąco”. Po drugie, warto 
pamiętać o ewangelicznej zasadzie: „Nie 
sądźcie a nie będziecie sądzeni”; oznacza 

to zawieszenie pretensji do wydawania 
definitywnych wyroków osądzających 
człowieka – a więc i jego „duszę” oraz su-
mienie. 

Jan Paweł II współtworzył instytucję 
Kościoła, mając świadomość swojego 
czasu. Kiedy jednak skandale pedofil-
skie zaczęły wychodzić na jaw, zaczął też 
na nie reagować instytucjonalnie. To był 
proces powolny i często mało skuteczny. 
Dramatem polskiego Kościoła jest także 
fakt, że podsuwani przez otoczenie pa-
pieża kandydaci na biskupów okazywali 
się często ludźmi przeciętnymi, niemą-
drymi i tchórzliwymi.

3 
Skoro Kościół jest instytucją ludz-
ką, to a priori musi się mu przy-

znać prawo do zmian tego, co ludzkie, 
bowiem żaden przepis, choćby uważa-
ny był za „odwieczny”, nie jest wolny 
od ewolucji, czasem skutkującej nawet 
jego likwidacją. Dotyczy to np. przepi-
su o obowiązkowym celibacie dla „du-
chownych”, który z powodów zasad-
niczych w skali masowej nie sprawdza 
się – jest to zresztą dramat nie tylko 
polskiego Kościoła. Oczywistym argu-
mentem za jego likwidacją jest rażący 
nieporządek w sprawach seksualnych, 
który ujawnił się w Kościele. Dlatego 
papież stanowczo powinien się okazać 
odważny i zlikwidować dotychczaso-
wy  obowiązek celibatu. Podobnie po-
winien zainicjować radykalniejsze od 
Wojtyły przepracowanie teologii sek-
sualności.

4 Główną, endemiczną pokusą Ko-
ścioła jest władza, o czym wiado-

mo było od dawna. Władza będąca natu-
ralnym składnikiem społeczeństwa jest 
niezbędna w każdej instytucji. Ale Ko-
ściół wypracował model władzy feudal-
nej, to znaczy hierarchicznej i de facto 
absolutnej, pozostającej poza wspólno-
tową kontrolą. Ten model władzy grozi 
nieuchronnie nadużyciami i jest całko-
wicie anachroniczny w naszych czasach 
– od dawna wiedzieli o tym oświeceni 
katolicy, nawet tak konserwatywni jak 
Jacques Maritain. 

Nie można pomyśleć dzisiaj o żadnej 
instytucji bez jakiejś formy rzeczywistej 
demokracji. Nie może być tak, żeby „lud 
boży” – świeccy, kobiety, młodzież – nie 
miał żadnego realnego wpływu na dzia-
łania Kościoła, to znaczy także możliwo-

ści podejmowania wspólnotowych de-
cyzji. To z kolei jest możliwe wtedy, gdy 
świeccy są dobrze kształceni, słuchani, 
biorą udział w dyskusjach i ponoszą od-
powiedzialność w pewnych ważnych 
kwestiach. Miarą dla wypracowania 
nowego modelu władzy w Kościele po-
winna być Ewangelia.

Pokusa władzy oznacza także korzy-
stanie przez Kościół z uzależniającego 
wsparcia ze strony władzy świeckiej 
i czerpanie z tego przywilejów. To, co ob-
serwujemy obecnie w Polsce – związek 
„ołtarza z tronem” w wydaniu PiS i ojca 
Rydzyka (jako pars pro toto) – jest najkrót-
szą drogą do pozbawienia Kościoła jakie-
gokolwiek rzeczywistego moralnego au-
torytetu. 

5 Cokolwiek byśmy powiedzie-
li o dziejowości człowieka i insty-

tucji, chrześcijaństwo ma jedną miarę 
(choć jest ona z konieczności dziejowo 
interpretowana) – jest nią Ewangelia 
i osoba Chrystusa. W tym miejscu mu-
simy powrócić do zagadnienia pedofi-
lii i do wymownych cytatów. „Kto by 
się stał powodem grzechu dla jednego 
z tych małych, temu lepiej byłoby ka-
mień młyński uwiązać u szyi i wrzucić 
go w morze” (Mk, 9, 42-43). „Pozwólcie 
dzieciom  przychodzić do mnie (…) do 
takich bowiem należy królestwo Boże” 
(Mk 10, 14). „Zaprawdę powiadam 
wam: wszystko co uczyniliście jedne-
mu z tych braci moich najmniejszych, 
mnieście uczynili” (Mt 25, 40). Wpraw-
dzie szacunek i ochrona dziecka należą 
de iure do podstawowych praw człowie-
ka, ale dla chrześcijanina Ewangelia jest 
jednoznaczna: „lepiej uwiązać u szyi ka-
mień…”. Dlaczego o tej prawdzie – jak 
o wielu innych – zapomniano?

Smutno pomyśleć, że Jan Paweł II, 
który często spotykał się z dziećmi, nie 
zdobył się na szczerą rozmowę z którąś 
z ofiar i na prawdziwie empatyczny gest 
względem niej. Być może nie był jeszcze 
po temu czas, ale to pokazuje, że nie spo-
sób nawet najwybitniejszemu człowie-
kowi przeskoczyć horyzontu „ducha 
czasu”. I nie sposób mu tego wybaczyć.
 © KAROL TARNOWSKI

Autor jest filozofem, wykłada 
filozofię w UPJPII w Krakowie i UJ. 
Jest wychowankiem duszpasterstwa 
prowadzonego przez ks. Karola Wojtyłę. 
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Poprawka ze 

sprawiedliwości

DOMA MATEJKO

Czy papież może ukarać świeckiego pedofila? Jest ciąg dalszy 

sprawy Juana – jednego z bohaterów filmu dokumentalnego rozmów 

z Franciszkiem, wykorzystanego seksualnie przez członka Opus Dei. 

C
o z pedofilią w Kościele?” – pyta 
Juan. Papież Franciszek, słysząc to 

pytanie, robi głośny wydech. Juan stara 
się być profesjonalny, choć widać, że jest 
bardzo zestresowany. Tworzy niezgrab-
ne zdania i zanim przejdzie do konkre-
tów, ratuje się ogólnikami. „Jestem Juan 
Cuatrecasas i chodziłem do szkoły Opus 
Dei w Bilbão – przedstawia się, ociera 
twarz, drapie się po szyi, starając utrzy-
mać miarowy oddech. – W latach 2008- 
-2009, kiedy miałem 11-12 lat, byłem mo-
lestowany przez numerariusza” – kon-
tynuuje z trudem, do oczu napływają 
mu łzy, za co przeprasza. Papież spusz-
cza wzrok, by zaraz znowu popatrzeć na 
chłopaka. Mówi mu, żeby płakał, jeżeli 
tylko tego potrzebuje. 

Skazany na wolności 

To jedna ze scen głośnego dokumentu 
„Papież Franciszek: pytania i odpowie-
dzi”. Po wysłuchaniu Juana Franciszek 
zapewnił, że zajmie się jego sprawą. 
I jak obiecał, tak zrobił. Nie przewidział 
jednak, że jego decyzja o otwarciu pro-
cesu kanonicznego i o wznowieniu po-
stępowania w sprawie przedstawionej 
przez Juana wywoła m.in. ostry sprzeciw 
obrońców praw człowieka, którzy będą 
bronić sprawcy, nie ofiary. Sprawa jest bo-
wiem złożona. 

Za molestowanie seksualne Juana na-
uczyciel José María Martínez Sanz zo-
stał początkowo skazany przez Sąd Re-
jonowy na 11 lat więzienia. Nie przyznał 
się jednak do zarzucanego mu czynu. 

Również ówczesny dyrektor szkoły Opus 
Dei, Imanol Goyarrola, stanął w obronie 
swojego pracownika, twierdząc, że „opo-
wieść nieletniego nie była wiarygodna”. 
We wrześniu 2020 r., po apelacji, Sąd Naj-
wyższy zmniejszył karę do dwóch lat, co 
w świetle hiszpańskiego prawa oznacza, 
że skazany, nieobciążony wcześniej żad-
nym wyrokiem, dostał wyrok w zawie-
szeniu. 

Martínez Sanz nie poszedł więc do wię-
zienia. Rozgoryczenie rodziny Cuatreca-
sas wyrokiem sądu potęgował fakt, że 
w przeszłości darzyli nauczyciela ogrom-
nym zaufaniem. Początkowo nauczyciel 
był w stosunku do Juana bardzo życzliwy. 
Gdy Juan trafił do szpitala z zapaleniem 
wyrostka robaczkowego, nauczyciel od-
wiedzał go wraz z uczniami. W podzięce 
rodzice Juana zapraszali go do domu na 
kolacje. 

Martínez Sanz był numerariuszem; 
zgodnie z regułami organizacji Opus 
Dei osoba żyje w celibacie i zazwyczaj 
mieszka w ośrodkach Prałatury. Dlatego 
kiedy sprawa molestowania wyszła na 
jaw, rodzina Juana próbowała szukać po-
mocy u samego papieża. W 2014 r. – jesz-
cze w trakcie procesu – ojciec Juana napi-
sał do Franciszka list, prosząc o wsparcie. 
Ten w krótkiej, odręcznie napisanej wia-
domości poinformował, że sprawą zajmie 
się Kuria Rzymska. W trakcie kręcenia 
filmu Franciszek, wyraźnie przejęty hi-
storią, zapytał o decyzję Kurii. Jak wyja-
śnił Juan, jego rodzina otrzymała odpo-
wiedź, że akta tej sprawy trafiły do archi-
wum i że konieczne jest przywrócenie do-
brego imienia nauczycielowi. 

Reakcja Franciszka 

„Sprawy molestowania nieletnich się nie 
przedawniają. Przynajmniej nie w Ko-
ściele” – zapewnia w rozmowie z Juanem 
Franciszek. Rok temu papież zarządził 
nowy proces kanoniczny w sprawie 
nadużycia w szkole prowadzonej przez 
Opus Dei. Biskup Bilbão poinformował, 
że „proces ten ma na celu określenie od-
powiedzialności oraz pomoc w leczeniu 
ran”. Jednak dobre chęci zarówno pa-
pieża, jak i biskupa badającego sprawę 
napotkały na szereg przeszkód.

Jeszcze do niedawna kodeks prawa 
kanonicznego przewidywał kary za 
nadużycia seksualne wobec nieletnich 
tylko dla osób duchownych. Noweli-
zacja kodeksu z maja 2021 r. rozszerza 

Juan Cuatrecasas. Kadr z filmu „Papież Franciszek: pytania i odpowiedzi”, Disney+ 2023 
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 odpowiedzialność także na świeckich 
(kanon 1398 paragraf 2) i pozwala ich 
ukarać np. pozbawieniem urzędu czy 
funkcji kościelnej (kanon 1336). To teo-
retycznie mogłoby ułatwić postępowanie 
przeciwko Martínezowi. Jednak prawo 
nie działa wstecz. A Franciszek, najwyż-
szy prawodawca prawa kanonicznego 
w Kościele, zadeklarował w tym konkret-
nym przypadku takie właśnie działanie. 

Martínez Sanz nie uznał prawomoc-
ności procesu sądu kościelnego, nazywa-
jąc go „najdziwniejszym procesem, o ja-
kim kiedykolwiek słyszał”. Dwa tygodnie 
temu nie stawił się do złożenia zeznań – 
na rozprawie był reprezentowany przez 
adwokata.

Oprawca czy ofiara

„Od 2008 r. powtarzam, że jestem nie-
winny” – pisze na blogu zatytułowa-
nym „Moja prawdziwa historia” Mar-
tínez. W długim wpisie zamieszczonym 
3 kwietnia opisuje swoją wersję wyda-
rzeń. Jako pierwszy argument na swoją 
obronę wskazuje słabe zdrowie Juana, 
który już w podstawówce opuszczał lek-
cje, skarżył się na bóle głowy i mięśni oraz 
często wymiotował. Pediatra Juana prze-
pisał mu leki przeciwlękowe, kiedy ten 
miał 10 lat. „Wtedy go jeszcze nie zna-
łem” – tłumaczy nauczyciel i dodaje, że 
informacja o dolegliwościach Juana zna-
lazła się w dokumentacji świeckiego po-
stępowania sądowego. 

Oczywiście, tendencje do stanów lęko-
wych u dziecka nie wykluczają, że kilka 
lat później chłopiec mówi prawdę o po-
pełnionych wobec niego nadużyciach 
seksualnych. Ale Martínez używa tego 
jako argumentu, który ma dowieść, że 
wersja wydarzeń prezentowana przez 
Juana jest tworem dziecięcej wyobraźni: 
„To, co opisuje, zdarzyło się tylko w jego 
głowie”. Dodaje, że problemy zdrowotne 
Juana nie są jedynym wytłumaczeniem 
oskarżeń kierowanych w stronę nauczy-
ciela – chłopak doświadczał bullyingu, 
czyli był obiektem szykan ze strony ko-
legów z klasy. 

Argumentacja nauczyciela – momen-
tami dość abstrakcyjna – na tym się nie 
kończy. Podkreśla, że psychiatra, który 
badał Juana i który brał udział w procesie 
sądowym, to Iñaki Viar, który w 1970 r. 
został skazany na 20 lat pozbawienia 
wolności za przynależność do baskij-
skiej grupy terrorystycznej ETA i za orga-

nizację zamachu bombowego (bez ofiar 
śmiertelnych). Martínez wspomina rów-
nież, że szkolna salka, w której miało do-
chodzić do nadużyć, nie była zamykana. 
„Było to bardzo ruchliwe miejsce, w któ-
rym przechowywano piłki, apteczkę i ty-
powe przedmioty do nauczania. Zamknę-
liśmy drzwi, ponieważ hałas [w czasie za-
jęć] mógł być denerwujący, ale nigdy nie 
na klucz czy zatrzask” – tłumaczy.

Papież w Hadze

Członek Opus Dei przedstawia siebie jako 
ofiarę wymyślonych przez dziecko oskar-
żeń i procesu sądowego, który według 
niego pozbawiony jest podstaw praw-
nych. Choć hiszpańska opinia publiczna 
już dawno uznała nauczyciela za win-
nego, grupa prawników stanęła w jego 
obronie w momencie, kiedy papież ogło-
sił otwarcie nowego procesu kanonicz-
nego. Fernando Simón Yarza, profesor 
prawa konstytucyjnego, przygotował 
pismo, jak sam mówi – pro bono, w któ-
rym twierdzi, że trybunał kanoniczny nie 
ma żadnej jurysdykcji ani kompetencji, 
i że został utworzony specjalnie dla tej 
sprawy, oraz że dochodzi do łamania za-
sady domniemania niewinności. 

Co więcej, Yarza zaznacza, że finalnie 
to osoby zaangażowane w proces ka-
noniczny, w tym jego przewodniczący, 
bp José Antonio Satué, mogą zostać po-
stawione przed hiszpańskim świeckim 
wymiarem sprawiedliwości, gdyż została 
naruszona zasada non bis in idem, będąca 
jedną z podstaw praworządności karnej, 
stanowiąca o tym, że osoba nie może być 
dwukrotnie ukarana za ten sam czyn. 

Jak podają hiszpańskie media, doku-
ment ten Yarza już wysłał do kilku bisku-
pów. Ale nie tylko biskupi mogą się czuć 
zagrożeni. Martínez jeszcze na początku 
kwietnia zadeklarował, że jeżeli zostanie 
skazany przez trybunał kanoniczny, po-
stawi papieża Franciszka przed Między-

narodowym Trybunałem Karnym w Ha-
dze.

Bezkarni

Kara, jaka może spotkać Martíneza w wy-
niku procesu kanonicznego – o ile ten bę-
dzie kontynuowany – dla wielu okaże się 
niesatysfakcjonująca. Papież może wy-
kluczyć Martíneza oraz jego przełożo-
nych z Opus Dei. 

Historia Juana nie jest odosobnionym 
przypadkiem molestowania seksualnego 
w kręgu tej organizacji i za każdym razem 
wymiar kary był, przynajmniej w oczach 
osób świeckich i ofiar, niewspółmierny 
do popełnionego czynu. Znana była 
sprawa Manuela Cociña – pierwszego 
księdza z Opus Dei skazanego za molesto-
wanie seksualne nieletnich przez Waty-
kan. Duchowny dostał zakaz głoszenia 
kazań, słuchania spowiedzi oraz udziela-
nia sakramentów i sakramentaliów, z wy-
jątkiem mszy w prywatnej kaplicy, przez 
okres pięciu lat. 

Tymczasem lista skandali, do których 
dopuścili się członkowie Opus Dei, jest 
długa. Do licznych nadużyć seksualnych 
ze strony nauczyciela dochodziło w kie-
rowanej przez tę organizację szkole „Pla-
nalto” w Portugalii. Wiadomo o podob-
nych nadużyciach w wielu krajach Ame-
ryki Łacińskiej oraz m.in. o 42 kobietach, 
które zgłosiły do Watykanu, że przez lata 
były wykorzystywane do pracy jako słu-
żące w ośrodkach i domach Opus Dei. 

W zeszłym roku, miesiąc po nagraniu 
filmu dokumentalnego, w którym Fran-
ciszek spotkał się z Juanem, papież opu-
blikował list „Ad charisma tuendum”, 
który prałata Opus Dei pozbawił moż-
liwości otrzymania święceń biskupich, 
a samą Prałaturę podporządkował Dy-
kasterii ds. Duchowieństwa, choć do tej 
pory podlegała Dykasterii ds. Biskupów. 
Uznano to za degradację formalnych 
struktur organizacji. Franciszek zarządził 
również jej gruntowną reformę, czego 
punktem kulminacyjnym był odbywa-
jący się w dniach 12-17 kwietnia w Rzy-
mie nadzwyczajny kongres generalny 
Opus Dei, na którym miano też omawiać 
wspomniane przypadki nadużyć. 

Nie wiadomo jednak, czy dobre chęci 
Franciszka oraz kolejne reformy zmienią 
sytuację ofiar w Kościele. A pod jeszcze 
większym znakiem zapytania stoi zakoń-
czenie sprawy Juana Cuatrecasasa.

 © DOMA MATEJKO

Lista skandali, do których 

dopuścili się członkowie 

Opus Dei, jest długa. 

Dotychczas zwykle uchodziło 

im to na sucho. Dlatego 

Franciszek zareagował.
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ZUZANNA 

Radzik: 

Ja im dam strategiczny 

networking!
Powinny grać więcej w golfa – ustalili
amerykańscy naukowcy. Mowa o kobie-
tach w biznesie (zwłaszcza sprzedaży 
i marketingu) oraz o wpływie gry w golfa 
na ich kariery. Rację przyznają im preze-
ski firm z listy Fortune 500, które mówią 

o tym, że golf pomógł im w karierze. Połowa z nich tłumaczy, 
że nawet sama umiejętność rozmowy o golfie była pomocna. 
Podbijają to wszyscy inni prezesi, z których 80 proc. twierdzi, 
że golf pomógł im w karierze, a 70 proc., że robią interesy 
z kimś poznanym w czasie gry. Jak to działa? „Częściowo 
przez to, co wiesz, częściowo przez to, kogo znasz, a częściowo 
przez to, kto wie, co ty wiesz” – tłumaczyła badaczom któraś 
z kobiet. Dlaczego golf ma taką siłę? Bo ponoć sieci budowane 
na wspólnej aktywności są silniejsze niż inne, ale też czasem 
golf to po prostu biznesowe spotkanie przebrane za sport. 
A chyba przede wszystkim dlatego, że klasyczna gra na 
18 dołków pochłania zwykle około czterech godzin. Golf 
zmusza do spędzania ze sobą całych dni i wyjścia poza po-
wierzchowne pytania. Pozwala dobrze się poznać. Tylko skąd 
kobiety mające dzieci i powszechnie narzekające na brak wol-
nego czasu (patrz podział obowiązków) miałyby wykroić te 
cztery, pięć godzin skupienia na trafianiu piłeczką do celu?

Ostatecznie kobiety w pracy często po prostu czują się – 
i są – wykluczane z nieformalnych sieci towarzyskich opar-
tych o rzekomo męskie zainteresowania i sporty. No to cze-
kam na naukowe opracowanie wpływu zainteresowania 
piłką nożną na obecność kobiet i mężczyzn w polskiej po-
lityce. A w Kościele? Jest jakiś sport, do którego można dołą-
czyć, żeby zagadać niezobowiązująco z kim trzeba?

Nie śmieję się wcale ze zdominowanego przez męż-
czyzn golfa i jego wpływu na kobiece kariery. Zresztą, czy-
tam ten artykuł, bo już wcześniej słyszałam od koleżanek, 
że to jest problem, z którym mierzą się one i mentorujące im 
szefowe. Zwłaszcza w USA. I myślę, ile jest takich barier w na-
szym świecie, osadzonych strukturalnie i kulturowo? Ile siły 
trzeba, żeby będąc kobietą w biznesie, oprócz wszystkiego, co 

musisz umieć i zrobić, dla dobra kariery zostawić jeszcze part-
nera z dziećmi w domu i udać się na pole golfowe, przełamu-
jąc lęk przed wyróżnianiem się, śmiesznością, niekompeten-
cją (powszechne jest przekonanie, że kobiety są słabe w gol-
fie), niechcianym podrywem (ciekawe, że o tym w badaniach 
nic nie ma). Iść, grać pięć godzin i nawiązywać biznesowe re-
lacje jak gdyby nigdy nic. Mała rzecz, a duża.

Jedno tylko dziwi. Autorzy artykułu upierają się, że męż-
czyźni budują lepsze sieci społeczne od kobiet. Rozglądam 
się wokół – i to kobiety są tkaczkami relacji: pamiętają o pre-
zentach, zagadują, co słychać, umawiają weekendowe lun-
che w kilka rodzin, wpadają na kawę. Sama czuję się kró-
lową networkingu, a tu taki cios i potwarz! Aha, już widzę. 
Rzecz w tym, że według badaczy mężczyźni budują bardziej 
efektywne sieci, większe i mające ważniejszych członków, 
oparte na strategii i użyteczności. Kobiety zaś sieciują z tym, 
z kim szczerze lubią spędzać czas. Tak twierdzą amerykań-
scy naukowcy, na podstawie badań innych amerykańskich 
naukowców z lat 60. i połowy 90. Ręka im nie drgnie, gdy pu-
entują, że nie jest naturalną skłonnością kobiet myśleć o sie-
ciach relacji strategicznie, choć nie ma badań mówiących, że 
kobiety nie są zdolne tworzyć relacji w oparciu o strategie.

Ja im dam strategiczny networking! Zirytowana zosta-
wiam to i wychodzę na herstoryczny spacer organizowany za 
darmo przez feministyczny kolektyw. Poznać trochę miejsco-
wych działaczek, posłuchać o historii swojego nowego miasta 
i kobiet w nim żyjących, pobyć z koleżankami, które nie po-
mogą mi w karierze, ale w życiu są jednak niezbędne. W bo-
nusie dostaję słońce, bo to jeden z pierwszych pięknych wio-
sennych dni. A potem jakoś tak wychodzi, że odprowadzam 
jedną z nich do teatru, żeby jeszcze pogadać. A jak już przy-
szłam, to kupuję bilet na – a jakże – feministyczną sztukę ni-
geryjskiej reżyserki, która pracowała z belgijskimi aktorkami 
na kobiecych świadectwach o doświadczonej przez nie prze-
mocy. Zaczyna się od zaproszenia na scenę wszystkich osób 
z widowni, które… doświadczały kolejno wyliczanych form 
przemocy, znanej kobietom dość powszechnie. Schodzi nas 
z widowni połowa, przesuwamy się po scenie za aktorkami, 
mówiącymi: niech koło mnie staną te, które doświadczyły 
molestowania seksualnego w komunikacji publicznej. Od-
powiada im śmiech, przesuwamy się wszystkie. Ale są też 
momenty, w których dziewczyny tulą się do siebie, gdy, stając 
w konkretnym miejscu sceny, dają świadectwo, że doświad-
czyły gwałtu, molestowania przed 14. rokiem życia.

Że nie umiemy w strategiczny networking, mówią 
naukowcy? Może mamy po prostu inne cele i inne strate-
gie. Dzięki, Ania, za to strategicznie niestrategiczne pięć go-
dzin.  ©
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Jak zatrzymać katastrofę
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„Mitosis” – projekt pracowni architektonicznej GG-loop 
z Amsterdamu, przykład projektowania biofilnego: 
równowagi między technologią a naturą.

Po prawej: hotel Pencil Tower, projekt studia Durbach 
Block Jaggers, to stumetrowa wieża o szerokości zaledwie 
6,4 m, efekt ciasnoty miast.

PRZYSZŁA 
PRZYSZŁOŚĆ

ZUZANNA SKALSKA, ANALITYCZKA TRENDÓW: 

Nie mamy dziś prototypów jutra. 

Potrzebujemy Ewy. Adam pilnował, 

czego nie można, 

a Ewa zaryzykowała.

ROZMOWA MICHAŁ KUŹMIŃSKI: Zrobiłem sobie pobieżną 
listę rzeczy, które się zmieniły, odkąd po raz 
pierwszy rozmawialiśmy na łamach „Tygodnika” 
o przyszłości – dekadę temu.
ZUZANNA SKALSKA: To już dekada? O jejku. I co?

 Elektryczne auta, hulajnogi i jednokołowce. Foto-
woltaika na wiejskich dachach. Oczyszczacze powie-
trza, ale też mniej smogu w miastach. Robo-odku-
rzacze i początki internetu rzeczy, często chińskich, 
co już nie jest synonimem podróbki, lecz konkuren-
cyjnej technologii. Paczkomaty! Dostawy na aplika-
cję, coworking, smartwatche. Sztuczna inteligencja. 
Przyszłość przyszła?

Przyszła przyszłość, którą przewidywaliśmy w la-
tach 60. i 70., ta z amerykańskiej science fiction inspi-
rowanej programem kosmicznym. Przyszłość z „Jet-
sonów” czy „Star Treka”. Wówczas powstały pro-
totypy tego, co mamy teraz, wystarczyło poczekać, 
aż pojawi się technologia – przy czym prototyp jest 
jakby przybliżeniem z kartonu i taśmy klejącej. Jego 
ostateczny kształt może się okazać nieco inny. Jednak 
to były czasy nie tylko programów kosmicznych, ale 
też ogromnej polaryzacji świata, która pomogła wy-
wołać iskrę tworzenia. W błogich latach 2000-2020 
takiej iskry nie było. W efekcie nie mamy dziś proto-
typów przyszłości.

Teraz wróciła silna polaryzacja i w dodatku spo-
tkało nas coś, co skomplikowało wyobrażenie 
o przyszłości jako wiecznym postępie: pande-
mia, wojna w Ukrainie, recesja.
To było hamowanie przy pełnej prędkości. Zaha-

mowaliśmy do zera, poczuliśmy pasy bezpieczeństwa.

Zatrzymaliśmy się w myśleniu o przyszłości?
Niemcy właśnie zamykają ostatnie elektrownie 

atomowe, zgodnie z decyzją podjętą po tsunami 
w Fukushimie. Tak jakby po drodze nie było pande-
mii, a zwłaszcza wojny w Ukrainie. Z kolei Holandia 
czy Polska planują budowę takich elektrowni. Jeste-
śmy w jednej Unii Europejskiej, ale każdy skrobie 
tylko swoją rzepkę. Tymczasem europejski system 
energetyczny – i Europa w ogóle – to sieć powiązań. 
Jeśli węzły tej sieci zaczną żyć własnym życiem, doj-
dzie do jej rozerwania.

Ale czy wojna i kryzys z dostępem do paliw 
z Rosji nie jest takim momentem napięcia, 
z którego wykrzeszemy iskrę zmian? Nawet 
w Polsce zaczęto poważniej myśleć o alterna-
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tywnych źródłach energii, w tym 

odnawialnych – przyszłościowych.

Tyle że problemy z rosyjską ropą, wę-
glem i gazem to żadna nowość, prawda? 
Ile już razy Zachodowi zakręcano kurki? 
Od dawna było pewne, że przyjdą pro-
blemy, tak jak od dawna wiadomo, kiedy 
na Ziemi skończą się paliwa kopalne. Od 
dawna wiemy też, że musimy całkiem 
zmienić źródła energii. Owszem, wojna 
w Ukrainie dała nam tu gigantyczne 
przyśpieszenie.

Rozumiem, że wobec braku proto-

typów przyszłości postanowiliście 

ze strategiem biznesu Rafałem Ko-

łodziejem wziąć sprawy we własne 

ręce. Zaprojektowaliście aż cztery 

jej scenariusze, w opublikowanej 

w zeszłym roku książce „Prototyping 

2040”.

Z zawodowego doświadczenia wiemy, 
że nie istnieje coś takiego jak jedna przy-
szłość, tak samo jak w jednym mieście są 
zarówno reprezentacyjne ulice, jak też 
dzielnice, w które strach się zapuszczać. 
A na to, w jakich rzeczywistościach bę-
dziemy żyć, wpłyną wybory firm i decy-
dentów podejmowane dziś.

Rozpisaliście te scenariusze między 

dwiema przecinającymi się osiami: 

pozioma rozpina się między „ja” 

a „my”, druga między „dobroby-

tem” a „niedoborem”. Po stronie 

dobrobytu jest wersja przyszłości 

nastawionej na „ja” – czyli życzli-

wy kapitalizm, i na „my” – aktywna 

regeneracja świata. W scenariuszu 

niedoboru mamy nastawioną na 

„my” przyszłość samoograniczenia 

oraz nastawioną na „ja” wizję zakon-

sumowania się na śmierć…

Wybór między postawieniem na dobro 
jednostki a dobrem społeczności ponad 
interesami jednostek jest dziś zasadniczy. 
Zwłaszcza że mamy właśnie do czynienia 
z cywilizacyjnym przebiegunowaniem 
między Wschodem a Zachodem (do 
Wschodu nie zaliczam Rosji, która nie 
jest ani kulturą zachodnią, ani azjatycką). 
Dotąd to Europa Zachodnia budowała cy-
wilizację na indywidualizmie i prawach 
jednostki. Azja przeciwnie: tu liczyła się 
zbiorowość, wszyscy byli poddanymi ce-
sarza (dziś jest nim np. Xi Jinping). A te-
raz ktoś przestawił wajchę – Zachód prze-
orientowuje się na prymat społeczności, 

choć w zupełnie innym modelu niż azja-
tycki, autokratyczny: dostrzegamy bogac-
two w lokalnych społecznościach i ocze-
kujemy, że jednostki dostosują się do ich 
dobra.

A w Azji?

Tam zaczyna rosnąć silna klasa średnia, 
która buduje pozycję jednostki, choć – 
inaczej, niż to było na Zachodzie – w oto-
czeniu autorytarnym. Już dziś mnóstwo 
luksusowych marek modowych czy mo-
toryzacyjnych, dotąd kojarzonych z eu-
ropejskimi stolicami, przerzuca kwatery 
główne do Azji, bo jest tam klient, który 
chce na nich budować tożsamość.

Co to dla nas oznacza?

Zmienia się paradygmat i definicje po-
jęć „ja” i „my”. Zaczniemy się wstydzić 
słowa „ja”. Wypowiedź „mi jest zimno, 
więc ja będę palić w piecu i nie skręcę ka-
loryfera” będzie wstydliwa. Cóż to ma 
znaczyć? Kup sobie skarpety i sweter, bo 
my tu dbamy o nasze środowisko i przy-
szłość naszych dzieci. Czyli – ubieraj się 
dla wspólnego dobra.

...a nie, jak dotąd, dla wyraża-

nia siebie. Ale w Polsce, wśród 

młodych ludzi, po których można 

by się spodziewać progresywnych 

postaw, zdobywają poparcie politycy 

mówiący: ja, moje prawo do jedzenia 

mięsa i nieszczepienia się, moje pie-

niądze i nie oddam ich na podatki…

Pandemia wtrąciła nas w chaos, chaos 
idei jest dziś nowym porządkiem. Mamy 
nawarstwienie kryzysów: rosyjsko-ukra-
iński, polityczny, finansowy, klima-
tyczny, energetyczny, farmaceutyczny, 
kryzys zaufania do nauki i do siebie na-
wzajem. Uporządkowanie tego chaosu 
potrwa około dwóch do trzech dekad.

Kto ma go porządkować? Rządy? Kor-

poracje? Samorządy? Wspólnoty?

Oby ktokolwiek – bo jeśli nic nami 
mocno nie wstrząśnie, to zmian nie bę-
dzie. Nadal zarabiamy, z kranu leci woda, 
działa internet, nie spodziewam się więc 
zmian jeszcze przez kilka lat. Gdyby ta 
zima nie była tak lekka, gdybyśmy mieli 
przez dwa miesiące minus 20 stopni, to 
może byśmy z niej wyszli z inną mental-
nością. Ale nie przeszliśmy jeszcze czegoś, 
co pozwoliłoby nam zrozumieć, że nie po-
trzebujemy tak dużo.
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ģ Taki wstrząs prowadziłby do jednego 

z Waszych scenariuszy – przyszłości 

samoograniczenia…

Mam nadzieję, że wstrząs nie będzie 
potrzebny i dojdziemy do tego dzięki na-
szej inteligencji. Na razie żyjemy w świe-
cie nadprodukcji. Mamy tyle żywności, że 
nie wyobrażamy sobie jej braku. Po co ce-
rować skarpetki, gdy można kupić nowe? 
A przecież nadprodukcja to doświadcze-
nie dopiero ostatnich dekad, zwłaszcza 
w Polsce. Przedtem się reperowało, teraz 
lubimy, jak nas stać na nowe. Dlatego 
uważam, że żeby doszło do zmiany, musi 
nas przycisnąć. Tymczasem nawet pande-
mia nam nie wystarczyła.

Wierzę, że gdy konflikt rosyjsko-ukra-
iński się skończy, najbardziej zaawan-
sowanym społeczeństwem będą Ukra-
ińcy. Bo wiedzą, co to znaczy nie mieć, 
stracić, doceniać, prosić. Wydaje mi się, 
że pokażą zupełnie nową drogę, nową 
przyszłość. Również dlatego, że to bardzo 
młode społeczeństwo, które właśnie zna-
lazło swoją tożsamość i musiało się o nią 
bić.

Widzisz na Zachodzie kogoś, kto 

potrafiłby zawczasu skutecznie za-

krzyknąć: „Brace yourselves, winter 

is coming?”

Greta Thunberg próbowała…

...i została wyśmiana.

Ale tak naprawdę mówią nam to już 
teraz uchodźcy. Ludzie, którzy muszą 
uciekać z rejonów, gdzie dziś brakuje 
wody i żywności, a które kiedyś zostały 
ogołocone przez zachodnią kolonizację. 
Tamta kolonizacja właśnie do nas wraca, 
a mamy do rozliczenia 400 lat. Tego się 
też nie załatwi w rok.

Jeśli zmian nie będzie, czeka nas 

najbardziej ponury scenariusz 

 przyszłości?

Tak, czyli – kontynuacja status quo. 
Skupienie na sobie przy rosnącym niedo-
statku. Zjadanie własnego ogona. Świat, 
w którym kupczysz własnymi danymi po 
to, by opracowano oferty jeszcze bardziej 
pasujące do ciebie, żebyś pragnął jeszcze 
więcej.

Z książki zapadło mi w pamięć 

zdanie, że jest to „świat, w którym 

głównym celem wszystkich jest im-

ponowanie innym”. A to się przecież 

już dzieje: heroldem tej przyszłości 

są media społecznościowe.

Tak – przyczyniły się one ogromnie do 
konglomeratu kryzysów, o którym mó-
wiłam, bo wywołały kryzys autorytetu, 
co było bardzo dobrze widać w pandemii. 
Brednie, manipulacje i fake newsy stają 
się w nich wiralową prawdą objawioną.

Ale sukcesu social mediów upatruję 
w jeszcze innym kryzysie: wiary. Ona jest 
dla społeczeństw jak reguły ruchu drogo-
wego. Tymczasem stara religia się sypie, 
nowej jeszcze nie mamy, za to mamy już 
nowe prawdy objawione. Budujemy so-
bie więc bożki – influencerów. Szukamy 
nowych cudów. Media społecznościowe 
to taki nowy etap próżnej magii, w któ-
rym nie wiesz, co jest prawdziwe, a co nie.

Gdyby się zmieniły, mogłyby stać się 

narzędziem zmiany społecznej?

Nie, bo są ślepym zaułkiem. Albo one 
padną, albo my padniemy przez nie. 
Bo w social mediach każdy dostaje taki 
 content, na jaki zasłużył, wedle tego, w ja-
kiej bańce żyje; za ich sprawą żyjemy 
w zamknięciu.

Czasem pytam studentów, ludzi 20-let-
nich, czyje zdjęcia lub plakaty mieli na 
ścianie w pokoju. I wiesz, że 90 procent 
z nich nie miało żadnych? Żadnych idoli, 
autorytetów. Zespoły nie istnieją, pio-
senka jest produktem.

To mocna metafora: czy wartością 

jest zespół, czy produkt…

Dziś cały system jest zorientowany na 
produkt. Zarządzający muszą zamknąć 
rok lepiej niż poprzedni, myślą krótko-
terminowo, bo od tego zależy ich bonus. 
Gdyby system się zmienił i nagradzał lide-
rów za to, że np. ich firma przetrwa dzie-
sięć lat, zaczęliby myśleć długofalowo. Te-
raz żadnego managera nie interesuje, co 
będzie za dekadę. Do tego nagradzani są 
za maksymalizację zysku, a nie za dowie-

zienie innych wartości, jak choćby etycz-
ność czy ekologia.

Przyszłość, w której korporacje 

zmieniają się na lepsze, to Wasz 

„życzliwy kapitalizm”. Jak miałby 

działać?

Jeśli firmy się przebudzą i zobaczą, że 
świat dzisiejszych korporacji nie ma przy-
szłości, wtedy to ich zarządzający staną 
się siłą napędową zmian. Bo państwa nie 
są na to dość silne, nie mają takich pie-
niędzy i wpływów. Konsumenci zaś ku-
pują to, co się im oferuje – jeśli oferuje 
się im g..., będą w nim siedzieć po pachy. 
A wyobraźmy sobie, że korporacje oferują 
produkty np. możliwe do reperowania. 
Już tak prosta zmiana nadawałaby ton 
temu, jakim jesteśmy społeczeństwem.

Jaki interes musiałyby mieć, żeby tak 

zmienić swoją ofertę?

Na takie pytanie zawsze odpowiadam 
firmom jednym zdaniem: że przetrwanie 
nie jest obligatoryjne. Firma ma prawo się 
nie zmieniać, wtedy odpadnie z biznesu. 
Bo ktoś inny za taką samą cenę zaoferuje 
lepsze, etyczne produkty. Konkurencja 
zawsze przychodzi w momencie, w któ-
rym się tego kompletnie nie spodziewasz, 
i z miejsca, którego się nie spodziewasz. 
Może nawet zdrowiej jest, gdy firmy 
umierają?

My lgniemy ku dobremu? Mój wybór 

konsumencki może wpłynąć na przy-

szłość? Jeśli dostanę do wyboru 

dobre i tanie, wybiorę…

Tanie. Dlatego wybór konsumencki 
może zmienić przyszłość, ale pod warun-
kiem, że jest osadzony w systemie. A sys-
tem musi się zmienić. Może – trzymając 
się wcześniejszego przykładu – produkty 
jednorazowe powinny być droższe, opo-
datkowane albo trzeba refundować na-
prawy? Póki system toczy konsumpcyjna 
gangrena, sami nie zmienimy nic.

Gdy dekadę temu rozmawialiśmy 

o pracy przyszłości, prognozowałaś, 

że czeka nas oderwanie od podzia-

łu na czas pracy i czas po pracy, że 

zmieni się nam definicja miejsca 

pracy i niej samej – będziemy się 

angażować w konkretne projekty 

w ramach sieci kontaktów. Dziś je-

steśmy po wielkim eksperymencie 

z pracą zdalną, zmierzyliśmy się z jej 

Błędem będzie powtarzanie 

nowym pokoleniom: 

„jak się nie będziesz uczyć, 

to pójdziesz do zawodówki”. 

Trzeba mówić:  

„jak nie masz przydatnych 

talentów, zostają ci studia”.
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 ½  ROZMOWA 

wadami – np. rozlewaniem się pracy 
na czas wolny i przestrzeń domu. Jak 
dziś widzisz przyszłość pracy?
Po pierwsze, sprawdziło się, że coraz 

więcej ludzi chce pracować jako freelan-
cerzy, w projektach, a nie od 9 do 17. Po 
drugie, naszą motywacją do wszelkiej 
innowacji jest lenistwo lub ciekawość. 
Wymyślamy robo-odkurzacze, bo nam 
się nie chce sprzątać, opracowujemy pro-
gram kosmiczny, żeby sprawdzić, co jest 
na Marsie (chyba że jest w tym cel komer-
cyjny, ale tego wolę nie wiedzieć). Tak 
samo jest z pracą: praca marzeń to taka, 
która nas ciekawi, fascynuje, ale też po-
zwala więcej zarabiać mniej się wysilając. 
I dokładnie do tego teraz dochodzimy: np. 
nowym trendem jest dziś zmniejszanie 
czasu pracy do czterech dni.

Ale, po trzecie, gdy mówimy o pracy 
zdalnej i biurowej, nie możemy zapomi-
nać, że za biurkiem pracuje 14-15 procent 
społeczeństwa. Nie da się z domu prowa-
dzić autobusu, zmienić pieluchy pensjo-
nariuszowi domu opieki, obcinać wło-
sów, upiec bochnów chleba.

Pamiętam z początków pandemii, jak 
gwiazda kanapowej lewicy pisała, 
że w lockdownie „w Polsce nikt nie 
pracuje”, gdy pracownicy ochrony 
zdrowia, dostawcy, policja czy 
służby oczyszczania urabiali sobie 
ręce.
I właśnie to będzie się coraz bardziej 

doceniać: że nie ma co się zabijać o sta-
tus 15-procentowej elity, tytuły MBA 
i stanowiska, na których pracuje się tak 
dużo, że nie ma się czasu z tego korzy-
stać. W krajach zachodnich czuć już na-
cisk na dowartościowanie niebiurowej 
pracy. W Holandii nie wolno już mówić 
o wykształceniu wyższym i niższym, lecz 
o funkcjonalnym i humanistycznym. Błę-
dem będzie powtarzanie nowym poko-
leniom: „jak się nie będziesz uczyć, to 
pójdziesz do zawodówki”. Teraz trzeba 
mówić: „jak nie masz żadnych talentów 
przydatnych w społeczeństwie, to, nie-
stety, pozostają ci tylko studia”. Oczywi-
ście generalizuję, bo np. lekarze muszą się 
uczyć całe życie.

Co będzie wtedy elitarne?
Użyteczność. Do tej pory wyznaczni-

kiem statusu było posiadanie. Nowy mo-
del będzie oparty o świadomość twojej 
roli w społeczeństwie. Znowu odwołam 

się do przykładu wiary: w etosie prote-
stanckim nieważne, kim jesteś z zawodu, 
musisz wypełniać swoją rolę we wspólno-
cie, bo musimy w niej sobie pomagać. Ży-
cia wiecznego nie zbudujesz samym po-
kazywaniem się co niedzielę w kościele.

A gdy wyższe wykształcenie nie 
będzie wartością, kto będzie projek-
tował, rozwijał i budował wszystkie 
te technologiczne cuda przyszłości?
Dalej te 15 procent ludzi będzie praco-

wać w sektorze nauki czy technologii – to 
dużo. Tylko nie będzie to już taka nauka 
i technologia jak dzisiaj.

Co masz na myśli?
Przechodzimy tu do modelu przyszło-

ści aktywnej regeneracji, z dobrobytem 
i nastawieniem na wspólnotę – to jeden 
z czterech scenariuszy z naszej książki. 
W tym modelu wszelkie innowacje nie 
będą już służyć naszemu lenistwu i cie-
kawości, lecz odbudowie i wspomaganiu 
życia w równowadze z naturą. Jak w fil-
mie „Avatar”: tamtemu społeczeństwu 
niczego nie brakuje, bo jest ściśle połą-
czone z naturą, rozumie ją, rozwinęło 
umiejętności, których my nie mamy. 
My przecież dziś nawet nie rozumiemy 
ryczącego dziecka. Dopiero zaczynamy 
pojmować złożoność i bogactwo króle-
stwa grzybów – właśnie czytam w BBC 
o odkryciu, że komunikują się one przy 
użyciu do 50 „słów”! Odkrywamy dalekie 
galaktyki, a dopiero uczymy się tego, co 
mamy pod stopami. Zmieni się nasza re-
lacja z Ziemią.

W 2050 roku większość ludzko-
ści będzie mieszkać w miastach, 
wieś już dziś traci swoje tradycyjne 
funkcje. Żywność ma się wytwarzać 
w zrównoważonych, opartych o zdo-
bycze nauki farmach. Gdzie będzie 
miejsce natury?
Wszędzie wokół. Miasto będzie par-

kiem. Natura będzie się z nami przenikać. 
Musimy ją z powrotem zaprosić do siebie, 
żeby łoś, lis lub dzik nie był w mieście in-
truzem czy czymś dziwnym. Czymś na-
prawdę dziwnym jest człowiek w mie-
ście.

Wierzę, że to możliwe, gdy patrzę na 
decyzje świadomych włodarzy dużych 
miast. Widzą oni, że największym wro-
giem miasta jest samochód. Wszyst-
kie Barcelony, Paryże, Amsterdamy czy 
Londyny odwracają się od samochodu 
na rzecz roweru, autobusu, metra, tram-
waju. Zwężają ulice, redukują parkingi, 
wprowadzają opłaty środowiskowe. Prze-
strzenią dla samochodów są autostrady 
i prowincja, nie miasto.

Bez samochodu nie wyobrażamy 
sobie dziś życia.
Gdy tymczasem pierwszy samochód 

powstał dopiero w 1886 roku. Nasza cy-
wilizacja zbudowana została bez niego. 
W Europie Zachodniej już chyba od de-
kady samochód to coraz częściej problem 
niż luksus, bo szybciej dojedziesz wszę-
dzie rowerem, autobusem czy pociągiem.

W rozdziale Waszej książki o naj-
optymistyczniejszym scenariuszu 
przyszłości pada słowo „utopia” 
i wcale nie brzmi ono jak „mrzonka”. 
Czym dla Ciebie jest utopia?
Po prostu marzeniem. Gdy masz ma-

rzenia, jesteś optymistą. Gdy je tracisz, 
przestajesz wierzyć w zmianę. W książce 
posługiwaliśmy się terminem „scena-
riusz” przyszłości, ale tak naprawdę mie-
liśmy na myśli mindset. Nastawienie. 
To, jak ustawimy swój sposób myślenia, 
świadomość. Jak sobie wytyczymy drogę.

Holenderski architekt i urbanista Flo-
ris Alkemade powiedział, że potrzebu-
jemy dziś Ewy. Jak w biblijnym raju, 
gdzie Adam bardzo pilnował status quo 
i tego, czego nie można, a Ewa była cie-
kawa i zaryzykowała. Musieli opuścić 
swój raj. Ale czy my naprawdę żyjemy 
dziś w raju?

 ©π Rozmawiał MICHAŁ KUŹMIŃSKI

ZUZANNA 

SKALSKA 
 doradza bizne-
sowi, badając 
sygnały zmian 
i scenariuszy 
rozwoju. Wła-

ścicielka 360Inspiration, partnerka Fu-
tureS Thinking Group, współtwórczyni 
School of Form w Warszawie. Od 1992 r. 
mieszka w Holandii, gdzie studiowa-
ła w Design Academy w Eindhoven oraz 
Królewskiej Akademii Sztuki i Projek-
towania w Den Bosch. Pracowała m.in. 
w Philips Design i studiu projektowym 
VanBerlo. Zdobywczyni prestiżowych na-
gród, m.in. iF Product Design Award oraz 
Red Dot Design Award.
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DLA NIEMIEC

Kryzys tradycyjnej branży motoryzacyjnej może sprawić, 

że największej unijnej gospodarce zagrozi fala bankructw 

i bezrobocia. Rykoszetem może oberwać także Polska.

ŁUKASZ GRAJEWSKI

K
urs na prawo jazdy robiłem 
w Niemczech. Szczególnie jeden mo-

ment zapadł mi w pamięć, bo też dobrze 
ilustruje on szczególny – rzec można: in-
tymny – stosunek Niemców do czteroko-
łowców.

Akurat ćwiczyliśmy wjazd na auto-
stradę. To obowiązkowa część kursu. Wi-
docznie zbyt ślamazarnie włączałem się do 
ruchu, bo Enrico, mój instruktor, chwycił 
za kierownicę, dał gaz do dechy i sprawnie 
przejechał na skrajny lewy pas, tak abym 
następnie mógł wyprzedzić jadące pra-
wym pasem ciężarówki. „Junge, Autobahn 
ist Krieg!” (Chłopcze, autostrada to wojna!) 
– wykrzyczał z radością małego chłopca.

Niemcy to jedyny kraj w Europie, w któ-
rym na autostradach można pruć do woli. 
Nie ma ograniczeń prędkości. Nie ma żad-
nych opłat. Jest natomiast ponad 13 tys. ki-
lometrów autostrad (w Polsce to trochę po-
nad 1,2 tys. km). Dzięki nim można szybko 
przemieszczać się pomiędzy szesnastoma 
landami Republiki Federalnej.

Zwykły Niemiec, w codziennym życiu 
splątany ogromem przepisów i reguł, cho-
ciaż na autostradzie może poczuć się przez 
chwilę wolny. Może wrzucić najwyższy 
bieg i rozpędzić swoje audi lub porsche do 
200 km na godzinę.

Kierowcy, którzy nie potrzebują takich 
wrażeń, ze zrozumieniem sprawnie zjeż-
dżają wtedy na prawy pas, jakby chcieli po-

wiedzieć: „A niech się wyszaleje”. Pomimo 
powracających co jakiś czas debat na temat 
wprowadzenia limitu prędkości na auto-
stradach, za Odrą wciąż wygrywa ukuty 
w latach 70. XX stulecia slogan „Freie Fahrt 
für freie Bürger”, co w wiernym przekła-
dzie znaczy: „Swobodna jazda dla wolnych 
obywateli”, a w bardziej dowolnym, lecz 
dobitniejszym: „Wolni obywatele mają 
prawo jeździć, jak im się podoba”.

Duma i tożsamość

Poszaleć na autostradzie – to jedno. Dla 
bardzo wielu Niemców auto jest natomiast 
niezbędnym na co dzień narzędziem.

Pomimo wielkiej i stale rosnącej popu-
larności rowerów i miliardowych nakła-
dów państwa na wzmacnianie komunika-
cji zbiorowej wciąż 65 proc. z tych kilkuna-
stu milionów Niemców, którzy codziennie 
muszą dojeżdżać do pracy nieco dalej niż 
kilka przystanków tramwajem, wybiera 
swój własny samochód. Także w czasie 
wolnym Niemcy chętnie pakują rodziny 
i niezbędne manatki do różnej maści bu-
sów oraz kamperów i jadą spędzić urlop na 
polu kempingowym gdzieś w urokliwym 
zakątku naszego kontynentu.

Krajowe marki cieszą się między Odrą 
a Renem niezmierną popularnością. 
W państwie, w którym tradycyjne formy 
patriotyzmu są przez wielu niemile wi-
dziane z powodu mrocznej XX-wiecznej 
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Niemiecka autostrada A9. 

25 sierpnia 2019 r. 

historii, obywatelom pozostaje nieskrę-
powany patriotyzm konsumencki – wy-
bieranie własnych firm i duma z jakości 
ich produktów.

A to przecież właśnie samochód jest 
najważniejszym z wszystkich produk-
tów eksportowych „Made in Germany”. 
Auta montowane w niemieckich fabry-
kach rozsławiły po wojnie przemysł Nie-
miec Zachodnich.

Dlatego niedawna decyzja Komisji Eu-
ropejskiej o zakazie rejestracji nowych 
aut z silnikiem spalinowym począwszy 
od roku 2035 nie spotkała się z przychyl-
nością niemieckiego społeczeństwa (po-
dobnie zresztą jak polskiego). Sondaże 
mówią, że przeciwnych temu zakazowi 
jest 67 proc. Niemców. Samochody z na-
pędem spalinowym to część tożsamości, 
ale i dobrobytu Niemiec. Ich pogrzeb bę-
dzie bolesny dla całego kraju.

Potrzeba matką wynalazków

Dziennik „Handelsblatt”, niemiecka wy-
rocznia w sprawach ekonomii, przypo-
mniał ostatnio jeden z aspektów stoją-
cych za „Wirtschaftswunder”, „cudem go-
spodarczym”, który miał miejsce w Niem-
czech Zachodnich po II wojnie światowej.

Otóż dynamiczny rozwój zachodnio-
niemieckiej gospodarki – i w ślad za tym 
dobrobyt – umożliwić mieli po części 
sami alianci. Po wygraniu wojny oczy-
ścili fabryki III Rzeszy z maszyn, które 
rozmontowali, wsadzili na ciężarówki 
i zabrali. Niemcy miały na dekady zo-
stać przemysłowo w tyle, aby nie stały się 
znów zagrożeniem dla świata (praktykę 
taką stosowali nie tylko Sowieci w swo-
jej strefie okupacyjnej i na ziemiach ma-
jących przypaść Polsce, choć oni rabowali 
najbardziej). Tyle tylko, że zdyscyplino-
wani i mający smykałkę do techniki 
Niemcy szybko wypełnili puste hale ma-
szynami nowymi i lepszymi. Wbrew in-
tencji aliantów, kraj i jego koncerny mo-
toryzacyjne szybko zdobyły przewagę 
technologiczną.

Ta barwna anegdota to jednak tylko 
część prawdy. Odbudowa parków maszy-
nowych nie byłaby możliwa, gdyby nie 
przedwojenne doświadczenie. To dzięki 
wysiłkom wielkich niemieckich pionie-
rów motoryzacji – Rudolfa Diesela, Carla 
Benza czy Gottlieba Daimlera – świat 
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S lejne poprawki nie zapewniały już 
dalszych spadków szkodliwych emi-
sji, Volkswagen zdecydował się na 
montaż oprogramowania, które za-
niżało emisję szkodliwych substan-
cji w czasie testów. Sprawa wyszła na 
jaw w 2015 r., podobnie jak później 
odkryta zmowa niemieckich poten-
tatów, która miała na celu stawiać sil-
niki diesla w jak najlepszym świetle.

Presja na eko

W konsekwencji „afery dieslowej” na 
wizerunku niemieckich firm motory-
zacyjnych pojawiła się poważna rysa. 
Reagując na to – oraz na zmieniającą się 
atmosferę społeczną wokół tematyki 
klimatu – na przestrzeni ostatnich lat 
wszystkie jak jeden mąż ogłosiły więc, 
że przyszłość motoryzacji należy do aut 
elektrycznych.

Z początkiem 2020 r. Herbert Diess, 
ówczesny szef Volkswagena, przestrze-
gał na firmowej imprezie, że koncern 
może podzieli los fińskiej Nokii: ten 
prosperujący kiedyś producent tele-
fonów komórkowych przegapił mo-
ment, w którym konkurencja zaczęła 
rozwijać produkcję urządzeń będących 
czymś więcej niż tylko telefonami – 
smartfonów.

Dziś Niemcy coraz chętniej zaczy-
nają się przesiadać do elektryków. 
W 2022 r. na 2,7 mln kupionych no-
wych samochodów ponad 470 tys. sta-
nowiły elektryki (w Polsce w tym okre-
sie sprzedano ponad 11 tys. takich po-
jazdów). Dodając do tego hybrydy, bli-
sko połowa nowo zarejestrowanych 
pojazdów mogła pochwalić się co naj-
mniej częściowym napędem elektrycz-
nym.

Sprzedaż nakręcają sowite rządowe 
subwencje, rosnące ceny benzyny 
i oleju napędowego oraz społeczna 
i medialna presja na „bycie eko”.

W Chinach jest taniej

Powolne wypieranie silników spalino-
wych oznacza dla koncernów walkę na 
terenie, na którym nie są już fawory-
tami. – Trzeba jednak przyznać, że trak-
tują one wyzwanie poważnie i wzięły 
się do roboty – tak starania niemiec-
kich firm ocenia Konrad Popławski.

Tylko czy rzucenie nawet wszyst-
kich sił na „front” rozwoju oferty elek-
trycznej dzisiaj wystarczy?

Od miłości (wielu)
do nienawiści 
(niektórych)

WRAZ Z ROSNĄCĄ świadomością zmian kli-

matycznych samochody stały się ostatnio 

w Niemczech przedmiotem ostrej walki 

kulturowej. Większość argumentów 

znamy także z polskiego podwórka. Najbar-

dziej znienawidzone przez frakcję „rowe-

rzystów i wegetarian” są auta typu SUV. 

Krytycy wskazują na ich przesadne roz-

miary, wagę i emisje.

Miejscy aktywiści (na zdjęciu w Berlinie, 

kwiecień 2023 r.) domagają się zamykania 

głównych arterii miejskich i stawiania na 

infrastrukturę rowerową. Co zresztą po 

części już się dzieje. Limit prędkości 

30 km/h oraz zabieranie pasów czteroko-

łowcom na rzecz rowerów to już standard. 

Symboliczne znaczenie miało niedawne za-

mknięcie dla aut Friedrichstraße, jednej 

z głównych ulic Berlina.

Ponadto samochód przestaje być pewnym 

środkiem dojazdu do pracy. W proteście 

przeciwko zmianom klimatu drogi syste-

matycznie blokują aktywiści z grupy 

„Ostatnie Pokolenie”, którzy przyklejają 

sobie ręce do jezdni klejem „kropelką” i tym 

samym blokują ruch na wiele godzin. © ŁG

 ujrzał pierwsze silniki spalinowe. Moto-
ryzacja przeżywała też rozkwit w ciągu 
12 lat istnienia III Rzeszy. Koncerny bez 
wahania splotły swoje biznesowe inte-
resy z chorą ideologią Adolfa Hitlera: nie 
tylko produkowały dla armii, ale chętnie 
sięgały po robotników przymusowych 
z krajów okupowanych, w tym z Polski.

Za panowania Hitlera mapę kraju za-
częły przecinać też linie autostrad: do 
1945 r. powstało ich aż 3,8 tys. kilome-
trów. To również w tym czasie, na wy-
raźne życzenie wodza, Ferdinand  Porsche 
zaprojektował pierwszą wersję volkswa-
gena „garbusa”, pomyślanego jako tanie 
auto dla mas. Do roku 1945 nie zrealizo-
wano tej wizji – priorytet miały zbroje-
nia. Za to po wojnie to ten właśnie mo-
del (w Niemczech nazwany „Käfer”, 
„Chrząszcz”) stał się światowym hitem 
– i utorował koncernowi Volkswagena 
drogę na światowy szczyt.

Zrobieni w diesla

Pod adresem niemieckiego przemysłu na 
przestrzeni ostatnich dekadach można by 
prawić wiele komplementów. To w końcu 
potężna siła eksportowa, zbudowana wo-
kół tradycyjnie najwyższej jakości. Jednak 
ostatnio, w wieku XXI, zabrakło odwagi 
do rewolucyjnych zmian i umiejętności 
wyjścia poza strefę komfortu – jak miało 
to miejsce po II wojnie światowej.

Niemieckie koncerny motoryzacyjne 
wyspecjalizowały się więc w ewolucyj-
nym dopieszczaniu swoich pojazdów, 
wypuszczając każdy model lepszy od po-
przedniego i doprowadzając do perfekcji 
nawet najmniejsze elementy. W tym cza-
sie konkurencja za oceanami – Atlantyc-
kim i Spokojnym – planowała, jak zrewo-
lucjonizować motoryzację.

Założony przez Elona Muska koncern 
Tesla w 2012 r. zaczął seryjną produkcję 
swojego klasycznego dziś elektryka „Mo-
del S”. Tesla opracowała zaawansowane 
technologicznie akumulatory i stworzyła 
oprogramowanie, którym naszpikowała 
swoje auta, uruchomiła sprawną sprze-
daż online, a na brak infrastruktury do 
ładowania baterii odpowiedziała stawia-
niem własnych stacji.

Jak zareagowała branża w Niemczech? 
– Tesla to była dla nich jakaś śmieszna 
firma z Doliny Krzemowej – mówi w roz-
mowie z „Tygodnikiem” dr Konrad Po-
pławski, który w warszawskim Ośrodku 
Studiów Wschodnich od lat zajmuje się 

Niemcami i powiązaniami gospodar-
czymi w naszej części Europy. Popławski 
zwraca uwagę, że bossowie z Wolfsburga 
i Stuttgartu uważali auta Tesli za jakąś fa-
naberię dla bogaczy. I patrzyli głównie na 
Chiny, gdzie ich auta spalinowe sprzeda-
wały się wówczas doskonale.

Niemieckie firmy dalej stawiały za-
tem na sprawdzone rozwiązania. Co 
gorsza, zakochane w swoim złotym 
dziecku – silniku diesla – chciały wmó-
wić światu, a przede wszystkim klien-
tom z USA, że ta technologia zdominuje 
ekologiczną przyszłość. Jednak gdy ko-
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Mercedes na lawecie, okolice przejścia granicznego Kołbaskowo

Tak jak wśród aut spalinowych na 
rynku chińskim dominowały dotąd po-
jazdy niemieckich marek, tak w segmen-
cie aut elektrycznych zapotrzebowanie 
Chińczyków pokrywają dziś już rodzime 
koncerny. W przypadku elektryków 
chińskie firmy mają dostęp do surowców 
i same produkują baterie, które stanowią 
największą część wartości pojazdów elek-
trycznych.

Jeszcze na początku poprzedniej de-
kady na europejskim rynku prawie 
w ogóle nie było chińskich smartfonów. 
Teraz te urządzenia w ręku Polaka nikogo 
nie dziwią. Tak samo może być wkrótce 
z chińskimi markami aut elektrycznych. 
– Istnieją wyliczenia, że produkcja ma-
łego samochodu elektrycznego w Chi-
nach jest tańsza nawet o 10 tys. euro niż 
w Europie. To bardzo mocny argument 
kosztowy – zwraca uwagę Konrad Po-
pławski.

Branża prawdziwie narodowa

Dla Niemiec, które są dziś jednym z ostat-
nich krajów zachodnich mogących po-
chwalić się prężnym przemysłem oraz 
dużą i dobrze prosperującą klasą robot-
niczą, to wyzwanie. Nie tylko dlatego, 
że dochody kilku koncernów mogą być 
mniejsze. Zapaść krajowej motoryzacji 
może skutkować kryzysem gospodar-
czym w całym kraju.

Branża motoryzacyjna zatrudnia 
w Niemczech blisko 800 tys. pracowni-
ków. Do tego trzeba doliczyć kolejne pół 
miliona pracowników związanych z tą 

branżą, np. zatrudnionych w zakładach 
naprawczych, na stacjach benzynowych 
czy w handlu częściami zamiennymi. 
Tylko w głównym zakładzie Volkswa-
gena w Wolfsburgu pracuje ok. 60 tys. 
osób. Nie trzeba zajmować tam wyso-
kiego stanowiska, aby dobrze zarabiać. 
Za sprawą silnych rad pracowniczych 
i związków zawodowych nawet pracow-
nik na linii produkcyjnej może liczyć 
miesięcznie na kilka tysięcy euro wypłaty 
i atrakcyjne bonusy.

A przecież niemiecka branża automoto 
to nie tylko najbardziej znane marki pro-
ducentów aut. Po całym kraju rozsiane są 
zakłady poddostawców. Ich nazwy rozpo-
znają zapewne już tylko czytelnicy bar-
dziej zorientowani w motoryzacji. Jed-
nak to one mają wielkie znaczenie dla 
niemieckiej gospodarki. I tak Marquardt, 
firma produkująca wszelkiego rodzaju 
przełączniki czy np. kluczyki do samo-
chodów, zatrudnia ponad 10 tys. osób. 
Produkujące m.in. części silnika firmy 
Mahle oraz Schaeffler mają już po kilka-
dziesiąt tysięcy pracowników. Dodajmy 
do tego setki firm, które zatrudniają 
mniejszą liczbę ludzi.

Naczynia połączone

Jako cała branża motoryzacyjna i około-
motoryzacyjna, firmy te były przez ostat-
nie dekady gwarantem i stałego zatrud-
nienia, i dobrej płacy.

Widać to szczególnie w takich regio-
nach jak land Badenia-Wirtembergia, 
gdzie swoje siedziby i zakłady ma wiele 

firm motoryzacyjnych. Tam często całe 
rodziny pracują w branży: ojciec w Mer-
cedesie, matka przy częściach w Boschu, 
a synowie w salonie sprzedaży.

Takiego stanu nie będzie się jednak 
dało długo utrzymać. Napęd spalinowy 
to bez mała ok. 1400 części. Napęd elek-
tryczny składa się z ok. 240 części. Do 
składania elektryków nie potrzeba już 
tylu ludzi co wcześniej. Dodatkowo do 
montażu aut elektrycznych powstały 
zaawansowane fabryki pełne robotów, 
które większość czynności wzięły na 
swoje stalowe barki. Już teraz, gdy przyj-
rzeć się procesowi powstawania pojazdu 
w najnowszych fabrykach Mercedesa 
czy Volkswagena, ludzie-pracownicy 
pojawiają się tam dopiero, gdy trzeba 
wkręcić śrubki w trudno dostępne miej-
sca.

Równie dużym problemem społecz-
nym może okazać się niezawodność aku-
mulatorów. Żadnych wycieków oleju, 
problemów z wtryskiem czy pasków roz-
rządu do wymiany. W przyszłości wielu 
mechaników samochodowych – a jest to 
profesja w Niemczech popularna – będzie 
musiało szukać innego zajęcia.

Problem także polski

Wszystkie te niemieckie zgryzoty w du-
żej mierze dotyczą też Polski. Również 
tutaj niemieckie auta spalinowe zdobyły 
ogromną popularność. Większość używa-
nych aut – tylko w 2022 r. aż 415 tys. eg-
zemplarzy – sprowadzamy zza Odry i są 
to głównie niemieckie marki. Czołówkę 

Jedenaste: 
o auto własne 
dbać będziesz

POZORNIE RÓŻNICA jest 
niewielka. Przeciętny wiek 
samochodu w Niemczech 
wynosi 10 lat, podczas gdy 
w Polsce jest to 14 lat. Jednak 
statystyki za Odrą mocno 
zawyża grubo ponad 
półmilionowa armia 
oldtimerów, tj. ponad 30-letnich 
pojazdów-klasyków, o które 
właściciele najczęściej dbają 
niczym o członka rodziny.

Zresztą Niemiec troszczy się 
o swój samochód bez względu 
na wiek. Pomaga w tym dobry, 
o wiele lepszy niż w Polsce stan 

dróg, a także profilaktyka. 
Samochód jest regularnie 
oddawany do autoryzowanych 
mechaników, a każda wymiana 

oleju czy opon trafia wraz 
z pieczątką do książeczki 
serwisowej. Dzięki temu 
również na rynku wtórnym 
można natrafić na auta 
w bardzo dobrym stanie.
A pojazdy „zajechane” przez 
właścicieli? Oczywiście takie też 
się zdarzają. Autor niniejszego 
artykułu usłyszał od pewnego 
niemieckiego sprzedawcy 
używanych aut szczere 
wyznanie: „Tego auta panu 
nie sprzedam. Ma 
problemy z silnikiem. 
Jeszcze nad nim popracujemy 
i pójdzie na eksport, na 
wschód”. © ŁG
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otwiera Volkswagen, a za nim plasują 
się Opel, Audi i BMW.

Ale nie tylko o polskich klientów 
na rynku wtórnym chodzi. Inwesty-
cje niemieckich firm motoryzacyj-
nych z ostatnich trzech dekad miały 
niebagatelny wpływ na rozwój pol-
skiej gospodarki. Polska jest dziś jed-
nym z głównych partnerów handlo-
wych Niemiec także dzięki podze-
społom produkowanym w naszym 
kraju, a wykorzystywanym do pro-
dukcji aut marek niemieckich. Poli-
tycznie relacje obu państw mogą być 
napięte, ale nie przeszkadza to ogła-
szać rok w rok kolejnych rekordów 
w obrotach handlowych.

Co się stanie, gdy przemysł mo-
toryzacyjny w Niemczech osłabnie 
przy przechodzeniu na elektromobil-
ność? – Planując inwestycje w Polsce, 
Niemcy kierowali się w dużej mie-
rze bliską lokalizacją. W przypadku 
chińskich inwestorów ten argument 
nie będzie miał już żadnego znacze-
nia – przestrzega Konrad Popławski, 
który uważa, że trudno spodziewać 
się w Polsce chińskich inwestycji, 
które zastąpiłyby te niemieckie.

– Potrzebne są zręby unijnej poli-
tyki przemysłowej, która będzie bro-
nić interesów krajów Europy Środko-
wej. Inaczej Chińczycy mogą nas za-
orać – Popławski puentuje dosadnie 
i jako przykład wskazuje na działa-
nia rządu USA, który ogromnym pa-
kietem subsydiów oraz ulg podatko-
wych zaczął wspierać rodzimą pro-
dukcję.

Amerykanie zadbali przy tym o do-
datkowe premie dla tych koncernów, 
które przy produkcji elektryków nie 
korzystają z części produkowanych 
w Chinach.

Jeśli tak się nie stanie, jeśli Unia nie 
przyjmie asertywnej strategii wobec 
Chin, coraz szybciej może postępo-
wać – i tak już zauważalny – proces 
wchodzenia przez niemieckie kon-
cerny w coraz głębszą kooperację 
z partnerami z Państwa Środka, na 
niekorzyść dotychczasowych podwy-
konawców. A wtedy fala zwolnień 
i przenoszenia zakładów na konty-
nent azjatycki, która w końcu dotrze 
do Niemiec, najpierw może przeto-
czyć się przez Polskę. 

 © ŁUKASZ GRAJEWSKI

Biały jeleń, czarna lalka

PATRYCJA BUKALSKA Z WIELKIEJ BRYTANII

Golliwog – szmaciana laleczka, popularna w Wielkiej Brytanii 

w wieku XX – po raz kolejny stała się powodem dyskusji o tym, 

czym jest rasizm.

S
tali goście pubu „Pod Białym Jele-
niem” w miasteczku Grays, w hrab-

stwie Essex, zapewne w ogóle nie zwra-
cali na nie uwagi – na grupkę golliwo-
gów, lalek o czarnych twarzach, wydat-
nych ustach i z kręconymi włosami, któ-
re od lat siedziały sobie na półce nad ba-
rem.

Pewnego dnia ktoś jednak zwrócił na 
nie uwagę. Na tyle bacznie, że zawiado-
mił policję. Ta na początku kwietnia za-
witała do pubu, skonfiskowała golliwogi 
i rozpoczęła dochodzenie w sprawie 
o hate crime, domniemane przestępstwo 
z nienawiści.

Prowadząca pub Benice Ryley zaprze-
cza, aby jej lalki były wyrazem rasizmu. 
W odpowiedzi na akcję policji zapowie-
działa wystawienie w pubie nowych la-
lek – ma ich bowiem całą kolekcję. „Przy-
gotowuję tabliczkę: Mamy tu gollies. Jeśli 
to dla kogoś obraźliwe, niech tu nie przy-
chodzi” – zapowiedziała Ryley.

Wielu Brytyjczyków może rzeczywi-
ście ominie ten pub. Innych być może 
skandal tutaj przyciągnie. Pewne jest, że 
„Pod Białym Jeleniem” zostanie teraz po-
minięty w przewodniku dla amatorów 
lokalnych rodzajów piwa „Good Beer 
 Guide” – zapowiedziała to przygotowu-
jąca ów przewodnik Campaign for Real 
Ale, zrzeszenie zwolenników tradycyj-
nego brytyjskiego ale, zajmujące się też 
promocją pubów jako równie tradycyj-
nego miejsca jego konsumpcji.

Nie jest to pierwszy raz, gdy golliwogi 
– zabawki dla dzieci o ponadwiekowym 
rodowodzie – stają się tematem publicz-
nej dyskusji, równie emocjonalnej, co bez 
wątpienia ważnej.

GOLLIWOG NARODZIŁ SIĘ za sprawą Florence 
Kate Upton, brytyjskiej ilustratorki 
książek dla dzieci. Był rok 1895, gdy 
ukazały się „Przygody dwóch drewnia-
nych lalek i »Golliwogga«” („Adventures 

of Two Dutch Dolls and a »Golliwogg«”). 
Książka okazała się sukcesem i potem 
powstały kolejne tomy. A sam golliwog 
zaczął pojawiać się także u innych au-
torów, np. Enid Byton, autorki książek 
dla dzieci o Noddym – sympatycznej po-
staci, w Polsce znanej z serialu animo-
wanego dla dzieci (stylizowanego na 
film lalkowy).

Florence Upton nie zadbała o swoje 
prawa autorskie i o ile postać stwo-
rzona przez nią była miła i przyjazna, to 
już inne golliwogi zaczęły być przedsta-
wiane jako złośliwe i niemiłe. Nie prze-
szkadzało to jednak przemysłowi za-
bawkarskiemu – szmaciana lalka z czar-
nymi kręconymi włosami stała się bar-
dzo popularna w Wielkiej Brytanii oraz 
w innych krajach. Od roku 1910 aż do 
2002 wizerunek golliwoga widniał też 
na słoikach z dżemem brytyjskiej firmy 
Robertson’s, która wykorzystywała go 
jako maskotkę do promocji swoich pro-
duktów.

GDY FLORENCE UPTON rysowała swojego 
pierwszego golliwoga, zapewne nie kiero-
wała się intencjami rasistowskimi. Gdyby 
jednak wziąć pod lupę jej możliwe inspi-
racje, sprawa staje się bardziej skompli-
kowana.

Jej golliwog miał być odwzorowaniem 
lalki, którą Florence – urodzona w 1873 r. 
w USA, w Nowym Jorku – miała w dzie-
ciństwie. Ta z kolei wzorowana była na 
postaciach z popularnych w XIX wieku 
w Stanach przedstawień, zwanych min-
strel shows, podczas których karykatu-
ralne postaci czarnoskórych grali, nie-
rzadko parodiując ich, biali aktorzy z po-
malowanymi na czarno twarzami (tzw. 
blackface).

Minstrel shows odwoływały się do ne-
gatywnych stereotypów rasowych pu-
bliczności i je wzmacniały, ale przez 
długi czas uchodziły za rozrywkę akcep-
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towalną – również w Wielkiej Brytanii, 
gdzie w latach 1958-78 w ramówce te-
lewizji BBC znajdował się program roz-
rywkowy „The Black and White Minstrel 
Show”. Także w nim występowali biali 
aktorzy z blackface. Pierwszy czarnoskóry 
aktor pojawił się w programie dopiero 
w 1975 r. (po latach powiedział, że żałuje, 
iż tam występował).

OD TEGO CZASU sporo się zmieniło w bry-
tyjskim społeczeństwie. Czemu więc 
znowu wybucha dyskusja o golliwogu?

– To oczywiste, że golliwogi są 
obraźliwe. Jednak ludzie, którzy wycho-
wywali się nieświadomi natury i pocho-
dzenia tych przedmiotów, mylą przyzna-
nie, że są one rasistowskie, z byciem sa-
memu oskarżonym o rasizm. To reakcja 
zrozumiała, ale błędna – mówi w rozmo-
wie z „Tygodnikiem” prof. Tim Bale, po-
litolog z Queen Mary University w Lon-
dynie.

– Sam dorastałem z tymi lalkami, my-
śląc, że nie ma w tym niczego złego – 
wspomina Bale. – Ale kiedy przestałem 
być dzieckiem, dość szybko zrozumia-

łem, czym są golliwogi. A zrozumienie 
tego z opóźnieniem nie oznacza, że jako 
dziecko byłem rasistą, albo że ktokolwiek 
myśli tak o mnie teraz.

W 2017 r. z inicjatywy prof. Bale’a prze-
prowadzono badanie opinii publicznej, 
w którym większość, bo aż 53 proc. de-
klarowała, że akceptuje sprzedawanie 
lub pokazywanie golliwogów w prze-
strzeni publicznej. Jeszcze więcej, bo 
63 proc., uważało, że nie jest to przejaw 
rasizmu. Gdy te głosy przeanalizowano 
pod względem wieku i pochodzenia et-
nicznego, okazało się, że im starsi Bry-
tyjczycy, tym mniejszy mają problem 
z lalką: aż 80 proc. osób powyżej 65. roku 
życia (i tylko 34 proc. najmłodszych re-
spondentów) nie widziało w nich nic ra-
sistowskiego. Nie jest też zaskakujące, że 
najbardziej akceptujący golliwogi byli 
biali Brytyjczycy. Za ciekawostkę można 
zaś uznać fakt, że przeważali wśród nich 
także zwolennicy brexitu.

TAK BYŁO SZEŚĆ LAT TEMU. – Od tamtego 
czasu odnotowaliśmy znaczącą zmianę – 
mówi prof. Bale. – Dziś tylko mniejszość 

uważa, że golliwogi nie są rasistowskie. 
To głównie ludzie starsi.

W najnowszym sondażu YouGov 
39 proc. ankietowanych akceptuje gol-
liwogi w przestrzeni publicznej. Odse-
tek tych, którzy uważają, że nie są one 
rasistowskie, też się zmniejszył: dziś to 
48 proc. Rzeczywiście to mniejszość, choć 
nadal całkiem spora.

Takie sytuacje jak w pubie „Pod Bia-
łym Jeleniem” powtarzają się co jakiś 
czas. Przykładowo w 2015 r. golliwogi 
pojawiły się w sklepie z zabawkami 
w Glasgow. W 2021 r. do awantury 
z tego samego powodu doszło w ka-
wiarni w Kornwalii.

– Do takich incydentów będzie nadal 
dochodzić, bo jest mnóstwo ludzi w Wiel-
kiej Brytanii, którzy albo nie widzą, jak 
problematyczne jest takie przedstawie-
nie osób pochodzenia afro-karaibskiego, 
albo, jeśli już widzą, to ich to nie obcho-
dzi. A nawet w niektórych przypadkach 
chcą wywołać reakcję. Wręcz bawi ich 
drażnienie antyrasistowskich działaczy 
i mniejszości – mówi prof. Bale.

SZEFOWA PUBU „Pod Białym Jeleniem” od-
żegnuje się od rasizmu, a w rozmowie 
z dziennikiem „The Independent” pod-
kreślała, że jej golliwogi to „lalki, nic in-
nego jak tylko lalki z dzieciństwa”. Jed-
nak skargi na tę specyficzną dekorację 
jej baru były już wcześniej, poprzednio 
w 2018 r. A w roku 2016 jej mąż Chris Ry-
ley opublikował w mediach społeczno-
ściowych zdjęcia lalek wiszących nad ba-
rem z komentarzem nawiązującym do 
linczów: „W Missisipi wieszali ich już 
wiele lat temu”.

W połowie kwietnia w pubie ktoś wy-
bił szyby. Policja stara się ustalić, czy te 
dwie sprawy się ze sobą wiążą.  ©π

Wielki dmuchany 
golliwog 
nad tłumem 
witającym królową 
Elżbietę II podczas 
jej podróży 
po kraju w 25-lecie 
koronacji. Bristol, 
sierpień 1977 r.

Powyżej: artykuł 
w dzienniku 
„Guardian” 
o Benice Ryley 
z Essex, 
11 kwietnia 2023 r.
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Tutaj armii 

nie miał kto witać

TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK Z OBWODU CHARKOWSKIEGO (UKRAINA)

Choć od odzyskania tego miasta przez ukraińskie wojsko minęło 
ponad pół roku, mieszkańcy Wowczańska wciąż boją się opowiadać, 
co działo się w trakcie okupacji.

U
zbrojeni ludzie po raz kolejny na-

wiedzili dom Tetiany Bondarewej.
Pierwszy raz do 36-letniej metodolożki 
z koledżu w Wowczańsku – przed inwa-
zją 15-tysięcznym mieście w obwodzie 
charkowskim, blisko granicy z Rosją 
– przyszli w przededniu ubiegłorocznej 
Wielkanocy. Rosyjscy oficerowie szukali 
rzeczy jej męża, który służy w ukraińskiej 
armii. W szczególności interesowały ich 
naszywki: chcieli się przekonać, czy może 
należy do nacjonalistycznego pułku 
Azow, przez Rosjan szczególnie zniena-
widzonego. Wszystko, co powiązane z ar-
mią, Bondarewa ukryła i nie udało się im 
nic znaleźć.

Po przeszukaniu wszedł agent Federal-
nej Służby Bezpieczeństwa. Próbował na-

mówić Bondarewą do nawiązania kon-
taktu z mężem. Miała przekazać mu pro-
pozycję Rosjan: jeśli złoży broń, nic mu 
się nie stanie. Gdy Tetiana się wykręcała, 
powiedział jej, że przyjdzie później dowie-
dzieć się, czy rozmawiała z mężem, i czy 
rozmowa odniosła skutek.

Kilka godzin później znowu pojawili 
się rosyjscy żołnierze. Tym razem ścią-
gnęła ich wywrotowa, z ich perspektywy, 
działalność Bondarewej. Namawiała są-
siadów, by nie składali podpisów na li-
stach w zamian za otrzymaną od Rosjan 
pomoc humanitarną. Stojąc w obliczu 
głodu, ludzie nie zwracali jednak na to 
uwagi.

– Nikt nie rozdaje pomocy, wymagając 
przy tym danych z dokumentu tożsamo-

ści. Przecież to nie kredyt. To mogło zo-
stać wykorzystane do jakichś machinacji 
– stwierdza Bondarewa.

Ktoś musiał donieść o tym rosyjskim 
wojskowym. Żołnierz surowym tonem 
zakazał jej tego; powiedział, że ma się za-
mknąć. Miał przy sobie broń, więc Bon-
darewa posłusznie wykonała polecenie.

PRZEZ KILKA TYGODNI miała spokój. Po-
tem, na początku czerwca, poszła do 
pracy i zaproponowała kolegom, by za-
mówić ukraińskie dyplomy dla absol-
wentów, zamiast wydawać im dyplomy 
rosyjskie. Ktoś z pracowników koledżu 
musiał o tym poinformować władze oku-
pacyjne. Mniej więcej godzinę po tym, jak 
wróciła do domu, przed budynkiem za-
trzymał się samochód z literą „Z”, sym-
bolem rosyjskiej ofensywy z 24 lutego 
2022 r.

Z auta wysiadło czterech uzbrojonych 
ludzi. Jak potem zobaczyła Bondarewa, 
mieli naszywki jednej z nieuznawanych 
republik w Donbasie, które Rosja anek-
towała w ubiegłym roku. Zły znak. To 
właśnie jej przedstawiciele, zazwyczaj 
obywatele Ukrainy, odznaczają się szcze-
gólną brutalnością. Zabrali jej komputer, 
telefony, pendrive’y i resztę sprzętu elek-
tronicznego. Nie zważając na jej 14-let-
niego syna i 10-letnią córkę, wyprowa-
dzili Bondarewą, wsadzili do samochodu 

 Gdy jest ostrzał, 60-letnia Alina (z prawej) chroni się często u sąsiadki, 52-letniej Ołeny. Wowczańsk, kwiecień 2023 r.
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i wywieźli do budynku, gdzie dawniej 
znajdował się sąd.

Wowczańsk, leżący tylko sześć kilo-
metrów od granicy z Rosją, został zajęty 
już w pierwszych godzinach inwazji. Nie 
toczyły się o miasto walki, znajdowało 
się daleko od linii frontu. Dlatego władze 
okupacyjne miały dość czasu, by zapro-
wadzić tutaj swoje porządki. Teraz pierw-
sze piętro dawnego sądu służyło jako po-
sterunek okupacyjnej policji. Tam woj-
skowi zaprowadzili Bondarewę.

JUŻ NIE BYŁO TAK SPOKOJNIE, jak poprzed-
nim razem. Wrzeszczeli na nią, grozili, 
czym tylko mogli. Razili ją paralizato-
rem. Znowu pytali o męża, a także o to, 
kto przekazywał Ukraińcom informacje, 
że przewożą tędy pociągami sprzęt woj-
skowy i amunicję. W tym celu Rosjanie 
specjalnie wyremontowali od dawna 
nieczynną linię kolejową. Tory ciągnęły 
się kilometr od domu Bondarewej – i to 
rzeczywiście ona przekazała informację 
mężowi. Ale teraz nie puściła pary z ust. 
W końcu, gdy ciągnęły się eszelony, sły-
szało je pół Wowczańska, więc mógł to 
zrobić każdy.

Kazali jej zadzwonić do męża i wy-
wiedzieć się, gdzie bazują najbliższe od-
działy armii ukraińskiej. Bondarewa 
przystała na to, ale powiedziała, że aby 
złapać zasięg, musi iść na pobliskie 
wzgórze. W mieście nie działały ani te-
lefony, ani internet. Tylko na wyżej po-
łożonych miejscach, bliżej granicy z Ro-
sją, pojawiała się  sieć – rosyjska. Przesłu-
chujący zgodzili się, ale pod warunkiem, 

że wkrótce wróci i przekaże informacje 
jednemu z pracowników. Podali jego na-
zwisko.

Bondarewa od razu pojechała do domu, 
zabrała dzieci i trochę niezbędnych rze-
czy – po czym teść wywiózł ich wszyst-
kich za granicę. Nie minęła nawet go-
dzina, odkąd opuściła salę przesłuchań. 
Rosja była jedynym możliwym kierun-
kiem ucieczki. Wprawdzie pojedynczym 
osobom udawało się przedrzeć przez 
linię frontu – przebiegającą wtedy przez 
obwód charkowski – ale wiązało się to 
z ogromnym ryzykiem: można było wy-
lecieć w powietrze na minie albo dostać 
się pod ostrzał. No i trzeba było przepra-
wić się jakoś przez rzekę Doniec.

Wyjechała szybko, zanim Rosjanie się 
zorientowali, więc na granicy nie było 
problemów. Już po drodze poprosiła 
krewnych mieszkających w Rosji, żeby 
znaleźli im autobus, który zawiezie ich 
do Estonii. Następnego dnia wieczorem 
przekroczyli granicę rosyjsko-estońską.

Większość mieszkańców Wowczań-
ska też wyjechała do Rosji. Tylko w prze-
ciwieństwie do Tetiany Bondarewej nie 
zrobili tego z obawy przed okupantami 
– uciekli we wrześniu 2022 r., gdy ukra-
ińska armia przeprowadziła skuteczną 
kontrofensywę w obwodzie charkow-
skim i wiadomo już było, że wkrótce od-
zyska także i to miasto.

DZIŚ W WOWCZAŃSKU mieszka tylko około 
tysiąca ludzi, przeważnie starszych. To 
jedna piętnasta populacji sprzed inwazji. 
Wiele okolicznych wsi niemal wymarło.

– Jak weszła ukraińska armia, to nawet 
nie miał ich kto witać – przyznaje Bon-
darewa.

O gigantycznych kolejkach, jakie two-
rzyły się we wrześniu na drogach prowa-
dzących w stronę granicy, mówią też inni 
mieszkańcy Wowczańska, którzy przez 
cały czas przebywali w mieście. Część 
z uciekających to były osoby kolaboru-
jące z okupacyjnymi władzami, po pro-
stu sympatyzujące z Rosją czy też – po po-
nad pół roku bez dostępu do innych kana-
łów informacji niż rosyjskie – zupełnie 
nierozumiejące, co się dzieje. Wiele osób 
obawiało się również, że miasto stanie się 
polem bitwy, na którym nie chcieli się na-
gle znaleźć.

– Kolaborantów już w zasadzie nie 
ma. Wszyscy wyjechali, zanim ukra-
ińska armia przyszła do Wowczańska. 
Może jakieś jednostki zostały – mówi 
42-letni Serhij, który rozwozi pomoc 
humanitarną.

Hala sportowa została przerobiona na 
centrum, w którym wydawane są paczki 
dla mieszkańców. Takie osoby jak Ser-
hij umieszczają kartony na przyczepach 
samochodowych i rozwożą po okolicy. 
Czasami przywożą pomoc humanitarną 
do konkretnych punktów, np. do sklepu 
osiedlowego. Jeśli ktoś nie może osobi-
ście stawić się, by odebrać paczkę, przy-
wożą mu ją bezpośrednio do domu. To 
daje dziś zajęcie kilkudziesięciu miesz-
kańcom Wowczańska.

NA POMOC HUMANITARNĄ zdani są niemal 
wszyscy, którzy pozostali w mieście oraz 
w jego okolicy. Przez kilka tygodni nie 
było prądu ani zasięgu. Wcześniej mia-
sto było odcięte od terytoriów kontrolo-
wanych przez Ukrainę przez 200 dni. Nie 
docierało stamtąd nic, co spowodowało, 
że wielu mieszkańców straciło dochód, 
jaki wcześniej czerpali z przemytu towa-
rów do Rosji. Inni utracili miejsca pracy, 
bo tutejsze przedsiębiorstwa zostały za-
mknięte, zniszczyły je pociski lub rozkra-
dziono je w trakcie okupacji.

60-letni Mykoła twierdzi, że z przed-
siębiorstwa jego syna, który zajmował 
się wycinką drzew, rosyjscy wojskowi 
zabrali niemal wszystko, co tylko się dało.

– Kompresory, spawalnice, topory, 
opony, części zapasowe… – wylicza.

Przyjeżdżali kilkukrotnie i zabierali to, 
czego nie zdążyli ukraść poprzednim ra-
zem.

 ½  ŚWIAT 

Centrum Wowczańska, kwiecień 2023 r.
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ģ Wcześniej okolica opierała się na rol-
nictwie. Ono jednak także działało na pół 
gwizdka. Po odzyskaniu terenów przez 
ukraińską armię prace rolne nie ruszyły 
praktycznie wcale, bo po wycofaniu się 
Rosjanie zaczęli ostrzeliwać tereny przy-
graniczne, a do tego zostały one zamino-
wane.

60-letnia Alina siedzi na ławce przed 
domem sąsiadki, do którego przybiegła, 
gdy usłyszała świst, a następnie wybuch. 
Ołena, o osiem lat młodsza właścicielka 
domu na obrzeżach Wowczańska, wy-
gląda zza ogrodzenia. Przygląda się wzgó-
rzu, nad którym wznosi się dym zmie-
szany z kurzem. Jakby miała nadzieję, że 
w razie czego uchroni ją drewniany płot. 
Zazwyczaj ostrzeliwana jest sąsiednia 
wieś, ale tutaj też spadają pociski. Jeden 
spadł zaraz za domem Ołeny.

Wcześniej Alina pracowała w sto-
łówce na farmie, położonej kilkaset me-
trów od jej domu. Szykowała posiłki dla 
pracowników. W trakcie okupacji go-
spodarstwo rolne jeszcze działało, choć 
na dużo mniejszą skalę. Do pracy przy-
chodziła mniej niż połowa pracowni-
ków. Uprawiali słoneczniki, jęczmień 
i pszenicę. Teraz nawet nie mieliby 
gdzie składować plonów, bo przezna-
czony do tego budynek został ostrze-
lany – nie ma dachu i jednej ściany. Pola 
leżą odłogiem.

Alina pracowała do początku roku. Te-
raz jest bezrobotna. – Ale kogo miałabym 
dziś karmić? Wszyscy wyjechali, więc nie 
mam pracy. Zostały tylko durnie – mówi 
i pokazuje na siebie.

– Została tylko emerytura – wtóruje jej 
Ołena.

Kobiety żyją z pomocy humanitarnej 
oraz z przydomowych ogródków. Alina 
już nie może się doczekać, kiedy posadzi 
znowu ziemniaki.

NAJWIĘKSZYM PRZEGRANYM w Wowczań-
sku okazał się prawdopodobnie znany 
miejscowy bandyta, 45-letni Dmytro 
„Czyż” Czyhrynow. Jak w nieoficjalnej 
rozmowie przyznają ukraińscy śledczy, 
„Czyż” wyczuł okazję do zarobku i sta-
nął po rosyjskiej stronie. Teraz przynaj-
mniej trzy różne instytucje ukraińskich 
organów ściągania prowadzą swoje od-
dzielne postępowania w jego sprawie. Jest 
oskarżony m.in. o zdradę państwa, za co 
w warunkach stanu wojennego grozi do-
żywocie.

„Czyż” miał swój kantor, parał się też 
przemytem. Przed rokiem 2022 bywał 
oskarżony o różne przestępstwa. Gdy Ro-
sja rozpoczęła inwazję i zajęła miasteczko, 
jego mer nie poszedł na współpracę z wła-
dzami okupacyjnymi, potrzebny był więc 
im ktoś lojalny, kto sprawowałby władzę 
nad terenem. Kwestia głosowania została 
rozwiązana szybko: to w tym celu zbie-
rano dane i podpisy podczas wydawania 
pomocy humanitarnej (Bondarewa miała 
dobrą intuicję, że przestrzegała przed tym 
sąsiadów). Miały zostać wykorzystane 
jako taka – niby pisemna – formuła wy-
boru pełniącego obowiązki kierownika 
administracji Wowczańska.

Został nim „Czyż”, który wywiesił ro-
syjską flagę na centralnym placu miasta.

Gdy jeden z mieszkańców ją zerwał, 
samozwańczy mer miał zawieźć go do 
aresztu, gdzie zatrzymany został po-
bity. Po dobie go wypuścili. To był jeden 
z wielu czynów, których miał się dopu-
ścić przewodniczący okupacyjnej admi-
nistracji. W rezultacie śledztwa prowa-
dzonego później przez ukraińską policję 
„Czyżowi” postawiono zarzuty z ośmiu 
paragrafów, m.in. o bezprawne pozba-
wienie wolności, zbrojny napad czy kra-
dzież broni.

„CZYŻ” ZE SWOJĄ GRUPĄ zaprowadzili wła-
sne porządki w mieście. Z relacji śledczych 
i mieszkańców wynika dziś, że nie intere-
sowały go jednak sprawy administracyjne. 
Miał wykorzystać sytuację do powiększa-
nia swojego majątku. Z zakładu mięsnego 
miał zabrać produkty i sprzedawać je po-
tem na bazarze. Miał też wywozić sprzęt 
z fabryk, kraść samochody. Od rolników 
miał ściągać haracz – od 20 tys. do 60 tys. 
dolarów – w zamian za wydanie im zgody 
na zasiewanie pól.

W którymś momencie dobra passa 
„Czyża” się skończyła. Nieopatrznie tra-
fił do fabryki, gdzie Rosjanie urządzili 
swoją bazę. Tam miano go brutalnie ka-
tować, bić i razić prądem. To prawdopo-
dobnie podczas pobytu w niewoli stra-
cił 20 kilogramów. Według śledczych to 
dlatego, że złamał umowę – nie dzielił się 
pieniędzmi z Rosjanami.

Gdy do Wowczańska zbliżała się już 
ukraińska armia, a kolejka do rosyjskiej 
granicy ciągnęła się, „Czyż” nie zdecydo-
wał się na wyjazd do Rosji. Prawdopo-
dobnie dlatego, że nie byłby tam mile wi-
dziany. Z podrobionymi dokumentami 
i trudny do rozpoznania – po sporej utra-
cie wagi – próbował się przedostać w głąb 
terytorium Ukrainy, aby następnie wyje-
chać za granicę. Został jednak szybko za-
trzymany przez organy ścigania i od tej 
pory jest w areszcie.

Mimo to mieszkańcy miasta, gdy tylko 
są pytani o „Czyża”, jeszcze dzisiaj ury-
wają temat albo, jeśli gotowi są coś po-
wiedzieć, proszą o zachowanie anonimo-
wości.

– Ja takimi sprawami się nie interesuję. 
Żyjesz sobie po cichu, niczego nie wiesz 
i lepiej się śpi. Jeszcze przyjdą w nocy 
i wyciągną z domu – stwierdza 58-letni 
Ołeksandr.

TETIANA BONDAREWA wróciła na Ukrainę, 
ale nie do Wowczańska. Mówi, że odstra-
szają ją przede wszystkim regularne rosyj-
skie ostrzały terenów przygranicznych.

– Nie wrócę tam pewnie w najbliższym 
czasie. Z kolei jak się zakończy wojna, 
może już nie być do czego wracać. Chyba 
żeby odbudowywać miasto – zastanawia 
się.

Bondarewa pozostaje jednak gdzieś 
w obwodzie charkowskim. Wraz z ro-
dziną przeprowadziła się do wsi, gdzie ku-
pili skromny dom. Jeszcze nie zdążyli się 
w nim na dobre umościć. Dalej pracuje 
w koledżu, teraz na posadzie zastępczyni 
dyrektorki. Działają online, w trybie na-
uczania zdalnego, bo także studenci rozje-
chali się po kraju, a część poszła walczyć. 
Wiadomo, że dwóch absolwentów kole-
dżu zginęło.

Za każdym razem, gdy Tetiana Bonda-
rewa łapie się na myśli, że być może zbyt 
srogo ocenia tych, którzy współpracowali 
z Rosjanami, patrzy na zdjęcia swoich po-
ległych studentów. Wątpliwości od razu 
znikają. © PAWEŁ PIENIĄŻEK

36-letnia Tetiana Bondarewa 
nie chce na razie wracać do Wowczańska, 

boi się częstych ostrzałów terenów 
przygranicznych. Kwiecień 2023 r.
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Sudańczycy uciekają przed walkami między armią a oddziałami paramilitarnymi. 
Chartum, 19 kwietnia 2023 r.

Republika żołnierzy

WOJCIECH JAGIELSKI

W historii niepodległego Sudanu przewroty wojskowe to jedyny 

sposób wymiany rządzących elit. Właśnie trwa jej kolejny rozdział. 

M
ieszkańcy Chartumu przywy-

kli do widoku czołgów na głów-
nych placach, skrzyżowaniach, a także 
na mostach nad Nilami Białym i Błękit-
nym, zlewającymi się tu w jedną rzekę. 
Widok ten oznacza, że wojskowi do-
konują nowego przewrotu, że zmienia 
się przywódca państwa. Zwykle milk-
ną wtedy telefony, zamykane są grani-
ce i stołeczne lotnisko, a telewizja prze-
rywa program i nadaje podniosłe patrio-
tyczne pieśni.

W sobotę 15 kwietnia telewizja prze-
rwała program dopiero po południu 
(wkrótce zresztą wznowiła działalność), 
gdy w mieście toczyła się już regularna 
wojna między armiami dwóch zwaśnio-
nych generałów, z których każdy chce ca-
łej władzy dla siebie.

POJEDYNEK | Generał Abdel Fattah al-Bur-
han, 63-letni dowódca armii, sprawuje ją 
od czterech lat. Objął ją po przedostatnim 
puczu, gdy generałowie obalili panują-
cego od ponad 30 lat dyktatora Omara 
al-Baszira, by uprzedzić wymierzoną 

w niego uliczną rewolucję. Aby uspokoić 
wzburzone tłumy, zgodzili się podzielić 
władzą z przywódcami tejże rewolucji aż 
do czasu wolnych wyborów, które miały 
wyłonić nowe prawowite władze.

Drugi generał, Mohammed Hamdan 
„Hemetti” Dagalo, młodszy od Burhana 
o kilkanaście lat, wraz z nim obalił Ba-
szira, choć wcześniej uchodził za pupilka 
tyrana. W nagrodę Burhan wziął go na za-
stępcę w tymczasowym rządzie. Jesienią 
2021 r., gdy zbliżał się termin obiecanego 
przez nich przekazania władzy cywilom, 
wspólnie dokonali kolejnego przewrotu, 
rozwiązali tymczasowy rząd i powo-
łali nowy, w którym obaj grali pierwsze 
skrzypce – Burhan jako szef i „Hemetti” 
jako jego zastępca.

ONZ, USA, UE i Unia Afrykańska, 
a także szejkowie znad Zatoki Perskiej 
wymusili wprawdzie na obu generałach, 
że oddadzą władzę cywilom, a pospolite 
ruszenie, któremu przewodził „Hemetti”, 
wcielą do regularnej armii. Nie ustalono 
jednak, kto będzie nią dowodził. Burhan 
ani myślał ustępować przywództwa, 

a „Hemetti” – odgrywać dłużej drugopla-
nowych ról. Ten drugi coraz zachłanniej 
rozpychał się, a pospolite ruszenie prze-
budował w świetnie uzbrojone wojsko, 
niemal tak liczne jak armia regularna. 
Brakowało mu tylko własnego lotnic-
twa. Kiedy 13 kwietnia próbował zająć 
lotnisko i samoloty w Meroe, na północ 
od Chartumu, Burhan uznał to za wyzwa-
nie rzucone jego przywództwu.

Ten pojedynek generałów był nieunik-
niony. Nie sądzono jednak, że zamiast 
kolejnego puczu w 5-milionowej stolicy 
(niektóre szacunki mówią, że w Chartu-
mie i na jego przedmieściach żyje nawet 
10 mln ludzi, jedna piąta ludności kraju) 
dojdzie do ulicznej wojny, w której wal-
czący używać będą czołgów, ciężkiej arty-
lerii i lotnictwa. Według niepełnych obra-
chunków w pierwszych czterech dniach 
starć zginęło prawie pół tysiąca cywilów, 
a prawie trzy tysiące zostało rannych. Za-
bitych żołnierzy nikt nie policzył. Wojna 
z Chartumu rozlała się też do pustyn-
nego Darfuru, gdzie walki trwają od lat, 
do Meroe na północy, a także czerwo-
nomorskiego Portu Sudanu i Kassali na 
wschodzie.

CHWILA DLA CYWILÓW | W niepodległym 
od 1956 r. Sudanie (wcześniej był on pro-
tektoratem brytyjsko-egipskim) woj-
skowe przewroty, poprzedzane próbami 
ulicznych rewolucji, są jedynym sposo-
bem wymiany rządzących elit.

Do pierwszego doszło już dwa lata po 
ogłoszeniu niepodległości, gdy premier, 
zresztą były żołnierz z armii Egiptu, oddał 
władzę wojskowej juncie, uważając, że le-
piej niż cywilni politycy upora się z kło-
potami młodego państwa, biedą i zbroj-
nym powstaniem, jakie na południu 
podniosły tamtejsze ludy afrykańskie, 
wyznające chrześcijaństwo i uskarżające 
się na dyskryminację ze strony Arabów 
z północy. Wojskowi nie spisali się jed-
nak lepiej i jesienią 1964 r. w Chartumie 
doszło do pierwszej ulicznej rewolucji, 
która zmusiła generałów do ustąpienia. 
Stery państwa wróciły do cywilów, partii 
politycznych rodów Mirghanich i Mah-
dich – potomków przywódcy powstania 
z XIX stulecia przeciw osmańskiej Turcji, 
jej wasalowi Egiptowi i Wielkiej Brytanii.

PRZEWROTY I  BUNTY | Wojna na połu-
dniu coraz bardziej się jednak rozpa-
lała, Sudańczycy wciąż klepali biedę, 
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a cywilni politycy, nie radząc sobie z rzą-
dzeniem, oddawali się korupcji i intry-
gom. W 1969 r. wojskowi dokonali więc 
nowego przewrotu i przywódcą Sudanu 
został generał Dżaafar al-Nimejri.

On również poległ w batalii z gospo-
darką, a i na południu nie odniósł suk-
cesów. Nabrzmiewającą uliczną rewo-
lucję, która zmiotłaby dyktatora, uprze-
dzili wojskowi: pod wodzą gen. Abdela 
Rahmana al-Dahaba w 1985 r. odsunęli 
Nimejriego od władzy, a rok później urzą-
dzili wolne wybory i oddali rządy Mirgha-
nim i Mahdim. Ci długo się nimi nie na-
cieszyli, bo w 1989 r. w Chartumie doszło 
do nowego zamachu i rządy przejął puł-
kownik Omar al-Baszir, który później 
ogłosił się polnym marszałkiem i rządził 
aż do wiosny 2019 r. Ze wszystkich przy-
wódców Sudanu żaden nie panował tak 
długo.

Jego towarzysze broni, generałowie, 
znalazłszy się u władzy zawłaszczyli całą 
niemal gospodarkę i wszystko, co przed-
stawiało jakąkolwiek wartość. Rozsma-
kowani w bogactwie, wygodach i przy-
wilejach, szybko zapomnieli o swoim rze-
miośle, wojaczce. Wojny w dalekich pro-
wincjach trwały: na zbuntowanym połu-
dniu (nie mogąc go pokonać, Baszir zgo-
dził się na jego secesję i w 2011 r. ogłosił 
niepodległość jako Sudan Południowy; 
po tej secesji Sudan z rangi największego 
kraju Afryki spadł na trzecie miejsce po 
Algierii i Kongu), w Darfurze na zacho-
dzie (sukces Południa zachęcił do buntu 
także afrykańskie ludy z Darfuru, wyzna-
jące islam, które też narzekały na prześla-
dowania ze strony rządzących w Char-
tumie Arabów), a także w Kordofanie. 
W tych konfliktach generałowie woleli 
wyręczać się opłacanymi przez rząd mili-
cjami i pospolitym ruszeniem. Im zosta-
wiano walki i pacyfikacje zbuntowanych 
prowincji. Wojsko rządowe ograniczało 
się do wydawania rozkazów i posyłania 
w bój lotnictwa.

PRETORIANIN DYKTATORA | Właśnie 
w Darfurze do sprzymierzonego z woj-
skiem arabskiego pospolitego ruszenia 
zaciągnął się młody „Hemetti”, zwany też 
„Mahomecik” (ten jego przydomek jest 
zdrobnieniem imienia Mohammed, Ma-
homet).

Był synem hodowcy wielbłądów, dar-
furskiego Araba ze szczepu Rizeigatów, 
żyjącego na pograniczu Sudanu i Czadu. 

Szkołę rzucił, nudziła go. Pomagał ojcu 
przy wielbłądach. Kiedy w 2003 r. w Dar-
furze wybuchło antyrządowe powstanie, 
a na prośbę Chartumu darfurski szejk 
Musa Hilal skrzyknął arabskie pospolite 
ruszenie, 19-letni „Hemetti” zaciągnął 
się do dżandżawidów – konnicy, która 
wkrótce zdobyła złowrogą sławę, gromiąc 
i paląc zbuntowane wioski Furów, Messa-
litów i Zaghawów.

Na Zachodzie mordy w Darfurze, 
w których zginęło ćwierć miliona ludzi 
(w półwiecznej wojnie na Południu życie 
straciło ponad półtora miliona), uznano 
za pierwsze ludobójstwo w XXI stuleciu, 
a Baszir został oskarżony przez Międzyna-
rodowy Trybunał Karny z Hagi o zbrod-
nie wojenne i zbrodnie przeciwko ludz-
kości.

„Hemetti” wyróżnił się na darfurskiej 
wojnie tak bardzo, że Baszir przyznał mu 
stopień generała, a kiedy zaślepiony wła-
dzą Musa Hilal w 2013 r. odmówił mu 
posłuszeństwa, dyktator kazał go aresz-
tować, zaś na atamana dżandżawidów 
wyznaczył „Hemettiego”. Rozkazał mu 
też, by z pospolitego ruszenia stworzył 
Siły Szybkiego Reagowania – podległe 
prezydentowi, lecz niezależne od regu-
larnego wojska. Baszir, któremu Opatrz-
ność poskąpiła męskiego dziedzica, trak-
tował „Mahomecika” jak syna. Ufał mu 
równie bardzo, jak bardzo nie ufał gene-
rałom, których podejrzewał o spiski. „Ma-
homecik” i jego pospolite ruszenie mieli 
być pretorianami dyktatora.

NAJZAMOŻNIEJSZY | Swoim pretorianom 
Baszir niczego nie skąpił. Płacił żołd, kar-
mił i zbroił. Posłał na wojnę przeciw bun-
townikom w Górach Nubijskich w Kor-
dofanie, a gdy saudyjski następca tronu 
w 2015 r. poprosił Sudan o pomoc w na-
jeździe na Jemen, Baszir wysłał tam „Ma-

homecika”. Wdzięczni Saudyjczycy, 
a także szejkowie z Abu Zabi i Dubaju nie 
szczędzili „Hemettiemu” pochwał i pie-
niędzy. Najbardziej jednak wzbogacił się 
na kopalniach złota w Darfurze, które Ba-
szir pozwolił mu przejąć. Zyskami z nich 
dzielił się z Rosjanami z Grupy Wagnera, 
których Baszir zaprosił do Sudanu, by 
strzegli jego bezpieczeństwa i szkolili jego 
pretorian.

Już przed czterdziestką „Hemetti” wy-
rósł na jednego z najzamożniejszych i naj-
bardziej wpływowych polityków. Miał 
majątek, koneksje i stutysięczne wojsko, 
do którego poza Darfurczykami werbo-
wał rekrutów z innych regionów kraju, 
by uwolnić się od opinii prowincjonal-
nego watażki.

Kiedy generałowie postanowili obalić 
Baszira, „Mahomecik” przyłączył się do 
spisku. Uznał, że jest gotów, by samemu 
objąć władzę i zostać pierwszym Darfur-
czykiem, który zasiądzie na chartum-
skim tronie od czasów XIX-wiecznego 
Chalify Abdullahiego „al-Ta’ajsziego”, to-
warzysza i następcy Mahdiego. Wszyscy 
pozostali sudańscy przywódcy pochodzili 
znad Nilu, a nadrzeczne elity gardzą pu-
stynnymi Darfurczykami, mając ich za 
parweniuszy i dzikusów.

CIĄG DALSZY NASTĄPI | Teraz Burhan, re-
prezentant elit znad Nilu, ani myśli pogo-
dzić się z „Mahomecikiem”. A ten, przy-
wdziewając szaty obrońcy uciśnionych 
przez stołeczne elity, nie chce pokoju 
z Burhanem. Stutysięczna armia „Ma-
homecika” jest lepiej uzbrojona i zapra-
wiona w bojach, choć wojsko Burhana 
jest dwa razy liczniejsze i dysponuje lot-
nictwem, którego „Mahomecik” nie ma 
(to dlatego jego żołnierze, żeby pozbawić 
wroga panowania w powietrzu, sztur-
mują w całym kraju lotniska).

Jeśli chartumska bitwa nie rozstrzy-
gnie wojny o władzę, rozleje się ona na 
cały Sudan. „Mahomecik” wycofa się do 
twierdzy w Darfurze, a Burhan, zgodnie 
z sudańską tradycją, nie pośle przeciw 
niemu swojego wojska, lecz podburzy 
darfurskich partyzantów, których kie-
dyś wraz z „Mahomecikiem” zwalczali. 
Zwycięzca weźmie wszystko, a przegrany 
wszystko straci – władzę, sławę i wolność. 
Bo jak to się dzieje w Afryce, zwycięzca 
wyda przegranego – jako najgorszego 
zbrodniarza – trybunałowi z Hagi.

 ©π WOJCIECH JAGIELSKI

Jeśli chartumska bitwa 

między dwoma 

zwaśnionymi dziś generałami 

nie rozstrzygnie 

ich pojedynku o władzę, 

wojna może rozlać się 

na cały Sudan.
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CZAS GRUZOBETONU

HISTORIA

 ADAM PRZYWARA, HISTORYK, BADACZ ARCHITEKTURY: 

Botanicy twierdzili, że gdyby nie było ingerencji człowieka,  

po roku 1945 zrujnowana lewobrzeżna Warszawa zamieniłaby się w las.
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Kobiety niosą drewno wydobyte z gruzów 
Warszawy, 1945 r.

PATRYCJA BUKALSKA: Rozmawia-
my na najwyższym piętrze Muzeum 
Warszawy. Mamy stąd widok na Sta-
rówkę i dalej ku Wiśle i Żoliborzowi. 
Po wojnie tego budynku nie było. 
Gdyby jednak ocalał, byłoby stąd 
widać jedynie morze gruzów?
ADAM PRZYWARA: Wracający do War-

szawy w 1945 r. określali to, co widzieli, 
mianem krajobrazu naturalnego: góry 
gruzów, jary, kratery. Używano też okre-
śleń typu „wybuch wulkanu”. Wpraw-
dzie podczas tej wojny miasto było nisz-
czone etapami, ale to niemiecka planowa 
akcja po powstaniu zmieniła najwięcej, 
a jej skutków nie było widać aż do po-
wrotu mieszkańców. Ludzie wkraczali 
w ruiny i starali się w nich żyć.

Pamiętam zdjęcie kobiety sprzeda-
jącej wśród ruin bukieciki kwiatów. 
Ktoś mógł nie mieć okien, ale chciał 
mieć wazonik z kwiatami.
Od początku szukano możliwości ży-

cia w gruzach, udomowiano je. Ludzie 
szukali zarówno krewnych – stąd kartki 
na bramach – jak też rzeczy, które ukryli 
lub pozostawili. Na otwartej w Muzeum 
Warszawy wystawie prezentujemy re-
portaż Zofii Chomętowskiej z 1945 r., 
który przedstawia kobiety przeprawia-
jące się łodzią z Pragi do lewobrzeżnej 
Warszawy, wydobywające tu z gruzów 
drewno na opał i wracające na Pragę. Ta-
kie poszukiwawcze migracje trwały co-
dziennie. Były w tym okresie udziałem 
głównie kobiet, często tych, które wojna 
rozdzieliła z rodziną. Mężczyźni byli 
wciąż w armii lub na robotach i powra-
cali dopiero w kolejnych miesiącach.

Co jeszcze można było znaleźć 
w gruzach?
Był mit skarbu! Mamy nawet film Le-

onarda Buczkowskiego „Skarb”. W rze-
czywistości skarbu może nie było, ale 
były wartościowe rzeczy, które oczysz-
czano i używano. Nawet jak się wydaje, 
że już nic nie ma, bo jest tylko gruz, to coś 
zostaje. I z tego odbudowano miasto.

Skąd pomysł, by to gruz postawić 
w centrum uwagi?
To dziwny czas, od roku 1945 do 1949, 

gdy wszystkie granice – geograficzne, po-

lityczne, społeczne – są niejasne. Mar-
cin Zaremba nazwał to czasem „wielkiej 
trwogi” i można go tak widzieć, jako czas 
pookupacyjnego chaosu. Jednak w kon-
tekście Warszawy ten czas pokazuje, że 
odbudowa jako zjawisko społeczne, po-
lityczne i architektoniczne nie mieści się 
w pojęciu „komunistyczna odbudowa”. 
To było różnorodne zjawisko, w którym 
wyrażały się różne wizje i pragnienia. Pra-
gnienie domu, ale też tworzenia nowego 
świata. Na Starym Mieście możemy mó-
wić o pragnieniu ochrony przeszłości, 
ale w innych miejscach odbudowa miała 
mocny wyraz „ku przyszłości”, jak teraz 
może wyglądać społeczeństwo czy wspól-
nota sąsiedzka. I nie chodziło tylko o lu-
dzi, ale też o to, z czym oni pracowali.

Z gruzem?
Sądzi się, że gruz był wyzwaniem w tym 

sensie, że nie pozwalał miastu odżyć. Tym-
czasem – i o tym opowiada nasza wy-
stawa – miał donioślejsze znaczenie. Był 
bazą materiałową odbudowy. W 1946 r. 
w Biurze Odbudowy Stolicy powstał ra-
port wskazujący, że w gruzie są materiały 
budowlane, których można użyć, i które 
pozwolą odbudowywać miasto aż do po-
czątku lat 50. Nastąpiło więc odwrócenie 
tego, czym ten gruz był początkowo.

Były też różne rodzaje gruzu?
Przedwojenną Warszawę zbudowano 

z cegły i drewna. Musimy teraz wyobra-
zić sobie jej zniszczenie: wiele materia-
łów zniszczono całkowicie, przez wy-
palenie, bomby itd. Choć część budyn-
ków utraciła swą funkcję, bo została np. 
tylko jedna ściana, można było wydobyć 
z nich i ponownie użyć około jednej trze-
ciej tej masy. W latach 40. były szacunki, 
w których porównywano ilość materia-
łów w gruzach w Warszawie, Woroneżu 
i Berlinie.

Te materiały to cegły?
Cegły, belki żelazne, elementy wykoń-

czenia, jak kafelki. Jedną trzecią materia-
łów z rozbiórki można było ponownie 
użyć, a jedną trzecią przetworzyć. Dziś po-
wiedzielibyśmy: recyklingować. Polega to 
na tym, że mieli się kawałki cegieł, mie-
sza z wodą, cementem i piaskiem, i pro-
dukuje beton. Właściwie gruzobeton. 
Sam beton jako mieszanka kruszywa, ka-
mieni, piasku, cementu i wody był uży-
wany już wcześniej w XX w.

Wtedy był to nowy materiał?
Opowiadamy na wystawie o wynale-

zieniu gruzobetonu. Od 1945 r. w Warsza-
wie zaczynają się badania, jak odzyskać 
gruz do odbudowy. W 1947 r. nabierają 
one tempa. To jest pierwszy okres plano-
wej gospodarki w Polsce, tzw. plan trzy-
letni, w którym uczestniczy nie tylko 
państwo, ale wówczas jeszcze prywatni 
przedsiębiorcy, spółdzielnie. W tym trzy-
letnim planie państwowe pieniądze szły 
na eksperymenty i modernizację budow-
nictwa, w tym na nowe instytucje, jak In-
stytut Badań Budownictwa. Jego dyrek-
tor Antoni Kobyliński wygłosił w 1949 r. 
pierwszy na międzynarodowym forum 
wykład o możliwości odzyskania gruzu 
w budownictwie. Inżynierowie Instytutu 
zajęli się tym, jak produkować gruzobe-
ton i co jest do tego potrzebne. Co więc, 
poza gruzem? Wiedza i maszyny.

Jak zdobyto maszyny?
Ze Szwajcarii i Szwecji. Te neutralne 

kraje zachowały potencjał przemysłowy 
i zarabiały na nim po wojnie w czasie 
odbudowy. Polska nie miała pieniędzy, 
więc powstał ciekawy barter: kupowali-
śmy w Szwajcarii technologie budowlane 
w zamian za węgiel. Te maszyny pozwo-
liły mielić gruz i produkować pustaki, al-
ternatywę dla cegieł. To był początek no-
wego myślenia o budownictwie: takiego, 
które nie wiąże się z cegłą i drewnem.

Czy w Warszawie są jeszcze budynki 
zbudowane z tych pustaków?
Na przykład osiedle Muranów Połu-

dniowy projektu Bohdana Lacherta z ze-
społem. To najbardziej znany przykład 
architektury gruzobetonowej, także ze 
względu na wartość symboliczną, upa-
miętnienia znajdującego się tam wcze-
śniej getta.

Wcześniej gruzobeton testowano: 
pierwsze eksperymentalne domki zbudo-
wano w latach 1947-48 na Polu Mokotow-
skim. Zamieszkali w nich inżynierowie, 
aby badać, jak gruzobeton będzie się za-
chowywać. Bo nie było wiadomo! Ale nie 
czekając na wyniki, ze względu na ambi-
cję rządu i modernistycznych architektów 
z Biura Odbudowy Stolicy, gruzobeton za-
częto wprowadzać do budownictwa, np. 
na osiedlu Koło II projektu Heleny i Szy-
mona Syrkusów. Taka była ambicja: zbu-
dować całe osiedle bez użycia drewna i ce-
gły. To osiedle jest najlepszym przykładem 
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ģ ich architektury, realizacją wizji, które roz-
wijali od lat 20.: wizji osiedla społecznego. 
Podczas jego budowy gruzobeton okazał 
się tańszy niż cegła. Był sukces i był plan 
powtórzenia tego w wielu miejscach. Na-
wet zaczęto to robić na Pradze – osiedle 
Praga I jest częściowo zbudowane z gru-
zobetonu, choć dokończone cegłami.

Dlaczego?
W 1949 r. modernizm tego okresu, ta 

awangardowa architektura, miał czołowe 
zderzenie z socrealizmem. Rozważania na 
temat techniki poszły na bok.

Chciałabym na chwilę zostawić 
budynki i wrócić do relacji spo-
łecznych. Odbudowa miasta była 
wyzwaniem dla architektów, ale też 
dla ludzi, którzy wracali i dosłownie 
gołymi rękami odbudowywali i War-
szawę, i swoje życie.
Na wystawie mamy salę „Wielkie po-

rządki”: możemy mówić o odzyskiwaniu 
materiałów z gruzów, przerabianiu ich, 
ale większość gruzu poszła na regulację 
Wisły, budowę dróg i lotnisk. Czyli więk-
szość gruzu musiała zostać z ulic i placów 
ściągnięta, i to jest ważna część powojen-
nej pracy, która po 1945 r. polegała na 
oczyszczaniu miasta.

Ktoś to musiał zrobić?
To fascynujący rozdział w społecznej 

historii Warszawy. W 1945 r. zaczęło 

się od organizacji nazywanej Brygady 
Pracy, założonej przez pierwszego powo-
jennego prezydenta miasta i architekta 
Mariana Spychalskiego. To musiała być 
organizacja publiczna ze względu na 
skalę – trzeba było posprzątać całe mia-
sto. Brygady Pracy, oparte na wzorze woj-
skowym, szybko się rozrosły: w styczniu 
1945 r. zgłosiło się 1500 osób, w marcu 
było ich już pięć tysięcy, a w maju 15 ty-
sięcy. Oczywiście te osoby nie były stale 
zatrudnione, ale można je było mobilizo-
wać. W tym 60-70 proc. to były kobiety. 
Brygady Pracy zajmowały się usuwaniem 
ruin, oczyszczaniem, sortowaniem gru-
zów, odzyskiwaniem cegieł.

W Biurze Odbudowy Stolicy uznano 
jednak, że trzeba rozdzielić pracę na te 
wyburzeniowe, prowadzone przez spe-
cjalistów, oraz na oczyszczanie miasta, 
co powinno być ochotnicze – bo Bry-
gady Pracy były lepiej lub gorzej, ale opła-
cane. Trzeba było więc zmobilizować 
społeczeństwo i tak się stało. Zaczęło się 
w 1946 r. We wrześniu 1947 r. mieliśmy 
już pierwszy Miesiąc Odbudowy Stolicy, 
a co niedziela akcję odgruzowywania.

Kto brał udział w tych akcjach?
Na wystawie mamy historię Marii No-

wickiej, która wspomina, jak wraz z in-
nymi studentami szli z zapałem na Sta-
rówkę, by odgruzowywać. Dla nich było 
to doświadczenie pokoleniowe. Z dru-
giej strony są historie o całych zakła-

dach pracy, gdzie pod koniec dnia przy-
jeżdżała ciężarówka i mówiono ludziom: 
jedziemy na odgruzowywanie. Nie było 
przymusu, ale był ostracyzm – raczej nie 
można było nie iść. Zdjęcia, jakie mamy 
na wystawie, wykorzystywano do ce-
lów propagandowych: np. prezydent Bo-
lesław Bierut przychodził poprzerzucać 
gruz, w białym stroju. Ale znowu – przy-
chodzili też zwykli ludzie. To było takie 
lokalne poruszenie, moment solidarności 
na gruzach. Praca zrozumiała dla wszyst-
kich, która zrównywała ludzi, bo każdy 
mógł wziąć łopatę. Przyjeżdżały też grupy 
z Niemiec, Jugosławii, ze Związku Sowiec-
kiego – sportowcy, wolontariusze, akto-
rzy. Mamy nieznane zdjęcia z okolicy 
pierwszego i drugiego Pomnika Bohate-
rów Getta i koszar, na miejscu których stoi 
dziś Muzeum Polin: widać na nich, że tam 
odgruzowywały organizacje żydowskie.

Mówimy o oczyszczaniu miasta na 
wielką skalę. Ale była też skala naj-
mniejsza, wręcz intymna: ludzie 
przemierzali gruzy, szukając pozo-
stałości dawnego życia.
Wgląd w indywidualne losy daje hi-

storia mówiona i zapisane wspomnienia. 
Albo przedmioty: na wystawie mamy ko-
lekcję ceramiki, to ceramika pochodząca 
z domów, ze Starego Miasta, Zamku Kró-
lewskiego. Talerze, wazy, wanienki. Oca-
lały, bo Barbara Bazińska z Muzeum War-
szawy w 1949 i 1950 r. codziennie spraw-

Cegła po cegle

„8 MAJA WIECZOREM 
rozległa się straszliwa 
kanonada: wybuchy, race 
świetlne na niebie! (...) 
Wszyscy lokatorzy naszej 
kamienicy, jak jeden 
mąż, zeszli do schronu do 
piwnicy. I siedzieliśmy 
tam niemal w składzie, 
w jakim siedzieliśmy 
w czasie powstania (...). 
W pewnym momencie ktoś 
do nas zszedł i powiedział: 
Co wy, to jest koniec 
wojny! (...) Ale dla mnie 
właściwie wojna skończyła 
się w innym momencie 
– kiedy wróciliśmy do 

domu w lutym 1945 
roku” – wspominał Jerzy 
Timoszewicz, rocznik 1933 
(jego relacja znalazła 
się w zbiorze „Warszawa 
 zapamiętana. Powroty 
1945-1946”, wyd. Dom 
Spotkań z Historią). 
 
78 LAT TEMU, w maju 
1945 r., Warszawa miała 
już prawie 380 tys. 
mieszkańców.  
Wkrótce wracali kolejni: 
z obozów, robót. 
W zniszczonym mieście 
brakowało wszystkiego. 
Ale życie nie dało się 
zatrzymać – rok później 
w stolicy żyło już pół 
miliona ludzi.

POWROTY zaczęły się 
już wcześniej: gdy tylko 
w styczniu 1945 r. z lewego 
brzegu Wisły wycofali się 
Niemcy. Po lodzie, potem 
po pontonowym moście 
ludzie przeprawiali się 
z prawobrzeżnej Pragi. 
Widok lewobrzeżnych 
dzielnic musiał być dla 
nich szokiem. Jednak 
z każdym dniem miasto się 
odradzało.  
To relacje kilkorga z nich: 
„Przyjechaliśmy w nocy, 
wysiedliśmy na Wschodnim. 
Musiałam dostać się na 
Dworzec Główny (...). Na 
Śródmieściu – pustynia! 
Jeden gruz przede mną! 
Patrzę na tę straszną 
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dzała wozy wyjeżdżające ze Starego Mia-
sta z gruzami i wydobywała z nich cera-
mikę. Stworzyła w ten sposób wyjątkową 
kolekcję, symboliczną, bo ceramika jest 
potłuczona.

Przygotowując się do naszej 
rozmowy, dowiedziałam się, że w ar-
chitekturze jest pojęcie tzw. „szarej 
energii” (ang. embodied energy): 
oznacza, że każda cegła, każdy przed-
miot zawiera energię, która była 
potrzebna do jego wytworzenia. 
Chodzi o to, by tej energii nie stracić.
Na to, co jest w gruzach, zwracano 

uwagę już wtedy. Polscy inżynierowie 
wskazywali, by np. pamiętać o węglu, 
który jest w cegłach, by go oszczędzać, 
używając cegieł ponownie – to w gruncie 
rzeczy zasada szarej energii. O tym, co jest 
w gruzie, toczyły się zresztą nie tylko dys-
kusje techniczne, ale też symboliczne. Po-
kazujemy projekt z 1945 r. architekta Sta-
nisława Gruszczyńskiego: proponował 
zbudowanie z gruzów w okolicy Tamki 
wielkiego kopca Wolności. Argumento-
wał, że musimy spojrzeć na te gruzy jak 
na relikwie, w których jest praca ludzi 
sprzed lat, łzy, krew, wspomnienia. Był 
on oburzony tym, jak się gruzy wywo-
ziło, rozrzucało. Uważał, że trzeba je od-
powiednio pochować i tym samym po-
chować dawną Warszawę. Projektu nie 
zrealizowano, 160-metrowa góra nad 
Tamką była mało realistyczna. Pokazuje 

on jednak takie spojrzenie na gruzy, które 
podkreśla pamięć i wartość symboliczną.

Nie ma kopca na Tamce, ale są 
w innych częściach Warszawy?
Kilka gór gruzowych powstało nie-

jako poza planem. Mamy Górkę Szczęśli-
wicką, Górkę Moczydłowską w ramach 
osiedla Koło II czy Górkę Czerniakow-
ską. Wokół tej ostatniej od lat 40. trwała 
dyskusja, aby zamienić ją w miejsce 
upamiętnienia. Ona właściwie trwa do 
dziś. Sprawy nabrały tempa pod koniec 
wieku XX, gdy Eugeniusz Ajewski złożył 
projekt przemianowania jej na kopiec Po-
wstania Warszawskiego i ustawienia na 
nim kotwicy, symbolu Polski Walczącej. 

Stało się tak z początkiem nowego mile-
nium. Natomiast w tym roku sfinalizo-
wana będzie przebudowa tego kopca, 
z wystawą stałą o historii odbudowy i hi-
storii naturalnej miasta. Kopiec będzie 
pokazany nie tylko jako miejsce upamięt-
nienia, ale też miejsce, gdzie wytworzyły 
się nowe ekosystemy, o które musimy 
dbać. Splatają się tu środowisko i pamięć.

Skoro mowa o ekosystemach, 
na wystawie pojawia się pojęcie 
 „roślinność ruderalna”. Co to?
Roślinność ruderalna, tak jak gruzobe-

ton, to także odkrycie tamtego czasu. Po-
jęcie to opracowali botanicy w Berlinie, 
a także w Warszawie, gdzie zajęli się tym 
Jadwiga i Roman Kobendzowie, zatrud-
nieni w Biurze Odbudowy Stolicy. Bo 
wojna zniszczyła podobny odsetek drzew 
co budynków na lewym brzegu miasta: 
ok. 80 procent.

Określenie „ruderalna” pochodzi od ła-
cińskiego rudus, gruz. Tym pojęciem Ko-
bendza określał roślinność i ekosystemy, 
które pojawiły się na gruzach. Bo co się 
okazało? Po tym, jak minęła zima 1945 
r., gruzy zakwitły, pojawiły się rośliny 
i kwiaty. Kobendza zorientował się, że to, 
co widzi na gruzach, to nie rośliny trady-
cyjnie pojawiające się w tych miejscach. 
Np. na Muranowie kwitły pomidory. Były 
też rośliny egzotyczne, które rozsadziły się 
z ogrodu botanicznego albo ze zniszczo-
nych domów. One, w przeciwieństwie 

ruinę, jak zaorane pole, krańca 
nie widać… (…) Widzę, że 
gdzieś spod ziemi unosi się 
dym, i słyszę: »Jak uśmiech 
dziewczyny kochanej, jak wiosny 
budzącej się wiew« (...) Ten 
obraz i tę piosenkę mam w każdej 
chwili przy sobie” – Eugenia 
Świechowska, rocznik 1923. 
„Nasza piekarnia na 
ulicy Racławickiej była 
spalona. Musiałem ją 
odbudować. (...) Piece były 
prowizorycznie zabezpieczone 
blachą, która spadła 

z dachów. (...) No i zaczęliśmy 
produkcję – 20 lutego 1945 
uzyskałem zezwolenie na 
uruchomienie piekarni” – 
Tadeusz Kałasa, rocznik 1917. 
„Na ulicy zobaczyłam 
przymarznięte karakułowe 
futra. Nie miałam co na głowę 
włożyć – pomyślałam, że 
wezmę i zrobię sobie czapkę. 
Chwyciłam – popękało na 
kawałki. Wzięłam dwa czy trzy 
i uszyłam czapkę. Wzięłam też 
z ruin kilka zmrożonych starych 
swetrów, uprałam, poprułam 
i zrobiłam sobie bardzo ładny 
sweter” – Stanisława Mańko, 
rocznik 1928. 
„Gdzie się zachował kawałek 
muru, kawałek bramy, 
poprzyczepiane były karteczki: 
»Żyjemy, jesteśmy tu i tu«” – 

Zofia Kamińska, rocznik 1933. 
„Tata chodził i zbierał blachę – 
był bardzo zdolny, umiał z niej 
zrobić różne rzeczy. Odgruzował 
sobie piwnicę i wyrabiał tam 
kubeczki i kubły. To było 
potrzebne, bo ludzie szukali 
pojemników na wodę. Obwiesił 
mnie nimi, a ja poszłam je 
sprzedać. Jak zobaczyłam, że 
mam pieniądze, to pobiegłam 
na Pragę, kupiłam chleb, cebulę 
i bardzo dużo boczku” – Janina 
Żukowska, rocznik 1929. 
„Jak już chodziłam do szkoły, 
to jeździliśmy odgruzowywać 
Starówkę. Pamiętam, na Rynku 
Starego Miasta ustawił się wąż 
ludzi i podawaliśmy sobie cegłę 
z rąk do rąk (...). Gdy mówiono 
wtedy, że Warszawę trzeba 
przenieść do Łodzi, to myślałam 

sobie, że chyba tak, bo przecież 
tych gruzów nie da się usunąć! 
Do dzisiaj się zastanawiam, jak 
to było możliwe, że taka wielka 
siła tkwiła w narodzie, że (...) 
myśmy cegła po cegle wybierali 
te ruiny” – Danuta Drachal, 
rocznik 1931.

22 MILIONY: tyle metrów sze-
ściennych gruzu pokrywało 
Warszawę w 1945 r. Usunię-
cie ich trwałoby 10 lat, jeśli 
co dzień miasto opuszczałoby 
dwadzieścia 500-tonowych 
pociągów. Te gruzy i odbudo-
wane z nich miasto są tematem 
wystawy „Zgruzowstanie War-
szawy 1945-1949”, którą do 
początku września można obej-
rzeć w Muzeum Warszawy.  
 ©π PATRYCJA BUKALSKA

ADAM PRZYWARA za pracę poświęconą 

historii przemiany powojennych gruzów 

w architekturę i krajobraz Warszawy 

uzyskał stopień doktora Uniwersytetu 

w Manchesterze (2022). Obecnie 

związany ze szwajcarskim Uniwersytetem 

we Fryburgu. Kurator wystawy 

„Zgruzowstanie Warszawy 1945-1949”.

Produkcja pustaków 
z gruzobetonu 
w Państwowym 
Przedsiębiorstwie Rozbiórki 
i Gospodarki Gruzem,  
Warszawa, 1947 r. 
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do lokalnej flory, były w stanie wytrzy-
mać na gruzie. Kobendza pisał, że wa-
runki na gruzach przypominały pusty-
nię, było bardzo zimno i bardzo ciepło, 
duże zmiany temperatury, więc rdzen-
nym roślinom było trudno się w takim 
środowisku utrzymać. Dziś mianem ro-
ślinności ruderalnej, lub „czwartej przy-
rody”, określa się taką, która pojawia się 
w miejscach całkowicie zmienionych 
przez człowieka.

Co się stało z tymi roślinami 

na gruzach?

Kobendza pisał, że gdyby nie było in-
gerencji człowieka, Warszawa zmieni-
łaby się w las…

Ale człowiek zaingerował: wrócił. 

Tak, więc las nie wyrósł. Ale wydaje 
mi się, że w tych roślinach jest piękna 
metafora. Ta pierwsza fala roślin rude-
ralnych zasiliła ten gruz. Obumierając, 
stworzyła tam warunki umożliwiające 
powrót do życia. Widzę tu zazębianie 
się historii społecznej i naturalnej. Bo 
były też fale ludzi, którzy wchodzili do 
miasta i je oczyszczali. To się poetycko 
łączy: koncepcja roślinności ruderalnej 
i społeczeństwa ruderalnego.

Czy jakiś przedmiot na wystawie ma 

dla Pana szczególne znaczenie?

Są dwa. To cegły. Czasem z kopców 
gruzowych wychodzą całe cegły, które 
mają sygnatury przedwojennych ce-
gielni. Tak zaczęło się moje zaintere-
sowanie gruzami: byłem na spacerze 
w warszawskim parku Morskie Oko 
i zobaczyłem na trawniku cegły. Oka-
zało się, że deszcz wymywa je z górki. 
Miały sygnatury. Zacząłem dłubać w in-
ternecie i tak otworzył się przede mną 
świat cegielni warszawskich, których 
kiedyś były setki.

Poza tym polecam obejrzenie gru-
zobetonu – bo jedna rzecz to wiedzieć, 
jak on powstaje, a inna go zobaczyć. Ma 
przedziwny kolor, ani ceglany, ani beto-
nowy. Kojarzy się… z ciałem, lub jakimś 
nieznanym minerałem, stworzonym 
przez człowieka.

  ©π Rozmawiała PATRYCJA BUKALSKA

Wykorzystane na ss. 68-70 archiwalne 

zdjęcia  pochodzą z wystawy „Zgruzo- 

wstanie Warszawy 1945-1949” w Mu-

zeum  Warszawy (30.03.–3.09.2023).

Otrzaskane z rozpaczą

BARTŁOMIEJ NOSZCZAK

Powojenna Warszawa to dziesiątki tysięcy prowizorycznych mogił. 

Ekshumacja i pochówek ofiar są potrzebą chwili – z szacunku 

dla zmarłych i z obawy przed epidemią.

P
ielęgniarka Sabina Dłużniewska 

wspominała: „Wszędzie leżały 
szczątki zabitych. Po ruinach przelaty-
wały ogromne szczury. Gdy dotarłam do 
Twardej, ujrzałam na małym, pustym 
placyku w pobliżu dawnej bramy zakła-
dów Toebbensa klęczącą nad odkopaną 
jamą, opartą na łopacie kobietę w bluzie-
-pasiaku. W płytkim czarnym dole leża-
ło obok siebie troje małych dzieci: chło-
piec i dwie dziewczynki o twarzyczkach 
koloru gliny. Stanęłam. Klęcząca kobieta 
nie zwróciła na mnie uwagi. Pozostawi-
łam ją – wpatrzoną w dół”.

W styczniu 1945 r. lewobrzeżna sto-
lica to nie tylko morze ruin – to także 
wszechobecne mogiły, kryjące ofiary 
wojskowe oraz cywilne z sierpnia i wrze-
śnia 1944 r. Są wszędzie: na ulicach, chod-
nikach, podwórzach. Podczas powstania 
zabitych chowano nie na cmentarzach – 
nie było to możliwe – lecz wykorzystu-
jąc każdą wolną przestrzeń. Bywało, że do 
zwłok dołączano przedmioty ułatwiające 
ich identyfikację. Czasem umieszczano 
tabliczki na prowizorycznych krzyżach. 
Większość mogił jest jednak bezimienna. 
Także dlatego, że Niemcy zacierali zbrod-
nie, m.in. paląc swoje ofiary – po tych zo-
stały góry prochów.

„Dzikie” ekshumacje

Wydobycie ciał jest koniecznością – reli-
gijną, kulturową, prawną oraz last but not 

least sanitarną. 6 lutego 1945 r. na konfe-
rencji z udziałem przedstawicieli władz 
i administracji Warszawy zapada decyzja 
o powołaniu Komitetu do spraw Ekshu-
macji Zwłok, którym kieruje naczelnik 
stołecznego Wydziału Sanitarnego dok-
tor Juliusz Majkowski (podczas wojny 
podporucznik AK, jako szef Sanitariatu 
miasta stołecznego Warszawy pomagał 
m.in. Irenie Sendlerowej). Komitet zo-
staje później przekształcony w Referat 
Ekshumacji.

Sprawa jest na tyle pilna, że władze 
zgadzają się na prywatne ekshumacje. 
27 lutego 1945 r. „Życie Warszawy” dru-
kuje zarządzenie wiceprezydenta mia-
sta, by ludność stolicy „z własnej inicja-
tywy i we własnym zakresie przystą-
piła do grzebania trupów na miejscu ich 
spoczynku”. Zarząd Miejski nie ma na 
to pieniędzy, a skala zjawiska przerasta 
jego możliwości. Szacuje się, że w sto-
licy spoczywa od 150 do 200 tys. ofiar 
powstania, w tym kilkanaście tysięcy 
pogrzebanych płytko lub w ogóle nie-
pochowanych.

Do Wydziału Sanitarnego, który wy-
daje zezwolenia na ekshumacje i po-
grzeby, zgłasza się dziennie ok. 250 
osób, pragnących samodzielnie pocho-
wać szczątki. Większość odchodzi z ni-
czym, bo nie spełnia wymogów formal-
nych. Należy m.in. znać tożsamość zmar-
łej osoby, musi istnieć jej osobna mogiła 
z napisem identyfikującym, a ekshumo-
wane szczątki trzeba złożyć w trumnie 
wyłożonej torfem lub trocinami i tak 
przewieźć na cmentarz.

Prywatne ekshumacje – wydano na nie 
ogółem 6 tys. zezwoleń – nie rozwiązują 
problemu. Zdarzają się też wypadki sa-
mowolnego rozkopywania mogił – bez 
kontroli, formalnych zgód, zabezpiecze-
nia epidemicznego. „Dzikie ekshuma-
cje” utrudniają pracę władz sanitarnych, 
mogą się przyczynić do epidemii. Są zwal-
czane przez władze.

Bez precedensu

W końcu machina administracyjna za-
czyna jednak działać. W prowadzonych 
w Warszawie ekshumacjach uczestniczą 
m.in. Miejski Zakład Pogrzebowy, Polski 
Czerwony Krzyż, wspomniany Wydział 
Sanitarny, a także Zakład Oczyszczania 
Miasta.

Wydobywanie zwłok jest zadaniem 
trudnym. Brakuje przygotowanych do 
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Ekshumacja przy ulicy Wspólnej w dzielnicy 
Śródmieście, 1945 r.

tego psychicznie i fizycznie ludzi, pie-
niędzy, a także narzędzi: łopat, kilofów, 
rękawic, fartuchów ochronnych, środ- 
ków dezynfekcyjnych. Nie ma wypra-
cowanych metod wydobywania z ziemi 
i gruzu dziesiątek tysięcy ciał. Skala pro-
blemu jest bez precedensu w historii Eu-
ropy.

Początkowo prace idą jak po grudzie. 
W ciągu trzech pierwszych tygodni eks-
humacji udaje się pochować podobno 
tylko ok. 2 tys. zwłok. W związku z tym 
w drugiej połowie marca 1945 r. Wydział 
Sanitarny proponuje, by w celu uspraw-
nienia akcji palić wydobyte szczątki. Kon-
trowersyjny pomysł nie zostaje przyjęty – 
uniemożliwiłby identyfikację i budziłby 
skojarzenia z niedawnym ukrywaniem 
zbrodni przez Niemców.

Tymczasem nadchodzi wiosna i mia-
stu grozi epidemia. 19 marca 1945 r. „Ży-
cie Warszawy” alarmuje: „Większość 
zwłok leży płytko, pod cienką warstwą 
ziemi. Niektóre wprost depczemy no-
gami, inne dają żer szczurom, a wszyst-
kie stanowią łatwą pożywkę dla bakterii”. 
Sytuację pogarsza fakt, że brakuje bieżą-
cej wody, środków czystości, toalet.

Modus operandi

Prace odbywają się według planu. Naj-
pierw – w 1945 r. – ekshumowane są 
szczątki leżące płytko lub w prowizo-
rycznych mogiłach. Początkowo miasto 
nie ma transportu do ich przewiezienia 
na cmentarze. Dlatego po opisaniu ciał 
umieszcza się je w tymczasowych zbio-
rowych mogiłach na skwerach i w ogro-

dach miejskich. W latach 1946-47 zostaną 
one ponownie ekshumowane i pocho-
wane na cmentarzach.

Prace prowadzone są dzielnica po dziel-
nicy – głównie w Warszawie lewobrzeż-
nej, ale obejmują także Pragę. Likwidacja 
grobów ulicznych odbywa się kwarta-
łami. Informacje o akcji podają media, co 
ułatwia wyszukiwanie zwłok i ich iden-
tyfikację.

Kolejny etap prac obejmuje zasypane 
w gruzach ofiary powstania. Jest on po-
wiązany z działalnością Biura Odbudowy 
Stolicy. Poszukiwania odbywają się też 
w piwnicach.

W obiektach zajmowanych przez apa-
rat policyjny III Rzeszy odkrywane są 
głównie ludzkie prochy. W sumie w la-
tach 1946-47 komisje ekshumacyjne zbie-
rają ich w Warszawie ponad 22 tony. Przy 
tej okazji utrwalane są też świadectwa 
niemieckiego terroru, np. napisy na ścia-
nach katowni Gestapo w alei Szucha. To 
bezcenny materiał dowodowy i histo-
ryczny.

Pogrzebom ofiar odnalezionych w ma-
sowych mogiłach towarzyszy kościelny 
i państwowy ceremoniał. Rodzą się „eks-
humacyjne inicjatywy” – np. w kwietniu 
1945 r. na Żoliborzu partie polityczne, 
związki zawodowe i domowe komitety 
tworzą za zgodą władz miejskich brygady 
pracujące przy wydobywaniu zwłok.

Akcję wspomagają specjaliści, np. sek-
cji dokonuje profesor medycyny sądowej 
Wiktor Grzywo-Dąbrowski. W ustaleniu 
metody ekshumacji pomaga Jerzy Wo-
dzinowski, który jako członek komisji 

Polskiego Czerwonego Krzyża uczestni-
czył w 1943 r. w wydobywaniu ofiar so-
wieckiej zbrodni w Katyniu.

Siłaczki z PCK

W całej Warszawie działają ekipy Wy-
działu Grobownictwa PCK, stworzonego 
od podstaw przez Jadwigę Borytę-Nowa-
kowską – przed 1939 r. aktorkę, a podczas 
wojny pracowniczkę wywiadu ofensyw-
nego AK na Wschodzie. W wydziale pra-
cują głównie kobiety: zbierają informa-
cje o miejscach pochówków, rejestrują 
je i sporządzają protokoły rozpoznania 
zwłok. Na ich podstawie powstają karty 
rejestracyjne, które upoważniają do wy-
dania zawiadomienia o śmierci i wysta-
wienia aktu zgonu.

W identyfikacji ofiar pomagają anato-
miczne cechy szczególne, a także ubra-
nie, biżuteria, dokumenty. Rodziny zo-
stawiają w PCK ich opisy. Im bardziej są 
precyzyjne, tym większa szansa na iden-
tyfikację.

Praca protokolantek jest heroiczna. 
Początkowo odbywa się w zimowych 
warunkach i na zaminowanym tere-
nie. Ruiny grożą zawaleniem. Ekshuma-
cje trwają czasem przez cały tydzień, bo 
wielu bliskich ofiar może w nich uczest-
niczyć tylko w niedzielę. Zwłoki, w stanie 
rozkładu, trzeba opisać z detalami. Trzeba 
też odnaleźć i opisać znajdujące się przy 
nich przedmioty ułatwiające identyfika-
cję. Tymczasem protokolantki nie mają 
wystarczającej ilości rękawic i kombi-
nezonów. Często pracują w prywatnych 
ubraniach – jedynych, jakie mają. Zdarza 
się, że nie mogą nawet umyć rąk – bra-
kuje wody. Pracy jest tak dużo, że karto-
teka PCK nie jest w stanie przerobić na-
pływających protokołów, tworzą się za-
ległości.

Ekshumacje to także psychofizyczny 
rollercoaster. Choć koleżanki mówią 
o Nowakowskiej, że jest „otrzaskana 
z rozpaczą”, nawet ona z trudem znosi 
niektóre sytuacje. I niemal codziennie 
konfrontuje się z cierpieniem żyjących – 
np. gdy musi powiadomić pewną kobietę, 
że jej pięcioro dzieci zginęło w powstaniu.

Nadludzkie poświęcenie tych kobiet, 
siłaczek z PCK, jest motywowane chęcią 
niesienia ulgi zrozpaczonym bliskim. 
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I wiarą, że ci, co przeżyli wojnę, mają do 
spłacenia dług wobec jej ofiar.

Zdążyć przed 1 maja

Do kwietnia 1945 r. zostaje pochowanych 
ok. 8 tys. ofiar. Mało, zważywszy na skalę 
zjawiska. Stąd kontrowersyjna, choć wy-
nikająca z konieczności inicjatywa: wła-
dze Warszawy apelują do mieszkańców 
o masowy udział w ekshumacji zwłok 
spod gruzów.

Ma to być, jak czytamy w apelu, spraw-
dzianem „zdolności do pracy zespołowej” 
i „dowodem czci dla Poległych”. Stawka 
za godzinę pracy wynosi 10 zł (w Warsza-
wie średnia cena chleba żytniego to 41 zł 
za bochenek), do tego dochodzi premia.

Akcja obejmuje jednorazowo wszyst-
kie dzielnice. Przybiera charakter propa-
gandowej makabreski: państwowej cele-
bry pod hasłem: „Na 1-go maja – ani jeden 
trup nie będzie w Warszawie niepocho-
wany” (sic!). W istocie to wyścig z czasem, 
w którym stawką jest zdrowie, a nawet ży-
cie 350 tys. warszawiaków, którzy do tej 
pory wrócili do miasta. Na makabryczną 
semantykę mało kto zwraca wtedy uwagę; 
ludzie są oswojeni ze śmiercią.

Ostatecznie ten „czyn społeczny” koń-
czy się sukcesem; opóźnienie występuje 
tylko w Śródmieściu. We wspólnych 
87 mogiłach zostaje pochowanych według 
oficjalnych danych ok. 29 tys. ciał. Zakoń-
czony zostaje ważny etap ekshumacji. Póź-
niej poszukiwanie i wydobywanie ofiar 
obejmuje tereny zajmowane przez insty-
tucje i sięga głębiej – w gruzowiska oraz 
do miejskich kanałów. W miarę postępu 
prac odkrywane są nowe miejsca niemiec-
kich zbrodni np. w alei Szucha, Halach 
Mirowskich, Ogrodzie Sejmowym.

Ekshumacje przyspieszają, gdy od 
15 października 1945 r. zaczyna je pro-
wadzić Wydział Sanitarny w porozumie-
niu z Miejskim Zakładem Pogrzebowym. 
Choć czasem blokuje je brak pieniędzy 
– akcja jest dotowana z budżetu miasta 
i Ministerstwa Odbudowy. Największe 
wydatki, 260 tys. zł, Wydział Sanitarny 
przeznacza na ekshumacje w okresie 
luty-marzec 1947 r. Przestoje występują 
też latem, w okresie upałów, i trwają do 
jesieni.

Powrót do przeszłości

Ekshumacje to nie tylko proces poszuki-
wania, wydobywania, identyfikacji i po-
chówku ofiar, lecz także przywracania 

pamięci o powstaniu. Wiąże się z tym 
oficjalny ceremoniał, który komunistom 
trudno jest – jeszcze – całkowicie wyru-
gować. Wszak działa wtedy legalna opo-
zycja z PSL Mikołajczyka na czele, a na 
styczeń 1947 r. są rozpisane wybory do 
Sejmu.

Ludzie władzy udają więc, że szanują 
demokrację, i nie wprowadzają totali-
stycznej postaci polityki „potępienia pa-
mięci”. W tym czasie mają poważniejsze 
problemy: toczą nadal walkę z podzie-
miem niepodległościowym.

Pogrzebom ekshumowanych towa-
rzyszą więc uroczyste nabożeństwa, po-
chody na cmentarze, przemówienia. Naj-
większe takie wydarzenie ma miejsce 
6 sierpnia 1946 r., gdy z kościoła Najświęt-
szego Zbawiciela wielotysięczny kondukt 
żałobny – po mszy odprawionej przez bi-
skupa Wacława Majewskiego – odpro-
wadza na Cmentarz Wolski 115 trumien 
z prochami. Z kolei w lutym 1947 r., na 
Cmentarzu Wojskowym na Powązkach 
z honorami są żegnani odnalezieni po-
wstańcy i lotnicy brytyjskiego RAF-u, któ-
rzy zginęli niosąc pomoc powstaniu. Póź-
niej, w apogeum stalinizmu, coś takiego 
byłoby już nie do pomyślenia.

W 1945 r. powstają też tzw. rodziciel-
skie komitety opieki nad grobami pole-
głych, których prace koordynuje płk Jan 
Mazurkiewicz, pseudonim „Radosław”, 
podczas okupacji dowódca oddziałów 
Kierownictwa Dywersji AK i uczestnik 
powstania. We własnym zakresie – nie-
zależnie od państwa – komitety zajmują 
się ekshumacjami i pochówkiem kole-
gów i koleżanek, towarzyszy broni. Ich 
szczątki spoczywają w osobnej kwate-
rze Powązek. Komitety są inwigilowane 
przez Urząd Bezpieczeństwa, a ich człon-
kowie represjonowani.

„Gazeta Ludowa”, organ PSL, informuje 
o odnalezionych powstańcach, krytykuje 
też władze za opieszałość. W tej roli wy-
stępuje zwłaszcza Władysław Bartoszew-

ski, chodząca encyklopedia wiedzy o oku-
pacyjnej stolicy. Współpracuje z Nowa-
kowską, informacje o ekshumacjach ma 
z pierwszej ręki (wkrótce, pod koniec 
1946 r., zostanie aresztowany).

Niebezpieczne z punktu widzenia ko-
munistów zjawiska, związane z ekshu-
macjami, nakazują jak najszybsze ich za-
kończenie. Aparat władzy ogranicza więc 
skalę pochówków żołnierzy AK. Pamięć 
o nich zaczyna podlegać coraz silniej-
szemu zafałszowaniu i manipulacji.

Pierścień śmierci

Przez pierwsze dwa powojenne lata akcja 
ekshumacyjna obejmuje też otaczające 
Warszawę miejscowości – jak Bukowiec, 
Laski, Magdalenka, Palmiry, Stefanów, 
Wólka Węglowa. W ich pobliżu Niemcy 
popełniali masowe zbrodnie. Tworzą one 
wokół stolicy „pierścień śmierci” – to po-
jęcie użyte po raz pierwszy przez Nowa-
kowską.

Z jej inicjatywy 25 listopada 1945 r. 
rozpoczynają się uroczyście ekshumacje 
w Palmirach (w tym czasie trwa proces 
niemieckich zbrodniarzy w Norymber-
dze). Trwają do 10 czerwca 1946 r. Prace 
w obrębie „pierścienia śmierci” kończą 
się w maju 1947 r. Większość z wydoby-
tych w nich 2670 ciał zostaje pochowana 
na cmentarzu-mauzoleum w Palmirach.

Wcześniej, 29 listopada 1945 r., zostaje 
poświęcony Cmentarz Powstańców War-
szawy, na którym ostatecznie spocznie 
ponad 104 tys. szczątków – w większości 
ofiar cywilnych.

▪▪▪

Zorganizowane masowe ekshumacje 
trwają w Warszawie do końca 1947 r. Ale 
szczątki będą odnajdywane także dużo 
później, np. podczas rozbiórek i budowy 
nowych obiektów.

Wiele dekad po tych wydarzeniach 
w oparciu o listy ekshumowanych Ar-
chiwum Państwowe w Warszawie udo-
stępni internetową bazę danych, która za-
wiera ponad 15 tys. personaliów. Tylko 
tyle, bo większość odnalezionych ofiar, ja-
kie przyniósł stolicy furor teutonicus, po-
zostanie anonimowa.

 © BARTŁOMIEJ NOSZCZAK

Autor, doktor historii, pracuje 
w warszawskim IPN. Wydał szereg książek, 
poświęconych głównie XX-wiecznej historii 
Polski. Ostatnio ukazał się jego „Orient 
zesłańców”.

Po 1945 r. ponownym 

pogrzebom towarzyszą 

uroczyste nabożeństwa 

i pochody. W czasach 

stalinizmu coś takiego będzie 

już nie do pomyślenia.
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½ FELIETON 

ale chciałem odnieść się do Pani aktywności w sieci in-
ternetowej. Byłem niedawno na spotkaniu z udziałem 
Pani co skłoniło mnie, do zapoznania się z Pani działal-
nością. Na wstępie zaznaczę iż szanuję Pani za to, iż po-
siada Pani dziecko. To Panią stawia w świetle usprawie-
dliwienia, które ja od takich osób przyjmuję. Z braku in-
formacji o rodzinie wnioskuję, że jest Pani osobą tzw. no-
woczesną. Kobietom takim niepotrzebny nawet ojciec do 
dziecka. Nie mniej ja szanuję Pani za macierzyństwo. Za-
wsze to dar Boga, który jednak w tym wypadku okazuje 
się perłą rzuconą… Nie będę tłumaczył osobie oczytanej. 
Chcę Panią jednak ostrzec przed spłyceniem. Niepotrzeb-
nie brnie Pani w feminizm. Zauważyłem że jedna, z ostat-
nich Pani wypowiedzi pisemnych zawarta jest w książ-
ce wykładowcy filozofii Brach-Czaji. Jednym z tematów 
tej publikacji jest feminizm szkodliwy dla kobiet dziet-
nych. Ponad to w książce zawarta jest wątpliwa filozofia 
na poziomie porad psychologicznych jak wykonywać co-
dzienne obowiązki. Mądre kobiety niepotrzebują takich 
szkoleń. Powiem więcej profesor przez Panią opisywana 
okazuje cześć bałwochwalczą różnym owocom i warzy-
wom, a Pani przyłącza się do chóru trzcicieli cielca. Jest 
Pani inteligentną i pora to udowodnić i nakierować się 
na dobrą drogę osoby skromnej. Naprawdę dobrze Pani 
życzę poprawy”.

luxmed, poczekalnia. mężczyzna z matką o kulach i kobie-
ta kiele sześćdziesiątki. mężczyzna: „muszę mieć mamy 

rzepkę na cito. to priorytet”. ona: „ja się tu nie mogę połapać. 
ostatnio tego profesora, o tego (wskazuje na tabliczkę) spyta-
łam, czy on jest profesorem medycyny, czy tylko luxmedu”. 
staruszka o kulach: „co też pani!”. kobieta: „może to statyści”. 
mężczyzna: „proszę pani, ja mam ważne badania u mamy, 
proszę mi mamy nie straszyć!”. kobieta: „a czytał pan wypo-
wiedź pani Edyty Górniak o statystach na oddziałach covi-
dowych?”.  staruszka o kulach: „ona jest kopnięta!”. kobieta: 

„zawsze tak  mówią o prorokach. po mojemu to Górniak ja-
snowidzi, i już”. 

autobus 141, ja w płaszczu z papierowym żonkilem. po 
przeciwnej para w średnim wieku dosiada się do starusz-

ki. gość wgapia się we mnie i coraz gwałtowniej się wier-
ci. w końcu wypala: „tak, jasne, wszędzie”. staruszka: „co 
panu?”. gość łokciem na mnie: „ta też z żonkilem”. „osiem-
dziesiąta rocznica getta...”. żachnął się: „ja rozumiem, ale to 
nie ich miasto!”. staruszka dobitniej: „nie Żydów?”. kilka 
osób się obejrzało. „to my za Warszawę walczyliśmy”. „no 
tak, pan ma kotwicę na plecaku. pan walczył”. zawiesił się: 

„no bo jeszcze trochę, a będziemy głównie Żydów opłakiwać! 
ja nie mówię, że nie ginęli, ja nie mówię”. chwila ciszy. sta-
ruszka: „to jest zazdrość”. gość: „?!?”. staruszka: „o śmierć”. 
gość: „to jakieś wymysły”. staruszka: „pan tam nie walczył, 
ja też. niech pan nie depcze kwiatów”.  ©

ELIZA

Kącka:
Rzepka na cito

Skwer Chorwacki, ławka sąsiednia, 

dwie starsze. „a pani co nie było na na-
szej mszy o 15?”. „byłam w Zbawicielu. 
mieli specjalną mszę z relikwią”. „o!”. 

„kawałek siostry Faustyny przyjechał 
z Krakowa”. „nono. serce?”. „kość. a ja, 

wie pani, osteoporozę teraz mam”. „ojoj”. „i ja się do tej kości 
modliłam”. „ksiądz Jacek ostatnio pani mówił, że modlimy 
się do Jezusa...”. „no wiem, wiem, ja się zawsze zwracam do 
obrazu Jezusa, ale tak szczerze pani powiem, że jak postawi-
li na ołtarzu tę kość, to od razu odczułam podporę”. 

wiata przy Gagarina. starszy pan z kundelkiem. „no i co, 
Leoś, chcesz imieninowej kiełbaski?”. wyciąga z kiesze-

ni palta papierowy pakiecik, rozkłada. pies ostrożnie, niełap-
czywie podważa kłem plasterek, wciąga i powoli przeżuwa. 

„nie udław się” – starszy z czułością. do mnie: „jak beknie, zna-
czy, że przeszło dalej”. beknął, śmiejemy się. „Leoś ma na imię 
Leon, po moim ulubionym aktorze. skandal dla mojej żony”. 

„bo ludzkie imię?”. „tak. nigdy nas nie zaakceptowała”. „przy-
kro mi”. „ale już jest dobrze. rok temu zostałem wdowcem 
i już się nie ukrywamy, nie, Leoś?”. poklepał psa serdecznie. 

autobus 116, dwie w wieku studenckim (notuję gorącz-
kowo): „byliście pięć lat razem i mu nie dałaś?!”. „ciiiiszej. 

nie”. „dlaczego?”. „bo mi się nie podobał”. „to po co z nim by-
łaś?”. „nie miałam nikogo lepszego akurat”. „ale nie bałaś się, 
że cię zostawi?”. „nie, bo mu nie dałam”. „bosz, ja was nie ro-
zumiem”. „no ale teraz jestem z kimś innym i jest dobrze”. 

„jak się rozstaliście?”. „powiedziałam mu, że dałam innemu 
i było dobrze. i że mu kogoś znajdę”. „sam niech sobie znaj-
dzie”. „nie pozwolę”. „?!?”. „po pięciu latach należy mi się 
wiedza, jak było. muszę znać tę drugą i już”. 

autobus 180, niewidoczny dla mnie młody w komórkę: 
„dobra, dziadku, muszę kończyć”. pauza. „w autobusie 

jestem”. pauza. „no coś ty, słyszeli tylko moje komentarze”. 
pauza. „są jacyś ludzie, ale co oni cię obchodzą, to nie rodzi-
na”. pauza. „dziadek, tylko ciotka wie, mówię ci, ten auto-
bus się nie liczy”. pauza. „słuchaj, naprawdę, twoja prostata 
jest anonimowa”. pauza. „wyluzuj, serial zobacz jakiś”.

folder Inne umila życie: „Szanowna Pani, informuję iż, 
zakupiłem Pani prozy, które może Panią podciągną, 

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram
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NAUKA

ZAMASKOWANI

80 lat temu powstały pierwsze naukowe opisy autyzmu.  

Po tysiącach kolejnych publikacji wciąż mamy na jego temat 

więcej pytań niż odpowiedzi.

MARZENA ZDANOWSKA

(przekł. wszystkich fragmentów tekstu 
Beata Godlewska). 

Asperger idzie jeszcze dalej i zapewnia, 
że przyszłość jego pacjentów może być zu-
pełnie satysfakcjonująca. Przekonuje, że 
„osoby z autyzmem, tak długo jak pozo-
stają intelektualnie niezaburzone, niemal 
zawsze są w stanie odnieść sukces zawo-
dowy, zazwyczaj w wysokospecjalistycz-
nych dyscyplinach akademickich, często 
na bardzo wysokich stanowiskach, z pre-
ferencją dla dziedzin abstrakcyjnych”. 
Ma ich do tego predestynować umiejęt-
ność skupienia uwagi na wąskiej dziedzi-
nie przy ograniczonym zainteresowaniu 
„bogatymi możliwościami” życia społecz-
nego. „Dobrze spełniają swoją funkcję, być 
może lepiej niż ktokolwiek inny byłby 
w stanie, a mówimy tu o ludziach, którzy 
mieli w dzieciństwie olbrzymie trudno-

Na adres Poradni językowej PWN 

została kiedyś wysłana wiado-
mość: „Witam, poszukuję poprawnego 
określenia osoby cierpiącej na autyzm”. 
Poza profesorem językoznawstwa odpo-
wiedział także Zbigniew Worony, spo-
łecznik walczący o poprawę sytuacji 
osób z niepełnosprawnościami: „Przede 
wszystkim, mimo trudności wynikają-
cych z zaburzeń ze spektrum autyzmu, 
to na autyzm nie cierpi się. Cierpienie 
osobom ze spektrum autyzmu sprawia  
niezrozumienie społeczne ich odmienno-
ści i wynikający z niego brak akceptacji”.

Trudno jednak dziwić się temu nie-
zrozumieniu. Mimo wielu lat badań 
i naukowych debat nadal nie wiadomo 
dokładnie, skąd bierze się autyzm, czym 
jest i jak najskuteczniej pomagać osobom 
ze spektrum. Nie sposób autyzmu łatwo 
i szybko wyjaśnić. 

Widziane z boku

W kwietniu tego roku mija 80 lat od 
publikacji tekstu, który uważany jest 
za pierwszy naukowy opis autyzmu 
u dzieci. Amerykański psychiatra Leo 
Kanner w artykule „Autistic Disturban-
ces of Affective Contact” przedstawia 
historie jedenaściorga dzieci, u których 
obserwował brak dążenia do kontaktu 
z ludźmi. Rodzice mówili, że ich dzieci 
są „samowystarczalne”. „Zamknięte jak 
w skorupie”. „Najszczęśliwsze, jeśli zo-
stawi się je w spokoju”. „Nieświadome 
obecności innych”. A przy tym często 
sprawiały na opiekunach wrażenie „mil-
czącej mądrości”. 

Brak adekwatnej reakcji na ludzi spra-
wiał jednak, że nie odnajdowały się cho-
ciażby w systemie edukacji, gdzie ich po-
tencjał intelektualny był oceniany jako 
znacznie ograniczony. Trudno było okre-
ślić ich kompetencje językowe – mówiły 
niewiele albo wcale, dlatego czasem podej-
rzewano u nich problemy ze słuchem lub 
diagnozowano upośledzenie umysłowe. 

Artykuł Kannera podsumowuje obser-
wacje prowadzone przez kilka lat. Osta-
tecznie autor stwierdza, że opisywane 
dzieci robiły postępy i stopniowo nawią-
zywały relacje z otaczającym je światem. 
Mówiły coraz więcej i swobodniej. Ba-
wiły się obok innych dzieci, choć wciąż 
rzadko z nimi. Widoczna była pewna 
więź z opiekunami. 

Jeszcze więcej nadziei dawał artykuł 
opublikowany rok później przez Hansa 
Aspergera. Tekst, napisany po niemiecku 
i przez wiele lat nieznany naukowcom 
spoza tego kręgu językowego, dużo miej-
sca poświęcał specyficznej autystycznej 
inteligencji. Asperger zauważał, że źró-
dłem wiedzy dla badanych dzieci jest 
głównie ich własne doświadczenie, gorzej 
radzą sobie z przyswajaniem wiedzy po-
danej przez nauczyciela. Dlatego też ich 
wypowiedzi często cechuje oryginalność, 
ich analiza rzeczywistości zaskakuje kre-
atywnością.

Trudności w relacjach z ludźmi, choć 
są ewidentne, mogą zostać przezwycię-
żone. Autor uważał, że „Przystosowanie 
społeczne musi nastąpić poprzez intelekt. 
W istocie dzieci te muszą wszystko przy-
swoić sobie za pośrednictwem intelektu” 
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ści i byli przyczyną niewymownych zmar-
twień swoich opiekunów”. 

W nieswojej roli

Nie bez znaczenia jest kontekst histo-
ryczny powstania artykułu. Asperger 
opublikował swój tekst w 1944 r. (ukoń-
czył go wcześniej), a wszystko działo się 
w Austrii w czasie II wojny światowej, 
kiedy naziści realizowali program „elimi-
nacji życia niewartego życia”, czyli euta-
nazji osób z zaburzeniami rozwojowymi 
i chorobami psychicznymi. Wiedeński 
pediatra wiedział dobrze, że od jego opinii 
zależy przyszłość jego pacjentów. 

Historyk medycyny Herwig Czech 
twierdzi, że Asperger popierał propa-
gowaną w III Rzeczy eugenikę i „przy 
różnych okazjach aktywnie współpra-
cował z programem eutanazji [dzieci 

z upośledzeniami]”. Z drugiej strony 
– teksty Aspergera opisujące autyzm 
u dzieci brzmią jak ich obrona w świecie, 
w którym liczy się głównie to, jak poży-
teczny może być dla społeczeństwa dany 
człowiek. Autor pisał we wnioskach: 
„ Przykład autyzmu szczególnie dobrze 
 pokazuje, że nawet zaburzone osobowo-
ści są zdolne do rozwoju i przystosowa-
nia się. W trakcie rozwoju mogą powstać 
takie możliwości integracji społecznej, 
o których nikomu by się nawet nie śniło”. 

Aspergerowi nie można zarzucić 
przekłamywania rzeczywistości, ale na 
pewno jego dobór przykładów charak-
teryzuje znaczna wybiórczość. Mimo że 
znał dzieci ze spektrum autyzmu o róż-
nym poziomie inteligencji, w swoim tek-
ście skupia się tylko na tych, które nie 
mają głębokich trudności z funkcjonowa-

niem. Brak naturalnej umiejętności na-
wiązywania relacji kompensuje im wy-
soki poziom intelektualny. 

Artykuły Kannera i Aspergera określiły 
na wiele lat perspektywę myślenia o auty-
zmie, w której na pierwszy plan wysuwa 
się zidentyfikowanie deficytów i wyzna-
czenie sposobów ich przezwyciężenia. 
Celem stało się dążenie do normy, przy-
zwyczajanie dzieci do zachowań akcepto-
walnych społecznie. Wyrabianie w nich 
takich nawyków, które sprawią, że ich 
autyzm stanie się niewidzialny. 

Do pewnego stopnia to podejście uła-
twia integrację ze społeczeństwem. 
Temple Grandin, 76-letnia dziś profesor 
 Uniwersytetu w Kolorado, która poza 
pracą naukową poświęciła życie szerze-
niu wiedzy o autyzmie, sama wspomina 
swoje dzieciństwo, kiedy sztywne  zasady 

Zajęcia cyrkowe w terapii osób w spektrum autyzmu prowadzone z grupą nastolatków we Francji. Marzec 2012 r.
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ģ życia społecznego wpajane jej przez całą 
rodzinę (np. normy zachowania się przy 
stole) umożliwiły jej funkcjonowanie 
między ludźmi. Grandin urodziła się 
w czasach, w których praktycznie nie 
miała szans na diagnozę, bo nikt jeszcze 
nie rozumiał autyzmu, a wielu pediatrów 
nawet o nim nie słyszało. Determinacja 
jej matki doprowadziła jednak do tego, 
że Grandin nauczyła się mówić, nawiązy-
wać kontakty z ludźmi, a w dorosłym ży-
ciu stała się poważaną ekspertką w swojej 
dziedzinie. 

Jest jednak cena, jaką autyści płacą za 
odgrywanie roli dobrze przystosowanych 
członków społeczeństwa. Bo takie zacho-
wanie wcale nie jest zgodne z ich natu-
ralnymi odruchami. Nawet jeśli odnoszą 
sukcesy w dorosłym życiu, muszą wkła-
dać mnóstwo energii w bycie tym, kim 
nie są. A techniki, które stosują mniej 
lub bardziej świadomie, żeby wtopić się 
w tłum, zyskały nawet swoją nazwę – 
maskowanie. Choć maskować może się 
każdy, to w świecie autyzmu ukrywanie 
swojej dziwności ma szczególne znacze-
nie. Staje się ciągłym pilnowaniem, żeby 
nikt nie zauważył, że coś jest nie tak. 

Czuły obserwator

W kwietniu tego roku mija 80 lat także 
od publikacji tekstu, który został przez 
historię praktycznie zapomniany. Do-
kładnie w tym samym numerze nieist-
niejącego już czasopisma medycznego 
„The Nervous Child”, w którym opu-
blikowano tekst Kannera, pojawia się 
artykuł George’a Frankla „Language 
and Affective Contact”. Frankl praco-
wał z Aspergerem w klinice w Wiedniu 
przed wybuchem wojny i z Kannerem 
w Szpitalu Johna Hopkinsa w Maryland 
po ucieczce do Stanów Zjednoczonych. 
W przeciwieństwie do swoich kolegów 
do opisów autyzmu (w tekście z 1943 r. 
i kolejnym, niepublikowanym, z 1957 r.) 
wybiera dzieci najbardziej wycofane, nie-
mówiące lub mówiące w dziwny spo-
sób, o niskim ilorazie inteligencji. Na ich 
przykładach udowadnia, że rozumieją 
więcej, niż może się wydawać. Podchodzi 
do swoich pacjentów z ogromną uważ-
nością i empatią. Próbuje zrozumieć ich 
motywacje. 

W artykule z 1943 r. Frankl pisze 
o pewnym chłopcu: „Jego podejście do 
dzieci i do dorosłych w jego otoczeniu 
przypominało podejście zdrowej osoby 

pretowali echolalię Owena jako próbę 
przekazania im czegoś i zorientowali się, 
że ich syn powtarza słowa usłyszane w fil-
mie dla dzieci. Posługując się cytatami z ba-
jek, udało im się później stworzyć z Owe-
nem rozbudowany system komunikacji. 

Frankl przytacza w końcu przykład 
dzieci powtarzających z teatralną emfazą 
zasłyszane gdzieś skomplikowane języ-
kowo wypowiedzi i widzi w tym wspo-
mniane już autystyczne maskowanie, 
próbę udawania prawdziwych emocji. 
Ci, którzy mogli to zaobserwować, są we-
dług niego „świadkami mniej lub bar-
dziej świadomych wysiłków dziecka, 
żeby uchwycić życie uczuciowe innych 
i wyrazić siebie w taki sposób, jak wydają 
się to robić ludzie wokół”. Maskowanie 
stanie się później jednym z częściej po-
ruszanych tematów w społecznościach 
osób ze spektrum autyzmu.

Portret własny

Od kiedy tylko zaczęto definiować au-
tyzm, jasne było, że nie do przecenienia 
są obserwacje najbliższych opiekunów. 
Autorzy pierwszych artykułów w dużej 
mierze opierali się na wywiadach z ro-
dzicami i ich – niekiedy niezwykle skru-
pulatnych – zapiskach dotyczących roz-
woju dzieci. Podkreślali w publikowa-
nych tekstach, że matki i ojcowie często 
rozumieli sygnały, które umykały uwa-
dze badaczy. 

W domowym zaciszu rodziły się też 
pierwsze pomysły na działania terapeu-
tyczne. Matki uczyły dzieci mówić i pisać, 
choć mogło się to wydawać z początku 
daremnym przedsięwzięciem. W końcu 
niektóre z dzieci zaczęły mówić do szer-
szej publiczności w swoim imieniu. 

Wspomniana już Temple Grandin jest 
autorką kilkunastu książek na temat au-
tyzmu. Wyrzuca w nich naukowcom, 
że zbyt lekko traktują kwestię zaburzeń 
sensorycznych. W napisanej 10 lat temu 
wspólnie z Richardem Pankiem i prze-
tłumaczonej na polski pozycji „Mózg au-
tystyczny. Podróż w głąb niezwykłych 
umysłów” pokazuje, jak logiczna może 
być pozorna dziwność osób ze spektrum. 

Ktoś, kto spotykał przelotnie w swoim 
życiu dzieci z widocznym autyzmem, 
mógł z tych spotkań zapamiętać, że ta-
kie dziecko nie nawiązuje kontaktu, nie 
patrzy w oczy, może macha rękami albo 
czymś, co trzyma w rękach (tasiemki 
lub paski papieru), kręci się w kółko 

do przedmiotów. Przedmiotów używa 
się, jeśli są przydatne, odrzuca się je, jeśli 
stwarzają zagrożenie. Ale nikt się z nimi 
nie komunikuje, ani nie oczekuje, że one 
zainicjują komunikację. Słowa i inne 
symboliczne wyrazy emocji kieruje się 
tylko w stronę tych, o których uważa się, 
że potrafią myśleć i doświadczać w ten 
sam sposób, co my” (przeł. MZ). Była to 
prawdopodobnie pierwsza naukowa 
próba zrozumienia, jak świat wygląda 
z perspektywy osoby autystycznej. 

Wiele lat później Paul Micallef, twórca 
internetowego kanału Autism from 
the Inside, będzie tak wspominał swoje 
najwcześniejsze relacje z otoczeniem: 
„Dzieci na placu zabaw robiły na mnie ta-
kie samo wrażenie jak kaczki pływające 
po jeziorze – mogły nawet wydawać mi 
się sympatyczne, ale nigdy nie przyszło 
mi do głowy, żeby do nich dołączyć”.

W późniejszym artykule Frankl znów 
skupia się na problemach, jakie pojawiają 
się w komunikacji językowej u dzieci ze 
spektrum autyzmu i znów dochodzi do 
wniosków daleko wyprzedzających jego 
czasy. Opisuje przypadki echolalii, czyli 
powtarzania zasłyszanych słów. Pojawia 
się ona wprawdzie u dzieci nabywających 
język, jednak w przypadku dzieci auty-
stycznych jest tak nasilona, że najczęściej 
postrzega się wymawiane zwroty jako 
komunikacyjnie nieistotne. W przykła-
dach przytoczonych przez autora okazuje 
się, że takie pozornie bezsensowne użycie 
słów może stać się początkowym etapem 
komunikacji i nauki języka. 

Po latach głośno zrobi się o historii 
Owena Suskinda, chłopca ze spektrum, 
który w wieku trzech lat przestał mówić, 
a po jakimś czasie zaczął wciąż powtarzać 
jedną niezrozumiałą frazę. Rodzice inter-

Dzieci na placu zabaw  

robiły na mnie  

takie samo wrażenie  

jak kaczki pływające 

po jeziorze  

– mogły nawet wydawać mi 

się sympatyczne, ale nigdy  

nie przyszło mi do głowy,  

żeby do nich dołączyć.
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i pozwala zakładać sobie tylko niektóre 
ubrania. A innych nie, bo drapie w nich 
metka. Ta drapiąca metka dla postron-
nych obserwatorów jest jakimś nieistot-
nym szczegółem, którego nielogicznie 
uczepiło się dziecko. A Grandin wyciąga 
ten temat i na wielu przykładach poka-
zuje, jak inaczej wygląda życie człowieka, 
którego zmysły są nieprzeciętnie wyczu-
lone na bodźce. Którego dusi zapach per-
fum w restauracji. Albo dla którego ha-
łas ulicy jest ogłuszający. Którego oślepia 
światło odbite od białej kartki. Albo któ-
rego ciało wydaje się płonąć przez dotyk 
drapiącego swetra. Z boku ta osoba robi 
wrażenie nieskupionej na rozmowie, nie-
obecnej, zamkniętej w sobie albo rozdraż-
nionej „bez powodu”. 

Przez wiele lat uważano, że osoby ze 
spektrum mogą nie odnajdować się w re-
lacjach z ludźmi, bo brakuje im tzw. teorii 

umysłu, czyli umiejętności przyjęcia czy-
jejś perspektywy i zrozumienia innego 
punktu widzenia. Grandin odpowiada na 
to, że to raczej badaczom autyzmu musi 
brakować „teorii mózgu”, skoro nie potra-
fią docenić wagi problemów sensorycz-
nych dla relacji społecznych.

Ludziom widzącym na zbyt jasnej 
kartce drżące litery radzi czytać przez 
okulary słoneczne. Czasami pomaga 
tylko konkretny kolor szkieł. Tym, któ-
rych z równowagi wyprowadzają metki 
i szwy w ubraniach, sugeruje, żeby bieli-
znę nosili na lewą stronę. Kiedy już ukoją 
swoje rozdrażnione zmysły, stają się bar-
dziej skłonni do kontaktu z ludźmi, sku-
pieni, wydajni w pracy. 

Dziś Temple Grandin nie jest już je-
dynym głosem, który opowiada, co to 
znaczy być osobą ze spektrum auty-
zmu. Wraz z rosnącą świadomością, jak 

może objawiać się autyzm, rośnie liczba 
osób diagnozowanych w wieku doro-
słym. Ludzie ze spektrum piszą i mówią 
o swoim doświadczeniu, tworzą wspie-
rające się społeczności. Twórcy kana-
łów na YouTubie tacy jak wspomniany 
Paul Micallef czy Taylor Heaton z Mom 
on the Spectrum skupiają się nie tylko na 
swoich doświadczeniach, ale też aktyw-
nie animują wymianę wiedzy naukowej 
i praktycznych wskazówek, jak uławiać 
sobie życie. 

Na wiele pytań o autyzm wciąż nie da 
się udzielić jednoznacznej odpowiedzi, 
jednak samo poznawanie tych dyskusji 
niesamowicie otwiera oczy. Czy autyzm 
to niepełnosprawność, czy tożsamość? 
Kiedy ukrywać autystyczne zachowania, 
takie jak rytmiczne ruchy głową lub ko-
łysanie, i jak to robić? (Podobno dobrym 
rozwiązaniem np. w środkach transportu 
jest założenie słuchawek.) A może jednak 
uznać takie stereotypie jako uzasadniony 
i nieszkodliwy sposób na rozładowanie 
gromadzącej się energii? (W końcu każdy 
czasem robi coś podobnego.) Jak trakto-
wać dziecko ze spektrum? Czy motywo-
wać je do kontaktów społecznych? Czy 
po prostu akceptować? Czy z wiekiem ży-
cie autysty staje się łatwiejsze? Dlaczego 
wydaje się, że autyści pozbawieni są em-
patii? Czy osoby ze spektrum są społecz-
nie wycofane, czy tylko robią takie wra-
żenie? Lista podobnych pytań nigdy się 
nie kończy. 

Autyści wychodzą z szafy

Prace Kannera i Aspergera pozwalały 
mieć nadzieję, że dzieci ze spektrum wto-
pią się w tłum. Coraz lepiej słyszalne dziś 
głosy samych autystów dają z kolei na-
dzieję, że nie będą oni musieli się w tym 
tłumie ukrywać. Temple Grandin i jej na-
stępcy pokazują mocne strony autystycz-
nych umysłów. Taylor Heaton nawołuje, 
żeby nie bać się stereotypii, bo dla nie-
zwykle czułej anteny, jaką jest człowiek 
ze spektrum, wyłapującej z otoczenia 
ogromne bogactwo bodźców, chodzenie 
w kółko albo kiwanie głową może być po 
prostu niezawodnym sposobem na wyci-
szenie. Devon Price pisze o tym, że dobrze 
jest pozbyć się maski. 

Zrozumienie i akceptacja dla autyzmu, 
o których pisał kilka lat temu Worony, 
nadejdzie. I będzie to głównie zasługa sa-
mych ludzi ze spektrum.  

 © MARZENA ZDANOWSKA 

Autyzm: warto przeczytać

▪ Młoda 

Temple 

Grandin, 

obdarzona 

wyjątkowo 

wyczulo-

nym na bodźce umysłem, 

znajdowała ukojenie 

w stworzonej dla siebie 

„maszynie do ściskania”. 

Obserwacje zwierząt, 

które również uspokajały 

się pod wpływem dotyku, 

pchnęły ją na ścieżkę ka-

riery ekspertki od hodow-

li przemysłowej. Pisała 

o zachowaniach i prawach 

zwierząt oraz poszukiwa-

niu wzorców i myśleniu 

obrazami, charaktery-

stycznym dla osób ze 

spektrum („PIĘKNE 
 UMYSŁY”, CCPress 2023).

▪ Psycholog 

Simon Ba-

ron-Cohen 

twierdzi, że 

ludzkie 

mózgi po-

dzielić można na pięć 

typów, w zależności od 

tego, jak bardzo jesteśmy 

skłonni do empatii oraz 

wyczuleni na spotykane 

w przyrodzie regularno-

ści. Osoby autystyczne 

często są hipersystematy-

zatorami – postrzegają 

świat jak maszynę, złożo-

ną z miliardów oddziału-

jących z sobą elementów. 

Tacy ludzie, jak pisze 

w „POSZUKIWACZACH 
WZORÓW” (Smak Słowa 

2021), stawali się wynalaz-

cami, którzy pchali na-

przód cywilizację.

▪ Brytyjczyk 

Daniel 

 Tammet, 

 autystyk 

i sawant 

o niezwy-

kłej pamięci, zabiera czy-

telników w podróż w głąb 

swojego umysłu. W książ-

ce „SŁOWA SĄ JAK PTAKI, 
KTÓRE UCZYMY ŚPIEWAĆ” 

(CCPress 2022) pisze, że 

jego pierwszym językiem 

były liczby, to przy ich po-

mocy nauczył się myśleć 

o świecie. Dopiero później 

wyrażenia liczbowe prze-

kładał w głowie na angiel-

ski, którego uczył się, 

jakby był dla niego języ-

kiem obcym (dziś posłu-

guje się kilkunastoma in-

nymi). 

▪ Książka 

publicysty 

magazynu 

„Wired” 

 Steve’a  

Silbermana 

ukazała się w Polsce pod 

dwoma tytułami: 

w 2017 r. jako „NEURO-
PLEMIONA. DZIEDZICTWO 
 AUTYZMU I PRZYSZŁOŚĆ 
NEURORÓŻNORODNOŚCI”, 

a w 2021 r. jako „AUTYZM. 
HISTORIA GENIUSZU 
 NATURY I RÓŻNORODNO-
ŚCI NEUROLOGICZNEJ” 

(Wydawnictwo Kobiece). 

To drobiazgowa historia 

badań nad autyzmem po-

łączona z apelem, by umy-

słów o nietypowym „opro-

gramowaniu” 

nie traktować jako zabu-

rzonych i wymagających 

 leczenia. ©π ŁK
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Szkoła pszczelego tańca

JUSTYNA KIERAT

O tym, że owady potrafią uczyć się od innych osobników, 

wiedzieliśmy od lat. Właśnie okazało się, że obejmuje to nawet 

sposoby komunikacji.

R
odzina pszczół miodnych jest 
świetnie zorganizowaną społeczno-

ścią. W szczycie sezonu może liczyć na-
wet 80 tysięcy robotnic. Zadania, jakimi 
zajmuje się każda z nich, zależą nie tyl-
ko od potrzeb w danej chwili, ale rów-
nież od wieku i kondycji samej pszczoły. 
Te młode i zdrowe pracują w gnieździe, 
poświęcając się karmieniu potomstwa 
i opiece nad królową. Nieco starsze biorą 
udział w produkcji miodu, budowie pla-
strów czy pilnowaniu wejścia do gniaz-
da, a najstarsze lub w słabej kondycji, ma-
jące przed sobą już stosunkowo niewie-
le życia, wylatują z gniazda po pokarm. 
Z powodu pełnionej funkcji nazywa się 
je zbieraczkami. Jeśli któraś z nich natra-
fi na źródło wartościowego pokarmu, po 
powrocie do gniazda może poinformo-
wać swoje siostry, gdzie się ono znajduje. 

Leć w stronę słońca

Sposób, w jaki przekazywane są te in-
formacje, jest wyjątkowy dla pszczoły 
miodnej i jej (niewystępujących w Pol-
sce) krewnych z rodzaju Apis. Za jego 
rozszyfrowanie austriacki etolog Karl 
von Frisch dostał w 1973 r. Nagrodę No-
bla. Taniec pszczół, bo o nim mowa, jest 
swego rodzaju językiem, posiadającym 
własne reguły.

Tancerka biega po plastrze, zakreślając 
figurę przypominającą ósemkę: biegnie 
po linii prostej, po czym skręca w prawo 
lub w lewo (na przemian raz w jedną, raz 
w drugą stronę), wraca po półokręgu na 
miejsce startu i zaczyna od nowa. Najważ-
niejszym elementem jest bieg po prostym 
odcinku. Jego pokonywaniu towarzyszy 
wymachiwanie na boki odwłokiem i wi-
browanie skrzydełkami. Odległość, którą 
tancerka wtedy pokonuje, jest proporcjo-
nalna do dystansu między ulem a źró-
dłem pokarmu. Kierunek, w którym na-
leży lecieć, jest z kolei kodowany w od-

niesieniu do położenia słońca nad hory-
zontem. Plastry w pszczelim gnieździe – 
czy to ulu, czy dziupli – są ustawione pio-
nowo. W czasie tańca taki plaster staje 
się mapą, na której słońce jest położone 
u góry. 

Jeśli tancerka przebiega prosty odcinek 
pionowo w górę, oznacza to, że po wylo-
cie z gniazda należy kierować się w stronę 
słońca. Jeśli biegnie w dół – trzeba lecieć 
w przeciwną stronę. Jeśli biega pod pew-
nym kątem względem pionu, to ten sam 
kąt trzeba utrzymywać względem linii łą-
czącej gniazdo z położeniem słońca nad 
horyzontem. Im bardziej atrakcyjny jest 
reklamowany pokarm, tym szybciej i dłu-
żej taniec jest wykonywany. 

Położenie słońca na niebie zmienia się 
z czasem, jednak i z tym pszczoły potra-
fią sobie poradzić. Długo tańcząca robot-
nica zmienia kąt swego ruchu tak, by od-
wzorować wędrówkę słońca po niebie. 
Dzięki temu informacje o kierunku są 
przez cały czas aktualne. Jest to możliwe 
dzięki wewnętrznemu zegarowi biolo-
gicznemu pszczoły, gdyż nie widzi ona 
położenia słońca we wnętrzu gniazda – 
panuje tam ciemność. Z tego samego po-
wodu pszczoły obserwujące tancerkę nie 
mogą liczyć na wzrok, jednak mogą użyć 
innych zmysłów. Podążają za tancerką, 
dotykają jej czułkami oraz odbierają wy-
dawane przez nią dźwięki, drgania pla-
stra i zapach przyniesionego pokarmu. 
Jeśli na podstawie uzyskanych informacji 
uznają, że reklamowane źródło pokarmu 
rzeczywiście jest atrakcyjne, same wybie-
rają się we wskazane miejsce.

Program do zmiany

Już wcześniej było wiadomo, że umiejęt-
ność tańca pszczelego jest kodowana ge-
netycznie. Różne linie pszczół miodnych 
mogą mieć swoje dialekty, a różnice po-
między nimi utrzymują się nawet wtedy, 

kiedy robotnice są wychowywane w in-
nej rodzinie – tańczą wtedy w sposób cha-
rakterystyczny dla swojej macierzystej 
kolonii, a nie dla tej, w której się wycho-
wały. Shihao Dong i Tao Lin z Chińskiej 
Akademii Nauk z zespołem zadali sobie 
jednak pytanie, czy taniec to zdolność 
całkowicie wrodzona, czy może jej bez-
błędne opanowanie przez młodą robot-
nicę wymaga nauki. W świecie owadów 
znane są zarówno przykłady zachowań 
ściśle zaprogramowanych genetycznie, 
jak i takich o wiele bardziej plastycznych. 

Posiadanie wrodzonego „programu po-
stępowania” ma tę zaletę, że zwierzę nie 
jest uzależnione od spotykania się z in-
nymi, bardziej doświadczonymi osob-
nikami, od których mogłoby się uczyć. 
Biorąc pod uwagę to, jak rzadkie jest wy-
chowywanie potomstwa czy życie spo-
łeczne u owadów (nawet wśród pszczół 
większość gatunków żyje samotniczo),  
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nie ma nic dziwnego w tym, że przy-
chodzą one na świat wyposażone w in-
stynkty, które pozwalają im samodziel-
nie sobie poradzić. Ale nie oznacza to, że 
nie są one w stanie się uczyć i funkcjonują 
niczym bezwolne, zaprogramowane ma-
szyny. 

Owad może być wyposażony w in-
strukcje, jak postępować w danej sytuacji, 
ale w razie potrzeby dostosowywać się 
do panujących warunków. Lars  Chittka 
w książce „Pszczoły” (której polskie wy-
danie właśnie ma premierę) wspomina 
o starym eksperymencie, wyraźnie poka-
zującym tę plastyczność. 

Jean-Henri Fabre, żyjący na przełomie 
XIX i XX w. entomolog, badał pewien ga-
tunek nęka (Sphex) polującego na świersz-
cze. Nęki to drapieżne błonkówki, które 
kopią norki w ziemi i znoszą do nich 
upolowane bezkręgowce jako pokarm 
dla larw. Kiedy samica obserwowanego 

przez Fabrego gatunku przylatywała do 
swojej norki ze zdobyczą, najpierw kładła 
ją przed wejściem i wchodziła do środka, 
prawdopodobnie po to, by sprawdzić, 
czy wewnątrz wszystko jest w porządku. 
Następnie, upewniwszy się, że w gnieź-
dzie nie ma żadnego intruza, wracała po 
świerszcza i wciągała go do środka. 

Fabre przesuwał świerszcza kawałek 
od norki w momencie, kiedy samica była 
pod ziemią, i obserwował jej reakcje. Po-
czątkowo przyciągała ona świerszcza 
z powrotem, po czym znów wchodziła 
pod ziemię. W tym czasie badacz ponow-
nie przesuwał zdobycz i cała sytuacja się 
powtarzała. Jednak po kilku takich wy-
darzeniach nęk odstępował od swojej 
rutyny i od razu wciągał świerszcza do 
norki, tak że Fabre nie mógł mu go po raz 
kolejny zabrać. 

Zachowanie, które początkowo wyda-
wało się ściśle wykonywanym progra-

Pokonaną w locie odległość pszczoły oceniają m.in. na podstawie obserwowanych elementów 
środowiska. Umieszczając je w tunelach z gęstszymi wzorami można sprawić, by wydawało 

im się, że przemierzyły dłuższy dystans (i odpowiednio komunikowały to tańcem).
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mem, zostało zmienione na potrzeby 
chwili.

Owad dobrze wychowany

U owadów społecznych, takich jak 
pszczoła miodna czy trzmiele, kontakty 
międzyosobnicze zdarzają się oczywiście 
znacznie częściej niż u gatunków prowa-
dzących samotniczy tryb życia. Młode 
pszczoły wychowywane są przez swoje 
starsze siostry i mają stałą styczność 
z doświadczonymi członkiniami kolo-
nii. W takich warunkach komunikacja 
i uczenie się od siebie nawzajem stają się 
realną opcją. 

I rzeczywiście, udowodniono ekspe-
rymentalnie, że trzmiele potrafią uczyć 
się nowych zachowań, podpatrując swo-
ich pobratymców. Pokazano to nie tylko 
w sytuacjach imitujących warunki na-
turalne (trzmiele uczyły się od siebie 
nawzajem, do którego przypominają-
cego kwiat karmnika warto lecieć po po-
karm). Również kiedy trzmiele były po-
stawione przed zadaniem zupełnie no-
wym i niespotykanym w naturze, takim 
jak konieczność pociągnięcia za sznurek 
czy popchnięcia dźwigni, by otrzymać 
nagrodę, z sukcesem podpatrywały inne 
osobniki, by później lepiej radzić sobie 
z zadaniem. Z tego powodu przypusz-
czenia badaczy, że opanowanie sztuki 
pszczelego tańca może wymagać kon-
taktu z bardziej doświadczonymi tancer-
kami, były uzasadnione.

W badaniach przeprowadzonych 
w Kunming w Chinach, Dong i Lin z ze-
społem stworzyli eksperymentalne ko-
lonie złożone z robotnic w tym samym 
wieku. Pszczoły były obserwowane od 
pierwszego dnia swojego życia. Mimo że 
nie miały kontaktu ze starszymi robotni-
cami (ponieważ w gnieździe żadnych nie 
było), w wieku około dziewięciu dni za-
częły tańczyć. Te pierwsze próby zostały 
nagrane przez badaczy, a nagrania prze-
analizowane. Dla porównania nagrano 
również tańce wykonywane 20 dni póź-
niej. Pszczoły miały już wtedy większe 
doświadczenie, jednak wynikało ono 
 jedynie z praktyki oraz interakcji z rów-
nie (nie)doświadczonymi siostrami. 

Jako grupę kontrolną do ekspery-
mentu wybrano rodziny pszczele, 
w  których znajdowały się pszczoły w róż-
nym wieku, tak jak to ma miejsce w nor-
malnych rodzinach. Tutaj również obser-
wacjom poddano grupę młodych pszczół 
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(oznakowanych kolorowym markerem 
na tułowiu, żeby można było je rozpo-
znać) od ich pierwszego dnia życia i ana-
lizowano ich pierwsze oraz  późniejsze 
tańce. Pszczoły te, w przeciwieństwie do 
tych z eksperymentalnych kolonii, miały 
stały kontakt ze starszymi siostrami 
i możliwość przyglądania się ich tańcom, 
nawet zanim jeszcze rozpoczęły wyko-
nywanie własnych. Wszystkie kolonie 
były uczone przylatywania do karm-
nika ustawionego w tej samej odległości 
od ula, tak by różnic w tańcu nie można 
było przypisać temu, że pszczoły komu-
nikowały różne lokalizacje.

Grupa pszczół, które nie miały moż-
liwości uczenia się od starszych sióstr, 
w czasie swoich pierwszych tańców po-
pełniała większe błędy w pokazywaniu 
kierunku niż 20 dni później. Robotnice 
z kolonii kontrolnych natomiast już na 
początku radziły sobie na podobnym 
poziomie jak doświadczone tancerki. 
Pszczoły z grupy eksperymentalnej miały 
również większy problem niż kontro-
lne z prawidłowym zasygnalizowaniem 
odległości od ula do pokarmu, i ta umie-
jętność, w przeciwieństwie do określa-
nia kierunku, nie poprawiała się u nich 
wraz z wiekiem. Świadczy to o tym, że do 
prawidłowego określania odległości ko-
nieczne było podpatrywanie bardziej do-
świadczonych tancerek, a brak tej możli-
wości był stratą nie do nadrobienia w póź-
niejszym czasie.

Czy to język?

Wyniki tego eksperymentu, opubliko-
wane w marcu w „Science”, pokazują, że 
pszczeli taniec jest tylko częściowo umie-
jętnością wrodzoną. Młode robotnice po-
zbawione możliwości nauki wprawdzie 
zaczęły tańczyć w odpowiednim wieku, 
popełniały jednak wiele błędów. Część 
z nich została wyeliminowana dzięki 
ćwiczeniom, jednak niektórych nie 
udało się pszczołom poprawić. Tymcza-
sem robotnice wychowywane w normal-
nych warunkach, mogące obserwować 
dobrze wykształcone tańce, już na po-
czątku radziły sobie lepiej, unikając tym 
samym etapu żmudnej nauki metodą 
prób i błędów.

Konieczność uczenia się od innych 
osobników to kolejna, obok występowa-
nia gramatyki (reguł tańca), cecha sys-

temu komunikacji pszczół, który upo-
dabnia go do naszego. 

Dla kogoś nieznającego danego języka 
wypowiadane w nim słowa będą nic nie-
znaczącymi dźwiękami, podczas gdy dla 
rozumiejącego je odbiorcy będą stanowić 
symbol przedmiotów, czynności i innych 
elementów rzeczywistego świata. Bieg 
pszczoły po plastrze, połączony z wyma-
chiwaniem odwłokiem i poruszaniem 
skrzydłami, przed odkryciami von Fri-
scha nic dla nas nie znaczył, podczas gdy 
dla innych pszczół niósł mnóstwo infor-
macji na temat świata (źródeł pokarmu 
w otoczeniu ich gniazda). A skoro także 
pszczoły uczą się swojego tańca, to zna-
czy, że nie jest to dla nich wiedza całko-
wicie wrodzona i genetycznie zdetermi-
nowana.

My, ludzie, rodzimy się z predyspozy-
cjami do nauki języka, jednak bez kon-
taktu z osobami posługującymi się nim 
płynnie nie bylibyśmy w stanie zacząć 
mówić. Małe dziecko najpierw gaworzy, 
wydając niezrozumiałe i niezbyt jeszcze 
przypominające mowę dźwięki. Z cza-
sem pojawia się coraz więcej czystych 
głosek i sylab, a w końcu również po-
wstają wyrazy i zdania. Stopniowo wy-
powiedzi stają się coraz bardziej skom-
plikowane, poprawne gramatycznie i bo-
gate w słownictwo. 

Naukę ludzkiej mowy porównuje się 
często z nauką śpiewu u ptaków. Młode 
samce nie od razu śpiewają tak jak do-
świadczone ptaki. Kiedy zaczynają pod-
śpiewywać, ich piosenki brzmią inaczej, 
zawierają pewne elementy niewystępu-
jące w „dorosłych” pieśniach, innych 
z kolei im brakuje. Z czasem to ptasie „ga-
worzenie” rozwija się i stopniowo osiąga 
swoją ostateczną formę. W tym procesie 
ważna jest nauka od bardziej doświad-
czonych śpiewaków bądź otrzymywa-
nie informacji zwrotnej od przysłuchu-
jących się samic. 

Już podobieństwa między komuni-
kacją ptaków i ludzi mogą zaskakiwać, 
tymczasem pszczoły są jeszcze bardziej 
odległe ewolucyjnie – ostatniego wspól-
nego przodka bezkręgowce i kręgowce 
miały przeszło 500 mln lat temu. Przy-
roda lubi się jednak powtarzać: pewne 
rozwiązania mogą w niej wielokrotnie 
powstawać niezależnie i się utrzymy-
wać, jeśli tylko skutecznie pomagają 
w przetrwaniu. 

 © JUSTYNA KIERAT

Długo tańcząca robotnica 

zmienia kąt swego ruchu tak, 

by odwzorować wędrówkę 

słońca po niebie.  

Pomaga jej w tym 

wewnętrzny zegar.  

Informacje o kierunku 

pożywienia są ciągle aktualne. 
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Ze smutkiem zawiadamiamy, że 1 kwietnia zmarła

Zofia Lardelli-Narutowicz
Wnuczka pierwszego polskiego  

prezydenta Gabriela Narutowicza

Urodzona w 1930 roku, mieszkanka Bazylei, pracowniczka koncernu 
farmaceutycznego Hoffmann La Roche. Swego dziadka nigdy  

nie poznała, dziedzictwo Narutowiczów było jednak dla niej ważne.

Pogrzeb odbędzie się w maju na cmentarzu w Bottmingen  
(Bazylea-Okręg)

Synowi Janowi Lardellemu  
składamy wyrazy współczucia

Marek Głuszko, Tomasz Otocki
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Mądra i zabawna. 

Przeczytajcie tę książkę, zanim 

kupicie ziemię za miastem.  

F I L I P  S P R I N G E R 

J U Ż  W  S P R Z E D A Ż Y

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A   W O L I S Z  E B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  

G Ę S I EG Ę S I E G OG Ę S I E G O
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W tym roku laureatem w kategorii 

„Najlepsza książka roku” został 

Marcin Mokry za tomik poetycki  

„żywe linie nowe usta”.

Natomiast statuetkę w kategorii 

„Najlepszy ogólnopolski poetycki 

debiut roku" − przyznawaną 

od 2019 roku − prezydent 

Białegostoku Tadeusz Truskolaski 

wręczył Anouk Herman za tomik  

„right into pod tramwaj”. 
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Gala wręczenia Nagrody im. Kazaneckiego.  

 Białystok, klub Fama, 14 kwietnia 2023 r. 

Od lewej: prezydent Białegostoku Tadeusz Truskolaski  

oraz laureaci i nominowani: Marcin Mokry, Paweł Stasiewicz, Jakub Sęczyk,  

Anouk Herman, Julek Rosiński, Paweł Gorszewski

Nagroda Literacka Prezydenta Białegostoku 
im. Wiesława Kazaneckiego kształtuje przestrzeń 
polskiego pola literackiego już od dawna i ma dla 
niego ogromne znaczenie, gdyż wskazuje na niezwykłe 
talenty literackie, jednocześnie otwierając przed nimi 
drogę do dalszej kariery i wyróżnień. 

Po raz pierwszy przyznano ją w 1992 r. – i już od trzech dekad otrzymują 

ją pisarki i pisarze uprawiający wszystkie rodzaje i gatunki literackie. 

Wymóg formalny, kształtujący specyfikę Nagrody, jest jeden: autorka 

bądź autor musi być związany z Białymstokiem (lub regionem) 

– pochodzeniem, tematyką swojej twórczości bądź miejscem wydania. 

Wśród dotychczasowych laureatów są takie postaci, jak Edward 

Redliński, Ignacy Karpowicz, Szymon Hołownia, Piotr Nesterowicz, 

Michał Książek czy Andrzej Stasiuk.
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MOKRY:  

LINIE I USTA

Jak twierdził Tadeusz Peiper, poezja to sztuka układania pięknych 

zdań. To zdanie, samo w sobie niepozbawione uroku, od dawna 

kusi poetów. Aby się z nim zmierzyć, z pewnością potrzeba 

odwagi, bo sięganie do tradycji awangardowej wiąże się ze sporym 

niebezpieczeństwem. Czy powtórzenie któregoś z radykalnych 

gestów tej tradycji jest jeszcze możliwe, a nawet jeśli – to w jakim 

celu?

Papież polskiej awangardy pojawia się tu nieprzypadkowo, jako że 

jest on nie tylko istotnym kontekstem, ale również bohaterem tomiku 

„żywe linie nowe usta” Marcina Mokrego. W jego przypadku poezja 

konkretna, uwolniona od tradycyjnych ograniczeń, zatacza koło 

i powraca do punktu wyjścia – do życia pojedynczego, konkretnego 

właśnie, które wymyka się opisom, a przez to także naszej wyobraźni 

i wrażliwości. Mokry, który pracował przez lata w rydułtowskim 

MOPS-ie, łączy frazę Tadeusza Peipera z zapiskami Janusza Zimnego, 

swojego podopiecznego. 

„Nie zajmowało mojej głowy, jak coś napisać, ale raczej jak utrzymać 

w czystości jamę ustną u chorego leżącego”, pisze w posłowiu autor, 

poniekąd tłumacząc się ze swojego pomysłu na ten tomik.  

W tej poezji zderzane są ze sobą zupełnie różne, nieprzystające 

do siebie języki. Wiersze, których litery rozsypują się na pustej 

kartce, stoją obok fragmentów arkuszy egzaminacyjnych, 

przeznaczonych dla kandydatów na pracowników ośrodków 

opiekuńczych. 

„Opiekun zaplanował zmianę pieluchomajtek 77-letniemu 

pacjentowi. Po zdjęciu spodni od piżamy pacjent zaczął krzyczeć, 

kurczowo chwycił się drabinek. Co w tej sytuacji powinien zrobić 

opiekun?”. 

Do tego fragmenty prozatorskie, gdzie opowieść o jednostkowym 

doświadczeniu balansuje na granicy szaleństwa. Dzięki tym 

ryzykownym zestawieniom otrzymujemy obraz niejednorodny, 

ale przez to bliski, na ile to możliwe, uchwycenia tego, jak wygląda 

życie człowieka pozostawionego samemu sobie. Szczególnie 

jeśli nie godzi się na to, aby jego świat był opisywany wyłącznie 

zdehumanizowanym dyskursem medycznym. Na szczęście są poeci, 

którzy pomagają w tej nierównej walce o język i godność człowieka. 

Marcin Mokry, „żywe linie nowe usta” 
Biuro Literackie

GORSZEWSKI:  

EPOS O OJCU

Tomik „Uczulenia” Pawła Gorszewskiego to zapis 

specyficznego stanu, który znajduje się gdzieś na przecięciu 

doświadczenia bardzo intymnego i palącej konieczności 

opowiadania wciąż od nowa tej samej historii. Podobną 

podwójnością charakteryzuje się tytułowa nadwrażliwość, 

która bywa bolesna i dokuczliwa, ale jednocześnie otwiera 

nas na intensywniejszy kontakt ze światem – szczególnie 

tym, po którym zostały już tylko okruchy i wspomnienia. 

„Uczulenia” to bowiem zaproszenie do wysłuchania 

monologu, którego bohaterem jest zmarły ojciec. Strumień 

obrazów, anegdot i refleksji płynie raz wartko, kiedy indziej 

rwie się i meandruje, a ich rytm wyznacza indywidualna 

gramatyka żałoby. Nie jest to jednak opowieść zbudowana 

na wysokich i surowych emocjach. Dominuje raczej atmosfera 

pogodnej melancholii, dzięki której ślady w pamięci zyskują 

szczególną głębię.  

Konstruując portret ojca, poeta opowiada także o sobie 

– o tym, kim był wobec niego na różnych etapach swojego 

życia. W tym rozpisanym na 25 wierszy eposie nie ma zbyt 

wiele dramaturgii, sporo za to nostalgii, budowanej przez 

czytelne dla tego pokolenia artefakty kulturowe i materialne: 

Reksio miesza się tu z fiatem 125p, a bohaterowie „Beverly 

Hills 90210” z kupowanymi za ostatnie pieniądze butami 

Nike. Jednak na tym prostym stelażu wspomnień Gorszewski 

rozpina także rzeczy i wydarzenia wyjątkowe, których pełny 

sens przynależy już do prywatnego archiwum pamięci. 

Wiersze zebrane w tomie „Uczulenia” czyta się jak 

opowieść nieznajomego, z którym szybko nawiązujemy nić 

porozumienia. Jednak w tej sytuacji empatia i życzliwość nie 

są obliczone na długie dystanse, a sam poeta nie zachęca 

nas do wyprawy ku głębokim warstwom intymności. Mamy 

tu raczej do czynienia z poruszającą zwyczajnością, w której 

łatwo możemy zobaczyć odbicia naszej własnej codzienności. 

I zapewne dlatego z taką łatwością przystajemy na chwilę, 

aby posłuchać tej historii, która równie dobrze mogłaby być 

naszą. 

Paweł Gorszewski, „Uczulenia” 
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HERMAN:  

INACZEJ

W uzasadnieniu wyróżnienia 

dla Anouk Herman jury 

Nagrody napisało: 

„za miejskie nasłuchy 

i poszukiwanie nowej 

tożsamości podmiotu”. 

Tomik „right into pod 

tramwaj” to faktycznie 

poetycki dziennik podróży 

przez ulice dużego miasta, 

gdzie na wędrującego 

bohatera wierszy 

czekają liczne pułapki 

i niebezpieczeństwa. Zarówno 

te językowe, jak i bardzo 

konkretne: przemoc, nie tylko 

symboliczna. Herman próbuje 

bowiem opowiedzieć nam, 

jak wyglądają codzienne 

zderzenia z szarym murem 

rzeczywistości, gdy w tejże 

rzeczywistości chce się 

zamieszkiwać na własnych 

zasadach. 

Queer, jak pokazuje Herman, 

nie ogranicza się wyłącznie 

do sfery seksualnej. To 

raczej nieustanne mierzenie 

się ze światem, który dla 

każdego ma gotowe formy 

życia i zawzięcie broni 

swojej zachowawczej 

matrycy tożsamościowej. 

Najskuteczniejszą strategią 

walki jest w tej sytuacji 

wprawianie w ruch wszystkich 

elementów dookolnej 

rzeczywistości – chaos, 

z którego narodzić się może 

coś nowego.

To wirowanie widać 

w tomiku już na poziomie 

rozmieszczenia tekstu na 

poszczególnych stronach. 

Słowa układają się 

w najróżniejsze konstelacje, 

a przez to same wiersze nie 

dają się łatwo uporządkować 

w przestrzeni. Nie inaczej jest 

na poziomie samego języka, 

chropowatego, pełnego slangu 

i nieformalnych skrótowców, 

do tego przeplatanego 

słowami angielskimi, które, 

jak widać już w samym tytule 

tomiku, nie tyle są wtrętami, 

co raczej naturalnymi 

elementami tej leksykalnej 

magmy. 

Sens poszczególnych scen 

podejrzanych na ulicy 

i doświadczeń, które 

z nich wyrastają, pozostaje 

migotliwy – za to łatwiej 

daje się uchwycić dynamika 

skomplikowanych relacji, 

jakie między nimi zachodzą. 

Daje to olbrzymie możliwości, 

aby inaczej opowiedzieć 

zarówno o tym, co bolesne, 

jak i o tym, co intrygujące 

i nieuchwytne w codziennej 

percepcji. Z jednej strony 

oswajanie, z drugiej 

dziwienie się (niekiedy 

wręcz rozkoszowanie się) 

najróżniejszymi drobiazgami. 

Nawet jeżeli czasem, przy 

okazji, wpadnie się right into 

pod tramwaj. 
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WIESŁAW KAZANECKI (1939–1989) – poeta, 

prozaik, publicysta.Urodzony w Białymstoku, 

po studiach w Opolu wrócił do rodzinnego 

miasta. Początkowo pracował jako nauczyciel. 

W latach 70. związany z czasopismami 

„Kontrasty” i „Zdarzenia”.  

Za życia opublikował 12 tomików poetyckich.  

Był jedną z najważniejszych postaci podlaskiego 

życia literackiego.

Anouk Herman, 
 „right into pod tramwaj” 
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich oddział w Łodzi, Instytut Literatury 

DODATEK DO 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 18-19/2023 
teksty i redakcja: Michał Sowiński 
proj. graf. Marek Zalejski  
fotoedycja: Edward Augustyn
skład: Agnieszka Cynarska-Taran 
na okładce: Ogród i Pałac Branickich 
w Białymstoku  
fot: Dawid Gromadzki / UM Białystok

Dodatek powstał we współpracy  
z Urzędem Miejskim w Białymstoku
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STASIEWICZ:  

PRZYGODY UMYSŁU I CIAŁA
W wierszu otwierającym tomik  

Paweł Stasiewicz pisze: „Zabierz 

powietrze / Czytaj tak szybko / 

jak głos na końcu leków”. Jego 

wiersze, za sprawą lekkiej, 

momentami wręcz zwiewnej frazy, 

faktycznie przepływają przed 

naszymi oczami szybko, co nie 

znaczy, że nie pozostawiają po 

sobie śladu. „Oprawa skórzana” 

to bowiem opowieść o cielesności 

naszego myślenia – o tym, jak 

zaciera się granica między 

wnętrzem i zewnętrzem, gdy 

próbujemy zamykać rzeczywistość 

w małych, kameralnych kadrach. 

„Przeziębiłem sobie kolana / od 

lodówek w dużych sklepach”, 

pisze nieco dalej poeta, pokazując 

jednocześnie, że ironia jest dla niego 

niezwykle ważnym narzędziem. 

Dzięki niej bardziej uchwytne 

stają się codzienne przygody 

umysłu i ciała, ale jednocześnie 

stanowi ona filtr, który chroni przed 

nadmiarem rzeczy. W tak pomyślanej 

poezji chodzi o przeczesywanie 

świata pełnego rzeczy i zjawisk 

nieistotnych, odruchowo pomijanych 

i momentalnie wymazywanych 

z pamięci – tak aby wyłowić z niego 

cenne okruchy nieoczywistości. 

Paweł Stasiewicz,  
„Oprawa skórzana”  
papierwdole

SĘCZYK:  

UPOMINANIE SIĘ
Tomik Jakuba Sęczyka to gorzka 

podróż przez świat sprekaryzowanej 

pracy, w której człowiek 

zredukowany zostaje do narzędzia 

– eksploatowanego bezdusznie 

i z brakiem poszanowania 

podstawowych potrzeb cielesnych, 

o innych nawet nie wspominając. 

A mimo to autor próbuje w tej ciasnej 

i nieprzyjaznej przestrzeni znaleźć 

miejsce na ekspresję, poszukiwanie 

języka, którym mógłby opowiedzieć 

o swoim doświadczeniu. 

Wiele z zawartych w tomiku wierszy 

zbudowanych jest niczym mantra, 

a powtarzająca się w kolejnych 

wersach skarga wprowadza 

nas w duszny świat znużenia 

i poczucia bezsensu pracy ponad 

siły. „Ten wiersz upomina się 

o odpowiedzialność za głód, przecież 

wiesz, / ten wiersz upomina się 

o przerażenie, kiedy zostajesz  

sam, / ten wiersz upomina się o twój 

strach, dobrze wiesz, że ma rację”. 

W tej sytuacji poezja jest zarówno 

świętem – przestrzenią ucieczki 

i wolności, ale równocześnie pozwala 

odzyskać podmiotowość, daje 

nadzieję i poczucie sprawczości. 

A tytułowa fraza częściowo wytraca 

swoją ironiczną gorycz.

Jakub Sęczyk, „Święta pracy” 
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich 
oddział w Łodzi, Instytut Literatury

ROSIŃSKI:  

OPIEWANIE ŚWIATA
Jedna z definicji poezji mówi, że 

wiersza nie da się streścić. Julek 

Rosiński w tomiku „Streszczenie 

pieśni” zdaje się igrać z tą zasadą, 

pokazując, że tak rozumiana 

esencjonalność jest tyleż ważna, 

co problematyczna. Bowiem to, 

co (wydawałoby się) istotne, 

nieustannie podmywane jest tu 

przez ironiczny banał, bezużyteczne 

odpryski rzeczywistości. Dlatego 

też tytułowe pieśni, które 

mają opiewać świat widziany 

i doświadczany, plączą się 

po drodze, gubią swój rytm 

i pierwotny sens. „jaka to 

satysfakcja krzyczeć najgłośniej, 

/ wyczerpać możliwości, 

w końcu drążyć plażę, wyjść?”, 

pisze Rosiński w wierszu „tym, 

do których się spóźniamy”. 

Wyczerpywanie możliwości jako 

strategia poetycka świadczy 

o odwadze, ale jest też ryzykowne. 

Fraza w tym tomiku często rozrasta 

się do niebezpiecznych rozmiarów, 

zagarniając coraz większe obszary 

języka, przez co testuje granice 

własnej wyporności. Dlatego 

też najistotniejszy jest nie efekt 

końcowy, lecz sam ruch, którego nie 

da się streścić. 

 

Julek Rosiński, 
 „Streszczenie pieśni”  
Biuro Literackie

II       NAJLEPSZY OGÓLNOPOLSKI POETYCKI DEBIUT ROKU  
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PATRZ 

Z UKOSA

Przyjemność opowiadania 

biografii i dzieła 

Sama Szafrana jest 

oczywista. Od bidy z nędzą 

po wybitność. Od materii 

prostej do materii wyższej.  

MAREK BIEŃCZYK

Sam Szafran, Hołd dla Jeana Claira, 2012 r.

G
dziekolwiek się spojrzy, którykol-
wiek obraz czy grafikę Sama Szafra-

na się wybierze, w oczy bije nadmiar, 
przerost, przepełnienie, zawrót głowy, 
zagęszczenie: w niejedne nie dałoby się 
palca wetknąć. 

Nawet te kapusty, zapewne podsta-
wowe jego wyżywienie w dzieciństwie, 
bardziej się rozpychają, niż służą do je-
dzenia. Niby tylko martwe natury, lecz 
intensywność ich bycia, nabrzmiałość 
ich kształtów jest taka, że chciałoby się 
zapytać, kto tu jest martwy i skąd się 
wzięła taka bezwględna obecność. Albo 
te stada rododendronów i innych zielsk, 
nie tylko zielonych, lecz również niebie-
skich, które z ogrodów czynią gąszcze nie 
do przebycia, a z cieplarni i pomieszczeń 
uwewnętrznione puszcze. Albo te roz-
tańczone klatki schodowe, jakby ziemia 
kręciła się szybciej wokół słońca, a nasze 
nosy przed zejściem po schodach wcią-
gnęły to i owo. 

I te pracownie artysty, niczym składy 
odpadków wiodących własne ruchliwe 
życie. Wreszcie miasta, fragmenty miast 
w ciągłej wibracji, we wrzeniu, dale-
kie od spokojnej stateczności, od stania 
w miejscu, w którym je postawiono.  

eprasa.pl c455b7bab3
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Dawno temu w Paryżu

Ale kiedy jest czegoś za dużo, od razu ro-
dzi się myśl, że czegoś było za mało, albo 
że coś chce się tu usilnie przykryć. Stąd do 
pojęcia założycielskich traum jeden krok. 
Biografia Sama Szafrana nam w tym po-
może, więzy między życiem a dziełem za-
platają się łatwo, zapewne zbyt łatwo, po-
dobnie jak więzy między literaturą a ży-
ciem w przypadku znajomego Szafrana 
– Georges’a Pereca, któremu dedykował 
jeden z obrazów. Tym bardziej że w obu 
przypadkach chodzi o dzieła wyjątkowe, 
o sztukę wysokich lotów. 

Wielbiciele Szafrana mają za złe prezy-
dentowi Macronowi, że nie był zaćwier-
kał po śmierci artysty (2019), skoro pu-
ści tweeta, gdy odejdzie Pierre Soulages 
(1919-2022), uznawany powszechnie za 
największą wybitność francuskiego ma-
larstwa powojennego. Szafran jest wedle 
wielu malarzem równie wybitnym, jed-
nym z najważniejszych francuskich ar-
tystów ostatniego półwiecza. 

W jego życiu, podobnie jak u Geor-
ges’a Pereca, najciekawszego pisarza 
Francji powojennej, mamy tak zwany 
„akcent polski”, cokolwiek to znaczy. 
Szafran urodził się jako Samuel Berger 

w Paryżu w roku 1934; ojciec, Jakub Ber-
ger, był krawcem z Łodzi, matka, Blima 
Szafran, pochodziła z Warszawy, gdzie 
sprzedawała tekstylia. Poznali się w Pa-
ryżu, do którego wyemigrowali z rodzi-
nami; w ich domu mówiło się miesza-
niną polskiego, jidysz i francuskiego. 
Wojny nie przeżył ojciec (prawdopo-
dobnie zginął w Auschwitz) i spora 
część krewnych. Sam o mało nie tra-
fił w 1942 r. do Vel d’Hiv, sławetnego 
obozu deportacyjnego usytuowanego 
na paryskim welodromie; uratowała go 
jasna czupryna i  świadectwo, że jest sy-
nem francuskiego dozorcy. Później ukry-
wano go na prowincji w rodzinie hisz-
pańskich republikanów, lecz ostatecz-
nie dziesięcioletni Sam został schwytany 
i przewieziony do obozu w Drancy. Nie 
zdążono go wywieźć do pieca; chłopca 
i ostatnich więźniów wyzwoliły wojska 
amerykańskie. 

Niedługo po wojnie Sam z matką i sio-
strą wyemigrowali do Australii; imał się 
tam wielu rzeczy, był m.in. dżokejem. 
Po czterech latach wrócili. Syn, wsobny 
dzikus, zerwał kontakty z matką i przy-
stał do młodocianej bandy opryszków. 
W głowie od razu pojawiają się sekwen-

cje jak ze słynnego filmu Sergio Leone 
„Dawno temu w Ameryce”, przedstawia-
jącego narodziny – najpierw jeszcze dzie-
cięcej – mafii żydowskiej na Brooklynie: 
drobne rozboje, kradzieże. Żeby jeszcze 
muzyka Ennio Morricone!

Za pierwsze pieniądze zdobyte przed 
wyjazdem do Australii Sam kupił sobie 
farby i poleciał, mając lat dwanaście, na 
inicjację do domu rozkoszy, gdzie naukę 
pobrał (w dzieciństwie zawsze znajdą się 
jakieś literacko-filmowe sztampy) od ko-
biety z drewnianą nogą. Był typowym 
dzieckiem ulicy, przyjacielem prostytu-
tek, parał się dla zarobku różnymi zaję-
ciami, na przykład myciem ciał w kost-
nicy. I był przy okazji świadkiem ostat-
niej świetności ludowego folkloru pary-
skiego w centralnej dzielnicy Les Halles, 
dziś zamienionej w betonowy kicz.

Banda kradła samochody i rowery; 
Sam wyspecjalizował się w ich przema-
lowywaniu. Robił to z taką inwencją, że 
zachwycił herszta. A kiedy ten zobaczył 
fantazyjnie przemalowany rower przy-
wieziony jeszcze z Australii, miał powie-
dzieć Samowi, że skoro dobry Bóg dał mu 
taki talent, musi skończyć z łobuzerką. 
I tak to się zaczęło. 

Sam Szafran, Roślinność w pracowni, 1980 r. Sam Szafran, Lilette i filodendrony, 1967 r.
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Święty Alberto od figur

Dalsze losy Szafrana (powróci do nazwi-
ska rodowego od strony matki) poniekąd 
znamy, nawet gdybyśmy nic o nich nie 
wiedzieli. Spełniają bowiem wzory byto-
wania paryskiego artysty po wojnie. Nie-
oczekiwana zmiana dzielnic: z ludowych 
Halles Sam trafił na drugą stronę Sekwany 
do artystyczno-cyganerskich kwartałów 
Saint-Germain i Montparnasse. Krótkie 
próby edukacji na wieczornych kursach, 
lecz przede wszystkim gorące życie Paryża 
lat 50. Życie na zewnątrz od brasserie do 
brasserie, od klubu jazzowego do klubu; 
dziś trudno sobie wyobrazić tę intensyw-
ność wylegania ku światu, ku ludziom, to 
szkicowanie, to pisanie tekstów – uznawa-
nych nieraz za już klasyczne – na stolikach 
kawiarnianych. Do domu wracało się na 
resztkę nocy. Jeśli miało się dom; bez-
domny przez lata Szafran nocował gdzie 
popadnie, na los szczęścia, z łaski innych. 
I jadał, co mu dano. 

Przyjemność poznawania tej biografii 
i mówienia o niej jest oczywista. Bo do 
tej bidy z nędzą, z której wypączkuje wy-
bitność, można dorzucić talię nazwisk, 
same asy i figury. Znajomości przelotne, 
na jedną czy dwie rozmowy, albo przy-
jaźnie dłuższe. Francis Bacon, Alberto 
i Diego Giacometti (którejś nocy Sam uj-
rzał Alberto i Marlenę Dietrich idących 
pod rękę, innej nocy Marlenę pod rękę 
z Milesem  Davisem), Henri Cartier-Bres-
son, Raymond Mason, Henri Matisse, Ni-
colas de Staël, César, Lucian Freud, Joan 
Miró i Alexander Calder, którzy pili ra-
zem (Calder miał blisko dwa metry, ale 
padał po pierwszym kieliszku, mały Miró 
ciągnął do rana), później Roman Opałka, 
z którym dobrze się znał, i tutti quanti, 
wyliczenie byłoby nieskończone, a aneg-
dotek jak powyższe moc. 

Najważniejszym napotkanym artystą 
był Alberto Giacometti; Szafran składał 
mu przez całe życie nieustanny hołd. Za-
wdzięczał mu porzucenie sztuki abstrak-
cyjnej i przejście do sztuki figuratywnej. 
I na dodatek do pasteli (stąd miłość do 
Degas;  później  Szafran dorzuci do pasteli 
akwarele i różne wymyślne sposoby ob-
chodzenia się z nimi), których używanie 
uchodziło za koszmarny anachronizm. 
Co w tamtych czasach oznaczało zara-
zem dalsze cienkie zupki. Także dla jego 
rodziny; w roku 1963 Sam się ożenił z Li-
llette, rok później urodził się im syn Seba-
stian, niestety ciężko chory.

Obrazy figuratywne nie sprzedawały 
się dobrze, gorączka kolekcjonerów 
i marszandów skupiała się na abstrak-
cji. Taki był szyk, gust i wielkie mecyje. 
Ci, co porzucali w tym czasie abstrakcję, 
jak fenomenalny włoski malarz filozo-
fujący  Leonardo Cremonini czy patolo-
giczny Jean Rustin, przy którym malar-
stwo  Bacona to miłe śniadanko, musieli 
swoje odczekać, aby wychynąć na świa-
tło. O Szafranie wiedziano już nieco sze-
rzej w latach 70., jednak jego pierwszą 
bardzo poważną, planowaną na rok 1988 
wystawę w paryskim Beaubourgu, wcie-
leniu najnowocześniejszej nowoczesno-
ści, niemal w ostatniej chwili pod presją 
krytyki abstrakcjonistycznej i podległych 
jej zarządców kultury odwołano. Bo taka 
była ówczesna poprawność w sztuce, taki 
trend w instytucjach. Krytykowano „re-
alizm w sosie Szafranowym”, kpin nie bra-
kowało. Dopiero wraz z pierwszym więk-
szym kryzysem abstrakcji kilka lat później 
Szafran znalazł w miarę powszechne, a nie 
tylko wybiórcze uznanie.

Wymienianie napotkanych przez Sza-
frana wielkości nie jest zwykłym name 
dropping. On, który praktycznie nie liznął 
żadnej porządnej edukacji, przez długi 

czas poszukiwał mistrza. Poza  Albertem 
Giacomettim, który jednak zbyt szybko 
umarł, nikogo nie znalazł; bardzo liczył 
się ze zdaniem jego brata Diego. Przez 
chwilę należał do grupy  Panique (Roland 
Topor, Fernando Arrabal i inni), nie za-
grzał w niej jednak miejsca, jego droga 
musiała być samotnicza. Ale to poszu-
kiwanie z Sama samouka uczyniło nie 
tylko nadzwyczajnego erudytę, cytują-
cego księgi i książki, lecz nowatorskiego 
artystę, który bardzo głęboko wniknął 
w techniki malarskie, filmowe oraz foto-
graficzne, i rozpoznał dla własnych po-
trzeb światowe dzieje sztuki. I do tego 
stopnia, żeglując między tradycją a in-
wencją, wykorzystał je w swoich dzie-
łach, że mistrzostwo formy, mistrzostwo 
by tak rzec „robocze” czy „rzemieślnicze”, 
wysforowało się na pierwszy plan i prze-
niosło jego natręctwa na wyższy poziom, 
tam, gdzie już nie widać tła. 

Obsesja schodów

To jest chyba w tym wszystkim najcie-
kawsze. Zobaczyć, w jaki sposób sztuka 
wchłania obsesje i zdejmuje z nich odmę 
psychozy. A nawet w jaki sposób sztuka 
czyni z różnych obsesji podstawę do re-
wolucyjnej gry z formą, wykorzystuje ich 
„techniczny potencjał”. Czy to przypadek, 
że podobną drogę artystyczną przeszedł 
Georges Perec, również dziecko emigran-
tów z Polski, również ukrywane podczas 
wojny i również dotknięte utratą najbliż-
szych w obozach zagłady? Czy raczej taka 
szczególna sytuacja egzystencjalna zro-
dziła podobną formalną możliwość, wy-
korzystaną przez obu, malarza i pisarza, 
których dzieła przebiły pod względem ar-
tystycznym wiele innych dzieł poholo-
kaustowych? I, co więcej, pozwoliły (Sza-
franowi całkowicie, Perecowi tylko chwi-
lami) uznać siebie tylko i wyłącznie za 
 artystę odłączonego od człowieka biogra-
ficznego. Czy na przykład – pytanie całko-
wicie retoryczne – można sobie wyobra-
zić, że „zwykła”, bezpośrednia powieść 
o Zagładzie napisana przez Pereca byłaby 
lepsza od jego „Zniknięć”, uznawanych 
przez większość za powieść kryptoholo-
kaustową? A kryjówki wojenne nama-
lowane przez Szafrana byłyby lepsze od 
atelier, gniazda artysty? Z pewnością nie.  

Ostatnia retrospektywa Szafrana zo-
stała nazwana tak właśnie: „Obsesje”. Pra-
widłowo, choć równie dobrze mogłaby 
nosić tytuł „Warsztaty”. Obsesje dlatego, 

Sam Szafran, Szwajcaria, 2005 r.

 ½  Z ODDECHEM 
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ģ że w jego malarstwie wiodące motywy 
powracają nieustannie, tworząc cztery 
podstawowe, jednotematyczne grupy 
obrazów. Jest grupa „pracownia mala-
rza” i pokrewna jej grupa „drukarnie”. 
Jest grupa „rośliny” i grupa „schody”. Jest 
ciągłe sprawdzanie miejsc: czym są, jaki 
jest ich byt. 

A warsztaty dlatego, że malowanie wy-
maga przemyślenia i rozwiązania wiel-
kich problemów warsztatowych, jak 
choćby perspektywa. I dlatego również, 
że – jak o tym świadczy seria obrazów 
przedstawiających zasłużoną drukar-
nię Belliniego – pociągała Szafrana ma-

 ½  Z ODDECHEM 

Sam Szafran, Schody na Rue de Seine, ok. 1981 r. 

szyneria w sensie dosłownym oraz jako 
przedmiot w aranżacji przestrzeni, któ-
rej przedstawienie wymaga odkrycia jej 
własnych, logicznych, biologicznych 
i geometrycznych praw. Ten, kto zwie-
dzał piwnice Muzeum Książki w Łodzi 
i widział nagromadzenie starych maszyn 
drukarskich wykorzystywanych jesz-
cze do tworzenia książek artystycznych, 
poczuje podobny co u Szafrana nastrój: 
świętości miejsca, w którym odbywa się 
tajna transformacja materii prostej w ma-
terię wyższą. 

Od czego zatem, na przykład w przy-
padku schodów, zacząć? Od tego, że wuj 

Sama, profesjonalny stręczyciel, karał ma-
łego Sama za każde przewinienie, trzyma-
jąc go za poręczą i obracając nim tak, by 
chłopiec widział przepaść przed sobą? 
Przeto od lęku i zawrotu głowy? Od fa-
scynacji linoskoczkami, którym w każdej 
chwili grozi lot w dół? Czy od studiowa-
nia perspektywy przez lektury i w więk-
szym jeszcze stopniu przez kino? I od 
tego, że niektóre schody malował przez 
kilka lat, gdyż wciąż nie był zadowolony 
z rezultatu? Szafran nie chciał poza wy-
jaśnianiem techniki własnych dzieł in-
terpretować. Lęk i zawrót głowy, strach 
przed horror vacui? Być może; „dla mnie 
schody to raczej oczekiwanie”. Oczeki-
wanie jakby filmowe, rzekłbym: z Hitch-
cocka. Coś tu się może za chwilę zdarzyć. 
Bo estetyka kina i fotografii na pewno 
miały na Szafrana duży wpływ. 

Film Orsona Wellesa „Dotyk zła” oglą-
dał dziesięć razy dla jednej sceny, dwu-
dziestominutowego travellingu, gdyż za-
chwyciło go płynne, bezmontażowe prze-
chodzenie z jednego obrazu do drugiego. 
W kinie odkrywał ruchliwość oka-ka-
mery i próbował przełożyć tę dynamikę 
na spojrzenie malarza. Porównywał 
swoje oko nie tylko do ruchliwej kamery, 
lecz także do pająka, przesuwającego się 
wciąż po pajęczynie. Zrywał – twierdził 
– z perspektywą trwale narzuconą przez 
quattrocento, zbliżając się raczej do per-
spektywy malarstwa arabskiego, bardziej 
związanej z konfiguracją oka, i do malar-
stwa japońskiego, również z inną niż sta-
tyczna koncepcją perspektywy. 

Powtarzał za Perekiem, że na jego ob-
razy trzeba „patrzeć ukośnie”. Czyli 
tak, jak on sam malował. Co rozumiem 
 następująco: „skos” jest tutaj gestem ar-
tystycznym, a nie byłoby nim spojrzenie 
nieruchome, bezpośrednie, wprost, twarzą 
w twarz z obiektem, także obiektem wła-
snej traumy. Bez „skosu” byłoby pasywnie, 
nudnawo i może nawet cokolwiek skom-
ląco. Nie wyobrażam sobie Szafrana ma-
lującego na przykład krematorium albo 
bramę wjazdową do Auschwitz-Birkenau. 

Widać od razu, że malarstwo Szafrana 
nie jest bezpośrednio emocjonalne. Tak 
jak pisanie Pereca, który narzuca sobie 
różne formalne przymusy czy buduje 
teksty oparte na wariantach powtórzeń, 
wprowadzając je w konstrukcję swej 
prozy. Odczucie „ścisłości”, dokładnie 
wymierzonych praw jest przy wnikliw-
szym wejrzeniu w dzieła Szafrana bardzo 
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silne. Gdyby uczył w szkole, byłby szalo-
nym profesorem z rozwianym włosem 
pilnującym absolutnej dyscypliny myśle-
nia i patrzenia.

Falowanie i spadanie

Jean Clair, przyjaciel Szafrana i uznany 
historyk sztuki, pisał o ostatniej rozmo-
wie z Szafranem na krótko przed jego 
śmiercią. Szafran opowiedział mu po 
raz pierwszy o swoich wizytach, gdy był 
dzieckiem, w synagodze zaprojektowanej 
przez Guimarda i otwartej w roku 1913. 
Guimard miał do dyspozycji bardzo wą-
ski pas ziemi i wybrnął z tej niewygody, 
tworząc falującą fasadę i przemyślny ry-
sunek linii krzywych, okien i pilastrów. 
Dla Sama miało to być pierwsze przeży-
cie estetyczne, pierwsze doznanie piękna, 
odkrycie więzi, a może nawet symbiozy 
między spojrzeniem a różnymi układami 
przestrzennymi, profilowaniem miejsca. 

Ostatnia opowieść Szafrana uzmysło-
wiła jego przyjacielowi („odkryłem bra-
kującą część puzzle’a”), jak bardzo ten 
sposób kreacji przestrzeni, oparty na 
przeplataniu się krzywych i przeciwkrzy-
wych, odzwierciedla czy zawiera żywioł 
roślinny w ciągłym rozroście. I zarazem 
ofiarowuje siedzibę, w której można bez-
piecznie osiąść. „Roślinny wymiar mo-
dernizmu” (my byśmy raczej powie-
dzieli: „późnej secesji”) będzie kolebką 
wyobraźni, szukającej magicznego, do-
brze obudowanego i dobrze wypełnio-
nego miejsca. Taką bezpieczną hiper-
przestrzenią staną się kolejne pracow-
nie z nagromadzonymi przedmiotami 
i z długimi stołami, na których leżą pa-
stele (Szafran miał ich naraz po 1700 kg). 
Bylibyśmy tu na ziemi, w poziomie, tam, 
gdzie nie ma groźnej pionowości, gdzie 

nie otwiera się przed oczyma otchłań 
klatki schodowej. 

Ostatni, niedokończony obraz Sza-
frana (akwarela i pastele) przedstawia 
niebywałe gąszcze rododendronów, na 
których leży długa plansza pełna farbek. 
Na pierwszym zaś planie postać Lillette, 
żony Szafrana. Tak jakby przypieczęto-
wywał tą kompozycją punkt dojścia, 
szczęśliwe zakończenie.

Czy tak można czytać drogę twórczą 
Szafrana? Pusto w tezie, gęsto w antyte-
zie i rodzaj syntezy, w której miłość do 
czystej sztuki i miłość do Lillette przeni-
cowuje przeciwieństwa? Czemu nie, coś 
tu się składa, powstaje opowieść, a czyż 
nawet dla malarstwa nie potrzebujemy 
dłuższych „epickich” opowieści? Jeśli 
tak, to nie wolno zapominać o tym, że 
wszelka w niej biograficzność jest do tego 
stopnia przetworzona przez najwyższej 
klasy artystyzm, że lustro faktyczności, 
w którym oglądać ma się dzieło, zasnuwa 
się i staje mgliste. 

Przywykło się myśleć, że tam, gdzie jest 
żydowski los, ukrywanie się, tragedie i wy-

kluczenie, tam – melancholia. Perec i Sza-
fran niejako z góry wydają się dziećmi Sa-
turna i łatwo jest dostrzec u obu sygnały 
tego, co nazywam estetyką melancholijną. 
Choćby uporczywe sięganie po cytaty, 
u Pereca metodyczne, u Szafrana skryte. 
Na przykład ta ławka, narysowana i zapro-
jektowana przez Gaudiego, innego archi-
tekta artysty dla Szafrana tak istotnego: po-
jawia się gdzieś ukryta na wielu obrazach. 

Albo owe liczne pracownie artysty, 
motyw sam w sobie dla malarstwa od-
wieczny. Jak tu nie sięgnąć po archetyp, 
jakim jest pracownia – nie malarska, 
a naukowa – Anioła Melancholii na ry-
cinie Dürera? Tym bardziej że sprzętów 
tu nie brakuje, niebo również ukazuje 
się w skrawkach, i widać sylwetkę arty-
sty. Tyle że u Szafrana jest ona malutka, 
ukryta, zapadła gdzieś w fotelu, albo leży 
na kanapie dla kontemplacji, a może snu 
(błogiego?). I jeśli nawet, podobnie jak 
Anioł Melancholii, dotyka w namyśle 
twarzy, wydaje się raczej akceptować bo-
gactwo zgromadzonej materii, obecność 
siebie wśród tylu przedmiotów niż nicość 
instrumentów niezdolnych jak u Dürera 
wymierzyć sens świata. 

Jednak najlepiej jest pozostać z Samem 
sam na sam, w ciszy, poza melancholią 
i biografią. Zapomnieć o tym wszystkim, 
postawić sobie tylko pytanie: co to znaczy 
zamieszkać w jestestwie przestrzeni? Naj-
pierw wszystko się wyda obce, mało po-
nętne, nieco chłodne, nie całkiem w swej 
powtarzalności zrozumiałe. A później 
wszystko się połączy, organiczne z nie-
organicznym, beton z rośliną i wszystko 
stanie się przestrzenną niszą. Będącą re-
gresem wobec nieskończonej otchłani, 
lecz progresem w budowaniu domu na 
ziemi.  © MAREK BIEŃCZYK

Poszukiwania uczyniły 

z samouka nie tylko 

nadzwyczajnego erudytę, 

cytującego księgi, ale też 

artystę, który głęboko 

wniknął w techniki malarskie 

i rozpoznał dla własnych 

potrzeb światowe 

dzieje sztuki.

W Sądzie Rejonowym w Przysusze pod sygn. akt I Ns 23/23 
toczy się postępowanie z wniosku Mateusza Ślusarczyka o stwier-
dzenie nabycia przez zasiedzenie własności zabudowanej nieru-
chomości położonej w  Skrzyńsku, gmina Przysucha  – obszar 
wiejski, woj. mazowieckie, oznaczonej jako działka ewidencyjna 
nr 2762 o pow. 0,0267 ha, przedstawionej na mapie wydanej przez 
Starostę Przysuskiego na nr. kancelaryjnym GK.I.6621.607.2022, 
gdzie jako właściciel wpisana jest Zo�a Szyszka, c. Jana. 

Wzywa się wszystkie osoby zainteresowane, by w ciągu trzech 
miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosiły 
się i wykazały swoje prawa do tej nieruchomości, gdyż w prze-
ciwnym razie Sąd stwierdzi nabycie własności przez posiadacza 
samoistnego – zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.

W Sądzie Rejonowym w  Ząbkowicach Śląskich 
I Wydziale Cywilnym pod sygnaturą akt I Ns 555/22 toczy się 
postępowanie z wniosku Polskich Kolei Państwowych S.A. 
w Warszawie o stwierdzenie nabycia spadku po zmarłym 
Januszu Jakubie Łoś, urodzonym dnia 1 czerwca 1965 r., 
synu Arkadiusza i  Barbary, zmarłym dnia 10 kwietnia 
2022  r. w  Kłodzku, ostatnio zamieszkałym w  Kamieńcu 
Ząbkowickim.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców po Januszu Jakubie 
Łoś, aby w ciągu trzech miesięcy od dnia ukazania się niniej-
szego ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu i udowodnili 
nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym razie mogą zostać 
pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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KULTURA

ģ

MONIKA OCHĘDOWSKA: Chciała 

Pani być kosmonautką? 

KATARZYNA GRONIEC: Dawno, dawno 
temu, bo aż na przełomie wieków, 
natknęłam się w raczkującym wów-
czas internecie na konkurs, w któ-
rym główną nagrodą był lot w ko-
smos. Oczywiście nie samotny, jak to 
było w przypadku biednej Łajki, tylko 
w profesjonalnym towarzystwie, które 
co najmniej w dziewięćdziesięciu pro-
centach mogło zagwarantować powrót 
na Ziemię. 

Żartem powiedziałam, że wezmę 
w tym konkursie udział i na pewno go 
wygram, czym bardzo zdenerwowałam 
moją wtedy malutką jeszcze córkę Ma-
nię, więc natychmiast się wycofałam. 
Tym samym nie doszło do kompromi-
tacji wyłożenia się na pierwszym pyta-
niu z fizyki. 

A gdyby brali bez piątki z fizyki?

Pytanie brzmi, czy braliby bez trójki. 
Mogliby do mycia garów w nieważko-
ści. Tak czy siak moje marzenie zoba-
czenia Ziemi z kosmosu nigdy się nie 
spełni. Dotarło to do mnie w okolicach 
czterdziestki. 

I?

Cóż, trzeba było myśleć o tym 
wcześniej, jak mi powiedział kiedyś 

 Wojciech Młynarski. Byłam młodą 
piosenkarką, za trzy minuty miałam 
zaśpiewać własny recital w Teatrze 
Polskim we Wrocławiu – wielka scena 
i tak dalej. Młynarski podszedł dać mi 
kopniaka w tyłek na szczęście i wtedy 
powiedziałam do niego: „panie Wojcie-
chu, ja się tak strasznie boję...”. A Mły-
narski niewzruszony: „trzeba było my-
śleć o tym wcześniej”. Nie pomyślałam.

„Już na orbitę nie mam szans, 

już nie zobaczę Ziemi stamtąd, 

zostaje mi przyziemny lans. Silnik 

zgasł kochanie, raczej tu zostanę”. 

To z płyty „Pin-up Princess”.

„Już nie dam nura na Uran”. Do pew-
nego momentu w życiu wszystko jest 
ciągle przed nami. 

I nagle? 

„I nagle...?”. Tak poganiała mnie ma-
lutka Mania, kiedy Czerwony Kap-
turek przynudzał, oglądając listki, 
krzaczki i grzybki w lesie, zamiast na-
tknąć się wreszcie na wilka. 

„I nagle...” okazuje się, że jed-
nak już sporo za mną i coraz mniej 
przed. Czterdzieste urodziny były 
dla mnie właśnie takim momentem 
 granicznym. Moje dziecko miało już 

KATARZYNA GRONIEC 

 jest autorką muzyki i tekstów 

oraz wokalistką. W 1991 r. 

zagrała główną rolę w pierwszym 

polskim musicalu „Metro” 

w Teatrze Dramatycznym i przez 

kolejną dekadę współpracowała 

z tandemem Józefowicz–Stokłosa 

w stołecznym Studio Buffo. 

Wydała 10 solowych płyt 

(producentem debiutanckiego 

albumu „Mężczyźni” nagranego 

w 2000 r. był Grzegorz 

Ciechowski). W marcu br. 

nakładem wydawnictwa Nisza 

ukazała się jej pierwsza książka 

prozatorska „Kundle”, a pod 

koniec kwietnia premierę ma 

jedenasty album pt. „Konstelacje”. 

ŻYCIE W PEŁNI
KATARZYNA GRONIEC: 

Świat ma skrajną naturę, jest piękny i ohydny, 
dobry i wściekle zły, bywa niewinny, ale też zepsuty. 

Czy przyszliśmy do dobrego świata, który natychmiast 
popsuliśmy? Czy do złego, który próbujemy naprawić, 

a on się nie poddaje, wymyka?

Katarzyna Groniec, styczeń 2023 r.
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ģ dowód osobisty, choć z całą pewnością 
nie było jeszcze dorosłe, ale miałam po-
czucie, że już wyruszyło swoją krętą 
drogą, a ja zaczęłam być postrzegana jako 
kobieta w średnim wieku. 

„Ballady i romanse” miały o tym dobrą 
piosenkę. Siostry Wrońskie w „Kto prze-
płynie” śpiewały: „niepokoi dziadków 
pogrzeb, lecz rodzice czują się dobrze”. 
Skoro tak, to wciąż jesteśmy bezpieczni. 
„I nagle...?”. Nagle nie ma takiej bariery 
– chorują i odchodzą rodzice, nie ma już 
nikogo pomiędzy.

„Pokolenie mija i przychodzi 
nowe. To, co było, znów się zdarzy. 
Nic nowego pod słońcem” – to słowa 
otwierające Pani nową płytę. 
Tak, inspirowane Księgą Koheleta. Bar-

dzo mocno teraz odczuwam sztafetę po-
koleń.

Jeśli „Kosmonautka”, o której rozma-
wiałyśmy przed chwilą, była krzykiem 
wynikającym z wkurzenia, że „to już”, to 
„Konstelacje” są rodzajem zrozumienia 
i próbą pogodzenia się z nieuniknionym, 
podszytą jednak zaciekawieniem, jaki 
musi w nas budzić Tajemnica. 

Śpiewa Pani, że wszystko już 
wiadomo o świecie, a „teraz tylko 
powiedz, kto go stworzył”.
Świat ma skrajną naturę, o czym też 

mówi ta piosenka – jest piękny i ohydny, 
dobry i wściekle zły, bywa niewinny, ale 
też zepsuty. Pytanie, kto go takim stwo-
rzył. Czy przyszliśmy do dobrego świata, 
który natychmiast popsuliśmy, czy do 
złego, który próbujemy naprawić, a on 
się nie poddaje, wymyka? 

„Konstelacje” zainspirowała książka 
George’a Saundersa „Lincoln w Bardo”. 
Z myślą o niej powstała większość piose-
nek na tę płytę.

Powieść o duchach i zaświatach!
Tak, bardzo chciałam na jej podsta-

wie stworzyć spektakl muzyczny. „Kto”, 
„Calm Down” i „Konstelacje” były pi-
sane z myślą o powieści Saundersa, a na-
wet konkretnej z tej książki postaci. Pra-
cowaliśmy nad tym materiałem z Tom-
kiem Waldowskim, producentem mu-
zycznym, przez ponad rok z przerwami. 
A w międzyczasie wszyscy zmagaliśmy 
się z pandemią. 

I jak Pani z tym było?

Muszę przyznać, że świetnie się czułam 
w masce. Dawała mi poczucie wolności. 
I nie dlatego, żebym cierpiała z powodu 
dokuczliwej rozpoznawalności. Nie mam 
tego typu kłopotów, ale możliwość scho-
wania się, bycia samymi oczami, była dla 
mnie darem. 

W listopadzie 2019 roku poszłam na 
roczny urlop z możliwością przedłużania 
go w nieskończoność, gdybym uznała, że 
jednak już nie chcę wracać do zawodu. 
I kiedy podjęłam tę decyzję – a ważne 
również jest to, że mogłam sobie na nią 
pozwolić – miałam poczucie, że frunę. 

Ten lot był przyjemny, ale krótki i za-
kończony fundamentalnym pytaniem, 
na które człowiek próbuje sobie odpo-
wiedzieć raczej w młodości, a nie po pół 
wieku życia: kim jestem, skoro już nie 
piosenkarką? Czy ja w ogóle potrafię zde-
finiować siebie inaczej niż przez ostatnią 
płytę. Albo ostatni koncert i natężenie 
oklasków tuż po nim.

Zaczęła Pani pisać.
W ciszy, zatkana zatyczkami do uszu, 

żeby lepiej słyszeć spisywane słowa. 

Dobrze szło?
Nie szło to na pewno szybko. Jednego 

dnia po kilku godzinach miałam jedno 
zdanie, innego całą kartkę. Do tego cią-
gnęło mnie na manowce, do coraz to no-
wych, wyłaniających się raz po raz po-
staci. Wtedy się trochę przestraszyłam, 
że będę tak pisać do końca życia. Posta-
nowiłam więc nadać temu wszystkiemu 
jakąś formę, a potem skracać, ile się da. 
Chciałam napisać krótkie opowiadania 
połączone losami kilkorga bohaterów. 

Mniej więcej w połowie pisania odsłu-
chałam dwa poradniki dla pisarzy, z któ-

rych dowiedziałam się, że najlepiej co-
dziennie o 10.00 rano usiąść do pracy i pi-
sać przez co najmniej cztery godziny. Po-
tem trzeba wyjść z domu, przewietrzyć 
się i znowu usiąść do pisania, a późnym 
popołudniem dużo czytać. I tak rzeczy-
wiście próbowałam... A po trzech dniach 
chciałam się zabić. Zrozumiałam, że mu-
szę pozostać amatorką, która pisze wtedy, 
kiedy może. 

To był moment, w którym pojawiła 
się myśl o „Kundlach”?
Pierwsza myśl o tym, że chciałabym 

napisać książkę, przyszła po lekturze 
„Domu głuchego” słowackiego pisa-
rza Petera Krištúfka. Nie do końca rozu-
miem, dlaczego akurat czytając tę książkę 
nachodziła mnie natrętna myśl – ja też 
chcę pisać. 

Potem, będąc już w trakcie pisania 
„Kundli”, w jakimś trudniejszym mo-
mencie, przyszedł impuls – sprawdzę, co 
Krištúfek wydał nowego, poczytam go 
sobie w przerwach. Zajrzałam do inter-
netu w poszukiwaniu jego książek i do-
wiedziałam się, że niczego już nie prze-
czytam, bo autor zginął w wypadku au-
tobusowym. 

Nie napiszę już do niego listu: „panie 
Krištúfku, bardzo dziękuję za pana po-
wieść”. To, co mogłam zrobić, to wyobra-
zić sobie, że on jest gdzieś indziej, wsiada 
do innego autobusu albo postanawia iść 
pieszo. A potem wydaje kolejną świetną 
prozę. Że może są jakieś światy równo-
ległe, gdzie toczy się zupełnie inne życie, 
w którym jesteśmy kimś innym, bo pod-
jęliśmy inne decyzje.

W tych światach zostajemy kosmo-
nautkami. 
I dzieje się wszystko wszędzie naraz.

Kosmos, Syberia – pociągają Panią 
puste, ciche, surowe przestrzenie. 
Była Pani na wyspie Olchon.
Byłam tam w sierpniu, nocą tempe-

ratura spadała do zera, ale w ciągu dnia 
było wystarczająco ciepło, żeby wędro-
wać, a nawet powygrzewać się w słońcu 
i gapić na Bajkał. Nie podróżowałam tam 
niestety zimą, a prawdopodobnie nawet 
zima stulecia z 1979 roku jest przy tych 
syberyjskich zimach małym piwem. Pa-
miętam ją doskonale, bo to był rok, kiedy 
poszłam do szkoły. Od razu pękły kalo-
ryfery i lekcje odwołano. I znowu byłam 

W połowie życia musiałam 
zapytać, kim jestem, 

skoro już nie piosenkarką. 
Czy w ogóle potrafię 

zdefiniować siebie inaczej 

niż przez ostatnią płytę. 

Albo ostatni koncert 

i natężenie oklasków  

tuż po nim.
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w domu z babcią, jak do tej pory. Z bab-
cią i z Ciszą. 

Bohaterką Pani książki jest co 
prawda Cisza, ale to proza o niezwy-
kle intensywnym rytmie. Czasem, 
zamiast podążać za fabułą, dawałam 
się po prostu ponieść melodii zdań.
Wspaniale! Bardzo lubię długie, melo-

dyjne zdania. Powiedziałabym nawet, że 
jestem fanką za długich zdań. Więcej na-
wet – karkołomnie długich zdań, na które 
mnie samej jeszcze nie starcza odwagi. 

Czyja formuła zdania wydaje się 
Pani najlepsza?
Jestem wielbicielką Thomasa Bern-

harda. Lubię jego charakterystyczny 
rytm i wielokrotne powtórki. Idę za nim 
w ciemno. To pirat drogowy, który znie-
nacka skręca albo zawraca pod prąd. 
Trzeba po prostu wsiąść do tego auta i po-
zwolić mu się wieźć, ryzykując, że można 
tej przygody nie skończyć w jednym ka-
wałku. 

Jego proza to jakiś cholerny ciąg ma-
tematyczny, zagadka, tajemnica. Uwiel-
biam go też za to, że jak przeczytam Bern-
harda, to nie mogę już później czytać ko-
lejnego Bernharda. 

Panią też się czyta z poczuciem, 
że chce Pani wpuścić czytelniczkę 
w maliny, co jest skądinąd całkiem 
przyjemne.
Chciałam napisać coś małego, bo je-

stem przyzwyczajona do małych form. 
„Kundle” miały być krótkimi, może po-
łączonymi ze sobą opowiadaniami. Ale 
jak już zaczęłam pisać, okazało się, że dy-
gresje, które wciąż się pojawiały w tych 
historiach, otwierały raz za razem jakieś 
nowe światy i czasy tych opowieści. Nie 
wiedziałam do końca, dokąd zmierzam. 
Ciągnęło mnie daleko w przeszłość, aż 
wreszcie narzuciłam sobie dyscyplinę, 
bo wiedziałam, że idąc tym tropem skoń-
czę w jaskini. Bardzo mi zależało na tym, 
żeby tę książkę domknąć, żebym nie stała 
się niewolnicą własnej niekończącej się 
opowieści. Chociaż czas płatał mi figle. 

Jak w baśniach.
Tak, rzeczywiście, w dzieciństwie 

czytałam dużo baśni, także śląskich 
– o wszystkich tych strzygach, utop-
cach, bebokach. Uwielbiałam grube ślą-
skie dowcipy o tym, że „świnia zaczyno 

▪ Kundle, wyd. Nisza, 
Warszawa 2023
 
Jesteśmy w okolicach 
Toszka, na północny 
zachód od Zabrza. 
Poznajemy splecione 
losy Andreasa, Aszer, 
Fatimy, Goryla, Sophie 
i innych „kundli”, 
czyli przesiedleńców, 
Żydów, Romów 
i Niemców, 
którzy po wojnie 
zamieszkali obok 
siebie na terenie 
Śląska. Przeskakujemy 
pomiędzy historiami 
poszczególnych ludzi, 
porami roku i dekadami. 
Cykliczności czasu 
i współzależnościom 
bohaterów odpowiada 
w prozie Groniec 
charakterystyczny rytm 
języka. Wielokrotnie 
złożone zdania 
rozrastają się, tworząc 
przeplatające się kłącza, 

niosą powtórzenia 
i dygresje. To rytm 
słyszanego w ciszy 
tykania zegara albo 
marszu, podczas 
którego „tak się można 
zapamiętać i zapomnieć, 
że aż zniknąć”.  
Ale jest też w „Kundlach” 
czule i zabawnie, jak 
wtedy, gdy Fatima 
śni o Zwiastowaniu 
– oto sama Matka Boska 
wyjawia jej, że urodzi 
Józikowi Andrzejka (albo 
„Andżejka”). Na otuchę 
kobiety wypalają 
po papierosie, a Matka 
Boska przestrzega, że 
odtąd Fatima będzie 
mogła sobie zakurzyć już 
tylko razem z nią we śnie.

▪ Konstelacje, Warner 
Music Poland, 2023
 
Zapowiadający płytę 
singiel „Ballada o Evelyn 
McHale” nawiązuje 
do słynnego zdjęcia 
zrobionego 1 maja 1947 r. 
przez Roberta Wilesa. 
Fotografia pokazuje 

dwudziestotrzyletnią 
dziewczynę leżącą we 
wgniecionej karoserii 
auta tuż po samobójczym 
skoku z osiemdziesiątego 
szóstego piętra Empire 
State Building.  
McHale – w pełnym 
makijażu, eleganckiej 
garsonce i rękawiczkach, 
trzymająca w ręku sznur 
pereł – wygląda jakby na 
moment zasnęła. Zdjęcie 
Wilesa wielokrotnie 
inspirowało artystów, 
także muzyków. 
David Bowie odwołał 
się do niego w teledysku 
do „Jump They Say” 
(1993), a Taylor Swift 
w klipie do utworu 
„Bad Blood” (2014). 
Z kolei amerykański 
zespół rockowy Machines 
of Loving Grace wiernie 
odwzorował je na 
okładce płyty „Gilt” 
(1995). Uchwycone 
na fotografii „przelotne 
chwile blasku” 
powracają w kolejnych 
piosenkach Katarzyny 
Groniec razem z wątkiem 
szaleństwa planet, 
światłości przenikającej 
mrok i nieustannego 
odradzania się życia. 
To płyta, której tematem 
jest – zupełnie serio 
– kosmogonia.  
Sporo nawiązań 
literackich. ©π MOCH

się łod przodku dwiema dziurkami łob-
toconymi mięsem, co się nazywo ryjok” 
i tak dalej. 

W latach osiemdziesiątych, kiedy już 
miałam dwanaście lat, zaczęło się na po-
ważnie – rodzice kupili wideo i przycho-
dziły do mnie koleżanki na nocne oglą-
danie. Oczywiście oglądałyśmy horrory, 
a w kinie – „Niekończącą się opowieść” 
Wolfganga Petersena i „E.T.” Stevena 
Spielberga. Te filmy karmiły naszą dzie-
cięcą wyobraźnię.

Dlatego w „Kundlach” opisuje 
Pani Śląsk tamtego czasu? 
W „Kundlach” opisuję różne czasy. 

Wczesne lata osiemdziesiąte są jedynie 
punktem wyjścia opowieści, które, swoją 
drogą, mogłyby dziać się wszędzie. Wy-
brałam Śląsk i moje podwórko, bo głę-
boko je czuję. To miejsce, z którego po-
chodzę. 

Kocham gwarę śląską, melodię tego 
języka, w dzieciństwie miałam z nim 
kontakt. „Bery i bojki śląskie” oraz 
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Rozkojarzeni

GRZEGORZ JANKOWICZ

Kiedy Franz Kafka uświadomił sobie, że literatura jest jego 

powołaniem, namierzył też przeszkodę, która utrudnia mu 

realizację upragnionego celu. Tą przeszkodą był świat.

W
 latach pięćdziesiątych 
XX wieku w niemieckim 

S. Fischer Verlag zaczęły ukazywać 
się książki Franza Kafki. Pod wielo-
ma względami wydanie to było wy-
jątkowe, przede wszystkim dlatego, 
że na okładkach poszczególnych to-
mów umieszczone zostały rysunki 
samego autora. Na górze czerwony 
pasek z napisem „Fischer Bücherei” 
(Biblioteka Fischera) oraz charakte-
rystycznym – przedstawiającym trzy 
ryby – logotypem wydawnictwa, po-
niżej (po prawej stronie) imię i na-
zwisko pisarza, jeszcze niżej (po le-
wej) tytuł tomu, a pod kreską czarno-
-biały obrazek. 

Wszystkie rysunki zostały wyko-
nane tuszem. Przedstawiały męż-
czyzn ukazanych z różnych perspek-
tyw. Uderzają ich szczupłe sylwetki, 
wręcz nienaturalnie długie nogi 
i głowy oddzielone od tułowia cien-
kimi paskami bieli. Na przykład jedna 
z postaci stoi przy barierce, która przy-
pomina balustradę sądowej mównicy 
(a może to balkon?), inna siedzi przed 
biurkiem z rękami i głową opartymi 
o blat. Wystarczy pospieszny rzut 
oka, by zorientować się, że za pomocą 

kilku kresek autorowi udało się zbu-
dować wokół tych osobliwych figur 
(a może po prostu jednej – konse-
kwentnie rysowanej – figury?) nie-
pokojącą atmosferę. Wyglądają na 
zamyślone, zagubione, może nawet 
przestraszone i przez to usztywnione 
(te wrażenia wywołuje samo ułożenie 
ich ciał, gdyż twarze pozostają zazwy-
czaj niedostępne). No właśnie, wyglą-
dają bardzo kafkowsko. 

O rysunkach Kafki mówiło się już 
wcześniej, nieliczne z nich były nawet 
prezentowane, ale dzięki Fischer Ver-
lag po raz pierwszy mogli się z nimi 
zapoznać wszyscy. Od tamtej pory re-
gularnie wykorzystywano je w druku, 
zresztą nie tylko na i w książkach pra-
skiego pisarza, również na i w pra-
cach poświęconych jego twórczości. 
Zestaw używanych materiałów był co 
prawda niewielki, w zasadzie wszyscy 
wydawcy reprodukowali te same ry-
sunki, ale z relacji Maksa Broda wy-
nikało, że Kafkowskich „wizualiów” 
jest dużo więcej, że można by nawet 
opublikować obszerny katalog, który 
ukazałby go jako utalentowanego gra-
fika. Brod zapowiadał publikację takiej 
książki, ale z nieznanych powodów 

ģ  „Cholonek, czyli dobry Pan Bóg z gliny” 
były moimi ukochanymi książkami. 
A kiedy jestem na Śląsku i babinka 
w aptece kupuje tabletki do ssania na 
ból gardła, pytając w okienku: „Pani, 
mocie co do cyckanio?”, to się wzru-
szam. Miękki ze mnie człek. 

Lubiła Pani oglądać horrory 

 – dlaczego? Bo miały w sobie 

jakąś tajemnicę? Pomyślałam 

teraz, że zanim na ekranie 

pojawi się zło, zwykle robi się 

cicho, zupełnie jak w piosence 

„Ratunku!”: „Cicho się zrobiło 

na mojej ulicy, jak w horrorze 

klasy a, pusto – tylko ja”.

Nie interesuje mnie byle tajemnica. 
Interesuje mnie Tajemnica, jaką jest 
Wielka Cisza. Ten rodzaj ciszy, jaki 
mają w sobie na przykład oscarowe 
„Duchy Inisherin” – wstrząsający film, 
prawda?

Rzeczywiście, film zaczyna się 

od niezrozumiałej dla głównego 

bohatera ciszy – przestaje się 

do niego odzywać najlepszy 

przyjaciel, skrzypek.

Tak. „Duchy...” próbują odpowie-
dzieć na pytanie, czy można zamordo-
wać dobro w imię piękna. I co się wła-
ściwie stanie, kiedy zabijesz w drugim 
człowieku dobro, jak to zrobił filmowy 
Colm  Doherty.

Ten facet zrezygnował z relacji 

z przyjacielem i zajął się 

komponowaniem muzyki. 

Dobro okazało się ceną, którą 

trzeba zapłacić za sztukę.

Ale sztuka w końcu nie powstała. 
A między pięknem a dobrem nieko-
niecznie jest znak równości. 

W Pani książce jest całkiem dużo 

dobra... 

I sporo zła. Według Junga Bóg jest 
wszystkim. I dobrem, i złem. 

Zdaje się, że Jung był prze-

ciwnikiem, jak to ujmował, 

„aroganckich kwalifikacji” 

w rodzaju: „Bóg może być 

tylko dobry”. 

Tak. Kiedy dopuszczam do siebie tę 
myśl, wszystko wydaje się zrozumiałe. 
©π Rozmawiała MONIKA OCHĘDOWSKA
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nigdy jej nie przygotował. Czekaliśmy na 
nią do 2021 roku. Dlaczego tak długo?

Szwajcarski sejf 

Na początku XX wieku, w salach wykła-
dowych Uniwersytetu Karola w Pradze 
spotkało się dwóch młodych i utalento-
wanych niemieckojęzycznych Żydów, 
wychowanych w czeskiej części monar-
chii austro-węgierskiej. 

Gdy Maks Brod poznał Franza Kafkę, 
nie wiedział, że ten marzy o tworzeniu li-
teratury. Literacka więź kształtowała się 
między nimi powoli, ale gdy już ujawnili 
swoje pisarskie pragnienia i plany, przy-
jęła postać żelaznego paktu. Od początku 
Maks darzył Franza bezgranicznym 
uwielbieniem. Bardzo szybko uświado-
mił sobie, że Kafka, mimo ogromnego ta-
lentu, nie będzie w stanie sam przebić się 
ze swoim pisarstwem do szerszej publicz-
ności. Zachęcał Franza do pisania, poma-
gał mu w nawiązaniu relacji z wydaw-
cami, krytykami i innymi pisarzami oraz 
artystami. To on powstrzymywał go – nie 
zawsze skutecznie – przed niszczeniem 
kolejnych tekstów. Po przedwczesnej 
śmierci Kafki, która nastąpiła w 1924 r., 
Brod zabezpieczył każdy pozostawiony 
przez przyjaciela skrawek papieru, łącz-
nie z rysunkami, z których część znajdo-
wała się na marginesach książek czy ga-
zet, mimo że w odręcznej notatce Franz 
nakazał wszystko spalić. Potem zreda-
gował, a następnie wydał najważniejsze 
dzieła Kafki, promując jego twórczość 
z niezrównanym zaangażowaniem, rów-
nież za pośrednictwem własnych – pio-
nierskich – publikacji biograficznych 
oraz krytycznoliterackich. 

W 1939 r. Brod uciekł przed wojenną 
zawieruchą do Palestyny, zabierając ze 
sobą całe archiwum. W nowym miej-
scu kontynuował pracę nad porządko-
waniem spuścizny po przyjacielu, korzy-
stając przy tym z pomocy asystentki Es-
ther Hoffe, której przed śmiercią (zmarł 
w 1968 r.) powierzył opiekę nad częścią 
materiałów – własnych i Kafki. 

Sześć lat wcześniej kilka rękopisów 
zwrócił potomkom najbliższej rodziny 
Kafki (ostatecznie trafiły one do Bodle-
ian Library w Oksfordzie), ale w rękach 
Hoffe pozostało wiele bezcennych manu-
skryptów, którymi dość chimerycznie za-
rządzała do końca swojego długiego życia, 
czyli do 2007 r. Nie wszyscy badacze twór-
czości Kafki mogli z archiwum korzystać. 

Przez jakiś czas nie wiadomo było nawet, 
co dokładnie się w nim znajduje. Krążyły 
legendy o skrytce w szwajcarskim banku 
wypełnionej po brzegi literackimi skar-
bami. Prawda była bardziej prozaiczna 
– nieznanych z druku materiałów było 
tam niewiele, niemniej sprawa budziła 
potężne emocje. 

Podsyciła je interwencja izraelskich 
władz, które po śmierci Esther zabloko-
wały proces spadkowy i uniemożliwiły 
jej córkom przejęcie archiwum. Proces 
sądowy trwał kilka lat, jego stroną było 
nawet Niemieckie Archiwum Literatury 
w Marbach, które – mając już u siebie 
pewne rękopisy Kafki – chciało zaopie-
kować się kolekcją Broda. Spór błyska-
wicznie zyskał wymiar polityczny. Jego 
przebieg relacjonowała prasa izraelska 
i zagraniczna (również „Tygodnik Po-
wszechny”). Finalnie manuskrypty i ry-
sunki trafiły do Biblioteki Narodowej 
Izraela, która w 2021 r. postanowiła je 
zdigitalizować i udostępnić wszystkim 
zainteresowanym. W tym samym roku 
ukazał się przygotowany przez Andre-
asa Kilchera katalog „Franz Kafka. Ry-
sunki”, który zawiera również komen-
tarze redaktora oraz amerykańskiej filo-
zofki Judith Butler. Od niedawna książka 
dostępna jest również w polskojęzycznej 
edycji. 

Publikacja obejmuje wszystkie zacho-
wane rysunki Kafki, które zostały wy-
drukowane w postaci faksymilowych 

odbitek. Część z nich była już wcześniej 
dostępna, nie tylko we wspomnianych 
edycjach dzieł praskiego autora, ale także 
w opracowanym przez Nielsa Bokho-
ve’a i Marijke van Dorst tomie „Niegdyś 
świetny rysownik. Franz Kafka jako arty-
sta sztuk plastycznych” (wydanym dwu-
krotnie – w 2002 i 2011 r. – za drugim ra-
zem w rozszerzonej wersji). Ta ostatnia 
inicjatywa wydawnicza obejmowała jed-
nak tylko 41 rysunków, a ponadto nie 
prezentowała odbitek oryginałów. Zatem 
dopiero od niedawna wiemy, jakim tak 
naprawdę talentem graficznym dyspono-
wał Kafka, i jaki jest zakres jego plastycz-
nej schedy. Zakres jest spory, bo obejmuje 
przeszło 160 wizualiów, ale – wbrew tytu-
łowi książki Bokhove’a i van Dorst – ich 
autor nie był wielkim rysownikiem, co 
jednak nie oznacza, że jego prace nie są 
ciekawe. Są, nawet bardzo.

Kafka profeta

W trzecim sezonie „Twin Peaks” – amery-
kańskiego serialu autorstwa Davida Lyn-
cha i Marka Frosta – możemy obejrzeć 
wnętrze biura Gordona Cole’a, zastępcy 
dyrektora FBI, w którego wciela się sam 
Lynch. Na jednej ze ścian wisi portret 
Franza Kafki: powiększone do rozmia-
rów plakatu ostatnie zdjęcie pisarza, pod-
ówczas terminalnie chorego na gruźlicę. 
Wychudzona twarz, starannie zaczesane 
do góry włosy, wyraźnie zarysowany nos 
i zaciśnięte usta. Duże oczy intensywnie 
wpatrują się w obiektyw, choć siła tego 
spojrzenia jest nieco rozproszona bli-
kami, których źródeł dopatrywałbym się 
w gorączce trawiącej modela. Na znajdu-
jącej się za plecami Gordona ścianie znaj-
duje się fotoobraz przedstawiający ato-
mową chmurę. Podczas gdy dyrektor FBI 
przygląda się Kafce, znieruchomiałe spoj-
rzenie tego ostatniego wbija się w zdję-
cie atomowego grzyba. Lynch daje nam 
do zrozumienia, że dzięki niezrównanej 
przenikliwości Kafka „widział” dwudzie-
stowieczne katastrofy, zanim prowadzące 
do nich procesy zostały uruchomione. Co 
więcej, potrafił z wyprzedzeniem opisać 
wszystkie anomalie, które na skutek tych 
katastrof pojawiły się później w naszej 
percepcji świata. 

Tym właśnie jest dla nas najczęściej 
Kafka: profetą destrukcji, dwudziesto-
wiecznych wojen i totalitaryzmów, który 
zarazem uchwycił absurd wpisany w eg-
zystencję człowieka. Tak  wyprofilowany 

Portret matki i autoportret, 1911 r.
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Kafka nieustannie powraca w naszych 
rozmowach, artykułach, książkach i fil-
mach. Jego twórczość stała się poręcznym 
narzędziem krytyki, po które sięgamy za-
wsze wtedy, gdy rzeczywistość (nie tylko 
polityczna) przytłacza nas swoją absur-
dalnością. 

To prawda, opowieści Kafki są komen-
tarzem do tego, co dzieje się teraz wokół 
nas, w naszych instytucjach, w naszych 
sądach i w gabinetach władzy. Wydaje 
mi się jednak, że aktualniejszy jest inny 
aspekt tego pisarstwa. W jego zrozumie-
niu mogą nam pomóc rysunki Kafki. 

Niesamodzielność pisania

Wątpliwości dotyczące pisania – zwią-
zane z wyborem tej aktywności – towa-
rzyszyły Kafce przez całe życie. Począt-
kowo (w wieku dwudziestu kilku lat) 
wydawało mu się, że może poprowadzić 
wszystko innym torem. Później nie mógł 
się już wycofać – nawet wtedy, gdy spadał 
na niego demon niepewności. Zdarzały 
mu się dłuższe przestoje, ale mimo cy-
klicznych kryzysów, nigdy nie zrezygno-
wał z twórczości literackiej. 

Punkt zwrotny nastąpił w okolicach 
1909 r. Uświadomił sobie wówczas, że lite-
ratura jest jego powołaniem i niemal rów-
nocześnie namierzył przeszkodę, która 
utrudnia mu realizację upragnionego celu. 
Mówiąc najkrócej (ale precyzyjnie) tą prze-
szkodą był świat. Rodzina, praca, znajomi, 
codzienne obowiązki, nawet najdrobniej-
sze sprawy – wszystko to jawiło mu się 
jako zestaw ograniczeń wyznaczających 
ramy jego egzystencjalnego więzienia. 

W młodości sądził, że z tej niewoli 
można się wyswobodzić, znajdując dla sie-
bie inne miejsce (jakąś jamę, której poło-
żenie będzie znane tylko jemu), gdzie nie 
dotrze żaden z impulsów zakłócających 
pisanie. W dziennikowych notatkach czę-
sto wracał do tej elementarnej potrzeby. 
Przez wszystkie przypadki odmieniał 
słowo „spokój”, a jednak nie był w stanie 
podjąć decyzji o wyprowadzce, jakby nie 
potrafił funkcjonować poza przestrzenią, 
w której znajdowało się źródło utrapienia, 
jakby uzależnił się od pewnej emocji, od 
specyficznego napięcia, które odbierało 
mu dech i wywoływało zawroty głowy. 
„Usamodzielnił” się dopiero wtedy, gdy za-
władnęła nim choroba, co znaczy, że tak 
naprawdę nigdy nie znalazł w sobie siły, 
by aktywnie przeciwstawić się obezwład-
niającym go biesom. 

Oddalił się wtedy od rodziny i pracy za-
robkowej, dwóch największych gejzerów 
rozczarowania, ale jego stan nie pozwa-
lał na realizację nowego projektu życio-
wego. I chyba właśnie dlatego mógł so-
bie na to przemieszczenie pozwolić: czuł, 
że wreszcie będzie mógł zniknąć innym 
z oczu, czuł, że nikt nie będzie oczekiwał, 
że mu się uda, skoro śmierć była jedynie 
kwestią czasu.

W pierwszym okresie pisanie trakto-
wał jako środek terapeutyczny. W grud-
niu 1911 r. zapisał w dzienniku słynne 
zdanie o tym, że chciałby „wypisać” z sie-
bie cały lęk, a potem – gdy już zostanie 
przelany w głąb papieru, gdy papier cał-
kowicie nim nasiąknie – wchłonąć go bez 
reszty. Napięcie trzeba wyrzucić z siebie, 
zanurzyć je w piśmie, a potem zintegro-
wać i przetrawić. By jednak osiągnąć ten 
cel, trzeba by oddać się pisaniu całkowi-
cie, a to było dla Kafki niemożliwe, gdyż 
ciągle coś mu przeszkadzało. 

Zanotował nawet taką myśl, że praca 
pisarska jest jedyną aktywnością, która 
nie ma autonomicznego charakteru. 
Na wszystkich innych działaniach 
można się skoncentrować w pełni (co 
prawda, on nie potrafiłby się tak im po-
święcić, ale źródłem tego problemu był 
on, a nie konkretna aktywność). Pisanie 
nigdy nie jest – by tak rzec – samodzielne. 
Zawsze pozostaje w związku z czymś in-
nym. Żeby się nim zajmować, trzeba wal-
czyć o czas. Oczywiście, w tym przypadku 
źródło problemu również tkwiło w nim 
samym, w jego przeżyciu, w traumie, 
którą nosił w sobie od najmłodszych lat. 
Zdawał sobie z tego sprawę i jednocześnie 
stale od konfrontacji z tą myślą uciekał. 

Doskonale wiedział, że pierwotną 
sceną jego życiowego i pisarskiego dra-
matu była chwila, w której ojciec – naj-
większy autorytet mieszczańskiego sta-
dła, upostaciowienie absolutnego władcy 
– podważył sensowność jego twórczych 
przedsięwzięć. Kafka chciał tylko tego 
(pisania) i właśnie to zostało zakwestio-
nowane. Literatura jawiła mu się jako za-
sada istnienia, więc uderzenie w nią ode-
brał jako uderzenie w siebie, w sam fun-
dament swojej osobowości. 

Dlatego przez cały czas mierzył się 
z wątpliwościami. Drobne pisarskie za-
wirowanie, niedługi przestój, pojedyncze 
zawahanie, krótkotrwała utrata natchnie-
nia – wszystko mogło wybić go z rytmu 
i sprawić, że porzucał rozpoczętą histo-
rię na rzecz innej. Albo – co gorsza – pa-
lił gotowy tekst. Satysfakcję przynosiły 
mu wyłącznie te dzieła, które powstawały 
w jednym rzucie, w ramach jednej sesji. 

Coś takiego po raz pierwszy przyda-
rzyło mu się w nocy z 22 na 23 września 
1912 r. Między dziesiątą wieczorem a szó-
stą rano napisał opowiadanie „Wyrok”. 
Miał wrażenie, że udało mu się wówczas 
osiągnąć stan, w którym elastyczna mate-
ria opowieści wypełnia jego wnętrze bez 
reszty, zagłuszając wszelkie obiekcje. Było 
to potwierdzenie prawdziwej siły, dowód 
na istnienie w nim energii, która może 
rozkruszyć mury więzienia. „Wyrok” 
przykrył rozdrażnione końcówki ner-
wów niewidoczną, ale mocną powłoką. 

Szczeliny w kartce

Podobne jednak doświadczenia były 
rzadkością. Tamta noc stanowiła wyjątek 
od reguły, której obowiązywalność po-
twierdzały kolejne porzucone koncepty. 

Doskonale wiedział, 

że pierwotną sceną jego 

życiowego i pisarskiego 

dramatu była chwila,  

w której ojciec podważył 

sensowność jego  

twórczych przedsięwzięć.
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Właśnie na tym tle można sobie w pełni 
uświadomić znaczenie rysunków w twór-
czości Franza Kafki. 

Początkowo szkicował na osobnych 
kartkach. Oddawał się tej aktywności 
bez związku z pisaniem. Ale mniej wię-
cej w tym samym czasie, w którym uświa-
domił sobie, iż jego powołaniem jest lite-
ratura, rysunki zaczęły pojawiać się w rę-
kopisach. Ich charakter był bardzo różno-
rodny. Kafka posługiwał się oszczędnymi 
środkami graficznymi. Jak wspomniałem 
wcześniej, wystarczyło mu kilka kresek, 
by powołać do istnienia jakąś postać. Te 
ostatnie bardzo często prezentowane są 
w ruchu, jakby dopiero co poderwały się 
do biegu lub do skoku. Niektóre wize-
runki zbliżają się do karykatury. 

Wydaje się, że Kafce sprawiało przyjem-
ność wykreślanie ciągłych linii. Wyobra-
żam sobie, że takiemu ruchowi ręki towa-
rzyszył dłuższy wydech, dzięki czemu na-
pięcie choć na chwilę ustępowało. Moim 
zdaniem Judith Butler ma rację, gdy su-
geruje, że rysunek był dla Kafki przeciw-
wagą dla pisania. Nie tylko dlatego, że gdy 
opadało go zmęczenie, a nie mógł bądź nie 
chciał odejść od biurka, po prostu bazgrał 
po kartce, odnajdując w tej odruchowej 
czynności fizyczny ekwiwalent procesu, 
który toczył się wtedy w jego zmaltretowa-
nej głowie. Rozkojarzony umysł poddawał 

mu chaotyczne myśli, których nie można 
było ani zatrzymać, ani uporządkować czy 
zapisać. Rysowanie pomagało w opanowa-
niu tego niepokojącego stanu. 

Ale chodziło też o coś więcej. W mo-
mentach największego natężenia, gdy ję-
zyk stawiał opór, ale opowieść wciąż zmu-
szała pisarza do pełnego zaangażowania, 
rysunek stawał się „szczeliną”, poprzez 
którą można było dostrzec słabe światło 
przychodzące z tego innego – upragnio-
nego – miejsca. Dla kogoś, kogo zranić 
może każdy impuls ze strony świata, ta-
kie obrazy nie są wcale osobliwe. 

To jest w doświadczeniu i twórczości 
Kafki najaktualniejsze. Relacja z ojcem 
uwrażliwiła go na wszelkie formy symbo-
licznej przemocy, które tropił w języku, 
w codziennych rozmowach, w struk-
turach społecznych i politycznych kon-
strukcjach. Skrupulatnie opisywał skutki 
działania tych wszystkich maszyn: poczu-
cie zagubienia i przewrażliwienia, ciągłe 
rozkojarzenie, niemoc, rozedrganie, alo-
praksję i alogię (lata temu zwrócił na to 
uwagę Günther Anders: postaci Kafki ro-
bią i mówią zawsze coś innego, niż chciały 
zrobić lub powiedzieć). I czy nie jest przy-
padkiem tak, że dziś wszyscy jesteśmy 
choć trochę rozkojarzeni jak Kafka?

Nie, nie był wielkim rysownikiem 
i miał tego świadomość. Tytuł książki Bo-

khove’a i van Dorst pochodzi z jego listu 
do narzeczonej Felicji Bauer datowanego 
na 11/12 lutego 1913 r. Opisuje w nim sen, 
w którym szli bardzo blisko siebie, mając 
ręce splecione w niezwyczajny sposób. 
Nie wie, jak jej ten sposób opisać, więc 
za pomocą dwóch schematycznych ry-
sunków prezentuje swoją senną wizję. 
Zaraz potem pyta, czy podobały się jej te 
obrazki, bo kiedyś był „wielkim rysow-
nikiem”, ale zła nauczycielka malarstwa 
zniszczyła jego talent. I dorzuca jeszcze 
zapowiedź: niebawem prześle jej kilka 
starych prac, żeby mogła się pośmiać. 
Widać tu dystans do siebie, ale myślę, 
że Kafce nie chodziło wyłącznie o kpinę. 
Jak zauważył niegdyś Maurice Blanchot, 
śmiech (zwłaszcza taki śmiech!) zawsze 
był jedną z nieoczywistych form jego cier-
pienia.  © GRZEGORZ JANKOWICZ

FRANZ KAFKA. 

RYSUNKI, redakcja  
Andras Kilcher, 
współpraca Pavel 
Schmidt, teksty 
Judith Butler, 
Andreas Kilcher, 
Pavel Schmidt, 
przeł. Elżbieta 
Zarych, 
Tomasz Kunz, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2023. 
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Na czasie 

i poza nim

JAKUB MAJMUREK

Postać Bonda ucieleśniała 

fantazję o Wielkiej Brytanii, 

która nie tracąc swojej 

tożsamości potrafi odnaleźć 

się w świecie kształtowanym 

przez Stany Zjednoczone, 

swojego młodszego kuzyna 

zza oceanu. 

S
iedemdziesiąt lat temu, w kwiet-

niu 1953 r., ukazała się powieść Iana 
Fleminga „Casino Royale” – pierwszy 
utwór przedstawiający postać Jame-
sa Bonda. Nakład wynosił zaledwie 
4750 egzemplarzy, sprzedał się jednak 
szybko i wydawnictwo zleciło dodruki. 

Musiało jednak upłynąć jeszcze trochę 
czasu, zanim Bond stał się globalnym fe-
nomenem popkulturowym. Dziś jest 
twarzą jednej z najbardziej rozpoznawal-
nych i dochodowych popkulturowych 
franczyz, obejmującej dwanaście powie-
ści, dwa zbiory opowiadań Fleminga oraz 
dwadzieścia pięć filmów.

W „Nie czas umierać” (2021), ostatnim 
filmie z serii, agent 007 umiera. Kolejny 
Bond będzie musiał zrestartować fran-
czyzę, wymyśleć dla niej nową formułę, 
odpowiadającą wrażliwości współcze-
snych widzów. Bo z punktu widzenia 
współczesnych norm w postaci Bonda 
wiele rzeczy trudno zaakceptować. Jubile-
uszowa edycja prozy Fleminga, która ma 
się ukazać w Wielkiej Brytanii w 70. rocz-
nicę publikacji „Casino Royal”, zostanie 
poddana poprawkom zasugerowanym 
przez „czytelników wrażliwościowych”. 
Usunięte z niej mają być przede wszyst-
kim sformułowania dotyczące czarno-
skórych bohaterów. 

Publikacjom ma też towarzyszyć 
ostrzeżenie: „Książka ta została napisana 
w czasach, gdy słowa i postawy dziś uwa-
żane za obraźliwe były powszechne”. Jak 
wielu odbiorców potraktuje to jako wska-

zówkę, by sięgnąć po bardziej współcze-
snego bohatera?

Agent fantazji

Jednocześnie franczyza przetrwała ko-
lejnych aktorów, zimną wojnę i wojnę 
z terrorem, a nawet pandemię i kryzys, 
w jaki przymusowe lockdowny wpędziły 
branżę filmową. 

Gdy „Nie czas umierać” wchodziło na 
światowe ekrany, prasa pisała, że misją 
agenta 007 jest nie tylko ocalenie świata, 
ale też finansów kin w pierwszym roku 
po wybuchu pandemii. Misję można 
chyba uznać za udaną. Na całym świe-
cie Bond nr 25 zarobił ponad 774 miliony 
dolarów i zajął czwarte miejsce w świa-
towym box office. Wyprzedziły go co 

prawda chińska komedia „Witaj, mamo”, 
propagandowa chińska superprodukcja 
historyczna „Bitwa na jeziorze Chan-
gjin” i „Spider Man: bez drogi do domu”, 
któremu niewiele zabrakło do tego, by 
z wpływów z biletów osiągnąć 2 miliardy 
dolarów. Chińskie hity pozostają jednak 
praktycznie prawie nieznane poza Chi-
nami, a marvelowska seria złapała wi-
doczną zadyszkę. Franczyza Bonda z ko-
lei może raz jeszcze dać dowód swojej ży-
wotności.

Co jest jej źródłem? Przede wszystkim 
to, że doskonale potrafi rozpoznać i ob-
sługiwać fantazje swoich odbiorców. Gdy 
Fleming przystępował do pisania pierw-
szego Bonda na Jamajce, wyspa – podob-
nie jak spora część Karaibów – ciągle po-

K
E

IT
H

 
H

A
M

S
H

E
R

E
 

/
 

G
E

T
T

Y
 

IM
A

G
E

S

Pierce Brosnan i Michelle Yeoh w materiałach promocyjnych  

filmu „Jutro nie umiera nigdy”, 1997 r.

eprasa.pl c455b7bab3



105 ½  KULTURA 

ģ

3 0 K W I E T N I A  –  7  M A J A  2 0 2 3

zostawała pod brytyjskim panowaniem. 
Jednocześnie brytyjskie imperium, po 
utracie Indii w latach 40., jest już tylko 
cieniem samego siebie i wydaje się oczy-
wiste, że prędzej czy później czeka je roz-
pad, a Wielka Brytania nie jest już global-
nym mocarstwem z pierwszej ligi. 

O ile mistrz John Le Carré posługi-
wał się konwencją powieści szpiegow-
skiej, by na poważnie zmierzyć się z rze-
czywistymi politycznymi problemami, 
o tyle proza Fleminga pozwala uciec od 
powojennej rzeczywistości zmierzchu 
brytyjskiego imperium w szereg fanta-
zji – nie tylko politycznych. Gdy ukazało 
się pierwsze wydanie „Casino Royale”, 
w Wielkiej Brytanii ciągle obowiązywały 
kartki na żywność, wprowadzone w okre-
sie II wojny światowej. Powojenne rządy 
tworzą podstawy nowoczesnego państwa 
dobrobytu, ale od końca wojny będzie 
musiała minąć blisko dekada, zanim Bry-
tyjczycy odczują powszechny dobrobyt. 

Bond oferuje ucieczkę od dość zgrzeb-
nej rzeczywistości lat powojennych. 
Choć w swojej pierwszej książkowej mi-
sji agent 007 nie pokonuje wielkiego geo-
graficznego dystansu – tytułowe kasyno 
znajduje się po drugiej stronie Kanału 
La Manche, w fikcyjnym kurorcie Roy-
ale-les-Eaux w departamencie Sommy 
– to jest on wystarczający, by trafić do 
świata luksusu, który w Wielkiej Bryta-
nii lat 50. wydawał się albo egzotyką, albo 
wspomnieniem starych dobrych czasów.

Fleming nie operował jednak wyłącz-
nie na nostalgicznych nutach. Jedną 
z kluczowych inspiracji przy pisaniu 
„Casino Royale” był dla niego amerykań-
ski czarny kryminał, zwłaszcza proza 
Raymonda Chandlera. „Casino Royale” 
można uznać za próbę unowocześnie-
nia brytyjskiej powieści szpiegowskiej, 
przeniesienia jej w czasy zdominowane 
przez amerykańskie popkulturowe 
wzorce. 

W wiktoriańskiej powieści szpiegow-
skiej szpieg był dżentelmenem-dyletan-
tem, u Fleminga wykazuje się „amery-
kańskim” profesjonalizmem, podobnie 
jak stojąca za nim organizacja. Postać 
Bonda ucieleśnia fantazję o Wielkiej Bry-
tanii, która nie tracąc swojej tożsamości 
– i klasowej tożsamości własnego establi-
shmentu – unowocześnia się na tyle, by 
móc odnaleźć się w świecie kształtowa-
nym przez Stany Zjednoczone, swojego 
młodszego kuzyna zza oceanu. 

Pisarzowi bardzo zależało, by podobne 
wrażenie stwarzały filmowe adaptacje 
jego prozy. W liście do Hubella Robin-
sona, szefa amerykańskiej telewizji CBS, 
zainteresowanego realizacją serii telewi-
zyjnych filmów o Bondzie, Fleming pisał, 
że w adaptacji zdecydowanie nie chce wi-
dzieć żadnych „monokli, wąsów, melo-
ników” i innych rekwizytów „teatralnej 
angielskości”. Szczególnie istotne jest 
dla niego, by brytyjski wywiad przedsta-
wiony został jako „twarda, nowoczesna 
organizacja”.

Ucieczka od zimnej wojny

CBS ostatecznie przeniosło na mały ekran 
tylko „Casino Royale”. Choć Fleming od 
początku marzył o filmowej, a przynaj-
mniej telewizyjnej adaptacji Bonda, to 
przez pierwsze dziesięć lat kolejne podej-
ścia do ekranizacji kończyły się falstartem. 

Złą passę przerywa dopiero spotkanie 
Fleminga z dwoma producentami, Al-
bertem R. Broccolim i Harrym Saltzma-
nem, którzy wspólnie stworzą pierw-
szych dziewięć filmowych Bondów. Po-
nieważ prawa do „Casino Royale” ciągle 
były przy CBS, zdecydowali się oni zacząć 
od adaptacji wydanej w 1958 r. powieści 
„Dr No”. Udało się im uzyskać finansowa-
nie od wytwórni United Artists oraz ze-
brać ekipę, która nada kształt pierwszym 
Bondom: reżysera Terrence’a Younga, 
scenarzystę Richarda Mainbauma, sce-
nografa Kena Adama, wreszcie odtwórcę 
tytułowej roli Seana Connery’ego. 

Filmowy Bond jest postacią wypływa-
jącą ze „swingującego Londynu” lat 60. 
Miasta, które może przestało być stolicą 
imperium, ale stało się globalną stolicą 
pop kultury i przemian obyczajowych, 
symbolizującą nową, liberalną, permi-
sywną, konsumpcyjną cywilizację. Tra-
dycyjny motyw „walki za królową i ojczy-
znę” płynnie łączy się w serii z obyczajową, 
zwłaszcza seksualną swobodą – nie ma po-
staci Bonda bez licznych seksualnych pod-
bojów – z czarnym, cynicznym humorem 
i klimatem moralnej ambiwalencji. 

Bond w wersji Connery’ego – inaczej 
niż ten literacki – nie jest już postacią, 
która musi się „zamerykanizować”, by 
dogonić zmieniający się świat. Dosko-
nale czuje się we współczesnym świecie 
jako ambasador marki nowej, kulturowo 
atrakcyjnej brytyjskości. I nie tylko bry-
tyjskości, ale też konsumpcyjnych moż-
liwości rozwiniętego kapitalizmu. Bond 
wnosi do niego poczucie stylu i smaku 
brytyjskich klas wyższych, zostaje obsa-
dzony wobec widza w roli kogoś w ro-
dzaju trenera konsumpcji z klasą, amba-
sadora prestiżowych marek. Od samego 
początku seria buduje relacje z markami 
alkoholi czy samochodów, którym do-
starcza widoczności, zarabiając przy tym 
świetnie na lokowaniu produktu. Bon-
dowska fantazja zawsze była tyleż eska-
pistyczna, co konsumpcyjno-aspiracyjna.

Lata 60. to nie tylko przemiany kultu-
rowe i obyczajowe, ale też szczyt zimnej 
wojny. Dekada zaczyna się od kryzysu 
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kubańskiego i budowy muru berliń-
skiego, kończy wojną w Wietnamie i in-
wazją Układu Warszawskiego w Czecho-
słowacji. Ten zimnowojenny konflikt jest 
niemal zupełnie nieobecny w pierwszych 
Bondach, co może zaskakiwać w serii fil-
mów o superszpiegu. 

Powieści Fleminga z lat 50. osadzone są 
w zimnowojennych realiach. Le  Chifre 
– antagonista z „Casino Royale” – jest 
w powieści radzieckim agentem i skarb-
nikiem kontrolowanego przez Sowietów 
francuskiego związku zawodowego. Ra-
dzieckimi agentami są też król afroame-
rykańskiego półświatka Mr Big z „Żyj 
i pozwól umrzeć” i Dr No. W filmach 
przeciwnikami Bonda nie są jednak So-
wieci, ale terrorystyczna organizacja 
Spectre – zainteresowana wyłącznie pie-
niędzmi. 

Od realiów zimnej wojny seria o Bon-
dzie ucieka w fantazję, w której całko-
wicie znika rywalizacja dwóch odmien-
nych systemów polityczno-społecznych. 
Antagoniści Bonda nie są przedstawicie-
lami systemu alternatywnego dla zachod-
niego, tylko pospolitymi przestępcami – 
choć działającymi na niepospolitą skalę.

W późniejszych filmach Bondowi zda-
rza się walczyć z radykalnymi elemen-
tami w radzieckiej elicie, dążącymi do 
konfrontacji z Zachodem, ale równie czę-
sto współpracuje z Sowietami. W „Zabój-
czym widoku” (1985) zostaje nawet uho-
norowany orderem Bohatera Związku 
Radzieckiego za... uratowanie amerykań-
skiej Doliny Krzemowej przed terrory-
stycznymi planami niejakiego Maksa Zo-
rina. Jak uzasadniają to Sowieci: „Od kogo 
kradlibyśmy technologię, gdyby atak się 
powiódł?”. 

Gdy oglądamy dziś zimnowojenne 
Bondy, uderza nas, jak współcześni 
są przeciwnicy głównego bohatera – 
w większości szaleni geniusze dysponu-
jący milionami dolarów. Z tego powodu 
koniec zimnej wojny nigdy nie był tak na-
prawdę problemem dla serii.

Uda się raz jeszcze?

Problemem okazało się co innego. Po 
pierwsze, zmieniające się normy obycza-
jowe. Proza Fleminga faktycznie razi dziś 
sposobem, w jaki podchodzi do kwestii 
rasowych czy genderowych. Nie chodzi 
tu tylko u seksizm – zwłaszcza że Fle-
ming potrafił też tworzyć postaci ko-
biece wykraczające poza seksistowski 

stereotyp – ale także o stosunek do prze-
mocy seksualnej czy męskości odstającej 
od ucieleśnianego przez Bonda nowocze-
snego, efektywnego, atletycznego ideału. 
Przeciwnicy agenta 007 to często postaci 
homoseksualne, dotknięte różnego ro-
dzaju deformacjami czy niepełnospraw-
nościami – które proza Fleminga przed-
stawia niemalże jak moralne ułomności. 

Trudno też ukryć, że jeden z najlep-
szym Bondów – „Goldfinger” (1964) – jest 
ze współczesnego punktu widzenia dzie-
łem głęboko problematycznym. Zwrot 
akcji, który ostatecznie pomaga pokonać 
tytułowego złoczyńcę, ma miejsce w sto-
dole na ranchu Goldfingera, gdzie Bond 
próbuje uwieść pracującą dla złowiesz-
czego milionera pilotkę, Pussy Galore. 
Kobieta opiera się, niejednokrotnie mówi 
nie, walczy z Bondem, ale w końcu mu 
ulega. Wymuszony stosunek sprawia, że 
Pussy Galore zdradza swojego przestęp-
czego pracodawcę. Dziś w tej scenie widać 
przede wszystkim przemoc seksualną, je-
śli nie po prostu gwałt. Wybija ona widza 
z filmowej fantazji, z zabawy filmowymi 
kliszami, która w „Goldfingerze” wycho-
dzi lepiej niż w jakimkolwiek innym fil-
mie serii.

Po drugie, sama postać Bonda – jako po-
łączenia zimnego zabójcy, ambasadora 
prestiżowych marek i seryjnego uwo-

dziciela – łatwo może zmienić się w kli-
szę, jeśli nie we własną karykaturę. Z ko-
lei próby „humanizacji” postaci, nadania 
jej jakiejś psychologicznej głębi, dokony-
wane co najmniej od czasów „W tajnej 
służbie Jej Królewskiej Mości” (1969), nie 
zawsze się udawały. Dopiero w ostatniej 
odsłonie franczyzy, jej restarcie, jaki doko-
nuje się wraz z obsadzeniem w roli Bonda 
Daniela Craiga, udaje się połączyć wido-
wiskowo-rozrywkową formułę serii z bar-
dziej złożonym emocjonalnie bohaterem. 

Franczyza przeżywała już wiele kry-
zysowych momentów, które mogły za-
grozić jej istnieniu. Serię składano przed-
wcześnie do grobu po odejściu z niej Con-
nery’ego, rozpadzie biznesowego partner-
stwa Broccolego i Saltzmana, po słabych 
wynikach „Człowieka ze złotym pisto-
letem” (1974), po końcu zimnej wojny. 
Gdy trwały prace nad pierwszym Bon-
dem z Pierce’em Brosnanem („Golden-
eye”, 1995), finansujące produkcję studio 
MGM było przekonane, że Bond to relikt 
przeszłości, i zakładało, że film trzeba wy-
produkować względnie tanio, bo w ki-
nach może na siebie nie zarobić, za to po-
winien zwrócić się na rynku wideo. 

„Goldeneye” okazał się tymczasem 
czwartym filmem roku 1995 pod wzglę-
dem wpływów z biletów i zarobił naj-
więcej ze wszystkich Bondów od czasów 
„Moonrakera” (1979). Dał też nowe ży-
cie franczyzie, korygując ją udanie pod 
względem współczesnej wrażliwości, 
głównie jeśli chodzi o postaci kobiece. 
Szefem Bonda, M, po raz pierwszy zo-
staje kobieta, a w kolejnym po „Golden-
eye” filmie, „Jutro nie umiera nigdy” 
(1997), agent 007 konkuruje i współpra-
cuje z równą mu w szpiegowskim fachu 
chińską agentką, graną przez Michelle 
Yeoh (nagrodzoną w tym roku Oscarem 
gwiazdę kina akcji z Hongkongu).

Czy przy kolejnym restarcie serii uda 
się ją dostosować do etycznej wrażliwo-
ści pokolenia Z, nie gubiąc tego, co czyni 
Bonda Bondem? Z pewnością na fali 
współczesnych przemian kulturowych 
franczyzę czeka krytyczny sąd, być może 
jakaś jej część na pewien czas wyląduje 
w kulturowym czyśćcu. Ostatecznie seria 
może wyjść jednak z tego obronną ręką. 
Zawsze potrafiła się wybronić, nie trak-
tując siebie zbyt serio, a przy tym oferu-
jąc widzom najbardziej podstawową fil-
mową fantazję – jej magia może znów za-
działać.   © JAKUB MAJMUREK
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Przestali płakać

ELWIRA NIEWIERA, PIOTR ROSOŁOWSKI, FILMOWCY: 

Marzymy o stworzeniu w Karpatach ośrodka, w którym osoby 

z traumą wojenną będą mogły po zakończeniu wojny przechodzić 

proces rehabilitacji. 

MAŁGORZATA NOCUŃ: Bohaterowie 

Waszego filmu „Syndrom Hamleta” 

stoją przed wyborem: zostać w Ukra-

inie czy wyemigrować; iść na front 

czy próbować ocalić swoje życie? 

 Jakąkolwiek decyzję podejmą, 

będzie zła i tragiczna. 

ELWIRA NIEWIERA: Postanowiliśmy 
stworzyć spektakl teatralny bazujący 
na motywach dramatu Szekspira i na-
kręcić film na jego kanwie. Szukaliśmy 
w Ukrainie współczesnych Hamletów, 
czyli osób, które pod wpływem rewo-
lucji godności, a potem wojny, która na 
wschodzie kraju rozpoczęła się w 2014 r., 
zostały postawione przed egzystencjal-
nymi wyborami, które całkowicie zmie-
niły ich losy. Doszliśmy do wniosku, że 
figura Hamleta – dwudziestokilkulatka, 
który nagle zderza się z brutalną walką 
o władzę w swojej ojczyźnie – jest paralelą 

opisującą rozterki dużej części młodej 
ukraińskiej generacji. Na scenie zaini-
cjowaliśmy proces, w którym bohatero-
wie podejmują próbę rozliczenia się – za-
równo w grze, jak i w życiu – z trauma-
tycznych wydarzeń ostatnich lat. Zale-
żało nam na stworzeniu emocjonalnego 
portretu tej generacji.

Wojna nikogo w Ukrainie nie oszczę-

dziła. Każdy stanął w sytuacji 

granicznej.  

PIOTR ROSOŁOWSKI: Kiedy realizowali-
śmy zdjęcia do filmu, Ukraina była dużo 
bardziej podzielona niż dzisiaj, rok po peł-
nozakresowej rosyjskiej inwazji, która 
rozpoczęła wojnę totalną. Świadomie 
staraliśmy się wybierać różnorodnych 
bohaterów, nie tylko weteranów wojny 
w Donbasie z 2014 r., ale też ukraińską fe-
ministkę czy przedstawiciela środowiska 

LGBTQ+ z Doniecka. Każdy z nich inaczej 
doświadczył konfliktu i inaczej go prze-
żył. Widać to bardzo mocno w ich emo-
cjonujących rozmowach i kłótniach. 

W pewnym momencie Oksana, ukra-
ińska aktorka i feministka, która jeszcze 
bezpośrednio nie zetknęła się z konflik-
tem zbrojnym, pyta reżyserkę, czy jej po-
stawa i obecność na scenie w ogóle pa-
suje do innych historii, skoro nie musiała 
uciekać ze swojego rodzinnego miasta, 
jak Rodion, i nie walczyła na froncie, jak 
Katia. Jednak dzisiejsze doświadczenia 
ukraińskiego społeczeństwa są o wiele 
bardziej ekstremalne. Nawet ci, którym 
przed wybuchem wojny udało się wyje-
chać z Ukrainy, zostawili tam swoje ro-
dziny i bliskich. W taki czy inny sposób 
każdy został naznaczony tym konfliktem. 

W kontekście wojny łatwo 

zadawać błahe i głupie pytania, 

np. „Co czułaś, kiedy strzelałaś?”, 

„A jak to jest czuć, że się umrze?”. 

Czy dlatego zachęciliście swoich 

bohaterów do monologu? Sami decy-

dują, co chcą powiedzieć. 

ELWIRA NIEWIERA: Każdy z bohaterów 
był świadom, że sam decyduje, czy i kiedy 
chce wrócić do doświadczeń z przeszło-
ści, czy w ogóle chce się nimi podzielić 
i w jaki sposób to uczyni. Nagle mogło się 
okazać, że nie są gotowi sięgać do swoich 

„Syndrom Hamleta” – film otwarcia 62. Krakowskiego Festiwalu Filmowego. Kraków, 30 maja 2022 r.
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trudnych przeżyć. Przez rok jeździliśmy 
do nich bez kamery i budowaliśmy wza-
jemne zaufanie. W ten sposób stworzyli-
śmy relację, która dała im poczucie bez-
pieczeństwa: mogli się otworzyć, ale mo-
gli też bez problemu powiedzieć: „STOP”, 
kiedy poczują, że nie chcą iść dalej. 

Po zakończeniu prób nasi bohaterowie, 
jak i my sami, uświadomili sobie, że po-
stać Hamleta stała się czymś w rodzaju 
medium. Pomogła wyrazić to, czego przez 
lata nie potrafili wypowiedzieć. Co wię-
cej, ten proces miał też moc uzdrawia-
jącą. Scena stała się platformą, na której 
uczestnicy projektu mogli skonfronto-
wać się z własnym żalem, bezsilnością 
i złością. Próby oczywiście nie zastąpią 
profesjonalnej terapii, ale naszym boha-
terom pomogły pogodzić się z trauma-
tycznymi przeżyciami. 

Film opowiada przede wszystkim 

o emocjach. Bohaterowie tej opowie-

ści nigdy sobie z nimi nie poradzą. 

Będą jak pokolenia radzieckich 

żołnierzy wracające z Afganistanu 

w latach 80.

PIOTR ROSOŁOWSKI: Sławik, który 
w 2014 r. był jednym z obrońców lotni-
ska w Doniecku, postanowił wziąć udział 
w spektaklu właśnie po to, by ostatecznie 
poskromić swoje traumy. Liczył, że odtwa-
rzanie na scenie najgorszych doświadczeń 
z  czasów walki i niewoli pozwoli nabrać 
mu więcej dystansu. Czterdzieści dni prób 
dało mu niezwykłą siłę. Oczywiście, rany 
psychiczne nigdy się w pełni nie zagoją, 
ale mogą się przynajmniej częściowo za-
bliźnić. Sławik po premierze spektaklu 
wziął udział w ukraińskiej wersji popu-
larnego programu telewizyjnego „Voice 
of Ukraine”. Wystąpił przed wielomi-
lionową publicznością, ponownie opo-
wiadał o swoich wojennych doświad-
czeniach, teraz jednak z dużo większym 
spokojem i dystansem. Można zatem po-
wiedzieć, że wszedł na drogę okiełznania 
traumy. Tragiczne jest to, że Sławik jest te-
raz znowu na froncie i kolejny raz musi 
mierzyć się z tym, co chciał pokonać. 

Ale Katia nie potrafi poradzić sobie 

z emocjami. Wciąż wracają do niej 

najtragiczniejsze wspomnienia: 

trupy kolegów, lęk o własne życie. 

Czy Ukrainki potrafią udźwignąć 

ciężar wojny? Na froncie stanowią 

30 proc. sił. 

i muszą walczyć. Katia miała w filmie 
drugi monolog, w którym padały słowa: 
„Ja chcę na wojnę, tam od razu wiadomo, 
kto wróg, a kto przyjaciel”.  

„Klin trzeba wbijać klinem” – mówi. 

Czy każdy uczestnik tej wojny cierpi 

na syndrom lęku pourazowego? 

ELWIRA NIEWIERA: Bez wątpienia. Kiedy 
Katia trafiła na Majdan, studiowała sto-
sunki międzynarodowe i planowała 
karierę zawodową. Jednak rewolucja 
wszystko zmieniła. Prosto z Majdanu, 
bez żadnego wojskowego przygotowa-
nia, pojechała na front w Donbasie. Po do-
świadczeniach na froncie często nie ma 
powrotu do tego, co było wcześniej. Dla-
tego Katia nie wróciła już do środowiska 
znajomych z elitarnych studiów, którzy 
podejmowali pierwszą pracę w bizne-
sie czy polityce. Została na wojnie, do-
kumentując naruszenia praw człowieka 
we wschodniej Ukrainie. Po powrocie do 
domu długo zmagała się z traumą, nie 
mogła znaleźć dla siebie odpowiedniej te-
rapii. Dopiero hipnoza, a potem nasz pro-
jekt w jakiś sposób ją wzmocniły. 

Marzymy o stworzeniu w Karpatach 
ośrodka, w którym osoby z traumą wo-
jenną będą mogły po zakończeniu wojny 
przechodzić proces rehabilitacji. 

Jednym z bohaterów Waszej opowie-

ści jest homoseksualista z Doniecka. 

Mówi, że geje w Doniecku są gwał-

ceni przez policję pałkami, a jego 

własna matka zawiozła go do psy-

chiatryka. 

PIOTR ROSOŁOWSKI: Rodion w 2014 r. 
musiał uciekać z Doniecka do Kijowa 
i postanowił już więcej nie ukrywać, 
kim naprawdę jest. Oczywiście zapła-
cił za to słoną cenę: wielokrotnie bito go 
na ulicach Kijowa za „prowokujący wy-
gląd”. Sam przyznaje, że teraz walczy na 
zupełnie innym froncie. Chciałby, aby 
jego ojczyzna stała się w końcu krajem, 
w którym szanowane będą też prawa 
mniejszości seksualnych. To oczywiście 
walka nierówna i wyczerpująca, jednak 
po doświadczeniach życia w Doniecku 
Rodion jest zahartowany. Udało mu się 
– po wielu latach – przekonać matkę, by 
zaczęła akceptować go takim, jakim jest. 

ELWIRA NIEWIERA: Katia podkreśla, że 
nie jest żołnierką, bo nigdy nie chciała 
nią zostać. Określa siebie jako „człowieka 
wojny”, co oznacza, że jeśli tylko jej kraj 
jest w stanie konfliktu, ona bierze broń 
do ręki. Poszła na front, ponieważ już 
w 2014 r., kiedy w Ukrainie pojawiły się 
„zielone ludziki”, miała świadomość, że 
może dojść do pełnowymiarowej agre-
sji Rosji. Ukraińska Armia nie przyjmo-
wała wtedy kobiet, dlatego Katia walczyła 
w batalionie ochotniczym. Dopiero po ro-
syjskiej napaści w lutym 2022 r. wstąpiła 
w szeregi Ukraińskiej Armii. Liczba ko-
biet w armii wzrosła w ubiegłym roku do 
50 tys. 

Przez wiele miesięcy Katia była na 
pierwszej linii frontu. Kiedy rakieta ude-
rzyła zaledwie 200 metrów od niej, przez 
kilka dni nie mogła opanować drżenia 
ciała. Nie udawało jej się nawet utrzymać 
w rękach kubka z herbatą. Ostatnio na-
pisała do mnie: „Przestałam płakać, gdy 
umierają moi przyjaciele”. 

Katia mówi, że nie jest żadną bo-

haterką, bo się boi. Rzadko w ten 

sposób pisze się i mówi o walczą-

cych. Przedstawiani są raczej jako 

herosi i heroski.   

PIOTR ROSOŁOWSKI: Nasi bohaterowie 
są wolni od romantycznego spojrzenia 
na wojnę. Szczerość młodych Ukraińców 
ujmuje. Ich opowieści potwierdzają bez-
sens wojny, która jak maszynka do mie-
lenia mięsa niszczy każdego, kto zaplą-
tał się w jej tryby – a jednocześnie chcą 

Sławik, bohater filmu „Syndrom Hamleta”, 
podczas 62. Krakowskiego Festiwalu 
Filmowego. Kraków, 29 maja 2022 r.
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Na teatralnej scenie udaje mu się zjed-
nać pochodzącego z zachodniej Ukrainy 
Sławika, który sam przyznaje, że pierw-
szy raz w życiu spotkał na swojej drodze 
osobę ze środowiska LGBTQ+. 

W filmie młody chłopak mówi, że 

„Nie ma wyjścia”, na co ktoś dopo-

wiada: „Nie masz wyjścia, to znaczy, 

że jesteś gotowy, by iść na front”. 

ELWIRA NIEWIERA: Nasz film jest teraz 
pokazywany w niemieckich kinach. Byli-
śmy obecni na projekcjach i rozmowach 
z publicznością. Wiele osób mówiło nam, 
że to, co zobaczyli, przypomina im ukry-
wane przez lata wspomnienia osób, które 
przeżyły II wojnę światową. Szczególnie 
że w niemieckim, pacyfistycznie nastro-
jonym społeczeństwie długo trwano 
w iluzji, że w Europie nie będzie już ni-
gdy wojny, bo Europejczycy nie popełnią 
jeszcze raz tego samego błędu. Poziom be-
stialstwa i ofiar wśród cywili w Ukrainie 
jest faktycznie porównywalny z tym, co 
działo się w czasie II wojny światowej. 
Dzięki bliskości z bohaterami naszego 
filmu poznałam relacje na temat egze-
kucji, tortur, gwałtów, masowych mor-
dów czy porwań. Tak trudno te okrucień-
stwa emocjonalnie udźwignąć. Już dziś 
wiemy, że ta wojna utkwi w doświadcze-
niu kolejnych pokoleń. 

Bywaliście w Ukrainie przed wybu-

chem wojny. Ciężko prognozować, 

co będzie po jej zakończeniu, 

ale Wasz film pokazuje, że konflikt 

zbrojny zmienił ludzi bezpowrotnie. 

Potraficie opowiedzieć o tych meta-

morfozach?

PIOTR ROSOŁOWSKI: W naszych pasz-
portach jest już tyle stempli ukraińskiej 
kontroli granicznej... Byliśmy też na po-
kazie naszego filmu we Lwowie. Było to 
emocjonujące wydarzenie, spotkaliśmy 
się z kilkorgiem naszych bohaterów, je-
den z nich – Roman – dopiero co wrócił 
z frontu pod Bachmutem. Wzruszające 
było zobaczyć go uśmiechniętego, po-
mimo tego, że historie z frontu, które opo-
wiadał, były przerażające. Roman swego 
czasu był aktorem w jednym z lwow-
skich teatrów, obecnie jest medykiem na 
froncie i jak sam przyznaje, trzeba przy-
gotować się do myśli, że ta wojna szybko 
się nie skończy, a on nie wróci w najbliż-
szym czasie do domu. 

Wojna to otchłań i trudno z niej wrócić 
do rzeczywistości, w której panuje pokój. 
Teraz przygotowujemy nowy projekt fil-
mowy w Ukrainie, który będzie współcze-
snym rozwinięciem bestselleru Swietłany 
Aleksijewicz „Wojna nie ma w sobie nic 
z kobiety”. Chcielibyśmy pokazać próby 
powrotu do normalności kobiet, które 
uczestniczyły w walkach o Mariupol, 
przetrwały oblężenie kombinatu Azow-
-Stal i przeszły przez rosyjską niewolę. Ich 
historie muszą zostać teraz opowiedziane.

Czy wojna w Ukrainie zmieniła także 

Wasze życie?

ELWIRA NIEWIERA: 24 lutego 2022 roku 
mój świat też runął. Wiedziałam, jak 
strasznym obciążeniem dla naszych bo-
haterów będzie kolejna faza konfliktu. 
Katia jechała do bazy wojskowej, żeby 
się zameldować, a ta na jej oczach została 
zbombardowana. Dostałam od niej długą 
listę rzeczy, których ona i jej koledzy po-
trzebują. Mój pierwszy transport dotarł 
do nich sześć dni później: kamizelki kulo-
odporne, hełmy, noktowizory, GPS-y, 
lornetki, plecaki, śpiwory, leki, namioty 
i buty wojskowe. Potem szły kolejne 
transporty: drony, jeepy, krótkofalówki, 
telefony satelitarne.

Kiedy okazało się, że Roman musi po-
jechać na front pod Bachmut, wspólnie 
zastanawialiśmy się, co mogę zrobić, 
żeby go wewnętrznie wzmocnić. Wciąż 
walczył z poczuciem winy, że na jego rę-
kach w latach 2014-15 umierali żołnierze, 
którym nie był w stanie pomóc. Wspól-
nie zaczęliśmy przygotowywać zesta-
wienie, na którym znalazło się ponad sto 
pozycji: leki i sprzęt medyczny, który po-
winien mieć w plecaku, by móc wyko-
nać choćby niewielką operację na polu 
walki. Przez ostatnie jedenaście miesięcy 
praktycznie nie zajmuję się pracą nad no-
wymi projektami filmowymi, tylko orga-
nizuję pomoc lub podróżuję po świecie 
z „Syndromem Hamleta” od festiwalu do 
festiwalu. Pomaga mi to w przezwycięże-
niu bólu, który noszę w sobie w związku 
z tą wojną.  

 © Rozmawiała MAŁGORZATA NOCUŃ

ELWIRA NIEWIERA jest 
reżyserką i scenarzystką,  
 
PIOTR ROSOŁOWSKI jest 
scenarzystą i operatorem, 
wspólnie zrealizowali wiele 
dokumentalnych produkcji.  
 
Ich najnowszy film 
„Syndrom Hamleta” 
jest dostępny na 
platformach: CANAL+ 
online, Premiery CANAL+, 
Player. 

Piotr Rosołowski i Elwira 
Niewiera z nagrodą 
za film „Książę i dybuk” 
na 74. Festiwalu Filmowym 
w Wenecji. 9 września 2017 r.
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Zrzuć winę 

na mamę

ANITA PIOTROWSKA

Ari Aster, nawet kiedy realizuje 

swoje przesadnie ambitne 

pomysły ciężką ręką, bywa 

interesujący. Czuć w tym 

dotknięcie budzącego się 

dopiero i ciągle błądzącego 

geniusza.

½  KULTURA 
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tóż nie zna takich lęków? Że ter-
minal w sklepie nieoczekiwanie od-

powie: „transakcja odrzucona”. Że gdzieś 
w bloku czai się jadowity pająk. Że zo-
stawimy klucze w drzwiach, ktoś je wy-
ciągnie i pewnego dnia zainstalują się 
w naszym mieszkaniu okoliczni mene-
le... I jeszcze ten najgorszy lęk, kafkow-
ski – kiedy trzeba udowodnić swą nie-
winność albo zrealizować jakiś cel, lecz 
nikt nie traktuje poważnie człowieka, 
który nie potrafi się bronić ani przeko-
nać do swoich racji. A w dodatku jest 
w piżamie. Film „Bo się boi” do pew-
nego momentu świetnie wygrywa te 
wszystkie nasze strachy, zazwyczaj głę-
boko poukrywane i najpełniej ujawnia-
jące się w sennych koszmarach. Cierpią-
cy na ataki paniki Beau uosabia dzisiej-
sze turboniepewne czasy, fobie podsyca-
ne przez media i polityków, społeczeń-
stwo „na prochach” czy widma męsko-
ści w kryzysie. Takiego filmu, egzorcy-
zmującego lęki zbiorowe, bardzo dzisiaj 
potrzebujemy, choć Ari Aster pochyla 
się nad tym jedynie na początku trzygo-
dzinnego dreszczowca. Bardziej intere-
suje go indywidualny freudowski trip. 
Byłby zupełnie nie do zniesienia, gdyby 
nie poczucie humoru.  

Dla bohatera, granego – jakże by ina-
czej – przez Joaquina Phoeniksa, świat 
dawno temu przestał być swojskim miej-
scem. Film rozpoczyna się tak zwaną 
sceną pierwotną, czyli narodzinami Beau, 
oglądanymi z jego perspektywy, i nie bę-

dzie to ostatnie jego traumatyczne do-
świadczenie. Poczucie niedogodności na-
rodzin wypielęgnowała w nim jego wła-
sna rodzicielka, zimna biznes woman 
(Zoe Lister-Jones/Patti LuPone), stąd 
„Bo się boi” już na starcie zamienia się 
w psychoanalityczne studium toksycz-
nego macierzyństwa. Z niego ma wyni-
kać cała reszta, czyli fakt, iż facet w śred-
nim wieku żyje samotnie w wielkomiej-
skiej norze, boi się w zasadzie wszyst-
kiego, deliberując na terapii, czy większy 
jest jego lęk o śmierć matki, czy raczej ży-
czenie jej tego. Również po osieroceniu 
przez nią, w nader absurdalnych okolicz-
nościach, będzie gnębiony przez poczu-
cie winy i wstydu. Ktoś mógłby dodać, że 
żydowskie, biorąc pod uwagę pochodze-
nie bohatera i nowojorskiego reżysera. 
To samo rzec by można o genetycznie 
zakodowanym i samonapędzającym się 
strachu. Lecz i tego wątku Aster specjal-
nie nie rozwija, skupiając się na samej pa-
tologii oraz jej edypalnej wykładni. Tam 
znajduje uniwersalną metaforę dla mę-
skiego życia, od narodzin aż do śmierci.  

Są w tym ekstrawaganckim filmie 
liczne i pewnie trochę zamierzone pęk-
nięcia, jakby zbyt nachalnie próbował 
stać się wielowymiarową projekcją para-
noicznego umysłu. Najlepszy jest wtedy, 
gdy wykrzywia rzeczywistość, ale cią-
gle jeszcze ironicznie balansuje na jej 
granicy: w upiornej miejskiej dżungli, 
gdzie człowiek człowiekowi pająkiem, 
czy w uroczym podmiejskim domu, do-

kąd Beau trafia po wypadku samocho-
dowym i zostaje adoptowany przez parę, 
która straciła syna na wojnie. Aster z tra-
gikomicznym wyczuciem wybudza tu 
kolejne archetypiczne demony, jak lęk 
bohatera przed utratą tożsamości, przed 
wrobieniem w coś, czego nie robił, i przed 
niezrobieniem tego, co zrobić powinien 
– jako dobry syn przede wszystkim. Tyle 
że reżyser mierzy znacznie wyżej i osta-
tecznie przestrzela.

W pewnym momencie zaczyna bawić 
się w daleko posuniętą dekonstrukcję fil-
mowego spektaklu, wpuszczając swego 
protagonistę do ciemnego lasu, a stam-
tąd wprost na deski wędrownego teatru, 
ażeby z widza przeistoczył się w aktora 
swego życia. Ów wysoce artystyczny za-
bieg, kojarzący się niektórym z „Dogville” 
Larsa von Triera, innym zaś z „Może pora 
z tym skończyć” Charliego Kaufmana, 
urzeka wizualną finezją (zdjęcia Pawła 
Pogorzelskiego, stałego współpracow-
nika Astera, to najmocniejsze prócz ak-
torstwa strony „Bo się boi”). Nie przeko-
nuje jednak ów alternatywny scenariusz 
męskiego żywota. Znać w nim głównie 
przerost ambicji, jakby nie wystarczał re-
żyserowi sprawnie i sugestywnie zreali-
zowany „mózgotrzep”.

Jako psychoanalityczna odyseja na we-
soło też film nie do końca się broni. Bo ileż 
można natrząsać się z „kompleksu Port-
noya” lub syndromu kastrującej matki je-
mioły, które miałyby, rzecz jasna z przy-
mrużeniem oka, uzasadniać wszelkie fik-
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Lektor:  

Podróż w czasie

Wiemy o nich niewiele, choć bardzo wiele im zawdzię-
czamy. Na Kraków w dobie autonomii galicyjskiej pa-
trzymy w znacznej mierze ich oczami. Wybrane przez nich 
kadry, jak choćby widok z Wawelu w stronę Zwierzyńca, 
z Wisłą i kopcem Kościuszki, którego nie przesłoniły jesz-
cze drzewa, należą do ikonicznych wizerunków miasta.

Ignacy Krieger (1817-1889) osiedlił się w Krakowie 
wraz z rodziną około roku 1860. Przyjechali z Lipnika 
pod Białą (dziś część miasta Bielsko-Biała). W ogłosze-
niu na łamach „Czasu” Krieger poleca swoje usługi, 
wspominając o zagranicznych podróżach odbytych 
„celem wydoskonalenia się w fotografii” – nie wiemy 
jednak, kto był jego mistrzem. Po jego śmierci atelier 
przejęli syn Natan (1844-1903) i córka Amalia (1846-1928), 
Amalia zaś zapisała Gminie Miasta Krakowa zarówno 
wyposażenie rodzinnego zakładu, jak i bezcenny zbiór 
negatywów (ponad osiem i pół tysiąca szklanych klisz!).

Zbiór obejmuje wiele dziedzin: „krajowidoki”, 
przede wszystkim krakowskie zabytki, fotografię 
portretową (specjalność Amalii), typy ludowe, prace 
konserwatorskie w katedrze czy kościele Mariackim 
(specjalność Natana), dzieła sztuki... Natan podróżował, 
by dokumentować regulację galicyjskich rzek, ale też na 
przykład kolekcję Działyńskich w Gołuchowie.

Układając album, Joanna Gellner skupiła się 
– zgodnie z tytułem – na portrecie miasta. Kolejne odsłony 
tego portretu oglądamy dokładnie, bo także na zbliże-
niach, które pozwalają odkryć niezauważone w pierwszej 
chwili szczegóły, jak choćby poszczególne stoiska targu 
na kazimierskim placu Wolnica. Okazała kamienica przy 
ulicy Kurniki z fasadą z wielobarwnej cegły stoi do dziś, 
niedawno została odnowiona i wygląda zupełnie jak na 
zdjęciu Natana Kriegera, z tą różnicą, że u Kriegera wiele 
się dzieje: z bramy patrzą na nas trzej chłopcy, z narożnego 
balkonu na drugim piętrze – cała rodzina, tylko starsza 
pani ma zamazaną twarz, bo się poruszyła. Podobnie jak 
sprzedający i kupujący na placu Szczepańskim – uchwy-
ceni w ruchu, wyglądają zupełnie widmowo. Szczególnie 
zaś polecam zbliżenia fasady Domu Egipskiego, który 
pod koniec XIX wieku wzniesiony został nad Rudawą, 
płynącą wtedy ulicą Retoryka. Dom nadal stoi, ale po jego 
modernizacji w latach 20. zeszłego wieku zdumiewający 
„egipski” sztafaż zniknął. A jest na co popatrzeć! ©π

▪ Joanna Gellner
KRAKÓW KRIEGERÓW. ZBLIŻENIA
Muzeum Krakowa, 2022,  
ss. 400.

½  FELIETON 

BO SIĘ BOI  
(Beau Is Afraid)  
– reż. Ari Aster.  

Prod. USA 2023.  
Dystryb. Gutek Film. 

W kinach.

Ari Aster 
ma 36 lat i zdążył 

wyspecjalizować się 
w tzw. uszlachetnionych 

horrorach (elevated 
horrors).  

Najpierw było 
„Dziedzictwo. 

Hereditary” (2018) z Toni 
Colette – film o żałobie, 

poczuciu winy i opętaniu. 
Następnie zrealizował 

„Midsommar.  
W biały dzień” 

(2019) z Florence 
Pugh, inspirowany 

skandynawskim 
folklorem. Wszystkie jego 

filmy wyprodukowało 
kultowe studio A24.   

sacje Beau. W „Jokerze” Todda Phillipsa 
grany przez Phoeniksa tytułowy szale-
niec był czymś więcej niż ofiarą rozma-
itych instytucji z rodziną na czele; chcąc 
nie chcąc stawał się wyrazicielem spo-
łecznego gniewu. Czyniło to jego po-
stać bardziej wieloznaczną. Poza tym 
Aster, od dziecka zakochany w kinie 
grozy, musi wiedzieć, że najciekawsze 
(i poniekąd najstraszniejsze) są filmy 
o lęku przed tym, co do końca niena-
zywalne i co wymyka się racjonalnej 
kontroli. Tutaj sam chwilami pada jej 
ofiarą, aczkolwiek w brawurowym, ul-
tragroteskowym stylu, docenionym 
przez samego Martina Scorsese, naj-
wyraźniej niezmęczonego metrażem. 
Bo film, mimo całej swej efektowności, 
wystawia na próbę percepcyjną wytrzy-
małość widza. Nawet wzięcie tej histo-
rii w cudzysłów, niczym lękową fanta-
zję rządzącą się własną logiką, nie uła-
twia zadania. Lepiej rozsmakować się 
w maestrii poszczególnych wątków 
i scen, bowiem Aster, nawet kiedy reali-
zuje swoje bizarne pomysły przyciężką 
ręką, bywa interesujący. Czuć w tym do-
tknięcie budzącego się dopiero i ciągle 
błądzącego geniusza.

Z upodobaniem grzebie w ludzkich 
głowach, bo tam kryje się dlań naj-
prawdziwsza groza i – jednocześnie 
– bogaty światotwórczy potencjał. 
Każdy z jego głównych bohaterów ma 
swoją wilgotną piwnicę albo zasnuty 
pajęczynami strych, dosłownie bądź 
w przenośni. W zakurzonych pudłach 
spoczywają ich wstydliwe tajemnice, 
nieprzepracowane traumy, wyrzuty su-
mienia. Pewnie dlatego zastępczymi ro-
dzinami stają się dla nich sekty – sata-
nistyczne („Dziedzictwo. Hereditary”) 
czy zakorzenione w pogańskich rytach 
(„Midsommar. W biały dzień”), domy 
zaś mają postać stworzonych w cho-
rym umyśle makiet. Nic dziwnego, że 
i dla Beau, samobiczującego się życio-
wego przegrywa, głównym wyzwala-
czem ataków paniki jest jego rodzinny 
dom. I zarazem przedmiotem wiecz-
nej, nieutulonej tęsknoty. Jeśli jednak 
„Bo się boi” miałoby dla Astera (i dla 
nas) być czymś więcej niż gatunkową 
zabawą (na przykład formą terapii), 
próżno oczekiwać w niej katharsis. Po-
dobnie jak w poprzednim filmie, pozo-
staje spiętrzony sarkazm jako krótko-
działające antidotum na nasze lęki. ©  
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Z ODDECHEM

ŹRÓDŁA OGNIA
Sakralny, duchowy, etniczny jazgot gitar i łomot bębnów był jak 

plemienne wycie, jak podróż do źródeł czasu. Zmysłowy wymiar 

koncertów sprawiał, że gitara stawała się kluczem do wrót ostateczności.

ROBERT KASPRZYCKI
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P
owiedzmy sobie szczerze. ludzie dzielą się na dwa typy: 
tych, co grają na gitarze, oraz tych, co na niej nie grają. Ci 

pierwsi dzielą się na tych, co grają na gitarze klasycznej, aku-
stycznej albo elektrycznej. A o tych drugich, Panie, to nawet 
wspominać nie warto.

Chwyty

Są miejsca takie jak Włochy, gdzie gitara jest bez mała sztanda-
rem. „Lasciate mi cantare / Con la chitarra in mano / Lasciate 
mi cantare / Sono l’Italiano” – śpiewał Artysta, otwarcie przypi-
sując duetowi głos-gitara atrybuty żartobliwego nacjonalizmu. 
Są też miejsca takie jak Hiszpania, Anglia czy Rosja – gdzie gi-
tara przez lata odgrywała rolę instrumentu domowego. Niejako 
z odbicia warto wspomnieć, iż mogliśmy ją zobaczyć na ścianie 
mieszkania Ignacego Rzeckiego w „Lalce” Bolesława Prusa, co 
w pewnym stopniu świadczyć może o wpływach rosyjskich.

W wersji polskiej anonimowy twórca mógł tylko pojękiwać: 
„Gdybym miał gitarę / to bym na niej grał”, rzucając absurdalną 
tezę, iż warunkiem koniecznym i wystarczającym jest samo po-
siadanie instrumentu. Że jest to bzdura, wie każdy, kto kiedy-
kolwiek próbował brać gitarę do rąk i złapać akord, zwany także 
chwytem. Słowo „chwyt” słusznie naprowadza nas na skojarze-
nia ze sztukami walki, albowiem synchronizacja jest tu równie 
ważna jak w judo czy zapasach – prawa ręka musi wykonywać 
stosowne ruchy, lewa zaś narażona jest na ból opuszków, który 
skutecznie gasi entuzjazm byle osobnika biorącego gitarę do ręki. 
Mniejsza o gitarę elektryczną – ta, z odpowiednio ustawioną ak-
cją strun (czyli ich wysokością nad gryfem), pozwala na dość swo-
bodne wejście w świat muzyki, natomiast „akustyk” czy „klasyk” 
wymagają dni, jeśli nie tygodni piekielnego bólu.

W polskim kosmosie tekstów była gitara nie tyle in-
strumentem, co symbolem młodości, witalności i może na-
wet buntu: chłopak z gitarą byłby dla niej parą, co dzień poja-
wiało się cztery tysiące gitar, słowem – ech, żyć nie umierać. Co 
prawda na ogół były to krajowe defile, skutecznie deformujące 
nadgarstek, niemniej to na nich powstawał repertuar, który 
z estrad i muzycznych pocztówek przechodził w recitale wyko-
nywane na osiedlowych ławkach, gęsto przetykane gulgotem 
wina marki Wino oraz scenami z „Romea i Julii”.

Prawdziwy renesans przeżywała u nas gitara w latach 70., 
kiedy to, m.in. dzięki działalności zespołów studenckich, we-
szła do szerokiego obiegu – Wolna Grupa Bukowina, Nasza Ba-
sia Kochana, setka mniej lub bardziej znanych wykonawców 
grających poezję śpiewaną i piosenkę turystyczną przypisały 
ją gatunkowi na dobre i na złe. Prawdziwymi templariuszami 
gitary byli jednak harcerze, a śpiewnik harcerski niezwykle 
zasłużył się dla poziomu polskiego poziomu „śpiewalnictwa” 
i „gitarownictwa”. To za gitarą ruszyła popularność pieśni bar-
dów zagranicznych: Okudżawy, Wysockiego, Kryla, Cohena, 
Brassensa, a także twórców rodzimych: Kelusa, Bellona, Kleyffa, 
Kaczmarskiego czy Gintrowskiego.

Oczywiście gitara pojawiała się w muzyce polskiej często 
i gęsto, początkowo jednak brzmiąc lekko łzawym i jazzawym 
tonem, który stopniowo przekształcał się w big-bitowe kopnię-

cie. Niemniej na pełną rewelację czekaliśmy do lat 80., kiedy rock 
wybuchł z każdego głośnika, ponoć w celu odwrócenia uwagi.

Sakralizacja

Rockowy boom gitarowy zwielokrotnił i uświęcił zjawisko – 
pojawili się gitarowi bogowie, herosi i święci, biorący swe po-
czątki od Roberta Johnsona, który dla bluesa podpisał ponoć 
cyrograf z diabłem. Nieprzypadkowe jest tu użycie aż tak wy-
sokiego tonu – dla fanów rocka, bluesa, metalu gitara stała się 
nośnikiem sacrum, a ludzi obdarzonych talentem traktowano, 
jakby mieli gorącą linię z niebiosami.

Sakralny, duchowy, etniczny jazgot gitar i łomot bębnów 
był jak plemienne wycie, jak podróż do źródeł czasu, a zmy-
słowy wymiar koncertów sprawiał, że gitara stawała się klu-
czem do wrót ostateczności. Świat ów, jak każdy świat poddany 
sakralizacji, miał swe złote opowieści i legendy. B.B. King, jeden 
z ojców gitary bluesowej, wspominał, że swoją gitarę, nazwaną 
imieniem Lucille, wyniósł był z płonącego klubu. Inny „bóg 
rocka”, Stevie Ray Vaughan, mówił otwarcie: „To stratocaster 
rocznik ’59. Nazywam ją swoją pierwszą żoną. Nie przygaduje 
mi, tylko mówi do mnie. Nie krzyczy na mnie, a dla mnie”.

Gitarze poświęcano osobne dzieła, z których bodaj najbar-
dziej znanym jest „While My Guitar Gently Weeps”, autorstwa 
George’a Harrisona, będąca piosenką tyleż o samym instrumen-
cie, co o mentalnym wyzwoleniu, które przynosi. Podobnie wy-
gląda sprawa w „2112” zespołu Rush, nagranej w 1977 r., gdzie 
w przyszłym świecie, pozbawionym muzyki, gitara staje się 
symbolem odrodzenia i buntu przeciwko opresyjnemu rzą-
dowi. Za sakralnym traktowaniem gitary szedł hermetyczny 
język liturgii: sakralizacji uległy dyskusje o przystawkach, pick-
guardach, kostkach, lakierach, strunach flatwound i round- 
wound, kapodastrach – cała ta ezoteryczna gnoza oddzielająca 
wtajemniczonych od profanów.

Każdy band miał swojego proroka, który, niczym uczeń 
Hogwarthu, dzierżył obstalowaną dla siebie różdżkę. Wiadomo, 
że na les paulu grał Jimmy Page, lider Led Zeppelin, telecaste-
rem władał Jeff Beck, na stratocasterach grali Ritchie Blackmore 
(Deep Purple), David Gilmour (Pink Floyd) czy bodaj najwięk-
szy z nich – Jimi Hendrix. Do wizerunków rockowych świętych, 
zresztą nie tylko rockowych, przypisane były konkretne 
 logoi – na gitarach martin grali chociażby James Taylor, Paul 
Simon, Joni Mitchell i Neil Young. A ikona country – Willie 
Nelson – dosiadał swojego triggera, przerobionego zresztą na 
akustyka z gitary klasycznej.

Znamienny był także sam stosunek do gitar – oscylujący 
między szkołą à la Jimmy Page, w której instrument wywyż-
szany był na symbol falliczno-masturbacyjny, a szkołą à la The 
Who, gdzie Pete Townshend demolował instrumenty, jakby 
zacierając ślady po tym, co stało się na scenie, aktem destrukcji 
nadając koncertowi dodatkowe sensy. Jej bodaj ostatnim wierz-
gnięciem była Nirvana.

Rzec można również, iż popularność gitary następowała fa-
lami – po gitarzystach wielkiej Czwórki (The Beatles, The Rolling 
Stones, The Who i The Animals) ruszyły kolejne – m.in. Nowa 
Fala Brytyjskiego Heavy Metalu czy słynna thrashmetalowa 
Czwórka: (Metallica, Megadeth, Slayer i Anthrax). Zaskakująco 
popularna była też fala koncertów unplugged z lat 90., która 
przyniosła interesujące odświeżenie brzmienia grunge’u.

Ritchie Blackmore z zespołu Deep Purple podczas finału festiwalu 
California Jam rozbija swojego fendera stratocastera o wzmacniacze. 
Stany Zjednoczone, 6 kwietnia 1974 r.
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Życie jest gdzie indziej

Pod koniec lat 80. pojawiły się pierwsze harpie przemian – zwia-
stuny rapu i hip-hopu. Jeszcze przez chwileczkę próbowali so-
bie z nim, dosłownie, pogrywać panowie z Aerosmith, doko-
nując w „Walk This Way” udanej fuzji obu gatunków, ale było 
już za późno. Rap odebrał muzyce gitarowej to, co, jak się wyda-
wało, będzie przy niej wiecznie – prawdę, dostępność i demo-
kratyzm. Przez chwileczkę popularny był miks rapu i metalu, 
widoczny w twórczości Limp Bizkit, jednak, co by nie mówić, 
mimo chwilowej popularności grunge’u, gitara już nigdy nie 
odzyskała pola walki.

Właściwie z polskiej perspektywy trudno jednoznacz-
nie rzec, czym stawała się gitara w kolejnych latach. Gitarowe 
życie dzieje się przecież gdzie indziej. Mało u nas znany gatunek 
zwany country ma w Stanach masę odcieni, odzwierciedlanych 
chociażby w nagrodach Grammy. Artyści megapopularni w Sta-
nach, choćby Dave Matthews czy John Mayer, w Europie trakto-
wani są, przy zachowaniu wszelkich proporcji, trochę jak Bruce 
Springsteen, czyli z morderczą rezerwą.

Multiplatyną okrywają się artyści tacy jak Taylor Swift czy 
Ed Sheeran, który śmiało może służyć jako antyteza tezy gło-
szącej śmierć gitary. Jego koncert na festiwalu w Glastonbury, 
zagrany dla 150 tysięcy ludzi, oparty był na formule człowieka 
z gitarą – Sheeran posiłkował się co prawda looperem, pozwa-
lającym na zdublowanie i zapisywanie gotowych partii instru-
mentalnych, niemniej wizerunek gwiazdy o takim zasięgu 
z wiosłem w dłoni pokazuje milionom jemu podobnych, że 
można pisać piosenki, zaczynając i kończąc na gitarze. I wciąż 
zarabiać na nich grube, grube, grube miliony

Co jeszcze opóźnia jej odwrót? Kilka zjawisk. Rosnący 
dostęp do relatywnie tanich instrumentów: na miejsce kilku 
firm, powiedzmy na literkę „G”, „F” bądź „I”, pojawiają się tań-
sze, a wystarczające do robienia hałasu instrumenty firmy z li-
terką „B”, gdyż niczym u Wyspiańskiego „Chińcyki trzymają 
się mocno”, wprowadzając na rynek gitarowy setki tysięcy re-
latywnie tanich, a nieprzeszacowanych cenowo instrumentów.

Dodać warto, że rynek gitarowy – pierwotny i wtórny – to 
nadal ogromny pakiet związany nie tylko z samymi gitarami, 
ale także z urządzeniami zewnętrznymi: wzmacniaczami, efek-
tami, symulatorami brzmień, że pominiemy parafernalia w ro-
dzaju strun czy kostek do gitary. Pandemia sprawiła, że wiele li-
czących się sklepów przeszło w tryb online, jednak w przypadku 
gitar sprawa jest nieco bardziej skomplikowana. Być może zakup 
„klocków” elektronicznych – keyboardu, preampów, efektów gi-
tarowych może mieć wtedy pewien sens, jednak w przypadku gi-
tar, będących zakupem wysoce „naskórkowym” i organoleptycz-
nym, może sprawiać pewien problem. Zdaje się, że jak zawsze 
dobrze trzyma się klasa instrumentów butikowych, sprowadza-
nych specjalnie dla klientów bardziej majętnych, dla których 
gitara jest spełnieniem młodzieńczych snów o byciu gwiazdą 
rocka, a kolekcja kilkunastu topowych modeli nierzadko bywa 
również inwestycją. No, ale nie o nich tu mowa.

Paradoks

Cóż jeszcze? Jak rzekłby klasyk: „Edukacja, głupcze!” – mamy 
zatem w sieci nauczycieli, rozgryzających problemy techniczne, 
zgłębiających tajniki harmonii, będących przy okazji wyśmie-
nitymi muzykami. Możemy zatem znaleźć (w wersji darmowej 

i płatnej) rzetelne szkoły Brandona Ackera (gitara klasyczna, 
lutnia), Bena Ellera (rock i metal) czy Paula Davidsa (szeroko 
i głęboko), oscylujące między merytoryką i żartem filmiki Lu-
casa Brara czy gitarowych komików w rodzaju Monty Pytho-
nowskiego Bradleya Halla albo szalonego Steve’a Terreber-
ry’ego, bawiących się konwencjami i cytatami, rozgryzających 
style i banały zawarte w muzyce gwiazd – że wymienię tylko 
garstkę. Sprawiają oni, że nigdy nauka nie była tak łatwa i przy-
jemna. W wersji polskiej dzielnie im sekunduje chociażby Bar-
tosz „Bazok” Zelek.

Nie bez znaczenia jest także świat talent shows, YouTube 
i virale – pojawiające się na YouTubie czy TikToku filmiki z eks-
plozjami talentu (vide casus naszego Marcina Patrzałka, który 
w bardzo młodym wieku pojawił się jako rewelator gitary w jej 
wirtuozerskim wymiarze). Warto też obejrzeć, co robi z gitarą 
Luca Stricagnoli – to już nie tyle gra na gitarze, co miks finger-
style i technologii kosmicznych.

W świecie gitary elektrycznej takim przybyszem z Pro-
xima Centauri jawi się chociażby Guthrie Govan – którego 
trzeba posłuchać, bo literki nie oddają poziomu jego stratosfe-
ryczności. I to wszystko w każdej ilości, od razu pod ręką, z do-
stępem do nut i tabulatur.

Paradoks polega zatem na tym, że choć nigdy tak wielu 
nie grało tak dobrze na tylu gitarach, sama gitara utraciła rząd 
dusz grajków podwórkowych, ulicznych, górskich i akademi-
kowych, i mało pozostało z czasów, kiedy na każdym piętrze 
domu studenckiego był przynajmniej jeden znośny gitarero, 
i – dodajmy – trzydziestu nieznośnych. Dziś ręcznie pisany 
śpiewnik zmienił się w internetowy portal z tekstami, do któ-
rego dostęp trwa sekundę, ba, obok tekstu coraz częściej znaleźć 
można jeśli nie tabulaturę (czyli dokładny opis tego, gdzie i co 
nacisnąć i jak szarpnąć), to przynajmniej akordy.

Dawne czasy nie wrócą – to jasne – inna jest funkcja gitary, 
przestała być instrumentem kreującym wspólnotę, w każdym 
razie w tak totalny sposób, jak w latach 60. i 70., kiedy była pod-
stawą nie tylko brzmienia muzyki popowej, ale i brzmienia po-
dwórek. Źródłem ognia.

Brat nam gra

Jak to ujął Tom Morello, gitarzysta Rage Against The Machine, 
dziś już żadna firma płytowa nie wyda ogromnych budżetów 
na promocje konkretnej kapeli, siłą rzeczy obrót płytowy, cały 
biznes opierający się na nośnikach staje się mało opłacalny, 
stanowi rodzaj darmowej reklamy, wszystko płynie wartkim 
rynsztokiem streamingu, bo jeśli nie jesteś megagwiazdą, nigdy 
nie przeskoczysz pewnego progu. Spotify to w pewnym sensie 
z punktu widzenia artystów Napster-bis, który za równowar-
tość połowy płyty zdejmuje z ciebie poczucie winy – oto masz 
wreszcie dostęp do płytowych nowości, za darmo, zawsze, pod 
każdą szerokością geograficzną, byle był dostęp do internetu.

Muzyka wraca więc do swych korzeni, całość ogniskuje się 
wokół występów koncertowych, gdzie na żywo można przeko-
nać się o wartości zespołu. O ile oczywiście nie wykorzystuje on 
gotowych podkładów czy pełnego playbacku.

Od rocka odeszły mainstreamowe rozgłośnie radiowe, 
wstyd już nawet mówić o MTV, która przecież swego czasu od-
rodziła modę na gitarę – godzinami pokazując gibsona dzierżo-
nego przez Marka Knopflera. Przypomnijmy, że frontalny atak 
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na nasze zmysły zaczął się przecież od klasycznego teledysku do 
„Money for Nothing”. Wszystko schowało się w sieci – oferując 
nam wybór nie do przejedzenia.

Być może warto zatem zadać pytanie, po co nam w ogóle 
muzyka tworzona przez żywych ludzi, skoro krótsza czy dłuż-
sza sekwencja piosenkopodobna, generowana przez nakar-
mione danymi programy, będzie tańsza, łatwiej dostępna, 
w pełni dostosowana do oczekiwań słuchacza. Programy selek-
cjonujące piosenki umieszczone na serwerach rozgłośni radio-
wych od dawna kreują kształt masowych gustów muzycznych.

Pytanie o przyszłość gitary jest zatem w pewnym sensie 
pytaniem o przyszłość każdej muzyki, granej bez udziału chat-
botów, sztucznej inteligencji – muzyka komponowana na gita-
rze ma przecież swego kompozytora, kogoś, kto fizycznie musi 
wykonać pewną pracę, docisnąć struny, szarpnąć je, a przed-
tem opanować wbrew pozorom dość skomplikowaną sekwen-
cję mózgową obejmującą zharmonizowanie i zrytmizowanie 
wypowiedzi.

To jasne, jest możliwa opcja zerowa, dosłownie niwelująca 
wszystko zerami i jedynkami – sztuczna inteligencja pochło-
nie nas wszystkich. Relatywnie tania, potrafiąca komponować 
z zadanymi parametrami rytmicznymi, harmonicznymi, styli-
stycznymi będzie potrafiła dodać tekst, a opierając się na miliar-
dach wpisanych wcześniej sekwencji melodyczno-słownych, 

będzie potrafiła wykreować dowolną melodię. Doskonałe syn-
tezatory mowy przeskoczą żywych muzyków, miksując ulu-
bione barwy głosów, ich cechy charakterystyczne: zaśpiewy, 
frazę, melizmaty i kadencje. Doskonałe algorytmy słowne do-
piszą słowa. Pokochamy Starszego Brata.

Nowy początek

W pamiętnym szkicu Bronisława Maja, opublikowanym nie-
gdyś w „NaGłosie”, a opiewającym koncert The Animals, autor 
wspominał siłę zawartą w prostocie gitarowej sekwencji akor-
dów aCDFaCE – tworzących „House of The Rising Sun”. Stary fol-
kowy song, spopularyzowany przez Boba Dylana, stał się symbo-
lem wolności, wyzwolenia, goryczy, sprawiał, że gitara stała się 
nośnikiem nie konfekcyjnych, ułagodzonych bredni, lecz wyra-
zem buntu, protestu i furii. Niedziwne wszak, że wszystkie pro-
test songi epoki to rzeczy pisane na gitarze, na gitarę, śpiewane 
przy gitarze – od Guthriego, Seegera, Dylana, Llacha, Kaczmar-
skiego po Rage Against The Machine, w których gitara staje się 
prawdziwym wehikułem czasu, przenoszącym nas do przeszło-
ści, gdzie krzyk był krzykiem, gniew gniewem, a bunt – buntem.

Może zatem taki będzie nowy początek? Zacznie się od 
struny, od targnięcia wiatru, od jednej linijki? Może więc za-
miast załamywać ręce i biadolić na stagnację, inflację i dystopię, 
lepiej kupić dziecku gitarę. I piec? © ROBERT KASPRZYCKI

Chuck Berry ze swoim 
gibsonem upowszechnił 

tzw. „kaczy chód”, 
naśladowany później przez 

wielu gitarzystów. 
Na zdjęciu koncert 

w Madison Square Garden. 
Nowy Jork, 

15 października 1971 r. 
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Te przygody przypomniały mi się ostatnio, gdy oka-
zało się, że potrzebuję małego AGD. Suszarka do włosów 
dokonała samozapłonu podczas użytkowania i chcia-
łam kupić nową. W swojej naiwności postąpiłam pew-
nie tak samo, jak zrobiłabym 5 czy 10 lat temu, i wybra-
łam się do supermarketu, w końcu tam chodzi się po 
„wszystko”. Wkrótce przekonałam się, że jest to wiedza 
nieaktualna. Nawet w dużych sklepach okrojono mocno 
działy przemysłowe i np. w tym tygodniu nie ma susza-
rek, ale mogę za to kupić w okazyjnej cenie hantle, gra-
bie i kryminały skandynawskie. Supermarket przez dłu-
gie lata obiecywał, że zmieści mniej więcej wszystko pod 
jednym dachem. To pozwalało odpocząć od zbieracko-ło-
wieckiego modelu wyprawy po dobra, a wielu Polakom 
zapewniło nowy typ relaksu: przebieranie, oglądanie, 
chodzenie po alejkach. Nie trzeba było już zastanawiać 
się i kombinować. Obecnie, jak się przekonałam, znów 
trzeba.

Dzisiejszy globalny system zaopatrzenia i dystrybu-
cji oparty na krótkich dostawach, szybkiej wymianie to-
warów i outletach zaczął nieco przypominać świat zaku-
powych wypraw mojej babci: chcąc kupić np. suszarkę, 
musimy wiedzieć, gdzie akurat ją rzucili. To paradoks, bo 
w czasach obfitości towarów, a nawet ich marnowania, 
jedynie pozornie możemy kupić sobie wszystko; bardzo 
często dostępne jest wszystko, oprócz tego, czego potrzebu-
jemy. Mamy mnóstwo sklepów wielobranżowych, w któ-
rych nieustannie trwają jakieś promocje, ale nie ma sta-
łości. Nie trzeba już polegać na poczcie pantoflowej, jak 
w czasach analogowych, bo w poszukiwaniach pomagają 
aplikacje, ale bywa, że koniec końców i tak czeka nas wy-
prawa do najbardziej zapomnianej dzielnicy.

Istnieje też nadal szeptany obieg informacji co do 
tego, który sklep jednej i tej samej sieci dyskontowej ma 
lepsze dostawy, a do którego nie warto, albo gdzie i kiedy 
można kupić takie delikatesy jak np. ręcznik. Popularne 
sieci handlowe wypuszczają też krótkie serie produk-
tów, o które trwają wyścigi niczym kiedyś o bluzy Bar-
bary Hoff. Oczywiście, wszystko jest, ale w internecie, 
bo do takich zakupów przyzwyczajają się klienci i za-
chęcają ich biznesy; to jednak oznacza czekanie (zupeł-
nie jak kiedyś w kolejce), a nawet równie PRL-owskie 
w duchu zapisy.

Te porównania snuję tu naturalnie na wyrost, bo 
w przeciwieństwie do lat 80. suszarka, ręcznik czy wo-
rek do odkurzacza w końcu zostaną kupione, po pro-
stu odrobinę większym wysiłkiem. Czasy nadal mamy 
luksusowe i narzekania zawsze nieco pobrzmiewają 
księżniczką na ziarnku grochu. Zastanawia mnie je-
dynie, jak niepostrzeżenie dokonał się ten zwrot – od 
wygody kupowania wszystkiego od ręki przeszliśmy 
na powrót do modelu, w którym nie wszystko i nie za-
wsze jest dostępne, trzeba polegać na instynkcie tropi-
ciela i liczyć na łut szczęścia. Może to są nasze ustawienia 
fabryczne? ©

OLGA

Drenda: 

Rzucili suszarki

Z kategorii „wspomnienia multime- 

dialne” szczególnie zapadły mi w pa-
mięć wyprawy z moją babcią do ta-
kich jednostek administracyjnych jak 
Ruda Śląska-Wirek, Katowice-Ko-
stuchna czy rolnicza dzielnica Kato-

wic, Podlesie Śląskie. Celem podróży fiatem 125p były 
tamtejsze placówki uspołecznionego handlu detaliczne-
go z asortymentem przemysłowym, ogrodniczo-gospo-
darskim oraz odzieżowo-obuwniczym – obowiązuje nas 
chwilowo takie nazewnictwo, albowiem właśnie kończy-
ła się epoka PRL. Są to wspomnienia multimedialne, po-
nieważ zapamiętałam stamtąd, poza żartami babci, prze-
biegiem trasy i portretem Jima Morrisona na tablicy przy 
wjeździe do Podlesia, intensywne zapachy tworzyw 
sztucznych, chemikaliów, etyliny i nieodłączny ból gło-
wy po tym koktajlu. Nie rozumiałam, dlaczego zamiast 
takich atrakcyjnych i światowych miejsc jak domy 
handlowe w centrum Katowic odwiedzałyśmy zakątki 
dla kilkulatki równie pasjonujące co „Koncert Życzeń”. 
Później dowiedziałam się, że babcia praktykowała coś, co 
dzisiaj nazwano by „smart shoppingiem”, ponieważ 
domy handlowe Społem i GS w tych mało dynamicznych 
dzielnicach miast oferowały wyroby dobre jak z Peweksu, 
tylko rzucano ich tam więcej, niż wymagał tego miejsco-
wy popyt. Babcia miała najwidoczniej swoją mapę takich 
miejsc, w których można było uniknąć kolejek, przepy-
chanek czy różnych czynności o charakterze półmagicz-
nym (zamawiania, zaklinania, układania się z kimś, za-
klepywania towaru), charakterystycznych dla czasów 
niedoboru. Trzeba było jedynie znać zakamarki i wie-
dzieć, gdzie po sandały, gdzie po jajcarnię, a gdzie po me-
ble gięte.

Tu 
przynajmniej 
znalazłabym 

moją suszarkę.
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PAWEŁ 

Bravo:  
Na pohybel żabojadom

Siedem ton żabich udek pożarto w ze-

szły weekend w Vittel. To wychuchane 
uzdrowisko w Lotaryngii, dobrze wam 
znane z nalepek na butelkach mineralnej 
w eleganckich lokalach, liczy na co dzień 
ledwie parę tysięcy dusz, które bez po-

mocy z zewnątrz nie dałyby rady przerobić tak kolosalnej ilo-
ści płaziny. Nie były jednak same. Niektórzy moi bliscy świę-
towali w niedzielę dzień książki, naoglądałem się, jak internet 
długi i szeroki, zdjęcia Marilyn Monroe w ślicznym kostiu-
mie kąpielowym i z egzemplarzem „Ulissesa” w dłoni. Cóż, 
podzielam to, co powiedziała przy okazji fotografce: że uwiel-
bia brzmienie słów Joyce’a i czyta je sobie na głos, by jakoś się 
w nich połapać, ale to trudna rzecz i nie może czytać za dużo 
na raz. W moim kalendarzu pasibrzucha wypadał natomiast 
wielki festyn żabojada w Vittel właśnie, jedna z najważniej-
szych cyklicznych dat w kalendarzu francuskiej gastronomii.

Powstaje pytanie: w jakim stopniu francuskiej? Na-
ukowcy od dawna ostrzegają, że jesteśmy na dobrej drodze, 
by spowodować całkowite wyginięcie wielu gatunków żab 
na planecie: nie dość, że płazy w ogóle są szczególnie wrażliwe 
na zmiany w otoczeniu i degradację swoich siedlisk, to jesz-
cze ludzkość wyjada kurczącą się ich populację poza wszelką 
praktycznie kontrolą. Bo żab właściwie nie da się hodować na 
dużą skalę i trafiają na rynek głównie drogą masowego, ale ro-
bionego chałupniczo odłowu z dzikich siedlisk – szczególnie 
w Indonezji, będącej niekwestionowanym liderem świato-
wego handlu żabim mięsem. Te siedem ton z wielkiego, ach, 
jakże tradycyjnego i wielbiącego lokalność festynu w Lota-
ryngii przyjechało mrożone z Azji. Chyba że ktoś kłusował 
w okolicznych stawach i strumieniach – obecność dogodnych 
akwenów w okolicy sprawiła niegdyś, że uzdrowisko w Wo-
gezach słynęło z połowu żab, ale Paryż już w latach 80. wziął 
sobie do serca alarmy naukowców i prawie całkowicie zaka-
zał procederu.

Jako że jedzenie żab jest dość rozpowszechnione w ple-
bejskich kuchniach wielu rejonów Azji (a także w niektórych 
stanach południa USA), uspokoiwszy swoje zielone sumienie, 
Francja mogła spokojnie „outsource’ować” na indonezyjską 
wieś niewdzięczną pracę urywania żabom nóg żywcem. Co 
może skłonić do paru złośliwych pytań, jakie makaroniarz 
może zadać żabojadom w imieniu zagrożonych ekosystemów 
oraz zdrowego rozsądku. Zwłaszcza że nie rozprawiamy tu 

o szczególnie hedonistycznych wyżynach, żabie mięso sma-
kuje samo w sobie jak bezpłciowy nugget z kurzej piersi, 
wszystko zależy od jakości panierki i sosu. Dzieci, owszem, 
lubią nuggetsy za to, że zapewniają ich nieufnym podniebie-
niom smakowe zero absolutne, ale rzekomo dorosły naród 
mógłby sobie darować celebrowanie tożsamości na mrożonej 
podpórce i pozostać przy rzeczywiście miejscowych zwierzę-
tach, trochę ich tam jeszcze po zagrodach i lasach biega.

A jeśli już mamy spalać tony ropy na transport z Azji, 
to da się ściągać o wiele smaczniejsze składniki, np. tymi sa-
mymi statkami, którymi do Japonii płynie dwadzieścia parę 
tysięcy ton norweskiego łososia. Oprócz tartinek siejących 
postrach na każdym firmowym bankiecie, ryba ta kojarzy 
nam się przede wszystkim z sushi, zwłaszcza jego tańszymi 
wersjami, na równi z tuńczykiem i makrelą (też zresztą 
w większości z Norwegii). Sęk w tym, że aż do końca lat 80. 
Japończycy w ogóle jej nie używali na większą skalę, trakto-
wali wręcz podejrzliwie, nie lubili jej barwy. Zmiana zaszła 
szybko, jak na normalne tempo ewolucji gustów, za sprawą 
kampanii marketingowej sowicie sfinansowanej przez nor-
weskie państwo, które chciało wesprzeć najważniejszy sektor 
hodowlany mający problem z nadprodukcją. 

Ale i żywot makaroniarza-gastropatrioty nie jest lekki: 
większość pszenicy na kluski Włosi ściągają z Kanady. Tym-
czasem w rzymskim parlamencie posłowie rządzącej partii 
złożyli projekt ustawy czyszczącej mowę z „obcych nalecia-
łości”. Wszystko ma być teraz pisane po włosku, a specjalna 
komisja zadba o promocję właściwej wymowy słowa „bru-
schetta” (wbrew bzdurom z naszej prasy nie będzie jednak 
grzywien za mówienie „bruszetta”). Wszystko pięknie, tylko 
ten właśnie narodowo wzmożony rząd powołał sobie resort 
promocji włoskości, którego nazwa, nie żartuję, brzmi „Mini-
sterstwo ds. Made in Italy”. 

Na tym tle Polska, choć chłepcze niewątpliwie własny 
żurek z kiełbaską z arcytutejszej świnki, zachowuje jednak 
trzeźwy dystans do swojskości. Na murze kościoła Bożego 
Ciała w Krakowie, który jest niebanalnym zwierciadłem du-
szy tego miasta, czytam co dzień po drodze do pracy napis: 
„Skąd masz swoje zdanie?”. ©π

Co zrobić, kiedy kupiliśmy filet z kurczaka, a dzieci zażądały 
pizzy i musimy to mdłe mięso zjeść sami? Można podkręcić 
go na kwaśno, cytryną. Kroimy mięso na kawałki ok. 3 cm, 
obtaczamy w mące. Smażymy na cienkiej warstwie oliwy, 
obracając, przez 3-4 minuty, odkładamy na bok. W miseczce 
mieszamy 200 ml wody i 100 ml soku z cytryny, łyżkę 
cukru i łyżkę skrobi kukurydzianej, wlewamy na patelnię 
z oliwą po kurczaku, podgrzewamy powoli na nowo, ciągle 
mieszając, kiedy zacznie gęstnieć, wkładamy z powrotem 
kurczaka i jeszcze dusimy go ze dwie minuty. Na wydaniu 
posypujemy skórką z cytryny, pieprzem i oregano. 

 ½ SMAKI   
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KWITNIE ŻYCIE 
W Warszawie ich powierzchnia przewyższa areał miejskich parków.  

W całej Polsce uprawiają je cztery miliony ludzi.  

Ogródki działkowe wcale nie odchodzą w przeszłość  

– można wręcz odczytać z nich przyszłość.

MAREK RABIJ

Pierwszy kopczyk wyrósł przy ścieżce, dokładnie 

w  połowie drogi od furtki do altanki. Jakby sprawcy za-
leżało, by gospodarz nie przegapił tej prowokacji! W kolej-
nych dniach na trawniku pojawiły się następne kretowi-
ska, niczym strzałka kompasu wycelowana w rozkwitające 
właśnie piwonie. Los kwietnika, który teściowa Lecha Saw-
czuka urządziła na wąskim pasie gruntu między domkiem 
a ogrodzeniem, wydawał się przesądzony.

– W panikę wpadłem – opowiada Lech. – Teść był ninją 
ogrodnictwa. Dobierając odpowiednie rośliny, umiał nawet 
pozbyć się komarów, więc żaden kret nie śmiał mu się zapu-
ścić na działkę. Ale umarł, a mnie zajrzała w oczy kompromi-
tacja. Co ja wiem o kretach? Tyle, ile zapamiętam z czeskiej 
kreskówki. 

Ogródek był oczkiem w głowie rodziców żony Sawczuka. 
Teść dostał go w przydziale z kopalni jeszcze w latach 80. i od 
tamtej pory spędzał tu każdą wolną chwilę. Tutaj przyszła 
żona zabrała też Lecha na pierwszą poważną randkę – i rów-
nież tu, w alejkach pomiędzy działkami, ich najstarsza córka 
pod okiem dziadka ćwiczyła kilka lat później jazdę na dwuko-
łowym rowerku. Pojedynek z intruzem w tym rodzinnym ma-
teczniku szybko stał się dla Sawczuka sprawą honoru. 

– Teściu nawoził działkę jedynie naturalnie, dlatego wy-
kluczyłem chemię i elektroniczne gadżety. W internecie zna-
lazłem podpowiedź, że krety nie znoszą zapachu czosnku i ba-
zylii, więc przez tydzień po pracy gnałem na działkę ze świeżo 
ukręconym pesto – śmieje się Lech. – Na szkodniku oczywi-
ście nie robiło to wrażenia. Uratowała nas dopiero sąsiadka 
z działki. W foliowej reklamówce przyniosła sierść swojego 
psa i kazała zakopać po garstce w każdym kretowisku.

Ogródek Sawczuków faktycznie przestały szpecić ko-
lejne kopczyki. Lech do dzisiaj nie ma pewności, czy pomo-
gło doświadczenie sąsiadki, czy raczej kret znudził się okolicą 
albo zdechł. 

– Zrozumiałem za to, co przez prawie czterdzieści lat, bez 
względu na pogodę, gnało tutaj teścia – mówi. – To było jego 

miejsce. Skrawek świata, który urządzał na swoich warun-
kach i za który czuł się odpowiedzialny. Bo wszystko, co tu 
robił, robił zawsze z myślą o najbliższych. 

ROD zamiast Rodos 

Nieważne, czy na bramie widnieje pełna nazwa, czy tylko 
jej akronim ROD. Polska Rzeczpospolita Działkowa ma się 
świetnie, a składa się na nią obecnie 4,5 tys. Rodzinnych 
Ogródków Działkowych, podzielonych na 966 tys. działek. 
Biorąc pod uwagę podkreślony w nazwie, familijny charak-
ter tej formy spędzania czasu, można założyć, że za działkowi-
czów uważa się obecnie co najmniej cztery miliony Polaków. 
Dla porównania, składki w Polskim Związku Wędkarskim 
co roku opłaca około 620-630 tys. osób. Koła myśliwskie zrze-
szają tylko 130 tys. Polaków, a do wszystkich czynnych partii 
politycznych zapisało się łącznie 239,9 tys. członków (stan na 
koniec 2020 roku). W kontekście tych liczb autentyczna wy-
daje się także sympatia, jaką ogródkom Polacy okazują w son-
dażach opinii. W badaniu CBOS z lata 2012 r. aż 88 proc. Po-
laków uznało działki za cenny zielony element miasta, który 
należy zachować za wszelką cenę. Gdyby dziś powtórzyć an-
kietę, odsetek zwolenników ROD mógłby być jeszcze wyższy. 
A wszystko za sprawą pandemii. 

Dość spojrzeć na ceny odstępnego za ogródek (dział-
kowcy nie są właścicielami gruntu). Jeszcze w 2017 r. w naj-
większych polskich miastach można było przejąć w użyt-
kowanie działkę za 20-30 tysięcy zł. Dziś nikogo nie dziwią 
oferty odstępnego za 50-70 tys., a perełki potrafią osiągać ceny 
przekraczające i 100 tys. zł. Pandemia wprowadziła na działki 
wielkomiejski blichtr. 

– Kto je uprawia? – powtarza pytanie Magdalena Zych 
z Muzeum Etnograficznego w Krakowie, współautorka opra-
cowania „Dzieło działka”, którym zaowocowały wieloletnie 
badania środowiska polskich działkowiczów. – Odpowiedź 
jest zarazem łatwa i trudna. Można ją bowiem sprowadzić 
do obserwacji, że przeważają osoby, które mają na to czas, ale 
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W ogródku działkowym. Warszawa, lata 80. 

ciekawsze jest uchwycenie zmian w strukturze społecznej 
tak zdefiniowanej grupy. 

W cytowanym wyżej badaniu CBOS wśród działkow-
ców dominowały dwie grupy: emeryci oraz ankietowani 
w wieku 25-34 lata. W obu przeważały osoby ze średnim wy-
kształceniem, byli lub czynni pracownicy usług, robotnicy 
niewykwalifikowani, pracujący na własny rachunek. W trak-
cie lockdownu, który zamknął świat na kłódkę nawet tym, 
którym do tej pory wszystko zdawało się kwestią ceny, cichy 

zielony zakątek, do tego blisko domu, stał się jednak nagle 
dobrem luksusowym. W gronie działkowców zaczęło zaś 
szybko przybywać przedstawicieli grup społecznych, które 
do tej pory nad ROD przedkładały Rodos. 

– Jesteśmy świadkami czegoś, co można chyba nazwać 
początkiem gentryfikacji polskich ogródków działkowych 
– waży słowa Magdalena Zych. – Świat, który był do tej pory 
społecznie zróżnicowany, ale jednak z wyraźnym przesunię-
ciem w kierunku klas ludowych i robotniczych, w trakcie 
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pandemii uległ rozszczelnieniu. Trafiło do niego wiele osób 
o wyższym statusie, a to z kolei każe przypuszczać, że za kil-
kanaście lat krajobraz działek i ich klimat społeczny ulegną 
przeobrażeniu. Już dziś widać, że ogródek staje się symbolem 
statusu jako coś wymagającego dużej ilości czasu wolnego. 
Posiadanie działki to deklaracja: tak, stać mnie na tryb życia 
w zgodzie z przyrodą, wolny od pogoni za każdą złotówką.

Antropologia kompostu

Doktor Jan Jalkowski, który w 1897 r. stworzył w Grudziądzu 
pierwsze ogródki działkowe na ziemiach polskich, mógłby 
tej metamorfozie gorąco przyklasnąć, choć pewnie byłby 
nią też przerażony. Jego grudziądzkie „Kąpiele słoneczne” 
były projektem, w którym powrót do życia w rytm natury 
odgrywał kluczową rolę, ale zarazem przedsięwzięciem na 
wskroś egalitarnym. 

Park z altankami, który otworzył Jalkowski (dopiero 
z czasem przerobiony na klasyczne ogródki działkowe), miał 
służyć wszystkim mieszkańcom miasta, ale zwłaszcza pracow-
nikom tamtejszych fabryk, zamkniętych w ciemnych halach 
i narażonych na toksyczne wyziewy. Inspirację stanowiła idea 
francuskich ogrodów pracowniczych z przełomu XVIII i XIX 
wieku, w których sterani robotnicy, zgodnie z ideami Rous-
seau, mieli odnajdywać w sobie na powrót „szlachetnego dzi-
kusa”. Pomimo tak wątpliwej podbudowy ideologicznej po-
mysł okazał się trafiony i w drugiej połowie XIX wieku w nie-
mal wszystkich uprzemysłowionych państwach Europy Za-
chodniej zaczęły się szybko rozwijać ogródki działkowe. 

Polska na to samo musiała zaczekać do chwili, kiedy 
z kraju rolniczego zaczęła się szybko przeobrażać w rolni-
czo-przemysłowy. Nic też dziwnego, że w powszechnym pol-
skim wyobrażeniu idea ogródków po dziś dzień uchodzi za 
wytwór ideologii PRL. Komuniści nie mieli oczywiście po-
wodu, by zwalczać działkowców, ale też nie od razu wpadli 
na pomysł dołożenia drugiej, zielonej nóżki do swoich pię-
cio- i dziesięciolatek. Największy rozwój ROD nastąpił do-
piero w latach 80., kiedy areał działek rozrósł się aż o 14 tys. 
hektarów w stosunku do lat 70. W 1985 r. zielone tereny ROD 
zajmowały już ponad 45 tys. hektarów, liczba samych dzia-
łek zaś dobiła do 965 tys. – i mniej więcej w tej liczebności do-
trwały one do dziś. 

Kacper Pobłocki, antropolog, autor głośnej monogra-
fii „Chamstwo”, w której na światło dziennie wydobył za-
pomniany ludowy aspekt dziejów Polski, właśnie w takiej 
działce z lat 80. ulokował pierwszą dziecięcą arkadię: – Mój 
dziadek pracował w biurze w jednym z wielkich zakładów 
Bydgoszczy. Z dużą rodziną gnieździł się w małym mieszka-
niu w bloku, dlatego każdą wolną chwilę spędzał na działce. 
Mam z tego czasu cudowne wspomnienia: smak słodko-
-cierpkiego agrestu zrywanego z krzaka, przyjemny zaduch 
w szklarni na pomidory, radość ze zmęczenia po całym dniu 
baraszkowania w piachu. Kilka lat temu podczas wakacji tem-
peratury na warszawskiej Pradze sprawiły, że dosłownie nie 
dało się w domu wytrzymać z gorąca. Wtedy zaczęliśmy my-
śleć o działce, na którą można uciec z miejskiej wyspy ciepła.

Ogródkowi, który przejęli, najbliżej było do schludnego 
trawniczka z katalogów z marketów budowlanych, ale to 
projekt, jak zapewnia Pobłocki, wieloletni. Może nawet wie-

lopokoleniowy: – Co roku z córką robimy powidła, może 
więc zasadzimy śliwę. Na razie działka to głównie przestrzeń, 
w której córka może się swobodnie bawić, babrać w piachu 
i taplać w błocie. Powoli uczymy się ogrodnictwa, zasadzili-
śmy porzeczki, w tym roku przymierzamy się do założenia 
małego ogródka z warzywami.

Zaczął od zbudowania kompostownika, bo to, jak mówi, 
najważniejsze miejsce na działce. Do trawy i liści z działki 
przez cały rok dorzucał odpadki z domowej kuchni: – Jak 
dziadek kiedyś, zabierałem na rower kubełek z odpadkami 
i zawoziłem systematycznie na działkę. Potem na to poszły 
liście zgrabione jesienią. Przyjeżdżam wczesną wiosną i wi-
dzę, że mam czarną ziemię. Aż się wzruszyłem. Niesamo-
wita jest ta przemiana materii – fakt, że coś może powstać 
z niczego. Praca naukowa i pisanie to procesy rozciągnięte 
w czasie, w których łatwo zagubić poczucie, że robi się po-
stęp. W ogrodnictwie efekty widać od razu, szybciej odbiera 
się więc i nagrodę. Po dniu spędzonym na działce mam satys-
fakcję nie tylko z tego, że się zmęczyłem.

Działka nie dzieli 

– Badania, które prowadziliśmy na początku zeszłej dekady, 
uchwyciły moment, w którym w ogródkach działkowych 
zaczęli się pojawiać pierwsi przedstawiciele wielkomiej-
skiej kultury korporacyjnej, zmęczeni życiem między do-
mem a biurem. W ich opowieściach jak refren powracał wą-
tek swoistej lekcji pokory, jaką odebrali zaczynając pracę na 
działce – wspomina Magdalena Zych z Muzeum Etnogra-
ficznego. 

– Nowi działkowcy i działkowiczki odkrywali, że nie 
wszystko jest kwestią precyzyjnego zarządzania czasem, bo 
nie da się negocjować deadline’u z cyklem wegetacyjnym ro-
ślin. Rezultaty pracy też nie są wyłącznie pochodną włożo-
nego wysiłku, bo możesz tygodniami zasuwać przy grządce, 
którą potem w jeden weekend zjedzą ślimaki. Wszystko to jed-
nak skutkowało, jak podkreślali badani, zmianą ich stosunku 
do rzeczywistości na mniej nerwowy i roszczeniowy. W bycie 
działkowcem wpisany jest kompromis – podkreśla badaczka.

Ogródki widziane oczami etnografa to przestrzeń nie-
ustannych negocjacji, gdzie ścierają się ze sobą różne este-
tyki i aspiracje, pomysły na czas wolny i często dalekie od 
siebie statusy społeczne czy potrzeby życiowe. Działka może 
być kwadratem przystrzyżonej krótko murawy z rzędem 
tuj posadzonych pośpiesznie przy płocie, dla odgrodzenia 
od sąsiadów – albo ogrodem, w którym ścieżki wiją się po-
śród kwietników, krzewów, pergol z pnączami i dostojnych 
drzew, które co roku darzą owocami kolejne pokolenia ro-
dziny. Ogródek może zmienić się w hałaśliwy plac zabaw 
dzieci skoszarowanych na co dzień w centrum dużego mia-
sta, gdzie rodzice boją się wypuścić je z domu bez kontroli – 
lub ostoją dla intelektualisty, który w jej zaciszu usiłuje zbie-
rać myśli. Warzywniakiem lub kwiaciarnią. Wreszcie – wy-
prawą w nieznane albo przeciwnie, powrotem do rodzinnej 
prahistorii zakorzenionej we wsi. Rezultat bywa jednak zwy-
kle ten sam. Ogród na serio. 

– Pytaliśmy, co znaczy dla działkowiczów „ładny ogró-
dek”, prosząc o przykłady – wyjaśnia Zych. – Najczęściej wska-
zywano na działkę „zadbaną”, czyli taką, której wygląd oddaje 
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nakład włożonej weń pracy. Jej przeci-
wieństwem był chaos zaniedbania, sy-
gnał choroby, braku sił. 

Badaczka gwałtownie protestuje 
jednak, słysząc biblijny cytat o „czy-
nieniu sobie ziemi poddaną”. Ogródki 
działkowe – podkreśla – to nie festiwal 
antropocenu, lecz jego przeciwień-
stwo: przestrzeń, na której człowiek 
prędzej czy później uczy się respekto-
wać prawa natury. 

Zielono mi

W tym kontekście nietrudno zrozu-
mieć narodową fascynację ogródkami. 
Ponad połowa Polaków mieszka w miastach – dla nich działka 
to dziś jedyne miejsce do odebrania lekcji natury. 

Tylko w Warszawie ROD-y zajmują 17 kilometrów 
kwadratowych, czyli 3 proc. powierzchni stolicy – więcej 
niż wszystkie miejskie parki. W odróżnieniu od tych ostat-
nich, działki pustoszeją jednak po zmroku, zmieniając się 
w ostoję dla tysięcy gatunków miejskich zwierząt. To samo 
dotyczy roślin. Monokultury miejskich parków i przydomo-
wych ogrodów z trawą strzyżoną na rekruta pod względem 
bioróżnorodności nie mogą nawet równać się z działkami, 
które prócz funkcji aprowizacyjnych zapewniają też do-
znania estetyczne. Na jednym arze przeciętnego miejskiego 
parku w Polsce występuje dziś średnio 8 gatunków roślin. 
Na działce jest ich dwa razy więcej. Nic dziwnego, że Andrzej 
Dąbrowski jeden ze swoich największych hitów zatytuło-
wał: „Zielono mi”. Niewykluczone, że piosenka bezpośred-
nio nawiązywała do wrażeń z działki, którą muzyk uprawiał 
na krakowskich Dębnikach.

Kacper Pobłocki: – Na działce wciąż można odnaleźć ele-
menty codzienności, które pamiętam z wczesnego dzieciń-
stwa w PRL, a które niemal całkowicie wyparowały z wielko-
miejskiej codzienności. Konwersacje z osobami przygodnie 
napotkanymi w pociągu czy w kolejce do sklepu były wtedy 
na porządku dziennym, a próg wejścia w taką interakcję w za-
sadzie nie istniał. Podobnie rzecz miała się z niezapowiedzia-
nymi odwiedzinami w domu. Dzisiaj obydwa zachowania 
są nie do pomyślenia. Na terenie ogródków obcy sobie ludzie 
wciąż rozmawiają jednak ze sobą jak za PRL, głównie na te-
maty związane z ogrodnictwem. Czasem mam wrażenie, że 
unikamy wątków potencjalnie niebezpiecznych, jak poli-
tyka, właśnie po to, by móc cieszyć się tą pierwotną swobodą 
kontaktu, której na co dzień chyba nam brakuje. 

Są i ciemne strony. W 2010 r. Najwyższa Izba Kontroli 
sprawdziła przestrzeganie przepisów i statusów ROD-ów 
w ośmiu gminach. Okazało się, że w aż sześciu z nich na 
działkach mieszkało niemal tysiąc osób, z czego 148 było tam 
zameldowanych na stałe – mimo że w praktyce powinno 
to być niewykonalne. Wykryto również 402 przypadki na-
ruszenia przepisów, które zakazują stawiania w miejskich 
ogródkach działkowych altan większych niż 25 metrów 
kwadratowych. Anachroniczny status prawny działek spra-
wia, że ich użytkownicy chętnie mylą go z prawem własno-
ści – kiedy tylko jest im to na rękę. 

W badaniu CBOS aż 87 proc. an-
kietowanych działkowców wyraziło 
opinię, że po śmierci użytkownika 
działki pierwszeństwo do jej przeję-
cia powinna mieć jego rodzina, a 90 
proc. oczekiwało odszkodowania na 
wypadek likwidacji ogródków. Jedno-
cześnie 58 proc. działkowiczów było 
zdania, że korzystanie z ogródków 
nie może podlegać opodatkowaniu. 
Polski Związek Działkowców, jak na 
liczbę członków i zwolenników, ma 
rzeczywiście umiarkowane aspiracje 
polityczne. W Sejmie świetnie odnala-
zła się nieformalna partia myśliwych, 

swoich ludzi mają tam też zapaleni automobiliści. Miło-
śnicy truskawek z własnej grządki funkcjonują w tym świe-
cie raczej z doskoku. 

Cała zieleń w ręce ludu

Ale to nie oznacza, że wkrótce polityka znów nie zainteresuje 
się nimi. Na początku ubiegłej dekady rząd PO-PSL razem 
z deweloperami próbował wyrugować ogródki działkowe 
z polskich miast, tłumacząc to pilnymi potrzebami miesz-
kaniowymi. Pomysł nie trafił wtedy na podatny społeczny 
grunt, ale to nie znaczy, że działkowcy już na zawsze mają 
po swojej stronie sympatię polskiej ulicy. W publicystyce 
i opracowaniach, zwłaszcza tych spod pióra autorów mają-
cych serca wyraźnie po lewej stronie, coraz częściej padają 
bowiem pytania, czy ogródki działkowe to na pewno najbar-
dziej sprawiedliwy model partycypacji w zieleni miejskiej? 
Zwłaszcza w obliczu katastrofy klimatycznej, zmieniającej 
centra miast w wyspy ciepła i nie mniej dotkliwych trendów 
demograficznych. W Polsce od 1989 r. podwoiła się liczba 
osób 60 plus, a ich odsetek w społeczeństwie zwiększył się 
z 12 do aż 20 proc. Działki są tymczasem miejscem ulubio-
nej aktywności fizycznej seniorów. Jak podaje GUS, tylko 
19 proc. polskich emerytów uprawia sport, za to aż 58 proc. 
uprawia ogród lub działkę.

Szanse na zwiększenie powierzchni ogródków są nie-
wielkie. Rozwiązaniem może być więc przemodelowa-
nie funkcjonowania ROD w stronę bliższą ogrodom spo-
łecznym, których nie zamyka się na kluczyk (choć przy-
znać trzeba, że plaga włamań i kradzieży jest dla dział-
kowiczów dotkliwa i dość powszechna). Za taką zmianą 
w przywoływanym już badaniu CBOS było aż 35 proc. 
ankietowanych.

Działkowcy czują, co się święci. ROD im. Żwirki i Wi-
gury w Warszawie otworzył się na wszystkich, którzy pra-
gnęliby pospacerować wśród zieleni, urządzono dla nich na-
wet plac zabaw i siłownię plenerową. W Poznaniu na tere-
nie jednego z ogródków jedną działkę oddano do dyspozycji 
Stowarzyszeniu Przyjaciół Niewidomych i Słabowidzących, 
które urządziło na niej ogród sensoryczny. 

Trudno nazywać to promowaniem idei ogródków, bo 
promować jej nie trzeba. Chodzi raczej o to, by nikt nawet 
w żartach nie nazywał ich Rodzinnymi Ogródkami Dział-
kowymi Otoczonymi Siatką.  ©π  MAREK RABIJ

Ogródki działkowe  

to nie festiwal antropocenu,  

lecz jego przeciwieństwo: 

przestrzeń, na której człowiek 

prędzej czy później uczy się 

respektować prawa natury.
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 ½  FELIETON 

STANISŁAW

Mancewicz: 

O niedoborach

Posłuchaliśmy sobie ostatniej, jak za-
wsze ciekawej, przedwyborczej prelekcji 
p. Kaczyńskiego o gospodarce. Są to – jak 
wszystko, co ów mówi – myśli koloru zło-
tego, skierowane głównie do kibiców, ale 
też do ludzi takich jak my, bardzo cieka-

wych tej złożonej przecież umysłowości. Co prawda Gospo-
darz bez ogródek nazwał nas w tej mowie głupkami, ale my 
akurat nie obrażamy się z byle powodu. Chciałoby się powie-
dzieć, że kto się przezywa, ten sam się tak nazywa, ale staramy 
się jednak nie popadać w jakże modny dziś infantylizm.

Oczywiście nie będziemy się dziś szczegółowo zajmo-
wać materiałem, z którego myśli prezesa PiS-u są odlane. Ży-
jemy przecież na tym świecie nie od wczoraj, i wiemy już aż 
za dobrze, co p. Kaczyński wie. O wszystkim. W tym o medy-
cynie, energetyce, hodowli rogacizny oraz zbóż, transporcie, 
wychowywaniu dzieci, o psychologii, religii, edukacji, gospo-
darce, seksie czy o stosunkach międzynarodowych bądź o po-
lityce zagranicznej. Co wie – by wejść na sekundę w detale 
– na temat inflacji i deflacji, bądź jak brzmią regułki sumu-
jące jego wiedzę o życiu, historii i świecie współczesnym. No 
więc wszystko, co on wie, bądź czego nie wie, nie ma już od 
jakiegoś czasu specjalnego znaczenia. I nad tym pochylimy 
się dziś, wobec długiego weekendu, podczas którego można 
sobie przemyśleć to i owo bądź pofantazjować na temat bliż-
szej i dalszej przyszłości. 

Wiedzenie prezesa PiS-u, czy też niewiedzenie, ale mó-
wienie, sprzęgło się z zasadniczą zmianą, którą niektórzy nazy-
wają największym obserwowanym na żywo regresem intelek-
tualnym w historii ludzkości. Czasy są takie, że naprawdę nie 
chodzi o to, by jakaś sprawdzalna wiedza była potrzebna do 

zdobycia nieograniczonej władzy czy objęcia dowolnego sta-
nowiska w państwie. Nie ma znaczenia, czy przywódca kraju 
mówi do rzeczy, czy od rzeczy. Programy są zbędne, dyplomy 
są tak naprawdę źle widziane, wykształcenie jest podejrzane, 
doświadczenie jest podejrzane jeszcze bardziej, bowiem może 
wynikać z kompromitującej pracy dla komucha. No więc, by 
zdobyć i utrzymać władzę, wystarczy jedno: wydanie polece-
nia, by nad miastami i wsiami latał helikopter i zrzucano zeń 
pieniądze. Do tego trzeba wyraźnie i wystarczająco głośno mó-
wić, że przeciwnicy polityczni helikoptera nigdy nie poślą, 
że te pieniądze sobie wezmą bądź rozdadzą je osobom niehe-
teronormatywnym, że Polak będzie jadł na śniadanie larwę, 
na obiad mola, a na kolację muchy, że będzie pił sok z kara-
luchów zamiast piwa. Że Europa zakaże mu handlu nieru-
chomościami i używania aut spalinowych, a polskie kobiety 
zostaną pohańbione przez ludzi nie stąd. Są pytania? Nie ma.

No więc są to poniekąd uwagi i wieszczby już nam – jak 
tu ponuro siedzimy – znane, wysłuchane wiele razy, a przez 
masy nader lubiane i chciwie wchłaniane. Gdyby się tu za-
trzymać, tekst ten uderzałby nieświeżością oraz zgranym ze-
stawem grepsów. Można by rzec, że byłby zbędny, co takoż 
sprawiłoby nam wielką przykrość. Zwłaszcza wobec długiego 
weekendu.

Plącze się nam jednak po głowie spostrzeżenie dość, 
wydaje się, świeże. Otóż: powojenna historia Polski to kilka 
ważnych, rewolucyjnych zrywów, a wszystkie one wzięły 
się z niedoborów towarowych i słabowania tutejszego pie-
niądza. Potem, gdy komuch z postkomuchem byli już nie do 
odróżnienia od solidarucha, zmiany u władzy takoż wynikały 
z problemów ekonomicznych. Ktoś tu teraz powie, że skąd, 
że zawsze ważne były kwestie zasadnicze, wyższe, tożsamo-
ściowe, religijne i inne z tego gatunku. Trudno się zgodzić 
z tak ustawionym myśleniem, które nazywamy lekceważąco 
życzeniowym i łatwym. Upieramy się, choć brzmi to cynicz-
nie, że zawsze szło albo o brak pieniędzy w kieszeni wyborcy, 
albo o ich nadmiar w kieszeniach ludzi władzy. Czy coś się 
zmieniło? Regres wszystko zmienił. Dziś, wiele na to wska-
zuje, wyborca polski nie wie, ile ma pieniędzy i dlaczego, czy 
inflacja to coś dobrego, czy złego, nie wie, dlaczego ludzie wła-
dzy są milionerami, i wierzy w nadlatujący helikopter. ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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Zamów dowolną prenumeratę wydania 
papierowego „TP” – do KAŻDEGO 
zamówienia torba i książka w PREZENCIE!

Zamów dowolną prenumeratę wydania 
papierowego TP – do KAŻDEGO 
zamówienia torba i książka w PREZENCIE!

Książkę 
Barbary Sadurskiej 

„Naturalnie”, wydaną 
przez Małopolski 
Instytut Kultury, 
oraz
kolorową torbę „TP” 
otrzymają wszyscy 
kupujący 

– do wyczerpania
nakładu kompletów.

PRENUMERATĘ WYDANIA DRUKOWANEGO MOŻNA ZAMÓWIĆ PRZEZ:

▪ internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie przekazem pocztowym: 
Tygodnik Powszechny ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Dyrcz 
w godz. 11–15 od poniedziałku do piątku
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Chmielowski w godz. 10–14 pod nr. tel. 660 692 099
lub adresem e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl
Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

RODZAJ 
PRENUMERATY 

OKRES CENA
Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

13 wydań 3 m-ce 160 zł 200 zł

52 wydania rok 550 zł 680 zł

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne rok 640 zł 770 zł

4 Wydania Specjalne – 

kwartalniki  rok 90 zł

52 wydania – 

w ofercie POKOLENIA* rok 480 zł 

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne – 
w ofercie POKOLENIA rok 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów oraz posiadaczy
Karty Dużej Rodziny

Zapraszamy na stronę: TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin
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