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Zbyt mocno nadmuchany balon może pęknąć. Z wiel-
kim hukiem. Tak jak na Węgrzech. Idol polskiej prawicy 
przegrał z kretesem. Orbán tak sobie zbudował Fidesz, 
że obsadzając się w roli wodza absolutnego, mógł zro-

bić wszystko. I mając większość konstytucyjną – robił 
wszystko, by władzy raz zdobytej nie oddać. Mogło mu 
się udać. Gdyby nie ten ostatni bezpiecznik demokracji, 
czyli wolne wybory. Mimo manipulacji na wielką skalę 
i gigantycznej przewagi w środkach wydanych na kam-

panię, gdy w finale ok. 80% Węgrów stanęło z kartką  
za kotarą – mogło zrobić wszystko. 

I zrobili. Pogonili Orbána. Przede wszystkim za to, jak 
im się teraz marnie żyje, czyli za złą sytuację gospodar-
czą. W przeciwieństwie do tego, jak się żyje oligarchom, 
biurokracji partyjnej i krewnym Orbána. Spadały płace 
realne i konsumpcja, a rosło na ogromną skalę złodziej-
stwo. Taki system może trwać tylko wtedy, gdy sparali-
żuje się opozycję i media społecznościowe, a demokra-

cję zawiesi na kołku. Orbán się na to nie zdecydował. 
Przekonany o własnej mocy, którą budował przez 16 lat 
zdecydowanych zwycięstw wyborczych. Miał przecież 
większość konstytucyjną, którą wykorzystał do zabetono-

wania praktycznie wszystkich najważniejszych instytucji 
w państwie i gospodarce.

To w te buty musi teraz wejść Péter Magyar i poma-

szerować w przeciwnym kierunku. Nie będzie miał na to  

zbyt wiele czasu. Nadzieje i oczekiwania jego wybor-
ców są ogromne. Choć nie zawsze spójne. Wiele ele-

mentów jego programu, który prezentował w kampanii 
dość oszczędnie, bardzo przypomina program Fideszu 
sprzed lat. 

Wybory na Węgrzech to prawdziwy rollercoaster. 
Najpierw jeden wygrywa z przewagą dającą możliwość 
zmiany konstytucji, a teraz drugi. Co to mówi o samych 
Węgrach? Nad Dunajem zdecydowana większość po-

parła Partię Szacunku i Wolności. Te słowa są ważne,  
bo były wypowiadane miliony razy. Trafnie wybrane, 
były takie jak oczekiwania wyborców. Na polski użytek 
warto więc głębiej przeanalizować filozofię i zasady dzia-

łania Tiszy, oddolnego ruchu społecznego. Masowego 
i różnorodnego. 

Jak na jego tle wypada polska prawica? Z jej smęt-
nawymi pielgrzymkami do Orbána? Z pogubionym Na-

wrockim, który wygłasza teksty pisane przez różnych 
ludzi? Zbyt wiele sensu w tym nie ma. Chciałby być jak 
Orbán. Wszechwładny i cwany. Jeszcze bardziej trum-

powski i równie antyunijny. A jest żałosny. Dawno nie 
widziałem tak bezczelnej obrony złodziei i gangsterów 
z rynku kryptowalut. Co to jest? W najgorszym wa-

riancie spłata jakichś zobowiązań kosztem bankructw  
tysięcy Polaków.

Bezczelna obrona złodziei

Jerzy Domański
MÓJ PRZEGLĄD
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wspomnieć zdarzenia, których przyczyny zaakcep-
towaliśmy jako państwo i społeczeństwo. Są to: 
katastrofa gibraltarska z premierem Sikorskim, gdy 
„wyłączyły się jednocześnie” cztery silniki samolotu, 
a uratował się tylko kapitan (jedna osoba wyparowa-
ła), oraz wypadek śmigłowca z premierem Millerem, 
gdy „wyłączyły się jednocześnie” dwa silniki. Tu też 
można prowadzić analizy w kierunku zamachu, a jed-
nak rezygnujemy z tego prawdopodobnie też z przy-
czyn politycznych. Hipotezy trudne do uzasadnienia 
i motywowane politycznie stawiane przez komisję 

Macierewicza są łakomym tematem dla ekspertów (technicz-
nych, artystycznych, medialnych) i okazją do przekręcania du-
żych sum pieniędzy, mają też długi żywot. 15 lat trwania „religii 
smoleńskiej” świadczy o słabości intelektualnej państwa.

Zbigniew Milewski
•

 
Dużą winę ponosi Tusk, który brał na klatę bezsensowne 

oskarżenia, nie reagował, a wręcz przeciwnie. Rozdawał od-
szkodowania do piątego pokolenia, pozwolił PiS na rządzenie 
umysłami Polaków z silnym deficytem intelektualnym i szerzenie 
teorii spiskowych przez pisowskich szajbusów.

Barbara Szala
•

 
Bogu dzięki za Obywateli RP i za Lotną Brygadę, bardzo 

dzielnie przeciwstawiali się obchodom Kaczyńskiego na Placu 
Piłsudskiego. Powinni dostać odznaczenia państwowe!

Anna Zawadzka

ZDJĘCIE TYGODNIA

 Łgarstwa religii smoleńskiej 
Do tragicznych zdarzeń w komunikacji dochodzi 

w wyniku błędów człowieka powstałych w trak-
cie produkcji lub użytkowania maszyny. Katastro-
fa Tu-154M z 10 kwietnia 2010 r. stała się od 
pierwszych chwil sprawą polityczną, czyli uwagę 
zwracano na kwestie dalszego planu, aż doszło do 
absurdu. Podważono raport komisji Millera i za-
częto szukać dziwnych teorii, mających uzasadnić 
inne przyczyny katastrofy, niż wskazała komisja.

Winę za powstanie „religii smoleńskiej” ponosi państwo, 
od organizacji pogrzebu prezydenta po brak prostych autor-
skich wyjaśnień przyczyn katastrofy niezależnie od wielu 
błędów w organizacji lotu, od opóźnionego wylotu do pró-
by wylądowania w ciemno. Czym wyjaśnić fakt, że samolot 
schodzi poniżej poziomu drzew mimo ostrzeżeń systemu GPWS 
i wbrew wszelkim przepisom kontynuuje schodzenie poniżej 
wysokości 50-100 m bez widoczności ziemi? Świadczyć to 
może o dezorientacji przestrzennej załogi lub działaniu w sil-
nym stresie. Jedyny artykuł analityczny o katastrofie ukazał się 
w czasopiśmie naukowym „Aeronautica Integra” wydawanym 
przez Politechnikę Rzeszowską. Jako główną przyczynę autor 
wskazuje „błędy w pilotażu oraz zejście poniżej minimalnej 
wysokości zniżania w ekstremalnie trudnych warunkach po-
godowych”. Dziwne, bo artykuł nie został zauważony w sferze 
publicznej, a czasopismo zginęło z bibliotek.

Trudno składać całą odpowiedzialność za katastrofę na nie-
żyjących członków załogi, bo wykonywali zadanie/rozkaz w wa-
runkach przekraczających ich kompetencje. Przy okazji należy 

Jarosław Kaczyński po wystąpieniu Donalda 
Tuska usiłował dostać się na mównicę 
sejmową, tradycyjnie „bez żadnego trybu”. 
Próba została zablokowana przez marszałka 
Czarzastego. 17 kwietnia 2026 r.

FOT. JACEK SZYDŁOWSKI/FORUM

eprasa.pl c473d62a4b



6 PRZEGLĄD 20-26.04.2026 FOT. FACEBOOK, YOUTUBE, DOMENA PUBLICZNA

Sejm nie odrzucił weta 
prezydenta Nawrockiego 
wobec rządowej usta-
wy regulującej rynek 
kryptowalut. Tym, którzy 
zaryzykowali i czekają na 
zwrot pieniędzy, pozostaje 
już tylko modlitwa.

•
Papież Leon XIV skryty-
kował Donalda Trumpa: 
„Dość bałwochwalstwa 
samego siebie i pienią-
dza! Dość epatowania 
siłą! Dość wojny”. Trump 
odpowiedział w swoim 
stylu, że „Leon powinien 
się wziąć w garść jako 
papież”.

•
Péter Magyar i Tisza 
przy rekordowej frekwen-
cji wygrali wybory na 
Węgrzech, zyskując 
w nowym parlamencie 
większość konstytucyjną.

•
35,7 mld zł wyniosła 
strata NBP za 
2025 r. W sam raz na 
SAFE 0% Nawrockiego 
i Glapińskiego.

•
Fotoradary zarejestrowały 
w 2025 r. aż 1,3 mln przy-
padków przekroczenia 
prędkości oraz niestoso-
wania się do sygnalizacji 
świetlnej.

•
Ponad 1,2 tys. żołnierzy 
i pracowników resortu 
obrony narodowej pełni 
służbę poza granicami 
kraju w polskich kontyn-
gentach wojskowych. 
Najwięcej służy w Iraku, 
Jordanii, Katarze i Kuwej-
cie (do 350 żołnierzy), 
w Kosowie (do 300) 
i Libanie (do 250).

•
Politycy z otoczenia 
Mateusza Morawieckiego 
założyli Stowarzyszenie 
Rozwój Plus. Jest w nim 
już ok. 50 posłów, sena-
torów i europosłów z PiS. 
Zapowiada się podział 
w tej partii.

•
Po kilku miesiącach zwle-
kania prezydent Nawrocki 
podpisał 96 funkcjona-
riuszom nominacje na 
pierwszy stopień oficerski 
w Agencji Bezpieczeństwa 
Wewnętrznego.

•
Poseł PiS Łukasz Mejza 
jest drogowym bandytą, 
który zagraża wszystkim 
poruszającym się po dro-
gach. Ma 168 pkt karnych 
za przekroczenie prędkości 
i ciągle jeździ.

•
Od nowego roku szkolnego 
edukacja zdrowotna będzie 
obowiązkowa, z wyjątkiem 
wiedzy seksualnej. Rodzice 
będą decydować, czy 
dziecko skorzysta także 
z tej wiedzy.

•
W powiecie pułtuskim PSL 
zawiązało koalicję z PiS. Do 
zarządu weszli syn Henry-
ka Kowalczyka, skarbnika 
PiS i byłego wicepremiera, 
Paweł Kowalczyk, i Krzysz-
tof Łachmański (też z PiS).

•
Najbardziej zanieczysz-
czone pestycydami są: 
szpinak, jarmuż, kapusta 
włoska, gorczyca, 
brzoskwinie, nektarynki, 
truskawki, wiśnie i jabłka 
(raport Environmen-
tal Working Group; 
„Angora”).

•
90% szkół wprowadziło do 
statutów zasady dotyczą-
ce korzystania z telefo-
nów. W ponad połowie 
obowiązuje całkowity 
zakaz używania telefonów 
na terenie szkoły.

•
Z aplikacji randkowych 
w Polsce korzysta na co 
dzień 2,5 mln ludzi między 
18. a 44. rokiem życia.

•
23 parki narodowe 
i 1660 rezerwatów przy-
rody w Polsce obejmuje 
ok. 0,5% powierzchni 
kraju.
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WY PRZEBŁYSKI
Od pornografii do władz SDP

Jak pogodzić radiomaryjne kazania z biznesem 
pornograficznym? Przed takim wyzwaniem stoi Jo-
lanta Hajdasz, prezes pisowskiego Stowarzyszenia 
Dziennikarzy Polskich. Od ponad pół roku szykuje 
odpowiedź na pytania OKO.press. Wredne są te py-
tania dotyczące Pawła Gąsiorskiego, od marca 2025 r. członka zarządu 
głównego SDP! A wcześniej rzutkiego króla serwisów pornograficznych. 
W szczycie miał ich ok. 400 i 210 domen, w tym porno.com.pl, jedną 
z największych. W czasie procesu ze wspólnikiem działacz SDP chwalił 
się, że bardzo dużo na tym zarobili. 

Za OKO.press przypominamy prezes Hajdasz te pytania:
• Czy jako katolicka dziennikarka i szefowa konserwatywnego SDP 

pochwala taką działalność i przeszłość członka zarządu SDP?
• Czy prowadzenie ok. 210 stron porno/erotycznych to cenne 

i właściwe doświadczenie zawodowe dla członka zarządu organizacji 
dziennikarskiej?

Śmiało, pani Hajdasz. Prawda panią wyzwoli.

Ostatnia runda Andruszkiewicza
„Prezydent działa w oparciu o prawo”. 

Któż tak bezczelnie kpi z Nawrockiego? Nikt 
z obozu władzy. Wydarzenia wokół Trybunału 
Konstytucyjnego komentuje Adam Andrusz-
kiewicz. Syn ziemi grajewskiej. Specjalista 
od fałszowania na masową skalę podpisów 
na listach wyborczych. Ścigany przez pro-
kuraturę. Skutecznie, bo wyłapanych fał-
szerstw były setki. Dla Nawrockiego umiejęt-

ności Andruszkiewicza są tak cenne, że powierzył mu funkcję wiceszefa 
Kancelarii Prezydenta RP. Ma człowieka, który gorliwie broni jego poli-
tyki. Nie zawiódł się. A co na to Polacy? Tylu przestępców na ważnych 
urzędach jeszcze nie widzieli. Zbliża się czas, by zobaczyli ich za kratami.

Z perspektywy Siedleckiej
„Czesiu połaszczył się na dolary”, jęczy Asia w „Do 

Rzeczy”. Czesiu to dla Asi Miłosz. Znamy, znamy. 
A Asia któż to? Joanna Siedlecka. Szukamy w pamię-
ci. Kto był tak blisko Miłosza? Może to zapomniana 
kandydatka do literackiego Nobla? Albo pisarka zna-
na z lektur szkolnych? Nic z tego. Siedlecka to dość 
typowa megalomanka. Robi to, co umie. Smędzi ku 
uciesze redakcji raz w miesiącu. Dowalając Miłoszo-
wi, Iwaszkiewiczowi, Słonimskiemu, Brandysowi, 
Gałczyńskiemu, Broniewskiemu i wielu podobnym 
tuzom, przypomina mysz atakującą słonia.

 Schrödingera
Portal Eobuwie robi wiele, by podpaść Rzecznikowi Praw Konsumen-

ta. Klient kupił trzy pary butów w promocji. Zapłacił i czekał. Paczka nie 
dotarła – została uszkodzona. Firma napisała mejl. W ramach przeprosin 
dają 10% zniżki na dwa produkty w koszyku. Rabaty się nie łączą. Wy-
przedaż tymczasem się skończyła, czyli za to samo klient zapłaci więcej. 
Ale najpierw musi poczekać na zwrot pieniędzy. Dostanie je, dopiero gdy 
Eobuwie otrzyma tę rozwaloną paczkę od przewoźnika… Głupota, korpo-
oderwanie od rzeczywistości, a może świadome oszukiwanie klienta? 
Przecież można było wysłać te same buty jeszcze raz.
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Jak przekonać ludzi do korzystania 
z systemu kaucyjnego? 

YTANIE
TYGODNIA
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MARCEL ANDINO VELEZ,
Fundacja Greenpeace Polska

Najskuteczniejszą metodą są za-
chęty finansowe, ponieważ realny 
pieniądz najlepiej przełamuje lenistwo 
i opory ideologiczne podsycane przez 
internetową dezinformację. Gdy lu-
dzie zauważają, że puste opakowanie 
to konkretne pieniądze, ich podejście 
do segregacji diametralnie się zmie-
nia. Odzyskana kaucja staje się miłą 
motywacją, a dodatkową korzyścią 
jest to, że znacznie mniej śmieci tra-
fia do domowego pojemnika. Gdy 
jednak patrzeć szerzej na problem 
zanieczyszczenia plastikiem, sam 
system kaucyjny to zaledwie „plaster 
na raka”. Choć pomaga on uporząd-
kować odpady, niesie ryzyko green-
washingu, ekościemy – recykling 
jest bowiem procesem kosztownym 
i energochłonnym. Priorytetem po-
winno być ograniczenie produkcji 
plastiku. 

EWA CHODKIEWICZ,
ekspertka ds. zrównoważonego rozwoju, 
ESG oraz strategii klimatycznych, 
Zero Waste Consulting

Społeczeństwa nie trzeba przekonywać 
do systemu kaucyjnego – jako konsumen-
ci go potrzebujemy. Wyzwaniem jest to, 
by ludzi nie zniechęcać. Trudne początki, 
brak oznakowanych butelek i przepełnione 
automaty budują frustrację. Zabrakło rze-
telnej komunikacji. Niezbędna jest przej-
rzystość oraz sprawozdawczość, abyśmy 
widzieli realne efekty naszych wysiłków. 
Jeśli szukamy najlepszego argumentu, 
jest nim wysokość kaucji. Im wyższa jej 
kwota, tym większa pewność, że suro-
wiec trafi do recyklingu, a nie do lasu. 
Korzyści – od mniejszej ilości śmieci po 
oszczędności w budżetach gmin – odczu-
jemy wszyscy. Sceptykom polecam bunt 
w najczystszej formie: picie kranówki 
zamiast kupowania napojów w plastiku.  
To rozwiązanie najlepiej służy planecie 
i domowym finansom. 

AGNIESZKA WOŁYŃSKA,
psycholożka, socjolożka, 
psychoterapeutka systemowa, USWPS 

Podstawą sukcesu systemu kaucyj-
nego jest wykreowanie „nowej normal-
ności”. Z perspektywy ekopsychologii 
bowiem najsilniejszym bodźcem jest 
mechanizm naśladowania. Jako gatu-
nek kopiujemy zachowania innych, dla-
tego proces zwrotu musi być widoczny. 
Automaty powinny stać w punktach 
centralnych, by konsumenci mogli 
obserwować inne korzystające z nich 
osoby. Zamiast straszyć „tonięciem 
w plastiku”, co wywołuje paraliż, bu-
dujmy pozytywne historie i nagradzajmy 
korzystających ze zwrotów. System ten 
uczy gospodarki obiegu zamkniętego 
i wymusza realną odpowiedzialność na 
producentach, którzy muszą zacząć rze-
telnie kalkulować koszty środowiskowe 
swoich opakowań. 

Rozmawiał Maciej Belowski

eprasa.pl c473d62a4b
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Robert Walenciak

To nie Przemysław Czarnek jest 
dziś głównym nabojem Jarosława 
Kaczyńskiego. Wojna polityczna pro-

wadzona z koalicją rządzącą toczy się 
na dwóch polach. Pierwsze to pre-

zydent Nawrocki i jego kancelaria – 
weta, obstrukcja, odmowa nomina-

cji i przeszkadzanie rządowi w każdy 
możliwy sposób. Drugie to Trybunał 
Konstytucyjny, który również może 
blokować rządzących, przeszkadzać, 
kwestionować w zasadzie wszystko, 
byle tylko sparaliżować Polskę. 

W obu przypadkach mamy twarde 
boje. Taka jest intencja Kaczyńskie-

go – ani kroku do tyłu. To wynika 
i z charakteru prezesa PiS, wyżej sta-

wiającego konflikt niż szukanie kon-

sensusu, i z przekonania, że każdy 
gest „dobrej woli” wyborcy uznają 
za przejaw słabości, za przyznanie 
się do pomyłki. A na to w dzisiej-
szych warunkach nie można sobie 
pozwolić.

Jeżeli taką wojnę się prowadzi, 
potrzebni są odpowiedni wykonaw-

cy rozkazów. Dyspozycyjni, oddani, 
walczący. I mamy ich – z ramienia 
Kancelarii Prezydenta boje z koalicją 
koordynuje szef kancelarii Zbigniew 
Bogucki. Z kolei w Trybunale Konsty-

tucyjnym człowiekiem, który blokuje 
wszelkie zmiany, jest prezes Bogdan 
Święczkowski. Wspomaga go Stani-
sław Piotrowicz. Wszyscy trzej to byli 
prokuratorzy. Przypadek?

•
Zbigniew Bogucki ukończył pra-

wo na Uniwersytecie Szczecińskim. 
Po studiach w latach 2009-2012 wy-

konywał zawód prokuratora. Potem 

uzyskał wpis na listę adwokatów. Ale 
szybko rzucił się w wir działalności 
politycznej. Już w 2014 r. kandydo-

wał z listy PiS do Rady Miasta Szcze-

cina, a w latach 2015 i 2019 do Sej-
mu. Mandatu nie uzyskał. 

Za to rozkwitała prokuratorska 
kariera jego żony, Julity Dziedzic- 
-Boguckiej. Ona z kolei do 2017 r. 
pracowała w Prokuraturze Rejonowej 
Szczecin-Zachód, a potem awanso-

wała od razu o dwa szczeble – dele-

gowano ją do Prokuratury Krajowej, 
do Zachodniopomorskiego Wydzia-

łu Zamiejscowego Departamentu 
ds. Przestępczości Zorganizowanej 
i Korupcji. 

Była tam w grupie prowadzącej 
śledztwo w sprawie afery melioracyj-
nej, w której jednym z oskarżonych 
był Stanisław Gawłowski, były sekre-

tarz generalny PO. Dziedzic-Bogucka 
prowadziła inny wątek dotyczący 

polityków PO. Mieliśmy ciekawą 
sytuację: w wyborach samorządo-

wych w 2018 r. startował Bogucki, 
a żona jako prokurator prześwietla-

ła jego przeciwników. Ostatecznie 
wycofała się z prowadzenia sprawy. 
A Bogucki zdobył mandat radnego 
wojewódzkiego. 

Kolejnym krokiem w jego karie-

rze był Strajk Kobiet. Manifestacje 
przeciwko zaostrzeniu prawa anty-

aborcyjnego ogarnęły wówczas ca-

ły kraj, odbyły się też w Szczecinie. 
Bogucki przychodził na nie, nagrywał 

protestujące kobiety telefonem, pro-

wokował je i obrażał. Dochodziło do 
awantur i interwencji policji. 

W 2020 r. Bogucki został woje-

wodą zachodniopomorskim. Po 
zmianie władzy prokuratura anali-
zowała wydatki urzędu wojewódz-

kiego w Szczecinie z lat 2021-2022. 
Między innymi zakupy gadżetów 
(kubki termiczne, torby itp.) z jego 
nazwiskiem: „Zbigniew Bogucki – 
Wojewoda Zachodniopomorski”, za 
141 tys. zł. Kupiono je… z funduszu 
przeciwdziałania COVID-19. „Nie 
złamałem prawa, bo każdy organ 
to konkretna osoba, która ma swoje 
imię i nazwisko”, tłumaczył się z wy-

datków Bogucki.
W 2024 r. Zbigniew Bogucki był 

już ważną postacią w PiS. Z ramie-

nia partii kandydował na stanowisko 
prezydenta Szczecina, no i był w gro-

nie tych, których Jarosław Kaczyński 

rozważał jako kandydatów w wybo-

rach prezydenckich. 
Po wygranych przez Karola Na-

wrockiego wyborach został szefem 
jego kancelarii. Nie miejmy złudzeń 
– to nie Karol Nawrocki go wybrał, 
lecz Jarosław Kaczyński. I to wi-
dać. Bogucki jeździ do siedziby PiS 
na Nowogrodzkiej w Warszawie, 
tam spotyka się z Kaczyńskim. Wi-
dzieliśmy go ostatnio za plecami 
prezesa, w grupie najbardziej zaufa-

nych, w czasie rocznicy katastrofy 
smoleńskiej. 

Jeden pilnuje prezydenta, a drugi Trybunału

PROKURATORZY 
KACZYŃSKIEGO

Kaczyńskiemu potrzebni są odpowiedni wykonawcy 
– dyspozycyjni, oddani i walczący. To Zbigniew Bogucki, 
Bogdan Święczkowski i Stanisław Piotrowicz.

eprasa.pl c473d62a4b



920-26.04.2026 PRZEGLĄD

KRAJ

Dużo go też w mediach i w Sej-
mie, zajmuje się tam atakowaniem 
rządu i koalicji. Gdy Sejm głosował 
w sprawie prezydenckiego weta do 
tzw. ustawy łańcuchowej, Bogucki 
wszedł na mównicę i wołał do Do-

nalda Tuska: „Gdybym chciał być 
złośliwy, to bym zapytał, na czyim 
pan był łańcuchu kilkanaście czy kil-
ka lat temu. Na czyim łańcuchu pan 
wtedy był, kiedy nazywano pana »ich 
człowiekiem w Warszawie«; kiedy 
pan mówił, że będzie pilnował razem 
z Putinem, by nie sypać piachu w try-

by? Po czyjej stronie pan był i na czy-

im pan był łańcuchu?”.
Mówił też do premiera: „Mógłbym 

zapytać dzisiaj: a co panu zawinili 
pacjenci, którzy nie mogą dostać się 
do lekarza? A co panu zawiniły dzie-

ci, kobiety w ciąży, osoby starsze, 
których chce pan pozbawić więk-

szości darmowych leków? Co panu 
zawinili pańscy wyborcy, że pan nie 
potrafił spełnić swoich obietnic?”.

W lutym, gdy posłowie pracowali 
nad projektem uchwały w sprawie 
wyboru członków Krajowej Rady 
Sądownictwa, Bogucki poprosił 
o możliwość wystąpienia w trybie 

art. 186 regulaminu Sejmu, który 
stanowi, że „marszałek udziela głosu 
członkom Rady Ministrów, prezeso-

wi Najwyższej Izby Kontroli, szefowi 
Kancelarii Prezydenta (…) poza kolej-
nością mówców zapisanych do gło-

su, ilekroć tego zażądają”.
Wystąpił więc i przemawiał 10 mi-

nut. Mówił, że uchwała, nad którą 
pracuje Sejm, jest „tyle warta, ile 
papier, na którym została wydruko-

wana”. I zaczął przypominać, że szef 
MSZ Radosław Sikorski wyszedł na 
papierosa z Siergiejem Ławrowem. 

Występował również w Sejmie 
w debacie nad odrzuceniem weta 
prezydenta w sprawie kryptowalut. 
Wołał, że weto jest słuszne, że jeśli 
przyjmiemy rządową ustawę, krypto-

waluciarze przeniosą się za granicę. 
I to będzie strata. Nie interesowało 
go, że w obecnym systemie praw-

nym dziesiątki tysięcy Polaków jest 
oszukiwanych. 

Bogucki miał też swój czas, gdy 
Karol Nawrocki nie chciał zaprzysiąc 
czterech sędziów Trybunału Konsty-

tucyjnego. Mogliśmy więc wysłu-

chać rozmaitych uzasadnień prezy-

denckich działań. Fałszywych, gdyż 

konstytucja stanowi jednoznacznie, 
że prezydent nie ma żadnych prero-

gatyw, jeśli chodzi o wybór sędziów 
Trybunału. Nie może także odmówić 
przyjęcia ich ślubowania. 

W „Oświadczeniu Kancelarii Pre-

zydenta RP” z 9 kwietnia Zbigniew 
Bogucki pisał, że „sprawy dotyczące 
tych czterech osób nie zostały zakoń-

czone, lecz pozostają nadal w toku 
procedowania przez jedyny właści-
wy na tym etapie organ konstytu-

cyjny, jakim jest Prezydent Rzeczy- 
pospolitej Polskiej”. Powoływał się 
przy tym na orzeczenie Trybunału 
Konstytucyjnego z 2015 r. i na sło-

wa: „W pewnych wyjątkowych oko-

licznościach mogą zaistnieć takie sy-

tuacje, które w sposób obiektywny 
będą nakazywały Prezydentowi chro-

nić wyższą wartość – niż niezwłoczne 
wypełnienie obowiązku przyjęcia ślu-

bowania – jaką stanowi nadrzędność 
Konstytucji”.

Ale, jak przypomniał mu portal 
Konkret24, pominął następne zda-

nie: „Nie rodzi to natomiast upraw-

nień do »recenzowania« działań 
innych organów”. I kolejne – że 
prezydent nie jest organem doko-

nującym wyboru sędziów. A jeżeli 
nie ma w przepisie terminu realizacji 
obowiązku odebrania ślubowania, 
ten obowiązek musi być zrealizowa-

ny bez zwłoki. Czyli w najkrótszym 
możliwym czasie.

Mamy zatem jak na dłoni inter-
pretowanie przez Boguckiego prawa 
według własnego uznania – jedne 
przepisy szanuje, drugich nie do-

strzega. Można powiedzieć: taka 
jego rola, bronić szefa. Rzecz jed-

nak w tym, że robi to dość topor-
nie. Starsi czytelnicy pamiętają na 
pewno prof. Lecha Falandysza, któ-

ry rozmaitymi kruczkami rozszerzał 
uprawnienia Lecha Wałęsy. Na tle in-

teligentnego, imponującego wiedzą 
Falandysza Bogucki wypada słabo 
– jak niedouczony magister tupetem 
nadrabiający braki.

•
Magistrem jest też Bogdan 

Święczkowski. Pożałowania godne, 
bo pełni funkcję prezesa Trybunału 
Konstytucyjnego, a więc organu, 
który bada zgodność ustaw z kon-

stytucją, co wymaga szczególnej, 
ponadprzeciętnej wiedzy prawniczej. 

Bogdan Święczkowski i Zbigniew Bogucki na posiedzeniu Komisji 
Sprawiedliwości i Praw Człowieka oraz Komisji Ustawodawczej, 
gdzie omawiano kwestie orzecznictwa TK. Warszawa, 5 lutego 2025 r.
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Na pewno na poziomie wyższym niż 
poziom magistra. 

Święczkowski, bliski kolega Zbi-
gniewa Ziobry, ukończył studia na 
Wydziale Prawa Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego w 1994 r., a następnie od-

był aplikację prokuratorską i rozpo-

czął pracę w prokuraturze. Najpierw 
w rejonowej – w Sosnowcu, w latach 
2001-2005 w okręgowej, w Katowi-
cach. Potem rozpoczął pracę w Pro-

kuraturze Krajowej.
W 2006 r. został szefem Agencji 

Bezpieczeństwa Wewnętrznego. Był 
w tym czasie zaangażowany w spra-

wę śmierci Barbary Blidy (więcej na 
ten temat na s. 15). W listopadzie 
2007 r. został przywrócony na sta-

nowisko prokuratora Prokuratury 
Krajowej, a później przeszedł w stan 
spoczynku. 

W następnych latach w życiu 
Święczkowskiego miały miejsce 
kuriozalne wydarzenia, które kom-

promitują go jako prawnika. Otóż 
w 2010 r. został wybrany z listy PiS 
na radnego sejmiku województwa 
śląskiego. W 2011 r., również z listy 
PiS, dostał się do Sejmu. Wówczas 

odmówił, jako wybrany poseł, zrze-

czenia się funkcji prokuratora w sta-

nie spoczynku. W takiej sytuacji mar-
szałek Sejmu wygasił jego mandat 
poselski, ponieważ przepisy zakazują 
łączenia tych funkcji. 

Równocześnie Święczkowski stał 
przed wyborem: mandat poselski czy 
mandat radnego sejmiku śląskiego. 
Wybrał Sejm. Sejmik zatem wygasił 
mu mandat radnego. Tymczasem 
Święczkowski, gdy okazało się, że 
nie ma mandatu poselskiego, próbo-

wał swoją rezygnację wycofać. Nada-

remnie. W ten sposób, chociaż został 
wybrany na posła, nie tylko nie został 
posłem, ale i stracił mandat radnego.

Ta nieporadność prawnicza 
nie przeszkodziła mu w zostaniu 
w 2015 r. zastępcą Ziobry w Mini-
sterstwie Sprawiedliwości. W mar-
cu 2016 r. powołano go na sta-

nowisko prokuratora krajowego 
i pierwszego zastępcy prokuratora 

generalnego. W 2022 r. zaś został 
wybrany na sędziego Trybunału 
Konstytucyjnego, a w 2024 r. za-

siadł na fotelu prezesa TK.
Teraz są jego dni. To na nim spo-

czywa zadanie zatrzymania czwórki 
nowych sędziów Trybunału Kon-

stytucyjnego. Robi to w swoim sty-

lu – brutalnie i mało zręcznie. Już 
oświadczył, że nie dopuści ich do 
orzekania. Nie udostępnił im też po-

mieszczeń do pracy. Mogą więc do 
Trybunału przyjść i siedzieć w biblio-

tece albo na korytarzu. Profesorowie 
prawa mają tkwić na korytarzu, bo 
tak chce prezes prokurator. 

Dlaczego tak? Otóż Święczkowski 
mówi, że nie może uznać, iż nawią-

zali oni stosunek służbowy sędziego 
TK, ponieważ nie został poinformo-

wany przez prezydenta, „że złożyli 
ślubowanie wobec jego osoby”. 
Czeka na list w tej sprawie od Karola 
Nawrockiego.

„Prezes czeka na coś, czego nie 
ma w prawie – zauważył sędzia Są-

du Najwyższego, prof. Włodzimierz 
Wróbel, z rozmowie z Renatą Gro-

chal. – Wymyślił sobie jakąś taką 

formułę jakiegoś pisma czy powia-

domienia, ale podstawy prawnej dla 
takiego żądania kompletnie nie ma”. 

W tym kierunku poszły także do-

ciekania czwórki niedopuszczanych 
do orzekania sędziów. W piśmie do 
Święczkowskiego zapytali o oczeki-
wany przez niego „list prezydenta”, 
który rzekomo ma umożliwić peł-
nienie przez nich obowiązków służ-

bowych. I poprosili o informację, 
„o jaki list, jakiej treści dokładnie 
chodzi i na jakiej podstawie praw-

nej list ten stanowi przesłankę do 
objęcia obowiązków przez sędziego 
Trybunału Konstytucyjnego, a także 
na jakiej podstawie prawnej jest wy-

dawany i przesyłany do Trybunału 
Konstytucyjnego”.

Bum! Wiadomo, że Bogdan 
Święczkowski takiej odpowiedzi nie 
udzieli, bo co ma napisać? Czego 
więc możemy się spodziewać? Mil-
czenia. Nie uznaje i już. 

Ale to milczenie będzie niosło 
określone skutki. Bo może oznaczać, 
że Święczkowski, uniemożliwiając 
sędziom nawiązanie stosunku pra-

cy, nie przydzielając im spraw, ła-

mie prawo. Zresztą jest zapowiedź, 
że sędziowie skierują w tej sprawie 
skargę do sądu pracy. Złożyli już 
zawiadomienie do prokuratury. To 
zawiadomienie może też dotyczyć 
urzędników pracujących w Trybuna-

le, którzy są przecież zobowiązani do 
przestrzegania prawa, a których nie 
chroni immunitet.

Jak potoczą się wydarzenia? Nie 
wiemy. Wiemy za to, że sytuacja 
Trybunału jest coraz bardziej za-

gmatwana i że to wielka „zasługa” 
Bogdana Święczkowskiego. Ma blo-

kować i blokuje. Wypełnia zadanie. 
Bo zawsze w swojej karierze zadania 
wypełniał. 

•
Ta gra, by nie dopuścić czterech 

sędziów do orzekania, to również 
gra o los samego Święczkowskiego. 
Dlatego że wiszą nad nim zarzuty 
prokuratorskie.

We wrześniu 2025 r. do Trybu-

nału Konstytucyjnego skierowany 
został wniosek prokuratora gene-

ralnego Waldemara Żurka o uchyle-

nie Święczkowskiemu immunitetu. 
Wniosek sformułował Zespół Śled-

czy nr 3 Prokuratury Krajowej, który 
zajmuje się m.in. kwestią zasadności, 
legalności i prawidłowości wykorzy-

stania oprogramowania Pegasus.
Otóż w czasie gdy Święczkowski 

kierował Prokuraturą Krajową, zlecił 
prokuratorowi Pawłowi Wilkoszew-

skiemu przeprowadzenie kontroli 
czynności operacyjno-rozpoznaw-

czych zastosowanych przez CBA 
wobec mecenasa Romana Gierty-

cha. Po co? Po to, jak podejrzewa 
prokuratura, żeby uzyskać informa-

cje o życiu prywatnym i zawodowym 
Giertycha oraz o jego działalności 
politycznej. Ale także, siłą rzeczy, na 
temat klientów Giertycha, a jednym 
z nich była córka Donalda Tuska, Ka-

tarzyna Tusk-Cudna. 
W połowie października 2025 r. 

Zgromadzenie Ogólne Trybunału 
Konstytucyjnego pod przewodnic-

twem wiceprezesa TK Bartłomieja 
Sochańskiego nie wyraziło zgody na 
pociągnięcie do odpowiedzialności 

Zbigniew Bogucki został szefem Kancelarii Prezydenta. 
Ale to nie Karol Nawrocki go wybrał, lecz Jarosław Kaczyński. 
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karnej prezesa Święczkow-

skiego. Sprawa jednak na 
tym się nie kończy. Mo-

żemy sobie wyobrazić, że 
w bliskiej przyszłości w TK 
ukształtuje się inna więk-

szość. Wówczas Święczkow-

ski może zostać pozbawiony 
immunitetu i odpowiadać 
przed sądem.

•
W walce o to, by Trybu-

nał Konstytucyjny był pi-
sowski, Święczkowski ma 
sojuszników. Najważniejszy 
to Stanisław Piotrowicz, sę-

dzia TK, wcześniej poseł PiS, 
a jeszcze wcześniej wielolet-
ni prokurator. 

Piotrowicz skończył pra-

wo na Uniwersytecie Jagiellońskim 
w 1976 r. i rozpoczął pracę w proku-

raturze. Znakomicie w niej się zna-

lazł, pokonując kolejne szczeble. Był 
członkiem egzekutywy PZPR w Pro-

kuraturze Wojewódzkiej w Krośnie. 
W czasie stanu wojennego oskarżał 
m.in. kolportera podziemnych dru-

ków Antoniego Pikula. Tłumaczył się 
potem, że oskarżał go tak, żeby mu 
pomóc.

W 1984 r. przełożeni pisali o Pio-

trowiczu, że „jest pracownikiem pil-
nym i zdyscyplinowanym, ambitnym 
i wydajnym. Powierzone mu obo-

wiązki wykonuje prawidłowo”. Do 
III RP przeszedł suchą nogą. Praco-

wał w Krośnie, potem w Prokuratu-

rze Wojewódzkiej w Rzeszowie. 
Sławę przyniosła mu konferencja 

prasowa w 2001 r., podczas której 
wyjaśniał powody umorzenia śledz-

twa w sprawie molestowania mało-

letnich przez proboszcza parafii w Ty-

lawie. Mówił wtedy, że dzieci same 
pchały się do proboszcza. Że wkła-

danie ręki pod bluzki dziewczynek to 
nie pedofilia, lecz... wyjątkowe zdol-
ności bioenergoterapeutyczne księ-

dza oraz niewinne „gilganie”. A dotyk 
„miał charakter leczniczy”. Rzekome 
całowanie w usta było jedynie „da-

waniem ciumka”. Wyjaśniał też, że 
jeśli ksiądz miał wówczas wzwód, to 

jest to „normalny ludzki odruch”, któ-

ry duchowny ukrywał przed dziećmi. 
Decyzję o umorzeniu uchyliła wyż-

sza instancja i ostatecznie proboszcz 
z Tylawy został skazany.

Ale Piotrowicz nie przyznał się do 
pomyłki, zresztą była ona poniekąd 
furtką do kariery politycznej. Został 
senatorem z ramienia PiS, potem 
posłem. Tam ścigał się z posłami PO, 

kto głośniej będzie krzyczał: „Precz 
z komuną!”. A w 2019 r. posłowie 
PiS wysunęli jego kandydaturę na 
sędziego Trybunału Konstytucyjnego 
i ją przegłosowali. 

Tu Piotrowicz dał się poznać jako 
sędzia, który wydaje zawsze „właści-
we” orzeczenia. O czym zresztą 
świadczy jego ostatni wyczyn. Otóż 
przewodniczył on składowi TK, który 
16 kwietnia wydał wyrok w sprawie 
procedur zgłaszania i weryfikacji kan-

dydatur sędziów do Krajowej Rady 
Sądownictwa.

I teraz uwaga! Te procedury wpro-

wadziła ustawa z 2017 r., pisowska. 
Na ich podstawie wybrana została 

obecna KRS, ta, która te prze-

pisy zaskarżyła, nazywana 
neo-KRS. A co najbardziej ku-

riozalne, w 2017 r. Piotrowicz 
był posłem sprawozdawcą tej 
właśnie ustawy o KRS. Przy-

szło mu więc oceniać zgod-

ność z konstytucją ustawy, 
którą sam tworzył. I nie miał 
z tym kłopotów – zakwestio-

nował kilka punktów. 
Cała operacja ma oczy-

wiście jeden cel: zatrzymać 
wybór nowej KRS. A gdyby 
rada została wybrana, stwo-

rzyć pretekst do jej nieuzna-

wania – przez PiS i przez Na-

wrockiego. Tak, by prezydent 
mógł odmawiać nominacji 
sędziowskich. I żeby PiS, gdy 
wróci do władzy, mogło ją 
wyrzucić na śmietnik. 

Mówił o tym zresztą otwar-
cie Bogdan Święczkowski: 
„Ewentualne przeprowadze-

nie wskazanej procedury wbrew 
skutkom wynikającym z niniejszego 
wyroku będzie prowadziło do jej 
wadliwości. To zaś z kolei może prze-

łożyć się na wadliwość składu KRS 
ukształtowanej w wyniku postępo-

wania przeprowadzonego z zastoso-

waniem przepisów uznanych przez 
TK w niniejszym wyroku za niezgod-

ne z konstytucją”.

Mamy zatem rozlewającą się woj-
nę o władzę sądowniczą. I widać, że 
Kaczyński jest zdecydowany rozwalić 
wszystkie jej instytucje. Zahamowań 
nie ma tu żadnych.

A jeżeli nie ma żadnych zaha-

mowań, to musi dobrać ludzi, któ-

rzy też nie będą ich mieli. I dobrał. 
Trzech prokuratorów. Posłusznych 
i wiernych. Może niezbyt lotnych, 
jeśli chodzi o zawiłości prawne, ale 
przecież nie o lotność tu chodzi, lecz 
o wykonanie polecenia. A oni wyko-

nają każde. 

Robert Walenciak
r.walenciak@tygodnikprzeglad.pl

FOT. ADAM BURAKOWSKI/EAST NEWS, MACIEJ ŁUCZNIEWSKI/REPORTER

Stanisław Piotrowicz dał się 
poznać jako sędzia, który 
wydaje zawsze „właściwe” 
orzeczenia.

W walce o to, by Trybunał Konstytucyjny był pisowski, 
Święczkowski ma sojuszników. Najważniejszy to Stanisław 
Piotrowicz, wieloletni prokurator. 
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Rozmawia Paweł Dybicz

Czy powstanie Związku Socjalistycznej Młodzieży Pol-
skiej to pokłosie myślenia wielu członków ekipy Gierka, 
które wyrastało z czasów funkcjonowania jednej organi-
zacji, ZMP, jako realizacji polityki jedności narodu?

– Na pewno było wtedy sporo doktryny ideologicznej. 
Obowiązywał wówczas pogląd, że oto Polska – podob-

nie jak inne kraje obozu – weszła w etap budowy roz-

winiętego socjalizmu. Nikt za bardzo nie wiedział, co to 
takiego, generalnie uznawano, że przemiany społeczne, 
ekonomiczne i polityczne zaszły tak daleko, że stały się 
nieodwracalne. Dotyczyło to także świadomości społecz-

nej. Wierzono, że istnieje powszechna akceptacja polityki 
PZPR, a w ślad za tym nastąpiła unifikacja wyznawanej 
hierarchii wartości. To zjawisko – tak naprawdę nieistnieją-

ce i dziś wiemy, że niemożliwe do osiągnięcia – nazywano 
jednością ideowo-moralną narodu.

Na tym tle rozpatrywać można postępującą unifika-

cję ruchu młodzieżowego. Wszędzie dodawano słówko 
„socjalistyczny”. Tak powstały Socjalistyczny Związek 
Studentów Polskich, Związek Socjalistycznej Młodzieży 
Wiejskiej, Socjalistyczny Związek Młodzieży Wojskowej 
czy Harcerska Służba Polsce Socjalistycznej. Ale trzeba 
pamiętać, że młodzież na ogół traktowała to jako niezbęd-

ny element scenograficzny. Nie zmieniano programów 
działania, nie zwiększano w nich dawki ideologii. Ot, taki 
obowiązkowy rytuał, cena za swobodę działania. Przy-

znasz, że dość niska.
Dla wielu nie był to jednak mało znaczący rytuał.

– Nie ma co ukrywać, że byli tacy; że niektórzy z nas 
– i było ich niemiało – wierzyli w te ideały. Tysiące z nas 
było świadkami awansu społecznego rodziców, wielu od 
dziadków wiedziało, jak wyglądała przedwojenna Polska. 
Ten socjalizm, szczególnie gierkowski, przemawiał do wy-

obraźni, a do tego wedle deklarowanych przez władze re-

guł projektowaliśmy własną przyszłość i kroiliśmy własne 
aspiracje. 

Żyliśmy także mitem Związku Młodzieży Polskiej, 
o który pytasz. Masowy awans ze wsi do miasta, wielkie 
budowy socjalizmu, na których stała polska gospodar-
ka w owym czasie – tak, to działało na wyobraźnię. Nie 

DR KRZYSZTOF JANIK
– w latach 1965-1976 działał w Związku Młodzieży 
Wiejskiej, od 1976 do 1986 r. był aktywistą Związku 
Socjalistycznej Młodzieży Polskiej, w latach 1981- 
-1986 zasiadał w zarządzie głównym jako sekretarz 
i zastępca przewodniczącego. 

Moja generacja stworzyła ZSMP, 
teraz młodzi niech budują swoją Polskę

MASOWA ORGANIZACJA 
POWOJENNEGO WYŻU
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chcieliśmy być gorsi od pokolenia 
naszych rodziców. Zwłaszcza że po-

lityka Edwarda Gierka przypominała 
trochę minione lata. Te wielkie bu-

dowy socjalizmu – Huta Katowice, 
fabryka samochodów, nowe kopal-
nie, elektrownie, program budowy 
mieszkań – wszędzie byli potrzebni 
młodzi, chętni do roboty, bardziej niż 
kiedykolwiek i gdziekolwiek.

Młodych trzeba było mobilizować 
i angażować w te inwestycje. Stąd 
pomysł połączenia trzech organizacji 
i powołania ZSMP. My wszyscy: mło-

dzież robotnicza, wiejska i wojskowa, 
mieliśmy tworzyć jednolite środowis- 
ko, bez podziału na lepszych i gor-
szych, na tych ze wsi i tych z mia-

sta, bez kompleksu pochodzenia 
i zamieszkania. „Razem – naprzód”, 
wykrzykiwano w 1976 r.
Ile w ZSMP było samodzielności, 
a ile podległości w stosunku do 
PZPR? Czy był to związek bezwol-
nych wykonawców partyjnych decy-

zji, jak myślą antykomuniści?
– Tutaj wszyscy błądzą w ocenie 

tamtego pokolenia. Błądzili towarzy-

sze partyjni, którym marzył się pol-
ski Komsomoł. Kłamią także obecni 
historycy z instytutów propagandy 
narodowej, bo nie rozumieją owych 
czasów i kontekstu społecznego. 
Związek Socjalistycznej Młodzieży 
Polskiej tworzyło pokolenie, które 
nie znało wojny, ale znało już trochę 
świat. Jeździło na „pociągi przyjaź-

ni” do ZSRR, ale i coraz częściej na 
Zachód, gdzie obserwowało inne 
reguły gry społecznej. Widziało ten 
kolorowy Zachód w gierkowskiej te-

lewizji, widziało te tysiące Maluchów 
i Polonezów i wedle tego kształtowa-

ło swoje aspiracje. Doceniało, że każ-

dy miał pracę, choć, co zrozumiałe, 
chciało za to należytej zapłaty. Z jed-

nej strony, korzystało z socjalizmu, 
a z drugiej – oferował on stanowczo 
za mało.

To będzie widać w sierpniu 
1980 r. W fabrykach na czele protes- 
tów stanęli młodzi ludzie, niespeł-
na 30-letni. Przemawiali, organizo-

wali struktury, pisali postulaty. Nie 
wynieśli tych umiejętności z domu 
ani z kościoła, nauczyli się tego 
w ZSMP.
Dziś wielu z nich – nie wiem, czy 
większość – starannie to ukrywa.

– Ale na szczęście nie wszyscy. 
Bogdan Lis czy Zbyszek Bujak to 
emblematyczni reprezentanci tych, 
którzy byli w ZSMP.
Wiem za to, że większość zetesem-

powców postanowiła pozostać przy 
PZPR.

– I wiesz dobrze, że nie byli oni, 
szczególnie po 1980 r., już bezkry-

tycznymi wyznawcami kierowniczej 
roli partii. Wtedy w kierownictwie 
ZSMP dokonała się wymiana pokole-

niowa. Niewątpliwie sympatycznych 
40-latków zastąpili młodsi, wybiera-

ni bardzo demokratycznie, często po 
zaciekłej debacie, naznaczonej pro-

testem przeciwko istniejącej sytuacji 
i polityce PZPR.

Ku zaskoczeniu tej ostatniej lide-

rem ZSMP zostaje 30-letni uczony 
z UJ Jurek Jaskiernia. W kierow-

nictwie pojawiają się ludzie, którzy 
z aparatem mają niewiele wspólne-

go, w dodatku autentycznie nie wie-

dzą, że powinni mieć jakąś rekomen-

dację partyjną, a towarzysz inspektor 
z KC nie jest dla nich autorytetem. 

Boleśnie odczuje to kilka lat później 
Waldemar Świrgoń – naówczas se-

kretarz KC – kiedy jego decyzja, aby 
nie wybrać mnie na wiceprzewodni-
czącego związku, zostanie zlekcewa-

żona przez władze krajowe, składa-

jące się w zdecydowanej większości 
z członków PZPR.
Dodajmy, bo wielu pewnie nie wie, 
że Waldemar Świrgoń to wtedy nie-

dawny przewodniczący ZMW. 
– Co dodaje pikanterii całej spra-

wie. Takich wyborów, wbrew instan-

cjom PZPR i jej działaczom, było 
wiele. Były wyraźnym sygnałem, że 
stare nie wróci, że ZSMP chce być 
samodzielną organizacją. Przyjazną 
partii, ale samodzielną. Rozumiał 
to gen. Jaruzelski, rozumiało wielu 
innych towarzyszy, choć daleko nie 
wszyscy. Gdy przyszedłem do pracy 
w KC PZPR, zaprosił mnie gen. Wła-

dysław Honkisz, wówczas kierownik 
Wydziału Kadr KC, i pokazał mi kil-
ka grubych teczek. „Widzicie – po-

wiedział – to są donosy towarzyszy 

i ogniw partyjnych na młodzież 
z ZSMP, która wygłasza poglądy 
sprzeczne z linią partii. Chce jakiejś 
demokracji, odmłodzenia władz 
partyjnych, nowoczesności”. „No 
dobrze, towarzyszu generale – po-

wiadam – i co z tym zrobicie?”. „Jak 
to co? Wypieprzę do kosza!”. Szło 
nowe.
W polityce historycznej Instytutu 
Pamięci Narodowej ZSMP pre-

zentowany jest jako przybudówka 
PZPR. A gdyby przyszło ci napisać 
hasło do małej encyklopedii, to co 
byś w nim zawarł? Co byś poka-

zał jako rzeczywisty dorobek tej 
organizacji?

– Napisałbym tak: Związek So-

cjalistycznej Młodzieży Polskiej 
– masowa organizacja pokolenia 
wyżu powojennego o lewicowej 
orientacji ideowej, której celem by-

ła socjalizacja młodzieży i wsparcie 
w zaspokajaniu jej potrzeb i aspira-

cji poprzez samoorganizację, liczne 
inicjatywy edukacyjne, kulturalne 
i zawodowe oraz mniej lub bardziej 

skuteczną reprezentację jej intere-

sów pokoleniowych wobec władz 
państwa. Inicjatorka takich projek-

tów jak Mieszkanie dla Młodych, 
Turniej Młodych Mistrzów Techni-
ki czy Zespoły Młodych Rolników. 
Działała na rzecz zagospodarowania 
czasu wolnego młodzieży poprzez 
uczestnictwo w kulturze, rozwija-

nie sportu oraz rozmaitych form 
czynnego wypoczynku. Politycznie 
związana z PZPR, ale w latach 80. 
XX w. wykazywała pewną samo-

dzielność w myśleniu i działaniu. 
Między innymi wydawała „Poprawki 
z historii”, gdzie w latach 80. oficjal-
nie pisano prawdę o Katyniu. Poko-

lenie wychowane w ZSMP dobrze 
sobie poradziło w nowych realiach 
ustrojowych po 1989 r., a wielu je-

go działaczy aktywnie budowało 
III Rzeczpospolitą.
A gdyby przyszło ci napisać 
hasło nie do małej, ale do popu-

larnej encyklopedii, to o co byś je 
rozszerzył?

Tysiące z nas było świadkami awansu społecznego rodziców. 
Ten socjalizm, szczególnie gierkowski, przemawiał do wyobraźni.

FOT. KRZYSZTOF ŻUCZKOWSKI
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– Napisałbym o zaangażowaniu 
w rozwiązywanie problemów lokal-
nych środowisk, o czynach społecz-

nych, w wyniku których powstawa-

ły nowe szkoły, drogi czy boiska. 
O licznych animatorach kultury, 
przeglądach piosenki młodzieżowej, 
Korespondencyjnym Klubie Młodych 
Pisarzy czy licznych wiejskich i osied- 
lowych klubach kultury. O biurze tu-

rystyki Juventur i dość dostępnych 
wycieczkach zagranicznych, dzięki 
czemu nie baliśmy się świata. O obo-

zach, na których zrodziły się dozgon-

ne przyjaźnie i niejedno małżeństwo. 
Wreszcie o licznych debatach poli-
tycznych, w których wykuwały się, 
nieprawomyślne z tamtego punktu 
widzenia, pomysły na przyszłość 
własną i Polski. O tym, że zanim Lech 
Wałęsa wezwał do brania spraw 
w swoje ręce, myśmy w ZSMP już to 
praktykowali.
Porozmawiajmy o kadrotwórczej 

roli ZSMP. Wyrosło z niego wielu nie 
tylko polityków, samorządowców, 
ale i ludzi z kadry technicznej.

– To jasne. Najbliżej mi do poli-
tyków, bo znam to środowisko od 
kilkudziesięciu lat. Gdy wszedłem 
w 1993 r. na zebranie Klubu Parla-

mentarnego SLD, znałem może jed-

ną trzecią z ZSMP. Osiem lat później 
to była już połowa. Kilka dni temu 
byłem na Kongresie Samorządowym 
w Mikołajkach, co trzeci starszy czło-

wiek podchodził i powoływał się na 
znajomość jeszcze z ZSMP. Podobnie 
było kilkanaście lat temu na jakimś 
spotkaniu w NOT, a nawet na spot- 
kaniu w Centralnym Związku Kółek 
i Organizacji Rolniczych. Zawsty-

dzenie życiorysami z czasów PRL 
mija, nie da się ludziom amputować 

pamięci, że jednak wtedy żyli, pra-

cowali i działali. Zobacz zresztą, jak 
zmienia się, także dzięki „Przeglądo-

wi”, opinia o Polsce Ludowej. Już tyl-
ko w IPN uważają, że najważniejszą 
sprawą z tamtych lat jest SB.
Czym tłumaczysz tę zmianę opinii 
o PRL?

– Do głosu dochodzi rozwaga 
w ocenie naszej przeszłości, która 
nie zamazuje ciemnych plam, ale do-

strzega też pewną satysfakcję, którą 
niosło nam życie w tamtym naszym 
państwie. Pomimo uwikłań geopo-

litycznych i ideologicznych Polska 
była państwem, w którym dało się 
żyć, realizować swoje cele i ambicje. 
Pewnie skromne, przykrojone do ów-

czesnych możliwości, ale zawsze. In-

żynier, prawnik, lekarz, ale i robotnik, 
rolnik czy urzędnik mieli pewność 
jutra. Czuli się bezpieczniej życiowo 
niż dzisiejsza młodzież. Odbywało się 
to za cenę lojalności politycznej, ale 
nie zawsze i nie dla wszystkich jest 
ona najważniejsza.
Jaki był skład społeczny ZSMP?

– ZSMP miał być z założenia or-
ganizacją powszechną. Był otwarty 
dla wszystkich, którzy chcieli być ak-

tywni. To nie mogło się udać, jednak 
prawie 2 mln młodych ludzi wytrwa-

ło w nim do 1989 r. Coś musiało być 
w tej organizacji, co przyciągało mło-

dzież. Nie tylko więzi rówieśnicze. 
Także jakiś rys ideowy, przekonanie, 
że warto działać w grupie. Robić coś 
razem. Poza tym był pewien czynnik 
socjologiczny. W tym samym kolek-

tywie byli robotnik i inżynier, rolnik 
i nauczyciel, początkujący pisarz 
amator i zawodowy artysta. Znajdo-

wali jakąś płaszczyznę porozumie-

nia, a może nawet więcej – poczucie 

pewnej równości w aspiracjach 
i równoprawności w schematach 
i procedurach organizacyjnych. Bez 
potrzeby składania deklaracji ideo- 
logicznych i spowiadania się z życia 
prywatnego. 
Kiedyś, na spotkaniu w węższym 
gronie, powiedziałeś, że aktyw 
ZSMP był mniej rozrywkowy niż 
ten z SZSP/ZSP. Podtrzymujesz 
tę opinię? 

– Specyfika środowiska. Jed-

nak stan studencki jest okresem 
przejściowym gromadzącym ludzi 
w podobnym wieku, o podobnych 
aspiracjach. Myśmy w ZSMP mieli 
ludzi 15-letnich oraz 35-letnich, któ-

rzy na upartego mogli być rodzicami 
tych pierwszych. Ci pierwsi jeździli 
do Jarocina, a ja zachwycałem się 
Santaną. W ZSP tego nie było – do-

minowali rówieśnicy, często o po-

dobnych obyczajach i zwyczajach, 
takich samych zainteresowaniach. To 
ułatwiało kontakty towarzyskie i skra-

cało dystans. Ale jestem dziś pełen 
szacunku do ludzi z ZSP. Wielu z nich 
współdecydowało o kształcie III Rze-

czypospolitej, było i jest solidnymi 
towarzyszami mojej życiowej drogi. 
Choć czasem taka studenckość mi 
dokuczała. Polityka to nie studia, nie 
kończy się za cztery lata. 
3 grudnia 1980 r. ZMW ponownie 
zaczął samodzielną działalność, 
pod wpływem i za sprawą wielu 
działaczy PZPR i ZSL. Powstał też 
Związek Młodzieży Demokratycznej. 
ZSMP, powstały w 1976 r., jednak 
się nie rozpadł. Jak dawniej ZMP. 
Dlaczego nadal istniał, a nawet 
istnieje do tej pory? 

– Jestem dość sceptyczny co do 
przyszłości starych struktur mło-

dzieżowych. Stoję na stanowisku, że 
każde pokolenie powinno się organi-
zować na swoją modłę, wedle włas- 
nych – zmieniających się – potrzeb 
i aspiracji. Chodzę na spotkania ZMW 
i niekiedy ZSMP, bo mnie zaprasza-

ją jako weterana. Ale poza paroma 
banałami o ojczyźnie niewiele mam 
im do powiedzenia. Moja generacja 
stworzyła ZSMP, a teraz Stowarzy-

szenia Pokolenia, które towarzyszyć 
nam będą aż do śmierci. I dobrze, tak 
trzeba. A młodzi niech budują swoją 
Polskę. Oby lepszą niż nasza.

Paweł Dybicz

SPOTKANIE KOLEŻEŃSKIE
Zarząd Mazowieckiego Stowarzyszenia POKOLENIA organizuje w Warszawie 

„Spotkanie koleżeńskie po latach” z okazji 50-lecia ZSMP i swojego 35-lecia.

Będzie stoisko „Przeglądu” z naszymi publikacjami, a red. Paweł Dybicz 
będzie podpisywał swoje książki.

Spotkanie odbędzie się 26 kwietnia (początek o godz. 12) 
w Hotelu Gromada (d. Dom Chłopa), Plac Powstańców Warszawy 2.

Warunki uczestnictwa i bliższe informacje można uzyskać, wysyłając mejl: 
warszawskiepokolenia@gmail.com lub zdzgosk@wp.pl.
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Andrzej Sikorski

„Czy czuje się pan współodpowie-

dzialny za śmierć Barbary Blidy? Czy 
ma pan wyrzuty sumienia z powodu 
śmierci Barbary Blidy? Czy gdyby 
mógł pan cofnąć czas, zachowałby 
się pan inaczej, tj. nie zorganizował 
prowokacji wobec Barbary Blidy? 
Czy przeprosi pan rodzinę Barbary 
Blidy?”, zapytałem Bogdana Święcz-

kowskiego, teraz prezesa Trybunału 
Konstytucyjnego, a w pierwszym 
rządzie PiS szefa Agencji Bezpieczeń-

stwa Wewnętrznego. Święczkowski 
nie odpowiedział. Na te same pyta-

nia nie odpowiedzieli były premier 
Jarosław Kaczyński ani były minister 
sprawiedliwości i prokurator gene-

ralny Zbigniew Ziobro. Takie zacho-

wanie jest zaskakujące, bo panowie 
słyną z ciętego języka i besztania 
dziennikarzy zadających niewygod-

ne pytania. 
W każdym praworządnym pań-

stwie dygnitarze odpowiedzialni za 
wrobienie niewinnej osoby w prze-

stępstwo, zastosowanie wobec niej 
prowokacji z udziałem służb specjal-
nych i prokuratury, co doprowadziło 
do tragicznej śmierci wrabianej oso-

by, musieliby za swoje czyny stanąć 
przed sądem. Ale państwo polskie 
nie sprostało tej próbie. Nad ludź-

mi, którzy, kierując się nienawiścią 
i doraźnym interesem politycznym, 
dopuścili się zbrodni, rozpostarło 
parasol ochronny. Partie demokra-

tyczne były tak nieudolne, że mając 
większość w Sejmie, nie potrafiły 
postawić Zbigniewa Ziobry i Jarosła-

wa Kaczyńskiego przed Trybunałem 
Stanu. Pozwoliły, by ten pierwszy 
z nich kpił, że „są nieudacznikami 
w każdym calu, w każdej dziedzinie, 
w każdej sprawie”. 

Polowanie na czarownice

Dzisiaj dla Jarosława Kaczyń-

skiego i PiS śmiertelnymi wrogami 
są Donald Tusk, uchodźcy, środo-

wiska LGBT, wyznawcy „lewackiej” 
ideologii, brukselskie elity i Niemcy. 
W 2007 r. głównym wrogiem był 
wszechobecny układ postkomu-

nistyczny, który składał się z poli-
tyków SLD, urzędników, sędziów, 

biznesmenów, ludzi służb specjal-
nych i zblatowanych z nimi działaczy 
dawnej Solidarności. Zdaniem pre-

zesa PiS układ sprawował nieformal-
ną władzę w Polsce, nielegalnie się 
bogacił, ponadto blokował wszelkie 
reformy i modernizację kraju. To na 
fali walki z układem Lech Kaczyński 
został prezydentem Warszawy i pre-

zydentem Polski, a PiS doszło do 
władzy w 2005 r. Taki mityczny wróg 

był idealny, bo można było na niego 
zrzucić winę za wszelkie niepowo-

dzenia w rządzeniu. 
Intrygę z wrobieniem w prze-

stępstwo korupcyjne (udział w tzw. 
mafii węglowej) byłej posłanki SLD 
i minister budownictwa uknuli Bog-

dan Święczkowski i Zbigniew Ziobro 
przy pomocy zaufanych prokura-

torów i funkcjonariuszy ABW. Prze-

bywającej w areszcie przyjaciółce 

Tak milczy wstyd
25 kwietnia minie 19. rocznica 

tragicznej śmierci Barbary Blidy

Byłej posłance SLD Barbarze 
Blidzie chciano postawić 

sfabrykowane zarzuty.

FOT.JACEK DOMIŃSKI/REPORTER, PAP/BARTŁOMIEJ ZBOROWSKI
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Barbary Blidy, śląskiej bizneswoman 
Barbarze Kmiecik, która była podej-
rzana o przestępstwa korupcyjne, 
zaproponowano układ. Opuszczenie 
więziennych murów w zamian za ob-

ciążenie popularnej polityczki lewicy. 
Kmiecik przystała na to, a sąd uchylił 
jej areszt. Wkrótce po wyjściu z celi 
kobieta zaczęła składać zeznania ob-

ciążające Blidę. 
Choć Kmiecik była przesłuchiwa-

na aż 26 razy (w okresie od 25 maja 
2006 r. do 20 kwietnia 2007 r.) przez 
funkcjonariuszy ABW i prokurato-

rów, jej zeznania nie były nic warte. 
Najpierw kategorycznie twierdziła, 
że Blida nie pomagała jej w proce-

derze przestępczym, potem zmieniła 
zdanie, choć nie potrafiła powiedzieć 
niczego konkretnego i przekonujące-

go, co dałoby się przełożyć na ma-

teriał dowodowy. Jej zeznania były 
chaotyczne i sprzeczne, a zajęły led-

wie 30 wersów, czyli jedną stronę 
formatu A4. 

Funta kłaków warte były też opo-

wieści innego „świadka” prokuratury, 
byłego posła Stanisława Zająca, któ-

ry gdzieś od kogoś coś słyszał o ko-

rupcji w świecie polityki i gospodarki 
związanej z obrotem węglem. Proku-

rator Jacek Krawczyk, widząc, że ma 
do czynienia z hucpą, powiedział, że 
„przy Blidzie nic na siłę nie będzie ro-

bił”, „nie interesuje go polityka”, „nie 
będzie podłączał się pod rozliczanie 
lewicy”. 

Skoro Krawczyk nie chciał działać 
na zlecenie polityczne, przygotowa-

no w jego imieniu (sic!) absurdalne 
postanowienie o wszczęciu śledztwa 
w sprawie domniemanego przestęp-

stwa płatnej protekcji, tj. udzielania 
przez Barbarę Kmiecik korzyści ma-

jątkowych osobom pełniącym funk-

cje publiczne. Wkrótce do sprawy 
przydzielono nowych prokuratorów: 
trzech niedoświadczonych aseso-

rów, którymi można było łatwo ste-

rować, co faktycznie miało miejsce. 

Wszystko było ustalone 

Jednocześnie temat Barbary Bli-
dy był omawiany na szczytach wła-

dzy, podczas nieformalnych spotkań 
z udziałem m.in. Jarosława Kaczyń-

skiego, Zbigniewa Ziobry i Bogda-

na Święczkowskiego. Ten ostatni 

twierdził, że sprawa jest „hiciorem” 
i przez Blidę można wyjść na osoby 
z wierchuszki SLD, m.in. Aleksandra 
Kwaśniewskiego i Leszka Millera. 
Jarosław Kaczyński miał być tym za-

chwycony i stwierdzić, że pokazanie 
tego układu wystarczy za wszystkie 
inne. Dwa dni przed zatrzymaniem 
Blidy doszło do kolejnego spotka-

nia, w ośrodku ABW w Magdalence. 
Wzięli w nim udział m.in. Kaczyński, 
Ziobro i Święczkowski, który dys-

ponował już zarzutami, jakie miała 
usłyszeć była posłanka SLD. Święcz-

kowski mówił, że jeśli Blida zostanie 
aresztowana, to na pewno coś po-

wie. Gdy pojawiła się wątpliwość, 
czy sąd zastosuje wobec niej areszt 
tymczasowy, szef ABW zapewnił: 
„Nie po to zmienialiśmy ludzi w są-

dzie, żeby teraz jej nie aresztowali”.

Święczkowski miał na myśli Mo-

nikę Śliwińską, swoją znajomą i żonę 
dyrektora delegatury ABW w Kato-

wicach, która została prezesem Są-

du Okręgowego w Katowicach. To 
Święczkowski polecił Zbigniewowi 
Ziobrze kandydaturę Śliwińskiej, 
a ten przedstawił ją śląskiemu zgro-

madzeniu sędziów. Janusz Kacz-

marek, prokurator krajowy i szef 
MSWiA, zeznał przed sejmową ko-

misją śledczą, że to Święczkowski 
zabiegał u Ziobry o awans dla Śli-
wińskiej. Właśnie po to, by zaklepa-

ła areszt dla Blidy. Po jednej z narad 
z Jarosławem Kaczyńskim, gdzie 
omawiano sprawę zatrzymania byłej 
posłanki, ówczesny szef policji Kon-

rad Kornatowski zauważył, że z tak 
słabymi dowodami żaden sąd nie 
zgodzi się na tymczasowe areszto-

wanie. Na co Święczkowski odparł, 
„że w Katowicach wszystko jest 
ustalone”. Czyli można domniemy-

wać, że Śliwińska miała wywierać 
naciski na sędziego rozpatrującego 
wniosek o areszt, co oczywiście by-

łoby przestępstwem i niesłychanym 
skandalem. 

Zarzut, który zamierzano po-

stawić Blidzie, był kompletnie ab-

surdalny. Otóż polityczka lewicy 

w nieustalonych dniach w okresie 
od 1 grudnia 1997 r. do 31 marca 
1998 r. miała pośredniczyć w prze-

kazaniu 80 tys. zł łapówki od Bar-
bary Kmiecik dla Zbigniewa Bara-

nowskiego, prezesa Rudzkiej Spółki 
Węglowej, w zamian za umorzenie 
odsetek naliczonych od długu firmy 
Kmiecik. Żeby było ciekawiej, Blida 
łapówkę prezesowi Baranowskiemu 
miała przekazać za pośrednictwem 
jeszcze jednej nieustalonej osoby. 
Tyle że żadnej łapówki nie przekaza-

ła, a prezes Baranowski nie umorzył 
odsetek, bo nie mógł tego zrobić. 
W takiej sytuacji Blida musiałaby 
oszukać Kmiecik, a pieniądze na ła-

pówkę przywłaszczyć. 
Ale Kmiecik nie czuła się oszuka-

na, mimo że straciła pieniądze, za 
to po 10 latach nagle ją oświeciło 

i przypomniała sobie, że dała łapów-

kę, choć nie potrafiła sobie przypo-

mnieć okoliczności, w jakich to się 
stało. W tak naciąganą historyjkę nie 
uwierzyłoby dziecko, ale dla Jarosła-

wa Kaczyńskiego, Zbigniewa Ziobry 
i Bogdana Święczkowskiego była 
ona bardzo wiarygodna. 

Panowie postanowili urządzić 
show, a właściwie medialny lincz 
na niewinnej kobiecie. Zatrzymanie 
Blidy miała sfilmować ekipa ABW. 
Zaplanowano konferencję prasową 
z udziałem Jarosława Kaczyńskiego 
i Zbigniewa Ziobry. O akcji poinfor-
mowano nawet prezydenta Lecha 
Kaczyńskiego. 

Usprawiedliwiona śmierć

Jak wiemy, plany PiS legły w gru-

zach, bo Barbara Blida zmarła w tra-

gicznych okolicznościach. Według 
oficjalnej wersji, gdy funkcjonariu-

sze ABW wtargnęli rankiem do jej 
domu w Siemianowicach Śląskich, 
poprosiła o możliwość skorzystania 
z toalety, wyjęła z szafki rewolwer 
i postrzeliła się z niego. Jednak sej-
mowa komisja śledcza ustaliła in-

ny przebieg zdarzeń. Między Blidą 
a pilnującą jej funkcjonariuszką ABW 

Państwo polskie nie sprostało próbie. Rozpostarło parasol 
ochronny nad ludźmi, którzy dopuścili się zbrodni.
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prawdopodobnie doszło do 
szamotaniny. Ciało Blidy by-

ło nienaturalnie ułożone, co 
podważało wersję o samo-

bójstwie. Wytarte zostały śla-

dy odcisków palców z rewol-
weru. Na palcach zmarłej nie 
znaleziono odcisku języka spu-

stowego lub kurka rewolweru, 
co wyklucza, by kobieta użyła 
broni. Na kurtce funkcjona-

riuszki ABW znaleziono proch 
z innej broni niż z rewolweru 
Blidy. Jak ustalono, agentka 
nie brała wcześniej udziału 
w zajęciach z wyszkolenia 
strzeleckiego ani w akcjach 
z użyciem broni, kurtka została 
więc podmieniona. Na kurtce 
nie było też śladów krwi Bar-
bary Blidy, a być powinny, bo 
bardzo krwawiła, a funkcjona-

riuszka ABW ją reanimowała. 
Okoliczności śmierci Bar-

bary Blidy, a także prowadzo-

nego wobec niej śledztwa 
wyjaśniała prokuratura pod 
rządami PO-PSL. Większość 
postępowań została umorzona i nikt 
nie poniósł odpowiedzialności kar-
nej. Ani prokuratorzy, którzy chcieli 
postawić byłej posłance sfabryko-

wane zarzuty, ani ich przełożeni, któ-

rzy ręcznie sterowali śledztwem, tak 
aby zadowolić zwierzchników poli-
tycznych. Chodzi m.in. o Krzysztofa 
Sieraka, wówczas szefa Prokuratury 
Okręgowej w Katowicach i dyrektora 
Biura ds. Przestępczości Zorganizo-

wanej Prokuratury Krajowej, który 
teraz jest zastępcą prokuratora ge-

neralnego i nie uznaje Waldemara 
Żurka. 

W 2024 r. minister Adam Bodnar 
powołał zespół do zbadania śledztw 
podejmowanych przez prokuraturę 
w związku ze śmiercią Barbary Blidy. 
W raporcie przygotowanym przez 
doświadczonych prawników (pro-

kuratorów Iwonę Palkę, Jarosława 
Onyszczuka, Andrzeja Janeckiego 
oraz adwokata Adama Rogalę-Le-

wickiego) stwierdzono, że „postępo-

wania te były prowadzone z różnym 
poziomem wnikliwości i rzetelności, 
a sformułowane oceny, szczególnie 
w zakresie odnoszącym się do przed-

stawienia zarzutów Barbarze Blidzie, 
jak i politycznego wykorzystania 

sprawy nie spotkały się z krytyczną 
oceną prowadzących je prokurato-

rów”. I dalej: „Można zaobserwować 
tendencję do nadmiernego uspra-

wiedliwiania funkcjonariuszy w za-

kresie wywiązywania się przez nich 
z obowiązków i korzystania z upraw-

nień. (…) Przedstawione w raporcie 
krytyczne uwagi dotyczące sposobu 
prowadzenia postępowań nie mogą 
przesądzić o podważeniu wydanych 
decyzji procesowych, albowiem wy-

magałoby to przeprowadzenia do-

datkowych czynności dowodowych, 
które z perspektywy czasu, dostępu 
do materiałów dowodowych oraz 
percepcji określonych źródeł do-

wodowych nie przyniosłyby oczeki-
wanych rezultatów. Najistotniejszą 
jednak przyczyną tego, że brak jest 
jakichkolwiek przesłanek prawnych 
do podjęcia i kontynuowania tych 
postępowań, jest upływ terminu 
przedawnienia karalności”. 

Zaryzykuję tezę, że śledztwa te 
były tak prowadzone, aby rozpiąć 

parasol ochronny nad skom-

promitowanymi prokuratora-

mi, funkcjonariuszami ABW 
i politykami PiS. W jedynej 
sprawie, która zakończyła 
się aktem oskarżenia, przed 
sądem stanął Grzegorz S., 
funkcjonariusz ABW do-

wodzący akcją zatrzymania 
Barbary Blidy. Został on 
oskarżony o to, że wbrew 
ciążącemu na nim obowiąz-

kowi (miał informację o tym, 
że Barbara Blida może po-

siadać broń) nie polecił pod-

władnym, aby przeszukali 
dom, w tym sprawdzili ła-

zienkę i zrewidowali udającą 
się do niej byłą posłankę. 
W 2013 r. Grzegorz S. co 
prawda został skazany na 
pół roku pozbawienia wol-
ności z warunkowym zawie-

szeniem wykonania kary na 
dwa lata, ale kilka miesięcy 
później sąd przywrócił go 
do służby w ABW. Jesienią 
2014 r. na wniosek obrońcy 

Grzegorza S. Sąd Okręgowy w Ka-

towicach uchylił wyrok sądu pierw-

szej instancji i przekazał sprawę do 
ponownego rozpatrzenia. W ponow-

nym procesie jesienią 2015 r. sąd 
uniewinnił Grzegorza S. Prokuratura 
wniosła apelację, którą poparła rodzi-
na Barbary Blidy. 

Rozprawa odwoławcza odbyła się 
w czerwcu 2016 r., a więc kilka mie-

sięcy po tym, jak PiS zmieniło usta-

wę o prokuraturze, a prokuratorem 
krajowym został Bogdan Święcz-

kowski. Jakież było zdziwienie Jacka 
Blidy występującego w roli oskarży-

ciela posiłkowego i reprezentującej 
go mecenas Stanisławy Mizdry, gdy 
prokurator wycofał apelację, a sędzia 
błyskawicznie zakończył rozprawę. 
Apelacja została wycofana na pole-

cenie dyrektora Departamentu Po-

stępowania Sądowego Prokuratury 
Krajowej. Był nim Zbigniew Siejbik, 
zaufany człowiek Zbigniewa Ziobry. 
Według moich informacji prokurator 
Siejbik działał na polecenie Bogda-

na Święczkowskiego, który w ten 
sposób uratował przed odpowie-

dzialnością karną swojego byłego 
podwładnego.

Andrzej Sikorski 

Bogdan Święczkowski przed sejmo-

wą komisją badającą okoliczności 
śmierci Barbary Blidy. Warszawa, 
15 października 2010 r.
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Rozmawia Mateusz Cieślak

W Rybniku działają cztery kopal-
nie, tymczasem tamtejsza elek-

trownia węglowa jest wygaszana 
i zastępowana jednostką na gaz 
z Kataru.

� Na to nie ma logicznego 

wytłumaczenia. Ta inwestycja 
zaczęła się za rządów PiS. I ko-

lejny rząd toleruje to, że mając 
do dyspozycji – w odległości 
kilkunastu kilometrów – zasoby 
surowca energetycznego, który 
nie jest obarczony dodatkowym 
ryzykiem, rezygnuje się z niego 
na rzecz innego, który trzeba ku-

pić za granicą, dostarczyć z dale-

ka, w dodatku trasą niepewną ze 
względów militarnych czy klima-

tycznych. Ta decyzja kwalifikuje 
się do kategorii klasycznych idio-

tyzmów, żeby nie nazwać tego 
sabotażem.
A co z ekologią?

– Efekty ekologiczne przy ta-

kich produktach jak gaz muszą 
być oceniane nie tylko w mo-

mencie spalania gazu, ale rów-

nież np. w czasie transportu. 
A w tym przypadku mamy zu-

żywać gaz płynący do Polski 
z odległości 20 tys. km. Myśląc 
o ekologii, musimy brać pod 
uwagę więcej czynników, a nie tylko 
to, co jest skutkiem spalin.
Żyjemy w czasach największego 
kryzysu energetycznego od lat 70. 
XX w. Wojna na Ukrainie, płonąca 
Zatoka Perska, niepewne dostawy. 
Czy w tej sytuacji odcinanie się od 
własnego węgla ma sens?

– Myśląc o tym, jak zdobyć ener-
gię, trzeba brać pod uwagę to, jak ją 
wytworzyć, z czego i gdzie znaleźć 
paliwo do jej wytworzenia. Obec-

ny kryzys wykazał ponad wszelką 

wątpliwość, że najsłabszą stroną za-

opatrzenia w energię jest transport. 
Teraz przecież to transport zawodzi, 
abstrahując od ekonomii, która na 
skutek blokad transportowych zu-

pełnie rozmija się z ekonomią plano-

waną w czasie, kiedy decydowano 
się na takie, a nie inne paliwo. Mało 
kto zdaje sobie sprawę, ile złego sta-

łoby się w gospodarce światowej, 
gdyby rzeczywiście doszło do apo-

kaliptycznego zniszczenia cywilizacji 
w Iranie, co zapowiadał prezydent 

Trump. Byłoby to przede wszyst-
kim wyeliminowanie irańskiego 
gazu z rynku, co spowodowało-

by globalny wzrost cen tego su-

rowca. A następnie wzrost cen 
wszystkiego, do czego potrzebny 
jest gaz.

Już dziś w Polsce ma on 
18-procentowy udział w wytwa-

rzaniu energii. A przecież gaz 
w 80% odpowiada za koszty 
produkcji nawozów sztucznych. 
Te są niezbędne do upraw, czyli 
mają wpływ na ceny żywności. 
Idąc dalej, gaz wykorzystujemy 
do produkcji aluminium i stali, 
w koksownictwie. Obecny kry-

zys to wielka lekcja. Bylibyśmy 
skończonymi idiotami, gdybyśmy 
z niej nie wyciągnęli wniosków. 
Trzeba sięgnąć po własne zasoby 
gazu ziemnego, które w Polsce 
mamy. Polska zużywa rocznie ok. 
19 mld m sześc. gazu. Jesteśmy 
w stanie wydobyć ok. 4 mld. Kil-
ku udokumentowanych złóż nie 
eksploatujemy ze względu na 
problemy o charakterze ekolo-

gicznym. Korzystajmy z gazu tam, 
gdzie nie ma dla niego alternaty-

wy. Natomiast zastępowanie nim 
węgla jest błędem.
Ekologię zostawmy na boku. 
Pomyślmy o rachunkach, o eko-

nomii. Jaki sens ma wydobywa-

nie węgla z głębokości kilometra? 
A tak jest w Polsce.

– To zależy, gdzie się go wydoby-

wa i z jakiego złoża. Trzy lata temu 
wszystkie spółki węglowe i kopalnie 
miały zysk. Po wybuchu wojny na 
Ukrainie cena węgla energetyczne-

go wzrosła o 250% i wynosiła 250 
dol. za tonę. Cena węgla koksowe-

go wynosiła 450 dol. za tonę. Wtedy 
nikt nie pytał o sens ekonomiczny. 
Mało tego, rząd obciążył Jastrzębską 
Spółkę Węglową nadzwyczajnymi 

DR JERZY MARKOWSKI
– były wiceminister gospodarki oraz 
przemysłu i handlu, senator dwóch kadencji 
z ramienia SLD. W latach 90. pełnomocnik 
rządu ds. restrukturyzacji górnictwa węgla 
kamiennego. Za rządów PiS bezskutecznie 
zabiegał o zgodę na wybudowanie nowej 
kopalni w Suszcu (woj. śląskie). Dziś doradza 
rządom różnych państw w sprawach 
dotyczących górnictwa.

Przekształcenie elektrowni węglowej w korzystającą 
z gazu sprowadzanego z Kataru to idiotyzm lub sabotaż

TO NIE WĘGIEL ZABIJA

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE
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podatkami z tytułu ponadnorma-

tywnych zysków. Przypomnę de-

cyzję wicepremiera Sasina i kwotę 
500 mln zł.

Wzrost ceny węgla był spowodo-

wany strachem. I wreszcie się skoń-

czył, ale po drodze wydarzyło się coś 
bardzo niepokojącego. Okazało się, 
że górnictwo to obszar niezwykle 
wrażliwy politycznie, gdzie najwię-

cej do powiedzenia mają związki 
zawodowe i politycy. Na górnictwie 
wymuszono odejście od ekonomii. 
Przykładem jest wspomniana JSW. 

Jej pracownicy otrzymali 10-let-
nie gwarancje utrzymania poziomu 
wynagrodzeń. Nie znam drugiego 
takiego przykładu na świecie. Poza 
tym spadło wydobycie, a tym sa-

mym wydajność, o 30%, koszty zaś 
wzrosły o 60%. Takiej ekonomii nie 
wytrzyma nikt.

Ale nawet w tej sytuacji Polska 
jest przykładem, że da się z korzyścią 
wydobywać węgiel kamienny z du-

żej głębokości. Tak jest w podlubel-
skiej kopalni Bogdanka, która sama 
wydobywa prawie 9 mln ton węgla, 
czyli 80% tego, co cała JSW. Jest to 
węgiel energetyczny, czyli użyteczny 
w tym rejonie, gdzie Bogdanka ist-
nieje. To kopalnia, która ma w tym 
roku zysk, podobnie jak w ubiegłym. 
Powinniśmy, co mówię jako Ślą-

zak i górnik, zaniechać eksploatacji 
wielu kopalń na Śląsku, tych, które 
nie mają szansy na samodzielność 
ekonomiczną. I pozwolić inwesto-

rom prywatnym, bo państwo tego 
nie zrobi, wybudować przynajmniej 
dwie kopalnie w Lubelskim Zagłębiu 
Węglowym. Przy 40-procentowym 
udziale węgla w produkcji energii 
elektrycznej to zabezpieczyłoby Pol-
skę na najbliższe 30-40 lat.
Potrzebna byłaby wola polityczna. 
I to nie tylko w Warszawie.

– Tu potrzeba przede wszystkim 
wyobraźni. Politycy, mimo że sta-

nowią prawo, nie czytają go. Nie 
rozumieją, że inwestor, właściciel 
kopalń, nie jest właścicielem węgla. 
On ma tylko prawo do wydobycia. 

Złoża węgla są własnością narodu. 
Tak stanowi prawo. I to państwo 
ustanawia w koncesji warunki dys-

trybucji węgla. Może zadecydować, 
ile tego węgla ma zostać w Polsce, 
a ile gdzie indziej. Z jaką łatwością 
dzisiaj państwo toleruje program 
likwidacji kopalń przy rosnącym im-

porcie węgla do Polski! To też cha-

rakterystyczne, prawda? Nie mówiąc 
o tym, że inwestowanie w górnictwo 
przez inwestorów zagranicznych jest 
najbardziej niepewnym modelem in-

westowania, inwestycja w górnictwo 

ma bowiem tę cechę, że zostaje ona 
w tym miejscu. To nie jest fabryka 
samochodów, guzików czy piekarnia, 
którą da się przenieść. Mamy na to 
historyczny przykład. 80% kopalń na 
Śląsku wybudowali Niemcy. No i co? 
Niemców nie ma, ale kopalnie są.
Mówi pan o budowaniu nowych 
kopalń, ale panu na to nie pozwolo-

no. Co ciekawe, działo się to za rzą-

dów PiS, które obiecywało bronić 
górnictwa.

– Pani Beata Szydło zasłużyła na 
szczególną „nagrodę” za swoją wy-

powiedź przed wyborami do parla-

mentu, kiedy na kopalni Makoszo-

wy deklarowała, że żadna kopalnia 
w Polsce nie zostanie zamknięta. 

I właśnie ta kopalnia Makoszowy 
została zamknięta jako pierwsza, ra-

zem z kopalnią Krupiński. Ale tu trze-

ba dodać, że kopalnie do likwidacji 
wytypował jeszcze rząd Platformy 
Obywatelskiej. Przed rządami PiS. 
Ówczesny wiceminister gospodarki 
wysłał do Unii Europejskiej zestawie-

nie kopalń przewidzianych do likwi-
dacji, w którym znalazły się wspo-

mniane zakłady. Nastąpiła zmiana 
rządu. I PiS realizowało dyspozycje 
Platformy Obywatelskiej. Likwidowa-

ło dokładnie te kopalnie, które wska-

zała PO. Można by powiedzieć, że 

nic tak w Polsce nie łączy polityków 
jak niechęć do górników. Obojętne, 
jaka opcja rządzi – każda likwiduje 
górnictwo. 

Przypomnę początek kadencji te-

go parlamentu. Polska 2050 zapowia-

dała, że wydobycie węgla skończy 
się u nas w roku 2030, czyli za cztery 
lata. Bzdura. Partia ta się rozpadła, 
ale węgiel przetrwał. Lewica po-

dobnie. Zresztą lewica już w ogóle 
odleciała, jeżeli chodzi o stosunek 
do górnictwa. To, co opowiadają 
politycy lewicy, zwłaszcza o skut-
kach używania węgla w gospodarce, 
to dramat. Słuchałem wypowiedzi 
posłanki, która mówiła, że co roku 
100 tys. ludzi w Polsce umiera na 
skutek emisji dwutlenku węgla. Dwa 
tygodnie później pani wiceminister 
klimatu i środowiska mówiła, że 
60 tys. Miesiąc później wiceminister 
klimatu – że 80 tys. Zdecydujcie się 
ile albo przestańcie kłamać.
Węgiel zabija ludzi?

– Podczas wydobycia czasami tak. 
Natomiast zanieczyszczenia spowo-

dowane spalaniem węgla nie są 
dylematem górników. To problem 
techniczny, z którym można sobie 
poradzić. I świat sobie z tym radzi. 
Dzisiaj świat zgazowuje węgiel wy-

dobyty z podziemi, żeby go używać 
w energetyce. I po zamianie na gaz 
do powietrza nie dostają się szkodli-
we substancje. Robią tak Chińczy-

cy, Hindusi, Amerykanie i Kanadyj-
czycy. Trzeba pamiętać, że również 

w Polsce poradziliśmy sobie z bar-
dzo szkodliwym parametrem. 30 lat 
temu polskie elektrownie węglowe 
emitowały do atmosfery zanie-

czyszczenia, w których związki siarki 
o 600% przekraczały normy europej-
skie. Dziś siarki w powietrzu nie ma, 
a dzięki temu, że ją wychwytujemy, 
powstał olbrzymi przemysł anhydry-

tu, materiałów dodanych itd. Trzeba 
tylko mieć wolę polityczną i pozwolić 
specjalistom, by rozwiązali dylematy 
techniczne. A u nas: nie, bo nie. Naj-
lepiej podjąć uchwałę, że zamykamy.
� n

80% kopalń na Śląsku wybudowali Niemcy. No i co? 
Niemców nie ma, ale kopalnie są.

Górnictwo to obszar niezwykle wrażliwy, gdzie najwięcej 
do powiedzenia mają związki zawodowe i politycy.
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Marek Czarkowski

W Broniszach, na największym 
w Polsce rynku hurtowej sprzedaży 
owoców, warzyw, artykułów spo-

żywczych i kwiatów, wczesną wiosną 
można znaleźć kartony z pomidorami 
oznaczone: „Produkt polski”. W rze-

czywistości sprowadzono je z Afryki 
Północnej. Dlaczego dochodzi do 
takich oszustw? Bo pomidory z pol-
skich szklarni są droższe od afrykań-

skich. I znacznie smaczniejsze. 
W 2022 r. kupowaliśmy nieświa- 

domie w sklepach chleb i bułki, 
które mogły być wypieczone z po-

chodzącej z Ukrainy pszenicy tech-

nicznej. Ówczesny rząd Mateusza 
Morawieckiego ewidentnie pro-

blem zlekceważył, a rolnicy, którym 
w skupach proponowano skanda-

licznie niskie ceny za pszenicę, roz-

poczęli protesty. Z przerwami trwały 
one do roku 2024.

W tym samym roku wybuchła 
afera Berg + Schmidt Polska. Spółka 
do produkcji dodatków paszowych 
używała tłuszczów technicznych za-

miast surowców spełniających nor-
my spożywcze. Wśród jej klientów 
był największy w kraju producent 
drobiu, firma Cedrob. Wartość szkód 
szacowano na 170 mln zł. W 2024 r. 
ogłoszono upadłość firmy Berg + 
Schmidt Polska.

Regularnie opisywane przez me-

dia afery z importowanym zbożem 
czy podejrzanymi dodatkami pa-

szowymi oraz widmo zalewu eu-

ropejskiego rynku tanią żywnością 
z Ameryki Południowej to tylko 
część problemu. Polski system kon-

troli żywności pozostawia wiele do 
życzenia, a gdy ujawniane są niepra-

widłowości, trudno znaleźć winnych.
Presja cenowa spółek zajmują-

cych się produkcją pasz bądź wyro-

bami piekarniczymi oraz wielkich sie-

ci supermarketów stworzyła idealne 

warunki do oszustw. Na to nałożyła 
się niska skuteczność kar za nie-

przestrzeganie prawa. Efekt? Utrata 
zaufania do instytucji państwowych. 

Czterech kucharzy 
w jednej kuchni

11 marca br. w sali Kina pod 
Kopułą w Gostyniu odczytano ob-

szerny akt oskarżenia w głośnej 
sprawie „chrzczenia” mleka przez 
rolników i pracowników tamtejszej 
spółdzielni mleczarskiej. Mechanizm 
był prosty – do mleka dolewano 
wodę i fałszowano dokumentację, 
by osiągnąć dodatkowe zyski. Pro-

ceder miał miejsce w latach 2015- 
-2019. Oszuści wpadli, bo podejrzeń 
nabrały władze spółdzielni, które 
zawiadomiły policję i prokuraturę, 
że coś jest nie tak. Po zainstalowa-

niu kamer jeden z kierowców zo-

stał nagrany, jak manipuluje liczni-
kiem, a dalsze kontrole (przy udziale 

Rozproszone i niedofinansowane inspekcje 
nie mają siły przeciwstawić się wielkim sieciom 

handlowym i grupom przestępczym

Dziurawy system kontroli
niszczy polski rynek żywności

FOT. SHUTTERSTOCK
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kompetentnych organów) wykazały, 
że w kilku cysternach były przerobio-

ne zawory. W trakcie postępowania 
ujawniono szczegóły przestępczego 
procederu. Prokuratura oszacowała 
straty na kilka milionów złotych, a na 
ławie oskarżonych zasiadło łącznie 
79 osób. A ponieważ w budynku Są-

du Rejonowego w Gostyniu nie było 
sali mogącej pomieścić taką liczbę 
oskarżonych, ich obrońców, dzien-

nikarzy oraz publiczność – wynajęto 
salę kinową.

Znamienne – skandalu nie wykry-

ła żadna z czterech państwowych 
inspekcji powołanych do kontroli 
i nadzoru nad produkcją, przetwór-
stwem i handlem produktami spo-

żywczymi. Chodzi tu o:
• Państwową Inspekcję Sanitarną 

(sanepid), podległą ministrowi zdro-

wia, która dba o bezpieczeństwo sa-

nitarne żywności w sklepach i restau-

racjach, kontroluje jakość żywności 
niezwierzęcej na etapie produkcji, 
a także materiałów przeznaczonych 
do kontaktu z nią;

• Inspekcję Weterynaryjną (IW), 
podlegającą ministrowi rolnictwa 
i rozwoju wsi, a nadzorującą stan 
zdrowia zwierząt oraz bezpieczeń-

stwo żywności pochodzenia zwierzę-

cego: mięsa, mleka, jaj, na wszyst-
kich etapach produkcji, zanim trafią 
one na półki sklepowe; IW monito-

ruje też występowanie chorób zakaź-

nych zwierząt na terenie Polski;
• Inspekcję Jakości Handlowej 

Artykułów Rolno-Spożywczych 
(IJHARS), która także podlega mi-
nistrowi rolnictwa; tropi ona fał-
szerstwa i sprawdza, czy masło jest 
masłem, a skład na etykiecie puszki 
np. gulaszu angielskiego zgadza się 
z zawartością;

• Inspekcję Handlową (IH), dzia-

łającą pod nadzorem niezależnego 
Urzędu Ochrony Konkurencji i Kon-

sumentów (UOKiK), która kontro-

luje bezpieczeństwo, jakość i legal-
ność produktów oraz prawidłowość 
oznakowania.

Tyle że w tym systemie jest sporo 
luk, na co od lat zwraca uwagę Naj-
wyższa Izba Kontroli, wskazując brak 
koordynacji pomiędzy tymi organami 
i marnotrawstwo zasobów. Izba re-

komendowała stworzenie jednej, po-

tężnej agencji, na wzór działających 

w państwach Unii Europejskiej. 
W 2017 r. rząd PiS przyjął projekt 
ustawy o Państwowej Inspekcji Bez-

pieczeństwa Żywności (PIBŻ), która 
miała powstać z połączenia Inspek-

cji Weterynaryjnej, Inspekcji Jakości 
Handlowej Artykułów Rolno-Spo-

żywczych oraz części Państwowej In-

spekcji Ochrony Roślin i Nasiennic-

twa. Nowa inspekcja miała przejąć 
część zadań Państwowej Inspekcji 
Sanitarnej oraz Inspekcji Handlowej. 
Temat jednak upadł, gdyż Minister-
stwo Rolnictwa i Rozwoju Wsi roz-

poczęło wojnę podjazdową z Mini-
sterstwem Zdrowia o to, kto będzie 
sprawował nadzór nad instytucją. 

Dlatego w praktyce dochodzi do 
absurdów. Jogurt w lodówce skle-

powej może podlegać jednocześnie 
kontroli sanepidu – ze względu na 
kwestie sanitarne, Inspekcji Wete-

rynaryjnej – wszak powstał z mleka, 
oraz Inspekcji Jakości Handlowej 

Artykułów Rolno-Spożywczych, 
która może zainteresować się jego 
oznakowaniem. Właścicielom skle-

pów nie jest do śmiechu.

Zysk ponad wszystko

Gigantyczna skala współczesne-

go handlu detalicznego sprawia, że 
nawet drobne oszustwo związane 
z jednym produktem, powtórzone 
miliony razy, generuje olbrzymie do-

chody. Dlatego coraz powszechniej-
sze staje się fałszowanie żywności, 
niezagrożone bardzo wysokimi ka-

rami, a przynoszące solidne profity. 
Obok prostych metod, takich jak za-

stępowanie drogich składników tań-

szymi czy wstrzykiwanie wody do 
mięsa w celu zawyżenia jego wagi, 
coraz częściej pojawiają się bardziej 
wyrafinowane oszustwa.

W ubiegłym roku grecka policja 
rozbiła w Salonikach grupę, która 
„produkowała” oliwę extra virgin, 
odpowiednio aromatyzując i barwiąc 
olej słonecznikowy. Gotowy produkt 

rozlewano do plastikowych i metalo-

wych kanistrów, ozdabiając etykie-

tami z fikcyjną listą nagród przyzna-

nych w różnego rodzaju konkursach 
za wysoką jakość.

W innym śledztwie greccy poli-
cjanci skonfiskowali ponad 20 tys. 
litrów olejów, dodatków barwiących 
i aromatów, które miały służyć do 
podrabiania oliwy. 

Według danych Interpolu w Hisz-

panii i we Włoszech takich firm fał-
szujących oliwę działają dziesiątki. 
Włosi, Grecy i Hiszpanie sprowadza-

ją też ogromne ilości oliwy z Tunezji, 
Turcji i Maroka, którą sprzedają jako 
oryginalną włoską czy hiszpańską, 
podnosząc cenę tylko za zmianę 
etykiety. W ostatnich latach fałszo-

wanie żywności na południu Europy 
stało się domeną zorganizowanych 
grup przestępczych, dla których jest 
to biznes o wysokiej stopie zwrotu  
i relatywnie niskim ryzyku.

Także w Polsce podejmowane są 
takie próby. W 2015 r. głośno było 
o karze ponad 1,4 mln zł nałożonej na 
firmę Masmal Dairy, która sprzeda-

wała mieszankę tłuszczów roślinnych 
i mlecznych jako „Masło ekstra”. Tym-

czasem nazwa masło jest prawnie za-

rezerwowana dla produktów w 100% 
z mleka. W konsekwencji skandalu 
z rynku zniknęły „Masło ekstra z War-
lubia”, „Masło extra”, „Mało ekstra 
osełka” i „Amir”, które okazały się 
wszystkim, tylko nie masłem.

W 2024 r. Polską wstrząsnęła in-

formacja o rekordowej karze nałożo-

nej przez Inspekcję Jakości Handlo-

wej Artykułów Rolno-Spożywczych 
na firmę importującą zboże z Ukra-

iny. Przyszło jej zapłacić 1,5 mln zł 
za wprowadzenie na rynek ponad 
3882 ton rzepaku technicznego jako 
konsumpcyjnego i ponad 7670 ton 
pszenicy paszowej jako konsump-

cyjnej. Przekręt był podwójny – przy 
okazji jako kraj producencki wskaza-

no Polskę, deklarując, że pszenica 
i rzepak pochodziły nie z Ukrainy, 

W Gostyniu odczytano obszerny akt oskarżenia w głośnej 
sprawie „chrzczenia” mleka – dolewano do niego wodę, 
a dokumentację fałszowano.
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ale z żyznych mazowieckich i lu-

belskich pól.
W grudniu 2025 r. IJHARS w re-

akcji na sygnały konsumentów prze-

prowadziła kontrolę w 46 sklepach 
należących do sieci Lidl. Wykryto 
jeden przypadek umieszczenia lo-

gotypu „Produkt polski” na paczce 
wieprzowiny pochodzącej z Niemiec.

Był to odprysk poważniejszej 
sprawy – coraz częściej zdarzającego 
się oznaczania jako polskie tańszego 
mięsa wieprzowego sprowadzanego 
z Belgii, Holandii i Niemiec.

Nasze władze na razie wolą nie 
nadawać sprawie rozgłosu, dlatego 
w przypadku wykrycia nieprawidło-

wości urzędnicy mówią o „skle-

pach wielkopowierzchniowych” 
lub „dużych sieciach handlowych”, 
unikając wskazywania konkretnych 

podmiotów. Nie ma czemu się dzi-
wić – pogłowie trzody chlewnej 
w Polsce oscylowało w ostatnich 
latach w przedziale 9-10 mln, czyli 
było na poziomie z lat 50. XX w. Dla 
porównania, w latach 70. i 80., czyli 
w czasach gierkowskich i w stanie 
wojennym, hodowano w Polsce  
ok. 21-22 mln świń rocznie. A mięso 
było na kartki!

W ubiegłym roku wybuchł skan-

dal, którego bohaterami byli du-

chowni i osoby związane z Kościo-

łem Starokatolickim w RP. Okazało 
się, że żywność z unijnego progra-

mu „Fundusze Europejskie na Po-

moc Żywnościową 2021-2027”, 
którą ten Kościół miał za darmo roz-

dawać najuboższym, była na maso-

wą skalę sprzedawana w Polsce i za 
granicą, m.in. na Słowacji i w Gam-

bii. Pikanterii sprawie dodawał fakt, 
że leżące na półkach sklepowych 
produkty były wyraźnie oznako-

wane jako „nieprzeznaczone do 
sprzedaży”. Wielebnym przekazano 
2,5 tys. ton żywności oraz środki 
na jej dystrybucję. Łączna wartość 
produktów i usług objętych umowa-

mi, które są przedmiotem śledztwa 

prowadzonego przez Prokuraturę 
Europejską i CBA, szacowana jest 
na 16-18 mln zł. Co najmniej sześciu 
osobom – w tym kilku duchownym –  
postawiono zarzuty udziału w zor-
ganizowanej grupie przestępczej, 
oszustwa, fałszowania dokumentów 
oraz wyłudzenia środków z fundu-

szy unijnych.

Globalny supermarket 
wjeżdża do Polski

Tym, co ostatnio budzi najwięk-

sze emocje wśród europejskich 
rolników – poza rosnącymi cenami 
benzyny i oleju napędowego – jest 
umowa handlowa Unii Europejskiej 
z krajami Mercosur – Brazylią, Ar-
gentyną, Paragwajem i Urugwajem. 
Negocjowano ją przez ponad dwie 

dekady. Porozumienie polityczne 
osiągnięto w grudniu 2024 r. w Mon-

tevideo. Formalnie podpisano doku-

ment w styczniu 2026 r. w Asunción 
w Paragwaju, a już w lutym w fazę 
tymczasowej realizacji weszła część 
handlowa umowy. Mimo sprzeci-
wu kilku państw członkowskich, 
w tym Francji, Polski, Austrii, Irlan-

dii i Węgier. 
Jej zapisy są szczególnie groźne 

dla polskich producentów drobiu. 
Dziś nasz kraj jest europejskim lide-

rem w produkcji mięsa drobiowego, 
ale wspomniana umowa otworzyła 
rynek dla 180 tys. ton mięsa, któ-

re państwa grupy Mercosur będą 
mogły bezcłowo sprzedać co roku 
w Unii. Opinię publiczną i rolników 
z państw zachodnich szczególnie 
niepokoją niskie normy dotyczące 
środków ochrony roślin, antybio-

tyków i dodatków paszowych, któ-

rych stosowanie w państwach UE  
od dawna jest zabronione. 

Spór ten idealnie wpisuje się 
w wieloletnią debatę o kontroli ja-

kości żywności w Polsce, zaostrzo-

ną przez kryzys związany z impor-
towanym zbożem z Ukrainy. Dla 

europejskich rolników i konsumen-

tów ważne jest zapewnienie rów-

nych warunków konkurencji i egze-

kwowanie identycznych standardów 
wobec produktów zarówno krajo-

wych, jak i importowanych.
Doświadczenia te wzmacniają 

argumenty za uszczelnieniem kon-

troli granicznej, transparentnym 
systemem etykietowania informują-

cym o kraju pochodzenia oraz sto-

sowaniem tzw. klauzul lustrzanych, 
zobowiązujących importerów do 
spełniania norm identycznych lub 
równoważnych z unijnymi.

Dla sieci handlowych umowa 
z państwami grupy Mercosur ozna-

cza dostęp do tańszych towarów, co 
może się przełożyć na niższe ceny 
na półkach – ale i większą presję na 
krajowych dostawców. Niższe ceny 
produktów dziś mogą zaś oznaczać 
mniej polskich gospodarstw jutro. 
Poza tym nasz system kontroli żyw-

ności jest niczym statek z wieloma 
kapitanami, płynący po wzburzo-

nym morzu globalizacji. Rozproszo-

ne i niedofinansowane inspekcje nie 
mają siły przeciwstawić się potędze 
wielkich sieci handlowych ani zorga-

nizowanym grupom przestępczym, 
dla których fałszowanie żywności 
to biznes jak każdy inny. Otwarcie 
polskiego rynku na import towarów 
produkowanych według niższych 
standardów będzie niszczyło rodzi-
me gospodarstwa rolne. 

Odbudowa zaufania konsumen-

tów wymaga radykalnych i syste-

mowych zmian. Po pierwsze, stwo-

rzenia silnej Państwowej Inspekcji 
Bezpieczeństwa Żywności, która 
zakończy chaos kompetencyjny. 
Po drugie, wprowadzenia odpo-

wiedzialności karnej za fałszowanie 
żywności, tak by oszustwa przestały 
się opłacać. Po trzecie, uszczelnie-

nia granic i wprowadzenia realnych 
mechanizmów weryfikacji standar-
dów dla importowanej żywności – 
zarówno tej ze Wschodu, jak i z Ame-

ryki Południowej.
Inaczej nadal będziemy karmieni 

kłamstwami. A na talerzach, zamiast 
bezpiecznej żywności, lądować będą 
cynizm, chciwość i kompromitacja 
instytucji państwowych.

Marek Czarkowski

Coraz częściej odnotowuje się oznaczanie jako polskie 
tańszego mięsa wieprzowego sprowadzanego z Belgii, 
Holandii i Niemiec.
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Poprzednie felietony na tygodnikprzeglad.pl

Jan WidackiZ Galicji

K
onfederacja Korony Polskiej wybiera się do Wilna na 
organizowaną przez Związek Polaków na Litwie Pa-

radę Polskości, która ma się odbyć 2 maja. W przed-

dzień w wileńskim Klasztorze Franciszkanów miało się 
jeszcze odbyć spotkanie z Grzegorzem Braunem. Miało, 
bo po interwencji władz duchownych franciszkanie wy-

mówili Braunowi gościnę. Korona szuka więc innej sali na 
to wiekopomne wydarzenie. W końcu hasłem spotkania 
jest „Korona wspiera Polaków na Litwie”.

Tego dnia od południa członkowie i sympatycy Kon-

federacji Korony Polskiej będą się zjeżdżać do Wilna, 
spacerować po Starym Mieście, posilać w licznych tam 
restauracjach, a później, już syci jadła, pomaszerują na 
wspomniane spotkanie z wodzem po strawę ducho-

wą. Na razie nie wiadomo, gdzie ono się odbę-

dzie. Ubogaceni jego przebiegiem, udadzą się 
na spoczynek, by 2 maja od rana składać kwia-

ty na Cmentarzu na Rossie, skąd w grupkach 
przemieszczać się będą pod gmach litewskiego 
Sejmu, gdzie sformują pochód, który przejdzie 
ulicami Wilna aż pod Ostrą Bramę. Szczegółowy 
program imprezy dostępny jest na stronach inter-
netowych Korony. Obawiam się jednak, że braunowcy 
mogą się w Wilnie pogubić, bo w programie wszystkie 
ulice noszą wyłącznie polskie, przedwojenne nazwy. 

Parada Polskości odbywa się w Wilnie corocznie już 
od kilkunastu lat. W pewnym sensie nawiązuje do Parady 
Pułaskiego organizowanej w Nowym Jorku przez amery-

kańską Polonię. Jest to święto Polaków na Litwie. Z tym 
że oni w przeciwieństwie do Polonii amerykańskiej nie są 
imigrantami, tylko autochtonami. W samym Wilnie sta-

nowią kilkanaście procent mieszkańców. W przyległych 
rejonach (powiatach) wileńskim i solecznickim są nawet 
większością.

Na Wileńszczyźnie działają szkoły z polskim językiem 
nauczania, w samym Wilnie są trzy polskie licea, działa 
filia Uniwersytetu w Białymstoku. Od ponad 30 lat nadaje 
w Wilnie polskie Radio Znad Wilii, a polskie instytucje 
społeczne i kulturalne liczone są w dziesiątkach. Polacy 
uczestniczą w życiu politycznym Litwy, są posłami na 

Sejm, zajmują wysokie stanowiska w administracji. Na 
przykład w obecnym rządzie ministrem spraw wewnętrz-

nych jest Polak Władysław Kondratowicz, w poprzednim 
rządzie ministrem sprawiedliwości była Polka Ewelina 
Dobrowolska. Przez wiele lat funkcję wiceministra obrony 
piastował Polak Artur Płokszto. 

Mają Polacy na Litwie prawo do swojego święta i ma-

ją prawo do swojej parady. Mają prawo pokazywać, że 
istnieją, że są obywatelami Litwy, ale równocześnie są 
Polakami. Mają prawo artykułować swoje postulaty do 
władz państwa litewskiego. Ale czego na tej paradzie szu-

kają Grzegorz Braun i jego Konfederacja Korony Polskiej? 
Nawet tego nie kryją – jadą tam „wspierać Polaków na 
Litwie”. W czym konkretnie wspierać? Znając poglądy 

Brauna i jego Korony, łatwo się domyślić. Nie wiem, na 
ile w awanturnictwo Brauna dadzą się wciągnąć litewscy 
Polacy. Na ile uda się Braunowi zrobić z Parady Polskości 
awanturę antylitewską. Na ile uda mu się swoją prorosyj-
skość sprzedać miejscowym Polakom, co przy aktualnym 
stanie nastrojów na Litwie jedynie pogłębi niechęć litew-

skiego społeczeństwa do nich. Na ile braunowe fobie, 
nastawienie antysemickie, antyeuropejskie, a już szcze-

gólnie antyniemieckie, zostaną odebrane jako typowe dla 
polskiej społeczności i jej przypisane. 

Wysiłkiem pokolenia, z udziałem wszystkich w zasa-

dzie sił politycznych, Polska odzyskała suwerenność, sta-

ła się członkiem NATO i Unii Europejskiej. Miała przyjazne 
stosunki ze wszystkimi sąsiadami. I te osiągnięcia krok po 
kroku niszczy skrajna prawica. Mówi wprost o wyjściu 
z Unii Europejskiej, a na razie rozwala ją od środka, psuje 
jak tylko może i potrafi stosunki z Niemcami, z Ukrainą, 
a teraz jeszcze z Litwą. Pcha nas w objęcia Rosji!   n

Wielki książę Grzegorz Braun

Mają Polacy na Litwie prawo do swojego święta. 
Ale czego na ich paradzie szuka Braun i jego 
Konfederacja Korony Polskiej?
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Kornel Wawrzyniak

Polska jest dziś jednym z ostat-
nich państw Unii Europejskiej, które 
nie uregulowały najmu krótkotermi-
nowego. Według szacunków rządo-

wych obejmuje on już ok. 100 tys. 
mieszkań. I nic nie wskazuje, by ów 
trend miał wyhamować. 

Brak przepisów otworzył drogę 
do nadużyć: lokale są masowo wy-

kupywane pod biznes turystyczny, 
i to w budynkach, które nie są do 
tego przeznaczone. Konsekwencje 
ponoszą mieszkańcy – ofiary niekoń-

czącej się rotacji turystów. Nocne ha-

łasy, niszczenie wspólnej przestrzeni 
i uciążliwe imprezy stały się ich co-

dziennością. Życie w wielu kamieni-
cach Krakowa, Warszawy czy Sopotu 
zostało podporządkowane interesom 
najmu krótkoterminowego, a pań-

stwo tylko biernie patrzy.

Polska � eldorado korporacji

W ciągu ostatniej dekady Airbnb 
wyrosło na jedną z największych 
alternatyw dla tradycyjnej bazy ho-

telowej. Platforma przyciągnęła 
użytkowników obietnicą niższych 
cen, większej swobody i czegoś, 
co firma nazywa „autentycznym 
doświadczeniem miasta”. Miało to 
być szczególnie atrakcyjne dla ro-

dzin, które potrzebują więcej niż 
jednego pokoju hotelowego. Miało 
też być taniej i wygodniej. Niestety, 
umasowienie najmu krótkotermino-

wego wpływa negatywnie na lokalne 
społeczności.

13 kwietnia przedstawicie -

le ruchów miejskich spotkali się 
z Katarzyną Pełczyńską-Nałęcz 
z Polski 2050, aby omówić projekt 
ustawy regulującej rynek najmu 

krótkoterminowego. 20 maja br. 
w całej Unii Europejskiej ma bo-

wiem ruszyć obowiązkowy rejestr 
mieszkań, domów i pokoi wynajmo-

wanych na krótki termin. To rozwią-

zanie, które Polska musi wdrożyć na 
mocy Rozporządzenia Parlamentu 
Europejskiego i Rady UE 2024/1028 
z 11 kwietnia 2024 r. Jest ono wymie-

rzone w nieprawidłowości związane 
z funkcjonowaniem takich platform 
jak Airbnb i Booking.com.

W odpowiedzi na problem zamie-

niania mieszkań w parahotele poli-
tycy przygotowali dwie propozycje 
legislacyjne. Jedna pochodzi od Mi-
nisterstwa Sportu i Turystyki, drugą 
przygotowali posłowie. 

„Kraków tonie w Airbnb. Sta-

li mieszkańcy Kazimierza i okolic 

Rynku Głównego to ginący gatunek. 
Wystarczy jedno lub dwa mieszkania 
w budynku funkcjonujące jak hotele 
dla turystów, by uprzykrzyć życie 
całej wspólnocie. Przeanalizowali-
śmy propozycje rządową i posel-
ską i naszym zdaniem tylko projekt 
poselski oferuje realne narzędzia 
ochrony mieszkańców przed po-

wodzią Airbnb. Wprowadza on dla 
wspólnot możliwość sprzeciwu dla 
wynajmu krótkoterminowego typu 
Airbnb, jeśli trwałby on dłużej niż 
trzy miesiące w roku, i oddaje duże 
kompetencje gminom. Projekt posel-
ski zakłada też, że wspólnota może 
zwiększyć opłaty za lokal, w którym 
funkcjonuje najem krótkoterminowy 
(bo np. generuje znacznie więcej 
śmieci). Może też zupełnie nie zgo-

dzić się na jego funkcjonowanie,  

np. w przypadku głośnych awantur”, 
stwierdza w komunikacie prasowym 
stowarzyszenia Miasto Jest Nasze 
Maciej Fijak z Akcji Ratunkowej Dla 
Krakowa.

Polskie miasta, coraz boleśniej 
dotknięte niedostępnością miesz-

kań, pilnie potrzebują skutecznych 
narzędzi, by powstrzymać ekspansję 
rynku najmu krótkoterminowego. Po 
pierwsze, wypiera on stałych miesz-

kańców z centrów miast. Po drugie, 
wpływa na wzrost cen mieszkań, któ-

re są wykupywane pod najem.

Ostry kurs

W odpowiedzi na negatywne skut-
ki najmu krótkoterminowego w mia-

stach na całym świecie pojawiły się 

regulacje, które znacząco ogranicza-

ją, a niekiedy całkowicie eliminują 
ten proceder. Działania decydentów 
nad Wisłą wydają się na tym tle wy-

jątkowo opieszałe. „Musimy sobie 
jasno powiedzieć, że zamienianie lo-

kalu mieszkalnego na de facto lokal 
usługowy poprzez wynajmowanie 
go na Airbnb, wpływa negatywnie 
na życie wszystkich mieszkańców 
budynku, a dziś nie mają oni nic do 
powiedzenia w tej sprawie. W War-
szawie dużo mówi się o odpływie 
mieszkańców ze Śródmieścia, tym-

czasem pod względem planowania 
jest to idealna dzielnica do mieszka-

nia – znajduje się tu wiele przedszkoli,  
szkół. Śródmieście jest doskonale 
skomunikowane. Cała ta infrastruk-

tura marnuje się, bo to nie są usłu-

gi, których potrzebują w Warszawie 

Dajcie ludziom mieszkać
Najem krótkoterminowy jest zmorą polskich miast. 

Mieszkania drożeją, mieszkańcy nie mogą spać,  
a rządzący boją się kategorycznych regulacji

Kraków tonie w Airbnb. Stali mieszkańcy Kazimierza  
i okolic Rynku Głównego to ginący gatunek.
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turyści. Wisienką na torcie jest oficjal-
na współpraca Warszawskiej Organi-
zacji Turystycznej z Airbnb. Przypomi-
nam, że mówimy o organizacji, której 
program działań ustalany jest przez 
miasto. To pokazuje, że w Ratuszu 
panuje kompletna ignorancja w tema-

cie Airbnb”, podkreśla w cytowanym 
komunikacie prasowym Jan Mencwel 
z Miasto Jest Nasze. 

Jednym z najbardziej wyrazistych 
przykładów destrukcyjnego wpływu 
najmu krótkoterminowego stała się 
Hiszpania. W regionach turystycz-

nych znacząca część zasobów miesz-

kaniowych została przejęta przez 
podmioty traktujące Airbnb jako sta-

ły model biznesowy. To przełożyło 
się na gwałtowny wzrost cen najmu 
i pogłębienie problemów mieszkanio-

wych rodowitych mieszkańców. 
Coraz więcej samorządów decy-

duje się na radykalne kroki wobec 
takich platform jak Airbnb. Ostry kurs 
obrała Barcelona: władze miasta za-

powiedziały całkowite wygaszenie 
wynajmu krótkoterminowego do 
listopada 2028 r., licząc na powrót 
ok. 10 tys. mieszkań na rynek naj-
mu długoterminowego. We Florencji 
miasto wstrzymało wydawanie no-

wych licencji na najem krótkotermi-
nowy w historycznym centrum, aby 
przeciwdziałać pogłębiającemu się 

kryzysowi mieszkaniowemu. W Ber-
linie wynajem na krótki termin wy-

maga specjalnego zezwolenia, a nie-

legalna działalność może skutkować 
karami sięgającymi nawet pół miliona 
euro. Wiedeń od lipca 2024 r. wpro-

wadził ograniczenie najmu krótkoter-
minowego do 90 dni rocznie w całym 
mieście.

Z najmem krótkoterminowym wal-
czy się nawet w Malezji. Na wyspie 
Penang jest on możliwy tylko w zare-

jestrowanych lokalach i ograniczony 
do trzech dni (w ramach jednej rezer-
wacji), by zmniejszyć presję turystycz-

ną na lokalny rynek mieszkaniowy. 
W Amsterdamie wynajem krótko-

terminowy to maksymalnie 30 nocy 
w roku. W części dzielnic obowiązują 
jednak całkowite zakazy. W Montre-

alu przepisy zaostrzono po pożarze 
z marca 2023 r. W apartamencie wy-

najętym przez serwis Airbnb zginęło 
siedem osób. Obecnie każda oferta 
musi posiadać odpowiednie zezwo-

lenie. Platformy oferujące najem po-

noszą zaś współodpowiedzialność za 
naruszenia. 

I nie myślcie, że amerykańska 
korporacja, jaką jest Airbnb, ma we 
własnym kraju pełną swobodę (jak 
dzieje się to w Polsce). W każdym 
stanie, a czasem nawet w różnych 
miastach, obowiązują odmienne 

przepisy, lecz widać, że Amerykanie 
również nie przepadają za najmem 
krótkoterminowym. 

W Nowym Jorku już od września 
2023 r. obowiązują regulacje, któ-

re niemal go wyeliminowały. Pobyt 
krótszy niż 30 dni jest tam możliwy 
wyłącznie w obecności gospoda-

rza i maksymalnie dla dwóch gości. 
W Santa Monica dopuszczalne jest 
jedynie tzw. współdzielenie domu. 
Oznacza to, że gospodarz musi prze-

bywać w lokalu razem z gośćmi. 
Wynajem całych mieszkań bez obec-

ności właściciela jest zakazany. Także 
w Las Vegas dozwolony jest wyna-

jem wyłącznie wtedy, kiedy w domu 
obecny jest właściciel. Dodatkowo 
wymagane są licencje, ubezpieczenie 
oraz ścisłe przestrzeganie ogranicze-

nia liczby gości. Gospodarze Airbnb 
w Los Angeles mogą wynajmować 
swoje mieszkania maksymalnie na 
120 nocy w roku, a za każdy dzień 
ponad limit naliczane są kary.

San Francisco, które ma bardzo 
restrykcyjne przepisy, uregulowało 
działanie Airbnb jako jedno z pierw-

szych miast w USA. Gospodarz mu-

si zarejestrować działalność i dostać 
pozwolenie. Wystawić swoją ofertę 
mogą jednak tylko te osoby, które 
mieszkają w danym miejscu co naj-
mniej 275 dni w roku. Gospodarz 

„Mieszkania do mieszkania!” – Stowarzyszenie Miasto Jest Nasze protestowało przed 
Sejmem przeciw brakowi regulacji w sprawie Airbnb. Warszawa, 14 kwietnia 2026 r.

FOT. ŁUKASZ WÓJCIK/REPORTER
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może wynająć wolny pokój na nie-

ograniczoną liczbę nocy, o ile prze-

bywa w obiekcie. Wynajęcie całego 
lokalu podczas jego nieobecności 
jest możliwe maksymalnie przez  
90 dni w roku.

Politycy deliberują

15 kwietnia projekt Polski 2050 był 
po raz pierwszy czytany w Sejmie 
i wywołał małą burzę. Podzielili się 
nawet politycy koalicji rządzącej.

 „Rynek najmu krótkoterminowe-

go trzeba uregulować, ale ta ustawa 
jest przeregulowana. Oznacza ona, że 
regulowanie rynku przenosimy z po-

ziomu państwa i samorządu na po-

ziom relacji sąsiedzkich, które bywają 
trudne, emocjonalne i konfliktowe. 
Zamiast jasnych, klarownych zasad, 
które obowiązują wszystkich, projekt 
wprowadza regulacje, które pozwolą 
decydować o najmie krótkotermi-
nowym na poziomie konkretnych 
wspólnot (mieszkaniowych)”, mówił 
w Sejmie Ryszard Petru.

Tu jeszcze jeden cytat z komuni-
katu prasowego ruchów miejskich, 
opinia Jakuba Janasa z wrocławskie-

go ruchu Akcja Miasto: „Takie miasta 
jak Barcelona, Amsterdam czy Berlin 
wprowadziły regulacje dla Airbnb 
już dawno temu, każde na swój spo-

sób. Jest dla nas ważne, aby polskie 
miasta również miały możliwość wy-

boru rozwiązań. Rządowy projekt ob-

darza tą kompetencją marszałka wo-

jewództwa, co dla ruchów miejskich 
jest nieakceptowalne. Zostało to dużo 
lepiej przemyślane w projekcie posel-
skim. Rady miast mogą według tego 
projektu np. wprowadzić całkowity 
zakaz dla najmu krótkoterminowego 
na danym obszarze, ustalić minimal-
ny metraż na osobę czy wprowadzić 
dodatkowe przepisy związane z bez-

pieczeństwem pożarowym”. 
Marek Wesoły z PiS twierdzi tym-

czasem, że nie można ograniczać 
wolnego rynku, a jak sąsiadom jest 
za głośno, to trzeba wezwać policję. 
Ktoś powinien chyba pójść pod okna 
pana posła i zrobić solidną impre-

zę. Wówczas pan poseł będzie miał 
okazję sprawdzić, jak policja walczy 
z nocnym hałasem.

Kornel Wawrzyniak
k.wawrzyniak@tygodnikprzeglad.pl

Kierunek 
na niezależność

Aby zerwać się ze smyczy 
amerykańskich gigantów cyfrowych, 
warto przejść na niezależny system 

operacyjny

Kornel Wawrzyniak

Tworząc zestaw sprzętowy nieza-

leżny od big techów, można się po-

czuć jak cyfrowy rebeliant. Przesiad-

ka na pojedyncze usługi dostarczane 
przez europejskie firmy to jedno. Ale 
zmiana całego systemu operacyj-
nego? To już brzmi abstrakcyjnie. 
W praktyce jednak okazuje się bar-
dzo proste. Największą przeszkodą 
nie jest wcale brak alternatywnych 
rozwiązań. W publikacjach z po-

przednich dwóch tygodni ustaliliśmy 
już, że dla każdej amerykańskiej usłu-

gi znajdziemy kilka europejskich za-

mienników. Największą przeszkodą 
jesteśmy my sami – nasze nawyki 
i wygodnictwo. 

Komputer najbardziej osobisty

W tym tygodniu postanowiliśmy 
pokazać, że można wyjść poza syste-

my dostarczane przez amerykańskie 
korporacje. To trudne ze względu 
na nasze przyzwyczajenia. Myśląc 
o komputerze, myślimy o systemie 
Windows, niektórzy alternatywę 
widzą w sprzęcie z nadgryzionym 
jabłkiem w logo. Tymczasem do 
zerwania się ze smyczy gigantów 
wystarczy pendrive i nasz dotych-

czasowy komputer. Na początku 
wyjaśnijmy jednak, skąd bierze 
się tak silnie ugruntowane przeko-

nanie, że nie ma życia poza dwo-

ma amerykańskimi systemami od 
Apple’a i Microsoftu.

Ze statystyk portalu StatCounter 
wynika, że udział rodziny systemów 

Windows w polskim rynku wynosi 
ok. 81%. W całej Europie różne od-

słony Windowsa znaleźć można na 
niemal 70% komputerów. Dużym 
graczem jest też system macOS fir-
my Apple. W Polsce udział kompute-

rów z tym systemem to ok. 15-16% 
rynku. W Europie ta wartość również 
jest bliska 16%. Produkty Apple’a ja-

wią się wielu użytkownikom jako ta 
„cool” alternatywa dla komputerów 
opartych na systemie Windows. Ale 
to tylko wrażenie, zbudowane przez 
lata sprytnego marketingu firmy – 
przypomnijmy sobie reklamę odwo-

łującą się do „Roku 1984” Orwella. 
Apple należy do ścisłej czołówki 

amerykańskich big techów. Pierwszą 
piątkę najwyżej wycenianych firm 
technologicznych w marcu 2026 r. 
stanowiły: NVIDIA (ok. 4,45 bln dol.), 
Apple (ok. 3,85 bln dol.), Alphabet 
(właściciel Google’a, ok. 3,7 bln dol.),  
Microsoft (ok. 2,99 bln dol.) oraz 
Amazon (ok. 2,25 bln dol.). Narzę-

dzia Apple’a mają tę wadę, że tworzą 
hermetyczny ekosystem. Przeciwni-
cy firmy mówią, że to dobrowolne 
zamknięcie się w rezerwacie. 

System Microsoftu króluje na 
rynku komputerów osobistych od 
lat. Jego pozycja jest niezachwiana 
bynajmniej nie ze względu na nie-

zawodność. W latach 90. Windows 
zyskał popularność dzięki swojej 
otwartości – można było go zainsta-

lować praktycznie na każdym kom-

puterze. Decydującym czynnikiem 
był jednak pakiet Microsoft Office. 
W biurach na całym świecie szybko 
stał się standardem. Firmy masowo 
wdrażały Windowsa właśnie dlatego, 
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że pracownicy znali już takie narzę-

dzia jak Word, Excel i PowerPoint. 
A skoro cały ekosystem był popular-
ny na rynku pracy i coraz powszech-

niejszy w domach, to także szkoły 
zaczęły go traktować jako standard. 
Dziś większość użytkowników nie 
wyobraża sobie alternatywy, bo Win-

dows jest wszędzie, a tzw. niebieskie 
ekrany śmierci (BSOD – Blue Screen 
of Death – komunikat o krytycznym 
błędzie systemu Windows, który 
wymusza restart komputera – przyp. 
red.) stały się wręcz elementem 
kulturowym. 

Jak więc uciec przed hegemonią 
big techów, korzystając z komputera 
osobistego? Jedyną drogą jest dość 
niszowy wśród użytkowników Linux. 
To rodzina systemów operacyjnych 
tworzona od 1991 r. Większości prze-

ciętnych użytkowników ta nazwa 
mówi niewiele. Według danych z po-

czątku 2026 r. Linux zyskał rekordo-

we wyniki popularności, osiągając… 
ok. 4% udziału w rynku komputerów 
osobistych. Jednocześnie jest to sys-

tem popularny na rynku serwerów. 
Korzysta z niego także wielu zawo-

dowców z branży IT. Co wcale nie 
oznacza, że jest stworzony wyłącznie 
dla profesjonalistów.

Wersji systemu z sympatycznym 
pingwinkiem w logo mamy bez liku. 
Kilka jest przeznaczonych dla kompu-

terowych laików, a wygląd tych plat-
form sprawia, że można się przesiąść 

na zamiennik wyglądający bardzo 
podobnie do systemu, z którego 
korzystamy obecnie – niezależnie 
od tego, czy mówimy o Windowsie,  
czy o macOS.

Do naszego rebelianckiego ekspe-

rymentu bycia poza głównymi syste-

mami wybrałem popularną wersję Li-
nux Mint Cinnamon Edition. Interfejs 
graficzny zaprojektowany jest tak, 
żeby każdy użytkownik Windowsa 
poczuł się jak w znajomym miejscu. 
Ta wersja powstała z myślą o użyt-
kownikach, którzy wcześniej nie ko-

rzystali z Linuksa. Cinnamon Edition 
ma też tę zaletę, że od razu zawiera  
LibreOffice, czyli darmową alternaty-

wę dla microsoftowego pakietu biu-

rowych narzędzi Office.
Linux ma tyle odmian, że każdy 

znajdzie w nim coś dla siebie. Jest 
kilka darmowych, które możemy bez 
problemu pobrać z internetu. Są rów-

nież wersje płatne, chociaż w porów-

naniu z cenami Windowsa (ok. 600-
1000 zł) kwoty są raczej symboliczne.

Bardzo dobrą opcją dla osób, 
które oczekują właściwie bezob-

sługowego działania może być 
Zorin OS. Koszt najwyższej wersji to 
ok. 180-200 zł. Można w niej wybrać 
interfejsy graficzne dla systemu, któ-

re wyglądem będą do złudzenia przy-

pominać Windowsa lub macOS. Ale 
Zorin ma także okrojoną darmową 
wersję, która i tak wystarczy więk-

szości użytkowników. 

Zaletą najpopularniejszych i często  
darmowych wersji Linuksa, takich jak 
Mint czy Ubuntu, jest fakt, że nawet 
jeśli w tych systemach operacyjnych 
coś nam nie zadziała (podobnie jak 
potrafi nie działać na Windowsie czy 
macOS), to w sieci bez problemu 
znajdziemy odpowiedź na dręczące 
nas pytanie. Prawdopodobnie nawet 
szybciej niż w przypadku produktów 
pochodzących od gigantów techno-

logicznych, ponieważ społeczność 
zbudowana wokół Linuksa jest bar-
dzo oddana swojej sprawie. 

Wiedźmin na tym pójdzie?

Część osób wytknie, że Linux nie 
ma oprogramowania dla pracowni-
ków branży kreatywnej. Nie da się 
zaprzeczyć, że jest to problem. Jed-

nak przeciętny użytkownik stawia-

jący na prywatność i niezależność 
przesiądzie się na ten system bez 
bólu. Mogą się na to zdecydować 
także wszyscy, którzy zechcą mieć 
tzw. bezpieczny komputer do pry-

watnego użytku.
Poleasingowy laptop z niezłymi 

parametrami dla typowego przeglą-

dacza internetu to koszt od 800 zł do 
1,5 tys. Dlaczego kupować sprzęt 
używany? To kolejny element cy-

frowej rebelii. Giganci na „używce” 
nie zarobią. Dodatkowo przedłuża-

nie życia urządzeniom elektronicz-

nym to zawsze jakaś forma dbania 

FOT. SHUTTERSTOCK
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o środowisko. Linux jest systemem 
lekkim, na którym starszy komputer 
i tak pożyje ładnych parę lat. 

Dla wybrednych pozostaje nowy 
komputer lub autorska konfiguracja, 
jeśli mowa o jednostce stacjonar-
nej. Niezależnie od tego, czy weź-

miemy nowy, czy używany, kom-

puter bez systemu będzie tańszy 
niż z zainstalowanym Windowsem. 
Można rozważyć, czy jako cyfro-

wi rebelianci chcemy inwestować 
w sprzęt od amerykańskiej korpo-

racji. Być może postawienie na in-

nych producentów zaoszczędzi nam 
ewentualnych kłopotów np. w sytu-

acji, gdyby Donald Trump postano-

wił jednak odłączyć Europejczykom 
wtyczkę od usług cyfrowych. Nigdy 
nie wiadomo, jak daleko może iść in-

gerencja w działanie sprzętu, który 
nie funkcjonuje na zasadach ustala-

nych na kanwie europejskiego pra-

wa. Jak to mówią, lepiej dmuchać 
na zimne, niż później nie czuć smaku 
ulubionej zupy.

Komputer to często również 
sprzęt do gier. Fani takiej rozrywki 
mogą mieć wątpliwości, czy Linux 

sobie poradzi. Okazuje się, że sys-

tem z pingwinem jako zamiennik 
Windowsa i tu radzi sobie bardzo 
dobrze. Jest kilka wersji Linuksa 
zaprojektowanych specjalnie pod 
gry. Mowa tu o Bazzite (najprostszy 
do oswojenia), CachyOS, Nobara  
Project, Pop!_OS czy Manjaro. Te 
dwa ostatnie konfigurują automa-

tycznie karty graficzne firmy NVIDIA, 
która dominuje na rynku proceso-

rów graficznych. 
Główne platformy do grania, ta-

kie jak Steam, działają z Linuksem 
bez mrugnięcia okiem. Gracze mo-

gą mieć pewność, że przenosząc się 
na ten system, odpalą swoje ulubio-

ne tytuły. Warto jednak pamiętać, 
że Steam to kolejna amerykańska 
firma. Gry kupione na platformie 
działają na podstawie DRM (Digital 
Rights Management – Cyfrowe Za-

rządzanie Prawami). Opiera się to 

na zasadzie licencji – użytkownik 
nie kupuje produktu na własność, 
lecz nabywa ograniczoną licencję 
na korzystanie. Oznacza to, że wy-

dawca decyduje o warunkach korzy-

stania z zakupionego materiału, np. 
ogranicza działanie gry do jednego 
konta. Jedynym popularnym dys-

trybutorem, który nie używa DRM, 
jest serwis GOG (dawniej Good 
Old Games). Platformę stworzyła 
w 2008 r. rodzima ekipa z CD Pro-

jekt. Obecnie GOG należy w 100% 
do współzałożyciela CD Projekt,  
Michała Kicińskiego. 

Komórka

Czytelnicy mogą się zastanawiać: 
no dobrze, mądralo, to z czego ko-

rzystasz, skoro tak nas zachęcasz do 
przesiadki z dobrze nam znanych sys-

temów? Odpowiadam więc: spraw-

dziłem wszystko na własnej skórze. 
Zainstalowałem jedną z prostszych 
w obsłudze wersji Linuksa, czyli Mint 
Cinnamon. Tekst, który teraz czyta-

cie, napisałem w programie Apo-

strophe, który musiał mi zastąpić 

używanego na Macu Ulyssesa. Jeśli 
chodzi o komputer, to wyciągnąłem 
z czeluści redakcyjnych szuflad za-

służonego weterana – laptopa z serii 
ThinkPad. Dlaczego ten model? Po-

wód jest prozaiczny. Mam słabość do 
klawiatur w tych komputerach, a ich 
moc obliczeniowa wystarcza do pro-

wadzenia researchu. Poszło nad wy-

raz gładko. Gdzie jest więc haczyk? 
Problemem nie jest obecnie zmiana 
komputera (która najczęściej ograni-
cza się do wgrania niezależnego od 
big techów systemu), ale wymiana 
smartfona. 

Jeśli chodzi o rynek smartfo-

nów, to od lat działa na nim duopol 
systemów od Google’a i Apple’a. 
Android posiada ok. 70% całego 
rynku, iOS funkcjonuje z udziałem 
na poziomie 29%. A to oznacza, 
że wszystkie możliwe alternaty-

wy mieszczą się dosłownie w 1% 

rynku. Dlatego znalezienie telefo-

nu, który byłby w pełni niezależny 
od Google’a i Apple’a wydaje się 
absolutnie niemożliwe. Okazuje się 
jednak, że jest kilka opcji. Szcze-

gólnie jeśli nad chęć posiadania 
najnowszego gadżetu przedłożymy 
prywatność danych.

Najgłośniejszy, o ile można tak 
powiedzieć o niszowym produk-

cie, jest Jolla Phone. Reklamowany 
przez twórców jako europejski te-

lefon „Do It Together”, pracuje na 
Linuksie (Sailfish OS). Jest sprytnie 
pomyślany, ponieważ działają na 
nim aplikacje z Androida. Równo-

cześnie jest wolny od wszystkiego, 
co związane z firmą Google. Są dwa 
modele: Jolla C2 w cenie 349 euro 
oraz Jolla Phone, którego wysyłka 
ruszy we wrześniu 2026 r. Na razie 
są na niego zapisy z zaliczką 99 euro.  
Finalna cena wyniesie 649 euro.

Inną opcją jest zamiana syste-

mu operacyjnego w telefonie z An-

droidem. Tutaj pojawia się jednak 
problem, bo różne systemy współ-
pracują zazwyczaj tylko z kilkoma 
konkretnymi urządzeniami. Jednym 

z takich systemów jest Graphe-

neOS. Daje kompatybilność 
z aplikacjami Androida, ale 
bez google’owskiego śledze-

nia. Jest projektem non profit 
z otwartym kodem źródłowym. 
System nawet na etapie prze-

glądania internetu we wbudowanej 
przeglądarce stara się chronić pry-

watność użytkowników. Paradok-

sem jest to, że GrapheneOS działa 
właściwie wyłącznie na produko-

wanych przez Google’a telefonach 
Pixel. Wymiana systemu robi jed-

nak ogromną robotę w kwestiach 
bezpieczeństwa. Koszt? System jest 
darmowy. Używany Pixel 8a kosztu-

je ok. 1 tys. zł. Nowy – ok. 2 tys. zł.
Większe możliwości podmiany 

systemu daje LineageOS, na któ-

rego liście urządzeń wspierających 
znajdziemy starsze Samsungi, Mo-

torole, LG, Pixele czy słuchawki od 
OnePlus, modnego ostatnio No-

thing Phone’a, a nawet popularne 
w Polsce Xiaomi. Lista tych modeli 
jest jednak ograniczona. Twórcy 
systemu chwalą się, że użytkownik 
jest zawsze i bardzo dokładnie infor-
mowany, w jaki sposób udostępnia 

Jak uciec przed hegemonią big techów, korzystając z komputera 
osobistego? Jedyną drogą jest dość niszowy system Linux.
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się jego dane. Warto zauważyć, że 
smartfony, chociaż można je potrak-

tować jak bardzo małe komputery, 
sprawiają bardzo dużo problemów, 
kiedy chcemy zmienić używany 
w nich system. Wynika to z polity-

ki producentów, którzy zapewniają 
swoim urządzeniom ograniczony 
czas wsparcia, tak aby zarabiać na 
nowych modelach. Koszt takiej pod-

miany? Jeśli masz telefon z listy,  
to 0 zł. I najwyżej trochę nerwów 
przy instalacji systemu.

Główną przeszkodą przy ewen-

tualnej wymianie telefonu na alter-
natywny jest rzecz bardzo proza-

iczna. Takich smarfonów jak Jolla, 
Librem czy PinePhone nie znajdzie-

my w ofercie sieci komórkowych, 
a tu zakup od zawsze pozwalał na 
rozłożenie kosztów telefonu na raty 
doliczane do miesięcznego abona-

mentu. Trudno też szukać wspo-

mnianych modeli w sklepie z elek-

troniką. Jedyną opcją pozostaje 
zakup za gotówkę, co znacząco pod-

nosi jednorazowy koszt takiej prze-

siadki. To jednak wcale nie musi być 
aż tak dużym problemem. Według 

badania Kantar zleconego przez 
portal Swappie 53% ankietowanych 
kupiło w 2022 r. telefon właśnie za 
gotówkę. Co czwarty Polak kupuje 
zaś telefon w abonamencie u ope-

ratora. Tylko 9% osób odpowiedzia-

ło, że kupiło telefon na raty, ale bez 
abonamentu.

Kiedy wygramy?

Kluczem do cyfrowej suweren-

ności jest porzucenie przyzwycza-

jeń. Chodzi nie tylko o pojedynczych 
użytkowników, ale również o zmianę 
rozwiązań instytucjonalnych. W kon-

tekście niestabilności geopolitycznej 
Europa chce się pozbyć systemów 
od Microsoftu. 

Pierwsze kroki w tym kierunku 
zaczęła stawiać już Francja. Rząd 
w Paryżu ogłosił w kwietniu, że 
część komputerów administracji 
publicznej przesiada się na Linuksa. 
Francuska żandarmeria pracuje na 
tym systemie od lat. Podobnie część 
hiszpańskich regionów, jak również 
cała – choć to akurat nie przykład 
z Europy – administracja brazylijska. 

Wyobraźmy sobie, ile mogłyby za-

oszczędzić wszystkie instytucje 
publiczne korzystające z darmowe-

go otwartego oprogramowania.
Uwolnienie się od amerykań-

skiej infrastruktury cyfrowej da-

je pewność, że Europa nie stanie 
się zakładnikiem polityki innego 
państwa. Przypomnijmy reakcję 
Donalda Trumpa na działania Mię-

dzynarodowego Trybunału Karne-

go. Nałożone na instytucję sankcje 
poważnie utrudniły jej działalność. 
Członkom MTK zamrożono aktywa, 
które posiadali w USA. Zakazano im 
też wjazdu do Ameryki Północnej. 
Oznacza to, że każdy kraj uznany 
za nieprawomyślny może zostać 
przez Trumpa odcięty od wszyst-
kiego, co amerykańskie, w tym od 
technologii. 

Mamy tu, na Starym Kontynen-

cie, narzędzia, aby zacząć się odłą-

czać od amerykańskich wpływów 
technologicznych. Musimy jednak 
wszyscy trochę się wysilić.

Kornel Wawrzyniak
k.wawrzyniak@tygodnikprzeglad.pl
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Krystian Machnik

W nocy z 25 na 26 kwietnia 1986 r. 

Wasyl Antipowicz Ławrienko wybrał 
się na ryby ze swoim przyjacielem, 
strażakiem. Kiedy je łowili, nagle zo-

baczyli błysk, potem drugi, jakby coś 
wybuchło w elektrowni jądrowej. 
Zaraz po tym usłyszeli huk. W linii 
prostej od obiektu dzieliło ich 10 km, 
więc szczegółów nie widzieli, a żad-

nego alarmu wciąż nie było słychać. 
Ot, huknęło coś i wróciła nocna cisza. 
Jeszcze nie rozumieli, co się stało.

– Wróciliśmy do łowienia – powie 
mi Wasyl wiele lat późnej. – Jechało 
potem dużo zastępów straży pożar-
nej na sygnale, ale wciąż nie spo-

dziewaliśmy się, że wydarzyło się 
coś naprawdę groźnego. To był duży 
zakład; co chwilę coś się tam działo. 
Nałapaliśmy ryb, połów okazał się 

całkiem zadowalający. Po chwili przy-

biegł ktoś po mojego kumpla straża-

ka. Niemal tuż po wyjściu z jeziora 
włożył mundur i pojechał na akcję 
do elektrowni.

Minęło dobrych kilka dni, zanim 
Wasyl dowiedział się, że nie chodzi-
ło o ćwiczenia. Że jego życie razem 
z tymi dwoma wybuchami właśnie 
wywróciło się o 180 stopni i nigdy już 
nie będzie takie samo. Że będzie mu-

siał opuścić na kilka lat swój własny 
dom i że potem będzie do niego wra-

cał nielegalnie – a wszystko to przez 
te dwa z pozoru niewinne wybuchy.

Wasyl jest dziś jednym z samosio-

łów – i jedną z najbliższych mi osób 
na terenie zony. (�)

•
Ewakuację wiosek wokół Czarno-

byla rozpoczęto w maju 1986 r. – ale 
równolegle z nią zaczęły się pierwsze 
powroty. I pojawiło się słowo, które 
normalnie oznacza zboże rozsiewa-

jące się bez kontroli i udziału czło-

wieka: samosioł. Właśnie tak bardzo 
szybko zaczęto nazywać wracają-

cych do zony. Byli to bardzo dzielni 
ludzie, te pierwsze samosioły. Żeby 
wrócić do swoich wiosek, musieli 
iść przez lasy i bagna. Zazwyczaj szli 
na piechotę, forsując ogrodzenia, 
nieraz ze zwierzętami na postronku. 
Olga Juszczenko, jak wielokrotnie mi 
opowiadała, by wrócić do Łubian-

ki, przełaziła przez jakieś mokradła 
i przez druty kolczaste; pokonywa-

ła po dwadzieścia kilka kilometrów 
sama przez las. I tak po wielokroć. 
W dodatku razem ze swoją krową 
żywicielką.

Potem do chatki Olgi przyjeżdżała 
milicja, żeby ją wyrzucić, ona płaka-

ła, ale cóż było robić – z władzą nie 
wygrasz, a przynajmniej nie na krótką 
metę. Jednak gdy tylko radzieccy mi-
licjanci tracili ją z oczu, Olga wracała. 
Aż pewnego razu już nie przyjechali – 
upór babuszki ich przekonał. Nie było 
sensu tracić czasu i energii na użera-

nie się ze starszą kobietą. Niech sobie 
żyje w tej upadłej wsi, skoro już musi. 
A że nie zapowiada się, że to będzie 
długie życie? To już jej problem.

Dziadek Iwan Kuzmicz Rajenok 
zadanie miał ułatwione, bowiem 
mieszkał w wiosce Teremci, któ-

ra leży nad Dnieprem. Rzeka wy-

znaczała granicę strefy zamkniętej, 

dlatego wystarczyło pod osłoną no-

cy przepłynąć ją łódką, żeby już być 
w domu.

W 1986 roku z okolic Czarnoby-

la, z tak zwanej strefy zamkniętej, 
ewakuowano 165 tys. ludzi. W ciągu 
pierwszego roku po katastrofie wró-

ciło od 1,6 tys. do 3 tys. z nich. Da-

ne są rozbieżne, bo nikt nie miał nad 
tym kontroli.

•
Z dużą dozą prawdopodobień-

stwa mogę powiedzieć, że pierwszą 
samosiołką była babuszka Hania Iwa-

nowna Czała – silna, niezależna ko-

bieta, również z Teremci. A mówię to 
z taką pewnością dlatego, że Hania, 
kiedy ewakuowano jej wieś, nawet 
nie dotarła do miejsca, dokąd ją wie-

ziono razem z innymi mieszkańcami, 
tylko prysnęła po drodze z autobusu. 
Uciekła prosto do swojego malowni-
czego, drewnianego domku.

Zawsze, jak podkreślała i ona, 
i jej sąsiedzi, była bardzo nieza-

leżna. Dość szybko do wioski 
docierali kolejni. Hania opowia-

dała mi, jak na znak, że zbliża się 
milicja, mieszkańcy zamykali się 

w domach na kłódkę i udawali, że 
ich nie ma, lub chowali się w lesie, 
za wioską. Funkcjonariusze szyb-

ko zrozumieli, że przy takim uporze 
miejscowych nic nie wskórają – bę-

dą tracić czas, żeby się z nimi ganiać 
po lasach, a ci i tak wrócą. Samosio-

łów od początku było za dużo, żeby 
wszystkich aresztować za niesubor-
dynację – albo chociaż skutecznie 
przepędzić.

Hania Czała przyszła na świat 
w czasie II wojny światowej, na 
wschodzie zwanej wielką wojną oj-
czyźnianą. W tym czasie Niemcy 
spalili jej wioskę, która leżała nieopo-

dal miejsca, gdzie przeprawiali się 
przez Dniepr, więc lata wojenne były 

Ewakuację wiosek wokół Czarnobyla rozpoczęto w maju 1986 r. 
– ale równolegle z nią zaczęły się pierwsze powroty.

Niech tam będzie niebezpiecznie, ale przynajmniej 
umrę pod swoim kawałkiem nieba – mówili ludzie 

z Czarnobylskiej Strefy Wykluczenia

Samosioły z zony
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traumatyczne dla wszystkich miesz-

kańców tej miejscowości.
Ale ciężkie czasy nie minęły z koń-

cem wojny. Położona urokliwie, ale 
pośrodku niczego wioska znajdowała 
się na marginesie zainteresowań każ-

dej władzy. Teremci długo nie mogło 
stanąć na nogi, odbudowywało się 
bardzo wolno. Zamiast sanek i zabaw 
na śniegu Hanna zapamiętała zimy 
spędzane w ziemiance, która przez 
pierwsze lata jej życia zastępowała 
spalony dom. (…)

W latach 50. życie nabrało jakichś 
pozorów normalności, a rodzina Hani 
miała już dom. Niedługo potem ko-

bieta wyszła za mąż i urodziła dzieci. 
A jeszcze później przyszła katastrofa 
w postaci awarii w pobliskiej elek-

trowni. Całkowicie przeorało to życie 
mieszkańców wsi – dokładnie tak, 
jak 40 lat wcześniej niemieckie woj-
sko, a może nawet bardziej, bo po 
przejściu Niemców w Teremci dało 
się jednak mieszkać.

Niestety, nie była to ostatnia ka-

tastrofa w życiu babuszki Hani Cza-

ły. Kilka lat później zmarł jej mąż. 
Syn został zabity przez własną żonę 
w bardzo okrutny sposób – uderze-

niem siekiery w szyję.
– Pora już umierać. W moim życiu 

nigdy nie było niczego dobrego.
Życie nie oszczędzało babusz-

ki Hani; stała się więc jedną z tych 

starszych pań, które wiele razy po-

wtarzały, że chcą już umrzeć – nie 
widziała nic, co sugerowałoby jakie-

kolwiek zmiany na lepsze. Kiedyś po-

wiedziałem jej, żeby się nie martwiła, 
bo sprawy się jakoś ułożą. Spojrzała 
na mnie jak na szalonego.

– Krystian – powiedziała – co 
się ułoży? Jestem coraz starsza, 
mam coraz mniej siły. Jestem sama 

w niemal całkiem opuszczonej wsi. 
Co się może jeszcze w moim życiu 
ułożyć? (…)

Kiedy po raz pierwszy przyjecha-

liśmy do niej z pomocą, a było to 
w roku 2017, zadaliśmy jej głupie py-

tanie, czy inni turyści, tacy jak my, ją 
odwiedzają.

– Turyści to jeżdżą do Wasyla, nie 
do mnie – odparła od razu. I dobrze 
wiedziała, dlaczego tak się dzieje. 
Wasyl, również mieszkaniec Terem-

ci, miał gadane, a także lekką rękę do 
nalewania trunków. Był towarzyski 
jak diabli. Hania czuła się tak zmęczo-

na życiem, że nie znajdowała w sobie 
siły na żadną z tych rzeczy.

Z Wasylem też wiąże się wiele cie-

kawych historii: on lubił gadać, ale 

nie o przeszłości, choć bez wątpienia 
wiele widział. Kiedy tylko jego żony 
nie było w okolicy, język od razu mu 
się wyostrzał. Lubił zakląć. Lubił się 
pośmiać i zaprosić nawet po 30 osób 
do swojego domu na zakrapianą 
imprezę.

Zdarzało się to dość rzadko – rzad-

ko przecież przyjezdni w ogóle trafiali 
do samosiołów. W pierwszych latach 
mojej działalności prawie w ogóle do 
nich nie jeździli. Wszyscy tylko Pry-

peć i elektrownia. (…)
•

Spędzaliśmy z miejscowymi już 
na tyle dużo czasu, przyglądając się 
przy okazji ich życiu i przysłuchując 
ich rozmowom, że zaczęliśmy po-

woli orientować się w panujących 
w wioskach stosunkach. I tu zauwa-

żyłem coś ciekawego: o Hani Czale, 
pierwszej samosiołce, inne babusz-

ki z Teremci wypowiadały się dość 
powściągliwie, choć z niemożliwą 
do ukrycia niechęcią. Ona nie rozma-

wiała z nimi, one nie miały do czynie-

nia z nią. W ostatnich latach jedynie 
Halina, córka mieszkającej niedaleko 
babuszki Tatiany, i Wasyl co jakiś czas 
wpadali do jej chatki z jakimiś pro-

duktami, wodą ze studni lub żeby jej 
narąbać drewna – sama nie była już 
w stanie. Ale bywało, że przez długie 
miesiące nikt do niej nie zaglądał.

Nie wiem, co takiego zrobiła Ha-

nia innym babciom, że została obję-

ta cichą, wioskową anatemą. Może 
chodziło po prostu o jej lekko za-

dziorne, niespokojne usposobienie? 
Może czymś się naraziła? A może – 
jak to bywa w wiosce – nikt już tego 
nie pamiętał, ale dawna zadra zosta-

ła w ludziach i żyła swoim życiem? 
Podobno za młodu Hanna miała 
trudny charakter, ale kiedy to było? 
Pół wieku temu? Przez 30 lat samot-
ności, która wdarła się do życia ko-

biety po odejściu męża i po śmierci 
syna, po cichu zakradała się też do 
niej depresja. I to taki rodzaj depre-

sji, o jakiej żadne z nas nie ma poję-

cia – podszyta osamotnieniem, za-

prawiona niczym żółcią wielokrotnie 

W 1986 r. z okolic Czarnobyla, z tzw. strefy zamkniętej, 
wysiedlono 165 tys. ludzi.

97. urodziny samosiołki babuszki Marii Uljanownej Czały (nz. z autorem 
reportażu Krystianem Machnikiem).
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powtarzaną przez Hanię myślą, że 
życie jej się nie udało.

Że jej życie to pasmo ciągłych ka-

tastrof: wojna, awaria, ewakuacja, 
śmierć męża, pogarszające się 
zdrowie psychiczne i fizyczne. A na 
koniec kolejna wojna. W tych wspo-

mnieniach Hani towarzyszyły zawsze 
jej wiekowy kot i pies, z którymi 
mieszkała w Teremci – jedyne stałe 
punkty w jej życiu. Podczas każdego 
z wyjazdów nalegałem, żeby odwie-

dzić właśnie jej chatkę, bo wiedzia-

łem, że jeśli my nie przyjedziemy, to 
nie przyjedzie też nikt inny. 

Zjawiliśmy się któregoś razu spo-

rą grupą, w domu zrobił się gwar. 
Hania może nie była gadatliwa, ale 
to nie oznaczało, że nie lubiła gości. 
Jeśli ktoś ją o coś zapytał, zawsze 
chętnie odpowiadała; obecność 
drugiego człowieka sprawiała jej 
przyjemność. (…)

Obok zawsze leżały też książki 
i okulary; z braku innych zajęć kobie-

ta czytała po kilka razy te same tytuły. 
W końcu zacząłem jej przywozić ku-

pione w Iwankowie lokalne gazety. 
Czytała zatem książki i gazety, a u jej 
boku mruczał kot. (…)

Któregoś razu Hania przewróciła 
się w chacie, przez wiele godzin le-

żała, nie mogąc się podnieść. Urato-

wało ją przyjście Wasyla – zupełnie 

przypadkiem wpadł akurat tego dnia. 
Gdyby zajrzał do niej kilka dni póź-

niej, mógłby zastać trupa.
Kilka razy wypadek się powtórzył, 

aż zabrano ją do szpitala w Iwanko-

wie. Tam przeleżała dwa tygodnie. 
A potem – zniknęła nam z radaru. 
Było to dla mnie duże zmartwienie. 
Bardzo ją polubiłem, więc chciałem 
wiedzieć, co się stało. (…) Pytałem 
i ludzi w jej wiosce, i ludzi w admi-
nistracji, ale bardzo długo nikt nie 
wiedział, co się stało z Hanią Czałą 
i gdzie może być. (…)

•
Dlaczego ludzie wracali do swoich 

domów? Dodajmy – domów, któ-

re często położone były na jakimś 
zupełnym wygwizdowie, z dala od 

wszystkiego i często zapadały się już 
wtedy ze starości. Co ich pchało, że-

by po raz wtóry i jeszcze kolejny prze-

łazić przez płoty, awanturować się 
z milicją i z godnym podziwu uporem 
powtarzać, że chce się umrzeć tam, 
gdzie się urodziło? Powodów, dla 
których ludzie wracali do swoich wio-

sek, było mnóstwo. Tak naprawdę 
było ich tyle, ile powracających tam 
osób. Ale oczywiście można wśród 
nich znaleźć kilka najważniejszych, 
powtarzających się najczęściej.

Kiedy pytałem o to bezpośrednio 
samosioły, najczęściej tłumaczy-

ły z prostotą, że to ich ojcowizna, 
a swojej ziemi się nie opuszcza. 
Najbardziej typowa historia to oczy-

wiście: „Tu się urodziłam(-łem) i tu 
umrę”. Ludzi wywożono do różnych 
miejsc, ale w żadnym nie trakto-

wano ich zbyt dobrze. Początkowe 
współczucie i chęć pomocy szybko 
zastępował strach przed niezna-

nym. Wszyscy w całym Związku Ra-

dzieckim wiedzieli, co się wydarzyło 
w Czarnobylu. I obawiano się, że 
ewakuowani rozniosą skażenie, a ra-

zem z nim – choroby i śmierć.
W nowych miejscach ludzie czę-

sto nie chcieli mieć kontaktu z prze-

siedlonymi. Tymi skażonymi. Bali się 

ich. Dochodziło do wielu przykrych 
sytuacji. Jedna pani opowiadała mi, 
jak poszła z dzieckiem na plac zabaw. 
I nagle, gdy tylko się tam zjawili, inny 
rodzic zawołał swoje dzieci tekstem: 
„Nie baw się z nimi. Są z Czarnoby-

la”. Lokalni mieszkańcy nie chcieli 
mieć żadnego kontaktu z ludźmi z zo-

ny. To tylko pogłębiało ból i tęskno-

tę za swoim domem, swoją wioską, 
w której wszyscy się znali i nikt niko-

mu nie wadził. Bardzo szybko prze-

siedleni zapragnęli wrócić do siebie.
– Niech tam będzie niebezpiecz-

nie, niech będzie to promieniowanie, 
ale przynajmniej umrę pod swoim 
kawałkiem nieba – mówili. I wracali.

Ci ludzie nie potrafili się odnaleźć 
w innych miejscowościach. Oni tak 
kochali tę swoją wioskę, tak rzadko 
z tej wioski wyjeżdżali, że w ogóle 
nie brali pod uwagę, że mogą sobie 
ułożyć życie gdzieś indziej. To była 
ich mała ojczyzna. Mniej czuli się 
obywatelami Związku Radzieckiego, 
a bardziej obywatelami na przykład 
wioski Łubianka – i wyrzucenie ich 
z Łubianki odbierali jak wypędzenie 
z kraju; jak biblijny Exodus. (…)

Poza tym gdzie w nowym miej-
scu iść na grzyby? Gdzie znaleźć tak 
samo dobrą jabłoń jak ta z własne-

go sadu? Zabrani ze swoich domów 
przypominali drzewa wyrwane z dłu-

go zapuszczanymi korzeniami. Ni-
gdzie indziej nie umieli ich zapuścić. 
Najtrudniej pewnie mieli ci, którzy 
podejmowali te decyzje jako pierwsi 

Kopuła nad czwartym reaktorem w Czarnobylu.

Powrót ludzi do zony trwa – oczywiście na dużo mniejszą 
skalę – nieprzerwanie właściwie do dziś.
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– oni naprawdę musieli iść przez las, 
forsować zasieki, użerać się z milicją. 
Potem, jak komuś się udało, to reszta 
miała łatwiej. 

Ale byli i tacy, którzy początkowo 
dali się przekonać do przeprowadz-

ki do nowo wybudowanych wio-

sek, ale – zobaczywszy lęgnący się 
grzyb w wykonanych na chybcika 
budynkach – wracali tam, skąd ich 
wywieziono. Takich wiosek zastęp-

czych – Nowe Opacziczi dla ewa-

kuowanych ze „starych” Opacziczi, 
Nowa Łubianka dla ludzi z Łubianki 
– budowano całkiem sporo. Spo-

sób ich wykonania jednak pozosta-

wiał sporo do życzenia. Tak samo 
jak stosunek reszty społeczeństwa 
do przesiedleńców z Czarnobylskiej 
Strefy Wykluczenia. Ci byli traktowa-

ni jak trędowaci. Jak ludzie drugiej 
kategorii. Nieraz na widok człowieka 
ewakuowanego z zony, a nawet na 
widok likwidatora, ludzie przechodzi-
li na drugą stronę ulicy.

Mieszkańcy Prypeci, choć byli no-

wocześni i wydawałoby się, że nie 
powinni mieć problemów z asymi-
lacją, spotykali się z opluwaniem tak 
samo często jak mieszkańcy wiosek. 
Jako – rzekomo – skażonych radio-

aktywnym pyłem, wyzywano ich od 
„mutantów”. Nie pomogło to, że 
w Kijowie na mieszkanie czekało się 
wtedy około dziesięciu lat – a prze-

siedleni z zony dostawali je od ręki. 
Cóż z tego, że utracili wszystko. Lu-

dzie w walącym się kraju mieli wiele 
problemów – i bardzo mało prze-

strzeni na empatię.
Część osób wciąż była potrzeb-

na przy czarnobylskiej elektrowni. 
Na początku cały czas działały tam 
trzy inne reaktory; budowano też 
sarkofag mający zabezpieczyć to, 
co zostało po reaktorze, który wy-

buchł. Na tej podstawie podjęto 
decyzję o budowie Sławutycza, naj-
młodszego miasta w całym Związku 
Radzieckim. Stało się jasne, że prze-

siedleńcy z Prypeci nigdy do niej 
nie wrócą i trzeba szukać dla nich 
innego miejsca, gdzie mogliby się 
zadomowić.

Największa fala powrotów samo-

siołów do ojcowizny nadeszła w ro-

ku 1987, rok po katastrofie. To się 
działo wręcz lawinowo. Wracając, 
ludzie udowadniali sobie i kolejnym, 

że powrót, choć nielegalny, jest 
możliwy.

Powrót ludzi do zony trwa – oczy-

wiście na dużo mniejszą skalę – nie-

przerwanie właściwie do dziś. Znam 
ludzi, którzy zdecydowali się na za-

mieszkanie pod Czarnobylem kilka-

naście lat po wybuchu reaktora, na 
przykład dopiero w roku 2000. (…) 
Bo musisz wiedzieć, że to nie było 
tak, że tych ludzi po prostu wywalo-

no z ich dotychczasowych mieszkań 
i kazano im sobie radzić. Związek Ra-

dziecki wydał na to mnóstwo pienię-

dzy, ale wszyscy przesiedleni dostali 
odszkodowania, a oprócz tego nowe 
lokum. Dla tych ludzi budowano od 
podstaw całe wioski bądź rozbudo-

wywano stare. Zakładano, że odbu-

duje się ich życie sprzed katastrofy. 
Może nawet by się to udało, gdyby 

nie fakt, że tłem całej tej sytuacji był 
rozpad Związku Radzieckiego – a kie-

dy ZSRR upadł, wszystkie te procesy 
zostały wstrzymane.

Nie można ukrywać, że wielu eks-

mitowanym ludziom standard życia 
się podwyższył; pamiętajmy, że wró-

ciło nie więcej niż 3 tys. osób z pra-

wie 165 tys. wysiedlonych. Reszta 
jakoś się urządziła i względnie sobie 
poradziła. (…)

Babuszka Olga Sapura mieszka-

ła w jednej z takich nowo wybudo-

wanych miejscowości, w jednym 
z nowo wybudowanych domów 
i chyba nawet nieźle jej się wiodło. 
Ale popełniła błąd: przepisała to po-

darowane przez państwo lokum na 
członka rodziny. Potem, jak to cza-

sami bywa w niektórych rodzinach, 
przyszły konflikty. I okazało się, że 
kobieta nie jest już w tym domu mile 
widziana.

Nie chcę tu używać dużych 
słów, bo nie wiem, czy ją wy-

gonili, czy sama postanowiła 
się wyprowadzić, bo jej życie 
z nimi stało się nieznośne, 
ale jedno jest pewne: Olga 
Sapura wróciła do swojego 
domu w wiosce Kupowate 

pod Czarnobylem bardzo późno, bo 
w okolicach roku 2000. Jeszcze przez 
ileś lat czasami odwiedzała ją rodzi-
na, ale krewni niespecjalnie o nią 
dbali. Zawsze płakała, kiedy o tym 
wspominała. (…)

•
Ilu dokładnie było samosiołów? 

Tego nie wie nikt, ale zapewne 
w szczytowym momencie moż-

na mówić o liczbie nie większej niż 
wspomniane już 3000. Gdyby zapy-

tać o oficjalne, państwowe wylicze-

nia, okazałoby się, że ukraiński rząd 
jest w tej sytuacji bezradny. Muszę tu 
jednak stanąć w obronie ukraińskie-

go państwa i powiedzieć, że same 
samosioły nie ułatwiają mu zadania. 
Część osób, która mieszka w zonie, 
nigdy nie wyrobiła sobie oficjalnego 
statusu samosioła.

Ludzie ci żyją trochę poza ramami 
prawnymi – normalnie funkcjonują, 
ale żeby na przykład odebrać eme-

ryturę, muszą jechać poza strefę. Nie 
ma ich więc w żadnych państwo-

wych dokumentach, choć de facto 
całe życie spędzają w swojej dawnej 
wiosce.

Z drugiej strony, jest grupa ludzi, 
którzy wyrobili sobie status samo-

sioła i przysługuje im prawo do za-

mieszkiwania na terenie zony – ale 
po jakimś czasie doszli do wniosku, 
że stan zdrowia lub inne czynniki 
nie pozwalają im w niej mieszkać. 
I choć oficjalnie są zarejestrowa-

ni jako samosioły, to jednak żyją 
w innym miejscu. To całkiem spora 
grupa. Wielu ludzi wróciło na fali en-

tuzjazmu, kiedy na początku lat 90. 
nastąpiło lekkie rozprężenie i łatwiej 
było się przenieść w okolice Czar-

nobyla. Ale potem równie 
szybko zrozumieli oni, że na 
terenie zony nigdy już nie 
będzie normalnego życia jak 
kiedyś. (…)

Fragmenty książki Krystiana Machnika 
Ostatni ludzie Czarnobyla, Notatnik 
Reportera, Warszawa 2025

Wszyscy w całym Związku Radzieckim wiedzieli, 
co się wydarzyło w Czarnobylu. I obawiano się, 
że ewakuowani rozniosą skażenie.

FOT. NAPROMIENIOWANI.PL/MACIEJ BOGACZYK, SHUTTERSTOCK
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Po ogłoszeniu wyników węgierskich wyborów 
PiS zaczęło wycofywać się rakiem z bezwarunkowe-
go poparcia dla Orbána i Fideszu. Tobiasz Bocheński 
stwierdził, że polityka wschodnia Orbána była całko-
wicie rozbieżna ze stanowiskiem PiS, Przemysława 
Czarnka wygrana Tiszy nie absorbuje, bo ważniej-
sze są sprawy krajowe, a Karol Nawrocki uważa 
już, że rolą prezydenta Polski nie jest komentowa-
nie wyborów. W prawicowych mediach poszedł 
przekaz, że Węgry to nieduży i mało znaczący kraj. 
W TV Republika Michał Rachoń oznajmił, że na 
Węgrzech władzę stracił… Donald Tusk. 

Jednak w internecie nic nie ginie. Jest choćby 
zdjęcie Michała Wójcika z posłankami i posłami 
PiS pod pomnikiem gen. Bema, z podpisem: „Buda-
peszt, wspieramy Viktora Orbána”. Także w mediach 
społecznościowych członków PiS było wiele postów 
wspierających węgierskiego premiera.   (rp)

W INTERNECIE NIC NIE GINIE

FOT. YOUTUBE, FACEBOOK (2), PLATFORMAX
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Poprzednie felietony na tygodnikprzeglad.pl

Lewomyślniej

„Lista ta, nazywana przeze mnie londyńską, spisana 
została w listopadzie 1943 przez przywódców ŻOB-u oca-
lałych z powstania kwietniowego i przesłana do polskich 
władz państwowych na emigracji. Listę przytaczam zgod-
nie z oryginałem z zachowaniem wszystkich pomyłek”, 
pisze Hanka Grupińska, autorka książki „Odczytanie Li-
sty. Opowieści o warszawskich powstańcach Żydowskiej  
Organizacji Bojowej”.

Lista poległych w obronie getta warszawskiego zawie-
ra przynależność organizacyjną opisaną następującymi 
oznaczeniami: Sz – Haszomer Hacair, D – Dror, A – Akiba, 
G – Gordonja, B – Bund, PP – Poalej Syjon Prawica, PL – 
Poalej Syjon Lewica, HH – Hanoar Hacijoni, L – Lewica.

Anielewicz Mordchaj /Sz/, Altman Tosia /Sz/, Aleksandro-
wicz Jakób /Sz/, Asz Eliezer /HH/, Arsztajn Zachariasz /D/, Al-
tenberg Estera /D/, Alterman Szlomo /D/, Arbuz Chaim /Sz/, 
Bresler Szmul /Sz/, Błones Mejlach /Sz/, Berman Franka /L/, 
Baum Mosze /HH/, Błones Icchak /HH/, Brojde Berl /D/, Bie-
gelman Menachem /D/, Blausztajn Icchak /D/, Bartmesser 
Nute /D/, Baran Dwora /D/, Błones Jurek /B/, Błones Guta /B/, 
Błones Lusiek /B/, Brylantsztejn Stasiek /B/, Brzezińska Zocha 
/L/, Blank Marek /G/, Baczyński Szloma /Sz/, Chadasz Icchak /
Sz/, Chmielnicki Nachum /B/, Cukier Nesia /D/, Cygler Mosze 
/D/, Chrzanowicz Icchak /D/, Cebularz Tosia /L/, Libeskind Dolek 
/A/, Drenger Szymek /A/, Drajer Abram /D/, Drezner Abram /D/, 
Dobuchno Szaul /D/, Dawidowicz Tauba /B/, Duński Sewek /B/, 
Dembiński Icchak /L/, Dembińska Dorka /L/, Diamant Abram /
PL/, Elek /Sz/, Edelsztejn Cwi /D/, Erlichman Sujka /G/, Einsdorf 
Miriam /Sz/, Eiger Abram /B/, Fajner Abram /B/, Finkelsztejn Ma-
jorek /D/, Fass Józef /L/, Frenkiel Toba /Sz/, Farber Józef /Sz/, 
Finkelsztejn Motek /D/, Furmanowicz Pesia /D/, Folman Marek 
/D/, Futerman Ignac /B/, Finkelsztajn Cyla /D/, Frydrych Zalman 
/B/, Fajgenblat Jakób, Blum Abram [Abrasza] /B/, Finkelsztejn 
Abram /D/, Fidelzajd Symcha /PP/, Fidelzajd Pola /PP/, Goldsztejn 
Izaak /B/, Granatsztejn Sara /D/, Gutrajman Kuba /L/, Gold Wulf 
/L/, Grauman Chana /Sz/, Guterman /D/, Grynbaum Icchak /D/, 
Gutsztat Cypora /D/, Gutman Henoch /D/, Gerszuni Gedalia /D/, 
Grauzalc Lejb /B/, Grynszpan Jurek /L/, Gertner Israel /B/, Górny 
Jechiel /PL/, Gertner Aba /Sz/, Grzęda Szoszana /D/, Holand Za-
lman /A/, Hajman Ruth /Sz/, Heller Szymon /Sz/, Halzband Aron 
/D/, Hochberg Adolf /D/, Hochberg Dawid /D/, Hejman Itka /L/, 
Himelfarb Adek /G/, Icuś /A/, Izbicka Mira /Sz/, Jasiński Lejb /B/, 
Jankielewicz Adek /B/, Juszkiewicz Efraim /B,/ Igła Zygmunt 
/B/, Jakubowicz Szoszana /D/, Kapłan Josef /Sz/, Kamień Salka 
/L/, Karliner Arje /Sz/, Kerenbrum Alma /Sz/, Kirszner Sigi /D/, 
Klepfisz Icchak /D/, Kirszenbaum Rachel /D/, Kac Jankiel /D/, 
Koziebrodzka Lońka /D/, Klepfisz Michał /B/, Klejnman Ziuta /L/, 

Kawa Heniek /L/, Klajnman Sara /L/, Koński Jehuda /G/, Korn Leja 
/G/, Klejnwajs Heniek /G/, Katowicz Szoszana /D/, Kacenelson 
Cwi /D/, Kożuch Hela /D/, Landau Margalith /Sz/, Lejbowicz Lejb 
[Laban] /D/, Liteski /PP/, Lerer Cypora /D/, Lewental Szymon /G/, 
Litman Josef /PL/, Lewin Gina /D/, Liliensztejn Moniek /B/, Lew-
ski Izio /L/, Lent Szanan /PL/, Libert Chaim /D/, Lewender Jaffa 
/D/, Mordkowicz Basia /D/, Manfred /D/, Mittelman Izrael /B/, 
Maselman Rysiek /L/, Manulak Bronka /PL/, Morgenlender Icek 
/Sz/, Morgensztern Jochanan /PP/, Majufes /L/, Meirowicz Ma-
rek /PP/, Nulman Sewek /L/, Nowodworski Dawid /Sz/, Nożyce 
Icchak /D/, Niemiecka Renia /L/, Ochron Wanda /L/, Oszerowski 
Michał /Sz/, Obersztyn Josef /D/, Orwacz Abraham /Sz/, Pelc 
Boruch /B/, Perelsztajn Leja /D/, Pachoł Chawa /D/, Pasamanik 
Rebeka /A/, Praszkier /HH/, Perelman Mejlech /B/, Putermilch 
Jakób /G/, Papier Zygmunt /PL/, Płotnicka Chańcia /D/, Rozowski 
Izrael-Wolf /B/, Rozental Chaim /D/, Romanowicz Israel /B/, Roz-
owski Israel /B/, Rozowski Lejb /B/, Rudnicki Lew /L/, Rozenfeld 
Róźka /L/, Rozen Stefa /PL/, Rotman Cwi /Sz/, Rysia /D/, Rutman 
Gedalia /A/, Rotblat Lutek /A/, Rotblit Chil /Sz/, Rozenberg Jar-
dena /Sz/, Rubin Mosze /D/, Rozencweig Rachel /D/, Rapoport 
Lejb /D/, Rabow Fejcze /D/, Rajngewirc Moniek /D/, Rubeńczyk 
Mosze /D/, Szlubowska Sara /D/, Szwarc Szlomo /B/, Sznajdmil 
Abram [Berek] /B/, Szyfman Miriam /B/, Szwarc Meir /B/, Szusz-
kowska Szulamith /Sz/, Szwarcsztejn Faek /D/, Sztengel Moniek 
/D/, Sznaderman Tema [Wanda] /D/, Sylman Suja /D/, Szulman 
Dawid /D/, Symplak lcchak /D/, Sufit Szalom /A/, Szpancer Szaja 
/L/, Sarnak Jerzyk /L/, Simson Zygfryda /L/, Szwarcfus Janek 
/L/, Sarenka /Sz/, Sukienik Icchak [Koza] /Sz/, Szajngot Tuwia 
[Tadek] /Sz/, Szafirsztejn Rebeka [Julia] /Sz/, Szarfsztajn Moszek 
/D/, Sobol Szmul /D/, Szulman Gienia /D/, Szerman Majorek /D/, 
Skulska Chana /D/, Szuster Szlamek /D/, Sylman Batia /D/, Szklar 
Ruth /D/, Szyfman Lea /D/, Troks Lejb /D/, Tenenbaum Szlamek 
/L/, Tajchler Guta /L/, Wortman Zef /Sz/, Winogron Szloma /Sz/, 
Wald Benjamin /B/, Bartowicz Heniek /L/, Waksfeld Mojsze /L/, 
Wartowicz Olek /L/, Wichter Icchak /PL/, Wilner Arje [Jurek] /
Sz/, Wengrowicz Jehuda /Sz/, Zajfman Aron /PP/, Zimak Naftali 
/D/, Zając Herman /D/, Zylberberg Heniek /L/, Zagiel Sara /L/, 
Zimak Lilka /D/, Zylbersztajn Moszek /L/, Zelcer Israel /G/, Stolak 
Abram /PL/, Zolotow /L/, Papierówna /PL/, Zylberman Izrael /D/.

Po tej części Warszawy, która była gettem, chodzę 
inaczej, ciszej i delikatniej stawiam kroki. Czuję, że stą-
pam po podziemnej rzece krwi, cierpienia, zapomnienia.  
By pod warszawskim niebem wybrzmiały imiona –  
odczytuję je w ciszy.

Czesław Miłosz „Campo di Fiori”: „I ci ginący, samotni, / 
Już zapomniani od świata, / Język nasz stał się im obcy. / 
Jak język dawnej planety. / Aż wszystko będzie legendą”.

Roman Kurkiewicz

19 kwietnia 1943, getto warszawskie
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Rozmawia Tomasz Miłkowski

Spadł na pana ostatnio deszcz 
nagród, zwłaszcza za podziwianego 
„Heweliusza”. Został pan również 
laureatem Nagrody im. Stefana 
Treugutta, przyznawanej przez 
krytyków za wybitne osiągnięcia 
w Teatrze Telewizji, za spektakl 
„Biedermann i podpalacze”. Zasko-

czyło to pana?
� Jestem niezwykle zaskoczony 

tą prestiżową nagrodą i uznaniem, 
że to ja, człowiek właściwie niezwią-

zany z teatrem, raczej uciekający od 
teatru i unikający go, mogłem się 
sprawdzić w tej dziedzinie. I jakoś mi 
to wyszło.

Pisano, że to właściwie pański 
debiut w Teatrze Telewizji, choć 
wcześniej bywał pan operatorem 
spektakli telewizyjnych, a więc już 
się pan otrzaskał z warsztatem tele-

wizyjnego teatru.
– Traktuję „Biedermanna…” ja-

ko debiut w Teatrze TVP, bo jednak 
praca jako autora zdjęć to inna ma-

teria niż reżyseria. To było dla mnie 
bardzo pouczające doświadczenie. 
Zupełnie nowe. Inne od tego w te-

atrze żywego planu, gdzie najwięcej 
zdarza się podczas prób stoliko-

wych, kiedy szuka się dopiero klucza 
interpretacyjnego. Tak więc było to 
wejście w nową dla mnie materię.
Dlaczego sięgnął pan po tekst Maxa 
Frischa, opowieść metaforę o kon-

formiście, który sam podaje zapałki 
podpalaczom swojego domu?

– Mogę tylko powiedzieć, że jes- 
tem ogromnym szczęściarzem, bo 
zafrapował mnie ten tekst, który trafił 
do mnie z redakcji Teatru TVP. To nie 
jest tak, że sam ten tekst znalazłem; 

Scenariusz i aktor – to punkt wyjścia do tworzenia 
opowieści. Reszta to budowanie atmosfery

Wszechświat zamknięty 
w dwóch godzinach

JAN HOLOUBEK
– reżyser filmowy i teatralny

Jan Holoubek – (ur. w 1978 r.) 
absolwent wydziału opera-

torskiego łódzkiej Filmówki 
(2001). Autor zdjęć do filmów 
m.in. Juliusza Machulskiego, 
Krzysztofa Zanussiego i Jerzego 
Stuhra. Jako reżyser debiu-

tował dokumentem „Słońce 
i cień” (2007) o Gustawie 
Holoubku. Po kilkunastu latach 
na planie w roli operatora 
zaliczył głośny pełnometrażowy 
debiut reżyserski „Sprawa 
Tomka Komendy” (2020); obraz 
ten przyniósł mu nagrodę na 
45. Festiwalu Polskich Filmów 
Fabularnych w Gdyni. Zasłynął 
jako reżyser głośnych seriali: 
„Rojst” (2018), „Wielka woda” 
(2022) i „Heweliusz” (2025). 
W ubiegłym roku zadebiuto-

wał jako reżyser w Teatrze 
Telewizji sztuką Maxa Frischa 
„Biedermann i podpalacze” 
z Andrzejem Sewerynem 
w roli głównej. Za ten spektakl 
wyróżniony został Nagrodą 
im. Stefana Treugutta polskiej 
sekcji Międzynarodowego Sto-

warzyszenia Krytyki Teatralnej.
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dostałem trzy teksty do wyboru. 
W przypadku pozostałych nie byłem 
w stanie przebrnąć przez pierwsze 
trzy strony. A tekst Frischa od razu 
mnie zaskoczył, ze względu na jego 
siłę i współczesność.

Nie jestem człowiekiem teatru na 
co dzień. Szukałem czegoś, co bę-

dzie w moim odczuciu łatwe. „Bie-

dermann…” jest tekstem łatwym, 
ponieważ jest świetnie napisany, co 
automatycznie staje się dla realizato-

rów łatwe w każdym sensie.
A co to były za teksty, które tak 
szybko pan zdyskwalifikował?

– Już nie pamiętam. Jeden był 
chyba Chmielewskiej, ale trzeba by-

ło jeszcze zrobić adaptację książki, 
a drugi nie zostawił we mnie żadne-

go śladu.
Na czym polegała praca nad 
wybranym tekstem? Na analizie 
intelektualnej czy intuicji?

– Jeśli miałbym to jakoś zwa-

żyć, to w 75% kieruję się intuicją, 
a w 25% analizą, choć trudno to 
traktować osobno. Analiza tekstu do-

konuje się u mnie w pewnym sensie 
automatycznie. Mówiąc najprościej, 
unikam tekstów, które wydają mi się 
nieciekawe, nudne.
Przy filmie jednak decyduje 
o wyborze obraz?

– Nie, także tekst. Obraz wynika 
ze słowa. Zawsze realizuję scena-

riusze, które widać, które od razu są 
widoczne w wyobraźni. To są w mo-

jej opinii dobre scenariusze, takie 
właśnie, które od razu się wizuali-
zują. Związek między dramaturgią, 
dialogiem i formą wizualną jest dla 
mnie integralny, ja tego nie rozdzie-

lam. To wszystko powstaje w formie 
partytury.
W pańskich ocenach rozmaitych 
tekstów i form, nawet przed chwi-
lą, często pojawia się kategoria 
nudy. Powtarza pan przy różnych 
okazjach, że teatr pana nudzi. Na-

prawdę?
– To trochę z mojej strony kokiete-

ria. Jak już pójdę do teatru, na ogół 
jestem zadowolony.
A jednak. W takim razie jak to się 
stało, że syn takich rodziców, tak 
bardzo teatralnych, tak z teatrem 
związanych (choć przecież silnie 
obecnych w kinie), wybrał film, 
a nie teatr?

– Od samego początku, odkąd 
pamiętam, najbardziej interesował 
mnie obraz. Przyciągała mnie kame-

ra jako medium spojrzenia na świat. 
Ekscytowała mnie możliwość spoj-
rzenia na świat z różnych punktów 
widzenia, możliwość kadrowania, łą-

czenia różnych kadrów. Wiadomo, że 
teatr może robić podobne rzeczy, ale 
mnie ekscytowała sama forma opo-

wiadania historii. Bo wszystko jedno, 
spektakl czy film jest zawsze jakąś 
formą opowiadania historii. Jeden to 
robi w teatrze, drugi w kinie. Jeden 
maluje, drugi robi filmy, ale wszyscy 
mamy ten sam cel na widoku.
Wielu sławnych reżyserów filmo-

wych łączyło lub łączy swoje pasje 
filmowe i teatralne, reżyserują 
filmy i spektakle. Dość wspomnieć 
Andrzeja Wajdę, którego twórczość 

na te dwie części była podzielona, 
albo właśnie niepodzielnie złożona 
z tych dwóch części. Czy panu to 
nie może się zdarzyć?

– Mogę sobie wyobrazić, że wy-

reżyseruję w przyszłości spektakl 
teatralny. Ale czegoś takiego, że 
siedziałbym miesiącami w teatrze 
i wciąż pilnował tego samego spek-

taklu, żeby się nie rozleciał, nie mogę 
sobie wyobrazić. To przerasta moją 
wyobraźnię i cierpliwość. Już samo 
przesiadywanie na próbach może 
człowieka wykończyć.
Ale na planie filmowym przesiaduje 
pan cierpliwie.

– To coś zupełnie innego.
Inna adrenalina?

– Myślę, że zdecydowanie większa 
adrenalina.
W wywiadzie rzece „Między świat- 
łem a cieniem” powtarza pan 
wielokrotnie, że robi filmy z my-

ślą o publiczności. W przypadku 
teatru ma się możliwość wnoszenia 
korekt – właśnie w wyniku spotka-

nia z publicznością. Z filmem jest 
inaczej. Gdy jest skończony, kończą 
się możliwości ingerencji reżyser-
skiej. Czy z tego punktu widzenia 
– porozumienia z publicznością 
– teatr nie byłby dla pana większą 
pokusą od filmu?

– To prawda, w teatrze jest inaczej, 
można sterować spektaklem po pre-

mierze przez kolejne przedstawienia. 
Ale to by mnie zniszczyło psychicz-

nie, gdybym przychodził do teatru 
i oglądał następne przedstawienia 

i je ulepszał. Znam takich reżyserów. 
Przychodzą na każde przedstawienie, 
po każdym przedstawieniu spotykają 
się z aktorami i nadal z nimi pracu-

ją. Wydaje mi się, że ja bym tak nie 
potrafił. Na samą myśl, że w następ-

ny wtorek czy czwartek musiałbym 
pójść na swoje przedstawienie, obej-
rzeć je i nadal nad nim pracować, ro-

bi mi się słabo. W filmie mam inny 
rytm. Trzeba coś zrobić, skończyć, 
odstawić i iść dalej. To lubię, nowe 
wyzwania.
Wygląda na to, że drugim po tekście 
filarem pańskiej pracy jest aktor, 
odpowiedni dobór obsady. To bodaj 
najstarsza formuła sukcesu w te-

atrze i filmie: postawić na aktora.

Ludzie mają większą potrzebę pójścia do teatru niż do kina. 
Warto o tym pamiętać. Opieram się na twardych danych.

JAN HOLOUBEK O KRĘCENIU FILMÓW
Robienie filmów to tworzenie nowej rzeczywistości. To jest cudowne. Bo możesz 

uciec od zwyczajności i codzienności. Masz możliwość stworzenia własnego świata. 
Alternatywy dla tego, co widzisz za oknem. To czysta, dziecięca radość, jak wtedy, gdy 
budowałeś domy z piasku i ulice z klocków Lego. Tworzysz świat, rządzisz jego pra-
wami. Dajesz i odbierasz życie swoim bohaterom, kierujesz ich losem. Jasne, czasem 
film ma misję. Może coś zmieniać, wpływać na rzeczywistość. Ale na samym dnie 
potrzeby tworzenia jest jedno: chęć pokazania ludziom własnej wizji świata.

Jan Holoubek, Cezary Łazarewicz, Między światłem a cieniem, Agora, Warszawa 2025
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� Absolutnie tak, aktor to jest 

podstawa.

Jednak te dwa filary do czegoś 
służą, bo chodzi panu nie tyle 
o opowiadanie historii, aczkolwiek 
tego nie wolno lekceważyć, ile 
o stworzenie – jak pan to określa 
– świata, wiarygodnego świata. Na 
czym to polega?

– Już na etapie czytania ten świat 
rodzi się w głowie, ma swoją kon-

kretną aurę, najlepiej to oddaje sło-

wo atmosfera. Tak więc najpierw 
świat się rodzi w głowie, a potem, 
przy współpracy innych twórców: 

scenografa, muzyka, operatora, 
oczywiście wszystkich aktorów, 
przybiera materialny kształt. Jaki 
jest to świat, jaka jest jego jakość, 
decyduje także światło, wszystko, 
co nas otacza. Wydaje mi się, że 
tak właśnie powstaje spójny świat, 
który jednych pociąga, a drugich 
odpycha. Jeżeli ten świat jest wy-

starczająco magnetyczny, ludzie go 

po prostu oglądają. Decyduje nie 
tylko performans aktorski czy jakość 
tekstu. To musi być wszechświat 
zamknięty w dwóch godzinach 
filmu czy spektaklu. Integralny 
wszechświat, który istnieje, w który 
wierzymy. Nie umiem tego inaczej 
nazwać.
Nie wspomniał pan o wielkiej 
różnicy między magią kina a magią 
teatru, czyli o zasięgu tych dzie-

dzin, skali odbioru.
– Bo to niekoniecznie jest praw-

da. Po kilku polskich premierach 
filmowych okazało się, że ich wi-

downia w pierwszym 
tygodniu nie przekra-

czała 3-5 tys., a nie 
chcę tu odwoływać 
się do kosztów przy-

gotowania takich 
produkcji, nieporównanie wyższych 
od kosztów produkcji spektakli te-

atralnych. Nierzadko teatry potrafią 
sprzedać znacznie więcej biletów. 
Mówię nie tylko o teatrze ambitnym, 
z wysokiej półki, ale także o spek-

taklach komercyjnych, które jeżdżą 
po Polsce, na które widzowie walą 
drzwiami i oknami. Kto wie, czy lu-

dzie nie chodzą do teatru częściej 
niż do kina. Odnoszę wrażenie, że 
mają większą potrzebę pójścia do 
teatru niż do kina. Warto o tym pa-

miętać. Opieram się na twardych 
danych.
Jest więc jeszcze jakaś przyszłość 
przed nami.

– To znaczy przed wami: krytyka-

mi, widzami, ludźmi teatru.
Nie udało się podstępem wciągnąć 
pana w świat teatru, ale coś czuję, 
że „Biedermann i podpalacze” 
w Teatrze Telewizji to nie był tylko 
incydent, jeśli chodzi o pańską dro-

gę reżyserską. A może trafi się na 
niej jakaś produkcja dla młodszych 
widzów?

– Rzeczywiście, dostaję takie 
propozycje. Także od moich dzieci, 
które pytają, kiedy wreszcie zrobię 
coś takiego, co one będą mogły 
obejrzeć.

Tomasz Miłkowski

Jan Holoubek z ekipą spektaklu 
„Biedermann i podpalacze” 
w Teatrze Telewizji.

Zawsze realizuję scenariusze, 
które od razu są widoczne w wyobraźni.

FOT. KRZYSZTOF ŻUCZKOWSKI, MATERIAŁY PRASOWE TVP
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Poprzednie felietony na tygodnikprzeglad.plFOT. BARTOSZ MACIEJEWSKI

D
wa dobre dni w Krakowie, jeden zimny, drugi bar-

dziej łaskawy. Mieszkamy w Szarej Kamienicy przy 
Rynku, tuż obok Kościoła Mariackiego. Właścicielką 

kamienicy, gdzie znajduje się elegancka restauracja i ma 
siedzibę wiele firm, jest Krystyna A. Mieszka w Sztok-

holmie, ale część czasu spędza w Krakowie, doglądając 
swojej nieruchomości. Mówi, że to ogromnie stresujące 
zajęcie, ale myślę, że jeśli to dramat, to jednak luksusowy. 
Krystyna ma pokoje gościnne, więc nas ugościła. Nigdy 
nie myślałem, że będę mieszkał na krakowskim Rynku. 
Wernisaż w pięknym Pałacu Sztuki na Placu Szczepań-

skim. Trójka artystów, w tym Danusia Jaworska, też ze 
Sztokholmu, ma domek w pobliskiej Lanckoronie. Tytuł 
wystawy zaczerpnięty z mojego wiersza „Co po mnie zo-

stanie”. Krótki wiersz, jak krótkie jest życie. 
•

Wojtek Ornat stworzył niezwykłe wydawnictwo, spe-

cjalizuje się w tematyce żydowskiej, ale wydaje wiele 
innych książek, też czysto literackich. Opublikowałem 
u niego tomik poetycki „Epoka wymierania”. Austeria ma 
w dorobku ponad 300 tytułów oraz księgarnię na Sycylii, 
w Syrakuzach, a od niedawna w muzeum Polin. Wydaw-

nictwo ma siedzibę w dawnej synagodze przy Szerokiej, 
ładny placyk na starym Kazimierzu. W liczącym klika wie-

ków zabytkowym budynku, który jest własnością Orna-

ta, mieszczą się oprócz wydawnictwa księgarnia i piękna 
restauracja. Naszedłem wydawcę bez uprzedzenia, cze-

go teraz broń boże się nie robi. Nie miałem wyjścia. Ma 
przecież wydać eseje mojego ojca. Wojtek to cudowny 
człowiek, ale nie odbiera telefonów. Za to, jak widać, 
przyjmuje niezapowiedziane wizyty. Bardzo serdeczne 
spotkanie i obiad. Niewesołe jednak rozmowy o świe-

cie, który zwariował. Księgarnia Wojtka w Syrakuzach ma 
kłopoty. Włosi są tradycyjnie lewicowi, a lewica na całym 
świecie potępia Izrael, co już przybiera formy antysemic-

kie, więc księgarnia jest bojkotowana. 
•

Wokół krakowskiego Rynku nieznośne tłumy. Słysząc 
język polski, człowiek ogląda się za siebie zdziwiony, 
przeważa angielski. Czasami dobrze nie znać polskiego. 
Przy murach Wawelu po polsku bredzi manifestacja, na-

wet po twarzach widać, że to sekta smoleńska, rocznica 
katastrofy, czyli, jak chce sekta, zamachu. Przeważają sta-

rzy ludzie. Niewielu ich, z latami obłęd topnieje.
Jak zwykle kiedy jestem w Krakowie, zaglądam do 

muzeum w Sukiennicach, lubię to muzeum o pięknych 
wnętrzach. Zachodzimy też do Mangghi – budynku 

zaprojektowanego przez japońskiego architekta Aratę 
Isozakiego. To muzeum to pomysł Andrzeja Wajdy i jego 
żony Krysi Zachwatowicz. Manggha stoi po lewej stronie 
Wisły, naprzeciw Wawelu. Trudno o większe wyzwanie 
dla architekta. Japończyk chyba nie poniósł porażki. Czu-

ję jednak zawód, byłem pewien, że jest stała ekspozycja 
słynnej kolekcji sztuki japońskiej Feliksa Jasieńskiego, 
która zainspirowała Wajdę do tego pomysłu, ale są tylko 
wystawy czasowe. Na pociechę jemy tam obiad w japoń-

skiej restauracji, z niebywałym widokiem przez gałęzie 
kwitnących wiśni na Wawel i na biały Kościół na Skałce. 
Na jego wysokości budowana jest kolejna kładka dla pie-

szych. Topnieje we mnie złość, że w muzeum nie ma sta-

rych japońskich grafik. Z reklamacją do Zachwatowicz; 
onieśmielił mnie jej wiek, ma 95 lat i dosyć dawno nie 
mieliśmy kontaktu. 

•
Magyar upiekł psa w mikrofalówce oraz bił byłą żonę 

– oświadczył prezes, który przeżył klęskę Orbána bardzo 
osobiście. Obłęd. Też stąd skala naszej radości. I od ja-

kiegoś czasu żyjemy na kurczącej się wyspie demokracji 
liberalnej, a jest nam wspólna i granice państw nie są tu 
ważne, oddychamy nią, bez niej się dusimy, a ona teraz 

jest zagrożona. Postrzegamy to jak walkę światła z mro-

kiem, zdrowego rozsądku z tą prawicową bandą obłąkań-

ców. Wygraliśmy więc wszyscy. 
Orbán stworzył demokrację hybrydową, pokraczną 

mieszankę demokracji i dyktatury. Otumanił demokrację, 
ale jej nie zabił. Telewizja Republika najpierw ogłosiła 
wielkie zwycięstwo Orbána, a potem nie byli w stanie 
transmitować wystąpienia Magyara, słuchacze mogliby 
dostać zawału, a kanały kłamstwa tej stacji mogły się 
zapchać. Goebbelsiki pisowskie są niezawodne. Pamię-

tam z dzieciństwa, jak w 1956 r. rodzice i znajomi chodzili 
oddawać krew dla Węgrów, nie wiedziałem, jak wygląda 
to oddawanie krwi, i byłem tym bardzo przejęty. A teraz 
wielka radość, że przyjaciel Nawrockiego, Trumpa i Puti-
na odchodzi w niesławie. To zastrzyk energii dla całego li-
beralnego świata. Dawno nie odczuwałem takiej radości, 
która pozwala nie skupiać się tylko na sobie, ale żyć też 
życiem innych, dalekich, a bliskich.   

Warszawa w Budapeszcie

Wielka radość, że przyjaciel Nawrockiego, 
Trumpa i Putina odchodzi w niesławie.

Tomasz JastrunOko w oko
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Bronisław Tumiłowicz

Media obiegła sensacyjna wia-

domość, że polska śpiewaczka Ewa 
Płonka kilkakrotnie wystąpi w kwiet-
niu br. w mediolańskiej La Scali 
(ostatni występ 24 kwietnia) w ope-

rze Giacoma Pucciniego w tytułowej 
roli księżniczki Turandot. Znawcy 
opery wiedzą, że dla głosu soprano-

wego jest to pokonanie co najmniej 
dwóch potężnych barier. 

Po pierwsze, w teatrze opero-

wym La Scala, który uchodzi za 
świątynię włoskich śpiewaków, pu-

bliczność, a także krytycy reagują 
niezwykle żywiołowo, zwłaszcza na 
obcokrajowców, ponieważ od poko-

leń perfekcyjnie znają się na sztuce 
belcanta. W samym teatrze nawet 
garderobiane przygotowujące solist-
ki do występu doskonale śpiewają. 
Znane są przypadki wybuczenia lub 
wygwizdywania nawet renomowa-

nych solistów, jeśli w ich głosie dało 
się wychwycić zmęczenie, jakiś lek-

ki przydźwięk czy deformację. Zdo-

bycie uznania słuchaczy jest więc 
ogromnym sukcesem. 

Drugą potężną barierą, którą śpie-

waczka musi pokonać, jest sama rola 
Turandot, ekstremalnie trudna i dają-

ca się przyzwoicie wykonać tylko sop- 
ranom o specyficznym gatunku gło-

su. Musi on mieć wielką siłę, a przy 
tym ciemną, a nie jasną (piskliwą), 
barwę. Musi wytrzymać na jednym 
oddechu całą przewidzianą przez 
kompozytora frazę, która wspina się 
po dźwiękach aż do legendarnego 
wysokiego c. Zwyczajowo taki typ 
głosu nazywa się sopranem drama-

tycznym, bo w odróżnieniu od sopra-

nu lirycznego musi epatować, prak-

tycznie powalać siłą. W roli Turandot 
występują czasami soprany mniej 
dynamiczne, ale wtedy cała ta partia 
nie robi tak ogromnego wrażenia. 

Księżniczka bowiem jest właśnie 
okrutną, bezwzględną władczynią, 
która każdego zalotnika po prostu 
pozbawia głowy, gdyż nienawidzi 
mężczyzn. Kluczową sceną opery 
jest zatem mordercza aria „In questa 
Reggia” i następująca po niej sesja 
zagadek, które księżniczka, za zgo-

dą ojca, chińskiego cesarza, zada-

je kolejnemu kandydatowi. Każda 

zagadka musi brzmieć maksymalnie 
dramatycznie, być czymś na granicy 
życia i śmierci. 

I tu pojawia się właśnie nasza so-

listka Ewa Płonka, urodzona w Prud-

niku na Śląsku, wspinająca się po 
szczeblach kariery na świecie. Jak 
czytamy z jej życiorysu, początkowo 
doskonaliła się w sztuce pianistycz-

nej. Pracowała nawet w Akademii 
Muzycznej w Poznaniu jako pianistka 
korepetytorka i za granicą, na uni-
wersytecie w Salt Lake City, obroni-
ła doktorat z tej dziedziny. Dopiero 

później podjęła lekcje śpiewu opero-

wego i ukończyła renomowaną Juil-
liard School of Music w Nowym Jor-
ku. To otworzyło przed nią, wcześniej 
uważaną za mezzosopran, a więc 
wolumen niższy, sceny różnych te-

atrów operowych – głos ludzki po-

trafi jednak się doskonalić i rozwijać, 
a dzięki ćwiczeniom wspinać. 

Ewa Płonka zaczęła wykony-

wać czołowe partie sopranowe na 
różnych scenach Niemiec, Austrii, 
Włoch, USA i Kanady. Stąd do me-

diolańskiej La Scali był już tylko krok, 

Ewa Płonka w La Scali udowadnia, 
że talent i determinacja mogą 

zaprowadzić na sam szczyt

Polski sopran 
w sercu Mediolanu
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ale partia Turandot, najtrudniejsza, 

jeszcze w jej repertuarze się nie po-

jawiała. Artystka w warszawskim 
Teatrze Wielkim-Operze Narodowej 
wystąpiła rok temu jako Aida i takie 
samo zadanie czekało ją w Operze 
Krakowskiej. Tutaj z niejasnych przy-

czyn doszło do zamieszania i na pre-

mierze zamiast Ewy Płonki wystąpi-
ła w tej roli bardzo dobra Ukrainka 
Oksana Nosatova. Czy to był skan-

dal, czy raczej umiejętne budowanie 
napięcia i zaznaczenie własnej po-

zycji w świecie sztuki? Być może też 

powiedzenie: „Sami nie wiecie, co 
posiadacie”. 

Po wykluczeniu z premierowej 
obsady Ewa Płonka napisała w me-

diach społecznościowych: „Jestem 
zdrowa, nic mi nie jest, wczoraj śpie-

wałam próbę generalną z orkiestrą 
z udziałem Publiczności – z wielką 
radością, że wreszcie mam okazję 
śpiewać w mojej Ojczyźnie, dla Ro-

daków. Dziś też chciałam śpiewać, 
dla Was, przecież tak miało być. 
A jednak, zamiast na scenie, jestem 
w hotelu...”.

Podobno zdarzenia na granicy 
konfliktu pojawiały się też w War-
szawie, co wytłumaczyć można za-

pewne specyficznym podejściem 
w końcu światowej już gwiazdy do 
quasidemokratycznych obyczajów 
w samym teatrze, gdzie formal-
nie „wszyscy są równi”. Artystka 
zdecydowała się nawet wysłać 
sprostowanie do redakcji „Ruchu 
Muzycznego”, dementując uwagi 
dziennikarza, że robiła jakieś „dąsy” 
albo „strzelała focha”. 

Pozostaje nam tylko cieszyć się, 
że Polka, mimo drobnych niedogod-

ności w kraju, dosięga śpiewaczego 
szczytu, i czekać na pierwsze recen-

zje z Mediolanu. Jej występ w La 
Scali potwierdza, że polscy artyści 
należą dziś do ścisłej światowej czo-

łówki śpiewaków.
Warto również zauważyć, że w ro-

li Turandot Ewa Płonka ma już silne 
konkurentki. A w każdym razie inną 
Ewę – Vesin z Wrocławia, która jed-

no przedstawienie za drugim obsa-

dza a to w La Monnaie w Brukseli, 
a to w Národní divadlo w Pradze, 
a to w Opera di Roma, a to w Teatro 
Massimo w Palermo na Sycylii.

b.tumilowicz@tygodnikprzeglad.pl 

Ewa Płonka w partii Turandot 
w mediolańskiej La Scali.

FOT. BRESCIA E AMISANO/MATERIAŁY PRASOWE (3)
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Daniel Wójtowicz

W Wiedniu, w Muzeum Leopoldów, trwa wystawa 

malarstwa Gustave’a Courbeta. Przeciętnym bywal-
com muzeów ten francuski malarz z XIX w. (1819-1877)  

nie jest chyba zbyt dobrze znany. W Polsce nie było żad-

nej monograficznej prezentacji jego dorobku, ale przez 
znawców określany jest jako artysta, który całkowicie 
przeobraził światowe malarstwo, otwierając je na wszyst-
ko, co dziś nazywamy nowoczesnym. Stało się to dla 
mnie wielką zachętą do odwiedzenia tej wystawy, okrzyk-

niętej jednym z najważniejszych wydarzeń artystycznych 
roku w Unii Europejskiej.

Ekspozycję zorganizowano we współpracy z Muzeum 
d’Orsay w Paryżu i Muzeum Folkwang w Essen, pod pa-

tronatem honorowym aż trzech prezydentów państw: 
Austrii, Niemiec i Francji. Dobitnie podkreśla to uzna-

nie wyjątkowego znaczenia tego twórcy dla dorobku 
artystycznego całej naszej Europy. Na czym zatem pole-

gają niezwykłe dokonania Courbeta?
Pytanie budzi szczególne, nieco pikantne skojarzenia. 

Na plakacie wystawy wyeksponowany został bowiem 
dokładny, wręcz fotograficzny 
wizerunek kobiecego łona. Nie 
jest to raczej widok pornograficz-

ny, choć nietrudno zrozumieć, że 
na przestrzeni minionych 160 lat 

wielokrotnie był za taki uznawa-

ny. Do lat 60. minionego stulecia 
przetrwał w ukryciu domowym 
u prywatnych kolekcjonerów, pre-

zentowany znajomym jak owoc 

zakazany. I tak zdobywał rozgłos. 
Gdy wreszcie trafił do zbiorów 
publicznych, szybko zyskał status 

jednego z najcenniejszych i najbardziej kontrowersyjnych 

obrazów XIX w. Stało się tak głównie za sprawą intencji 
artystycznych autora, objawionych w tytule: „Pochodze-

nie świata” („L’Origine du monde”, 1866).
W tym kontekście (choć nie do końca wiadomo, czy 

narzuconym przez samego malarza, czy przez później-
szych cichych posiadaczy) dziełu doklejono – stosownie 
do atmosfery naszych czasów – wymiar manifestu femi-
nistycznego. Sądzę, że to dla niego właśnie na wysta-

wę w Wiedniu dociera tak wielu zainteresowanych. Przy 
takim nastawieniu czeka ich tam jednak srogi zawód: 
„feministyczna” myśl nie znajduje szerszego rozwinięcia 
w innych prezentowanych pracach. „Pochodzenie świa-

ta” odzwierciedla natomiast bezkompromisowy, a w tym 
wypadku prowokacyjny realizm autora, uznanego za 

twórcę realizmu w malarstwie.
Wystawa – obejmująca ponad 100 prac i zajmująca 

wiele sal – na pierwszy rzut nieprofesjonalnego oka nie 
wydaje się specjalnie porywająca. Zdominowana jest 
przez obrazy wyglądające tradycyjnie, utrzymane w kla-

sycznych, zgaszonych barwach. Trzeba dłuższej chwili 
i dogłębnego wczytania się w podane objaśnienia, aby 
wejść na ścieżkę zrozumienia fenomenu tego artysty 

w kontekście jego epoki.
Duże płótno z kilkoma posta-

ciami zasiadającymi za stołem 
w jakiejś wiejskiej gospodzie wy-

raźnie nawiązuje do warsztatu 
mistrzów hiszpańskich i holen-

derskich. Dzieła w takim formacie 
zwyczajowo były przez nich zare-

zerwowane do ukazywania bóstw 

niebiańskich lub możnych tego 
świata. U Gustave’a Courbeta bo-

haterami „Po kolacji w Ornans” 
(„L’Après-dînée à Ornans”, 1845) 
są zaś jego bliscy i znajomi z ro-

dzinnego miasteczka we Francji. Pochodzenie świata

Wiejska dziewczyna z koźlęciem

Courbet, choć zapamiętany 
głównie za przyczyną 

skandalizującego obrazu, 
otworzył świat na impresjonizm, 

ekspresjonizm i kubizm

POZA GRANICE 
REALIZMU

FOT. DOMENA PUBLICZNA (2), DANIEL WÓJTOWICZ
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Takie złamanie warsztatowego konwenansu było dla 
ówczesnego malarskiego świata Paryża przyczyną szoku 
i oburzenia. Ostatecznie jednak dzieło znalazło się na pa-

ryskim Salonie i nawet nagrodzono je medalem. Zostało 
ono, jako pierwsza praca tego autora, zakupione przez 
państwo francuskie. Ośmielony malarz zwykłym ludziom 
z prowincji poświęcił kolejne prace, czym zapewnił sobie 
ważne miejsce w historii sztuki. 

Podobnym w wymowie obrazem na wiedeńskiej 
wystawie są „Kamieniarze” („Les Casseurs de pierres”, 
1849): dwaj chłopi uderzają w ogromnym trudzie mło-

tami w oporną materię skały, niosąc porażającą (lub od-

rażającą) dla widza z arystokratycznych salonów prawdę 
o bezlitosnym ciężarze pracy zwykłych ludzi. Dziś, zwłasz-

cza po socrealizmie, raczej nie robi to już na nas wraże-

nia – ani artystycznego, ani tematycznego. Wtedy miało 
jednak dosyć niecodzienny wydźwięk i moc. I rodziło 
oburzenie współczesnych, że oto dziwny malarz wynosi 
na piedestał ciemny lud.

Szczególnie rozbawił mnie zatem w Muzeum Leopol-
dów przekorny obraz „Wiejska dziewczyna z koźlęciem” 
(„La Villageoise au chevreau”, 1860), będący prawdo-

podobnie swojską parafrazą słynnego portretu pędzla 
Leonarda da Vinci, a przedstawiający krzepką wiejską 
dziewczynę trzymającą na rękach czarno-białe koźlę.

Gustave Courbet uważał, że misją malarstwa musi 
być ukazywanie prawdy o człowieku i jego życiu, tego, 
co istnieje realnie, bez względu na estetykę czy piękno. 
„Pokażcie mi anioła, to wtedy go namaluję”, żartował, 

odmawiając malowania religijnej fikcji. Jako realiście 
przypisano mu zatem sprowadzenie malarstwa euro-

pejskiego z obłoków na ziemię.
Jego specyficzny realizm wpisywał się pewnie w roz-

chwianie porządku politycznego i społecznego we Fran-

cji w okresie zmian i tworzenia „cesarstwa liberalnego”. 
Sam Courbet miał poglądy lewicowe, które ostatecz-

nie włączyły go w wydarzenia Komuny Paryskiej,  
za co zapłacił więzieniem i wygnaniem. W malarstwie  
ów realizm oznaczał odwagę złamania konwencji, po-

rzucenia mitologicznych czy religijnych fikcji i szerszego 
spojrzenia artystów na realny świat. Odejście od przy-

musu malowania piękna mitycznego na rzecz ukazy-

wania rzeczywistości takiej, jaka jest, tworzyło grunt do 
pojawienia się chwilę później impresjonizmu. Znawcy 
mówią, że nie byłoby go bez Courbeta.

Gruntem dla impresjonizmu był także widoczny u ar-
tysty zachwyt pejzażami, które uważał za syntezę realności. 
Największe wrażenie z prac tego typu pokazanych na wy-

stawie „Gustave Courbet. Realista i buntownik” wywarł 
na mnie szary obraz „Trąba wodna” („La trombe marine”,  
1867) ukazujący oberwanie chmury nad morską tonią. 
Groźne, szalone strumienie ulewy ewidentnie oddają nie 
tyle samo zjawisko, ile porażające ludzkie emocje. Okazu-

je się tutaj, że realizm przestaje być prostym odwzorowa-

niem rzeczywistości, stając się odbiciem ludzkiej wrażli-
wości. Jak daleko stąd do mającego się niedługo pojawić 
ekspresjonizmu?

Uważne oko znawców zwraca uwagę – co wynika z ko-

mentarzy na wystawie – na szczególną modyfikację obra-

zu gór czy skał w pejzażach Courbeta. Dokonywał w nich 
uproszczeń idących w stronę geometryzacji przedstawia-

nych kształtów. Oddziaływało to na innych francuskich 
malarzy, w tym na pozostającego pod jego wpływem Pau-

la Cézanne’a. Podchwycił on tę nową ekspresję realności 
i rozwinął do poziomu nowej struktury malarskiej, co stało 
się podwaliną kubizmu.

Szeroki przegląd dzieł największego realisty 
uświadomić może, zgodnie z założeniami kuratorów wie-

deńskiej wystawy, jego znaczący wpływ na przeobrażenia 
światowego malarstwa i złożoność procesu przechodzenia 
w sztuce do nowości. Nie dziwi zatem hołd, jaki składa 
Europa temu niespecjalnie dzisiaj popularnemu artyście.

Gustave Courbet. Realist and Rebel
Muzeum Leopoldów w Wiedeniu

do 21 czerwca

Zachód słońca
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FOT. PRZEMYSŁAW KACZMAREK, KATARZYNA KURAL-SADOWSKA, MATERIAŁY PRASOWE
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ZASŁUCHAJ SIĘ

Melissa Aldana, Gonzalo 
Rubalcaba, Peter Washington, 
Kush Abadey
Filin 
Blue Note

Nagranie albumu z jazzowymi balladami 
pochodząca z Chile saksofonistka tenorowa 
zawsze miała w planach. A gdy zaprosiła 
do współpracy jednego ze swoich muzycz-

nych bohaterów, 
kubańskiego piani-
stę i kompozytora 
Gonzala Rubalca-
bę, ten podsunął 
jako temat gatunek 
z ojczyzny. Filin – 
od feeling, uczucie 
– łączący tradycyj-

ną trovę, bolero i jazz, popularny był między 
końcówką lat 40. a początkiem 60. I okazał 
się teraz idealnym wyborem. Osiem kompo-
zycji w aranżacjach Rubalcaby (w tym dwie 
brazylijskie) uwodzi delikatnością, ciepłem 
i wdziękiem. Szczególnie zapadły mi w serce 
finałowy „No Pidas Imposibles” i „Las Rosas 
No Hablan”, jeden z dwóch kawałków zaśpie-
wanych przez zaprzyjaźnioną z Aldaną Cécile 
McLorin Salvant, zwykle śmiało eksperymen-
tującą z wokalem, tu jednak wpasowującą 
się znakomicie w nastrój.

Aleksandra Pańko

Nihil novi
Stanisław Chludziński przeniósł na scenę Teatru Nowego 

w Poznaniu rzadko wystawianą w Polsce szekspirowską trage-
dię. Niemal trzygodzinne przedstawienie dość wiernie oddaje 
najważniejsze wątki dramatu. Rozgrywa się w surowej i monu-
mentalnej przestrzeni, typowej dla wyobrażeń rzymskich prze-
strzeni władzy. Poznajemy losy Koriolana (Adam Machalica), 
znakomitego wodza, który po sukcesach kampanii przeciwko 
Wolskom, dowodzonym przez jego zajadłego wroga Aufidiusza, 

wraca do Rzymu, by zostać konsulem. Z uwagi na swoją wy-
niosłość nie zyskuje miłości ludu – w tej roli sprytnie obsadzono 
poznańską publiczność. W efekcie działań trybunów ludowych 
zostaje wygnany, po czym sprzymierzony z dawnymi wrogami 
wraca, by w akcie zemsty spustoszyć Rzym. Tyle z Szekspira. 
Chludziński wraz z dramaturgiem Bartoszem Cwalińskim odro-
binę uwspółcześniają tę opowieść – tarczę i miecz zastępują 
efektownie zwizualizowane rakiety i drony. Koriolan upozowany 
jest na gwiazdę alt-rightu w typie Elona Muska, trybuni zaś przy-
wodzą na myśl lumpenlewicowy prekariat. Ale to w gruncie rze-
czy kosmetyka. W programie czytamy o Rzymie, w którym prze-
glądać się ma technofeudalna współczesność amerykańskich 
oligarchów i więdnąca zachodnia demokracja. Nie odnajduje-
my jednak w spektaklu niczego ponad tych kilka oczywistych 
prawd, które Szekspir odkrył wieki temu. Lud jest prosty, głupi 
i sterowalny, elity zepsute i cyniczne, a duma władców kroczy 
przed upadkiem. 

Michał Centkowski

William Szekspir, „Koriolan”, przekład Stanisław Barańczak, reżyseria 
Stanisław Chludziński, Teatr Nowy w Poznaniu, premiera 13 listopada 2025

Sztuka jak plaster
Paradoksalnie to nawet nie 

jest szczególnie dobra sztuka. 
Bardziej przeciętna niż wybit-
na, choć zręcznie napisana. Ale 
z rozwiązaniami do przewidzenia 
– na koniec dobro musi być na 
wierzchu, a strachy pokonane. 
A jednak ta obyczajowa opo-
wieść o późnych obrachunkach 
ze swoim życiem i próbach 
jego naprawy prezentuje się 
w naszym grajdołku niemal 
rewolucyjnie. Bo kto tu, nad 
Wisłą, opowiada o seksie po 
sześćdziesiątce? Albo o podsta-
rzałym geju, który boi się coming outu przed 90-letnim ojcem? Albo o zagubieniu 
po śmierci żony, która okazała się niewierną partnerką? Magdalena Środa wyli-
czyła w programie teatralnym aż siedem przekroczeń polskiej normy moralnej, 
z którymi mamy do czynienia w dramacie „Co po Grace?”.

To wystarczający powód, aby poddać się tej opowieści o emerytowanym 
owdowiałym prawniku, znawcy praw człowieka (Krzysztof Dracz), wziętej tera-
peutce i rozwódce (Hanna Śleszyńska) i byłym bejsboliście, wciąż zakochanym 
geju (Andrzej Zieliński). Jeszcze mają szansę na szczęście, skoro – jak mawiał 
rabin Nachman z Bracławia – „Dopóki płonie twa świeca / Wszystko jeszcze da 
się naprawić”.

A poza tym, a może przede wszystkim, jak oni koncertowo grają, tworząc 
bohaterów z krwi i kości, wciągając widzów w ich życiowe klęski i nadzieje. To 
aktorskiej maestrii idealnie zestrojonej przez reżysera (w tej roli także Krzysztof 
Dracz) sztuka zawdzięcza siłę i gwarancję długotrwałego powodzenia.

Tomasz Miłkowski

Carey Crim, „Co po Grace?”, przekład Bogusława Plisz-Góral, reżyseria Krzysztof Dracz, 
Teatr Polonia, premiera 15 marca 2026

KURTYNA W GÓRĘ
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W 
zbiorze esejów, a raczej wykładów literaturo-

znawczych Jamesa Wooda, wydanym niedaw-

no przez Ossolineum w przekładzie Magdy 
Heydel i jej studentek, autor tłumaczy żarliwie tytuło-

wą kwestię „Jak działa literatura”. Czyni to z perspek-

tywy analitycznej, teoretycznej, nie jest to na szczęście 
podręcznik dla początkujących pisarzy, choć chwilami 
Woodowi trudno ukryć, że uważa książki za mądrzejsze 
od ich autorów, ba – wnikliwą lekturę zdaje się mieć za 
umiejętność rzędu wyższego niż władanie piórem. 

Przypominają mi się warsztaty translatorskie z udzia-

łem Magdy, w których miałem uczestniczyć jako autor 
powieści branej na warsztat przez tłumaczy, ale już na 
pierwszym spotkaniu z młodzieżą akademicką nie by-

łem w stanie odpowiedzieć na jej dociekliwe pytania, 
np. komu narrator opowiada swoją historię. Kiedy tłu-

maczyłem, że nigdym się nad tym nie zastanawiał, bo 
pisząc, kieruję się intuicją, nie byli nasyceni. Ja nawet nie 
wiedziałem, co mam zamiar napisać, pisałem, żeby się 
dowiedzieć, co też takiego się wy-

darzy w świecie moich bohaterów. 
Uznaliśmy zatem polubownie, że 
autor jest trzeciorzędnym kontek-

stem dzieła literackiego i spokojnie 
można bez jego udziału w zajęciach 
się obejść. 

Cała nauka o literaturze stoi na 
fundamentalnym, acz pochopnym przekonaniu, że pisarz 
podczas pracy wie, dokąd zmierza. Tak czy owak, nie-

rzadko mądrej głowie udaje się przeczytać książkę cieka-

wiej, niż została napisana. Uniwersytet Śląski ma swoje-

go Ryszarda Koziołka, Uniwersytet Harvarda ma Jamesa 
Wooda, obydwu pisanie o czytaniu jest frapujące. 

Mamy tu prawdziwą feerię ulubionych cytatów profe-

sora, którymi umaja kolejne zagadnienia, np. jako dosko-

nałe wprowadzenie bohatera do tekstu przywołuje zdanie 
z opowiadania Maupassanta „Królowa Hortensja”: „Był to 
astmatyczny grubas, który wszędzie wchodził pierwszy”. 
Zaiste, mamy tu mistrzostwo szkicowej, a zarazem precy-

zyjnej charakterystyki postaci, z którą skądinąd wolałbym 
się nie zaprzyjaźniać. Przypuszczam bowiem, że polity-

kami prawicy zostają właśnie ci, którzy od dzieciństwa 
„wszędzie wchodzili pierwsi”. 

Ja tam mam swoje ulubione wprowadzenie posta-

ci epizodycznej: oto w „Pożegnaniu jesieni” Witkace-

go na chwilę zagląda przez drzwi „Jan Hluś, niegdyś 

wyga i gaduła pierwszej klasy – dziś na wpół zidiociały 
starzec-bydlę”. 

Mamy część dotyczącą dialogów, Wood przytacza 
ich kilogramy całe, ale czyni to w ramach akademickiej 
poprawności, ja zaś uwielbiam dialogi nikczemne albo 
nieprzyzwoite, jak ten, zarazem zmysłowy i buńczucz-

ny, który wysłyszałem niedawno w czarnym thrillerze 
Ethana Coena „Honey Don’t!”. Po skończonym cunni-
lingus dziewczyna mówi do swojej kochanki: „Zosta-

wiłam ci trochę szminki”. „Noszę ją tylko tam”, słyszy 
w odpowiedzi. 

Mamy u Wooda sporo o rodzajach narracji, o języku, 
formie, ale nawet tak wytrawny filolog omija opisy przy-

rody, mnie tymczasem one wystarczają ostatnio za całą 
literaturę, rzekłbym nawet, że przyroda sama mi wystar-
cza, wolę czytać ją niż książki. „Literatura jest dla darmo-

zjadów, ludzie pracy nie mają czasu na czytanie książek”, 
rzekł kiedyś pan-od-pralek, zerkając na moje regały. Może 
było w tym apodyktycznym usprawiedliwieniu bibliofobii 

nieco przesady, podobnie jak będzie w moim twierdze-

niu, że niechęć do opisów przyrody wynika z faktu, że 
lektura jest sprawą mieszczan. Ludzie nie jadą przecież 
do lasu, żeby się z książką wyłożyć w chaszczach, raczej 
zapadają się w lekturze w miękkim fotelu lub zasiadają 
przy kawiarnianym stoliku, tudzież w środku komunikacji 
zbiorowej. 

Pośród pisarzy włóczęgostwo przyrodnicze uprawia 
mniejszość, a żeby pisać o dzikiej przyrodzie, trzeba ze 
swojej nory wychynąć i zapuścić się w parowy i wykroty. 

Owóż, lekturę Wooda polecam, jak każdą inną zresztą, 
tylko wtedy, gdy pogoda pod psem. Teraz jest wiosna 
i oddaję się jej czytaniu; idę np. ścieżką wśród łanów 
czosnku niedźwiedziego, pani zrywa liście do koszyka, 
bo dobre na trawienie, „Tu słowicy, tu szpacy wdzięcznie 
narzekają”, idę przez zagajnik, który aż kipi od nazw, wy-

czytuję zawilce, fiołki, ziarnopłony, pierwiosnki, szczawiki 
zajęcze, czytam nogami, idę oczami, życie jest właśnie tu 
i teraz, nigdzie indziej. 

Opisy przyrody

Teraz jest wiosna i oddaję się jej czytaniu; idę ścieżką wśród 
łanów czosnku niedźwiedziego, idę przez zagajnik, czytam 
nogami, idę oczami, życie jest właśnie tu i teraz, nigdzie indziej.

Wojciech KuczokWieczne odpoczywanie
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Niedawno zwróciliśmy się do 
Czytelników z prośbą o wspomnie-
nia z czasu epidemii koronawirusa. 
Kiedy się zaczęła, prof. Piotr Kwiat-
kowski, socjolog z Uniwersytetu 
SWPS zaczął prowadzić dziennik. 
Drukujemy jego fragmenty, opisu-
jące pierwszy rok pandemii.

2020.03.22, niedziela
Rano chłodno, ok. 3 stopni. Słonecznie. Dwugodzin-

ny spacer przez puste ulice Wierzbna. Mija tydzień od 
wprowadzenia przez rząd restrykcji związanych z epide-

mią – kontroli na granicach, zamknięcia lokali, centrów 
handlowych, kin, teatrów, szkół i uczelni. W Polsce liczba 
zakażonych wirusem przekroczyła pół tysiąca, w Europie 
150 tys., zmarły 7802 osoby. To sprawia, że Europa jest 
kontynentem najbardziej dotkniętym pandemią, w Chi-
nach do tej pory odnotowano ponad 96 tys. przypadków 
zakażenia, z czego niemal 3,5 tys. osób zmarło.

2020.03.31, wtorek
Zabłysnął znowu ks. Tadeusz Guz – dyżurny katolicki 

profesor. W telewizji rydzykowej mówił o „cudzie przy-

chodzącego Boga” i stwierdził: „Niektórzy się obawiali, 
że kapłan, który koncelebruje mszę i udziela komunii 
do ust, może zarażać. Kapłan ma, po pierwsze, konse-

krowane dłonie, po drugie, kapłan jako jedyna osoba 
w zgromadzeniu liturgicznym ma umywane dłonie przy 
Lavabo”. KUL od bredni Guza odciął się półgębkiem: 
„Według naszej wiedzy ks. prof. T. Guz nie posiada kwali-
fikacji naukowych, aby wypowiadać się na tematy doty-

czące medycznych aspektów epidemii, w szczególności 
na temat sposobu rozprzestrzeniania się koronawirusa 
i rozwijania się epidemii”. Biskup lubelski wypowiedział 
się wprost: „»Wypowiedzi ks. prof. Guza na antenie 
TV Trwam stoją w sprzeczności z katolicką nauką o prze-

istoczeniu oraz stanowiskiem Episkopatu Polski. (…) 
Ksiądz arcybiskup wzywa ks. prof. Guza, aby jak najszyb-

ciej sprostował wypowiedzi niezgodne z katolicką nauką 
o Eucharystii«, napisał ks. dr Adam Jaszcz, rzecznik ar-
chidiecezji lubelskiej”.

2020.04.04, sobota
Wczoraj w Aleksandrowie zmarł pierwszy pacjent 

zarażony koronawirusem. Dobry ogólny stan zdrowia, 
ok. 60 lat, niepalący, nie pił alkoholu. Rozmawiałem ze 
Stefanem w niedzielę. Wspomniał, że ma 10 pacjentów 
na oddziale zakaźnym, ale nie było żadnego poważnego 

problemu. W ciągu kilku godzin stan jednego z chorych 
gwałtownie się pogorszył.

– Organizm nie reagował na żadne formy pomocy 
medycznej – opowiadał S. – zagotowały mu się płuca. 
Pracuję 35 lat. Nigdy jeszcze nie widziałem tak gwałtow-

nego, fatalnego ataku choroby u człowieka, który nie był 
obciążony żadnymi przewlekłymi chorobami, nie doznał 
urazu. 

Jego córka – brak zakażenia, zięć – przechodzi infekcję 
bezobjawowo. Wiele wskazuje na to, że zmarły zaraził się 
w kościele, wirusem zarażony jest wikary z Łabuń, który 
leży w szpitalu w Lublinie. „Ksiądz mógł zakazić wiernych. 
Sanepid w Zamościu szuka osób, które uczestniczyły 
we mszach świętych w Łabuniach”, czytam w „Kurierze 
Lubelskim”.

2020.04.05, niedziela
Epidemia w województwie lubelskim przebiega 

dość łagodnie. Widzę cztery czynniki: relatywnie mała 
gęstość zaludnienia. Populacja licząca ok. 2,1 mln za-

mieszkuje ok. 25 tys. km kw. 19 większych miast Ko-

nurbacji Górnośląskiej to ok. 2,1 mln na powierzchni 
ok. 1,5 tys. km kw. (…) Z kolei aglomeracja warszawska 
według jednego z wyliczeń ma 2,6 mln mieszkańców na 
obszarze 2,7 tys. km kw. (…) Województwo lubelskie ma 
w przybliżeniu dziesięciokrotnie mniejszą gęstość zalud-

nienia w porównaniu z największymi polskimi strefami 
miejskimi. Czynnik drugi to typ zabudowy. Większość 
mieszkańców Lubelszczyzny zamieszkuje w relatywnie 
małych blokach bez wind oraz w domach indywidual-
nych. To powoduje zwiększanie fizycznych dystansów 
między ludźmi. (…) Słowem – warunki demograficzne 
i typ zabudowy w tym wypadku pomagają chronić miesz-

kańców województwa. 

2020.04.06, poniedziałek
Premier rządu brytyjskiego Boris Johnson zarażony 

koronawirusem, ciężko przechodzi chorobę. Ten pajac, 
który niedawno lekceważył pandemię i naśmiewał się 
z kontynentalnej Europy, znalazł się na oddziale inten-

sywnej terapii.
•

Jeszcze na początku marca, a nawet dwa tygodnie te-

mu dyżurnym wesołym sanitariuszem był niejaki Włodzi-
mierz Gut. Twierdził on, że za bardzo panikujemy, „wirusy 
się pojawiają i dalej będą się pojawiały”, a koronawirus 
za bardzo „wszedł w nasze życie codzienne”. Ta radosna 
walka z „bajkami” o epidemii była paliwem dla prawico-

wych mediów uważających epidemię za wymysł lewacki 
i domagających się pełnej swobody praktyk religijnych. 

Dziennik prof. Piotra Kwiatkowskiego 
z czasów epidemii koronawirusa
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W ostatnich dniach Gut przestał jednak podśmiewać się 
z panikarzy i w radiu ogłosił: „Możemy uniknąć nowej 
fali zachorowań, jeśli zdyscyplinujemy się na święta (…). 
Nadal jesteśmy na etapie wzrostu zachorowań. Problem 
polega na tym, że nie jesteśmy w stanie odwrócić tren-

du. Możemy jedynie przerywać łańcuch zakażeń poprzez 
pozostanie w domu”.

2020.04.13, poniedziałek 
W wierszu „wyklętym” (bo opublikowanym w 1955 r.) 

Szymborska pisała: „Tyle wiemy o sobie, / ile nas spraw-

dzono. / Mówię to wam / ze swego nieznanego serca”. 
Epidemia, choć trudno ją pod względem grozy porów-

nać z wojnami XX w. czy choćby hiszpanką z lat 
1918-1920, jest zjawiskiem, które nas sprawdza – 
wydobywa z ludzi ich prawdziwe charaktery. Znany 
ksiądz wyciągający ręce po pieniądze i straszący, 
że jak ich nie dostanie, to się obudzimy w „lewi-
cowym świecie”, dygnitarze ostentacyjnie łamiący 
zasady, które sami ustalają, biznesmeni szukający okazji 
do zarobku, politycy knujący, jak wykorzystać epidemię 
do wzmocnienia swojej władzy. A z drugiej strony tysiące 
ludzi, zwykle pozostających w cieniu, którzy pomagają in-

nym. Stowarzyszenia twórcze wspierające swoich człon-

ków seniorów, firmy, które choć mają kłopoty, podrzucają 
kombinezony pielęgniarkom i lekarzom z oddziału zakaź-

nego miejscowego szpitala. Postarajmy się zapamiętać 
tych spośród nas, którzy w czasie próby sprawdzili się. 
A pamięć mamy dobrą, szkoda, że krótką.

•
Myślałem dzisiaj o nadchodzącej suszy, gdy ok. 6 ra-

no wybrałem się na krótki spacer do lasu obok domu 
w Wierzbnie. Było bardzo wcześnie, rześko i całkiem 
pusto. Początek wiosny, a pobliski strumień jest całkiem 

wyschnięty. W miejscach, które pamię-

tam jako mokre i błotniste – tylko suche 
liście. Wróciłem i miałem całe buty po-

kryte szarym kurzem. Suszę widać i sły-

chać, gdy idziemy w kwietniu po wysu-

szonej ścieżce.

2020.04.21, wtorek
(…) Od kilku dni internet powtarza 

te same historie. Zamieszczający je 
twierdzą: pewne źródło/mój znajomy/
znajomy mojego kolegi etc. A potem 
opowieść o tym, że ludzie boją się pra-

cowników służby zdrowia, o lekarce, 
którą chcą usunąć z jej własnego miesz-

kania, pielęgniarce wyrzuconej ze skle-

pu. Jakaś epidemia braku odpowiedzial-
ności, wirus przenoszenia fake news. Po 
pierwsze, to nie średniowiecze, kiedy 
lekarze nosili maski w kształcie ptasich 
dziobów, czarne kapelusze i peleryny. 

Dzisiaj nikt nie ma na czole pieczątki, że pracuje w służbie 
zdrowia. Po drugie, prawdopodobieństwo, że zarażeni są 
lekarz czy pielęgniarka, nie jest większe niż w przypadku 
kierowcy autobusu, babci zasuwającej regularnie do spo-

wiedzi, sprzedawcy w sklepie, pracownika na budowie, 
taksówkarza. Po trzecie, jeśli wejdziecie do niewielkiego 
osiedlowego sklepu, to zobaczycie, że jest tam zwykle 
duży luz i zero tłoku. Świąteczne szaleństwo minęło. Po-

dobnie w większych sklepach. Nikt nikogo nie wyrzuca 
z kolejek, bo tych zwyczajnie nie ma. W polityce mamy 
dość konfliktowania ludzi, dużo jadu przelewa się przez 
media, w tym publiczne, których misją są podobno rze-

telność i powaga. Napisałem na FB: „Ludzie, ludziska! 

Przyjmijmy zasadę: widziałam osobiście, zdarzyło się 
w miejscu, w którym byłem, obserwowałam, żadne: 
»wiem z pewnego źródła«, »znajomy, godny zaufania, 
powiedział«. Gdy będziecie postępować zgodnie z tą za-

sadą, zmniejszycie falę głupot w sieci”.

2020.04.28, wtorek
Rozmowa ze Stef., który znosi ataki prawicowych rad-

nych i starosty. Na szczęście ma wsparcie władz woje-

wódzkich. Trudno uwierzyć. Wojewoda wie, że jak trwa 
pożar, to się nie kopie strażaka gaszącego ogień.

Dwa zgony: zakonnica – 88 lat, uczestniczka sławnej 
drogi krzyżowej w Łabuniach, wydawało się, że uda się 
jej wyjść z choroby, było coraz lepiej, aż nagle wszystko 
się załamało. Podobnie z mężczyzną – 90 lat, przeszedł 

Epidemia obnaża słabość polskiej służby zdrowia, 
pokazuje, że ostatnie miesiące rząd zmarnował.

W namiotach przed szpitalami wstępnie 
badano pacjentów, oceniając ryzyko 
zakażenia covidem.

FOT. KRZYSZTOF  ŻUCZKOWSKI
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wiele chorób, wirus okazał się ciosem, którego nie wy-

trzymał. Ale spora grupka zarażonych pacjentów DPS 
spod Zamościa – wygląda, że oni pokonają wirusa.

2020.05.11, poniedziałek
Życie na odległość kwitnie. Coraz więcej zebrań, spot- 

kań, koncertów. Dla mnie dużo siedzenia przed kompu-

terem: rady wydziałów, obrony prac magisterskich, pod 
koniec maja pierwsza zdalna obrona pracy doktorskiej.

2020.05.17, niedziela
Kazik wrócił w wielkim stylu. Pierwszy singiel z nad-

chodzącego albumu „Twój ból jest lepszy niż mój”. Na-

wiązuje do zachowania Jarosława Kaczyńskiego, który 
10 kwietnia samochodem wjechał na Powązki. Utwór 
błyskawicznie stał się sławny dzięki YouTube’owi. Jak 
dotąd prawie 3 mln odsłon. Sławę piosenki wzmocniła 
radiowa Trójka. Kiedy Kazik dostał się na szczyt listy prze-

bojów, kierownictwo (programu, a może radia publicz-

nego) unieważniło głosowanie: „Dokonano manipulacji 
przy liczeniu głosów, co zafałszowało wynik końcowy”, 
oświadczył szef PR3, niejaki Tomasz Kowalczewski. Ryt-
miczna, wpadająca w ucho piosenka, fragmenty w stylu 
rap i mocny refren: „Bo Twój ból jest lepszy niż mój / Ból 
ukoić możesz Ty jeden”.

2020.05.25, poniedziałek
Wiem, brzmi to okropnie, ale czuję, że zaraza pomaga 

mi się odbudować. Od połowy lat 80. poprzedniego wie-

ku byłem w ciągłym ruchu. Ostatnia dekada – kierowa-

nie firmą, cztery lata trudnego biznesu w niesprzyjającym 
otoczeniu. Początek 2016 – zmiana pracy, później projekt 
badawczy, raport, pierwsza książka, po niej fantastyczna 
praca z W. i M., dużo dydaktyki, kolejny projekt. Ciekawy, 
ale wymagał jazdy po całej Polsce, wielu rozmów, 
kolejne raporty. Nagle – zatrzymanie. Skupienie, 
długie spacery. Pisał kiedyś Miłosz: 

Dużo śpię i czytam Tomasza z Akwinu
albo „Śmierć Boga” (takie protestanckie dzieło),
Na prawo zatoka jak odlana z cyny,
za tą zatoką miasto, za miastem ocean,
za oceanem ocean, aż do Japonii.
Ja nie czytam może traktatów teologicznych, ale wró-

ciłem do literatury pięknej, oglądam seriale, a po wyjściu 
z domu widzę las. I zwykle nikogo dookoła. I sny tak wy-

raziste, jakbym przeżywał alternatywne życie. Po prze-

budzeniu zawsze przez chwilę brak pewności, gdzie się 
znajduję, co jest prawdziwe. Różni ludzie przychodzą. 
Czasem śni mi się dawna praca, badania, dyskusje i pro-

blemy biznesowe.

2020.06.11, czwartek
Boże Ciało – w całej Polsce procesje. Matka nie wy-

trzymała i na godzinę 9.00 poszła, bo „zawsze w Boże 
Ciało…”. Na szczęście na ranną mszę przyszła garstka lu-

dzi, bo wszyscy szykowali się na późniejszą mszę główną 
zakończoną procesją. Przed południem spacer po lesie 
– 9,5 km. Po pierwszych suchych miesiącach wiosen-

nych maj i pierwsza dekada czerwca są dość wilgotne. 

Las zgęstniał, ścieżki przestały być suche, po spacerze nie 
widać kurzu, który kiedyś osiadał na butach i na ubraniu. 
(…)

2020.07.01, środa
Ostatnie zajęcia w semestrze. Tuwim mówił: „Radio 

to wspaniały wynalazek. Wystarczy raz przekręcić i już 
nic nie słychać”. Podobnie z zajęciami zdalnymi. Wy-

starczy raz nacisnąć i cisza, pustka. Pół roku spotkań 
z grupą liczącą 20 osób. I nie zostaje żadne zmysłowe 
doświadczenie, wspomnienie twarzy, głosu, sposobu 
ubierania się i poruszania. Cisza.

2020.07.02, czwartek
Ojciec Marysi, wzorowy urzędnik, od wielu lat pracuje 

w Instytucji Państwowej. Jesienią osiągnie wiek emery-

talny. Mógłby jeszcze pracować, ale zamierza jak najszyb-

ciej przejść na emeryturę. Przeraża go zmiana tej insty-

tucji w narzędzie rządowej polityki, nie chce brać udziału 
w działaniach tuszujących afery polityków sprawujących 
władzę.  (...)

2020.07.05, niedziela
Rano udany spacer, dobre tętno. Później przeglądam 

wybór utworów Andrzejewskiego wydany w klasycz-

nej, „złotej serii” PIW. Jeden z tomów to „Miazga” – co 
za nuda! Może jestem niesprawiedliwy, ale sądzę, że ta 
powieść beznadziejnie się zestarzała. „Miazga” – nomen 
omen. Rozpierducha literacka, rozsypane wszystko ni-
jak się nie zbiera w logiczną opowieść. Dziesiątki stron 
osobistych notatek, narcystycznych i mało odkrywczych, 
jakieś dawno zardzewiałe klucze polityczno-towarzyskie, 
zwietrzałe problemy. Rzecz, która kilkadziesiąt lat temu 
elektryzowała czytelników, powodowała interwencje 

cenzury, wywoływała dyskusje. Dzisiaj wydaje się za-

bytkiem muzealnym, bardziej chyba martwym niż „Nad 
Niemnem” Orzeszkowej. Ale niektóre fragmenty w tym 
rumowisku wciąż żyją. Fragmenty nawiązujące do praw-

dziwych ludzi i zdarzeń. Przenikliwe strony dziennika 
dotyczące procesu „taterników” czy relacja z pogrzebu 
Pawła Jasienicy. Z ciekawością czytałem też niektóre noty 
biograficzne, zwięzłe życiorysy bohaterów.

•
Wieczór w Warszawie. Głosowałem, zawiozłem du-

szone kurki, późnym wieczorem Paweł zadzwonił, żeby 
powiedzieć, że bardzo mu smakowały. W tym smutnym 
czasie rośnie znaczenie drobnych gestów przyjaźni i ma-

łych przyjemności.

2020.07.31, piątek
„Republikanin Herman Cain, wpływowy zwolennik 

prezydenta Donalda Trumpa, który stanowczo odmawiał 
noszenia maseczki w czasie pandemii koronawirusa, 

W tym smutnym czasie rośnie znaczenie 
drobnych gestów przyjaźni i małych przyjemności.
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zmarł po zakażeniu się COVID-19”. Polityk 2 lipca trium-
falnie obwieścił na Twitterze, że maski nie będą obowiąz-
kowe podczas partyjnego wiecu, w którym weźmie udział 
Trump. „LUDZIE MAJĄ TEGO DOŚĆ!”, napisał. Republi-
kanie odmowę noszenia maseczek traktują w kategoriach 
politycznych, uważają ją za wyraz poparcia dla starych, 
dobrych czasów, konserwatywnych wartości i uświęco-
nego tradycją postrzegania świata. Tak jak w Polsce rady-
kalni katolicy i notoryczni idioci.

2020.10.10, sobota
W Polsce pobity został kolejny rekord zakażeń – 

5,3 tys. przypadków w kraju. Epidemia obnaża słabość 
polskiej służby zdrowia, pokazuje, że ostatnie miesiące 
rząd zmarnował. Ważne były przepychanki na górze, 
a szpitale w walce z pandemią już nie dają rady, zapcha-
ły się. Kończą się leki, środki ochrony, brakuje sprzętu. 
Pacjenci z koronawirusem są coraz częściej leczeni na 
tych samych oddziałach co pozostali chorzy, łóżek i re-
spiratorów mniej niż w oficjalnych rządowych raportach, 
a wielu mówi, że to dopiero początek, następne tygodnie 
przyniosą epidemiczne tsunami. (…)

Na dziś, 10 października, w 50 miastach w Polsce za-
powiedziano demonstracje przeciwników ograniczeń 
związanych z pandemią, domagających się zniesienia 
obowiązku noszenia maseczek czy kwarantanny. Akcję 
„Marsz o wolność!” rozkręcają antyszczepionkowcy – 
Ogólnopolskie Stowarzyszenie Wiedzy o Szczepieniach 
STOP NOP, wspomagają ich działacze Konfederacji. 
Wszędzie biel i czerwień, narodowe flagi, na marszach 
po kilkaset osób.

W Białymstoku przez centrum przemaszerowało nie-
mal pół tysiąca denialistów, skandując: „Obudź się!”, 
„WHO samo zło”, „Pandemia to ściema”, „Precz z no-
wym porządkiem!”, „Zdejmij maskę!”, „Wolni ludzie!” 
czy znane z innych manifestacji: „Precz z Kaczorem 
dyktatorem!”. Co do ostatniego hasła to jestem zdzi-
wiony, bo zawsze sądziłem, że jest on Pierwszym 
Antypandemistą RP. Kilka dni temu podczas wręczania 
nominacji nowym członkom rządu wymógł, aby Duda 
zdjął rękawiczki.

Białostocki przemarsz został zarejestrowany jako 
zgromadzenie „przeciw globalistycznym zapędom rzą-
du”. W Lublinie byli, rzecz jasna, aktywiści Konfedera-
cji, antyszczepionkowcy. Na wiecu zabłysnął kolejny 
profesor KUL Ryszard Zajączkowski, historyk literatury, 
który nawiązał do Norwida i stylem strzelistym mówił: 
„Razem stanowimy wielką siłę. Jesteśmy suwerenem 
w tym kraju. Nie musimy się słuchać marionetkowych 
polityków, sprzedajnych naukowców i terrorystów me-
dialnych, którzy nazywają siebie dziennikarzami. Ci, któ-
rzy mówią dzisiaj do nas przez media, odwołują się tylko 
do strachu i ignorancji. Nie mają żadnych rzeczowych 
argumentów. Po naszej stronie jest prawda i dobro. 
Wygramy”.

2020.10.19, poniedziałek
Zmarł Wojciech Pszoniak – wydaje się niemożliwe. Był 

zawsze, odkąd zacząłem interesować się kulturą. Po raz 

pierwszy widziałem go w Teatrze Powszechnym w 1975 r. 
– grał w inscenizacji „Sprawy Dantona”. Smutne uczucie, 
powoli dobiega końca nasz czas. 

2020.12.25, piątek
Wigilia w Wierzbnie. Zrobiłem spore zakupy, ugoto-

wałem gar rosołu, skroiłem warzywa na sałatkę i sos ta-
tarski. Paweł w restauracji U Rysia zamówił (jak co roku) 
bardzo smaczne ryby. W nocy nawiało trochę śniegu, 
więc w Boże Narodzenie mieliśmy zimowy widok z okna. 

•
Asia spędziła wigilię na dyżurze w szpitalu. W nocy 

wezwano ją na oddział urologii, trzeba było stamtąd prze-
wieźć pacjenta, u którego zdiagnozowano ostre objawy 
zarażenia koronawirusem. Zespół prowadził szpitalny 
wózek przez dziedziniec, w ciemności, zza ogrodzenia 
słyszeli głos: „Trzymaj się, tato!”. Chory odcięty od rodzi-
ny, z gorączką, ścisnął rękę Asi. Aż do wjazdu na oddział 
intensywnej opieki trzymał dłoń młodej lekarki w potrój-
nej rękawiczce lateksowej. Ale nawet takie dotknięcie na 
chwilkę dawało ciężko choremu człowiekowi poczucie 
bliskości drugiej, życzliwej osoby. 

Piotr Kwiatkowski

Plac Słowiański 12
Tego świata, w którym Eugeniusz Kurzawa mógł studiować, 

nie mając grosza przy duszy, już dawno nie ma. A dla tych, 
którzy teraz studiują, jego wspomnienia z lat 70. są czymś z ga-
tunku science fiction. No bo jak ci młodzi współcześni mogą 
uwierzyć, że socjalistyczna ojczyzna zapewniała studentom 
stypendia (standardowo 1250 zł mie-
sięcznie, a podwyższone – 1850 zł). 
Za akademik płacono 120 zł. Szału nie 
było, bo w pokoju mieszkało trzech-
-czterech studentów. Ale na lokum 
stać było nawet najbiedniejszych. Stu-
denci mieli jeszcze bony żywnościowe 
(250-400 zł). A także całkowicie dar-
mowe i przebogate życie kulturalne. 
Eugeniusz Kurzawa, studiując w Wyż-
szej Szkole Pedagogicznej w Zielonej 
Górze, był w centrum tego życia. Nie 
mogło być inaczej, skoro wiele pomys- 
łów było jego autorstwa. Pisał artyku-
ły, wiersze, tworzył gazetki uczelniane, organizował koncerty, 
spektakle teatralne, pokazy filmowe i konkursy. I tak można by 
jeszcze długo wymieniać, ale odebrałoby to przyjemność z czy-
tania wspomnień Kurzawy. Wielu czytelników odnajdzie w nich 
atmosferę i przygody z własnego życia. Bierzcie przykład z tego 
oryginalnego i barwnego entuzjasty kultury. Warto pisać i zo-
stawiać trwałe ślady. Po sobie. „Plac Słowiański 12” to druga 
część wspomnień Kurzawy, rozpoczętych „Rynkiem 11”.

(Jed)
Eugeniusz Kurzawa, Plac Słowiański 12, Pro Libris 
– Wydawnictwo WiMBP im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze, 2026

KSIĄŻKI
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Bohdan Piętka

Jedną z ciemnych kart historii 
II Rzeczypospolitej były wydarzenia, 
do których doszło w marcu 1936 r. 
w Krakowie, a miesiąc później we 
Lwowie. Krwawe tłumienie strajków 
w międzywojennej Polsce nie nale-

żało do rzadkości, jednak krakowska 
krwawa wiosna, a następnie krwawy 
czwartek lwowski wyróżniały się bru-

talnością działań policji na tle podob-

nych wydarzeń. Brutalność ta wyni-
kała z polityki gabinetu płk. Mariana 
Zyndrama-Kościałkowskiego, który 
objął tekę premiera 13 października 
1935 r. Kościałkowski był wcześniej 
(od czerwca 1934 r.) ministrem 
spraw wewnętrznych, współodpo-

wiedzialnym za utworzenie obozu 
odosobnienia w Berezie Kartuskiej. 
Należał w tzw. grupie pułkowników, 
czyli w ścisłym kręgu władzy obozu 
sanacyjnego, do zwolenników rzą-

dów twardej ręki. 
Rząd Kościałkowskiego borykał 

się ze skutkami światowego kryzysu 

gospodarczego (1929-1933), któ-

ry w Polsce trwał o kilka lat dłużej. 
Odpowiedzialny za politykę gospo-

darczą w tym gabinecie Eugeniusz 
Kwiatkowski podniósł podatki, wpro-

wadził duże oszczędności budżetowe 
i utrzymywał kurs złotego na stałym 
poziomie. Taka polityka skutkowa-

ła zmniejszeniem deficytu budże-

towego kosztem osłabienia tempa 
produkcji i spadku obrotów handlo-

wych. Prowadziło to do pogłębienia 
pauperyzacji świata pracy, trwającej 
przez lata kryzysu gospodarczego. 

„Nieustannym moim wysiłkiem – 
zadeklarował Kościałkowski u progu 
swoich rządów – będzie budować 
stosunek zaufania i bliskości rządzo-

nych do rządzących (...). Wszystko, 
co temu stanie na przeszkodzie, 
i wszystko to, co jako przeszkoda 
wypływać może z niewłaściwego 
stosunku administracji do ludności 
(...), będzie bezwzględnie tępione”. 

Niestety, słowa te całkowicie roz-

minęły się z rzeczywistością. Nie 
zlikwidowano obozu w Berezie Kar-
tuskiej, nie złagodzono stosowania 

cenzury wobec prasy opozycyjnej, 
nie podjęto dialogu społecznego ze 
związkami zawodowymi, a na wybu-

chające strajki odpowiedziano brutal-
ną siłą.

Pierwsze strajki

Bezpośrednią przyczyną strajków, 
które od początku 1936 r. wybucha-

ły w różnych częściach Polski, było 
wprowadzenie podatku dochodowe-

go. Jako pierwsi do akcji strajkowej 
przystąpili pracownicy państwowe-

go monopolu spirytusowego i ty-

toniowego. Od 22 stycznia 1936 r. 
pracownicy tego sektora codziennie 
przerywali pracę na godzinę, a po-

tem na dwie godziny. Przeciwko tej 
akcji opowiedział się prorządowy 
Związek Związków Zawodowych, 
w wyniku czego całkowicie stracił 
poparcie społeczne. 

W Krakowie pracownicy mono-

polu tytoniowego zaczęli od 4 lutego 
urządzać podczas przerw w pracy 
także wiece. Mimo że przerwy w pra-

cy były krótkie, produkcja szybko 

Po 1989 r. pamięć o ciemnych kartach II RP 
została wyciszona

Krakowska krwawa wiosna

W nocy z 21 na 22 marca 1936 r. do Semperitu wkroczyła 
policja i brutalnie rozbiła protest pracownic fabryki.
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spadła o połowę. Taka sytuacja 
zmusiła Ministerstwo Skarbu do ob-

niżenia pracownikom monopolu ty-

toniowego wymiaru podatku docho-

dowego (dla najmniej zarabiających 
nawet o dwie trzecie). Równocześnie 
władze województwa krakowskiego, 
przewidując kolejne strajki, podję-

ły przygotowania do ich siłowego 
stłumienia. 

2 marca 1936 r. rozpoczął się strajk 
okupacyjny w Polsko-Szwajcarskiej 
Fabryce Czekolady Suchard SA.  
Jego przyczyną były tragiczne wa-

runki pracy i płacy. Pracowników 
w tej fabryce zatrudniano tylko 
na trzy dni w tygodniu za stawkę 
20-30 gr za godzinę. W lutym 1936 r. 
części pracowników obniżono pła-

ce, a część zwolniono. Strajk solidar-
nościowy z fabryką Suchard podjęli 
pracownicy innych krakowskich 
fabryk. W Polskich Zakładach Gu-

mowych Semperit zaczął się strajk 
okupacyjny. 

Wojewoda krakowski, płk Ka-

zimierz Świtalski, podjął decyzję 
o stłumieniu strajków. Na jego rozkaz 
w nocy z 21 na 22 marca do Sem-

peritu wkroczyła policja i brutalnie 
rozbiła protest pracownic tej fabryki. 
Padła pierwsza ofiara śmiertelna – 
22-letnia Janina Krasicka. Jej śmierć 
spowodowała nasilenie protestów. 
Okręgowy Komitet Robotniczy PPS 
i Rada Wojewódzka Związku Sto-

warzyszeń Zawodowych podjęły 
decyzję o zorganizowaniu 23 mar-
ca 1936 r. jednodniowego strajku 
powszechnego. 

Strajk ten rozpoczął się wiecem 
z udziałem ok. 10 tys. osób w ogro-

dzie Związku Zawodowego Kole-

jarzy przy ulicy Warszawskiej. Na-

stępnie protestujący, mimo braku 
zezwolenia władz, ruszyli pochodem 
w kierunku Rynku Głównego. Liczbę 
uczestników manifestacji szacowano 
na ok. 20 tys. osób. Byli wśród nich 
nie tylko pracownicy krakowskich 
zakładów przemysłowych, ale rów-

nież bezrobotni. Na ulicy Basztowej, 
w pobliżu Urzędu Wojewódzkiego, 
manifestantom zagrodził drogę kor-
don policji. Doszło do starć i prób 
wznoszenia barykad na ulicach Flo-

riańskiej i Sławkowskiej. Policja uży-

ła broni z ostrą amunicją, zabijając 
siedem osób. Byli to: Józef Cieślik, 

Jan Jędrygas, Andrzej Proc, Jan 
Szwed, Jan Szybiak, Piotr Wrona 
i Antoni Żłobiński. Rannych zostało 
ok. 20 manifestantów i 26 policjan-

tów. Aresztowano ok. 40 osób. Łącz-

nie z pierwszą ofiarą, która zginęła 
21 marca, z rąk policji życie straciło 
osiem osób. 

Oficjalny komunikat Polskiej 
Agencji Telegraficznej głosił: „Dnia 
23 marca br. doszło w Krakowie do 
3-krotnego użycia broni przez poli-
cję. Użycie broni w każdym wypad-

ku nastąpiło na skutek agresywności 
tłumu, w którym elementy przestęp-

cze i prowokujące starcie z policją 
odegrały widoczną i decydującą 
rolę”. W ten sposób propaganda 
rządowa wyszła z tezą o „komuni-
stycznej prowokacji” jako przyczynie 
masakry semperitowców. Tezę tę po 
1989 r. rozpropagowały środowiska 
prawicowe. 

Manifestacja na pogrzebie

Nie ulega wątpliwości, że główna 
odpowiedzialność za masakrę sem-

peritowców spoczywa na wojewodzie 
krakowskim Kazimierzu Świtalskim 
(1886-1962), należącym do grupy 
tzw. pułkowników. Wydany przez nie-

go rozkaz siłowego stłumienia strajku 
w Sempericie uruchomił tragiczną 
sekwencję wydarzeń zakończonych 
uliczną masakrą. To jest istotne, a nie 
to, czy policja była prowokowana za-

chowaniem tłumu, czy nie. 

25 marca odbył się pogrzeb ofiar 
na Cmentarzu Rakowickim z udzia-

łem kilkudziesięciu tysięcy osób. 
Każdą trumnę – pomalowaną na 
czarno, z wielkim, białym krzyżem na 
wieku – nieśli ulicami Krakowa towa-

rzysze pracy zabitego, otoczeni przez 
sześciu robotników z płonącymi po-

chodniami. Po pogrzebie odbyła się 
akademia żałobna w Domu Górnika 
przy Alei Krasińskiego. Jednym z re-

cytujących wiersze rewolucyjne był 
aktor Edward Rączkowski. Dekoracje 
wykonali Maria Jaremianka i Jonasz 
Stern. 

Tragiczne wypadki z 23 marca 
1936 r. skomentował arcybiskup 
(późniejszy kardynał) książę Adam 
Sapieha w orędziu, które odczyta-

no w krakowskich kościołach pod 
koniec marca: „W kraju szerzy się 
okropna nędza. Robotnik, wieśniak, 
bezrobotny inteligent i zubożały rę-

kodzielnik przymierają z głodu i nie-

dostatku. Spychamy ten stan na tzw. 
kryzys. Wiemy dobrze, że on dotknął 
dziś i pracodawców, i pracujących, 
ale czy zawsze w równej mierze? Czy 
jednak w wielu wypadkach niepoha-

mowana chęć zysku, zbyt wysokie 
wynagrodzenia jednych, nie powo-

dują nieuczciwego wyzysku biedy? 
Ze wstydem przyznać musimy, że tak 
jest, a krwawe wypadki w Krakowie 
i gdzie indziej są tego jaskrawym do-

wodem”. W przeciwieństwie do pro-

pagandy sanacyjnej, powielanej po 
1989 r. przez prawicę, zwierzchnik 

O wydarzeniach krakowskich informowała prasa.

FOT. DOMENA PUBLICZNA, POLONA.PL
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Zredukowani, znaczy niepotrzebni
Światowy kryzys (1929-1933) dosięgnął II Rzeczpospolitą 

i mocno się odcisnął na życiu i zasobach Polaków. Spowo-
dował, że w wielu regionach kraju aż 20-30% ludzi straciło 
zatrudnienie (w niektórych miastach i branżach nawet ponad 
50%), zarówno na terenach zurbanizowanych, jak i typowo 
rolniczych. Bieda dotknęła całe rodziny, które niekiedy prze-
mieszczały się dziesiątki, a wręcz setki kilometrów w poszu-
kiwaniu zajęcia i jakiegokolwiek zarobku, by przeżyć choć na 
minimalnym poziomie.

Przedstawiony przez Kamila Piskałę obraz w wielu frag-
mentach przeraża opisem zrozpaczonych ludzi. Zredukowa-
nych, a w zasadzie niepotrzebnych. Okazywana im pomoc – 
państwa, organizacji społecznych, kościołów – była wysoce 
niewystarczająca. W kolejce po nią ludzie stali pod urzędami 
całe dnie, często odchodząc z niczym. Utrata zatrudnienia, 
ale i rosnące koszty utrzymania prowadziły do bezdomności, 
przymusowych eksmisji do miejsc, które trudno było nazwać nawet barakami.

Wielki kryzys, choć w znacznym stopniu osłabiony traumą wojenną, tkwił w świa-
domości Polaków. I właśnie pamięć o nim, o czasach „zredukowania”, musiała też 
wpłynąć na ich postawę społeczno-polityczną po wojnie. W większości zaakceptowali 
zmiany ustrojowe i reformy gospodarcze, które postulowały nie tylko środowiska ra-
dykalne, ale i ugrupowania obozu londyńskiego. Paweł Dybicz

KSIĄŻKI

Kamil Piskała, 
Zredukowani. 
O społecznych skutkach 
Wielkiego Kryzysu, 
Muzeum Historii Polski,  
Warszawa 2025

krakowskiego Kościoła wskazał bez-

błędnie rzeczywiste przyczyny kra-

kowskiej krwawej wiosny. 
Niecały miesiąc po masakrze 

semperitowców miały miejsce krwa-

we zajścia we Lwowie. Ich przyczy-

ną była śmierć Władysława Kozaka, 
który zginął 14 kwietnia 1936 r. od 
policyjnej kuli podczas demonstra-

cji bezrobotnych. Pogrzeb Kozaka 
dwa dni później zamienił się w an-

tyrządową manifestację z udziałem 
8 tys. osób. W wyniku starć z policją 
zginęło 19 osób. Był to tzw. krwawy 
czwartek. Odpowiedzialny za tę ma-

sakrę wojewoda lwowski Władysław 
Belina-Prażmowski (1888-1938), tak-

że należący do grupy pułkowników, 
w tym samym roku, w którym zmarł, 
został uhonorowany aleją w Krako-

wie. W okresie PRL aleja ta nosiła 
nazwę Juliana Marchlewskiego. 
W 1990 r. bezrefleksyjnie przywró-

cono nazwę Beliny-Prażmowskiego. 

Kłamstwo historyczne

Pamięć o ofiarach krakowskiej 
krwawej wiosny była żywa w okresie 
PRL. Upamiętniono je w Krakowie 
w trzech miejscach – na Cmentarzu 
Rakowickim, przy Pomniku Czynu 

Zbrojnego Proletariatu Krakowa i na 
Plantach. W 1951 r. w kwaterze LIV 
wschodniej Cmentarza Rakowickie-

go odsłonięto na grobach poległych 
semperitowców pomnik autorstwa 
malarki i rzeźbiarki Marii Jaremianki 
(1908-1958). Ma on postać kamien-

nego bloku z inskrypcją: „Życie prze-

mija. Wieczny jest lud i jego sprawa. 
Robotnikom poległym 23 marca 
1936 w miłości i wdzięczności gro-

bowiec ten wznosi proletariat Krako-

wa. Poległym za sprawę klasy robot-
niczej 1936-1951” oraz medalionem, 

na którym widnieje logo Polskiej Par-
tii Socjalistycznej (ręce trzymające 
młotek i napis PPS). Po lewej stronie 
umieszczono osiem, wznoszących 
się ku centralnej części, schodków 
z nazwiskami poległych w strajku. 

Na odsłoniętym w 1986 r. przy 
Alei Ignacego Daszyńskiego Po-

mniku Czynu Zbrojnego Proletaria-

tu Krakowa autorstwa Antoniego 
Hajdeckiego widnieje inskrypcja: 

„W 50. rocznicę wydarzeń 1936” 
oraz daty: 1880, 1892, 1918, 1923 
i 1936. Daty te nawiązują kolejno 
do procesu krakowskiego Ludwika 
Waryńskiego i towarzyszy, utworze-

nia PPS, odzyskania niepodległości 
przez Polskę, krwawego wtorku 
w Krakowie (6 listopada 1923 r.) 
i masakry semperitowców.

Natomiast na Plantach przy uli-
cy Basztowej, w miejscu masakry 
z 23 marca 1936 r., umieszczono 
obelisk z nazwiskami ofiar i napi-
sem: „Pamięci robotników Krakowa, 

uczestników manifestacji zorgani-
zowanej przez związki zawodowe, 
poległych w starciu z policją w dniu 
23 marca 1936 roku. Społeczeństwo 
i Rada Miasta Krakowa”. Na po-

czątku lat 90. przed tym obeliskiem 
umieszczono wysoki krzyż z napisem 
na poprzecznej belce: „Ofiarom ko-

munistycznej prowokacji”. Krzyż ten 
stanął tam prawdopodobnie z inicja-

tywy krakowskich działaczy KPN. 
Tak w przestrzeni publicznej Kra-

kowa zaczęło po 1989 r. funkcjono-

wać kłamstwo historyczne, ponieważ 
propagandowej tezy o komunistycz-

nej prowokacji jako przyczynie masa-

kry z 23 marca 1936 r. nikt źródłowo 
nie udowodnił. Autorzy tego kłam-

stwa na dodatek posłużyli się krzy-

żem, zapewne w przekonaniu, że 
krzyża nikt nie ruszy, ponieważ sym-

bol ten jest otaczany w Polsce sza-

cunkiem nie tylko przez wierzących. 
Sprawa ta pokazuje, że siermiężna 
polityka historyczna, kojarzona głów-

nie z IPN i rządami Zjednoczonej 
Prawicy, pojawiła się już na początku 
lat 90. 

Po 1989 r. pamięć o ciemnych kar-
tach II RP została w ramach tej poli-
tyki historycznej wyciszona. O ofia-

rach krakowskiej krwawej wiosny 
przypomniała jedynie partia Razem 
w 2016 r., organizując duże uroczys- 
tości rocznicowe, w tym przemarsz 
szlakiem tragicznie zakończonej ma-

nifestacji z 23 marca 1936 r. 
Bohdan Piętka

Bezpośrednią przyczyną strajków, które od początku 1936 r. 
wybuchały w różnych częściach Polski, było wprowadzenie 
podatku dochodowego.
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Łukasz Grajewski

Michaił Glinnik dostaje 460 euro 
miesięcznie i wreszcie może kupić 
w supermarkecie, co tylko chce. To 
luksus, o którym ten emeryt spod 
Berdiańska w swojej ojczyźnie mógł 
tylko pomarzyć.

– Nigdy wcześniej nie miałem 
w ręce tylu pieniędzy – mówi tak, jak-

by wciąż w to nie wierzył.
Rozmawiamy w jednym z punktów 

pomocy dla Ukraińców na zachodzie 
Hanoweru.

– Rosjanie chodzili od domu do 
domu i bili kolbami tych, których 
przesłuchiwali – wspomina 45 dni 
okupacji wsi, w której mieszkał.

Widząc, jak na jego ziemi pano-

szy się russkij mir, podjął decyzję 
o ucieczce. Przez Krym i Rosję do-

tarł do Polski. Gdy w polskiej firmie 

budowlanej, w której dorabiał, nie 
było już dla niego pracy, ruszył dalej, 
do Niemiec.

Teraz mieszka w Sehnde pod 
Hanowerem, w hotelu przerobio-

nym na ośrodek dla uchodźców. 
Wspomniane 460 euro miesięcznie 
to wsparcie od państwa niemieckie-

go. Rząd Scholza podjął decyzję, że 
Ukraińcy będą dostawać taki sam 

zasiłek dla bezrobotnych jak nie-

mieccy obywatele. To znacznie wię-

cej niż – w przeliczeniu – 65 euro, 
które Glinnik otrzymywał w ojczyź-

nie w ramach emerytury. Nic dziw-

nego, że za Odrą czuje się niemal 
bogaczem.

– Nigdy nie miałem tylu pieniędzy 
naraz – podkreśla jeszcze raz.

W Polsce niemal wszyscy ucie-

kający przed wojną szybko podjęli 
pracę. W Niemczech po roku na ryn-

ku pracy odnalazło się ledwie kilka-

naście procent Ukraińców. Różnica 
wynika z systemu. Niemieckie urzę-

dy podsuwały przybyszom formula-

rze, dzięki którym mogli oni uzyskać 

świadczenie socjalne. Uchodźcy sły-

szeli, że najpierw muszą złożyć stos 
wniosków o zasiłki i dodatki, zapisać 
się na kurs niemieckiego i odbyć 
dwuletnie szkolenie, a dopiero po-

tem urząd pomoże im szukać pra-

cy. Szok następował, gdy na konta 

FOT. SHUTTERSTOCK

Aż 84% pytanych przez „Der Spiegel” uważa,  
że do Niemiec przyjeżdża za dużo ludzi.

Tak, ale nie u nas
Alternatywa dla Niemiec oskarża uchodźców 

o nadużywanie niemieckiej gościnności

Tysiące ludzi demonstrowało w obronie AfD 
i kandydatury Alice Weidel na urząd kanclerza. 
Aschaffenburg, 22 lutego 2025 r.
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uciekających przed wojną wpływały 
pierwsze przelewy – samotna matka 
z dzieckiem dostawała ok. 800 euro 
miesięcznie. Na Ukrainie nawet peł-
noetatowa pensja wynosiła ledwie 
połowę tej sumy. Dodatkowo pań-

stwo niemieckie w pełni pokrywało 
koszty czynszu i ogrzewania. Wielu 
szybko straciło więc zapał do szuka-

nia pracy.
AfD (skrajnie prawicowa Alternaty-

wa dla Niemiec – przyp. red.) pierw-

sza wyłamuje się z głównego nurtu 
mówienia tylko dobrze o ukraińskich 
uchodźcach i wspierania Kijowa. Je-

sienią 2023 r. Tino Chrupalla (jeden 
z dwóch przewodniczących partii – 
przyp. red.) głośno domaga się zmia-

ny kursu wobec Rosji, a na wiecach 
obiecuje szybką naprawę gazociągu 
Nord Stream, który nazywa „arterią 
życia naszej gospodarki”. 

W retoryce Alternatywy początko-

wa empatia wobec uchodźców ustę-

puje miejsca oskarżeniom o naduży-

wanie niemieckiej gościnności.
17 października 2023 r. René Sprin-

ger, jeden z posłów AfD, oznajmia: 
„Tylko 18% uchodźców z Ukrainy 

pracuje. Reszta żyje z Bürgergeld, 
a wysokie świadczenia działają jak 
magnes na kolejnych migrantów. Do-

magamy się cofnięcia tej decyzji [do-

tyczącej przyznania przez rząd Olafa 
Scholza ukraińskim uchodźcom tych 
samych przywilejów, które przysłu-

gują bezrobotnym obywatelom Nie-

miec]. Ukraińscy uchodźcy powinni 
trafiać do systemu zasiłków dla azy-

lantów, a nie do Bürgergeld”.
Od tego momentu Alternatywa dla 

Niemiec coraz głośniej domaga się 
odebrania tych przywilejów.

Do Niemiec prócz Ukraińców ma-

sowo docierają też ludzie z innych 
zakątków świata. W rządzie Olafa 
Scholza to przede wszystkim Zie-

loni dbają o to, aby nie zmieniać 
liberalnej polityki migracyjnej. Gra-

nice pozostają otwarte. Każdy, kto 
wypowie słowo „azyl”, zostaje przy-

jęty i poddany weryfikacji. Sytuacja 
zaczyna ponownie przypominać lata 
2015–2016.

To, jak nowi przybysze wpływają 
na otoczenie, widać choćby w Biele-

feld. Owo leżące na zachodzie mia-

sto nie cieszy się w kraju najlepszą 

renomą. Uważa się, że pozbawione 
jest charakteru. Wbrew stereotypom 
natrafić tam można jednak na piękne 
zakątki. Jednym z nich jest Dzielnica 
Muzyków (niem. Musikerviertel).

Przechadzając się ulicą Beethove-

na, po obu stronach podziwiać moż-

na bogato zdobione wille z przełomu 
XIX i XX w. Na ścianach wielu budyn-

ków przymocowano tabliczki infor-
mujące o zawodach wykonywanych 
przez mieszkańców. Nie brakuje archi-
tektów, są też lekarze. Ale na początku 
2023 r. do dzielnicy tej wprowadzają 
się też uchodźcy.

Miasto udostępnia szukającym 
azylu szereg domów, w których 
wcześniej mieszkali brytyjscy żoł-
nierze stacjonujący w Bielefeld po 
II wojnie światowej. Budynki przy uli-
cy Haydna łatwo odnaleźć. W listo-

padowe przedpołudnie tylko tam 
można napotkać ludzi. Od dziesiątej 
rano trwa wydawanie cotygodnio-

wego kieszonkowego, więc za jed-

nym z gmachów ustawia się spora 
kolejka. Czekają głównie młodzi 
mężczyźni, ale jest także kilka kobiet 
z dziećmi.
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Po pieniądze zjawia się również 
Muharem Kamberovski.

– Zaraz wrócę i pokażę nasz pokój 
– mówi.

To „zaraz” trwa blisko godzinę. 
Tyle trzeba odczekać, aby dostać 
30 euro na członka rodziny. Kambe-

rovski przyjechał do Niemiec z żoną 
i trzema synami. Najpierw trafił do 
Akwizgranu, gdzie ma znajomych. 
Tamtejszy urząd kazał mu się jednak 
zarejestrować i złożyć wniosek o azyl 
w Bochum. Tam z kolei urzędnicy 
wysłali go do Bielefeld, najpierw do 
innego ośrodka, a po paru dniach do 
Dzielnicy Muzyków.

Ale choć Kamberovski mieszka 
w ośrodku dla uchodźców, to uchodź-

cą nie jest. Tak stwierdził oficjalnie 
Federalny Urząd do spraw Migracji 
i Uchodźców. 30-letni mężczyzna 
jest macedońskim Romem. Pytany 
o powody wyjazdu z kraju opowia-

da o problemach z mafijną strukturą 
klanową w rodzinnym mieście oraz 
o rasizmie. W szkole jego synów 
wytykano palcami i wyzywano od 
„Cyganów”. Tyle że ubóstwo, dys-

kryminacja i problemy osobiste nie 
są wystarczającymi powodami, aby 
otrzymać w Niemczech ochronę.

Macedonia Północna jest uznawa-

na za bezpieczny kraj i wnioski o azyl 
składane przez jego mieszkańców są 
w zdecydowanej większość odrzuca-

ne. Tak też się stało z wnioskiem Kam-

berovskiego. Kręcące się po dzielnicy 
starsze małżeństwo z Albanii również 
nie ma co liczyć na litość urzędników, 
podobnie jak młoda para z Algierii, 
mężczyzna z Maroka czy kilku mło-

dych Tadżyków.
Jednak odmowna decyzja urzędu 

wcale nie kończy problemów żad-

nej ze stron. Pobyt Kamberovskiego 
w kraju jest „tolerowany” do lutego 
2024 r. Taki status przyznaje się przy 
braku dokumentów albo gdy chce się 
wyjaśnić sytuację pozostałych człon-

ków rodziny.
Choć mężczyzna zarzeka się, że 

jest murarzem i że najchętniej od razu 
poszedłby do pracy, prawnie nie ma 
takiej możliwości. Musi się natomiast 
liczyć z tym, że wkrótce otrzyma ter-
min deportacji. Osób, których wnio-

ski zostały w Niemczech odrzucone 
albo które są „tolerowane”, jest pod 
koniec 2023 r. ponad ćwierć miliona. 

Ich sprawy ciągną się miesiącami, 
a nawet latami.

Tymczasem każdy dzień pobytu 
ćwierci miliona ludzi generuje olbrzy-

mie koszty.
Dzielnica Muzyków to z pewnością 

nie miejsce, w którym głosuje się na 
AfD. Mieszkańcy wybierają raczej 
popularnych wśród miejskiej klasy 
średniej Zielonych, może liberałów, 
ewentualnie chadeków. Przeciwko 
kolejnym napływającym do kraju imi-
grantom nic nie mają, przynajmniej 
w teorii.

Enklawa uchodźców niemal w cen-

trum mieszczańskiej okolicy to nie 
jest pomysł, który zdobywa popar-
cie miejscowych. Z czasem zawią-

zuje się inicjatywa, której członkowie 

w sierpniu 2023 r. wysyłają list do 
lokalnych władz. Jego sygnatariusze 
domagają się zlikwidowania ośrodka. 
Wśród licznych argumentów podają 
awantury, hałas, śmieci i ogólny brak 
bezpieczeństwa.

„Niestosowne zachowanie nie-

których osób ubiegających się 
o azyl doprowadziło do ogromnego 
pogorszenia jakości życia w tej nie-

gdyś idyllicznej okolicy”, brzmi frag-

ment listu opublikowany w lokalnej 
prasie.

Petycja podpisana przez 128 
mieszkańców Dzielnicy Muzyków 
odnosi skutek. W styczniu 2024 r. 
ośrodek zostaje zamknięty. W sumie 
w ciągu niespełna roku działalności 
zakwaterowano w nim prawie 5 tys. 
obywateli 52 krajów. Miasto wysta-

wia budynki na sprzedaż. Starający 
się o azyl ludzie z całego świata, 
którzy choć na chwilę trafili do Dziel-
nicy Muzyków, będą mogli 
kiedyś wspominać, że miesz-

kali w najlepszej dzielnicy 
w mieście.

Zdarzenia w Bielefeld nie 
są w tym czasie żadnym wy-

jątkiem. Miasto leży w Nad-

renii Północnej-Westfalii. To 
najludniejszy kraj związko-

wy – mieszka tu ponad 

18 mln ludzi. To też najczęstszy cel 
tych, którzy chcą złożyć w Niemczech 
wniosek o azyl. W 2023 r. z ponad 
350 tys. takich próśb niemal co pią-

ta rozpatrywana jest w tym właśnie 
landzie. Wszystkich tych ludzi trzeba 
zakwaterować, utrzymać i przeprowa-

dzić w związku z ich pobytem szereg 
żmudnych biurokratycznych proce-

dur. Tymczasem otwarcie nowego 
ośrodka graniczy z cudem. Podobne 
jak w Bielefeld protesty i trudności 
z zakwaterowaniem pojawiają się 
w wielu regionach Niemiec. I to nie-

rzadko w bogatych, zamieszkanych 
przez liberałów dzielnicach. Ich miesz-

kańcy modyfikują hasło „Refugees 
welcome”, dodając małym drukiem: 
„But not in my backyard”.

Protesty są odzwierciedleniem 
wielkiego pesymizmu niemieckiego 
społeczeństwa w kwestii imigracji. 
Aż 64% respondentów biorących 
pod koniec 2023 r. udział w przepro-

wadzanym co miesiąc na zlecenie 
publicznej telewizji badaniu Deutsch-

land Trend jest zdania, że imigracja to 
źródło problemów dla kraju. Aż 84% 
pytanych przez magazyn „Der Spie-

gel” uważa, że do Niemiec przyjeżdża 
za dużo ludzi.

Niemcy nie chcą dłużej tolerować 
systemu, w którym każdy przybysz 
może się podać za dowolną osobę 
i złożyć wniosek o azyl. W którym 
proces sprawdzania wniosków o azyl 
ciągnie się latami, bo ich weryfikacja 
często jest niemożliwa. W którym 
nikt tak naprawdę nie zajmuje się 
ludźmi czekającymi na decyzję, przez 
co ośrodki dla azylantów, zamiast in-

tegrować, stają się często miejscami 
radykalizacji i przemocy, 
w znacznym stopniu o kry-

minalnym charakterze.

Fragment książki Łukasza 
Grajewskiego Alternatywa dla 
Niemiec czy zagrożenie dla świata? 
Kulisy marszu AfD po władzę, 
Szczeliny, Kraków 2026

Niemcy nie chcą dłużej tolerować systemu, 
w którym każdy przybysz może się podać za dowolną osobę 
i złożyć wniosek o azyl.
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Wojciech Kuczok

Dla takich widowisk stworzono 

Champions League. Znam fanatycz-

nych przeciwników wielkich pienię-

dzy w wielkiej piłce, którzy namiętnie 
podróżują na boiska A-klasowe, aby 
do swojej korony stadionów świata 
dołączać obiekty małe i najmniejsze. 
Ogłaszają w mediach społecznościo-

wych swoją obecność na derbach 
LZS Kogutkowo Dolne z Kurnikiem 

Kogutkowo Wyżne, a oficjalnie boj-
kotują Ligę Mistrzów, bo to dla nich 
rozgrywki bez duszy, sprzedanej za 
hajs. Współczułbym im, gdybym im 
wierzył – prawdziwy kibic poczuje bo-

wiem zapach futbolowego arcydzie-

ła nawet przez wyłączony telewizor,  

nawet gdyby zablokował we wtorko-

we i środowe wieczory telefon, żeby 
go nie nękano wiadomościami o tym, 
co właśnie traci. Można się zżymać na 
horrendalną komercjalizację sportu, 
można być szalikowcem ruchu AMF 
(Against Modern Football), ale nawet 
najbardziej zbuntowany miłośnik piłki 
nożnej musi ulec sile meczu dosko-

nałego, choćby go śledził kątem oka, 
z udawanym obrzydzeniem. 

Takim dziełem sztuki futbolu było 
rewanżowe spotkanie Bayernu z Re-

alem, zwłaszcza pierwsza jego poło-

wa, po której obie drużyny wyszły 
na drugą jakby nieco oszołomione 
tym, czego dokonały. Doskonałość 
nie wynika z bezbłędności, nie jest 
li tylko półtoragodzinnym pokazem 
fajerwerków, to byłoby nudne, choć 
taki piłkarski wrestling też jest w ce-

nie (w weekend zabieram synka na 

Stadion Śląski, żeby na własne oczy 
zobaczył żywe legendy, takie jak 
Ronaldinho, Totti, Davids i Savio-

la – przednia zabawa dla oldboyów, 
a dla dzieciaków okazja zobacze-

nia mistrzów, którymi jarali się ich 
rodzice). 

Na mecz doskonały w moim prze-

konaniu składa się kilka czynników 
niezbędnych: oprócz najwyższych 
umiejętności obu drużyn i liczby goli 
majstersztyków kluczowe są stawka 
i dramaturgia. Owóż, w Monachium 
stanęli naprzeciw siebie klubowi gi-
ganci, nastrzelali siedem bramek 
w ćwierćfinale najważniejszego pu-

charu Europy, każda zmiana wyniku 
oznaczała także zmianę w kwestii 
awansu, w dodatku języczkiem u wa-

gi okazały się kardynalne błędy –  

czynnik ludzki, niedoskonałość, rysa 
na wizerunku tytana, a w przypadku 
pomyłki sędziowskiej goryczkowy 
posmak niesprawiedliwości.

Ktoś przecież ostatecznie musi 
przegrać, a kiedy przegrywają nasi, 
zawsze czujemy się pokrzywdzeni – 
krzywda musi mieć adresata, łatwiej 
zatem obwiniać arbitra niż ślepy 
los. Sędzią monachijskiego meczu 
był Slavko Vinčić, który w oczach 
polskich kibiców przed kilkoma ty-

godniami dołączył do grona naj-
większych złoczyńców z gwizdkiem 
w gębie, do nazwisk przeklętych: 
Pădureanu (Stara Zagora, 1972, mecz 
Bułgaria-Polska, karny z kapelusza 
i czerwona kartka dla Lubańskiego 
za ponoć grzeczne wyrażenie wątpli-
wości) i Webba (Wiedeń, 2008, mecz 
Austria-Polska, karny z kapelusza 
w ostatniej minucie). 

Pisałem już o tym, żeśmy przegrali 
w Sztokholmie z powodu przesadzo-

nej wiary w umiejętności naszych 
defensorów, skądinąd Jan Bednarek 
w czwartek przyczynił się do odpad-

nięcia FC Porto z Ligi Europy, już po 
kilku minutach gry wylatując z boiska 
za brutalny faul, zaczyna więc rów-

nież w swoim klubie potwierdzać, że 
z jego formą jest kiepsko. Vinčić mylił 
się częściej na korzyść Szwedów, ale 
wyniku meczu nie wypaczył. 

W środę w Monachium także nie 
on był winien, że Galacticos kończyli 
mecz w osłabieniu – odruchowo dał 
żółtą kartkę Camavindze za próbę gry 
na czas, dopiero po chwili zorientował 
się, że to już drugie żółtko francuskie-

go pomocnika. Teraz wiesza się w Ma-

drycie psy na arbitrze, ale przecież Re-

al niejednokroć wychodził z cięższych 
opresji niż dowiezienie korzystnego 
wyniku mimo osłabienia na kilka mi-
nut przed końcem meczu. Do dwóch 
fenomenalnych uderzeń, które w koń-

cówce dały awans Bawarczykom, 
pewnie i tak by doszło, Camavinga 
nieprzypadkowo spędził na boisku 
zaledwie 24 nieszczęsne minuty, od 
dawna uchodzi za najsłabsze ogniwo 
Galacticos, jego brak na boisku to naj-
mniejsze z możliwych osłabień. 

Skoro już zacząłem historię te-

go kosmicznego meczu od końca, 
zwrócę uwagę, że wisienka na torcie 
była tym razem wyjątkowo dojrzała, 
bo w doliczonym czasie gry, kiedy 
Bayernowi wystarczyło utrzymać się  
przy piłce, aby zakończyć bitwę zwy-

cięskim remisem, Michael Olise, 
zamiast zbiec do narożnika i „robić 
Smolarka”, postanowił zwieńczyć 
dzieło – zdecydował się na samotną 
szarżę i genialny strzał w samo okien-

ko. Zdmuchnął wątpliwości, kto tego 
wieczoru zasłużył na wygraną.

Rzeczoną niepewność zagwa-

rantował od pierwszej minuty bo-

hater pierwszego meczu, Manuel 
Neuer, nieodpowiedzialnie podając 

Bawarskie arcydzieło
Fantastyczne ćwierćfinały Ligi Mistrzów

Jan Bednarek w czwartek przyczynił się do odpadnięcia  
FC Porto z Ligi Europy, już po kilku minutach gry  
wylatując z boiska za brutalny faul.
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piłkę w pierwszej akcji pod nogi Ar-
dy Gülera, młodej gwiazdy tureckiej 
piłki. To był jedyny gol, za który winę 
ponosi Neuer, niespełna pół godziny 
później Güler uderzył idealnie z rzutu 
wolnego, a przed przerwą swoje tra-

fienie nie do obrony dołożył Mbappé.  
W kwestii obsady bramki reprezen-

tacji Niemiec śmiem twierdzić, że 
Manuel Neuer wciąż zasługuje na 
nią jako najlepszy niemiecki golkiper, 
a selekcjoner Nagelsmann powinien 
przez resztę tygodni, które zostały do 
mundialu, błagać Manu, by zdecy-

dował się wznowić karierę w kadrze 
narodowej. Z Oliverem Baumannem 
między słupkami Niemcy nie zagosz-

czą w Ameryce długo.
Bayern dwukrotnie wyrównywał, 

aby w końcówce wygrać 4:3, mecz 
toczył się w tempie zabójczym. Przy 
tak wyrównanym poziomie 15 cel-
nych strzałów dowodzi, że to był 
futbol na sterydach, mecz zjawisko-

wy, mecz sezonu, roku, oby tylko do 
następnej odsłony, bo w półfinale, 
a raczej w kolejnym przedwczesnym 
finale, znowu czeka nas szaleństwo: 
Bayern trafia na PSG. 

Paryżanie dwukrotnie ograli Liver- 
pool bez szczególnego wysiłku, tym 
razem dublet ustrzelił Ousmane 
Dembélé, od grudnia najlepszy pił-
karz świata wedle plebiscytu „France 

Football”, jeden z moich ulubionych 
graczy, bo najbardziej w piłkarzach 
cenię nieprzewidywalność. Dem-

bélé czasem huknie od niechcenia 
z woleja pod poprzeczkę, czasem 
przedrybluje całą obronę i wjedzie 
do bramki, czasem dołoży głowę 
gdzie trzeba, ale wszystko czyni 
instynktownie, jakby sam nie wie-

dział, co za chwilę zrobi, jego ge-

niusz go przerasta. Tym różni się od 
Lamine’a Yamala, fenomenalnego 

młodziaka z Barcelony, który jednak 
przy swoich niebotycznych możli-
wościach hołduje pewnym wypra-

cowanym schematom. Wiadomo, że 
najchętniej ścina ze skrzydła do środ-

ka, by uderzyć lewą nogą, albo kapi-
talnie podaje zewniakiem, swoje mi-
strzowskie tricki wykonuje zawsze tak 
samo, a ich perfekcja bywa nużąca.

Choć w rewanżu z Atlético otwo-

rzył wynik, a Barcelona z iście „epic-

ką furią” rychło go podwyższyła 
i zdawało się, że wyklepie Los Col-
choneros na kotlet, ostatecznie to 
Diego Simeone, przez cały mecz na-

kazujący swoim graczom zachować 

spokój, dopiął swego. Wystarczyła 
jedna idealna kontra z genialnym 
podaniem Antoine’a Griezmanna 
z pierwszej piłki, aby nigeryjski snaj-
per Ademola Lookman przymierzył 
w pełnym biegu. Potem Atléti mogli 
już grać to, co lubią najbardziej jako 
mistrzowie destrukcji – bronić swe-

go, wybijać rywali z rytmu, doprowa-

dzać ich do szału żelazną defensywą 
i czasem próbować się odgryzać.

Barcelona 10 minut przed końcem 
znowu straciła zawodnika po bliźnia-

czo podobnej sytuacji jak w pierw-

szym meczu – bardzo dyskusyjny 
faul Cubarsiego na wychodzącym 
na czystą pozycję Simeonem, skoro 
już został odgwizdany, musiał impli-
kować czerwoną kartkę dla stopera 
Barcy. I znowu: zarząd zgłosił ofi-
cjalny protest do UEFA, kibice mają 
śmiertelnego wroga w arbitrze, lecz 
przecież to piłkarze przez niemal 
80 minut nie potrafili dopiąć swego 
i w porę dobić rannego przeciwnika. 

Demonizowanie sędziowskich błę-

dów to ostatnio popularna rozrywka 
mas. Dla polskich fanów Barcelony 
ten mecz był smutny w dwójna-

sób – Katalończycy odpadli, a w ich 
barwach najpewniej ostatni swój 

mecz w Lidze Mistrzów zagrał Robert 
Lewandowski. Czy ostatni swój mecz 
w Champions League w ogóle – czas 
pokaże. Jeśli Lewy obierze kierunek 
włoski i zgodnie z tym, co mediolań-

skie wróble ćwierkają, przywdzieje 
barwy Rossonerich, pewnie jeszcze 
sobie w najważniejszym z pucharów 
postrzela. AC Milan od lat stanowi 
luksusową przystań dla podstarza-

łych gwiazd – kończył w nim karie-

rę Zlatan Ibrahimović, teraz kończy  
Luka Modrić. Lewandowski w tę poli-
tykę ściągania gwiazd mocno dojrza-

łych wpisuje się doskonale.  
 n

FOT. AFP/EAST NEWS

Demonizowanie sędziowskich błędów to ostatnio  
popularna rozrywka mas.

Harry Kane z Bayernu walczy o piłkę 
z Jude’em Bellinghamem z Realu 
podczas ćwierćfinałowego meczu 
rewanżowego Ligi Mistrzów.  
Monachium, 15 kwietnia 2026 r.
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Annie Proulx

Namorzyny są morskimi drze-

wami. Rosną w wodach słonawych 
i słonych wzdłuż południowych i tro-

pikalnych wybrzeży, a ich rozłożyste 
korzenie przypominają „klatki”, na 
których wspierały się wiktoriańskie 
krynoliny. Jak przystało na rośliny 
bagienne, namorzyny tworzą torf. 
Specjalizują się w środowisku sło-

nym bądź słonawym, śmierdzącym 
i błotnistym. 

Istnieje ok. 60 gatunków na-

morzynów, większość występuje 
w Azji, a najokazalsze lasy złożone 
są z wielu gatunków. Bagna namo-

rzynowe nazwano najważniejszym 
ekosystemem Ziemi, ponieważ two-

rzą kolczasty mur stabilizujący brzeg 
lądu i chronią wybrzeża przed hura-

ganami i erozją, są miejscami roz-

rodu i ochronnymi „żłobkami” dla 
tysięcy gatunków, w tym młodych 

barakud, tarponów, krabów, krewe-

tek, skorupiaków. 
William Mitsch, specjalista do 

spraw wody, zwięźle opisuje las 
namorzynowy jako miejsce „nie-

sławne, znane z nieprzeniknionego 
labiryntu drzewiastej roślinności, 
luźnego torfu, który zdaje się bez-

denny, oraz licznych przystoso-

wań do radzenia sobie z podwójną 
dawką stresu: tego wynikającego 
z zalewania oraz z wysokiego zaso-

lenia”. Drzewa amortyzują natarcie 
większości burz i huraganów – choć 
nie zawsze. W 2017 r. huragan Irma 
uderzył w namorzyny Big Pine Key 
na Florydzie. Drzewa i krzewy po 
pewnym czasie odrosły, ale namo-

rzyny nie, przypuszczalnie dlatego, 
że fala sztormowa oblepiła ich ży-

ciodajne korzenie powietrzne war-
stewką bardzo drobnego osadu, 
która po wyschnięciu zamieniła się 
w twardą powłokę i zatkała kanaliki 
korzeni. 

•
Obumarłe liście namorzynów 

opadają do wody i w miarę rozkładu 
stają się podstawą złożonej sieci po-

karmowej, z której korzystają glony, 
bezkręgowce oraz organizmy, któ-

re się nimi żywią, takie jak meduzy, 
ukwiały, różnorodne robaki, gąbki 
i ptaki. 

Torf tworzony przez namorzy-

ny jest wyjątkowo miękki i głębo-

ki, idealny dla małży, ślimaków, 
krabów i krewetek. Korzenie tych 
drzew odfiltrowują szkodliwe za-

nieczyszczenia azotanowe i fosfo-

ranowe, a ich splątane nad wodą 
gałęzie oferują bezpieczne schro-

nienie dosłownie tysiącom ga-

tunków, w tym owadom przycią-

gającym ptaki. Gałęzie stanowią 
miejsca odpoczynku ptaków mi-
grujących oraz lęgowiska zimorod-

ków i czapli. Buszują między nimi 
w poszukiwaniu zdobyczy warany, 
makaki i łaskuny. 

BAGNA NAMORZYNOWE 

NAZWANO NAJWAŻNIEJSZYM EKOSYSTEMEM ZIEMI

NAMORZYNY W TARAPATACH
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Poniżej lustra wody sploty korze-

ni chronią drobne ryby przed żar-
łocznymi paszczami tych większych 
– nawet manaty i delfiny znajdują 
tam schronienie. Namorzyny współ-
działają z rafą koralową, zatrzymu-

jąc muliste osady, które mogłyby 
ją zdusić, podczas gdy przybrzeżna 
rafa chroni namorzyny i łąki traw 
morskich przed miażdżącymi fala-

mi. Namorzyny tworzą ogromny 
żywopłot, sięgający w dół do wody 
i wysoko ponad nią. Pełnią istotną 
funkcję w złożonym układzie po-

chłaniającym CO2 (magazynującym 
„niebieski węgiel”), w którego skład 
wchodzą słone bagna, łąki traw 
morskich, lasy brunatnicowe i inne 
wodorostowe zarośla.

Przy wszystkich tych zaletach 
można by sądzić, że namorzyny 
to najbardziej cenione drzewa na 
świecie. Niestety tak nie jest. Choć 
badacze klimatu postrzegają bagna 
namorzynowe jako pierwszą linię 
obrony przed podnoszącym się po-

ziomem morza, a także znakomity 
pochłaniacz CO2 – pięciokrotnie wy-

dajniejszy niż lasy tropikalne – to na-

morzyny wpędzono w poważne ta-

rapaty. Ich wrogami są przemysłowe 
farmy krewetek i głodni atrakcyjnych 
gruntów deweloperzy, a w Meksyku, 
gdzie rośnie ich sporo, lasy namo-

rzynowe wycina się z polecenia pre-

zydenta Andrésa Manuela Lópeza 
Obradora (pełnił urząd do września 
2024 r., przegrał w wyborach z obec-

ną prezydentką, Claudią Sheinbaum 
Pardo), aby zrobić miejsce pod bu-

dowę dużej rafinerii ropy naftowej 
spółki Pemex. Cynicy (do których 
się zaliczam) zauważają, że Meksyk 
podpisał paryskie porozumienie 
klimatyczne. 

Ok. 137 tys. km kw. lasów namo-

rzynowych chroniących wybrzeża 
Ziemi naliczono w 2010 r. Ale sześć 
lat później 3,5 tys. km kw. zniknęło 
– głównie wskutek zakładania planta-

cji oleju palmowego i ryżu oraz przez 
powstające akwakultury krewetek. 
Część lasów po prostu wykarczowa-

no pod stawy krewetkowe; w innych 
przypadkach zbiorniki budowano 
nieco dalej, jednak odprowadza-

ne z nich ścieki i zanieczyszczenia 
zmieniały zasolenie wody, zaburza-

jąc zdolność drzew do pobierania 

składników odżywczych. Efektem 
była powolna śmierć namorzynów. 

Indonezja zmaga się z utratą na-

morzynów jeszcze bardziej niż z wy-

lesianiem swoich lasów tropikalnych. 
Wraz z obumieraniem namorzynów 
lokalne populacje ryb załamują się, 
łowiska pustoszeją, nadbrzeżna gle-

ba szybciej eroduje, coraz więcej 
CO2 i metanu wymyka się pochłania-

niu i wraca do atmosfery. Świadoma 
tych problemów Indonezja powołała 
do życia Agencję ds. Odtwarzania 
Torfowisk i Namorzynów, która przy 
wsparciu World Resources Institute 
i Banku Światowego stara się odno-

wić zdegradowane przybrzeżne lasy 
namorzynowe i rafy koralowe. 

Z rekultywacją namorzynów mie-

rzyło się już także wiele innych kra-

jów, z różnym skutkiem. Kluczowy 
okazuje się wybór odpowiedniego 
miejsca i korzystnej mieszanki gatun-

ków. Niektórzy rekultywatorzy, mając 

jak najlepsze chęci, sadzili wyhodo-

wane w szklarniach sadzonki jedne-

go gatunku na mulistych równiach 
pływowych, narażonych na erozję 
i silne fale, lub też nigdy wcześniej 
nieskolonizowanych przez namo-

rzyny. Jako że tego typu równiny 
są zawsze mokre, pozostają ubogie 
w tlen, a namorzyny muszą przecież 
czymś oddychać. 

Kosztowny projekt zrealizowany 
w latach 80. na Filipinach, sfinanso-

wany przez Bank Światowy, nie unik-

nął tych błędów; po 15 latach przy 
życiu pozostało mniej niż 20% drzew. 

Najskuteczniejsze podejście opra-

cował florydzki biolog, ichtiolog 
i ekolog terenów podmokłych Roy 
„Robin” Lewis III (1952-2018), który 
rozpracował najważniejsze warunki 
pozwalające zwiększyć populację 
tych drzew. „Wśród namorzynów 
spędziłem dekadę, zanim zacząłem 
je rozumieć”, powtarzał. Zauważył, 
że kiedy w ramach naturalnego cy-

klu drzewo namorzynowe obumie-

ra, na jego miejsce napływają licz-

ne nasiona z pobliskich zdrowych 
drzew i szybko się zakorzeniają. 

Kluczowa jest jednak lokalizacja oraz 
odpowiedni przepływ wody: namo-

rzyny muszą być mokre przez oko-

ło jedną trzecią doby, a suche przez 
pozostałą jej część. „Doświadczają 
krótkiego okresu wilgoci, po którym 
następuje dłuższy okres suchości, 
i tak to się codziennie przeplata (…). 
Oto cały sekret: trzeba im odtworzyć 
tę naprzemienność”. Równie ważny 
jest udział lokalnej społeczności, 
która zna „zwyczaje” i potrzeby 
namorzynów.

Teoria Lewisa została sprawdzo-

na po raz pierwszy w 1986 r. nie-

opodal Fort Lauderdale, na ponad 
500 ha porośniętych uszkodzonymi 
i martwymi namorzynami, częścio-

wo stłamszonymi ziemią i chwasta-

mi. Płaski teren charakteryzował się 
niekorzystną hydrologią i stojącą 
w wielu miejscach wodą. Po kilku 
latach badań i eksperymentów, we 
współpracy z hydrologami i przy 

użyciu ciężkiego sprzętu, Lewis 
stworzył łagodny spadek pozwala-

jący wodom pływowym swobodnie 
podnosić się i odpływać. Później 
już tylko czekał. Pływy przyniosły 
nasiona, które się zakorzeniły, a po 
pięciu latach rosły tam już trzy lo-

kalne gatunki namorzynów; wśród 
ich korzeni pojawiły się ryby, a po 
rybach ptaki. Ani jednej sadzonki 
nie posadzono ręcznie – wszystkie 
nowe drzewa wyrosły z nasion przy-

niesionych przez wodę. 
Metoda Lewisa – praca z naturą 

poprzez obserwację, planowanie 
i cierpliwe czekanie – stała się złotym 
standardem rekultywacji namorzy-

nów. Mimo to wiele organizacji i rzą-

dów nadal sadzi szklarniowe sadzon-

ki w niewłaściwych miejscach, licząc 
na szybkie efekty – i pa-

trzy, jak rośliny giną. 

Fragmenty książki Annie Proulx 
Bagna, mokradła, torfowiska, 
tłum. Szymon Drobniak, 
Copernicus Center Press, 
Kraków 2026

Namorzyny tworzą kolczasty mur stabilizujący brzeg lądu 
i chronią wybrzeża przed huraganami i erozją.

FOT. SHUTTERSTOCK
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Niewiele stworzeń potrafi tak 
skutecznie zakomunikować swoje 
potrzeby i dopilnować, żebyśmy je 
zaspokoili. Nawet jeśli koty musia-

ły uciec się w tym celu do własnej 
wersji baby talk. W książce „How 
to Speak Cat: A Guide to Decoding 
Cat Language” Gary Weitzman i Ali-
ne Alexander Newman piszą: „Tak 
umiejętnie z nami rozmawiają, po-

nieważ pojęły już, że ludzie nic nie 
rozumieją z subtelnych ruchów uszu 
czy ogona”. Trudno się z tym nie 
zgodzić. 

W repertuarze kocich odgłosów 
są jednak nie tylko miauknięcia. Już 
w 1944 r. badaczka Mildred Moelk 
opublikowała artykuł, w którym opi-
sała dźwięki wydawane przez koty. 
Podzieliła je na 16 typów i trzy ka-

tegorie: wokalizacje z zamkniętym 
pyszczkiem, z otwartym pyszczkiem 
oraz te wymagające otwierania i za-

mykania pyszczka na zmianę. W jej 
zestawieniu – poszerzonym później 
o wyniki kolejnych badań – znalaz- 
ły się m.in. cmokanie, kwilenie, 
ćwierkanie i szczebiotanie (prawdę 
mówiąc, trochę się rozczarowałem – 
sądziłem, że chodzi o naśladowanie 
ptaków, by zwabić je w pułapkę). Czy 
wreszcie pieśń godowa, która moim 
zdaniem niewiele ma wspólnego ze 
śpiewem, a według poety Shikiego 
Masaoki jest w stanie zburzyć twier-
dzę z kamienia. I oczywiście odstra-

szające przeciwnika syczenie: groź-

ba kota, że zaatakuje. Jeśli zostanie 
właściwie zrozumiana, zapobiega 
otwartej konfrontacji. 

Krótko mówiąc, nie bez powodu 
kot to (według niektórych badaczy) 
mięsożerca o najszerszym spektrum 
wokalnym. Przy czym jego zwycza-

je społeczne (lub raczej aspołeczne: 
w naturze koty są zwykle samotnymi 
myśliwymi) sprawiają, że jest bar-
dziej milczący niż psy, ptaki albo ci 
goście siedzący obok mnie w pocią-

gu i w kółko gadający przez telefon 
(ich pogaduszki słyszy chyba nawet 
maszynista).

A skoro już mowa o sugestywnym 
kocim języku, to w swoim opowia-

daniu „Psy i koty” Jerome K. Jero-

me opisuje przeuroczą małą kotkę 

Tittums „wielkości bułki za pensa”, 
która „grzbiet wyginała w łuk i prze-

klinała jak student medycyny”. 

Zagadka mruczenia

Pomijając przekleństwa kocic, 
najbardziej fascynującym i charak-

terystycznym spośród kocich dźwię-

ków jest mruczenie. Które zresztą 
długo owiane było tajemnicą. Jak 
koty to robią? I dlaczego? Przynaj-
mniej na pierwsze pytanie znamy 
już odpowiedź: mruczenie powstaje 
w sposób ciągły, zarówno na wde-

chu, jak i na wydechu, wskutek na-

przemiennych skurczów przepony 
i fałdów głosowych (od 20 do 30 na 
sekundę). Co do powodów zaś – tu 
teorii jest wiele. Na pewno dźwięki te 
– wydawane przez kocie matki i ose-

ski podczas karmienia – wiążą się 

z pozytywnymi emocjami. Ale doro-

słym osobnikom zdarza się mruczeć 
także wtedy, gdy coś je boli albo 
gdy czują się zagrożone – być może 
próbują w ten sposób rozładować 
napięcie albo powstrzymać napast-
nika. Niektórzy twierdzą, że wibracje 
kociego mruczenia przyśpieszają 
zrastanie się kości. I oczywiście ma-

ją zbawienny wpływ na nas, ludzi: 
napełniają nas spokojem, sprawia-

ją, że robi nam się ciepło na sercu. 
Wywołują też nieprzepartą potrzebę 
odwzajemnienia się kotu pieszczotą. 
Jak zwięźle to ujął niemiecki dzien-

nikarz i pisarz Eugen Skasa-Weiß: 
szczęście to kot, który mruczy.

Wszystko prawda. Ja jednak 
wypracowałem sobie własną teo-

rię – a wywodzę ją z własnego 
doświadczenia i z obserwacji, która 
zawsze dawała te same rezultaty. 

Kocia komunikacja jest niemal 

zawsze jednoznaczna, bezpośrednia 
i bardzo skuteczna

SZCZERY JAK KOT

FOT. SHUTTERSTOCK
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Otóż w mruczeniu jest też coś z sza-

chrajstwa i nabijania się z człowieka. 
A przynajmniej w mruczeniu niektó-

rych kotów. Już tłumaczę. 
Baronessa to jedna z najbardziej 

rozmruczanych kotek, jakie kie-

dykolwiek spotkałem. Mruczy na 
dobrą sprawę bez przerwy: kiedy 
wraca z obchodu terytorium, prze-

stępuje próg i idzie mi naprzeciw; 
kiedy ociera się o moje nogi; kiedy 

patrzy na mnie nieruchomo niczym 
sfinks, domagając się jedzenia. 
A gdy uporczywe, ciężkie od oskar-
życielskiego milczenia spojrzenie 
podrywa mnie w końcu z kanapy, 
mruczy dalej nad napełnianą miską 
(„Alleluja, człowieku, to nie było ta-

kie trudne, prawda?”). I oczywiście 
mruczy, kiedy kładzie się przy mnie 
– nie nazbyt blisko: z dala od osobli-
wych, bezwłosych kończyn dwuno-

ga. Zwija się w kłębek, bo przyszedł 
czas na zasłużony odpoczynek, 
i nadal mruczy: wręcz natarczywie, 
zapraszająco. 

Nie sposób oprzeć się tym dźwię-

kom, zwłaszcza że koteczka ma 
rozanieloną minę, łebek obejmuje 
łapkami, pokazuje brzuszek. To tak 
rozczulający widok, że ręka sama 
wyciąga się do głaskania. Kotka za-

ledwie poczuje najlżejszy ruch po-

wietrza – o dotyku jeszcze nie ma 
mowy! – wydaje jedno ze swoich 
zadziwiających miau, aprobujących 
i ponaglających, potem przez chwilę 
wydaje się zadowolona z pieszczoty, 
mruczy coraz głośniej, nawet przy-

suwa się o parę milimetrów, jakby 
mówiła: „No, człowieku, przyłóżże 
się, co to za mizerne mizianie…”. 
Gdy wtem! Pułapka się zatrzasku-

je. Z bezbrzeżną radością wypisaną 
na pyszczku kocica – pach! – strze-

la mnie łapą (bez pazurów – pazury 
trzeba oszczędzać na drapanie fo-

tela) albo leciutko gryzie. A jak się 
wtedy cieszy i puszy, patrzy na mnie 
z triumfem półprzymkniętymi ocza-

mi, jak gdyby chciała powiedzieć: 

„Aha! Mam cię, człowieku! Znowu 
cię przechytrzyłam. Ależ ty jesteś 
przewidywalny…”. Lecz w gruncie 
rzeczy to jeszcze jedna lekcja obce-

go języka. 

Sztuka komunikacji 

Poza tym małym divertisse-

ment, na które część kotów pozwa-

la sobie od czasu do czasu, kocia 

komunikacja jest niemal zawsze 
jednoznaczna, bezpośrednia i bar-
dzo skuteczna. A nawet bezcere-

monialna, gdy zajdzie potrzeba. 
I oczywiście, że mam na myśli ka-

tegoryczne, monotonnie miarowe 
miauczenie pod drzwiami, kiedy Ba-

ronessa chce, żebym ją wypuścił. 
Wiadomo, że nie zazna spokoju 
– i nie pozwoli, bym ja go zaznał – 
póki nie wysłucham wszystkiego, co 
ma mi do powiedzenia.

A zatem koty z jednej strony ucie-

kają się do swojego dziecięcego 
języka, żeby stworzyć z nami płasz-

czyznę porozumienia, z drugiej zaś 
jedno krótkie miau pozwala im wyra-

zić wszystko, co najistotniejsze. Ra-

cję mieli E.T.A. Hoffmann i kot Mru-

czysław wypowiadający te słowa:
„Jakaż to zaleta, jakiż cudowny 

dar niebios móc dźwiękiem i ges- 
tem wyrazić wewnętrzne 
zadowolenie fizyczne! Naj-
pierw mruczałem, potem 
przyswoiłem sobie ów nie-

dający się naśladować talent 
wyginania ogona w wymyśl-
ne koła, a wreszcie posiad- 
łem wspaniały dar, by jed-

nym jedynym słówkiem 
miau wyrażać radość, ból, 
rozkosz i zachwyt, strach 

i rozpacz, krótko mówiąc, wszystkie 
uczucia i namiętności w ich najróż-

norodniejszych gradacjach. Czym-

że jest język ludzki wobec tego 
najprostszego z prostych sposobu 
wypowiadania się?!”.

My, ludzie, słów mamy aż nadto, 
ale co z tego, skoro nie słuchamy. 
A nawet jeśli słuchamy, to nie sły-

szymy. Nie czynimy wysiłków, by 
otworzyć się na porozumienie. Ani 
z kotami – czy miauczą, czy mruczą, 
czy syczą – ani z kimkolwiek innym.

Joseph Wood Krutch, amerykań-

ski pisarz, krytyk i przyrodnik, powie-

dział: „Koty najwyraźniej trzymają się 
zasady, że żądać tego, czego się prag- 
nie, nigdy nie jest błędem”. Bo jakże 
moglibyśmy zarzucić im błąd? My, 
ludzie, bez przerwy komplikujemy 
sobie życie niedomówieniami, zawo-

alowanymi aluzjami, szpilkami, które 
wbijamy niemal zawsze niecelnie, 
a które kosztują nas tyle emocji… 
To wyczerpujące dla naszej psychiki 
– traktować komunikację, jakby była 
szermierką, ciągłą wymianą ciosów, 
nieustającym nacieraniem i odpiera-

niem ataków. 
Koty z niedużego stada, które po-

stanowiło adoptować mnie i moją 

towarzyszkę życia, przypomniały mi, 
że komunikacja jest nade wszystko 
mostem między dwoma światami. 
Mostem, który musimy budować 
z cierpliwością, oddaniem i niewzru-

szoną wytrwałością, jeśli chcemy, 
aby światy naprawdę się spotkały. 
To praca, która wymaga dobrej wo-

li, otwarcia na porozumienie, chęci 
znalezienia wspólnego języka, a cza-

sem nawet badań nad zna-

czeniem miau. W zamian 
ofiarowuje nam jeden 
z największych cudów: 
spotkanie z innym.

Fragmenty książki Giuliana 
Marinettiego Vita Felix. Kocia droga 
do szczęścia, tłum. Joanna Wajs, 
Znak Koncept, Kraków 2026

Koty trzymają się zasady, że nigdy nie jest błędem 
żądać tego, czego się pragnie.

Kot to mięsożerca o najszerszym spektrum wokalnym, 
ale jego zwyczaje społeczne sprawiają, że jest bardziej 
milczący niż psy czy ptaki.
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ROZRYWKA

•	gimnastyka	cyrkowa
•	odpowiada		

za	jakość	dźwięku
•	hiszpański	odpowiednik	

burmistrza
•	wędkarska	przynęta	

podobna	do	rybki
•	dwie	nóżki		

do	kreślenia	kółek
•	jagody,	borówki	inaczej
•	pojazd	z	lufą

•	nimfy	żyjące	w	drzewach
•	pruski…	–	bezwzględne	

szkolenie	żołnierzy
•	pani	ze	słuchowiska	gra-

na	przez	Martę	Lipińską
•	powolne	niszczenie	skał	

lub	zaufania	czy	wiary
•	komórki	rozrodcze
•	mały	chłopiec,	smyk
•	frywolny	taniec		

kabaretowy

•	tołstojowski	Aleksiej,	
mąż	Anny

•	pudełko	z	taśmą	
magnetyczną

•	stadionowi	zadymiarze
•	zakładana	do	aparatu	

fotograficznego
•	produkty	pielęgnujące	

i	upiększające
•	nosem,	głową	albo	

kłamanie
•	Krajewski	śpie-

wał	o	bezpańskiej,	
co	wnet	osiągnie	dno

•	cytrynowy	do	dżemów	
lub	ekosprzątania

•	kłamczuch,	krętacz
•	specjalistka	od	zdrowot-

nego	ugniatania
•	chiński	jeleń	Davida
•	ciemność	lub	zło,	

negatywna	strona
•	szara…	–	osóbka	

cichutka	i	niepozorna
•	oficjalne	upomnienie	

•	chroniące	żołnierzy	
umocnienie	ziemne

•	skórzany	futerał	
na	pistolet	kawaleryjski

•	gaz	do	wyjaławiania	
wody	pitnej

•	przestrzeń	ładunkowa	
ciężarówki

•	Słowacki	lub	
Kopernik	dla	szkoły

•	płaszcz	podbity	futrem
•	Wielki	od	Środy		

Popielcowej
•	pierwiastek	o	symbolu	K
•	wydawanie	przez	silnik	

urywanych	dźwięków
•	smakowita	rzadkość
•	do	ukrycia	czegoś	lub	

na	bagaż	w	samolocie	
•	nazwisko	Andrzeja,	imię	

Krajewskiego
•	rosyjski	polarnik	

i	największy	żaglowiec	
szkolny	świata

•	Kujawski,	a	w	Warszawie	
graniczy	z	Powiślem

•	gatunek,	jakość	czegoś
•	podpora	stropu	

wyrobiska	w	kopalni

•	z	warzywami	w	dzień	
targowy

•	hałas	chodaków,	
kół	wagonu

•	wzorzysty	papier	
na	ścianę

•	przybytek	Melpomeny
•	…Mankiewiczówna,	

aktorka,	piosenkarka
•	pocisk	w	pełnym	

zanurzeniu
•	do	przyrumieniania	

kromek
•	pies	może	go	podjąć
•	…Nachalnik,	przestępca,	

potem	pisarz
•	Julian…	Niemcewicz
•	dzieło	literackie	albo	

muzyczne
•	lasowane	lub	gaszone
•	nie	każdy	dzwoniący	

do	babci	prawdziwy
•	wywierany	dobry	lub	zły	
•	szyjka	wiecznego	pióra	
•	występ	na	krawędzi	desz-

czułki	łączonej	z	drugą
•	szczyt	owocowania	
•	ubiór	szlachcica,	o	kroju	

długiej	sukni

Rozwiązania	samego	szyfru	prosimy	nadsyłać	na	adres	redakcji	w	ciągu	14	dni	
od	 daty	 ukazania	 się	 numeru,	 z	 dopiskiem:	 „JOLKA-1270”.	 Do	 rozlosowania	
książki	 „Amok	 i	 inne	 szalone	 opowiadania”	 ufundowane	 przez	 Wydawnictwo	
MG.	Rozwiązanie	można	 też	wysłać,	pisząc	SMS:	KRPRZ.XXX.HASŁO	KRZY-

ŻÓWKI.	Należy	stosować	 litery,	cyfry	 i	kropki,	wielkość	 liter	nie	ma	znaczenia,	
w	miejsce	XXX	wpisać	numer	krzyżówki.	Osoby	nadsyłające	rozwiązania	wyra-

żają	tym	samym	zgodę	na	przetwarzanie	ich	danych	osobowych.	SMS-y	należy	
wysyłać	pod	numer	72550	(płatny	2,46	PLN	+	VAT)	do	26	kwietnia	2026	r.
Rozwiązanie „JOLKI-1267” z nr. 14: Czas stracony nie wraca.
Nagrody otrzymują: Teresa Leśniewska z Kaliszan, Danuta Morawska 
z Gorzowa Wielkopolskiego, Przemysław Owczarzak z Mieleszyna.

Objaśnienia	są	podane	w	kolejności	alfabetycznej	odgadywanych	wyrazów.
Miejsce	wpisu	do	odgadnięcia.	Wszystkie	litery	P	ujawniono.
Litery	z	pól	ponumerowanych	od	1	do	22	utworzą	końcowe	hasło.

JOLKA

KUPON JOLKI „Przeglądu”

hasło: ................................................................................... 

.............................................................................................

imię i nazwisko: .................................................................... 
 
.............................................................................................

adres: ................................................................................... 
 
.............................................................................................

Ja, niżej podpisany(a), wyrażam zgodę na przetwarzanie moich danych 
osobowych przez Fundację Oratio Recta z siedzibą w Warszawie, ul. In-

żynierska 3 lok. 7, 03-410 Warszawa, w celu niezbędnym do rozwiązania 
jolki w „Przeglądzie”, opublikowania moich danych osobowych na ła-

mach tygodnika w razie wygranej i przesłania mi nagrody. Oświadczam, 
że zostałem(am) poinformowany(a) o dobrowolności podania danych 
osobowych, o prawie wglądu do moich danych, prawie do ich popra-

wiania i usuwania. 

data, miejscowość ................................................................

czytelny podpis .....................................................................
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Made in USA
Frak ambasadora musi mocno uwierać Toma Ro-

se’a, bo co chwilę wyskakuje z jakimiś komentarzami 
dotyczącymi polskiej polityki. Tak było w ubiegłym 
tygodniu, gdy ze zgrozą pisał na platformie X o mar-
szałku Sejmu Włodzimierzu Czarzastym: „Ten człowiek 
jest zagrożeniem! Celem jego zapalczywej retoryki ob-

rażającej prezydenta USA Donalda Trumpa może być 
jedynie zaszkodzenie stosunkom amerykańsko-polskim 
i osłabienie własnego kraju”. A pisał dlatego, że Cza-

rzasty w wywiadzie dla „Financial Timesa” powiedział, 
że Trump to lider chaosu. 

Ale już parę dni później Rose chwalił Czarzastego 
i pisał: „Brawo dla niego!”. To po tym, jak marszałek 
Sejmu złożył w prokuraturze zawiadomienie o podej-
rzeniu popełnienia przestępstwa przez posła Konrada 
Berkowicza. Mamy więc ambasadora komentatora.  
I to zapatrzonego w swojego prezydenta.

Jego poprzednik, Mark Brzezinski, również zaznaczał 
swoją obecność, ale robił to nieco inaczej. Znana jest 
sprawa z 15 listopada 2022 r., gdy w Przewodowie na 
Lubelszczyźnie spadła ukraińska rakieta obrony prze-

ciwlotniczej, w wyniku czego śmierć poniosło dwóch 
Polaków. To był szok, polskie władze musiały reago-

wać, ale początkowo nie wiedziały, czyja to rakieta, czy 
to uderzenie przypadkowe itd. I wtedy do gry wszedł 
Mark Brzezinski. Wysłał do polskiego ministra spraw 
zagranicznych Zbigniewa Raua kilka SMS-ów o treści: 
„Don’t do anything without consultation”. Nic nie rób 
bez konsultacji. Czyli – bez konsultacji z Brzezinskim. 
Wtedy Rau dostał szału i nazwał ambasadora USA 
Repninem. A kiedy emocje opadły, zaczął Brzezinskie-

go nazywać naszym drogim Repninem… 

Były też inne sytuacje. 6 marca 2023 r. TVN 24 wyemi-
towała dokument „Bielmo. Franciszkańska 3” o kard. Ka-

rolu Wojtyle, autorstwa Marcina Gutowskiego. I wtedy 
się zaczęło! Ówczesna władza wpadła w furię. Szef 
KRRiT Maciej Świrski nałożył na stację karę w wyso-

kości 550 tys. zł. A do MSZ wezwany został Brzezin-

ski. „Ambasador Mark Brzezinski został zaproszony 
do MSZ, aby wyjaśnić pewne problemy w relacjach 
polsko-amerykańskich, związane z działalnością jednej 
ze stacji telewizyjnych posiadającej kapitał amerykań-

ski. Chcemy zapobiec temu, aby były podejmowane 
przez polskie media działania o charakterze wojny 
hybrydowej”, komentował wówczas rzecznik MSZ. 
Co ciekawe, w pierwszej wersji komunikat MSZ wzy-

wał ambasadora, w drugiej – zapraszał. W pierwszej 
informowano, że przedstawione mu zostanie stano-

wisko, w drugiej – że będzie to rozmowa przyjaciół 
i sojuszników.

A jeśli już jesteśmy przy TVN, to warto przypo-

mnieć sobie, jak w roku 2018 zareagowała ówczesna  
ambasador Georgette Mosbacher, gdy premier i szef 
MSWiA zaatakowali stację po reportażu o neonazi-
stach. „Wierzę, że członkowie twojego rządu powstrzy-

mają się od atakowania, nie mówiąc już o ściganiu 
niezależnych dziennikarzy, którzy wyrażają interes 
publiczny i wzmacniają nasze społeczeństwa”, napi-
sała w liście do premiera Mateusza Morawieckiego. 
Z adnotacją: „Musimy tę sprawę załatwić, bo blokuje 
ona sprawy ważniejsze”.

Tak wygląda życie ambasadorów USA w War-  
szawie…

Attaché

FOT. AFP/EAST NEWS

 

Na głosowanie – odświętnie. Mieszkanki oddalonego o 30 km od Budapesztu Veresegyház udały się na wybory parlamentarne w tradycyjnych 
węgierskich strojach. 12 kwietnia 2026 r.

eprasa.pl c473d62a4b



FOT. AMEM, BEZ RÓŻOWYCH OKULARÓW, SEKCJA GIMNASTYCZNA 

PENETRACJE

AKRAM BELKAÏD, 
REDAKTOR NACZELNY

Państwa arabskie nie przyjdą Gazie z pomocą. Żadne z nich 
nie podjęło żadnych liczących się działań dyplomatycznych, 
aby zapobiec ponownej okupacji enklawy i położyć kres izra-

elskiej burzy ognia i stali, której doświadcza ona od ponad 
dwóch lat. Mimo przerażających strat ludzkich (70 tys. ofiar 
śmiertelnych, z czego 70% to kobiety i dzieci) i głodu god-

nego najgorszych średniowiecznych oblężeń żadna stolica 
Maghrebu ani Maszreku nie domaga się sankcji wobec Tel 
Awiwu ani nie grozi swoim zachodnim partnerom środkami 
odwetowymi za ich niezachwiane poparcie dla Beniamina  
Netanjahu i jego rządu.

PROF. KRYSTIAN MARKIEWICZ, 
SĘDZIA TRYBUNAŁU KONSTYTUCYJNEGO

Nigdy nie słyszałem, by moje orzeczenia były polityczne. 
Mogę zapewnić, że będzie tak i teraz. Sędzią się jest i pewne 
rzeczy ma się już we krwi – obojętne, czy zasiadasz w są-

dzie rejonowym, Najwyższym czy w Trybunale. Kiedy sędzia 
wchodzi do TK, to za drzwiami pozostawia swoje poglądy. 
Chciałbym takiego Trybunału, byśmy do końca nie wiedzieli,  
jaki będzie wydany wyrok. Niestety, przez ostatnie lata wszy-

scy wiedzieliśmy, jaka będzie treść orzeczenia. Mieliśmy 
bardziej do czynienia z organem, który poświadcza pewne 
oczekiwania skarżących, niż rozstrzyga i wymierza sprawie-

dliwość. Chciałbym Trybunału, który wróci do rodziny sądów 
konstytucyjnych na poziomie europejskim, i zrobię wszystko, 
żeby tak rzeczywiście było.

ANNA PETELENZ, 
ZASTĘPCZYNI REDAKTORA NACZELNEGO

I choć człowiek z marmuru to Birkut, dla mnie „Człowiek 
z marmuru” to przede wszystkim Agnieszka. Bohaterka, którą 
pokochałam od pierwszych chwil. Jej łapczywe zaciąganie się 
papierosem, nerwowy syk „na jaki statyw”, rzucony w ma-

gazynie nad pomnikiem Birkuta. Czas na emocję, dynamikę 
i przejęcie władzy. Kamerę bierze więc do ręki Agnieszka – 
czas na jej spojrzenie, własne decyzje i niezależność. Impono-

wały mi jej luźne, dżinsowe spodnie, torba, w której chowała 
notesy, fajki, z którymi nie musiała się kryć, i siła, która nie 
pozwalała wątpić we własne działania. Chciałam chodzić jak 
ona i walczyć o swoje – jak ona.

RENATA PRZEMYK, 
WOKALISTKA

Pierwszy raz w życiu zakochałam się, mając 43 lata. Czło-

wiek nie wie, że to jest to, dopóki tego nie poczuje. Od kiedy 
pamiętam, w relacjach towarzyszył mi jakiś rodzaj napięcia. 
Przekonanie, że to ja muszę się starać, ja muszę zasłużyć, ja 
muszę być wystarczająco dobra, a najczęściej najlepsza, że-

by w ogóle zostać zauważona. Dopiero przy tym pierwszym 
zakochaniu poczułam akceptację ciała i harmonię wszystkich 
zmysłów z tą drugą osobą. Nie da się tego opowiedzieć.  
Nie poczujesz smaku, dotyku, zapachu z czyichś opowieści. 
Musisz to przeżyć. Ale jak przeżyjesz, to już potem wiesz.
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STEFAN CHWIN O DONALDZIE TUSKU
Zaletą Tuska jest jego elastyczność ideowa. 

Strzeżmy się sztywnych doktrynerów. Więcej 
z nich szkody niż pożytku.

ŁUKASZ SZURMIŃSKI 
O MEDIACH PUBLICZNYCH

Zbrodnią poprzedniej ekipy politycznej jest 
całkowite zniszczenie wizerunku telewizji pu-
blicznej, Polskiego Radia i Polskiej Agencji 
Prasowej.

ANDRZEJ WOLF O MARIANIE TURSKIM
Widzowie oglądający nasz film zobaczą bez-

imienną ofiarę koszmarnej zbrodni i może coś 
więcej zrozumieją.

JERZY RADZIWIŁOWICZ 
O JĘZYKU LITERATURY POLSKIEJ

Coraz większą trudność sprawia odbiorcy już 
XIX-wieczny język naszych największych po-
etów romantycznych.

ZBIGNIEW PREISNER 
O SZTUCZNEJ INTELIGENCJI

W sztuce jednak liczy się coś innego. Po-
trzebna jest wyobraźnia, doświadczenie, 
emocje.

CVETA DIMITROVA O MIŁOŚCI
Być może miłość nie polega na pełnym zrozu-

mieniu, lecz na gotowości, by nie unieważniać 
cudzej odrębności tylko dlatego, że rani ona na-
sze własne wyobrażenie o tym, co się zdarzyło.

FELIKS FALK O MAŁŻEŃSTWIE
Sedno tkwi w odpowiedniej dawce kom-

promisu i odpuszczaniu sobie nawzajem. Im 
częściej bywałem poza domem, tym chętniej 
wracałem.

Aby język giętki…

ROZWIĄZANIA: CZAJKA, ZGRAJA. WARIANT, KONCERT. RATOWNIK, GRAFOLOG
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Wystawa dokumentuje późniejszy etap twór-
czości Ewy Kuryluk, związany z wątkami autobio-

graficznymi. Portrety i autoportrety ukazują oso-

biste doświadczenia artystki oraz krąg jej bliskich. 
Dopełnieniem ekspozycji jest wybór nowojorskich 
instalacji z lat 1981-1995, w których zamiast płót-
na wykorzystane zostały delikatne tkaniny. Mini-
malistyczne przedstawienia ciała i detalu tworzą 
intymną narrację o pamięci, tożsamości i obec-

ności. Zestawienie obu cykli podkreśla ciągłość 
poszukiwań twórczych.

Wielka Ryba

Salome Warszawianka

Maszyna do pisania

Pszczoły i świerszcze. 
Autoportret
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Teatr Wielki-Opera Narodowa Galeria Opera

Warszawa, Plac Teatralny 1

do 30 czerwca
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