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Trzeba wierzy¢, ze rezimy nie sq wieczne

Kilkanascie miesiecy temu z ust pewnej rosyjskiej analityczki padty stowa krytyki
pod adresem Aleksieja Nawalnego. Kobieta zrobita pauze i powiedziata:, Wyrwato
mi sie. Prosze, uznajmy te stowa za niewypowiedziane. Cztowiek przeszedt probe
otrucia, siedzi w kolonii karnej. Zmyt wszystkie swoje winy”. To prawda: Nawalny
wykazat sie prawdziwym heroizmem. Wierzyt, ze walka o polityczng zmiane w Rosji
ma sens. W imie tej walki wrécit do Moskwy z emigracji, wiedziat, ze juz na lotnisku
rece skujag mu kajdankamii odwioza do aresztu. Tak tez sie stato. W kolonii karnej
przeszedt prawdziwe piekto — torturowany, zastraszany, gtodzony, pozbawiony
lekarstw i kontaktu z najblizszymi. Ponidst smier¢ z rak rezimu, jego los mozna
poréwnac z losem ukrainskiego dysydenta Wasyla Stusa (rozmowe o Stusie publi-
kujemy w biezagcym numerze ,Nowej Europy Wschodniej”). Postawy Nawalnego
nie rozumie Witalij Portnikow. Z ust ukrainskiego publicysty (ktory rowniez udzielit
wywiadu,,Nowej Europie Wschodniej”) pada pytanie:,Po co wracat?”. Stowa wy-
powiadane przez Portnikowa nalezy przyjac i nie dyskutowac z nimi. Cierpienie,
ktére Rosjanie zadajg Ukraiicom, jest niewyobrazalne. Pomiedzy Kijowem i Mo-
skwg moze nie by¢ miejsca na dialog, nawet wiele lat po zakoriczeniu konfliktu.
Dzieje Stusa i Nawalnego roznig sie: Stus byt pisarzem, intelektualista, dysyden-
tem, Nawalny — prawnikiem walczacym z korupcja, politykiem, ktéry osmielit sie
rzuci¢ rekawice Putinowi. Jednak ich smier¢ jest podobna, doszto do niej gdzies
na koncu $wiata, za kolczastym drutem, w niewyjasnionych okolicznosciach. To
pokazuje, ze pomimo uptywu lat krajami autorytarnymi i neototalitarnymi rzadza
te same mechanizmy. Podobne s3 tez postawy ludzkie. Konformizm i odwaga,
bo zasypany kwiatami grob Nawalnego $wiadczy o odwadze Rosjan iich niezgo-
dzie na zto. Niestety, ciezko wierzy¢, ze Smier¢ Nawalnego przyniesie jakiekolwiek
zmiany. Nie sposob nie zgodzi¢ sie z Portnikowem, ktory twierdzi, ze w Rosji nie
ma dzi$ zadnej opozydji. Trzeba jednak wierzy¢, ze rezimy nie s wieczne. Zwia-
zek Radziecki upadt dopiero sze$¢ lat po $mierci Wasyla Stusa. &
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Odwojennic¢ wyobraznie

'

Z Tomaszem Szerszeniem, antropologiem kultury,
eseistg i artystg wizualnym, rozmawia Urszula Pieczek

URSZULA PIECZEK: Swoja po-
przednia ksiazke, czyli Wszystkie
wojny swiata, rozpoczyna Pan od
obszernego cytatu z Ogniem i mie-
czem Henryka Sienkiewicza i za-
znacza, ze ta lektura wytworzyta
w Panu przekonanie, ze , historia
jest pasmem klesk, wojen i kata-
strof”. Z kolei najnowsza ksiazka
By¢ gosciem w katastrofie zaczy-
na sie od historii charkowskiego
Domu ,,Stowo” i jego symbolicz-
nego znaczenia w tej wojnie. Chce
przekornie zapyta¢, czy wszystkie
wojny dzieja sie na terytorium
Ukrainy?

TOMASZ SZERSZEN: Koincydencji
jest wiecej — w jednym z rozdziatéw
Byc¢ gosciem w katastrofie wracam do
poczatku fotoreportazu, mianowicie
do Rogera Fentona, ktéry stworzyt
pierwszy fotoreportaz wojenny w cza-
sie wojny krymskiej, wiec mamy znéw
teren Ukrainy. To moze wydawac si¢
i dziwne, i znaczace.

Lektura Ogniem i mieczem i moje
dziecigce spojrzenie na wojng moze
wskazywac na to, jak mocno polska
kultura jest zwigzana z jednej strony
z czyms§, co nazwa¢ mozna ,kultura

wojny’, a z drugiej — z tym, co dzieje sie
dzi$ w Ukrainie. Mimo ze na co dzien
sobie tego nie u§wiadamiamy.

Jak Pan rozumie to zwiazanie?

Zauwazmy, ze akcja Ogniem i mie-
czem dzieje sie co prawda nie na ziemi
donieckiej, ale juz na terenach bytej Si-
czy Zaporoskiej. Tam toczg sie obecnie
ciezkie walki. To obszar, ktéry posred-
nio — cho¢by wtasnie przez Sienkie-
wicza — odnosi si¢ do imaginarium
polskosci.

Na pierwszych zajeciach stu-
diow ukrainistycznych powiedziano
nam, ze jesli chcemy czegos sie
dowiedzie¢ o Ukrainie, powinnismy
zapomniec¢ o Ogniem i mieczem, bo
to jednak ksiazka o polskosci.

Oczywiscie, mozna i nalezy kry-
tycznie patrze¢ na imaginarium Sien-
kiewicza, ale trudno o nim zupelnie
zapomnie¢. To ciggle jaki$ punkt
odniesienia, nawet jesli do pewnego
stopnia falszywy.

Profesor Jarostaw Hrycak mowi,
Zze wojny dzieja sie na pograniczach,
moze to nasze historyczne splata-
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nie sprawia, ze jesteSmy w te za-
angazowani tak, a nie inaczej.

Z pewnoscia tak jest. Jestesmy, czy
tego chcemy, czy nie, w jakis sposéb
wlaczeni w te wojne: stad w mojej
ksigzce ta wieloznaczna metafora ,go-
$cia”. Chciatbym jeszcze dodag, ze hi-
storia nigdy nie powraca, ale pewne
analogie, miejsca takie jak Katyn czy
Babi Jar, gdzie ludobdjstwo sie powta-
rza, daja do myslenia.

Historia charkowskiego Domu
,Stowo”, ktory byt prawdziwym
domem i miejscem pracy tworczej
najwazniejszych ukrainskich arty-
stow tzw. rozstrzelanego odrodze-
nia, jest wyjatkowa. Czemu akurat
postanowit Pan zaczac opowiesc
o wojnie, ktora wtasnie trawi Ukra-
ine, od kamienicy sprzed stu lat?

Po pierwsze, zadecydowaly wzgledy
literackie — lubie, kiedy w ksiazkach,
takze eseistycznych czy antropolo-
gicznych, jest zastosowany nieoczy-
wisty zabieg utrzymujacy czytelnika
w niepewnosci, w ktéra strone bedzie
zmierzala opowies¢. Po drugie, hi-
storia Domu ,,Stowo” to metafora dla
opowiesci o relacjach kolonialnych,
sasiedztwie ukrainsko-rosyjskim, ktére
jest naznaczone przez opresje. A po
trzecie, to tez relacja osobista, bo mia-
tem jecha¢ na rezydencje artystyczna
do Charkowa wtasnie w kwietniu czy
maju 2022 roku, a w lutym wybuchta
wojna na pelna skale. Na biurku trzy-
malem dziela rezysera Lesia Kurbasa.

Odwojenni¢ wyobraznie - rozmowa z T. Szerszeniem

Kilka miesiecy wcze$niej odwiedzitem
Charkéw i Dom ,,Stowo” mi niejako to-
warzyszyl. Nagle wybuchta wojna i ta,
takze moja, historia si¢ urwata.

A 9 marca 2022 roku na Dom
»Stowo” spadty bomby. Tym samym
juz po raz drugi zostato zniszczo-
ne - z tych samych rak - miejsce
utozsamiane w latach dwudziestych
XX wieku z najwiekszym intelektu-
alnym i artystycznym rozkwitem.

To pokazuje, ze Ukraincy, kiedy za-
czeli odbudowywac swoja tozsamosé,
siegali do takich Zrédet, jak wtasnie
tworcy tzw. rozstrzelanego odrodze-
nia. To byto przede wszystkim widocz-
ne od 2014 roku, kiedy $cisle zaczeto
odwotywac sie do tej historii.

Przez Dom ,Stowo” mozna takze
opowiedzie¢ o wschodnioeuropej-
skiej nowoczesnosci, ktéra wiaze sie
z ,krwawymi ziemiami” — wydaje mi
sie znaczace, jak ta nowoczesno$é
splata sie z opresja. Ukrairiska historia
rezonuje, odbija si¢ w opowiesci o ter-
rorze lat trzydziestych, ktéry pojawia
sie na przyklad w Mistrzu i Maigorza-
cie, ktora to ksigzka jest w Ukrainie
obecnie scancelowana. Mistrz i Matgo-
rzata opowiada o terrorze, ubrana jest
jednak w sztafaz metafizyczny — zu-
pelnie pomija to, co wida¢ z perspek-
tywy ukrainskiej.

A co widac?
Prawdziwe powody znikania, ktére
pozostaja niewidoczne z centralnej,
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moskiewskiej perspektywy. Koloniza-
cje — mozna po prostu znikna¢ przez
bycie Ukraincem, przez wykorzysty-
wanie jezyka ukrainskiego.

Mysli Pan, ze historia sie aktu-
alizuje?

Ona sie nigdy wprost nie aktuali-
zuje. Jestem zwolennikiem patrzenia
preposteryjnego, czyli takiego, w kto-
rym spojrzenie z dzi$ troche zmienia
przeszto$¢, dzigki czemu inaczej
zaczynam rozumie¢ historie. Wojna
w Ukrainie i dyskurs dekolonialny,
ktéry zostal przez nig uruchomiony,
poddaje krytyce klisze i stereotypy,

do ktérych zostalismy przyzwyczajeni.

Zanim przejde do pytania o nar-
racje dekolonizacyjne, chciatabym
jeszcze poruszyc¢ kwestie koloni-
zacji czasu, o ktorej pisat Pan we
Wszystkich wojnach swiata. Czym
ona jest? Przyzwyczailismy sie
do myslenia o kolonizowaniu jako
zajmowaniu przede wszystkim
przestrzeni.

Préba walki o czas, moim zdaniem,
jest préba walki o historie. Polityka
imperialna Rosji bardzo mocno dzia-
tala w rejestrach, ktére nam sie wyda-
waly niewidzialne. Teraz zauwazamy
zmiany — zmiane kalendarza i $wiat,
dyskusje o dacie wybuchu II wojny
$wiatowej. One moga si¢ wydawac
anachroniczng propaganda, ale w diu-
gim trwaniu wplywaja na kwestie po-
strzegania i rozumienia przesztosci.

Rozmowa numeru

Imperialne mity rosyjskie dziataja do
dzi$. To nie sa tylko rzeczy sprzed dwu-
stu lat, ale one ciaggle funkcjonuja, wy-
starczy zwrdci¢ uwage na propagande
dotyczaca chocby rosyjskosci Krymu.

0 kolonializmie w Europie Srod-
kowej i Wschodniej mowi sie od
konca lat dziewiecédziesiatych, zato-
Zenia studiow postkolonialnych na
tym obszarze sa wzorowane oczy-
wiscie na teoriach badajacych za-
chodni kolonializm i relacje wtadzy
imperium-kolonie.

Oczywiscie nie mozna jeden do
jednego przeniesc tej teorii do studiéw
wschodnioeuropejskich, wystarczy
przypomnie¢ amerykanskich badaczy,
ktérzy uwazajg, ze termin dekoloniza-
cja odnosi si¢ wylacznie do tamtejszej
ludnosci rdzennej i ich ziemi. W tej
optyce méwienie i rozumienie deko-
lonializmu czy dekolonialnosci, jakie
prezentuje, moze by¢ uznane za nad-
uzycie. Filozofowie dekolonialni gtéw-
nie z Ameryki Poludniowej wywodza
sie z, powiedzmy, uprzywilejowanej
pozycji wzrastania miedzy réznymi
kulturami, jednoczesnego czerpania
z wielu zrédel: myslenia andyjskiego
czy hiszpanskiego. Takiego myslenia
wiec nie da sie wprost zaimplemen-
towac do rozwazan na temat Europy
Srodkowej i Wschodniej, jednak moz-
na pokaza¢ mechanizmy czy impulsy,
ktére sa inspirujace.

Sledze, co o tych badaniach pisza
ostatnio gltéwnie ukrainskie badaczki,
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takie jak Oksana Dudko, Kateryna
Jakowlenko czy Darija Cymbaluk,
ktére dorastaty juz po upadku ZSRR
i naleza do pokolenia mocno nazna-
czonego przez rewolucje godnosci
z 2014 roku. Te badaczki bedace od
dwoch lat w ciagltym ruchu, bo opu-
$cily Ukraine, radykalnie dekolonizuja
spuscizne ZSRR i szeroko rozumiana
rosyjsko$¢. Patrza zupelnie inaczej niz
pokolenie ich rodzicéw na kwestie
zwiazane z kulturg rosyjska, na jezyk,
na bycie czescig pewnej wspdlnoty,
ktéra niewatpliwie byt ZSRR. Dekolo-
nizujac Ukraine, zaczynaja si¢ wadzi¢
z zachodnioeuropejskim koloniali-
zmem i tzw. westsplainingiem usadza-
jacym cze$¢ Swiata, z ktérej pochodza,
w pozycji wiecznej peryferyjnosci.
Prosze zwrdci¢ uwage chociazby na to,
ze na zachodnich akademiach (précz
Kanady, gdzie mieszka silna diaspora
ukrainiska) istnieje zazwyczaj tylko
slawistyka — w studiach slawistycznych
zawsze ,naturalnie” dominuje Rosja...
Ukrainska artystka i antropolozka
Lia Dostlieva pisata o tym na tamach
»~Dwutygodnika’, ze kilkakrotnie byla
zapraszana do miedzynarodowych
dyskusji, by symetryzowac rosyjska
narracje — ludzie nie rozumieli, ze dla
niej dzi$ sam fakt uzycia jezyka rosyj-
skiego i dyskusji z Rosjanami (nawet
jesli sa opozycyjni wobec rezimu Puti-
na) jest juz traumatyzujacy.

W podobnym duchu wypowia-
data sie Natalka Sniadanko, ukra-

Odwojenni¢ wyobraznie - rozmowa z T. Szerszeniem

inska pisarka i ttumaczka, ktora
zaznaczata, ze kultura pozostaje
jedynym obszarem bez sankcji na-
tozonych na Rosje i dla niej mysl

o uczestnictwie w dyskusji, w kto-
rej biora udziat Rosjanie, jest nie
do przyjecia.

Chce takze zauwazy¢, ze na pewno
przyjdzie czas na refleksje na temat
bardzo pochopnych dziatan deko-
lonizacyjnych, ale mimo wszystko
uwazam, ze teraz sa one potrzebne.
Dyskusje o kolonizacji Ukrainy wycho-
dzg poza rozwazania akademickie, po-
jawily sie przeciez ksiazki Najdiuzsza
podréz Oksany Zabuzko czy W cieniu
imperium Wiry Ahejewy. My$l o deko-
lonizacji po raz pierwszy dociera sze-
rzej, do mediéw gltéwnego nurtu.

Czy zatem wojna w Ukrainie
przyspiesza proces dekoloniza-
cyjny?

Tak, zaszly zmiany nie tylko w sa-
mej Ukrainie — mysle tu na przykfad
o kwestii jezyka ukrainskiego, ale tak-
ze w Polsce, ktdra jest bezposrednia
obserwatorka tych zmian. Nasza po-
zycja jest bardzo ciekawa.

Wtasnie! Na pierwszych stronach
ksiazki Byc¢ gosciem w katastrofie
pisze Pan: , Polacy patrza na woj-
ne”, i wymienia, co widac z naszej
przestrzeni geograficznej, z na-
szego ,.punktu obserwacyjnego”.
Czy polskie patrzenie na wojne jest
w jakims sensie wyjatkowe?
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Chciatem zadac¢ pytanie, kim my
jeste$my wobec wojny w Ukrainie.
To zdanie oczywiscie odnosi sie do
tekstu Jana Blonskiego Biedni Polacy
patrzqg na getto z 1987 roku, parafra-
zuje ten tytul i mimo ze nie chcial-
bym w sposéb bezposredni zestawia¢
doswiadczenia ukrainskiego z Holo-
kaustem, to nie da si¢ od tego uciec.
Czy podobnie jak wéwczas jestesmy
gapiami? Czy nasze formy zaangazo-
wania mozna okresli¢ inaczej?

Wszyscy patrzymy na te same ob-
razy, ale sposéb zaangazowania emo-
cjonalnego w Portugalii czy Hiszpanii,
nie méwiac juz o krajach, w ktérych ta
wojna jest w ogéle ignorowana, rézni
sie od tego, co przezywamy w Polsce.
Nie da sie zaprzeczy¢, ze my naprawde
jeste$my bardzo blisko — rakieta prze-
ciez spadla na Zamojszczyznie, przez
Polske przejechato sze$¢ milionéw
ludzi, czes¢ tu zostata. Gest pomoco-
wy na poczatku byl olbrzymi i kontra-
stowal z tym, co dzialo sie¢ na granicy
polsko-biatoruskiej. GIéwne pytanie
ksigzki Byc gosciem w katastrofie doty-
czylo z jednej strony obrazéw wojny,
a z drugiej — naszej, czyli polskiej po-
stawy wobec tej wojny.

We Wszystkich wojnach swiata
pisze Pan tez o Jerzym Lewczyn-
skim, polskim fotografie, ktory
stworzyt cykl Oswiecim. Na jednym
z jego zdjec Buty widzimy sterte
butow, taka sama jak mozna obej-
rze¢ w Muzeum Auschwitz. Ten
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obraz sie powtarza - stos butow
widzieliSmy takze na fotografiach
z pierwszej fazy kryzysu migra-
cyjnego z 2015 roku, na poczatku
wojny w Ukrainie tez obserwowali-
smy wrecz hatdy ciuchéw, obuwia.
Te obrazy narzucaja holokaustowa
interpretacje.

Oczywiscie to znaczy dzi$ co innego,
niz kiedy swoje fotografie wykonywat
Lewczynski, jednak trudno broni¢ sie
przed wizualnymi skojarzeniami, kté-
re oczywiscie moga by¢ falszywe, ale
wskazuja jakie$ tropy. Mozna po czasie
zadac pytanie, co si¢ dzieje z tymi sla-
dami. Lewczynski oddat glos rzeczom,
a my tez mamy do czynienia z histo-
riami rzeczy w kontekscie stert ubran
oddawanych do punktéw pomocy
uchodzcom, z ktérymi nie wiadomo co
sie stalo, pewnie cze$¢ z nich w ogdle
bylta niepotrzebna... Rzeczy, tak jak
srodowisko, przenosza historie wojny.

Wydaje mi sie, ze przy okazji zadnej
wczedniejszej wojny nie rozmawiano
tak szeroko o kryzysie klimatycznym.
Mowiono owszem o niszczeniu ziem,
ale nie wpisywalo si¢ wojny w rozmo-
wy o katastrofie klimatycznej.

| chyba takze nie poruszano
tak szeroko zwiazku cztowieka ze
zwierzetami. Psy i koty tez staty
sie uchodzcami.

Na tak duza skale owszem, ale
zwiazek ludzi ze zwierzetami udo-
kumentowat na przyktad Sylwester
,Kris” Braun, zotnierz Armii Krajo-



Polityka imperialna Rosji mocno dziatata w rejestrach, ktére nam
sie wydawaty niewidzialne. Zauwazamy zmiane kalendarza i swiat,
dyskusje o dacie wybuchu Il wojny sSwiatowej. W dtugim trwaniu
wptywaja one na kwestie postrzegania i rozumienia przesztosci.

wej. Zrobil zdjecie z powstania war-
szawskiego, na ktérym wida¢ wybuch,
wielka chmure kurzu i pare, ktéra
idzie ze swoimi psami. Wygladaja, jak-
by byli na spacerze. Takich zdje¢ byto
oczywiscie w historii wiecej. Nato-
miast dzi$ dostrzegamy uchodzcéw
ze zwierzetami dlatego, ze ich zdjecia
przebily sie do sfery widzialno$ci. Dzi$
bardziej zwracamy uwage na znisz-
czenia i rany zadane przyrodzie, zwie-
rzgtom, samej ziemi i oczywiscie jest
to zrozumiate wtasnie w kontekscie
$wiadomosci kryzysu klimatycznego

i zmian ekologicznych, ktére przynio-
sto ostatnie kilkadziesiat lat.

Mamy nieograniczony i ciagty
dostep do obrazéw z wojny w Ukra-
inie - ta wojna jest relacjonowana
na biezaco.

Wspédlczesna wojna percypo-
wana jest przez obrazy. To nie jest
nowa mysl — kwintesencja byta woj-
na w Zatoce Perskiej, ktora okazata
sie wizualnym spektaklem. Dzi$ do-
tykamy paradoksu, ktéry jako pierw-
sza uchwycita Susan Sontag w eseju
Widok cudzego cierpienia — z jednej
strony powinni$my kierowac si¢ im-
peratywem etycznym, ktory kaze nam
patrze¢ na ludzkie cierpienie, nawet
jesli nic nie mozemy zrobi¢, tym sa-
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Odwojenni¢ wyobraznie - rozmowa z T. Szerszeniem

mym dzwigamy to na swoich bar-
kach, z drugiej strony — im bardziej
patrzymy, tym bardziej uswiadamia-
my sobie, ze nic nie mozemy zrobic,

i wpatrywanie si¢ w wojne staje sie
poniekad pornografig. To sytuacja nie
do pogodzenia: nie powinni$my od-
wraca¢ wzroku, ale tez nie mozemy
juz na to wszystko patrzec.

Tych obrazéw jest duzo, sa tez de-
mokratyczne w takim sensie, Ze sa to
zdjecia reporterskie, prasowe, relacje
ludzi, czesto nieostre, Zle wykadro-
wane. Zdjecia stawiaja przed nami
pytanie o prawde obrazu, bo wlasciwie
czesto nie wiemy, z czym mamy do
czynienia. To rodzaj entropicznego
archiwum: juz w tym momencie ilo$¢
tych obrazéw jest nie do ogarniecia.

Z taka sytuacja nie spotyka sie historyk
zajmujacy sie obrazami Holokaustu,
operuje bowiem okre$long, skoriczong
liczba zdje¢, moze czasem co$ nowe-
go zostanie odkryte. Obrazy z wojny
w Ukrainie, ktére funkcjonuja na przy-
ktad w mediach spoteczno$ciowych,
sie degraduja, zaczynaja zanika¢, funk-
cjonowac w innych kontekstach.

Pisze Pan w ksiazce o wydarze-
niu, ktore na chwile przystonito
obrazy z wojny w Ukrainie, mam tu
na mysli trzesienie ziemi w Turcji.
Teraz obrazy z wojny izraelsko-
-palestynskiej tez walcza o uwage.

To ponury paradoks, Ze jedna tra-
gedia moze nie tyle uniewaznia, ale na
pewno przystania druga. To z jednej
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strony kwestia mediéw, a z drugiej —
naszej wypornosci. JesteSmy prze-
bodZcowani i nie mozemy utrzymac
uwagi na dluzej. A znamienny staje sie
fakt, ze kiedy nam co$ przestaje odpo-
wiada¢, mozemy sie wyltaczy¢.

Jesli nie jestesmy bezposred-
nimi uczestnikami wojny, mamy
taki luksus.

To uprzywilejowana pozycja bycia
»gosciem” — od nas zalezy, jak dtugo
chcemy takie obrazy ogladac.

Jaki jest zatem sens fotografo-
wania tej wojny?

Nie mam na to pytanie dobrej od-
powiedzi. Trudno sobie wyobrazi¢,
zeby ludzie nie robili zdje¢, ktdre staja
sie pewnego rodzaju swiadectwem,
gestem przezycia. Sg badacze, ktérzy
uzywajac nawet bardzo nieostrych
zdje¢, pomagaja zlokalizowac miejsce,
w ktérym zostali pochowani bliscy
jakiej$ osoby. Tak bylo na przyktad
w Mariupolu.

Piszac o obrazach wojny w By¢ go-
Sciem w katastrofie, zalezalo mi na
pokazaniu ambiwalencji: sily obrazéw
i ich stabosci, a takze ambiwalencji
naszego spojrzenia: jak to jest dla nas
jednocze$nie wazne i niewazne. To nie
musi si¢ znosi¢, wrecz przeciwnie —
moze wspolistnied.

A jakie obrazy staja przed Pana
oczami, kiedy styszy Pan o wojnie
w Ukrainie?
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Na poczatku byto kilka ikonicznych
zdje¢ — na przyklad fotografia Ofeny
Kurylo z zabandazowanag gtowa, Dmy-
tra Kozackiego z podziemi Azowstalu
czy zdjecie spod Charkowa, z miejsca,
gdzie zebrano wszystkie wystrzelone na
miasto pociski. One wtedy oddziatywa-
ty na mnie bardzo mocno, teraz jednak
blakna. Te obrazy stuzyty mobilizacji,
zachecaly do pomocy, mialy przekazaé
opowies¢. WeszliSmy w niebezpiecz-
ng faze z jednej strony zobojetnienia,

a z drugiej — zagrozenia, ze ta wojna
moze si¢ rozszerzy¢. Kiedy koniczytem
ksiazke, panowata narracja, ze Ukra-
ina nie przegra wojny, dzi$ przestali-
$my by¢ tego pewni.

Coraz wyrazniej stycha¢, ze Ro-
sja szykuje sie do wojny z NATO,
ale nieustannie istnieje zagro-
zenie wojna nuklearna. Cho¢ te-
raz ta narracja przycichta, to na
poczatku wojny w Ukrainie byta
bardzo mocna, balismy sie, kiedy

Odwojenni¢ wyobraznie - rozmowa z T. Szerszeniem

Rosjanie wkroczyli na teren Czar-
nobyla.

Niemiecki filozof Giinther Anders
pisal, ze od momentu wybuchu bomby
atomowej w Hiroszimie wszyscy jeste-
$my ocalericami, pisanie historii jest
mozliwe tylko z tej perspektywy — zycie
na ziemi moze si¢ nagle skonczy¢. Nie
powinnismy o sobie mysle¢ jak o zwy-
ciezcach, ale jak o osobach, ktére oca-
laly i ze byt to cud. Zdaje sobie sprawe,
ze to narracja po II wojnie §wiatowej,
zimnowojenna, ale nagle okazuje sie,
ze ona nie jest naiwna. Znaczace sa dla
mnie pozorne koincydencje — Bucza
jest blisko Czarnobyla czy Babiego Jaru.
Historia cierpienia si¢ nadpisuje.

A czy wojny kiedys sie skoncza?

Chciatbym odwojenni¢ wyobraznie,
cho¢ wiem, ze to zalozenie utopijne.
Nie musimy by¢ jednak w swoich dzia-
taniach wyltacznie pragmatyczni, cza-
sami utopijne cele sa dobre, jesli maja
zmieni¢ $wiat. &

Dr Tomasz Szerszen jest eseisty, antropologiem kultury, artysta wi-

zualnym. Autor ksiazek: Wszystkie wojny swiata (2021), Architektura

przetrwania (2017) i Podréznicy bez mapy i paszportu (2015), redaktor

antologii Oswiecenie, czyli tu i teraz (2021, z Lukaszem Ronduda), By¢
gosciem w katastrofie (2024). W Instytucie Sztuki PAN kieruje Pra-

cownia Antropologii Kultury i Sztuk Audiowizualnych, jest redakto-

rem kwartalnika , Konteksty’, wspottworzyl tez pismo ,Widok. Teo-

rie i Praktyki Kultury Wizualnej” Jego ksiazka Wizystkie wojny swiata

otrzymala Nagrode Literacka Znaczenia, Nagrode Gléwna Academia

2022 i byta nominowana do Nagrody Literackiej Gdynia.



Rosyjskie wybory

bez wyboru

Z Witalijem Portnikowem, ukrainskim dziennikarzem,
znawcg krajow poradzieckich, rozmawia Julia Smouter

JULIA SMOUTER: Czy widziat Pan
w Aleksieju Nawalnym realna alter-
natywe dla Wtadimira Putina?
WITALI] PORTNIKOW: Nie, nie widzia-
tem. Nigdy nie uwazatem, zeby wplyw
Aleksieja Nawalnego na rosyjska polity-
ke byl znaczacy.

A czy jego zona Julia Nawalna moze
kontynuowac jego dziatalnosc i stac
sie liderka rosyjskiej opozycji? Jaka
moze by¢ jej polityczna rola?

Wedlug mnie Julia Nawalna bedzie sta-
rala sie zachowac swoja prace w Fundacji
Walki z Korupcja. Jednak ta dzialalnos¢
w zaden zasadniczy sposéb nie wplynie
na rosyjski rezim polityczny.

Jaka jest obecna kondycja rosyj-
skiej opozyc;ji?

Rosja jest totalitarnym krajem, w kto-
rym nie ma zadnej opozycji.

A co z politykami i aktywistami opo-
zycyjnymi przebywajacymi na Zacho-
dzie?

Sa to ludzie, ktérzy przedstawiaja po-
glady alternatywne wobec pogladow

obecnego kierownictwa Rosji. Czesto sa
to poglady wtasciwe i uczciwe. Jednak nie
maja oni zadnego wplywu na sytuacje po-
lityczna w Rosji, jak réwniez przetozenia
na rosyjskie spoteczenstwo.

Czyli wedtug Pana nie ma wiek-
szych szans, zeby opozycja odniosta
sukces w najblizszych latach w Rosji
i byta w stanie zmieni¢ panujacy re-
zim polityczny?

Nie, nie ma na to zadnych szans.

Co zatem nalezatoby zrobi¢, zeby
taka szansa sie pojawita?

To pytanie nie powinno by¢ kierowane
do mnie, lecz do rosyjskiego spoteczen-
stwa. Rosjanie w wiekszosci przeciez nie
popierali Aleksieja Nawalnego, tym bar-
dziej nie popra jego zony.

A co moze zrobic rosyjskie spote-
czenstwo, zeby doprowadzic¢ do zmia-
ny wtadzy w swoim kraju?

Przede wszystkim powinno dostrzec
potrzebe takich zmian. Ponadto powin-
no by¢ silniejsze. Obecnie mamy do czy-
nienia z hierarchiczna wladzg rosyjskich
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sitowikéw. I jeszcze przez dziesiatki lat
bedziemy mieli do czynienia z Rosja ta-
ka, jaka ona jest obecnie.

Jak aktualna sytuacja polityczna
w Rosji, w tym praktyczny brak opo-
zycji, bedzie wptywac na stosunki
rosyjsko-ukrainskie?

Podkres$lam: nie mozna spodziewac sie
zadnych zmian w Rosji. Zawsze powta-
rzalem, ze trzeba przygotowywac sie do
zycia z agresywnym sasiadem, jakim jest
Rosja. Jest to kraj, ktéry zawsze bedzie
przejawia¢ gotowos$¢ do zniszczenia na-
szego panstwa.

Zatem nie nalezy spodziewac sie
szybkiego konca wojny rosyjsko-
-ukrainskiej?

Nie widze szans na to, zeby rosyjska
agresja na Ukraine szybko si¢ zakonczy-
fa. Jesli trwa ona juz trzeci rok, to réw-
nie dobrze moze trwac i piaty. Zakornicze-
nie wojny w zadnym stopniu nie zalezy
od stanu rosyjskiego spoteczenstwa, tyl-
ko od zasob6w rosyjskiego rezimu poli-
tycznego. Ale mozna istnie¢, bedac sasia-
dem agresywnej Rosji, ktora zawsze jest
gotowa do ataku.

Jak rosyjska opozycja, ktora funk-
cjonuje na Zachodzie, odnosi sie do
agresji Putina na Ukraine?

Nie ma zjednoczonej opozycji, zatem
ludzie réznie odnosza sie do tej kwestii.

Rosyjskie wybory bez wyboru - rozmowa z W. Portnikowem

Sa tacy politycy i aktywisci, ktérzy kry-
tycznie patrza na wojne wywotana przez
Wiadimira Putina, ale tak jak juz wczes-
niej powiedziatem, ich wplyw na sytuacje
wewnetrzng Rosji jest niewielki.

Jaki jest rzeczywisty stosunek Ro-
sjan do wojny w Ukrainie?

Wigkszo$¢ rosyjskiego spoleczenstwa
nie ma watpliwosci, ze ich kraj to Zwiazek
Radziecki w granicach z 1991 roku, zatem
obejmujacy tez Ukraing, dlatego bedzie
wiec popierac polityke prezydenta Wtadi-
mira Putina. Tak wyglada obecnie sytua-
cja w Rosji i $mier¢ Aleksieja Nawalnego
czy dzialanie jego Zony Julii nie maja zad-
nego wiekszego znaczenia. To oczywiscie
jest bardzo przykre, ze rosyjski prezydent
morduje swoich politycznych oponentéw.
Jednak dziwne jest réwniez to, ze ci opo-
nenci, po tym jak prébowano ich otru¢
i doprowadzi¢ do $mierci, wracaja do
swojego kraju, poniewaz uwazaja, ze tyl-
ko najego terenie moga dziatac jako poli-
tycy. Trafiaja do kolonii karnej i tam tra-
ca zycie. Postepowanie Nawalnego byto
nie mniej dziwne niz postepowanie Puti-
na. Jeszcze dziwniejsze bylo to, kiedy Na-
walny naklanial swoich zwolennikéw do
»madrego gtosowania’, czyli postawienia
krzyzyka obok nazwiska jakiegokolwiek
konkurenta Putina z koncesjonowanej
opozycji. Jak wida¢ zatem bywaja w to-
talitarnych krajach ludzie, ktérzy w spo-
sob nierealistyczny oceniaja sytuacje. 4

Witalij Portnikow jest ukrainskim dziennikarzem i publicysta. Ko-

mentator Radia Swoboda i Espresso TV.



Dalismy sie

ZWles

Rosj

Z Jackiem Kluczkowskim, bytym ambasadorem Polski
w Kijowie, autorem ksiazki Przypadki i wpadki dyplomaty,

rozmawia lreneusz Danko

IRENEUSZ DANKO: .Zadnej wojny
w basenie Morza Czarnego juz ni-
gdy nie bedzie” - to fragment wy-
ktadu, ktory wygtosit Pan podczas
wizyty w 2006 roku na uczelni w Se-
wastopolu. Dzi$ Rosja okupuje od
dziesieciu lat Krym i czes¢ Donba-
su, prowadzac wojne na petna ska-
le przeciw Ukrainie. Cytat, ktory Pan
zamiescit w swojej ksiazce, jest naj-
wieksza ,,wpadka” ambasadora Jac-
ka Kluczkowskiego?

JACEK KLUCZKOWSKI: Post factum
wszyscy jeste§my madrzejsi. Chciatem
wtedy przekona¢ moich stuchaczy, ze
Sewastopol, w ktérym znajdowala sie
baza rosyjskiej marynarki wojennej, ma
przed soba takze inng od militarnej per-
spektywe rozwoju w ramach integrujacej
sie z Zachodem Ukrainy. Mozna, oczy-
wiscie, wyrzucac sobie teraz, ze progno-
zy sprzed lat okazaly sie kompletnie nie-
trafione, ale przeciez to nie byl tylko moj
przypadek. Wiekszos¢ cywilnych anality-
kéw na $wiecie jeszcze w przeddzien ro-
syjskiego ataku na Ukraine w 2022 roku
sadzifa, ze nie dojdzie do najgorszego.
Tym bardziej w 2006 roku nikt nie spo-

dziewal sie wojny w Ukrainie. Takze dla
samych Ukrainicéw zbrojna agresja ze
strony Rosji byta czyms niewyobrazal-
nym. Nie tylko oni wierzyli w oficjalne
deklaracje Kremla, ze granice uksztatto-
wane po rozpadzie Zwiazku Radzieckie-
go sa nienaruszalne. Co do samego Kry-
mu, to pamietam unijny poufny raport
z 2009 roku, ktory stwierdzal, ze rosyj-
ski separatyzm na polwyspie nie stano-
wi juz zadnego zagrozenia, bo wigkszos$¢
zamieszkalych tam Rosjan, a takze miej-
scowych politykéw pogodzita sie z jego
przynalezno$cia do Ukrainy. Za niebez-
pieczng uznawano raczej penetracje is-
lamskich fundamentalistéw w spotecz-
nosci tatarsko-krymskiej. Lokalne or-
ganizacje, ktore jeszcze na poczatku lat
dziewiecdziesigtych glosity che¢ przy-
faczenia do Rosji, zdobywaly marginal-
ne poparcie w wyborach. Popularno$cia
cieszyly sie takie ugrupowania, jak Partia
Regionéw Wiktora Janukowycza czy ko-
munisci, ktére nie podnosity haset secesji.
Zwrdoémy zreszta uwage, ze takze w 2014
roku nie doszto na Krymie do antyukra-
inskiej rebelii, ale do otwartej interwen-
cji rosyjskich sit zbrojnych, co przesadzi-
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to sprawe i wykluczylo mozliwo$¢ poszu-
kiwania kompromisu.

W 2008 roku Rosja zaatakowata
Gruzje, zajmujac czesc jej teryto-
rium. Tymczasem wewnetrzny me-
moriat autorstwa jednego z dyrekto-
row w naszym Ministerstwie Spraw
Zagranicznych, ktory Pan przytacza
w ksiazce, wskazywat, ze rosyjskie
elity przestaty myslec¢ o odbudowie
imperium, utracity wojowniczos¢
i gtownie chce sie bogacic.

Wtedy, niestety, wsréd dyplomatéw
w Europie i w USA, nie tylko w naszym
MSZ, krélowato myslenie zyczeniowe.
Sam zreszta podobnie uwazatem, cho¢ sa-
dzitem, ze nasze stanowisko wobec Rosji
powinno by¢ bardziej asertywne.

Podkresla Pan, ze nad Ukraina caty
czas wisiat cien Rosji, a Wtadimir Pu-
tin - kiedy tylko doszedt do wtadzy -
coraz mochniej dazyt do podporzadko-
wania sobie tego panstwa.

Moskwa zawsze traktowata Ukraine jak
swoja strefe wplywow. Nie w smak jej byta
polska czy, szerzej méwiac, zachodnia ak-
tywnos¢ w Kijowie. Kreml uwierata ukra-
inska niepodlegto$¢, demokracja i wol-
no$¢ stowa, ktoére, cho¢ utomne, mogty
»zarazi¢” mieszkancédw innych czesci by-
tego imperium. Rosyjskie media i oficjalna
propaganda az do 2014 roku byty wszech-
obecne w Ukrainie. Sialy nieche¢ do Za-
chodu. Pod ich wplywem — juz za moje-
go ambasadorowania — zorganizowano
na przykiad akcje, podczas ktérej kolej-

Dalismy sie zwies¢ Rosji — rozmowa z J. Kluczkowskim

ne miasta na Krymie ogtaszaly sie stre-
fami wolnymi od NATO. Dzialo sie tak,
mimo Ze Sojusz Pétnocnoatlantycki nie
proponowatl wtedy Ukrainie Zadnej roz-
winietej wspotpracy, tym bardziej w kon-
trze do Rosji.

Rosyjski szowinizm byt caty czas
silny na Krymie.

To prawda. Zawsze, kiedy tam przy-
jezdzalem, zdumiewala mnie wszech-
obecno$¢ rosyjskiej symboliki. Trudno
bylo wrecz dostrzec, ze jestem na tere-
nie niepodlegtej Ukrainy, chociaz w re-
ferendum w grudniu 1991 roku takze tu-
taj w przewazajacej wiekszosci glosowa-
no za jej niepodlegloscia. To byt jedyny
region w Ukrainie, w ktérym przewaza-
ta ludno$¢ rosyjska. W Sewastopolu sta-
cjonowata rosyjska Flota Czarnomorska,
ktdéra zgodnie z pierwotnym porozumie-
niem miata opusci¢ miasto w 2017 roku,
ale pod naciskiem Rosji zostata na kolej-
ne lata. W trakcie wspomnianego spo-
tkania na uczelni w Sewastopolu dysku-
towali$my miedzy innymi, jak przycia-
gna¢ zagranicznych turystéw. Byly waka-
cje, w sali siedziata gtéwnie kadra naucza-
jaca oraz grupa oséb zwigzana z uczel-
nig i lokalnymi wtadzami. Nagle towa-
rzystwo mocno sie zjezylo, gdy zasuge-
rowalem, by spojrzec¢ szerzej na historie
miasta, a nie tylko z perspektywy ,,chwa-
ty rosyjskiego oreza’, czyli obrony w cza-
sie II wojny $wiatowej i krymskiej. Na
przedmiesciach Sewastopola zachowa-
ly sie cho¢by pozostatosci starozytnego
Chersonezu — stynnego osrodka cywili-
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zacji hellenskiej i rzymskiej, z ktérego
w $redniowieczu ruszyla ewangelizacja
Rusi Kijowskiej. Méwitem tez, ze na Za-
chodzie slynna jest do dzi$ szarza bry-
tyjskiej Lekkiej Brygady z okresu wojny
krymskiej czy dziatalno$¢ Florence Nigh-
tingale, od ktdrej zaczely sie de facto dzie-
je nowozytnej stuzby medycznej na polu
walki. Warto o tym przypomina¢, dowo-
dzitem, bo to zwigkszy atrakcyjno$¢ tu-
rystyczng miasta. [ te ostatnie przyktady
najbardziej wzburzyly zgromadzonych.
Dla wigkszosci z nich konfrontacja ,rosyj-
skiego $wiata” z Zachodem nadal trwala.

W 1993 roku doszto do proby prze-
jecia Krymu przez rosyjskich sepa-
ratystow.

Ktoéra zakonczyta sie¢ kompletna kla-
pa. Zbiegiem okolicznosci wybucht wte-
dy kryzys polityczny w Rosji, a zwolen-
nicy secesji Krymu byli zwiazani z opo-
zycja antyjelcynowska, ktéra przegrata
rozgrywke. To pozwolito ustabilizowa¢
sytuacje prezydentowi Leonidowi Kucz-
mie, ktéry doprowadzit do porozumienia
biznesowych kregéw Krymu z ich gospo-
darczymi partnerami z réznych regio-
néw Ukrainy.

Sama Rosja rewizjonistyczne ambi-
cje ujawnita pierwszy raz w 2003 ro-
ku, zgtaszajac roszczenia do wysepki
Tuztaw Ciesninie Kerczenskiej. Szyb-
ko jednak sie wycofata.

Chyba zaczelo sig¢ znacznie wezesniej.
Juz w 1992 roku przekreslono de facto po-
rozumienie prezydentéw Jelcyna i Kraw-

czuka o podziale Floty Czarnomorskiej na
dwie réwne cze$ci pomiedzy Rosje i Ukra-
ing. Kremlowi w gruncie rzeczy nigdy nie
chodzito o Tuzle, Krym czy Donbas, ale
o kontrole nad cata Ukraina. W réznych
okresach stosowat tylko rézne strategie.
Inaczej wygladato to za Jelcyna, inaczej
w pierwszych latach rzadéw Putina czy
po kolejnych rewolucjach na Majdanie.
Agresywna polityka wzieta gére na Krem-
lu gdzie$ w polowie 2013 roku. Wezesniej
nie myslano o ataku wprost na panstwo-
wo$é¢ Ukrainy, cho¢ zapewne takie tajne
plany gdzie$ powstawaly. Publicznie po-
jawialy sie za to pomysly, by ponownie
gospodarczo zintegrowa¢ Ukraine z ca-
tym poradzieckim obszarem, co mialo-
by by¢ dla wszystkich korzystne. Putino-
wi, oczywiscie, nie chodzilo o partnerska
wspdlprace, lecz taka, w ktérej Moskwa
bedzie hegemonem. Dlatego rosty naci-
ski na zaciesnienie stosunkéw. Kreml nie
chcial, by Ukraincy tworzyli wlasna sie¢
powigzan miedzynarodowych. Alergicz-
nie reagowal na polskie czy zachodnie
inicjatywy, ktére podkopywaly jego do-
minacj¢ w regionie.

W tym roku uptynie dwadziescia
lat od pomaranczowej rewolucji. Wy-
dawato sie wtedy, ze Ukraina wyrwie
sie z rosyjskiej orbity. Dlaczego tak
sie nie stato?

Trudno podac¢ jedng przyczyne. Nasi
partnerzy ukrairiscy oczekiwali, Ze po wy-
borze Wiktora Juszczenki na prezyden-
ta od razu otworzg sie dla nich drzwi do
Unii Europejskiej i NATO, ze uda im sie
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przeskoczy¢ skomplikowane procedu-
ry, ktére Polska wczesniej przechodzita
przez lata. Dlatego udzial w europejskiej
polityce sgsiedztwa, pézZniej takze w Part-
nerstwie Wschodnim nie budzit ich en-
tuzjazmu. Tymczasem Ukraina nie byta
do 2008 roku nawet czlonkiem Swiatowej
Organizacji Handlu, cho¢ rozmowy w tej
sprawie zaczefa juz w 1994 roku. Wsta-
pienie do Unii Europejskiej wymagato
spelnienia licznych rygorystycznych wa-
runkéw, do czego ukrainiskie wladze nie
byly gotowe. I tak w latach 2005-2007
zniknat praktycznie z porzadku dzienne-
go temat integracji europejskiej Ukrainy.
Dopiero w 2009 roku rozpoczely sie roz-
mowy dotyczgce utworzenia ograniczo-
nej strefy wolnego handlu potaczonej ze
stowarzyszeniem.

Podobnie sytuacja wygladala w przy-
padku NATO. Amerykanie w czasie pre-
zydentury George’a W. Busha wiele obie-
cali Ukraificom, ale nie zdotali przekonac
swoich gtéwnych europejskich sojuszni-
kéw, by podczas szczytu NATO w Buka-
reszcie w 2008 roku przedstawi¢ Ukrainie
choc¢by zarys drogi do cztonkostwa. Wré-
cil business as usual, a obdz pomarariczo-
wy wrastal w system oligarchiczny, po
czym oddat wladze¢ ekipie Janukowycza.

Pomaranczowa rewolucja okazata
sie jednak bolesna porazka dla Ros;ji.

Niewatpliwie. To byt policzek dla
Kremla, ktéry popieral Janukowycza.
Putin i jego ludzie obawiali sie, ze roz-
wéj ,eksperymentu demokratycznego”
w Ukrainie moze sta¢ sie wzorem do na-

Dalismy sie zwies¢ Rosji — rozmowa z J. Kluczkowskim

sladowania dla Rosjan, szczegélnie tych
wyksztatconych z metropolii. Rosja da-
lej jednak zachowywala silne wptywy
i zwiazki gospodarcze z Ukraing, ktérych
nie przerwala nawet kolejna rewolucja na
Majdanie i prezydentura Petra Poroszen-
ki. Nie zakonczyly sie one zreszta catkiem
takze po aneksji Krymu i zbrojnym wspar-
ciu separatystycznych republik w Don-
basie.

Oboz Juszczenki nie doprowadzit
do reformatorskiego przetomu, a je-
go kapitat zaufania szybko wyparo-
wat. Dlaczego?

Jesli spojrze¢ na wyniki kolejnych wy-
boréw az do 2010 roku, to ugrupowa-
nia reformatorskie czy, méwiac inaczej,
prozachodnie ciggle mialy duze poparcie
w Ukrainie. Trudno bylo jednak zacho-
wac spojnosc¢ ich dziatania. Skféceni li-
derzy nie umieli pogodzi¢ wlasnych am-
bicji i racji. Kluczowy byt konflikt Wikto-
ra Juszczenki z Julia Tymoszenko, a takze
przejscie socjalistéw na strone Janukowy-
cza. Podzialy te wynikaly gléwnie z przy-
czyn mentalnych. Ludziom wychowanym
w czasach sowieckich trudno bylo pogo-
dzi¢ sie z mysla, ze $wiat ukrainskiej poli-
tyki jest pluralistyczny, ze takze w obozie
demokratycznym trzeba szukac¢ kompro-
misu, a nie za wszelka cene zdominowac¢
partnera, aby przeja¢ wylaczna kontro-
le nad instytucjami panstwowymi i gos-
podarka.

Rosyjskie stuzby specjalne mie-
szaty w ukrainskim kotle?



Moskwa zawsze traktowata Ukraine jak swojg strefe wptywow.

Nie w smak jej byta polska czy, szerzej méwiac, zachodnia

aktywnos¢ w Kijowie. Kreml uwierata ukrainska niepodlegtos¢,

demokracja i wolnos¢ stowa, ktére, cho¢ utomne, mogty

Na pewno. FSB dziafata i dziata w Ukra-
inie, ale nie sadze, by odegrata najwazniej-
szg role w porazce obozu reformatoréw
w 2010 roku. Decydujgca byta skala i cha-
rakter probleméw, z ktérymi zderzyli
sie zwyciezcy pomaranczowej rewolu-
cji. Ukrainska polityka byta od poczatku

mocno uwiklana w bliskie relacje z wiel-
kim biznesem. Znaczna cze$¢ politykow

»Zarazi¢” mieszkancow innych czesci bytego imperium.

finansowali oligarchowie. W istocie to
biznesowe klany tworzyly ugrupowania
polityczne, ktére potem reprezentowaly
ich interesy w parlamencie i administracji
panistwa. Na przykfad lobby rolne w Ra-
dzie Najwyzszej glosowalo catkiem po-
nad partyjnymi podziatami — nalezeli do
niego deputowani od komunistéw po na-
cjonalistéw. Lojalno$¢ biznesowa bywata

N
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nieraz silniejsza od partyjnej. Stad brata
sie tez nieskutecznos$¢ w walce z korup-
cja, porazki planéw reform.

W swojej ksiazce cytuje Pan miedzy
innymi opinie lwana Pluszcza, byte-
go szefa Rady Najwyzszej, ze ,Witia
to nasza wielka pomytka”. A jak Pan
ocenia Wiktora Juszczenke?

To bez watpienia czlowiek, ktéry po-
siada wiele pozytywnych cech. Jest nie-
zwykle empatyczny, cenigcy rozmoéwce.
Bardzo dobrze wspominam wszystkie na-
sze rozmowy. Niestety nie do korica miat
chyba $wiadomo$¢ — podobnie zreszta
jak cala jego ekipa — Ze przyjeta strate-
gia rzadzenia krajem byta niedostosowa-
na do wyzwan, przed ktérymi stanal. Nie
mysle tutaj o przeciwdzialaniu ingerencji
ze strony Rosji. Juszczenko nie posiadal
reformatorskiej strategii. Byt wczesniej
co prawda szefem Narodowego Banku
Ukrainy, ale w gruncie rzeczy obawiat
sie zbyt radykalnej agendy reformator-
skiej, by nie odstreczy¢ wyborcéw. Nie
byt zreszta w tym odosobniony. Brako-
walo do tego spotecznego poparcia w ca-
tej Ukrainie, gdyz reformy gospodarcze
z lat dziewiecdziesiagtych kojarzyly sie lu-
dziom z kryzysem, bied3. Juszczenko wo-
lat wiec stawia¢ na pierwszym planie kwe-
stie geopolityczne w polityce zagranicznej
i tozsamosciowe — narodowe i historycz-
ne — wewnatrz kraju. Zyskat dzieki temu
poparcie w zachodniej Ukrainie, ale dla
wigkszosci wyborcéw decydujace byto to,
ze coraz gorzej sie zyje, a nie komu wladza
stawia pomniki.

Dalismy sie zwies¢ Rosji — rozmowa z J. Kluczkowskim

Podczas uroczystosci z okazji
750-lecia praw miejskich Lwowa
w 2007 roku siedziat Pan przy jed-
nym stole z bytym premierem Rosji,
wowczas rosyjskim ambasadorem
w Ukrainie, Wiktorem Czernomyr-
dinem oraz z Walentyna Matwiejen-
ko, gubernator Sankt Petersburga,
miasta partnerskiego Lwowa, dzis
przewodniczaca Rady Federacji Ro-
syjskiej, wspierajaca wojne przeciw
Ukrainie, z ktorej, nawiasem mowiac,
pochodzi. Nie mieli pretensiji o role,
jaka Polska odegrata w czasie poma-
ranczowej rewolucji?

Wtedy przy tej kolacji nie rozmawiali-
$my na ten temat. Ale stanowisko Krem-
la w tej kwestii byto powszechnie znane,
przeciez Putin publicznie atakowal Kwa-
$niewskiego. To, ze siedzieliSmy przy jed-
nym stole, mogto by¢ akurat intryga ukra-
inskich gospodarzy obchoddw, ktérzy
chcieli troche zirytowac Rosjan obecno-
$cia polskiego dyplomaty. Dla mnie byto
to interesujace doswiadczenie. Ambasa-
dor Czernomyrdin raczej izolowal si¢ od
kontaktéw w korpusie dyplomatycznym.
Miat swoj program i chcial, zeby inni wo-
kot niego sie krecili. Wedtug mnie przece-
niano jego role jako przedstawiciela Puti-
na. Wygladalo to raczej tak, jakby trafit na
polityczna emeryture do Kijowa. Bardziej
czul si¢ przedstawicielem kregéw bizne-
sowych niz dyplomatg. Miat zresztg do-
skonate kontakty z wieloma ukrainski-
mi oligarchami. We Lwowie rozmawiat
miedzy innymi z Thorem Kotomojskim
z Dniepropietrowska (obecnie Dnipro)



Dalismy sie zwies¢ Rosji - rozmowa z J. Kluczkowskim

o wspdlnych inwestycjach turystycznych
w Karpatach, w tym uruchomieniu lotéw
czarterowych z Moskwy i Petersburga do
Iwano-Frankiwska. Byl wyraznie zadowo-
lony, kiedy mi o tym opowiadat. Kreml
postawil jednak nie na praktyczna koope-
racje z Ukraing, ale na konfrontacje.

Bez polskiej mediacji, w ktorej Pan
aktywnie uczestniczyt, trudno sobie
wyobrazic¢ pokojowe zakonczenie pro-
testow na Majdanie w 2004 roku.

Byto to mozliwe dzieki zaufaniu, kté-
rym Polska cieszyla si¢ w Ukrainie. Juz
sama decyzja, ze jako pierwsi uznalismy
ukrainska niepodleglo$¢ w grudniu 1991
roku zostata tam zapamietana i docenio-
na. Sukcesem okazatla si¢ tez wspotpra-
ca tandemu Kwasniewski—Kuczma. Dla
Kuczmy istotne bylo to, aby mie¢ zaufane-
go partnera w Polsce, poniewaz traktowat
nasz kraj jak okno na Zachdd, przeciw-
wage dla relacji z Rosja. Ukraina mogta,
oczywiscie, sama nawigzywac kontakty
zagraniczne, ale w latach dziewiecédzie-
sigtych Zachéd bardziej ufal Moskwie
niz Kijowowi. W Rosji poktadano na-
dzieje, ze zdota uchroni¢ ogromny ob-
szar po ZSRR przed batkanizacjg. Kucz-
ma szukat wiec dojscia przez Kwasniew-
skiego i ten stworzyl mu taka mozliwos¢.
Dla naszego prezydenta polityka wschod-
nia, w tym gléwnie wspoélpraca z Ukraina,
stafa sie tez w pewnym momencie wizy-
towka w relacjach z zachodnimi polity-
kami. Jego rozmowy z przywddcami Sta-
néw Zjednoczonych, Niemiec czy Francji
czesto zaczynaly sie od wymiany opinii

na temat sytuacji w Kijowie. To politycz-
ne partnerstwo wykorzystal z powodze-
niem podczas pomaranczowej rewolucji,
kiedy podjal si¢ mediacji migedzy strona-
mi konfliktu. Majac ich zaufanie, zdotat
doprowadzi¢ do porozumienia i uchro-
ni¢ Ukraine przed katastrofg, na ktérej
zapewne skorzystalaby Rosja. Bruksela
planowata juz nalozenie sankcji w razie
stlumienia protestéw i przejecia wladzy
przez rezim Janukowycza, co niechybnie
wepchnetoby kraj w autorytaryzm i pod-
porzadkowalo Moskwie. Polska media-
cja pozwolita unikna¢ bialoruskiego sce-
nariusza. WygraliSmy czas, ktéry mogt
okazac si¢ cenny dla Ukraincéw i Euro-
py. Niestety, nie umieliémy tego czasu
dobrze wykorzysta¢. My, Polacy i Ukra-
incy, ale takze kraje Zachodu.

Lech Kaczynski kontynuowat pre-
zydenckie partnerstwo z Wiktorem
Juszczenka?

Niewatpliwie, nastapita jedynie zmiana
akcentow. Prezydent Kaczynski i pierw-
szy rzad PiS zwracali wieksza uwage na
polityke energetyczna i wspélne projekty
z Ukraing, ktére tworzylyby alternatyw-
ny wobec Rosji szlak dostaw surowcéw
energetycznych z Azji Srodkowej i basenu
Morza Kaspijskiego. Gdy wladze przeje-
ta Platforma Obywatelska, nacisk polo-
zono z kolei na to, by w polityce wschod-
niej jak najwiecej inicjatyw podejmowac
wspdlnie z najwazniejszymi europejskimi
sojusznikami, najchetniej w ramach Unii
Europejskiej. Minister spraw zagranicz-
nych Radostaw Sikorski mial wrecz ob-
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sesje na tym punkcie. Powstaly wéwczas
program Partnerstwa Wschodniego byt,
moim zdaniem, strzalem w dziesiatke.
Ukraincy nie w petni go doceniali, ale to
wlasnie on spowodowat wieksze zaanga-
zowanie Unii Europejskiej jako instytucji,
a takze poszczegdlnych krajow Zachodu
w tej czesci Europy.

Tragedia wojenna, ktora dotkneta
Ukraine, nie jest wiec wynikiem bte-
dow czy zaniechan ukrainskich, pol-
skich lub zachodnich politykow?

Nie sadze. Tej wojny dyplomaci nie
mogli przewidzie¢. Twardych dowodéw
na przygotowywanie zbrojnej agresji do-
starczyli nie oni i nie cywilni eksperci,
ale stuzby wywiadowcze. I to dopiero na

Dalismy sie zwies¢ Rosji — rozmowa z J. Kluczkowskim

dwa—trzy miesiace przed agresja. Dzis
wyraznie widaé, ze Putin w zasadzie ca-
ty czas szykowal sie do konfrontacji z Za-
chodem i przejecia kontroli nad Ukraina.
Bez wzgledu na to, co zrobiliby$my, i tak
w pewnym momencie podjaltby prébe si-
fowego rozwigzania. Stosujac analogie do
sytuacji sprzed II wojny $wiatowej, moz-
na by rzec: wszystko jedno, czy poszliby-
$my linia Chamberlaina czy Churchilla, to
Putin, tak jak Hitler, dokonalby w koricu
agresji. Niestety daliSmy sie oktamywag,
ze Rosja szanuje prawo miedzynarodo-
we, niepodleglosc¢ i integralno$¢ teryto-
rialna sgsiednich krajéw. Zyliémy w prze-
konaniu, ze Kreml, nawet je$li czasem gra
twardo, to trzyma sie jakichs regul, a to
sie okazato nieprawda. )

Jacek Kluczkowski jest historykiem, dziennikarzem i dyplomata.

W latach dziewieddziesiatych wspolpracownik prezydenta Aleksan-

dra Kwasniewskiego, marszalka sejmu Marka Borowskiego i premie-

ra Marka Belki. Zajmowal si¢ m.in. problematyka stosunkéw polsko-

-ukrainskich. W 2004 roku uczestniczyl w mediacjach w Kijowie

podczas ukrainskiej pomaranczowej rewolucji. Od 2005 do 2010 roku

byl ambasadorem Polski w Ukrainie, a w latach 2011-2015 — w Ka-

zachstanie i Kirgistanie.



Wojna o dostep
do morza

Piotr Andrusieczko

) Ukraina prowadzi z Rosja nierowna walke na Morzu Czarnym i odnosi
na tym polu sukcesy. Od poczatku rosyjskiej agresji ukrainskim sitom uda-
to sie zniszczyc¢ kilkanascie rosyjskich okretow oraz uszkodzic¢ ich podobna
liczbe. To swego rodzaju paradoks, zwazywszy, ze Ukraina tak naprawde nie
ma wtasnej floty, a Rosja uwaza siebie za morska potege. Ukrainskim celem
tego morskiego starcia jest zachowanie dostepu do morza.

Kontrofensywa ukrainiskiej armii w 2023 roku nie przyniosta oczekiwanych rezulta-
téw. Na poczatku 2024 roku rosyjska armia przejeta inicjatywe praktycznie na catej
linii frontu, zmuszajac ukrainska armie do przejscia do obrony.

»Jedli chodzi o wojne na ladzie, mamy tu do czynienia z impasem, to fakt, po-
niewaz zdarzaly sie op6Znienia w sprzecie, a opdznienia oznaczajg btedy” — powie-
dzial Wotodymyr Zetenski w wywiadzie dla wloskiej telewizji RAI na poczatku lu-
tego 2024 roku.

Ukrainski prezydent podkreslit jednak, ze Ukrainie udato sie osiggnac¢ sukcesy
w walce z rosyjska flota na Morzu Czarnym: ,Rosja stracita wiele okretéw — na Mo-
rzu Czarnym udato nam si¢ stworzy¢ korytarz dla eksportu zboza, poniewaz czesé¢
operacji w celu wzmocnienia gospodarki zostata przeprowadzona z pozytywnym
skutkiem” — dodat Zelenski.

Kilka dni wcze$niej, w nocy z 31 stycznia na 1 lutego, wataha ukrainskich dronéw
morskich osaczyla i zatopita przebywajacy w poblizu jeziora Donuztaw na Krymie
rosyjski kuter rakietowy Iwanowiec. Na opublikowanym wideo pochodzacym z ka-
mer dronéw widag, jak szybko zblizaja si¢ one do okretu. Nagrania przerywaja sie
w momencie ich detonacji. Na konicowych ujeciach rosyjski okret jest juz przechy-
lony na burte, a ostatni ukrainski bezzatogowiec przekazal obraz, na ktérym wida¢
wystajacy z wody dziéb tonacej jednostki.

Atak przeprowadzil Gléwny Zarzad Wywiadu Ministerstwa Obrony Ukrainy
(HUR). W wydanym komunikacie stwierdzono, ze Iwanowiec ,otrzymat kilka bez-
posrednich trafient w korpus’, ktére umozliwity dalszy ruch. Okret przewrdcit sie
i zatonal. Zaloga zatopionego okretu mogta liczy¢ okoto czterdziestu marynarzy.
Nie wiadomo, ilu sie uratowato.



26 | Publicystyka i analizy Piotr Andrusieczko, Wojna o dostep do morza

Rosja zaczela traci¢ swoje okrety niemal od razu po inwazji, Iwanowiec jest jed-
nym z kilkunastu zatopionych przez Ukraine jednostek.

Kryzys krymski i jego nastepstwa

Zanim jednak doszto do otwartego starcia na Morzu Czarnym, Rosja latami toczyta
spér (zmieniajacy sie w konflikt) z Ukraing o jej prawo do obecnosci na tych wodach.
Problemy zaczely sie wraz z ogloszeniem przez Ukraine niepodleglosci w 1991
roku. Na nalezagcym do Ukrainy Krymie znajdowata si¢ gtéwna baza Floty Czar-
nomorskiej, ktéra w interpretacji porozumien biatowieskich przez Kijéw powinna
przej$¢ pod kontrole Ukrainy. Jednak Rosja miata inne plany. Wokét floty rozpo-
czela sie gra. 5 kwietnia 1992 roku prezydent

A\ V4 Leonid Krawczuk podpisat dekret ,O przejsciu
Ukraina wykorzystuje Floty Czarnomorskiej pod administracyjne pod-
przeciwko rosyjskim okretom porzadkowanie Ministerstwu Obrony Ukrainy”

Dwa dni pdzniej prezydent Federacji Rosyjskiej
Borys Jelcyn wydal dekret ,O przejsciu Floty
Czarnomorskiej pod jurysdykcje Federacji Ro-
syjskiej” W czerwcu 1992 roku Kijéw i Moskwa
doszly do porozumienia, zgodnie z ktérym po-
dzial Floty Czarnomorskiej miat si¢ odby¢ w pro-
porcjach pét na pét.

Kolejne rundy rozmoéw trwaty jednak pie¢ lat.
W 1997 roku podpisano ostatecznie porozumie-
nie, ktére nie tylko dzielilo zasoby floty, ale réwniez okreslalo warunki jej przeby-
wania na terytorium Ukrainy. Ukraina otrzymala jedynie 16 procent okretéw Floty
Czarnomorskiej — sto trzydziesci siedem okretdw z pieciuset dwudziestu pieciu jed-
nostek. Przy tym wiele okretéw bojowych Rosja przekazala w ztym stanie, a cze$é
z nich Ukraina niemal od razu spisafa na straty.

pociski rakietowe dostarczane
przez partnerow zachodnich
oraz rozwija wtasne na bazie
Neptundw, ktore zatopity
krazownik Moskwa. Prace nad
nimi ze zrozumiatych wzgledow
sa owiane tajemnica.

Ukraina traci znaczenie na morzu

Zgodnie z porozumieniem rosyjska Flota Czarnomorska miafa opu$ci¢ Ukraine
w 2017 roku. Ale w 2010 roku nowy ukrainski prezydent Wiktor Janukowycz podpi-
sal z prezydentem Rosji Dmitrijem Miedwiediewem tzw. porozumienia charkowskie,
zgodnie z ktérymi w zamian za znizke na rosyjski gaz przedtuzono stacjonowanie
floty na Krymie do 2042 roku. Porozumienie to stracio znaczenie wraz z aneksja
pétwyspu w 2014 roku, w ktérej rosyjska flota brata aktywny udziat.
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Wraz z Krymem Ukraina stracita wigkszos$¢ okretéw bojowych, jak réwniez in-
frastrukture nabrzezna potrzebna do obstugi okretéw wojennych. Sytuacja morska
Ukrainy znacznie si¢ pogorszyta. Chodzito nie tylko o Morze Czarne, ale rowniez
o dzielone z Rosja Morze Azowskie. Ciesnina Kerczenska, ktéra je taczy znalazta
sie takze pod calkowitg rosyjska kontrola.

Po oddaniu do uzytku Mostu Krymskiego okrety zmierzajace do ukrainskich por-
téw na wybrzezu Morza Azowskiego lub z nich wyptywajace spotykaly sie z restryk-
cjami ze strony rosyjskiej strazy pogranicznej. Rosja zwiekszyla tez liczbe okretéw
wojennych bazujacych w tym rejonie.

W listopadzie 2018 roku Rosjanie ostrzelali i zajeli ukrainskie kutry wojenne, kt6-
re plynely z Odessy do Mariupola. Ukraiiscy marynarze zostali wzieci do niewoli,
a Kijow oglosit na trzydziesci dni stan wojenny w dziesieciu obwodach.

W kwietniu 2021 roku nastgpita eskalacja, ktéra okazata si¢ préba generalna
przed inwazja na pelna skale. Rosja skoncentrowata znaczne sity w poblizu grani-
cy z Ukraing. Na Morze Czarne przerzucone zostaly okrety desantowe z flot: Bal-
tyckiej, Kaspijskiej i Pétnocnej, oraz kutry rakietowe i inne jednostki. W 2022 roku
wziely one udzial w wojnie przeciwko Ukrainie.

Proba naprawy

W ostatnich latach przed rosyjska agresja Kijéw zapowiedzial program moderni-
zacji ukrainskiej floty. Ukraina otrzymata w spadku po ZSRR spory potencjat stocz-
niowy. W dwdch stoczniach w Mikolajowie w czasach ZSRR zbudowano najwiek-
sze radzieckie okrety wojenne, w tym krazownik rakietowy Moskwa oraz jedyny
posiadany przez Rosje lotniskowiec Admirat Kuzniecow. Do dzi$ w stoczni w Mi-
kotajowie znajduje sie niedobudowany krazownik rakietowy Ukraina, ktéry nale-
zy do tego samego projektu co Moskwa. W 1993 roku byt on ukonczony w trzech
czwartych, ale perturbacje polityczno-gospodarcze przeszkodzily dalszym pracom.

W konsekwencji ukrainski przemyst obronny byt w stanie budowac jedynie nie-
duze kutry bojowe. Przed rosyjska agresja Ukraina podpisata kilka uméw z USA,
Wielka Brytania i Francja w sprawie budowy lub przekazania jednostek morskich.
Kontrakt na budowe najwiekszych jednostek — korwety projektu Ada zostat zawar-
ty z Turcja, gdzie bez wzgledu na wojne powstaja dwie jednostki.

Modernizacja floty to program dlugoletni i osiagniecie parytetu w konkurencji
z Rosja bylto niemozliwe. W obronie ukrainskich wéd terytorialnych mialy pomagaé
kupione w Turcji bezzatogowe bojowe aparaty latajace Bayraktar TB2. Postawio-
no réwniez na projekt wlasnych pociskéw manewrujacych ziemia—woda Neptun.
Tylko ze czasu bylo juz malo.
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Moskwa nie wierzy tzom

Po 24 lutego 2022 roku Rosja zatopita kilka ukrainskich okretéw w akwenach
Morza Azowskiego i Czarnego, kilka zdobyta. Flagowy okret Marynarki Wojennej
Ukrainy, fregata Hetman Sahajdaczny przechodzila remont w stoczni w Mikotajo-
wie. Rosyjskie wojska podeszly do miasta i ukrainskie dowédztwo podjeto decyzje
o zatopieniu fregaty, aby ta nie dostata si¢ w rece wroga.

Wydawalo sig, ze Ukraina nie jest w stanie w zaden sposob przeciwstawic sie ro-
syjskiej flocie na Morzu Czarnym. A zagrozenie z rosyjskiej strony w pierwszych ty-
godniach duzej wojny bylo powazne. Rosyjska flota umozliwita zajecie Wyspy Wezy.
Rosyjskie okrety bojowe i desantowe uczestniczyly w operacji na Morzu Azowskim.
Obawiano sie rosyjskiego desantu pod Odessa.

Sprawy przybraly jednak nieoczekiwany dla Rosji obrét. Pod koniec grudnia 2023
roku Sekretarz Rady Bezpieczenistwa Narodowego i Obrony Ukrainy Oteksij Dani-
tow w wywiadzie dla ukrainskiej redakcji ,Glosu Ameryki” stwierdzit, ze ,20 pro-
cent floty rosyjskiej juz nie ma” Z kolei szef HUR Kyrylo Budanow w styczniowym
wywiadzie dla francuskiego ,Le Monde” powiedzial, ze pdtnocna cze$¢ Morza Czar-
nego przebywa pod ukrainska kontrola i Rosja byta zmuszona przerzuci¢ wigkszos¢
swoich okretéw na potudniowy wschéd akwenu.

Jak to mozliwe, ze mimo kolosalnej rosyjskiej przewagi Ukrainie udalo si¢ osiag-
nac¢ sukcesy na morzu?

Wiele os6b pamieta zniszczenie rosyjskiego krazownika rakietowego Moskwa.
13 kwietnia 2022 roku dwie ukrairiskie rakiety Neptun trafily w okret flagowy Floty
Czarnomorskiej. Mimo préb nie udato sie go uratowac i krazownik zatonat. To byt
ogromny sukces, ktéry nie tylko zadal wrogowi wymierng strate, ale tez wzmocnit
ukrainiskie morale.

Zatopienie Moskwy nie bylo pierwszym udanym atakiem na rosyjskie okrety. Wcze-
$niej, w marcu, Ukraina uderzyla stara poradziecka rakieta taktyczna Toczka-U w port
w zajetym przez Rosjan Berdiarisku nad Morzem Azowskim. W wyniku ataku zato-
piono jeden duzy okret desantowy, a dwa inne zostaly uszkodzone (jednym z nich
byl Nowoczerkask).

W maju 2022 roku pojawily sie informacje, ze Ukraina otrzymata od partneréw
pociski przeciwokretowe Harpoon o zasiegu do 150 kilometréw. Ograniczylo to
mozliwo$¢ przeprowadzania rosyjskich operacji morskich w poblizu bronionego
ukrainskiego wybrzeza. To wlasnie tymi rakietami w czerwcu zatopiono rosyjski
wojenny okret ratowniczy Wasilij Biech.

Wedtug ukrainskich danych w kolejnych miesigcach udato sie zniszczy¢ lub uszko-
dzi¢ kilka innych mniejszych rosyjskich jednostek.
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Krym od poczatku rosyjskiej inwazji jest naszpikowany bronia.

29 pazdziernika 2022 roku w wyniku ukrainskiego ataku uszkodzonych zostato
prawdopodobnie kilka rosyjskich okretéw, w tym fregata rakietowa Admiral Ma-
karow i rosyjski tratowiec Iwan Gotubiec. Okolicznosci ataku byly interesujace. Do
uszkodzenia jednostek doszlo w porcie Sewastopola w wyniku kombinowanego
uderzenia dronéw powietrznych i morskich.

Polowanie na morzu i w portach

Rok 2023 przyniést Ukrainie kolejne sukcesy w zwalczaniu rosyjskiej floty na
Morzu Czarnym. W styczniu zatopione zostaly dwa nieduze kutry. Ale juz w maju
na otwartym morzu ukrainiskie drony morskie uszkodzily rosyjski okret zwiadow-
czy Iwan Churs. Do zdarzenia doszto 74 kilometry od Ciesniny Bosfor, co pokaza-
to, ze ukrainskie morskie bezzalogowce moga operowac daleko od ukrairiskiego wy-
brzeza.

W nocy z 3 na 4 sierpnia 2023 roku mieszkarncy potozonego w Kraju Krasnodar-
skim Noworosyjska zobaczyli jaskrawe btyski na morzu i styszeli wybuchy. W sie-
ciach spotecznosciowych pojawily sie informacje, ze eksplozjom towarzyszyta strze-
lanina. Noworosyjsk jest wazna baza Floty Czarnomorskiej. Okazalo sig, ze celem
ataku rosyjski okret desantowy Oleniegorskij gorniak, ktéry zostal uszkodzony.
Niemal dobe po tym zdarzeniu w poblizu Mostu Krymskiego zaatakowany zostat
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Propagande sukcesu rosyjskiego rezimu spotyka sie na kazdym kroku.

i uszkodzony rosyjski tankowiec Sig. Nikt z zalogi nie ucierpial. Strona ukrairniska
podkresla, ze uderzenie miato miejsce na ukrainskich wodach terytorialnych, dlate-
go ze Krym wedlug prawa miedzynarodowego pozostaje czescig Ukrainy. Podobno
tankowiec transportowat paliwo dla rosyjskiej armii. Ukrainiska grupa monitorin-
gowa BlackSeaNews wskazala réwniez, ze statek ten wozil tez wcze$niej paliwo do
portu Tartus w Syrii przeznaczone dla stacjonujacych tam rosyjskich wojsk. Z tego
powodu we wrzesniu 2019 roku statek i jego wlasciciel znalezli sie na amerykan-
skiej liscie sankcji.

W nocy z 12 na 13 wrzes$nia Ukrainicy przeprowadzili zmasowany atak na Sewa-
stopolskie Zaklady Morskie — stocznig, w ktérej sa budowane i remontowane okrety
rosyjskiej Floty Czarnomorskiej.

Jak informowali mieszkancy, ktérzy dzielili si¢ w internecie fotografiami i filmami
z ataku, na terenie stoczni doszlo do co najmniej trzech eksplozji. Na miejscu wy-
bucht pozar, zadymienie utrzymywalo si¢ jeszcze przez wiele godzin.

Ministerstwo Obrony Federacji Rosyjskiej poinformowato, ze Ukraina wystrze-
lifa dziesie¢ pociskéw manewrujacych i uzyta trzech dronéw morskich. Czesci ra-
kiet udalo si¢ przebi¢ przez rosyjska obrone przeciwlotnicza i razity one okret de-
santowy Minsk oraz 16dz podwodna Rostéw nad Donem.

Rosyjskie okrety desantowe nie stanowia juz bezposredniego zagrozenia, jak to
bylo na poczatku agresji. Rosja nie moze juz przeprowadzi¢ operacji desantowej.
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Ale jednostki te moga by¢ uzywane w celach logistycznych do przerzucania broni
1 amunicji.

Z kolei wyeliminowanie okretu podwodnego klasy Warszawianka, chociaz na ja-
kis czas, oznacza redukcje nosicieli pociskéw manewrujacych Kalibr, ktérymi Rosja
wielokrotnie atakowata ukrainskie miasta. Rostéw nad Donem mogt podczas dyzu-
ru na morzu odpali¢ cztery rakiety tego typu.

Na poczatku listopada pociski manewrujace dostarczone Ukrainie przez zachod-
nich partneréw dosiegly okret rakietowy Askold, ktéry przebywatl w stoczni w poto-
zonym na wschodnim kraricu Krymu porcie Kercz. Jednostka zostata uszkodzona.
W skfad uzbrojenia tego typu okretéw réwniez wchodzg pociski manewrujace Kalibr.

Do ataku w Kerczy wykorzystano brytyjskie pociski Storm Shadow albo francu-
ski odpowiednik SCALP-EG odpalone z ukrainskich samolotéw. Dowddca Sit Po-
wietrznych Ukrainy Mykota Oteszczuk opublikowal na swoim kanale na Telegramie
post, w ktérym podziekowat pilotom za ,,cudowna bojowa robote”.

26 grudnia 2023 roku okoto trzeciej w nocy w nadmorskim miescie Teodozja po-
fozonym w potudniowo-wschodniej czesci Krymu stychac byto pierwsze eksplozje
dobiegajace z tamtejszego portu. Wybucht pozar, a wkrétce doszto do poteznego
wybuchu. Tym razem pociski manewrujace Storm Shadow/SCALP-EG trafily duzy
okret desantowy Nowoczerkask. By¢ moze okret przewozit amunicje, ktéra mogta
eksplodowac. W lutym w internecie pojawily sie Swieze fotografie portu w Teodo-
zji, widag, ze sita eksplozji byta tak duza, ze z okretu niewiele zostato.

Po ataku dowddca Sit Powietrznych Ukrainy podzigkowat ukrairiskim pilotom
i ,wszystkim zaangazowanym” w te operacje. Zwrdcil sie on tez od rosyjskich woj-
skowych znajdujacych si¢ na terenie Krymu: ,Zaldzcie spodnie i wyjezdzajcie z na-
szego Krymu, poki nie jest zbyt p6zno”. Szef Biura Prezydenta Ukrainy Andrij Jermak
napisal na Telegramie, ze ,Floty Czarnomorskiej FR na Krymie nie bedzie”, dodajac,
ze ,Krym to Ukraina”

Sezon polowar na rosyjskie okrety wojenne w roku 2024 otworzylo zniszczenie
dronami morskimi wspomnianego kutra rakietowego Iwanowiec.

Flota dronow

Ukraina wykorzystuje przeciwko rosyjskim okretom pociski rakietowe dostar-
czane przez partneréw zachodnich oraz rozwija wlasne na bazie Neptunéw, ktére
zatopily krazownik Moskwa. Prace nad nimi ze zrozumiatych wzgledéw sa owiane
tajemnicy. Wiecej za to wiadomo o morskich bezzatogowcach kamikadze.

Po zatopieniu na poczatku lutego kutra rakietowego Iwanowiec ukrainski wywiad
wojskowy w wydanym komunikacie poinformowal, ze operacja byta mozliwa dzieki
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Ministerstwu Transformacji Cyfrowych oraz platformie United24. Resort cyfryza-
cji od dluzszego czasu zajmuje sie wspieraniem produkcji réznego rodzaju drondw,
a United24 to platforma foundraisingowa powstata pod egida prezydenta Ukrainy,
na ktorej zbierane sa pienigdze na flote morskich dronéw. W listopadzie 2022 roku
po pierwszym udanym zastosowaniu morskich bezzalogowcéw Zetenski oglosit for-
mulowanie specjalnej morskiej floty majacej sktadac si¢ ze stu nawodnych dronéw
bojowych. Nie wiadomo, ile takich dronéw juz powstato, ale zbidrka wciaz trwa.

Drony morskie to w Ukrainie nowo$¢. O ile réznego rodzaju bezzalogowe statki
powietrzne sa projektowane i produkowane przez ukrainskie firmy od wielu lat, to
morskie zaczeto budowac juz po rosyjskiej inwazji.

Okret rakietowy Iwanowiec zostal zatopiony przez bezzalogowce Magura V5.
Wedtug publicznych informacji dron ma pie¢ i pét metra dlugosci, péttora metra
szerokosci i p6l metra wysokos$ci ponad linie wody. Moze rozwina¢ maksymalna
predkos¢ az do 42 weztow, czyli 72 kilometréw na godzine. Jego zasieg to ponad
800 kilometréw. Przy zastosowaniu go jako dron uderzeniowy moze on nie$¢ okoto
300 kilograméw materiatu wybuchowego. Sterowanie odbywa sie za pomoca facz-
nosci radiowej i satelitarnej.

Magura jest dronem wykorzystywanym przy operacjach wywiadu wojskowe-
go (HUR), natomiast Stuzba Bezpieczenstwa Ukrainy ma wlasnego bezzalogowca
kamikadze o nazwie Sea Baby. Najnowsza wersja moze nawet przenosi¢ 850 kilo-
graméw materialu wybuchowego. A na jednym z opublikowanych wideo widag¢, ze
drony te mogg by¢ tez wyposazone w systemy prowadzenia ognia.

SBU wykorzystuje réwniez opracowane przez swoich specjalistéw drony Kozak
Mamaj. Eksperci twierdzg, Ze to obecnie najszybciej poruszajace sie obiekty po Mo-
rzu Czarnym. Kozak Mamaj osiaga predko$¢ az 110 kilometréw na godzine. To dro-
ny tej klasy zaatakowaty w ubieglym roku okret desantowy Oleniegorskij gorniak
i rosyjski tankowiec wojenny Sig.

»Naszym celem jest wybicie wszystkich nosicieli rakiet z ukrainskich wéd Morza
Czarnego. Wtedy zwrécimy takze uwage na okrety podwodne... Rosjanie wycofali
juz wszystkie powazne okrety z Krymu, ale to im nie pomoze. Rosyjskiej floty na
Krymie nie powinno by¢ w ogéle” — powiedziat szef SBU Wasyl Maluk w wywiadzie
opublikowanym 1 stycznia 2024 roku przez ,Ukrainiska Prawde”.

Ataki nie tylko na morzu

Ukraina stara si¢ tez atakowac infrastrukture wojskowa znajdujaca si¢ na Krymie.
Po aneksji pétwyspu Rosja faktycznie przeksztalcita go w wielka baze wojskowa —
co$ w rodzaju niezatapialnego lotniskowca.
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W pierwszych dniach inwazji w lutym 2022 roku uderzajacym z Krymu rosyj-
skim wojskowym udalo sie zaja¢ Cherson i czes¢ obwodu zaporoskiego z Zaporoska
Elektrownia Jadrowa, aby pézniej uderzy¢ od zachodu na Mariupol.

Sewastopol to gléwna baza Floty Czarnomorskiej, a na pétwyspie znajduje sie
wiele obiektéw radiolokacyjnych, baz lotniczych, komplekséw obrony brzegowej,
ktdre sa wykorzystywane do ostrzatéw Odessy. Z Krymu tez staruja drony kamika-
dze typu Shahed, ktére atakuja ukrainskie miasta.

Nic wiec dziwnego, ze niemal od poczatku agresji ukrainskie stuzby opracowy-
waly réznego rodzaju operacje majgce na celu niszczenie tamtejszej infrastruktury
wojskowej.

Wsrod celéw znalazt sie tez Most Krymski, ktérym przerzucana jest bron i amu-
nicja. Pierwszego ataku na most dokonata Stuzba Bezpieczenstwa Ukrainy 8 paz-
dziernika 2022 roku. Nie byta to operacja morska. Wykorzystano ciezaréwke wypel-
niona materiatami wybuchowymi. Silna eksplozja uszkodzita dwa przesta i podpalita
przejezdzajacy obok sktad kolejowy z cysternami paliwa. Wedtug rosyjskich infor-
macji $mier¢ poniosto pie¢ oséb facznie z kierowca cigzaréwki.

Kolejny atak 17 lipca 2023 roku byt juz uderzeniem morskim. Do operacji dotaczyt
dowddca Marynarki Wojennej Ukrainy Oteksij Nejizpapa. Uzyto dronéw morskich,
w wyniku eksplozji zawalito si¢ jedno przesto mostu drogowego.

Atak na Most Krymski byt nie tylko ude-
rzeniem w rosyjska logistyke. To réwniez po-
liczek wymierzony samemu Putinowi. Most
byt symbolem jego dziatan. On sam otwie-
ral jego cze$¢ drogowa w maju 2018 roku,
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Atak na Most Krymski byt nie tylko
uderzeniem w rosyjska logistyke.

siedzac za kierownicg jednej z ciezaréwek.
Réwnie symbolicznym, ale tez przyno-
szacym duzy ,efekt praktyczny’, okazal sie
atak powietrzny z 22 wrzes$nia 2023 roku na
sztab Floty Czarnomorskiej w Sewastopolu.
Na publikowanych w mediach spotecz-

To rowniez policzek wymierzony
samemu Putinowi. Most byt
symbolem jego dziatan. On sam
otwierat jego czesc drogowa, siedzac
za kierownica jednej z ciezarowek.

noéciowych wideo wida¢, jak dwa pociski precyzyjnie uderzaja w budynek sztabu,
z ktérego po drugim wybuchu odpada solidny element konstrukeji. Na innym na-
graniu mieszkanka miasta, mieszajac stowa ukrainskie z rosyjskimi, méwi: ,Zaczeto
sie” Sama siedziba sztabu zbudowana w 1958 roku byla jedng z wizytéwek miasta,
a $cislej rosyjskiej wojskowej obecnosci.

Ukrainskie Sity Specjalnych Operacji mialy zdoby¢ informacje o odbywajacej sie
naradzie i przekazac je siftom powietrznym, ktére dokonaly ataku lotniczego z wy-
korzystaniem brytyjskich lub francuskich pociskéw manewrujacych.
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Nie wiadomo, ilu dokladnie wojskowych zginelo i odniosto rany, ale mozna zakta-
da¢, ze atak ten musial zadziata¢ na morale rosyjskich oficeréw Floty Czarnomor-
skiej. To byt tez jasny przekaz, ze rosyjscy wojskowi na Krymie nie moga sie czu¢
bezpiecznie, nawet w gléwnej bazie floty, czyli miejscu, ktére powinno by¢ pod szcze-
g6lna ochrona.

Celami atakéw byly réwniez bazy lotnicze. Pod koniec stycznia pociski rakieto-
we uderzyty w lotnisko wojskowe Belbek niedaleko Sewastopola. Wczesniej do ata-
kow na krymskie lotniska wojskowe wykorzystywano réwniez powietrzne drony ka-
mikadze. Ukraina stara si¢ tez niszczy¢ tamtejsze elementy rosyjskiej obrony prze-
ciwlotnicze;j.

6 lutego 2024 roku ukrainskie Sily Specjalnych Operacji powiadomily o udanej
operacji zniszczenia stacji radiolokacyjnej w poblizu Krymu. Na opublikowanym
wideo wida¢, jak ukrainskie stuzby specjalne na szybkich fodziach doplywaja do
morskiej platformy wydobywczej. Rosja podczas aneksji Krymu zajeta réwniez znaj-
dujace sie na morzu platformy wydobywajace gaz. Zotnierze zabrali cze$¢ sprzetu
oraz maszt z anteng radiolokacyjna. Rosyjskie urzadzenia radiolokacyjne pomagaty
rosyjskim dronom zwiadowczym oraz stuzyly do koordynacji atakéw dronami ka-
mikadze na potudniu Ukrainy.

Ograniczanie dziatan floty rosyjskiej

Ukrainskie dziatania przynosza wymierne skutki. Podpisana w 1936 roku kon-
wencja z Montreux zabrania przeplywania przez Bosfor okretéw nalezacych do
walczgcych tam panstw. Turcja przestrzega realizacji tych zapiséw i Rosja nie moze
uzupelnia¢ swoich strat okretami z innych flot.

Ale chodzi nie tylko o bezposrednia fizyczna eliminacje rosyjskich okretéw. Juz
po zatopieniu krazownika Moskwa i odbiciu Wyspy Wezy Rosjanie w obawie przed
zasiegiem ukrainskiej broni ograniczyli aktywno$¢ swoich jednostek wojennych
w zachodniej czesci Morza Czarnego.

Ataki na Sewastopol, a takze porty w Teodozji i Kerczu spowodowaly, ze rosyjskie
okrety nie moga sie czu¢ pewnie w poblizu Krymu. Rosjanie przerzucili wigkszo$¢
swoich najcenniejszych jednostek na wschéd w poblizu Kraju Krasnodarskiego,
gdzie znajduje si¢ baza Floty Czarnomorskiej w Noworosyjsku. Ale Ukrairicy zade-
monstrowali, Zze nawet tam moga zaatakowa¢ w sprzyjajacych warunkach. Dlatego
Rosja chce uruchomic baze dla swojej floty w Abchazji.

Jednym z gléwnych celéw rosyjskiej inwazji na potudniu bylo odciecie Ukrainy
od dostepu do morza. Nie udalo sie tego zrealizowaé wojskom ladowym, poniewaz
nie zajeto Mikofajowa i Odessy. Niemniej dysponujac przewaga na morzu, Rosja
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faktycznie zamkneta dostep do ukrainskich portéw, ktére byty gtéwnym hubem lo-
gistycznym dla ukrainiskiego handlu.

W lipcu 2022 roku pod naciskiem Turcji i ONZ Rosja zgodzita sie na zawarcie
tzw. umowy zbozowej, ktéra umozliwita odblokowanie ukraiiskiego eksportu zbo-
za. Rok pdzniej Rosja wyszla z tej umowy i rozpoczela zmasowane ataki z uzyciem
rakiet i dronéw kamikadze na ukrainiskie porty. 19 lipca 2023 roku Rosja oglosita,
ze wszystkie statki, niezaleznie od bandery, ktére po 20 lipca udadza sie do ukrain-
skich portéw, zostang uznane za uczestniczace w konflikcie zbrojnym. Ukrainskie
Ministerstwo Obrony zareagowalo w ,lustrzany” sposéb, wydajac o$wiadczenie,
w ktérym poinformowato o ,ryzyku wojennym” dla statkéw zmierzajacych do rosyj-
skich portéw.

Kijéw uruchomit wtasny korytarz morski bez partneréw miedzynarodowych i ro-
syjskich gwarancji. W sierpniu i listopadzie ubieglego roku Rosja zaatakowata ply-
ngce tym korytarzem cywilne statki handlowe korzystajace z ukrairiskiego koryta-
rza handlowego. Ale to byly pojedyncze incydenty. Ukrainie udato si¢ utrzymac ro-
syjskie jednostki wojenne na dystans i odblokowa¢ dostep do swoich portéw.

»Ukraina wygrata bitwe na Morzu Czarnym i teraz na tym akwenie nie panuje
juz rosyjski terror. Przywrécono zegluge morska. A kazdy nowy fadunek z naszych
portéw przynosi korzysci takze swiatowemu bezpieczenstwu zywnosciowemu. No-
wym korytarzem eksportowym, ktéry uruchomilismy po wyparciu rosyjskiej floty,
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przewieziono juz prawie siedem i pét miliona ton towaréw” — powiedziat Zetenski
6 grudnia podczas wystapienia online na szczycie lideréw panstw G7.

W lutym podczas posiedzenia rzadu Ukrainy premier Denys Szmyhal stwierdzit,
ze jego kraj wyszed! na przedwojenne wskazniki eksportu morzem. ,Nowym ko-
rytarzem zbozowym przeplyneto ponad szescset szes¢dziesiat statkdw, ktére prze-
wiozly niemal dwadzies$cia milionéw ton tadunku do trzydziestu dwéch panstw
$wiata” — dodal.

Ale wojna na Morzu Czarnym jest daleka od zakonczenia. W 2023 roku, jak po-
wiedzial Zetenski, Ukraina wygrata bitwe. Jednak Rosja pokazala na ladzie, ze jest
trudnym przeciwnikiem. Na morzu tez stara sie opracowa¢ nowa taktyke. Jedno-
cze$nie ukrainscy specjalisci caly czas pracuja nad modernizacja morskich bezza-
fogowcéw, starajac sie zwiekszyc¢ ich mozliwosci. Dlatego Morze Czarne pozostanie
areng walk, dopdki Rosja nie zaprzestanie agresji. %

Piotr Andrusieczko jest reporterem, korespondentem z Ukrainy

i Europy Wschodnie;j.



Co zostaje
po Mariupolu?

Zoriana Varenia

) Dla dwudziestodwuletniej zotnierki z Mariupola nie istnieja trudne tema-
ty. Chce jedynie zachowac anonimowos¢. Bedziemy uzywac jej pseudonimu,
ktory dostata w Azowstalu - Kasper.

Kasper wstapita w szeregi Gwardii Narodowej Ukrainy (NGU) w wieku dziewiet-
nastu lat. To byt wybér podyktowany sercem: chciala lepiej zrozumiec¢ i wesprzeé
swojego owczesnego chlopaka, ktéry postanowit stuzy¢ w NGU. Gwardia to instytu-
cja posrednia miedzy policjg a Sitami Zbrojnymi Ukrainy, zas jej zadanie to z jednej
strony ochrona porzadku publicznego, z drugiej — udziat w dziataniach wojskowych.

Dziewczyna na stuzbie wojskowej

W Ukrainie czesto bylo tak, ze gdy chtopak postanowi i§¢ do wojska, dziewczy-
na z nim zrywa, bo nie jest gotowa na konsekwencje zwigzane z ta decyzja. Kasper
postanowita jednak i$¢ za swoim ukochanym. Po pierwsze, chciata wiedzie¢, co on
bedzie przezywal, a po drugie — co to znaczy stuzba w wojsku. Kasper rozpocze-
ta stuzbe w rodzinnym Mariupolu w czasie pandemii. Pierwszy dzien przypominat
poczatek nowej pracy: wypelnianie dokumentéw, badania. Problem pojawit sie pod-
czas odbioru munduru: trzeba byto go dostosowac do jej bardzo szczuplej sylwetki.
Pézniej kurs przygotowawczy ,Mlody wojownik’, a po miesiacu prawdziwa stuzba.
Rozpoczela ja od patrolowania ulic.

Wojna, ktdra zaczeta sie w 2014 roku, zmienita w Ukrainie stereotypowe mysle-
nie o zawodach meskich i kobiecych. Kiedy Kasper zaczynala swoja wojskowa droge
w jednostce w Mariupolu, w dwdch brygadach znajdowato sie ponad dwadziescia
kobiet w réznym wieku. Dziewczyny rami¢ w ramie z mezczyznami braty udziat
w tygodniowych patrolach na blokadach drogowych. Dzi$ jest inaczej — Kasper jest
jedyna kobieta w swojej brygadzie na chmielnicczyznie. Jest chroniona przez mez-
czyzn, co prowadzi do duzej frustracji.

Kasper rozstata si¢ z chtopakiem, za ktérym poszta do wojska, jednak nie zaluje
swojej decyzji o podjeciu stuzby. Wojsko uratowato jej zycie na samym poczatku
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wielkiej wojny. Dzieki lekturom z kursu, znajomosci tras i zdolno$ci do rozpoznania
zagrozen przetrwala w zniszczonym Mariupolu. W pewnym momencie uwazano
ja za zmarlg, jednak ona nadal stuzy swojemu krajowi.

Azowstal

Kiedy rosyjskie wojska wtargnety do Mariupola, komandosi z jednostki, w ktérej
stuzyta Kasper, odestali wszystkie kobiety do domu. Mialy czeka¢ na telefon. Jednak
siedzenie w domu, gdy dzieje si¢ co$ strasznego, jest gorsze niz walka — w domu,
w ktérym 25 lutego zabraklo wody, 27 lutego — pradu, a 28 lutego — gazu. Na domiar
wszystkiego 25 lutego bojownicy Donieckiej Republiki Ludowej zaczeli budowac
posterunek obok domu Kasper. Sprawdzali wszystkich, jednak do kobiet podcho-
dzili mniej restrykcyjnie, cho¢ ogladali jej fokcie, kolana, szukali otar¢ od munduru
i walki. Kasper mimo to starala si¢ swobodnie porusza¢ po miescie.

Pomagalo jej doswiadczenie zdobyte w czasie stuzby i wczesniejszych patroli —
znata miasto bardzo dobrze, poruszatla si¢ po zakamarkach, co ja uspokajato i nie
przyciagalo uwagi okupanta. Kasper jest bardzo mloda, a takze bardzo rezolutna.
Nie czekajac na pozwolenie od dowodzacych, postanowita p6j$¢ i poméc w wal-
ce o Azowstal. To bylo 2 lub 3 marca. Przyszta w mundurze, dowddcy byli wsciekli
i krytykowali jej zachowanie. W Azowstalu nie ufano kobietom, wigkszo$¢ z nich
juz wczesniej zostata ewakuowana. 10 marca wywieziono stamtad takze Kasper pod
pretekstem zmiany miejsca stuzby.

Starata sie¢ pomagac tam, gdzie mogta — sprzatala ruiny budynkéw, w ktére trafily
pociski, zbierata szklo z rozbitych okien. Gtéwnie jednak karmita chfopakéw bronig-
cych Azowstalu. Czesto odmawiali jedzenia — byli wykonczeni, chcieli tylko spac.

Kasper uwaza wydawanie jedzenia wojownikom za przerazajace doswiadcze-
nie. Ktérego$ dnia, kiedy dziewczyny staly na parterze budynku (zwykle chowaty
sie w piwnicy), kilka kilometréw od nich spadta rakieta, ktéra sprawita, ze z okien
wypadly szyby. Odlamki szkla trafily do garnkéw z jedzeniem. Tego dnia wigkszo$¢
chlopakéw zostata bez jedzenia, dziewczyny obiecywaly, ze nakarmig ich naza-
jutrz. Nastepnego dnia pocisk trafif w miejsce, w ktérym przygotowywaly positki.
[ znéw... Azowstal byt glodny.

Gléd byt tak przeszywajacy, ze wielu chopakéw ptakato. Dziewczyny czesto od-
dawaly im swoje porcje, ale to nie pomagalo. Kasper pamieta, jak wydzielata po pie¢
pierogéw kazdemu zolnierzowi. To byto tak malo, a do wykarmienia setki ludzi.
Kasper opuscita Azowstal 12 marca, kiedy na site wyciggnieto stamtad wszystkie
kobiety. Jedna z dziewczyn, ktéra zostata — zgineta, druga jest w rosyjskiej niewoli,
nie ma z nia zadnego kontaktu.
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Zycie w Mariupolu

Po wyijsciu z Azowstalu Kasper zatrzymala si¢ u jednej z kolezanek. Dopiero ko-
lejnego dnia wrdcita do swojego domu, ktéry znajdowat sie naprzeciwko Azowsta-
lu, jednak byt oddzielony rzeka.

Kasper zostata w Mariupolu do 31 maja 2022 roku. Okupanci obiecywali swo-
bodny wyjazd w kierunku Rosji lub do bezpieczniejszej cze$ci Ukrainy 16 marca,
jednak Kasper nie odwazyla sie na podrdz, czula, Zze moze nastapic¢ atak.

Podczas tych trzech miesiecy, ktére spedzita w okupowanym Mariupolu, jezdzita
na rowerze, szukajac jedzenia. Gt6d byt nie do zniesienia. Pewnego dnia w trakcie
takiej ,wycieczki” zagadal do niej rosyjski zotnierz i zapytal, czy nie potrzebuje pro-
wiantu. Przyjeta, nawet nie poczuta urazy. Byta tak bardzo gtodna. W normalnych
okoliczno$ciach takze nigdy nie pomyslataby o kradziezy chleba ze sklepu, ale gtod
sprawia, ze ludzie wpadaja w akty desperacji.

Innym razem trafita na zolnierzy Donieckiej Republiki Ludowej, ktérzy rozda-
wali $wiezy, pachnacy chleb. Stalta na koncu kolejki, zdazyta wzia¢ jeden bochenek.
Kiedy chowata chleb do plecaka, zobaczyla idacg z dwu- lub trzyletnim chtopcem
dziewczyne, ktérej wyglad ja przerazit. Sama wtedy wazyta czterdziedci trzy kilogra-
my, a ta dziewczyna byta jeszcze chudsza — skora i kosci. Chtopczyk wygladat nieco
lepiej, prawdopodobnie matka oddawata mu cale jedzenie. Kasper po raz pierwszy
od czasu rozpoczecia wielkiej wojny zaczeta wspétczuc.

Widziata wiele cial — swoich, wrogéw, cywiléw, ale zwlok nie byto jej szkoda. Te-
raz jednak, patrzac na te mloda dziewczyne, Kasper postanowila oddac jej chleb,
zapominajac o wlasnym glodzie.

Sposéb odzywiania si¢ Kasper bytby w czasie pokoju bulwersujacy — smakowata
jej konina, ale przez gardfo nie przechodzilo jej mieso gotebi czy pséw. Najgorszy
jednak nie byt gléd. Najgorszy byl zapach — zapach palonej ludzkiej skéry, czlowie-
czego miesa. Tej woni Kasper nie zapomni, przenikala wszystko — rzeczy, wlosy...
Kasper miata bardzo diugie, siegajace bioder wlosy. 19 kwietnia postanowita je scia¢
samodzielnie zwyktymi nozyczkami. Wtedy tez umyta sie po raz pierwszy od dwéch
miesiecy, jednak nie pomoglo to pozby¢ sie zapachu spalenizny.

Opuszczenie Mariupola

Wyjazd z okupowanego Mariupola Kasper nazywa cudem. Podczas kolejnej
majowej ,wycieczki” do miasta w poszukiwaniu jedzenia natkneta si¢ na Zotnierza
Donieckiej Republiki Ludowej, ktéry kazal jej pokazac telefon, aby upewnic sig, ze
nie ma w nim proukrainskich tresci. Na szczescie Kasper wczesniej usuneta wszel-
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kie informacje tego typu. Komérka byla roztadowana od kilku tygodni. Mezczyzna
podlaczyt ja do generatora pradu, wlaczyta sie na poziomie dwéch procent natado-
wania baterii. Po sprawdzeniu telefonu wojskowy pozwolil jej do kogo$ zadzwonic.
Ukrairiska karta SIM nie dziatala, wigc DNR-owiec dat jej swoja, ktérej Kasper ni-
gdy wczesniej nie widziata — nie bylo takich w Ukrainie, to byla rosyjska karta Fe-
niks. Wtedy Kasper po raz pierwszy od dawna po-
A\ V4 rozmawiafa z matka, ktéra od kilku lat mieszkata
Najgorszy byt zapach - w Polsce. Po tym telefonie pewnego dnia skontak-
zapach palonej ludzkiej skéry, towala sie z osobg, ktéra pomagata ludziom wyjez-
dzac z okupowanego Mariupola. Jej rodzina zapta-
cila za te przystuge osiem tysiecy hrywien.
Kasper byta bardzo zdenerwowana. Przekazano
jej czas i miejsce, gdzie miata czekaé na samochad.
Kiedy dotarfa tam o uméwionej godzinie — sz6stej
rano, nie zastala nikogo. Pierwsza mysl, ktéra przyszla jej do glowy, to, ze zosta-

cztowieczego miesa. Tej
woni Kasper nie zapomni,
przenikata wszystko.

ta oszukana. Wtedy strach zaczal mieszac sie z rozczarowaniem. Rozczarowaniem
z powodu perspektywy pozostania na zawsze w miescie zamienionym w widmo
i wzwigzku z utratg pieniedzy bliskich, ktérzy za nia zaptacili. Kasper stata i czekata.
Pét godziny pdzniej podjechal samochédd marki Zaporozec, ktérym kierowat star-
szy mezczyzna. Jechali wiejskimi drogami, na ktérych nie byto rosyjskich punktéw
kontrolnych. Gdy jednak napotykali takie punkty, méwili, ze dziadek wiezie swoja
wnuczke, ktorej dokumenty sptonety. W ten sposéb dotarli do Berdianiska, réwniez
opanowanego przez separatystow.

Z okupacji pod okupacje

Mezczyzna wysadzit ja w Berdianisku i pomdgt zakwaterowac sie w hotelu. Cho-
ciaz miasto prezentowalo sie zupelnie inaczej niz Mariupol, jednak tez znalazto sie
pod okupacja.

W hotelu zaskoczyla ja dostepnosc¢ takich luksuséw, jak: biezaca woda, co wiecej
ciepta — dostarczana przez bojler, $wiatlo oraz dostep do wi-fi. Po trzech miesigcach
spedzonych w Mariupolu to wszystko wydawalo si¢ niemal nieosiagalne.

Kasper zdziczala, ludzie unikali jej ze wzgledu na jej dziwne reakcje na codzien-
ne rzeczy. Na poczatku bala sie wlaczy¢ swiatlo, bo nie wierzyta, ze wystarczy na-
cisna¢ przefacznik, aby je zapali¢. Dlatego siedziata w ciemno$ci. Byta zaskoczona,
kiedy zobaczyta, Ze jedzenie jest przygotowywane na kuchence. Przez ostatnie trzy
miesigce musiala gotowaé na ognisku. Jednak najwieksze wrazenie zrobif na niej ke-
bab tuz po przyjezdzie. Uderzyt ja zapach kuszacego miesnego dania. Okazalo sie,



Zoriana Varenia, Co zostaje po Mariupolu? Publicystyka i analizy | 41

ze mozna placi¢ tylko gotéwka, a ona nie miata przy sobie pieniedzy. Mezczyzna,
ktéry wywozil ja z Mariupola, kupit jej tego kebaba. Kiedy go dostala, to wacha-
ta go, ogladata i obawiata sie ugryz¢. Mezczyzna prébowat z nig rozmawia¢, ale in-
tensywny zapach jedzenia catkowicie zagluszal wszystko inne wokét niej. W czasie
dwoch tygodni spedzonych w Berdiarisku Kasper przytyta osiem kilograméw. Chu-
da z natury dziewczyna nie byta w stanie sie najes¢ do syta.

Po dwéch tygodniach w Berdianisku za piec tysiecy hrywien inny przewoznik za-
brat ja na teren obwodu zaporoskiego do nieokupowanej czesci Ukrainy. To wyda-
rzylo sie 13 czerwca.

Co zostato na zawsze?

Dzi$§ Kasper stuzy w Gwardii. Obecnie stacjonuje na chmielnicczyznie. Nadal
walczy z oporem ze strony kolegéw, ktérzy nie pozwalaja jej pelni¢ swoich obowiaz-
kéw w pracy.

Mariupol, ktéry jest jej ojczyzna, zostal niemal zniszczony przez Rosjan. Cho-
ciaz dziewczyna teraz mieszka w innym miejscu, wspomnienia z Mariupola pozo-
stang z nia na zawsze. Mimo trudnych do$wiadczen Kasper stara si¢ znalez¢ chwile
na wlasne potrzeby, teraz prébuje zapusci¢ wlosy, cho¢ nieustannie zastanawia sie,
czy to jest wlasciwa decyzja, zwlaszcza w obliczu mozliwosci kolejnych wybuchéw
i braku goracej wody.

W czasie wolnym od stuzby dwudziestodwuletnia dziewczyna mierzy sie z ata-
kami paniki i leku, robi zapasy, boi sig, Ze znéw zabraknie gazu i bedzie skazana na
gotowanie nad ogniskiem.

Wie, Ze to nie zniknie szybko. Mimo wszystko jednak Kasper nie traci nadziei na
lepsza przyszlos¢. W wieku dwudziestu dwdch lat ma cale zycie przed soba, cho¢
nie jest jeszcze pewna, czym chcialaby si¢ zajmowac. Na razie zamierza kontynu-
owaé stuzbe, ale po zwyciestwie chce wyjechaé najdalej od tego, co przezyla. &

Zoriana Varenia jest politolozka i dziennikarka z Ukrainy. Obecnie
wspolpracuje z polskimi mediami, w tym z Radiem 357. Jest autor-
ka dwujezycznego podcastu w jezyku ukrainskim ,Stacja Arsenalna’,
w ktérym opowiada o tym, co otacza Ukraificéw w Polsce, i o Ukra-

inie, ktéra chce pokazac Polakom.



Odbudowa Ukrainy

Czy miasta powstang z ruin?

Z Tarasem Kaidanem, wspdtzatozycielem i redaktorem naczelnym
internetowego magazynu ,,Chmaroczos”, rozmawia Kaja Puto

KAJA PUTO: Ile budynkow zostato
zniszczonych podczas petnoskalowej
wojny w Ukrainie?

TARAS KAIDAN: O ile wiem, ostatnie
dane na ten temat opublikowane przez
Kijowska Szkote Ekonomii dotycza sta-
nu na 1 wrze$nia 2023 roku. Wéwczas
bylo to 167 200 budynkéw, z czego zna-
czaca wigkszo$¢ to domy wolnostojace.
Najbardziej dotkniete przez wojneg zosta-
ty regiony Doniecka, Luganska, Charko-
wa, Kijowa, Mikotajowa, Czernichowa,
Chersonia i Zaporoza.

Co dzieje sie z gruzem, ktory po
nich zostaje?

To ogromny problem. Od poczatku
inwazji powstato juz 670 000 ton odpa-
déw, w ktérych gruz miesza sie z wypo-
sazeniem mieszkan, na przyktad urzadze-
niami RTV i AGD. Tego rodzaju odpa-
dy moga zatru¢ glebe i wody gruntowe.
Istniejace skladowiska sa juz przepetnio-
ne, a budowa nowych to niezbyt dobry
sposob wykorzystania gruntéw.

Te odpady powinny zostaé posortowa-
ne i poddane recyklingowi. Cegly mozna
by wykorzysta¢ ponownie do budowy no-
wych nieruchomosci. Niestety w Ukra-

inie brakuje odpowiednich przepiséw,
ktére pozwolityby wdrozy¢ taki projekt
na masowa skale.

Czy jest sens wznosi¢ budynki
zniszczone podczas konfliktu, ktory
wciaz trwa?

Jak najbardziej. Wielu ludzi nie chce
opuszczac swoich miast, miasteczek czy
wiosek. Ponadto to wazne, by utrzymac
ludzi w opustoszatych juz miejscach bli-
sko linii frontu. Dlatego niektére mia-
sta i regiony w bezpieczniejszej zachod-
niej Ukrainie — na przyklad Lwéw i Tar-
nopol — przeznaczaja cze$¢ budzetu na
fundusz odbudowy miejsc bardziej po-
szkodowanych, takich jak Cherson czy
Mikotajéw. Pomagaja w tym réowniez in-
ne kraje. Ponadto rzad Ukrainy urucho-
mil program je-Widnowlennia (e-Reno-
wacja), w ramach ktérego wilasciciele
uszkodzonych budynkéw moga ubiegac
sie o $rodki na remont w wysokosci do
200 tysiecy hrywien [okoto 21 tysiecy zto-
tych — przyp. red.].

Mimo to remontem wielu znisz-
czonych domoéw zajmuja sie wolon-
tariusze.



Odbudowa Ukrainy - rozmowa z T. Kaidanem

W lokalnych budzetach czesto brakuje
na to pieniedzy. Dotyczy to szczegdlnie
miejscowosci, z ktérych ludzie wyjechali,
co przeklada sie na wptywy z podatkéw.
A czasami pieniadze sg, ale nie od razu,
a ludzie mogliby wréci¢ do swojego do-
mu w kazdej chwili, tylko trzeba napra-
wi¢ dach. W tego typu sprawach nieoce-
niona jest rola organizacji spotecznych,
ktdre rozpoznaja takie problemy na tere-
nie catego kraju, znajduja wolontariuszy
i ruszajg na pomoc.

Drobne naprawy to jedno, ale juz te-
raz — jak alarmuja te organizacje — bra-
kuje wykwalifikowanych budowlarcéw.
Wielu stracito zycie lub zdrowie na woj-
nie. Inicjatywa wolontariuszy ,Dobrobat”
szacuje, ze do odbudowy kraju bedzie-
my potrzebowali péttora miliona zawo-
dowcoéw. I planuje uruchomienie odpo-
wiednich szkét.

A co dzieje sie z ludzmi, ktorzy nie
maja czego naprawiac - ich domy zo-
staty kompletnie zniszczone lub znaj-
duja sie obecnie pod okupacja?

Moga udac si¢ do wybranego przez sie-
bie miasta i zarejestrowac jako osoba we-
wnetrznie przesiedlona. Ci, ktérzy nale-
z3 do grup spotecznie wrazliwych — na
przykiad sa emerytami czy cztonkami ro-
dzin wielodzietnych — moga ubiegac sie
o tymczasowe zakwaterowanie, zazwy-
czaj w jednym z kontenerdw, ktore zosta-
ly wydzierzawione od panstwa polskiego.

Nie jest to jednak idealne rozwiaza-
nie — szczegdlnie w przypadku przerw
w dostawach pradu, ktére w wyniku nalo-

tow Rosji na infrastrukture krytyczna na
masowa skale wystepowaly ubieglej zi-
my. Kontenery wyposazone s3 w ogrze-
wanie, biezaca wode, sprzet kuchenny,
ale wszystko dziala na prad. Ponadto nie
powinni$my dopusci¢ do tego, by ludzie
zamieszkali w takich tymczasowych miej-
scach na stale — moze to prowadzi¢ do
problemdéw spotecznych. Osiedla konte-
nerowe tworzone sa zwykle na obrzezach
miast, co utrudnia integracje ich miesz-
kancow. Niestety, niektére osoby we-
wnetrznie przesiedlone mieszkaja w kon-
tenerach od wybuchu wojny w 2014 roku.
To cze$¢ szerszego problemu — Ukraina
nie ma zasobu panstwowych mieszkan
ani tanich mieszkan na wynajem.

Wiekszo$¢ os6b wewnetrznie prze-
siedlonych radzi sobie sama — znajduja
prace i wynajmuja czy kupuja mieszka-
nie na wolnym rynku. Na poczatku pet-
noskalowej wojny stanowito to problem,
bo w zachodnioukrainskich miastach, do
ktérych udato si¢ wielu uchodzcéw, kosz-
ty wynajmu czesto wzrosty. Obecnie ry-
nek sie ustabilizowal, cho¢ ceny w mia-
stach takich jak Czerniowce czy Uzho-
rod, ktére uchodza za najbezpieczniejsze,
wciaz sa wysokie.

Czy osoby, ktdre utracity swoj dom,
moga liczy¢ - chociazby w przyszto-
sci - na nowe mieszkanie?

Wspomniany program je-Widnow-
tennia juz od kilku miesiecy oferuje taka
mozliwos¢. Jezeli budynek nie nadaje sie
do remontu, wtasciciel mieszkania otrzy-
muje voucher na zakup nowego lokum.
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Z kolei wlasciciel wolnostojacego domu
moze wybrac¢ voucher na mieszkanie lub
$rodki na jego odbudowe. Wedlug stanu
na styczen wydano juz dwa tysigce takich
voucheréw.

W moim odczuciu lepszym rozwiaza-
niem kwestii mieszkaniowej bytoby bu-
downictwo spoteczne. Mieszkanicy mo-
gliby mieszka¢ w blokach budowanych
przez panstwo lub gmine za darmo lub na
preferencyjnych warunkach, jednak bez
mozliwosci wykupu mieszkania. Takie
rozwiazanie bytoby korzystne dla catego
spoteczenstwa, gdy tymczasem vouche-
ry stuza gltéwnie deweloperom. Jednak
tego rodzaju progresywne rozwiazania
czesto stosowane w Europie Péinocno-
-Zachodniej nie ciesza sie popularnoscia
w Ukrainie.

Dlaczego?

Przed wybuchem petnoskalowej woj-
ny okolo 90 procent mieszkan znajdo-
walo si¢ w prywatnych rekach, co byto
skutkiem przeprowadzonej po rozpadzie
Zwiazku Radzieckiego prywatyzacji. Po-
siadanie mieszkania na wlasnosc stalo sie
synonimem poczucia bezpieczenstwa.

W kontekscie budownictwa spotecz-
nego warto jednak wspomnie¢ o plano-
wanych os$rodkach dla zolnierzy poszko-
dowanych pobytem na froncie oraz ich
rodzin. Przyktadowo na pétnocy Lwowa
powstanie kompleks ztozony z miesz-
kan socjalnych, centrum rehabilitacyjne-
go oraz fabryki bionicznych protez. Ca-
te osiedle bedzie dostosowane do os6b
z niepelnosprawnosciami.

Odbudowa Ukrainy - rozmowa z T. Kaidanem

Nawet jesli Ukrainie uda sie za-
konczyc wojne i odzyskac¢ suweren-
nos¢ - czego z catego serca zycze -
Rosja nadal bedzie jej sasiadem. Czy
miasta przy granicy z Rosja planuja
w zwiazku z tym wznosi¢ nowe budyn-
ki z mysla o zagrozeniu?

Zdecydowanie. Zycie w miastach nie-
opodal linii frontu zeszto do podziemia.
Na przyktad w Charkowie na kilku sta-
cjach metra zaaranzowano sale lekcyjne,
a zycie kulturalne toczy si¢ w podziem-
nych Centrum Jermitowa oraz ART AREA
DK oraz w piwniczej salce na terenie Cen-
trum Teatralno-Koncertowego. Podobnie
wyglada to w Zaporozu, gdzie sala kon-
certowa stal sie schron patacu kultury. Po-
nadto w Charkowie powstaly zelbetono-
we przystanki autobusowe i nowe schro-
ny, w budowie sa dwie podziemne szkoly.

A propos Charkowa - z mojej ze-
sztorocznej wizyty w tym miescie za-
pamietatam pracownikow stuzb ko-
munalnych dbajacych o zielen miej-
ska i mieszkancow, ktorzy mowili mi,
ze sa z tego dumni. Zadbane rabatki
dawaty im poczucie namiastki nor-
malnosci.

Czes$¢ ludzi odczuwa to w ten sposéb,
ale sa i tacy, ktérzy sa przeciwko podob-
nym wydatkom i uwazaja, ze kazda hryw-
na, ktéra nie jest absolutnie niezbedna do
funkcjonowania miasta, powinna zostac
przeznaczona na armie. Przy czym warto
wiedzie¢, ze przychody miast z podatku
dochodowego wzrosly, bo w armii jest
coraz wiecej ich mieszkancéw, a zotnie-



Zycie w miastach nieopodal linii frontu zeszto do podziemia.

W Charkowie na kilku stacjach metra zaaranzowano sale lekcyjne,
a zycie kulturalne toczy sie w podziemnych centrach. Podobnie wyglada
to w Zaporozu, gdzie salg koncertowa stat sie schron patacu kultury.

rze dobrze zarabiaja. Pod koniec ubiegte-
go roku parlament przeglosowatl ustawe,
w mysl ktérej czes¢ tego naddatku bedzie
automatycznie przekazywana na armie.
Z drugiej strony zwolnienia na przyklad
w stuzbach komunalnych zmniejszytyby
wplywy miasta. Zeby miasto zarabiato
i mogto przekazywac pieniadze na front,
jego mieszkanicy musza mie¢ prace.

Jestes redaktorem naczelnym por-
talu ,,Chmaroczos” [Drapacz chmur]
poswieconego tematyce miejskiej.
W pierwszym roku petnoskalowej
wojny nha waszych tamach czesto po-

jawiaty sie teksty w rodzaju: ,,.Czy
odbudowa Ukrainy to szansa na za-
projektowanie sprawiedliwej polityki
mieszkaniowej?”. Zwracaliscie uwa-
ge na to, czy odbudowywane miasta
stana sie przyjazniejsze srodowisku,
dostepne i bezpieczne. Dzis$ o odbu-
dowie piszecie raczej w perspekty-
wie krotkoterminowe;j.

W 2022 roku mieliSmy nadzieje, ze
wojna szybko sie skoriczy, co obiecywala
zresztg nasza wladza. Jednak w polowie
ubieglego roku nadzieja ta zgasta. Nikt nie
wie, jak dlugo konflikt bedzie trwatl. Dla-
tego przestalismy dyskutowac o daleko-
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sieznych planach odbudowy, ktéra be-
dzie w pelni mozliwa dopiero wtedy, gdy
ustang dziatania wojenne.

Od tamtej pory debata publiczna wo-
kot odbudowy skupia sie raczej na bie-
zacych potrzebach mieszkancow i krot-
koterminowych inicjatywach — na takich
tematach, jak montaz okien i dachéw,
konserwacja uszkodzonych budynkéw,
uprzatniecie gruzu budowlanego. Prio-
rytetem stalo si¢ zapewnienie miesz-
karicom miast, miasteczek i wsi poczu-
cia bezpieczenistwa.

Ta zmiana odbija si¢ réwniez na arty-
kutach publikowanych na tamach ,Chma-
roczosa”. W ostatnim czasie we wspolpra-
cy z Internews Ukraine opublikowali$my
cykl tekstéw Riszennia dla widbudowy
[Rozwiazania dla odbudowy]. Pokazuje-
my w nim, jak rézne ukrairiskie miasta sta-
raja si¢ pomdc mieszkanicom przetrwac
wojenny czas, z jakimi stykaja si¢ proble-
mami i jak je rozwiazuja.

Odbudowa Ukrainy - rozmowa z T. Kaidanem

Czy to znaczy, ze nie ma juz co li-
czy¢ na pozytywna przemiane ukra-
inskich miast w wyniku odbudowy?

Wchodzac w trzeci rok wojny, bardzo
ciezko mysle¢ o pozytywach. Ale z pew-
noscia kiedy wojna sie skonczy, w Ukra-
inie pojawig sie nowe szanse. Perspekty-
wa przystapienia do Unii Europejskiej,
$rodki na odbudowe czy inwestycje za-
graniczne zapewne pomoga w tworzeniu
dobrego, progresywnego prawa na przy-
ktad z zakresu recyklingu odpadéw, by¢
moze réwniez polityki mieszkaniowe;j.
Niektére miasta — jak Lwow czy Czer-
niowce — jeszcze przed wojna dokonaty
pewnych postepdéw w zakresie rozwoju
transportu publicznego czy terenéw zie-
lonych. W urzedach tych miast pracu-
ja mlodzi, zaangazowani i wyksztalceni
na Zachodzie ludzie. Niestety w Kijowie
wcigz dominuje stara kadra. Ostatecznie
tylko od nas zalezy, czy dane nam szanse
zostang dobrze wykorzystane. £

Taras Kaidan jest wspolzaltozycielem i redaktorem naczelnym in-

ternetowego magazynu ,Chmaroczos” Ukonczy! filozofie na Naro-

dowym Uniwersytecie Kijowsko-Mohylanskim. Ma doswiadczenie

w dziennikarstwie kulturalnym i miejskim, zarzadzaniu grantami

i projektami crowdfundingowymi. Magazyn ,,Chmaroczos” publikuje

teksty o rozwoju miast i promuje wartosci progresu spolecznego i go-

spodarczego. Tematyka portalu obejmuje przestrzen publiczng, trans-

port i mobilno$¢, architekture, lokalna gospodarke i polityke, rozwoéj

lokalnego biznesu, edukacje, rozwdj spotecznosci, zdrowie publiczne,

prawa czlowieka, historie miast i ochrone $rodowiska.



Zachowac integralnosc

Roman Kabaczij

) Wojna toczaca sie na terytorium Ukrainy od dziesieciu, a w petnej skali
od dwach lat zmienita spotecznosci we wschodnich i potudniowych obwo-
dach okupowanych przez rosyjskie wojska. A takze zmusita czes¢ ludnosci
do przemieszczenia sie z dala od linii frontu, czyli do uchodzstwa wewnetrz-
nego. Jednak niektdrzy obywatele jednocza sie w nowej rzeczywistosci, by
zachowac odrebnos¢ i solidarnos¢ z mata ojczyzna. Jak to wyglada na przy-
ktadzie poszczegolnych rejonow?

Za czasow prezydentury Wiktora Janukowycza w spoleczenstwie ukrainskim pa-
nowalo przekonanie, ze mieszkancy rodzinnego regionu Janukowycza zajmowali
wszystkie wazne stanowiska urzedowe w kraju, a na ulicach Doniecka fapano prze-
chodniéw, by mianowac ich na przyktad na dyrektoréw cmentarzy. Po czesci byta to
prawda, jak z pewnym zalem wspomina Wolodymyr Fomiczow, dziennikarz z Ma-
kijiwki pod Donieckiem.

— Kiedy politycy z Doniecka zaczeli rzadzi¢, wydawalo im sie, ze sa wasalami
calego kraju. A to btedne zalozenie. Na przyktad przecietny prokurator rejonowy
z Konstantyniwki mégt bardzo szybko ,,awansowac” na zastepce prokuratora gene-
ralnego, a to sprawiato, ze w spoleczenstwie rosto niezadowolenie. Elity zarabialy
pieniadze, a sie¢ ich powiazan oplatata caly region, dotykata zwyktych obywateli,
ktdrzy nie mieli nic wspélnego z polityka i wielkimi pieniedzmi. Negatywny odbiér
nowych elit wigzal si¢ w szczegdlnosci z korupcja, ktéra byta chlebem powszednim
Partii Regiondw, i z nia przede wszystkim utozsamiano Donieck — méwi Fomiczow.

Mimo to po zwyciestwie rewolucji godnosci i obaleniu rezimu Janukowycza w Do-
niecku odbyto sie kilka wiecéw na rzecz jednosci Ukrainy, zorganizowanych przez
uczestnikéw tamtejszego Euromajdanu. Nie przeszkodzito to jednak separatystom
i terrorystom pod wodza Igora Girkina w tym, aby przeja¢ wladze w centrum regio-
nu i stworzy¢ marionetkowa Doniecka Republike Ludowa. Zaczeto porywad, fapac,
a nawet zabija¢ dzialaczy proukrainskich (juz 13 marca 2014 roku podczas ,pacyfi-
kacji” wiecu zginat rzecznik donieckiego oddziatu partii Swoboda dwudziestodwu-
letni Dmytro Czerniawski). Z kolei Wolodymyr Fomiczow zwiedzal ,piwnice’, czyli
zostal wziety do niewoli. Méwi, ze osoby, ktére opuscity obwdd doniecki, wspiera-
ja Ukraine i jej euroatlantyckie aspiracje i sa ostroznie nastawione wobec Doniecka.
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Uciekli z piekta rosyjskich bombardowan. Z dala
- od swoich matych ojczyzn prébuja zy¢ zwyczajnie. H
Urzadzaja spotkania, wernisaze, koncerty. -

— Teraz przede wszystkim przebijac sie bedzie negatywny stosunek do Doniecka,
poniewaz na tym terytorium toczy si¢ wojna, a w obwodzie donieckim gina Ukra-
incy, ktérzy wstapili do Sit Zbrojnych. Ludzie nie beda przyjazni dla regionu, w kto-
rym umieraja ich bliscy. Teraz Donieck kojarzy sig tylko ze zgliszczami — podsu-
mowuje Wotodymyr.

Wiekszym optymistg jest Stanistaw Fedorczuk, zalozyciel organizacji pozarza-
dowej Ukrainska Rada Ludowa Obwodéw Donieckiego i Luganskiego. Mimo ze
wiegkszos$¢ cztonkéw jego NGO znajduje sie w szeregach Sit Zbrojnych lub juz zo-
stata zwolniona ze stuzby w Sifach Zbrojnych Ukrainy czy Gwardii Narodowej albo
zaciagnela sie jako ochotnicy, to Stanistaw opracowuje strategie pracy z ludnoscia
Donbasu po wyzwoleniu. Wtadze go jednak nie stysza.

— Mimo naszych préb stworzenia scenariuszy przysztosci w zakresie organiza-
cji polityki informacyjnej i kulturalnej dotyczacej okupowanych i wyzwolonych te-
rytoriéw obwoddéw donieckiego i tuganskiego w zakresie polityki bezpieczenstwa
panstwa réznimy sie od wladz oficjalnych — méwi.

Kolega Stanistawa, prezenter radiowy Serhij Stukanow, opowiada o tym, jak jego
zdaniem czuja si¢ mieszkanicy Donbasu:

— Ich dziatalno$¢ ogranicza sie do kregu aktywnej spotecznosci, ktéra funkcjono-
wala w czasie, kiedy Donieck byt niepodlegtly, do 0séb publicznych, przedstawicieli
mediéw, mtodych politykow, ktérzy weszli na doniecka scene dziesig¢ lub pietna-
$cie lat przed poczatkiem okupacji miasta. Te spoteczno$¢ rozwijaja mlodzi ludzie,
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ktérzy w czasie okupacji albo chodzili do szkoly, ale maja pewna swiadomo$¢ po-
lityczna, albo ukonczyli szkote srednia lub wyzsza w Ukrainie i rowniez zaczyna-
ja przylaczac sie do naszego ruchu, ktéry nadal ogranicza si¢ przede wszystkim do
aktywistow. Setki tysiecy opuscily Donieck, obwody doniecki i tugariski, a aktywna
spotecznosc¢ zyje w swojej barice.

Stukanow zauwaza tez, ze cho¢ ludnos¢ doniecka jest liczniejsza od ludnosci tu-
ganskiej, to jednak wykazuje takze aktywnos¢ tych drugich:

— Mieszkancy Luganska zorganizowali forum ,Lugansk to Ukraina” z inicjatywy
wydawnictwa ,ITrybuna” i wiem, ze Andrij Dihtiarenko z ,Realnej Gazety” opraco-
wuje strategie rozwoju dla obwodu tuganskiego.

Krokiem w kierunku zjednoczenia tych spotecznosci sa funkcjonujace poza grani-
cami tych obwodéw media lokalne. Na przykfad strona www.0629.com.ua (,Wiado-
moéci z Mariupola’, z sieci stron nazwanych na podstawie numeréw kierunkowych
poszczegélnych miast), zgodnie z ta sama zasada www.06274.com.ua — ,Wiado-
mosci Bahmutu” i Bahmuta.in.ua, Toretsk.CITY (réwniez ,rodzina” stron CITY),
»Opcja Wschodnia’, ktérej przedstawiciele — wedlug Stukanowa — staraja sie wyjs¢
poza media i zajac sie praca na rzecz pomocy publicznej. Ostatnio ,Opcja Wschod-
nia” poswiecilta szereg materialéw tematowi ksztaltowania si¢ mtodej spoteczno-
$ci ukrainskiej w Doniecku przed 2014 rokiem. Pisali o Klubie Jezyka Ukrainiskiego
i ruchu na rzecz nadania Uniwersytetowi Narodowemu w Doniecku imienia Wasy-
la Stusa, poety, ktéry zginal w sowieckim obozie i ktéry ukonczy! te uczelnie (obec-
nie zostata ona przeniesiona do Winnicy).

Przepytywani mieszkaicy Doniecka méwia, ze wazne jest, aby w razie potrzeby
spotykac sie i pomaga¢ rodakom. Wolodymyr Fomiczow nawet uwaza, ze jesli kto$
nie podziela warto$ci Majdanu, ale mieszka
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w Ukrainie, powinien z nim porozmawiac. \V 4
— Te spotkania to most do przysztosci. Krokiem w kierunku zjednoczenia
Kiedy widze osobe z Doniecka lub z mojej spotecznosci ludnosci donieckiej

rodzinnej Makijiwki, z ktéra by¢ moze ni-
gdy sie tam nie spotkatem, to dzielenie wspo-
mnien, pamieci o miejscach daje poczucie
szczgscia. Nie chodzi o to, ze musimy zacho-
wywac jedno$¢ na poziomie politycznym czy
kulturowym, chodzi o rodzaj przywiazania. W tym kontekscie Fomiczow opowia-
da o mieszkancach Doniecka, ktérzy pracowali w strukturach imperium bizneso-
wego Rinata Achmetowa:

— Mozna mie¢ o nich rézne zdanie, ale to sa ludzie postepowi. Cze$¢ oséb ich jed-
nak nie akceptuje, zywiac jakas$ uraze. Takie zachowanie nie przyczyni sie do pewnego

i tuganskiej sa funkcjonujace
poza granicami tych obwodow
media lokalne.



Wystawa Portrety Mariupola w Narodowym Muzeum Historii Ukrainy.

zjednoczenia. Prawdopodobnie powstanie kilka organizacji donieckich, ale nie bedzie
to tak silna struktura jak medzlis, czyli organizacja jednoczaca Tataréw krymskich.

Ludzie z miasta Marii

Mariupol lezy w obwodzie donieckim, ale historycznie i stereotypowo nie jest
Donbasem w takim sensie, jak rozumieja go mieszkancy terendw poradzieckich.
Mariupol to centrum regionu Przyazowie, rézniacego si¢ od przemystowego Don-
basu nie tylko w sensie gospodarczym (nie ma tu kopalii i sgsiadujacych z nimi ma-
tych wiosek i miasteczek), ale takze historycznym i mentalnym. Do tego regionu
pod koniec XVIII wieku Grecy zostali przymusowo przesiedleni z Krymu — Rumei
(po grecku) i Urum (po turecku). Wniesli swéj niepowtarzalny koloryt do regionu
ijego centrum — Mariupola. Réwniez wplyw morza, handlu morskiego i rybotow-
stwa przyczynil si¢ do wyjatkowosci tego miejsca. Mariupol znajdowat si¢ pod kon-
trola separatystéw z Donieckiej Republiki Ludowej od poczatku maja 2014 roku, jed-
nak 13 czerwca 2014 roku batalion Azow przywrécit ukrainska wladze. Miasto zyto
i rozwijalo si¢ przed inwazjg na pelna skale, bylo tam wielu wysiedlericéw z Doniec-
ka i innych miast kontrolowanych przez Rosje. Pod koniec lutego i w marcu 2022
roku Mariupol zamienit si¢ w piekto.

Ci, ktérzy przechodzili przez kanaly, a nawet ci, ktérzy brodzili w zimnych wo-
dach Morza Azowskiego, moga uwazac sie za szczesliwcow. Solidarnosé mieszkan-
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cdw Mariupola jest niezwykle silna i widoczna w Ukrainie. Jak wyjasnia Atewtyna
Szwecowa z organizacji pozarzadowej Prostir Maria (Przestrzen Marii), w wiekszo-
$ci osrodkéw regionalnych Ukrainy znajduja si¢ centra JaMariupol (sie¢ osiemnastu
os$rodkéw), ktére faktycznie jednocza te spotecznosé:

— Istnieja osobne punkty pomocowe zaréwno dla naszych mieszkancéw, jak i dla
mieszkancow z innych okupowanych miast. Ludzie otrzymuja nie tylko pomoc hu-
manitarng i §rodki higieniczne, sa informowani o wydarzeniach, ale takze istnieje
pula bezplatnych biletéw, dzieki ktérym mieszkaricy Mariupola moga wzia¢ udziat
w wydarzeniu w miescie, w ktérym sie zatrzymali. Mamy pokoje dziecigce, gdzie
mozna zostawi¢ dziecko na okreslony czas, zeby zatatwic¢ czes¢ swoich spraw. Do
tego konsultacje prawne, dzieki ktérym mozna otrzymac zaswiadczenia o zmar-
tych bliskich w Mariupolu, cho¢ jest to dos¢

skomplikowana i dtugotrwata procedura sa- \ V4
dowa. Osrodki te sg nadzorowane przez wila- Miasto zyto i rozwijato sie przed
dze miasta Mariupol. inwazja na petna skale, byto tam

Alewtyna zauwaza takze, ze sami miesz-
karicy Mariupola moga dzieli¢ sie i juz dzie-
la si¢ do$wiadczeniami z rozwoju miasta
w latach 2014-2022 w zakresie organizacji
przestrzeni miejskiej, pracy organizacji pu-

wielu wysiedlencow z Doniecka
i innych miast kontrolowanych
przez Rosje. Pod koniec lutego
i w marcu 2022 roku Mariupol

. S . L zamienit sie w piekto.
blicznych, organizacji zycia przesiedlericow. ;

W 2023 roku odbytly sie wyktady w osrodku

Mariupol Reborn we Lwowie, podczas ktérych omawiano, jakie warto$ciowe do-
$wiadczenia w dziedzinie ksztaltowania krajobrazu, wydarzen kulturalnych, polityki
spotecznej z Mariupola mogg by¢ uzyteczne dla innych ukrainiskich miast.

— Cieszy mnie to, ze na spotkania o Mariupolu przychodzi okoto 40 procent 0séb,
ktdre nigdy nie byly w naszym miescie. Obserwuje zainteresowanie historig i kul-
tura Mariupola. Ludzie sktadaja nawet pewne propozycje — méwi dziataczka, ktéra
obecnie mieszka we Lwowie ze swoim dziesigcioletnim synem. W zwiazku z tym,
ze caly kraj $ledzit wydarzenia w Mariupolu, a takze bohaterska obrone batalionu
»Azow’, ktéra trwata od 18 marca do 20 maja 2022 roku, na wydarzenia poswigco-
ne Mariupolowi przychodzi wiele oséb.

Na przykfad w dniach 19-21 maja 2023 roku Narodowe Muzeum Historii Ukra-
iny czasow Il wojny $wiatowej zaprezentowalo trzydniowy projekt Mariupol. 86
#live, ktéry dotyczyt osiemdziesieciu szesciu dni zwycieskiej obrony i straszliwego
oblezenia miasta. Mer Mariupola Wadym Bojczenko, zastepca szefa Administracji
Panstwowej Miasta Kijowa Hatyna Starosenko, poetka i dziennikarka, rzeczniczka
putku Azow Walerija Subotina (,Nawa”), aktorka i wolontariuszka Rimma Ziubi-
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Wystawa Portrety Mariupola.

na, medyk Serhij Czornobrywec, ktéry rzucit si¢ na pomoc obywatelom Mariupola,
przyszli wéwczas uhonorowac bohaterski czyn obroicéw. Aktor i rezyser, a obecnie
zolnierz Sit Zbrojnych Ukrainy Achtem Seitablajew, ktéry dofaczyl do wydarzenia
online, réwniez wyrazit wsparcie dla spofeczno$ci miasta.

Wystawe Portrety Mariupola (historie dwudziestu siedmiu przesiedlencéw i prze-
siedlenczyn, ktérych zycie zmienita inwazja), zrealizowana przez organizacje poza-
rzadowa Alewtyny Szwecowej, mozna byto oglada¢ w Kijowie, Lwowie i Tarnopolu
(w tych miastach zebrano najwiecej swiadectw), a takze w Krzywym Rogu. Z kolei
trupa Teatru Dramatycznego z Mariupola, ktéry 16 marca 2022 roku zostat zbom-
bardowany przez rosyjskie samoloty, osiedlita sie¢ w Uzgorodzie i sze$¢ miesigcy po
tej zbrodni wystawita sztuke Tragedia Mariupola, ktérej tekst powstal na podstawie
zeznan pracownikow teatru. W momencie premiery informowano, ze z dwustuoso-
bowego zespotu do Uzgorodu przyjechato jedynie trzynascie oséb, aby pracowac
pod kierunkiem rezyserki Ludmily Kotosowicz.

Spoleczno$¢ Mariupola na emigracji aktywnie pracuje nad koncepcja odbudo-
wy miasta po okupacji, cho¢ ma §wiadomos¢, ze wielu mieszkancéw nie wréci do
miasta i Ze nie wszystko mozna i trzeba odbudowac¢, nawet teatr, w ktérym w wyni-
ku wybuchu bomby zginelo wiele ukrywajacych sie tam oséb. Alewtyna Szwecowa
opowiada, jak omawiano koncepcje stworzenia pomnika na terenie teatru:

— W placéwce Mariupol Reborn we Lwowie odbyla sie wystawa Labirynty miast
niezniszczalnych, ktéra prezentowala architekture Mariupola na trzech plaszczy-
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znach czasowych: zachowanych zdjec¢ historycznych, czasu okupacji i projekty tego,
jak mogtoby wyglada¢ miasto po wojnie. Architekci, ktérzy projektuja w duchu de-
okupacyjnym, pokazali projekt, w ktérym na terenie Teatru Dramatycznego posta-
wiono pietrowa budowle-pomnik. Jedna z Iwowianek zauwazyta jednak, ze jej zda-
niem ludzie nie beda sie tam czuli komfortowo, bo to miejsce kojarzone z epicen-
trum wybuchu, a piwnica moze by¢ triggerem traumatycznych wspomnien. Zaczeta
sie nowa dyskusja.

Bez swojego miasta jego dawni mieszkanicy mogg porozumiewac si¢ zaréwno wir-
tualnie, jak i we wspomnianych osrodkach. Jednak komunikacja wirtualna otwiera
nowe mozliwosci, na przyktad factcheckingu. Atewtyna wspomina niezwykla mo-
bilizacje ludnosci Mariupola, kiedy w ukrainskim filmie fabularnym Jurik, opowia-
dajacym historie pierwszych tygodni oblezenia miasta, pojawily sie razaco niepraw-
dziwe sceny. Ludzie pisali: ,jak to mozliwe, ze w czasie oblezenia kobieta niesie dwa
bochenki chleba?!’ ,idzie po wode?’ ,$wieci si¢ $wiatlo?!’, ,dziata komunikacja?!”
W czasie okupacji chleba wlasciwie nie mozna byto kupi¢, pod koniec lutego je-
den bochenek kosztowal okoto stu hrywien, zdobycie wody byto $miertelnym nie-
bezpieczenstwem (w poblizu Zrédet umierali ludzie, bo bylo tam duzo lotéw). Od
2 marca odcieto prad... Stowarzyszenie Mieszkaricéw Mariupola byto oburzone,
ze film pokazywal falszywy obraz. Na portalach spotecznosciowych pojawilo sie
wiele negatywnych wpiséw, ktére w konsekwencji spowodowaly, ze autorzy prze-
montowali sceny, ktére wywotaly najwieksze oburzenie, w tym usuneli samochéd



Spotkanie chersonczykéw zyjacych
obecnie w Kijowie. Ukrainski PEN Club.

OBWE, ktéry mial rzekomo ewakuowac¢ osoby chcace sie wydosta¢ z Mariupola.
Dlatego jego mieszkancy kibicuja filmowi dokumentalnemu Mstystawa Czernowa
20 dni w Mariupolu, ktéry byl nominowany do Oscara i zdobyt europejska nagrode
BAFTA.

.My z Chersonia”

Te stowa otwieraja wiele drzwi w Ukrainie. Przed rozpoczeciem wojny na pelna
skale Cherson byl w ogéle malo znany Ukraincom. Wedlug ukrainskich standardéw
to niewielkie miasto (370 tysiecy mieszkancéw) tranzytowe (czytaj: niewidzialne)
dla podrézujacych na Krym do 2014 roku i do kurortéw morskich na potudniowo-
-zachodnim wybrzezu obwodu chersonskiego. W czasach sowieckich role Cherso-
nia bagatelizowano, gdyz byl on centrum prowincji, ktéra obejmowata rozlegte te-
rytoria, do ktérych zaliczaly sie¢ miasta: Odessa, Tyraspol, Kropywnycki (do 2016
roku Kirowohrad), Mikotajéw. W Chersoniu odbywaly sie przedstawienia zatozy-
cieli ukrainskiego teatru, zakazane w centralnych obwodach Ukrainy. Tu w 1917 ro-
ku mialy miejsce tysiace wiecéw poparcia dla Ukrainiskiej Republiki Ludowej i Ra-
dy Centralnej. Cherson stat sie regionalnym centrum radzieckiej Ukrainy dopiero
w 1944 roku. W spoteczenstwie krazyty prymitywne dowcipy o Chersoniu i mato
kto mégt wyobrazic sobie, co to za miasto, ktérego architektura pod wieloma wzgle-
dami nawigzywala do wplywéw srédziemnomorskich.
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Inwazja na pelng skale otworzyta Cherson dla Ukraincéw. Byl to jedyny o$rodek
regionalny okupowany przez Rosjan po 24 lutego 2022 roku. Zostat zajety, ponie-
waz Chersonia bronily tylko pojedyncze jednostki Sit Zbrojnych i cze$¢ zdespero-
wanych ludzi. Poczatkowo wojska rosyjskie po prostu omijaty go od pétnocy dro-
ga okrezng prowadzaca do Mikolajowa, gdzie zostaly zatrzymane. Cherson znalazt
sie w pufapce: Rosjanie z pétnocy, Dniepr z potudnia. 1 marca 2022 roku, gdy do
miasta zaczeli wkracza¢ Rosjanie, obrona terytorialna w Buzkowym Parku stoczyla
z nimi nieréwna walke, w wyniku ktérej zgineto osiemnascie oséb. 5113 marca przez
Cherson przeszly protesty, z ktérych zdjecia i filmy wstrzasnety Ukraing. Protesty
trwaly do czasu, gdy Rosjanie zaczeli uzywacé gazu 1zawiacego, granatéw wybucho-
wych, porywac ludzi wracajacych z protestéw lub przychodzacych do doméw, li-
czac ich na podstawie zdje¢. Mieszkarncy Chersonia zaczeli wyjezdzaé korytarzami
pomocy humanitarnej, ktére prowadzily przez Mikolajéw, Zaporoze, péinoc obwo-
du chersonskiego, a kiedy je zamknieto — przez Krym i Rosje. Niektorzy ludzie pod-
czas prob wyjazdéw zgineli w eksplozjach min lub ostrzale. Jak napisal w pamigtniku
Sny o Chersoniu historyk Artem Petryk, ktory spedzit dziewie¢ miesiecy w okupo-
wanym Chersoniu, ,pozostanie ukrainskim dziennikarzem lub historykiem w tym
miescie oznaczalo podpisanie wyroku, bo dla Rosjan ci ludzie to wylacznie propa-
gandysci” On sam caly czas si¢ ukrywal, chowajac USB z danymi w psiej budzie.

Mimo to wielu mieszkanncéw Chersonia pozostalo w miescie. Paradoksalnie wie-
lu z tych, ktdrzy nie wyjechali w czasie okupacji, opuscito Cherson po wyzwoleniu,
po czym rozpoczal si¢ ostrzal z przeciwleglego brzegu Dniepru, a 6 czerwca 2023
roku Rosjanie wysadzili tame elektrowni Kachowka, w wyniku czego cze$¢ miasta
zostala zalana.

Po tych wydarzeniach wiele os6b w Ukrainie inaczej spojrzalo na Chersor i ob-
wdd chersonski. Stowa wsparcia dla Chersonia i podziwu dla jego patriotycznej po-
stawy zalaly portale spotecznosciowe. Mieszkancy Chersonia dobrze wykorzystali
te popularno$¢, przebywajac w innych regionach Ukrainy. Najwigksze spoteczno-
$ci chersoniskie spotykaja sie w Odessie, Dnieprze, Krzywym Rogu, Kropywnyckim,
Winnicy, Tarnopolu i Iwano-Frankiwsku. Nie s3 to najwieksze ukrainskie miasta,
majace podobny do Chersonia rytm zycia lub mentalno$¢. Czasami wybér miej-
sca przeprowadzki zalezal od tego, czy w danym regionie znajdowala sie rodzina.

Woijna i ostrzal zachodniego wybrzeza obwodu chersonskiego spowodowaty
wielkie rozproszenie spotecznosci i integralnosci zycia kulturalnego miasta. We-
dlug Oteny Afansijewy, dyrektorki Chersonskiego Centrum Rozwoju Kultury ,To-
tem’, 90 procent lokalnych artystéw opuscito miasto. Dlatego ona i podobnie do niej
myslacy ludzie postanowili pracowa¢ nad utrzymaniem wiezi miedzy mieszkarnca-
mi Chersonia. Stworzyli projekt Wplaw. Polegal on na umieszczeniu wydrukowa-
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nych dziet chersonskich artystéw na deskach ze sklejki, ktérymi ostania si¢ okna
i witryny sklepowe w Chersoniu. Kazdy z artystow stworzyt kilka obrazéw i wybrat
miejsce do ich prezentacji odpowiadajace koncepcji rysunkéw. Projekt mial na celu
wsparcie tych mieszkanicédw, ktérzy pozostali w miescie. W styczniu 2024 roku w Ki-
jowie w przestrzeni PEN Ukraina zaprezentowano fotoreportaz z tego wydarzenia.
W pierwsza rocznice wyzwolenia Chersonia, czyli 11 listopada 2023 roku, odby-

to sig kilka wydarzen w Kijowie w klubie Kupidon w ramach akcji ,Arbuzy Niezwy-
ciezone” (arbuz jest nieformalnym symbolem obwodu chersonskiego), na przyktad
czytanie poezji ,Arbuzy niezdobyte” Czytaniu towarzyszyl wernisaz miniwystawy
prac miodych mieszkanicéw Chersonia bioracych udziat w konkursie ,Rysuje ob-
wdd chersonski’;, zorganizowanym latem 2023 roku przez chersoniska organizacje
pozarzadowa Miasto Sily. A pézniej w jed-

v nym z pozostatych klubéw odbyto sie spotka-

1 marca 2022 roku, gdy do nie, w ktérym uczestniczyli przedstawiciele

Chersonia zaczeli wkraczac
Rosjanie, obrona terytorialna

w Buzkowym Parku stoczyta

z nimi nierowna walke, w wyniku
ktorej zgineto osiemnascie osdb.

wladz lokalnych, artysci i wolontariusze. In-
nym powodem spotkan sa wycieczki po Te-
atrze Regionalnym im. Mykoty Kulisza, poka-
zy filméw fabularnych i dokumentalnych (na
przyklad Wulkan w rezyserii Romana Bondar-
czuka, na ktérym zarejestrowana jest niena-
ruszona jeszcze hydroelektrownia Kachow-
ka, czy Niezwycigzony Cherson ze zdje¢ dokumentalnych i materiatéw wideo cher-
sonskiej redakcji ,Whoru” (ukr. ,Bropy” — ,W gére”), ktérego fotoedytor Oteksandr
Korniakow przebywat pod okupacja do sierpnia 2022 roku).

O tych, ktérzy przychodza na takie wydarzenia, Maryna Sawczenko, dzienni-
karka regionalnej gazety ,Nowyj den” (ukr. ,HoBuit aens” — ,Nowy dzien”), ktéra
mieszka w Winnicy, méwi:

— Na wydarzenia przychodzilo wiele 0séb niezwigzanych z Chersoniem, teraz
zainteresowani sa gtéwnie chersoniczycy. Bo ich boli kazda wzmianka o Chersoniu.
Mieszkaricy Chersonia w obwodzie winnickim s3 bardzo zjednoczeni, jest to wspél-
nota, w ktérej wszyscy sobie pomagaja.

Taras Buzak, redaktor kanalu na Telegramie NOVAMEDIA, mieszkajacy obec-
nie w Iwano-Frankiwsku, moéwi:

— To, ze na wydarzenia ,chersonskie” przyjezdza niewiele oséb, mozna tlumaczy¢
takze tym, Ze przybyta tu ludnos¢ z Chersonia ma i miata powigzania z Przykarpa-
ciem. Maja tu krewnych, rodziny, sa wchtaniani w atmosfere rodzinng i zyja w nie;j.

Dziennikarze, z ktérymi rozmawiatem, przyznaja, ze réznice mentalne czy zwycza-
jowe sa nadal widoczne. Wedlug Maryny chersonczycy sa bardziej otwarci i szcze-
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rzy w stosunku do mieszkancéw Winnicy, a Taras zwraca uwage na czynnik wiekszej
religijnosci oséb z Iwano-Frankiwska. Na przyktad chersoniczycy sg przyzwyczajeni
do tego, ze bazary sa otwarte w niedziele, a nie w poniedzialki. W Iwano-Frankiw-
sku bazary sa zamkniete w niedziele, poniewaz wiekszos¢ ludzi chodzi do kosciota.
Maryne z kolei uderzyla ciekawostka kulinarna, ze w Winnicy praktycznie nie da
sie kupic solonego sata, tylko §wieze. Mdéwi, Ze znalazta tylko jednego sprzedawce,
ktéry przyznal, ze zaczat soli¢ sato, gdy w miescie pojawili sie pierwsi imigranci ze
wschodu, wiec sprzedaje je za prawie dwukrotnie wyzsza cene. Taras Buzak dodaje:
— Dla wielu mieszkaricow Chersonia, zwtaszcza dla tych, ktérzy nie maja nic
wspdlnego z Przykarpaciem, jest to bardzo trudne psychicznie. Dlatego przenosza
sie dalej na wschdd: do Kropywnyckiego lub Odessy. To oczywiscie ,nie jest obwod
chersonski” Nawet dla mojej zony z obwodu tarnopolskiego, ktéra przez dwadzie-

§cia lat mieszkata w obwodzie chersoriskim, juz tak nie jest... &
Z jezyka ukrainskiego przefozyta Urszula Pieczek

Dr Roman Kabaczij jest ukraifiskim historykiem i dziennikarzem.



Zmierzch pokoju
w Europie

Przemystaw Mazur

) Czy zaczyna sie czas, w ktorym nalezy zapomniec o Pax Europaea? Czo-
towi politycy w Europie odmieniaja przez przypadki hasta o ,,nieuniknionym
konflikcie z Rosja”.

Pierwsza grupa panstw wyraznie artykulujaca swoje obawy dotyczace konfliktu
z Rosja jest Skandynawia. Na poczatku stycznia 2024 roku premier Szwecji Ulf Kri-
stersson podczas konferencji poswigconej bezpieczenstwu w Saelen podkreslit, ze
jego kraj w ostatnich latach mial ,raczej teoretyczne spojrzenie na wojne, ale rosyj-
ski atak na Ukraine to zmienil” Podkreslil, ze ,Jest oczywiste, ze obecne dzialania
Rosji dajag nam wszystkim powdd, aby traktowac je niezwykle powaznie”. Stowa te
wywolaly panike, ze sklepéw zaczely masowo znika¢ niektére produkty.

Skandynawia sie zbroi

Przygladajac sie polityce Szwecji czy innych panstw regionu stowa te nie powin-
ny szczegdlnie dziwi¢. W 2015 roku w Szwecji przyjeto nowa doktryne obronng na
lata 2016—-2020 (Forsvarsbeslutet 2015). Za gtéwne wyzwania uznano: nacisk na
regionalne zarzadzanie bezpieczenstwem ze szczegélnym uwzglednieniem obrony
narodowej i planowania scenariuszy wojennych, zwigkszenie inwestycji w podsta-
we sit obronnych, zapowiedziano zintensyfikowanie szkolen i ¢wiczen wojskowych,
przywrécenie obecnosci regularnych jednostek wojskowych na wyspie Gotlandii.
Ale to niejedyne przejawy reakcji szwedzkiego rzadu. 16 grudnia 2016 roku media
podaly informacje o wystosowaniu listu przez Panstwowa Agencje Obrony Cywilnej
(MSB) do wszystkich gmin, zobowiazujacego je do przygotowania planéw na wypa-
dek konfliktu. Jednocze$nie podjeto decyzje o przyspieszeniu przerzucenia wojsk na
Gotlandie¢ (miato to nastapi¢ w 2018 roku, a odbyto sie rok wczesniej). Réwnolegle
gtéwnodowodzacy szwedzkiej armii Michael Byuden przyznal, ze dziatania te wy-
nikaja z mozliwosci wybuchu wojny z Rosja w ciggu kilku lat.

Podobnie jak Szwecja, graniczaca z Rosja Norwegia przeprowadza dyslokacje
swoich sil. Norwescy analitycy nazywaja historyczna decyzje o przerzuceniu dwu-
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stu zolnierzy do hrabstwa Finnmark — najdalej na péInoc wysunietej czesci tego
panistwa. Jest to odpowiedz na wysoka aktywno$¢ militarng Rosji w rejonie Dalekiej
Pétnocy. Znacznie przyspieszono tez modernizacje armii.

Finlandia podjeta decyzje o zwigkszeniu liczby Zolnierzy na czas wojny o 50 ty-
siecy, czyli z 230 tysiecy do 280 tysiecy. Zgodnie z zapowiedziami rzadu w Helsin-
kach na wzmocnienie sit zbrojnych wladze przeznaczyly dodatkowo 55 milionéw
euro rocznie, poczynajac od 2018 roku. Pod koniec 2021 roku postanowiono zmo-
dernizowac takze flote powietrzna. Wymieniono F/A-18 Hornet na samoloty F-35
w stosunku 1: 1, na co nie zdecydowaly si¢ nawet Stany Zjednoczone.

Réwniez Dania zaczeta zmieniac podejscie do problemu obronnosci. W 2016 roku
premier Lars Lokke Rasmussen potwierdzit w rozmowie telefonicznej z prezydentem
elektem USA Donaldem Trumpem, ze Dania ma zamiar wypelni¢ postanowienia
NATO-wskiego szczytu z 2014 roku dotyczace wydatkowania na obronno$¢. Tym
samym fundusze przeznaczone na ten cel wyniosa 2 procent PKB. Zdecydowano
o zakupie samolotéw F-35A (dwadzie$cia siedem sztuk), a takze transporteréw Pi-
ranha V. Przewodniczacy rzadu o$wiadczyl tez wprost, ze Dania zamierza zwiek-
szy¢ wydatki na obronnos¢ o 20 procent w reakcji na zintensyfikowana aktywno$é¢
militarng Rosji. ,Rosja intensywnie inwestuje w swoje wojsko i prowadzi szeroko
zakrojone ¢wiczenia wojskowe wzdluz granic Morza Baltyckiego i krajow battyc-
kich z lekcewazeniem miedzynarodowych norm i zasad” — podkreslit. W Norwegii
i Szwecji przywrdcono zasadnicza stuzbe wojskowa (w ograniczonym co prawda
zakresie). Wszystkie wyzej wymienione kroki podjeto jeszcze przed marszem Rosjan
na Kijow. Jak zatem wida¢, Skandynawowie po inwazji Moskwy na Krym i Donbas
zaczeli obawiac sie konfliktu z Rosja.

1500 kilometrow to za mato

»Czas odwracania wzroku minal, musimy by¢ przygotowani na konflikt” — sto-
wa te skierowal do swoich rodakéw holenderski admiral Rob Bauer, szef Komitetu
Wojskowego NATO. Dowddca Sit Ladowych Holandii generat-porucznik Martin
Wijnen powiedzial, ze Holandia powinna péjs¢ za przyktadem krajéw, ktére grani-
cza z Rosja lub znajduja sie w jej poblizu. W ocenie generala tamtejsza ludno$¢ jest
lepiej przygotowana na ewentualny konflikt. ,Holandia nie powinna uwazac, ze jest
bezpieczna, bo od Rosji dzieli nas 1500 kilometrow”.

Wedlug gazety ,Bild” Bundeswehra ma by¢ gotowa na najgorszy scenariusz, czyli
wojne Rosji z NATO. Méwi o tym raport, ktéry wyciek! od jej sztabowcow.

Putin planuje oglosi¢ wiosna 2024 roku mobilizacje i wcieli¢ do wojska dodat-
kowe 200 tysiecy Zolnierzy. Ma to zapewni¢ zwyciestwo nad Ukraing do czerwca
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armii Michael Byuden przyznat,
Zze wojna z Rosja moze
wybuchnaé w ciagu kilku lat.
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2024 roku. Kolejnym krokiem rosyjskiego prezydenta ma by¢ wzniecenie walk et-
nicznych w paniistwach battyckich, czyli zastosowanie doktryny wojny buntowniczej
(ros. miatieznyja wojna). Jest to koncepcja opisana szczegdtowo w latach szesédzie-
sigtych XX wieku przez putkownika Jewgienija Messnera. Taki konflikt zaklada asy-
metrie — strona silniejsza (NATO) poddawana jest niekonwencjonalnym atakom
strony stabszej (Rosja). W tym przypadku mozemy si¢ spodziewac protestdw, a takze
prowokacji polegajacych na agresywnym zachowaniu rosyjskiej mniejszosci. Ow , 0d-
dolny” ruch oczywiscie méglby skutkowac ,misja pokojowa” Moskwy, zgodnej z jej
oficjalng doktryna obronng, ktéra méwi o ochronie mniejszosci rosyjskojezyczne;j.
To scenariusz znany cho¢by z Krymu czy republik ludowych — Donbasu i Luganska.

Jaki moze by¢ dalszy rozwdj wydarzen? Po wrzesniowych ¢wiczeniach ,Zapad
2024” Moskwa bedzie chciata wzmocnié¢ militarnie graniczacy z Polska obwéd kali-
ningradzki. W styczniu 2025 roku Polska oraz kraje baltyckie zwotaja Rade NATO —
jej celem bedzie zapewnienie ochrony przesmyku suwalskiego. O decyzje bedzie
jednak trudno — Stany Zjednoczone beda w przededniu wyboréw prezydenckich.
Na wschodnia flanke NATO zostanie przerzuconych 300 tysiecy Zolnierzy Sojuszu
Péinocnoatlantyckiego, w tym 30 tysiecy Niemcdw. Jak stwierdzil minister obrony
Niemiec Boris Pistorius, Niemcéw czeka konieczno$¢ ,wyjscia ze strefy komfortu”

Estonii bronic nie bedziemy

Wspomniany przesmyk suwalski (Suwatki gap) to termin powszechnie znany.
W Polsce rozpowszechniony przez piewcdw tejze idei (z czego jeden oskarzany jest
o rosyjska agenturalnos¢, a drugi o plagiat). Tymczasem przesmyk de facto nie istnie-
je. Z militarnego punktu widzenia atak w tym rejonie jest bezsensowny: teren ope-
racyjnie trudny, przede wszystkim ze wzgledu
na uksztaltowanie i liczne cieki wodne, brak tez
odpowiedniej infrastruktury drogowej.

W kontekscie rosyjskiej agresji duzy problem
ma Litwa: jej infrastruktura drogowa, a zwlasz-
cza kolejowa, pamieta jeszcze czasy radzieckie
i wiedzie wprost do Kaliningradu. Paristwa bal-
tyckie znajduja si¢ wiec w bardzo cigzkiej sy-
tuacji. Jedyna droga ladowa do NATO — obecnie w budowie — prowadzi przez Pol-
ske, to nia moze przejechac ciezki sprzet, ale tuz obok znajduje sie Rosja (to wlasnie
wspomniany przesmyk suwalski).

Po planowanym wejsciu Finlandii i Szwecji do NATO Batltyk stat sie niemal mo-
rzem wewnetrznym sojuszu. Rosyjska Flota Czarnomorska (dane ze stycznia 2024

wnodowodzacy szwedzkiej
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roku) zostata zniszczona juz w 20 procentach. Niemniej sytuacja bytych republik
battyckich jest trudna. Sa traktowane jako ,ziemie ruskie’, ktére nalezy ,zbierac”. Pan-
stwa nadbattyckie maja si¢ wiec czego obawia¢, pamigtajmy, ze w 2016 roku Newt
Gingrich, jeden z gtéwnych doradcéw Donalda Trumpa i byty przewodniczacy Izby

Reprezentantéw, stwierdzit, ze Estonii jako
przedmie$¢ Petersburga ,broni¢ nie bedzie-
my”. Dodatkowo nalezy podkresli¢, ze Trump
(ktory juz wkrétce moze zostaé prezydentem
USA) w wywiadzie dla ,New York Times”
podatl w watpliwos¢ kwestie automatycznego
przedluzenia gwarancji bezpieczernistwa danej
dwudziestu o$miu krajom NATO, w ramach
ktdérej moga one liczy¢ na wsparcie militarne

v

Polska spetnia kremlowskie
rozumienie agresora, chocby
przez dostarczanie broni Ukrainie,
w tym tej, ktora stosowana jest do
atakowania rdzennego terytorium
Rosji (bedacego rosyjskim

ze strony USA. Pytany o zagrozenie ze stro- jeszcze przed 2014 rokiem).

ny Rosji — ptynace w kierunku europejskich

krajow nadbaltyckich — Trump stwierdzil, ze jezeli Putin by je zaatakowal, to on
jako prezydent rozwazytby ewentualng pomoc sojusznikom dopiero po dokonaniu
oceny, czy te kraje wczeéniej ,wypelnialy swoje zobowiazania wobec USA”. Jak wia-
domo, podczas swojej pierwszej kadencji Trump wycofal pomoc dla Kurdéw (kté-
rych rekoma wczesniej niszczono ISIS), bo ,oni nie pomogli USA w 1944 w Nor-
mandii” Nie dziwig zatem chocby takie inicjatywy, jak wzniesienie pasa bunkréw
i min, planowane na granicy panstw baltyckich z Rosja.

Wejda - nie wejdg

Na poczatku 2023 roku generat Sit Powietrznych USA nakazal podleglym so-
bie stuzbom przeglad ich zdolnosci bojowych na wypadek wojny z Chinami, ktéra
miataby wybuchna¢ w 2025 roku. Data nie ma by¢ przypadkowa, wynika z wybo-
réw w USA i na Tajwanie. Natomiast Putin po ,wyborach” otrzyma silng legitymi-
zacje dla swojej polityki. Reguly rzadzace polityka méwia, ze wigkszos¢ dyktatoréw
po ponownym namaszczeniu zaostrza kurs polityczny. Jego aktywno$¢ przyniesie
duza korzy$¢ Chinom, ktére beda mogly wykazaé sie wieksza asertywnos$cig w sto-
sunku do USA i Tajwanu.

Czy Rosja faktycznie planuje agresje na Europe? Robi wiele, by opinia publicz-
na w to uwierzyla: Rosjanie podwoili chocby liczbe wojsk przy granicy z Estonia.
Jaki jest obecny potencjal militarny Moskwy, trudno wyrokowac. Wielu analitykéw
wyrazalo zdziwienie pierwszymi dniami agresji na Ukraine, zwlaszcza stosowanym
sprzetem. Uznano jednak, Ze jest to zgodne z rosyjska doktryna wojskowa: w pierw-
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szej fazie konfliktu nie wykorzystuje sie najlepszego oreza. Wazna role odgrywa tu
takze kalkulacja ekonomiczna, bo skoro wojne uwazano z géry za wygrang, to po co
ryzykowac straty cennego sprzetu? Jednak w drugiej fali konfliktu tez go nie byto,
do boju ruszyt sprzet wrecz przestarzaly. Analitycy zaczeli fakt ten ttumaczy¢ utrzy-
mywaniem rezerw na wojne z NATO. Poczatek 2024 roku to seria spektakularnych
rosyjskich atakéw na Ukraine, ale przy uzyciu broni z Korei Péinocnej. Pojawily sie
jednak przypadki stosowania najnowszych rakiet czy samolotow. Mozliwe jest takze,
ze Rosja moze juz produkowac bron niezaleznie od zachodnich sankcji natozonych na
czedci potrzebne do jej wytwarzania. Konflikt sprzyja tez testowaniu broni. Rosjanie
wiedzg juz na przyklad, ze ich wunderwaffe, czyli Ch-47M2 Kindzal, to zaden cud.

Na poczatku lutego 2024 roku Wiadimir Putin udzielil ,wywiadu” Tuckerowi
Carlsonowi. Rosyjski przywddca stwierdzil, ze uderzy na Polske ,Tylko w jednym
przypadku — jesli Polska zaatakuje Rosj¢”. Oczywiscie Putinowi nie mozna dawac
wiary i podobne stowa nie moga uspokaja¢ Polakéw. Bo dzisiaj Polska spetnia krem-
lowskie rozumienie agresora, cho¢by przez dostarczanie broni Ukrainie, w tym tej,
ktéra stosowana jest do atakowania rdzennego terytorium Rosji (bedacego rosyj-
skim jeszcze przed 2014 rokiem).

Narracja politykéw skandynawskich, niemieckich czy oficjeli holenderskich to
»proces sekurytyzacji’, czyli wskazywania problemu, nazywania go. Jest to takze za-
danie przyzwolenia na podjecie nadzwyczajnych srodkéw dla zniwelowania zagro-
zenia. Skuteczna sekurytyzacja sklada si¢ z trzech etapéw: identyfikacji zagrozen
egzystencjalnych, zaproponowania dziatan nadzwyczajnych i zerwania z utrwalo-
nymi zasadami bezpieczeristwa. Obecna sytuacja wymaga wspomnianego ,wyjscia
ze strefy komfortu’; politycy musza wyttumaczy¢, dlaczego kilka tysiecy kilome-
tréw od Rosji nie powstanie nowe przedszkole, tylko pieniadze te zostang wydane
na obrone Ukrainy czy kupienie nowego czolgu. [ wreszcie, zeby zapomniano o Pax
Europaea. To si¢ skoniczylo. 4

Przemystaw Mazur jest adiunktem w Instytucie Bezpieczeristwa
i Informatyki Uniwersytetu Komisji Edukacji Narodowej w Krako-
wie, analityk przy U.S. STRATCOM (Dowddztwo Strategiczne USA)
Deterrence and Assurance Academic Alliance, cztonek British Inter-

national Studies Association.



Moskiewski tacznik
Kim jest Gerhard Schroder?

Z Joanng Czudec i Karolem Janosiem, wydawczynia
i ttumaczem ksigzki Moskiewski tgcznik, rozmawia Kaja Puto

KAJA PUTO: Skad sie wzieta niemiec-
ka mieta do ZSRR?

JOANNA CZUDEC: Miegdzy innymi
z podskérnego antyamerykanizmu, kto-
ry wyksztalcit si¢ w zachodnioniemiec-
kim spoteczenstwie po II wojnie $wiato-
wej. Byto to réwniez poklosie proceséw
denazyfikacyjnych, do ktérych Niemcy
zostali przez Amerykanéw w jakis spo-
s6b zmuszeni albo w bardzo przekonuja-
cy sposéb namdwieni.

KAROL JANOS: Na to nalozylo sie
przekonanie, ze na Niemczech cigzy pew-
na odpowiedzialno$¢ zwigzana z krzyw-
dami, ktérych doswiadczyli z ich rak So-
wieci podczas II wojny swiatowej. Co
ciekawe, dotyczy to przede wszystkim Ro-
sjan, bo o Ukraincach czy Biatorusinach
rzadko si¢ w tym kontekscie wspomina.

JOANNA CZUDEC: Natomiast je-
$li chodzi o niemiecka lewice, sympatia
do ZSRR miata réwniez charakter ide-
owy. Socjaldemokratyczna Partia Niemiec
(SPD) nie byta co prawda partia komu-
nistyczna, jej czlonkowie zdawali sobie
sprawe, ze zachodnioniemiecka lewica
jest inwigilowana przez sity ze wschodu,
jednak traktowano to jak ktétnie w rodzi-

nie. ZSRR byl im blizszy niz ,imperiali-
$ci” z Ameryki.

KAROL JANOS: ZSRR bardzo spryt-
nie wykorzystywat ruchy pokojowe i pa-
cyfistyczne. Wszystkie dwczesne marsze
antywojenne czy wezwania do rozbroje-
nia wymierzone byly przeciwko Stanom
Zjednoczonym. Nie dostrzegano przy
tym, ze ZSRR réwniez jest sitg imperial-
ng, a w dodatku zbroi sie na potege.

Na przetomie lat szescdziesiatych
i siedemdziesiatych - gdy kanclerzem
zostat Willy Brandt z SPD - rozpo-
czeta sie era Ostpolitik, czyli polityki
wschodniej.

JOANNA CZUDEC: Polityka wschod-
nia zakladala zblizenie z ZSRR. Willy
Brandt — co $wietnie pokazuja autorzy
Moskiewskiego tgcznika — uznat w pew-
nym momencie, Ze zaprzyjaznienie sie
z ,wielkim bratem” to najlepszy spos6b
na to, by nawigzac stosunki miedzy REN
a NRD. Ponadto zaktadat, ze nawigzanie
stosunkéw ekonomicznych z ZSRR w dal-
szej perspektywie umozliwi demokratyza-
cje bloku wschodniego. Przy$wiecata te-
mu maksyma Wandel durch Annéherung
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(zmiana przez zblizenie) lub tez Wandel
durch Handel (zmiana przez handel). Péz-
niej do ZSRR poptynety kredyty i deficy-
towe rury, do Niemiec za$ — radziecki gaz.
Odprezenie nastapito réwniez w kontak-
tach z Polska. Niemcy uznaly wéwczas
granice na Odrze, rozpoczal sie proces
polsko-niemieckiego pojednania.

KAROL JANOS: Nalezy przy tym do-
da¢, ze sukces pierwszej fazy Ostpolitik
opieral sie na kombinacji zachet i presji.
Z jednej strony okazywano gotowos¢ do
dialogu i wspoltpracy, z drugiej — odstra-
szano. Bundeswehra, czyli zachodnionie-
mieckie sily zbrojne, byta wéwczas bar-
dzo silna, liczyta 400 tysiecy zolnierzy,
a wydatki REN na obrone wynosily nawet
45 procent PKB.

Od korica lat siedemdziesiatych archi-
tekci polityki wschodniej nie przywiazuja
juz wagi do systemowych zmian w rezi-
mach komunistycznych. Zdaja sie akcep-
towac blok wschodni jako radziecka strefe
wplywoéw i skupiaja si¢ na podtrzymywa-
niu dialogu z Moskwa. Chca wspolpra-
cowac z socjalistycznymi rzadami i nie
biora pod uwage oddolnych zmian. Kry-
tycznie zapatruja sie na ruchy opozycyjne
w rodzaju ,Solidarnosci’, postrzegajac ich
dziatalnos¢ jako potencjalne Zrédto no-
wych napie¢ w relacjach miedzy Zacho-
dem i blokiem wschodnim.

JOANNA CZUDEC: Wielu politykéw
SPD sprzeciwia sie tez zjednoczeniu Nie-
miec. Gerhard Schroder podczas swojej
kampanii wyborczej do Landtagu Dol-
nej Saksonii wzywa wrecz do organiza-
cji referendum dla Niemcéw z REN, bo,
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jak twierdzi, ,nie moze by¢ tak, ze szes-
nascie milionéw obywateli NRD decydu-
je o tym, co zrobi pozostatych szes¢dzie-
sigt milionéw”.

Mimo to po upadku muru berlin-
skiego politycy SPD twierdzili, ze to
ich zastuga - czy tez zastuga Ostpo-
litik.

JOANNA CZUDEC: To mit, ktéry uda-
je im sie stworzy¢. Powtarzali to wystar-
czajaco czesto, by stalo sie prawda, i bar-
dzo chcieli w to wierzy¢. Nie doceniali roli
ruchéw opozycyjnych ani Ronalda Re-
agana, ktéry byl ich ideowym wrogiem.
Willy Brandt podczas wizyty w Polsce
w latach osiemdziesigtych zrobit wszyst-
ko, by nie spotkac si¢ z Lechem Watesa.

Wraz z upadkiem muru rozpocze-
ta sie najbardziej bodaj brzemien-
na w skutki era polityki wschodniej,
w ktorej doszto do zblatowania nie-
mieckiej polityki z niemiecko-rosyj-
skim biznesem. Jej symbolem stat
sie Gerhard Schroder, tytutowy ,,mo-
skiewski tacznik”. Jak to sie stato, ze
ow mtody, komunizujacy poset zmie-
nit sie w protektora szemranych biz-
nesow?

KAROL JANOS: Dla Schrédera naj-
wazniejsze nie byly idee, lecz kariera. Nie
mial zbyt wesotego dziecinstwa — jego oj-
ciec zgina! na froncie wschodnim w trak-
cie Il wojny $wiatowej, wychowywata go
matka. Napedzata go ambicja, dzieki ktd-
rej stal sie przewodniczacym mlodzie-
26wki SPD, a nastepnie postem. W 1990
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Po agresji Rosji na Ukraine nalezace do rosyjskich firm niemieckie
magazyny gazu opustoszaty. Niektorzy politycy liczyli na wstawiennictwo
Gerharda Schrodera. Okazato sie to oczywiscie mrzonka.

roku zostal premierem Dolnej Saksonii,
w roku 1998 — kanclerzem Niemiec.
JOANNA CZUDEC: Jakas role odgry-
wala tez specyfika landu Dolna Saksonia,
z ktérej wywodzit sie zaréwno Schroder,
jak i sie¢ otaczajacych go biznesmendw.
To z jednej strony matecznik SPD, a z dru-
giej miejsce, ktérego silny przemyst jest
mocno uwiklany w polityke. Schroder
zdobyt tam wladze, a wraz z nia wplyw
na to, kto zasigdzie w zarzadach wszyst-
kich tych wielkich firm. A zasiedli w nich
ludzie — co szczeg6towo opisuja Reinhard
Bingener i Markus Wehner — ktérzy sko-
rzystali z mozliwosci zrobienia wielkich

pieniedzy na relacjach z Rosja. W nowo
powstalej Rosji z tatwoscia znajduja part-
neréw biznesowych.

KAROL JANOS: Rok przed tym, jak
Schroder zostal kanclerzem, Wtadimir
Putin bronil doktoratu o wykorzysta-
niu surowcéw energetycznych jako in-
strumentu polityki zagranicznej. Kil-
ka lat p6Zniej zostal prezydentem Rosji,
a Schroder bardzo szybko przyciagnat je-
go uwage.

Opis ,.bromansu” tych dwdch pa-
now to najbardziej bodaj brawurowa
czesc Moskiewskiego tacznika. Putin
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na szescdziesiatke Schrodera przy-
wiozt mu chor Kozakow, ktory wy-
konat hymn Dolnej Saksonii. A gdy
Schroder przyjechat do Petersburga
na piecdziesiate trzecie urodziny Pu-
tina, solenizant nazwat to ,,najpiek-
niejszym prezentem”.

KAROL JANOS: Putin jako byly agent
KGB potrafi zabiegac o sympatie i zjedny-
wac sobie ludzi. Wykorzystuje przy tym
podobienstwo zyciorysu obu panéw. Ich
dziecinistwo naznaczone byto przez woj-
ne, wychowali si¢ w biedzie, do wszyst-
kiego w zyciu doszli sami.

JOANNA CZUDEC: Schréder na po-
czatku sprawowania urzedu kanclerza de-
klarowal, ze nie bedzie sie bratat z pre-
zydentem Rosji jak Helmut Kohl, ktéry
z Borysem Jelcynem spotykat si¢ w sau-
nie. Ostatecznie nie tylko dat sie Putino-
wi namowi¢ na saune, ale i demonstra-
cyjnie dopijat piwo, gdy podczas jednego
ze wspolnych seanséw w saunie wybucht
pozar. Ich przyjazn jest niesamowita — czy
tez niesamowicie rozegrana przez Puti-
na. Dos$¢ powiedzie¢, ze Putin zorgani-
zowal malzenistwu Schroderéw adopcje
dwojki dzieci z rosyjskiego domu dziec-
ka, cho¢ w $wietle niemieckiego prawa
para byla juz zbyt wiekowa, by stara¢ si¢
o adopcje.

Rownolegle rosto niemieckie uza-
leznienie od rosyjskiego gazu.

JOANNA CZUDEC: W Niemczech
bardzo dlugo obowiazywata regulacja
ograniczajaca import gazu od jednego do-
stawcy. Moglo by¢ to maksymalnie 30 pro-
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cent dostaw. Za czas6w Schrodera to sie
zmienilo, a rosyjski gaz szybko zdomi-
nowat niemiecki rynek. Uzasadniano to
faktem, ze rosyjski gaz miat by¢ najtan-
szy. Jednak autorzy Moskiewskiego tgcz-
nika udowadniaja, ze nie byta to prawda.
Niemcy nie dywersyfikowali swoich zré-
det niebieskiego paliwa, wigec to mono-
polista dyktowal ceny. Pozwolili réwniez
na to, by infrastruktura do jego przesytu
znalazla sie w rosyjskich rekach.

W 2005 roku SPD utracita wtadze,
ktora przejeli bardziej zdystansowani
do Rosji chadecy. Mimo to nowa kanc-
lerz Angela Merkel nie zmienita ra-
dykalnie kursu. Dlaczego?

KAROL JANOS: Wymuszata to specy-
fika wielkiej koalicji CDU i SPD — resort
spraw zagranicznych byt w rekach socjal-
demokratéw. W latach 2005-2009 kie-
rowat nim Frank-Walter Steinmeier, za-
ufany wspétpracownik Schrodera. Mer-
kel pozostawita mu dos¢ duza swobode
w kreowaniu polityki zagranicznej, i to on
okreslat polityke wobec Moskwy. W tam-
tym czasie chadecy krytyczni wobec Ro-
sji nie nadawali w partii tonu. W dodatku
cze$¢ politykéw CDU ulegata lobbingo-
wi ze strony niemieckiego biznesu — po-
dobnie jak socjaldemokraci.

A gdy po katastrofie w Fukushimie
Niemcy zdecydowaly sie odejs¢ od ato-
mu — CDU i SPD zgodzily sie co do tego,
ze rosyjski gaz jest wygodnym surowcem
przejSciowym na czas zielonej transfor-
macji. Obie partie w znacznym stopniu
taczylo réwniez przekonanie, ze nie ma
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bezpieczenstwa w Europie bez Rosji. Sa-
ma Merkel nieszczegdlnie interesowa-
ty kwestie polityki bezpieczenistwa. Re-
sort obrony nalezal co prawda do chade-
kéw, ale socjaldemokraci sprzeciwiali sie
zwiekszaniu wydatkéw na Bundeswehre.

Nie zmienit tego nawet szereg
skandali zwiazanych z antyniemiec-
ka dziatalnoscia Rosji po 2014 roku -
wtam rosyjskich hakerow na skrzynke
mailowa Merkel, rozdmuchany przez
trolle fake news o gwatcie dokona-
nym przez uchodzcow na niemiec-
kiej dziewczynce rosyjskiego pocho-
dzenia czy mord polityczny czeczen-
skiego uchodzcy na terenie Niemiec.
Mimo to kontynuowano budowe Nord
Stream 2.

KAROL JANOS: Wielka koalicja wciaz
wierzyla, ze Rosja nie posunie sie dalej,
jesli pozwoli si¢ jej coraz lepiej zarabiac.
W ,bialej ksiedze” bezpieczenistwa Nie-
miec z 2016 roku Rosja wciaz nie byta
okresélana jako zagrozenie, a jedynie jako
wyzwanie. Poza tym SPD trzymata Mer-
kel w szachu, bo warunkiem ich zgody na
wprowadzenie sankcji przeciwko Mos-
kwie byta kontynuacja tego projektu.

Nie bylo jednak tak, ze nikt nie ostrze-
gal Merkel przed Rosja. Niemieckie stuz-
by wiedzialy, ze panistwo to infiltruje
Niemcy w réznych wymiarach, i infor-
mowaly o tym Urzad Kanclerski. Byly one
zazwyczaj zbywane za niepotrzebne wy-
wolywanie alarmu.

JOANNA CZUDEC: Podobnie wygla-
dato to na poziomie ministerialnym, na

przyklad w latach 2013-2017, gdy mi-
nistrem spraw zagranicznych ponow-
nie zostal Frank-Walter Steinmeier. Jego
urzednicy krytykowali polityke Niemiec
wobec Rosji, co nie bylo przez niego mile
widziane. Bardzo krytycznie podchodzili
do niej réwniez politycy Zielonych, kté-
rzy wowczas znajdowali sie w opozycji.

Kiedy dyplomacja konczy sie nie-
powodzeniem, nie znaczy to, ze byta
btedem - bronita sie pdzniej Merkel.
Czy jest sens ocenia¢ tamta polity-
ke z dzisiejszego punktu siedzenia?

JOANNA CZUDEC: Autorzy Mo-
skiewskiego tgcznika pokazuja, ze jak naj-
bardziej, a zblizenie z Rosja nazywaja naj-
wiekszym btedem w niemieckiej polityce
zagranicznej. Wielu niemieckich polity-
kéw moéwi dzis, ze Putin ich wszystkich
oszukal, a Bingener i Wehner odpowia-
dajg: ,pisalismy o tym od lat” Ich sledz-
twa ukazywaly sie na famach , Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung”.

Co w takim razie mozna byto zrobic
inaczej? Bo chyba nie wystac¢ Bunde-
swehre na Krym...

KAROL JANOS: To oczywiscie nie by-
to niemozliwe, ale mozna bylo na przy-
ktad zdywersyfikowa¢ zrédta importu
surowcéw energetycznych, zbudowac
gazoporty i wstrzyma¢ budowe Nord
Stream 2. Mozna bylo réwniez wyciag-
ny¢ lekcje z tego, ze Ostpolitik udawata
sie wtedy, gdy zachetom towarzyszyta po-
lityka odstraszania. To jednak w klimacie
politycznym, ktéry panowat po 1989 ro-
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ku, byto trudne. Wszyscy zyliémy agen-
da pokojowa, a wydawanie pieniedzy na
armie wydawalo sie przezytkiem.

JOANNA CZUDEC: Mozna byto tez
nie dopusci¢ do powotania przez pre-
mierke Meklemburgii-Pomorza Przed-
niego Manuele Schwesig Fundacji MV
na rzecz Klimatu i Ochrony Srodowiska,
ktdrej jawnym celem dziatania byto omi-
janie sankcji przeciwko Rosji. Byl to wrecz
afront wzgledem Ukrainy. No i mogli
nas — panstw Europy Srodkowo-Wschod-
niej — czesciej stuchad, zamiast lekcewa-
zy¢ nasze obawy.

Co zmienit 2022 rok?

JOANNA CZUDEC: Dzienr 24 lute-
go byl szokiem, ktéry tylko sie pogtebit,
gdy okazalo sig, ze nalezace do rosyjskich
firm niemieckie magazyny gazu opusto-
szaly. Niektdrzy politycy liczyli na wsta-
wiennictwo Gerharda Schrodera, kto-
ry zreszta dwukrotnie udat sie do Mo-
skwy, by negocjowac pokéj. Okazalo sie
to oczywiscie mrzonka.

Z ust premiera Olafa Scholza z SPD
padly wielkie stowa o Zeitenwende, czyli
dziejowym przetomie. Na poziomie go-
spodarczym z pewnoscia sie on dokonal.
Dostawy gazu z Rosji zostaly wstrzyma-
ne, a zrédla tego surowca — zdywersyfi-
kowane. I raczej juz nikt nie odwazy sie
tego odwrdcic.

KAROL JANOS: Dla mnie nie jest to
jednak zmiana o 180 stopni, nazwalbym
zwrot po 2022 roku co najwyzej korek-
tg. Jest ona widoczna w polityce energe-
tycznej, ale juz w polityce bezpieczenstwa

Moskiewski tagcznik — rozmowa z J. Czudec i K. Janosiem

zmiany zachodzg bardzo powoli, a Bun-
deswehra wcigz zmaga sie z wieloma de-
ficytami. Ukraina musiata dlugo czeka¢,
zanim Niemcy zaczely wysylaé jej nie-
zbedne uzbrojenie.

Zdecydowanie zmienito si¢ jednak to,
ze temat bezpieczenistwa zaczal by¢ dys-
kutowany. W jednym z ostatnich wstep-
niakéw do tygodnika ,Der Spiegel” jest
mowa o tym, Ze Niemcy powinny sie
zbroi¢, by¢ moze przywrdci¢ zawieszo-
ng powszechna stuzbe wojskowa. W Pol-
sce o tym réwniez dyskutujemy, ale dla
Niemcéw uksztaltowanych przez dyskurs
pacyfizmu to szok.

Ponadto w debacie publicznej pojawili
sie nowi eksperci i ekspertki mtodszego
pokolenia zajmujacy sie Rosja. Wczesniej
w popularnych telewizyjnych politycz-
nych talk-show do$¢ czesto wystepowali
tzw. Russlandversteherzy, czyli ekspert-
ki i eksperci ,wyrozumiali wobec Rosji".

Czy ,.przewrot dziejowy” bedzie
trwaty? Pytam zwtaszcza w kontek-
scie pomocy Ukrainie. Ze stycznio-
wego badania Statista wynika, ze juz
41 procent Niemcow uwaza, ze jej mi-
litarny aspekt idzie za daleko. Zysku-
ja natym antyukrainskie partie - AfD
i nowo powstaty Sojusz Sahry Wa-
genknecht (BSW).

KAROL JANOS: Z pewnoscia czesé
niemieckiego spoteczenstwa odczuwa
juz zmeczenie tematem Ukrainy. Wal-
czy¢ z tym prébuja pojedynczy postowie
réznych partii, zaangazowani w temat tej
wojny, na przyktad Michael Roth z SPD



Moskiewski tacznik — rozmowa z J. Czudec i K. Janosiem

czy Anton Hofreiter z Zielonych. Z dru-
giej strony w debacie publicznej pojawia
sie coraz wiecej gloséw, ze nie chodzi juz
o Ukraing, a o bezpieczenstwo samych
Niemiec. Generalny inspektor Bunde-
swehry ostrzega, ze wojna moze dotrze¢
do Europy w ciagu pieciu lat. Tego rodza-
ju stowa z pewnoscia nie przestrasza ca-
tego spoleczenstwa. Ale czes¢ mainstre-
amowych elit politycznych — juz tak.

A czy ,przewrot dziejowy” pocia-
gnat za soba zmiane w postrzega-

niu Europy S'rodkowo-Wschodniej?
Niemcy beda traktowac nas bardziej
podmiotowo?

JOANNA CZUDEC: Z pewnoscia
zmienilo si¢ spojrzenie na Ukraine —
czy tez raczej zauwazono jej istnienie.
Media wystaly do Kijowa swoich kore-
spondentéw, a na uniwersytetach wresz-
cie powstaly ukrainistyki. A czy Niemcy
beda traktowac nas bardziej podmioto-
wo — zalezy réwniez od nas. Od tego, czy
bedziemy asertywnie formutowaé na-

sze zdanie, co nie znaczy — krzyczeé. &
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Joanna Czudec jest ttumaczkg literatury niemieckiej, menadzer-
ka kultury, literaturoznawczynia i niemcoznawczynia. Studiowala
germanistyke na Uniwersytecie Jagiellonskim w Krakowie i literatu-
re niemiecka oraz filozofi¢ na Katolickim Uniwersytecie w Eichstétt.
Wspétautorka programu promociji literatury polskiej za granica w In-
stytucie Ksiazki. Zwiazana zawodowo z FWPN - najpierw w Berlinie,
a od 2014 roku kierowniczka programowa FWPN w Warszawie. Od
2022 roku cztonkini Rady Fundacji im. Karla Dedeciusa. Przetluma-
czyta na jezyk polski ksiazke Moskiewski tgcznik. Sie¢ Schrodera i dro-

ga Niemiec ku zaleznosci Reinharda Bingenera i Markusa Wehnera.

Karol Janos$ jest gtéwnym analitykiem w zespole Historia i Polity-
ka Instytutu Zachodniego; wydawca ksigzki Moskiewski tgcznik. Sie¢
Schridera i droga Niemiec ku zaleznosci Reinharda Bingenera i Markusa
Wehnera. Politolog i niemcoznawca. Absolwent Kolegium Miedzywy-
dzialowych Indywidualnych Studiéw Humanistycznych oraz Wydzia-

tu Dziennikarstwa i Nauk Politycznych Uniwersytetu Warszawskiego.



Afrykanskie fantazje
tukaszenki

Kamil Ktysinski

) Kilka tygodni temu Ltukaszenka ztozyt oficjalna wizyte w Zimbabwe, ktora
szeroko relacjonowaty rezimowe media. Jak sie okazato, byt to dopiero po-
czatek biatoruskiej ofensywy dyplomatycznej na kontynencie afrykanskim.

Wtadze Bialorusi od poczatku lat dwutysiecznych wykazywaty duze zainteresowa-
nie nawigzywaniem, a nastepnie rozwijaniem wspélpracy z panstwami pozaeuro-
pejskimi. Z czasem aktywno$¢ biatoruskiej dyplomacji na egzotycznych kierunkach
zostala na stale wpisana w strategie Minska jako koncepcja ,dalekiego tuku” poli-
tyki zagranicznej.

Aleksander Lukaszenka znakomicie zdawal sobie sprawe, ze nie ma zdolno$ci do
uprawiania polityki globalnej, cho¢by w minimalnym stopniu zblizonej do rozmachu
sojuszniczej Rosji. Jednocze$nie uznat, ze moze spréobowac zaznaczy¢ obecnos$¢ Bia-
torusi na innych kontynentach, wyszukujac nie do korica demokratyczne panstwa,
gotowe do wspdlpracy z ,ostatnim dyktatorem Europy” — jak czesto nazywano go
w zachodnim $wiecie demokratycznym. Widzial w tym z jednej strony sposéb na
przetamanie izolacji ze strony Zachodu, z ktérym nawet w okresach odwilzy nie byt
w stanie nawigzac pelnego dialogu, a z drugiej — mozliwo$¢ wzmocnienia pozycji
przetargowej wobec Rosji, dazacej do petnej dominacji. Istotne byly réwniez ewen-
tualne korzysci w postaci dodatkowych rynkéw zbytu dla biatoruskiej produkcji.

Chaveza, Castro, Kaddafi

Tak pomyslana strategia przynosita pewne owoce. Czes¢ panstw udawalo sig¢ na-
moéwic do blizszych kontaktéw ze wzgledu na wspdlnie podzielana antyglobalistycz-
na i antyzachodnia retoryke, rozumiana czesto jako postawa antyamerykanska. Istot-
nym elementem byla osobista wiez i zaufanie w relacjach pomiedzy Lukaszenka i li-
derami tych panistw, co najlepiej mozna bylo zaobserwowac na przykladzie niezyja-
cych juz: prezydenta Wenezueli Hugo Chaveza, przywédcy Kuby Fidela Castro czy
tez lidera Libii Muammara Kaddafiego. Zazylos¢ z egzotycznymi , kolegami” pozwa-
lata Lukaszence chociazby na demonstracyjne spotkania dwustronne lub tez wie-
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lostronne w ramach na przyklad Ruchu Panstw Niezaangazowanych, kontestuja-
cych supremacje USA. W przypadku Wenezueli sprawy zaszly znacznie dalej, gdyz
w latach 2010-2012 Biatorus importowata droga morska wenezuelska rope, aby za
wszelka cene, wbrew kalkulacji kosztéw tak drogiej logistyki, udowodni¢ Moskwie,
ze nie jest skazana wytacznie na rosyjska rope. Inne panstwa, takie jak na przyktad
Chiny, wykazywaly zainteresowanie Minskiem nie tyle w celu podjecia wspdlnej
krytyki Zachodu, ile przede wszystkim ze wzgledu na strategiczne, tranzytowe po-
tozenie Biatorusi na osi Wschéd—Zachéd

i PéInoc—Potudnie, co miato duze znacze- \ V4
nie dla realizacji chinskiego projektu trans- Biatoruski prezydent nie
portowego Jednego Szlaku. ukrywa, ze Szejman - jeden

Wspdlpraca z panstwami spoza Euro-
py miatla jednak jeden zasadniczy manka-
ment — nie byta wystarczajaca do zréwno-

z jego siepaczy - jest obecnie
odpowiedzialny za realizacje

. ) . i . projektow biznesowych w Afryce.
wazenia wymiany handlowej z gléwnymi

partnerami Bialorusi, czyli demokratyczng

i przez to krytycznie nastawiona Unia Europejska oraz oczekujaca petnego podpo-
rzagdkowania Minska — Moskwa. W rezultacie wspomniany wczeéniej ,wielki tuk”
tak naprawde nie mogt stac sie wystarczajaco wielkim trzecim elementem bialoru-
skiej polityki zagranicznej, a jedynie dodatkiem do dwdch europejskich prioryte-
téw — wschodniego oraz zachodniego. Ograniczenia nie zniechecaly jednak Luka-
szenki i jego ludzi do podejmowania kolejnych préb wspétpracy na wielu kierunkach,
w tym réwniez afrykanskim.

Przygody biatoruskich ,inwestorow” w Zimbabwe

W 2021 roku w mediach ukazal si¢ szereg publikacji biatoruskich niezaleznych
dziennikarzy sledczych, wspieranych przez kolegéw z innych panstw, o powstatej
w 2018 roku biatorusko-zimbabwejskiej spétce Zim Goldfields, zalozonej w Zimba-
bwe przez przedstawicieli miejscowego biznesu i zaufanego wspétpracownika Lu-
kaszenki, generala Wiktora Szejmana. Jednoczesnie tak sie ,przypadkiem” ztozyto,
ze 70 procent udzialéw w tej spolce wykupita, zarejestrowana na Seszelach, firma
Midlands Goldfield Foundation nalezaca do syna Szejmana, Sergieja, oraz Aleksan-
dra Zingmana, obywatela Biatorusi zydowskiego pochodzenia, agenta-posrednika
sprzedajacego oficjalnie bialoruski sprzet rolniczy i budowlany na rynkach panstw
afrykanskich. Pikanterii catej sprawie dodawat fakt, ze wyzej wymieniony zostat za-
trzymany w 2021 roku w Kongo pod zarzutem handlu bronia i przygotowywania
w tym kraju przewrotu. GIéwnym obszarem dzialalnosci firm byto wydobycie zto-
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ta, przy czym eksploatacja z16z w Zimbabwe odbywa si¢ z razacym naruszeniem
zasad bezpieczenstwa pracownikéw oraz ekologii. W rezultacie w 2020 roku do-
szto tam do wypadkéw przy pracy, czesciowo zakonczonych $miercig kilku gérni-
kéw, a w ubieglym roku z kolei pojawily sie relacje na temat dewastacji lokalnego
krajobrazu oraz srodowiska naturalnego, réwniez w rejonach formalnie objetych
ochrona przyrodniczg. Niemniej wydobycie trwa juz od kilku lat a — jak mozna sie

domysla¢ — czes¢ zyskow trafia bezposrednio do

AV 4 kieszeni Lukaszenki i jego najblizszego otocze-
Rok 2023 byt okresem nia. Biatoruski prezydent nie ukrywa przy tym,
bezprecedensowej aktywizacji  Z€ Szejman jest jego czfowiekiem” w Afryce, od-
Miniska w Afryce. Aleksander powiedzialnym za realizacje projektéw bizne-

Lukaszenka coraz czesciej
mowit o ,,niebywatych”
perspektywach wspotpracy
z panstwami afrykanskimi.

sowych na tym kontynencie i biezace kontakty
z miejscowymi wladzami. Wspétpraca Bialorusi
i Zimbabwe pokazuje, jak za pomoca nie do kon-
ca legalnych i nietransparentnych intereséw elit
mozna zbudowaé stosunki miedzypanstwowe.
W dniach od 30 stycznia do 1 lutego 2023 roku
Lukaszenka ztozyl w tym kraju oficjalng wizyte, ktéra byta szeroko relacjonowana
przez rezimowe media. Jednoczesnie w obu stolicach (czyli w Harare i Minsku) po-
jawily sie ambasady Bialorusi i odpowiednio — Zimbabwe. Jak si¢ okazato, by to do-
piero poczatek biatoruskiej ofensywy dyplomatycznej na kontynencie afrykanskim.

Afrykanskie wzmozenie biatoruskiej dyplomacji

Rok 2023 byt okresem bezprecedensowej aktywizacji Minska w Afryce. Aleksan-
der Lukaszenka coraz czesciej méwit o ,niebywatych” perspektywach wspolpracy
z panstwami afrykanskimi. Szczegdélng uwage strona bialoruska poswiecita Gwinei
Rownikowej, dokad w polowie roku udat sie szef biatoruskiego MSZ Siarhiej Alejnik,
a z kolei we wrze$niu w Minisku pojawil sie prezydent tego kraju Teodoro Obiang
Nguema Mbasogo. Lukaszenka, podejmujac goscia, sktadal zapewnienia o gotowosci
do wsparcia Gwinei Réwnikowej ,wszelkimi dostepnymi Biatorusi technologiami”.
Nadmienit réwniez, ze jego kraj byl ,wolny od ciezaru kolonializmu” i w zwiazku
z tym moze pomdc Gwinei oraz innym panstwom Afryki ,pozby¢ sie negatywnych
skutkow niegdysiejszej dominacji europejskich metropolii” Tym samym biatoru-
ski lider uzy! bliskiej swojemu rozumieniu $wiata radzieckiej retoryki z lat zimnej
wojny, adresowanej wowczas do ,bratnich” panstw afrykanskich, zmagajacych sie
z wplywami dawnych ,biatych panéw” z Zachodu. Lukaszenka podkreslat przy tym
duzy potencjal Gwinei, postrzeganej w Minsku jako ,perspektywiczny hub” dla eks-
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portu towaréw z Bialorusi (m.in. maszyn rolniczych) na rynki panstw zachodniej
i centralnej Afryki. W ramach czystej spekulacji, niepopartej konkretnymi dowoda-
mi, mozna jeszcze nadmienic, ze jesli zarzuty wobec Zingmana dotyczace handlu
bronia byly prawdziwe, to w bialoruskim ,koszyku eksportowym” do Afryki mogty
znalez¢ sie nie tylko kombajny i traktory.

W rezultacie gwinejsko-bialoruskich rozméw dwustronnych zapowiedziano tak-
ze otwarcie placéwek dyplomatycznych w obu krajach, ktére ma nastgpi¢ do kon-
ca 2024 roku. W pazdzierniku Biatoru$ odwiedzit minister spraw zagranicznych
Gwinei, przy czym mozna bylo zaobserwowac, ze aktywna wspétpraca biatoruskich
wladz z krajami tej czesci §wiata jest weigz czyms nowym dla rezimowych dzienni-
karzy, a takze sluzby prasowej Lukaszenki. Méwigcy po hiszpansku (Gwinea Réw-
nikowa jest jedynym panstwem a Afryce, gdzie hiszpanski jest jednym z jezykéw
urzedowych) szef tamtejszej dyplomacji wzbudzil proste skojarzenia z Ameryka Po-
tudniows i to mapa tego kontynentu byta pokazana w materiale telewizyjnym ilu-
strujacym to wydarzenie.

Jednoczeénie Lukaszenka w ciaggu minionego roku kilkukrotnie oficjalnie wyra-
zal zainteresowanie zacie$nieniem stosunkéw z Kenig i zapraszal gtowe tego pan-
stwa do Bialorusi. Z kolei podczas 28. Swiatowego Szczytu Klimatycznego w Dubaju,
zorganizowanego na przetomie listopada i grudnia ubiegtego roku, w trakcie spo-
tkania z sprawujacym obecnie przewodnictwo

w Unii Afrykanskiej prezydentem Komoréw \'4
Azalim Assoumanim Lukaszenka zadeklarowat W rozmowach z przywédcami
»daleko idace” zainteresowanie wspolpraca ze panstw afrykanskich biatoruski
wszystkimi panistwami wchodzacymi w skiad lider uzywa radzieckiej retoryki

tej organizacji. Tym samym zasygnalizowal, ze
Bialoru$ w dalszej perspektywie bedzie posze-
rzac krag rozméwcoéw w Afryce.

Kulminacja tego bezprecedensowego wzmo-
zenia aktywnosci Minska na kierunku afrykan-
skim byla grudniowa podréz Lukaszenki do
Afryki (poprzedzona wizyta w zaprzyjaznio-
nych od wielu lat Zjednoczonych Emiratach Arabskich). Gtowa bialoruskiego pan-
stwa udata si¢ do Gwinei Réwnikowej oraz Kenii, przy czym w pierwszym przypad-
ku mozna juz méwi¢ o nawigzaniu podobnego rodzaju bliskich relacji jak z oma-
wianym wczeéniej Zimbabwe, o czym $§wiadczy analogiczna decyzja o wzajemnym
otwarciu ambasad. Bogaty o nowe doswiadczenia i nawigzane kontakty Lukaszenka
w typowym dla siebie pompatycznym stylu zakomunikowatl wéwczas o ,przetartej
drodze do Afryki” Opowiesci o rosngcym znaczeniu Bialorusi na tym kontynencie

z lat zimnej wojny, adresowanej
wowczas do ,.bratnich” panstw
afrykanskich, zmagajacych sie

z wptywami dawnych ,, biatych
panow” z Zachodu.
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okrasit dodatkowo historig o jakoby ,jakosciowym skoku rolnictwa w Zimbabwe,
ktére dzieki naszemu doradztwu i dostawom sprzetu rolniczego po raz pierwszy
bylo w stanie samodzielnie wykarmi¢ swoj naréd” Z kolei w lutym podczas spo-
tkania z — mianowanym niedawno — pierwszym w historii ambasadorem Gwinei
Réwnikowej w Bialorusi Lukaszenka wprost przyznal, ze , Afryka jest obecnie jed-
nym z gtéwnych kierunkéw naszej polityki zagranicznej”

Miedzy iluzja a rzeczywistoscig

Przystepujac do ofensywy dyplomatycznej w Afryce, Minsk dazy do realizacji kilku
ambitnych cel6w. Przede wszystkim chodzi o wyrazng demonstracje podmiotowo-
$ci na arenie miedzynarodowej oraz zwigzanej z tym zdolnosci do realizacji wlasnej
strategii zagranicznej. Izolowany ze strony Zachodu (po sfalszowanych wyborach
prezydenckich w 2020 roku) oraz zdominowany przez Rosje Lukaszenka desperacko
szuka alternatywy, ktéra cho¢ troche zréwnowazy niebezpieczne dla Bialorusi uwi-
ktanie pomiedzy zachodnimi sankcjami a rosyjskimi wplywami. Tym samym wraca
wspomniany na poczatku tego tekstu paradygmat motywujacy wtadze Biatorusi do
pozaeuropejskiej aktywnosci. Jak si¢ wydaje, dla rezimu wazny jest réwniez przekaz
propagandowy dotyczacy skutecznosci politycznej przywddcy, kierowany do wcigz
jeszcze lojalnej wobec wladz czesci biatoruskiego spoteczenistwa. Obecnie jednak
pozycja Minska nie jest mocna: nigdy wczeéniej bowiem biatoruski eksport nie byt
tak ograniczony przez restrykcje, wprowadzane w ostatnich latach przez Unie Eu-

ropejska i USA, co obrazuje miedzy innymi spadek

A4 udziatu Wspélnoty w bialoruskim handlu zagra-
tukaszenka wprost nicznym z 20-30 procent w 2020 roku do 5 pro-
przyznaje, ze Afryka jest cent obecnie. Bolesna dla bialoruskiej gospodarki

obecnie jednym z gtownych
kierunkow biatoruskiej

pol

okazala sie tez strata rynku ukrainskiego, zabloko-
wanego na skutek wspétudziatu Bialorusi w rosyj-
skiej agresji. Wladze w Minsku przyznaja sie do co
najmniej 10 miliardéw dolaréw strat, co moze ozna-
czaé, ze w rzeczywistosci ubytki sa znacznie wigk-
sze i tylko cze$¢ z nich udalo sie zrekompensowac dzieki przekierowaniu towaréw
do Rosji lub tranzytem przez rosyjskie porty czy linie kolejowe. Stad tez pozyskanie
nowych, réwniez bardzo egzotycznych rynkéw zbytu jest dla wtadz biatoruskich tak
samo wazne jak demonstracja ambitnej polityki zagranicznej.

Rzeczywistos¢ jest jednak bezlitosna i obnaza iluzoryczno$¢ afrykanskiej strate-
gii Lukaszenki. Szanse na wyrazne zwigkszenie eksportu na tym kontynencie sg ra-
czej niewielkie, co potwierdzaja wszyscy niezalezni bialoruscy ekonomisci. Skom-

ityki zagranicznej.
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plikowana i droga logistyka oraz odmienna struktura popytu nie tworzg korzystnych
warunkow dla ekspansji eksporteréw z Bialorusi. Powtarzane co chwile pompatycz-
ne deklaracje Lukaszenki o ,nowym otwarciu” w stosunkach z kilkoma zaledwie
panstwami z tak wielkiego kontynentu jak Afryka nie zastapig faktéw. Zaskakuja-
g szczero$cig — stojacga mocno w opozycji wobec optymizmu pryncypata — wyka-
zal si¢ we wrze$niu ubiegtego roku biatoruski premier Roman Golowczenko, ktéry
wyrazil rozczarowanie spadkowa tendencja w eksporcie na kierunku afrykanskim.
Wedlug zaprezentowanych przez niego danych, w 2022 roku faczna wartos¢ sprze-
danych towaréw do wszystkich panstw tego kontynentu wyniosta 200 milionéw do-
laréw (przy wartosci catego eksportu z Biatorusi rzedu 38 miliardéw dolaréw), czyli
dwukrotnie mniej niz w 2019 roku. Zupelnie niewiarygodna okazata si¢ réwniez
polityczna gra Lukaszenki, polegajaca na demonstracyjnym budowaniu rzekomej
samodzielnosci Minska na arenie miedzynarodowej. Podczas rozmoéw z Wiadimi-
rem Putinem (w styczniu biezgcego roku pod Petersburgiem) Lukaszenka wprost
przyznal bowiem, ze wszystkie swoje wizyty w Afryce uzgadnial z rosyjskim kole-
ga, bo ,przeciez cata Afryka czeka przede wszystkim na Rosje” Nie mozna zatem
wykluczy¢, ze zamiarem Lukaszenki nie byto demonstrowanie czegokolwiek, a je-
dynie dopasowanie si¢ do dzialan starszego brata, tak aby nie stanowi¢ konkurencji
i zaja¢ wytacznie wolne, nieatrakcyjne dla Moskwy nisze. W takim wypadku afry-
kanskie fantazje Lukaszenki mozna uznac¢ wylacznie za kolejny dowéd jego zupet-
nej zaleznosci od intereséw i decyzji Kremla. 4

Kamil Klysinski jest analitykiem Osrodka Studiéw Wschodnich

im. Marka Karpia, specjalizuje si¢ w problematyce bialoruskie;j.



Nasze btedy

wobec tukaszenki

Z Witoldem Juraszem, bytym chargé d affaires
ambasady Polski w Minsku i autorem ksigzki
Demon zza miedzy, rozmawia Ireneusz Danko

IRENEUSZ DANKO: W latach 2005-
2009 pracowat Pan w ambasadzie RP
w Moskwie, a od 2010 do 2012 roku
w ambasadzie w Minsku. Gdzie trud-
niej petnito sie misje polskiego dy-
plomaty?

WITOLD JURASZ: Ciezko to poréwnac.
Dla Moskwy Polska byta i pewnie pozo-
staje wrogiem numer dziesie¢, a dla Min-
ska numer jeden. Jako dyplomata mialem
tam tez inne zadania. W Rosji pracowa-
tem najpierw jako drugi, a potem jako
pierwszy sekretarz ambasady i zajmowa-
tem sie po prostu pozyskiwaniem infor-
macji i pisaniem szyfrowek na podstawie
tego, czego sie dowiedzialem. W Biato-
rusi kierowalem wydziatem politycznym,
a przez ponad rok placéwka jako chargé
daffaires RP, wiec w nieporéwnywalnie
wiekszym stopniu zajmowatem sie¢ tez
sprawami stricte bilateralnymi. Inna by-
ta tez moja perspektywa jako szefa pla-
céwki. Jest jednak i trzeci aspekt. W Ro-
sji dostrzegalem problemy w polskiej
dyplomacji, ale mnie osobiscie dotyka-
ly one w znikomym stopniu. W Minsku
zobaczytem je w calej okazalosci. To bylo
zreszta smutne doswiadczenie, bo w pew-

nym momencie dotarto do mnie, ze pol-
skie piekielko tam, gdzie za brama am-
basady przyjaciét nie bylo i gdzie teore-
tycznie powinni$my sie wszyscy wspie-
ra¢, ma sie doskonale.

W ksiazce stawia Pan pytanie, czy
Polska przytozyta reke do tego, ze
Biatorus wpadta w objecia Rosji. Ma-
jac lepsza dyplomacje, moglibysmy
skuteczniej temu przeciwdziatac¢?

Oczywiscie. Nie da si¢ prowadzic¢ sku-
tecznej polityki zagranicznej z kiepskim
aparatem dyplomatycznym, a to, czego
bytem $wiadkiem, wygladato dramatycz-
nie zle. Nie przeceniatbym jednak tez na-
szego wplywu. Zachéd niestety w niedo-
statecznym stopniu interesowal sie Bia-
torusia, uznajac ten kierunek za drugo-
rzedny. Co do meritum, to nigdy nie wie-
rzylem, ze uda sie zrealizowac tam jakies
wielkie projekty, ze zdotamy przeciag-
nac rezim Lukaszenki na nasza strone.
Na wschodzie Europy mielismy zawsze
ograniczony wyboér: albo mate taktyczne
wygrane, albo wielka kleska. Problem po-
lega na tym, ze zawsze graliSmy o wielkie
zwyciestwo, a to byto nierealne.
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Mimo to pisze Pan, ze , przegrali-
smy Biatorus, bo byliSmy marzycie-
lami, gtupcami”, sugerujac wptyw
rosyjskiej agentury na polska poli-
tyke zagraniczna na Wschodzie. Nie
ma w tym przesady?

Jestem przekonany, ze przynajmniej
w kilku sytuacjach ujawnily sie takie
wplywy. Kwestia do wyjasnienia jest na
przyktad poparcie Polski dla kandydatu-
ry Lukaszenki w wyborach prezydenc-
kich w 1994 roku. Byt to ogromny btad.
Zdaje sobie sprawe, ze nie mozna mysle¢
w sposob ahistoryczny, to znaczy analizo-
wac tej decyzji na podstawie obecnie po-
siadanej wiedzy, ale uwazam, ze powin-
ni$my dokladnie przyjrze¢ sie okolicz-
nosciom jej podjecia. Juz wéwczas ist-
nialy powazne przestanki, by nie popie-
ra¢ Lukaszenki. Prezentowat wtedy ewi-
dentng sowieckos¢ i sklonnosci autory-
tarne, ciepto wypowiadat sie tez o Rosji.
Charakter jego gléwnego rywala — pre-
miera Wiaczestawa Kiebicza — byl zu-
pelnie inny. On oczywiscie budowalby
system nomenklaturowy, a w perspek-
tywie oligarchiczny, tyle Ze w mojej oce-
nie to byloby dla nas korzystne. Oligar-
chizacja Bialorusi, podobnie jak Ukrainy,
stataby sie zapora dla dyktatury, a takze
dla Rosji, poniewaz lokalni oligarchowie
chcieliby chroni¢ swoje interesy przed
rosyjska konkurencja. Nie przypadkiem
Putin, kiedy zaczal droge do dyktator-
skiej wladzy, najpierw uderzyl w oligar-
chéw, a dopiero potem w demokratow.
Nie przypadkiem tez ukrainiska oligarchia
co prawda ostabiala panstwo, ale — gdy

przyszto do wojny — stala sie¢ zapora dla
Rosjan.

Nie tylko Polska popierata na po-
czatku Lukaszenke. Rowniez Stani-
staw Szuszkiewicz, ktory wczesniej
przytozyt reke do rozpadu Zwiazku
Radzieckiego, rok przed wyborami ja-
ko przewodniczacy Rady Najwyzszej
wskazat tukaszenke na szefa parla-
mentarnej komisji do walki z korup-
cja, ktora stata sie dla ,,backi” tram-
polina do wtadzy.

To prawda. Dla jasnosci zaznacze, ze
ogromnie szanuje zmarfego dwa lata te-
mu Stanistawa Szuszkiewicza. To byl
przemily, subtelny i po prostu dobry czto-
wiek. Zarazem jednak politykiem byt, jak
sadze, niestety kiepskim.

Skoro nie rozszyfrowat Lukaszen-
ki, trudno mie¢ pretensje do polskiej
dyplomacji, ktora opierata sie miedzy
innymi na jego opiniach.

Problem w tym, ze nie wiem, czy na-
sza dyplomacja miala ostatnie stowo przy
podjeciu decyzji o poparciu Lukaszenki.

A kto w takim razie?

Stuzby. Polska polityka wschodnia jest
w zdecydowanie wigkszym stopniu, niz
nam si¢ to wydaje, prowadzona poza
MSZ. Z tego skadingd powodu bardzo
trudno odtworzy¢ tfo podejmowania wie-
lu kluczowych decyzji. Jaki§ czas temu
zwrécita sie do mnie o pomoc mtoda ko-
bieta, ktéra chciata pisa¢, na podstawie ar-
chiwéw MSZ, doktorat o polskiej polity-
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ce wschodniej. Powiedziatem jej, ze po-
pelnia btad, bo korzystajac z oficjalnych
dokumentéw z MSZ, niczego sensowne-
go nie zdota napisac. Bo nie tam sig robi-
to i robi polityke wschodnig.

Kierujac ambasada w Minsku, kry-
tykowat Pan dziatania MSZ, wskazy-
wat btedy?

Wytacznie w szyfrogramach.

Biatoruskie stuzby specjalne, pod
ktorych obserwacja sa polscy dyplo-
maci, znaty Panskie krytyczne opinie?

Oczywiscie, ze nie. Nie tylko dlatego,
ze dyplomata krytyczne opinie moze wy-
raza¢ tylko w korespondencji z wlasna
centralg, ale tez dlatego, ze do pewnych
pogladéw dopiero z czasem, czyli juz po
opuszczeniu MSZ, dojrzatem. Publicznie
za$ méwitem rzeczy, z ktérymi sie nawet
nie zgadzalem, bo zadaniem dyplomaty
jest prezentowanie oficjalnej linii swoje-
go rzadu. Bialorusini na pewno wiedzieli,
ze mam troche inny styl, ale tylko styl. Na
przyklad po katastrofie smolenskiej pu-
blicznie, wylewnie, dzigkowatem Alek-
sandrowi Lukaszence i rzadowi Bialorusi
za udzielona Polsce pomoc. Im bardziej
to robitem, tym byli milsi i zatatwiali réz-
ne, moze i drobne, ale jednak interesuja-
ce nas sprawy. Moze nie fundamentalne,
ale niemniej oczyszczajac — tak to ujmij-
my — przedpole.

Biatoruskie wtadze wykonaly wtedy
wiele cieptych gestéw wobec naszego kra-
ju. Malal nacisk na Zwigzek Polakéw. Mo-
im zdaniem istniala tez szansa na prze-
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fom w stosunku do sowieckiej historii.
Panistwowa telewizja pokazata film Ka-
tynn Andrzeja Wajdy, w Muzeum Woj-
ny Ojczyznianej w Minsku zaprezento-
wano przygotowana przez IPN wystawe
o zbrodni katynskiej. Ostrozny dialog da-
wal nadzieje nawet na odnalezienie tzw.
biatoruskiej listy katynskiej z nazwiska-
mi Polakéw zamordowanych przez miej-
scowe NKWD w 1940 roku.

Nadzieje prysty po sfatszowa-
niu wynikow wyborow prezydenc-
kich i brutalnej pacyfikacji opozy-
cji w grudniu 2010 roku w Biatorusi.
Jakie najwieksze btedy dostrzegat
Pan w dziataniach Polski wobec te-
go kraju?

Podstawowym bylo to, ze za duzo wie-
dzieli$my, a za malo rozumielismy. W dy-
plomacji tymczasem lepiej wiecej rozu-
mie¢, niz wiedzie¢. W Polsce panuje tez
przeswiadczenie, ze jesli ktos zna sie na
Rosji czy Ukrainie, to réwniez i na Bialo-
rusi, a to sa trzy rozne kraje i trzy rézne
systemy. Nie szukali§my dialogu z wta-
dza — ta jej czescia w kazdym razie, z ktéra
dalo sie rozmawia¢, a popierajac opozy-
cje, zbyt czesto wspierali$my radykatow,
a nie umiarkowanych. Radykatowie — nie
majac sity — wyprowadzali ludzi na ulice.
Lukaszenka uzywat sity. MySmy wprowa-
dzali sankcje. Rosja wygrywata. A nale-
zalo czekad.

Wydawato mi sie, ze powinni$my za-
stapi¢ agende demokracji agenda praw
czlowieka, co byloby zaproszeniem do
zawarcia ukladu. Z punktu widzenia bez-
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pieczenstwa Polski najwazniejsze bylo,
aby Biatoru$ pozostala wzglednie suwe-
rennym krajem i nie powstaly tam ro-
syjskie bazy wojenne, a nie to, czy zapa-
nuje tam demokracja w zachodnim sty-
lu. Szczegdlnie, ze na to nie bylo zad-
nych szans. Pamietajmy, ze w kontaktach
z Minskiem mieli$my jedynie krétkie mo-
menty, w ktérych mozna byto cos ugrac.
Dlatego uwazalem, ze jako pierwsi po-
winnismy ociepla¢ relacje, a jako ostatni
zamrazac. Niestety, robilismy na odwrét.
Sankcje nakladane jako reakcja na repre-
sje wobec opozycji nie byly dos¢ silne, aby
obali¢ rezim Lukaszenki, ale na tyle moc-
ne, by go przekonad¢, ze chcemy go od-
suna¢ od sprawowania wladzy i w efek-
cie wepchna¢ w jeszcze wigkszym stop-
niu w ramiona Rosji.

Btedna polityka dominowata tez w na-
szych relacjach z polska mniejszoscia,
ktdra nalezalo prébowacé niejako immu-
nizowac. Tak, zeby ewentualne represje
w przysztosci ja omijaly. By sie nie koja-
rzyla politycznie. Na inna wazna kwestie
zwrocil mi kiedy$ uwage Andrzej Chod-
kiewicz, 6wczesny Konsul Generalny RP
w Grodnie. Powiedzial, Ze cata rzecz po-
lega na tym, zeby odwolujac sie do Gie-
droycia, zarazem zrozumie¢, ze my co-
kolwiek na Bialorusi zalatwimy nie wow-
czas, jak zaczniemy by¢ dobrym polskim
panem, ale woéwczas, gdy przestaniemy
nim by¢.

Z jednej strony pisze Pan, ze ,,de-
mokraci na Biatorusi nigdy wiekszych
szans nie mieli” i ze ,,autorytaryzm

istnieje w swiadomosci wiekszosci
Biatorusinow”, a z drugiej - ze to
mentalnie najblizszy Zachodowi na-
rod w Europie Wschodniej. Nie ma
w tym sprzecznosci?

Mentalno$¢ biatoruska to specyficzna
kombinacja, zupetnie inna niz w Rosji czy
Ukrainie. Bialorusini sa — prosze wyba-
czy¢ potoczno$¢ — przede wszystkim bar-
dzo fajnym narodem. Sa zachodni w tym
sensie, ze nie maja w sobie prawie wcale
tego specyficznego wschodniego nacjo-
nalizmu i buty. Niestety wykazuja réw-
niez spora tendencje do autorytaryzmu.
Pragnienie silnej wladzy wida¢ w spo-
teczenstwie. Czas, w ktérym panowata
tam wzgledna wolnos¢, byt bardzo krét-
ki. Demokracja nie zdazyta zapusci¢ ko-
rzeni. Demokracja nie jest bowiem tylko
system wyborczy czy wolne media, lecz
przede wszystkim to, co siedzi w ludzkich
gtowach. Od zakorniczenia mojej pracy
w Mirisku wiele jednak sie zmienito, co
pokazaly masowe protesty po wyborach
w 2020 roku. Nie lubie ich nazywac re-
wolucjg, bo to okreslenie kojarzy mi si¢ ze
zwycigskim zrywem spofecznym, a ma-
nifestujacy przegrali w zderzeniu z bru-
talna silg, ale wyraznie wida¢, ze dokonat
sie przetom w $wiadomosci ludzi.

Mtode pokolenie Biatorusinow ma
wiecej demokracji w gtowach niz star-
sze?

Nie tylko ono, starsza czes¢ spoleczen-
stwa takze uczestniczyla w protestach.
Wielu obywateli, ktérzy kiedys glosowali
na Lukaszenke, wychodzito na ulice, bo
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Whbrew mitowi, ktéry w sobie pielegnujemy, przetomy polityczne
pod nasza szerokoscig geograficzng dokonuija sie raczej odgornie
niz oddolnie. W 2020 roku wierni tukaszence pozostali nie tylko
najblizsi wysocy urzednicy, ale tez zwykli stéjkowi z milicji.

zobaczyli, Ze on po prostu juz sie zuzyl,
ze jest coraz bardziej odklejony od rze-
czywistosci. Aleksander Grigoriewicz nie
zauwazyl, ze przez ostatnich trzydziesci
lat nastapily glebokie zmiany spotecz-
ne. Stracit to, co byto jego najwigekszym
atutem — spoteczny stuch, oddalit sie od
zwyklych ludzi. Ten czlowiek ma wie-
le talentéw, ale jednego kluczowego mu
brakuje: nie potrafi, jak si¢ méwi po an-
gielsku — reinvent yourself, czyli wymy-

$li¢ siebie samego na nowo. Mysle, ze ze
swoim sowieckim stylem jest juz bardzo
archaiczny.

Biatoruska ,,rewolucja” nie odnio-
sta sukcesu, bo ,,rewolucjonistom”
zabrakto determinacji, jaka demon-
strowali Ukraincy podczas kolejnych
protestow na Majdanie?

Mialo to znaczenie, ale przede wszyst-
kim nie doszto do pekniecia w rezimowej

aulemAid wnmiyly (g
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nomenklaturze. Wbrew mitowi, ktéry
w sobie pielegnujemy, przetomy politycz-
ne pod nasza szerokoscig geograficzng
dokonuja sie raczej odgérnie niz oddol-
nie. W 2020 roku w Biatorusi wylamat
sie praktycznie tylko jeden przedstawiciel
wladzy — Pawet Latuszka, byly minister
kultury, wowczas dyrektor Narodowego
Teatru Akademickiego im. Janki Kupa-
ty w Minsku. Nie doszto tez do zadnych
istotnych dezercji ze struktur sitowych.
Wierni Lukaszence pozostali nie tylko
najblizsi wysocy urzednicy, ale tez zwykli
stojkowi z milicji, ktérzy zyli i zyja lepiej
niz przecigtny mieszkaniec tego kraju.
To wszystko jest pochodng faktu, ze Lu-
kaszenka — inaczej niz Putin i wcze$niej
Janukowycz — stworzyt wrecz modelo-
we laboratorium dyktatury. Trzeba przy-
znaé, ze pod tym wzgledem jest wyjatko-
wo utalentowany, jakby wczes$niej dtugo
studiowat historie dyktatorskich rzadéw.

Nie wystarczy brak skruputow
i praktyka zdobyta na stanowisku dy-
rektora sowchozu?

W tym pytaniu zawarta jest czes$¢ od-
powiedzi, ale zarazem tez pewna putapka.
W okresleniu ,dyrektor sowchozu” po-
brzmiewa mi to, co czesto slysze w Polsce:
Fukaszenka to tyle, co prostak i kmiotek,
ktéry dorwat sie do wladzy, bo kiedy trze-
ba, umie fapa da¢ po pysku. Tymczasem
to swiadoma kreacja, na ktérg wszyscy
dali sie nabra¢. Przy calym swoim cham-
stwie i brutalnosci Lukaszenka — czego
sam, dodam, bytem swiadkiem — potrafi
by¢ niezwykle przebieglym, wrecz wyrafi-

nowanym graczem. Z cala pewnoscia nie
jest glupi i prymitywny, przeciwnie: po-
trafi zaskoczy¢ i erudycja, i inteligencja.
Posiada takze umiejetnos¢ bycia ujmuja-
cym rozméweca. Nie przypadkiem mar-
szalek senatu Stanistaw Karczewski z PiS
nazwal go kiedy$ cieplym czlowiekiem.
Te stowa, oczywiscie, byly nierozwaznie
wypowiedziane, ale wierze, ze Karczew-
ski mégt faktycznie odnies¢ takie wraze-
nie. Inna sprawa, ze wszyscy dyktatorzy
bywaja ujmujacy, dopéki nie uznaja ko-
g0$ za swojego wroga.

Lukaszenka kieruje sie jakas ide-
ologia czy jedynie pragnieniem utrzy-
mania wtadzy?

To zalezy kiedy. Na poczatku rzadéw
nie odmawiatbym mu swego rodzaju ide-
alizmu ani nawet swoiscie pojmowane-
go patriotyzmu. Wydaje sie, ze chcial
naprawde ochroni¢ Biatorus przed cha-
osem, ,smutg’, ktéra w latach dziewie¢-
dziesiatych przezywala Rosja. Obiecy-
wal, Ze pod jego rzadami ludzie zosta-
na ,zaopiekowani” W kraju miato by¢
przytulnie, ujutnie, jak to si¢ méwi z ro-
syjska. Marzyl mu sie¢ ZSRR plus, Zwia-
zek Radziecki ze znakiem jakosci. I fak-
tycznie, co$ z tych obietnic zrealizowal.
Widzialem réznice, kiedy przekraczalem
granice miedzy Rosja i Bialorusia. W tej
drugiej nie panoszyla sie korupcja i ban-
dytyzm. Bylo skromniej (ale nie bied-
nie), spokojniej i panowat porzadek. Na
tym Lukaszenka budowal swéj autorytet.
W pewnym jednak momencie, kiedy zy-
skal pelnie wtadzy, zabraklo mu wyobraz-
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ni, aby wprowadzi¢ reformy gospodarcze
i p6js¢ chinska droga, co — w mojej oce-
nie — moégt zrobid.

Cieniem potozy! sie sowchozowy rys
jego osobowosci. Zmiany ekonomiczne
oznaczalyby bowiem inny model rzadze-
nia niz ten, do ktérego byt przyzwycza-
jony. Tymczasem Lukaszenka jest ma-
niakiem osobistej kontroli. Zachowuje
sie tak, jakby caly czas zarzadzal sow-
chozem, decyduje o nominacjach nawet
w najmniejszych miasteczkach. Przypo-
mina mi ludzi, ktérzy we wczesnych la-
tach dziewiecédziesiatych zalozyli firmy,
z ktérych poézniej wyrosly potezne im-
peria biznesowe. Dzisiaj maja oni po sie-
demdziesigt—osiemdziesiat lat, ale wciaz
sami chcg ustala¢ zarobki sprzataczki.
W ktérym$ momencie taka korporacja
musi przesta¢ sprawnie dziala¢, bo zarza-
dzanie wielka strukturg z miliardowymi
obrotami rézni sie od kierowania bizne-
sem garazowym.

Okreslenie ,backa” wciaz pasuje
do tukaszenki?

Obecnie to raczej zly ojczym, a nie ba¢-
ka, co jest jednak zdrobnieniem od sto-
wa ojciec. Dla uczciwosci trzeba jednak
zaznaczy¢, ze na tym etapie, na ktérym
owym backa realnie by}, tez ,znikali” nie-
wygodni dla niego ludzie. Znikali, czyli
moéwiac wprost — byli mordowani. Luka-
szenka zawsze byl autorytarny, ale teraz
stal sie totalitarnym tyranem. Wida¢, ze
zachodza w nim jakie$ zmiany emocjo-
nalne, a moze nawet psychiczne. Nie wie-
rze, aby méglby zejs¢ z tej drogi.

Nasze btedy wobec tukaszenki - rozmowa z W. Juraszem

0d 2020 roku po prostu ratuje swo-
ja skore. Aby zachowac zycie i wta-
dze, musi stosowac przemoc i cat-
kiem podporzadkowac sie Moskwie?
Tak to wyglada, niestety.

Zadnego pola manewru?

Jeslijest, to dzis juz minimalne. Kiedys
prowadzac z nim gre, mozna bylto pré-
bowac to pole manewru poszerzaé. Dzi$
juz nie widze takiej mozliwosci. Sukcesem
bedzie, jesli uda si¢ nam wyciggnac z wie-
zienia Andrzeja Poczobuta. Inna spra-
wa, ze wtedy, gdy ten dialog mial sens,
wiekszos¢ oséb zajmujacych sie Biatoru-
sig byla mu przeciwna. Tak jakby w na-
szym, a nie Moskwy interesie bylo to, ze-
by Lukaszenka przestal mie¢ owo pole
manewru. U nas wierzono, ze alternaty—
wa dla 6wczesnej Biatorusi jest jakas de-
mokratyczna Biatoru$. Ja uwazatem, ze
alternatywa dla 6wczesnej, dalekiej od
idealu Bialorusi jest ta, z ktérg mamy do
czynienia obecnie, czyli pétkolonia Rosji.
Smiem twierdzi¢, ze méj pesymizm oka-
zal si¢ blizszy rzeczywistosci.

Ukraincy jednak wciaz utrzymuja
kanaty dialogu z tukaszenka, czyli
widza w tym jakis sens.

Sa w innej sytuacji niz Polska. Musza
korzysta¢ nawet z najmniejszych mozliwo-
$ci, by obronic¢ sie przed rosyjska agresja.

tukaszenka umozliwit atak wojsk
rosyjskich z Biatorusi na Kijow.

To prawda, cho¢ nie sadze, aby zostat
uprzedzony przez Putina o planowanym
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uderzeniu na Ukraine. Znajac sklonnos¢
Lukaszenki, zeby wszystkich oszuka¢, tak
samo bym zreszta na miejscu Rosjan zro-
bil. Na poczatku wojny byl jednak taki
moment, kiedy rosyjska armia starata sie
okrazy¢ Kijow, a Ukraincy mieli dwie bry-
gady, ktére stacjonowaly u styku polskiej,
ukrainskiej i biatoruskiej granicy. Musiaty
tam pozostawac, dopdki po drugiej stro-
nie bylo biatoruskie wojsko. Nagle jednak
Lukaszenka wycofal stamtad swoje sily,
co pozwolito przerzuci¢ dwie ukrairiskie
brygady na newralgiczny odcinek i ude-
rzy¢ od zachodu na tyly Rosjan. Trudno
mi uwierzy¢, ze to byt czysty przypadek.

Dzis Lukaszenka wydaje sie kom-
pletnie podporzadkowany Kremlowi.
Mimo to pisze Pan, ze nawet jesli Pu-
tin ztozy go do politycznej trumny, to
bedzie negocjowat warunki swojego
pogrzebu. Do konca bedzie prowadzit
gre z Moskwa?

Taki jest Aleksander Grigoriewicz. Za-
wsze chce co$ dla siebie ugra¢, ale dla nas
warunki jego pogrzebu dzis nie majg zna-
czenia. Nie jest przeciez w stanie usunga¢
rosyjskiej armii z Bialorusi. A kiedy$ mogt
jej nie wpuscic.

Co stoi na przeszkodzie, by Rosja-
nie po prostu inkorporowali Biatorus
lub zastapili Ltukaszenke w stu pro-
centach lojalnym cztowiekiem?

Przede wszystkim nie ma takiej potrze-
by. Lukaszenka jest obecnie wystarczajaco
podporzadkowany Rosji, aby mogta ona
realizowac swoje interesy. Brak pola ma-

newru gwarantuje, ze nie ,fiknie” w zad-
ng strone. Gdyby tak sie stalo, to zostanie
zastapiony kim$ innym, kto bedzie wy-
pelnial wole Moskwy.

Polska moze jakos wptywac na sy-
tuacje w Biatorusi?

Nie sadze, a jesli tak, to w niewielkim
wymiarze. Powinni$my wspiera¢ miesz-
kajaca u nas liczna emigracje biatoruska,
ktéra w przysztosci moze odegrac istot-
na role w swoim kraju. Przede wszystkim
jednak przydatoby si¢ nam troche poko-
ry, bo wbrew temu, co sami o sobie my-
$limy — nie jeste$my wcale jakimis szcze-
gélnie dobrymi ekspertami od Biatorusi,
Rosji czy Ukrainy. Oczywiscie ci, ktérzy
sie ze mna nie zgadzaja, zaraz powiedza,
ze to przeciez Polacy najglosniej ostrze-
gali $wiat przed odradzajacym sie impe-
rializmem rosyjskim. I rzeczywiscie tak
bylo, Zachéd dlugo wierzyl w migkkie
powstrzymywanie Kremla, ale nie za-
pominajmy, ze przy okazji robit miliar-
dowe interesy na wspolpracy gospodar-
czej z Rosja. Whrew wiekszosci eksper-
tow nie uwazam tez, by Zachéd nie wy-
ciagal wnioskéw z historii. Historia to nie
tylko bowiem appeasement, ale tez lekcja
tego, jak poradzono sobie ze Zwigzkiem
Radzieckim. Wbrew temu, co lubimy pa-
mietaé, nawet za Reagana to nie byla tyl-
ko sita, ale tez proba dialogu. Oczywiscie
po drugiej stronie mamy przemowe Pu-
tina w Monachium, Gruzje, Litwinien-
ke i Skripala i przede wszystkim napas¢
na Ukraine z 2014 roku. Tu juz Zachéd
byt slepy. Przede wszystkim jednak pro-
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blem polega na tym, ze Putin, rozpoczy-
najac petnoskalowa wojne w Ukrainie, za-
chowat si¢ tak bardzo nieracjonalnie, ze
wszystkie kalkulacje okazaly sie btedne.

Nie ma nadziei na suwerennaide-
mokratyczna Biatorus?

W najblizszej przyszlosci nie widze
szansy ani na realna suwerennosc¢ Bialo-
rusi, ani tym bardziej na jej demokraty-
zacje. Spodziewam sie raczej, ze Ukraina

Nasze btedy wobec tukaszenki - rozmowa z W. Juraszem

z pomoca Zachodu zdota obroni¢ swo-
ja niepodleglos¢, ale niejako za cene pel-
nego podporzadkowania Bialorusi Mo-
skwie. Inaczej sytuacja wyglada w dtugo-
terminowej perspektywie. Rosja nie pre-
zentuje bowiem zadnego atrakcyjnego
wzorca rozwojowego i cywilizacyjnego.
Dlatego musi w koncu przegra¢ rywali-
zacje z Zachodem, a wtedy Biatoru$ mo-
ze odzyska¢ wolno$¢ i sta¢ sie demokra-
tycznym panstwem. )

Witold Jurasz jest byltym dyplomata, dziennikarzem, publicysta

Onetu, prowadzi podcast ,Raport miedzynarodowy”. Autor ksiazki

Demon zza miedzy (2023).



Nowa Armenia,
stare problemy

Jakub Osiecki

) Europa byta i jest dla nas zamknieta: wiza, zaproszenie, niekonczace sie
formalnosci - oto z czym kojarzy sie Unia Europejska. A Rosja to kraj na wy-
ciagniecie reki. To jedyne tysiac dram (dzi$ okoto 11 ztotych), ktdre trzeba
zaptaci¢ w okienku konsularnym, by wjecha¢ do kraju nad Wotga.

Rok 2024 bedzie dla Armenii bez watpienia przelomowy. Od pierwszego stycznia
2024 roku Arcach, czyli Gérski Karabach, eksklawa Armenii (oficjalnie niezalezne
drugie ormianskie panistwo) przestata istnie¢. W wyniku agresji zbrojnej Azerbej-
dzanu zostala wlaczona terytorialnie do tegoz panistwa. To bynajmniej nie ozna-
cza rozejmu w tym regionie, bo — jak si¢ wydaje — ambicje militarne Azerbejdzanu
wcale nie zmalaly. I coraz czesciej méwi sig, ze po Karabachu kolejnym zaanekto-
wanym regionem Armenii bedzie Sjunik’. Nie jest to zatem okres zwyciestw i glorii
dla Ormian. Wrecz przeciwnie: morale w spoteczenistwie po porazce z 2020 roku
i tej ostatecznej w 2023 roku znaczaco ostabto, cho¢ rzad kierowany przez premiera
Nikola Paszinjana wcigz ma pelna legitymizacje ze strony Ormian. Wojna dla ma-
lenkiej Armenii to przede wszystkim tragedia ludzka. Mnéstwo mtodych polegto
na froncie karabaskim — gorzko trzeba przyzna¢ — po nic.

Albo Rosja, albo nikt

Jaka jest Armenia A.D. 2024? To panstwo, ktére zmienito kluczowy wektor w po-
lityce miedzynarodowej. Rosja przestata by¢ dla Armenii gtéwnym sojusznikiem
i partnerem. Poza werbalnymi deklaracjami premiera Armenii o czasowym ochto-
dzeniu relacji rosyjsko-ormianskich, w pazdzierniku 2023 roku podpisano pierwsze
dokumenty, ktére zapoczatkowaly te polityczna wolte. Armenia dotaczyta do sygna-
tariuszy traktatu rzymskiego — jednego z dokumentéw fundacyjnych Wspdlnoty Eu-
ropejskiej, ktéry postrzegany jest jako konstytucja dla Unii Europejskiej i wykltadnia
prawa dla panstw cztonkowskich. Do mediéw gléwnie przedostala sie jednak no-

' Kaukaz blizej wojny, nie pokoju. Konflikt Armenia-Azerbejdzan narasta, https://www.rp.pl/polityka/art39831231-
kaukaz-blizej-wojny-nie-pokoju-konflikt-armenia-azerbejdzan-narasta.
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$na informacja, ze w zwiazku z ta decyzja Armenia bedzie zmuszona aresztowaé
Wtadimira Putina, gdyby ten pojawit sie w Erywaniu — jest on bowiem $cigany mie-
dzynarodowym listem goriczym wydanym przez Wspélnote. Jednak ratyfikowanie
traktatu przez Armenie to cos wigcej — to jasna deklaracja proeuropejskosci, ktérej
de facto kraj ten nigdy nie wycofal, ale tez nigdy nie wyrazat wprost.

Dla Polakéw, obserwatoréw wydarzen politycznych na Kaukazie Potudniowym, to
istotny punkt zwrotny. Przez lata w polskiej publicystyce do opisania sytuacji w Ar-
menii uzywali$my pewnych czytelnych klisz. Armenia pozostaje w sojuszu z Rosja,
wiec jest prorosyjska. To naturalne dazenie do upraszczania myslenia. Nieco inny

obraz wylania si¢ po rozmowie z Ormianami

A\ V4 i Ormiankami. Jak méwi Hripsime, nieco ponad
Armenia zmienita czterdziestoletnia nauczycielka z Erywania, Ar-
kluczowy wektor w polityce menia prorosyjska to spadek po ZSRR:

miedzynarodowej. Rosja — Armenia musiala faczy¢ si¢ z mocniejszy-

przestata byc¢ dla niej gtownym
sojusznikiem i partnerem.

mi od siebie, a prowadzenie wolnej polityki byto
bardzo ciezkie, szczegélnie w latach dziewigc-
dziesiatych. Jednak dla pokolenia moich rodzi-
cow (rocznik 1955) owa prorosyjskos¢ nie byta
problemem, w Armenii sowieckiej mieli lepsze warunki pracy i zycia, niz nam sie
wydaje. Inteligencja ormianska tego okresu tez byla prorosyjska i rosyjskojezyczna.
Ale to byta Rosja jelcynowska, demokratyczna i otwarta. Poza tym moi rodzice nie
widzieli innej opcji dla swojej ojczyzny. Alternatywy nie byto: albo Rosja, albo nikt.

Rosyjski lotniskowiec

Przez trzydziesci trzy lata Moskwa byla sojuszniczka Armenii, ale relacje miedzy
panstwami byly bardzo pragmatyczne. Premierzy w Erywaniu jak mantre powta-
rzali kazdemu wizytujacemu europejskiemu przywédcy: ,Jesli dacie nam gwaran-
cje bezpieczenistwa i wesprzecie militarnie, zrezygnujemy z opcji rosyjskiej” Rosja
byla i jest graczem na skale globalng, rzadko dobrowolnie opuszcza jakis kraj, raz
zaproszona, czuje sie gospodarzem. A polozenie geograficzne Armenii zdecydowa-
nie wspiera prorosyjskie myslenie. ,Wcisnieta” miedzy Iran i Turcje Armenia byta
przez lata ,rosyjskim lotniskowcem” na Kaukazie Potudniowym.

— Musicie zrozumie¢, ze mimo szumnych zapewnien Europa byla i jest dla nas
dalej zamknieta. Wiza, zaproszenie, niekonczace si¢ formalnosci — oto, z czym ko-
jarzy si¢ Unia Europejska. A Rosja byla i jest na wyciagniecie reki. To tysiac dram
(dzis$ okoto 11 ztotych), ktére tylko trzeba zaplaci¢ w okienku konsularnym za wize
do Federacji Rosyjskiej — opowiada Hripsime.
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Wojna o Karabach pochtoneta setki ofiar, a konflikt
wciaz nie wydaje sie zakonczony i tli sie w powietrzu.

Przez ostatnie trzydziesci lat to Moskwa, nie Unia Europejska, oferowata Arme-
nii relacje biznesowe i kulturowe. Dla wiekszo$ci Ormian Europa jest réwnie dale-
ko jak Stany Zjednoczone. Coraz wigcej Ormian ucieka do Kalifornii i tam dotacza
do krewnych i znajomych, ktérzy opuscili Armenie zaraz po upadku ZSRR. Rzym,
Berlin czy Warszawe wybierajg nieliczni.

Ormianie coraz czesciej mysla globalnie, co stanowi duza zmiane. Wciaz jednak
sa zamknieci. I cho¢ pracuja zdalnie w zachodnich korporacjach, postuguja si¢ na
co dzien jezykiem angielskim i korzystaja z zachodnich platform informacyjnych,
to Europa wciaz pozostaje dla nich odlegly planeta.

— Kiedys$ myslatem o zielonej karcie, ale lepiej nie wyjezdza¢ z ojczyzny, praco-
wac zdalnie za euro, a nie ruble czy dramy — méwi Armen, ktéry ma niewiele ponad
trzydziesci lat i od dziesigciu lat prowadzi bardzo dobrze prosperujaca firme z bran-
zy IT. Dla przecigtnego Ormianina najwigksza przeszkoda jest pokonanie wlasnych
ograniczen i mozliwosci. Jak pisal Maciej Falkowski w ksiazce Armenia. Obieg za-
mkniety (2022), Ormianie zyja w lockdownie, a Armenia jest krajem pozostajacym
w glebokiej izolacji. Politycznie, kulturalnie, ekonomicznie od wielu lat jest odcieta
od $wiata. A to bardzo wplywa na sposéb myslenia i postrzeganie Swiata.

Czy zatem moéwienie o ormianskiej drodze do europejskosci to mrzonka?

— Alez nie — podkresla Armen. — Zmiana postawy z prorosyjskiej na europejska
jest paradoksalnie najprostsza. To nie o decyzje jednak chodzi, patrzymy na sgsia-
déw i widzimy, ze demokratyzacja w Gruzji utkneta. Czy Armenia ma wiekszy po-
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tencjal? Chyba nie. Czasami tak mysle o moich rodakach: skoro nie umieja czekac
grzecznie w kolejce, to jak chca spetni¢ wymogi Unii Europejskiej? Homoseksualizm
stanowi gigantyczne tabu w Armenii. W Gruzji podobnie, i wida¢, ze nie maja tam
pomyslu, jak promowac tolerancje. JesteSmy ,zamknieci’, nie jezdzimy do Europy
(bo dosta¢ wize Schengen, to jak wygra¢ w totolotka). W Armenii my$la, ze w Eu-
ropie na ulicach jest seks i codziennie parada LGBT. My naprawde niewiele wiemy
o zyciu poza nasza Armenia i Gruzja, do ktdrej raz w roku jedziemy na wakacje.

Robi sie coraz cieple]

Armen, ktéry kilka razy byt w Europie, takze w Polsce, méwi z rozrzewnieniem:

— Ludzie u was majg wolnos¢ bycia soba. Droga do demokracji moze by¢ o wiele
ciezsza niz sama decyzja o odejsciu od polityki prorosyjskiej.

Raz po raz prowokacyjnie pytam moich rozméwcow:

— A moze teraz, kiedy nie ma Karabachu, jeden problem Armenii odpad!? Moze
da sie przekierowac energie narodu na inne tory? Wtasnie na prawa czlowieka, pan-
stwo prawa, spoleczenistwo obywatelskie, tolerancje?

— Nie wiem, czy problem Karabachu si¢ skoriczyt — ciggnie Armen. — Wciaz z me-
diow strasza kolejna azerska inwazja: tym razem juz na Sjunik i Wajoc Dzor>. Patrze
na to, co sie stato z Karabachem, i mam poczucie, ze tego rozdzialu jeszcze nie za-

mknelismy. Kolejna wojna z Azerbejdza-

v

Ormianie sa zamknieci, bo cho¢
pracuja zdalnie w zachodnich
korporacjach, postuguja sie na

co dzien jezykiem angielskim

i korzystaja z zachodnich platform
informacyjnych, to Europa wciaz

pozostaje dla nich odlegta planeta.

nem jest tylko kwestia czasu. Przespalismy
ostatnie cztery lata. Wiedzieli$my, ze Aze-
rowie upomna sie o Karabach, o Zangezur,
amoze i o Erywan. A my zamiast si¢ zbroic¢
i liczy¢ na siebie, liczyliSmy na Rosje. Boje
sie, ze stracimy Sjunik jeszcze w tym roku,
ajak Donald Trump wygra wybory w USA,
to i cata Armenie.

Armen po chwili dodaje, ze utrata Arca-
chu to powazny problem, poniewaz stano-

wil on poduszke bezpieczenistwa. Obecnie Ormianie podrézuja autem bez podusz-
ki, a liczenie na uwaznos¢ innych kierowcéw to iluzja. Polityka mocarstw w ujeciu
globalnym czy regionalnym obecnie nie uwzglednia bezpieczenistwa Armenii. Zda-
niem Armena czas zdac sobie z tego sprawe.

2 Rzeczywiscie prezydent llham Alijew, ktéry wygrat ostatnie przedterminowe wybory w lutym 2024 roku, pod-
kreslit, ze wczedniej czy pdzniej upomni sie o terytorium Sjuniku (w terminologii azerbejdzanskiej Korytarz Zan-
gezurski).
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Jednak by Armenia mogta postawi¢ na siebie, powinna mie¢ jakis plan. Péki co
mozna odnie$¢ wrazenie, ze wlodarze w Erywaniu dziataja nieco chaotycznie. Kiedy
pytam Hripsime, czy ma podobne odczucia i czy to nie moment, by zmieni¢ rzad,
odpowiada:

— To nie takie proste. Bez wzgledu na to, kto bedzie rzadzil Armenia, musimy
zmieni¢ myslenie. Pomstujemy na rzad, a to nie o rzad wcale chodzi. Kiedy ostatnio
wracatam taksowka z lotniska, wystuchatam catej tyrady pod adresem Paszinjana
i jego ekipy. Lista skarg i zazalen byta dtuga. A na koniec takséwkarz zainkasowat
wieksza sume, ttumaczac, ze przegapit skret i pojechat dtuzsza droga, dlatego mu-
sze zaplaci¢ wiecej. Czyz nie to samo robi rzad Ormianom?

Tu chyba dochodzimy do sedna. Premier nie moze ogladac si¢ na Bruksele czy Wa-
szyngton. Nie powinien szuka¢ podpowiedzi w badaniach opinii publicznej i stupkach
popularnosci. Spoteczenstwo nie jest dobrym doradca w dobie kryzysu. Zazwyczaj
kazde spoleczenistwo — czy to nad Wista, czy nad Hrazdanem — chce, zeby byto do-
brze. Za kazdym razem, kiedy siegam po poréwnania polsko-ormianskie, tapie sie
na trywialnych zestawieniach. A sytuacja Armenii w regionie jest dramatyczniejsza.

— Lubie eksperyment z zabg — koniczy Hripsime. — Jesli wrzuci¢ zabe do wrzat-
ku, to wyskoczy, ale jak delikatnie ja podgrzewad, to ugotuje sie w garnku. Takie jest
nasze spoleczenstwo. Sytuacja wokét nas gestnieje i robi si¢ coraz cieplej, a my nic
nie robimy. Niestety boje sie, ze rzadzacy ulegaja temu syndromowi. Nie maja pla-
nuy, a temperatura powoli wzrasta. )

Jakub Osiecki jest wykladowcg akademickim zwigzanym z Uniwer-

sytetem Papieskim im. Jana Pawla II w Krakowie.



Powrot Bidziny,
czyli Gruzja
przed wyborami

Wojciech Wojtasiewicz

) W pazdzierniku Gruzini pdjda do urn, zeby wybra¢ nowy parlament. Sta-
na przed dylematem: po raz czwarty da¢ wtadze rzadzacemu Gruzinskiemu
Marzeniu czy postawi¢ na rozdrobniona opozycje, ktora, jesli jej poszcze-
golne elementy przekrocza piecioprocentowy prog wyborczy, ma szanse na
stworzenie koalicyjnego rzadu. Marzyciele nie zamierzaja ustapic pola bez
walki. Do politycznej gry wracit ich nieformalny lider Bidzina Iwaniszwili.
Doszto rowniez do zmiany na stanowisku premiera.

Pod koniec grudnia 2024 roku na kongresie partii wtadzy doszto do niespodziewa-
nego zdarzenia. Po niemal trzech latach przerwy do aktywnosci politycznej wrécit
zalozyciel Gruzinskiego Marzenia (GM), byly premier i nieformalny lider obozu
wladzy. To juz jego drugi polityczny come back. Pomimo ze oficjalnie nie zajmowat
zadnego stanowiska, tajemnica poliszynela bylo to, ze pociaga za wszystkie sznur-
ki w rzadzie i GM. Nieformalne zarzadzanie pafistwem bylo jednym z probleméw
zglaszanych przez Komisje Europejska w kontekscie starait Gruzji o przyznanie jej
statusu kandydata do cztonkostwa w Unii Europejskiej. Jednak Iwaniszwili nie objat
ponownie stanowiska premiera lub szefa partii, a zostat jej honorowym przewod-
niczacym i doradca z prawem wskazywania kandydata na szefa rzadu. Oznacza to,
ze w dalszym ciagu bedzie rzadzit krajem z tylnego siedzenia.

Na ratunek Bidzina

Trudno orzec, jaka jest rzeczywista przyczyna jego ponownego pojawienia sie
w gruzinskim zyciu publicznym. Cze$¢ ekspertéw uwaza, ze w ugrupowaniu rzg-
dzacym trwaja réznego rodzaju wojny wewnetrzne, ktére Iwaniszwili musi zakoni-
czy¢, konsolidujac aparat partyjny przed zblizajacymi si¢ wyborami. Inni zwracaja
uwage na potrzebe silnego przywdédztwa i powrotu do tzw. korzeni. Chodzi o przy-
pomnienie elektoratowi GM sukcesu wyborczego partii z poczatku jej dziatalnosci
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w 2012 roku, kiedy udalo sie jej odsuna¢ od wladzy Zjednoczony Ruch Narodowy
Micheila Saakaszwilego. Iwaniszwili bedzie straszyl mozliwoscia powrotu do wta-
dzy partii bylego prezydenta i przypominat o wszystkich przewinach poprzednikéw
(wojna z Rosja w 2008 roku, torturowanie osadzonych w wiezieniach, przesladowa-
nie opozycji i wolnych mediéw). Celem tego typu dziatan bedzie zachowanie wiadzy
przez GM, niedopuszczenie do uwolnienia Micheila Saakaszwilego oraz powota-
nia nowego rzadu, ktéry mégtby przeprowadzi¢ polityczna wendete wobec obecnie
rzadzacych. Na zwyciestwie opozycji ucierpie¢ moglyby biznesy prowadzone przez
ludzi z GM, w tym przede wszystkim przez samego Bidzine Iwaniszwilego, ktéry
jest miliarderem i najbogatszym czlowiekiem w Gruzji.

Powrdt Iwaniszwilego to niejedyne roszady personalne w partii rzadzacej. Pod
koniec stycznia z funkcji premiera ustapit Irakli Garibaszwili, ktéry pelnit ja od lu-
tego 2021 roku (pierwszy raz premierem byt w latach 2013-2015). Zastapit go do-
tychczasowy szef partii Irakli Kobachidze, ktérego miejsce zajmie... Garibaszwili.
Opozycja o$wiadczyla, ze jest to przestawianie pionkéw na politycznej szachownicy
przez politycznego machera Iwaniszwilego i nic z tego nie wynika.

Kondycja Marzycieli

Gruzinskie Marzenie prowadzi w sondazach z poparciem na poziomie 3555 pro-
cent (w zalezno$ci na zlecenie ktdrej telewizji — prorzadowej czy opozycyjnej —
sondaz zostal zrobiony), jednak nie moze by¢ pewne, ze to wystarczy, zeby zdoby¢
wiekszo$¢ parlamentarng. Przy odpowiedniej mobilizacji opozycji to ona moze tacz-
nie zdoby¢ wiecej mandatéw i powotaé koalicyjny rzad. W zaleznosci od przebiegu
kampanii wyborczej i sondazy w kolejnych miesigcach GM moze zdecydowac si¢ na
nieformalne wsparcie pomniejszych sit politycznych o antyzachodnim nastawieniu.
Chodzi tu przede wszystkim o frakcje parlamentarne Sita Ludu (dziewigciu deputo-
wanych, wyodrebnita sig z klubu GM, jednak nadal popiera jego propozycje legisla-
cyjne) i Europejscy Socjalisci (czterech deputowanych, wybrani z listy prawicowe-
go i prorosyjskiego Sojuszu Patriotéw Gruzji), a takze sam Sojusz Patriotéw Gruzji
oraz ugrupowania Gruzinski Marsz i Alt-Info — sily nacjonalistyczne, antyeuropej-
skie, ksenofobiczne i anty-LGBT. Jesli przekrocza 5-procentowy prég wyborczy, be-
da mogty stac si¢ koalicjantami GM i tym samym umozliwia mu zachowanie wladzy.

Jednak przede wszystkim ugrupowanie rzadzace musi postawi¢ na mobilizacje
swojego elektoratu i pozyskanie nowego. Jak na razie rzadzacy nie przedstawili no-
wego programu. Za to wcigz przypominaja o swoich dotychczasowych zastugach
(przynajmniej oni je za takowe uznaja), takich jak wprowadzenie powszechnego ubez-
pieczenia zdrowotnego, rzekome nieuwiklanie Gruzji w konflikt z Rosja (tzw. dru-
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gi front wojny w Ukrainie), przyznanie Gruzji statusu kandydata do cztonkostwa
w Unii Europejskiej oraz wysoki wzrost gospodarczy (w 2022 roku o 10,4 procent,
prognoza za 2023 rok wynosi 7 procent). W swoim przekazie stawiaja na kontynu-
acje tego, co bylo do tej pory, czyli inwestycje infrastrukturalne, utrzymanie szyb-
kiego wzrostu PKB oraz wielowektorowa polityke zagraniczna (rozpoczecie nego-
cjacji cztonkowskich z UE, pragmatyczne relacje z Rosja, poglebianie stosunkéw
z Chinami), jednak nie maja nowych, $wiezych deklaracji, ktére porwalyby elektorat.

Ruch na opozycji

Gléwna opozycyjna sita pozostaje Zjednoczony Ruch Narodowy (ZRN, partia
rzadzaca w latach 2004—2012), ktérej nieformalnym liderem jest przebywajacy od
ponad dwéch lat w wiezieniu byty prezydent Micheil Saakaszwili. Funkcje przewod-
niczacego ugrupowania od ponad roku petni Lewan Chabeiszwili, ktérego pozycja
jest staba, nie ma on bowiem charyzmy i wagi politycznej. W ostatnich miesiacach
partia wstrzasnela seria roztamoéw. Odeszli z niej radni z najwigkszych gruzinskich

miast na znak protestu przeciwko usu-
nigciu z jej szeregéw poprzedniego lidera
em dziatan |Waniszwileg° be’dz|e Niki Melii. Melia Zapowiedzialjui powo-

howanie wtadzy przez Gruzinskie tanie wlasnej partii, do ktérej najpewniej
dotaczy byta wiceprzewodniczaca ZRN

Chatia Dekanoidze.

Jednak na razie ZRN cieszy sie ogra-
niczonym poparciem (15—25 procent).
Brakuje mu nowych twarzy. Chabeiszwili
podkresla, ze najwazniejszym celem jego

z powotania nowego rzadu, ktory

partii jest oswobodzenie Saakaszwilego,

ktéry moglby stanac¢ na czele nowego koalicyjnego rzadu, co dla wigkszosci opozy-
cyjnych partii jest absolutnie nie do zaakceptowania. Ponadto byly prezydent ma
spory elektorat negatywny, co raczej nie wrézy dobrze, jesli chodzi o przyciaganie
nowych wyborcéw. ZRN chce is¢ do wyboréw w bloku o nazwie Zwycieska Koali-
cja. Dotychczas zawarl sojusz ze Strategia Agmaszenebeli Giorgiego Waszadzego
(w przesztosci w ZRN, 2—4 procent poparcia). W nastepnych miesiagcach mozna
spodziewac sie poszerzenia struktury o kolejne pomniejsze srodowiska polityczne.
Innymi kluczowymi prozachodnimi ugrupowaniami na gruzinskiej scenie poli-
tycznej sg: Dla Gruzji Giorgiego Gacharii (premier w latach 2019-2021 z ramienia
GM, poparcie 4—9 procent), Lelo dla Gruzji Mamuki Chazaradzego (3—7 procent),
koalicja Droa — Girczi —Wiecej Wolnosci Elene Chosztarii i Zuraba Dzaparidzego
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(2—5 procent). Ponadto na scenie istnieja jeszcze takie sily, jak: Girczi lago Chwi-
cziego (1—4 procent), Partia Pracy Szalwy Natelaszwilego (1-2 procent) i majace
1 procent poparcia Partia Republikariska Chatuny Samnidze, Obywatele Aleko Eli-
saszwilego oraz Europejska Gruzja Gigiego Bokerii.

Opozycja, jesli mysli o realnym przejeciu wladzy jesienia tego roku, musi si¢ cze-
$ciowo zjednoczy¢, czyli wystartowaé maksymalnie z trzech list wyborczych (kilka
partii pod szyldem jednego ugrupowania),

w przeciwnym razie wiekszo$¢ partii nie \ V4
przekroczy 5-procentowego progu wybor- Na zwyciestwie opozycji ucierpiec
daci ZWYCi%kiej ‘I‘<oalicji,‘ ha drugiej ugrupo-  \ydzj Gruzinskiego Marzenia, w tym
w,ama Dla Gruz?l .(chce i$¢ samo d9 Wybo— przede wszystkim przez samego
réw), a na trzeciej pozostalych mniejszych - . .
" Bidzine Iwaniszwilego, ktory

partii. W nadchodzacych wyborach (po raz . . ..

. . . ) jest miliarderem i najbogatszym
pierwszy w pelni proporcjonalnych, jedno- . ..

. . cztowiekiem w Gruz;ji.
mandatowe okregi wyborcze zostang zli-
kwidowane) partie formalnie nie beda mo-
gly zawigzywac koalicji wyborczych. Jest to nowe rozwigzanie wprowadzone inten-
cjonalnie przez GM po to, zeby utrudni¢ dziatanie opozycji. Porozumienie co do
ksztaltu wspomnianych nieformalnych sojuszy moze by¢ trudne (walka o numery
list, pozycje na listach, pézniejszy podziat dotacji), jednak niezbedne, zeby méc od-
suna¢ GM od wladzy.

Salome wejdzie do gry?

W ostatnich miesigcach, pomimo ograniczonych prerogatyw, rosnie polityczna rola
prezydent Salome Zurabiszwili, ktéra usilnie zabiegala o przyznanie Gruzji statusu
kandydata do czlonkostwa w UE. Krytykowata réwniez rzad za jego wielowektoro-
wa polityke zagraniczng oraz autorytarne ciggoty, co skutkowalo podjeciem przez
GM - nieskutecznej — proby pozbawienia jej stanowiska. Marzyciele wielokrotnie
przestrzegali ja przed ulaskawieniem Micheila Saakaszwilego.

Coraz czesciej pojawiaja sie glosy na temat tego, ze Salome Zurabiszwili mogta-
by zaangazowac¢ sie w nadchodzace wybory parlamentarne przez poparcie ktérejs
z istniejacych sit (najczesciej mowi sie o partii Dla Gruzji) badz stworzenie wlasnego
ugrupowania (trudno oszacowac na obecnym etapie, jakim poparciem mogtoby sie
ono cieszy¢, notowania samej prezydent sg przecietne). Czes¢ opozycyjnych partii
jest otwarta na wspolprace z prezydent (np. Dla Gruzji, Lelo, Republikanie), czes¢
pozostaje wobec niej nieufna (w szczegélnosci ZRN), przypominajac, ze w dalszym



94 | Publicystyka i analizy Wojciech Wojtasiewicz, Powrét Bidziny...

ciagu nie utaskawita swojego poprzednika (sama zainteresowana unika jednoznacz-
nej deklaracji w tej sprawie). Jednak, co wazne i ciekawe, Salome Zurabiszwili re-
gularnie przeprowadza konsultacje polityczne z partiami opozycyjnymi. Zatem nie
mozna wykluczy¢, ze rozmowy te doprowadza do nowej konfiguracji na gruzinskiej
scenie politycznej przed wyborami.

By zyto sie lepigj

Kampania w gléwnej mierze bedzie dotyczy¢ poprawy poziomu zycia Gruzinéw.
Wedlug niedawnego sondazu National Democratic Institute 37 procent obywa-
teli Gruzji zwraca uwage, ze najistotniejszymi dla nich sprawami sg wysokie ceny,
35 procent wskazuje brak pracy, a 28 procent — biede. Drugim obszarem, wokét
ktérego skupi si¢ kampania wyborcza, bedzie polityka zagraniczna, w szczegélno-
$ci kwestia rozpoczecia rozméw akcesyjnych Gruzji z UE oraz przyszto$c jej relacji
z Rosja. Opozycja bedzie starala si¢ przedstawi¢ elekcje jako wybér cywilizacyjny
dla Gruzji, oskarzajac rzadzacych o prorosyjskosc i brak rzeczywistego zaintereso-
wania integracja panstwa z Zachodem. Jednak priorytetowo$¢ cztonkostwa Gruzji
w UE i NATO wskazuje po 7 procent ankietowanych, a stosunkéw z Rosja — 6 pro-
cent. Ostatnim blokiem tematéw bedzie stan gruzinskiej demokracji i praworzadno-
$ci. Opozycja oskarza GM o autorytaryzm, przesladowanie medidéw i spoteczenistwa
obywatelskiego. Na konieczno$¢ przeprowadzenia wolnych wyboréw jako priory-
tet gruzinskiej polityki wskazuje 6 procent Gruzinéw, a prawa czlowieka i wolno$é
stowa odpowiednio 8 procent i 5 procent.

Partie opozycyjne w swoich programach akcentuja przede wszystkim koniecznos¢
przyspieszenia staran o integracje Gruzji z UE i NATO, powstrzymanie wpltywéw
rosyjskich w kraju (wprowadzenie wiz dla Rosjan, ograniczen w zakupie przez nich
ziemi, nieruchomosci i uruchamiania bizneséw; odpowiednie projekty ustaw w tej
sprawie zglosita Droa, Girczi i Chatia Dekanoidze), reformy gospodarcze (np. Lelo
proponuje calo$ciowy program zmian spoleczno-gospodarczych pod nazwa Plan
Marshalla dla Gruzji), jak réwniez przywrécenie demokracji i praworzadnosci (jest to
priorytetowe zwlaszcza dla ugrupowan liberalnych, takich jak Partia Republikanska).

Na dwoje babka wroézyta

Na niecaly rok przed wyborami parlamentarnymi trudno orzec, ktéry z obozéw
politycznych zwyciezy. Szanse rozkladaja si¢ niemal pét na pét. Obydwie strony, jesli
licza na sukces, musza zmobilizowa¢ swoich dotychczasowych wyborcéw, dotrzeé
do nowych, a w wypadku opozycji cze$ciowo sie zjednoczy¢, startujac maksymalnie



Wojciech Wojtasiewicz, Powrét Bidziny...

z trzech list wyborczych po to, aby zadna z partii nie znalazta si¢ pod 5-procento-
wym progiem wyborczym i glosy na nia nie zostaly zmarnowane.

Jednak gtéwnym problemem dla obydwu stron sporu politycznego jest znieche-
cenie wiekszosci Gruzinéw do calej klasy politycznej. Spoleczenstwo gruzinskie
charakteryzuje apatia i podobna nieche¢ zaréwno wobec GM, jak i opozycji. Par-
tia wladzy jest relatywnie silna staboscia opozycji. Okoto 30—-50 procent Gruzinéw
(w zaleznosci od sondazu) nie potrafi wskazac partii, na ktéra by zagtosowalo, od-
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rzuca wszystkie istniejace ugrupowania
badz odmawia odpowiedzi. Od lat trwaja
dyskusje nad potrzebg powolania nowej
sity, ktéra pozwolilaby wyjs¢ gruzinskiej
polityce poza meczaca Gruzinéw dycho-
tomie GM-ZRN. Wszystkie dotychcza-
sowe proby konczyly sie fiaskiem. Inicja-
tywy podejmowali roztamowcy z dwdch
najwiekszych partii (np. Dla Gruzji, Droa)
badzZ spoza polityki (np. Lelo), jednak nie

v

W nadchodzacych wyborach

partie formalnie nie beda mogty
zawiazywac koalicji wyborczych. Jest
to nowe rozwiazanie wprowadzone
intencjonalnie przez Gruzinskie
Marzenie po to, zeby utrudnic
dziatanie opozycji.

potrafili oni wyjs¢ poza kilka procent gto-

sOw poparcia. Spore nadzieje wiazano z mtodymi ludzmi, ktérzy byli liderami wielu
protestéw w Gruzji w ostatnich latach (tzw. narko-Majdan w 2018 roku, noc Gaw-
ritowa w 2019 roku, protesty proeuropejskie w 2022 roku, protest przeciwko usta-
wie o tzw. zagranicznych agentach w 2023 roku), jednak nie zdecydowali si¢ na za-
tozenie partii politycznej, postrzegajac sie nadal jako wptywowa czes$¢ spoleczen-
stwa obywatelskiego.

Do wyboréw trudno spodziewac sig ze strony GM realnych reform majacych na
celu wdrozenie rekomendacji Komisji Europejskiej zaprezentowanych w grudniu ze-
szlego roku przy okazji przyznania Gruzji statusu kandydata do cztonkostwa. Zaréw-
no liderzy UE, jak i gruziniska opozycja zgodnie podkreslali, ze status jest w glow-
nej mierze zastuga proeuropejsko nastawionego spoleczenistwa gruzinskiego (okoto
85-90 procent Gruzinéw opowiada sie za przystapieniem Gruzji do UE) niz rezul-
tatem reformatorskich dziatan rzadu. Decyzja Brukseli miata tez wymiar geopoli-
tyczny. Unia Europejska nie chciala zostawi¢ Gruzji samej, pomimo Ze nie wypel-
nifa ona wigkszosci z dwunastu rekomendacji przedstawionych w potowie 2022 ro-
ku w obliczu agresywnej Federacji Rosyjskiej.

Gruzinski rzad na poczatku roku przedstawit plan dziatania odnosnie do realizacji
nowych dziewieciu rekomendacji KE (cze¢$ciowo pokrywaja si¢ z dwunastoma po-
przednimi) i zaprosit do wspéipracy opozycje. Jednak nalezy oczekiwad, ze dzialania
rzadzacych beda raczej pozorowane. Wypelnienie zalecent UE, czyli wzmocnienie
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instytucji demokratycznych, takich jak niezalezne media i sadownictwo, ostabito-
by pozycje GM i ograniczyto szanse wygrania wyboréw parlamentarnych. Dla GM
przedtuzenie wladzy na czwarta kadencje jest kluczowe. Nie nalezy oczekiwac¢ row-
niez przed wyborami zmiany ostroznej polityki GM wobec Rosji i wojny w Ukra-
inie. Rzecz jasna za to wszystko rzadzacy beda ostro krytykowani przez opozycje,
ktéra bedzie chciala sprowadzi¢ wybory do swoistego referendum, w ktérym Gru-
zini beda musieli zdecydowac, czy widza przysztos¢ swojego kraju w UE i NATO,
czy raczej z sojuszu z Rosja i Chinami.

Kampania wyborcza z pewnoscig bedzie brutalna. Po raz pierwszy od blisko dwu-
nastu lat, czyli od czasu przejecia wladzy przez GM, opozycja ma szans¢ na nawiaza-
nie réwnorzednej walki z rzadzacymi. Jednak oprécz wyniku wyboréw bedzie liczyt
sie, w szczegdlnosci w oczach zachodnich partneréw z USA, UE i NATO, demokra-
tyczny charakter catego procesu wyborczego, czyli zarowno kampanii wyborczej,
samego dnia glosowania, jak i ustalania wynikéw elekcji. &

Wojciech Wojtasiewicz jest analitykiem ds. Kaukazu Poludnio-
wego w programie ,Europa Wschodnia” w Polskim Instytucie Spraw

Miedzynarodowych.
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Kirgistan wstaje z kolan

Mitosz Szymanski

) Sadyr Dzaparow, prezydent Kirgistanu, powiedziat, ze zdarzato mu sie
na miedzynarodowych spotkaniach styszec niewybredne zarty na temat po-
dobienstwa kirgiskiej flagi do stonecznika. Trudno sobie wyobrazi¢, ze na
korytarzach budynku ONZ w Nowym Jorku ktos rozpoznat Dzaparowa, przy
okazji pamietat, jak wyglada flaga Kirgistanu, a do tego przyszto mu do gto-
wy poréwnac ja do stonecznika. W kazdym razie pojawit sie powad, by fla-
ge zmienic.

W ciagu ostatnich dwdch lat Kirgistan przezywa gospodarcze ozywienie. Polski eks-
port do tego kraju wzrést niemal dwudziestokrotnie i osiagnat wartos¢ 50 milionéw
dolaréw. Podobnie wygladaja wzrosty eksportu niemieckiego. W 2021 roku byly to
towary o wartos$ci 15 milionéw euro, a w 2023 roku juz 230 milionéw euro. Jest to
zaledwie element szerszego trendu. Na przyktadzie wielu krajéw widaé¢ spowodo-
wany sankcjami drastyczny spadek eksportu do Rosji i réwnoczes$nie wielokrotny
wzrost wolumenu eksportu do krajéw Euroazjatyckiej Unii Gospodarczej, w skfad
ktérej wchodza: Rosja, Biatorus, Kazachstan, Tadzykistan i wlasnie Kirgistan. Nie
ma wiec watpliwosci, ze towary te trafiaja ostatecznie do Rosji, ale ruch w interesie
przynosi tez pewne zyski samemu Kirgistanowi. Dlatego tez prognozowany przez
Azjatycki Bank Rozwoju wzrost gospodarczy na biezacy rok wynosi 4 procent. Bez-
robocie wzroslo jednak do 9 procent, cho¢ nie musi to jeszcze oznaczac¢ katastro-
ty, gdyz co piaty aktywny zawodowo obywatel Kirgistanu pracuje za granicg, wiek-
szo$¢ w Rosji. Pracujacy za granica moga réwnoczesnie figurowac jako bezrobotni
w ojczyznie. W zwiazku z tym Kirgistan znajduje si¢ na szczycie listy krajéw otrzy-
mujacych najwieksze przekazy pieniezne w stosunku do PKB. Wynosza one rocz-
nie okoto 25 procent i sg podobne do wynikéw takich krajéw, jak Tadzykistan, Mot-
dawia, Wyspy Salomona czy Samoa.

Sprawy naprawde wazne

PKB na mieszkanca w Kirgistanie wynosi aktualnie niecate 1,5 tysiaca dolaréw
ijest czterokrotnie nizsze niz w Motdawii i trzynastokrotnie nizsze niz w Polsce. Od
dojscia Sadyra Dzaparowa do wladzy w 2021 roku Kirgistan spadt o dwadziescia po-
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Zmiany w strukturach wtadzy i symbolice narodowe;j
dokonuja sie w stolicy. Kirgiska prowincja zyje jak dawniej.

zycji w rankingu korupcji Transparency International i zajmuje aktualnie sto czter-
dzieste pierwsze miejsce na sto osiemdziesigt rozpatrywanych krajéw. Jeszcze bar-
dziej niepokojace sa dane Reporteréw bez Granic, ktérych ranking wolnosci prasy
wskazuje, ze Kirgistan w ciagu ostatnich czterech lat spadt z osiemdziesigtego na sto
dwudzieste drugie miejsce. W ten sposoéb kraj, ktory jeszcze niedawno znajdowat
sie w tym samym miejscu zestawienia co Ukraina czy Gruzja, plasuje sie obecnie
o rzut kamieniem od swoich autorytarnych sasiadéw: Uzbekistanu i Kazachstanu.

Prezydent Dzaparow uznat jednak, ze wszystkie tego typu mniejsze problemy znaj-
duja sie pod kontrolg i czas zabra¢ sie za sprawy naprawde wazne. Czas dzwignaé
kraj z kolan. Czas juz przedefiniowa¢, co to znaczy by¢ Kirgizem i zmieni¢ symbole
narodowe kraju. Sadyr Dzaparow stwierdzit, ze juz najwyzszy czas, by Kirgistan miat
nowa, godniejsza flage. Czas, by z flagi Kirgistanu nikt si¢ nie $mial i by reprezento-
wata ona prawdziwego ducha narodu. To, co wydarzylo sie potem, jest lepsza ilustra-
cja aktualnego stanu panstwa niz jakiekolwiek liczby. Zaczne jednak od samej flagi.

Radziecki Kirgistan az do 1952 roku uzywat réznych wersji flagi, ktéra zasadni-
czo skladala si¢ z czerwonego tfa i napisu ,Kirgiska SRR” PézZniej zastapiono ten
malo kreatywny pomyst estetycznym potworkiem przywodzacym na mysl osiedle
mieszkaniowe z lat osiemdziesigtych po termomodernizacji. Byta to, a jakze, czer-
wona flaga z niebieskim pasem w $rodku i waskim bialym paskiem posrodku nie-
bieskiego pasa. Do tego obowiazkowa gwiazda wraz z sierpem i mlotem. Podobnie
jak w przypadku innych flag republik radzieckich, tak i ta nie byta ani fadna, ani nie
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miata zrozumialej symboliki poza gwiazda, sierpem i mlotem. Niepodlegly Kirgi-
stan usunat z sowieckiej flagi gwiazde, sierp i mlot i jeszcze przez niecaly rok uzy-
wal jej, szukajac lepszego kandydata na symbol narodowy. Ostatecznie zostal wy-
brany projekt, ktéry w mojej prywatnej opinii jest obok flagi Kazachstanu najpigk-
niejsza flaga na przestrzeni poradzieckiej i jedna z najlepszych w catej Azji.

Uzywana przez kolejne trzy dekady flaga Kirgistanu otrzymata bardziej forem-
ng proporcje diugosci do wysokosci niz flaga sowiecka. Poprawiono takze odcien
czerwieni stanowiacej tlo z ciemnego na krwisty. Na érodku flagi znajduje sie ston-
ce z czterdziestoma promieniami, w ktérego wnetrzu krzyzuja sie dwie tréjki tukdw.
Flaga ta ma nie tylko walory estetyczne, ale i gleboka symbolike. Czerwieni symboli-
zuje odwage i szlachetnos¢, a takze nawiagzuje do sztandaru, jakiego uzywat Manas,
legendarny bohater narodowy Kirgizéw. Do Manasa odnosi si¢ takze czterdziesci
promieni stonecznych, symbolizujacych czterdziesci plemion Kirgizéw, ktére zjed-
noczyl pod swoja karmazynowa choragwia. Do tego samo storice jest symbolem
wieczno$ci, $wiatlosci i szlachetnosci. Wreszcie tukowate linie w srodku symbolizu-
ja tunduk. Tradycyjna kirgiska jurta pozbawiona jest okien, a funkcje $swietlika, wy-
wietrznika i komina réwnocze$nie pelni otwdr na jej szczycie. Od spodu, z perspek-
tywy wnetrza jurty wyglada on jak kilka zagietych zerdzi krzyzujacych si¢ na $rod-
ku. To jest wlasnie tunduk. Flaga ta zostala oficjalnie przyjeta 3 marca 1992 roku.
Nie budzita zastrzezen az do koricéwki 2023 roku.

We wrze$niu 2023 roku spiker Dzogorku Kenesz, czyli jednoizbowego parlamen-
tu Kirgistanu, Nurlanbek Szakijew powiedzial, ze juz czas zmienic¢ flage narodowa,
i wniost stosowny projekt ustawy. Szakijew jest oczywiscie sojusznikiem prezyden-
ta Dzaparowa i trudno si¢ spodziewacd, ze méwil wtedy o wlasnym pomysle, mimo
ze reprezentuje on najwiekszg, ale jednak jedng z czterech proprezydenckich partii
koalicyjnych utrzymujacych wiekszo$¢ w parlamencie. Sam prezydent powiedziat
takze, ze nowa flaga bedzie symbolem niezaleznosci Kirgistanu, jego wzmocnionej
suwerennosci i wstania z kolan.

Promienie | ptomienie

Blyskawicznie przedstawiono trzy projekty nowej flagi. Nie réznily si¢ one za-
sadniczo od starej, jednak wedtug spikera poprawialy jej niedoskonatosci. Chodzi
mianowicie o promienie stoneczne i sam tunduk. Wedle wnioskujacych o zmiany
pofalowane promienie sfoneczne sprawialy, ze cala flaga wygladata jak stonecznik
na czerwonym tle. Stonecznik natomiast symbolizuje osobe niestala w pogladach,
falszywa, zmieniajaca strony dla wlasnego zysku, tak samo jak stonecznik podaza-
jacy za sloicem. Sam prezydent powiedzial, ze zdarzalo mu sie na miedzynarodo-
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wych spotkaniach stysze¢ niewybredne Zarty na temat podobienstwa flagi do sto-
necznika. Jest to oczywiscie mozliwe, jednak trudno sobie wyobrazi¢, ze na kory-
tarzach budynku ONZ w Nowym Jorku kto$ rozpoznat Dzaparowa, przy okazji pa-
mietal, jak wyglada flaga Kirgistanu, do tego przyszto mu do gltowy, ze przypomina
stonecznik, a na koniec uznal, ze sfonecznik nie jest czyms niezwykle estetycznym,

ale wlasnie symbolem oportunizmu. Byta-

by to bardzo ciekawa koincydencja. W kaz-

Kirgistan znajduje sie na szczycie dym razie uznano, ze lepsze beda promie-

listy krajow otrzymujacych
najwieksze przekazy pieniezne

w stosunku do PKB. Wynosza

one rocznie okoto 25 procent i sa
podobne do wynikow takich krajow,
jak: Tadzykistan, Motdawia, Wyspy
Salomona, Samoa.

nie proste, gdyz w rzeczywistosci fotony
przemieszczajg sie w linii prostej. Pewnym
zerwaniem z fizyka byl jednak pomyst, by
promienie byty oddzielone od tarczy ston-
ca. Poza tym uznano, ze bardziej tradycyj-
nym tundukiem bedzie taki, ktéry sklada sie
z czterech, a nie trzech krzyzujacych sie par
zerdzi. W rzeczywistosci spotyka sig jurty
z oboma projektami, ale prezydent uznat, ze
musi by¢ cztery na cztery, a nie trzy na trzy. Trzy przedstawione projekty réznity sie
nieznacznie od siebie i byly kombinacjami opisanych wyzej pomystéw na zmiany.

Pierwsze czytanie projektu miato miejsce juz 29 listopada. Przyjeto na nim wersje
flagi z tundukiem cztery na cztery, promieniami prostymi i oddzielonymi od ston-
ca. Opozycja argumentowala, ze wigkszo$¢ ludzi chce utrzymania dotychczasowej
flagi i Ze jest przeciwna zmianom. Spiker natomiast obstawat przy zdaniu, ze rzad
nie dziata przeciwko ludziom, bo flaga si¢ nie zmieni, gdyz nie pojawia si¢ na niej
nowe elementy, a jedynie poprawione zostang istniejace. Opozycyjny poset Mirlan
Samyjkodzo argumentowal takze, ze promienie musza by¢ pofalowane, bo sym-
bolizujg takze ptomienie ognia pelgajace w jurcie, oddaja ciepto i $wiatto. Wypro-
stowanie promieni upodobni je do cierni. Nic to nie dato. Drugie i trzecie czytanie
projektu odbyto sie 21 grudnia 2023 roku, a nowa flage postanowiono oficjalnie za-
wiesi¢ od nowego roku. Po przyjeciu ustawy spiker Szakijew pogratulowat parla-
mentowi i powiedzial, ze ta kadencja ma szanse by¢ legendarna dzieki wprowadza-
nym w jej czasie reformom.

Wizja nowego miasta

Tak oto w ciaggu zaledwie trzech miesiecy bez konsultacji ze spoteczenstwem kir-
giska wladza zmienila flage narodowa. Znajac awersje do zmian zaszczepiona jesz-
cze w czasach ZSRR, jest malo prawdopodobne, ze Kirgizi nie tylko chcieli innej
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flagi, ale i opowiedzieliby si¢ za zaproponowanymi propozycjami. Ekipa Dzaparowa
chciata jednak pokaza¢ swoja sprawczos¢. No i jak to zwykle bywa w podobnych
sytuacjach dzialano szybko i niedbale.

1 stycznia 2024 roku tuz obok budynku parlamentu na placu Ata-Too w samym
centrum Biszkeku wciagnieto na maszt nowa flage. Gdyby spogladajacy z wyso-
kiego cokolu Manas ozyt na chwile, to zapewne spalilby sie ze wstydu. Powiewaja-
ca nad nim flaga byta nie tylko inna niz ta obecna tam dotychczas, ale i inna niz ta
przyjeta w po$piechu przez parlament zaledwie tydzien wczesniej. Przez kolejne dni
nad Kirgistanem powiewata wiec flaga niebedaca zgodnie z prawem flaga narodo-
wa. Chodzi mianowicie o to, ze promienie byly potaczone ze storicem, a tunduk byt
trzy na trzy. Byla to przy okazji flaga, ktéra najmniej podobata sie Kirgizom z powo-
du kolczastych promieni. Dosypujac jeszcze nieco soli na rany, warto odnotowac,
ze prezydent Dzaparow nie pofatygowatl sie na ceremonie zawieszenia nowej flagi,
mimo Ze jego oficjalna rezydencja znajduje sie w tym samym budynku co siedziba
parlamentu, 200 metréw od masztu na placu Ala-Too. Jego rzecznik powiedzial,
ze obecnos¢ prezydenta nie byla konieczna, poniewaz zmiana flagi nie byta istotna.

W zwiazku z wpadka podczas pierwszej ceremonii potrzebna okazata sie druga,
ktéra odbyta sie 8 stycznia. Tym razem zawieszono wiasciwa flage z oddzielonymi
promieniami i tundukiem cztery na cztery. Na uroczysto$¢ przybylo kilku oficjeli
i kilkudziesieciu zolnierzy z kompanii honorowej. W duzym skrécie méwiac: gdyby
ustawic wszystkich bioracych udzial w wydarzeniu, ktére wedle stéw spikera miato
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uczyni¢ te kadencje parlamentu legendarna, a wedtug prezydenta bylo symbolem
odzyskiwania suwerenno$ci i wstawania z kolan, na pobliskim przystanku autobu-
sowym, to nikt by ich nie zauwazyt.

Niektére ministerstwa takze wywiesily zla flage. Sekretarz stanu Sujunbek Ka-
smambetow przyznal ostatecznie, ze doszto do pomylki, a odpowiadaja za nia urzed-
nicy, ktérzy pospieszyli sie z przygotowaniem nowej flagi. No i tak dochodzimy do
konkluzji. Wtadza, ktéra za Dzaparowa wyraznie si¢ autorytaryzuje, wymyslita sobie
projekt, ktérym zajmie spoteczenstwo. Nastepnie przeprowadzita sprawnie zmia-
ny przez parlament — bo charakterystyczne jest to, ze podczas gdy inne inicjatywy
sie §limaczg, projekty ustaw grzezna w parlamencie — ta zostala przeprowadzona
w ciagu zaledwie trzech miesiecy. Rzadzacy pokazali w ten sposéb zdecydowanie
i sprawczos¢. Nastepnie aparat panstwa okazal si¢ na tyle niewydolny, ze nie byt
w stanie zgodnie z poleceniami z géry przygotowac wystarczajaco godnej oprawy.
Wszystko to wydarzylo sie niejako obok spoteczenistwa, ktére nie oczekiwato zmian,
zaskoczone pomystem odrzucito go, a na koniec nie brato udziatu w jego realizacji.
Tymczasem strukturalne problemy panstwa pozostaja nie tylko nierozwiazane, ale
i sq aktywnie ignorowane przez wtadze, ktéra zamiast stawi¢ im czota, bierze si¢ za
zmiane ornamentyki oraz faraonskie projekty.

Sadyr Dzaparow zapowiedzial na poczatku 2022 roku, ze w jego rodzinnej oko-
licy, nad brzegiem wielkiego jeziora Issyk-Kul powstanie od zera ultranowoczesne
miasto Asman. Ma ono by¢ naszpikowane nowoczesng technologia, $miatymi reali-
zacjami architektonicznymi, a takze wyznaczaé nowe standardy w dziedzinie eko-
logii. Przewidziane jest na 700 tysiecy mieszkancow, to jest jedna dziesiata ludnosci
catego Kirgistanu i niewiele mniej niz milionowy Biszkek. Obserwujac, jak wprowa-
dzono nowg flage Kirgistanu, mozna zaczgé wyobrazac sobie, jak spektakularnym
sukcesem bedzie budowa miasta Asman. &

Milosz Szymanski jest analitykiem Osrodka Studiéw Wschodnich

im. Marka Karpia, autorem bloga ,Za rubiezg”



Cafe Slavia

Ota Filip

) Nastepnego dnia osadzono prawe ramie, a potem kotnierz. Szyje ztozo-
no z dwadch blokow granitu. Na koncu nadeszta wiekopomna chwila: pod-
czas zmiany wieczornej i nocnej natozono Stalinowi gtowe wraz z czapka.
Po trzech tygodniach stwierdzitem, ze Stalin sie porusza.

Czas, w ktérym przyszto mi zy¢, zawsze wydawal sie jakas dziwna, wadliwa konstruk-
cja wiecznosci. Po wyjsciu Olgi z kawiarni Slavia cata struktura sie zawalila i mnie
przygniotta.

W owych miesigcach, kiedy pogrzebaty mnie ruiny roztrzaskanego czasu, wedro-
walem po Pradze. Do mieszkania na strychu ambasady Chinskiej Republiki Ludowej
wracatem dopiero péznym wieczorem. Wychodzilem z mansardy jak najwczesniej
rano. W potudnie odpoczywalem w Café Slavia. Inni moéwili, Ze strasznie zmizer-
niatem. Tylko od czasu do czasu zdobywatem si¢ na odwage, by po zmroku zakrasé¢
sie do zamurowanej Marianne. Okazywala mi litos¢, prata koszule i bielizne, a takze
pozwalala przespa¢ w swojej kryjéwce jedna czy dwie noce. Z rzadka odwiedzatem
mojego przyjaciela Wenzla von Salmo, a jesli juz do niego zachodzitem, to najcze-
$ciej milczeliSmy, popijajac szampana lub dobry koniak i gapiac sie¢ na ciemna tafle
Weltawy. Zrezygnowatem, do dzi$ jednak nie wiem z czego. Czy toczytem bitwy,
ktére najprawdopodobniej przegratem? Czy z powodzeniem walczylem o wlasne
przezycie? Jestem zwyciezcg czy przegranym? Nie mam pojecia i nie obchodzi mnie,
czy znajde prawidlowa albo w ogdle jakakolwiek odpowiedz. Jedno jest pewne: ni-
gdy nie trwonitem czasu na bohaterskie pozy. Niestety, na konicu czuje si¢ tak samo
bezsilny, wyczerpany i zuzyty jak ktos, kto rozgoryczony cale zycie walczyl po jednej
lub po drugiej stronie. Zmeczony bohater, strudzony naprawiacz $wiata i cztowiek
taki jak ja przedstawiajg na ostatek ten sam zalosny widok.

Wecigz wracatem do miejsc, ktore byly arena wydarzen moich mlodziericzych lat.
O zachodzie storica stawatem na zaczarowanym kamieniu, z ktérego Slepy Mto-
dzieniec wyglaszal proroctwo dla swojego cesarza i kréla. Z luboscia zakladatem
maske niepozornego staruszka i godzinami wystawatem na rogach ulic, gdzie czte-
ry dekady temu ktaniatem si¢ damom.

Spedzitem niezliczone noce przed domem na RzeZniczej czternascie. Widziatem
cienie, ktoére przed pétnocg i po péinocy przeslizgiwaly sie do budynku badz z niego
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wychodzily. Jakub hrabia Mikotajczyk z zakrwawiona twarza zataczat sie po ulicy,
nie mogac znalez¢ wejécia do domu pod numerem czternastym. Mijaly mnie ciem-
ne dorozki z opuszczonymi zastonkami, ciagniete zazwyczaj przez smoliscie czarne
ogiery. Mimo to wokét panowata kompletna cisza — nie styszalem nawet, zeby wiel-
ki zegar na placu Karola wybijat godziny. Gdy cienie nie dostrzegaly mnie w mrocz-
nym kacie i przemykaly tuz obok, zdejmowatem kapelusz i zagadywatem cicho:

— Pamietacie? Bytem tu w styczniu 1912 roku, kiedy Lenin przybyt do Pragi. Je-
stem jedynym $wiadkiem tego, jak hrabia Jakub i Leszek...

— Oszalal pan, niech pan milczy! — odpowiadaly dotad nieme zjawy albo z catych
sit zatykaty mi usta rekami. Niektére bily mnie nawet po twarzy, inne chronity sie
w zaciszu podwérzy albo biegly do $wiatta ulicy Stépanskiej.

Czas o $wicie spedzatem na moscie Karola w towarzystwie milczacych $wietych.
Moglem wyglasza¢ im swoje monologi i zadawa¢ pytania, na ktére nie oczekiwa-
tem zadnej odpowiedzi.

%k %k %k

Wysoko nad Weltawa dniem i nocg trwaly prace nad gigantycznym, w zaloze-
niu najwiekszym na §wiecie, pomnikiem Stalina. Swiety Jan Nepomucen wciaz jesz-
cze zastanial wykute z granitu buty i kostki Jézefa Wissarionowicza, ale co wieczor,
gdy stalem oparty o cokét swietej Ludmily, widziatem, jak za plecami Nepomuce-
na, na jasno o$wietlonym, olbrzymim ptaskowyzu gérujacym nad Weltawa pnie sie
w goére Stalin. W maju byl juz utozony do polowy z wielkich granitowych blokéw,
a na zurawiu opuszczano jego lewe ramie. Dwéch robotnikéw stato na gtadkiej po-
wierzchni fokcia. Ramie Stalina z epoletem Generalissimusa kotysato si¢ na linie
ponad ich glowami. Mieli dopilnowa¢, by krawedzie granitowych blokéw doktad-
nie do siebie przylegaly.

Do moich uszu dobiegat chrzest lin i skrzypienie dZwigu. Nagle spadt skalny blok —
nie, nie spadl, tylko osunal sie zbyt szybko na swoje miejsce. Robotnicy wyrzucili
rece w gore. Byl to niezwykly widok: stawali sie coraz mniejsi, osuneli sie na kolana
i gloéno zawotali. A potem nad Weltawq zapadta cisza. Zobaczylem, ze gérna czesé
reki Stalina wraz z ramieniem osiadla dokladnie na tokciu. Ze szczeliny pomiedzy
blokami wystawata noga. Dwa, trzy $lady krwi zabarwily szary granit. DZzwigowy
rozpaczliwie prébowal podnies¢ granitowa konczyne. Maszyna zawyta, liny napre-
zyly sie, lecz kamien ani drgnatl. Ktos$ wspiat sie po drabinie i wyrwat noge ze szcze-
liny pomiedzy fokciem a ramieniem Stalina.

Jaskrawe $wiatto z budowy padato na most Karola. Kiedy podniostem glowe, uj-
rzalem nad soba umiechnieta kamienna twarz $wietej Ludmily. Swieci po lewej i po
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prawej stronie — Franciszek Seraficki i Franciszek Borgiasz jak sadze, jeden w oto-
czeniu dwdch anioléw, drugi dwdch niewiast — takze sie uémiechali, ale ze ztosliwa
satysfakcja. I tylko $wiety Jan Nepomucen przechylit gtowe jeszcze bardziej w lewo.
Jego pobozna twarz skrywat gleboki cie. W tym samym momencie pojawita sie
obok mnie jakas postac.

— Nie, nie! Pan zle stoi! Wszystko oglada pan z niewtasciwej perspektywy! — krzy-
czala, wymachujac rekoma przed moim krétkowzrocznym okiem. — Swiety Jan Ne-
pomucen zaslania panu widok! Wtasciwie zaprojektowalem pomnik tak, by byt wi-
doczny z mostu Karola. Zamierzatem usungé¢ Nepomucena, bo...

— Dlaczeg6z to?

— No po prostu. Bo przeszkadza. A do tego nie wiadomo, czy to prawdziwy, czy
falszywy swiety. Historia mnie nie obchodzi, jestem architektem, ale niech pan wez-
mie pod uwage kilka faktow: krél Wactaw kazat w tym miejscu zrzuci¢ Nepomucena
do Wettawy i go utopi¢. Topielca zrehabilitowano dopiero po kilku stuleciach i wtedy
postawiono mu posag na moscie Karola. Teraz ludzie beda stad patrzyli na mojego
Stalina, a $wiety méglby im podsuwac jakies niestosowne poréwnania. Dajmy na to
takie: Nepomucen zostat kanonizowany dopiero trzysta lat po §mierci i postawiono
mu jakas skromna figure. Stalin natomiast juz za zycia uchodzit niemal za $wietego,
ale trzy lata po $mierci napietnowano go jako zbrodniarza, ktéremu teraz stawia sie
pochopnie gigantyczny pomnik. Cos$ tu sie chyba nie zgadza, powiedza ludzie. Tak,
i co miatbym im na to odpowiedzie¢? Towarzysze z komitetu centralnego zmusili
mnie, by zaprojektowac posag inaczej, niz zamierzalem. Chciatem ustawi¢ Stalina
nieco dalej od krawedzi popekanego tupkowego zbocza wznoszacego sie nad We-
tawa, zamierzatem skierowac jego spojrzenie na aleje Swietych na moscie Karola.
Zgodnie z moim wyobrazeniem Generalissimus miat triumfowa¢ nad przesztoscia.
Lecz, jak pan widzi, nic z tego nie wyszlo...

— Dlaczego mi pan to opowiada?

— Obserwuje pana juz od kilku dni. Stoi pan tu co wieczér. No tak, towarzysze
w ogdle nie znaja si¢ na perspektywie. Jak juz méwitem, bytem zmuszony przesu-
na¢ pomnik nieco blizej do krawedzi popekanego tupkowego zbocza nad Weltawa.
Wyniknely z tego pewne problemy, dlatego dla wzmocnienia konstrukcji we wzgo-
rze wtryskiwano beton. A teraz Stalin gapi si¢ w prosta linig ulicy Paryskiej. Jak sie
panu zdaje: nie powinni$my nazwac jej jakos inaczej? Powiedzmy ulicg Moskiewska,
Kremlowska, Wielkosyberyjska? Czyz J6zef Wissarionowicz nie patrzy na wschod?
W kazdym razie teraz Stalin spoglada przez Paryska na Rynek Staromiejski, bo tak
chcialy tumany z komitetu i ¢wiercinteligent z czasopisma literackiego. No jak mu
tam? A zreszta to bez znaczenia. Wie pan, co napisal? Spojrzenie Stalina na pomnik
Mistrza Jana Husa na Rynku ma symbolizowa¢ zwiazek tradycji husyckiej z komu-
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nizmem. Gdy zwrécitem uwage, ze Stalin nie moze widzie¢ reformatora, bo pomnik
Husa nie znajduje sie na osi Stalin/Paryska, rozwazano mozliwo$¢ przesuniecia Husa,
azeby obaj mogli patrze¢ sobie w oczy. Ponadto — westchnat architekt — posag ce-
sarza Karola IV, ojca naszego narodu i ojczyzny, stoi plecami do Generalissimusa,
trzeba bedzie wiec go pewnie odwrdcic¢ na placu Krzyzowcéw. Zna pan mieszkan-
cédw Pragi, od razu zaczng opowiada¢ dowcipy. Troche bezradny czuje si¢ wobec
$wietych na moscie. Najwazniejsi, jak na przykfad nasz Jan Nepomucen, stoja ty-
tem do Stalina, ci natomiast, ktérym przyszlto wytrzymywac jego grozne spojrzenie
z ukosa, od wiekéw wznosza swe twarze ku niebu albo wbijaja wzrok w bruk. I takie
oto problemy spedzaja mi sen z powiek. Z tego powodu codziennie tutaj przycho-
dze — zeby znaleZ¢ rozwiazanie.

Mezczyzna zamilkt na chwile.

— Jeszcze nie mozna za bardzo rozpozna¢ Stalina — méwit dalej po cichu — ale
niech pan tylko poczeka, az naloza mu gtowe! Widzi pan jego lewa noge? Jest lekko
wysunieta do przodu, jakby dopiero co przyby! do Pragi i stanat zdumiony pieknem
i dostojenistwem miasta.

— No tak, lecz gdyby Stalin rzeczywiscie przybyt do Pragi, to czy nie powinien
zatrzymac si¢ na wschodnim brzegu Wettawy? — wtracitem rzeczowo, cho¢ byto mi
wszystko jedno, gdzie Stalin stoi, skad nadchodzi i kiedy wezma go diabli.

— Da sie to takze wytlumaczy¢ w inny sposéb — nie odpuszczal rozdrazniony
architekt. — Jozef Wissarionowicz, kontynuujac swéj pochéd przeciwko zgnitemu
i dekadenckiemu Zachodowi, wyjezdza z Pragi. Zatrzymuje si¢ na chwile na wzgé-
rzu nad Weltawg, by raz jeszcze spojrze¢ na miasto.

— Jesli zrobi jeszcze jeden krok do przodu, wpadnie do rzeki — stwierdzitem.

— Tak pan mysli?

— Nigdy nie widzialem kroczacego pomnika — rzektem pojednawczo. — Ale rzeczy-
wiscie, dopiero teraz przyszto mi do glowy, ze Stalin stoi zbyt blisko krawedzi zbo-
cza. Gdyby kiedys miato sie ono obsung¢, granit jest przeciez niezwykle ciezki, to...

— Kazatem wszystko wzmocnié¢, w koricu jestem architektem! — przerwal mi z nie-
mal rozpaczliwym krzykiem.

— Tak mi tylko przyszto do glowy. — Staratem sie nada¢ mojemu gtosowi lekki ton.

— Milcz pan, milcz — syknat architekt. — Jeszcze stowo i kaze pana zamkna¢! Do-
niose¢ na pana!

Szybkim krokiem oddalit si¢ w ciemnosci.

Nastepnego dnia osadzono prawe ramie, a potem kolnierz. Szyje ztozono z dwéch
blokéw granitu. Na koncu nadeszta wiekopomna chwila: podczas zmiany wieczor-
nej i nocnej natozono Stalinowi glowe wraz z czapka.

Po trzech tygodniach stwierdzitem, ze Stalin sie porusza.
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Gdy opartem glowe o péinocno-zachodni kant cokolu swietej Ludmily — i to
w taki sposéb, ze podstawa czaszki dotykalem krawedzi piaskowca — widziatem,
ze nos Jézefa Wissarionowicza muska ostatnia gwiazde po lewej stronie w pigcio-
gwiazdowej aureoli Jana Nepomucena. Nazajutrz zlota gwiazda zastaniata caly nos,
po miesigcu za$ Stalin tak mocno pochylit sie do przodu, ze czubkiem nosa napie-
ral na druga gwiazde nad glowa Swietego. Ponadto, jak mi sie wydawalo, granito-
wy kolos wykonatl do$¢ niezwykly ruch: uniést si¢ nieco, a cata platforma, na ktérej
Generalissimus stal wraz ze swoim orszakiem, przechylita sie w kierunku Weltawy.

Pewnego wieczoru znéw stalem na moscie Karola, wyczekujac momentu, az Stalin
przewrdci sie i wpadnie do rzeki. Jego nos zdazy! juz zblizy¢ sie do trzeciej gwiazdy
w wiencu zdobigcym glowe Swietego Jana Nepomucena.

Wdychatem gleboko chtodna, stodka wilgo¢ unoszaca sie znad rzeki. Liczytem sie
z tym, ze bede musial zosta¢ na moscie az do switu. Okolo dziesiatej od strony Staro-
miejskiej Wiezy Mostowej, zataczajac sig, nadszedt
architekt. Przystanat trzy, cztery kroki przede mna.
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— Hej, a pan wciaz tutaj? — wybelkotal. — Na co Maszyna zawyta, liny

tu sie gapi¢? To raptem nieudany Stalin. W kazdym
razie — podniést prawy palec wskazujacy — od tego ani drgnat. Ktog wspiat
wiekszy jest tylko jeden, méj za to — najladniejszy!

Mezczyzna rozpostart ramiona, trzymat sie tro-
che niepewnie na nogach.

— Stalin géruje nad aleja $wietych na tym mo-
$cie. Swoimi kolosalnymi rozmiarami miazdzy prze-
szto$¢! Zobaczy go pan z kazdego miejsca w Pradze. Po jednej stronie Hradczany,
symbol stawnych dziejéw, po drugiej — majestatyczny Stalin, nasza terazniejszo$¢
i przyszlos¢.

Opuscit ramiona i wpatrywal sie we mnie smutnym wzrokiem.

— Imponujace, nieprawdaz? — zapytat mnie lekko skrzeczacym glosem. — Chcia-
fem wykona¢ go z brazu, ale wie pan, co powiedzieli mi towarzysze? Braz to towar
deficytowy, musialby by¢ importowany z kapitalistycznej zagranicy, granitu za to
mamy w Czechach pod dostatkiem. Od razu powiedzialem, ze kamienny posag be-
dzie za ciezki, tupkowe wzgoérze nad Weltawa fatwo peka. Towarzysze nie chcieli
mi wierzy¢, no i teraz masz babo placek! — Mezczyzna wyszeptal mi w twarz: — Pan
juz to wie! Stalin sie przewraca!

— Od roku wydaje sig, jakby Jézef Wissarionowicz...

— Milcz pan! — wrzasnal. — Nic pan nie widzial, rozumie pan?! Nawet jesli pan
co$ widzial, to nic pan nie widzial, bo widziat pan tajemnice panstwowg. Kaze pana
zamkna¢, nawet wlasna matka pana nie pozna!

naprezyty sie, lecz kamien

sie

po drabinie i wyrwat noge ze
szczeliny pomiedzy tokciem
a ramieniem Stalina.
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— To nic nie da, i tak sie przewrdci!

— Do diabta z nim! — zawyt mezczyzna i wykonat ruch, jakby chcial mnie obja¢. —
Wie pan, co zrobig? — spytat po cichu.

— Nie wiem i wcale mnie to nie obchodzi.

— Rzuce sie do Weltawy i utong, bo nie umiem plywac. Stalin zada ofiar! — zawo-
tat ptaczliwym glosem.

Architekt szed! tylem w strone figury §wietego Jana Nepomucena.

— A pan mi w tym nie przeszkodzi! — Pogrozit uniesiong pigscia.

— Nie, nie zamierzam panu przeszkadza¢. W ogdle nie przyszto mi to do glowy.

— Ale bedzie pan $wiadkiem! — Nieszczesliwy architekt wspiat sie na porecz mo-
stu. — Opowie pan, jaki spotkat mnie koniec. Prosze mi obiecac!

— Alez oczywiscie, obiecuje.

— W takim razie jestem spokojny. Kiedy straz pozarna wylowi mnie z Weltawy,
powie pan, ze byt to nieszczesliwy wypadek lub co$ w tym guscie. Nie oszczedze to-
warzyszom pogrzebu panstwowego. Lecz pan jest moim $§wiadkiem na przysztosc.
Pewnego dnia, gdy ming te durne czasy, musi pan opowiedzie¢, ze to nie byl wy-
padek, lecz samobdjstwo popelnione z rozpaczy. A zatem, nie przeszkodzi mi pan?

— Przeciez juz powiedzialem!

— Sadzi pan, ze nie zdobede sie na odwage?

— Ma pan dos¢ odwagi — styszatem swoj donoény, wyrazny glos. — Niechze juz
pan skacze! Panski §wiadek czeka.

— To by dopiero ci pasowalo, stary reakcjonisto! — wrzasnal nagle mezczyzna
z poreczy mostu. — Popchna¢ do samobdjstwa szczerego komuniste, artyste zastu-
zonego dla socjalistycznego realizmu! O nie, nie dam panu tej satysfakcji!

Architekt zszed!l ostroznie z poreczy, a potem si¢ do mnie zblizyl.

— Precz stad! — fuknal. — Nie chce pana nigdy wiecej widzie¢ na moscie! I ciesz
sie pan, ze nie kazatem go aresztowac. Kim pan wtasciwie jest?

Wzigtem gleboki oddech i odpowiedziatem tagodnym, dobrotliwym glosem:

— Mégltbym by¢ pariskim ojcem.

— Co takiego?! — mezczyzna rozdziawil usta.

— Uspokéj sie, mdj synu — powiedzialem dobrodusznie i pocatowalem architek-
ta w lewy policzek. 4

Powies¢ Café Slavia Oty Filipa w przektadzie Matgorzaty Gralin-

skiej ukaze sie jesieniq br. naktadem wydawnictwa Ksigzkowe Klimaty.



Korneéelie

Beata Balogova

) W kazdej rodzinie kietkuje jakas opowiesc. Bez niej rodzina jest jak popiot
z papierosow, ktore powoli zabijaty moja mame, rozwiewa ja wiatr.

Podczas uroczystosci rodzinnych i na stypach opowiada si¢ o réznych wydarzeniach,
niekiedy zabawnych, stosownie do nastroju uczestnikéw, ale do wielkiej opowiesci
taczacej losy kilku generacji nikt si¢ nie garnie z obawy, ze mégtby pomina¢ jakis
szczegdt albo kogo$ urazié¢, bo przy stole moze siedziec¢ osoba, ktérej przypisuje sie
upadek rodziny. Oprawca, alkoholik, egoista albo zdzira. Nie kazdy musi sie zgadza¢
z wyborem gléwnego bohatera albo utozsamiac z rola przypisang mu przez narra-
tora. Niektérzy przechowuja opowies¢ na korncu jezyka, jakby byli gotowi w odpo-
wiedniej chwili co$ do niej doda¢. Podczas spotkan rodzinnych krewni wola méwié
o wlasnych chorobach albo o dzieciach, a opowiesci wymagajace zrecznego narra-
tora dlawia w gardle. Przelykaja je jak $line i nosza w zotadku jak wieczny gtéd. Nie
chca czego$ wykrakad, sprowadzi¢ fatum.

Maja nadzieje, ze kto$ inny wykona za nich te prace, skompletuje fragmenty,
wspomnienia, nadzieje i obawy. Zbierze rodzinne mity, drobne klamstewka prze-
kazywane z lekko $ciagnietymi brwiami i prawdy, ktére mialy zbawcza moc. Maja
nadzieje, ze poza domami, starymi zdjeciami i porcelana zostawia co$ jeszcze, co
przetrwa dla kolejnych pokolen. Licza, ze kto$ podejmie si¢ tego niewdzigcznego
zadania i od matego bedzie gromadzil material, tak jak mréwki zbieraja okruszki.
Bez opowiesci nie mieliby sie po co schodzi¢ przy grobach na pierwszego listopada,
bo zmarli nie mieliby juz po co wracaé, poza imionami nikt by niczego nie pamietal.

Cata, nawet najdalsza rodzina wiedziala, ze pewnego dnia to zrobie. To byto jak
niepisana umowa bez mozliwosci wypowiedzenia: bylam zwolniona z kopania ogréd-
ka i pielenia, sprzatania, niemal wszystkich prac recznych, ale miatam zadanie, do
ktérego nikt inny nie roécit sobie prawa. A ja od matego traktowatam je jako przy-
wilej. Co$, co odrdznialo mnie od pozostatych dzieci.

Akt pisania cieszyt si¢ w naszej rodzinie ogromnym szacunkiem. Najpierw zapi-
sywatam bialg kredg stowa na betonowych schodach: Alma, csaldd, méhecske, kutya.
Pézniej przyszla kolej na wiersze, mate ramoty dorastajacej poetki. I wreszcie na listy
do samej siebie majace ambicje pozostawi¢ niezatarty $lad. Ach tak, tyle ze, aby spi-
sa¢ rodzinna opowie$¢, trzeba na poly sie zestarzed, a na poly pozostaé dzieckiem.
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Mam za sobg wiele préb, ale za kazdym razem stowa rozlewaly sie w nieujarzmio-
ne potoki, ktére co prawda bawily najblizszych, ale nie wiazaly historii rodzinnej
w catos¢. Po latach podejmuje kolejna probe, w koncu do tego zadania wyznaczyta
mnie moja babcia.

Moja opowie$¢ z poczatku moze niepokoié, ostatecznie jednak przynosi ukoje-
nie. Jak w dziecinstwie, gdy mama smarowata spalona skére zsiadtym mlekiem. Nie
wiem dokladnie, ile z tych wydarzen, o ktérych opowiem, naprawde miato miejsce,
a ile bylo tylko marzeniem sennym, jednym z tych, ktére czyhaja na dzieci na po-
krytych kurzem poddaszach i w rynnach.

* %k %

Rodziny maja swoje mate przeklenstwa i blogostawienstwa. Niekiedy jest to drob-
nostka, jakis gest, ktory z czasem przerodzil sie w wielka tragedie. Bywa, Ze jest od-
wrotnie: tragedia przeradza si¢ w gest, a pézniej probuje sie unika¢. Kazda rodzina
szuka swojego sekretu, czegos$, co mogtaby przekazywac jak przepis na ogérki kiszone.
Czegos, co babki moglyby szepta¢ na ucho swoim wnukom, lezac na tfozu $mierci.

Kobiety w naszej rodzinie przekazywaly sobie imie: Kornélia. Mialy je nosi¢ te
najsilniejsze. Nie mogly da¢ swoim cérkom nazwiska, dlatego pierworodna nazy-
waly imieniem Kornélia. To imie, do ktérego trzeba dojrzec, by je polubié i zaakcep-
towac. Jest jak rozkaz: Kornélia.

Dzieci si¢ go boja. Nie tylko jego brzmienia, ale i tego, ze beda je musiaty nosi¢
przez cate zycie. Tak wlasnie bylo z moja mama, dlatego kazata nazywac sie Nely,
Nellike, zeby ztagodzi¢ brzmienie imienia, ktérego oficjalnej wersji uzywali ludzie be-
dacy z nia w mniejszej zazylosci.

Moja siostra z kolei chciala by¢ Lia. Zdrobnienie nie mialo ostrych krawedzi
i szorstkosci, nie drapalo w gardle, gdy kto$ chcial je wymoéwi¢ na glos, nie ranito
uszu jak imie Kornélia, gdy wymowi sig je zbyt gltosno.

Mezczyzni w naszej rodzinie umierali bardzo wcze$nie. Mlodzi i pelni pasji, spa-
dali z wysokosci, pekaly im serca, a kobiety zostawaly same. Mitosci byly trudne —
trwaly bowiem przez cate zycie, czynily ludzi szczesliwymi, doprowadzaty na skraj
zalamania, dodawaly otuchy i nie istnialo na nie lekarstwo. Znalysmy sekrety ziét,
stowa, ktérych nikt juz nie uzywal, umialy$my czyta¢ z gwiazd, obserwowatysSmy
ptaki i fowily$my opowiesci, ktére pod koniec lata migrowaly tak jak one z pétnocy
na poludnie. Latem przesiadywaly na drzewach w ogrodzie Mamaki i gdy zrywato
sie czeresnie, gruszke czy morele, zaplatywaly sie we wlosy albo czepialy si¢ ucha.

Jako dziecko czesto przytulatam sie do jabtoni. Zatowatam jej. Jedna z poskre-
canych gatezi opierala na skrzywionej kuli ortopedycznej, ktéra wuj Janos podto-



Beata Balogova, Kornélie Prezentacja

zyl, zeby drzewo nie ztamalo si¢ pod ciezarem jabtek. Owocéw byto bez liku, drob-
nych i pokrytych czarnymi plamkami, jakby zarazily sie ospa. Pewnego lata wujek
Janos powiedzial, Ze na wiosne trzeba bedzie ucia¢ gataz. Wyobrazitam sobie try-
skajaca krew, jablon wydajaca z siebie przerazliwy krzyk, ktéry ploszy wréble cho-
wajace sie na sasiednim orzechu. Te jabtka wcale mi nie smakowaly, ale zjadatam je,
zeby odciazy¢ jabton. Kazdego ranka wybiegatam
do ogrodu i zrywatam niedojrzate owoce. Wgryza-
tam si¢ w miazsz raz czy dwa razy i rzucalam jabt-
ko kurom, ktére z zaciekawieniem przeciskaty glo-
wy przez szpary drewnianego plotu.

Mamaka, moja babcia, Kornélia Druga, powie-
dziala, Zebym tego nie robita, bo ta jabtort musi je
donosic¢ jak kobieta, az nadejdzie jej czas i jabtka
same spadna na ziemie. Twierdzila, ze my, kobiety,
jeste$my jak te jabtonie. Uginamy sie pod cigzarem jabtek, dopéki z nas nie spadna,
uginamy sie pod ich naporem, nawet gdy sa cierpkie i nikt ich juz nie chce. Mama-
ka nigdy by nie pozwolita wycia¢ jabtoni. To byty kobiety. Silne kobiety, nawet jesli
nie rodzily juz soczystych jabtek. Ich béle porodowe nadawaly cierpkosci owocom,
ktére pézniej przerabialysmy na dzemy.

Mawiala, ze rano wystarczy jej wzia¢ kromke chleba i péj$¢ do ogrodu, a gdy wra-
ca, jest juz syta. Smakowaly jej $liwki z najzwyklejszym chlebem. To bylo jej poran-
ne ciasto ze §liwkami. Czesto widywatam ja z nozem i pajda, jak szfa do ogrodu, do
swoich siéstr, jabtoni. Wierzyla, ze wszystkiego, co musze wiedzie¢ o zyciu, moge
nauczy¢ sie w jej ogrodzie.

Nie méwita po stowacku i w tamtym czasie ja tez nie znatam stowackiego. Nie
pamietam, kiedy nauczytam sie takich stéw jak piipava albo pernik, ale pamietam
swdj smutek po tym, jak opuscitam stodki ogrod w Gemerze.

Czesto chodzitam boso po ttustej wegierskiej ziemi, ktéra po deszczu zapadala
sie pod stopami niczym geste powidla §liwkowe, gdy zamoczy sie w nich palec. Pa-
mietam ten odglos mlaskania i widze przed sobag §lady stép. Powidta sliwkowe to
rarytas. Gotowalo si¢ je w wielkim kotle na podwérku. Zrywato sie sliwki, z ich ciat
wydtubywalo sie pestki przypominajace skamieniale serduszka, nastepnie §liwki ca-
tymi godzinami mieszato si¢ w kotle, a wszystko wokét pachniato granatem i fiole-
tem sliwkowej skorki...

Powiesc Beaty Balogovej Kornélie w przekitadzie Izabeli Zajgc uka-

ze sie w kwietniu br. naktadem Wydawnictwa Ksigzkowe Klimaty.
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Mezczyzni w naszej rodzinie
umierali bardzo wczesnie.
Mtodzi i petni pasji, spadali

z wysokosci, pekaty im serca,
a kobiety zostawaty same.
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) Lekcje jezyka litewskiego odbywaja sie nie tylko w elitarnych gimna-
zjach. Uczy sie go wszedzie, nawet w szkotach podstawowych. Na ulicach
i w restauracjach rozbrzmiewa mowa naszych przodkow zywcem wyje-
ta ze swietych gajow debowych. Litewskie filmy. Litewska telewizja. Nie do
wiary!

W polowie stycznia zaprosit mnie na rozmowe naczelny najwiekszego litewskiego
magazynu biznesowego ,Biznes Klasa” Mial do tego pelne prawo, w koncu jestem
felietonista tego pisma, wiec miato to by¢ jedno ze spotkan taktycznych, podczas
ktérych bez wigkszych skruputéw spycha sie dziennikarzy na te czy inna tematycz-
ng flanke. Rozmowa byla krétka wymiang zdan bez ozdobnikéw.

— Numer lutowy bedzie poswiecony rocznicy 16 lutego. Napisz o tym.

— Ale ja nie pisze o rocznicach! Ani o szesnastych lutego, ani o zadnych innych!

— Napisz, co chcesz. Osiem tysiecy znakdw. Na jutro na popotudnie. Patriotycz-
nego wieczoru!

— W takim razie napisz¢ opowiadanie fantastyczne — zagrozitem.

Nie jest trudno oglosi¢ sie autorem opowiadan, ale stworzy¢ jakies, a do tego
jeszcze fantastyczne i na patriotyczna modle, to juz cos$ o wiele trudniejszego. Tak
czy inaczej sytuacja przedstawiata sie nader optymistycznie: miatem informacje na
temat gatunku, objetosci i deadline’u. Brakowalo mi tylko pomystu. Ale przeciez te
zawsze wpadaja do glowy w czasie spaceru.

Prosto z redakeji wybiegtem na Basanaviciusa — najbardziej szykowna i bez wat-
pienia luksusowa wileniska ulice. To odpowiednie miejsce na siedzibe naszego ma-
gazynu. Badz co badz jestemy zamozni. Opanowali$my w korncu nie tylko rynek
litewski, ale takze wiekszo$¢ rynku ttustych magazynéw biznesowych gtupiej ,War-
szafki’, dzieki czemu uniknelismy pokryzysowej przeprowadzki z centrum Wilna
na Karoliniszki. Niespiesznie skierowatem sie w strone Zawalnej, a przy prowincjo-
nalnie pyszniacym sie Zarzadzie Kolei skrecilem w lewo, wybierajac fadniejsza tra-
se. Mimo ze rano padat $nieg, granitowe stopnie byly czarne. Stad widziatem bruk
placu Basanaviciusa i tyl pomnika patriarchy. ,Najlepszym wyj$ciem bedzie si¢ wy-
kreci¢ historig alternatywna. Moze jaki$ fantasy punk? Albo steampunk? Mniejsza
o wiekszo$¢. Trzeba napisa¢, co by bylo, gdyby. Co statoby sie z Litwa, gdyby 16 lu-
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tego nie bylo? Katastrofa. Zostaliby$my pod Ruskimi. Tu nie ma alternatywy. Mu-
sze to ugryz¢ jako$ inaczej...” — myslatem, czekajac na zielone $wiatto na skrzyzo-
waniu pod kosciotem ewangelicko-reformowanym. Z portyku spogladaty na mnie
dwa radosne anioly. Na alei Giedymina, niedaleko hotelu Georges rozejrzalem sie
niezdecydowany. Mégltbym i$¢ na Stare Miasto trasa obok katedry i Muzeum Ciur-
lionisa do ulicy Zamkowej. Tam jest jednak zbyt fajnie i zbyt niebezpiecznie — za
duzo znajomych, za duzo kawiarni, za duzo jezykéw. A czasu nie ma. Dlatego skie-
rowalem sie w strone bardziej dostojnej czesci miasta. Zatrzymatem sie przy placu
Fukiskim. Pod sejmem jak zawsze zgromadzili si¢ mito$nicy architektury.

Widze to codziennie i wcigz zapiera mi dech w piersiach. Na przestronnym pla-
cu stoi gigantyczny i do bélu — cho¢ niedostrzegalnie — proporcjonalny, matowy
szescian z czarnego piaskowca. Elewacje boczne i tylna przeciete sa pasmami ma-
tych okien przypominajacych strzelnice twierdzy. Elewacje frontowa na calej wy-
sokosci domu zdobi plytka, zaledwie przeczuwalna ptaskorzezba Pogoni. Budynek
nie ma drzwi — do podziemnej sali z freskami Marca Chagalla zwiedzajacy wcho-
dza przez opasujace plac pseudotarasy. Oto on, pierwszy i jedyny na $wiecie palac
suprematystéw. Dzieto dwéch geniuszy Wielkiego Ksiestwa — Antoniego Wiwul-
skiego i Kazimierza Malewicza. Dla Wiwulskiego budynek sejmu stat si¢ ostatnim
projektem, zrealizowanym juz po jego $mierci. W latach dwudziestych XX wieku
narysowal betonowg konstrukcje, a Malewicz ja zwizualizowal, sfinalizowal i przy-
pilnowal budowy. Plaskorzezbe Pogoni zaprojektowat Petras Rimsa. Budynek nie
odnidst sukcesu tylko ze wzgledu na dawna funkcje rynkowa placu. Od 1922 roku,
kiedy utworzono tu sejm, rzad i prezydenture, metafory ,rynek wtadzy” i ,kupczacy
postowie” staly si¢ sprawdzianem dla dziennikarzy: ci, ktérzy nie uzywali ich przez
co najmniej rok, otrzymywali prawo do podpisywania sie pod swoimi materiatami,
aczkolwiek inicjatami. Obecnie w sze$cianie mieszczg sie jedynie reprezentatywne
wydzialy sejmu, cala reszta jest oddana turystom. W 1956 roku rzad otrzymat sty-
lowo brzydki neobrutalistyczny hangar przy moscie Zwierzynieckim, a prezyden-
ture ulokowano przy Uniwersytecie Stefana Batorego na terenie dawnego General-
nego Gubernatorstwa.

Patrzac na sejm, w konicu uchwycitem pierwszy konstruktywny pomyst na opo-
wiadanie. ,Wyobraz sobie — mdéwie do siebie — ze nie ma sejmu. Nie zbudowali go
Wiwulski i Malewicz” Dlaczego go nie zbudowali? A moze go zbudowali, ale gdzie
indziej? A moze zostal zbudowany przez kogos innego? Kto moégt to zrobi¢? I, co
najwazniejsze, dlaczego? ,Mysl, nie poddawaj sig, ciagnij watek” — namawialem sam
siebie. ,16 lutego jest obchodzony, a tymczasem w Wilnie nie ma sejmu”. Otworzy-
tem swoja wewnetrzna Wikipedieg, dzial historii. 16 lutego 1918 roku Rada Litew-
ska podpisuje w Wilnie Deklaracje Niepodleglosci. Niemcy odchodza. Trwajg walki
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z oddziatami Bermondta. W 1919 roku w Kownie aresztowano powiakéw'. W tym
samym roku doszto do krétkiej walki z bolszewikami. Tyle. I, jak zawsze, fabuta nagle
sie pojawila. ,Powiedzmy, ze powiacy byli silniejsi. Zatézmy, ze aresztowania w Kow-
nie nie wystarczyly. Korona zajmuje Suwatki. I Grodno. Mato tego, Warszawa bie-
rze wszystko — Suwalki, Grodno, Nowogrddek i Wilno!” — krzyczatem w myslach.
Trzon tekstu, dziwna, fantastyczna opowies¢ o Litwie bez Wilna zaczyna sklada¢
sie w calo$¢. Spiesze w strone stacji metra. Mégtbym oczywiscie p6js¢ do redakeji
pieszo, wymagaloby to wspinaczki na gére Bouffalowy, ale metro nadal stanowi-
to rozrywke nowa i do tego darmowa — wszyscy w redakcji, ktérzy obiecali nie jez-

dzi¢ do pracy samochodem, otrzymali w prezen-

A\ V4 cie Karte Wilnianina na wszystkie srodki transpor-
Kowno zostaje stolica tu publicznego.

Litwy. Cho¢ jest tam fajniej Musiatem przej$¢ kawalek w kierunku przeciw-
niz w Wilnie, nie staje sie nym do przystanku autobusowego — w strone Wilii.

wielka europejska stolica -
brakuje mu potencjatu.

Tam zszedlem na stacje przesiadkowa Centralna,
gdzie z6tta linia Jerozolimka—Lotnisko krzyzowa-
ta sie z zielong linig Karoliniszki—Antokol. To byta
bardzo krétka przejazdzka do przystanku Géra Bo-
uffalowa, gdzie czekala na mnie prawdziwa atrakcja — najglebiej schodzace scho-
dy ruchome w Europie. Koledzy z dzialu badawczego magazynu przygotowali juz
material na temat zwiazkéw firmy Grodno Elevators, ktdéra zainstalowala wszystkie
schody ruchome w wileniskim metrze, a merem Wilna. Niespecjalnie mnie to zaj-
mowalo — moze co$ bylo na rzeczy, a moze nie, ale robota byta doskonale zrobio-
na. Ruchome schody opisywano i pokazywano na calym $wiecie — gtéwnie w blo-
kach informacyjnych o osobliwo$ciach $§wiata, przed prognoza pogody, ale jednak!

Juz w redakcji musialem zajrze¢ do prawdziwej Wikipedii. To nie wystarczy-
to, wigc zajrzatem réwniez na specjalistyczne polackie strony historyczne. Odkry-
tem, ze moja wersja historii mogta by¢ prawdziwa: dwaj wasaci koledzy Jézef Pit-
sudski i Lucjan Zeligowski, cho¢ Litwini, byli mocno uzaleznieni od warszawiakéw
i marzyli, zwlaszcza Pilsudski, o przywrdceniu Rzeczypospolitej Obojga Naroddow.
W mojej alternatywnej historii Rada Litewska oglasza niepodleglo$¢. Trwaja walki
z bermondtowcami i bolszewikami. A potem, w 1919 roku, Zeligowski, omamiwszy
swoich oficeréw mowa o wielkiej republice, uderza we wlasny naréd. Kowno ma
mala armie i oddaje Warszawie ziemie od Suwatk po Wilno. Co bylo dalej?

Przez kilka godzin sktadatem wyimaginowane elementy w catos¢. Mrozacy krew
w zytach obraz nabieratl ksztattu. Warszawa nie potrzebuje Wilna, wiec otrzymu-

T Od skrétu POW - Polska Organizacja Wojskowa. Przypisy pochodzg od ttumaczki.
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je ono status miasta drugiej kategorii. Znikaja w nim przemyst i kultura. W miescie
dziala jeden prowincjonalny teatr i zniszczony uniwersytet. Intelektuali$ci wyjezdzaja
do Warszawy i Krakowa. Miasto zamienia si¢ w zabita dechami dziure ze stoma ty-
sigcami mieszkancow. Piekne Grodno i Suwatki znikaja z mapy. Litwa traci potowe
swojej populacji, kwiat narodu: poetéw, artystéw, naukowcéw. Wiwulski, ztamany
brakiem sensu, umiera, nie wymysliwszy szescianu. Malewicz, nie widzac zadnych
perspektyw, emigruje do Moskwy lub Niemiec. Kowno zostaje stolica Litwy. Cho¢
jest tam fajniej niz w Wilnie, nie staje si¢ wielka europejska stolica — brakuje mu
potencjatu. Jedynym uzasadnieniem dla istnienia Litwy pozostaje jezyk. Utraciw-
szy Litwinéw z Wilna i Grodna, mieszkanicy Kowna kontynuuja idealistyczna poli-
tyke ,Varpasa™ i odnosza sukces — w latach trzydziestych XX wieku wszyscy Litwi-
ni méwia po litewsku. Szczegdlnie podobal mi si¢ ten fragment. Probowatem sobie
wyobrazi¢, jak to mogloby wyglada¢. Lekcje jezyka litewskiego odbywaja sie nie tyl-
ko w elitarnych gimnazjach. Uczy sie go wszedzie, nawet w szkotach podstawowych.
Na ulicach i w restauracjach rozbrzmiewa mowa naszych przodkéw zywcem wyje-
ta ze $wietych gajow debowych. Litewskie filmy. Litewska telewizja. Nie do wiary!
Sam uczylem sie w bardzo drogiej szkole, w ktérej dwa razy w tygodniu odbywa-
ty sie lekcje litewskiego. I nauczylem si¢ go nie najgorzej. Pamietam, Ze na uniwer-
sytecie zapedzalem filolozki w kozi rég, gdy z tych drugich — symbolicznych — ta-
bliczek odczytywatem, uwzgledniajac wszystkie znaki diakrytyczne, nazwy ulic czy
stacji. Szczegdlnie efektownie wypadata ulica Sermuksniy. A sutartinés!® Kiedy chér
Wirtuozi Wilna daje koncert sutartinés, miejscowi nie moga sie nan dostaé. Céz,
w wyimaginowanym Kownie litewskie piesni rozbrzmiewatyby zapewne w kazdym
domu. Céz to bylby za smutny i piekny kraj. Jak z basni.

»No ale nic, trzeba wraca¢ do pisania” — otrzgsam sie z wizji. Zaczne od najbar-
dziej banalnego i najtatwiejszego triku — opisze siebie w historycznej alternatywie —
ze pracuje w alternatywnym czasopis$mie, a alternatywny redaktor kaze mi napisa¢
artykut o 16 lutego. Swoja droga, jak przetlumaczy¢ ,Biznes Klasa” na litewski? Cho-
lera, ktog znowu pozyczyt méj stownik. No nie do wiary, stowo daje. &

Z jezyka litewskiego przetozyla Paulina Ciucka

Ernestas Parulskis jest litewskim eseista i krytykiem sztuki. Od

1998 roku pracuje jako kurator w Narodowej Galerii Sztuki w Wilnie.

2 Varpas"[Dzwon] - miesiecznik literacko-polityczny wydawany w latach 1889-1905. Wspétzatozony przez Vin-
casa Kudirke, autora stéw litewskiego hymnu panstwowego na fali odrodzenia narodowego. Periodyki tego ro-
dzaju (prekursorem byt almanach,Auszra”) stanowity wazny przejaw ruchu niepodlegtosciowego, a zarazem byly
narzedziem ten ruch wspierajgcym.

3 Tradycyjne piesni litewskie $piewane na gtosy. Nazwa pochodzi od litewskiego stowa sutarti - zgodzic sie.
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Ewangelista
czerwonej Rosji

Julia Smouter

) »Nie podam mu reki”, ,,Sprzedat sie bolszewikom” - tak zareagowali po-
nad sto lat temu petersburscy literaci po lekturze jednego z gtosniejszych
dziet w literaturze rosyjskiej, poematu Dwunastu Aleksandra Btoka. Jakze
aktualne sa dzis - w kontekscie przeksztatcenia Rosji w panstwo neotota-
litarne - dyskusje na temat roli w nim twércy.

Oburzeni byli bliscy znajomi Bloka — Zinaida Gippius i Dmitrij Merazkowski, pisar-
skie malzenstwo aranzujace zycie kulturalne w stolicy Rosji. Para nie mogta zrozu-
mie¢, jak Blok mogt dac sie zaslepic rewolucji pazdziernikowej, oni sami nie godzili
sie na przemoc i nowa, ,czerwona” rzeczywisto$¢, po przewrocie bolszewickim wy-
brali zycie na emigracji w Paryzu. Andriej Biely, poeta, filozof, krytyk literacki, a pry-
watnie przyjaciel Bloka, pisat do niego w licie: ,Pamigtaj, tego ci nigdy nie wybaczg”
Na literackich salonach Petersburga zastanawiano sig, czy po ogloszeniu Dwuna-
stu Blok ma jeszcze przed soba jaka$ przysztosé. Méwiono, ze poemat ma nie tyl-
ko skandaliczna wymowe, ale jest takze kiepski literacko. Poeta byt gtuchy na stowa
krytyki, trwat w wierze w rewolucje i uwazal, ze stworzyl genialne dzieto. ,Opusci¢
rewolucyjna Rosje, to bytaby hariba” — mawiat w chwilach préby, kiedy zycie w kra-
ju rzadzonym przez bolszewikéw z dnia na dzien stawalo sie coraz ciezsze.

Erotyczny modlitewnik

W Petersburgu organizuje sie wycieczki sladami Anny Achmatowej, Fiodora Do-
stojewskiego. Jest wielu chetnych do zwiedzania dzialajacego nieoficjalnie muzeum
Josifa Brodskiego. Aleksander Blok, najwybitniejszy przedstawiciel rosyjskiego sym-
bolizmu, nie cieszy sie taka popularnoscig, cho¢ i on ma swoje muzeum. Szkoda, bo
biografia i poezja Bloka odzwierciedlaja wszystko, co rosyjskie: mistycyzm, religij-
no$¢, fascynacje stowianofilstwem, wiare w rosyjski lud i rewolucje, mito$¢ do Ro-
sji i jednoczes$nie zmeczenie Rosja, przekonanie, ze kraj ten ma do spelnienia wy-
jatkowa misje dziejowsq, a zarazem jest zacofany.
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— W Zwiazku Radzieckim interpretowano poezje w kluczu ideologicznym, po
ogloszeniu Dwunastu i wiersza Scytowie Blok zostal zakwalifikowany jako poeta
zaangazowany. Dzi$ chetniej siega sie po utwory innych przedstawicieli srebrnego
wieku, cho¢ do Bloka powoli si¢ wraca i znéw zaczyna on mie¢ swoich zwolenni-
kéw. Od upadku ZSRR minely w koricu ponad dwie dekady — opowiada Andriej
Lisicki, dyrektor Biblioteki im. Dostojewskiego w Moskwie.

Pierwszy wiersz Blok mial napisa¢ w wieku pieciu lat. Milosci do literatury, mu-
zyki i sztuki nauczyly go otaczajace go kobiety: babcia od strony matki — Jelizawieta
Beket, matka poety Aleksandra Andriejewna oraz jej siostry. W domu Beketéw czy-
tano poezje rosyjska i zagraniczna. Jelizawieta Beket byla poliglotka, ttumaczyla lite-
rature angielska i francuska na jezyk rosyjski, pasje do jezykéw obcych i przektadéw
literackich przekazata cérkom. Kazda z nich
zajmowala si¢ ttumaczeniami (jedna ttuma-
czyla nawet Sienkiewicza); Aleksandra An-  Pg ogtoszeniu Dwunastu atmosf
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driejewna oprécz przektaddw z francuskiego wokot Btoka sie zageszcza. Jego

podejmowata préby poetyckie, opublikowa-
ta kilka dziecigecych wierszy, reszte pisata do
szuflady. Miata melancholijna nature, ktéra
odziedziczy po niej syn.

W domu dziadkéw Sasza przezywat chlo-
piece przygody, Andriej Beket — z wyksztalce-
nia botanik, rektor petersburskiego uniwersy-
tetu — odkryl przed nim $wiat przyrody. W moskiewskiej guberni, gdzie znajdowat
sie majatek Beketow, wyprawiali sie na wycieczki, podczas ktérych Beket uczyt Sa-

dawni koledzy literaci udaja
go hie znaja, rezygnuja z udzi

dowiedziawszy sie, ze

sze nazw drzew, wspoélnie zbierali liScie, obserwowali zwierzeta i przeprawiali sie
przez bagna. Blogi czas spedzony w posiadlosci dziadkéw kontrastowat z atmosfera
rodzinnego domu Bloka. Matka poety rozstata sie z jego ojcem — profesorem pra-
wa na Uniwersytecie Warszawskim — i powtdrnie wyszla za maz; ojczym Saszy byt
wojskowym. Zamieszkali w kazamatach, Aleksandra Andriejewna szybko poczula,
ze nie odnajduje sie w atmosferze wojskowej dyscypliny i porzadku. Ponowne za-
mazpojscie uwazala za blad, ale — nieszczesliwa — trwata w tym zwigzku.

Réwniez uczuciowe zycie Bloka bylo zagmatwane. Lubit flirt, miat wiele roman-
sow, ale kiedy sie zakochiwal, to bez reszty. Takim uczuciem obdarzyt dwie kobiety:
Ksenig Sadowska i Lubow Mendelejewgy, kazda z nich stanie si¢ inspiracja do napi-
sania cyklu wierszy.

Uczucie do Sadowskiej byto mito$cig romantyczna: on dopiero wchodzit w doro-
ste zycie, mial zaledwie siedemnascie lat, ona za$ — trzydzie$ci dwa. Poznali si¢ na
wakacjach, Sadowskiej schlebialo, ze prébuje ja uwies¢ tak mtody mezczyzna, bawita

, 2e
atu

w wieczorach literackich,

ma

W nich uczestniczyc¢ Btok.
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rewolucja lutowa: zamiast
reform i demokratyzacji
trwaty niekonczace sie

Kultura Julia Smouter, Ewangelista czerwonej Rosji

sie jego uczuciami. Poeta poswieci jej kilka utworéw opublikowanych w tomie Ante
Lucem. Najwiekszg, ale tez nietatwa milto$cig Btoka byla jego zona Lubow Mendele-
jewa, cérka genialnego chemika, twércy prawa okresowosci pierwiastkéw chemicz-
nych Dmitrija Mendelejewa. Lubow Mendelejewej poeta po$wieci tomik Wiersze
o pieknej pani, nazywany przez krytykéw literackich ,erotycznym modlitewnikiem”.

Aleksander i Lubow znali si¢ od dziecinstwa, majatek Beketéw polozony byt nie-
opodal posiadlosci Mendelejewéw. Z czasem Blok zdat sobie sprawe, ze kocha Lu-
bow, i sie pobrali. Ich malzeristwo szybko pograzylo sie w kryzysie, ona miata ko-
chankéw (jednym z nich byt najblizszy przyjaciel Bloka, Andriej Biely), on wdawat
sie w liczne romanse. Kiedy Lubow zaszla w ciaze z jednym z kochankéw, Btok zde-
cydowal sie uzna¢ dziecko. Na $wiat przyszed! chtopczyk, Blok kochat go niczym
swojego syna i kiedy dziecko nagle zmarlo, pograzy! sie w zalobie. Aby zapomnie¢
o bélu, musiat si¢ uda¢ w zagraniczng podroéz.

On nie jest poeta

Blok chcial i$¢ w $lady ojca: wybrat studia prawnicze, szybko uznat jednak, ze po-
petnit btad, i przeniést si¢ na kierunek filologiczny. Fascynowato go wszystko, czym
zyla rosyjska inteligencja i bohema artystyczna. Zaczytywat sie w filozofii niemiec-
kiej, czytal rosyjskich myslicieli i poetéw symbolistéw, szczegdlnie bliska stala mu
sie poezja Walerego Briusowa, przedstawiciela pokolenia starszych symbolistéw.
To wlasnie Briusowowi Blok wysle prébki swoich
wierszy, ale listy pozostana bez odpowiedzi. Péz-
niej Briusow, pytany w towarzystwie o Bloka, be-
dzie méwit: ,Tak, znam Bloka, ale on nie jest poetq”

Blok sie nie zrazal, robit wszystko, by zaistnie¢ na
literackich salonach: szukatl kontaktu z uznanymi
poetami, wysylal wiersze do czasopism. Poczatkowo

k byt rozczarowany

dyskusje o przysztosci Rosji.  jeo poezja czerpata z filozofii Fryderyka Nietzsche-

go i Wtadimira Sofowiowa, rosyjskiego mysliciela
chrzescijanskiego, wyznawcy idei ekumenizmu. Blok uwazal, ze istnieja dwa $wiaty:
codzienny i mistyczny, a sensem zycia jest dazenie do ,mistyki codziennosci”. Z wie-
kiem coraz bardziej zaczal interesowac sig sytuacja polityczng w kraju i, co charak-
terystyczne dla rosyjskiej inteligencji, zastanawiatl si¢ nad miejscem Rosji w Swiecie
i jej dziejowa misja. Sledzit doniesienia z frontu wojny rosyjsko-japonskiej, w ktérej
Rosja poniosta kleske, i z przerazeniem zareagowat na wiesci o krwawej niedzieli —
w styczniu 1905 roku wojsko spacyfikowato pokojowa manifestacje robotnicza, na
ktérej czele stat prawostawny duchowny Gieorgij Gapon, a manifestanci niegli ikony.
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Historia i polityka wciagaly Bloka coraz bardziej. W 1908 roku napisal wiersz Na
Polu Kulikowym, nawigzal tym samym do wydarzen przetomowych w dziejach je-
go kraju: w 1380 roku Dymitr Donski pokonat wojska Ztotej Ordy, zwyciestwo dato
poczatek uwalnianiu si¢ Rosji spod jarzma mongolskiego. W latach 1907-1916 po-
wstal cykl wierszy Ojczyzna. Przedstawiona w nich Rosja jest krajem, ktéry mozna
kocha¢ i nienawidzi¢. Jest §wieta i pograzajaca si¢ w upadku, uboga, prowincjonalna,
zalosna, ale zarazem niosaca ze sobg nadzieje.

Dwunastu

Blok fascynowal sie rewolucja. Nie byt cynikiem, poeta na ustugach nowej wladzy,
szczerze wierzyl w budowe nowego, lepszego $wiata, méwil, ze popiera rewolucje
»calym cialem i cata dusza” W 1917 roku poeta uczestniczyt w zebraniu literatéw
z przedstawicielami nowej wladzy w Instytucie Smolnym, ktéry zostal przeksztat-
cony w siedzibe Piotrogrodzkiej Rady Delegatéw Robotniczych i Zotnierskich. Dla-
czego Blok — jak wielu innych przedstawicieli rosyjskiej inteligencji — dat sie zwies¢
rewolucji? Dlaczego uwierzyl, ze bolszewizm moze by¢ dla Rosji wybawieniem?

— Blok byt rozczarowany rewolucja lutowa: zamiast reform i demokratyzacji
trwaly niekoniczace si¢ dyskusje o przysztosci Rosji. Poeta wierzyt tez w lud, ktéry
byl ucielesnieniem dobra. Rewolucja miata przynies¢ podstawowe prawa i zapro-
wadzi¢ pokéj — nie zapominajmy, ze wciaz trwata I wojna $wiatowa, w ktdrej Rosja
sie wykrwawiala. W kontekscie fascynacji ludem poeta wpisuje sie w tradycje rosyj-
skiego narodniczestwa, ruchu postugujacego sie hastem: ,\Wszystko dla ludu i przez
lud” — wyjasnia Lisicki.

Styczen 1918 roku byt niezwykle chtodny, trwata I wojna §wiatowa, poeta obser-
wowal, jak w Rosji upada stary porzadek i rodzi sie nowy ,czerwony” fad. Natchnio-
ny rewolucja napisal poemat Dwunastu i wywotlal skandal. Apostotami nowych cza-
sOW sg w poemacie zolnierze Armii Czerwonej, ktérych prowadzi Jezus Chrystus.

(...) I dwunastu idzie znowu
Bez modlitwy w dal.

Na wszystko gotowi,
Nieznany im zal...

(...) Maszeruja tak z kurzawg,
A za nimi — glodne psisko,

A przed nimi z flaga krwawa,
Posréd $niegu niewidzialny,
Posréd ognia nietykalny,
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Nad padotem wracych burz,
Sciezka perel, ametystéw
W $nieznobiatym wianku z réz —
Prowadzi ich — Jezus Chrystus.
(ttum. Wiktor Woroszylski)

— Blok napisal Dwunastu w styczniu 1918 roku, czyli wkrétce po przewrocie. Byt
zafascynowany rewolucja i nie wiedzial jeszcze, jakie ofiary ona za soba pociggnie.
Nie przypuszczal, czym bedzie bolszewizm i komunizm. Przebijata z niego naiw-
no$¢ — mowi Lisicki.

Dwunastu docenia p6zZniejsze pokolenia. Igor Bietow, poeta i tltumacz, uwaza,
ze Blok idealnie wczut si¢ w nadchodzaca epoke. Jako jeden z pierwszych ustyszat
»muzyke rewolucji” i przekut ja w liryke:

— Ten wiersz jest nowatorski takze od strony
v technicznej, kiedy czyta sie go na glos, styszy
Dwunastu to wiersz nowatorski sie dzwiek krokéw na ulicy — to zblizajgca sie
takze od strony technicznej, procesja Armii Czerwonej. Jest to takze poemat
kiedy czyta sie go na gtos, styszy wielowarstwowy — traktuje nie tylko o rewo-
sie dzwiek krokéw na ulicy - to lucji, ale takze o apokalipsie, nie przypadkiem
zblizajaca sie procesja Armii w ostatnim akapicie pojawia si¢ postac Jezusa

Czerwonej. Jest to takze poemat
wielowarstwowy - traktuje

nie tylko o rewolucji, ale takze

o apokalipsie, nie przypadkiem
w ostatnim akapicie pojawia sie
postac¢ Jezusa Chrystusa.

Chrystusa. Zgadzam sie z rosyjskim pisarzem
Dmitrijem Bykowem, ktéry powiedzial ostat-
nio, ze rewolucja pazdziernikowa wybuchta po
to, zeby Blok még! napisa¢ Dwunastu.

Po ogloszeniu Dwunastu atmosfera wo-
kot Bloka zrobita sie ciezka. Jego dawni kole-
dzy literaci udawali, ze go nie znajg, rezygno-
wali z udziatu w wieczorach literackich, dowie-
dziawszy sie, ze ma w nich uczestniczy¢ Blok. Poeta czul sie¢ osamotniony, uwazat,
ze jego twdrczos$¢ odbiera sie w nieodpowiedni sposéb. W nieodpowiedni sposéb
potraktowano takze pisarstwo Bloka w czasach sowieckich — byt przedstawiany ja-
ko pisarz propagandzista, wiele utworéw z wczesnego okresu jego twérczosci zo-
stanie zapomnianych.

Paszport

Nowa wladza starata si¢ zaangazowac¢ Bloka w rézne propagandowe przedsie-
wziecia, cho¢ on nie zawsze byt temu rad. Miat coraz mniej sil, coraz trudniej szto
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mu takze pisanie — calymi dniami siedzial nad pusta kartka. W domu brakowato
pieniedzy, zona wyprzedawata bizuterie i ubrania. Blok, chociaz byl mtodym mez-
czyzng, zaczal przypominac¢ starego, zmeczonego zyciem czlowieka, poruszat sie
z trudem. Zaczat chorowacd na serce, pojawila si¢ astma i szkorbut. Cho¢ tak bardzo
nie chcial opuszczaé Rosji, poprosit biuro polityczne o paszport, zeby wyjechac do
sanatorium w Finlandii na leczenie, wiedzial bowiem, zZe w ojczyznie nie uzyska od-
powiedniej pomocy. Mijaly tygodnie, zgody nie mdgt sie doczekac. W konicu przy-
szta — dzien po $mierci poety, umart w wieku czterdziestu jeden lat. Anatolij Luna-
czarski, radziecki filozof i publicysta, powiedzial: ,Nie godziliSmy si¢ na jego wy-
jazd i zameczyliSmy go”.

Podczas pisania tekstu korzystatam m.in. z: Turkow, Blok. Zyzi
zamieczatelnych ludiej, Moskwa 1969; B. Mucha, Historia literatury

rosyjskiej, Wroctaw 2002.

Julia Smouter jest dziennikarka, zajmuje si¢ tematyka wschodnia.
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Czy mozna zyc bez tyrana?
Studium rosyjskiego
spoteczenstwa

Ireneusz Danko

) Pokaj czy wojna. Rosja i Zachod - zblizenie to zbior esejow, ktore powstaty
z mysla o zachodnim czytelniku. Najpierw ukazata sie w Niemczech. Pol-
skie wydanie autor uzupetnit o przedmowe i postowie, napisane juz po in-
wazji Rosji na Ukraine. W ten sposob powstata poruszajaca wiwisekcja ro-
syjskiego narodu i systemu wtadzy, ktérego wrodzona cecha jest przemoc,
strach i ktamstwo.

Wspolczesna Rosja pod rzadami zbrodniczego rezimu Putina to — zdaniem Szysz-
kina — kolejne wcielenie moskiewskiego ,ulusu”. Tak w sredniowieczu okreslano
terytorium podporzadkowane chanowi, ktérym w jego imieniu zarzadzali ruscy
ksigzeta. Prawie 250 lat mongolskiej okupacji wyksztalcito w Rosjanach niewolniczy
stosunek do panstwa i akceptacje dla okrucienstwa. Nie jest to nowa teza. Sam autor
esejow, bedacy znakomitym erudyta i jednym z najwybitniejszych wspélczesnych
rosyjskich pisarzy, przypomina chocby slowa dziewigtnastowiecznych rosyjskich
literatéw i historykéw, jak Mikotaj Szczedrin (,My — to europejskie stowa i azjatyc-
kie zachowanie”) czy Michail Pogodin (,Jestesmy Tatarami od stép do gtéw. Jezeli
nie dostajemy od kogo$ konkretnych rozkazéw, czujemy sie nieszczesliwi”). Rozwi-
ja jednak ich mysli, nieraz w bardzo osobistym tonie, przedstawiajac drobiazgowo
wplyw mongolskiego dziedzictwa na dzieje swojej ojczyzny i jej wspolczesne losy.

Bliznieta syjamskie

»Klaniac¢ si¢ gérze, uciskaé¢ dét” — to gtéwna zasada rzadzenia, ktéra przyswoili
sobie ruscy wiladcy i ich poddani pod jarzmem tatarskim. Krwawymi stugami cha-
néw byli najwieksi bohaterzy narodowi Rosji, na przykltad kniaz Aleksander New-
ski, Swiety prawostawnej Cerkwi. Wszyscy traktowali podlegtych ludzi jak swoja
wlasnosc i plaszczyli sie przed mongolskimi nadzorcami. Nie zmienit tego koniec
panowania Mongotéw. Role chanéw przejeli samodzierzawcy na Kremlu.



Ireneusz Danko, Czy mozna zy¢ bez tyrana? Kultura

»Wierno$¢ chanowi i gotowos¢ do okrucienistw wobec wlasnego ludu zdecydo-
waly o sukcesie Iwana i Moskwy” — opisuje Szyszkin narodziny pariistwa moskiew-
skiego i jego pierwszego ksigcia Iwana Kalite, ktéry zaczal ,zbieranie ruskich ziem”

Despotyczna wladze wspierata od poczatku prawostawna Cerkiew. W niej wy-
myslono mesjanistyczna teze, ze Moskwa to Trzeci Rzym, co uzasadniato kolej-
ne podboje i zadze dominacji. Ludno$ci wpajano absolutne postuszenstwo wobec
cara — jedynego prawodawcy i wlasciciela panstwa. Im wigkszy tyran, tym lepszy, bo
gwarantowal porzadek i rozrost wojowniczego imperium. Kazde ostabienie wladzy
kojarzono z chaosem i wielka smuta, ktéra Rosja przezyta na poczatku XVII wieku.
Nie przypadkiem tez, jak zauwaza Szyszkin, pierwsza oryginalnie rosyjska ksiazka
$wiecka byta Opowies¢ o wojewodzie Drakuli, w ktérej pozytywnie przedstawiono
hospodara wotoskiego Wtada II Palownika, bedacego na Zachodzie synonimem
despoty i maniakalnego sadysty.

Natury rosyjskiej wtadzy i narodu nie zmienity reformy Piotra I. Owczesna euro-
peizacja Rosji stuzyta jedynie wzmocnieniu opresyjnego panstwa i armii. Oswiece-
niowe prady, ktére przy okazji przedostaly si¢ do imperium, zrodzity jednak nowa
kategorie: Rosjan-Europejczykéw. Nalezeli do niej dekabrysci, ktérzy prébowali
zmieni¢ kraj w duchu europejskim. Przegrali, bo stanowili garstke w morzu znie-
wolonych poddanych cara i jego czynownikéw. Mimo to w kolejnych latach poja-
wila sie nowa warstwa wyksztalconej inteligencji. Karmiona rosyjska literatura mia-
ta w sobie spoteczng empatie i pragnienie wolnosci. W ten sposéb nardd rosyjski
przeksztalcit sie w ,bliznieta syjamskie” o jednym ciele, ale dwdch kompletnie nie-
rozumiejacych sie gtowach. Mniejsza — proeuropejska, pelnag wolnosciowych i de-
mokratycznych ideatéw, oraz znacznie wigksza — wierzaca w despotyczna wtadze,
ktéra chroni ,$wieta Ru$” przed wrogami i chaosem. Ta pierwsza zdotata dojs¢ do
glosu, gdy I wojna $wiatowa zachwiala rezimem i rewolucja lutowa obalita carat
w 1917 roku. Demokratyczne rzady nie trwaly jednak dlugo. Pokonala je rosyjska
tyrania w nowej komunistycznej odstonie. Wolnos¢, ktéra przyniosta anarchie i bie-
de, okazata sie zbyt trudnym doswiadczeniem dla narodu zyjacego przez setki lat
w wiezieniu. Potrzebe silnej wladzy zaspokoil Lenin, a po nim system panstwowe-
go terroru rozwinat Stalin.

Przedwczesna radosc¢

Szyszkin urodzil si¢ w 1961 roku w Moskwie w rodzinie Rosjanina i Ukrainki.
Z brutalng szczero$cig opisuje $wiat, w ktérym sie wychowywatl. Jego mtodziencza
$wiadomo$c¢ ksztattowata sowiecka szkola, ale tez lektura zakazanych ksiazek: Na-
bokova, Kopielewa, Szatamowa, Bukowskiego, Solzenicyna. Niezyjacy juz ojciec
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(weteran II wojny Swiatowej) do konca wierzyt w komunistyczng propagande, cho¢
sam wlasnego ojca stracit w czasie stalinowskiej kolektywizacji. Starszy brat Szysz-
kina trafit do tagru, z ktérego wyszed!, gdy nastal Gorbaczow i pierestrojka.

»,Na moich oczach totalitarna Rosja przeksztalcala sie¢ w demokratyczne pan-
stwo” — wspomina entuzjazm z przetomu lat osiemdziesiatych i dziewieédziesia-
tych XX wieku. Jako mlody nauczyciel jezyka niemieckiego byt §wiadkiem i uczest-
nikiem wydarzen, ktére pogrzebaly ,kraj za kolczastym drutem” ,Wydawalo sie, ze
wystarczy posta¢ do diabta komunistéw, aby powrdci¢ do $wiatowej rodziny naro-
déw zyjacych w demokracji i wolnosci” — notuje.

Rado$¢ byta przedwczesna. Demokratyczna Rosja, zamiast rozkwitac, pograza-
ta sie w chaosie, biedzie i korupcji. Na ulicach rzadzili przestepcy. Dawni funkcjo-
nariusze partyjni, KGB, Komsomolu i czerwona nomenklatura masowo rozkradali
majatek panstwowy w udawanej prywatyzacji. ,Leczono katar, cho¢ pacjent cierpiat

na nowotwoér” — ocenia Szyszkin wolnorynkowe re-

A\ 4 formy ekipy Jelcyna, ktére chwalono na Zachodzie,
Szyszkin uwaza, ze aw kraju przeklinano. Z dnia na dzien rosto nieza-
wszyscy Rosjanie ponosza dowolenie spoleczne, a wraz z nim pragnienie silnej

odpowiedzialnos¢ za wojne,
takze tacy jak on, ktorzy

od lat zyja na emigracji

i krytykuja rezim Putina.

wladzy, ktéra przywréci dawny porzadek. Wkrétce
rosyjska demokracja po raz drugi przegrata.

»Zamiast demokratija méwiono dermokratija
(géwnokracja)” — zauwaza autor. Jego ojciec tez
tak mawial, zanim zgorzkniaty zmart w 1995 roku.
,Czul sie osobiscie urazony, ze w telewizji zaczeto
pokazywac zupelnie inny obraz przeszlosci. Oto okazalo sig, ze walczyt z Hitlerem
w imieniu jeszcze gorszego faszystowskiego rezimu. Twierdzono, ze nie przyniést
innym narodom wyzwolenia, tylko nowe zniewolenie”

Tak powstal grunt dla nowego tyrana na Kremlu — Putina. Ambitny funkcjona-
riusz KGB, namaszczony przez skorumpowany klan rodziny Jelcyna, doskonale
wyczuwal, czego oczekuje wiekszos¢ narodu. Niepokornych ,bojaréw-oligarchéw”
oskubatl z majatkdw i wystal do tagréw (przyktad Michaita Chodorkowskiego) albo
zmusil do uleglosci lub emigracji. Stworzyl mafijny system rzadéw, stajac na goérze
przestepczej piramidy. Spoiwem byly strach i przemoc, a ,wlasno$¢ prywatna” za-
plata za lojalnos¢. Stowa ,wybory’, ,parlament’, ,sady” czy ,konstytucja” otrzyma-
ly zupelnie inne znaczenie niz w demokratycznych krajach, z ktérych pochodzity.
Tréjpodzial wladzy okazat sie fikcja. To ,,chan” na Kremlu okreslal, co jest zgodne
z prawem, a za co mozna wyladowac w wiezieniu.

Wyksztalcona mniejszo$¢ Rosjan-Europejczykéw probowata protestowac pod-
czas bialej rewolucji w 2011 roku, ale ulegta brutalnej autorytarnej wladzy, ktora
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oskarzyta przeciwnikéw o dziatanie na korzysc¢ zagranicznych wrogéw. Pod hastem
obrony ruskiego miru rozbudzono w narodzie nacjonalistyczne nastroje, by silniej
zwigzad lud z tyranem. Aneksja Krymu stata si¢ symbolem odrodzenia imperium.
Putin oglosit sie zbawca Rosji i nowym zbieraczem jej ziem po ,katastrofie” rozpadu
Zwiazku Radzieckiego i wielkiej smucie ,dzikich lat dziewiecdziesiatych” Pod jego
rzagdami — przekonywata propaganda — mocarstwo ,wstalo z kolan” i znéw zaczeto
sie liczy¢ na Swiecie.

Wstyd za ojczyzne

Szyszkin przygladat sie temu ze Szwajcarii, dokad wyjechat z druga zona (Szwaj-
carka) w 1995 roku. Cho¢ sie ponownie rozwiddl, zostat tam na state, sledzac i ko-
mentujac wydarzenia w ojczyznie. Tam tez pisal kolejne ksigzki, ktére zdobywatly
najwazniejsze nagrody literackie w Rosji. Ostro krytykowat polityke nowego wtad-
cy na Kremlu, ktéry stopniowo likwidowat resztki demokratycznych swobéd, sto-
sujac prowokacje, manipulacje, falszerstwa wyborcze, przekupstwo i morderstwa.

»Jako Rosjanin i jako rosyjski obywatel wstydze sie za to, co dzieje sie w mojej oj-
czyznie (...)" — odpisal na ptynaca z Rosji propozycje reprezentowania kraju na Mie-
dzynarodowych Targach Ksiazki w USA ,BookExpo Ameryki 2013” ,Kraj, w ktérym
wladze przejat kryminalny, skorumpowany rezim, w ktérym parstwo jest hierarchia
przestepcéw, wybory zmienily sie w farse, sady stuza rzadzacym, a nie prawu, lu-
dzi wiezi sie za poglady polityczne, z telewi-
zji paiistwowej zrobiono dziwke, uzurpatorzy
uchwalaja sterty szalonych ustaw, ktére cofaja
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spoleczenistwo do $redniowiecza — ten krajnie  y rosyjskiej tradycji despotyczna
moze by¢ moja Rosjg” wtadze od poczatku wspierata

List otwarty, ktéry cytuje w swojej ksiaz-
ce, rozjuszyl kremlowskich propagandzistéw.
Rok pézniej pisarz jeszcze bardziej im pod-
padl, potepiajac aneksje Krymu i utworzenie
separatystycznych republik w Donbasie. Prze-
stal odwiedzac¢ swdj kraj, gdy zarzucano mu

ze Moskwa to Trzeci Rzym

zdrade narodowy, a tylko nieliczni protesto-

wali przeciw polityce Kremla. Krytykowat tez bezczynnos¢ Zachodu, ktéry wolat
robi¢ interesy, niz przeciwdziata¢ tyranii. Po 24 lutego 2022 roku podpisat (z grupa
rosyjskich pisarzy) oswiadczenie, w ktérym potepit agresje na Ukraine i wezwal do
zakonczenia wojny. W kolejnych wystapieniach wielokro¢ apelowal o wsparcie dla
walczacych Ukraincéw.

prawostawna Cerkiew. W niej
wymyslono mesjanistyczna teze,

, CO

uzasadniato kolejne podboje
i zadze dominacji.
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»W duszach i umystach milionéw Rosjan kolejny raz zwyciezyt utus” — tluma-
czy rado$¢ milionéw rodakéw po zajeciu Krymu i ich poparcie dla wojny przeciw
sbratniej Ukrainie”

Wigkszo$¢ Rosjan — zdaniem pisarza — mentalnie tkwi wciaz w sredniowieczu,
karmigc si¢ jak zombi propagandowym przekazem o walce z rzekomymi faszystami
w Kijowie. ,Jesli czlowiek rodzi sie i dorasta w obozie karnym, drut kolczasty staje
sie czescia jego duszy (...). Kto milczy, ten ma szanse przezy¢” — pisze. Znoszenie
cierpienia, ponizenia i przemocy jest zakodowana w umystach strategia przetrwa-
nia w Rosji. Inaczej niz w Ukrainie, gdzie ludzie krécej tkwili pod knutem i maja
wieksze poczucie wolnosci i godnosci. Dlatego Kreml tak bardzo si¢ boi zwycigstwa
ukrainskiej demokracji, ktére pokazatoby, ze mozna zy¢ bez tyrana.

Drut kolczasty w duszy

Zachdd az do 24 lutego 2022 roku — ubolewa pisarz — nie rozumiat natury ro-
syjskiego panstwa i narodu. Rozzuchwalit bandytéw z Kremla brakiem stanowczej
reakeji na kolejne zbrodnie. Przedktadat interesy ponad zasady. Banki w Szwajca-
rii i innych krajach transferowaty miliardy kradzione w Rosji. W imie lukratywnych
kontraktéw przymykano oczy na krwawa pacyfikacje Czeczenii, zabdjstwa niewy-
godnych o0sdb, agresje zbrojng na Gruzje czy aneksje Krymu. Demokratyczne rzg-
dy i spoteczenstwa dawaly sie rozgrywac przez rosyjskie stuzby, trolli i propagan-

de. Obudzily sie dopiero po agresji na Ukraing, gdy

v poczuly zagrozenie i zobaczyly masowe zbrodnie
Rosjanie wola mysle¢, wojenne popelniane na Ukraincach.
7e bohatersko bronia »Wojna to eliksir zycia dla rezimu, wywotuje bo-

ojczyzny przed ,,ukrainskimi
faszystami” i zepsutym
Zachodem, niz przyznac,

Ze gina ,,wystani przez

prz

wiem fale patriotycznych uczud, a niezadowolo-
nych mozna napietnowac jako zdrajcéw ludu” —
notuje Szyszkin.

Rosyjskich zotnierzy walczacych w Ukrainie po-
réwnuje do swego ojca, ktéry w Armii Czerwonej
»wyruszyl na wojne, by broni¢ ojczyzny, ale napraw-
de bronit rezimu, ktéry zabil jego wlasnego ojca” Sg
tak samo otumanieni przez ,chana” na Kremlu. Wolg mysle¢, ze bohatersko bronig

estepcza bande”.

ojczyzny przed ,ukrainskimi faszystami” i zepsutym Zachodem, niz przyznad, ze
gina ,wyslani przez przestepcza bande” Nie spodziewa sie, by nawet $mier¢ setek
tysiecy Rosjan na froncie doprowadzita do masowych protestéw spotecznych, kto-
re usung Putina i zakorncza konflikt. Strach i indoktrynacja potaczyly w podswia-
domosci ludzi rezim z krajem.
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»Wielki chan nigdy sie nie podda. Uznano by to za oznake stabosci, a Rosjanie nie
lubig stabeuszy” — twierdzi pisarz. Propaganda — w jego opinii — trafia na podatna
glebe, leczac kompleksy upodlonego narodu. Jak w czasach sowieckich, strach przed
»wielka Rosja” ma wynagradzac ludziom brak wolnosci i codzienna nedze. Imperial-
nym mysleniem skazeni sa zreszta wszyscy Rosjanie,
takze demokraci, czyli przeciwnicy Putina. Przyktad:
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wywiad Michaita Chodorkowskiego dla amerykan- Wojna to eliksir zycia

skiej gazety, w ktérym o$wiadczyl, ze poszediby na
wojng, gdyby Kaukaz Péinocny zechciat si¢ oderwaé
od Rosji. ,To nasz kraj. My go zdobylismy” — Szysz-
kin cytuje odpowiedz bytego oligarchy.

Swoj kraj poréwnuje do Andrieja Czikatity, styn-
nego seryjnego mordercy z Rosji. Za ofiare putinow-
skiego rezimu uwaza takze rosyjska kulture, ktora te-
raz utozsamia si¢ ze zbrodniami, a nie dzietami wybitnych twércéw literatury czy
muzyki. Sam czuje si¢ rosyjskim patriota. Tak samo jak pisarz Thomas Mann, nie-
miecki patriota, ktory wspierat walke przeciw III Rzeszy, bo dopiero jej upadek przy-
niést prawdziwe zwyciestwo dla Niemcéw: denazyfikacje i demokracje.

Szyszkin uwaza, ze wszyscy Rosjanie ponoszg odpowiedzialnos¢ za wojne, takze
tacy jak on, ktérzy od lat zyja na emigracji i krytykuja rezim Putina. ,Te potworne
przestepstwa popelniono w imieniu mojego narodu, mojej ojczyzny, w moim imie-
niu” — wyznaje, proszac Ukraincéw o wybaczenie, cho¢ zaznacza, ze ogromu nie-
szcze$¢ nie da sie tatwo wybaczy¢.

Przyszto$¢ swojego kraju widzi w czarnych barwach. Rosja przypomina mu po-
ciag metra pedzacy z jednego kranca tunelu na drugi, z narodem jako zakladnikiem.
Putinowski rezim bedzie walczyt do korica, bo wie, co czeka go w razie utraty wila-
dzy. Nawet gdy ostatecznie runie, nie doprowadzi to do demokracji, lecz rywaliza-
cji przestepczych klanéw, rozpadu panstwa, eskalacji przemocy i kolejnej wielkiej
smuty. Wtedy znéw pojawi sie tesknota za silna reka na Kremlu, ktéra zaprowa-
dzi porzadek, a Zachéd ten fakt zaakceptuje, byle tylko zagwarantowal spokéj na
Wschodzie i byleby atomowy guzik pozostat pod kontrolg.

»Z ludu, ktéry liczy na dobrego cara, nie da sie w godzine uformowac dojrzatych
wyborcow” — zauwaza Szyszkin. I cytuje Cycerona: ,Niewolnik nie marzy o wolno-
$ci, ale o wlasnych niewolnikach”

Szyszkin nie jest jednak catkowitym pesymista. Rozpad Federacji Rosyjskiej do
rozmiaréw pietnastowiecznego ksiestwa moskiewskiego traktuje jako nieodzowny
krok ku demokracji. Bylby to cud, ale w Rosji — jak przekonuje — cuda sie zdarzaja.
W upadek ZSRR tez nikt nie wierzyl. On sam liczy na to, ze przemiany cywilizacyjne

dla rezimu, wywotuje
bowiem fale patriotycznych
uczu¢, a niezadowolonych
mozna napietnowac jako
zdrajcow ludu.
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zmienia kiedys rosyjska mentalnos¢. A wtedy (wzorem Niemiec po II wojny $wia-
towej) mozliwa stanie sie pokuta i uznanie narodowej winy. Bez tego nie ma szansy
na nowa demokratyczna Rosje. Najwazniejsze to przerwac btedne koto przemocy,
bo — jak pisze — ,Putin to tylko objaw, nie sama choroba”

W przezwyciezeniu nienawisci i mentalnosci ,utusu” wielka role odegra¢ ma lite-
ratura, sztuka i kultura. ,W historycznym rosyjskim pojedynku migdzy poeta a ca-
rem ten ostatni nie ma szans” —przekonuje Szyszkin.

Ksiazke konczy ,listem do Europy’, w ktérym apeluje, by wspdlnota europejska na-
prawila swoje btedy i pozostata zjednoczona, silna, madra, mtoda i piekna. Taka bo-
wiem jest potrzebna Rosji jako mit o ludzkim zyciu i cel, do ktérego warto dazy¢. £

Michait Szyszkin, Pokdj czy wojna. Rosja i Zachdd — zblizenie, tum.

Magdalena Jatowska, Noir sur Blanc, Warszawa 2023.

Ireneusz Darnko jest dziennikarzem, specjalizuje si¢ m.in. w pro-

blematyce wschodniej.



Powrat do Minska

Kacper Wanczyk

) Nie chce powiedzie¢, ze dzisiejszy Minsk nie jest alkoholowy. Jak kazde
miasto jest alkoholowy drogimi winami w lepszych lokalach na,,starym mie-
scie” i ciepta wodka pita z plastikowych kubeczkow nad Swistocza.

Wezesna jesienig 2023 roku Minsk byt troche smutny, troche beztroski. Przekro-
czenie polsko-biatoruskiej granicy bylo jak przeptywanie Styksu, kobiety i mezczyz-
ni w mundurach pilnowali duszgcej stabilnosci, oficjalna propaganda udawala, ze
wszystko jest w porzadku.

Po raz pierwszy przyjechatem do Minska w 2006 roku jako cztonek misji obser-
wacyjnej OBWE. Bylem w zespole z Czeszka, miejscowa tlumaczka, ktéra ciagle
mnie strofowala, Ze wysypuje sie ze znajomoscia rosyjskiego w rozmowach z miej-
scowymi oraz milczacym kierowca. Do Czeszki prébowatem potem pisac, ale oka-
zalo sig, ze adres mailowy, ktéry mi data, nie istnieje.

Po raz drugi Minsk przyjal mnie na cztery lata. Pracowalem w Ambasadzie RP,
mieszkatem przy parku im. Gorkiego, niedaleko lokalu o nazwie Bieriozka, w kté-
rym KGB filmowatlo wegierskiego dyplomate uwodzacego miejscowe damy. Kupo-
watem ksigzki po biatorusku w Galerii ¥, bo troche sie podkochiwatem w tamtejszej
sprzedawczyni. Do dzi$ przeczytatem tylko jedna z nich.

Po raz trzeci pojechatem tam znéw we wrzeéniu 2023 roku, nieco ponad dekade
po tym, gdy opuscitem to miasto.

Tak jest!

Oficer na granicy byt niewysoki, mial dobrze dopasowany mundur i starannie
ulozona fryzure. Szczuplejszy niz przecietna osoba pracujaca na granicy. Moéwit
zdecydowanym glosem do nas, zaspanych pasazeréw spdznionego o dwie godziny
nocnego autobusu, tarabaniacych si¢ z walizkami do terminalu pasazerskiego. ,Po-
wiem prosciej, kto nie jest obywatelem Bialorusi lub Rosji, zapraszam”.

Posadzil mnie naprzeciw siebie na skajowej kanapie, poprosit, zebym odbloko-
wal telefon. Troche sie tego spodziewalem, wigc zabralem taki, ktérego nie uzywam
na co dzien. Przegladal go spokojnie, pytal, czy mam przyjaciét w Biatorusi, czy za-
mierzam sie z kim$ spotkac i czy korzystam z Telegramu. Odpowiadatem zgodnie
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z prawda, ze przyjaciél w Biatorusi nie mam, ze z nikim spotykac si¢ nie bede i ze
korzystam z wymienionego przez niego komunikatora. Zapomniatem jednak zain-
stalowac te aplikacje na nowym urzadzeniu. Zdziwit si¢ takze, Ze mato mam zdje¢
w telefonie. Rozmowa przebiegata w mitej, cho¢ chtodnej atmosferze.

— Czemu pan ciagle méwi ,tak jest”? — zapytal i spojrzal mi nagle w oczy przeni-
kliwym, stalowym wzrokiem. Zorientowatem si¢, Ze rzeczywiscie, na kazde pytanie
odpowiadatem ,da, toczno”.

— Céz, to pewnie dlatego, ze ogladalem duzo sowieckich filméw wojennych —
odparfem, przypominajac sobie stynna scene z Lecg Zurawie, w ktérej lekarz stro-
fuje rannego weterana, ze nie ma co ptakac¢, bo skoro dziewczyna na niego nie za-
czekala, to nie jest go warta.

— Ano to si¢ zgadza z pana zawodem — stwierdzil. Wjezdzalem bowiem do Bia-
torusi w celu badania archiwéw pod katem polityki przemystowej i rolnej ZSRR.

Wieksza konsternacje wywotala ukraifiska pieczatka w moim paszporcie. Pa-
ni podoficer podczas kontroli paszportowej pytata o nig, kiedy ja zapomniatem, ze
co$ takiego mam. Otéz w marcu 2022 roku pojechatem ze znajomym wywiez¢ kilka

0s6b ze Lwowa, do czego si¢ przyznalem. Pani
oficer popatrzyla na mnie matczynym wzro-

Gdy przekraczatem granice kiem. Przypomniata, ze jako obcokrajowiec
z Polska, zegnaty mnie billboardy powinienem pamietac o rejestracji. I przybita

ostrzegajace przed naruszaniem
wolnosci stowa w krajach Unii
Europejskiej i informujace

o szalejacej tam biedzie.

bialoruska pieczatke.

Rejestracja to pewnie dla czytelnikdéw tego
czasopisma nie nowos$¢. Ale wyjasnie: kraje,
ktére maja przeszlos¢ systemow bezpieczen-
stwa ZSRR, wymagaja rejestracji obcokrajow-
céw w lokalnych wydziatach stuzb do spraw
migracji, jesli przebywaja w danym miejscu dluzej (np. trzy, piec lub dziesie¢ dni).
W 2006 roku po prostu zostawilem paszport w recepcji hotelu i po przykltadowo
dwdch dniach odbieratem go z odpowiednim dokumentem, ale widocznie przepisy sie
zmienily. Udatem sie wiec do Wydziatu do spraw Obywatelskich i Migracji Zarzadu
Spraw Wewnetrznych Dzielnicy Moskiewskiej Miasta Minska przy ulicy Rafijewa.

Nie bede ukrywal. Spodziewalem sie, ze wydzial bedzie ciemng piwnicg, nieco
tylko rozjasniona jarzeniéwka, ktdrej Swiatto bedzie odbija¢ lamperia. Oczekiwatem
tez dtugiego maglowania przez niesympatycznych panéw w mundurach.

Tymczasem jasne i czyste przestrzenie urzedu zdawaly sie niemal przyjazne.
Urzadzenie przy wejsciu pozwalato wybra¢ odpowiedni pokéj, a na duzym ekra-
nie wyswietlano filmy przestrzegajace przed naruszaniem prawa i nawolujace do
ostrozno$ci w obliczu potencjalnych przestepstw.
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Na $cianie wisiata tablica z lista pracujacych w urzedzie oséb i ich telefonami
stuzbowymi. Jak sie spodziewatem — niemal wszystkie stanowiska byly zajete przez
kobiety. Wyjatek stanowily funkcje szefa wydziatu i jego zastepcy oraz trzyosobo-
we Biuro do spraw Kontroli Migracji. Przed drzwiami tego biura stata dtuga kolej-
ka mtodych mezczyzn pochodzacych prawdopodobnie z pafistw Azji Srodkowej.

W pokoju, do ktérego mnie zaproszono, siedziaty dwie kobiety. Poniewaz czeka-
fem na swoja kolej z dobre cztery godziny, jedna z nich zdazytem juz zobaczy¢ wie-
lokrotnie. Biegata miedzy réznymi pokojami z dokumentami i paszportami. Kiedy
wszedlem — pospiesznie dopisywala co$ na jakims papierze. Druga delikatnie stu-
kata w klawiature komputera.

Moja sprawa trafita do pierwszej urzedniczki i gdy lekko pochylona przegladata
przyniesione przeze mnie dokumenty, czutem wiszace w powietrzu napiecie. Nagle
jedna z pan wstala, zawiesifa torebke na ramieniu i powiedziata:

— No dobrze, moze przyjde jutro, ale to nie na sto procent. — Usmiechneta sie
zalotnie do mnie i wyszla.

— Do kiedy? — zapytata przez zacisnigte zg¢by zabiegana urzedniczka.

— Do 30 wrze$nia — odpowiedziatlem. Wpisata date, przybita pieczatke i data mi
do zrozumienia, Ze moge juz wyjsc.

No dobra, to jedziemy na Hawaje

Juz pierwszego dnia pobytu w stolicy Niebieskookiej (jak czasem okresla sie Bia-
torus ze wzgledu na piekne pojezierza) miatem szanse zetknac¢ sie ze specyfika bia-
toruskiej gospodarki. Oczywiscie, jak czesto mi si¢ zdarza, sam na siebie §ciaggna-
tem ktopoty.

Pokéj wynajatem w hotelu Minsk, bedacym kiedy$ dumg miasta (znajduje sie
w spisie zabytkéw dziedzictwa kulturowego miasta), dzis lekko tracacym p6znymi
latami dziewiec¢dziesiatymi idealnym miejscu noclegowym dla delegacji bizneso-
wych nizszego szczebla z Chin, Korei i Wietnamu oraz polskiego historyka Zwiazku
Radzieckiego. Byl dobrze ulokowany — w centrum miasta, niedaleko metra, ktérym
jezdzitem do archiwum, a cena za pokéj miescila sie w ramach limitu hotelowego,
na ktéry pozwalal mi grant badawczy. Pierwsza dobe optacitem przelewem zgodnie
z wymogami rejestracji. Reszte zamierzatem uiscic¢ karta kredytowa.

Jak na specjaliste od Bialorusi przystalo, zapomniatem, ze hotel Minsk nalezy do
Zarzadu Spraw Administracji Prezydenta Bialorusi, organu zarzadzajacego licznym
mieniem oficjalnie nalezacym do Aleksandra Lukaszenki. Jako taki zostat w 2021 roku
objety sankcjami Unii Europejskiej. Co wiecej — jako przedsigbiorstwo panstwowe
korzysta wylacznie z ustug panstwowego Bielarusbanku, réwniez objetego unijnymi
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sankcjami. Nic wiec dziwnego, ze ptatno$¢ kartg zostata odrzucona. Z hotelowe-
go bankomatu Belarusbanku wycisnatem tyle bialoruskich rubli, ze starczyloby na
»waciki’, zag pani w punkcie wymiany walut (ktéry wspomniany bank zainstalowat
w lobby) zwrécita mi niemal wszystkie banknoty euro, twierdzac, ze sa uszkodzone.

Pierwsza niedziele spedzitem zatem, zwiedzajac pobliska dzielnice Ramanauska
Swaboda i badajac podatnos¢ réznych bankomatéw na moja karte. Udato mi sie
ostatecznie wyciagnac¢ niezbedne srodki. Ciekawe okazato si¢ zréznicowane zacho-
wanie maszyn, szczegdlnie tych nalezacych do panstwowych bankéw — jak wspo-
mniany Belarusbank czy BielAgroPromBank. Byly bardzo troskliwe. Prébowaly sie
upewni¢, czy klientka lub klient nie s w opresji. Trzeba bylo potwierdzi¢, ze nie
dokonuje sie operacji pod przymusem, a potem jeszcze raz powiedzie¢, ze chce sie
wyplaci¢ pieniadze. Niewiele z tej troski dla mnie wynikato, skoro panstwowe ban-
ki nie chcialy da¢ mi gotowki. Prywatne nie przejmowaly sig, ze moge wyplacac je
pod lufy pistoletu. Niektére bez dyskusji po prostu wyplacaly tyle, ile zaprogramo-
wany limit im pozwalal. Inne — czynily to za odpowiednia prowizja.

Kiedy wyciggnatem z kieszeni gruby plik banknotéw i polozytem na kontuarze,
menadzer hotelu wybuchnat gromkim $miechem.

— No dobra, to jedziemy na Hawaje — powiedziat do kolezanki.

Zdobywszy lokalna walute, w zasadzie nie mialem trudnosci z zakupami. W su-
permarketach mozna siggna¢ na pétki ze zdrowaq i niskokaloryczna zywnoscia, ku-
pi¢ tez zestaw sushi, ale i bardziej kojarzacy si¢ z regionem kwas czy syrniki (cho¢
i te juz widuje w polskich Zabkach). Osoby szukajace ubra’i moga wybiera¢ mie-
dzy drogimi, luksusowymi markami i taiszymi, nieco gorszej jakosci, cho¢ sankcje
jednak utrudniaja ich import, wiec réznorodnos¢ dostepnych towardéw jest jednak
ograniczona. Wplyw ograniczert handlowych najbardziej widoczny jest w sklepach
z elektroniky, gdzie brakuje markowych zachodnich urzadzen. Zastapily je pro-
dukty nieznanych mi wczesniej firm, chyba pochodzacych z Chin, a moze z Korei.

Oczywiscie towary te nie sa dostepne dla wiekszosci biatoruskiego spoteczeristwa.
We wrzesniu 2023 roku w Bialorusi przecietna pensja réwna byta okoto 2500 zto-
tych, zas§ w Polsce — 7500 ztotych. Przecigtny miesieczny koszt utrzymania jednej
osoby w Minisku wyceniano na okoto 1500 zlotych (cho¢ gdy patrzylem na ceny zyw-
nosci, wydawalo mi sie to warto$cia nieco zanizona), a w Warszawie — 3200 ztotych.

Liczba centréw handlowych, w ktérych mozna nie tylko zakupi¢ niezbedne do
zycia produkty, ale i mito spedzic¢ czas samotnie lub w towarzystwie, nie odbiega od
standardéw zachodniej Europy. Zachodzitem bardzo czesto do Dana Mall, potozo-
nego w poblizu budynku Biblioteki Narodowej, w ktérym miesci sie tez Archiwum
Narodowe Republiki Biatorusi. Jego wystrdj ma tonacje zielono-czerwona na wzér
oficjalnej flagi wladz biatoruskich i niezty bufet satatkowy.
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W galerii dostepna jest tez do$¢ czysta toaleta, z ktérej korzystatem rankiem przed
pdjsciem do czytelni. W archiwalnej fazience dla czytelnikéw dominowat ,model tu-
recki’, ktérego jestem zwolennikiem od czaséw diuzszego pobytu w Azji, ale ma dla
mnie sens jedynie z dostepem do wody. Bez wody i papieru toaletowego — nie daje rady.

Ktoregos poranka w meskiej toalecie w Dana Mall zobaczytem dwdch zasepio-
nych panéw, patrzacych na przegrédki klozetowe. Podchodze grzecznie do pisuaru,
stucham, o czym rozmawiajg. ,No i widzisz — méwi ten nieco starszy. — Nie wiem,
co tu sie dzieje, zalepisz dziure, a oni znéw ja zrobig. Nozem, widelcem, chuj wie
czym. I po co to robig? Nie rozumiem. Fascynuja si¢ kutasami [rosyjskie stowo /ju-
bujutsja, moim zdaniem, nie do korca jest przettumaczalne na polski]? I onanizuja
sie? No nic, z tym co$ bedziesz musial robi¢, jakos to naprawia¢ regularnie”.

Jak to? Piwo bez wodki

Przesada bedzie twierdzenie, ze Minsk jest mekka dla smakoszy, ale na brak lokali
gastronomicznych nie narzekatem. Zamiast McDonald’s jest Mak.By, funkcjonu-
je bez przeszkod KFC, Burger King, totewskie Lido czy lokalne Wasilki, w ktérych
stofowalem sie chyba najczesciej. Blisko
hotelu potozona byla wspaniata knajp- A ¥ 4
ka kuchni ukrainskiej Cumackij Szliach. W programie opowiadajacym
Kwartal znajdujacy si¢ niedaleko siedziby
KGB zamieniono w deptak peten kawiar-
ni i restauracji, gdzie mozna na przyktad
zjes¢ w przemitym lokalu uzbeckim. Kilka
krokéw dalej, na Niamidze, w budynku

z plaskorzezba przedstawiajaca sowiecki z narkot){ka!ml.. Luk-aszenlfa od
lud jest $wietny chiniski lokal. zawsze mowit, ze to jest gtowne

Stalym elementem krajobrazu biatoru- zagrozenie dla spoteczefistwa.
skiej stolicy sa osoby grajace i Spiewajace
na ulicach. Gdy wyszedtem na spacer pierwszego wieczoru, trafitem na jakie$ swie-

(rzadziej milicjantek) Sytuacja
nadzwyczajna bardzo czesto
omawiano przestepstwa zwiazane

to z okazji sportowego wydarzenia (w Bialorusi wiele zdarzen jest okazja do $wie-
towania). Koto potozonego nad Swistocza niedaleko historycznego centrum Pata-
cu Sportu zorganizowano masowy koncert gwiazd muzyki rozrywkowej z Bialorusi
i Rosji, wzbogacony o pokaz §wiatel i laseréw. By sie tam dostac, trzeba byto jednak
stana¢ w dlugiej kolejce, przej$¢ przez wykrywacz metali i da¢ sie przeszukac funk-
cjonariuszowi.

Zamiast wiec przebijac sie do gwiazd, przeszedtem na drugi brzeg Swistoczy. A tam,
na deptaku nad rzeka, tuz przy wejsciu na stare miasto, niewielki, mtody zespot zto-
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zony z dwdch gitarzystéw i perkusisty gral wesote standardy $wiatowego (wiado-
mo — gléwnie anglosaskiego) rocka. Dzieci biegaly i tanczyly przed zespotem, a ci,
co nie taniczyli — klaskali do rytmu. Dziewczyna chodzita z czapka, do ktérej zbierata
»co faska” za wystep. To byto sympatyczniejsze od laseréw i dyskoteki z playbacku.
Jednak nie tylko na dobre jedzenie i muzyczna rozrywke mozna wydaé¢ w Min-
sku pieniadze. Miatem nadzieje znalez¢ jakie$ sprawdzone dane na temat uzywania
narkotykow w Bialorusi, ale jakiekolwiek informacje na ten temat przestaja sie po-
jawia¢ we wezesnych latach dwutysiecznych. Moge wiec jedynie powiedzie¢ o wla-
snej obserwacji.
Nie bylo dla mnie szczegélnym zaskoczeniem, ze w programie opowiadajacym
o sukcesach dzielnych milicjantéw (rzadziej milicjantek) Sytuacja nadzwyczajna
bardzo czesto omawiano przestepstwa zwiazane z narkotykami. Lukaszenka od
zawsze moéwil, ze to jest gléwne zagrozenie dla spoleczenstwa. Sadze, ze jego po-
glad w tej sprawie uksztattowal si¢ w latach dziewiecdziesigtych i pewnie doskonale
wiecie, jakie s3 jego gléwne elementy sktadowe: narkotyki biorg przestepcy i homo-
seksualisci chorzy na AIDS, ktérzy w ten sposéb niszcza zdrowa tkanke spoteczng.
Z mojego poprzedniego pobytu w Minsku pamietam oczywiscie alkohol. Raz tra-
fitem do lokalu przy Patacu Kultury Minskiej Fabryki Traktoréw, gdzie serwowa-
no go tylko w plastikowych naczyniach i gdzie

A" 4 podrywala mnie urocza pani bez przedniego
Ustyszatem, ze spoteczenstwo zeba. Podchodze do baru i prosze o piwo, bar-
biatoruskie dzieli sie na dwie manka nalewa i patrzy na mnie podejrzliwie.

grupy: ,nie dla wojny” i ,,nie

ma

biatoruskimi mediami ewidentnie
naleza do tej drugiej.

Mowie wiec:

— A moze ijeszcze 50 gramow.

— No — odpowiada z ulgg. — Tak sobie wta-
$nie myslalam: jak to piwo bez wédki.

Nie chce powiedzie¢, ze dzisiejszy Minsk
nie jest alkoholowy. Jak kazde miasto jest al-
koholowy drogimi winami w lepszych lokalach na ,starym miescie” i ciepta wodka
pita z plastikowych kubeczkéw nad Swistocza.

Ale chemii tym razem widziatem znacznie wigcej. Stycha¢ to byto w rozmowach
0s6b w okolicach wieku studenckiego, ktére czesto opowiadaly o spotkaniach z ,na-
solonymi”. Prawdopodobnie i w tym stanie byly dwie dziewczyny w nocnym sklepie
niedaleko Biatoruskiego Cyrku Paristwowego. Blondynka krzyczata w odpowiedzi
na pytanie brunetki, ktéra czekolade wybra¢, te piekna fraze:

— A ty, Margot, juz tam popatrz swoimi oczami.

Na pewno w tym stanie byta dwoéjka pijaca piwo obok mnie w lokalu na prospek-
cie Zwyciezcow.

wojny”. Osoby kierujace



Kacper Wanczyk, Powrét do Minska Reportaz

.Nie dla wojny” i ,nie ma wojny”

Jestem peten podziwu dla moich kolezanek i kolegéw zajmujacych si¢ propa-
ganda oraz polityka informacyjna, ktérzy ogladaja programy biatoruskiej telewizji.
Swe potrzeby kontaktu ze §wiatami alternatywnymi realizuje, ogladajac amerykan-
skie slashery.

Uznatem jednak, ze sprébuje przez ten krotki okres wytrzymac. Jesli wejdziesz
miedzy kruki i tak dalej. Co wiecej, gdy pierwszego wieczoru wlaczylem biatoruska
Jedynke, trafitem na program, w ktérym jako jeden z komentatoréw wystepowat by-
ty rzecznik bialoruskiego MSZ, a obecnie parlamentarzysta Andriej Sawinych. Byt
rzecznikiem, gdy pracowalem w ambasadzie w Minsku, wiec do$¢ dobrze znalem
jego lisi usmieszek. Nazywatem go w swojej glowie ,Tulipanem’, poniewaz jego fizis
kojarzyta mi sie z twarzg Jana Monczki grajacego role seryjnego uwodziciela-oszusta
w serialu pod tym tytutem. Uznalem to za znak, Ze powinienem nieco uwagi po-
$wieci¢ oficjalnym mediom.

Wiele ciekawych wnioskéw mozna wyciagnaé¢ z ogladania bialoruskiej propa-
gandy. Mnie zainteresowaty dwa elementy. W programach informacyjnych niemal
nie byto zadnych wzmianek o trwajacej od 2014 roku rosyjskiej agresji na Ukraine.
To znaczy byly oczywiscie doniesienia o agresywnych manewrach organizowanych
przez kraje NATO czy niepotrzebnym dozbrajaniu ,rezimu Zetenskiego” przez Za-
chéd. Ale w przeciwienistwie do polskich mediéw, nie puszczano filméw z frontu,
z bezposrednich — jak to mawiaja wojskowi — ,dziatai kinetycznych” Jak pdzniej
wyjasnita mi pewna osoba pracujaca w Minsku: ,Spoteczenstwo biatoruskie dzieli
sie na dwie grupy: »nie dla wojny« i »nie ma wojny«”. Osoby kierujace biatoruskimi
mediami ewidentnie nalezg do tej drugie;j.

Ciekawa byta debata w porannym Klubie redaktoréw, w ktérej uczestniczyli szefo-
wie (tak, wytacznie mezczyZzni) najwazniejszych oficjalnych mediéw kraju. Dotyczyta
wewnetrznej sytuacji w Polsce. W jednym z odcinkéw rozmawiali o zblizajacych sie
za zachodnig granica Biatorusi wyborach parlamentarnych (przypomne — byl wrze-
sien). Ktos okreslit Platforme Obywatelska mianem ,opozycji’, na co inny dyskutant
sie zachnat i powiedzial: ,Co to do cholery za opozycja? Tusk to zadna opozycja”
Nastepnie wyjasnit, ze ani Prawo i Sprawiedliwo$¢, ani Platforma Obywatelska nie
réznia sie w sprawie geopolitycznego wektora zaangazowania Polski. Obie partie re-
alizuja zlecone im przez Waszyngton zadania w polityce zagranicznej. Zadna z po-
waznych sit politycznych w Polsce nie rozwaza zblizenia ze wschodnimi sasiadami.

Zetknalem si¢ réwniez na krétko z biatoruska propaganda w kinie. W drugim ty-
godniu mego pobytu w Minsku przypadal Dzieri Jednosci Narodowej, w Polsce lepiej
znany jako dzien napasci Armii Czerwonej na walczaca z najazdem Niemiec hitle-
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Podchodze do baru i prosze

o piwo, barmanka nalewa

i patrzy na mnie podejrzliwie.
Mowie wiec: - A moze i jeszcze
50 gramow. - No - odpowiada
z ulga. - Tak sobie wtasnie

Reportaz Kacper Wanczyk, Powrdét do Minska

rowskich Polske, czyli 17 wrzesnia. Z tej okazji Belarusfilm przygotowat produkcje
Na drugim brzegu, opowiadajaca o walce Komunistycznej Partii Zachodniej Biato-
rusi o przylaczenie biatoruskich ziem nalezacych do II Rzeczypospolitej do ZSRR.
Przyznam od razu, ze nie wytrzymatem do kornca. Nawet nie chodzi o naciaganie
faktéw historycznych. Filmy historyczne rzadko maja co$ wspélnego z historig, bo
nie sg publikacjami naukowymi, o czym czesto zapominaja historyczki i historycy.

Po prostu byl to straszliwie grany i Zle nakrecony obraz. Przy tym gtéwne role od-
twarzali w nim aktorzy rosyjscy, nie bialoruscy. To, ze nie potrafili méwic¢ po pol-
sku, nie byto bardzo zaskakujace, ale wydawa-
toby sie, ze powinni cho¢ sprébowaé moéwic
po biatorusku, skoro o te biatoruska niepodle-
glos$¢ walczg. Producentka filmu w wywiadzie
dla biatoruskiego Pierwszego Kanatu przyzna-
fa, ze 6w jezyk stanowil duze wyzwanie dla ro-
syjskich aktoréw. Ale nie wydawata sie widzie¢
w tym problemu.

Wtadze biatoruskie ewidentnie zdawaty so-

myslatam: jak to piwo bezwodki.  pje sprawe z jakosci tego produktu. Oczywi-

$cie w mediach oficjalnych film byt silnie pro-
mowany, ale wyswietlany byt tylko przez dwa tygodnie, jedynie w trzech bodaj ki-
nach podczas pojedynczych seanséw. Zdecydowanie czeéciej i dtuzej pokazywano
Niezniszczalnych 4, ktérzy mniej wiecej w tym samym czasie trafili do dystrybucji.
Moze gdyby wyksztalcony w Moskwie rezyser bialoruskiego produkcyjniaka Andriej
Chruliow zatrudnit Sylvestra Stallone’a i Megan Fox, to sytuacja wygladataby inaczej.
Ale nie tylko kino i telewizja pozwalaly mi na spotkania z biatoruska polityka. Pi-
sanie doktoratu (bo jego czescia byty badania archiwalne) sprawia, ze moje serce za-
czyna bi¢ szybciej na widok publikacji, ktérych przecietne osoby nawet nie zauwaza.
Na przyktad w Bietknidze przy prospekcie Zwyciezcéw cichutko pisnalem, gdy na
pélce znalaztem wspomnienia Michaita Miasnikowicza. To byly biatoruski premier,
ktérego pamietalem z czaséw poprzedniego pobytu w Minsku, gléwnie z powodu
pomaranczowej opalenizny. Zapamietatem, bo gdy wychodziliémy ze spotkania
z nim, kolega zapytal mnie: ,Jak to sie stalo, ze cinkciarz zostal szefem Akademii
Nauk?” Na tym bowiem stanowisku Miasnikowicz pracowal, zanim Lukaszenka
mianowal go prezesem Rady Ministréw. Byt tez miedzy innymi pracownikiem Ko-
mitetu Gospodarki i Planowania Bialtoruskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej
i szefem Administracji Prezydenta juz w okresie wolnej Bialorusi.
Niose te ksiazke do kasy, a za mna jakas pani nawoluje po bialorusku swoja cérke.
Usmiecham si¢ do niej, gdy staje za mna w kolejce, a ona mnie pyta:
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Minsk wydaje sie takim samym
miastem jak inne stolice wschodniej
Europy. Kawiarenki, fontanny, parki.
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Jednak propagandowe hasta - jak to
.Kocham Biatorus” - widoczne sg w dni
Swigteczne i powszednie. Przypominajg
obywatelom o obowigzku mitosci do ojczyzny.







Tablica upamigtniajaca rosyjskiego muzyka czaséw
pierestrojki Wiktora Coja przypomina o wolnosci,

o ktorej marzy wielu mieszkancow Biatorusi.

Coj $piewat: ,,Zmiany, czekamy na zmiany!".
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Nawet w miescie wiele obiektow znajduje sie
za drutem kolczastym, a o ich tajnym statusie
przypominaja specjalne tabliczki informacyjne.
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Socrealistyczna architektura przypomina
o rodowodzie miasta. A fasady zagranicznych
sklepoéw o aspiracjach i marzeniach Biatorusindw.




Kacper Wanczyk, Powrét do Minska Reportaz

— A co pan kupuje? — Zgodnie z prawda moéwig, ze biografie Miasnikowicza. —
Kogo?

— No mieliscie takiego premiera. — Pani robi krok wstecz i taksuje mnie zaniepo-
kojonym wzrokiem od stép do gléw.

— To moze warto si¢ zastanowi¢, czy trzeba to kupowaé¢ — méwi do mnie z na-
ciskiem.

— Niestety, trzeba — odpowiadam, spuszczajac glowe, na co kobieta wybucha glo-
$nym $miechem.

.Niebezpieczny z pana cztowiek”

Gdy przekraczatem granice z Polska, zegnaly mnie billboardy ostrzegajace przed
naruszaniem wolnosci sfowa w krajach Unii Europejskiej i informujace o szalejacej
tam biedzie. Zgodnie z oczekiwaniami trzeba byto dtuzsza chwile odsta¢ w niekon-
czacej si¢ kolejce autobusowej. Wiadze Rzeczypospolitej Polskiej, ktére w swej nie-
skoniczonej madrosci postanowily zamknac wszystkie pasazerskie przejscia z Biato-
rusia, doprowadzily do tego, ze caty ruch osobowy z Polska odbywa sie przez przej-
$cie Terespol—Brzes¢. Gdy pisze te stowa, za polityke graniczna odpowiada juz inne
ugrupowanie polityczne, ale nie wyglada na to, zeby osoby nalezace do niego rozu-
mialy cokolwiek z polityki bezpieczenstwa i stosunkéw miedzynarodowych.

Autobus zaparkowal przy jednym z kioskéw kontrolnych, ktéry przewidziany byt
tylko dla kontroli ssmochodéw osobowych. Autobuséw na przejéciu bylo napraw-
de mnéstwo, wiec docenitem te otwarto$¢ dowddztw Placéwki Strazy Granicznej
w Terespolu i Oddziatu Celnego Drogowego w Terespolu obstugujacych przejscie.

Za dobry znak uznalem fakt, ze funkcjonariusz kazal nam wysiada¢ z pojazdu
bez bagazy. Jednak jeden z pasazeréw nie mial, zdaniem strazniczki granicznej, od-
powiednich dokumentéw pozwalajacych mu przekroczy¢ granice z Unia Europej-
ska, wiec kazano mu zabra¢ wszystkie rzeczy i wysiadac. Przez to wszyscy pozostali
pasazerowie tez musieli wyciggnac walizki i pokazywac ich zawarto$¢ niewysokiej
strazniczce (bez psa).

Zawsze czuje lekki dyskomfort, kiedy musze pokazywac nieznanej mi kobiecie
moje brudne bokserki i zuzyte skarpetki. Jednak to nie one przykuly jej uwage.

— A co pan tu wiezie? — zapytata, wskazujac na walajace si¢ posréd zuzytej bie-
lizny pie¢ zielonych toméw Historii paristwowosci biatoruskiej w twardej oprawie
(tom piaty, co gorsza, mialem w dwéch egzemplarzach, bo kolezanka prosita o przy-
wiezienie).

— Pieciotomowa Historie biatoruskiej panstwowosci — odpowiedziatem zgodnie
z prawda.
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Reportaz Kacper Wanczyk, Powrdét do Minska

— Aha - powiedziala, spogladajac na mnie podejrzliwie. — A to co? — znéw za-
pytata, widzac rekawice bokserskie. — Chyba z pana niebezpieczny cztowiek. Boks
pan ¢wiczy?

— Muay thai — sktamatem, bo ostatni raz na uczciwym treningu bylem jakie$ p6t-
tora roku temu, a w Minsku jedynie ¢wiczylem na worku.

— Niebezpieczny z pana czlowiek — powtérzyta i pokazata gestem, zebym juz za-
mknat walizke.

Stojacemu za mng ostatniemu w kolejce mezczyznie, ktéry mial w torbie mundur
biaoruskiej armii i podoficerskie pagony, nie zadala zadnego pytania. 4

Kacper Warnczyk jest analitykiem zajmujacym sie Bialorusia, Rosja
i Ukraing oraz doktorantem w Akademii Leona KoZminskiego w War-
szawie. Przygotowuje rozprawe na temat na pojecia wlasnosci w Bia-
torusi i Estonii oraz jej wplywie na polityki makroekonomiczne tych
krajow. Wspolpracuje z Grupa Analityczng ,Biatoru§—Ukraina—Re-
gion” Studium Europy Wschodniej Uniwersytetu Warszawskiego; regu-
larnie publikuje artykuty o sytuacji w Europie Srodkowo-Wschodniej.

Jest bylym dyplomata, ktéry pracowal m.in. w Biatorusi i Afganistanie.



Co mowi ham komunikat
o umorzeniu sledztwa
w sprawie akcji ,Wista”

Jan Pisulinski

) Prokurator podkresla, ze przesiedlenie odbywato sie w sposob ,,humani-
tarny”. Warto zwrdci¢ uwage, ze w dokumentach definiujacych przymusowe
przesiedlenie jako zbrodnie przeciwko ludzkosci nie ma dopisku, ze depor-
tacja nie jest zbrodnia przeciwko ludzkosci, jesli dokonana zostata w sposob
,humanitarny”. Za zbrodnie uwazany jest sam fakt przymusowego przesie-
dlenia, bez wzgledu na sposob jej przeprowadzenia.

28 listopada ubieglego roku prokurator Oddziatowej Komisji Scigania Zbrodni na
Narodzie Polskim w Rzeszowie Artur Grabowski umorzyt §ledztwo w sprawie decy-
zji o przesiedleniu w ramach akcji ,Wista” ludnosci poludniowo-wschodniej Polski.
Niestety, podobnie jak wigkszo$¢ spoteczenistwa, nie znam petnej tresci uzasadnie-
nia tej decyzji, wiedze o powodach czerpig jedynie z ogloszonego na stronie inter-
netowej Instytutu Pamieci Narodowej komunikatu, podpisanego bez podania au-
torstwa (cdz za odwaga!). Jako historyk badajacy od lat przebieg akcji ,Wista” oraz
wydarzenia ja poprzedzajace nie moge pozosta¢ obojetny na tres¢ tego komunika-
tu. Dla czytelnosci tekstu pozostawilem nagtéwki z komunikatu IPN.

Zacza¢ mozna od tego, ze podpisany pod ta decyzja prokurator bynajmniej nie
przyjal roli oskarzyciela, jak nalezaloby sie spodziewac, ale sadzac z tresci komunika-
tu, stal sie obronca decyzji i dzialan éwczesnych wtadz, wskazujac wszelkie korzyst-
ne dla nich interpretacje. Nie jestem prawnikiem, ale wydaje mi sig, ze jest to raczej
rola obronicy niz prokuratora. Juz samo tez uznanie, ze prokurator, jakkolwiek nie-
posiadajacy warsztatu historyka, duzo lepiej poradzit sobie z badaniem przesztosci,
$wiadczy o wysokim mniemaniu prokuratora Grabowskiego o sobie. Problem jed-
nak w tym, Ze po pierwsze, pominal/zignorowat wszelkie fakty swiadczace na nie-
korzys$¢, ale réwniez dokonal kuriozalnych wrecz interpretacji, przeinaczen, a na-
wet przeklaman, sprzecznych z ustaleniami szeregu historykéw od lat gruntownie
badajacych omawiane wydarzenia.
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Kluczowe ustalenia

Czytajac komunikat, trudno sie zorientowac, na podstawie jakich dokumentéw pro-
kurator ustalil, Ze rzeczywistym celem przesiedlenia byta ochrona ludnosci i uchro-
nienie jej przed przesladowaniami ze strony podziemia ukrairiskiego. Na posiedze-
niu Biura Politycznego Polskiej Partii Robotniczej 29 marca 1947 roku, jak podaje
protokét: W ramach akcji represyjnej [wyrdznienie ].P.] postanowiono: przesiedli¢
Ukraincéw i rodziny mieszane na tereny odzyskane (przede wszystkim Prusy pét-
nocne), nie tworzac zwartych grup i nie blizej sto kilometréw od granicy”. Podobnie
w projekcie organizacji akcji specjalnej ,Wschéd” z 16 kwietnia 1947 roku (nazwe
zmieniono na ,Wista” jeszcze tego samego dnia) juz w pierwszym akapicie zapisa-
no jako podstawowe zadanie: ,rozwiazac¢ ostatecznie problem ukrairiski w Polsce.
W tym celu: a) Przeprowadzi¢ w porozumieniu z Paiistwowym Urzedem Repatria-
cyjnym ewakuacje z potudniowo-wschodniego i wschodniego pasa przygraniczne-
go wszystkich oséb narodowosci ukrainskiej na ziemie pétnocno-zachodnie, osie-
dlajac je w mozliwie najwigkszym rozproszeniu (...)" Juz z tych dwéch fragmentéw
wynika réwniez, ze przesiedlenie bylo wymierzone w ludnos¢ ukrainska. Dopiero
w pdzniejszych wytycznych przesiedleniem objeto takze rodziny polskie udzielaja-
ce pomocy podziemiu, jednakze szybko sie z tego wycofano, gdyz prowadzito to do
calkowitego wyludnienia terenu (catkowitym przesiedleniem objeto ostatecznie je-
dynie niewielki obszar tzw. worka ci$nianiskiego, na poludniowy wschéd do Cisnej).

Jednakze pomimo tych jednoznacznych stwierdzen prokurator uznal, ze ,przy
przesiedleniach nie stosowano kryterium narodowosciowego” Wynikatoby z tego,
ze wojskowi w 1947 roku dziatali samowolnie i nie wykonywali rozkazéw swoich
przetozonych. Dodac nalezy, ze listy oséb przeznaczonych do przesiedlenia przy-
gotowano w ostatniej chwili — od 20 kwietnia. Sporzadzal je aparat bezpieczenstwa
w pospiechu, korzystajac z danych od administracji, ale w trakcie przesiedlenia do-
wddcy wysiedlajacych jednostek wprowadzali wlasne korekty, jednych zwalniajac,
innych dopisujac. Listy od poczatku budzily spory i wzajemne pretensje administra-
cji, funkcjonariuszy bezpieczenstwa i wojskowych. Najczesciej pretensje dotyczyly
tego, ze na listach znalezli si¢ Polacy, a zostawiano Ukraincow.

Faktem jest, ze obok Ukrainicow rzeczywiscie wysiedlono réowniez osoby, kto-
re mozna zaliczy¢ do narodowosci polskiej (co zapewne prokurator wzigl z mo-
jej publikaciji), ale w wigkszos$ci byli to wspomniani cztonkowie rodzin mieszanych.
Oprdcz tego na listy 0séb przeznaczonych do przesiedlenia lokalne wladze wpisy-
waly — w tym wypadku samowolnie — pojedynczych Polakéw, ktérych przy tej oka-
zji chciano si¢ pozby¢, na przyklad dziataczy PSL, jak Michat Glowacz. W $wietle
»ustalen” prokuratora warto dodac, ze poczatkowo rzeczywiscie dopuszczano, by
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do przesiedlonych mogly dotacza¢ na wlasng prosbe inne osoby spoza list. Byli to
najczesciej Polacy, ktérzy rzeczywiscie chcieli wyjechac czy z obawy przed zemsta
podziemia ukrainiskiego (ktdra zreszta nie nastapita), czy tez w poczuciu wiezi z wy-
siedlanymi sasiadami/powinowatymi/krewnymi, nie chcgc pozosta¢ sami. Jednak-
ze szybko dowodzgcy operacja generat Stefan Mossor zdat sobie sprawe, ze spowo-
duje to catkowite opustoszenie przesiedlanych terenéw, dlatego dowédztwo Grupy
Operacyjnej ,Wista” zabronito przesiedle-

nia takich osé6b, nakazujac gromadzic je pod
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ochrona wojska w wyznaczonych miejsco- Mozna zreszta nieco ztosliwie
wosciach. Bylo wiec wrecz przeciwnie! zapytaé, czemu nie zamierzano

Mozna zreszty nieco zlosliwie zapytad,
czemu nie zamierzano ewakuowac ludno-
$ci czysto polskiej, ktéra przeciez byta réw-
niez, a nawet bardziej narazona na napasci
podziemia ukrainskiego? Logicznie wnio-
skujac, nalezaloby oskarzy¢ éwczesne wta-
dze, ze nie zadbaly o nig, pozostawiajac na pastwe podziemia ukrainskiego, szcze-
golnie ze po wywdzce ludnosci ukrainskiej partyzantom ukrainskim nie pozostawato
nic innego, jak zaopatrywac sie u Polakéw. Niestety nie jest to jedyny przejaw bra-
ku logiki w tekscie komunikatu.

Nigdzie zreszta, w zadnym dokumencie zawierajacym wytyczne przeprowadzenia
akeji, nie zapisano, ze przesiedlenia mialy charakter prewencyjny i ochronny. Przeciez
6wczesne wladze chyba najlepiej wiedzialy, w jakim celu przeprowadzaja tak kosz-
towna i dlugotrwata operacje. Podobne sformutowania znalazly si¢ jedynie w wy-
tycznych propagandowych, majac na celu ztagodzenie oporu wsréd przesiedlanych.

Po wtdre, jesli chodzito jedynie o ochrone ludnosci przed zagrozeniem, logicz-
ne byloby umozliwienie ewakuowanej ludnosci powrotu do swoich siedzib natych-
miast po ustaniu tego zagrozenia. Tymczasem ludnosci przesiedlonej w ramach ak-
cji ,Wisla” zakazano powrotéw i zakaz ten trwat az do 1956 roku, chociaz juz w lip-
cu 1947 roku kierownictwo podziemia ukrainiskiego podjeto decyzje o demobilizacji
sil, a ostatnie oddzialy zakonczyly dziatalnos¢ w 1949 roku. W tym samym roku za-
twierdzono dekret o przejeciu przez panstwo majatku wysiedlonych, odcinajgc im
w ten sposéb mozliwos¢ odzyskania opuszczonych gospodarstw. W dodatku po-
wracajacych nakazywano umiesci¢ w obozie w Jaworznie (o ktérym dalej), a po je-
go likwidacji deportowano do miejsc osiedlenia. Epifaniusz Drowniak, malarz znany
jako Nikifor Krynicki, dwa razy byt deportowany, dopiero za trzecim razem pozwo-
lono mu pozosta¢. Ostatnia deportacje takich oséb przeprowadzono pig¢ lat po za-
koriczeniu akcji — w roku 1952! Jednoczesnie juz w trakcie akeji ,Wista” i w nastep-

ewakuowac ludnosci czysto polskiej,
ktora przeciez byta rowniez, a nawet
bardziej narazona na napasci
podziemia ukrainskiego?
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nych miesigcach na miejsce wysiedlonych sprowadzano tysigce polskich osadnikéw
z sasiednich terenéw, a przeciez w $wietle stow prokuratora narazano ich tym sa-
mym na zagrozenie ze strony podziemia ukrainiskiego. W wojewddztwie lubelskim
w sierpniu 1947 roku doszlo zresztg do szeregu napasci partyzantéw na osadnikéw
przy biernej postawie wojska, co doprowadzito do ich panicznej ucieczki.

Po trzecie wreszcie, jesli rzeczywistym celem byta ochrona ludnosci przed pod-
ziemiem ukrainskim, dlaczego przesiedlenie objeto tereny, na ktérych to ostatnie
w ogole nie operowato badz pojawiato sie sporadycznie. W publikacji Andrzeja B.
Szcze$niaka i Wiestawa Z. Szoty z lat siedemdziesigtych podano, ze struktury pod-
ziemia ukrainskiego funkcjonowaly w 325-350 miejscowo$ciach. Wedlug ustalen

Eugeniusza Misily przesiedlenie objeto zas
1244 miejscowosci. Nalezy dodac, ze sa to

Jesli rzeczywistym celem byta niepetne dane — niektére miejscowosci nie
ochrona ludnoéci przed podziemiem zostaly uwzglednione i nalezaloby raczej

ukrainskim, dlaczego przesiedlenie
objeto tereny, na ktorych to ostatnie

wo

pojawiato sie sporadycznie?

mowic o liczbie ponad 1300 miejscowosci.
Gdyby wiec chodzito tylko o pozbawienie
zaopatrzenia dla podziemia ukrairiskiego,
dlaczego przesiedlono osoby z prawie ty-
sigca pozostatych miejscowosci?

Prokurator podkresla, ze przesiedlenie
odbywato si¢ w sposéb ,humanitarny’, i poswigca temu dalej sporo miejsca. Warto
jednakze zwréci¢ uwage, ze w dokumentach definiujacych przymusowe przesiedle-
nie jako zbrodnie przeciwko ludzkosci nie ma dopisku (nawet matym druczkiem),
ze deportacja nie jest zbrodnia przeciwko ludzkosci, jesli dokonana zostata w spo-
sob ,humanitarny” Za zbrodnie uwazany jest sam fakt przymusowego przesiedle-
nia bez wzgledu na sposéb jego przeprowadzenia.

Nie wiadomo zresztg, co prokurator uwaza za ,sposéb humanitarny” przesiedla-
nia. Na tym przyktadzie widac tez, jak prébuje sie¢ manipulowac opinig publiczng,
uogoélniajac pojedyncze przypadki badz biorac za rzeczywistos¢ tres¢ meldunkéw
i raportéw wojskowych. Tymczasem trudno podejrzewac, by wojskowi samooskar-
zali sie w swoich raportach, piszac: stosowali§my przemoc, torturowalismy, kradli$my
itd. W rzeczywisto$ci osoby stawiajace op6r (nieliczne zreszta) i probujace unikngé
przesiedlenia traktowano brutalnie. W praktyce mozna bylo zabra¢ niewiele dobyt-
ku, jesli ktos miat wlasny woz (zadnych podwdéd nie dostarczano). Na ogoé! tylko ko-
biety z matymi dzie¢mi byly wywozone ciezaréwkami, bo byto ich mato i czesto sie
psuly, reszta szla pieszo do punktéw zbornych. Piszac o pomocy dla przesiedlonych,
miedzy innymi zywnosci dla nich, prokurator pomija, ze udzielano jej dopiero na
ostatnim etapie — na stacjach zaladowczych. W pierwszych dniach zreszta trafito

gole nie operowato badz
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tam tylu ludzi, ze zywnosci brakowato, nie méwiac juz o zapewnieniu cieplej stra-
wy czy paszy dla bydla, bo w zaden sposdb nie przygotowano sie na tak duza ilos¢.
By rozwigzac ten problem, wysytano przetadowane transporty, przekraczajac nor-
my osobowe w wagonach. Prokurator pomija takze fakt, ze przesiedlani wcze$niej
trafiali na wspomniane pulkowe punkty zborne, gdzie spedzali kilka dni, nieraz ty-
dzien. Byly to zwykle otwarte kawalki przestrzeni, na przyktad taki czy pastwiska,
otoczone drutem kolczastym. Pomimo porannych przymrozkéw ludzie przebywali
pod gotym niebem, zywiac sie czesto tylko tym, co zabrali ze soba badZ wyzebrali
u innych. Czeg$¢ poddawano brutalnym przestuchaniom, usitujac wydoby¢ od nich
informacje o podziemiu. Dochodzilo do gwaltéw na mlodych kobietach. Na sa-
mych stacjach, do ktérych ich nastepnie dowozono, w poczatkowej fazie akcji row-
niez czekano nieraz wiele dni. Dla oczekujacych przygotowano pojedyncze budyn-
ki, a najczesciej zwykle namioty wieloosobowe (maksymalnie dziesie¢ namiotéw
dwudziestoosobowych) — byly one przeznaczone tylko dla personelu i kobiet z ma-
tymi dzie¢mi, dla reszty nie starczalo miejsca. Tortury stosowano réwniez w wie-
zieniach wobec 0s6b oskarzonych o przynaleznos¢ do podziemia badz wspotprace
z nim. Sad Wojskowy Grupy Operacyjnej ,Wisla” skazal ponad sto siedemdziesiat
oséb na smier¢, czesto na przyklad tylko za zbieranie zidt na leki dla partyzantéw
czy samo posiadanie broni.

W komunikacie podkre§la sig, ze nie dyskryminowano Ukraiicow. Dlaczego wiec
w Centralnym Obozie Pracy w Jaworznie (zorganizowanym na terenie bylej filii
KL Auschwitz) decyzja Biura Politycznego PPR zorganizowano ,podobdz ukrain-
ski”? Trafito tam prawie cztery tysiace sposrdod przesiedlonych, w tym setki kobiet
(réwniez w cigzy), dzieci, 0séb starszych, takze z terenéw, gdzie nie bylo podzie-
mia. Warunki w obozie byly tragiczne, wielu uwiezionych poddawano brutalnym
przestuchaniom. Smiertelnoé¢ w podobozie ukraifiskim (zmarto sto sze$é¢dziesiat
jeden oséb) byla nawet wieksza niz we wczesniejszym i pézniejszym okresie funk-
cjonowania COP w Jaworznie. Jakkolwiek do podobozu ukrainiskiego kierowano tez
w tym czasie Polakéw (np. staroste lubaczowskiego Andrzeja Bednarza), to jednak
podobnie jak wérdd catosci przesiedlanych stanowili oni zdecydowana mniejszos¢.

Geneza akcji ,Wista”

W uzasadnieniu brak elementarnej logiki. Skoro podziemie ukrainskie tak gnebi-
to ludnos¢ ukrainska i tfemkowska, ze az sama chciata wyjecha¢, dlaczego wcze$niej
napisano, ze akcje podjeto, ,aby odcia¢ UPA od zaopatrzenia i wsparcia ze strony
wspotpracujacych z nia mieszkaricow”? Sami czlonkowie podziemia oceniali skale
rzeczywistego poparcia ze strony miejscowej ludnoséci na okoto 50 procent. Wielu
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Ukraincéw jeszcze przed rozpoczeciem akcji na rézny sposéb staralo sie przeko-
na¢ o swojej lojalnosci. Wprawdzie w meldunkach wojskowych z pierwszych dni
akcji ,Wista” mozna znalez¢ informacje, ze okoto 85 procent miejscowych pomaga-
fo partyzantom, ale nalezy pamieta¢, ze zolnierze dopiero co przybyli na te tereny
iich zrédta informacji byty przypadkowe, z tego tez wzgledu nie byli w stanie roze-
znad, kto pomagat z wlasnej woli, a kto pod przymusem.

Apele o pomoc

Okresu przymusowego przesiedlenia do sowieckiej Ukrainy (wrzesienn 1945 —
czerwiec 1946) dotycza zapewne wzmiankowane w tekscie apele o pomoc, gdyz
wojsko ograniczato si¢ do wysiedlenia Ukraincéw, pozostawiajac reszte bez zad-
nej ochrony. To wlasnie rozpoczecie przez wojskowych przymusowych przesiedlen
ponownie eskalowato konflikt. Po zakonczeniu przesiedlert na Ukraine w potowie
1946 roku aktywnos¢ podziemia ukrainskiego znowu ostabla (doszlo do kilku wigk-
szych napadéw, miedzy innymi na Dynéw czy Witrytéw). Zagrozenie ze strony pod-
ziemia znacznie zmalalo, o czym pisano w meldunkach wojskowych (nie wierze, by
prokurator do nich nie dotarl, bo byly drukowane). W rezultacie sytuacja w pierw-
szych miesiacach 1947 roku nie wygladata tak tragicznie, jak sugeruja stowa proku-
ratora, chociaz strach pozostal. W ciagu pierwszych czterech miesiecy z rak pod-
ziemia zginelo najwyzej trzydziesci oséb (z tego potowa narodowosci ukrainskiej).
W wojewddztwie lubelskim aktywnos¢ podziemia ukrainskiego byta tak nikta, ze
pierwotnie w ogdle nie planowano obja¢ go akeja.

Przebieg przesiedlenia

W tym fragmencie uzasadnienie ograniczyto sig, co charakterystyczne, wylacz-
nie do przywolania rozkazéw i polecen kierujacych akcja, zupetnie pomijajac to, czy
byly one rzeczywiscie realizowane. Sposéb przeprowadzenia przesiedlenia domi-
nujacy w pierwszych dwéch tygodniach akcji (w trakcie ktérych wysiedlono pigc-
dziesiat tysiecy — jedna trzecia calej liczby) opisalem wyzej. Oczywiscie zdarza-
ly sie pozytywne przyklady zachowania zotnierzy, podkreslane w meldunkach ich
przelozonych. W meldunkach podziemia ukrainskiego takze znalazly si¢ informa-
cje o dobrym traktowaniu przesiedlanych, ale — co nalezy podkresli¢ — poréwny-
wano je do postawy zolnierzy podczas wczesniejszych przesiedlenn do USRR. Fak-
tem jest tez, ze w trakcie akcji ,Wista” przesiedlani, pamietajacy poprzednie bru-
talne przesiedlenia, na ogét nie prébowali sie opieraé. Nalezy doda¢, ze przypadki
ukarania zolnierzy za kradzieze mienia przesiedlanych byty niezwykle rzadkie, ale
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wynikalo to raczej z wyrozumiato$ci przetozonych niz z uczciwosci wojskowych.
Prokurator nie zastanawiat sig, co czuja ludzie wyrzuceni sila ze swoich domoéw, ja-
dacy pod konwojem w nieznane.

Warunki osiedlenia

Nie wiem, gdzie prokurator znalazl informacje, ze przesiedlonym co do zasady
przyznawano gospodarstwa o takiej samej powierzchni, jakie pozostawili. Nawet
jesliby gdzies ja zapisano, nie byta zgodna z prawda z prostego powodu. Wojsko-
wi dokonujacy przesiedlenia nie inwentaryzowali pozostawionego dobytku z po-
dzialem na poszczegdlne rodziny (nie mieli na to czasu). Nie znalaztem takze tego
rodzaju zestawien dokonanych przez lokalna administracje, byty tylko zestawienia
zbiorcze dla wsi czy calego transportu. Ponadto czes¢ przesiedlonych trafita do Pan-
stwowych Gospodarstw Rolnych.

Whbrew twierdzeniom prokuratora warunki na miejscu osiedlenia nie byly takie
dobre. Wprawdzie rzeczywiscie na terenach poniemieckich budynki byty muro-
wane, ale w ciggu ponad dwéch lat zdecydowana wiekszos¢ zostala juz rozszabro-
wana, nieraz do golych $cian. Ponadto do-
méw brakowato, gdyz pierwotnie zaklada-
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no, ze przesiedli si¢ tylko 50 tysigcy osob, Mozna zreszta nieco ztosliwie
a przesiedlono ponad 140 tysiecy. W no- zapytaé, czemu nie zamierzano

tatce informacyjnej MSW z maja 1956 ro-
ku pisano: ,osiedlenie ludnos$ci ukrain-
skiej [wyréznienie ].P.] na Ziemiach Odzy-
skanych odbywalo sie w okresie, kiedy juz
lepsze gospodarstwa byly rozdysponowane.
W wielu wypadkach lokowano po kilka ro-
dzin w jednym gospodarstwie (Olsztynskie, Zielonogérskie) i na najgorszych gospo-
darstwach, o niepelnym stanie budynkéw gospodarczych lub uszkodzonych” Dalej
mozna przeczyta¢ miedzy innymi, ze w wojewddztwie olsztyriskim jedna trzecia
gospodarstw ukrainiskich wymaga kapitalnego remontu, zdarza sie tez, ze rodzina
ukrainiska liczaca od szesciu do dziesigciu 0s6b zyje w jednym pokoju, a dzialo sie
to przeciez dziewig¢ lat po osadzeniu w nich przesiedlonych. Sadze, ze prokura-
tor IPN musial zna¢ tres¢ tej notatki, bo przeciez opublikowano ja juz w 2006 ro-
ku w wydawnictwie tegoz Instytutu.

Whbrew twierdzeniom prokuratora Ukrainicy nie mogli kultywowac swojej trady-
cji, jezyka, religii i kultury, poniewaz w szkole uczono wytacznie w jezyku polskim,
nie mozna bylo zakltada¢ parafii greckokatolickich czy prawostawnych ani tym bar-

ewakuowac ludnosci czysto polskiej,
ktora przeciez byta rowniez, a nawet
bardziej narazona na napascie
podziemia ukrainskiego?
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dziej organizacji, podejrzane bylo nawet rozmawianie po ukrainsku. Polityka wo-
bec przesiedlonych zmienita si¢ czesciowo dopiero po 1952 roku, gdy odstapiono
od ich wynaradawiania. Nie wiem, ilu §wiadkéw przestuchali prokuratorzy IPN, ale
sam przeczytalem wiele relacji oséb przesiedlonych, ich potomkéw i nie znalaztem
w nich zadowolenia z przesiedlenia. Oczywiscie pewnie byly i takie osoby, ale sta-
nowily one zdecydowana mniejszo$¢. Ponadto ograniczenie sie tylko do warunkéw
zycia pomija cala sfere odczu¢, jak mitos¢ do stron rodzinnych, gdzie sg groby bli-
skich, gdzie spedzilo sie cale zycie, a takze samo do$wiadczenie przemocy, zwia-
zanej z tym bezradnosci (odnotowano nawet samobdjstwa wéréd przesiedlanych).
Przesiedlone rodziny byly rozproszone, zyly na nieznanym terenie, wsréd obcych

ludzi. Przesiedleni w akcji ,W” (tak byli na-

zywani) byli traktowani wrogo przez miej-

Jesli rzeczywistym celem byta scowych, po czesci dlatego, ze ich sasiada-
ochrona ludnoéci przed podziemiem mi byli czesto Polacy przesiedleni z Kre-

ukrainskim, dlaczego przesiedlenie
objeto tereny, na ktorych to ostatnie

wo

pojawiato sie sporadycznie?

sow, ktérzy wiele wycierpieli od podzie-
mia ukrainskiego, po czesci za$ dlatego, ze
géle nie operowato bads wladze ,celowo informowaty 0 przybyciu
bandytéw. Jak przyznawal major Czestaw
Nakoniecznik z MSW, ich domy oznacza-
no literg ,\W”, nie dopuszczano do udzialu
w zyciu gospodarczym i spotecznym. Tymczasem z tekstu uzasadnienia mozna by
wywnioskowad, ze prokuratura wyznaje marksistowska mysl, ze byt okresla §wia-
domo$¢. Ponadto prokurator pominat chociazby tragiczny los oséb starszych po-
zbawionych opieki czy ukrainiskich sierot, o ktérych pisal w ksiazce Akcja Wista "47.
Komunistyczna czystka etniczna profesor Grzegorz Motyka.

Rzeczywiscie wigkszos¢ rodzin po 1956 roku, gdy mozliwy byt legalny powrét, nie
powrdcita do swoich domdw. Ale nalezatoby dodag, ze przesiedleni mogli odzyska¢
swoje gospodarstwa pod warunkiem, ze nie byly zamieszkate przez innych, a takich
juz prawie w ogole nie byto (badz zostaly rozgrabione). Zadecydowato o tym wiele
przyczyn, nie tylko warunki materialne. Na miejscu osiedlenia ,zapuszczono korze-
nie’, nie chciano porzucac¢ pracy, ziemi, w ktérej uprawe wtozono sporo trudu itp.

Na zakoniczenie nalezy zauwazy¢, ze ocena akcji ,Wisla’, a szczegdlnie przeprowa-
dzonego w jej trakcie przesiedlenia, do dzisiaj budzi kontrowersje i spory w polskim
spoleczenstwie. Jednakze prokurator Oddzialowej Komisji w Rzeszowie nie zadat so-
bie trudu, by wywazy¢ argumenty za i przeciw — na przyklad czy rzeczywiscie prze-
siedlenie bylo niezbedne dla pokonania partyzantki ukrainskiej — ale ze wszystkich
sil, czesto wbrew ustalonym przez historiografie faktom, postarat sie usprawiedli-
wi¢ dzialanie 6wczesnych wladz, nawet gdy one same uznaly przesiedlenie za bfad.
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Na naradzie w MSW w czerwcu 1956 roku dowédca Wojsk Wewnetrznych Juliusz
Huebner (w 1947 roku zastepca dowddcy GO ,Wista”) stwierdzal:

W tym czasie byly przypadki wystepowania niektérych komunistéw przeciwko bez-
wzglednym, krzywdzacym ludno$¢ cywilng dyrektywom, ale nie bylo sprzeciwu wobec
akeji ,W[ista]” jako takiej. Popetnilismy ogromny btad w stosunku do ludnosci ukrain-
skiej, stosujac przeciwko niej ostre represje. Akcja ,W” byta ostatecznym wynikiem tego
bledu. Oceniamy nasze stanowisko w tych sprawach jako niestuszne i niesprawiedli-
we, niezgodne z naszg ideologia, ale sama ocena nie usprawiedliwia naszych potwor-
nych btedéw. (...) Wniosek dokonania krytycznej oceny akeji ,W” uwazam za stuszny.

Zaréwno wiec jako Polak, jak i historyk, nie moge zrozumie¢ ani zaakceptowac
takiej decyzji prokuratora. £

Dr hab. Jan Pisuliniski jest historykiem specjalizujacym sie w histo-
rii powszechnej po 1918 roku. Nauczyciel akademicki, profesor Uni-

wersytetu Rzeszowskiego.



Stus

Etyczne imie poety

Z Bohdanem Tokarskim, badaczem zycia i twdrczosci

Wasyla Stusa, rozmawia Urszula Pieczek

URSZULA PIECZEK: Zaczne od konca,
czyli od 19 listopada 1989 roku. Wow-
czas w Kijowie na cmentarzu Bajkowa
odbyt sie pogrzeb zmartego w 1985
roku Wasyla Stusa.

BOHDAN TOKARSKI: Dodam na wste-
pie, ze to wydarzenie, o ktére Pani pyta, to
ponowny pochéwek (ukr. nepenoxosan-
Hs) nie tylko Wasyla Stusa, ktéry zmart
w wiezieniu Perm-36, czyli obozie pracy
sowieckiego Gulagu...

...kogo jeszcze?

Pochowano wtedy réwniez poete, pi-
sarza i obronice praw cztowieka Jurija Ly-
twyna, ktory zostal skazany na czterdzie-
$cijeden lat, oraz Otlekse Tychego, obron-
ce praw czlowieka i zalozyciela Ukrain-
skiej Grupy Helsinskiej. Lytwyn i Tychy,
tak jak Stus, byli dysydentami, obaj zmarli
w 1984 roku w obozach pracy w obwodzie
permskim.

Ciata tych trzech wiezniéw politycz-
nych sprowadzono z Uralu do Kijowa
dzieki staraniom migdzy innymi Dmytra
Stusa (syna Wasyla, ktéry do dzi$ opiekuje
sie jego spuscizna i jest jej aktywnym pro-
motorem), Wotodymyra Tychego (syna

Ofeksy) oraz Wasyla Gurdzana, ktory re-
prezentowal matke Lytwyna.

Dlaczego to wydarzenie jest tak
wazne dla wspodtczesnej historii Ukra-
iny?

Byla to pierwsza sytuacja, kiedy ciata
wiezniéw politycznych sprowadzono do
Ukrainy. Dmytro Stus szczegdtowo opo-
wiada, na czym w ogoéle polegata akcja
sprowadzenia ciat, do konca nie byto wia-
domo, czy to si¢ uda.

Dlaczego?

Zgodnie z prawem sowieckim szczat-
ki zmartych wiezniéw nie bylty wydawane
rodzinom w celu pochowania w ojczyznie.

Ponowne pochowanie tej tréjki wiez-
niéw politycznych okazalo sie przeto-
mowe dla przywracania sprawiedliwosci
dziejowej. Dla ludzi, ktérzy stracili bli-
skich w obozach, bylo to niezwykle wazne.

Ile 0sdb uczestniczyto w tej cere-
monii?

Moéwi sie o stu, czasami ponad stu ty-
sigcach obywateli. Warto podkresli¢, ze
ludzie, ktérzy wzieli udziat w tym pogrze-



Stus - rozmowa z B. Tokarskim

bie, nie zdawali sobie sprawy, kim byli
Stus, Tychy i Lytwyn.

Jak to?!

Rozumiem zdziwienie, ale ludzie nie
wiedzieli, ze byli to wybitni poeci czy
dziatacze. Informacji o dysydentach
nie ujawniano szerokiej publiczno$ci.
W zwigzku z ponownym pochéwkiem po
raz pierwszy do ludzi dotarla informacja
o tym, co tak naprawde sie dzialo, za co
ludzie byli skazywani. Dlatego tez uczest-
nicy ceremonii 19 listopada 1989 roku
o Stusie, Tychym i Lytwynie mysleli glow-
nie w kategorii meczennikéw za wolnos¢.

To wydarzenie jest znaczace przede
wszystkim z powodu, ktéry zauwazylt
Dmytro Stus. Ponowny pochéwek stat sig
pierwsza duza manifestacja wolnoscio-
wa w Zwigzku Radzieckim! Jeszcze przed
rozpadem ZSRR odbyta si¢ demonstra-
cja, w ktdrej nie chodzilo o $wietowanie
sztucznej sowieckiej historii, jak na przy-
ktad podczas pochodéw pierwszomajo-
wych.

Rozumiem, ze nie niesiono czer-
wonych sowieckich flag...

Nie! Prosze sobie wyobrazi¢, ze w cza-
sie demonstracji morze z6ito-niebieskich
flag przetoczylo sie przez Kijow jeszcze za
czas6w ZSRR. To bylo wydarzenie bez-
precedensowe.

W przedmowie do ksiazki Czas
tworczosci i listy do syna (ttum. Ja-
cek Podsiadto i Katarzyna Kotynska),
ktora ukazata sie niedawno w Pol-
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sce naktadem Staromiejskiego Domu
Kultury w Warszawie, nazwat Pan te
manifestacje protomajdanem.

Z pewna doza ostrozno$ci mozna po-
wiedzie¢ w ten sposéb. W pamieci zbioro-
wej funkcjonuja dwa tzw. majdany — po-
maranczowa rewolucja i rewolucja god-
nosci, czyli Euromajdan. Czasem wspo-
mina si¢ jeszcze trzeci zryw, czyli rewo-
lucje na granicie w 1990 roku. Te trzy
wydarzenia utozsamiamy z placem Nie-
podleglosci w Kijowie, ktéry byt gltéw-
nym miejscem protestow. Z ceremonia
ponownego pochéwku Stusa, Tychego
i Lytwyna bylo inaczej — trumny przy-
wieziono na plac Sofijski i tam zacze-
ty sie uroczystosci. Pézniej kondukt po-
prowadzono przez ulice Wotodymyrska,
obok gmachu KGB, zeby w koncu zlozy¢
ich ciala na cmentarzu Bajkowa. Mimo
ze nie odbylo sie to na centralnym placu
Kijowa, to wymiar symboliczny i znacze-
nie tego wydarzenia, moim zdaniem, sta-
ty sie fundamentem dla kolejnych ukra-
inskich zrywéw rewolucyjnych. Dmytro
Stus postrzega ten protomajdan nie tyl-
ko jako moment uczczenia pamieci wiez-
nidw, ale tez jako wyrazny sprzeciw i opér
wobec systemu sowieckiego. Mozna wiec
powiedzie¢, ze uroczysto$¢ ponownego
pochéwku byla momentem przebudze-
nia $wiadomosci politycznej, kulturalnej
i narodowej.

Chciatabym, zebysmy chwile poroz-
mawiali o Stusie i o tym, co sprawito,
ze stat sie wrogiem rezimu. Zalicza-
ny jest do tzw. szescdziesiatnikow.
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Oficjalne zdjecie KGB z akt Wasyla Stusa po aresztowaniu w 1972 roku.

Co moze Pan powiedzie¢ o doswiad-
czeniu tego pokolenia?

Wasyl Stus jest obecnie twarza poko-
lenia sze$¢dziesiatnikow, cho¢ to tylko
jeden z wielu tworcow tego okresu. Kie-
dy patrze z dzisiejszej perspektywy na to
pokolenie, zdaje sobie sprawe z tego, ja-
kie znaczenie mieli i majg szes¢dziesiat-
nicy dla naszej przesztosci i terazniejszo-
$ci. Dostrzegli zagrozenie dla ukrainskiej
kultury i panistwowosci i na swéj sposéb
prébowali z nim walczy¢, sprzeciwiajac
si¢ i stawiajac opor.

Kim byli? Jakie wartosci wyzna-
wali?

Sze$édziesiatnicy to nieoficjalne okre-
Slenie grupy ukrainskich twoércéw, kto-

rzy stworzyli nieformalny ruch na rzecz
odrodzenia jezyka i kultury ukrainskiej
oraz obrony przed rusyfikacja. Powstal
Klub Mtodziezy Tworczej, do ktérego
nalezaly takie osoby, jak Lina Kostenko,
Iwan Dziuba czy Iwan Swittyczny. W la-
tach szes¢dziesigtych organizowali oni
wieczory pamigci po$§wigcone na przy-
ktad Lesi Ukraince, ale przede wszystkim
twércom ukrainskiego renesansu kultu-
ralnego lat dwudziestych, ktéry znany jest
jako ,rozstrzelane odrodzenie”.
Szescdziesiatnicy reprezentuja pokole-
nie, ktdére pragnelo wolnosci. Zalezalo im
na przywréceniu sprawiedliwosci histo-
rycznej, domagali si¢ wyjasnienia zbrod-
ni stalinowskich i przekazania informa-
¢ji na temat ofiar. Ich celem byto odkry-
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Stus - rozmowa z B. Tokarskim

cie nazwisk wszystkich pisarzy, ktérych
zlamal ustréj sowiecki. W 1964 roku ten
klub zostat zdelegalizowany z powodu
neototalitarnych rzadéw Leonida Brez-
niewa. Juz w nastepnym roku przez Ukra-
ine przeszla fala aresztowan, najwigksza
od czaséw Stalina.

| w tym czasie na celowniku wta-
dzy znalazt sie Wasyl Stus.

Tak, podobnie jak wielu jego przyja-
ciél, na przyktad wspominany juz Iwan
Switlyczny. Warto tu przypomnie¢ wy-
darzenia z 4 wrze$nia 1965 roku podczas
premiery w kinie Ukraina filmu Siergie-
ja Paradzanowa Cienie zapomnianych
przodkow, zrealizowanego na podstawie
opowiadania Mychajta Kociubinskiego.
W trakcie prelekcji do tego filmu Iwan
Dziuba wykorzystal swoja przemowe,
aby powiadomi¢ publicznos$¢ o areszto-
waniach inteligencji w Kijowie. Gdy taj-
ni agenci podjeli prébe zagluszenia ttu-
mu, Stus zdobyt si¢ na symboliczny z na-
szej perspektywy gest — wstal i krzyknal:
»Kto przeciw tyranii — niech wstanie!” Juz
wtedy zwracal uwage, ze milczenie jest
przestepstwem. To byl jeden z pierw-
szych jawnych aktéw oporu w przestrze-
ni publicznej od czaséw rzadéw Stalina.

Stusa wtedy nie aresztowano, ale zna-
lazt sie na cenzurowanym. Poeta, ktéry
byt doktorantem w kijowskim Instytucie
Literatury, zostal z niego wyrzucony kilka
dni po tym incydencie. Pracowat w Cen-
tralnym Archiwum Historycznym, p6z-
niej podejmowat prace fizyczna: na stocz-
ni, w metrze, na budowie... Po jego wysta-

Historia

pieniu w kinie Ukraina caly czas obserwo-
walo go KGB. Na poczatku 1972 roku zo-
stal uwieziony i skazany na pie¢ lat fagru
itrzy lata zestania za ,,antysowiecka agita-
cje i propagande” Spedzit dziewie¢ mie-
siecy wizolacji, a nastepnie do 1979 roku
pracowal w Mordowii. W 1980 roku po-
nownie go aresztowano oraz skazano na
dziesie¢ lat przymusowych robét i pigec
lat zestania. Zmart w 1985 roku w jed-
nym z najciezszych tagréw.

Nie widziat sie zrodzina od 1981 ro-
ku, jednak wciaz pisat listy. Chce Pa-
na jeszcze zapytac o okres od 1965 ro-
ku. Stus byt pod stata obserwacja
KGB, ale sam takze sledzit losy lu-
dzi ze swojego srodowiska - mam
na mysli aresztowania, morderstwa.
W 1970 roku wstrzasneta nim $mier¢
jego przyjaciotki Atty Horskiej. Czy
mogtby Pan powiedzie¢ cos wiecej
na temat taczacej ich relacji?

Ciesze sig, ze wspomina Pani Atte Hor-
ska, ktora byta niezwykle utalentowang
plastyczka, twdérczynia monumentalnych
witrazy, miedzy innymi Szewczenko. Mat-
ka, witrazu zniszczonego przez wtadze
sowieckie. Alfa byla cérka Oleksandra
Horskiego, jednego z twdrcéw kina so-
wieckiego, ktory nie pochwalat dysydenc-
kich zapeddéw cérki.

Historia przyjazni Horskiej i Stusa roz-
poczela sie¢ w latach sze$c¢dziesiatych,
kiedy Stus przeprowadzit si¢ do Kijowa.
Ich wiez byta wyjatkowa na wielu pozio-
mach. Laczyly ich wspélne zaintereso-
wania — Stus fascynowatl sie sztuka, cze-
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go pewne sygnaly wcigz odnajduje w je-
go poezji, warto zwrdci¢ uwage chocby
na sposéb, w jaki dobierat stowa i uzywat
metafor. W swoich dziennikach i pamiet-
nikach poruszal ten temat wielokrotnie.

Laczyta ich przede wszystkim gtebo-
ko etyczna postawa i poczucie solidar-
nosci. Niektérzy badacze nazywaja Hor-
ska prawdziwa dusza sze$édziesiatnic-
twa, podkreslaja jej niezachwiana stabil-
no$¢ i gotowos¢ do niesienia pomocy,
poréwnujac ja przy tym do latarni mor-
skiej, ktéra jest trwalym punktem odnie-
sienia. Podobnie Stus kierowal sie jedno-
znacznym imperatywem moralnym. Mé-
wimy wiec o przyjazni dwéjki wybitnych
intelektualistow, nietuzinkowych posta-
ci, ale przede wszystkim o0séb reprezen-
tujacych niestychanie etyczng postawe.
Smier¢ Aty Horskiej wstrzasneta Stusem.
Zachowalo sie zdjecie z pogrzebu artyst-
ki, na ktérym Stus, idac w kondukcie po-
grzebowym, niesie fotografie z jej portre-
tem. Na jego twarzy maluja si¢ wielki zal
i smutek. Mowe pogrzebowa rozpoczat
od stéw: ,Dzisiaj — ty, jutro — ja” Stus cze-
sto wspominat Horska w swoich utwo-
rach, zadedykowal jej wiele wierszy, mie-
dzy innymi Apiii, dywe. Apitl, a we pudaii
Uarij, dusze. Jarij, a ne rydaj — Radyj sie,
duszo. Raduj, nie placz].

Wielokrotnie zwracat Pan uwage na
etyczna postawe Stusa. Skad u nie-
go az tak silny imperatyw moralny?

Po pierwsze, to kwestia psychologicz-
na. Z informacji, jakie posiadamy, wyni-
ka, ze Stus nalezal do oséb, ktére tym

Stus - rozmowa z B. Tokarskim

wiekszy stawiajg op6r, im bardziej sie na
nie naciska. Poeta wrecz obsesyjnie wy-
strzegal sie ktamstwa i niesprawiedli-
wosci. Po drugie, moim zdaniem chodzi
o warunki, w jakich dorastal. Stus urodzit
sie w styczniu 1938 roku, czyli rok przed
rozpoczeciem II wojny $§wiatowej. Miat
siedem lat, kiedy sie skoriczyta, ergo jego
okres formacyjny, pierwsze wspomnienia,
przypadaja na czas wojny. W listach, pi-
sanych z tagréw do syna Dmytra, czesto
wracat do swojego dziecinstwa. Mimo ze
nie bylo ono tatwe, okreslat je jako do-
bre. W przedmowie do Zimowych drzew
(1970), pierwszego tomu poetyckiego,
ktéry nie zostal wowczas wydany w Ukra-
inie, ale ukazal sie na Zachodzie, pisze
o tym, jak jako nastolatek ciagnal taczki
z weglem...

W tym miejscu warto zaznaczy¢, ze
Stus dorastat w Donbasie.

Tak, tam dorastal, cho¢ urodzit sie
w Rachniwce niedaleko Winnicy. Kiedy
mial roczek, jego rodzice postanowili po-
szukaé szcze$cia w Donbasie, Doniecku
zwanym Stalino. Dorastajacy Stus robit
wszystko, by wesprze¢ rodzine. Moéwit
wprost o biedzie. Swoich rodzicéw da-
rzyl niezwyklym szacunkiem, czesto dzie-
lif si¢ z nimi jedzeniem. Chcial za wszel-
ka cene polepszy¢ ich los.

Wydaje mi si¢, ze przebywajac w Don-
basie, Stusowie musieli czu¢ si¢ wyobco-
wani chociazby pod wzgledem jezyko-
wym, poniewaz zawsze poslugiwali sig
jezykiem ukrainiskim. Taka postawa nie
byla powszechna, cho¢ musze podkresli¢,
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ze mimo rusyfikacji realizowanej przez
ZSRR istniata tam kultura ukrainskoje-
zyczna. Nie bez powodu tak wielu dysy-
dentéw pochodzito wlasnie z Donbasu.

Kto na przyktad?

Iwan Dziuba, Iwan Switlyczny czy
Wasy! Hotoborodzko, jeden z gléwnych
przedstawicieli kijowskiej szkoty poetyc-
kiej. To sa ludzie dorastajacy w warun-
kach ucisku kulturowego.

Wracajac jednak do Wasyla Stusa,
przywolam to, co powiedziata mi kiedys
jego siostra Maria. Od najmtodszych lat
przejawiat on duza §wiadomos$¢ moral-
ng, staral sie ze wszystkich sit wspierac
swoja rodzine w tych niezwykle trudnych
okoliczno$ciach historycznych. Cata ro-
dzina wyznawata etyke pracy. Wasyl Stus
zawsze szanowal swoich rodzicéw. Wie-
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le razy pisal o tym w wierszach i listach.
Nawet kiedy zwracal si¢ do zony i syna,
nie zapominat o matce i siostrze. Od za-
wsze byla w nim wrazliwo$¢ na niespra-
wiedliwosci wobec innych i on ja w sobie
pielegnowal.

Musze przyznac, ze czesto czuje sie
postawa Stusa oniesmielona.

Chciatbym podkresli¢, ze podczas ba-
dan, przekopywania archiwéw i anali-
zowania tych materiatléw sam zaczatem
odkrywac Stusa jako czlowieka, ktéry
$wiadomie ksztaltowal swoja tozsamos¢
i w tym znaczeniu — byt w ciaglym ru-
chu. Rozumiem Pani uwage — Stus urést
do rangi pomnika, chociaz zmart stosun-
kowo niedawno. Zwlaszcza jego dzieta sg
dzi$ istotne. On sam za$ opowiada histo-
rie samostanowienia. &

Niniejszy tekst ukazat sie pierwotnie w ksigzce opublikowanej przez
Instytut Europy Srodkowej w Lublinie pt. 1989-1991: Ewolucja tadu

w Europie Srodkowej i Wschodniej, red. M. Nocu#, T. Stepniewski,

Lublin 2024.

Bohdan Tokarski jest badaczem, pisarzem i ttumaczem specjalizu-

jacym sie w literaturze i kulturze Ukrainy XX wieku i wspolczesnej.

Obronil doktorat z poezji Wasyla Stusa na Uniwersytecie w Cambridge,

gdzie nauczat takze jako wykladowca stowarzyszony w zakresie ukra-

inistyki. Obecnie pracuje nad anglojezyczna ksiazka o poetyce auten-

tycznosci Stusa. Jego wspélne przeklady poezji Stusa na jezyk angielski

ukazaly si¢ — lub wkrétce ukaza — w miedzynarodowych czasopismach

literackich, takich jak: ,Apofenie’; ,Asymptote’, ,Los Angeles Review

of Books’, ,Modern Poetry in Translation” i ,Two Lines” Obecnie jest

pracownikiem naukowym Uniwersytetu w Poczdamie w ramach pro-

jektu ,Europdische Zeiten / European Times”.
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Raport
ze zbombardowanego
miasta
Serhij Zadan,
SER H IJ W miescie wojna,

ZADAN

thum. Michat Petryk,
Wydawnictwo Czar-
ne, Wotowiec 2024
o] Ztworczoscia Serhija
miescie I tknalem si
wojna adana zetknatem sie
| poraz pierwszy pod
koniec studiéw za po-
srednictwem ksiazeczki Big Mac. Zszyta
z kilku opowiadan historia podrézy gru-
py dwudziestokilkulatkéw przez Euro-
pe (i sny o niej) urzekla mnie §wiezo$cia

W

i anarchistyczna pewnoscig siebie. Narra-
cja Zadana byta tez podszyta dobrze zna-
nym mi i chyba wszystkim z mojego po-
kolenia poczuciem zakompleksionej wyz-
szo$ci towarzyszacym wizytom na Za-
chodzie. No tak, wy syci burzuje macie na
tym Zachodzie dobre samochody i sma-
kowite jedzenie, ale my, Stowianie z od-
rzuconego przez was Wschodu, mamy
dume i przenikliwe spojrzenie na $wiat.

Tego przenikliwego spojrzenia na §wiat
bede bronitl. Dzi$, gdy ogladam dyskusje
moznych Unii Europejskiej na temat po-
lityki ekologicznej czy tonacych w morzu
lub gingcych w lasach migrantéw, zawsze

przypomina mi si¢ jeden fragment z tego
zbioru. Rankiem Czeszka prowadzi sa-
mochéd z wciaz jeszcze pijanymi Ukra-
incem i Stowenicem do Berlina. Po dro-
dze trafiaja na konwdj niemieckiej armii.
»~Dokad mozna przewozic tyle wojskowe-
go sprzetu?” — zastanawia sie narrator.
»Moze Bundeswehra, w cieniu zamiesza-
nia zwigzanego z czasem siew6w w kra-
jach UE, postanowita przerzuci¢ kilka
oddziatow szybkiego reagowania jak naj-
blizej Fryburga, zeby tradycyjnie da¢ po
dupie rozmemtanym przez globalizacje
Francuzom, zaja¢ kilka przygranicznych
miasteczek, wystrzela¢ komunistow i Ara-
béw, zrobic to, powiedzmy, przy pomocy
Zydéw, spali¢ kilka supermarketéw i tak
samo niepostrzezenie wréci¢, chowajac
$lady za zastonami dymnymi. Dziele sie
ta mysla z Gasparem. — Nie, no co ty —
Gaspar jeszcze niezupelnie oprzytomnial,
ale méwi juz wyraznie — popatrz na nich,
oni po prostu nie wiedza, gdzie ta Fran-
cja jest potozona”.

W taki sposéb rozumiatem proze Zada-
na — proze anarchizmu, wyzwolenia, cze-
sto szczeniackiego, a jednak wyzwolenia
z ograniczen. Proze ciaglej podrézy, pro-
by zrozumienia, co w tym ruchu si¢ dzie-
je. Proze ztosliwg, ale zlosliwg z dobrego
serca, z potrzeby jakiegos poradzenia so-
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bie z ograniczeniami, jakie na nas wszyst-
kie i wszystkich naktada spoteczenstwo.

Kluczowa role odgrywata osobowos¢
autora. Kogo$ szczerego i o wielkim ser-
cu. I Zadan nie unikat nigdy jednoznacz-
nych postaw, czymze jest bowiem pisanie
i $piewanie piosenek po ukrairisku w mie-
$cie, ktore cho¢ bylo pierwsza historycz-
ng stolica niepodlegtej Ukrainy, to w cza-
sach dzieciectwa, mlodosci i duzej cze-
$ci okresu dojrzatosci pisarza pozosta-
walo zdominowane przez jezyk rosyjski?

Nie byto wiec dla nikogo zaskocze-
niem, ze Zadan nie opuscil réwnanego
przez Rosjan z ziemig Charkowa. Co wie-
cej, z typowa dla siebie pozytywna energia
anarchistycznego aktywisty zaczal robi¢
wszystko, by poméc mieszkaricom. Or-
ganizuje zbiérki dla ukrainskich sit zbroj-
nych, za zgromadzone pieniadze kupuje
sprzet i wozi go na linie frontu. Pomaga
dzieciom, weteranom, ofiarom wojny. Jez-
dzi za granice z koncertami, ktére stuza
nie tylko zbieraniu srodkéw; ale i promo-
cji wiedzy o ukrainiskiej walce z rosyjskim
najezdzcy. I o wszystkim tym, z radosna
swada, pisze na Facebooku.

[ tym jest W miescie wojna. Wydrukiem
postéw Zadana z jego profilu na Face-
booku.

Sa pisane charakterystyczng proza
charkowskiego artysty. Z radoscia, ser-
cem, czasem troche chaotycznie, zawsze
szczerze. Donosi o kolejnych kupionych
samochodach, o spotkaniach z zotnier-
kami i Zolnierzami, o tych, ktérych zabili
Rosjanie, o koncertach. Publikuje nowe
i starsze wiersze. Ale pisze tez o spotka-
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niach z przyjaciélmi artystami i o rozmo-
wach z nimi. Wspomina o nowym wyda-
niu poezji Reinera Marii Rilkego, ktére-
go uwielbia. Dziekuje za rézne przyznane
mu nagrody. Dzieli sie refleksjami na te-
mat polityki miedzynarodowej.

Sledze Zadana na Facebooku, cze$é
wiec z jego opowiesci znalem juz wcze-
$niej. I jesli mam by¢ szczery — nie za bar-
dzo rozumiem sens wydawania tych po-
stow w formie ksigzkowej. Same w sobie
niewiele nam moéwia. Sa pisang na bie-
z3co kronika walki pisarza i jego przyja-
ciét ze ztem. Waznej walki, godnej pel-
nego wsparcia. Ale ta kronika nic nowe-
go do opowiesci o wojnie i ztu nie wnosi.

Unikam czytania powstajacych wspot-
czesnie tekstow literackich o agresji rosyj-
skiej na Ukraine. Po pierwsze, to trudne
dla mnie emocjonalnie. Troche wiec ba-
tem sie tej ksiazki Zadana, bo z Charko-
wem laczy mnie jedynie kilkumiesiecz-
ny, lecz bardzo intensywny pobyt, ktory
bardzo dobrze wspominam. Serce mi si¢
tamato, gdy ogladalem zbombardowa-
ne przez rosyjskie wojska znane mi ulice.

Po drugie — powstaje tych tekstow du-
zo. Nic dziwnego, ludzie maja potrzebe
opowiedzenia swojej historii dotykajacej
tak ciezkich i tragicznych rzeczy. Trze-
ba czasu, by stalo si¢ jasne, co z tego jest
prawdziwa literaturg, a co niestety po
prostu krzykiem rozpaczy. Obawiam sie,
ze W miescie wojna nalezy do tej drugiej
kategorii.

Ale nie trace nadziei. Wiem, ze Zadan
napisze niedlugo co$, co bedzie wesote
i sztubackie, ale jednocze$nie chwyci nas
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za gardlo i bedziemy przelykac Izy, czy-
tajac. Na razie — ciesze sie, ze Charkéw
i Ukraina maja takich obroncéw.

Kacper Wariczy

B

Cztowiek jak maszyna

i zaszczute zwierze

Marek Sindelka,
Zmeczenie materia-

tu, ttum. Dorota Do-
brew, Wydawnictwo
Afera, Wroctaw 2023
Marek Sindelka nale-
zy do najbardziej uty-
tutowanych czeskich
pisarzy mlodego po-
kolenia. W trakcie swojej zaledwie kilku-
nastoletniej kariery zdazy! juz dwukrot-
nie siegna¢ po najbardziej prestizowa
czeska nagrode literacka Magnesia Lite-
ra. Jest rowniez laureatem Nagrody Jitie-
go Ortena, a napisany wraz z Vojtéchem
Maskiem scenariusz do filmu Okupace
[Okupacja] przyniést mu w 2022 roku
najwazniejsza statuetke czeskiej branzy
filmowej — Czeskiego Lwa.

Zadebiutowal w 2005 roku tomikiem
Strychnin a jiné bdsné [Strychnina i in-
ne wiersze] i poetyckie korzenie wyraznie
widac w jego prozie — w jej plastycznym
jezyku, licznych metaforach i skupieniu
na detalach. Typowy dla jego twérczosci
jest réwniez powracajacy temat ciata. Do-
szed! on do gtosu w obu zbiorach opowia-
dari Sindelki wydanych po polsku — Zo-
stanicie z nami (2016, thum. Anna Wanik)
i Mapa Anny (2020, thum. Anna Wanik).

Marek éindelka, Zmeczenie materiatu

Wszystko to pojawia sie takze w powie-
$ci Zmeczenie materiatu. Tym razem jed-
nak charakterystyczne dla Sindelki §rod-
ki wyrazu i tematy zostaly wykorzystane
w specyficzny sposéb — w celach aktywi-
stycznych.

Napisana bowiem w 2016 roku po-
wie$¢ byta bezposrednia reakcja na kry-
zys uchodzczy w Europie, wywolany woj-
na w Syrii. Cho¢ od jej czeskiego wydania
dzieli nas osiem lat, ostatnie wydarze-
nia — takie jak wojna w Ukrainie i zwigza-
ny z tym kolejny naptyw uchodzcéw czy
dramatyczna sytuacja na granicy polsko-
-biatoruskiej — sprawity, ze i dzi$§ wy-
brzmiewa w sposéb niezwykle aktualny.

Tym bardziej, ze autor nie zaglebia sie
w politologiczne i socjologiczne przyczy-
ny opisywanych zdarzen. Nie koncentru-
je sie na miejscach, datach, liczbach, nie
analizuje kryzysu i nie proponuje roz-
wigzan. Zamiast tego ktadzie nacisk na
empati¢ i w centrum uwagi stawia to, co
najbardziej uniwersalne — do$wiadcze-
nie cztowieka, ktéry ucieka z ogarnietego
wojna kraju i rozpaczliwie szuka schro-
nienia. Nie daje si¢ przy tym catkowicie
ponies¢ fantazji, korzysta z autentycz-
nych $wiadectw uchodzcéw, jakie styszat
w ramach swojej wspétpracy z pomagaja-
cymi im organizacjami. ,Postanowitem,
ze napisze ksiazke, ktora bedzie mied je-
den cel — porwac czytelnika i sprawi¢, by
znalaz! si¢ w skérze tych ludzi” — mowit
w jednym z wywiadéw.

Bohaterami Zmeczenia materiatu sa
dwaj syryjscy bracia, ktérzy nielegalnie
przedostaja sie do Europy. Rozdzieleni
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w trakcie transportu, niezaleznie zmierza-
ja na pétnoc pod adres, gdzie mieli zna-
lez¢é pomoc. Zywia nadzieje, ze tam znéw
sie spotkaja. Jest jednak srodek zimy, nie
maja nic do jedzenia i ich wedréwka oka-
zuje sie walka o przetrwanie. Jako uchodz-
cy zostaja pozbawieni imion i sprowadze-
ni do fizjologii. Ich cielesno$¢ jest na gra-
nicy fizycznych mozliwosci — skrecona
i ci$nieta w trakcie nielegalnego trans-
portu, pozbawiona tchu, przemarznieta.
Zmeczenie materiatu, ten czysto tech-
niczny termin bedacy tytutem powiesci,
oznacza réwniez zmeczenie ciala, ktére
ostatkiem sif idzie dalej. Pozbawione nie
tylko pozywienia, snu i fizycznego ciepta,
ale i réwnie istotnej ludzkiej zyczliwosci,
z czasem zamienia sie w maszyne, w bez-
my$lna prace miesni. ,Uwaznie przyjrzat
sie swojej wychudzonej twarzy. Przebiegl
go dreszcz. Z przerazeniem zauwazyt, ze
zaczyna si¢ w niej uwidacznia¢ pustka, ten
drobny rys, straszne, wszechogarniajace
zmeczenie, ktore z odraza obserwowat
u innych” — pisze Sindelka.
Réwnoczesnie w swoim odczlowiecze-
niu bohaterowie przypominaja zaszczute
zwierzeta — wystraszone, nieufne, kraza-
ce wokét domostw w poszukiwaniu cie-
pla i resztek pozywienia, gotowe w kaz-
dej chwili zerwac sie do ucieczki. Subtel-
nym odbiciem ich losu sg takze zwierzece
detale na marginesie opowiadanej histo-
rii, takie jak desperacko wierzgajaca, cze-
piajaca sie zycia ryba wywleczona przez
mlodszego z chlopcéw z jeziora czy umie-
rajace pszczoly w ulu, z ktérego bohater
zarfocznie wybiera resztki miodu.
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Nieufnos¢ chlopcéw jest uzasadnio-
na, bo ze strony Europejczykéw nie spo-
tyka ich nic dobrego. W opowiesci Sin-
delki nawet wolontariusze pomagajacy
na dworcach mysla gtéwnie o tym, jak
dobrze wypas¢ w mediach spoteczno-
$ciowych. Sa tu takze bezwzgledni i zad-
ni zysku przewoznicy, nieufni wlascicie-
le doméw nasytajacy na zbtakanych we-
drowcéw policje oraz okrutnie bawigce
sie ich kosztem dzieci.

Syta, skupiona na sobie Europa — czy
tak widzi ja autor? W rozmowach towa-
rzyszacych czeskiemu wydaniu powiesci
Sindelka przyznawal, ze przy pisaniu od-
czuwal wiele ztych emocji wywotanych
niewrazliwg postawa Czechéw wzgle-
dem uchodZcéw. Bez wahania poréw-
nywal opisywane przez siebie wydarze-
nia do Holokaustu. W trakcie spotkania
na zesztorocznych targach ksigzki w Pra-
dze przyznat jednak, ze reakcje na wojne
w Ukrainie przywrdcily mu nadwerezo-
na wiare w rodakow.

Smutek budzi fakt, ze niosac pomoc,
mamy skfonnos¢ do segregowania ludzi.
Widac to w epilogu Zielonej granicy, filmu
w rezyserii Agnieszki Holland, z ktérym
zreszta powie$¢ Sindelki zdaje sie dzis
wchodzi¢ w pewien dialog. Strach przed
obcym sprawia, ze wcigz mamy tenden-
cje do odczlowieczania przedstawicieli
pewnych narodéw, grup, kregéw kulturo-
wych — zauwaza autor. A stad juz prosta
droga do wszelkich totalitaryzmow.

Anna Maslanka

-
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Rozczarowanie,
ktore miato by¢ mitoscia

 _tationa tibuteae

Tatiana Tibuleac,
Szklany ogréd, ttum.
Kazimierz Jurczak,
Wydawnictwo
Ksigzkowe Klima-
ty, Noir sur Blanc,
Warszawa 2023

Szklany ogrdd to po-
wie$¢ wpisujaca pry-
watna historie¢ w szersze ramy: dzieje
Motdawii, ktéra po upadku ZSRR prébu-
je poszukiwac wlasnej tozsamosci, lecz —
jak wiele panstw z bytego bloku wschod-
niego — Rosje traktuje jak nieustanny
punkt odniesienia. Jej autorka jest Ta-
tiana Tibuleac — motdawsko-rumunska
pisarka i dziennikarka, by¢ moze znana
polskiej czytelniczce dzieki kameralnej,
pelnej smutku opowiesci o radzeniu so-
bie ze $miercia zatytutowanej Lato, gdy
mama miata zielone oczy.

W Szklanym ogrodzie autorka korzy-
sta z wypracowanej w pierwszej ksiazce
poetyckiej, wypelnionej calym wachla-
rzem emocji frazy. Jednak podczas gdy
w Lecie... sporo byto nadziei, ktéra sym-
bolizowaty chociazby tytulowe ,zielone
oczy” matki, w nowej powiesci wiecej jest
szarosci i mroku, a powracajacym moty-
wem staje sie szklo — czesto kruszace sie
i powodujace powstawanie nowych ran.
Gléwna bohaterka — jak sama wyzna-
je — tak naprawde przychodzi na $wiat
dopiero w wieku siedmiu lat, gdy zosta-
je adoptowana, a w zasadzie, o czym do-
wiaduje sie pdzniej, wykupiona z domu

Tatiana Tibuleac, Szklany ogrod

dziecka przez swoja przyszla opiekunke
Tamare Pawlowng. Przybrana cérka zo-
staje nazwana Lastoczka, co po rosyjsku
oznacza jaskolke.

Nadanie rosyjskiego imienia nie jest
tu zreszta przypadkowe. Jezyk to jeden
z wiodacych tematéw Szklanego ogrodu.
Lastoczka, w domu dziecku nauczona
motldawskiego, u Tamary zostaje zmuszo-
na do przyswojenia sobie rosyjskiego — je-
zyka dominujacego, zapewniajacego pre-
stiz i droge do awansu, ktérej przykladem
jest brat opiekunki Michail, na co dzien
lekarz pracujacy w Odessie. Dziewczyn-
ka ma uczy¢ sie siedmiu rosyjskich stéw
dziennie. Gdy popetnia btedy, Tamara
uderza ja w czofo. Nauka nowego jezyka
poczatkowo sprawia bdl, bohaterka wy-
rywa z siebie stowa ,niczym kolce gtodu”.
Gdy nadchodzi czas wystania jej do szko-
ty, stawia na swoim i wybiera motdawska
placéwke, gdzie rosyjski jest tylko jednym
z przedmiotéw. Po latach tak wspomina
te decyzje: ,Ona [Tamara] chciala mnie
wyprowadzi¢ na ludzi, wyksztalci¢, wy-
sta¢, czemu nie?, do Moskwy. A ja okaza-
tam sie wie$niaczka i do wiesniakéw mnie
ciagneto” Tamara, choc¢ ulega dziewczyn-
ce, méci sie, kupujac jej najgorszej jakosci
podreczniki. Komentuje to tak, ze skoro
Lastoczka wybrata motdawska szkole,
bedzie uczy¢ sie ze staroci, gdyz najwi-
doczniej chce by¢ $mieciem.

Dziewczynce towarzyszy wigc nie-
ustanny lek, ze stanie sie wie$niaczka.
Gdy miesza rosyjski z motdawskim, spo-
tyka sie z karcacym spojrzeniem Tama-
ry. Cho¢ wraz z opiekunka zajmuje sie
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zbieraniem, czyszczeniem i sprzedawa-
niem butelek, uwaza, ze i tak jest lepsza,
bo przynajmniej mieszka w miescie. Ki-
szyniéw traktuje jak swoja przestrzen,
a ludzi przyjezdzajacych do niego nazy-
wa w myslach glupimi i brzydko pachna-
cymi. Z czasem rosyjski uwodzi ja coraz
bardziej i staje sie jej pierwszym jezykiem.

Wkrétce nadchodzi jednak czas pie-
restrojki, ktéra wigze sie z wprowadze-
niem cze$ciowej prohibicji pozbawia-
jacej Tamare pracy butelczarki, a takze
z odzyskiwaniem $wiadomosci narodo-
wej przez Moldawian i coraz czestszym
pojawianiem si¢ w przestrzeni jezyka
rumunskiego. Przewartosciowania na-
stepuja na podwdrkach i w szkole, gdzie
pojawiaja sie lekcje rumunskiego, kto-
re — wytresowanej w rosyjskim Lastocz-
ce — sprawiaja ogromng trudno$¢. Boha-
terka opowiada o tym tak: ,Sasiedzi nie
dawali sobie zy¢. Motdawianie krzyczeli
na Rosjan, Rosjanie na Moldawian. (...)
Pewnego dnia uslyszalam od niej [Tama-
ry], ze cale zycie cierpiala z powodu Ro-
sjan”. Na nowo trzeba sie nauczy¢ przede
wszystkim codzienno$ci, w ktérej owoce,
takie jak mirabelka czy renkloda, przesta-
ja mie¢ swoje nazwy.

Wielka historia, cho¢ ma na Lastocz-
ke ijej pdzniejsze zycie ogromny wplyw,
w czasach dorastania toczy sie dla niej
gdzie$ obok. Odrodzenie narodowe
i Czarnobyl wydaja si¢ jej wowczas dro-
biazgami. Wazniejsze sa prywatne do-
$wiadczenia zwigzane z dojrzewaniem:
odkrywanie swojego ciala, pierwsza mie-
sigczka, rozmowy o rodzacej sie seksual-
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nosci. To wszystko dzieje si¢ w dusznej at-
mosferze lat osiemdziesigtych XX wieku.
Przemoc, nawet zauwazona, nie zostaje
wéwczas nazwana, a gwalt i molestowa-
nie po prostu sie przydarzajg.

Istotne jest takze to, ze bohaterka wy-
chowuje sie w $wiecie, gdzie mezczyz-
ni zjawiajg sie sporadycznie i zazwyczaj
w kontekscie trudnych doswiadczen. Ota-
czajq ja gléwnie kobiety, o ktérych z du-
zym zrozumieniem moéwi: ,Kiedy wi-
dziatam je schorowane, przedwczesnie
postarzate, gotujace szmaty wyjete spo-
miedzy nég w tym samym garnku, w kté-
rym wczesniej mieszaly konfitury — ser-
ce mi si¢ krajato. Innych jednak nie mia-
tam. To byly moje kobiety, jedyne, ktére
mnie chciaty”

Najwazniejsza jednak pozostaje Ta-
mara — opiekunka, ktéra budzi skrajne
emocje. Dziewczynka czasem ja podzi-
wia, kiedy indziej nia gardzi, obwinia sie-
bie, ze nie umie by¢ wobec niej wdziecz-
na, cho¢ potem nie potrafi pojac¢, dlacze-
go w ogdle miataby w sobie poszukiwac
jakichkolwiek poktadéw wdziecznosci.
»Byta jak czarodziejski ptak — moja Ta-
mara Pawlowna! Zabdjcza, ale litosciwa.
Chytra, ale sprawiedliwa”

W opowiesci o dziecigcym i nastolet-
nim zyciu przeplatajg si¢ skrawki, ktére
zdradzaja, jak potoczylo sie dalsze zy-
cie Lastoczki. Istotny jest zwlaszcza wa-
tek corki, ktéra urodzita sie z wrodzona
tamliwoscia kosci i otrzymata imie Ta-
mara. Narracja doroslej kobiety wypet-
niona jest gorycza, zalem i przejmujaca
samotnoscia. Okazuje sig, ze rany, jakich
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doznala, sa w zasadzie nie do wyleczenia.
Jej zwigzek sie rozpada, bohaterka popa-
da w alkoholizm, raz wydaje jej sie, ze ko-
cha swoja cérke, innym razem czuje, ze
moglaby ja po prostu wyrzucic.

Przez powie$¢ przewija si¢ motyw
szkla — mata Lastoczka buduje ze zbie-
ranych butelek dom, jako nastolatka ob-
serwuje tlukace sie naczynia podczas
trzesienia ziemi, a gdy jest dorosta kobie-
ta, spoglada przez szklo na chora cérke.

Tatiana Tibuleac, Szklany ogrod

Przez kieliszek z alkoholem na moment
dostrzega $wiat jako cato$¢ — to przera-
zajacy obraz natogu. Cho¢ Lastoczka po-
konata kolejne bariery i przeszta droge
awansu, odnajdujac sie w skomplikowa-
nej rzeczywistosci politycznej, nigdy nie
dos$wiadczyta prawdziwej milosci. I ten
fundamentalny brak zranit jg na cale zy-
cie. Bolesna i przygnebiajaca to opowiesc.

llona Klimek-Gabrys

P
M
oy



Piknik

Literacka

w Zamku Wojnowice

15 CZERWCA 2024 )
WOJNOWICE POD WROCLAWIEM

Koncert zespotu SUTARI
Dyskusje o kulturze, Srodowisku i literaturze

Warsztaty dla dzieci w parku

Szczegotly na kew.org.pl

a 7 PJktDI Iathw\DykJLt ackiej
K E W Eastern N2 urmistrza ekt NRC | i rodkow budzet OLNY
urope = x Jana Mariana Grzegorczyna . Samor: ad W ] wod twa Dolnoslaskiego \ LASK
K I g \N &~
Wechaelnie] m MN@ et miasto spotkan |

sssssss



W numerze miedzy innymi:

Wszyscy patrzymy na te same obrazy, ale sposéb zaangazowania
emocjonalnego w Portugalii czy Hiszpanii, nie mdéwiac juz o krajach,
w ktorych ta wojna jest w ogdle ignorowana, rézni sie od tego, co prze-
zywamy w Polsce. Nie da sie zaprzeczy¢, ze my naprawde jestesmy
bardzo blisko - rakieta przeciez spadta na Zamojszczyznie, przez Pol-
ske przejechato szes¢ milionow ludzi, czesé tu zostata - mdéwi Tomasz

Szerszen w zwiazku z druga rocznica rosyjskiej agresji na Ukraine.

Rosja jest totalitarnym krajem, w ktérym nie ma zadnej opozycji.
Dlatego tez nigdy nie uwazatem, zeby wptyw Aleksieja Nawalnego na
rosyjska polityke byt znaczacy - Witalij Portnikow, ukrainski dzien-
nikarz, moéwi o Rosji przed wyborami parlamentarnymi i po Smierci
Nawalnego.

W pazdzierniku Gruzini péjda do urn, zeby wybra¢ nowy parlament.
Stana przed dylematem: po raz czwarty da¢ wtadze rzadzacemu Gru-
zinskiemu Marzeniu czy postawi¢ na rozdrobniona opozycje, ktora,
jesli jej poszczegdlne elementy przekrocza 5-procentowy prog wy-
borczy, ma szanse na stworzenie koalicyjnego rzadu - pisze Wojciech
Wojtasiewicz.

KEW

Kolegium
Europy
Wschodniej

im. Jana Nowaka-Jeziorariskiego
we Wroctawiu
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