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T    rzeba wierzyć, że reżimy nie są wieczne

Kilkanaście miesięcy temu z ust pewnej rosyjskiej analityczki padły słowa krytyki 
pod adresem Aleksieja Nawalnego. Kobieta zrobiła pauzę i powiedziała: „Wyrwało 
mi się. Proszę, uznajmy te słowa za niewypowiedziane. Człowiek przeszedł próbę 
otrucia, siedzi w kolonii karnej. Zmył wszystkie swoje winy”. To prawda: Nawalny 
wykazał się prawdziwym heroizmem. Wierzył, że walka o polityczną zmianę w Rosji 
ma sens. W imię tej walki wrócił do Moskwy z emigracji, wiedział, że już na lotnisku 
ręce skują mu kajdankami i odwiozą do aresztu. Tak też się stało. W kolonii karnej 
przeszedł prawdziwe piekło – torturowany, zastraszany, głodzony, pozbawiony 
lekarstw i kontaktu z najbliższymi. Poniósł śmierć z rąk reżimu, jego los można 
porównać z losem ukraińskiego dysydenta Wasyla Stusa (rozmowę o Stusie publi-
kujemy w bieżącym numerze „Nowej Europy Wschodniej”). Postawy Nawalnego 
nie rozumie Witalij Portnikow. Z ust ukraińskiego publicysty (który również udzielił 
wywiadu „Nowej Europie Wschodniej”) pada pytanie: „Po co wracał?”. Słowa wy-
powiadane przez Portnikowa należy przyjąć i nie dyskutować z nimi. Cierpienie, 
które Rosjanie zadają Ukraińcom, jest niewyobrażalne. Pomiędzy Kijowem i Mo-
skwą może nie być miejsca na dialog, nawet wiele lat po zakończeniu kon�iktu. 
Dzieje Stusa i Nawalnego różnią się: Stus był pisarzem, intelektualistą, dysyden-
tem, Nawalny – prawnikiem walczącym z korupcją, politykiem, który ośmielił się 
rzucić rękawicę Putinowi. Jednak ich śmierć jest podobna, doszło do niej gdzieś 
na końcu świata, za kolczastym drutem, w niewyjaśnionych okolicznościach. To 
pokazuje, że pomimo upływu lat krajami autorytarnymi i neototalitarnymi rządzą 
te same mechanizmy. Podobne są też postawy ludzkie. Konformizm i odwaga, 
bo zasypany kwiatami grób Nawalnego świadczy o odwadze Rosjan i ich niezgo-
dzie na zło. Niestety, ciężko wierzyć, że śmierć Nawalnego przyniesie jakiekolwiek 
zmiany. Nie sposób nie zgodzić się z Portnikowem, który twierdzi, że w Rosji nie 
ma dziś żadnej opozycji. Trzeba jednak wierzyć, że reżimy nie są wieczne. Zwią-
zek Radziecki upadł dopiero sześć lat po śmierci Wasyla Stusa. 

Redakcja
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Odwojennić wyobraźnięOdwojennić wyobraźnię
Z Tomaszem Szerszeniem, antropologiem kultury, 
eseistą i artystą wizualnym, rozmawia Urszula Pieczek

URSZULA PIECZEK: Swoją po-
przednią książkę, czyli Wszystkie 
wojny świata, rozpoczyna Pan od 
obszernego cytatu z Ogniem i mie-
czem Henryka Sienkiewicza i za-
znacza, że ta lektura wytworzyła 
w Panu przekonanie, że „historia 
jest pasmem klęsk, wojen i kata-
strof”. Z kolei najnowsza książka 
Być gościem w katastrofie zaczy-
na się od historii charkowskiego 
Domu „Słowo” i jego symbolicz-
nego znaczenia w tej wojnie. Chcę 
przekornie zapytać, czy wszystkie 
wojny dzieją się na terytorium 
Ukrainy?
TOMASZ SZERSZEŃ: Koincydencji 
jest więcej – w jednym z rozdziałów 
Być gościem w katastrofie wracam do 
początku fotoreportażu, mianowicie 
do Rogera Fentona, który stworzył 
pierwszy fotoreportaż wojenny w cza-
sie wojny krymskiej, więc mamy znów 
teren Ukrainy. To może wydawać się 
i dziwne, i znaczące.

Lektura Ogniem i mieczem i moje 
dziecięce spojrzenie na wojnę może 
wskazywać na to, jak mocno polska 
kultura jest związana z jednej strony 
z czymś, co nazwać można „kulturą 

wojny”, a z drugiej – z tym, co dzieje się 
dziś w Ukrainie. Mimo że na co dzień 
sobie tego nie uświadamiamy.

Jak Pan rozumie to związanie?
Zauważmy, że akcja Ogniem i mie-

czem dzieje się co prawda nie na ziemi 
donieckiej, ale już na terenach byłej Si-
czy Zaporoskiej. Tam toczą się obecnie 
ciężkie walki. To obszar, który pośred-
nio – choćby właśnie przez Sienkie-
wicza – odnosi się do imaginarium 
polskości.

Na pierwszych zajęciach stu-
diów ukrainistycznych powiedziano 
nam, że jeśli chcemy czegoś się 
dowiedzieć o Ukrainie, powinniśmy 
zapomnieć o Ogniem i mieczem, bo 
to jednak książka o polskości.

Oczywiście, można i należy kry-
tycznie patrzeć na imaginarium Sien-
kiewicza, ale trudno o nim zupełnie 
zapomnieć. To ciągle jakiś punkt 
odniesienia, nawet jeśli do pewnego 
stopnia fałszywy.

Profesor Jarosław Hrycak mówi, 
że wojny dzieją się na pograniczach, 
może to nasze historyczne spląta-
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nie sprawia, że jesteśmy w tę za-
angażowani tak, a nie inaczej.

Z pewnością tak jest. Jesteśmy, czy 
tego chcemy, czy nie, w jakiś sposób 
włączeni w tę wojnę: stąd w mojej 
książce ta wieloznaczna metafora „go-
ścia”. Chciałbym jeszcze dodać, że hi-
storia nigdy nie powraca, ale pewne 
analogie, miejsca takie jak Katyń czy 
Babi Jar, gdzie ludobójstwo się powta-
rza, dają do myślenia.

Historia charkowskiego Domu 
„Słowo”, który był prawdziwym 
domem i miejscem pracy twórczej 
najważniejszych ukraińskich arty-
stów tzw. rozstrzelanego odrodze-
nia, jest wyjątkowa. Czemu akurat 
postanowił Pan zacząć opowieść 
o wojnie, która właśnie trawi Ukra-
inę, od kamienicy sprzed stu lat?

Po pierwsze, zadecydowały względy 
literackie – lubię, kiedy w książkach, 
także eseistycznych czy antropolo-
gicznych, jest zastosowany nieoczy-
wisty zabieg utrzymujący czytelnika 
w niepewności, w którą stronę będzie 
zmierzała opowieść. Po drugie, hi-
storia Domu „Słowo” to metafora dla 
opowieści o relacjach kolonialnych, 
sąsiedztwie ukraińsko-rosyjskim, które 
jest naznaczone przez opresję. A po 
trzecie, to też relacja osobista, bo mia-
łem jechać na rezydencję artystyczną 
do Charkowa właśnie w kwietniu czy 
maju  roku, a w lutym wybuchła 
wojna na pełną skalę. Na biurku trzy-
małem dzieła reżysera Łesia Kurbasa. 

Kilka miesięcy wcześniej odwiedziłem 
Charków i Dom „Słowo” mi niejako to-
warzyszył. Nagle wybuchła wojna i ta, 
także moja, historia się urwała.

A 9 marca 2022 roku na Dom 
„Słowo” spadły bomby. Tym samym 
już po raz drugi zostało zniszczo-
ne – z tych samych rąk – miejsce 
utożsamiane w latach dwudziestych 
XX wieku z największym intelektu-
alnym i artystycznym rozkwitem.

To pokazuje, że Ukraińcy, kiedy za-
częli odbudowywać swoją tożsamość, 
sięgali do takich źródeł, jak właśnie 
twórcy tzw. rozstrzelanego odrodze-
nia. To było przede wszystkim widocz-
ne od  roku, kiedy ściśle zaczęto 
odwoływać się do tej historii.

Przez Dom „Słowo” można także 
opowiedzieć o wschodnioeuropej-
skiej nowoczesności, która wiąże się 
z „krwawymi ziemiami” – wydaje mi 
się znaczące, jak ta nowoczesność 
splata się z opresją. Ukraińska historia 
rezonuje, odbija się w opowieści o ter-
rorze lat trzydziestych, który pojawia 
się na przykład w Mistrzu i Małgorza-

cie, która to książka jest w Ukrainie 
obecnie scancelowana. Mistrz i Małgo-

rzata opowiada o terrorze, ubrana jest 
jednak w sztafaż metafizyczny – zu-
pełnie pomija to, co widać z perspek-
tywy ukraińskiej.

A co widać?
Prawdziwe powody znikania, które 

pozostają niewidoczne z centralnej, 
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moskiewskiej perspektywy. Koloniza-
cję – można po prostu zniknąć przez 
bycie Ukraińcem, przez wykorzysty-
wanie języka ukraińskiego.

Myśli Pan, że historia się aktu-
alizuje?

Ona się nigdy wprost nie aktuali-
zuje. Jestem zwolennikiem patrzenia 
preposteryjnego, czyli takiego, w któ-
rym spojrzenie z dziś trochę zmienia 
przeszłość, dzięki czemu inaczej 
zaczynam rozumieć historię. Wojna 
w Ukrainie i dyskurs dekolonialny, 
który został przez nią uruchomiony, 
poddaje krytyce klisze i stereotypy, 
do których zostaliśmy przyzwyczajeni.

Zanim przejdę do pytania o nar-
racje dekolonizacyjne, chciałabym 
jeszcze poruszyć kwestię koloni-
zacji czasu, o której pisał Pan we 
Wszystkich wojnach świata. Czym 
ona jest? Przyzwyczailiśmy się 
do myślenia o kolonizowaniu jako 
zajmowaniu przede wszystkim 
przestrzeni.

Próba walki o czas, moim zdaniem, 
jest próbą walki o historię. Polityka 
imperialna Rosji bardzo mocno dzia-
łała w rejestrach, które nam się wyda-
wały niewidzialne. Teraz zauważamy 
zmiany – zmianę kalendarza i świąt, 
dyskusje o dacie wybuchu II wojny 
światowej. One mogą się wydawać 
anachroniczną propagandą, ale w dłu-
gim trwaniu wpływają na kwestie po-
strzegania i rozumienia przeszłości.

Imperialne mity rosyjskie działają do 
dziś. To nie są tylko rzeczy sprzed dwu-
stu lat, ale one ciągle funkcjonują, wy-
starczy zwrócić uwagę na propagandę 
dotyczącą choćby rosyjskości Krymu.

O kolonializmie w Europie Środ-
kowej i Wschodniej mówi się od 
końca lat dziewięćdziesiątych, zało-
żenia studiów postkolonialnych na 
tym obszarze są wzorowane oczy-
wiście na teoriach badających za-
chodni kolonializm i relację władzy 
imperium – kolonie.

Oczywiście nie można jeden do 
jednego przenieść tej teorii do studiów 
wschodnioeuropejskich, wystarczy 
przypomnieć amerykańskich badaczy, 
którzy uważają, że termin dekoloniza-
cja odnosi się wyłącznie do tamtejszej 
ludności rdzennej i ich ziemi. W tej 
optyce mówienie i rozumienie deko-
lonializmu czy dekolonialności, jakie 
prezentuję, może być uznane za nad-
użycie. Filozofowie dekolonialni głów-
nie z Ameryki Południowej wywodzą 
się z, powiedzmy, uprzywilejowanej 
pozycji wzrastania między różnymi 
kulturami, jednoczesnego czerpania 
z wielu źródeł: myślenia andyjskiego 
czy hiszpańskiego. Takiego myślenia 
więc nie da się wprost zaimplemen-
tować do rozważań na temat Europy 
Środkowej i Wschodniej, jednak moż-
na pokazać mechanizmy czy impulsy, 
które są inspirujące.

Śledzę, co o tych badaniach piszą 
ostatnio głównie ukraińskie badaczki, 
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takie jak Oksana Dudko, Kateryna 
Jakowlenko czy Darija Cymbaluk, 
które dorastały już po upadku ZSRR 
i należą do pokolenia mocno nazna-
czonego przez rewolucję godności 
z  roku. Te badaczki będące od 
dwóch lat w ciągłym ruchu, bo opu-
ściły Ukrainę, radykalnie dekolonizują 
spuściznę ZSRR i szeroko rozumianą 
rosyjskość. Patrzą zupełnie inaczej niż 
pokolenie ich rodziców na kwestie 
związane z kulturą rosyjską, na język, 
na bycie częścią pewnej wspólnoty, 
którą niewątpliwie był ZSRR. Dekolo-
nizując Ukrainę, zaczynają się wadzić 
z zachodnioeuropejskim koloniali-
zmem i tzw. westsplainingiem usadza-
jącym część świata, z której pochodzą, 
w pozycji wiecznej peryferyjności. 
Proszę zwrócić uwagę chociażby na to, 
że na zachodnich akademiach (prócz 
Kanady, gdzie mieszka silna diaspora 
ukraińska) istnieje zazwyczaj tylko 
slawistyka – w studiach slawistycznych 
zawsze „naturalnie” dominuje Rosja…

Ukraińska artystka i antropolożka 
Lia Dostlieva pisała o tym na łamach 
„Dwutygodnika”, że kilkakrotnie była 
zapraszana do międzynarodowych 
dyskusji, by symetryzować rosyjską 
narrację – ludzie nie rozumieli, że dla 
niej dziś sam fakt użycia języka rosyj-
skiego i dyskusji z Rosjanami (nawet 
jeśli są opozycyjni wobec reżimu Puti-
na) jest już traumatyzujący.

W podobnym duchu wypowia-
dała się Natalka Śniadanko, ukra-

ińska pisarka i tłumaczka, która 
zaznaczała, że kultura pozostaje 
jedynym obszarem bez sankcji na-
łożonych na Rosję i dla niej myśl 
o uczestnictwie w dyskusji, w któ-
rej biorą udział Rosjanie, jest nie 
do przyjęcia.

Chcę także zauważyć, że na pewno 
przyjdzie czas na refleksję na temat 
bardzo pochopnych działań deko-
lonizacyjnych, ale mimo wszystko 
uważam, że teraz są one potrzebne. 
Dyskusje o kolonizacji Ukrainy wycho-
dzą poza rozważania akademickie, po-
jawiły się przecież książki Najdłuższa 

podróż Oksany Zabużko czy W cieniu 

imperium Wiry Ahejewy. Myśl o deko-
lonizacji po raz pierwszy dociera sze-
rzej, do mediów głównego nurtu.

Czy zatem wojna w Ukrainie 
przyspiesza proces dekoloniza-
cyjny?

Tak, zaszły zmiany nie tylko w sa-
mej Ukrainie – myślę tu na przykład 
o kwestii języka ukraińskiego, ale tak-
że w Polsce, która jest bezpośrednią 
obserwatorką tych zmian. Nasza po-
zycja jest bardzo ciekawa.

Właśnie! Na pierwszych stronach 
książki Być gościem w katastrofie 
pisze Pan: „Polacy patrzą na woj-
nę”, i wymienia, co widać z naszej 
przestrzeni geograficznej, z na-
szego „punktu obserwacyjnego”. 
Czy polskie patrzenie na wojnę jest 
w jakimś sensie wyjątkowe?
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Chciałem zadać pytanie, kim my 
jesteśmy wobec wojny w Ukrainie. 
To zdanie oczywiście odnosi się do 
tekstu Jana Błońskiego Biedni Polacy 

patrzą na getto z  roku, parafra-
zuję ten tytuł i mimo że nie chciał-
bym w sposób bezpośredni zestawiać 
doświadczenia ukraińskiego z Holo-
kaustem, to nie da się od tego uciec. 
Czy podobnie jak wówczas jesteśmy 
gapiami? Czy nasze formy zaangażo-
wania można określić inaczej?

Wszyscy patrzymy na te same ob-
razy, ale sposób zaangażowania emo-
cjonalnego w Portugalii czy Hiszpanii, 
nie mówiąc już o krajach, w których ta 
wojna jest w ogóle ignorowana, różni 
się od tego, co przeżywamy w Polsce. 
Nie da się zaprzeczyć, że my naprawdę 
jesteśmy bardzo blisko – rakieta prze-
cież spadła na Zamojszczyźnie, przez 
Polskę przejechało sześć milionów 
ludzi, część tu została. Gest pomoco-
wy na początku był olbrzymi i kontra-
stował z tym, co działo się na granicy 
polsko-białoruskiej. Główne pytanie 
książki Być gościem w katastrofie doty-
czyło z jednej strony obrazów wojny, 
a z drugiej – naszej, czyli polskiej po-
stawy wobec tej wojny.

We Wszystkich wojnach świata 
pisze Pan też o Jerzym Lewczyń-
skim, polskim fotografie, który 
stworzył cykl Oświęcim. Na jednym 
z jego zdjęć Buty widzimy stertę 
butów, taką samą jak można obej-
rzeć w Muzeum Auschwitz. Ten 

obraz się powtarza – stos butów 
widzieliśmy także na fotografiach 
z pierwszej fazy kryzysu migra-
cyjnego z 2015 roku, na początku 
wojny w Ukrainie też obserwowali-
śmy wręcz hałdy ciuchów, obuwia. 
Te obrazy narzucają holokaustową 
interpretację.

Oczywiście to znaczy dziś co innego, 
niż kiedy swoje fotografie wykonywał 
Lewczyński, jednak trudno bronić się 
przed wizualnymi skojarzeniami, któ-
re oczywiście mogą być fałszywe, ale 
wskazują jakieś tropy. Można po czasie 
zadać pytanie, co się dzieje z tymi śla-
dami. Lewczyński oddał głos rzeczom, 
a my też mamy do czynienia z histo-
riami rzeczy w kontekście stert ubrań 
oddawanych do punktów pomocy 
uchodźcom, z którymi nie wiadomo co 
się stało, pewnie część z nich w ogóle 
była niepotrzebna… Rzeczy, tak jak 
środowisko, przenoszą historię wojny.

Wydaje mi się, że przy okazji żadnej 
wcześniejszej wojny nie rozmawiano 
tak szeroko o kryzysie klimatycznym. 
Mówiono owszem o niszczeniu ziem, 
ale nie wpisywało się wojny w rozmo-
wy o katastrofie klimatycznej.

I chyba także nie poruszano 
tak szeroko związku człowieka ze 
zwierzętami. Psy i koty też stały 
się uchodźcami.

Na tak dużą skalę owszem, ale 
związek ludzi ze zwierzętami udo-
kumentował na przykład Sylwester 
„Kris” Braun, żołnierz Armii Krajo-
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wej. Zrobił zdjęcie z powstania war-
szawskiego, na którym widać wybuch, 
wielką chmurę kurzu i parę, która 
idzie ze swoimi psami. Wyglądają, jak-
by byli na spacerze. Takich zdjęć było 
oczywiście w historii więcej. Nato-
miast dziś dostrzegamy uchodźców 
ze zwierzętami dlatego, że ich zdjęcia 
przebiły się do sfery widzialności. Dziś 
bardziej zwracamy uwagę na znisz-
czenia i rany zadane przyrodzie, zwie-
rzętom, samej ziemi i oczywiście jest 
to zrozumiałe właśnie w kontekście 
świadomości kryzysu klimatycznego 
i zmian ekologicznych, które przynio-
sło ostatnie kilkadziesiąt lat.

Mamy nieograniczony i ciągły 
dostęp do obrazów z wojny w Ukra-
inie – ta wojna jest relacjonowana 
na bieżąco.

Współczesna wojna percypo-
wana jest przez obrazy. To nie jest 
nowa myśl – kwintesencją była woj-
na w Zatoce Perskiej, która okazała 
się wizualnym spektaklem. Dziś do-
tykamy paradoksu, który jako pierw-
sza uchwyciła Susan Sontag w eseju 
Widok cudzego cierpienia – z jednej 
strony powinniśmy kierować się im-
peratywem etycznym, który każe nam 
patrzeć na ludzkie cierpienie, nawet 
jeśli nic nie możemy zrobić, tym sa-

Polityka imperialna Rosji mocno działała w rejestrach, które nam 
się wydawały niewidzialne. Zauważamy zmianę kalendarza i świąt, 
dyskusje o dacie wybuchu II wojny światowej. W długim trwaniu 
wpływają one na kwestie postrzegania i rozumienia przeszłości.
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mym dźwigamy to na swoich bar-
kach, z drugiej strony – im bardziej 
patrzymy, tym bardziej uświadamia-
my sobie, że nic nie możemy zrobić, 
i wpatrywanie się w wojnę staje się 
poniekąd pornografią. To sytuacja nie 
do pogodzenia: nie powinniśmy od-
wracać wzroku, ale też nie możemy 
już na to wszystko patrzeć.

Tych obrazów jest dużo, są też de-
mokratyczne w takim sensie, że są to 
zdjęcia reporterskie, prasowe, relacje 
ludzi, często nieostre, źle wykadro-
wane. Zdjęcia stawiają przed nami 
pytanie o prawdę obrazu, bo właściwie 
często nie wiemy, z czym mamy do 
czynienia. To rodzaj entropicznego 
archiwum: już w tym momencie ilość 
tych obrazów jest nie do ogarnięcia. 
Z taką sytuacją nie spotyka się historyk 
zajmujący się obrazami Holokaustu, 
operuje bowiem określoną, skończoną 
liczbą zdjęć, może czasem coś nowe-
go zostanie odkryte. Obrazy z wojny 
w Ukrainie, które funkcjonują na przy-
kład w mediach społecznościowych, 
się degradują, zaczynają zanikać, funk-
cjonować w innych kontekstach.

Pisze Pan w książce o wydarze-
niu, które na chwilę przysłoniło 
obrazy z wojny w Ukrainie, mam tu 
na myśli trzęsienie ziemi w Turcji. 
Teraz obrazy z wojny izraelsko-
-palestyńskiej też walczą o uwagę.

To ponury paradoks, że jedna tra-
gedia może nie tyle unieważnia, ale na 
pewno przysłania drugą. To z jednej 

strony kwestia mediów, a z drugiej – 
naszej wyporności. Jesteśmy prze-
bodźcowani i nie możemy utrzymać 
uwagi na dłużej. A znamienny staje się 
fakt, że kiedy nam coś przestaje odpo-
wiadać, możemy się wyłączyć.

Jeśli nie jesteśmy bezpośred-
nimi uczestnikami wojny, mamy 
taki luksus.

To uprzywilejowana pozycja bycia 
„gościem” – od nas zależy, jak długo 
chcemy takie obrazy oglądać.

Jaki jest zatem sens fotografo-
wania tej wojny?

Nie mam na to pytanie dobrej od-
powiedzi. Trudno sobie wyobrazić, 
żeby ludzie nie robili zdjęć, które stają 
się pewnego rodzaju świadectwem, 
gestem przeżycia. Są badacze, którzy 
używając nawet bardzo nieostrych 
zdjęć, pomagają zlokalizować miejsce, 
w którym zostali pochowani bliscy 
jakiejś osoby. Tak było na przykład 
w Mariupolu.

Pisząc o obrazach wojny w Być go-

ściem w katastrofie, zależało mi na 
pokazaniu ambiwalencji: siły obrazów 
i ich słabości, a także ambiwalencji 
naszego spojrzenia: jak to jest dla nas 
jednocześnie ważne i nieważne. To nie 
musi się znosić, wręcz przeciwnie – 
może współistnieć.

A jakie obrazy stają przed Pana 
oczami, kiedy słyszy Pan o wojnie 
w Ukrainie?
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Na początku było kilka ikonicznych 
zdjęć – na przykład fotografia Ołeny 
Kuryło z zabandażowaną głową, Dmy-
tra Kozackiego z podziemi Azowstalu 
czy zdjęcie spod Charkowa, z miejsca, 
gdzie zebrano wszystkie wystrzelone na 
miasto pociski. One wtedy oddziaływa-
ły na mnie bardzo mocno, teraz jednak 
blakną. Te obrazy służyły mobilizacji, 
zachęcały do pomocy, miały przekazać 
opowieść. Weszliśmy w niebezpiecz-
ną fazę z jednej strony zobojętnienia, 
a z drugiej – zagrożenia, że ta wojna 
może się rozszerzyć. Kiedy kończyłem 
książkę, panowała narracja, że Ukra-
ina nie przegra wojny, dziś przestali-
śmy być tego pewni.

Coraz wyraźniej słychać, że Ro-
sja szykuje się do wojny z NATO, 
ale nieustannie istnieje zagro-
żenie wojną nuklearną. Choć te-
raz ta narracja przycichła, to na 
początku wojny w Ukrainie była 
bardzo mocna, baliśmy się, kiedy 

Rosjanie wkroczyli na teren Czar-
nobyla.

Niemiecki filozof Günther Anders 
pisał, że od momentu wybuchu bomby 
atomowej w Hiroszimie wszyscy jeste-
śmy ocaleńcami, pisanie historii jest 
możliwe tylko z tej perspektywy – życie 
na ziemi może się nagle skończyć. Nie 
powinniśmy o sobie myśleć jak o zwy-
cięzcach, ale jak o osobach, które oca-
lały i że był to cud. Zdaję sobie sprawę, 
że to narracja po II wojnie światowej, 
zimnowojenna, ale nagle okazuje się, 
że ona nie jest naiwna. Znaczące są dla 
mnie pozorne koincydencje – Bucza 
jest blisko Czarnobyla czy Babiego Jaru. 
Historia cierpienia się nadpisuje.

A czy wojny kiedyś się skończą?
Chciałbym odwojennić wyobraźnię, 

choć wiem, że to założenie utopijne. 
Nie musimy być jednak w swoich dzia-
łaniach wyłącznie pragmatyczni, cza-
sami utopijne cele są dobre, jeśli mają 
zmienić świat. 

Dr Tomasz Szerszeń jest eseistą, antropologiem kultury, artystą wi-
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RRosyjskie wybory osyjskie wybory 
bez wyborubez wyboru

Z Witalijem Portnikowem, ukraińskim dziennikarzem, 
znawcą krajów poradzieckich, rozmawia Julia Smouter

JULIA SMOUTER: Czy widział Pan 
w Aleksieju Nawalnym realną alter-
natywę dla Władimira Putina?
WITALIJ PORTNIKOW: Nie, nie widzia-
łem. Nigdy nie uważałem, żeby wpływ 
Aleksieja Nawalnego na rosyjską polity-
kę był znaczący.

A czy jego żona Julia Nawalna może 
kontynuować jego działalność i stać 
się liderką rosyjskiej opozycji? Jaka 
może być jej polityczna rola?

Według mnie Julia Nawalna będzie sta-
rała się zachować swoją pracę w Fundacji 
Walki z Korupcją. Jednak ta działalność 
w żaden zasadniczy sposób nie wpłynie 
na rosyjski reżim polityczny.

Jaka jest obecna kondycja rosyj-
skiej opozycji?

Rosja jest totalitarnym krajem, w któ-
rym nie ma żadnej opozycji.

A co z politykami i aktywistami opo-
zycyjnymi przebywającymi na Zacho-
dzie?

Są to ludzie, którzy przedstawiają po-
glądy alternatywne wobec poglądów 

obecnego kierownictwa Rosji. Często są 
to poglądy właściwe i uczciwe. Jednak nie 
mają oni żadnego wpływu na sytuację po-
lityczną w Rosji, jak również przełożenia 
na rosyjskie społeczeństwo.

Czyli według Pana nie ma więk-
szych szans, żeby opozycja odniosła 
sukces w najbliższych latach w Rosji 
i była w stanie zmienić panujący re-
żim polityczny?

Nie, nie ma na to żadnych szans.

Co zatem należałoby zrobić, żeby 
taka szansa się pojawiła?

To pytanie nie powinno być kierowane 
do mnie, lecz do rosyjskiego społeczeń-
stwa. Rosjanie w większości przecież nie 
popierali Aleksieja Nawalnego, tym bar-
dziej nie poprą jego żony.

A co może zrobić rosyjskie społe-
czeństwo, żeby doprowadzić do zmia-
ny władzy w swoim kraju?

Przede wszystkim powinno dostrzec 
potrzebę takich zmian. Ponadto powin-
no być silniejsze. Obecnie mamy do czy-
nienia z hierarchiczną władzą rosyjskich 
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siłowików. I jeszcze przez dziesiątki lat 
będziemy mieli do czynienia z Rosją ta-
ką, jaka ona jest obecnie.

Jak aktualna sytuacja polityczna 
w Rosji, w tym praktyczny brak opo-
zycji, będzie wpływać na stosunki  
rosyjsko-ukraińskie?

Podkreślam: nie można spodziewać się 
żadnych zmian w Rosji. Zawsze powta-
rzałem, że trzeba przygotowywać się do 
życia z agresywnym sąsiadem, jakim jest 
Rosja. Jest to kraj, który zawsze będzie 
przejawiać gotowość do zniszczenia na-
szego państwa.

Zatem nie należy spodziewać się 
szybkiego końca wojny rosyjsko-
-ukraińskiej?

Nie widzę szans na to, żeby rosyjska 
agresja na Ukrainę szybko się zakończy-
ła. Jeśli trwa ona już trzeci rok, to rów-
nie dobrze może trwać i piąty. Zakończe-
nie wojny w żadnym stopniu nie zależy 
od stanu rosyjskiego społeczeństwa, tyl-
ko od zasobów rosyjskiego reżimu poli-
tycznego. Ale można istnieć, będąc sąsia-
dem agresywnej Rosji, która zawsze jest 
gotowa do ataku.

Jak rosyjska opozycja, która funk-
cjonuje na Zachodzie, odnosi się do 
agresji Putina na Ukrainę?

Nie ma zjednoczonej opozycji, zatem 
ludzie różnie odnoszą się do tej kwestii. 

Są tacy politycy i aktywiści, którzy kry-
tycznie patrzą na wojnę wywołaną przez 
Władimira Putina, ale tak jak już wcześ-
niej powiedziałem, ich wpływ na sytuację 
wewnętrzną Rosji jest niewielki.

Jaki jest rzeczywisty stosunek Ro-
sjan do wojny w Ukrainie?

Większość rosyjskiego społeczeństwa 
nie ma wątpliwości, że ich kraj to Związek 
Radziecki w granicach z  roku, zatem 
obejmujący też Ukrainę, dlatego będzie 
więc popierać politykę prezydenta Władi-
mira Putina. Tak wygląda obecnie sytua-
cja w Rosji i śmierć Aleksieja Nawalnego 
czy działanie jego żony Julii nie mają żad-
nego większego znaczenia. To oczywiście 
jest bardzo przykre, że rosyjski prezydent 
morduje swoich politycznych oponentów. 
Jednak dziwne jest również to, że ci opo-
nenci, po tym jak próbowano ich otruć 
i doprowadzić do śmierci, wracają do 
swojego kraju, ponieważ uważają, że tyl-
ko na jego terenie mogą działać jako poli-
tycy. Trafiają do kolonii karnej i tam tra-
cą życie. Postępowanie Nawalnego było 
nie mniej dziwne niż postępowanie Puti-
na. Jeszcze dziwniejsze było to, kiedy Na-
walny nakłaniał swoich zwolenników do 
„mądrego głosowania”, czyli postawienia 
krzyżyka obok nazwiska jakiegokolwiek 
konkurenta Putina z koncesjonowanej 
opozycji. Jak widać zatem bywają w to-
talitarnych krajach ludzie, którzy w spo-
sób nierealistyczny oceniają sytuację. 

Witalij Portnikow jest ukraińskim dziennikarzem i publicystą. Ko-

mentator Radia Swoboda i Espresso TV.
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DDaliśmy się aliśmy się 
zwieść Rosjizwieść Rosji
Z Jackiem Kluczkowskim, byłym ambasadorem Polski 
w Kijowie, autorem książki Przypadki i wpadki dyplomaty, 
rozmawia Ireneusz Dańko

IRENEUSZ DAŃKO: „Żadnej wojny 
w basenie Morza Czarnego już ni-
gdy nie będzie” – to fragment wy-
kładu, który wygłosił Pan podczas 
wizyty w 2006 roku na uczelni w Se-
wastopolu. Dziś Rosja okupuje od 
dziesięciu lat Krym i część Donba-
su, prowadząc wojnę na pełną ska-
lę przeciw Ukrainie. Cytat, który Pan 
zamieścił w swojej książce, jest naj-
większą „wpadką” ambasadora Jac-
ka Kluczkowskiego?
JACEK KLUCZKOWSKI: Post factum 
wszyscy jesteśmy mądrzejsi. Chciałem 
wtedy przekonać moich słuchaczy, że 
Sewastopol, w którym znajdowała się 
baza rosyjskiej marynarki wojennej, ma 
przed sobą także inną od militarnej per-
spektywę rozwoju w ramach integrującej 
się z Zachodem Ukrainy. Można, oczy-
wiście, wyrzucać sobie teraz, że progno-
zy sprzed lat okazały się kompletnie nie-
trafione, ale przecież to nie był tylko mój 
przypadek. Większość cywilnych anality-
ków na świecie jeszcze w przeddzień ro-
syjskiego ataku na Ukrainę w  roku 
sądziła, że nie dojdzie do najgorszego. 
Tym bardziej w  roku nikt nie spo-

dziewał się wojny w Ukrainie. Także dla 
samych Ukraińców zbrojna agresja ze 
strony Rosji była czymś niewyobrażal-
nym. Nie tylko oni wierzyli w oficjalne 
deklaracje Kremla, że granice ukształto-
wane po rozpadzie Związku Radzieckie-
go są nienaruszalne. Co do samego Kry-
mu, to pamiętam unijny poufny raport 
z  roku, który stwierdzał, że rosyj-
ski separatyzm na półwyspie nie stano-
wi już żadnego zagrożenia, bo większość 
zamieszkałych tam Rosjan, a także miej-
scowych polityków pogodziła się z jego 
przynależnością do Ukrainy. Za niebez-
pieczną uznawano raczej penetrację is-
lamskich fundamentalistów w społecz-
ności tatarsko-krymskiej. Lokalne or-
ganizacje, które jeszcze na początku lat 
dziewięćdziesiątych głosiły chęć przy-
łączenia do Rosji, zdobywały marginal-
ne poparcie w wyborach. Popularnością 
cieszyły się takie ugrupowania, jak Partia 
Regionów Wiktora Janukowycza czy ko-
muniści, które nie podnosiły haseł secesji. 
Zwróćmy zresztą uwagę, że także w  
roku nie doszło na Krymie do antyukra-
ińskiej rebelii, ale do otwartej interwen-
cji rosyjskich sił zbrojnych, co przesądzi-
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ło sprawę i wykluczyło możliwość poszu-
kiwania kompromisu.

W 2008 roku Rosja zaatakowała 
Gruzję, zajmując część jej teryto-
rium. Tymczasem wewnętrzny me-
moriał autorstwa jednego z dyrekto-
rów w naszym Ministerstwie Spraw 
Zagranicznych, który Pan przytacza 
w książce, wskazywał, że rosyjskie 
elity przestały myśleć o odbudowie 
imperium, utraciły wojowniczość 
i głównie chcę się bogacić.

Wtedy, niestety, wśród dyplomatów 
w Europie i w USA, nie tylko w naszym 
MSZ, królowało myślenie życzeniowe. 
Sam zresztą podobnie uważałem, choć są-
dziłem, że nasze stanowisko wobec Rosji 
powinno być bardziej asertywne.

Podkreśla Pan, że nad Ukrainą cały 
czas wisiał cień Rosji, a Władimir Pu-
tin – kiedy tylko doszedł do władzy – 
coraz mocniej dążył do podporządko-
wania sobie tego państwa.

Moskwa zawsze traktowała Ukrainę jak 
swoją strefę wpływów. Nie w smak jej była 
polska czy, szerzej mówiąc, zachodnia ak-
tywność w Kijowie. Kreml uwierała ukra-
ińska niepodległość, demokracja i wol-
ność słowa, które, choć ułomne, mogły 
„zarazić” mieszkańców innych części by-
łego imperium. Rosyjskie media i oficjalna 
propaganda aż do  roku były wszech-
obecne w Ukrainie. Siały niechęć do Za-
chodu. Pod ich wpływem – już za moje-
go ambasadorowania – zorganizowano 
na przykład akcję, podczas której kolej-

ne miasta na Krymie ogłaszały się stre-
fami wolnymi od NATO. Działo się tak, 
mimo że Sojusz Północnoatlantycki nie 
proponował wtedy Ukrainie żadnej roz-
winiętej współpracy, tym bardziej w kon- 
trze do Rosji.

Rosyjski szowinizm był cały czas 
silny na Krymie.

To prawda. Zawsze, kiedy tam przy-
jeżdżałem, zdumiewała mnie wszech-
obecność rosyjskiej symboliki. Trudno 
było wręcz dostrzec, że jestem na tere-
nie niepodległej Ukrainy, chociaż w re-
ferendum w grudniu  roku także tu-
taj w przeważającej większości głosowa-
no za jej niepodległością. To był jedyny 
region w Ukrainie, w którym przeważa-
ła ludność rosyjska. W Sewastopolu sta-
cjonowała rosyjska Flota Czarnomorska, 
która zgodnie z pierwotnym porozumie-
niem miała opuścić miasto w  roku, 
ale pod naciskiem Rosji została na kolej-
ne lata. W trakcie wspomnianego spo-
tkania na uczelni w Sewastopolu dysku-
towaliśmy między innymi, jak przycią-
gnąć zagranicznych turystów. Były waka-
cje, w sali siedziała głównie kadra naucza-
jąca oraz grupa osób związana z uczel-
nią i lokalnymi władzami. Nagle towa-
rzystwo mocno się zjeżyło, gdy zasuge-
rowałem, by spojrzeć szerzej na historię  
miasta, a nie tylko z perspektywy „chwa-
ły rosyjskiego oręża”, czyli obrony w cza-
sie II wojny światowej i krymskiej. Na 
przedmieściach Sewastopola zachowa-
ły się choćby pozostałości starożytnego 
Chersonezu – słynnego ośrodka cywili-
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zacji helleńskiej i rzymskiej, z którego 
w średniowieczu ruszyła ewangelizacja 
Rusi Kijowskiej. Mówiłem też, że na Za-
chodzie słynna jest do dziś szarża bry-
tyjskiej Lekkiej Brygady z okresu wojny 
krymskiej czy działalność Florence Nigh-
tingale, od której zaczęły się de facto dzie-
je nowożytnej służby medycznej na polu 
walki. Warto o tym przypominać, dowo-
dziłem, bo to zwiększy atrakcyjność tu-
rystyczną miasta. I te ostatnie przykłady 
najbardziej wzburzyły zgromadzonych. 
Dla większości z nich konfrontacja „rosyj-
skiego świata” z Zachodem nadal trwała.

W 1993 roku doszło do próby prze-
jęcia Krymu przez rosyjskich sepa-
ratystów.

Która zakończyła się kompletną kla-
pą. Zbiegiem okoliczności wybuchł wte-
dy kryzys polityczny w Rosji, a zwolen-
nicy secesji Krymu byli związani z opo-
zycją antyjelcynowską, która przegrała 
rozgrywkę. To pozwoliło ustabilizować 
sytuację prezydentowi Leonidowi Kucz-
mie, który doprowadził do porozumienia 
biznesowych kręgów Krymu z ich gospo-
darczymi partnerami z różnych regio-
nów Ukrainy.

Sama Rosja rewizjonistyczne ambi-
cje ujawniła pierwszy raz w 2003 ro-
ku, zgłaszając roszczenia do wysepki 
Tuzła w Cieśninie Kerczeńskiej. Szyb-
ko jednak się wycofała.

Chyba zaczęło się znacznie wcześniej. 
Już w  roku przekreślono de facto po-
rozumienie prezydentów Jelcyna i Kraw-

czuka o podziale Floty Czarnomorskiej na 
dwie równe części pomiędzy Rosję i Ukra-
inę. Kremlowi w gruncie rzeczy nigdy nie 
chodziło o Tuzłę, Krym czy Donbas, ale 
o kontrolę nad całą Ukrainą. W różnych 
okresach stosował tylko różne strategie. 
Inaczej wyglądało to za Jelcyna, inaczej 
w pierwszych latach rządów Putina czy 
po kolejnych rewolucjach na Majdanie. 
Agresywna polityka wzięła górę na Krem-
lu gdzieś w połowie  roku. Wcześniej 
nie myślano o ataku wprost na państwo-
wość Ukrainy, choć zapewne takie tajne 
plany gdzieś powstawały. Publicznie po-
jawiały się za to pomysły, by ponownie 
gospodarczo zintegrować Ukrainę z ca-
łym poradzieckim obszarem, co miało-
by być dla wszystkich korzystne. Putino-
wi, oczywiście, nie chodziło o partnerską 
współpracę, lecz taką, w której Moskwa 
będzie hegemonem. Dlatego rosły naci-
ski na zacieśnienie stosunków. Kreml nie 
chciał, by Ukraińcy tworzyli własną sieć 
powiązań międzynarodowych. Alergicz-
nie reagował na polskie czy zachodnie 
inicjatywy, które podkopywały jego do-
minację w regionie.

W tym roku upłynie dwadzieścia 
lat od pomarańczowej rewolucji. Wy-
dawało się wtedy, że Ukraina wyrwie 
się z rosyjskiej orbity. Dlaczego tak 
się nie stało?

Trudno podać jedną przyczynę. Nasi 
partnerzy ukraińscy oczekiwali, że po wy-
borze Wiktora Juszczenki na prezyden-
ta od razu otworzą się dla nich drzwi do 
Unii Europejskiej i NATO, że uda im się 
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przeskoczyć skomplikowane procedu-
ry, które Polska wcześniej przechodziła 
przez lata. Dlatego udział w europejskiej 
polityce sąsiedztwa, później także w Part-
nerstwie Wschodnim nie budził ich en-
tuzjazmu. Tymczasem Ukraina nie była 
do  roku nawet członkiem Światowej 
Organizacji Handlu, choć rozmowy w tej 
sprawie zaczęła już w  roku. Wstą-
pienie do Unii Europejskiej wymagało 
spełnienia licznych rygorystycznych wa-
runków, do czego ukraińskie władze nie 
były gotowe. I tak w latach  –  
zniknął praktycznie z porządku dzienne-
go temat integracji europejskiej Ukrainy. 
Dopiero w  roku rozpoczęły się roz-
mowy dotyczące utworzenia ograniczo-
nej strefy wolnego handlu połączonej ze 
stowarzyszeniem.

Podobnie sytuacja wyglądała w przy-
padku NATO. Amerykanie w czasie pre-
zydentury George’a W. Busha wiele obie-
cali Ukraińcom, ale nie zdołali przekonać 
swoich głównych europejskich sojuszni-
ków, by podczas szczytu NATO w Buka-
reszcie w  roku przedstawić Ukrainie 
choćby zarys drogi do członkostwa. Wró-
cił business as usual, a obóz pomarańczo-
wy wrastał w system oligarchiczny, po 
czym oddał władzę ekipie Janukowycza.

Pomarańczowa rewolucja okazała 
się jednak bolesną porażką dla Rosji.

Niewątpliwie. To był policzek dla 
Kremla, który popierał Janukowycza. 
Putin i jego ludzie obawiali się, że roz-
wój „eksperymentu demokratycznego” 
w Ukrainie może stać się wzorem do na-

śladowania dla Rosjan, szczególnie tych 
wykształconych z metropolii. Rosja da-
lej jednak zachowywała silne wpływy 
i związki gospodarcze z Ukrainą, których 
nie przerwała nawet kolejna rewolucja na 
Majdanie i prezydentura Petra Poroszen-
ki. Nie zakończyły się one zresztą całkiem 
także po aneksji Krymu i zbrojnym wspar-
ciu separatystycznych republik w Don- 
basie.

Obóz Juszczenki nie doprowadził 
do reformatorskiego przełomu, a je-
go kapitał zaufania szybko wyparo-
wał. Dlaczego?

Jeśli spojrzeć na wyniki kolejnych wy-
borów aż do  roku, to ugrupowa-
nia reformatorskie czy, mówiąc inaczej, 
prozachodnie ciągle miały duże poparcie 
w Ukrainie. Trudno było jednak zacho-
wać spójność ich działania. Skłóceni li-
derzy nie umieli pogodzić własnych am-
bicji i racji. Kluczowy był konflikt Wikto-
ra Juszczenki z Julią Tymoszenko, a także 
przejście socjalistów na stronę Janukowy-
cza. Podziały te wynikały głównie z przy-
czyn mentalnych. Ludziom wychowanym 
w czasach sowieckich trudno było pogo-
dzić się z myślą, że świat ukraińskiej poli-
tyki jest pluralistyczny, że także w obozie 
demokratycznym trzeba szukać kompro-
misu, a nie za wszelką cenę zdominować 
partnera, aby przejąć wyłączną kontro-
lę nad instytucjami państwowymi i gos-
podarką.

Rosyjskie służby specjalne mie-
szały w ukraińskim kotle?
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Na pewno. FSB działała i działa w Ukra-
inie, ale nie sądzę, by odegrała najważniej-
szą rolę w porażce obozu reformatorów 
w  roku. Decydująca była skala i cha-
rakter problemów, z którymi zderzyli 
się zwycięzcy pomarańczowej rewolu-
cji. Ukraińska polityka była od początku 
mocno uwikłana w bliskie relacje z wiel-
kim biznesem. Znaczną część polityków 

finansowali oligarchowie. W istocie to 
biznesowe klany tworzyły ugrupowania 
polityczne, które potem reprezentowały 
ich interesy w parlamencie i administracji 
państwa. Na przykład lobby rolne w Ra-
dzie Najwyższej głosowało całkiem po-
nad partyjnymi podziałami – należeli do 
niego deputowani od komunistów po na-
cjonalistów. Lojalność biznesowa bywała 

Moskwa zawsze traktowała Ukrainę jak swoją strefę wpływów. 
Nie w smak jej była polska czy, szerzej mówiąc, zachodnia 
aktywność w Kijowie. Kreml uwierała ukraińska niepodległość, 
demokracja i wolność słowa, które, choć ułomne, mogły 
„zarazić” mieszkańcow innych części byłego imperium.
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nieraz silniejsza od partyjnej. Stąd brała 
się też nieskuteczność w walce z korup-
cją, porażki planów reform.

W swojej książce cytuje Pan między 
innymi opinię Iwana Pluszcza, byłe-
go szefa Rady Najwyższej, że „Witia 
to nasza wielka pomyłka”. A jak Pan 
ocenia Wiktora Juszczenkę?

To bez wątpienia człowiek, który po-
siada wiele pozytywnych cech. Jest nie-
zwykle empatyczny, ceniący rozmówcę. 
Bardzo dobrze wspominam wszystkie na-
sze rozmowy. Niestety nie do końca miał 
chyba świadomość – podobnie zresztą 
jak cała jego ekipa – że przyjęta strate-
gia rządzenia krajem była niedostosowa-
na do wyzwań, przed którymi stanął. Nie 
myślę tutaj o przeciwdziałaniu ingerencji 
ze strony Rosji. Juszczenko nie posiadał 
reformatorskiej strategii. Był wcześniej 
co prawda szefem Narodowego Banku 
Ukrainy, ale w gruncie rzeczy obawiał 
się zbyt radykalnej agendy reformator-
skiej, by nie odstręczyć wyborców. Nie 
był zresztą w tym odosobniony. Brako-
wało do tego społecznego poparcia w ca-
łej Ukrainie, gdyż reformy gospodarcze 
z lat dziewięćdziesiątych kojarzyły się lu-
dziom z kryzysem, biedą. Juszczenko wo-
lał więc stawiać na pierwszym planie kwe-
stie geopolityczne w polityce zagranicznej 
i tożsamościowe – narodowe i historycz-
ne – wewnątrz kraju. Zyskał dzięki temu 
poparcie w zachodniej Ukrainie, ale dla 
większości wyborców decydujące było to, 
że coraz gorzej się żyje, a nie komu władza  
stawia pomniki.

Podczas uroczystości z okazji 
750-lecia praw miejskich Lwowa 
w 2007 roku siedział Pan przy jed-
nym stole z byłym premierem Rosji, 
wówczas rosyjskim ambasadorem 
w Ukrainie, Wiktorem Czernomyr-
dinem oraz z Walentyną Matwiejen-
ko, gubernator Sankt Petersburga, 
miasta partnerskiego Lwowa, dziś 
przewodniczącą Rady Federacji Ro-
syjskiej, wspierającą wojnę przeciw 
Ukrainie, z której, nawiasem mówiąc, 
pochodzi. Nie mieli pretensji o rolę, 
jaką Polska odegrała w czasie poma-
rańczowej rewolucji?

Wtedy przy tej kolacji nie rozmawiali-
śmy na ten temat. Ale stanowisko Krem-
la w tej kwestii było powszechnie znane, 
przecież Putin publicznie atakował Kwa-
śniewskiego. To, że siedzieliśmy przy jed-
nym stole, mogło być akurat intrygą ukra-
ińskich gospodarzy obchodów, którzy 
chcieli trochę zirytować Rosjan obecno-
ścią polskiego dyplomaty. Dla mnie było 
to interesujące doświadczenie. Ambasa-
dor Czernomyrdin raczej izolował się od 
kontaktów w korpusie dyplomatycznym. 
Miał swój program i chciał, żeby inni wo-
kół niego się kręcili. Według mnie przece-
niano jego rolę jako przedstawiciela Puti-
na. Wyglądało to raczej tak, jakby trafił na 
polityczną emeryturę do Kijowa. Bardziej 
czuł się przedstawicielem kręgów bizne-
sowych niż dyplomatą. Miał zresztą do-
skonałe kontakty z wieloma ukraiński-
mi oligarchami. We Lwowie rozmawiał 
między innymi z Ihorem Kołomojskim 
z Dniepropietrowska (obecnie Dnipro) 
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o wspólnych inwestycjach turystycznych 
w Karpatach, w tym uruchomieniu lotów 
czarterowych z Moskwy i Petersburga do 
Iwano-Frankiwska. Był wyraźnie zadowo-
lony, kiedy mi o tym opowiadał. Kreml 
postawił jednak nie na praktyczną koope- 
rację z Ukrainą, ale na konfrontację.

Bez polskiej mediacji, w której Pan 
aktywnie uczestniczył, trudno sobie 
wyobrazić pokojowe zakończenie pro-
testów na Majdanie w 2004 roku.

Było to możliwe dzięki zaufaniu, któ-
rym Polska cieszyła się w Ukrainie. Już 
sama decyzja, że jako pierwsi uznaliśmy 
ukraińską niepodległość w grudniu  
roku została tam zapamiętana i docenio-
na. Sukcesem okazała się też współpra-
ca tandemu Kwaśniewski – Kuczma. Dla 
Kuczmy istotne było to, aby mieć zaufane-
go partnera w Polsce, ponieważ traktował 
nasz kraj jak okno na Zachód, przeciw-
wagę dla relacji z Rosją. Ukraina mogła, 
oczywiście, sama nawiązywać kontakty 
zagraniczne, ale w latach dziewięćdzie-
siątych Zachód bardziej ufał Moskwie 
niż Kijowowi. W Rosji pokładano na-
dzieje, że zdoła uchronić ogromny ob-
szar po ZSRR przed bałkanizacją. Kucz-
ma szukał więc dojścia przez Kwaśniew-
skiego i ten stworzył mu taką możliwość. 
Dla naszego prezydenta polityka wschod-
nia, w tym głównie współpraca z Ukrainą, 
stała się też w pewnym momencie wizy-
tówką w relacjach z zachodnimi polity-
kami. Jego rozmowy z przywódcami Sta-
nów Zjednoczonych, Niemiec czy Francji 
często zaczynały się od wymiany opinii 

na temat sytuacji w Kijowie. To politycz-
ne partnerstwo wykorzystał z powodze-
niem podczas pomarańczowej rewolucji, 
kiedy podjął się mediacji między strona-
mi konfliktu. Mając ich zaufanie, zdołał 
doprowadzić do porozumienia i uchro-
nić Ukrainę przed katastrofą, na której 
zapewne skorzystałaby Rosja. Bruksela 
planowała już nałożenie sankcji w razie 
stłumienia protestów i przejęcia władzy 
przez reżim Janukowycza, co niechybnie 
wepchnęłoby kraj w autorytaryzm i pod-
porządkowało Moskwie. Polska media-
cja pozwoliła uniknąć białoruskiego sce-
nariusza. Wygraliśmy czas, który mógł 
okazać się cenny dla Ukraińców i Euro-
py. Niestety, nie umieliśmy tego czasu 
dobrze wykorzystać. My, Polacy i Ukra-
ińcy, ale także kraje Zachodu.

Lech Kaczyński kontynuował pre-
zydenckie partnerstwo z Wiktorem 
Juszczenką?

Niewątpliwie, nastąpiła jedynie zmiana 
akcentów. Prezydent Kaczyński i pierw-
szy rząd PiS zwracali większą uwagę na 
politykę energetyczną i wspólne projekty 
z Ukrainą, które tworzyłyby alternatyw-
ny wobec Rosji szlak dostaw surowców 
energetycznych z Azji Środkowej i basenu 
Morza Kaspijskiego. Gdy władzę przeję-
ła Platforma Obywatelska, nacisk poło-
żono z kolei na to, by w polityce wschod-
niej jak najwięcej inicjatyw podejmować 
wspólnie z najważniejszymi europejskimi 
sojusznikami, najchętniej w ramach Unii 
Europejskiej. Minister spraw zagranicz-
nych Radosław Sikorski miał wręcz ob-
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sesję na tym punkcie. Powstały wówczas 
program Partnerstwa Wschodniego był, 
moim zdaniem, strzałem w dziesiątkę. 
Ukraińcy nie w pełni go doceniali, ale to 
właśnie on spowodował większe zaanga-
żowanie Unii Europejskiej jako instytucji, 
a także poszczególnych krajów Zachodu 
w tej części Europy.

Tragedia wojenna, która dotknęła 
Ukrainę, nie jest więc wynikiem błę-
dów czy zaniechań ukraińskich, pol-
skich lub zachodnich polityków?

Nie sądzę. Tej wojny dyplomaci nie 
mogli przewidzieć. Twardych dowodów 
na przygotowywanie zbrojnej agresji do-
starczyli nie oni i nie cywilni eksperci, 
ale służby wywiadowcze. I to dopiero na 

dwa – trzy miesiące przed agresją. Dziś 
wyraźnie widać, że Putin w zasadzie ca-
ły czas szykował się do konfrontacji z Za-
chodem i przejęcia kontroli nad Ukrainą. 
Bez względu na to, co zrobilibyśmy, i tak 
w pewnym momencie podjąłby próbę si-
łowego rozwiązania. Stosując analogię do 
sytuacji sprzed II wojny światowej, moż-
na by rzec: wszystko jedno, czy poszliby-
śmy linią Chamberlaina czy Churchilla, to 
Putin, tak jak Hitler, dokonałby w końcu 
agresji. Niestety daliśmy się okłamywać, 
że Rosja szanuje prawo międzynarodo-
we, niepodległość i integralność teryto-
rialną sąsiednich krajów. Żyliśmy w prze-
konaniu, że Kreml, nawet jeśli czasem gra 
twardo, to trzyma się jakichś reguł, a to 
się okazało nieprawdą. 

Jacek Kluczkowski jest historykiem, dziennikarzem i dyplomatą. 

W latach dziewięćdziesiątych współpracownik prezydenta Aleksan-

dra Kwaśniewskiego, marszałka sejmu Marka Borowskiego i premie-

ra Marka Belki. Zajmował się m.in. problematyką stosunków polsko-

-ukraińskich. W  roku uczestniczył w mediacjach w Kijowie 

podczas ukraińskiej pomarańczowej rewolucji. Od  do  roku 

był ambasadorem Polski w Ukrainie, a w latach  –  – w Ka-

zachstanie i Kirgistanie.
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Wojna o dostęp Wojna o dostęp 
do morzado morza
Piotr Andrusieczko

  bUkraina prowadzi z Rosją nierówną walkę na Morzu Czarnym i odnosi 
na tym polu sukcesy. Od początku rosyjskiej agresji ukraińskim siłom uda-
ło się zniszczyć kilkanaście rosyjskich okrętów oraz uszkodzić ich podobną 
liczbę. To swego rodzaju paradoks, zważywszy, że Ukraina tak naprawdę nie 
ma własnej floty, a Rosja uważa siebie za morską potęgę. Ukraińskim celem 
tego morskiego starcia jest zachowanie dostępu do morza.

Kontrofensywa ukraińskiej armii w  roku nie przyniosła oczekiwanych rezulta-
tów. Na początku  roku rosyjska armia przejęła inicjatywę praktycznie na całej 
linii frontu, zmuszając ukraińską armię do przejścia do obrony.

„Jeśli chodzi o wojnę na lądzie, mamy tu do czynienia z impasem, to fakt, po-
nieważ zdarzały się opóźnienia w sprzęcie, a opóźnienia oznaczają błędy” – powie-
dział Wołodymyr Zełenski w wywiadzie dla włoskiej telewizji RAI na początku lu-
tego  roku.

Ukraiński prezydent podkreślił jednak, że Ukrainie udało się osiągnąć sukcesy 
w walce z rosyjską flotą na Morzu Czarnym: „Rosja straciła wiele okrętów – na Mo-
rzu Czarnym udało nam się stworzyć korytarz dla eksportu zboża, ponieważ część 
operacji w celu wzmocnienia gospodarki została przeprowadzona z pozytywnym 
skutkiem” – dodał Zełenski.

Kilka dni wcześniej, w nocy z  stycznia na  lutego, wataha ukraińskich dronów 
morskich osaczyła i zatopiła przebywający w pobliżu jeziora Donuzław na Krymie 
rosyjski kuter rakietowy Iwanowiec. Na opublikowanym wideo pochodzącym z ka-
mer dronów widać, jak szybko zbliżają się one do okrętu. Nagrania przerywają się 
w momencie ich detonacji. Na końcowych ujęciach rosyjski okręt jest już przechy-
lony na burtę, a ostatni ukraiński bezzałogowiec przekazał obraz, na którym widać 
wystający z wody dziób tonącej jednostki.

Atak przeprowadził Główny Zarząd Wywiadu Ministerstwa Obrony Ukrainy 
(HUR). W wydanym komunikacie stwierdzono, że Iwanowiec „otrzymał kilka bez-
pośrednich trafień w korpus”, które umożliwiły dalszy ruch. Okręt przewrócił się 
i zatonął. Załoga zatopionego okrętu mogła liczyć około czterdziestu marynarzy. 
Nie wiadomo, ilu się uratowało.
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Rosja zaczęła tracić swoje okręty niemal od razu po inwazji, Iwanowiec jest jed-
nym z kilkunastu zatopionych przez Ukrainę jednostek.

Kryzys krymski i jego następstwa

Zanim jednak doszło do otwartego starcia na Morzu Czarnym, Rosja latami toczyła 
spór (zmieniający się w konflikt) z Ukrainą o jej prawo do obecności na tych wodach.

Problemy zaczęły się wraz z ogłoszeniem przez Ukrainę niepodległości w  
roku. Na należącym do Ukrainy Krymie znajdowała się główna baza Floty Czar-
nomorskiej, która w interpretacji porozumień białowieskich przez Kijów powinna 
przejść pod kontrolę Ukrainy. Jednak Rosja miała inne plany. Wokół floty rozpo-

częła się gra.  kwietnia  roku prezydent 
Leonid Krawczuk podpisał dekret „O przejściu 
Floty Czarnomorskiej pod administracyjne pod-
porzadkowanie Ministerstwu Obrony Ukrainy”. 
Dwa dni później prezydent Federacji Rosyjskiej 
Borys Jelcyn wydał dekret „O przejściu Floty 
Czarnomorskiej pod jurysdykcję Federacji Ro-
syjskiej”. W czerwcu  roku Kijów i Moskwa 
doszły do porozumienia, zgodnie z którym po-
dział Floty Czarnomorskiej miał się odbyć w pro-
porcjach pół na pół.

Kolejne rundy rozmów trwały jednak pięć lat. 
W  roku podpisano ostatecznie porozumie-

nie, które nie tylko dzieliło zasoby floty, ale również określało warunki jej przeby-
wania na terytorium Ukrainy. Ukraina otrzymała jedynie  procent okrętów Floty 
Czarnomorskiej – sto trzydzieści siedem okrętów z pięciuset dwudziestu pięciu jed-
nostek. Przy tym wiele okrętów bojowych Rosja przekazała w złym stanie, a część 
z nich Ukraina niemal od razu spisała na straty.

Ukraina traci znaczenie na morzu

Zgodnie z porozumieniem rosyjska Flota Czarnomorska miała opuścić Ukrainę 
w  roku. Ale w  roku nowy ukraiński prezydent Wiktor Janukowycz podpi-
sał z prezydentem Rosji Dmitrijem Miedwiediewem tzw. porozumienia charkowskie, 
zgodnie z którymi w zamian za zniżkę na rosyjski gaz przedłużono stacjonowanie 
floty na Krymie do  roku. Porozumienie to straciło znaczenie wraz z aneksją 
półwyspu w  roku, w której rosyjska flota brała aktywny udział.

c 
Ukraina wykorzystuje 
przeciwko rosyjskim okrętom 
pociski rakietowe dostarczane 
przez partnerów zachodnich 
oraz rozwija własne na bazie 
Neptunów, które zatopiły 
krążownik Moskwa. Prace nad 
nimi ze zrozumiałych względów 
są owiane tajemnicą.
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Wraz z Krymem Ukraina straciła większość okrętów bojowych, jak również in-
frastrukturę nabrzeżną potrzebną do obsługi okrętów wojennych. Sytuacja morska 
Ukrainy znacznie się pogorszyła. Chodziło nie tylko o Morze Czarne, ale również 
o dzielone z Rosją Morze Azowskie. Cieśnina Kerczeńska, która je łączy znalazła 
się także pod całkowitą rosyjską kontrolą.

Po oddaniu do użytku Mostu Krymskiego okręty zmierzające do ukraińskich por-
tów na wybrzeżu Morza Azowskiego lub z nich wypływające spotykały się z restryk-
cjami ze strony rosyjskiej straży pogranicznej. Rosja zwiększyła też liczbę okrętów 
wojennych bazujących w tym rejonie.

W listopadzie  roku Rosjanie ostrzelali i zajęli ukraińskie kutry wojenne, któ-
re płynęły z Odessy do Mariupola. Ukraińscy marynarze zostali wzięci do niewoli, 
a Kijów ogłosił na trzydzieści dni stan wojenny w dziesięciu obwodach.

W kwietniu  roku nastąpiła eskalacja, która okazała się próbą generalną 
przed inwazją na pełną skalę. Rosja skoncentrowała znaczne siły w pobliżu grani-
cy z Ukrainą. Na Morze Czarne przerzucone zostały okręty desantowe z flot: Bał-
tyckiej, Kaspijskiej i Północnej, oraz kutry rakietowe i inne jednostki. W  roku 
wzięły one udział w wojnie przeciwko Ukrainie.

Próba naprawy

W ostatnich latach przed rosyjską agresją Kijów zapowiedział program moderni-
zacji ukraińskiej floty. Ukraina otrzymała w spadku po ZSRR spory potencjał stocz-
niowy. W dwóch stoczniach w Mikołajowie w czasach ZSRR zbudowano najwięk-
sze radzieckie okręty wojenne, w tym krążownik rakietowy Moskwa oraz jedyny 
posiadany przez Rosję lotniskowiec Admirał Kuzniecow. Do dziś w stoczni w Mi-
kołajowie znajduje się niedobudowany krążownik rakietowy Ukraina, który nale-
ży do tego samego projektu co Moskwa. W  roku był on ukończony w trzech 
czwartych, ale perturbacje polityczno-gospodarcze przeszkodziły dalszym pracom.

W konsekwencji ukraiński przemysł obronny był w stanie budować jedynie nie-
duże kutry bojowe. Przed rosyjską agresją Ukraina podpisała kilka umów z USA, 
Wielką Brytanią i Francją w sprawie budowy lub przekazania jednostek morskich. 
Kontrakt na budowę największych jednostek – korwety projektu Ada został zawar-
ty z Turcją, gdzie bez względu na wojnę powstają dwie jednostki.

Modernizacja floty to program długoletni i osiągnięcie parytetu w konkurencji 
z Rosją było niemożliwe. W obronie ukraińskich wód terytorialnych miały pomagać 
kupione w Turcji bezzałogowe bojowe aparaty latające Bayraktar TB. Postawio-
no również na projekt własnych pocisków manewrujących ziemia – woda Neptun. 
Tylko że czasu było już mało.
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Moskwa nie wierzy łzom

Po  lutego  roku Rosja zatopiła kilka ukraińskich okrętów w akwenach 
Morza Azowskiego i Czarnego, kilka zdobyła. Flagowy okręt Marynarki Wojennej 
Ukrainy, fregata Hetman Sahajdaczny przechodziła remont w stoczni w Mikołajo-
wie. Rosyjskie wojska podeszły do miasta i ukraińskie dowództwo podjęło decyzję 
o zatopieniu fregaty, aby ta nie dostała się w ręce wroga.

Wydawało się, że Ukraina nie jest w stanie w żaden sposób przeciwstawić się ro-
syjskiej flocie na Morzu Czarnym. A zagrożenie z rosyjskiej strony w pierwszych ty-
godniach dużej wojny było poważne. Rosyjska flota umożliwiła zajęcie Wyspy Węży. 
Rosyjskie okręty bojowe i desantowe uczestniczyły w operacji na Morzu Azowskim. 
Obawiano się rosyjskiego desantu pod Odessą.

Sprawy przybrały jednak nieoczekiwany dla Rosji obrót. Pod koniec grudnia  
roku Sekretarz Rady Bezpieczeństwa Narodowego i Obrony Ukrainy Ołeksij Dani-
łow w wywiadzie dla ukraińskiej redakcji „Głosu Ameryki” stwierdził, że „ pro-
cent floty rosyjskiej już nie ma”. Z kolei szef HUR Kyryło Budanow w styczniowym 
wywiadzie dla francuskiego „Le Monde” powiedział, że północna część Morza Czar-
nego przebywa pod ukraińską kontrolą i Rosja była zmuszona przerzucić większość 
swoich okrętów na południowy wschód akwenu.

Jak to możliwe, że mimo kolosalnej rosyjskiej przewagi Ukrainie udało się osiąg-
nąć sukcesy na morzu?

Wiele osób pamięta zniszczenie rosyjskiego krążownika rakietowego Moskwa. 
 kwietnia  roku dwie ukraińskie rakiety Neptun trafiły w okręt flagowy Floty 
Czarnomorskiej. Mimo prób nie udało się go uratować i krążownik zatonął. To był 
ogromny sukces, który nie tylko zadał wrogowi wymierną stratę, ale też wzmocnił 
ukraińskie morale.

Zatopienie Moskwy nie było pierwszym udanym atakiem na rosyjskie okręty. Wcze-
śniej, w marcu, Ukraina uderzyła starą poradziecką rakietą taktyczną Toczka-U w port 
w zajętym przez Rosjan Berdiańsku nad Morzem Azowskim. W wyniku ataku zato-
piono jeden duży okręt desantowy, a dwa inne zostały uszkodzone (jednym z nich 
był Nowoczerkask).

W maju  roku pojawiły się informacje, że Ukraina otrzymała od partnerów 
pociski przeciwokrętowe Harpoon o zasięgu do  kilometrów. Ograniczyło to 
możliwość przeprowadzania rosyjskich operacji morskich w pobliżu bronionego 
ukraińskiego wybrzeża. To właśnie tymi rakietami w czerwcu zatopiono rosyjski 
wojenny okręt ratowniczy Wasilij Biech.

Według ukraińskich danych w kolejnych miesiącach udało się zniszczyć lub uszko-
dzić kilka innych mniejszych rosyjskich jednostek.
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 października  roku w wyniku ukraińskiego ataku uszkodzonych zostało 
prawdopodobnie kilka rosyjskich okrętów, w tym fregata rakietowa Admirał Ma-
karow i rosyjski trałowiec Iwan Gołubiec. Okoliczności ataku były interesujące. Do 
uszkodzenia jednostek doszło w porcie Sewastopola w wyniku kombinowanego 
uderzenia dronów powietrznych i morskich.

Polowanie na morzu i w portach

Rok  przyniósł Ukrainie kolejne sukcesy w zwalczaniu rosyjskiej floty na 
Morzu Czarnym. W styczniu zatopione zostały dwa nieduże kutry. Ale już w maju 
na otwartym morzu ukraińskie drony morskie uszkodziły rosyjski okręt zwiadow-
czy Iwan Churs. Do zdarzenia doszło  kilometry od Cieśniny Bosfor, co pokaza-
ło, że ukraińskie morskie bezzałogowce mogą operować daleko od ukraińskiego wy-
brzeża.

W nocy z  na  sierpnia  roku mieszkańcy położonego w Kraju Krasnodar-
skim Noworosyjska zobaczyli jaskrawe błyski na morzu i słyszeli wybuchy. W sie-
ciach społecznościowych pojawiły się informacje, że eksplozjom towarzyszyła strze-
lanina. Noworosyjsk jest ważną bazą Floty Czarnomorskiej. Okazało się, że celem 
ataku rosyjski okręt desantowy Oleniegorskij gorniak, który został uszkodzony. 
Niemal dobę po tym zdarzeniu w pobliżu Mostu Krymskiego zaatakowany został 

Krym od początku rosyjskiej inwazji jest naszpikowany bronią.
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i uszkodzony rosyjski tankowiec Sig. Nikt z załogi nie ucierpiał. Strona ukraińska 
podkreśla, że uderzenie miało miejsce na ukraińskich wodach terytorialnych, dlate-
go że Krym według prawa międzynarodowego pozostaje częścią Ukrainy. Podobno 
tankowiec transportował paliwo dla rosyjskiej armii. Ukraińska grupa monitorin-
gowa BlackSeaNews wskazała również, że statek ten woził też wcześniej paliwo do 
portu Tartus w Syrii przeznaczone dla stacjonujących tam rosyjskich wojsk. Z tego 
powodu we wrześniu  roku statek i jego właściciel znaleźli się na amerykań-
skiej liście sankcji.

W nocy z  na  września Ukraińcy przeprowadzili zmasowany atak na Sewa-
stopolskie Zakłady Morskie – stocznię, w której są budowane i remontowane okręty 
rosyjskiej Floty Czarnomorskiej.

Jak informowali mieszkańcy, którzy dzielili się w internecie fotografiami i filmami 
z ataku, na terenie stoczni doszło do co najmniej trzech eksplozji. Na miejscu wy-
buchł pożar, zadymienie utrzymywało się jeszcze przez wiele godzin.

Ministerstwo Obrony Federacji Rosyjskiej poinformowało, że Ukraina wystrze-
liła dziesięć pocisków manewrujących i użyła trzech dronów morskich. Części ra-
kiet udało się przebić przez rosyjską obronę przeciwlotniczą i raziły one okręt de-
santowy Mińsk oraz łódź podwodną Rostów nad Donem.

Rosyjskie okręty desantowe nie stanowią już bezpośredniego zagrożenia, jak to 
było na początku agresji. Rosja nie może już przeprowadzić operacji desantowej. 

Propagandę sukcesu rosyjskiego reżimu spotyka się na każdym kroku.
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Ale jednostki te mogą być używane w celach logistycznych do przerzucania broni 
i amunicji.

Z kolei wyeliminowanie okrętu podwodnego klasy Warszawianka, chociaż na ja-
kiś czas, oznacza redukcję nosicieli pocisków manewrujących Kalibr, którymi Rosja 
wielokrotnie atakowała ukraińskie miasta. Rostów nad Donem mógł podczas dyżu-
ru na morzu odpalić cztery rakiety tego typu.

Na początku listopada pociski manewrujące dostarczone Ukrainie przez zachod-
nich partnerów dosięgły okręt rakietowy Askold, który przebywał w stoczni w poło-
żonym na wschodnim krańcu Krymu porcie Kercz. Jednostka została uszkodzona. 
W skład uzbrojenia tego typu okrętów również wchodzą pociski manewrujące Kalibr.

Do ataku w Kerczy wykorzystano brytyjskie pociski Storm Shadow albo francu-
ski odpowiednik SCALP-EG odpalone z ukraińskich samolotów. Dowódca Sił Po-
wietrznych Ukrainy Mykoła Ołeszczuk opublikował na swoim kanale na Telegramie 
post, w którym podziękował pilotom za „cudowną bojową robotę”.

 grudnia  roku około trzeciej w nocy w nadmorskim mieście Teodozja po-
łożonym w południowo-wschodniej części Krymu słychać było pierwsze eksplozje 
dobiegające z tamtejszego portu. Wybuchł pożar, a wkrótce doszło do potężnego 
wybuchu. Tym razem pociski manewrujące Storm Shadow/SCALP-EG trafiły duży 
okręt desantowy Nowoczerkask. Być może okręt przewoził amunicję, która mogła 
eksplodować. W lutym w internecie pojawiły się świeże fotografie portu w Teodo-
zji, widać, że siła eksplozji była tak duża, że z okrętu niewiele zostało.

Po ataku dowódca Sił Powietrznych Ukrainy podziękował ukraińskim pilotom 
i „wszystkim zaangażowanym” w tę operację. Zwrócił się on też od rosyjskich woj-
skowych znajdujących się na terenie Krymu: „Załóżcie spodnie i wyjeżdżajcie z na-
szego Krymu, póki nie jest zbyt późno”. Szef Biura Prezydenta Ukrainy Andrij Jermak 
napisał na Telegramie, że „Floty Czarnomorskiej FR na Krymie nie będzie”, dodając, 
że „Krym to Ukraina”.

Sezon polowań na rosyjskie okręty wojenne w roku  otworzyło zniszczenie 
dronami morskimi wspomnianego kutra rakietowego Iwanowiec.

Flota dronów

Ukraina wykorzystuje przeciwko rosyjskim okrętom pociski rakietowe dostar-
czane przez partnerów zachodnich oraz rozwija własne na bazie Neptunów, które 
zatopiły krążownik Moskwa. Prace nad nimi ze zrozumiałych względów są owiane 
tajemnicą. Więcej za to wiadomo o morskich bezzałogowcach kamikadze.

Po zatopieniu na początku lutego kutra rakietowego Iwanowiec ukraiński wywiad 
wojskowy w wydanym komunikacie poinformował, że operacja była możliwa dzięki 
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Ministerstwu Transformacji Cyfrowych oraz platformie United. Resort cyfryza-
cji od dłuższego czasu zajmuje się wspieraniem produkcji różnego rodzaju dronów, 
a United to platforma foundraisingowa powstała pod egidą prezydenta Ukrainy, 
na której zbierane są pieniądze na flotę morskich dronów. W listopadzie  roku 
po pierwszym udanym zastosowaniu morskich bezzałogowców Zełenski ogłosił for-
mułowanie specjalnej morskiej floty mającej składać się ze stu nawodnych dronów 
bojowych. Nie wiadomo, ile takich dronów już powstało, ale zbiórka wciąż trwa.

Drony morskie to w Ukrainie nowość. O ile różnego rodzaju bezzałogowe statki 
powietrzne są projektowane i produkowane przez ukraińskie firmy od wielu lat, to 
morskie zaczęto budować już po rosyjskiej inwazji.

Okręt rakietowy Iwanowiec został zatopiony przez bezzałogowce Magura V. 
Według publicznych informacji dron ma pięć i pół metra długości, półtora metra 
szerokości i pół metra wysokości ponad linię wody. Może rozwinąć maksymalną 
prędkość aż do  węzłów, czyli  kilometrów na godzinę. Jego zasięg to ponad 
 kilometrów. Przy zastosowaniu go jako dron uderzeniowy może on nieść około 
 kilogramów materiału wybuchowego. Sterowanie odbywa się za pomocą łącz-
ności radiowej i satelitarnej.

Magura jest dronem wykorzystywanym przy operacjach wywiadu wojskowe-
go (HUR), natomiast Służba Bezpieczeństwa Ukrainy ma własnego bezzałogowca 
kamikadze o nazwie Sea Baby. Najnowsza wersja może nawet przenosić  kilo-
gramów materiału wybuchowego. A na jednym z opublikowanych wideo widać, że 
drony te mogą być też wyposażone w systemy prowadzenia ognia.

SBU wykorzystuje również opracowane przez swoich specjalistów drony Kozak 
Mamaj. Eksperci twierdzą, że to obecnie najszybciej poruszające się obiekty po Mo-
rzu Czarnym. Kozak Mamaj osiąga prędkość aż  kilometrów na godzinę. To dro-
ny tej klasy zaatakowały w ubiegłym roku okręt desantowy Oleniegorskij gorniak 
i rosyjski tankowiec wojenny Sig.

„Naszym celem jest wybicie wszystkich nosicieli rakiet z ukraińskich wód Morza 
Czarnego. Wtedy zwrócimy także uwagę na okręty podwodne… Rosjanie wycofali 
już wszystkie poważne okręty z Krymu, ale to im nie pomoże. Rosyjskiej floty na 
Krymie nie powinno być w ogóle” – powiedział szef SBU Wasyl Maluk w wywiadzie 
opublikowanym  stycznia  roku przez „Ukraińską Prawdę”.

Ataki nie tylko na morzu

Ukraina stara się też atakować infrastrukturę wojskową znajdującą się na Krymie. 
Po aneksji półwyspu Rosja faktycznie przekształciła go w wielką bazę wojskową – 
coś w rodzaju niezatapialnego lotniskowca.
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W pierwszych dniach inwazji w lutym  roku uderzającym z Krymu rosyj-
skim wojskowym udało się zająć Chersoń i część obwodu zaporoskiego z Zaporoską 
Elektrownią Jądrową, aby później uderzyć od zachodu na Mariupol.

Sewastopol to główna baza Floty Czarnomorskiej, a na półwyspie znajduje się 
wiele obiektów radiolokacyjnych, baz lotniczych, kompleksów obrony brzegowej, 
które są wykorzystywane do ostrzałów Odessy. Z Krymu też starują drony kamika-
dze typu Shahed, które atakują ukraińskie miasta.

Nic więc dziwnego, że niemal od początku agresji ukraińskie służby opracowy-
wały różnego rodzaju operacje mające na celu niszczenie tamtejszej infrastruktury 
wojskowej.

Wśród celów znalazł się też Most Krymski, którym przerzucana jest broń i amu-
nicja. Pierwszego ataku na most dokonała Służba Bezpieczeństwa Ukrainy  paź-
dziernika  roku. Nie była to operacja morska. Wykorzystano ciężarówkę wypeł-
nioną materiałami wybuchowymi. Silna eksplozja uszkodziła dwa przęsła i podpaliła 
przejeżdżający obok skład kolejowy z cysternami paliwa. Według rosyjskich infor-
macji śmierć poniosło pięć osób łącznie z kierowcą ciężarówki.

Kolejny atak  lipca  roku był już uderzeniem morskim. Do operacji dołączył 
dowódca Marynarki Wojennej Ukrainy Ołeksij Nejiżpapa. Użyto dronów morskich, 
w wyniku eksplozji zawaliło się jedno przęsło mostu drogowego.

Atak na Most Krymski był nie tylko ude-
rzeniem w rosyjską logistykę. To również po-
liczek wymierzony samemu Putinowi. Most 
był symbolem jego działań. On sam otwie-
rał jego część drogową w maju  roku, 
siedząc za kierownicą jednej z ciężarówek.

Równie symbolicznym, ale też przyno-
szącym duży „efekt praktyczny”, okazał się 
atak powietrzny z  września  roku na 
sztab Floty Czarnomorskiej w Sewastopolu.

Na publikowanych w mediach społecz-
nościowych wideo widać, jak dwa pociski precyzyjnie uderzają w budynek sztabu, 
z którego po drugim wybuchu odpada solidny element konstrukcji. Na innym na-
graniu mieszkanka miasta, mieszając słowa ukraińskie z rosyjskimi, mówi: „Zaczęło 
się”. Sama siedziba sztabu zbudowana w  roku była jedną z wizytówek miasta, 
a ściślej rosyjskiej wojskowej obecności.

Ukraińskie Siły Specjalnych Operacji miały zdobyć informacje o odbywającej się 
naradzie i przekazać je siłom powietrznym, które dokonały ataku lotniczego z wy-
korzystaniem brytyjskich lub francuskich pocisków manewrujących.

c 
Atak na Most Krymski był nie tylko 

uderzeniem w rosyjską logistykę. 
To również policzek wymierzony 

samemu Putinowi. Most był 
symbolem jego działań. On sam 

otwierał jego część drogową, siedząc 
za kierownicą jednej z ciężarówek.
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Nie wiadomo, ilu dokładnie wojskowych zginęło i odniosło rany, ale można zakła-
dać, że atak ten musiał zadziałać na morale rosyjskich oficerów Floty Czarnomor-
skiej. To był też jasny przekaz, że rosyjscy wojskowi na Krymie nie mogą się czuć 
bezpiecznie, nawet w głównej bazie floty, czyli miejscu, które powinno być pod szcze-
gólną ochroną.

Celami ataków były również bazy lotnicze. Pod koniec stycznia pociski rakieto-
we uderzyły w lotnisko wojskowe Belbek niedaleko Sewastopola. Wcześniej do ata-
ków na krymskie lotniska wojskowe wykorzystywano również powietrzne drony ka-
mikadze. Ukraina stara się też niszczyć tamtejsze elementy rosyjskiej obrony prze-
ciwlotniczej.

 lutego  roku ukraińskie Siły Specjalnych Operacji powiadomiły o udanej 
operacji zniszczenia stacji radiolokacyjnej w pobliżu Krymu. Na opublikowanym 
wideo widać, jak ukraińskie służby specjalne na szybkich łodziach dopływają do 
morskiej platformy wydobywczej. Rosja podczas aneksji Krymu zajęła również znaj-
dujące się na morzu platformy wydobywające gaz. Żołnierze zabrali część sprzętu 
oraz maszt z anteną radiolokacyjną. Rosyjskie urządzenia radiolokacyjne pomagały 
rosyjskim dronom zwiadowczym oraz służyły do koordynacji ataków dronami ka-
mikadze na południu Ukrainy.

Ograniczanie działań floty rosyjskiej

Ukraińskie działania przynoszą wymierne skutki. Podpisana w  roku kon-
wencja z Montreux zabrania przepływania przez Bosfor okrętów należących do 
walczących tam państw. Turcja przestrzega realizacji tych zapisów i Rosja nie może 
uzupełniać swoich strat okrętami z innych flot.

Ale chodzi nie tylko o bezpośrednią fizyczną eliminację rosyjskich okrętów. Już 
po zatopieniu krążownika Moskwa i odbiciu Wyspy Węży Rosjanie w obawie przed 
zasięgiem ukraińskiej broni ograniczyli aktywność swoich jednostek wojennych 
w zachodniej części Morza Czarnego.

Ataki na Sewastopol, a także porty w Teodozji i Kerczu spowodowały, że rosyjskie 
okręty nie mogą się czuć pewnie w pobliżu Krymu. Rosjanie przerzucili większość 
swoich najcenniejszych jednostek na wschód w pobliżu Kraju Krasnodarskiego, 
gdzie znajduje się baza Floty Czarnomorskiej w Noworosyjsku. Ale Ukraińcy zade-
monstrowali, że nawet tam mogą zaatakować w sprzyjających warunkach. Dlatego 
Rosja chce uruchomić bazę dla swojej floty w Abchazji.

Jednym z głównych celów rosyjskiej inwazji na południu było odcięcie Ukrainy 
od dostępu do morza. Nie udało się tego zrealizować wojskom lądowym, ponieważ 
nie zajęto Mikołajowa i Odessy. Niemniej dysponując przewagą na morzu, Rosja 
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faktycznie zamknęła dostęp do ukraińskich portów, które były głównym hubem lo-
gistycznym dla ukraińskiego handlu.

W lipcu  roku pod naciskiem Turcji i ONZ Rosja zgodziła się na zawarcie 
tzw. umowy zbożowej, która umożliwiła odblokowanie ukraińskiego eksportu zbo-
ża. Rok później Rosja wyszła z tej umowy i rozpoczęła zmasowane ataki z użyciem 
rakiet i dronów kamikadze na ukraińskie porty.  lipca  roku Rosja ogłosiła, 
że wszystkie statki, niezależnie od bandery, które po  lipca udadzą się do ukraiń-
skich portów, zostaną uznane za uczestniczące w konflikcie zbrojnym. Ukraińskie 
Ministerstwo Obrony zareagowało w „lustrzany” sposób, wydając oświadczenie, 
w którym poinformowało o „ryzyku wojennym” dla statków zmierzających do rosyj-
skich portów.

Kijów uruchomił własny korytarz morski bez partnerów międzynarodowych i ro-
syjskich gwarancji. W sierpniu i listopadzie ubiegłego roku Rosja zaatakowała pły-
nące tym korytarzem cywilne statki handlowe korzystające z ukraińskiego koryta-
rza handlowego. Ale to były pojedyncze incydenty. Ukrainie udało się utrzymać ro-
syjskie jednostki wojenne na dystans i odblokować dostęp do swoich portów.

„Ukraina wygrała bitwę na Morzu Czarnym i teraz na tym akwenie nie panuje 
już rosyjski terror. Przywrócono żeglugę morską. A każdy nowy ładunek z naszych 
portów przynosi korzyści także światowemu bezpieczeństwu żywnościowemu. No-
wym korytarzem eksportowym, który uruchomiliśmy po wyparciu rosyjskiej floty, 

W rosyjskiej armii – co reżim podkreśla – służą także kobiety.
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przewieziono już prawie siedem i pół miliona ton towarów” – powiedział Zełenski 
 grudnia podczas wystąpienia online na szczycie liderów państw G.

W lutym podczas posiedzenia rządu Ukrainy premier Denys Szmyhal stwierdził, 
że jego kraj wyszedł na przedwojenne wskaźniki eksportu morzem. „Nowym ko-
rytarzem zbożowym przepłynęło ponad sześćset sześćdziesiąt statków, które prze-
wiozły niemal dwadzieścia milionów ton ładunku do trzydziestu dwóch państw 
świata” – dodał.

Ale wojna na Morzu Czarnym jest daleka od zakończenia. W  roku, jak po-
wiedział Zełenski, Ukraina wygrała bitwę. Jednak Rosja pokazała na lądzie, że jest 
trudnym przeciwnikiem. Na morzu też stara się opracować nową taktykę. Jedno-
cześnie ukraińscy specjaliści cały czas pracują nad modernizacją morskich bezza-
łogowców, starając się zwiększyć ich możliwości. Dlatego Morze Czarne pozostanie 
areną walk, dopóki Rosja nie zaprzestanie agresji. 

Piotr Andrusieczko jest reporterem, korespondentem z Ukrainy 

i Europy Wschodniej.
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Co zostaje Co zostaje 
popo  Mariupolu?Mariupolu?
Zoriana Varenia

  b Dla dwudziestodwuletniej żołnierki z Mariupola nie istnieją trudne tema-
ty. Chce jedynie zachować anonimowość. Będziemy używać jej pseudonimu, 
który dostała w Azowstalu – Kasper.

Kasper wstąpiła w szeregi Gwardii Narodowej Ukrainy (NGU) w wieku dziewięt-
nastu lat. To był wybór podyktowany sercem: chciała lepiej zrozumieć i wesprzeć 
swojego ówczesnego chłopaka, który postanowił służyć w NGU. Gwardia to instytu-
cja pośrednia między policją a Siłami Zbrojnymi Ukrainy, zaś jej zadanie to z jednej 
strony ochrona porządku publicznego, z drugiej – udział w działaniach wojskowych.

Dziewczyna na służbie wojskowej

W Ukrainie często było tak, że gdy chłopak postanowi iść do wojska, dziewczy-
na z nim zrywa, bo nie jest gotowa na konsekwencje związane z tą decyzją. Kasper 
postanowiła jednak iść za swoim ukochanym. Po pierwsze, chciała wiedzieć, co on 
będzie przeżywał, a po drugie – co to znaczy służba w wojsku. Kasper rozpoczę-
ła służbę w rodzinnym Mariupolu w czasie pandemii. Pierwszy dzień przypominał 
początek nowej pracy: wypełnianie dokumentów, badania. Problem pojawił się pod-
czas odbioru munduru: trzeba było go dostosować do jej bardzo szczupłej sylwetki. 
Później kurs przygotowawczy „Młody wojownik”, a po miesiącu prawdziwa służba. 
Rozpoczęła ją od patrolowania ulic.

Wojna, która zaczęła się w  roku, zmieniła w Ukrainie stereotypowe myśle-
nie o zawodach męskich i kobiecych. Kiedy Kasper zaczynała swoją wojskową drogę 
w jednostce w Mariupolu, w dwóch brygadach znajdowało się ponad dwadzieścia 
kobiet w różnym wieku. Dziewczyny ramię w ramię z mężczyznami brały udział 
w tygodniowych patrolach na blokadach drogowych. Dziś jest inaczej – Kasper jest 
jedyną kobietą w swojej brygadzie na chmielnicczyźnie. Jest chroniona przez męż-
czyzn, co prowadzi do dużej frustracji.

Kasper rozstała się z chłopakiem, za którym poszła do wojska, jednak nie żałuje 
swojej decyzji o podjęciu służby. Wojsko uratowało jej życie na samym początku 
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wielkiej wojny. Dzięki lekturom z kursu, znajomości tras i zdolności do rozpoznania 
zagrożeń przetrwała w zniszczonym Mariupolu. W pewnym momencie uważano 
ją za zmarłą, jednak ona nadal służy swojemu krajowi.

Azowstal

Kiedy rosyjskie wojska wtargnęły do Mariupola, komandosi z jednostki, w której 
służyła Kasper, odesłali wszystkie kobiety do domu. Miały czekać na telefon. Jednak 
siedzenie w domu, gdy dzieje się coś strasznego, jest gorsze niż walka – w domu, 
w którym  lutego zabrakło wody,  lutego – prądu, a  lutego – gazu. Na domiar 
wszystkiego  lutego bojownicy Donieckiej Republiki Ludowej zaczęli budować 
posterunek obok domu Kasper. Sprawdzali wszystkich, jednak do kobiet podcho-
dzili mniej restrykcyjnie, choć oglądali jej łokcie, kolana, szukali otarć od munduru 
i walki. Kasper mimo to starała się swobodnie poruszać po mieście.

Pomagało jej doświadczenie zdobyte w czasie służby i wcześniejszych patroli – 
znała miasto bardzo dobrze, poruszała się po zakamarkach, co ją uspokajało i nie 
przyciągało uwagi okupanta. Kasper jest bardzo młoda, a także bardzo rezolutna. 
Nie czekając na pozwolenie od dowodzących, postanowiła pójść i pomóc w wal-
ce o Azowstal. To było  lub  marca. Przyszła w mundurze, dowódcy byli wściekli 
i krytykowali jej zachowanie. W Azowstalu nie ufano kobietom, większość z nich 
już wcześniej została ewakuowana.  marca wywieziono stamtąd także Kasper pod 
pretekstem zmiany miejsca służby.

Starała się pomagać tam, gdzie mogła – sprzątała ruiny budynków, w które trafiły 
pociski, zbierała szkło z rozbitych okien. Głównie jednak karmiła chłopaków bronią-
cych Azowstalu. Często odmawiali jedzenia – byli wykończeni, chcieli tylko spać.

Kasper uważa wydawanie jedzenia wojownikom za przerażające doświadcze-
nie. Któregoś dnia, kiedy dziewczyny stały na parterze budynku (zwykle chowały 
się w piwnicy), kilka kilometrów od nich spadła rakieta, która sprawiła, że z okien 
wypadły szyby. Odłamki szkła trafiły do garnków z jedzeniem. Tego dnia większość 
chłopaków została bez jedzenia, dziewczyny obiecywały, że nakarmią ich naza-
jutrz. Następnego dnia pocisk trafił w miejsce, w którym przygotowywały posiłki. 
I znów… Azowstal był głodny.

Głód był tak przeszywający, że wielu chłopaków płakało. Dziewczyny często od-
dawały im swoje porcje, ale to nie pomagało. Kasper pamięta, jak wydzielała po pięć 
pierogów każdemu żołnierzowi. To było tak mało, a do wykarmienia setki ludzi. 
Kasper opuściła Azowstal  marca, kiedy na siłę wyciągnięto stamtąd wszystkie 
kobiety. Jedna z dziewczyn, która została – zginęła, druga jest w rosyjskiej niewoli, 
nie ma z nią żadnego kontaktu.
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Życie w Mariupolu

Po wyjściu z Azowstalu Kasper zatrzymała się u jednej z koleżanek. Dopiero ko-
lejnego dnia wróciła do swojego domu, który znajdował się naprzeciwko Azowsta-
lu, jednak był oddzielony rzeką.

Kasper została w Mariupolu do  maja  roku. Okupanci obiecywali swo-
bodny wyjazd w kierunku Rosji lub do bezpieczniejszej części Ukrainy  marca, 
jednak Kasper nie odważyła się na podróż, czuła, że może nastąpić atak.

Podczas tych trzech miesięcy, które spędziła w okupowanym Mariupolu, jeździła 
na rowerze, szukając jedzenia. Głód był nie do zniesienia. Pewnego dnia w trakcie 
takiej „wycieczki” zagadał do niej rosyjski żołnierz i zapytał, czy nie potrzebuje pro-
wiantu. Przyjęła, nawet nie poczuła urazy. Była tak bardzo głodna. W normalnych 
okolicznościach także nigdy nie pomyślałaby o kradzieży chleba ze sklepu, ale głód 
sprawia, że ludzie wpadają w akty desperacji.

Innym razem trafiła na żołnierzy Donieckiej Republiki Ludowej, którzy rozda-
wali świeży, pachnący chleb. Stała na końcu kolejki, zdążyła wziąć jeden bochenek. 
Kiedy chowała chleb do plecaka, zobaczyła idącą z dwu- lub trzyletnim chłopcem 
dziewczynę, której wygląd ją przeraził. Sama wtedy ważyła czterdzieści trzy kilogra-
my, a ta dziewczyna była jeszcze chudsza – skóra i kości. Chłopczyk wyglądał nieco 
lepiej, prawdopodobnie matka oddawała mu całe jedzenie. Kasper po raz pierwszy 
od czasu rozpoczęcia wielkiej wojny zaczęła współczuć.

Widziała wiele ciał – swoich, wrogów, cywilów, ale zwłok nie było jej szkoda. Te-
raz jednak, patrząc na tę młodą dziewczynę, Kasper postanowiła oddać jej chleb, 
zapominając o własnym głodzie.

Sposób odżywiania się Kasper byłby w czasie pokoju bulwersujący – smakowała 
jej konina, ale przez gardło nie przechodziło jej mięso gołębi czy psów. Najgorszy 
jednak nie był głód. Najgorszy był zapach – zapach palonej ludzkiej skóry, człowie-
czego mięsa. Tej woni Kasper nie zapomni, przenikała wszystko – rzeczy, włosy… 
Kasper miała bardzo długie, sięgające bioder włosy.  kwietnia postanowiła je ściąć 
samodzielnie zwykłymi nożyczkami. Wtedy też umyła się po raz pierwszy od dwóch 
miesięcy, jednak nie pomogło to pozbyć się zapachu spalenizny.

Opuszczenie Mariupola

Wyjazd z okupowanego Mariupola Kasper nazywa cudem. Podczas kolejnej 
majowej „wycieczki” do miasta w poszukiwaniu jedzenia natknęła się na żołnierza 
Donieckiej Republiki Ludowej, który kazał jej pokazać telefon, aby upewnić się, że 
nie ma w nim proukraińskich treści. Na szczęście Kasper wcześniej usunęła wszel-
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kie informacje tego typu. Komórka była rozładowana od kilku tygodni. Mężczyzna 
podłączył ją do generatora prądu, włączyła się na poziomie dwóch procent nałado-
wania baterii. Po sprawdzeniu telefonu wojskowy pozwolił jej do kogoś zadzwonić. 
Ukraińska karta SIM nie działała, więc DNR-owiec dał jej swoją, której Kasper ni-
gdy wcześniej nie widziała – nie było takich w Ukrainie, to była rosyjska karta Fe-

niks. Wtedy Kasper po raz pierwszy od dawna po-
rozmawiała z matką, która od kilku lat mieszkała 
w Polsce. Po tym telefonie pewnego dnia skontak-
towała się z osobą, która pomagała ludziom wyjeż-
dżać z okupowanego Mariupola. Jej rodzina zapła-
ciła za tę przysługę osiem tysięcy hrywien.

Kasper była bardzo zdenerwowana. Przekazano 
jej czas i miejsce, gdzie miała czekać na samochód. 
Kiedy dotarła tam o umówionej godzinie – szóstej 

rano, nie zastała nikogo. Pierwsza myśl, która przyszła jej do głowy, to, że zosta-
ła oszukana. Wtedy strach zaczął mieszać się z rozczarowaniem. Rozczarowaniem 
z powodu perspektywy pozostania na zawsze w mieście zamienionym w widmo 
i w związku z utratą pieniędzy bliskich, którzy za nią zapłacili. Kasper stała i czekała. 
Pół godziny później podjechał samochód marki Zaporożec, którym kierował star-
szy mężczyzna. Jechali wiejskimi drogami, na których nie było rosyjskich punktów 
kontrolnych. Gdy jednak napotykali takie punkty, mówili, że dziadek wiezie swoją 
wnuczkę, której dokumenty spłonęły. W ten sposób dotarli do Berdiańska, również 
opanowanego przez separatystów.

Z okupacji pod okupację

Mężczyzna wysadził ją w Berdiańsku i pomógł zakwaterować się w hotelu. Cho-
ciaż miasto prezentowało się zupełnie inaczej niż Mariupol, jednak też znalazło się 
pod okupacją.

W hotelu zaskoczyła ją dostępność takich luksusów, jak: bieżąca woda, co więcej 
ciepła – dostarczana przez bojler, światło oraz dostęp do wi-fi. Po trzech miesiącach 
spędzonych w Mariupolu to wszystko wydawało się niemal nieosiągalne.

Kasper zdziczała, ludzie unikali jej ze względu na jej dziwne reakcje na codzien-
ne rzeczy. Na początku bała się włączyć światło, bo nie wierzyła, że wystarczy na-
cisnąć przełącznik, aby je zapalić. Dlatego siedziała w ciemności. Była zaskoczona, 
kiedy zobaczyła, że jedzenie jest przygotowywane na kuchence. Przez ostatnie trzy 
miesiące musiała gotować na ognisku. Jednak największe wrażenie zrobił na niej ke-
bab tuż po przyjeździe. Uderzył ją zapach kuszącego mięsnego dania. Okazało się, 

c 
Najgorszy był zapach – 
zapach palonej ludzkiej skóry, 
człowieczego mięsa. Tej 
woni Kasper nie zapomni, 
przenikała wszystko.
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że można płacić tylko gotówką, a ona nie miała przy sobie pieniędzy. Mężczyzna, 
który wywoził ją z Mariupola, kupił jej tego kebaba. Kiedy go dostała, to wącha-
ła go, oglądała i obawiała się ugryźć. Mężczyzna próbował z nią rozmawiać, ale in-
tensywny zapach jedzenia całkowicie zagłuszał wszystko inne wokół niej. W czasie 
dwóch tygodni spędzonych w Berdiańsku Kasper przytyła osiem kilogramów. Chu-
da z natury dziewczyna nie była w stanie się najeść do syta.

Po dwóch tygodniach w Berdiańsku za pięć tysięcy hrywien inny przewoźnik za-
brał ją na teren obwodu zaporoskiego do nieokupowanej części Ukrainy. To wyda-
rzyło się  czerwca.

Co zostało na zawsze?

Dziś Kasper służy w Gwardii. Obecnie stacjonuje na chmielnicczyźnie. Nadal 
walczy z oporem ze strony kolegów, którzy nie pozwalają jej pełnić swoich obowiąz-
ków w pracy.

Mariupol, który jest jej ojczyzną, został niemal zniszczony przez Rosjan. Cho-
ciaż dziewczyna teraz mieszka w innym miejscu, wspomnienia z Mariupola pozo-
staną z nią na zawsze. Mimo trudnych doświadczeń Kasper stara się znaleźć chwilę 
na własne potrzeby, teraz próbuje zapuścić włosy, choć nieustannie zastanawia się, 
czy to jest właściwa decyzja, zwłaszcza w obliczu możliwości kolejnych wybuchów 
i braku gorącej wody.

W czasie wolnym od służby dwudziestodwuletnia dziewczyna mierzy się z ata-
kami paniki i lęku, robi zapasy, boi się, że znów zabraknie gazu i będzie skazana na 
gotowanie nad ogniskiem.

Wie, że to nie zniknie szybko. Mimo wszystko jednak Kasper nie traci nadziei na 
lepszą przyszłość. W wieku dwudziestu dwóch lat ma całe życie przed sobą, choć 
nie jest jeszcze pewna, czym chciałaby się zajmować. Na razie zamierza kontynu-
ować służbę, ale po zwycięstwie chce wyjechać najdalej od tego, co przeżyła. 

Zoriana Varenia jest politolożką i dziennikarką z Ukrainy. Obecnie 

współpracuje z polskimi mediami, w tym z Radiem . Jest autor-

ką dwujęzycznego podcastu w języku ukraińskim „Stacja Arsenalna”, 

w którym opowiada o tym, co otacza Ukraińców w Polsce, i o Ukra-

inie, którą chce pokazać Polakom.
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OOdbudowa Ukrainydbudowa Ukrainy
Czy miasta powstaną z ruin?
Z Tarasem Kaidanem, współzałożycielem i redaktorem naczelnym 
internetowego magazynu „Chmaroczos”, rozmawia Kaja Puto

KAJA PUTO: Ile budynków zostało 
zniszczonych podczas pełnoskalowej 
wojny w Ukrainie?
TARAS KAIDAN: O ile wiem, ostatnie 
dane na ten temat opublikowane przez 
Kijowską Szkołę Ekonomii dotyczą sta-
nu na  września  roku. Wówczas 
było to   budynków, z czego zna-
cząca większość to domy wolnostojące. 
Najbardziej dotknięte przez wojnę zosta-
ły regiony Doniecka, Ługańska, Charko-
wa, Kijowa, Mikołajowa, Czernichowa, 
Chersonia i Zaporoża.

Co dzieje się z gruzem, który po 
nich zostaje?

To ogromny problem. Od początku 
inwazji powstało już   ton odpa-
dów, w których gruz miesza się z wypo-
sażeniem mieszkań, na przykład urządze-
niami RTV i AGD. Tego rodzaju odpa-
dy mogą zatruć glebę i wody gruntowe. 
Istniejące składowiska są już przepełnio-
ne, a budowa nowych to niezbyt dobry 
sposób wykorzystania gruntów.

Te odpady powinny zostać posortowa-
ne i poddane recyklingowi. Cegły można 
by wykorzystać ponownie do budowy no-
wych nieruchomości. Niestety w Ukra-

inie brakuje odpowiednich przepisów, 
które pozwoliłyby wdrożyć taki projekt 
na masową skalę.

Czy jest sens wznosić budynki 
zniszczone podczas konfliktu, który 
wciąż trwa?

Jak najbardziej. Wielu ludzi nie chce 
opuszczać swoich miast, miasteczek czy 
wiosek. Ponadto to ważne, by utrzymać 
ludzi w opustoszałych już miejscach bli-
sko linii frontu. Dlatego niektóre mia-
sta i regiony w bezpieczniejszej zachod-
niej Ukrainie – na przykład Lwów i Tar-
nopol – przeznaczają część budżetu na 
fundusz odbudowy miejsc bardziej po-
szkodowanych, takich jak Chersoń czy 
Mikołajów. Pomagają w tym również in-
ne kraje. Ponadto rząd Ukrainy urucho-
mił program je-Widnowłennia (e-Reno-
wacja), w ramach którego właściciele 
uszkodzonych budynków mogą ubiegać 
się o środki na remont w wysokości do 
 tysięcy hrywien [około  tysięcy zło-
tych – przyp. red.].

Mimo to remontem wielu znisz-
czonych domów zajmują się wolon-
tariusze.
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W lokalnych budżetach często brakuje 
na to pieniędzy. Dotyczy to szczególnie 
miejscowości, z których ludzie wyjechali, 
co przekłada się na wpływy z podatków. 
A czasami pieniądze są, ale nie od razu, 
a ludzie mogliby wrócić do swojego do-
mu w każdej chwili, tylko trzeba napra-
wić dach. W tego typu sprawach nieoce-
niona jest rola organizacji społecznych, 
które rozpoznają takie problemy na tere-
nie całego kraju, znajdują wolontariuszy 
i ruszają na pomoc.

Drobne naprawy to jedno, ale już te-
raz – jak alarmują te organizacje – bra-
kuje wykwalifikowanych budowlańców. 
Wielu straciło życie lub zdrowie na woj-
nie. Inicjatywa wolontariuszy „Dobrobat” 
szacuje, że do odbudowy kraju będzie-
my potrzebowali półtora miliona zawo-
dowców. I planuje uruchomienie odpo-
wiednich szkół.

A co dzieje się z ludźmi, którzy nie 
mają czego naprawiać – ich domy zo-
stały kompletnie zniszczone lub znaj-
dują się obecnie pod okupacją?

Mogą udać się do wybranego przez sie-
bie miasta i zarejestrować jako osoba we-
wnętrznie przesiedlona. Ci, którzy nale-
żą do grup społecznie wrażliwych – na 
przykład są emerytami czy członkami ro-
dzin wielodzietnych – mogą ubiegać się 
o tymczasowe zakwaterowanie, zazwy-
czaj w jednym z kontenerów, które zosta-
ły wydzierżawione od państwa polskiego.

Nie jest to jednak idealne rozwiąza-
nie – szczególnie w przypadku przerw 
w dostawach prądu, które w wyniku nalo-

tów Rosji na infrastrukturę krytyczną na 
masową skalę występowały ubiegłej zi-
my. Kontenery wyposażone są w ogrze-
wanie, bieżącą wodę, sprzęt kuchenny, 
ale wszystko działa na prąd. Ponadto nie 
powinniśmy dopuścić do tego, by ludzie 
zamieszkali w takich tymczasowych miej-
scach na stałe – może to prowadzić do 
problemów społecznych. Osiedla konte-
nerowe tworzone są zwykle na obrzeżach 
miast, co utrudnia integrację ich miesz-
kańców. Niestety, niektóre osoby we-
wnętrznie przesiedlone mieszkają w kon-
tenerach od wybuchu wojny w  roku. 
To część szerszego problemu – Ukraina 
nie ma zasobu państwowych mieszkań 
ani tanich mieszkań na wynajem.

Większość osób wewnętrznie prze-
siedlonych radzi sobie sama – znajdują 
pracę i wynajmują czy kupują mieszka-
nie na wolnym rynku. Na początku peł-
noskalowej wojny stanowiło to problem, 
bo w zachodnioukraińskich miastach, do 
których udało się wielu uchodźców, kosz-
ty wynajmu często wzrosły. Obecnie ry-
nek się ustabilizował, choć ceny w mia-
stach takich jak Czerniowce czy Użho-
rod, które uchodzą za najbezpieczniejsze, 
wciąż są wysokie.

Czy osoby, które utraciły swój dom, 
mogą liczyć – chociażby w przyszło-
ści – na nowe mieszkanie?

Wspomniany program je-Widnow-
łennia już od kilku miesięcy oferuje taką 
możliwość. Jeżeli budynek nie nadaje się 
do remontu, właściciel mieszkania otrzy-
muje voucher na zakup nowego lokum. 
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Z kolei właściciel wolnostojącego domu 
może wybrać voucher na mieszkanie lub 
środki na jego odbudowę. Według stanu 
na styczeń wydano już dwa tysiące takich 
voucherów.

W moim odczuciu lepszym rozwiąza-
niem kwestii mieszkaniowej byłoby bu-
downictwo społeczne. Mieszkańcy mo-
gliby mieszkać w blokach budowanych 
przez państwo lub gminę za darmo lub na 
preferencyjnych warunkach, jednak bez 
możliwości wykupu mieszkania. Takie 
rozwiązanie byłoby korzystne dla całego 
społeczeństwa, gdy tymczasem vouche-
ry służą głównie deweloperom. Jednak 
tego rodzaju progresywne rozwiązania 
często stosowane w Europie Północno-
-Zachodniej nie cieszą się popularnością 
w Ukrainie.

Dlaczego?
Przed wybuchem pełnoskalowej woj-

ny około  procent mieszkań znajdo-
wało się w prywatnych rękach, co było 
skutkiem przeprowadzonej po rozpadzie 
Związku Radzieckiego prywatyzacji. Po-
siadanie mieszkania na własność stało się 
synonimem poczucia bezpieczeństwa.

W kontekście budownictwa społecz-
nego warto jednak wspomnieć o plano-
wanych ośrodkach dla żołnierzy poszko-
dowanych pobytem na froncie oraz ich 
rodzin. Przykładowo na północy Lwowa 
powstanie kompleks złożony z miesz-
kań socjalnych, centrum rehabilitacyjne-
go oraz fabryki bionicznych protez. Ca-
łe osiedle będzie dostosowane do osób 
z niepełnosprawnościami.

Nawet jeśli Ukrainie uda się za-
kończyć wojnę i odzyskać suweren-
ność – czego z całego serca życzę – 
Rosja nadal będzie jej sąsiadem. Czy 
miasta przy granicy z Rosją planują 
w związku z tym wznosić nowe budyn-
ki z myślą o zagrożeniu?

Zdecydowanie. Życie w miastach nie-
opodal linii frontu zeszło do podziemia. 
Na przykład w Charkowie na kilku sta-
cjach metra zaaranżowano sale lekcyjne, 
a życie kulturalne toczy się w podziem-
nych Centrum Jermiłowa oraz ART AREA 
DK oraz w piwniczej salce na terenie Cen-
trum Teatralno-Koncertowego. Podobnie 
wygląda to w Zaporożu, gdzie salą kon-
certową stał się schron pałacu kultury. Po-
nadto w Charkowie powstały żelbetono-
we przystanki autobusowe i nowe schro-
ny, w budowie są dwie podziemne szkoły.

À propos Charkowa – z mojej ze-
szłorocznej wizyty w tym mieście za-
pamiętałam pracowników służb ko-
munalnych dbających o zieleń miej-
ską i mieszkańców, którzy mówili mi, 
że są z tego dumni. Zadbane rabatki 
dawały im poczucie namiastki nor-
malności.

Część ludzi odczuwa to w ten sposób, 
ale są i tacy, którzy są przeciwko podob-
nym wydatkom i uważają, że każda hryw-
na, która nie jest absolutnie niezbędna do 
funkcjonowania miasta, powinna zostać 
przeznaczona na armię. Przy czym warto 
wiedzieć, że przychody miast z podatku 
dochodowego wzrosły, bo w armii jest 
coraz więcej ich mieszkańców, a żołnie-
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rze dobrze zarabiają. Pod koniec ubiegłe-
go roku parlament przegłosował ustawę, 
w myśl której część tego naddatku będzie 
automatycznie przekazywana na armię. 
Z drugiej strony zwolnienia na przykład 
w służbach komunalnych zmniejszyłyby 
wpływy miasta. Żeby miasto zarabiało 
i mogło przekazywać pieniądze na front, 
jego mieszkańcy muszą mieć pracę.

Jesteś redaktorem naczelnym por-
talu „Chmaroczos” [Drapacz chmur] 
poświęconego tematyce miejskiej. 
W pierwszym roku pełnoskalowej 
wojny na waszych łamach często po-

jawiały się teksty w rodzaju: „Czy 
odbudowa Ukrainy to szansa na za-
projektowanie sprawiedliwej polityki 
mieszkaniowej?”. Zwracaliście uwa-
gę na to, czy odbudowywane miasta 
staną się przyjaźniejsze środowisku, 
dostępne i bezpieczne. Dziś o odbu-
dowie piszecie raczej w perspekty-
wie krótkoterminowej.

W  roku mieliśmy nadzieję, że 
wojna szybko się skończy, co obiecywała 
zresztą nasza władza. Jednak w połowie 
ubiegłego roku nadzieja ta zgasła. Nikt nie 
wie, jak długo konflikt będzie trwał. Dla-
tego przestaliśmy dyskutować o daleko- 

Życie w miastach nieopodal linii frontu zeszło do podziemia. 
W Charkowie na kilku stacjach metra zaaranżowano sale lekcyjne, 
a życie kulturalne toczy się w podziemnych centrach. Podobnie wygląda 
to w Zaporożu, gdzie salą koncertową stał się schron pałacu kultury.
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siężnych planach odbudowy, która bę-
dzie w pełni możliwa dopiero wtedy, gdy 
ustaną działania wojenne.

Od tamtej pory debata publiczna wo-
kół odbudowy skupia się raczej na bie-
żących potrzebach mieszkańców i krót-
koterminowych inicjatywach – na takich 
tematach, jak montaż okien i dachów, 
konserwacja uszkodzonych budynków, 
uprzątnięcie gruzu budowlanego. Prio-
rytetem stało się zapewnienie miesz-
kańcom miast, miasteczek i wsi poczu-
cia bezpieczeństwa.

Ta zmiana odbija się również na arty-
kułach publikowanych na łamach „Chma-
roczosa”. W ostatnim czasie we współpra-
cy z Internews Ukraine opublikowaliśmy 
cykl tekstów Riszennia dla widbudowy 
[Rozwiązania dla odbudowy]. Pokazuje-
my w nim, jak różne ukraińskie miasta sta-
rają się pomóc mieszkańcom przetrwać  
wojenny czas, z jakimi stykają się proble-
mami i jak je rozwiązują.

Czy to znaczy, że nie ma już co li-
czyć na pozytywną przemianę ukra-
ińskich miast w wyniku odbudowy?

Wchodząc w trzeci rok wojny, bardzo 
ciężko myśleć o pozytywach. Ale z pew-
nością kiedy wojna się skończy, w Ukra-
inie pojawią się nowe szanse. Perspekty-
wa przystąpienia do Unii Europejskiej, 
środki na odbudowę czy inwestycje za-
graniczne zapewne pomogą w tworzeniu 
dobrego, progresywnego prawa na przy-
kład z zakresu recyklingu odpadów, być 
może również polityki mieszkaniowej. 
Niektóre miasta – jak Lwów czy Czer-
niowce – jeszcze przed wojną dokonały 
pewnych postępów w zakresie rozwoju 
transportu publicznego czy terenów zie-
lonych. W urzędach tych miast pracu-
ją młodzi, zaangażowani i wykształceni 
na Zachodzie ludzie. Niestety w Kijowie 
wciąż dominuje stara kadra. Ostatecznie 
tylko od nas zależy, czy dane nam szanse 
zostaną dobrze wykorzystane. 

Taras Kaidan jest współzałożycielem i redaktorem naczelnym in-

ternetowego magazynu „Chmaroczos”. Ukończył filozofię na Naro-

dowym Uniwersytecie Kijowsko-Mohylańskim. Ma doświadczenie 

w dziennikarstwie kulturalnym i miejskim, zarządzaniu grantami 

i projektami crowdfundingowymi. Magazyn „Chmaroczos” publikuje 

teksty o rozwoju miast i promuje wartości progresu społecznego i go-

spodarczego. Tematyka portalu obejmuje przestrzeń publiczną, trans-

port i mobilność, architekturę, lokalną gospodarkę i politykę, rozwój 

lokalnego biznesu, edukację, rozwój społeczności, zdrowie publiczne, 

prawa człowieka, historię miast i ochronę środowiska.
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Zachować integralnośćZachować integralność
Roman Kabaczij

  bWojna tocząca się na terytorium Ukrainy od dziesięciu, a w pełnej skali 
od dwóch lat zmieniła społeczności we wschodnich i południowych obwo-
dach okupowanych przez rosyjskie wojska. A także zmusiła część ludności 
do przemieszczenia się z dala od linii frontu, czyli do uchodźstwa wewnętrz-
nego. Jednak niektórzy obywatele jednoczą się w nowej rzeczywistości, by 
zachować odrębność i solidarność z małą ojczyzną. Jak to wygląda na przy-
kładzie poszczególnych rejonów?

Za czasów prezydentury Wiktora Janukowycza w społeczeństwie ukraińskim pa-
nowało przekonanie, że mieszkańcy rodzinnego regionu Janukowycza zajmowali 
wszystkie ważne stanowiska urzędowe w kraju, a na ulicach Doniecka łapano prze-
chodniów, by mianować ich na przykład na dyrektorów cmentarzy. Po części była to 
prawda, jak z pewnym żalem wspomina Wołodymyr Fomiczow, dziennikarz z Ma-
kijiwki pod Donieckiem.

– Kiedy politycy z Doniecka zaczęli rządzić, wydawało im się, że są wasalami 
całego kraju. A to błędne założenie. Na przykład przeciętny prokurator rejonowy 
z Konstantyniwki mógł bardzo szybko „awansować” na zastępcę prokuratora gene-
ralnego, a to sprawiało, że w społeczeństwie rosło niezadowolenie. Elity zarabiały 
pieniądze, a sieć ich powiązań oplatała cały region, dotykała zwykłych obywateli, 
którzy nie mieli nic wspólnego z polityką i wielkimi pieniędzmi. Negatywny odbiór 
nowych elit wiązał się w szczególności z korupcją, która była chlebem powszednim 
Partii Regionów, i z nią przede wszystkim utożsamiano Donieck – mówi Fomiczow.

Mimo to po zwycięstwie rewolucji godności i obaleniu reżimu Janukowycza w Do-
niecku odbyło się kilka wieców na rzecz jedności Ukrainy, zorganizowanych przez 
uczestników tamtejszego Euromajdanu. Nie przeszkodziło to jednak separatystom 
i terrorystom pod wodzą Igora Girkina w tym, aby przejąć władzę w centrum regio-
nu i stworzyć marionetkową Doniecką Republikę Ludową. Zaczęto porywać, łapać, 
a nawet zabijać działaczy proukraińskich (już  marca  roku podczas „pacyfi-
kacji” wiecu zginął rzecznik donieckiego oddziału partii Swoboda dwudziestodwu-
letni Dmytro Czerniawski). Z kolei Wołodymyr Fomiczow zwiedzał „piwnicę”, czyli 
został wzięty do niewoli. Mówi, że osoby, które opuściły obwód doniecki, wspiera-
ją Ukrainę i jej euroatlantyckie aspiracje i są ostrożnie nastawione wobec Doniecka.
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– Teraz przede wszystkim przebijać się będzie negatywny stosunek do Doniecka, 
ponieważ na tym terytorium toczy się wojna, a w obwodzie donieckim giną Ukra-
ińcy, którzy wstąpili do Sił Zbrojnych. Ludzie nie będą przyjaźni dla regionu, w któ-
rym umierają ich bliscy. Teraz Donieck kojarzy się tylko ze zgliszczami – podsu-
mowuje Wołodymyr.

Większym optymistą jest Stanisław Fedorczuk, założyciel organizacji pozarzą-
dowej Ukraińska Rada Ludowa Obwodów Donieckiego i Ługańskiego. Mimo że 
większość członków jego NGO znajduje się w szeregach Sił Zbrojnych lub już zo-
stała zwolniona ze służby w Siłach Zbrojnych Ukrainy czy Gwardii Narodowej albo 
zaciągnęła się jako ochotnicy, to Stanisław opracowuje strategię pracy z ludnością 
Donbasu po wyzwoleniu. Władze go jednak nie słyszą.

– Mimo naszych prób stworzenia scenariuszy przyszłości w zakresie organiza-
cji polityki informacyjnej i kulturalnej dotyczącej okupowanych i wyzwolonych te-
rytoriów obwodów donieckiego i ługańskiego w zakresie polityki bezpieczeństwa 
państwa różnimy się od władz oficjalnych – mówi.

Kolega Stanisława, prezenter radiowy Serhij Stukanow, opowiada o tym, jak jego 
zdaniem czują się mieszkańcy Donbasu:

– Ich działalność ogranicza się do kręgu aktywnej społeczności, która funkcjono-
wała w czasie, kiedy Donieck był niepodległy, do osób publicznych, przedstawicieli 
mediów, młodych polityków, którzy weszli na doniecką scenę dziesięć lub piętna-
ście lat przed początkiem okupacji miasta. Tę społeczność rozwijają młodzi ludzie, 

Uciekli z piekła rosyjskich bombardowań. Z dala 
od swoich małych ojczyzn próbują żyć zwyczajnie. 
Urządzają spotkania, wernisaże, koncerty. 
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którzy w czasie okupacji albo chodzili do szkoły, ale mają pewną świadomość po-
lityczną, albo ukończyli szkołę średnią lub wyższą w Ukrainie i również zaczyna-
ją przyłączać się do naszego ruchu, który nadal ogranicza się przede wszystkim do 
aktywistów. Setki tysięcy opuściły Donieck, obwody doniecki i ługański, a aktywna 
społeczność żyje w swojej bańce.

Stukanow zauważa też, że choć ludność doniecka jest liczniejsza od ludności łu-
gańskiej, to jednak wykazuje także aktywność tych drugich:

– Mieszkańcy Ługańska zorganizowali forum „Ługańsk to Ukraina” z inicjatywy 
wydawnictwa „Trybuna” i wiem, że Andrij Dihtiarenko z „Realnej Gazety” opraco-
wuje strategię rozwoju dla obwodu ługańskiego.

Krokiem w kierunku zjednoczenia tych społeczności są funkcjonujące poza grani-
cami tych obwodów media lokalne. Na przykład strona www..com.ua („Wiado-
mości z Mariupola”, z sieci stron nazwanych na podstawie numerów kierunkowych 
poszczególnych miast), zgodnie z tą samą zasadą www..com.ua – „Wiado-
mości Bahmutu” i Bahmuta.in.ua, Toretsk.CITY (również „rodzina” stron CITY), 
„Opcja Wschodnia”, której przedstawiciele – według Stukanowa – starają się wyjść 
poza media i zająć się pracą na rzecz pomocy publicznej. Ostatnio „Opcja Wschod-
nia” poświęciła szereg materiałów tematowi kształtowania się młodej społeczno-
ści ukraińskiej w Doniecku przed  rokiem. Pisali o Klubie Języka Ukraińskiego 
i ruchu na rzecz nadania Uniwersytetowi Narodowemu w Doniecku imienia Wasy-
la Stusa, poety, który zginął w sowieckim obozie i który ukończył tę uczelnię (obec-
nie została ona przeniesiona do Winnicy).

Przepytywani mieszkańcy Doniecka mówią, że ważne jest, aby w razie potrzeby 
spotykać się i pomagać rodakom. Wołodymyr Fomiczow nawet uważa, że jeśli ktoś 
nie podziela wartości Majdanu, ale mieszka 
w Ukrainie, powinien z nim porozmawiać.

– Te spotkania to most do przyszłości. 
Kiedy widzę osobę z Doniecka lub z mojej 
rodzinnej Makijiwki, z którą być może ni-
gdy się tam nie spotkałem, to dzielenie wspo-
mnień, pamięci o miejscach daje poczucie 
szczęścia. Nie chodzi o to, że musimy zacho-
wywać jedność na poziomie politycznym czy 
kulturowym, chodzi o rodzaj przywiązania. W tym kontekście Fomiczow opowia-
da o mieszkańcach Doniecka, którzy pracowali w strukturach imperium bizneso-
wego Rinata Achmetowa:

– Można mieć o nich różne zdanie, ale to są ludzie postępowi. Część osób ich jed-
nak nie akceptuje, żywiąc jakąś urazę. Takie zachowanie nie przyczyni się do pewnego 

c 
Krokiem w kierunku zjednoczenia 

społeczności ludności donieckiej 
i ługańskiej są funkcjonujące 

poza granicami tych obwodów 
media lokalne.

eprasa.pl c4d855c998



Publicystyka i analizy Roman Kabaczij, Zachować integralność50

zjednoczenia. Prawdopodobnie powstanie kilka organizacji donieckich, ale nie będzie 
to tak silna struktura jak medżlis, czyli organizacja jednocząca Tatarów krymskich.

Ludzie z miasta Marii

Mariupol leży w obwodzie donieckim, ale historycznie i stereotypowo nie jest 
Donbasem w takim sensie, jak rozumieją go mieszkańcy terenów poradzieckich. 
Mariupol to centrum regionu Przyazowie, różniącego się od przemysłowego Don-
basu nie tylko w sensie gospodarczym (nie ma tu kopalń i sąsiadujących z nimi ma-
łych wiosek i miasteczek), ale także historycznym i mentalnym. Do tego regionu 
pod koniec XVIII wieku Grecy zostali przymusowo przesiedleni z Krymu – Rumei 
(po grecku) i Urum (po turecku). Wnieśli swój niepowtarzalny koloryt do regionu 
i jego centrum – Mariupola. Również wpływ morza, handlu morskiego i rybołów-
stwa przyczynił się do wyjątkowości tego miejsca. Mariupol znajdował się pod kon-
trolą separatystów z Donieckiej Republiki Ludowej od początku maja  roku, jed-
nak  czerwca  roku batalion Azow przywrócił ukraińską władzę. Miasto żyło 
i rozwijało się przed inwazją na pełną skalę, było tam wielu wysiedleńców z Doniec-
ka i innych miast kontrolowanych przez Rosję. Pod koniec lutego i w marcu  
roku Mariupol zamienił się w piekło.

Ci, którzy przechodzili przez kanały, a nawet ci, którzy brodzili w zimnych wo-
dach Morza Azowskiego, mogą uważać się za szczęśliwców. Solidarność mieszkań-

Wystawa Portrety Mariupola w Narodowym Muzeum Historii Ukrainy. 
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ców Mariupola jest niezwykle silna i widoczna w Ukrainie. Jak wyjaśnia Ałewtyna 
Szwecowa z organizacji pozarządowej Prostir Maria (Przestrzeń Marii), w większo-
ści ośrodków regionalnych Ukrainy znajdują się centra JaMariupol (sieć osiemnastu 
ośrodków), które faktycznie jednoczą tę społeczność:

– Istnieją osobne punkty pomocowe zarówno dla naszych mieszkańców, jak i dla 
mieszkańców z innych okupowanych miast. Ludzie otrzymują nie tylko pomoc hu-
manitarną i środki higieniczne, są informowani o wydarzeniach, ale także istnieje 
pula bezpłatnych biletów, dzięki którym mieszkańcy Mariupola mogą wziąć udział 
w wydarzeniu w mieście, w którym się zatrzymali. Mamy pokoje dziecięce, gdzie 
można zostawić dziecko na określony czas, żeby załatwić część swoich spraw. Do 
tego konsultacje prawne, dzięki którym można otrzymać zaświadczenia o zmar-
łych bliskich w Mariupolu, choć jest to dość 
skomplikowana i długotrwała procedura są-
dowa. Ośrodki te są nadzorowane przez wła-
dze miasta Mariupol.

Ałewtyna zauważa także, że sami miesz-
kańcy Mariupola mogą dzielić się i już dzie-
lą się doświadczeniami z rozwoju miasta 
w latach  –  w zakresie organizacji 
przestrzeni miejskiej, pracy organizacji pu-
blicznych, organizacji życia przesiedleńców. 
W  roku odbyły się wykłady w ośrodku 
Mariupol Reborn we Lwowie, podczas których omawiano, jakie wartościowe do-
świadczenia w dziedzinie kształtowania krajobrazu, wydarzeń kulturalnych, polityki 
społecznej z Mariupola mogą być użyteczne dla innych ukraińskich miast.

– Cieszy mnie to, że na spotkania o Mariupolu przychodzi około  procent osób, 
które nigdy nie były w naszym mieście. Obserwuję zainteresowanie historią i kul-
turą Mariupola. Ludzie składają nawet pewne propozycje – mówi działaczka, która 
obecnie mieszka we Lwowie ze swoim dziesięcioletnim synem. W związku z tym, 
że cały kraj śledził wydarzenia w Mariupolu, a także bohaterską obronę batalionu 
„Azow”, która trwała od  marca do  maja  roku, na wydarzenia poświęco-
ne Mariupolowi przychodzi wiele osób.

Na przykład w dniach  –  maja  roku Narodowe Muzeum Historii Ukra-
iny czasów II wojny światowej zaprezentowało trzydniowy projekt Mariupol.  

#live, który dotyczył osiemdziesięciu sześciu dni zwycięskiej obrony i straszliwego 
oblężenia miasta. Mer Mariupola Wadym Bojczenko, zastępca szefa Administracji 
Państwowej Miasta Kijowa Hałyna Starosenko, poetka i dziennikarka, rzeczniczka 
pułku Azow Walerija Subotina („Nawa”), aktorka i wolontariuszka Rimma Ziubi-

c 
Miasto żyło i rozwijało się przed 

inwazją na pełną skalę, było tam 
wielu wysiedleńców z Doniecka 
i innych miast kontrolowanych 
przez Rosję. Pod koniec lutego 
i w marcu 2022 roku Mariupol 

zamienił się w piekło.
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na, medyk Serhij Czornobrywec, który rzucił się na pomoc obywatelom Mariupola, 
przyszli wówczas uhonorować bohaterski czyn obrońców. Aktor i reżyser, a obecnie 
żołnierz Sił Zbrojnych Ukrainy Achtem Seitablajew, który dołączył do wydarzenia 
online, również wyraził wsparcie dla społeczności miasta.

Wystawę Portrety Mariupola (historie dwudziestu siedmiu przesiedleńców i prze-
siedleńczyń, których życie zmieniła inwazja), zrealizowaną przez organizację poza-
rządową Ałewtyny Szwecowej, można było oglądać w Kijowie, Lwowie i Tarnopolu 
(w tych miastach zebrano najwięcej świadectw), a także w Krzywym Rogu. Z kolei 
trupa Teatru Dramatycznego z Mariupola, który  marca  roku został zbom-
bardowany przez rosyjskie samoloty, osiedliła się w Użgorodzie i sześć miesięcy po 
tej zbrodni wystawiła sztukę Tragedia Mariupola, której tekst powstał na podstawie 
zeznań pracowników teatru. W momencie premiery informowano, że z dwustuoso-
bowego zespołu do Użgorodu przyjechało jedynie trzynaście osób, aby pracować 
pod kierunkiem reżyserki Ludmiły Kołosowicz.

Społeczność Mariupola na emigracji aktywnie pracuje nad koncepcją odbudo-
wy miasta po okupacji, choć ma świadomość, że wielu mieszkańców nie wróci do 
miasta i że nie wszystko można i trzeba odbudować, nawet teatr, w którym w wyni-
ku wybuchu bomby zginęło wiele ukrywających się tam osób. Ałewtyna Szwecowa 
opowiada, jak omawiano koncepcję stworzenia pomnika na terenie teatru:

– W placówce Mariupol Reborn we Lwowie odbyła się wystawa Labirynty miast 

niezniszczalnych, która prezentowała architekturę Mariupola na trzech płaszczy-

Wystawa Portrety Mariupola.
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znach czasowych: zachowanych zdjęć historycznych, czasu okupacji i projekty tego, 
jak mogłoby wyglądać miasto po wojnie. Architekci, którzy projektują w duchu de-
okupacyjnym, pokazali projekt, w którym na terenie Teatru Dramatycznego posta-
wiono piętrową budowlę-pomnik. Jedna z lwowianek zauważyła jednak, że jej zda-
niem ludzie nie będą się tam czuli komfortowo, bo to miejsce kojarzone z epicen-
trum wybuchu, a piwnica może być triggerem traumatycznych wspomnień. Zaczęła 
się nowa dyskusja.

Bez swojego miasta jego dawni mieszkańcy mogą porozumiewać się zarówno wir-
tualnie, jak i we wspomnianych ośrodkach. Jednak komunikacja wirtualna otwiera 
nowe możliwości, na przykład factcheckingu. Ałewtyna wspomina niezwykłą mo-
bilizację ludności Mariupola, kiedy w ukraińskim filmie fabularnym Jurik, opowia-
dającym historię pierwszych tygodni oblężenia miasta, pojawiły się rażąco niepraw-
dziwe sceny. Ludzie pisali: „jak to możliwe, że w czasie oblężenia kobieta niesie dwa 
bochenki chleba?!”, „idzie po wodę?”, „świeci się światło?!”, „działa komunikacja?!”. 
W czasie okupacji chleba właściwie nie można było kupić, pod koniec lutego je-
den bochenek kosztował około stu hrywien, zdobycie wody było śmiertelnym nie-
bezpieczeństwem (w pobliżu źródeł umierali ludzie, bo było tam dużo lotów). Od 
 marca odcięto prąd… Stowarzyszenie Mieszkańców Mariupola było oburzone, 
że film pokazywał fałszywy obraz. Na portalach społecznościowych pojawiło się 
wiele negatywnych wpisów, które w konsekwencji spowodowały, że autorzy prze-
montowali sceny, które wywołały największe oburzenie, w tym usunęli samochód 

Wystawa Portrety Mariupola.
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OBWE, który miał rzekomo ewakuować osoby chcące się wydostać z Mariupola. 
Dlatego jego mieszkańcy kibicują filmowi dokumentalnemu Mstysława Czernowa 
 dni w Mariupolu, który był nominowany do Oscara i zdobył europejską nagrodę  
BAFTA.

„My z Chersonia”

Te słowa otwierają wiele drzwi w Ukrainie. Przed rozpoczęciem wojny na pełną 
skalę Chersoń był w ogóle mało znany Ukraińcom. Według ukraińskich standardów 
to niewielkie miasto ( tysięcy mieszkańców) tranzytowe (czytaj: niewidzialne) 
dla podróżujących na Krym do  roku i do kurortów morskich na południowo-
-zachodnim wybrzeżu obwodu chersońskiego. W czasach sowieckich rolę Cherso-
nia bagatelizowano, gdyż był on centrum prowincji, która obejmowała rozległe te-
rytoria, do których zaliczały się miasta: Odessa, Tyraspol, Kropywnycki (do  
roku Kirowohrad), Mikołajów. W Chersoniu odbywały się przedstawienia założy-
cieli ukraińskiego teatru, zakazane w centralnych obwodach Ukrainy. Tu w  ro-
ku miały miejsce tysiące wieców poparcia dla Ukraińskiej Republiki Ludowej i Ra-
dy Centralnej. Chersoń stał się regionalnym centrum radzieckiej Ukrainy dopiero 
w  roku. W społeczeństwie krążyły prymitywne dowcipy o Chersoniu i mało 
kto mógł wyobrazić sobie, co to za miasto, którego architektura pod wieloma wzglę-
dami nawiązywała do wpływów śródziemnomorskich.

Spotkanie chersończyków żyjących 
obecnie w Kijowie. Ukraiński PEN Club. 
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Inwazja na pełną skalę otworzyła Chersoń dla Ukraińców. Był to jedyny ośrodek 
regionalny okupowany przez Rosjan po  lutego  roku. Został zajęty, ponie-
waż Chersonia broniły tylko pojedyncze jednostki Sił Zbrojnych i część zdespero-
wanych ludzi. Początkowo wojska rosyjskie po prostu omijały go od północy dro-
gą okrężną prowadzącą do Mikołajowa, gdzie zostały zatrzymane. Chersoń znalazł 
się w pułapce: Rosjanie z północy, Dniepr z południa.  marca  roku, gdy do 
miasta zaczęli wkraczać Rosjanie, obrona terytorialna w Buzkowym Parku stoczyła 
z nimi nierówną walkę, w wyniku której zginęło osiemnaście osób.  i  marca przez 
Chersoń przeszły protesty, z których zdjęcia i filmy wstrząsnęły Ukrainą. Protesty 
trwały do   czasu, gdy Rosjanie zaczęli używać gazu łzawiącego, granatów wybucho-
wych, porywać ludzi wracających z protestów lub przychodzących do domów, li-
cząc ich na podstawie zdjęć. Mieszkańcy Chersonia zaczęli wyjeżdżać korytarzami 
pomocy humanitarnej, które prowadziły przez Mikołajów, Zaporoże, północ obwo-
du chersońskiego, a kiedy je zamknięto – przez Krym i Rosję. Niektórzy ludzie pod-
czas prób wyjazdów zginęli w eksplozjach min lub ostrzale. Jak napisał w pamiętniku 
Sny o Chersoniu historyk Artem Petryk, który spędził dziewięć miesięcy w okupo-
wanym Chersoniu, „pozostanie ukraińskim dziennikarzem lub historykiem w tym 
mieście oznaczało podpisanie wyroku, bo dla Rosjan ci ludzie to wyłącznie propa-
gandyści”. On sam cały czas się ukrywał, chowając USB z danymi w psiej budzie.

Mimo to wielu mieszkańców Chersonia pozostało w mieście. Paradoksalnie wie-
lu z tych, którzy nie wyjechali w czasie okupacji, opuściło Chersoń po wyzwoleniu, 
po czym rozpoczął się ostrzał z przeciwległego brzegu Dniepru, a  czerwca  
roku Rosjanie wysadzili tamę elektrowni Kachowka, w wyniku czego część miasta 
została zalana.

Po tych wydarzeniach wiele osób w Ukrainie inaczej spojrzało na Chersoń i ob-
wód chersoński. Słowa wsparcia dla Chersonia i podziwu dla jego patriotycznej po-
stawy zalały portale społecznościowe. Mieszkańcy Chersonia dobrze wykorzystali 
tę popularność, przebywając w innych regionach Ukrainy. Największe społeczno-
ści chersońskie spotykają się w Odessie, Dnieprze, Krzywym Rogu, Kropywnyckim, 
Winnicy, Tarnopolu i Iwano-Frankiwsku. Nie są to największe ukraińskie miasta, 
mające podobny do Chersonia rytm życia lub mentalność. Czasami wybór miej-
sca przeprowadzki zależał od tego, czy w danym regionie znajdowała się rodzina.

Wojna i ostrzał zachodniego wybrzeża obwodu chersońskiego spowodowały 
wielkie rozproszenie społeczności i integralności życia kulturalnego miasta. We-
dług Ołeny Afansijewy, dyrektorki Chersońskiego Centrum Rozwoju Kultury „To-
tem”,  procent lokalnych artystów opuściło miasto. Dlatego ona i podobnie do niej 
myślący ludzie postanowili pracować nad utrzymaniem więzi między mieszkańca-
mi Chersonia. Stworzyli projekt Wpław. Polegał on na umieszczeniu wydrukowa-
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nych dzieł chersońskich artystów na deskach ze sklejki, którymi osłania się okna 
i witryny sklepowe w Chersoniu. Każdy z artystów stworzył kilka obrazów i wybrał 
miejsce do ich prezentacji odpowiadające koncepcji rysunków. Projekt miał na celu 
wsparcie tych mieszkańców, którzy pozostali w mieście. W styczniu  roku w Ki-
jowie w przestrzeni PEN Ukraina zaprezentowano fotoreportaż z tego wydarzenia.

W pierwszą rocznicę wyzwolenia Chersonia, czyli  listopada  roku, odby-
ło się kilka wydarzeń w Kijowie w klubie Kupidon w ramach akcji „Arbuzy Niezwy-
ciężone” (arbuz jest nieformalnym symbolem obwodu chersońskiego), na przykład 
czytanie poezji „Arbuzy niezdobyte”. Czytaniu towarzyszył wernisaż miniwystawy 
prac młodych mieszkańców Chersonia biorących udział w konkursie „Rysuję ob-
wód chersoński”, zorganizowanym latem  roku przez chersońską organizację 

pozarządową Miasto Siły. A później w jed-
nym z pozostałych klubów odbyło się spotka-
nie, w którym uczestniczyli przedstawiciele 
władz lokalnych, artyści i wolontariusze. In-
nym powodem spotkań są wycieczki po Te-
atrze Regionalnym im. Mykoły Kulisza, poka-
zy filmów fabularnych i dokumentalnych (na 
przykład Wulkan w reżyserii Romana Bondar-
czuka, na którym zarejestrowana jest niena-
ruszona jeszcze hydroelektrownia Kachow-

ka, czy Niezwyciężony Chersoń ze zdjęć dokumentalnych i materiałów wideo cher-
sońskiej redakcji „Whoru” (ukr. „Вгору” – „W górę”), którego fotoedytor Ołeksandr 
Korniakow przebywał pod okupacją do sierpnia  roku).

O tych, którzy przychodzą na takie wydarzenia, Maryna Sawczenko, dzienni-
karka regionalnej gazety „Nowyj deń” (ukr. „Новий день” – „Nowy dzień”), która 
mieszka w Winnicy, mówi:

– Na wydarzenia przychodziło wiele osób niezwiązanych z Chersoniem, teraz 
zainteresowani są głównie chersończycy. Bo ich boli każda wzmianka o Chersoniu. 
Mieszkańcy Chersonia w obwodzie winnickim są bardzo zjednoczeni, jest to wspól-
nota, w której wszyscy sobie pomagają.

Taras Buzak, redaktor kanału na Telegramie NOVAMEDIA, mieszkający obec-
nie w Iwano-Frankiwsku, mówi: 

– To, że na wydarzenia „chersońskie” przyjeżdża niewiele osób, można tłumaczyć 
także tym, że przybyła tu ludność z Chersonia ma i miała powiązania z Przykarpa-
ciem. Mają tu krewnych, rodziny, są wchłaniani w atmosferę rodzinną i żyją w niej.

Dziennikarze, z którymi rozmawiałem, przyznają, że różnice mentalne czy zwycza-
jowe są nadal widoczne. Według Maryny chersończycy są bardziej otwarci i szcze-

c 
1 marca 2022 roku, gdy do 
Chersonia zaczęli wkraczać 
Rosjanie, obrona terytorialna 
w Buzkowym Parku stoczyła 
z nimi nierówną walkę, w wyniku 
której zginęło osiemnaście osób.
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rzy w stosunku do mieszkańców Winnicy, a Taras zwraca uwagę na czynnik większej 
religijności osób z Iwano-Frankiwska. Na przykład chersończycy są przyzwyczajeni 
do tego, że bazary są otwarte w niedziele, a nie w poniedziałki. W Iwano-Frankiw-
sku bazary są zamknięte w niedziele, ponieważ większość ludzi chodzi do kościoła. 
Marynę z kolei uderzyła ciekawostka kulinarna, że w Winnicy praktycznie nie da 
się kupić solonego sała, tylko świeże. Mówi, że znalazła tylko jednego sprzedawcę, 
który przyznał, że zaczął solić sało, gdy w mieście pojawili się pierwsi imigranci ze 
wschodu, więc sprzedaje je za prawie dwukrotnie wyższą cenę. Taras Buzak dodaje:

– Dla wielu mieszkańców Chersonia, zwłaszcza dla tych, którzy nie mają nic 
wspólnego z Przykarpaciem, jest to bardzo trudne psychicznie. Dlatego przenoszą 
się dalej na wschód: do Kropywnyckiego lub Odessy. To oczywiście „nie jest obwód 
chersoński”. Nawet dla mojej żony z obwodu tarnopolskiego, która przez dwadzie-
ścia lat mieszkała w obwodzie chersońskim, już tak nie jest… 

Z języka ukraińskiego przełożyła Urszula Pieczek

Dr Roman Kabaczij jest ukraińskim historykiem i dziennikarzem.
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Zmierzch pokoju Zmierzch pokoju 
w Europiew Europie
Przemysław Mazur

  b Czy zaczyna się czas, w którym należy zapomnieć o Pax Europaea? Czo-
łowi politycy w Europie odmieniają przez przypadki hasła o „nieuniknionym 
konflikcie z Rosją”.

Pierwszą grupą państw wyraźnie artykułującą swoje obawy dotyczące konfliktu 
z Rosją jest Skandynawia. Na początku stycznia  roku premier Szwecji Ulf Kri-
stersson podczas konferencji poświęconej bezpieczeństwu w Saelen podkreślił, że 
jego kraj w ostatnich latach miał „raczej teoretyczne spojrzenie na wojnę, ale rosyj-
ski atak na Ukrainę to zmienił”. Podkreślił, że „Jest oczywiste, że obecne działania 
Rosji dają nam wszystkim powód, aby traktować je niezwykle poważnie”. Słowa te 
wywołały panikę, ze sklepów zaczęły masowo znikać niektóre produkty.

Skandynawia się zbroi

Przyglądając się polityce Szwecji czy innych państw regionu słowa te nie powin-
ny szczególnie dziwić. W  roku w Szwecji przyjęto nową doktrynę obronną na 
lata – (Försvarsbeslutet ). Za główne wyzwania uznano: nacisk na 
regionalne zarządzanie bezpieczeństwem ze szczególnym uwzględnieniem obrony 
narodowej i planowania scenariuszy wojennych, zwiększenie inwestycji w podsta-
wę sił obronnych, zapowiedziano zintensyfikowanie szkoleń i ćwiczeń wojskowych, 
przywrócenie obecności regularnych jednostek wojskowych na wyspie Gotlandii. 
Ale to niejedyne przejawy reakcji szwedzkiego rządu.  grudnia  roku media 
podały informację o wystosowaniu listu przez Państwową Agencję Obrony Cywilnej 
(MSB) do wszystkich gmin, zobowiązującego je do przygotowania planów na wypa-
dek konfliktu. Jednocześnie podjęto decyzję o przyśpieszeniu przerzucenia wojsk na 
Gotlandię (miało to nastąpić w  roku, a odbyło się rok wcześniej). Równolegle 
głównodowodzący szwedzkiej armii Michael Byuden przyznał, że działania te wy-
nikają z możliwości wybuchu wojny z Rosją w ciągu kilku lat.

Podobnie jak Szwecja, granicząca z Rosją Norwegia przeprowadza dyslokacje 
swoich sił. Norwescy analitycy nazywają historyczną decyzję o przerzuceniu dwu-
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stu żołnierzy do hrabstwa Finnmark – najdalej na północ wysuniętej części tego 
państwa. Jest to odpowiedź na wysoką aktywność militarną Rosji w rejonie Dalekiej 
Północy. Znacznie przyśpieszono też modernizację armii.

Finlandia podjęła decyzję o zwiększeniu liczby żołnierzy na czas wojny o  ty-
sięcy, czyli z  tysięcy do  tysięcy. Zgodnie z zapowiedziami rządu w Helsin-
kach na wzmocnienie sił zbrojnych władze przeznaczyły dodatkowo  milionów 
euro rocznie, poczynając od  roku. Pod koniec  roku postanowiono zmo-
dernizować także flotę powietrzną. Wymieniono F/A- Hornet na samoloty F- 
w stosunku  : , na co nie zdecydowały się nawet Stany Zjednoczone.

Również Dania zaczęła zmieniać podejście do problemu obronności. W  roku 
premier Lars Løkke Rasmussen potwierdził w rozmowie telefonicznej z prezydentem 
elektem USA Donaldem Trumpem, że Dania ma zamiar wypełnić postanowienia 
NATO-wskiego szczytu z  roku dotyczące wydatkowania na obronność. Tym 
samym fundusze przeznaczone na ten cel wyniosą  procent PKB. Zdecydowano 
o zakupie samolotów F-A (dwadzieścia siedem sztuk), a także transporterów Pi-
ranha V. Przewodniczący rządu oświadczył też wprost, że Dania zamierza zwięk-
szyć wydatki na obronność o  procent w reakcji na zintensyfikowaną aktywność 
militarną Rosji. „Rosja intensywnie inwestuje w swoje wojsko i prowadzi szeroko 
zakrojone ćwiczenia wojskowe wzdłuż granic Morza Bałtyckiego i krajów bałtyc-
kich z lekceważeniem międzynarodowych norm i zasad” – podkreślił. W Norwegii 
i Szwecji przywrócono zasadniczą służbę wojskową (w ograniczonym co prawda 
zakresie). Wszystkie wyżej wymienione kroki podjęto jeszcze przed marszem Rosjan 
na Kijów. Jak zatem widać, Skandynawowie po inwazji Moskwy na Krym i Donbas 
zaczęli obawiać się konfliktu z Rosją.

1500 kilometrów to za mało

„Czas odwracania wzroku minął, musimy być przygotowani na konflikt” – sło-
wa te skierował do swoich rodaków holenderski admirał Rob Bauer, szef Komitetu 
Wojskowego NATO. Dowódca Sił Lądowych Holandii generał-porucznik Martin 
Wijnen powiedział, że Holandia powinna pójść za przykładem krajów, które grani-
czą z Rosją lub znajdują się w jej pobliżu. W ocenie generała tamtejsza ludność jest 
lepiej przygotowana na ewentualny konflikt. „Holandia nie powinna uważać, że jest 
bezpieczna, bo od Rosji dzieli nas  kilometrów”.

Według gazety „Bild” Bundeswehra ma być gotowa na najgorszy scenariusz, czyli 
wojnę Rosji z NATO. Mówi o tym raport, który wyciekł od jej sztabowców.

Putin planuje ogłosić wiosną  roku mobilizację i wcielić do wojska dodat-
kowe  tysięcy żołnierzy. Ma to zapewnić zwycięstwo nad Ukrainą do czerwca 
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 roku. Kolejnym krokiem rosyjskiego prezydenta ma być wzniecenie walk et-
nicznych w państwach bałtyckich, czyli zastosowanie doktryny wojny buntowniczej 
(ros. miatieżnyja wojna). Jest to koncepcja opisana szczegółowo w latach sześćdzie-
siątych XX wieku przez pułkownika Jewgienija Messnera. Taki konflikt zakłada asy-
metrię – strona silniejsza (NATO) poddawana jest niekonwencjonalnym atakom 
strony słabszej (Rosja). W tym przypadku możemy się spodziewać protestów, a także 
prowokacji polegających na agresywnym zachowaniu rosyjskiej mniejszości. Ów „od-
dolny” ruch oczywiście mógłby skutkować „misją pokojową” Moskwy, zgodnej z jej 
oficjalną doktryną obronną, która mówi o ochronie mniejszości rosyjskojęzycznej. 
To scenariusz znany choćby z Krymu czy republik ludowych – Donbasu i Ługańska.

Jaki może być dalszy rozwój wydarzeń? Po wrześniowych ćwiczeniach „Zapad 
” Moskwa będzie chciała wzmocnić militarnie graniczący z Polską obwód kali-
ningradzki. W styczniu  roku Polska oraz kraje bałtyckie zwołają Radę NATO – 
jej celem będzie zapewnienie ochrony przesmyku suwalskiego. O decyzje będzie 
jednak trudno – Stany Zjednoczone będą w przededniu wyborów prezydenckich. 
Na wschodnią flankę NATO zostanie przerzuconych  tysięcy żołnierzy Sojuszu 
Północnoatlantyckiego, w tym  tysięcy Niemców. Jak stwierdził minister obrony 
Niemiec Boris Pistorius, Niemców czeka konieczność „wyjścia ze strefy komfortu”.

Estonii bronić nie będziemy

Wspomniany przesmyk suwalski (Suwałki gap) to termin powszechnie znany. 
W Polsce rozpowszechniony przez piewców tejże idei (z czego jeden oskarżany jest 
o rosyjską agenturalność, a drugi o plagiat). Tymczasem przesmyk de facto nie istnie-
je. Z militarnego punktu widzenia atak w tym rejonie jest bezsensowny: teren ope-

racyjnie trudny, przede wszystkim ze względu 
na ukształtowanie i liczne cieki wodne, brak też 
odpowiedniej infrastruktury drogowej.

W kontekście rosyjskiej agresji duży problem 
ma Litwa: jej infrastruktura drogowa, a zwłasz-
cza kolejowa, pamięta jeszcze czasy radzieckie 
i wiedzie wprost do Kaliningradu. Państwa bał-
tyckie znajdują się więc w bardzo ciężkiej sy-

tuacji. Jedyna droga lądowa do NATO – obecnie w budowie – prowadzi przez Pol-
skę, to nią może przejechać ciężki sprzęt, ale tuż obok znajduje się Rosja (to właśnie 
wspomniany przesmyk suwalski).

Po planowanym wejściu Finlandii i Szwecji do NATO Bałtyk stał się niemal mo-
rzem wewnętrznym sojuszu. Rosyjska Flota Czarnomorska (dane ze stycznia  

c 
Głównodowodzący szwedzkiej 
armii Michael Byuden przyznał, 
że wojna z Rosją może 
wybuchnąć w ciągu kilku lat.
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roku) została zniszczona już w  procentach. Niemniej sytuacja byłych republik 
bałtyckich jest trudna. Są traktowane jako „ziemie ruskie”, które należy „zbierać”. Pań-
stwa nadbałtyckie mają się więc czego obawiać, pamiętajmy, że w  roku Newt 
Gingrich, jeden z głównych doradców Donalda Trumpa i były przewodniczący Izby 
Reprezentantów, stwierdził, że Estonii jako 
przedmieść Petersburga „bronić nie będzie-
my”. Dodatkowo należy podkreślić, że Trump 
(który już wkrótce może zostać prezydentem 
USA) w wywiadzie dla „New York Times” 
podał w wątpliwość kwestię automatycznego 
przedłużenia gwarancji bezpieczeństwa danej 
dwudziestu ośmiu krajom NATO, w ramach 
której mogą one liczyć na wsparcie militarne 
ze strony USA. Pytany o zagrożenie ze stro-
ny Rosji – płynące w kierunku europejskich 
krajów nadbałtyckich – Trump stwierdził, że jeżeli Putin by je zaatakował, to on 
jako prezydent rozważyłby ewentualną pomoc sojusznikom dopiero po dokonaniu 
oceny, czy te kraje wcześniej „wypełniały swoje zobowiązania wobec USA”. Jak wia-
domo, podczas swojej pierwszej kadencji Trump wycofał pomoc dla Kurdów (któ-
rych rękoma wcześniej niszczono ISIS), bo „oni nie pomogli USA w  w Nor-
mandii”. Nie dziwią zatem choćby takie inicjatywy, jak wzniesienie pasa bunkrów 
i min, planowane na granicy państw bałtyckich z Rosją.

Wejdą – nie wejdą

Na początku  roku generał Sił Powietrznych USA nakazał podległym so-
bie służbom przegląd ich zdolności bojowych na wypadek wojny z Chinami, która 
miałaby wybuchnąć w  roku. Data nie ma być przypadkowa, wynika z wybo-
rów w USA i na Tajwanie. Natomiast Putin po „wyborach” otrzyma silną legitymi-
zację dla swojej polityki. Reguły rządzące polityką mówią, że większość dyktatorów 
po ponownym namaszczeniu zaostrza kurs polityczny. Jego aktywność przyniesie 
dużą korzyść Chinom, które będą mogły wykazać się większą asertywnością w sto-
sunku do USA i Tajwanu.

Czy Rosja faktycznie planuje agresję na Europę? Robi wiele, by opinia publicz-
na w to uwierzyła: Rosjanie podwoili choćby liczbę wojsk przy granicy z Estonią. 
Jaki jest obecny potencjał militarny Moskwy, trudno wyrokować. Wielu analityków 
wyrażało zdziwienie pierwszymi dniami agresji na Ukrainę, zwłaszcza stosowanym 
sprzętem. Uznano jednak, że jest to zgodne z rosyjską doktryną wojskową: w pierw-

c 
Polska spełnia kremlowskie 

rozumienie agresora, choćby 
przez dostarczanie broni Ukrainie, 
w tym tej, która stosowana jest do 
atakowania rdzennego terytorium 

Rosji (będącego rosyjskim 
jeszcze przed 2014 rokiem).
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szej fazie konfliktu nie wykorzystuje się najlepszego oręża. Ważną rolę odgrywa tu 
także kalkulacja ekonomiczna, bo skoro wojnę uważano z góry za wygraną, to po co 
ryzykować straty cennego sprzętu? Jednak w drugiej fali konfliktu też go nie było, 
do boju ruszył sprzęt wręcz przestarzały. Analitycy zaczęli fakt ten tłumaczyć utrzy-
mywaniem rezerw na wojnę z NATO. Początek  roku to seria spektakularnych 
rosyjskich ataków na Ukrainę, ale przy użyciu broni z Korei Północnej. Pojawiły się 
jednak przypadki stosowania najnowszych rakiet czy samolotów. Możliwe jest także, 
że Rosja może już produkować broń niezależnie od zachodnich sankcji nałożonych na 
części potrzebne do jej wytwarzania. Konflikt sprzyja też testowaniu broni. Rosjanie 
wiedzą już na przykład, że ich wunderwaffe, czyli Ch-M Kindżał, to żaden cud.

Na początku lutego  roku Władimir Putin udzielił „wywiadu” Tuckerowi 
Carlsonowi. Rosyjski przywódca stwierdził, że uderzy na Polskę „Tylko w jednym 
przypadku – jeśli Polska zaatakuje Rosję”. Oczywiście Putinowi nie można dawać 
wiary i podobne słowa nie mogą uspokajać Polaków. Bo dzisiaj Polska spełnia krem-
lowskie rozumienie agresora, choćby przez dostarczanie broni Ukrainie, w tym tej, 
która stosowana jest do atakowania rdzennego terytorium Rosji (będącego rosyj-
skim jeszcze przed  rokiem).

Narracja polityków skandynawskich, niemieckich czy oficjeli holenderskich to 
„proces sekurytyzacji”, czyli wskazywania problemu, nazywania go. Jest to także żą-
danie przyzwolenia na podjęcie nadzwyczajnych środków dla zniwelowania zagro-
żenia. Skuteczna sekurytyzacja składa się z trzech etapów: identyfikacji zagrożeń 
egzystencjalnych, zaproponowania działań nadzwyczajnych i zerwania z utrwalo-
nymi zasadami bezpieczeństwa. Obecna sytuacja wymaga wspomnianego „wyjścia 
ze strefy komfortu”, politycy muszą wytłumaczyć, dlaczego kilka tysięcy kilome-
trów od Rosji nie powstanie nowe przedszkole, tylko pieniądze te zostaną wydane 
na obronę Ukrainy czy kupienie nowego czołgu. I wreszcie, żeby zapomniano o Pax 

Europaea. To się skończyło. 
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MoMoskiewski łącznikskiewski łącznik
Kim jest Gerhard Schröder?
Z Joanną Czudec i Karolem Janosiem, wydawczynią 
i tłumaczem książki Moskiewski łącznik, rozmawia Kaja Puto

KAJA PUTO: Skąd się wzięła niemiec-
ka mięta do ZSRR?
JOANNA CZUDEC: Między innymi 
z podskórnego antyamerykanizmu, któ-
ry wykształcił się w zachodnioniemiec-
kim społeczeństwie po II wojnie świato-
wej. Było to również pokłosie procesów 
denazyfikacyjnych, do których Niemcy 
zostali przez Amerykanów w jakiś spo-
sób zmuszeni albo w bardzo przekonują-
cy sposób namówieni.

KAROL JANOŚ: Na to nałożyło się 
przekonanie, że na Niemczech ciąży pew-
na odpowiedzialność związana z krzyw-
dami, których doświadczyli z ich rąk So-
wieci podczas II wojny światowej. Co 
ciekawe, dotyczy to przede wszystkim Ro-
sjan, bo o Ukraińcach czy Białorusinach 
rzadko się w tym kontekście wspomina.

JOANNA CZUDEC: Natomiast je-
śli chodzi o niemiecką lewicę, sympatia 
do ZSRR miała również charakter ide-
owy. Socjaldemokratyczna Partia Niemiec 
(SPD) nie była co prawda partią komu-
nistyczną, jej członkowie zdawali sobie 
sprawę, że zachodnioniemiecka lewica 
jest inwigilowana przez siły ze wschodu, 
jednak traktowano to jak kłótnię w rodzi-

nie. ZSRR był im bliższy niż „imperiali-
ści” z Ameryki.

KAROL JANOŚ: ZSRR bardzo spryt-
nie wykorzystywał ruchy pokojowe i pa-
cyfistyczne. Wszystkie ówczesne marsze 
antywojenne czy wezwania do rozbroje-
nia wymierzone były przeciwko Stanom 
Zjednoczonym. Nie dostrzegano przy 
tym, że ZSRR również jest siłą imperial-
ną, a w dodatku zbroi się na potęgę.

Na przełomie lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych – gdy kanclerzem 
został Willy Brandt z SPD – rozpo-
częła się era Ostpolitik, czyli polityki 
wschodniej.

JOANNA CZUDEC: Polityka wschod-
nia zakładała zbliżenie z ZSRR. Willy 
Brandt – co świetnie pokazują autorzy 
Moskiewskiego łącznika – uznał w pew-
nym momencie, że zaprzyjaźnienie się 
z „wielkim bratem” to najlepszy sposób 
na to, by nawiązać stosunki między RFN 
a NRD. Ponadto zakładał, że nawiązanie 
stosunków ekonomicznych z ZSRR w dal-
szej perspektywie umożliwi demokratyza-
cję bloku wschodniego. Przyświecała te-
mu maksyma Wandel durch Annäherung 
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(zmiana przez zbliżenie) lub też Wandel 

durch Handel (zmiana przez handel). Póź-
niej do ZSRR popłynęły kredyty i deficy-
towe rury, do Niemiec zaś – radziecki gaz. 
Odprężenie nastąpiło również w kontak-
tach z Polską. Niemcy uznały wówczas 
granicę na Odrze, rozpoczął się proces 
polsko-niemieckiego pojednania.

KAROL JANOŚ: Należy przy tym do-
dać, że sukces pierwszej fazy Ostpolitik 
opierał się na kombinacji zachęt i presji. 
Z jednej strony okazywano gotowość do 
dialogu i współpracy, z drugiej – odstra-
szano. Bundeswehra, czyli zachodnionie-
mieckie siły zbrojne, była wówczas bar-
dzo silna, liczyła  tysięcy żołnierzy, 
a wydatki RFN na obronę wynosiły nawet 
 –  procent PKB.

Od końca lat siedemdziesiątych archi-
tekci polityki wschodniej nie przywiązują 
już wagi do systemowych zmian w reżi-
mach komunistycznych. Zdają się akcep-
tować blok wschodni jako radziecką strefę 
wpływów i skupiają się na podtrzymywa-
niu dialogu z Moskwą. Chcą współpra-
cować z socjalistycznymi rządami i nie 
biorą pod uwagę oddolnych zmian. Kry-
tycznie zapatrują się na ruchy opozycyjne 
w rodzaju „Solidarności”, postrzegając ich 
działalność jako potencjalne źródło no-
wych napięć w relacjach między Zacho-
dem i blokiem wschodnim.

JOANNA CZUDEC: Wielu polityków 
SPD sprzeciwia się też zjednoczeniu Nie-
miec. Gerhard Schröder podczas swojej 
kampanii wyborczej do Landtagu Dol-
nej Saksonii wzywa wręcz do organiza-
cji referendum dla Niemców z RFN, bo, 

jak twierdzi, „nie może być tak, że szes-
naście milionów obywateli NRD decydu-
je o tym, co zrobi pozostałych sześćdzie-
siąt milionów”.

Mimo to po upadku muru berliń-
skiego politycy SPD twierdzili, że to 
ich zasługa – czy też zasługa Ostpo-
litik.

JOANNA CZUDEC: To mit, który uda-
je im się stworzyć. Powtarzali to wystar-
czająco często, by stało się prawdą, i bar-
dzo chcieli w to wierzyć. Nie doceniali roli 
ruchów opozycyjnych ani Ronalda Re-
agana, który był ich ideowym wrogiem. 
Willy Brandt podczas wizyty w Polsce 
w latach osiemdziesiątych zrobił wszyst-
ko, by nie spotkać się z Lechem Wałęsą.

Wraz z upadkiem muru rozpoczę-
ła się najbardziej bodaj brzemien-
na w skutki era polityki wschodniej, 
w której doszło do zblatowania nie-
mieckiej polityki z niemiecko-rosyj-
skim biznesem. Jej symbolem stał 
się Gerhard Schröder, tytułowy „mo-
skiewski łącznik”. Jak to się stało, że 
ów młody, komunizujący poseł zmie-
nił się w protektora szemranych biz-
nesów?

KAROL JANOŚ: Dla Schrödera naj-
ważniejsze nie były idee, lecz kariera. Nie 
miał zbyt wesołego dzieciństwa – jego oj-
ciec zginął na froncie wschodnim w trak-
cie II wojny światowej, wychowywała go 
matka. Napędzała go ambicja, dzięki któ-
rej stał się przewodniczącym młodzie-
żówki SPD, a następnie posłem. W  
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roku został premierem Dolnej Saksonii, 
w roku  – kanclerzem Niemiec.

JOANNA CZUDEC: Jakąś rolę odgry-
wała też specyfika landu Dolna Saksonia, 
z której wywodził się zarówno Schröder, 
jak i sieć otaczających go biznesmenów. 
To z jednej strony matecznik SPD, a z dru-
giej miejsce, którego silny przemysł jest 
mocno uwikłany w politykę. Schröder 
zdobył tam władzę, a wraz z nią wpływ 
na to, kto zasiądzie w zarządach wszyst-
kich tych wielkich firm. A zasiedli w nich 
ludzie – co szczegółowo opisują Reinhard 
Bingener i Markus Wehner – którzy sko-
rzystali z możliwości zrobienia wielkich 

pieniędzy na relacjach z Rosją. W nowo 
powstałej Rosji z łatwością znajdują part-
nerów biznesowych.

KAROL JANOŚ: Rok przed tym, jak 
Schröder został kanclerzem, Władimir 
Putin bronił doktoratu o wykorzysta-
niu surowców energetycznych jako in-
strumentu polityki zagranicznej. Kil-
ka lat później został prezydentem Rosji, 
a Schröder bardzo szybko przyciągnął je-
go uwagę.

Opis „bromansu” tych dwóch pa-
nów to najbardziej bodaj brawurowa 
część Moskiewskiego łącznika. Putin 

Po agresji Rosji na Ukrainę należące do rosyjskich 	rm niemieckie 
magazyny gazu opustoszały. Niektórzy politycy liczyli na wstawiennictwo 
Gerharda Schrödera. Okazało się to oczywiście mrzonką.
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na sześćdziesiątkę Schrödera przy-
wiózł mu chór Kozaków, który wy-
konał hymn Dolnej Saksonii. A gdy 
Schröder przyjechał do Petersburga 
na pięćdziesiąte trzecie urodziny Pu-
tina, solenizant nazwał to „najpięk-
niejszym prezentem”.

KAROL JANOŚ: Putin jako były agent 
KGB potrafi zabiegać o sympatię i zjedny-
wać sobie ludzi. Wykorzystuje przy tym 
podobieństwo życiorysu obu panów. Ich 
dzieciństwo naznaczone było przez woj-
nę, wychowali się w biedzie, do wszyst-
kiego w życiu doszli sami.

JOANNA CZUDEC: Schröder na po-
czątku sprawowania urzędu kanclerza de-
klarował, że nie będzie się bratał z pre-
zydentem Rosji jak Helmut Kohl, który 
z Borysem Jelcynem spotykał się w sau-
nie. Ostatecznie nie tylko dał się Putino-
wi namówić na saunę, ale i demonstra-
cyjnie dopijał piwo, gdy podczas jednego 
ze wspólnych seansów w saunie wybuchł 
pożar. Ich przyjaźń jest niesamowita – czy 
też niesamowicie rozegrana przez Puti-
na. Dość powiedzieć, że Putin zorgani-
zował małżeństwu Schröderów adopcję 
dwójki dzieci z rosyjskiego domu dziec-
ka, choć w świetle niemieckiego prawa 
para była już zbyt wiekowa, by starać się 
o adopcję.

Równolegle rosło niemieckie uza-
leżnienie od rosyjskiego gazu.

JOANNA CZUDEC: W Niemczech 
bardzo długo obowiązywała regulacja 
ograniczająca import gazu od jednego do-
stawcy. Mogło być to maksymalnie  pro- 

cent dostaw. Za czasów Schrödera to się 
zmieniło, a rosyjski gaz szybko zdomi-
nował niemiecki rynek. Uzasadniano to 
faktem, że rosyjski gaz miał być najtań-
szy. Jednak autorzy Moskiewskiego łącz-

nika udowadniają, że nie była to prawda. 
Niemcy nie dywersyfikowali swoich źró-
deł niebieskiego paliwa, więc to mono-
polista dyktował ceny. Pozwolili również 
na to, by infrastruktura do jego przesyłu 
znalazła się w rosyjskich rękach.

W 2005 roku SPD utraciła władzę, 
którą przejęli bardziej zdystansowani 
do Rosji chadecy. Mimo to nowa kanc-
lerz Angela Merkel nie zmieniła ra-
dykalnie kursu. Dlaczego?

KAROL JANOŚ: Wymuszała to specy-
fika wielkiej koalicji CDU i SPD – resort 
spraw zagranicznych był w rękach socjal-
demokratów. W latach  –  kie-
rował nim Frank-Walter Steinmeier, za-
ufany współpracownik Schrödera. Mer-
kel pozostawiła mu dość dużą swobodę 
w kreowaniu polityki zagranicznej, i to on 
określał politykę wobec Moskwy. W tam-
tym czasie chadecy krytyczni wobec Ro-
sji nie nadawali w partii tonu. W dodatku 
część polityków CDU ulegała lobbingo-
wi ze strony niemieckiego biznesu – po-
dobnie jak socjaldemokraci.

A gdy po katastrofie w Fukushimie 
Niemcy zdecydowały się odejść od ato-
mu – CDU i SPD zgodziły się co do tego, 
że rosyjski gaz jest wygodnym surowcem 
przejściowym na czas zielonej transfor-
macji. Obie partie w znacznym stopniu 
łączyło również przekonanie, że nie ma 
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bezpieczeństwa w Europie bez Rosji. Sa-
mą Merkel nieszczególnie interesowa-
ły kwestie polityki bezpieczeństwa. Re-
sort obrony należał co prawda do chade-
ków, ale socjaldemokraci sprzeciwiali się 
zwiększaniu wydatków na Bundeswehrę.

Nie zmienił tego nawet szereg 
skandali związanych z antyniemiec-
ką działalnością Rosji po 2014 roku – 
włam rosyjskich hakerów na skrzynkę 
mailową Merkel, rozdmuchany przez 
trolle fake news o gwałcie dokona-
nym przez uchodźców na niemiec-
kiej dziewczynce rosyjskiego pocho-
dzenia czy mord polityczny czeczeń-
skiego uchodźcy na terenie Niemiec. 
Mimo to kontynuowano budowę Nord 
Stream 2.

KAROL JANOŚ: Wielka koalicja wciąż 
wierzyła, że Rosja nie posunie się dalej, 
jeśli pozwoli się jej coraz lepiej zarabiać. 
W „białej księdze” bezpieczeństwa Nie-
miec z  roku Rosja wciąż nie była 
określana jako zagrożenie, a jedynie jako 
wyzwanie. Poza tym SPD trzymała Mer-
kel w szachu, bo warunkiem ich zgody na 
wprowadzenie sankcji przeciwko Mos-
kwie była kontynuacja tego projektu.

Nie było jednak tak, że nikt nie ostrze-
gał Merkel przed Rosją. Niemieckie służ-
by wiedziały, że państwo to infiltruje 
Niemcy w różnych wymiarach, i infor-
mowały o tym Urząd Kanclerski. Były one  
zazwyczaj zbywane za niepotrzebne wy-
woływanie alarmu.

JOANNA CZUDEC: Podobnie wyglą-
dało to na poziomie ministerialnym, na 

przykład w latach  – , gdy mi-
nistrem spraw zagranicznych ponow-
nie został Frank-Walter Steinmeier. Jego 
urzędnicy krytykowali politykę Niemiec 
wobec Rosji, co nie było przez niego mile 
widziane. Bardzo krytycznie podchodzili 
do niej również politycy Zielonych, któ-
rzy wówczas znajdowali się w opozycji.

Kiedy dyplomacja kończy się nie-
powodzeniem, nie znaczy to, że była 
błędem – broniła się później Merkel. 
Czy jest sens oceniać tamtą polity-
kę z dzisiejszego punktu siedzenia?

JOANNA CZUDEC: Autorzy Mo-

skiewskiego łącznika pokazują, że jak naj-
bardziej, a zbliżenie z Rosją nazywają naj-
większym błędem w niemieckiej polityce 
zagranicznej. Wielu niemieckich polity-
ków mówi dziś, że Putin ich wszystkich 
oszukał, a Bingener i Wehner odpowia-
dają: „pisaliśmy o tym od lat”. Ich śledz-
twa ukazywały się na łamach „Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung”.

Co w takim razie można było zrobić 
inaczej? Bo chyba nie wysłać Bunde-
swehrę na Krym…

KAROL JANOŚ: To oczywiście nie by-
ło niemożliwe, ale można było na przy-
kład zdywersyfikować źródła importu 
surowców energetycznych, zbudować 
gazoporty i wstrzymać budowę Nord 
Stream . Można było również wyciąg-
nąć lekcje z tego, że Ostpolitik udawała 
się wtedy, gdy zachętom towarzyszyła po-
lityka odstraszania. To jednak w klimacie 
politycznym, który panował po  ro-
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ku, było trudne. Wszyscy żyliśmy agen-
dą pokojową, a wydawanie pieniędzy na 
armię wydawało się przeżytkiem.

JOANNA CZUDEC: Można było też 
nie dopuścić do powołania przez pre-
mierkę Meklemburgii-Pomorza Przed-
niego Manuelę Schwesig Fundacji MV 
na rzecz Klimatu i Ochrony Środowiska, 
której jawnym celem działania było omi-
janie sankcji przeciwko Rosji. Był to wręcz 
afront względem Ukrainy. No i mogli 
nas – państw Europy Środkowo-Wschod-
niej – częściej słuchać, zamiast lekcewa-
żyć nasze obawy.

Co zmienił 2022 rok?
JOANNA CZUDEC: Dzień  lute-

go był szokiem, który tylko się pogłębił, 
gdy okazało się, że należące do rosyjskich 
firm niemieckie magazyny gazu opusto-
szały. Niektórzy politycy liczyli na wsta-
wiennictwo Gerharda Schrödera, któ-
ry zresztą dwukrotnie udał się do Mo-
skwy, by negocjować pokój. Okazało się 
to oczywiście mrzonką.

Z ust premiera Olafa Scholza z SPD 
padły wielkie słowa o Zeitenwende, czyli 
dziejowym przełomie. Na poziomie go-
spodarczym z pewnością się on dokonał. 
Dostawy gazu z Rosji zostały wstrzyma-
ne, a źródła tego surowca – zdywersyfi-
kowane. I raczej już nikt nie odważy się 
tego odwrócić.

KAROL JANOŚ: Dla mnie nie jest to 
jednak zmiana o  stopni, nazwałbym 
zwrot po  roku co najwyżej korek-
tą. Jest ona widoczna w polityce energe-
tycznej, ale już w polityce bezpieczeństwa 

zmiany zachodzą bardzo powoli, a Bun-
deswehra wciąż zmaga się z wieloma de-
ficytami. Ukraina musiała długo czekać, 
zanim Niemcy zaczęły wysyłać jej nie-
zbędne uzbrojenie.

Zdecydowanie zmieniło się jednak to, 
że temat bezpieczeństwa zaczął być dys-
kutowany. W jednym z ostatnich wstęp-
niaków do tygodnika „Der Spiegel” jest 
mowa o tym, że Niemcy powinny się 
zbroić, być może przywrócić zawieszo-
ną powszechną służbę wojskową. W Pol-
sce o tym również dyskutujemy, ale dla 
Niemców ukształtowanych przez dyskurs 
pacyfizmu to szok.

Ponadto w debacie publicznej pojawili 
się nowi eksperci i ekspertki młodszego 
pokolenia zajmujący się Rosją. Wcześniej 
w popularnych telewizyjnych politycz-
nych talk-show dość często występowali 
tzw. Russlandversteherzy, czyli ekspert-
ki i eksperci „wyrozumiali wobec Rosji”.

Czy „przewrót dziejowy” będzie 
trwały? Pytam zwłaszcza w kontek-
ście pomocy Ukrainie. Ze stycznio-
wego badania Statista wynika, że już 
41 procent Niemców uważa, że jej mi-
litarny aspekt idzie za daleko. Zysku-
ją na tym antyukraińskie partie – AfD 
i nowo powstały Sojusz Sahry Wa-
genknecht (BSW).

KAROL JANOŚ: Z pewnością część 
niemieckiego społeczeństwa odczuwa 
już zmęczenie tematem Ukrainy. Wal-
czyć z tym próbują pojedynczy posłowie 
różnych partii, zaangażowani w temat tej 
wojny, na przykład Michael Roth z SPD 
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czy Anton Hofreiter z Zielonych. Z dru-
giej strony w debacie publicznej pojawia 
się coraz więcej głosów, że nie chodzi już 
o Ukrainę, a o bezpieczeństwo samych 
Niemiec. Generalny inspektor Bunde-
swehry ostrzega, że wojna może dotrzeć 
do Europy w ciągu pięciu lat. Tego rodza-
ju słowa z pewnością nie przestraszą ca-
łego społeczeństwa. Ale część mainstre-
amowych elit politycznych – już tak.

A czy „przewrót dziejowy” pocią-
gnął za sobą zmianę w postrzega-

niu Europy Środkowo-Wschodniej? 
Niemcy będą traktować nas bardziej 
podmiotowo?

JOANNA CZUDEC: Z pewnością 
zmieniło się spojrzenie na Ukrainę – 
czy też raczej zauważono jej istnienie. 
Media wysłały do Kijowa swoich kore-
spondentów, a na uniwersytetach wresz-
cie powstały ukrainistyki. A czy Niemcy 
będą traktować nas bardziej podmioto-
wo – zależy również od nas. Od tego, czy 
będziemy asertywnie formułować na-
sze zdanie, co nie znaczy – krzyczeć. 

Joanna Czudec jest tłumaczką literatury niemieckiej, menadżer-

ką kultury, literaturoznawczynią i niemcoznawczynią. Studiowała 

germanistykę na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie i literatu-

rę niemiecką oraz filozofię na Katolickim Uniwersytecie w Eichstätt. 

Współautorka programu promocji literatury polskiej za granicą w In-

stytucie Książki. Związana zawodowo z FWPN – najpierw w Berlinie, 

a od  roku kierowniczka programowa FWPN w Warszawie. Od 

 roku członkini Rady Fundacji im. Karla Dedeciusa. Przetłuma-

czyła na język polski książkę Moskiewski łącznik. Sieć Schrödera i dro-

ga Niemiec ku zależności Reinharda Bingenera i Markusa Wehnera.

Karol Janoś jest głównym analitykiem w zespole Historia i Polity-

ka Instytutu Zachodniego; wydawca książki Moskiewski łącznik. Sieć 

Schrödera i droga Niemiec ku zależności Reinharda Bingenera i Markusa 

Wehnera. Politolog i niemcoznawca. Absolwent Kolegium Międzywy-

działowych Indywidualnych Studiów Humanistycznych oraz Wydzia-

łu Dziennikarstwa i Nauk Politycznych Uniwersytetu Warszawskiego.
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Afrykańskie fantazje Afrykańskie fantazje 
ŁukaszenkiŁukaszenki
Kamil Kłysiński

  bKilka tygodni temu Łukaszenka złożył oficjalną wizytę w Zimbabwe, którą 
szeroko relacjonowały reżimowe media. Jak się okazało, był to dopiero po-
czątek białoruskiej ofensywy dyplomatycznej na kontynencie afrykańskim.

Władze Białorusi od początku lat dwutysięcznych wykazywały duże zainteresowa-
nie nawiązywaniem, a następnie rozwijaniem współpracy z państwami pozaeuro-
pejskimi. Z czasem aktywność białoruskiej dyplomacji na egzotycznych kierunkach 
została na stałe wpisana w strategię Mińska jako koncepcja „dalekiego łuku” poli-
tyki zagranicznej.

Aleksander Łukaszenka znakomicie zdawał sobie sprawę, że nie ma zdolności do 
uprawiania polityki globalnej, choćby w minimalnym stopniu zbliżonej do rozmachu 
sojuszniczej Rosji. Jednocześnie uznał, że może spróbować zaznaczyć obecność Bia-
łorusi na innych kontynentach, wyszukując nie do końca demokratyczne państwa, 
gotowe do współpracy z „ostatnim dyktatorem Europy” – jak często nazywano go 
w zachodnim świecie demokratycznym. Widział w tym z jednej strony sposób na 
przełamanie izolacji ze strony Zachodu, z którym nawet w okresach odwilży nie był 
w stanie nawiązać pełnego dialogu, a z drugiej – możliwość wzmocnienia pozycji 
przetargowej wobec Rosji, dążącej do pełnej dominacji. Istotne były również ewen-
tualne korzyści w postaci dodatkowych rynków zbytu dla białoruskiej produkcji.

Chaveza, Castro, Kaddafi

Tak pomyślana strategia przynosiła pewne owoce. Część państw udawało się na-
mówić do bliższych kontaktów ze względu na wspólnie podzielaną antyglobalistycz-
ną i antyzachodnią retorykę, rozumianą często jako postawa antyamerykańska. Istot-
nym elementem była osobista więź i zaufanie w relacjach pomiędzy Łukaszenką i li-
derami tych państw, co najlepiej można było zaobserwować na przykładzie nieżyją-
cych już: prezydenta Wenezueli Hugo Chaveza, przywódcy Kuby Fidela Castro czy 
też lidera Libii Muammara Kaddafiego. Zażyłość z egzotycznymi „kolegami” pozwa-
lała Łukaszence chociażby na demonstracyjne spotkania dwustronne lub też wie-
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lostronne w ramach na przykład Ruchu Państw Niezaangażowanych, kontestują-
cych supremację USA. W przypadku Wenezueli sprawy zaszły znacznie dalej, gdyż 
w latach  –  Białoruś importowała drogą morską wenezuelską ropę, aby za 
wszelką cenę, wbrew kalkulacji kosztów tak drogiej logistyki, udowodnić Moskwie, 
że nie jest skazana wyłącznie na rosyjską ropę. Inne państwa, takie jak na przykład 
Chiny, wykazywały zainteresowanie Mińskiem nie tyle w celu podjęcia wspólnej 
krytyki Zachodu, ile przede wszystkim ze względu na strategiczne, tranzytowe po-
łożenie Białorusi na osi Wschód – Zachód 
i Północ – Południe, co miało duże znacze-
nie dla realizacji chińskiego projektu trans-
portowego Jednego Szlaku.

Współpraca z państwami spoza Euro-
py miała jednak jeden zasadniczy manka-
ment – nie była wystarczająca do zrówno-
ważenia wymiany handlowej z głównymi 
partnerami Białorusi, czyli demokratyczną 
i przez to krytycznie nastawioną Unią Europejską oraz oczekującą pełnego podpo-
rządkowania Mińska – Moskwą. W rezultacie wspomniany wcześniej „wielki łuk” 
tak naprawdę nie mógł stać się wystarczająco wielkim trzecim elementem białoru-
skiej polityki zagranicznej, a jedynie dodatkiem do dwóch europejskich prioryte-
tów – wschodniego oraz zachodniego. Ograniczenia nie zniechęcały jednak Łuka-
szenki i jego ludzi do podejmowania kolejnych prób współpracy na wielu kierunkach, 
w tym również afrykańskim.

Przygody białoruskich „inwestorów” w Zimbabwe

W  roku w mediach ukazał się szereg publikacji białoruskich niezależnych 
dziennikarzy śledczych, wspieranych przez kolegów z innych państw, o powstałej 
w  roku białorusko-zimbabwejskiej spółce Zim Goldfields, założonej w Zimba-
bwe przez przedstawicieli miejscowego biznesu i zaufanego współpracownika Łu-
kaszenki, generała Wiktora Szejmana. Jednocześnie tak się „przypadkiem” złożyło, 
że  procent udziałów w tej spółce wykupiła, zarejestrowana na Seszelach, firma 
Midlands Goldfield Foundation należąca do syna Szejmana, Sergieja, oraz Aleksan-
dra Zingmana, obywatela Białorusi żydowskiego pochodzenia, agenta-pośrednika 
sprzedającego oficjalnie białoruski sprzęt rolniczy i budowlany na rynkach państw 
afrykańskich. Pikanterii całej sprawie dodawał fakt, że wyżej wymieniony został za-
trzymany w  roku w Kongo pod zarzutem handlu bronią i przygotowywania 
w tym kraju przewrotu. Głównym obszarem działalności firm było wydobycie zło-

c 
Białoruski prezydent nie 

ukrywa, że Szejman – jeden 
z jego siepaczy – jest obecnie 
odpowiedzialny za realizację 

projektów biznesowych w Afryce.
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ta, przy czym eksploatacja złóż w Zimbabwe odbywa się z rażącym naruszeniem 
zasad bezpieczeństwa pracowników oraz ekologii. W rezultacie w  roku do-
szło tam do wypadków przy pracy, częściowo zakończonych śmiercią kilku górni-
ków, a w ubiegłym roku z kolei pojawiły się relacje na temat dewastacji lokalnego 
krajobrazu oraz środowiska naturalnego, również w rejonach formalnie objętych 
ochroną przyrodniczą. Niemniej wydobycie trwa już od kilku lat a – jak można się 

domyślać – część zysków trafia bezpośrednio do 
kieszeni Łukaszenki i jego najbliższego otocze-
nia. Białoruski prezydent nie ukrywa przy tym, 
że Szejman jest „jego człowiekiem” w Afryce, od-
powiedzialnym za realizację projektów bizne-
sowych na tym kontynencie i bieżące kontakty 
z miejscowymi władzami. Współpraca Białorusi 
i Zimbabwe pokazuje, jak za pomocą nie do koń-
ca legalnych i nietransparentnych interesów elit 
można zbudować stosunki międzypaństwowe. 
W dniach od  stycznia do  lutego  roku 

Łukaszenka złożył w tym kraju oficjalną wizytę, która była szeroko relacjonowana 
przez reżimowe media. Jednocześnie w obu stolicach (czyli w Harare i Mińsku) po-
jawiły się ambasady Białorusi i odpowiednio – Zimbabwe. Jak się okazało, był to do-
piero początek białoruskiej ofensywy dyplomatycznej na kontynencie afrykańskim.

Afrykańskie wzmożenie białoruskiej dyplomacji

Rok  był okresem bezprecedensowej aktywizacji Mińska w Afryce. Aleksan-
der Łukaszenka coraz częściej mówił o „niebywałych” perspektywach współpracy 
z państwami afrykańskimi. Szczególną uwagę strona białoruska poświęciła Gwinei 
Równikowej, dokąd w połowie roku udał się szef białoruskiego MSZ Siarhiej Alejnik, 
a z kolei we wrześniu w Mińsku pojawił się prezydent tego kraju Teodoro Obiang 
Nguema Mbasogo. Łukaszenka, podejmując gościa, składał zapewnienia o gotowości 
do wsparcia Gwinei Równikowej „wszelkimi dostępnymi Białorusi technologiami”. 
Nadmienił również, że jego kraj był „wolny od ciężaru kolonializmu” i w związku 
z tym może pomóc Gwinei oraz innym państwom Afryki „pozbyć się negatywnych 
skutków niegdysiejszej dominacji europejskich metropolii”. Tym samym białoru-
ski lider użył bliskiej swojemu rozumieniu świata radzieckiej retoryki z lat zimnej 
wojny, adresowanej wówczas do „bratnich” państw afrykańskich, zmagających się 
z wpływami dawnych „białych panów” z Zachodu. Łukaszenka podkreślał przy tym 
duży potencjał Gwinei, postrzeganej w Mińsku jako „perspektywiczny hub” dla eks-

c 
Rok 2023 był okresem 
bezprecedensowej aktywizacji 
Mińska w Afryce. Aleksander 
Łukaszenka coraz częściej 
mówił o „niebywałych” 
perspektywach współpracy 
z państwami afrykańskimi.
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portu towarów z Białorusi (m.in. maszyn rolniczych) na rynki państw zachodniej 
i centralnej Afryki. W ramach czystej spekulacji, niepopartej konkretnymi dowoda-
mi, można jeszcze nadmienić, że jeśli zarzuty wobec Zingmana dotyczące handlu 
bronią były prawdziwe, to w białoruskim „koszyku eksportowym” do Afryki mogły 
znaleźć się nie tylko kombajny i traktory.

W rezultacie gwinejsko-białoruskich rozmów dwustronnych zapowiedziano tak-
że otwarcie placówek dyplomatycznych w obu krajach, które ma nastąpić do koń-
ca  roku. W październiku Białoruś odwiedził minister spraw zagranicznych 
Gwinei, przy czym można było zaobserwować, że aktywna współpraca białoruskich 
władz z krajami tej części świata jest wciąż czymś nowym dla reżimowych dzienni-
karzy, a także służby prasowej Łukaszenki. Mówiący po hiszpańsku (Gwinea Rów-
nikowa jest jedynym państwem a Afryce, gdzie hiszpański jest jednym z języków 
urzędowych) szef tamtejszej dyplomacji wzbudził proste skojarzenia z Ameryką Po-
łudniową i to mapa tego kontynentu była pokazana w materiale telewizyjnym ilu-
strującym to wydarzenie.

Jednocześnie Łukaszenka w ciągu minionego roku kilkukrotnie oficjalnie wyra-
żał zainteresowanie zacieśnieniem stosunków z Kenią i zapraszał głowę tego pań-
stwa do Białorusi. Z kolei podczas . Światowego Szczytu Klimatycznego w Dubaju, 
zorganizowanego na przełomie listopada i grudnia ubiegłego roku, w trakcie spo-
tkania z sprawującym obecnie przewodnictwo 
w Unii Afrykańskiej prezydentem Komorów 
Azalim Assoumanim Łukaszenka zadeklarował 
„daleko idące” zainteresowanie współpracą ze 
wszystkimi państwami wchodzącymi w skład 
tej organizacji. Tym samym zasygnalizował, że 
Białoruś w dalszej perspektywie będzie posze-
rzać krąg rozmówców w Afryce.

Kulminacją tego bezprecedensowego wzmo-
żenia aktywności Mińska na kierunku afrykań-
skim była grudniowa podróż Łukaszenki do 
Afryki (poprzedzona wizytą w zaprzyjaźnio-
nych od wielu lat Zjednoczonych Emiratach Arabskich). Głowa białoruskiego pań-
stwa udała się do Gwinei Równikowej oraz Kenii, przy czym w pierwszym przypad-
ku można już mówić o nawiązaniu podobnego rodzaju bliskich relacji jak z oma-
wianym wcześniej Zimbabwe, o czym świadczy analogiczna decyzja o wzajemnym 
otwarciu ambasad. Bogaty o nowe doświadczenia i nawiązane kontakty Łukaszenka 
w typowym dla siebie pompatycznym stylu zakomunikował wówczas o „przetartej 
drodze do Afryki”. Opowieści o rosnącym znaczeniu Białorusi na tym kontynencie 

c 
W rozmowach z przywódcami 

państw afrykańskich białoruski 
lider używa radzieckiej retoryki 
z lat zimnej wojny, adresowanej 
wówczas do „bratnich” państw 
afrykańskich, zmagających się 
z wpływami dawnych „białych 

panów” z Zachodu.
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okrasił dodatkowo historią o jakoby „jakościowym skoku rolnictwa w Zimbabwe, 
które dzięki naszemu doradztwu i dostawom sprzętu rolniczego po raz pierwszy 
było w stanie samodzielnie wykarmić swój naród”. Z kolei w lutym podczas spo-
tkania z – mianowanym niedawno – pierwszym w historii ambasadorem Gwinei 
Równikowej w Białorusi Łukaszenka wprost przyznał, że „Afryka jest obecnie jed-
nym z głównych kierunków naszej polityki zagranicznej”.

Między iluzją a rzeczywistością

Przystępując do ofensywy dyplomatycznej w Afryce, Mińsk dąży do realizacji kilku 
ambitnych celów. Przede wszystkim chodzi o wyraźną demonstrację podmiotowo-
ści na arenie międzynarodowej oraz związanej z tym zdolności do realizacji własnej 
strategii zagranicznej. Izolowany ze strony Zachodu (po sfałszowanych wyborach 
prezydenckich w  roku) oraz zdominowany przez Rosję Łukaszenka desperacko 
szuka alternatywy, która choć trochę zrównoważy niebezpieczne dla Białorusi uwi-
kłanie pomiędzy zachodnimi sankcjami a rosyjskimi wpływami. Tym samym wraca 
wspomniany na początku tego tekstu paradygmat motywujący władze Białorusi do 
pozaeuropejskiej aktywności. Jak się wydaje, dla reżimu ważny jest również przekaz 
propagandowy dotyczący skuteczności politycznej przywódcy, kierowany do wciąż 
jeszcze lojalnej wobec władz części białoruskiego społeczeństwa. Obecnie jednak 
pozycja Mińska nie jest mocna: nigdy wcześniej bowiem białoruski eksport nie był 
tak ograniczony przez restrykcje, wprowadzane w ostatnich latach przez Unię Eu-

ropejską i USA, co obrazuje między innymi spadek 
udziału Wspólnoty w białoruskim handlu zagra-
nicznym z  –  procent w  roku do  pro-
cent obecnie. Bolesna dla białoruskiej gospodarki 
okazała się też strata rynku ukraińskiego, zabloko-
wanego na skutek współudziału Białorusi w rosyj-
skiej agresji. Władze w Mińsku przyznają się do co 
najmniej  miliardów dolarów strat, co może ozna-
czać, że w rzeczywistości ubytki są znacznie więk-

sze i tylko część z nich udało się zrekompensować dzięki przekierowaniu towarów 
do Rosji lub tranzytem przez rosyjskie porty czy linie kolejowe. Stąd też pozyskanie 
nowych, również bardzo egzotycznych rynków zbytu jest dla władz białoruskich tak 
samo ważne jak demonstracja ambitnej polityki zagranicznej.

Rzeczywistość jest jednak bezlitosna i obnaża iluzoryczność afrykańskiej strate-
gii Łukaszenki. Szanse na wyraźne zwiększenie eksportu na tym kontynencie są ra-
czej niewielkie, co potwierdzają wszyscy niezależni białoruscy ekonomiści. Skom-

c 
Łukaszenka wprost 
przyznaje, że Afryka jest 
obecnie jednym z głównych 
kierunków białoruskiej 
polityki zagranicznej.
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plikowana i droga logistyka oraz odmienna struktura popytu nie tworzą korzystnych 
warunków dla ekspansji eksporterów z Białorusi. Powtarzane co chwilę pompatycz-
ne deklaracje Łukaszenki o „nowym otwarciu” w stosunkach z kilkoma zaledwie 
państwami z tak wielkiego kontynentu jak Afryka nie zastąpią faktów. Zaskakują-
cą szczerością – stojącą mocno w opozycji wobec optymizmu pryncypała – wyka-
zał się we wrześniu ubiegłego roku białoruski premier Roman Gołowczenko, który 
wyraził rozczarowanie spadkową tendencją w eksporcie na kierunku afrykańskim. 
Według zaprezentowanych przez niego danych, w  roku łączna wartość sprze-
danych towarów do wszystkich państw tego kontynentu wyniosła  milionów do-
larów (przy wartości całego eksportu z Białorusi rzędu  miliardów dolarów), czyli 
dwukrotnie mniej niż w  roku. Zupełnie niewiarygodna okazała się również 
polityczna gra Łukaszenki, polegająca na demonstracyjnym budowaniu rzekomej 
samodzielności Mińska na arenie międzynarodowej. Podczas rozmów z Władimi-
rem Putinem (w styczniu bieżącego roku pod Petersburgiem) Łukaszenka wprost 
przyznał bowiem, że wszystkie swoje wizyty w Afryce uzgadniał z rosyjskim kole-
gą, bo „przecież cała Afryka czeka przede wszystkim na Rosję”. Nie można zatem 
wykluczyć, że zamiarem Łukaszenki nie było demonstrowanie czegokolwiek, a je-
dynie dopasowanie się do działań starszego brata, tak aby nie stanowić konkurencji 
i zająć wyłącznie wolne, nieatrakcyjne dla Moskwy nisze. W takim wypadku afry-
kańskie fantazje Łukaszenki można uznać wyłącznie za kolejny dowód jego zupeł-
nej zależności od interesów i decyzji Kremla. 

Kamil Kłysiński jest analitykiem Ośrodka Studiów Wschodnich 

im. Marka Karpia, specjalizuje się w problematyce białoruskiej.
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Nasze błNasze błędy ędy 
wobecwobec  ŁukaszenkiŁukaszenki
Z Witoldem Juraszem, byłym chargé d’affaires 
ambasady Polski w Mińsku i autorem książki 
Demon zza miedzy, rozmawia Ireneusz Dańko

IRENEUSZ DAŃKO: W latach 2005 – 
 2009 pracował Pan w ambasadzie RP 
w Moskwie, a od 2010 do 2012 roku 
w ambasadzie w Mińsku. Gdzie trud-
niej pełniło się misję polskiego dy-
plomaty?
WITOLD JURASZ: Ciężko to porównać. 
Dla Moskwy Polska była i pewnie pozo-
staje wrogiem numer dziesięć, a dla Miń-
ska numer jeden. Jako dyplomata miałem 
tam też inne zadania. W Rosji pracowa-
łem najpierw jako drugi, a potem jako 
pierwszy sekretarz ambasady i zajmowa-
łem się po prostu pozyskiwaniem infor-
macji i pisaniem szyfrówek na podstawie 
tego, czego się dowiedziałem. W Biało-
rusi kierowałem wydziałem politycznym, 
a przez ponad rok placówką jako chargé 

d’affaires RP, więc w nieporównywalnie 
większym stopniu zajmowałem się też 
sprawami stricte bilateralnymi. Inna by-
ła też moja perspektywa jako szefa pla-
cówki. Jest jednak i trzeci aspekt. W Ro-
sji dostrzegałem problemy w polskiej 
dyplomacji, ale mnie osobiście dotyka-
ły one w znikomym stopniu. W Mińsku 
zobaczyłem je w całej okazałości. To było 
zresztą smutne doświadczenie, bo w pew-

nym momencie dotarło do mnie, że pol-
skie piekiełko tam, gdzie za bramą am-
basady przyjaciół nie było i gdzie teore-
tycznie powinniśmy się wszyscy wspie-
rać, ma się doskonale.

W książce stawia Pan pytanie, czy 
Polska przyłożyła rękę do tego, że 
Białoruś wpadła w objęcia Rosji. Ma-
jąc lepszą dyplomację, moglibyśmy 
skuteczniej temu przeciwdziałać?

Oczywiście. Nie da się prowadzić sku-
tecznej polityki zagranicznej z kiepskim 
aparatem dyplomatycznym, a to, czego 
byłem świadkiem, wyglądało dramatycz-
nie źle. Nie przeceniałbym jednak też na-
szego wpływu. Zachód niestety w niedo-
statecznym stopniu interesował się Bia-
łorusią, uznając ten kierunek za drugo-
rzędny. Co do meritum, to nigdy nie wie-
rzyłem, że uda się zrealizować tam jakieś 
wielkie projekty, że zdołamy przeciąg-
nąć reżim Łukaszenki na naszą stronę. 
Na wschodzie Europy mieliśmy zawsze 
ograniczony wybór: albo małe taktyczne 
wygrane, albo wielka klęska. Problem po-
lega na tym, że zawsze graliśmy o wielkie 
zwycięstwo, a to było nierealne.
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Mimo to pisze Pan, że „przegrali-
śmy Białoruś, bo byliśmy marzycie-
lami, głupcami”, sugerując wpływ 
rosyjskiej agentury na polską poli-
tykę zagraniczną na Wschodzie. Nie 
ma w tym przesady?

Jestem przekonany, że przynajmniej 
w kilku sytuacjach ujawniły się takie 
wpływy. Kwestią do wyjaśnienia jest na 
przykład poparcie Polski dla kandydatu-
ry Łukaszenki w wyborach prezydenc-
kich w  roku. Był to ogromny błąd. 
Zdaję sobie sprawę, że nie można myśleć 
w sposób ahistoryczny, to znaczy analizo-
wać tej decyzji na podstawie obecnie po-
siadanej wiedzy, ale uważam, że powin-
niśmy dokładnie przyjrzeć się okolicz-
nościom jej podjęcia. Już wówczas ist-
niały poważne przesłanki, by nie popie-
rać Łukaszenki. Prezentował wtedy ewi-
dentną sowieckość i skłonności autory-
tarne, ciepło wypowiadał się też o Rosji. 
Charakter jego głównego rywala – pre-
miera Wiaczesława Kiebicza – był zu-
pełnie inny. On oczywiście budowałby 
system nomenklaturowy, a w perspek-
tywie oligarchiczny, tyle że w mojej oce-
nie to byłoby dla nas korzystne. Oligar-
chizacja Białorusi, podobnie jak Ukrainy, 
stałaby się zaporą dla dyktatury, a także 
dla Rosji, ponieważ lokalni oligarchowie 
chcieliby chronić swoje interesy przed 
rosyjską konkurencją. Nie przypadkiem 
Putin, kiedy zaczął drogę do dyktator-
skiej władzy, najpierw uderzył w oligar-
chów, a dopiero potem w demokratów. 
Nie przypadkiem też ukraińska oligarchia 
co prawda osłabiała państwo, ale – gdy 

przyszło do wojny – stała się zaporą dla  
Rosjan.

Nie tylko Polska popierała na po-
czątku Łukaszenkę. Również Stani-
sław Szuszkiewicz, który wcześniej 
przyłożył rękę do rozpadu Związku 
Radzieckiego, rok przed wyborami ja-
ko przewodniczący Rady Najwyższej 
wskazał Łukaszenkę na szefa parla-
mentarnej komisji do walki z korup-
cją, która stała się dla „baćki” tram-
poliną do władzy.

To prawda. Dla jasności zaznaczę, że 
ogromnie szanuję zmarłego dwa lata te-
mu Stanisława Szuszkiewicza. To był 
przemiły, subtelny i po prostu dobry czło-
wiek. Zarazem jednak politykiem był, jak 
sądzę, niestety kiepskim.

Skoro nie rozszyfrował Łukaszen-
ki, trudno mieć pretensje do polskiej 
dyplomacji, która opierała się między 
innymi na jego opiniach.

Problem w tym, że nie wiem, czy na-
sza dyplomacja miała ostatnie słowo przy 
podjęciu decyzji o poparciu Łukaszenki.

A kto w takim razie?
Służby. Polska polityka wschodnia jest 

w zdecydowanie większym stopniu, niż 
nam się to wydaje, prowadzona poza 
MSZ. Z tego skądinąd powodu bardzo 
trudno odtworzyć tło podejmowania wie-
lu kluczowych decyzji. Jakiś czas temu 
zwróciła się do mnie o pomoc młoda ko-
bieta, która chciała pisać, na podstawie ar-
chiwów MSZ, doktorat o polskiej polity-
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ce wschodniej. Powiedziałem jej, że po-
pełnia błąd, bo korzystając z oficjalnych 
dokumentów z MSZ, niczego sensowne-
go nie zdoła napisać. Bo nie tam się robi-
ło i robi politykę wschodnią.

Kierując ambasadą w Mińsku, kry-
tykował Pan działania MSZ, wskazy-
wał błędy?

Wyłącznie w szyfrogramach.

Białoruskie służby specjalne, pod 
których obserwacją są polscy dyplo-
maci, znały Pańskie krytyczne opinie?

Oczywiście, że nie. Nie tylko dlatego, 
że dyplomata krytyczne opinie może wy-
rażać tylko w korespondencji z własną 
centralą, ale też dlatego, że do pewnych 
poglądów dopiero z czasem, czyli już po 
opuszczeniu MSZ, dojrzałem. Publicznie 
zaś mówiłem rzeczy, z którymi się nawet 
nie zgadzałem, bo zadaniem dyplomaty 
jest prezentowanie oficjalnej linii swoje-
go rządu. Białorusini na pewno wiedzieli, 
że mam trochę inny styl, ale tylko styl. Na 
przykład po katastrofie smoleńskiej pu-
blicznie, wylewnie, dziękowałem Alek-
sandrowi Łukaszence i rządowi Białorusi 
za udzieloną Polsce pomoc. Im bardziej 
to robiłem, tym byli milsi i załatwiali róż-
ne, może i drobne, ale jednak interesują-
ce nas sprawy. Może nie fundamentalne, 
ale niemniej oczyszczając – tak to ujmij-
my – przedpole.

Białoruskie władze wykonały wtedy 
wiele ciepłych gestów wobec naszego kra-
ju. Malał nacisk na Związek Polaków. Mo-
im zdaniem istniała też szansa na prze-

łom w stosunku do sowieckiej historii. 
Państwowa telewizja pokazała film Ka-

tyń Andrzeja Wajdy, w Muzeum Woj-
ny Ojczyźnianej w Mińsku zaprezento-
wano przygotowaną przez IPN wystawę 
o zbrodni katyńskiej. Ostrożny dialog da-
wał nadzieję nawet na odnalezienie tzw. 
białoruskiej listy katyńskiej z nazwiska-
mi Polaków zamordowanych przez miej-
scowe NKWD w  roku.

Nadzieje prysły po sfałszowa-
niu wyników wyborów prezydenc-
kich i brutalnej pacyfikacji opozy-
cji w grudniu 2010 roku w Białorusi. 
Jakie największe błędy dostrzegał 
Pan w działaniach Polski wobec te-
go kraju?

Podstawowym było to, że za dużo wie-
dzieliśmy, a za mało rozumieliśmy. W dy-
plomacji tymczasem lepiej więcej rozu-
mieć, niż wiedzieć. W Polsce panuje też 
przeświadczenie, że jeśli ktoś zna się na 
Rosji czy Ukrainie, to również i na Biało-
rusi, a to są trzy różne kraje i trzy różne 
systemy. Nie szukaliśmy dialogu z wła-
dzą – tą jej częścią w każdym razie, z którą 
dało się rozmawiać, a popierając opozy-
cję, zbyt często wspieraliśmy radykałów, 
a nie umiarkowanych. Radykałowie – nie 
mając siły – wyprowadzali ludzi na ulice. 
Łukaszenka używał siły. Myśmy wprowa-
dzali sankcje. Rosja wygrywała. A nale-
żało czekać.

Wydawało mi się, że powinniśmy za-
stąpić agendę demokracji agendą praw 
człowieka, co byłoby zaproszeniem do 
zawarcia układu. Z punktu widzenia bez-
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pieczeństwa Polski najważniejsze było, 
aby Białoruś pozostała względnie suwe-
rennym krajem i nie powstały tam ro-
syjskie bazy wojenne, a nie to, czy zapa-
nuje tam demokracja w zachodnim sty-
lu. Szczególnie, że na to nie było żad-
nych szans. Pamiętajmy, że w kontaktach 
z Mińskiem mieliśmy jedynie krótkie mo-
menty, w których można było coś ugrać. 
Dlatego uważałem, że jako pierwsi po-
winniśmy ocieplać relacje, a jako ostatni 
zamrażać. Niestety, robiliśmy na odwrót. 
Sankcje nakładane jako reakcja na repre-
sje wobec opozycji nie były dość silne, aby 
obalić reżim Łukaszenki, ale na tyle moc-
ne, by go przekonać, że chcemy go od-
sunąć od sprawowania władzy i w efek-
cie wepchnąć w jeszcze większym stop-
niu w ramiona Rosji.

Błędna polityka dominowała też w na-
szych relacjach z polską mniejszością, 
którą należało próbować niejako immu-
nizować. Tak, żeby ewentualne represje 
w przyszłości ją omijały. By się nie koja-
rzyła politycznie. Na inną ważną kwestię 
zwrócił mi kiedyś uwagę Andrzej Chod-
kiewicz, ówczesny Konsul Generalny RP 
w Grodnie. Powiedział, że cała rzecz po-
lega na tym, żeby odwołując się do Gie-
droycia, zarazem zrozumieć, że my co-
kolwiek na Białorusi załatwimy nie wów-
czas, jak zaczniemy być dobrym polskim 
panem, ale wówczas, gdy przestaniemy 
nim być.

Z jednej strony pisze Pan, że „de-
mokraci na Białorusi nigdy większych 
szans nie mieli” i że „autorytaryzm 

istnieje w świadomości większości 
Białorusinów”, a z drugiej – że to 
mentalnie najbliższy Zachodowi na-
ród w Europie Wschodniej. Nie ma 
w tym sprzeczności?

Mentalność białoruska to specyficzna 
kombinacja, zupełnie inna niż w Rosji czy 
Ukrainie. Białorusini są – proszę wyba-
czyć potoczność – przede wszystkim bar-
dzo fajnym narodem. Są zachodni w tym 
sensie, że nie mają w sobie prawie wcale 
tego specyficznego wschodniego nacjo-
nalizmu i buty. Niestety wykazują rów-
nież sporą tendencję do autorytaryzmu. 
Pragnienie silnej władzy widać w spo-
łeczeństwie. Czas, w którym panowała 
tam względna wolność, był bardzo krót-
ki. Demokracja nie zdążyła zapuścić ko-
rzeni. Demokracją nie jest bowiem tylko 
system wyborczy czy wolne media, lecz 
przede wszystkim to, co siedzi w ludzkich 
głowach. Od zakończenia mojej pracy 
w Mińsku wiele jednak się zmieniło, co 
pokazały masowe protesty po wyborach 
w  roku. Nie lubię ich nazywać re-
wolucją, bo to określenie kojarzy mi się ze 
zwycięskim zrywem społecznym, a ma-
nifestujący przegrali w zderzeniu z bru-
talną siłą, ale wyraźnie widać, że dokonał 
się przełom w świadomości ludzi.

Młode pokolenie Białorusinów ma 
więcej demokracji w głowach niż star-
sze?

Nie tylko ono, starsza część społeczeń-
stwa także uczestniczyła w protestach. 
Wielu obywateli, którzy kiedyś głosowali 
na Łukaszenkę, wychodziło na ulice, bo 
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zobaczyli, że on po prostu już się zużył, 
że jest coraz bardziej odklejony od rze-
czywistości. Aleksander Grigoriewicz nie 
zauważył, że przez ostatnich trzydzieści 
lat nastąpiły głębokie zmiany społecz-
ne. Stracił to, co było jego największym 
atutem – społeczny słuch, oddalił się od 
zwykłych ludzi. Ten człowiek ma wie-
le talentów, ale jednego kluczowego mu 
brakuje: nie potrafi, jak się mówi po an-
gielsku – reinvent yourself, czyli wymy-

ślić siebie samego na nowo. Myślę, że ze 
swoim sowieckim stylem jest już bardzo 
archaiczny.

Białoruska „rewolucja” nie odnio-
sła sukcesu, bo „rewolucjonistom” 
zabrakło determinacji, jaką demon-
strowali Ukraińcy podczas kolejnych 
protestów na Majdanie?

Miało to znaczenie, ale przede wszyst-
kim nie doszło do pęknięcia w reżimowej 

Wbrew mitowi, który w sobie pielęgnujemy, przełomy polityczne 
pod naszą szerokością geogra	czną dokonują się raczej odgórnie 
niż oddolnie. W 2020 roku wierni Łukaszence pozostali nie tylko 
najbliżsi wysocy urzędnicy, ale też zwykli stójkowi z milicji.
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nomenklaturze. Wbrew mitowi, który 
w sobie pielęgnujemy, przełomy politycz-
ne pod naszą szerokością geograficzną 
dokonują się raczej odgórnie niż oddol-
nie. W  roku w Białorusi wyłamał 
się praktycznie tylko jeden przedstawiciel 
władzy – Paweł Łatuszka, były minister 
kultury, wówczas dyrektor Narodowego 
Teatru Akademickiego im. Janki Kupa-
ły w Mińsku. Nie doszło też do żadnych 
istotnych dezercji ze struktur siłowych. 
Wierni Łukaszence pozostali nie tylko 
najbliżsi wysocy urzędnicy, ale też zwykli 
stójkowi z milicji, którzy żyli i żyją lepiej 
niż przeciętny mieszkaniec tego kraju. 
To wszystko jest pochodną faktu, że Łu-
kaszenka – inaczej niż Putin i wcześniej 
Janukowycz – stworzył wręcz modelo-
we laboratorium dyktatury. Trzeba przy-
znać, że pod tym względem jest wyjątko-
wo utalentowany, jakby wcześniej długo 
studiował historię dyktatorskich rządów.

Nie wystarczy brak skrupułów 
i praktyka zdobyta na stanowisku dy-
rektora sowchozu?

W tym pytaniu zawarta jest część od-
powiedzi, ale zarazem też pewna pułapka. 
W określeniu „dyrektor sowchozu” po-
brzmiewa mi to, co często słyszę w Polsce: 
Łukaszenka to tyle, co prostak i kmiotek, 
który dorwał się do władzy, bo kiedy trze-
ba, umie łapą dać po pysku. Tymczasem 
to świadoma kreacja, na którą wszyscy 
dali się nabrać. Przy całym swoim cham-
stwie i brutalności Łukaszenka – czego 
sam, dodam, byłem świadkiem – potrafi 
być niezwykle przebiegłym, wręcz wyrafi-

nowanym graczem. Z całą pewnością nie 
jest głupi i prymitywny, przeciwnie: po-
trafi zaskoczyć i erudycją, i inteligencją. 
Posiada także umiejętność bycia ujmują-
cym rozmówcą. Nie przypadkiem mar-
szałek senatu Stanisław Karczewski z PiS 
nazwał go kiedyś ciepłym człowiekiem. 
Te słowa, oczywiście, były nierozważnie 
wypowiedziane, ale wierzę, że Karczew-
ski mógł faktycznie odnieść takie wraże-
nie. Inna sprawa, że wszyscy dyktatorzy 
bywają ujmujący, dopóki nie uznają ko-
goś za swojego wroga.

Łukaszenka kieruje się jakąś ide-
ologią czy jedynie pragnieniem utrzy-
mania władzy?

To zależy kiedy. Na początku rządów 
nie odmawiałbym mu swego rodzaju ide-
alizmu ani nawet swoiście pojmowane-
go patriotyzmu. Wydaje się, że chciał 
naprawdę ochronić Białoruś przed cha-
osem, „smutą”, którą w latach dziewięć-
dziesiątych przeżywała Rosja. Obiecy-
wał, że pod jego rządami ludzie zosta-
ną „zaopiekowani”. W kraju miało być 
przytulnie, ujutnie, jak to się mówi z ro-
syjska. Marzył mu się ZSRR plus, Zwią-
zek Radziecki ze znakiem jakości. I fak-
tycznie, coś z tych obietnic zrealizował. 
Widziałem różnicę, kiedy przekraczałem 
granicę między Rosją i Białorusią. W tej 
drugiej nie panoszyła się korupcja i ban-
dytyzm. Było skromniej (ale nie bied-
nie), spokojniej i panował porządek. Na 
tym Łukaszenka budował swój autorytet. 
W pewnym jednak momencie, kiedy zy-
skał pełnię władzy, zabrakło mu wyobraź-
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ni, aby wprowadzić reformy gospodarcze 
i pójść chińską drogą, co – w mojej oce-
nie – mógł zrobić.

Cieniem położył się sowchozowy rys 
jego osobowości. Zmiany ekonomiczne 
oznaczałyby bowiem inny model rządze-
nia niż ten, do którego był przyzwycza-
jony. Tymczasem Łukaszenka jest ma-
niakiem osobistej kontroli. Zachowuje 
się tak, jakby cały czas zarządzał sow-
chozem, decyduje o nominacjach nawet 
w najmniejszych miasteczkach. Przypo-
mina mi ludzi, którzy we wczesnych la-
tach dziewięćdziesiątych założyli firmy, 
z których później wyrosły potężne im-
peria biznesowe. Dzisiaj mają oni po sie-
demdziesiąt – osiemdziesiąt lat, ale wciąż 
sami chcą ustalać zarobki sprzątaczki. 
W którymś momencie taka korporacja 
musi przestać sprawnie działać, bo zarzą-
dzanie wielką strukturą z miliardowymi 
obrotami różni się od kierowania bizne-
sem garażowym.

Określenie „baćka” wciąż pasuje 
do Łukaszenki?

Obecnie to raczej zły ojczym, a nie bać-
ka, co jest jednak zdrobnieniem od sło-
wa ojciec. Dla uczciwości trzeba jednak 
zaznaczyć, że na tym etapie, na którym 
owym baćką realnie był, też „znikali” nie-
wygodni dla niego ludzie. Znikali, czyli 
mówiąc wprost – byli mordowani. Łuka-
szenka zawsze był autorytarny, ale teraz 
stał się totalitarnym tyranem. Widać, że 
zachodzą w nim jakieś zmiany emocjo-
nalne, a może nawet psychiczne. Nie wie-
rzę, aby mógłby zejść z tej drogi.

Od 2020 roku po prostu ratuje swo-
ją skórę. Aby zachować życie i wła-
dzę, musi stosować przemoc i cał-
kiem podporządkować się Moskwie?

Tak to wygląda, niestety.

Żadnego pola manewru?
Jeśli jest, to dziś już minimalne. Kiedyś 

prowadząc z nim grę, można było pró-
bować to pole manewru poszerzać. Dziś 
już nie widzę takiej możliwości. Sukcesem 
będzie, jeśli uda się nam wyciągnąć z wię-
zienia Andrzeja Poczobuta. Inna spra-
wa, że wtedy, gdy ten dialog miał sens, 
większość osób zajmujących się Białoru-
sią była mu przeciwna. Tak jakby w na-
szym, a nie Moskwy interesie było to, że-
by Łukaszenka przestał mieć owo pole 
manewru. U nas wierzono, że alternaty-
wą dla ówczesnej Białorusi jest jakaś de-
mokratyczna Białoruś. Ja uważałem, że 
alternatywą dla ówczesnej, dalekiej od 
ideału Białorusi jest ta, z którą mamy do 
czynienia obecnie, czyli półkolonia Rosji. 
Śmiem twierdzić, że mój pesymizm oka-
zał się bliższy rzeczywistości.

Ukraińcy jednak wciąż utrzymują 
kanały dialogu z Łukaszenką, czyli 
widzą w tym jakiś sens.

Są w innej sytuacji niż Polska. Muszą 
korzystać nawet z najmniejszych możliwo-
ści, by obronić się przed rosyjską agresją.

Łukaszenka umożliwił atak wojsk 
rosyjskich z Białorusi na Kijów.

To prawda, choć nie sądzę, aby został 
uprzedzony przez Putina o planowanym 
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uderzeniu na Ukrainę. Znając skłonność 
Łukaszenki, żeby wszystkich oszukać, tak 
samo bym zresztą na miejscu Rosjan zro-
bił. Na początku wojny był jednak taki 
moment, kiedy rosyjska armia starała się 
okrążyć Kijów, a Ukraińcy mieli dwie bry-
gady, które stacjonowały u styku polskiej, 
ukraińskiej i białoruskiej granicy. Musiały 
tam pozostawać, dopóki po drugiej stro-
nie było białoruskie wojsko. Nagle jednak 
Łukaszenka wycofał stamtąd swoje siły, 
co pozwoliło przerzucić dwie ukraińskie 
brygady na newralgiczny odcinek i ude-
rzyć od zachodu na tyły Rosjan. Trudno 
mi uwierzyć, że to był czysty przypadek.

Dziś Łukaszenka wydaje się kom-
pletnie podporządkowany Kremlowi. 
Mimo to pisze Pan, że nawet jeśli Pu-
tin złoży go do politycznej trumny, to 
będzie negocjował warunki swojego 
pogrzebu. Do końca będzie prowadził 
grę z Moskwą?

Taki jest Aleksander Grigoriewicz. Za-
wsze chce coś dla siebie ugrać, ale dla nas 
warunki jego pogrzebu dziś nie mają zna-
czenia. Nie jest przecież w stanie usunąć 
rosyjskiej armii z Białorusi. A kiedyś mógł 
jej nie wpuścić.

Co stoi na przeszkodzie, by Rosja-
nie po prostu inkorporowali Białoruś 
lub zastąpili Łukaszenkę w stu pro-
centach lojalnym człowiekiem?

Przede wszystkim nie ma takiej potrze-
by. Łukaszenka jest obecnie wystarczająco 
podporządkowany Rosji, aby mogła ona 
realizować swoje interesy. Brak pola ma-

newru gwarantuje, że nie „fiknie” w żad-
ną stronę. Gdyby tak się stało, to zostanie 
zastąpiony kimś innym, kto będzie wy-
pełniał wolę Moskwy.

Polska może jakoś wpływać na sy-
tuację w Białorusi?

Nie sądzę, a jeśli tak, to w niewielkim 
wymiarze. Powinniśmy wspierać miesz-
kającą u nas liczną emigrację białoruską, 
która w przyszłości może odegrać istot-
ną rolę w swoim kraju. Przede wszystkim 
jednak przydałoby się nam trochę poko-
ry, bo wbrew temu, co sami o sobie my-
ślimy – nie jesteśmy wcale jakimiś szcze-
gólnie dobrymi ekspertami od Białorusi, 
Rosji czy Ukrainy. Oczywiście ci, którzy 
się ze mną nie zgadzają, zaraz powiedzą, 
że to przecież Polacy najgłośniej ostrze-
gali świat przed odradzającym się impe-
rializmem rosyjskim. I rzeczywiście tak 
było, Zachód długo wierzył w miękkie 
powstrzymywanie Kremla, ale nie za-
pominajmy, że przy okazji robił miliar-
dowe interesy na współpracy gospodar-
czej z Rosją. Wbrew większości eksper-
tów nie uważam też, by Zachód nie wy-
ciągał wniosków z historii. Historia to nie 
tylko bowiem appeasement, ale też lekcja 
tego, jak poradzono sobie ze Związkiem 
Radzieckim. Wbrew temu, co lubimy pa-
miętać, nawet za Reagana to nie była tyl-
ko siła, ale też próba dialogu. Oczywiście 
po drugiej stronie mamy przemowę Pu-
tina w Monachium, Gruzję, Litwinien-
kę i Skripala i przede wszystkim napaść 
na Ukrainę z  roku. Tu już Zachód 
był ślepy. Przede wszystkim jednak pro-
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blem polega na tym, że Putin, rozpoczy-
nając pełnoskalową wojnę w Ukrainie, za-
chował się tak bardzo nieracjonalnie, że 
wszystkie kalkulacje okazały się błędne.

Nie ma nadziei na suwerenną i de-
mokratyczną Białoruś?

W najbliższej przyszłości nie widzę 
szansy ani na realną suwerenność Biało-
rusi, ani tym bardziej na jej demokraty-
zację. Spodziewam się raczej, że Ukraina 

z pomocą Zachodu zdoła obronić swo-
ją niepodległość, ale niejako za cenę peł-
nego podporządkowania Białorusi Mo-
skwie. Inaczej sytuacja wygląda w długo-
terminowej perspektywie. Rosja nie pre-
zentuje bowiem żadnego atrakcyjnego 
wzorca rozwojowego i cywilizacyjnego. 
Dlatego musi w końcu przegrać rywali-
zację z Zachodem, a wtedy Białoruś mo-
że odzyskać wolność i stać się demokra-
tycznym państwem. 

Witold Jurasz jest byłym dyplomatą, dziennikarzem, publicystą 

Onetu, prowadzi podcast „Raport międzynarodowy”. Autor książki 

Demon zza miedzy ().
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Nowa Armenia, Nowa Armenia, 
stare problemystare problemy
Jakub Osiecki

  b Europa była i jest dla nas zamknięta: wiza, zaproszenie, niekończące się 
formalności – oto z czym kojarzy się Unia Europejska. A Rosja to kraj na wy-
ciągnięcie ręki. To jedyne tysiąc dram (dziś około 11 złotych), które trzeba 
zapłacić w okienku konsularnym, by wjechać do kraju nad Wołgą.

Rok  będzie dla Armenii bez wątpienia przełomowy. Od pierwszego stycznia 
 roku Arcach, czyli Górski Karabach, eksklawa Armenii (oficjalnie niezależne 
drugie ormiańskie państwo) przestała istnieć. W wyniku agresji zbrojnej Azerbej-
dżanu została włączona terytorialnie do tegoż państwa. To bynajmniej nie ozna-
cza rozejmu w tym regionie, bo – jak się wydaje – ambicje militarne Azerbejdżanu 
wcale nie zmalały. I coraz częściej mówi się, że po Karabachu kolejnym zaanekto-
wanym regionem Armenii będzie Sjunik¹. Nie jest to zatem okres zwycięstw i glorii 
dla Ormian. Wręcz przeciwnie: morale w społeczeństwie po porażce z  roku 
i tej ostatecznej w  roku znacząco osłabło, choć rząd kierowany przez premiera 
Nikola Paszinjana wciąż ma pełną legitymizację ze strony Ormian. Wojna dla ma-
leńkiej Armenii to przede wszystkim tragedia ludzka. Mnóstwo młodych poległo 
na froncie karabaskim – gorzko trzeba przyznać – po nic.

Albo Rosja, albo nikt

Jaka jest Armenia A.D. ? To państwo, które zmieniło kluczowy wektor w po-
lityce międzynarodowej. Rosja przestała być dla Armenii głównym sojusznikiem 
i partnerem. Poza werbalnymi deklaracjami premiera Armenii o czasowym ochło-
dzeniu relacji rosyjsko-ormiańskich, w październiku  roku podpisano pierwsze 
dokumenty, które zapoczątkowały tę polityczną woltę. Armenia dołączyła do sygna-
tariuszy traktatu rzymskiego – jednego z dokumentów fundacyjnych Wspólnoty Eu-
ropejskiej, który postrzegany jest jako konstytucja dla Unii Europejskiej i wykładnia 
prawa dla państw członkowskich. Do mediów głównie przedostała się jednak no-

1 Kaukaz bliżej wojny, nie pokoju. Kon�ikt Armenia-Azerbejdżan narasta, https://www.rp.pl/polityka/art39831231-
kaukaz-blizej-wojny-nie-pokoju-kon�ikt-armenia-azerbejdzan-narasta.
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śna informacja, że w związku z tą decyzją Armenia będzie zmuszona aresztować 
Władimira Putina, gdyby ten pojawił się w Erywaniu – jest on bowiem ścigany mię-
dzynarodowym listem gończym wydanym przez Wspólnotę. Jednak ratyfikowanie 
traktatu przez Armenię to coś więcej – to jasna deklaracja proeuropejskości, której 
de facto kraj ten nigdy nie wycofał, ale też nigdy nie wyrażał wprost.

Dla Polaków, obserwatorów wydarzeń politycznych na Kaukazie Południowym, to 
istotny punkt zwrotny. Przez lata w polskiej publicystyce do opisania sytuacji w Ar-
menii używaliśmy pewnych czytelnych klisz. Armenia pozostaje w sojuszu z Rosją, 
więc jest prorosyjska. To naturalne dążenie do upraszczania myślenia. Nieco inny 

obraz wyłania się po rozmowie z Ormianami 
i Ormiankami. Jak mówi Hripsime, nieco ponad 
czterdziestoletnia nauczycielka z Erywania, Ar-
menia prorosyjska to spadek po ZSRR:

– Armenia musiała łączyć się z mocniejszy-
mi od siebie, a prowadzenie wolnej polityki było 
bardzo ciężkie, szczególnie w latach dziewięć-
dziesiątych. Jednak dla pokolenia moich rodzi-
ców (rocznik ) owa prorosyjskość nie była 

problemem, w Armenii sowieckiej mieli lepsze warunki pracy i życia, niż nam się 
wydaje. Inteligencja ormiańska tego okresu też była prorosyjska i rosyjskojęzyczna. 
Ale to była Rosja jelcynowska, demokratyczna i otwarta. Poza tym moi rodzice nie 
widzieli innej opcji dla swojej ojczyzny. Alternatywy nie było: albo Rosja, albo nikt.

Rosyjski lotniskowiec

Przez trzydzieści trzy lata Moskwa była sojuszniczką Armenii, ale relacje między 
państwami były bardzo pragmatyczne. Premierzy w Erywaniu jak mantrę powta-
rzali każdemu wizytującemu europejskiemu przywódcy: „Jeśli dacie nam gwaran-
cję bezpieczeństwa i wesprzecie militarnie, zrezygnujemy z opcji rosyjskiej”. Rosja 
była i jest graczem na skalę globalną, rzadko dobrowolnie opuszcza jakiś kraj, raz 
zaproszona, czuje się gospodarzem. A położenie geograficzne Armenii zdecydowa-
nie wspiera prorosyjskie myślenie. „Wciśnięta” między Iran i Turcję Armenia była 
przez lata „rosyjskim lotniskowcem” na Kaukazie Południowym.

– Musicie zrozumieć, że mimo szumnych zapewnień Europa była i jest dla nas 
dalej zamknięta. Wiza, zaproszenie, niekończące się formalności – oto, z czym ko-
jarzy się Unia Europejska. A Rosja była i jest na wyciągnięcie ręki. To tysiąc dram 
(dziś około  złotych), które tylko trzeba zapłacić w okienku konsularnym za wizę 
do Federacji Rosyjskiej – opowiada Hripsime.

c 
Armenia zmieniła 
kluczowy wektor w polityce 
międzynarodowej. Rosja 
przestała być dla niej głównym 
sojusznikiem i partnerem.
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Przez ostatnie trzydzieści lat to Moskwa, nie Unia Europejska, oferowała Arme-
nii relacje biznesowe i kulturowe. Dla większości Ormian Europa jest równie dale-
ko jak Stany Zjednoczone. Coraz więcej Ormian ucieka do Kalifornii i tam dołącza 
do krewnych i znajomych, którzy opuścili Armenię zaraz po upadku ZSRR. Rzym, 
Berlin czy Warszawę wybierają nieliczni.

Ormianie coraz częściej myślą globalnie, co stanowi dużą zmianę. Wciąż jednak 
są zamknięci. I choć pracują zdalnie w zachodnich korporacjach, posługują się na 
co dzień językiem angielskim i korzystają z zachodnich platform informacyjnych, 
to Europa wciąż pozostaje dla nich odległą planetą.

– Kiedyś myślałem o zielonej karcie, ale lepiej nie wyjeżdżać z ojczyzny, praco-
wać zdalnie za euro, a nie ruble czy dramy – mówi Armen, który ma niewiele ponad 
trzydzieści lat i od dziesięciu lat prowadzi bardzo dobrze prosperującą firmę z bran-
ży IT. Dla przeciętnego Ormianina największą przeszkodą jest pokonanie własnych 
ograniczeń i możliwości. Jak pisał Maciej Falkowski w książce Armenia. Obieg za-

mknięty (), Ormianie żyją w lockdownie, a Armenia jest krajem pozostającym 
w głębokiej izolacji. Politycznie, kulturalnie, ekonomicznie od wielu lat jest odcięta 
od świata. A to bardzo wpływa na sposób myślenia i postrzeganie świata.

Czy zatem mówienie o ormiańskiej drodze do europejskości to mrzonka?
– Ależ nie – podkreśla Armen. – Zmiana postawy z prorosyjskiej na europejską 

jest paradoksalnie najprostsza. To nie o decyzję jednak chodzi, patrzymy na sąsia-
dów i widzimy, że demokratyzacja w Gruzji utknęła. Czy Armenia ma większy po-

Wojna o Karabach pochłonęła setki o	ar, a kon�ikt 
wciąż nie wydaje się zakończony i tli się w powietrzu.

 
e

Ja
ku

b
 O

si
ec

ki

eprasa.pl c4d855c998



Publicystyka i analizy Jakub Osiecki, Nowa Armenia, stare problemy88

tencjał? Chyba nie. Czasami tak myślę o moich rodakach: skoro nie umieją czekać 
grzecznie w kolejce, to jak chcą spełnić wymogi Unii Europejskiej? Homoseksualizm 
stanowi gigantyczne tabu w Armenii. W Gruzji podobnie, i widać, że nie mają tam 
pomysłu, jak promować tolerancję. Jesteśmy „zamknięci”, nie jeździmy do Europy 
(bo dostać wizę Schengen, to jak wygrać w totolotka). W Armenii myślą, że w Eu-
ropie na ulicach jest seks i codziennie parada LGBT. My naprawdę niewiele wiemy 
o życiu poza naszą Armenią i Gruzją, do której raz w roku jedziemy na wakacje.

Robi się coraz cieplej

Armen, który kilka razy był w Europie, także w Polsce, mówi z rozrzewnieniem:
– Ludzie u was mają wolność bycia sobą. Droga do demokracji może być o wiele 

cięższa niż sama decyzja o odejściu od polityki prorosyjskiej.
Raz po raz prowokacyjnie pytam moich rozmówców:
– A może teraz, kiedy nie ma Karabachu, jeden problem Armenii odpadł? Może 

da się przekierować energię narodu na inne tory? Właśnie na prawa człowieka, pań-
stwo prawa, społeczeństwo obywatelskie, tolerancję?

– Nie wiem, czy problem Karabachu się skończył – ciągnie Armen. – Wciąż z me-
diów straszą kolejną azerską inwazją: tym razem już na Sjunik i Wajoc Dzor². Patrzę 
na to, co się stało z Karabachem, i mam poczucie, że tego rozdziału jeszcze nie za-

mknęliśmy. Kolejna wojna z Azerbejdża-
nem jest tylko kwestią czasu. Przespaliśmy 
ostatnie cztery lata. Wiedzieliśmy, że Aze-
rowie upomną się o Karabach, o Zangezur, 
a może i o Erywań. A my zamiast się zbroić 
i liczyć na siebie, liczyliśmy na Rosję. Boję 
się, że stracimy Sjunik jeszcze w tym roku, 
a jak Donald Trump wygra wybory w USA, 
to i całą Armenię.

Armen po chwili dodaje, że utrata Arca-
chu to poważny problem, ponieważ stano-

wił on poduszkę bezpieczeństwa. Obecnie Ormianie podróżują autem bez podusz-
ki, a liczenie na uważność innych kierowców to iluzja. Polityka mocarstw w ujęciu 
globalnym czy regionalnym obecnie nie uwzględnia bezpieczeństwa Armenii. Zda-
niem Armena czas zdać sobie z tego sprawę.

2 Rzeczywiście prezydent Ilham Alijew, który wygrał ostatnie przedterminowe wybory w lutym 2024 roku, pod-
kreślił, że wcześniej czy później upomni się o terytorium Sjuniku (w terminologii azerbejdżańskiej Korytarz Zan-
gezurski).

c 
Ormianie są zamknięci, bo choć 
pracują zdalnie w zachodnich 
korporacjach, posługują się na 
co dzień językiem angielskim 
i korzystają z zachodnich platform 
informacyjnych, to Europa wciąż 
pozostaje dla nich odległą planetą.
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Jednak by Armenia mogła postawić na siebie, powinna mieć jakiś plan. Póki co 
można odnieść wrażenie, że włodarze w Erywaniu działają nieco chaotycznie. Kiedy 
pytam Hripsime, czy ma podobne odczucia i czy to nie moment, by zmienić rząd, 
odpowiada:

– To nie takie proste. Bez względu na to, kto będzie rządził Armenią, musimy 
zmienić myślenie. Pomstujemy na rząd, a to nie o rząd wcale chodzi. Kiedy ostatnio 
wracałam taksówką z lotniska, wysłuchałam całej tyrady pod adresem Paszinjana 
i jego ekipy. Lista skarg i zażaleń była długa. A na koniec taksówkarz zainkasował 
większą sumę, tłumacząc, że przegapił skręt i pojechał dłuższą drogą, dlatego mu-
szę zapłacić więcej. Czyż nie to samo robi rząd Ormianom?

Tu chyba dochodzimy do sedna. Premier nie może oglądać się na Brukselę czy Wa-
szyngton. Nie powinien szukać podpowiedzi w badaniach opinii publicznej i słupkach 
popularności. Społeczeństwo nie jest dobrym doradcą w dobie kryzysu. Zazwyczaj 
każde społeczeństwo – czy to nad Wisłą, czy nad Hrazdanem – chce, żeby było do-
brze. Za każdym razem, kiedy sięgam po porównania polsko-ormiańskie, łapię się 
na trywialnych zestawieniach. A sytuacja Armenii w regionie jest dramatyczniejsza.

– Lubię eksperyment z żabą – kończy Hripsime. – Jeśli wrzucić żabę do wrząt-
ku, to wyskoczy, ale jak delikatnie ją podgrzewać, to ugotuje się w garnku. Takie jest 
nasze społeczeństwo. Sytuacja wokół nas gęstnieje i robi się coraz cieplej, a my nic 
nie robimy. Niestety boję się, że rządzący ulegają temu syndromowi. Nie mają pla-
nu, a temperatura powoli wzrasta. 

Jakub Osiecki jest wykładowcą akademickim związanym z Uniwer-

sytetem Papieskim im. Jana Pawła II w Krakowie.
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Powrót Bidziny, Powrót Bidziny, 
czyliczyli  Gruzja Gruzja 
przedprzed  wyboramiwyborami
Wojciech Wojtasiewicz

  bW październiku Gruzini pójdą do urn, żeby wybrać nowy parlament. Sta-
ną przed dylematem: po raz czwarty dać władzę rządzącemu Gruzińskiemu 
Marzeniu czy postawić na rozdrobnioną opozycję, która, jeśli jej poszcze-
gólne elementy przekroczą pięcioprocentowy próg wyborczy, ma szanse na 
stworzenie koalicyjnego rządu. Marzyciele nie zamierzają ustąpić pola bez 
walki. Do politycznej gry wrócił ich nieformalny lider Bidzina Iwaniszwili. 
Doszło również do zmiany na stanowisku premiera.

Pod koniec grudnia  roku na kongresie partii władzy doszło do niespodziewa-
nego zdarzenia. Po niemal trzech latach przerwy do aktywności politycznej wrócił 
założyciel Gruzińskiego Marzenia (GM), były premier i nieformalny lider obozu 
władzy. To już jego drugi polityczny come back. Pomimo że oficjalnie nie zajmował 
żadnego stanowiska, tajemnicą poliszynela było to, że pociąga za wszystkie sznur-
ki w rządzie i GM. Nieformalne zarządzanie państwem było jednym z problemów 
zgłaszanych przez Komisję Europejską w kontekście starań Gruzji o przyznanie jej 
statusu kandydata do członkostwa w Unii Europejskiej. Jednak Iwaniszwili nie objął 
ponownie stanowiska premiera lub szefa partii, a został jej honorowym przewod-
niczącym i doradcą z prawem wskazywania kandydata na szefa rządu. Oznacza to, 
że w dalszym ciągu będzie rządził krajem z tylnego siedzenia.

Na ratunek Bidzina

Trudno orzec, jaka jest rzeczywista przyczyna jego ponownego pojawienia się 
w gruzińskim życiu publicznym. Część ekspertów uważa, że w ugrupowaniu rzą-
dzącym trwają różnego rodzaju wojny wewnętrzne, które Iwaniszwili musi zakoń-
czyć, konsolidując aparat partyjny przed zbliżającymi się wyborami. Inni zwracają 
uwagę na potrzebę silnego przywództwa i powrotu do tzw. korzeni. Chodzi o przy-
pomnienie elektoratowi GM sukcesu wyborczego partii z początku jej działalności 
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w  roku, kiedy udało się jej odsunąć od władzy Zjednoczony Ruch Narodowy 
Micheila Saakaszwilego. Iwaniszwili będzie straszył możliwością powrotu do wła-
dzy partii byłego prezydenta i przypominał o wszystkich przewinach poprzedników 
(wojna z Rosją w  roku, torturowanie osadzonych w więzieniach, prześladowa-
nie opozycji i wolnych mediów). Celem tego typu działań będzie zachowanie władzy 
przez GM, niedopuszczenie do uwolnienia Micheila Saakaszwilego oraz powoła-
nia nowego rządu, który mógłby przeprowadzić polityczną wendetę wobec obecnie 
rządzących. Na zwycięstwie opozycji ucierpieć mogłyby biznesy prowadzone przez 
ludzi z GM, w tym przede wszystkim przez samego Bidzinę Iwaniszwilego, który 
jest miliarderem i najbogatszym człowiekiem w Gruzji.

Powrót Iwaniszwilego to niejedyne roszady personalne w partii rządzącej. Pod 
koniec stycznia z funkcji premiera ustąpił Irakli Garibaszwili, który pełnił ją od lu-
tego  roku (pierwszy raz premierem był w latach  – ). Zastąpił go do-
tychczasowy szef partii Irakli Kobachidze, którego miejsce zajmie… Garibaszwili. 
Opozycja oświadczyła, że jest to przestawianie pionków na politycznej szachownicy 
przez politycznego machera Iwaniszwilego i nic z tego nie wynika.

Kondycja Marzycieli

Gruzińskie Marzenie prowadzi w sondażach z poparciem na poziomie  –  pro-
cent (w zależności na zlecenie której telewizji – prorządowej czy opozycyjnej – 
sondaż został zrobiony), jednak nie może być pewne, że to wystarczy, żeby zdobyć 
większość parlamentarną. Przy odpowiedniej mobilizacji opozycji to ona może łącz-
nie zdobyć więcej mandatów i powołać koalicyjny rząd. W zależności od przebiegu 
kampanii wyborczej i sondaży w kolejnych miesiącach GM może zdecydować się na 
nieformalne wsparcie pomniejszych sił politycznych o antyzachodnim nastawieniu. 
Chodzi tu przede wszystkim o frakcje parlamentarne Siła Ludu (dziewięciu deputo-
wanych, wyodrębniła się z klubu GM, jednak nadal popiera jego propozycje legisla-
cyjne) i Europejscy Socjaliści (czterech deputowanych, wybrani z listy prawicowe-
go i prorosyjskiego Sojuszu Patriotów Gruzji), a także sam Sojusz Patriotów Gruzji 
oraz ugrupowania Gruziński Marsz i Alt-Info – siły nacjonalistyczne, antyeuropej-
skie, ksenofobiczne i anty-LGBT. Jeśli przekroczą -procentowy próg wyborczy, bę-
dą mogły stać się koalicjantami GM i tym samym umożliwią mu zachowanie władzy.

Jednak przede wszystkim ugrupowanie rządzące musi postawić na mobilizację 
swojego elektoratu i pozyskanie nowego. Jak na razie rządzący nie przedstawili no-
wego programu. Za to wciąż przypominają o swoich dotychczasowych zasługach 
(przynajmniej oni je za takowe uznają), takich jak wprowadzenie powszechnego ubez-
pieczenia zdrowotnego, rzekome nieuwikłanie Gruzji w konflikt z Rosją (tzw. dru-
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gi front wojny w Ukrainie), przyznanie Gruzji statusu kandydata do członkostwa 
w Unii Europejskiej oraz wysoki wzrost gospodarczy (w  roku o , procent, 
prognoza za  rok wynosi  procent). W swoim przekazie stawiają na kontynu-
ację tego, co było do tej pory, czyli inwestycje infrastrukturalne, utrzymanie szyb-
kiego wzrostu PKB oraz wielowektorową politykę zagraniczną (rozpoczęcie nego-
cjacji członkowskich z UE, pragmatyczne relacje z Rosją, pogłębianie stosunków 
z Chinami), jednak nie mają nowych, świeżych deklaracji, które porwałyby elektorat.

Ruch na opozycji

Główną opozycyjną siłą pozostaje Zjednoczony Ruch Narodowy (ZRN, partia 
rządząca w latach  – ), której nieformalnym liderem jest przebywający od 
ponad dwóch lat w więzieniu były prezydent Micheil Saakaszwili. Funkcję przewod-
niczącego ugrupowania od ponad roku pełni Lewan Chabeiszwili, którego pozycja 
jest słaba, nie ma on bowiem charyzmy i wagi politycznej. W ostatnich miesiącach 
partią wstrząsnęła seria rozłamów. Odeszli z niej radni z największych gruzińskich 

miast na znak protestu przeciwko usu-
nięciu z jej szeregów poprzedniego lidera 
Niki Melii. Melia zapowiedział już powo-
łanie własnej partii, do której najpewniej 
dołączy była wiceprzewodnicząca ZRN 
Chatia Dekanoidze.

Jednak na razie ZRN cieszy się ogra-
niczonym poparciem ( –  procent). 
Brakuje mu nowych twarzy. Chabeiszwili 
podkreśla, że najważniejszym celem jego 
partii jest oswobodzenie Saakaszwilego, 

który mógłby stanąć na czele nowego koalicyjnego rządu, co dla większości opozy-
cyjnych partii jest absolutnie nie do zaakceptowania. Ponadto były prezydent ma 
spory elektorat negatywny, co raczej nie wróży dobrze, jeśli chodzi o przyciąganie 
nowych wyborców. ZRN chce iść do wyborów w bloku o nazwie Zwycięska Koali-
cja. Dotychczas zawarł sojusz ze Strategią Agmaszenebeli Giorgiego Waszadzego 
(w przeszłości w ZRN,  –  procent poparcia). W następnych miesiącach można 
spodziewać się poszerzenia struktury o kolejne pomniejsze środowiska polityczne.

Innymi kluczowymi prozachodnimi ugrupowaniami na gruzińskiej scenie poli-
tycznej są: Dla Gruzji Giorgiego Gacharii (premier w latach  –  z ramienia 
GM, poparcie  –  procent), Lelo dla Gruzji Mamuki Chazaradzego ( –  procent), 
koalicja Droa – Girczi –Więcej Wolności Elene Chosztarii i Zuraba Dżaparidzego 

c 
Celem działań Iwaniszwilego będzie 
zachowanie władzy przez Gruzińskie 
Marzenie, niedopuszczenie do 
uwolnienia Micheila Saakaszwilego 
oraz powołania nowego rządu, który 
mógłby przeprowadzić polityczną 
wendetę wobec obecnie rządzących.
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( –  procent). Ponadto na scenie istnieją jeszcze takie siły, jak: Girczi Iago Chwi-
cziego ( –  procent), Partia Pracy Szalwy Natelaszwilego ( –  procent) i mające 
 procent poparcia Partia Republikańska Chatuny Samnidze, Obywatele Aleko Eli-
saszwilego oraz Europejska Gruzja Gigiego Bokerii.

Opozycja, jeśli myśli o realnym przejęciu władzy jesienią tego roku, musi się czę-
ściowo zjednoczyć, czyli wystartować maksymalnie z trzech list wyborczych (kilka 
partii pod szyldem jednego ugrupowania), 
w przeciwnym razie większość partii nie 
przekroczy -procentowego progu wybor-
czego. Na jednej liście znaleźliby się kandy-
daci Zwycięskiej Koalicji, na drugiej ugrupo-
wania Dla Gruzji (chce iść samo do wybo-
rów), a na trzeciej pozostałych mniejszych 
partii. W nadchodzących wyborach (po raz 
pierwszy w pełni proporcjonalnych, jedno-
mandatowe okręgi wyborcze zostaną zli-
kwidowane) partie formalnie nie będą mo-
gły zawiązywać koalicji wyborczych. Jest to nowe rozwiązanie wprowadzone inten-
cjonalnie przez GM po to, żeby utrudnić działanie opozycji. Porozumienie co do 
kształtu wspomnianych nieformalnych sojuszy może być trudne (walka o numery 
list, pozycje na listach, późniejszy podział dotacji), jednak niezbędne, żeby móc od-
sunąć GM od władzy.

Salome wejdzie do gry?

W ostatnich miesiącach, pomimo ograniczonych prerogatyw, rośnie polityczna rola 
prezydent Salome Zurabiszwili, która usilnie zabiegała o przyznanie Gruzji statusu 
kandydata do członkostwa w UE. Krytykowała również rząd za jego wielowektoro-
wą politykę zagraniczną oraz autorytarne ciągoty, co skutkowało podjęciem przez 
GM – nieskutecznej – próby pozbawienia jej stanowiska. Marzyciele wielokrotnie 
przestrzegali ją przed ułaskawieniem Micheila Saakaszwilego.

Coraz częściej pojawiają się głosy na temat tego, że Salome Zurabiszwili mogła-
by zaangażować się w nadchodzące wybory parlamentarne przez poparcie którejś 
z istniejących sił (najczęściej mówi się o partii Dla Gruzji) bądź stworzenie własnego 
ugrupowania (trudno oszacować na obecnym etapie, jakim poparciem mogłoby się 
ono cieszyć, notowania samej prezydent są przeciętne). Część opozycyjnych partii 
jest otwarta na współpracę z prezydent (np. Dla Gruzji, Lelo, Republikanie), część 
pozostaje wobec niej nieufna (w szczególności ZRN), przypominając, że w dalszym 
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ciągu nie ułaskawiła swojego poprzednika (sama zainteresowana unika jednoznacz-
nej deklaracji w tej sprawie). Jednak, co ważne i ciekawe, Salome Zurabiszwili re-
gularnie przeprowadza konsultacje polityczne z partiami opozycyjnymi. Zatem nie 
można wykluczyć, że rozmowy te doprowadzą do nowej konfiguracji na gruzińskiej 
scenie politycznej przed wyborami.

By żyło się lepiej

Kampania w głównej mierze będzie dotyczyć poprawy poziomu życia Gruzinów. 
Według niedawnego sondażu National Democratic Institute  procent obywa-
teli Gruzji zwraca uwagę, że najistotniejszymi dla nich sprawami są wysokie ceny, 
 procent wskazuje brak pracy, a  procent – biedę. Drugim obszarem, wokół 
którego skupi się kampania wyborcza, będzie polityka zagraniczna, w szczególno-
ści kwestia rozpoczęcia rozmów akcesyjnych Gruzji z UE oraz przyszłość jej relacji 
z Rosją. Opozycja będzie starała się przedstawić elekcję jako wybór cywilizacyjny 
dla Gruzji, oskarżając rządzących o prorosyjskość i brak rzeczywistego zaintereso-
wania integracją państwa z Zachodem. Jednak priorytetowość członkostwa Gruzji 
w UE i NATO wskazuje po  procent ankietowanych, a stosunków z Rosją –  pro-
cent. Ostatnim blokiem tematów będzie stan gruzińskiej demokracji i praworządno-
ści. Opozycja oskarża GM o autorytaryzm, prześladowanie mediów i społeczeństwa 
obywatelskiego. Na konieczność przeprowadzenia wolnych wyborów jako priory-
tet gruzińskiej polityki wskazuje  procent Gruzinów, a prawa człowieka i wolność 
słowa odpowiednio  procent i  procent.

Partie opozycyjne w swoich programach akcentują przede wszystkim konieczność 
przyspieszenia starań o integrację Gruzji z UE i NATO, powstrzymanie wpływów 
rosyjskich w kraju (wprowadzenie wiz dla Rosjan, ograniczeń w zakupie przez nich 
ziemi, nieruchomości i uruchamiania biznesów; odpowiednie projekty ustaw w tej 
sprawie zgłosiła Droa, Girczi i Chatia Dekanoidze), reformy gospodarcze (np. Lelo 
proponuje całościowy program zmian społeczno-gospodarczych pod nazwą Plan 
Marshalla dla Gruzji), jak również przywrócenie demokracji i praworządności (jest to 
priorytetowe zwłaszcza dla ugrupowań liberalnych, takich jak Partia Republikańska).

Na dwoje babka wróżyła

Na niecały rok przed wyborami parlamentarnymi trudno orzec, który z obozów 
politycznych zwycięży. Szanse rozkładają się niemal pół na pół. Obydwie strony, jeśli 
liczą na sukces, muszą zmobilizować swoich dotychczasowych wyborców, dotrzeć 
do nowych, a w wypadku opozycji częściowo się zjednoczyć, startując maksymalnie 
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z trzech list wyborczych po to, aby żadna z partii nie znalazła się pod -procento-
wym progiem wyborczym i głosy na nią nie zostały zmarnowane.

Jednak głównym problemem dla obydwu stron sporu politycznego jest zniechę-
cenie większości Gruzinów do całej klasy politycznej. Społeczeństwo gruzińskie 
charakteryzuje apatia i podobna niechęć zarówno wobec GM, jak i opozycji. Par-
tia władzy jest relatywnie silna słabością opozycji. Około  –  procent Gruzinów 
(w zależności od sondażu) nie potrafi wskazać partii, na którą by zagłosowało, od-
rzuca wszystkie istniejące ugrupowania 
bądź odmawia odpowiedzi. Od lat trwają 
dyskusje nad potrzebą powołania nowej 
siły, która pozwoliłaby wyjść gruzińskiej 
polityce poza męczącą Gruzinów dycho-
tomię GM-ZRN. Wszystkie dotychcza-
sowe próby kończyły się fiaskiem. Inicja-
tywy podejmowali rozłamowcy z dwóch 
największych partii (np. Dla Gruzji, Droa) 
bądź spoza polityki (np. Lelo), jednak nie 
potrafili oni wyjść poza kilka procent gło-
sów poparcia. Spore nadzieje wiązano z młodymi ludźmi, którzy byli liderami wielu 
protestów w Gruzji w ostatnich latach (tzw. narko-Majdan w  roku, noc Gaw-
riłowa w  roku, protesty proeuropejskie w  roku, protest przeciwko usta-
wie o tzw. zagranicznych agentach w  roku), jednak nie zdecydowali się na za-
łożenie partii politycznej, postrzegając się nadal jako wpływowa część społeczeń-
stwa obywatelskiego.

Do wyborów trudno spodziewać się ze strony GM realnych reform mających na 
celu wdrożenie rekomendacji Komisji Europejskiej zaprezentowanych w grudniu ze-
szłego roku przy okazji przyznania Gruzji statusu kandydata do członkostwa. Zarów-
no liderzy UE, jak i gruzińska opozycja zgodnie podkreślali, że status jest w głów-
nej mierze zasługą proeuropejsko nastawionego społeczeństwa gruzińskiego (około 
 –  procent Gruzinów opowiada się za przystąpieniem Gruzji do UE) niż rezul-
tatem reformatorskich działań rządu. Decyzja Brukseli miała też wymiar geopoli-
tyczny. Unia Europejska nie chciała zostawić Gruzji samej, pomimo że nie wypeł-
niła ona większości z dwunastu rekomendacji przedstawionych w połowie  ro-
ku w obliczu agresywnej Federacji Rosyjskiej.

Gruziński rząd na początku roku przedstawił plan działania odnośnie do realizacji 
nowych dziewięciu rekomendacji KE (częściowo pokrywają się z dwunastoma po-
przednimi) i zaprosił do współpracy opozycję. Jednak należy oczekiwać, że działania 
rządzących będą raczej pozorowane. Wypełnienie zaleceń UE, czyli wzmocnienie 
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instytucji demokratycznych, takich jak niezależne media i sądownictwo, osłabiło-
by pozycję GM i ograniczyło szanse wygrania wyborów parlamentarnych. Dla GM 
przedłużenie władzy na czwartą kadencję jest kluczowe. Nie należy oczekiwać rów-
nież przed wyborami zmiany ostrożnej polityki GM wobec Rosji i wojny w Ukra-
inie. Rzecz jasna za to wszystko rządzący będą ostro krytykowani przez opozycję, 
która będzie chciała sprowadzić wybory do swoistego referendum, w którym Gru-
zini będą musieli zdecydować, czy widzą przyszłość swojego kraju w UE i NATO, 
czy raczej z sojuszu z Rosją i Chinami.

Kampania wyborcza z pewnością będzie brutalna. Po raz pierwszy od blisko dwu-
nastu lat, czyli od czasu przejęcia władzy przez GM, opozycja ma szansę na nawiąza-
nie równorzędnej walki z rządzącymi. Jednak oprócz wyniku wyborów będzie liczył 
się, w szczególności w oczach zachodnich partnerów z USA, UE i NATO, demokra-
tyczny charakter całego procesu wyborczego, czyli zarówno kampanii wyborczej, 
samego dnia głosowania, jak i ustalania wyników elekcji. 

Wojciech Wojtasiewicz jest analitykiem ds. Kaukazu Południo-

wego w programie „Europa Wschodnia” w Polskim Instytucie Spraw 

Międzynarodowych.
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Na „Pięć kręgów” złożyły się inteligentne, erudycyjne teksty poświęcone prze-
mianom w Europie Wschodniej w ostatnim ćwierćwieczu. Paweł Kowal, spad-
kobierca – w najlepszym tego słowa znaczeniu – myśli Jerzego Giedroycia, 
zarówno uważnie je obserwuje, jak i w nich uczestniczy. Zachęcam do lektury.

Bogumiła Berdychowska
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Kirgistan wstaje z kolanKirgistan wstaje z kolan
Miłosz Szymański

  b Sadyr Dżaparow, prezydent Kirgistanu, powiedział, że zdarzało mu się 
na międzynarodowych spotkaniach słyszeć niewybredne żarty na temat po-
dobieństwa kirgiskiej flagi do słonecznika. Trudno sobie wyobrazić, że na 
korytarzach budynku ONZ w Nowym Jorku ktoś rozpoznał Dżaparowa, przy 
okazji pamiętał, jak wygląda flaga Kirgistanu, a do tego przyszło mu do gło-
wy porównać ją do słonecznika. W każdym razie pojawił się powód, by fla-
gę zmienić.

W ciągu ostatnich dwóch lat Kirgistan przeżywa gospodarcze ożywienie. Polski eks-
port do tego kraju wzrósł niemal dwudziestokrotnie i osiągnął wartość  milionów 
dolarów. Podobnie wyglądają wzrosty eksportu niemieckiego. W  roku były to 
towary o wartości  milionów euro, a w  roku już  milionów euro. Jest to 
zaledwie element szerszego trendu. Na przykładzie wielu krajów widać spowodo-
wany sankcjami drastyczny spadek eksportu do Rosji i równocześnie wielokrotny 
wzrost wolumenu eksportu do krajów Euroazjatyckiej Unii Gospodarczej, w skład 
której wchodzą: Rosja, Białoruś, Kazachstan, Tadżykistan i właśnie Kirgistan. Nie 
ma więc wątpliwości, że towary te trafiają ostatecznie do Rosji, ale ruch w interesie 
przynosi też pewne zyski samemu Kirgistanowi. Dlatego też prognozowany przez 
Azjatycki Bank Rozwoju wzrost gospodarczy na bieżący rok wynosi  procent. Bez-
robocie wzrosło jednak do  procent, choć nie musi to jeszcze oznaczać katastro-
fy, gdyż co piąty aktywny zawodowo obywatel Kirgistanu pracuje za granicą, więk-
szość w Rosji. Pracujący za granicą mogą równocześnie figurować jako bezrobotni 
w ojczyźnie. W związku z tym Kirgistan znajduje się na szczycie listy krajów otrzy-
mujących największe przekazy pieniężne w stosunku do PKB. Wynoszą one rocz-
nie około  procent i są podobne do wyników takich krajów, jak Tadżykistan, Moł-
dawia, Wyspy Salomona czy Samoa.

Sprawy naprawdę ważne

PKB na mieszkańca w Kirgistanie wynosi aktualnie niecałe , tysiąca dolarów 
i jest czterokrotnie niższe niż w Mołdawii i trzynastokrotnie niższe niż w Polsce. Od 
dojścia Sadyra Dżaparowa do władzy w  roku Kirgistan spadł o dwadzieścia po-
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zycji w rankingu korupcji Transparency International i zajmuje aktualnie sto czter-
dzieste pierwsze miejsce na sto osiemdziesiąt rozpatrywanych krajów. Jeszcze bar-
dziej niepokojące są dane Reporterów bez Granic, których ranking wolności prasy 
wskazuje, że Kirgistan w ciągu ostatnich czterech lat spadł z osiemdziesiątego na sto 
dwudzieste drugie miejsce. W ten sposób kraj, który jeszcze niedawno znajdował 
się w tym samym miejscu zestawienia co Ukraina czy Gruzja, plasuje się obecnie 
o rzut kamieniem od swoich autorytarnych sąsiadów: Uzbekistanu i Kazachstanu.

Prezydent Dżaparow uznał jednak, że wszystkie tego typu mniejsze problemy znaj-
dują się pod kontrolą i czas zabrać się za sprawy naprawdę ważne. Czas dźwignąć 
kraj z kolan. Czas już przedefiniować, co to znaczy być Kirgizem i zmienić symbole 
narodowe kraju. Sadyr Dżaparow stwierdził, że już najwyższy czas, by Kirgistan miał 
nową, godniejszą flagę. Czas, by z flagi Kirgistanu nikt się nie śmiał i by reprezento-
wała ona prawdziwego ducha narodu. To, co wydarzyło się potem, jest lepszą ilustra-
cją aktualnego stanu państwa niż jakiekolwiek liczby. Zacznę jednak od samej flagi.

Radziecki Kirgistan aż do  roku używał różnych wersji flagi, która zasadni-
czo składała się z czerwonego tła i napisu „Kirgiska SRR”. Później zastąpiono ten 
mało kreatywny pomysł estetycznym potworkiem przywodzącym na myśl osiedle 
mieszkaniowe z lat osiemdziesiątych po termomodernizacji. Była to, a jakże, czer-
wona flaga z niebieskim pasem w środku i wąskim białym paskiem pośrodku nie-
bieskiego pasa. Do tego obowiązkowa gwiazda wraz z sierpem i młotem. Podobnie 
jak w przypadku innych flag republik radzieckich, tak i ta nie była ani ładna, ani nie 

Zmiany w strukturach władzy i symbolice narodowej 
dokonują się w stolicy. Kirgiska prowincja żyje jak dawniej.
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miała zrozumiałej symboliki poza gwiazdą, sierpem i młotem. Niepodległy Kirgi-
stan usunął z sowieckiej flagi gwiazdę, sierp i młot i jeszcze przez niecały rok uży-
wał jej, szukając lepszego kandydata na symbol narodowy. Ostatecznie został wy-
brany projekt, który w mojej prywatnej opinii jest obok flagi Kazachstanu najpięk-
niejszą flagą na przestrzeni poradzieckiej i jedną z najlepszych w całej Azji.

Używana przez kolejne trzy dekady flaga Kirgistanu otrzymała bardziej forem-
ną proporcję długości do wysokości niż flaga sowiecka. Poprawiono także odcień 
czerwieni stanowiącej tło z ciemnego na krwisty. Na środku flagi znajduje się słoń-
ce z czterdziestoma promieniami, w którego wnętrzu krzyżują się dwie trójki łuków. 
Flaga ta ma nie tylko walory estetyczne, ale i głęboką symbolikę. Czerwień symboli-
zuje odwagę i szlachetność, a także nawiązuje do sztandaru, jakiego używał Manas, 
legendarny bohater narodowy Kirgizów. Do Manasa odnosi się także czterdzieści 
promieni słonecznych, symbolizujących czterdzieści plemion Kirgizów, które zjed-
noczył pod swoją karmazynową chorągwią. Do tego samo słońce jest symbolem 
wieczności, światłości i szlachetności. Wreszcie łukowate linie w środku symbolizu-
ją tunduk. Tradycyjna kirgiska jurta pozbawiona jest okien, a funkcję świetlika, wy-
wietrznika i komina równocześnie pełni otwór na jej szczycie. Od spodu, z perspek-
tywy wnętrza jurty wygląda on jak kilka zagiętych żerdzi krzyżujących się na środ-
ku. To jest właśnie tunduk. Flaga ta została oficjalnie przyjęta  marca  roku. 
Nie budziła zastrzeżeń aż do końcówki  roku.

We wrześniu  roku spiker Dżogorku Kenesz, czyli jednoizbowego parlamen-
tu Kirgistanu, Nurlanbek Szakijew powiedział, że już czas zmienić flagę narodową, 
i wniósł stosowny projekt ustawy. Szakijew jest oczywiście sojusznikiem prezyden-
ta Dżaparowa i trudno się spodziewać, że mówił wtedy o własnym pomyśle, mimo 
że reprezentuje on największą, ale jednak jedną z czterech proprezydenckich partii 
koalicyjnych utrzymujących większość w parlamencie. Sam prezydent powiedział 
także, że nowa flaga będzie symbolem niezależności Kirgistanu, jego wzmocnionej 
suwerenności i wstania z kolan.

Promienie i płomienie

Błyskawicznie przedstawiono trzy projekty nowej flagi. Nie różniły się one za-
sadniczo od starej, jednak według spikera poprawiały jej niedoskonałości. Chodzi 
mianowicie o promienie słoneczne i sam tunduk. Wedle wnioskujących o zmiany 
pofalowane promienie słoneczne sprawiały, że cała flaga wyglądała jak słonecznik 
na czerwonym tle. Słonecznik natomiast symbolizuje osobę niestałą w poglądach, 
fałszywą, zmieniającą strony dla własnego zysku, tak samo jak słonecznik podąża-
jący za słońcem. Sam prezydent powiedział, że zdarzało mu się na międzynarodo-
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wych spotkaniach słyszeć niewybredne żarty na temat podobieństwa flagi do sło-
necznika. Jest to oczywiście możliwe, jednak trudno sobie wyobrazić, że na kory-
tarzach budynku ONZ w Nowym Jorku ktoś rozpoznał Dżaparowa, przy okazji pa-
miętał, jak wygląda flaga Kirgistanu, do tego przyszło mu do głowy, że przypomina 
słonecznik, a na koniec uznał, że słonecznik nie jest czymś niezwykle estetycznym, 

ale właśnie symbolem oportunizmu. Była-
by to bardzo ciekawa koincydencja. W każ-
dym razie uznano, że lepsze będą promie-
nie proste, gdyż w rzeczywistości fotony 
przemieszczają się w linii prostej. Pewnym 
zerwaniem z fizyką był jednak pomysł, by 
promienie były oddzielone od tarczy słoń-
ca. Poza tym uznano, że bardziej tradycyj-
nym tundukiem będzie taki, który składa się 
z czterech, a nie trzech krzyżujących się par 
żerdzi. W rzeczywistości spotyka się jurty 
z oboma projektami, ale prezydent uznał, że 

musi być cztery na cztery, a nie trzy na trzy. Trzy przedstawione projekty różniły się 
nieznacznie od siebie i były kombinacjami opisanych wyżej pomysłów na zmiany.

Pierwsze czytanie projektu miało miejsce już  listopada. Przyjęto na nim wersję 
flagi z tundukiem cztery na cztery, promieniami prostymi i oddzielonymi od słoń-
ca. Opozycja argumentowała, że większość ludzi chce utrzymania dotychczasowej 
flagi i że jest przeciwna zmianom. Spiker natomiast obstawał przy zdaniu, że rząd 
nie działa przeciwko ludziom, bo flaga się nie zmieni, gdyż nie pojawią się na niej 
nowe elementy, a jedynie poprawione zostaną istniejące. Opozycyjny poseł Mirlan 
Samyjkodżo argumentował także, że promienie muszą być pofalowane, bo sym-
bolizują także płomienie ognia pełgające w jurcie, oddają ciepło i światło. Wypro-
stowanie promieni upodobni je do cierni. Nic to nie dało. Drugie i trzecie czytanie 
projektu odbyło się  grudnia  roku, a nową flagę postanowiono oficjalnie za-
wiesić od nowego roku. Po przyjęciu ustawy spiker Szakijew pogratulował parla-
mentowi i powiedział, że ta kadencja ma szanse być legendarną dzięki wprowadza-
nym w jej czasie reformom.

Wizja nowego miasta

Tak oto w ciągu zaledwie trzech miesięcy bez konsultacji ze społeczeństwem kir-
giska władza zmieniła flagę narodową. Znając awersję do zmian zaszczepioną jesz-
cze w czasach ZSRR, jest mało prawdopodobne, że Kirgizi nie tylko chcieli innej 

c 
Kirgistan znajduje się na szczycie 
listy krajów otrzymujących 
największe przekazy pieniężne 
w stosunku do PKB. Wynoszą 
one rocznie około 25 procent i są 
podobne do wyników takich krajów, 
jak: Tadżykistan, Mołdawia, Wyspy 
Salomona, Samoa.

eprasa.pl c4d855c998



Miłosz Szymański, Kirgistan wstaje z kolan Publicystyka i analizy 109

flagi, ale i opowiedzieliby się za zaproponowanymi propozycjami. Ekipa Dżaparowa 
chciała jednak pokazać swoją sprawczość. No i jak to zwykle bywa w podobnych 
sytuacjach działano szybko i niedbale.

 stycznia  roku tuż obok budynku parlamentu na placu Ała-Too w samym 
centrum Biszkeku wciągnięto na maszt nową flagę. Gdyby spoglądający z wyso-
kiego cokołu Manas ożył na chwilę, to zapewne spaliłby się ze wstydu. Powiewają-
ca nad nim flaga była nie tylko inna niż ta obecna tam dotychczas, ale i inna niż ta 
przyjęta w pośpiechu przez parlament zaledwie tydzień wcześniej. Przez kolejne dni 
nad Kirgistanem powiewała więc flaga niebędąca zgodnie z prawem flagą narodo-
wą. Chodzi mianowicie o to, że promienie były połączone ze słońcem, a tunduk był 
trzy na trzy. Była to przy okazji flaga, która najmniej podobała się Kirgizom z powo-
du kolczastych promieni. Dosypując jeszcze nieco soli na rany, warto odnotować, 
że prezydent Dżaparow nie pofatygował się na ceremonię zawieszenia nowej flagi, 
mimo że jego oficjalna rezydencja znajduje się w tym samym budynku co siedziba 
parlamentu,  metrów od masztu na placu Ała-Too. Jego rzecznik powiedział, 
że obecność prezydenta nie była konieczna, ponieważ zmiana flagi nie była istotna.

W związku z wpadką podczas pierwszej ceremonii potrzebna okazała się druga, 
która odbyła się  stycznia. Tym razem zawieszono właściwą flagę z oddzielonymi 
promieniami i tundukiem cztery na cztery. Na uroczystość przybyło kilku oficjeli 
i kilkudziesięciu żołnierzy z kompanii honorowej. W dużym skrócie mówiąc: gdyby 
ustawić wszystkich biorących udział w wydarzeniu, które wedle słów spikera miało 

Na targu handlarki sprzedają lepioszki – 
tradycyjne centralnoazjatyckie pieczywo.
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uczynić tę kadencję parlamentu legendarną, a według prezydenta było symbolem 
odzyskiwania suwerenności i wstawania z kolan, na pobliskim przystanku autobu-
sowym, to nikt by ich nie zauważył.

Niektóre ministerstwa także wywiesiły złą flagę. Sekretarz stanu Sujunbek Ka-
smambetow przyznał ostatecznie, że doszło do pomyłki, a odpowiadają za nią urzęd-
nicy, którzy pospieszyli się z przygotowaniem nowej flagi. No i tak dochodzimy do 
konkluzji. Władza, która za Dżaparowa wyraźnie się autorytaryzuje, wymyśliła sobie 
projekt, którym zajmie społeczeństwo. Następnie przeprowadziła sprawnie zmia-
ny przez parlament – bo charakterystyczne jest to, że podczas gdy inne inicjatywy 
się ślimaczą, projekty ustaw grzęzną w parlamencie – ta została przeprowadzona 
w ciągu zaledwie trzech miesięcy. Rządzący pokazali w ten sposób zdecydowanie 
i sprawczość. Następnie aparat państwa okazał się na tyle niewydolny, że nie był 
w stanie zgodnie z poleceniami z góry przygotować wystarczająco godnej oprawy. 
Wszystko to wydarzyło się niejako obok społeczeństwa, które nie oczekiwało zmian, 
zaskoczone pomysłem odrzuciło go, a na koniec nie brało udziału w jego realizacji. 
Tymczasem strukturalne problemy państwa pozostają nie tylko nierozwiązane, ale 
i są aktywnie ignorowane przez władze, która zamiast stawić im czoła, bierze się za 
zmianę ornamentyki oraz faraońskie projekty.

Sadyr Dżaparow zapowiedział na początku  roku, że w jego rodzinnej oko-
licy, nad brzegiem wielkiego jeziora Issyk-Kul powstanie od zera ultranowoczesne 
miasto Asman. Ma ono być naszpikowane nowoczesną technologią, śmiałymi reali-
zacjami architektonicznymi, a także wyznaczać nowe standardy w dziedzinie eko-
logii. Przewidziane jest na  tysięcy mieszkańców, to jest jedną dziesiątą ludności 
całego Kirgistanu i niewiele mniej niż milionowy Biszkek. Obserwując, jak wprowa-
dzono nową flagę Kirgistanu, można zacząć wyobrażać sobie, jak spektakularnym 
sukcesem będzie budowa miasta Asman. 

Miłosz Szymański jest analitykiem Ośrodka Studiów Wschodnich 

im. Marka Karpia, autorem bloga „Za rubieżą”.
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Café SlavCafé Slaviaia
Ota Filip

  bNastępnego dnia osadzono prawe ramię, a potem kołnierz. Szyję złożo-
no z dwóch bloków granitu. Na końcu nadeszła wiekopomna chwila: pod-
czas zmiany wieczornej i nocnej nałożono Stalinowi głowę wraz z czapką. 
Po trzech tygodniach stwierdziłem, że Stalin się porusza.

Czas, w którym przyszło mi żyć, zawsze wydawał się jakąś dziwną, wadliwą konstruk-
cją wieczności. Po wyjściu Olgi z kawiarni Slavia cała struktura się zawaliła i mnie 
przygniotła.

W owych miesiącach, kiedy pogrzebały mnie ruiny roztrzaskanego czasu, wędro-
wałem po Pradze. Do mieszkania na strychu ambasady Chińskiej Republiki Ludowej 
wracałem dopiero późnym wieczorem. Wychodziłem z mansardy jak najwcześniej 
rano. W południe odpoczywałem w Café Slavia. Inni mówili, że strasznie zmizer-
niałem. Tylko od czasu do czasu zdobywałem się na odwagę, by po zmroku zakraść 
się do zamurowanej Marianne. Okazywała mi litość, prała koszulę i bieliznę, a także 
pozwalała przespać w swojej kryjówce jedną czy dwie noce. Z rzadka odwiedzałem 
mojego przyjaciela Wenzla von Salmo, a jeśli już do niego zachodziłem, to najczę-
ściej milczeliśmy, popijając szampana lub dobry koniak i gapiąc się na ciemną taflę 
Wełtawy. Zrezygnowałem, do dziś jednak nie wiem z czego. Czy toczyłem bitwy, 
które najprawdopodobniej przegrałem? Czy z powodzeniem walczyłem o własne 
przeżycie? Jestem zwycięzcą czy przegranym? Nie mam pojęcia i nie obchodzi mnie, 
czy znajdę prawidłową albo w ogóle jakąkolwiek odpowiedź. Jedno jest pewne: ni-
gdy nie trwoniłem czasu na bohaterskie pozy. Niestety, na końcu czuję się tak samo 
bezsilny, wyczerpany i zużyty jak ktoś, kto rozgoryczony całe życie walczył po jednej 
lub po drugiej stronie. Zmęczony bohater, strudzony naprawiacz świata i człowiek 
taki jak ja przedstawiają na ostatek ten sam żałosny widok.

Wciąż wracałem do miejsc, które były areną wydarzeń moich młodzieńczych lat. 
O zachodzie słońca stawałem na zaczarowanym kamieniu, z którego Ślepy Mło-
dzieniec wygłaszał proroctwo dla swojego cesarza i króla. Z lubością zakładałem 
maskę niepozornego staruszka i godzinami wystawałem na rogach ulic, gdzie czte-
ry dekady temu kłaniałem się damom.

Spędziłem niezliczone noce przed domem na Rzeźniczej czternaście. Widziałem 
cienie, które przed północą i po północy prześlizgiwały się do budynku bądź z niego 
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wychodziły. Jakub hrabia Mikołajczyk z zakrwawioną twarzą zataczał się po ulicy, 
nie mogąc znaleźć wejścia do domu pod numerem czternastym. Mijały mnie ciem-
ne dorożki z opuszczonymi zasłonkami, ciągnięte zazwyczaj przez smoliście czarne 
ogiery. Mimo to wokół panowała kompletna cisza – nie słyszałem nawet, żeby wiel-
ki zegar na placu Karola wybijał godziny. Gdy cienie nie dostrzegały mnie w mrocz-
nym kącie i przemykały tuż obok, zdejmowałem kapelusz i zagadywałem cicho:

– Pamiętacie? Byłem tu w styczniu  roku, kiedy Lenin przybył do Pragi. Je-
stem jedynym świadkiem tego, jak hrabia Jakub i Leszek…

– Oszalał pan, niech pan milczy! – odpowiadały dotąd nieme zjawy albo z całych 
sił zatykały mi usta rękami. Niektóre biły mnie nawet po twarzy, inne chroniły się 
w zaciszu podwórzy albo biegły do światła ulicy Štěpánskiej.

Czas o świcie spędzałem na moście Karola w towarzystwie milczących świętych. 
Mogłem wygłaszać im swoje monologi i zadawać pytania, na które nie oczekiwa-
łem żadnej odpowiedzi.

***

Wysoko nad Wełtawą dniem i nocą trwały prace nad gigantycznym, w założe-
niu największym na świecie, pomnikiem Stalina. Święty Jan Nepomucen wciąż jesz-
cze zasłaniał wykute z granitu buty i kostki Józefa Wissarionowicza, ale co wieczór, 
gdy stałem oparty o cokół świętej Ludmiły, widziałem, jak za plecami Nepomuce-
na, na jasno oświetlonym, olbrzymim płaskowyżu górującym nad Wełtawą pnie się 
w górę Stalin. W maju był już ułożony do połowy z wielkich granitowych bloków, 
a na żurawiu opuszczano jego lewe ramię. Dwóch robotników stało na gładkiej po-
wierzchni łokcia. Ramię Stalina z epoletem Generalissimusa kołysało się na linie 
ponad ich głowami. Mieli dopilnować, by krawędzie granitowych bloków dokład-
nie do siebie przylegały.

Do moich uszu dobiegał chrzęst lin i skrzypienie dźwigu. Nagle spadł skalny blok – 
nie, nie spadł, tylko osunął się zbyt szybko na swoje miejsce. Robotnicy wyrzucili 
ręce w górę. Był to niezwykły widok: stawali się coraz mniejsi, osunęli się na kolana 
i głośno zawołali. A potem nad Wełtawą zapadła cisza. Zobaczyłem, że górna część 
ręki Stalina wraz z ramieniem osiadła dokładnie na łokciu. Ze szczeliny pomiędzy 
blokami wystawała noga. Dwa, trzy ślady krwi zabarwiły szary granit. Dźwigowy 
rozpaczliwie próbował podnieść granitową kończynę. Maszyna zawyła, liny naprę-
żyły się, lecz kamień ani drgnął. Ktoś wspiął się po drabinie i wyrwał nogę ze szcze-
liny pomiędzy łokciem a ramieniem Stalina.

Jaskrawe światło z budowy padało na most Karola. Kiedy podniosłem głowę, uj-
rzałem nad sobą uśmiechniętą kamienną twarz świętej Ludmiły. Święci po lewej i po 
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prawej stronie – Franciszek Seraficki i Franciszek Borgiasz jak sądzę, jeden w oto-
czeniu dwóch aniołów, drugi dwóch niewiast – także się uśmiechali, ale ze złośliwą 
satysfakcją. I tylko święty Jan Nepomucen przechylił głowę jeszcze bardziej w lewo. 
Jego pobożną twarz skrywał głęboki cień. W tym samym momencie pojawiła się 
obok mnie jakaś postać.

– Nie, nie! Pan źle stoi! Wszystko ogląda pan z niewłaściwej perspektywy! – krzy-
czała, wymachując rękoma przed moim krótkowzrocznym okiem. – Święty Jan Ne-
pomucen zasłania panu widok! Właściwie zaprojektowałem pomnik tak, by był wi-
doczny z mostu Karola. Zamierzałem usunąć Nepomucena, bo…

– Dlaczegóż to?
– No po prostu. Bo przeszkadza. A do tego nie wiadomo, czy to prawdziwy, czy 

fałszywy święty. Historia mnie nie obchodzi, jestem architektem, ale niech pan weź-
mie pod uwagę kilka faktów: król Wacław kazał w tym miejscu zrzucić Nepomucena 
do Wełtawy i go utopić. Topielca zrehabilitowano dopiero po kilku stuleciach i wtedy 
postawiono mu posąg na moście Karola. Teraz ludzie będą stąd patrzyli na mojego 
Stalina, a święty mógłby im podsuwać jakieś niestosowne porównania. Dajmy na to 
takie: Nepomucen został kanonizowany dopiero trzysta lat po śmierci i postawiono 
mu jakąś skromną figurę. Stalin natomiast już za życia uchodził niemal za świętego, 
ale trzy lata po śmierci napiętnowano go jako zbrodniarza, któremu teraz stawia się 
pochopnie gigantyczny pomnik. Coś tu się chyba nie zgadza, powiedzą ludzie. Tak, 
i co miałbym im na to odpowiedzieć? Towarzysze z komitetu centralnego zmusili 
mnie, by zaprojektować posąg inaczej, niż zamierzałem. Chciałem ustawić Stalina 
nieco dalej od krawędzi popękanego łupkowego zbocza wznoszącego się nad We-
łtawą, zamierzałem skierować jego spojrzenie na aleję świętych na moście Karola. 
Zgodnie z moim wyobrażeniem Generalissimus miał triumfować nad przeszłością. 
Lecz, jak pan widzi, nic z tego nie wyszło…

– Dlaczego mi pan to opowiada?
– Obserwuję pana już od kilku dni. Stoi pan tu co wieczór. No tak, towarzysze 

w ogóle nie znają się na perspektywie. Jak już mówiłem, byłem zmuszony przesu-
nąć pomnik nieco bliżej do krawędzi popękanego łupkowego zbocza nad Wełtawą. 
Wyniknęły z tego pewne problemy, dlatego dla wzmocnienia konstrukcji we wzgó-
rze wtryskiwano beton. A teraz Stalin gapi się w prostą linię ulicy Paryskiej. Jak się 
panu zdaje: nie powinniśmy nazwać jej jakoś inaczej? Powiedzmy ulicą Moskiewską, 
Kremlowską, Wielkosyberyjską? Czyż Józef Wissarionowicz nie patrzy na wschód? 
W każdym razie teraz Stalin spogląda przez Paryską na Rynek Staromiejski, bo tak 
chciały tumany z komitetu i ćwierćinteligent z czasopisma literackiego. No jak mu 
tam? A zresztą to bez znaczenia. Wie pan, co napisał? Spojrzenie Stalina na pomnik 
Mistrza Jana Husa na Rynku ma symbolizować związek tradycji husyckiej z komu-
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nizmem. Gdy zwróciłem uwagę, że Stalin nie może widzieć reformatora, bo pomnik 
Husa nie znajduje się na osi Stalin/Paryska, rozważano możliwość przesunięcia Husa, 
ażeby obaj mogli patrzeć sobie w oczy. Ponadto – westchnął architekt – posąg ce-
sarza Karola IV, ojca naszego narodu i ojczyzny, stoi plecami do Generalissimusa, 
trzeba będzie więc go pewnie odwrócić na placu Krzyżowców. Zna pan mieszkań-
ców Pragi, od razu zaczną opowiadać dowcipy. Trochę bezradny czuję się wobec 
świętych na moście. Najważniejsi, jak na przykład nasz Jan Nepomucen, stoją ty-
łem do Stalina, ci natomiast, którym przyszło wytrzymywać jego groźne spojrzenie 
z ukosa, od wieków wznoszą swe twarze ku niebu albo wbijają wzrok w bruk. I takie 
oto problemy spędzają mi sen z powiek. Z tego powodu codziennie tutaj przycho-
dzę – żeby znaleźć rozwiązanie.

Mężczyzna zamilkł na chwilę.
– Jeszcze nie można za bardzo rozpoznać Stalina – mówił dalej po cichu – ale 

niech pan tylko poczeka, aż nałożą mu głowę! Widzi pan jego lewą nogę? Jest lekko 
wysunięta do przodu, jakby dopiero co przybył do Pragi i stanął zdumiony pięknem 
i dostojeństwem miasta.

– No tak, lecz gdyby Stalin rzeczywiście przybył do Pragi, to czy nie powinien 
zatrzymać się na wschodnim brzegu Wełtawy? – wtrąciłem rzeczowo, choć było mi 
wszystko jedno, gdzie Stalin stoi, skąd nadchodzi i kiedy wezmą go diabli.

– Da się to także wytłumaczyć w inny sposób – nie odpuszczał rozdrażniony 
architekt. – Józef Wissarionowicz, kontynuując swój pochód przeciwko zgniłemu 
i dekadenckiemu Zachodowi, wyjeżdża z Pragi. Zatrzymuje się na chwilę na wzgó-
rzu nad Wełtawą, by raz jeszcze spojrzeć na miasto.

– Jeśli zrobi jeszcze jeden krok do przodu, wpadnie do rzeki – stwierdziłem.
– Tak pan myśli?
– Nigdy nie widziałem kroczącego pomnika – rzekłem pojednawczo. – Ale rzeczy-

wiście, dopiero teraz przyszło mi do głowy, że Stalin stoi zbyt blisko krawędzi zbo-
cza. Gdyby kiedyś miało się ono obsunąć, granit jest przecież niezwykle ciężki, to…

– Kazałem wszystko wzmocnić, w końcu jestem architektem! – przerwał mi z nie-
mal rozpaczliwym krzykiem.

– Tak mi tylko przyszło do głowy. – Starałem się nadać mojemu głosowi lekki ton.
– Milcz pan, milcz – syknął architekt. – Jeszcze słowo i każę pana zamknąć! Do-

niosę na pana!
Szybkim krokiem oddalił się w ciemności.
Następnego dnia osadzono prawe ramię, a potem kołnierz. Szyję złożono z dwóch 

bloków granitu. Na końcu nadeszła wiekopomna chwila: podczas zmiany wieczor-
nej i nocnej nałożono Stalinowi głowę wraz z czapką.

Po trzech tygodniach stwierdziłem, że Stalin się porusza.
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Gdy oparłem głowę o północno-zachodni kant cokołu świętej Ludmiły – i to 
w taki sposób, że podstawą czaszki dotykałem krawędzi piaskowca – widziałem, 
że nos Józefa Wissarionowicza muska ostatnią gwiazdę po lewej stronie w pięcio-
gwiazdowej aureoli Jana Nepomucena. Nazajutrz złota gwiazda zasłaniała cały nos, 
po miesiącu zaś Stalin tak mocno pochylił się do przodu, że czubkiem nosa napie-
rał na drugą gwiazdę nad głową świętego. Ponadto, jak mi się wydawało, granito-
wy kolos wykonał dość niezwykły ruch: uniósł się nieco, a cała platforma, na której 
Generalissimus stał wraz ze swoim orszakiem, przechyliła się w kierunku Wełtawy.

Pewnego wieczoru znów stałem na moście Karola, wyczekując momentu, aż Stalin 
przewróci się i wpadnie do rzeki. Jego nos zdążył już zbliżyć się do trzeciej gwiazdy 
w wieńcu zdobiącym głowę świętego Jana Nepomucena.

Wdychałem głęboko chłodną, słodką wilgoć unoszącą się znad rzeki. Liczyłem się 
z tym, że będę musiał zostać na moście aż do świtu. Około dziesiątej od strony Staro-
miejskiej Wieży Mostowej, zataczając się, nadszedł 
architekt. Przystanął trzy, cztery kroki przede mną.

– Hej, a pan wciąż tutaj? – wybełkotał. – Na co 
tu się gapić? To raptem nieudany Stalin. W każdym 
razie – podniósł prawy palec wskazujący – od tego 
większy jest tylko jeden, mój za to – najładniejszy!

Mężczyzna rozpostarł ramiona, trzymał się tro-
chę niepewnie na nogach.

– Stalin góruje nad aleją świętych na tym mo-
ście. Swoimi kolosalnymi rozmiarami miażdży prze-
szłość! Zobaczy go pan z każdego miejsca w Pradze. Po jednej stronie Hradczany, 
symbol sławnych dziejów, po drugiej – majestatyczny Stalin, nasza teraźniejszość 
i przyszłość.

Opuścił ramiona i wpatrywał się we mnie smutnym wzrokiem.
– Imponujące, nieprawdaż? – zapytał mnie lekko skrzeczącym głosem. – Chcia-

łem wykonać go z brązu, ale wie pan, co powiedzieli mi towarzysze? Brąz to towar 
deficytowy, musiałby być importowany z kapitalistycznej zagranicy, granitu za to 
mamy w Czechach pod dostatkiem. Od razu powiedziałem, że kamienny posąg bę-
dzie za ciężki, łupkowe wzgórze nad Wełtawą łatwo pęka. Towarzysze nie chcieli 
mi wierzyć, no i teraz masz babo placek! – Mężczyzna wyszeptał mi w twarz: – Pan 
już to wie! Stalin się przewraca!

– Od roku wydaje się, jakby Józef Wissarionowicz…
– Milcz pan! – wrzasnął. – Nic pan nie widział, rozumie pan?! Nawet jeśli pan 

coś widział, to nic pan nie widział, bo widział pan tajemnicę państwową. Każę pana 
zamknąć, nawet własna matka pana nie pozna!

c 
Maszyna zawyła, liny 

naprężyły się, lecz kamień 
ani drgnął. Ktoś wspiął się 

po drabinie i wyrwał nogę ze 
szczeliny pomiędzy łokciem 

a ramieniem Stalina.
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– To nic nie da, i tak się przewróci!
– Do diabła z nim! – zawył mężczyzna i wykonał ruch, jakby chciał mnie objąć. – 

Wie pan, co zrobię? – spytał po cichu.
– Nie wiem i wcale mnie to nie obchodzi.
– Rzucę się do Wełtawy i utonę, bo nie umiem pływać. Stalin żąda ofiar! – zawo-

łał płaczliwym głosem.
Architekt szedł tyłem w stronę figury świętego Jana Nepomucena.
– A pan mi w tym nie przeszkodzi! – Pogroził uniesioną pięścią.
– Nie, nie zamierzam panu przeszkadzać. W ogóle nie przyszło mi to do głowy.
– Ale będzie pan świadkiem! – Nieszczęśliwy architekt wspiął się na poręcz mo-

stu. – Opowie pan, jaki spotkał mnie koniec. Proszę mi obiecać!
– Ależ oczywiście, obiecuję.
– W takim razie jestem spokojny. Kiedy straż pożarna wyłowi mnie z Wełtawy, 

powie pan, że był to nieszczęśliwy wypadek lub coś w tym guście. Nie oszczędzę to-
warzyszom pogrzebu państwowego. Lecz pan jest moim świadkiem na przyszłość. 
Pewnego dnia, gdy miną te durne czasy, musi pan opowiedzieć, że to nie był wy-
padek, lecz samobójstwo popełnione z rozpaczy. A zatem, nie przeszkodzi mi pan?

– Przecież już powiedziałem!
– Sądzi pan, że nie zdobędę się na odwagę?
– Ma pan dość odwagi – słyszałem swój donośny, wyraźny głos. – Niechże już 

pan skacze! Pański świadek czeka.
– To by dopiero ci pasowało, stary reakcjonisto! – wrzasnął nagle mężczyzna 

z poręczy mostu. – Popchnąć do samobójstwa szczerego komunistę, artystę zasłu-
żonego dla socjalistycznego realizmu! O nie, nie dam panu tej satysfakcji!

Architekt zszedł ostrożnie z poręczy, a potem się do mnie zbliżył.
– Precz stąd! – fuknął. – Nie chcę pana nigdy więcej widzieć na moście! I ciesz 

się pan, że nie kazałem go aresztować. Kim pan właściwie jest?
Wziąłem głęboki oddech i odpowiedziałem łagodnym, dobrotliwym głosem:
– Mógłbym być pańskim ojcem.
– Co takiego?! – mężczyzna rozdziawił usta.
– Uspokój się, mój synu – powiedziałem dobrodusznie i pocałowałem architek-

ta w lewy policzek. 

Powieść Café Slavia Oty Filipa w przekładzie Małgorzaty Graliń-

skiej ukaże się jesienią br. nakładem wydawnictwa Książkowe Klimaty.
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KornélieKornélie
Beata Balogová

  bW każdej rodzinie kiełkuje jakaś opowieść. Bez niej rodzina jest jak popiół 
z papierosów, które powoli zabijały moją mamę, rozwiewa ją wiatr.

Podczas uroczystości rodzinnych i na stypach opowiada się o różnych wydarzeniach, 
niekiedy zabawnych, stosownie do nastroju uczestników, ale do wielkiej opowieści 
łączącej losy kilku generacji nikt się nie garnie z obawy, że mógłby pominąć jakiś 
szczegół albo kogoś urazić, bo przy stole może siedzieć osoba, której przypisuje się 
upadek rodziny. Oprawca, alkoholik, egoista albo zdzira. Nie każdy musi się zgadzać 
z wyborem głównego bohatera albo utożsamiać z rolą przypisaną mu przez narra-
tora. Niektórzy przechowują opowieść na końcu języka, jakby byli gotowi w odpo-
wiedniej chwili coś do niej dodać. Podczas spotkań rodzinnych krewni wolą mówić 
o własnych chorobach albo o dzieciach, a opowieści wymagające zręcznego narra-
tora dławią w gardle. Przełykają je jak ślinę i noszą w żołądku jak wieczny głód. Nie 
chcą czegoś wykrakać, sprowadzić fatum.

Mają nadzieję, że ktoś inny wykona za nich tę pracę, skompletuje fragmenty, 
wspomnienia, nadzieje i obawy. Zbierze rodzinne mity, drobne kłamstewka prze-
kazywane z lekko ściągniętymi brwiami i prawdy, które miały zbawczą moc. Mają 
nadzieję, że poza domami, starymi zdjęciami i porcelaną zostawią coś jeszcze, co 
przetrwa dla kolejnych pokoleń. Liczą, że ktoś podejmie się tego niewdzięcznego 
zadania i od małego będzie gromadził materiał, tak jak mrówki zbierają okruszki. 
Bez opowieści nie mieliby się po co schodzić przy grobach na pierwszego listopada, 
bo zmarli nie mieliby już po co wracać, poza imionami nikt by niczego nie pamiętał.

Cała, nawet najdalsza rodzina wiedziała, że pewnego dnia to zrobię. To było jak 
niepisana umowa bez możliwości wypowiedzenia: byłam zwolniona z kopania ogród-
ka i pielenia, sprzątania, niemal wszystkich prac ręcznych, ale miałam zadanie, do 
którego nikt inny nie rościł sobie prawa. A ja od małego traktowałam je jako przy-
wilej. Coś, co odróżniało mnie od pozostałych dzieci.

Akt pisania cieszył się w naszej rodzinie ogromnym szacunkiem. Najpierw zapi-
sywałam białą kredą słowa na betonowych schodach: Alma, család, méhecske, kutya. 
Później przyszła kolej na wiersze, małe ramoty dorastającej poetki. I wreszcie na listy 
do samej siebie mające ambicję pozostawić niezatarty ślad. Ach tak, tyle że, aby spi-
sać rodzinną opowieść, trzeba na poły się zestarzeć, a na poły pozostać dzieckiem. 
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Mam za sobą wiele prób, ale za każdym razem słowa rozlewały się w nieujarzmio-
ne potoki, które co prawda bawiły najbliższych, ale nie wiązały historii rodzinnej 
w całość. Po latach podejmuję kolejną próbę, w końcu do tego zadania wyznaczyła 
mnie moja babcia.

Moja opowieść z początku może niepokoić, ostatecznie jednak przynosi ukoje-
nie. Jak w dzieciństwie, gdy mama smarowała spaloną skórę zsiadłym mlekiem. Nie 
wiem dokładnie, ile z tych wydarzeń, o których opowiem, naprawdę miało miejsce, 
a ile było tylko marzeniem sennym, jednym z tych, które czyhają na dzieci na po-
krytych kurzem poddaszach i w rynnach.

***

Rodziny mają swoje małe przekleństwa i błogosławieństwa. Niekiedy jest to drob-
nostka, jakiś gest, który z czasem przerodził się w wielką tragedię. Bywa, że jest od-
wrotnie: tragedia przeradza się w gest, a później próbuje się unikać. Każda rodzina 
szuka swojego sekretu, czegoś, co mogłaby przekazywać jak przepis na ogórki kiszone. 
Czegoś, co babki mogłyby szeptać na ucho swoim wnukom, leżąc na łożu śmierci.

Kobiety w naszej rodzinie przekazywały sobie imię: Kornélia. Miały je nosić te 
najsilniejsze. Nie mogły dać swoim córkom nazwiska, dlatego pierworodną nazy-
wały imieniem Kornélia. To imię, do którego trzeba dojrzeć, by je polubić i zaakcep-
tować. Jest jak rozkaz: Kornélia.

Dzieci się go boją. Nie tylko jego brzmienia, ale i tego, że będą je musiały nosić 
przez całe życie. Tak właśnie było z moją mamą, dlatego kazała nazywać się Nely, 
Nellike, żeby złagodzić brzmienie imienia, którego oficjalnej wersji używali ludzie bę-
dący z nią w mniejszej zażyłości.

Moja siostra z kolei chciała być Lią. Zdrobnienie nie miało ostrych krawędzi 
i szorstkości, nie drapało w gardle, gdy ktoś chciał je wymówić na głos, nie raniło 
uszu jak imię Kornélia, gdy wymówi się je zbyt głośno.

Mężczyźni w naszej rodzinie umierali bardzo wcześnie. Młodzi i pełni pasji, spa-
dali z wysokości, pękały im serca, a kobiety zostawały same. Miłości były trudne – 
trwały bowiem przez całe życie, czyniły ludzi szczęśliwymi, doprowadzały na skraj 
załamania, dodawały otuchy i nie istniało na nie lekarstwo. Znałyśmy sekrety ziół, 
słowa, których nikt już nie używał, umiałyśmy czytać z gwiazd, obserwowałyśmy 
ptaki i łowiłyśmy opowieści, które pod koniec lata migrowały tak jak one z północy 
na południe. Latem przesiadywały na drzewach w ogrodzie Mamaki i gdy zrywało 
się czereśnię, gruszkę czy morelę, zaplątywały się we włosy albo czepiały się ucha.

Jako dziecko często przytulałam się do jabłoni. Żałowałam jej. Jedną z poskrę-
canych gałęzi opierała na skrzywionej kuli ortopedycznej, którą wuj János podło-
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żył, żeby drzewo nie złamało się pod ciężarem jabłek. Owoców było bez liku, drob-
nych i pokrytych czarnymi plamkami, jakby zaraziły się ospą. Pewnego lata wujek 
János powiedział, że na wiosnę trzeba będzie uciąć gałąź. Wyobraziłam sobie try-
skającą krew, jabłoń wydającą z siebie przeraźliwy krzyk, który płoszy wróble cho-
wające się na sąsiednim orzechu. Te jabłka wcale mi nie smakowały, ale zjadałam je, 
żeby odciążyć jabłoń. Każdego ranka wybiegałam 
do ogrodu i zrywałam niedojrzałe owoce. Wgryza-
łam się w miąższ raz czy dwa razy i rzucałam jabł-
ko kurom, które z zaciekawieniem przeciskały gło-
wy przez szpary drewnianego płotu.

Mamaka, moja babcia, Kornélia Druga, powie-
działa, żebym tego nie robiła, bo ta jabłoń musi je 
donosić jak kobieta, aż nadejdzie jej czas i jabłka 
same spadną na ziemię. Twierdziła, że my, kobiety, 
jesteśmy jak te jabłonie. Uginamy się pod ciężarem jabłek, dopóki z nas nie spadną, 
uginamy się pod ich naporem, nawet gdy są cierpkie i nikt ich już nie chce. Mama-
ka nigdy by nie pozwoliła wyciąć jabłoni. To były kobiety. Silne kobiety, nawet jeśli 
nie rodziły już soczystych jabłek. Ich bóle porodowe nadawały cierpkości owocom, 
które później przerabiałyśmy na dżemy.

Mawiała, że rano wystarczy jej wziąć kromkę chleba i pójść do ogrodu, a gdy wra-
ca, jest już syta. Smakowały jej śliwki z najzwyklejszym chlebem. To było jej poran-
ne ciasto ze śliwkami. Często widywałam ją z nożem i pajdą, jak szła do ogrodu, do 
swoich sióstr, jabłoni. Wierzyła, że wszystkiego, co muszę wiedzieć o życiu, mogę 
nauczyć się w jej ogrodzie.

Nie mówiła po słowacku i w tamtym czasie ja też nie znałam słowackiego. Nie 
pamiętam, kiedy nauczyłam się takich słów jak púpava albo perník, ale pamiętam 
swój smutek po tym, jak opuściłam słodki ogród w Gemerze.

Często chodziłam boso po tłustej węgierskiej ziemi, która po deszczu zapadała 
się pod stopami niczym gęste powidła śliwkowe, gdy zamoczy się w nich palec. Pa-
miętam ten odgłos mlaskania i widzę przed sobą ślady stóp. Powidła śliwkowe to 
rarytas. Gotowało się je w wielkim kotle na podwórku. Zrywało się śliwki, z ich ciał 
wydłubywało się pestki przypominające skamieniałe serduszka, następnie śliwki ca-
łymi godzinami mieszało się w kotle, a wszystko wokół pachniało granatem i fiole-
tem śliwkowej skórki…

Powieść Beaty Balogovej Kornélie w przekładzie Izabeli Zając uka-

że się w kwietniu br. nakładem Wydawnictwa Książkowe Klimaty.

c 
Mężczyźni w naszej rodzinie 

umierali bardzo wcześnie. 
Młodzi i pełni pasji, spadali 

z wysokości, pękały im serca, 
a kobiety zostawały same.
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Ernestas Parulskis

  b Lekcje języka litewskiego odbywają się nie tylko w elitarnych gimna-
zjach. Uczy się go wszędzie, nawet w szkołach podstawowych. Na ulicach 
i w restauracjach rozbrzmiewa mowa naszych przodków żywcem wyję-
ta ze świętych gajów dębowych. Litewskie filmy. Litewska telewizja. Nie do  
wiary!

W połowie stycznia zaprosił mnie na rozmowę naczelny największego litewskiego 
magazynu biznesowego „Biznes Klasa”. Miał do tego pełne prawo, w końcu jestem 
felietonistą tego pisma, więc miało to być jedno ze spotkań taktycznych, podczas 
których bez większych skrupułów spycha się dziennikarzy na tę czy inną tematycz-
ną flankę. Rozmowa była krótką wymianą zdań bez ozdobników.

– Numer lutowy będzie poświęcony rocznicy  lutego. Napisz o tym.
– Ale ja nie piszę o rocznicach! Ani o szesnastych lutego, ani o żadnych innych!
– Napisz, co chcesz. Osiem tysięcy znaków. Na jutro na popołudnie. Patriotycz-

nego wieczoru!
– W takim razie napiszę opowiadanie fantastyczne – zagroziłem.
Nie jest trudno ogłosić się autorem opowiadań, ale stworzyć jakieś, a do tego 

jeszcze fantastyczne i na patriotyczną modłę, to już coś o wiele trudniejszego. Tak 
czy inaczej sytuacja przedstawiała się nader optymistycznie: miałem informacje na 
temat gatunku, objętości i deadline’u. Brakowało mi tylko pomysłu. Ale przecież te 
zawsze wpadają do głowy w czasie spaceru.

Prosto z redakcji wybiegłem na Basanavičiusa – najbardziej szykowną i bez wąt-
pienia luksusową wileńską ulicę. To odpowiednie miejsce na siedzibę naszego ma-
gazynu. Bądź co bądź jesteśmy zamożni. Opanowaliśmy w końcu nie tylko rynek 
litewski, ale także większość rynku tłustych magazynów biznesowych głupiej „War-
szafki”, dzięki czemu uniknęliśmy pokryzysowej przeprowadzki z centrum Wilna 
na Karoliniszki. Niespiesznie skierowałem się w stronę Zawalnej, a przy prowincjo-
nalnie pyszniącym się Zarządzie Kolei skręciłem w lewo, wybierając ładniejszą tra-
sę. Mimo że rano padał śnieg, granitowe stopnie były czarne. Stąd widziałem bruk 
placu Basanavičiusa i tył pomnika patriarchy. „Najlepszym wyjściem będzie się wy-
kręcić historią alternatywną. Może jakiś fantasy punk? Albo steampunk? Mniejsza 
o większość. Trzeba napisać, co by było, gdyby. Co stałoby się z Litwą, gdyby  lu-
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tego nie było? Katastrofa. Zostalibyśmy pod Ruskimi. Tu nie ma alternatywy. Mu-
szę to ugryźć jakoś inaczej…” – myślałem, czekając na zielone światło na skrzyżo-
waniu pod kościołem ewangelicko-reformowanym. Z portyku spoglądały na mnie 
dwa radosne anioły. Na alei Giedymina, niedaleko hotelu Georges rozejrzałem się 
niezdecydowany. Mógłbym iść na Stare Miasto trasą obok katedry i Muzeum Čiur-
lionisa do ulicy Zamkowej. Tam jest jednak zbyt fajnie i zbyt niebezpiecznie – za 
dużo znajomych, za dużo kawiarni, za dużo języków. A czasu nie ma. Dlatego skie-
rowałem się w stronę bardziej dostojnej części miasta. Zatrzymałem się przy placu 
Łukiskim. Pod sejmem jak zawsze zgromadzili się miłośnicy architektury.

Widzę to codziennie i wciąż zapiera mi dech w piersiach. Na przestronnym pla-
cu stoi gigantyczny i do bólu – choć niedostrzegalnie – proporcjonalny, matowy 
sześcian z czarnego piaskowca. Elewacje boczne i tylna przecięte są pasmami ma-
łych okien przypominających strzelnice twierdzy. Elewację frontową na całej wy-
sokości domu zdobi płytka, zaledwie przeczuwalna płaskorzeźba Pogoni. Budynek 
nie ma drzwi – do podziemnej sali z freskami Marca Chagalla zwiedzający wcho-
dzą przez opasujące plac pseudotarasy. Oto on, pierwszy i jedyny na świecie pałac 
suprematystów. Dzieło dwóch geniuszy Wielkiego Księstwa – Antoniego Wiwul-
skiego i Kazimierza Malewicza. Dla Wiwulskiego budynek sejmu stał się ostatnim 
projektem, zrealizowanym już po jego śmierci. W latach dwudziestych XX wieku 
narysował betonową konstrukcję, a Malewicz ją zwizualizował, sfinalizował i przy-
pilnował budowy. Płaskorzeźbę Pogoni zaprojektował Petras Rimša. Budynek nie 
odniósł sukcesu tylko ze względu na dawną funkcję rynkową placu. Od  roku, 
kiedy utworzono tu sejm, rząd i prezydenturę, metafory „rynek władzy” i „kupczący 
posłowie” stały się sprawdzianem dla dziennikarzy: ci, którzy nie używali ich przez 
co najmniej rok, otrzymywali prawo do podpisywania się pod swoimi materiałami, 
aczkolwiek inicjałami. Obecnie w sześcianie mieszczą się jedynie reprezentatywne 
wydziały sejmu, cała reszta jest oddana turystom. W  roku rząd otrzymał sty-
lowo brzydki neobrutalistyczny hangar przy moście Zwierzynieckim, a prezyden-
turę ulokowano przy Uniwersytecie Stefana Batorego na terenie dawnego General-
nego Gubernatorstwa.

Patrząc na sejm, w końcu uchwyciłem pierwszy konstruktywny pomysł na opo-
wiadanie. „Wyobraź sobie – mówię do siebie – że nie ma sejmu. Nie zbudowali go 
Wiwulski i Malewicz”. Dlaczego go nie zbudowali? A może go zbudowali, ale gdzie 
indziej? A może został zbudowany przez kogoś innego? Kto mógł to zrobić? I, co 
najważniejsze, dlaczego? „Myśl, nie poddawaj się, ciągnij wątek” – namawiałem sam 
siebie. „ lutego jest obchodzony, a tymczasem w Wilnie nie ma sejmu”. Otworzy-
łem swoją wewnętrzną Wikipedię, dział historii.  lutego  roku Rada Litew-
ska podpisuje w Wilnie Deklarację Niepodległości. Niemcy odchodzą. Trwają walki 
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z oddziałami Bermondta. W  roku w Kownie aresztowano powiaków¹. W tym 
samym roku doszło do krótkiej walki z bolszewikami. Tyle. I, jak zawsze, fabuła nagle 
się pojawiła. „Powiedzmy, że powiacy byli silniejsi. Załóżmy, że aresztowania w Kow-
nie nie wystarczyły. Korona zajmuje Suwałki. I Grodno. Mało tego, Warszawa bie-
rze wszystko – Suwałki, Grodno, Nowogródek i Wilno!” – krzyczałem w myślach. 
Trzon tekstu, dziwna, fantastyczna opowieść o Litwie bez Wilna zaczyna składać 
się w całość. Spieszę w stronę stacji metra. Mógłbym oczywiście pójść do redakcji 
pieszo, wymagałoby to wspinaczki na górę Bouffałową, ale metro nadal stanowi-
ło rozrywkę nową i do tego darmową – wszyscy w redakcji, którzy obiecali nie jeź-

dzić do pracy samochodem, otrzymali w prezen-
cie Kartę Wilnianina na wszystkie środki transpor-
tu publicznego.

Musiałem przejść kawałek w kierunku przeciw-
nym do przystanku autobusowego – w stronę Wilii. 
Tam zszedłem na stację przesiadkową Centralna, 
gdzie żółta linia Jerozolimka – Lotnisko krzyżowa-
ła się z zieloną linią Karoliniszki – Antokol. To była 
bardzo krótka przejażdżka do przystanku Góra Bo-

uffałowa, gdzie czekała na mnie prawdziwa atrakcja – najgłębiej schodzące scho-
dy ruchome w Europie. Koledzy z działu badawczego magazynu przygotowali już 
materiał na temat związków firmy Grodno Elevators, która zainstalowała wszystkie 
schody ruchome w wileńskim metrze, a merem Wilna. Niespecjalnie mnie to zaj-
mowało – może coś było na rzeczy, a może nie, ale robota była doskonale zrobio-
na. Ruchome schody opisywano i pokazywano na całym świecie – głównie w blo-
kach informacyjnych o osobliwościach świata, przed prognozą pogody, ale jednak!

Już w redakcji musiałem zajrzeć do prawdziwej Wikipedii. To nie wystarczy-
ło, więc zajrzałem również na specjalistyczne polackie strony historyczne. Odkry-
łem, że moja wersja historii mogła być prawdziwa: dwaj wąsaci koledzy Józef Pił-
sudski i Lucjan Żeligowski, choć Litwini, byli mocno uzależnieni od warszawiaków 
i marzyli, zwłaszcza Piłsudski, o przywróceniu Rzeczypospolitej Obojga Narodów. 
W mojej alternatywnej historii Rada Litewska ogłasza niepodległość. Trwają walki 
z bermondtowcami i bolszewikami. A potem, w  roku, Żeligowski, omamiwszy 
swoich oficerów mową o wielkiej republice, uderza we własny naród. Kowno ma 
małą armię i oddaje Warszawie ziemie od Suwałk po Wilno. Co było dalej?

Przez kilka godzin składałem wyimaginowane elementy w całość. Mrożący krew 
w żyłach obraz nabierał kształtu. Warszawa nie potrzebuje Wilna, więc otrzymu-

1 Od skrótu POW – Polska Organizacja Wojskowa. Przypisy pochodzą od tłumaczki.

c 
Kowno zostaje stolicą 
Litwy. Choć jest tam fajniej 
niż w Wilnie, nie staje się 
wielką europejską stolicą – 
brakuje mu potencjału.
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je ono status miasta drugiej kategorii. Znikają w nim przemysł i kultura. W mieście 
działa jeden prowincjonalny teatr i zniszczony uniwersytet. Intelektualiści wyjeżdżają 
do Warszawy i Krakowa. Miasto zamienia się w zabitą dechami dziurę ze stoma ty-
siącami mieszkańców. Piękne Grodno i Suwałki znikają z mapy. Litwa traci połowę 
swojej populacji, kwiat narodu: poetów, artystów, naukowców. Wiwulski, złamany 
brakiem sensu, umiera, nie wymyśliwszy sześcianu. Malewicz, nie widząc żadnych 
perspektyw, emigruje do Moskwy lub Niemiec. Kowno zostaje stolicą Litwy. Choć 
jest tam fajniej niż w Wilnie, nie staje się wielką europejską stolicą – brakuje mu 
potencjału. Jedynym uzasadnieniem dla istnienia Litwy pozostaje język. Utraciw-
szy Litwinów z Wilna i Grodna, mieszkańcy Kowna kontynuują idealistyczną poli-
tykę „Varpasa”² i odnoszą sukces – w latach trzydziestych XX wieku wszyscy Litwi-
ni mówią po litewsku. Szczególnie podobał mi się ten fragment. Próbowałem sobie 
wyobrazić, jak to mogłoby wyglądać. Lekcje języka litewskiego odbywają się nie tyl-
ko w elitarnych gimnazjach. Uczy się go wszędzie, nawet w szkołach podstawowych. 
Na ulicach i w restauracjach rozbrzmiewa mowa naszych przodków żywcem wyję-
ta ze świętych gajów dębowych. Litewskie filmy. Litewska telewizja. Nie do wiary! 
Sam uczyłem się w bardzo drogiej szkole, w której dwa razy w tygodniu odbywa-
ły się lekcje litewskiego. I nauczyłem się go nie najgorzej. Pamiętam, że na uniwer-
sytecie zapędzałem filolożki w kozi róg, gdy z tych drugich – symbolicznych – ta-
bliczek odczytywałem, uwzględniając wszystkie znaki diakrytyczne, nazwy ulic czy 
stacji. Szczególnie efektownie wypadała ulica Šermukšnių. A sutartinės!³ Kiedy chór 
Wirtuozi Wilna daje koncert sutartinės, miejscowi nie mogą się nań dostać. Cóż, 
w wyimaginowanym Kownie litewskie pieśni rozbrzmiewałyby zapewne w każdym 
domu. Cóż to byłby za smutny i piękny kraj. Jak z baśni.

„No ale nic, trzeba wracać do pisania” – otrząsam się z wizji. Zacznę od najbar-
dziej banalnego i najłatwiejszego triku – opiszę siebie w historycznej alternatywie – 
że pracuję w alternatywnym czasopiśmie, a alternatywny redaktor każe mi napisać 
artykuł o  lutego. Swoją drogą, jak przetłumaczyć „Biznes Klasa” na litewski? Cho-
lera, ktoś znowu pożyczył mój słownik. No nie do wiary, słowo daję. 

Z języka litewskiego przełożyła Paulina Ciucka

Ernestas Parulskis jest litewskim eseistą i krytykiem sztuki. Od 

 roku pracuje jako kurator w Narodowej Galerii Sztuki w Wilnie.

2 „Varpas” [Dzwon] – miesięcznik literacko-polityczny wydawany w latach 1889 – 1905. Współzałożony przez Vin-
casa Kudirkę, autora słów litewskiego hymnu państwowego na fali odrodzenia narodowego. Periodyki tego ro-
dzaju (prekursorem był almanach „Auszra”) stanowiły ważny przejaw ruchu niepodległościowego, a zarazem były 
narzędziem ten ruch wspierającym.
3 Tradycyjne pieśni litewskie śpiewane na głosy. Nazwa pochodzi od litewskiego słowa sutarti – zgodzić się.
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Ewangelista Ewangelista 
czerwonej Rosjiczerwonej Rosji

Julia Smouter

  b „Nie podam mu ręki”, „Sprzedał się bolszewikom” – tak zareagowali po-
nad sto lat temu petersburscy literaci po lekturze jednego z głośniejszych 
dzieł w literaturze rosyjskiej, poematu Dwunastu Aleksandra Błoka. Jakże 
aktualne są dziś – w kontekście przekształcenia Rosji w państwo neotota-
litarne – dyskusje na temat roli w nim twórcy.

Oburzeni byli bliscy znajomi Błoka – Zinaida Gippius i Dmitrij Merażkowski, pisar-
skie małżeństwo aranżujące życie kulturalne w stolicy Rosji. Para nie mogła zrozu-
mieć, jak Błok mógł dać się zaślepić rewolucji październikowej, oni sami nie godzili 
się na przemoc i nową, „czerwoną” rzeczywistość, po przewrocie bolszewickim wy-
brali życie na emigracji w Paryżu. Andriej Bieły, poeta, filozof, krytyk literacki, a pry-
watnie przyjaciel Błoka, pisał do niego w liście: „Pamiętaj, tego ci nigdy nie wybaczą”. 
Na literackich salonach Petersburga zastanawiano się, czy po ogłoszeniu Dwuna-

stu Błok ma jeszcze przed sobą jakąś przyszłość. Mówiono, że poemat ma nie tyl-
ko skandaliczną wymowę, ale jest także kiepski literacko. Poeta był głuchy na słowa 
krytyki, trwał w wierze w rewolucję i uważał, że stworzył genialne dzieło. „Opuścić 
rewolucyjną Rosję, to byłaby hańba” – mawiał w chwilach próby, kiedy życie w kra-
ju rządzonym przez bolszewików z dnia na dzień stawało się coraz cięższe.

Erotyczny modlitewnik

W Petersburgu organizuje się wycieczki śladami Anny Achmatowej, Fiodora Do-
stojewskiego. Jest wielu chętnych do zwiedzania działającego nieoficjalnie muzeum 
Josifa Brodskiego. Aleksander Błok, najwybitniejszy przedstawiciel rosyjskiego sym-
bolizmu, nie cieszy się taką popularnością, choć i on ma swoje muzeum. Szkoda, bo 
biografia i poezja Błoka odzwierciedlają wszystko, co rosyjskie: mistycyzm, religij-
ność, fascynację słowianofilstwem, wiarę w rosyjski lud i rewolucję, miłość do Ro-
sji i jednocześnie zmęczenie Rosją, przekonanie, że kraj ten ma do spełnienia wy-
jątkową misję dziejową, a zarazem jest zacofany.
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– W Związku Radzieckim interpretowano poezję w kluczu ideologicznym, po 
ogłoszeniu Dwunastu i wiersza Scytowie Błok został zakwalifikowany jako poeta 
zaangażowany. Dziś chętniej sięga się po utwory innych przedstawicieli srebrnego 
wieku, choć do Błoka powoli się wraca i znów zaczyna on mieć swoich zwolenni-
ków. Od upadku ZSRR minęły w końcu ponad dwie dekady – opowiada Andriej 
Lisicki, dyrektor Biblioteki im. Dostojewskiego w Moskwie.

Pierwszy wiersz Błok miał napisać w wieku pięciu lat. Miłości do literatury, mu-
zyki i sztuki nauczyły go otaczające go kobiety: babcia od strony matki – Jelizawieta 
Beket, matka poety Aleksandra Andriejewna oraz jej siostry. W domu Beketów czy-
tano poezję rosyjską i zagraniczną. Jelizawieta Beket była poliglotką, tłumaczyła lite-
raturę angielską i francuską na język rosyjski, pasję do języków obcych i przekładów 
literackich przekazała córkom. Każda z nich 
zajmowała się tłumaczeniami (jedna tłuma-
czyła nawet Sienkiewicza); Aleksandra An-
driejewna oprócz przekładów z francuskiego 
podejmowała próby poetyckie, opublikowa-
ła kilka dziecięcych wierszy, resztę pisała do 
szuflady. Miała melancholijną naturę, którą 
odziedziczy po niej syn.

W domu dziadków Sasza przeżywał chło-
pięce przygody, Andriej Beket – z wykształce-
nia botanik, rektor petersburskiego uniwersy-
tetu – odkrył przed nim świat przyrody. W moskiewskiej guberni, gdzie znajdował 
się majątek Beketów, wyprawiali się na wycieczki, podczas których Beket uczył Sa-
szę nazw drzew, wspólnie zbierali liście, obserwowali zwierzęta i przeprawiali się 
przez bagna. Błogi czas spędzony w posiadłości dziadków kontrastował z atmosferą 
rodzinnego domu Błoka. Matka poety rozstała się z jego ojcem – profesorem pra-
wa na Uniwersytecie Warszawskim – i powtórnie wyszła za mąż; ojczym Saszy był 
wojskowym. Zamieszkali w kazamatach, Aleksandra Andriejewna szybko poczuła, 
że nie odnajduje się w atmosferze wojskowej dyscypliny i porządku. Ponowne za-
mążpójście uważała za błąd, ale – nieszczęśliwa – trwała w tym związku.

Również uczuciowe życie Błoka było zagmatwane. Lubił flirt, miał wiele roman-
sów, ale kiedy się zakochiwał, to bez reszty. Takim uczuciem obdarzył dwie kobiety: 
Ksenię Sadowską i Lubow Mendelejewą, każda z nich stanie się inspiracją do napi-
sania cyklu wierszy.

Uczucie do Sadowskiej było miłością romantyczną: on dopiero wchodził w doro-
słe życie, miał zaledwie siedemnaście lat, ona zaś – trzydzieści dwa. Poznali się na 
wakacjach, Sadowskiej schlebiało, że próbuje ją uwieść tak młody mężczyzna, bawiła 

c 
Po ogłoszeniu Dwunastu atmosfera 

wokół Błoka się zagęszcza. Jego 
dawni koledzy literaci udają, że 

go nie znają, rezygnują z udziału 
w wieczorach literackich, 
dowiedziawszy się, że ma 
w nich uczestniczyć Błok.
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się jego uczuciami. Poeta poświęci jej kilka utworów opublikowanych w tomie Ante 

Lucem. Największą, ale też niełatwą miłością Błoka była jego żona Lubow Mendele-
jewa, córka genialnego chemika, twórcy prawa okresowości pierwiastków chemicz-
nych Dmitrija Mendelejewa. Lubow Mendelejewej poeta poświęci tomik Wiersze 

o pięknej pani, nazywany przez krytyków literackich „erotycznym modlitewnikiem”.
Aleksander i Lubow znali się od dzieciństwa, majątek Beketów położony był nie-

opodal posiadłości Mendelejewów. Z czasem Błok zdał sobie sprawę, że kocha Lu-
bow, i się pobrali. Ich małżeństwo szybko pogrążyło się w kryzysie, ona miała ko-
chanków (jednym z nich był najbliższy przyjaciel Błoka, Andriej Bieły), on wdawał 
się w liczne romanse. Kiedy Lubow zaszła w ciążę z jednym z kochanków, Błok zde-
cydował się uznać dziecko. Na świat przyszedł chłopczyk, Błok kochał go niczym 
swojego syna i kiedy dziecko nagle zmarło, pogrążył się w żałobie. Aby zapomnieć 
o bólu, musiał się udać w zagraniczną podróż.

On nie jest poetą

Błok chciał iść w ślady ojca: wybrał studia prawnicze, szybko uznał jednak, że po-
pełnił błąd, i przeniósł się na kierunek filologiczny. Fascynowało go wszystko, czym 
żyła rosyjska inteligencja i bohema artystyczna. Zaczytywał się w filozofii niemiec-
kiej, czytał rosyjskich myślicieli i poetów symbolistów, szczególnie bliska stała mu 
się poezja Walerego Briusowa, przedstawiciela pokolenia starszych symbolistów. 

To właśnie Briusowowi Błok wyśle próbki swoich 
wierszy, ale listy pozostaną bez odpowiedzi. Póź-
niej Briusow, pytany w towarzystwie o Błoka, bę-
dzie mówił: „Tak, znam Błoka, ale on nie jest poetą”.

Błok się nie zrażał, robił wszystko, by zaistnieć na 
literackich salonach: szukał kontaktu z uznanymi 
poetami, wysyłał wiersze do czasopism. Początkowo 
jego poezja czerpała z filozofii Fryderyka Nietzsche-
go i Władimira Sołowiowa, rosyjskiego myśliciela 

chrześcijańskiego, wyznawcy idei ekumenizmu. Błok uważał, że istnieją dwa światy: 
codzienny i mistyczny, a sensem życia jest dążenie do „mistyki codzienności”. Z wie-
kiem coraz bardziej zaczął interesować się sytuacją polityczną w kraju i, co charak-
terystyczne dla rosyjskiej inteligencji, zastanawiał się nad miejscem Rosji w świecie 
i jej dziejową misją. Śledził doniesienia z frontu wojny rosyjsko-japońskiej, w której 
Rosja poniosła klęskę, i z przerażeniem zareagował na wieści o krwawej niedzieli – 
w styczniu  roku wojsko spacyfikowało pokojową manifestację robotniczą, na 
której czele stał prawosławny duchowny Gieorgij Gapon, a manifestanci nieśli ikony.

c 
Błok był rozczarowany 
rewolucją lutową: zamiast 
reform i demokratyzacji 
trwały niekończące się 
dyskusje o przyszłości Rosji.
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Historia i polityka wciągały Błoka coraz bardziej. W  roku napisał wiersz Na 

Polu Kulikowym, nawiązał tym samym do wydarzeń przełomowych w dziejach je-
go kraju: w  roku Dymitr Doński pokonał wojska Złotej Ordy, zwycięstwo dało 
początek uwalnianiu się Rosji spod jarzma mongolskiego. W latach – po-
wstał cykl wierszy Ojczyzna. Przedstawiona w nich Rosja jest krajem, który można 
kochać i nienawidzić. Jest święta i pogrążająca się w upadku, uboga, prowincjonalna, 
żałosna, ale zarazem niosąca ze sobą nadzieję.

Dwunastu

Błok fascynował się rewolucją. Nie był cynikiem, poetą na usługach nowej władzy, 
szczerze wierzył w budowę nowego, lepszego świata, mówił, że popiera rewolucję 
„całym ciałem i całą duszą”. W  roku poeta uczestniczył w zebraniu literatów 
z przedstawicielami nowej władzy w Instytucie Smolnym, który został przekształ-
cony w siedzibę Piotrogrodzkiej Rady Delegatów Robotniczych i Żołnierskich. Dla-
czego Błok – jak wielu innych przedstawicieli rosyjskiej inteligencji – dał się zwieść 
rewolucji? Dlaczego uwierzył, że bolszewizm może być dla Rosji wybawieniem?

– Błok był rozczarowany rewolucją lutową: zamiast reform i demokratyzacji 
trwały niekończące się dyskusje o przyszłości Rosji. Poeta wierzył też w lud, który 
był ucieleśnieniem dobra. Rewolucja miała przynieść podstawowe prawa i zapro-
wadzić pokój – nie zapominajmy, że wciąż trwała I wojna światowa, w której Rosja 
się wykrwawiała. W kontekście fascynacji ludem poeta wpisuje się w tradycje rosyj-
skiego narodniczestwa, ruchu posługującego się hasłem: „Wszystko dla ludu i przez 
lud” – wyjaśnia Lisicki.

Styczeń  roku był niezwykle chłodny, trwała I wojna światowa, poeta obser-
wował, jak w Rosji upada stary porządek i rodzi się nowy „czerwony” ład. Natchnio-
ny rewolucją napisał poemat Dwunastu i wywołał skandal. Apostołami nowych cza-
sów są w poemacie żołnierze Armii Czerwonej, których prowadzi Jezus Chrystus.

(…) I dwunastu idzie znowu

Bez modlitwy w dal.

Na wszystko gotowi,

Nieznany im żal…

(…) Maszerują tak z kurzawą,

A za nimi – głodne psisko,

A przed nimi z flagą krwawą,

Pośród śniegu niewidzialny,

Pośród ognia nietykalny,

eprasa.pl c4d855c998



Kultura Julia Smouter, Ewangelista czerwonej Rosji128

Nad padołem wrących burz,

Ścieżką pereł, ametystów

W śnieżnobiałym wianku z róż –

Prowadzi ich – Jezus Chrystus.

(tłum. Wiktor Woroszylski)

– Błok napisał Dwunastu w styczniu  roku, czyli wkrótce po przewrocie. Był 
zafascynowany rewolucją i nie wiedział jeszcze, jakie ofiary ona za sobą pociągnie. 
Nie przypuszczał, czym będzie bolszewizm i komunizm. Przebijała z niego naiw-
ność – mówi Lisicki.

Dwunastu docenią późniejsze pokolenia. Igor Biełow, poeta i tłumacz, uważa, 
że Błok idealnie wczuł się w nadchodzącą epokę. Jako jeden z pierwszych usłyszał 
„muzykę rewolucji” i przekuł ją w lirykę:

– Ten wiersz jest nowatorski także od strony 
technicznej, kiedy czyta się go na głos, słyszy 
się dźwięk kroków na ulicy – to zbliżająca się 
procesja Armii Czerwonej. Jest to także poemat 
wielowarstwowy – traktuje nie tylko o rewo-
lucji, ale także o apokalipsie, nie przypadkiem 
w ostatnim akapicie pojawia się postać Jezusa 
Chrystusa. Zgadzam się z rosyjskim pisarzem 
Dmitrijem Bykowem, który powiedział ostat-
nio, że rewolucja październikowa wybuchła po 
to, żeby Błok mógł napisać Dwunastu.

Po ogłoszeniu Dwunastu atmosfera wo-
kół Błoka zrobiła się ciężka. Jego dawni kole-
dzy literaci udawali, że go nie znają, rezygno-
wali z udziału w wieczorach literackich, dowie-

dziawszy się, że ma w nich uczestniczyć Błok. Poeta czuł się osamotniony, uważał, 
że jego twórczość odbiera się w nieodpowiedni sposób. W nieodpowiedni sposób 
potraktowano także pisarstwo Błoka w czasach sowieckich – był przedstawiany ja-
ko pisarz propagandzista, wiele utworów z wczesnego okresu jego twórczości zo-
stanie zapomnianych.

Paszport

Nowa władza starała się zaangażować Błoka w różne propagandowe przedsię-
wzięcia, choć on nie zawsze był temu rad. Miał coraz mniej sił, coraz trudniej szło 

c 
Dwunastu to wiersz nowatorski 
także od strony technicznej, 
kiedy czyta się go na głos, słyszy 
się dźwięk kroków na ulicy – to 
zbliżająca się procesja Armii 
Czerwonej. Jest to także poemat 
wielowarstwowy – traktuje 
nie tylko o rewolucji, ale także 
o apokalipsie, nie przypadkiem 
w ostatnim akapicie pojawia się 
postać Jezusa Chrystusa.
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mu także pisanie – całymi dniami siedział nad pustą kartką. W domu brakowało 
pieniędzy, żona wyprzedawała biżuterię i ubrania. Błok, chociaż był młodym męż-
czyzną, zaczął przypominać starego, zmęczonego życiem człowieka, poruszał się 
z trudem. Zaczął chorować na serce, pojawiła się astma i szkorbut. Choć tak bardzo 
nie chciał opuszczać Rosji, poprosił biuro polityczne o paszport, żeby wyjechać do 
sanatorium w Finlandii na leczenie, wiedział bowiem, że w ojczyźnie nie uzyska od-
powiedniej pomocy. Mijały tygodnie, zgody nie mógł się doczekać. W końcu przy-
szła – dzień po śmierci poety, umarł w wieku czterdziestu jeden lat. Anatolij Łuna-
czarski, radziecki filozof i publicysta, powiedział: „Nie godziliśmy się na jego wy-
jazd i zamęczyliśmy go”.

Podczas pisania tekstu korzystałam m.in. z: Turkow, Błok. Żyzń 

zamieczatelnych ludiej, Moskwa ; B. Mucha, Historia literatury 

rosyjskiej, Wrocław .

Julia Smouter jest dziennikarką, zajmuje się tematyką wschodnią.
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Czy można żyć bez tyrana?Czy można żyć bez tyrana?
Studium rosyjskiego 
społeczeństwa
Ireneusz Dańko

  b Pokój czy wojna. Rosja i Zachód – zbliżenie to zbiór esejów, które powstały 
z myślą o zachodnim czytelniku. Najpierw ukazała się w Niemczech. Pol-
skie wydanie autor uzupełnił o przedmowę i posłowie, napisane już po in-
wazji Rosji na Ukrainę. W ten sposób powstała poruszająca wiwisekcja ro-
syjskiego narodu i systemu władzy, którego wrodzoną cechą jest przemoc, 
strach i kłamstwo.

Współczesna Rosja pod rządami zbrodniczego reżimu Putina to – zdaniem Szysz-
kina – kolejne wcielenie moskiewskiego „ułusu”. Tak w średniowieczu określano 
terytorium podporządkowane chanowi, którym w jego imieniu zarządzali ruscy 
książęta. Prawie  lat mongolskiej okupacji wykształciło w Rosjanach niewolniczy 
stosunek do państwa i akceptację dla okrucieństwa. Nie jest to nowa teza. Sam autor 
esejów, będący znakomitym erudytą i jednym z najwybitniejszych współczesnych 
rosyjskich pisarzy, przypomina choćby słowa dziewiętnastowiecznych rosyjskich 
literatów i historyków, jak Mikołaj Szczedrin („My – to europejskie słowa i azjatyc-
kie zachowanie”) czy Michaił Pogodin („Jesteśmy Tatarami od stóp do głów. Jeżeli 
nie dostajemy od kogoś konkretnych rozkazów, czujemy się nieszczęśliwi”). Rozwi-
ja jednak ich myśli, nieraz w bardzo osobistym tonie, przedstawiając drobiazgowo 
wpływ mongolskiego dziedzictwa na dzieje swojej ojczyzny i jej współczesne losy.

Bliźnięta syjamskie

„Kłaniać się górze, uciskać dół” – to główna zasada rządzenia, którą przyswoili 
sobie ruscy władcy i ich poddani pod jarzmem tatarskim. Krwawymi sługami cha-
nów byli najwięksi bohaterzy narodowi Rosji, na przykład kniaź Aleksander New-
ski, święty prawosławnej Cerkwi. Wszyscy traktowali podległych ludzi jak swoją 
własność i płaszczyli się przed mongolskimi nadzorcami. Nie zmienił tego koniec 
panowania Mongołów. Rolę chanów przejęli samodzierżawcy na Kremlu.

eprasa.pl c4d855c998



Ireneusz Dańko, Czy można żyć bez tyrana? Kultura 131

„Wierność chanowi i gotowość do okrucieństw wobec własnego ludu zdecydo-
wały o sukcesie Iwana i Moskwy” – opisuje Szyszkin narodziny państwa moskiew-
skiego i jego pierwszego księcia Iwana Kalitę, który zaczął „zbieranie ruskich ziem”.

Despotyczną władzę wspierała od początku prawosławna Cerkiew. W niej wy-
myślono mesjanistyczną tezę, że Moskwa to Trzeci Rzym, co uzasadniało kolej-
ne podboje i żądzę dominacji. Ludności wpajano absolutne posłuszeństwo wobec 
cara – jedynego prawodawcy i właściciela państwa. Im większy tyran, tym lepszy, bo 
gwarantował porządek i rozrost wojowniczego imperium. Każde osłabienie władzy 
kojarzono z chaosem i wielką smutą, którą Rosja przeżyła na początku XVII wieku. 
Nie przypadkiem też, jak zauważa Szyszkin, pierwszą oryginalnie rosyjską książką 
świecką była Opowieść o wojewodzie Drakuli, w której pozytywnie przedstawiono 
hospodara wołoskiego Włada II Palownika, będącego na Zachodzie synonimem 
despoty i maniakalnego sadysty.

Natury rosyjskiej władzy i narodu nie zmieniły reformy Piotra I. Ówczesna euro-
peizacja Rosji służyła jedynie wzmocnieniu opresyjnego państwa i armii. Oświece-
niowe prądy, które przy okazji przedostały się do imperium, zrodziły jednak nową 
kategorię: Rosjan-Europejczyków. Należeli do niej dekabryści, którzy próbowali 
zmienić kraj w duchu europejskim. Przegrali, bo stanowili garstkę w morzu znie-
wolonych poddanych cara i jego czynowników. Mimo to w kolejnych latach poja-
wiła się nowa warstwa wykształconej inteligencji. Karmiona rosyjską literaturą mia-
ła w sobie społeczną empatię i pragnienie wolności. W ten sposób naród rosyjski 
przekształcił się w „bliźnięta syjamskie” o jednym ciele, ale dwóch kompletnie nie-
rozumiejących się głowach. Mniejszą – proeuropejską, pełną wolnościowych i de-
mokratycznych ideałów, oraz znacznie większą – wierzącą w despotyczną władzę, 
która chroni „świętą Ruś” przed wrogami i chaosem. Ta pierwsza zdołała dojść do 
głosu, gdy I wojna światowa zachwiała reżimem i rewolucja lutowa obaliła carat 
w  roku. Demokratyczne rządy nie trwały jednak długo. Pokonała je rosyjska 
tyrania w nowej komunistycznej odsłonie. Wolność, która przyniosła anarchię i bie-
dę, okazała się zbyt trudnym doświadczeniem dla narodu żyjącego przez setki lat 
w więzieniu. Potrzebę silnej władzy zaspokoił Lenin, a po nim system państwowe-
go terroru rozwinął Stalin.

Przedwczesna radość

Szyszkin urodził się w  roku w Moskwie w rodzinie Rosjanina i Ukrainki. 
Z brutalną szczerością opisuje świat, w którym się wychowywał. Jego młodzieńczą 
świadomość kształtowała sowiecka szkoła, ale też lektura zakazanych książek: Na-
bokova, Kopielewa, Szałamowa, Bukowskiego, Sołżenicyna. Nieżyjący już ojciec 
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(weteran II wojny światowej) do końca wierzył w komunistyczną propagandę, choć 
sam własnego ojca stracił w czasie stalinowskiej kolektywizacji. Starszy brat Szysz-
kina trafił do łagru, z którego wyszedł, gdy nastał Gorbaczow i pierestrojka.

„Na moich oczach totalitarna Rosja przekształcała się w demokratyczne pań-
stwo” – wspomina entuzjazm z przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesią-
tych XX wieku. Jako młody nauczyciel języka niemieckiego był świadkiem i uczest-
nikiem wydarzeń, które pogrzebały „kraj za kolczastym drutem”. „Wydawało się, że 
wystarczy posłać do diabła komunistów, aby powrócić do światowej rodziny naro-
dów żyjących w demokracji i wolności” – notuje.

Radość była przedwczesna. Demokratyczna Rosja, zamiast rozkwitać, pogrąża-
ła się w chaosie, biedzie i korupcji. Na ulicach rządzili przestępcy. Dawni funkcjo-
nariusze partyjni, KGB, Komsomołu i czerwona nomenklatura masowo rozkradali 
majątek państwowy w udawanej prywatyzacji. „Leczono katar, choć pacjent cierpiał 

na nowotwór” – ocenia Szyszkin wolnorynkowe re-
formy ekipy Jelcyna, które chwalono na Zachodzie, 
a w kraju przeklinano. Z dnia na dzień rosło nieza-
dowolenie społeczne, a wraz z nim pragnienie silnej 
władzy, która przywróci dawny porządek. Wkrótce 
rosyjska demokracja po raz drugi przegrała.

„Zamiast demokratija mówiono dermokratija 

(gównokracja)” – zauważa autor. Jego ojciec też 
tak mawiał, zanim zgorzkniały zmarł w  roku. 
„Czuł się osobiście urażony, że w telewizji zaczęto 

pokazywać zupełnie inny obraz przeszłości. Oto okazało się, że walczył z Hitlerem 
w imieniu jeszcze gorszego faszystowskiego reżimu. Twierdzono, że nie przyniósł 
innym narodom wyzwolenia, tylko nowe zniewolenie”.

Tak powstał grunt dla nowego tyrana na Kremlu – Putina. Ambitny funkcjona-
riusz KGB, namaszczony przez skorumpowany klan rodziny Jelcyna, doskonale 
wyczuwał, czego oczekuje większość narodu. Niepokornych „bojarów-oligarchów” 
oskubał z majątków i wysłał do łagrów (przykład Michaiła Chodorkowskiego) albo 
zmusił do uległości lub emigracji. Stworzył mafijny system rządów, stając na górze 
przestępczej piramidy. Spoiwem były strach i przemoc, a „własność prywatna” za-
płatą za lojalność. Słowa „wybory”, „parlament”, „sądy” czy „konstytucja” otrzyma-
ły zupełnie inne znaczenie niż w demokratycznych krajach, z których pochodziły. 
Trójpodział władzy okazał się fikcją. To „chan” na Kremlu określał, co jest zgodne 
z prawem, a za co można wylądować w więzieniu.

Wykształcona mniejszość Rosjan-Europejczyków próbowała protestować pod-
czas białej rewolucji w  roku, ale uległa brutalnej autorytarnej władzy, która 

c 
Szyszkin uważa, że 
wszyscy Rosjanie ponoszą 
odpowiedzialność za wojnę, 
także tacy jak on, którzy 
od lat żyją na emigracji 
i krytykują reżim Putina.
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oskarżyła przeciwników o działanie na korzyść zagranicznych wrogów. Pod hasłem 
obrony ruskiego miru rozbudzono w narodzie nacjonalistyczne nastroje, by silniej 
związać lud z tyranem. Aneksja Krymu stała się symbolem odrodzenia imperium. 
Putin ogłosił się zbawcą Rosji i nowym zbieraczem jej ziem po „katastrofie” rozpadu 
Związku Radzieckiego i wielkiej smucie „dzikich lat dziewięćdziesiątych”. Pod jego 
rządami – przekonywała propaganda – mocarstwo „wstało z kolan” i znów zaczęło 
się liczyć na świecie.

Wstyd za ojczyznę

Szyszkin przyglądał się temu ze Szwajcarii, dokąd wyjechał z drugą żoną (Szwaj-
carką) w  roku. Choć się ponownie rozwiódł, został tam na stałe, śledząc i ko-
mentując wydarzenia w ojczyźnie. Tam też pisał kolejne książki, które zdobywały 
najważniejsze nagrody literackie w Rosji. Ostro krytykował politykę nowego wład-
cy na Kremlu, który stopniowo likwidował resztki demokratycznych swobód, sto-
sując prowokacje, manipulacje, fałszerstwa wyborcze, przekupstwo i morderstwa.

„Jako Rosjanin i jako rosyjski obywatel wstydzę się za to, co dzieje się w mojej oj-
czyźnie (…)” – odpisał na płynącą z Rosji propozycję reprezentowania kraju na Mię-
dzynarodowych Targach Książki w USA „BookExpo Ameryki ”. „Kraj, w którym 
władzę przejął kryminalny, skorumpowany reżim, w którym państwo jest hierarchią 
przestępców, wybory zmieniły się w farsę, sądy służą rządzącym, a nie prawu, lu-
dzi więzi się za poglądy polityczne, z telewi-
zji państwowej zrobiono dziwkę, uzurpatorzy 
uchwalają sterty szalonych ustaw, które cofają 
społeczeństwo do średniowiecza – ten kraj nie 
może być moją Rosją”.

List otwarty, który cytuje w swojej książ-
ce, rozjuszył kremlowskich propagandzistów. 
Rok później pisarz jeszcze bardziej im pod-
padł, potępiając aneksję Krymu i utworzenie 
separatystycznych republik w Donbasie. Prze-
stał odwiedzać swój kraj, gdy zarzucano mu 
zdradę narodową, a tylko nieliczni protesto-
wali przeciw polityce Kremla. Krytykował też bezczynność Zachodu, który wolał 
robić interesy, niż przeciwdziałać tyranii. Po  lutego  roku podpisał (z grupą 
rosyjskich pisarzy) oświadczenie, w którym potępił agresję na Ukrainę i wezwał do 
zakończenia wojny. W kolejnych wystąpieniach wielokroć apelował o wsparcie dla 
walczących Ukraińców.

c 
W rosyjskiej tradycji despotyczną 

władzę od początku wspierała 
prawosławna Cerkiew. W niej 

wymyślono mesjanistyczną tezę, 
że Moskwa to Trzeci Rzym, co 

uzasadniało kolejne podboje 
i żądzę dominacji.
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„W duszach i umysłach milionów Rosjan kolejny raz zwyciężył ułus” – tłuma-
czy radość milionów rodaków po zajęciu Krymu i ich poparcie dla wojny przeciw 
„bratniej Ukrainie”.

Większość Rosjan – zdaniem pisarza – mentalnie tkwi wciąż w średniowieczu, 
karmiąc się jak zombi propagandowym przekazem o walce z rzekomymi faszystami 
w Kijowie. „Jeśli człowiek rodzi się i dorasta w obozie karnym, drut kolczasty staje 
się częścią jego duszy (…). Kto milczy, ten ma szansę przeżyć” – pisze. Znoszenie 
cierpienia, poniżenia i przemocy jest zakodowaną w umysłach strategią przetrwa-
nia w Rosji. Inaczej niż w Ukrainie, gdzie ludzie krócej tkwili pod knutem i mają 
większe poczucie wolności i godności. Dlatego Kreml tak bardzo się boi zwycięstwa 
ukraińskiej demokracji, które pokazałoby, że można żyć bez tyrana.

Drut kolczasty w duszy

Zachód aż do  lutego  roku – ubolewa pisarz – nie rozumiał natury ro-
syjskiego państwa i narodu. Rozzuchwalił bandytów z Kremla brakiem stanowczej 
reakcji na kolejne zbrodnie. Przedkładał interesy ponad zasady. Banki w Szwajca-
rii i innych krajach transferowały miliardy kradzione w Rosji. W imię lukratywnych 
kontraktów przymykano oczy na krwawą pacyfikację Czeczenii, zabójstwa niewy-
godnych osób, agresję zbrojną na Gruzję czy aneksję Krymu. Demokratyczne rzą-
dy i społeczeństwa dawały się rozgrywać przez rosyjskie służby, trolli i propagan-

dę. Obudziły się dopiero po agresji na Ukrainę, gdy 
poczuły zagrożenie i zobaczyły masowe zbrodnie 
wojenne popełniane na Ukraińcach.

„Wojna to eliksir życia dla reżimu, wywołuje bo-
wiem falę patriotycznych uczuć, a niezadowolo-
nych można napiętnować jako zdrajców ludu” – 
notuje Szyszkin.

Rosyjskich żołnierzy walczących w Ukrainie po-
równuje do swego ojca, który w Armii Czerwonej 
„wyruszył na wojnę, by bronić ojczyzny, ale napraw-
dę bronił reżimu, który zabił jego własnego ojca”. Są 

tak samo otumanieni przez „chana” na Kremlu. Wolą myśleć, że bohatersko bronią 
ojczyzny przed „ukraińskimi faszystami” i zepsutym Zachodem, niż przyznać, że 
giną „wysłani przez przestępczą bandę”. Nie spodziewa się, by nawet śmierć setek 
tysięcy Rosjan na froncie doprowadziła do masowych protestów społecznych, któ-
re usuną Putina i zakończą konflikt. Strach i indoktrynacja połączyły w podświa-
domości ludzi reżim z krajem.

c 
Rosjanie wolą myśleć, 
że bohatersko bronią 
ojczyzny przed „ukraińskimi 
faszystami” i zepsutym 
Zachodem, niż przyznać, 
że giną „wysłani przez 
przestępczą bandę”.
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„Wielki chan nigdy się nie podda. Uznano by to za oznakę słabości, a Rosjanie nie 
lubią słabeuszy” – twierdzi pisarz. Propaganda – w jego opinii – trafia na podatną 
glebę, lecząc kompleksy upodlonego narodu. Jak w czasach sowieckich, strach przed 
„wielką Rosją” ma wynagradzać ludziom brak wolności i codzienną nędzę. Imperial-
nym myśleniem skażeni są zresztą wszyscy Rosjanie, 
także demokraci, czyli przeciwnicy Putina. Przykład: 
wywiad Michaiła Chodorkowskiego dla amerykań-
skiej gazety, w którym oświadczył, że poszedłby na 
wojnę, gdyby Kaukaz Północny zechciał się oderwać 
od Rosji. „To nasz kraj. My go zdobyliśmy” – Szysz-
kin cytuje odpowiedź byłego oligarchy.

Swój kraj porównuje do Andrieja Czikatiły, słyn-
nego seryjnego mordercy z Rosji. Za ofiarę putinow-
skiego reżimu uważa także rosyjską kulturę, którą te-
raz utożsamia się ze zbrodniami, a nie dziełami wybitnych twórców literatury czy 
muzyki. Sam czuje się rosyjskim patriotą. Tak samo jak pisarz �omas Mann, nie-
miecki patriota, który wspierał walkę przeciw III Rzeszy, bo dopiero jej upadek przy-
niósł prawdziwe zwycięstwo dla Niemców: denazyfikację i demokrację.

Szyszkin uważa, że wszyscy Rosjanie ponoszą odpowiedzialność za wojnę, także 
tacy jak on, którzy od lat żyją na emigracji i krytykują reżim Putina. „Te potworne 
przestępstwa popełniono w imieniu mojego narodu, mojej ojczyzny, w moim imie-
niu” – wyznaje, prosząc Ukraińców o wybaczenie, choć zaznacza, że ogromu nie-
szczęść nie da się łatwo wybaczyć.

Przyszłość swojego kraju widzi w czarnych barwach. Rosja przypomina mu po-
ciąg metra pędzący z jednego krańca tunelu na drugi, z narodem jako zakładnikiem. 
Putinowski reżim będzie walczył do końca, bo wie, co czeka go w razie utraty wła-
dzy. Nawet gdy ostatecznie runie, nie doprowadzi to do demokracji, lecz rywaliza-
cji przestępczych klanów, rozpadu państwa, eskalacji przemocy i kolejnej wielkiej 
smuty. Wtedy znów pojawi się tęsknota za silną ręką na Kremlu, która zaprowa-
dzi porządek, a Zachód ten fakt zaakceptuje, byle tylko zagwarantował spokój na 
Wschodzie i byleby atomowy guzik pozostał pod kontrolą.

„Z ludu, który liczy na dobrego cara, nie da się w godzinę uformować dojrzałych 
wyborców” – zauważa Szyszkin. I cytuje Cycerona: „Niewolnik nie marzy o wolno-
ści, ale o własnych niewolnikach”.

Szyszkin nie jest jednak całkowitym pesymistą. Rozpad Federacji Rosyjskiej do 
rozmiarów piętnastowiecznego księstwa moskiewskiego traktuje jako nieodzowny 
krok ku demokracji. Byłby to cud, ale w Rosji – jak przekonuje – cuda się zdarzają. 
W upadek ZSRR też nikt nie wierzył. On sam liczy na to, że przemiany cywilizacyjne 

c 
Wojna to eliksir życia 
dla reżimu, wywołuje 

bowiem falę patriotycznych 
uczuć, a niezadowolonych 

można napiętnować jako 
zdrajców ludu.
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zmienią kiedyś rosyjską mentalność. A wtedy (wzorem Niemiec po II wojny świa-
towej) możliwa stanie się pokuta i uznanie narodowej winy. Bez tego nie ma szansy 
na nową demokratyczną Rosję. Najważniejsze to przerwać błędne koło przemocy, 
bo – jak pisze – „Putin to tylko objaw, nie sama choroba”.

W przezwyciężeniu nienawiści i mentalności „ułusu” wielką rolę odegrać ma lite-
ratura, sztuka i kultura. „W historycznym rosyjskim pojedynku między poetą a ca-
rem ten ostatni nie ma szans” –przekonuje Szyszkin.

Książkę kończy „listem do Europy”, w którym apeluje, by wspólnota europejska na-
prawiła swoje błędy i pozostała zjednoczona, silna, mądra, młoda i piękna. Taka bo-
wiem jest potrzebna Rosji jako mit o ludzkim życiu i cel, do którego warto dążyć. 

Michaił Szyszkin, Pokój czy wojna. Rosja i Zachód – zbliżenie, tłum. 

Magdalena Jatowska, Noir sur Blanc, Warszawa .

Ireneusz Dańko jest dziennikarzem, specjalizuje się m.in. w pro-

blematyce wschodniej.
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Powrót do MińskaPowrót do Mińska
Kacper Wańczyk

  bNie chcę powiedzieć, że dzisiejszy Mińsk nie jest alkoholowy. Jak każde 
miasto jest alkoholowy drogimi winami w lepszych lokalach na „starym mie-
ście” i ciepłą wódką pitą z plastikowych kubeczków nad Świsłoczą.

Wczesną jesienią  roku Mińsk był trochę smutny, trochę beztroski. Przekro-
czenie polsko-białoruskiej granicy było jak przepływanie Styksu, kobiety i mężczyź-
ni w mundurach pilnowali duszącej stabilności, oficjalna propaganda udawała, że 
wszystko jest w porządku.

Po raz pierwszy przyjechałem do Mińska w  roku jako członek misji obser-
wacyjnej OBWE. Byłem w zespole z Czeszką, miejscową tłumaczką, która ciągle 
mnie strofowała, że wysypuję się ze znajomością rosyjskiego w rozmowach z miej-
scowymi oraz milczącym kierowcą. Do Czeszki próbowałem potem pisać, ale oka-
zało się, że adres mailowy, który mi dała, nie istnieje.

Po raz drugi Mińsk przyjął mnie na cztery lata. Pracowałem w Ambasadzie RP, 
mieszkałem przy parku im. Gorkiego, niedaleko lokalu o nazwie Bieriozka, w któ-
rym KGB filmowało węgierskiego dyplomatę uwodzącego miejscowe damy. Kupo-
wałem książki po białorusku w Galerii Ў, bo trochę się podkochiwałem w tamtejszej 
sprzedawczyni. Do dziś przeczytałem tylko jedną z nich.

Po raz trzeci pojechałem tam znów we wrześniu  roku, nieco ponad dekadę 
po tym, gdy opuściłem to miasto.

Tak jest!

Oficer na granicy był niewysoki, miał dobrze dopasowany mundur i starannie 
ułożoną fryzurę. Szczuplejszy niż przeciętna osoba pracująca na granicy. Mówił 
zdecydowanym głosem do nas, zaspanych pasażerów spóźnionego o dwie godziny 
nocnego autobusu, tarabaniących się z walizkami do terminalu pasażerskiego. „Po-
wiem prościej, kto nie jest obywatelem Białorusi lub Rosji, zapraszam”.

Posadził mnie naprzeciw siebie na skajowej kanapie, poprosił, żebym odbloko-
wał telefon. Trochę się tego spodziewałem, więc zabrałem taki, którego nie używam 
na co dzień. Przeglądał go spokojnie, pytał, czy mam przyjaciół w Białorusi, czy za-
mierzam się z kimś spotkać i czy korzystam z Telegramu. Odpowiadałem zgodnie 
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z prawdą, że przyjaciół w Białorusi nie mam, że z nikim spotykać się nie będę i że 
korzystam z wymienionego przez niego komunikatora. Zapomniałem jednak zain-
stalować tę aplikację na nowym urządzeniu. Zdziwił się także, że mało mam zdjęć 
w telefonie. Rozmowa przebiegała w miłej, choć chłodnej atmosferze.

– Czemu pan ciągle mówi „tak jest”? – zapytał i spojrzał mi nagle w oczy przeni-
kliwym, stalowym wzrokiem. Zorientowałem się, że rzeczywiście, na każde pytanie 
odpowiadałem „da, toczno”.

– Cóż, to pewnie dlatego, że oglądałem dużo sowieckich filmów wojennych – 
odparłem, przypominając sobie słynną scenę z Lecą żurawie, w której lekarz stro-
fuje rannego weterana, że nie ma co płakać, bo skoro dziewczyna na niego nie za-
czekała, to nie jest go warta.

– Ano to się zgadza z pana zawodem – stwierdził. Wjeżdżałem bowiem do Bia-
łorusi w celu badania archiwów pod kątem polityki przemysłowej i rolnej ZSRR.

Większą konsternację wywołała ukraińska pieczątka w moim paszporcie. Pa-
ni podoficer podczas kontroli paszportowej pytała o nią, kiedy ja zapomniałem, że 
coś takiego mam. Otóż w marcu  roku pojechałem ze znajomym wywieźć kilka 

osób ze Lwowa, do czego się przyznałem. Pani 
oficer popatrzyła na mnie matczynym wzro-
kiem. Przypomniała, że jako obcokrajowiec 
powinienem pamiętać o rejestracji. I przybiła 
białoruską pieczątkę.

Rejestracja to pewnie dla czytelników tego 
czasopisma nie nowość. Ale wyjaśnię: kraje, 
które mają przeszłość systemów bezpieczeń-
stwa ZSRR, wymagają rejestracji obcokrajow-
ców w lokalnych wydziałach służb do spraw 

migracji, jeśli przebywają w danym miejscu dłużej (np. trzy, pięć lub dziesięć dni). 
W  roku po prostu zostawiłem paszport w recepcji hotelu i po przykładowo 
dwóch dniach odbierałem go z odpowiednim dokumentem, ale widocznie przepisy się 
zmieniły. Udałem się więc do Wydziału do spraw Obywatelskich i Migracji Zarządu 
Spraw Wewnętrznych Dzielnicy Moskiewskiej Miasta Mińska przy ulicy Rafijewa.

Nie będę ukrywał. Spodziewałem się, że wydział będzie ciemną piwnicą, nieco 
tylko rozjaśnioną jarzeniówką, której światło będzie odbijać lamperia. Oczekiwałem 
też długiego maglowania przez niesympatycznych panów w mundurach.

Tymczasem jasne i czyste przestrzenie urzędu zdawały się niemal przyjazne. 
Urządzenie przy wejściu pozwalało wybrać odpowiedni pokój, a na dużym ekra-
nie wyświetlano filmy przestrzegające przed naruszaniem prawa i nawołujące do 
ostrożności w obliczu potencjalnych przestępstw.

c 
Gdy przekraczałem granicę 
z Polską, żegnały mnie billboardy 
ostrzegające przed naruszaniem 
wolności słowa w krajach Unii 
Europejskiej i informujące 
o szalejącej tam biedzie.
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Na ścianie wisiała tablica z listą pracujących w urzędzie osób i ich telefonami 
służbowymi. Jak się spodziewałem – niemal wszystkie stanowiska były zajęte przez 
kobiety. Wyjątek stanowiły funkcje szefa wydziału i jego zastępcy oraz trzyosobo-
we Biuro do spraw Kontroli Migracji. Przed drzwiami tego biura stała długa kolej-
ka młodych mężczyzn pochodzących prawdopodobnie z państw Azji Środkowej.

W pokoju, do którego mnie zaproszono, siedziały dwie kobiety. Ponieważ czeka-
łem na swoją kolej z dobre cztery godziny, jedną z nich zdążyłem już zobaczyć wie-
lokrotnie. Biegała między różnymi pokojami z dokumentami i paszportami. Kiedy 
wszedłem – pospiesznie dopisywała coś na jakimś papierze. Druga delikatnie stu-
kała w klawiaturę komputera.

Moja sprawa trafiła do pierwszej urzędniczki i gdy lekko pochylona przeglądała 
przyniesione przeze mnie dokumenty, czułem wiszące w powietrzu napięcie. Nagle 
jedna z pań wstała, zawiesiła torebkę na ramieniu i powiedziała:

– No dobrze, może przyjdę jutro, ale to nie na sto procent. – Uśmiechnęła się 
zalotnie do mnie i wyszła.

– Do kiedy? – zapytała przez zaciśnięte zęby zabiegana urzędniczka.
– Do  września – odpowiedziałem. Wpisała datę, przybiła pieczątkę i dała mi 

do zrozumienia, że mogę już wyjść.

No dobra, to jedziemy na Hawaje

Już pierwszego dnia pobytu w stolicy Niebieskookiej (jak czasem określa się Bia-
łoruś ze względu na piękne pojezierza) miałem szansę zetknąć się ze specyfiką bia-
łoruskiej gospodarki. Oczywiście, jak często mi się zdarza, sam na siebie ściągną-
łem kłopoty.

Pokój wynająłem w hotelu Mińsk, będącym kiedyś dumą miasta (znajduje się 
w spisie zabytków dziedzictwa kulturowego miasta), dziś lekko trącącym późnymi 
latami dziewięćdziesiątymi idealnym miejscu noclegowym dla delegacji bizneso-
wych niższego szczebla z Chin, Korei i Wietnamu oraz polskiego historyka Związku 
Radzieckiego. Był dobrze ulokowany – w centrum miasta, niedaleko metra, którym 
jeździłem do archiwum, a cena za pokój mieściła się w ramach limitu hotelowego, 
na który pozwalał mi grant badawczy. Pierwszą dobę opłaciłem przelewem zgodnie 
z wymogami rejestracji. Resztę zamierzałem uiścić kartą kredytową.

Jak na specjalistę od Białorusi przystało, zapomniałem, że hotel Mińsk należy do 
Zarządu Spraw Administracji Prezydenta Białorusi, organu zarządzającego licznym 
mieniem oficjalnie należącym do Aleksandra Łukaszenki. Jako taki został w  roku 
objęty sankcjami Unii Europejskiej. Co więcej – jako przedsiębiorstwo państwowe 
korzysta wyłącznie z usług państwowego Bielarusbanku, również objętego unijnymi 
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sankcjami. Nic więc dziwnego, że płatność kartą została odrzucona. Z hotelowe-
go bankomatu Belarusbanku wycisnąłem tyle białoruskich rubli, że starczyłoby na 
„waciki”, zaś pani w punkcie wymiany walut (który wspomniany bank zainstalował 
w lobby) zwróciła mi niemal wszystkie banknoty euro, twierdząc, że są uszkodzone.

Pierwszą niedzielę spędziłem zatem, zwiedzając pobliską dzielnicę Ramanauska 
Swaboda i badając podatność różnych bankomatów na moją kartę. Udało mi się 
ostatecznie wyciągnąć niezbędne środki. Ciekawe okazało się zróżnicowane zacho-
wanie maszyn, szczególnie tych należących do państwowych banków – jak wspo-
mniany Belarusbank czy BielAgroPromBank. Były bardzo troskliwe. Próbowały się 
upewnić, czy klientka lub klient nie są w opresji. Trzeba było potwierdzić, że nie 
dokonuje się operacji pod przymusem, a potem jeszcze raz powiedzieć, że chce się 
wypłacić pieniądze. Niewiele z tej troski dla mnie wynikało, skoro państwowe ban-
ki nie chciały dać mi gotówki. Prywatne nie przejmowały się, że mogę wypłacać je 
pod lufą pistoletu. Niektóre bez dyskusji po prostu wypłacały tyle, ile zaprogramo-
wany limit im pozwalał. Inne – czyniły to za odpowiednią prowizją.

Kiedy wyciągnąłem z kieszeni gruby plik banknotów i położyłem na kontuarze, 
menadżer hotelu wybuchnął gromkim śmiechem.

– No dobra, to jedziemy na Hawaje – powiedział do koleżanki.
Zdobywszy lokalną walutę, w zasadzie nie miałem trudności z zakupami. W su-

permarketach można sięgnąć na półki ze zdrową i niskokaloryczną żywnością, ku-
pić też zestaw sushi, ale i bardziej kojarzący się z regionem kwas czy syrniki (choć 
i te już widuję w polskich Żabkach). Osoby szukające ubrań mogą wybierać mię-
dzy drogimi, luksusowymi markami i tańszymi, nieco gorszej jakości, choć sankcje 
jednak utrudniają ich import, więc różnorodność dostępnych towarów jest jednak 
ograniczona. Wpływ ograniczeń handlowych najbardziej widoczny jest w sklepach 
z elektroniką, gdzie brakuje markowych zachodnich urządzeń. Zastąpiły je pro-
dukty nieznanych mi wcześniej firm, chyba pochodzących z Chin, a może z Korei.

Oczywiście towary te nie są dostępne dla większości białoruskiego społeczeństwa. 
We wrześniu  roku w Białorusi przeciętna pensja równa była około  zło-
tych, zaś w Polsce –  złotych. Przeciętny miesięczny koszt utrzymania jednej 
osoby w Mińsku wyceniano na około  złotych (choć gdy patrzyłem na ceny żyw-
ności, wydawało mi się to wartością nieco zaniżoną), a w Warszawie –  złotych.

Liczba centrów handlowych, w których można nie tylko zakupić niezbędne do 
życia produkty, ale i miło spędzić czas samotnie lub w towarzystwie, nie odbiega od 
standardów zachodniej Europy. Zachodziłem bardzo często do Dana Mall, położo-
nego w pobliżu budynku Biblioteki Narodowej, w którym mieści się też Archiwum 
Narodowe Republiki Białorusi. Jego wystrój ma tonację zielono-czerwoną na wzór 
oficjalnej flagi władz białoruskich i niezły bufet sałatkowy.
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W galerii dostępna jest też dość czysta toaleta, z której korzystałem rankiem przed 
pójściem do czytelni. W archiwalnej łazience dla czytelników dominował „model tu-
recki”, którego jestem zwolennikiem od czasów dłuższego pobytu w Azji, ale ma dla 
mnie sens jedynie z dostępem do wody. Bez wody i papieru toaletowego – nie daję rady.

Któregoś poranka w męskiej toalecie w Dana Mall zobaczyłem dwóch zasępio-
nych panów, patrzących na przegródki klozetowe. Podchodzę grzecznie do pisuaru, 
słucham, o czym rozmawiają. „No i widzisz – mówi ten nieco starszy. – Nie wiem, 
co tu się dzieje, zalepisz dziurę, a oni znów ją zrobią. Nożem, widelcem, chuj wie 
czym. I po co to robią? Nie rozumiem. Fascynują się kutasami [rosyjskie słowo lju-

bujutsja, moim zdaniem, nie do końca jest przetłumaczalne na polski]? I onanizują 
się? No nic, z tym coś będziesz musiał robić, jakoś to naprawiać regularnie”.

Jak to? Piwo bez wódki

Przesadą będzie twierdzenie, że Mińsk jest mekką dla smakoszy, ale na brak lokali 
gastronomicznych nie narzekałem. Zamiast McDonald’s jest Mak.By, funkcjonu-
je bez przeszkód KFC, Burger King, łotewskie Lido czy lokalne Wasilki, w których 
stołowałem się chyba najczęściej. Blisko 
hotelu położona była wspaniała knajp-
ka kuchni ukraińskiej Cumaćkij Szliach. 
Kwartał znajdujący się niedaleko siedziby 
KGB zamieniono w deptak pełen kawiar-
ni i restauracji, gdzie można na przykład 
zjeść w przemiłym lokalu uzbeckim. Kilka 
kroków dalej, na Niamidze, w budynku 
z płaskorzeźbą przedstawiającą sowiecki 
lud jest świetny chiński lokal.

Stałym elementem krajobrazu białoru-
skiej stolicy są osoby grające i śpiewające 
na ulicach. Gdy wyszedłem na spacer pierwszego wieczoru, trafiłem na jakieś świę-
to z okazji sportowego wydarzenia (w Białorusi wiele zdarzeń jest okazją do świę-
towania). Koło położonego nad Świsłoczą niedaleko historycznego centrum Pała-
cu Sportu zorganizowano masowy koncert gwiazd muzyki rozrywkowej z Białorusi 
i Rosji, wzbogacony o pokaz świateł i laserów. By się tam dostać, trzeba było jednak 
stanąć w długiej kolejce, przejść przez wykrywacz metali i dać się przeszukać funk-
cjonariuszowi.

Zamiast więc przebijać się do gwiazd, przeszedłem na drugi brzeg Świsłoczy. A tam, 
na deptaku nad rzeką, tuż przy wejściu na stare miasto, niewielki, młody zespół zło-

c 
W programie opowiadającym 

o sukcesach dzielnych milicjantów 
(rzadziej milicjantek) Sytuacja 

nadzwyczajna bardzo często 
omawiano przestępstwa związane 

z narkotykami. Łukaszenka od 
zawsze mówił, że to jest główne 

zagrożenie dla społeczeństwa.
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żony z dwóch gitarzystów i perkusisty grał wesołe standardy światowego (wiado-
mo – głównie anglosaskiego) rocka. Dzieci biegały i tańczyły przed zespołem, a ci, 
co nie tańczyli – klaskali do rytmu. Dziewczyna chodziła z czapką, do której zbierała 
„co łaska” za występ. To było sympatyczniejsze od laserów i dyskoteki z playbacku.

Jednak nie tylko na dobre jedzenie i muzyczną rozrywkę można wydać w Miń-
sku pieniądze. Miałem nadzieję znaleźć jakieś sprawdzone dane na temat używania 
narkotyków w Białorusi, ale jakiekolwiek informacje na ten temat przestają się po-
jawiać we wczesnych latach dwutysięcznych. Mogę więc jedynie powiedzieć o wła-
snej obserwacji.

Nie było dla mnie szczególnym zaskoczeniem, że w programie opowiadającym 
o sukcesach dzielnych milicjantów (rzadziej milicjantek) Sytuacja nadzwyczajna 
bardzo często omawiano przestępstwa związane z narkotykami. Łukaszenka od 
zawsze mówił, że to jest główne zagrożenie dla społeczeństwa. Sądzę, że jego po-
gląd w tej sprawie ukształtował się w latach dziewięćdziesiątych i pewnie doskonale 
wiecie, jakie są jego główne elementy składowe: narkotyki biorą przestępcy i homo-
seksualiści chorzy na AIDS, którzy w ten sposób niszczą zdrową tkankę społeczną.

Z mojego poprzedniego pobytu w Mińsku pamiętam oczywiście alkohol. Raz tra-
fiłem do lokalu przy Pałacu Kultury Mińskiej Fabryki Traktorów, gdzie serwowa-

no go tylko w plastikowych naczyniach i gdzie 
podrywała mnie urocza pani bez przedniego 
zęba. Podchodzę do baru i proszę o piwo, bar-
manka nalewa i patrzy na mnie podejrzliwie. 
Mówię więc:

– A może i jeszcze  gramów.
– No – odpowiada z ulgą. – Tak sobie wła-

śnie myślałam: jak to piwo bez wódki.
Nie chcę powiedzieć, że dzisiejszy Mińsk 

nie jest alkoholowy. Jak każde miasto jest al-
koholowy drogimi winami w lepszych lokalach na „starym mieście” i ciepłą wódką 
pitą z plastikowych kubeczków nad Świsłoczą.

Ale chemii tym razem widziałem znacznie więcej. Słychać to było w rozmowach 
osób w okolicach wieku studenckiego, które często opowiadały o spotkaniach z „na-
solonymi”. Prawdopodobnie i w tym stanie były dwie dziewczyny w nocnym sklepie 
niedaleko Białoruskiego Cyrku Państwowego. Blondynka krzyczała w odpowiedzi 
na pytanie brunetki, którą czekoladę wybrać, tę piękną frazę:

– A ty, Margot, już tam popatrz swoimi oczami.
Na pewno w tym stanie była dwójka pijąca piwo obok mnie w lokalu na prospek-

cie Zwycięzców.

c 
Usłyszałem, że społeczeństwo 
białoruskie dzieli się na dwie 
grupy: „nie dla wojny” i „nie 
ma wojny”. Osoby kierujące 
białoruskimi mediami ewidentnie 
należą do tej drugiej.
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„Nie dla wojny” i „nie ma wojny”

Jestem pełen podziwu dla moich koleżanek i kolegów zajmujących się propa-
gandą oraz polityką informacyjną, którzy oglądają programy białoruskiej telewizji. 
Swe potrzeby kontaktu ze światami alternatywnymi realizuję, oglądając amerykań-
skie slashery.

Uznałem jednak, że spróbuję przez ten krótki okres wytrzymać. Jeśli wejdziesz 
między kruki i tak dalej. Co więcej, gdy pierwszego wieczoru włączyłem białoruską 
Jedynkę, trafiłem na program, w którym jako jeden z komentatorów występował by-
ły rzecznik białoruskiego MSZ, a obecnie parlamentarzysta Andriej Sawinych. Był 
rzecznikiem, gdy pracowałem w ambasadzie w Mińsku, więc dość dobrze znałem 
jego lisi uśmieszek. Nazywałem go w swojej głowie „Tulipanem”, ponieważ jego fizis 
kojarzyła mi się z twarzą Jana Monczki grającego rolę seryjnego uwodziciela-oszusta  
w serialu pod tym tytułem. Uznałem to za znak, że powinienem nieco uwagi po-
święcić oficjalnym mediom.

Wiele ciekawych wniosków można wyciągnąć z oglądania białoruskiej propa-
gandy. Mnie zainteresowały dwa elementy. W programach informacyjnych niemal 
nie było żadnych wzmianek o trwającej od  roku rosyjskiej agresji na Ukrainę. 
To znaczy były oczywiście doniesienia o agresywnych manewrach organizowanych 
przez kraje NATO czy niepotrzebnym dozbrajaniu „reżimu Zełenskiego” przez Za-
chód. Ale w przeciwieństwie do polskich mediów, nie puszczano filmów z frontu, 
z bezpośrednich – jak to mawiają wojskowi – „działań kinetycznych”. Jak później 
wyjaśniła mi pewna osoba pracująca w Mińsku: „Społeczeństwo białoruskie dzieli 
się na dwie grupy: »nie dla wojny« i »nie ma wojny«”. Osoby kierujące białoruskimi 
mediami ewidentnie należą do tej drugiej.

Ciekawa była debata w porannym Klubie redaktorów, w której uczestniczyli szefo-
wie (tak, wyłącznie mężczyźni) najważniejszych oficjalnych mediów kraju. Dotyczyła 
wewnętrznej sytuacji w Polsce. W jednym z odcinków rozmawiali o zbliżających się 
za zachodnią granicą Białorusi wyborach parlamentarnych (przypomnę – był wrze-
sień). Ktoś określił Platformę Obywatelską mianem „opozycji”, na co inny dyskutant 
się żachnął i powiedział: „Co to do cholery za opozycja? Tusk to żadna opozycja”. 
Następnie wyjaśnił, że ani Prawo i Sprawiedliwość, ani Platforma Obywatelska nie 
różnią się w sprawie geopolitycznego wektora zaangażowania Polski. Obie partie re-
alizują zlecone im przez Waszyngton zadania w polityce zagranicznej. Żadna z po-
ważnych sił politycznych w Polsce nie rozważa zbliżenia ze wschodnimi sąsiadami.

Zetknąłem się również na krótko z białoruską propagandą w kinie. W drugim ty-
godniu mego pobytu w Mińsku przypadał Dzień Jedności Narodowej, w Polsce lepiej 
znany jako dzień napaści Armii Czerwonej na walczącą z najazdem Niemiec hitle-
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rowskich Polskę, czyli  września. Z tej okazji Belarusfilm przygotował produkcję 
Na drugim brzegu, opowiadającą o walce Komunistycznej Partii Zachodniej Biało-
rusi o przyłączenie białoruskich ziem należących do II Rzeczypospolitej do ZSRR. 
Przyznam od razu, że nie wytrzymałem do końca. Nawet nie chodzi o naciąganie 
faktów historycznych. Filmy historyczne rzadko mają coś wspólnego z historią, bo 
nie są publikacjami naukowymi, o czym często zapominają historyczki i historycy.

Po prostu był to straszliwie grany i źle nakręcony obraz. Przy tym główne role od-
twarzali w nim aktorzy rosyjscy, nie białoruscy. To, że nie potrafili mówić po pol-

sku, nie było bardzo zaskakujące, ale wydawa-
łoby się, że powinni choć spróbować mówić 
po białorusku, skoro o tę białoruską niepodle-
głość walczą. Producentka filmu w wywiadzie 
dla białoruskiego Pierwszego Kanału przyzna-
ła, że ów język stanowił duże wyzwanie dla ro-
syjskich aktorów. Ale nie wydawała się widzieć 
w tym problemu.

Władze białoruskie ewidentnie zdawały so-
bie sprawę z jakości tego produktu. Oczywi-
ście w mediach oficjalnych film był silnie pro-

mowany, ale wyświetlany był tylko przez dwa tygodnie, jedynie w trzech bodaj ki-
nach podczas pojedynczych seansów. Zdecydowanie częściej i dłużej pokazywano 
Niezniszczalnych , którzy mniej więcej w tym samym czasie trafili do dystrybucji. 
Może gdyby wykształcony w Moskwie reżyser białoruskiego produkcyjniaka Andriej 
Chruliow zatrudnił Sylvestra Stallone’a i Megan Fox, to sytuacja wyglądałaby inaczej.

Ale nie tylko kino i telewizja pozwalały mi na spotkania z białoruską polityką. Pi-
sanie doktoratu (bo jego częścią były badania archiwalne) sprawia, że moje serce za-
czyna bić szybciej na widok publikacji, których przeciętne osoby nawet nie zauważą. 
Na przykład w Biełknidze przy prospekcie Zwycięzców cichutko pisnąłem, gdy na 
półce znalazłem wspomnienia Michaiła Miasnikowicza. To były białoruski premier, 
którego pamiętałem z czasów poprzedniego pobytu w Mińsku, głównie z powodu 
pomarańczowej opalenizny. Zapamiętałem, bo gdy wychodziliśmy ze spotkania 
z nim, kolega zapytał mnie: „Jak to się stało, że cinkciarz został szefem Akademii 
Nauk?”. Na tym bowiem stanowisku Miasnikowicz pracował, zanim Łukaszenka 
mianował go prezesem Rady Ministrów. Był też między innymi pracownikiem Ko-
mitetu Gospodarki i Planowania Białoruskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej 
i szefem Administracji Prezydenta już w okresie wolnej Białorusi.

Niosę tę książkę do kasy, a za mną jakaś pani nawołuje po białorusku swoją córkę. 
Uśmiecham się do niej, gdy staje za mną w kolejce, a ona mnie pyta:

c 
Podchodzę do baru i proszę 
o piwo, barmanka nalewa 
i patrzy na mnie podejrzliwie. 
Mówię więc: – A może i jeszcze 
50 gramów. – No – odpowiada 
z ulgą. – Tak sobie właśnie 
myślałam: jak to piwo bez wódki.
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Mińsk wydaje się takim samym 
miastem jak inne stolice wschodniej 
Europy. Kawiarenki, fontanny, parki.
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Jednak propagandowe hasła – jak to 
„Kocham Białoruś” – widoczne są w dni 
świąteczne i powszednie. Przypominają 
obywatelom o obowiązku miłości do ojczyzny. 
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Tablica upamiętniająca rosyjskiego muzyka czasów 
pierestrojki Wiktora Coja przypomina o wolności, 
o której marzy wielu mieszkańców Białorusi. 
Coj śpiewał: „Zmiany, czekamy na zmiany!”. 
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Nawet w mieście wiele obiektów znajduje się 
za drutem kolczastym, a o ich tajnym statusie 
przypominają specjalne tabliczki informacyjne.
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Socrealistyczna architektura przypomina 
o rodowodzie miasta. A fasady zagranicznych 
sklepów o aspiracjach i marzeniach Białorusinów.
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– A co pan kupuje? – Zgodnie z prawdą mówię, że biografię Miasnikowicza. – 
Kogo?

– No mieliście takiego premiera. – Pani robi krok wstecz i taksuje mnie zaniepo-
kojonym wzrokiem od stóp do głów.

– To może warto się zastanowić, czy trzeba to kupować – mówi do mnie z na-
ciskiem.

– Niestety, trzeba – odpowiadam, spuszczając głowę, na co kobieta wybucha gło-
śnym śmiechem.

„Niebezpieczny z pana człowiek”

Gdy przekraczałem granicę z Polską, żegnały mnie billboardy ostrzegające przed 
naruszaniem wolności słowa w krajach Unii Europejskiej i informujące o szalejącej 
tam biedzie. Zgodnie z oczekiwaniami trzeba było dłuższą chwilę odstać w niekoń-
czącej się kolejce autobusowej. Władze Rzeczypospolitej Polskiej, które w swej nie-
skończonej mądrości postanowiły zamknąć wszystkie pasażerskie przejścia z Biało-
rusią, doprowadziły do tego, że cały ruch osobowy z Polską odbywa się przez przej-
ście Terespol – Brześć. Gdy piszę te słowa, za politykę graniczną odpowiada już inne 
ugrupowanie polityczne, ale nie wygląda na to, żeby osoby należące do niego rozu-
miały cokolwiek z polityki bezpieczeństwa i stosunków międzynarodowych.

Autobus zaparkował przy jednym z kiosków kontrolnych, który przewidziany był 
tylko dla kontroli samochodów osobowych. Autobusów na przejściu było napraw-
dę mnóstwo, więc doceniłem tę otwartość dowództw Placówki Straży Granicznej 
w Terespolu i Oddziału Celnego Drogowego w Terespolu obsługujących przejście.

Za dobry znak uznałem fakt, że funkcjonariusz kazał nam wysiadać z pojazdu 
bez bagaży. Jednak jeden z pasażerów nie miał, zdaniem strażniczki granicznej, od-
powiednich dokumentów pozwalających mu przekroczyć granicę z Unią Europej-
ską, więc kazano mu zabrać wszystkie rzeczy i wysiadać. Przez to wszyscy pozostali 
pasażerowie też musieli wyciągnąć walizki i pokazywać ich zawartość niewysokiej 
strażniczce (bez psa).

Zawsze czuję lekki dyskomfort, kiedy muszę pokazywać nieznanej mi kobiecie 
moje brudne bokserki i zużyte skarpetki. Jednak to nie one przykuły jej uwagę.

– A co pan tu wiezie? – zapytała, wskazując na walające się pośród zużytej bie-
lizny pięć zielonych tomów Historii państwowości białoruskiej w twardej oprawie 
(tom piąty, co gorsza, miałem w dwóch egzemplarzach, bo koleżanka prosiła o przy-
wiezienie).

– Pięciotomową Historię białoruskiej państwowości – odpowiedziałem zgodnie 
z prawdą.
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– Aha – powiedziała, spoglądając na mnie podejrzliwie. – A to co? – znów za-
pytała, widząc rękawice bokserskie. – Chyba z pana niebezpieczny człowiek. Boks 
pan ćwiczy?

– Muay thai – skłamałem, bo ostatni raz na uczciwym treningu byłem jakieś pół-
tora roku temu, a w Mińsku jedynie ćwiczyłem na worku.

– Niebezpieczny z pana człowiek – powtórzyła i pokazała gestem, żebym już za-
mknął walizkę.

Stojącemu za mną ostatniemu w kolejce mężczyźnie, który miał w torbie mundur 
białoruskiej armii i podoficerskie pagony, nie zadała żadnego pytania. 

Kacper Wańczyk jest analitykiem zajmującym się Białorusią, Rosją 

i Ukrainą oraz doktorantem w Akademii Leona Koźmińskiego w War-

szawie. Przygotowuje rozprawę na temat na pojęcia własności w Bia-

łorusi i Estonii oraz jej wpływie na polityki makroekonomiczne tych 

krajów. Współpracuje z Grupą Analityczną „Białoruś – Ukraina – Re-

gion” Studium Europy Wschodniej Uniwersytetu Warszawskiego; regu-

larnie publikuje artykuły o sytuacji w Europie Środkowo-Wschodniej. 

Jest byłym dyplomatą, który pracował m.in. w Białorusi i Afganistanie.
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Co mówi nam komunikat Co mówi nam komunikat 
o umorzeniu śledztwa o umorzeniu śledztwa 
w sprawie akcji „Wisła”w sprawie akcji „Wisła”
Jan Pisuliński

  b Prokurator podkreśla, że przesiedlenie odbywało się w sposób „humani-
tarny”. Warto zwrócić uwagę, że w dokumentach definiujących przymusowe 
przesiedlenie jako zbrodnię przeciwko ludzkości nie ma dopisku, że depor-
tacja nie jest zbrodnią przeciwko ludzkości, jeśli dokonana została w sposób 
„humanitarny”. Za zbrodnię uważany jest sam fakt przymusowego przesie-
dlenia, bez względu na sposób jej przeprowadzenia.

 listopada ubiegłego roku prokurator Oddziałowej Komisji Ścigania Zbrodni na 
Narodzie Polskim w Rzeszowie Artur Grabowski umorzył śledztwo w sprawie decy-
zji o przesiedleniu w ramach akcji „Wisła” ludności południowo-wschodniej Polski. 
Niestety, podobnie jak większość społeczeństwa, nie znam pełnej treści uzasadnie-
nia tej decyzji, wiedzę o powodach czerpię jedynie z ogłoszonego na stronie inter-
netowej Instytutu Pamięci Narodowej komunikatu, podpisanego bez podania au-
torstwa (cóż za odwaga!). Jako historyk badający od lat przebieg akcji „Wisła” oraz 
wydarzenia ją poprzedzające nie mogę pozostać obojętny na treść tego komunika-
tu. Dla czytelności tekstu pozostawiłem nagłówki z komunikatu IPN.

Zacząć można od tego, że podpisany pod tą decyzją prokurator bynajmniej nie 
przyjął roli oskarżyciela, jak należałoby się spodziewać, ale sądząc z treści komunika-
tu, stał się obrońcą decyzji i działań ówczesnych władz, wskazując wszelkie korzyst-
ne dla nich interpretacje. Nie jestem prawnikiem, ale wydaje mi się, że jest to raczej 
rola obrońcy niż prokuratora. Już samo też uznanie, że prokurator, jakkolwiek nie-
posiadający warsztatu historyka, dużo lepiej poradził sobie z badaniem przeszłości, 
świadczy o wysokim mniemaniu prokuratora Grabowskiego o sobie. Problem jed-
nak w tym, że po pierwsze, pominął/zignorował wszelkie fakty świadczące na nie-
korzyść, ale również dokonał kuriozalnych wręcz interpretacji, przeinaczeń, a na-
wet przekłamań, sprzecznych z ustaleniami szeregu historyków od lat gruntownie 
badających omawiane wydarzenia.
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Kluczowe ustalenia

Czytając komunikat, trudno się zorientować, na podstawie jakich dokumentów pro-
kurator ustalił, że rzeczywistym celem przesiedlenia była ochrona ludności i uchro-
nienie jej przed prześladowaniami ze strony podziemia ukraińskiego. Na posiedze-
niu Biura Politycznego Polskiej Partii Robotniczej  marca  roku, jak podaje 
protokół: „W ramach akcji represyjnej [wyróżnienie J.P.] postanowiono: przesiedlić 
Ukraińców i rodziny mieszane na tereny odzyskane (przede wszystkim Prusy pół-
nocne), nie tworząc zwartych grup i nie bliżej sto kilometrów od granicy”. Podobnie 
w projekcie organizacji akcji specjalnej „Wschód” z  kwietnia  roku (nazwę 
zmieniono na „Wisła” jeszcze tego samego dnia) już w pierwszym akapicie zapisa-
no jako podstawowe zadanie: „rozwiązać ostatecznie problem ukraiński w Polsce. 
W tym celu: a) Przeprowadzić w porozumieniu z Państwowym Urzędem Repatria-
cyjnym ewakuację z południowo-wschodniego i wschodniego pasa przygraniczne-
go wszystkich osób narodowości ukraińskiej na ziemie północno-zachodnie, osie-
dlając je w możliwie największym rozproszeniu (…)”. Już z tych dwóch fragmentów 
wynika również, że przesiedlenie było wymierzone w ludność ukraińską. Dopiero 
w późniejszych wytycznych przesiedleniem objęto także rodziny polskie udzielają-
ce pomocy podziemiu, jednakże szybko się z tego wycofano, gdyż prowadziło to do 
całkowitego wyludnienia terenu (całkowitym przesiedleniem objęto ostatecznie je-
dynie niewielki obszar tzw. worka ciśniańskiego, na południowy wschód do Cisnej).

Jednakże pomimo tych jednoznacznych stwierdzeń prokurator uznał, że „przy 
przesiedleniach nie stosowano kryterium narodowościowego”. Wynikałoby z tego, 
że wojskowi w  roku działali samowolnie i nie wykonywali rozkazów swoich 
przełożonych. Dodać należy, że listy osób przeznaczonych do przesiedlenia przy-
gotowano w ostatniej chwili – od  kwietnia. Sporządzał je aparat bezpieczeństwa 
w pośpiechu, korzystając z danych od administracji, ale w trakcie przesiedlenia do-
wódcy wysiedlających jednostek wprowadzali własne korekty, jednych zwalniając, 
innych dopisując. Listy od początku budziły spory i wzajemne pretensje administra-
cji, funkcjonariuszy bezpieczeństwa i wojskowych. Najczęściej pretensje dotyczyły 
tego, że na listach znaleźli się Polacy, a zostawiano Ukraińców.

Faktem jest, że obok Ukraińców rzeczywiście wysiedlono również osoby, któ-
re można zaliczyć do narodowości polskiej (co zapewne prokurator wziął z mo-
jej publikacji), ale w większości byli to wspomniani członkowie rodzin mieszanych. 
Oprócz tego na listy osób przeznaczonych do przesiedlenia lokalne władze wpisy-
wały – w tym wypadku samowolnie – pojedynczych Polaków, których przy tej oka-
zji chciano się pozbyć, na przykład działaczy PSL, jak Michał Głowacz. W świetle 
„ustaleń” prokuratora warto dodać, że początkowo rzeczywiście dopuszczano, by 
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do przesiedlonych mogły dołączać na własną prośbę inne osoby spoza list. Byli to 
najczęściej Polacy, którzy rzeczywiście chcieli wyjechać czy z obawy przed zemstą 
podziemia ukraińskiego (która zresztą nie nastąpiła), czy też w poczuciu więzi z wy-
siedlanymi sąsiadami/powinowatymi/krewnymi, nie chcąc pozostać sami. Jednak-
że szybko dowodzący operacją generał Stefan Mossor zdał sobie sprawę, że spowo-
duje to całkowite opustoszenie przesiedlanych terenów, dlatego dowództwo Grupy 
Operacyjnej „Wisła” zabroniło przesiedle-
nia takich osób, nakazując gromadzić je pod 
ochroną wojska w wyznaczonych miejsco-
wościach. Było więc wręcz przeciwnie!

Można zresztą nieco złośliwie zapytać, 
czemu nie zamierzano ewakuować ludno-
ści czysto polskiej, która przecież była rów-
nież, a nawet bardziej narażona na napaści 
podziemia ukraińskiego? Logicznie wnio-
skując, należałoby oskarżyć ówczesne wła-
dze, że nie zadbały o nią, pozostawiając na pastwę podziemia ukraińskiego, szcze-
gólnie że po wywózce ludności ukraińskiej partyzantom ukraińskim nie pozostawało 
nic innego, jak zaopatrywać się u Polaków. Niestety nie jest to jedyny przejaw bra-
ku logiki w tekście komunikatu.

Nigdzie zresztą, w żadnym dokumencie zawierającym wytyczne przeprowadzenia 
akcji, nie zapisano, że przesiedlenia miały charakter prewencyjny i ochronny. Przecież 
ówczesne władze chyba najlepiej wiedziały, w jakim celu przeprowadzają tak kosz-
towną i długotrwałą operację. Podobne sformułowania znalazły się jedynie w wy-
tycznych propagandowych, mając na celu złagodzenie oporu wśród przesiedlanych.

Po wtóre, jeśli chodziło jedynie o ochronę ludności przed zagrożeniem, logicz-
ne byłoby umożliwienie ewakuowanej ludności powrotu do swoich siedzib natych-
miast po ustaniu tego zagrożenia. Tymczasem ludności przesiedlonej w ramach ak-
cji „Wisła” zakazano powrotów i zakaz ten trwał aż do  roku, chociaż już w lip-
cu  roku kierownictwo podziemia ukraińskiego podjęło decyzję o demobilizacji 
sił, a ostatnie oddziały zakończyły działalność w  roku. W tym samym roku za-
twierdzono dekret o przejęciu przez państwo majątku wysiedlonych, odcinając im 
w ten sposób możliwość odzyskania opuszczonych gospodarstw. W dodatku po-
wracających nakazywano umieścić w obozie w Jaworznie (o którym dalej), a po je-
go likwidacji deportowano do miejsc osiedlenia. Epifaniusz Drowniak, malarz znany 
jako Nikifor Krynicki, dwa razy był deportowany, dopiero za trzecim razem pozwo-
lono mu pozostać. Ostatnią deportację takich osób przeprowadzono pięć lat po za-
kończeniu akcji – w roku ! Jednocześnie już w trakcie akcji „Wisła” i w następ-
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nych miesiącach na miejsce wysiedlonych sprowadzano tysiące polskich osadników 
z sąsiednich terenów, a przecież w świetle słów prokuratora narażano ich tym sa-
mym na zagrożenie ze strony podziemia ukraińskiego. W województwie lubelskim 
w sierpniu  roku doszło zresztą do szeregu napaści partyzantów na osadników 
przy biernej postawie wojska, co doprowadziło do ich panicznej ucieczki.

Po trzecie wreszcie, jeśli rzeczywistym celem była ochrona ludności przed pod-
ziemiem ukraińskim, dlaczego przesiedlenie objęło tereny, na których to ostatnie 
w ogóle nie operowało bądź pojawiało się sporadycznie. W publikacji Andrzeja B. 
Szcześniaka i Wiesława Z. Szoty z lat siedemdziesiątych podano, że struktury pod-
ziemia ukraińskiego funkcjonowały w  –  miejscowościach. Według ustaleń 

Eugeniusza Misiły przesiedlenie objęło zaś 
 miejscowości. Należy dodać, że są to 
niepełne dane – niektóre miejscowości nie 
zostały uwzględnione i należałoby raczej 
mówić o liczbie ponad  miejscowości. 
Gdyby więc chodziło tylko o pozbawienie 
zaopatrzenia dla podziemia ukraińskiego, 
dlaczego przesiedlono osoby z prawie ty-
siąca pozostałych miejscowości?

Prokurator podkreśla, że przesiedlenie 
odbywało się w sposób „humanitarny”, i poświęca temu dalej sporo miejsca. Warto 
jednakże zwrócić uwagę, że w dokumentach definiujących przymusowe przesiedle-
nie jako zbrodnię przeciwko ludzkości nie ma dopisku (nawet małym druczkiem), 
że deportacja nie jest zbrodnią przeciwko ludzkości, jeśli dokonana została w spo-
sób „humanitarny”. Za zbrodnię uważany jest sam fakt przymusowego przesiedle-
nia bez względu na sposób jego przeprowadzenia.

Nie wiadomo zresztą, co prokurator uważa za „sposób humanitarny” przesiedla-
nia. Na tym przykładzie widać też, jak próbuje się manipulować opinią publiczną, 
uogólniając pojedyncze przypadki bądź biorąc za rzeczywistość treść meldunków 
i raportów wojskowych. Tymczasem trudno podejrzewać, by wojskowi samooskar-
żali się w swoich raportach, pisząc: stosowaliśmy przemoc, torturowaliśmy, kradliśmy 
itd. W rzeczywistości osoby stawiające opór (nieliczne zresztą) i próbujące uniknąć 
przesiedlenia traktowano brutalnie. W praktyce można było zabrać niewiele dobyt-
ku, jeśli ktoś miał własny wóz (żadnych podwód nie dostarczano). Na ogół tylko ko-
biety z małymi dziećmi były wywożone ciężarówkami, bo było ich mało i często się 
psuły, reszta szła pieszo do punktów zbornych. Pisząc o pomocy dla przesiedlonych, 
między innymi żywności dla nich, prokurator pomija, że udzielano jej dopiero na 
ostatnim etapie – na stacjach załadowczych. W pierwszych dniach zresztą trafiło 
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tam tylu ludzi, że żywności brakowało, nie mówiąc już o zapewnieniu ciepłej stra-
wy czy paszy dla bydła, bo w żaden sposób nie przygotowano się na tak dużą ilość. 
By rozwiązać ten problem, wysyłano przeładowane transporty, przekraczając nor-
my osobowe w wagonach. Prokurator pomija także fakt, że przesiedlani wcześniej 
trafiali na wspomniane pułkowe punkty zborne, gdzie spędzali kilka dni, nieraz ty-
dzień. Były to zwykle otwarte kawałki przestrzeni, na przykład łąki czy pastwiska, 
otoczone drutem kolczastym. Pomimo porannych przymrozków ludzie przebywali 
pod gołym niebem, żywiąc się często tylko tym, co zabrali ze sobą bądź wyżebrali 
u innych. Część poddawano brutalnym przesłuchaniom, usiłując wydobyć od nich 
informacje o podziemiu. Dochodziło do gwałtów na młodych kobietach. Na sa-
mych stacjach, do których ich następnie dowożono, w początkowej fazie akcji rów-
nież czekano nieraz wiele dni. Dla oczekujących przygotowano pojedyncze budyn-
ki, a najczęściej zwykłe namioty wieloosobowe (maksymalnie dziesięć namiotów 
dwudziestoosobowych) – były one przeznaczone tylko dla personelu i kobiet z ma-
łymi dziećmi, dla reszty nie starczało miejsca. Tortury stosowano również w wię-
zieniach wobec osób oskarżonych o przynależność do podziemia bądź współpracę 
z nim. Sąd Wojskowy Grupy Operacyjnej „Wisła” skazał ponad sto siedemdziesiąt 
osób na śmierć, często na przykład tylko za zbieranie ziół na leki dla partyzantów 
czy samo posiadanie broni.

W komunikacie podkreśla się, że nie dyskryminowano Ukraińców. Dlaczego więc 
w Centralnym Obozie Pracy w Jaworznie (zorganizowanym na terenie byłej filii 
KL Auschwitz) decyzją Biura Politycznego PPR zorganizowano „podobóz ukraiń-
ski”? Trafiło tam prawie cztery tysiące spośród przesiedlonych, w tym setki kobiet 
(również w ciąży), dzieci, osób starszych, także z terenów, gdzie nie było podzie-
mia. Warunki w obozie były tragiczne, wielu uwięzionych poddawano brutalnym 
przesłuchaniom. Śmiertelność w podobozie ukraińskim (zmarło sto sześćdziesiąt 
jeden osób) była nawet większa niż we wcześniejszym i późniejszym okresie funk-
cjonowania COP w Jaworznie. Jakkolwiek do podobozu ukraińskiego kierowano też 
w tym czasie Polaków (np. starostę lubaczowskiego Andrzeja Bednarza), to jednak 
podobnie jak wśród całości przesiedlanych stanowili oni zdecydowaną mniejszość.

Geneza akcji „Wisła”

W uzasadnieniu brak elementarnej logiki. Skoro podziemie ukraińskie tak gnębi-
ło ludność ukraińską i łemkowską, że aż sama chciała wyjechać, dlaczego wcześniej 
napisano, że akcję podjęto, „aby odciąć UPA od zaopatrzenia i wsparcia ze strony 
współpracujących z nią mieszkańców”? Sami członkowie podziemia oceniali skalę 
rzeczywistego poparcia ze strony miejscowej ludności na około  procent. Wielu 
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Ukraińców jeszcze przed rozpoczęciem akcji na różny sposób starało się przeko-
nać o swojej lojalności. Wprawdzie w meldunkach wojskowych z pierwszych dni 
akcji „Wisła” można znaleźć informacje, że około  procent miejscowych pomaga-
ło partyzantom, ale należy pamiętać, że żołnierze dopiero co przybyli na te tereny 
i ich źródła informacji były przypadkowe, z tego też względu nie byli w stanie roze-
znać, kto pomagał z własnej woli, a kto pod przymusem.

Apele o pomoc

Okresu przymusowego przesiedlenia do sowieckiej Ukrainy (wrzesień  – 
czerwiec ) dotyczą zapewne wzmiankowane w tekście apele o pomoc, gdyż 
wojsko ograniczało się do wysiedlenia Ukraińców, pozostawiając resztę bez żad-
nej ochrony. To właśnie rozpoczęcie przez wojskowych przymusowych przesiedleń 
ponownie eskalowało konflikt. Po zakończeniu przesiedleń na Ukrainę w połowie 
 roku aktywność podziemia ukraińskiego znowu osłabła (doszło do kilku więk-
szych napadów, między innymi na Dynów czy Witryłów). Zagrożenie ze strony pod-
ziemia znacznie zmalało, o czym pisano w meldunkach wojskowych (nie wierzę, by 
prokurator do nich nie dotarł, bo były drukowane). W rezultacie sytuacja w pierw-
szych miesiącach  roku nie wyglądała tak tragicznie, jak sugerują słowa proku-
ratora, chociaż strach pozostał. W ciągu pierwszych czterech miesięcy z rąk pod-
ziemia zginęło najwyżej trzydzieści osób (z tego połowa narodowości ukraińskiej). 
W województwie lubelskim aktywność podziemia ukraińskiego była tak nikła, że 
pierwotnie w ogóle nie planowano objąć go akcją.

Przebieg przesiedlenia

W tym fragmencie uzasadnienie ograniczyło się, co charakterystyczne, wyłącz-
nie do przywołania rozkazów i poleceń kierujących akcją, zupełnie pomijając to, czy 
były one rzeczywiście realizowane. Sposób przeprowadzenia przesiedlenia domi-
nujący w pierwszych dwóch tygodniach akcji (w trakcie których wysiedlono pięć-
dziesiąt tysięcy – jedną trzecią całej liczby) opisałem wyżej. Oczywiście zdarza-
ły się pozytywne przykłady zachowania żołnierzy, podkreślane w meldunkach ich 
przełożonych. W meldunkach podziemia ukraińskiego także znalazły się informa-
cje o dobrym traktowaniu przesiedlanych, ale – co należy podkreślić – porówny-
wano je do postawy żołnierzy podczas wcześniejszych przesiedleń do USRR. Fak-
tem jest też, że w trakcie akcji „Wisła” przesiedlani, pamiętający poprzednie bru-
talne przesiedlenia, na ogół nie próbowali się opierać. Należy dodać, że przypadki 
ukarania żołnierzy za kradzieże mienia przesiedlanych były niezwykle rzadkie, ale 
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wynikało to raczej z wyrozumiałości przełożonych niż z uczciwości wojskowych. 
Prokurator nie zastanawiał się, co czują ludzie wyrzuceni siłą ze swoich domów, ja-
dący pod konwojem w nieznane.

Warunki osiedlenia

Nie wiem, gdzie prokurator znalazł informację, że przesiedlonym co do zasady 
przyznawano gospodarstwa o takiej samej powierzchni, jakie pozostawili. Nawet 
jeśliby gdzieś ją zapisano, nie była zgodna z prawdą z prostego powodu. Wojsko-
wi dokonujący przesiedlenia nie inwentaryzowali pozostawionego dobytku z po-
działem na poszczególne rodziny (nie mieli na to czasu). Nie znalazłem także tego 
rodzaju zestawień dokonanych przez lokalną administrację, były tylko zestawienia 
zbiorcze dla wsi czy całego transportu. Ponadto część przesiedlonych trafiła do Pań-
stwowych Gospodarstw Rolnych.

Wbrew twierdzeniom prokuratora warunki na miejscu osiedlenia nie były takie 
dobre. Wprawdzie rzeczywiście na terenach poniemieckich budynki były muro-
wane, ale w ciągu ponad dwóch lat zdecydowana większość została już rozszabro-
wana, nieraz do gołych ścian. Ponadto do-
mów brakowało, gdyż pierwotnie zakłada-
no, że przesiedli się tylko  tysięcy osób, 
a przesiedlono ponad  tysięcy. W no-
tatce informacyjnej MSW z maja  ro-
ku pisano: „osiedlenie ludności ukraiń-
skiej [wyróżnienie J.P.] na Ziemiach Odzy-
skanych odbywało się w okresie, kiedy już 
lepsze gospodarstwa były rozdysponowane. 
W wielu wypadkach lokowano po kilka ro-
dzin w jednym gospodarstwie (Olsztyńskie, Zielonogórskie) i na najgorszych gospo-
darstwach, o niepełnym stanie budynków gospodarczych lub uszkodzonych”. Dalej 
można przeczytać między innymi, że w województwie olsztyńskim jedna trzecia 
gospodarstw ukraińskich wymaga kapitalnego remontu, zdarza się też, że rodzina 
ukraińska licząca od sześciu do dziesięciu osób żyje w jednym pokoju, a działo się 
to przecież dziewięć lat po osadzeniu w nich przesiedlonych. Sądzę, że prokura-
tor IPN musiał znać treść tej notatki, bo przecież opublikowano ją już w  ro-
ku w wydawnictwie tegoż Instytutu.

Wbrew twierdzeniom prokuratora Ukraińcy nie mogli kultywować swojej trady-
cji, języka, religii i kultury, ponieważ w szkole uczono wyłącznie w języku polskim, 
nie można było zakładać parafii greckokatolickich czy prawosławnych ani tym bar-
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dziej organizacji, podejrzane było nawet rozmawianie po ukraińsku. Polityka wo-
bec przesiedlonych zmieniła się częściowo dopiero po  roku, gdy odstąpiono 
od ich wynaradawiania. Nie wiem, ilu świadków przesłuchali prokuratorzy IPN, ale 
sam przeczytałem wiele relacji osób przesiedlonych, ich potomków i nie znalazłem 
w nich zadowolenia z przesiedlenia. Oczywiście pewnie były i takie osoby, ale sta-
nowiły one zdecydowaną mniejszość. Ponadto ograniczenie się tylko do warunków 
życia pomija całą sferę odczuć, jak miłość do stron rodzinnych, gdzie są groby bli-
skich, gdzie spędziło się całe życie, a także samo doświadczenie przemocy, zwią-
zanej z tym bezradności (odnotowano nawet samobójstwa wśród przesiedlanych). 
Przesiedlone rodziny były rozproszone, żyły na nieznanym terenie, wśród obcych 

ludzi. Przesiedleni w akcji „W” (tak byli na-
zywani) byli traktowani wrogo przez miej-
scowych, po części dlatego, że ich sąsiada-
mi byli często Polacy przesiedleni z Kre-
sów, którzy wiele wycierpieli od podzie-
mia ukraińskiego, po części zaś dlatego, że 
władze celowo informowały o przybyciu 
bandytów. Jak przyznawał major Czesław 
Nakoniecznik z MSW, ich domy oznacza-
no literą „W”, nie dopuszczano do udziału 

w życiu gospodarczym i społecznym. Tymczasem z tekstu uzasadnienia można by 
wywnioskować, że prokuratura wyznaje marksistowską myśl, że byt określa świa-
domość. Ponadto prokurator pominął chociażby tragiczny los osób starszych po-
zbawionych opieki czy ukraińskich sierot, o których pisał w książce Akcja Wisła ’. 

Komunistyczna czystka etniczna profesor Grzegorz Motyka.
Rzeczywiście większość rodzin po  roku, gdy możliwy był legalny powrót, nie 

powróciła do swoich domów. Ale należałoby dodać, że przesiedleni mogli odzyskać 
swoje gospodarstwa pod warunkiem, że nie były zamieszkałe przez innych, a takich 
już prawie w ogóle nie było (bądź zostały rozgrabione). Zadecydowało o tym wiele 
przyczyn, nie tylko warunki materialne. Na miejscu osiedlenia „zapuszczono korze-
nie”, nie chciano porzucać pracy, ziemi, w której uprawę włożono sporo trudu itp.

Na zakończenie należy zauważyć, że ocena akcji „Wisła”, a szczególnie przeprowa-
dzonego w jej trakcie przesiedlenia, do dzisiaj budzi kontrowersje i spory w polskim 
społeczeństwie. Jednakże prokurator Oddziałowej Komisji w Rzeszowie nie zadał so-
bie trudu, by wyważyć argumenty za i przeciw – na przykład czy rzeczywiście prze-
siedlenie było niezbędne dla pokonania partyzantki ukraińskiej – ale ze wszystkich 
sił, często wbrew ustalonym przez historiografię faktom, postarał się usprawiedli-
wić działanie ówczesnych władz, nawet gdy one same uznały przesiedlenie za błąd. 

c 
Jeśli rzeczywistym celem była 
ochrona ludności przed podziemiem 
ukraińskim, dlaczego przesiedlenie 
objęło tereny, na których to ostatnie 
w ogóle nie operowało bądź 
pojawiało się sporadycznie?
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Na naradzie w MSW w czerwcu  roku dowódca Wojsk Wewnętrznych Juliusz 
Huebner (w  roku zastępca dowódcy GO „Wisła”) stwierdzał:

W tym czasie były przypadki występowania niektórych komunistów przeciwko bez-

względnym, krzywdzącym ludność cywilną dyrektywom, ale nie było sprzeciwu wobec 

akcji „W[isła]” jako takiej. Popełniliśmy ogromny błąd w stosunku do ludności ukraiń-

skiej, stosując przeciwko niej ostre represje. Akcja „W” była ostatecznym wynikiem tego 

błędu. Oceniamy nasze stanowisko w tych sprawach jako niesłuszne i niesprawiedli-

we, niezgodne z naszą ideologią, ale sama ocena nie usprawiedliwia naszych potwor-

nych błędów. (…) Wniosek dokonania krytycznej oceny akcji „W” uważam za słuszny.

Zarówno więc jako Polak, jak i historyk, nie mogę zrozumieć ani zaakceptować 
takiej decyzji prokuratora. 

Dr hab. Jan Pisuliński jest historykiem specjalizującym się w histo-

rii powszechnej po  roku. Nauczyciel akademicki, profesor Uni-

wersytetu Rzeszowskiego.
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StusStus
Etyczne imię poety
Z Bohdanem Tokarskim, badaczem życia i twórczości 
Wasyla Stusa, rozmawia Urszula Pieczek

URSZULA PIECZEK: Zacznę od końca, 
czyli od 19 listopada 1989 roku. Wów-
czas w Kijowie na cmentarzu Bajkowa 
odbył się pogrzeb zmarłego w 1985 
roku Wasyla Stusa.
BOHDAN TOKARSKI: Dodam na wstę-
pie, że to wydarzenie, o które Pani pyta, to 
ponowny pochówek (ukr. перепохован-

ня) nie tylko Wasyla Stusa, który zmarł 
w więzieniu Perm-, czyli obozie pracy 
sowieckiego Gułagu…

…kogo jeszcze?
Pochowano wtedy również poetę, pi-

sarza i obrońcę praw człowieka Jurija Ły-
twyna, który został skazany na czterdzie-
ści jeden lat, oraz Ołeksę Tychego, obroń-
cę praw człowieka i założyciela Ukraiń-
skiej Grupy Helsińskiej. Łytwyn i Tychy, 
tak jak Stus, byli dysydentami, obaj zmarli 
w  roku w obozach pracy w obwodzie 
permskim.

Ciała tych trzech więźniów politycz-
nych sprowadzono z Uralu do Kijowa 
dzięki staraniom między innymi Dmytra 
Stusa (syna Wasyla, który do dziś opiekuje 
się jego spuścizną i jest jej aktywnym pro-
motorem), Wołodymyra Tychego (syna 

Ołeksy) oraz Wasyla Gurdzana, który re-
prezentował matkę Łytwyna.

Dlaczego to wydarzenie jest tak 
ważne dla współczesnej historii Ukra-
iny?

Była to pierwsza sytuacja, kiedy ciała 
więźniów politycznych sprowadzono do 
Ukrainy. Dmytro Stus szczegółowo opo-
wiada, na czym w ogóle polegała akcja 
sprowadzenia ciał, do końca nie było wia-
domo, czy to się uda.

Dlaczego?
Zgodnie z prawem sowieckim szcząt-

ki zmarłych więźniów nie były wydawane 
rodzinom w celu pochowania w ojczyźnie.

Ponowne pochowanie tej trójki więź-
niów politycznych okazało się przeło-
mowe dla przywracania sprawiedliwości 
dziejowej. Dla ludzi, którzy stracili bli-
skich w obozach, było to niezwykle ważne.

Ile osób uczestniczyło w tej cere-
monii?

Mówi się o stu, czasami ponad stu ty-
siącach obywateli. Warto podkreślić, że 
ludzie, którzy wzięli udział w tym pogrze-
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bie, nie zdawali sobie sprawy, kim byli 
Stus, Tychy i Łytwyn.

Jak to?!
Rozumiem zdziwienie, ale ludzie nie 

wiedzieli, że byli to wybitni poeci czy 
działacze. Informacji o dysydentach 
nie ujawniano szerokiej publiczności. 
W związku z ponownym pochówkiem po 
raz pierwszy do ludzi dotarła informacja 
o tym, co tak naprawdę się działo, za co 
ludzie byli skazywani. Dlatego też uczest-
nicy ceremonii  listopada  roku 
o Stusie, Tychym i Łytwynie myśleli głów-
nie w kategorii męczenników za wolność.

To wydarzenie jest znaczące przede 
wszystkim z powodu, który zauważył 
Dmytro Stus. Ponowny pochówek stał się 
pierwszą dużą manifestacją wolnościo-
wą w Związku Radzieckim! Jeszcze przed 
rozpadem ZSRR odbyła się demonstra-
cja, w której nie chodziło o świętowanie 
sztucznej sowieckiej historii, jak na przy-
kład podczas pochodów pierwszomajo-
wych.

Rozumiem, że nie niesiono czer-
wonych sowieckich flag…

Nie! Proszę sobie wyobrazić, że w cza-
sie demonstracji morze żółto-niebieskich 
flag przetoczyło się przez Kijów jeszcze za 
czasów ZSRR. To było wydarzenie bez-
precedensowe.

W przedmowie do książki Czas 
twórczości i listy do syna (tłum. Ja-
cek Podsiadło i Katarzyna Kotyńska), 
która ukazała się niedawno w Pol-

sce nakładem Staromiejskiego Domu 
Kultury w Warszawie, nazwał Pan tę 
manifestację protomajdanem.

Z pewną dozą ostrożności można po-
wiedzieć w ten sposób. W pamięci zbioro-
wej funkcjonują dwa tzw. majdany – po-
marańczowa rewolucja i rewolucja god-
ności, czyli Euromajdan. Czasem wspo-
mina się jeszcze trzeci zryw, czyli rewo-
lucję na granicie w  roku. Te trzy 
wydarzenia utożsamiamy z placem Nie-
podległości w Kijowie, który był głów-
nym miejscem protestów. Z ceremonią 
ponownego pochówku Stusa, Tychego 
i Łytwyna było inaczej – trumny przy-
wieziono na plac Sofijski i tam zaczę-
ły się uroczystości. Później kondukt po-
prowadzono przez ulicę Wołodymyrską, 
obok gmachu KGB, żeby w końcu złożyć 
ich ciała na cmentarzu Bajkowa. Mimo 
że nie odbyło się to na centralnym placu 
Kijowa, to wymiar symboliczny i znacze-
nie tego wydarzenia, moim zdaniem, sta-
ły się fundamentem dla kolejnych ukra-
ińskich zrywów rewolucyjnych. Dmytro 
Stus postrzega ten protomajdan nie tyl-
ko jako moment uczczenia pamięci więź-
niów, ale też jako wyraźny sprzeciw i opór 
wobec systemu sowieckiego. Można więc 
powiedzieć, że uroczystość ponownego 
pochówku była momentem przebudze-
nia świadomości politycznej, kulturalnej 
i narodowej.

Chciałabym, żebyśmy chwilę poroz-
mawiali o Stusie i o tym, co sprawiło, 
że stał się wrogiem reżimu. Zalicza-
ny jest do tzw. sześćdziesiątników. 
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Co może Pan powiedzieć o doświad-
czeniu tego pokolenia?

Wasyl Stus jest obecnie twarzą poko-
lenia sześćdziesiątników, choć to tylko 
jeden z wielu twórców tego okresu. Kie-
dy patrzę z dzisiejszej perspektywy na to 
pokolenie, zdaję sobie sprawę z tego, ja-
kie znaczenie mieli i mają sześćdziesiąt-
nicy dla naszej przeszłości i teraźniejszo-
ści. Dostrzegli zagrożenie dla ukraińskiej 
kultury i państwowości i na swój sposób 
próbowali z nim walczyć, sprzeciwiając 
się i stawiając opór.

Kim byli? Jakie wartości wyzna-
wali?

Sześćdziesiątnicy to nieoficjalne okre-
ślenie grupy ukraińskich twórców, któ-

rzy stworzyli nieformalny ruch na rzecz 
odrodzenia języka i kultury ukraińskiej 
oraz obrony przed rusyfikacją. Powstał 
Klub Młodzieży Twórczej, do którego 
należały takie osoby, jak Lina Kostenko, 
Iwan Dziuba czy Iwan Switłyczny. W la-
tach sześćdziesiątych organizowali oni 
wieczory pamięci poświęcone na przy-
kład Łesi Ukraince, ale przede wszystkim 
twórcom ukraińskiego renesansu kultu-
ralnego lat dwudziestych, który znany jest 
jako „rozstrzelane odrodzenie”.

Sześćdziesiątnicy reprezentują pokole-
nie, które pragnęło wolności. Zależało im 
na przywróceniu sprawiedliwości histo-
rycznej, domagali się wyjaśnienia zbrod-
ni stalinowskich i przekazania informa-
cji na temat ofiar. Ich celem było odkry-

O	cjalne zdjęcie KGB z akt Wasyla Stusa po aresztowaniu w 1972 roku.
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cie nazwisk wszystkich pisarzy, których 
złamał ustrój sowiecki. W  roku ten 
klub został zdelegalizowany z powodu 
neototalitarnych rządów Leonida Breż-
niewa. Już w następnym roku przez Ukra-
inę przeszła fala aresztowań, największa 
od czasów Stalina.

I w tym czasie na celowniku wła-
dzy znalazł się Wasyl Stus.

Tak, podobnie jak wielu jego przyja-
ciół, na przykład wspominany już Iwan 
Switłyczny. Warto tu przypomnieć wy-
darzenia z  września  roku podczas 
premiery w kinie Ukraina filmu Siergie-
ja Paradżanowa Cienie zapomnianych 

przodków, zrealizowanego na podstawie 
opowiadania Mychajła Kociubińskiego. 
W trakcie prelekcji do tego filmu Iwan 
Dziuba wykorzystał swoją przemowę, 
aby powiadomić publiczność o areszto-
waniach inteligencji w Kijowie. Gdy taj-
ni agenci podjęli próbę zagłuszenia tłu-
mu, Stus zdobył się na symboliczny z na-
szej perspektywy gest – wstał i krzyknął: 
„Kto przeciw tyranii – niech wstanie!”. Już 
wtedy zwracał uwagę, że milczenie jest 
przestępstwem. To był jeden z pierw-
szych jawnych aktów oporu w przestrze-
ni publicznej od czasów rządów Stalina.

Stusa wtedy nie aresztowano, ale zna-
lazł się na cenzurowanym. Poeta, który 
był doktorantem w kijowskim Instytucie 
Literatury, został z niego wyrzucony kilka 
dni po tym incydencie. Pracował w Cen-
tralnym Archiwum Historycznym, póź-
niej podejmował pracę fizyczną: na stocz-
ni, w metrze, na budowie… Po jego wystą-

pieniu w kinie Ukraina cały czas obserwo-
wało go KGB. Na początku  roku zo-
stał uwięziony i skazany na pięć lat łagru 
i trzy lata zesłania za „antysowiecką agita-
cję i propagandę”. Spędził dziewięć mie-
sięcy w izolacji, a następnie do  roku 
pracował w Mordowii. W  roku po-
nownie go aresztowano oraz skazano na 
dziesięć lat przymusowych robót i pięć 
lat zesłania. Zmarł w  roku w jed-
nym z najcięższych łagrów.

Nie widział się z rodziną od 1981 ro-
ku, jednak wciąż pisał listy. Chcę Pa-
na jeszcze zapytać o okres od 1965 ro-
ku. Stus był pod stałą obserwacją 
KGB, ale sam także śledził losy lu-
dzi ze swojego środowiska – mam 
na myśli aresztowania, morderstwa. 
W 1970 roku wstrząsnęła nim śmierć 
jego przyjaciółki Ałły Horskiej. Czy 
mógłby Pan powiedzieć coś więcej 
na temat łączącej ich relacji?

Cieszę się, że wspomina Pani Ałłę Hor-
ską, która była niezwykle utalentowaną 
plastyczką, twórczynią monumentalnych 
witraży, między innymi Szewczenko. Mat-

ka, witrażu zniszczonego przez władze 
sowieckie. Ałła była córką Ołeksandra 
Horskiego, jednego z twórców kina so-
wieckiego, który nie pochwalał dysydenc-
kich zapędów córki.

Historia przyjaźni Horskiej i Stusa roz-
poczęła się w latach sześćdziesiątych, 
kiedy Stus przeprowadził się do Kijowa. 
Ich więź była wyjątkowa na wielu pozio-
mach. Łączyły ich wspólne zaintereso-
wania – Stus fascynował się sztuką, cze-
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go pewne sygnały wciąż odnajduję w je-
go poezji, warto zwrócić uwagę choćby 
na sposób, w jaki dobierał słowa i używał 
metafor. W swoich dziennikach i pamięt-
nikach poruszał ten temat wielokrotnie.

Łączyła ich przede wszystkim głębo-
ko etyczna postawa i poczucie solidar-
ności. Niektórzy badacze nazywają Hor-
ską prawdziwą duszą sześćdziesiątnic-
twa, podkreślają jej niezachwianą stabil-
ność i gotowość do niesienia pomocy, 
porównując ją przy tym do latarni mor-
skiej, która jest trwałym punktem odnie-
sienia. Podobnie Stus kierował się jedno-
znacznym imperatywem moralnym. Mó-
wimy więc o przyjaźni dwójki wybitnych 
intelektualistów, nietuzinkowych posta-
ci, ale przede wszystkim osób reprezen-
tujących niesłychanie etyczną postawę. 
Śmierć Ałły Horskiej wstrząsnęła Stusem. 
Zachowało się zdjęcie z pogrzebu artyst-
ki, na którym Stus, idąc w kondukcie po-
grzebowym, niesie fotografię z jej portre-
tem. Na jego twarzy malują się wielki żal 
i smutek. Mowę pogrzebową rozpoczął 
od słów: „Dzisiaj – ty, jutro – ja”. Stus czę-
sto wspominał Horską w swoich utwo-
rach, zadedykował jej wiele wierszy, mię-
dzy innymi Ярій, душе. Ярій, а не ридай 
[Jarij, dusze. Jarij, a ne rydaj – Raduj się, 
duszo. Raduj, nie płacz].

Wielokrotnie zwracał Pan uwagę na 
etyczną postawę Stusa. Skąd u nie-
go aż tak silny imperatyw moralny?

Po pierwsze, to kwestia psychologicz-
na. Z informacji, jakie posiadamy, wyni-
ka, że Stus należał do osób, które tym 

większy stawiają opór, im bardziej się na 
nie naciska. Poeta wręcz obsesyjnie wy-
strzegał się kłamstwa i niesprawiedli-
wości. Po drugie, moim zdaniem chodzi 
o warunki, w jakich dorastał. Stus urodził 
się w styczniu  roku, czyli rok przed 
rozpoczęciem II wojny światowej. Miał  
siedem lat, kiedy się skończyła, ergo jego 
okres formacyjny, pierwsze wspomnienia, 
przypadają na czas wojny. W listach, pi-
sanych z łagrów do syna Dmytra, często 
wracał do swojego dzieciństwa. Mimo że 
nie było ono łatwe, określał je jako do-
bre. W przedmowie do Zimowych drzew 

(), pierwszego tomu poetyckiego, 
który nie został wówczas wydany w Ukra-
inie, ale ukazał się na Zachodzie, pisze  
o tym, jak jako nastolatek ciągnął taczki  
z węglem…

W tym miejscu warto zaznaczyć, że 
Stus dorastał w Donbasie.

Tak, tam dorastał, choć urodził się 
w Rachniwce niedaleko Winnicy. Kiedy 
miał roczek, jego rodzice postanowili po-
szukać szczęścia w Donbasie, Doniecku 
zwanym Stalino. Dorastający Stus robił 
wszystko, by wesprzeć rodzinę. Mówił 
wprost o biedzie. Swoich rodziców da-
rzył niezwykłym szacunkiem, często dzie-
lił się z nimi jedzeniem. Chciał za wszel-
ką cenę polepszyć ich los.

Wydaje mi się, że przebywając w Don-
basie, Stusowie musieli czuć się wyobco-
wani chociażby pod względem języko-
wym, ponieważ zawsze posługiwali się 
językiem ukraińskim. Taka postawa nie 
była powszechna, choć muszę podkreślić, 
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że mimo rusyfikacji realizowanej przez 
ZSRR istniała tam kultura ukraińskoję-
zyczna. Nie bez powodu tak wielu dysy-
dentów pochodziło właśnie z Donbasu.

Kto na przykład?
Iwan Dziuba, Iwan Switłyczny czy 

Wasył Hołoborodźko, jeden z głównych 
przedstawicieli kijowskiej szkoły poetyc-
kiej. To są ludzie dorastający w warun-
kach ucisku kulturowego.

Wracając jednak do Wasyla Stusa, 
przywołam to, co powiedziała mi kiedyś 
jego siostra Maria. Od najmłodszych lat 
przejawiał on dużą świadomość moral-
ną, starał się ze wszystkich sił wspierać 
swoją rodzinę w tych niezwykle trudnych 
okolicznościach historycznych. Cała ro-
dzina wyznawała etykę pracy. Wasyl Stus 
zawsze szanował swoich rodziców. Wie-

le razy pisał o tym w wierszach i listach. 
Nawet kiedy zwracał się do żony i syna, 
nie zapominał o matce i siostrze. Od za-
wsze była w nim wrażliwość na niespra-
wiedliwości wobec innych i on ją w sobie 
pielęgnował.

Muszę przyznać, że często czuję się 
postawą Stusa onieśmielona.

Chciałbym podkreślić, że podczas ba-
dań, przekopywania archiwów i anali-
zowania tych materiałów sam zacząłem 
odkrywać Stusa jako człowieka, który 
świadomie kształtował swoją tożsamość 
i w tym znaczeniu – był w ciągłym ru-
chu. Rozumiem Pani uwagę – Stus urósł 
do rangi pomnika, chociaż zmarł stosun-
kowo niedawno. Zwłaszcza jego dzieła są 
dziś istotne. On sam zaś opowiada histo-
rię samostanowienia. 

Niniejszy tekst ukazał się pierwotnie w książce opublikowanej przez 

Instytut Europy Środkowej w Lublinie pt. –: Ewolucja ładu 

w Europie Środkowej i Wschodniej, red. M. Nocuń, T. Stępniewski, 

Lublin .

Bohdan Tokarski jest badaczem, pisarzem i tłumaczem specjalizu-

jącym się w literaturze i kulturze Ukrainy XX wieku i współczesnej. 

Obronił doktorat z poezji Wasyla Stusa na Uniwersytecie w Cambridge, 

gdzie nauczał także jako wykładowca stowarzyszony w zakresie ukra-

inistyki. Obecnie pracuje nad anglojęzyczną książką o poetyce auten-

tyczności Stusa. Jego wspólne przekłady poezji Stusa na język angielski 

ukazały się – lub wkrótce ukażą – w międzynarodowych czasopismach 

literackich, takich jak: „Apofenie”, „Asymptote”, „Los Angeles Review 

of Books”, „Modern Poetry in Translation” i „Two Lines”. Obecnie jest 

pracownikiem naukowym Uniwersytetu w Poczdamie w ramach pro-

jektu „Europäische Zeiten / European Times”.
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Raport  

ze zbombardowanego 

miasta

Serhij Żadan, 
W mieście wojna, 
tłum. Michał Petryk, 
Wydawnictwo Czar-
ne, Wołowiec 2024

Z twórczością Serhija 
Żadana zetknąłem się 
po raz pierwszy pod 
koniec studiów za po-

średnictwem książeczki Big Mac. Zszyta 
z kilku opowiadań historia podróży gru-
py dwudziestokilkulatków przez Euro-
pę (i sny o niej) urzekła mnie świeżością 
i anarchistyczną pewnością siebie. Narra-
cja Żadana była też podszyta dobrze zna-
nym mi i chyba wszystkim z mojego po-
kolenia poczuciem zakompleksionej wyż-
szości towarzyszącym wizytom na Za-
chodzie. No tak, wy syci burżuje macie na  
tym Zachodzie dobre samochody i sma-
kowite jedzenie, ale my, Słowianie z od-
rzuconego przez was Wschodu, mamy 
dumę i przenikliwe spojrzenie na świat.

Tego przenikliwego spojrzenia na świat 
będę bronił. Dziś, gdy oglądam dyskusje 
możnych Unii Europejskiej na temat po-
lityki ekologicznej czy tonących w morzu 
lub ginących w lasach migrantów, zawsze 

przypomina mi się jeden fragment z tego 
zbioru. Rankiem Czeszka prowadzi sa-
mochód z wciąż jeszcze pijanymi Ukra-
ińcem i Słoweńcem do Berlina. Po dro-
dze trafiają na konwój niemieckiej armii. 
„Dokąd można przewozić tyle wojskowe-
go sprzętu?” – zastanawia się narrator. 
„Może Bundeswehra, w cieniu zamiesza-
nia związanego z czasem siewów w kra-
jach UE, postanowiła przerzucić kilka 
oddziałow szybkiego reagowania jak naj-
bliżej Fryburga, żeby tradycyjnie dać po 
dupie rozmemłanym przez globalizację 
Francuzom, zająć kilka przygranicznych 
miasteczek, wystrzelać komunistów i Ara-
bów, zrobić to, powiedzmy, przy pomocy 
Żydów, spalić kilka supermarketów i tak 
samo niepostrzeżenie wrócić, chowając 
ślady za zasłonami dymnymi. Dzielę się 
tą myślą z Gasparem. – Nie, no co ty – 
Gaspar jeszcze niezupełnie oprzytomniał, 
ale mówi już wyraźnie – popatrz na nich, 
oni po prostu nie wiedzą, gdzie ta Fran-
cja jest położona”.

W taki sposób rozumiałem prozę Żada-
na – prozę anarchizmu, wyzwolenia, czę-
sto szczeniackiego, a jednak wyzwolenia 
z ograniczeń. Prozę ciągłej podróży, pró-
by zrozumienia, co w tym ruchu się dzie-
je. Prozę złośliwą, ale złośliwą z dobrego 
serca, z potrzeby jakiegoś poradzenia so-
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bie z ograniczeniami, jakie na nas wszyst-
kie i wszystkich nakłada społeczeństwo.

Kluczową rolę odgrywała osobowość 
autora. Kogoś szczerego i o wielkim ser-
cu. I Żadan nie unikał nigdy jednoznacz-
nych postaw, czymże jest bowiem pisanie 
i śpiewanie piosenek po ukraińsku w mie-
ście, które choć było pierwszą historycz-
ną stolicą niepodległej Ukrainy, to w cza-
sach dziecięctwa, młodości i dużej czę-
ści okresu dojrzałości pisarza pozosta-
wało zdominowane przez język rosyjski?

Nie było więc dla nikogo zaskocze-
niem, że Żadan nie opuścił równanego 
przez Rosjan z ziemią Charkowa. Co wię-
cej, z typową dla siebie pozytywną energią 
anarchistycznego aktywisty zaczął robić 
wszystko, by pomóc mieszkańcom. Or-
ganizuje zbiórki dla ukraińskich sił zbroj-
nych, za zgromadzone pieniądze kupuje 
sprzęt i wozi go na linię frontu. Pomaga 
dzieciom, weteranom, ofiarom wojny. Jeź-
dzi za granicę z koncertami, które służą 
nie tylko zbieraniu środków, ale i promo-
cji wiedzy o ukraińskiej walce z rosyjskim 
najeźdźcą. I o wszystkim tym, z radosną 
swadą, pisze na Facebooku.

I tym jest W mieście wojna. Wydrukiem 
postów Żadana z jego profilu na Face-
booku.

Są pisane charakterystyczną prozą 
charkowskiego artysty. Z radością, ser-
cem, czasem trochę chaotycznie, zawsze 
szczerze. Donosi o kolejnych kupionych 
samochodach, o spotkaniach z żołnier-
kami i żołnierzami, o tych, których zabili 
Rosjanie, o koncertach. Publikuje nowe 
i starsze wiersze. Ale pisze też o spotka-

niach z przyjaciółmi artystami i o rozmo-
wach z nimi. Wspomina o nowym wyda-
niu poezji Reinera Marii Rilkego, które-
go uwielbia. Dziękuje za różne przyznane 
mu nagrody. Dzieli się refleksjami na te-
mat polityki międzynarodowej.

Śledzę Żadana na Facebooku, część 
więc z jego opowieści znałem już wcze-
śniej. I jeśli mam być szczery – nie za bar-
dzo rozumiem sens wydawania tych po-
stów w formie książkowej. Same w sobie 
niewiele nam mówią. Są pisaną na bie-
żąco kroniką walki pisarza i jego przyja-
ciół ze złem. Ważnej walki, godnej peł-
nego wsparcia. Ale ta kronika nic nowe-
go do opowieści o wojnie i złu nie wnosi.

Unikam czytania powstających współ-
cześnie tekstów literackich o agresji rosyj-
skiej na Ukrainę. Po pierwsze, to trudne 
dla mnie emocjonalnie. Trochę więc ba-
łem się tej książki Żadana, bo z Charko-
wem łączy mnie jedynie kilkumiesięcz-
ny, lecz bardzo intensywny pobyt, który 
bardzo dobrze wspominam. Serce mi się 
łamało, gdy oglądałem zbombardowa-
ne przez rosyjskie wojska znane mi ulice.

Po drugie – powstaje tych tekstów du-
żo. Nic dziwnego, ludzie mają potrzebę 
opowiedzenia swojej historii dotykającej 
tak ciężkich i tragicznych rzeczy. Trze-
ba czasu, by stało się jasne, co z tego jest 
prawdziwą literaturą, a co niestety po 
prostu krzykiem rozpaczy. Obawiam się, 
że W mieście wojna należy do tej drugiej 
kategorii.

Ale nie tracę nadziei. Wiem, że Żadan 
napisze niedługo coś, co będzie wesołe 
i sztubackie, ale jednocześnie chwyci nas 
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za gardło i będziemy przełykać łzy, czy-
tając. Na razie – cieszę się, że Charków 
i Ukraina mają takich obrońców.

Kacper Wańczyk  

Człowiek jak maszyna  

i zaszczute zwierzę

Marek Šindelka, 
Zmęczenie materia-

łu, tłum. Dorota Do-
brew, Wydawnictwo 
Afera, Wrocław 2023

Marek Šindelka nale-
ży do najbardziej uty-
tułowanych czeskich 
pisarzy młodego po-

kolenia. W trakcie swojej zaledwie kilku-
nastoletniej kariery zdążył już dwukrot-
nie sięgnąć po najbardziej prestiżową 
czeską nagrodę literacką Magnesia Lite-
ra. Jest również laureatem Nagrody Jiřie-
go Ortena, a napisany wraz z Vojtěchem 
Maškiem scenariusz do filmu Okupace 

[Okupacja] przyniósł mu w  roku 
najważniejszą statuetkę czeskiej branży 
filmowej – Czeskiego Lwa.

Zadebiutował w  roku tomikiem 
Strychnin a jiné básně [Strychnina i in-
ne wiersze] i poetyckie korzenie wyraźnie 
widać w jego prozie – w jej plastycznym 
języku, licznych metaforach i skupieniu 
na detalach. Typowy dla jego twórczości 
jest również powracający temat ciała. Do-
szedł on do głosu w obu zbiorach opowia-
dań Šindelki wydanych po polsku – Zo-

stańcie z nami (, tłum. Anna Wanik) 
i Mapa Anny (, tłum. Anna Wanik).

Wszystko to pojawia się także w powie-
ści Zmęczenie materiału. Tym razem jed-
nak charakterystyczne dla Šindelki środ-
ki wyrazu i tematy zostały wykorzystane 
w specyficzny sposób – w celach aktywi-
stycznych.

Napisana bowiem w  roku po-
wieść była bezpośrednią reakcją na kry-
zys uchodźczy w Europie, wywołany woj-
ną w Syrii. Choć od jej czeskiego wydania 
dzieli nas osiem lat, ostatnie wydarze-
nia – takie jak wojna w Ukrainie i związa-
ny z tym kolejny napływ uchodźców czy 
dramatyczna sytuacja na granicy polsko-
-białoruskiej – sprawiły, że i dziś wy-
brzmiewa w sposób niezwykle aktualny.

Tym bardziej, że autor nie zagłębia się 
w politologiczne i socjologiczne przyczy-
ny opisywanych zdarzeń. Nie koncentru-
je się na miejscach, datach, liczbach, nie 
analizuje kryzysu i nie proponuje roz-
wiązań. Zamiast tego kładzie nacisk na 
empatię i w centrum uwagi stawia to, co 
najbardziej uniwersalne – doświadcze-
nie człowieka, który ucieka z ogarniętego 
wojną kraju i rozpaczliwie szuka schro-
nienia. Nie daje się przy tym całkowicie 
ponieść fantazji, korzysta z autentycz-
nych świadectw uchodźców, jakie słyszał 
w ramach swojej współpracy z pomagają-
cymi im organizacjami. „Postanowiłem, 
że napiszę książkę, która będzie mieć je-
den cel – porwać czytelnika i sprawić, by 
znalazł się w skórze tych ludzi” – mówił 
w jednym z wywiadów.

Bohaterami Zmęczenia materiału są 
dwaj syryjscy bracia, którzy nielegalnie 
przedostają się do Europy. Rozdzieleni 
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w trakcie transportu, niezależnie zmierza-
ją na północ pod adres, gdzie mieli zna-
leźć pomoc. Żywią nadzieję, że tam znów 
się spotkają. Jest jednak środek zimy, nie 
mają nic do jedzenia i ich wędrówka oka-
zuje się walką o przetrwanie. Jako uchodź-
cy zostają pozbawieni imion i sprowadze-
ni do fizjologii. Ich cielesność jest na gra-
nicy fizycznych możliwości – skręcona 
i ściśnięta w trakcie nielegalnego trans-
portu, pozbawiona tchu, przemarznięta.

Zmęczenie materiału, ten czysto tech-
niczny termin będący tytułem powieści, 
oznacza również zmęczenie ciała, które 
ostatkiem sił idzie dalej. Pozbawione nie 
tylko pożywienia, snu i fizycznego ciepła, 
ale i równie istotnej ludzkiej życzliwości, 
z czasem zamienia się w maszynę, w bez-
myślną pracę mięśni. „Uważnie przyjrzał 
się swojej wychudzonej twarzy. Przebiegł 
go dreszcz. Z przerażeniem zauważył, że 
zaczyna się w niej uwidaczniać pustka, ten 
drobny rys, straszne, wszechogarniające 
zmęczenie, które z odrazą obserwował 
u innych” – pisze Šindelka.

Równocześnie w swoim odczłowiecze-
niu bohaterowie przypominają zaszczute 
zwierzęta – wystraszone, nieufne, krążą-
ce wokół domostw w poszukiwaniu cie-
pła i resztek pożywienia, gotowe w każ-
dej chwili zerwać się do ucieczki. Subtel-
nym odbiciem ich losu są także zwierzęce 
detale na marginesie opowiadanej histo-
rii, takie jak desperacko wierzgająca, cze-
piająca się życia ryba wywleczona przez 
młodszego z chłopców z jeziora czy umie-
rające pszczoły w ulu, z którego bohater 
żarłocznie wybiera resztki miodu.

Nieufność chłopców jest uzasadnio-
na, bo ze strony Europejczyków nie spo-
tyka ich nic dobrego. W opowieści Šin-
delki nawet wolontariusze pomagający 
na dworcach myślą głównie o tym, jak 
dobrze wypaść w mediach społeczno-
ściowych. Są tu także bezwzględni i żąd-
ni zysku przewoźnicy, nieufni właścicie-
le domów nasyłający na zbłąkanych wę-
drowców policję oraz okrutnie bawiące 
się ich kosztem dzieci.

Syta, skupiona na sobie Europa – czy 
tak widzi ją autor? W rozmowach towa-
rzyszących czeskiemu wydaniu powieści 
Šindelka przyznawał, że przy pisaniu od-
czuwał wiele złych emocji wywołanych 
niewrażliwą postawą Czechów wzglę-
dem uchodźców. Bez wahania porów-
nywał opisywane przez siebie wydarze-
nia do Holokaustu. W trakcie spotkania 
na zeszłorocznych targach książki w Pra-
dze przyznał jednak, że reakcje na wojnę 
w Ukrainie przywróciły mu nadwerężo-
ną wiarę w rodaków.

Smutek budzi fakt, że niosąc pomoc, 
mamy skłonność do segregowania ludzi. 
Widać to w epilogu Zielonej granicy, filmu 
w reżyserii Agnieszki Holland, z którym 
zresztą powieść Šindelki zdaje się dziś 
wchodzić w pewien dialog. Strach przed 
obcym sprawia, że wciąż mamy tenden-
cję do odczłowieczania przedstawicieli 
pewnych narodów, grup, kręgów kulturo-
wych – zauważa autor. A stąd już prosta 
droga do wszelkich totalitaryzmów.

Anna Maślanka  
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Rozczarowanie,  

które miało być miłością

Tatiana Țîbuleac, 
Szklany ogród, tłum. 
Kazimierz Jurczak, 
Wydawnictwo 
Książkowe Klima-
ty, Noir sur Blanc, 
Warszawa 2023

Szklany ogród to po-
wieść wpisująca pry-

watną historię w szersze ramy: dzieje 
Mołdawii, która po upadku ZSRR próbu-
je poszukiwać własnej tożsamości, lecz – 
jak wiele państw z byłego bloku wschod-
niego – Rosję traktuje jak nieustanny 
punkt odniesienia. Jej autorką jest Ta-
tiana Țîbuleac – mołdawsko-rumuńska 
pisarka i dziennikarka, być może znana 
polskiej czytelniczce dzięki kameralnej, 
pełnej smutku opowieści o radzeniu so-
bie ze śmiercią zatytułowanej Lato, gdy 

mama miała zielone oczy.
W Szklanym ogrodzie autorka korzy-

sta z wypracowanej w pierwszej książce 
poetyckiej, wypełnionej całym wachla-
rzem emocji frazy. Jednak podczas gdy 
w Lecie… sporo było nadziei, którą sym-
bolizowały chociażby tytułowe „zielone 
oczy” matki, w nowej powieści więcej jest 
szarości i mroku, a powracającym moty-
wem staje się szkło – często kruszące się 
i powodujące powstawanie nowych ran. 
Główna bohaterka – jak sama wyzna-
je – tak naprawdę przychodzi na świat 
dopiero w wieku siedmiu lat, gdy zosta-
je adoptowana, a w zasadzie, o czym do-
wiaduje się później, wykupiona z domu 

dziecka przez swoją przyszłą opiekunkę 
Tamarę Pawłowną. Przybrana córka zo-
staje nazwana Łastoczką, co po rosyjsku 
oznacza jaskółkę.

Nadanie rosyjskiego imienia nie jest 
tu zresztą przypadkowe. Język to jeden 
z wiodących tematów Szklanego ogrodu. 
Łastoczka, w domu dziecku nauczona 
mołdawskiego, u Tamary zostaje zmuszo-
na do przyswojenia sobie rosyjskiego – ję-
zyka dominującego, zapewniającego pre-
stiż i drogę do awansu, której przykładem 
jest brat opiekunki Michaił, na co dzień 
lekarz pracujący w Odessie. Dziewczyn-
ka ma uczyć się siedmiu rosyjskich słów 
dziennie. Gdy popełnia błędy, Tamara 
uderza ją w czoło. Nauka nowego języka 
początkowo sprawia ból, bohaterka wy-
rywa z siebie słowa „niczym kolce głodu”. 
Gdy nadchodzi czas wysłania jej do szko-
ły, stawia na swoim i wybiera mołdawską 
placówkę, gdzie rosyjski jest tylko jednym 
z przedmiotów. Po latach tak wspomina 
tę decyzję: „Ona [Tamara] chciała mnie 
wyprowadzić na ludzi, wykształcić, wy-
słać, czemu nie?, do Moskwy. A ja okaza-
łam się wieśniaczką i do wieśniaków mnie 
ciągnęło”. Tamara, choć ulega dziewczyn-
ce, mści się, kupując jej najgorszej jakości 
podręczniki. Komentuje to tak, że skoro 
Łastoczka wybrała mołdawską szkołę, 
będzie uczyć się ze staroci, gdyż najwi-
doczniej chce być śmieciem.

Dziewczynce towarzyszy więc nie-
ustanny lęk, że stanie się wieśniaczką. 
Gdy miesza rosyjski z mołdawskim, spo-
tyka się z karcącym spojrzeniem Tama-
ry. Choć wraz z opiekunką zajmuje się 
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zbieraniem, czyszczeniem i sprzedawa-
niem butelek, uważa, że i tak jest lepsza, 
bo przynajmniej mieszka w mieście. Ki-
szyniów traktuje jak swoją przestrzeń, 
a ludzi przyjeżdżających do niego nazy-
wa w myślach głupimi i brzydko pachną-
cymi. Z czasem rosyjski uwodzi ją coraz 
bardziej i staje się jej pierwszym językiem.

Wkrótce nadchodzi jednak czas pie-
restrojki, która wiąże się z wprowadze-
niem częściowej prohibicji pozbawia-
jącej Tamarę pracy butelczarki, a także 
z odzyskiwaniem świadomości narodo-
wej przez Mołdawian i coraz częstszym 
pojawianiem się w przestrzeni języka 
rumuńskiego. Przewartościowania na-
stępują na podwórkach i w szkole, gdzie 
pojawiają się lekcje rumuńskiego, któ-
re – wytresowanej w rosyjskim Łastocz-
ce – sprawiają ogromną trudność. Boha-
terka opowiada o tym tak: „Sąsiedzi nie 
dawali sobie żyć. Mołdawianie krzyczeli 
na Rosjan, Rosjanie na Mołdawian. (…) 
Pewnego dnia usłyszałam od niej [Tama-
ry], że całe życie cierpiała z powodu Ro-
sjan”. Na nowo trzeba się nauczyć przede 
wszystkim codzienności, w której owoce, 
takie jak mirabelka czy renkloda, przesta-
ją mieć swoje nazwy.

Wielka historia, choć ma na Łastocz-
kę i jej późniejsze życie ogromny wpływ, 
w czasach dorastania toczy się dla niej 
gdzieś obok. Odrodzenie narodowe 
i Czarnobyl wydają się jej wówczas dro-
biazgami. Ważniejsze są prywatne do-
świadczenia związane z dojrzewaniem: 
odkrywanie swojego ciała, pierwsza mie-
siączka, rozmowy o rodzącej się seksual-

ności. To wszystko dzieje się w dusznej at-
mosferze lat osiemdziesiątych XX wieku. 
Przemoc, nawet zauważona, nie zostaje 
wówczas nazwana, a gwałt i molestowa-
nie po prostu się przydarzają.

Istotne jest także to, że bohaterka wy-
chowuje się w świecie, gdzie mężczyź-
ni zjawiają się sporadycznie i zazwyczaj 
w kontekście trudnych doświadczeń. Ota-
czają ją głównie kobiety, o których z du-
żym zrozumieniem mówi: „Kiedy wi-
działam je schorowane, przedwcześnie 
postarzałe, gotujące szmaty wyjęte spo-
między nóg w tym samym garnku, w któ-
rym wcześniej mieszały konfitury – ser-
ce mi się krajało. Innych jednak nie mia-
łam. To były moje kobiety, jedyne, które 
mnie chciały”.

Najważniejsza jednak pozostaje Ta-
mara – opiekunka, która budzi skrajne 
emocje. Dziewczynka czasem ją podzi-
wia, kiedy indziej nią gardzi, obwinia sie-
bie, że nie umie być wobec niej wdzięcz-
na, choć potem nie potrafi pojąć, dlacze-
go w ogóle miałaby w sobie poszukiwać 
jakichkolwiek pokładów wdzięczności. 
„Była jak czarodziejski ptak – moja Ta-
mara Pawłowna! Zabójcza, ale litościwa. 
Chytra, ale sprawiedliwa”.

W opowieści o dziecięcym i nastolet-
nim życiu przeplatają się skrawki, które 
zdradzają, jak potoczyło się dalsze ży-
cie Łastoczki. Istotny jest zwłaszcza wą-
tek córki, która urodziła się z wrodzoną 
łamliwością kości i otrzymała imię Ta-
mara. Narracja dorosłej kobiety wypeł-
niona jest goryczą, żalem i przejmującą 
samotnością. Okazuje się, że rany, jakich 
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176 Recenzje Tatiana Țîbuleac, Szklany ogród

doznała, są w zasadzie nie do wyleczenia. 
Jej związek się rozpada, bohaterka popa-
da w alkoholizm, raz wydaje jej się, że ko-
cha swoją córkę, innym razem czuje, że 
mogłaby ją po prostu wyrzucić.

Przez powieść przewija się motyw 
szkła – mała Łastoczka buduje ze zbie-
ranych butelek dom, jako nastolatka ob-
serwuje tłukące się naczynia podczas 
trzęsienia ziemi, a gdy jest dorosłą kobie-
tą, spogląda przez szkło na chorą córkę. 

Przez kieliszek z alkoholem na moment 
dostrzega świat jako całość – to przera-
żający obraz nałogu. Choć Łastoczka po-
konała kolejne bariery i przeszła drogę 
awansu, odnajdując się w skomplikowa-
nej rzeczywistości politycznej, nigdy nie 
doświadczyła prawdziwej miłości. I ten 
fundamentalny brak zranił ją na całe ży-
cie. Bolesna i przygnębiająca to opowieść.

Ilona Klimek-Gabryś  
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15 czerwca 2024

WojnoWice pod WrocłaWiem

Koncert zespołu SUTarI

Dyskusje o kulturze, środowisku i literaturze
Warsztaty dla dzieci w parku

Szczegóły na kew.org.pl 

Piknik 
Literacki 
w Zamku Wojnowice

Projekt Dolnośląski Festiwal Dyskusji Literackiej 
dofinansowano ze środków budżetu  

Samorządu Województwa Dolnośląskiego

Patronat honorowy  
burmistrza Miękini 

Jana Mariana Grzegorczyna

REKLAMA
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W numerze między innymi:

Wszyscy patrzymy na te same obrazy, ale sposób zaangażowania 
emocjonalnego w Portugalii czy Hiszpanii, nie mówiąc już o krajach, 
w których ta wojna jest w ogóle ignorowana, różni się od tego, co prze-
żywamy w Polsce. Nie da się zaprzeczyć, że my naprawdę jesteśmy 
bardzo blisko – rakieta przecież spadła na Zamojszczyźnie, przez Pol-
skę przejechało sześć milionów ludzi, część tu została – mówi Tomasz 
Szerszeń w związku z drugą rocznicą rosyjskiej agresji na Ukrainę. 

Rosja jest totalitarnym krajem, w którym nie ma żadnej opozycji. 
Dlatego też nigdy nie uważałem, żeby wpływ Aleksieja Nawalnego na 
rosyjską politykę był znaczący – Witalij Portnikow, ukraiński dzien-
nikarz, mówi o Rosji przed wyborami parlamentarnymi i po śmierci 
Nawalnego. 

W październiku Gruzini pójdą do urn, żeby wybrać nowy parlament. 
Staną przed dylematem: po raz czwarty dać władzę rządzącemu Gru-
zińskiemu Marzeniu czy postawić na rozdrobnioną opozycję, która, 
jeśli jej poszczególne elementy przekroczą 5-procentowy próg wy-
borczy, ma szanse na stworzenie koalicyjnego rządu – pisze Wojciech 
Wojtasiewicz. 
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