
W
yd

a
je

 W
yb

o
rc

za
 S

p
. z

 o
.o

.

n
r 

in
d

e
ks

u
 3

4
8

19
8

Nakład 77 tys. + 302 tys. prenumerat cyfrowychSobota–czwartek, 26-31 lipca 2025   |   Redaktorka prowadząca Ewa Wieczorek |   Cena gazety 11,99 zł (w tym 8% VAT)     |   nr 172.10969, 1

N I E  M A  W O L N O Ś C I  B E Z  S O L I D A R N O Ś C I

W Omanie 
szariat,
ale stringi 

wybaczają  18

Mężczyzny 
w żałobie
nikt nie 

przytula  25

Niewolnicy 
przyjemności
Smartfon to dealer 

idealny  4

F
O

T
. T

O
M

A
S

Z
 S

T
A

Ń
C

Z
A

K
 /

 A
G

E
N

C
JA

 W
Y

B
O

R
C

Z
A

.P
L

F
O

T
. T

O
M

A
S

Z
 S

T
A

Ń
C

Z
A

K
 /

 A
G

E
N

C
JA

 W
Y

B
O

R
C

Z
A

.P
L

N I E

KARDYNAŁ

GRZEGORZ RYŚ

PRZYPOMINA
EPISKOPATOWI 
O CHRYSTUSIE  9

WYSOKIE 

OBCASY

Babcia Róża

podbija TikTok

•  Rumunia – kraj, który 
nie lubi kryminałów

•  Torfowiska – znikające archiwum 
ludzkości

DODATEK SPECJALNY

Mazurskie 
jeziora za płotem
Nawet jeż się nie 

przeciśnie  14

F
O

T
. 1

2
3

R
F

eprasa.pl c4e586e2ce



Magazyn Wyborcza
Sobota-czwartek, 26-31 lipca 20252

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Początek końca hodowli futerkowych
Superdrapieżnik w opałach

Unia Europejska dodała norkę 
amerykańską do listy inwazyj-

nych gatunków obcych (IGO) sta-
nowiących zagrożenie na terenie 
całej wspólnoty. To oznacza zakaz 
hodowli, sprzedaży, przetrzymy-
wania, transportu i uwalniania 
tego zwierzęcia.

Te norki zostały sprowadzone 
do Europy na początku XX wieku 
w celu hodowli na futra. Te, które 
uciekały z klatek (albo były uwal-
niane przez prozwierzęcych akty-
wistów), świetnie adaptowały się 
do nowego środowiska. 

– Jest to jeden z najgroźniej-
szych inwazyjnych gatunków 
obcych w naszym regionie – mó-
wi dr hab. Wojciech Solarz, pro-
fesor Instytutu Ochrony Przy-
rody PAN. – Tam, gdzie się po-
jawia, drastycznie spada liczba 
ptaków wodnych, m.in. łysek, 
perkozów. Ten superdrapieżnik 
żeruje też na rybach, płazach, 
gadach i na ssakach.

„Zakaz hodowli i utrzyma-
nia norek amerykańskich w UE 

może położyć kres okrutnej ho-
dowli na futra 6 milionów norek 

w Europie” – pisze organizacja Hu-
mane World for Animals.

Może, ale nie musi, jeśli Komisja 
Europejska znów zezwoli państwom 
członkowskim na odstępstwa. So-
larz przypomina, że tak było np. z je-

notem, który kilka lat temu trafi ł na 
unijną listę IGO. Polska zwróciła się 
z wnioskiem o możliwość prowadze-
nia hodowli i ją otrzymała. Beztermi-
nowo.

Dlatego HWfA zapelowała do Ko-
misji Europejskiej, by nie rozpatry-
wała wniosków o odstępstwo do cza-
su opublikowania odpowiedzi na pe-
tycję Europejskiej Inicjatywy Oby-
watelskiej. Wzywa do wprowadze-
nia zakazu hodowli zwierząt na futra 
w całej UE, a podpisało się pod nią 
1,5 mln osób.

„Do marca 2026 r. KE ma przed-
stawi wniosek legislacyjny, który 
mógłby utorować drogę do wprowa-
dzenia zakazu hodowli” – pisze orga-
nizacja. • Robert Jurszo

Agnieszka 
Kublik

Wszystkie dzieci są 
nasze? Nie zawsze

W
ariujemy. Albo histeria. Albo znieczulica.

To przypadki z ostatnich dni. 
Histeria:

Wałbrzych, dwóch Polaków pobiło Paragwajczy-
ka, który od pół roku mieszka tu i pracuje. Legalnie. 

Bawiące się na placu zabaw dzieci zgłosiły rodzicom, że 
ktoś nagrywa je telefonem komórkowym. Podejrzanym był 
właśnie ów 40-letni Paragwajczyk. Jeden z ojców uderzył go 
w twarz.  Ktoś zawiadomił policję. Funkcjonariusze Paragwaj-
czyka wylegitymowali i przejrzeli jego telefon. Ani zdjęć, ani 
fi lmów z dziećmi.

Ale po kilku godzinach tam, gdzie Paragwajczyk dzieci nie 
nagrywał, zebrali się ci, który myśleli, że nagrywał. Więc dwaj 
polscy, młodzi – 22 i 26 lat – obywatele pobili go tak, że trafi ł do 
szpitala. Grozi im do trzech lat więzienia.

Następnego dnia pod hostelem, w którym mieszka ów 
Paragwajczyk oraz kilku-
dziesięciu cudzoziemców, 
pracujących w Wałbrzy-
chu legalnie, zebrali się 
inni chętni, by Obcym 
dać w mordę. Przyszło 
aż kilkudziesięciu kiboli, 
mieli ze sobą race. Musiała 
interweniować policja.

Fakty są takie, że w Wał-
brzychu i w powiecie 

wałbrzyskim na ponad 1800 ustalonych przestępstw w ciągu 
tego pierwszego półrocza 18 dotyczyło obcokrajowców – to 
ofi cjalne dane policji.

To była histeria wzniecona fałszywą informacją, która 
padła na podatny grunt nienawiści do Obcych, którą wytwa-
rzają nacjonaliści, by potem udawać, że mają przed kim bronić 
patriotów. Przy czym ich patriota to nie jest Polak kochający 
Polskę, to Polak nienawidzący tych, których politycy każą mu 
nienawidzić. 

Znieczulica:
Brzesko Okocim, stacja kolejowa, policja zatrzymuje dziadków 
– 54-latkę i 60-latka – z pięcioletnim wnuczkiem. Wysiedli na 
tej stacji z pociągu po kłótni z jego kierownikiem, gdyby nie to, 
podróżowaliby dalej. Dopiero tu ktoś zauważył, że są nietrzeź-
wi. Zjawiła się policja, przebadała ich alkomatem – babcia 
miała 1,3 promila alkoholu, dziadek – 2,3 promila.

Gdyby nie awantura z kierownikiem, ci pijani dziadkowie 
pewnie jechaliby dalej na wycieczkę z wnuczkiem. Nikt wcze-
śniej nie zauważył, że są pijani? Sąsiedzi? Pasażerowie? Wi-
dzieli, ale nie chcieli się mieszać? Bo dziadkowie to biali, swoi? 
A gdyby to byli Paragwajczycy? Dostaliby w mordę?

Dziadkom za narażenie malucha na niebezpieczeństwo 
utraty zdrowia bądź życia grozi nawet pięć lat pozbawie-
nia wolności.

Fakty są takie, że w 2023 r. ponad 17 tys. dzieci zostało 
skrzywdzonych w rodzinie – policyjne dane.

Każda skrajność to niebezpieczeństwo. Kierujmy się empa-
tią, może nie zwariujemy. •

Liczba dnia

PROC.

– tylko tyle Polek korzy-

sta z darmowej mam-

mografii i ten procent 
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bardziej śmiertelny niż 
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Andrzej rysuje  

Ich patriota to nie jest 

Polak kochający Polskę, to 

Polak nienawidzący tych, 

których politycy każą mu 

nienawidzić

Na moście Black Sabbath
Pożegnanie Księcia Ciemności

„Ozzy Osbourne ur. 1948 Zm. (kiedyś tam). Odgryzł łeb nietoperzowi” – tak opisał swój nagrobek sam Ozzy 
w swojej biografi i. Wiadomo już, że „kiedyś tam” to 22 lipca 2025. Wyznawcy i wyznawczynie żegnają go 
miedzy innymi na moście Black Sabbath Bridge w Birmingham
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W poniedziałek Duży Format

Słyszące 
dzieci głuchych       

Tłumaczyć zaczynają już w przedszkolu. Artur: 
„Tłumaczyłem też, kiedy moja mama poroniła. 
Dziecka nie udało się uratować. I to też musia-
łem mamie powiedzieć. Miałem wtedy dwana-
ście lat”.
Reportaż Arkadiusza Lorenca

Kod dostępu 
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BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

N7U43T3

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 26-27.07.2025 r.
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Premier Donald Tusk ogłosił nowe 
otwarcie: rekonstrukcja rządu oka-
zała się głębsza, niż się spodziewano. 
Nominacja Waldemara Żurka na mi-
nistra sprawiedliwości, czy Marcina 
Kierwińskiego na szefa MSWiA, to za-
powiedź twardej gry z PiS. Żurek ma 
pokazać większą sprawczość w rozli-
czeniach poprzedniej ekipy i w przy-
wracaniu praworządności. Choć wia-
domo,, że prezydent Karol Nawrocki 
będzie wszelkie tego typu inicjatywy 
blokował. Gdyby wybory wygrał Rafał 
Trzaskowski, ustępujący szef resortu 
sprawiedliwości Adam Bodnar mógł-
by przetrwać to tsunami, wysłałby 
parlamentowi i prezydentowi pakiet 
ustaw porządkujący wymiar sprawie-
dliwości i sprawy toczyłyby się swoim 
torem. Z Nawrockim tak się nie poto-
czą, więc Tusk postawił na Żurka, bo 
reprezentuje tę część wymiaru spra-
wiedliwości, która domagała się bar-
dziej radykalnych i szybszych działań, 
niezależnie od tego, kto siedzi w Pała-
cu Prezydenckim.

Za zbyt ostrożnego uważany był też 
Tomasz Siemoniak, dotychczasowy 
minister spraw wewnętrznych. Tak-
że inne zmiany zwiastują, że Tusk szy-
kuje się na ciężką batalię z Nawroc-
kim. Przesłanie? Koniec żałoby po wy-
granej PiS w wyborach prezydenckich, 
rząd ma wciąż wiele instrumentów 
w ręku, piłka jest wciąż grze, zwiera-
my szyki.

Szef MSZ Radosław Sikorski awan-
sował na wicepremiera, żeby rząd stał 
się bardziej popularny. Sikorski ma 
dobrą passę, jest bardzo chwalony. Ale 
taka nominacja ma także inną zale-
tę. Prezydent-elekt zapowiada ciągłe 
zwoływanie Rady Gabinetowej (po-
siedzenie rządu z prezydentem), aby 
wciąż istnieć w przestrzeni politycznej 
i sekować rząd. Szef rządu może tam 
w razie czego wysyłać wicepremierów, 
a kto jak kto, ale Sikorski na pewno so-
bie poradzi w starciu werbalnym z Na-
wrockim. Po rekonstrukcji prioryte-
ty są jasne: bezpieczeństwo, gospodar-
ka, szczególnie sektor energetyczny 
i mocna riposta dla PiS.

+

Ale problem niskich notowań rządu 
i koalicji pozostaje. Przegrana rządzą-
cych w wyborach prezydenckich dała 
wiatr w żagle PiS-owi i Konfederacji. 
Czy Tusk ma pomysł na to jak odwró-
cić zły trend? Wedle sondaży obecna 
opozycja przejmie władzę w 2027 ro-
ku, ale przez te dwa lata wiele może 
się zdarzyć. Niewątpliwie PiS z Kon-
federacją mają szansę na miażdżącą 
większość, nawet konstytucyjną, bo 
PSL, PL 2050 i Razem mogą wypaść 
z Sejmu.

Jakie warianty mogą być brane 
pod uwagę? Premier może planować 
zbudowanie jednej listy z PSL i Pol-
ską 2050 albo jej niedobitkami. Le-
wica poszłaby do wyborów osobno, 

może dogadałaby się z Razem. Taki 
układ na pewno zabezpieczałby przed 
sytuacją, w której konfederaci z No-
wogrodzką mają większość konsty-
tucyjną. Wstępem do tego planu jest 
zintegrowanie Platformy Obywatel-
skiej i z Nowoczesną, i Inicjatywą Pol-
ską Barbary Nowackiej. Mając jedno-
litą partię, można dyskutować o ko-
alicji. Jak Tusk miałby przekonać lu-
dowców i posłów od Szymona Hołow-
ni? Według nieoficjalnych informacji 
Platforma zleciła badania, by spraw-
dzić, kto na stanowisku szefa rządu 
mógłby sprawić, że rząd byłby bar-
dziej lubiany: Radosław Sikorski czy 
Rafał Trzaskowski.

To może być przygrywka do nowe-
go rozdania i także dlatego Sikorski 
awansował. Tusk od 2023 roku chciał 
odbudować swój wizerunek, dewasto-
wany od lat przez PiS. Był bardzo ak-
tywny na platformach społecznościo-
wych, ocieplał swój wizerunek, budo-
wał narrację: jestem fajnym facetem. 
Sam wziął na siebie rolę rzecznika 
rządu, bo chciał kontrolować komuni-
kację z opinią publiczną i liczył na to, 
że zdobędzie sympatię Polaków. Noto-
wania Tuska się jednak nie poprawi-
ły, co wyraziła b. wiceministra eduka-
cji Joanna Mucha w swoim wpisie na 
jednej z platform społecznościowych. 
Skrytykowała strategię KO w wybo-
rach prezydenckich. A jeden z punk-
tów tej analizy brzmiał tak: „PiS potra-
fi ukryć Kaczyńskiego, Morawieckie-
go, nie eksponować ich, nie mobilizo-
wać najtwardszego elektoratu prze-
ciwników.

W kampanii Platformy w kluczo-
wym momencie komunikację przej-
muje Pan Premier Donald Tusk! Ktoś 
to w końcu musi powiedzieć: Panie 
Premierze, oni przez osiem lat swoich 
rządów SKUTECZNIE nadali Panu zły 
wizerunek. Nie zmienił Pan tego. Czy 
naprawdę badania zaufania społecz-
nego nic dla Pana nie znaczą?”

+

W koalicji słyszę, że Donald Tusk nie 
ma żalu do Muchy, jej wpis miał sko-
mentować stwierdzeniem: „Taka jest 
polityka”. Chodziło mu o to, że każ-
dy prowadzi walkę polityczną o prze-
trwanie, jak może. Ale premier bierze 
pod uwagę takie opinie.

Jeżeli jego notowania i samego rzą-
du się nie poprawią, może być szyko-
wany nowy scenariusz, np. na począt-
ku 2027 roku Tusk oddałby stanowi-
sko Sikorskiemu, zachowując przy-
wództwo w partii. Sikorski – wbrew 
rozgłaszanym plotkom – jest lojal-
ny wobec premiera. Nawet jeśli miał-
by stanąć na czele rządu, to wie, że nie 
panuje nad partią. To Tusk jest tu roz-
grywającym. Obaj musieliby stworzyć 
tandem, który pociągnie ten wózek. 
Symptomem przygotowań do tego ty-
pu rozwiązań są nieoficjalnie informa-
cje, że Platforma Obywatelska zleciła 
pogłębione badania, kto byłby popu-
larniejszym nowym premierem: Trza-
skowski czy Sikorski.

Zmiana premiera w samej końców-
ce może być kartą przetargową w ne-
gocjacjach z PSL i Polską 2050 i za-
chęci te partie do scenariusza wspól-
nej listy. Przecież to właśnie PSL opo-
wiadał się za tym, aby Koalicja 15 Paź-
dziernika wystawiła jednego kandy-

data na prezydenta, którym miałby 
być Sikorski.

Tusk nie odrzuca więc strategii à 
la Kaczyński: czyli zarządzania obo-
zem z tylnego rzędu i wystawiania na 
pierwszą linię polityków bardziej po-
pularnych. I może w rankingach po-
pularności szef rządu nie bryluje, ma 
duży elektorat negatywny, rząd ma 
słabe notowania, ale gdy sondażow-
nie pytają badanych, czy warto zamie-
nić Tuska na innego polityka Koalicji 
15 Października, entuzjazmu wśród re-
spondentów nie ma. Bo premier jest 
uważany za twardego gracza, i moż-
na na niego narzekać, punktować sła-
bości, ale i tak spośród całej tej gro-
madki najbardziej skutecznie radzi so-
bie z rządzeniem i jest niekwestiono-
wanym liderem w elektoracie KO, nie 
można zapominać, że gdy go zabra-
kło Platforma, leciała w dół. Dlatego 
Tusk odda stanowisko premiera tylko 
w ostateczności.

+

Wystawienie Sikorskiego ma też in-
ną zaletę: otwarcie furtki do roz-
mów z Konfederacją po wyborach 
w 2027 roku. Kto jak nie szef MSZ na-
daje się do tego najlepiej? Symbolem 
jest przecież słynne piwo w pubie Sła-
womira Mentzena w czasie kampa-

nii prezydenckiej, które Sikorski firmo-
wał. Większość (choć nie całość) elek-
toratu KO dopuszcza koalicję z Kon-
federacją, jeżeli byłaby to jedyna moż-
liwość zablokowania powrotu PiS do 
władzy. Oczywiście ten wariant bardzo 
nie podoba się narodowcom Krzyszto-
fa Bosaka, ale już wolnościowcy Men-
tzena patrzą na to inaczej, a dziś to oni 
mają przewagę nad ruchem narodo-
wym dzięki dobremu wynikowi ich li-
dera w wyborach prezydenckich.

Taka opcja jest łatwiejsza w sytu-
acji, gdy Koalicja 15 Października idzie 
na jednej liście do wyborów, poza Le-
wicą, która startuje osobno. Obozo-
wi demokratycznemu opłaca się taka 
gra z wielu powodów. Jeśli Mentzen 
w przyszłości będzie mógł szachować 
Kaczyńskiego potencjalnym układem 
z KO, to wzmacnia jego pozycję prze-
targową. Wówczas Konfederacja sta-
je się równorzędnym partnerem dla 
Nowogrodzkiej, ogranicza pole ma-
newru prezesowi PiS, a to Kaczyńskie-
go wprawia w zły humor. Równowa-
żenie sił w takiej koalicji oznacza, że 
trudniejsze będzie np. krycie złodziej-
stwa w szeregach PiS.

Najważniejsze jednak z punktu  
widzenia tej koalicji jest utrzyma-
nie jej spójności. Nasilenie wewnętrz-
nych kłótni powoduje erozję zaufa-
nia. Najbardziej chwiejnym partne-
rem jest Polska 2050. Lista żalów 
jest długa.

– Jak wyglądają spotkania lide-
rów Koalicji 15 Października? Tusk za-
czyna krzyczeć, Kosiniak-Kamysz ro-
bi się czerwony, Szymon wpada w stu-
por, a Czarzasty ma spokojną, znudzo-
ną minę, bo ma wszystko w głębokim 
poważaniu i chce dotrwać do chwili, 
w której zostanie marszałkiem Sejmu- 
słyszę opinię w kuluarach Sejmu.

+

Szymon Hołownia i ministra rozwoju 
Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz od daw-
na publicznie krytykują rząd, usta-
wiają się w roli recenzenta. Choć nie 
przyniosło to dobrych rezultatów, 
bo PL 2050 ma notowania na pozio-
mie 4-2 proc., to dalej jej liderzy kon-
tynuują tę politykę. W koalicji krąży-
ły wieści, że jedna z prominentnych 
postaci Polski 2050 na zebraniach 
władz partii przekonywała, że naj-
lepszą opcją jest wyjście z rządu na 
rok przed wyborami i ustawienie się 
w pozycji partii Razem. Część partii 
uważa to za absurd, zwraca uwagę na 
marny los Unii Wolności czy PSL po 
dokonaniu takiego manewru. Jedno-
cześnie Polska 2050 bardzo zaszko-
dziło to, że wyszły na jaw tajne, noc-
ne spotkania Szymona Hołowni z Ka-
czyńskim w mieszkaniu Adama Bie-
lana. I to w momencie, kiedy lider te-
go ugrupowania walczył jeszcze o za-
chowanie stanowiska marszałka Sej-
mu. Wrażenie fatalne. W klubie po-
wstał ferment, część uważa, że łódź 
tonie i trzeba szukać szalupy. Mówi 
się o chętnych do przejścia do Kon-
federacji, Ryszard Petru wspomina 
o nowej partii, są koncepcje całkowi-
tego rebrandingu formacji.

Hołownia, świadomy tego chaosu 
informacyjnego, miał uroczyście za-
pewniać na spotkaniu liderów Koali-
cji 15 Października, że jego ugrupowa-
nie pozostanie w rządzie do końca tej 
kadencji. Na konferencji prasowej po 
ogłoszeniu nowego składu rządu mar-
szałek Sejmu deklarował, że na jesień 
zaplanował „restart” swojego ugrupo-
wania.

A co z PSL, które też ma notowania 
poniżej 5 proc.? – Szukają nowego ży-
wiciela – słyszę w Polsce 2050. W jed-
nych wyborach sprzymierzył się z Ku-
kizem, w drugich – z Hołownią. Pyta-
nie co dalej? Ludowcy rozmawiają ze 
wszystkimi: z PiS i Kaczyńskim włącz-
nie, także z Konfederacją i otoczeniem 
Nawrockiego. To nie oznacza, że Kosi-
niak-Kamysz jest nielojalny. Zamierza 
być w koalicji do końca kadencji, moc-
no negocjować swoją pozycję, ale po 
wyborach w 2027 roku wiele może się 
zmienić i PSL nie zamyka sobie żadnej 
furtki. Ostrą strategię antypisowską 
pozostawia KO.

Paradoksalnie po miesiącach  
przepychanek w koalicji rządzącej to 
właśnie Karol Nawrocki, reprezen-
tant skrajnej prawicy, może zintegro-
wać obóz rządzący. Nic tak nie jed-
noczy jak radykalny przeciwnik poli-
tyczny. •
Dominika Wielowieyska
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Rekonstrukcja rządu

Koniec żałoby po wygranej Nawrockiego
Zmiany w koalicyjnym gabinecie Donalda Tuska to zapowiedź twardej gry z PiS i nowym prezydentem.

Jeśli notowania Donalda 

Tuska i samego rządu się 

nie poprawią, może być 

szykowany nowy scenariusz, 

np. na początku 2027 roku 

lidera Koalicji Obywatelskiej 

oddałby stanowisko premiera 

Radosławowi Sikorskiemu, 

zachowując przywództwo 

w partii
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DR ANNĄ LEMBKE, PSYCHIATRĄ Z UNIWERSYTETU 
STANFORDA, AUTORKĄ „NIEWOLNIKÓW DOPAMINY” 

ROZMAWIA AGNIESZKA JUCEWICZ

Niewolnicy 
przyjemności

Coraz więcej moich pacjentów ma naprawdę dobre życie, 

przyjaciół, kochającego partnera, wymarzoną pracę. 

A i tak się uzależniają
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AGNIESZKA JUCEWICZ: „Zanurz się we 
własnym życiu, nie uciekaj od niego”  
– karteczkę z cytatem z pani książki 
nakleiłam sobie nad biurkiem po naszej 
ostatniej rozmowie. To było cztery lata 
temu. Okazało się, że nie jest to wcale 
proste. Jak to zrobić najlepiej?
DR ANNA LEMBKE: Starając się nie unikać 
bólu za wszelką cenę i traktując bolesne do-
świadczenia jako okazję do nauki.

Bardzo przemawia do mnie koncepcja, że 
nasze cierpienie ma znaczenie i sens, tylko 
musimy być cierpliwi, by to odkryć. To stara, 
lecz niepopularna dziś myśl. Współczesna 
kultura skoncentrowana jest na podsuwaniu 
nam kolejnych sposobów na ucieczkę od bó-
lu oraz na „optymalizacji” przyjemności. Na 
dłuższą metę nam to nie służy.

Dlatego wartościowe wydaje mi się ćwi-
czenie umiejętności postrzegania tego, co 
trudne, w ogóle niewygody, jako czegoś, co 
może wzbogacić nasze życie. Nawet jeśli 
w danym momencie wydaje się nam to nie-
możliwe. Odruchowo ciągnie nas do przy-
jemności, jednak ewolucyjnie zostaliśmy za-
programowani na ból.

Natura stworzyła nas do wyzwań i zma-
gań. Jej intencją jest, abyśmy nieustannie 
próbowali rozwiązywać zagadki, wysila-
li się, podejmowali ryzyko. To się nam po-
zwala rozwijać, a także adaptować do śro-
dowiska.

Można powiedzieć, że w pewnym sensie 
odnieśliśmy na tym polu zbyt duży sukces.

Co ma pani na myśli?
– Współczesne życie jest często za wygod-
ne, zbyt uporządkowane. Jeśli jest nam za 
gorąco – włączamy klimatyzację, jeśli za 
zimno – podkręcamy temperaturę.  
Jedzenie mamy często na wyciągnięcie 
ręki. Podobnie jak niekończącą się roz-
rywkę.

Mój mąż pracuje w jednym ze start-u-
pów w Dolinie Krzemowej. Mają tam każdy 
rodzaj kawy, jaki tylko można sobie wyobra-
zić. Każdy rodzaj mleka, śmietanki. A ludzie 
i tak są wiecznie niezadowoleni. Narzekają: 
„Jak to możliwe, że nie ma jeszcze takiego 
mleka?”. „Dlaczego nie ma innego ekspre-
su do kawy?”.

Mam wrażenie, że nasza pogoń za tym, 
abyśmy dostali dokładnie to, czego chce-
my, poszła za daleko. Przez to pod wieloma 
względami świat, w którym żyjemy, stał się 
nudny. Brakuje nam wyzwań. A potem wy-
darza się coś tak strasznego, jak na przykład 
wojna w Ukrainie, która przypomina nam 
nie tylko o okropieństwach, jakie dotykają 
ludzkość, ale też o tym, jak wiele z naszych 
problemów sami sobie stwarzamy. Nie celo-
wo, podświadomie.

Zastanawiam się, czy nie jest czasem tak, 
że kiedy rzeczywistość nas nudzi i popada-
my w marazm, nasza psychika specjalnie 
zaczyna kreować chaos i problemy, żeby-
śmy znów mogli się poczuć żywi.

Co może być takim chaosem?
– Na przykład właśnie nałóg. Dla osoby 
uzależnionej to potężne wyzwanie.

Cała jej uwaga, wysiłek, zasoby są wkła-
dane w zdobywanie używki i ukrywanie 
uzależnienia przed innymi. Nagle taki czło-
wiek ma cel! Tyle że to, co na początku spra-
wiało przyjemność, z czasem staje się cało-
dobową walką o przetrwanie.

Nazywa to pani „paradoksem obfitości”. 
Jak to właściwie możliwe, że przyjem-
ność w nadmiarze nam szkodzi?
– Ośrodki przetwarzania bólu i przyjem-
ności są zlokalizowane w tych samych czę-
ściach mózgu, który usilnie stara się utrzy-
mać je w równowadze. Co to oznacza 
w praktyce? Kiedy robimy coś przyjemne-
go, w naszym układzie nagrody uwalnia się 
więcej dopaminy, co sprawia, że czujemy 
się świetnie.

Za każdym razem jednak, gdy szalki tej 
niewidzialnej wagi wychylają się w stronę 
przyjemności, potężne mechanizmy samo-
regulacyjne sprawiają, że potem szalka wy-
chyla się w stronę przeciwną, czyli w stro-
nę bólu.

To dlatego po euforii często przycho-
dzi przygnębienie. I teraz, jeśli nieustannie 
bombardujemy mózg przyjemnymi dozna-
niami, nie dając mu szansy na osiągnięcie 
spontanicznej równowagi, musi się on za-
adaptować do tych warunków.

Jak?
– Zmniejszając naturalne wydzielanie do-
paminy, ale nie do wyjściowego poziomu, 
tylko poniżej tego progu, co może prowa-
dzić do jej chronicznego deficytu.

Wtedy taki człowiek, żeby osiągnąć ten 
sam efekt co wcześniej, będzie potrzebował 
więcej swojej używki – więcej alkoholu, wię-
cej godzin spędzonych na graniu czy w ser-
wisach społecznościowych, silniejszych 
narkotyków. A kiedy nie będzie miał do niej 
dostępu, zacznie odczuwać głód i z czasem 
może utracić umiejętność odczuwania ja-
kiejkolwiek satysfakcji.

Nic już nie będzie go w stanie zaspokoić.
– A używać będzie już tylko po to, by nie czuć 
się źle.

Dziś neurobiologia potwierdza wnioski, 
do których zbiorowa mądrość doszła wie-
ki temu…

…że „co się wzniesie, musi opaść”?
– A także: że wszystko ma swoją cenę.

Używki mają różną moc. Czekolada 
zwiększa wydzielanie dopaminy 
 o 55 procent, nikotyna o 150 procent, 
kokaina o 225 procent, a metaamfetami-
na aż o 1000 procent. Im większy wyrzut 
dopaminy, tym bardziej uzależniająca 
używka. Czy wiemy, jak bardzo podnoszą 
jej poziom „cyfrowe” narkotyki?
– Zaznaczę tylko, że badania, o których pa-
ni mówi, przeprowadzono na szczurach. 
Z prostego powodu, u szczurów labora-
toryjnych jesteśmy w stanie wprowadzić 
sondę w odpowiednie miejsce w mózgu 
i zmierzyć bezwzględną wartość dopami-
ny, u człowieka – nie.

Niestety, nie mamy malutkich szczu-
rzych smartfonów, żeby sprawdzić, jak 
szczurze mózgi reagują na różne aplikacje 
czy serwisy społecznościowe.

Poza tym trochę się jednak od szczurów 
różnimy. Na przykład, im bardzo trudno się 
uzależnić od alkoholu.

Dysponujemy jednak badaniami obra-
zowania mózgu, które pokazują, że pole 
brzuszne nakrywki śródmózgowia, którędy 
przebiegają ścieżki dopaminowe, aktywuje 
się w reakcji na Facebooka, Tik-Toka czy in-
ne serwisy społecznościowe.

Nowsze badania pokazują z kolei, że oso-
by uzależnione od platform społecznościo-
wych wykazują takie same zmiany w mó-
zgu, jak osoby uzależnione od hazardu. Co 
nie zaskakuje, bo te platformy wykorzystują 
te same mechanizmy, co gry hazardowe.

Na przykład zasadę nieregularnych 
wzmocnień, na której w dużej mierze opie-
ra się działanie algorytmów. Nigdy nie ma-
my pewności, czy kolejna rolka, filmik, czy 
post nam się spodoba, ale to, że nie wiemy, 
czy „wygramy”, czy „przegramy”, jeszcze 
bardziej przyciąga nas do ekranu.

Od prawie 30 lat leczy pani  
uzależnionych pacjentów. Jak w tym  
czasie zmienił się problem uzależnień?
– Zmienił się bardzo.

Kiedy zaczynałam w późnych latach 90. 
XX wieku, zgłaszali się głównie pacjenci 
uzależnieni od alkoholu, narkotyków i pa-
pierosów. Na początku lat dwutysięcznych 
pojawiła się nowa grupa – uzależnionych od 
leków na receptę. Głównie opioidów, środ-
ków uspokajających takich, jak xanax i inne 
benzodiazepiny, a także stymulantów prze-
pisywanych między innymi na ADHD.

W kolejnej dekadzie po pomoc zaczęło 
przychodzić coraz więcej mężczyzn w śred-
nim wieku poważnie uzależnionych od por-
nografii w internecie, kompulsywnej ma-
sturbacji, a także z innymi rodzajami uza-
leżnienia od seksu.

Najczęściej ci mężczyźni korzystali z por-
nografii już wcześniej, jednak upowszech-

nienie się bezprzewodowego internetu spo-
wodowało, że to używanie całkowicie wy-
mknęło się im spod kontroli, powodując po-
ważne konsekwencje w życiu zawodowym 
i prywatnym.

Gdzieś w roku 2011 czy 2012 zaczęło się 
zgłaszać coraz więcej pacjentów z poważ-
nym uzależnieniem od gier wideo. Głów-
nie nastoletnich chłopców. Mówimy o dzie-
ciach, które przestawały spać, chodzić do 
szkoły, w ogóle wychodzić z domu. Jedyne, 
co chciały, to grać.

Kiedy rodzice próbowali interweniować, 
miały koszmarne objawy odstawienne – do-
stawały napadów wściekłości, krzyczały, 

groziły samobójstwem. Mniej więcej w tym 
samym czasie uwidoczniło się też uzależ-
nienie od serwisów społecznościowych. 
I z tym problemem zgłaszały się głównie na-
stoletnie dziewczęta.

Ostatnio lawinowo przybywa pacjentów 
poważnie uzależnionych od zakładów spor-
towych online. Kiedyś, żeby uprawiać ha-
zard, trzeba było się wysilić: znaleźć kasyno, 
bukmachera, pojechać, ośmielić się wejść. 
Dziś nie trzeba nawet wychodzić z domu, 
wystarczy smartfon.

Wygląda na to, że smartfon to  
idealny współczesny diler. Wszystko 
można przez niego zamówić: alkohol, 
narkotyki, leki, seks.
– A jak wiemy z badań, jednym z najważ-
niejszych czynników sprzyjających uzależ-
nieniu jest łatwy dostęp do używki. Dziś 
jest on otwarty.

Wielu specjalistów twierdzi, że u pod-
staw uzależnienia zawsze leży jakaś  
trauma: albo wczesnodziecięca, w rela-
cjach z najbliższymi opiekunami, albo 
późniejsza, np. bycie ofiarą albo świad-
kiem przemocy. Jak to wygląda z pani 
perspektywy? Czy przybywa uzależnio-
nych, którzy nie mieli takich trauma-
tycznych wydarzeń w swoim życiorysie?
– Zdecydowanie tak i dziękuję,że pani o to pyta.

Oczywiście, trauma jest czynnikiem ry-
zyka, jeśli chodzi o uzależnienie. Ludzie, 
którzy żyją w zagrożeniu, poddani przewle-
kłemu stresowi, mają większość skłonność 
do sięgnięcia po coś, co pozwoli im od te-
go uciec, co jest jakoś zrozumiałe. Z drugiej 
strony, jeśli za bardzo skupiamy się na ana-
lizowaniu tego, dlaczego się uzależniliśmy, 

istnieje niebezpieczeństwo, że nie zmienimy 
swojego postępowania.

W moim przekonaniu, jeśli chodzi o wy-
chodzenie z uzależnień, najlepiej spraw-
dza się zasada: „Najpierw działanie, po-
tem uczucia”.

Czyli najpierw uwalniamy się od używki, 
a dopiero potem spoglądamy w przeszłość. 
Poza tym błędem jest moim zdaniem po-
strzeganie każdego uzależnienia jako skut-
ku traumy. Niektórzy moi pacjenci – i jest 
ich coraz więcej – mają naprawdę dobre 
życie, oddanych rodziców, zaufaną grupę 
przyjaciół, kochającego partnera, partner-
kę, wymarzoną pracę, a i tak się uzależnia-
ją, ponieważ mają właśnie niczym nieogra-
niczony dostęp do wysoce uzależniających 
substancji i zachowań.

Czy w takim razie każdy ma „swój” nar-
kotyk, kwestia tylko, czy na niego trafi?
– Tak sądzę. Mój ojciec był chirurgiem, 
a do tego wysoko funkcjonującym alko-
holikiem. Potrafił nie pić miesiącami, po 
czym wpadał w ciąg i znikał dla świata. 
Ponieważ alkohol jest mi całkowicie obo-
jętny, założyłam, że nie odziedziczyłam po 
ojcu „genu uzależnienia”, jednak w poło-
wie życia, będąc pasjonatką czytania, od-
kryłam powieści romantyczne, a potem 
erotyczne i przepadłam, rozwijając ku 
swojemu wielkiemu zaskoczeniu łagod-
ne uzależnienie.

Współczesny świat nie tylko obfituje 
w coraz silniejsze, coraz bardziej uzależnia-
jące wersje starych narkotyków, lecz rów-
nież dostarcza nam nowych. Na przykład 
właśnie w postaci pornografii i hazardu on-
line, zakupów przez internet, serwisów spo-
łecznościowych, gier wideo.

Potrafimy narkotyzować się też rzeczami 
kiedyś powszechnie uznawanymi za zdro-
we, jak ćwiczenia fizyczne.

Mamy te wszystkie gadżety, które mierzą 
tętno, pokazują, ile spalamy kalorii, jak śpi-
my, i tak dalej. Są osoby, które bez przerwy 
to monitorują.

Przechodzą na restrykcyjne diety, zaży-
wają mnóstwo suplementów, ćwiczą co-
raz więcej i coraz intensywniej kosztem 
swojego zdrowia. I nie zawsze jest to wyni-
kiem traumy.

Doświadczenia z wczesnego dzieciństwa 
niewątpliwie nas kształtują, ale środowisko, 
w jakim obecnie żyjemy, ma na nas często 
większy wpływ, niż to, co się nam przyda-
rzyło, gdy mieliśmy pięć lat.

Wracając do pani uzależnienia: można 
porównywać uzależnienie od czytania 
erotycznych powieści do uzależnienia  
od alkoholu czy leków?
– Przywołując swój przykład, co wielo-
krotnie podkreślałam, nie chcę umniej-
szać doświadczeń osób, które zmagają się 
z poważnymi uzależnieniami zagrażają-
cymi życiu. Tylko pokazać, że uzależnie-
nie to pewne kontinuum i że wszyscy ma-
my układ nagrody, który reaguje na przy-
pływy i odpływy dopaminy. A jeśli trafimy 
na „swój” narkotyk i nie poddamy tego re-
fleksji, nie wiadomo, dokąd nas to do za-
prowadzi.

Dziś, kiedy słucham pacjentów, którzy 
cierpią z powodu poważnego uzależnienia 
od seksu, myślę sobie, że gdybym się w porę 
nie zorientowała, co się ze mną dzieje, kto 
wie, być może dziś, jak jeden z moich pa-
cjentów, budowałabym zmyślną maszynę 
do masturbacji.

Zorientowała się pani, bo pojawiły się 
koszty. Zarywała pani noce, zaczęła pani 
czytać pomiędzy wizytami pacjentów, 
dystansując się do pracy, pani więź  
z mężem i dziećmi osłabła.
– No i moje uzależnienie było łagodne, 
więc stosunkowo łatwo mi było zmienić 
moje zachowanie. Ale tak jest w przypad-
ku większości osób. Większość osób, któ-
re piją alkohol, nie rozwija uzależnienia. 
Co więcej, niektórzy z tych, którzy nawet 
spełniają kryteria uzależnienia, zdrowie-
ją spontanicznie. W pewnym momencie 
orientują się, że nałóg rujnuje im życie, re-

Odruchowo ciągnie nas 

do przyjemności, jednak 

ewolucyjnie zostaliśmy 

zaprogramowani na ból

W poszukiwaniu raju

tu, na Ziemi, wyruszamy właściwie 

nieustannie. Zbyt często bywa rajem-

-chwilówką, jak ten dopaminowy, o któ-

rym opowiada dr Anna Lembke - ale 

podpowiada, gdzie dotknąć trwalszej 

błogości.

• Albo rajem utraconym – pisze o nim 

obok Michał Rusinek.

• Rajski romans na rajskiej plaży? Za 

tydzień opowieść o letniej zdradzie.

• A potem raj odnaleziony w podróży.

• A gdzie jest, czy był, wasz raj – praw-

dziwy lub zwodniczy? Gdzie i kiedy 

czuliście się jak w raju? Podzielcie się 

swoją historią.  
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lacje, i decydują się przestać pić. Mam chy-
ba szczęście należeć do tej kategorii.

Gdybym się jednak w porę nie zreflekto-
wała, najpewniej coraz bardziej unikałabym 
kontaktu z bliskimi, byłabym coraz bardziej 
poirytowana, coraz trudniej byłoby mi od-
czuwać radość. Owszem, nie jest to zagraża-
jące dla życia, jednak moje dzieci wracałyby 
do domu do mamy, która byłaby coraz bar-
dziej nieobecna. Mój mąż wracałby do nie-
obecnej żony. A czy ona byłaby nieobecna, 
bo czyta nałogowo powieści erotyczne, czy 
dlatego, że pije – w sumie na jedno wychodzi.

Pracuje pani w Klinice Podwójnej  
Diagnozy, czym się tam zajmujecie?
– Osoby, które trafiają do nas, albo zmagają 
się z uzależnieniem, albo mają inne zabu-
rzenia psychiczne, głównie depresję, zabu-
rzenia lękowe, czasem chorobę afektywną 
dwubiegunową albo zaburzenia psycho-
tyczne, jednak lekarz, który ich do nas po-
kierował, podejrzewa, że pod spodem też 
może być uzależnienie.

Jakie leczenie proponujecie 
na początku?
– Jeśli ktoś jest poważnie uzależniony od 
opioidów, alkoholu czy benzodiazepin, naj-
prawdopodobniej najpierw zaoferujemy 
mu leki pozwalające złagodzić objawy ze-
społu abstynencyjnego. Niektórym oso-
bom mocno uzależnionym, czy to od sub-
stancji, czy zachowania, czasem w pierw-
szej kolejności proponujemy leczenie za-
mknięte albo intensywne leczenie ambula-
toryjne, w tym terapię i leki.

W pozostałych przypadkach najpierw 
namawiamy pacjentów do podjęcia próby 
abstynencji, czyli tak zwanego postu dopa-
minowego, który trwa co najmniej cztery ty-
godnie.

Co jest jego celem?
– Jest ich kilka. Po pierwsze, umożliwić lu-
dziom zrobienie sobie przerwy od używa-
nia na tyle długo, by mogli zobaczyć, jak 
faktycznie wpływa ono na ich życie. Po 
drugie, sprawdzić, co się dzieje z ich na-
strojem, depresją, lękiem, kiedy przesta-
ją używać.

Jest takie ciekawe badanie. Grupę męż-
czyzn uzależnionych od alkoholu z objawa-
mi depresji zamknięto w placówce psychia-
trycznej na miesiąc. Oczywiście w tym cza-
sie nie pili, ale też nie leczono ich z depresji. 
Po czterech tygodniach 80 procent z nich 
nie spełniało już kryteriów diagnostycznych 
dla tak zwanej dużej depresji. Ustąpiła sa-
moistnie tylko dlatego, że odstawili alkohol.

To samo obserwujemy w naszej klinice. 
Kiedy osoby uzależnione od różnych sub-
stancji i zachowań z objawami depresji, za-
burzeń lękowych, bezsennością i tak dalej 
są w stanie powstrzymać się od używania 
przez minimum cztery tygodnie, u mniej 
więcej 80 procent z nich objawy psychia-
tryczne powoli ustępują, bez dodatko-
wych interwencji.

Dlatego właśnie często zaczynam pra-
cę z pacjentami od postu dopaminowego. 
Nie wyniosłam tej wiedzy ze studiów, zresz-
tą podobnie jak większość psychiatrów. Za-
zwyczaj, gdy w gabinecie pojawia się ktoś 
z depresją albo z zaburzeniami lękowymi, 
to nawet jeśli nadużywa alkoholu, w pierw-
szej kolejności przepisuje się mu antydepre-
santy albo inne leki.

Dla mnie ważne jest jednak, żeby nie 
przepisywać leków zbyt pochopnie, a tak-
że, by nie leczyć niewłaściwego problemu. 
I nieraz się już przekonałam, że większość 
pacjentów doświadcza ogromnej poprawy, 
kiedy tylko uda im się wynurzyć z wiru uza-
leżnienia.

Co się dzieje w mózgu osoby uzależnio-
nej, kiedy odbierze się jej używkę?
– Na początku jej stan się zwykle pogarsza. 
Szala wagi, o której mówiłyśmy, przy bra-
ku zewnętrznego bodźca, który powodo-
wał wyrzuty dopaminy, wychyla się jeszcze 
bardziej w stronę bólu.

Jeśli więc ktoś ma objawy depresji czy 
zaburzeń lękowych, najprawdopodobniej 

się one nasilą. I należy pacjentów o tym 
uprzedzić, że przez pierwsze 10-14 dni bę-
dą się czuli gorzej, jednak później, kiedy po-
ziom dopaminy zacznie się regulować, ich 
stan powinien się stopniowo poprawiać.

Pod koniec postu dopaminowego ludzie 
patrzą na siebie sprzed czterech tygodni 
i często nie mogą uwierzyć, jak zniekształ-
cone było ich postrzeganie rzeczywistości.

I że byli tak pochłonięci nałogiem, że nic 
innego się nie liczyło. To jest naprawdę po-
tężne doświadczenie.

Nie oznacza to, że w ciągu miesiąca le-
czymy ludzi z uzależnienia, absolutnie nie. 
Ale dzięki tym czterem tygodniom mają 
szansę się dowiedzieć, jak to jest poczuć się 
lepiej bez używki. Niektórzy dokonują takie-
go wglądu na przykład: „O rany, myślałem, 
że marihuana pomaga mi na depresję, kiedy 
w rzeczywistości pomagała mi poradzić so-
bie z objawami odstawienia po ostatnim pa-
leniu. A na dłuższą metę tylko potęgowała 
mój zły stan”. Tego typu refleksje motywują 
ludzi do zmian.

Tylko na to potrzebny jest czas.  
Tymczasem dziś post dopaminowy  
czy detoks stał się kolejnym produktem. 
Czymś modnym, co warto zrobić na 
przykład w weekend. Strefy wolne od 
internetu to jeden z wiodących obecnie 
trendów hotelowych, co pokazuje cho-
ciażby popularny serial „Biały lotos”.  
Co pani o tym myśli?
– Że powinniśmy eksperymentować na 
różne sposoby z robieniem sobie przerw 
od urządzeń cyfrowych czy innych środ-
ków odurzających. Jeśli tego nie zrobimy, 
nie zrozumiemy, co przez to tracimy.

Ale czy weekend, czy nawet tydzień  
to nie za krótko? Czy nie jest to tylko 
przykrywka, która pozwala powiedzieć: 
„Robię sobie cyfrowy detoks w niedzielę”, 
po czym wrócić do tych samych  
nawyków w ciągu tygodnia.
– Najprawdopodobniej to za mało, żeby 
wprowadzić poważniejsze zmiany, ale ki-
bicuję każdej takiej próbie. Sama proponu-
ję rodzicom, żeby wprowadzili w życie „cy-
frowy szabat”, czyli żeby cała rodzina spę-
dzała jeden dzień w tygodniu na wspól-
nych aktywnościach, bez urządzeń cyfro-
wych. Zwykle później te rodziny mówią, że 
nie mogą się już doczekać kolejnego takie-
go dnia. Ale to, że robią to razem, jest klu-
czowe.

Dlaczego?
– Tak dużo dziś spędzamy czasu w wirtual-
nym świecie, że jeśli ktoś decyduje się „od-
piąć” od urządzeń cyfrowych w pojedyn-
kę, często nie ma z kim pobyć w świecie re-
alnym.

Poczuć, jakie bogactwo się w nim kry-
je. Zupełnie co innego, kiedy wspólnie de-
cydujemy, że tego samego dnia, o tej sa-
mej porze odkładamy urządzenia i robi-
my coś razem. Myślę, że dzięki takim pró-
bom łatwiej jest znaleźć umiar w tym świe-
cie nadmiaru.

Nowe technologie nie znikną. Jeśli już, to 
będą jeszcze bardziej kolonizować nasze ży-
cia. Nie zdziwię się, jeśli powiedzmy za 10 lat 
smartfony, które dziś trzymamy w ręce, 
znajdą się pod naszą skórą…

Przerażające.
– Chodzi mi tylko o to, że każdy sam powi-
nien sprawdzić, co działa w jego przypadku. 
Cztery tygodnie postu dopaminowego, któ-
ry proponuję, wynika z mojej praktyki lecze-
nia poważnie uzależnionych pacjentów. Dla 

osób, które mają mniejszy problem, to nie mu-
si być aż miesiąc. 

Dzieci, które jeżdżą na letnie obozy, gdzie 
zabrania się korzystania ze smartfonów, 
często opowiadają, że ten tydzień czy dwa 
były dla nich odkrywcze, że czuły się o wie-
le szczęśliwsze. Nie musiały bez przerwy 
śledzić reakcji pod swoimi postami czy pod 
postami znajomych.

 A także, co chyba najważniejsze, że prze-
bywanie z innymi, bez tych urządzeń, miało 
dla nich zupełnie inny, głębszy wymiar. Dla 
tych dzieciaków wychowanych w świecie 
wszechobecnych technologii takie doświad-
czenia są bezcenne.

Boję się natomiast jednego.

Czego?
– Tego, że możliwość zrobienia sobie wol-
nego od technologii będzie dostępna wy-
łącznie dla uprzywilejowanych. 

Osoby w trudniejszej sytuacji finansowej, 
bytowej, rodzice samodzielnie wychowują-
cy dzieci czy pracujący na kilka etatów, nie 
będą mogły sobie pozwolić ani na wspólne 
spędzanie czasu w ten sposób, bo go nie bę-
dą miały, albo na wysłanie dzieci na obóz 
„bez telefonów”. O wspólnych wakacjach 
w strefie „bez wi-fi”, nie wspominając.

Co chciałaby pani, żeby się zmieniło?
– Zanim odpowiem, powiem coś jeszcze. 
Kiedy decydujemy się zrobić sobie prze-
rwę od używania, często traktujemy to do-
świadczenie jako „odmawianie sobie cze-
goś”, stratę. A można spojrzeć na to ina-
czej, jak na zysk, że w ten sposób ofiaru-
jemy sobie możliwość poczucia się wol-
nym i sprawczym. Bo uzależnienie nam tę 
sprawczość odpiera.

To chyba Immanuel Kant powiedział,  
że wewnętrzna dyscyplina daje wolność.
– Dokładnie tak! Ale spytała mnie pani, co 
chciałabym, żeby się zmieniło.

Staramy się chronić dziecięce mózgi 
przed szkodliwymi substancjami i zachowa-
niami, jak alkohol, narkotyki, hazard. Naj-
wyższy czas, żebyśmy równie poważnie za-
częli traktować nowe technologie, które nie 
tylko mają potencjał uzależniający, ale też 
dają platformę dla krzywdzących porów-
nań, przemocy rówieśniczej, narażają na 
wykorzystanie seksualne itd.

Gdzie dziś najwięcej czasu spędzają dzie-
ci? W szkołach. Dlatego jestem za wprowa-
dzeniem zakazu korzystania ze smartfo-
nów od pierwszego dzwonka do ostatniego, 
z przerwami włącznie.

Czyli zgadza się pani z psychologiem 
Jonathanem Haidtem, autorem głośnej 
książki „Niespokojne pokolenie”, który 
ma taki sam postulat.
– Całkowicie. Efekty już widać. Tam, gdzie 
wprowadzono taką zasadę, zarówno na-
uczyciele, jak i uczniowie, po czasie po-
trzebnym na zaadaptowanie się do nowej 
rzeczywistości są zgodni, że cała społecz-
ność szkolna jest dużo szczęśliwsza. Mniej 
dzieci korzysta z pomocy psychologicznej. 
Są spokojniejsze, bardziej zaangażowane, 
skupione, lepiej się uczą.

Czy to znaczy, że korzystają mniej  
z telefonów po szkole?
– Prawdopodobnie włączają je, jak tylko z niej 
wyjdą, ale nawet jeśli, to co z tego? Przynaj-
mniej przez te sześć, siedem, osiem godzin 
mają możliwość być całkowicie obecnymi, 
w kontakcie z innymi. Bezcenne.

Dlaczego tak ważne jest, żeby zaplanować 
swój post dopaminowy?
– Bo wtedy zwiększamy szansę na powodze-
nie. Jeśli ktoś zamierza zrobić sobie przerwę 
od serwisów społecznościowych, dobrze 
jest uprzedzić znajomych: „Hej, nie znikam, 
po prostu nie będę z tego korzystać. Może-
cie się ze mną skontaktować tak i tak”.

Jeśli ktoś próbuje odstawić marihu-
anę czy alkohol, ważne jest, żeby opróżnić 
dom z alkoholu, wyrzucić akcesoria do pa-
lenia, usunąć kontakt do dilera. Warto też 
mieć bliską, zaufaną osobę, która będzie 

nas wspierać albo chodzić na spotkania 
grup wsparcia.

Kluczowe jest, żeby zaplanować, co bę-
dziemy robić w czasie, w którym zwykle się-
galiśmy po używkę. Nasze mózgi mają wbu-
dowane swoiste budziki, które przypomina-
ją nam, że to już ten moment. Dla większo-
ści osób ta pora przypada na wieczór, kiedy 
to „nagradzają” się za ciężki dzień.

Trzeźwość pozwala nam zobaczyć, jak 
dużo miejsca zajmuje nałóg w naszym ży-
ciu. Bo zwłaszcza w przypadku substancji 
psychoaktywnych mamy tendencję do mi-
nimalizowania szkód, które czynią, i maksy-
malizowania ich zalet.

Dlatego powtarzam studentom, że kie-
dy pytają pacjentów – czego używają, jak du-
żo, jak często? – robią to nie tylko dla sie-
bie, ale również dla tych pacjentów, do któ-
rych wreszcie może dotrzeć, że wypijając je-
den drink do obiadu, dwa do kolacji, wypijają 
w sumie 21 drinków tygodniowo na przykład.

W ćwiczeniach, które towarzyszą pani 
książce i pozwalają dobrze zaplanować 
post dopaminowy, radzi pani, żeby  
przyjrzeć się, w jakich okolicznościach 
się „znieczulamy” i jakie towarzyszą 
temu emocje. Na przykład pijemy,  
kiedy odczuwamy niepokój,  
albo scrollujemy, kiedy się nudzimy.
– Warto zdać sobie sprawę z tego, co jest 
tym wyzwalaczem i jaka jest sekwencja 
zdarzeń. Jeśli widzę, że sięgam po papiero-
sa, kiedy dochodzę do trudnego momen-
tu w pracy i nie bardzo wiem, co dalej, mo-
że mogę jakoś inaczej spróbować rozłado-
wać to napięcie?

Na przykład robiąc krótką przerwę 
i przeczekując ten moment niepewności? 
Ludzie też bardzo często używają, kiedy są 
fizycznie i psychicznie wykończeni. Wte-
dy warto sobie zadać pytanie, czy drink albo 
sesja scrollowania na Tik-Toku rzeczywiście 
pozwolą mi odpocząć i się zregenerować, 
czy może lepszym pomysłem jest pogadać 
z kimś bliskim albo pójść na spacer.

Post dopaminowy jest bardzo trudny, bo 
nagle człowiek musi radzić sobie z różny-
mi emocjami bez używki. W tym z lę-
kiem, frustracją, złością, niepewnością.
– A czasami pierwszy raz od długiego cza-
su orientuje się, że w ogóle doświadcza ja-
kichś emocji, bo wcześniej robił wszystko, 
by je zagłuszyć.

Nastolatki często opowiadają mi, że kie-
dy próbują ograniczyć albo zaprzestać ko-
rzystania z platform społecznościowych czy 
ze smartfona, na początku odczuwają dużo 
niepokoju, zwłaszcza w sytuacjach społecz-
nych. Ale kiedy dopuszczą do siebie to nie-
przyjemne uczucie i wytrzymają je, z cza-
sem się ono zmniejsza.

A oni odnajdują przyjemność z bycia 
z innymi ludźmi i bliskość, o jaką wcześniej 
było trudno. Umiejętność tolerancji lęku 
też z czasem ich wzmacnia. Pokazuje, że są 
w stanie sobie z nim poradzić bez „protezy”.

Tyle że jesteśmy, jak pani pisze, jak te 
kaktusy w lesie deszczowym – wyzwala-
cze są wszędzie. Można skasować wszyst-
kie aplikacje w telefonie, ale z telefonu 
partnera czy dziecka wciąż będziemy 
słyszeć znajomy głos powiadomień.
– Wystarczy, że wszyscy wokoło używają 
smartfonów: w pracy, w sklepie, na ulicy.

Czy jest jakiś sposób, żeby się przed 
tym chronić?
– Dosłownie w zeszłym tygodniu rozma-
wiałam z mężczyzną, który postanowił 
znacznie ograniczyć korzystanie z telefo-
nu. Powiedział, że za każdym razem, kie-
dy ma ochotę po niego sięgnąć, chwyta żo-
nę za rękę. Wydało mi się to bardzo pięk-
ne. Ale to tylko pokazuje, jak pomocna mo-
że być dla nas więź z drugim człowiekiem, 
i że to tego potrzebujemy więcej. Smartfon 
to marny substytut.

Jakie są zdrowe źródła dopaminy,  
które nie rozregulowują naszego  
układu nagrody?

Potra�my narkotyzować się 

rzeczami kiedyś powszechnie 

uznawanymi za zdrowe, jak 

ćwiczenia �zyczne
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– Przede wszystkim właśnie dobre, bliskie 
relacje z ludźmi. Pacjenci często mówią, że 
kiedy dopada ich głód, pierwsze, co robią, 
to szukają wsparcia – u przyjaciół, rodziny, 
w grupie, na przykład Anonimowych Alko-
holików. To daje naprawdę dużo siły.

Źródłem zdrowej dopaminy może też 
być wszystko to, co wymagające. Ćwiczenia 
fi zyczne, byle nie przetrenowywanie się, ką-
piele w zimnej wodzie, wykonanie jakiegoś 
trudnego zadania.

Zna pani Dachera Keltnera, psychologa, 
który bada zachwyt i zaciekawienie?
– Tak, oczywiście!

Keltner zachęca, by chodzić na spacery 
pobudzające to uczucie. To może być 
ta sama trasa, co zawsze. Chodzi o to, 
żeby spacerując uważnie, przyglądać się 
otoczeniu. Patrzeć na mijane drzewa, 
budynki, ulice w świeży sposób i za każ-
dym razem starać się odkryć coś nowego. 
Pomyślałam, że może to jest też dobry 
sposób na zakochanie się w swoim życiu, 
a jednocześnie źródło zdrowej dopami-
ny?
– Zdecydowanie!

Bo problem ze smartfonami jest taki, 
że kiedy tam zaglądamy, za każdym 
razem dostajemy coś nowego, dlatego 
są tak uzależniające. Nasze życia często 
wypadają na tym tle nudno i nijako, 
choć zupełnie takie nie są.
– Z jednym bym się nie zgodziła.

Owszem, smartfony dostarczają nam 
ciągle czegoś nowego, ale to, co jest w nich 
tak uzależniające, to ciągła niepewność, 
którą nam fundują, a którą próbujemy ja-
koś zarządzić.

Tymczasem to, czego naprawdę potrze-
bujemy, to niepewność, niejednoznaczność 
i tajemnica, które pochodzą ze świata real-
nego – od innych ludzi, przyrody. Czegoś, 

czego nie da się w pełni kontrolować, dlate-
go między innymi tak nas to zachwyca. 
Za mało też moim zdaniem mówi się o tym, 
jak ważna jest dla naszej psychiki ducho-
wość. W przypadku wielu moich bardzo 
uzależnionych pacjentów nic nie działa, do-
póki nie przejdą jakiejś duchowej przemia-
ny, czyli dopóki nie uznają, że istnieje siła 
większa od nich.

 Kiedy to się staje, odzyskują nadzieję na 
wyjście z nałogu, a modlitwa, w tej czy inne 
formie, dodaje im siły i odwagi.

Dopaminy też?
– Prawdopodobnie, choć nie tej, która skacze 
jak szalona i wpędza nas w kłopoty.

Pisze pani, że przy wychodzeniu 
z uzależnienia bardzo ważna jest
radykalna szczerość. Co to takiego?
– Chodzi nie tylko o to, by przestać oszuki-
wać innych i siebie na temat swojego nało-
gu, ale żeby w ogóle przestać kłamać. Na-
wet w drobnych sprawach takich, jak to, 
dlaczego spóźniliśmy się na spotkanie, czy 
co robiliśmy w weekend.

Radykalna szczerość buduje bliskość 
i zaufanie, bo w sytuacji, kiedy ktoś zmaga 
się z uzależnieniem, to właśnie one pierw-
sze padają jego ofi arą.

Często wydaje się nam, że jeśli będziemy 
mówić prawdę o swoich różnych wstydli-
wych zachowaniach, ludzie od nas uciekną. 
Tymczasem jest odwrotnie. To innych do 
nas zbliża, bo wszyscy jesteśmy niedoskona-
li i zmagamy się z trudnościami.

Po drugie, szczerość zwiększa świado-
mość. Kiedy mówimy prawdę o sobie in-
nym, dostajemy od nich „zwrotkę”, która 
jest cenną informacją i może nam ułatwić 
dokonywania właściwych wyborów.

Po trzecie, kłamanie jest zaraźliwe, więc 
jeśli rodzice notorycznie oszukują, nawet 
w błahych sprawach, ich dzieci z dużym 
prawdopodobieństwem będą robić to samo.

Problem w tym, że żyjemy dziś w świe-
cie, który nie tylko obfi tuje w uzależniają-
ce używki, ale też jest pełen kłamstw – fa-
ke newsów, dezinformacji, fałszywych wi-
zerunków.

To sprawia, że wiele osób ma poczucie, 
że ich kłamstwa są usprawiedliwione. Jest 
to niezwykle szkodliwe.

Dlaczego?
– Bo sprawia, że ludzie przechodzą 
w tryb przetrwania.

Jeśli spytać na przykład osobę z ciężkim 
uzależnieniem od opioidów o jej przyszłość, 
najczęściej opowie o najbliższych sześciu, 
najdalej dwunastu miesiącach. Osoby nie-
uzależnione odniosą się do najbliższych 
dziesięciu, a nawet dwudziestu lat.

Jeśli więc będziemy żyć w rzeczywisto-
ści, w której wszyscy będą od czegoś uzależ-
nieni oraz wszyscy będą kłamać w mniej-
szym czy większym stopniu, to nie będzie-
my w stanie wyobrazić sobie dalszej przy-
szłości. Ani jej planować.

Będziemy przedkładać szybkie nagro-
dy nad nagrody, na które trzeba pocze-
kać, a nasze zaufanie do innych osłabnie. 
W takich warunkach bardzo łatwo o posta-
wę: „Lepiej wezmę to, co mi się należy te-
raz, i nie będę się oglądać na innych”. Trud-
no w ten sposób zbudować zdrowe społe-
czeństwo.

Pomyślałam, że najczęściej oszukujemy 
sami siebie. Mówimy sobie na przykład: 
„Rodzina jest najważniejsza”, po czym 
spędzamy 12 godzin dziennie w pracy, 
choć nie musimy. A do przyjaciół: „Nie 
mam czasu”, po czym spędzamy dwie 
godziny na bezmyślnym scrollowaniu. 
W platformach społecznościowych też 
często pokazujemy swój „podrasowany” 
wizerunek. Co przez to tracimy?
– W jakimś sensie własny kompas, a przez 
to orientację w rzeczywistości.

Charakterystyczne dla wielu uzależ-
nionych pacjentów jest to, że kiedy pierw-
szy raz przychodzą się leczyć i opowiadają 
o swoim życiu, postrzegają je jako łańcuch 
niesprzyjających zdarzeń. Mówią o tym, 
że cały świat sprzysiągł się przeciwko nim, 
wskazują na winnych – najczęściej innych 
ludzi. Nie są w stanie uznać swojej odpowie-
dzialności.

Ale kiedy zdrowieją, opowieść o ich życiu 
staje się coraz bardziej prawdziwa, a przez 
to zniuansowana. I owszem, nadal widzą 
tych, którzy zawinili, czy ich pokrzywdzili, 
i słusznie, ale jednocześnie zaczynają też wi-
dzieć swój wkład, swoje słabości. I paradok-
salnie, to właśnie ich wzmacnia. •

FOT. MATERIAŁY PRASOWE

Anna Lembke 

• Jest profesorką psychiatrii i medycyny 

uzależnień w Stanford University School

of Medicine, kierowniczką Stanford Addiction 

Medicine Dual Diagnosis Clinic oraz  autorką 

licznych artykułów naukowych. 

Jej książki „Niewolnicy 

dopaminy. Jak odnaleźć 

równowagę w epoce 

obfitości” 

oraz „Niewolnicy dopa-
miny. Ćwiczenia” 
ukazały się w Polsce w wy-

dawnictwie Zysk i s-ka 

w tłumaczeniu Grażyny 

Chamielec.

„Program dla szkół” to unijny projekt koordynowany przez Krajowy Ośrodek Wsparcia Rolnictwa. W ramach Programu uczniowie klas „Program dla szkół” to unijny projekt koordynowany przez Krajowy Ośrodek Wsparcia Rolnictwa. W ramach Programu uczniowie klas 
I–V szkół podstawowych i ogólnokształcących szkół muzycznych I stopnia oraz klas I–II ogólnokształcących szkół baletowych otrzymują I–V szkół podstawowych i ogólnokształcących szkół muzycznych I stopnia oraz klas I–II ogólnokształcących szkół baletowych otrzymują 
bezpłatnie mleko i produkty mleczne oraz owoce i warzywa.bezpłatnie mleko i produkty mleczne oraz owoce i warzywa.

Główne cele Programu to: Główne cele Programu to: 
   •   kształtowanie prawidłowych nawyków żywieniowych,    •   kształtowanie prawidłowych nawyków żywieniowych, 
   •   poszerzanie wiedzy dzieci na temat pochodzenia owoców, warzyw i produktów mlecznych,    •   poszerzanie wiedzy dzieci na temat pochodzenia owoców, warzyw i produktów mlecznych, 
   •   promowanie zbilansowanej diety wśród uczniów,    •   promowanie zbilansowanej diety wśród uczniów, 
   •   budowanie świadomości wśród rodziców i nauczycieli na temat ich roli w edukacji żywieniowej dzieci.   •   budowanie świadomości wśród rodziców i nauczycieli na temat ich roli w edukacji żywieniowej dzieci.

Asortyment produktów jest szeroki. Uczniowie otrzymują: mleko białe, serki twarogowe, naturalne jogurty, ke�ry i maślanki, a także Asortyment produktów jest szeroki. Uczniowie otrzymują: mleko białe, serki twarogowe, naturalne jogurty, ke�ry i maślanki, a także 
jabłka, gruszki, śliwki, truskawki, soki, marchewki, rzodkiewki, paprykę słodką, kalarepę, pomidorki. Program obejmuje również jabłka, gruszki, śliwki, truskawki, soki, marchewki, rzodkiewki, paprykę słodką, kalarepę, pomidorki. Program obejmuje również 
działania o charakterze edukacyjnym, które realizują szkoły.działania o charakterze edukacyjnym, które realizują szkoły.

Każdego roku w „Programie dla szkół” uczestniczy prawie 90% uprawnionych uczniów.Każdego roku w „Programie dla szkół” uczestniczy prawie 90% uprawnionych uczniów.

„Program dla szkół” to ponad 1,7 mld porcji owocowo-warzywnych i mlecznych udostępnionych dzieciom od roku szkolnego 2017/2018 „Program dla szkół” to ponad 1,7 mld porcji owocowo-warzywnych i mlecznych udostępnionych dzieciom od roku szkolnego 2017/2018 
do końca roku szkolnego 2024/2025. Niesłabnące zainteresowanie Programem ogromnie cieszy, ale KOWR dąży także do zmiany do końca roku szkolnego 2024/2025. Niesłabnące zainteresowanie Programem ogromnie cieszy, ale KOWR dąży także do zmiany 
nawyków żywieniowych dzieci – stąd również działania edukacyjne, w których uczestniczą uczniowie.nawyków żywieniowych dzieci – stąd również działania edukacyjne, w których uczestniczą uczniowie.

Do zdrowego odżywiania Krajowy Ośrodek Wsparcia Rolnictwa zachęca w atrakcyjnej dla najmłodszych formie Do zdrowego odżywiania Krajowy Ośrodek Wsparcia Rolnictwa zachęca w atrakcyjnej dla najmłodszych formie 
już kolejny rok. W poprzednich latach uczniowie prezentowali swoje talenty wokalne, instrumentalne, literackie już kolejny rok. W poprzednich latach uczniowie prezentowali swoje talenty wokalne, instrumentalne, literackie 
i plastyczne, w tegorocznej odsłonie kampanii – sportowe.i plastyczne, w tegorocznej odsłonie kampanii – sportowe.

Program finansowany ze środków Unii Europejskiej oraz z budżetu krajowego

REKLAMA Kraj/34387606
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Polak w raju musi mieć telefon
Polski raj coraz bardziej wy-
gląda na raj utracony, który 
rozpościera się wyłącznie 
w naszej historycznej pamięci.

Michał Rusinek

A
ndrzej Wajda zachwycił się 
kiedyś kolażem autorstwa 
Wisławy Szymborskiej. 

Opisał go w tak: „Co my tu widzi-
my? My tu widzimy raj. Ale w raju, 
dziwnym trafem, stoi czerwona 
budka londyńska, budka telefo-
niczna. Dlaczego wkleiła tę budkę 
tutaj Szymborska? Bo Szymborska 
dobrze wie, że Polacy chcą jechać 
wszędzie, ale nie mogą tam nie 
mieć telefonu! No bo co to jest za 
raj, z którego nie możesz zadzwo-
nić? Polak musi się pochwalić. Raj 
bez telefonu w ogóle nie istnieje”. 

Wajda, który doskonale rozu-
miał polskość, trafnie diagnozuje 
tutaj, czym jest raj dla Polaka. Tra-
westując Marcela Prousta moż-
na by powiedzieć, że dla Polaka 
nie ma raju innego niż raj opowie-
dziany. Samo bycie w raju nie do-
starcza Polakowi rajskich doznań. 
Musi się tym byciem pochwalić.

Jak znajomi moich rodziców, 
którzy po powrocie z wakacji za-
praszali nas całą rodziną na upior-
ny seans, na którym pokazywa-
li slajdy z jakiejś Bułgarii czy Ju-
gosławii. Jestem pewien, że będąc 
tam – w upale, stresie, czy uda im 
się sprzedać to, co zamierzali i ku-
pić to, co chcieli – nie byli nawet 
w połowie tak szczęśliwi, jak poka-
zując zdjęcia i snując o nich rado-
sną narrację. 

Raj na ziemi
Szukając raju Polaków trzeba więc 
najpierw sięgnąć do języka. 

Słowo „raj” pochodzi od prasło-
wiańskiego „raj?”, oznaczającego 
szczęśliwą i błogosławioną krainę. 
Zapożyczone zostało prawdopo-
dobnie z języków staroirańskich.

Także i łacińskie „paradisum”, 
pochodzące z greckiego „paráde-
isos”, jest zapożyczeniem z języka 
staroperskiego, gdzie wyraz „pari-
daizam” oznaczał teren otoczony 
ogrodzeniem, czyli ogród. 

Tak też funkcjonuje w Starym 
Testamencie: jako ogród szczę-
śliwości, czyli hebrajski Eden 
(etymologicznie: step lub pusty-
nia), w którym mieszkali Adam 
i Ewa do chwili popełnienia grze-
chu pierworodnego.

Według wierzeń chrześcijań-
skich, raj jest tożsamy z niebem, 
domniemaną siedzibą Boga i anio-
łów, miejscem pobytu dusz spra-
wiedliwych po śmierci, miejscem 
wiecznej szczęśliwości.

Metaforycznie, choć może ra-
czej hiperbolicznie, funkcjonu-
je jako „raj na ziemi”, czyli miejsce 
piękne, w którym warunki do ży-
cia są szczególnie sprzyjające. Mo-
że też być miejscem sprzyjającym 
jakiemuś rodzajowi aktywności, 
np. raj dla wędkarzy czy narciarzy.

„Rajem dusznym”, czyli ra-
jem dla duszy, nazywano niegdyś 
modlitewniki, których czytanie 
sprawiało duchową przyjemność 
i zwiększało szanse czytającego, 
że po śmierci trafi do raju.

„Ptasim rajem” nazywa się za-
drzewione i urokliwe miejsce 
dziewicze, gdzie ptactwo chętnie 
przebywa i trelami swymi wypeł-
nia. Można się też „czuć jak w ra-
ju” lub „mieć gdzieś raj” – wszyst-
ko, rzecz jasna, metaforycznie. 

Ironicznie mawiamy „ba-
ju, baju, będziesz w raju”, gdy 
chcemy wyrazić swoją niewiarę 
w to, co słyszymy. Raj jest wów-
czas miejscem w niedostępnym 
i całkowicie mitycznym, zwłasz-
cza dla tych, którzy opowiada-
ją bzdury.

Raj poetycki  w pół drogi
Raj został opowiedziany przede 
wszystkim w literaturze.  
Od Mickiewicza wiemy, że raj jest 
daleko: „Idę z daleka, nie wiem, 
z piekła czyli z raju,/ I dążę do te-
goż kraju” („Dziady”, część IV).

W wierszu „Na pokój grecki” 
żali się on, że do samego raju nie 
dotarł, bo był tylko w Grecji, któ-
ra jest „w pół drogi do raju”: 
 „I widziałem te rajskie pół-świa-
tła, pół-cienia,/ I doznałem – nie-
stety!  tylko pół zbawienia”.

W „Dziadach” Gustaw ma 
pretensje do Księdza, że go na-
uczył czytać: „W pięknych księ-
gach i pięknym przyrodzeniu 
czytać!/ Ty dla mnie ziemię pie-
kłem zrobiłeś i rajem! A to tylko 
ziemia” – a więc za sprawą litera-
tury to, co zwyczajne, może stać 
się metafizyczne: piekielne i raj-
skie, a raj istniałby tylko w lite-
rackiej opowieści o świecie.

Raj u Mickiewicza może mieć 
też kontekst erotyczny: 
 „Ach, tam, moja miła!/ Tam był 
mi raj,/ Pókiś ze mną była!  
(„Do H.*** Wezwanie do Neapo-
lu”, naśladowanie z Goethego).  
Gdyby to było naśladowanie z in-
nego romantycznego poety nie-
mieckiego, Johanna Gottfrieda 
Seume’a, zawierałoby bardziej 
ambiwalentną ocenę relacji dam-

sko-męskich: „Ziemski raj i pie-
kło/ Mieści się w słowie kobieta”.

Natomiast angielski poeta  
metafizyczny Andrew Marvell  
był odmiennego zdania, bo uwa-
żał, do odczucia raju potrzebna 
jest samotność:  
„Samemu w raju żyć – to, jak się 
zdaje,/ Tyle, co w jednym raju 
mieć dwa raje” („Ogród” w prze-
kładzie Stanisława Barańczaka). 

Raj jest w maju 
W wierszu Aleksandra Fredry 
„Małpa w kąpieli” raj ma kono-
tacje higieniczne, a więc społecz-
nie ogromnie pożądane. Chcesz 
poczuć się w raju – zdaje się mó-
wić Fredro – wykąp się:  „Ciepło 
– miło – niebo – raj!/ Małpa my-
śli: «W to mi graj!»”. Należy tylko 
wyregulować temperaturę wody, 
by raj nie zmienił się w piekło, bo 
z higieny wtedy nici.

Dla Henryka Sienkiewicza 
(„Bez dogmatu”) raj jest w Polsce  
wiosną, a ściślej – w maju, kiedy 
jeszcze nie jest zbyt gorąco:  
„Ty maju, ty raju, ty wiosno!”.

Francuski pisarz przełomu 
XIX i XX wieku Tristan Bernard 
także ceni termiczne cechy ra-
ju, jednak nie ceni towarzyskich: 
„Chciałbym iść do raju ze  
względu na klimat, ale piekło 
mnie pociąga ze względu na  
towarzystwo”.

Huckleberry Finn, bohater 
książki Marka Twaina, także  
wolałby po śmierci nie trafiać  
do raju, bo tam się nic nie robi,  
tylko „siedzi z harfą i śpiewa”, 
a poza tym będzie tam z pewno-
ścią okropna miss Watson, za 
to nie będzie jego przyjaciela 
Tomka Sawyera.

Innego zdania jest Emanuel 
Schlechter, który w przedwojen-
nej piosence twierdził, że ziemski 
raj to przebywanie w odpowied-
nim towarzystwie, a nie posiada-
nie dóbr materialnych: 
 „A my dwaj, oba cwaj,/ nimamy 
nic i mamy raj”, podobnie  
zresztą jak rosyjski poeta tatar-
skiego pochodzenia Nikołaj Ibra-
gimow, mówiący, że: „I w szałasie 
z miłym raj”. 

Tymczasem pisarz niemiecki 
Friedrich von Bodenstedt utożsa-
miał raj ziemski z towarzystwem 
zwierząt, a ściślej lokował go 
 „na końskim grzbiecie”. Podob-
nego zdania jest zapewne więk-
szość miłośników hippiki. 

Raj to Ameryka
Kultura popularna raj dla Pola-
ka sytuowała czasami po dru-
giej stronie oceanu, na przykład 
w przedwojennej piosence  
Aleksandra Jellina i Ludwi-
ka Szmaragda:

„To jest Ameryka,/ To słynne 
USA./ To jest kochany kraj,/  
Na ziemi raj”. W tym raju „ma 
ciotka dwa miliony,/ Tam mieć 
możesz cztery żony/ I to wcale nie 
jest takie złe […]./ Gdy podrapać 
ci się trzeba,/ masz pod ręką dra-
pacz nieba […]./ W dzikiej prerii 
zbierasz grzyby,/ A w Niagarze  
łowisz ryby”.  
Słowem – same przyjemności. 

Chęć stworzenia utopijnego  
raju na ziemi zwykle kończy się 
źle. Paul Claudel twierdził, że 
„Gdy człowiek próbuje wyrobić 
sobie raj na ziemi, natychmiast 
powstaje zupełnie przyzwoite  
piekło”.

Raj wybiórczy i patriotyczny 
No ale ziemskim rajem bywa  
także Polska, ale – tylko dla 
wybranych. Szymon Starowolski 
w 1636 roku pisał:  
„Polonia est paradisus Juadeo-
rum, infernus rusticorum, pur-
gatorium plebeiorum” („Polska 
jest rajem dla Żydów, piekłem dla 
chłopów, czyśćcem dla miesz-
czan”); podobne zdanie czytamy 
w anonimowych „Paskwiliuszach 
na królewskim weselu podrzu-
conych” z 1606 roku. Zdaje się, że 
choć minęło ponad 400 lat i kilka 
dramatycznych wydarzeń po dro-
dze, taki pogląd wciąż jest w na-
szym kraju popularny.

Wybiórczość polskiego raju 
nieco inaczej rozumie Krzysztof 
Daukszewicz, który śpiewał:  
„Dla uczciwych to piekło,/ Dla 
cwaniaków raj,/ Dla głupich głu-
pota,/ Dla mnie to mój kraj”.  

I tym sposobem przechodzimy 
do patriotycznego wymiaru ra-
ju, który to „raj” rymuje się z „ma-
jem”, a więc z miesiącem naszego 
patriotycznego wzmożenia: 
 „Wiwat maj, piękny maj,/ 
 U Polaków błogi raj! – pisał Raj-
mund Suchodolski. 

Raj z aniołami w orszaku 
Raj łączy się także ze śmiercią. 
Albo na takiej zasadzie, jak 
u Schillera, który lokował go jed-
nak w życiu doczesnym i jego 
przyjemnościach twierdząc, że 
„Chwilę przeżytą w raju/ Nie za 
drogo jest odpokutować śmiercią”.

Albo tak, jak w antyfonie z tra-
dycyjnej łacińskiej liturgii po-
grzebowej, rozpoczynającej się 
od słów: „In paradisum deducant 
te Angeli”, czyli: „Niech Anioło-
wie zawiodą cię do raju,/ A gdy 
tam przybędziesz, niech przyjmą 
cię męczennicy/ I wprowadzą cię 
do krainy życia wiecznego./ Chó-
ry Anielskie niechaj cię podejmą/ 
I z Chrystusem zmartwychwsta-
łym miej radość wieczną”. Amen. 

Jean Paul był zdania, że: 
„Wspomnienie to jedyny raj, 
z którego nie można nas wygnać”, 

Jorge Luis Borges mówił  
w jednym z wykładów, że zawsze 
wyobrażał sobie raj „pod postacią 
biblioteki”. Pisarz, który wpraw-
dzie pod koniec życia dostał wy-
marzoną pracę w raju, tzn. zo-
stał dyrektorem argentyńskiej Bi-
blioteki Narodowej, zaczął tra-
cić wzrok. Napisał wówczas z ża-
lem: „w przystępie wspaniałej iro-
nii/ Bóg dał mi ciemność na rów-
ni z księgami”. 

Raj utracony 
W prozie poetyckiej „Władza nad 
wczorajszym” traktuje raj jako 
coś, co utraciliśmy, ku czemu nie 
możemy już dążyć i czego nie mo-
żemy już pragnąć, ale co kiedyś 
było nam dane: „Wiem, że stra-
ciłem tyle, iż trudno by zliczyć te 
wszystkie utraty, teraz są czymś, 
co jest moje. Wiem, że straciłem 
żółcie i czernie, i myślę o tych nie-
dostępnych dla mnie kolorach, jak 
nie potrafią myśleć o nich ludzie, 
którzy widzą […]. Nasze jest tylko 
to, co utracone […]. Do nas nale-
żą kobiety, te, które nas porzuciły, 
nas, wyzwolonych odtąd od życia 
w napięciu, które jest udręką, od 
grozy i lęków nadziei. Nie ma raju 
innego niż raj utracony”.

I tu wreszcie pojawia się na-
wiązanie do tytułu poematu Joh-
na Miltona z 1667 roku: „Raj utra-
cony”, który kończy się wygna-
niem pierwszych rodziców z ra-
ju: „Pod Opatrzności przewodem, 
powolnym/ krokiem wędrowca, 
ręka w rękę poszli/ poprzez Ede-
nu samotne przestrzenie”. 

Obawiam się, że polski raj co-
raz bardziej wygląda na raj utra-
cony, który rozpościera się wy-
łącznie w naszej historycznej pa-
mięci. Pamięci, o którą powinni-
śmy szczególnie dbać, gdy wokół 
nas rozsnuwa się coraz gęstszy 
brunatny mrok. Pamięci chwil, 
które raczej już się nam nie po-
wtórzą, a których nie doceniali-
śmy, gdy trwały. Teraz możemy 
tylko otworzyć drzwi telefonicz-
nej budki albo zrobić sobie po-
kaz slajdów – i opowiedzieć so-
bie raj.  +

• Wyklejanka Wisławy Szymborskiej, która Andrzejowi Wajdzie skojarzyła się z rajem Polaków  
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Arkadiusz Gruszczyński

N
igdy wcześniej polska 
prawica nie atakowała 
publicznie biskupów. 
Skrajni politycy rzucili 
się na kard. Grzegorza 
Rysia, który jednoznacz-
nie stanął po stronie 
uchodźców. Ale to nie 
wszystko: pierwszy raz 
w historii Episkopat 
Polski jest tak mocno 
podzielony. O władzę 
walczą w nim dwie 
frakcje – ultrakonserwa-
tywna i liberalna.

+

Jesteśmy świadkami czegoś niespoty-
kanego w dziejach polskiego Kościoła.
• Po pierwsze: hierarchowie w publicz-
nych wystąpieniach prezentują od-
mienne podejście do migracji.
• Po drugie: skrajnie konserwatyw-
na grupa biskupów zatrzymała proces 
rozliczenia skandali pedofi lskich w Ko-
ściele.
• Po trzecie: politycy związani z prawą 
stroną sceny politycznej publicznie za-
atakowali kardynała Grzegorza Rysia.

• Po czwarte: Episkopat likwiduje nie-
zależną Katolicką Agencję Informa-
cyjną.

Wszystkie te elementy trzeba roz-
patrywać w kontekście nasilającej się 
polaryzacji, która ogarnia już chyba 
wszystkie elementy życia społecznego, 
gospodarczego, politycznego, kultural-
nego. I religijnego.

Zaczęło się 11 lipca od modlitwy bi-
skupa Antoniego Długosza na Jasnej 
Górze. „Dziś chcemy modlić się za 
obrońców naszych granic: tych w mun-
durach strażników granicznych, żoł-
nierzy, policjantów, celników, Woj-
ska Obrony Terytorialnej, ale również 
wolontariuszy z Ruchu Obrony Gra-
nic – tych, którzy bezinteresownie or-
ganizują patrole” – powiedział biskup, 
wspierając publicznie nielegalne bo-
jówki Roberta Bąkiewicza.

Przypomnijmy, że to były lider Ru-
chu Narodowego, organizator war-
szawskich Marszów Niepodległości 
i kibol skazany prawomocnie za fi zycz-
ny atak na kobietę w czasie manifesta-
cji Strajku Kobiet, ale ułaskawiony nie-
dawno prezydenta Andrzeja Dudę. Bo-
jówki Bąkiewicza miały na granicy pol-
sko-niemieckiej kontrolować rzekomy 
napływ migrantów, ale żadni uchodź-
cy nie byli przez nią przerzucani, a ak-

cja została upolityczniona przez Prawo 
i Sprawiedliwość.

Dzień później na pielgrzymce Ro-
dziny Radia Maryja do Częstochowy 
biskup Wiesław Mering stwierdził, że 
„Polską rządzą ludzie, którzy nazywa-
ją się Niemcami… Nasze granice są za-
grożone zarówno od zachodu, jak i od 
wschodu. A dawniej polski poeta Wa-
cław Potocki powiedział: »Gdy świat 
będzie trwał, Niemiec bratem Polako-
wi nie będzie«. Historia straszliwie po-
twierdziła prawdę tego powiedzenia. 
Polska jest dziś rządzona przez poli-
tycznych gangsterów”.

+

Po wypowiedziach konserwatywnych 
hierarchów minister spraw zagranicz-
nych Radosław Sikorski skierował do 
Watykanu notę protestacyjną, w której 
wyraził „zaniepokojenie i ubolewanie 
z powodu wypowiedzi biskupów, któ-
re godzą w godność państwa polskie-
go i są sprzeczne z duchem konkorda-
tu”. Skrytykował Długosza i Meringa za 
szerzenie postaw nacjonalistycznych 
i podważanie zasad państwa prawa.

Gest Sikorskiego nie ma preceden-
su w historii stosunków Polski ze Stoli-
cą Apostolską. Nigdy wcześniej szef dy-
plomacji nie odważył się poinformo-

wać Watykan o skandalicznych sło-
wach biskupów. Żaden polityk, nawet 
związany z lewicą, nie wykorzystał ni-
gdy w sporach ze Stolicą Apostolską 
ofi cjalnych kanałów dyplomatycznych.

Na słowa Długosza i Meringa za-
reagowali również inni hierarchowie. 
Metropolita wrocławski arcybiskup Jó-
zef Kupny na portalu X napisał: „We 
Wrocławiu zamiast »jak świat świa-
tem, nie będzie Niemiec Polakowi bra-
tem« wolimy zdecydowanie: »Przeba-
czamy i prosimy o przebaczenie«. Wła-
śnie obchodzimy Rok Pojednania. Jak 
bardzo aktualne staje się orędzie bi-
skupów polskich do niemieckich, które 
skonstruował kard. Kominek!”.

Wpis Kupnego był trzęsieniem zie-
mi, bo, jak wspomniałem, dotąd bisku-
pi nie zwracali sobie publicznie uwagi. 
Metropolita wrocławski złamał tę za-
sadę.

W ślad za nim poszedł kardynał 
Grzegorz Ryś, który stanął w obronie 
migrantów. W liście, który został od-
czytany w ostatnią niedzielę we wszyst-
kich parafi ach archidiecezji łódz-
kiej, kardynał i ścisły współpracownik 
dwóch ostatnich papieży, napisał:

„To nie polityka. I to nie wezwanie 
do jakichkolwiek działań o politycz-
nym charakterze. To prośba: najpierw 

EPISKOPAT
SZARPNĄŁ CUGLAMI

Kon� ikt między hierarchami ultrakonserwatystami a liberałami 

pierwszy raz stał się publiczny.
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o nawrócenie języka. Proszę, jeśli decydu-
jecie się uczestniczyć w dyskusjach – a już 
zwłaszcza publicznych – na temat właści-
wej relacji do uchodźców i migrantów – to 
chciejcie to czynić w głębokim zjednocze-
niu z rzeczywistą nauką Chrystusa i Kościo-
ła. Jeśli zaś nie – to proszę: miejcie odwa-
gę przynajmniej zamilknąć i nie dokładać 
ognia do tak rozpalonej rzeczywistości”.

Na kard. Rysia natychmiast spadła kry-
tyka. Krzysztof Bosak, wicemarszałek Sej-
mu i jeden z liderów Konfederacji, w Polsat 
News upomniał kardynała, że jakby poje-
chał „na granicę i porozmawiali z chłopaka-
mi, którzy pracują na pierwszej linii, to mo-
że zmieniłby język”.

Na antenie Stacji.info duchownego stro-
fował również poseł PiS Przemysław Czar-
nek: „Ks. kard. Grzegorz Ryś zauważył, że 
trzeba używać języka chrześcijańskiego 
w dyskusji o migrantach, a kto go nie uży-
wa, to niech ma odwagę zamilknąć. Oczy-
wiście, jeśli to mówił do tych, którzy rzeczy-
wiście stosują jakieś hasła nienawiści naro-
dowościowej czy rasowej, to ma rację. Ale 
jeśli mówił do wszystkich tych, którzy bro-
nią polskich granic, do Ruchu Obrony Gra-
nic, do wszystkich tych, którzy zwraca-
ją uwagę na wielki problem nielegalnej mi-
gracji, to warto przypomnieć w tym miej-
scu słowa błogosławionego kardynała Stefa-
na Wyszyńskiego: »Na każdym kroku żądać 
będziemy, ażeby Polska Polską była i żeby 
w Polsce po polsku się myślało«”.

+

Do kolejnego bulwersującego wydarzenia 
doszło podczas ostatniego posiedzeniu Epi-
skopatu. 12 czerwca zapadła decyzja, że bi-
skup Wojciech Polak, prymas Polski, nie bę-
dzie już koordynował prac nad powołaniem 
komisji kościelnej badającej przypadki pe-
dofilii w polskim Kościele od 1945 roku. Ko-
misja miała dostać szerokie uprawnienia, 
m.in. wgląd w objęte tajemnicą akta kościel-
ne, a w jej skład mieli wejść świeccy eksper-
ci. Obecnie prace koordynuje biskup Sławo-
mir Oder.

Osoby skrzywdzone przez księży, które 
współpracowały przez ostatnie lata z pry-
masem, mówią o jego upokorzeniu. Nie są 
w stanie zrozumieć, dlaczego za wyjaśnie-
nie przypadków pedofilii w Kościele ma od-
powiadać biskup, który w czasie proce-
su beatyfikacyjnego Jana Pawła II nie wziął 
pod uwagę roli papieża w ukrywaniu prze-
stępców w sutannach. Biskup Oder, prowa-
dząc postępowanie beatyfikacyjne i kano-
nizacyjne, wysłał list do byłego sekretarza 
stanu Stolicy Apostolskiej kardynała An-
gelo Sodano, z pytaniem, czy papież radził 
sobie z pedofilami. Kardynał, któremu też 
udowodniono krycie księży pedofilów, od-
powiedział twierdząco. Biskup Oder uznał 
sprawę za zamkniętą.

Prymas Polak od lat przekonywał Epi-
skopat, że tylko powołanie transparentnej, 
niezależnej od biskupów komisji przywró-
ci zaufanie części katolików do Kościoła. Je-
go argumenty nie spotkały się ze zrozumie-
niem.

I kolejna sprawa: Marcin Przeciszewski, 
szef i twórca Katolickiej Agencji Informacyj-
nej, ujawnił, że jej przejęcie planuje rzecz-
nik prasowy Episkopatu ksiądz Leszek Gę-
siak. Do tej pory KAI rzetelnie informowa-
ła o wszystkim, co dzieje się w polskim Ko-
ściele. Teraz ma się znaleźć pod kontrolą bi-
skupów.

Przeciszewski, który kibicował pryma-
sowi Polakowi w sprawie powołania komi-
sji badającej pedofilię, podał się do dymisji 
wraz z całym zarządem. KAI zapewne sta-
nie się tubą propagandową Episkopatu.

+

Wszystko to układa się w spójny obraz: 
trzon rządzący Konferencją Episkopatu Pol-
ski ostro skręcił w prawo i konsoliduje wła-
dzę w rękach skrajnie konserwatywnej frak-
cji biskupów. W grupie trzymającej władzę 
należy wymienić takich biskupów jak Ta-
deusz Wojda, przewodniczący Episkopatu, 
Marek Jędraszewski z Krakowa, Sławomir 
Oder oraz kilku emerytów, takich jak An-

drzej Dzięga, Stanisław Gądecki i kardynał 
Stanisław Dziwisz.

We frakcji liberalno-konserwatywnej są 
natomiast kardynał Ryś, arcybiskup Adrian 
Galbas z Warszawy, biskup Damian Mu-
skus z Krakowa, prymas Wojciech Polak, 
arcybiskup Józef Kupny oraz biskup Artur 
Ważny z Sosnowca. To właśnie Ważny i kar-
dynał Ryś jako jedyni w Polsce powołali die-
cezjalne komisje, które zbadają przypadki 
pedofilii w Sosnowcu i Łodzi. 

Nie da się rozstrzygnąć, która z frakcji 
jest silniejsza i wygra. O ile konserwatyści 
decydują o kształcie Episkopatu, ponieważ 
mają za sobą licznych biskupów diecezjal-
nych o prawicowych i tradycjonalistycznych 
poglądach, o tyle umowni liberałowie mają 
w swoim gronie kardynała. Mówi się głośno 
o tym, że w najbliższym czasie biret kardy-
nalski otrzyma również arcybiskup Adrian 
Galbas, co by wzmocniło tę grupę.

+

– Długo udawało się utrzymywać jedność 
wśród biskupów, ponieważ chcieli utrzy-
mać władzę. A przecież ich władza w spo-
łeczeństwie i państwie osłabła – komentuje 
ostatnie wydarzenia Filip Flisowski z Kon-
gresu Katoliczek i Katolików, niezależnej or-
ganizacji skupiającej progresywnych wier-
nych. – Poza tym w Episkopacie doszło do 
silnej polaryzacji. Widać więc wyraźnie, że 
biskupi nie mają opracowanej żadnej kon-
cepcji na przyszłość.

Według Flisowskiego Episkopat nie ma 
pomysłu na rolę, jaką Kościół mógłby od-
grywać w Polsce: – Wiemy, że takim roz-
wiązaniem byłaby synodalność zapropo-
nowana przez papieża Franciszka, które-
mu zależało na przeprojektowaniu Kościoła 
i przeniesieniu odpowiedzialności na świec-
kich, oddanie im części władzy. Wewnętrz-
na reforma mogłaby stanowić lekarstwo na 
klincz, jaki obserwujemy

Flisowski uważa, że posługiwanie się 
przez biskupów dotychczasowym językiem 
w listach czy kazaniach doprowadzi do jesz-
cze większej i szerszej laicyzacji. – To, co ro-
bi Episkopat w kontekście KAI i komisji ar-
cybiskupa Polaka, odczytuję jako próbę 
szarpnięcia cuglami, czyli zastosowania me-
tod z lat 90. Episkopat próbował wtedy uci-
szyć biskupa Pieronka, wysyłając go do die-
cezji na Podhale. Tego rodzaju efekt mrożą-
cy przestaje działać, biskupi przestają przej-
mować się takimi ruchami i gestami. A lu-
dzie widzą, że te metody są kompromitują-
ce – uważa Flisowski.

Według mojego rozmówcy kardynał Ryś 
dostał błogosławieństwo od papieża Leona 
XIV na zbudowanie sobie większej niezależ-
ności w polskim Kościele. – Widać wyraź-
nie, że zaczyna oddychać watykańskim po-
wietrzem. Wykazał się dużą odwagą, kiedy 
opublikował list w sprawie uchodźców. Bez 
zgody Watykanu nie mógłby sobie na to po-
zwolić, skoro przez ostatnie 30 lat nie wyko-
nywał podobnych gestów – mówi Flisowski.

+

O komentarz poprosiłem księdza Alfre-
da Wierzbickiego, lubelskiego teologa i ety-
ka, który również krytycznie ocenia ostat-
nie wydarzenia.

– Decyzja, w wyniku której zmarnowano 
dorobek arcybiskupa Polaka, jest oburzają-
ca. Z tego, co wiem, Episkopat odsunął pry-
masa od pracy przy komisji podczas jego 
nieobecności! Zastanawiam się, jak daleko 
biskupi znaleźli się od jakichkolwiek wzor-
ców cywilizacyjnych. Wiarygodność hierar-
chów, ale też Kościoła, przez takie sprawy 
spada jeszcze niżej.

Ksiądz Wierzbicki krytykuje również 
przejęcie KAI przez rzecznika prasowe-
go Episkopatu. Jego zdaniem przypomina 
to najgorsze praktyki z minionych czasów. 
Zwraca jednak uwagę, że wielu ludzi nie 
przejmuje się już tym, co robią biskupi.

– Chyba nie ma bardziej odklejonej gru-
py w polskim Kościele niż Episkopat. Pro-
szę zwrócić uwagę, kto kieruje dzisiaj je-
go pracami, przecież to abp Tadeusz Woj-
da puścił iskrę, która skutkowała przemo-
cą w czasie marszu równości w Białymsto-

ku [w 2019 roku bp Wojda wezwał wiernych 
do kontrmanifestacji hasłem „No possumus 
– nie pozwolimy!”, w efekcie doszło do ak-
tów przemocy].

Ksiądz Wierzbicki uważa, że coś się jed-
nak zmieniło.

– Od 2019 roku żaden polski biskup nie 
stanął w obronie społeczności LGBT, prze-
śladowanej przez państwo. A dzisiaj kard. 
Ryś prawidłowo i klarownie odczytał pro-
blem języka, jakim mówi Kościół w sprawie 
migrantów. Stawia pytanie, czy posługuje-
my się językiem Ewangelii, czy polityki. Być 
może kard. Ryś zrozumiał, że milczenie po 
słowach Meringa i Długosza kompromitu-
je Kościół. Gorzej: ludzie usłyszeli, że ich bi-
skupi mówią antyewangelicznym językiem. 
Bo chrześcijaństwo opiera się na godności 
wszystkich ludzi, a Kościół nie jest związ-
kiem plemiennym, jak napisał kard. Ryś.

W najbliższych tygodniach będziemy 
świadkami kolejnych pęknięć na kościelnej 
ścianie. Szczególnie że do skandalicznych 
wystąpień biskupów na Jasnej Górze do-
szło już po wyborach prezydenckich, które 
wygrał Karol Nawrocki. Prezydent elekt we 
wtorek na antenie Radia Maryja dziękował 
słuchaczom za modlitwę, którą czuł każde-
go dnia w kampanii. Biskupi już wiedzą, że 
Bizancjum z czasów rządów PiS-u za dwa 
lata może wrócić. Co szkodzi w tym pomóc.

+

Żeby zrozumieć, co dzieje się nie tyl-
ko w Konferencji Episkopatu, ale szerzej 
– w całym Kościele katolickim – trzeba cof-
nąć się do wydarzeń z przeszłości.

Kard. Stefan Wyszyński, Prymas Tysiąc-
lecia i w tużpowojennych latach duchowy 
przywódca Polaków, mawiał: „Gdy będzie-
my zjednoczeni, nie zwyciężą nas żadne si-
ły zewnętrzne”. Uważał, że mówiący spój-
nym głosem Episkopat będzie trudniej-
szym przeciwnikiem dla władzy. A komuni-
stom z jednej strony zależało na ogranicze-
niu przywilejów Kościoła, ale z drugiej – co 
potwierdzają liczne opracowania historycz-
ne – od pewnego momentu mógł on liczyć 
na szczególne traktowanie. Dość powie-
dzieć, że najwięcej pozwoleń na budowę no-
wych kościołów diecezje i parafie uzyskały 
w latach 80. XX wieku, gdy na czele Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej i państwa 
stał gen. Wojciech Jaruzelski.

O jedności Episkopatu miał świadczyć 
m.in. sposób komunikowania się ze spo-
łeczeństwem: za przekaz, jaki docierał do 
wiernych, ale też do władzy, odpowiadało 
kilka osób, na czele z prymasem Wyszyń-
skim. Pozostali biskupi zazwyczaj powta-
rzali jego słowa, natomiast wszelkie spory 
i konflikty zostawały za drzwiami Sekreta-
riatu Konferencji Episkopatu.

Kościół działał tak przez 80 lat, nawet po 
1989 roku hierarchowie zdołali utrzymy-
wać jedność. Ci, którzy mieli inne zdanie niż 
konserwatywna większość, czy też byli kry-
tyczni wobec niektórych posunięć Kościoła, 
starali się nie wychodzić przed szereg. Tacy 
biskupi jak Józef Życiński czy Tadeusz Pie-
ronek, nawet jak nie zgadzali się z kolegami, 
pozostawali wobec nich lojalni.

Ale to właśnie ci dwaj biskupi jako ostat-
ni mieli odwagę krytykować polski Kościół. 
Głównie jego poparcie dla coraz bardziej 
upolitycznionego Radia Maryja o. Tade-
usza Rydzyka, na którego antenie nierzad-
ko pojawiały się treści antysemickie. Dziś 
jednak cały Episkopat wiernie pielgrzymuje 
do wpływowego redemptorysty, a głosy kry-
tyczne wobec jego medialnego imperium 

zostały nie tyle wykluczone z kościelnej de-
baty, ile zwyczajnie zniknęły. 

Wszelkie spory w polskim Kościele by-
ły przez dziesięciolecia tłumione również 
przez Jana Pawła II. Biskupi nie mieli odwa-
gi krytykować decyzji, które zapadały pod-
czas jego pontyfikatu, ponieważ linia wy-
znaczona przez papieża opierała się na 
skrajnie konserwatywnej wizji wiary oraz 
instytucji kościelnych. Na całym świecie 
miejsca progresywnych, liberalnych bisku-
pów zajmowali konserwatyści. Uniemożli-
wiali oni jakąkolwiek dyskusję o antykon-
cepcji, kapłaństwie kobiet, udzielaniu ko-
munii świętej rozwiedzionym katolikom, 
włączaniu do wspólnoty wiernych osób ho-
moseksualnych, decentralizacji Kościoła 
i zatrudnianiu w instytucjach diecezjalnych 
czy parafialnych osób świeckich.

+

W konsekwencji w Kościele doszło do 
pęknięcia, które po latach dotarło także do 
Polski. Stolica Apostolska, kardynałowie, 
biskupi i proboszczowie opowiadają o wi-
zji rodziny, która nijak ma się do rzeczywi-
stości.

Według ich wykładni kobieta ma skupić 
się na rodzeniu i wychowaniu dzieci, sprzą-
taniu, praniu i gotowaniu, a mężczyzna 
w tym czasie może realizować się zawodo-
wo. Ponadto ma być ona wierna i posłusz-
na mężowi, nawet jeśli ten ją zdrada, nad-
używa alkoholu czy stosuje przemoc. Każ-
dą, która dokonała aborcji, nazywa się mor-
derczynią, nie biorąc pod uwagę jej praw. 
Każda forma antykoncepcji jest zła, in vi-
tro jest dziełem szatana, a program Kościo-
ła są w stanie realizować wyłącznie polity-
cy prawicy.

Dzieci są traktowane podmiotowo, nie 
mają żadnych praw, a geje i lesbijki nie ma-
ją prawa do szczęśliwego życia, ponieważ 
ich seksualność „jest nieuporządkowana”. 
Tak twierdzi opracowany na polecenie Ja-
na Pawła II w 1992 roku „Katechizm Kościo-
ła katolickiego”, nad którego treścią czuwał 
kard. Joseph Ratzinger, późniejszy papież 
Benedykt XVI.

Pęknięcie, związane jest też z pojęciem 
„krytycyzmu selektywnego”, który teolo-
dzy wywiedli z nauk Jana Pawła II. Twier-
dził on, że wiary nie można traktować jak 
szwedzkiego stołu, z którego wierni wybie-
rają sobie tylko to, co im się podoba. Tym-
czasem, tak się właśnie od lat dzieje: katoli-
cy, którzy nie odnajdują się w tych restryk-
cyjnych zasadach, a wierzą w Boga i chcą 
być częścią Kościoła, w rzeczywistości ak-
ceptują tylko część zasad wprowadzonych 
przez Watykan.

Dopiero papież Franciszek ogłosił, 
że ważniejsze niż przepisy jest sumie-
nie, w którym wierni mogą zdecydować, 
czy głoszona przez Kościół zasada wiary 
jest właściwa.

To pęknięcie jest widoczne szczególnie 
w Europie, gdzie w szalonym tempie postę-
puje laicyzacja, na którą wpływ mają kolej-
ne skandale pedofilskie w diecezjach i para-
fiach. Znam wiele dojrzałych osób, które ze-
rwały z Kościołem po filmach braci Toma-
sza i Marka Sekielskich, ujawniających za-
kłamanie biskupów i księży. Dziennikarze 
udowodnili, że przez wiele lat biskupi prze-
rzucali z parafii na parafię księży pedofilów, 
chroniąc ich przed wymiarem sprawiedli-
wości. Osoby, z którymi rozmawiałem, na-
dal chodzą na msze, ale średnio raz na 
kwartał, a nie w każdą niedzielę. Nadal wie-
rzą w Boga, ale przestali szanować Kościół.

Statystyki Episkopatu pokazują, że wier-
ni coraz tłumniej podążają tą drogą: licz-
ba katolików regularnie uczęszczających na 
msze spada, podobnie liczba chrztów czy 
ślubów, rodzice wypisują dzieci ze szkolnej 
katechezy, a poglądy antyklerykalne są z ro-
ku na rok coraz powszechniejsze.

I właśnie nastąpiło kolejne pęknięcie: do 
tej pory Konferencja Episkopatu Polski sta-
nowiła monolit. Biskupi – zgodnie z życze-
niem kard. Wyszyńskiego i Jana Pawła II 
– mówili jednym, mocno konserwatywnym, 
głosem.

To się właśnie zmieniło. +

Ksiądz Alfred Wierzbicki: 

Chyba nie ma bardziej 

odklejonej grupy  

w polskim Kościele  

niż Episkopat 

eprasa.pl c4e586e2ce



11
Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 26-31 lipca 2025

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Kochani, Siostry i Bracia,

Z
decydowałem się odezwać do Was 
wszystkich w tej formie nie dlate-
go, żeby była ku temu jakaś spe-

cjalna okazja. Czynię to raczej w związku 
z ważnymi pytaniami, które szczególnie 
w ostatnich tygodniach „wiszą w po-
wietrzu” i których nie wolno zostawić 
bez odpowiedzi. Nie chodzi przy tym 
o naszą, lecz o Bożą odpowiedź! A myślę, 
że możemy ją wyczytać także ze Słowa 
dzisiejszej Liturgii.

Pierwsze czytanie ukazuje nam Abra-
hama siedzącego „u wejścia do namiotu 
w najgorętszej porze dnia”.

Co każe 99-letniemu starcowi, cier-
piącemu ból po dokonanym dzień wcze-
śniej obrzezaniu, siedzieć w samo połu-
dnie w wejściu namiotu – a nie: schować 
się przed upałem w jego wnętrzu i wy-
godnie położyć na sjestę? Odpowiedź jest 
tylko jedna: Abraham siedzi w wejściu 
do namiotu, aby nie daj Bóg , nie przega-
pić jakiegoś zmęczonego i wyczerpanego 
podróżnika, którego będzie mógł zapro-
sić do środka i udzielić mu gościny. Tak 
jest do dzisiaj zwyczajowo na Wscho-
dzie. Gość, który podróżuje, nie musi pu-
kać i z lękiem oczekiwać na przyjęcie 
– przeciwnie, musi tylko odpowiedzieć 
na zaproszenie.

Więc Abraham czeka, w gotowo-
ści, w PRAGNIENIU gościnności. I PAN 
wynagradza mu to pragnienie w dwój-
nasób: najpierw SAM mu się ukazuje 
– a kiedy patriarcha cieszy się Jego obec-
nością, stawia mu przed oczyma trzech 
ludzi (dosł. „śmiertelników”). I wtedy… 
Abraham zostawia Boga, aby ugościć 
obcych. Owszem, ma nadzieję – i o to 
się modli – że Bóg go nie opuści. Wie, 
że Bóg poczeka. I tak się dzieje: kiedy 
trzej mężowie odchodzą, Bóg rozpoczy-
na z Abrahamem – swoim PRZYJACIE-
LEM – rozmowę o Sodomie. „Gościnność 
– możemy wyczytać w starych komenta-
rzach do tego tekstu – znaczy więcej niż 
przyjęcie Bożej obecności”! Nie zosta-
wia Boga ten, kto śpieszy – jak Abraham 
– do podróżnych. Przeciwnie, spotyka Go 
w jeszcze innej postaci. Tradycja chrze-
ścijańska – zsumowana w sławnej Ikonie 
Rublowa – mówi nam, że Abrahama na-
wiedziła Trójca Święta. Przyznajmy jed-
nak, że Boską Trójcę łatwiej jest nieraz 
przyjąć nawet w Jej niepojętej Tajemni-
cy, niż wtedy, gdy przychodzi w osobach 
trzech obcych wędrowców…

To wydarzenie odsyła nas wprost do 
Ewangelii – do słów Pana Jezusa: „Byłem 
przybyszem, a przyjęliście Mnie (…); by-
łem przybyszem, a nie przyjęliście Mnie” 
(Mt 25, 35 i 43) – przy czym użyte tu 
greckie słowo „ksenos” znaczy najpierw 
tyle, co „OBCY”, „nieznany”, a dopiero 
potem „przybysz” czy „gość”.

Ewangelia pokazuje nam dwie siostry, 
Martę i Marię, które PRZYJMUJĄ Jezusa. 
Prawda, że nie jest On im obcy. Z Ewan-
gelii Janowej wiemy, że byli przyjaciółmi: 
„Jezus miłował Martę, i jej siostrę, i [ich 
brata] Łazarza” (J 11, 5). Prawda, niemniej 
opisane wydarzenie w dalszym ciągu po-
kazuje nam nie tylko wartość gościnno-
ści, ale przede wszystkim jej najważniej-
szy wymiar. Otóż aby kogoś przyjąć, nie 
wystarczy jedynie zaprosić go do domu, 
dać mu jeść i pić; może nawet, zaofero-
wać mu nocleg. Co innego jest „koniecz-
ne”: KONIECZNE jest siąść u stóp przyby-
sza i posłuchać, co ma do powiedzenia. 
A wtedy natychmiast człowiek z obdaro-
wującego staje się obdarowanym – może 
przeżyć gościnność nie jako wysiłek, lecz 
jako bogactwo i łaskę.

Takie jest dzisiejsze Słowo – przyzna-
cie, że piękne i obiecujące – prawdzi-
wie DOBRA NOWINA. Słowo to jednak 
szuka nas wyraźnie w naszej codzien-
ności – TU I TERAZ – prześwietla nasze 

CZYNY, mocno koryguje nasze MYŚLE-
NIE! Chcę się w jego świetle odnieść do 
dwóch niezwykle ważnych kwestii.

Pierwsza: spór o uchodźców i mi-
grantów. Od kilku tygodni i miesięcy roz-
pala on publiczną dyskusję, a także dzia-
łania, które – nierzadko powołując się 
na chrześcijańskie motywacje – w isto-
cie rzeczy z chrześcijaństwem nie mają 
wiele wspólnego, godząc także w inicja-
tywy prawdziwie ewangeliczne, jak np. 
prowadzone (czy współprowadzone) od 
czasu wojny w Ukrainie przez kościelną 
CARITAS „Centra pomocy migrantom 
i uchodźcom”. Hejt, strach przed „ob-
cym”, stereotypy, nienawiść stają się ar-
gumentem ważniejszym niż racje ludz-
kie i ewangeliczne. Tymczasem katolicka 
nauka społeczna (na którą tak wielu się 
powołuje…) wyraźnie stwierdza, że KAŻ-
DY CZŁOWIEK ma prawo wybrać sobie 
miejsce do życia; i ma prawo w tym miej-
scu być uszanowanym w swoich przeko-
naniach, kulturze, języku i wierze. Chrze-
ścijaństwo nie jest religią plemienną, 
lecz – jak uczy Sobór – objawieniem „jed-
ności całego rodzaju ludzkiego” (KK 1).

To nie polityka. I to nie wezwanie do 
jakichkolwiek działań o politycznym cha-
rakterze. To PROŚBA: najpierw o NA-

WRÓCENIE JĘZYKA! Potrzebujemy Je-
zusowego języka – Jezusowego sposo-
bu wypowiedzi. Proszę, jeśli decyduje-
cie się uczestniczyć w dyskusjach – a już 
zwłaszcza publicznych – na temat wła-
ściwej relacji do uchodźców i migrantów 
– to chciejcie to czynić w głębokim zjed-
noczeniu z rzeczywistą nauką Chrystusa 
i Kościoła. Jeśli zaś nie – to proszę: miej-
cie odwagę przynajmniej w takich wpad-
kach zamilknąć i nie dokładać ognia do 
tak rozpalonej rzeczywistości. Póki co, 
panujący dyskurs zarówno godzi w przy-
byszów, jak i przetrąca inicjatywy, moty-
wacje i siły tych, którzy chcą im pomóc. 
„Pociecho migrantów! Módl się za nami!” 
(Litania loretańska)

Kwestia druga dotyczy nie ludzi, któ-
rzy przybywają do naszego domu, ale ra-
czej tych, którzy w tym domu ucierpieli 
– nierzadko w takim stopniu, że poczuli 
się z niego wyrzuceni, doznawszy krzyw-
dy wykorzystania seksualnego. I ma-
ją prawo nosić w sobie do dziś głębokie 
zranienie i zgorszenie – nie tylko tamtym 
przestępstwem, ale również postępowa-
niem Kościoła – nie dość adekwatnym do 
rozmiarów zła!

Wszyscy z pewnością słyszeliście 
o trwających od przeszło dwóch lat pra-

cach, kierowanych przez Księdza Pry-
masa, zmierzających do ustanowienia 
przez Episkopat Polski Komisji niezależ-
nych ekspertów do zbadania zjawiska 
wykorzystywania seksualnego osób ma-
łoletnich w Kościele katolickim w Polsce. 
Wiecie też, że na czerwcowym posiedze-
niu Konferencji Biskupów – prace w do-
tychczasowym kształcie zostały zatrzy-
mane, i powierzone biskupowi Sławomi-
rowi Oderowi – dla ich ewaluacji i – za-
pewne – przemodelowania. Wielu z Was 
o to pyta; wielu wyraża zaniepokojenie 
i zawód, wręcz protest.

Po długiej refleksji, modlitwie i po licz-
nych konsultacjach – postanowiłem po-
wołać do życia taką komisję – do zbada-
nia zjawiska wykorzystania seksualnego 
osób małoletnich – dla obszaru wyłącz-
nie naszej Archidiecezji. Będzie to komi-
sja prawdziwie niezależna – prowadzona 
przez ekspertów (prawników, historyków, 
psychologów), którzy zarówno dobiorą 
sobie samodzielnie współpracowników, 
jak i wypracują reguły działania. Ze stro-
ny diecezji gwarantujemy każdą pożąda-
ną otwartość i konsultacje (archiwalne, 
kanonistyczne etc.). Mam głęboką nadzie-
ję, że prace tej Komisji ruszą na jesieni.

Nie jest to w żadnym wypadku „znak 
sprzeciwu” wobec ostatnich decyzji Epi-
skopatu: gdy zostanie powołana do życia 
Komisja ogólnopolska, komisja „łódzka” 
włączy się z pełnym zaangażowaniem 
w jej prace. Myślę jednak, że naszą część 
pracy możemy zacząć już teraz. A na-
wet POWINNIŚMY.

Dlaczego?
Dlatego, że głównym celem Komi-

sji jest – oprócz zbadania historii (od ro-
ku 1945) – dotarcie do nieznanych jeszcze 
OSÓB POKRZYWDZONYCH! To przede 
wszystkim te osoby są ważne – nie spraw-
cy, którzy w większości przecież już nie 
żyją. Skrzywdzeni jeszcze żyją, i ciągle 
jeszcze jest szansa, by się z nimi spotkać, 
wspomóc tak dalece, jak tylko jest to moż-
liwe, i prosić o przebaczenie. Właśnie dla-
tego, w pracach komisji przewidziane są 
nie tylko badania wprost historyczne i ar-
chiwalne, ale również wywiady, rozmo-
wy i przyjmowanie świadectw. Jest to ko-
nieczne także dlatego, że historia powo-
jenna – jak dobrze o tym wiemy – nie za-
wsze dokumentowana była archiwalnie, 
a czasami bywała dokumentowana – ale 
przewrotnie! Ludzkie świadectwa ma-
ją więc dla niej nie tylko charakter źró-
dłowy, ale i służą krytyce źródeł. Dlatego 
proszę każdego, kto dysponuje konkretną 
wiedzą w sprawie tych przestępstw, aby 
zgłosić się z nią do Komisji, gdy zaczną się 
jej prace. Komisja nie będzie miała cha-
rakteru śledczego i nie będzie sama pro-
wadzić postępowań, ale z całą pewnością 
przekaże je kompetentnym do tego oso-
bom i strukturom.

Zaczęliśmy naszą refleksję od EWAN-
GELII GOŚCINNOŚCI.

Zakończmy fragmentem Psalmu re-
sponsoryjnego, który uświadamiał nam, 
że wszyscy jesteśmy GOŚĆMI PANA BO-
GA:

„Kto będzie przebywał w Twym przy-
bytku, Panie, kto zamieszka na Twej gó-
rze świętej?

Ten, kto postępuje nienagannie, 
działa sprawiedliwie i mówi prawdę 
w swym sercu”.

Ufam, że wszystko to, czym się z Wa-
mi w tym liście podzieliłem, i to, co 
– z pomocą Bożą – spróbujemy uczynić, 
pozwoli nam „wchodzić do świątyni Pa-
na” i „mieszkać” w niej – wraz ze wszyst-
kimi Siostrami i Braćmi, których Pan 
nam daje i… ZADAJE!

Wszystkim Wam serdecznie błogosła-
wię

Wasz Kard. Grzegorz
Łódź, 15 lipca 2025

• Żródlo: Archidiecezja Łódzka

Dyskutujcie o uchodźcach 

w głębokim zjednoczeniu 

z rzeczywistą nauką Chrystusa 

i Kościoła. 

Jeśli zaś nie – miejcie odwagę 

przynajmniej w takich 

wpadkach zamilknąć
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Z MARKIEM KRUKOWSKIM*, 

OBDŻEKTOREM, WSPÓŁZAŁOŻYCIELEM 
RUCHU WOLNOŚĆ I POKÓJ**  
ROZMAWIA PIOTR GŁUCHOWSKI

Co pan myśli, słuchając różnych osób, 
które deklarują: „Gdyby weszli Ruscy, 
lecę do Hiszpanii”?
– Nie potępiam niczyich osobistych wybo-
rów, ale tak bym się nie zachował. Polska 
to mój kraj i jestem za nią odpowiedzial-
ny. Państwo ma prawo domagać się od oby-
wateli aktywnej obrony granic. Nie oburza 
mnie już nawet dyskusja o przywróceniu 
zasadniczej służby wojskowej. Musi być jed-
nak furtka dla tych, którzy z powodu sprze-
ciwu sumienia nie chcą brać broni do rąk. 
O to walczyliśmy.

Bo obdżektor to nie jest ktoś, kto mówi: 
„Pieprzę tę Polskę i wyjeżdżam”, tylko oso-
ba odmawiająca używania broni. Obdżek-
tor w razie wojny wybiera pracę w szpitalu 
albo inne formy pomocy ludności cywilnej. 
Jest jeszcze kwestia tchórzy.

Słucham?
– Nie używam tego słowa jako obelgi. Po 
prostu każdy człowiek ma prawo żywić 
obawy. Wiele osób boi się nawet bójki, a co 
dopiero frontu. I trzeba to uwzględnić. Ktoś 
taki również powinien mieć prawo do pra-
cy przy usuwaniu zniszczeń, opiece nad 
starszymi czy przysłowiowym kopaniu ro-
wów przeciwczołgowych.

To weźmy inną deklarację: „Od obrony 
kraju są zawodowi żołnierze, ja płacę  
na armię podatki i starczy”.
– Nie starczy. Mówię to za siebie, nie w imie-
niu kolegów z WiP. Armia zawodowa jest 
dobrym rozwiązaniem i sprawdza się w ca-
łej cywilizacji euroatlantyckiej, ale podat-
ki to nie koniec naszych obowiązków wo-
bec własnego kraju. Część osób ma predys-
pozycje i chęć do noszenia broni, inni mogą 
w razie konfliktu pomagać straży pożarnej, 
zaangażować się w pomoc humanitarną...

Nie ukrywam, że moja postawa ewolu-
owała przez ostatnie cztery dekady. W la-
tach 80., jak pan wie, odmówiłem przysię-
gi wojskowej, przez co nie mogłem ukoń-
czyć studiów medycznych i ostatecznie nie 
zostałem lekarzem.

Na początku lat 90. angażowałem się 
między innymi we wsparcie ruchu Szwaj-
caria bez Armii (Suisse sans Armée) przy 
okazji tamtejszego referendum na temat 
zniesienia obowiązkowej służby wojsko-
wej i szerzej – demilitaryzacji kraju.

W pierwszej dekadzie XXI wieku 
 współzakładał pan partię Zieloni 2004.
– Inwazja na Ukrainę wszystko pozmie-
niała. Wcześniej wydawało mi się – i wie-
lu moim kolegom z WiP – że wojny prowa-
dzone przeciwko cywilom odeszły razem 
z konfliktem w Czeczenii. Jest inaczej.

Po masakrach w Buczy, Irpieniu i Ma-
riupolu sądzę, że armia zawodowa jest 

niewystarczająca. Dlatego nasze Mini-
sterstwo Obrony winno stworzyć możli-
wość szerszego przeszkalania osób, które 
mogłyby wspierać zawodowców. Z jednej 
strony aktywna rezerwa, z drugiej Wojska 
Obrony Terytorialnej. Ich rozwój w ostat-
nich latach pokazał, że na poziomie ma-
łych ojczyzn rodacy garną się do obrony 
i to jest OK. Młodzi muszą się przecież ja-
koś „wyszumieć”. Mają dużo energii i mo-
gą ją spożytkować tą drogą.

Sądzi pan, że pokolenie naszych dzieci 
pójdzie na prawdziwą wojnę z Rosją?
– Jeszcze cztery lata temu sądziłem, że bę-
dziemy pierwszym pokoleniem bez wojny. 
Dziś złudzenia o trwałym pokoju w Euro-
pie upadły. Sam Francis Fukuyama wyco-
fał się z teorii o „końcu historii”. Jak wi-
dać, konflikt i przemoc są trwale zapisane 
w naturze gatunku ludzkiego.

Myślę między innymi o Strefie Gazy, 
gdzie dochodzi do większych masakr niż 
w miastach ukraińskich. Zastanawiam się, 
czy w ogóle istnieje wojna sprawiedliwa?

Ukraińcy chyba taką prowadzą?
– Tak sądzę. W ich wypadku podniesienie 
rąk w górę i poddanie się miałoby skutki 
tragiczne. Rosjanie przygotowali przecież 
listy proskrypcyjne, plan podziału ukraiń-
skiego społeczeństwa na grupy – od osób 
całkowicie popierających Rosję, aż po ta-
kich, którzy zdaniem Kremla nie nadają 
się nawet do resocjalizacji…

…a jedynie pod ścianę.
– Zaatakowany musi mieć więc prawo do 
obrony – pytanie tylko: jakiej? W przypad-
ku, gdy do ukraińskich domów wpadają 
przestępcy w rosyjskich mundurach i za-
bijają, gwałcą, kradną, należy się bronić, 
strzelając. To jest obrona konieczna.

Zniszczenie rosyjskich bombowców na 
lotniskach też było obroną konieczną?
– Absolutnie tak. Rosyjskie samoloty de-
wastują ukraińską infrastrukturę, spusz-
czają bomby na cywilów. Porównajmy 

działania rosyjskie i ukraińskie w tym 
względzie. Ukraińcy bombardują drona-
mi lotniska, fabryki broni, bazy paliwowe. 
Rosjanie celowo bombardują domy, zabi-
jając ludność cywilną.

Jak by się pan zachował w razie ataku 
Rosji na naszą granicę?
– Chciałbym zachować się przyzwoicie. 
Na pewno starałbym się wspierać ojczy-
znę nie z bronią w ręku, ale przydatnie. 
Jestem doktorem biologii, studiowałem tę 
medycynę, być może mógłbym pomagać 
w jakimś szpitalu polowym.

Czym jest dzisiaj pacyfizm?  
Tu, teraz w Polsce.
– Nie chcę używać tego terminu, bo się nie 
czuję na siłach. Mam również problem 
z samym zdefiniowaniem pacyfizmu. Na 
pewno jest to idealistyczne podejście do 
rzeczywistości. Moim zdaniem kluczowe 
jest odrzucenie przemocy. Non violence. 
Mówiąc trywialnie: odrzucenie broni.

Niestety przemoc i okrucieństwo oka-
zują się trwałym składnikiem psychobio-
logii gatunku Homo sapiens, a skoro jed-
na strona napada, to druga… nie chcę się 

już powtarzać. Może powiedzmy w ten 
sposób: pacyfizm to dzisiaj odrzucenie 
przemocy w polityce, w społeczeństwie, 
w rodzinie. To jest dla mnie kluczowe – ta-
ka właśnie postawa etyczna.

Przy czym mówiąc o polityce, nie mam 
na myśli ogólnego „kochajmy się!”, tylko 
ograniczanie przemocy. Chociażby wer-
balnej. Wyskakiwanie z baniek, w których 
się umościliśmy. Ruch ku konstruktywnej 
rozmowie, dialog. Ustalmy listę rozbież-
ności, a potem znajdźmy metody rozwią-
zywania spornych kwestii, które wspólnie 
uznaliśmy za ważne.

Ale my nie chcemy wychodzić ze swo-
ich nisz. Każda ze stron czyta własne 
gazety, ogląda swoje telewizje, siedzi we 
własnym sosie w tzw. społecznościów-
kach.
– Nie mam problemu z absorbowaniem 
argumentów, które wywołują u mnie dy-
sonans poznawczy. Nie należę do entuzja-
stów „Wyborczej”, ale czasami was czy-
tam. Oglądam też kanał Zero. Tam za-
miast szybkich kontrowersyjnych newsów 
znajduję dwugodzinne rozmowy prowa-
dzone z przeróżnych perspektyw.

WSZYSCY 
JESTEŚMY 
KIBOLAMI?

Obdżektor to nie jest ktoś, kto mówi  

„pieprzę tę Polskę i wyjeżdżam”. 

Ruchy lewicowe w imię tolerancji 

często zwiększają napięcia społeczne. 

Przecież zakaz  

„mowy nienawiści” nie przyniesie 

więcej pokoju i ładu, tylko więcej 

kon�iktów
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I kiedy po wysłuchaniu kilku tego typu 
dyskusji odpaliłem ostatnio podcast Kul-
tury Liberalnej, uderzyła mnie ich bezrad-
ność wobec rzeczywistości. Zamknięcie się 
liberałów w bańce poglądów sprzyjających 
obecnie rządzącej koalicji.

Ja słucham Radia Maryja i oglądam  
TV Republika, zapewniam pana,  że te 
media są równie zamknięte. Czy polskie 
społeczeństwo jest pacyfistyczne?
– Wbrew temu, co często piszecie  
w „Wyborczej”, jako społeczeństwo jeste-
śmy tolerancyjni. Niestety dajemy się ma-
nipulować. Dzielić się politykom i mediom. 
Podobnie jest w USA.

Może współczesne społeczeństwa mają 
charakter kibolski?

Może po prostu lubimy przynależeć 
do jakiegoś plemienia? Na pewno jednak 
Polska jest krajem bardziej pacyfistycznym 
od Niemiec.

Specjalnie pan wymienił Niemcy, które 
uchodzą dzisiaj za kraj pacyfistów?

– Celowo, bo widzę tam przemoc instytu-
cjonalną, której u nas nie ma. Weźmy próbę 
delegalizacji Alternatywy dla Niemiec. 

Nie wyobrażam sobie, na szczęście, aby 
u nas zdelegalizowano choćby Konfede-
rację. Te ruchy – jak Alternatywa, a na na-
szym podwórku partie Mentzena i Brau-
na – są efektem procesów historyczno-spo-
łecznych. I trzeba to zrozumieć, a nie wypie-
rać fakty.

O jakich procesach pan myśli?
– Kiedyś Samoobrona, a dziś Konfederacja 
są dla mnie pokłosiem Okrągłego Stołu,  
reform Leszka Balcerowicza i całej transfor-
macji, która wypchnęła na margines dużą 
część społeczeństwa. Spychanie poglądów 
tej części do podziemia doprowadza jedynie 
do wzrostu popularności takich organizacji 
jak AfD, Konfederacja czy kiedyś NSDAP.

Lepiej się z wykluczonymi konfrontować 
politycznie, niż odmawiać im prawa głosu. 

To samo dotyczy poglądów. Jeżeli ktoś 
jest wrogiem imigracji, zwyczajnie nie chce 

w Polsce cudzoziemców, to wykształcona 
elita określa go ksenofobem albo klasyfikuje 
jego poglądy jako nienawistne. Tworzy się 
absurdalne przepisy o „mowie nienawiści”.

Po co takie zakazy? Obecne prawo i za-
sady wyniesione z domu wystarczą! Nie ma 
powodu, by prawnie eliminować wypowie-
dzi krytyczne wobec środowisk LGBT. Za-
kazywać krytyki zmiany płci. Zakazywanie 
określonych poglądów zwykle jest przeciw-
skuteczne.

Daleko odbiegliśmy od pojęcia „pacy-
fizm”.
– Ponieważ, jak powiedziałem, wolę rozwa-
żać słowo „tolerancja”, które jest w jakimś 
sensie pokrewne. Boleję nad tym, że

ruchy lewicowe w imię tolerancji czę-
sto zwiększają napięcia społeczne. Przecież 
ten zakaz „mowy nienawiści” nie przynie-
sie więcej pokoju i ładu, tylko więcej kon-
fliktów.

Co pana w ogóle przywiodło do WiP-u?
– W 1981 roku obejrzałem „Hair” Miloša 
Formana i ten film totalnie zrył mi beret. 
A potem 13 grudnia 1981 wojsko wyjecha-
ło na ulicę i zrozumiałem, że mogę, wręcz 
muszę zamanifestować mój sprzeciw. Od-
mówiłem przysięgi wojskowej w listopadzie 
1983 roku. Rok później znalazłem się w WiP 
razem z anarchistami, antykomunistami, 
antysystemowcami…

Wtedy jeszcze nie było tego słowa. My 
– nosiciele oporników wpiętych w wycią-
gnięte swetry – nazywaliśmy się, cytując 
złośliwie komunistyczne media, „ele-
mentami antysocjalistycznymi”…
– …i było wśród tych „elementów” miej-
sce dla odmawiających służby wojskowej, 
dla entuzjastów społeczeństwa alternatyw-
nego, co chcieli żyć bez państwa i mieli na-
prawdę wielki dystans do patriotyzmu.

Gdy dzisiaj na to patrzę, widzę, że to by-
ły rojenia młodych, gorących głów. Żyliśmy 
w państwie opresyjnym, więc je kontesto-
waliśmy tak, jak każdy potrafił. Potem część 
z nas kontestowała także Okrągły Stół, ja 

w 1989 roku w czerwcu w ogóle nie głoso-
wałem, bo uznałem, że te wybory to efekt 
dogadania się elit.

No… ale trzeba przyznać, że to porozu-
mienie, i później Balcerowicz, jakoś zatry-
biły i od prawie 40 lat mamy demokrację, 
z którą się utożsamiam. Od połowy lat 90. 
już korzystam z czynnego prawa wybor-
czego.

Przeprosił się pan z III RP?
– Przyzwyczaiłem się do niej, lecz widzę, 
że jest na zakręcie. Stary układ się wyczer-
pał, duopol PiS-PO stał się dysfunkcjonalny 
i społeczeństwo to widzi.

Wchodzą na rynek polityczny nowe po-
kolenia i mają większe aspiracje, niż tyl-
ko dorabianie się. Chcą, by Polska była zna-
czącym państwem w Europie, ważnym gra-
czem politycznym i gospodarczym.

Po roku 1989 pacyfiści z WiP-u poszli 
masowo do służb nowej Polski.
– Już w 1988 pojawiła się w ruchu, jak ją na-
zywam, frakcja instytucjonalna. I to oni za-
silili MSZ, MSW, UOP.  Konstanty Miodo-
wicz, Piotr Niemczyk, Bartłomiej Sienkie-
wicz, Jan Maria Rokita, Jacek Czaputowicz 
i wielu innych, także z drugiego szeregu.

Poszli przeprowadzać transformację de-
mokratyczną. Coś im się udało, coś nie. Po 
latach widać, że stare układy często były sil-
niejsze. Służby wojskowe broniły się przed 
transformacją aż do połowy minionej de-
kady.

Na dzisiejszych spotkaniach WiP-ow-
skich się o to spieracie?
– W tym roku mamy czterdziestolecie Ru-
chu, przygotowujemy spotkanie we Wro-
cławiu i chciałbym, aby się odbyła debata 
na temat wolności i pokoju. Bo ta idea jest 
przecież nadal żywa. Mamy kraje, w któ-
rych nie ma ani wolności, ani pokoju – to na 
przykład Rosja. Są kraje, w których jest wol-
ność i wojna – choćby Ukraina. Krajem ży-
jącym w pokoju, ale bez wolności, był PRL.

Dziś mamy i wolność i pokój – ale na jak 
długo? +

*Marek Krukowski

•  Rocznik 1961, Wrocławianin. Niedoszły lekarz, doktor 
nauk biologicznych ze specjalnością ekologia roślin. 
Uczestnik demonstracji i głodówek, krótko w transna-
rodowej Partii Radykalnej, współzałożyciel ugrupowania 
Zieloni 2004. Ostatnio, poza polityką, walczy o byt gnido-
sza sudeckiego, pachnicy dębowej, głuszca, starych drzew 
i torfowisk. Przedstawia się jako „obsesyjny wolnościo-
wiec” i „osoba niepoprawna politycznie”. 

 

**Ruch Wolność i Pokój 

• Zrodził się w obronie szczecińskiego działacza Niezależ-
nego Zrzeszenia Studentów, Marka Adamkiewicza, który 
w 1984 r. został uwięziony za odmowę złożenia przysięgi 
wojskowej. W kościele Św. Krzysztofa w Podkowie Leśnej 
odbyła się głodówka protestacyjna, w której uczestniczyło 
20 osób, przeważnie związanych z NZS.  
14 kwietnia 1985 r. w Krakowie podpisano deklarację zało-
życielską Ruchu WiP autorstwa Jana Marii Rokity.
• WiP działał jawnie, odwołując się do nieposłuszeństwa 
obywatelskiego i metod non violence. Największymi 
sukcesami była zmiana roty przysięgi wojskowej – usunięto 
m.in. fragment o wierności ZSRR – i wprowadzenie służby 
zastępczej w 1988 r.
• Ruch zakończył działalność w 1992 r. W ciągu siedmiu 
lat przez WiP przeszli m.in.: dziennikarze Agnieszka Roma-
szewska-Guzy, Tomasz Duklanowski, Cezary Łazarewicz 
i Cezary Michalski, politycy Jacek Czaputowicz, Radosław 
Gawlik, Piotr Ikonowicz, Bogdan Klich, Konstanty Miodo-
wicz, Konstanty Radziwiłł, Jan Rokita, Bartłomiej Sienkie-
wicz, naukowcy Grzegorz Francuz i Piotr Matczak, muzyk 
Krzysztof Skiba, pisarz Andrzej Stasiuk, mnich buddyjski 
Wojciech „Jacob” Jankowski, reżyser filmów dokumental-
nych Marcin Mamoń i były wiceszef UOP Piotr Niemczyk.
• W 2011 r. zawiązali Fundację Wolność i Pokój. Działalność 
FWiP obejmuje m.in. wsparcie humanitarne Ukrainy. Preze-
sem jest Jarosław „Jarema” Dubiel. Marek Krukowski jest 
przewodniczącym Rady FWiP.

CZY DZIŚ WYPADA 
BYĆ PACYFISTĄ?

Za wschodnią granicą trwa wojna, 
wciąż wrze na Bliskim Wschodzie, 
a na czele mocarstw stoją politycy, 
którzy nie wahają się sięgać po siło-
we rozwiązania.

„Zagrożenie” i „wojna” to sło-
wa, które codziennie pojawiają się 
w rozmowach z bliskimi, przyjaciół-
mi, w pracy 
Nasze gwarancje bezpieczeństwa 
wydają się stabilne, jesteśmy w NA-
TO i Unii Europejskiej. Lecz Prezy-
dent USA Donald Trump od czasu 
do czasu kwestionuje nasze najważ-
niejsze sojusze.  
W 2026 r, Polska na obronność 
przeznaczymy 5 proc. PKB. Ale na-
sze bezpieczeństwo zależy nie tyl-
ko od nowych czołgów i dronów. 
W równym stopniu – od nas sa-
mych. Od świadomości obywate-
li, poczucia obowiązku i gotowo-
ści do poświęceń. Zmaga się z tym 
Ukraina, która po fali ochotników 
do armii w pierwszych miesiącach, 
po trzech latach wojny ma problem 
z rekrutami.

Czy więc w naszej rzeczywistości 
stać nas na pacyfizm?

Dyskusja nie jest wymierzona 
w samą ideę. Wspólnie się zastana-
wiamy, czym dziś pacyfizm powinien 
być. Jakie formy przybierać? Jak ro-
zumieć i wcielać w życie tę ideę?

To też okazja do zastanowienia 
się nad kondycją społeczeństwa, po-
czuciem tożsamości i zdolnością do 
autorefleksji. Czyli nad tym, kim je-
steśmy i kim chcielibyśmy być.

Już spróbowali się z tymi pytania-
mi  zmierzyć m.in.:
• Bartosz T. Wieliński, wicenaczel-
ny „Wyborczej”, znawca spraw za-
granicznych i wojskowości: „W prze-
ciwieństwie do starej Europy chcemy 
i potrafimy stawić Rosji opór? Liczby 
mówią co innego”;
• Sławomir Sierakowski, współza-
łożyciel Krytyki Politycznej, z nowe-
go pokolenia wrażliwej społecznie, 
lewicującej inteligencji i klasy śred-
niej: „Mam problem z Polakami, któ-
rzy nie chcą ginąć za kraj”;
• Michał Olszewski, szef działu za-
granicznego „Wyborczej”, reporter, 
pisarz, świadek wojny w Ukrainie: 
„Pożegnanie z pacyfizmem. Można 
albo walczyć, albo się poddać. Trze-
ciej opcji nie ma”.
• Paulina i Roman Polkowie: „Ple-
cak ewakuacyjny to nie jest zestaw 
dla tchórza, który planuje ucieczkę 
do Hiszpanii”

• Artykuł powstał w ramach projektu The 

Eastern Frontier Initiative (TEFI). TEFI to 
porozumienie niezależnych wydawców z Eu-
ropy Środkowej i Wschodniej, którego celem 
jest wspieranie wspólnego myślenia i współ-
pracy w kwestiach bezpieczeństwa w regio-
nie. Projekt ma także promować wymianę 
wiedzy w prasie europejskiej i przyczyniać się 
do wzmacniania europejskiej demokracji.
• Członkami konsorcjum są 444 (Węgry), 
Gazeta Wyborcza (Polska), SME (Słowacja), 
PressOne (Rumunia) i portal śledczy Bellin-
gcat.
• Projekt TEFI jest współfinansowany przez 
Unię Europejską. Wyrażone poglądy i opi-
nie są jedynie opiniami autora lub autorów 
i niekoniecznie odzwierciedlają poglądy Unii 
Europejskiej lub Europejskiej Agencji Wyko-
nawczej ds. Edukacji i Kultury (EACEA). Unia 
Europejska ani EACEA nie ponoszą za nie 
odpowiedzialności.
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Prawo mówi: nie wolno  

grodzić przy brzegu, ale kto 

by się tym przejmował? 

Tekst i zdjęcia: Anna Maziuk

M
ur jest z betonu. Wysoki 
na ponad dwa metry. 
Ciągnie się na długości 
pewnie ze stu metrów 
aż do jeziora. Kwadrans 
wcześniej skończyłam 
zdalny wywiad na temat 
nielegalnego zabudo-
wywania i niszczenia 
brzegów jezior.

„Niebywałe”, myślę, 
bo ilustracja do artyku-
łu, nad którym pracu-
ję, jak na życzenie wyra-
sta spod ziemi. Odwie-
dziłam właśnie rodzinne 

miasto – Ostródę, a żeby odsapnąć po pra-
cy, wybrałam się na spacer na dziką plażę 
nad Jeziorem Drwęckim. Tak ją nazywali-
śmy za moich nastoletnich czasów.

Od osiedla domków jednorodzinnych 
dzieli ją kilometrowy pas zbóż. Rolnik, któ-
ry je od lat uprawia, nigdy nie zagrodził 
swojej ziemi. Z czasem przestał nawet ob-
sadzać wyznaczoną samozwańczo przez 
spacerowiczów ścieżkę.

Właśnie nią dreptałam, kiedy tuż przed 
zakrętem, po którym idzie się już bezpo-
średnio wzdłuż jeziora, spostrzegłam mur. 
Odkąd pamiętam, istniała tam awaryjna 
dzika plaża, gdzie można było się wykąpać, 
jeśli na pobliskiej „głównej” za bardzo do-
skwierał tłok.

Co prawda od wielu lat parę metrów od 
brzegu straszyła tabliczka z napisem: „Te-
ren prywatny”. Ale nikt nie mógł zabro-
nić przejścia półtorametrowym pasem nad 
brzegiem jeziora, wejścia w tym miejscu do 
wody, a nawet tego, żeby się tam na chwi-
lę położyć czy usiąść i popatrzeć na chma-
ry szpaków wykonujące na niebie synchro-
niczne aranżacje.

Dokładnie tu obserwowałam je zaled-
wie rok wcześniej. Nasłuchiwałam wtedy, 
jak ptaki, które rozsiadły się po gałęziach 
drzew rosnących do niedawna wzdłuż 
obecnego muru, gwarnie rozmawiały 
z bliższymi i dalszymi sąsiadami.

Części z tych drzew już nie ma. W jesz-
cze większe osłupienie wprawił mnie wi-
dok brzegu jeziora. Właściciel działki 
„przysunął” go sobie pod samo ogrodze-
nie. Mogę jedynie zgadywać, że chodziło 
o uniknięcie sytuacji, w której ludzie będą 
owym ustawowym półtora metra przecho-
dzili przez jego działkę.

W związku z czym na długości może 
pięciu metrów wgryzł się w ląd. Taka in-
gerencja w linię brzegową jest niezgod-
na z prawem. Można za to dostać mandat 
karny do 5 tys. zł, ale i karę ograniczenia 

lub nawet pozbawienia wolności do roku. 
A zgodnie z art. 472aa Prawa wodnego ka-
ra administracyjna może sięgać od 5 tys. zł 
do 1 mln zł!

Ekipa z Bagien składa 
zawiadomienie o przestępstwie
Następnego dnia siedziałam już w kawiarni 
z Agą i Martą, dwoma społeczniczkami, któ-
re połączyła niezgoda na niszczenie cennych 
przyrodniczo fragmentów Ostródy i wspólne 
działania w stowarzyszeniu Ekipa z Bagien. 
Opowiedziałam im o murze.

Jeszcze tego samego dnia zrobiły do-
kumentację fotograficzną, a parę dni póź-
niej, złożyły zawiadomienie o podejrzeniu 
popełnienia przestępstwa do prokuratury, 
a także wnioski o wszczęcie postępowania 
administracyjnego i dopuszczenie organi-
zacji do udziału w postępowaniu na pra-
wach strony – do gminy, RDOŚ w Olszty-
nie, PGW Wód Polskich – RZGW Gdańsk. 
Ze wskazaniem, że teren stanowi obszar 
chroniony jako Rezerwat Przyrody Rze-
ki Drwęcy oraz Specjalny Obszar Ochrony 
Dolina Drwęcy – Natura 2000, a także Ob-
szar Chronionego Krajobrazu Kanału El-
bląskiego.

Prokuratura odpowiedziała ja-
ko pierwsza i przekazała sprawę poli-
cji. Marta złożyła zeznania. Postępowa-
nie trwa. Gmina sprawę przekazała Wo-
dom Polskim. Wody zaś po pięciu dniach 
odpowiedziały tak: „W związku z tym, że 
wody jeziora są piętrzone za pomocą ja-

zu w Samborowie, tym samym brak jest 
przesłanek do stosowania art. 232 ust. 
1 ustawy z dnia 20 lipca 2017 r. Prawo 
wodne, który stanowi o zakazie grodzenia 
nieruchomości przyległych do publicz-
nych śródlądowych wód powierzchnio-
wych w odległości nie mniejszej niż 1,5 m 
od linii brzegu. Piętrzenie wód uniemożli-
wia ustalenie linii brzegu”.

Brak wzmianki o niszczeniu trzcino-
wisk czy zniszczeniu linii brzegowej. Ko-
mentarz Marty: „Ręce opadają. Cyrk”. I jak 
w prawdziwym cyrku z męczonymi pod-
czas tresury zwierzętami jest mało zabaw-
nie. W RDOŚ Marta musi parokrotnie do-
praszać się telefonicznie o odpowiedź, że-
by po dwóch miesiącach usłyszeć, że zwró-
cili się do Wód Polskich o zajęcia stanowi-
ska w sprawie.

Wcześniej dowiaduje się m.in., że nie 
mogą odnaleźć wniosku. Nie pisze skar-
gi na opieszałość urzędu z obawy, że to tyl-
ko wydłużyłoby postępowanie. Co dalej? 
Oczekiwanie na odpowiedź RDOŚ i konsul-
tacja z prawnikiem środowiskowym. Tyle, 
że mało który chce takie rzeczy robić pro 
bono, a malutkiemu stowarzyszeniu z mi-
sją działań strażniczych i monitoringo-
wych w stosunku do władz i instytucji nie 
jest łatwo pozyskać funduszy.

– Nie można wyłączyć stosowania  
art. 232 ustawy Prawo wodne w przypad-
ku, gdy wody jeziora są piętrzone za po-
mocą jazu, nawet jeśli piętrzenie utrudnia 
ustalenie linii brzegowej – słyszę od adwo-

ZŁODZIEJE

JEZIOR
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katki Marzeny Łabędzkiej ze stowarzysze-
nia Prawnicy na rzecz Zwierząt. – Artykuł 
ten dotyczy zakazu grodzenia nierucho-
mości przyległych do wód i uniemożliwia-
nia przechodzenia przez teren nadbrzeżny, 
a jego stosowanie nie zależy od istnienia  
jazu czy trudności w ustaleniu linii brze-
gowej.

Zdaje się też, że w Prawie wodnym bra-
kuje przesłanki, jakoby piętrzenie wo-
dy uniemożliwiało zrobienie tego zgod-
nie z zasadami i metodami określonymi 
w ustawie.

Nie dość, że to sami obywatele i obywa-
telki muszą pilnować, żeby ktoś nie znisz-
czył cennego kawałka przyrody, to jeszcze 
wymaga to ogromnej determinacji. 

– Jeśli zauważyłaś problem, to zna-
czy, że to właśnie ty powinnaś się nim za-
jąć – Aga nie ma wątpliwości. – Nie na za-
sadzie: „O Jezu, coś trzeba z tym zrobić!”, 
i odwracasz się na pięcie. Tylko skoro już 
o tym wiesz, staje się to twoją odpowie-
dzialnością.

Bo na instytucje odpowiadające za 
ochronę przyrody nie ma co liczyć.

– One kuleją najbardziej. Nie wiem, czy 
to kwestia ograniczeń w przepisach czy 
urzędniczego zasiedzenia, czy tego, że ma-
ją za mało ludzi albo narzędzi – zastanawia 
się. – O ile w gminach ścierają się różne in-
teresy, m.in. rozwój rozumiany jako nie-
ustanny wzrost, inwestowanie, które ma 
przynieść pieniądze w postaci podatków, 
i one muszą tym żonglować, o tyle instytu-

cje stworzone, żeby przyrodę chronić, ta-
kiego dylematu nie mają.

Jak sąsiad może,  
to też sobie pozwolę
– A czasami trzeba po prostu z buta wejść, 
skontrolować i zwyczajnie nałożyć karę dla 
przykładu. Żeby wszyscy o tym słyszeli – do-
rzuca Marta.

Bo tego brakuje najbardziej: woli ze 
strony właścicieli i właścicielek działek, że-
by prawo respektować. Aga wymienia tu-
rystyczne miejscowości nad pobliskim je-
ziorem Narie:  Bogaczewo, Kretowiny. Ka-
wałek ziemi i zaraz sru, wycinają trzciny 
i stawiają pomost. Często nielegalnie.

– Jeszcze nie słyszałam, żeby ktoś dostał 
karę i decyzję administracyjną, że ma usu-
nąć taki pomost. – Wzrusza ramionami.

Nie możemy więc liczyć, że kary będą 
działały prewencyjnie.

– A i sama ich wysokość większości 
tych, co kupują działki nad wodą, nie prze-
raża. Nierespektowanie prawa zaczyna się 

od jednostki – potwierdza Marzena Ła-
będzka. – Jeżeli ktoś sobie pozwala na jego 
łamanie, a drugi widzi, że nikt go z tego nie 
rozlicza, że pozostaje bezkarny, to myśli: 
„Też sobie pozwolę”.

A żeby ono mogło odstraszać na zasa-
dzie: „Uważaj, bo grozi ci to i to. Zobacz, 
Kowalski musiał zapłacić”, musiałoby być 
egzekwowane. Mamy szansę to zmienić, 
tylko jeżeli zaczną się kontrole i rzeczywi-
ście będą nakładane, a przede wszystkim 
pobierane kary. Żeby tak się działo, organy 
kontrolne, czyli Wody Polskie i nadzór bu-
dowlany, powinny chodzić więcej w teren 
i weryfikować stan faktyczny.

Organy czasem działają na tyle powol-
nie, że sprawa finalnie nie ma takiej wagi, 
jak miała na początku. Samowoli budow-
lanych jest bardzo dużo, ale tylko w przy-
padku nielicznych dochodzi do rozbiórki 
obiektu i przywrócenia do stanu pierwot-
nego. 

Czasem zwyczajnie się już nie da. Nie-
rzadko o to właśnie chodzi. W takiej sytu-
acji nakłada się grzywnę. Ten, kto wybudo-
wał, może nawet ją opłaci, bo go stać, a po-
tem rozpocznie procedurę legalizacji sa-
mowoli.

Adwokatka zauważa, że kolejną pol-
ską przywarą jest to, że poszczególne orga-
ny przerzucają między sobą odpowiedzial-
ność. Nadzór budowlany często się wykrę-
ca, twierdząc, że coś nie leży w jego kom-
petencjach, bo przecież obowiązuje pra-
wo wodne.

O ile Wody Polskie faktycznie powinny 
egzekwować powszechny dostęp do jezio-
ra, o tyle już gospodarowanie przybrzeż-
nymi gruntami skarbu państwa wchodzą-
cymi z samymi jeziorami w skład działek 
oraz niszczenie nabrzeży może podlegać 
pod prawo budowlane. Tu dodatkowo do-
chodzi odpowiedzialność karna, jeśli ktoś 
wykopuje bez zezwolenia jakiś kanałek, 
usuwa trzciny, zalewa je roundupem.

– Bo niszczenie siedlisk, budowanie na 
terenie parków narodowych, krajobrazo-
wych, obszaru Natura 2000, rezerwatów 
podlega pod przepisy ustawy o ochronie 
przyrody – mówi Łabędzka.

Kontrole Najwyższej Izby Kontroli 
w 2011 roku wykazały na 18 mazurskich 
jeziorach 125 przypadków bezprawnego 
zagradzania brzegów.

W 2016 na 24 jeziora przypadków  
samowoli budowlanych było już 391.  
Jeszcze gorzej, że powiatowi inspektorzy 
nadzoru budowlanego nie wiedzieli  
o ani jednej z nich.  Wykazano też 411 
przypadków samowolnego wznoszenia 
urządzeń wodnych i obiektów budowla-
nych – nabrzeży, pomostów, przystani. 
I 75 przypadków grodzenia linii brzego-
wej 25 sprawdzonych jezior. Na 143 przy-
padki grodzeń tylko w 27 Wody Polskie 
podjęły skuteczne interwencje, które do-
prowadziły do ich usunięcia.

Być może presja ze strony NIK wresz-
cie poskutkowała, bo w 2023 roku nad 
mazurskimi jeziorami Wody Polskie sa-

Odcięty od świata płotem jest 

nawet półwysep, 

 który widzę z kajaka.  

Wykupił go ktoś z Warszawy

 ◄ Przekopany brzeg i prywatny mur z 

betonu w Ostródzie, w drodze na dziką 

plażę nad Jeziorem Drwęckim. Teren 

stanowi obszar chroniony jako Rezerwat 

Przyrody Rzeki Drwęcy oraz Specjalny 

Obszar Ochrony Dolina Drwęcy – Natura 

2000, a także Obszar Chronionego Krajo-

brazu Kanału Elbląskiego.   

 ► Płot nad brzegiem i na wodzie nad 

jeziorem Narnie, w okolicy miejscowości 

Bogaczewo. Jezioro Narie leży w Narień-

skim Obszarze Krajobrazu Chronionego 

 ▼ Okolice Starych Jabłonek nad jezio-

rem Szeląg Mały. Drewniany płot jedne-

go z domów wchodzi prawie do wody i już 

na samym brzegu zamienia się w siatkę 
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me ujawniły 17 nielegalnych grodzeń je-
zior i 197 nielegalnych pomostów.

Mieliśmy tu piękne kąpielisko. 
Ale przyjechał ktoś z Warszawy
Kiedy chodzę wokół paru jezior, odnoszę wra-
żenie, że do właścicieli działek dociera, że po 
sam brzeg grodzić nie mogą, bo ktoś się te-
go czepia. Nie przeszkadza to im jednak sta-
wiać płotu „prawie do”, gdzie owo półtora 
metra zostaje, choć bardzo umownie, bo li-
nia brzegu – ta faktyczna, nie ta ustalana na 
podstawie średniego stanu wody z ostatnich 
dziesięciu lat – stale się zmienia.

Przejście niby jest, ale w praktyce ozna-
cza przedzieranie się przez gęstą przy brze-
gu jeziora roślinność albo celowo usypane 
przez właścicieli stosy gałęzi. Niektórzy do-
datkowo kładą w poprzek łódkę, układają 
stare opony, wbijają jakieś prowizoryczne 
paliki powiązane drutem. Efekt? Mało kto 
próbuje się przez to przeciskać czy prze-
skoczyć. A jak przyjedzie urzędnik, można 
to szybko usunąć i stwierdzić, że przejście 
jest. Gorzej, gdyby coś się działo – służby 
ratunkowe mogą mieć wówczas problem, 
żeby takie przeszkody szybko ominąć.

Dlatego nad Narie z Kretowin specjalnie 
wyruszyłam kajakiem. W wielu miejscach 
do brzegu inaczej bym nie doszła. Skutecz-
nie uniemożliwiają to wszystkie te chasz-
cze tuż przy wodzie albo narzucone przez 
lokalsów gałęzie i pączkujące jedna przy 
drugiej działki. Od Agi, która sprowadziła 
się w te okolice trzy lata temu, usłyszałam, 
że tylko od czasu pandemii kolejne dom-
ki i płoty wyrosły w pobliżu jak po deszczu. 
Poszatkowanie linii brzegowej podobno 
najlepiej widać z góry, na przykład z drona.

Wcześniej zagadnęłam pięćdziesięcio-
paroletnią mieszkankę Bogaczewa po-
łożonego po drugiej stronie wyspy Wiel-
ki Ostrów.

– Jako dzieci mieliśmy tu piękne kąpie-
lisko. Teraz to wszystko jest zagrodzone 
przez przyjezdnych, postawili domki letni-
skowe.

Odcięty od świata płotem jest też pół-
wysep, parędziesiąt hektarów, który widzę 
z kajaka i na mapach satelitarnych. Wyku-
pił go ktoś z Warszawy. Całość zagrodził 
aż do wody. Postawił dwa prywatne pomo-
sty, ale osoby z zewnątrz z żadnego nie mo-
gą skorzystać.

Kiedy zbliżam się do niego od strony 
wody, widzę tabliczki z informacją o moni-
toringu, a potem dostrzegam wlepione we 
mnie oko kamery. To skutecznie zniechę-
ca. Tuż nad brzegiem stoi budynek o ku-
baturze co najmniej 200 metrów kwadra-

towych. Postawiony pewnie jako stani-
ca wodna.

Publiczne udostępnianie sprzętu wod-
nego pozwala w konkretnych przypadkach 
ominąć przepisy w innym razie zakazują-
ce budowy budynków mieszkalnych w od-
ległości mniejszej niż 100 metrów od brze-
gu na terenach objętych szczególną ochro-
ną, a Narie leży w Narieńskim Obszarze 
Krajobrazu Chronionego. Czasem charak-
ter takiego terenu mogą zmienić miejsco-
we plany zagospodarowania przestrzenne-
go (MPZP), a obecnie najczęściej dzieje się 
to przez zwykłe warunki zabudowy (WZ). 
Ale tu niczego nie wynajmę, budynek za-
mknięty na cztery spusty.

– Poprzedni właściciel wywalił tam też 
dwukondygnacyjną wieżę nad samym je-
ziorem i jakoś mu to przeszło. Próbowali-
śmy z tym walczyć, ale się nie udało. Wy-
najmował tam pokoje – mówi pani z Boga-
czewa. – Teraz odkupił to od niego lekarz 
medycyny estetycznej, też warszawiak.

Kiedyś, jak nawet gospodarz zagrodził, 
robiło się dziurę w płocie i jakoś się przeci-
skało. Jeszcze trochę i my, mieszkańcy, nie 
będziemy mieli gdzie się wykąpać.

Czterdzieści lat temu, jak tu konno jeź-
dziłam, krajobraz był dziewiczy, całe jezio-
ro można było dookoła objechać. A teraz? 
Parę lat wstecz rolnik z Żabiego Rogu po-
dzielił ziemię i sprzedawał działeczki po 
cztery ary!

To samo słyszałam od koleżanki, któ-
ra odwiedza znajomych nad jeziorem Wał-
pusz. Skarżyli się na zagrodzenie dostępu 
miejscowym do kąpieliska przez przyjezd-
nych, którzy wykupili dotąd niepogrodzo-
ne działki. 

Bo na efekt pandemii, kiedy ludzie ma-
sowo kupowali każdy fragment ziele-
ni – o ironio, żeby go potem zagrodzić na 
wzór tego, co znają z miast – nakłada się 
głęboka przemiana całej struktury społecz-
nej mazurskich i warmińskich wsi.

Dom prawie legalny
Starsze pokolenie rolników odchodzi, a ich 
dzieci nie chcą dziedziczyć gospodarki. Bez 
znaczenia, czy działki kupuje osoba prywat-
na czy większy inwestor – mało kto myśli 
o przyszłości regionu czy interesie publicz-
nym. Większość ma na uwadze własny, i to 
jak największy, zysk.

W konsekwencji zabudowa linii brze-
gowej jest coraz bardziej chaotyczna i nie-
kontrolowana. Inwestorzy wykorzystu-
ją każda lukę w planowaniu przestrzen-
nym. Jeszcze gorzej jest, jeśli gdzieś MPZP 
nie ma. Bo o warunki zabudowy wystąpić 
może każdy. Na wydawanie tych ostatnich 
wpływ mają gminy.

– A te w województwie warmińsko-ma-
zurskim są biedne – wyjaśnia Aga. – Dla 
nich kuszące jest, kiedy przychodzi duży 
deweloper i roztacza wizję: „Ta inwestycja 
przyciągnie ludzi, sprowadzą się bogaci, 
będą płacić podatki”.

Tyle że większość tych mieszkań jest 
na tyle droga, że lokalsów na nie nie stać. 
Kupowane są jako lokata kapitału, na na-
jem krótkoterminowy.

– Nawet jak ktoś faktycznie kupi dla sie-
bie, to będzie mu trudno tam żyć, bo do-
okoła imprezki tych, co wpadli tylko na 
weekend. I uwaga, najlepsze – w przypad-
ku wynajmu krótkoterminowego właści-
ciele nie zgłaszają prowadzenia tam dzia-
łalności gospodarczej, więc podatki pła-
cą jak od powierzchni mieszkalnych. A to 
są grosze. Obecnie dokładnie 90 za metr 
kwadratowy. Działalność wychodzi prawie 
trzy dychy. Ten obiecywany zysk dla gminy 
z podatków jest żaden – tłumaczy Marta, 
która zanim została aktywistką, zajmowała 
się księgowością.

Płot luksusowej posiadłości na półwy-
spie w Bogaczewie wygląda, jakby go ro-
zebrano, teraz teoretycznie zostawia coś 
w rodzaju przejścia. Przynajmniej for-
malnie, bo w rzeczywistości ułożone są tu 

wspomniane opony, z jednej strony z wo-
dy sterczą resztki dawnego ogrodzenia. Są-
siedztwo prezentuje się niewiele lepiej.

Drewniany płot jednego z domów wcho-
dzi aż do wody. Na lądzie zamienia się 
w siatkę. Niewykluczone, że właściciel się 
wykpił, twierdząc, że to nie on stawiał. Lu-
dzie czasem w ten sposób unikają odpo-
wiedzialności. Czemu niby mieliby płacić 
za rozbiórkę?

W takiej sytuacji Wody Polskie albo 
nadzór budowlany powinny wszcząć po-
stępowanie, przesłuchać świadków, pró-
bować znaleźć sprawcę. Ale jeżeli nie moż-
na nikomu udowodnić, że to on postawił, 
skarb państwa na własny koszt powinien 
ów płot rozebrać. A to się nie zdarza.

Kawałek dalej, zaledwie parę metrów 
od brzegu, na świeżo nawiezionej ziemi 
stoi mniejszy dom w nowoczesnym sty-
lu. W papierach domem pewnie wcale 
nie jest.

Tak było w Makrutach nad jeziorem Sa-
rąg. Powstał dom. Prawie legalnie. Prawie. 
Bo warunki zabudowy faktycznie wydano, 
tyle że na inną liczbę kondygnacji – miał 
być budynek z piwnicą. W praktyce piwni-
ca wychodzi potężnym przeszkleniem na 
jezioro, a zamiast półek ze słoikami na zi-
mę urządzono tam przestrzeń do życia.

– Coś takiego trudno zaskarżyć. Niby 
zgoda była, choć na coś zupełnie innego, 
niż powstaje. Zgodnie z literą prawa, jeże-
li dostajemy zgodę na wybudowanie gara-
żu o danym metrażu, a stawiamy dom jed-
norodzinny, to jest to inny obiekt, więc do-
chodzi do samowoli budowlanej. Gorzej, że 
obecnie mniejsze obiekty można postawić 
na zwykłe zgłoszenie, którego realizacja 
nie jest potem kontrolowana – wyraża nie-
pokój adwokatka.

Piwnica z widokiem na jezioro
Kiedy docieram nad Sarąg, żeby tę przeszklo-
ną piwnicę obejrzeć, okazuje się, że to igła 
w stogu siana. Przy tym nawet nie aż tak du-
żym budynku brzeg akurat nie jest zagrodzo-
ny, ale już niektóre z sąsiadujących z nim 
działek płoty mają po lustro wody.

Na przedostatniej posesji w zachodniej 
części wsi właściciele o wiele większego 
domu w stylistyce jak u Carringtonów z se-
rialu „Dynastia” – na podjeździe kilka aut, 
w tym czerwone porsche – do wody pocią-
gnęli drewniany płotek.

Z kolei od wschodu wsi ostatnia cha-
ta „problem dostępu do brzegu” rozwiąza-
ła, usypując wysokie stosy gałęzi i obwią-
zując pnie drzew drutami. Kiedy zagadu-
ję starsze małżeństwo z Warszawy biwa-

Szukaj na regale z prasą

 Znajdziesz 

w każdym sklepieym sklepie

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34387288

Jak przez betonowy płot 

ma się przedostać 

na przykład jeż lub kret?
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Nie kpij.  
To nowa liturgia

Spójrzmy z miłością na tę potrzebę wy-
rażenia siebie na tiktoku. Bo to nie tylko 
żebranie o lajki

Marcin Matczak

W 
dawnych czasach, żeby zaznaczyć 
przejście z jednej fazy życia do dru-
giej, trzeba było iść do szamana, dać 

się posmarować krwią jaguara albo przynaj-
mniej zaliczyć bierzmowanie. Dziś wystar-
czy założyć konto na TikToku i podłożyć pod 
swoje zdjęcia piosenkę Sii.

„I’m unstoppable, I’m a Porsche with no 
brakes” (Jestem nie do zatrzymania, jestem 
jak porsche bez hamulców) – śpiewa wo-
kalistka, a my w tym czasie pokazujemy, 
jak z brzydkiego kaczątka staliśmy się łabę-
dziem, jak wyleźliśmy z depresji albo przy-
najmniej, jak opuściliśmy toksycznego chło-
paka, który nie chciał słuchać Sanah.

TikTok – ta współczesna katedra dźwię-
ku i ruchomego obrazu – ma swoją liturgię, 
swoje święte pieśni i swoich mistyków mon-
tażu.

Tam nie trzeba już ani księdza, ani ra-
bina, ani nawet terapeuty. Wystarczy frag-
ment pianina Einaudiego, żeby wyznać 
traumy, pogrzebać starą wersję „ja” i naro-
dzić się na nowo – wszystko to w czterdzie-
ści sekund, nie czterdzieści dni czy, nie daj 
Boże, lat.

To nowy rytuał inicjacyjny: muzyka + 
przemiana + sentymentalna narracja. Tak 
rodzą się tiktokowi szamani samorozwoju.

Tu nie ma czasu na post i medytację. Tu 
wystarczy zwolnione tempo i wzniosły re-
fren. Miejsce kapłana zajęła popowa piosen-
karka, miejsce dzwonów kościelnych – so-
undtrack z „Amelii”. A bóstwo? To algo-
rytm, który błogosławi tym, którzy najsku-
teczniej monetyzują własne cierpienie.

Oglądasz te filmy i czasami poważnie 
myślisz: „To wzruszające!”. Ale po trzecim 
z rzędu klipie z hasztagiem #uleczony za-
czynasz analizować tę nową świecką tra-
dycję. Powtarzalność motywów przypomi-
na stare rytuały. Dzisiaj jednak są one solo-
we, nie wspólnotowe. Ktoś każe ci oglądać, 
płakać, klikać i lajkować – ale nie daje ci pra-
wa uczestniczyć. Jesteś tylko widzem obrzę-
du, w którym ktoś właśnie „odnalazł siebie” 
przy dźwiękach „Until I Found You” – i ma 
nadzieję, że ty też siebie odnajdziesz, ale do-
piero po zobaczeniu wszystkich reklam.

Oczywiście, można się z tego śmiać. Ale 
pod tym irytującym autotematyzmem kryje 
się autentyczna tęsknota za formą.

Młodzi ludzie montują filmy o swojej de-
presji, bo nikt już nie pokazuje im, jak wy-
gląda rytuał wyjścia z ciemności.

Nikt nie mówi, że nie trzeba robić z tego 
show – ale też nikt nie daje innej sceny. Więc 
mają TikToka i Się.

„Unstoppable” staje się ich muzyczną 
pieśnią triumfu. Refren wchodzi dokładnie 
wtedy, gdy pokazują swoje nowe włosy, syl-
wetkę po siłowni albo błysk w oku odzyska-
ny po czterech miesiącach terapii. To cyfro-
wa wersja chrztu, tylko zamiast wody, krzy-
żyka na czole i świętego oleju jest komen-
tarz: „You go girl!” i trzy emotikonki ognia.

W tym sensie „Unstoppable” to nowe 
„Requiem”. Tyle że nie dla umarłych, ale dla 
dawnej wersji siebie. Rytuał nie polega już 
na tym, że społeczność żegna twoje ciało, 
tylko na tym, że lajkuje twoje odrodzenie. 
Zamiast ikony zdjęcie profilowe. Zamiast 
kadzidła – dym z elektronicznego papiero-
sa. Ale struktura została jak w klasycznych 
„Obrzędach przejścia” Van Gennepa: sepa-
ratio (oddzielenie od dawnego mnie) – limi-
nalitas (próg przejścia, chaos) – reintegra-
tio (powrót w nowej formie). Symboliczna 
śmierć i odrodzenie z popiołów.

Pozornie ten rytuał nie potrzebuje wspól-
noty. Wprawdzie komentarze w stylu „pła-
czę!” albo „rel” tworzą cyfrową grupę przej-
ścia, ale nikt nie wie, kim jesteś i gdzie to 
przejście się odbyło. Nie potrzebujesz księgi 
gości ani świadków – wystarczy, że ktoś klik-
nie serduszko.

A może jednak jest tu wspólnota? Tylko 
nie taka jak u Durkheima – rytualna, ciele-
sna, lokalna – ale oparta na formacie. Wirtu-
alna wspólnota postrytualna: nie powstaje 
przez fizyczną obecność, lecz przez rozpo-
znanie formuły. Jeśli leci muzyka z „Amelii” 
– ktoś właśnie pokazuje, jak umarł mu dzia-
dek. Jeśli brzmi „Experience” Einaudiego 
– to ktoś właśnie pokonał chorobę albo wy-
szedł z rozwodu. I nie potrzebujesz nic wię-
cej, byś go zrozumiał – wystarczy muzyka. 
To nowa wersja „Ave Maria”, w której gło-
sem anioła jest tiktokowy voiceover.

Te podkładane pod miliony tiktokowych 
filmów utwory – „Unstoppable”, „Until I Fo-
und You”, „Running Up That Hill” – działają 
jak cyfrowe sakramenty.

Ich funkcją jest nie tylko upiększyć mo-
ment, ale też go uświęcić. Uporządkować 
emocję, nadać jej rytm i strukturę. W świe-
cie, w którym wszystko stało się płynne, mu-
zyka jest jedyną formą stałą.

Złośliwi powiedzą, że to wszystko kicz 
i estetyka cierpienia dopasowanego do pio-
nowego ułożenia telefonu. Że poważne 
emocje nie powinny być ozdabiane filtra-
mi i piosenkami pop. Ale tak naprawdę kto 
ich nauczył przeżywać dojrzewanie, stra-
tę, transformację? Kto jeszcze potrafi zor-
ganizować rytuał, w którym można płakać, 
przejść przez ból i wyjść po drugiej stronie, 
nie czując się śmiesznym? Kościół jest zaję-
ty podlizywaniem się skrajnej prawicy, te-
rapeuta za drogi, babcia nie ma już siły, 
a szkoła uczy co najwyżej, jak zdać maturę 
z rozszerzonej biologii. Został TikTok. I Sia.

Więc może spójrzmy z miłością na tę po-
trzebę wyrażenia siebie. Bo to, co widzimy, 
to nie tylko żebranie o lajki – to autentyczna 
próba odzyskania rytuału, choćby na ścież-
ce dźwiękowej. Takiej, która pozwoli powie-
dzieć: „Wyszłam z tego” bez słów i da czyje-
muś cierpieniu początek, kulminację i za-
kończenie – jak w każdej porządnej opowie-
ści. A tym samym ulgę, która przychodzi, 
gdy uświadamiasz sobie, że to, co czujesz, 
ktoś już kiedyś też czuł – i przeżył.

W tym sensie nie ma w tym kiczu – jest 
rytuał emocjonalnego samonazwania. Je-
den utwór, tysiące historii, które różnią 
się wszystkim poza tą melodią, co spaja je 
w jedno wielkie: „Ja też tak miałam”. To nie 
banał – to muzyczna wersja communitas. 
I to jest piękne.

Więc jeśli następnym razem zobaczysz 
kogoś, kto przy muzyce Sii pokazuje swoje 
blizny, metamorfozę albo pierwszy uśmiech 
po roku ciszy – nie kpij. To nowa liturgia, 
a Sia jest naszą popową Hildegardą z Bin-
gen. To rytualizacja bez fizycznej wspólnoty, 
msza bez ołtarza, święto bez święta. Ale to 
też jakaś próba ocalenia sensu. Bo rytuał nie 
musi być starożytny – musi być powtarzal-
ny, rozpoznawalny i strukturalny. A ten tik-
tokowy taki jest. +

kujące na położonym obok polu namio-
towym, zresztą też ogrodzonym, kobie-
ta odpowiada:

– Pani tamtędy nie przejdzie, przecież 
to teren prywatny z własnym dostępem 
do jeziora – mówi z takim przekonaniem, 
jakby oczywiste było, że skoro czyjeś, to 
się nie wchodzi.

Chociaż nie dziwi, że właściciele nie 
chcą, żeby ktoś kręcił się pod ich oknami, 
powinni pamiętać o przepisach. Mąż do-
rzuca tylko, że brzeg jeziora jest pocięty 
płotami, ale to ze względu na konie i kro-
wy, które się tu pasą. Krowy widzę, ale 
w zupełnie innej części wsi, a płoty ewi-
dentnie przejście utrudniać mają wyłącz-
nie ludziom.

W ten sam sposób próbowałam okrą-
żyć jeszcze trzy inne jeziora – Szeląg Ma-
ły przy Starych Jabłonkach, jedno z je-
ziorek w pobliżu wsi Parwółki i Gila przy 
Kotkowie. Za każdym razem natrafiałam 
na ogrodzenia. Zawsze co najmniej jed-
no z nich wchodziło na metr czy dwa do 
wody. Wszystkie usytuowane były w zasa-
dzie w centrum wiosek.

Grodzenie faktycznie ogranicza dzi-
ki ruch, w końcu przypadkowi spacero-
wicze nie zawsze umieją się zachować. 
Nierzadko śmiecą, hałasują, wulgarnie 
się zachowują. Narzekała na to znajoma, 
właścicielka domu nad jeziorem w oko-
licy miejscowości Orzyny. Oni na wjeź-
dzie na posesję postawili bramę, żeby 
nie pakowano się na ich podwórko sa-
mochodami, bo i tak bywało. Ale reszty 
ogrodzenia brak, bo uważają, że przej-
ście wokół wody powinno być. Wybudo-
wali za to pomost.

– Jeśli ktoś chce na krótko z niego 
skorzystać, to może. Aby nie biwako-
wał pół dnia, uniemożliwiając nam wy-
poczynek. No i dobrze, jakby się naj-
pierw spytał.

Sikanie do wody  
nie jest niewinne
Dla przyrody największy problemem nie 
są nawet same śmieci.

– Zostawiamy też mocz i kał. To są 
związki azotu i fosforu, które spływają 
do jeziora, powodując eutrofizację, czy-
li użyźnienie. W rezultacie nie mamy już 
prawie jezior oligotroficznych, czyli tych 
z bardzo czystą i przejrzystą wodą – mó-
wi dr hab. Stanisław Czachorowski, pro-
fesor nadzwyczajny w Katedrze Zoolo-
gii na Wydziale Biologii i Biotechnologii 
UWM w Olsztynie.

Przekonałam się o tym, pływając po 
Narie, które pamiętam z dzieciństwa ja-
ko czyste jezioro z kamyczkami na dnie. 
Teraz bardzo dużo tam różnych glonów.

Chociaż wciąż rosną lilie wodne, raka 
zobaczyłam tylko jednego. Był martwy 
i nietutejszy. Ten z Ameryki, pręgowany. 
Kiedyś raków było w bród.

Na to zarastanie, poza nawozami 
z pól, mają wpływ także niewywożone 
albo rozszczelniane szamba, najczęściej 
z oszczędności lub z braku wiedzy. One 
powstają wszędzie tam, gdzie braku-
je istniejących już skupisk osadniczych, 
a co za tym idzie – infrastruktury, choć-
by tej kanalizacyjnej. Winna jest więc 
rozproszona zabudowa. To kolejny krok 
do skrócenia korzystania z czystej wody.

– Przy takim wzroście żyzności spada 
przeźroczystość, pojawiają się działają-
ce alergicznie glony i zakwity sinic. Mo-
że dojść do zanieczyszczenia bakteriolo-
gicznego. Jezioro przestaje być atrakcyj-
ne turystycznie – przestrzega prof. Cza-
chorowski. – Już nie jest takie, jak było, 
zanim się nad nie sprowadzili ludzie.

Dodatkowo, kiedy maleje przeźroczy-
stość, światło dociera płycej, znikają ro-
śliny, na przykład rosnące głębiej ramie-
nice czy wywłócznik. Mogą się pojawiać 
deficyty tlenu przy dnie, jeśli dojdzie do 
przyduchy, giną ryby. Niektóre gatunki 
z takich jezior zupełnie znikają.

Jeżeli przekroczymy pewną barie-
rę ekologicznego samooczyszczania, nie 
ma ratunku. Takie jezioro może nawet 

brzydko pachnieć z powodu gnijących 
glonów. To odstrasza spacerowiczów. 
Proces rekultywacji jest długotrwały 
i bardzo kosztowny.

– Może do niektórych przemówi 
aspekt finansowy, jeśli przyrodniczy nie 
wystarcza – wyraża nadzieję Czacha-
rowski.

Ktoś sobie wybuduje prywatny po-
most, zrobi zatokę, wykopie kanał, że-
by mieć dostęp drogą wodną do jeziora, 
jeśli chałupa stoi daleko od jeziora – to 
niszczenie małych siedlisk. Najgorsza 
jest dewastacja linii brzegowej i szuwa-
rów. Przekopując brzeg, zaburzamy np. 
lekko wilgotną strefę pływów – miejsce 
życia bezkręgowców.

Strefa z trzcinami to taki bufor dla je-
ziora, który kumuluje biogeny z azotem 
i fosforem. Ale też miejsca tarła wielu 
ryb. To kolejny powód spadku liczebno-
ści ryb i pierwotnie występującymi tu 
gatunków. Nie dają sobie rady sieje, sie-
lawy czy szczupaki. Zamiast nich poja-
wiają się karpie czy karaski. Bo zmie-
nia się i baza pokarmowa, i samo siedli-
sko. W konsekwencji zmuszeni jesteśmy 
sztucznie zarybiać. 

W dolinach rzecznych i nad jeziora-
mi zwierzętom najłatwiej przemiesz-
czać się właśnie wzdłuż wód. Grodze-
nie to poważne zaburzanie szlaków ko-
munikacyjnych, a przecież gdzie indziej 
staramy się budować przejścia dla nich, 
choćby nad drogami, żeby mogły migro-
wać i krzyżować między subpopulacja-
mi. Większe ssaki sobie poradzą, przej-
dą brzegiem jeziora, w wodzie.

– Ale jak przez betonowy płot ma się 
przedostać na przykład jeż lub kret? 
– zagaja retorycznie profesor Czacho-
rowski. – Przecież w miastach celowo 
robimy dla jeży specjalne otwory w siat-
kach. A takich małych zwierząt jest wię-
cej. Jeśli one nie będą mogły się ze sobą 
kontaktować, ich populacja nie utrzyma 
się na ograniczonej przestrzeni.

Zdaniem profesora grodzenie brze-
gów to jednak przede wszystkim utrud-
nianie życia człowiekowi.

– Ktoś może zyskuje indywidualnie, 
bo ma własny, elitarny dostęp do jeziora. 
Wartość jego działki teoretycznie rośnie, 
ale obniża wartość przyrodniczą dla po-
zostałych. To szkodliwe i egoistyczne. 
Lokalne władze liczą być może na krót-
kotrwały zysk z inwestycji, ale straty są 
szersze, bo jeśli inni nie mogą korzystać, 
to nie przyjadą i nie zostawią pieniędzy 
na miejscu. W rezultacie turystycznie 
region traci.

Przestrzeń Mazur jest coraz bardziej 
zawłaszczana. Warmia jest ciekawsza, 
bo nie tak rozreklamowana. Jednocze-
śnie Mazurski Park Narodowy nie może 
powstać od ponad 50 lat – przez lobby 
straszące dziwnymi rzeczami, że grzy-
bów w lesie nie będzie można zbierać 
i tym podobne.

A na terenie parku narodowego 
o wiele trudniej byłoby zabudowywać 
brzegi jezior.

Skala zmienia wszystko, bo zbyt du-
żo domów może zabić jezioro. Hałas 
zmniejsza atrakcyjność nie tylko sa-
mych działek nad wodą, ale i całego re-
gionu. 

– Kolega mówi, że nad jeziora ma-
zurskie się nie wybierze pod namiot, bo 
nie ma szans wieczorem czy w nocy po-
słuchać ciszy. Wszędzie dudnią głośniki 
– przestrzega Czachorowski.

Aga i Marta czasem pokazują takie 
slajdy: zdjęcie jakiegoś miejsca nad wo-
dą, następne z mapką studium uwarun-
kowań i miejscowego planu zagospoda-
rowania przestrzennego kolejne – wizu-
alna symulacja tego, jak to będzie wyglą-
dało za parę lat, kiedy powstaną budyn-
ki z wydanymi tylko na tą chwilę WZ. 
I co? Ludzie przeżywają szok. Nie mieli 
pojęcia. Ale terapia szokowa to za mało. 
Potrzeba konkretnych zmian systemo-
wych. Także tych w ludzkich głowach. 
I to już, zanim będzie za późno. +
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Mateusz Mazzini

A
le naprawdę musicie jechać akurat tam?  
A jak się wam coś stanie? Po co się pako-
wać w takie niebezpieczeństwo?

Jako reporter jestem przyzwyczajony 
do tego, że przyjaciele, współpracownicy 
i rodzina kwestionują czasem mój zdrowy 
rozsądek, ale tym razem moralna panika 
w związku z niewinnym wyjazdem waka-
cyjnym, przebiła sufi t.

Nawet ułamka tego niepokoju nie wy-
wołał ani mój udział w obchodach uro-
dzin Mussoliniego w roli polsko-włoskie-
go neofaszysty, ani jazda autostopem po 
Urugwaju czy nawet eksplorowanie ne-
apolitańskich przedmieść pod okiem nige-
ryjskiej mafi i. 

A przecież tylko zamierzałem spędzić urlop w kra-
ju, który nigdy w historii nie uczestniczył w żadnej 
wojnie. Tylko ma pecha, bo leży w części świata dzi-
siaj kojarzącej się z wojną, terroryzmem i uprawia-
niem polityki za pomocą dużych i małych wybuchów.

40 stopni od rana, ale taniej niż w stolicy 
Oman jako niepodległe państwo przyszedł na świat 
w 1951 roku, wychodząc z brzucha upadającego Im-
perium Brytyjskiego. Historię – rzecz jasna – ma 
znacznie bogatszą niż niecałe osiem dekad niepodle-
głości – i to dzięki niej oraz ładnym górom, które spa-
dają do morza jest miejscem bardziej interesującym 
od swoich sąsiadów.

To państwo muzułmańskie, z prawem szariatu, 
ale tutejszy islam niewiele ma wspólnego z okolicz-
nym radykalnym, nieznoszącym sprzeciwu wahha-
bizmem – islamem pustyni, który dominuje w Ara-
bii Saudyjskiej. W Rijadzie długie brody i kobiety zre-
dukowane do oczu, a w Maskacie nie zdenerwują się, 
gdy włosy wyleją się spod szalika nawet w meczecie.

A turystkom z Europy wybaczą wszystko, nawet 
stringi od stroju kąpielowego. Hotelowe baseny trak-
towane są eksterytorialnie.

Polacy zaczynają odkrywać Sułtanat Omanu, bo 
tak formalnie nazywa się ten kraj, i to nie tylko jako 
tzw. destynację. Coraz więcej agencji nieruchomo-
ści reklamuje go jako doskonałe miejsce do uciecz-
ki – przed Putinem, zimnem, a nawet przed war-
szawskim rynkiem mieszkaniowym. Średnia cena za 
metr kwadratowy w Maskacie, położonej nad Zatoką 
Omańską stolicy kraju, wynosi ok. 3 tys. euro, domy 
wykończone pod klucz można kupić za równowar-
tość 1,5 mln złotych.

Okolica może nie będzie idealna. Latem klimaty-
zacja chodzi na okrągło, bo już przed 9. rano tempe-
ratura przebija 40 stopni C, ale Polacy coraz częściej 
są w stanie się na to zgodzić, byle nie nabijać portfeli 
rodzimym deweloperom.

Komary z wirusem Zika, Netanjahu i Iran
To kierunek powoli eksplorowany, ale wciąż nie ma-
instreamowy i do tego bliskowschodni. A w nadwi-
ślańskiej świadomości wciąż dominuje pogląd, że nie 
można pojechać na Półwysep Arabski i nie paść ofi a-
rą terroryzmu, lub jakiejś egzotycznej choroby.

Znajomi pytają więc mnie i żonę, a co ze szczepie-
niami, bo zaszczepić się trzeba na wszystko, od febry 
i dengi po dur brzuszny. Uczymy się też na pamięć 
nazwy Aedes aegypti – gatunek komara, który prze-
nosi wirus Zika – by złagodzić zarzuty, że taki wyjazd 
w siódmym miesiącu ciąży to ryzyko śmiertelne.

Prawda jest taka że Sułtanat Omanu żadnego 
przypadku Ziki nigdy nie odnotował, czasem widu-
je się Aedes aegypti na dalekim południu, przy grani-
cy z Jemenem, ale opracowania naukowe donoszą, 
że komary omańskie są jakieś cherlawe, bo „nie są 
w stanie zapewnić transmisji wirusa”.

I kiedy już machamy niedowiarkom przed oczami 
zezwoleniem na podróż od lekarza, to Bibi Netanjahu 
przypomina sobie, jak bardzo nienawidzi ajatollahów 
i że musi uciekać do przodu, bo inaczej go skrajna pra-
wica oraz wymiar sprawiedliwości wezmą na widły. 
Izraelsko-amerykańskie bomby spadają na Teheran.

Na nic apele, żeby rodzina spojrzała na mapę. 
Z Maskatu do Teheranu jest w linii prostej 1500 km, 
samolotem ponad dwie godziny, odległość większa 
niż między Warszawą a np. Charkowem. Nawet, jak 
Izrael będzie w ajatollahów tłukł dzień i noc, to w Ma-
skacie nawet fajerwerków na nocnym niebie nie zoba-
czymy, w końcu z balkonu w Warszawie też nie widzi-
my, jak Rosjanie bombardują ukraińskie blokowiska.

Co jakiś czas pada argument ad atomum, a co bę-
dzie, jak Bibi walnie swoim? Fakt, Bibi już idzie na ca-
łość... Próbuję żartować, że grzyb atomowy to dla re-
portera gratka do opisania, ale szybko się orientuję, że 
żart nie siada, zwłaszcza przy żonie w ciąży.

Odpalam więc argument geopolityczny. Oman jest 
prawie neutralny, z żadnym państwem Zatoki Per-
skiej wojny nie toczył, dlatego ani Iran, ani Izrael ra-
czej strzelać w naszym kierunku nie będą. Nawet baz 
amerykańskich tu nie ma, w przeciwieństwie do ta-
kiego Kataru czy Zjednoczonych Emiratów Arab-
skich – czyli nawet rykoszet w chłopców Trumpa nie 
jest prawdopodobny.

W 2023 r. zagnieździć się tu próbowali Chińczy-
cy i byli nawet gotowi zbudować bazę – to ciekawe,  
bo oni baz, poza własnym podwórkiem raczej nie bu-
dują. Mają jedną w Dżibuti. Wolą przejmować kon-
trolę nad portami, które sami budują, pożyczając lo-
kalnym liderom pieniądze, których ci nie mają szan-
sy im oddać. Chińska doktryna wojskowa to w ogó-
le z zachodniego punktu widzenia jakaś anomalia, bo 

Xi Jinping woli świat zapraszać do siebie, niż sam się 
do świata wpychać, jak Amerykanie czy Brytyjczycy. 
Baz nie buduje, ale za to trzy czwarte państw Afryki 
swoich policjantów szkoliło właśnie w Chinach, chiń-
skimi metodami i na chińskim sprzęcie.

Wiceminister strzela do mnie z biodra 
Jeszcze wakacji nie zacząłem, a już gotów jestem, 
dla świętego spokoju, je odwołać, bo Netanjahu da-
lej wali w Teheran, a kolejne państwa zamykają prze-
strzeń powietrzną.

Przy czym „kolejne państwa” to: Izrael, Syria, Irak 
i Iran. Dla naszej podróży nie ma większego znacze-
nia, może nam tylko wydłużyć lot o godzinę. Zamiast 
po skosie przez półwysep, musimy lecieć nad Egip-
tem, potem w lewo pod Synajem, żeby o Izrael nie za-
haczyć, i godzinami nad pustynną Arabią Saudyjską.

Wtedy nagle najbliżsi zyskują potężnego sojusz-
nika: Ministerstwo Spraw Zagranicznych zaczyna 
ewakuować rodaków z Izraela. Paweł Wroński, dzi-
siaj rzecznik resortu, a niedawno fl agowy autor „Wy-
borczej”, w tejże  „Wyborczej” mówi, że „zanosi się na 
dłuższą zawieruchę na Bliskim Wschodzie”, a ja czu-
ję, że mnie własna gazeta zdradza w walce o spokoj-
ny urlop.

Potem jeszcze wiceminister Teofi l Bartoszewski 
strzela z biodra jak rewolwerowiec, że jeśli ktoś jedzie 
w ten region, to na własną odpowiedzialność. I daje 
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Agencje nieruchomości pole-

cają ten kraj na drugim końcu 

świata jako doskonałe miejsce 

do ucieczki – przed Putinem, 

zimnym deszczem i warszaw-

skim rynkiem mieszkaniowym.

W OMANIE SZARIAT,

ale stringi 
wybaczają
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moim bliskim do zrozumienia, że jeśli wsiądę do sa-
molotu, to będę po prostu debilem.

Karnie rejestruję się więc w systemie MSZ „Odyse-
usz” i oglądam konferencje Trumpa, który precyzyj-
nie mówi, że do wojny się dołączy albo i nie dołączy.

Jak w wiktoriańskim romansie 
– Czym państwo przylecieliście? Oman Air? I opóź-
nienie? No niebywałe, nigdy się to nie zdarza. Jak-
by były Turkish Airlines, to oni tak zawsze z dwie go-
dziny po czasie. Ale nasze, krajowe linie? Bardzo mi 
przykro, straszny wstyd.

Kierowca wyrywa mi walizkę z ręki, żebym przy-
padkiem tych kilku metrów sam nie dźwigał baga-
żu. To będzie motyw przewodni. Uprzejmych pra-
cowników sektora turystycznego spotyka się na ca-
łym świecie, ale w Omanie, to już nie jest uprzejmość 
– przez cały pobyt sam sobie krzesła od stolika nie od-
sunę, a kiedy o coś proszę, obsługa natychmiast od-
powiada: Certainly, sir – jakbym żywcem wszedł do 
książek Orwella albo wiktoriańskich romansów, tak 
bardzo tu czuć jeszcze czasy kolonialnego imperium.

Suniemy do hotelu idealnie gładkim asfaltem wie-
lopasmowej ekspresówki, a ja się orientuję, że sam 
ulegam panice moralnej. Ledwo łapię wi-fi  w termi-
nalu na lotnisku, a już nerwowo scrolluję CNN i BBC, 
żeby sprawdzić, czy jakiś izraelski pocisk lub irański 
ładunek odwetowy nie zaplątał się nad Omanem.

Brytyjek w stringach inwazja na basen
Wybierającym się do Omanu instytucje publiczne 
i przewodniki turystyczne wtłaczają do głowy, że sza-
riat to prawo, a nie wymysł czy legenda, więc trzeba 
uważać na każdym kroku. 

Czytałem jeszcze w Polsce, że za rękę trzymać ko-
biety nie powinienem, nie mówiąc o pocałunkach czy 
innych formach okazywania czułości w miejscu pu-
blicznym. Jak zawsze pierwszym polem zderzenia cy-
wilizacji jest hotelowy basen – i codziennie rzeczywi-
stość funduje mi tu takie obrazki, że Samuel P. Hun-
tington by zwariował. Z jednej strony te różnice cy-
wilizacje naprawdę się ostro zarysowują, a z drugiej 
– nawet jak się zderzą ze sobą, to się nic nie dzieje.

Nic nie wybucha, nikt się nie oburza, nie ma woj-
ny kulturowej, tylko, parafrazując Benjamina Barbe-
ra, Dżihad sobie spokojnie z McŚwiatem w jednym 
hotelu odpoczywa. Europejki biorą basen szturmem 
w strojach bardziej skąpych, niż widziałem gdziekol-
wiek na Starym Kontynencie. Brytyjka wskakuje do 
wody w mikroskopijnym bikini dokładnie wtedy, kie-
dy obok jej leżaka przechodzi kobieta w nikabie, od 
stóp do głów zakryta czarną tkaniną.

Potem spotkam ją jeszcze w hotelu kilka razy – tu 
się narażę na polityczną niepoprawność, nawet prze-
moc kulturową, ale cóż, oczu nie mogłem oderwać, 
kiedy ona podnosiła skrawek tkaniny, żeby napić się 
zimnej coca-coli, gimnastykując się, żeby nie oblać 
ani nikabu ani torebki od Diora.

Zderzenie cywilizacji przy obiedzie 
Drugi basen to jeszcze ciekawsze starcie kulturowe, 
bo upodobali go sobie Francuzi i Włosi, z obsługą ko-
munikujący się fragmentarycznym angielskim. Fran-
cuz, czarnoskóry, dobrze zbudowany, zabawia dwie 
koleżanki w strojach skąpych, jak te Brytyjek z ba-
senu wcześniej – i ewidentnie ma gest, bo mówi kel-
nerowi, że wszystko co zamawia, to na jego rachunek.

A zamawia drinka za drinkiem, słyszę tylko: one 
more spicy margarita for the lady. Kelner, pochodzą-
cy z Indii, uwija się jak w ukropie. Puste stożkowe kie-
liszki będą stać wzdłuż basenu, jak sportowe trofea.

Współpraca pomiędzy Francuzem a kelnerem 
układa się wzorowo aż do chwili, kiedy ten zażyczy 
sobie, żeby mu do leżaka podać wieprzowinę. I tu się 
pojawia problem, chociaż inny, niż wszyscy myślą.

Kelner odmawia, mówi, że nie mają. Francuz się 
wnerwia. Przeczuwam religijne tło niedoboru, lecz 
kelner wyjaśnia, że restauracja przy basenie nie ser-
wuje takich posiłków, ale już w środku, przy stoliku, 
jak najbardziej. Francuz wychodzi z basenu, wyciera 
się i spokojnie idzie do hotelowej knajpy. Cywilizacje 
znowu się zderzyły i absolutnie nic się nie wydarzyło.

Przyjemnie się w tym hotelowym basenie siedzi, 
dni mijają na czytaniu książek i odpisywaniu znajo-
mym i rodzinie, że nic nam nie grozi, nawet po tym, 
jak Trump zdecydował się zbombardować irańskie 
wirówki. Ale najcieplejsza woda i najciekawsze książ-
ki mogą się człowiekowi jednak znudzić, a z Omanem 
podstołecznym problem jest taki, że jak ktoś nie lubi 
hotelowo-basenowego wywczasu, to poza nurkowa-
niem z żółwiami niewiele jest tam do roboty.

Na pewno nie można uprawiać tam turystyki eu-
ropejskiej, zabytkowo-kawiarnianej, gdzie chodzi się 

od budynku do budynku, z przystankiem na zakupy 
czy przekąskę. Bo ani takich budynków wielu nie ma, 
ani kawiarni – nie mówiąc o tym, że po Maskacie, tak 
samo jak po innych bliskowschodnich metropoliach, 
nie sposób przemieszczać się piechotą.

Ostatnia pocztówka z tankowcem
Hotelowa monotonia przełamywana oglądaniem 
BBC i obserwowaniem huntingtonowskich teo-
rii w praktyce, w końcu nas przygniata, więc jedzie-
my do Maskatu. Pani z hotelowej obsługi organizu-
je transport i zapewnia, że na Maskat to cztery godzi-
ny wystarczą. Trochę się dziwię, przed wyjazdem py-
tałem paru dziennikarzy z różnych krajów i wszyscy 
wspominali, że na tle innych miast w regionie stolica 
Omanu „ma duszę” i że „nieźle się tu mieszka”.

Szybko się okazuje się, że rację miała pani z hotelu. 
Maskat jest co najwyżej dobrym portem wypadowym 
do pracy w regionie, kiedy ma się legitymację praso-
wą dużej, najlepiej anglosaskiej redakcji.

Omańskie dziennikarstwo, owszem, istnieje. Hotel 
regularnie zaopatruje nas w „Times of Oman” – gaze-
tę wydawaną w brytyjskim stylu, płachtę wielką jak 
„The Financial Times”. Czytam ją do kawy prawie co-
dziennie, by dowiedzieć się, jak rosną przychody z in-
westycji, jak doskonale idzie wdrażanie sztucznej in-
teligencji do miejscowej gospodarki itp. i myślę sobie, 
że nawet „Trybuna Ludu”, z czasów największego od-
dania reżimowi, nie świeciła takim przykładem wier-
ności wobec władzy.

Więc śmigamy pustawą autostradą, widoczki na 
skały spadające do zatoki piękne, ale takie same ma-
my z hotelowego okna, i trochę się zastanawiamy, po 
co nam to było. Przewodnik pyta, co chcielibyśmy zo-
baczyć, a my z otwartymi ramionami mówimy, że „to, 
co najciekawsze, niech pan coś poleci”.

No to wiezie nas pod popularną, choć dzisiaj pustą 
kawiarnię na nabrzeżu. Wysiadamy tylko po to, żeby 
zrobić zdjęcie – dzięki czemu w tle udaje mi się zła-
pać tankowiec. Wtedy całkiem realne było, że Iran za-
mknie cieśninę Ormuz, którą przepływa jedna piąta 
światowego zapotrzebowania na ropę naftową. A ja 
się cieszyłem, bo jeśli to był ostatni tankowiec w Za-
toce Omańskiej, to połączę prywatne przyjemne z za-
wodowym pożytecznym i zrobię z niego pocztówkę.

Przy daktylach o Proroku
Aż docieramy do Wielkiego Meczetu Sułtana Kabusa 
ibn Sa’ida. Świątynia piękna, ogromna, nawet 20 tys. 
wiernych się tu modli. „Ale nie teraz, proszę pana, 
w zimie – przewodnik ociera pot z czoła – te 20 tys. 
to razem z miejscami na zewnątrz, jak się siedzi wo-
kół meczetu”. I zasypuje nas danymi, ile kosztował, ile 
lat budowany, jak cudowny był sułtan, że tyle wysiłku 
włożył w budowę.

I byłoby to bardzo turystyczne, gdyby podstępem 
nie zaprowadził nas do centrum kultury islamskiej, 
gdzie oddał nas w ręce kobiet będących żywą rekla-
mą islamu. Nikt nie pyta, czy chcemy i sadzają nas 
na poduszkach, podają kawę z kardamonem, dakty-
le i ciastka, a pani kierowniczka rozpoczyna wykład 
o cudownych zaletach religii proroka Mahometa.

„11 września, zamach na »Charlie Hebdo«, terro-
ryzm – to wszystko polityka. Prawdziwy islam nie ma 
nic wspólnego z polityką. Islam to nauka, dochodze-
nie do prawdy i szacunek dla bliźniego, zwłaszcza dla 
kobiet” – mówi kierowniczka, nalewając kolejną fi li-
żankę kawy. Nawet gdybym chciał polemizować, to 
pewnie nie dałaby mi dojść do głosu, więc taktycznie 
milczę, żując daktyle i robiąc w głowie notatki.

A kierowniczka kontynuuje, że cała współczesna 
nauka wywodzi się z islamu. Do niej regularnie przy-
jeżdżają naukowcy, którzy są sceptyczni wobec re-
ligii, ale po rozmowie natychmiast przyjmują wiarę 
muzułmańską. Kiwam głową. Już szykujemy się do 
wyjścia, kiedy wypowiada bodaj najdziwniejszą kwe-
stię. „Wy, tam, na Zachodzie, daliście kobietom prawa 
dopiero po 1945 roku. U nas, w islamie, kobiety mają 
prawa od 1500 lat”.

Wracamy do hotelu, chłodzimy się w klimatyzo-
wanym pokoju, korzystając z, dostępnego już tylko 
poza Unią Europejską, wglądu w antyzachodni eko-
system informacyjny. Dla równowagi dietę z BBC 
i CNN uzupełniamy Russia Today, dostępną w dwóch 
wersjach językowych: arabskiej i angielskiej.

Gdy w kanałach zachodnich trwają analizy ame-
rykańskich bombardowań, u Rosjan toczy się wielo-
godzinny talk-show skupiony na wyśmiewaniu Za-
chodu. CNN pokazuje zdjęcia satelitarne z Iranu, RT 
– memy z Keirem Starmerem. BBC pyta ekspertów, 
czy Teheran zablokuje cieśninę Ormuz, w RT konty-
nuują festiwal nazywania Trumpa „liderem upadają-
cego mocarstwa”.

Cywilizacje się znowu ścierają – i znowu nic z tego 
nie wynika. •

Do Omanu na wakacje
Najważniejsze dla turystów miasta w Omanie i lokalizacje głównych lotnisk 

obsługujących połączenia z Europy
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O
rganizując pierwsze spotkanie 
swojego klubu książkowego 
dla mężczyzn, Yahdon Israel, 
35-letni redaktor w nowojor-
skim wydawnictwie Simon & 
Schuster, poprosił uczestników 
o przyniesienie ulubionego dzie-
ła literatury pięknej. Nie wszyscy 
wykonali to zadanie.

Ktoś przyniósł „Strażników” 
Alana Moore’a, powieść graficz-
ną. Technicznie rzecz biorąc 
– prawidłowo. Inny przeszukał 
swoje regały i zdał sobie sprawę, 
że nie posiada ani jednej powie-
ści czy nawet zbioru opowiadań. 

Przyszedł więc na spotkanie z książką non-
-fiction o inteligencji emocjonalnej. Spo-
śród siedmiu klubowiczów – wszyscy z po-
kolenia milenialsów – tylko dwaj stawili się 
z powieściami: były to „True Grit” Charle-
sa Portisa (dwukrotnie zekranizowana, raz 
z Johnem Wayne’em, drugi raz przez braci 
Coen) oraz „Odruch serca” Toni Morrison.

Yahdon Israel, który ma dziesięcioletnie 
doświadczenie w prowadzeniu book klu-
bów, założył tę grupę w grudniu ubiegłego 
roku, w ramach potrzebnych jego zdaniem 
starań o zainspirowanie młodych męż-
czyzn do regularnego sięgania po literatu-
rę piękną. Członków klubu pozyskał za po-
średnictwem mediów społecznościowych.

Na drugie spotkanie zadał im do czy-
tania zbiór dziewięciu opowiadań Jamela 
Brinkleya „A Lucky Man”, których wspól-
nym mianownikiem jest zmieniający się 
model współczesnej męskości.

Dyskusja trwała ponad dwie godziny. 
Następnego dnia Israel miał nagły atak pa-
niki. Kilka dni później zdiagnozowano 
u niego objawy depresji.

Od tego czasu spędził miesiące zmaga-
jąc się z bolesnymi wnioskami na własny 
temat, które wynikły z dyskusji: o tym, jak 
toksyczna męskość zaszkodziła jego wła-
snemu małżeństwu, a zwłaszcza idea, że 
prawdziwi mężczyźni nie dzielą się emo-
cjami. To było – jak mówi – „objawienie jak 
podczas pierwszej lektury Jamesa Joyce’a”; 
coś się w nim odblokowało w czasie tamtej 
klubowej rozmowy.

I chociaż początkowo zamierzał dzięki 
klubowi ułatwić innym kontakt z dobrą li-
teraturą, szybko zdał sobie sprawę, że ist-
nieje głębszy powód. „Robię to, ponieważ 
sam tego potrzebuję” – mówi.

Fatalne skutki nieczytania  
dla demokracji
Podobnie jak wielu amerykańskich męż-
czyzn – przynajmniej sądząc po ożywionej 
debacie toczącej się na forach pod artyku-
łami prasowymi, na platformach mediów 
społecznościowych i generalnie w świe-
cie wydawniczym.

Figura literackiego czytelnika płci mę-
skiej w ostatnich dekadach była na prze-
mian wykpiwana za podejrzany snobizm 
– jak w przypadku miłośników „Nieskoń-
czonego żartu”, wielkiej cegły Davida Fo-
stera Wallace’a – lub przesadnie fetyszyzo-
wana – tu przykładem niezwykle popular-
ny instagramowy trend pod hasłem „Hot 
Dudes Reading”. Obecnie czytający bele-
trystykę faceci to gatunek na wymarciu, co 
z wielu powodów powinno nas niepokoić.

The New York Times: 

KTÓRZY PRZESTALI 
CZYTAĆ POWIEŚCI

FACECI,

Czy gdyby więcej mężczyzn 

sięgało po literaturę, całe 

społeczeństwo byłoby wraż-

liwsze, bardziej samoświa-

dome i mniej autodestruk-

cyjne?

Joseph Bernstein

The New York Times
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Zalew tekstów w mediach, które anali-
zują lub pośrednio dotykają „kryzysu mę-
skości” wiąże fakt, że Amerykanie czyta-
ją mniej powieści, z wieloma problemami 
społecznymi, włącznie z fatalnymi skutka-
mi dla samej amerykańskiej demokracji.

Ich teza w skrócie: gdyby więcej męż-
czyzn czytało, Ameryka byłaby zdrowszym 
krajem, bo jej społeczeństwo byłoby wraż-
liwsze, bardziej samoświadome i mniej au-
todestrukcyjne.

W sytuacji, gdy coraz więcej mężczyzn 
wypełnia swój czas wolny prymitywnymi 
talk shows z „manosfery”, hazardem onli-
ne i uzależniającymi grami wideo, skrom-
na, staroświecka powieść – konsumowa-
na w samotności, wymagająca skupienia 
i cierpliwości – faktycznie może wydawać 
się receptą na masę problemów.

Ale dlaczego właściwie widok mężczy-
zny sięgającego po książkę w metrze do 
pracy przestał być czymś prozaicznym?

Mężczyźni nie są już trendsetterami
Jack Kyono, asystent kierownika w McNal-
ly Jackson, nowojorskiej sieci księgarskiej, 
ma własną opinię na ten temat.

„Tylko jednego popołudnia, przecha-
dzając się między regałami w jednej z na-
szych filii w SoHo, można zauważyć, że tu-
ryści z Europy przeglądają inne książki niż 
starsi Amerykanie, a ci z kolei kupują in-
ne książki niż młodzi. Ale jedno dotyczy 
wszystkich: jeśli chodzi o czytanie beletry-
styki, heteroseksualni mężczyźni nie są już 
trendsetterami, tylko naśladowcami. Ow-
szem, mogą sięgnąć po powieść Sally Ro-
oney [irlandzka gwiazda pokolenia 30-lat-
ków] czy Oceana Vuonga [wietnamsko-
-amerykański pisarz, buddysta i gej], ale 
dopiero wtedy, gdy zainteresowanie pu-
bliczności złożonej głównie z kobiet i osób 
queer uczyni te nazwiska gorącymi, a ich 
książki – jazdą obowiązkową kulturalne-
go człowieka z aspiracjami do bycia na cza-
sie”.

Kyono zauważa inne prawidłowości: 
„Kiedy do księgarni wchodzą grupy kobiet, 
często przeglądają książki razem, wska-
zując te, które przeczytały i sugerując je 
znajomym – to doceniana przez księgarzy 
praktyka, którą nazywamy ‘handsell’. Tym-
czasem mężczyźni, nawet jeśli wpadają 
w grupie, zazwyczaj szybko się rozdzielają 
i przeglądają nowości w pojedynkę”.

Co ich przyciąga? Kyono wskazuje sek-
cję z science fiction i fantasy, gdzie półki 
uginają się pod wieloczęściowymi seriami 
o tytułach w rodzaju „Iron Gold” czy „Light 
Bringer”. Nieprzypadkowo jest usytuowana 
tuż obok amerykańskiej klasyki, gdzie pod 
literami od F do K można znaleźć, jak uj-
muje to 27-letni Kyono, „amerykański pro-
gram lektur szkolnych”: Faulknera, Hemin-
gwaya, Hellera, Kerouaca. „To jest zakątek 
dla facetów” – mówi.

Oczywiście, dodaje, nadal istnieje typ 
wielkomiejskiego czytelnika, który szpera 
w dziale z przekładami, długimi, ambitny-
mi powieściami czeskich, rumuńskich i au-
striackich pisarzy, dzięki którym względ-
nie niewielkim kosztem można zabłysnąć 
w aspirującym towarzystwie.

Duchowość, czyli rodzaj fikcji
Ale klientami księgarni są głównie kobie-
ty. Spróbowałem wybadać, co do McNally 
Jackson przyciągnęło tych kilku mężczyzn, 
których tam zobaczyłem. Daniel Schreiner, 
lat 38, to fan gwiazdy fantasy Brandona 
Sandersona. Louis Nunez, lat 41, wyznał, że 
nie czyta beletrystyki, woli książki non-fic-
tion związane z duchowością. „No, ale dla 
niektórych ludzi duchowość to jest rodzaj 
fikcji, nie?” – powiedział.

Był tam jeszcze na oko 40-latek z japoń-
ską powieścią w ręku – Bob Ryan, który 
okazał się wykładowcą literatury w colle-
ge’u. Mówi:

„Mam coraz mniej młodych mężczyzn 
na kursach, tłumaczą mi, że ‘nie widzą ko-
rzyści’ płynących z czytania powieści. Są 
bardziej zainteresowani książkami, któ-
rych lektura niesie konkretne zastosowa-
nia w ich dziedzinach”.

Najbardziej wyeksponowany regał księ-
garni wypełniają „ulubione książki klien-
tów”. Tutaj pastelowe kolory dominujące 
na okładkach jednoznacznie wskazują, co 
„się czyta”: obyczajowe serie Carley Fortu-
ne czy Sarah J. Maas.

To dotyczy nie tylko księgarni: więk-
szość marketingu wydawniczego jest skie-
rowana do kobiet, w każdym wieku i z róż-
nych klas społecznych. Mogą one wybierać 
między celebryckimi klubami książki, od 
prowadzonych przez Oprah Winfrey czy 
Reese Witherspoon, po firmowane przez 
Dua Lipę i Kaię Gerber. W zasadzie jedy-
nym męskim propagatorem czytania pozo-
staje były prezydent Barack Obama, który 
konsekwentnie co roku publikuje listę swo-
ich ulubionych książek. #BookTok, ogrom-
na społeczność na TikToku, jest w dużej 
mierze zagospodarowana przez kobiety 
polecające książki innych kobiet.

Wszelkie wyjątki tylko potwierdzają re-
gułę. Jednym z nich jest C.J. Box – autor se-
rii o strażniku parku Yellowstone, który 
rozwiązuje zagadki kolejnych morderstw 
– skutecznie poszerzył swoją publiczność 
o młodszych mężczyzn, występując w serii 
podcastów na temat polowań, wędkarstwa 
i innych związanych z dziką naturą.

Ale powieściopisarze z górnej półki – ta-
cy, którzy zapełniają listy nominacji do pre-
stiżowych nagród – raczej nie potrafią wy-
chodzić poza swoją bańkę, przynajmniej 
nie w mediach społecznościowych.

Dopieszczanie męskiego 
czytelnika? Droga do kiczu
Jedno z popularnych wyjaśnień: mężczyź-
ni nie czytają literatury pięknej, ponieważ 
tematyka poruszana przez współczesną 
beletrystykę nie interesuje mężczyzn. Jor-
dan Castro, powieściopisarz, którego książ-
ki opowiadają o sfrustrowanych mężczy-
znach, napisał mi w mailu, że „ogólny ton 
i etykieta świata literackiego są z pewno-
ścią wrogie męskiej ekspresji”. Tak tłuma-
czą to także założyciele Conduit Books, 
niezależnej oficyny, która zadebiutowała 
w tym roku i chce skupić się na książkach 
męskich autorów, którzy zajmują się „prze-
oczonymi” przez mainstream tematami, 
jak „ojcostwo, męskie doświadczenia kla-
sy robotniczej, relacje z kobietami oraz ro-
la mężczyzny we współczesnym społeczeń-
stwie”.

Przez kilka powojennych dekad amery-
kańska literatura była faktycznie zdomino-
wana przez mężczyzn piszących z męskiej 
perspektywy o głównie męskim doświad-
czeniu.

Ale nie zawsze tak było. W XIX w. naj-
popularniejsze powieści były pisane przez 
kobiety dla żeńskiej publiczności. Z tym że 
„ich produkcja była uznawana za rozrywkę 
niskich lotów, dominował nurt sentymen-
talno-dydaktyczny, historie cnotliwych bo-
haterek miały wskazywać właściwe mo-
ralnie postępowanie” – mówi mi Dan Siny-
kin, profesor języka angielskiego na Uni-
wersytecie Emory i autor książki „Big Fic-

tion: How Conglomeration Changed the 
Publishing Industry and American Litera-
ture”.

W 1855 r. Nathaniel Hawthorne opisy-
wał amerykański krajobraz wydawniczy 
jako „przeklęty tłum bazgrzących kobiet” 
i utyskiwał, że „nie ma szans na sukces, do-
póki publiczny gust jest definiowany przez 
ich bzdury”.

Sto lat później sprawy wyglądały już 
zgoła inaczej, branża wydawnicza stała się 
„klubem dla ambitnych chłopców”, jak uj-
muje to Sinykin. A jakość formy literackiej 
była ceniona znacznie bardziej, niż jakkol-
wiek instruktywna treść.

Ale począwszy od lat 80. nowe pokole-
nie kobiet zaczęło stopniowo dominować 
branżę wydawniczą. Efektem „feminizacji” 
tej branży, jak ujmuje to Sinykin, jest dziś 
biznes, który „z góry zakłada, że jego głów-
ną grupa docelową są białe kobiety w wie-

ku od 30 do 65 lat” – i publikuje przede 
wszystkim książki odpowiadające ich do-
mniemanym gustom.

Być może więc skłonienie mężczyzn do 
czytania beletrystyki nie wymaga zaofero-
wania im bardziej stereotypowo męskiej 
tematyki. Może wystarczy przekonać ich, 
że mogą podchodzić do swoich czytelni-
czych zwyczajów jak kobiety – uzyskując 
rekomendacje online od celebrytów i influ-
encerów, rozmawiając o nich, tworząc klu-
by książki.

„Mogą pomóc księgarnie stacjonarne, 
które tradycyjnie ‘męskie’ gatunki promu-
ją zupełnie jak romantasy – mówi Shan-
non DeVito, dyrektor ds. oferty w Barnes 
& Noble. W ciągu ostatnich sześciu miesię-
cy ta sieć odnotowała duży wzrost sprzeda-
ży współczesnych autorów science fiction 
i fantasy, takich jak Matt Dinniman i Ja-
mes Islington. „To nie jest efekt jakichś spe-
cjalnych starań, aby zachęcić mężczyzn do 
czytania więcej” – dodaje DeVito. „To po 
prostu świetne książki, które przemawiają 
do tej publiczności”.

Struktura czytelnictwa w USA nie jest 
monolitem. Według BookScan w 2024 r. 
sprzedano prawie 783 miliony książek, 
a szybki rozwój rynku self-publishingu 
oznacza, że istnieje beletrystyka odpowia-
dająca niemal każdemu gustowi. W tym 
kontekście spostrzeżenie prof. Sinykina, 
że liberalna polityka zlikwidowała prze-

strzeń dla męskich czytelników – wydaje 
się ogromnym uproszczeniem.

Yahdon Israel celowo nie umieścił sło-
wa „męski” w nazwie swojego klubu. Na-
zwał go „The Fiction Revival” (Odrodzenie 
fikcji), aby podkreślić, że istnieje pewien 
rodzaj doświadczenia czytelniczego, który 
wymaga reanimacji.

Max Lawton, tłumacz wielu europej-
skich powieści, uważa, że „figura męskie-
go czytelnika”, który interesuje się tylko 
stereotypowo męskimi tematami i surową 
prozą, to jest absurdalna klisza. „Bycie czy-
telnikiem to nie system dwupartyjny – mo-
żesz zawsze czytać, co chcesz” – mówi.

Pisarz Jordan Castro dodaje: „Resenty-
ment, który prowadzi do pisania pod po-
trzeby jakiejś wyobrażonej ‘męskiej’ tożsa-
mości kosztem wartości literackiej, to zwy-
kły kicz”.

Kto nie czyta, sam się krzywdzi
Za to realnym wyzwaniem jest „ekonomia 
uwagi” konkurująca o wolny czas wszyst-
kich, nie tylko mężczyzn. Cyfrowa rewo-
lucja oferuje niemal nieograniczony do-
stęp do wszelkich form rozrywki. „Naszą 
konkurencją nie są inni wydawcy” – mówi 
Sean Manning z Simon & Schuster – „tyl-
ko media społecznościowe, gry online, 
streaming – wszystko, co walczy o czas, 
uwagę i zasoby finansowe ludzi”.

Czy branży pomoże, gdy mężczyźni 
zaczną czytać więcej? Manning: „Mniej-
sza o wpływy branży, społeczne korzy-
ścią płynące z czytania są bezcenne. To 
problem, jeśli ktoś nie korzysta z tak nie-
samowitego medium jak literatura. Lu-
dzie sami wyrządzają sobie w ten spo-
sób krzywdę”.

Manning stara się, aby jego katalog był 
dostępniejszy dla różnych odbiorców. Zle-
cił Taylorowi Sheridanowi, uznanemu 
współtwórcy serialu „Yellowstone” i filmu 
„Sicario”, popularnych wśród męskiej wi-
downi, napisanie wstępu do nowego wy-
dania klasycznego westernu Larry’ego 
McMurtry’ego „Lonesome Dove”.

A perkusistę Metalliki Larsa Ulricha 
namówił do napisania wprowadzenia do 
„Screwjack” Huntera S. Thompsona.

Manningowi pewnie spodobałby się 
klub książki założony trzy lata temu przez 
Andy’ego Spackmana w Lawrence w Ka-
nadzie. 46-letni Spackman, pracownik 
budowlany czuł, że nie ma z kim rozma-
wiać o sprawach na serio i że klub książ-
ki może być dobrym sposobem na nawią-
zanie ciekawszych relacji z dobrymi ską-
dinąd kolegami. „Często widzę kobiety ro-
biące razem różne rzeczy i dostrzegam 
dobry wpływ tych interakcji” – tłumaczy.

Jego klub ma już na koncie rozmowy 
o m.in. „Krwawym południku” Corma-
ca McCarthy’ego, ale też powieści Don-
ny Tartt czy Jamesa McBride’a. Spackman 
uważa, że analizowanie pomysłów zawar-
tych w tych książkach doprowadziło do 
nawiązania porozumienia o takiej głębi 
i intymności, którego nigdy dotąd nie uzy-
skał z innymi mężczyznami, i o którym 
nie ma mowy, gdy po prostu spędza się 
wspólnie czas w barze. „Z tym że – żeby 
nie było niedomówień – w naszym klubie 
książki jest dozwolony alkohol”. l

tłum. Łukasz Grzymisławski
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Wojciech Szot

T
rzydziestodwuletni organista z Polski mia-
nowany organistą tytularnym Wielkich 
Organów Saint-Sulpice w Paryżu” – w 2023 
r. pisał „Le Figaro”. Karola Mossakowskiego 
dziennik nazwał „Chopinem francuskich or-
ganów”.

Z czasów, gdy w rodzinnej mieścinie cho-
dziłem do kościoła, pamiętam skrzeczą-
cy dźwięk organów i słabiutki głos organist-
ki. Zawsze w tonacji, która nie pozwalała na 
wspólny śpiew.

W dodatku Francja kojarzy mi się z kra-
jem tylko pozornie otwartym na obcokra-
jowców. A w głowie dźwięczy zdanie wypo-
wiedziane przez Jana Pawła II: „Francjo, naj-
starsza córo Kościoła, co zrobiłaś ze swoim 

chrztem?”. 
Dlatego Karol Mossakowski mnie ciekawi.
Piszę do niego; odpisuje szybko, zaprasza do 

kościoła. Poznam najszczęśliwszego człowieka 
na świecie.

Żadne organy tak nie wyglądają
Pod potężną, neoklasyczną fasadą kościoła kłębi się 
tłum, który przechodzi w imponującą kolejkę. Obo-

wiązują zaproszenia. Panuje radosny nastrój, choć 
stroje zdradzają, że to specjalna okazja.

Mossakowski wita mnie przy jednym z bocznych 
wejść. Uśmiechnięty, energiczny, romantycznie roz-
czochrany trzydziestolatek. Na pytania odpowiada, 
zanim skończę je zadawać.

– Mamy bierzmowanie, dlatego te zaproszenia 
– mówi i prowadzi na środek kościoła. Stąd najlepiej 
widać imponujące, ciężkie i ciemne Wielkie Organy 
Saint-Sulpice.

Mossakowskiemu tłum nie przeszkadza. Widać, 
że jest u siebie. – Jeśli ktoś gra na organach, nieważ-
ne w jakiej części świata, gdy pokażesz mu ten wi-
dok, będzie wiedział, gdzie jesteśmy – mówi, patrząc 
na prospekt organowy.

Organy to niezwykle skomplikowany instrument, 
a większość z nas widzi zaledwie ich fragment, czyli 
prospekt organowy. 

Prospekt składa się z pogrupowanych według 
wielkości i ciężaru piszczałek oraz obudowy. Naj-
bardziej wyrazistym jego elementem jest elewacja 
szafy zakrywającej mechanizmy organów. 

Prospekt w Saint-Sulpice powstał w 1777 ro-
ku i jest dziełem Jeana Chalgrina, architekta naj-
bardziej znanego jako projektant paryskiego Łuku 
Triumfalnego. Jesteśmy zatem w królestwie neokla-
sycyzmu.
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Spotkałem najszczęsliwszego człowieka na świecie. 
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• Karol
Mossakowski: 

„Moim za-
daniem jest 

pielęgnować 
dobytek 

tego miejsca, 
spuściznę 

poprzedników 
i dawać coś 

od siebie”
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– Żadne organy tak nie wyglądają – mówi Mossa-
kowski. – Prospekty kojarzą się nam z barokowym 
przeładowaniem, a tu mamy już neoklasyczny spo-
kój – opowiada.

Nieortodoksyjna jest również ikonografi a. Całość 
wygląda jak fronton greckiej świątyni. Nad wielkim 
zegarem Chalgrin umieścił grającego na harfi e króla 
Dawida, któremu towarzyszą wyrzeźbione „w grec-
kim stylu” kobiety trzymające instrumenty. I choć 
prospekt cieszy oczy, to ważniejszy jest mechanizm, 
który skrywa. I to, kogo zakrywa.

Dzieło życia Cavaillé-Colla
Organy w Saint-Sulpice zaprojektował w XVIII wie-
ku François-Henri Clicquot, ale ich legendy nie było-
by bez Aristida Cavaillé-Colla.

Ten żyjący niemal przez cały XIX wiek organ-
mistrz, czyli budowniczy organów, uważany jest za 
jednego z najwybitniejszych w swoim fachu w ca-
łej historii muzyki organowej. Jego innowacje umoż-
liwiły organom wydobycie bardziej ekspresyj-
nych dźwięków, dzięki którym mogły one imitować 
brzmienie orkiestry symfonicznej. Organy stały się 
instrumentem zarówno potężnym, jak i lirycznym, 
dostrajającym się do skrzypiec czy fl etu.

Organy w Saint-Sulpice to największe dzieło 
w karierze Cavaillé-Colla. Po ukończeniu budowy 
w 1862 roku były jednymi z trzech największych in-
strumentów w Europie, obok tych w katedrach Ulm 
i Liverpoolu.

Adolphe Hesse, wybitny XIX-wieczny organista 
z Breslau, pisał, że ze wszystkich instrumentów, na 
których grał, „instrument z Saint-Sulpice jest naj-
doskonalszym, najbardziej harmonijnym, najwięk-
szym i naprawdę arcydziełem”. Od tego czasu orga-
ny nie były przebudowywane. – Brzmią dokładnie 
tak, jak w XIX wieku – mówi Mossakowski.

Warto dodać, że imponuje i sama świątynia – ba-
rokowy przepych rywalizuje tu z neoklasycystycz-
nym umiarkowaniem i romantycznymi nutami. Fre-
ski w kaplicy tuż przy wejściu namalował Eugène 
Delacroix, twórca słynnej „Wolności prowadzącej 
lud na barykady”.

Saint-Sulpice to największy kościół w Paryżu. 
Ustępuje mu nawet Notre Dame.

Droga organisty
Organistą jest ojciec Karola – Józef Mossakowski.

Mossakowski: – Klawiatury były u nas wszędzie. 
To były moje zabawki. Usłyszane w radiu czy tele-
wizji melodie wystukiwałem jednym palcem na kla-
wiaturze. Tata pomagał mi dołożyć do tego lewą rę-
kę. Muzyki nauczyłem się od rozwijania słuchu, 
a nie od grania z nut. Myślę, że to dużo lepszy spo-
sób, bo nie traci się tej radości z samej muzyki.

Opowiada, że gdy pracował z dziećmi, zobaczył 
te, które zaczynały od uczenia się nut, były mniej 
kreatywne. – Gdy dziecko gra ze słuchu, może w to 
włożyć całą swoją pomysłowość – imitować burzę, 

– Jeśli ktoś gra na 

organach, nieważne 

w jakiej części świata, 

gdy pokażesz mu 

ten widok, będzie 

wiedział, gdzie 

jesteśmy – mówi 
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deszcze, czy opowiadać historyjkę o tym, 
że pies naszczekał na kaczkę – opowia-
da Mossakowski.

Czy miał moment buntu? – Gdybym od 
trzeciego roku życia dzień w dzień grał na 
jakimś instrumencie, tobym pewnie oszalał. 
Jako młody chłopiec zazdrościłem kolegom, 
którzy grali w piłkę. Był taki okres, kiedy nie 
grałem. Ale jako nastolatek wróciłem do or-
ganów. Były częścią mojego życia – mówi.

– Zawsze chciałem grać w paryskiej No-
tre Dame – mówi Mossakowski.

Żeby marzenia stały się rzeczywistością, 
mając 20 lat, wyjechał na studia w Konser-
watorium Paryskim. Sześć lat później, już 
jako laureat prestiżowych konkursów mu-
zycznych w Pradze, Angers, Biarritz, Stras-
bourgu, Chartres, został zaproszony do 
udziału w zamkniętym konkursie na jedne-
go z organistów w tej legendarnej świątyni.

Mossakowski: – Konkurs trwał pięć mie-
sięcy. W finale została nas dwójka. I wybra-
li tego drugiego. Co czułem? Straszne to by-
ło. Ale dzisiaj już wiem, że dobrze się stało. 
Jestem najszczęśliwszym człowiekiem na 
świecie. Zaraz usłyszysz dlaczego.

„Star Wars”, barok i byli organiści
Miano tytularnego organisty Saint-Sulpice 
przyznaje się od XVII wieku. Stanowisko to 
piastowali za każdym razem wybitni muzy-
cy, np. żyjący na przełomie XVII i XVIII wie-
ku Guillaume-Gabriel Nivers, autor trak-
tatów muzycznych. Bodaj najsłynniejszym 
organistą Saint-Sulpice – w latach 1870-
1934 – był Charles-Marie Widor, „człowiek 
niezmiernie uczony, mądry i zrównoważo-
ny”, jak pisał o nim w pamiętniku Ignacy 
Jan Paderewski.

Paderewski zachwycał się tym, że 90-let-
ni Widor „wciąż pracuje i to pracuje do-
brze”. Najwięcej uwagi polski pianista 
i kompozytor poświęcił jednak kobietom 
przychodzącym do kościoła. „Widywało się 
tam tylko najwytworniejsze panie, i to sta-
le te same. Bywały tam wszystkie piękne pa-
ryżanki. Czasami nawet przychodziły na te 
koncerty bywające w wielkim świecie cu-
dzoziemki. Wszystkie słuchaczki usiłowały 
znaleźć się w najbliższym sąsiedztwie orga-
nów i Widora”.

Jednak do kościoła przychodzili nie tyl-
ko zamożni. Mossakowski: – W XIX wie-
ku ktoś, kogo nie było stać na operę czy fil-
harmonię, właśnie w kościele mógł usłyszeć 
muzykę klasyczną. Organiści grali w kościo-
łach transkrypcje takich dzieł. W XIX wieku 
moi poprzednicy grali w Saint-Sulpice arie 
z oper. Myślę, że wciąż kościół jest miejscem 
na ten rzadki kontakt z muzyką klasyczną.

W jednym z serwisów społecznościo-
wych można znaleźć nagranie, na którym 
Mossakowski gra na organach muzykę ze 
„Star Wars”. – To ksiądz chciał – mówi wy-
raźnie niechętny takim pomysłom. – Organy 
można pokochać, słuchając „ich” repertu-
aru, nie trzeba do tego sztuczek. Ale wszyst-
kie chwyty dozwolone, żeby przyciągnąć 
słuchaczy – wyjaśnia.

„Jakby tona ciężaru  
mi spadła na plecy”
Popiersie Widora stoi w „czerwonym poko-
ju”, w którym organiści przygotowują się do 
występów i spotykają z gośćmi. Wdrapuje-
my się tam po krętych schodach. Powinie-
nem napisać: ja się wdrapuję, bo Karol prze-
skakuje po kilka stopni. Ponoć tak człowiek 
się mniej męczy.

Widor – łysy mężczyzna z imponującym 
wąsem – patrzy na nas z surowością, jak-
by krytycznie oceniając rozbieganego or-
ganistę, który odrobinę chaotycznie próbu-
je połączyć przygotowania do gry z rozmo-
wą z dziennikarzem. W pomieszczeniu wisi 
również lista tytularnych organistów Sain-
t-Sulpice. Na ostatniej pozycji – Karol Mos-
sakowski.

Mossakowski: – Na liście są sami Francu-
zi, jestem pierwszym, który nie ma francu-
skiego paszportu. Czy to coś dla mnie zna-
czy? Oczywiście, nawet podskórnie czuję, 
że muszę pokazać, że zasługuję na to stano-
wisko. Ludzie z całego świata przyjeżdżają 
posłuchać tych organów, a ja mam do nich 

klucze. Czy to nie wspaniałe? Ale też bardzo 
trudne. Moim zadaniem jest pielęgnować 
dobytek tego miejsca, spuściznę poprzed-
ników i dawać coś od siebie. Pamiętam, jak 
przyszedłem tu pierwszego dnia po wybo-
rze i poczułem, jakby tona ciężaru mi spa-
dła na plecy.

Polski „Maître”
W naszej rozmowie jak refren powraca te-
mat sytuacji zawodowej organistów. Zda-
niem Mossakowskiego większość z nas ko-
jarzy organy z kościołami, a ich dźwięk z li-
turgią. Jednocześnie zupełnie inny jest sta-
tut organisty we Francji niż w Polsce.

Mossakowski: – Francuzi do organistów 
zwracali się per »maître«, czyli »mistrz«. 
Wciąż mamy parafian, którzy pamiętają 
Marcela Dupré, zmarłego w 1971 roku na-
stępcę Widora. Gdy pojawiłem się w Saint-
-Sulpice, też niektórzy zaczęli do mnie mó-
wić „maître”, ale – bez kokieterii – byłem pe-
wien, że żartują.

Organista to zdaniem muzyka trudny za-
wód, bo wymaga wielozadaniowości: – Mu-
sisz zarówno interpretować utwory, umieć 
improwizować, ale też akompaniować. Do 
tego potrzebny jest zmysł i wrażliwość. Je-
steśmy akompaniatorami, których kościoły 
zatrudniają do grania na mszach i towarzy-
szenia temu, co dzieje się na – nazwijmy to 
tak – scenie. Ale też muzykami, którzy kon-
certują, grają normalny repertuar.

W Saint-Sulpice – oprócz organisty z Pol-
ski – tytularną organistką jest urodzona 
w 1959 roku Sophie-Véronique Cauchefer-
-Choplin, przez wiele dekad asystentka po-
przedniego głównego organisty. Dzięki te-
mu Mossakowski w Saint-Sulpice gra tylko 
co dwa tygodnie.

Mossakowski: – Mam tu dużo większą 
wolność artystyczną, niż miałbym w Notre 
Dame. To jest miejsce, w którym mogę odci-
snąć swój ślad. Zarówno piszę muzykę – do 
liturgii czy na koncerty – ale też je organizu-
ję, tworząc życie muzyczne tego miejsca. Co 
dwa tygodnie podczas 40-minutowego kon-
certu muszę zaprezentować nowy reper-
tuar. To niesamowita okazja do ćwiczenia 
i ciągłej nauki.

Gdy nie ma go w 6 Dzielnicy, jeździ po 
świecie. Dzień po naszej rozmowie leciał 
do Helsinek.

„Jestem od robienia hałasu”
– Granie w kościele jest inne niż w sali kon-
certowej – opowiada Mossakowski. – Tu 
jestem schowany. Siedzę zaraz za zega-
rem. Nie widać mnie, a słychać. Każdy mu-
zyk jednak szuka kontaktu z publiczno-
ścią. Niesamowite, że można go złapać tak-
że, gdy publiczność cię nie widzi, a ty masz 
tylko podgląd na ekranie na to, co się dzie-
je w okolicy ołtarza. Czujesz gęstość powie-
trza.

Do dyspozycji ma również osobny te-
lefon do komunikacji wewnątrz świątyni. 
I drugie, mniejsze organy. Gra na nich oso-
ba akompaniująca śpiewom zgromadzo-
nych. Potężne organy Cavaillé-Colla onie-
śmieliłyby śpiewających. Mossakowski: – Ja 
jestem od robienia hałasu.

Czy tylko rozmiar i dźwięk decyduje 
o ich wyjątkowości? – To jeden z niewielu 
instrumentów, które przez ponad 160 lat nie 
uległy niemal żadnym przemianom. To tak, 
jakby miłośnik Chopina mógł zagrać na je-
go prywatnym fortepianie – mówi Mossa-
kowski.

Jedną z niewielu, ale bardzo istotną 
zmianą była automatyzacja działania mie-
chów organów, wprowadzona, gdy pojawiła 
się elektryczność. Wcześniej przy organach 
pracowało kilku kalikantów wprawiających 
w ruch pedały, które za pomocą systemu 
mniejszych miechów dostarczały ciśnienie 
do głównego miecha organów.

– Dzięki temu powietrze dostaje się do 
piszczałek, a tych jest w naszych organach 
ponad siedem tysięcy – wyjaśnia organista.

Inny kościół
Mossakowski przygotowuje się do gry, włą-
cza i wyłącza rejestry, na niewielkim ekra-
nie podgląda to, co dzieje się w okolicach 
ołtarza. Kościół wypełnia tłum. Bierzmo-
wani raczej nie są licealistami, jak to bywa 
w Polsce podczas podobnych uroczystości. 
Jest gwarno.

Mossakowski: – Kościół katolicki we 
Francji jest inny niż w Polsce. Jest bardziej 
intelektualny, też otwarty. Standardem po 
mszy jest, że ksiądz wchodzi między wier-
nych, rozmawia z nimi. Trzeba pamiętać, 
że kościoły we Francji należą do państwa. 
A jak ktoś się decyduje na seminarium, to 
wybiera trudne, przeważnie dość biedne ży-
cie. Trzeba mieć do tego powołanie. I dlate-
go Kościół we Francji często jest bardzo ży-
wy, przygarniający, ciepły. Ludzki po prostu.

O tym, że chrześcijaństwo we Francji 
jest inne, świadczy choćby wynik sondażu 
PEW Research Center z 2020 roku, w któ-
rym 75 procent katolików wypowiedziało 
się przychylnie wobec małżeństw osób tej 
samej płci. W Polsce – 30.

Czy na pewno „duchowe 
przebudzenie”?
„Duchowe przebudzenie napędzane przez 
młodzież stanowi znaczącą zmianę w kra-

jobrazie ewangelizacyjnym Kościoła”, pi-
sała w kwietniu 2025 roku Catholic News 
Agency, gdy Konferencja Episkopatu Fran-
cji podała, że w ciągu roku o 45 procent 
wzrosła tam liczba chrztów osób dorosłych. 
Ochrzczono ponad 10 tysięcy dorosłych, co 
jest rekordem w dwudziestoletniej historii 
badań. Najwięcej katechumenów stanowią 
młodzi – do 25. roku życia. To również no-
wy trend – do tej pory chrzest przyjmowali 
najczęściej starsi.

Czyżby Francuzi wracali „na łono” Ko-
ścioła?

Gdy w 1980 roku polski papież pytał 
Francję, co zrobiła ze swoim chrztem, po-
nad 80 procent Francuzów deklarowało 
się jako chrześcijanie. 30 lat wcześniej – aż 
94 procent. Współczesne dane różnią się 
od siebie – chrześcijanie stanowią od 45 do 
55 procent populacji. Przy czym nie bez 
znaczenia jest demografia – w ciągu czte-
rech dekad populacja kraju wzrosła o 14 mi-
lionów. Liczba chrześcijan zmalała o pięć.

Laicyzacja Francji jednak zwolni-
ła w ostatnich latach. Podczas tegorocz-
nej Wielkanocy odnotowano rekordową 
frekwencję. Mossakowski: – Ludziom dzi-
siaj trudno znaleźć coś, na czym mogą się 
oprzeć. Kościół może być odpowiedzią na 
te potrzeby. Dzisiaj we Francji coraz wię-
cej ludzi z dumą mówi o sobie, że są wierzą-
cy. Ja też.

– Trudno nie wierzyć, będąc muzykiem 
– dodaje.

Dlaczego?
– Wchodzisz w intymną relację z utwora-

mi i czujesz, że nawet najgenialniejszy czło-
wiek nie mógł tego stworzyć bez pomocy 
Boga – mówi Mossakowski.

„Gdzieś tu gram…”
Zaczyna się uroczystość. Powiedzieć, że 
Mossakowski gra, to mało. Siedzący na wą-
skiej ławie, zawieszony nad klawiaturą pe-
dałową muzyk zdaje się tańczyć w powie-
trzu. Gdy ręce ma zajęte klawiaturą, noga-
mi naciska na pedały. W przerwach popra-
wia rejestry, nie mogąc się czasem zdecy-
dować, które włączyć, a które zostawić wy-
łączone.

– Jestem trochę jak DJ, co nie? – pyta wy-
raźnie zadowolony z jednoosobowej widow-
ni. – Wiesz, dla mnie to jest wciąż zabawa 
– dodaje.

Ksiądz wyczytuje imiona bierzmowa-
nych: Carole, Thierry, Mohammed…

Wierni śpiewają: „Envoie ton Esprit Saint 
et tout sera créé” (Ześlij Ducha Świętego…). 
W przerwach wracamy do rozmowy.

Mossakowski: – Jestem w kościele od 
dziecka, więc wiem, że jest bardzo wiele je-
go odcieni. Jest w nim wielu dobrych ludzi, 
którzy czują powołanie do służenia innym. 
Nasz kościół przyciąga ludzi i sprawia, że 
czuję się u siebie…

Ksiądz: Georgina, Céline, Mathieu, Nata-
el, Hugo…

Mossakowski: – Msza jest jak opera. Są tu 
akty, jest uwertura, dramaturgia. Zostanę za 
to ekskomunikowany.

Ksiądz: Pierre, Mathilde, Karla…
Mossakowski: Ta msza miała być w No-

tre Dame, ale katedra okazała się za mała… 
Poczekaj, bo ja gdzieś tu gram.

Z organów płynie niemal taneczna me-
lodia przypominająca Purcella. Mossakow-
ski: – Sam siebie muszę obudzić, bo dzi-
siaj w pracy jestem od 6 rano. Najpierw 
mieliśmy wyjście pielgrzymki do Chartres, 
o 16 było pierwsze bierzmowanie…

Po chwili wracamy do rozmowy. – Wiesz, 
jest taki rysunek Mleczki przedstawiający 
księdza z kielichem i starsze kobiety, podpi-
sany „Wino, kobiety, śpiew”. Zabawne, ale ja 
naprawdę uwielbiam, gdy cały kościół śpie-
wa. Za chwilę będzie piękna pieśń – „Veni 
Creator Spiritus”… O Jezu, gram…

Przy pierwszych taktach pożegnałem się 
z najszczęśliwszym człowiekiem na świe-
cie. •
27 lipca o godz. 14 będzie można posłuchać  

gry Karola Mossakowskiego w bazylice 

 w Licheniu podczas VII Międzynarodowego 

Festiwalu Muzyki Organowej „Basilica Sonans”. 

• Saint-Sulpice znajduje się w VI dzielnicy Paryża. To drugi co wielkości, po katedrze 

Notre Dame, kościół w stolicy Francji FOT. ZAIRON/DOMENA PUBLICZNA

– Mam tu dużo większą 

wolność artystyczną, niż 

miałbym w Notre Dame. Piszę 

muzykę – do liturgii czy na 

koncerty – ale też je organizuję, 
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Ten tatuaż, co go masz, taki ładny i za-
bawny, to co to za misio?
No panda! Zrobiłem go, kiedy mój syn Mi-
chał zachorował. Zawsze chciałem mieć ta-
tuaż, ale jakoś nigdy nie było odwagi, cza-
su i pieniędzy.

A ponieważ Michał bardzo lubił pandy 
– miał taką całą rodzinkę pluszowych, któ-
rą zabierał ze sobą do szpitala – to stwier-
dziłem, że sobie wytatuuję pandę. 

A potem panda znalazła się w nazwie 
naszej Fundacji imienia Michała, która 
zajmuje się wspieraniem osób w żałobie 
– dzieci, młodzieży i dorosłych – by nie mu-
sieli przechodzić przez stratę sami.

Twój syn chorował na…
– …nowotwór, który nazywa się medulo-
blastoma klasyczna. Typowy nowotwór 
mózgu wieku dziecięcego. Statystyki po-
kazują, że na wyleczenie jest mniej więcej 
80 procent szans, więc w trakcie jego cho-
roby była nadzieja cały czas.

Michał miał cztery lata, gdy zachoro-
wał, i cztery lata, gdy zmarł – pierwsze ob-
jawy były pod koniec maja 2021 roku. Za-
dzwonili z przedszkola, że zwymiotował. 
Nawet byłem tym jakoś zniecierpliwiony 
i nie spieszyłem się po niego zbytnio, bo to 
były czasy COVID-u, więc dzwonili z każ-
dym najmniejszym glutem, więc uznałem, 
że coś zjadł, ma niestrawność, jelitówkę.

Potem się skarżył na ból głowy i – a nie 
uczą tego nigdzie rodziców! – są to klasycz-
ne objawy guza mózgu: poranne wymio-
ty na czczo, takie jak chluśnięcie z wiadra, 
owe bóle głowy, ospałość, taka niechęć do 
zabawy, zachwiania równowagi.

Cały proces diagnostyczny trwał tylko 
tydzień. Okazało się, że to „coś w mózgu”. 
Na drugi dzień po diagnozie przetrans-
portowali Michała do Warszawy z Pozna-
nia na operację. Tam wycięli ten nowotwór 
w 99 procentach – więc właściwie z tego 
jednego się to rozrosło…

No i zmarł w październiku, więc tak na-
prawdę niecałe cztery miesiące trwało to 
wszystko. Bardzo szybko, tylko u nas też od 
początku wszystko szło nie tak. Opóźnie-
nia w chemii – bo spadki morfologii krwi, 
bo coś. 

Nawet zrobiliśmy mu wcześniej urodzi-
ny. Mówię do Pauliny, mojej żony: „Ej, je-
steśmy akurat nie w szpitalu, a w Pozna-
niu, nie wiemy kiedy mu znowu ta morfolo-
gia spadnie, chodź, zrobimy mu urodziny, 
przecież on nie zna się na kalendarzu”.

Poleciałem do Lidla, kupiłem składniki 
na tort, upiekłem, całe mieszkanie zaaran-
żowaliśmy, zaprosiliśmy na spontanie przy-
jaciół. To był wspaniały dzień. Ale od razu 
po urodzinach znów spadło. I ten ostatni 
miesiąc to już była taka równia pochyła. 

Wiesz, Filip, trudno w to uwierzyć, bo 
wydajesz się jednym z najbardziej rado-
snych i pogodnych ludzi na świecie.
– To nie do końca tak jest. Ludzie postrzegają 
mnie jako osobę pogodną, bo ja staram się być 
pogodny. Ale w środku czasem czuję inaczej.

Stereotypowo kojarzymy osoby, któ-
re pracują z tematami „ciężkimi” – ze 
śmiercią albo z żałobą – jako poważne 
i smutne. A im więcej spotykam takich 
osób – pracowników hospicjów, onkolo-
gów – to burzy się we mnie ten obraz. Czy 
ta bliskość odchodzenia sprawia, że się 
chce bardziej żyć?
– Brzmi jak straszna klisza, co nie? Ale rze-
czywiście tak jest. To, że byłem tak blisko 
końca życia mojego syna, przypomina mi 
w obliczu problemów: „Ej, z tej sytuacji jest 
wyjście”. Bo ja już byłem w sytuacji bez wyj-
ścia.

Śmierć jest sytuacją bez wyjścia. To, że 
ktoś umarł, już się nie zmieni. Co nie zna-
czy, że codzienne problemy mnie nie wku-
rzają!

Natomiast wrócę jeszcze do odpowiedzi 
na twoje pytanie o pogodę i radość. Myślę, 
że ja sobie po prostu coś równoważę, coś 
nadrabiam tym, że jestem taki uśmiechnię-
ty. Bo ja wiem, że tym rozładowuję atmos-
ferę. To mechanizm obronny. Czasem, gdy 

W SYTUACJI 
BEZ WYJŚCIA 

JUŻ BYŁEM

Z FILIPEM TARACHOWICZEM*,

ZAŁOŻYCIELEM FUNDACJI PANDA TEAM, 
ASYSTENTEM W ŻAŁOBIE 
ROZMAWIA AGA KOZAK

Co to znaczy dawać radę: nie zabić się? Nie uciec? 

Wielokrotnie słyszałem historie o ojcach, którzy po śmierci dziecka 
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się śmieję i jestem duszą towarzystwa, to 
wewnętrznie jestem rozwalony, smutny al-
bo wręcz zrozpaczony.

Masz wrażenie, że ludzie nie umieją 
sobie radzić ze smutnymi ludźmi?
– Tak. Zwróciłem na to uwagę, dopiero pra-
cując z osobami w żałobie: że czasem gest 
podawania komuś chusteczki, gdy pła-
cze, oznacza bezradność tej osoby, która 
ją podaje. Oczywiście ta osoba, która po-
daje chusteczkę, ma dobre intencje i ja im 
nie umniejszam, natomiast to jest czasem 
na zasadzie: „Wytrzyj się już, bo nie mogę 
znieść twojego płaczu”, albo że sam/a chcę 
już przestać z tobą płakać, albo nie chcę 
się rozpłakać.

Nawet mnie, choć mam do czynienia 
z różnymi emocjami i z bardzo trudnymi 
sytuacjami, nie jest łatwo płakać przy kimś 
– nawet przy najbliższych osobach – czy pu-
blicznie. Jestem zblokowany. A ludziom jest 
łatwiej przebywać z kimś, kto jest wesoły, 
radosny, kto zawsze daje radę, jest silny itd.

A ty dodatkowo jeszcze dilujesz z takimi 
tematami, których my w ogóle nie chce-
my dotykać, które są tabu, bo śmierć 
osoby starszej wydaje nam się naturalna, 
ale śmierć dziecka… no nie.
– Ale wiesz, ja obserwuję też, jak ludzie re-
agują, gdy moja żona, która ma zupełnie 
inaczej niż ja – nie ma problemu, żeby przy 
kimś się wzruszyć – zaczyna płakać, a jak 
reagują wtedy, kiedy ja płaczę.

Gdy Paulina zaczyna płakać i poruszać 
temat naszego syna i naszej straty, to po-
jawia się takie duże zrozumienie dla jej 
uczuć, ludzie wzruszają się razem z nią. No 
bo to są łzy matki i to – paradoksalnie! – jest 
„łatwiejsze” do uniesienia, bardziej zrozu-
miałe dla ludzi. 

Spodziewane.
– A ja – jako ojciec, mężczyzna – chyba nie 
mam takiego przyzwolenia społecznego na 
to. Jakby moje łzy więcej ważyły niż mo-
jej żony. Myślę, że gdyby to było lepiej przyj-
mowane, tobym sobie na to pozwalał czę-
ściej. Bo to jednak jest wciąż bardzo niespo-
dziewane, że facet płacze.

Czyli jest różnica między traktowaniem 
mężczyzn w żałobie a kobiet w żałobie.
– Tak. Mniej więcej dwa lata po śmierci Mi-
chała przyszła do mnie taka analiza wszyst-
kiego, co się zadziało. I zdałem sobie spra-
wę z tego, że została mi narzucona rola te-
go, który trzyma wszystko w ryzach, który 
ogarnia, który daje radę.

Zatrzymam się na tym zwrocie „daje ra-
dę”, bo zacząłem wtedy myśleć, co to znaczy 
dawać radę. Nie zabić się? Nie uciec? Wielo-
krotnie słyszałem historie o ojcach, którzy 
po śmierci dziecka spakowali się i uciekli, 
zostawiając matkę dziecka samą.

W porównaniu z nimi naprawdę dałem 
radę, ale to, że ludzie mi to mówili – zaczęło 
mnie wkurzać. Bo została u mnie zdiagno-
zowana depresja, stany lękowe, PTSD.

Pomyślałem, że to może oznacza, że ja 
jednak nie dawałem tej rady. A może to był 
wynik tego, że ciągle dawałem radę? Za-
uważyłem, jak bardzo wszedłem jak w ma-
sło w tę narzuconą mi rolę „ogarniacza”. 
Przez dwa lata żyłem na odcięciu emocjo-
nalnym, żeby się nie rozkleić, nie rozwalić. 
Dochodziło nawet do takich kuriozalnych 
sytuacji, że obcy ludzie ode mnie oczekiwa-
li pocieszenia.

Jak to?
– Spotykałem kogoś i ta osoba zaczynała 
płakać nad śmiercią mojego syna, a ja nie 
płakałem, i to ja mówiłem: „Spokojnie, po-
radzimy sobie…”.

A wracając do tego nierównego trakto-
wania: gdy po śmierci syna odwiedzali nas 
ludzie, to bardzo często przynosili prezent 
dla mojej żony, syna Karola – maseczkę, ja-
kiś krem, herbatkę, zabawkę – a dla mnie 
nic. I ja nawet zacząłem z tego żartować, 
ale w głębi duszy myślałem: „No nie po-
winno tak być! Czemu jestem zapomniany 
w tym wszystkim?”.

Zdałem sobie też sprawę z tego, że wszy-
scy przytulają moją żonę, a mnie nikt nie 
przytula. Kobiety: „bo ma żonę”, a faceci… 
no bo wiemy, jak to jest w Polsce! Nawet nie 
było uścisków typowo wspierających! Pa-
miętam, jak opowiedziałem o tym mojemu 
przyjacielowi, i on powiedział: „Jak chcesz, 
to mogę cię teraz przytulić”.

I co?
– To mnie zaskoczyło. Okazało się to bar-
dzo wspierające dla mnie. Nawet nie sądzi-
łem, że aż tak, że to będzie tak mi potrzeb-
ne! Wiesz, ja się na co dzień dużo przytu-
lam, bo mam dzieci – wtedy miałem sa-
mego Karola, a teraz jeszcze mam Adasia 
– mam też żonę. Natomiast wiem już, że to 
chodzi o kogoś innego – taki przytulak tylko 
dla mnie, żeby nie tyle dać, ile dostać.

Idąc dalej, zwróciłem też uwagę, że mo-
ja żona chodzi często na cmentarz z ludźmi 
– proponują jej wyjście na cmentarz. Mnie 
nikt nie zaproponował, dopiero ten mój 
najbliższy przyjaciel.

Zacząłem sobie myśleć, że kurde, coś jest 
nie tak, nie powinno tak być. Że co, że lu-
dzie uznają, że „on już dał radę”, to już nie 
potrzebuje wsparcia? Oczywiście ja wiem, 
że ja sobie pięknie na to sam zapracowa-
łem, sam siebie utrzymując w tym „dawa-
niu rady”. A jak ogłosiłem w końcu na In-
stagramie, że mam depresję, to wszyscy by-
li w szoku.

Prowadzisz kręgi wsparcia dla mężczyzn 
w żałobie. Czy ich doświadczenie pokry-
wa się z twoim?
– Zacząłem to robić, bo zauważyłem, że 
nie ma miejsc, gdzie mężczyźni w żałobie 
się spotykają. Najpierw zauważyłem, że 
90 procent podopiecznych naszej fundacji 

to kobiety, a jak przychodzi facet – to bar-
dzo rzadko tak świadomie, że on też  
chce skorzystać z pomocy – tylko raczej 
jako wsparcie partnerki, „ja tu tylko po-
siedzę”.

Albo podwozi pod drzwi fundacji, ona 
wysiada, on jedzie dalej. Mamy kilka bar-
dzo fajnych kobiet zaangażowanych w ży-
cie fundacji, a ja nie wiem, jak wygląda-
ją ich mężowie, partnerzy – nawet nie chcą 
przyjść i się przywitać.

Jak to tak obserwowałem – siebie i tych 
mężczyzn, jednocześnie to, że moja żo-
na stworzyła specjalne przestrzenie dla ko-
biet w żałobie – to narosła we mnie złość. 
Stwierdziłem, że stworzę taką przestrzeń 
specjalnie dla ojców w żałobie.

Spotykamy się od roku raz w miesiącu. 
I tak, obserwacje innych mężczyzn są po-
dobne. Mówią, że spotyka ich – podobnie 
jak mnie – duża samotność w żałobie, czują 
dużą presję. Nie mówię, że oni tę presję ma-
ją jakoś jawnie narzuconą, możliwe, że sa-
mi sobie ją narzucają.

Presję czego?
– Na przykład bycia stabilnym zawodowo. 
A w żałobie czasem się przecież nie chce 
pracować, nie ma się wręcz siły na pracę. 
Ja też specjalnie zacząłem mówić i w ser-
wisach społecznościowych, i na kręgach 
o swoich problemach psychicznych, bo 

okazało się, że jak ja o tym mówię, to inni 
nagle też się otwierają.

Mamy na grupie wsparcia tatę, który 
stracił córkę lata temu, i kiedy opowiada-
łem, że miałem atak paniki, poprosił mnie, 
żebym to opisał. „Przyspieszony rytm ser-
ca, nie możesz złapać oddechu itd.”. A on 
mówi: „O, a ja tak często mam!”. I nagle so-
bie zdałem sprawę z tego, jak my, faceci, ale 
może ludzie w ogóle, jesteśmy zaniedbani 
pod kątem zdrowia psychicznego.

A państwo opiekuje się ludźmi, rodzi-
cami w żałobie? Matkami, ojcami? Par-
skasz.
– No bo wsparcia, niestety, nie ma. To wszyst-
ko jest niedostrzeżone.

Nie dostajesz zwolnienia na czas choro-
by dziecka?
– Gdy dziecko zachoruje ci onkologicz-
nie, masz dokładnie tyle samo dni na opie-
kę nad nim, które ma rodzic dziecka z ka-
tarem. Teraz to się zmieniło, ale my jeszcze 
chorowaliśmy w czasach, gdy można było 
mieć zasiłek opiekuńczy, ale nie można by-
ło w tym czasie podejmować pracy zawo-
dowej.

I oznaczało to, że rodzice – najczęściej 
matki – zwalniały się ze swojej pracy i „na 
gębę” były dogadane, że jak dziecko skoń-
czy leczenie, to one zostaną z powrotem 
przyjęte do pracy. To się zmieniło. Ale to 
jest nadal skomplikowane, nadal trzeba du-
żo kombinować. Znam wiele takich histo-
rii, w których

ojciec musi robić na dwie zmiany, żeby 
były pieniądze na życie. I nie ma nawet kie-
dy dziecka w szpitalu odwiedzić.

Albo na przykład nie dostaje urlopu, że-
by do dzieciaka do kliniki pojechać. Al-

bo nie ma możliwości zwolnienia się z pra-
cy w momencie, gdy dzieje się coś nagłe-
go, gdy na przykład dziecko trafia na OIOM. 
Już nie mówiąc o tym, że ma jeszcze ogar-
niać np. pozostałe dzieci, które są w domu, 
i siebie samego przy tym wszystkim.

A na pogrzeb?
– Masz dwa dni urlopu na pogrzeb. Oczywi-
ście naturalne jest, że w takiej sytuacji każ-
dy psychiatra wypisze ci L-4. Ale powszech-
nie wiadomo, jak łatwo dostać się w Polsce 
do lekarza, nie mówiąc już o psychiatrze.

A przy okazji śmierci dziecka jest du-
żo sytuacji, które mogą cię dodatkowo 
straumatyzować. Gdy nasz Michał zmarł, 
byliśmy pod opieką hospicjum domowego 
w Warszawie. Mimo że mieszkamy w Po-
znaniu, podjęliśmy decyzję, że wynajmie-
my mieszkanie w Warszawie, gdzie Mi-
chał umrze.

Cały Poznań się tam prawie zjechał 
– mieliśmy więc cudowną opiekę, ale kiedy 
wiedzieliśmy, że to „już”, poprosiliśmy, żeby 
wszyscy poszli na spacer.

Kiedy Michał zmarł, zadzwoniliśmy po 
lekarkę, żeby stwierdziła zgon. Przyjecha-
ła z pielęgniarką. Zadzwoniliśmy też po za-
kład pogrzebowy i przyjechał pan z zakła-
du, taki wiesz, pod krawatem… Uprzedzam, 
że to, co powiem, jest mocne: pan rozłożył 
taki wielki dwumetrowy biały worek. I po-

wiedział do mnie – no bo jestem facetem, 
wiadomo – „Proszę, żeby pan przełożył sy-
na DO WORKA”.

To był szok. Nikt mnie nie uprzedził, że 
kurwa, będę musiał swoje dziecko pakować 
do worka. Ja do dzisiaj przeżywam w my-
ślach ten moment, jak ja ten worek zasu-
wałem.

I ten pan tak zgrabnie zawinął reszt-
kę tego worka, bo ten wór miał ze dwa me-
try, a Michał był czteroletnim chłopczykiem, 
i tak zniósł go do auta, a my schodziliśmy 
za nim po schodach z moją żoną. Zamknął 
drzwi samochodu, a myśmy tam tak stali, ta-
kie sieroty, bo przecież jeszcze godzinę wcze-
śniej to był nasz syn, jeszcze mu biło serce.

I wtedy moja żona powiedziała: „Ej, ktoś 
nas obserwuje”. I to była ta lekarka, któ-
ra została w aucie i patrzyła na nas pewnie 
z troski, czy nie mdlejemy.

Wróciliśmy do mieszkania, no i zaczęli-
śmy sprzątać. Wszystkie sprzęty medyczne, 
prześcieradło... Sprzątać po śmierci dziec-
ka. To była sobota i musieliśmy czekać w tej 
Warszawie do poniedziałku, ponieważ pra-
wo było takie, że akt zgonu odbiera się 
w miejscu śmierci. Czyli trzeba było czekać 
do poniedziałku, aż otworzą urząd.

No i ja – znowu ja – rano udałem się 
do urzędu miasta, wypełniam formularz, 
wchodzę do pokoju, w którym urzędnicz-
ki piją kawę i się śmieją, odebrać akt zgo-
nu swojego dziecka, które umarło dwa dni 
wcześniej. I wtedy się zaczął kolejny festi-
wal rzeczy, o których nikt ci nie mówi.

Bo ja nie wiedziałem, czy urzędy z au-
tomatu wiedzą, żeby nie przesyłać 500 czy 
800 plus? Żeby nas nikt nie ścigał, że wyłu-
dzamy pieniądze. Zadzwoniłem więc na in-
folinię: „Dzień dobry, dziecko mi zmarło 
w sobotę, co ja mam teraz robić?”. Pani za-
kłopotana, bo nie wie. Bon na wakacje mu-
siałem odwołać. Do przedszkola akt zgo-
nu donieść.

Wisienką na torcie jest to, co wydarzyło 
się z pół roku temu. Ktoś nam powiedział, 
że my możemy ubiegać się o kartę dużej ro-
dziny, ponieważ liczy się fakt, że się urodzi-
ło trójkę dzieci. A ponieważ mamy jeszcze 
Adasia, no więc teoretycznie mielibyśmy 
trójkę. Złożyłem podanie. I nie uwierzysz, 
ale – mimo że oni wiedzą, że Michał nie żyje 
– została mi wydana przy odbiorze również 
karta dla niego. Po chuj mi ta karta!? No nie 
mogliby po prostu tej karty nie wydawać? 
Wystarczyłaby jedna kratka dodatkowa 
w formularzu i to by mi oszczędziło traumy.

No i mamy tę kartę – jest przyczepiona 
przy zdjęciu Michasia.

Nic dziwnego, że założyłeś fundację, żeby 
nikt inny nie musiał przez to przecho-
dzić. 
– Jak jesteś na onkologii, to poznajesz inne 
rodziny – jeśli dzieci mają nowotwory ter-
minalne, to jakoś tak naturalnie się łapie 
kontakt z tymi rodzicami, którzy zaraz bę-
dą przechodzić przez podobne rzeczy, co ty.

Do mnie po śmierci Michała zadzwoniła 
jedna z takich zaznajomionych mam i po-
wiedziała: „Powiedz mi wszystko, powiedz, 
jak to wyglądało, bo mi nikt nie chce powie-
dzieć”.

Pierwsze, co powiedziałem, to to, że jak 
będziesz dzwonić do zakładu, błagaj, że-
by nie przesyłali worka, bo okazało się, że 
można też zawinąć ciało w takie prześciera-
dło, a nie ten nieszczęsny worek. Komu mo-
głem, to mówiłem: „Pamiętaj o tym worku! 
Żebyście nie przechodzili tego, co my!”.

Nawet do hospicjum zadzwoniłem, więc 
miałem jakiś rodzaj misji. Żeby każdy wie-
dział, co go może czekać, a z drugiej strony 
byłem taki zły na to, że jak dziecko choruje 
onkologicznie, to jest taki szum wokół cie-
bie – zbiórki, kiermasze charytatywne, kon-
certy charytatywne – i nagle w sekundę to 
cichnie. No jeszcze pogrzeb jest taki – pełno 
ludzi przyjeżdża, przyjaciele z wielu stron 
świata. Przepiękne…

Pogrzeb był naprawdę bardzo dla nas 
wspierający. Natomiast potem to cich-
nie i zostajesz całkowicie sam. Oczywiście 
jest rodzina, przyjaciele, ale oni też to no-
szą. I okazało się, że w Poznaniu – i w ogóle 

Po śmierci Michała zadzwoniła 

znajoma mama z onkologii: 

„Powiedz mi wszystko, jak 

to wyglądało, bo mi nikt nie 

chce powiedzieć”
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w Polsce – bardzo mało jest grup wsparcia 
dla rodziców po śmierci dzieci. Więc pierw-
szą grupę stworzyliśmy sami dla siebie.

Zebraliśmy innych rodziców, znaleźliśmy 
terapeutkę i zorganizowaliśmy sami dla sie-
bie pomoc. Ludzie myślą, że z troski, ale jak 
dzisiaj ktoś mnie zapyta, co mną kierowało, 
to myślę, że najważniejszą emocją była po 
prostu złość. Złość na system, na to, co nie 
działało, złość na to, że nie było tej pomocy, 
złość też na tę całą sytuację w ogóle, wiado-
mo, na to, co mnie, co nas spotkało.

I to wszystko sprawiło, że założyliśmy 
fundację. Jej kolejne działania wynikały 
z kolejnych rzeczy, które się odkrywały. Za-
opiekowaliśmy trochę siebie, więc chcieli-
śmy zaopiekować jeszcze syna, więc stwo-
rzyliśmy wsparcie dla dzieci.

Bo przecież wasz syn też został w jakiś 
sposób… osierocony? Nie, to nie to słowo.
– Nie, takiego słowa nie ma – po prostu zo-
stał dzieckiem w żałobie. Wiesz, rodzic, 
którego dziecko umiera, a ma jeszcze in-
ne dziecko, to nosi swoją żałobę, ale też ża-
łobę tego dziecka. I mówię teraz o sobie, ja-
ko o ojcu: dla mnie to bywa trudniejsze niż 
moja żałoba – patrzeć na żałobę mojego 
syna. Bo też oni z Michałem mieli bardzo 
piękną relację. Byli jak bliźniaki, mimo że 
dzieliło ich dwa lata różnicy i różnica cha-
rakterów.

Karol miał sześć lat, kiedy Michał zacho-
rował.
– Nie znał życia bez Michała, więc na-
gle musiał nauczyć się żyć na nowo. Zo-
stał sam. Teraz ma półtorarocznego Ada-
sia, z którym ma cudowną relację, bo przez 
to, że stracił brata, bardzo to docenia. Jed-
nak choć minęły już cztery lata i Karol już 
powoli się staje nastolatkiem, nadal przy-
najmniej raz w tygodniu ma taki moment 
płaczu, czy po prostu potrzeby rozmawia-
nia o Michale. Zresztą u nas się o Micha-
le rozmawia, spędzamy wszystkie możliwe 
rocznice razem, wymyślamy różne rytuały, 
żeby pamiętać.

A jak się zaopiekować – i na poziomie 
indywidualnym, i systemowo – tą żałobą 
dzieciaków? Przecież śmierć dziecka 
wywiera wpływ nie tylko na rodzinę, ale 
także na przyjaciołach, sąsiadach, przed-
szkolu czy szkole.
– Zajęliśmy się tym tematem fundacyj-
nie, bo systemowo nie jest łatwo. Bo nawet 
w dobrych szkołach nie jest łatwo ze zro-
zumieniem ze strony nauczycieli – np. gdy 
młody człowiek zaczyna po śmierci bliskiej 

osoby mieć trudności w nauce. Szkoły nie 
są przygotowane, nauczyciele też nie.

A w takiej na przykład Wielkiej Bryta-
nii każda szkoła ma politykę wsparcia w ża-
łobie, która jest bardzo konkretna: wiado-
mo, który nauczyciel za co odpowiada, kto 
zostaje powiadomiony pierwszy, jak się po-
wiadamia klasę, a jak rodziców itd.

W Polskiej szkole albo temat bywa prze-
milczany, albo – jeśli znajdzie się nauczyciel 
czy dyrekcja bardziej „ludzka”, czy bardziej 
niebojąca się trudnych tematów – to ten te-
mat zaopiekowuje, ale tak jak to czują, albo 
jak im ktoś doradzi, bez wsparcia i oparcia 
w procedurach i wiedzy. 

A my stworzyliśmy w fundacji taki pro-
gram wsparcia dzieci i młodzieży w żało-
bie. Jest w nim ich praca z rodzicem, ale są 
też cotygodniowe grupy wsparcia: uczest-
niczą w nich dzieci od trzeciego, czwartego 
roku życia do pełnoletności. I są to dzieciaki 
z bardzo różnymi doświadczeniami, bo i po 
stracie rodziców, po stracie rodzeństwa czy 
dziadka, który był jak ojciec, ale mamy też 
nastolatków po stracie drugiej połówki.

Stworzyliśmy również portal dziecko-
wzalobie.pl dla tych, którzy nie mogą doje-
chać do dużego miasta, żeby dołączyć do ta-
kiej grupy. Bo my samych dzieciaków z Po-
znania nie jesteśmy w stanie zaopiekować, 
a co dopiero z Polski. 

Zaczynamy się sieciować z różnymi ho-
spicjami i mam nadzieję, że to się rozwinie 
w jakiś większy taki ruch zmian. Trudno 
jest się dostać przecież do psychologa, do 
psychiatry, zwłaszcza dziecięcego. A ta ża-
łoba dziecięca jest też zupełnie inna niż ta-
ka żałoba osoby dorosłej. 

Dlatego tym bardziej cieszę się, że uda-
ło się poruszyć ten temat również na po-
ziomie ogólnopolskim dzięki współpracy 
z rzeczniczką praw dziecka Moniką Hor-
ną-Cieślak. Na początku czerwca w Biu-
rze Rzecznika odbyła się pierwsza publicz-
na debata „Dziecko w żałobie. Jak wspierać 
dzieci i nastolatki po stracie?” zainicjowana 
przez naszą Fundację Panda Team.

To było poruszające spotkanie, w któ-
rym udział wzięli przedstawiciele mini-
sterstw, eksperci, młodzież i osoby z róż-
nych środowisk. Szczególnie poruszyła nas 
obecność Anny Dereszowskiej, która po-
dzieliła się osobistym doświadczeniem stra-
ty z dzieciństwa.

Wszystkich nas połączyła wspólna tro-
ska i przekonanie, że żałoba dzieci nie mo-
że być dłużej tematem tabu. Dla mnie oso-
biście był to bardzo szczególny dzień – do-
kładnie cztery lata po diagnozie nowotwo-
ru u mojego synka Michałka. Wierzę, że 

ta miłość, która nie ma się już gdzie po-
dziać, może stać się siłą napędową real-
nych zmian. I że ta debata to dopiero po-
czątek większego ruchu na rzecz dzie-
ci, które straciły bliskich i nie mogą zostać 
z tym same.

W fundacji Panda Team codziennie opie-
kujecie niezwykłe sytuacje.
– I uczymy się – przynajmniej ja się uczę 
– w nie nie zagłębiać emocjonalnie, żeby 
nie zwariować.

I od razu przychodzą mi na myśl trzy hi-
storie. Jedna taka, z którą nawet my w fun-
dacji, spotykając się na co dzień z bezmia-
rem rozpaczy i smutku, prawie nie byliśmy 
w stanie sobie poradzić.

Mieliśmy pod opieką rodzeństwo, któ-
remu mama zmarła w grudniu. I kiedy ona 
umierała, oni już wiedzieli, że tata też ma 
raka, i to dokładnie tego samego, co mama.

I ten tata półtora miesiąca temu zmarł. 
Tu zajęliśmy się i szkołą, i przedszkolem. 
I dziadkami, których dziecko zmarło, a mu-
szą się zająć wnukami.

Myślałem wtedy, płacząc, a mówiłem ci, 
że mam problem z płakaniem: „Ja pierdolę, 
jak to jest możliwe, że na te dzieci, na jedną 
rodzinę w tak krótkim czasie spadło tyle…”. 
To jest takie trudne.

Mamy też historię żałoby nieuznanej 
– czyli osoby LGBT+. Zgłosił do nas znajo-
my znajomego, którego partner zmarł, kie-
dy byli razem na wakacjach. W świetle pra-
wa polskiego to był – no nie wiem – kole-
ga? Byli ze sobą 20 lat, a on nie mógł nic za-
łatwić w związku ze sprowadzeniem ciała, 
z pogrzebem, nie wspominając o prawie do 
zasiłku czy urlopu. Pamiętam, że pomyśla-
łem – co by było, gdyby to była Paulina, mo-
ja żona, i ja bym nie miał prawa do niczego. 
Jak by to było, gdybym nie miał prawa iść za 
jej trumną?

Jest też z nami osoba nastoletnia, która 
straciła swoją drugą połówkę przez nowo-
twór. Towarzyszyła jej w tej chorobie bar-
dzo długo. Jest już z nami rok i ostatnio się 
przyznała, że pojawiała się w jej życiu no-
wa miłość. Widzimy, jak się zmienia na na-
szych oczach. To, że daje sobie pozwolenie 
na miłość, jest piękne.

Czy tak właśnie rozwijają się żałoby, któ-
re są zaopiekowane, przeżyte? Że idzie 
się ku życiu? A nie utyka w tej żałobie, 
smutku, rozpaczy?
– My w fundacji jesteśmy za takim podej-
ściem, że w żałobie jest się całe życie. Uczy-
my zarówno dzieci, jak i dorosłych po pro-
stu żyć z tą żałobą. Mówimy, że to, że za-

cznie się płakać za 40 lat, bo się właśnie coś 
przypomni, to to jest OK i to jest normalne.

Nam chodzi o adaptację do nowego ży-
cia bez tej osoby. Najnowsza psychologia 
żałoby mówi o tym, że relacja z osobą, któ-
ra umarła, cały czas trwa na różne sposoby: 
żeby pamiętać, pije się z kubka babci, no-
si się biżuterię po mamie. I my tego uczy-
my i dzieci, i dorosłych – żeby mieć takie 
swoje rytuały, jakieś momenty wspomnień, 
ale zarazem, żeby to nie zatrzymywało nas 
w życiu.

To pójście dalej widać często po ciele. Bo 
dużo naszej pracy to praca z ciałem, uważ-
nością. I tu widzimy, że dziecko z napiętym 
ze smutku i żałości ciałkiem nagle się roz-
luźnia. U rodziców, którzy stracili potomka, 
jest to na przykład decyzja o tym, żeby zde-
cydować się na dziecko.

My z moją żoną nadal mamy ten strach, 
ale zdecydowaliśmy się na dziecko, żeby 
wznieść się ponad żałobę.

Mam jeszcze jedną przepiękną histo-
rię. Rodziców Justysi, która chorowała ca-
łe życie i umarła jako nastolatka. Wiesz, kie-
dy nastolatek umiera, to zostawia czasem 
piękne przesłanie: zapiski, jakieś rysunki, li-
sty. I oni są w takim wieku, że mieliby jesz-
cze ostatni moment na zajście w ciążę, ale 
zdecydowali się na zostanie rodziną zastęp-
czą.

Wzięli dwie dziewczynki, dla których ta 
Justysia jest jak siostra. Ja za każdym ra-
zem się wzruszam, jak ich widzę, bo oni 
o tym mówią, że nawzajem sobie życie ura-
towali. To małżeństwo tym dziewczynkom, 
a one im. I w tej naszej fundacji chodzi o to, 
żeby działy się takie rzeczy. Że ktoś potrafi  
sobie to życie poukładać. Ono będzie zupeł-
nie inne, niż było kiedyś, ale że jest w nim 
radość i miłość. Daje nadzieję, co? •

Filip Tarachowicz 

• założyciel i prezes Fundacji Panda Team im. 
Michałka Tarachowicza, edukator, społecznik, 
asystent w żałobie, ekspert w zakresie psy-
chologii straty. Laureat nagrody Poznański 
Wolontariusz Roku 2022, członek Instytutu 
Dobrej Śmierci, absolwent programu liderskie-
go Polsko-Amerykańskiej Fundacji Wolności. 
Prowadzi w Poznaniu Hope Spot – przestrzeń 
pomocy w kryzysie i żałobie. Prywatnie tata 
Karolka (10 lat) i Adasia (półtora roku), współ-
twórca marki edukacyjnej Bilikid, wydawca 
książek, miłośnik improwizacji scenicznej 
i arteterapii.

Więcej na: 
Wyborcza.pl/ksiazki

Zamów magazyn z darmową dostawą na:
Prenumerata24.pl

Plotkowanie ratuje świat

„Lalka” na ekrany! 
Co Prus radziłby dziś filmowcom?

John le Carré: 
szpieg, który został mędrcem

L jak Lśnienie, a k jak król. 
Nie tylko grozy. Alfabet Stephena Kinga

polecajki książkowe na plażę

W SPRZEDAŻY, 

RÓWNIEŻ Z DOSTAWĄ 

DO PACZKOMATU
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Z GRAŻYNĄ KULCZYK, KOLEKCJONERKĄ 

I MECENASKĄ SZTUKI, FUNDATORKA 

MUZEUM W SUSCH W SZWAJCARII 

ROZMAWIA ANNA S. DĘBOWSKA

Pani muzeum przedstawia sztukę kry-
tyczną w jednym z najbardziej konserwa-
tywnych krajów Europy.

– Nie robię tego tylko po to, aby włożyć 
kij w mrowisko. To nie jest jakiś bastion czy 
feministyczna warownia, nie narzucam ni-
komu swojego sposobu myślenia. Pokazu-
ję to, co uważam za istotne. Szwajcaria mo-
że i jest konserwatywna, ale ludzi tu cechuje 
wielowiekowa tolerancja i otwartość. Myślę, 
że jest to cecha krajów protestanckich. Oni 
wyrobili sobie dystans do wielu rzeczy.

Nie jestem pewna, jak zachowałby się 
proboszcz w kościele katolickim, gdyby wie-
dział, co pokazujemy po sąsiedzku w mu-
zeum. Natomiast nasza ekspozycja stała jest 
raczej niekontrowersyjna, chociaż jest tam 
praca dla Szwajcarów trudna, ponieważ 
kwestionuje utrwalone schematy społeczne.

To instalacja „Herrenzimmer” Heidi Bu-
cher, Szwajcarki, która pochodziła z tra-
dycyjnej rodziny mieszczańskiej, w której 
mężczyźni zbierali się w przeznaczonym 

tylko dla nich pokoju na cygaro, koniak, roz-
mowę i oglądanie telewizji. A matki, bab-
ki, córki musiały stać pod drzwiami, bo nie 
miały tam wstępu.

Jak pani znalazła to miejsce na ma-
pie Szwajcarii?
– To Susch „przyszło” do mnie. Od lat od-
wiedzałam Engadynę w Gryzonii – znałam 
te krajobrazy, ich ciszę i intensywność. Pew-
nego dnia, jadąc samochodem w górę doli-
ny, zatrzymałam się w Susch.

Zaintrygował mnie zespół opuszczonych 
budynków, które wyglądały inaczej niż oko-
liczna zabudowa. Okazało się, że to dawne 
zabudowania klasztorne, które w czasie re-
formacji uległy sekularyzacji i podziałowi.

To była ruina?
– Pamiętam, jak podeszłam do jednego 
z tych domów – okna były zabite deskami. 
Uznałam, że nikt tam nie mieszka i że obiekt 
może być na sprzedaż, co okazało się praw-
dą. Nabycie tego domu było stosunkowo ła-
twe, nie miałam jednak gwarancji, że pozo-
stałe budynki uda mi się dokupić i stworzyć 
spójną całość.

Zaczęłam je stopniowo nabywać – je-
den budynek po drugim. Połowa ulicy na-

leży dziś do mnie. Każdy kolejny zakup 
był trudniejszy, ponieważ ludzie się orien-
towali, że przyjechała „this Polish wo-
man”, która chce coś zrobić. Ceny szły 
w górę, chociaż wcześniej nikt się nie in-
teresował ani tymi domami, ani miejsco-
wością.

Tu nie ma nawet hotelu.
– Poza muzeum jest mały sklepik, sto-
larnia, klinika dla wypalonych pracą, co 
jest dla mnie wyjątkowo irytujące. Przez 
Susch przejeżdża pociąg, którym można 
dojechać w dwie godziny do Zurychu. 
Turyści chętnie to miejsce odwiedzają, 
ze względu na bliskość parku narodowego 
i malowniczych szlaków wędrówek
górskich. Hotele są w sąsiednim Zernez 
i Lavin.

Jak się ułożyły pani relacje z mieszkań-
cami Susch? 
– Spotkała mnie ujmująca niespodzian-
ka – mieszkańcy przyjęli mnie do grona 
„swoich”, a proszę mi wierzyć, że nie jest 
to oczywiste w tych małych, niemal ty-
siącletnich wspólnotach. Tu zawsze pa-
trzy się na cudzoziemca przez podwój-
ne okulary.

Szwajcarzy
       mnie zaakceptowali

Muzea myślą coraz częściej „blockbusterem” – za dużo wrażeń, za tłoczno,

za dużo hałaśliwych emocji. U nas w Susch dominuje „slow art” 
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Szwajcarzy cenią sobie tradycję, spokój 
i porządek, których bezwzględnie pilnują.

Kiedyś jeden z mieszkańców Susch za-
kwestionował bijące co kwadrans dzwo-
ny kościelne. Zaproponował ograniczyć ich 
częstotliwość. Ta chrześcijańska wielowie-
kowa tradycja współkształtowała świado-
mość Europy, a w związku z tym tradycjo-
naliści dali mu do zrozumienia, żeby się po 
prostu z wioski wyprowadził.

Gdy kupuje się nieruchomość w Szwaj-
carii, przynajmniej w tych mniejszych en-
klawach, przybysz musi być bezwarun-
kowo zaakceptowany przez miejscowych. 
Trzeba bardzo obszernie opowiedzieć o so-
bie, o tym, co się robiło i o tym, co się za-
mierza wnieść do lokalnej społeczności. 
Wtedy oni w taki referendalny sposób pod-
noszą rękę i głosują. To jest charaktery-
styczna cecha demokracji oddolnej, w któ-
rej korzyść najbliższej wspólnoty jest nad-
rzędna.

Jak ich pani pozyskała?
– Zatrudniłam dwóch młodych kurato-
rów, którzy byli częścią think tanku Mu-
zeum Susch. Doradzili, jak miękko i zgrab-
nie osadzić się w tym arcytrudnym szwaj-
carskim świecie kultury. Miałam doświad-
czenie z Polski, z Tate Modern czy Mo-
dern Women Fund w nowojorskim MoMA, 
Szwajcarię znałam raczej powierzchownie.

To oni ze mną i architektami przygo-
towali „walne zgromadzenie” mieszkań-
ców, na którym opowiedzieliśmy o projek-
cie. Zorganizowałam dla wszystkich przy-
jęcie, były polskie i lokalne piwa, do tego 
polskie i gryzońskie kiełbaski. Opowiedzia-
łam o moich zamierzeniach na tyle prze-
konująco, że nie miałam z ich strony żad-
nej przykrości.

A przecież przez trzy lata Susch było 
ogromnym placem budowy, na który wjeż-
dżał ciężki sprzęt. Kilkakrotnie zamykano 
ulicę. Przez ponad rok fi rma budująca al-
pejskie tunele przeprowadziła setki kon-
trolowanych eksplozji w celu skruszenia 
kamienia – większość przestrzeni muzeal-
nej jest pozyskana z alpejskiej skały. Wydo-
byliśmy blisko 10 tys. ton kamienia. Został 
potem przetworzony z dodatkiem specjal-
nego cementu w muzealne posadzki.

Muzeum fascynuje ludzi tym harmonij-
nym połączeniem architektury średnio-
wiecznej z nowoczesną.
– Kiedy z moim małym zespołem zaczęli-
śmy się zagłębiać w historię tego miejsca, 
okazało się, że już w XII wieku te budynki 
były zespołem klasztornym. Kościół ewan-
gelicki, który dzisiaj sąsiaduje z muzeum, 
stanowił wtedy część tego kompleksu. 
W wyniku ugody między katolikami a pro-
testantami stał się odrębnym obiektem już 
w połowie XVI wieku. A więc ta piękna, nie-
mal tysiącletnia historia zaczęła się opo-
wiadać sama, pomagając nam w opracowa-
niu spójnej narracji dla mojego projektu.

Dowiedzieliśmy się, że przed wiekami 
przez Susch wędrowali pielgrzymi z po-
łudniowego Tyrolu, kierując się do gro-
bu świętego Jakuba w Santiago de Com-
postela. Zatrzymywali się na nocleg i mo-
dlitwę. To mnie od razu zainspirowało 
do koncepcji „refl eksyjnej przerwy w po-
dróży”.

Przyszedł mi do głowy pomysł, że sko-
ro jesteśmy daleko od kulturotwórczych 
centrów, to Susch może stać się celem po-
dróży, a nie jedną z wielu atrakcji dużego 
miasta. I w związku z tym mogę sobie po-
zwolić na program instytucjonalny wyma-
gający od widza znacznie większego zaan-
gażowania i poświęcenia czasu.

Architektura i sztuka są tu magnesem, 
ale cennym sprzymierzeńcem jest otacza-
jąca nas ze wszystkich stron przyroda. Zi-
my tu są ciężkie, przez pół roku jest groź-
nie i surowo, jak z obrazów Caspara Davi-
da Friedricha, ale kiedy przychodzi wio-
sna i bardzo gorące lato – czujemy się na-
grodzeni przez obezwładniającą alpej-
ską naturę.

Od sześciu lat stoi pani na czele własne-
go prywatnego muzeum sztuki współ-
czesnej, które odwiedza rocznie 10 tys. 
osób. Proszę przypomnieć, dlaczego nie 
zbudowała pani go w Polsce?
– Próbowałam. Dwukrotnie. Najpierw 
w Poznaniu, gdzie w 2007 roku byłam go-
towa stworzyć muzeum sztuki współcze-
snej i zaangażowałam Tadao Andō, wybit-
nego japońskiego architekta, laureata Na-
grody Pritzkera.

Muzeum sztuki nowoczesnej Grażyny Kulczyk 

• Zostało otwarte w Susch 

w 2019 roku. Projekt archi-

tektoniczny opracowali dwaj 

młodzi architekci z Zurychu 

– Chasper Schmidlin 

i Lukas Voellmy. 

Na przyjezdnych czeka 

20 sal wystawowych poświę-

conych sztuce współczesnej, 

wykutych w skale i średnio-

wiecznych murach, wyskle-

pionych i wykończonych za 

pomocą najwyższej klasy 

materiałów budowlanych. 

Czeka też bistro, w którym 

potrawy przygotowuje rodo-

wita Sycylijka.

Muzeum jest czynne cały 

rok z wyjątkiem maja i listo-

pada, kiedy nie ma sezonu 

turystycznego

Można tu dojechać 

pociągiem z Zurychu w ciągu 

dwóch i pół godziny. Samo-

chodem trasa jest dłuższa 

(trzy i pół godziny) i trudniej-

sza. Wiedzie przez alpejską 

przełęcz Flüela (Flüelapass). 

Widoki są malownicze, ale 

uwaga na liczne zakręty pod 

kątem ostrym.

W Susch, które leży na 

wysokości 1438 m n.p.m., 

nie ma bazy noclegowej. 

Hotele są m.in. w  oddalonej 

o 6,5 km miejscowości Zernez. 

Muzeum Susch w Szwajcarii

granice Szwajcarii granice Gryzonii
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Kiedyś jeden z mieszkańców 

Susch zakwestionował 

bijące co kwadrans dzwony 

kościelne. Zaproponował 

ograniczyć ich częstotliwość. 

Dano mu do zrozumienia, 

żeby się po prostu z wioski 

wyprowadził
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• Już w XII w. budynki obecnego

muzeum w Susch były zespołem 

klasztornym. Po remoncie 

i przebudowie (zdj. główne) 

oraz adaptacji wnętrz (zdj. na dole) 

stały się przykładem udanego 

połączenia architektury  

średniowiecznej z nowoczesną 
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To był projekt nowatorski i oderwa-
ny od znanego wtedy w Polsce modelu in-
stytucji. Przewidywał, że jako fundator-
ka sfinansuję i zrealizuję całą budowę, 
a po 20 latach przekażę muzeum miastu 
wraz z kolekcją liczącą kilkaset obiektów. 
Od miasta oczekiwałam współfinansowa-
nia codziennego utrzymania obiektu – co 
moim zdaniem jest efektywnym mode-
lem partnerstwa.

W Stanach Zjednoczonych i coraz czę-
ściej w Europie taki model to jest dość po-
wszechny bodziec dla kultury.

Niestety, władze samorządowe nie 
przyjęły tej propozycji. Prezydent Pozna-
nia powiedział „nie”, argumentując, że 
musiałby obciąć finansowanie innym in-
stytucjom kultury, co dla mnie było nie do 
zaakceptowania. Jako przedsiębiorczyni 
miałam we krwi sprawne i oszczędne, ale 
sprzyjające aktywności zarządzanie bu-
dżetem. Potencjalne korzyści, które mo-
gą uzasadniać określone ruchy w istnieją-
cych ramach finansowych, zawsze wydają 
mi się warte analizy, a nie kompulsywne-
go odrzucenia.

W 2015 roku podjęłam drugą próbę 
– w Warszawie. Również tu nie spotka-
łam się z gotowością decyzyjną – mimo 
początkowo dobrych rozmów nie doszło 
do realizacji.

Z jakiego powodu?
– Nauczona doświadczeniem zmieniłam 
strategię działania. Zatrudniałam zespół 
prawników, którzy przygotowali bezpre-
cedensowy na ten czas w Polsce projekt 
umowy publiczno-prywatnej.

Równolegle opracowywałam program 
instytucji i modelowanie architektury.

Znalazłam działkę w centrum miasta, 
tuż nad Wisłą. W planie zagospodarowa-
nia ten teren był przeznaczony na obiekt 
instytucji kultury czy muzeum. Niedaleko 
są Centrum Nauki „Kopernik”, Biblioteka 
Uniwersytecka, ASP – po wybudowaniu 
muzeum powstałby sensowny zespół bu-
dynków.

Przygotowałam w moim niewielkim 
zespole, razem ze świetnym warszawskim 
architektem, wstępny projekt, który prze-
widywał obok przestrzeni wystawienni-
czych scenę tańca współczesnego i per-
formance’u. Zadeklarowałam przekazanie 
po kilkunastu latach na własność społe-
czeństwu mojej jeszcze cenniejszej kolek-
cji. Zaznaczam, że to jest kolekcja z waż-
nymi dziełami sztuki międzynarodowej, 
których w polskich muzeach po prostu 
nie ma.

Wydawało mi się, że to rozsądne podej-
ście, dające niebudzącą obaw podstawę 
prawną podejmującym decyzje urzędni-
kom. A jednak to nie wystarczyło.

Myślę, że urzędnicy boją się podejmo-
wania odważnych decyzji. A pionierzy za-
wsze dostają po głowie. 

Pewnie pytano panią, dlaczego nie pró-
bowała więc pani zbudować muzeum 
w Bazylei, Zurychu czy choćby w oko-
licznym Davos lub Chur, gdzie mogłaby 
być większa publiczność?
– Odpowiadałam, tak jak czułam – dla 
mnie to miejsce jest po prostu piękne i po-
zwoliło mi dosłownie „wykuć” nowy, al-
ternatywny sposób poznawania sztuki. 
W tej przestrzeni „geologicznego czasu” 
nie wolno się śpieszyć, nie trzeba się roz-
praszać na błahe atrakcje.

Opierałam się też na obserwacjach 
z czasów, gdy zasiadałam w komitetach 
ważnych międzynarodowych muzeów. 
Muzea myślą już coraz częściej „bloc-
kbusterem”. Za dużo wrażeń, za tłocz-
no i za dużo hałaśliwych emocji. Ludzie 
są „przebodźcowani” i zmęczeni. Idą do 
zatłoczonych przybytków muzealnych 
i w zasadzie po godzinie, półtorej percep-
cja im siada.

Remedium na to ma być „mniej” i „wol-
niej”. Stąd idea „slow art”. 

Głęboko wierzę, że ludzie wciąż pragną 
być uczestnikami przeżycia duchowego 
w jego bardzo intymnej formule.

Co to znaczy być kolekcjonerką sztuki?
– Kolekcjonerem czy kolekcjonerką jest 
się wtedy, kiedy z pełną świadomością 
i planowo zaczyna się gromadzić. Obo-
jętnie – czy dzieła sztuki, czy inne przed-
mioty, jak monety, znaczki, fotografie czy 
książki. Początkowo to po prostu zbiera-
nie – to wszak część naszej ludzkiej na-
tury.

Kolekcjonerem stajemy się z czasem, 
kiedy przychodzi świadomość, że chcemy 
konsekwentnie iść drogą, którą sobie wy-
braliśmy, i kiedy rozważnie „polujemy” na 
określone elementy pasujące do zamysłu 
całego zbioru.

Bardzo świadomie wybieram prace do 
kolekcji. Z kolejnym wyborem moje oko 
staje się coraz bardziej „uważne” i nie 
ustępuje oku eksperta. Z uśmiechem mo-
gę powiedzieć, że „w burżuazyjny sposób” 
rozpoznaję w żyjących i nieżyjących arty-
stach talent i ważkość myśli.

Często jestem pytana, czy kupuję dla-
tego, że jest to dla mnie dobra inwestycja 
– nie, nie myślę o sztuce jak o inwestycji, 
chociaż przy ogromnych pieniądzach jest 
to trudne.

Grażyna Kulczyk 

• prawniczka, przedsiębiorczyni, 

kolekcjonerka i mecenaska sztuki. 

Jedna z najbogatszych Polek i jedna 

z najbogatszych kobiet w Szwajcarii. 

W Muzeum w Susch na wystawie stałej 

prezentuje dzieła Moniki Sosnowskiej, 

Zofii Kulik, Magdaleny Abakanowicz 

Piotra Uklańskiego, Mirosława Bałki, 

i Joanny Rajkowskiej. Na wystawach 

czasowych pokazuje wyłącznie artystki.  

Jedna z 200 największych zbieraczek 

sztuki według Artnews.com. Jej kolekcja 

sztuki współczesnej to ok. 600 obrazów

Przed wiekami przez Susch 
wędrowali pielgrzymi 
z południowego Tyrolu do grobu 
Świętego Jakuba w Santiago  
de Compostela. Zatrzymywali 
się tu na nocleg i modlitwę. To 
mnie zainspirowało do koncepcji 
„re�eksyjnej przerwy w podróży”
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Niestety, od jakiegoś czasu sztuka stała 
się towarem z kategorii „collectible asset”. 
Są ludzie, którzy kompletnie się sztuką nie 
interesują, ale oportunistycznie ją kupują, 
żeby ulokować pieniądze albo żeby dodać 
sobie blasku w towarzystwie.

GRAŻYNA KULCZYK 
O POLSCE

Skąd się w pani wziął pomysł  
zajmowania się sztuką?
– Na pierwszym roku studiów na Uniwer-
sytecie im. Adama Mickiewicza w Pozna-
niu poznałam środowisko ludzi związa-
nych ze sztuką. To był czas, kiedy studenci 
spędzali wiele godzin w bibliotece. Można 
się było zatopić w lekturze, ale było w tym 
coś jeszcze: znakomita atmosfera i towa-
rzyski tygiel, w którym spotykali się inte-
lektualiści, ludzie sztuki, kultury, filozo-
fowie i pisarze. Jako młoda dziewczyna 
miałam okazję słuchać Stanisława Barań-
czaka, który przychodził tam regularnie. 
Bywał Ryszard Krynicki.

Z moim ówczesnym chłopakiem cho-
dziłam do pracowni poznańskich arty-
stów. Wtedy w Poznaniu bardzo dużo się 
działo, były teatry alternatywne, kabare-
ty, wystawy. Poznań żył targami między-
narodowymi. Celebrował to swoje miesz-
czańskie życie. Ważna była rodzina, pie-
lęgnowanie codzienności, jak w powie-
ściach Małgorzaty Musierowicz. I w tym 
uporządkowaniu mógł zaistnieć radykalny 
artystyczny ferment. Ostatecznie jednak 
wciągnęło mnie bez reszty życie rodzinne.

Potem nastąpiła zmiana ustroju.
– Rok 1989 był przełomowy, dużo zmie-
nił. Zaangażowałam się w rodzinną firmę, 
którą razem z mężem budowaliśmy. Two-
rzyliśmy zgrabny duet, jak z filmu. Pozna-
liśmy się jeszcze na studiach, potem on pi-
sał pracę doktorską, a ja odbywałam apli-
kację sędziowską. W kolejnych latach mąż 
zajął się biznesem, ja rodziną i wspiera-
niem przedsiębiorczej aktywności Jana.

Nowa rzeczywistość po 1989 roku 
dla mojego pokolenia była czymś zupeł-
nie rewolucyjnym. Z jednej strony dawa-
ła niepowtarzalną szansę na lepsze ży-
cie, z drugiej – była dla nas wielkim zobo-
wiązaniem wobec Polski. Wiem, że to mo-
że brzmieć patetycznie, ale tak byłam wy-
chowana przez ojca pilota RAF-u. Budo-
waliśmy codzienną pracą, a nie powstań-
czym zrywem historię i nowy ustrój poli-
tyczno-ekonomiczny. Robiliśmy bezprece-
densowe rzeczy, jeżeli chodzi o gospodar-
kę. Z perspektywy czasu ten okres moż-
na bezrefleksyjnie krytykować, jak i dzieło 
całej mojej generacji.

Ja jednocześnie poczułam potrzebę 
kreowania jeszcze czegoś innego, jakby 

„odkopując” w sobie – po czasie wycisze-
nia – tę chęć pracy z artystami. To był po-
czątek lat 90. Byliśmy przedstawicielami 
koncernu Volkswagena na Polskę. Otwo-
rzyłam wtedy pierwsze dwa salony samo-
chodowe w Poznaniu i w Warszawie i po-
stanowiłam je połączyć z pokazami sztuki.

Od tego są chyba galerie sztuki?
– Było ich niewiele i nie funkcjonowały 
tak intensywnie jak dzisiaj. Miały w sobie 
duszę antykwariatów, a nie „żywych” ga-
lerii. Gdy stworzyłam w moim salonie sa-
mochodowym możliwość pokazywania 
prac, dla tych młodych artystów było to 
jak otwarcie bram do nowego świata.

Pewnie nie obyło się bez złośliwości.
– Na początku mówiono, że to jest „galeria 
w garażu”. Ale tym się zupełnie nie przej-
mowałam. Bo na koniec to miejsce stało 
się „salonem” towarzysko-kulturalnym. 

To trwało aż do momentu, w którym 
zaczęłam budować Stary Browar w Po-
znaniu. A tam to już sztuka miała napraw-
dę dużo większą „scenę”. Była pani w Sta-
rym Browarze?

Tak, ale nie w tamtych czasach, 
niestety.
– Do tego, by wspierać sztukę, potrzeb-
ne są pieniądze, coraz większe pieniądze. 
Wpadłam więc na pomysł niekomercyj-
nej galerii w wielkiej przestrzeni postin-
dustrialnej.

To był rok 1998 i 1999. Szukałam w Po-
znaniu nowego miejsca dla artystów i ich 
projektów. Stały się nim ruiny dawnego 
browaru Huggerów. Tylko że w ruinach 
można przez chwilę improwizować, a po-
tem to się staje niemożliwe. Przestrzeń 
przeznaczoną dla sztuki trzeba było wy-
kreować, zabezpieczyć finansowanie. 

I stąd się wzięła moja idea „50 na 50”. 
Wówczas był to nowy sposób myślenia 
o wspieraniu kultury. Założyłam poświęco-
ną kulturze fundację Art Stations. Przepro-
wadziłam rozbudowę i rewitalizację obiek-
tu, który stał się kompleksem handlowym 
z przeznaczoną na wystawy galerią sztuki. 
Zorganizowałam w niej jakieś 80 wystaw.

Był też program performatywny w ra-
mach projektu Stary Browar Nowy Ta-
niec. Kuratorka Joanna Leśnierowska by-
ła „spiritus movens” tego projektu. Zbu-
dowałam profesjonalną scenę, z satysfak-
cją widziałam, jak z czasem coraz bardziej 
„puchnie” od widzów.

Na ogół polski biznes się sztuką  
niespecjalnie interesuje, a jeśli już,  
to w kategoriach komercyjnych.
– Nie do końca się zgadzam. Jest nowe 
bardzo mądre pokolenie kolekcjonerów, 
którzy chętnie udostępniają swoje intere-
sujące zbiory. Proszę też spojrzeć – Marek 

Roefler zbudował w Konstancinie prze-
strzeń dla sztuki, Anna i Jerzy Starakowie 
planują wybudowanie muzeum w Obo-
rach pod Warszawą, Omenaa Mensah 
w Warszawie. Planowany jest też świet-
ny projekt w Willi Gawrońskich, Sylwia 
i Piotr Krupowie, a także Viola Wojnowski 
prowadzą dwie przestrzenie wystawienni-
cze we Wrocławiu.

Są to kontynuatorzy pani działań?
– Nie są kontynuatorami, mądrze robią 
swoją robotę.

Biznes w Polsce dojrzał do momentu, 
w którym zamożni, inteligentni ludzie bę-
dą chcieli przeznaczać coraz większe pie-
niądze na kulturę i sztukę. Mnie może 
martwić jedynie brak zrozumienia w „śro-
dowisku” i po stronie publicznej. Ostat-
nio dyskutowaliśmy o tym na kongresie 
Impact w Poznaniu. Brak współpracy pu-
bliczno-prywatnej ze strony administracji 
państwowej jest wielkim niedopatrzeniem 
i utrudnia wiele cennych inicjatyw.

GRAŻYNA KULCZYK 
O KOBIETACH

Kilka lat temu sprzedała pani w war-
szawskiej Desie Unicum dwieście nie-
zwykle cennych obrazów. Uszczupliła 
się pani kolekcja?
– Uszczupliła się, ale wzbogaciła o inne 
obrazy. Jestem poznanianką, kobietą go-
spodarną. Sprzedałam obrazy cenne i mi 
bliskie [za niecałe 40 mln zł – red.], które 
jednak nie wnosiły już tego, czego oczeku-
ję od mojej kolekcji. Zyskałam co innego.

Mogłam wzbogacić mój zbiór o parę 
bardzo istotnych dzieł artystek ze świata.

Skąd ten pomysł, aby także w Muzeum 
Susch skupić się na artystkach?
– Jestem kobietą, od tego trzeba zacząć. 
Sytuacja kobiet jest wciąż obiektywnie 
trudniejsza. Zawsze miałyśmy pod gór-
kę. Przez 40 lat byłam przedsiębiorczy-
nią, stąd wiem, ile wysiłku kobiety wkła-
dają w organizowanie życia zawodowego 
i rodzinnego. Wspieranie kobiet w każdej 
możliwej dziedzinie jest wręcz niezbędne.

Pomimo zdecydowanej zmiany wciąż 
niedostatecznie mówi się o artystkach. 
W latach 60. i 70. ubiegłego wieku zaczę-
ły się pojawiać manifesty takie jak Lindy 
Nochlin „Dlaczego nie było wielkich ar-
tystek?”. Natomiast realnie niewiele się 
działo w sensie wystawienniczym i rynko-
wym, a jeśli coś tu się teraz zmienia, i tak 
jest niewspółmierne w stosunku do repre-
zentacji mężczyzn w sztuce. Uznałam, że 
trzeba stworzyć instytucję, która to syste-
mowo zmieni.

W Susch prezentuję już po raz dwu-
nasty wystawę retrospektywną wybra-

nej artystki. Od połowy czerwca do koń-
ca listopada jest prezentowana monogra-
ficzna wystawa nowatorskiej, niezwykle 
bogatej twórczości Jadwigi Maziarskiej. 
Prace pochodzą z muzealnych i prywat-
nych zbiorów.

Wciąż chyba mało jest kolekcjonerek?
– To też jest luka, którą staram się w mojej 
skali wypełnić. Gdy w katalogach aukcyj-
nych Sotheby’s czy Christie’s widzę nazwi-
ska kolekcjonerów, są to niemal wyłącz-
nie mężczyźni, a w najlepszym wypadku 
małżeństwa. Kiedy pod młotek idzie ja-
kaś seria obrazów, piszą tam, że pocho-
dzą one z kolekcji zbudowanej przez pana 
XYZ, a czasami przez małżeństwo, cho-
ciaż wiadomo, że najczęściej facet decydo-
wał o tym, co kupić.

To się jednak zmienia – na scenie po-
jawia się coraz więcej kolekcjonerek. 
W gruncie rzeczy wszystkie się znamy 
i darzymy wzajemnym szacunkiem. Są to 
Włoszki Patrizia Sandretto Re Rebauden-
go, kolekcjonerka i założycielka prywat-
nego muzeum w Turynie, i Miuccia Pra-
da i jej fenomenalna fundacja w Mediola-
nie i Wenecji.

W Europie niezwykle istotnymi posta-
ciami są Maja Hoffmann z jej projektem 
w Arles, jej kuzynka Maja Oeri, a także Ju-
lia Stoschek i Susanne Klatten.

Instytucjonalnie wyłącznie sztuką ko-
biet zajmują się tylko dwa muzea na świe-
cie – National Museum of Women in 
the Arts w Waszyngtonie i…moje Mu-
zeum Susch.

Jaka jest obecnie pozycja kobiet 
w Szwajcarii?
– Ciągle kiepska, chociaż to się zmienia. 
Kobiety dostały prawo wyborcze w latach 
70. XX wieku, a w kantonie Appenzell In-
nerrhoden dopiero na początku lat 90.! 
Wierzyć się nie chce, że w centrum Euro-
py niedopuszczanie kobiet do przywilejów 
obywatelskich trwało tak długo.

Starsze pokolenie absolutnie nie zmie-
nia swoich przyzwyczajeń, kobiety na-
dal tkwią przy mężach. Natomiast młod-
sze Szwajcarki mają systemowy problem 
z pogodzeniem pracy i obowiązków ro-
dzinnych. Młode matki, jeśli nie mają do 
dyspozycji opiekunki lub babci, muszą od-
bierać dziecko na przerwę szkolną do do-
mu na obiad. I w związku z tym nie mogą 
się zatrudnić w instytucjach, które takiej 
przerwy nie dają.

A kobiety w życiu publicznym?
– Są w rządzie, podobno świetnie  
sobie radzą.

W Polsce kobiety walczyły o siebie 
przez ostatnie lata, zwłaszcza o prawa 
reprodukcyjne, ale to się nie przełożyło 
na efekty.
– Jestem wkurzona i nie ukrywam znie-
smaczenia. Jesteśmy w ogonie Europy, je-
śli chodzi o regulacje związane z aborcją. 
W fundacyjnym biurze mamy plakat, któ-
ry już w latach 90. zaprojektowała dla pol-
skich kobiet Barbara Kruger – „Twoje cia-
ło to pole walki”.

Tak po prostu nie może być. I mówię to 
nie jako ateistka, tylko praktykująca kato-
liczka.

A jeśli chodzi o moje alpejskie mu-
zeum, mam dobrą wiadomość dla mi-
łośników architektury i sztuki. Kupiłam 
ostatni z zabytkowych budynków wcho-
dzących w skład zespołu klasztornego. 
Ten właśnie obiekt, położony najbliżej 
drogi i rzeki, chcę przeznaczyć na prezen-
tację mojej prywatnej kolekcji – w sposób, 
który nie zakłóci klarownego, niezależne-
go programu kuratorskiego muzeum.

Planuję wkrótce rozpocząć jego re-
mont i rozbudowę – również podziemną. 
To potrwa, ale mam nadzieję, że za dwa 
lata będę mogła zaprosić państwa do no-
wego obiektu. Będzie to przestrzeń dopeł-
niająca działalność fundacji: miejsce ba-
dań, publikacji związanych z wystawami 
oraz rezydencji dla pisarek i pisarzy. +

• Jedna z 20 sal wystawowych Muzeum w Susch
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Fragmentem książki 

„Jak zdobywaliśmy Pomorze” 

Witamy w Derłowie,
Rügenwalde, marzec 1945.

Kule złowrogo fiukają wokół głów
Trzynastoletni chłopiec podnosi ręce 
i wybiega na ulicę z okrzykiem „Zdra-
stwujtie, towariszczi!”. Klaus obserwuje, 
jak radziecki żołnierz w długim szynelu 
i futrzanej czapie unosi broń.

Słychać strzał, dziecko pada na bruk.
Jest noc z 6 na 7 marca 1945 roku. 

W Rügenwalde staje czas.

+

Za dwanaście lat Instytut Zachodni 
w Poznaniu ogłosi, że w konkursie na pa-
miętnik osadnika Ziem Odzyskanych 
wśród 227 nadesłanych prac zwycięży-
ły wspomnienia Stanisława Dulewicza 
(rocznik 1893), przedwojennego nauczy-
ciela i działacza społecznego.

Aresztowany w maju 1944 roku za taj-
ne nauczanie w Radziejowie Kujawskim, 
został ostatecznie zesłany z dziećmi (do-
rosłe córki Anna i Maria Weronika oraz 
nastoletni syn Jędrek) do obozu w Pile. Po 
miesiącu wywieziono ich na targ niewol-
ników w Rügenwalde.

Końca wojny Dulewicz, rozdzielo-
ny z bliskimi, doczekał w gospodarstwie 
Frau Lignitz. Nazwany przez nią Klau-
sem, 
karmił zwierzęta, pracował w ogrodzie 
i chodził po sprawunki do miasta, gdzie

od grudnia roku 1944 obserwował gęst-
niejącą falę uchodźców z Prus Wschod-
nich.

Na początku marca 1945 roku miał już 
przy sobie córki i syna, z którymi przez 
wiele miesięcy nie miał kontaktu, a którzy 
pracowali u niemieckich gospodarzy.

Gdy nocą z 6 na 7 marca do Rügenwal-
de wkraczała Armia Czerwona, Dulewicz 
wyszedł z synem z domu obserwować 
zdobywanie miasta.

„Było to z mej strony wielkim nieroz-
sądkiem, gdyż zbłąkane kule karabinowe 
mknęły od strony dzisiejszej ul. Chopina 
i nieraz złowrogo zafi ukały koło naszych 
głów”, przyzna w pamiętniku.

Na pytanie Jędrka o to, co należy zro-
bić na widok Rosjan, poradził mu wyjść 
na ulicę z podniesionymi rękami i okrzy-
kiem „Zdrastwujtie, towariszczi!”.

+

„Skurczyło się z przerażenia serce moje, 
że na progu wolności zabito mi jedyne-
go syna”. „Nie strielat?! Ja Polak!” – Klaus 
wybiega na ulicę i kieruje się w stronę 
chłopca. Z ulgą zauważa, że ten się pod-
nosi.
 – „[…] zanim padła salwa, Jędrek po-
tknął się o jakiś »koci łeb« w bruku, roz-
ciągnął się jak długi – i upadek ten w sa-
mą porę ocalił go przed śmiercią”, napi-
sze we wspomnieniach.

Czas rusza, ale już nie w Rügenwalde.
Miasto będzie musiało teraz znaleźć 

sobie nowe imię. Spróbuje być Dzierzło-
wem, Dyrłowem i Derłowem, ale ostatecz-
nie wybierze Darłowo.

Nie ma też już niewolnika Klausa. 
Jest Stanisław Dulewicz, przyszły bur-
mistrz Darłowa.

Co zrabowali Krzyżacy, 
dzisiaj odbierzemy 
„Życie Warszawy”, 29 maja 1945

„RODACY! […] Z i e m i e  z r a bo w a ne 
przez Krzyżaków,  Bismarcków i przez Hi-
tlera, w r a c a j ą  d o  M a c i e r z y.
W panice uciekł zaborca za Odrę, 
zostawiając wsie i miasta, dwory i fabry-
ki, obsiane pola, zagospodarowane stawy 
i ogrody.

Te  w y l u d n i o n e   o b s z a r y   c z e- 
k a j ą   n a  n a s – prawowitych gospoda-
rzy: na pracowite ręce chłopa, rzemieślnika 
i kupca, robotnika fabrycznego i pracujące-
go inteligenta.

[…]
Chcecie chleba – n a  Z a c h o d z i e 

j e s t  c h l e b!  Chcecie ziemi – n a Z a c h- 
o d z i e  j e s t  z i e m i a!

[…]
I m  w c z e ś n i e j  w y j e d z i e c i e, 

tym wcześniej będziecie zbierać plony, 
w tym większym porządku i w lepszym sta-
nie otrzymacie zabudowania gospodarskie 
i dom mieszkalny.

[…]
Ty s i ą c e  n a s z y c h  r o d a k ó w       j 

u ż  g o s p o d a r u j e  n a  Z a c h o d z i e 
[…]. Jadą pociągiem, samochodami, fur-
mankami, idą pieszo.

[…]
Pełna zapału i energii wiejska i miej-

ska młodzież, bezrolni i małorolni, lud-
ność ze zniszczonych, nieobsianych i za-

minowanych terenów pasa frontowe-
go nad Wisłą znajdzie na Zachodzie po-
le, owocne dla swojej przedsiębiorczości 
i pracy.

P l a n o w o  zorganizowanymi grupami 
i gromadami r u s z a j m y  n a  Z a c h ó d!

Do swoich wsi i miast!
P o  p r a c ę  i  d o s t a t e k!
[…]
Centralny Komitet Przesiedleńczy”
[…]

Ziemie Odzyskane, rok 1945. 
Tylko na chwilę
Ruszają.

Ci, którzy nie chcą, siłą przenoszeni zza 
Bugu, wsadzani do wagonów z dziećmi, ku-
rami, jedną krową albo kozą, pierzynami 
zwiniętymi w toboły i skrzyniami posażny-
mi, w których schowali największe rodzin-
ne skarby, ubrania, kawałek słoniny, może 
kilka fotografi i, na pewno obraz z Matką Bo-
ską zdjęty ze ściany. 

Czasem mają z sobą kota, bo dziecko roz-
ryczało się w ostatniej chwili, że bez Mrucz-
ka nigdzie nie jedzie. Psy zostawili uwiązane 
przy budach. Ich pożegnalne skomlenie bę-
dzie im się śniło jeszcze długo w nowych po-
niemieckich domach. 

Czekają ich setki kilometrów w drodze, 
dni oczekiwania na bocznicach kolejowych, 
tygodnie wegetowania na dworcach, 
gotowanie obiadów na wspólnej kuchni 
z Niemcami.

Zostawiają 178,8 tysiąca kilometrów kwa-
dratowych nazywanych Kresami Wschodni-
mi – województwa: wileńskie, nowogródz-
kie, poleskie, wołyńskie, tarnopolskie, sta-

Miasto będzie musiało teraz znaleźć sobie nowe imię. Spróbuje być Dzierzłowem, 

Dyrłowem i Derłowem, ale ostatecznie wybierze Darłowo.

Magdalena Grzebałkowska
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nisławowskie, w części białostockie i lwow-
skie, ukochane Wilno i Lwów.

Przed nimi 101 tysięcy kilometrów kwa-
dratowych ziem zachodnich i północnych 
zwanych przez propagandę Ziemiami  
Odzyskanymi: Prusy Wschodnie (przyszłe 
województwo olsztyńskie), Prusy Zachod-
nie, czyli Pomorze Zachodnie (wojewódz-
twa koszalińskie i szczecińskie), Ziemia  
Lubuska (województwo zielonogórskie), 
Dolny Śląsk (województwo wrocław-
skie) oraz niemiecka część Górnego Śląska 
i Opolszczyzna (województwa katowickie 
i opolskie).

Wanda Melcer, popularna przed wojną 
reporterka, w czerwcu i lipcu 1945 roku  
objeżdża z ekipą dziennikarzy  
nowy kawałek Polski i zachwyca się:

„Czy uwierzycie, obywatele, ile mniej-
szych i większych miast otrzymaliśmy ra-
zem z tymi ziemiami?

Ni mniej ni więcej tylko 327  
(przeważnie zresztą na Śląsku), co stano-
wi połowę ogólnej ilości miast w Polsce. […] 
Tak, te miasta są odpowiednie do miesz-
kania: nowoczesne, higieniczne, pierw-
szorzędnie zagospodarowane i urządzone 
z wdziękiem”.

Ruszają też ci, którym nikt nie kazał 
wynosić się z rodzinnych domów. Polska by-
ła u nich przed wojną i po wojnie nic się nie 
zmieniło. Ale mają dość biedy, ciasnoty i ży-
cia na klepisku w kilkanaście osób.

 Albo nie stać ich na odbudowę zniszczo-
nych przez wojnę domostw. Lub nie wierzą, 
że zrujnowana Warszawa kiedyś powstanie 
z gruzów. 

Niektórzy mają coś na sumieniu i li-
czą, że rozpłyną się w milionowym tłumie 
na Ziemiach Odzyskanych. Są również ta-
cy, którzy chcą się jedynie wzbogacić na sza-
brze i wrócić, skąd przyjechali.

[…] Panuje chaos. Część osadników po-
stanawia szukać szczęścia na własną rękę. 
Wyruszają w kilka osób do miejscowości, 
o których do niedawna nie słyszeli, zajmują 
gospodarstwa na wsiach lub domy w mia-
stach i wracają po swoich, zakreśliwszy kre-
dą na drzwiach zarezerwowanych lokali na-
pis „Zajęte przez Polaka”.

To jednak niepewny środek, więc częściej 
każą pilnować upatrzonego przybytku ko-
muś znajomemu, uzbroiwszy o w karabin.

Jedno łączy wszystkich osadników. Nikt, 
kto wyrusza na Zachód, nie wierzy w to, że 
Polska będzie tam już zawsze.

Wszyscy jadą tylko na chwilę.

Derłów, lato 1945.  
Ogromna biała kokarda
Nie ma już Warszawy Franciszki i Bolesła-
wa Lewalskich. Na dom przy ulicy Miodo-
wej, w którym mieszkali, w czasie powsta-
nia spadł samolot. Nie chcąc wychowywać 
czteroletniej córki Elżbiety wśród gruzów, 
Bolesław rusza na Zachód w poszukiwaniu 
lepszego życia.

– Wrócił po kilku dniach i wyjechaliśmy 
całą rodziną – wspomina Elżbieta Cwynar, 
córka Franciszki i Bolesława. – Dojechali-
śmy pociągiem do Sławna, bo dalej nie było 
torów. Pięć dni tam mieszkaliśmy, ale moc-
no zrujnowane miasto mamie nie odpo-
wiadało, więc przenieśliśmy się furmanką 
do Derłowa.

Lewalscy zajmują mieszkanie blisko 
dworca. Bolesław – mechanik i złota rączka, 
przedwojenny konstruktor riksz – chciał-
by dostać pracę na kolei. Problem jednak 
w tym, że do miasta, w którym jest stacja 
końcowa, pociągi już nie dojeżdżają. Armia 
niemiecka, uciekając przed radziecką, roze-
brała tory łączące Rügenwalde ze Schlawe. 
Porozrzucane podkłady i tory leżą wzdłuż 
nasypu, po którym jeździł pociąg.

Burmistrz Dulewicz monituje Dyrek-
cję Kolei w Słupsku o naprawienie to-
rów – miejscowość potrzebuje łączności 
z krajem i środków transportu. Furman-
ki nie wystarczają. Do Derłowa przyjeż-
dża coraz więcej osadników.  Na począt-
ku marca w mieście było zaledwie 120 Po-
laków – jeńców wojennych i robotni-
ków przymusowych. Było też kilka tysię-
cy Niemców – mieszkańców Rügenwal-

de i uchodźców z Prus Wschodnich, któ-
rzy nie zdążyli uciec przed nadejściem Ar-
mii Czerwonej.

Teraz do Derłowa dociera od trzydziestu 
do pięćdziesięciu Polaków dziennie. A po-
trzeba ich o wiele więcej, bo nie ma kto pra-
cować w opuszczonych fabrykach czy go-
spodarstwach, żąć pszenicy, orać ziemi pod 
zboża ozime, opiekować się zwierzętami. 

Na razie do tych prac wykorzystuje się 
Niemców, ale za jakiś czas zostaną odesła-
ni do swojego kraju i jeśli na ich miejsce nie 
zjawi się odpowiednia liczba ludzi, wiosną 
derłowianie będą głodować. Jednak Dyrek-
cja Kolei w Słupsku, mimo ponagleń, nie od-
powiada na prośby burmistrza.

Dulewicz będzie wspominał: „Zgłosiło się 
do mnie paru dróżników i zawodowych ko-
lejarzy, paru ślusarzy, którzy obiecali swą 
pomoc w uruchomieniu odcinka kolejowe-
go Darłowo–Sławno”.

Burmistrz każe im się brać natychmiast 
do roboty. Mają wziąć sobie do pomocy pol-
skich ochotników i Niemców zatrudnionych 
w mieście przy pracach porządkowych. 
W narzędzia zaopatrują się w poniemiec-
kich sklepach, z których radzieccy żołnie-
rze nie zdążyli wyszabrować wszystkich ki-
lofów, młotów, obcęgów, szpadli i śrub. Pra-
ce idą bardzo szybko.

Pozwolenie na przejazd pierwszego po-
ciągu wydają eksperci kolejowi przysłani 
ze Słupska. Trwa jeszcze lato, najwyżej jest 
wczesna jesień, bo ludzie czekający na pero-
nie są w letnich ubraniach.

– Miałam na sobie sukienkę w groszki 
z krótkim rękawem i ogromną białą kokar-
dę na głowie – opowiada Elżbieta Cwynar. 
– Za mną stała mama, która prowadziła bu-
fet na dworcu. Tatuś był zawiadowcą stacji 
i przyjmował pierwszy pociąg wjeżdżający 
po naprawie torów do Derłowa.

Przystrojoną zielenią lokomotywę z go-
dłem Polski, zgromadzonych na peronie, 
zieloną bramę powitalną i burmistrza z ofi-
cjelami pozujących na schodach wagonu fo-
tografuje Wawrzyniec Czechowicz.

Polanów, sierpień 1945.
Grzeczni, ale patrzą spode łba

Wiera Jewdokimowna Wasiljewa (rocz-
nik 1925) i Ryszard Socha (rocznik 1923) wy-
bierają Ziemie Odzyskane z powodu miło-
ści. Ona jest Rosjanką spod Leningradu, on 
Polakiem z Ostrowi Mazowieckiej.

 – Poznali się na przymusowych robo-
tach w Niemczech – mówi Krystyna Różań-
ska, ich córka. – Mama, której w ostatniej 
chwili udało się uciec przed blokadą Lenin-
gradu, została wywieziona na roboty z całą 
rodziną. Tata przez jakiś czas był w obozie 
Schwetig, żył tam w strasznych warunkach 
i pracował przy budowie autostrady Berlin–
Posen. A potem trafił do niewolniczej pracy 
w gospodarstwie, gdzie już była mama. Miał 
lepszą pozycję niż jej rodzina, pomagał im, 
dokarmiał, no i się w sobie zakochali.

Wiera i Ryszard nie chcą się rozsta-
wać po wyzwoleniu, zamierzają spędzić ra-
zem całe życie. Wymyślają więc fortel. Ona 
ucieknie rodzinie w Warszawie, podczas po-
wrotu do Związku Radzieckiego. On będzie 
czekał na nią w Ostrowi. 

Pod koniec lipca 1945 roku prawosław-
na Wiera zostaje katoliczką, przyjmuje imię 
Weronika i w Ostrowi bierze ślub z Ryszar-
dem. Wesele jest skromne, w pożyczonej 
sukni, z bigosem jako jedynym daniem. Pan-
na młoda dostaje w prezencie ślubnym ny-
lonowe pończochy. Bardzo tęskni za rodzi-
cami, siostrą Zoją i bratem Saszą, zobaczy 
ich dopiero po śmierci Stalina.

– A już piętnastego sierpnia jechali na 
Ziemie Odzyskane – relacjonuje Krystyna 
Różańska. – Zewsząd nawoływano, żeby je-
chać. Że tam jest lepiej. Postanowili więc 
spróbować i zapisali się do zorganizowane-
go naboru. Najpierw myśleli o Mazurach, 
ale na Pomorzu, we wsi Wiekowo, brat ojca 
Marian był na robotach, a ich siostry jeździ-
ły tam na szaber zaraz po przejściu Rosjan. 
Więc znali teren.

Sochowie jadą na Ziemie Odzyskane  
wagonem bydlęcym. W bagażu mają jedy-
nie podarty koc i bochenek chleba.

 Ostatnia stacja – Sławno. Pracownicy 
Państwowego Urzędu Repatriacyjnego kie-
rują ich do Polanowa (po niemiecku Poll-
now) leżącego 45 kilometrów na południe 
od Derłowa.

W ankiecie wyjazdowej Wiera i Ryszard 
napisali, że chcieliby dostać gospodarstwo 
i uprawiać ziemię. To dziwna decyzja.  
Ona przed wojną pracowała w Leningra-
dzie, on był doboszem w orkiestrze Szkoły 
Podchorążych Piechoty w Komorowie. Pra-
cę na roli Ryszard pokochał podczas robót 
przymusowych – chce być gospodarzem jak 
niemiecki bauer.

Wiera nie podziela marzeń męża, ale mu 
się nie sprzeciwia. Zaczyna jednak myśleć, 
jak zmienić życie z wiejskiego na miejskie. 
Krewni Ryszarda osiedli w Derłowie, wola-
łaby być z nimi. Polanów niemal nie istnieje. 
Przechodząc przez to pomorskie miastecz-
ko, front zniszczył je w osiemdziesięciu pro-
centach. Niemniej nowy dom i gospodar-
stwo Sochów na obrzeżach miasta, pod la-
sem ocalały. 

– A w środku mieszkali nadal poprzed-
ni właściciele – mówi Krystyna Różańska. 
– Byli grzeczni, ale patrzyli spode łba. Moi 
rodzice podzielili się z nimi domem na pół. 

Dawni gospodarze mają teraz służyć no-
wym właścicielom. Wierę to krępuje. Nie 
nawykła do proszenia kogoś o pomoc, mi-
mo że praca w gospodarstwie jest ponad si-
ły jej wyniszczonego robotami przymuso-
wymi organizmu.

Niemców na Ziemiach Odzyskanych 
wciąż jest więcej niż Polaków. Ze spisu lud-
ności z września 1945 roku wynika, że w sa-
mym tylko Polanowie żyje 3500 Niemców 
i 117 Polaków, a w Derłowie 4783 Niemców 
i 800 Polaków. Zaplanowane przesiedlenia 
zbiorowe jeszcze nie ruszyły.

Pierwsza powojenna
Pod koniec listopada 1946 roku na świat 
przychodzi Krystyna Różańska.

– Byłam pierwszym powojennym pol-
skim dzieckiem poczętym w Polanowie 
– opowiada. – W szpitalu był niemiecki per-
sonel, poród odebrali niemiecki lekarz i nie-
miecka położna Christine. Mama ze wzru-
szeniem wspominała ją jako mądrą, dobrą 
kobietę, która odnosiła się do niej z sympa-
tią, choć przecież była Rosjanką. Na cześć 
tamtej położnej dostałam imię.

Darłowo, lato 1946.  
Małe, ale schludne
W lipcu Leon Lewczuk (rocznik 1896) przez 
trzy dni zwiedza Darłowo. W dzienniku, któ-
ry prowadzi nieprzerwanie od 1924 roku, 
notuje: „Miasto Darłowo mnie się podobało, 
było małe, ale schludne i czyste. Nabrałem 
więc chęci przemieszczenia się tu na stałe”.

Znajomy z dawnych lat Ludwik Dzierża-
nowski, zastępca burmistrza Dulewicza, za-
proponował mu objęcie stanowiska sekre-
tarza w Zarządzie Miejskim Darłowa. 

W mieście wciąż brakuje ludzi, zwłasz-
cza inteligentów. Pochodzący z Wołynia 
Lewczuk, wykształcony pod zaborem ro-
syjskim, przedwojenny samorządowiec po 
studiach, obieżyświat, byłby bezcennym na-
bytkiem.

Zanim Leon podejmie ostateczną  
decyzję, Darłowo musi obejrzeć Zofia (rocz-
nik 1915), jego przyszła żona. 

Teraz więc ona jedzie nad morze. „Po 
powrocie oświadczyła mi, że miasto Dar-
łowo jej się podoba i gotowa jest tam prze-
nieść się na stałe zamieszkanie”, zapisu-
je Lewczuk.

Leon zwalnia się ze stanowiska sekre-
tarza gminy w Pruszczu (powiat Świecie 

nad Wisłą), gdzie pracował od zakończe-
nia wojny. Zofia, urodzona w Stanach Zjed-
noczonych, lecz mieszkająca od dwóch de-
kad w Pruszczu, jest zastępczynią swoje-
go przyszłego męża. Także ona składa wy-
mówienie. 

28 sierpnia biorą ślub w pruszczańskim 
urzędzie stanu cywilnego, a potem w miej-
scowym kościele. Dzień później o godzi-
nie 15.00 państwo Lewczukowie wysiadają 
z pociągu na dworcu w Darłowie. Od tej po-
ry będzie to ich miejsce na ziemi.

„Niestety, mieszkanie dla nas nie było 
przygotowane – pisze Leon Lewczuk – i do-
słownie w ostatnim momencie, przy naszej 
obecności, wysiedlona została jedna Niem-
ka i przydzielili nam dwa pokoje z kuchnią 
przy ulicy Chopina, róg Curie-Skłodowskiej; 
przydzielono też nam chwilowo meble i tu 
my zamieszkali”.

Pierwszego września 1946 roku Le-
on Lewczuk rozpoczyna w Darłowie pra-
cę jako sekretarz Zarządu Miejskiego. Zo-
fia otrzymuje angaż do referatu Ewidencji 
i Ruchu Ludności.

+

Sekretarz Lewczuk bardzo szybko docho-
dzi do wniosku, że Stanisław Dulewicz, któ-
ry jednocześnie jest dyrektorem miejscowe-
go gimnazjum i przewodniczącym Polskiej 
Partii Socjalistycznej w Darłowie, nie radzi 
sobie na stanowisku burmistrza. 

Notuje: „ […] w urzędzie roiło się od nad-
użyć i kradzieży. Dział finansowo-podatko-
wy funkcjonował tylko dla oka i w biurze 
całe dnie odbywały się orgie pijackie  
finansowane przez kierownika Gospodar-
stwa Rolnego Miejskiego. Jednym słowem, 
każdy kto mógł, to ciągnął do własnej kie-
szeni. […] Ja dosłownie nie wiedziałem od 
czego zacząć, aby ukrócić tę anarchię, bo 
burmistrz nic nie widział i był szczęśliwy, 
że jemu codziennie dostarczane były ar-
tykuły spożywcze z Gospodarstwa Rolne-
go Miejskiego”.

Przyznane Lewczukom poniemieckie 
mieszkanie było tak wilgotne, że spleśnia-
ły im skórzane rzeczy. Okna drugiego, do 
którego się przenieśli, wychodziły wprost 
na podwórko Gospodarstwa Rolnego Miej-
skiego.

 „Wiedziałem o wszystkich machina-
cjach kierownika o czym on też dowiedział 
się i robił mnie rozmaite wstręty. Nie chcia-
łem na początku chodzić ludziom po pię-
tach, postanowiłem znowuż zmienić miesz-
kanie”, zapisuje sekretarz.

 Trzecie lokum, pięciopokojowe miesz-
kanie z kuchnią i łazienką, jest puste, bo 
poprzedni polski lokator wyprowadził się 
z całym poniemieckim dobytkiem. Ale Za-
rząd Miejski nakazuje uzupełnić braki 
w wyposażeniu. Do prowadzenia domu Le-
on i Zofia zatrudniają Niemkę. „Okazała się 
dobrą kobietą i człowiekiem i też ściąga-
ła do nas różne »cacka«”, odnotowuje Lew-
czuk w dzienniku. Wkrótce jednak niemiec-
ka gospodyni zostaje wysiedlona, a na jej 
miejsce przychodzi sprowadzona z Prusz-
cza Polka. [...]

Darłowo, lato 1947.  
Płacz za śmietnikiem
W pobliżu dworca dzieci bawią się w cho-
wanego. Każde stara się znaleźć jak najlep-
szą kryjówkę. Schowana za śmietnikiem 
sześcioletnia Elżbieta, córka pierwszego 
darłowskiego zawiadowcy stacji, nagle sły-
szy w pobliżu płacz.

– Spojrzałam głębiej za kubły i zoba-
czyłam niemowlę owinięte w czysty kocyk 
– wspomina Elżbieta Cwynar. – Nie wiedzia-
łam, co robić. Zawołałam koleżankę. Przy-
szła, rozwinęła fachowo pieluchę i stwier-
dziła, że to chłopiec. Miała dwóch młod-
szych braci. Kazałam jej zostać z dzieckiem 
i pobiegłam po mamusię, która pracowała 
już wtedy w darłowskim domu dziecka.

Chłopiec trafia do placówki. Jest zdro-
wy. Nie ma przy nim żadnych dokumentów, 
nie wiadomo, kim jest jego matka. Zostaje 
ochrzczony jako Andrzej Darłowski. +

• Skróty i śródtytuły pochodzą od redakcji. 

Jedno łączy wszystkich 

osadników.  Nikt, kto wyrusza 

na Zachód, nie wierzy w to, 

 że Polska będzie tam już 

zawsze
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Tomasz Urzykowski, Rafał Górski

L
udzie, którzy się tutaj urodzili, 
wyprowadzają się tylko w jedno 
miejsce, na cmentarz – mówi 
Dżery, uliczny artysta, który od 25 
lat przygrywa przechodniom na 
gitarze, siedząc na murku przy ul. 
Świętojańskiej, w wąskiej uliczce 
prowadzącej do ul. Piwnej. 

Mówi, że Stare Miasto zna jak 
własną kieszeń. A żartując dodaje, 
że nawet bardziej, „bo grając na uli-
cy, kieszenie zwykle są dziurawe”. 
Pieniądz wpada i zaraz z niej wypa-
da. – To było powiedzenie pani Ga-
brysi Kownackiej, która zawsze, gdy 
przechodziła obok nas, rzucała dy-

chę i mówiła, żeby nie zgubić w dziura-
wej kieszeni – wspomina słynną aktorkę 
i mieszkankę starówki, a konkretnie okoli-
cy przy Kamiennych Schodkach. – Takich 
ludzi, jak ona było kiedyś więcej – podkre-
śla.

– Artystów? – pytam.
– Przede wszystkim Polaków. Dziś czę-

ściej słychać tu hiszpański, angielski, nie-
miecki... – wylicza. 

W 2024 roku Warszawę odwiedziło 
21 milionów ludzi. To ponad dwa razy wię-
cej niż rok wcześniej. Według badań, które 
przeprowadził stołeczny ratusz, najpopu-
larniejszym miejscem, do którego ciągnęli 
turyści – choćby na jeden dzień – było wła-
śnie Stare Miasto.

Studenta tutaj raczej 
nie zaokrętujesz 
Ale wieczorami ta część miasta wymiera. 
Kiedyś imprezy trwały do godz. 2-3 w nocy, 
dziś zamiast klimatycznych i roztańczonych 
uliczek, jest cisza. Nie zjesz, nie potańczysz, 
nie napijesz się. Żyje tylko nocny sklep fran-
cuskiej sieci, w którym można spotkać grup-
ki turystów. Z rozmów z nimi wynika, że są 
nieco zaskoczeni.

Byli przekonani, że w Warszawie, jak na 
całym świecie, taka dzielnica jak Starów-
ka żyje całą noc. A tak nie jest. Nocne ży-
cie Warszawy koncentruje się w innych re-
jonach. A mieszkańcy na ucho dopowia-
dają, że cisza na Starówce jest tylko pozor-
na. Tu kamienice mają specyfi czną akusty-
kę, dlatego nocne krzyki się niosą bardziej 
niż w innych miejscach. A jak wszędzie i tu 
zdarzają się nocne awantury, czy wesołe 
powroty do wynajętych apartamentów. 

Zresztą mieszkań, udostępnionych na 
wynajem krótkoterminowy jest tu naj-
więcej. Ceny zaczynają się od mniej niż 
250 złotych za noc. Ale to wyjątki. Domi-
nują ogłoszenia od 400 złotych w górę. To 
więcej niż pokój w hotelu Novotel w sa-
mym centrum miasta. – U mnie na Piwnej, 
są tylko trzy mieszkania niewynajmowa-
ne przez Booking czy Airbnb – mówi pa-
ni Aneta.

Mieszka vis a vis sklepu Krówka, któ-
ry działa od 1978 roku, a w zeszłym roku 
przeszedł gruntowną renowację i zerwał 
z wizerunkiem taniego sklepu osiedlowe-
go. W sprzedaży pojawiły się rzemieślnicze 
lody i kawa. – Kasa, misiu, kasa – ironizuje.

Jej zdaniem Piwna to prawdziwe ser-
ce starówki. – Żaden Rynek czy barbakan. 
Na Piwnej oprócz Krówki jest minimar-
ket spożywczy, warzywniak i nocny. Tu 
się spotykają lokalsi i obcokrajowcy, któ-
rzy nocują w mieszkaniach z Airbnb i chcą 
zrobić zakupy, by sobie coś ugotować – wy-
jaśnia.

Słaby dostęp do sklepów to jedna 
z głównych bolączek tej lokalizacji. Nie ma 
tu żadnego dyskontu, a w sklepach, które 
działają, jest drogo.

– Jak zabraknie śmietany do zupy, to 
wyskakując po nią w kapciach, musisz za-
płacić 5-6 złotych. Studenta tutaj raczej nie 
zaokrętujesz – żartuje.

Dodaje, że oprócz Piwnej, drugi sklep to 
Żabka na Podwalu, ale odkąd wprowadzo-
no w niej pizze i zapiekanki, z Żabki zrobił 
się bar szybkiej obsługi i tubylcy jej unika-
ją. – Najbliższy normalny sklep, to Biedron-
ka naprzeciwko ambasady Chin. Piechotą 

to niby tylko 20 minut, ale w dwie strony to 
już czterdzieści minut stracone na szybki 
wypad – podkreśla. 

Młody Trzaskowski, 
Niemen i Chyra
W ciepłe lipcowe popołudnie wąskie, bru-
kowane uliczki tętnią życiem, turyści z apa-
ratami w dłoniach przechadzają się, podzi-
wiając freski na odrestaurowanych kamieni-
cach, a w tle słychać gwar rozmów w ogród-
kach restauracji.

Za fasadą kamienic toczy się jednak 
normalne życie. – Które albo się kocha, al-
bo nienawidzi. Nie ma innej opcji – mó-
wi 55-letni Hubert, który mieszka przy uli-
cy Mostowej, a więc z dala od zgiełku Ryn-
ku. Mieszkanie odziedziczył po rodzicach. 
Gdyby nie rozwód, pewnie by je wynajmo-
wał, a tak wrócił na stare śmieci.

– Kiedyś starówka była zupełnie in-
na. Był porządny sklep mięsny, szewc, pa-
smanterie, to była normalna dzielnica. 
Można było wpaść „na jednego” do knajpy 
u Flika przy Jezuickiej, ale równie dobrze 
dostać w łeb. Na Jezuickiej był też komisa-

riat policji, zamknął się, jak zaczęli się stąd 
wyprowadzać ludzie, wyparła ich turysty-
ka – opowiada. 

Wspomina, że na Starówce mieszka-
li kiedyś głównie artyści i pracownicy war-
szawskich placówek kulturalnych. Pamię-
ta młodego Rafała Trzaskowskiego, które-
go widywał w Marcinku na Podwalu, kul-
towym lokalu vis a vis pomnika Małego Po-
wstańca.

Przez dekady lokal gościł kilka poko-
leń warszawiaków, był także znanym miej-
scem spotkań artystów, aktorów, reżyse-
rów czy uczniów pobliskiej szkoły teatral-
nej. Imprezy były też w pracowni rzeźbia-
rza Zbigniewa Maliszewskiego przy ul. Bu-
gaj.

– U pana Zbyszka drzwi się nie zamy-
kały. Kilka razy byłem tam na imprezie, na 
której były powszechnie znane osoby: od 
Czesława Niemena po młodego Andrzeja 
Chyrę. Ale to wszystko zawdzięczam temu, 
że mieszkam na Starym Mieście. Inaczej 
nie miałbym tam wstępu – wyjaśnia.

Mówi, że dla tych, którzy tu jeszcze zo-
stali i nadal na Starówce mieszkają, naj-

gorszy jest brak miejsc parkingowych. Je-
śli ktoś nie ma przepustki, musi polować 
na wolne miejsce na płatnym parkingu 
wzdłuż Podwala. Ale tam zwykle samocho-
dy zostawiają turyści.

Piętrowy autobus, hulajnogi 
i motocykliści
Paula na Starówce kilka lat mieszkała w wy-
najmowanym mieszkaniu. Za swoją kawa-
lerkę jeszcze dwa lata temu płaciła 2,2 tys. 
zł. Dziś taka kwota to mrzonka. Na popular-
nym serwisie ogłoszeniowym ceny zaczynają 
się od 3 tys. zł. Ale sufi tu cenowego nie ma.

– Właścicielka uznała jednak, że będzie 
wynajmować je na krótki termin, bo bar-
dziej się jej to opłaci niż trzymać jednego 
lokatora, nawet jeśli miał być na kilka lat 
– opowiada. Ceny więc wystrzeliły w ko-
smos. 

Przez te kilka lat zdążyła się przekonać, 
na czym polegają uciążliwości związane 
z mieszkaniem na Starówce. Duża liczba 
turystów wcale nie była najgorsza. Jeszcze 
większym wyzwaniem są sprawy związane 
z komunikacją. 

CAŁY ŚWIAT 
SPOTYKA SIĘ 
W KRÓWCE

Warszawska Starówka to dziś jeden 

wielki hotel, i to tylko na krótki termin.
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– A weź ze Starego Miasta wyjedź. Pra-
cowałam na ul. Mokotowskiej. I żeby się 
tam dostać, musiałam bardzo kombino-
wać. Latem Trakt Królewski jest częściowo 
zamknięty, autobusy jadą objazdem przez 
Senatorską i tworzą się tam niewyobrażal-
ne korki.

Tak samo wygląda wyjazd z Podwala, 
przez ul. Długą, gdzie roi się od zdezorien-
towanych turystów, którzy szukają miejsca 
parkingowego. A jeszcze jeździ tamtędy 
piętrowy autobus, hulajnogi i motocykliści 
robią sobie zjazdy.

Polityka zamiast rocka
Na problemy wyludniającej się starówki ina-
czej patrzy Karol Terenowicz. Znają go tu 
wszyscy. Pod koniec lat 90. pracował jako wy-
kidajło w restauracji U Barssa. To w nim gościł 
Janusz Gajos we wstrząsającym fi lmie „Żół-
ty szalik” według scenariusza Jerzego Pilcha.

Dziś rozdaje ulotki jednej z restauracji. 
Spaceruję z nim w okolicy pomnika Jana 
Kilińskiego na Podwalu. Dochodzimy do 
placu Zamkowego, na rogu od 2020 roku 
działu tu McDonald’s.

– To jest symbol. Starówka sama stała 
się fast foodem i wypędza stąd ludzi. Kie-
dyś to było nie do pomyślenia, nawet gdy 
w latach 90. był problem z bandziorami, to 
wszystko było jakoś ze smakiem. Teraz jest 
coraz więcej tandety – mówi.

Zwraca uwagę, że na Starówce zmieni-
li się nawet uliczni artyści. – Kiedyś to byli 
artyści przez duże „A”. Muzycy, iluzjoniści, 
trupy teatralne, tancerze... Teraz bronią się 
tylko połykacze ognia. To cyrkowcy, więc 
fajnie się prezentują. Reszta zrezygnowała 
ze sztuki ulicznej, ich miejsce zajęły obro-
towe stanowiska do selfi e z muzyką disco 
polo. Dlatego warszawiaka trudno tu spo-
tkać. Ludzie wiedzą, że tu jest drogo, tłocz-
no i tandetnie.

Mówi też, że zmieniło się jeszcze jedno. 
– Kiedyś mieszkańcy skarżyli się, że mia-
sto stale organizuje im koncerty rockowe 
i przez ten hałas nie da się tu żyć. Ale udało 
się im wywalczyć, żeby to ukrócić. Teraz na 
Starówce robi się politykę – twierdzi.

– Ostatnio roi się tu od patriotycznych 
marszów. Drą się, sikają po bramach, pi-
ją alkohol. Niedawno byłem u znajomej, 

na Brzozowej. Pogoda piękna, w mieszka-
niu nie ma klimatyzacji, więc duszno. Ale 
strach otworzyć okno, bo jeden z drugim 
krzyczą ze sceny i przekonuje, jak masz 
żyć. I oni jeszcze śmią twierdzić, że chcą 
lepiej dla ludzi. Szkoda, że nie dla miesz-
kańców Starówki, którym zatruwają 
życie. 

Ale mimo tego narzekania, które jest 
powszechne w rozmowach z obecnymi 
i byłymi mieszkańcami warszawskiej Sta-
rówki – na hałas, drożyznę, tłumy – prze-
wija się w nich jeden motyw. To duma. Du-
ma, z miejsca, które powstało z popiołów, 
z tego, że zostało wpisane na listę UNE-
SCO jako symbol niezłomności. I choć dzię-
ki nim, tubylcom, Starówka coraz bardziej 
staje się dzielnicą bookingową, to nadal 
zajmuje wyjątkowe miejsce w sercach war-
szawiaków.

– Tutaj każda kostka brukowa ma swo-
ją historię, a my jesteśmy jej strażnika-
mi – mówi mi starsza mieszkanka Starego 
Miasta, którą spotykam pod murami Bar-
bakanu, gdy spaceruje z psem. 

Twierdza walczącej 
Warszawy
Stare Miasto sto lat temu było jednym z uboż-
szych rejonów Warszawy. Na zdjęciach z tam-
tego czasu widać zaniedbane kamienice, któ-
re zamieszkiwała głównie biedota.

Okres świetności Starówki, założonej na 
przełomie XIII i XIV w. na wiślanej skarpie 
obok zamku książąt mazowieckich, skoń-
czył się u schyłku XVIII w. wraz z utratą 
przez Polskę niepodległości, a przez War-
szawę – rangi stolicy państwa z siedzibą 
królewskiego dworu.

Po rozbiorach stała się ona miastem 
najpierw pruskim, potem rosyjskim. Jej 
centrum w XIX w. przeniosło się na połu-
dnie, w rejon dworca kolei żelaznej. Ze-
pchnięta na margines Starówka zaczęła 
podupadać. Działania, które obecnie na-
zwalibyśmy rewitalizacją, podjęto tutaj 
w latach międzywojennych.

W dziesiątą rocznicę odrodzenia Pol-
ski kamienice wokół Rynku ozdobiono ma-
lowidłami, a za prezydentury Stefana Sta-
rzyńskiego odsłonięto fragmenty średnio-
wiecznych murów obronnych. W sierp-

niu 1944 r. Stare Miasto przeistoczyło się 
w twierdzę walczącej Warszawy – najsil-
niej ze wszystkich dzielnic bronioną przez 
powstańców, najzacieklej szturmowaną 
przez Niemców.

Zapłaciło za to wysoką cenę, jego za-
budowa uległo zniszczeniu w 85 procen-
tach. Hałdy gruzów sięgały pierwszego 
i drugiego piętra. „Idąc Świętojańską, trze-
ba chwytać się murów, balansować, wspi-
nać się. Cała uliczka to jak górska perć, 
obramowana dwiema ścianami wypalo-
nych na żużel murów. (…) Ścieżka w pew-
nej chwili odchyla się w lewo, z prawa ol-
brzymie głazy przypominają, że tu stała 
katedra św. Jana. I oto przed nami Rynek 
Starego Miasta – pięciometrowe kurhany 
gruzów. (…) Kamienne Schodki. Można na 
nie patrzeć tylko z daleka. Ogromne kwa-
tery lejów zamknęły uliczkę. Ściana z pra-
wej strony, kopnięta wybuchem, pochyliła 
się niemal do przeciwległego domu i za-
stygła w połowie drogi” – tak obraz 
zniszczonej Starówki przedstawił w tygo-
dniku „Odrodzenie” pisarz Jerzy Putra-
ment.

Ostatnio roi się tu od 

patriotycznych marszów. 

Drą się, sikają po bramach, 

piją alkohol. Strach otworzyć 

okno, bo jeden z drugim 

krzyczą ze sceny i przekonuje, 

jak masz żyć

Szukaj z nami 
fenomenu Warszawy 
i wygrywaj

• Razem z Muzeum Warszawy 

ogłaszamy konkurs na „Fenomen 

Warszawy”, czyli coś, co nasze 

miasto wyróżnia spośród innych. 

Swoją propozycję należy przesłać za 

pośrednictwem formatki w serwisie 

Wyborcza.pl/fenomenwarszawy. 

Może to być też nagranie wideo

lub audio albo zdjęcia. 

Na propozycje czekamy do 31 lipca, 

wyniki ogłosimy 20 sierpnia. 

• Zwycięzcy otrzymają nagrody:

za pierwsze miejsce – 1500 zł, 

nocleg dla dwóch osób w pokoju

gościnnym Muzeum Warszawy, 

roczna karta wstępu do muzeum; 

za drugie miejsce – 1500 zł, roczna 

karta wstępu do Muzeum Warsza-

wy, pakiet upominków; za trzecie 

miejsce – 1500 zł, roczna karta 

wstępu do Muzeum Warszawy. 

Kapituła wskaże też do 12 naj-

ciekawszych fenomenów, które 

zostaną poddane pod głosowanie 

w internetowym plebiscycie

F
O

T
. S

Ł
A

W
O

M
IR

 K
A

M
IŃ

S
K

I /
 A

G
E

N
C

JA
 W

Y
B

O
R

C
Z

A
.P

L

•  Mieszkańcy 

Warszawy 

obchodzą 

70. urodziny 

Starówki, 

22.07. 2023
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Wieczne ruiny czy osiedle 
mieszkaniowe
Tuż po wojnie odbudowa Starego 
Miasta nie była wcale przesądzo-
na. Komunistyczne władze począt-
kowo nie widziały dla siebie propa-
gandowych korzyści w podnoszeniu 
z ruin kamienic i kościołów, będą-
cych wszakże dziedzictwem burżu-
azyjnej Warszawy. Budowano Tra-
sę W-Z, Mariensztat, Marszałkow-
ską Dzielnicę Mieszkaniową, Mu-
ranów, Dom Partii. A na Starów-
ce wciąż sterczały kikuty wypalo-
nych murów.

Odbudowa historycznych 
obiektów była zresztą sprzecz-
na z panującą wówczas doktry-
ną konserwatorską wykluczają 
rekonstrukcje zabytków. Padały 
propozycje, żeby resztki Starego 
Miasta wyburzyć albo pozostawić 
w wiecznej ruinie. Historyk i kry-
tyk literatury Kazimierz Wyka pi-
sał na łamach „Odrodzenia”: „Nie 
powinniśmy tych zaoranych skib 
podnosić i na nowo czynić bruzdą 
Świętojańskiej, Dunajów Wąskich 
i Szerokich. Czy każda odbudo-
wa według takiego schematu nie 
byłaby po prostu falsyfi katem. 
Dla kogo i po co? Już bym wo-
lał nie tykać tego krajobrazu, ob-
wieść go autostradą, usadzić przy 
niej restauracje i dancingi, zamó-
wić gwiazdki w przewodnikach, 
niech wokół ruin kołują bogacze 
z Zachodu i zostawiają dolary na 
odbudowę reszty”.

Odmienne stanowisko repre-
zentował architekt, historyk sztu-
ki i konserwator zabytków Jan 
Zachwatowicz, który po wojnie 
został Generalnym Konserwa-
torem Zabytków. Równocześnie 
kierował Wydziałem Architek-
tury Zabytkowej Biura Odbudo-
wy Stolicy.

W artykule-manifeście opubli-
kowanym w „Biuletynie Historii 
Sztuki i Kultury” napisał: „Nie mo-
gąc zgodzić się na wydarcie nam 
pomników kultury, będziemy je 
rekonstruowali, będziemy je od-
budowywali od fundamentów, aby 
przekazać pokoleniom, jeżeli nie 
autentyczną to przynajmniej do-
kładną formę tych pomników, ży-
wą w naszej pamięci i dostępną 
w materiałach”.

Przekonał ówczesne władze, 
że odtworzone Stare Miasto moż-
na włączyć w nurt przemian spo-
łecznych jako socjalistyczne osie-
dle mieszkaniowe. Już w 1945 r. 
kazał rozwiesić na ruinach Sta-
rówki czerwone tablice z zaka-
zem rozbiórki.

Bolesław Bierut przerzucił 
kilka łopat
Pierwsza decyzja o odbudowie Sta-
rego Miasta zapadła w 1947 r. Jej za-
sady określili profesorowie Jan Za-
chwatowicz i Piotr Biegański, archi-
tekt pełniący wtedy funkcję Konser-
watora Zabytków m.st. Warszawy. 
Starówka miała mieć średniowiecz-
ny układ ulic, a kamienice – XVII- 
i XVIII-wieczny kostium.

Jako szczególnie cenne nale-
żało wyeksponować odkryte śre-
dniowieczne fragmenty. Dotyczy-
ło to zwłaszcza przeznaczonych 
do odtworzenia murów obron-
nych i Barbakanu. Za historyczny-
mi elewacjami domów miały się 
znaleźć współczesne mieszkania, 
instytucje użyteczności publicz-
nej, sklepy i punkty usługowe.

1 września 1947 r. na Starów-
ce pojawił się prezydent RP Bo-
lesław Bierut. Przerzucił kilka ło-
pat potłuczonych cegieł inicju-
jąc w ten sposób akcję odgruzo-

wywania historycznej dzielnicy. 
W tym czasie w pracowni kiero-
wanej przez architekta Mieczy-
sława Kuzmę powstawały projek-
ty domów. Gorzej było z ich reali-
zacją. Pieniądze ze Społecznego 
Funduszu Odbudowy Stolicy pły-
nęły powoli. Brygady robotników 
co rusz przerzucano na inne bu-
dowy.

W końcu naczelny architekt 
Warszawy Józef Sigalin wystąpił 
do władz o przyspieszenie ślima-
czącej się odbudowy. Przedstawił 
im plan podźwignięcia w krót-
kim czasie z ruin ciągu zabudo-
wy przechodzącego przez Stare 
i Nowe Miasto, nazwanego Trak-
tem Starej Warszawy. Propozy-
cja chwyciła.

Uchwałę w tej sprawie podję-
ło w lipcu 1952 r. Prezydium Rzą-
du. Wyznaczono mordercze ter-
miny: kamienice przy Rynku, Za-
piecku i Piwnej miały być gotowe 
do 22 lipca 1953 r., a cały trakt od 
placu Zamkowego przez Święto-
jańską, Rynek, Nowomiejską, Fre-
ta do Zakroczymskiej – rok póź-
niej. Kierownik budowy inż. Mie-
czysław Strzelecki był przerażony. 
Przyznał to po latach w pamiętni-
ku „A Starówka znów stoi”.

Kamienice po dwóch stronach 
Rynku trzeba było wznosić nie-
mal od podstaw, a po stronie Dek-
erta – tu gdzie mieści się Muzeum 
Warszawy – przemurować ścia-
ny i dokonać wielu przeróbek. Na 
Zapiecku i Piwnej też wszystko 
było rozgrzebane.

„Nagle zaroiło się od robotni-
ków – resztki odgruzowywania. 
Gruzu okazało się więcej, niż by-
ło, odchylające się bowiem od 
pionu ruiny niektórych kamieni-
czek (...) wymagały wyburzenia 
niemal do pierwszego piętra. Stąd 
pojawiły się szyny i pociąg z zała-

dowanymi gruzem wagonikami 
odjeżdżał i wracał ul. Świętojań-
ską. Trwało to dosyć długo, co nie 
przeszkadzało w stawianiu rusz-
towań, które stopniowo pięły się 
ku górze. A rusztowań było tyle, 
ile stron Rynku – cztery” – wspo-
minał w „Kronice Warszawy” 
prof. Janusz Durko, wieloletni dy-
rektor Muzeum Historycznego 
m.st. Warszawy (dzisiejszego Mu-
zeum Warszawy).

Czerwienieją się 
nowiutkimi dachówkami
Codziennie do pomocy robotnikom 
zgłaszało się około tysiąca ochot-
ników. Przy ich udziale ze Starów-
ki udało się usunąć łącznie blisko 
500 tys. m sześciennych gruzu.

W trakcie prac zdarzały się 
momenty dramatyczne, na przy-
kład gdy popsuło się koło samo-
jezdnego dźwigu Wolf i nikt nie 
potrafi ł go naprawić. Na prze-
łomie 1952 i 1953 r. złapał sil-
ny mróz, ale robót nie przerwa-
no ani na chwilę. Na środku Ryn-
ku w wielkich kotłach grzano wo-
dę do zalewania zaprawy. Ter-
min ukończenia prac został do-
trzymany.

Pierwszy odbudowany frag-
ment Starego Miasta uroczyście 
otwarto 22 lipca 1953 r. z udzia-
łem najwyższych władz państwo-
wych i tysięcy warszawiaków. 
„Odświętnie wyglądają staromiej-
skie fasady mieszczańskich ka-
mieniczek. Błyszczą złoceniami 
i barwą polichromii. Bieleją świe-
żością nowych tynków, czerwie-
nieją się nowiutkimi dachów-
kami. Dumni byli budowniczo-
wie tej kolebki miasta, że dali ra-
dę w tak krótkim czasie odbudo-
wać pierwszą część zabytkowe-
go Traktu. (...) Dumni byli, że Sta-
re Miasto mogło dzięki ich wysił-
kowi gościć w dniu ogólnej rado-
ści kierownictwo naszego Rządu 
i Partii” – relacjonował tygodnik 
„Stolica”.

Odbudowa Starówki była 
przedsięwzięciem interdyscypli-
narnym. Uczestniczyli architek-
ci, konstruktorzy, konserwato-
rzy zabytków, ale też artyści two-
rzący malowidła ścienne, w tym 
sgraffi ta, dekoracje rzeźbiarskie 
i unikatowe w formie semaforo-
we szyldy.

„Po raz pierwszy w dziejach 
naszej sztuki nowoczesnej wła-

śnie przy odbudowie Rynku Sta-
rego Miasta nawiązano współ-
pracę plastyków z architektami 
na tak szeroką skalę. Nie będzie-
my w wnikali w poszczególne sta-
dia tej współpracy, w szereg wi-
docznych jeszcze błędów czy nie-
dociągnięć, (…) podkreślić bo-
wiem pragniemy jedynie fakt nie 
podlegający żadnej chyba dysku-
sji: piękna forma Rynku Staro-
miejskiego możliwa była do osią-
gnięcia jedynie przez wspólny wy-
siłek architektów, malarzy i rzeź-
biarzy” – napisał Aleksander Woj-
ciechowski w książce „Rynek Sta-
romiejski” wydanej rok po otwar-
ciu pierwszej części Starówki. Jej 
ostatnie fragmenty kończono już 
w latach 60.

Przekupka zamiast 
św. Weroniki
Nie wszystkie obiekty odbudowa-
no. Zrezygnowano na przykład z od-
tworzenia Wieży Marszałkowskiej 
i Szpitala św. Łazarza przy Mosto-
wej. Z drugiej strony, starano się 
zachować jak najwięcej autentycz-
nej substancji. W wielu przypad-
kach zmieniano jednak program 
ikonografi czny budynków, zastę-
pując umieszczone na nich wize-
runki świętych przedstawieniami 
na wskroś świeckimi.

Do najbardziej spektakular-
nych przypadków takich działań 
należy przekształcenie dekora-
cji kamienicy kupca Jakuba Gia-
nottiego przy Wąskim Dunaju 8. 
Wieńczącą jej attykę fi gurę Chry-
stusa Zmartwychwstałego wy-
mieniono na obelisk, a znajdujące 
się poniżej popiersie św. Weroniki 
z chustą w ręku przekuto na por-
tret przekupki w chustce.

Nie bez wpływu na jakość od-
budowy miały tempo wykonywa-
nych prac i użyte materiały, mię-
dzy innymi pochodzące z rozbiór-
ki. W ocenie konserwatorów re-
montujących staromiejskie ka-
mienice, im dalej od Rynku i póź-
niej, tym mniej starannie je od-
twarzano.

Na Starym Mieście jako osie-
dlu docelowo miało zamiesz-
kać 3 tys. osób. Standardem by-
ły mieszkania składające się 
z dwóch lub trzech izb, wyposa-
żone we wszystkie dostępne wte-
dy media. Każdy blok zabudowy 
miał swoją kotłownię i skład kok-
su. By zapewnić mieszkańcom 
większy komfort życia, zrezygno-
wano z odtwarzania znacznej 
części ofi cyn, urządzając w ich 
miejscu zielone podwórza. Pro-
jektanci zaplanowali też żłobek, 
przedszkole, ambulatorium, apte-
kę i pocztę.

W staromiejskich kamieni-
cach kwaterowano osoby z róż-
nych warstw społecznych. Je-
den z pierwszych mieszkańców, 
Władysław Matkowski, pół wie-
ku później opowiadał dziennika-
rzom „Gazety Stołecznej” jak się 
tu znalazł.

Przydział na pokój z kuchnią 
z widokiem na podwórze w ka-
mienicy przy Rynku Starego Mia-
sta dostał jako młody pracownik 
Centrali Handlu Zagranicznego. 
Miał już żonę, akurat urodził mu 
się syn. Był na liście oczekujących 
na mieszkanie. Tak się złożyło, że 
człowiek z poprzednim numer-
kiem z listy zrezygnował z przy-
działu, bo chciał mieć większe 
lokum. Skorzystali na tym pań-
stwo Matkowscy.

Zamieszkali na Starówce, 
w jednym domu z nauczycielką, 
urzędniczką poczty i hydrauli-
kiem. Początkowo przyznano im 
mieszkanie z widokiem na Rynek. 
Kiedy pan Władysław kończył już 
malować ściany, dowiedział się, 
że w kamienicy zmieniono nume-
rację lokali, skutkiem czego z żo-
ną i dzieckiem musi się przenieść 
do innego, z gorszymi warunka-
mi. „Tamto mieszkanie przydzie-
lono komuś innemu. Może miał 
lepsze dojścia?” – zastanawiał się 
w rozmowie z nami.

Odbudowa Starego Miasta 
otworzyła drogę do podniesie-
nia z ruin zabytkowych centrów 
Gdańska, Poznania czy Lublina. 
W 1980 r. dzięki staraniom ar-
chitekta i konserwatora zabyt-
ków prof. Krzysztofa Pawłow-
skiego warszawska Starówka zo-
stała wpisana na Listę Światowe-
go Dziedzictwa UNESCO. Powo-
dem tego wyróżnienia nie były 
jej wartości architektoniczne, czy 
historyczne, ale to, że jest „wyjąt-
kowym przykładem całkowitej 
rekonstrukcji zespołu historycz-
nego”. •
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70. rocznica wystawy Arsenał ’55

NIEŚMIAŁO OTWARTE 
DRZWI DO WOLNOŚCI

To wydarzenie bywa 

uznawane za narodziny 

polskiej sztuki współcze-

snej. Niesłusznie. To był 

tylko ostrożny powrót do 

twórczej swobody po  

opresyjności socrealizmu

Maria Anna Potocka*

M
łody człowiek, 
któremu w 1918 
r. podarowano 
wolną Polskę, był 
potomkiem kilku 
generacji Polaków 
żyjących w niewoli. 
21 lat później – już 
jako dorosły – ten 
człowiek doświad-
cza koszmarnej 
niewoli pod lufą 
hitlerowców. Wy-
chodzi z tego biedny, 
rodzinnie pokance-
rowany, upokorzony 

swoją bezradnością w obliczu tragedii 
Żydów lub tłumiący wyrzuty sumie-
nia za bezczynność albo za czyny, do 
których nigdy się nie przyzna.

Rok 1945, koniec wojny, przywra-
ca mu poczucie wolności, które trochę 
przypomina narkotyczne zachłyśnięcie 
się swobodą. Ale nie na długo. Rok 1949, 
początek stalinizmu, zmusza Polaków 
do wstrzymania tego oddechu i uważa-
nia na czyny, słowa i znajomości. Od te-
go momentu znowu obowiązuje pakiet 
ochronny człowieka zniewolonego.

Śmierć Stalina to kolejny wystrzał 
w wolność. W 1953 r. nasz pięćdziesię-
cioparolatek ma za sobą kilka niewo-
li i kilka wolności. Każda z nich była 
trochę inna i każda inaczej grała ska-
lą opresji. Historia niczego temu czło-
wiekowi nie oszczędziła. Jego dzie-
ci, urodzone w latach międzywojen-
nej wolności, zderzyły się młodzieńczo 
z II wojną światową, a potem dorosły 
w latach stalinowskich. To ich men-
talność i ich skomplikowane poczucie 
wolności stworzyły Arsenał ’55, drugą 
po wojnie odsłonę wolnej sztuki.

+

Systemy posttotalitarne, które za-
wdzięczają swoje istnienie temu, że 
ich totalitarny poprzednik totalnie 
przegiął, wypuszczają wolność z pew-
nym nadmiarem. Nie ma w tym geście 
politycznego otwarcia. Jest to podszy-
ty lękiem eksperyment, zakładający 
moment, w którym wolność zacznie 
być niebezpieczna.

Decydenci obserwują, na ile po-
smak wolności dodaje ludziom odwa-
gi i na ile ta odwaga może być dla sys-
temu zagrożeniem. Najczęściej czymś 
takim się okazuje, bo wolność daje siłę 
i hardość. Więc smycz z powrotem się 
napręża. Cenzura tnie głębiej, sztuka 
jest poskramiana przekupstwem, po-

mieszanym z zakazami, a kontakty ze 
światem ograniczane. Ten zabieg po-
lityczny kończy się prawie zawsze za-
mykaniem ust twórcom.

Ale rok 1955 był dopiero wstępem 
do tego eksperymentu i przypominał 
nieśmiałe otwieranie drzwi do wolno-
ści. Zaczną się one zamykać dopiero 
– a raczej już – za trzy lata. Władysław 
Gomułka, absolwent szkoły podstawo-
wej – entuzjastycznie przyjęty przez 
Polaków, m.in. Marię Dąbrowską 
– wystraszył się konfrontacji z wyzwo-
lonymi intelektualistami i przywrócił 
stalinizm w wersji zmiękczonej. „Pol-
ski Październik” nie trwał długo, ale 

nieodwracalnie przeniknął umysły 
polskich twórców poczuciem prawa 
do wolności myśli i wypowiedzi. Spo-
ro za to płacili przez kolejne 30 lat, ale 
udało im się ten kaganek przechować.

+

Ogólnopolska Wystawa Młodej Pla-
styki, która do historii przeszła pod 
nazwą Arsenał ’55 [otwarta 21 lipca 
1955 r. w Warszawie], była zapowie-
dzią Października i równocześnie arty-
styczną manifestacją postalinowskiej, 
kalekiej wolności. W dziesiątą roczni-
cę zakończenia wojny doskonale jesz-
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cze pamiętano jej dramat. Ciągle z lękiem 
o niej myślano i ona wydawała się najwięk-
szym złem, z którym wszelkimi sposoba-
mi należało walczyć. Nic więc dziwnego, że 
hasło wystawy – zapewne narzucone od-
górnie przez polityków kultury – brzmiało: 
„Przeciw wojnie – przeciw faszyzmowi”.

W przygotowanie wystawy zaangażo-
wanych było prawie 50 osób. Komisarzem 
(dzisiaj: kurator) został Aleksander Wallis, 
a przewodniczącym komisji kwalifikacyj-
nej Wojciech Fangor. Było w niej kilka osób, 
które historia postawiła na piedestale: Wa-
lerian Borowczyk, Antoni Kenar,  Jerzy Pa-
nek, Ryszard Stanisławski i Andrzej Wajda. 
Wtedy wystawę przygotowywano demokra-
tycznie i nie była ona autorytarnym koncep-
tem kuratora; co niekoniecznie wychodzi-
ło sprawie na dobre. W tamtych czasach ro-
la komisarza polegała przede wszystkim na 
logistycznym rozparcelowaniu, oprawieniu 
i powieszeniu prac. W Arsenale postawiono 
przed nim wielkie wyzwanie, bo wystawa 
obejmowała ponad tysiąc dzieł.

Katalog (obecnie rarytas) nie wysilał się 
na kuratorski intelekt – co dzisiaj bywa nie-
znośne – tylko skrupulatnie zinwentaryzo-
wał stan wystawy. Podano, kto odpowia-
da za pomysł i wybory, jak wystawa zosta-
ła podzielona i jakie prace pokazali artyści: 
nazwisko, tytuł, technika, wymiar. Tę lako-
niczną publikację zdobiło prawie 50 czar-
no-białych reprodukcji wybranych według 
zasady „dogodzić wszystkim”.

Komisarz wystawy i przewodniczący 
komisji powierzyli honor napisania wstępu 
Andrzejowi Jakimowiczowi, najlepiej z ca-
łej grupy przygotowanemu i najsprawniej 
piszącemu. Nie wykorzystał on sytuacji do 
popisania się intelektualno-krytycznymi 
możliwościami, tylko na dwóch stronach 
starał się przybliżyć wystawę tym, którym 
„dalej do sztuki”.

+

W Arsenale pokazano trzy media: malar-
stwo, grafikę i rzeźbę. Udział wzięło 130 (!) 
malarzy, 94 (!) grafików i 45 rzeźbiarzy. 
W sumie ponad 260 artystów. Parę na-
zwisk się powtarzało.

Spośród malarzy do większej histo-
rii przeszli: Izaak Celnikier, Tadeusz Do-
minik, Stefan Gierowski, Wanda Gołkow-
ska, Józef Hałas, Adam Hoffmann, Juliusz 
Joniak, Barbara Jonscher, Jan Lebenstein, 
Andrzej Matuszewski, Alfons Mazurkie-
wicz, Marek Oberländer, Teresa Pągowska, 
Jerzy Potrzebowski, Jacek Sempoliński, Ja-
cek Sienicki, Franciszek Starowieyski, An-
drzej Strumiłło, Jerzy Tchórzewski, An-
drzej Wróblewski.

Spośród rzeźbiarzy: Jerzy Bereś, Broni-
sław Chromy, Jerzy Jarnuszkiewicz, Józef 
Marek, Maria Pinińska-Bereś, Antoni Rzą-
sa, Magdalena Więcek.

Spośród grafików: Walerian Borow-
czyk, Jan Chwałczyk, Józef Hałas, Janina 
Kraupe-Świderska, Włodzimierz Kunc, Jan 
Lenica, Lucjan Mianowski, Jerzy Panek, 
Jan Szancenbach, Jan Tarasin, Stanisław 
Wóytowicz, Józef Ząbkowski.

Przesłanie artystyczne wystawy – prze-
kazane doborem reprodukcji – jest mocno 
zachowawcze. Dominują klasyczne techni-
ki i wyłącznie realistyczne przedstawienia. 
Odwagę wyczuwa się jedynie w ekspresji, 
uproszczeniach i deformacjach. Wiele prac 
na kilometr pachnie jeszcze socrealizmem. 
Sporo artystów starało się oddać dramat 
wojny. Najsławniejszą antywojenną kom-
pozycją wystawy było „Getto” Celnikiera 
(w Wikipedii, jako praca z Arsenału, repro-
dukowany jest niewłaściwy obraz).

Docenieni przez historię artyści poka-
zali w Arsenale prace w niczym nieprzy-
pominające ich późniejszej twórczości. Dla 
przykładu warto kilku przywołać. Jerzy 
Tchórzewski – później członek Grupy Kra-
kowskiej – znany obecnie ze swoich eks-
presyjnych, lekko agresywnych abstrakcji, 
w Arsenale dał widzom mocno do myśle-
nia: przedstawił nagą, monumentalną ko-
bietę z ogromnymi piersiami, zaatakowaną 
przez złowrogą hybrydę nietoperza z bom-
bowcem.

Z kolei Jerzy Bereś – też parę lat później 
członek Grupy Krakowskiej – sławny przez 
swoje rzeźby i ołtarze z brutalnie ciosane-
go drewna, zaprezentował w Arsenale gip-
sową postać Xawerego Dunikowskiego, 
swojego wybitnego nauczyciela. 

Z generacji arsenałowskiej, czyli tej uro-
dzonej około 1930 r., jedynie Andrzej Wró-
blewski – dla którego ta wystawa była wiel-
kim wydarzeniem – pokazał się w pełni 
dojrzałości artystycznej. Jego „Matki” – wy-
bitna kompozycja – w zaskakująco precy-
zyjny i przebiegły sposób operują uprosz-
czeniem, geometrią, gestem, zawieszeniem 
ruchu, koncentracją jednej postaci na dru-
giej, rozdzieleniem światów. Trudno uwie-
rzyć, że tak młody człowiek posiadał słuch 
do tego stopnia wyczulony na niuanse i im-
pulsy znaczeniowe obrazu.

+

Arsenał ’55 bywa niesłusznie uznawany 
za narodziny polskiej sztuki współczesnej. 
Był on „jedynie” nieśmiałym powrotem 
do twórczej wolności po opresyjności so-
crealizmu. Prawdziwe narodziny polskiej 
sztuki współczesnej miały miejsce w 1948 r. 
na I Wystawie Sztuki Nowoczesnej. Za to, 
że Arsenał przegrywa w konkurencji „waż-
ność sztuki” z „Nowoczesną”, nie można 
winić artystów. „Arsenałowcy” byli ofiara-
mi historii i jej psychologicznych oraz so-
crealistycznych manipulacji.

„Nowoczesną” otworzono w Pała-
cu Sztuki w Krakowie w połowie grudnia 
1948 r. Udział w niej wzięło ponad 30 arty-
stów, wśród nich: Tadeusz Brzozowski, Wi-
told Damasiewicz, Zbigniew Dłubak, Ma-
ria Jarema, Tadeusz Kantor, Janina Krau-
pe, Jadwiga Maziarska, Kazimierz Mikul-

ski, Jerzy Nowosielski, Andrzej Pawłowski, 
Erna Rosenstein, Jerzy Skarżyński, Hen-
ryk Stażewski, Jonasz Stern, Władysław 
Strzemiński. W przeciwieństwie do Arse-
nału, gdzie z listy artystów do historii prze-
szło kilkanaście procent nazwisk, „Nowo-
czesna” ma transfer niemal 90-procentowy 
i na dodatek wielu z tych artystów to na-
zwiska znane w świecie i niezwykle pożą-
dane na rynku kolekcjonerskim.

Arsenał ’55 ma swój sztandar, jest 
nim wspomniane hasło: „Przeciw wojnie 
– przeciw faszyzmowi”. Przyczyna narzu-
cenia tej wystawie hasła, i to właśnie takie-
go, miała mocną wymowę polityczną, bo 
w tej inwokacji pulsowało pokłosie socre-
alizmu. Sztuka musi odnosić się do ważne-
go tematu, walczyć o coś i przekonywać do 
tego innych. Musi coś przedstawiać i służyć 
jakiejś idei.

To bardzo ciekawy moment historii, 
wart analizy i wzięcia sobie jego doświad-
czeń do serca. Mamy w Arsenale do czy-
nienia z „cofką” wolnościową. W 1948 r. ar-
tyści, uciekając od wspomnień, poddali się 
prywatnym wizjom, formalnym ekspery-
mentom i zanurzyli w abstrakcji. Te wysta-
wy to osobne kosmosy sztuki. Dlatego war-
to porównać Arsenał ’55 z I Wystawą Sztu-
ki Nowoczesnej, zaczynając od spojrzenia 
na miasta, które te wystawy zainspirowały.

Warszawa w czasie wojny była polem 
walki. Bombardowana w 1939 r., pokrwa-
wiona ulicznymi egzekucjami, spalona 
w dużej części w 1943 r. w czasie powsta-
nia w getcie, doszczętnie zbombardowana 
w 1944. Kraków był stolicą Generalnej Gu-
berni, gdzie niemiecki król Polski zasiadał 
na Wawelu i chciał mieć spokojne miasto. 
Działały kina i teatr: „Tylko świnie siedzą 

w kinie, a bogatsze w teatrze”. Nie było po-
wstania: „Bo by się porcelana potłukła”.

W Warszawie Krzysztof Kamil Baczyń-
ski, zamiast oszczędzać swój talent dla 
chwały literatury polskiej, walczył i dał 
się zabić w powstaniu. W Krakowie Ta-
deusz Kantor realizował swoją pasję te-
atralną, organizując spektakle w prywat-
nych mieszkaniach.

Kto miał rację? Jakich twórców zosta-
wiały po sobie tak różnie doświadczo-
ne miasta?

+

Artyści „Nowoczesnej”, których ukształ-
tował Kraków, dopiero co wyrwali się 
z niewoli niemieckiej, z koszmaru faszy-
zmu i ich poczucie wyzwolenia było peł-
ne. Byli wolni i chcieli zapomnieć. Za-
władnęła nimi abstrakcja i eksperyment, 
odkrywanie własnej niezwykłości i niepo-
wtarzalności. Osiągnęli wolność na obu 
polach – zewnętrznym i wewnętrznym. 
Ich wystawa musiała nieźle przerazić 
aparat partyjny potencjałem swojej nie-
zależności.

Jednak wbrew pojawiającym się infor-
macjom tej wystawy nie zamknięto osten-
tacyjnie, tylko pozwolono jej doczekać koń-
ca zaplanowanej, miesięcznej ekspozycji. 
Natychmiast potem, w połowie stycznia 
1949 r., ogłoszono doktrynę socrealizmu. 
Dla artystów był to upadek na dno piekieł. 
Praktycznie wszyscy z „Nowoczesnej” za-
milkli i zamknęli się w sobie.

Wprowadzenie socrealizmu oznacza-
ło, że wszystkie galerie mogły i musiały wy-
stawiać tylko „taką” sztukę, a wszystkie wy-
dawnictwa publikować tylko „taką” litera-
turę. Dokonał tego Włodzimierz Sokorski, 
ukończony filozof, kiepski pisarz i na doda-
tek generał.

Ten człowiek miał politycznego nosa 
do kultury. Doskonale zdawał sobie spra-
wę, że sztuka i literatura wypuszczone na 
wolność kreują obywatela niezależnego, 
skłonnego do pogłębionych refleksji, sło-
wem niebezpiecznego dla systemów opar-
tych na przekłamanej idei, na dodatek sys-
temów, które nie wynagradzały tej ducho-
wej niewygody luksusem życia.

Na takiego obywatela trzeba uważać, 
bo łatwo może się obudzić i desperacko 
wyrwać w stronę wolności. Dlatego lepiej 
z góry ograniczyć jego refleksyjność. Ar-
tystom niezależnym zamknięto wtedy do-
stęp do publiczności, żeby przynajmniej ją 
oszczędzić przed zarazą niezależnego pa-
trzenia na świat.

Artyści Arsenału zostali poddani inne-
mu doświadczeniu. Oni wyrywali się z nie-
woli własnej, z niewoli polsko-stalinowskiej. 
Wydaje się, że z psychologicznego punktu 
widzenia jest to zniewolenie skuteczniej pe-
netrujące duszę niż wroga okupacja. Głębiej 
przenika nas własne niż cudze.

„Nowocześniaki” dorastały przed woj-
ną, która była gwałtem na ich młodości. 
Uciekli od tego koszmaru w abstrakcję i in-
dywidualność, walczyli o swoją prywat-
ność, o wyzwolenie stłamszonego poten-
cjału ludzkiego. „Arsenałowcy” dorastali 
w czasie wojny, nie znali zbyt dobrze inne-
go świata i wyszli z wojny z przekonaniem, 
że trzeba zrobić wszystko, aby ten los nie 

•  Pracownia prof. Xawerego Dunikowskie-

go, ul. Helclów w Krakowie. Jerzy Bereś 

przy pracy nad rzeźbą profesora, 1954/55  
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Artyści Arsenału wyrywali się z niewoli polsko-

-stalinowskiej. Takie zniewolenie skuteczniej 

penetruje duszę niż wroga okupacja. Głębiej 

przenika nas to, co własne, niż to, co cudze
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Co się wydaje

Moje życie to centrum świata
Żywotność, żywiołowość, czar życia 
cieszy najbardziej. I tych z bogobojnej 
prawicy, i tych z obrazoburczej lewicy

Tadeusz Bartoś*

C
hcesz żyć pełnią życia, taką pełnią 
życia i radości, że zapominasz o ry-
zykach, masz je za nic, czy to śmierć, 

czy choroba. A ból to tylko naturalna część, 
konieczny warunek życia kwitnącego 
i rozkwitającego.

Życie, które samo jest celem, nic wię-
cej. Czymś najwyższym, jedynym. Nie ży-
cie w ogóle, ale to tutaj, teraz, dziś, moje, 
nie cudze, nie życie opisywane przez kroni-
karzy, nie życie gwiazd, idoli, mistrzów. Ale 
moje życie dziś jest centrum świata, osią 
kosmosu. Jest wszystkim.

+

– Narcyz! – powie ktoś pochopnie. Nie-
słuszna jest ta „słuszność racji”. Narcyz so-
bą, a nie życiem się zajmuje – moje, mo-
je, nie twoje. Życie to coś więcej niż „ja”, 
moje ukochane „ja”, zwane też niekiedy 
„ego”. Życie, moje życie, nie potrzebuje „ja”. 
W swej intensywnej pełni życie nie musi 
ciągle się bronić i chronić, patrzeć spod by-
ka, cierpieć, bo ten krzywo spojrzał, a tam-
ta to chyba nawet mnie nie lubi.

Życie, moje życie jest żywiołem, potę-

gą samo-satysfakcjonującą. Autoteliczną 
– powiedzieliby fi lozofi czni mędrkowie. Sa-
mo sobie celem. Bo czy jest coś piękniej-
szego od życia? Pytam dziś, a piszę, kiedy 
pierwsze pąki kwiatów kwitną już w na-
szych parkach. Czy nie właśnie żywotność, 
żywiołowość, czar życia cieszy najbardziej? 
I tych z bogobojnej prawicy, i tych z  obra-
zoburczej lewicy – wszystkich kwiatki cie-
szą. Nie tylko zresztą kwiatki polskie.

A jednak nie umiemy żyć, gubimy się, 
nie widzimy, co najważniejsze.

Potężna moc życia, którą ponoć sami je-
steśmy? Pierwsze słyszę! Cedujemy ją na in-
nych, choćby – u nas bardzo popularne – na 
Boga Stwórcę. On tak, a my to nie, my tylko 
słudzy uniżeni. On wszystkim, my niczym.

+

Do tego jeszcze, na nasze nieszczęście, 
wpatrujemy się w martwy kosmos – spara-
liżowani monstrualną potwornością tych 
„demonicznych” energii, gdzie życie, na-
sze życie, jest bez szans. Choć – tutaj chwi-
la spekulacji kontrfaktycznej – może to ilu-
zja, owa potworna potęga nieskończonych 
kosmicznych energii? Efekt liczenia. A jak 
wiadomo, liczymy to, co możemy policzyć, 
z czego wynika nieodparcie, że jak się cze-
goś nie da policzyć, to tego nie liczymy. 
Niepoliczone = nieistniejące. To niepraw-
da. Liczydłowe urojenie.

Z pewnością nie da się policzyć skrywa-
jącej się potęgi życia. A przecież ona, choć 
niepoliczalna, istnieje. Istnieje inaczej. Do-
stępna jedynie w ludzkim doświadczeniu.

Zachłysnąć się radością i lekkością na-
szego żywota. Doznać, choć raz, gdzieś, 
w jakimś uroczym miejscu, nieopisane-
go przypływu energii. Nigdy wcześniej nie-

doświadczanego. Zrozumieć pochłaniają-
cą moc, która uwalnia od lęków, bo życie, 
skarb, piękno, już są, nie są obietnicą, ale 
dziś goszczą pośród nas.

Nie, że po śmierci, jakby ktoś był wie-
rzący, coś takiego łatwo przyjdzie mu do 
głowy. Nie. Już dziś ja sam jestem gejzerem 
życia, jego centrum, źródłem, niczym wo-
dy termalne, albo i wulkan jakiś (jeśli po-
myślimy o ogniu jako metaforze ekstre-
malnej żywotności, a nie tylko o szkodach 
wyrządzonych przez erupcję).

Przyznajcie, drodzy czytelnicy, nie my-
ślicie tak o sobie. Mało kto tak myśli. Na-
sza biedna cywilizacja nie uczy nas tego, od-
ciąga, odkłada, obiecuje na „po śmierci”, 
codzienność życia oczerniając (łez padół, 
grzech, zło, ciemność). I wpatrujemy się w te 
szpetoty, nieostrożnie, nie bacząc na prze-
strogę znanego XIX-wiecznego fi lologa kla-
sycznego, że mianowicie „kiedy spoglądasz 
w otchłań, ona również patrzy na ciebie”.

+

Po tym cokolwiek rozbudowanym wstępie 
przejdźmy do „ad remu”. Właśnie pojawi-
ła się w księgarniach sympatyczna książka 
krakowskiego fi lozofa Piotra Augustynia-
ka „Boga nie ma, jest życie”. Na jej kartach 
zapisane zostało spotkanie z żywiołem ży-
cia. Spotkanie jako unikalny moment, 
przebłysk, jedyna chwila. Niezapomnia-
na. Znajdziemy w książce refl eksję nad do-
świadczeniem przypływu i odpływu za-
chwycającej potęgi życia. Poznamy osobi-
ste historie, opowieści z życia krakowskie-
go fi lozofa. Bardzo prywatne.

Uwaga. Nie bez racji obudzić się 
może w nas książkowy malkon-
tent, że oto znowu ktoś chce nas 
sobą umęczyć. Tu jednak dys-
ponujemy solidnym „sed con-
tra” [„ale z drugiej strony”]: 
nie sposób opowiedzieć o do-
świadczeniu życia bez ukaza-
nia intymności żyjącego dziś czy-
jegoś życia.

Książka jest wskazówką, zapisem do-
świadczeń wędrowcy. Czy żywioł życia cał-
kowicie go pochłonął? Pewnie nie, autor wy-
gląda impulsów życia i o nich opowiada. Pa-
trzy w tę stronę, gdzie mało kto spogląda, bo 
zaprogramowani kulturowym zaprogramo-
waniem sądzimy, że nic się tam znaleźć nie 
da. Mamy oczy, ale nie widzimy; uszy mamy 
i nie słyszymy. Wiadomo.

+

Mecz już trwa, nie ma meczu po meczu, 
nie ma życia po śmierci. Dziś jest życie, po-
myślmy o nim, o naszym dziś, ciepło, ser-
decznie, pomyślmy o nim nie jako o kator-
dze, zesłaniu, uwiązaniu w kieracie spraw. 
To zasłony. W każdym z nas, stłamszony, 
skrywa się wulkan nieskończonej radości 
życia. Nieskończonej – dziś, nie kiedyś tam. 
Nie gdzieś tam, ale w nas.

Żeby szukać, trzeba pomyśleć, czego 
szukamy. Mieć w głowie jakiś zarys. Jak 
na grzybobraniu, gdzie wyświetlamy so-
bie oczyma wyobraźni rydze, podgrzyb-
ki, prawdziwki, gąski, a może nawet ma-
ślaki, wypatrując ich w leśnym poszyciu. 
I cieszymy się, gdy zobaczone oczyma wy-
obraźni, staną przed nami na żywo. Jeśli 
więc, jak grzyby w lesie, skrywa się w nas 
nadmiar życia, wyświetlmy sobie w gło-
wie jego choćby zarys, portret pamięciowy, 
a może ujrzymy, gdzie się chowa – i wy-
świetli się nam w naszym życiu.

Przyjedzie i przywita nas, powie: Hej, tu 
jestem, gdzie byłeś, gdy cię nie było? „Redi 
ad te ipsum”, „wróć do samego siebie” – pi-
sał św. Augustyn.

Piękne okoliczności przyrody może to 
sprawią, zapierający dech widok morza 

i gór Grecji, jak w przypadku Augustynia-
ka, bywalca na Peloponezie, albo morza 
szum, ptaków śpiew. Największy skarb jest 
tuż-tuż, tu, obok, przy nas, i wcale się spe-
cjalnie nie skrywa. Patrzymy i nie widzimy. 
Bo nie spodziewamy się zobaczyć. •

FOT. MATERIAŁY PRASOWE

*Tadeusz Bartoś 

• filozof, publicysta, profesor Uniwersytetu 

Ekonomicznego w Krakowie. Autor książek 

filozoficznych. Nieprzerwanie fascynują go 

Platon, Tomasz z Akwinu, Spinoza, Nietz-

sche, Heidegger, Deleuze i im podobni. Ich 

myśl jest dla niego nieustającą inspiracją.

Piotr Augustyniak

„Boga nie ma, 

jest życie” 
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ANDRZEJ ZAGOZDA

Kajsyn Kulijew*

* * *

Czy byłoby to z wielką szkodą,

Jeżelibyśmy tak z powrotem

Zaczęli płot nazywać płotem,

A chlebem chleb i wodę wodą?

Słowa obrosły grubą warstwą

Kłamstwa – zacznijmy więc na nowo,

Wszak na początku było słowo,

Lecz słowo prawdy, a nie łgarstwo.

Słowa są zawsze nam posłuszne,

Lecz tego język znieść nie może,

Gdy ma o górze mówić „morze”,

O nocy „dzień”, o pełnym „próżne”.

Niech dziecko laskę dziadka siodła,

Kiedy ją uzna za rumaka –

Niechby nieprawda tylko taka

Swój między nami żywot wiodła.

1966

przeł. Witold Dąbrowski

*Kajsyn Kulijew - 1917-85, poeta, 

pierwszy wielki liryk Bałkarów, grupy 

etnicznej mieszkającej na Kauka-

zie Północnym. Autor tomików 

poetyckich, poematów histo-

rycznych, opowiadań i krótkich 

powieści. W przekładzie na polski 

ukazał się m.in. tom jego wierszy 

„Zraniony kamień”, wybór i wstęp 

Witold Dąbrowski, PIW, Warszawa 1973. 

Stąd pochodzi publikowany przez nas utwór.

powrócił, przede wszystkim, aby innym te-
go losu oszczędzić.

Mieli dużo bardziej wyczulony sensor 
społeczny niż indywidualiści z „Nowocze-
snej”. Na pewno byli przeciwnikami so-
crealizmu, ale równocześnie pulsowa-
ło w nich zobowiązanie wobec ludzi pro-
stych, wyczucie ich potrzeb, wyjście im na-
przeciw. Stąd w Arsenale sporo kompromi-
sów kompozycyjno-tematycznych.

+

Historia sztuki postawiła pomnik „Nowo-
czesnej”, traktując Arsenał jako wydarze-
nie ciekawe, ale oparte na kompromisie 
politycznym. Niemniej dla zrozumienia 
mechanizmów sztuki, przyglądnięcia się 
jej wrażliwości na historię, trzeba koniecz-
nie analizować socjologiczne i psycholo-
giczne uwikłania, jakich przykładem był 
Arsenał ’55

Ta wystawa okazała się pożegnaniem ze 
sztuką zaangażowaną we wspólne dobro. 
Po niej przywrócono artyście prawo do peł-
nej indywidualności, do egoizmu, absurdu 
i anarchizmu. Tak się dzieje, kiedy kultura 
popada w stan niebezpiecznego samozado-
wolenia. Wtedy wyzwala siły dokonujące 
na niej gwałtu.

Taki zabieg wykonała Grupa Zamek, 
która powstała w Lublinie w 1956 r. Do du-
żej historii sztuki przeszli z niej Włodzi-
mierz Borowski i Jerzy Ludwiński. Ten 
pierwszy radykalnie wyrwał, a raczej uwol-
nił sztukę z polskości i historii. Ten drugi 
stworzył dla tej wyzwolonej sztuki koncep-
tualną, nowoczesną teorię.

Obraz polskiej sztuki powojennej to 
piękny przykład zmagań artystów z opre-
syjnością historii. To niezły ring, na któ-
rym powalczono o prawa, na jakich artysta 
może być w pełni wolny i od wszystkiego 
niezależny. Wykonano cztery kroki. Dwa 
ostatnie ustaliły zasady, na jakich do dzisiaj 
dzieje się „nasza”, czyli „wszystkich” sztuka.

Pierwszym krokiem była I Wystawa 
Sztuki Nowoczesnej. To było coś niesamo-
witego. Niemal jak gest Kozakiewicza wo-
bec wszystkiego, co nie pozwala człowie-
kowi być sobą. Ale brawura wolności na tej 
wystawie dotyczyła przede wszystkim for-
my, którą przepuszczano przez różnorod-
ne abstrakcje.

Drugim krokiem był Arsenał ’55, któ-
ry można uznać za terapeutyczne cofnięcie 
się w historię. Generacji Wróblewskiego 
potrzebne było spojrzenie na koszmar wo-
jennego dzieciństwa przez sztukę.

Trzeci krok, czyli Grupa Zamek, wy-
przedzał swój czas. Był przedwczesnością. 
Toteż jego potencjał – pomieszanie inte-
lektu z absurdem, tekstu z obrazem, ak-
cji z dziełem – odczekał co najmniej dzie-
sięć lat w lodówce historii sztuki, po czym 
ujawnił się w performansie i konceptu-
alizmie.

W końcu czwartym krokiem, który naj-
mocniej przysłużył się obecnej sztuce pol-
skiej, było powstanie w 1957 r. II Grupy 
Krakowskiej. Warunkiem przyjęcia by-
ło uzależnienie od sztuki, pasja tworze-
nia oraz etyka artystyczna. Oczywiście bra-
no pod uwagę talent. Ci artyści – związani 
z kultową Galerią Krzysztofory – na szóst-
kę odrobili lekcję artystycznej demokra-
cji. Ostentacyjnie demonstrowali różno-
rodność. •

FOT. KONRAD KOZŁOWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

*Maria Anna Potocka 

• krytyczka i kuratorka, autorka książek 

o filozofii sztuki, w latach  2010-24 dyrektorka 

Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie 

MOCAK. Tytuł tekstu: „Wyborcza”.

Nasza biedna cywilizacja 

odciąga sprawy, odkłada, 

obiecuje na „po śmierci”, 

codzienność życia 

oczerniając: bo to łez padół, 

grzech, zło, ciemność
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POCZDAM ’45 
POLACY CHCĄ  

ZA DUŻO
Gdy 2 sierpnia zakończyła się konferencja Wielkiej Trójki w Poczdamie,  

świat przeszedł z epoki II wojny światowej w epokę zimnej wojny.  

Dużą rolę w rozpadzie koalicji mocarstw odegrała kwestia polskich granic.

Andrzej Brzeziecki

Winston Churchill obudził się nagle przed świtem 
26 lipca 1945 roku. Czuł niemal fizyczny ból. Tego 
dnia miał poznać wyniki wyborów do parlamentu. 
Szedł spać z przeświadczeniem, że Brytyjczycy chcą, 
aby kontynuował misję. Ale teraz, o poranku, nabrał 
przekonania, że jednak konserwatyści ponieśli poraż-
kę. Churchill wspominał potem, że zrozumiał wów-
czas, iż „władza kształtowania przyszłości zostanie 
mi odjęta. Zdobyta wiedza i doświadczenie, zyskany 
w tak wielu krajach autorytet pójdą na marne”.

Zdołał jednak zasnąć i spał jeszcze kilka godzin. 
Gdy o godzinie dziewiątej był już na nogach, okazało 
się, że faktycznie nie będzie już szefem rządu. Jego 
żona Clementine, chcąc go pocieszyć, stwierdziła, 
że to może być ukryte błogosławieństwo. Były już 
premier stwierdził, że jeśli tak, to jest to błogosła-
wieństwo bardzo dobrze ukryte…

Po latach wojennego wysiłku Brytyjczycy mieli 
już dość Churchilla, który prowadził ich do zwycię-
stwa, oferując pot, krew i łzy. Szczególnie kiepsko 
konserwatyści wypadli w komisjach, w których 
głosowali żołnierze.

KTO TU WPUŚCIŁ  
DZIENNIKARZY?
Jeszcze dwa dni wcześniej w Poczdamie Churchill 
wraz z prezydentem USA Harrym Trumanem 
i przywódcą Związku Radzieckiego Józefem Stali-
nem dzielił świat, decydował o przyszłości narodów, 
przesuwał granice państw… To rzeczywiście było 
niepojęte. W szoku był nawet Stalin. Gdy 25 lipca 
rozmawiał z Brytyjczykiem przed jego odlotem – 
zapewniał go, że pozostanie on u władzy. Takie miał 
informacje od brytyjskich komunistów. Wróżył 
Churchillowi 80 głosów przewagi.

Stalin nie wyobrażał sobie, by świstek papieru, 
jakim jest kartka wyborcza, mógł pozbawić władzy 
człowieka tego formatu. Jak zauważył historyk 
Antony Beevor, w mniemaniu Stalina „demokracja 
parlamentarna była najwyraźniej niebezpiecznie 
niestabilnym systemem rządów”. 

Do Poczdamu, na kolejną sesję konferencji, Chur-
chill już nie pojechał. Zastąpił go przywódca Partii 
Pracy Clement Atlee, który był w wojennym gabinecie 
Churchilla. Churchill zresztą wcześniej już wziął labo-
urzystę do Poczdamu, bo uważał, że jeśli – ewentualnie 
– nastąpi zmiana warty, to Atlee musi zapoznać się z sy-
tuacją. Dla Stalina takie zachowanie było dziwactwem 
– jak można nie wiedzieć, jakie będą wyniki wyborów? 

Trwająca od 17 lipca do 2 sierpnia konferencja 
w Poczdamie – kolejna po spotkaniach przywódców 
Wielkiej Trójki w Teheranie i Jałcie – doskonale ilu-
strowała różnice między demokracjami i dyktaturą. 
W ciągu kilkunastu miesięcy za stołem obrad zmie-
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nili się premier Wielkiej Brytanii i prezydent USA. 
Franklin D. Roosevelt zmarł 12 kwietnia 1945 roku 
w wyniku udaru, ale jego czwarta kadencja budziła 
wówczas opory i stała się powodem formalnego 
ograniczenia prezydentury USA do dwóch kadencji. 
Na placu boju pozostawał tylko Stalin. Mógł patrzeć, 
jak inni przywódcy zmieniają się, a on trwa.

Sowiecki dyktator, tak jak nie mógł zrozumieć ka-
pryśnej logiki demokracji, tak nie mógł zrozumieć prze-
konania Churchilla, że trzeba obecnym w Poczdamie 
dziennikarzom wyjaśniać, co i jak. Do tego niemieckie-
go miasta zjechało ich blisko dwie setki. Politycy musie-
li jednak rozmawiać w spokoju, dlatego się izolowali, co 
wywoływało irytację mediów. Ale równie poirytowany 
był Stalin. Pytał się Churchilla, kto w ogóle wpuścił 
dziennikarzy i czego właściwie oni chcą? Brytyjczyk 
cierpliwie tłumaczył, że reporterzy nie przebywają na 
terenie wyznaczonym na rozmowy, więc nie można ich 
przeganiać i mają oni prawo zadawać pytania. 

BERLIN, A MOŻE JEDNAK PARYŻ?

Pytań zaś było bardzo wiele. Zwłaszcza tych doty-
czących Polski i Europy Środkowej oraz Bałkanów. 
Wojna z Niemcami była skończona, ale wojna z Ja-
ponią wciąż trwała. Stalin domagał się części floty 
niemieckiej, chciał swobodnej żeglugi przez cieśni-
nę między Morzem Czarnym a Śródziemnym, miał 
chrapkę na Kars i Ardahan – miasta we wschodniej 
Turcji. Gdyby spełniono te żądania, cały kraj znala-
złby się w orbicie Moskwy.

Chciał także obalenia w Hiszpanii reżimu Franco, 
co otworzyłoby lewicy szansę na rządy w tym kraju; 
zgłaszał również pretensje do zarządzania dawnymi 
koloniami włoskimi w Afryce. Przywódcy Zachodu 
na wiele z tych postulatów byli gotowi przystać, ale 
nie chcieli wpuszczać Stalina zbyt daleko na Zachód. 
Sam Churchill przyznawał, że Rosja to kolos, „które-
go nozdrza są zatkane wąskimi wyjściami z Bałtyku 
i Morza Czarnego”.

Churchill i Truman, do których w pierwszym 
dniu konferencji dotarła informacja o udanej próbie 
użycia bomby atomowej, byli przekonani, że zyskali 
wielki atut. Martwili się nawet, jak to powiedzieć Sta-
linowi. Jak się potem okazało, niepotrzebnie, bo Sta-
lin dzięki radzieckim szpiegom właściwie o wszyst-
kim wiedział na bieżąco. Gdy Truman na osobności 
pochwalił się Stalinowi sukcesem, przywódca ZSRR 
nie wydawał się zaskoczony. Prezydent uznał, że ten 
najwyraźniej nie zrozumiał wagi informacji. 

Bomba dawała Zachodowi przewagę strategicz-
ną, ale na razie tylko na papierze. Od udanej próby 
do gotowego do użycia arsenału droga była jednak 
bardzo daleka. Amerykanie chcieli bomby zrzucić 
na Japonię, by radykalnie przerwać wyniszczające 
walki. Japońscy żołnierze nie mieli zwyczaju się pod-
dawać, przeciąganie się wojny na Dalekim Wscho-
dzie oznaczało śmierć dalszych setek tysięcy ludzi.

Sytuacja była więc inna niż podczas rozmów 
w Teheranie i Jałcie. Wtedy to Związek Radziecki 
brał na siebie główny ciężar walk. Teraz to jednak, jak 
zauważył Anthony Eden, Stalin nie traci ani jednego 
żołnierza, za to amerykańscy i brytyjscy żołnierze giną 
w walce z Japończykami. Gdy Truman odebrał raport 
o sukcesie prób z bronią atomową, przestało mu zale-
żeć na wsparciu Stalina, ale Churchill błędnie uznał, że 
bomba atomowa uczyni prezydenta USA jastrzębiem.

W Europie to jednak Stalin rozdawał karty. Miał 
wciąż zmobilizowaną wielką armię, która zajęła 
połowę kontynentu, co wcale nie wyczerpywało jego 
apetytu. Przekonał się o tym bliski współpracownik 
prezydenta USA, Averell Harriman, który zagadnął 
Stalina, stwierdzając, że ten musi być zadowolony, 
będąc teraz w Berlinie po tym wszystkim, co jego 
kraj wycierpiał. Stalin kąśliwe stwierdził, że car 
Aleksander I dotarł aż do Paryża...

CYGARA I PROSTE  
ANGIELSKIE OBIADY

Gdy Wielką Trójkę łączył przeciwnik, rozmowy by-
wały znacznie cieplejsze. Kolacje, alkohol, toasty, cy-
gara… Teraz w Poczdamie dawni sojusznicy byli już 
właściwie cichymi rywalami. I czuć było to w atmos-
ferze rozmów. Eden zapamiętał, że gdy przyszedł do 
niego Wiaczesław Mołotow, przyprowadził ze sobą 
żołnierzy z pistoletami maszynowymi, którzy obsta-
wili ogród posesji, w której zamieszkał Brytyjczyk. 
„Ponure musi być życie każdego, kto dba do tego 
stopnia o własne bezpieczeństwo” – zauważył Eden.

Podejrzliwość i brak zaufania czuć było na każ-
dym kroku.

Ponadto, o ile Churchill znał się dobrze z Roose-
veltem, to Trumana spotkał po raz pierwszy dopiero 
w Poczdamie. Między przywódcami nie było chemii 

sprzed lat. Churchill zapisał, że na ostatniej konferencji 
Wielkiej Trójki dominowała frustracja. Bywały jednak 
momenty życzliwe i pełne humoru – zwłaszcza podczas 
przyjęć. Przywódcy bowiem popołudniami prowadzili 
obrady, a wieczorami każdy po kolei wydawał kolacje.

Churchill, wciąż oczarowany przywódcą Związku 
Radzieckiego, gotów był na wiele, by go zadowolić. 
Częstował Stalina cygarami, a ten żalił mu się, że 
nie może zasnąć przed czwartą rano. Stalin pytał 
się, czemu do Poczdamu nie przyjechał król Jerzy 
VI, chwalił instytucję korony oraz angielskie obiady 
jako proste i godne zarazem. Gdy Truman zagrał 
na fortepianie utwór Chopina, przywódca Związku 
Radzieckiego skromnie stwierdził, że Churchill jest 
malarzem, prezydent USA pięknie gra, a tylko on 
jeden pozbawiony jest talentów.

Przy innej okazji zbierał od uczestników autogra-
fy na karcie menu. „Nigdy by mi nie przyszło do gło-
wy, że może być łowcą autografów! – pisał o Stalinie 
Churchill. – Kiedy wrócił do mnie, podpisałem się, 
tak jak sobie życzył, spojrzeliśmy na siebie i wybuch-
nęliśmy śmiechem”.

Wszystkie te uprzejmości prawili sobie politycy, 
którzy zamierzali sobie powbijać noże w plecy, gdy-
by była taka konieczność i możliwość. Churchill już 
wcześniej zlecił rozpatrzeć ewentualność wojny ze 
Związkiem Radzieckim, Stalin kazał swym szpiegom 
śledzić każdy ruch sojuszników.

Nie wszyscy zresztą mogli się tak spoufalać. Gdy 
marszałek Gieorgij Żukow, wznosząc toast, nazwał 
Churchilla towarzyszem, szybko się zreflektował 
i dodał, że chodzi o towarzysza broni, ale i tak Stalin 
go potem zganił.

„Nawet ta konferencja nie była pozbawiona miłych 
chwil” – zapisał Anthony Eden. Szef brytyjskiej dy-
plomacji został zaproszony na przyjęcie przez 11. Pułk 
huzarów, należący do słynnej 7. Dywizji, tzw. Szczurów 
Pustyni – zabijaków, którzy dali się we znaki Niemcom 
w Afryce Północnej, a potem we Włoszech. Żołnierze 
chcieli podarować Edenowi na pamiątkę fragment 
biurka Hitlera, ale on wybrał pułkową oznakę.

NAJTRUDNIEJSZE 
I NAJPRZYKRZEJSZE

Eden uznał rozmowy na temat Polski za najtrudniej-
sze i najprzykrzejsze ze wszystkich. Rzeczywiście 
dyskusje o Polsce zajęły wiele godzin. Brytyjczycy, 
wspierani przez Amerykanów, uważali, że Polska 
powinna oczywiście otrzymać rekompensatę za zie-
mie utracone na rzecz Stalina, ale nie aż tak wielkie. 
Tyle ustalono w Jałcie. Teraz alianci uznawali, że Po-
lakom należy się granica na Nysie. Ponadto nie bar-
dzo widzieli Szczecin i Pomorze Zachodnie w rękach 
Polaków. W sumie chodziło o kilkadziesiąt tysięcy 
kilometrów kwadratowych. Tyle że tereny te były już 
pod kontrolą Armii Czerwonej, która wpuszczała 
tam polską administrację i polskich osadników.

Dla Amerykanów i Brytyjczyków była to sprzeczna 
z ustaleniami polityka faktów dokonanych. Ich opór 
nie wynikał z niechęci wobec Polski, ale z troski o wła-
sne interesy i z chęci zabezpieczenia pokoju w Europie.

Przepędzani z ziem zajętych przez Polaków 
Niemcy lądowali w alianckich strefach okupacyj-
nych i nie bardzo było ich czym karmić. Gdy nadej-
dzie zima, przekonywał Churchill, w Berlinie ludzie 
będą zamarzać, bo braknie śląskiego węgla.

Ponadto – co podnosili zachodni alianci – Polacy, 
zajmując te ziemie, de facto uzyskują własną strefę. 
Miało ich być cztery, a jest pięć. Churchill i Eden 
uważali, że przyznanie Polsce zbyt dużych ziem 
kosztem Niemiec narazi ją w przyszłości na germań-

ski rewanżyzm. Uważali, że w interesie Polaków 
trzeba walczyć o mniejsze terytorium, ale za to o de-
mokratyczny ustrój. Upominali się o wolność słowa 
i niezawisłe sądownictwo.

Szczęśliwie dla Polski Stalin rozumował zupełnie 
odwrotnie. To chyba rzadka chwila w polityce, gdy 
złe intencje dają dobre skutki. Oczywiście bronił 
on swego zewnętrznego imperium, ale tym samym 
występował w interesie Polski.

Czytając zapisy rozmów Trumana i Churchilla ze 
Stalinem, można zauważyć pewne podobieństwo do 
rozmów z nim Stanisława Mikołajczyka albo generała 
Władysława Andersa. Pewnie zresztą wiele z takich 
rozmów Stalin tak właśnie prowadził – bawiąc się 
kotka i myszkę, rżnąc głupa i kłamiąc w żywe oczy.

Przywódca Związku Radzieckiego obstawał, że 
żadnych Niemców już na terenach zajętych przez Po-
laków nie ma. Cóż więc się stało z Niemcami? – pytali 
Churchill z Trumanem. Przywódca ZSSR odpowia-
dał, że… uciekli. Chodziło o kilka milionów ludzi. 

Zapewniał on też swych rozmówców, że obecnie 
tylko Polacy są w stanie uprawiać ziemię na Dolnym 
Śląsku i wydobywać śląski węgiel, na którym notabe-
ne Berlin wcale nie polegał w zupełności, bo brał go 
z Saksonii. Churchill prostował jednak, że 40 pro-
cent węgla dla Berlina pochodziło ze Śląska.

Brytyjski premier uważał, że nawet jeśli wszyscy 
Niemcy uciekli, to teraz są na terenie stref okupo-
wanych i trzeba będzie ich wyżywić, a na to alianci 
nie mają środków. Stalin odpowiadał krótko: niech 
kupują żywność i węgiel u Polaków. Uważał, że 
w sumie lepiej jest, jeśliby głód mieli cierpieć Niemcy 
niż Polacy, a jeśli ktoś jest winien całej sytuacji, to on 
i zbieg okoliczności. Dawał do zrozumienia, że nie 
martwią go problemy Niemców – bo może wreszcie 
się oduczą wszczynania kolejnych wojen.

Polacy zajęli te ziemie, pracują tam, produkują 
żywność, wydobywają węgiel i nic się z tym nie da 
zrobić – tak kwitował sprawę Stalin. „Mogliśmy albo 
zatrzymać produkcję albo pozwolić prowadzić ją 
Polakom” – dodawał. Przekonywał, że niemieccy 
mężczyźni zginęli na frontach, a robotnicy przymu-
sowi wrócili do swoich krajów. Jeśliby Polacy nie 
zagospodarowali tych ziem, stałyby one odłogiem.

Stalin był gotów przystać na propozycję, by osta-
tecznie granice Polski ustalić na konferencji pokojo-
wej – ale ta, jak wiemy, nigdy się nie odbyła. 

Z BIERUTEM NA OSTRO

Churchill podkreślał w Poczdamie, że to z powodu 
Polski Londyn ruszył na wojnę, więc teraz ma prawo 
współdecydować o jej losach. Stalin był niewzruszo-
ny, raczej interesowały go aktywa, jakie polski rząd 
londyński dostał od Brytyjczyków, a które teraz, jego 
zdaniem, powinny przypaść rządowi instalującemu się 
w Warszawie. Chodziło o polskie złoto, ale także o broń, 
którą dysponowały polskie wojska na Zachodzie.

Amerykanom zależało na szybkim i pozytywnym 
zakończeniu konferencji. Tak samo Stalinowi. Chur-
chill nie miał ani bomby atomowej, ani tylu dywizji 
co Stalin, by móc egzekwować swoją wolę. Był pod 
urokiem Stalina, ale uważał, że sam też jest w sta-
nie wpłynąć na przywódcę Związku Radzieckiego 
i przejrzeć jego zamiary. Mylił się. Pod wpływem 
Churchilla Stalin, owszem, zaczął palić podarowane 
mu cygara. I to wszystko.

Premier Wielkiej Brytanii postanowił więc roz-
mówić się z Polakami osobiście. Tak oto 24 lipca 
1945 roku doszło do spotkania Bolesława Bieruta 
z potomkiem siódmego księcia Marlborough.

Churchill tłumaczył przywódcy polskich komuni-
stów: „do naszych stref przybyły masy uchodźców, pod-
czas gdy Polacy otrzymali bogate terytoria, które nor-
malnie żywiły resztę Niemiec. Polacy żądają za wiele”. 

Przywódca polskich komunistów sprytnie i bez 
kompleksów przedstawiał brytyjskiemu premierowi 
swoje racje. Jak zapisał potem Churchill, rozmowy 
były ostre. Bierut mówił, że właśnie Brytyjczycy, któ-
rzy ruszyli na wojnę z powodu Polski, teraz powinni 
zrozumieć jej żądania, które przecież nie są takie 
wielkie. Wyliczał, że Niemcy, którzy przegrywają 
wojnę, tracą jedynie 18 procent ziem, podczas gdy 
Polska musi stracić 20 procent powierzchni. Bierut 
zapewniał swego rozmówcę, że Polska daleka będzie 
od komunizmu i będzie się rozwijała z zasadami 
zachodnich demokracji. Kłamał także, twierdząc, 
że Armia Czerwona opuszcza Polskę, a NKWD nie 
prowadzi nad Wisłą działalności.

Churchill nie przekonał, bo nie mógł, swojego 
rozmówcy. Anthony Eden zanotował, że obrady na 
temat granic Polski zakończyły się dla Brytyjczy-
ków niepowodzeniem.

Nazajutrz obaj konserwatywni politycy wylecieli do 
Anglii, by dowiedzieć się o swojej kolejnej porażce. •

Churchill i Eden uważali, że przyznanie 

Polsce zbyt dużych ziem kosztem Niemiec 

narazi ją w przyszłości na germański 

rewanżyzm. Uważali, że w interesie 

Polaków trzeba walczyć o mniejsze 

terytorium, ale za to o demokratyczny 

ustrój. Upominali się o wolność słowa 

i niezawisłe sądownictwo

 ◄ Konferencja 

w Poczdamie 

(17 lipca  

– 2 sierpnia 

1945), uścisk 

dłoni Wielkiej 

Trójki, Józefa 

Stalina, Har-

ry’ego Truma-

na i Winstona 

Churchilla 

przed kolacją 

wydaną przez 

brytyjskiego 

premiera
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• Czerwiec 2019 roku, Paweł Smoleński zbiera materiały do książki o trądzie w leprozorium w Jeevodaya w Indiach   FOT. ADAM ROSTKOWSKI

Dla Pawła Smoleńskiego trąd nie jest metaforą, 

tylko rzeczywistością gnijących ran, amputowa-

nych palców i zdeformowanych twarzy.

Cezary Łazarewicz

Gdy na początku lat 90. zacząłem publiko-
wać w „Gazecie Wyborczej” swoje teksty, 
a w zasadzie tekściki, Paweł Smoleński był 
już tam królem. Swoją pierwszą książkę 
opublikował w podziemnym wydawnic-
twie, drugą wydał w paryskiej Kulturze, 
a trzecią już na rynek francuski. Polska 
już go coraz mniej zajmowała, chyba że 
wielkie, kontrowersyjne tematy – opisywał 
narodziny brunatnej narodowej siły, rzeź 
wołyńską czy Goralenvolk, czyli górali 
uwikłanych w nazizm. Ale „Wyborcza” 
głównie wysyłała go w świat, by próbował 
opisywać jego złożoność. Niezapomniany 
był jego cykl reportaży, gdy przemierzał ze 
wschodu na zachód Stany Zjednoczone, 
z objętej wojną domową Irlandii, okupo-
wanego Iraku i z poszukiwań potomków 
UPA na Ukrainie.

Ale największą jego reporterską mi-
łością pozostał Izrael, do którego ciągle 
wracał. „Izrael już nie frunie” to jego naj-
bardziej znana reporterska książka o tym 
państwie rozdartym między marzeniami 
założyciela a brutalną rzeczywistością 
dnia codziennego. Opisał tam napięcia 
i podziały między świeckimi i ortodoksami, 

bogatymi i biednymi, a także Żydami i Ara-
bami. Do Izraela wracał kolejnymi swoimi 
książkach – „Arab strzela, Żyd się cieszy”; 
„Balagan. Alfabet izraelski”; „Oczy zasy-
pane piaskiem”, „Wieje szarkijja. Beduini 
z pustyni Negew” i „Wnuki Jozuego”.

PAWEŁ, NAPISZMY 
O TRĘDOWATYCH

Jego nowa książka to miało być coś zupeł-
nie innego. To miał być reportaż globalny – 
jak „Głód” Capparósa – wykraczający poza 
historię jednego narodu, jednego państwa, 
a nawet kontynentu. To miała być opowieść 
o straszliwej chorobie dziesiątkującej przez 
wieki ludzkość, siejącej do dziś spustosze-
nie w Azji, Afryce, Ameryce Południowej, 
a nawet w Europie.

To miała być opowieść o trądzie, ale 
także o biedzie, odrzuceniu i przymykaniu 
oczu bogatych na cierpienia biednych.

Siedzieliśmy przy kawiarnianym stoliku 
na warszawskich Kabatach, a on opowiadał 
o ciężkiej pracy, która go jeszcze czeka. To 
miało być jego opus magnum – najważniej-
sza książka w jego reporterskiej karierze. 
Studium biedy i upadku, podróż przez kon-

tynenty i wieki, przez slumsy, beznadzieję 
i ludzką obojętność. Opowieść o nierów-
nościach, o ludzkich dramatach i me-
chanizmach wykluczenia – pełna faktów, 
ludzkich historii i przejmujących obrazów 
codziennego życia, jak to u Smoleńskiego.

Na początku 2023 roku, gdy o tym 
rozmawialiśmy w kawiarni, było to znacz-
nie więcej niż tylko pomysł na książkę, ale 
o wiele mniej niż zamknięty projekt. Paweł 
był już po podróży do ośrodka dla trędo-
watych w Jeevodaya w Indiach i wybierał 
się w kolejną podróż, jeśli dobrze pamię-
tam – do Rumunii. Miał już wszystko 
zaplanowane. Tylko że kilka tygodni po tej 
naszej ostatniej rozmowie trafił do szpitala 
i chwilę później opłakiwaliśmy Pawła na 
Powązkach, słuchając przy jego grobie 
Boba Dylana.

Całą historię tego wielkiego reporter-
skiego zamysłu poznaję dopiero teraz, gdy 
wyszła ostatnia jego książka „Trędowate 
kobiety czyszczą ryż”. Pomysł podsunęła 

jego żona Maria Fredro-Smoleńska, która 
jesienią 2018 roku poleciała do Libanu, 
by napisać tekst o koczujących tam syryj-
skich uchodźcach. Tam spotkała fotografa 
Adama Rostkowskiego, który od 20 lat 
pracował w ośrodku dla trędowatych 
w Indiach. To ona namówiła męża i miało 
to być ich wspólne dzieło.

PRZERWANE OPOWIADANIE

Pomysł rozpisali na rozdziały. Spotykali się 
już nawet z lekarzami specjalizującymi się 
w leczeniu trądu, słuchali ich opowieści. 
Byli na Krecie – trafili do Plaki, skąd prze-
prawiali się na Spinalongę, wyspę z naj-
większym w Grecji leprozorium działają-
cym do roku 1957.

W Izraelu chodzili śladami Baldwina IV, 
średniowiecznego króla Jerozolimy zwa-
nego Trędowatym. Mieli w planach wyjazd 
do Bergen w Norwegii, gdzie w XIX wieku 

Lubię ten jego prosty, nieheblowany styl bez upiększeń, 

dokładny opis, cierpliwość wobec słuchacza.  

Bez fajerwerków. To wielka siła tej książki.  

I wpisuje się w to, co Paweł robił przez całe życie.  

Stawał po stronie słabszych i wykluczonych
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działały trzy leprozoria, do Rumunii – do 
wciąż czynnego leprozorium Tichilesti 
w okręgu Tulcza. Tylko że przyszła pande-
mia i wszystkie prace zostały wstrzymane. 
Do Indii Paweł pojechał sam i spędził kilka 
tygodni w założonym przez polskich misjo-
narzy leprozorium Jeevodaya.

„Trędowate kobiety czyszczą ryż” to 
jego ostatnia, nieukończona książka. To 
tylko fragment tej wielkiej opowieści, którą 
autor miał w głowie. Reszty już nigdy nie 
będzie. I to nadaje tej publikacji niezwykły 
charakter. To nie tylko książka o ludziach 
wykluczonych, ale też o przerwanym opo-
wiadaniu.

Zarazem ten fragment jest kompletny 
i charakterystyczny. Nie ma tu egzotyki 
ani heroicznych opowieści o samej misji. 
Oglądamy Jeevodaya oczami Smoleńskiego 
– z całym brudem, smrodem, biedą, zmę-
czeniem i upokorzeniem. Dla niego trąd nie 
jest żadną metaforą, tylko rzeczywistością: 
gnijących ran, amputowanych palców, zde-
formowanych twarzy. Bo w Indiach trąd to 
nie tylko choroba, to wykluczenie i piętno 
społeczne. Chorzy nie idą do lekarza, bo bo-
ją się ujawnienia diagnozy, która zniszczy 
nie tylko ich, ale także ich rodziny. Dzieci 
trędowatych nie mogą chodzić do szkoły, 
rodziny boją się utraty pracy. Ludzie ucie-
kają, umierają z głodu, wyrzucają własnych 
bliskich na ulicę. To o tym pisze Smoleński.

JEEVODAYA, CZYLI 
HEROIZM CODZIENNY

To też opowieść o Jeevodaya – małej osa-
dzie założonej przez polskiego pallotyna 
Adama Wiśniewskiego. Ojciec Adam to 
fascynująca postać – powstaniec warszaw-
ski, lekarz chorób tropikalnych, misjonarz. 
W 1969 roku kupił kawałek czerwonej, 
jałowej ziemi i zbudował tam miejsce dla 
trędowatych. Najpierw były trzy namioty – 
kaplica, przychodnia i noclegownia. Potem 
warzywniak, kurnik, szkoła, przychodnia, 
kościół. Przyjmował wszystkich – chorych, 
zdrowych, biednych, głodnych, wykluczo-
nych. Wierzył, że Jeevodaya ma być wspól-
notą równych – bez podziału na lepszych 
i gorszych.

Smoleński dociera do zapomnianych 
dzienników założyciela – bardzo surowych 
i suchych. To nie literatura piękna, tylko 
zapis codziennej walki. „Przyjęto 13 tręd.”, 
„Uciekł Begwandas. Ukradł koc, spodnie 
i zegarek.”, „Na 396 kur 294 jaj” – to notatki 
księgowego. Nie ma tu sentymentalizmu, 
ale jest prawda. I jest gniew, frustracja, wy-

Kilka tygodni temu napisałem, że 
jednym z zadań Muzeum Historii 
Polski powinno być przedsta-
wianie szerszej publiczności 
obszarów sporów i różnic inter-
pretacyjnych między historykami. 
Zaciekawił mnie i zdziwił głos jed-
nego z internautów, który napisał 
mniej więcej coś takiego: Mu-
zeum pokazujące spory między 
historykami – „co za środowisko-
wy egocentryzm”. Pomyślałem: 
jak strasznie dużo my, historycy, 
mamy jeszcze do zrobienia, aby 
wyjaśnić niehistorykom, na czym 
polega istota naszej pracy.

Otóż – ustalamy fakty. Mamy 
do tego pewne metody, które bar-
dzo trudno opisać; historycy uczą 
się ich tak jak jazdy na rowerze, 
to jest przez praktykę badawczą, 
a nie przez opanowanie formu-
łek. Dzięki tym metodom potrafi-
my lepiej lub gorzej ustalić fakty.

Tyle że, po pierwsze, i tak te 
znane nam fakty są nieskończe-
nie małą cząstką spośród tych 
wszystkich faktów, które w ciągu 
dziejów się wydarzyły, a o których 
nie wiemy nic. A po drugie, te fak-
ty, które znamy, możemy układać 
na bardzo wiele sposobów, budu-
jąc z nich bardzo wiele sensow-
nych i spójnych obrazów prze-
szłości, sprzecznych wzajemnie.

Mamy bardzo wiele klocków 
do układanki, lecz inaczej niż 
w dziecinnych puzzlach nie ma-
my obrazka, na którym może-
my się wzorować, ani nie wiemy, 
który obrazek ułożony przez nas 
z klocków jest zgodny z tym, co 
się wydarzyło.

Kiedy piszę, że nie wiemy, jak 
było, nie mam na myśli – wyja-
śniam na wszelki wypadek – też 
negacjonistów, według których na 
przykład nie było Holocaustu. Fakt 
Holocaustu jest, niestety, praw-
dziwy ponad wszelką wątpliwość. 
To, czego nie umiemy, to ustalenie 
szeregu związków przyczynowo-
-skutkowych, które do tej tragedii 
doprowadziły. A także ustalenie 
miejsca tego faktu w całokształ-
cie dziejów; czy był czymś wyjąt-
kowym, czy jedną z wielu masa-
kr? To bowiem są problemy inter-
pretacji, która tylko w niewielkim 
stopniu zależy od faktów, w du-
żym stopniu zaś od światopoglą-
du historyka, jego osobistych do-
świadczeń i filozofii życiowej.

Jest w tym paradoks: z jed-
nej strony interpretacja jest koro-
ną pracy historyka; jest tym, co go 

odróżnia od antykwariusza. Bez 
interpretacji, bez przekształcenia 
pojedynczych faktów w spójną 
opowieść, nie ma historii. Z dru-
giej strony zaś interpretacja jest 
zawsze subiektywna: dwóch rów-
nie wykształconych i uczciwych 
historyków, analizując te same 
źródła, może dojść do zupełnie 
przeciwnych wniosków.

Kiedy dziś, 40 lat po studiach, 
zastanawiam się nad tym, co by-
ło największym błędem wpojonym 
mi przez podręczniki, to nie my-
ślę o oczywistych przemilczeniach 
i fałszerstwach z czasów PRL. Z ni-
mi w latach 80. już łatwo było so-
bie poradzić, wiedziałem dobrze, 
co się wydarzyło w Katyniu, i że 
główną siłą polskiego oporu w dru-
giej wojnie światowej była Armia 
Krajowa, a nie Armia Ludowa itp.

Z dzisiejszej perspektywy wy-
daje mi się, że największą nie-
prawdą podręczników szkolnych, 
a także niektórych akademickich 
było przedstawianie przeszłości 
w sposób jednoznaczny. W czy-
telniku budziło się przekonanie, 
że znamy przebieg wydarzeń hi-
storycznych, że wprawdzie mogą 
być potrzebne korekty, ale w za-
sadzie wiemy, by użyć formułki 
jednego z klasyków naszej dyscy-
pliny, „jak to właściwie było”.

Dlaczego żadna z popular-
nych, a nawet i naukowych ksią-
żek historycznych nie powiedzia-
ła mi: „Nie wiemy, jak było”?

Autor, który pisze na swój indy-
widualny rachunek autorską syn-
tezę, jak Michał Bobrzyński, o któ-
rym pisałem trzy tygodnie temu, 
ma pełne prawo być subiektywny 
i przedstawić swoją własną, oso-
bistą, wizję przeszłości. Wiele naj-
wybitniejszych prac historycznych 
jest syntezami tego rodzaju. Ale 
autor podręcznika nie ma prawa 
do pełnej ekspresji swojego „ja”. Pi-
sze dla ludzi, dla których być może 
jego podręcznik będzie jedynym 
kontaktem z historią. Oni nie będą 
mieli szansy skonfrontować poglą-
dów autora podręcznika z poglą-
dami innych badaczy w celu wyro-
bienia sobie własnego zdania.

Otóż sytuacja muzeum histo-
rycznego jest sytuacją podręczni-
ka, a nie inteligentnej, subiektyw-
nej autorskiej syntezy. Wystawa 
w muzeum musi – nie wiem, jak 
to zrobić – ukazać alternatywne 
możliwości interpretacyjne, nie 
może stawiać kropki nad „i”. Ina-
czej będzie nieuczciwa.

Wracając do uwagi internau-
ty: przejawem egocentryzmu ze 
strony środowiska historycznego 
byłoby przedstawienie przeszło-
ści tak, jakbyśmy na pewno wie-
dzieli, jaka ona była. Przedstawie-
nie wielu różnych możliwości jest 
przejawem skromności. •
Maciej Janowski – historyk,  

zajmuje się dziejami Polski  

i Europy w XIX wieku

Antypolityka historyczna

Czego nie wiemy

40 lat po studiach już wiem, co było największą 

nieprawdą wpojoną nam w PRL-u  

przez podręczniki historii.
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Trędowate kobiety 
czyszczą ryż

Paweł Smoleński

Wydawnictwo Czarne 2025

buchy złości, zmęczenie – Wiśniewski nie 
był aniołem, ale człowiekiem z krwi i kości, 
który próbował zrobić coś niewyobrażal-
nie trudnego.

Smoleński nie wybiela tej historii. Poka-
zuje konflikty z ochotnikami z Polski, któ-
rzy nie wytrzymywali warunków. Opisuje 
szczegółowo listy Wiśniewskiego, w któ-
rych ten ostrzega potencjalnych wolonta-
riuszy: nie ma tu wygód, jedzenia jest mało, 
trzeba pracować z chorymi na trąd, miesz-
kać z nimi, jeść z tej samej miski. Trzeba 
być gotowym na heroizm codzienny.

Jest w tej książce też coś z kroniki 
umierania. Śmierć jest tu wszechobecna – 
dzieci umierają z głodu, rodzice wyrzucają 
chore córki do pociągu, by się ich pozbyć. 
Jeevodaya próbuje tym ludziom dać dom 
– ale nie zawsze się udaje. Smoleński nie 
robi z tego taniej hagiografii. Pokazuje też 
ciemne strony – chorych, którzy kradną 
i uciekają, emocje Wiśniewskiego, który nie 
zawsze potrafił okazywać miłość, czasem 
wybuchał i krzyczał.

To wszystko składa się na obraz nie he-
roicznej misji, ale trudnej, pełnej porażek 
i małych zwycięstw walki z wykluczeniem. 
Smoleński w swoich książkach nikogo nie 
oceniał. Miał szacunek dla swoich bohate-
rów. Patrzył i zapisywał.

Lubię ten jego prosty, nieheblowany styl 
bez upiększeń, dokładny opis, cierpliwość 
wobec słuchacza. Bez fajerwerków. To 
wielka siła tej książki. I wpisuje się w to, co 
Paweł robił przez całe życie, czyli stawał po 
stronie słabszych i wykluczonych.

Dlatego pisał o Beduinach z Negewu, 
uchodźcach z Gazy, ofiarach akcji „Wisła”, 
Żydach wracających po pogromach do 
swoich miasteczek. I tu znów patrzy na 
tych, których nikt nie chce nawet dotknąć 
– a on pisze o nich z uwagą, cierpliwością 
i respektem.

REPORTERSKI TESTAMENT

Pamiętajmy jednak, że „Trędowate kobiety 
czyszczą ryż” to książka niedokończona. 
Miał być wielki reportaż o trądzie – o Spi-
nalondze, Norwegii, Rumunii. Miał być 
opisany jako zjawisko społeczne i kulturo-
we, rozpisany na kraje, konteksty i głosy. 
I że większość, która była w głowie autora, 
nigdy nie powstanie. Że to tylko fragment 
opowieści o Indiach, który zdążył do śmier-
ci napisać. Fragment większej całości, która 
już nigdy nie powstanie. Ten fragment jest 
po to, żebyście mogli, drodzy czytelnicy, 
wyobrazić sobie, na co Smoleński się po-
rwał i jaki mógłby być efekt końcowy.

Ta książka to też jego reporterski testa-
ment, który warto dobrze odczytać. I niech 
każdy zrobi to po swojemu. Ja tak odczytu-
ję jego ostatnie słowo: zawsze gdzieś są ja-
cyś ludzie wyrzuceni poza nawias – i warto, 
a nawet trzeba o nich pisać, nawet wtedy, 
gdy jest na to za mało czasu. Nawet wtedy, 
gdy nie starcza życia.

„Trędowate kobiety czyszczą ryż” to 
ostatnia książka Pawła Smoleńskiego. Jego 
pożegnanie z nami. Ukazała się dwa lata po 
jego śmierci. To jego ostatnie słowa:

„Było nam dobrze i spokojnie, zwłasz-
cza że pogryzione przez szczury nogi 
Bideśami [imię jednej z trędowatych] już 
nie krwawiły. Pachniały mydliny i kurz, 
a taki zapach nie sprzyja rewolucyjnym 
myślom. Wiatr przynosił od pola, gdzie 
w końcu urośnie ryż, wilgotne drobiny 
pyłu i płatki sadzy z rozpalonych ognisk. 
Kwiczały świnki w chlewiku, a psy szukały 
cienia. Skorpiony spały gdzieś w podziem-
nych norach”.

Czytajcie, bo nic innego już nie napisze. •
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• Tel Awiw, 19 czerwca 1981 rok. Premier Izraela Menachem Begin i ministrowie jego rządu gratulują pilotom, którzy przeprowadzili 

operację „Opera”, podczas której zniszczyli iracki reaktor atomowy pod Bagdadem   FOT. THE ISRAEL DEFENSE FORCES

JAK IZRAEL 

WKURZYŁ

REAGANA
Naloty na Iran, które w czerwcu przeprowadziły Izrael i USA,  

były powtórką z historii. 44 lata temu Izrael zbombardował inny kraj  
na Bliskim Wschodzie, żeby zatrzymać jego program atomowy.

Mariusz Zawadzki

Tamta operacja, której celem był reaktor 
w Iraku, przeszła do legendy, jako jeden 
z największych sukcesów izraelskich służb 
specjalnych i lotnictwa. Ale czy naprawdę 
nim była? Warto wrócić do tego pytania 
i opowiedzieć całą historię na nowo – 
uwzględniając nieznane wcześniej fakty, 
o których dowiedzieliśmy się od irackich 
naukowców i inżynierów na służbie Sadda-
ma Husajna. Kiedy w 2003 roku Ameryka 
zajęła Irak, mogli mówić bez obaw, że 
dosięgnie ich zemsta dyktatora.

BEZUŻYTECZNE 
EKSPERYMENTY
Pod koniec lat 60. Irak kupił od Związku 
Radzieckiego niewielki eksperymentalny 
reaktor, który zamontowano w nowopow-
stałym ośrodku badań nuklearnych Tuwa-
itha 18 km od Bagdadu. Był to raczej symbol 
wyzwolenia spod jarzma Zachodu niźli 
początek starań o bombę atomową. Takie 
były czasy. W 1968 roku władzę w kraju 
przejęła partia Baas, której ideologia była 
mieszanką socjalizmu, panarabskiego 
nacjonalizmu i antykolonializmu.

Ale symbol nie wszystkim wystarczał. 
W 1972 roku Abdul Razzaq al-Hashimi, 
przewodniczący organizacji partyjnej 
w Irackiej Komisji ds. Badań Atomowych 
(IKBA), skrytykował kolegów, którzy – jego 
zdaniem – skupiali się na „bezużytecznych 
akademickich eksperymentach”. Zamiast 
postawić sobie jakiś konkretny cel, np. 
zbudowanie bomby atomowej. Była to 
opinia wysoce kontrowersyjna, bo Irak 
już w 1969 roku, jako jeden z pierwszych 
krajów świata, ratyfikował traktat o nieroz-
przestrzenianiu broni jądrowej.

W słowach al-Hasihimiego pobrzmie-
wała jednak ambicja i wizjonerstwo, które 
spodobały się rządzącym. Nowa władza 
postanowiła zainwestować w badania 
nuklearne – na razie ogólnie, bez stawiania 
wyraźnych celów wojskowych. Pieniędzy 
w budżecie nie brakowało, bo na początku 
lat 70. światowe ceny ropy były wysokie. 
W 1973 roku przewodniczącym IKBA zo-
stał wiceprezydent kraju Saddam Husajn. 
„Niniejszym ogłaszam się ojcem chrzest-
nym irackiego programu atomowego!” – 
mówił, obejmując stanowisko. Utrzymał je 
aż do 1979 roku, kiedy został prezydentem 
i miał już za dużo rzeczy na głowie.

Pod osobistym nadzorem Saddama 
program nabrał rozpędu. W 1976 Irak 
podpisał z Francją umowę o kupnie reakto-
ra o mocy 40 megawatów – również eks-
perymentalnego, ale znacznie większego 
niż rosyjski. W kwocie 300 mln dolarów, 
co w przeliczeniu na dzisiejsze pieniądze 
oznacza 2 mld dolarów, Francuzi dodat-
kowo obiecali dostarczyć paliwo do reak-
tora – 72 kg wysoko wzbogaconego uranu. 
Taki zapas wystarczyłby na zbudowanie 
jednej bomby atomowej, dlatego Francuzi 
zastrzegli, że w żadnym momencie w Iraku 
nie będzie więcej niż 20 kg wzbogaconego 
uranu – paliwo miało być przekazywane 
w transzach, każda następna po spaleniu 
przez reaktor poprzedniej.

O WADACH I ZALETACH 
PLUTONU

Czy już wtedy Irakijczycy myśleli o produk-
cji bomby atomowej? Izraelczycy uważali, 
że tak. Obawiali się, że Saddam chce stwo-
rzyć bombę plutonową, czyli taką samą, 
jaką Amerykanie

zrzucili na Nagasaki, bo pierwsza bomba, 
zrzucona na Hiroszimę, była uranowa. W re-
aktorze, w którym paliwem jest mieszanka 
uranu rozszczepialnego – izotop 235 i nieroz-
szczepialnego – izotop238, w wyniku reakcji 
jądrowej do uranu 238 przyłącza się jeden 
neutron i powstaje rozszczepialny pluton 
239 – idealny do stworzenia bomby.

Plutonowa bomba ma tę zaletę nad 
uranową, że potrzeba znacznie mniej 

ładunku – wystarczy około 10 kg plutonu, 
a ściślej mówiąc – jego izotopu 239. Dla po-
równania – do produkcji bomby zrzuconej 
na Hiroszimę zużyto ponad 60 kg uranu. 
Jednakże bomba plutonowa na też wadę: 
wywołanie reakcji łańcuchowej jest znacz-
nie trudniejsze niż w przypadku uranu. 
Dlatego, zanim naukowcy zaangażowani 
w Projekt Manhattan przekazali armii USA 
bombę plutonową, przeprowadzili jej pró-
bę na pustyni Los Alamos. W przypadku 
bomby uranowej żadna próba nie została 
przeprowadzona, bo mechanizm eksplozji 
wydawał się twórcom znacznie prostszy 
i niezawodny. Nad Hiroszimą ich przypusz-
czenia się potwierdziły.

Teoretycznie rzecz biorąc, wojskowy 
pluton powstaje w każdym reaktorze każ-
dej elektrowni jądrowej na świecie. Szkopuł 
w tym, że zaraz znika. Reakcja jądrowa 
w reaktorze cały czas trwa, nowo powstałe 
atomy plutonu 239 są nadal bombardowa-

ne przez neutrony; do każdego z nich przy-
łącza się kolejny neutron i powstaje pluton 
240, który jest militarnie bezużyteczny. 
Kiedy po kilkunastu miesiącach uranowe 
paliwo jest wyjmowane z reaktora, plutonu 
239 już nie ma.

Żeby zatem wyłapać wojskowy pluton, 
trzeba zmodyfikować reaktor. Jak? Nie ma 
co wchodzić w techniczne szczegóły, dość 
powiedzieć, że taka modyfikacja znacznie 
przekraczała możliwości irackich naukow-
ców z przełomu lat 70. i 80.

Reaktor kupiony od Francuzów, które-
mu nadano nazwę Osirak, nie był zmody-
fikowany. Dlatego, jak twierdzi profesor 
fizyki nuklearnej z Harvardu Richard 
Wilson, w praktyce nie był zagrożeniem. 
Prof. Wilson był w Iraku jesienią 1981 roku 
– kilka miesięcy po izraelskim nalocie 
i na własne oczy oglądał ruiny reaktora. 
W wywiadzie dla „Guardiana” w 2012 roku 
ironizował: „Czekam, aż znajdzie się cho-

ciaż jeden naukowiec na świecie, który mi 
wyjaśni, jakim cudem ten reaktor miałby 
produkować wojskowy pluton”.

Oczywiście jeśli Irakijczycy marzyli 
o bombie, to eksperymenty z francuskim 
reaktorem – tak czy inaczej – byłby dla 
nich pożyteczne. Musieli się jeszcze dużo 
nauczyć. Żeby nadrobić zaległości, Saddam 
zatrudnił egipskiego naukowca Jahiję 
al-Meszada, który przez sześć lat studiował 
fizykę jądrową w Moskwie. Pod koniec lat 
70. stał się on mózgiem irackiego progra-
mu atomowego.

SOJUSZ ISLAMISTÓW 
I EKOLOGÓW

Reaktor miał zostać dostarczony do Bagda-
du wiosną 1979, ale niespodziewanie (albo 
spodziewanie?) piętrzyły się trudności, 
które to uniemożliwiły.
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A L E H I S T O R I A

Najpierw francuscy inżynierowie, któ-
rzy pracowali w irackim projekcie, zaczęli 
dostawać dziwne telefony z pogróżkami 
– rzekomo od fanatycznych muzułmanów 
z Iranu, którzy grozili im śmiercią jeśli 
będą pracować dla bezbożnego, świeckiego 
rządu Iraku. Fanatycy przedstawiali się 
jako przedstawiciele Komitetu ds. Ochrony 
Islamskiej Rewolucji. To brzmiało bardzo 
groźnie, bo od 1978 roku w telewizjach na 
całym świecie pokazywano irańskich rewo-
lucjonistów i srogiego ajatollaha Chome-
iniego, który był ich duchowym przywód-
cą. Niektórzy z zastraszanych inżynierów 
zrezygnowali z pracy, szczególnie po tym, 
kiedy w domu jednego z nich wybuchła 
mała bomba.

Co ciekawe, nikt nigdy wcześniej ani 
później nie słyszał o Komitecie ds. Ochrony 
Islamskiej Rewolucji.

Przed planowanym załadowaniem 
elementów reaktora na statek w porcie 
w Tulonie przewieziono je do magazynu 
w pobliskim miasteczku La Seyne-sur-Mer. 
Tam w piątkową noc 6 kwietnia doszło do 
sabotażu. Jakieś dwie atrakcyjne kobiety 
zagadały strażników magazynu, ich wspól-
nicy przecięli druty ogrodzenia, niepostrze-
żenie dostali się do środka i zamontowali 
na kontenerach z reaktorem bomby zega-
rowe. Kiedy wybuchły, poważnie uszkodzi-
ły ładunek. Do akcji przyznała się Francu-
ska Grupa Ekologiczna, o której nikt nigdy 
wcześniej ani później nie słyszał. Jej człon-
kowie przedstawiali się jako przeciwnicy 
odpadów radioaktywnych, które generują 
reaktory jądrowe.

Jak łatwo się domyślić, rzekomi eko-
lodzy i islamiści to byli w rzeczywistości 
przebierańcy z Mossadu. 40 lat później 
potwierdził to izraelski fizyk nuklearny 
Micky Ron, który tak pisał w swoich wspo-
mnieniach: „Mossad konsultował się ze 
mną przed akcją we Francji, ponieważ 
nadzorowałem podobny izraelski reak-
tor w Dimonie. Chciałem jechać z nimi 
do Tulonu, żeby pokazać, gdzie najlepiej 
podłożyć bomby, ale odmówili. Dlatego 
kiepsko je podłożyli i Francuzi dość szybko 
naprawili zniszczenia”.

AMPUTACJA MÓZGU I INNE 
OPERACJE

W czerwcu 1980 roku prof. al-Meszad 
mózg irackiego programu atomowego po-
leciał do Paryża, żeby osobiście sprawdzić 
jakość paliwa nuklearnego, które zgodnie 
z kontraktem przygotowali Francuzi. 
Pokojówka z hotelu Le Meridien, gdzie 
się zatrzymał, znalazła go któregoś ranka 
zmasakrowanego, z licznymi śladami ran 
zadanych nożem. W toku śledztwa policja 
ustaliła, że ostatnią osobą, która widziała 
profesora żywego, była prostytutka, którą 
poprzedniej nocy zaprosił do hotelu. Była 
ona znana w okolicy pod pseudonimem 
Marie Express, który trafnie oddawał cha-
rakter jej pracy.

Policjanci ją odnaleźli, ale popełnili 
błąd, który świetnie znany jest wszystkim 
widzom filmów kryminalnych. Zamiast 
przesłuchać Marie Express od razu, ode-
słano ją do domu i wezwano na komendę 
tydzień później. Jak łatwo się domyślić, 
nie dożyła do dnia przesłuchania. Zginęła 
w wypadku samochodowym.

To nie koniec pechowej serii. W ciągu 
kilku następnych tygodni dwóch kolejnych 
irackich fizyków jądrowych podróżujących 
po Europie niespodziewanie zmarło – sek-
cje zwłok w obu przypadkach wykaza-
ły truciznę.

Do dziś nie wiadomo kto zabił pro-
fesora al-Meszada, towarzyszkę jego 
ostatniej nocy i dwóch jego kolegów. 
Ale każdy, kto choćby pobieżnie śledzi 
wydarzenia na Bliskim Wschodzie, bez 
trudu odgadnie nazwę kraju, dla którego 
pracowali zabójcy.

Mimo wszystkich przeciwności budowa 
reaktora pod Bagdadem została we wrze-
śniu 1980 roku ukończona. Irytowało to nie 
tylko Izraelczyków, ale również Irańczy-

ków, którzy od kilku miesięcy byli w stanie 
wojny z Irakiem.

30 września eskadra irańskich myśliw-
ców F-4 wykonał następujący manewr: 
kilka poleciało nad Irakiem bardzo wysoko, 
żeby zobaczyły ich radary, ale jednocześnie 
dwa poleciały bardzo nisko nad ziemią do 
ośrodka atomowego Tuwaitha. Tam zrzuci-
ły bomby na wszystkie budynki poza kopułą 
reaktora, bo Irańczycy obawiali się, że pali-
wo nuklearne już zostało załadowane. Z te-
go powodu irański nalot nie był zbyt sku-
teczny. Najgorsze było to, że wystraszyli się 
pracujący przy reaktorze Francuzi, którzy 
w ogóle uciekli wtedy z Iraku. Ale w lutym 
1981 roku francuscy inżynierowie wrócili, 
żeby nadzorować odbudowę zniszczeń.

PAKT Z DIABŁEM

Izraelski premier Menachem Begin wie-
dział, że jeśli chce dokończyć dzieło znisz-
czenia, które rozpoczęli Irańczycy, to nie 
ma chwili do stracenia. Po załadowaniu 
paliwa nuklearnego bombardowania 
wywołałyby skażenie promieniotwórcze 
w Bagdadzie, czyli pięciomilionowym 
mieście odległym o zaledwie kilkanaście ki-
lometrów.

Początkowo planowano akcję koman-
dosów, którzy mieli zostać zrzuceni gdzieś 
w okolicy, przebić się do reaktora, osobi-
ście zdetonować bomby i odlecieć w glorii 
zwycięzców. Ten hollywoodzki scenariusz 
został jednak uznany za zbyt ryzykowny. 
Premier Begin zdecydował się na nalot, ale 
był jeden problem – izraelscy piloci potrze-
bowali dokładnych zdjęć celu. W 1981 roku 
fotografie satelitarne nie były tak dokładne 
jak dzisiaj. Izraelczycy nie mogli sami wy-
słać samolotu zwiadowczego pod Bagdad, 
bo gdyby został zauważony przez radary, to 

stałoby się oczywiste, że planują zbombar-
dować reaktor.

Z pomocą przyszli… Irańczycy. Tak, to 
nie pomyłka! Nowo utworzona Islamska 
Republika Iranu przemogła swoje obrzy-
dzenie do Małego Szatana, jak w Teheranie 
nazywany jest Izrael – w odróżnieniu od 
Wielkiego Szatana, czyli Ameryki – i za-
warła z nim chwilowy sojusz, żeby poko-
nać wspólnego wroga. Irańczycy wysłali 
nad Tuwaithę zwiadowczy myśliwiec F-4, 
który zrobił zdjęcia. Irański samolot pod 
Bagdadem nie wywołał podejrzeń, bo oba 
kraje były w stanie wojny. Następnie zdjęcia 
przekazano je Izraelczykom, którzy rozpo-
częli próbę generalną przez „Operą” – taki 
kryptonim otrzymała planowana operacja.

Tak się szczęśliwie złożyło, że wtedy 
właśnie Izrael otrzymał od Ameryki pierw-
sze, jeszcze pachnące nowością myśliwce 
F-16. Wtedy były one absolutnym szczytem 
techniki wojskowej. Ta pierwsza partia była 
przeznaczona pierwotnie dla Iranu, ale po 
rewolucji, która obaliła proamerykańskiego 
szacha, dostawę oczywiście wstrzymano.

GODZINA ZERO

W grupie uderzeniowej, która 7 czerwca 
o godzinie 15.55 wystartowała z bazy Etzion 
na półwyspie Synaj (wtedy jeszcze okupo-
wanym przez Izrael), było osiem myśliw-
ców F-16. Nad Morzem Czerwonym dość 
pechowo przeleciały nad jachtem króla 
Jordanii Husajna, który widząc kierunek 
lotu i podwieszone wielkie tonowe bomby 
domyślił się, gdzie zmierzają izraelskie sa-
moloty. Zaraz zadzwonił do ministerstwa 
w Ammanie, żeby zaalarmowali Irakijczy-
ków, ale połączenie się urwało i ostrzeżenie 
nie zostało przekazane.

Lecąc nad Jordanią, izraelscy piloci uda-
wali Saudyjczyków, którzy zboczyli z kursu, 
a nad Arabią Saudyjską – jordańskich. Nad 
pustynią zrzucili dodatkowe zbiorniki 
z paliwem, które mieli prowizorycznie 
przyczepione do maszyn. W Iraku lecieli na 
wysokości 30 metrów nad ziemią, ale przed 
celem wzbili się na 2000 m i pikowali jeden 
po drugim. Każdy zrzucił dwie tonowe 
bomby, przynajmniej osiem z nich ude-
rzyło w kopułę reaktora lub sam reaktor. 
Wszyscy bezpiecznie i bez przygód wrócili 
do bazy. Najmłodszy z ósemki pilotów, 
26-letni Ilan Ramon, dwie dekady później 
poleciał w kosmos na pokładzie Columbii 
i razem z całą ośmioosobową załogą zginął 
podczas lądowania, kiedy termiczna po-
włoka wahadłowca nie wytrzymała wejścia 
w atmosferę.

Dwa dni po nalocie na konferencji pra-
sowej w Tel Awiwie premier Begin mówił: 
„Zaatakowaliśmy teraz, bo później byłoby 
za późno. Gdybyśmy bezczynni czekali 
z założonymi rękami, za dwa, trzy może 
cztery lata Saddam Husajn wyprodukował-
by trzy, cztery, pięć bomb… I wtedy Żydom 
groziłby kolejny Holocaust. Nigdy więcej! 

Nigdy nie pozwolimy, żeby nasi wrogowie 
zdobyli broń masowego rażenia! Ten atak 
będzie precedensem i drogowskazem dla 
wszystkich następnych rządów Izraela. 
Każdy następny premier Izraela w podob-
nych okolicznościach zrobi to samo, co 
właśnie zrobiliśmy”.

Świat nie podzielał moralnego wzmo-
żenia Begina. Wręcz przeciwnie, wybuchło 
powszechne oburzenie, wszak Izrael zaata-
kował instalacje nuklearne w kraju, który 
przestrzegał traktatu o nierozprzestrzenia-
niu broni jądrowej, oficjalnie i legalnie ku-
pił we Francji reaktor oraz paliwo jądrowe 
i poddawał się wymaganym w traktacie 
inspekcjom ONZ. 19 czerwca 1981 roku 
Rada Bezpieczeństwa ONZ jednogłośnie 
(sic!) przyjęła rezolucję nr 487, potępiającą 
Izrael, potwierdzającą prawo Iraku do 
pokojowego programu atomowego i wzy-
wającą rząd w Tel Awiwie, żeby wpuścił 
inspektorów ONZ do swoich obiektów 
atomowych. Za rezolucją głosowały nawet 
Stany Zjednoczone! Prezydent Ronald Re-
agan zdenerwował się do tego stopnia, że 
na dwa miesiące wstrzymał kolejną dosta-
wę myśliwców F-16 do Izraela.

ZRÓBMY SOBIE BOMBĘ!

Do dzisiaj dość powszechna jest opinia, że 
nalot z 1981 roku uratował Izrael (i świat) 
przed bombą atomową Saddama. Ale wiele 
wskazuje, że było dokładnie odwrotnie: 
nalot znacznie zwiększył ryzyko, że bom-
ba powstanie.

Zapoczątkowany w latach 70. jawny, 
nadzorowany przez ONZ, iracki program 
atomowy, którego cele nigdy nie były jasne 
nawet dla uczestniczących w nim naukow-
ców, po izraelskim nalocie na reaktor 
Osirak zamienił się w tajny program, 
którego jednoznacznym celem było stwo-
rzenie bomby atomowej. To, że ostatecznie 
nie została stworzona, wynika z dwóch 
przyczyn: po pierwsze, z awanturnictwa 
Saddama, który atakując Kuwejt, wplątał 
się w katastrofalny konflikt z Ameryką, 
a po drugie, z nieudolności ludzi, którym 
zlecił zbudowanie bomby.

Takie wnioski nasuwają się po wysłu-
chaniu relacji irackich naukowców. Swoją 
wersję wydarzeń przedstawili m.in. z Jafar 
Dhiya Jafar, kierownik naukowy irackiego 
programu atomowego w latach 80., Mahdi 
Obeidi, kierownik zespołu ds. wzbogacania 
uranu oraz Imad Khadduri, który odpo-
wiadał za zdobywanie materiałów niezbęd-
nych do wdrażania programu. Po amery-
kańskiej inwazji na Irak wszyscy oni opo-
wiadali, że w 1981 roku – już kilka tygodni 
po nalocie! – Saddam zlecił im zbudowanie 
bomby. Ale nie plutonowej, której obawiali 
się Izraelczycy, tylko uranowej. Bo taką Irak 
mógł – jak się wtedy wydawało – stworzyć 
własnymi siłami.

Pieniędzy na ten cel nie brakowało 
pomimo trwającej niemal przez całe lata 
80. wyniszczającej wojny z Iranem. Ale 
tajny program był prowadzony wyjątko-
wo nieudolnie.

Początkowo przez kilka lat skupiano 
się na wzbogacaniu uranu metodami 
podobnymi do tych, które stosowano 
pół wieku wcześniej w Projekcie Man-
hattan. Dopiero pod koniec lat 80. iraccy 
naukowcy zmienili strategię i postano-
wili opanować nowoczesną technologię 
wirówek. Obawiając się gniewu Sadda-
ma, oszukiwali go, że są znacznie bliżej 
bomby niż byli w rzeczywistości. Efekt 
był taki, że po zajęciu Kuwejtu w sierpniu 
1990 r. Saddam zażądał do nich pierwszej 
bomby w ciągu sześciu miesięcy. Mieli 
szczęście, bo niedługo przed nierealnym 
deadline’em, czyli w styczniu 1991 r., Ame-
rykanie wypędzili irackie wojska z Ku-
wejtu i rozpoczęli bombardowania Iraku 
– w tym ośrodka atomowego Tuwaitha. 
A po wojnie Irak został ukarany sank-
cjami – nie mógł sprzedawać ropy, tylko 
mógł ją wymieniać na żywność – i stał się 
krajem skrajnie biednym i zrujnowanym. 
Na bombę nie było już pieniędzy. •

Lecąc nad Jordanią, 

izraelscy piloci  

udawali Saudyjczyków, 

którzy zboczyli z kursu, 

a nad Arabią Saudyjską  

– jordańskich

• Iraccy naukowcy podczas prac przy 

reaktorze jądrowym, który w latach 60. 

kupili od Związku Radzieckiego

FOT. GAMMA-KEYSTONE VIA GETTY IMAGES
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CZŁOWIEK 

kalejdoskop
Alex Weissberg nie został ani skazany, ani zabity. Wkrótce po pakcie  
Ribbentrop-Mołotow Stalin przekazał go w prezencie III Rzeszy.

Marian Sworzeń

Tytuł książki „Wielka karuzela” jest zapo-
wiedzią nieustającej mnogości epizodów 
– przyspieszeń, zwolnień, zawirowań, 
czasem tylko kadrów – z życia Aleksandra 
Weissberga-Cybulskiego. Ale nie tylko. 
Jest w nim nawiązanie do jego życiowego 
dzieła, które zachowało ważność po dziś 
dzień, otwierając rząd klasyki opisów stali-
nizmu. Mowa o „Wielkiej czystce” wydanej 
jeszcze za życia Stalina. Domknięcie zbioru 
– „Archipelag GUŁag” Sołżenicyna – miało 
nastąpić dopiero za 20 lat.

Przed nami obszerna biografia bohate-
ra. Podzielona jest na cztery części: „Kra-
ków, Wiedeń, Berlin”, „W ZSRR – od utopii 
do koszmaru”, „Wojna”, „Po wojnie”.

Do tego dochodzi niezwykła mnogość 
źródeł, przypisów, relacji z rozmów, ode-
słań do archiwów, także wątków pobocz-
nych – sam indeks osobowy zawiera blisko 
tysiąc nazwisk.

Rozpocznijmy zatem drogę przez prze-
szłość prowadzeni słowami autorki: „We-
issberg, czyli Alex, bo tak go będę często 
nazywać, urodził się w habsburskim wtedy 
Krakowie, wychował w Wiedniu, pracował 
w Berlinie i Charkowie, z dziewięciu prze-
bytych tam lat trzy spędził w więzieniach. 
Potem został rzucony pod okupację w Pol-
sce. Tak przebiegły 44 lata jego życia.

Powojennych 19 przemieszkał w wielu 
europejskich miastach, umarł i został pocho-
wany pod Paryżem. Ciągle niezadomowiony, 
przed śmiercią planował powrót do Wiednia”.

Jeden z krewnych nazwał go człowie-
kiem kalejdoskopem. Tytuł książki temu 
nie przeczy. Wszak kalejdoskop to nie tylko 
wielka karuzela obrazów, ale także urzą-
dzenie przystosowane do oczu pojedyn-
czego widza. Jakże bliski jest mu czytelnik 
wpatrzony w karty książki...

Tak się złożyło, że symbolicznym zespo-
leniem obrotu życiowych spraw naszego 
bohatera jest wydanie omawianej książki 
właśnie w Krakowie. Wszak jego dom 
rodzinny przy ulicy Mostowej i siedziba 
wydawnictwa Znak leżą niedaleko od 
siebie. Oddziela je Wisła, ale łączy metafi-
zyczna kładka ze słowami wiersza Eliota: 
„W moim początku jest mój kres”. Wejdź-
my na nią i rozpocznijmy lekturę.

ŚCISŁOWIEC KOMUNISTA

Aleksander Weissberg urodził się w 1901 ro-
ku w zamożnej rodzinie żydowskiej. Ro-
dzice, Samuel i Mariam z Blanksteinów, 
pochodzili z familii kupieckich. W roku 
1907 rodzina przeniosła się do Wiednia, 
gdzie Aleksander wraz ze starszym bratem 

Jakobem pobierał naukę gimnazjalną. Zda-
nie otwierające rozdział „Młody socjalista”: 
„W szkole poza nauką Alex interesował się 
polityką”, wprowadza nas w obszary idei, 
która zawładnęła wtedy naszym bohate-
rem. Konsekwencją tego było przystąpienie 
do partii socjaldemokratycznej podczas stu-
diów matematyczno-fizycznych na Uniwer-
sytecie Wiedeńskim. Z uczelni tej przeniósł 
się do stołecznej Wyższej Szkoły Technicz-
nej – naukę zakończył dyplomem z fizyki 
technicznej: „Był wtedy jedną z pierwszych 
dziesięciu osób w całej Austrii, które ukoń-
czyły studia w tym przedmiocie”.

Miał już wtedy za sobą doświadczenie 
polityczne jako uczestnik demonstracji 
z 15 lipca 1927 roku zakończonej spaleniem 
Ministerstwa Sprawiedliwości – literacki 
zapis dramatycznego przebiegu tego wyda-
rzenia zawiera „Pochodnia w uchu” – dzie-
ło innego „ścisłowca”, wówczas studenta 
chemii, Eliasa Canettiego. W tamtym czasie 
był już w szeregach komunistów, do któ-
rych przyłączył się 1 maja 1927 roku. Dwa 
lata później wyjechał do Berlina. Pracował 
tam jako asystent na uczelni technicznej 
w Charlottenburgu, a potem zajmował się 
inżynierską obsługą zagranicznych zamó-
wień składanych w niemieckich fabrykach. 
Wtedy też ożenił się z Evą Striker, projek-
tantką nowoczesnej ceramiki, i zaprzyjaź-
nił z Arthurem Koestlerem. Autor „Ciem-
ności w południe” wspominał po latach, że 
Alex, przekonując go do marksizmu, zrobił 
z niego „dialektyczną siekankę”.

W podsumowaniu tamtego pobytu We-
issberga czytamy: „Oddawał się hazardowi 
(o czym mało wiadomo), prowadził życie 
towarzyskie, zajmował się szpiegostwem prze-
mysłowym i działalnością partyjną. Ze szpie-
gostwa wyniknęły poważne kłopoty i musiał 
szybko opuścić Niemcy”. Książka szczegółowo 
relacjonuje kwestie jego przenosin z kompartii 
austriackiej do niemieckiej, obu i tak podle-
głych Kominternowi z siedzibą w Moskwie.

UMIERAJĄ TYLKO KUŁACY…

Wiosną 1931 roku Weissberg przyjechał do 
Sowietów. Wszystko było przygotowane, 
partia i bezpieka – powiadomione, wyzna-
czonym miejscem jego działalności miał 
być zaś Ukraiński Instytut Fizyko-Chemicz-
ny w Charkowie. Znamy to miasto. Od kilku 
lat jest obiektem rosyjskich bombardowań. 
Blisko niego odnaleziono masowe groby 
polskich oficerów zabitych przez NKWD 
w 1940 roku. Jest też obecne w innych 
epizodach naszej historii – w połowie XIX 
wieku profesorem tamtejszego uniwersy-
tetu był brat wieszcza, Aleksander Mickie-
wicz, Romuald Traugutt zaś, nim został 

dyktatorem powstania styczniowego, był 
oficerem charkowskiego garnizonu.

Weissberg pełnił w instytucie odpowie-
dzialne funkcje kierowniczo-organizacyj-
ne. Nieraz musiał jeździć do partyjnych 
szefów przemysłu w Moskwie. Bywało też, 
że podróżował służbowo po okolicy. Wie-
my, że to czas umierania Ukrainy, której 
Charków był wtedy formalną stolicą.

Zachodni dziennikarz, świadek Hoło-
domoru Garreth Jones, notabene bohater 
filmu Agnieszki Holland „Obywatel Jones”, 
odbył wówczas sekretnie pieszą wędrówkę 
przez wymarłe wioski, zakończoną dotar-
ciem do Charkowa. Jego zapiski z marca 
1933 roku pokazują to, co Weissberg również 
musiał widzieć: kolejki za chlebem, jedzenie 
na przydziały, pełno mundurowej milicji, 
gromady obszarpanych bezprizornych 
dzieci. Do tego – wieżowce na wzór Ameryki 
i wielka fabryka traktorów na potrzeby koł-
chozów. Jakże ocenić na tym tle ówczesną 
wspólną konstatację Weissberga i goszczące-
go u niego Koestlera, wedle której „umierają 
tylko kułacy”? Głupota – to za mało, skoro 
istnieje przecież głupota zbrodnicza...

WSZYSTKO JEST W AKTACH

Od 1932 roku w ZSRR była też żona Weiss-
berga. Pracując w swoim zawodzie, zamiesz-
kiwała najpierw w Leningradzie, potem 
w Moskwie. W połowie 1936 roku została 
aresztowana. Postawiono jej zarzuty troc-
kizmu, wrogiej propagandy i udziału w gru-
pie planującej zabójstwo Stalina. Po szeregu 
przesłuchań i próbie samobójczej, po koło-
wrocie przyznawań i odwoływań, została 
w 1938 roku zwolniona i opuściła Sowiety.

W tym czasie Weissberg był już od roku 
w więzieniu. Podzielił jej drogę, acz jego 
przejścia były wielokroć trudniejsze. I do-
kładnie przezeń opisane.

Jeśli ktoś nie zna lub już nie pamięta 
„Wielkiej czystki”, znajdzie jej precyzyjne 
przedstawienie w książce Ireny Grudziń-
skiej-Gross. Po lekturze będzie jego osobi-
stą decyzją, czy sięgnie po raz pierwszy lub 
ponownie po dzieło Weissberga. Autorka 
przeczytała tę książkę już jako młoda 
dziewczyna w Warszawie w 1967 roku, za-
raz po ukazaniu się jej polskiego wydania. 
Moja lektura odbyła się później – na po-
czątku stanu wojennego, w Mikołowie. Jak 
widać, „Kultura” potrafiła dotrzeć z Paryża 
w najróżniejsze miejsca w Polsce.

Po wstępnych przesłuchaniach w siedzi-
bie NKWD Weissberg został aresztowany. 
Miejscem jego uwięzienia stała się centralna 
tiurma Charkowa – Chołodnaja Gora. Każdy 
ze śledczych został opisany – jego wygląd, 
cechy i metody przesłuchania, zachowanie; 

każdy ma imię, nazwisko, stopień. Opisany 
też został inkwizycyjny proceder, który miał 
jedyny cel – doprowadzenie do przyznania 
się, przy mnogości środków, zależnych od 
wielu czynników: stopnia zastraszenia, 
wieku, wykształcenia, stanu rodzinnego, 
usposobienia, czasu przetrzymywania.

W zakresie metod nie było ograniczeń – 
od zwykłego bicia przez trzymanie w ciem-
nicy o głodzie po wymyślne tortury. Był też 
konwejer – długotrwałe, nieraz wielodnio-
we, przesłuchiwanie przez zmieniających 
się śledczych. Weissberg ukazał też formal-
ny aspekt tych badań – wszystko musiało 
być zaprotokołowane.

Jak czytamy w „Wielkiej czystce”, akta 
dwuletniej sprawy autora liczyły 800 stron 
– przed zamknięciem śledztwa, przez osiem 
godzin udało mu się przedrzeć przez jedną 
piątą materiału. Znaczącą częścią protoko-
łów były obciążające zeznania innych osób 
pozyskane w podobny, często okrutny spo-
sób. Czasami – bywało – dotyczyły zwykłych 
sytuacji, którym dorobiono przestępczy 
kontekst. Przykład: Weissberg, wjeżdżając 
bez grosza do ZSRR w 1931 roku, na wezwa-
nie konduktora o zapłatę za pościel w sli-
pingu, poprosił współpasażera o pożyczenie 
kilku rubli. Otrzymawszy pieniądze, zapisał 
jego adres celem późniejszego oddania. Po 
latach tenże człowiek – już jako współwię-
zień – opisał szczegółowo, jak to Weissberg 
już w przedziale agitował go do kontrre-
wolucyjnej szajki. W protokole wszystko 
się zgadzało – data, pociąg, granica polska, 
stacja Szepietowka, kwota: pięć rubli…

PODARUNEK DLA HITLERA

„Wielka czystka” jest do dzisiaj wielkim 
oskarżeniem stalinizmu. I jego opisaniem. 
Weissberg jest jednym z jej bohaterów. 
Znał dobrze własną sprawę, ale wysłuchał 
i zapisał setki historii innych ludzi. Były 
one nieraz uderzająco podobne, ale czasem 
niewiarygodne. Vide sekta „Bożych rabów” 
nieuznających posiadania nazwiska, jako 
że i Bóg go nie miał, nawet NKWD była 
wobec nich bezradna, tak samo jak carat 
wobec starowierów. Jakże odmienna jest 
„Ciemność w południe”... Jej autor nie 
doświadczył na sobie metod sowieckiej 

• Aleksander Weissberg-Cybulski na wakacjach w

eprasa.pl c4e586e2ce



47Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 26-31 lipca 2025 A L E H I S T O R I A

bezpieki, dla Koestlera najważniejszy był 
sam bohater, Rubaszow...

I jeszcze jedno. Weissberg we wstępie 
swojej książki nazwał wszystkie ofiary 
stalinizmu niewinnymi; ostatnie jej zdanie 
brzmiało: „Głęboko pod ciężką powłoką 
żarzy się tęsknota za wolnością”.

Podkreślam to, bo zdarza się nam usłyszeć, 
że wszystko zaczęło się od tajnego referatu 
Chruszczowa w 1956 roku, że wtedy przyszło 
partyjne otrzeźwienie i polski Październik, etc.

Weissberg nie został ani skazany, ani 
zabity. Kilka miesięcy po pakcie Ribbentrop-
-Mołotow dołączono go do grupy osób prze-
kazanych III Rzeszy w ramach – jak czytamy 
– „gestów praktycznych”. Jeden z nich polegał 
na oddaniu gestapo ponad trzystu „byłych 
więźniów NKWD, w tym Żydów i komuni-
stów, którzy szukali schronienia w ZSRR”. 
Autorka podkreśla, że wobec braku niemiec-
kiej wzajemności owa „ekstradycja była po-
darunkiem Stalina dla nowego sojusznika”.

Przed deportacją więźniowie zostali 
umieszczeni w moskiewskich więzieniach, 
gdzie ich podkarmiono i zaopatrzono 
w porządną odzież. Weissbergowi przypadł 
„bardzo ładny płaszcz zimowy” z metką 
szwedzkiego krawca. Szło najpewniej o po-

kazanie, że sojusznicze państwo – obdarzo-
ne świeżym zaufaniem Führera – dobrze 
traktuje uwięzionych. Paradoks polegał na 
tym, że III Rzesza już od lat miała obozy 
w Dachau i Buchenwaldzie, wobec tego 
gestapowcy nie byliby zdziwieni fatalnym 
stanem przybyszy ze Wschodu.

200 TYSIĘCY DOLARÓW

Od 1 stycznia 1940 roku Weissberg prze-
bywał już na terenie Generalnej Guber-
ni. Najpierw trzymano go w lubelskim 
więzieniu, potem zwolniono z nakazem 
udania się do Krakowa. Tam kilkakrotnie 
zmieniał mieszkania. Nie dostał pozwo-
lenia na przeniesienie się do Wiednia, nie 
otrzymał też wizy do żadnego z krajów 
południowej Ameryki. Udało mu się 
natomiast przyłączyć do lukratywnego 
przedsięwzięcia przemysłowego wyrobu 
szczotek i papy.

W marcu 1941 roku Weissberg „uciekł 
z getta i prawdopodobnie przebywał w get-
tach w Bochni i Tarnowie zajęty frenetycz-
nym zarabianiem pieniędzy”. Przymiotnik 
„frenetyczny” nie został użyty przypad-
kowo – autorka pisze o Weissbergowym 

rzuceniu się „w szaleńcze zarabianie pie-
niędzy, z pewnością bardzo ryzykowne”.

Jesienią tegoż roku był już w Warszawie, 
gdzie starał się o uwolnienie kobiety, z którą 
wcześniej związał się w Krakowie. Osobą, 
u której zamieszkał, była Zofia Cybulska – 
używał jej nazwiska, a po ślubie z nią – już 
po wojnie, po jej rozwodzie – dołączył je do 
swojego. Każda z okupacyjnych sytuacji, 
od finansowych poprzez mieszkaniowe, od 
prywatnych po uczuciowe, od towarzyskich 
po dramatyczne, opisana jest szczegółowo, 
zawsze z odnośnikami w przypisach.

Są tam też zdania zaskakujące. Na przy-
kład o krociowych zarobkach Weissberga 
wyliczonych przez niego samego na 200 ty-
sięcy dolarów, a odpowiadających dzisiej-
szym trzem milionom dolarów. Nie można 
tego czytać bez niedowierzania. Również 
wtedy, gdy Weissberg pisze: „Wszystkie te 
pieniądze zostały wydane przez następne 
trzy lata na pomoc dla towarzyszy i przy-
jaciół, na wykup więźniów, organizację 
dokumentów, mieszkań, broni itd.”.

Podczas powstania warszawskiego był 
w stolicy. W walkach zbrojnych nie brał 
udziału. Pisząc: „Brałem w nim udział od 
pierwszego dnia aż do kapitulacji”, nie skła-
mał, gdyż uczestniczył w zbiorowym drama-
cie ludności cywilnej Warszawy. Udało mu 
się przedostanie się razem z żoną ze Śród-
mieścia do Powiśla. Po opuszczeniu miasta 
zamieszkali krótko w podwarszawskich Wło-
chach. Tam dotrwali do wkroczenia Rosjan.

PISARZ NIE POTRAFI 
MILCZEĆ
Po wojnie zamieszkali w Krakowie. Oto cy-
tat otwierający ostatnią część książki: „Alex 
założył firmę i rozwijał nielegalne handlo-
we działania. Przyjął polskie obywatelstwo 

i zmienił nazwisko na Cybulski – dało mu 
to paszport. Podróżował. Zarabiał. Fizyk 
i inżynier wrócił do kupiectwa”.

Powstała firma nazywała się Hanzag 
spółka z o.o. – jej formalnym właścicielem 
była Zofia, prokurentem – on. Przedmio-
tem importu był korek kupowany głównie 
w Szwecji. Firma miała potężne obroty, 
pewnych dostawców i płatników. Także – 
urzędowych tropicieli. Ostatecznie doszło 
do jej rozwiązania, zajęcia majątku, sprawy 
sądowej i ukarania niektórych osób powią-
zanych interesami ze spółką.

Alex i Zofia byli wtedy za granicą – do kra-
ju nie wrócili już nigdy. Doszła do tego dzi-
waczna, choć ostatecznie niezrealizowana 
transakcja z ich współudziałem, polegająca 
na dostawie silników samolotowych do Hisz-
panii. Poniemieckie motory do junkersów 
były polską zdobyczą, ale ich odbiorcą miało 
być lotnictwo generała Franco. Kontekst po-
lityczny kontraktu, jego wielka wartość oraz 
finalne zablokowanie na wysokim szczeblu 
dyplomatycznym spaliły możność powrotu. 
Sprawa ta – opisana w książce niezwykle 
dokładnie – obrazuje ekonomiczne zawiłości 
dziejące się ponad głowami zwykłych oby-
wateli w powojennej Polsce. 

Wiadomo, że to Koestler nalegał na 
Weissberga, by napisał książkę o sowiec-
kich przeżyciach. Z drugiej strony trzeba 
przyjąć, że – gdyby nie wewnętrzne prze-
konanie Alexa i jego umiejętności – nigdy 
by do tego nie doszło. Znalazłem swoiste 
potwierdzenie tej tezy. Otóż w maju 1931 ro-
ku, gdy Weissberg był już w Sowietach od 
kilku tygodni, Michaił Bułhakow zapisał 
w dzienniku: „Nie ma pisarza, który potra-
fiłby milczeć”. I tak też się stało.

Weissberg milczeć nie potrafił. Napisał 
po niemiecku „Hexensabbat”, znany z póź-
niejszego polskiego przekładu jako „Wielka 
czystka”. Dzieło wciąż żyje, dzień i noc 
czeka na czytelnika na portalach „Kultury” 
i Biblioteki Narodowej.

Jest jeszcze inna książka Weissberga, o któ-
rej polska społeczność czytelnicza – ze mną 
włącznie – dowiaduje się po raz pierwszy.

Irena Grudzińska-Gross tak relacjonuje 
okoliczności powstania „Desperackiej 
misji” – w 1956 roku Weissberg wysłuchał 
w Paryżu, a potem spisał opowieść Joela 
Branda, który w maju 1944 roku brał udział 
w negocjacjach z Niemcami. Szło o uwol-
nienie setek tysięcy Żydów węgierskich od 
Zagłady w zamian za tysiące ciężarówek. 
Naziści mieli wstrzymać wywózki, alianci 
– przekazać sprzęt, wysłannicy już ruszyli 
do Turcji… Szczegóły w rozdziale „Druga 
książka: Eichmann w Budapeszcie”. Tamże 
wzmianka, że Eichmann podczas ukrywa-
nia się w Argentynie przeczytał „Desperac-
ką misję”. Był niezadowolony, gdyż godziła 
w jego zamiar wymordowania wszystkich 
Żydów w Europie.

ILE ZA W MAISONS-LAFITTE

W latach 50. Weissberg z racji zaangażo-
wania w prace Kongresu Kultury poznał 
ludzi z kręgu polskiej emigracji. Dowia-
dujemy się o jego znajomości z Miłoszem, 
Herlingiem-Grudzińskim, Czapskim, 
Hertzem, Jeleńskim i Giedroyciem. Mamy 
też dowód tej przyjaznej bliskości – solidny, 
murowany, stoi po dziś dzień. Otóż dzięki 
zaangażowaniu Weissberga udało się kupić 
siedzibę, której nazwa i adres, poczynając 
od 1954 roku, figurowały na każdej publika-
cji „Kultury”. Na czym jego wkład polegał? 
Pomijając enigmatyczne szczegóły, spójrz-
my na wymierny efekt: „Otóż Weissberg 
przysłał pracowników swojej firmy budow-
lanej, by zbili cenę domu w Maisons-Lafitte 
do połowy. Bez tego zakup domu byłby 
niemożliwy”. Mam przed sobą ostatni 
numer „Kultury” z października 2000 roku. 
Sprawdzam – adres się zgadza.

Alexander Weissberg-Cybulski zmarł 
w 1964 roku. W kwietniu – nazwanym 
w „Ziemi jałowej” Eliota, w rozdziale 
„Grzebanie umarłych”, „najokrutniejszym” 
z miesięcy. Spoczął na cmentarzu pod Pa-
ryżem po nabożeństwie w polskim kościele 
przy ulicy Saint-Honoré. Trzy lata później 
ukazało się polskie wydanie jego książki.

Sześćdziesiąt jeden lat po jego zgonie 
dane jest nam poznanie wszystkich bez 
wyjątku – pięknych i bolesnych, jasnych 
i ciemnych, jednoznacznie dobrych i wie-
loznacznie odmiennych – chwil jego życia. 
Czas przyłożyć oko do kalejdoskopu! •

Wielka karuzela. 
Życie Aleksandra 
Weissberga-
-Cybulskiego

Irena Grudzińska-Gross

Wydawnictwo Znak 2025

Marian Sworzeń

• (1954), prawnik, pisarz, członek PEN Clubu 

– autor książek „Dezyderata. Dzieje utworu, 

który stał się legendą”, „Opis krainy Gog”, 

„Czarna ikona – Biełomor. Kanał Białomorski. 

Dzieje. Ludzie. Słowa”.

Jakże ocenić na tym tle ówczesną wspólną 

konstatację Weissberga i goszczącego 

u niego Koestlera, wedle której „umierają 

tylko kułacy”? Głupota – to za mało, skoro 

istnieje przecież głupota zbrodnicza...

w  Austrii z Jean Richards, piesek Zofii Cybulskiej  FOT. ZBIORY EVY ZEISEL
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Rozwiązanie „Weekendówki” 

nr 163 z 19.07:

Poziomo: 6) borsalino 

7) czepek 8) rogatywki 

10) kapelusze 11) jarmułka 

12) kepi 14) kornet 15) Arafat 

18) modystki 22) panama 

23) welony 25) khaki 

26) zakonnice 28) tiara 

30) kaszkiety 32) baranica 

34) kokarda 35) nałęczka 

36) Napoleon. 

Pionowo: 1) frygijka 

2) kaptur 3) posiłki 4) berecik 

5) perukarnia 6) biret 

7) czapeczka 9) wsuwanie 

13) hełm 16) Rosja 17) baskijka 

19) dokerka 20) kwiaty 

21) sombrera 24) piuska 

27) fedora 29) czaka 31) król 

33) noc.  

HASŁO: SZLAFMYCA

SMOKI

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

1) smok z komiksów o Kajku 

i Kokoszu

8) startują w Smoczym Cross 

Maratonie

10) Bilbo, który rozmawiał sobie 

ze Smaugiem

11) sztuka walki bliska Bruce’owi 

Lee („Wejście smoka”)

12) Daenerys Targaryen, … 

Smoków („Gra o tron”)

13) smoki, gorgony, lewiatany, 

harpie…

14) jeden z trzech smoków 

Daenerys

16) „… Smoka”, serial fantasy

17) „Smocze …”, komiks Szarloty 

Pawel

18) film animowany, w którym 

Osioł zaprzyjaźnia się ze 

smoczycą

20) smok z „Niekończącej 

się opowieści”

22) niejeden w smoczej paszczy

23) … Hesperyd, rosły w nim złote 

jabłka strzeżone przez smoka 

Ladona (mitologia grecka)

25) kraj, w którym smok jest 

popularnym symbolem

27) smok albo frankenstein

28) „… ze smoka”, zbiór 

opowiadań Stanisława Lema

30) „Gąbka i latające …”, powieść 

Stanisława Pagaczewskiego, 

w której występuje Smok 

Wawelski

32) … Lee, reżyser filmu 

„Przyczajony tygrys, ukryty smok”

34) smocza …, miękka żywica 

palmowa

35) rekwizyt niezbędny, by 

pokonać bazyliszka

37) mały zielony smok z serialu 

animowanego

39) naczynie, w którym można 

posadzić dracenę – smoczą 

palmę

40) wielkie jaszczurki nazywane 

smokami z Komodo

 

Pionowo:

2) opowieści takie jak ta 

o krakowskim smoku 

3) w heraldyce i sztuce zwykle 

przedstawiany na koniu jako 

pogromca smoka

4) niejedna na ciele smoka, uklei

5) dzikie i groźne stworzenia

6) smok z dawnego filmu 

animowanego

7) Smok na niebie

8) … Trzy Kawki, bohater 

opowiadania Andrzeja 

Sapkowskiego o polowaniu na 

smoka

9) smoczek w gwarze krakowskiej

13) „… profesora Gąbki”, 

druga część przygód Smoka 

Wawelskiego i jego przyjaciół

14) … węgierski, smok z powieści 

„Harry Potter i Czara Ognia”

15) Smocze – w południowej 

części Afryki

18) smocza – pokryta łuskami

19) chłopiec z filmu 

animowanego „Jak wytresować 

smoka”, opiekun Szczerbatka

21) władca z legendy o smoku 

z wawelskiego grodu

24) w micie o Jazonie: skarb 

strzeżony przez smoka 

w Kolchidzie

26) legendarny bohater, zgładził 

smoka Grendela

29) europejski kraj z czerwonym 

smokiem w herbie

31) bohater powieści 

Christophera Paoliniego, 

wychował smoka o imieniu 

Saphira

33) dobre schronienie dla smoka

36) np. smoczy oddech 

w wykonaniu połykaczy ognia

38) … komputerowa, np. Dragon 

Quest

Leszek Rydz

G
roźny władca tajemniczej wyspy 
zaprasza do siebie najlepszych na 
świecie wojowników, by ci zmagali 
się ze sobą w szlachetnej rywaliza-

cji. Oczywiście nagroda dla zwycięzcy warta 
jest wysiłku, poza tym triumfatora czeka 
sława no i uwielbienie „branży” – władca 
wyspy, który sam jest doskonałym fighterem, 
prowadzi bowiem na niej szkołę dla adep-
tów walki.

No dobrzeee, to nie do końca tak. Znaczy 
się, owszem, jest i wyspa, i turniej, i szkoła 
i groźny władca biegły w sztukach walki. Ale 
tak naprawdę ów władca, niejaki Han, to ar-
cyłotr, okrutnik i złoczyńca, który trudni się 
handlem narkotykami i ludźmi oraz sutener-
stwem, a turniej ma tak naprawdę pomóc 
mu wyłonić czempiona, który wspomoże go 
w zbrodniczym dziele.

22 czerwca 1973 roku w Hong Kong pre-
mierę miało „Wejście smoka” – bo to o nim 
rzecz jasna od początku jest mowa. Bruce 
Lee, wynajęty przez brytyjski wywiad, przy-
bywa na wyspę, by pod przykrywką uczest-
nictwa w turnieju dobrać się do skóry Hano-
wi i położyć kres jego działalności.  

Film jest bez dwóch zdań najsławniej-
szym tytułem z katalogu kina kopanego, po 
którym zapełniały się szkoły karate i wszel-
kich innych sztuk walki na całym świecie. 
Zresztą, przy promocji - wzorcowej! - skrzęt-
nie wykorzystano ten element, oferując dar-
mowe lekcje „na zachętę”.

„Wejście smoka” to dzieło kapitalne, 
w czym spora zasługa całego zastępu praw-
dziwych gwiazd gatunku, z reguły będących 
także mistrzami sztuk walki. Kogóż tam nie 
ma? Rzecz jasna sam „Smok”, czyli wielki 
Bruce Lee, a obok niego John Saxon (Roper), 
Jim Kelly (Williams – uśmiercony na ekra-
nie nota bene za sprawą filmowego przyja-
ciela, bowiem Saxon zgodził się zagrać tyl-
ko pod warunkiem zmiany w scenariuszu), 
Bob Wall (O’Hara), Bolo Yeung (Bolo), któ-
ry swą obecnością uświęca każdy film kara-
te. Było ich tak wielu, że w epizodycznych, 
niewymienionych nawet w napisach ról-
kach przemknęli Roy Chiao – jako przełożo-
ny w klasztorze Shaolin czy 19-letni wówczas 
Jackie Chan, który zagrał jednego ze zbi-
rów Hana. I którego Bruce Lee potraktował 
dość brutalnie.

Sam wielki mistrz nie doczekał niestety 
gigantycznego triumfu swego dzieła. Bruce 
Lee zmarł na sześć dni przed premierą „Wej-
ścia smoka”. Teorii spiskowych było mnó-
stwo, łącznie z taką, że zginął za zdradę se-
kretów Shaolin. Oficjalną przyczyną śmierci 
Smoka były jednak obrzęk mózgu oraz zato-
ry w płucach.

Wspominamy dziś wielkiego mistrza i za-
praszamy do „Weekendówki” o smokach, 
w której Bruce Lee zajmie poczesne miejsce.
Andrzej Kulasek,  

andrzej.kulasek@agora.pl

SUDOKU  
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Odkryj rozrywkę w aplikacji
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