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JUŻ W NASTĘPNYM NUMERZE „TYGODNIKA”:

KS. ADAM

Boniecki:    Część historii     

   Jak co roku Dzień Zaduszny. Jak co roku cały „Tygodnik” 
porządkuje groby na tynieckim cmentarzu, gdzie spoczywa 

wiele redaktorek i redaktorów z poprzednich pokoleń. Jak co 
roku odczytywanie imion zmarłych i jak co roku te imiona co-
raz mniej mówią tym, co sprzątają. Coraz mniej, bo ci, co sprzą-
tają, są nowi. Ja jestem stary i patrząc na nagrobne napisy, widzę 
w duchu tych, którzy tam leżą. Wspominam ich, bo w większo-
ści są też częścią mojej historii. Historia jak historia, nic specjal-
nego, ale innej nie mam i nie będę już miał. Nie wszyscy leżą tu, 
w Tyńcu, ale jest ich tylu – Turowiczowie, Żychiewiczowie, Ma-
lewska, Pszon, Skwarnicki, Mamoń, Kołątaj, Krzeczkowski... 
– że jest co wspominać. Ja będę leżał na zakonnym cmentarzu 
w Warszawie. Właściwie to obojętne, gdzie będę leżał. W dniu 
powszechnego zmartwychwstania, jeśli będziemy chcie-
li, to jakoś się odnajdziemy. Kto zresztą wie, jak to bę-
dzie. Nie ma co się martwić na zapas. 

 Dziadek wybudował na cmentarzu kaplicę z kata-
kumbami. Wielu zmarłych z rodziny tam leży, miej-
sca jeszcze są, tylko że nikt nie chce tam spoczy-
wać. Już tam nie mieszkamy, dojazd jest skom-
plikowany, wszyscy wolą gdzieś bliżej. W ka-
plicy trzyma się jakieś rupiecie, mszy się 
tam chyba nigdy nie odprawia. Drzwi do 
katakumb zacięły się i nie sposób ich otwo-
rzyć. Nie wiemy, gdzie hitlerowcy pocho-
wali mego ojca, rozstrzelanego w egzeku-
cji w Warszawie. W kaplicy jest pamiąt-
kowa tablica. 

 Groby innych przodków rozsiane są 
po Polsce, wiele z pewnością już nie 
istnieje. Dziadek Adam, heraldyk, zre-
konstruował dzieje rodziny także z tych 
czasów, z których grobów nie ma. Zacho-
wała się pamięć – ale co to za pamięć: jakie 
urzędy ktoś pełnił, jaki majątek posiadał, 
co stracił, co zyskał, w jakich wojnach brał 
udział, za co był sądzony. „Kronika rodziny 
Bonieckich”, drukowany owoc niezwykłego 
wysiłku i rzetelności dziadka-historyka, 

jest sucha, niemal pozbawiona informacji o życiu codzien-
nym dziadków i prapradziadków (jeszcze mniej jest o babkach 
i praprababkach). Nie ma źródeł. Ale oni jednak byli, przeka-
zali jakiś rodzinny etos, jakieś obyczaje. Zapis w genach? W ro-
dzinnych tradycjach. 

 Nie za wiele myślimy o przodkach, zwłaszcza jeśli nie mieliśmy 
dziadka-historyka. Nie zdajemy sobie sprawy z dziedzictwa, 
które często zanika pod naciskiem świata, w którym żyjemy, 
tak zupełnie innego (nie znaczy, że gorszego) od tego, w któ-
rym żyli oni. Pamięć zachowuje strzępy wspomnień, i to głów-
nie naszych własnych, nie rodzinnych. Kronik rodzinnych na 
ogół się nie pisze. 

 Dlatego opracowane i wydane na prawach rękopisu przez 
moją siostrę trzy tomy rodzinnych dziejów są ważną kon-
tynuacją tradycji. Sięgają pokolenia dziadków. W żaden 
sposób nie jest to dalszy ciąg kroniki dziadka Adama, nie 
jest wyczerpująca, ale za to jest pełna życia. Fascynująca 

dla tych, którzy większość wspomnianych w niej 
ludzi znali, ale także dla tych, którzy poznają ich 

zapiski, listy czy relacje o nich. Znajomość hi-
storii rodziny może kształtować dalsze poko-
lenia. 

 Dziadek Adam napisał we wstępie do „Kro-
niki”, że są rodziny, których udział w histo-
rii kraju był znaczący, i takie, które niczym 
szczególnym się nie wyróżniały. Napisał 
też, że nasza rodzina należy do tych ostat-
nich. Ale i jedne, i drugie rodziny jakoś 
współtworzyły świat swojej epoki. Co 
jednak ważniejsze, pokolenia przodków 
przekazały nam jakieś geny, jakieś cechy, 
jakieś odruchy. To od nich otrzymałem je 
w spadku. Które? Nie mam pojęcia. Ale 
z pewnością otrzymałem.       ©π

½
MARCIN NAPIÓRKOWSKI: 
pozytywny mit to już za mało? 
Potrzebujemy nowego języka 
polskiego patriotyzmu i niepodległości 
w niespokojnych czasach.
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MICHAŁ KĘDZIERSKI:
czy kapitalizm wymusi posiadanie 
dzieci? Dziś oferta skrojona głównie 
pod indywidualne potrzeby oznacza 
niedobór klientów i konsumentów.

MONIKA BIAŁKOWSKA: 
historia trzydziestu lat przyjaźni 
Karola Wojtyły z Anną-Teresą 
Tymieniecką i ich nieznanej dotąd 
korespondencji.

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”
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 MOC C Z Y TANI A NA DNI Z ADUSZNE

36 Bądź wola twoja
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

W ponad dwudziestu punktach Sławek starannie 
zaplanował swoje odchodzenie oraz niebycie.

46 Piekło, niebo, czyściec, raj
MAREK KITA

Co współczesna teologia mówi o życiu wiecznym?

12 Więzi trwalsze niż życie
ANNA GOC

Zapach, choćby skórki pomarańczy. Wrona, która 
usiadła na balkonie i chwilę patrzyła w okno. 

Jedno zdanie: Lubię cię, wiesz?”. 
Wtedy wracają nasi bliscy zmarli.

4

    R
edakcje wysyłają swoich autorów w różne miejsca 
na świecie. My posłaliśmy swojego człowieka 
w zaświaty. Oczywiście nie dosłownie.  MAREK KITA , 

doktor habilitowany teologii fundamentalnej, w tekście 
otwierającym dział Wiara, opowiada o tym, co współczesna 
teologia ma do powiedzenia o życiu wiecznym. Temat niby 
znany, bo przecież nie ma mszy z kazaniem, podczas 
której nie pojawiłyby się nawiązania do niebios i do tego, 
co chrześcijaństwo obiecuje (i czym straszy) po śmierci. 
Jak dalekie bywają tymczasem te księżowskie powiastki od 
głównego nurtu teologii – o tym przeczytają Państwo we 
wspomnianym materiale. 

 Wzięliśmy się za życie wieczne w powodów docześnie 
 prozaicznych. Numer, który właśnie oddajemy, ukazuje się 
tuż przed 1 i 2 listopada, kiedy Polska wspomina  Zmarłych. 
Z premedytacją i bez egzaltacji sięgam po wielką literę, 
bo  wydaje mi się tu po prostu na miejscu. Nikomu nie trzeba 
tłumaczyć, jak ważny to czas dla nas wszystkich. W numerze 
znajdą więc Państwo dwa inne teksty, w których próbujemy 
dotknąć istoty naszych relacji z tymi, którzy już odeszli. 

  ANNA GOC  zapyta Państwa, czy zastanawialiście się, kim 
byli dla Was zmarli bliscy. Kim byście byli, gdybyście ich 
nigdy nie spotkali? Jaki świat oglądalibyście, pozbawieni 
tego wszystkiego, co Wam pokazali i powiedzieli ci, których 
uważacie za tak ważnych, by dotkliwie czuć ich brak? 

  PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI  ruszył śladem tej pustki, 
do domu człowieka, który niedawno odszedł, zostawiając 
rodzinie i bliskim nie tylko dobre wspomnienia, ale 
także szczegółowy plan na swoje odchodzenie i niebycie. 

Ten reportaż aż migocze od zdań, które zapadają 
w pamięć, ale mnie szczególnie mocno 
utkwiło jedno. Wypowiada je starsza pani, 
przywieziona do łóżka umierającego syna 
i już nie do końca zdająca sobie sprawę z tego, 

co się dzieje. Zapytana, czy chciałaby mu coś 
powiedzieć, mówi: „Ja bym mu bardzo 

chciała powiedzieć, ale on wygląda 
na takiego, co nie ma czasu”. ©π

MAREK RABIJ 
REDAKTOR PROWADZĄCY
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Dziennikarz ekonomiczny, 
redaktor działu Kraj, wyróżniony 

w konkursie NBP dla najlepszego 
dziennikarza ekonomicznego. Autor 
książek nominowanych m.in. do nagrody 
im. Teresy Torańskiej i do Grand Press.
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▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Kreml traci Trumpa. 
Na dobre?
FILIP RUDNIK

7-11 Komentarze i wydarzenia

▪ ▪ TEMAT TYGODNIKA

12 Więzi trwalsze niż życie
ANNA GOC

▪ ▪ KRAJ

18 Stan konta i inne stany
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
obala mity o polskiej biedzie

21 Droga na manowce 
JAROSŁAW FLIS:
Do czego polskim samorządom 
potrzebna jest wielokadencyjność?

23 Los loch
ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK:
Polskie miasta przelewają się 
na tereny, które były domem 
dzikich zwierząt. W ten sposób 
stajemy się ich sąsiadami

▪ ▪ ŚWIAT

28 Bunt zetek
MAREK RABIJ:
Maroko, Nepal, Bangladesz 
– młodzież tych krajów kontestuje 
model rozwojowy obrany przez 
stare elity

31 Nasionka nas ocalą
PATRYCJA BUKALSKA:
Gdy zmienia się klimat, nadzieję 
dają nam nasiona: są odporne, 
a niektóre mogą przetrwać nawet 
kilkaset lat

34 Ministerstwo chałtury 
TOMASZ OTOCKI:
Litewska kultura boleśnie zderzyła 
się z tamtejszą polityką

▪ ▪ REPORTAŻ

36 Bądź wola twoja
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

▪ ▪ WIARA 

46 Piekło, niebo, czyściec, raj
MAREK KITA

49 Zaklęcie na trzy litery
JAN MACIEJEWSKI przybliża 
postać kard. Johna Newmana

51 Czytania
O. WACŁAW OSZAJCA
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ HISTORIA

60 Z Bieszczad pod Bachmut 
ANTONINA PALARCZYK o losach 
Bojków, których w 1951 roku 
wywieziono z bieszczadzkich wsi 
do Donbasu

▪ ▪ NAUKA

64 Nowy kosmiczny wyścig
WOJCIECH BRZEZIŃSKI: 
O rywalizacji między USA 
i Chinami o panowanie 
w kosmosie

▪ ▪ KULTURA

70 Wielka lekcja
KATARZYNA KUBISIOWSKA
rozmawia z reżyserem 
i scenarzystą PIOTREM DUMAŁĄ

74 Wyjedź z tego miasta
MICHAŁ WALKIEWICZ:
Twórcy gry „Silent Hill” stworzyli 
oniryczny poemat grozy

77 Po co nam Adam
DARIUSZ KOSIŃSKI:
Młody polski teatr bierze się 
za nasz poemat narodowy 

80 Bez uproszczeń
ANITA PIOTROWSKA zaprasza 
na filmy „Miłość” Daga Johana 
Haugeruda i „Być kochaną” 
Lilji Ingolfsdottir

81  Głos wolny
LEKTOR
o książce Jurija Andruchowycza 
„Listy do Ukrainy”

▪ ▪ PSYCHE

86 Być zmęczonym 
to nie wstyd
JACEK TARAN rozmawia 
z psychoedukatorką MARTĄ 
MŁYŃSKĄ: Świat potrzebuje nas 
żywych, a nie półprzytomnych 
z przepracowania
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▪ EKSTRA STRONY ▪

41  DODATEK ARS CAMERALIS

55  DODATEK CARITAS

68  DODATEK CENTRUM NAUKI 

KOPERNIK

▪ FELIETONY ▪

11 BARTOSZ MINKIEWICZ
26 OLGA DRENDA 52 ZUZANNA RADZIK 

84 PAWEŁ BRAVO 90 TOMASZ STAWISZYŃSKI

grafika na okładce:  
APAYO / PRZEMYSŁAW GAWLAS DLA „TP”

82
Nadzieja radykalna

MICHAŁ SOWIŃSKI

Podsumowanie zakończonego 
festiwalu Conrad 2025
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KREML TRACI TRUMPA. NA DOBRE?
Administracja Bidena 

była ostrożna w zakresie 

sankcji dotyczących 

sektora naftowego, 

bo bała się wzrostu cen 

ropy w trakcie kampanii 

wyborczej. Trump robi 

właśnie radykalny zwrot 

w swojej polityce 

– i może pójść na całość.

FILIP RUDNIK 

Marchewka nic nie dała, Trump się-

gnął więc po kij. Po miesiącach zwle-
kania i hamletyzowania, USA wprowadziły 
nowe sankcje wobec Rosji. Nałożono je na 
dwa największe rosyjskie koncerny nafto-
we: Rosnieft i Łukoil. Łącznie wydobywają 
one co drugą baryłkę krajowej ropy. To gi-
ganci, generujący znaczną część dochodów 
Rosji. W 2024 r. sam Rosnieft odpowiadał za 
17 proc. wpływów jej budżetu.

Wraz z ograniczeniami z czasów Bidena, 
sankcjami USA objęto trzy czwarte rosyjskie-
go wydobycia ropy, a więc 7 proc. globalnego 
rynku tego surowca.

DOLAR JAKO BROŃ | W myśl zapisów sank-
cyjnych, od 21 listopada (do tego dnia trwa 
okres przejściowy) Stany zakazują jakich-
kolwiek transakcji z oboma wspomnianymi 
koncernami. Sankcje te są eksterytorialne, 
działają na całym świecie. USA mogą z au-
tomatu objąć nimi każdy podmiot, który 
wchodzi we współpracę z Rosjanami. To tzw. 
sankcje wtórne, a ich siła stanowi wypadko-
wą pozycji dolara i opartego na nim systemu 

rozliczeń. Gdy USA wpisują na listę sankcyjną 
jakiś podmiot, odłączają go od zachodniego 
obiegu pieniądza. Traci on możliwość opera-
cji na globalnych rynkach.

Z sankcjami USA liczą się więc wszyscy. 
I o ile Chiny starają się odizolować handel 
z Rosją od ingerencji USA, to dla Indii i Turcji 
– ważnych odbiorców rosyjskiej ropy – two-
rzą one duży dylemat. Oba kraje zarabiają na 
kupowaniu rosyjskiej ropy i sprzedawaniu 
jej dalej na zachodnie rynki w formie paliw. 
Ignorowanie sankcji nie wchodzi w grę. In-
dyjska firma Reliance, mająca największą ra-
finerię świata, już zapowiada rewizję portfe-
la dostaw.

Nowe sankcje USA wywracają też sytu-
ację w Europie. Na prawach wyjątku od 
unijnego embarga, Słowacja i Węgry wciąż 
importują rosyjskie węglowodory. Objęcie 
sankcjami USA kluczowych eksporterów 
z Rosji zawęża im tę możliwość. Pod zna-
kiem zapytania stoi też los europejskich ra-
finerii, które wciąż formalnie należą do ro-
syjskich spółek – w Niemczech, Rumunii 
i Bułgarii.

6

OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Trump wprowadził sankcje i ruszył 
w podróż po Azji, unikając spotkania 
ze specjalnym wysłannikiem Putina. 
Na zdjęciu: Kuala Lumpur, 
27 października 2025 r.
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  SANKCJE DZIAŁAJĄ |  Rynek za-
reagował błyskawicznie: cena ba-
ryłki wzrosła z 60 do 66 dolarów. 
Jednocześnie, ze względu na swą 
„toksyczność”, tanieje ropa z Rosji. 
To zła wróżba dla rosyjskich kon-
cernów. Jeśli presja USA poskut-
kuje i obecni odbiorcy odwrócą się 
od Rosji, jej sektor naftowo-gazowy 
znajdzie się pod ścianą – nie będzie 
komu sprzedawać. Przejąć „niczyje” 
baryłki zawsze mogą Chiny, w ra-
mach budowania swych gigantycz-
nych rezerw, ale nie zrobią tego po 
cenie rynkowej – kupią taniej. 

 Tymczasem kondycja rosyjskiej 
branży jest daleka od dobrej, a po-
prawy próżno wypatrywać. Kon-
cernom nie udało się wrócić do 
poziomu produkcji sprzed lutego 
2022 r., nie wspominając o wskaź-
nikach finansowych. Obserwowa-
ne od początku 2025 r. spadki cen 
ropy owocują obniżeniem zysków: 
w pierwszej połowie roku sek-
tor notował przychody o połowę 
mniejsze niż przed rokiem. Sankcje 
powodują, że rosyjska ropa jest tań-
sza niż ropa innych producentów. 

CIOS W BUDŻET |  Swoją rolę od-
grywa też Unia Europejska, dekla-
rująca całkowite odejście od rosyj-
skich węglowodorów do 2028 r. 
Przyjęty dzień po sankcjach Trum-
pa 19. pakiet unijnych sankcji 
przyspiesza proces derusyfikacji, 
zapowiadając zakaz importu rosyj-
skiego gazu skroplonego (LNG) od 
2027 r. Paliwo to jest wciąż sprowa-
dzane przez zachodnioeuropejskie 
podmioty i wyładowywane we 
Francji czy Hiszpanii. 

 Wszystko to negatywnie wpły-
wa na dochody naftowo-gazowe 
Rosji, stanowiące ok. 30 proc. bu-
dżetu. Przez dziewięć miesięcy 
2025 r. zebrano ich o jedną piątą 
mniej niż przed rokiem, co przy 
rosnących wydatkach na wojnę 
jest złą wieścią. Z braku innej opcji, 
koszty są przerzucane na Rosjan: 
rok temu podwyższono podatek 
dochodowy, a od 2026 r. wzrośnie 
VAT. I to mimo wcześniejszych 
obietnic Putina, że nie podniesie 
obciążeń do 2030 r. 

  OCZAMI KREMLA |  W reakcji na 
woltę Trumpa, Putin robi dobrą 
minę do złej gry. Mówi, że nowe 

sankcje „nie będą miały znaczą-
cego wpływu, zwłaszcza na nasz 
dobrobyt gospodarczy”. Gdy to mó-
wił, w drodze do USA był już Kirył 
Dmitriew, specjalista od „kuszenia” 
Amerykanów – co przeczy tezie, ja-
koby sankcje nie miały znaczenia. 
Miał namawiać do wznowienia dia-
logu, ale nastawienie Białego Domu 
jest wyraźnie chłodniejsze. 

 Gra negocjacyjna toczy się 
o wysoką stawkę, ale aspekt eko-
nomiczny nie jest tu najważniej-
szy. Rosjanie poważnie boją się, że 
„stracą” Trumpa. Uważają, że jego 
opór przed wzmocnieniem naci-
sku na Moskwę brał się z charakte-
rologicznej niechęci do takich kro-
ków, z obawy przed pogorszeniem 
relacji z Putinem. Stąd zdziwienie, 
jakie zapanowało na Kremlu. 

 Z punktu widzenia władz Rosji 
utrata przychylności prezydenta 
USA byłaby katastrofą – stanowi 
ona bowiem potężne narzędzie, 
jakie im się trafiło nieco przypad-
kiem. Dotąd skwapliwie z niego 
korzystali. 

  STARCZY KONSEKWENCJI? |  Zwra-
cając się do przedstawicieli esta-
blishmentu USA, Dmitriew ape-
lował, by nie byli „Bidenami” i nie 
powtarzali wrogich działań po-
przedniego prezydenta, który za-
cieśniał pętlę sankcyjną. Faktycz-
nie, Trump nie powinien działać 
wobec Rosji jak Biden. Poprzedni 
prezydent był ostrożny w zakresie 
sankcji na ropę, bo bał się wzrostu 
jej ceny w trakcie kampanii. Teraz 
Waszyngton może pójść na całość. 

Jednak wybijanie zębów machi-
nie wojennej Kremla,  która nisz-
czy Ukrainę, to proces żmudny. 
Aby sankcje się do tego przyczy-
niły, Stany muszą konsekwentnie 
ścigać tych, którzy je łamią. Do tego 
potrzebna jest determinacja głów-
nodowodzącego – Donalda Trum-
pa. Ten zaś, jak wiemy, jest zmien-
ny w swoich poglądach. W prze-
szłości byliśmy świadkami, że wy-
starczył jeden telefon Putina, by wy-
wrócić wcześniejsze ustalenia. 

 Wycofując sankcje bądź nie 
wypełniając ich zapisów, Trump 
osłabiłby wiarygodność USA. Pozo-
staje nadzieja, że nie poświęci po-
wagi gwiaździstego sztandaru dla 
swych relacji z Putinem.   ©  
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 Kasa i kosmos 

MAREK KĘSKRAWIEC

   S
obotnie kongresy polskiego duopolu odbyły się

w cieniu zaskakujących sondaży. W badaniu 
CBOS prowadzi KO (28,4 proc.), ale partia premiera Tu-
ska nie ma powodów do radości, bo „utopiła” pod pro-
giem wszystkich swych koalicjantów. Tymczasem 
prawica (PiS, Konfederacja, Braun) zbiera nad progiem 
43,9 proc. poparcia. Z kolei w badaniu OGB Koalicja 
Obywatelska zgarnia aż 38,1 proc., niemal jak PiS za 
najlepszych lat, ale ma podobny problem – choć od-
skoczyła partii Kaczyńskiego na 8 pkt. proc., to znowu 
nie miałaby z kim rządzić, bo wchłonęła elektorat resz-
ty „antypisu”, lądującego pod progiem. Prawica zaś 
znowu zdobywa większość – ponad 51 proc. Rządzą-
cym byłoby łatwiej, gdyby startowali z jednej listy, ale 
wtedy poparcie się nie sumuje aż tak korzystnie. 

 W takiej atmosferze Kaczyński organizuje w Kato-
wicach zjazd: 500 stron dokumentów, 120 paneli, 600 
gości. Można się śmiać, że za kwestie konstytucyjne 
odpowiadała Przyłębska, a za media Kania z Kurskim. 
Oznacza to jednak, że jeśli PiS odzyska władzę, obu-
chem potraktuje media publiczne, sędziów, a na do-
kładkę lekarzy; tych ostatnich ku ponurej satysfakcji 
niejednego pacjenta, któremu za chwilę NFZ – płacący 
krocie szpitalom za zabiegi – przesunie termin
operacji. 

 To główne pola konfrontacji, ale w tle pojawiają się 
kolejne plany okiełznania demokracji, jaką znamy. 
PiS chce systemu kanclerskiego albo prezydenckiego, 
z jasnym ośrodkiem decyzyjnym władzy wykonaw-
czej. Spodziewany jest też kurs antyzachodni i anty-
unijny. Droga do realizacji tych planów ma być oku-
piona programami drenującymi budżet: 40 tys. zł za 
pierwsze dziecko, 100 tys. za trzecie, oraz 500 zł dla 
każdego Polaka. 

   Bardzo to populistyczne, ale zarazem 

konkretne i łatwe do ubrania w hasła.

Na dodatek: „jak PiS coś obiecuje, 

to dowozi”.   

 Tak myśli wielu wyborców, także tych, którzy czują 
zawód, patrząc na poziom realizacji „stu konkretów” 
KO. I dlatego jej sobotnia konwencja zjednoczeniowa 
była tak ważna. Mimo że zjazd nie miał wielkiego roz-
machu, to sam Tusk przypominał siebie z jesieni 
2023 r. i dobrze punktował niebezpieczeństwa powro-
tu PiS do władzy. Tylko czy skusi Polaków, mówiąc o 
„polskiej obecności w kosmosie” i centrum operacji 
satelitarnych? Na razie, jeśli PiS miałby się o coś prze-
wrócić, to raczej nie o plany KO, ale o wewnętrzne 
walki, możliwe spory z prezydentem i bzdury wyga-
dywane przez własnych radykałów.    ©π
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Królowa Kamila i król Karol III na spotkaniu papieżem Leonem XIV. 

Watykan, 23 października 2025 r. 

Rzeczy nie do końca nowe  

  EDWARD AUGUSTYN   

W
cieniu królewskiej wizy-

ty zniknęły dwa wydarze-
nia, które pokazują, że szary i mało 
wyrazisty pontyfikat Leona XIV 
nabiera kolorów. 

 Spotkanie z Karolem III było 
ważne ze względów historycznych 
i ekumenicznych – po raz pierw-
szy przywódcy obu Kościołów mo-
dlili się razem i ogłosili się „współ-
braćmi”. Ale najważniejsze, a na 
pewno najbardziej radykalne prze-
mówienie pontyfikatu papież wy-
głosił kilka godzin później. 

 Przedstawicieli ruchów ludo-
wych zaprosił do Watykanu Franci-
szek – po raz pierwszy w 2014 r. 
i ponownie dwa lata później. Trak-
towano to jako wyraz „lewicowego 
skrzywienia” argentyńskiego papie-
ża. Ku zaskoczeniu wielu Leon XIV 
ponowił zaproszenie. Witając dzia-
łaczy społecznych z najbiedniej-
szych krajów świata, przypomniał, 
że z ruchem spotkał się w Peru 
i w pełni solidaryzuje się z jego żąda-
niem „ziemi, domu i pracy”. A tak-
że, że swoim imieniem chciał przy-
wołać pamięć o papieżu, który pod 
koniec XIX w. stanął w obronie ro-
botników, pisząc w encyklice 
o „pragnieniu rzeczy nowych” („Re-
rum novarum”), że to właśnie oni 
ponoszą największy koszt rewolucji 
przemysłowej i wprowadzania 
technologicznych nowinek. 

 Analogia do współczesnej sytu-
acji jest oczywista – mówił 
Leon XIV. Państwa i globalne kon-
cerny nadal bogacą się kosztem naj-

biedniejszych, prowadząc rabunko-
wą gospodarkę surowcową, rozpę-
tując wojny o złoża metali ziem 
rzadkich, handlując bronią, przy-
czyniając się do katastrofy klima-
tycznej (którą najmocniej odczuwa-
ją mieszkańcy najuboższych regio-
nów), dopuszczając się „poważnych 
przestępstw wobec emigrantów 
pod pretekstem obrony suweren-
ności narodowej” czy kumulując 
zyski z nowych technologii cyfro-
wych (media społecznościowe, e-
-hazard, kryptowaluty) i farmaceu-
tycznych (rozpowszechnianie fen-
tanylu). Dajemy ludziom namiastki 
dobrobytu, zamiast zadbać o dobra 
podstawowe, jakimi wciąż są „zie-
mia, dom i praca” – przestrzegał pa-
pież. Co w ustach ostrożnego i wa-
żącego słowa Leona XIV brzmiało 
jeszcze dobitniej niż za jego po-
przednika. 

 Zaskakująca była też odpowiedź, 
udzielona kolejnego dnia, podczas 
spotkania z ekipami synodalnymi. 
Zapytany o równość płci w Koście-
le, Leon XIV potwierdził, że trwają 
studia nad możliwością święceń 
diakonatu dla kobiet, dodając, że 
zbyt często „nasze wyrażanie wiary 
uwarunkowane jest kulturą, a nie 
wartościami ewangelicznymi”. 

 Spojrzenie na świat z perspekty-
wy peryferii i zrównanie praw ko-
biet to nie są „rzeczy nowe”. Choć 
w Kościele wciąż traktowane jak 
nowinki. Leon XIV, włączając je do 
agendy swojego pontyfikatu, 
ma szansę to zmienić.   ©π 
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 Nie będzie niczego  

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

   W
szystko wskazuje na to, że jeden z dłuższych 

– i nudniejszych – seriali polskiej polityki, czyli 
próby uchwalenia prawa o związkach partnerskich, 
potrwa jeszcze trochę. Szef Kancelarii Prezydenta RP 
Zbigniew Bogucki zasugerował w rozmowie z money.
pl, że Karol Nawrocki rozważyłby podpisanie nowej 
ustawy, gdyby nie godziła ona – w odczuciu głowy pań-
stwa – w chronioną konstytucyjnie instytucję rodziny.

 Problem jednak w tym, że w optyce prezydenta i pra-
wicy w rodzinę godzi niemal każdy zapis próbujący po-
wołać do życia nowy status związku. Nie tak dawno Le-
wica i PSL ogłosiły triumfalnie koalicyjne 
porozumienie w tej sprawie, prezentując założenia 
do prawa, które nawet w nazwie – „ustawa o statusie 
osoby najbliższej” – miało być kompromisem i nie ra-
nić konserwatywnych uczuć ludowców. Ustawa, okro-
jona także m.in. o postulowane przez zwolenników 
nowego prawa tzw. przysposobienia wewnętrzne (cho-
dzi o możliwość wzięcia odpowiedzialności przez dru-
gą osobę w związku za biologiczne dziecko partnerki/
partnera), nie zyska jednak aprobaty prezydenta ze 
względu na zapis o możliwości wspólnego opodatko-
wania partnerów.  

 W całym tym serialu słowem kluczem, 

wbrew przymiotnikowi zawartemu 

w nowym tytule ustawy, jest słowo 

„oddalenie”. 

 Po pierwsze, ideowe oddalenie od siebie koalicjan-
tów, którzy potrzebowali niemal dwóch lat, by wypra-
cować wspólne rozwiązanie. A gdy już w końcu je wy-
pracowali, okazało się, że z pierwotnych postulatów 
środowisk czekających na związki partnerskie niewie-
le zostało. 

 Po drugie, oddalenie konserwatywnych polityków 
od ich własnych elektoratów. W 2024 r. CBOS ogłosiło, 
że związki partnerskie tej samej płci popiera już więcej 
niż połowa Polaków (52 proc.), przy ledwie 33 proc. de-
kadę wcześniej. Inny sondaż z tego samego roku, zro-
biony przez Ipsos dla OKO.press i TOK FM, pokazał 
z kolei, że aż 69 proc. z nas skłonnych jest zaakcepto-
wać wewnętrzne przysposobienia. Co więcej, zgody na 
takie rozwiązanie udzielała nawet nieco ponad połowa 
zwolenników PiS i Konfederacji. 

 Cóż z tego, skoro ustawy – nawet okrojonej – nie chce 
prezydent. W praktyce może to oznaczać, że Polska, bę-
dąca jednym z ostatnich europejskich krajów bez po-
dobnych uregulowań, pozostanie nim na lata. Skoro 
nowego prawa nie udaje się uchwalić przy obecnym 
układzie sił, trudno to sobie wyobrazić przy jakimkol-
wiek innym.     ©π

Rzeczy nie do końca nowe  
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 Szkoła bez wyjścia 

  JACEK TARAN  

Z
 miana w sposobie rozliczania go-

dzin ponadwymiarowych, wprowa-
dzona nowelizacją Karty Nauczyciela, 
wzbudziła niezadowolenie wśród nauczy-
cieli. Uważają, że to kolejne działanie mi-
nistry Barbary Nowackiej (na zdjęciu), któ-
re nie uwzględnia realiów szkolnej 
codzienności.

 Zgodnie z nowymi zasa-
dami o wynagrodzeniu za 
zaplanowane lekcje w go-
dzinach ponadwymiaro-
wych decyduje ich rze-
czywista realizacja. Ozna-
cza to, że nauczyciel, który 
w danym czasie nie prowa-
dzi zajęć, ponieważ jego klasa 
uczestniczy w wycieczce z innym 
pedagogiem, traci wynagrodzenie za tę 
godzinę, pomimo swojej gotowości do 
pracy. Uściślijmy: zasada nie dotyczy go-
dzin wpisanych w pensum. 

 W efekcie nauczyciele wycofują się z or-
ganizowania wyjść poza szkołę. Wyciecz-
ki czy wizyty w muzeach, będące ważną 
częścią edukacji, stają się obciążeniem to-
warzyskim i organizacyjnym. Nauczyciele 
w Opolu wystosowali list otwarty do 
władz miasta, w którym deklarują wycofa-
nie się z uczestnictwa w miejskich wyda-

rzeniach kulturalnych. Nie można im się 
dziwić – kiedy decyzja jednej osoby wpły-
wa na zarobki drugiej, pojawia się obawa 
przed konfliktami. Takie rozwiązania 
podkopują poczucie wspólnoty, zachęcają 
do bierności i sprzyjają nieufności. 

 Do głosu nauczycieli przyłącza 
się branża turystyczna i pla-

cówki kulturalne. Europej-
skie Stowarzyszenie Przed-
siębiorców Turystycznych 
apeluje o niezwłoczne wy-
pracowanie sprawiedli-
wych zasad wynagradza-

nia nauczycieli. Swój list 
otwarty w tej sprawie wysto-

sował też Teatr dla Dzieci i Mło-
dzieży z Gniezna. 

 Trudno odmówić nauczycielom racji, 
kiedy mówią, że edukacja wymaga współ-
działania. Jeśli system wynagradzania 
może prowadzić do konfliktów i rezygno-
wania z działań edukacyjnych, to problem 
nie dotyczy jedynie finansów. Dotyka isto-
ty szkolnej misji: uczenia poprzez do-
świadczenie, spotkanie, uczestnictwo. 

 Na koniec zostaje wrażenie, że analiza 
skutków została tu uznana za etap  zbędny. 
Edukacja, która żyje zaufaniem i współ-
pracą, źle znosi takie pominięcia.    ©π

 Szkoła bez wyjścia 

  JACEK TARAN  

 Jak związkowcy koksują Polskę  

MAREK RABIJ

 P
olska od lat wydobywa

węgiel, którego nie po-
trzebuje. Teraz nieopłacalna 
stała się także eksploatacja 
złóż jedynej jego odmiany, któ-
ra była jeszcze faktycznie przy-
datna gospodarce. Mowa o wę-
glu koksującym, niezbędnym 
przy produkcji stali.  

N ajwiększy europejski pro-
ducent tego surowca, Jastrzęb-
ska Spółka Węglowa, padła 
ofiarą przeceny tego surowca na 
rynkach międzynarodowych, 
który w ciągu dwóch ostatnich 
lat potaniał o 30 proc. Po pierw-

szym półroczu firma ma ponad 
2 mld zł pod kreską i już wiado-
mo, że nie wyjdzie z tego zakrę-
tu bez pomocy państwa. W ub. 
tygodniu minister energii Mi-
łosz Motyka wpisał JSW na listę 
podmiotów, które mają zostać 
objęte tzw. Nowym Mechani-
zmem Wsparcia w ramach pro-
jektu noweli ustawy górniczej. 
Decyzja oznacza, że firmę czeka 
restrukturyzacja, a 30 tysięcy jej 
pracowników dostanie świad-
czenia osłonowe. Rozważane 
jest także włączenie JSW do Pol-
skiej Grupy Zbrojeniowej.

 Z wypowiedzi związkow-
ców wynika tymczasem, 
że na restrukturyzację się nie 
zgodzą. Ich zdaniem problemy 
spółki mają charakter przej-
ściowy i wynikają ze złego za-
rządzania. Niedawny pożar na-
leżącej do firmy kopalni węgla 
kamiennego Knurów-Szczy-
głowice miał osłabić jej zdolno-
ści produkcyjne. Firma ma też 
zatrudniać zbyt wiele osób 
w administracji, zamiast two-
rzyć etaty dołowe. Poza tym 
rząd powinien „oddać” jej 
1,6 mld zł składki solidarno-

ściowej, pobranej w 2023 r., 
kiedy JSW była jeszcze 
na  plusie. 

 Opowieść o sytuacji spółki 
będzie jednak niekompletna 
bez informacji o tym, że tylko 
w okresie węglowej prosperity, 
czyli w latach 2022-23, pensje 
w JSW wzrosły o 30 proc. 
W ub. roku, który JSW za-
mknęła już z ponad 7 mld zł 
straty, prawie 70 organizacji 
związkowych działających 
w firmie wywalczyło 14. pensję 
oraz nagrodę roczną! Uzwiąz-
kowienie w JSW sięga 
150 proc., co oznacza, że wielu 
pracowników należy do więcej 
niż jednej organizacji, a same 
związki licytują się, który wy-
walczy więcej.    ©π

      EMERYTURA 
 „Ojczyzna nie rozpieszcza byłych prezy-
dentów” – skomentował Bronisław Ko-
morowski doniesienia o wejściu przez 
Andrzeja Dudę w skład rady nadzorczej 
jednej z firm zajmujących się innowacja-
mi technologicznymi. Pogłoski, że Agata 
Kornhauser-Duda ma znaleźć zatrudnie-
nie w NBP, zostały zdementowane. 

 GRZYWNA 
 Sąd skazał TVN na 6 tys. zł grzywny za nie-
legalną reklamę alkoholu na antenie. Dla 
byłych prezydentów taka kwota to mniej 
więcej połowa miesięcznej emerytury. 

 POSTÓJ 
 Z powodu przejścia na czas zimowy po-
ciągi Intercity zatrzymały się na godzinę. 
Przeżywamy to co roku, podobnie jak ape-
le – płynące zwłaszcza z PSL – o odejście od 
tej „niepotrzebnej i szkodliwej” (jak to ujął 
Władysław Kosiniak-Kamysz) rutyny. 

ZYSK 
  À propos  szybkich pociągów: politycy 
PiS tuż przed oddaniem władzy zgodzili 
się na zbycie kluczowych dla budowy 
CPK 160 hektarów państwowej ziemi – 
podaje Wirtualna Polska. Wartość dział-
ki ma wzrosnąć kilkunastokrotnie. ©π   

NA PUNKTY

M
A

T
E

U
S

Z
 

G
R

O
C

H
O

C
K

I 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

eprasa.pl c5f975f817



10

Alergie i orzeszki

ZDROWIE ▪ Wszyscy chyba słyszeliśmy 
o alergii na orzeszki ziemne. Wyraźnie ozna-
czony jest każdy produkt, który mógł mieć 
z nimi styczność. W sklepach z artykułami 
BHP można kupić tabliczki ostrzegawcze 
„Uwaga, orzeszki!”. Niektóre organizacje 
medyczne zalecały kobietom w ciąży, aby 
unikały spożywania fistaszków jak alkoholu. 
Okazuje się, że ta nasza nadwrażliwość może 
sama napędzać problem.

W 2009 r. ruszył eksperyment o nazwie 
LEAP. 640 dzieci w wieku 4-11 miesięcy, 
„typu alergicznego” (egzema, alergia na jajka, 
łagodna reakcja na orzeszki w teście skórnym 
itp.), przydzielono losowo do dwóch grup. Po-
łowę całkowicie chroniono przed orzeszka-
mi, a połowie celowo je podawano. W 2015 r. 
ogłoszono, że kontakt z orzeszkami zmniej-
szył częstość występowania alergii – i to moc-
no, bo z 14 proc. do 2 proc.!

W następnych latach 
kolejne organizacje 
medyczne dołą-
czały do rewolu-
cji: nie chrońmy 
„na zapas” dzieci 
przed orzeszkami! 
Teraz, 10 lat później, 
w czasopiśmie „Pedia-
trics” opisano społeczne skutki tej zmiany: 
nowe rekomendacje chyba działają, a dzieci 
są coraz mniej alergiczne. Hm, a może ta sama 
logika zadziała w przypadku owoców morza, 
jaj, sezamu?

To część ogólniejszego trendu. W latach 80. 
XX w. sformułowano hipotezę, że nadmierny 
poziom higieny zwiększa chorobliwość dzie-
ci. Dziś wiemy, że jest w tym trochę prawdy. 
Przykładowo, dezynfekcja rąk bez napraw-
dę dobrego powodu może nam zaszkodzić.
Są już wstępne badania szkód, jakie w ostat-
nich latach wyrządziliśmy swojemu mikro-
biomowi, lejąc na ręce hektolitry płynów de-
zynfekujących. Tylko czym jest „naprawdę 
dobry powód”?

W całych Stanach rocznie ok. 4 osoby, spo-
śród 6 milionów alergików, umierają wsku-
tek kontaktu z orzeszkami – choć ich przy-
padkowe spożycie jest względnie częste. Już 
w 2006 r. na łamach  czasopisma medycznego 
„BMJ” padło pytanie, czy nie jest to przypadek 
rozdmuchanego ryzyka, wywołującego wię-
cej szkód niż pożytku? A może społeczeństwo 
też może wpaść w ów stan nadwrażliwości 
na początkowo niegroźną rzecz, powodują-
cy przesadną, ostatecznie szkodliwą reakcję, 
tzw. reakcję alergiczną?

 ©π ŁUKASZ LAMŻA
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Nie jest to sukces feministek. 
Japonia coraz mocniej skręca na prawo

JAPONIA ▪ Na czele rządu w Tokio 
stanęła – po raz pierwszy w japońskiej 
historii – kobieta: 64-letnia Sanae Ta-
kaichi. Zanim to się stało, przez chwilę 
nie było wiadomo, czy do tego dojdzie. 
Po tym, jak Partia Liberalno-Demo-
kratyczna (LDP) wybrała Takaichi na 
swoją liderkę, koalicję rządową opu-
ściła konserwatywna partia Kōmeitō 
i w efekcie LDP w pośpiechu musiała 
szukać poparcia u innego prawicowego 
ugrupowania, Nippon Ishin.

W Japonii, która jest na 118. miejscu 
na 148 państw w rankingu Gender Gap 
Report (to indeks równości płci), wybór 
kobiety na stanowisko premiera nie jest 
bez znaczenia – ale nie jest to zwycię-
stwo feminizmu. Takaichi reprezentuje 
skrajnie prawicowe skrzydło swej par-
tii i rozczaruje tych, którzy spodziewa-
ją się po niej – jako kobiecie – bardziej 
prospołecznej polityki.

Jedna z pierwszych zmian, które pro-
ponuje nowy rząd, to zniesienie limitu 
dozwolonych nadgodzin – choć Japoń-
czycy należą do najbardziej zapracowa-
nych narodów. Takaichi ostro sprzeci-
wia się legalizacji małżeństw jedno-
płciowych i umożliwienia małżonkom 
pozostania przy różnych nazwiskach. 
Odrzuca też nowelizację prawa tak, by 
na cesarskim tronie mogła zasiąść kie-
dyś kobieta.

W swej pierwszej przemowie w par-
lamencie Takaichi obiecała, że jako 
priorytet potraktuje rosnące koszty 
życia. Jednak kilka dni wcześniej je-
den z ministrów przyznał, że rząd nie 
będzie działać na rzecz obniżenia cen 

ryżu, które wzrosły niemal dwukrotnie 
przez ostatnie dwa lata. W planach jest 
też podwyżka podatków i zmniejszenie 
refundacji niektórych leków.

Takaichi chce za to zwiększyć wydat-
ki na zbrojenia, argumentując to chiń-
skim zagrożeniem, i kontynuować stara-
nia LDP o zniesienie 9. artykułu konsty-
tucji, który zabrania państwu posiada-
nia sił zbrojnych (choć w istocie Siły Sa-
moobrony są armią z prawdziwego zda-
rzenia; artykuł ten jest pokłosiem XX-
-wiecznego japońskiego militaryzmu).

Mimo zapewnień, że rząd skupi się 
na ekonomii, możemy spodziewać się 
powolnego skrętu LDP w stronę jesz-
cze mocniejszego nacjonalizmu. Ta-
kaichi regularnie odwiedza kontro-
wersyjny chram Yasukuni, w którym 
czczeni są też zbrodniarze wojenni, 
i wcześniej brała udział w budowaniu 
narracji negującej japońskie zbrodnie 
wojenne.

Aby przekonać do siebie skrajną pra-
wicę, w tym rosnącą w siłę ultrapopu-
listyczną partię Sanseitō, LDP coraz 
mocniej uderzać będzie prawdopodob-
nie w antyimigranckie tony (imigranci 
to dziś 3 proc. społeczeństwa). Wbrew 
nadziejom zachodnich obserwatorów, 
Sanae Takaichi – jako protegowana 
Shinzō Abego (wieloletniego nestora 
LDP) i fanka Margaret Thatcher – za-
pewne nie uzna poprawy jakości życia 
japońskich kobiet za swój priorytet.

 © KAROLINA BEDNARZ

Autorka jest japonistką, wydała książkę 

„Kwiaty w pudełku. Japonia oczami kobiet”.

Premierka Japonii Sanae Takaichi na szczycie Stowarzyszenia Narodów Azji  
Południowo-Wschodniej w Kuala Lumpur. Malezja, 26 października 2025 r. 

 ½  OBRAZ TYGODNIA
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BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.

Patriotyzm,  
sztuka, 
pieniądze

AUKCJE ▪ Przed kilkoma dniami na licy-
tacji w domu aukcyjnym Desa Unicum 
za 1,5 mln zł sprzedano „Chłopca i orła” 
Mirosława Bałki. Powstała w 1988 r. 
rzeźba stała się jedną z ikonicznych prac 
w kolekcji warszawskiego Muzeum Sztu-
ki Nowoczesnej. Była kilkakrotnie wysta-
wiana, ale nigdy nie była jego własnością. 
W 2008 r. zdeponowała ją Fundacja Egit, 
która w ubiegłym roku poinformowała, że 
wycofuje pracę Bałki. Jednocześnie złoży-
ła propozycję sprzedaży rzeźby do kolekcji 
MSN-u. Muzeum wystąpiło do MKiDN 
o dotację w wysokości 1,35 mln zł na wy-
kup depozytu. Nie uzyskała jednak pełnego 

wsparcia, a zaproponowana przez muzeum 
kwota 850 tys. zł została przez właścicieli 
odrzucona. Ostatecznie „Chłopiec i orzeł” 
trafił na aukcję, wycofanie zaś rzeźby, 
a następnie jej sprzedaż wywołała ostre 
kontrowersje. Zbiory Fundacji Egit, o czym 
wielokrotnie mówiono, miały być bowiem 
zalążkiem Muzeum Sztuki Nowoczesnej. 
Dodatkowo członkinią zarządu fundacji 
jest Anda Rottenberg, znana i ceniona kry-
tyczka, kuratorka oraz pomysłodawczyni 
stworzenia warszawskiego muzeum.

Sprawa „Chłopca i orła” dobitnie przy-
pomina o skomplikowanych relacjach za-
chodzących między rynkiem sztuki a in-
stytucjami publicznymi. Obecność dzieła 
w muzeum w formie depozytu, jego wy-
stawianie, prezentacja w muzealnych ka-
talogach znacząco wpływa na jego cenę 
rynkową. Instytucja publiczna swym au-
torytetem i prestiżem niejako potwierdza 
wartość tego obiektu oraz nadaje mu rozpo-

„Chłopiec i orzeł” Mirosława Bałki na wystawie w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie

znawalność. Dlatego też MSN w wydanym 
oświadczeniu podkreślił, że tylko zakupy 
i dary zapewniają trwałość i stabilność 
zbiorów. W związku z tym wiele muzeów, 
w tym MSN, „ogranicza lub rezygnuje z de-
pozytów w swoich kolekcjach”. Trzeba też 
pamiętać, że to muzeum ponosi koszty 
przechowywania oraz konserwacji depo-
zytów – dlatego do Fundacji Egit zwrócono 
się z prośbą o zwrot kosztów związanych 
z konserwacją i magazynowaniem pracy 
Bałki.

Muzea są także beneficjentami: mają 
w swoich zasobach dzieła, które z różnych 
powodów, także cenowych, są poza ich za-
sięgiem. Zyskuje publiczność. Dlatego na-
wet najważniejsze muzea przyjmują depo-
zyty. Łatwo oburzać się na właścicieli dzieł, 
że wycofują depozyty z muzeum i chcą je 
sprzedać, ale nie jest to nowa sytuacja i wie-
le muzeów na świecie wypracowało już 
sposoby radzenia sobie z wycofywaniem 
depozytów. Jednak tu jest potrzebna aktyw-
ność państwa. Poprzedni rząd dotował za-
kupy do zbiorów publicznych. Były wśród 
nich nabytki nietrafione, błędne, a ceny – 
czasem nieadekwatne do ich wartości. Jed-
nak przełamano trwający całe dekady im-
posybilizm. Po zmianie władzy powołano 
komisję ekspercką opiniującą zakupy do 
muzeów, które podlegają MKiDN.

Pozostaje jednak kluczowe pytanie: czy 
polskie państwo nadal będzie wspierać za-
kupy do zbiorów publicznych? Rząd ma 
problemy budżetowe, są inne pilne wy-
datki. Ale to są także ważne inwestycje, bo 
to m.in. muzea budują naszą tożsamość. 
Na tworzenie narodowych kolekcji sztu-
ki w tym roku wydaliśmy równowartość 
kosztów budowy… 217 metrów drogi eks-
presowej. © PIOTR KOSIEWSKI
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  WIĘZI 
TRWALSZE 
NIŻ ŻYCIE 

 Zapach, choćby skórki pomarańczy. 

Wrona, która usiadła na balkonie 

i krótką chwilę patrzyła w okno. 

Jedno zdanie: „Lubię cię, wiesz?”. 

Wtedy wracają. 

  ANNA GOC  

TEMAT

TYGODNIKA
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  A
może są z nami częściej, niż
 sądzimy. We wrażliwości, której 

nas nauczyli. W rzeczach, które zostawi-
li. W myślach, które przychodzą, gdy za 
nimi tęsknimy. 

 I w rozmowach. Choć tych potrzebu-
jemy więcej. 

  ZDANIA |  Ma w pamięci zwłaszcza trzy: 
„Nieważne co, ważne, że razem”, „tata 
siłacz” i jedno z ostatnich: „lubię cię, 
wiesz?”. 

 Michał miał wtedy cztery lata i nie-
chętnie się przytulał. Nie to co Karol, jego 
starszy o dwa lata brat. Był sierpień 2022 r. 
Chłopcy właśnie zasnęli. Filip Taracho-
wicz powiedział żonie Paulinie, że przyję-
cie urodzinowe Michała powinni wypra-
wić jutro. Przeczuwał, że muszą się spie-
szyć. Pobiegł do sklepu po składniki na 
tort, przystroili dom, zapakowali prezent. 

 Kilka miesięcy wcześniej odebrali tele-
fon z przedszkola, że Michał zwymioto-
wał. Przez kolejne dni obserwowali syna 
– był częściej śpiący, mniej chętnie się 
bawił. Po tygodniu lekarz skierował Mi-
chała do szpitala. Tomografię zrobili od 
razu, Paulina zadzwoniła w nocy, że to guz 
mózgu. W poznańskim szpitalu zorgani-
zowali transport do warszawskiego Cen-
trum Zdrowia Dziecka. Michałowi powie-
dzieli, że ma „kulkę w głowie” i że trzeba ją 
wyciąć. Kilkugodzinna operacja i kolejna 
diagnoza: rak mózgu, bardzo złośliwy. 
Kilka tygodni po operacji Michał stracił 
przytomność. Rezonans magnetyczny 
i znów diagnoza: rozsiew nowotworu. 

  ROZMOWY |  Czwarte urodziny Michała 
były w sierpniu, ale wtedy byli w szpitalu. 
Między chemioterapiami wrócili do po-
znańskiego mieszkania i wtedy postano-
wili je wyprawić. 

 Na jednym ze zdjęć zdmuchują 
świeczki na torcie. Na nagraniu uchwy-
cili rozmowę braci. Karol powiedział, że 
Michał jest jego królewiczem i że będzie 
miał go w sercu. A Michał, że zawsze bę-
dzie się o Karola troszczył. 

 Chwilę wcześniej Michał złapał tatę za 
rękę, jak nie on, pogłaskał i powiedział: 
„Lubię cię, wiesz?”. 

SENS |  – Czy w tym wszystkim jest jakiś 
sens? – pyta Filip. – Nie, nie ma. Najmniej-
szego. 

 Ani w tym, że kolejnego dnia po przyję-
ciu urodzinowym musieli wracać do szpi-

tala, bo Michał w nocy stracił przytom-
ność. Przestał mówić, więc szeptali mu na 
ucho, że tam, dokąd pójdzie, nie ma leka-
rzy, ale są za to prababcia, która na niego 
czeka, i inne dzieci, które poznał w szpi-
talu. I że oni z Karolem też tam przyjdą, 
choć jeszcze nie teraz. 

 Ani w tym, że gdy dziecko umiera, ką-
pie się je i ubiera. A potem pomaga włożyć 
do dwumetrowego zasuwanego worka, 
zdecydowanie za dużego na małe ciało. 

 Ani w tym, że po śmierci robi się cicho. 
Sprzęt podtrzymujący życie przestaje 
działać, bliscy, lekarze i pracownicy za-
kładu pogrzebowego wychodzą. 

 – Michała z nami nie ma. Nie ma go już 
na zawsze. I jednocześnie jest, każdego 
dnia – mówi Filip. 

 Był też tamtego dnia na szczycie 
Śnieżki. To była druga rocznica jego 
śmierci. Filip miał zdiagnozowaną de-
presję, zaczął leczenie. Wdrapali się z Ka-
rolem na szczyt. – Piękna pogoda, widok. 
Obok stał syn, na dole czekała żona, która 
była w ciąży z naszym najmłodszym sy-
nem, Adamem – mówi Filip. – A ja nie 
chciałem żyć. I właśnie wtedy wróciły 
słowa Michała: „tata siłacz”. 

 A zaraz po nich: „Nieważne co, ważne, 
że razem”. 

 I jeszcze: „Lubię cię, wiesz?”. 
 – Pomyślałem, że muszę znaleźć siłę. 

I że mam żyć tak, żeby on mnie dalej lu-
bił. Bo przecież kochamy się zawsze, ale 
być lubianym, gdy się kocha, to coś znacz-
nie więcej. 

 Filip założył Fundację Panda Team 
imienia Michałka Tarachowicza, której 
pracownicy pomagają rodzicom, także ro-
dzeństwu, gdy umiera dziecko i bliscy są 
w żałobie. Panda, bo Michał miał całą ro-
dzinę pluszaków pand. 

  CHOLERNY BRAK |  – To taki cholerny brak, 
że chce się wyć. Jednocześnie to ciągła 
obecność – mówi Katarzyna Jackowska-
-Enemuo. 

 Jest antropolożką kultury, pisze teksty 
i komponuje, jest pisarką i autorką pod-
kastów „Między Światem a Zaświatem”. 
W cyklu piosenek „Nieuchronne” żegna 
córkę Naomi i opowiada o jej ciągłej obec-
ności. 

 Gdy pytam, jaka ona była, rozpromie-
nia się. 

 Uporządkowana i chaotyczna. Lubiła 
być sama i z ludźmi. Gdy wracała z przed-
szkola, chciała zatrzymywać się przy każ-

dym listku, nachylać się nad nim i szep-
tać: „poproszę o autograf”. Wymyślała 
piosenki. Miała sześć lat, bawiła się z bra-
tem w przedziale pociągu i nagle poło-
żyła mu ręce na głowie i zaczęła śpiewać: 
„Wszystko jest, wszystko jest, ale nie 
wiesz, co to jest”. 

 – Słyszę jej śmiech. Żołnierski rechot, jak 
mój – mówi Jackowska-Enemuo. – Lubię 
o niej myśleć. Przypominać ją sobie. Pa-
miętać, jaką miała skórę. Rozczochrane 
włosy. I to uczucie, gdy kładła głowę na 
moim ramieniu albo przytulała się do 
pleców. Ciągle ją czuję, wiesz? Jest przez 
to wszystko nadal obecna w moim życiu 
– mówi. 

ROZMOWY |  Gdy Naomi umarła, nie po-
trafiła o niej rozmawiać. – Jednak właśnie 
rozmowy o naszych zmarłych, ale i te, 
które prowadzimy z nimi, oddalają nas od 
pustki, która po nich zostaje. Gdy tuż po 
śmierci Naomi nie potrafiłam o tym roz-
mawiać, pomogła mi muzyka, dzięki któ-
rej ta twarda ściana, z którą się zderzamy 
po ich śmierci, jest obłożona czymś mięk-
kim, łagodzącym uderzenia. 

 W domu czeka syn. Gdy Katarzyna 
wraca z podróży, odbiera jej bagaże, ca-
łuje na przywitanie. Podbiega pies. 

 – Za każdym razem idę się przywitać 
też z Naomi. Mam w domu święty kąt, 
gdzie są zdjęcia moich bliskich i niektóre 
ich rzeczy. Wisi tam portret Naomi, jest 
pluszowy niedźwiedź, jej ulubiony – opo-
wiada.  

 Mówi o ciastkach w proszku, które co 
jakiś czas piecze, okropnych, ale właśnie 
je lubiła. O szarlotce, którą zostawia jej na 
pianinie. I o tym, że gdy dzieje się coś su-
perfajnego, pyta córkę w myślach: „Stara, 
widzisz to?”. 

 – I tak, mój syn tu jest emocjonalnie i fi-
zycznie. Jej fizycznie nie ma, ale emocjo-
nalnie jest – mówi. – Czasami ktoś mnie 
pyta, czy mam dziecko. Odpowiadam, że 
tak, dwoje. Ile mają lat? – pyta dalej ktoś. 
Syn osiemnaście, a córka miałaby siedem-
naście. Jak to miałaby? – dziwi się ktoś. 
Miałaby, bo nie żyje od sześciu lat – od-
powiadam. Wtedy pojawia się napięcie, 
zapada cisza. Bo jak pytać o taką stratę? 
I jak o niej opowiadać? Musimy próbo-
wać, bo rzeczywistość, z której wyjmu-
jemy śmierć, jest niespójna i pokruszona.

 BLISKOŚĆ |  Katarzyna Borowczak, 
psycho pedagożka i edukatorka żałoby, A
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 zapraszała do rozmów o śmierci ludzi 
z różnych kręgów kulturowych, głów-
nie z Ameryki Południowej, w której spę-
dziła pół roku. Bo tam – mówi – zmarli 
są bardziej obecni w codzienności ich bli-
skich. Poprzez gotowanie ich ulubionych 
potraw, opowieści czy domowe ołtarzyki 
z pozostawionymi po nich rzeczami.

– W Polsce, podobnie jak w wielu in-
nych krajach Europy, jedynym społecz-
nie akceptowalnym sposobem podtrzy-
mywania więzi ze zmarłymi, jest chodze-
nie na groby. Coraz więcej osób, zwłasz-
cza z młodego pokolenia, przyznaje, 
że to nie wystarcza. Relacji z bliskimi 
zmarłymi możemy potrzebować całe ży-
cie  – opowiada. – Relacja może raz przy-
gasać, a w sytuacjach granicznych być 
znów mocna i żywa. Wtedy zwracamy 
się do zmarłej osoby, prosimy o opiekę, 
ochronę, a nawet o znaki obecności.

I przywołuje jedną z opowiedzianych 
jej historii. 

Ktoś po śmieci mamy posadził w ogro-
dzie jabłonkę, bo mama lubiła jabłka. 
Drzewo było już stare, objęła je choroba, 
ale mimo to – dawało co roku owoce. 
Karmiło, jak matka, rodzinę. A rodzina 
przeżyła to jak dar, prezent od mamy, 
która zmarła.

– W opowieściach rozmówczyń z Pol-
ski o podtrzymywaniu więzi często po-
jawiają się ich mamy. Opowiadają o tym 
także kobiety, które straciły mamy we 
wczesnym dzieciństwie, a mimo to silnie 
czują ich obecność, zwłaszcza gdy same 
stają się matkami – mówi Borowczak. – 
Ta więź daje im siłę. Czują, że mogą się 
zwrócić do matek z pytaniami, zwłasz-
cza w sytuacjach trudnych. I że matki się 
nimi i ich dziećmi opiekują.

ROZMOWY | Borowczak organizuje spo-
tkania online, zaprasza na nie tych, któ-
rzy stracili bliskich. Rzadko rozmawiają 
o wyobrażeniach „życia po”, najczęściej 
o trwających z bliskimi zmarłymi rela-
cjach.

– Mało jest momentów, gdy ktoś po-
prosi: opowiedz, jaki on był/jaka ona była. 
Badania jednak pokazują, że jeśli rodzina 
po śmierci kultywuje pamięć o zmarłym, 
lepiej radzi sobie z odejściem – mówi.

Dlatego w czasie spotkań zadaje py-
tania: Jaki on był? Jakie miał ulubione 
powiedzonka? Jak się złościł? Jak się do 
niego zwracałeś? Jak on zwracał się do 
ciebie?

Katarzyna Borowczak: – Niektórzy 
znów płaczą, bo przypominanie sobie 
tego, w jaki sposób zwracaliśmy się do 
siebie, rozczula. I nieraz ktoś przyznaje, 
że od śmierci bliskiej osoby z nikim tak 
długo o niej nie rozmawiał. Wtedy wi-
dzę, jak bardzo potrzebujemy rozmów 
o zmarłych. I jak bardzo oni w nas żyją.

NIGDZIE NIE CHODŹCIE | – Młodzi czują, 
że w milczeniu o śmierci bliskich jest 
coś nieprawdziwego – przyznaje Urszula 
Kaźmierczak, socjolożka.

Od lat organizuje w Poznaniu spotkania 
„Porozmawiajmy o śmierci przy kolacji”.

– Ludzie coraz częściej odchodzą odse-
parowani i pozbawieni bliskości: w szpi-
talach, w domach opieki. Kwestią po-
chówku zajmują się zakłady pogrze-
bowe. Po pogrzebie szybko wracamy do 
codziennych obowiązków. Być może dla-
tego jesteśmy pogubieni w tym, jak dbać 
o relacje z nimi po ich śmierci – mówi.

Zwraca na to uwagę także Aleksandra 
Kurowska-Susdorf, która zbierała mate-
riał do pracy doktorskiej na Kaszubach.

Najpierw jednak opowiada o dziadku. 
– Bał się, że umrze w szpitalu, samot-
nie. Wiedział, że w domu można zapa-
lić gromnicę, pomodlić się, być w tym 
razem. „Nigdzie nie chodźcie” – mówił 
nam, jakby czuł, że śmierć się zbliża. To 
wytrwanie do końca w towarzyszeniu 
umierającemu może i po jego śmierci 
umacniać relacje z nim.

Pracując nad doktoratem, pytała osoby 
po 35. roku życia o ich relacje ze zmar-
łymi. – Okazało się, że rozumienie tych 
więzi jest podobne do tej z żywymi. Pa-
nuje tu przekonanie, że śmierć nie ozna-
cza końca relacji, zmienia się tylko jej sta-
tus. Z relacji żywy-żywy na żywy-świętej 
pamięci. A „świętej pamięci” to znaczy, że 
żyje w mojej pamięci, jest moim prywat-
nym świętym – mówi.

Widać to w tradycyjnych kaszubskich 
domach, gdzie wciąż można znaleźć tzw. 
święte kąty, czyli małe domowe ołtarzyki. 
– Jest tam figura Matki Boskiej Nieustają-
cej Pomocy, lichtarz, krzyż i zdjęcia zmar-
łych. Czasami także ich rzeczy – opo-
wiada. – Zmarli nie znikają więc z prze-
strzeni domu, zmieniają tylko swoje miej-
sce bytowania.

I dodaje: – Podobną rolę pełnią ławeczki 
przy grobach. Gdy dbamy o relację, to się 
odwiedzamy, przynosimy kwiaty, rozma-
wiamy, spędzamy razem czas.

CZĘŚĆ NATURY | Marta Tarnowska naj-
pierw opowiada o swojej półeczce w pół-
nocno-wschodnim rogu domu, czyli 
„świętym kącie”. Są tam zdjęcia: siostry 
Moniki, taty Zygmunta i babci Jadzi.

– Byłam przy śmierci siostry. Miałam 
wtedy 19 lat, Monika – 27. Ona była ciągle 
czegoś ciekawa. Studiowała wiele kierun-
ków, ale żadnego nie ukończyła. Podróżo-
wała i czytała Kapuścińskiego. Tańczyła. 
Malowała. Pisała wiersze. Poślizgnęła się 
i spadła z dachu kamienicy. A może wcale 
się nie poślizgnęła? – zastanawia się.

I po chwili: – Monika uwielbiała 
wrony. Gdy zmarła, wielka czarna wrona 
zaczęła przylatywać na mój balkon.  
Hej, to ty? – pomyślałam.

„Święty kąt” w jej domu jest miejscem 
żywym, zagląda tam regularnie. Pali 
zmarłym świece, przynosi mak, miód 
i pszenicę. Rozmawia z nimi, czasami 
śpiewa im pieśni.

– To dla mnie sposób rozmowy. Spo-
sób na to, żeby utrzymywać z nimi kon-
takt. Na Kurpiach starsi ludzie mają 
często w kątach obrazy świętych przy-
kryte rozetami, niektórzy mają telewi-
zory, a u mnie ten kąt jest dla zmarłych 
– mówi.

Uczyła się śpiewać od wiejskich śpie-
waczek i śpiewaków pogrzebowych na 
Kurpiach i na Podlasiu. – Przez ponad 
dziesięć lat snułam się po domach, uczy-
łam pieśni pogrzebowych i rozmawia-
łam z najstarszymi mieszkańcami o tym, 
jak dawniej wyglądało życie. Pojawiały 
się również rozmowy o śmierci i wyobra-
żeniach tego, co dalej, bo to też jest czę-
ścią życia – opowiada.

Gdy dopytuję o wyobrażenia życia po 
u śpiewaczek i śpiewaków na wsiach, 
mówi głównie o tych związanych z reli-
gią katolicką. – Niepewność, czy pójdzie 
się po śmierci do piekła, czy do nieba. 
A może do czyśćca? I że w związku z tym 
dusze naszych bliskich potrzebują modli-
twy – tłumaczy.

Wspomina historię starszego pana, 
który opowiedział jej o swoich spotka-
niach ze zmarłą żoną. Przez wiele lat czuł 
jej obecność wieczorami. Przychodziła 
i zajmowała dawne miejsce na łóżku obok 
niego. Zostawiał jej więc poduszkę. Jednak 
pewnego dnia poczuł chłód, poprosił, by 
więcej go nie odwiedzała.

Wiejskie obrzędy pogrzebowe i za-
duszne są dla niej źródłem inspiracji przy 
projektowaniu i prowadzeniu ceremonii 
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pogrzebowych w miastach. – Zwyczaje 
pogrzebowe na wsiach zmieniają się po-
woli. Wciąż obecne są w nich opowieści 
o duchach zmarłych i spotkaniach z nimi 
– przyznaje. 

 Jednocześnie coraz silniejszy, także 
wśród mieszkańców miast, jest nurt po-
wrotu do natury i szukania w niej łączno-
ści ze zmarłymi. Także przekonanie, że po 
śmierci sami stajemy się częścią natury. 
– W tym cyklu jest coś uspokajającego 
i pierwotnego. Wyobrażenie życia po i jed-
nocześnie spotkania z nimi. 

  POŻEGNAĆ SIĘ |  Być może dlatego coraz 
popularniejsze, zwłaszcza w miastach, są 
ceremonie humanistyczne. 

 Izabela Jachnicka miała 17 lat, gdy 
pierwszy raz odwiedziła starszego brata 
w Paryżu. Poczęstował ją krewetkami ku-
pionymi na bazarze. Rok po jego śmierci 
pojechała na konferencję o francuskich 
interesach na Indo-Pacyfiku, na lunch 
były krewetki. 

 – Siedziałam wśród obcych ludzi w gar-
niturach i płakałam. Przeniosłam się we 
wspomnieniach do małej kuchni Tomka, 
byliśmy znów razem – opowiada Izabela 
Jachnicka, która prowadzi ceremonie po-
grzebowe. 

 Pierwszą, którą poprowadziła, choć 
tylko w części, był właśnie jego pogrzeb. 

 Przygotowała modlitwę wiernych 
i fragmenty Pisma Świętego, które odno-
siły się do życia Tomka. Ksiądz zwrócił 
jej uwagę, że obowiązuje ciągłość liturgii 
i będą się modlić ustalonymi na ten dzień 
fragmentami. Ale powiedział też, że przed 
mszą i po niej mogą wprowadzić własne 
elementy pożegnania. Przygotowała czu-
wanie. Osobiste, ze wspomnieniami. Na 
cmentarzu włączyła ulubioną muzykę 
brata. Podeszło kilka osób, żeby podzięko-
wać i powiedzieć, że też chcieliby być tak 
pożegnani. Trzy tygodnie później poszła 
na kurs dla celebrantów pogrzebowych 
w Instytucie Dobrej Śmierci. 

  ROZMOWY |  – Uroczystości współtwo-
rzymy z rodziną. Gdy się przygotowu-
jemy, proszę, by opowiedzieli o zmarłym. 
Płaczemy razem. Niektórzy przyznają, 
że to pierwsze łzy od chwili śmierci. Bo 
o tej nikt nas nie uczył, jak możemy mó-
wić. Ani jak o niej słuchać – opowiada 
Jachnicka. – Omijamy ten temat, bo bo-
imy się, że wspomnienia będą bolesne. 
Być może nauczyła nas tego też kapitali-

I z tym nie chcą zostawać sami – mówi o. 
Siepsiak. 

  NIEŚMIERTELNOŚĆ CYFROWA |  Pragnienie 
więzi ze zmarłymi zauważyły w ostat-
nich latach firmy, które wykorzystują 
sztuczną inteligencję. 

 Katarzyna Nowaczyk-Basińska w ra-
mach projektu, który od dwóch lat reali-
zuje na Uniwersytecie Cambridge, bada, 
jak ludzie w różnych obszarach geogra-
ficznych podchodzą do tematu cyfrowej 
nieśmiertelności. 

 Wraz z zespołem wybrali trzy miasta: 
Pekin, New Delhi i Poznań. I zadali pyta-
nia o nowe technologie, w ramach któ-
rych sztuczna inteligencja zbiera dane, 
które pozostawiamy w sieci, i na ich pod-
stawie tworzy cyfrowe reprezentacje. Te 
po naszej śmierci mogą być w kontak-
cie z naszą rodziną. Chatboty, ale też ho-
logramy, będą się starały udzielać odpo-
wiedzi w imieniu zmarłej osoby. 

 – Od 2022, odkąd pojawiały się genera-
tywna sztuczna inteligencja, ChatGPT, 
duże modele językowe, potrzebujemy 
niewielkiego wysiłku, by taką reprezen-
tację stworzyć – mówi. – W tej technolo-
gii możemy oczekiwać relacji z naszymi 
zmarłymi. Badaczka Jenny Huberman za-
proponowała nawet przejście z myślenia 
od paradygmatu, że pamiętamy o zmar-
łych, do paradygmatu, że się z nimi ko-
munikujemy. 

 Lista zastrzeżeń i dylematów etycz-
nych jest długa. Na jej szczycie są pyta-
nia o regulacje prawne, których nie ma. 
I o dane, które wykorzysta technologia. 
A także o naszą pośmiertną prywatność. 
Tym bardziej że awatara można nakar-
mić danymi – naszymi zdjęciami, ko-
respondencją, wszystko po to, by mógł 
przejąć i naśladować nasz styl komuni-
kacji. 

 Mogą to zrobić i osoby, które tworzą 
własnego awatara przed śmiercią, i ich 
bliscy – po ich odejściu. – Pytanie, czy 
mamy do tego prawo? I czy to jest w po-
rządku wobec zmarłej osoby? Co z jej 
prywatnością i pośmiertnym spokojem? 
– mówi Nowaczyk-Basińska. 

 Poza tym – jak podkreśla – pracujący 
w tym obszarze psychologowie czy psy-
chiatrzy zwracają uwagę, że technologie 
mogą nas uzależniać. Bo jeśli kogoś kocha-
liśmy i po jego śmierci awatar potrafi za-
angażować nas w relację z nim, jest to dla 
nas ryzykowne. 

Czego zmarły cię nauczył? 

Co ci pokazał? 

Jaki byś był, 

gdybyś go nie spotkał? 

styczna kultura i przekonanie, że trzeba 
się pozbierać, wziąć w garść i iść dalej. 

 Czego zmarły cię nauczył? Co ci poka-
zał? Jaki byś był, gdybyś go nie spotkał? – 
pyta tych, z którymi przygotowuje cere-
monię. 

 Wracają wspomnienia. Starego polo-
neza i wspólnych wakacji. Zapachu po-
marańczy w święta, gdy pomarańcze były 
nie do zdobycia. – Wraca bliskość i więź, 
która mimo śmierci jest – mówi. 

ULGA |  Po śmierci bliskiej osoby. W cza-
sie świąt, rekolekcji. Także wtedy, gdy 
chorują i przeczuwają własną śmierć. 

 – Ci, którzy przychodzą do księdza, 
najczęściej chcą porozmawiać o własnej 
śmierci. I o tym, co będzie po niej. Nie jest 
to jednak pytanie o to, jak tam będzie. 
O wyobrażenia nieba czy piekła. Raczej 
o emocje z tym związane, głównie niepo-
kój, ale i tęsknotę za zmarłymi – mówi 
o. Jacek Siepsiak SJ. – Nie jest łatwo py-
tać o życie wieczne językiem doczesności. 
Ale często pojawia się wtedy przekona-
nie, że jeśli Bóg nas kocha, to nie musimy 
się tak o to martwić – dodaje. 

 Ksiądz jest też osobą, której opowia-
dają nie tylko o zmarłych, za którymi tę-
sknią, ale i o tych, po odejściu których po-
czuli ulgę. – Nie potrafili z kimś wytrzy-
mać, a mimo tego starali się. Gdy ta osoba 
umiera, pojawiają się wyrzuty sumienia 
wobec tej emocji, jakby to pragnienie 
przerwania męki spowodowało śmierć. 
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Co więcej: firmy będą mogły stosować 
różne mechanizmy, by zwiększyć przy-
chody. – W jednym z   negatywnych sce-
nariuszy pokazujemy rozwój  technologii 
w tym kierunku, że firma używa po-
śmiertnego awatara, by lokować pro-
dukty. Rozmawiasz z awatarem i on na-
gle doradza ci, że powinnaś w coś zainwe-
stować. Manipuluje lub zachęca do kon-
kretnej transakcji. A wszystko dzieje się 
w czasie, gdy borykamy się z utratą bli-
skiej osoby i być może nie jesteśmy tak 
silni, by myśleć krytycznie – dodaje.

Albo – rysuje jeszcze jeden scenariusz – 
wyobraźmy sobie, że rodzic stworzył awa-
tara swojego dziecka. Czuje, że sytuacja 
wymyka się spod kontroli, chce pozbyć 
się awatara i wtedy słyszy: „Mamo nie zo-
stawiaj mnie. Nie chcę drugi raz umierać. 
Chcę być z tobą już zawsze”.

Awatary mogą też pogłębić nasze po-
czucie samotności i izolacji, jeśli trudny 
czas po stracie bliskiej osoby zaczniemy 
przeżywać z własnym telefonem.

ROZMOWY | W ramach badania ze-
spół Nowaczyk-Basińskiej spotykał 
się z grupą ekspertów i nie-ekspertów: 
księży, lekarzy i pracowników opieki pa-
liatywnej, przedstawicieli branży fune-
ralnej. Także z artystami, akademikami 
i ludźmi, którzy przeżyli utratę kogoś bli-
skiego. Chodziło o to, by badanie miało 
charakter interdyscyplinarny i między-
kulturowy.

– Zorganizowaliśmy „Kolacje z nie-
śmiertelnością” i zaprosiliśmy na nie 
łącznie 70 osób w trzech wybranych mia-
stach. Potwierdziło się, że jeśli ludzie są 
słuchani, to chętnie dzielą się swoimi, 
nawet intymnymi przeżyciami związa-
nymi z utratą kogoś bliskiego. W tym 
kontekście zaskoczyły nas Chiny, gdzie 
mówienie o śmierci należy raczej do sfery 
kulturowego tabu – opowiada. – Uczest-
nicy spotkań podkreślali, jak bardzo im 
takich rozmów brakuje.

PAN OD ŚMIERCI | Na cmentarzu w Lu-
blinie, najstarszym w mieście i wielokul-
turowym, zbiera się co roku 2 listopada 
niewielka grupa, by wspólnie śpiewać. 
 Spotykają się przy kaplicy, rozdają śpiew-
niki. W ubiegłym roku przynieśli ich 150, 
nie wystarczyło dla wszystkich.

 Ich śpiew przyciąga kolejne osoby. Ini-
cjatorem spotkań jest Paweł Grochocki, 
śpiewak pogrzebowy, przez znajomych 
nazywany „panem od śmierci”.

– W jednym z rodzajów pieśni śpie-
wak czy śpiewaczka pogrzebowi wyra-
żają ostatnie życzenie zmarłego i jego 
pożegnanie z bliskimi: moja żono ko-
chana, moje dzieci, módlcie się za mnie, 
będę się wami opiekował. Jest w tym 
nadzieja, że niebawem się spotkamy  
– mówi. – A sam śpiew sprawia, że stłu-
mione emocje mogą popłynąć.

Tym bardziej że nie zawsze wiadomo, 
jak do nich dotrzeć.

Opowiada o swojej babci, która zmarła 
cztery lata temu. Na stypie, która była 
tylko dla najbliższej rodziny, o babci nikt 
nie mówił. – Jakbyśmy się spotkali w in-
nej sprawie – wspomina. – Pół roku póź-
niej zmarła nagle moja mama. Wszyscy 
byliśmy w dużej rozsypce. Przygotowa-
łem prezentację z jej zdjęciami, którą wy-
świetliłem na stypie. Dołączyłem nawet 
krótkie nagranie, na którym słychać jej 
głos. Płakaliśmy, ale zaczęliśmy też o niej 
rozmawiać. Jaka była, co nam dała, jak 
bardzo tęsknimy. Nikt nie prosił, żeby za-
trzymać albo wyłączyć prezentację.

Paweł często słyszy od ludzi, którzy stra-
cili bliskich, że na różne sposoby próbują 
zachować o nich pamięć. Chcą, by byli 
obecni w ich codzienności.  Noszą ich bi-
żuterię, używają ich naczyń. A nawet pi-
szą do nich listy, w których jest dużo tę-
sknoty i czułości, ale i złości. – Śmierć jest 
znormalizowana społecznie. Normą jest, 
że powinniśmy sobie poradzić. A nie prze-
żywać i opowiadać o tym, że tęsknimy, 
a przecież tęsknimy – mówi.

ROZMOWY | 2 listopada ubiegłego roku 
śpiewali na cmentarzu. – Poprosiłem, by 
ludzie powiedzieli na głos imię zmarłego, 
którego mają teraz w sercu.

Najpierw cisza.
Marta, Kazik, Wiola, Marcin. Wy-

brzmiało kilkadziesiąt imion.
– Przez chwilę znów byliśmy razem  

– wspomina. ©π ANNA GOC 
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W świecie, w którym sensacja wygrywa z sensem, wyróżniamy tych, którzy robią coś innego – dobrego, dla innych.

BONUS to nowa nagroda „Tygodnika Powszechnego” – stworzona po to, by docenić ludzi i inicjatywy, które wnoszą 
do debaty publicznej więcej sensu niż sensacji.

Słowo bonus po łacinie znaczy „dobry”. I tak właśnie rozumiemy tę nagrodę – jako wyróżnienie dla tych, którzy 
w przestrzeni publicznej nie poddają się logice uproszczeń i polaryzacji.

Nagradzamy tych, którzy:

▪ łączą zamiast dzielić
▪ rozmawiają zamiast krzyczeć
▪ tworzą przestrzeń porozumienia tam, gdzie najłatwiej o podziały

Pięć kategorii, pięć przestrzeni wspólnego dobra.

Poznajmy nominowanych!
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 MEDIA 

Nagradzamy dziennikarzy, którzy 
stawiają na pluralizm, rzetelność 
i dialog zamiast sensacji i klikbajtu.

Monika Białkowska

Jędrzej Dudkiewicz

Jakub Dymek i Marcin Giełzak 
„Dwie Lewe Ręce”

Zbigniew Parafi anowicz

Justyna Suchecka

Karolina Wigura

Zespół „Historia BEZ KITU”

 KULTURA 
Wyróżniamy twórców, którzy otwierają 
przestrzeń dla różnych perspektyw 
i głosów, żadnego z nich nie uciszając.

Maria Apoleika (Maria Saktura)

Paweł Błach 

Wojciech Bonowicz 

Hiob Dylan 

Iga Dzieciuchowicz 

Dorota Ogrodzka 

Daniel Rycharski 

Justyna Sobczyk 

Arjun Talwar

Jurij Zawadski

Maciej Zdanowicz

 DZIAŁALNOŚĆ SPOŁECZNA 
Honorujemy inicjatywy, które 
odbudowują wspólnotę i dają 
przestrzeń do rozmowy mimo różnic.

Piotr M.A. Cywiński

Anja Franczak

Anna Krawczak

Cecylia Malik

Dariusz Martynowicz

Marcin Piotrowski

Wawrzyniec Smoczyński

Krystyna Święcicka

Adam Wajrak

 LIDER/LIDERKA 
Nagradzamy przywódców 
budujących dobro wspólne, 
inspirujących i pociągających 
za sobą innych.

Andrzej Andrysiak

Anna Cieplak

Agnieszka Czmyr-Kaczanowska

Basil Kerski

Bartosz Pilitowski

Magdalena Tchórznicka 

Marta Titaniec

Mateusz Widłak

Jakub Wygnański

 TECHNOLOGIA 
Wyróżniamy innowacje, które włączają 
zamiast wykluczać i ułatwiają dostęp 
do wiedzy i rzetelnej rozmowy.

Magdalena Bigaj

Tomasz Chołast

Jakub Dębski

Krystian Jażdżewski

Mateusz Kowalczyk i Jakub Fryszczyn

Przemysław Kuśmierek

Joanna Michalska

Rafał Modrzewski

Mati Staniszewski

(nominowani w każdej kategorii 
zaprezentowani w kolejności alfabetycznej)

Gala wręczenia nagród
28 listopada 2025, godz. 19.00 
Muzeum Manggha, Kraków

Więcej informacji:
bonus.TygodnikPowszechny.pl
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STAN KONTA I INNE STANY 

Rojenia celebrytów o biedzie jako „stanie umysłu”  

to tylko jeden z wielu stereotypów ubóstwa. A jaka jest prawda?
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI  
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dyby nie te dwa dokumenty,   
o polskiej biedzie mogłoby być ci-

cho jak makiem zasiał – niemal jak 
w  PRL-u, gdy zjawiska tego rodzaju po 
prostu „nie występowały”. W okolicach 
jesieni i początku zimy dostajemy dwa 
głośne raporty rysujące polską mapę 
ubóstwa: ten ogłaszany niedługo przed 
Świętami przez Szlachetną Paczkę, a tak-
że nieco wcześniejszy „Poverty Watch” 
– powstający w ramach działań Europej-
skiej Sieci Przeciwdziałania Ubóstwu. 
Drugi z dokumentów właśnie przypo-
mniał nam (za danymi GUS), że co dwu-
dziesty Polak tkwi w biedzie skrajnej – 
która na dłuższą metę może nawet za-
grażać zdrowiu i życiu.

Z jednej strony mamy tegoroczny „Po-
verty Watch”, poprzednie edycje rapor-
tów Szlachetnej Paczki, oraz inne dane 
i badania. A z drugiej, historie ludzi z krwi 
i kości. Wreszcie z trzeciej: medialno-poli-
tyczne wyobrażenia na temat tego zjawi-
ska, czyli lepiej lub gorzej przemyślane re-
fleksje polityków i celebrytów w temacie 
wykluczenia. Wszystko to składa się nie 
tylko na obraz polskiej biedy, ale także na 
zestaw mitów i stereotypów dotyczących 
polskiego ubóstwa.

Za bogaci na biedę

Scena z życia Joanny Sadzik, prezeski 
Stowarzyszenia Wiosna, organizującego 
między innymi akcję Szlachetna Paczka. 
– Duża biznesowa konferencja, ludzie 
na wysokich stanowiskach mówią o Pol-
sce jako „20. gospodarce świata”. A póź-
niej, w zakulisowych rozmowach, słyszę: 
„Daj spokój z tą biedą, ja jej nie widzę” – 
opowiada Sadzik. – To dlatego w rapor-
cie, który opublikujemy za niecały mie-
siąc, we wstępie wyeksponuję właśnie 
ten wątek. Fakt, że jesteśmy szybko roz-
wijającą się gospodarką, nie chroni nas 
przed biedą. Tak, odnieśliśmy sukces, nie 
wyobrażam sobie Polski bez Unii Euro-
pejskiej, ale nie wolno nam przez to tra-
cić z oczu drugiej strony, czyli np. 2,5-mi-
lionowego Biedańska [nazwa fikcyjnego 
miasta stworzonego przez autorów ra-
portu „SP”, by zobrazować skalę ubó-
stwa – red.].

Dane z tegorocznego „Poverty Watch” 
dają się (po zaokrągleniu) ułożyć w pi-
ramidę wielkich liczb: miliona, dwóch, 
pięciu i siedemnastu milionów Polaków. 

U góry skala biedy ustawowej, czyli nasi 
rodacy łapiący się na wsparcie pomocy 
społecznej (ponad 900 tys.). Nieco niżej 
(1,9 mln) wspomniani wcześniej skrajnie 
ubodzy, owi mieszkańcy Biedańska, któ-
rych spora grupa pozostaje poza radarami 
ośrodków pomocy społecznej. Jeszcze ni-
żej (5 mln) jest obszar biedy relatywnej: 
to Polacy, których wydatki są mniejsze 
niż 50 proc. przeciętnych. Wreszcie war-
tość ostatnia (stanowiąca niemal połowę 
społeczeństwa!) odnosi się do grup ubó-
stwem zagrożonych.

Czy przed wielkością tej piramidy 
chroni nas wzrost gospodarczy? Nijak – 
jeśli istnieje tu zależność, to działa ona 
w drugą stronę. Jak dowodzą w wydanej 
w zeszłym roku książce „Nierówności po 
polsku” Michał Brzeziński, Paweł Bukow-
ski i Jakub Sawulski, nierówności to nie 
– jak sądzono jeszcze kilka dekad temu – 
nieodłączny element gospodarczego roz-
woju, lecz jego hamulcowy. Jeśli nawet 
rozwarstwienie przyczynia się do wzro-
stu PKB, to dzieje się tak na początko-
wych etapach rozwoju gospodarki, które 
Polska już dawno przeszła.

W tym kontekście niemal dwa miliony 
Polaków tkwiących w ubóstwie skraj-
nym powinny zapalać systemowe czer-
wone lampki także tym, którzy skupieni 
są wyłącznie na PKB. Ale rzecz jasna nie 
tylko im: owe dwa miliony to ludzie do-
świadczający każdego w zasadzie rodzaju 
ubóstwa i każdego związanego z tym kry-
zysu. Niedojadający. Niedogrzewający 
swoich mieszkań. Wykluczeni transpor-
towo. Bezdomni. Emeryci i renciści, lu-
dzie w średnim wieku, dzieci.

500 plus likwiduje ubóstwo

 Scena druga, kilka lat temu. Joanna Sa-
dzik wchodzi do radiowego studia, gdzie 
ma być gościnią tuż po wystąpieniu pro-
minentnej polityczki rządzącego wów-
czas PiS. – Prowadzący jeszcze poza anteną 
pyta: „Słyszałaś, co właśnie powiedziała? 
Że biedy w Polsce już nie ma, bo PiS ją zli-
kwidował programem 500 plus”. A ja mu-
szę chwilę ochłonąć – opowiada Sadzik.

Jaka jest prawda o wpływie flagowego 
polskiego świadczenia rodzinnego na 
wskaźniki skrajnego ubóstwa? Mimo 
wszystko budująca. Jeszcze w 2015 r., 
a więc na rok przed jego wprowadze-
niem, wskaźnik ten wynosił w Polsce  
6,5 proc. – w roku 2017, a więc pierwszym 
pełnym roku obowiązywania 500 plus, 

obniżył się o mniej więcej jedną trzecią, 
do 4,3 proc. Później przez lata oscylował 
wokół 4-5 procent, by w 2023 r. poszybo-
wać znowu do 6,6.

Dane za rok 2024, tzn. obniżenie z po-
wrotem do 5,2 proc., pokazują po raz ko-
lejny wagę świadczenia rodzinnego dla 
budżetów domowych najuboższych Po-
laków – przynajmniej tych z dziećmi. 
Zmniejszenie liczby osób tkwiących 
w nędzy z 2,5 mln do 1,9 mln, a skali 
skrajnie biednych dzieci z 521 do 364 ty-
sięcy – to w dużej mierze efekt zamiany 
500 plus na 800 plus od 1 stycznia ub. 
roku. Owszem, rolę odgrywały też inne 
czynniki – jak spowolnienie inflacji 
i podniesienie pensji minimalnej – ale 
rola podwyżki 500 plus była tu kluczowa.

– Jednak pamiętajmy, że 800 plus nie 
zlikwiduje biedy – zaznacza Joanna Sa-
dzik. – Bawią mnie i irytują równocześnie 
wyliczenia, że jak ktoś ma piątkę dzieci, 
to dostaje cztery tysiące złotych „socjalu”, 
więc nie powinien narzekać. Przecież te 
dzieci wymagają wielokrotnie większych 
nakładów! 

Głód to był kiedyś

Bieda może i istnieje, ale współcześnie ma 
inny niż kiedyś wymiar – bez głodu. Ten 
kolejny z mitów upowszechniają rów-
nież politycy, np. prezes PiS Jarosław Ka-
czyński, który w czasie spotkania w Unie-
jowie w 2023 r. mówił m.in.: „W Polsce 
nie ma już głodnych dzieci, niskich płac 
i nędzy”.

– Opowiem o pani Helenie, która ze-
mdlała z niedożywienia w środku War-
szawy – mówi Joanna Sadzik. – Zmarł jej 
mąż, ma najniższą emeryturę, więc po 
opłaceniu rachunków zostawało na życie 
niewiele. Jadła to, co wygrzebała ze śmiet-
ników, tłumacząc równocześnie naszym 
wolontariuszom, że sobie świetnie radzi. 
Dopiero po którejś wizycie przyznała, 
że chleb wyciągnięty ze śmietnika pod-
grzewa na patelni i to jej jedyny ciepły po-
siłek. Takich historii jest trochę. Niektó-
rzy nie wiedzą, że mogą poprosić o dar-
mowy posiłek w MOPS. Że są banki żyw-
ności, organizacje wydające posiłki, Cari-
tas. Głód w Polsce istnieje.

Raport „Poverty Watch” analizuje 
zjawisko ubóstwa żywnościowego, 
w którym może tkwić nawet 88 proc. 
osób uznanych za skrajnie biedne 
( przekładałoby się to na ok. 1,5 mln 
 niedojadających Polaków). Jak pisze autor Warszawa, październik 2022 r. 
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raportu, badacz zjawiska biedy prof. Ry-
szard Szarfenberg, zjawisko dotyka głów-
nie grupy najbardziej wrażliwe: „Wśród 
małżeństw posiadających co najmniej  
3 dzieci wskaźnik skrajnego ubóstwa żyw-
nościowego sięga niemal 70 proc., a w go-
spodarstwach domowych utrzymujących 
się ze świadczeń społecznych zbliża się do 
60 proc.”.

Biedota na zasiłkach

Na szczęście mamy – to kolejny stereotyp 
– „rozbuchany socjal”, z którego opłaca 
się żyć. Depozytariuszem tego z kolei 
mitu jesteśmy po trosze wszyscy – to 
nasz vox populi, mądrość przystanków 
autobusowych, a może prędzej koryta-
rzy korporacji pełnych przedstawicieli 
klasy średniej. Więcej niż co trzeci Polak 
pytany o wyobrażenia na temat biedy na 
potrzeby raportu „Szlachetnej Paczki” 
stwierdzał w 2022 r., iż „na zasiłku żyje 
się wygodniej”.

Mit, który apogeum swojej żywotno-
ści miał w latach 90. i początkowych 
dwutysięcznych, później w nowej od-
słonie odżył po wprowadzeniu świad-
czenia 500 plus, a ostatnio w odniesie-
niu do Ukraińców, mających rzekomo 
„żyć wygodnie z socjalu, kosztem pol-
skiej gospodarki”. Z prawdą ma wspól-
nego niewiele: ok. 80 proc. uchodźców 
zza wschodniej granicy pracuje, przy-
czyniając się do wzrostu naszego PKB, 
a pula wypłacanych ukraińskim rodzi-
nom świadczeń 800 plus to – jak wyli-
czył ekspert Instytutu Sobieskiego i były 
wiceminister rodziny w rządzie PiS Bar-
tosz Marczuk – jedna trzydziesta kwoty 
przeznaczanej na ten program (ok. 2 z 60 
miliardów). 

Tyle samo prawdy ma w sobie stereo-
typ powszechnego korzystania przez 
ludzi biednych z zasiłków. Gdyby z no-
wej edycji „Poverty Watch” wybrać sta-
tystykę najbardziej dla naszego państwa 
wstydliwą, a równocześnie z najwięk-
szym hukiem obalającą powyższy mit – 
ranking wygrałaby niechybnie liczba 945 
tysięcy. To mniej więcej połowa z grupy 
Polaków znajdujących się w skrajnym 
ubóstwie – połowa, która jest równocze-
śnie „zbyt zamożna”, by dostać zasiłek.

– Po tym raporcie niech zostanie 
z nami przynajmniej ta jedna myśl – ra-
dzi Joanna Sadzik. – Że są ludzie, którzy 
mają dochód na poziomie 900 złotych na 
głowę w rodzinie, albo 1100 mieszkając 

samemu. I że dla „dwudziestej gospodarki 
globu” to zbyt dużo, by otrzymali od niej 
wsparcie.

Dramatyczne progi

Jak to możliwe? Progi dochodowe regulu-
jące zasady przyznawania zasiłków z po-
mocy społecznej waloryzowane są co trzy 
lata i dramatycznie nie nadążają za eko-
nomiczną rzeczywistością – choćby za 
inflacją czy wzrostem płacy minimalnej 
(obecnie progi te opiewają na 823 złote 
na osobę w rodzinie i 1010 złotych dla 
gospodarującego samotnie). Organizacje 
pomocowe od lat postulują, by wprowa-
dzić ustawowy wymóg waloryzacji co-
rocznej. Na razie bez efektu. „W projekcie 
budżetu na 2026 r. przewidziano spadki 
wydatków na świadczenia z pomocy spo-
łecznej – czytamy w „Poverty Watch”. – 
Oznacza to, że w 2026 r. nadal będzie obo-
wiązywała stara trzyletnia weryfikacja 
i znowu duża część skrajnie ubogich osób 
będzie wykluczana z systemu pomocy”.

Czy z kolei ci, którzy na zasiłki się ła-
pią, są w stanie z nich wyżyć i – zgodnie 
ze stereotypem – opłaca im się nie praco-
wać? Maksymalna kwota zasiłku stałego 
to ponad 1200 zł, czyli ok. jedna trzecia 
pensji minimalnej. A zasiłki rodzinne – 
niewaloryzowane od 2016 r. – to kwoty 
ok. 100 zł na dziecko. – Możemy uznać, że 
tych zasiłków po prostu nie ma – kwituje 
Joanna Sadzik.

Mitowi „wygodnego życia z socjalu” 
towarzyszy zresztą inny – dotyczący rze-
komo dużych wydatków państwa na tę 
sferę. Owszem, Polska wydaje sporo na 
800 plus, ale to świadczenie nie należy 
do narzędzi pomocy społecznej – przy-
sługuje bez względu na dochody i obej-
muje tylko rodziny z dziećmi. Wydatki 
polskiego państwa na zasiłki z pomocy 
społecznej i te rodzinne to kwoty rzędu 

ledwie kilku miliardów rocznie – kilka 
procent kosztów, jakie ponosimy z tytułu 
wypłat 800 plus.

Bieda to decyzja

Na koniec oddajmy głos gwiazdom, na 
czele z Kubą Wojewódzkim. Tak, wła-
śnie jemu, a nie młodej aktorce Julii Wie-
niawie, której przypisano niedawno po-
chodzące z programu Wojewódzkiego 
stwierdzenie, iż „bieda to stan umysłu”. 
Nie do końca słusznie. Aktorka najpierw 
podpisała się pod wygłoszonym przez 
dziennikarza mottem: „Sukces to decy-
zja”. A gdy Wojewódzki ni to zapytał, ni 
stwierdził: „A jak sobie 26-latka z poko-
lenia Zet poradzi z takim motto, (…) bo 
wiem, że to jest prawda, że bieda to jest 
stan umysłu?” – Wieniawa odparła: „Nie-
stety, ja też się z tym zgadzam”. 

– Sama przez lata uczyłam się, jak nie 
reagować pochopnie na pytania dzien-
nikarzy, więc tak po ludzku rozumiem, 
skąd biorą się podobne niezręczności 
– mówi Joanna Sadzik. – W tym przy-
padku nie do końca wiemy, „co poeta 
miał na myśli”, ale w wersji, w jakiej to 
zdanie było odczytywane medialnie, 
stało się komunikatem krzywdzącym 
dla osób ubogich.

Bo stanowi kolejną wersję osławio-
nego: „Każdy jest kowalem własnego 
losu”. W tym ujęciu ubóstwo jest funkcją 
umysłowej stagnacji i lenistwa – z czym 
zdaje się zresztą zgadzać wielu Polaków. 
15 proc. z nas jeszcze w 2022 r. uważało, 
że życie w biedzie to wybór, a 31 proc. 
twierdziło, iż wystarczy wziąć się do ro-
boty, by z tego stanu wyjść (raport „SP” 
sprzed trzech lat).

Jak się mają do tego realia? Raport „Po-
verty Watch” sporo miejsca poświęca 
lekceważonemu – także przez lokalne 
i krajowe służby socjalne – problemowi 
„biednych pracujących”. – Owszem, 
płaca minimalna jest już dość solidna, ale 
wiele osób w Polsce pracuje na czarno, 
na śmieciówkach albo na pół etatu, by 
płacę minimalną ominąć – zauważa Jo-
anna Sadzik. – Możesz zarabiać na pełen 
etat trzy i pół tysiąca, mieszkać z dużą ro-
dziną w dużym mieście, i równocześnie 
nie mieć po opłaceniu rachunków pie-
niędzy na podstawowe potrzeby. Pamię-
tam np. młodą nauczycielkę, o której pi-
saliśmy w raporcie. Uczyła w klasach 1-3, 
więc ciężko jej było dorobić np. korepety-
cjami, mąż wypisał się z rodziny, koszty 

900 złotych na głowę 

w rodzinie albo 1100 

mieszkając samemu  

to dla „dwudziestej  

gospodarki globu”  

zbyt duże dochody,  

by wypłacić zasiłek 

z pomocy społecznej.
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utrzymania były ogromne. Przyznała 
wolontariuszom, że czasami zupę na 
obiad zjadało tylko jej dziecko.

Kto ma pod górę

Co jeszcze pomijają mądrości o „stanie 
umysłu” oraz „kowalach losu”? Np. to, 
czy mieszkasz w dużej miejscowości 
(dane mówią o znacznie niższych sta-
tystycznie osiągnięciach nastolatków 
z prowincji na egzaminie ósmoklasisty, 
co później przekłada się na karierę aka-
demicką i zawodową); czy twoi rodzice 
chcą inwestować w edukację (autorzy 
„Nierówności po polsku” wskazują, iż 
ledwie trzy zmienne – wykształcenie 
rodziców, ich zawód i pochodzenie – 
odpowiadają za jedną trzecią polskich 
nierówności dochodowych).

– Czy urodziłeś się w rodzinie inteli-
genckiej, czy postpegeerowskiej – kon-
tynuuje wyliczanie Joanna Sadzik. – 
Czy autobus dojeżdża do twojej wsi, czy 
ją omija. Czy w twojej rodzinie wszyscy 
są zdrowi, czy są w niej osoby z niepeł-
nosprawnościami, bo i to stanowi czyn-
nik ryzyka ubóstwa. Czy ktokolwiek, 
np. nauczyciel, pokazał ci możliwości 
i perspektywy, czy może przekonał cię, 
że „jesteś nikim”. Czy mogłeś iść na stu-
dia w dużym mieście, bo miałeś odzie-
dziczone mieszkanie po babci. Czy nie 
zachorowałeś na depresję albo czy nie 
szedłeś po pasach akurat w momen-
cie, gdy pijany kierowca nie zauważył 
czerwonego światła, bo i takie historie 
znamy w „SP”.

To wszystko, jak zauważa prezeska 
Wiosny, czynniki decydujące o na-
szym życiu, ale też o stanie konta. 
A także o tym, czy uda nam się z trud-
nego położenia wyjść, czy będziemy 
w nim tkwili. – Na gali ogłoszenia ra-
portu „Poverty Watch” wystąpiła pani, 
która opowiedziała historię swojego ży-
cia – wspomina Joanna Sadzik. – Do-
wiodła, że bieda to wypadkowa wielu 
czynników: kryzys psychiczny może 
doprowadzić do utraty pracy, jej brak 
pośrednio do odebrania dzieci, to z ko-
lei może spowodować trafienie na 
ulicę, popadnięcie w nałóg i w kon-
sekwencji jeszcze większe ubóstwo. 
Można z tego wszystkiego wyjść, ale do 
tego są potrzebni inni ludzie. A to za-
przeczenie motta, że „jesteśmy kowa-
lami własnego losu”.

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI  

Droga na manowce 

JAROSŁAW FLIS 

 POLITYKA  | Wprowadzenie dwukadencyjności w samorządach  

było końską kuracją na źle zdiagnozowaną chorobę  

– teza o „zabetonowaniu” Polski lokalnej jest mocno wątpliwa,  

a skutki uboczne lekarstwa bardzo niepokojące.

Zacznę od tego, że kluczowy 
 argument zwolenników cofnięcia 

zakazu startu w wyborach „starych” 
wójtów, burmistrzów i prezydentów 
miast również mija się z istotą pro-
blemu. Gdyby jedyny szkopuł tkwił 
w tym, że dwukadencyjność to ograni-
czenie demokracji, sprawa nie byłaby 
warta uwagi. Jednak emocje, które jej 
towarzyszą, są świetną okazją do roz-
mowy o tym, co w polskich gminach 
warto udoskonalić.

Dotrwać do emerytury

Obowiązująca od 2018 r. ustawa limitu-
jąca do dwóch kadencji władzę w samo-
rządach wydaje się spójna z praktyką in-
nych instytucji – nie tylko prezydenta 
RP, lecz także np. rektorów wyższych 
uczelni. To formalne podobieństwo nie 
powinno jednak zacierać różnic. Rektor 
po dwóch kadencjach wraca do swojej 
katedry, mając z czego żyć i zachowu-
jąc pozycję zawodową. Także prezydent 
państwa może liczyć na dożywotnią 
pensję i biuro oraz stałą obecność w ży-
ciu publicznym.

Tu pojawia się kluczowy problem. Bur-
mistrz w drugiej kadencji będzie miał nie-
uniknione wyzwanie – musi się zatrosz-
czyć o to, z czego będzie żył po jej zakoń-
czeniu. Średnia wieku nowo wybranych 
burmistrzów to 45 lat, więc dekadę póź-
niej będą jak najbardziej zainteresowani, 
czym zajmą się przez kolejne 10 lat, które 
im zostaną do emerytury. Nie chodzi jed-
nak o to, żeby się o nich troszczyć w przy-
padku wyborczej porażki. Rzecz w tym, 
że wiedząc, iż nie mogą zabiegać o re-
elekcję, będą poddani pokusie, by zasoby 
gminy, którą zarządzają, wykorzystać do 
zabezpieczenia sobie miękkiego lądo-
wania. Tak jak w przypadku burmistrza 
nadmorskiego Rewala, który najpierw 
sprzedał działkę pod mocno kontrower-
syjny, największy w Polsce hotel Gołę-
biewski w Pobierowie, by potem (w na-
grodę?) zostać dyrektorem tego hotelu.

Takie przykre skutki uboczne można 
by jeszcze zaakceptować, gdyby lekar-
stwo okazało się skuteczne w zwal-
czaniu poważniejszych chorób. Na 
co jednak cierpi nasz samorząd, żeby 
 konieczny był aż tak radykalny krok jak 

Prezydent Krakowa prof. Jacek Majchrowski rządził Krakowem przez pięć kadencji.  
14 września 2017 r. 
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limit dwóch kadencji? Czy powtarzana 
często teza o „zabetonowaniu” samorzą-
dów jest prawdziwa?

Popatrzmy na fakty

Zwykle jako dowód przytacza się kon-
kretne przypadki „wiecznych” prezyden-
tów miast czy wójtów, podkreślając, że 
są „nie do ruszenia”. Taki „dowód przez 
anegdotę” lepiej jednak skonfrontować 
z systematyczną analizą. Pomaga w tym 
zestawienie losów wszystkich 2478 zwy-
cięzców gminnych wyborów z 2006 r. 
W każdych kolejnych wyborach średnio 
co jedenasty z nich rezygnował – czy to 
z powodu wieku, wypalenia, czy w prze-
czuciu nieuchronnej porażki. To oznacza, 
że po 10 latach, czyli w czasie odpowiada-
jącym obecnemu limitowi sprawowania 
urzędu, co czwarty odszedł sam, bez prze-
ganiania przez wyborców. Natomiast z po-
zostałych na placu boju wyraźnie więcej 
było takich, którzy przegrali zabiegi o re-
elekcję, niż tych, którym się udało. Po 
trzech kadencjach u władzy utrzymał się 
tylko co czwarty. W najszerszej perspek-
tywie, po 17 latach, na stanowisku pozo-
stał ledwie co ósmy z wybranych w 2006 r. 
Z tych, którzy nie odeszli sami, wyborcy 
zachowali na urzędzie tylko co piątego. Se-
lekcja wygląda na naprawdę ostrą.

Jeśli wyborcy byli w stanie odstawić 
od urzędu cztery piąte chcących tam po-
zostać włodarzy, to trzeba postawić pyta-
nie, dlaczego nie miało to miejsca w pozo-
stałych przypadkach. Czy to oznacza, że 
wyborcy, owszem, są w stanie pozbyć się 
kiepskich sitw, lecz te naprawdę szczwane 
wychodzą z każdej próby buntu obronną 
ręką? A może powinniśmy raczej zaryzy-
kować hipotezę, że w jednym na osiem 
przypadków obywatele decydują się po-
przeć kogoś, kto ani się nie skorumpo-
wał, ani nie zdziadział, ani nie zbzikował 
od długotrwałego rządzenia?

Nawet w najbardziej podejrzliwej in-
terpretacji danych opowieść o „pladze” 
skostniałych samorządów jest daleka od 
faktów i nie powinna być uzasadnieniem 
dla wprowadzenia nowych reguł na pod-
stawie ułamka przypadków.

Partie antylokalne

Zwolennicy utrzymania limitu dwóch 
kadencji uważają jednak, że zabiegający 
o reelekcję wójtowie czy prezydenci mają 
wyraźne przewagi. Pełna zgoda. Wielolet-
nie badania pokazują, że aktualnie urzę-

dujący mogą średnio liczyć na dodatkowe 
20 proc. poparcia. Pretendenci biegną 
pełne 500 metrów, natomiast rządzący 
startują 200 m bliżej mety. Jeśli więc bur-
mistrz utrzymuje się w dobrej kondycji, 
dba o kontakty z mieszkańcami i rozwią-
zywanie ich problemów – o wyprzedze-
niu go nie ma mowy.

Przewaga ta jest faktem; jej naturę 
i przyczyny badam od lat. W tej chwili 
wiadomo, że w przypadku wójtów, bur-
mistrzów i prezydentów miast ich domi-
nacja nie narasta z czasem. Jest nieznacz-
nie większa po pierwszej kadencji, jednak 
po trzeciej i kolejnych jest już taka jak po 
drugiej. Zatem to nie czas zajmowania 
urzędu jest za nią odpowiedzialny, tylko 
samo jego sprawowanie.

Tym, co mogłoby wyrównać szanse, 
jest zapewnienie gminnej opozycji po-
równywalnego z rządzącymi dostępu do 
kontaktu z mieszkańcami czy urzędem. 
To ostatnie jest ważne, bo osoby, dla któ-
rych burmistrz jest pracodawcą, są za-
wsze znaczącą grupą wyborców. Można 
byłoby stworzyć instytucję wybieranego 
przez gminną opozycję „obywatelskiego 
orędownika”, który wraz z wójtem pod-
pisywałby się pod zaproszeniami na do-
żynki i życzeniami świątecznymi i miał 
dostęp do gminnych mediów. Realnej 
władzy by nie miał, lecz mógłby oswajać 
ze sobą mieszkańców i urzędników.

Wadą polskiego samorządu jest słabość 
ogólnokrajowych partii, dla których wy-
łanianie konkurentów dla rządzących 
jest trzeciorzędne – względem rywalizacji 
centralnej oraz tej wewnętrznej. Nawet 
w największych miastach kandydatów 
wyłania się w ostatniej chwili, a ważniej-
sze jest to, jak ich start wpłynie na układ 
sił między frakcjami niż na szanse zwy-
cięstwa, nie mówiąc o interesie miesz-
kańców. Gdyby zmusić lub zachęcić 
ugrupowania będące w lokalnej opozycji 

do otwartego wyłaniania pretendentów, 
gminna rywalizacja wyglądałaby inaczej.

Realna siła sukcesji

Są jednak tacy, którzy uważnie przygoto-
wują kandydatów do wyborów dopiero 
majaczących na horyzoncie. To ci burmi-
strzowie, którzy zamierzają zrezygnować 
z zabiegania o reelekcję z powodu wieku 
bądź innych planów. Przypadki udanych 
sukcesji nie przyciągają uwagi tak, jak ko-
lejne reelekcje, choć powinny. Jeśli wie-
rzyć w teorię lokalnych sitw i układów, 
które nie dopuszczają realnej konkuren-
cji, to właśnie zdolność do przekazania 
władzy kolejnemu reprezentantowi tej 
samej sitwy powinna być przeanalizo-
wana, zanim narzuci się prawo zmusza-
jące de facto do sukcesji.

Takie badanie jest trudniejsze, lecz 
przecież i tu udało się zgromadzić jakąś 
wiedzę. Sukcesorzy dalej mają zdecydo-
wanie większe szanse na zwycięstwo niż 
zupełnie nowi kandydaci walczący o for-
malnie „zwolniony” stołek. Przypadek 
Rafała Trzaskowskiego, który w odróżnie-
niu od swej poprzedniczki Hanny Gron-
kiewicz-Waltz zdobył prezydenturę War-
szawy już w pierwszej turze, jest tylko 
jedną z długiego szeregu takich historii 
– od Katowic przez Dąbrowę Górniczą do 
Niepołomic i Starego Sącza.

Tu dochodzimy do kluczowego 
aspektu zaordynowanej nam w 2018 r. 
końskiej kuracji – jej skuteczności. Wiara 
w „przewietrzenie” samorządu metodą li-
mitowania kadencji ma słabe podstawy. 
Lokalna polska polityka nie jest w bliż-
szym oglądzie aż tak spersonalizowana, 
jak to się wielu zdaje. Gminne „grupy 
trzymające władzę” czasem faktycznie 
wiszą na jednym człowieku, lecz częściej 
to właśnie on utrzymuje się u władzy 
dzięki tym grupom, ale też swoim kon-
kurentom, dokładniej zaś: słabościom 
tych ostatnich. Jeśli grupy lokalnie rzą-
dzące zgnuśniały lub się skorumpowały, 
oczyszczenie sytuacji też wymaga nie sa-
motnego bohatera, lecz całej koalicji śro-
dowisk i postaci. Przekonanie, że zmiana 
władzy jest za trudna, może tu faktycz-
nie działać zniechęcająco. Lecz przekona-
nie, że to się stanie samo, dzięki zmianie 
ustawy, też jest demobilizujące. Warto 
więc dyskutować o wzmocnieniu lokal-
nej konkurencji i zawsze pamiętać, że 
drogi na skróty często prowadzą na ma-
nowce. © JAROSŁAW FLIS 

Teza o skostnieniu 

samorządów nie wytrzymuje 

konfrontacji z faktami.  

Po trzech kadencjach  

u władzy utrzymał się  

tylko co czwarty lider 

lokalnej społeczności. 
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Los loch

ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK 

 NATURA  | Budujemy się na terenach będących do niedawna domem 
dzikich zwierząt, a potem dziwimy się, że są naszymi towarzyszami. 
Jedni chcą je zabijać, inni karmić. Obu grupom brakuje wiedzy.

Loszka Basia zagląda do mnie co 

parę dni z warchlakami. Na począt-
ku się ich bałam, ale teraz z ręki mi je-
dzą, dają się głaskać i można powiedzieć, 
że się oswoiły. Jak już sobie podjedzą, 
leżą w sadzie i nikomu krzywdy nie ro-
bią – śmieje się pani Anna, mieszkanka 
Wołomina. Tak się z dzikami zżyła, że 
wybacza im zryte grządki. Trochę tyl-
ko się boi, że zacznie się na nie obława 
i już ich nie zobaczy. Czy postępuje roz-
sądnie?

W sieci można znaleźć mnóstwo fil-
mów poświęconych dzikim zwierzę-
tom w mieście. Rekordy popularności 
bije nagranie pokazujące stado dzików 
pędzące przez nadmorską plażę. Ale jest 
też dzik grający w piłkę w Olsztynie. Są 
oswojone jelenie na Krupówkach, jest 
locha z młodymi na spacerze w cen-

trum Gdańska. Dzikie zwierzęta bu-
szują w śmietnikach, wyjadają resztki 
pozostawione w miskach dla psów i ko-
tów, ryją w ogrodach albo wpadają na-
gle do kosmetyczki, jak trzy lata temu 
w Krakowie. Nikt ich nie policzył, ale 
moi rozmówcy mówią z przekąsem, że 
teraz łatwiej dzika, lisa czy sarnę spo-
tkać w mieście niż w lesie.

Krajobraz bez strachu

– Miasto jest bezpieczniejsze, nie ma tu 
myśliwych, nie ma dużych drapieżni-
ków, jak wilki. Toteż ich „krajobraz stra-
chu” jest w tej przestrzeni zupełnie inny 
niż w naturze, gdzie zmuszone są do nie-
ustannej czujności. W mieście znajdują 
pokarm na terenach zielonych i w śmiet-
nikach, a nawet są dokarmiane przez lu-
dzi, co jest skrajną nieodpowiedzialno-

ścią. Dzikie zwierzęta przyzwyczajone do 
karmienia mogą stać się niebezpieczne, 
kiedy przestaną otrzymywać pożywie-
nie. Powinniśmy się od nich trzymać 
z daleka – przestrzega prof. Jakub Bor-
kowski, kierownik Katedry Leśnictwa 
i Ekologii Lasu na Uniwersytecie War-
mińsko-Mazurskim.

Trudno jednak o dystans, gdy dziki 
przejmują w posiadanie pustostany i za-
rośnięte działki w sąsiedztwie domów 
jednorodzinnych, pomieszkują w sadach 
i ogrodach. Tak jak to ma miejsce na jed-
nej z ulic nieopodal Centrum Zdrowia 
Dziecka w Warszawie czy na Białołęce, 
gdzie mieszkańcy traktują je jak stały 
element pejzażu. „Stały”, bo telefony do 
urzędów nic nie dają, a mieszkańcy boją 
się wypuszczać dzieci na plac zabaw czy 
chodzić na spacery z psami po okolicy. Bo 
choć ataki dzików nie zdarzały się w ostat-
nich latach często, trudno je całkowicie 
wykluczyć. Przekonali się o tym w maju 
mieszkańcy warszawskiego Gocławka, 
gdy zwierzę zaatakowało kobietę space-
rującą z psem. Podobny wypadek zdarzył 
się w Gdyni; dzik tak poturbował 55-latkę 
wracającą z zakupami, że lekarze przez 
kilka dni walczyli o jej życie.

– Zgłoszenia o dzikach w miastach 
od kilku lat rosną lawinowo. Jednak 
my, jako gmina, nie mamy narzędzi 
 prawnych, żeby rozwiązać ten problem. 

Dziki w centrum Szczecina  
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ģ Dziki są własnością skarbu państwa, 
więc nasze możliwości są ograniczone 
– tłumaczy Małgorzata Izdebska, sekre-
tarz w gminie Wołomin oraz przewod-
nicząca Komisji Gospodarki Komunal-
nej i Ochrony Środowiska Związku Miast 
Polskich. – Podejmujemy co prawda dzia-
łania prewencyjne, odstraszamy, stosu-
jemy opryski, ale to nie wpływa znacząco 
na zmniejszenie populacji. Mam wręcz 
wrażenie, że ich liczba rośnie. Powstało 
nawet pojęcie „miejskie dziki”, co obra-
zuje, jak te zwierzęta przystosowały się 
do życia obok człowieka. 

 Izdebska uczestniczyła w konsulta-
cjach z samorządami, leśnikami, eko-
logami i myśliwymi. Wywnioskowała 
z nich, że nie ma jednomyślności w kwe-
stii postępowania z dzikimi zwierzętami 
w miastach. Dodatkowo sprawę kom-
plikuje ASF (afrykański pomór świń), 
w związku z którym obowiązuje za-
kaz transportu dzików, mogących roz-
przestrzeniać wirusa. Jeśli więc trafią do 
odłowni, są zabijane – nie można ich wy-
wieźć do lasu i tam wypuścić. 

 – Jest duża grupa mieszkańców, która 
domaga się zdecydowanych kroków – za-
uważa Małgorzata Izdebska. – Pokazują 
zdjęcia zniszczonych ogrodów, zrytych 
rabatek i zrujnowanych działek. Boją się 
opuszczać domy, żądają odszkodowań 
i domagają się od władz oczyszczenia 
miasta, nawet jeśli miałoby się to wiązać 
z zabijaniem zwierząt. Z kolei ekolodzy 
uważają, że to my jako ludzie weszliśmy 
na tereny zamieszkiwane kiedyś przez 
dzikie zwierzęta, poprzecinaliśmy ich 
siedziby drogami, zbudowaliśmy domy 
na ich siedliskach, więc one tylko próbują 
żyć w zmieniających się warunkach. 

 Ludzie się boją 

 W kwietniu 2025 r. Związek Miast Pol-
skich przedstawił swoje stanowisko 
parlamentarzystom i zwrócił uwagę na 
ważny problem – samorządy mają na 
swoim terenie zwierzęta, które nie są ich 
własnością, ale gdy podejmują próby ra-
dzenia sobie z obecnością np. dzików 
oraz wyrządzanymi szkodami, Regio-

nalne Izby Obrachunkowe kwestionują 
wydatki na te cele. ZMP domaga się więc 
od Sejmu doprecyzowania przepisów; po-
trzebne są jasne wytyczne, jakie działania 
mogą podejmować i kto poniesie koszty. 
Minęło pół roku, a ZMP nie otrzymał od-
powiedzi. 

 Tymczasem stosunek do dzików, 
których według Lasów Miejskich jest 
w Warszawie ok. 2500, podzielił miesz-
kańców, szczególnie w dzielnicach Bia-
łołęka i Wawer, gdzie odnotowano naj-
więcej zgłoszeń. Od stycznia do końca 
września urzędnicy przyjęli już 6011 in-
terwencji w sprawie tych zwierząt. W ca-
łym 2024 r. było ich 5128, więc władze 
uznały, że trzeba w końcu zareagować, 
czyli odłowić, a potem zabić 400 osobni-
ków – do końca tego roku. Decyzję wydał 
Rafał Trzaskowski. 

 Strzelać czy sadzić hiacynty? 

 Podobne rozwiązania przyjęto w wielu 
innych miastach. W Gdyni rok temu 
zredukowano populację dzików 
o 202 sztuki, ale prezydent Aleksandra 
Kosiorek powołała też zespół ds. dzikich 
zwierząt. Ma stworzyć długofalową stra-
tegię i znaleźć alternatywne do zabijania 
metody zmniejszania ich populacji. Przy-
jęto założenie, że odstraszanie zapachowe 
i dźwiękowe oraz zmiany w nasadze-
niach roślin w przestrzeni miasta będą 
skuteczniejsze niż zabijanie albo kosz-
towna, wymagająca odławiania i usypia-
nia, sterylizacja. Toteż latem na rabatach 
i klombach Gdyni pojawiły się hiacynty, 
rdest i lawenda. Ich intensywny zapach 
odstrasza dziki. 

 – W Berlinie przez wiele lat próbo-
wano zredukować populację dzików po-
przez odstrzały, ale nie przyniosło to do-
brych rezultatów. Tymczasem Barcelona, 
w której w 2016 r. zarejestrowano 2 tysiące 
incydentów z ich udziałem, przyjęła inną 
strategię – wyjaśnia Izabela Kadłucka, bio-
lożka i zoopsycholożka z fundacji Niech 
Żyją. – Władze zdecydowały się na działa-
nia kompleksowe: współpracę z naukow-
cami, odpowiednie zabezpieczenie koszy, 
lepsze gospodarowanie odpadami, wpro-
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wadzono też zmiany w nasadzeniach 
i planowaniu przestrzennym. Efektem 
był spadek liczby incydentów o 70 proc. 

 Kadłucka podkreśla, że w Polsce po-
przez fragmentację i zniszczenie natu-
ralnych ekosystemów zwierzęta straciły 
przestrzeń do życia. Ale choć świat ludzi 
i dzikich zwierząt rządzi się innymi pra-
wami, powinniśmy rozumieć, iż chro-
niąc przyrodę, działamy też na własną ko-
rzyść. Dlatego fundacja Niech Żyją pro-
testuje przeciwko masowemu zabijaniu 
dzików; eliminacja jednego gatunku ze 
środowiska może przynieść nieprzewi-
dziane konsekwencje. 

 Na przecięciu ścieżek 

 We Wrocławiu najwięcej dzikich zwie-
rząt można spotkać na osiedlach przy-
legających do lasu. Żyją też na terenach 
niezurbanizowanych, takich jak pola 
uprawne, parki, lasy oraz doliny rzeczne, 
stanowiące jedną trzecią powierzchni 
miasta. W 2024 r. w stolicy Dolnego Ślą-
ska odnotowano 1453 zgłoszenia o za-
grożeniu stwarzanym przez dzikie zwie-
rzęta; najbardziej obawiano się ataków ze 
strony dzików, lęk budziły też lisy, które 
podejrzewano o przenoszenie chorób. 

 – W obrębie Wrocławia żyją nietope-
rze, dziki, sarny, lisy, kuny, staramy się 
więc realizować programy profilaktyczne 
ograniczające uciążliwości, jakie powo-
dują. Musimy się też jednak nauczyć, jak 
współżyć ze zwierzętami, które przecież 
były tu przed nami, i jak reagować w sytu-
acjach „przecięcia naszych ścieżek” – wy-
jaśnia Bartłomiej Świerczewski, zastępca 
dyrektora Departamentu Strategii i Zrów-
noważonego Rozwoju Urzędu Miasta we 
Wrocławiu. 

 Programy profilaktyczne obejmują 
działania edukacyjne dla mieszkańców, 
ale też wspieranie ośrodków rehabilita-
cji dzikich zwierząt czy całodobowego 
pogotowia interwencyjnego. Istotne jest 
również zapobieganie migracjom w głąb 
miasta poprzez używanie odstraszających 
środków zapachowych. Na terenie Wro-
cławia (i w wielu innych miastach) znaj-
dują się także „odłownie”, jednak z uwagi 
na wspomnianą już groźbę rozprzestrze-
nienia się ASF nie można schwytanych 
zwierząt transportować dalej. Odławia-
nie oznacza więc w praktyce zabijanie 
dzików. 

 Stowarzyszenie Ochrony Zwierząt Eko-
straż działa we Wrocławiu od 2009 r., po-www.tokfm.pl
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części poszkodowanych. Czasami po-
moc wiąże się z przeprowadzeniem eu-
tanazji; skracamy w ten sposób cierpie-
nie, którego doświadcza zwierzę. Kiedy 
jednak jest szansa na pomoc lekarską, 
ratujemy danego osobnika, ale staramy 
się nie przetrzymywać go zbyt długo 
w naszym azylu. Nie chcemy oswajać 
zwierząt, zależy nam na ich szybkim 
powrocie do środowiska, dlatego mamy 
dużą rotację w ośrodku – tłumaczy Da-
niel Rutkowski, prezes fundacji Ko-
pytka z Nadzieją. 

 Fundacja mieści się w Okuniewie koło 
Warszawy i prowadzi azyl „dla zwierząt 
leśnych i gospodarskich”. Trudno jed-
nak pomóc sarnie potrąconej przez auto, 
bo nawet jeśli ma złamaną kończynę, nie 
można jej z gipsem wypuścić do lasu. Nie 
można też dokonać amputacji, bo tak oka-
leczone zwierzę stanie się łatwym łupem 
dla wilków, toteż najczęściej kończy się 
na eutanazji. Niestety, na dodatek zdarza 
się często, że gdy dorosła sarna przebiega 
przez jezdnię, w kolejce za nią czekają 
dzieci. Kiedy więc dogorywa w rowie po 
kolizji, niedaleko w krzakach czekają jej 
młode. Pracownicy fundacji biorą często 
na odchowanie te „powypadkowe” malu-
chy, osierocone przez sarny, jelenie czy ło-
sie, i zajmują się nimi tak, by mogły wró-
cić do przyrody. 

 – Mamy na tym polu wiele sukcesów 
– zapewnia Rutkowski. – Udało nam się 
np. uratować dwa łosie z ciąży bliźnia-
czej i przywrócić je do środowiska natu-
ralnego. 

 W azylu fundacji dom znalazło piętna-
ście koni, dwie krowy, trzy młode osiero-
cone łosie oraz sześć młodych saren. Jest 
też łoś Wojtek, który trafił do ośrodka po 
wypadku. – W naszym ośrodku nie ma 
dzików, ale przyglądamy się ich proble-
mom. Mamy nawet pomysł, jak sobie 
z nimi poradzić bez konieczności zabi-
jania – twierdzi prezes fundacji. – Proce-
dury związane z ASF zabraniają przewo-
żenia dzików. Może lepiej byłoby wpro-
wadzać odłowione zwierzęta w stan se-
dacji, pobierać próbki, robić testy na ASF, 
a jeśli dziki okażą się zdrowe, wywozić 
je do lasu? 

 To wszystko jest możliwe, ale nasze 
państwo niestety ma ważniejsze sprawy 
na głowie, a po drugie – nie ma w budże-
cie duszącym się od deficytu pieniędzy. 
Dziki muszą poczekać na lepsze czasy. 

       © ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK    

magając przez całą dobę zwierzętom do-
mowym, dzikim oraz wolno żyjącym. 
W ośrodku znalazł pomoc m.in. osiero-
cony lis z padaczką, wydra, mały jenot 
znaleziony w rowie w stanie hipotermii 
i wiele innych zwierząt, które ludzie od-
bierali naturze, a potem nie potrafili so-
bie z nimi radzić w domu. Szczególnym 
symbolem działalności Ekostraży stała się 
pomoc jeżom. 

 – Mamy w sobie jako społeczeństwo 
sporo empatii, która sprawia, że chcemy 
pomagać małym zającom, lisom czy je-
żom, ale nie wiemy jak i ostatecznie bar-
dziej im szkodzimy. Jesteśmy skrajnie nie-
wyedukowani. Przynosimy do domu dzi-
kie zwierzęta, a gdy okazuje się, że to nie są 
zabawki, tylko niezależne osobniki, które 
nie poddają się ludzkim zachciankom 
i odbiegają od wyobrażeń wykreowanych 
przez popkulturę, postanawiamy się ich 
pozbyć – opisuje Katarzyna Szakowska, 
wolontariuszka i rzeczniczka prasowa 
Ekostraży. – Widziałam przypadki bardzo 
niefrasobliwego traktowania zwierząt. Lu-
dzie chcą się zaprzyjaźniać, głaskać, robić 
im zdjęcia. Nie wiedzą, jak bardzo je to 
stresuje, ale też naraża ich samych na nie-
bezpieczeństwo.  

 Darmowe stołówki 

 Kamil Guzik, opiekun ssaków drapież-
nych we wrocławskim zoo, wrócił wła-
śnie ze szkolenia w Rumunii, gdzie przy 
głównej drodze obok turystycznych 
miejsc ustawiają się niedźwiedzie. Nie 
opłaca się im szukać jedzenia w lesie, bo 
lepsze kąski dostają od turystów, i do tego 
bez żadnego wysiłku. Na podobny po-
mysł wpadł jeleń nad Morskim Okiem. 
Nie boi się ludzi – jak mu gorąco, to chło-
dzi się w wodzie, a jak zgłodnieje, patrzy 
znacząco turystom w oczy. Ludzie ozna-
czają pokarm. 

 – Zwierzęta dostosowują się do zmie-
niających się warunków. Obecnie mia-
sto jest dla nich o wiele łatwiejsze do ży-
cia niż las – to darmowa stołówka. Ob-
sadzamy parki dębami, na działkach sa-
dzimy drzewa owocowe, a przecież to do-
skonały pokarm dla dzików. To bardzo 
inteligentne zwierzęta, charakteryzuje 
je doskonały węch, więc bez problemu 
wytropią też resztki jedzenia na naszych 
osiedlach – wyjaśnia Kamil Guzik. 

 Pracownicy wrocławskiego zoo obser-
wują, jak „miejskie dzikie zwierzęta” za-
puszczają się do ogrodu zoologicznego, aby 

na jego terenie polować lub podkradać po-
karm. Zoo mieści się nad brzegiem Odry 
i przyciąga dzikich lokatorów, bo niektóre 
zwierzęta umieszczone w klatkach nie 
mogą się bronić przed intruzami. Zdarzało 
się już, że lisy, kuny czy szopy pracze prze-
kradały się przez ogrodzenie i polowały na 
ptaki, dlatego przy wielu stanowiskach za-
instalowano elektryczne pastuchy. 

 – Usuwamy intruzów, ale to walka 
z wiatrakami. Złapaliśmy niedawno 
w ogrodzie lisa, oznaczyliśmy go spe-
cjalną zieloną farbą, wywieźliśmy do 
lasu i w ciągu tygodnia wrócił – opisuje 
Kamil Guzik. 

 Tragedie na poboczu 

 Opieka nad dzikimi zwierzętami to ko-
lejny temat, będący gorącym kartoflem. 
Gminy nie chcą ponosić kosztów opieki 
i leczenia zwierząt żyjących w naturze, 
bo nie mają na to środków. Nie ma rów-
nież procedur, jak postępować w sytu-
acji, kiedy na terenie jednostki samorzą-
dowej znajduje się chory lub ranny osob-
nik. W wielu działaniach samorządy wy-
ręczają dziś organizacje pozarządowe. 

 – Ratujemy zwierzęta, które ucier-
piały na skutek kontaktu z człowie-
kiem, ale możemy pomóc tylko drobnej 
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 W Gdyni przyjęto 

założenie, że skuteczniejsze 

od zabijania będą rośliny, 

których zapachu dziki 

nie znoszą. 

Latem na klombach 

pojawiły się hiacynty, 

rdest i lawenda.  
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OLGA

Drenda:

   Zobaczyć kuropatwy   

 To naprawdę krzepiące widzieć,
jak ludzie cierpliwie stoją w kolej-
kach – albo nawet i doczekują braku 
biletów – na wystawy w muzeach. 
I nie chodzi nawet o międzynaro-
dowe, podróżujące hity czy o multi-
medialne spektakle, lecz o sztukę 

nobliwą i dobrze znajomą. „Znów nie udało mi się dostać na 
Boznańską, takie tłumy!”, „Na Chełmońskiego kolejka aż za 
róg” – takie cytaty zdarzyło mi się zasłyszeć osobiście, choć 
przypominają raczej żart rodem ze wspaniałego komiksu 
Krzysztofa „Prosiaka” Owedyka o subkulturze szopenowców 
(o konkursie specjalnie nie wspominam, choć niemal mun-
dialowa atmosfera, jaka z każdą kolejną edycją mu towarzy-
szy, na pewno i tu by pasowała). 

 Tym, co tak przyciąga widzów i co budzi tak gorączkowe 
emocje, jest malarstwo oswojone, można by powiedzieć 

– ze szkolnego kanonu, widziane wiele razy w setkach re-
produkcji, na pocztówkach, notatnikach i kubkach. Błotni-
ste przedwiośnia polskiego pejzażu, roztopy, konne wozy, 
skromne, szare kuropatwy i żurawie jak pterodaktyle u 
Chełmońskiego, ciche niedopowiedzenia i stonowana pa-
leta portretów Boznańskiej, malarstwo tak własne, że ła-
two zaryzykować myśl, iż oczywiste aż do przezroczysto-
ści. A jednak stanąć oko w oko z płótnem – to inny rodzaj 
doświadczenia. 

 Gdybym miała większe skłonności do snobowania się, napi-
sałabym triumfalnie, że popatrzcie: kolejki ustawiają się do 
galerii sztuki, a nie do galerii handlowych. Ale byłby to je-
dynie popis ignorancji. Najprawdopodobniej te same osoby, 
które z tak godnym podziwu uporem tkwią w kolejkach po 
bilety na klasyków malarstwa, lubią także galerie handlowe 
i może nawet specjalnie wybierają się tam na wyprzedaże 
w czarny piątek. Odbiorca kultury i zwyczajny klient to ten 
sam człowiek. 

 Bo też chyba największą i najbardziej żenującą mielizną, 
na jaką można wpaść, myśląc i mówiąc o kulturze, jest po-
strzeganie jej w kategoriach albo-albo. Choć pokusa publi-
cystycznego popisu – a pewnie także i lekceważonej u siebie 
samego skłonności do snobizmu czy upodobania do sądze-
nia bliźnich – każe często wybierać, jakby grożąc bronią: albo 
sztuka, albo rozrywka, to jednak przeciętny człowiek bez 
większego problemu mieści w swoich upodobaniach jedno 
i drugie. Poznałam w życiu wystarczająco wielu ludzi, którzy 
nie widzieli, i słusznie, sprzeczności w tym, że można słuchać 
i disco polo, i Renaty Przemyk, Marka Grechuty czy muzyki 
filmowej. Przeciętna ludzka głowa jest pojemna i wcale nie-
szczególnie (na szczęście) poszufladkowana. 

 Być może człowiek ma jednak w sobie potencjał samoregula-
cji. I ten potencjał podpowiada mu pragnienie bliskiego, na-
ocznego kontaktu z gęsto kładzionymi warstwami farby w 
bogatej tonacji brązów i rudoburości; zachęca, by przyglądać 
się uważnie, jak to też człowiek może wymyślić, że kropka 
bieli raptem tworzy światło, a z gąszczu plamek układa się 
melancholijna twarz dziewczynki sprzed ponad stu lat. Pa-
trząc z bliska na choćby doskonale znany obraz, dziwimy się, 
i często nadziwić nie możemy temu, co potrafi ludzkie oko i 
ręka, podziwiamy nie tylko samo przedstawienie, ale i to, jak 
zostało wymyślone i zrobione, w naszych głowach odtwarza 
się proces. Dlatego tłoczymy się w kolejkach po bilety – nie 
tylko po to, by zobaczyć kuropatwy czy móc powiedzieć „wi-
działam kuropatwy”, ale też dla całej chwalebnej dziobaniny 
kryjącej się za ich dwuwymiarowym przedstawieniem. To 
coś, czego żadne zapośredniczenie dać nam nie może, i to 
właśnie podpowiada: idź zobaczyć malarstwo (także i takie, 
które już dobrze znasz: najprawdopodobniej tym razem zo-
baczysz w nim coś, co cię znów poruszy). 

 I znów: jest oczywiście pokusa, żeby pobawić się w pouczanie, 
bo tak przyjemnie przecież gromić z katedry: „jak to dobrze, 
że triumfuje klasyczne malarstwo, dzieło ludzkich rąk, a nie 
głupie filmiki z telefonu”. Tyle że znów nie ma tu żadnego 
albo-albo: najprawdopodobniej ci sami ludzie, którzy real-
nie zachwycają się „Odlotem żurawi”, oglądają także i błahe 
filmiki. Jedna ludzka głowa – i to najzwyczajniejsza, najbar-
dziej przeciętna z powszednich ludzka głowa – jest bowiem 
zdolna pomieścić jedno i drugie.     ©   

Kura i jakaś dziwna kuropatwa
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 
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Grube czarne litery, składające się 

na to hasło, musiała pisać wzburzo-
na ręka. Nie trzymają linii i niemal zle-
wają się w jedno słowo. „Przynajmniej 
na stadionach FIFA będą zestawy do 
pierwszej pomocy” – czytamy na ka-
wałku kartonu, który trzyma nad głową 
młoda Marokanka.

Za jej plecami, na zdjęciu jednej z agen-
cji prasowych, tłum rówieśniczek i rówie-
śników również powiewa własnoręcznie 
wykonanymi transparentami.

Protest w Rabacie, stolicy Maroka, prze-
biegnie spokojnie. Za to na przedmie-
ściach Agadiru, półmilionowego kurortu 
nad Atlantykiem, policja nie wytrzyma 
ciśnienia i otworzy ogień do demonstran-
tów; zginą dwie osoby. Ich śmierć rozsier-
dzi ulicę bardziej niż wcześniejsza infor-
macja, że w miejscowym szpitalu zmarło 
kilka młodych kobiet, którym nie udzie-
lono należytej pomocy.

Nastroje w Maroku względnie uspokoi 
dopiero król Mohammad VI: w specjal-
nym orędziu obieca zwiększyć wydatki 
na zdrowie i edukację o równowartość 
ok. 15 mld dolarów. Wezwie też do „przy-
spieszonych reform”, których celem ma 
być poprawa jakości życia młodych Ma-
rokańczyków.

Zetki kontra mundial

Iskrą, która w połowie września dopro-
wadziła do wybuchu protestów w głów-
nych miastach Maroka, była informa-
cja, że budowa wielkiego stadionu pił-

karskiego i remont kilku innych nie za-
mknie się w planowanej kwocie 5 mld 
dolarów. Maroko wydaje te pieniądze, 
gdyż jest współgospodarzem mundialu 
w 2030 r. (obok Hiszpanii i Portugalii).

Stadion imienia króla Hasana II, ojca 
obecnego monarchy, powstaje w Bensli-
mane, 40 km od Casablanki. Ma pomie-
ścić 115 tys. widzów. Dla władz jest nie 
tylko wyznacznikiem ich modernizacyj-
nych aspiracji, ale też symbolem rosną-
cego znaczenia Maroka w regionie.

O tym, że w tym punkcie rząd całko-
wicie mija się z nastrojami społecznymi, 
zwłaszcza wśród młodych, już na po-
czątku roku przestrzegały kolejne son-
daże. Wynikało z nich, że poparcie dla 
mundialu i związanych z nim wydatków 
systematycznie spada.

W marokańskich mediach społeczno-
ściowych popularność zyskało za to hasło 
„Stadiony są, ale gdzie są szpitale?”. Oraz: 
„Nie potrzebujemy mundialu, lecz pracy”. 
Atmosferę zaogniły plotki, jakoby w bu-
dowę w Benslimane włączyły się firmy 
powiązane z ludźmi ze sfer rządowych.

W niedzielę 14 września młodzi de-
monstranci starli się z policją w Casa-
blance. W kolejnych dniach protesty – 
coraz gwałtowniejsze i coraz brutalniej 
tłumione – miały miejsce w Fezie, Raba-
cie, Marrakeszu, Tangerze i Agadirze. Na 
19 września władze zaplanowały uroczy-
stość, podczas której miały przedstawić 
stan przygotowań do mundialu. Premier 
Aziz Achannusz odwołał ją w ostatniej 

chwili. Zamiast fety zapowiedział audyt 
wydatków.

Na próżno. Trzy dni później protesty 
objęły już kilkanaście miast w całym 
kraju. Wedle oficjalnych informacji zgi-
nęły w nich trzy osoby.

Rewolucja wyłączonych

Gdy w Maroku dopiero gęstniała atmos-
fera, w Nepalu protesty młodych już 
trwały.

12 września prezydent Ram Ćandra 
Paudel rozwiązał parlament, a misję 
stworzenia rządu tymczasowego, który 
ma doprowadzić kraj do zaplanowanych 
na marzec 2026 r. wyborów, powierzył 
73-letniej Suśili Karki, byłej przewodni-
czącej Sądu Najwyższego. W istocie była 
to desperacka próba usankcjonowania 
status quo, które elitom narzuciła ulica.

Wszystko zaczęło się w lipcu, gdy rząd 
rozpoczął prace nad ustawą o bezpieczeń-
stwie cyfrowym, która – wbrew nazwie 

BUNT ZETEK

Maroko i Nepal, a wcześniej Bangladesz. 

Paliwem dla protestów, które wstrząsnęły ostatnio 

tymi krajami, jest to samo: zmęczenie 

młodych kierunkiem modernizacji, 

który obrały stare elity.

MAREK RABIJ
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W krótkiej, acz burzliwej historii Ban-
gladeszu (niepodległy jest od 1971 r.) 
obalonym liderom rzadko udawało się 
ujść z życiem. W 1981 r. od kul spiskow-
ców zginął prezydent Ziaur Rahman. 
W 1975 r. grupa oficerów, rozgoryczo-
nych nieudolnością rządu utworzonego 
przez prezydenta Mudźibura Rahmana, 
zaatakowała jego dom. W masakrze zgi-
nął sam Rahman, jego żona i trzech sy-
nów z żonami, a także kilkadziesiąt in-
nych osób. Ocalały dwie córki, które ba-
wiły w Europie.

Niemal pół wieku później, 5 sierpnia 
2024 r., jedna z tych córek, Szejk Hasina 
– pełniąca funkcję premierki Banglade-
szu – wsiadła na pokład wojskowego śmi-
głowca i wraz z młodszą siostrą opuściła 
rezydencję w Dhace. Kilka godzin później 
wylądowały w Indiach.

Kontrolę nad państwem przejęło 
 wojsko, a jego dowódcy zapowiedzieli, że 
doprowadzą do sformowania  gabinetu 
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– miała być kneblem na wolność słowa. 
Pod pretekstem walki z dezinformacją, 
nowe prawo miało pozwolić rządowi na 
blokowanie serwisów i kont społeczno-
ściowych, które „naruszają porządek pu-
bliczny”.

Gdy 4 września władze w Katmandu 
faktycznie zablokowały dostęp do 26 ser-
wisów i platform społecznościowych 
(w tym TikToka, Instagrama, Discorda 
i platformy X), na ulice stolicy i więk-
szych miast wyszło ponad 200 tys. ludzi. 
Głównie uczniów i studentów.

Rząd wysłał przeciw nim służby mun-
durowe. Protestujący, używający na ma-
sową skalę technologii VPN (zapewnia-
jącej bezpieczną sieć), obchodzili rządowe 
blokady i skrzykiwali się w sieci na ko-
lejne demonstracje. Zwykle pod haszta-
giem #UnpluggedRevolution, rewolucja 
wykluczonych.

9 września w Katmandu, Pokharze 
i Lalitpurze na ulice wyszło ponad pół 

 Młodzi Marokańczycy z pokolenia Z protestują pokojowo przed parlamentem w Rabacie, 9 października 2025 r.

miliona ludzi. Dołączyło do nich wojsko. 
Premier Khadga Prasad Szarma Oli zło-
żył dymisję. Rząd tymczasowy szybko 
cofnął wszystkie blokady sieci i zapowie-
dział powołanie komisji do spraw reform 
cyfrowych.

Protesty wyciszyła jednak dopiero inna 
obietnica: rząd zobowiązał się do utwo-
rzenia miejsc pracy w administracji dla 
młodych Nepalczyków.

Przemoc w Bangladeszu

Nepal i Maroko dzieli 7 tys. kilometrów. 
Łączy skala nepotyzmu i korupcji w ży-
ciu publicznym oraz brak perspektyw 
dla młodych. W obu krajach bezrobocie 
wśród ludzi do 24. roku życia przekracza 
20 proc.

Pod tym względem Nepal i Maroko 
bardzo przypominają Bangladesz – trzeci 
kraj, w którym na przestrzeni ostatnich 
miesięcy protesty generacji Zet wymusiły 
korektę polityki.

eprasa.pl c5f975f817
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tymczasowego „w ciągu kilku godzin”. 
Do sztabu generalnego zaprosili profesora 
Asifa Nazrula z uniwersytetu w Dhace 
i poprosili, by zaapelował do studentów 
o „powstrzymanie rozlewu krwi”. Na 
próżno. Tłum protestujących, wściekłych 
na wieść o ucieczce premier Hasiny, zaata-
kował i podpalił rządowy kompleks.

Studenci kontra system

Zanim premierka Hasina uciekła, przez 
największe miasta Bangladeszu przeto-
czyły się protesty, których motorem była 
– podobnie jak później w Nepalu i Ma-
roku – młodzież i młodzi dorośli. Ich 
przyczyną była zaś decyzja Sądu Najwyż-
szego, która poza Bangladeszem mogłaby 
wydać się nawet egzotyczna, gdyby nie 
pociągnęła tylu ofiar.

Sąd nakazał mianowicie przywrócić 
tzw. kwotowanie (zawieszone sześć lat 
wcześniej), czyli zasady naboru do pracy 
w sektorze publicznym, które umożli-
wiały dziedziczenie posad przez bliskich 
tych urzędników, którzy wcześniej zasłu-
żyli się w walce o niepodległość.

W 2018 r., po masowych protestach 
studentów, władze zawiesiły przepisy, 
które aż 56 proc. miejsc pracy w służbie 
publicznej oddawały na wyłączność po-
tomkom kombatantów, a także kobie-
tom i przedstawicielom mniejszości et-
nicznych. Z tej puli 30 proc. miejsc zare-
zerwowano konkretnie dla bliskich „bo-
haterów 1971 roku”.

W lipcu 2024 r. studenci – znów stu-
denci – zajęli kampusy i odmówili ich 
opuszczenia, choć rząd zamknął cza-
sowo wszystkie uczelnie, a na demon-
strantów posłał policję i uzbrojonych 
w maczety bojówkarzy, rekrutowanych 
wśród Ćhatra League, młodzieżówki 
rządzącej partii Awami. Ponadto w sto-
łecznej Dhace wyłączono dostęp do mo-
bilnego internetu, aby utrudnić koordy-
nację protestów.

Władze wprowadziły następnie stan 
wyjątkowy, ale to jedynie zaogniło sytu-
ację. Tylko do końca lipca 2024 r. w Dhace 
zginęło co najmniej 250 osób, a 10 tys. tra-
fiło do aresztów.

Duży wzrost, niskie zarobki

To tylko pozorna sprzeczność,  że tak dra-
matyczne w skutkach protesty wybuchły 
w kraju, który w ostatnich latach należy 
do najszybciej rozwijających się państw 
globu. W 2024 r. gospodarka Banglade-
szu – kraju o powierzchni mniej więcej 
połowy Polski, a mającego ponad 20 mln 
więcej ludności niż Rosja – urosła o ponad 
4 proc. Od 2020 r. bangladeski PKB wzrósł 
łącznie o prawie 30 proc.

W tej kategorii Nepal i Maroko wypa-
dają słabiej, bo ze wzrostem PKB na po-
ziomie odpowiednio o 14,3 i 8,7 proc. Jed-
nak w obu przypadkach trudno mówić 
o gospodarczej stagnacji (dla porówna-
nia: w Polsce gospodarka urosła w tym 
samym czasie o 13,8 proc.).

Wszystkie trzy kraje łączy natomiast 
wysoki odsetek bezrobotnych wśród mło-
dych. W Bangladeszu pracy nie miało 
w 2024 r. niemal 11,5 proc. osób w wieku 
15-24 lata. Przy czym, zdaniem miejsco-
wych ekonomistów, statystyki oddają 
raczej stan rzeczy w stolicy i głównych 
miastach, a nie w całym kraju; gorzej jest 
zwłaszcza na wsi.

W Nepalu położenie młodych jest jesz-
cze bardziej niekorzystne: oficjalne dane 
mówią o bezrobociu na poziomie aż 
21 proc. wśród osób w wieku 18-24 lata. 
Podobnie jest w Maroku: w 2024 r. bez 
pracy było 22 proc. młodych.

A pensje? Średnia w Bangladeszu to 
ok. 225 dolarów, ale większość młodych 
– zwłaszcza zatrudnionych w sektorze 
odzieżowym, głównej gałęzi gospodarki 
– może liczyć najwyżej na 180-200 dola-
rów miesięcznie. Waloryzacja pensji nie 
nadąża za inflacją, która uparcie trzyma 
się pułapu 8 proc. rocznie.

W Nepalu średnia zarobków to także 
ok. 220 dolarów. Na tle obu państw 
mocno w górę odstaje Maroko, gdzie 
średnie wynagrodzenie oscyluje na po-
ziomie tysiąca dolarów. Jednak pensje 
młodych, którzy dopiero wchodzą na 
rynek pracy, rzadko przekraczają 500 
dolarów.

Kwestia nierówności

Nic też dziwnego, że w tych trzech tak 
szybko rozwijających się krajach wspól-
nym mianownikiem protestów były rów-
nież oskarżenia elit o nepotyzm i korup-
cję.

W Bangladeszu odsetek mieszkań-
ców, którzy wegetują poniżej oficjalnego 
progu nędzy (tj. za mniej niż dwa dolary 
dziennie), na przestrzeni trzech ostatnich 
lat urósł z 18,7 proc. do ponad 25 proc. 
Kraj stoi nie tylko na produkcji odzieży – 
jego towarem eksportowym od dekad jest 
też tania siła robocza. Nieprzypadkowo 
najbogatszym obywatelem, z majątkiem 
szacowanym na 12 mld dolarów, jest 
Musa Bin Szamser, twórca agencji pracy 
tymczasowej DATCO.

Z kolei w Nepalu, żyjącym z turystyki, 
średnią pensję windują wynagrodzenia 
specjalistów. W języku potocznym funk-
cjonuje zaś pejoratywny termin nepo-
-kids: to bananowa młodzież z domów 
 zamożnych oficjeli, która nie musi się 
martwić o przyszłość, bo tę zaaranżowali 
im wpływowi rodzice.

Protestujący studenci blokują skrzyżowanie w Dhace, stolicy Bangladeszu, 
14 października 2025 r.
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Milenijny Bank Nasion (MSB) Królewskich Ogrodów Botanicznych Kew w Wakehurst 

Nasionka nas ocalą

PATRYCJA BUKALSKA Z WIELKIEJ BRYTANII

 STYL ŻYCIA  | Gdy zmienia się klimat, a pogoda staje się 

nieprzewidywalna, nadzieję dają nam nasiona. Najlepsze są te 

z naszych własnych ogródków. Opowieści na czas jesieni – i nie tylko.

W
sierpniu, po kilkutygodniowej 
nieobecności, w ogródku powi-

tały mnie uschnięte zbrązowiałe warzy-
wa i kwiaty. Zwykle nie potrzebowały 
podlewania, wystarczał im deszcz. Ale 
w tym roku w Szkocji padało rzadko, 
wiosną w ogóle najmniej od 1964 r. La-
tem gdzieniegdzie poziom rzek spadł do 
poziomu krytycznego.

Tych tygodni bez deszczu w moim 
ogrodzie nie przetrwała więc nie tylko de-
likatna sałata, ale nawet ziemniaki i od-
porna zwykle mięta. Zostało ledwie kilka 
roślin: srebrzyste kocanki (ze względu 
na zapach zwane rośliną curry), a z wa-
rzyw cebule, marchewki i pory. Oraz ma-
liny: choć ich liście zbrązowiały, wydały 
drobne owoce.

Pory natomiast – mimo że to wa-
rzywo mające duże wymagania, gdy 
idzie o wodę – nie tylko wyglądały na 
zdrowe i silne, ale zakwitły wielkimi 
kulami na długich grubych łodygach. 

Za późno było na ich wykorzystanie 
w kuchni, więc je zostawiłam, by sobie 
kwitły.

DOMOWE SASZETKI | Teraz, pod koniec paź-
dziernika, te białe kuliste kwiatostany – 
złożone z maleńkich kwiatów na cien-
kich szypułkach – zmieniają się w kule 
nasion. Przetrwały i lato, i niedawny or-
kan Amy. Położył on kres tym roślinom 
w ogrodzie, które, podlewane, znów się 
zazieleniły.

Wstrząsam kwiatostanami porów nad 
pudełkiem – maleńkie czarne nasiona 
wysypują się z nich jak mak. W jednym 
gramie może się ich zmieścić nawet czte-
rysta. Trafią do papierowych torebek, a te 
do pudełka po butach, gdzie trzymam na-
siona na kolejny sezon.

Są tu nasiona z lokalnej biblioteki, 
która wiosną spełnia ważną dla okolicy 
funkcję: można się w niej dzielić na-
sionami. Ludzie przynoszą to, co mają. 
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Stare elity, przeciw którym wystę-
pują dziś młodzi Nepalczycy, Ben-
galczycy i Marokańczycy, to w ol-
brzymiej większości ludzie z poko-
lenia w dorosłość wchodzącego w la-
tach 80. i na początku lat 90. XX w. 
W państwach, nazywanych wtedy 
Trzecim Światem, masowa tury-
styka i outsourcing produkcji jawiły 
się jako panaceum na społeczne i go-
spodarcze bolączki.

W ten porządek były wpisane 
też nierówności dochodowe, co ko-
lejne roczniki przyjmowały nawet 
nie tyle z rezygnacją, co ze zrozumie-
niem. Na szybkim rozwoju gospo-
darki prędzej czy później zyskiwać 
mieli wszyscy. Aż przyszło bolesne 
otrzeźwienie.

Komu służy rozwój

Młodzi z Maroka, Nepalu i Bangla-
deszu dostrzegli już, że służalczy 
model rozwojowy, który ich pań-
stwom zaszczepiono jakby z taśm 
montażowych Toyoty, na dłuższą 
metę jedynie utrwala nierówności.

O co chodzi z tą Toyotą? W la-
tach 70. XX w. japońscy menedże-
rowie wymyślili system organiza-
cji produkcji, oparty na szybkich 
dostawach podzespołów dla fabryk 
tylko w niewielkich ilościach, do-
piero wtedy, gdy są potrzebne. Mo-
del ten, nazwany potem just in time 
(ang. w samą porę), dawał duże 
oszczędności na magazynowaniu, 
ale wymuszał na koncernie stałą 
współpracę z zewnętrznymi do-
stawcami.

Szefowie Toyoty nie zdawali sobie 
wtedy sprawy, że usprawniając w ten 
sposób produkcję, zarazem przesta-
wiają globalną gospodarkę na tory 
outsourcingu. Nie mogli tym bar-
dziej przewidzieć, że takie państwa 
jak Bangladesz, Nepal czy Maroko 
uzależnią się od zamówień i klien-
tów z zagranicy.

Elity rządzące w Dhace, Rabacie 
i Katmandu wciąż łączy przekona-
nie, że ich kraje mogą się rozwijać je-
dynie w ten sposób. Jednak dla dwu-
dziestolatka z Bangladeszu ze śred-
nią krajową, który na nową toyotę 
corollę musiałby pracować 29 lat, nie 
jest to już oczywiste. 

  ©π MAREK RABIJ
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ģ Saszetki, z odręcznymi opisami i pora-
dami, leżą potem na stoliku – można 
przebierać. Mam też nasiona, które przy-
wiozłam z tegorocznej wystawy RHS 
Hampton Court Palace Garden Festival 
w Londynie.

Na wiosnę czeka też garść fasolek w ko-
lorze kawy z mlekiem – też z Hampton 
Court. Dostałam je na stoisku The Heri-
tage Seed Library: organizacji, która gro-
madzi nasiona tradycyjnych i rzadkich 
warzyw. Opisane były krótko jako fasolki 
oro, podobno ktoś je podarował. Umówi-
łam się, że wezmę je i zasadzę, a potem 
zamelduję, co wyrosło. To moje nasiona-
-niespodzianka.

PAPRYKA Z  DONIECKA | W 1989 r., gdy 
Związek Sowiecki chylił się ku końcowi, 
do Doniecka przybyła ekipa brytyjskich 
filmowców. Mieli kręcić zdjęcia do doku-
mentu o założycielu miasta – walijskim 
przedsiębiorcy Johnie Hughesie (założył 
je w 1869 r.). Był wśród nich Adam Ale-
xander, wówczas producent filmowy. 
Ta podróż miała okazać się przełomowa 
w jego życiu – choć nie za sprawą filmu, 
lecz tego, co przywiózł z Doniecka: nasion 
papryki.

O historię tego niezwykłego warzywa 
pytam Alexandra dziś, ponad 35 lat póź-
niej. Obecnie jest znanym ogrodnikiem 
i autorem książek; mówią o nim: „detek-
tyw od nasion”.

– Poradzono mi, że jeśli chcę kupić 
świeże jedzenie, najlepiej jest pójść na 
Rynek Centralny – opowiada Alexander 
„Tygodnikowi”. – Tam spotkałem starszą 
kobietę, typową babuszkę. Sprzedawała 
owoce i warzywa ze swego ogródka, aby 
dorobić do emerytury.

– Tego dnia miała papryki – wspo-
mina Alexander. – Kupiłem kilka, bez 
większych oczekiwań. Uprawiałem 
już paprykę w moim ogrodzie w Wiel-
kiej Brytanii. Ale, bądźmy szczerzy, 
brytyjskie odmiany nie mają w sobie 
nic szczególnego. Tymczasem te z Do-
niecka… Przekroiłem jedną, ugryzłem 
i… wow!

– Miała gruby miąższ, fantastyczny, 
bardzo złożony smak, lekko owocowy, 
z delikatną nutką ostrości, tylko na tyle, 
by przypomnieć, że jemy paprykę – opi-
suje swoje odczucia. – Wprawdzie to ty-
powy smak dla tradycyjnych słodkich pa-
pryk, ale współcześni hodowcy zdołali się 
tej ostrości pozbyć.

PIĘKNA PODRÓŻ | Alexander zabrał na-
siona do domu i tu wyhodował. – Jest dla 
mnie niezwykle ważna, bo od niej zaczęła 
się moja wielka podróż w poszukiwaniu 
i zbieraniu nasion – mówi dziś.

Jednak nie tylko dlatego: – Ponieważ 
uprawiam tę paprykę tak długo, na prze-
strzeni lat starannie zbierałem nasiona 
tych roślin, które owocowały pierwsze, 
i tych, które były w stanie rosnąć na ze-
wnątrz w Wielkiej Brytanii. Dziś mam 
odmianę, która zakwita jako pierwsza, 
a owocuje długo. Nawet teraz, jesienią, 
mam jeszcze co zbierać w moim ogródku 
w Walii!

Tak powstała walijska odmiana do-
nieckiej papryki, której nasiona, jak za-
powiada Alexander, w przyszłym roku 
trafią po raz pierwszy do sprzedaży.

Przygoda z doniecką papryką, która 
stała się papryką walijską, to ilustra-
cja faktu, że najlepsze nasiona dla na-
szych ogrodów pochodzą z roślin 
w tychże ogrodach, a nie od wielkich do-
stawców.

Choć rzecz dotyczy hodowli na małą 
skalę, ma znaczenie globalne. – Odmiany 
przystosowane do lokalnych warunków 
mają kluczowe znaczenie dla naszego 
przetrwania. Zwykli ogrodnicy są czę-
ścią tego rozwiązania: tego, jak odbudo-
wujemy genetyczną bioróżnorodność 
i odporność uprawianych przez nas ro-
ślin – uważa Alexander.

Dodaje: – Powinniśmy przyjąć sposób 
myślenia pierwszych rolników, którzy 
12 tys. lat temu, kierowani głodem i cie-
kawością, dokonywali wyborów w opar-
ciu o kolor, wielkość, smak, wydajność. 
Powinniśmy rok do roku zbierać nasiona 
tych roślin, które nam odpowiadają, szu-
kając w nich cech dla nas ważnych. To po-

czątek podróży, podczas której tworzymy 
odrębność i żywotność naszych upraw.

BANK Z WAKEHURST | O ile zwykli ogrod-
nicy pieczołowicie pakują swoje na-
sionka w papierowe torebki, dużo bar-
dziej skomplikowane procesy przecho-
wywania i zabezpieczania nasion trwają 
w Milenijnym Banku Nasion (MSB) Kró-
lewskich Ogrodów Botanicznych Kew 
w Wakehurst.

Bank właśnie obchodzi 25. urodziny. 
W ciągu ćwierćwiecza zgromadzono 
tam 2,5 miliarda nasion z 40 tys. gatun-
ków dzikich roślin z całego świata. Prze-
chowywane są w podziemnym bunkrze, 
w zamrażarkach w temperaturze minus 
20 stopni.

Czy jest jakiś limit tego zbioru? Pytam 
o to Charlotte Lusty, szefową działu Seed 
Collection MSB. – Pewnie jest limit po-
jemności fizycznej. Nie dążymy jednak 
do jakiejś liczby gatunków i odmian, nie 
o to chodzi – mówi Charlotte.

O co więc? – Wszystkie nasiona, które 
tu się znalazły, mają jakieś przeznaczenie. 
Czy w obszarze naukowym, czy dlatego, 
iż rośliny te znikają tak szybko, że próbu-
jemy ochronić je przed wyginięciem. Rolą 
naszego banku jest nie tylko ochrona na-
sion, by nie znikły, ale też poprawa stanu 
środowiska, wprowadzenie tam na nowo 
nasion pewnych roślin i poprawa siedlisk 
na świecie, niszczonych np. przez pożary 
i powodzie.

W banku są dziś nasiona ośmiu gatun-
ków, które całkowicie wyginęły – przy 
czym jeden udało się na nowo wprowa-
dzić w Wielkiej Brytanii. To bromus in-
terruptus, rodzaj stokłosy.

Kolejne ponad 600 gatunków uznaje 
się za krytycznie zagrożone.

EKSPERYMENTY | W Wakehurst groma-
dzi się nasiona roślin dzikich, ale niektóre 
są jadalne, a inne spokrewnione z gatun-
kami roślin uprawnych.

Charlotte Lusty: – Gdy uprawiamy ro-
śliny, pozbywamy się pewnych ich cha-
rakterystyk. Pierwsze rośliny były bardziej 
odporne na zmiany środowiska, choroby 
i szkodniki. W wyniku hodowlanych mo-
dyfikacji stały się słabsze. Ważne jest więc, 
by mieć zasoby, do których można wrócić. 
Tak, by przywrócić roślinom pewne ce-
chy, utracone w procesie hodowli. Wiele 
uprawianych roślin ma w rodowodzie 
„dzikiego rodzica”.

 Pory w ogródku naszej autorki, jesień 2025 r.
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Papryka hodowana przez Adama Alexandra 

z nasion z papryki z Doniecka.

Obok: Adam Alexander

Ich bank ma też znaczenie dla rolnic-
twa. Tutejsi naukowcy zajmują się np. ba-
daniem rzadszych odmian prosa czy yam, 
które dobrze sobie radzą w gorącym kli-
macie. Na podstawie ich genetyki i mor-
fologii zdecydują, czy warto wykorzystać 
je do krzyżówek w hodowlach lub do 
próbnych upraw.

– Mogą odegrać olbrzymią rolę w ży-
ciu rolników w południowych Indiach 
czy Afryce subsaharyjskiej – wierzy Char-
lotte Lusty.

Naukowcy starają się, by zbierane na-
siona pochodziły z różnych populacji 
tego samego gatunku. To istotne zwłasz-
cza w przypadku nasion, które mogą 
mieć zastosowanie rolnicze – chodzi 
o możliwość uprawy dostosowanej do 
warunków w danym miejscu.

NATURA WIE, CO ROBI | Będąc kiedyś w Al-
banii, której południowo-wschodni re-
gion uważa się za unikalny w Europie 
„tygiel różnorodności upraw”, Adam 
Alexander spotkał Astrita Kadilli. Ogrod-
nika, który uprawia miejscowe warzywa 

na hektarze ziemi w Korczy. W tym wiele 
różnych papryk obok siebie. Zapytał, czy 
go nie martwi, że przez to wymieszanie 
niektóre dadzą inne owoce, niż można 
się spodziewać po macierzystych krzacz-
kach.

„I co z tego? – odparł albański rolnik. 
– Chcę smaczną ładną paprykę, a jeśli bę-
dzie miała wymieszane geny, mi to nie 
przeszkadza.

Alexander przytacza tę historię, bo 
uważa, że należy pozwolić naturze na 
ogrodnicze eksperymenty. – Im bardziej 
pozwalamy jej na przypadki, z których 
wyłania się nowa różnorodność warzyw 
i owoców, tym lepiej dla nas – przeko-
nuje. – Im większe zróżnicowanie na-
szego systemu żywieniowego, tym bar-
dziej odporni jesteśmy na lepsze i gorsze 
zbiory w dzisiejszym klimacie.

Na marginesie: na albańskim polu 
Alexander szukał odmiany papryki, 
zwanej Gogozhare e Madhe, podobnej 
do tej z Doniecka. Możliwe, że obie po-
chodzą od tego samego przodka, który 
przybył do wschodniej części basenu 
Morza Śródziemnego w XVI w. Choć 
Korcza i Donieck mają różny klimat, tu 
i tam lato jest długie i gorące. To wystar-
czyło.

GARŚĆ PORAD | Większa różnorodność: 
ta magiczna recepta pada także w mojej 
rozmowie z Heleną Dove, która kieruje 
Ogrodem Kuchennym w Królewskich 
Ogrodach Botanicznych Kew w Londy-
nie.

Pytam, co począć z moim szkockim 
ogródkiem, skoro w 2024 r. padało za 

dużo, a teraz za mało. – Sadzę szerszy 
zakres warzyw i godzę się z tym, że nie-
które nie przyniosą plonów. Na przykład 
w tym samym sezonie sadzę rośliny lu-
biące chłodne lato, jak groszek, i te dobrze 
rosnące podczas gorącego lata, jak me-
lony – wylicza Helena. – W upalne lato 
groszek nie wzejdzie, a w chłodne lato nie 
urosną melony, ale w obu latach będę jed-
nak miała co zbierać.

Ponieważ trudno jest dziś przewidzieć 
pogodę, wydaje się to jej najlepszym spo-
sobem, by zapewnić sobie plony. – A me-
lony można uprawiać wokół podstawy 
grochu, więc nie zabiorą dodatkowej 
przestrzeni.

Helena Dove radzi też, by uprawiać 
więcej roślin wieloletnich. Mają lepiej 
rozwinięty system korzeniowy, więc są 
bardziej odporne na suszę. – Korzenie 
pełnią też funkcję kotwic, co jest przy-
datne podczas obecnych intensywnych 
wiatrów.

Obserwacja i eksperymentowanie: He-
lena Dove zdradza słowa-klucze. – Jako 
ogrodnicy musimy być cierpliwi, bo 
możemy testować nowe idee tylko raz 
w roku, a resztę sezonu spędzamy na ob-
serwacji. Nie należy bać się eksperymen-
towania, próbowania nowych upraw. 
Warto uczyć się na błędach.

ZIARNA OPTYMIZMU | – Nasiona są odporne, 
innowacyjne i twórcze. Są naszymi najlep-
szymi przyjaciółmi od początku ludzko-
ści, bo przecież jesteśmy rolniczym gatun-
kiem. Możemy na nich polegać – mówi 
Charlotte Lusty. Podkreśla, że jest opty-
mistką, bo nasiona w ich banku to jak 
skrzynia pełna skarbów, pełna nowych 
rozwiązań. – Te, które zgromadziliśmy, 
będą żyć dłużej niż my.

Z kolei Adam Alexander pokłada wiarę 
w tym, co do ogrodnictwa wniesie młode 
pokolenie: – Wielu młodych ludzi myśli, 
jak zapewnić smaczne i zdrowe jedzenie 
dla nas wszystkich. Szybko się uczą, wno-
szą nowe umiejętności, to źródło energii 
na przyszłość.

Za kilka miesięcy wysieję nasiona 
porów z mojego ogródka. Dostaną ko-
lejną szansę na życie. Może rok 2026 nie 
przyniesie suszy? A nawet jeśli, to kto 
wie, może dadzą sobie radę? Przecież 
ich „rodzice” jedno trudne lato już prze-
trwali.

Zasadzę też fasolki oro, może spodoba 
im się w Szkocji.  ©π PATRYCJA BUKALSKA
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Ministerstwo chałtury

TOMASZ OTOCKI Z WILNA

 LITWA  | Pisarze i artyści protestują przeciw udziałowi skrajnej 

prawicy w rządzie. Niedawno jej polityk objął resort kultury. 

Co z tego wynikło?

W
iesz, nawet w Połądze dużo się 

dzieje! – pisze litewski znajomy 
Dainius Stonys. Połąga – miasteczko nad 
Bałtykiem, kilkunastotysięczne, ale za to 
będące najbardziej znanym litewskim 
kurortem – stało się ostatnio areną po-
ważnych politycznych wystąpień.

Do protestów, które miały tu miejsce, 
przyłączyły się nie tylko partie opozy-
cyjne wobec centrolewicowej koalicji, 
która rządzi krajem – tworzą ją socjalde-
mokraci i kilka mniejszych ugrupowań, 
w tym populistyczna i antysystemowa 
partia „Świt Niemna”. Udział wzięły też 
tutejsze muzea: Muzeum Bursztynu 
(mieści się w Pałacu Tyszkiewiczów), 
Muzeum Kurortu (w willi Anapilis), 
a także Muzeum Sztuki im. Antanasa 
Mončysa.

Wreszcie, Połąga „strajkowała” jako 
całość. Mieszkańcy gromadzili się wokół 
lokalnego kurhauzu. Przemawiał bur-
mistrz Šarūnas Vaitkus – konserwatysta, 
przedstawiciel partii, która w grudniu 
2024 r. oddała władzę, a teraz należy do 
najgłośniejszych krytyków „Świtu Nie-
mna”.

Co wywołało protesty nie tylko w Wil-
nie, Kownie czy właśnie Połądze, ale wła-
ściwie w całym kraju?

„ŚWIT NIEMNA” | Cofnijmy się do po-
przedniej kadencji Sejmu, gdy Litwą rzą-
dzili konserwatyści i liberałowie, a spra-
wujący dziś władzę socjaldemokraci byli 
w opozycji. Wtedy to „gwiazdą” parla-
mentu – w negatywnym tego słowa zna-
czeniu – stał się nagle 43-letni Remigi-
jus Žemaitaitis. Nagle, choć posłem jest 
długo, bo od 2009 r.

Wiosną 2024 r. jego wpisy na Face- 
booku rozgrzały internet, a także łącza 
między ambasadami Izraela, USA i Nie-
miec a władzami Litwy. Komentując kon-
flikt palestyńsko-izraelski, w tym zburze-
nie przez armię izraelską szkoły w Pale-

stynie, poseł napisał, że „oprócz Putina na 
świecie pojawiło się jeszcze jedno zwierzę 
– Izrael”.

Žemaitaitis zaczął też atakować miej-
scową społeczność żydowską, oskarżając 
litewskich Żydów o kolaborację z Sowie-
tami w czasie II wojny światowej.

Wileńska prokuratura wszczęła 
w maju 2024 r. postępowanie przeciw po-
słowi pod zarzutem propagowania i pod-
żegania do nienawiści. On sam zaczął 
wspominać o możliwości założenia no-
wej partii. W końcu ją stworzył, a nazwał 
ją „Świt Niemna” (lit. Nemuno Aušra). 
Jesienią 2024 r. partia ta uzyskała w wy-
borach 15 proc. głosów, tylko o 4 punkty 
mniej niż zwycięscy socjaldemokraci.

DLA KOGO KULTURA | Początkowo wy-
dało się, że lewica pod wodzą premiera 
Gintautasa Paluckasa wejdzie w bez-
pieczną koalicję: z demokratami byłego 
szefa rządu Sauliusa Skvernelisa oraz 
Związkiem Chłopów i Zielonych oli-
garchy Ramūnasa Karbauskisa. Jednak 
w związku z konfliktem między dwoma 
ostatnimi liderami lewica zdecydowała 
się zaprosić do rządu partię Žemaitaitisa.

W ten sposób nowa koalicja osadzona 
została na porozumieniu dwóch sił: le-
wicy i właśnie „Świtu Niemna”. Wpraw-
dzie latem tego roku zmienił się premier 
(Paluckas musiał odejść po skandalu, 
a premierką została Inga Ruginienė) 
i skład koalicji nieco rozszerzono (do 
rządu dołączyła polska partia AWPL-
-ZChR, a także „chłopi” Karbauskisa), 
lecz wciąż opiera się ona na sojuszu tych 
dwóch głównych ugrupowań.

Tu dochodzimy do punktu, który 
wkrótce miał wywołać polityczne 
wstrząsy: w nowym rozdaniu „Świt Nie-
mna” przejął od socjaldemokratów mini-
sterstwo kultury.

Dotychczasowego ministra Šarūnasa 
Birutisa zastąpił „świtowiec” Ignotas Ado-

mavičius: 40-latek, który choć ukończył 
Narodową Szkołę Sztuk Pięknych im. Mi-
kalojusa Konstantinasa Čiurlionisa (zna-
nego litewskiego malarza i kompozytora, 
w tym roku obchodzimy 150. rocznicę 
jego urodzin), to doświadczenie zawo-
dowe zdobywał, kierując firmami produ-
kującymi mrożonki i makarony.

„DROGĄ WĘGIER” | Tego już było za dużo 
i dla opozycji, i dla świata kultury. O ile 
po grudniu 2024 r., po powstaniu nowego 
rządu, wiele osób tolerowało egzotyczną 
koalicję lewicy ze skrajną prawicą, to mia-
nowanie Adomavičiusa na szefa resortu 
kultury przelało czarę goryczy. „Kultura 
litewska idzie drogą Węgier i Gruzji” – 
protestowali działacze społeczni, porów-
nując Litwę do państw rządzonych auto-
rytarnie.

W całym kraju rozpoczęły się demon-
stracje. „Rozpolitykowało się” nie tylko 
Wilno, ale także mniejsze miejscowości, 
jak wspomniana Połąga.

Zaczęło się od „feralnego czwartku” 
25 września, czyli momentu zaprzysięże-
nia rządu Ingi Ruginienė. Na placu Szy-
mona Dowkonta przed Pałacem Prezy-
denckim zebrało się kilkuset protestują-
cych. Trzymali transparenty z napisami: 
„Społeczność Akademii Sztuk Pięknych 
w żałobie”, „Čiurlionis przewraca się 
w grobie!”, „Ministerstwo chałtury”, „Kul-
tura jest żywa”.

Pretensje adresowano do socjaldemo-
kratów, ale też do prezydenta Gitanasa 
Nausėdy, który zatwierdził skład rządu. 
Przedstawiciele świata kultury stworzyli 
petycję, postulując, by żaden członek 
„Świtu Niemna” nie został mianowany 
ministrem. Dokument podpisało ponad 
60 tys. osób – w kraju, który liczy 2,8 mln 
mieszkańców.

Ostatecznie w skład rządu Ruginienė 
weszły trzy osoby powiązane z partią Že-
maitaitisa. Ten zaś w kilkanaście dni po 
pierwszych demonstracjach „odpalił” ko-
lejną bombę: byłego ministra kultury Li-
twy i członka Ruchu Liberalnego Arūnasa 
Gelūnasa nazwał „Aronem Gelbachem”, 
czyniąc aluzję do jego rzekomo żydow-
skiego pochodzenia.

CZYJ TO PROJEKT? | Ponadto Žemaita-
itis oskarżył Gelūnasa, który dziś pełni 
funkcję dyrektora Narodowego Mu-
zeum Sztuki, o przygotowywanie „za-
machu stanu” (partia Gelūnasa jest od 
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2024 r. w opozycji, a jej szefowa Viktorija 
Čmilytė-Nielsen popiera społeczne prote-
sty, które rozpoczęły się pod koniec wrze-
śnia).

„To jest oburzające i absolutnie nie do 
przyjęcia. To nie odzwierciedla wartości 
Litwy (...). Walka polityczna w żadnych 
okolicznościach nie może przerodzić się 
w to, co widzimy i słyszymy w ostatnich 
dniach” – stwierdził już po czasie prezy-
dent Nausėda.

Korygując swój błąd, prezydent dodał, 
że nie zatwierdzi w roli ministra kultury 
kolejnego przedstawiciela „Świtu Nie-
mna”.

W międzyczasie Adomavičius podał 
się bowiem do dymisji – nie wytrzymał 
krytyki społecznej i „wysokiego ciśnie-
nia” w litewskiej polityce. Zdążył obu-
rzyć bowiem nie tylko przedstawicieli 
świata kultury, ale także przeciwników 
rosyjskiej agresji na Ukrainę. W jednym 
z wywiadów nie potrafił bowiem powie-
dzieć jasno, „czyj jest Krym”.

Dodajmy, że partię Žemaitaitisa bardzo 
często określa się na Litwie jako „rosyjski 
projekt”, choć sam jej lider unika jedno-
znacznie proputinowskich deklaracji, 
koncentrując się na tematyce żydowskiej. 
Nikt nie złapał go także „za rękę” na przyj-
mowaniu pieniędzy z Kremla.

POJEDYNEK TRWA | Tymczasem wysoka 
kultura odegrała swoją rolę w protestach 
przeciw skrajnej prawicy. W niedzielę 
5 października w wielu miastach Litwy 
odbył się strajk ostrzegawczy pod hasłem 
„To może być ostatni raz” (lit. Tai gali būti 
paskutinis kartas).

Nie tylko w kurhauzie w Połądze, ale 
także w innych miejscach zabrzmiał po-
emat symfoniczny Čiurlionisa „Morze”, 
który miał być przypomnieniem, że może 
to być ostatni raz, gdy społeczność kul-
tury spotyka się jako wspólnota w pełni 
wolna. Pojawiały się aluzje do tego, co 
przeżywają obecnie Węgrzy, Słowacy czy 
Gruzini. Większość mieszkańców Litwy 
nie chce podążać drogą Orbána, Ficy czy 
Kobachidzego.

Jednym z czołowych organizatorów 
jesiennych protestów jest 38-letni Karo-
lis Kaupinis. Pytam go, co dalej – jakie są 
plany na przyszłość, skoro już wiadomo, 
że ministrem kultury znów zostanie 
 socjaldemokrata.

– Nie ma mowy o czasie „po prote-
stach”, ponieważ nasz ruch wciąż rośnie. 
Teraz ogłosiliśmy nowy protest 21 listo-
pada, który pod hasłem „Kultura to my” 
zaangażuje więcej grup społeczeństwa li-
tewskiego – mówi „Tygodnikowi” Kaupi-
nis, reżyser i scenarzysta, autor słynnego 

filmu „Nova Lituania” (2019). Jest prze-
konany, że socjaldemokraci wraz z par-
tią Žemaitaitisa wpędzają kraj w otchłań.

– Wierzę, że wyjdziemy z tego zwycię-
sko i silniejsi jako społeczeństwo, ale ten 
pojedynek wstrząśnie naszym systemem 
politycznym. To jedno z głównych wy-
zwań dla naszej demokracji od początku 
lat 90. XX wieku – uważa Kaupinis.

ROLNICY I JAZZMANI | Nowa fala demon-
stracji, właśnie pod hasłem „My jesteśmy 
kulturą”, miała się rozpocząć w Kownie 
15 października, jednak przesunięto ją na 
kolejny tydzień. Finał, zgodnie z tym, co 
zapowiada Kaupinis, będzie mieć miejsce 
21 listopada w Wilnie.

Wtedy też zjadą do centrum stolicy 
traktory. – Chodzi o pokazanie, że włą-
czamy w protesty różne grupy społeczne 
– mówi mi Kaupinis. Z perspektywy Pol-
ski może wydawać się to egzotyczne, że 
rolnicy wystąpią na jednej scenie z jazz-
manami i grupami muzyki nowoczesnej. 
Tutaj sojusz ten tłumaczy fakt, że Litew-
ski Związek Chłopów i Zielonych jest 
znów w koalicji.

Demonstrujący wciąż domagają się od 
socjaldemokratów oddzielenia „Świtu 
Niemna” od wpływu na kulturę – bo 
o ile partia Žemaitaitisa nie będzie mieć 
już ministra, to jednak nadal ma szansę 
na stanowisko wiceministra tego resortu.

W to, że socjaldemokraci zerwą ko-
alicję ze „Świtem Niemna”, raczej mało 
kto wierzy. Choć raz po raz mówi się na 
Litwie o przedterminowych wyborach, 
po których do władzy mogliby wrócić 
konserwatyści. Takie przedterminowe 
wybory odbyły się wcześniej tylko raz, 
w 1992 roku.

POŁĄGA SIĘ SZYKUJE | Tymczasem Remi-
gijus Žemaitaitis marzy o stanowisku 
burmistrza Połągi, od której zaczęliśmy 
tę opowieść.

– Nie jest mu pisane zostać marszał-
kiem Sejmu ani nawet wicemarszałkiem, 
ponieważ nie ma dostępu do informacji 
niejawnych. A stanowisko burmistrza Po-
łągi jest dość lukratywne – pisze do mnie 
Dainius Stonys.

Nadmorski kurort przygotowuje się 
już do kolejnych demonstracji. Bez trak-
torów, ale chodzi o to, by pokazać, że mia-
sto Tyszkiewiczów nie godzi się ani na od-
danie kultury w ręce nacjonalistów, ani 
na burmistrza Žemaitaitisa.  ©
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Protest artystów na plaży w Połądze zorganizowany przez burmistrza Šarunasa Vaitkusa, 
który należy do najgłośniejszych krytyków „Świtu Niemna”. Jesień 2025 r.
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  BĄDŹ WOLA TWOJA   
 W ponad dwudziestu punktach zaplanował

swoje odchodzenie i niebycie. Ostatnia wytyczna brzmiała: 

„Zawiadomcie tylko moich bliskich, przyjaciół. Kocham Was”. 

TEKST: PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI | ILUSTRACJE: KASIA KOZAKIEWICZ DLA „TP”  
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   Nigdy wcześniej nie przechodziłem
ze zmarłym na „ty”. 

 – Jaki „pan Sławek”, mów mu „Sławek” 
– powie na tarasie Ewa, a kiedy zobaczy 
moje ni to zawahanie, ni rozbawienie, 
doda: –  On nie cierpiał tych wszystkich 
„panów prezesów”, „panów Sławków”. 
Konwencje oddalają od siebie ludzi. 

 Muszę tu zaufać Ewie, bo nie mogę mieć 
pewności, czy faktycznie by tego chciał. 
Ani czy byłby zachwycony, że sześć tygo-
dni po jego śmierci dziennikarz łazi mu 
po domu. Że zagląda do pokojów, do piw-
nic. Patrzy na pozostawione wędki, spła-
wiki i hektolitry niewypitego Schweppesa 
o smaku  lemon .  Ewa też, prawdę mówiąc, 
takiej pewności nie ma, ale widzi w tym 
łażeniu potencjalne korzyści. 

 Jedyne, co od niego mam, to napisany 
własnoręcznie scenariusz. Ponad 20 lapi-
darnych komunikatów. Na dwóch kart-
kach, zapisane fioletowym cienkopisem 
– chwiejnie, ale czytelnie. Te komunikaty 
też nie były do mediów. Ale ich użycie to 
jedyny sposób, by to on ustalał także po-
rządek tej historii.    

 Światło i cień  

 Porządek Ewy: idziemy za słońcem i świa-
tłem.  

 Warszawski Wilanów, wielki dom 
z trzyhektarowym ogrodem, wrześniowe 
resztki lata. Z chłodnego wnętrza, gdzie 
czuć zapach kadzidła z ambrozją, Ewa 
prowadzi na taras z tyłu domu. W czasie 
rozmowy poletka światła przeciskającego 
się pomiędzy drzewami będą się przesu-
wać po deskach podłogi. A Ewa będzie 
je „gonić” na swoim leżaku – zabierając 
mnie ze sobą. Kwadrans rozmowy, prze-
sunięcie. Kolejny kwadrans – następny 
przeskok. 

 – Tak, szukam światła – mówi. – Ale 
też przyjmuję cień. Cień i mrok to nasz 
początek, dziewięć miesięcy w brzuchu 
matki. Nie boję się cienia. Jednak gdy 
mogę, szukam słońca.  

 Ewa jest 64-latką z Warszawy. Mógł-
bym przedstawiać ją różnie. Artystka pla-
styczka z wykształcenia. Projektantka 
wnętrz i mody – z wykonywanego wcze-
śniej zawodu. – Tylko że ja jestem w punk-
cie, w którym odklejam od siebie stare ety-
kiety, dociekając, kim jestem dzisiaj – za-
znacza. – I tu nie ma miejsca na tytuły 
typu „magister sztuki”. Więc może napisz: 
kobieta, która chce opowiedzieć ludziom, 
że śmierć jest częścią życia. Żona Sławka.  

 O Ewie usłyszałem od Anji Franczak, 
założycielki Instytutu Dobrej Śmierci, 

pierwszej w Polsce douli śmierci i odcho-
dzenia. – Opisz historię Ewy. Pokazuje, 
jak tęsknimy za utraconymi rytuałami. 
I do czego nam służą – powiedziała Anja, 
a kilka tygodni później pojechała ze mną 
na Wilanów do Ewy.  

 Sławek 

 Ze światła w cień i z powrotem, uważa 
Ewa, Sławek przechodził sprawnie: 
– Całe życie na krawędzi. Szedł jak po 
grani: z jednej strony widok na życie, 
z drugiej na śmierć. 

 Poznali się 30 lat temu – przez dekadę 
byli przyjaciółmi. Ona przychodziła 
do jego domu z pierwszym mężem, on 
mieszkał tu z pierwszą żoną. Zakochali 
się w sobie. Zamieszkali razem. 

 Sławek był lekarzem onkologiem, 
w wolnej Polsce poszedł w biznes. 

 Ewa: – Zrezygnował z leczenia innych, 
bo nie przynosiło to wystarczających do-
chodów, a miał małe dziecko. Najpierw 
sprzedawał ubrania z Tajlandii, później 
były różne branże, od poligrafii po dzia-
łalność wydawniczą. „Nikifor biznesu”, 
tak mówił o Sławku mój poprzedni, nie-
żyjący już mąż, mając na myśli talent. Sła-
wek robił to, co akurat mu się podobało. 
Zawsze na dużą skalę. Jak dom, to wielki, 
jak ogród, to duży. A jak firma – to z roz-
machem. 

 Jasna strona Sławka według Ewy: wi-
zjoner. Z poczuciem humoru. Z sercem 
na dłoni. Wierny wobec przyjaciół.  

 Strona ciemna: „uparty zakapior”. 
Z krótkim lontem. Łatwo wpadający 
w uzależnienia. – Ciężko chorował na 
płuca, miesiącami czekaliśmy na prze-
szczep – opowiada Ewa. – Ale trudno 
mu było, mimo twardego wymogu, zre-
zygnować z nałogu. By zakwalifikować 
się na zabieg, skłamał, że już nie pali. Gdy 
kłamstwo wyszło na jaw, na jakiś czas 
przestał. Później się zniechęcił, znowu za-
czął. Palił po trzy paczki dziennie. Mówi-
łam, że już nie chcę żyć w popielniczce, 
więc zrobiliśmy w domu specjalny po-
kój-palarnię. 

 Strona jasna? 
 – On był Ptaszulkiem, ja Misiem, 

rzadko inaczej mówiliśmy. „Misiu, twoja 
otwartość na ludzi zakrawa na naiw-
ność”, śmiał się. Rzeczywiście, szybko 
skracałam i skracam dystans. Byliśmy 
diametralnie różni, odkrywaliśmy siebie 
i to, że nikt z nas się nie zmieni dla drugiej 
strony. Czuję się tymi dwiema  dekadami 
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z nim obdarowana. Po lewej rzeczy 
trudne, po prawej piękne – jak umiałam 
trzymać balans, było dobrze. 

Noc z 23 na 24 czerwca tego roku: 
dzwoni szpital. – Pytanie, czy ja to ja, i czy 
Sławek jest zdrowy, bo są płuca – wspo-
mina Ewa. – „Proszę za godzinę być w szpi-
talu”. Wchodzę do pokoju, a on siedzi 
i pali… Zaczęliśmy doprowadzać się per-
fumami do stanu używalności. Wjecha-
liśmy na ten oddział jak drogeria. Pie-
lęgniarka pyta: „Czy pan jest od czegoś 
uzależniony?”, a Sławek: „Ja? Co najwy-
żej od mojej żony”. Wtedy też powiedział, 
że jest nosorożcem, tzn. jest silny i wy-
trzyma przeszczepienie. Ale rano okazało 
się, że ma słabe wyniki, i chcą go wysłać 
do domu. Podpisał kwit o przeszczepieniu 
wysokiego ryzyka.

25 czerwca: dzwoni blok operacyjny, 
lekarz daje aparat Ewie: „Misiu, podpi-
suję świadomie, to jest jedyna szansa na 
życie”. Ewa: – To była nasza ostatnia tak 
swobodna i świadoma rozmowa. 

Testament

Półtora roku wcześniej. Dokument ma 
datę 19 stycznia 2024 r. Nosi tytuł: „Te-
stament życia”, choć nie jest klasycznym 
testamentem życia, z wytycznymi o le-
czeniu, uporczywej terapii itd. Z ponad 
dwudziestu punktów życia dotyczy tu-
zin – reszta to scenariusz pożegnania i po-
chówku. 

– Podstawową treść wzięłam z publika-
cji Elisabeth Kübler-Ross, autorki książki 
„Rozmowy o śmierci i umieraniu” – opo-
wiada Ewa. – Ale ponieważ śmierć towa-
rzyszy mi od dawna, i mam też doświad-
czenie prowadzenia warsztatów jej doty-
czących, dopisałam do listy własne pyta-
nia. A Sławek na nie odpowiedział, będąc 
jeszcze w dobrej formie. 

Napisał: „Chcę umierać w domu, 
w spokoju”. 

Ewa: – Tego punktu nie udało się speł-
nić. Przeszczepione płuca są odnerwione. 
Taki zabieg jest porównywany do zderze-
nia z ciężarówką. Transplantacja, mimo 
wysokiego ryzyka, się powiodła. Tylko 
że Sławek zakaził się bakterią. Więc była 
huśtawka: jak odzyskał pion, mówił,  
że chce do domu. Awanturował się, łapał 
depresję, kazał się wieźć. Ale gdy pyta-
łam, czy już chce umrzeć, nic nie mówił. 
Więc go do domu nie wzięłam, bo to ozna-
czałoby zgodę na koniec, a on do samego 
końca walczył o życie.

Noc z z 4 na 5 sierpnia: Sławek traci 
przytomność. – Rano rozmawiałam z le-
karzem. Powiedział, że nie ma szans. By-
łam przy łóżku Sławka całą noc, nikt mnie 
nie wyrzucił. W dodatku później wyko-
nano wobec nas piękny gest. Zostaliśmy 
przeniesieni do jedynki z łazienką. Każdy 
mógł tam przyjść i go pożegnać, nie mu-
sieliśmy nawet nosić masek. Można po-
wiedzieć, że umierał jak w domu.

Z Testamentu: „Proszę mnie nie reani-
mować i nie podtrzymywać sztucznie na 
respiratorze, jeśli nie będzie szansy na 
normalne życie”. 

I dalej: „W gronie bliskich mi osób,  
np. Ewy lub dzieci, trzymając mnie  
za rękę. No chyba że boicie się, że was po-
ciągnę :-)” – w odpowiedzi na pytanie o to-
warzystwo w ostatnich chwilach.

„Bez księdza, proszę” – w odpowiedzi 
na pytanie o kapłana.  

„Bez specjalnych pożegnań”.
„Wolę świadomie, nawet w bólu”. 

Śmiech

 Rozpacz rozcieńczała mama Sławka. 
„Jakie piękne twarze, a czemu wy 

wszyscy tacy zapłakani?” – pytała znad 
jego łóżka, gdy był nieprzytomny.  
„Jaki piękny, przejrzysty pokój!” – za-
chwycała się. 

Ewa: – Potem odwracała głowę 
w stronę okna. Zdawało się, że coś do niej 
dociera, pomimo demencji. 

– A co to za facet? Dlaczego on tak dyszy?
– Jest pod respiratorem. To mamusi syn.
– A co mu się stało?
– Umiera.
– Aha, to okropne.  
– Czy mamusia chciałaby coś mu po-

wiedzieć?
– Ja bym bardzo mu chciała coś powie-

dzieć. Tylko że on wygląda na takiego,  
co nie ma czasu. 

Ewa: – Zaprosiła nas do swojej prze-
strzeni, w której nie było dramatu i roz-
paczy. To był dar dla nas i dla niego.  
Bo wierzę, że on ją słyszał. 

Sobota, 9 sierpnia, dwie minuty przed 
dziewiątą – koniec. Bez prób reanimacji. 
Bez księdza. Bez specjalnych pożegnań. 
Bez bólu. Z Ewą u boku. 

– Pod koniec nie trzymałam go za rękę 
– zaznaczy. – Umierający nie może my-
śleć, że chcemy go zatrzymać. Lepiej wsu-
nąć dłoń w jego dłoń i spokojnie trwać, 
nie dotykając ciała, które w czasie umie-
rania jest bardzo wrażliwe. 

Warkocz żałoby 

Ewa: – Jeden z członków rodziny, gdy do-
wiedział się, że Sławek umiera, wpadł 
w rozpacz. Moja córka skomentowała: 
„On jest dziewicem umierania, mamo. 
My jesteśmy zaprawione w boju”. 

Pytam więc Ewę o „jej” śmierci. Ale 
boję się zapytać o tę pierwszą, dlatego 
zagajam niezdarnie, naokoło. Jak to jest 
przeżyć taką śmierć? 

Ewa: – Jedziesz na wakacje z dzieckiem, 
wracasz z dębową skrzyneczką. Moja 
córka się utopiła. Przez cztery lata nie mo-
głam o tym mówić. Przez cztery kolejne 
nie potrafiłam się pogodzić. Osiem lat pie-
rońskiej pracy. Ustawienia hellingerow-
skie, podróże, psychodeliki – wyplatanie 
warkocza żałoby. Po tych latach poszłam 
na warsztaty jogi kundalini. Powiedzia-
łam mistrzowi, że nie mam pewności, 
czy podołam. On odparł, że nikt mnie tu 
nie będzie trzymał, ale to warsztaty dla 
mnie. Spytał, czy wiem, dlaczego moja 
córka umarła. Powiedziałam, że sobie ta-
kich pytań nie zadaję, bo się na nich wy-
kładam. A on mnie jakby wyprowadził 
poza umysł, i usłyszałam własny głos: że 
ona umarła, żebym ja była świadectwem.  
Że nawet śmierć dziecka da się przemie-
nić w radość życia. 

– Dziesięć miesięcy wcześniej żegna-
łam pierwszego męża – kontynuuje 
Ewa. – Przez dwa lata gasł na białaczkę. 
Oswajanie tego tematu wiązało się z tym, 
że nie wolno było nawet przy nim tego 
słowa używać. Potem była mama, która 
nie chciała odchodzić. Umierało jej ciało, 
głowa chciała żyć. Krzyczała, płakała. 
Imałam się wszystkiego. Zaczęłam nawet 
wzywać na pomoc jej przodków. „Zobacz 
– mówiłam – tu wszyscy są. Twoi rodzice: 
tata, mama. Twój mąż…”.

Tydzień po spotkaniu na Wilanowie te-
lefon od Ewy: kilka dni wcześniej straciła 
przyjaciółkę. – Marysia, moja wnuczka, 
powiedziała: „Ciągle umierają twoi przyja-
ciele”. Odpowiedziałam, że takie jest życie, 
na co mój wnuk: „Umierają, ale ja czuję, że 
więcej się rodzi”. Śmierć to jedna z istot, 
które prowadzą mnie przez życie. Nie da 
się przygotować. Ale da się oswoić.

Testament c.d. 

Ewa wspomina: – To była sobota, ciało do 
poniedziałku zostało w szpitalnej kost-
nicy. Jeszcze za życia mówiłam Sław-
kowi: „Zabiorę cię do domu”. I zabrałam, 
do naszej sypialni. 
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 Z Anją i Ewą przechodzimy z tarasu do 
wnętrza. Drewniana podłoga, na środku 
zasłane kolorową narzutą małżeńskie 
łoże, blady pastel na ścianie, za oknami 
ogród. – Pod koniec spuszczałam żalu-
zje, bo Sławkowi przeszkadzało światło 
– mówi Ewa, przysiadając na łóżku.  

 Testament: „Kto ma cię myć i ubierać 
po śmierci?”. „Ewa z dziećmi albo bez 
dzieci. Pochowajcie mnie bez ubrania”.  

 Ewa: – Położyliśmy ciało Sławka na 
stole do masażu, wzdłuż ściany. Ja, dzieci, 
dwóch najbliższych przyjaciół i Anja na-
cieraliśmy go kremem i olejami, myliśmy 
włosy, suszyliśmy. Pochówek „bez ubra-
nia” był wyrazem przywiązania do pro-
stoty. Był bogaty, ktoś mógł go nawet od-
bierać jako gadżeciarza, a równocześnie 
miał potrzebę skromności.  

 Anja: – Mycie, olejowanie, to nie to 
samo co tzw. toaleta pośmiertna prakty-
kowana w domach pogrzebowych i sta-
nowiąca techniczną procedurę. Tutaj cho-
dzi o osobisty rytuał, wyraz troski i czuło-
ści żyjących względem zmarłego. Podzię-
kowania za 67 lat jego życia.  

 Testament: „Czy podczas przygotowa-
nia twojego ciała do pochówku / kremacji 
ma panować cisza / rozmowy / muzyka?”. 
„Możecie rozmawiać, śmiać się i przypo-
minać ostatnie miłe wspólne spotkania”.  

 Anja: – Rozmawialiśmy, bywało śmiesz-
nie. Np. przenosimy ciało Sławka z tego 
stołu na łóżko, na prześcieradle. Każdy 
łapie za jeden róg, wszyscy skupieni. 
W końcu kładziemy go na łóżku, ja mówię 
ni stąd, ni zowąd: „Taka sytuacja”, i chyba 
do wszystkich dociera absurdalność chwili, 
bo wszyscy wybuchają śmiechem.  

 Szkolenie 

 Anja Franczak prowadzi szkolenia z oso-
bistych rytuałów pożegnań.  Dla osób, 
które mają w rodzinie kogoś bardzo cho-
rego. Dla ludzi w średnim wieku, którzy 
mają starych rodziców. Dla personelu 
szpitali, hospicjów, domów pogrzebo-
wych. Ci potrafią obchodzić się z ciałem 
nieżyjącego człowieka, ale mówią, że 
w instytucjach te zabiegi są czysto tech-
niczne, czasem nieludzkie.  

 Na szkoleniach Anja opowiada m.in. 
o technikaliach. Np. o tym, jak myć i pie-
lęgnować skórę. Jak przenieść bezwładne 
ciało na prześcieradle. Jak zmarłego ubie-
rać, i dlaczego w jednym momencie to ła-
twe, bo ciało jest bezwładne, a w drugim 
już „nie współpracuje”. 

brzydkim i odrażającym. Większość ob-
razów nieżywych ludzi, z jakimi się sty-
kałam, kojarzyła się ze spokojem, dosto-
jeństwem, mistycyzmem.   

 Po drugie, dodaje Anja, zyskuje nasz 
mózg. – Kontakt z nieżywym ciałem, ze 
śmiercią, pozwala pojąć, co się tak na-
prawdę stało. Sam umysł, nakarmiony 
ustną, pisemną albo telefoniczną infor-
macją, że dana osoba zmarła, to mało. 
Doświadczenie: widok nieżywego ciała, 
czasami jego chłód czy sztywność, ozna-
cza wystawienie na śmierć także naszych 
zmysłów, a to ważne. Pracuję z osobami 
w żałobie i wiem, że jej przebieg zależy też 
od tego, w jaki sposób dana osoba poże-
gnała zmarłego bliskiego. Mówią o tym 
ludzie, którzy pomagali przy pośmiertnej 
opiece nad ciałem. Np. pan, który mówi, 
że po każdym odejściu, którego doświad-
czył w rodzinie, miał te same odruchy: 
chciał do tych ludzi po ich śmierci dzwo-
nić, z przyzwyczajenia sięgał po telefon. 
Z jednym wyjątkiem: nigdy takiego odru-
chu nie miał w przypadku zmarłej żony, 
którą po jej śmierci żegnał, mył, pielęgno-
wał i chował. 

 Wreszcie po trzecie i czwarte, odzy-
skujemy utracone poczucie sprawczo-
ści i wzmacniamy wspólnotę. – Śmierć 
bliskiego to kontakt z bezradnością, ry-
tuał to powrót do przekonania, że mamy 
wpływ – mówi Anja. – A że rytuały wy-
konujemy w grupie, powołujemy wspól-
notę. W przypadku Sławka ta wspól-
nota zawiązała się jeszcze za jego życia, 
na bardzo licznej grupie WhatsAppowej, 
gdzie każdy mógł go pozdrowić i dodać 
mu otuchy. Później ci sami ludzie mogli 
przyjść do jego domu na ostatnie poże-
gnanie. 

 Preludium 

 Ewa: – Na godzinę osiemnastą zaprosi-
liśmy gości. Ciało Sławka, przykryte ca-
łunem, leżało w kartonowej trumnie na 
łóżku. Na ziemi było wieko, które ma-
lowaliśmy akrylami. W kolory, wzory. 
Przykleiliśmy rzeźby tęczowego noso-
rożca, w myśl jego stwierdzenia przed 
operacją. Oraz smoka i ptaka, od pseudo-
nimu „Ptaszulek”. Do trumny wkładali-
śmy przedmioty. 

 Ewa pokazuje zdjęcie: obok zawinię-
tego w całun ciała widać dwie kolorowe 
laurki od dzieci, żółte pudełko papiero-
sów marki Camel, butelkę cytrynowego 
Schweppesa, kwiaty słonecznika. 

 – Tuż po śmierci wchodzi w fazę roz-
luźnienia, jest jak „flaczek” – opowiada 
mi Anja. – Po godzinie, a czasami po 
kilku, w zależności od osoby, choroby, 
wieku itd., zaczyna się proces sztywnie-
nia,  rigor mortis . Potem ciało się ponow-
nie rozluźnia. Praktyczna rada jest więc 
taka, by ubierać albo od razu po śmierci, 
albo odczekać kilka godzin.  

 Tego wszystkiego, uważa Anja, więk-
szość z nas nie wie. Wielu zaś – zwłasz-
cza w dużych miastach – nawet wiedzieć 
nie chce: – Ostatnio rozmawiałam z ko-
leżanką z domu pogrzebowego w Toru-
niu. Mówiła, że po tonie i treści wypowia-
danych przez klientów zdań rozpoznaje, 
czy dzwonią ze wsi, czy z miasta. Jeśli ze 
wsi, mówią zwykle normalnym, spokoj-
nym głosem: „Babcia umarła, zabierzcie 
ją, proszę, za kilka godzin”. Jeśli nie, sły-
chać zwykle popłoch, jakby trzeba było 
kogoś ratować: „Zabierzcie natychmiast 
ciało”.  

 Pytam Anję, co zyskujemy, pozostawia-
jąc ciało bliskiego przy sobie. Anja odpo-
wiada, że po pierwsze prawdziwy obraz 
śmierci: – Współcześnie w głowie mamy 
obrazy śmierć wypaczające: z filmów, 
gier, newsów o katastrofach i wypadkach, 
które przedstawiają ją w kontekście prze-
mocy albo tragedii. Tymczasem śmierć 
potrafi również mieć twarz spokojną, na-
turalną, zaś widok osoby nieżywej tylko 
w naszych wyobrażeniach jest czymś 

 EWA:

Po latach bycia dla Sławka 

odkrywam, o czym jestem ja. 

Chcę powiedzieć 

ludziom po stracie: 

wasza ulga też jest okej, 

tak jak wasz smutek.
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ģ Z Testamentu. „Czy jakaś muzyka 
miałaby być puszczana podczas twojego 
 pochówku. Jaka?”. „Może być np. Prelu-
dium e-moll Chopina lub Adaggio (4 pory 
roku Vivaldiego)”. 

Ewa: – Był tłum ludzi. Kto chciał, od-
mawiał różaniec. Ktoś inny śpiewał, jesz-
cze inni siedzieli w ciszy. Były rozmowy, 
wspomnienia. W kuchni było jedzenie, 
herbata, kakao. Kto chciał, spędził noc 
u nas, czuwając albo śpiąc. A nazajutrz 
rano wynieśliśmy ciało Sławka. Dla mnie 
było ważne, że w tę ostatnią drogę wyru-
szył z naszej sypialni, a ja spędziłam z nim 
ostatnią noc. 

„Witam Was, jak pięknie Was wi-
dzieć” – tak Anja Franczak zaczyna mowę 
pogrzebową Sławka. Potem mówi o jego 
życiu, przyjaźni, pracy. Że kochał: papie-
rosy, książki, łowienie ryb, ludzi. Że ich 
sobie zjednywał. I że się go bali.

Ewa: – Hołduję zasadzie, o której usły-
szałam, poznając historię jednego z połu-
dniowoamerykańskich plemion. Uważali, 
że o zmarłym trzeba najpierw mówić źle, 
by oczyścić pole do dobrych wspomnień.

Ciałopalenie, pochówek urny. Żałob-
nicy rozchodzą się do domów. 

Rzeczy

Ewa mnie napomina. Delikatnie, 
z uśmiechem, ale stanowczo. 

– W naszej kulturze jest przepis na ża-
łobę, a nawet wymóg jej przeżywania we-
dle wzoru – mówi, gdy pytam, co czuje, za-
wierając jednak w pytaniu słowo „smu-
tek”. – Ma być smutek, smutek ma trwać 
rok, a w tym czasie ma nie być tańców na 
weselu. A ja dzisiaj, siedząc z wami na tym 
tarasie, nie potrafię powiedzieć, czy odczu-
wam smutek. Może bardziej ulgę? Prze-
cież Sławek cierpiał, on w ostatnim czasie 
był już zrobiony z cierpienia. A ja byłam 
przyzwyczajona, że zasypiam z telefonem, 

czekając na sygnał ze szpitala. Do dziś, jak 
się budzę w nocy, to macam, czy leży te-
lefon. Przez lata rezygnowałam z siebie. 
Była u mnie niedawno córka. „Mamo, jest 
zimno, a ty masz wszędzie pootwierane 
okna” – mówi. Tak, były pozamykane, bo 
Sławkowi było wciąż zimno. Nie mogłam 
też nigdzie się ruszyć, wyjechać. Po latach 
bycia dla Sławka odkrywam, o czym je-
stem ja. Chcę powiedzieć ludziom po stra-
cie: wasza ulga też jest okej, tak jak wasz 
smutek.

(Telefon od Ewy po tygodniu: – Dziś 
czuję smutek. Ma fizyczną postać Sławka).

Schodzimy do garażu, Ewa pokazuje 
zalegające na podłodze zgrzewki cytry-
nowego Schweppesa. Pięć dużych, każda 
po trzydzieści półtoralitrowych butelek. 
Trzy zgrzewki małe. – Sławek nie był 
człowiekiem, który mógł sobie pozwo-
lić na brak cytrynowego Schweppesa – 
uśmiecha się Ewa. – Pił go tak, jak jarał. 
Nawet po kilka butelek dziennie.

Piwnica. Na półkach plastikowe pu-
dła ze sprzętem do łowienia. Sztuczne 
przynęty: myszy, rybki, różnokolorowe. 
W osobnych pudłach spławiki. Obok ko-
łowrotki, wędki. 

Ewa: – Żałoba to też przestrzeń. Sie-
dzimy niedawno przy stole, nasza 6-let-
nia wnuczka pyta z oburzeniem, dla-
czego jestem na dziadka miejscu. Odpo-
wiadam, że dziadka już z nami nie ma. 
A ona biegnie do jego gabinetu, spraw-
dzić. Ja też oswajam przestrzeń. Jedne rze-
czy zostawiam, innym zmieniam położe-
nie, jeszcze innych się pozbywam. Byli-
śmy z wizytą u zaprzyjaźnionych rodzin 
na Podlasiu, by rozdać Sławka ubrania 
ludziom, którym te ubrania się przyda-
dzą. Bluzy, buty, skarpety, dużo koszul, 
spodni. Niektóre z metkami, bo Sławek 
nie zdążył ich włożyć. A lubił się dobrze 
ubierać.

 „Szczypta” Sławka

Pisać o „rozsypywaniu dziadka” czy nie 
pisać?

– To była wasza rodzinna, świadoma 
decyzja. Ale może lepiej nie pisać, bo to 
obszar niejasny prawnie – powiedziała 
Anja. – Absurdalne, że wiele Polek i Po-
laków rozsypuje prochy, ale nie można 
o tym mówić publicznie.

– Pisać! To było piękne, w dodatku 
ważne dla Sławka, ten ogród to była jego 
pasja, ten ogród to on. Jak już nie miał 
siły po nim chodzić, jeździł kosiarką  
– powiedziała Ewa. I dodała: – Może tylko 
napiszmy, że popiół pochodził z ogniska 
palonego przez jego przyjaciela w czasie 
Sławka choroby, a tylko szczypta była 
prawdziwa. Bez wiedzy i zgody zakładu 
pogrzebowego.

Z Testamentu: „Proszę mnie spalić”. 
I jeszcze: „Proszę mnie pochować na Żyt-
niej [warszawski cmentarz ewangelicko-
-reformowany – red.], ale chociaż szczyptę 
rozsypać w ogrodzie”. 

„Rozsypywanie” trwało ponad dwie go-
dziny. 

Ewa: – Dzieci ruszyły niepewnie, po-
tem miały nawet z tego frajdę: „Tu! I może 
jeszcze tu!”.

Siedzimy twarzą do ogrodu, Ewa opo-
wiada: – Jedna „szczypta” Sławka jest przy 
tym wilku po lewej. To strażnik ogrodu, 
wyrzeźbił go nasz przyjaciel. Kolejna przy 
pierwszym świerku, który Sławek zasa-
dził. Drzew jest więcej: są dęby, klon, ka-
ragana syberyjska. Następna „szczypta” 
leży w miejscu, które nazwaliśmy „ca-
łowanie”. Rosną tam przylaszczki. Gdy 
zakwitały, pierwsza osoba, która to za-
uważyła, wołała drugą. I się tam całowa-
liśmy. Jak mówiłam Sławkowi, że ma 
oczy w kolorze przylaszczki, to się za-
śmiewał: „Ty to potrafisz koloryzować, 
Misiu”. Kolejna „szczypta” jest przy ka-
talpie, tym jaskrawo zielonym drzewie. 
Tu też jest historia. Pewnie 15 lat temu 
kupiliśmy dwie. Ta, którą widzicie, była 
„moja”, druga dwa razy umarła. Za drugim 
razem, gdy było mu z tym trudno, powie-
działam: „Zostawmy tę koncepcję. Niech 
ta jedna będzie dla nas obojga”. Opowiem 
ci jeszcze o róży, którą nazwaliśmy Tesco. 
Sławek przyjechał raz z zakupów, patrzę, 
niesie róże z Tesco. Byłam zniesmaczona, 
pewna, że nie przeżyje nawet tygodnia. Za-
sadzona, odradza się do dziś. Ostatnio za-
kwitła w dzień jego urodzin.

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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Składamy serdeczne podziękowania całemu personelowi  

Hospicjum im. św. Łazarza w Krakowie

za niezawodną i pełną oddania opiekę nad

ś.†p. 

Marianem Tischnerem

Synowie z rodzinami
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MICHAŁ SOWIŃSKI: Od ponad dekady 

fotografujesz amerykański Zachód. 

Czy masz poczucie, że uchwyciłeś 

jego istotę – to, czym był i czym stał 

się dziś?

BRYAN SCHUTMAAT: Słowa, jak „istota” 
czy „prawda”, są w fotografii bardzo 
ulotne. Pokazuję mój własny, subiek-
tywny obraz tego miejsca – oparty na la-
tach podróży, spotkań, obserwacji. Na po-
czątku zachwycił mnie krajobraz: ogrom 
przestrzeni, surowe piękno natury, ro-
mantyzm pustki. Ale z czasem zacząłem 
dostrzegać coś więcej – społeczną rzeczy-
wistość. Ubóstwo, izolację, ślady niespeł-
nionych obietnic. I wtedy moje spojrzenie 

się zmieniło. Zacząłem myśleć o Zacho-
dzie jako o micie – o obietnicy nowego po-
czątku, która dla wielu okazała się złudze-
niem. I to właśnie próbuję pokazać w swo-
ich zdjęciach – nie pełen obraz, ale osobi-
stą opowieść o tym, co ten mit dziś znaczy.

A co z nowymi mitami? Te dawne: 

o wolności, o pograniczu, 

o męskości, wydają się dziś martwe. 

Czy powstały jakieś nowe?

Stare mity wciąż żyją – są głęboko za-
korzenione w amerykańskim myśleniu 
o wolnym rynku, indywidualizmie, sa-
mowystarczalności. Wciąż wierzymy, 
że jeśli tylko się postarasz, wszystko się 

uda – nawet jeśli rzeczywistość temu 
przeczy. Popkultura, jak serial „Yellow-
stone”, wzmacnia te wyobrażenia, szcze-
gólnie wokół męskości i mitu Zachodu. 
Jest w tym piękno, które przyciąga lu-
dzi, chcących zacząć coś od nowa, jak 
w Paradise Valley w Montanie. Duch Za-
chodu nie zniknął, choć ekonomiczna 
rzeczywistość już dawno przestała go 
wspierać. Dla mnie ten mit to źródło 
twórczego impulsu. Ludzie są znacznie 
bardziej złożeni niż te schematy. W mo-
ich zdjęciach, choć dokumentalnych, 
zawsze jest odrobina fikcji – próbuję 
dotrzeć pod powierzchnię, pod to, jak 
chcemy się przedstawiać.

Strach i nadzieja

BRYAN SCHUTMAAT, FOTOGRAF:  

Aparat nie zmieni świata. Fotogra�a to nie narzędzie naprawy, 
lecz forma poetycka – subtelna, czasem silniejsza. 

Jak wiolonczela: nie leczy złamanej stopy, ale może poruszyć serce.
M

A
T

E
R

I
A

Ł
 

P
R

A
S

O
W

Y

Bryan Schutmaat, Meyers Ave, 2012
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ģ

Jaką rolę pełni krajobraz w Twoich 

zdjęciach – i co w nim próbujesz 

usłyszeć?

Nie interesuje mnie krajobraz sam 
w sobie – tylko ten, który nosi ślady ludz-
kiej obecności. Nasze działania, intencje, 
brak szacunku – to wszystko zapisuje się 
w tym, jak traktujemy ziemię. W pejzażu 
widać historię podboju, degradacji, nie-
spełnionych nadziei. Nawet porzucona 
opona przy drodze może być opowieścią 
o czyimś marzeniu.

Bardzo bliski jest mi Cormac McCar-
thy – zwłaszcza jego „Droga”. Myślę o tym 
pustkowiu bez Boga, o ojcu i synu wypa-
trujących śladów życia. W moim cyklu 
„Sons of the Living” pierwsze dwie sale 
wystawy powstały z tą właśnie książką 
w głowie. Krajobraz to dla mnie coś wię-
cej niż tło – to przestrzeń o głębokim mo-
ralnym wymiarze. To pytanie o to, jak po-
zostać dobrym w świecie, który zdaje się 
zupełnie pozbawiony nadziei.

Tematem tegorocznego Festiwalu Ars 

Cameralis jest strach. Czy pojawia 

się on także w Twoich fotografiach?

Zdecydowanie tak – szczególnie we 
wspomnianym cyklu, nad którym pra-
cuję od ponad dekady. To opowieść 
o niepokoju związanym z naszą współ-
czesnością: przemysłowym światem, 
kryzysem klimatycznym, przyszłością. 
Chciałem, by zdjęcia miały niemal bi-
blijny wymiar – pustynia, nadzieja, roz-
pacz. U ich źródła leży lęk przed tym, co 
nadchodzi. Poprzez fotografię próbuję 
go nazwać i natchnąć nas siłą, która po-
zwoli nam przetrwać. Wierzę, że sztuka 
może w tym pomóc.

Czy wśród ludzi, których fotografo-

wałeś, częściej widziałeś strach, czy 

może nadzieję?

Więcej strachu i niepokoju – ale ni-
gdy bez nadziei. Nawet w trudnych sytu-
acjach widziałem w ludziach jakąś iskrę, 
coś, co jeszcze się tli. Nikt nie był całkowi-
cie pogrążony w rozpaczy. Trzymali się 
czegokolwiek, choćby resztek nadziei. 
W świecie pełnym chaosu i katastrof to 
właśnie ta zdolność przetrwania, ten uła-
mek siły stał się dla mnie źródłem twór-
czej i moralnej inspiracji.

Czy dziś, w październiku 2025 r., 

można jeszcze być artystą apolitycz-

nym – choćby w szerokim sensie?

Jako fotograf, który portretuje rzeczy-
wistość, nie sądzę, że można być całkowi-
cie apolitycznym. Nawet jeśli zrobiłbym 
zwykłe zdjęcie domu naprzeciwko, ktoś 
może w nim zobaczyć komentarz na te-
mat ekonomii, przedmieść, nierówności. 
Taki już jest ten język – pokazując świat, 
mimowolnie odsłaniasz napięcia spo-
łeczne i polityczne.

Więc tak, w szerokim sensie moja praca 
bywa polityczna. Ale to nie jest zaplano-
wane. Nie wstaję rano z intencją: „dzisiaj 
zrobię polityczne zdjęcie”. Wstaję z cieka-
wością: „co dzisiaj zobaczę, co mnie poru-
szy?”. Dla mnie fotografia nie jest narzę-
dziem polityki – raczej odwrotnie: poli-
tyka czasem trafia do fotografii. Noszę ją 
w sobie, bo jestem wrażliwy na świat, ale 
nie tworzę sztuki dla idei czy sprawy.

Mam też świadomość, że aparat nie 
zmieni świata. Jeśli ktoś naprawdę chce 
to robić, może bardziej nadają się do tego 
filmy dokumentalne czy teksty z mocą 
argumentu. Dla mnie fotografia to inna 
forma – subtelna, bardziej poetycka. I dla-
tego czasem silniejsza. Ale nie służy do 
naprawiania rzeczywistości – jak wio-
lonczela nie służy do leczenia złamanej 
stopy.

Jak chciałbyś, żeby Twoje fotografie 

działały na ludzi?

Nie mam jasnej agendy. Chciałbym, 
żeby moje zdjęcia po prostu poruszały. Je-
śli ktoś patrzy i widzi świat, który trzeba 
zmienić – to dobrze, ale to wynika z sa-
mego świata, nie z moich intencji. Nie fo-
tografuję po to, by głosić idee – tylko dla-
tego, że coś mnie porusza, że coś jest wizu-
alnie mocne, fascynujące. To nie ucieczka 
od odpowiedzialności – po prostu nie je-
stem aktywistą. Jestem artystą, który 
szuka znaczenia.

W dzisiejszym świecie presja zaangażo-
wania jest ogromna. Ale obok krzywdy, 
przemocy i politycznych podziałów po-
trzebujemy też piękna. Uważam, że samo 
tworzenie obrazów, które niosą sens lub 
wzruszenie, to wystarczający powód, 
by je robić. Często powtarzam studen-
tom: jedno zdjęcie nie zmieni świata, ale 
może przypomnieć, że świat jest wart, by 
o niego walczyć.

W Europie z niepokojem obserwuje-

my to, co dzieje się dziś w Stanach. 

Czy Ty sam odczuwasz strach wobec 

kierunku, w jakim zmierza Twój kraj? 

 ½  FESTIWAL ARS CAMERALIS

Jak zmieniła się amerykańska pro-

wincja, którą fotografujesz od lat?

To, co dzieje się obecnie, budzi realny 
strach – i nie mam tu na myśli tylko po-
lityki, ale całościową atmosferę w kraju. 
Działania służb imigracyjnych, nowe 
przepisy, zatrzymywanie ludzi bez pro-
cesu – wszystko to przypomina coś, co 
trudno sobie wyobrazić w demokratycz-
nym państwie. Ulice pełne są uzbrojo-
nych funkcjonariuszy bez oznaczeń, lu-
dzie są wyciągani z domów i samocho-
dów – to wygląda jak sceny z państwa po-
licyjnego. I niestety, to nie jest przesada.

A jeśli chodzi o prowincję – zmieniła się, 
ale nie w sposób, w jaki często przedsta-
wiają to media. Owszem, Trump ponow-
nie wygrał wybory, zaskakująco zwięk-
szając poparcie wśród mniejszości. W du-
żej mierze dlatego, że Demokraci zawie-
dli. Wiele osób poczuło się opuszczonych, 
niezauważonych – i stąd te wybory. Ale 
prowincja to nie jest jeden obraz. Jeżdżę 
po tych małych miasteczkach od lat i spo-
tykam ludzi naprawdę życzliwych, otwar-
tych, zróżnicowanych. Nie wiem, na kogo 
głosują – i nie pytam. Bo to nie o to chodzi. 
Rzeczywistość jest bardziej zniuansowana, 
niż pokazują to statystyki i komentarze.

To, co obserwuję, to raczej pęknięcie – 
poczucie, że coś się rozpadło. Ale jedno-
cześnie jest też wiele osób, które starają 
się żyć uczciwie, z nadzieją. Myślę, że po-
dobne napięcia można znaleźć w wielu 
krajach, nie tylko w USA.

Zostawiając na moment politykę, 

zastanawiam się, czy myślałeś 

o opuszczeniu Zachodu. Nie tylko 

geograficznie, ale też symbolicznie. 

Czy widzisz siebie jako fotografa 

innej części Stanów – albo zupełnie 

innego świata?

Zawsze o tym myślę. Z dwóch perspek-
tyw: po pierwsze – jako fotograf, chciał-
bym kiedyś pracować w miastach na 
wschód od Missisipi. Jest tam inna ener-
gia, inna szorstkość, inny rodzaj piękna. 
Ludzie są tam bardzo wyjątkowi. Mam 
w głowie projekt fotograficzny z tamtego 
obszaru.

Po drugie – ciągnie mnie też do innych 
krajów, głównie ze względu na pejzaże. 
Nie wiem, czy odnalazłbym się w opowia-
daniu historii społecznych poza USA, bo 
nie znam wystarczająco dobrze tych kul-
tur. To nie znaczy, że nie można – jeśli 
masz serce i rozum, możesz odnaleźć się 
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wszędzie. Ale ja po prostu czuję się bar-
dziej naturalnie w miejscach, które znam. 

 A poza tym – jestem z Teksasu. A Tek-
sas to miejsce, gdzie Południe staje się Za-
chodem – ten kulturowy przełom dzieje 
się w samym środku stanu. I chciałbym 
zrobić coś bliżej wybrzeża Zatoki Mek-
sykańskiej – ten rejon ma własną tożsa-
mość, własne tempo. 

 Jeśli chodzi o moją tożsamość – czuję 
się zakorzeniony w Stanach Zjednoczo-
nych. Pomimo wszystkich problemów, 
pomimo całego bałaganu czuję radość 
i odpowiedzialność płynącą z tego, że 
mogę tu być. Chcę, żeby ten kraj stał się 
lepszy – i mam nadzieję na lepszą przy-
szłość. 

 Czy kiedykolwiek myślałeś 

o zrobieniu czegoś zupełnie innego:

o fotografowaniu

miejsc, których kompletnie

nie znasz?

  Chętnie przywiózłbym swój aparat do 
Polski i zobaczył, co się wydarzy. To rze-
czywiście mogłoby być coś zupełnie in-
nego – spotkać się z czymś, czego się nie 
rozumie, nie zna. Bo choć dużo mówiłem 
o znaczeniu znajomości miejsca, to cza-
sem właśnie brak tej znajomości działa 
jak katalizator. Patrzysz wtedy świeżym 
okiem, wszystko cię ciekawi. W każdym 
miejscu są rzeczy, które dla mieszkańców 
są zwyczajne, ale dla fotografa – fascynu-
jące. Filmy osadzone w Europie Wschod-
niej miały dla mnie zawsze coś z egzotyki: 
nie wiem dokładnie co, ale to byłby bar-
dzo ciekawy kierunek. Chętnie bym spró-
bował, choć nie wiem jeszcze, jak by to 
wyglądało. 

Bryan Schutmaat, Gold Mine, 2011

 Twoje fotografie ogląda cały świat – 

podobnie jak obrazy Ameryki, które 

znamy z filmów czy muzyki. Jak od-

bierasz reakcje widzów? Czy któraś 

szczególnie Cię zaskoczyła? 

 Bywa, że mam z tym pewien pro-
blem, bo moje spojrzenie na Zachód jest 
mroczne, melancholijne. A to przecież 
piękne miejsce, zamieszkane przez fan-
tastycznych ludzi. Mieszkam w Teksa-
sie i Montanie, ale nie jestem przewod-
nikiem turystycznym – jestem artystą. 
I pokazuję to, co sam czuję i widzę. Cza-
sem, gdy wchodzę do europejskiej gale-
rii i widzę na ścianie zdjęcia przedstawia-
jące mój kraj w trudnym świetle, pojawia 
się niepokój – nie z powodu patriotyzmu, 
tylko z poczucia odpowiedzialności. To 
nadal moje miejsce. 

 Ale wiem też, że amerykański krajo-
braz jest jednym z największych kulturo-
wych „eksportów” w historii – znają go 
wszyscy, nawet jeśli nigdy tam nie byli. 
I właśnie to mnie fascynuje – jak poka-
zać coś tak dobrze znanego w nowy spo-
sób? Jak opowiedzieć na nowo mit, który 
każdy zna z westernów czy pocztówek? 
Dlatego tak bardzo interesuje mnie gra 
z gatunkiem – przełamanie estetyki, 
wprowadzenie melancholii, smutku. 
Tak jak w zdjęciu z Canyonlands – zro-
biłem je podczas burzy, w czerni i bieli, 
z dwójką chłopaków na tle tego „ikono-
graficznego” widoku. To był mój sposób, 
by na nowo opowiedzieć znany obraz. 

 Ostatecznie wiem, że to tylko moje 
spojrzenie – fragmentaryczne i osobiste. 
I może to mnie trochę usprawiedliwia. Je-
śli coś wygląda na smutne, to dlatego, że 
takie właśnie było w tamtym momencie. 

©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

  BRYAN SCHUTMAAT  – amerykański 
fotograf, mieszka w Teksasie i Montanie. 
Znany z melancholijnych obrazów 
amerykańskiego Zachodu. Jego prace 
były wystawiane i publikowane na całym 
świecie. 

 Artysta będzie gościem tegorocznego 
Festiwalu Ars Cameralis. Wernisaż 
wystawy 6 listopada o godz. 18.00

Więcej informacji:

16 października | godz. 18:00

     Michał Minor
Miejsce: Galeria Sztuki Współczesnej
BWA w Katowicach
Wernisaż tłumaczony na PJM
Wstęp wolny

5 listopada | godz. 20:30
Makaya McCraven

Miejsce: Jazz Club Hipnoza, Katowice
Bilety: 80 zł

6 listopada | godz. 17:30
Bulwar Zachodzącego Słońca (1950)

Miejsce: Kino Kosmos, Katowice
Bilety: 20 zł | 16 zł (ulgowy)

6 listopada | godz. 18:00
Od słońca do słońca | Sun to Sun

     Bryan Schutmaat
Miejsce: Pałac Schoena Muzeum w Sosnowcu
Wernisaż tłumaczony na PJM
Wstęp wolny

7 listopada | godz. 17:30
Na nabrzeżach (1954)

Miejsce: Kino Kosmos, Katowice
Bilety: 20 zł | 16 zł (ulgowy)

8 listopada | godz. 17:30
12 gniewnych ludzi (1957)

Miejsce: Kino Kosmos, Katowice
Bilety: 20 zł | 16 zł (ulgowy)

13 listopada | godz. 19:00
Fantazja polska

     Olga Pasiecznik & Equilibrium String Quartet
Miejsce: NOSPR, Katowice
Bilety: 60 zł | 50 zł (ulgowy)

13 listopada | godz. 20:00
corto.alto

Miejsce: Jazz Club Hipnoza, Katowice
Bilety: 70 zł

15 listopada | godz. 19:00

Miejsce: Kinoteatr Rialto, Katowice
Bilety: 25 zł

16 listopada | godz. 20:30
CocoRosie

Miejsce: Jazz Club Hipnoza, Katowice
Bilety: 130 zł

17 listopada | godz. 18:00
BAFTA 2025 Shorts

Miejsce: Dom Oświatowy Biblioteki Śląskiej, 
Katowice
Zapisy: info@arscameralis.pl
Wstęp wolny

18 listopada | godz. 19:00
Circuit des Yeux

Miejsce: Kinoteatr Rialto, Katowice
Bilety: 40 zł

19 listopada | godz. 19:00
Product May Contain

Miejsce: Teatr Śląski – Scena w Malarni, Katowice
Bilety: 25 zł

20 listopada | godz. 18:00
Agnieszka Dauksza

     Małgorzata Halber
     Anna Cieplak
Miejsce: Black Woolf Coffee & Books, Katowice
Wydarzenie tłumaczone na PJM
Wstęp wolny

22 listopada | godz. 11:00–15:30
Apteka absurdu: Leki na lęki

     Bożka Rydlewska
Miejsce: Bookiestra, Katowice
Zapisy: info@arscameralis.pl
Wstęp wolny, 18+

23 listopada | godz. 19:00
The Weather Station

Miejsce: Kinoteatr Rialto, Katowice
Bilety: 40 zł

24 listopada | godz. 18:00
BAFTA 2025 Shorts

Miejsce: Dom Oświatowy Biblioteki Śląskiej, Katowice
Zapisy: info@arscameralis.pl
Wstęp wolny

26 listopada | godz. 18:00
Sylwia Chwedorczuk

     Magdalena Grzebałkowska
     Renata Lis
Miejsce: Black Woolf Coffee & Books, Katowice
Wydarzenie tłumaczone na PJM
Wstęp wolny

27 listopada | godz. 18:00
Mikołaj Grynberg

     Izabela Morska
     Paulina Małochleb
Miejsce: Black Woolf Coffee & Books, Katowice
Wydarzenie tłumaczone na PJM
Wstęp wolny

27 listopada | godz. 18:00
Wyjście | Wejście

     Jacek Rykała
Miejsce: Pałac Schoena Muzeum w Sosnowcu
Wstęp wolny

28 listopada | godz. 18:00
Zbigniew Machej 

      Monika Glosowitz
     Karolina Pospiszil-Hofmańska
Miejsce: Black Woolf Coffee & Books, Katowice
Wydarzenie tłumaczone na PJM
Wstęp wolny

29 listopada | godz. 19:00
Jenny Hval

Miejsce: Kinoteatr Rialto, Katowice
Bilety: 40 zł

30 listopada | godz. 19:00
Puce Mary

Miejsce: Teatr Śląski – Scena Kameralna, Katowice
Bilety: 30 zł
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Więcej informacji:
arscameralisfestiwal.pl

16 października | godz. 18:00
→ Strach

     Michał Minor
Miejsce: Galeria Sztuki Współczesnej
BWA w Katowicach
Wernisaż tłumaczony na PJM
Wstęp wolny

5 listopada | godz. 20:30
→Makaya McCraven
Miejsce: Jazz Club Hipnoza, Katowice
Bilety: 80 zł

6 listopada | godz. 17:30
→Bulwar Zachodzącego Słońca (1950)
Miejsce: Kino Kosmos, Katowice
Bilety: 20 zł | 16 zł (ulgowy)

6 listopada | godz. 18:00
→Od słońca do słońca | Sun to Sun
     Bryan Schutmaat
Miejsce: Pałac Schoena Muzeum w Sosnowcu
Wernisaż tłumaczony na PJM
Wstęp wolny

7 listopada | godz. 17:30
→Na nabrzeżach (1954)
Miejsce: Kino Kosmos, Katowice
Bilety: 20 zł | 16 zł (ulgowy)

8 listopada | godz. 17:30
→ 12 gniewnych ludzi (1957)
Miejsce: Kino Kosmos, Katowice
Bilety: 20 zł | 16 zł (ulgowy)

13 listopada | godz. 19:00
→Fantazja polska
     Olga Pasiecznik & Equilibrium String Quartet
Miejsce: NOSPR, Katowice
Bilety: 60 zł | 50 zł (ulgowy)

13 listopada | godz. 20:00
→ corto.alto
Miejsce: Jazz Club Hipnoza, Katowice
Bilety: 70 zł

15 listopada | godz. 19:00
→ AJLA

Miejsce: Kinoteatr Rialto, Katowice
Bilety: 25 zł

16 listopada | godz. 20:30
→CocoRosie
Miejsce: Jazz Club Hipnoza, Katowice
Bilety: 130 zł

17 listopada | godz. 18:00
→BAFTA 2025 Shorts
Miejsce: Dom Oświatowy Biblioteki Śląskiej, 
Katowice
Zapisy: info@arscameralis.pl
Wstęp wolny

18 listopada | godz. 19:00
→Circuit des Yeux
Miejsce: Kinoteatr Rialto, Katowice
Bilety: 40 zł

19 listopada | godz. 19:00
→Product May Contain
Miejsce: Teatr Śląski – Scena w Malarni, Katowice
Bilety: 25 zł

20 listopada | godz. 18:00
→ Agnieszka Dauksza
     Małgorzata Halber
     Anna Cieplak
Miejsce: Black Woolf Coffee & Books, Katowice
Wydarzenie tłumaczone na PJM
Wstęp wolny

22 listopada | godz. 11:00–15:30
→ Apteka absurdu: Leki na lęki
     Bożka Rydlewska
Miejsce: Bookiestra, Katowice
Zapisy: info@arscameralis.pl
Wstęp wolny, 18+

23 listopada | godz. 19:00
→The Weather Station
Miejsce: Kinoteatr Rialto, Katowice
Bilety: 40 zł

24 listopada | godz. 18:00
→BAFTA 2025 Shorts
Miejsce: Dom Oświatowy Biblioteki Śląskiej, Katowice
Zapisy: info@arscameralis.pl
Wstęp wolny

26 listopada | godz. 18:00
→ Sylwia Chwedorczuk
     Magdalena Grzebałkowska
     Renata Lis
Miejsce: Black Woolf Coffee & Books, Katowice
Wydarzenie tłumaczone na PJM
Wstęp wolny

27 listopada | godz. 18:00
→Mikołaj Grynberg
     Izabela Morska
     Paulina Małochleb
Miejsce: Black Woolf Coffee & Books, Katowice
Wydarzenie tłumaczone na PJM
Wstęp wolny

27 listopada | godz. 18:00
→Wyjście | Wejście
     Jacek Rykała
Miejsce: Pałac Schoena Muzeum w Sosnowcu
Wstęp wolny

28 listopada | godz. 18:00
→ Zbigniew Machej 
      Monika Glosowitz
     Karolina Pospiszil-Hofmańska
Miejsce: Black Woolf Coffee & Books, Katowice
Wydarzenie tłumaczone na PJM
Wstęp wolny

29 listopada | godz. 19:00
→ Jenny Hval
Miejsce: Kinoteatr Rialto, Katowice
Bilety: 40 zł

30 listopada | godz. 19:00
→Puce Mary
Miejsce: Teatr Śląski – Scena Kameralna, Katowice
Bilety: 30 zł
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WIARA

PIEKŁO, NIEBO, CZYŚCIEC, RAJ
Co teologia mówi naprawdę o życiu po śmierci? I dlaczego kaznodzieje karmią nas 

makabrycznymi opisami, zamiast głosić Dobrą Nowinę?

MAREK KITA 

N
adzieja na życie po śmierci trwa 
nie tylko w religiach. Jej iskierka tli 

się nawet u agnostyków, bo nasza reflek-
syjna samoświadomość nie pozwala nam 
się pogodzić z odejściem w nicość. Oczy-
wiście – samo aspirowanie do wieczności 

nie dowodzi, że ona faktycznie nas czeka. 
Rodzi jednak ważne pytanie o swe źródło.

Czy ewolucja miałaby wyłonić istoty 
otwarte na nieskończoność tylko po to, 
żeby się gorzko rozczarowały? Czy po-
szukujący sensu umysł, jaźń zatroskana 

o przekraczanie siebie w stronę Pełni – to 
tylko chwilowy efekt splotu przypadków? 
Tęsknimy za nieutracalnym spełnieniem 
i być może to pragnienie „wody żywej” 
(por. J 4, 10. 12) świadczy o stworzeniu nas 
do jej picia...
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Intuicje i metafory

Chrześcijaństwo ma własną, specyficzną 
opowieść o nadziei związanej z „troską 
ostateczną”. Osobom krytycznie myślą-
cym trudno brać na poważnie popularne 
wyobrażenia na temat pośmiertnych lo-
sów „duszy” i „zmartwychwstania ciała”. 
Dlatego zarówno krytykom, jak i wy-
znawcom warto  przypominać o symbo-
licznym charakterze języka Biblii. To, co 
przekracza wymiar fizyczny i wymyka 
się doświadczeniu empirycznemu, może 
być opisane wyłącznie za pomocą meta-
for. Autorzy Pism wyrażają w nich do-
świadczenie duchowe oraz poznanie in-
tuicyjne, apelując do intuicji odbiorców 
i proponując każdemu osobiste spotkanie 
z Tajemnicą, której doświadczyli.

Dobre zrozumienie chrześcijańskiej 
narracji o nadziei wymaga więc spyta-
nia najpierw o doświadczenie, które po-
zwala ją żywić. Nowy Testament bazuje 
na doświadczeniu uczniów Jezusa, któ-
rego osoba i historia poruszyły najczulsze 
struny ich wrażliwości, a jednocześnie wy-
wróciły do góry nogami najgłębsze prze-
konania religijne, jakie żywili. W ten spo-
sób jedna z wielu grup żydowskich me-
sjanistów schyłkowego okresu Drugiej 
Świątyni wyłamała się ze schematu i ogło-
siła zaskakującą współwyznawców wizję 
triumfu światła nad ciemnością oraz „dni 
ostatecznych” (por. Hbr 1, 2).

Jak brzmi Dobra Wiadomość

Jeśli to, czemu uwierzyli i co rozgłaszają 
chrześcijanie, nazywamy Dobrą Wiado-
mością (Euangelion), to jak ona brzmi? 
Dość często przez Ewangelię rozumie się 
albo opowieść o życiu Jezusa, albo wręcz 
całokształt kościelnej doktryny. Bywają 
osoby, dla których „głoszeniem Ewange-
lii” jest moralizowanie. Jednak w swym 
pierwotnym sensie euangelion to wiado-
mość o jakimś fakcie pozytywnie zmie-
niającym rzeczywistość. W Nowym Te-
stamencie czytamy, że Jezus po mistycz-
nym doświadczeniu nad Jordanem i pró-
bie na pustyni zaczął rozgłaszać „Dobrą 
Wiadomość Boga”. Brzmiała ona: „Dopeł-
nił się czas i przybliżyło Boże królowanie” 
(Mk 1, 15). Ewangelia to najpierw nowina 
o bliskości pojednania ziemi z niebem 
(o co prosimy w modlitwie „Ojcze nasz”, 
por. Mt 6, 10) – czyli poddania świata 
Bogu, którego charakter Jezus odzwier-
ciedla (por. J 14, 9) swoją postawą wobec 
słabych, zagubionych i nieszczęśliwych. 

Królowanie Boga jest bliskie – przychodzi 
w osobie Jezusa.

Mówimy tu o „królowaniu nie z tego 
świata” (por. J 18, 36), polegającym na 
dzieleniu się z ludźmi Boskim sposobem 
życia – miłością jako wzajemną afirma-
cją i oddaniem: „To jest moje przykaza-
nie, żebyście kochali się nawzajem, jak 
Ja ukochałem was (...) żeby wszyscy byli 
jednym, jak Ty, Ojcze, we Mnie, a Ja w To-
bie, żeby i oni w Nas byli” (J 15, 12; 17, 21).

Bóg w osobie Chrystusa nie domi-
nuje, lecz zniża się do poziomu sługi na-
szego oczyszczenia – myje uczniom stopy 
(por. J 13, 3-5). Sędzia świata okazuje się 
jego lekarzem: „nie posłał Syna w świat 
po to, żeby sądził świat, lecz żeby świat był 
przez Niego uzdrowiony (sōthē, J 3, 17). Do-
bra Wiadomość obejmuje więc również 
nowinę, że dla Boga sprawiedliwe jest 
nie ukaranie grzesznika (zło samo karze 
swego autora, por. Ps 7, 16-17), lecz odzy-
skanie jego serca (por. Łk 15, 24. 32).

Za kogo umarł Jezus?

Warto dodać, że wbrew makabrycznej, 
późnośredniowiecznej interpretacji, od-
kupienie nie polega na ukaraniu Syna 
śmiercią w zastępstwie za ludzi. Jezus od-
zwierciedla charakter Ojca – „dobrego dla 
niewdzięcznych i złych” (por. Łk 6, 35). 
W związku z tym na krzyżu „uśmiercił 
w sobie wrogość”, z którą zderzył się jako 
posłaniec pojednania (por. Ef 2, 16). Od-
kupienie oznacza, że Bóg wziął na siebie 
koszt naprawienia zerwanej przez nas re-
lacji. To stwierdzenie również wchodzi 
w skład Dobrej Wiadomości. W osobie Je-
zusa Bóg przygarnia tych, którzy Go odtrą-
cają: „gdy będę podniesiony nad ziemią, 
wszystkich pociągnę do siebie” (J 12, 32). 

Chrześcijańska Dobra Wiadomość za-
wiera też istotny przekaz, że triumf Je-
zusa nad światem egoizmu, zakłamania 
i przemocy nie stanowił jedynie zwycię-
stwa moralnego. Bóg Go realnie „pod-
niósł, uwalniając z łona śmierci, bo nie 
było w jej mocy Go zatrzymać” (Dz 2, 24). 
Boże królowanie w naszym świecie zmie-
nia śmierć w nowe narodziny.

Życie wieczne tu i teraz

Ważna dla dobrego odczytania Ewange-
lii jest świadomość, że „urodzenie się na 
nowo” i wejście w „życie wieczne” nie jest 
czymś obiecanym dopiero po śmierci. We-
dług Nowego Testamentu akt uwierzenia/
zaufania (pisteuein) Jezusowi – temu, który 

z poziomu zupełnie nowej egzystencji pa-
nuje nad rzeczywistością w imieniu Ojca 
(por. Rz 10, 9) – otwiera człowieka na do-
głębną przemianę. Korespondująca z mi-
stycznym obrzędem chrztu wiara skut-
kuje „nowymi narodzinami z Ducha” 
(por. J 3, 5). Życie osoby poddającej się 
wpływowi Ducha Świętego (osobowego 
„oddechu” Stwórcy) nabiera Boskich cech, 
odwzorowuje Bożą miłość: „każdy kocha-
jący z Boga się urodził i zna Boga” (1 J 4, 7).

Jeśli ktoś miałby w tym miejscu słuszne 
zastrzeżenie, że kochają nie tylko chrześci-
janie, to warto zaznaczyć, że zgodnie z Bi-
blią Duch Boga przychodzi nie tylko do 
ochrzczonych (por. Dz 10, 44-48), że wpi-
suje Boską regułę życia również w serca 
pogan (por. Rz 2, 14-15). Także zmartwych-
wstały Jezus, jakkolwiek chce się w pełni 
ucieleśniać w świecie poprzez Ekklēsię 
(Gromadę Zwołanych), jednocześnie 
wypełnia swą obecnością „wszystko we 
wszystkim” (panta en pasin, Ef 1, 23). „Ano-
nimowe chrześcijaństwo” jest możliwe. To 
uwierzenie ukrytemu i nienazwanemu Je-
zusowi, którego Duch inspiruje wzajemną 
afirmację i oddanie ludzkich istot.

Zrodzeni do nadziei

Życie wieczne zaczyna się więc od umie-
rania dla egoizmu i rodzenia się do ko-
chania. Ale Nowy Testament mówi też 
o nowych narodzinach „do żywej nadziei 
(...) do dziedzictwa niezniszczalnego, nie-
podległego skażeniu i nietracącego świe-
żości, strzeżonego dla nas w niebiosach” 
(por. 1 P 1, 3). Chrześcijańska opowieść 
o nadziei, bazująca na Dobrej Wiadomo-
ści o Jezusie, dotyczy więc trwałego dobra 
o niemożliwej do utracenia jakości, które 
oczekuje na nas w niedostępnym obecnie 
wymiarze istnienia. Mamy „odziedziczyć” 
skarb pilnowany dla nas przez „Ojca z nie-
bios” (por. Mt 6, 9) – swoisty „spadek” po 
Jezusie, który jednak żyje mimo śmierci.

Co więcej, głębsze przemyślenie Dobrej 
Wiadomości pozwala uznać, że w grun-
cie rzeczy to właśnie Jezus we własnej 
osobie (oraz nasz udział w Jego wiecznym 
życiu) stanowi wspomniane dziedzictwo. 
Wiara/zaufanie (pistis) i poddanie się Je-
zusowi (hypakoē pisteōs – posłuszeństwo 
ufności, Rz 1, 5) oznaczają zgodę na swo-
iste zanurzenie w Jego egzystencję, pod-
danie się inspiracjom Jego Ducha, oraz 
bycie Jego przybranym rodzeństwem 
(por. Rz 8, 1. 9. 29). Skoro tak, to ostatecz-
nym dziedzictwem okazuje się „bycie 
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ģ z Jezusem tam, gdzie On” (por. J 17, 24), 
udział w Jego wiecznej wymianie afirma-
cji i oddania z Ojcem, w przenikaniu się 
egzystencji Ojca i Syna dzięki „wspólno-
ści” (koinōnia) Ducha (por. 2 Kor 13, 13).

Co ważne, w tym wzajemnym przy-
jęciu i oddaniu będą się przenikać egzy-
stencje wszystkich dzieci Boga: „jak Ty, 
Ojcze, we Mnie, a Ja w Tobie, żeby i oni 
w Nas byli” (J 17, 21). Nie musimy się mar-
twić o to, czy w przyszłym świecie będzie 
możliwa relacja z osobami, które poko-
chaliśmy tutaj, bo wieczne życie w Bogu 
to właśnie apogeum relacji miłości. Czy-
tamy przecież, że „miłość nigdy nie prze-
pada” (1 Kor 13, 8).

Ciało duchowe

Biblijne wypowiedzi o realiach życia po 
śmierci należy (o czym była mowa na 
wstępie) odczytywać z uwzględnieniem 
ich metaforycznego charakteru. Nie zna-
czy to, że mielibyśmy uważać za czy-
stą metaforę „ożywienie naszych śmier-
telnych ciał” (por. Rz 8, 11). Jeśli pierwsi 
uczniowie Jezusa głosili Jego „podnie-
sienie spośród zmarłych” (anastasis 
ek nekrōn), to jako dzieci żydowskiej kul-
tury umysłowej swej epoki na pewno 
mieli na myśli jakiś rodzaj cielesności 
Zmartwychwstałego. Biblijny światopo-
gląd nie przeciwstawia ducha materii, lecz 
zakłada zmierzanie materialnego świata 
ku jakiejś transformacji („nowe niebo 
i nowa ziemia”, por. Ap 21, 1). Wiąże się to 
z intuicją wierności Boga wobec stworze-
nia, które zostało powołane do istnienia 
jako „bardzo dobre” (por. Rdz 1, 31).

Zarazem obecna forma cielesności nie 
jest bynajmniej projektowana na rzeczy-
wistość ostateczną. Pisząc o cielesności 
po zmartwychwstaniu, apostoł Paweł 
używa sformułowania sōma pneumati-
kon – „ciało duchowe”, odróżniając je od 
sōma psychikon – „ciała ożywionego”, 
którym jesteśmy obecnie. Stwierdza przy 
tym, że to pierwsze ma się do drugiego jak 
wschodząca roślina do zasianego w glebie 
ziarna (por. 1 Kor 15, 44). Ta metafora daje 
do myślenia. Czy mając do czynienia wy-
łącznie z ziarnami, potrafilibyśmy sobie 
wyobrazić to, co z nich wyrośnie?

Zwróćmy uwagę, że opowieści o spotka-
niach ze zmartwychwstałym Jezusem (no-
tabene niebędące reporterskimi relacjami, 
lecz znanymi w teologii żydowskiej midra-
szami – ujętymi w formę narracji objaśnie-
niami świadectw pierwszych uczniów) za-

wierają wzmianki o trudnościach z rozpo-
znaniem Mistrza (por. Łk 24, 16; J 20, 14; 
21, 4. 12). Radykalna niezgodność świa-
dectw o Jego zmartwychwstaniu ze sche-
matem religijnych wyobrażeń mesjani-
stów z epoki Drugiej Świątyni każe uznać, 
że za świadectwami stoją jakieś naprawdę 
konkretne i poruszające doświadczenia. 
Jednak nie posiadamy ich empirycznego 
opisu.

Spacer w zaświaty

Tym bardziej więc nie powinno się – choć 
wielokrotnie próbowano – tworzyć na 
podstawie biblijnych tekstów jakiegoś 
scenariusza końca dziejów lub opisu „sce-
nerii” zaświatów. Problemy osób krytycz-
nie myślących z popularnym dyskursem 
kaznodziejsko-katechetycznym (a często 
również teologicznym) na temat duszy, 
czyśćca i sądu ostatecznego oraz nieba 
i piekła, wynikają właśnie z takich niepo-
ważnych prób. Tymczasem barwne wizje 
z Apokalipsy Janowej należy odczytywać 
ze świadomością gatunku literackiego, 
do którego należy księga – będąca jedną 
z wielu ówczesnych żydowskich apoka-
lips, czyli „objawień”. Intuicyjne wglądy 
w tajemnicę walki dobra ze złem i Bożego 
zwycięstwa przedstawiano w nich za po-
mocą symbolicznego szyfru, nie oczeku-
jąc bynajmniej traktowania dosłownie 
obrazów i liczb.

Warto więc korygować popularne wy-
obrażenia o zaświatach i sądzie ostatecz-
nym –  również te pochodzące z objawień 
prywatnych, gdzie intuicje „widzących” 
ubrały się w kostium uszyty z obrazów 
i tekstów, na których te osoby się wycho-
wały. Możemy medytować biblijne me-
tafory uczty u króla i wchodzenia przez 
ciasne drzwi (por. Łk 13, 23-30; 14, 15-24), 
ognia Gehenny (por. Mk 9, 43-50) oraz 
oddzielenia owiec od kozłów (por. Mt 25, 
31-46) w świetle zasadniczego przesłania 
Dobrej Wiadomości. Nie są to jednak in-

formacje, jak będzie, lecz zarysowanie al-
ternatywy, wobec której stajemy TERAZ.

Z jednej strony nie musimy na nic za-
służyć, bo królowanie Boga przyjmuje się 
„jak dziecko”, dając się ufnie przygarnąć 
(por. Mk 10, 15-16). Z drugiej strony w tej 
danej za darmo wspólnocie odnajdzie się 
jedynie osoba, której naprawdę na tym za-
leży i która zgodzi się „stracić” wszystko, 
co przeszkadza w przyjęciu daru. W bi-
blijnej grece „grzech” to hamartia – chy-
bianie celu, a rozminięcie się z celem ist-
nienia (spełnieniem w Miłości) byłoby 
jak trafienie na śmietnik. „Gehenna” z Je-
zusowych przypowieści to nazwa śmiet-
niska za murami Jerozolimy, gdzie spa-
lano odpadki.

Gdzie jest czyściec

Powtórzmy: nie chodzi o informację, że 
jedni będą w niebie, a drudzy w piekle, 
lecz o uświadomienie powagi sytuacji. Dla 
świadomych własnej biedy Jezus ma Do-
brą Wiadomość (por. Łk 4, 18), ale w odnie-
sieniu do uparcie złych przyjmuje rolę pro-
roka Jonasza (por. Łk 11, 29-30). Ten ostatni 
szedł przez Niniwę wołając, że za czterdzie-
ści dni będzie zburzona (por. Jon 3, 4). Cho-
dziło jednak o to, żeby miasto się opamię-
tało i klęska nie nadeszła.

A co myśleć o tak zwanym czyśćcu? 
Nie ma w Piśmie ani tego słowa, ani opisu 
pełnej cierpień poczekalni. Jednak w sta-
rożytnym judaizmie pojawiła się idea 
wsparcia zmarłych modlitwą o uwol-
nienie od grzechów (2 Mch 12, 45) – zaś 
Nowy Testament zawiera obraz „ocale-
nia, lecz jak przez ogień” (1 Kor 3, 15). 
W tej metaforze życie człowieka przed-
stawiono jako budowlę, wznoszoną z lep-
szych lub gorszych materiałów. Jest tam 
mowa o ostatecznej ogniowej próbie jako-
ści, której może nie przetrwać budowla, 
lecz budowniczy ocaleje, jeśli budował na 
fundamencie Chrystusa (por. 1 Kor 3, 11). 
Wizja oczyszczenia po śmierci nie osła-
bia powagi życiowych wyborów, ale 
też nie kreśli ponurej perspektywy kar. 
Mówi o tym, że wyrażone całym ży-
ciem zaufanie/uwierzenie Bogu jest po-
dobne do złota próbowanego w ogniu 
(por. 1 P 1, 7). Choć konfrontacja z życio-
wymi błędami pali sumienie, to jednak 
spotykamy w niej Chrystusa zdecydowa-
nego ocalić choćby ledwie tlącą się iskrę 
dobra (por. Iz 42, 3). To on jest ukrytym 
fundamentem każdego życia, w którym 
chodzi o miłość. © MAREK KITA 

Warto korygować popularne 

wyobrażenia o zaświatach 

i sądzie ostatecznym, 

tworzone z obrazów i tekstów, 

na których wychowywali się 

ich autorzy.
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Zaklęcie na trzy litery

JAN MACIEJEWSKI 

 PORTRETY  | Wiara nie polega na zamykaniu oczu na to, co dzieje 

się w świecie. Ale nie jest też hołdem składanym duchowi epoki. 

John Henry Newman uczy nas wiary, która nie boi się myśleć.

na niej swojego piętna, jest lepiej lub go-
rzej zakamuflowanym fałszem.

Dlatego też nie ma lepszego sposobu 
na mówienie o myśli Newmana niż przez 
konkret biografii, która w odpowiedzi na 
jego pisma dokonała jednego z najbar-
dziej fascynujących zwrotów w dziejach 
polskiej kultury.

Sojusz wykluczonych

Pierwszym impulsem, który ich ze sobą 
zbliżył, był zapewne „sojusz wykluczo-
nych”. Brzozowski przebywa we Floren-
cji (tutaj też za kilka lat umrze), ponie-
waż w Polsce został fałszywie oskarżony 
o współpracę ze służbą carską, Ochraną. 
Uznany za zdrajcę, wykluczony ze wspól-
noty, wyjeżdża do Włoch. Jak Brzozow-
ski miał być agentem rosyjskim, tak 
Newman – zdaniem wielu jego roda-
ków – miał pełnić tę samą rolę, tyle że 
na usługach papieża. Gdy w 1845 r. do-

konuje konwersji na katolicyzm, jest to 
jeden z największych skandali w histo-
rii Kościoła anglikańskiego. John Henry 
Newman był dotychczas jedną z najja-
śniejszych jego postaci, nadzieją na wyj-
ście z kryzysu trawiącego tę wspólnotę, 
jednoznacznie przy tym odżegnującą się 
od Rzymu (który przed konwersją nazy-
wał „Kościołem opętanym”). Kiedy więc 
pod wpływem trwających wiele lat ba-
dań i namysłu dochodzi do wniosku, że 
„prawdziwy Kościół jest tylko w Rzymie” 
i zostaje katolikiem, z jednego z najpopu-
larniejszych ludzi w Anglii staje się paria-
sem. Traci pozycję społeczną, przyjaciół, 
zrywa z nim kontakty nawet część jego 
rodziny.

Ale to tylko pretekst, okazja do spo-
tkania. Właściwa akcja toczy się zupeł-
nie gdzie indziej – w myśli i duszach oby-
dwu. Okazuje się bowiem – Brzozowski 
odkrywa ten fakt z wypiekami na twarzy 
– że Newman w ciągu kilkudziesięciu lat, 
metodycznie i wyczerpująco rozstrzygnął 
kilka tych najważniejszych spraw, na za-
łatwienie których polskiemu myślicie-
lowi zostało już niewiele czasu. „Niech 
będzie błogosławiona ta jasna chwila, gdy 
go zacząłem czytać. (…) lubię jak zaklęcie 
te trzy litery J. H. N.” – napisze w pamięt-
niku.

Żołądź czy dąb

Newman odpowiada Brzozowskiemu 
na pytanie: Jak można wierzyć po 
tym wszystkim, co wydarzyło się 
w XIX wieku? Nie na złość marksizmowi, 
nietzscheanizmowi, teorii ewolucji i od-
kryciom naukowym. Wierzyć tak, żeby 
moja wiara nie była zatykaniem uszu 
i zamykaniem oczu na to, co dzieje się 
w świecie, na ten wielki ruch myśli i idei, 
który Brzozowskiego porwał, przeraził 
i zachwycił. Ale też by ta wiara nie stała 
się hołdem lennym składanym duchowi 
epoki – bo do czego miałaby ona wówczas 
służyć, czym by się stała, gdyby okazała 
się tylko kojącym głaskaniem po głowie 
zasypiającego dziecka.

Brzozowski był w swojej myśli i po-
został w polskiej kulturze buntem prze-
ciwko zdziecinnieniu. Życiu ułatwio-
nemu, gotowemu i bezwiednemu. Nie 
chciał więc – nie mógł chcieć – takiej 
wiary. A jednocześnie pragnął jakiejś syn-
tezy, ramy, porządku, który pomieściłby 
to wszystko, co zebrał w dotychczaso-
wym życiu.

Jest rok 1907. W stolicy Toskanii, 

Florencji, emigrant z Polski wypoży-
cza w publicznej bibliotece kilka ksią-
żek zmarłego przed kilkunastu laty Joh-
na Henry’ego Newmana. Będzie je czy-
tał do późna, od dziecka ma w zwycza-
ju pochłaniać po kilkaset stron tekstu 
dziennie. Ale od pewnego czasu spieszy 
się jeszcze z innego powodu. Wie, że jest 
śmiertelnie chory, a chce pozałatwiać 
wszystkie swoje sprawy. Rozliczyć się, 
spisać testament, rozporządzić zgroma-
dzonym kapitałem. A jedynym, czym 
dysponuje, jest jego myśl. Żywioł myśli, 
trawiący go od środka, podsycany kom-
pulsywnie pochłanianymi lekturami.

To Stanisław Brzozowski, jeden z naj-
bardziej radykalnych polskich inteligen-
tów. Człowiek, poprzez którego pisma 
Newmana weszły do naszej kultury. Nie 
tylko dlatego, że Brzozowski jako pierw-
szy przekładał ich fragmenty na nasz ję-
zyk. Wtedy we Florencji zdarzyło się coś 
dużo większego.

1 listopada 2025 r. Leon XIV oficjalnie 
ogłosi Johna Henry’ego Newmana dok-
torem Kościoła. Członkiem elitarnego 
grona świętych, którzy mają nie tylko 
promieniować dla wiernych przykła-
dem, ale też odpowiadać na dręczące ich 
pytania. A jednym z kluczowych aspek-
tów twórczości Newmana jest przekona-
nie, że idee, koncepcje i twierdzenia są ży-
wym organizmem. Że doktryna chrześci-
jańska, prawdy wiary rozbłyskują tym ja-
śniej, w im trudniejszym otoczeniu przyj-
dzie żyć. Tradycja toczy się, wydarza, kry-
stalizuje w czasie; jest jak rzeka, która naj-
pełniej sobą jest bynajmniej nie u źródła, 
ale wtedy, kiedy wpada do Oceanu. A ko-
rytem, przez które płynie, są konkretne 
biografie, żywe postaci. Jedyna myśl, 
która go interesowała, to ta „upostacio-
wiona”. Prawda, która nie potrafi wcielić 
się w biografię, nie jest w stanie odcisnąć 
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Pusty grób kard. Newmana

JOHN HENRY NEWMAN urodził 

się w 1801 r. w Londynie. Był naj-

starszym spośród sześciorga dzieci 

londyńskiego bankiera. Jego matka 

pochodziła z rodziny hugenotów, 

którzy uciekli z Francji przed prze-

śladowaniami w XVII w. Choć 

wychowywał się w środowisku an-

glikańskim, Newman w wieku 15 lat 

przeżył nawrócenie na kalwinizm. 

Studia podjął w Trinity College 

w Oksfordzie. Okazał się studen-

tem wrażliwym (podczas jednego 

z egzaminów przeżył załamanie) 

i uzdolnionym humanistycznie 

(studia licencjackie ukończył z wy-

różnieniem z filologii klasycznej 

i oblaniem egzaminu z matema-

tyki). Pod wpływem środowiska 

akademickiego powrócił do Ko-

ścioła anglikańskiego i w 1825 r. 

przyjął święcenia kapłańskie.

BYŁ JEDNYM Z INICJATORÓW 

 powstałego w latach 30. XIX w. 

Ruchu Oksfordzkiego, który 

wzywał do powrotu w kwestiach 

doktryny, liturgii i pobożności 

do starożytnego chrześcijaństwa 

sprzed podziału. Podejście takie 

zbliżało ruch do katolicyzmu. Osta-

tecznie na katolicyzm Newman 

przeszedł w 1845 r., a dwa lata 

później przyjął święcenia ka-

płańskie. Został oratorianinem, 

realizując polecenie Piusa IX, 

by zakładał oratoria w Anglii. 

W 1879 r. papież Leon XIII miano-

wał go  kardynałem (bez święceń 

biskupich).

Znany jest przede wszystkim 

z toastu, w którym zwrócił uwagę 

na prymat sumienia. W liście do 

księcia Norfolku Newman napisał: 

„Gdybym miał, co zresztą mało 

prawdopodobne, wznieść toast za 

religię, piłbym go za papieża, ale 

najpierw za sumienie, a dopiero 

potem za papieża”. Dla teologii za-

służył się przede wszystkim książką 

„Esej o rozwoju doktryny chrze-

ścijańskiej”, w której sformułował 

kryteria pozwalające odróżnić or-

todoksyjny rozwój doktryny od jej 

manowców (zmiany mają szanować 

tradycję, zachowywać fundamen-

talne zasady, asymilować nowości 

i charakteryzować się dużą poten-

cjalnością dalszego rozwoju).

KARDYNAŁ KONWERTYTA 

ZMARŁ 11 sierpnia 1890 r. w Bir-

mingham. Jego życzeniem było, aby 

został pochowany razem ze swoim 

przyjacielem jeszcze z czasów stu-

denckich, zmarłym 15 lat wcześniej 

Ambrożym St. Johnem. Decyzja 

o ekshumacji związanej z be-

atyfikacją Newmana (dokonaną 

przez Benedykta XVI w 2010 r.) 

wzbudziła protesty i oskarżenie 

Watykanu o łamanie woli zmarłe-

go. Roztrząsano także, czy Newman 

miał skłonności homoseksualne, 

bowiem niezwykle czule i przejmu-

jąco pisał o zmarłym przyjacielu. 

Nie miało to jednak wpływu na jego 

kanonizację w 2019 r., a epilog 

sporu o ekshumację okazał się 

zaskakujący: w trumnie nie znale-

ziono żadnych szczątków (uznano, 

że ciało uległo całkowitemu roz-

kładowi).  

©π ARTUR SPORNIAK
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Odpowiedzią, jaką znalazł u Newmana 
– w pracy, która była bezpośrednią przy-
czyną konwersji tego ostatniego na kato-
licyzm, „Eseju o rozwoju doktryny chrze-
ścijańskiej” – były prawa wzrostu idei, re-
guły i zasady pozwalające odróżnić roz-
wój od deformacji. Nie każda zmiana jest 
przecież ruchem do przodu, nie każda 
nowa idea znosi starą tylko przez to, że 
pojawiła się później. A jednocześnie to, 
co żyje, musi się zmieniać, rozwijać nowe 
pędy, odpowiadać na okoliczności. New-
man, zamiast grzebać wśród żołędzi, po-
szukiwać „czystego, pierwotnego Ko-
ścioła”, wolał rozsiąść się w cieniu rozło-
żystego dębu, wsłuchać w szum jego liści. 
Śledzić, jak reaguje na zmieniającą się po-
godę. I mimo wszystkich trawiących cho-
rób, gryzących od wewnątrz korników, 
łamiących się na wietrze gałęzi – rośnie 
cały czas w górę, do Nieba.

Młyny historii

Newman przedstawił Brzozowskiemu 
katolicyzm jako wielką siłę integru-
jącą, potrafiącą włączać w swoją treść 
zmienne prądy epok, odsiewać intelektu-
alne mody od tkwiących w nich elemen-
tów prawdy. Ale też – i to chyba zachwy-
ciło Brzozowskiego najmocniej – wyko-
rzystywać wszystkie, nawet najbardziej 
niesprzyjające i wrogie Kościołowi idee 
i postawy, do uwyraźnienia, lepszego 

zrozumienia depozytu Objawienia. Bo 
owszem, jest ono niezmienne od czasu 
śmierci ostatniego z Apostołów. Ale hi-
storia, która się od tamtej pory toczy, po-
zwala mu rozbłyskiwać coraz jaśniej. Jej 
młyny szlifują objawione prawdy. A nasz 
wzrok przyzwyczaja się do ich blasku, po-
zwala widzieć je coraz wyraźniej, dostrze-
gać nowe aspekty i odcienie.

„Kościół jest w stanie przyjąć wszyst-
kie wyniki myśli nowoczesnej, naukowej 
i nie zachwiać się ani na chwilę” – pisał 
w eseju pt. „John Henry Newman” Stani-
sław Brzozowski. „Jest w stanie uznać, że 
życie poza obrębem Kościoła dokonywało 
w ciągu ostatnich stuleci niezbędnych 
prac, lecz że zostały one w stanie niezu-
pełnym właśnie dlatego, że były wykony-
wane poza posłuszeństwem kościelnym 
i że dzisiejszy kryzys kulturalny jest wyni-
kiem takiego właśnie przebiegu historii”.

Poza posłuszeństwem

Ale tę uniwersalną regułę mógł też Brzo-
zowski zastosować do własnego życia, ca-
łego dotychczasowego rozwoju intelektu-
alnego „wykonywanego poza posłuszeń-
stwem kościelnym”. Okazało się, że jest 
możliwy powrót do Kościoła, który nie 
oznaczałby równocześnie unieważnie-
nia wszystkiego, co wydarzyło się w mię-
dzyczasie. Nie udaje, że nigdy nie odszedł, 
ale wracając, przynosi ze sobą wszystko, 

co zebrał po drodze. Na każdym z jej od-
cinków. Bo – tego również nauczył się od 
Newmana – jak złoty wiek Kościoła jest 
zawsze przed nim, tak też każdą biografię 
należy oceniać tylko po tym, jak się ona 
kończy. Wyłącznie finał rozlicza prze-
bieg, pozwala właściwie go ocenić.

Historia, tak jak i biografia, musi być 
dramatem. Nie może nie być niebez-
pieczna, ryzykowna, wystawiona na zra-
nienie i możliwość popełnienia błędu – 
byłaby wówczas tylko planem ukartowa-
nym dla nas, ale bez naszego udziału. Ale 
ten dramat wolności i decyzji ma swoje 
metrum. Tym był zaś dla Newmana, a za 
jego sprawą stał się i dla Brzozowskiego, 
Kościół rzymskokatolicki.

Nie organizacją ani strukturą, ale na-
rzędziem poznawania prawdy, okazją do 
bycia przez nią przekształconym, „wży-
wania” jej w siebie przez sakramenty. 
„Nieuchronnym, w samej idei człowieka 
zakorzenionym faktem jest Kościół. Czło-
wiek jest niezrozumiałą zagadką bez Ko-
ścioła. Życie ludzkie jest szyderstwem 
i igraszką, jeśli Kościoła nie ma” – brzmią 
ostatnie zdania pisanego przez Brzozow-
skiego przed śmiercią pamiętnika.  

 © JAN MACIEJEWSKI

Autor jest eseistą, pisarzem, stałym 
felietonistą magazynu „Plus Minus”. 
Ostatnią jego książką jest „Nic to! Dlaczego 
historia Polski musi się powtarzać” (2025). 
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O. WACŁAW

Oszajca:
  Nieutuleni w żalu   

Za chwilkę zaduszkowe wianki

 przeistoczą się w choinki, znicze w mi-
gocące żaróweczki, chryzantemy w ko-
lorowe bombki, a galerie handlowe roz-
śpiewają się „Jingle bells”. Dobrze to czy 
źle? Upadek chrześcijańskiej cywiliza-
cji, a może szansa na odrodzenie, nieko-

niecznie na wzór tego, co już było? A może, skoro zaraz po Świę-
cie Zmarłych rozpoczyna się kolędowanie, to nic innego jak 
znak czasu? 

 Czy ta bliskość Święta Zmarłych i kolędowania niesie jakieś do-
bre przesłanie, czy też jest tylko zabiegiem marketingowym? 
Uroczystość Narodzenia Pańskiego we wschodniej teologii i li-
turgii nosi nazwę Paschy Zimowej – w odróżnieniu od Paschy 
Wiosennej, Wielkanocy, i Letniej, czyli Wniebowzięcia Maryi. 
Z tego zestawienia wynika, że narodziny i śmierć mają wspólny 
mianownik – życie. A jeśli uwzględni się tradycję religii nie-
chrześcijańskich i ateistyczne zastrzeżenia, wychodzi na to, 
że na żałobowanie szkoda czasu. Zamiast trząść się ze strachu 
przed śmiercią, lepiej ulec marzeniu o wiecznym życiu. Tym 
bardziej że takie podejście do życia podpowiadają nam również 
naukowcy, twierdząc, że wszechświat „ma pamięć” i w niej za-
pisuje się wszystko to, co było, co jest i co będzie też, a czemuż 
by nie? Od lat o tym śpiewa nam Beata Rybotycka. Jej „Kolęda 
dla nieobecnych”, skomponowana przez Zbigniewa Preisnera 
do słów Szymona Muchy, wciąż cieszy się niezmiennym po-
wodzeniem i wykonywana jest również w kościołach, bywa, 
że wbrew zakazom władz kościelnych, jak też zniesmaczeniu 
religijnych i niereligijnych, którzy nie cierpią najmniejszej 
wzmianki o śmierci, gdyż to psuje świąteczny nastrój. 

 „Przyjdź na świat, by wyrównać rachunki strat (…) Żeby zająć 
wśród nas puste miejsce przy stole / Daj nam wiarę, że to ma 
sens / Że nie trzeba żałować przyjaciół / Że gdziekolwiek są, 
dobrze im jest / Bo są z nami, choć w innej postaci / I przeko-
naj, że tak ma być / Że po głosach tych wciąż drży powietrze / 
Że odeszli po to, by żyć / I tym razem będą żyć wiecznie”. Czyż 
nie to znaczą słowa wypowiedziane przez Bożych posłańców 
do kobiet przy pustym grobie Jezusa: „Dlaczego szukacie żyją-
cego wśród umarłych? Nie ma go tu, lecz został wzbudzony”. 
A zatem na cmentarzu o życiu myślmy, śmierć też jest jego 
przejawem.           ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
  Masz sumienie  

   Liturgia Słowa minionego piątku

skonfrontowała nas ze słowami Jezusa: 
„Gdy ujrzycie chmurę podnoszącą się na 
zachodzie, zaraz mówicie: Deszcz idzie. 
I tak się dzieje. A gdy wiatr wieje z połu-
dnia, powiadacie: Będzie upał. I bywa. 
Obłudnicy, umiecie rozpoznawać wy-

gląd ziemi i nieba, a jakże chwili obecnej nie rozpoznajecie? 
I dlaczego sami z siebie nie rozróżniacie tego, co jest słuszne? 
Gdy idziesz do sprawującego władzę ze swym przeciwnikiem, 
staraj się w drodze dojść z nim do zgody, by cię nie zaciągnął do 
sędziego; a sędzia przekazałby cię dozorcy, dozorca zaś wtrą-
ciłby cię do więzienia. Powiadam ci, nie wyjdziesz stamtąd, aż 
zwrócisz ostatni pieniążek” (Łk 12, 54-59). 

 A my? Czy umiemy rozeznać chwilę obecną? I czy potrafimy 
uczynić to konsekwentnie? Naszą chwilą obecną (grec.  kairos , 
tzn. moment) jest droga – mówi Pan. Jesteśmy w drodze… do 
sądu. Tak! Życie ludzkie nie jest banalne. Nasze decyzje i czyny 
nie są banalne. Zostaną osądzone.   Może nie byłoby czego się bać, 
gdyby nie to, że z nami idą też nasi przeciwnicy, którzy staną 
przed Wiecznym Sędzią, by nas oskarżać. Jezus mówi: Nie wyj-
dziesz z więzienia, aż wszystko wynagrodzisz! To nowina napa-
wająca lękiem. Jaka jest więc „dobra nowina” tego tekstu?   Oto 
ta: masz sumienie! Nie potrzebujesz bać się ostatecznego sądu, 
o ile po drodze osądzisz się sam – „sam z siebie rozeznasz to, co 
jest słuszne”. Sumienie opisze ci twoje winy wobec „przeciw-
nika”. Posłuchaj go. Poproś o przebaczenie. Zapewne je uzyskasz. 
A wtedy staniecie z twoim przeciwnikiem przed Bogiem jako 
para przyjaciół – nie będziecie się oskarżać, ale wstawiać za sobą 
wzajemnie. 

 To bardzo dobra nowina. Mam zdolność rozeznawania tego, co 
słuszne, „sam z siebie”. Jak uczy katechizm, sumienie jest „najtaj-
niejszym sanktuarium człowieka, w którym przebywa on sam 
na sam z Panem Bogiem” (zob. KKK 1776). Więc właściwie nie 

„sam z siebie”, ale słuchając Boga, w każdym momencie, poddając 
się Jego osądowi już teraz, by nie obawiać się Jego sądu u kresu 
drogi. 

 Tych, którzy nie chcą rozeznawać w sumieniu, co słuszne, Je-
zus nazywa „obłudnikami” (grec.  hypokritai ). Tak. Pobożność 
bez słuchania Boga w sumieniu jest jedynie… aktorstwem.    ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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Radzik: 

 Antysemityzm 

nie zniknął 

   Film „Morze” będzie izraelskim

kandydatem do Oscara w katego-
rii filmu zagranicznego. Nie-
dawno głosami członków tamtej-
szej akademii filmowej wygrał 
w pięciu kategoriach izraelskie na-
grody filmowe Ophir, łącznie 

z główną nagrodą. Nagrodę dla najlepszego aktora dostał, 
jako najmłodszy w historii tych nagród, trzynastolatek Mu-
hammad Gazawi grający głównego bohatera. Film opo-
wiada historię dwunastoletniego Khaleda z Ramallah, 
który przeprawia się nielegalnie do Tel Awiwu, żeby zoba-
czyć morze. Jest w nim pokazana dyskryminacja, okupacja, 
mur, strach, marzenia. Teraz zobaczymy, jaki będzie los 
tego filmu, wobec rosnących postulatów bojkotu tego, co 
izraelskie. W samym Hollywood powstała inicjatywa 
Film Workers for Palestine, której zasady bojkotu odrzuca-
łyby taki film. 

 Czeka nas więc ćwiczenie z bojkotu wokół tematu Osca-
rów, czyli w świetle globalnych jupiterów. Nie pierwsze, 
nie ostatnie. A w jego cieniu odbędą się wszystkie nasze, 
lokalne, małe i duże dyskusje na ten temat. Co można, 
a czego nie, kogo zapraszać, a kogo nie wolno, które spo-
tkanie wolno odwołać i komu. 

 Od dwóch lat nie pisałam na ten temat niczego. Może to 
mało profesjonalne, a może właśnie bardzo. Zawodowo 
komentuję Kościół i relacje polsko-żydowskie. Ale aku-
rat na konflikcie izraelsko-palestyńskim pozwalam sobie 
nie znać się aż tak. Byłam, widziałam, żyłam obok. Trzy 
lata w Jerozolimie, wyjazdy do Ramallah i Betlejem czy Na-
blusu albo pod Hebron – to nie były wczasy na plaży w Tel 
Awiwie. Widać okupację, czuć. Również słychać we wspo-
mnieniach izraelskich rówieśników. Wtedy mawialiśmy, 
że jak ktoś przyjeżdża, to po tygodniu uważa, że wszystko 
wie, dopiero po miesiącu milknie i nabiera pokory. Teraz 
jednak znają się na tym regionie, konflikcie i sytuacji wszy-
scy. A emocje sięgają zenitu. 

 Czy wobec tego, co działo się w Gazie, emocje nie mają 
prawa eksplodować? Czemu przyjmuję to wzmożenie 
z podejrzliwością? Czemu dziwi mnie, że innym przycho-
dzi tak łatwo ten publicystyczny rozpęd w krytyce Izraela? 
Czemu mrozi mnie ta łatwość bojkotów, rozciągająca się 

od występu noblistki po upamiętnianie polskich Żydów 
w mniejszych i większych miastach naszego kraju? Pań-
stwo może to zauważyli dopiero teraz, ale pierwsze tablice 
pamiątkowe demolowano krótko po 7 października, u po-
czątków interwencji w Gazie. 

 Boję się tego, bo antysemityzm w Polsce i w Europie nigdy 
nie zniknął, i czy nam się to podoba, czy nie, wyrośliśmy 
w kulturze i języku pełnym antysemickich kodów, czasem 
sprzed wieków. Tak to bowiem działa, jak wór, do którego 
można rzeczy włożyć, ale już nie wyjąć – jak o pamięci lu-
dowej pisała kiedyś antropolożka Joanna Tokarska-Bakir. 
Mówiąc to, krytykowała elity, które utyskują na głupi lud, 
a któremu same kilkadziesiąt lat wcześniej antysemityzm 
suflowały. Ten wór pełen słów, kodów, aluzji – to coś, co 
każdy z nas niesie. Dziś, nawet niesieni poczuciem słusz-
ności swojego oburzenia sytuacją w Gazie, powinniśmy 
uważać na to, co z niego wyjmujemy. Jakie słowa, aluzje, 
porównania – oraz jak szeroko je stosujemy. 

 Chcę antysemityzm traktować śmiertelnie poważnie, 
każdy – uważam – powinien. Każdy w Polsce i w Europie. 
I wierzę, że da się to robić, jednocześnie krytycznie patrząc 
na wojnę w Gazie czy politykę Izraela. Ważąc słowa, kry-
tycznie podchodząc nie tylko do sytuacji tam, ale też do 
siebie. 

 Co prawda nie badam zawodowo antysemityzmu, jednak 
przyglądam mu się uważnie od ćwierć wieku, czasem za 
bardzo z bliska. Rzadko rządzący, społeczeństwo czy du-
chowni byli nim serio przejęci, rzadko zwalczano go na 
serio, bez przymusu lub mody i nie tylko na powierzchni. 
Nigdy też znacząco nie spadł, nie zniknął. Wciąż znacząca 
część badanych wierzy w żydowskie spiski i jest zmęczona 
byciem zmuszaną do pamiętania o żydowskich ofiarach 
Zagłady. Wciąż zarówno przypadkowo spotkani, jak bar-
dzo wykształceni i kulturalni, potrafią zaskoczyć antyse-
micką kliszą. 

 Nie ma powodu, by w imię wstawiania się za ofiarami 
wojny w Gazie, krytyki Izraela i jego polityki, wpuszczać 
znów w życie publiczne antysemityzm, który jest wręcz 
modelem europejskiego rasizmu, matką wszystkich uprze-
dzeń białej, chrześcijańskiej Europy. Z każdym rasizmem 
należy obchodzić się bardzo ostrożnie, bo wpuszczony 
w nasze życie, zostanie.    ©

Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.
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Fundacja Służby Rzeczypospolitej  

 z głębokim żalem żegna

 
ś.†p. 

Profesora 

Adama Strzembosza 

Profesor w sposób niezłomny całym swym życiem i postawą wyrażał ideały niezawisłości sędziowskiej 

i niezależności sądownictwa, odpowiedzialności za Rzeczpospolitą.

Wyrażamy wdzięczność za zbudowanie w latach transformacji ustrojowej fundamentów niezależnego 

sądownictwa oraz trwającą do śmierci aktywność społeczną Profesora.  

Jego bezgraniczne poświęcenie dla odbudowy niezależności sądownictwa i niezawisłości sędziowskiej, 

niszczonych systemowo w latach 2015-2023, pozostanie dziedzictwem i drogowskazem na przyszłość.

Bezkompromisowe zaangażowanie Profesora w odbudowę społeczeństwa obywatelskiego, 

odwaga cywilna i poświęcenie dla dobra wspólnego, realizowana konsekwentnie  

i na co dzień postawa obywatelskiej służby dla Polski, krzewienie odpowiedzialności obywatelskiej, 

tolerancji i poszanowania godności każdego człowieka wypełniały ideały patriotyczne i chrześcijańskie.  

Przyjęcie przez Profesora Adama Strzembosza Nagrody Służby Rzeczypospolitej  

za rok 2024 było zaszczytem uczynionym dla naszej Fundacji.

Pogrążeni w smutku z powodu odejścia Człowieka  

– Symbolu tego wszystkiego, co dla Polski najcenniejsze –  

 składamy Małżonce, Synom i całej Rodzinie wyrazy głębokiego ubolewania.

Fundacja Służby Rzeczypospolitej: Rada Fundacji: Jerzy Buzek, Mirosław Chojecki (zm.), Aleksander Hall, 
Maciej Heydel – przewodniczący, Jacek Jezierski, Irena Lipowicz, Andrzej Olechowski, Adam Rotfeld, Marek Safjan, 
ks. Aleksander Seniuk, Hanna Suchocka, Jacek Taylor, Henryk Wujec (zm.), Jakub Wygnański, O. Maciej Zięba (zm.), 

Andrzej Zoll; Zarząd: Piotr Sendecki – prezes, Jan Zabierzewski; Rada Programowa: Zygmunt Berdychowski, Jacek Cichocki, 
Borysław Czyżak, Zbigniew Derdziuk, Tomasz Dostatni OP, Aniela Dylus, Zofia Dzik, Maciej Formanowicz, 
Andrzej Friszke, Paweł Gieryński, Mirosława Grabowska, Jerzy Hausner, Iwona Hofman, Paweł Horodecki, 
Paweł Huelle (zm.), Jan Jabłkowski, Michał Kleiber, Michał Komar, Wojciech Kożuchowski, Jan Malicki, Krzysztof Meissner, 
Zbigniew Nosowski, Andrzej Porawski, Andrzej Rychard, Piotr Sendecki, Wojciech Soczewica, ks. Andrzej Szostek, 
Anna Trzeciakowska, Łukasz Turski (zm.), ks. Alfred Wierzbicki, Jan Zabierzewski, Krzysztof Zanussi, Karol Życzkowski.
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JESIEŃ NAJLEPSZA NA CZYTANIE
Ten sam Tygodnik – różne możliwości. Wybierz, jak Ci wygodniej.

R
IT

H
IK

A
 

G
O

P
A

L
 

/
 

U
N

S
P

L
A

S
H

 
/

/
 

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

IE
 

W
Ł

A
S

N
E

 
W

Y
D

A
W

C
Y

R
E

K
L

A
M

A

JESIEŃ NAJLEPSZA NA CZYTANIEJESIEŃ NAJLEPSZA NA CZYTANIEJESIEŃ NAJLEPSZA NA CZYTANIEJESIEŃ NAJLEPSZA NA CZYTANIEJESIEŃ NAJLEPSZA NA CZYTANIEJESIEŃ NAJLEPSZA NA CZYTANIEJESIEŃ NAJLEPSZA NA CZYTANIEJESIEŃ NAJLEPSZA NA CZYTANIE

DOSTAWA DO DOMU

▪ Prenumerata półroczna: 367 zł
▪ Prenumerata roczna: 687 zł 

▪ P. roczna + 4 wydania specjalne: 787 zł

ODBIÓR PRZEZ PACZKOMAT  

▪ Prenumerata półroczna: 366 zł

▪ Prenumerata roczna: 686 zł

Konto do wpłat za prenumeratę pocztową „Tygodnik Powszechny", 
ul. Dworska 1C/LU 3–4, 30-314 Kraków
Bank Pekao SA, nr konta: 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

więcej informacji:
TygodnikPowszechny.pl/Sklep
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56 ½ 35 LAT CARITAS POLSKA

Caritas to opowieść 
o człowieku

KINGA ŁUSZCZYŃSKA  

 Gdzie kończy się siła jednostki, a zaczyna systemowa 
bezradność, tam wkracza organizacja, której nazwę zna 

większość ludzi na świecie – Caritas. Od 35 lat działa 
także w Polsce, budując sieć dobroczynności. 

C
hcąc napisać historię Cari-
tas, trzeba pokazać ludzkie 
losy – pana Piotra, którego 
możecie spotkać pod jadło-

dajnią, pani Basi, próbującej odbudo-
wać dom po kolejnej powodzi, Anieli, 
która dzięki wsparciu Caritas może 
ćwiczyć i zdobywać medale w szer-
mierce. Caritas to wspólnota, która 
przywraca nadzieję i udowadnia, że 
człowiek nigdy nie jest za daleko, by 
nie można było wyciągnąć do niego 
pomocnej dłoni.  

 Fundamentem działalności Caritas 
jest miłosierdzie, które przerodziło się 
w dobrze zorganizowaną, precyzyjną 
odpowiedź na głębokie kryzysy spo-
łeczne. Czy jeśli damy osobie w kryzy-
sie bezdomności dom, w którym bę-
dzie pozostawiona sama sobie, to już 
rozwiązaliśmy jej problem? Kluczem 
są relacje międzyludzkie – towarzysze-
nie drugiemu człowiekowi w jego dro-
dze, bez oceniania, bez zbędnych słów. 

 Wiem, że nie wyjdę stąd głodny 

 Dla ponad dwóch milionów Polaków 
żyjących w skrajnym ubóstwie co-
dzienne przetrwanie jest walką. W ko-
lejce do jednej z ponad osiemdziesięciu 
jadłodajni Caritas, w których rocznie 
wydaje się ponad trzy miliony posił-
ków, stoi wcześniej wspomniany pan 
Piotr. Jego proste słowa oddają esencję 
tej walki: – Ta zupa to jedyny ciepły po-
siłek, jaki mam w ciągu dnia. Wiem, że 
nie wyjdę stąd głodny. To daje mi po-
czucie bezpieczeństwa. 

 Caritas prowadzi programy pomocy 
żywnościowej, z których korzystają 
różne grupy społeczne. Jednym z takich 
działań jest „Spiżarnia Caritas” – pro-

gram łączący blisko 1400 placówek han-
dlowych i tysiące wolontariuszy, którzy 
mają często tylko dobę na odbiór, posor-
towanie i dystrybucję żywności z krót-
kim terminem przydatności. To system, 
który zapobiega marnowaniu żywności 
i walczy z głodem, dając człowiekowi 
czas na oddech i pomyślenie o czymś 
więcej niż tylko o kolejnym posiłku. 

 „Tak.Pomagam!” – to organizowana 
dwa razy w roku ogólnopolska zbiórka 
żywności w sklepach. Zebrane pro-
dukty trafiają do paczek świątecznych 
dla potrzebujących, zasilają także ma-
gazyny, z których żywność o długim 
terminie ważności przekazywana jest 
w ciągu roku jadłodajniom.  

 Pani Basia, 73-letnia opiekunka do-
rosłego niepełnosprawnego syna, każ-
dego dnia mierzy się z finansowym 
strachem. Udział w programie „Na co-
dzienne zakupy”, realizowanym przez 
Caritas we współpracy z Fundacją Bie-
dronki, daje jej poczucie bezpieczeń-
stwa. Przedpłacona i doładowywana 
co miesiąc karta pozwala jej dokonać 
samodzielnego wyboru zakupów. Po-
zwala też odzyskać poczucie godności 
i kontroli nad swoim życiem. – Dzięki 
tej karcie mogę kupić lepsze mięsko, 
owoce czy jogurty. Nie muszę się mar-
twić, że nie będziemy mieli co jeść – 
mówi pani Basia. 

Pomimo że taka forma pomocy god-
nościowej wzmacnia ludzi także psy-
chicznie, to jednak wciąż jest jedynie 
narzędziem, bo prawdziwe lekarstwo 
to obecność. Ponad 1200 parafialnych 
zespołów i cztery tysiące wolontariuszy 
nie tylko dostarcza karty, ale też siada 
przy stole, pomaga w codziennych spra-
wach, a czasem po prostu słucha. 

  Nadzieja rodzi się 
w spotkaniu 

 Przez 35 lat naszej działalności 
nauczyliśmy się jednej, 
fundamentalnej prawdy: nadzieja 
nie rodzi się jedynie w paczce 
żywnościowej, ale w relacji. Pomoc 
materialna jest ważna i potrzebna, 
lecz nabiera pełnego sensu dopiero 
wtedy, gdy staje się początkiem 
spotkania z drugim człowiekiem.  

 Kiedy spotykamy kogoś w kryzysie, nie 
pytamy tylko o to, czego mu brakuje 
materialnie. Pytamy: jak możemy ci 
NAPRAWDĘ POMÓC? Co możemy 
zrobić, aby twoje życie realnie się 
zmieniło? Adhortacja papieża Leona XIV 
„Dilexi te” przypomina nam, że 
w ubogich Bóg wciąż ma nam coś do 
powiedzenia. To przekonanie stanowi 
fundament naszego zaangażowania. 
Ubodzy nie są problemem do 
rozwiązania, lecz ludźmi, od których 
często możemy nauczyć się więcej 
o godności i sile ducha. 

 Dziś Caritas to blisko dwa i pół tysiąca 
placówek w całym kraju, prawie dziesięć 
tysięcy pracowników i ponad siedem 
tysięcy wolontariuszy. Ale prawdziwa 
siła tej organizacji nie tkwi w niej samej 
– to TYSIĄCE HISTORII odmienionych 
życiorysów. 

 Pan Andrzej, który po latach życia na 
ulicy, dzięki programowi mieszkań 
chronionych, założył własną firmę i dziś 
zatrudnia innych bezdomnych. Pani 
Ania, która po ukończeniu programu 
terapeutycznego została wolontariuszką 
w hospicjum. Dzieci z naszych świetlic, 
które dziś studiują na uniwersytetach 
i wracają do nas, by pomagać innym. 

 To właśnie jest nasza recepta na 
ODBUDOWĘ NADZIEI: widzieć 
człowieka, nie problem. Towarzyszyć, 
a nie tylko interweniować. Przywracać 
sprawczość – pokazywać ludziom, że 
mogą coś zmienić w swoim życiu. 

 PO 35 LATACH wiemy jedno: każdy 
gest miłości i miłosierdzia, każda 
wyciągnięta ręka, każde uważne 
spojrzenie ma moc odbudowy nadziei. 
Historia naszej organizacji niezmiennie 
dowodzi, że czynienie dobra ma sens 
i realnie zmienia świat. 

©  KS. PRAŁAT JANUSZ MAJDA, 

dyrektor Caritas Polska 
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Wypić z kimś herbatę, 
 zamienić dwa słowa

Wszystkie te działania, oprócz oczywi-
stej, realnej pomocy, mają jeszcze jedno 
ważne zadanie – stwarzają okazję do spo-
tkania z drugim człowiekiem. W starze-
jącym się społeczeństwie, w którym co 
druga osoba w podeszłym wieku cierpi 
z powodu samotności, a ponad 30 proc. 
seniorów nie może liczyć na wsparcie bli-
skich, lęk przed wykluczeniem społecz-
nym staje się paraliżujący. 

Tu ogromną rolę odgrywają diecezjalne 
i parafialne zespoły Caritas, które działają 
lokalnie, organizując pomoc dla osób po-
trzebujących, a obecnych przecież w każ-
dej społeczności. Czasem zwykła wizyta, 
wspólnie wypita herbata, uśmiech i do-
bre słowo potrafią dać człowiekowi na-
dzieję i sprawić, że jego dzień będzie lep-
szy. Caritas aktywizuje seniorów, buduje 
współpracę pokoleń, podkreślając, że 
niosą oni bagaż indywidualnych i poko-
leniowych doświadczeń, stanowiących 
cenny dar i żywą historię. 

– 70 proc. naszych podopiecznych to 
osoby, które mieszkają same. Staramy się 
angażować je w różne działania, organizo-
wać samopomoc, łączyć ich pokoleniowo 
i międzypokoleniowo, żeby zmniejszyć 
poczucie osamotnienia i wykluczenia. To 

bardzo ważne, żeby towarzyszyć im w ich 
codzienności – mówi Magdalena Masiak, 
koordynator kampanii krajowych Caritas.

Pan Andrzej, 91-letni podopieczny Cari-
tas, dodaje: – Najważniejsze to mieć dobry 
stosunek do drugiego człowieka. Wyba-
czać, być życzliwym. Całe życie bardziej 
cieszyło mnie obdarowywanie niż bycie 
obdarowanym. Nic mnie tak nie raduje 
jak radość drugiego człowieka. 

Zupa na mrozie  
i powrót do życia

Jeden z największych problemów spo-
łecznych, oprócz lęku przed pustą lo-
dówką i samotnymi dniami, to strach 
przed mrozem i nocami na ulicy, który 
dotyka ludzi w kryzysie bezdomności. 
Ten stan to nie tylko brak dachu nad 
głową, ale utrata wszelkich społecznych 
kotwic. Mówi się o ponad 30 tysiącach 
osób w kryzysie bezdomności. Przekrój 
społeczny tej grupy jest bardzo różno-
rodny. Wbrew stereotypom wśród nich 
są też osoby z wyższym wykształce-
niem. Bezdomność może dotknąć wła-
ściwie każdego – to może być też archi-
tekt, mieszkający pod zaprojektowa-
nym przez siebie mostem. Tacy ludzie 
tracą nie tylko dom. Tracą głos. Nie są 
już słyszani przez społeczeństwo, nikt 

nie zwraca na nich uwagi. To utrata po-
czucia bezpieczeństwa w jego najgłęb-
szym wymiarze.

Caritas w całym kraju prowadzi 500 pla-
cówek pomocy osobom w kryzysie bez-
domności. Co roku, w sezonie jesienno-
-zimowym, Caritas Polska uruchamia ak-
cję „Trochę ciepła dla bezdomnego”. We 
współpracy z warszawską Strażą Miej-
ską dociera do osób w kryzysie bezdom-
ności, dostarczając im gorące posiłki, śpi-
wory i odzież. Przez cały rok działa także 
Uliczny Patrol Medyczny, który wspólnie 
ze Strażą Miejską i stowarzyszeniem Jeste-
śmy Nadzieją objazdowo udziela pomocy 
ratowniczej i medycznej w ponad stu lo-
kalizacjach.

Zupa i koc to początek, a powrót do ży-
cia – rodziny i pracy – to cała droga. Po-
mocny w tym jest program „Damy radę”, 
skierowany do osób młodych szukających 
wyjścia z głębokich kryzysów życiowych, 
uzależnień i bezdomności.

– Jestem młody, ale przez uzależnienie 
znalazłem się na ulicy. Bóg dał mi szansę 
na lepsze, godne życie. Dobrze mi się po-
wodzi: teraz mam pracę, znalazłem miesz-
kanie, nie muszę się martwić, że będę spał 
pod mostem. Trzeźwość pozwala mi po-
prawić relację z rodziną. Program Caritas 
bardzo mi  pomógł,  znalazłem tu wsparcie 
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Caritas Polska  
– 35 lat służby człowiekowi

10 PAŹDZIERNIKA 
1990 r., po 40 latach 

formalnego zawieszenia, 

Caritas Polska została 

oficjalnie reaktywowana. 

Powrót do działalności 

był możliwy dzięki 

historycznej Ustawie 

o stosunku Państwa do 

Kościoła Katolickiego 

w Rzeczypospolitej 

Polskiej, przyjętej 

w 1989 r., która przyznała 

organizacji osobowość 

prawną, otwierając drogę 

do legalnej i masowej 

pomocy. 

Na mocy tej samej 

ustawy wszyscy biskupi 

odtworzyli diecezjalne 

struktury charytatywne, 

których korzenie sięgają 

często okresu sprzed 

II wojny światowej. 

Dziś CARITAS POLSKA 

jest nowoczesną 

organizacją stanowiącą 

część globalnej sieci 

Caritas Internationalis 

i Caritas Europa. 

Wraz z 45 diecezjalnymi 

oddziałami Caritas 

tworzy NAJWIĘKSZĄ 
ORGANIZACJĘ 
CHARYTATYWNĄ 
W POLSCE, obdarzoną 

ogromnym zaufaniem 

społecznym. 

Tylko w 2024 r. 

700 TYSIĘCY OSÓB  

w kraju otrzymało 

wsparcie od Caritas. 

Organizacja pozostaje 

filarem polskiej 

pomocy społecznej 

i humanitarnej. ©

i przyjaciół – mówi 20-letni Eryk, uczest-
nik programu.

36-letni Bartek ukończył terapię, roz-
począł studia, znalazł pracę i nowe hobby 
– biega w półmaratonach. Jak podkreśla, 
praca daje mu poczucie stabilizacji – cze-
goś bardzo ważnego dla osoby uzależnio-
nej i nieodzownego w procesie wycho-
dzenia z nałogu.

Nie każdemu udaje się wyjść z bezdom-
ności, ale to nie znaczy, że nie trzeba pró-
bować. Pomoc takim osobom jest trudna: 
jak przekonać drugiego człowieka, żeby 
odzyskał szacunek do własnego życia? 
Trzeba zaakceptować go takim, jaki jest. 
Miłosierdzie, które jest fundamentem Ca-
ritas, pozwala pomagać, zachowując god-
ność i szacunek. Trzeba wierzyć, że każdy 
człowiek jest tego wart. 

Caritas Dzieciom 

– tysiące młodych otoczone opieką

Aniela od 12 lat uprawia szermierkę i jest 
trzykrotną medalistką mistrzostw Polski 
oraz wielokrotną reprezentantką Polski 
w pucharach Europy. Stypendium Cari-
tas umożliwia jej uczęszczanie na dodat-

kowe treningi motoryczne i korzystanie 
z pomocy fizjoterapeuty. Aniela, która 
ukończyła szkołę podstawową ze śred-
nią 6,0, ma szansę wystąpić na Igrzyskach 
Olimpijskich w Los Angeles.

16-letni Igor z Lublina jest niesły-
szący, natomiast świetnie pływa. Marzy 
o udziale w Mistrzostwach Świata Głu-
chych. Na swoim koncie ma już złoty me-
dal w sztafecie. Oprócz pasji do sportu, 
Igor ma wielki talent aktorski. Inspirują 
go głusi aktorzy z zagranicy. Podobnie jak 
Aniela, jest stypendystą Caritas.

 ½  35 LAT CARITAS POLSKA

 Opowieść o Caritas  

to historia 

odbudowywania 

w człowieku wiary 

w jego własną 

sprawczość. To inwestycja 

w niewidzialny kapitał.

Kuba też ma marzenie: chce treno-
wać piłkę nożną, ale koszty wyjazdów 
i sprzętu były za wysokie dla jego rodziny. 
Stypendium pozwala mu rozwijać się 
i walczyć o miejsce w drużynie.

Ola również dostaje wsparcie, dzięki 
któremu może chodzić na dodatkowe 
kursy języka angielskiego. Marzy o stu-
diach za granicą.

Na przestrzeni ostatnich 20 lat sty-
pendia Caritas, realizowane w ramach 
dwóch programów – „Skrzydła” (wy-
równywanie szans edukacyjnych) 
oraz „Dwa talenty” (dla dzieci wybit-
nie uzdolnionych) – otrzymało ponad 
14 200 uczniów. Programy takie jak 
„Tornister pełen uśmiechów” (ponad 
210 tys. rozdanych wyprawek) czy „Wa-
kacyjna akcja Caritas” (co roku z wyjaz-
dów  korzysta  ok. 19 tys. dzieci) skutecz-
nie przeciwdziałają wykluczeniu spo-
łecznemu.

Caritas prowadzi również ponad 
500 ośrodków pomocowych dla dzieci 
w całej Polsce – w tym domy dziecka, 
domy samotnej matki, placówki edu-
kacyjne i świetlice socjoterapeutyczne. 
Dzieci objęte są w Caritas szczególną tro-
ską – zarówno w codziennym życiu, jak 
i na drodze do realizacji swoich marzeń.

Od 30 lat wspólnie z Caritas to Państwo 
jako darczyńcy odmieniacie los dzieci z ro-
dzin z trudnościami. Środki pozyskiwane 
z dystrybucji świec, które tradycyjnie zapa-
lamy na wigilijnych i wielkanocnych sto-
łach, Caritas przeznacza na pomoc dzie-
ciom z najuboższych rodzin w kraju. To 
najbardziej rozpoznawalna i najdłużej pro-
wadzona akcja Caritas w Polsce – w ciągu 
trzech dekad udało się rozprowadzić po-
nad 50 milionów świec. W inicjatywę an-
gażują się wszystkie diecezje, dzięki czemu 
świece trafiają do wiernych w 10 tysiącach 
parafii na terenie całego kraju.

Caritas dzieli się także z potrzebują-
cymi poza granicami Polski – 10 groszy 
od każdej świecy przeznaczane jest na po-
moc dzieciom żyjącym w najuboższych 
regionach świata. Świeca Caritas to sym-
bol dobra i nadziei – daje dzieciom ciepły 
posiłek, pomaga w nauce, leczeniu i re-
habilitacji, realnie odmieniając ich życie.

Miłosierdzie nie ma granic

Caritas pomaga na całym świecie.  
Na przestrzeni 35 lat Caritas Polska 
udzieliła pomocy humanitarnej w co naj-
mniej 73 krajach.
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hospicjum to rezygnacja. Psycholog z pla-
cówki w Kartuzach obala to myślenie:  
– Powierzenie chorego hospicjum to wy-
raz ogromnej miłości. Pacjent otrzymuje 
najlepszą opiekę, a rodzina może skupić 
się na relacji z bliską osobą.

W hospicjach i placówkach opieki dłu-
goterminowej Caritas otacza pacjentów 
kompleksową opieką – zapewnia wspar-
cie psychologiczne i duchowe, dba o ich 
stan fizyczny, zapewnia leczenie i rehabi-
litację, a także towarzyszy w odchodzeniu 
z godnością i bez bólu. Hospicja Caritas to 
miejsca, w których nie myśli się o śmierci, 
lecz o życiu – o każdym dniu, który wy-
pełnia troska, obecność i miłość. 

Caritas to człowiek

W placówkach opieki długoterminowej 
Caritas pracuje 2300 specjalistów i po-
nad 1700 wolontariuszy. To opieka, która 
jest profesjonalna, lecz przede wszystkim 
ludzka. W opiece paliatywnej Caritas udo-
wadnia, że miłosierdzie to dążenie do za-
chowania godności i niesienia nadziei na-
wet tam, gdzie medycyna osiągnęła już 
swoje granice.

Nie powinniśmy jednak myśleć o Ca-
ritas jedynie w kategoriach statystyki – 
milionów posiłków czy tysięcy wolonta-
riuszy. Prawdziwą miarą jej istnienia jest 
przestrzeń, która rozciąga się gdzieś po-
między aktem dawania a gestem przyj-
mowania.

Klucz do rozwiązania kryzysu tkwi nie 
w narzędziach, ale w relacji. Pomoc to nie 
transakcja, ale towarzyszenie – gotowość, 
żeby po prostu być obok.

35 lat służby Caritas Polska – organi-
zacji, która nie działa w błysku fleszy, ale 
niesie pomoc spokojnie, metodycznie, 
celowo. Opowieść o Caritas to opowieść 
o odbudowywaniu w człowieku wiary 
w jego własną sprawczość. To inwestycja 
w niewidzialny kapitał: marzenia dzieci, 
stabilność dorosłych, pewność tych, któ-
rzy wychodzą z kryzysu, spokój odcho-
dzących.

Rozejrzyj się – Caritas jest bliżej, niż 
myślisz. Wolontariusz po cichu pomaga 
samotnej, starszej sąsiadce; dzieci znajo-
mych, którzy stracili pracę, pojechały na 
wakacje; w pobliskiej jadłodajni ktoś wła-
śnie nalewa kolejny talerz gorącej zupy. 
Caritas będzie trwać tak długo, jak długo 
człowiek będzie chciał bezinteresownie 
pomagać drugiemu człowiekowi. 

 © KINGA ŁUSZCZYŃSKA

Prowadzony przez Caritas Polska pro-
gram „Rodzina rodzinie” to największy 
program pomocy humanitarnej w Pol-
sce. Jest to bezpośrednie, regularne wspar-
cie rodzin dotkniętych wojną i kryzysem. 
Środki przekazywane przez polskich dar-
czyńców są przeznaczane na zakup żyw-
ności, leków, opłacenie rachunków czy 
edukację dzieci. Obecnie program reali-
zowany jest w Strefie Gazy, w Syrii, Liba-
nie i Ukrainie. Do tej pory wsparcie otrzy-
mało niemal 60 tys. rodzin. Każda polska 
rodzina może włączyć się w to dzieło. Na-
wet niewielkie kwoty bywają bardzo po-
mocne dla rodzin dotkniętych wojną i kry-
zysami, pomagają im się usamodzielnić.

Caritas działa również w Afryce – na 
kontynencie pełnym życia, energii i nie-
wykorzystanego potencjału. Pomaga naj-
młodszym rozwijać skrzydła, by mogli 
wykorzystać swoje możliwości i budować 
lepszą przyszłość. Dla wielu dzieci posi-
łek w szkole dostarczony przez Caritas to 
jedyne, co zjedzą w ciągu dnia. – Szkoła 
to teraz centrum naszego życia – mówi 
Lemlem, mama ucznia jednej z etiop-
skich szkół. Caritas zapewnia obecnie po-
siłki 7500 dzieciom w 34 szkołach w Etio-
pii. Wspiera też leczenie kliniczne niedo-
żywienia dzieci w Burkina Faso.

W Jemenie od sześciu lat Caritas Polska 
ratuje kobiety i dzieci. Co dwie godziny 
z powodu niedożywienia i powikłań przy 
porodzie umiera tam kobieta. Z uwagi na 
brak dostępu do specjalistycznej opieki, 

szczepień i leczenia noworodki narażone 
są na znacznie wyższe ryzyko śmierci. 
Doktor Rifaat Salem, pediatra i dyrektor 
wspieranego przez Caritas Polska Cen-
trum Zdrowia Matki i Dziecka w Jemenie, 
należy do szczęśliwców – może pracować 
tam, gdzie system opieki zdrowotnej prak-
tycznie nie istnieje.

Caritas przywraca nadzieję bez granic.

Kiedy nie da się już nic,  

my robimy wszystko

– Kiedy powiedziałam sąsiadce, że idę do 
hospicjum, to ostrzegała mnie, że tam się 
tylko umiera. Odpowiedziałam jej, że to 
bzdury. Mam świetną opiekę. Personel 
jest na każde zawołanie, a w szpitalu na 
pomoc czekało się nawet godzinę – mó-
wiąc te słowa pani Krystyna z hospicjum 
w Kartuzach uśmiecha się do nas i do 
wolontariuszki, która przyszła spraw-
dzić, czy czegoś nie potrzebuje. A tak na-
prawdę przyszła trochę porozmawiać, 
wspólnie wypić herbatę, bo pani Krysia 
to człowiek dobry i ciepły, taki, którego 
każdy chce mieć blisko.

W obliczu ciężkiej choroby, lęk przed 
cierpieniem i utratą godności staje się 
wszechogarniający. To właśnie w 62 ho-
spicjach i 185 placówkach opieki długo-
terminowej Caritas realizuje swoją misję. 
Niosą one pomoc niemal 30 tysiącom pa-
cjentów rocznie.

Pacjenci i ich rodziny często muszą 
walczyć ze stereotypem mówiącym, że 
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„Porzućcie góry, łąki i doliny, 

bo was wieziemy do wschodniej 

Ukrainy”, śpiewali tęsknie Bojkowie 

wysiedleni w 1951 r. 

spod Ustrzyk Dolnych 

do Donbasu. Dziś ich wnuki 

uciekają stamtąd przed 

armią Putina. Niektórzy wracają 

pod granicę z Polską.

ANTONINA PALARCZYK Z NOWEGO ROZDOŁU 

(ZIEMIA LWOWSKA) I KRAMATORSKA (DONBAS)

N
azywano ich werchowyńcami 

bądź hyrniakami. Za zachodnich 
sąsiadów mieli Łemków, od wschodu 
Hucułów. Choć wszystkie te grupy et-
niczne zamieszkujące Karpaty są zali-
czane do Rusinów, to o Bojkach wiado-
mo najmniej.

Nie ma jednej teorii wyjaśniającej po-
chodzenie ich nazwy. Iwan Franko twier-
dził, że słowo bojko pochodzi od „wojow-
nika”. XIX-wieczny ukraiński języko-
znawca Iwan Werchacki uważał, że od 
słowa boje, co w dialekcie znaczy „tak po 
prostu”. Możliwe też, że jest to przezwisko 
nadane przez sąsiadów od słowa oznacza-
jącego „upartego wołu”. Najczęstszy po-
gląd głosi, że Bojkowie są potomkami Wo-
łosów: pasterzy, którzy setki lat temu przy-
byli w Karpaty z Półwyspu Bałkańskiego.

W latach 1918-39 Bojkowszczyzna 
była w granicach II RP. Po 1945 r. część 
tych ziem anektował Związek Sowiecki. 
Z tego, co zostało w Polsce, ludność rusiń-
ską (nazwijmy ją tak, gdyż nie wszyscy 
utożsamiali się z narodem ukraińskim) 
wysiedlano początkowo do Związku So-
wieckiego. Potem, w akcji „Wisła”, do pół-
nocnej i zachodniej Polski.

Nie był to koniec wydarzeń, które 
wstrząsnęły Bojkami. A ich ciąg dalszy 
ma miejsce dziś.

Liskowate-Donbas, rok 1951

W 1951 r. Moskwa narzuciła Warsza-
wie umowę o tzw. korekcie granicy: 
pojałtańska Polska musiała oddać zie-
mię, w której znaleziono złoża węgla 
(część województwa lubelskiego), a Sta-

lin przekazał za to kawałek Bieszczad: 
Ustrzyki Dolne i okoliczne wsie. Admi-
nistracyjnie była to część obwodu dro-
hobyckiego, a historycznie – Zachodniej 
Bojkowszczyzny.

Zanim administracja PRL objęła ten te-
ren, władze sowieckie wysiedliły przymu-
sowo Bojków w głąb sowieckiej Ukrainy. 
Z kolei przed oddaniem Sowietom oko-
lic Sokala władze PRL wysiedliły stam-
tąd przymusowo ludność polską – część 
na ziemie poniemieckie, a część w Biesz-
czady, do opuszczonych niedawno chałup.

Tak do Donbasu trafili również Boj-
kowie, którzy od pokoleń żyli w Lisko-
watem koło Krościenka nad Strwią-
żem. W 1939 r. populacja tej wsi liczyła 
1870 osób (w tym 20 Polaków i 30 Ży-
dów).

HISTORIA
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wiak. – Na Kiczerę chodziło się na grzyby 
i jagody.

– A jak wesoło chodziło się z kolędą! 
– dodaje mąż Stanisław. – Wszystko to 
opowiadali nam rodzice, a my naszym 
dzieciom. W Boże Narodzenie siano kła-
dło się i na stole, i pod nogami. Na tym 
stole miało być koniecznie dwanaście po-
traw. Rozsypywało się trochę orzechów, 
a dzieci biegały po izbie, gdacząc, żeby 
kury dobrze niosły.

Nadia: – Ulubionym wspomnieniem 
mojej mamy było to, jak niemal każdego 
wieczoru w Liskowatem ludzie zbierali 
się u kogoś w chacie, żeby wspólnie śpie-
wać. Razem muzykowali, tańczyli, wio-
ska zawsze pełna była muzyki!

Wertep i pisanki

W Liskowatem zostały bojkowskie chaty, 
sady i mogiły przodków. Oraz cerkiew. 
Wygnańcom, którzy musieli wsiąść ze 
skromnym dobytkiem do wagonów ja-
dących na wschód, prócz wspomnień zo-
stało dziedzictwo niematerialne.

Charakterystycznym elementem kul-
tury bojkowskiej, rozpowszechnionym 
także w Ukrainie, jest wertep: bożona-
rodzeniowe przedstawienie kolędnicze. 
Wertep dosłownie oznacza betlejemską 
jaskinię, w której Jezus przyszedł na świat.

W przywiezionym z Liskowatego sce-
nariuszu są postacie: Anioł, Pastucho-
wie, Żyd i Żydówka, Herod i Żołnierze, 
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rej się urodziła, a do której zbliża się front. 
To on zmusił potomków wysiedleńców 
z 1951 r. do podzielenia losu ojców i dzia-
dów. Ewakuowani, trafili m.in. tutaj, do 
Nowego Rozdołu.

Rozmawiamy w miejskiej bibliotece. 
Towarzyszy nam troje innych uchodź-
ców spod Bachmutu: starsze małżeństwo 
Nadia i Stanisław Gliwiak oraz Wołody-
myr Styraniec. On małomówny, choć 
także z głową pełną wspomnień wła-
snych i usłyszanych od rodziców, którzy 
pamiętali Liskowate.

Bieszczady, kiedyś

Bo w Liskowatem było pięknie. – Las 
wokół, tyle zieleni i łąk, gdzie wypasano 
krowy. Tam był dom, tam wszystko było. 
Tam była góra Kiczera – mówi Nadia Gli-

Pociąg z bojkowskimi wysiedleńcami 
zmierza do Donbasu, jesień 1951 r.

Obok: mieszkańcy wsi Liskowate przed 
swoją cerkwią, dziewczęta w środku 
trzymają plakat z napisem „Bractwo 
Apostolstwa Modlitwy”. Rok 1929.

Wywieziono ich w samą „Trójcę” 
– w obrządkach wschodnich dzień Ze-
słania Ducha Świętego i zarazem Świętej 
Trójcy. Osadzono w okolicy Bachmutu 
(wtedy Artiomowsk): we wsiach Zwa-
niwka, Rozdoliwka i Werchno-Kamiań-
skie.

Nowy Rozdół, dzisiaj

Wspomnienia wygnańców, budujących 
swoje życie na nowo, a także historia re-
gionu znalazły schronienie w książce 
„Bojkowszczyzna-Donbas”. Napisała ją, 
wraz z mężem i córką, Nadia Tutowa. 
Jej rodzice zostali zesłani do Donbasu 
w 1951 r.

Spotykam ją w Nowym Rozdole – mia-
steczku położonym między Lwowem 
a Stryjem, ponad 1000 km od wsi, w któ-
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Od lewej: Stanisław i Nadia Gliwiakowie, Nadia Tutowa, Wołodymyr Styraniec. 
Nowy Rozdół w obwodzie lwowskim, 27 września 2025 r.

Rabin, Setnik, Śmierć i Trzej Królowie. 
W donieckich wsiach, gdzie zamieszkali 
Bojkowie, do lutego 2022 r. odbywały się 
festiwale wertepów. Ich uczestnicy zjeż-
dżali z całego kraju.

Inny zwyczaj, opisany w książce „Boj-
kowszczyzna-Donbas”, to malowanie pi-
sanek. Traktowane z powagą: nie można 
było zabierać się za ten rytuał, uprzednio 
nie umywszy się i nie włożywszy najlep-
szego ubrania. Do zdobienia jajek przy-
stępowano w piątkowy wieczór, przy 
świecy. Tego dnia nie wolno było się kłó-
cić ani patrzeć w lustro. Miejsce pracy 
skrapiano święconą wodą.

Bojkowskim elementem zdobniczym 
były krywulki, fale symbolizujące nić 
życia, płynącą wodę i wieczność ruchu 
słońca. Święcone jajka miały chronić 
przed burzą i ogniem, a rozdrobnione 
z zieloną jeszcze pszenicą i zakopane 
w ziemi w dniu świętego Jury miały dać 
urodzaj.

Liskowate, później

Gdy powstała niepodległa Ukraina, Cer-
kiew greckokatolicka wyszła z podzie-
mia. W każdej z trzech wiosek miesz-
kańcy zbudowali świątynię. W Zwa-
niwce powstał nawet klasztor.

Jeśli zaś idzie o cerkiew Narodzenia 
NMP w Liskowatem: jej budowę – w kla-
sycznym bojkowskim stylu, reprezen-
towanym dziś w Polsce przez tylko trzy 
świątynie – przypisuje się uzdolnionym 
cieślom: Iwanowi Rakowi i Wasylowi 
Tymczakowi. Datowana jest na rok 1832, 
choć niektórzy sugerują, że może być 
z wieku XVII.

Szczęśliwie nie podzieliła losu wielu 
cerkwi w tym rejonie, zrujnowanych. 
Po wysiedleniu Bojków służyła w PRL-u 
początkowo jako magazyn i obora dla 
owiec. Potem, zanim nie zbudowano tu 
małej rzymskokatolickiej kaplicy (para-
fia jest w Krościenku), używali jej nowi 
mieszkańcy, Polacy. W 2021 r. wieś li-
czyła 187 osób.

Cerkiew jest dziś zamknięta (wpisano 
ją na listę zabytków Szlaku Architektury 
Drewnianej). Zabytkowe ikony z Lisko-
watego są dziś w zbiorach Muzeum Na-
rodowego we Lwowie. Trafiły tam praw-
dopodobnie w latach 30. – jak wiele in-
nych cennych obiektów wiejskiej sztuki 
sakralnej, z inicjatywy założyciela tego 
muzeum, greckokatolickiego arcybi-
skupa Andrija Szeptyckiego.

giego dziadka zesłali na Sybir w 1947. Nie 
chciał iść do kołchozu, miał dużo ziemi 
i rolniczego sprzętu. Takich zsyłali. Jesz-
cze się nie pali, mówił, pójdę w przyszłym 
tygodniu, zdążę ziemię obrobić. Nie zdą-
żył, zabrali go rano.

– On biedny był, pół morga ziemi 
u niego było. Ciotka mi mówiła – pole-
mizuje Wołodymyr.

– Za to u mojej babci było kilka koni 
i też ziemia, na którą miała papiery, ze 
złotymi literami i polską pieczęcią – do-
daje Stanisław. – Babcia umarła, jak mia-
łem sześć lat. Papiery nic nie warte, ale pa-
miątkowe. Bawiłem się nimi w dzieciń-
stwie, potem przepadły.

– Tam zabrano wszystko naszym oj-
com. Teraz my wszystko tu straciliśmy. 
Wyszło, że tułamy się po świecie jak Cy-
ganie – mówi Wołodymyr.

Większość ich dobytku, a także pa-
miątek, jest dziś pod gruzami wsi znisz-
czonych przez Rosjan. Werchno-Ka-
miańskie i Rozdoliwka są już pod ro-
syjską okupacją. Zwaniwka, w dużym 
stopniu zrujnowana, wciąż jest po stro-
nie ukraińskiej, ale Rosjanie robią po-
stępy w jej kierunku.

– Zostało tylko to, co w głowie – mówi 
Nadia Gliwiak. Uchodząc przed armią 
Putina, zostawiła pamiątki po rodzicach: 
starą maselnicę, obrzędowy ręcznik, ko-
szule-wyszywanki. Nie sądziła, że już tam 
nie wróci. Tylko kilka zdjęć rodzinnych 
udało się jej ocalić.

– A u mnie zostało trzypokojowe 
mieszkanie w Bachmucie – mówi Woło-
dymyr.
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Spisać znaczy ocalić

Co było dla Nadii Tutowej impulsem, by 
zagłębić się w historię?

– Trzynaście lat temu zabraliśmy mo-
jego tatę, dziś już nieżyjącego, do Lisko-
watego – wspomina. – On zawsze o tym 
marzył, by tam pojechać, a to długa droga. 
Gdy zobaczyłam go na jego rodzinnej 
ziemi, jak jest mu bliska, gdy padł na ko-
lana przed cerkwią i zaczął całować zie-
mię, pojęłam, że trzeba ocalić jak najwię-
cej wspomnień. Dla potomków, żeby 
znali swoje pochodzenie.

Bo wśród żywych nie ma już niemal ni-
kogo z wysiedlonych w 1951 r.

Tutowa: – Razem z mężem, Petrem, 
który był historykiem i prawnikiem, za-
częliśmy zbierać materiały. O Zachodniej 
Bojkowszczyźnie, historii Kościoła grec-
kokatolickiego i cerkwi w Liskowatem. 
Spisywać tradycje, zwyczaje i święta, za-
chowane ustne przekazy.

Nadia Tutowa: – Tata miał na imię 
Oleksij. W 1951 r. służył w armii sowiec-
kiej, a gdy został zwolniony z wojska, 
nie wrócił już do Liskowatego, lecz do 
Rozdoliwki w Donbasie, gdzie czekali 
na niego rodzice. Jego tata, a mój dzia-
dek, nie wspominał Liskowatego inaczej 
niż słowami: u nas w domu. Nawet je-
śli Donbas stał się jego nowym domem, 
a dla kolejnych pokoleń jedynym, jaki 
znały.

Nowy Rozdół, dzisiaj

– Dziadek dom miał jeden – wspomina 
Nadia. – On służył przed wojną w polskiej 
armii, pięknie mówił po polsku. Dru-
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Nadia Gliwiak ze zdjęciem swojego dziadka,  
który służył w armii austro-węgierskiej.
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Donbas, wcześniej

Przybywając w 1951 r. do donieckich 
wsi, Bojkowie trafiali w środek obcej im 
kultury. Wyzywano ich od banderow-
ców. Śmiano się z języka (z czasem za-
częli przyswajać rosyjski). Początkowo 
dopuszczano ich tylko do najprostszych 
prac. W dniach, gdy wypadało ich święto, 
nie szli do pracy i za to byli karani. Tak 
samo za kolędowanie. Inny był nawet hu-
mor bojkowski od tutejszego.

Różnice widać, jak słyszę z opowieści, 
także na wiejskim cmentarzu w Zwa-
niwce. Z jednej strony: miejscowi pra-
wosławni (bądź tzw. chrześcijanie kultu-
rowi, takich było w Donbasie wielu), cho-
wani głową na zachód. Z drugiej: grecko-
katoliccy Bojkowie, zwróceni głową na 
wschód.

Inny był olej używany do gotowania. 
W Donbasie słonecznikowy, gdy ludzie 
z Liskowatego przywykli do lnianego lub 
konopnego.

Wielu początkowo chorowało. Może 
z tęsknoty, a na pewno ze zmiany kli-
matu: z wilgotnego górskiego przybyli 
w suchy stepowy.

Nadia Tutowa: – Andrij Jacynicz, brat 
mojej babci, wyjątkowo źle zniósł tę 
zmianę. Długo leżał w Doniecku w szpi-
talu. W końcu pozwolono mu wyjechać. 
Rzecz jasna nie mógł wrócić do Polski, 
więc osiadł z rodziną niedaleko, w re-
jonie Chyrowa. To blisko Liskowatego. 
Zamieszkali 10 km od granicy. Stąd wi-
dzieli rodzime góry, którymi biegnie 
granica.

Dodaje: – Mimo konfliktów, miejscowi 
pomagali też w adaptacji, w końcu mu-
sieli razem żyć. Potem zaczęto nawiązy-
wać przyjaźnie. Już w 1953 r. moja ciotka 
Hanna wyszła za miejscowego, to było 
pierwsze takie mieszane małżeństwo. Pe-
tro, mój mąż, zmarły tuż przed pełnoska-
lową wojną, też był miejscowym Ukra-
ińcem.

– Jednak wysiedleńcy nie zostali zasy-
milowani w pełnym tego słowa znacze-
niu – uważa Nadia. – Częściej to miej-
scowi przejmowali część ich zwyczajów.

„Rozproszyliśmy się”

Dlaczego ich potomkowie, uciekający 
dziś przed wojną, osiedli właśnie pod 
Lwowem?

– Najpierw ze wsi wyjechały nasze 
dzieci z wnukami. Niektórzy do Kijowa, 
inni do Krzywego Rogu. A niektórzy aż 

tu, do Rozdołu. Albo do Chyrowa i oko-
lic. Rozproszyliśmy się – mówi Nadia Gli-
wiak.

– A synowie poszli na wojnę – dodaje.
Dziś w Nowym Rozdole mieszkają 

34 rodziny przybyłe z rejonu (powiatu) 
bachmuckiego.

Pod wodzą Nadii Tutowej działa tu od-
dolna inicjatywa: wspiera uchodźców 
wewnętrznych, angażuje ich w akcje po-
mocy dla wojska (jak plecenie siatek ma-
skujących).

Kramatorsk, lato 2025 r.

Chciałam latem pojechać do wsi, w któ-
rych Bojkowie żyli w Donbasie. Jednak 
to było niemożliwe, front był zbyt blisko.

W Kramatorsku, który jest centrum 
administracyjnym tej części obwodu do-
nieckiego, jaka pozostaje pod kontrolą 
Ukrainy, spotykam za to w sierpniu Alek-
sandra Biłyckiego. Jest przewodniczącym 
hromady (odpowiednik gminy), do której 
należy Zwaniwka.

Także on jest etnicznym Bojkiem: pra-
dziadowie, Hanna i Fedor Bandriwscy, 
w 1951 r. wraz z maleńkimi dziećmi tra-
fili do Zwaniwki. 

– Bez znajomości historii nie będzie 
przyszłości – jest przekonany Biłycki. 
Przez lata współorganizował festiwale 
wertepów, przewodniczył inicjatywom 
skierowanym do ludzi młodych, aby 
przybliżyć im ich korzenie.

Teraz, gdy hromada została oficjalnie 
ewakuowana, stara się kontynuować tę 
pracę na odległość. Jest w kontakcie ze 
sporą częścią uchodźców, rozsianych po 

całym kraju. Dzieci z hromady spędzają 
teraz czas na koloniach w Karpatach 
i innych częściach Zachodniej Ukrainy, 
aby odpoczęły. – Robimy wszystko, żeby 
miały jakiekolwiek wspomnienia z dzie-
ciństwa – mówi Biłycki. Nie tylko wojnę 
i ucieczkę z domu.

Pieśń o wygnaniu

Słuchając opowieści o rozśpiewanym Li-
skowatem i zabranym ze sobą do Don-
basu zamiłowaniu do muzyki, nie sposób 
pominąć pytania: czy tęsknota za rodzimą 
ziemią wyrażała się także w pieśni?

Bo nietrudno sobie wyobrazić, jakim 
szokiem musiała być zmiana górskiego 
krajobrazu, będącego częścią bojkowskiej 
kultury i tożsamości, na doniecki step.

We wspomnieniach o roku 1951 za-
chował się wielki płacz. Obrazy ludzi 
całujących ziemię, przyciskających jej 
grudki do serca. Oraz powstała później, 
już w Donbasie, „Pieśń o wysiedleniu”:

W górach się rodziliśmy, w górach
 mieliśmy żyć,
Ale umyślili rusińskich ludzi wywozić.
W niedzielny poranek dzwonią dzwony,
Pędzą ukraiński naród zgromadzony.
Zganiają wszystkich, zganiają do szkoły
I każą ludziom porzucić ich góry.
Porzućcie góry, łąki i doliny,
Bo my was wieziemy do wschodniej
 Ukrainy.
Wieziemy do Donbasu, na bagna,
 na stepy,
Naszą ziemię rodzinną zabiorą Polacy.
W niedzielny poranek wstaje słoneczko,
Ukraiński naród do wagonów jest gnany.
Pociąg kołysze się w dalekiej drodze,
Niech jeszcze raz spojrzę na góry rodzime.
Niech wspomnę kraj rodzinny i gaje
 zielone,
Bo teraz żyć będziem już na obcej stronie.

Zwaniwka, jesień 2025 r.

Czwartek, 23 października. Ukraińska 
prokuratura podaje na Facebooku, że ro-
syjscy żołnierze wkroczyli do Zwaniwki 
i zastrzelili pięcioro cywilów, którzy ukry-
wali się w piwnicach (ludzie ci najwyraź-
niej nie chcieli się ewakuować). Informa-
cję przekazała 57-letnia kobieta, która była 
w tej grupie: ranna w głowę, przeżyła i do-
tarła do ukraińskich pozycji. W masakrze 
straciła męża i dwóch synów.

Kolejny rozdział tej historii się zamyka. 
 © ANTONINA PALARCZYK
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NOWY 
KOSMICZNY 

WYŚCIG
Rywalizacja między USA i Chinami 

o panowanie w kosmosie wkracza  

w nową fazę. W tej walce nie chodzi  

tylko o prestiż. Także o technologie,  

które zmienią świat.

WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

Statek załogowy Shenzhou-21 i rakieta Chang Zheng-2F 
gotowe do startu. Jiuquan, 24 października 2025 r.W

A
N

G
 

JI
A

N
G

B
O

 
/

 
X

IN
H

U
A

 
/

 
A

F
P

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

 

E lon Musk nie miał dobrego tygodnia.  

 Ukochane dziecko miliardera, ogromna rakieta 
Starship, wykonała co prawda względnie udany lot te-
stowy, ale zaledwie kilka dni później z Białego Domu 
wylano mu na głowę kubeł zimnej wody.

„Są w tyle. Wciąż przesuwają swoje terminy, a my 
ścigamy się z Chinami. Prezydent i ja chcemy dotrzeć 
na Księżyc w trakcie tej kadencji” – stwierdził tymcza-
sowy szef NASA i bliski sojusznik Donalda Trumpa, 
Sean Duffy. I zapowiedział: „Dlatego pozwolę innym 
firmom kosmicznym konkurować ze SpaceX. Wybie-
rzemy tę, która jako pierwsza zdoła nas zabrać na Księ-
życ”.

Słowem – NASA nie wierzy już, że należąca do mi-
liardera firma jest w stanie wykonać zlecony jej kon-
trakt.

Kto pierwszy wbije flagę

Pochodzący z RPA miliarder zareagował z taktem 
i umiarem, z którego jest znany. Na tweeta Duffy’ego 
odpowiedział memem z pytaniem „Czemu jesteś ge-
jem?”. Zdenerwowaniu Muska trudno się dziwić, bo gra 
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idzie o miliardy. Dokładnie o 2,89 mld dolarów, które SpaceX 
ma dostać za dwie misje na Księżyc – jedną bez załogi, drugą 
z astronautami na pokładzie. Starship miał być kluczowym 
elementem misji Artemis, czyli programu, w ramach któ-
rego amerykańscy (a także europejscy i japońscy) astronauci 
mieli po dziesięcioleciach wrócić na Księżyc. Dla ogromnego 
statku przewidziano rolę księżycowego lądownika.

Tyle że do niedawna wszystko szło nie tak. Między 
styczniem a majem rakieta Muska zaliczyła trzy kolejne 
nieudane starty. Seria awarii znacząco opóźniła harmono-
gram. Loty w sierpniu i październiku poszły dobrze, ale eks-
perci przesłuchiwani przez amerykański Senat we wrześniu 
ostrzegali, że system może być „opóźniony o całe lata”. Tym-
czasem księżycowa misja Artemis 3 jest zaplanowana na po-
łowę 2027 r.

Co oznacza, że SpaceX powinna w ciągu 18 miesięcy za-
demonstrować, że jest zdolna regularnie i bez zbędnych fa-
jerwerków wysyłać swoją rakietę w kosmos, przeprowadzić 
testy tankowania pojazdu na orbicie (czego nikt wcześniej 
w takiej skali nie próbował) oraz zrealizować bezzałogowe 
lądowanie na Księżycu. Tik-tak. NASA ma powody do nie-
pokoju, choć wciąż pozostaje pytanie, czy którakolwiek inna 
amerykańska firma byłaby w stanie szybciej dostarczyć ludzi 
na srebrny glob.

Rywale zaś nie śpią. W sierpniu 2025 r. Chiny przepro-
wadziły serię udanych testów kluczowych elementów wła-
snej, planowanej na rok 2030 misji księżycowej: silników 
rakiety Chang Zheng („Długi Marsz”) 10, kapsuły załogo-
wej Mengzhou oraz dwumiejscowego lądownika Lanyue. 
Ostatni z nich przeszedł pomyślnie próbę startu i lądowa-
nia w symulowanych warunkach księżycowych, potwier-
dzając gotowość technologii opracowywanych przez Chiń-
ską Agencję Załogowych Lotów Kosmicznych (CMSA). Dla 
Waszyngtonu to wyraźny sygnał ostrzegawczy: jeśli tempo 
amerykańskich prac nie wzrośnie, pierwsza flaga, która po-
nownie stanie na Księżycu, może mieć pięć złotych gwiazd 
na czerwonym tle.

Księżyc to symbol, ale i coś więcej. Co prawda poten-
cjalnie miałby on stać się źródłem cennych surowców i za-
pleczem do eksploracji dalszych obszarów Układu Słonecz-
nego, ale budowa księżycowych kopalni helu do fuzyjnych 
elektrowni to ciągle fantastyka. Podobnie jak w latach 60., 
wyścig na jego powierzchnię to częściowo wyścig po pre-
stiż, a częściowo szansa na test technologii, które mogą być 
użyteczne znacznie bliżej Ziemi. I przekładać się na prze-
wagę naukową, gospodarczą oraz wojskową jednej czy dru-
giej strony.

Problemy NASA

Są dwie zasadnicze różnice między dzisiejszym wyścigiem 
w kosmos a tym z XX wieku, z czasów radziecko-amerykań-
skiej zimnej wojny. Pierwszą jest to, że radziecko-rosyjski 
kompleks kosmiczny jest dziś cieniem swojej przeszłości, 
a kraj, który kiedyś był niekwestionowanym kosmicznym 
supermocarstwem, dziś spadł gdzieś do trzeciej ligi. Dość po-
wiedzieć, że ostatnią udaną bezzałogową misję kosmiczną 
Rosjanie (wtedy jeszcze nie Rosjanie) wystrzelili w… 1982 r., 
a „woły robocze” tamtejszego programu lotów załogowych, 

czyli pojazdy Sojuz i Progress, to projekty z lat 60. Rosja zapo-
wiedziała wycofanie się z Międzynarodowej Stacji Kosmicz-
nej w 2028 r. i niemal nikt nie traktuje poważnie jej zapowie-
dzi o tym, że wkrótce potem wystrzeli własną, konkuren-
cyjną. Bo niby czym i za co?

Drugą różnicą jest to, że o ile radziecko-amerykański 
wyścig był zawodami dwustronnymi, o tyle tym razem 
obie strony budują koalicje. Stany Zjednoczone zainicjo-
wały Porozumienia Artemis (Artemis Accords), które od 
2020 r. podpisało kilkadziesiąt państw sprzymierzonych 
(m.in. Europejska Agencja Kosmiczna, Japonia, Kanada, 
Australia, a w 2023 r. także Indie). Porozumienia te usta-
nawiają ramy pokojowej eksploracji Księżyca i innych ciał 
niebieskich, podkreślając m.in. wolność prowadzenia ba-
dań i wydobywania surowców zgodnie z prawem między-
narodowym.

Chiny podpisały memorandum w sprawie budowy do 
połowy lat 30. Międzynarodowej Stacji Badawczej Księżyca 
(ILRS). Porozumienia o współpracy przy budowie księży-
cowej bazy podpisało już 17 państw i organizacji między-
narodowych, m.in. bliscy partnerzy Chin, tacy jak Pakistan 
(którego astronauta ma być pierwszym cudzoziemcem na 
chińskiej stacji orbitalnej) czy państwa rozwijające się z Azji, 
Afryki i Ameryki Łacińskiej. I, oczywiście, Rosja. Po inwazji 
na Ukrainę i izolacji Rosji na arenie międzynarodowej part-
nerstwo Moskwa–Pekin w kosmosie nabrało dla obu stron 
 dodatkowego znaczenia, choć finansowo i technologicznie 
angażować się będą głównie Chiny. Rosja będzie tu co naj-
wyżej pasażerem.

Amerykanie mieli w wyścigu spore fory. Program Arte-
mis opierał się na sprawdzonych technologiach. Wielka ra-
kieta SLS (należąca do NASA) to w znacznym stopniu skła-
dak z elementów wycofanych ze służby promów kosmicz-
nych. Kapsuła Orion, na pokładzie której astronauci mają 
polecieć na księżycową orbitę, jest budowana od 2004 r., 
a pierwszy bezzałogowy lot wykonała już 11 lat temu. Rów-
nież bezzałogową podróż wokół Księżyca odbyła w listopa-
dzie 2022 r.

Tyle że w międzyczasie koszty rosły, programy toczyły 
się zaś coraz wolniej. A po ponownym objęciu urzędu pre-
zydenta przez Donalda Trumpa NASA doświadczyła fi-
nansowej rzezi. Budżet agencji na przyszły rok ma zostać 
ścięty o 24 proc., w tym aż o 47 proc. spadną wydatki na ba-
dania naukowe. To przełoży się na 5 tys. zwolnionych na-
ukowców i inżynierów. Czy wypatroszona agencja będzie 
w ogóle zdolna do bezpiecznego przeprowadzenia księży-
cowej misji?

Trump z lotu na Księżyc raczej się nie wycofa, bo jest 
głodny historycznego triumfu. Alternatywą dla kosztującej 
miliardy rakiety SLS miałby być Starship Muska, który, zda-
niem miliardera, zamiast pełnić rolę lądownika, mógłby po 
prostu sam przeprowadzić całą księżycową misję. Właściciel 
SpaceX od lat zapewnia, że megarakieta będzie „już wkrótce” 
wozić ludzi nawet na Marsa. Dziewięć lat temu zapowiadał, 
że pierwsze marsjańskie loty odbędą się w 2022 r. Wtedy nie 
wyszło, a i dziś nic nie wskazuje, żeby jego rakieta była go-
towa do – wciąż niezwykle trudnego – lotu na Księżyc przed 
zakończeniem drugiej kadencji Trumpa.
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Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 ZIELONA GÓRA, środa 29 października, godz. 19.00, 
recital Wojciecha Pruszyńskiego, 
„Pamięci Piotra Szczęsnego”. „Manifest zwykłego 
szarego Człowieka” odczyta Jerzy Kaczmarowski. 
Piekarnia Cichej Kobiety (ul. Fabryczna 13)

 POZNAŃ, czwartek 6 listopada, godz.18.00, 
rozmowa z Wojciechem Bonowiczem w ramach 
Czwartków Literackich  „Dlaczego warto wracać 
do Tischnera?” Prowadzenie o. Nikodem Brzózny OP. 
Sala Czerwona Pałacu Działyńskich (Stary Rynek 78)

 Chińskie sukcesy 

   Co się dzieje po drugiej stronie Pacyfiku? Chiny są dziś bliżej 
Księżyca niż kiedykolwiek wcześniej – dosłownie. Spektaku-
larnym sukcesem była misja Chang’e 6, 
która w 2024 r. jako pierwsza w histo-
rii sprowadziła na Ziemię próbki z nie-
widocznej z naszej planety strony Księ-
życa. Chiny rozwijają też niezbędną 
infrastrukturę do lotów załogowych. 
W latach 2021-22 z sukcesem przetesto-
wano nowy, potężny silnik rakietowy 
YF-100K, a w sierpniu 2023 r. przedsta-
wiono prototyp nowego skafandra księ-
życowego dla tajkonautów. Oczywiście, 
jak głosi banalne powiedzenie ludzi 
z branży, „kosmos jest trudny” i chiński 
program mogą czekać jeszcze rozmaite 
niepowodzenia, ale na razie wygląda na 
to, że lądowanie niewielkiej, dwuosobo-
wej misji do 2030 r. wygląda na bardzo 
prawdopodobne. 

 Celem ma być nie tylko eksplora-
cja naukowa, lecz także wykorzystanie złóż lodu wodnego 
na biegunie południowym naszego satelity – potencjalnego 
źródła paliwa i tlenu dla przyszłych misji na Marsa. „Xi Jin-
ping uczynił z podboju kosmosu swój wieczny sen, a jego 
ambicją jest, by Chiny stały się kosmiczną superpotęgą” – 
pisała stacja CNN o przewodniczącym Chińskiej Republiki 
Ludowej. To w Waszyngtonie czy Tokio budzi niepokój. Były 
szef NASA Bill Nelson ostrzegł, że Pekin „może próbować ro-
ścić sobie prawa terytorialne” do fragmentów powierzchni 
Księżyca, wbrew międzynarodowym traktatom. Podobne 
zastrzeżenia formułuje prof. Kazuto Suzuki z Uniwersytetu 
Tokijskiego, który zauważa: „Chiny chcą być pierwsze, by 
móc dominować i monopolizować zasoby. Kto ma surowce 
w swoich rękach, ten zyska przewagę w przyszłości eksplo-
racji kosmosu”. 

 Sami Chińczycy odżegnują się od takich sugestii. „Pro-
wadzimy loty kosmiczne po to, by rozwijać nowoczesne tech-
nologie, wspierać wzrost gospodarczy i poprawiać poziom ży-
cia ludzi. Nie bierzemy udziału w żadnym wyścigu kosmicz-
nym z innymi krajami, ponieważ rywalizacja w tej dziedzinie 
jest pozbawiona sensu” – stwierdził w 2022 r. Yang Yuguang, 
starszy analityk chińskiego przemysłu kosmicznego z Pe-

kinu i wiceprzewodniczący Komitetu Transportu Kosmicz-
nego Międzynarodowej Federacji Astronautycznej (IAF). „Je-
śli niektórzy są tak zakochani w idei wyścigu kosmicznego, 

to jest to ich własny wyścig – my nie bę-
dziemy w nim uczestniczyć. Jeśli cho-
dzi o lądowanie na Księżycu, to nasza 
sprawa, kiedy wyślemy tam naszych 
astronautów, i nikogo innego to nie 
powinno obchodzić. A to, kiedy inne 
kraje zdecydują się wysłać swoich lu-
dzi na Księżyc, nie jest sprawą Chin”. 

 Z tymi zapewnieniami jest tylko 
jeden potencjalny problem. Powodem, 
dla którego chińskie statki kosmiczne 
nie cumują do Międzynarodowej Sta-
cji Kosmicznej, a amerykańskie nie 
zawijają do chińskiej stacji Tiangong, 
jest to, że amerykański Kongres uznał, 
nie bez podstaw, że nie da się rozgrani-
czyć chińskiego cywilnego przemysłu 
kosmicznego od ich wojska. Słowem: 
każdy postęp cywilnego programu ko-

smicznego Pekinu może być przekuwany wprost na to, jak 
sprawne są chińskie kosmiczne i rakietowe siły zbrojne. 

 Front na orbicie 

 A o tym, jak istotny jest kosmos dla dzisiejszej wojny, po 
2022 r. nie trzeba już nikogo przekonywać. I nie chodzi na-
wet o rozpoznanie – od pierwszych godzin wojny Ukraina 
wykorzystywała komercyjne satelity obserwacyjne do mo-
nitorowania i przewidywania ruchów Rosjan, co pozwoliło 
jej oszczędnie gospodarować własnymi siłami. Chodzi o łącz-
ność, nawigację, wprowadzanie zamętu i uderzanie w gospo-
darkę przeciwnika. 

 Dość przypomnieć, że jednym z pierwszych aktów ro-
syjskiej inwazji był hakerski atak, który sparaliżował wyko-
rzystywane przez Ukrainę systemy satelitarnej łączności KA-
-SAT (co jednocześnie zatrzymało niemal 6 tysięcy turbin 
wiatrowych w Niemczech, nadzorowanych przez ten sam 
system). Czy fakt, że do tej pory Rosjanie zakłócają działa-
nie systemu GPS nad znaczną częścią Bałtyku czy północno-
-wschodniej Polski. 

 Ale może być o wiele gorzej. Rosjanie i Chińczycy de-
monstrują coraz bardziej zaawansowane zdolności manew-

 Liczba chińskich obiektów 

na orbicie wzrosła 

z 250 w 2019 r. do 1015 

w październiku 2024 r. 

Xi Jinping uczynił z podboju 

kosmosu swój wieczny sen, 

a jego ambicją jest, 

by Chiny stały się 

kosmiczną superpotęgą.
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rowania orbitalnego. A to może przełożyć się na zaawanso-
wane systemy broni przeciwsatelitarnej (ASAT). Zdaniem 
ekspertów, zakłócanie systemów łączności i nawigacji to 
normalizacja ataków na satelity jako elementu planów wo-
jennych. Taki trend potwierdza Bruce McClintock z RAND 
Corporation, przypominając, że już w czasach zimnej wojny 
ZSRR i USA testowały odpalanie bomb jądrowych w kosmo-
sie. Dziś, jak mówi, Rosja znów rozwija tego typu system. 
„To broń niedyskryminująca. Jej skutki odczułby każdy” – 
ostrzega badacz. 

 McClintock zwraca uwagę, że Stany Zjednoczone są 
„maksymalnie uzależnione od przestrzeni kosmicznej”, 
podczas gdy Rosja w niewielkim stopniu. To, jego zdaniem, 
zachęca Moskwę do budowy „miecza Damoklesa” – poten-
cjału, który może sparaliżować globalną infrastrukturę or-
bitalną. A podobne systemy rozwijają też Chiny, USA, być 
może także Iran czy Korea Północna. Jedno pociągnięcie 
spustu mogłoby sparaliżować globalną infrastrukturę sa-
telitarną. 

 Gra o sumie niezerowej 

 To czarny scenariusz. Ale nie jedyny możliwy. Nawet jeśli 
założymy, że wbrew chińskim deklaracjom wyścig faktycz-
nie trwa, historia uczy, że może on przynieść nam wszyst-
kim w ostatecznym rozrachunku zyski. Nowe technolo-
gie, nowe szanse na rozwój, nowe odkrycia. Chińczykom 
nie będzie raczej zależało na satelitarnym armageddonie, bo 
sami od satelitów są w coraz większym stopniu uzależnieni. 
Liczba chińskich obiektów na orbicie wzrosła z 250 w 2019 r. 
do 1015 w październiku 2024 r., a prawdziwy boom dopiero 
nadchodzi – Pekin przygotowuje swoją alternatywę dla sa-
telitarnego internetu Starlink, co będzie wymagało umiesz-
czenia na orbicie kolejnych tysięcy obiektów. 

 Jednocześnie już dziś widać, że – choć zapewne moty-
wowane politycznym prestiżem – chińskie misje kosmiczne 
to dla świata nauki czysty zysk. Amerykańscy badacze pra-
cują nad przywiezionymi przez Chiny próbkami z Księ-
życa, chiński lądownik mógłby przywieźć pierwsze próbki 
z Marsa już w 2031 r., na wiele lat przed podobną misją euro-
pejsko-amerykańską. A jednocześnie dopuszczenie, choćby 
w minimalnym stopniu, naukowców z krajów takich jak 
Senegal czy Pakistan do chińskich programów kosmicz-
nych może stać się potężnym katalizatorem rozwoju nauki 
w krajach, które dziś nie dają młodym ludziom szans na ka-
rierę badacza. 

 Oczywiście, to wszystko pod warunkiem, że rywaliza-
cja pozostanie pokojowa. 

 Nowy, kosmiczny wyścig zbrojeń nie musi być grą o su-
mie zerowej, taką, w której są wyłącznie zwycięzcy i poko-
nani. I nawet jeśli na prowadzenie wyjdą w nim Chiny, kon-
sekwencje dla państw demokratycznych nie muszą być ka-
tastrofalne. Możliwe, że chińskie sukcesy skłonią USA do 
innowacji i inwestycji, otworzą drzwi do kosmosu więk-
szej liczbie państw oraz przyspieszą rozwój technologiczny 
z korzyścią dla całej ludzkości. Niezależnie jednak od scena-
riusza, kluczowe znaczenie ma dialog i ustanowienie norm 
– tylko to pozwoli przekuć ewentualne sukcesy jednej 
strony w zyski dla wszystkich.            ©  WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

eprasa.pl c5f975f817



68

WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

Jak odbudować zaufanie do nauki? Centrum Nauki 
Kopernik uruchamia ambitny program, który pokaże 
młodym ludziom, że nauka to coś dla każdego.

N
a początku jest kawał gipsu. Bryła spoczywa na pale-

cie jak wielkie, nieforemne serce. Waży tonę z okładem, 
a w środku, o czym postronni nie muszą wiedzieć, „śpi” 

zwierzę ze świata sprzed dinozaurów: mastodonzaur, monumen-

talny płaz z triasu, który był postrachem bagien 240 mln lat temu. 
Znów zobaczy światło dzienne. Dzięki ochotnikom.

– Zagipsowaliśmy go jak nogę po złamaniu. Kukła waży 
jakieś 1,3 tony – mówi paleontolog prof. Tomasz Sulej.  
– Teraz jednak trzeba skamieniałość wydobyć ze skały, w którą 
wrosła. I tu na drodze stanęła proza życia. W instytutowej 
pracowni brakło windy, która uniosłaby kolosa, a Kopernik ma 
przestrzeń i zaplecze. Dlatego tu zaczynamy preparację – mówi 
badacz.

Centrum Nauki Kopernik ma coś jeszcze: entuzjastycznych 
ochotników. W preparacji prehistorycznego płaza wezmą udział 
wolontariusze. Ktoś dostanie do ręki wibrującą igłę – „pióro gra-

werskie” – i przez godzinę odsunie tyle skały, ile mierzy znaczek 
pocztowy. Ktoś inny nauczy się utrwalania kości albo dokumenta-

cji. Ktoś wróci po tygodniu. Albo przekona się, że nauka jednak nie 
jest „magiczna”, tylko fizyczna: pachnie pyłem, piecze w palce, wy-

maga cierpliwości. I że można w niej uczestniczyć naprawdę.
Ta scena dobrze streszcza ambicję projektu „Nauka ma 

Głos”. Nowego, trzyletniego przedsięwzięcia Centrum Nauki 
Kopernik oraz Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego, 
w którym chodzi o coś więcej niż o „zarażanie pasją”. Chodzi 
o zaufanie. O to, by nauka przestała być „czarną skrzynką” 

GIPSOWA 

KUKŁA 

I ŻYWA NAUKA

Mastodonzaur osiadł w Koperniku. Teraz wolontariusze będą 

pomagać w jego badaniu. To część projektu „Nauka ma Głos”

Wszystkie formaty komunikacji naukowej Kopernika 

są projektowane i testowane przez zespół 

Pracowni Przewrotu Kopernikańskiego 

produkującą komunikaty, a stała się wspólną praktyką. To jeden 
z projektów Kopernika z nurtu nauki obywatelskiej. Centrum 
Nauki pomaga na różne sposoby, m.in. badając postawy wobec 
nauki.

STEREOTYP W BIAŁYM KITLU
– Zaskoczyło mnie, jak mocno młodzież utożsamia naukę 
z przedmiotami: rowerem, aplikacjami, szczepionkami. 
A jednocześnie, jak bardzo wierzy, że powstaje ona w jakimś 
magicznym laboratorium – mówi dr Marta Sałkowska, autorka 
raportu „Młodzi o nauce i naukowcach”, który powstał w ramach 
prac badawczo-rozwojowych Kopernika. Badacze pytali 
nastolatków, gdzie natykają się na naukę, czego potrzebują, 
by się w nią włączyć, a także: kogo tak naprawdę uznają za 
naukowca.

Z odpowiedzi wyłonił się obraz powszechnego kontaktu 
z technologią oraz… pustki. Młodzi deklarują ciekawość, ale nie 
widzą ścieżki: co właściwie robi naukowiec, jak wygląda jego 
dzień, kiedy popełnia błędy, kto mu pomaga, a kto stawia pytania?

W odpowiedziach pojawiał się też stereotyp. Wciąż ten sam.
– Starszy łysiejący pan w okularach i białym kitlu. Trochę 

szalony, czasem w spektrum – streszcza Sałkowska. Trop łatwo 
odnaleźć w kulturze popularnej: szalony profesor z „Powrotu do 
przyszłości”, kreskówkowe laboratoria, serialowi geniusze „spoza 
układu”. Obok Marii Skłodowskiej-Curie i Alberta Einsteina pa-

dało nazwisko Elona Muska – przedsiębiorcy, nie badacza. – To 
mówi sporo o tym, jakimi kanałami docierają dziś do młodych 
treści o nauce – zauważa badaczka. – To nie podręczniki, ra-

czej memy i media społecznościowe.
Czy młodzi ludzie widzą siebie w „białym kitlu” na-

ukowca? – Uważają, że to ścieżka trudna i wymagająca pre-

dyspozycji. Najważniejsze jednak jest to, że uczniowie szkół 
średnich nie wiedzą, na czym polega praca naukowca – opo-

wiada Sałkowska.

SZKOŁA BEZ BŁĘDU
Gdzie zatem spotykają naukę? W odpowiedziach młodych prze-

wijają się muzea, ogrody zoologiczne, targi kultury, wycieczki. 
Znacznie rzadziej szkoła. – Bo w szkole prawie wszystko jest na 
ocenę – wyjaśnia Sałkowska. – A nauka potrzebuje miejsca na 
błąd. Próbujesz, mylisz się, sprawdzasz raz jeszcze. Zmieniasz hi-
potezę. Porzucasz złudzenia. Budujesz od nowa.

Z jej raportu pochodzi anegdota, która mogłaby być sce-

nariuszem krótkiego filmu edukacyjnego: Dziewczyna powie-

działa, że jej koleżanka usłyszała, iż w parówkach są robaki. M
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Nauczycielka poszła za tym: przynosimy parówki, rozkra-
jamy, oglądamy pod mikroskopem. Tu nie ma „wielkiej narra-
cji o nauce”. Jest prosty mechanizm: pytanie – test – wniosek. 
Bez pogardy dla ciekawości, bez zawstydzania. Z szacunkiem 
do dziecięcej hipotezy.

Prof. Tomasz Sulej dorzuca inne problemy: – Dziś mło-
dzi są bardzo kontrolowani. Jeżeli nie pozwalamy piętnasto-
latce pojechać pociągiem do innego miasta, to jak ma do-
świadczać świata? Jak ma się uczyć eksperymentu? – pyta. 
I dopowiada historię o spotkaniu, które mogło go uformować: 
w podstawówce jego klasę odwiedził polarnik. Po latach roz-
poznał go w Muzeum Badań Polarnych i podszedł podzięko-
wać. – Jedno spotkanie potrafi wiele zmienić – mówi.

DZIECI NA WYKOPALISKACH

Dziś, by wciągnąć młodych do nauki, Sulej prowadzi Klub 
Młodego Paleontologa. Dzięki niemu nie tylko młodzież 
i dzieci, ale całe rodziny wyruszają na poszukiwanie ska-
mieniałości czy wykopaliska. – Pamiętam dziewięciolatka, 
który rozpołowił skałę i zobaczył cały szkielet ryby sprzed 
30 mln lat – wspomina. – Bywa też tydzień kopania „na pu-
sto”, bez satysfakcji „trofeum”. I to też jest lekcja: porażki.

– Zaufanie powstaje, gdy czegoś doświadczymy – 
mówi Sałkowska. – Jeżeli nie mamy osobistego kontaktu 
ani z naukowcami, ani z efektami ich pracy, trudniej im 
zaufać. Tak jak ze stereotypami: biorą się z braku wiedzy 
i doświadczenia.

Są trzy filary budowania relacji zaufania: spotkania (pro-
ste, bliskie, bez żargonu), nauka obywatelska (udział w re-
alnych badaniach) i badania nad komunikacją nauki (co na-
prawdę działa). Zespół Pracowni Przewrotu Kopernikańskiego 

testuje formaty: rozmawia, obserwuje, ankietuje, bada efekty. 
Wyniki publikuje i zamienia w rekomendacje. To ważne: prze-
łączenie z narracji PR-owej na badawczą. Z „fajnie było!” na 
„fajnie było, bo…”.

Jest w tym lekcja pokory. – Zamiast próbować naprawiać 
odbiorców, spróbujmy najpierw zmienić nadawców – tłumaczy 
badaczka. – Wyjdźmy z dualizmu „my–oni”. Zaprośmy młodych 
do współtworzenia. Kiedy mają wpływ, bardziej to cenią.

MEDIA BEZ NAUKI

– Miałem olśnienie – opowiada Sulej. – Siedziałem w galerii 
handlowej, patrzyłem w telewizor. Sport, skandale, zero na-
uki. Pomyślałem: to także nasza, naukowców, wina. Za rzadko 
wychodzimy do ludzi. – Zorganizował konferencję prasową. 
Dziennikarze przyszli, bo prowadziła ją Martyna Wojciechow-

ska. „To też lekcja: ważne, kto zaprasza i jak opowiada”.
Sałkowska dodaje perspektywę młodych: – Chcą być tam, 

gdzie są ludzie tacy jak oni. Jeśli rówieśnik poleca wydarze-
nie, wiarygodność tego wydarzenia rośnie.

Dlatego w projekcie jest tyle pracy nad językiem (pro-
sto, ale nie prostacko) i nad formatem (blisko, ale z sensem). 
I dlatego Kopernik od lat wychodzi poza własne mury: jeździ 
Naukobusem i Planetobusem, buduje sieć SOWA, rozwija Pra-
cownię Przewrotu Kopernikańskiego, czyli zaplecze badaw-

czo-rozwojowe, w którym edukacyjne formaty się projektuje, 
testuje i poprawia.

A teraz po sąsiedzku wydobywa się także ogromną ska-
mieniałość. „Drgająca końcówka kruszy skałę. Pomału, punk-
towo. Centymetr po centymetrze wychodzi kość: krawędź, 
wyrostek, porowata struktura” – mówi Sulej. Brzmi jak zaję-
cie dla jubilerów, a w istocie jest ćwiczeniem uważności. – To 
wciąga. Po ośmiu godzinach widzisz, że zrobiłeś dziesięć cen-
tymetrów kwadratowych i jesteś szczęśliwy.

Młodzi ludzie wbrew pozorom potrafią poświęcić czas 
i dużo uważności w takie projekty – dodaje Sałkowska. Dowo-
dzą tego także podczas zajęć, które realizujemy w Laboratorium 
Edukacji o Planecie pt. „Genetyczne Grzybobranie we współ-
pracy z naukowcami z UW. Młodzi ludzie pomagają w analizie 
DNA, tworząc w ten sposób mapę bioróżnorodności grzybów.

– To niesamowite uczucie – mówi Sulej. – Jak wehikuł 
czasu: nagle widzisz coś, czego nikt nie oglądał od setek mi-
lionów lat.

A na koniec pojawia się sens: wyniki trafią do dalszych 
badań, stając się elementem większej układanki.

PO CO TO WSZYSTKO?

– W nauce chodzi o prawdę – podkreśla paleontolog. – Po-
trzebujemy jej, żeby lepiej żyć. Nie tylko tej o parówkach czy 
prastarych płazach, ale i tej o sensie naszego bycia na Ziemi.

A zaufanie? Nie przychodzi od razu. Buduje się powoli. 
To jak odkrywanie kości spod kamienia. Nauka powinna mieć 
głos. Ale najpierw musi mieć słuchaczy. A najlepiej – współ-
wykonawców. ©

Korzystając z eksponatów z grupy Living Lab Kopernika zwiedzający 
dodatkowo pomagają naukowcom realizować ich badania
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WIELKA LEKCJA
PIOTR DUMAŁA, REŻYSER: 

Coraz wyraźniej czuję, że zbliżam się do tej granicy, za którą albo coś jest, 

albo nie ma nic. A co mogłoby być? Nad tym nie główkuję.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Najpierw 
na podstawie „Ameryki” Franza 
Kafki planowałeś film animowany.
PIOTR DUMAŁA: Wycofałem się, kiedy 

dotarło do mnie, ile to lat pracy. Chcia-
łem, by powstał pełny metraż i kino akcji. 
Myślałem o technice rysowania postaci 
ołówkiem na papierze, potem wycinaniu 
ich komputerowo i wklejaniu w tła zro-
bione na innych kartkach. Ponad 100 tys. 
ręcznie robionych klatek.

Żmudna praca.
I wymagająca skomplikowanej post-

produkcji. Zrealizowałem nieco ponad 
minutę, było piękne. Ale do ukończenia 
potrzebowałbym oddanego zespołu tech-
ników-artystów pracujących ze mną kilka-
naście lat. A każdy rysunek musiałbym ro-
bić sam. Podrabianie rysunków groziło po-
wstaniem jakiegoś monstrualnego kiczu.

Dlaczego?
Pracując sam, każdym nerwem czuję 

akcję i postać – jej bryłę, wyraz twarzy, 
błysk w oku, napięcie mięśni, rozwichrze-
nie włosów. Pomyślałem też, że nawet je-
śli zrobię ten film za dwadzieścia lat, to 
będę miał prawie dziewięćdziesiątkę. 
Komu wówczas będzie on potrzebny? Ja-
kiemu światu go pokażę? Czy będzie jesz-
cze istnieć kino?

Komiks okazał się realnym wyzwa-
niem.
Bohaterem „Zaginionego” Franza Kafki, 

bo tak brzmi pierwotny tytuł „Ameryki”, 
jest szesnastolatek – Karl Rossmann. 
Kiedy wpadłem na pomysł adaptacji tej 
powieści, moja córka zbliżała się do wieku 

głównego bohatera. Automatycznie wy-
czuwałem ten naelektryzowany czas, bo 
w trakcie pracy towarzyszyłem doświad-
czeniu młodości mojego dziecka. I równo-
legle zbliżałem się do samego siebie.

Siebie sprzed lat?
Zależało mi, by pokazać sprawczość 

mojego Karla. W odróżnieniu od boha-
tera Kafki – poniekąd cierpiącego na syn-
drom sztokholmski, „współwinnego” 
swoich nieszczęść – ja chciałem go wy-
rwać z pułapki, stopniowo wyposażając 
w zdolność do podejmowania decyzji, 
buntu. 

U Kafki w sumie nie wiadomo, kim 
Karl jest: jako nastolatek zostaje ojcem, 
ale nie poczuwa się do tej roli. Spłodził 
dziecko z 37-letnią służącą rodziców, 
a ci za karę wyrzucają go z domu. Z kil-
koma dolarami zaszytymi w marynarce 
płynie więc do Ameryki, gdzie czeka na 
niego bogaty wuj z trzcinką bambusową 
w ręku. Od razu wiadomo, że to typ kapo. 
Początkowo wuj polubi Karla, potem da 
mu kopniaka za rzekome nieposłuszeń-
stwo i wyrzuci z domu.

Brutalne dorastanie do samodziel-
ności.
Zafascynowało mnie, jak Karl 

z chłopca przemienia się w mężczyznę. 
Co oznacza, że musi stracić niewinność. 
Nie tylko przez to, że uwiodła go służąca, 
ale dlatego, że przestaje być „dobrym 
chłopcem”. Zaczyna kombinować, wal-
czyć o siebie, rodzi się w nim świadoma 
seksualność. Staje się twardzielem.

Ty taki byłeś?

Karla z komiksu wyposażyłem w ce-
chy, które we mnie objawiły się znacznie 
później.

Mówisz o pewności siebie?
Nie umiałem się bronić, wykazywałem 

daleko posuniętą łagodność, chociaż na-
rastały we mnie napięcie, złość, agresja. 
Może bałem się eksplozji, którą w sobie 
nosiłem. Nikt tego nie widział, mój pro-
fesor mówił o mnie „niespotykanie spo-
kojny człowiek”. 

To źle?
Kiedy w liceum plastycznym na py-

tanie, skąd jesteś, odpowiedziałem, że 
z Woli, to usłyszałem szydercze: „no tak, 
z Woli”. Facet z Woli uchodził za ban-
dytę – palił papierosy, pił wódkę, w kie-
szeni nosił nóż. Ja natomiast byłem pięt-
nowany przez „prawdziwych” chłopa-
ków z Woli. Nie byłem bandziorem, choć 
oczywiście trochę chciałem nim być.

Jakim sposobem?
Zapisywałem się na sztuki walki: ka-

rate, kung-fu, tai chi... W  pewnym mo-
mencie ćwiczyłem kyokushin, najbar-
dziej agresywny styl karate. I rzecz jasna 
piłem. W czasach licealnych pisałem 
też okrutne powieści, trup ścielił się gę-
sto, na każdej stronie kilkudziesięciu za-
bitych. Albo taka scenka: idzie gromada 
dzieci, wesołe, rozkrzyczane niemiłosier-
nie, a potem cichutkie jak trusie. Tylko 
jedna dziewczynka charczy nieprzyzwo-
icie i szef bandy musi uspokoić ją krótką 
serią z broni maszynowej.

Makabreska.

KULTURA
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Rękopisy krążyły po całej szkole. Dwa 
lata starszy Maciek Kobyliński, syn 
słynnego Szymona, który był guru nas 
wszystkich, poklepał mnie po ramieniu 
mówiąc: „stary, niezłe”.

Uznanie grupy w tym czasie jest nie 

do przecenienia.

Ja w siebie z tamtego czasu mam wgląd 
też dzięki dziennikom. Uzbierało się 
z osiemdziesiąt zeszytów. Odkąd pamię-
tam, była we mnie potrzeba notowania 
refleksji, snów. Kiedyś bardziej żaliłem 
się w ten dziennik, pisałem, bo byłem zły 
na kogoś, zawiedziony, niekochany. Ta-
kie lustereczko, w którym przeglądały się 
moje negatywne stany ducha. Z czasem 
pojawiło się więcej spokoju. Zapiski za-
częły być rozmową ze sobą, jakby z mą-
drzejszym przyjacielem.

To musi być kopalnia wiedzy.

Zaskoczyło mnie, w tych najwcześniej-
szych dziennikach, jak bardzo starałem 
się być bliski faktów. Pod datą 27 sierp-
nia 1973 roku piszę: „Zdarzył się jakiś cho-
lerny wypadek kolejowy pod Kielcami, 
matka na pewno nie pozwoli mi na wy-
jazd...”. To był czarny dzień Polskich Ko-
lei Państwowych. Doszło do katastrofy 
pod Radkowicami koło Kielc. Nocny po-
ciąg osobowy relacji Zakopane – War-
szawa, jadący z prędkością 90 km na go-
dzinę, wjechał na porzucone na torach 
nieoświetlone 20 wagonów, które wyko-
leiły się z pociągu towarowego. W konse-
kwencji lokomotywa wyleciała w górę, 
zmiażdżeniu uległy pierwsze wagony, 
14 osób zginęło, 24 były w stanie ciężkim. 

Kiedy niedawno obejrzałem repor-
taż o tym wydarzeniu, łzy popłynęły 
mi z oczu. Ale wtedy myślałem tylko 
o sobie i swoim pragnieniu wyjazdu do 
dziewczyny do Opola. Jako nastolatek 
byłem bezduszny. Tak jakbym chciał 
 powiedzieć: nie mogli sobie zginąć póź-
niej albo gdzie indziej? Teraz widzę, jaką 
świadomość ma chłopiec siedemnasto-
letni, jak jest kompletnie niesocjalny.

A te granice kiedy nauczyłeś się 

stawiać?

Ciągle się uczę. Ostatnio zostałem okra-
dziony. Facet mnie zagadnął, jak dojechać 
na jakąś tam ulicę. Niby Słowak. W pew-
nym momencie wręcza mi perfumy, a ja 
czuję, że to zmierza w złym kierunku, że 
będzie chciał o wiele więcej. Potem mówi, 

Kadry z filmu w produkcji „Czarny Kapturek w Ameryce”,  

reż. Piotr Dumała
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sem, w którym odchodzili moi rodzice. 
Najpierw zmarł ojciec, potem mama. Jej 
pogrzeb odbył się tydzień przed moim 
wylotem. W Polsce zostawiałem grób pe-
łen świeżych kwiatów.

Jak się odnalazłeś w Ameryce?

W Harvardzie dostałem pracownię 
z sufitem z matowego szkła, wysoką na 
15 metrów, z rurami, które wyciągały za-
pachy rozpuszczalników i innych che-
mikaliów. Początkowo nie chciałem jej 
wziąć. Myślałem: po co mi jakaś tam pra-
cownia, ja tu przyjechałem uczyć, po go-
dzinach pracy będę chodził po ulicach, 
zwiedzał, siadał na ławce i pisał. Ale ktoś 
mi poradził: „Człowieku, weź ten klucz 
i przynajmniej otwórz drzwi, zobacz, jak 
to wygląda”. Posłuchałem i oniemiałem. 

Potem nie było dnia, bym nie był w tej 
pracowni. Do dziś pamiętam jej zapach – 
stare drewno, rdza – pracownie mieściły 
się w dawnych magazynach teatru Gilbert 
& Sullivan. I jeszcze pamiętam zakupy we 
wspaniale wyposażonych sklepach z ma-
teriałami dla plastyków. W Ameryce zro-
biłem kilkaset rysunków i obrazów. Naj-
lepsze moje prace powstały właśnie tam.

Prawdziwa ziemia obiecana.

Cambridge to piękne miasto, pełne 
młodych ludzi. Miałem tam swoją ulu-
bioną księgarnię – Harvard Bookstore, 
gdzie godzinami przesiadywałem, oglą-
dając albumy, i kawiarnię Toscanini, 
w której była pyszna gorąca czekolada. 
Codziennie ćwiczyłem jogę – nigdy wcze-
śniej ani później nie robiłem kwiatu lo-
tosu. Przechodziłem samego siebie. 

I uczyłem studentów o różnych kolo-
rach skóry – Rosjanina, Kubankę, Irland-
czyka, Ormianina, Polaka, Hinduskę, Ja-
ponkę, Koreankę, kilku białych Amery-
kanów i Afroamerykanów. To nie byli 
wyłącznie artyści, ale ludzie studiujący 
geografię, mitologię, psychologię, filozo-
fię, computer science. 

Nie wszyscy byli wybitnie uzdolnieni 
plastycznie, po prostu chcieli wziąć 
udział w eksperymencie i stworzyć swój 
film animowany. Realizowali marzenia, 
pracowali niezmordowanie, nawet w naj-
większe upały, a wydział mieścił się na 
poddaszu. Ameryka dawała mi poczucie 
niesamowitej energii.

A dzisiaj skąd się bierze Twoja arty-

styczna energia?

bym dał mu pieniądze na benzynę, bo 
oni z kolegami przyjechali z Bratysławy 
i stoją teraz przy stacji benzynowej, mają 
pusty bak, nie mogą ruszyć. Że my, bracia 
Słowianie, musimy sobie pomagać. 

Ściskał mnie za rękę kilka minut, 
z portfela wyciągnąłem dwie dychy, a on 
mówi, że to mało, że chce stówę. W tym 
momencie przebudziłem się, bo cały czas 
grałem w jego grę, wspólnie z nim stara-
łem się udawać, że on jest w porządku. 

Udawać?

To charakterystyczne, że kiedy ktoś 
cię robi w konia, przez długi czas bronisz 
tego człowieka, myśląc, że może źle go 
oceniasz, że on na pewno jest porządny. 
I próbujesz mu pomagać, by w twoich 
oczach pozostał dobry. Więc obaj gracie 

w tę grę... W końcu jednak powiedziałem: 
„Pan mnie nabiera, to jest nie fair”. Ale te 
20 złotych w jego ręku zostało, nie chciało 
mi się o nie upominać. Sama widzisz: na 
karku mam prawie 70 lat, a wciąż trudno 
mi uwierzyć w to, że świat jest zły.

Mnie też.

A to ułuda. Mówi się, że przyroda jest 
taka piękna, że gdyby nie człowiek, świat 
byłby rajem. I zachwycamy się łagod-
nymi wzniesieniami z gęstym lasem. 
A przecież w tym lesie właśnie toczy się 
bitwa, tam się napieprzają wszyscy ze 
wszystkimi – o światło, żarcie, wodę. Czy 
istotą tego świata nie jest mordowanie 
się? Wszyscy wszystkich próbują zjeść. 
Uśmiechamy się do słodkich kropeczek 
na biedroneczkach, a to przecież jeden 
z największych drapieżników, w jeden 
dzień może zjeść kilkadziesiąt mszyc. 

Ogrodnicy zwęszyli w tym interes i na-
puszczają jedne owady na drugie, by po-
mogły ludziom. 

A ludzie?

Wychowano mnie w religii katolickiej, 
wierzyłem w istnienie duszy i w to, że je-
steśmy podobni do Boga, że cząstka nas 
może być dobra. Że to możliwe. Tyle że ja 
wkoło widziałem i widzę triumfujące zło. 

Choć jestem na tym etapie życia, że zła-
pałem dystans. Dawniej nie umiałem, 
wszystko traktowałem śmiertelnie serio. 
Teraz się z tego potrafię śmiać. I nauczyłem 
się bawić własnymi lękami, gram nimi jak 
w piłkę. I jeszcze na nich zarabiam.

Kafka też pokazał Amerykę jako 

świat wrogi.

A sam w Ameryce nie był. Za to miesz-
kali tam jego krewni, którzy regularnie 
przysyłali do Pragi kartki pocztowe z wi-
zerunkami amerykańskich metropolii. 
Ważna była dla Kafki lektura przewod-
nika Artura Holitschera „Ameryka: dziś 
i jutro”. Niemal wszystkie opisy amery-
kańskich krajobrazów, które znajdują się 
w „Ameryce”, mają źródło w zdjęciach zre-
produkowanych przez Holitschera. Kafka 
stworzył swoją Amerykę zaludnioną nie-
mal wyłącznie przez Żydów i Niemców. 

Natomiast kiedy rysowałem komiks, 
zacząłem przypominać sobie własne wy-
jazdy do Stanów. W sumie spędziłem tam 
trzy razy po pół roku jako visiting lecturer 
na Harvardzie.

I co myślisz?

To był jeden z najlepszych okresów mo-
jego życia. Ale poprzedzony trudnym cza-
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Screen z trailera nieukończonego filmu „Ameryka”, reż. Piotr Dumała 
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rozpościera się nieskończona otchłań. Je-
dyne w swoim rodzaju uczucie.

I scena jak z Kafki.

Dawniej do śmierci zbliżałem się po-
przez sztukę. Choćby oglądając filmy 
Bergmana. W „Tam, gdzie rosną po-
ziomki” jest scena, w której profesor Isak 
Borg we śnie widzi trumnę, ona się prze-
wraca, otwiera, a w środku leży on sam. 

Kiedy pisałem te swoje okrutne opowia-
dania, śmierć była dla mnie jakimś rodza-
jem ekspresji, nie zdawałem sobie sprawy, 
co to właściwie znaczy. Nawet jak umarł 
dziadek, a byłem wtedy w piątej klasie, to 
przeżywałem to dość banalnie: płakałem, 
napisałem wiersz, ale jednocześnie nie bar-
dzo czułem coś głębszego. I bałem się zim-
nego ciała, nie chciałem dotknąć trupa. 

Kiedy mój ojciec rok wcześniej pocało-
wał swego zmarłego brata w czoło, my-
ślałem: jak on się go nie boi? Ale kiedy po 
latach żegnałem się z ojcem na cmenta-
rzu, to też go pocałowałem. A wcześniej 
zrobiłem jego portret. Tak samo portret 
mamy. Rysowałem go w chłodni, pozo-
stawiony sam, pośród wielu trumien 
z ciałami zmarłych. Śmierć rodziców 
była dla mnie wielką lekcją zrozumienia 
życia. Nie było tam miejsca na strach.

A Ty?

O śmierci nie myślę z lękiem, bar-
dziej z ciekawością. Jest przecież rzeczą 
najbardziej powszechną, niezbędną czę-
ścią całości. Nawet jeśli nic tam nie ma. 
Nic – w sensie naszego intelektu, który 
zniknie. Więc co jest oprócz niego? 

Kafka w ostatnich zdaniach swoich 
dzienników napisał: „Każde słowo prze-
kręcone w ręku upiorów – ten rozmach 
ręki to ich charakterystyczny ruch – staje 
się ostrzem zwróconym przeciw mówią-
cemu... Więcej niż pociechą jest stwier-
dzenie: ty też masz broń”.

Sztuka jest bronią?

Dla artysty to kwestia przetrwania. 
Ja w dzieciństwie i w wieku dojrzewania 
przetrwałem dzięki sztuce. I to dzięki pi-
saniu właśnie, nie plastyce. Szczęśliwie 
psychoterapia nie wykurzyła ze mnie 
sztuki, raczej mnie umocniła, bym zaj-
mował się nią właśnie, ale już racjonalnie, 
nie desperacko. Ujrzałem w niej moją siłę 
na całe życie. Więc tak, poczułem w sobie 
tę broń, jak Kafka.  © Rozmawiała

  KATARZYNA KUBISIOWSKA

Wracam do starych wątków i autorów. 
Przecież pierwszą animację wokół Kafki 
zrobiłem ponad 30 lat temu... To działa na 
zasadzie korzystania ze złóż zbieranych 
całe życie, one transformują w coś nowego. 
Jak miliardy ton drzew i dinozaurów, które 
zapadały się w bagnie i zamieniały przez 
tysiące lat w węgiel czy ropę naftową. 

Co robisz teraz?

Pracuję nad 25-minutową animacją pt. 
„Czarny Kapturek w Ameryce”.  Rysuję 
wszystko sam, po prawie 2 latach pracy 
zbliżam się do 10 minut. Na stole piętrzy 
się stos 7 tys. rysunków.

Poniekąd to kontynuacja „Czarnego 
Kapturka”, mojego filmu z 1983 r. Urucha-
miam też własne, dziecięce rysunki zacho-
wane w kilku zeszytach. Moja córka po-
wiedziała, że to niesamowite, że jako czte-
rolatek robiłem projekty do filmu, który 
realizuję teraz, ponad 60 lat później.

W Twoim starym filmie Kapturek nie 

tylko zmienia kolor nakrycia głowy, 

ale też z ułożonej panienki przemie-

nia się w rozwydrzoną dziewuchę.  

Mój „Czarny Kapturek” to bardziej 
chłopiec. I przez wiele lat ten bohater po-
jawiał się w różnych moich króciutkich 
filmach reklamowych, między innymi 
w czołówce Festiwalu Filmów Fabular-
nych w Gdyni. Ale teraz, w nowym fil-
mie, wraca jako główny bohater, gra Karla 
Ross manna. Tytuł jest nawiązaniem do 
Kafki, bo chodzi o jego „Amerykę”.

To zupełnie gagowe i crazy, ten Kafka. 
Podkładam sam roboczo głosy postaci, 
więc mam ubaw po pachy.

Powroty do przeszłości mają jakiś 

inny cel?

Może też taki, że coraz wyraźniej czuję, 
że zbliżam się do tej granicy, za którą albo 
jest coś innego, albo nie ma nic.

To jest czy nie ma?

Nad tym nie główkuję.  

Nie?

To przecież jedna z tych kwestii, która 
pozostaje poza rozumieniem, ona jest 
sama z siebie potężniejsza od myślenia. 
Wiesz, ja w ostatnich pięciu latach cał-
kiem sporo chorowałem i miałem po-
ważne wypadki, do szpitala trafiłem z sie-
dem albo osiem razy, więcej niż przez całe 
wcześniejsze życie. 

A przechodząc próg szpitala, robisz się 
innym człowiekiem, stajesz się określo-
nym przypadkiem chorobowym. Tam 
nikt do mnie nie mówił „panie profeso-
rze”. Chociaż... Kiedy w Wigilię leżałem 
z covidem i narzekałem, że nie mam świa-
tła do czytania, bo lampka przy moim 
łóżku była popsuta, to jedna fajna lekarka 
powiedziała: „Profesorze, to prezent dla 
ciebie”. I podarowała mi super lampkę.

Wigilijny cud.

Ale pewnego razu przyszedł inny le-
karz, stanął przy moim łożu i pyta: „Od 
kiedy pan ma covida?”. Ja: „Chyba siódmy 
dzień”. On: „A, to jutro i pojutrze będzie 
ten najbardziej newralgiczny moment. Bo 
wie pan, jeżeli dojdzie do burzy cytokino-
wej, to wtedy tracimy kontrolę i następuje 
zgon”. Jeszcze spojrzał w jakieś kartki i do-
dał: „Wyniki ma pan fatalne”. Po czym od-
wrócił się do pacjenta z sąsiedniego łóżka: 
„No a co tam u pana, panie Stasiu”?

Teraz mnie zatkało.

Nie miałem pojęcia, co to jest ta bu-
rza cytokinowa, w życiu nie słyszałem 
o czymś takim. Ale raczej nie myślałem, że 
ma coś wspólnego z kinem. Tego samego 
dnia wzięli mnie na tomograf, jechałem 
na wózku, nie wolno mi było iść samemu. 
Siedziałem w poczekalni, z nikim nie roz-
mawiałem, zostałem w takiej ciszy sam ze 
sobą. I nagle miałem wrażenie, że siedzę 
na samej krawędzi cypla, a przede mną 

PIOTR DUMAŁA (ur. 1956) – reżyser, 

scenarzysta i scenograf filmów 

animowanych i fabularnych. Autor 

plakatów, ilustrator, pisarz. Profesor 

zwyczajny PWSFTViT w Łodzi, profesor 

gościnny Konstfack College of Art 

w Szwecji oraz Harvard University w USA. 

Laureat ponad setki nagród za twórczość 

filmową i graficzną. W wydawnictwie 

Nagle! ukazał się jego komiks „Ameryka” 

na motywach powieści Franza Kafki. 
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Wyjedź z tego miasta

MICHAŁ WALKIEWICZ 

 GRY  | Twórcy „Silent Hill” stworzyli oniryczny poemat grozy. 

Udowodnili, że dzięki połączeniu języka kina, literatury 

i sztuk plastycznych gry wideo mogą skutecznie podsycać 

egzystencjalne lęki.

O
biło mi się o uszy, że piekło jest 
w nas. Czy ja wiem? Kto powie-

dział, że musi ono istnieć w sferze abs-
trakcji, poza czasem i przestrzenią? Być 
może materializuje się pod koniec paź-
dziernika na ulicy Pocztowej w Szcze-
cinie, łódzkich Bałutach albo w innych 
miejscach, gdzie synoptycy przewidu-
ją zwykle mgłę, przymrozki i opady po-
piołu. Nawet teraz, gdy wyglądam przez 
okno na Żoliborzu, myślę o swoich grze-
chach. I wypatruję tabliczki: „Witaj w Si-
lent Hill”.

Tytułowe miasteczko zwiedzamy 
w popularnej serii gier wideo. Trafiają 

tam ludzie dręczeni najcięższymi wyrzu-
tami sumienia – kaci oraz ich ofiary, sa-
motni mężczyźni i umęczone kobiety, 
ciała i dusze w stanie ustawicznej psy-
chomachii. Na zlecenie japońskiej firmy 
Konami namalowali je Bacon i Beksiński, 
prawa miejskie zaś spisali Lovecraft i Do-
stojewski. 

To najważniejsze z fikcyjnych miejsc, 
w których egzorcyzmujemy prawdziwe 
demony.

Miejsce i klątwa

Położoną w Pensylwanii Centralię dzieli 
od japońskiego Gero na wyspie Honsiu 

11 tys. kilometrów. W tym pierwszym 
mieście, pod ziemią, płonie wieczny 
ogień. Choć od katastrofy w kopalni wę-
gla minęło sześć dekad, okoliczne tereny 
wciąż nie nadają się do zamieszkania. 
Czterem osobom, które mimo toksyn 
oraz marsjańskich krajobrazów zostały 
na miejscu, musi starczyć pamięć o lep-
szych czasach. Gaz ziemny będzie wypa-
lać się przez kolejne 250 lat.

Gero słynie z gorących źródeł, uzdro-
wisk oraz mgły spływającej z okolicznych 
wzgórz. Kiedyś odwiedził je sam Char-
lie Chaplin. Jak głosi legenda, pomiędzy 
jedną sesją fizjoterapii a drugą pogubił 
się w labiryncie ciasnych uliczek. Pew-
nie dlatego miejscowi odlali go w brązie 
i posadzili na dziedzińcu, żeby witał przy-
jezdnych.

W popkulturze 11 tys. kilometrów to 
rzut kamieniem. Nic dziwnego, że Cen-
tralia i Gero wyznaczają dwa bieguny 
inspiracji twórców serii „Silent Hill”. 
W latach 90. zamglone, opuszczone mia-
steczko ulokowano symbolicznie w sta-
nie Maine – tak by kojarzyło się z ulu-
bionymi kierunkiem bohaterów powie-
ści Stephena Kinga. W najnowszej grze 
z serii Silent Hill to raczej stan ducha niż 
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 fizyczne miejsce. Nastrój bezbrzeżnej me­
lancholii i zarazem niezgody na rzeczy­
wistość, który udziela się mieszkankom 
japońskiej prowincji lat 60. Najważniej­
sze miejsce w historii cyfrowego hor­
roru jest zarówno punktem na mapie, 
jak i szczeliną w podświadomości. Klą­
twą nadproduktywnej wyobraźni oraz 
oryginalnym kodem estetycznym. 

Wszystko zależy od tego, kto patrzy. 
I czego się boi. 

Poemat grozy

Stopę w Silent Hill postawiliśmy po raz 
pierwszy w roku 1999. W rewolucyjnej 
grze wideo żyliśmy i umieraliśmy w zgo­
dzie z dekalogiem gatunku zwanego sur-
vival horror. Eksplorowaliśmy więc nie­
gościnne miejsce, rozwiązywaliśmy abs­
trakcyjne zagadki i tłukliśmy pałką po­
wykręcane w spazmach monstra.

Tym, co odróżniało grę od konkuren­
cji w postaci cyklu „Resident Evil”, był 
zakres inspiracji. Zamiast nurzać się 
w filmowej pulpie lat 60. i 70., uciele­
śnionej przez ojca żywych trupów Geor­
ge’a A. Romero, scenarzysta i reżyser 
Keii chiro Toyama obrał kurs na „Twin 
Peaks” Davida Lyncha, a w podróż za­
brał „Krainę Chichów” Jonathana Car­
rolla. Celebrował klasyków turpistycz­
nego malarstwa, a emocjonalne stany 
bohaterów oddawał zarówno pasusami 

z Szekspira, jak i językiem psychologicz­
nego horroru. 

Symbolem tych zmian stały się nar­
racyjno­formalne eksperymenty: uwol­
niona spod rygoru statycznych ujęć 
wirtualna kamera, stylistycznie nie­
zborna z horrorem melodramatyczna 
fraza oraz – wizytówka cyklu – otula­
jąca Silent Hill mgła. I choć większość 
tych innowacji wynikała z technolo­
gicznych ograniczeń, to właśnie dzięki 
nim twórcy zamienili zera i jedynki 
w oniryczny poemat grozy. Udowod­
nili, że dzięki interaktywnej naturze 
oraz eklektycznemu językowi kina, li­
teratury i sztuk plastycznych gry wi­
deo mogą skutecznie podsycać egzy­
stencjalne lęki – nawet jeśli do uniwer­
salnych prawd o człowieku docierają 
okrężną drogą.

Ulice Silent Hill noszą nazwy po mi­
strzach literatury grozy – Deanie Koon­
tzu, Richardzie Bachmanie (alias Stephe­
nie Kingu), Michaelu Crichtonie. Wystrój 
kręgielni Pete’s Bowl­O­Rama przywodzi 
na myśl zanurzone w rdzy i spleśniałym 
twarogu płótno Edwarda Hoppera. Pod 
budynkiem Towarzystwa Historycznego 
kryją się ruiny więzienia z okresu wojny 
secesyjnej. Szpitale Alchemilla i Brookha­
ven to ponure, odpowiednio gotyckie 
i brutalistyczne molochy. Repozytorium 
urbanistycznej grozy nie byłoby kom­

pletne bez latarni morskiej rodem z love­
craftowskiego Innsmouth oraz sierocińca 
na planie architektonicznym panopty­
konu – słynnej metafory nadzoru abso­
lutnego autorstwa Jeremy’ego Benthama.

Choć w ramach postmodernistycz­
nych harców zwykliśmy przydawać ta­
kim rzeczom więcej sensu, czasem na­
zwa to tylko nazwa, a oczko puszczone 
graczowi nie musi automatycznie odsy­
łać do wielkiej literackiej tradycji. Siła 
„Silent Hill” leży gdzie indziej. Ze znajo­
mych klocków twórcy gier budują nie­
oczywiste konstrukcje. 

Refleksy z popkulturowego gabinetu 
luster zderzają z ostentacyjną powagą 
psychodramy.

Zwyczajny strach

Pierwsza część gry żongluje tymi moty­
wami, by opowiedzieć prostą w grun­
cie rzeczy historię ojca, który pragnie 
wyrwać córkę ze szponów pogańskiego 
kultu. Akcja rozgrywa się w mieście za­
mieszkałym przez wytwory podświa­
domości ofiary tegoż kultu – złożonego 
w ofierze starożytnemu bóstwu i umie­
rającego w męczarniach dziecka. Stąd 
ilustrowany katalog pacholęcych lęków: 
od przerośniętego robactwa, przez dusze 
szkolnych prześladowców z wielkimi 
nożami w dłoniach, po obleczone cieli­
stą membraną, zakrwawione i połamane 
pielęgniarki.

Arcydzielny sequel (jego równie dobry 
remake stworzyło przed dwoma laty kra­
kowskie studio Bloober Team) wyprowa­
dził opowieść z rejonów spirytualistycz­
nego horroru. Kultyści, rytuały oraz gno­
stycka filozofia ustąpiły miejsca grozie 
wyrosłej z codziennego strachu – przed 
chorobą, seksualnym niespełnieniem, sa­
motnością i deficytem miłości.

James Sunderland błąka się po mia­
steczku w nadziei na odszukanie żony. 
Choć ta zmarła po walce z ciężką chorobą, 
sygnowany przez nią list wzywa mężczy­
znę do Silent Hill. Prywatne śledztwo pro­
wadzi nad krawędź otchłani, eksploracja 
oznacza błądzenie w labiryntach cudzej 
podświadomości. Rozgrywka staje się me­
taforą zmagań z poszarpaną psychiką.

I znów, w zgodzie z logiką koszmaru, 
miasto podsuwa bohaterowi fizyczne re­
prezentacje jego lęków: manekiny nie­
dbale posklejane z kobiecych ud i ra­
mion; oskórowane humanoidy wszyte 
w zardzewiałe ramy szpitalnego łóżka; 

Kto zbudował Silent Hill

ADRIAN LYNE 

Choć „Silent Hill” 

doczekało się aż 

dwóch filmowych 

adaptacji (trzecia jest 

w drodze), jedynym 

filmem, który chwyta 

ulotny nastrój mia-

steczka, pozostaje 

„Drabina Jakubowa” 

Adriana Lyne’a. Opo-

wieść o uwięzionym 

między piekłem 

i niebem wetera-

nie z Wietnamu była 

dla twórców gry 

scenariopisarskim 

podręcznikiem oraz 

katalogiem mrożących 

krew w żyłach scen. 

JONATHAN 

CARROLL  

Nie bez powodu 

amerykański 

autor doczekał 

się w Silent Hill 

własnej ulicy. 

Jego wybitny 

debiut, „Kraina 

Chichów” pozostaje 

studnią bez dna 

dla miłośników 

surrealistycznego 

horroru. A wszystko 

przez nośny motyw 

materializowania 

wytworów 

pisarskiej wyobraźni 

oraz nastrój rodem 

z sennego koszmaru.

PORTISHEAD 

Wybitne 

kompozycje, 

którymi Akira 

Yamaoka okrasił 

gry wideo, miały 

wielu duchowych 

ojców – od Angela 

Badalamentiego 

po Trenta Reznora. 

Ambientowy nastrój 

utworów Portishead 

kojarzy się jednak 

z partyturą „Silent 

Hill” na tyle mocno, 

że trudno nie myśleć 

o Japończyku jako 

o zaginionym 

kuzynie ekipy 

z Bristolu.

ZDZISŁAW 

BEKSIŃSKI 

O wspólnych kodach 

estetycznych 

arcydzieła 

cyfrowego horroru 

oraz twórczości 

Beksińskiego 

można by 

napisać książkę. 

Wystarczy jednak 

uświadomić sobie, 

że internet zalany 

jest wytworami 

sztucznej inteligencji 

w rodzaju:  

„A co gdyby 

Zdzisiek Beksiński 

mieszkał w Silent 

Hill”.  © MW
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wreszcie – Piramidogłowego, XIX-wiecz-
nego kata, potwora żerującego na cudzej 
winie, jednoczesny symbol rozbuchanej 
męskości oraz seksualnych frustracji.

Silent Hill konfrontuje Jamesa z in-
nymi grzesznikami: kontemplującą sa-
mobójstwo ofiarą molestowania Angelą 
Orosco, wyszydzanym z racji swojej tu-
szy Eddiem Dombrowskim oraz Marią 
– kobietą do złudzenia przypominającą 
zmarłą żonę bohatera, tyle że z nieco krót-
szą spódniczką i dłuższymi paznokciami. 
Mężczyzna nie potrafi się w nich przej-
rzeć, zbudować z nimi relacji, jego samot-
ność staje się niemal pornograficzna. Fan-
tastycznie rezonuje to z ugruntowanym 
we współczesnej kulturze modelem mę-
skości oraz krajobrazem społecznej ato-
mizacji.

Kolejne wcielenia

„Silent Hill 2” jest nie tylko najlepszą 
grą z serii, ale i piwotalnym momentem 
w historii samego miasteczka. Od tamtej 
pory funkcjonuje ono nie tyle jako miej-
sce na ziemi, ile koncepcja psychologicz-
nej matni. To zarazem czyściec i piekło, 
strefa poznania, egzystencjalnej próby 
oraz cielesnej i mentalnej gehenny.

Nastolatkę Heather Mason („Silent 
Hill 3”) spersonalizowany koszmar do-
pada w centrum handlowym po drugiej 
stronie Ameryki. Henry’ego Townshenda 
(„Silent Hill 4: The Room”) więzi w jego 
własnym pokoju. Z kolei weteran wo-
jenny Alex Shepherd („Silent Hill: Home-
coming”) zabiera swoje traumy do porto-
wego Shepherd’s Glen. Gry o ich przygo-
dach bywały lepsze i gorsze, powracała 
w nich jednak refleksja na temat psy-
chologicznych urazów, którymi „infe-
kujemy” nowe miejsca, a co za tym idzie 
– ludzi.

W wydanym niedawno „Silent Hill f” 
rzeczona koncepcja staje się sednem za-
skakującego fabularnego twistu. Żyjąca 
w Japonii lat 60. szesnastoletnia Hinako 
zostaje przymuszona do aranżowanego 
małżeństwa. Uwikłana w sieć indywidu-
alnych potrzeb i społecznych nakazów, 

Najważniejsze miejsce 

w historii cyfrowego horroru 

jest zarówno  

punktem na mapie,  

jak i klątwą 

nadproduktywnej 

wyobraźni.

lei kaskadami deszczu. Każdy dostanie 
dokładnie to, na co zasłużył. Do wszyst-
kich złośliwi scenarzyści wyciągną jed-
nak pomocną dłoń. Niektórych, za intro-
spekcję, nagrodzą nawet światełkiem na 
końcu tunelu.

Idea spersonalizowanego piekła nie 
jest w filozofii i literaturze nowa. U Dan-
tego mieściła się w kategorii contrapasso, 
czyli kary odpowiadającej winie w jed-
nym z dziewięciu infernalnych kręgów. 
U Sartre’a w „Przy drzwiach zamknię-
tych” powracała jako wyrafinowana me-
tafizyczna tortura. W „Silent Hill” koja-
rzy się nieco z laicką narracją spod znaku 
„potęgi wyobraźni”.

„Kiedyś była tu dziura. Już jej nie ma” 
– głosi napis wymazany krwią na zakle-
jonym starymi gazetami oknie. To ka-
pitalny cytat, dzięki któremu zbliżamy 
się do emocjonalnego i filozoficznego ją-
dra całej historii. Może chodzi o dziurę 
w sercu, przez którą zapadamy się w sobie 
i której nie sposób załatać. Albo o ulotny 
moment, w którym wypieranie niezale-
czonych traum staje się nawykiem i tak-
tyką przetrwania. A nawet, całkiem do-
słownie, o portal do alternatywnego wy-
miaru, gdzie wszystkie nasze strachy 
mają krzywe zęby i ostre szpony.

Podobne tropy, a są ich setki, pracują 
na wielką opowieść o ludziach pozba-
wionych punktów odniesienia – samot-
nych, pokancerowanych, rozdartych mię-
dzy atawizmami a wyznaczonymi przez 
kulturę powinnościami. Przy okazji bu-
dują kronikę dojrzałych narracji na temat 
chorób psychicznych – od depresji, przez 
zaburzenia obsesyjno-kompulsyjne, po 
schizofrenię. Jak na ironię wysokobudże-
towe gry wideo osadzone w tak mocno 
skodyfikowanym gatunku jak horror 
mogą być fantastycznym nośnikiem po-
dobnych treści. I nie bez przyczyny jedna 
z najciekawszych odsłon cyklu – „Silent 
Hill: Shattered Memories” – jest autote-
matyczną fantazją, której gracz zasiada 
na kozetce u psychoanalityka.

Szkopuł tkwi w optyce. Obserwując ak-
cję z trzecioosobowej perspektywy i po-
dążając krok w krok za przymusowymi 
turystami z Silent Hill, jesteśmy na tyle 
daleko, by nie pomylić ich problemów 
z własnymi. Z drugiej strony trzymamy 
się na tyle blisko, by czuć za nich odpo-
wiedzialność i spotykać się z nimi we 
wspólnych lękach i obsesjach.

 © MICHAŁ WALKIEWICZ 

poddana wielokierunkowej presji, rozsz-
czepia osobowość na dwoje.

W krainie inspirowanej sintoistycz-
nymi podaniami symbolicznie odcina się 
od dawnego życia – brutalnie uśmierca 
przyjaciół i toksycznego patriarchę, od-
cięte ramię zastępuje lisią łapą męża, na 
plecach wypala sobie krwawy herb no-
wej rodziny. W „prawdziwym” świecie 
posłanie z krwistoczerwonych kwiatów 
(lub, jak kto woli, fala krwi menstruacyj-
nej) zasnuwa dachy i ulice fikcyjnej Ebi-
sugaoki, symbolizując zbrukaną niewin-
ność. To znak oporu – Hinako niestrudze-
nie walczy o swoją podmiotowość. 

Oczywiście z siekierką w dłoni.

Była tu dziura

Za parawanem mgły i ciszy kryje się w Si-
lent Hill jeszcze jedna rzeczywistość. Jej 
nadejście zwiastuje zazwyczaj dźwięk sy-
reny. Popękane ulice zamieniają się na-
raz w stalowe kratownice, w uszach dud-
nią industrialne dźwięki, aż po horyzont 
 ciągnie się nieprzenikniona ciemność.

Tych, którzy wylęgarnię największych 
okropieństw dostrzegają w ciele, Silent 
Hill uraczy widokiem pulsujących żył, 
biomechanicznych konstrukcji, wóz-
ków inwalidzkich oraz mebli uszytych 
z ludzkiej skóry. Bohaterów, którzy od-
gradzają się od prawdy za pomocą rozma-
itych mechanizmów wyparcia, miasto 
otoczy folią, półprzezroczystymi powło-
kami i rusztowaniami. Mężczyznę zanu-
rzonego w odmętach depresji zaleje z ko-
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Po co nam Adam

DARIUSZ KOSIŃSKI 

 TEATR  | Czas czytania „Pana Tadeusza” po dobroci minął.  
W tym roku dobrał się do epopei młody polski teatr krytyczny. 
Z jakim skutkiem?

T
rzeba przyznać: z epopeją Adama 
Mickiewicza jest problem. I to po-

ważny. Tuż po jej publikacji odzywa-
ły się już głosy zdziwienia, a nawet nie-
chęci, że narodowy poeta, uwieszczony 
i uprorokowany, wiele od narodu wyma-
gający, serwuje Polakom tę przygodowo-
-romansową historię, w której wszystkie 
oczywiste przecież wady zagłuszone są 
mistrzowskim polonezem słów, prze-
słonięte porywającymi opisami przyro-
dy i – właściwie – unieważnione. 

Dyplomatyka i łowy,  
czyli kto to wymyślił

Najczęściej się mówi, że to wyraz tęsk-
noty dręczącej poetę albo narodowy mit 
pocieszający umęczonych wychodźców. 
Ale kłopotu to nie usuwa, bo jakże to 
– Mickiewicz demokrata i rewolucjoni-
sta, Mickiewicz, który kilka lat po opu-
blikowaniu „Pana Tadeusza” rzuci po-

ezję i pójdzie ją czynić mistagogią słowa 
w Collège de France, a potem zajmie się 
podnoszeniem głosu na papieża i pro-
wadzeniem włoskiego Legionu, miałby 
jako mit narodowy podsunąć nam tę hi-
storyjkę o młodym paniczyku przyjeż-
dżającym na rodzinną wieś z zamiarem 
zaliczenia jak największej liczby doświad-
czeń seksualnych? 

Mitem naszym ojczyźnianym miałaby 
być ta historia o wykrzywieniu szlachet-
nej misji pokutującego zabójcy przez pry-
watne zawiści i tępą chęć postawienia na 
swoim? Ziemią obiecaną miałby być ten 
zapyziały zaścianek? Różne dziwne rzeczy 
wymyślano, żeby to jakoś uzasadnić. Mnie 
na przykład w szkole uczono takiej oto wy-
jątkowo niemądrej tezy, że „Pan Tadeusz” 
jest jednym z trzech, obok eposów Homera 
i „Kalewali”, narodowych epopei w całej 
światowej literaturze i dlatego dumni zeń 
być powinniśmy. Kto to wymyślił – wolę 

nie wiedzieć, ale cel jest oczywisty: „Pan Ta-
deusz” wielki jest i kwita.

Także poza literaturą poemat Mickie-
wicza długo funkcjonował głównie jako 
wzorcowy narodowy mit. Tak był filmo-
wany jeszcze w erze kina niemego, na 
dziesięciolecie odzyskania niepodległo-
ści, taką też kanonicznie mityczną jego 
wersję stworzył Andrzej Wajda. 

W teatrze też zdarzały się kultowe, 
podniosłe inscenizacje (np. Mieczysława 
Kotlarczyka w Teatrze Rapsodycznym), 
a nawet późniejsze wersje lżejsze i nieco 
bardziej dystansujące się wobec kanonu 
i mitu (jak telewizyjna Adama Hanusz-
kiewicza czy powtarzana kilkakrotnie na 
różnych scenach adaptacja sceniczna Mi-
kołaja Grabowskiego) zachowywały do 
oryginału ciepły i wyrozumiały stosunek.

Zaścianek,  
czyli nakurwiam eposa

Ale czas łagodności i czytania po dobroci 
minął. W tym roku dobrał się do epopei 
młody polski teatr krytyczny. Na począ-
tek (20 stycznia) zdzielił ją bejsbolem i po-
prawił z kopyta w Teatrze Polskim w Po-
znaniu. Cała akcja pod niewinnym tytu-
łem „Nowy PAN TADEUSZ, tylko że ra-
powy” została niedawno pokazana w Te-
atrze Telewizji. 

Redakcja najwyraźniej zdawała sobie 
sprawę, jaką bombę detonuje, więc umie-
ściła eksplozję w telewizyjnym paśmie 
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„Pan Tadeusz”, reż. Wojtek Klemm, Teatr im. Słowackiego w Krakowie
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późnonocnym, a obejrzenie rejestracji na 
VOD uzależniła od potwierdzenia, że jest 
się osobą pełnoletnią. Te środki zaradcze 
chyba się udały, bo jakoś nie słychać po-
krzykiwań o brutalnym szarganiu świę-
tości ani nawet narzekań na „kloaczny 
język” w TVP – było nie było – Kultura. 
Efekt jest jednak jak wystrzał z kapiszona: 
dużo huku, trochę dymu i już.

Ostrzegam: skoro twórcy klną jak 
chłopcy i dziewczęta, których mijam, gdy 
wracają z pobliskiego liceum, to i mnie 
zdarzy się użyć słów mocniejszych niż 
zwykle. Moje pierwsze i podstawowe 
wrażenie było takie, że ten „Pan Tadeusz” 

jest robiony i grany na wkurwie. 
Wkurw to w roku 2025 odczucie (przy-

najmniej w pewnych kręgach) tak po-
wszechne, że byłoby hipokryzją napisać, 
że się go nie czuje, nie rozumie i nie po-
dziela. Że reżyser Kamil Białaszek alias 
raper Koza podobny wkurw z powodów 
sobie właściwych czuje, chce go z siebie 
wyrzucić i używa do tego Mickiewicza, 
mogę zrozumieć. Tym bardziej że rapo-
wany Mickiewicz brzmi świetnie (opo-
wieść Gerwazego o zabójstwie Stolnika 
naprawdę ma w tej wersji moc), ale nie 
przekonuje mnie dodane do tego rapo-
wania przedstawienie zbudowane z naj-
bardziej stereotypowych wyobrażeń o żu-
lach, dziwkach i dilerach. 

Bitwa,  
czyli zderzenie dwóch fikcji

Błyskawicznie osuwa się to w łopatolo-
gię: państwo czytacie sobie Mickiewicza 
i zachwycacie się nim kulturalnie, ale 
Polska to zglajchszaltowany kraj meneli 
i ten wasz narodowy epos do takiej wła-
śnie idealnie pasuje. Reżyser opowiada, że 
ta patorzeczywistość to jego wspomnie-
nie z dzieciństwa spędzonego na bloko-
wisku w Raszynie. Współczuję. Nigdy 
w Raszynie nie byłem, więc nie wiem, ale 
sam jestem z blokowiska leżącego w Pol-
sce o wiele dalszej od Warszawy i myślę, 
że o ile żaden inteligent Białaszkowi za 
szarganie „Pana Tadeusza” nie przyłoży, 
to mieszkańcy blokowisk za to, jak ich 
pokazuje, mogą.

Gdyby takie przedstawienie powstało, 
powiedzmy, w roku 1997, a jego bohate-
rami byli wywaleni przez plan Balcerowi-
cza na bruk pracownicy PGR-ów, miałoby 
to swoje ostrze i zaczepienie w rzeczywi-
stości: „Pan Tadeusz” feat. „Arizona”. Ale 
nawet po dokumentalnej było nie było 

„Arizonie” odzywały się głosy, że czarny 
obraz Polski po transformacji to manipu-
lacja.

Ponieważ generalnie zakładam, że 
twórcy teatralni są świadomi i rozumieją, 
co robią, to podjąłem próbę wytłumacze-
nia sam sobie, dlaczego młody reżyser, 
o którym w środowisku mówi się jak 
najlepiej i który ma w tym sezonie zrobić 
„Hamleta” (sam się zarzeka, że bez rapu), 
serwuje tak irytująco nudny i myślowo 
płaski gniot. I pomyślałem, że może jest 
w tym świadoma próba zderzenia ze sobą 
dwóch polskich fikcji: wzniosłej i zdoło-
wanej. Mit raju lat dziecinnych Mickiewi-
cza Białaszek wali raperskim mitem pa-
topolactwa, żeby zobaczyć, czy i co z tego 
wyniknie. 

Na rejestracji przedstawienia poka-
zanego w ramach programu „Teatr na 
Open’e rze” widać było jak na dłoni, że 
nie wynikło nic poza jeszcze jednym kon-
cept-koncertem. A że obśmiewanie lektur 
obowiązkowych to od dekad jedna z pod-
stawowych szkolnych zabaw, więc nie-
dawni uczniowie liceów przeważający na 
widowni weszli w to jak w masło. Teatr 
wytworzył chwytliwy tytuł budzący cie-
kawość i ułatwiający pracę specjalistom 
od marketingu. Mickiewicz trafił pod 
strzechy i leży tam nadal, pokrywając się 
kolejnymi warstwami kurzu.

Gospodarstwo,  
czyli pan i jego chłopi

„Pana Tadeusza” w reżyserii Wojtka 
Klemma Teatr im. Słowackiego w Krako-
wie zapowiadał już w poprzednim sezonie, 
ale wystawił dopiero w tym, jako pierwszą 
premierę na dużej scenie (10 października). 
Przedstawienie wpisuje się w dość wyrazi-
stą linię programową teatru, na którą skła-
dają się reinterpretacje kanonicznych pol-
skich dzieł narodowych. 

Jej wcześniejsze punkty węzłowe to 
„Dziady” i „Wesele” w reżyserii Mai Kle-
czewskiej, która w tym sezonie ma do-
pełnić tę trylogię inscenizacją „Wyzwole-
nia”. Klemm oraz odpowiedzialni za opra-
cowanie tekstu Sandra Szwarc i Tomasz 
Cymerman idą jednak inną drogą niż re-
żyserka, którą interesuje raczej diagnozo-
wanie współczesności przy pomocy wy-
branych dramatów niż ich interpretacja. 

Strategia twórców krakowskiego „Pana 
Tadeusza” wydaje się tymczasem zasadzać 
na uznaniu, że trzeba uważnie wziąć epo-
peję narodową pod włos i zobaczyć, co ta-

kiego właściwie zawiera, co nam pod-
suwa, jaki raj nam urządza. Wyciągają 
więc z poematu nieoczywiste, słabo pa-
miętane lub niezauważone wątki i ukła-
dają je obok tych najbardziej kanonicz-
nych, dzięki temu oświetlając je w nie-
oczywisty sposób. Tak jest na przykład ze 
scenami, w których aktorki i aktorzy mó-
wią wspaniałe Mickiewiczowskie opisy 
przyrody ustawione tak, że bez wątpliwo-
ści słucha się ich jako opisów czegoś, co zo-
stało zniszczone i bezpowrotnie stracone, 
a co autentycznie mogło budzić zachwyt 
ludzi żyjących wśród tego piękna.

Najważniejsze dla tej interpretacji i in-
scenizacji są tematy i osoby w „Panu Ta-
deuszu” albo nieobecne, albo obecne 
„źle”, pozbawione własnego głosu i racji. 
Te pierwsze to chłopi. Klemm słusznie 
zauważa, że ktoś te wszystkie prześliczne 
pola musiał uprawiać, a w poemacie mają-
cym w tytule słowo „pan” ludzie ci są nie-
obecni. Twórcy krakowskiego przedsta-
wienia dodają więc postać Chłopa (Marcin 
Kalisz), który otwierając spektakl, a potem 
przyjmując w nim różne role (m.in. Niedź-
wiedzia, Jankiela), wplata w jego tkaninę 
temat doświadczenia chłopskiego. 

Po wszystkich głośnych publikacjach 
odsłaniających ludową historię Polski za-
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bieg taki wydaje się wręcz oczywisty. Gro-
ził on uproszczeniami i pójściem w dość 
łatwą opozycję, lecz na szczęście udało się 
uniknąć tego niebezpieczeństwa dzięki 
prowadzeniu tematu Chłopa i chłopstwa 
na cienkiej linii między gniewem a ironią.

Kochajmy się,  
czyli piekło kobiet

Postacie źle obecne w epopei to oczywi-
ście kobiety: Telimena (Marta Konarska) 
i Zosia (Karolina Kamińska). Tu jest ich 
więcej, bo aktorki grające Asesora i Re-
jenta (Natalia Strzelecka i Agnieszka Ju-
dycka-Cappuccino) pojawiają się też w ro-
lach kobiecych komentatorek i narrato-
rek. Co ważne, wszystkie grają o wiele 
subtelniej niż ich męscy koledzy, którzy 
bardzo często sięgają po środki mocne 
a powtarzalne: dużo krzyczą, chodzą 
po scenie wielkimi krokami i co chwila 
machają rękami. 

Kobiety prowadzą swoje role w taki 
sposób, że wpisują w nie od razu komen-
tarz do postaci, stworzonych przecież 
przez mężczyznę. Świetnym tego przy-
kładem jest finałowy monolog Zosi, która 
mówiąc słowami poematu o tym, jak ge-
nerał Dąbrowski postawił ją na stole i ka-
zał się obracać na wszystkie strony, by 
mężczyźni mogli sobie bez trudu pooglą-
dać czternastoletnią dziewczynę, samym 
tonem, lekkim uśmiechem i precyzyj-
nym akcentowaniem wybranych słów 
przekształca sielankowy obrazek w scenę 
budzącą grozę.

Szczęśliwie krakowski „Pan Tadeusz” 
nie jest przedstawieniem tak oczywi-
stym, jak można się było obawiać po za-
powiedziach. Poemat Mickiewicza czyta 
się tu nie tylko krytycznie, ale także ze 
zrozumieniem, a chwilami nawet z za-
chwytem. Pozwala to odzyskać sens dra-
matów tych ludzi, dotkliwość ich histo-
rii – zbyt dobrze już znanych, więc bar-
dzo trudnych do przeczytania świeżym 
okiem. 

Tak jest z kobietami, zwłaszcza z Zo-
sią, która z sielankowego dziewczęcia 
bez głosu przemieniła się w kobietę świa-
domą tego, co męski świat jej robi. Tak 
jest też z Księdzem Robakiem ( Mateusz 

Bieryt), który pojawia się jako postać 
wręcz groteskowa, śpiewająca piosenkę 
Misia Uszatka, ale przedśmiertny mo-
nolog Jacka Soplicy zamienia w porywa-
jące i przejmujące opowiadanie o miłości 
i krzywdzie. Jest też w tym przedstawie-
niu sporo inteligentnych i trafionych po-
mysłów reżyserskich – polecam zwłasz-
cza uwadze sposób rozegrania opisu gry 
Jankiela (nie zdradzę go, by nie psuć przy-
jemności tym, którzy do teatru dopiero 
się wybiorą). 

Objaśnienia poety,  
czyli wyguglaj to

Pewien problem, jaki to przedstawienie 
może mieć w spotkaniu z publiczno-
ścią, to naruszenie świętej litery tekstu 
i brzmienia deklamacji, przy jednocze-
snym powstrzymywaniu się przed jego 
ustawieniem sobie do bicia i waleniem 
na odlew. Taka pozycja może sprawić, że 
nie będzie zbyt wiele osób, które ze spek-
taklem Klemma zechcą i będą mogły roz-
mawiać. 

Żeby dać się ponieść raperskiej ener-
gii spektaklu Białaszka, nie trzeba wcale 
Mickiewicza czytać, wystarczy to, co „tak 
ogólnie wiadomo”. Żeby zobaczyć, co ro-
bią Klemm i jego ekipa, trzeba jednak 
mieć jakąś pamięć tekstu i kontekstu. 

Boję się, że czytelnicy znający dobrze 
„Pana Tadeusza” mogą poczuć się obra-
żeni bezceremonialnością twórców (nie-
słusznie!), dla tych nieobrażonych zaś 
próg wymaganej wiedzy może okazać 
się za wysoki. Okazuje się bowiem, że na-
wet z tak – wydawałoby się – oczywistym 
przywołaniem jak umieszczone w finale 
pierwszej części fragmenty „Latarnika” 
może być problem. Widzowie siedzący 
za mną dopiero w przerwie wyguglowali 
zręcznie pytanie do AI i bardzo się ucie-
szyli, gdy po przeczytaniu streszczenia 
noweli Sienkiewicza zrozumieli, co wła-
ściwie oglądali.

Być może tu jest pies pogrzebany wraz 
z całą tajemnicą epopei: zamiast czyta-
nia narodowego czas, by może Adamowi 
(a także Juliuszowi i innym) urządzić se-
ans czytania ze zrozumieniem. Teatr nie 
wydaje się do tego najgorszym miejscem.

 © DARIUSZ KOSIŃSKI 

Rapowany „Pan Tadeusz”?  

Brzmi świetnie, ale nie 

przekonuje dodane do niego 

przedstawienie. 
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„Nowy PAN TADEUSZ, tylko że rapowy”, 

reż. Kamil Białaszek,  

Teatr Polski w Poznaniu
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W kontrze do  halloweenowego 

wysypu horrorów porozmawiaj-
my o miłości – bądź o jej braku. Tak się 
składa, że na ten temat rozgadali się 
ostatnio Norwegowie i Norweżki. Z lek-
kim poślizgiem na ekrany naszych kin 
wejdą za chwilę „Być kochaną” Lilji In-
golfsdottir i „Miłość” Daga Johana Hau-
geruda. 

Same tytuły mogą zniechęcać domnie-
manym banałem, choć nic z tych rzeczy 
– oba mniej lub bardziej uciekają od po-
radnikowej gadki w dojrzałe i czasem 
bardzo zaskakujące rejony. A w kinowej 
poczekalni mamy dodatkowo „Sny o mi-
łości” tegoż Haugeruda, o których napi-
szę w osobnym tekście, bo tam dyskurs 
miłosny jeszcze bardziej się komplikuje, 
wchodząc w niebezpieczne związki z li-
teraturą. 

Oczywiście, to kino wyrasta na szcze-
gólnym gruncie: dobrobytu, bezpieczeń-
stwa socjalnego, zaufania społecznego, 
równościowej polityki i rozwiniętej 
„kultury terapeutycznej”. Może dlatego 
twórcy tych filmów mogą do woli drążyć 
zakamarki ludzkiej intymności i nawet 
gdy bohaterce „Być kochaną” system płat-
niczy odrzuca kartę kredytową, wątek ów 
zaraz się urywa jako mało istotny. 

Reżyserka skupia się na dynamice 
związku i patchworkowej rodziny w cza-
sach płynnej nowoczesności, a my do-
stajemy jeden z bardziej wnikliwych fil-
mów o tym, co można prześlepić walcząc, 
skądinąd słusznie, o własne potrzeby. Tak 
jak Maria (Helga Guren), czyli matka 
czwórki dzieci, która zaczyna dostrzegać, 

że kocha i poświęca się za bardzo – oraz 
w gruncie rzeczy na próżno. W nowym, 
rzekomo lepszym związku rychło prze-
mienia się w umęczoną pogromczynię 
domowych chaosów czy niestrudzoną 
westalkę gasnącego małżeństwa i oczywi-
ście kibicujemy jej w emancypacji. Ale In-
golfsdottir przeskakuje ten poziom kina 
psychologiczno-społecznego i odkrywa 
stopniowo jego podszewkę. 

Tka ją gęsto, najpierw z romantycz-
nych fantazji i ich porażek, by już za 
chwilę zrewidować modne dzisiaj po-
jęcia, jak choćby „brak własnej prze-
strzeni”. Kiedy Maria wyprowadza się 
z domu, film nie sprowadza tej decyzji do 
feministycznego buntu – idzie o krok da-
lej. Niby mówi o wysokich kosztach ko-
biecej ucieczki, o rozpaczliwych próbach 
ratowania przez nią związku i o cierpie-
niu z powodu odrzucenia, lecz w gruncie 
rzeczy to wołanie „na pomoc ginącej mi-
łości” raczej coś powoli otwiera niż dia-
gnozuje.

W co grają ludzie ze strachu przed od-
rzuceniem? Jakie swoje deficyty próbują 
zaspokajać w związkach? Dlaczego mani-
pulacje, dążenia do równości czy moral-
nej wyższości okazują się ślepą uliczką, 
a dawanie może być jednocześnie próbą 
zawłaszczenia? I wreszcie najważniej-
sze pytanie, „jak być kochaną”, na które 
norweska debiutantka odpowiada tro-
chę zbyt dosłownie, w duchu „ukochaj 
siebie”, aczkolwiek dochodzi do tej odpo-
wiedzi ciekawymi drogami. 

Są nimi niezwykle gęste rozmowy – 
z trzeźwo myślącą przyjaciółką, zbunto-

waną córką, zdystansowaną matką (to 
najmocniejsza scena) czy uważną psycho-
terapeutką. Bywają ryzykowne, podszyte 
różnymi oczekiwaniami, jednakże każda 
z tych rozmów coś istotnego wnosi i od-
słania, prowadząc do finałowego oczysz-
czenia.

Z takich ważnych, choć pozornie lek-
kich rozmów składa się też film „Miłość” 
i udaje się mu wznieść na dużo wyższy 
poziom niż po prostu wiwisekcja miło-
ści czy niemiłości. Fantastycznie Hauge-
rud meandruje między wątkami hetero-
seksualnej lekarki w dojrzałym wieku 
i młodego homoseksualnego pielęgnia-
rza, którzy stykają się ze sobą w pracy na 
oddziale urologicznym, ale spotykają się 
naprawdę dopiero podczas nocnej jazdy 
promem. 

Marianne (Andrea Bræin Hovig) wraca 
z zapoznawczej randki, podczas gdy Tor 
(Tayo Cittadella Jacobsen) zalicza właśnie 
kolejną gejowską „pikietę”. Chociaż różni 
ich wszystko, a już na pewno podejście do 
seksu i bliskości, to przypadkowe spotka-
nie i bezinteresowna wymiana skrywa-
nych myśli coś odmieniają w życiu każ-
dego z nich.

Tyle że w przeciwieństwie do tego ba-
nalnego zdania nic w tym filmie nie szele-
ści rozprawką o pułapkach miłości w cza-
sach Tindera i Grindra. Wnikliwie napi-
sany i subtelnie zagrany scenariusz Hau-
geruda (zresztą cenionego powieściopisa-
rza) opowiada o dzisiejszych lękach przed 
angażowaniem się, zostawiając szeroką 
przestrzeń dla niedopowiedzeń i domy-
słów. 

Bez 

uproszczeń

ANITA PIOTROWSKA 

 KINO  | W co grają ludzie  

ze strachu przed odrzuceniem?  

Jakie deficyty próbują zaspokajać 

w związkach? Oto dwa filmy 

ciekawie odpowiadające  

na te pytania.
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Lektor:  
Głos wolny

Urodzony w 1960 r. w Stanisławowie / Iwanofrankiw-

sku prozaik, poeta, eseista, tłumacz i muzyk był pierwszym 
pisarzem wolnej już Ukrainy, który zdobył u nas prawdziwą 
popularność. Zasługa to konsekwencji wydawcy, czyli 
Czarnego – a i przyjaźni Andruchowycza z Andrzejem 
Stasiukiem oraz ich wspólnej książki „Moja Europa”. 
Pamiętam, jak Stanisław Lem zachwycił się „Mosco-
viadą”. Pamiętam też, zachowując proporcje, własny 
zachwyt „Dwunastoma kręgami” – powieścią, w której 
 Andruchowycz dokonał brawurowego wskrzeszenia 
Bohdana Ihora Antonycza (1909-1937), znakomitego  
poety pochodzącego z Łemkowszczyzny, który całe swoje 
dojrzałe – bardzo krótkie – życie spędził w II Rzeczypospo-
litej.

Wspomniałem „Moscoviadę” – „Listy...” są z Moskwą 
ściśle związane. W stolicy upadającego właśnie imperium 
autor spędził lata 1989-90 i cykl dwudziestu wierszy czytać 
można jak wyzwanie rzucone tamtej rzeczywistości 
i wielkoruskiej pysze, jak nieskrępowany głos w stłamszo-
nym, szarym i okrutnym świecie. Choć napisane w czasie 
pokoju, brzmią teraz, podczas wojny, szczególnie mocno, 
trochę proroczo, ale też niosą nadzieję swoją energią i po-
czuciem wewnętrznej siły – toteż nie dziwię się, że czytane 
są i w schronach przeciwbombowych. Nawet jeśli znacznie 
skromniejszych niż moskiewskie metro, które przecież  
jest jednym wielkim schronem, w dodatku – w wizji poety 
– „w bliskim sąsiedztwie piekła”.

Tłumacz, wybitny pisarz, który obecną walkę Ukra-
ińców stara się wspierać, nazywa te wiersze „iskrzącymi 
liryzmem, satyrą społeczną i polityczną przenikliwością 
łobuzerskimi balladami”. Nasycone grami językowymi 
i rozmaitymi odesłaniami („uczą, że (...) trzeba epileptyków 
czytać”), stanowią – pisze Różycki – „gest twórczej wolno-
ści” i „świadectwo miłości do rodzinnego kraju”.  
A przy tym przynoszą trzeźwą diagnozę stanu rosyjskiego 
ducha.

„Co dzień przechodzę tu obok katowni / a oni mówią 
do mnie, że Rosja – to Mesjasz... // Uczą, że wolność  
gorsza niż choroba, / coś jak syfilis, albo i czerwonka.  
/ Cała reszta w zasadzie jest ozdobą / celi, którą z zapałem 
sam sporządza // sobie naród, i siedzi w niej zawzięty / 
 jak sportowiec, co dietę trzymać musi. / Czapki zdjęto, 
głowy ścięto – więc święto! / To w wariatkowie wariatów 
sen zdusił”. A nadzieja? Cóż, „może wnet skona  
Herod”...  ©π

MIŁOŚĆ 
(„Kjærlighet”)  

– reż. Dag Johan 
Haugerud. Prod. 
Norwegia 2024.  

Dystryb.
Aurora Films.

BYĆ KOCHANĄ 
(„Elskling”) 

– reż. Lilja 
Ingolfsdottir.  

Prod. Norwegia 2024. 
Dystryb. Gutek Film.  

Dag Johan Haugerud 
to nagradzany 

norweski pisarz 
i reżyser, znany 
z takich filmów, 

jak „Nasze dzieci” 
(2019) czy z trylogii 

„Seks”, „Miłość” 
i „Sny o miłości” 

(2024). Za ten ostatni 
otrzymał m.in. Złotego 

Niedźwiedzia  
na Berlinale. 

Lilja Ingolfsdottir  
jest norweską 

reżyserką, której 
debiut „Być kochaną” 

otrzymał wiele nagród 
na ubiegłorocznym 

festiwalu 
w Karlowych 

Warach. 

Powyżej: 
kadr za filmu  

„Być kochaną” .

▪ Jurij Andruchowycz 
LISTY DO UKRAINY (wydanie dwujęzyczne)
Przełożył Tomasz Różycki. Opieka redakcyjna 
Natalia Belczenko. Wydawnictwo a5,  
Kraków 2025, ss. 54.  
Biblioteka Poetycka tom 127.

Mało kto potrafi dzisiaj w kinie tak 
pokazywać – i przegadywać – między-
ludzką intymność, toteż nic dziwnego, 
że chętnie porównuje się „Miłość” do 
kina Érica Rohmera. Na dodatek nor-
weski twórca umieszcza kwestie ero-
tyczne w dużo szerszych kontekstach, 
na przykład choroby i niedołężności, 
etyki medycznej czy zwykłej ludzkiej 
empatii. A słowa Marianne, że „ciało 
jest polem walki”, nabiera w filmie co-
raz to nowych znaczeń. 

Przypomnijmy, że tłem dla tych 
rozważań jest nowoczesne społeczeń-
stwo, które głosi swobodę seksualną 
i popiera wszelkie postępowe ini-
cjatywy, jakkolwiek Haugerud sta-
wia swoich bohaterów w sytuacjach, 
kiedy są zawstydzeni, bezradni i bez-
bronni. Nad wszystkim zaś unosi się 
sierpniowy oddech miasta. Stanowi 
bowiem „Miłość” prawdziwą odę do 
Oslo – jego widoków, promów, do-
ków, pomników, i staje się ono w fil-
mie żywym organizmem. Haugerud 
nie jest odosobniony w tej melancho-
lijnej miłości do swojego miejsca – 
patrz Joachima Triera „Oslo, 31 sierp-
nia” czy „Najgorszy człowiek na świe-
cie”.

Dlaczegóż to Norwegom, Haugeru-
dowi zwłaszcza, tak dobrze wychodzi 
opowiadanie o emocjonalno-erotycz-
nych zawiłościach i ponowoczesnych 
stadłach? Zostawiając fachowcom kul-
turoznawcze rozkminy, trudno nie 
zauważyć, że prócz ucha do dialogów 
mają tamtejsi filmowcy wyjątkowe 
wyczulenie na paradoksy i niuanse 
dzisiejszych związków. Na rozdarcie 
między potrzebą niezależności i bli-
skości, pomiędzy samoświadomością 
i kruchością. Bo nie dość, że obciążone 
są toksycznymi wzorcami z przeszło-
ści, to jeszcze formatowane przez dzi-
siejszą technologię i konsumpcję. 

„Być kochaną” napisane zostało na 
podstawie osobistych przeżyć reży-
serki; scenariusz „Miłości” powstawał 
z luźnej inspiracji „Miastem zwanym 
samotnością” Olivii Laing i z myślą 
o głównej aktorce. Być może trzeba 
mieć po prostu tę „przestrzeń”: czas, 
środki, nie mówiąc o filmowym nasłu-
chu i życiowej wrażliwości, żeby opo-
wiadać o tym wszystkim w taki spo-
sób. Na spokojnie, bez uproszczeń, wy-
strzegając się fałszywych tonów. ©
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Przetrwanie to za mało

MICHAŁ SOWIŃSKI 

 LITERATURA  | W niedzielę zakończyła się w Krakowie siedemnasta 
edycja Festiwalu Conrada. Za nami kilkadziesiąt wydarzeń 
i spotkania z ponad setką gości z kraju i ze świata.

H
asło tegorocznej edycji – „Na-

dzieja radykalna” – nie było pocie-
szeniem. Raczej pytaniem, co zrobić z ży-
ciem po końcu: gdy coś się skończyło, ale 
świat nadal trwa i trzeba w nim na nowo 
znaleźć sens. Ideę tę potraktowaliśmy 
jako punkt wyjścia do rozmowy o tym, 
jak przetrwać – i jak żyć dalej.

O nadziei mówiono tu na wiele spo-
sobów. Emily St. John Mandel powta-
rzała, że „przetrwanie to za mało”, bo 
prawdziwym wyzwaniem po katastro-
fie jest zachować człowieczeństwo. No-

blista Abdulrazak Gurnah mówił, że nie 
można wrócić „do domu”, bo dawnego 
domu już nie ma – trzeba go wymyślić 
od nowa. Auður Ava Ólafsdóttir prze-
konywała, że nadzieja to czynność, co-
dzienna praktyka: naprawianie, dbanie, 
troska o rzeczy, które łatwo pominąć. To 
nie łatwy optymizm, lecz wiara, że sens 
wciąż jest możliwy – nawet jeśli jeszcze 
nie umiemy go opisać.

Dla jednych była to nadzieja po ka-
tastrofie – dla innych po rozpadzie ję-
zyka. Yan Ge mówiła o utracie mowy 

ojczystej i pisaniu po angielsku jako 
formie wygnania. Norman Erikson Pa-
saribu opowiadał o queerowej codzien-
ności w kraju, gdzie nawet codzienne 
gesty wymagają wielkiej odwagi. Z ko-
lei Kamel Daoud i Carole Martinez mó-
wili o pamięci i o ciele, które odzyskuje 
swój głos po latach milczenia. Każde 
z tych spotkań było próbą odpowiedzi 
na  pytanie, jak mówić, kiedy język za-
wodzi.

Polscy autorzy również mówili o na-
dziei – Anna Ciarkowska, Zośka Papu-
żanka i Katarzyna Sobczuk rozmawiały 
o śmierci jako części życia i o odwadze, 
jaką daje rozmowa z bliskimi o odcho-
dzeniu. Weronika Gogola, Ján Púček 
i Ziemowit Szczerek szukali ducha Eu-
ropy Środkowej w „reklamówce pełnej 
chaosu” – gdzie znaleźć można mnó-
stwo absurdów, ale też witalnych sił.  
Colm  Tóibín opowiadał o Irlandii, roz-
dwojonym życiu emigrantów, ale też 
o czułym dystansie, bez którego trudno 
dostrzec istotne szczegóły rzeczywisto-
ści. Nawet w tych opowieściach o utracie 
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Yan Ge na Festiwalu Conrada. Kraków, 23 października 2025 r.
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Marta Hermanowicz, autorka powieści 
„Koniec” (wydawnictwo ArtRage), 

z Nagrodą Conrada za najlepszy debiut 
prozatorski ubiegłego roku.  

Kraków, 26 października 2025 r.

Noblista Abdulrazak Gurnah na Festiwalu Conrada. Kraków, 25 października 2025 r.

Festiwal Conrada, Kraków, 25 października 2025 r. 

A
L

IC
JA

 
R

Z
E

P
A

 
/

 
F

E
S

T
I
W

A
L

 
C

O
N

R
A

D
A

Olga Drenda i Emily St. John Mandel na Festiwalu Conrada. Kraków, 25 października 2025 r. 
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była nuta lekkości, świadomość, że na-
dzieja nie wymaga patosu.

Zwieńczeniem Festiwalu była gala 
Nagrody Conrada, przyznawanej za naj-
lepszy literacki debiut roku. Tym razem 
zwyciężyła Marta Hermanowicz za po-
wieść „Koniec” (wydawnictwo ArtRage) 
– opowieść o dziedziczeniu traum, o cia-
łach i językach, które pamiętają więcej, 
niż by chciały. Jury i czytelnicy doce-
nili jej odwagę językową i emocjonalną 
autentyczność. Bohaterka książki, 
wnuczka sybiraczki, dorasta w domu, 
gdzie historia wciąż nie daje spokoju – 
jakby przeszłość była chorobą przeka-
zywaną z pokolenia na pokolenie. „Ko-
niec” to początek nowego języka w pol-
skiej literaturze – mocnego i bezkom-
promisowego.

Siedemnasta edycja Festiwalu Conrada 
dobiegła końca, ale rozmowa o literaturze 
i nadziei trwa dalej. Dziękujemy wszyst-
kim, którzy byli z nami przez ten tydzień 
– na spotkaniach, w kuluarach i w sieci. 
Do zobaczenia za rok, na kolejnej odsło-
nie Festiwalu. ©π
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84 ½  SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo:  

 Nasycenie i kwasy  

   Dziesięć procent energii w wa-
szym jadłospisie może pocho-

dzić z nasyconych kwasów tłusz-
czowych, nie więcej, jeśli serce 
leży wam na sercu. To znaczy jeśli 
chcecie w najprostszy z możliwych 
sposobów zapobiegać degeneracji 

i osłabieniu tego organu oraz sieci naczyń, które tworzą 
wraz z nim to coś, co nawet medyczny profan intuicyjnie ro-
zumie jako obieg życia w ciele. A w każdym razie taki obo-
wiązuje dotychczas aksjomat, wśród różnych zmiennych 
mód i trendów dietetyki osobliwie trwały. Co najmniej od 
ostatniej ćwierci zeszłego stulecia kolejne pokolenia uczyły 
się w szkołach, z reklam margaryny i z ulotek suplemen-
tów, że nasycenie to coś podejrzanego, czego należy unikać. 

 Zupełnie zgodnie z duchem epoki – można by zauważyć 
na marginesie, gdyby ktoś chciał łapać komunały za słówka. 
Nasycenie, jak do przesytu powtarzaliśmy, to naczelna nie-
przyzwoitość w świecie, który może w wymiarze fizycznym 
jest kwantowy, niedookreślony, ale w wymiarze ludzkim 
ma jeden wyrazisty wektor z grotem ostrym niczym tarka 
do wasabi.  Up or out  to równanie wyznaczające jego bieg, 
w zawsze skłonnej do celnych skrótów angielszczyźnie. Po 
naszemu byłoby to mniej więcej „wzwyż albo precz”. Człek 
nasycony przestaje się wspinać, uczucie pełni to z punktu 
widzenia ekonomisty groźny letarg, wstęp do stagnacji. Dla-
tego dopuszcza się je tylko w ściśle wyznaczonych ramach 
warsztatów z samorozwoju i wellness, podczas których obie-
cują nam chwilowe zaleczenie ran duchowych odniesionych 
wskutek walki o pieniądze – konieczne, by za te kosztowne 
kąpiele w nirwanie zapłacić. Wdech, wydech, z dłonią na 
sercu posłuchaj ciszy, ale budzik miej na szóstą, słońce po-
witasz w korku. 

 Wróćmy jednak do serca pojętego ściśle jako mięsień, bo 
nie zaglądacie wszak tu do kuchni, żeby nawąchać się kadzi-
dełek. Nie ma żadnej filozofii w nasyceniu kwasów, to tylko 
wyrażenie opisujące wiązania węglowe w ich cząsteczkach, 
a rozumieć z tego wszystkiego trzeba tylko tyle, że występują, 
jak wszyscy wiemy na pamięć, przede wszystkim w żywno-
ści pochodzenia zwierzęcego, a zwłaszcza mięsie i tłuszczach 

„mięsnych”, czyli smalcu i łoju oraz we wszelkim dobru, jakie 
człowiek potrafi pozyskać z mleka. Czarną listę (choć prze-
cież to na-biał...) zamykają jajka. To wszystko rzeczy bardzo 
kaloryczne, więc te dziesięć procent energii oznacza, że jeść 
ich należy naprawdę mało: kotlet w święta państwowe, ja-
jecznica w dni parzyste, ser tylko, gdy zabraknie tofu, a sma-
lec już wyłącznie na łożu śmierci, gdy można wreszcie prze-
stać słuchać lekarzy. 

 Eksperci i urzędnicy odpowiedzialni za politykę zdro-
wotną w USA, tworząc kolejne edycje federalnych wytycz-
nych żywieniowych, narzucili światu ten procentowy kon-
sensus dietetyczny równie skutecznie, jak ich koledzy od 
zaciskania pasa ekonomicznego wmówili światu tzw. kon-
sensus waszyngtoński, czyli zbiór świętych prawd neolibe-
ralizmu i rygorystycznej polityki fiskalnej. Okazało się, że ła-
twiej się obcina wydatki państwa na socjal niż gospodarstw 
domowych na kiełbasę. Spożycie „złych” tłuszczów wcale 
nie chciało bardzo spadać. A teraz na dokładkę departament 
zdrowia pod wodzą stałego bohatera naszej rubryki, Roberta 
F. Kennedy’ego, zamierza zdjąć 10-procentowy limit z najbliż-
szej edycji wytycznych żywieniowych. 

 Ameryka jest wolnym krajem (podobno), można strzelać 
i jeść, jak się podoba, ale te wytyczne mają kapitalne znacze-
nie społeczne i gospodarcze, od nich bowiem zależy skład 
szkolnych obiadów oraz racji wojskowych, a to jest wielki 
biznes. Korporacje, które mają z Kennedym utrapienie z ra-
cji jego krucjaty przeciwko słodzonym napojom i sztucz-
nym barwnikom, może teraz odetchną – zwłaszcza że waż-
nym źródłem nasyconych kwasów jest olej palmowy, jakże 
istotny w produkcji wysokoprzetworzonych śmieci w sre-
berku. 

 Wśród dietetyków, oprócz rytualnego oburzenia na trum-
pizm, da się zauważyć coś w rodzaju rachunku sumienia. Ten 
i ów, także utytułowany, przebąkuje, iż faktycznie kwasy 
nasycone nie są aż tak szkodliwe, jak się od lat mówiło, 
a w każdym razie zbyt łatwo zwala się na nie wszystkie winy. 

eprasa.pl c5f975f817
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I że trzeba brać pod uwagę szerszy kontekst nawyków ży-
wieniowych oraz dostępności produktów, że procenty i stra-
szenie nie wystarczą. Kiedy się czegoś chce zakazać, to ko-
niecznie też trzeba zadbać o to, co zostawia się ludziom w za-
mian. W przypadku tłuszczów mówiono: używajcie roślin-
nych, oliwa to zielone złoto w płynie, jedzcie więcej warzyw. 
Ale populacje poddane presji dietetycznej poszły po linii naj-
mniejszego oporu: pobierają jeszcze większą część energii niż 
wcześniej z węglowodanów. Cholesterol od tego nie rośnie, 
ale wątroba wysiada, kliniki w miejsce sercowców zapełniły 
się cukrzykami.

Kennedy jako minister zdrowia robi rzeczy ewidentnie 
szkodliwe, np. wokół szczepień, i dopuszcza głosy ciem-
noty i zabobonu. Bywa niekonsekwentny, zapowiada walkę 
o zdrowie ludzi przeciw korporacjom, a jednocześnie niszczy 
instytucje, które by się do tego przydały. Z drugiej strony, po-
trafi raz po raz w swojej bezceremonialnej prostocie wskazać 
łatwizny i mielizny, na jakie leniwie godził się wcześniejszy 
ład, zwany liberalnym (w przypadku jedzenia ten termin 
brzmi dziwacznie, ale czyż nie widzieliśmy prób wrabiania 
mięsa i masła w „prawicowość”?). Jest nam go żal, ale żal też, 
że dopiero pod naciskiem barbarzyńców orientujemy się 
w różnychlukach i zakłamaniach tego ładu.

            

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Spaghetti  
à la Ungaretti
Masło czy mięso wypadły z diety wielu współczesnych 
z powodów raczej etycznych niż zdrowotnych,  
i mam do tego wielki szacunek, chociaż czasem chciałbym 
móc z wami, drodzy roślinni przyjaciele, móc porozmawiać 
o tych sprawach na większym luzie. To nie jest tak, że 
milcząca większość, która dalej je produkty zwierzęce, 
składa się z niewrażliwych troglodytów. Są wśród 
nas nawet poeci! Giuseppe Ungaretti pisał skupione, 
medytacyjne wiersze, w pewnej liczbie przełożone na polski, 
ale któregoś razu, na prośbę czasopisma „Cucina Italiana”, 
dał przepis na makaron, którego smak w najwyższym 
stopniu zależy od jakości masła.

SKŁADNIKI: 

320 g spaghetti 100 g masła 75 g tartego parmezanu  

50 g suchego miękiszu bułki ▪ gałka muszkatołowa  

▪ nasiona kminu rzymskiego

Kruszymy miękisz bułki (lepiej go użyć zamiast gotowej 
bułki tartej, ale i ona się nada), prażymy lekko na suchej 
patelni, aż ładnie się zrumieni. Gotujemy spaghetti. 
Równolegle topimy masło na dużej patelni, a kiedy 
makaron już będzie miał za sobą parę minut gotowania, 
dolewamy do masła kilka łyżek wody spod gotowania. 
Mieszamy, dosypujemy stopniowo ser i szczyptę gałki oraz 
nasion kminu, ciągle mieszamy, aż powstanie gładki sosik. 
Przerzucamy ugotowany makaron do sosu, mieszamy, 
podgrzewamy chwilę, gdyby wszystko okazało się za 
rzadkie. Posypujemy uprażoną bułką. ©π

eprasa.pl c5f975f817
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BYĆ ZMĘCZONYM 
TO NIE WSTYD 

MARTA MŁYŃSKA, PSYCHOEDUKATORKA: 

Troska o siebie nie jest słabością, ale formą odwagi.  
Świat potrzebuje nas żywych,  

a nie półprzytomnych z przepracowania.

eprasa.pl c5f975f817
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JACEK TARAN: Jest piątek po siedemnastej, ja jeszcze 

w pracy. Czuję się trochę zmęczony. To normalne?

MARTA MŁYŃSKA: Ważne, żeby zauważyć i rozpoznać swoje 
samopoczucie i stan emocjonalny. To jest clou. Żyjemy w świe-
cie przebodźcowanym, jesteśmy przestymulowani. Trudno, że-
byśmy po piątym dniu pracy czuli się świeży i lekcy. Zmęczenie 
jest stanem jak najbardziej normalnym. Pytanie tylko, czy to 
nie będzie ewoluować? Czy ze zmęczenia zrobi się przemęcze-
nie, a potem wyczerpanie? Dlatego warto się sobie przyglądać 
– bez obsesji, bez kompulsji, ale zdrowo. To nie ma nic wspól-
nego z egoizmem, raczej z troską o siebie. Bo chodzi o to, na ile 
zmęczenie dezorganizuje twoje życie. Czy to zwykłe, piątkowe 
zmęczenie, czy już permanentny stan przeciążenia prowadzący 
do wypalenia zawodowego.

Zatem jak zauważyć, że to nie jest zwykłe zmęczenie?

Żeby rozpoznać, że jest stan, o którym mówimy „wypale-
nie zawodowe”, istotne jest zrozumienie słowa-klucza: zmiana. 
To jest istota każdego kryzysu psychicznego. Jeśli wcześniej by-
łam osobą pogodną, wesołą, towarzyską, a od jakiegoś czasu do-
świadczam spadku nastroju, motywacji, wkrada się apatia – to 
jest to sygnał ostrzegawczy. Trzeba postawić sobie pytanie: jak 
długo ten stan trwa, jaka jest jego intensywność i jaki ma wpływ 
na moje życie? To bardzo ważne, żeby zauważyć, że np. przez 
drugi czy trzeci tydzień cierpię na migreny, choć wcześniej nie 
miałam w życiu tylu napięć, bólu czy smutku. Mogą też się po-
jawić symptomy fizyczne – mdłości, problemy ze snem czy 
emocjonalne: drażliwość, szybka irytacja, tzw. krótki lont, cy-
nizm, sarkazm.

Dla wypalenia zawodowego charakterystyczna jest 
utrata poczucia sensu. To, co kiedyś sprawiało satysfakcję, 
nagle przestaje. Kiedyś praca dawała poczucie sensu, a teraz 
już absolutnie nie. To właśnie zmiany w obszarach emocjo-
nalnym, poznawczym i relacyjnym stanowią niepokojące 
sygnały.

Brzmi to jak objawy depresji.

Osoba wypalona zachowuje się i mówi podobnie, jak ta z de-
presją. Ten stan może się szybko przerodzić w epizod depresyjny. 
W jednej z klasyfikacji mówi się o stopniowaniu: zmęczenie – 
wypalenie – depresja. Ale najpopularniejszy jest model profesor 
Christiny Maslach, na który powołuje się też WHO. Maslach 
wskazuje trzy filary wypalenia: wyczerpanie emocjonalne – brak 
sił, spadek nastroju, apatia, irytacja; cynizm i sarkazm – obronny 
dystans wobec ludzi; oraz obniżenie poczucia wagi osobistych 
dokonań.

Można być wypalonym zawodowo, ale szczęśliwym 

w domu?

Niestety, nie da się tego oddzielić jak marynarki od wie-
szaka. Owszem, wypalenie zawodowe dotyczy pracy, ale pro-
mieniuje na inne sfery. Nadal mogę czerpać radość z biegania 
po lesie, relacji, duchowości – ale idę przez życie bardziej draż-
liwa, konfliktowa, zmęczona. Przy depresji wszystko ciemnieje, 
wszystkie obszary życia stają się dramatyczne. Przy wypaleniu 
cierpi głównie sfera zawodowa, ale wpływa na resztę.

Rzucić wszystko i wyjechać w Bieszczady?

O, uwielbiam tę „dobrą radę”... Jasne – jeśli jesteś zmęczony, 
to świetny pomysł. Odpocznij, nabierz dystansu, wyśpij się. 
Ale przy wypaleniu warto zapytać: co mnie do niego doprowa-
dziło? Jeśli pracowałeś w przemocowym środowisku – z mob-
bingiem, przy braku wsparcia – to zmiana pracy może być zba-
wienna. To jak przesadzenie rośliny do żyznej gleby. Ale jeśli to 
kwestia naszych własnych mechanizmów – perfekcjonizmu, 
braku umiejętności delegowania, zatracania się w pracy, niesta-
wiania granic – to gdziekolwiek pojedziemy, zabieramy to ze 
sobą. Wtedy Bieszczady czy Malediwy nie pomogą. Potrzebny 
jest głębszy proces – refleksja, terapia, leczenie.

Mówienie w pracy, że czegoś nie zrobisz, może być ry-

zykowne. Możesz  usłyszeć, że wymigujesz się od roboty 

i nie można na tobie polegać.

Oczywiście, że możesz to usłyszeć i będzie to trudne. 
Ale możesz też próbować zaakceptować sytuację albo z niej 
wyjść – i to też będzie trudne. Trzeba wybrać swoje „trudne”. 
Tylko tak możemy zbudować swoją odporność psychiczną. 
Nie możemy funkcjonować jak roboty, w trybie permanent-
nego obciążenia, na kofeinie, bez snu i granic. A często takie 
są właśnie oczekiwania wobec nas – ze strony szefów, kultury 
pracy, czasem nas samych. Oddychanie, odpoczynek, jedzenie, 
satysfakcjonujące relacje – to nie luksusy. To warunek zdrowia 
psychicznego. Nie chodzi o to, żeby się nie męczyć – tylko żeby 
zauważyć, kiedy i dlaczego jesteśmy wyczerpani. To może być 
początek troski o siebie, a nie słabości.

Nie dać się zajeżdżać?

Nie dać sobą pomiatać. A przy tym trzeba też czasami się 
odważyć poprosić o pomoc. To naprawdę duży temat. Często 
nie doszacowujemy zasobów. I nie mówię nawet o własnych 
zasobach, ale też o ludziach wokół, którzy po prostu mogą być 
nam życzliwi, tyle że tego nie widzimy lub nie chcemy zoba-
czyć. Na szczęście coraz więcej się o tym mówi. Coraz częściej 
też piętnowane są postawy, że rzekomo „chłopaki nie płaczą” 
albo że „dziewczynki się nie złoszczą i są grzeczne”. Pokole-
nie zetek, a alfy to już w ogóle nie wierzą w te mity. My je-
steśmy pokoleniem, które zainfekowano tym modelem. Nie 
obwiniam nikogo, bo naszych rodziców też tak wychowy-
wano, ale dziś zauważenie, jakie to było niesprzyjające, sta-
nowi duży krok w stronę budowania dobrostanu psychicz-
nego całej generacji. 

W nowej ekranizacji „Akademii Pana Kleksa” piosen-

kę „Leń” śpiewa Czesław Mozil. Teledysk pokazuje 

człowieka bezsilnego, który nie jest w stanie wyłączyć 

telewizora i który właściwie prosi o pomoc.

W psychologii pojęcie lenistwa w ogóle nie występuje. 
To może być bezradność, bezsilność, obniżone samopoczucie fi-
zyczne, anemia, insulinooporność, choroba – po prostu brak siły 
wynikający z różnych dolegliwości czy chorób. Łatka lenia to ka-
tastrofa. Nie widzimy człowieka i jego zmagań, tylko oceniamy: 
nie działa, więc pewnie mu się nie chce. To jest stygmatyzowanie 
drugiego człowieka. A nigdy nie wiemy, z czym on się zmaga. 

O wypaleniu mówimy nie tylko w kontekście pracy, 

ale też wolontariatu.
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To pierwszy rząd grupy ryzyka. Za-
angażowanie, akcyjność, potrzeba bycia 
potrzebnym światu, ciągle w pogotowiu, 
bo świat płonie i zawsze są potrzeby. Do 
ciągłego zaangażowania dochodzą wy-
rzuty sumienia – że nie daję rady, że mam 
za dobrze, że piję latte za czterdzieści zło-
tych, gdy gdzieś dzieją się tragedie. Rodzi 
się poczucie winy, „bo mam lepiej”.

Jak zatem, pomagając innym, za-

chować równowagę?

Warto się zastanowić: jakie mam in-
tencje? Nic w tym złego, gdy przy okazji 
pomagania robię też trochę dobrze sobie 
– to normalne. Ale trzeba bardzo uważać 
na to, co stoi za moimi intencjami. Jedną 
z najbardziej ryzykownych postaw jest 
nadmierne oczekiwanie wdzięczności, bo 
kiedy jej nie dostaję, rodzi się rozżalenie i frustracja. „Czemu 
te dzieci z domu dziecka nie biją braw, gdy przynoszę im plu-
szowe miśki czy klocki lego?”.

To widać szerzej – często słyszymy, że „tyle pomagali-

śmy Ukraińcom, a oni nie są wdzięczni”.

Pomoc powinna być udzielana bez roszczeń. Pomagam 
z serca. Wiem, że mam lepiej, ale potrzebuję się też tym podzie-
lić. Przy wolontariacie trzeba uważnie patrzeć na swoje zasoby. 
Pamiętać, że pomaganie to też zobaczenie, w jakim jestem miej-
scu, co naprawdę mogę dać. Często się przypomina, że pomaga-
nie to maraton, a nie sprint. Ja wolę powiedzieć, że to sztafeta, 
w której oddajesz pałeczkę: teraz ty odpoczniesz, a dalej pomaga 
następna osoba. Trzeba zobaczyć siebie jako część łańcucha. Nie 
chodzi przecież o własną chwałę, lecz o to, żeby realnie komuś 
pomóc. 

W swojej książce poświęconej wypaleniu u kobiet 

piszesz o „ludziodogadzaczach”.

To dotyczy nie tylko wolontariatu, ale pracy, relacji w ro-
dzinie, ze znajomymi. Chodzi o ludzi z potrzebą pomagania, na-
wet bez pytania, czy ktoś tego chce albo potrzebuje. Jak w święta 
– nikt nie prosi o dwanaście dań, ale i tak ktoś się zarzyna, żeby 
wszystko było idealnie. Pada na twarz i potem ma żal, że nikt 
tego nie docenia. Moja babcia tak miała. Nie siadała do stołu, 
tylko do końca wigilii biegała. Tomasz Stawiszyński celnie na-
zywa to ucieczką od bezsilności – często działamy w maniakal-
nej kompulsji, jak w maniakalnej fazie choroby afektywnej dwu-
biegunowej. 

Czy jedne zawody są bardziej podatne na wypalenie niż 

inne?

Tak, to zwykle zawody, gdzie bardzo dużo jest kontaktu 
z drugim człowiekiem, interakcji, bólu, cierpienia. Zawody po-
mocowe: lekarze i w ogóle cały sektor medyczny są dramatycz-
nie obciążeni. Chory system, za dużo pacjentów, za dużo cier-
pienia. Podobnie nauczycielki – tu dochodzi często niskie po-
czucie sprawczości, niska ocena społeczna, nadmierne wyma-
gania i odpowiedzialność w stosunku do zarobków. Wreszcie 

służby mundurowe, gdzie często zacho-
dzi obawa o bezpośrednie zagrożenie ży-
cia czy zdrowia.

I weterynarze...

Tak, to jedna z grup największego ry-
zyka. Nie tylko leczą, ale przecież często 
też pomagają odejść, mierząc się jedno-
cześnie z bólem zwierzęcia i cierpieniem 
właściciela. To ogromny ciężar emocjo-
nalny. Ale nieoczywistą grupą ryzyka są 
osoby pracujące w call center. Mają bar-
dzo wysoko postawione cele, muszą bez-
ustannie rozmawiać z ludźmi. W najlep-
szym wypadku ktoś się rozłączy, ale co-
dzienne wysłuchiwanie obelg pod swoim 
adresem bywa jednak trudne. A to ich co-
dzienność. I jeszcze menedżerowie w kor-
poracjach, zwłaszcza IT. Ciągłe podróże, 

zmiany, trzy miesiące w Dubaju, dwa w Japonii – brak stabil-
ności, brak relacji, brak korzeni. To też wypala.

Ale przecież to wszystko może dotyczyć każdego 

– również kierowcy, murarza, elektryka.

Oczywiście. Wypalenie nie wymaga tytułów naukowych 
ani elitarnej pozycji. Może dotknąć każdego, kto stracił zapał do 
pracy i nie czerpie z niej satysfakcji. Po prostu przestaje się czuć 
sens tego, co się robi – to najważniejszy objaw.

Piszesz też o „pierwszej pomocy emocjonalnej”. 

Co to właściwie jest?

Może jej udzielić każdy. Gdy widzisz, że ktoś przeżywa 
trudny moment, że cierpi, po prostu to zauważasz. Nie udzie-
lasz rad, nie oceniasz, nie mówisz: „inni mają gorzej”. Tylko je-
steś. Mówisz: „Widzę, że jest ci trudno. Jestem obok. Czy mogę 
coś zrobić?”. Czasem wystarczy być – usiąść obok, potrzymać 
za rękę, nic więcej.

Zdrowa, mądra empatia.

Jeśli rozumiemy empatię jako bycie z drugim człowiekiem, 
a nie poprawianie go, to tak. Nie mówimy: „nie przesadzaj, nie 
powinno być tak źle”, tylko „widzę cię, słyszę cię”. I to jest wła-
śnie pierwsza pomoc emocjonalna. Nie rady, nie analizy, tylko 
obecność. A dopiero potem – jeśli sytuacja jest poważniejsza i wi-
dzimy lub słyszymy taką potrzebę – można zaproponować kon-
takt z psychologiem, podać numer pomocowy. Często za szybko 
przechodzimy do dawania rad, a ludzie najczęściej chcą po pro-
stu być wysłuchani. 

I co ważne – nie mówimy wtedy o sobie. Te wszystkie „a mó-
wiłam ci”, „ja bym tak nie zrobiła” – nie mają nic wspólnego 
ze wsparciem, są jedynie próbą pokazania własnej „mądrości”.

Wyobraźmy sobie, że jestem przedstawicielem 

zawodu z grupy ryzyka albo wolontariuszem, który 

pomaga ludziom w kryzysie i styka się z ich emocjami. 

Jak zadbać o siebie?

Ważne jest, żeby na bieżąco dokonywać samoobserwacji. 
Zadawać sobie trzy podstawowe pytania: „Jak się czuję?” – czyli 

MARTA MŁYŃSKA jest edukatorką 
i trenerką, prowadzi warsztaty, kształci 
się w kierunku zawodu psychologa. 
Autorka książki „Wypalona. Jak poradzić 
sobie z wypaleniem zawodowym 
i całkiem nie zgasnąć”.
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nazwać swoje emocje. „Czego potrzebuję?” – może  krótkiej 
przerwy w ciągu dnia? Zamknięcia oczu, posiedzenia w ciszy, 
zjedzenia czegoś dobrego, nierobienia niczego, przytulenia psa, 
pocałowania żony czy męża, zamknięcia komputera, wyjścia 
na chwilę? I trzecie: „Co mi pomoże się odnaleźć?”. Może mam 
zapieprz, ale ta kawa przy kadzidełku, fajna muzyka, piesek 
obok, przyjaciółka, ulubione ubranie – mogą mnie „uprzytul-
nić”. Jednak te trzy pytania to dopiero początek.

Taki pakiet startowy?

Tak, bo kiedy jest ciężko, warto się zatrzymać. Może zauwa-
żymy wtedy, że sen po pięć godzin na dobę przez trzy miesiące 
to średni pomysł. Może zaczniemy spacerować, lepiej jeść, sta-
wiać granice. Przestaniemy odbierać telefon po 17. Zauważymy, 
co nas irytuje. To są alerty. Gdy śpię po pięć godzin, to prędzej 
czy później coś mnie rozłoży. Trzeba się zaopiekować pierw-
szym klockiem domina. Odciąć się na chwilę od pracy czy fun-
dacji, zregenerować się. Przecież jak padnę, to nikomu nie po-
mogę. Sen, odpoczynek, nawodnienie – to fundament. A potem 
nauka bycia niedostępną. Zobaczenie, że świat się nie zawali, 
kiedy nie odbiorę telefonu. 

Telefon i komputer ładujemy codziennie, a siebie – nie. 
Traktujemy siebie nie jak sprzymierzeńca, lecz jak wroga. Zbyt 
często troska o siebie wydaje się nam egoizmem.

Słyszeliśmy pewnie jako dzieci wiele razy: nie bądź sa-

molubem.

To też kwestia kultury. Zobacz, jak to się odbija nawet w ję-
zykach. W języku rosyjskim litera я [ja] jest na końcu alfabetu. 
Natomiast angielskie I – zawsze pisze się wielką literą. Tam car, 
dyktatura, podporządkowanie, jednostka spychana na sam ko-
niec. Tutaj autonomia, indywidualizm i zadbanie o siebie oraz 
swoje potrzeby. Bo Ja jestem ważny.

Ile jest prawdy w tym, że kryzys może być początkiem 

czegoś nowego?

Może to być moment przełomowy, ale bardzo ważna jest 
umiejętność dostrzeżenia punktu, od którego możemy się od-
bić. Często to się nie udaje bez pomocy specjalisty. Gdy z pomocą 

psychologa zauważę, że jestem perfekcjonistką, która rzeźbi 800 
godzin w czymś, co niczego nie zmienia – i nauczę się odpusz-
czać – to odzyskuję czas, energię, relacje, zaczynam żyć zdrowiej 
i szczęśliwiej. Ale to nie znaczy, że każdy, kto się spali, powsta-
nie jak feniks z popiołów. Kryzys może być transformujący, ale 
to od nas zależy, co z nim zrobimy. Warto też pamiętać, że kiedy 
padniemy, obciążamy sobą innych – rodzinę, bliskich. Nie tylko 
my cierpimy, ale i oni.

Mówiliśmy o etykietach: nie wyrabiasz się – jesteś 

leniem; dbasz o siebie – jesteś egoistą. Gdzie znaleźć 

balans?

Każdy ma prawo czasem powiedzieć: nie, nie dam rady. Nie 
dlatego, że jest leniwy, tylko dlatego, że ma już za dużo. Może 
trzeba dorosnąć do świadomości, że czasem ktoś pomyśli, iż 
jestem leniwa. Trudno, niech sobie myśli, to jego sprawa, nie 
moja. To trudne, szczególnie dla kobiet, które nie potrafią sta-
wiać granic, ale niezbędne. W swojej książce pt. „Odwaga bycia 
nielubianym” japońscy filozofowie Ichiro Kishimi i Fumitake 
Koga piszą: zdrowie psychiczne zaczyna się wtedy, gdy akcep-
tujesz, że nie wszyscy będą cię lubić. A ja mam kubek Marty 
Frej z napisem: „Nie mogę przejmować się tym, co mówią inni, 
bo innych jest wielu i każdy mówi co innego”.

A mimo to tkwimy w kompulsji zaspokajania cudzych 

potrzeb.

Dlatego czasem trzeba po prostu – proszę wybaczyć – 
czymś p...dolnąć, żeby wydostać się z chorych mechanizmów. 

Ale równocześnie zadbać o relacje.

Relacje to czynnik ochronny. Kilka życzliwych, serdecz-
nych osób to moja wspólnota. Ludzie, którzy powiedzą: „Nie je-
steś sama. Zawiozę cię. Przyniosę zupę ”. Bez oceniania, bez rad. 
Psychoterapia, bliscy i ruch – to moje trzy filary, które pomogły 
mi odbudować życie po moim kryzysie. Oczywiście, nie każdy 
potrzebuje terapii, ale jeśli trudności dezorganizują życie, jeśli to 
boli – to już sam nie ogarniesz. Trzeba pamiętać, że zaopiekowa-
nie się sobą to akt odwagi. Świat potrzebuje ludzi żywych, a nie 
półprzytomnych z wypalenia.  ©π Rozmawiał JACEK TARAN
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TOMASZ 

Stawiszyński:
Wyższa konieczność  

Chciałbym zwrócić uwagę na pewną 
szczególną prawidłowość. Uświada-
mianą najczęściej tylko połowicznie. 
Otóż niemal każdy, kto postanawia 
czynnie uniemożliwić komuś in-
nemu wypowiadanie jego poglądów 

– nierzadko przekraczając przy tym 
granice grzeczności albo nawet prawa – robi to z przekona-
niem o absolutnej słuszności własnej postawy. Owszem – ro-
zumuje ktoś taki – może i zakłócam porządek albo nawet po-
suwam się do werbalnej lub czynnej agresji, niemniej wymaga 
tego szlachetna sprawa, o którą walczę. Słowem: działam 
w stanie wyższej konieczności. 

 Rzecz w tym, że środkami oraz argumentami tego typu posłu-
gują się zwolennicy każdej ze stron politycznego spektrum. 
Wspomniana połowiczność polega zaś na tym, że choć własne 
transgresje usprawiedliwiają słusznością i wyższą konieczno-
ścią, to zarazem głośno potępiają analogiczne transgresje do-
konywane przez innych.   Generuje to sytuację osobliwą, jakby 
istniały obok siebie dwa (albo więcej) alternatywne uniwersa. 
W jednym z nich doprowadzenie do, dajmy na to, odwołania 
spotkania z pisarzem jest wyrazem słusznego oburzenia wo-
bec głoszonych przez niego bezeceństw. W drugim, w którym 
owego pisarza uważa się za co najmniej niekontrowersyjnego, 
ocenia się to odwołanie jako akt inwazji i zapowiedź mrocz-
nych czasów. Ale niech no tylko w tym drugim uniwersum 
pojawi się, dajmy na to, pisarz uważany w pierwszym za co 
najmniej niekontrowersyjnego. Wówczas nierzadko ci, któ-
rzy przed chwilą rozpaczali nad nadchodzącymi mrokami, 
ochoczo napiszą petycję o odwołanie spotkania z nim. Nie bę-
dzie to już w ich oczach żaden akt inwazji. Będzie to słuszna 
i potrzebna demonstracja. Z kolei mieszkańcy pierwszego uni-
wersum, którzy przy poprzedniej okazji analogicznie uzasad-
niali swój sabotaż, zaczną natychmiast podkreślać, że oto do-
szło do aktu inwazji, który zwiastuje mroczne czasy. 

 Stosuje się to oczywiście nie tylko do spotkań z pisarzami, in-
telektualistami czy naukowcami, lecz także do wystaw muze-
alnych, sztuk teatralnych czy projekcji filmowych. W każdym 
przypadku odwoływać, inwadować i protestować, z użyciem 
przemocy (symbolicznej bądź dosłownej) lub bez, wolno wy-
łącznie tym, którzy mają poglądy słuszne i działają w stanie 
wyższej konieczności. Inaczej mamy do czynienia z warchol-
stwem, zamachem na wolność, aktem społecznej destrukcji. 
 Problem tylko w tym, że wszyscy zawsze tak o sobie myślą – że 
mają słuszność i działają w stanie wyższej konieczności – a jed-
nocześnie tracą z oczu fakt, że wszyscy zawsze tak o sobie myślą. 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

 W odpowiedzi usłyszę teraz, że istnieją przecież poglądy nie-
dopuszczalne i jeśli ktoś je w przestrzeni publicznej wygłasza, 
trzeba koniecznie protestować, niekiedy w sposób drastyczny. 
Podobnie – są instytucje i osoby propagujące różne opresyjne 
dyskursy, tym zaś należy się sprzeciw.  

 Odpowiem: wszyscy zawsze tak mówią, ale tylko o poglą-
dach, z którymi się nie utożsamiają. I wszyscy tak odpowia-
dają na konstatację, że wszyscy zawsze tak mówią, ale tylko 
o poglądach, z którymi się nie utożsamiają.   Przy czym – znów 
reaguję na standardowo pojawiający się w tym momencie za-
rzut – wcale nie twierdzę, że wszystkie racje są równe albo że 
nie istnieją poglądy zasługujące na to, żeby je z przestrzeni 
publicznej rugować (istnieją – m.in. takie, których artykula-
cji zakazuje prawo). Mówię coś odwrotnego. Z tego właśnie, 
że każdemu się zawsze wydaje, że jego poglądy są słuszne i że 
działa w stanie wyższej konieczności, wynika poniekąd, że 
nie wszyscy równolegle mają rację. A także że nie wszystkie 
poglądy stoją na tym samym poziomie. 

 Rzecz w tym, że ustalanie, kto ma rację, a kto się myli, kto głosi 
poglądy słuszne i moralne, a kto się słuszności i moralności 
sprzeniewierza, w warunkach demokracji może przebiegać 
tylko w jeden sposób: za pomocą rozmowy. Taka rozmowa zaś 
może być niekiedy procesem długotrwałym, a niekiedy nie-
skończonym. Jednak nawet pomyślne jego zakończenie nie 
oznacza automatycznie, że poglądów niesłusznych i niemo-
ralnych już nie wolno głosić. Przeciwnie, w demokracji wolno 
głosić (i posiadać) zarówno poglądy słuszne, jak i niesłuszne, 
moralne, jak i niemoralne – z wyjątkiem tych, których głosze-
nia zakazuje prawo. 

 To szczególne osiągnięcie zachodniej cywilizacji – wykuwa-
nie kształtu sfery publicznej przez debatę, nie zaś przy pomocy 
siły. Owszem, w historii różnie z tym bywało. Owszem, dziś 
rządzą manipulacje i perswazje, koterie i histerie, a rozwijającą 
się technologię świetnie się do nich wprzęga. Ale groźniejsza 
niż technologia, grupy interesów czy cokolwiek innego jest 
ta osobliwa nieświadomość: wszystkim, którzy pragną unie-
możliwić innym głoszenie ich poglądów, zawsze się wydaje, 
że mają słuszność i w związku z tym działają w stanie wyż-
szej konieczności. 

 Zapominają przy tym, że w każdej chwili również ich poglądy 
ktoś może arbitralnie uznać za niedopuszczalne, przyznać 
sobie prawo do zakazywania ich ekspresji, a następnie siłą to 
wyegzekwować. A skoro tak, to  summa summarum  ostaną się 
nie te, które są najlepiej uzasadnione, lecz te, których zwolen-
nicy dysponują większą siłą.   Do tego bowiem prowadzi zamy-
kanie ust innym – do rządów siły. I do takich rządów właśnie 
zmierzamy, przekonani, paradoksalnie, że przecież mamy 
słuszność i działamy w stanie wyższej konieczności.    ©
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