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KS. ADAM

Boniecki: Modele i życie

Z
a dr. hab. Sławomirem Sowińskim z Insty-

tutu Politologii UKSW i członkiem Zespołu 
Laboratorium „Więzi” przypomnę, że ze skom-
plikowanej polityczno-religijnej historii za-
chodniej Europy wyłoniły się trzy modele rela-
cji państwo–Kościół: model ostrej separacji mię-
dzy państwem a Kościołem, model autonomii 
i współpracy państwa z Kościołem, który przyjąć 
może odmianę Kościoła popieranego lub uzna-
nych społeczności wyznaniowych, i model Kościoła pań-
stwowego lub narodowego.

U nas mamy model autonomii i współpracy. Podstawą 
dlań są zapisy konstytucyjne i umowy, zwłaszcza konkor-
dat. Określa się ten model mianem „przyjaznego rozdziału”, 
choć – według prof. Sowińskiego – precyzyjniej byłoby mó-
wić o „publicznej wolności religijnej”. Przez świeckość pań-
stwa rozumie się tu neutralność światopoglądową, nie zaś 
antykościelny laicyzm. Ten model, siłą rzeczy, sprzyja napię-
ciom i konfliktom dotyczącym granicy między dopuszczal-
nym i pożądanym publicznym zaangażowaniem Kościoła 
a jego autonomią wobec instytucji władzy i neutralnością 
światopoglądową państwa.

Tyle o modelach, bo na pisanie o ich zastosowaniu brak 
tu miejsca, zresztą mnóstwo o tym napisano. Ja tymczasem 
chciałbym wrócić do kilku wspomnień.

Wspomnienie pierwsze: 14 kwietnia 1950 r. pomiędzy 
przedstawicielami władz i Kościoła katolickiego zostało za-
warte porozumienie regulujące funkcjonowanie Kościoła 
w PRL-u. Dokument powstał z inspiracji prymasa Wyszyń-
skiego. Chociaż podpisanie go nie zahamowało represji wo-
bec Kościoła, to w późniejszych sporach stało się ono punk-
tem odniesienia.

Drugie: 18 listopada 1965 r. polscy biskupi z okazji zbliżają-
cego się Milenium skierowali list do biskupów niemieckich 
(„przebaczamy i prosimy o wybaczenie”). Władze PRL za-
wrzały oburzeniem, że Episkopat ośmielił się włączyć w dzia-
łania międzynarodowe, i odmówiły wiz wjazdowych wszyst-
kim zaproszonym na uroczystości milenijne biskupom.

Trzecie: w 1990 r. rozmawiałem z prymasem 
Józefem Glempem o przywróceniu lekcji reli-
gii do szkół. Prymas przyznał, że ta decyzja za-
skoczyła go i zaniepokoiła, bo w tamtej chwili 
Kościół w Polsce nie miał przygotowanego do 
nauczania w szkołach personelu. Ale – wyjaśnił 
kard. Glemp – jak można było odmówić takiego 
daru ofiarowanego Kościołowi?

Porozumienie z 1950 r., krytycznie oceniane 
w Watykanie, zawarte w kontekście ostrej separacji państwa 
i Kościoła, wręcz walki z Kościołem, okazało się znakomitym 
posunięciem strategicznym.

List do biskupów niemieckich stał się doniosłym wyda-
rzeniem dyplomacji publicznej. Kościół w państwie syste-
matycznie go eliminującym z życia publicznego, spełniając 
swoją misję, odegrał ważną rolę w wymiarze międzynaro-
dowym.

Przywrócenie lekcji religii do szkoły, motywowane chę-
cią naprawienia jednej z krzywd wyrządzonych przez PRL 
ludziom wierzącym, okazało się darem ponad siły. Dziś np. 
Urząd Miasta w Kielcach informuje: „W obecnym roku szkol-
nym z udziału w lekcjach religii zrezygnowało aż 2023 liceali-
stów – na 6474 przyjętych. To ponad 31 procent”.

Konkluzja, wydaje mi się, jest taka: prawne określenie rela-
cji państwo–Kościół jest bardzo ważne, ale samo, nawet naj-
lepsze, na wiele się nie zda, bo o funkcjonowaniu tych relacji 
ostatecznie decydują ludzie odpowiadający za obie instytucje.

Na wezwanie: „Musimy bronić polskich kościołów za 
wszelką cenę. Wzywam wszystkich członków Prawa i Spra-
wiedliwości i wszystkich, którzy nas wspierają, do tego, by 
wzięli udział w obronie Kościoła, w obronie tego, co dziś jest 
atakowane” – Rada Stała Konferencji Episkopatu Polski od-
powiedziała, że dziękuje, ale „nikt nie potrafi lepiej obronić 
Kościoła i obiektów sakralnych niż wspólnota wierzących”. 
A służbom porządkowym wyjaśniła, że „Kościół chce pozo-
stać otwarty dla wszystkich ludzi, niezależnie od ich przyna-
leżności w życiu społecznym i politycznym”. I to była bardzo 
dobra odpowiedź.  ©π
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„Święta spotkania”– wydania specjalnego  
w interpretacji znakomitych lektorów  

– słuchaj w aplikacji Audioteka.
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86  Metanoja  
MAREK RABIJ  
Pierwsze zimowe 
wejście na K2 
symbolicznie 
zamyka epokę 
alpinizmu 
heroicznego. 
A w dużej mierze 
również urojonego  
– tak jak chybiona 
jest sama wizja 
góry jako wroga 
czy też łupu.

64  Dobre imię  
MICHAŁ OKOŃSKI:  
Nieprawomocny 
wyrok kwestionujący 
jeden akapit z antologii  

„Dalej jest noc” 
nie oznacza 
zakwestionowania 
tysiąca siedmiuset 
stron.

66  Kwestia 
standardów 
WOJCIECH PIĘCIAK:  
W sprawie  
cywilnej przeciw 
Barbarze Engelking 
i Janowi 
Grabowskiemu 
sąd rozczarował 
obie strony sporu.

72  Pożegnanie z Wisławą 
KALINA BŁAŻEJOWSKA  
W szpitalu powiedziała, że miała bardzo ciekawe życie,  
dużo przyjaciół – i że się kurczowo tego życia trzymać nie będzie.

36 Istnieje życie  
PIOTR SIKORA  
Już od prawie roku 
mamy niezwykły 
wielki post. 
Nie potrzebujemy 
dodatkowej ascezy.

22 Polska bez łaski  
RAFAŁ MATYJA 
Musimy wyplenić 
z życia społecznego 
paternalizm. Nowe 
relacje państwa 
z Kościołem to tylko 
jeden z wymiarów 
takiej zmiany, 
ale z różnych 
powodów kluczowy.

26  Szafarze władzy 
ROZMOWA 
Z OJCEM MACIEJEM 
BISKUPEM:  
Tematy moralne 
są przez polityków 
wykorzystywane 
tylko do tego, 
by podburzać 
nastroje społeczne. 
A Kościół w tym 
aktywnie 
uczestniczy. 
To przerażające.
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46  Rura, która 
dzieli Niemcy  
ŁUKASZ 
GRAJEWSKI 
Z LIPSKA 
Politycy, eksperci, 
ekolodzy – coraz 
więcej grup 
w RFN domaga 
się wstrzymania 
budowy gazociągu 
Nord Stream 2. 
Aby do tego doszło, 
zdanie musi 
zmienić także 
Angela Merkel.
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 Woś się jeży
Szczęśliwi ci, którzy mogą się spokojnie martwić 
klimatycznym końcem świata. Ale co z tymi, którzy pod 
rządami nowego zielonego ładu nie doczołgają się do końca 
miesiąca? – pyta RAFAŁ WOŚ tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

 Punkt zwrotny [Podkast Powszechny]
Kobieta, z którą chciałem się związać, w moim przekonaniu 
powinna mieć pewien szczególnie cenny dar bogów: 
radosne zaufanie do życia – opowiada pisarz ZBIGNIEW MENTZEL
w cyklu rozmów KATARZYNY KUBISIOWSKIEJ powszech.net/podkast

6  Prawica: ani porozumienia, 
ani zjednoczenia
ANDRZEJ STANKIEWICZ

7-11 Obraz tygodnia

19 Tygodnik czytelników

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22  Polska bez łaski 
RAFAŁ MATYJA

26  Szafarze władzy
ROZMOWA Z O. MACIEJEM BISKUPEM

28 Za górami, za wieżami
MARCIN ŻYŁA: Czy wieże i platformy 
widokowe na szczytach Beskidów 
nie popsują krajobrazu?

30  Długi marsz
ROZMOWA Z JAKUBEM WIECHEM, 
EKSPERTEM DS. ENERGETYKI

▪ ▪ WIARA

36  Istnieje życie 
PIOTR SIKORA na Wielki Post

40  Katolik w Gabinecie Owalnym
ZUZANNA RADZIK: 
Prezydentura Joego Bidena stawia 
pytania, czy katolicki polityk może 
mieć inne zdanie niż biskupi

42  Kłopoty z Marią
MARCIN MAJEWSKI: 
Wątpliwości co do tożsamości 
przyjaciółki Jezusa rozstrzygnięte

43  Ziemia Abrahama
BARTOSZ HLEBOWICZ o planowanej 
wizycie Franciszka w Iraku

▪ ▪ ŚWIAT

48  Rura, która dzieli Niemcy 
ŁUKASZ GRAJEWSKI Z LIPSKA

51  Pół roku na ulicach
WOJCIECH KONOŃCZUK 
o protestach na Białorusi

54  Gra polityczna
MARTA ZDZIEBORSKA: 
Procedura impeachmentu 
Donalda Trumpa kolejny raz 
stanie się tylko narzędziem 
partyjnej walki

56  Koreański kłopot Bidena
ROMAN HUSARSKI

58  Żywot Dominica
WOJCIECH JAGIELSKI: 
Ugandyjczyk Dominic Ongwen 
winnym zbrodni wojennych

▪ ▪ HISTORIA

64  Dobre imię
MICHAŁ OKOŃSKI

66  Kwestia standardów
WOJCIECH PIĘCIAK

▪ ▪ NAUKA

68  Zarazki i tabelki
MARTA PANAS-GOWORSKA, 
ANDRZEJ GOWORSKI 
o historii rozwoju epidemiologii

▪ ▪ KULTURA

72  Pożegnanie z Wisławą
KALINA BŁAŻEJOWSKA

77  W odśrodkowym wirze
JERZY JARNIEWICZ: Joan Didion 
w obserwowaną rzeczywistość 
wchodzi z zaangażowaniem. 
Jest kimś z zewnątrz, ale też częścią 
świata, który opisuje

80 Teatr jest wahaniem
DARIUSZ KOSIŃSKI o premierze 
„Biegunów” Michała Zadary

82 Kropka i trzykropek
ANITA PIOTROWSKA 
o filmie „Palm Springs”

84 Świadek nieobojętny 
LEKTOR o książce Józefa 
Czapskiego „Rozproszone”

▪ ▪ ZMYSŁY

86 Metanoja
MAREK RABIJ

▪ FELIETONY ▪
33 JACEK PODSIADŁO 45 WOJCIECH BONOWICZ 

62 HANNA KRALL
84 JAN KLATA 85 PAWEŁ BRAVO

90 STANISŁAW MANCEWICZ 
90 BARTOSZ MINKIEWICZ 

na okładce: Wybory parlamentarne, Katowice 2015 r. 
foto: Dawid Chalimoniuk / Agencja Gazeta

Redaktorka prowadząca: ANNA GOC  

12 Zabaweczka 
KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

Kiedy próbuje o tym mówić, krzyczą: 
„Byłaś czysta, nakarmiona, bez siniaków, o co 
ci chodzi?”. A ona, od lat na antydepresantach, 

słyszy u terapeuty, jak dzielna jest, 
że w ogóle przetrwała.

16 Czego nie widać
ROZMOWA Z MAŁGORZATĄ RUTKOWSKĄ, 

PSYCHOTERAPEUTKĄ: 

Ofiara przemocy chce powiedzieć rodzicom: 
zobaczcie, co mi zrobiliście! I usłyszeć: 
nie mieliśmy pojęcia, przepraszamy. 

TEMAT TYGODNIKA
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Mateusz Morawiecki, 
Jarosław Kaczyński 

i Jarosław Gowin, 
Warszawa, 

październik 2020 r. 

PRAWICA: ANI POROZUMIENIA, 
ANI ZJEDNOCZENIA

Szef PiS obawia się, że Jarosław Gowin jeszcze w tej kadencji  

może dokonać wolty i stworzyć rząd z opozycją.

ANDRZEJ STANKIEWICZ

M
ożemy to sobie powiedzieć właści-

wie oficjalnie: Zjednoczona Prawica 
w obecnej formie przestanie istnieć jeszcze 
w tej kadencji. Inspirowany przez Jarosława 
Kaczyńskiego rozłam w koalicyjnym Poro-
zumieniu miał na celu przejęcie tej partii 
i zmarginalizowanie jej lidera Jarosława 
Gowina, który uważany jest w PiS za hamul-
cowego śmiałych planów prezesa. W 2017 r. 
Gowin namówił prezydenta do głośne-
go weta w sprawie ustaw sądowych PiS. 
W 2020 r. zablokował prezydenckie wybory 
korespondencyjne. A teraz zapowiedział, że 
nie zgodzi się na podatek reklamowy, tak 
przebiegle zagmatwany i selektywny, by 

uderzył akurat w te media, które Kaczyński 
uznaje za wrogie.

Kaczyński musi tolerować Gowina, bo 
bez jego posłów nie ma w Sejmie większo-
ści. Ale nawet prezesowska, pragmatyczna 
odporność ma swe granice. W ostatnich ty-
godniach do Kaczyńskiego zaczęły dobiegać 
plotki o tym, że Gowin kontaktuje się z Do-
naldem Tuskiem. Pisał o tym w minionym 
tygodniu propisowski portal wPolityce.pl: 
„Wicepremier spotkał się z byłym premie-
rem w ciągu ostatnich kilkunastu dni w sto-
łecznym Hotelu Warszawa”.

Nie ma znaczenia, że to wymagałoby du-
żej brawury obu polityków, jako że ten ho-

OBRAZ 

TYGODNIA

eprasa.pl c69c748bb9
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tel mieści się obok siedziby TVP Info. 
Nie ma znaczenia, że Gowin zaprze-
czył i zapowiedział pozew przeciw 
wPolityce.pl. Znaczenie ma to, w co 
wierzy Kaczyński. A on wietrzy 
 spisek.

Gowin rzeczywiście utrzymuje 
kontakty z opozycją. Chodzi zwłasz-
cza o PSL, ale przy okazji wojny z Ka-
czyńskim w sprawie wyborów pre-
zydenckich wiosną minionego roku 
odnowił także kontakty z Platformą, 
z którą rozstał się w 2013 r. Doskona-
le wie, że w kolejnych wyborach nie 
ma co liczyć na miejsca na listach PiS 
dla siebie i swych ludzi. Stąd kontak-
ty z opozycją i szukanie alternatywy.

Kaczyński o tych kontaktach wie, 
bo podczas awantury o wybory prezy-
denckie Gowin był bliski paktu z opo-
zycją, co mogło zagrozić rządom PiS. 
Ostatecznie do sojuszu nie doszło. Ale 
widmo przejściowego rządu całej opo-
zycji z Gowinem, który obala Zjedno-
czoną Prawicę, przejmuje rząd, TVP 
i rozpisuje wybory, to zły sen Kaczyń-
skiego.

W tym sensie plotki o Tusku za-
działały jak zapalnik. Kaczyński jako 
tarana użył europosła Adama Biela-
na, swego wieloletniego podwładne-
go, ostatnio na zlecenie prezesa udają-
cego działacza Porozumienia. Bielan 
próbował dokonać pałacowego prze-
wrotu, przejąć partię i zagwarantować 
Kaczyńskiemu bezwzględną lojalność. 
Osobistą nagrodą dla niego miała być 
jedynka na liście PiS do Parlamentu 
Europejskiego za 3 lata – tak, Bielan 
jest przewidujący.

Szkopuł w tym, że Bielan może 
i jest dobrym propagandystą, ale nie 
ma ani pozycji, ani charyzmy, by odbić 
Gowinowi jego własną partię. Gowin 
wyrzucił więc Bielana i jego poplecz-
ników, w tym czterech posłów. Nadal 
ma jednak pakiet kontrolny – 13 po-
słów, bez których Kaczyński nie jest 
w stanie rządzić.

Kaczyński ociąga się z uznaniem 
przywództwa Gowina, co byłoby 
przyznaniem się do klęski. A Gowin 
domaga się wyrzucenia buntowni-
ków z rządu i stawia sprawę jasno: do-
póki prezes nie zaakceptuje jego przy-
wództwa, będzie bojkotował koalicyj-
ne konwentykle.

To wciąż jeszcze nie jest koniec. 
A może właśnie jest. ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl,  
stale współpracuje z „TP”.

Gdy dom jest biurem, 

a biuro domem

ROSNĄ SZANSE, że niezdrowe splątanie mate-
rii prywatnego i służbowego, jakim zaowo-
cowała konieczność pracy z domu, doczeka 
się prawnego rozwiązania. Kodeks Pracy, 
pisany jeszcze w epoce Gierka, rzecz jasna 
nie odzwierciedla rzeczywistości Polski 
roku 2020, kiedy – jak podał niedawno GUS 
– miejsce zamieszkania stało się także miej-
scem pracy dla blisko 4 mln osób. Czas ku-
powany przez pracodawców dotychczas na 
zasadach niemal pełnej wyłączności nagle 
zmieszał się z czasem prywatnym. Przepisy 
z września ub. roku, umożliwiające delego-
wanie pracowników do pracy zdalnej, miały 
w założeniu charakter tymczasowy. Kształt 
noweli Kodeksu do końca ub. roku miała 
wypracować Rada Dialogu Społecznego. 
Niestety, jej prace utknęły na etapie sporu, 
czy nieobecność pracowników w zakładzie 

pracy zapewnia większe oszczędności pra-
codawcom, czy może jednak pracownikom.

Na razie stronom udaje się przynajmniej 
skrócić protokół rozbieżności. Pracodawcy 
gotowi są zrezygnować z zapisu, który za-
kazywałby pracownikom wykonywania 
w godzinach pracy czynności domowych, 
jak sprzątanie czy pranie. Wszystko wska-
zuje również na to, że nowelizacja nie wpro-
wadzi paragrafu, na mocy którego przełożeni 
mogliby bez zapowiedzi wizytować mieszka-
nia pracowników. Związki zawodowe zdają 
się z kolei akceptować postulaty pracodaw-
ców, którzy obowiązek wypłaty ekwiwa-
lentu za energię elektryczną wykorzystywa-
ną w domu do pracy woleliby wyprowadzić 
poza zapisy Kodeksu Pracy i uczynić przed-
miotem indywidualnej umowy z pracowni-
kiem. Najmniej wątpliwości budzi redefini-
cja wypadku przy pracy, która bazować ma 
na założeniu, że o takiej kwalifikacji zdarze-
nia decyduje charakter czynności, podczas 
której doszło do wypadku, a nie jej miejsce. 

©π MAREK RABIJ
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Dodruk punktów dla humanistów

ŁUKASZ KWIATEK                                  

W
środowisku akademickim duże 
emocje wywołały zmiany w wy-

kazie czasopism punktowanych. Przypo-
mnijmy: chodzi o ogłaszaną przez ministra 
klasyfikację czasopism – za opublikowa-
nie w nich artykułu naukowcy otrzymują 
określoną liczbę punktów. Zdobyte punkty 
są podstawą oceny działalności samych na-
ukowców oraz jednostek, które reprezen-
tują. A to ma przełożenie na finansowanie 
jednostek.

Największe kontrowersje dotyczą pol-
skich czasopism: w aktualnym wykazie do-
dano ich 129, a 264 podwyższono punkty. 
Ogromną większość z nich (odpowiednio: 
125 i 223) stanowią czasopisma z dziedziny 
nauk humanistycznych, społecznych i teo-
logicznych. Wśród największych beneficjen-
tów zmian są tytuły, w których publikował 
sam minister Czarnek, albo te związane 
z jego alma mater. Przykładowo: autor pu-
blikacji w „Biuletynie Stowarzyszenia Absol-
wentów i Przyjaciół Wydziału Prawa KUL” 
otrzyma 70 punktów (przed rokiem: 20). Na 
tyle samo wyceniono publikację w znanych 
na całym świecie „Nature Astronomy” czy 
„Nature Human Behaviour”.

To skrajny przykład, który obrazuje zresz-
tą szerszy problem związany z ocenianiem 

w ramach jednego systemu przyrodników 
i humanistów. Trudno o procedurę, która od-
dałaby sprawiedliwość wszystkim, ale tym 
razem chodzi także o niejasny tryb wprowa-
dzenia zmian. Odcięła się już od nich Komi-
sja Ewaluacji Nauki, która ma w tych spra-
wach doradzać. Jednocześnie z ministerstwa 
postanowiła odejść Anna Budzanowska, od-
powiedzialna za wdrożenie ostatniej refor-
my w polskiej nauce – tej samej, która miała 
zwiększyć znaczenie naszych uniwersytetów 
na arenie międzynarodowej.

Ministerstwo stosuje swoistą strategię 
„wyjaśniania przez zaciemnienie” – wska-
zuje, że na zmiany miała wpływ ocena cza-
sopism pod kątem „wierności właściwemu 
celowi badań naukowych, jakim jest po-
znawanie prawdy i jej obrona w kulturze”. 
Uwzględniono też związek czasopism „z kul-
turą narodową oraz rolę w umacnianiu toż-
samości cywilizacyjnej kultury polskiej”.

Gdyby zinterpretować ten komunikat 
życzliwie, należałoby podkreślić, że w nie-
których dziedzinach humanistyki publiko-
wanie w polskim języku ma ogromny sens. 
Ale i tak trudno pozbyć się wrażenia, że mini-
strowi Czarnkowi chodzi o coś bardziej fun-
damentalnego: pokazanie, że wszyscy polscy 
uczeni są wybitni. ©π

eprasa.pl c69c748bb9
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Czy uda się prześcignąć 
koronawirusa

POLSKĘ, obok Danii i Włoch, wymieniła przewodnicząca 
Komisji Europejskiej Ursula von der Leyen jako liderów 
szczepień w Europie. Podczas wystąpienia w Parlamencie 
Europejskim 10 lutego wyróżniła nasz kraj za zaszczepienie 
większości pracowników ochrony zdrowia oraz pensjona-
riuszy domów opieki. Oceniła, że Unia „nie jest na etapie, 
na jakim chciałaby być” w walce z pandemią, i przyznała, 
że Komisja „nie doceniła problemów związanych z masową 
produkcją szczepionki”. Według von der Leyen cel, czyli 
zaszczepienie do lata 70 proc. populacji krajów Unii, nie jest 
jednak zagrożony.

Minister zdrowia Adam Niedzielski oznajmił tymczasem, 
że przez ostatnie trzy tygodnie wykonywano średnio 460 tys. 
szczepień i że oznacza to „miesięczną wydolność na pozio-
mie 2 mln szczepień”. W sumie w Polsce podano już ponad 
2 mln dawek, a liczba osób w pełni zabezpieczonych, czyli 
po drugiej dawce, zbliża się do 700 tys. „Trwa walka z cza-
sem, trzeba zaszczepić jak najwięcej osób, zanim nowe mu-
tacje SARS-CoV-2 zdążą się u nas szeroko rozprzestrzenić” 
– ocenia prof. Wojciech Szczeklik. O wzrastającej liczbie cho-
rych wymagających hospitalizacji mówi z kolei dr Paweł 
Grzesiowski; według niego dowodzi to, że w Polsce rozpo-
wszechnił się brytyjski, znacznie bardziej zakaźny wariant 
wirusa. Epidemiolodzy z przerażeniem patrzyli na tłumy 
w ostatni weekend na Krupówkach – większość tańczących 
i śpiewających ludzi nie przestrzegała żadnych zasad sanitar-
nych. Nawet jeśli próbować to tłumaczyć stopniem zmęcze-
nia obostrzeniami – takie wydarzenia grożą gwałtownym 
wzrostem zachorowań. ©π  MACIEJ MÜLLER

Koszmary opieki okołoporodowej

NIE MOGŁO BYĆ bardziej wymownego czasu na opubliko-
wanie tego raportu – Najwyższa Izba Kontroli zbadała, jak 
wygląda opieka nad pacjentkami, które poroniły, urodziły 
martwe dziecko lub których dziecko zmarło tuż po poro-
dzie. Skontrolowano 37 szpitali z siedmiu województw. 
Żaden z nich nie zapewniał prawidłowej i wystarczającej 
opieki.

W raporcie wymieniono szereg nieprawidłowości zwią-
zanych z personelem, dokumentacją medyczną, prywatno-
ścią. Najbardziej wstrząsające wydaje się jednak tych kilka 
faktów.

Blisko 35 proc. kobiet nie miało możliwości skorzystania 
z pomocy psychologa – w trzech szpitalach takich porad nie 
udzielano w ogóle. W pięciu szpitalach kobiety, które poro-
niły lub urodziły martwe dziecko, przebywały w sali razem 
z kobietami w ciąży lub po narodzinach zdrowego dziecka. 
W jednym ze szpitali pacjentkom, które poroniły, przy wy-
pisie wręczano broszury o karmieniu piersią.

Jak dużej grupy dotyczyć mogło takie traktowanie? Jak 
podaje NIK, w Polsce w latach 2017-19 co roku ok. 1700 ko-
biet urodziło martwe dziecko, a u ok. 40 tys. ciąża zakończy-
ła się poronieniem. ©π  EWELINA BURDA

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
BEZ WYBORU 

Większość dziennikarzy 
powstrzymała się na jeden 

dzień od aktywności 
w proteście przeciw 

szykowanemu przez rząd 
i wymierzonemu w media 
prywatne podatkowi od 

reklam. Na portalach i w TV 
wyświetlała się czarna 

plansza z informacją „tu miał 
być twój ulubiony program” 

lub „media bez wyboru”. 

Z WYBOREM 
Dające się słyszeć przy okazji 

jeremiady o zagrożeniu dla 
pluralizmu należy oczywiście 

uznać za przesadzone: 
człowiekiem roku Klubów 
„Gazety Polskiej” został 

Jarosław Kaczyński,  
choć przecież większość 

tytułów przyznała ten tytuł 
Danielowi Obajtkowi.

WYBRAŃCY 
Pluralizm pluralizmem, 

ale co z wolnością słowa, 
skoro poseł PiS Marek 

Suski został pozwany przez 
koncern RASP za wpis na 

Twitterze: „Niemcy są wzorem 
dbałości o praworządność 
w Polsce i mają długą tego 
tradycję. Kiedyś egzekucje 
dziś ONET!”, a za nazwanie 
Onetu „polskojęzyczną rurą 

do gazowania Polaków” 
i „brudną wodą po Der 

Sturmer” pozwu doczekał 
się członek kolegium IPN 
Krzysztof Wyszkowski? 

WYBRANEK 
IPN zresztą też wydaje 

się pluralistyczny: 
p.o. jego dyrektora we 

Wrocławiu został wieloletni 
działacz ONR Tomasz 

Greniuch, który w 2006 r. 
fotografował się z dłonią 

uniesioną w nazistowskim 
pozdrowieniu.

A
R

K
A

D
IU

S
Z

 
Z

IO
L

E
K

 
/ 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

Włochy: miliardy 
ponad podziałami

PAWEŁ BRAVO      

K
iedy Mario Draghi został 
powołany, by stworzyć nowy 

włoski rząd, jedno z najczęstszych 
pytań w lokalnym Google’u brzmia-
ło: „Jest z lewicy czy prawicy?”.

Włosi co prawda kojarzą nazwi-
sko – to ich ostatni już realnie powa-
żany w Europie rodak poza światem 
sportu i mody – ale nikt dotąd nie 
wnikał, jaka jest polityczna tożsa-
mość tego dawnego urzędnika mi-
nisterstwa skarbu, następnie szefa 
banku centralnego, a wreszcie Eu-
ropejskiego Banku Centralnego. 
W tradycyjnej logice ustrojów libe-
ralnych od takich ludzi wymaga się 
wręcz, aby byli neutralnymi techno-
kratami.

Jednak Draghi jest nie tylko eks-
pertem finansowym i już raz do-
wiódł, że potrafi poruszać się po 
korytarzach władzy: gdy w 2011 r. 
jako szef EBC ratował euro przed 
upadkiem w czasie kryzysu zadłu-
żeniowego, wykonał poważną ro-
botę polityczną, przekonując do tej 
nieortodoksyjnej operacji zwłaszcza 
Niemców.

Tamten kryzys i narzucona przez 
Brukselę polityka oszczędności znie-
chęciła Włochów do Unii. Dziś jed-
nak rząd pod kierunkiem proeuro-
pejskiego Draghiego ma do rozdy-
sponowania największą krajową 
transzę z tzw. pakietu pomocowe-
go, więc nastroje są raczej dobre. Do 
tego stopnia, że do koalicji wspierają-
cej gabinet dołączył ochoczo Matteo 
Salvini, dotąd czołowy i brutalny re-
torycznie eurosceptyk. „Prawica, le-
wica, to tylko etykiety, jestem prag-
matykiem” – oświadczył lider Ligi.

Tak więc Włochy mają trzeci już 
w tej kadencji rząd, z kolejną rów-
nie egzotyczną większością jak po-
przednie, teraz jednak bezpiecznie 
szeroką, bo cementowaną sumą 
209 mld euro. Do czasu pierwszej 
kłótni. Liga już zażądała głowy 
urzędnika w ministerstwie zdro-
wia, który upiera się przy zachowa-
niu epidemicznych obostrzeń. ©π 

eprasa.pl c69c748bb9
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Birma wciąż może 
stanąć w ogniu

ESKALACJA: to słowo najlepiej oddaje nastroje 
w Birmie po puczu przeprowadzonym przez 
armię na początku lutego.

Wojskowym, którzy obalili rząd Narodo-
wej Ligi na rzecz Demokracji, nie udało się 
na razie ani zastraszyć, ani zmęczyć społe-
czeństwa na tyle, by stłumić pokojowe pro-
testy. Nadzieje generałów na szybkie zdła-
wienie oporu wzbudził fakt, że tuż po prze-
wrocie Birmańczycy nie wyszli masowo na 
ulice. O ostrożność w wyrażaniu sprzeciwu 
wobec uzurpacji armii zaapelować mieli 
zresztą sami aresztowani liderzy NLD (choć 
autentyczność tych apeli jest kwestionowa-
na). Teraz, pomimo upływu czasu, protesty 
nie słabną. W Myitkyina, stolicy stanu Ka-
czin na północy kraju, w nocy z soboty na 
niedzielę słychać było strzały. Na nagraniu 
opublikowanym w internecie nie widać, czy 
wojsko otworzyło ogień do demonstrantów, 
czy były to jedynie strzały ostrzegawcze.

Zarówno obserwatorzy zagraniczni, jak 
i sama birmańska opinia publiczna spo-
dziewają się dalszego zaostrzenia konfliktu. 
W połowie lutego wojsko zawiesiło przepisy 
wprowadzone przez gabinet Aung San Suu 

Kyi, które zakazywały m.in. aresztowania 
obywateli czy przeszukiwania ich domów 
bez nakazu sądowego. Wojskowy rząd przy-
znał sobie również prawo do naruszania ta-
jemnicy korespondencji oraz możliwość 
konfiskaty majątku obywateli, rzecz jasna 
pod pretekstem zabezpieczania dowodów 
rzekomej „działalności wywrotowej”.

W całym kraju trwają aresztowania 
członków i sympatyków NLD. Junta miała 
też rzekomo wypuścić z więzień 23 tys. ska-
zanych, głównie za pospolite przestępstwa. 
Jak podaje serwis „The Irrawaddy”, miesz-
kańcy Rangunu organizują nocne patrole 
straży obywatelskiej, aby odstraszyć ban-
dytów, którzy według plotek zostali zwer-
bowani przez juntę dla wzniecenia niepo-
kojów społecznych, które z kolei mogłyby 
dostarczyć pretekstu do użycia siły wobec 
protestujących.

Krwawa rozprawa z uczestnikami prote-
stów w sierpniu i wrześniu 1988 r. pokazuje, 
że wojsko, które w Birmie uważa się za spo-
iwo tamtejszego społeczeństwa i gwarant ist-
nienia państwa, może znów otworzyć ogień 
do ludzi na ulicach. W tej sytuacji kluczowa 
będzie reakcja społeczności międzynarodo-
wej. Zerwanie stosunków handlowych i dy-
plomatycznych z Birmą sprawi, że generało-
wie nie będą mieli nic do stracenia.

 ©π MAREK RABIJ

Biden wobec Jemenu

SIÓDMY JUŻ ROK trwa ta wojna, konflikt 
długo toczony w cieniu syryjskiego, 
a od 2015 r., po zaangażowaniu się Ara-
bii Saudyjskiej, będący próbą sił między 
Rijadem a Teheranem (Iran wspiera tu 
Hutich, szyickie ugrupowanie społecz-
no-polityczne; Saudowie kierują wal-
czącą z nimi koalicją). Niewiele jest 
miejsc, gdzie przez wojnę, głód i skutki 
epidemii cholery ludzie cierpią tak bar-
dzo i tak długo jak w Jemenie. W ogła-
szanych co kilka tygodni raportach hu-
manitarnych ONZ zmieniają się tylko 
liczby – według ostatniego, ponad po-
łowa Jemeńczyków ma kłopot z zaopa-
trzeniem w żywność, a do końca roku 
ostre niedożywienie zagrozi tu 2,3 mln 
dzieci poniżej 5. roku życia.

Umiarkowaną nadzieję na ko-
niec konfliktu przynosi nowa władza 
w USA. W pierwszym miesiącu swojej 
prezydentury Joe Biden zrobił już spo-
ro: wykreślił Hutich z listy grup terrory-
stycznych, wyznaczył specjalnego wy-
słannika ds. Jemenu i zapowiedział ko-
niec aktywnego wsparcia dla Saudów 
(które zainicjował jeszcze Barack Oba-
ma). W Białym Domu rośnie przekona-
nie, że wycofanie się z tej wojny to argu-
ment w rozmowach z Iranem: wróćcie 
do negocjacji o swoim programie nukle-
arnym, a w zamian USA będą dążyć do 
pokoju w Jemenie, de facto osłabiając 
wpływy Arabii Saudyjskiej.

Tyle polityczna kalkulacja. Jednak 
sytuacja wojskowa nie sprzyja Bide-
nowi. Huti są bliscy zdobycia ważne-
go miasta Marib, a uznawany przez 
Zachód rząd Jemenu obawia się, że ne-
gocjacje mogą przynieść uznanie ich 
zdobyczy terytorialnych. W dodatku 
koalicja przeciw Hutim gromadzi też 
mniejsze grupy, w których interesie 
nie leży koniec walk. Poprzednie roz-
mowy o pokoju, toczone pod koniec 
2019 r. w Szwecji, doprowadziły tylko 
do wymiany jeńców.  ©π MARCIN ŻYŁA

 

BIEG DO NATURY. 11 lutego w Dohuku (iracki Kurdystan) aktywiści praw zwierząt wypuścili 
na wolność sześć niedźwiedzi syryjskich, trzymanych wcześniej dla rozrywki w domach. To część 
akcji ratowania tego gatunku przed wyginięciem, na którego skraj doprowadziło go kłusownictwo. 
Zwierzęta wpadły w panikę, wzbudzając popłoch wśród obserwatorów, potem jednak powędrowały 
w stronę gór na iracko-tureckim pograniczu. Szacuje się, że jedna trzecia z 32 gatunków dzikich 
zwierząt, którymi handluje się nielegalnie w Iraku, to gatunki zagrożone. ©π MŻ
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 ŁUKASZ GRAJEWSKI opowie 
Agnieszce Lichnerowicz o niemieckim 
konflikcie wokół Nord Stream 
(korespondencja na s. 48) 
w „Światopodglądzie” Radia Tok FM, 
w czwartek, 18 lutego, o godz. 16.00
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 
94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

eprasa.pl c69c748bb9

http://m.in/
http://www.tokfm.pl/


10  ½  OBRAZ TYGODNIA

Kościół ofiar i Kościół władzy, pieniędzy, polityki

ARTUR SPORNIAK                                

W 
1995 r. Kościół szczecińsko-kamień-

ski zaczął się rozpadać na dwie czę-
ści. Sprawcą podziału był ks. Andrzej Dymer, 
oskarżony o wykorzystanie seksualne wycho-
wanków założonego przez siebie Ogniska św. 
Brata Alberta. Po jednej stronie stanęły ofiary, 
m.in. późniejszy franciszkanin o. Tarsycjusz 
Krasucki, który zdobył się na odwagę publicz-
nego opowiedzenia o swojej krzywdzie; wy-
chowawcy, których za wsparcie ofiar spotkały 
szykany; ludzie Kościoła domagający się spra-
wiedliwości – m.in. ojcowie Józef Puciłowski 
OP i Zdzisław Wojciechowski SJ oraz Marcin 
Mogielski OP, którego brat był molestowany 
przez ks. Dymera, czy siostra Miriam.

Po drugiej stronie: kolejni metropolici szcze-
cińscy – zmarli Marian Przykucki i Zygmunt 
Kamiński oraz obecny Andrzej Dzięga; ów-
czesny biskup pomocniczy Stanisław Stefa-
nek, który zbagatelizował pierwsze sygnały 
od ofiar; oraz abp Sławoj Leszek Głódź, który 
przez blisko dekadę blokował śledztwo prze-

ciwko ks. Dymerowi zlecone mu przez Wa-
tykan.

Szczegółowo historię wieloletniej kościelnej 
inercji przedstawia na stronie „Więzi” Zbigniew 
Nosowski w cyklu „Przeczekamy i prosimy 
o przeczekanie”. Na podstawie tego cyklu TVN24 
wyemitowała niedawno reportaż „Najdłuższy 
proces Kościoła”. Z materiałów tych wynika, że 
władze kościelne broniły ks. Dymera, gdyż jest 
on sprawnym zarządcą, pomnażającym majątek 
kościelny i posiadającym wpływy w świecie po-
lityki. Ofiary do tej pory się nie liczyły.

Owe dwa Kościoły po raz pierwszy zetknę-
ły się ze sobą kilka dni temu, gdy abp Andrzej 
Dzięga spotkał się z mężczyzną wykorzysta-
nym seksualnie przed laty przez ks. Dymera. 
Następnego dnia ksiądz, który przez ćwierć 
wieku był bezkarny, został odwołany przez 
metropolitę z funkcji dyrektora Instytutu Me-
dycznego im. Jana Pawła II w Szczecinie. To 
pierwszy sygnał dający nadzieję na scalenie 
pękniętego Kościoła. ©π

 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
KORAN ZAMIAST BIBLII

Po raz pierwszy w historii USA 
parlamentarzysta przysięgał 
nie na Biblię, lecz na Koran. 

Madinah Wilson-Anton 
dostała się do stanowego 
parlamentu w Delaware. 

Należy do Partii 
Demokratycznej i jest 

praktykującą muzułmanką. 
Podczas uroczystości 

w stanowym Kongresie 
w Dover 27-letnia 

parlamentarzystka przysięgała 
na Koran należący do jej ojca.

PAPIEŻ NA WALENTYNKI
„We wspomnienie 

św. Walentego chciałbym 
skierować myśl i życzenia 

do narzeczonych: 
towarzyszę im moją 

modlitwą i im błogosławię” 
– powiedział Franciszek 

podczas modlitwy 
Anioł Pański w Watykanie.

DOMOWY POPIELEC
„Moja sugestia jest taka: 

świętujcie Środę Popielcową 
w domu, z rodziną” 

– wezwał katolików  diecezji 
Westminster kard. Vincent 
Nichols. „Błogosławcie się 

nawzajem, czyniąc znak 
krzyża na czole innego” 

– zalecał prymas  
Anglii i Walii.

ZAŁOŻYCIEL  
OSKARŻONY

Niemieckie media 
ujawniły, że założyciel 
działającego również 

w Polsce stowarzyszenia 
Pomoc Kościołowi w Potrzebie 

o. Werenfried van Straaten 
(1913–2003) w 1973 r. 
molestował seksualnie 

20-letnią wówczas kobietę, 
za co po latach zapłacono 

jej odszkodowanie 
w wysokości 16 tys. euro. 

Od co najmniej 10 lat 
wiedziało o tym kierownictwo 

organizacji i Watykan.

Zbawienie duszy i ekonomia

WIELKOPOSTNE PRZESŁANIE papieża to zachęta do 
skromnego życia, modlitwy i troski o drugiego czło-
wieka, słowem: do nawrócenia, które jest fundamen-
tem pełnego rozwoju człowieka. Może dlatego co roku 
ogłasza je kard. Peter Turkson, prefekt Dykasterii ds. 
Integralnego Rozwoju Człowieka, oskarżanej często, 
że „zapomina” o najważniejszej misji Kościoła – gło-
szeniu ewangelii i zbawieniu dusz – zajmując się po-
litycznymi i gospodarczymi problemami tego świata.

Kard. Turkson reprezentuje papieża na ekonomicz-
nych szczytach i bierze udział w negocjacjach ze śro-
dowiskami nie zawsze przyjaznymi Kościołowi i reli-
gii. W ostatnim roku szczególnie krytykowany był za 
promocję „inkluzywnego kapitalizmu” i „wielkiego 
resetu” – projektów nowego światowego ładu, w któ-
rych oponenci Franciszka widzą neomarksistowską 
ideologię i rządy światowej finansjery.

– Nawrócenie to także troska o dobro wspólne i czy-
nienie świata lepszym – tłumaczy kard. Turkson „Ty-
godnikowi”. – Nie można mówić o miłości bliźniego, 
nie troszcząc się o jego podstawowe potrzeby, jak żyw-
ność, woda czy leki. Chcemy być głosem tych, za któ-
rymi na światowych forach nikt się nie ujmie. Upo-
minamy się o uwolnienie patentów leków, objęcie 
najbiedniejszych państw programem szczepień, re-
dukcję długów przez Bank Światowy. To też jest świa-
dectwem naszego chrześcijaństwa.  

 ©π EDWARD AUGUSTYN

Budda tysiąc kilometrów 
nad Ziemią

KOSMICZNĄ ŚWIĄTYNIĘ chcą wystrze-
lić na orbitę buddyjscy mnisi z Daigoji 
w Kioto, kompleksu świątynnego zało-
żonego w IX w. W satelicie o wymiarach 
30 x 20 x 10 cm, zbudowanym we współ-
pracy z japońską firmą Terra Space Inc., 
umieszczony będzie posążek Buddy, 
mandale i święte pisma. Ma być wynie-
siony na orbitę poniżej 1000 km nad 
Ziemią i okrążać ją raz na kilka godzin. 
Jak tłumaczą mnisi, „my, ludzie, potrze-
bujemy Buddy, który czuwa nad całą Zie-
mią z perspektywy wszechświata. Celem 
przedsięwzięcia jest stworzenie świątyni 
otwartej dla każdego, bez względu na to, 
gdzie na świecie się znajduje”.

W kierunku kosmicznej świątyni 
mają być odprawiane modlitwy w inten-
cji pokoju, o bezpieczeństwo ludzkości 
w obliczu katastrof naturalnych i epi-
demii, a także w trosce o ludzi pracują-
cych w przestrzeni kosmicznej. Powsta-
nie specjalna aplikacja śledząca pozycję 
satelity i informująca wiernych, kiedy 
modlić się w kierunku nieba.

 ©π MAM
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 KULTURA W SKRÓCIE 

 
BANKSY W WARSZAWIE

Ponad 100 prac 
najsłynniejszego 

i najbardziej tajemniczego 
grafficiarza na świecie 

prezentuje Centrum Praskie 
Koneser w Warszawie. 

Wystawa „The Art of Banksy. 
Without Limits” potrwa  

do 11 kwietnia.

WYRÓŻNIENI W KINIE
Laureat Srebrnych Lwów 

na ostatnim FPFF w Gdyni, 
film „Sweat” Magnusa 

von Horna, zdobył 
nagrodę na 44. Festiwalu 
Filmowym w Göteborgu. 

Z kolei „Boże Ciało” 
Jana Komasy nominowano 

do nagród francuskiej 
Akademii Sztuki i Techniki 
Filmowej. Polska produkcja 

powalczy o statuetkę 
Cezara w kategorii 

„najlepszy film zagraniczny”.

KRÓTKIE FORMY
Prof. Jerzy Zajadło 
został laureatem 

tegorocznej edycji 
Konkursu im. prof. Tadeusza 
Kotarbińskiego na najlepszą 

książkę humanistyczną. 
Jurorzy docenili jego zbiór 
esejów „Minima Iuridica. 

Refleksje o pewnych 
(nie)oczywistościach 

prawniczych”. 
Fundatorem nagrody 

jest Uniwersytet Łódzki.

WIERSZE WYBRANE
Trzy tomiki laureatki 
Literackiej Nagrody 

Nobla, amerykańskiej 
poetki Louise Glück 
(na zdj.), ukażą się 

dzięki Wydawnictwu a5. 
Pierwszy, w przekładzie 
Krystyny Dąbrowskiej, 

trafi do rąk czytelniczek 
i czytelników już 
za kilka miesięcy.

Leczenie otyłości  
i obiecujące wyniki

OSOBY, które przez 68 tygodni przyjmowały semaglutyd, 
stosunkowo nowy lek, wykorzystywany dotąd w terapii 
cukrzycy typu 2, zrzuciły średnio 15,3 kg – ogłosili John P.H. 
Wilding i współpracownicy w raporcie z testów klinicznych 
III fazy, opublikowanych w „New England Journal of Medi-
cine”. W badaniu wzięło udział blisko 2 tys. osób z otyłością 
(średnia waga 105 kg) z 16 krajów. W grupie kontrolnej, któ-
rej podano placebo, odnotowano spadek wagi ciała o 2,6 kg. 
Autorzy podkreślają, że żaden inny lek nie osiągnął dotąd 
nawet zbliżonych wyników. 

Semaglutyd działa podobnie jak jeden z hormonów uwal-
nianych do krwi po posiłku, wywołujących uczucie sytości 
– przyjmowanie tego leku prowadzi do obniżenia apetytu. 
Producent, duńska firma Novo Nordisk, złożył już wniosek 
o dopuszczenie opracowanej terapii w USA i Unii Europej-
skiej.  ©π ŁK

Chick Corea: brzmienie na lata

BYŁ SKAZANY NA JAZZ od dziecka. Jego ojciec przewodził dixie-
landowej grupie, a w Ameryce zaczynała się właśnie moda 
na bebop. Jako kilkulatek Chick Corea grał już na pianinie 
i próbował swoich sił jako perkusista. Jego kariera rozwijała 
się równie błyskawicznie. Jeszcze dobrze nie przedstawił się 
na jazzowej scenie, a już grał u boku Milesa Davisa. Przełom 
lat 60. i 70. to erupcja kreatywności pianisty, który pracował 
przy albumach nie tylko dziś kultowych, ale też różnorod-
nych stylistycznie. Z tego okresu pochodzą post-bopowe 
„Now He Sings, Now He Sobs”, freejazzowe nagrania grupy 
Circle i klasyka fusion „In a Silent Way” czy „Bitches Brew” 
Davisa. To właśnie genialny trębacz przekonał Coreę do 
sięgnięcia po pianino elektryczne i tym samym zdefinio-
wał jego brzmienie na lata. Święcąca triumfy grupa Return 
to Forever eksplorowała terytoria pomiędzy jazzem a prog 
rockiem. W postępującym uładzeniu brzmienia pianisty 
starzy kompani doszukiwali się wpływów bliskich mu 
scjentologów. Niezależnie od powodów sięgnięcia po bar-
dziej przystępny język Corea osiągnął w nim mistrzostwo, 
o czym świadczą aż 23 nagrody Grammy. Zmarł w wieku 
79 lat na skutek choroby nowotworowej.  © JAN BŁASZCZAK

Wspólna krew

ANITA PIOTROWSKA  

N
iestety, polska reprezenta-

cja do Oscara, czyli „Śniegu 
już nigdy nie będzie” Małgorzaty 
Szumowskiej i Michała Englerta, 
odpadła w przedbiegach – może 
dlatego, że jednak nie spełniło się 
tytułowe proroctwo? Mimo to 
niezwykle cieszy, że na nomina-
cję w kategorii najlepszego filmu 
zagranicznego ma szansę czeski 
„Szarlatan” Agnieszki Holland. Naj-
wyraźniej historia słynnego ziela-
rza, opowiedziana w formie mrocz-
nej przypowieści o żądzy władzy 
nad ludzkim życiem, trafiła w ame-
rykańskie gusta. To zresztą cieka-
wy zbieg okoliczności, że oba kon-
kurujące ze sobą filmy polskich 
reżyserek, nakręcone w przededniu 
pandemii, łączy wspólny temat na 
czasie: poszukiwanie cudownego 
uzdrowienia.

Niektórzy podczas tegorocznego 
kibicowania mogą mieć rozdarte 
serca. W tej samej stawce oscaro-
wej znalazła się bowiem bośniac-
ka „Aida” Jasmili Žbanić, współ-
produkowana przez Ewę Pusz-
czyńską. Film będący kobiecym 
spojrzeniem na masakrę w Srebre-
nicy zawiera jeszcze inne polskie 
akcenty: montaż Jarosława Kamiń-
skiego, kostiumy Małgorzaty Kar-
piuk i muzykę, podobnie zresztą 
jak „Szarlatan”, Antoniego Koma-
sy-Łazarkiewicza.

Puszczyńska ma do nagród 
Amerykańskiej Akademii Sztu-
ki i Wiedzy Filmowej szczęśliwą 
rękę, by wymienić statuetkę dla 
„Idy” i trzy nominacje dla „Zimnej 
wojny”. A w tym roku może po-
walczyć o Oscara jeszcze jeden jej 
„podopieczny” – „Zabij to i wyjedź 
z tego miasta” Mariusza Wilczyń-
skiego w kategorii pełnometrażo-
wej animacji. Czekamy zatem na 
kolejne dobre wiadomości. Przy-
pominają one w ten smętny czas, 
że co jak co, ale filmy i filmowców 
mamy naprawdę wyśmienitych. 
Ci ostatni zaś wzmacniają nie tyl-
ko kino polskie, ale są też ważną 
częścią europejskiego krwiobiegu. 
 ©S
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ZABAWECZKA

Kiedy próbuje o tym mówić, krzyczą:  

„Byłaś czysta, nakarmiona,  

bez siniaków, o co ci chodzi?”.  

A ona, od lat na antydepresantach,  

słyszy u terapeuty, jak dzielna jest,  

że w ogóle przetrwała.

TEKST KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

ILUSTRACJE KASIA KOZAKIEWICZ DLA „TP”

TEMAT 

TYGODNIKA
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R
ok 2008, tuż przed Wigilią. Lidka 

jedzie ostatnim pociągiem, patrzy 
w szarość za oknem, chciałaby zawró-
cić. W myślach kuje dla siebie zbroję: 
z tematów, o których bezpiecznie będzie 
rozmawiać, z oczywistych żartów i pro-
stych słów, które nie wywołają drwin, że 
z miasta na wieś wróciła, że przemądrza-
ła, i że ma „zejść na ziemię”. Przypomina 
sobie więcej takich powrotów do domu 
(dużego, zimnego i pustawego, o ni-
kłym świetle i ścianach pomalowanych 
na brązowo): ściśnięty brzuch i kłucie 
w okolicy serca w drodze ze szkoły, dłoń 
zaciśniętą w kieszeni na ulubionych cu-
kierkach-pocieszycielach. Otwiera oczy, 
znów szarość za oknem i stare przeraże-
nie: zbroja jest zbyt słaba, nie lśni, zała-
muje się pod byle naciskiem.

Dziś 38-letnia Lidka mówi o sobie tak: 
– Dzieciństwo, wczesna młodość? Prawie 
nie pamiętam. Jeśli już, to stopklatki. Je-
stem grzeczną dziewczynką – najlepszą 
uczennicą w klasie, odprasowaną, „cho-
dzącą jak w zegarku”, jak mówi mój tata. 
Opowiem ci o tym, choć nigdy tego nie 
robię – przywykłam do zarzutu, że prze-
sadzam. Tacie chciałabym powiedzieć: 
patrz, co mi zrobiłeś. A tamtą przestra-
szoną dziewczynkę mocno przytulić i za-
pewnić: jeszcze kiedyś będziesz żyła.

– Dawna ja wykonuje polecenia ściśle 
według wskazań: co zjeść, w co się ubrać, 
jak zagospodarować dzień, z kim się za-
dawać, co mówić i co czytać – kontynu-
uje Lidka. Niesubordynacja jest karana. 
Lekko, by nie było śladów: uderzeniem 
w głowę lub po twarzy, ciągnięciem za 
uszy i włosy, odbieraniem odłożonych 
groszy. Nawet gdy kończy 18 lat, nie ma 
prywatności: w łazience i pokoju wy-
kręca się zamki, by można było wejść 
w każdej chwili, prześwietlane są jej rze-
czy, nawet śmieci.

– Ale najgorszą karą jest milczenie, gdy 
rodzice mają zły humor – mówi Lidka. 
– Przymilam się, przepraszam nawet 
wtedy, gdy nie wiem za co. Czasami pła-
czę, ale to powoduje śmiech. „Tylko ry-
czeć potrafi”, „jak jesteś taka nerwowa, to 
za miotłę chwytaj, żadnych studiów nie 
skończysz, nie dasz sobie rady”. W czasie 
kłótni tata zamyka okna („problemów 
nie wynosimy na zewnątrz”).

Jaszczurka

Agnieszka, lat 48: – Marzeniem rodziców 
był chłopiec, więc nazywali mnie chło-

pięcym imieniem. Potem, gdy miałam 
6 lat, urodził się mój brat i nagle stałam 
się „niegrzeczna”, „przeszkadzałam”. Nie 
pamiętam, by od tamtego czasu powie-
dzieli mi cokolwiek dobrego.

Agnieszka dostawała zastrzyki. – Bar-
dzo się tego bałam – opowiada. – Przyj-
mowałam je w domu, a rodzice śmiali się 
z moich łez. Ojciec to nawet nagrywał, 
żeby pokazać potem reszcie rodziny. Tłu-
maczyłam to sobie: jestem śmieszna, głu-
pia i mała. A jednak próbowałam się bro-
nić. Przed którymś zastrzykiem poszłam 
sama na pogotowie i poprosiłam, by mi 
go zrobiono.

– Myślałam często, żeby uciec i za-
mieszkać w domu dziecka – mówi dalej 
Agnieszka. – Mama była pielęgniarką. 
Chciała mieć piękną rodzinę, choć z jej 
nadmiernej dbałości, „co ludzie powie-
dzą”, wnoszę teraz, jak była nieszczę-
śliwa. W domu miał być porządek, dzieci 
grzeczne i ładnie ubrane. Nazwali mnie 
jaszczurką. Jaszczureczką, jaszczurcią 
– pieszczotliwie – rzadziej, gdy wreszcie 
zrobiłam w ich mniemaniu coś dobrego. 
Bo na co dzień ponoć byłam pyskata. 
A teraz, po 20 latach terapii, wiem już, 
że się broniłam. Przed czym? Przed wy-
śmiewaniem, krzykiem, zastraszaniem, 
izolowaniem, przemocą ekonomiczną, 
upokorzeniami, szantażami, groźbami, 
manipulacjami, zaniżaniem wartości. 
I przed tym, co stało się potem moim ży-
ciowym towarzyszem podróży – przed 
strachem.

Tapeta w kratkę

– Tu będzie nasza przystań – Edyta roz-
gląda się po nowo nabytym domu w środ-
kowej Jutlandii. Latem 2020 r. jest już po 
rozwodzie, z dwójką dzieci i nowym part-
nerem, z ustabilizowaną pozycją zawo-
dową i energią, by samodzielnie zabrać 
się za remont. Palcami bada ściany, od-
rywa kawałek tapety, dostrzega pod nią 
kolejne. Przygląda im się, ciekawa gu-
stu byłych mieszkańców, zrywa kolejne 
warstwy, wreszcie dociera do ostatniej 
i zamiera.

Biało-szara kratka na szarobrązowym 
tle. Wzór tapety jest identyczny ze wzo-
rem na taborecie, na którym kładła się, 
gdy mama sięgała po pas. Odrywa kawa-
łek, wyszarpuje kolejne, tapeta schodzi 
z trudem. Gdy bicie się kończyło, przy-
tulała policzek do chłodnego laminatu 
i płakała. Jedna ściana, dwie ściany, pokój,  

eprasa.pl c69c748bb9
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korytarz, sypialnia, w całym domu jest 
ten sam wzór. Edyta czyści ściany szpa-
chelką, męczy się, jakby dokopywała się 
do własnego smutku. Przewija w głowie 
sceny z rodzinnego domu. Nie zatrudnia 
ekipy, postanawia przez to przejść sama. 
Pisze do rodziców list pełen gorzkich 
słów. Nie dostaje odpowiedzi.

Mieszkała z nimi do trzydziestki. Od 
dziecka poniżana, ignorowana, wyzy-
wana. Bita – ale bez siniaków. Rodzice po-
wtarzają: jeśli będziesz niegrzeczna, bę-
dziemy cię bili tak, że inne dzieci przed 
wuefem je zobaczą. Dzisiaj się dziwi, że 
uważali to za powód do wstydu dla niej, 
a nie dla samych siebie. Gdy biją, płacze 
i krzyczy. Sąsiedzi wiedzą, co się dzieje, 
lecz na korytarzu odwracają wzrok. Edyta 
ma nadzieję, że ktoś wreszcie zadzwoni 
po policję. Nikt nie reaguje.

Pewnego dnia ojciec bije ją rózgą po 
głowie. Zostaje pręga – na skos przez całą 
twarz. Edyta cieszy się, że ją widać, może 
ktoś wreszcie zapyta. Interesuje się tylko 
babcia od strony mamy. Ale też  nie re-
aguje.

Edyta: – Mama uchodziła za nowocze-
sną kobietę. Czytała mnóstwo podręcz-
ników o wychowaniu, a wtedy nie pisało 
się w nich przecież o relacjach czy bli-
skości. Ważny był prawidłowy przyrost 
masy ciała, ile gramów jedzenia na posi-
łek, jak zdezynfekować ubranka. Miałam 
więc, można powiedzieć, podręcznikowe 
życie – materialnie niczego mi nie brako-
wało. Ale moje myśli i uczucia były igno-
rowane. Pamiętam, jak powiedziałam 
kiedyś, że jestem zdenerwowana. Mama 
odparła: „dziecko nie ma prawa być zde-
nerwowane”.

Opowiada, że była wychowywana do 
roli ofiary, służącej dla męża, która nie 
ma własnej woli. – Uciekałam w książki, 
chciałam studiować. Fakt, że dostałam się 
na polonistykę, był rodzicom obojętny. 
Studiów nie skończyłam. Zaliczyłam eg-
zaminy, napisałam pracę magisterską, 
ale tuż przed obroną przestraszyłam się 

i nie poszłam. Wmówiono mi przecież, 
że jestem zbyt głupia.

– W wieku 16 lat miałam pierwszego 
chłopaka – mówi Edyta. – Mama począt-
kowo go nie lubiła, ale właśnie wtedy, 
gdy sama przestałam być pewna tej rela-
cji, zaczęła go zapraszać do domu, prosić 
o drobne przysługi. Gdy postanowiłam 
zerwać tę znajomość i powiedziałam mu 
o tym, zostałam zgwałcona. To był szok. 
Potrzebowałam wsparcia, powiedziałam 
o wszystkim mamie. Pomilczała chwilę 

i wyszła z pokoju, rzucając, że zgłosimy 
to na policję. Niczego nie zrobiła. Nawet 
mnie nie pocieszyła.

Kilka miesięcy później spacerowałam 
z psem. Nagle pobiegł przed siebie, ruszy-
łam za nim. Zobaczyłam, jak łasi się do 
nóg tamtego chłopaka. Podbiegłam, by od-
ciągnąć psa, i w tym momencie na ulicy 
pojawiła się moja mama. Podeszła i ude-
rzyła mnie w twarz. Poczułam się osta-
tecznie poniżona. Minęło wiele lat terapii, 
a wciąż, gdy o tym mówię, jest mi ciężko.

Obok-życie

Lidce pogarsza się na studiach. Ma coraz 
więcej problemów z nauką i w relacjach, 
pojawiają się pierwsze ataki paniki. Za-
wala egzaminy, bo stres jest tak ogromny, 
że w kluczowym momencie zapomina, 
czego się nauczyła. Żyje „obok”, i ta myśl 
ją krzepi. Obiecuje sobie, że jeśli to prze-
trwa, zakosztuje jeszcze „właściwego” ży-
cia. W końcu zgłasza się na terapię, którą 
kontynuuje do dziś. Wyemigrowała do 
Stanów.

O tym, że coś z nią nie tak, Agnieszka 
po raz pierwszy myśli na studiach. 
– Nie radziłam sobie z podstawowymi 
sprawami, mówiłam sobie: jesteś zahu-
kanym osłem ze wsi. Potem były pro-
blemy w relacjach. Związek z dużo star-
szym mężczyzną, który zapewnił mi po-

czucie bezpieczeństwa i akceptację. Po raz 
pierwszy poczułam się „zaopiekowana”. 
Miał być ślub, ale się nie odbył. Wpadłam 
w depresję i wylądowałam w szpitalu. 
Wtedy podjęłam poważną terapię i po-
woli zaczęłam rozumieć, co się ze mną 
dzieje. Mimo leczenia i świadomości, że 
zostałam skrzywdzona, traumami z prze-
szłości poczęstowałam córkę, bo zostałam 
samotną matką.

W marcu 2020 r. pisze na facebooko-
wej grupie: „Jestem dorosłą Agnieszką 
mobbingowaną jako dziecko przez ro-
dziców i starszą siostrę. (...) Wyrosłam 
w domu, w którym moje prawa były re-
gularnie łamane, ale kiedy mówię o tym 
ludziom, którzy mnie wtedy znali, patrzą 
jak na idiotkę i krzyczą: przestań! Byłaś 
czysta, nakarmiona, nie miałaś sinia-
ków, chodziłaś do szkoły, miałaś same 
piątki, byłaś zdrowa. A w gabinecie psy-
choterapeuty słyszę, jak dzielna jestem, 
że przetrwałam, że szukam pomocy, że 
walczę i wygrywam. Od 20 lat nieprze-
rwanie biorę leki na depresję, przeszłam 
kurs asertywności, zbratałam się z DDA 
[Dorosłe Dzieci Alkoholików – red.]. Ich 
objawy w dorosłości są zbliżone, tyle że 
DDA mają lepiej, bo ludzie im współ-
czują”.

Agnieszce, jak twierdzi, nie współ-
czuje nikt. Trochę na przekór tej myśli 
pod jej postem w krótkim czasie poja-
wia się tysiąc komentarzy. „To przecież 
moja historia”, piszą kobiety. Zapewniają 
o wsparciu, podziwiają, że się odważyła. 
Ktoś zauważa, że to problem całego po-
kolenia.

Edyta wcześnie wychodzi za mąż. 
W tym czasie wciąż mieszka z rodzi-
cami. Na terapię trafia, gdy okazuje się, że 
jej mąż jest alkoholikiem. Szuka wspar-
cia dla niego, trafia do grupy dla osób ze 
współuzależnieniem. Zaczyna dostrze-
gać, że sama potrzebuje pomocy.

Rozkwita, gdy emigruje do Danii. Koń-
czy studia. Staje się silniejsza, odchodzi od 
pijącego męża.

Edyta: – Nie mógł tego zaakceptować, 
zwłaszcza gdy znalazłam nowego part-
nera. Pewnego dnia wtargnął do mojego 
domu z nożem i podjął próbę gwałtu. 
Tym razem wiedziałam, jak się obro-
nić: wyrzuciłam go za drzwi, wezwa-
łam policję. Zadzwoniłam do rodziców, 
miałam nadzieję, że mnie wesprą. Zmil-
czeli to. Gdy były mąż został skazany na 
rok więzienia, zadzwoniłam ponownie. 
Mama krzyknęła z przerażeniem: „Jak to, 

EDYTA: 

Kiedyś powiedziałam,  

że jestem zdenerwowana.  

Mama odparła: „dziecko 

nie ma prawa być 

zdenerwowane”.

MARCIN ŻYŁA opowie 
Grzegorzowi Chlaście o tym, 
co zasłania widok z polskich 
gór (tekst na s. 31), w środę 

17 lutego o godzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC. 
Audycję można także odsłuchać w podkastach 
na stronie internetowej radia.

| Warszawa 101 FM |Ostrów Maz. 87,6 FM | 
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 

eprasa.pl c69c748bb9

http://www.rdc.pl/


15

2 1  L U T E G O  2 0 2 1

ģ

rok więzienia?!”. To był dla mnie kolejny 
cios. Moja krzywda mogła zostać zigno-
rowana, ale fakt, że ktoś został ukarany 
za wyrządzenie mi krzywdy, obudził 
w niej lęk. Od tej sytuacji minęło 5 lat. 
Ułożyłam relacje z byłym mężem, jeste-
śmy w stanie współpracować w opiece 
nad dziećmi. Ale rodzicom nie wybaczy-
łam.

Podczas pandemii Agnieszka zmienia 
zawód i zaczyna robić to, o czym marzyła 
– projektuje wnętrza. Gdy na polskich 
ulicach protestują kobiety, za deklarację 
ich wsparcia ojciec wyrzuca ją z domu. 
Agnieszka orientuje się, że choć o swoje 
nieszczęście obwiniała głównie mamę, 
to on sterował rodziną. Zarzuca mu fałsz, 
gdy dowiaduje się, że dwukrotnie zmusił 
mamę do aborcji.

Agnieszka: – A przecież w niedzielę 
szliśmy do kościoła, po mszy było stan-
dardowe odpytywanie z kazań. Obo-
wiązkowa regularna spowiedź, przed 
którą trzeba było rodziców przepraszać. 
Nauczyłam się to robić, choć nie wiedzia-
łam dokładnie, za co.

Po wyjeździe do Danii Edyta czuje, że 
ciężar, jaki spada jej z pleców, związany 
jest nie tylko z opuszczeniem rodzinnego 
domu. Gdy zapada wyrok w sprawie by-
łego męża, uznaje, że ten kraj chroni jej 
prawa jako kobiety i człowieka.

Edyta: – W pedagogice pod nazwą „ha-
bitus” kryje się nasze „społeczne DNA”, 
korzenie, wzorce. W dorosłym życiu 
trudno wyjść poza te role. W Polsce gdy 
siadam przy rodzinnym stole, mój głos 
przestaje być słyszalny. Dopiero kiedy ja-
kiś mężczyzna podłapuje temat, wszyscy 
zwracają się ku niemu. W mojej rodzinie, 
gdy kobieta chce, by jej słowa miały war-
tość, dodaje: „bo mój mąż tak powiedział”. 
Uważam, że problem „cichej” przemocy 
w Polsce ma charakter systemowy i bar-
dzo ciężko go przełamać.

Kastracja

Postawny, wysportowany, uprzejmy. 
Gdy mówi – cicho, ważąc każde słowo – 
ucieka wzrokiem. Na pytanie, jak się ma, 
odpowiada: różnie. „Z pewnych lęków się 
nie wychodzi”.

Maciek: – W domu nie było przemocy 
fizycznej ani alkoholu. Przeciwnie, był 
tępiony i opisywany jako najgorsze zło, 
pewnie dlatego, że obaj dziadkowie mieli 
z nim problem. Niemal go nie dotkną-
łem do 30. roku życia. A jednak ten dom, 
choć z zewnątrz „porządny”, kojarzył mi 

się wyłącznie ze strachem i przygnębie-
niem. Ze złością, biedą i zimnem.

W domu rządził tata dyktator. – Pamię-
tam, jak przed wyjściem do pracy kładł 
mamie na stole 10 złotych – opowiada 
Maciek. – Nie pytał, czy wystarczy. Mu-
siało, bo mama nie pracowała. Gdy pod-
rosłem, bilety na pociąg do szkoły kupo-
wałem z uzbieranych przez siebie gro-
szy. Nie chciałem, by mamie do tych za-
kupów brakowało. Nie wiem, ile tata za-
rabiał, ale po jakimś czasie się okazało, 

że odkładał gdzieś pieniądze, i że można 
było nimi gospodarować tak, byśmy żyli 
w mniejszym stresie. Nie jeździliśmy 
na wakacje. Problemem był nawet wy-
jazd nad pobliskie jezioro. Gdy byliśmy 
dziećmi, mało się bawiliśmy. Mieliśmy 
zabawki, ale tata twierdził, że bawiąc 
się, psujemy je. Kiedy podrośliśmy, stro-
fował nas, gdy próbowaliśmy pomagać 
w domu czy majsterkować. Mówił: „Rób, 
co ci każę, albo nie rób wcale”. Starszy 
brat z obawy przez „psuciem” wycofał 
się z „męskich” zajęć i uciekł w książki. 
A ja zacząłem o sobie myśleć: nie zara-
biam, więc jestem nic niewart. Nie wy-
chodziłem z kolegami do miasta czy 
kina, nie chciałem pokazać, że nie mam 
pieniędzy.

– Mama była ofiarą ojca – kontynuuje. 
– Poddawała się jego rozkazom i choć wi-
działa, że jest wobec nas surowy, zawsze 
powtarzała, byśmy „nie stosowali prze-
mocy”. Nie broniła nas ani nie pozwalała 
nam się bronić. Obydwoje sprawili, że we-
szliśmy w życie bez własnego zdania, bo-
jąc się wszystkiego, nie wierząc, że cokol-
wiek potrafimy.

Na Facebooku Maciek dzieli się swoją 
największą pasją – zawodami kolarskimi. 
Ma w nich osiągnięcia, staje na podium, 
na niemal każdym zdjęciu się uśmiecha. 
A jednak mówi: to uśmiech przez łzy.

– Gdy wygram, tata rzuca: jesteśmy 
z ciebie dumni. A ja sobie myślę: z czego, 
skoro mam 37 lat i startuję w amator-
skich zawodach. O tym, że kocham ro-
wer, wiedzieliście, gdy byłem dzieckiem. 
Denerwowało was, że jeżdżę, do tego 
stopnia, że mi kiedyś ten rower schowa-
liście i powiedzieliście, że go skradziono. 
Gdy byłem nastolatkiem i jeździłem, by 
poczuć się lepiej, mówiliście, że brudzę 
ubrania. Potrafiliście zabić każdą pasję, 
każdą radość i każdą relację.

Z relacjami dorosły Maciek wciąż so-
bie nie radzi. Ani z koleżeńskimi, ani 
z damsko-męskimi. Żeni się, ale małżeń-
stwo szybko się rozpada. Szuka nowych 
związków, bo uważa, że tylko inna osoba 
nadaje jego życiu sens, ale też nie potrafi 
się w nich odnaleźć. Stany depresyjne po-
jawiają się często.

Po rozpadzie małżeństwa idzie na tera-
pię. Orientuje się, że dom, w którym do-
rastał, nie był bezpieczny, i że popełnia te 
same błędy, co rodzice. Brat Maćka rów-
nież idzie na terapię. Zaczynają nazywać 
rzeczy po imieniu: przemoc emocjonalna, 
ekonomiczna. Wspierają się nawzajem.

Maciek przerywa terapię po kilku la-
tach. Martwi się, że wydaje na nią za dużo 
pieniędzy. Ciągle siedzi w nim niepew-
ność, czy zasłużył, by się sobą zaopieko-
wać.

Powrót do życia

– Nazywam się Pola, mam 43 lata. Jestem 
DDA i DDD [syndrom dorosłego dziecka 
z rodziny dysfunkcyjnej – red.], współuza-
leżnioną, matką, kobietą, żoną, a przede 
wszystkim Bożym stworzeniem, najuko-
chańszą córką Jezusa i Maryi. Mama była 
chora na schizofrenię. Jej tata również był 
alkoholikiem, śmiertelnie się go bała, po-
tem się powiesił. Chodziłam do tego sa-
mego przedszkola, w którym pracowała 
jako opiekunka. Potem zaczęła zasypiać 
w godzinach pracy i przeszła na wczesną 
rentę.

Funkcjonowaliśmy zależnie od jej sa-
mopoczucia. Leżała przez kilka tygodni, 
po czym przychodził kilkutygodniowy 
okres aktywności. Gotowała, sprzątała, 
uprawiała ogródek, lubiła się stroić, dużo 
czytała. Potem znowu: spała, płakała, 
izolowała się. Nie wiedziałyśmy z sio-
strą, czym jest jej choroba, dowiadywały-
śmy się tego z obserwacji. Nie uważałam 
mamy za osobę, do której mogę pójść po 
wsparcie, potrafiłam zwyzywać ją od wa-
riatek. Gdy w kłótni ze mną lub z   siostrą 

MACIEK: 

Rodzice sprawili, że weszliśmy 

w życie bez własnego zdania, 

bojąc się wszystkiego, 

nie wierząc, że cokolwiek 

potrafimy.
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ģ nieporadnie chwytała szczotkę do 
obrony, budziło to nasz śmiech.  
Ale mam też dobre wspomnienia – 
gdy czuła się lepiej, tańczyłyśmy ra-
zem, śpiewała, uczyła gotować, mó-
wiła prawdę o swojej rodzinie, alko-
holizmie, tajemnicach.

Tata był historykiem, dyrektorem 
szkoły, potem popadł w chorobę al-
koholową. Bałam się go całe dzieciń-
stwo.

Gdy jako nastolatka poznałam chło-
paka, obecnie mojego męża, całą sobą 
weszłam w tę relację. Po kilku latach 
wyjechałam za nim do Anglii – właści-
wie uciekłam, bo dopiero na miejscu 
zadzwoniłam i powiedziałam tacie, że 
nie wracam. W Anglii mieszkamy do 
dziś, tu wzięliśmy ślub, tu urodziło się 
naszych dwóch synów.

Po 15 latach mój mąż wrócił do na-
łogu. Wiedziałam, że jest uzależniony, 
zanim wzięliśmy ślub. Szukając dla 
niego pomocy, trafiłam na terapię. To 
tam dowiedziałam się, że potrzebuję 
jej tak samo jak on.

Równolegle z terapią pogłębiała się 
moja wiara. Modliłam się, słuchałam 
konferencji na YouTubie. Otworzy-
łam się na działanie Boga, to On mnie 
uleczył. Zmierzyłam się z wewnętrz-
nym zranionym dzieckiem, ze straco-
nym dzieciństwem, przebolałam rela-
cje z rodzicami. Odmroziłam uczucia. 
Żyję wreszcie – dla siebie i dla swojej 
rodziny. Zachwycam się i patrzę z mi-
łością na moje dzieci. Nauczyliśmy się 
w domu rozmawiać o uczuciach, ra-
dzić sobie ze złością.

Wraz z terapeutką i dwiema ko-
leżankami stworzyłyśmy w na-
szym regionie polską grupę dla osób 
DDD i DDA. Słyszę czasem, jak lu-
dzie mówią: chciałbym wrócić do 
dzieciństwa. A ja jestem szczęśliwa 
i wdzięczna za wszystko, co mam te-
raz.

Pojednanie

Lidka, Edyta, Pola – każda z nich 
uważa, że emigracja była nieprzy-
padkowa; że była ucieczką nie tylko 
z domu, ale też kultury-systemu. Ma-
ciej wyprowadził się do sąsiedniej 
miejscowości, Agnieszka wróciła do 
rodzinnej.

Edyta: – Czasem dzwonię do rodzi-
ców, rzadziej odwiedzam. Postanowi-
łam, że będę miała do nich dystans. 

Nie oczekuję bliskości czy pytań, co 
u mnie. To, czego zabrakło mi w re-
lacji z nimi, dostaję od innych. A gdy 
mam potrzebę powiedzenia im cze-
goś, mówię wprost, choć nie mam już 
nadziei, że zrozumieją. Jestem peda-
gogiem dla tej małej Edytki, która cią-
gle jest w środku. Otaczam ją opieką 
i troską.

Agnieszka: – Wciąż za dużo o rodzi-
cach myślę, zbyt duży mają wpływ na 
to, jak postrzegam siebie. Odkąd od-
kryłam, że to ojciec z tylnego siedze-
nia kierował naszym życiem, prze-
rzuciłam na niego wściekłość. Nie, 
nie kocham ich. Ale nie nienawidzę. 
Czekam, aż terapia doprowadzi mnie 
do etapu, gdy będę mogła przejść obok 
nich ulicą, przywitać się i pójść dalej. 
Coraz częściej mam wrażenie, że są mi 
obojętni, i czuję ulgę.

Pola: – Napisałam mamie list 
z przeprosinami za zniewagi i igno-
rancję; włożyłam do jej trumny. We 
wrześniu ubiegłego roku zmarł tata 
– tak jak ona wyskoczył przez okno, 
choć był pod wpływem alkoholu i je-
stem pewna, że nie wiedział, co robi. 
Zanim to się stało, udało nam się po-
jednać. Nie, nie rozmawiałam z nim 
wprost – zwróciłam się do niego 
w medytacji, jak mała Pola, która 
chce powiedzieć rodzicowi, co jej się 
stało. Gdy potem dzwoniliśmy do sie-
bie, zaczęłam się przed tatą otwierać, 
opowiadać mu o mojej rodzinie, o so-
bie. Pytałam go o jego historię, przy-
jaźnie, dzieciństwo. Pewnego dnia 
postanowiłam go przeprosić za mój 
chłód i dystans, za to, że krzyczałam 
na niego, gdy był pijany. Był zasko-
czony, podziękował i powiedział: 
„Też chciałbym cię przeprosić, ale 
jeszcze nie jestem na to gotowy”. To 
wystarczyło, by w moim sercu zago-
ścił spokój. Kilka tygodni temu przy-
śnił mi się. Spotkałam go w długim 
korytarzu, trzymał ręce na klamce 
jakichś drzwi. Powiedział: „Przysze-
dłem się z tobą pożegnać. Kocham 
cię, córeczko moja”. „I ja też cię ko-
cham, tato” – odpowiedziałam. Popa-
trzyłam na niego, przytuliliśmy się. 
Teraz, po latach, gdy jestem z rodzi-
cami pojednana, mogę nareszcie żyć.
 ©π
  KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

Niektóre imiona oraz szczegóły zostały 

zmienione.

Czego  

nie widać

MAŁGORZATA RUTKOWSKA, 

PSYCHOTERAPEUTKA: 

Ofiara przemocy chce 

powiedzieć rodzicom: 

zobaczcie, co mi zrobiliście! 

I usłyszeć: nie mieliśmy pojęcia, 

przepraszamy. Ale najczęściej 

spotyka się ze ścianą.

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET: 

Ofiary mówią o niej różnie: przemoc 

cicha, niewidzialna, niezrozumiana. 

O czym właściwie rozmawiamy?
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MAŁGORZATA RUTKOWSKA: W dysfunk-
cyjnych domach, rodzinach, związkach 
czy grupach szkolnych mogą pojawić 
się przede wszystkim dwa rodzaje prze-
mocy. Fizyczna – ta „widzialna”, bo czę-
sto zostawiająca ślady na ciele ofiary. 
I psychiczna czy emocjonalna, której 
można nie zauważyć, bo może być bar-
dziej subtelna – to np. poniżający czy 
opresyjny klimat w rodzinie. To nie jest 
przemoc spektakularna, czasem obywa 
się bez krzyku czy ostrych słów, czasem 
ma miejsce w całkowitej ciszy. Takim ro-
dzajem przemocy jest też utrzymywanie 
kogoś w przekonaniu, że nie ma głosu, 
że musi się podporządkować, nie może 
wyjść poza przypisane mu w strukturze 
rodzinnej miejsce, a jeśli to zrobi, należy 
mu się za to kara. A więc przemoc tkwi 
w strukturze.

Francuski socjolog Pierre Bourdieu 
ukuł pojęcie przemocy symbolicznej. 
Zajmując się systemem edukacji zauwa-
żył, że pomysły, które mają wyrównać 

szanse uczniów z mniej uprzywilejowa-
nych środowisk, niekoniecznie się spraw-
dzają, a wręcz podtrzymują te podziały, 
programy zaś, które mają pomóc wyjść 
z nierówności, wręcz ją uwypuklają 
i udowadniają, jak bardzo jest ona nie-
zmienialna – np. wtedy, gdy tworzone są 
klasy dla uczniów zdolnych i tych, którzy 
gorzej sobie radzą z nauką. Przemoc sym-
boliczna dotyczy więc nie tyle poszcze-
gólnych zachowań (jak w przypadku 
przemocy ekonomicznej, fizycznej czy 
emocjonalnej), ile całego systemu, który 
tworzy warunki i klimat do pojawiania 
się konkretnych aktów przemocowych. 
Przemocowość takiego systemu jest prze-
wrotna, bo ci, którzy są ofiarami, nie wi-
dzą tego, a czasem wręcz wychwalają sys-
tem – bo wierzą w niego jako w coś sen-
sownego i odwiecznego.

W naszych domach słyszymy, że 

o tym, co dzieje się w rodzinie, 

nie mówi się na zewnątrz.

To dobry przykład. Przemoc działa tu 
przez niewypowiedziane założenie, że 
z trudnościami rodzinnymi musimy po-
radzić sobie sami, nie wolno albo nie wy-
pada prosić o pomoc na zewnątrz.

W historiach ofiar przewijają się 

wspólne wątki. Wyśmiewanie 

dziecka, podkreślanie jego porażek, 

bicie, ale tak, by nie było śladów. 

Z jakimi traumami takie osoby 

wchodzą w życie?

Najogólniej rzecz biorąc – dopóki tego 
nie przepracują, często powtarzają to, 
czego najbardziej się boją, czyli wzorce 
wyniesione z domu. Jeśli rodzice mieli 
toksyczny związek, to może się okazać, że 
wybrany partner – choć na pierwszy rzut 
oka zupełnie inny od rodziców – w klu-
czowych cechach i konkretnych sytu-
acjach będzie ich przypominał.

Dzieci z domów dotkniętych „niewi-
dzialną” przemocą mają wiele proble-
mów emocjonalnych. Niskie poczucie 
własnej wartości. Przekonanie, że nie da-
dzą rady sięgnąć po swoje – a jeśli już, to 
tylko przemocą, z czego wynika niewraż-
liwość na innych. Twierdzą, że życie jest 
wrogie, że nie ma w nim miejsca na sła-
bość. Brak im zaufania do świata. Często 
mówią, że tylko rodzina jest źródłem do-
bra, że nawet najgorsze relacje z bliskimi 
są lepsze i ważniejsze od tych z ludźmi 
spoza najbliższej rodziny. Dorośli, którzy 
doświadczyli przemocy w rodzinach, ła-
twiej mogą później utkwić w przemoco-
wych związkach.

Ofiary nie zawsze mogą liczyć na 

zrozumienie. Od osób, którym o tym 

opowiadają, słyszą: przesadzasz, 

jesteś przewrażliwiony.

Może być tak, że ktoś słyszy wyzna-
nie, które uderza w jego własną bolesną 
strunę. Łatwiej sobie wtedy powiedzieć: 
„ojciec mnie bił, ale dzięki temu jestem 
silny, nie daję się nikomu poniżyć, wiem, 
co złe, a co dobre”. To klasyczne próby 
ochronienia resztek dobra we własnej ro-
dzinnej historii.

Wielu ludzi wychodzi z założenia, że 
powiedzenie czegoś krytycznego o swo-
jej rodzinie przekreśla wszystko, co w niej 
było pozytywnego. Wysiłku emocjonal-
nego, a czasem terapii wymaga zrozumie-
nie, że można utrzymać w sobie złożony 
i niejednoznaczny obraz własnego dzie-
ciństwa i bliskich osób: że w rodzinie były 
dobre rzeczy, które zasługują na uznanie 
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ģ i wdzięczność, i były też złe rzeczy, które 
są do przepłakania i przebolenia.

Wynosimy z domów, że łzy dziecka 

są śmieszne, nieadekwatne do 

problemu. Stare podręczniki 

zalecają, by płaczące przed 

zaśnięciem dziecko zostawić. 

„Ma się wypłakać” i iść spać. 

Przecież to brzmi przemocowo.

Jeśli to jest dziecko, które jeszcze nie 
mówi, to przecież tylko płaczem może za-
komunikować, że jest mu źle, że odczuwa 
frustrację, strach, dyskomfort fizyczny. 
Pozostawienie go z tym uczuciem jest 
faktycznie formą przemocy, bo unieważ-
nia jego doświadczenie.

Musimy też pamiętać, że w doświad-
czeniu psychicznym dziecka opuszczenie 
i nieobecność są gorsze niż aktywna prze-
moc. W psychoterapii analitycznej mó-
wimy o obiekcie – ważnej dla człowieka 
osobie, najczęściej opiekunie z najwcze-
śniejszego okresu życia. Jego obraz staje 
się częścią świata wewnętrznego dziecka 
i zostaje w nim do końca życia. Bardzo 
małe dziecko nie ma świadomości, że jeśli 
obiekt – np. mama – wychodzi z pokoju, 
to znajduje się w innym pomieszczeniu 
i zaraz może wrócić. Dla niemowlęcia on 
zniknął, przestał istnieć i już nigdy go nie 
będzie. Zrozpaczona reakcja dziecka jest 
więc lękiem przed nicością, rozpadem, 
śmiercią. Wynika z przekonania, że jeśli 
nie ma mamy, ono też umrze.

Te stare, „zimne” metody wychowaw-
cze może i były stosowane w dobrej wie-
rze. Ale zostawiły w wewnętrznym świe-
cie dziecka trwały ślad.

Chyba większość z nas tego 

doświadczyła.

Często słyszę, że znów się do tego 
wraca. Modne staje się tradycyjne wy-
chowanie twardej ręki. Jeśli ktoś się temu 
przeciwstawia, czasami zarzuca mu się 
próbę zniszczenia właściwego wzorca 
polskiej rodziny. A my tu przecież mó-
wimy o prawdziwych ranach.

W relacjach ofiar przewija się 

też religia jako narzędzie opresji. 

Przykład: rodzice, którzy zamykają 

dzieciom usta przykazaniem o czci 

wobec ojca i matki albo grożą karą 

od Boga.

To inny ważny wymiar przemocy sym-
bolicznej: dodawanie sobie władzy nie-
kwestionowanym autorytetem Boga. Je-

śli ofiarą jest dziecko, to nie ma jak się 
temu przeciwstawić – przecież stawiamy 
je wobec systemu władzy ostatecznego, 
bez wątpienia słusznego, dobrego, nie do 
zakwestionowania.

Na jakim etapie życia zgłaszają się 

do Pani pacjenci z doświadczeniem 

przemocy symbolicznej?

Czasem zaczyna się od jakiegoś drama-
tycznego wydarzenia w życiu, np. utraty, 
po której nie można się pozbierać. Mogą 
pojawić się objawy somatyczne, które 
same w sobie nie wskazują na to, że pro-
blem jest emocjonalny: kołatanie serca, 
migreny, zawroty głowy, utraty przytom-
ności, drętwienie kończyn albo twarzy, 
wysokie ciśnienie, gwałtowne problemy 
żołądkowe, zaburzenia widzenia, dusz-
ności. Jeśli badania nie wykazują istnie-
jących schorzeń, pacjent kierowany jest 
do psychiatry. Bywa, że nie widzi w tym 
sensu – bo przyjęło się, że utożsamiamy 
słowo „problem emocjonalny” z czymś, 
co jest wyobrażone, nieistniejące. Choć 
przecież jego dolegliwości są realne, tylko 
nie dają się medycznie uzasadnić albo wy-
leczyć.

Czasem przysłany przez psychiatrę pa-
cjent przychodzi do terapeuty i mówi: nie 
rozumiem, dlaczego tu jestem, przecież 
miałem normalną rodzinę, nikt mnie nie 

bił, nie zgwałcił. Dopiero w procesie le-
czenia wychodzi na jaw, że w domu tej 
osoby nie było wprawdzie przemocy fi-
zycznej, ale była ta „niewidzialna”, naru-
szająca więź z rodzicami. Na tym etapie 
ważne jest, by wejść w proces psychote-
rapii, by się nie zrażać trudnym począt-
kiem i mieć świadomość, że on przynie-
sie efekty z czasem. Oraz pamiętać, że 
w psychoterapii nie chodzi o to, by szu-
kać winnego – w późniejszych jej eta-
pach pacjent często podejmuje próbę 
zrozumienia rodzica, bo czasem on wcale 
nie krzywdził świadomie.

Nie każdy decyduje się na 

konfrontację z rodzicami. Jak to 

wygląda? I czy ma sens?

Dla konfrontowanych zazwyczaj jest 
to wstrząs. Rodzina jest przerażona, broni 
się, nie wie, o co chodzi. Bo pacjent, który 
przeszedł przez terapię oraz wiele zrozu-
miał, to, co mu się przydarzyło, widzi w 
szerszej perspektywie. Doświadczył po-
tężnej emocjonalnej ulgi i chce się tym 
podzielić z bliskimi. Zazwyczaj nie chodzi 
o odwet, raczej o próbę uratowania relacji. 
Ofiara mówi: „Spróbujcie to zrozumieć, 
może wam się też coś wyjaśni, poprawi. 
Zobaczcie, co zrobiliście; czy wiedzieliście 
w ogóle, czy chcieliście tego?”. Chciałaby 
usłyszeć: „Nie mieliśmy pojęcia, nie chcie-
liśmy, przepraszamy”.

I jaka jest odpowiedź?

Najczęściej spotyka się ze ścianą. Rodzic 
nie wie, co się do niego mówi. Przecież wy-
chowywał dzieci tak, jak jego wychowy-
wano. Np. dbał o dziecko, ale za bardzo się 
nad nim nie rozklejał, żeby go nie rozpu-
ścić. Może sam przeżył jakąś traumę, ale 
jej nie przepracował. W obu przypadkach 
nie rozumie krzywdy, którą spowodował, 
ani języka, w którym jest mu to komuni-
kowane. Dlatego w gabinecie zachęcam 
do konfrontacji nie tyle z realnym rodzi-
cem, ile z jego figurą, z takim jego obra-
zem, jaki pacjent ma w głowie. Czasem 
to wystarczy w procesie leczenia tych ran.

A jeśli komuś nie wystarczy?

Na przeprosiny, zrozumienie naszych 
słów ze strony rodzica jest potrzebna jego 
gotowość, dlatego w większości przypad-
ków taka oczyszczająca konfrontacja jest 
niemożliwa. Owszem, czasem zdarza się, 
że rodzic w końcu sam zgłasza się na te-
rapię – o ile ma do tego chęci, bo to pod-
stawowy warunek skutecznej terapii. 

MAŁGORZATA RUTKOWSKA jest 

psycholożką i psychoterapeutką, 

antropolożką kultury, absolwentką 

Kolegium MISH UW i Instytutu Analizy 

Grupowej „Rasztów”, tłumaczką 

literatury psychoanalitycznej. Zajmuje 

się terapią indywidualną i grupową 

pacjentów z zaburzeniami depresyjnymi, 

lękowymi, zaburzeniami osobowości, 

problemami separacyjnymi, nieprzeżytą 

żałobą.
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Musimy też pamiętać, że terapia działa 
raczej w pierwszej połowie życia. Póź-
niej też oczywiście można ją podjąć, ale 
kiedy osobowość jest skonsolidowana, 
a mechanizmy obronne mocno utrwa-
lone, nie przebiega tak łatwo. Na pewno 
zakładanie, że mama też pójdzie na tera-
pię i wszystko się między nami ułoży, jest 
myśleniem życzeniowym.

Co właściwie sprawia, że dziś 
możemy dostrzec ten problem? 
Wydaje mi się, że jeszcze kilkanaście 
lat temu ta rozmowa nie mogłaby się 
wydarzyć.
Dawniej rodziny wychowywały dzieci 

inaczej. Liczyło się to, jak mnie wychowy-
wano i jak to robiono w otoczeniu. Od lat 
60. zaczęły się badania tego, jak ważna 
jest więź i jak bardzo zależy od niej oso-
bowość dziecka. Jeśli matkę i dziecko 
łączy przywiązanie typu bezpiecznego 
– dziecko czuje się dobrze z matką, jest 
zaniepokojone, gdy jej nie ma, ale nie 
przerażone, bo ma tę więź wbudowaną 
w siebie – to dobrze rokuje. A jeśli to jest 
więź zbudowana na lęku – dziecko nie 
jest pewne, czy matka się pojawi, kiedy 
będzie jej potrzebowało, nie czuje w niej 
oparcia albo nie wie, czego się po niej spo-
dziewać – nie mówiąc już o przypadku, 
gdy najbliższa osoba jest jednocześnie 
krzywdzicielem – ma to ogromny nega-
tywny wpływ na późniejsze relacje.

Obecnie dysponujemy już wynikami 
badań neurofizjologicznych funkcji 
 móz gu i wiemy, że trauma jest nie tylko 
przeżyciem emocjonalnym, ale też powo-

duje funkcjonalne i strukturalne zmiany 
na poziomie neurologicznym. Są obszary 
w mózgu, które inaczej się kształtują, ina-
czej pracują na skutek traumy, niektóre 
w ogóle zanikają.

Problem, o którym mówimy, nie ogra-
nicza się do przemocy domowej. Ostat-
nio mówi się o zjawisku zwanym mikro-
agresją – to pojęcie utworzono głównie 
do opisu przemocy symbolicznej w pracy. 
Chodzi o pozorną serdeczność i uznanie, 
ale wyrażone bez wrażliwości na czyjąś 
odmienność rasową, seksualną, niepeł-
nosprawność. Przykładem takiego zacho-
wania będzie zdanie: „Jak świetnie sobie 
z tym radzisz, mimo że jesteś niepełno-
sprawny”.

Gdy na polskie ulice wyszły 
dziesiątki tysięcy kobiet, by 
zaprotestować przeciw wyrokowi 
Trybunału Konstytucyjnego, 
miałam wrażenie, że ich gniew 
był sprzeciwem także wobec tej 

niewidzialnej przemocowości. 
Przeciw wychowaniu do 
„grzeczności”.
Istniejący system kulturowy przywo-

łuje różne porządki, które są narzędziami 
przemocy symbolicznej: religię i kategorię 
grzechu – nie można sprzeciwiać się wła-
dzy Kościoła, a więc i Boga; estetykę prze-
strzeni społecznej i wandalizm – nieładnie 
mazać po ścianach zabytków; kategorię 
„człowieka kulturalnego, na poziomie” – 
wulgaryzmy świadczą o chamstwie. My-
ślę, że rzeczywiście większość protestują-
cych zna je dobrze ze swojego życia.

Protesty zmusiły nas też do zauważenia, 
że do sfery przemocy symbolicznej należy 
pewna ugruntowana kulturowo narracja 
o kobietach. Mówi ona m.in., że jakieś role 
społeczne i postawy są dla kobiet właściwe 
i wskazane – np. łagodność, cierpliwość, 
opanowanie, poświęcenie – a inne nie.

Skoro przemoc symboliczna 
towarzyszy nam od zawsze, to może 
stratą czasu jest próba zmiany tego, 
czego zmienić się nie da?
To intymny temat. Zajęcie się nim na 

terapii wymaga odwagi, a powiedzenie 
o nim głośno – odwagi jeszcze większej. 
Skoro więc mówienie o jednostkowym 
doświadczeniu może się kojarzyć z ob-
winianiem rodziców, może warto poło-
żyć akcent na system – na to, że wspólnie 
podtrzymujemy jego przemocowość i jed-
nocześnie jesteśmy jego ofiarami.

 ©π
Rozmawiała  

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

MAŁGORZATA RUTKOWSKA:  

W gabinecie zachęcam 

do konfrontacji nie tyle 

z realnym rodzicem, 

 ile z takim jego obrazem, 

jaki pacjent ma w głowie.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Coś jeszcze

Noe usłyszał od Boga: „Nie będzie już 
więcej potopu, który miałby spustoszyć 
ziemię (...). Oto znak przymierza (...). Łuk 
mój kładę na obłoku, aby był znakiem 
między Mną a ziemią. (...) Gdy więc po-
jawi się łuk na obłoku i zobaczę go, przy-

pomnę sobie wieczne przymierze między Bogiem i wszelką 
żywą istotą cielesną, która jest na ziemi”. A zatem bez paniki, 
tęcza wciąż istnieje.

Wielki Post – to znaczy, że wiosna, nawet jeśli jakaś be-
stia ze wschodu czy skądinąd sypnie śniegiem i pomrozi, 
nic nie szkodzi, wiosna przyjdzie, bo przyjść musi, jak za-
chód i wschód słońca, i jak coś jeszcze, nieskończenie ko-
nieczniejszego.

nadmorskie
pomarańczowe słońce
tańczy o zachodzie
tango z nostalgią
zmysłów patrzących
na granicę wody
nieba
światła
wehikuł czwartego
wymiaru otwiera
przestrzeń
czas

Do tego „coś jeszcze” owa nostalgia zmysłów z wiersza Sta-
nisława Kierońskiego wskazuje drogę. Najwidoczniej czło-
wiekowi nie wystarcza tylko to, co mieści się w zmysłach, 
umyśle i sercu. Człowiek potrafi marzyć, a ta droga prowadzi 
poza mierzalne, do tego, „czego oko nie widziało ani ucho nie 
słyszało, w serce człowieka nie wstąpiło, to przygotował Bóg 
tym, którzy Go miłują” (1 Kor 2, 9). Franciszek mówi, że to 
marzenie, wynikające z czułości, otwiera i prowadzi nie poza 
istniejącą rzeczywistość, ale w jej głębinę. Przepustką jest sto-
sunek do drugiego – zwłaszcza potrzebującego.

Franciszek w styczniu na wieść o zmarłym z zimna na 
placu św. Piotra bezdomnym Nigeryjczyku Edwinie przy-
pomniał słowa św. Grzegorza Wielkiego, „który w obli-
czu śmierci żebraka z zimna stwierdził, że tego dnia nie 
będzie się odprawiać mszy świętej, ponieważ jest to jakby 
Wielki Piątek. Pomyślmy o Edwinie. Pomyślmy, co czuł ten 
46-letni mężczyzna na mrozie, lekceważony przez wszyst-
kich, opuszczony, nawet przez nas. Módlmy się za niego”. 
Pamięć o Edwinie woła, by zainteresować się jemu podob-
nymi. Wielki Post jest ku temu doskonałą, ale nie jedyną 
okazją. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Ptaszyna

Gdzie mają się poznać przyszli małżon-
kowie, jeśli nie przy źródle? Woda na Bli-
skim Wschodzie – tak zależnym od opa-
dów w porze deszczowej – jest szczegól-
nym symbolem płodności. To zarazem 
kontynuacja chlubnej tradycji: Rebeka, 

czerpiąc wodę dla wielbłądów Abrahamowego sługi, dowo-
dzi, że jest godną kandydatką na żonę dla Abrahamowego 
syna. Jakub, ujrzawszy Rachelę, sam jeden odsuwa ciężki głaz 
zabezpieczający dostęp do wody i poi stado ojca pasterki. Te-
raz czas na młodego Mojżesza, by u wodopoju zachował się 
szarmancko wobec siedmiu córek przyszłego teścia i dał od-
pór grubiaństwu madianickich pasterzy. Potem następuje 
zaproszenie do domu i negocjacja warunków córczanego za-
mążpójścia – tradycji staje się zadość.

Jakie warunki stawia ojciec Sefory (hebr. Cipora od cipor 
– ptak)? Według midraszy – po pierwsze matrylokalność, 
czyli po ślubie młodzi zamieszkają tam, gdzie rodzina żony, 
po drugie: pierworodny syn pary będzie wzrastał w religii 
dziadka. W Egipcie zapewne rozesłano już za Mojżeszem li-
sty gończe, więc do czasu przedawnienia przestępstwa, co 
zbiegnie się z czasem powołania, nie ma tam czego szukać. 
Nieobrzezanie Gerszoma, w przeciwieństwie do młodszego 
syna Eliezera, okazuje się brzemienne w skutki, gdy – za 
zgodą teścia – Mojżesz wraca z rodziną do swojego ludu. Tak 
jak anioł Boży napada na wracającego do Kanaanu praojca Ja-
kuba, teraz znów nocną porą Bóg chce zabić „jego” (Mojżesza 
lub Gerszoma). Jakub walczy sam, przy Mojżeszu jest Sefora, 
która w lot rozumie tę tajemniczą sytuację. Obrzezuje krze-
mieniem syna i dotyka skrwawionym napletkiem „jego” nóg, 
niwelując zagrożenie. To niesamowite i niespotykane, że ko-
bieta – córka kapłana, więc może i sama kapłanka – składa 
krwawą ofiarę!

Sefora z chłopcami najprawdopodobniej nie dociera do 
Egiptu wskutek słów Aarona. Midrasz tak widzi spotkanie po 
latach: Mojżesz przedstawia bratu rodzinę i ten przekonuje 
go, że dzieci i żona nie będą bezpieczni w Egipcie. Zostają więc 
odesłani do Midianu i Jetro przyprowadza ich dopiero wów-
czas, gdy Izraelici po eksodusie znajdują się już na pustyni. 
Mojżesz entuzjastycznie wita teścia, natomiast żona zdaje się 
pominięta. Zapewne dlatego, że – w ramach przygotowań do 
nadania Tory na Synaju – mężczyźni mają nie zbliżać się do ko-
biet. Po nadaniu Tory Bóg nakazuje odesłać mężczyzn „do swo-
ich namiotów”, pustynny przywódca zaś ma pozostać z Naj-
wyższym. Chcąc być zawsze gotowym na spotkanie z Bogiem, 
Mojżesz odsuwa się od żony. Wedle rabinów ma mu to za złe 
solidarna z Seforą Miriam, która dzieli się swoim oburzeniem 
z Aaronem (Lb 12, 1). Los żony przywódcy bywa niewesoły 
– z czegóż jeszcze nasza Ptaszyna musi zrezygnować? ©
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Bóg nie może dawać mało. 

Może dać  

albo wszystko,  

albo nic.

MISTRZ ECKHART

Istotą pokoju jest połączenie 

przeciwieństw.

NACHMAN Z BRACŁAWIA

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Okruch geografii

„Jezus opuścił okolice 
Tyru i przez Sydon 
przyszedł nad Jezioro 
Galilejskie, przemierza-
jąc posiadłości Deka-
polu” – liturgia przypo-

mniała nam niedawno ten fragment 
Ewangelii według św. Marka (Mk 7, 31). 
Przyznajcie, że tego typu informacje 
rzadko przyciągają naszą uwagę. Tymcza-
sem warto otworzyć sobie biblijny atlas 
właśnie po to, by się najpierw zdumieć, na-
stępnie zaś zapytać: czy chcemy wybrać się 
z Jezusem w taką drogę, zgodnie ze staro-
żytną i średniowieczną sentencją: omnis 

Christi actio Christiani est lectio (każde 
działanie Chrystusa jest nauką dla chrze-
ścijan)?

Jezus z Tyru idzie nad Jezioro Galilejskie 
przez Sydon. To mniej więcej tak, jakby 
z Łodzi do Krakowa wędrować przez Olsz-
tyn. Jezioro Galilejskie leży na południe od 
Tyru i Jezus mógłby łatwo ku niemu po-
wędrować idąc zapewne najpierw wygod-
nie wybrzeżem Morza Śródziemnego, a na-
stępnie skręcając na wschód. Sydon leży 
jakieś 40 km na północ od Tyru, to znaczy, 
że pierwszy kawałek drogi (cały pierwszy 
dzień marszu) Jezus szedł dokładnie w od-
wrotnym kierunku do zamierzonego. Z Sy-
donu mógł się dopiero skierować na połu-
dniowy wschód w kierunku Dan, korzy-
stając z korzystnego ułożenia terenu u pod-
nóża Gór Libańskich i góry Hermon, być 
może przez Hazor i Cezareę Filipową ku 
wschodniemu brzegowi Jeziora Galilej-
skiego, i to na jego południe (skoro celem 
były miasta Dekapolu).

W sumie pewnie jakieś 170, może 200 
km. Dopiero śledząc na mapie tę mar-
szrutę, można się domyślić Jezusowych 
intencji. Nie chodziło o to, aby jak najszyb-
ciej z Tyru dotrzeć z powrotem do swego 
„domu” nad Jeziorem Galilejskim (w Ka-
farnaum). Przeciwnie, Jezus wyznaczył 
okrężną drogę przez pogańskie terytorium 
– tak jakby chciał pobyć (5-6 dni) w pogań-
skim świecie, wśród ludzi nienależących 
do Narodu Wybranego.

Wyprawa misyjna, zapowiadająca póź-
niejszą misję Kościoła do pogan? Pewnie 
tak. Uderza nas jednak styl tej misji. Nic 
nie wiadomo, żeby w tym czasie przepo-
wiadał i głosił. Raczej po prostu szedł – 
wędrował, docierał do kolejnych miejsc, 
chciał poznać ten świat i tamtych ludzi. 
Być dostępnym, otwartym na spotkanie. 
To przejście, obecność i dostępność za-
owocowały. Zaraz w kolejnym zdaniu 
czytamy: „Przyprowadzili Mu głuchonie-
mego i prosili Go, żeby położył na niego 
rękę” (Mk 7, 32).

Omnis Christi actio Christiani est lectio. 

Czy jesteśmy gotowi do takiej drogi? 
Przez pogański świat? Iść do niego, pobyć 
w nim, być do dyspozycji, być obecnym? 
Jak łatwo jest zrezygnować z najprostszej 
formy Jezusowej misji – z tego, by włożyć 
sutannę i przejść się po mieście, nie dla 
ostentacji, nie dla jakiegoś „sprzeciwu”, 
ale dla obecności życzliwej i otwartej, bez 
lęku.

Wszak o wiele łatwiej i bezpieczniej (czy 
rzeczywiście?) jest siedzieć w zamkniętych 
okopach własnego kościoła i narzekać, że 
„nie przychodzą”.  ©

CZYTANIA LITURGICZNE (21 – 28 II)

1. niedziela Wielkiego Postu:  
Rdz 9, 8-15; Ps 25; 1 P 3, 18-22; Mk 1, 12-15;
Poniedziałek: 1 P 5, 1-4; Ps 23; Mt 16, 13-19;

Wtorek: Iz 55, 10-11; Ps 34; Mt 6, 7-15;
Środa: Jon 3, 1-10; Ps 51; Łk 11, 29-32; 

Czwartek: Est 4, 17k. l-m. r-u; Ps 138; Mt 7, 7-12;

Piątek: Ez 18, 21-28; Ps 130; Mt 5, 20-26;
Sobota: Pwt 26, 16-19; Ps 119;  
Mt 5, 43-48; 
2. niedziela Wielkiego Postu:  
Rdz 22, 1-2. 9-13. 15-18; Ps 116B;  
Rz 8, 31b-34; Mk 9, 2-10.
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KRAJ

POLSKA BEZ ŁASKI

Musimy wyplenić z życia społecznego paternalizm. Nowe relacje państwa z Kościołem  

to tylko jeden z wymiarów takiej zmiany, ale z różnych powodów kluczowy.

RAFAŁ MATYJA

O
 polityce najbliższych lat nie war-

to myśleć jako o korekcie rządów 
PiS, ani tym bardziej o przywróceniu 
stanu z roku 2015. Jesienne manifestacje 
otworzyły perspektywę głębszej – choć 
może oddalonej w czasie – zmiany po-
rządków ustrojowych i społecznych 
w duchu, który stanowiłby alternatywę 
dla umocnionego w ostatnich pięciu la-
tach paternalizmu.

Alternatywa taka to nie tylko zakwe-
stionowanie praktyk ustrojowych czy 
stylu rządzenia, ale też szerszego po-
rządku społecznego, do którego odwo-
łuje się obecna władza. To coś więcej 
niż odpowiedź na słabnące rządy PiS 
i coś więcej niż program opozycji par-
lamentarnej. Chodzi o zorganizowanie 
wyobraźni politycznej Polaków wokół 
celów, jakimi są partnerskie społeczeń-

stwo, zamknięcie epoki klerykalizmu po-
litycznego, zdolne do kooperacji instytu-
cje publiczne, cywilizowane warunki 
pracy.

Najważniejszy spór dekady

Nowa perspektywa jest ważna przede 
wszystkim dlatego, że polityka prawico-
wej koalicji traci kontakt z rzeczywisto-
ścią i staje się coraz gorszym punktem od-
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następnej dekady. To będzie próba obale-
nia tradycjonalistycznego i paternalistycz-
nego porządku, umocnionego – co wydaje 
się paradoksalne – zarówno w epoce PRL, 
jak i pod rządami neoliberalnych metafor 
Trzeciej Rzeczypospolitej.

Paternalizm ten ma różne źródła: po-
rządki rodzinne, przyjętą na poziomie 
ustrojowym wizję Kościoła jako na-
uczyciela i wychowawcy społeczeń-
stwa, kształt życia publicznego, wresz-
cie relacje w miejscu pracy. Paternalizm 
ekonomiczny wyraża się w traktowaniu 
przedsiębiorcy jako tego, który łaskawie 
daje pracę w swojej firmie, który „wie 
lepiej” niż inni, na czym polega współ-
czesny świat, dlatego pomaga tym nie-
poradnym poprzez tworzenie miejsc 
pracy. Paternalizm rządzi też światem 
nauki, a jego orędownikami są zarówno 
dobrotliwi nudziarze opowiadający o re-
lacji mistrz–uczeń, jak i bezwzględni eg-
zekutorzy swojej dominującej profesor-
skiej pozycji w relacjach z młodszą ka-
drą akademicką.

Przeciwieństwem paternalizmu jest 
społeczeństwo bardziej partnerskie. Ze 
zmniejszonymi dystansami społecznymi, 
z poczuciem większej współzależności. 
Takie, w którym umowa o pracę jest wy-
mianą, a nie wielkodusznym świadcze-
niem przedsiębiorcy. W którym doświad-
czenie życiowe nie uprawnia do określa-
nia ram życia prywatnego innych. Społe-
czeństwo, które nie podkreśla na każdym 
kroku różnic majątkowych czy pokole-
niowych i dostrzega sens wyrównywania 
szans kobiet i mężczyzn, nie poprzestając 
na wymówce „równości wobec prawa”.

Społeczny wymiar walki z paternali-
zmem będzie nie mniej ważny niż ustro-
jowy. Jego rdzeniem jest bowiem inna 
koncepcja szacunku niż ta, z którą mamy 
do czynienia obecnie. Oczywiście nie cho-
dzi tu o sferę łatwych deklaracji, ale trud-
nych do zmiany praktyk. Nie wystarczy 
zmieniać język, jakim opisujemy realia. 
Trzeba także nauczyć się korygować 
utrwalone sposoby postępowania.

Ale właśnie to, że obalanie paternali-
zmu będzie procesem trudnym, że będzie 
napotykało na silny opór – może stać się 
zapłonem procesów politycznych. Mając 
poczucie, że źródłem oporu są nie tylko 
obyczaje, ale także prawa, zasady dystry-

bucji władzy formalnej, systemy przywi-
lejów – przeciwnicy paternalizmu będą 
szukać także sposobów politycznej eks-
presji swoich przekonań.

Zrozumieć protest w działaniu

Jesienne manifestacje tworzą dobry 
punkt odniesienia do tego, by myśleć 
o polityce nie tylko w kategoriach upły-
wających kadencji, ale także możliwych 
momentów konstytucyjnych, w których 
istnieje szansa na dokonanie ważnej 
zmiany. Według amerykańskiego kon-
stytucjonalisty Bruce’a Ackermana taki 
moment wymaga nie tylko istotnego spo-
łecznego zaangażowania w politykę, ale 
także spełnienia dalszych dwóch warun-
ków: determinacji zwolenników zmian 
i odpowiedniego politycznego mandatu. 
Jesienne manifestacje spełniają jedynie 
pierwszy z trzech warunków. Moment 
konstytucyjny musi wyrazić się na dwa 
następne sposoby.

Choć politycy opozycji na różne spo-
soby zadeklarowali wolę zmiany relacji 
państwa z Kościołem i odrzucenia zmian 
wprowadzonych 22 października przez 
Trybunał pod kierunkiem Julii Przyłęb-
skiej, to horyzont konstytucyjny wielu 
z nich uznaje z pewnością za zbyt ryzy-
kowny. I to nie ze względu na trudność 
w zbudowaniu większości konstytucyj-
nej. Wszak na co dzień opowiadają o po-
stulatach, które wymagałyby równie 
mało prawdopodobnych samodzielnych 
rządów ich własnej partii. Problemem 
jest fakt, że nie mają oni w ogóle w gło-
wie takiej perspektywy.

To nie realizm czy kalkulowanie moż-
liwego wyniku wyborów jest barierą 
w myśleniu o zmianach, ale rodzaj opor-
tunizmu intelektualnego. Niechęć do zre-
widowania ustrojowych podstaw, na któ-
rych oparła się Polska w roku 1989. Cią-
gle obecna w polityce polskiej ostatnich 
trzech dekad, wyrażająca się w niezdolno-
ści do korekty błędów, nawet tych, za któ-
rych naprawieniem zagłosowałaby kon-
stytucyjna większość (jak choćby znie-
sienie izby wyższej lub zmiana sposobu 
jej wyboru).

Cykl afer, rozpoczęty sprawą Lwa Ry-
wina, nie przekształcił się w moment 
konstytucyjny nie dlatego, że nie było po-
mysłów i projektów, ale właśnie dlatego, 
że kluczowe zmiany wprowadzono „po-
ziom niżej”. Zwycięzcom wystarczała li-
kwidacja WSI, utworzenie CBA, przejęcie 
telewizji publicznej. W 2015 roku Prawo 

niesienia dla tych, którzy chcą stworzyć 
dla niej alternatywę. Po roku 2019 pod 
rządami Prawa i Sprawiedliwości dryf stał 
się sposobem istnienia. A po pandemii bę-
dzie nim jeszcze bardziej. To czas, w któ-
rym władza działa od przypadku do przy-
padku, a społeczne wersje rzeczywistości 
rozpadają się na tysiące punktów widze-
nia. Dlatego ujawnione jesienią ubiegłego 
roku emocje stanowią pewną szansę, oka-
zję do uporządkowania pola gry. Zwłasz-
cza że odbierają populizmowi i prawicy 
monopol na gniew.

Byłoby naiwnością sądzić, że ten gniew, 
który zdominował ulice polskich miast, 
daje jakąś polityczną przewagę. Taką, 
która wyrazi się w rychłym zwycięstwie 
opozycji, ustępstwach władzy czy powsta-
niu nowych sił na scenie. Ten gniew jest 
co najwyżej zapowiedzią, a nie spełnie-
niem. Jest bardzo ogólnym określeniem 
pola najważniejszego sporu społecznego 

Wybory parlamentarne w komisji wyborczej  
w salach katechetycznych przy kościele Trójcy 
Przenajświętszej. Katowice, październik 2015 r. 
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ģ i  Sprawiedliwość nie miało także żadnej 
wizji nowych porządków, wykraczających 
poza zdyskontowanie swoich socjalnych 
postulatów oraz przejęcie kontroli nad wy-
miarem sprawiedliwości i mediami. Nie 
potrafiło nawet swoich słusznych intuicji 
dotyczących wzmocnienia prowincji prze-
kuć na jakikolwiek program wykraczający 
poza transfery społeczne.

Kontekstem, w którym PiS formułował 
swój program zmian, był świat ukształto-
wany przez procesy i pojęcia lat 90. A opo-
zycja bardzo długo mu w tym ogranicze-
niu perspektywy towarzyszyła. Zmiany 
pokoleniowe po tej stronie sceny politycz-
nej, do jakich doszło na dobre po wyborach 
2019 i 2020 roku, nie przyniosły jednak 
jeszcze żadnego intelektualnego zwrotu.

Tymczasem opozycja, a może ktoś wię-
cej – zwolennicy zmian – powinni zrobić 
ile tylko możliwe, by nie zgasić poczu-
cia siły i racji zrodzonego w czasie jesien-
nych protestów i wskazać ich szerszy sens. 
Opowiedzieć go nie swoimi słowami, ale 
w nowy – spójny z duchem protestów 
– sposób. Owszem, nie wiemy, jakie po-
zytywne rozwiązania mieli w głowach 
ich uczestnicy, nie wiemy, co kryło się 
pod ich okrzykami i hasłami, poza jedno-
znacznym odrzuceniem wyroku TK i spo-
sobu rządzenia Polską przez PiS. Ale ten, 
kto naprawdę będzie chciał się dowiedzieć 
– dowie się. Nie w sensie naukowym i so-
cjologicznym, ale poprzez uruchomienie 
procesu politycznego. Procesu, w którym 
nikt nie będzie miał z góry racji, a niczyja 
wrażliwość i niczyje argumenty nie będą 
z założenia więcej warte.

Drugi z warunków umożliwiających 
zaistnienie „momentu konstytucyjnego” 
zostanie spełniony, gdy pojawi się w ży-
ciu publicznym znacząca grupa osób 
chcących zmiany ustrojowej i zdolnych 
do sprowokowania dużej debaty na ten 
temat. Debaty, w której wezmą udział 
nowi uczestnicy.

Kościół bez kredytu zaufania

Nowe porządki nie zostaną wprowa-
dzone jedynie wolą światłego ustawo-
dawcy. Regulacje prawne prowadzą nie-
rzadko do niezamierzonych konsekwen-
cji, powodują wytwarzanie reguł nie-
formalnych, sprzecznych z intencjami 
twórców prawa. Dlatego o nowych po-
rządkach trzeba myśleć tak, by nie abso-
lutyzować mocy rozstrzygnięć prawnych 
i politycznych. Zwłaszcza w przestrzeni 
przekonań i praktyk religijnych, kontro-

wersji obyczajowych, kwestii wychowa-
nia i rodziny – ustawodawca powinien 
brać pod uwagę zupełnie inne wartości 
niż dotychczas. Stwarzać gwarancje praw 
człowieka i zachowywać świadomość, że 
nawet w dobrze opisanym prawnie polu 
toczy się walka o możliwość stosowania 
tych gwarancji.

Przypomnijmy choćby, że w świe-
tle obowiązującej obecnie Konstytucji 
„Władze publiczne w Rzeczypospolitej 
Polskiej zachowują bezstronność w spra-
wach przekonań religijnych, światopo-
glądowych i filozoficznych”. Przepis ten 
interpretowany dosłownie opisuje jed-
nak całkiem inne państwo niż to, które 
znamy z doświadczenia. Manifestowanie 
przekonań religijnych czy wręcz związ-
ków z Kościołem katolickim jest obycza-
jem w wielu samorządach, instytucjach 
sektora publicznego, nawet jeżeli nie 
osiąga tej ostentacji, którą obserwujemy 
na poziomie centralnym.

Przewaga i przywileje Kościoła w sfe-
rze publicznej nie mają źródła w konsty-
tucji pisanej, ale są zakotwiczone w sfe-
rze reguł nieformalnych i regulacji niż-
szego rzędu. Ustanowienie nowych po-
rządków to nie tylko kwestia usunięcia 
„prawnych kotwic”, które są przesłanką 
przywilejów Kościoła. To kwestia świa-
domego kształtowania ustroju państwa 
laickiego, respektującego wolność reli-
gijną obywateli. Laickiego, a zatem świa-
domego realnej hegemonii Kościoła ka-
tolickiego w punkcie wyjścia. W ostat-
nich dekadach – a nie tylko pięciu latach 
– stała się ona zasłoną dla wielu nadużyć.

Pułapką jest myślenie o relacjach pań-
stwo–Kościół wyłącznie przez pryzmat 
dziesiątków drobnych regulacji. One są 
oczywiście niezmiernie ważne, ale muszą 
być częścią większego projektu ustrojo-
wego, deklarowanego otwarcie jako szer-
sza wizja zmian, związana z przełama-
niem paternalizmu. Warunkiem sukcesu 
jest odrzucenie obowiązującej od lat 90. 
specyficznej logiki kompromisu z przed-
stawicielami instytucjonalnego Kościoła, 
bo to właśnie ona stworzyła uprzywilejo-
waną pozycję tej instytucji.

Wymogi dotyczące większości po-
trzebnej do zmiany czy ustanowienia 
nowej konstytucji są na tyle wysokie, by 
w procesie należało uwzględnić stano-
wisko opinii katolickiej, prowadzić dia-
log, w którym – w sposób transparentny 
– będą przedstawiane racje przemawia-
jące za takim, a nie innym rozumieniem 

wolności religijnej. Dialog i rzetelny pro-
ces tworzenia prawa to wystarczające wa-
runki szacunku dla opinii tej części oby-
wateli, którzy będą zwolennikami sta-
nowiska głoszonego przez struktury ko-
ścielne. Zawieszeniu ulec powinien me-
chanizm niejawnych uzgodnień z przed-
stawicielami tej hierarchii, którzy nie-
przypadkowo nie są uczestnikami insty-
tucji politycznych.

Kościół i tak przedstawi swoje stano-
wisko publicznie. Lepiej byłoby, gdyby 
mogło ono zostać skonfrontowane z po-
stawami przeciwnymi czy krytycznymi 
w normalnej, równoprawnej rozmowie. 
Status „nauczyciela narodu”, o który upo-
minano się w ostatnich trzech dekadach, 
został zdegradowany do statusu „chci-
wego, zrzędliwego wujka” nie przez prze-
ciwników instytucji Kościoła, ale przez 
jej kierowników i gorliwych obrońców.

Bez względu jednak na ich postawę 
wobec procesu konstytucyjnego, warun-
kiem minimum dla zwolenników zmian 
powinno być zachowanie wolności reli-
gijnej, prawa do funkcjonowania insty-
tucji, kultu, edukacji religijnej itp. Byłoby 
wielką niesprawiedliwością karanie lu-
dzi, którzy działają w takich strukturach 
na rzecz dobra społecznego, za nadużycia 
Tadeusza Rydzyka, Sławoja Leszka Gło-
dzia czy Marka Jędraszewskiego, za kry-
cie księży-pedofili czy skandali obyczajo-
wych na szczytach kościelnej hierarchii. 
Taki założycielski błąd nadawałby no-
wym porządkom charakter zemsty, a nie 
sprawiedliwości.

W dalszym planie jest kwestia regula-
cji sfer dla opinii katolickiej kluczowych 
– od zakazu aborcji począwszy, przez 
prawa dotyczące rodziny i wychowania, 
a na nauczaniu religii skończywszy. Tu 
właśnie – bardziej niż w sferze instytucjo-
nalnej pozycji Kościoła – znaczenie ma 
perspektywa przełamania paternalizmu, 
jako przekonania, że istnieją zinstytucjo-
nalizowane autorytety moralne, które 
powinny regulować życie społeczne 
przy pomocy instrumentów prawnych. 
Innymi słowy, że nauczanie Kościoła po-
winno obowiązywać nie tylko katolików, 
ale wszystkich obywateli.

Praktyka jest zresztą taka, że Kościół 
bardzo często jest w tej debacie obrońcą 
tradycjonalizmu niekoniecznie chrześci-
jańskiego, dziwacznych uzurpacji i ob-
sesji. Widać to zarówno w zgodzie na in-
strumentalizację religii przez środowi-
ska nacjonalistyczne, jak i we wspieraniu 
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nagonki na środowiska LGBT. Trzeba być 
bardzo naiwnym, by sądzić, że w realiach 
wiejskiej lub małomiasteczkowej parafii 
dojdzie do subtelnych rozróżnień między 
potępianiem „ideologii LGBT” a szacun-
kiem dla osób żyjących w związkach jed-
nopłciowych.

Jeszcze jaskrawszym przykładem jest 
stanowisko Kościoła w sprawie Konwencji 
Stambulskiej czy szerzej – realnej ochrony 
praw kobiet. Tu zresztą widoczne są gołym 
okiem różnice postaw między częścią śro-
dowisk katolickich a radykalizującym się 
mainstreamem, który właściwie utożsa-
mił religię z jakimś antynowoczesnym ru-
chem protestu. Ta wizja skutkowała osten-
tacyjną sympatią wielu środowisk prawicy 
katolickiej do Trumpa i ruchów populi-
stycznych, poszukujących legitymizacji 
w retoryce antyunijnej czy wzmacniają-
cych nastroje antyimigranckie.

Ta postawa stanowiła zapewne prze-
słankę zaangażowania się części ducho-
wieństwa po stronie PiS. Tworzyła klimat, 
w którym Kościół porzucał dawną rolę ar-
bitra i stawał się w sposób ostentacyjny 
stroną. I tak właśnie powinien zostać po-
traktowany w nowej konstytucji. Jako pod-
miot, w którego ramach możliwe są dobre 
i złe zjawiska. Który może mobilizować do-
bre i złe postawy swoich wyznawców. Bez 
kredytu zaufania, którym dysponował na 
początku transformacji.

Logika współpracy

W oczywisty sposób rozwiązanie sprawy 
nowych relacji państwo–Kościół to tylko 
jeden wymiar nowych porządków. Ale 
z różnych powodów wymiar kluczowy. 
Bardzo możliwe, że zanim dojdzie do 
sprawczego procesu konstytucyjnego, 
będą możliwe zmiany ustawowe, korekty 
dotyczące finansowania różnych instytucji 
katolickich. Być może dojdzie do zmiany 
postawy samej hierarchii kościelnej. Jed-
nak perspektywa zmian konstytucyjnych 
jest w takim procesie wręcz niezbędna. 
Po pierwsze po to, by odróżnić cząstkowe 
zwycięstwa od zaprowadzenia stanu po-
żądanego. Po drugie – by widzieć zmianę 
pozycji Kościoła w szerszej perspektywie 
zamierzonej zmiany społecznej. By umieć 
mobilizować poparcie dla szerszego pro-
cesu zmian społecznych.

Czy potrafimy odbudować logikę współ-
pracy, wyciszając hegemoniczny impera-
tyw rywalizacji i „niszczenia przeciwnika”? 
Czy odebranie Kościołowi jego przywilejów 
może odbyć się bez prób dyskredytowania 
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Kalendarium 

nacisków

2008  Reagując na zapowiedź mi-

nister Kopacz o refundacji zabiegów 

sztucznej reprodukcji, Rada Episko-

patu ds. Rodziny nazwała in vitro 

„rodzajem wyrafinowanej aborcji”. 

Z kolei ówczesny przewodniczący Kon-

ferencji Episkopatu abp Józef Michalik 

zauważył: „Za cenę jednego życia, 

żeby dać przyjemność rodzicom i dać 

im dziecko, zabija się inne”.

2010  Abp Henryk Hoser na pytanie, 

czy posłowie-katolicy, głosujący za 

in vitro, „muszą liczyć się z ekskomu-

niką”, odpowiedział: jeśli nie działają 

w kierunku ograniczenia szkodliwo-

ści takiej ustawy, to moim zdaniem 

automatycznie są poza wspólnotą Ko-

ścioła”.

2015  Po podpisaniu przez pre-

zydenta Komorowskiego ustawy 

refundującej in vitro ks. prof. Wojciech 

Góralski powiedział: „Głosowa-

nie za ustawą in vitro i podpisanie 

jej przez prezydenta to ewidentny 

publiczny grzech ciężki”. Zdaniem ka-

nonisty należy takim osobom odmówić 

komunii. 

W liście otwartym do prezydenta 

bp Ignacy Dec wezwał go, by nie ra-

tyfikował „Konwencji Rady Europy 

o zapobieganiu i przeciwdziałaniu 

przemocy wobec kobiet i przemocy 

domowej”.

2016  Gdy do Sejmu trafił projekt 

Inicjatywy Ustawodawczej „Stop 

aborcji”, całkowicie zakazujący aborcji, 

prezydium episkopatu zaapelowa-

ło: zwracamy się do wszystkich ludzi 

dobrej woli, do osób wierzących i nie-

wierzących, aby podjęli działania 

mające na celu pełną prawną ochronę 

życia nienarodzonych”.

2017  Episkopat zaprosił na swoje ze-

branie Kaję Godek – pomysłodawczynię 

Inicjatywy Ustawodawczej „Zatrzy-

mać aborcję”, proponującej likwidację 

tzw. przesłanki eugenicznej.

2018  Biskupi kilkukrotnie apelowali 

„o niezwłoczne podjęcie prac legisla-

cyjnych” nad zamrożonym przez PiS 

projektem Kai Godek.

2020  Przewodniczący episkopa-

tu abp Stanisław Gądecki wyraził 

zadowolenie z wyroku Trybunału 

Konstytucyjnego, który przesłankę eu-

geniczną uznał za niekonstytucyjną.  

 ©π ASK

zwykłych katolików i ich uprawnionej wol-
ności? Dopiero z perspektywy, jaką daje pe-
wien całościowy projekt społeczny i ustro-
jowy, widać, że w takim postępowaniu nie 
chodzi wyłącznie o lepszy styl działania, ale 
o tworzenie nowego ładu także przez me-
tody, jakimi się posługujemy, jakie uwa-
żamy za sprawiedliwe i prawomocne.

Społeczne zainteresowanie polityką i ist-
nienie grupy ludzi zdeterminowanych, by 
promować zmiany w przestrzeni politycz-
nej, to dwa pierwsze warunki Ackermana. 
By moment konstytucyjny został zwień-
czony uchwaleniem ustawy zasadniczej, 
trzeba spełnić warunek trzeci – muszą 
zostać stworzone formalne warunki dla 
przyjęcia takiego aktu. Przede wszystkim 
musi zostać uruchomiony proces zmiany 
w parlamencie, by powstała szansa popar-
cia przez odpowiednią większość. Dziś wy-
daje się to niezwykle odległe. Ale też nikt 
takiego wysiłku jeszcze nie podjął, nawet 
na poziomie opowiedzenia pożądanej 
zmiany. Co więcej, opozycji może wystar-
czyć perspektywa „odsuwania PiS od wła-
dzy” jako podstawowej legitymacji poli-
tycznej dla nowego rządu i koalicji.

Trzeci warunek wystąpienia momentu 
konstytucyjnego związany jest dziś zatem 
z pewnego rodzaju niewiadomą. Możemy 
sobie wyobrazić sytuację, w której zwolen-
nicy zmian nie zdołają znaleźć efektywnego 
przełożenia na większość konstytucyjną. 
W której perspektywa poważnej zmiany 
będzie miała tylko znikomy wyraz w działa-
niu systemu politycznego. Powinnością pu-
blicystyki jest jednak nie tyle programować 
zwycięstwa, ile kreślić możliwe sposoby za-
budowania ich treścią.

Trzeci warunek warto zatem przefor-
mułować i spojrzeć nań od drugiej strony. 
Jego spełnienie oznaczałoby, że zyskali-
śmy jako społeczeństwo zdolność pano-
wania nad własnym losem, że potrafiliśmy 
wyprowadzić państwo ze stanu dryfu. I za-
miast pytać, czy możliwe jest powstanie 
większości konstytucyjnej – postawić py-
tanie, czy można to samo osiągnąć w inny 
sposób. Czy po ostatnich pięciu latach de-
strukcji instytucjonalnej jest jakieś inne 
dobre wyjście.

Psucie standardów jest zawsze łatwiej-
sze niż ich poprawianie. Dlatego pomysł 
na to, by wykorzystać obecną szansę i prze-
kształcić ją w moment konstytucyjny, to 
zarazem okazja, żeby symbolicznie zacząć 
od nowa. Ze świadomością, że „stare” bę-
dzie się pchało drzwiami i oknami. 

© RAFAŁ MATYJA
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Szafarze władzy

O. MACIEJ BISKUP:

Tematy moralne są przez polityków wykorzystywane tylko do tego, 

by podburzać nastroje społeczne. A Kościół w tym aktywnie 

uczestniczy. To przerażające.

ARTUR SPORNIAK: Niektórzy boją się, 

że Polska zmierza w kierunku 

państwa wyznaniowego. Słusznie?

O. MACIEJ BISKUP OP: To zależy, co 
mamy na myśli, mówiąc „państwo wy-
znaniowe”. W Polsce mamy do czynienia 
z pewnymi elementami państwa wyzna-
niowego, ale nie grozi nam to, że władzę 
świecką będą sprawować przywódcy reli-
gijni, jak np. w Iranie. Celem rządzących 
nami polityków nie jest dążenie do pań-
stwa wyznaniowego, tylko wykorzystywa-
nie religii i Kościoła do umacniania wła-
snej władzy. Władza ta obecnie rozszerza 

się w kierunku łamania sumień ludzi, co 
jest nie tylko sprzeczne z humanizmem, 
ale także głęboko niechrześcijańskie.

W jakim sensie łamane są sumienia?

Teolog Domu Papieskiego, polski do-
minikanin o. Wojciech Giertych prze-
strzegał niedawno w „Więzi”, że prawo 
stanowione przez państwo nie jest prostą 
kalką prawa Bożego. Nie wszyscy są wie-
rzący i nie wszyscy kierują się moralno-
ścią judeochrześcijańską. Narzucanie jej 
przy pomocy prawa karnego jest właśnie 
łamaniem sumień.
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Inauguracja roku akademickiego na 
 Uniwersytecie Humanistyczno-Przyrodniczym  
w Częstochowie, 3 października 2019 r. 

Co jest nie tak w relacjach między 

państwem a Kościołem?

Wielu biskupów w sposób niebez-
pieczny dąży do tego, by wspierać Kościół 
na państwie. Kościół jest w kryzysie. Jest 
silna pokusa doraźnego wyegzekwowa-
nia moralnych wymogów i obowiązków 
wynikających z chrześcijaństwa za po-
mocą narzędzi świeckich. Jesteśmy np. 
coraz bardziej bezradni w sprawach kate-
chezy – doświadczamy wielkiej porażki 
jej poziomu. Dochodzi do tego teraz ma-
sowe wypisywanie się młodzieży z lekcji 
religii. To nie przeszkadza, by forsować 
przy pomocy państwa postulat, aby ka-
techeza stała się przedmiotem matural-
nym.

Mamy zatem porażkę duszpasterską 
w wychowywaniu wiernych. Ojciec Gier-
tych przypomina, że najważniejszym za-
daniem duszpasterskim jest wprowadza-
nie w dynamikę życia łaską. Duszpaste-
rze nie mogą się uchylać od tego zadania, 
licząc na wychowawczy wpływ państwa. 
Tymczasem odruch jest taki, że ponieważ 
doświadczamy porażki we wprowadza-
niu ludzi w dynamikę łaski, to zmuśmy 
ich do życia Bożym prawem przy pomocy 
środków przymusu państwa.

Oczywiście katolicy mają prawo do 
kształtowania systemu prawnego w taki 
sposób, by był on najbliższy prawu Bo-
żemu – to byłaby sytuacja idealna. Ale 
to musi się dokonywać przez wychowy-
wanie sumień, a nie przez wymuszanie 
prawa. Kościół powinien być zaczynem 
pokoju społecznego, zamiast dolewać 
oliwy do ognia. Sądzę, że antykościelne 
protesty biorą się z tego, że Kościół prze-
stał być odbierany jako autorytet trosz-
czący się o pojednanie w społeczeństwie.

Takie bliskie relacje z państwem 

przynoszą też całkiem materialne 

profity.

Na niekorzyść Kościoła działa także 
korzystanie przez niego z ogromnego 
wsparcia finansowego. Przykładem dota-
cje dla o. Tadeusza Rydzyka. Oczywiście 
można powiedzieć, że rządzący mogą być 
hojni wedle własnego uznania, jeśli dzieje 
się to w granicach prawa. Jednak miliony 
przekazywane na jeden cel świadczą, że 
Kościół korzysta z ogromnego wsparcia 
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finansowego w nieprzyzwoity, nie mó-
wiąc już o tym, że w całkiem nieewange-
liczny sposób.

To wsparcie jest interesowne – nie jest 
to przychylność dla głęboko rozumianej 
misji chrześcijaństwa. Angażując się w ta-
kie zażyłe relacje z władzą państwową, 
Kościół na dłuższą metę tej misji szkodzi.

Nawet jeśli Jarosław Kaczyński widzi 
we wspieraniu Kościoła i religii coś wię-
cej niż dodatkowe punkty podczas wy-
borów, jest to rozumienie religii bardzo 
płaskie, ograniczone do jej społecznej czy 
kulturotwórczej roli. Jeśli mówi o nihili-
zmie poza Kościołem, nie rozumie, że Ko-
ściół właśnie jest powołany do tych, któ-
rzy są poza nim.

Skąd się bierze odruch sięgania 

po władzę tam, gdzie powinniśmy 

raczej kształtować sumienie? 

Z paternalizmu?

Kościół przez wieki nauczył się dusz-
pasterstwa tylko przez nauczanie. W wy-
wiadzie dla Tomasza Królaka biskup po-
mocniczy ełcki Adrian Galbas powie-
dział: „Może nasz polski Kościół stał się 
za bardzo przemawiającym, za mało zaś 
rozmawiającym. Rozmawianie jest dużo 
trudniejszą formą komunikacji niż prze-
mawianie. I przez to rzadszą”.

Myślę, że to nadużywanie władzy wy-
nika często z braku umiejętności słucha-
nia i z braku zaufania do świeckich. Fran-
ciszek w adhortacji „Evangelii gaudium” 
pisze, że każdy ochrzczony ma zmysł 
wiary. O tym w polskim Kościele zapo-
minamy. Kiedyś z kolei abp Grzegorz Ryś 
zauważył, że posłuszeństwo w Biblii nie 
ma charakteru feudalnego, tylko polega 
na dawaniu posłuchu Słowu: „Słuchaj, 
Izraelu!”. To wezwanie dotyczy każdego 
– także hierarchów. Niestety dworskie 
myślenie jest w Kościele głęboko zako-
rzenione.

Wspomniane zastrzeżenia do 

katechezy to przykład kłopotów 

na styku państwa i Kościoła. Nie 

wiadomo, czym katecheza w szkole 

ma być: przekazywaniem wiedzy 

czy wtajemniczaniem religijnym? 

Dla uczniów niechodzących na 

katechezę nie udaje się wprowadzić 

etyki – mają oni o 2 godziny mniej 

tygodniowo.

Kłopot jest już z samą nazwą – kate-
cheza to mistagogia, czyli wprowadza-
nie w wiarę Kościoła. Ważne jest tu do-

świadczenie – nie da się wtajemniczać 
tylko teoretycznie. Dlatego właściwym 
miejscem dla katechezy jest parafia. Po-
czątkowo spodziewano się, że kate-
cheza w szkole pogłębi religijność mło-
dzieży. Skutki – jak widać – są odwrotne. 
W szkole jest natomiast, moim zdaniem, 
miejsce na przekazywanie wiedzy o reli-
gii czy religiach.

Również status katechety jako 

nauczyciela jest nietypowy: 

kiepskich katechetów dyrektorzy 

szkół nie mogą zwolnić, bo podlegają 

oni biskupom.

Jeśli widzą, że metody katechety są nie 
do przyjęcia, mogą interweniować. Przez 
kilka lat byłem proboszczem i miałem do 
czynienia także z totalną pedagogiczną 
niekompetencją katechetów, o czym mi 
sygnalizowali dyrektorzy. Była np. kate-
chetka, która mówiła dzieciom ze szkoły 
podstawowej, że dostaje SMS-y od Matki 
Bożej, przepowiadającej III wojnę świa-
tową. W wyniku porozumienia dyrekcji 
z kurią przestała uczyć.

Gdyby do porozumienia nie doszło, 

szkoła byłaby bezradna.

To prawda. Widać tu element państwa 
wyznaniowego: władza duchowa wkra-
cza na teren instytucji i władzy świeckiej 
i ją w jakimś stopniu ogranicza.

Czy innym takim elementem jest 

publiczne szantażowanie polityków, 

by stanowili prawo po myśli 

Kościoła? Np. przed podpisaniem 

ustawy o in vitro prezydenta 

Komorowskiego straszono 

ekskomuniką.

Polityka to sztuka kompromisu. Mamy 
tu i niekonsekwencję, czyli nieuznawa-
nie autonomii świeckiej rzeczywistości, 
i brak zaufania do ludzi świeckich odpo-
wiedzialnych za dane decyzje, i gorszący 
szantaż. Wreszcie: także oszustwo, bo 
ekskomunika w takiej sytuacji nie jest 
formalnie możliwa.

Z kolei, gdy prezydent Komorowski 

podpisał tę ustawę, znany kanonista 

ks. Wojciech Góralski stwierdził, 

że popełnił grzech ciężki i jako 

publicznemu grzesznikowi duchowni 

powinni odmawiać komunii.

Przypominają mi się słowa kaznodziei 
Domu Papieskiego o. Raniero Cantala-
messy, który mówił, że w pierwszych 

wiekach chrześcijanie nie mogli zmie-
niać prawa, bo nie mieli głosu – za to 
wpływali na sumienia swoim sposobem 
życia. My chcemy iść na skróty, próbując 
zmieniać obyczaje przez zmianę prawa 
państwowego. Omijamy problem kształ-
towania sumienia, ale co gorsze: ignoru-
jemy osąd sumienia.

Taka ostra ocena Kościoła powoduje, 
że tu nie ma miejsca na podjęcie przez 
polityka wolnej, odpowiedzialnej decy-
zji. Polityk nie rozstrzyga dla siebie. Musi 
on brać pod uwagę różne światopoglądy. 
Jest odpowiedzialny za wierzących i nie-
wierzących. Ci drudzy niekoniecznie mu-
szą moralność rozumieć tak, jak rozumie 
Kościół.

Jak zatem Kościół powinien wyrażać 

swoje stanowisko?

Nie powinien go narzucać, wykorzy-
stując uprzywilejowaną pozycję, powi-
nien natomiast dążyć do dialogu, wspie-
rać kompromis. Ojciec Wojciech Gier-
tych, idąc za św. Tomaszem z Akwinu, 
zwraca uwagę na to, że nieuporządko-
wana gorliwość i wynikająca z niej bez-
kompromisowa postawa w stanowieniu 
prawa państwowego jest szkodliwa, bo 
rodzi społeczne wzburzenie – turbatio.

Trudno jest mi nie dostrzegać naiw-
ności w zaangażowaniu się episkopatu 
w popieranie zaostrzenia ustawy anty-
aborcyjnej, które PiS rozgrywa politycz-
nie. Przecież rządzący mogli zaostrzyć 
przepisy przez głosowanie w Sejmie. Nie 
zrobili tego, bo im się to politycznie nie 
opłacało. Zamiast tego skierowali py-
tanie do Trybunału Konstytucyjnego, 
który długo nie reagował. Gdy zareago-
wał, długo nie publikował swojego roz-
strzygnięcia. Widać wyraźnie, że tematy 
moralne są wykorzystywane tylko do 
tego, by podburzać nastroje społeczne. 
A  Kościół w tym aktywnie uczestniczy 
– to jest przerażające!

Zdarzało się, że uczestniczy 

niekompetentnie. List na temat 

gender z 2016 r. zdradzał 

nieznajomość tego, czym jest płeć 

kulturowa.

Podobnie niedawny dokument epi-
skopatu na temat LGBT+. Wydawało się, 
że to będzie okazja do dialogu z osobami 
LGBT+, które nadal podkreślają swoją 
wieź z Kościołem, i mądra chęć pokaza-
nia, że Kościół chce tym osobom duszpa-
stersko towarzyszyć. Tymczasem mamy 
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dokument konfrontacyjny i naukowo 
niekompetentny.

W czym jest problem? Przecież 
Kościół ma trzy uniwersytety 
i wiele wydziałów teologicznych 
na świeckich uniwersytetach.
Teologia w Polsce jest sklerykalizo-

wana, nie ma wymiany myśli. Ostatnio 
Kościół nawet nie potrafi skorzystać 
z zasobów mądrości, którą ma. Profe-
sorowie, którzy mają duże doświadcze-
nie w dialogu, jak ks. Andrzej Szostek 
czy ks. Alfred Wierzbicki, są margina-
lizowani. Podejrzewam, że niestety do-
minuje zideologizowane niedouczenie 
i ignorancja nauk świeckich.

Musimy też brać pod uwagę to, że 
wśród biskupów trwa cichy konflikt 
i dokumenty episkopatu są efektem ja-
kiegoś kompromisu.

Ubezpieczenia społeczne 
duchowieństwa są dotowane 
przez państwo przy pomocy 
archaicznego Funduszu 
Kościelnego, wprowadzonego 
jeszcze przez komunistów jako 
rekompensata zabranych dóbr. 
To coroczna, wielomilionowa 
dotacja. Za rządów PO były próby, 
by zamienić ten mechanizm 
uzależniający Kościół od państwa 
na odpis od podatku wiernych. 
Kościół jednak się z tym nie 
śpieszył. A PiS w ogóle nie 
podejmuje tego tematu.
Na sprawach finansowych Kościół 

też traci. To nie może być rozmowa 
tylko o tym, co się nam należy i co jest 
sprawiedliwe. Dużo ważniejsza jest 
wiarygodność przesłania ewangelicz-
nego. Kościół, który nadużywa przy-
chylności państwa, zarówno jeśli cho-
dzi o finanse, jak i o stanowienie prawa, 
pokazuje, jakby z przymrużeniem oka 
traktował wezwanie Chrystusa do 
oparcia się na tzw. regule wyposażenia. 
Ubogie środki są szansą na uwiarygod-
nienie misji Kościoła w świecie i danie 
świadectwa o tym, że sam wie, o czym 
mówi, gdy naucza o dyspozycyjności 
i zawierzeniu Bogu.

To dowód na inercję: nie 
reformujmy się, jakoś to będzie?
Kościół nie dba o klimat dialogu 

społecznego, przestał być zaczynem 
pokoju. Ma prawo uczestniczyć w de-

bacie społecznej, byle czynił to w spo-
sób dialogiczny. Ludzie, którzy nie są 
chrześcijanami, też mają wrażliwość 
etyczną, i to powinniśmy jako kato-
licy brać pod uwagę. Sobór Watykań-
ski II rozszerzył granice wspólnoty ko-
ścielnej – do kręgów przynależności do 
Kościoła według niego należą także ci, 
którzy szczerym sercem szukają Boga. 
Gdybyśmy w to naprawdę wierzyli, by-
libyśmy gotowi i zdolni do dialogu spo-
łecznego. Czy coś z tego soborowego 
nauczania w Polsce wynika? Niestety 
nie dostrzegam tego. W ten sposób na 
własne życzenie Kościół zabija swój 
autorytet.

Taki powinien być główny 
wkład Kościoła w rzeczywistość 
świecką – promowanie dialogu 
społecznego?
Tak, ale ponieważ sam ma kło-

pot z wewnętrznym dialogiem i we-
wnętrzną transparentnością, jest rów-
nież niedialogiczny i nietransparentny 
w przestrzeni publicznej. Ulega też po-
kusie rozpychania się łokciami, na ile 
władza mu na to pozwala. Jego patro-
nami mogliby być jeszcze nieukształ-
towani przez Mistrza apostołowie Ja-
kub i Jan, proszący Jezusa w Ewangelii 
o miejsce po Jego prawej i lewej stronie. 
Jezus i dziś pyta swoich uczniów w pol-
skim Kościele, czy mogą pić kielich, 
który On wypił, i przyjąć chrzest, któ-
rym był ochrzczony (por. Mk 10,  35-40). 
To pytanie o to, czy Kościół instytucjo-
nalny w Polsce jest w stanie z pokorą 
i godnością przyjąć do wiadomości tak 
dramatyczne Jego odrzucenie. I być go-
towym na oczyszczenie, które jeśli na-
wet jest wymuszone ze strony świata, 
to jest niewątpliwie działaniem Ducha 
domagającego się naszej większej wia-
rygodności.

©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

O. MACIEJ BISKUP 

jest dominikaninem, 

doktorem teologii, 

byłym redaktorem 

naczelnym 

wydawnictwa 

„W drodze”. Był przeorem klasztoru 

w Szczecinie. Obecnie jest 

członkiem Dominikańskiego Ośrodka 

Kaznodziejskiego w Łodzi. 

Za górami, 

za wieżami

MARCIN ŻYŁA

Na szczytach Beskidów stoi już 
71 wież i platform widokowych, 
w planach są kolejne.  
Czy nie popsują krajobrazu?

T
en spór trwa od dekad. Z jednej 
strony: chęć ochrony przyrody i kra-

jobrazu gór; z drugiej: prawo do rozwoju 
oraz bogacenia się gmin. Podział nie za-
wsze przebiega wzdłuż linii mieszkańcy–
turyści, czy narciarze–ekolodzy – choć 
właśnie tak zapamiętano najgłośniejszy 
konflikt, o przyszłość Tatr i Podhala, jesz-
cze z lat 90. Jego efekt – częściowe znisz-
czenie pięknego regionu przez chaotycz-
ne inwestycje, samowolę budowlaną czy 
dżunglę bilbordów – widać do dziś.

Dzięki przestrodze z Podhala więk-
szość pomysłów na zwiększenie dostęp-
ności gór jest już teraz mniej inwazyjna. 
Ale pojawiają się i takie. Wśród nich 
– trend stawiania wież widokowych na 
szczytach, w ostatnich latach m.in. z unij-
nych dotacji. Według nieoficjalnych sza-
cunków, tylko w polskich Karpatach stoi 
już co najmniej 71 wież i platform. A ma 
być ich jeszcze więcej.

Wokół las

Temat wrócił właśnie w Małopolsce, 
gdzie kilkanaście gmin chce wspólnie 
rozbudować infrastrukturę turystyczną 
w ramach projektu „Beskidzkie Wy-
spy” (informowaliśmy o nim przed tygo-
dniem). Niedługo ma powstać kilkadzie-
siąt wiat, tablic z mapami, ławek i stołów, 
parkingi, dwie bacówki – oraz właśnie 
9 wież widokowych na szczytach Beskidu 
Wyspowego.

Z punktu widzenia samorządowców 
uzasadnienie pomysłu jest zrozumiałe. 
Chodzi o zwiększenie atrakcyjności re-
gionu, konkurującego o turystów z są-
siednimi parkami narodowymi Gorców 
i Pienin. Jest też o co walczyć: Beskid Wy-
spowy to najbliższe Krakowowi wyższe 
góry, odległe od miasta tylko o godzinę 
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jazdy, docenione ostatnio podczas covi-
dowego zamknięcia schronisk i pensjo-
natów. Co więcej, rejon ten – przez który 
w przyszłości ma przebiegać nowa linia 
kolejowa do Zakopanego – za kilka lat 
stanie się w praktyce „dalekimi przed-
mieściami” Krakowa.

„Kłopot” z Beskidem Wyspowym po-
lega na tym, że widoki z jego szczytów 
ograniczają się często do kilkudziesięciu 
najbliższych metrów. Podobnie jak gdzie 
indziej w górach, na zboczach wyrósł las, 
niewypasane hale pozarastały młodnik 
i trawa. Kultowe wśród starszych tury-
stów panoramy autorstwa działacza PTTK 
Edwarda Moskały, który szkicował gór-
skie widoki wydając je później w charak-
terystycznych książeczkach o podłużnym 
formacie, mają już wartość historyczną.

Kiedy zaczyna się widok

W 2008 r. powstała wieża widokowa na 
Mogielicy, najwyższej górze Beskidu Wy-
spowego. – Po jej wybudowaniu zauwa-
żyliśmy wyraźny wzrost liczby osób od-
wiedzających szczyt – wyjaśnia Benedykt 
Węgrzyn, wójt gminy Dobra, która ko-
ordynuje projekt „Beskidzkie Wyspy”. 
– Potwierdzeniem są tysiące dostępnych 
w sieci fantastycznych fotografii wyko-
nanych z wieży nie tylko na południe, ale 
i na północ.

Obecnie wieża jest nieczynna. Jeśli mię-
dzygminny projekt się powiedzie, na jej 
miejscu powstanie nowa, stalowa. Widok 
z Mogielicy wciąż jest – trzeba tylko po-
dejść 10 minut na Polanę Stumorgową, 
jedną z najpiękniejszych w tej części Kar-
pat. Także ze szczytu nieodległego Ćwi-
lina – jest on częściowo bezleśny – roz-
tacza się widok na Tatry i Babią Górę. Za 
sprawą wiatrołomów Lubogoszcz, inna 

góra w okolicy, zyskał oryginalne widoki 
na wschód. Jaki jest sens stawiania w ta-
kich miejscach wież widokowych i bu-
dowania wysokich, wystających ponad 
korony drzew konstrukcji?

Benedykt Węgrzyn: – To na razie je-
dyna możliwość udostępnienia szerszego 
widoku. Polany mają wyjątkowe walory 
widokowe, jednak nie ma z nich pełnych 
panoram. Wiem, że wiele osób uważa 
wieże za „ciała obce”, jednak znaczna 
część turystów docenia obiekty oferujące 
pełną, 360-stopniową panoramę.

Wójt Dobrej zapewnia, że samorzą-
dowcy starają się, aby nowe obiekty były 
jak najmniej inwazyjne i dobrze wta-
piały się w teren: – Na Mogielicy nie spo-
tkałem się z turystami, którzy twierdzi-
liby, że budowa wieży była tu bez sensu, 
bo wszystko widać z Polany Stumorgo-
wej. Byli raczej zaskoczeni wyjątkowym 
widokiem, a wejście na wieżę traktowali 
jak nagrodę za wysiłek zdobycia szczytu.

Wieże i wieżyczki

Pozostaje pytanie: czy przywilej podzi-
wiania 360-stopniowej panoramy ze 
szczytu wart jest ceny ingerencji w krajo-
braz? Tym bardziej że Beskid Wyspowy 
to głównie samodzielne, oddzielone głę-
bokimi przełęczami masywy, z których 
widoków nie zasłaniają inne góry. W Pol-
sce zaś, poza zabudowanym Podhalem, 
przestrogą służy jeszcze Beskid Śląski, lata 
temu oszpecony agresywną infrastruk-
turą – ingerencja człowieka w krajobraz 
była szczególnie widoczna w czasach gier-
kowskich, gdy budowano wielkie schro-
niska, wyciągi i… wieże przekaźnikowe.

Dobrym przykładem jest natomiast 
sposób, w jaki do wież widokowych po-
deszli Słowacy. Przy szlaku turystycz-

nym na Babią Górę, w granicach Parku 
Krajobrazowego Górna Orawa, nie-
dawno ustawiono dwie. To, ściślej mó-
wiąc, wieżyczki – żadna z nich nie prze-
kracza 6 metrów, zbudowano je na zbo-
czu, na naturalnych wyniesieniach te-
renu, w niższym lesie. Są to niemal nie-
widoczne z oddali konstrukcje, na które 
wyjść bez problemu mogą dzieci czy 
mniej wprawni turyści (obecna wieża na 
Mogielicy, ze stromymi schodami przy-
pominającymi bardziej drabinę, wymaga 
pewności ruchów i obycia z przestrzenią).

Zresztą w samym Beskidzie Wyspo-
wym, stosunkowo niewielkim nakła-
dem kosztów i przy niemal zerowej in-
gerencji w krajobraz, powstało ponad 
25 kilometrów tras dla narciarzy biego-
wych i śladowych, okalających najwyż-
szy szczyt Beskidu Wyspowego, Mogie-
licę. Latem wykorzystywane są jako trasy 
rowerowe – ten być może najciekawszy 
projekt tego typu w całych polskich Kar-
patach już przynosi zyski gminie. I jest 
przykładem, że aby uatrakcyjniać, nie za-
wsze trzeba budować. „Mamy wybudo-
waną przez Lasy Państwowe całą sieć no-
wych dróg leśnych, czy można do celów 
turystycznych udostępnić ich mapy? Nie-
które nadają się nawet do spaceru z wóz-
kiem”; „priorytetem powinno być zna-
lezienie funduszy na wylesienie zarasta-
jących hal i łąk widokowych” – to dwa 
z krytycznych wobec pomysłu nowych 
wież komentarzy na lokalnym portalu in-
ternetowym.

Wójt Benedykt Węgrzyn: – Pytanie 
o wysokość wież brzmi tak, jakby naszym 
celem było budowanie nieważne czego 
– byleby na szczycie. Naszym celem jest 
takie przygotowanie infrastruktury, by 
turyści mogli zostawić samochód, mieli 
informację z opisem, gdzie są i dokąd idą, 
żeby mogli się zatrzymać, schronić przed 
deszczem, a nawet przenocować. Szanu-
jemy nasze otoczenie i nasze góry, i wła-
śnie z szacunku do nich oraz dla osób je 
odwiedzających staramy się wypełnić 
niektóre nisze w sposób jak najmniej in-
wazyjny. Nie chcemy nic więcej niż to, co 
służy turystyce w wielu miejscach, nie 
tylko w Polsce.

Projekt „Beskidzkie Wyspy” jest jeszcze 
w pierwszej fazie realizacji – przed kon-
sultacjami w terenie i staraniem się o po-
zwolenia na inwestycje. Od jego przyszło-
ści może zależeć, czy szczyty w innych 
miejscach zamienią się wkrótce w małe 
place budowy. ©π

Wieża widokowa na Lubaniu, Gorce, styczeń 2017 r.
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Długi marsz  

przez elektrownie

JAKUB WIECH, EKSPERT DS. ENERGETYKI:

Niemcy rozszerzają swój pomysł na transformację energetyczną  

na całą Unię. A my jesteśmy integralną częścią tych mocarstwowych 

planów.

RAFAŁ WOŚ: Czy Polska jest 

suwerenna energetycznie?

JAKUB WIECH: Nie.

Dlaczego?

Mamy zbyt mało własnych paliw, by 
stać się energetyczną autarkią. Jedynym 
surowcem energetycznym, jakiego nie im-
portujemy, jest węgiel brunatny. Na do-
datek z racji złych decyzji lub zaniechań 
sami dodatkowo obniżyliśmy nasz po-
ziom energetycznego samostanowienia.

Co to znaczy?

Chodzi o nieumiejętność wypracowa-
nia trwałej i długoterminowej strategii 
energetycznej. Przez ponad 30 lat wolnej 
Polski żaden rząd nie przeprowadził kom-
pleksowej transformacji, podejmowano 
jedynie wyspowe próby naprawy tego czy 
innego sektora. Gdyby w przeszłości ko-
lejne rządy postanowiły, że rozpisują na 
lata odchodzenie od węgla, a jednocześnie 
postawiły na czystą i bezpieczną energe-
tykę jądrową jako na podstawę miksu, to 
dziś mielibyśmy zupełnie inną sytuację. 
Nie musielibyśmy się przejmować Euro-
pejskim Zielonym Ładem, przynajmniej 
nie tak bardzo, jak teraz. Tak się jednak 
nie stało.

Mam prośbę, byśmy nie 

poprzestawali na narzekaniach na 

lobby węglowe. Zrzucanie winy na 

górników za nasze energetyczne 

zaniedbania wydaje mi się zbyt 

często wykorzystywane, by 

przysłonić prawdziwe wyzwania 

energetyczne.

Górnicy wcale nie są tu największą 
siłą sprawczą. Winę ponoszą raczej na-
sze mizerne elity polityczne, niepotra-
fiące myśleć w perspektywie dłuższej niż 

cztery lata i niedostrzegające trendów ze-
wnętrznych. Bardzo często politycy i pu-
blicyści pomijają fakt, że energetyka to 
przede wszystkim zagadnienie geopoli-
tyczne. Trzeba jeszcze pamiętać o otocze-
niu, w którym funkcjonujemy. Przynaj-
mniej od 1973 r. i od tzw. kryzysu nafto-
wego wiadomo, że kontrolowanie źródeł 
energii oznacza realną władzę.

Czyli przechodzimy do uwarunkowań 

zewnętrznych.

Tak, ponieważ spora część odpowie-
dzi na pytanie o problemy z naszą ener-
getyczną suwerennością bierze się z po-
wodu ogromnych – wręcz mocarstwo-
wych – ambicji potężnego sąsiada. Roz-
mowa o Rosji w kontekście naszej ener-
getycznej suwerenności jest raczej oczy-
wista. Ale nie tam tkwi sedno problemu.

A gdzie?

W Niemczech. Każdy, kto chce zrozu-
mieć polskie energetyczne dylematy, musi 
patrzeć nie tylko na Rosję, ale i na Niemcy. 
Bo to tam dzieją się dziś najciekawsze rze-
czy. To jest wynik fascynującego procesu 
budowania przez dzisiejszą RFN nowego 
energetycznego imperium. Żeby w ogóle 
sensownie rozmawiać o energetyce, mu-
simy przyjąć do wiadomości, że Niemcy 
prowadzą mocarstwową politykę energe-
tyczną, próbują rozszerzyć swój pomysł na 
transformację energetyczną na całą Unię 
Europejską. A my, cała Europa Środkowa, 
jesteśmy tych planów integralną częścią. 
Wielu ludzi nie chce o tym rozmawiać. 
Obawiają się, że zostaną uznani za żenują-
cych germanofobów.

Jaki jest cel Niemiec?

Oficjalnym uratowanie świata przed 
klimatyczną katastrofą. Ale ten aspekt 

blednie przy bliższej analizie. Celem nie-
oficjalnym jest wejście w rolę wielkiej 
rozdzielni energii dla całej Europy. To 
jest długofalowy, strategiczny plan reali-
zowany od ładnych kilkunastu lat i cie-
szący się szerokim, ponadpartyjnym po-
parciem politycznego establishmentu. 
Nazywa się Energiewende.

Na czym polega?

Pojęcie nabrało dzisiejszego wymiaru 
w przedostatniej dekadzie XX w., która 
była czasem gwałtownego rozwoju ru-
chów ekologicznych. Był to efekt zacho-
dzących od lat 70. przemian społecznych 
– wzrostu świadomości środowiskowej 
oraz pojawienia się w latach 80. pierw-
szych szeroko komentowanych nauko-
wych świadectw dotyczących postępu-
jącego globalnego ocieplenia, takich jak 
wystąpienie Jamesa Hansena przed ame-
rykańskim Kongresem. Swoje dołożyły 
także awaria w Czarnobylu czy katastrofa 
tankowca Exxon Valdez.

Gdy tylko Niemcy uporały się z pro-
cesem zjednoczenia, nastąpiło przyspie-
szenie prac nad Energiewende. Wyzna-
czono kluczowe cele tej polityki: odejście 
od paliw kopalnych i atomu oraz przej-
ście na źródła odnawialne. Jej początki to 
rok 2000 i tzw. ustawa EEG gwarantująca 
systemowe wsparcie dla odnawialnych 
źródeł energii. Od tamtej pory pienią-
dze na OZE są w Niemczech dodawane 
do rachunków za energię elektryczną 
dla gospodarstw domowych. W roku 
2018 opłata ta stanowiła ok. 23 proc. nie-
mieckich rachunków za prąd. Tylko we 
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dała Niemcom możliwość budowy cze-
goś w rodzaju centralnego europejskiego 
hubu gazowego, pozwalającego wykorzy-
stać potencjał surowca z Rosji do budowy 
pozycji polityczno-gospodarczej. To dla-
tego Berlin tak żarliwie broni tej rury. Rola 
tego paliwa będzie się zwiększała w pań-
stwach powielających niemiecki model 
transformacji energetycznej.

Energiewende domknęła jednak 

dopiero Angela Merkel. Dorobiła się 

nawet przydomka Klima Kanzlerin 

– Pani Kanclerz od Klimatu.

Gdy Merkel brała władzę, Energie-
wende miała już solidne podstawy. Ale 
dopiero Merkel zaczęła proces czynienia 
z niemieckiej transformacji energetycz-
nej wzorca dla całej Unii Europejskiej. To 
również rząd Merkel zainicjował prace 
tzw. komisji węglowej, która ustanowiła 
cele niemieckiego procesu odchodzenia 
od węgla. Jednocześnie Energiewende 
– dzięki zabiegom politycznym – stała 
się czymś więcej niż tylko przykładem 
dla reszty Europy. Stopniowo zaczęła być 
obowiązującym wzorcem.

Nie przesadza Pan?

Proces, o którym mówię, odbywa się 
w sposób dość subtelny, długofalowy, ale 
jednak zdecydowany. Dobrze można to 
pokazać na pewnym jaskrawym przykła-
dzie dotyczącym energetyki jądrowej. Pod 
koniec 2020 r. Olaf Lies – minister środo-
wiska Dolnej Saksonii – powiedział otwar-
tym tekstem, że zrobi wszystko, by nie do-
puścić do budowy w sąsiadującej z jego 
landem Holandii 10 nowych reaktorów 
jądrowych. Holendrzy chcą je zbudować, 
bo inaczej nie będą mogli sprostać wymo-
gom klimatycznym Unii Europejskiej.

Teoretycznie polityka energetyczna 
zgodnie z unijnym prawem należy do 
decyzji suwerennych państw członkow-
skich. Ale w praktyce minister niemiec-
kiego kraju związkowego powiada Ho-
lendrom: „możecie sobie prowadzić jaką 
tylko chcecie politykę energetyczną – ale 
nie może to być atom, bo my u nas elek-
trownie atomowe zamykamy”. Bliższa 
analiza pokazuje, że to nie był wyskok 
pojedynczego polityka, tylko element 
konsekwentnie realizowanej polityki. 
Niemcy chcą nie tylko pozbyć się wła-

snych elektrowni jądrowych, ale też za-
blokować powstawanie podobnych jed-
nostek w innych krajach. I to jest wręcz 
zapisane w niemieckich dokumentach 
rządowych. Np. umowa koalicyjna  CDU/ 
/CSU-SPD z roku 2018 zakłada wprost 
walkę o zakaz wykorzystywania unij-
nego i państwowego wsparcia finanso-
wego w projektach jądrowych na terenie 
Unii Europejskiej.

Ale to chyba zrozumiałe. Niemcy 

uważają, że energetyka atomowa 

jest niebezpieczna, i dążą do 

przekonania do tego punktu 

widzenia resztę Europy.

Tylko że to znów jest jedynie oficjalna 
część niemieckiego przekazu. Jednocze-
śnie w tej samej umowie koalicyjnej czy-
tamy, że „osadzenie Energiewende w kon-
tekście europejskim otwiera szansę na 
zmniejszenie kosztów i wykorzystanie 
efektu synergii. Chcemy dodatkowych 
możliwości rozwoju i wzrostu zatrud-
nienia w Niemczech oraz możliwości 
eksportowych dla niemieckich firm na 
rynkach międzynarodowych”.

I co to znaczy?

Proszę powiązać ze sobą dwa elementy: 
walkę z energetyką jądrową i rozbudowę 
możliwości eksportu gazu. Jak powie-
działem wcześniej, obecnie, wobec bra-
ków magazynów energii, oparcie dużych 
systemów elektroenergetycznych wyłącz-
nie na OZE – a do tego zmierza Energie-
wende – jest niemożliwe. Te źródła wyma-
gają stabilizowania, a taką rolę pełni naj-
częściej gaz. Elektrownie gazowe szybko 
się włączają i wyłączają, dzięki czemu le-
piej sprawdzają się jako elastyczne wspar-
cie dla OZE niż atom. Każda elektrownia 
jądrowa działająca w Europie to jednak 
nie tylko źródło czystej energii, ale też 
stabilna moc zmniejszająca zapotrzebo-
wanie na gaz. Atomu nie da się wyrzucić 
z systemu ze względów klimatycznych, 
bo to praktycznie bezemisyjna technolo-
gia, która – według większości scenariu-
szy Międzyrządowego Panelu ds. Zmiany 
Klimatu – powinna być rozbudowywana. 
Innymi słowy: atakując atom w Europie, 
RFN przygotowuje sobie jednocześnie 
rynki pod sprzedaż gazu, który słany ma 
być magistralą Nord Stream.

No dobrze. Ale może po prostu 

trzeba się z tą niemiecką dominacją 

pogodzić?

wrześniu 2020 r. kwota wsparcia w ra-
mach systemu EEG wyniosła 3 mld euro. 
W ten sposób Niemcy zapewniły sobie 
ogromne środki, za pomocą których od 
prawie dwóch dekad dotują rozwój ener-
getyki odnawialnej.

Następnie rząd Gerharda Schrödera 
przygotował kolejny filar niemieckiej 
transformacji – którego nie było w ofi-
cjalnej narracji o Energiewende. Tuż przed 
wyborami roku 2005 podpisał pierwsze 
porozumienie dotyczące budowy ruro-
ciągu Nord Stream, który połączyć miał 
Rosję z Niemcami, umożliwiając przesył 
55 miliardów metrów sześciennych gazu 
rocznie.

Pamiętam, jakie to wywołało 

w Polsce oburzenie.

Wtedy w kampanii wyborczej idąca po 
władzę Angela Merkel też krytykowała 
zbyt bliskie związki Schrödera z Rosją. 
Jednak tuż po przejęciu władzy w grudniu 
2005 r. rząd Merkel udzielił gwarancji na 
pokrycie kosztów projektu, które wywal-
czyła dla Rosjan jeszcze poprzednia ekipa. 
Dziesięć lat później rozpoczęły się prace 
nad gazociągiem Nord Stream 2 [piszemy 
o nim w dziale Świat – red.]. Stało się tak 
dlatego, że znaczenie tamtych projektów 
było dla Energiewende kluczowe. Niemcy 
uzyskały paliwo dla swojej transformacji 
energetycznej. Nie mogła ona opierać się 
tylko na źródłach odnawialnych. Te są 
niesterowalne, muszą być więc wspoma-
gane dodatkowymi mocami. Gaz dosko-
nale się do tego nadaje. Co więcej, infra-
struktura do przesyłu rosyjskiego surowca 

Malowanie wnętrza turbiny wiatrowej  
przed targami technologicznymi w Hanowerze,  
kwiecień 2011 r.
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To nie takie proste. Polska, a nawet cała 
Europa Środkowa nie jest w planach Ber-
lina ujęta jako potencjalny partner, tylko 
jako rynek zbytu. W tym przypadku za-
sadne wydaje mi się porównanie niemiec-
kiego pomysłu na energetykę do narko-
tyku.

Na czym to szkodliwe działanie 

Energiewende miałoby właściwie 

polegać?

Bezpośrednie zagrożenie wynika 
choćby z uzależniania Europy od gazu 
z Rosji przy jednoczesnej walce ze wzmac-
niającą energetyczną niezależność tech-
nologią jądrową. To jest zaprzeczenie 
idei suwerenności energetycznej, które 
naraża Unię Europejską na polityczne 
kompromitacje, jak chociażby podczas 
sprawy Nawalnego. Ale mowa też o tech-
nicznych ryzykach, wynikających np. 
z tzw. przepływów kołowych. Polskie 
Sieci Elektroenergetyczne, spółka będąca 
operatorem krajowego systemu przesyło-
wego, ostrzegała już przed zagrożeniami 
związanymi z tym zjawiskiem.

Jak to możliwe?

Aby zrozumieć, o co chodzi, musimy 
wyobrazić sobie mapę. Zachód i połu-
dnie obecnej RFN, czyli landy zindustria-
lizowane, w większej mierze opierają się 
na źródłach konwencjonalnych, czyli na 
atomie i węglu. Tam też znajdują się naj-
więksi odbiorcy energii. Na wschodzie 
i północy kwitną natomiast odnawialne 
źródła energii – zwłaszcza fotowoltaika 
i farmy wiatrowe. Niestety, Niemcy nie 
wybudowały dotychczas dostatecznie 
dużo sieci wysokich napięć, by przesyłać 
energię elektryczną wzdłuż wektora pół-
noc-południe. Wynika to m.in. ze sprze-
ciwu mieszkańców terenów, na których 
władze przewidziały budowę dużych 
sieci przesyłowych. W takiej sytuacji 
prąd wyprodukowany na północy Nie-

miec, żeby trafić do przemysłowych rejo-
nów kraju, w niektórych sytuacjach musi 
być przesyłany przez państwa ościenne 
– przez Francję, Belgię, Czechy. Ale także 
Polskę. Dzieje się więc tak, że w sytuacji 
nadpodaży energii z wiatraków, do pol-
skiego systemu elektroenergetycznego 
trafiają dodatkowe i nieplanowane wo-
lumeny prądu. Awaria systemu może na-
stąpić wskutek niespodziewanego trans-
feru dużych ilości energii. Skala tego zja-
wiska na szczęście istotnie zmalała.

Mówimy o tej niemieckiej polityce 

jak o czymś narzucanym siłą. 

A przecież Niemcy to „tylko” jeden 

z krajów Unii.

Problem polega na tym, że Niemcy są 
unijnym mocarstwem, które opanowało 
wymuszanie swej woli przy użyciu róż-
nych środków. Jeden sposób to ich spraw-
ność na poziomie instytucji oraz możliwo-
ści pozyskiwania wsparcia politycznego. 
Dobrze było to widać podczas negocjowa-
nia tzw. dyrektywy gazowej, która miała 
ograniczyć możliwości wykorzystania 
gazociągu Nord Stream 2. Austriakom, 
czyli bliskim partnerom Niemiec, naj-
pierw udawało się długo opóźniać prace 
nad tym dokumentem. A gdy wreszcie 
nowelizacja weszła w życie – w roku 2019 
– to miała okrojoną formę, ukształtowaną 
podczas negocjacji, w których prym wio-
dły już Niemcy. Inny przykład to przy-
gotowywana obecnie taksonomia, czyli 
agenda inwestycyjna UE, która określa, 
jakie projekty energetyczne mogą korzy-
stać z finansowania w ramach UE. Istnieje 
duża szansa, że energetyka jądrowa zosta-
nie z tej listy – z inicjatywy RFN i ich so-
juszników – wyrzucona.

Można zbudować przeciw ich planom 

koalicję, można się buntować.

Kraje takie jak Austria, Belgia czy 
Czechy mają po części zbieżne interesy 

z Niemcami. Od dyplomatów mniej-
szych państw – np. bałtyckich – często 
słyszałem, że oni opierają swoje polityki 
na głębokim sojuszu z Niemcami i boją 
się popaść w niełaskę w Berlinie. Z kolei 
Francuzi pod rządami Macrona, który 
współpracuje z Merkel przy wielu aspek-
tach polityki energetycznej, słabiej bro-
nią energetyki jądrowej. Tymczasem 
próba stworzenia w Europie Środkowo-
-Wschodniej jakiegoś bloku współpracy 
– np. wedle koncepcji Trójmorza – ma 
problem z zebraniem szerszej wspólnoty 
interesów. Tym bardziej że Polska nie 
ma dziś w Europie najlepszej prasy. Ła-
two wykorzystać nasz brak umiejętno-
ści atrakcyjnego „sprzedawania” naszej 
narracji. Trudno, by ogólnoświatowe 
media, dla których antropogeniczność 
zmian klimatu jest czymś oczywistym, 
pisały dobrze o polskim prezydencie mó-
wiącym podczas szczytu klimatycznego 
COP24: „Ja nie wiem, na ile w rzeczywi-
stości człowiek przyczynia się do zmian 
klimatycznych. Głosy naukowców są bar-
dzo różne, wiemy, że mamy do czynienia 
też ze skrajnościami”. W Polsce nie doce-
niamy wizerunkowego aspektu polityki. 
Nie można też zapominać o miękkim od-
działywaniu na elity poszczególnych kra-
jów. Również na nasze elity. Poprzez sty-
pendia, propagandę, think tanki.

Jakie jest z tego wyjście?

Moim zdaniem możliwa jest pewna 
gra na minimalizację naszego uzależ-
nienia. Warunkiem wstępnym jest roz-
budowa energetyki jądrowej oraz parku 
źródeł odnawialnych. Innymi słowy: mu-
simy zacząć myśleć o długofalowej trans-
formacji energetycznej, ale na naszą mo-
dłę. Bez tego nie zrobimy nawet kroku. 
To nie są jednak sprawy, które da się zała-
twić jedną ustawą. Mówiłem ze szczegó-
łami o Energiewende, żeby pokazać, jak 
długi i konsekwentnie realizowany był to 
proces. Bardzo bym chciał, żeby w Polsce 
taka zgoda establishmentu w dziedzinie 
energetyki była możliwa.

©π Rozmawiał RAFAŁ WOŚ

JAKUB WIECH (ur. 1992) 
jest publicystą 
gospodarczym związanym 
z portalem Energetyka24. 
Jego najnowsza książka 
to „Energiewende. Nowe 

niemieckie imperium”.

W Sądzie Rejonowym dla Warszawy – Woli w Warszawie, w Wydziale 
I Cywilnym, pod sygnaturą akt I Ns 211/20 toczy się postępowanie z wniosku 
Hanny Boguckiej o stwierdzenie nabycia spadku po Stanisławie Praskim, synu 
Tadeusza i Ireny, ostatnio przebywającym w Warszawie przy ul. Sterniczej 125, 
urodzonego w dniu 30 sierpnia 1954 r. w Sielcu, zmarłego w dniu 22 grudnia 
2012 r. w Warszawie. 
 
Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w terminie 3 miesięcy od dnia 
ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili się i udowodnili prawa do nabycia 
spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.
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Podsiadło

Końcówka

Atencja! Pliska! Mam tu ekskluzywną 

wrzutkę dedykowaną dla osób z zajawką 
na rozwój personalny, w których duże 
emocje na chwilę obecną wywołuje ję-
zyk. Bonus nawet do 5 tys. znaków gra-
tis! Epicka lekturka, pozostało cztery mi-

nut czytania, a gwoździnią programu będzie już na wstępie 
Olga Tokarczuk, tak że mega najsik.

Olga dała mi do myślenia o utrwalonej w języku niespra-
wiedliwości wobec kobiet dawno temu, w „Domu dziennym, 
domu nocnym”: „Nie istnieje żeński odpowiednik słów »sta-
rzec« czy »mędrzec«. (...) Stary mężczyzna może być mądrym 
i dostojnym starcem, mędrcem. Żeby powiedzieć coś podob-
nego o kobiecie, trzeba kluczyć, omawiać, opisywać – stara, 
mądra kobieta”. Ale myliła się. Kobieta-mędrzec to mędrczyni, 
obecna w słowniku Karłowicza z 1900 r. i występująca póź-
niej np. w „Kwiatach polskich” Tuwima i w dzienniku Her-
linga-Grudzińskiego. A tak samo jak ze „starczynią” język pol-
ski nie poradził sobie ze stworzeniem żeńskich form od słów 
obraźliwych; wymieńmy tylko głupca i zboczeńca, bo koń-
cówka -ec szczególnie mnie dziś zajmuje. Żeby ubliżyć kobie-
cie, trzeba „kluczyć, omawiać, opisywać”: „głupia kobieta”, 
„zboczona niewiasta”. Ale zgódźmy się, że w opisowych sfor-
mułowaniach analogicznych do mickiewiczowskiej „dzie-
wicy-bohatera” kluczenia i omawiania nie ma tak nadzwy-
czajnie dużo, nie tak potrafili kluczyć pisarze w potrzebie.

W języku zapisana jest historia, również historia dyskry-
minacji kobiet. Także proces idiocenia społeczeństw i naro-
dów nigdzie się nie zapisuje równie pięknie. Od kilku lat w in-
ternecie dumnie wisi i powiewa odpowiedź kilkanaściorga 
autorów na list Krystyny Zachwatowicz i Michała Ogórka. 
Protestującej przeciwko używaniu formy „powstanka” po-
wstańczyni warszawskiej sygnatariuszki listu (i jeden sygna-
tariusz) wyjaśniają, że słowo „powstanka” wzięły „z relacji sa-
mych uczestniczek powstania”. Nawet abstrahując od żenu-
jącej jałowości takiej argumentacji, nie można pominąć jej 
kłamliwości. List podpisały m.in. Karolina Sulej i Weronika 
Grzebalska. W opublikowanej gdzie indziej rozmowie pierw-
sza z nich mówi o nieszczęsnej „powstance”: „Większości ko-
biet walczących w powstaniu to sformułowanie się nie po-
doba”, a druga odpowiada: „Wolą mówić o sobie: (...) uczest-
niczki powstania. Słowo »powstanka« brzmi dla nich jakoś 
niepoważnie”. W epistolarnej paplaninie piętnaście nadaw-
czyń (i jeden nadawca) posuwa się do drwin z formy popraw-

nej („może do łask wróci staromodna »powstańczyni«?”) i co 
rusz odwraca kota ogonem. Nie zauważają tylko, iż przy co 
drugiej takiej operacji kot znajduje się we właściwej pozycji. 
Ergo, w co drugim zdaniu chwalą się nieznajomością języka 
i rządzących nim reguł. Ale to postawa zasadnicza w foch-
feminizmie, dla którego rzeczywiste krzywdy kobiet nigdy nie 
są wystarczające, dlatego wszędzie dopatruje się on krzywd 
urojonych. I, rzecz jasna, samczych spisków, do których im-
pulsem jest „prawdopodobnie nie tyle szacunek do języka, co 
obawa przed równouprawnieniem kobiet”. Argumenty osta-
teczne pogromczynie (i jeden pogromca) Ogórka czerpią od 
najwyższego autorytetu językoznawczego, jakim jest oczywi-
ście wyszukiwarka Google, gdzie słowo „powstanka” „jest dziś 
dużo popularniejsze niż »powstańczyni«”. Kryterium popu-
larności powraca jeszcze w groźbie: „Jeśli ktoś nie jest przeko-
nany do słowa »powstanka«, nie musi go używać. Za parę lat 
okaże się, czy słowo to będzie w użyciu”. Podobny akt łaski i ar-
gument w jednym znam ze stosunków z sąsiadem, któremu ze 
dwa miesiące temu zwróciłem uwagę, że nie sprząta po swoim 
psie. Wtedy powiedział: „Przecież ja panu nie zabraniam sprzą-
tać”, a teraz: „I widzi pan, kto miał rację? Cały placyk zasrany”.

Zaśmiecanie języka na tym właśnie polega, że jakiś błąd 
tak się upowszechnia, iż staje się normą. Powinny o tym 
wiedzieć przynajmniej te z twórczyń listu, które mienią 
się pisarkami i wykładowczyniami. Do nich też apeluję, 
aby pobierając nauki od wyszukiwarki Google, więcej niż 
dotychczas korzystały z zakładki „Więcej”, a w jej obrębie 
z filtru „Książki”.

Różne końcówki służą wyrażaniu różnych niuansów. 
W obrębie mocji przyrostki często zabarwiają zasadniczą 
treść emocjonalnie. Najpowszechniej występujący rodza-
jowy sufiks -ka miewa wydźwięk lekceważący, może dla-
tego, że jest bliźniakiem sufiksu sygnalizującego zdrobnie-
nie. Dlatego „powstanka” w wyrobionym uchu brzmi nie 
dość poważnie. Dlatego ograniczona jest tego sufiksu łączli-
wość z męskimi nazwami osobowymi zakończonymi na -a, 
-og oraz -ec lub -ca. Dlatego też językoznawczynie R. Grzegor-
czykowa i J. Puzynina trzydzieści lat temu traktowały „so-
cjolożkę” i „psycholożkę” jako „żartobliwe okazjonalizmy”. 
Triumfujcie, współczesne aktywistki, „pedagożki” i „pisarki”! 
Nie może być przecież śmieciem coś, cośmy sobie samym 
w usta tysiąc razy włożyli!

Do tworzenia żeńskich nazw od rzeczowników zakoń-
czonych na -ec lub -ca służą głównie formanty -i(y)ni i -i(y)
ca (oczywiście z wyjątkami: nie ma „sportowczycy”, a „kraw-
czyni” była, ale się zmyła). Końcówka -i(y)ni nie ujmuje
powagi, a czasem wręcz dodaje. Nie tylko znawczyni i po-
gromczyni, ale nawet pospolitej dozorczyni lub sprawczyni 
przestępstwa. Natomiast -i(y)ce często cechuje pewien nad-
miar ekspresywności. Przydaje się, kiedy mówimy o anielicy, 
zazdrośnicy lub ladacznicy, ale obecna w tzw. słowniku wileń-
skim z 1861 r. „człowieczyca” budzi odruch niechęci. Mam na-
dzieję, że w środowiskach fochfeministycznych również.  ©

½ FELIETON 

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego, 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

eprasa.pl c69c748bb9

http://podpisalym.in/


KTÓŻ ZDOŁA SIĘ OSTAĆ?
17 lutego rusza XII edycja 

Festiwalu Nowe Epifanie, 

organizowanego 

przez Centrum Myśli 

Jana Pawła II. Potrwa on 

do 28 marca. W tym roku, 

innym niż wszystkie, 

spektakle teatralne 

i koncerty obracać się będą 

wokół znaczenia słowa 

„apokalipsa”.

A
pokalipsa – koniec, ale i począ-

tek. Zniszczenie i nowe otwarcie. 
Śmierć i oczyszczenie. Od wieków ostat-
nia księga Nowego Testamentu zapład-
nia największe umysły każdej epoki. Sta-
ła się nie tylko tematem duchowych roz-
ważań, ale także punktem wyjścia dla ar-
tystów, pisarzy i filozofów.

Apokalipsa to dosłownie „odsłonię-
cie”, „objawienie”. Mimo katastroficz-
nych wyobrażeń zasadnicza wymowa 
tej księgi dotyczy nadziei, nastania No-
wego Jeruzalem. „Przestań się lękać!” 
– wzywa nas św. Jan. Dlatego konieczna 
jest konfrontacja ze strachem, z tym, co 
nieznane. A także przezwyciężenie do-
świadczenia pustki.

„W ramach Festiwalu chcemy przyj-
rzeć się nie tylko samej księdze Apoka-
lipsy, ale również współczesnym wy-
obrażeniom na temat katastrofy i końca 
świata. Chcemy wczytać się w teksty 
 XX-wiecznych filozofów, by za ich po-
mocą uchwycić teologiczną strukturę 
myślenia katastroficznego” – mówi Pa-
weł Dobrowolski, dyrektor Festiwalu.

Dlatego zapewne i tym razem przyjdzie 
nam znacząco odejść od dogmatycznej in-
terpretacji oryginalnego tekstu, aby przyj-
rzeć się temu, co do powiedzenia mają 
współcześni twórcy. Niech pandemia, 
która przerwała ubiegłoroczną edycję, 
stanie się nowym otwarciem dla sztuki 
i dla nas, którzy ją przeżywają. © MS
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Jan Lorys w spektaklu „Jeszcze się nie stało”, Teatr im. Jana Kochanowskiego w Opolu, luty 2021 r.
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Wybrane wydarzenia XII edycji Festiwalu Nowe Epifanie:

KASANDRA
Wojna nigdy się nie kończy. 
Jest wciąż żywym, być 
może fundamentalnym 
elementem europejskiego 
doświadczenia historii. 
Przejawem pierwotnej 
przemocy. Mityczna ofi ara 
z Ifi genii, złożonej w zamian 
za pomyślne wiatry dla 
wojsk Agamemnona, 
ustanawia nowy porządek 
– zbudowany na zabójstwie 
młodej kobiety. Jak do tego 
doszło, że dla zwycięskiej 
wojny pozwolono na śmierć 
niewinnego człowieka? 
Dlaczego żyjemy w świecie, 
w którym taka wymiana jest 
w ogóle możliwa? Na plaży, 
poza czasem i przestrzenią, 
spotykają się Ifi genia, Parys 
i Kasandra, gdzie konfrontują 
się z nieskończonym 
strumieniem medialnych 
obrazów wojennych katastrof 
– obecnych i minionych. 
Mogą to jednak robić 
wyłącznie poprzez ekrany, 
dlatego ich dawny gniew 
zamienia się wpierw 
w bezsilność, a potem w lęk. 
Czy świat bez przemocy jest 
w ogóle możliwy? 
Reżyseria: Zofi a Gustowska
▪ 21 lutego

JESZCZE SIĘ 
NIE STAŁO
W tym spektaklu apokalipsa 
oznacza odsłonięcie 
tego, co wcześniej 
było ukryte. Artystów 
interesuje apokalipsa 
w jej najintymniejszym 
wymiarze – akt ekspresji, 
który jest odsłonięciem się 
przed drugim człowiekiem 
i przed samym sobą. Żyjemy 
w trudnych czasach, więc 
musimy na nowo zdefi niować 
pojęcie bliskości. Twórcy 
przedstawienia są 
przekonani, że społeczna 
bliskość będzie mogła na 
nowo zaistnieć dopiero, 

gdy każdy z nas doświadczy 
osobistej apokalipsy 
– odsłoni to, co w nim 
najbardziej intymne, 
bezbronne, delikatne. Tylko 
tak nauczymy się rozumieć 
apokalipsy innych ludzi. 
Reżyseria: 
Monika Popiel
▪ 25 lutego

KONIEC ŚWIATA 
KLAWIKORDU
Muzyka niemiecka drugiej 
połowy XVIII wieku to 
wyraźny przełom, a zarazem 
początek końca klawikordu. 
Jak mówią historycy, to okres 
burzy i naporu, nowych 
form organizacji życia 
muzycznego, innowacji 
w produkcji instrumentów, 
zmiany sytuacji społecznej 
i ekonomicznej muzyków. 
Koniec baroku. A unikając 
sztywnych podziałów 
na epoki – wyjątkowo 
ciekawy moment w dziejach 
europejskiej kultury. 
Powstające podówczas dzieła 
Carla Philippa Emanuela 
Bacha i jemu współczesnych 
przez lata określane były 
jako muzyka nieprzystająca 
ani do barokowej, ani do 
klasycystycznej estetyki. 
Koniec hegemonii jednego 
języka muzycznego i płynne 
przechodzenie do innego. 
Interregnum, którego jednym 
ze znaków było stopniowe 
odchodzenie od klawikordu, 
ulubionego instrumentu 
C.P.E. Bacha. Dlatego 
w programie usłyszymy 
jego muzykę, a także 
G.P. Telemanna 
i J.F. Kleinknechta, 
gdzie pierwsze skrzypce 
zagra klawikord.
Występują: 
Maria Erdman (klawikord), 
Karolina Zych (fl et traverso), 
Justyna Młynarczyk 
(viola da gamba)
▪ 26 lutego

PIEŚNI 
CZASÓW OSTATECZNYCH
Początek XVI wieku to 
czas kryzysu i przemian. 
Europejska duchowość, 
zarówno katolicka, jak 
i protestancka, naznaczona 
była poczuciem niepewności. 
Polskie kancjonały zachowały 
ślad tej epoki, odciśnięty 
w wyjątkowych utworach 
jedno- i wielogłosowych, 
manifestujących 
apokaliptyczne nastroje 
ludzi tamtych czasów. 
To muzyka wykonywana 
niezwykle rzadko. Tymczasem 
są to dzieła niezwykłe, 
zarówno pod względem 
muzycznym, poetyckim, 
jak i historycznym. Wyboru 
staropolskich utworów 
o końcu świata dokonał 
zespół Monodia Polska oraz 
Adam Strug – dobrze znani 
naszej publiczności śpiewacy 
tradycyjni. W programie 
usłyszymy staropolskie 
pieśni o zarazie i o sądzie 
ostatecznym.
Występują: 
Adam Strug i Monodia Polska
▪ 28 lutego

POWRÓT
Bohaterami spektaklu 
Bukowskiego i Zdunika 
jest trójka rodzeństwa, 
powracająca do rodzinnego 
domu, aby pożegnać zmarłą 
matkę. Muszą urządzić 
pogrzeb, wyprawić stypę, 
uporządkować rzeczy. To 
dla nich mały koniec świata, 
intymna apokalipsa. Wraz 
ze śmiercią matki odchodzą 
resztki złudzeń o przeszłości, 
przerwane zostają ostatnie 
nici z nią łączące. Jeden 
rozdział się zamyka, 
kolejny otwiera. Nowy 
początek to konieczność 
konfrontacji z pragnieniami, 
które wcześniej bali 
się wypowiedzieć, ze 
skrywanymi sekretami 

i nieprzepracowanymi 
traumami. Zgodnie z biblijną 
tradycją Apokalipsa to także 
oczyszczenie. Jednak czy 
dalsze życie jest po nim 
jeszcze możliwe?
Reżyseria, muzyka: 
Michał Zdunik
Tekst: Beniamin Bukowski, 
Michał Zdunik
▪ 11 marca

TO TYLKO SEN
Piękna młoda kobieta jest 
myta, ubierana i szykowana 
do trumny. Rytuałowi 
towarzyszą muzyka, kwiaty, 
rośliny, przyroda, ale też 
dotyk i wspomnienie. Kto 
jest Ostatnim Skazańcem? 
My – ludzkość. Jaki będzie 
nasz Ostatni Posiłek? Co 
sobie podarujemy? Kuchnia 
to podróż, wieczna migracja. 
W tobołkach wędrowców 
przewożone są sekrety 
kulinarne, nasiona, pamięć 
przodków. Twórcy „To tylko 
sen” przedstawiają w Arce 
Pamięci produkty, które 
w ciągu kolejnych dekad 
mogą zniknąć – na przykład 
banany, kawa, czekolada, 
awokado czy ciecierzyca. 
Dlatego powinniśmy cieszyć 
się nimi, póki jeszcze z nami 
są. A przy okazji zastanowić 
się, jak chcemy się z nimi 
(i z Ziemią) pożegnać.
Autorki: Monika Kucia, 
Lena Piękniewska
▪ 21 marca

Bilety i spektakle dostępne 

przez platformę eWejściówki 

w cenach do wyboru i według 

uznania: od 5 do 15 zł.

Wszystkie wydarzenia, także 

te bezpłatne, są biletowane.

Więcej na: 
www.noweepifanie.pl

Organizatorem Festiwalu 

Nowe Epifanie jest Centrum 

Myśli Jana Pawła II, Instytucja 

Kultury m. st. Warszawy.
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Już od prawie roku mamy  

niezwykły wielki post.  

Nie potrzebujemy dodatkowej ascezy.

PIOTR SIKORA

P
rzyszywana ciocia mojej żony miała 

96 lat, gdy jej nerki praktycznie prze-
stały pracować. Trzy razy w tygodniu 
musiała jeździć do stacji dializ, by leżeć 
tam podłączona przez kilka godzin do 
maszyny czyszczącej jej organizm z tok-
syn. Ciocia Zosia mieszkała wtedy jesz-
cze sama, w małym mieszkaniu na kra-
kowskich Dębnikach. Słaba fizycznie, 
ale intelektualnie bardzo sprawna.

– Niestety – powiedziała nam lekarka 
– dializowanie powoduje kolaps w ciągu 
kilku tygodni, najdalej dwóch-trzech mie-
sięcy.

Kolaps nie nastąpił. Ponad rok później, 
gdy ciocia Zosia meldowała się w jed-
nym z krakowskich domów opieki – do 
którego zdecydowała się przenieść, nie 
chcąc dłużej mieszkać samotnie – pytała 
zdumionych pracowników, gdzie w jego 
pobliżu będzie mogła wykorzystywać 
swoją kartę debetową. A w następnym 
jeszcze roku, gdy wydłużyła się lista pol-
skich noblistek, prosiła nas, by pożyczyć 
jej książki Olgi Tokarczuk, bo: „wstyd 
powiedzieć, nie zdążyłam jeszcze żadnej 
przeczytać”.

Nie wiem, dlaczego ponure przewidy-
wania lekarzy się nie sprawdziły. Mam 
jednak hipotezę. Konieczność stałego 
dializowania nerek to sytuacja nie do 
pozazdroszczenia. Dla niemal stuletniej 
staruszki stała się jednak okazją do no-

wych doświadczeń. Bardzo cieszyło ją, że 
ma możliwość jeżdżenia karetką – czego 
wcześniej, w długim swoim życiu, nigdy 
nie robiła. Po drugie, wieziona na drugi 
koniec miasta, z powodu ulicznych kor-
ków różnymi trasami, z ciekawością od-
krywała, jak Kraków zmienił się w ostat-
nich latach, gdy ona prawie już nie wy-
chodziła z domu – o czym z przejęciem 
nam opowiadała. Na dializach poznała 
też kilkoro nowych znajomych, z któ-
rymi toczyła ciekawe rozmowy, „a wszy-
scy oni tacy młodzi!” – mówiła (czyli byli 
trochę po siedemdziesiątce).

Asceza akceptacji

Najbliższa (choć wcale nie tak bliska) 
rodzina cioci Zosi mieszkała w Warsza-
wie. Tu, gdzie żyła, znało ją kilka osób. 
Myślę jednak, że gdyby żyła w IV lub 
V wieku w Egipcie, byłaby wielce szano-
waną ammą, matką pustyni, do której 
schodziłyby się uczennice i uczniowie. 
Albowiem „mówił abba Pojmen: »jeżeli 
są trzej mnisi, z których jeden oddaje się 
prawdziwej kontemplacji, drugi choruje 
i przyjmuje to z dziękczynieniem, a trzeci 
w czystej intencji usługuje innym, to za-
sługi tych trzech są równe«”.

Abba Pojmen to jeden z największych 
ojców pustyni: mnichów znanych ze 
skrajnej ascezy, a zwłaszcza postów. Je-
dli oni raz dziennie, niektórzy nawet rza-

dziej: małe porcje chleba, trochę soli, cza-
sami jarzyny. Pili wodę, której za wiele 
także nie mieli. Zdawałoby się – niedości-
gnieni dla większości z nas mistrzowie 
wielkopostnego umartwienia.

Zastanowić powinno, że Pojmen 
w swojej pochwale mnichów nic nie 
wspomina o ich ascetycznych wyczy-
nach. Mówi o kontemplacji, pogodnym 
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przyjęciu choroby i służbie bliźniemu. 
Znamienne są dwa podobieństwa i jedna 
różnica pomiędzy pochwałą Pojmena 
a tradycyjną wielkopostną triadą, na 
którą składają się modlitwa, post i jał-
mużna. O ile pierwszy i ostatni jej człon 
można uznać za po prostu inne sformu-
łowanie działań, o których mówi święty 
abba – kontemplacji i służby bliźniemu 

– to nie można przeoczyć miejsca, w któ-
rym obie listy się różnią: zamiast na post, 
ojciec pustyni zwraca uwagę na przyjęcie 
z dziękczynieniem choroby.

Różnicę tę warto zauważyć nie tylko 
z historycznych powodów. Triada Poj-
mena bardzo bowiem pasuje do naszej 
obecnej sytuacji. Chorujemy. Nawet je-
śli koronawirus nie przeniknął do na-

szego organizmu, to przecież niemal od 
roku wszyscy – bardziej lub mniej – do-
tknięci jesteśmy pandemią. Mamy kło-
poty z pracą, wielu ją utraciło. Szkoły 
i uczelnie pracują w trybie zdalnym – co 
ogranicza młodym ludziom możliwo-
ści fizycznego kontaktu z rówieśnikami. 
Zamykane są co jakiś czas galerie han-
dlowe, lokale, kawiarnie, kluby fitness 

Ścieżka latarni między jeziorem Moubra a jeziorem Etang Long. Z powodu zamknięć związanych z pandemią wielu obywateli Szwajcarii  
szuka schronienia w górach. Crans-Montana, 30 stycznia 2021 r. 

eprasa.pl c69c748bb9



2 1  L U T E G O  2 0 2 1

38

ģ i baseny. Okresami nie mogą działać ho-
tele. Trudno się uczyć, pracować, bawić, 
podróżować. Rwą się społeczne więzi.

Z pewnością ograniczenie możliwości 
zaspokajania wielu istotnych potrzeb, 
realizacji ważnych pragnień, to jedne 
z najpoważniejszych negatywnych 
aspektów pandemii. Można zatem po-
wiedzieć, że w pewnym sensie Środa Po-
pielcowa A.D. 2021 nie rozpocznie no-
wego czasu – już bowiem prawie rok 
temu zostaliśmy wprowadzeni w nie-
zwykły wielki post – dla wielu z nas naj-
większy post w życiu. W poszczeniu 
bowiem – w chrześcijańskiej tradycji 
– chodzi o dobrowolne pozbawienie się 
pewnych dóbr, rezygnację z zaspokaja-
nia określonych potrzeb, nierealizowa-
nie pragnień.

Wolność i post

Myśląc o pandemii jako o poście, łatwo 
zauważyć jeden istotny problem: wol-
ność. Chrześcijański post powinien 
być w powszechnej opinii wolnym po-
stanowieniem i czynem. My zaś dzisiaj 
– najczęściej – mamy już dość pandemii 
i wszystkich ograniczeń, jakie na nas 
nakłada. Może jeszcze wiosną, podczas 
pierwszego lockdownu, można było usły-
szeć o pożytkach ze zwolnienia tempa 
życia, ze spędzania większej ilości czasu 
z najbliższymi, z nieco wymuszonej – ale 
jednak – uważności na to, co tuż koło nas 
się dzieje. Ale już wtedy bardziej przeni-
kliwi zwracali uwagę, że owe pożytki nie 
dotyczą wszystkich, że zależą od odpo-
wiednich warunków lokalowych i wcze-
śniej istniejących relacji rodzinnych.

Teraz zaś trudno znaleźć kogokolwiek, 
kto mówiłby o pozytywach stanu epide-
mii. Po niemożności pożegnania się z tylu 
samotnie zmarłymi w zamkniętych szpi-
talach, po wiadomościach o długotrwa-
łych skutkach ubocznych choroby. Po 
tych wszystkich miesiącach niepewno-
ści, po zapowiedziach, że oto już wygrali-
śmy walkę z koronawirusem, a zaraz po-
tem po drugiej, dużo większej fali zaka-
żeń i śmierci. Po obietnicach władzy, że 
trudy tylko do stycznia, bo już zaraz bę-
dzie szczepionka, i po brakach w jej do-
stawach. Po informacjach o nowych mu-
tacjach wirusa, na które nawet zaszcze-
pieni być może nie będą całkiem odporni.

Chcemy wrócić do normalności i myśl, 
że w najbliższej przyszłości nie będzie to 
możliwe, rodzi w nas frustrację, lęk, złość 
i zniechęcenie.

W tym kontekście warto przypomnieć, 
że wielu mistrzów duchowych inaczej 
widziało związek postu z wolnością. To 
nie jest do końca tak – twierdzili – że 
w wolny sposób możemy podjąć decyzję, 
by pościć. W perspektywie, którą kreślili, 
to raczej post daje nam wolność.

Doświadczenie życiowe uczyło ich bo-
wiem, że poczucie wolności bywa czę-
sto złudzeniem. To, co jawi się nam jako 
nasza osobista decyzja, jest wypadkową 
sił, których nie dostrzegamy, lecz które 
kształtują nasz sposób życia. By zyskać 
wolność, trzeba poznać te mechanizmy. 
Tu zaś post może być niezbędny.

Doświadczając postnego braku, zy-
skujemy (jaśniejszą) świadomość krę-
pujących naszą wolność przywiązań. 
Rozpoznajemy, bez czego trudno się 
nam obejść, z czego zaś rezygnacja nie 
sprawia nam większych trudności. Mo-
żemy także zobaczyć rozmaite własne 
emocjonalne reakcje – czego brak czyni 
nas drażliwymi, smutnymi, rozkojarzo-
nymi.

Ćwiczenie tego,  
co jest

Spróbujmy w podobny sposób podejść 
do liturgicznego okresu Wielkiego Po-
stu. Nie podejmujmy w tym roku żad-
nych dodatkowych wielkopostnych 
postanowień. Idąc za intuicją abby Poj-
mena, zauważmy, że teraz potrzebnym 
duchowym ćwiczeniem może być „przy-
jęcie choroby z dziękczynieniem”. Jest to 
tym bardziej uzasadnione, że w naszym 
przypadku chorobą jest pandemia, która 
i tak ma ów postny wymiar – przez nią 
doświadczamy długotrwałej deprywacji 
w wielu wymiarach życia, mamy dość, 
świat doskwiera nam już na tyle, że pra-
gnienie „niechże się to wreszcie skończy 
i wróci normalność!” zaczyna domino-
wać w świadomości, tak indywidualnej, 

jak i zbiorowej. Ale właśnie dlatego mo-
żemy zasadniczym wielkopostnym dzia-
łaniem uczynić wysiłek przyjęcia – jeśli 
nawet nie z dziękczynieniem, to chociaż 
bez buntu – rzeczywistości taką, jaka jest.

Zapewne nie jest to łatwe i wymaga 
sporego wysiłku ducha. Być może jed-
nak jest to jedno z najbardziej wartościo-
wych zadań, jakie mamy okazję podjąć. 
Starożytny stoik Epiktet dzielił się odkry-
ciem swojego życia: „Z wszystkich rzeczy 
jedne są od nas zależne, drugie zaś nieza-
leżne. Zależne są od nas: sądy, popędy, 
pragnienia, odrazy i jednym słowem – to 
wszystko, co jest naszym dziełem. Nie-
zależne natomiast są od nas: ciało, mie-
nie, sława, godności i jednym słowem 
– to wszystko, co nie jest naszym dzie-
łem”. Epiktetowi nie chodziło oczywi-
ście o czysto teoretyczne rozróżnienie, 
lecz o to, że jeśli pomylimy rzeczy od nas 
zależne z niezależnymi, „sami się zaprzę-
gniemy w niewolę, będziemy rozwodzić 
skargi i żale, doznawać niepokoju, mio-
tać złorzeczenia zarówno na bogów, jak 
i na ludzi”.

Stoicka mądrość Epikteta okazuje się 
bardzo współczesna. W jednym z naj-
bardziej skutecznych (co potwierdzają 
badania naukowe) nurtów psychotera-
pii, tzw.  psychoterapii dialektyczno-be-
hawioralnej, ceni się umiejętność nazy-
waną radykalną akceptacją. Ma ona za-
stosowanie w sytuacji, która jest dla nas 
trudna, którą odbieramy negatywnie, 
jako rodzącą cierpienie, ale której w ża-
den sposób nie możemy (w danym mo-
mencie albo w ogóle) zmienić.

Niektóre aspekty tej umiejętności wy-
dają się ważne w sytuacji pandemicz-
nego wielkiego postu. Po pierwsze, rady-
kalna akceptacja wiąże się z zaprzesta-
niem – na jakiś czas – daremnych prób 
zmiany nieuniknionej sytuacji. Po dru-
gie jednak, ważne jest, by być świado-
mym tego, co owa sytuacja z nami robi, 
co się z nami w niej dzieje, jakie w nas 
powstają myśli, uczucia i pragnienia. 
Wszak integralnym elementem sytuacji, 
którą chcemy zaakceptować, jest i to, że 
nie jest to sytuacja, jakiej byśmy chcieli. 
Że nasze pragnienia są sfrustrowane; że 
rodzi się w nas smutek, gniew, zniechę-
cenie; że cierpimy.

Ale zamiast od razu wierzgać prze-
ciw rzeczywistości, warto zatrzymać się 
i spróbować ją po prostu zobaczyć. Do-
świadczyć możliwie uważnie. Rozpoznać 
wszelkie szczegóły, zależności pomiędzy 

Wydaje się nam,  

że w sposób wolny 

podejmujemy decyzję,  

by pościć. Tymczasem  

według ojców pustyni,  

to raczej post  

daje nam wolność. 

eprasa.pl c69c748bb9



39 ½  WIARA 

REKLAMA

jej elementami. Opisać. Zrozumieć. Ra-
dykalna akceptacja to także akceptacja 
własnej frustracji, rozczarowania, nie-
zgody – wszystkich negatywnych emo-
cji i myśli.

Istotne jest również uświadomienie so-
bie, co tracimy bez radykalnej akceptacji, 
próbując zmienić to, czego – teraz, przez 
jakiś czas albo nawet nigdy – zmienić się 
nie da, koncentrując się na swojej nega-
tywnej reakcji albo nawet ją pielęgnując. 
Warto jednocześnie ćwiczyć się w do-
strzeganiu, co zyskalibyśmy, gdybyśmy 
przestali walczyć przeciw temu, co nie-
uniknione.

W tym ostatnim ćwiczeniu kluczowa 
jest świadomość, że ta właśnie sytuacja 
– jak każda – jest wielowymiarowa i bo-
gatsza, niż ją postrzegamy, zwłaszcza 
wówczas, gdy koncentrujemy się na jej 
negatywnych dla nas aspektach. Warto 
zatem spróbować przyjrzeć się jej na 
nowo, uważnie, świeżym spojrzeniem, 
próbując dostrzec te aspekty, nawet szcze-
góły, które mogą nas cieszyć. Ciocia Zosia 
przekonała mnie, że zawsze coś takiego 
można znaleźć.

Równowaga

Gdyby ktoś miał wątpliwość, czy świa-
doma koncentracja na pozytywnych 
aspektach otoczenia nie jest swego ro-
dzaju ucieczką od prawdy o rzeczywi-
stości, warto zdać sobie sprawę, że jest 
to raczej powrót do równowagi. Z ewo-
lucyjnych przyczyn nasze umysły mają 
tendencję do postrzegania tego, co ne-

gatywne, kosztem stron pozytywnych. 
Mamy ograniczoną pojemność poznaw-
czą, a dawno temu, w trudnych warun-
kach niemal nieustannego zagrożenia 
życia, niefrasobliwi pogodni kontem-
platycy najczęściej ginęli. Przeżywali ra-
czej ci nasi przodkowie, którzy bardziej 
niż na piękno świata byli wyczuleni na 
czyhające w nim zagrożenia. My dziedzi-
czymy ich nastawienie, nawet jeśli dzi-
siaj, w zmienionych warunkach życia, 
nie jest zawsze korzystne.

Być może zaś dzisiaj wszyscy jesteśmy 
jak przyszywana ciocia mojej żony, która 
bez swojej otwartości na nowe doświad-
czenia, bez kontemplacyjnej umiejętno-
ści odnajdywania dobrych stron w ko-
nieczności jeżdżenia na dializy nie do-
żyłaby – w zasadniczo dobrym humorze 
– swoich 99 lat.

W uważności, a nawet świadomym 
poszukiwaniu pozytywnych aspektów 
nie chodzi zatem o ucieczkę, ale, po 
pierwsze, o prawdę, a po drugie – o pew-
nego rodzaju „wytchnienie”. Zagroże-
nia, negatywy już dotarły do naszego 
umysłu. Rodzą chęć zmiany – poprzez 
ucieczkę lub walkę – a gdy zmiana nie 
jest możliwa – frustrację i złość. Te emo-
cje przeszkadzają jasności spojrzenia, za-
burzają nasze reakcje na to, co wokół się 
dzieje.

Gdy sytuacja jawi się jako zbyt trudna 
do zniesienia, a walka o zmianę nie jest 
możliwa, próbujemy uciekać. W pande-
mii uciec fizycznie nie ma dokąd. Ucie-
kamy więc od rzeczywistości w nierealne 

marzenia, w wirtualne fantazje, w uda-
wanie, że jest inaczej. Zachowujemy się 
jak pacjent, który na tyle boi się swo-
jej choroby, że nie jest w stanie przyjąć 
diagnozy – zaprzecza, udaje (sam przed 
sobą) zdrowego. Dopiero rozpoznanie, 
że istnieje życie także w chorobie, może 
umożliwić przyjęcie diagnozy. A dopiero 
to ostatnie umożliwia właściwe lecze-
nie. Ludzka kondycja jest, można rzec, 
dialektyczna – to akceptacja umożliwia 
zmianę.

Zauważmy, jak bardzo powiązane są 
elementy triady Pojmena. Przyjęcie cho-
roby, które można zrozumieć szerzej, 
jako przyjęcie świata w jego rzeczywistej 
postaci, możliwe jest tylko w przestrzeni 
uważności, czyli kontemplacji. Służyć 
bliźnim – przynosząc im prawdziwy po-
żytek – nie da się bez akceptacji własnej 
choroby.

Nie można przeoczyć, że Pojmen mówi 
o służbie z czystą intencją – wiedział, że 
może być „zabrudzona”. Dobrze znał ży-
cie i na pamięć znał ewangelie – miał 
przed oczami ostrzeżenie Jezusa, by nie 
usuwać źdźbła z oka brata, gdy w naszym 
tkwi belka. Pojmen rozumiał, że Mistrz 
z Nazaretu wskazuje na mechanizm 
toksycznej projekcji, gdy nasze własne 
zranienia – nierozpoznane, nieprzyjęte 
i nieuleczone – zasłaniają prawdziwe po-
trzeby bliźniego.

Radykalna wielkopostna akceptacja 
świata nie jest zachętą do bierności. Jest 
raczej warunkiem życia i wszelkiego sku-
tecznego działania.  ©π PIOTR SIKORA
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łecznych, migracji, opieki zdrowotnej czy 
środowiska nie jest zwykłym stanowi-
skiem politycznym, ale wypływa z widze-
nia innych ludzi jako stworzonych na ob-
raz Boga. Tymczasem Trump i Republika-
nie próbowali Bidena przedstawiać jako 
bezbożnika, a wielu wierzących kwestio-
nuje jego katolicyzm. W centrum kry-
tyki stoją zapalne tematy aborcji i praw 
osób LGBT.

To nietypowe dla demokratycznego 
kandydata. Według badań z 2019 r. 
40 proc. wyborców Partii Demokratycz-
nej ma nieokreśloną relację do religii. 
W poprzednich wyborach 52 proc. ka-
tolików głosowało na Trumpa, a w ostat-
nich dziesięcioleciach partia traciła ka-
tolickich wyborców m.in. z powodu pro-
blemu aborcji.

Centrum Badawcze Pew opublikowało 
w sierpniu zeszłego roku wyniki badań, 
według których tylko 35 proc. wyborców 
Bidena uważa temat aborcji za bardzo 
ważny. Dla porównania: uważało go za 
taki 50 proc. wyborców Clinton. Wśród 
wyborców Trumpa liczby te wzrosły 
z 41 do 46 proc.

Telegram i list

Inaugurację prezydentury Bidena z rado-
ścią powitał Franciszek, który nie ukry-
wał chłodnego stosunku do Donalda 
Trumpa. Różniły ich tematy imigracji, 
klimatu i wiele innych. Jak zresztą pod-
kreśla „New Yorker”, gdyby zmierzyć po-

Katolik 

w Gabinecie 

Owalnym

ZUZANNA RADZIK

Prezydentura Joego Bidena 

stawia pytania, czy katolicki 

polityk może mieć w sprawie 

aborcji i małżeństw osób LGBT  

przeciwne zdanie niż biskupi 

oraz popierać rozwiązania  

inne niż zalecane przez Kościół.

W
pierwszych 15 dniach urzę-

dowania nowego prezyden-
ta USA amerykański episkopat wydał 
10 oświadczeń prasowych. Najczęściej 
entuzjastycznie witających szybkie 
zmiany polityki w sprawach klimatu, 
polityki zagranicznej, opieki zdrowot-
nej czy ekonomii. Ale już w dniu inau-
guracji Bidena przewodniczący episko-
patu abp José Gomez przypomniał o te-
matach, które biskupów z prezydentem 

różnią: aborcja, antykoncepcja, małżeń-
stwa osób LGBT i gender.

Nie byłoby w tych podobieństwach 
i różnicach nic ekscytującego, gdyby Joe 
Biden nie był katolikiem znanym z regu-
larnego praktykowania.

Nie na pokaz

To drugi (po Kennedym) w historii ame-
rykański prezydent – katolik, w dodatku 
taki, który nie ukrywa swojej pobożności, 
uczestniczy co niedzielę w mszach i nosi 
różaniec w kieszeni. Jego kampania, bu-
dowana wokół wezwania do uzdrowie-
nia duszy narodu, była pełna religijnych 
odniesień, cytatów z psalmów czy opo-
wieści o znaczeniu wiary w najciemniej-
szych momentach życia. Niektórzy De-
mokraci uważają, że nikt od czasu Jim-
my’ego Cartera w 1976 r. nie prowadził 
tak przesadnie pobożnej kampanii. Jed-
nak katolicyzm Bidena to nie rekwizyt na 
czas kampanii prezydenckiej. Jego religij-
ność była widoczna w życiu publicznym 
od dziesięcioleci, odwoływał się do niej 
nie raz, mówiąc o swojej motywacji i wy-
znawanych wartościach.

Zastępca politycznego dyrektora kam-
panii Bidena John McCarthy jeszcze w jej 
trakcie podkreślał, że obecność tych te-
matów jest wyraźna, bo taki właśnie jest 
Biden. Demokratyczny senator z Dela-
ware Chris Coons, który zna Bidena od 
dziesięcioleci, podkreślał w radiu NPR, że 
stanowisko prezydenta w sprawach spo-

Joe Biden w kościele św. Józefa w Brandywine w Wilmington. Delaware, 26 grudnia 2020 r. 
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30 stycznia 2021 roku zmarła w 94. roku życia 
Przyjaciółka moich dziadków, rodziców i moja

ś.†p.
Lidia Horoszewicz

doc. dr hab. rybactwa

Osoba niepowtarzalna, zaangażowana do końca w sprawy  
otaczającego Ją świata, bezinteresowna, przyjazna i pomocna ludziom, 

niezwykle prawa, o bystrym analitycznym umyśle,  
pozytywnym i otwartym podejściu do wszelkich darów losu  

(„złamałam co prawda prawą rękę,  
ale dzięki temu wyćwiczę sobie lewą”),  

zapadająca w serca chyba wszystkich, którzy Ją poznali. 

Będę Cię zawsze ciepło i z uśmiechem pamiętać, dziękując,  
że dane mi było spotkać Cię w moim życiu.

Joanna Nurkowska
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stępowość myśli Bidena i Franciszka, ten 
drugi wypadnie korzystniej właśnie z po-
wodu zaangażowania w ekologię i soli-
darność z ubogimi.

Choć Biden nie ukrywał stanowiska 
w sprawie aborcji, papież w okoliczno-
ściowym telegramie skupił się na innych 
tematach: prosił, by Biden budował spo-
łeczeństwo prawdziwie sprawiedliwe 
i wolne, szanujące prawa człowieka, 
a zwłaszcza godność słabych i ubogich. 
„Proszę także Boga, źródło wszelkiej mą-
drości i prawdy, by kierował pańskimi 
wysiłkami, by krzewić zrozumienie, po-
jednanie i pokój wewnątrz Stanów Zjed-
noczonych oraz między narodami świata 
w celu wspierania powszechnego dobra 
wspólnego” – napisał papież.

W kierunku Bidena chłodem powiało 
jednak od przewodniczącego amerykań-
skiego episkopatu. Jego list wystosowany 
w dniu inauguracji wyrażał obawę, że 
polityka Bidena w spornych kwestiach 
będzie „szerzyła moralne zło i zagrażała 
ludzkiemu życiu i godności, najpoważ-
niej w dziedzinie aborcji, antykoncepcji, 
małżeństwa i płci”. I choć bp Gomez wy-
rażał nadzieję na dialog w delikatnych 
kwestiach i podkreślił, że współpraca z Bi-
denem, pierwszym od 60 lat katolickim 
prezydentem, będzie wyjątkowa, to takie 
powitanie zabrzmiało gorzko.

Nie obyło się bez wewnętrznych kon-
fliktów. Arcybiskup Chicago Blase Cu-
pich, nominat Franciszka, nazwał na 
Twitterze oświadczenie Gomeza nieroz-
ważnym i przyznał, że zaskoczyło wielu 
biskupów. Episkopat USA jest zdomino-
wany przez hierarchów konserwatyw-
nych, którzy uważają aborcję za temat, 
który powinien rozstrzygać o politycz-
nym poparciu w czasie wyborów.

Mexico City Policy

Reakcję biskupów wywołały zapowie-
dzi nowej administracji nt. polityki doty-
czącej praw reprodukcyjnych. Było dość 
jasne, że zniosą tzw. Mexico City Policy 
(zakaz finansowania ze środków federal-
nych organizacji krajowych i zagranicz-
nych oferujących aborcję) oraz poszukają 
sposobu na umocowanie w prawie fede-
ralnym orzeczenia Roe v. Wade (prece-
densowego orzeczenia Sądu Najwyższego 
w sprawie aborcji), tak by nie można było 
go znosić przez ustawodawstwo stanowe. 
To zresztą zapowiadali w oświadczeniu 
wydanym w styczniu z okazji 48. rocz-
nicy słynnego wyroku.

Biden politykę Mexico City zniósł de-
kretem już w piątym dniu urzędowa-
nia. Ocenił, że to „odwróci atak mojego 
poprzednika na dostęp kobiet do opieki 
zdrowotnej”. Politykę Mexico City od-
woływali kolejno wszyscy demokra-
tyczni prezydenci, a przywracali repu-
blikańscy. Po raz pierwszy wprowadził 
ją Reagan, a administracja Trumpa roz-
szerzyła zakaz o wszelkie usługi zwią-
zane z planowaniem rodziny. Jak dowie-
dli autorzy wieloletnich badań skutków 
zmian tej polityki w krajach Afryki sub-
saharyjskiej, w efekcie wprowadzania 
tego prawa zwiększa się liczba aborcji, bo 
ogranicza ono finansowanie organizacji 
zajmujących się zdrowiem reprodukcyj-
nym kobiet, które oferują szeroką pomoc 
medyczną, antykoncepcję i leki na AIDS. 
Bez tej pomocy kobiety częściej zacho-
dzą w ciążę i decydują się na jej przerwa-
nie w warunkach zagrażających życiu. 
W okresach obowiązywania Mexico City 
Policy liczba aborcji wzrastała o 40 proc.

Manifest

Prezydent dopuszczający aborcję, ale 
przystępujący do komunii wywołuje 
konfuzję u katolickich konserwatystów. 
Progresywni katolicy widzą w nim z ko-
lei uprawomocnienie różnorodności opi-
nii. Według badań PEW amerykańscy 
katolicy są w sprawie aborcji pęknięci na 

pół, 48 proc. jest za jej legalizacją, 47 proc. 
za zakazem. Z kolei 57 proc. katolików 
popiera małżeństwa LGBT, a jedynie 
34 proc. jest przeciw.

Można postawić sprawę inaczej i py-
tać, czym naprawdę byłaby polityka „za 
życiem”. Napisany przez grupę katoli-
ków wcześniej mocno zaangażowanych 
w ruchy pro-life nowy manifest dekla-
ruje ochronę życia od poczęcia do natu-
ralnej śmierci, ale wyraża przekonanie, 
że dotychczasowe metody tej ochronie 
nie służą. Jako elementy nowej polityki 
wymieniają: dostęp do opieki medycz-
nej, opiekę położniczą, płatny urlop ma-
cierzyński, ochronę stanowiska pracy, 
równe płace i edukację seksualną. Czyn-
niki przeciwne życiu to z kolei kara 
śmierci, wojna, łatwy dostęp do broni. 
Brzmi zasadnie? Owszem, ale w wyniku 
nagonki konserwatystów jedna z inicja-
torek manifestu straciła pracę na kato-
lickim uniwersytecie. Co tylko przypo-
mina, jak uwikłana w politykę jest dysku-
sja o tym, co jest ochroną życia, a co nie.

Może zatem, mierząc się z eksponowa-
nym w życiu publicznym katolikiem Bi-
denem, biskupi i konserwatyści mierzą 
się z faktycznym zróżnicowaniem opinii 
wśród katolików. Głosu Bidena i kształ-
towanej przez jego administrację polityki 
nie będzie się dało nie zauważyć lub zi-
gnorować. ©
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Święty Łazarz z siostrami Martą i Marią. Obraz autorstwa Maestro de Pertea XVI wiek,  
w zbiorach Lazaro Galdiano Museum w Madrycie 
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Kłopoty 

z Marią

MARCIN MAJEWSKI

Franciszek rozstrzygnął 

wątpliwości co do tożsamości 

przyjaciółki Jezusa. Mamy zatem 

nowe liturgiczne wspomnienie.

P
apież zdecydował, że dzień 29 lipca 

– obchodzony dotąd w Kościele jako 
wspomnienie św. Marty – będzie wspo­
mnieniem obowiązkowym również jej 
rodzeństwa: Marii i Łazarza (bohaterów 
znanych z ewangelii). Do tej pory czczo­
no w liturgii tylko św. Martę, gdyż Ko­
ściół katolicki przez wieki utożsamiał jej 
siostrę Marię z Marią Magdaleną, a ta ma 
już osobne święto w kalendarzu rzym­
skim (22 lipca). Dodanie do kalendarza 
dnia poświęconego Marii, Marcie i Ła­
zarzowi spowodowałoby, że Maria by­
łaby wspominana dwukrotnie. Tymcza­
sem Kościół wschodni i niektóre odła­
my protestanckie od początku odróżnia­
ją obie postacie. Tak uczynił niedawno 
i Kościół katolicki. W dekrecie Kongre­
gacji ds. Kultu Bożego i Dyscypliny Sa­
kramentów wyjaśniono, że wątpliwo­
ści co do tożsamości postaci z ewangelii 
„zostały rozwiązane podczas prowadzo­
nych w ostatnich czasach badań”. Ozna­
cza to, że decyzją Franciszka uznano obie 
Marie za odrębne postacie.

Jedna czy dwie Marie

Dlaczego wielu interpretatorów ewan­
gelii utożsamiało i nadal utożsamia obie 
kobiety – Marię z Betanii i Marię Mag­
dalenę? Otóż ewangelista Łukasz wspo­
mniał w jednym miejscu, że Jezus wypę­
dził z Marii Magdaleny siedem złych du­
chów (Łk 8, 2). To sugeruje czytelnikom, 
że to ona była grzesznicą, która w po­
przedzającej scenie Ewangelii św. Łuka­
sza łzami obmywała Jego nogi: „A oto 
kobieta, która prowadziła w mieście ży­
cie grzeszne, dowiedziawszy się, że jest 
gościem w domu faryzeusza, przyniosła 
flakonik olejku i stanąwszy z tyłu u nóg 
Jego, płacząc, zaczęła łzami oblewać Jego 

nogi i włosami swej głowy je wycierać” 
(Łk 7, 37n).

Utożsamienie Marii Magdaleny z jaw­
nogrzesznicą obmywającą Jezusowi nogi 
zyskało szeroką akceptację także dla­
tego, że liczbę złych duchów – siódemka 
jako pełnia – interpretowano jako „naj­
gorszy grzech”, czyli prostytucję. Z ko­
lei w Ewangelii św. Jana czytamy, że tą, 
która wykonała wobec Jezusa niespoty­
kany gest wytarcia nóg włosami, była Ma­
ria z Betanii: „Marta posługiwała, a Łazarz 
był jednym z zasiadających z Nim przy 
stole. Maria zaś wzięła funt szlachetnego 
i drogocennego olejku nardowego i na­
maściła Jezusowi nogi, a włosami swymi 
je otarła” (J 12, 3). Te spostrzeżenia do­
prowadziły do wniosku o tożsamości po­
staci Marii. Tak interpretował ewangelię 
św. Grzegorz Wielki oraz szereg starożyt­
nych i bardziej współczesnych czytelni­
ków.

Jednak to, że Łukasz i Jan opowiadają 
bardzo podobną scenę, nie musi ozna­
czać, iż występuje w niej ta sama postać. 
Jan nie przedstawia Marii jako znanej 
w mieście grzesznicy, nie mówi też o jej 
płaczu. Pierwsza kobieta obmywa nogi 
łzami, druga olejkiem. Do tego Łukasz 
znał Marię z Betanii (Łk 10, 39), dlaczego 

więc w opowiadaniu o obmyciu nóg pi­
sze o grzesznicy jak o postaci anonimo­
wej? Wreszcie, decydujący wydaje się 
przydomek, którym określa się obie ko­
biety. Pierwsza pochodzi z Betanii, która 
leży blisko Jerozolimy, w Judei. Druga 
zaś pochodzi z Magdali, wioski w Galilei 
nad Jeziorem Galilejskim, niedaleko Ty­
beriady, daleko zaś od Jerozolimy. Ozna­
cza to, że kiedy Łukasz i Jan piszą o „Marii 
Magdalenie”, a w innym miejscu o „Ma­
rii, siostrze Łazarza z Betanii”, mają na 
myśli różne osoby.

Podejrzane podobieństwo

Skoro więc obie Marie są różnymi kobie­
tami, to czy możliwe jest, aby przytrafiła 
im się taka sama, niespotykana sytuacja? 
Oba opowiadania o obmyciu nóg i otar­
ciu ich rozpuszczonymi włosami są do 
siebie podejrzanie podobne; dla badaczy 
literatury biblijnej zbyt podobne, by za­
kładać przypadkową identyczność se­
kwencji narracyjnej i dwukrotne wystą­
pienie dziwnego gestu. Trzeba bowiem 
wiedzieć, że kobieta nie mogła rozpusz­
czać włosów przed obcym mężczyzną, 
a publiczne ocieranie włosami nóg męż­
czyzny było w biblijnym świecie nie­
akceptowane.
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Zniszczone przez terrorystów z ISIS chrześcijańskie miasto Karakosz.  
Irak, grudzień 2016 r.
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Ziemia Abrahama

BARTOSZ HLEBOWICZ Z FLORENCJI

„Jestem pasterzem ludzi, którzy cierpią” – tak tłumaczy Franciszek 

zamiar odwiedzenia Iraku. Będzie to wizyta bezprecedensowa.

W
atykan podał harmonogram 

marcowej wizyty Franciszka 
w Iraku. Fakt ten potwierdza determi-
nację papieża, by odwiedzić rejon szcze-
gólnie dotknięty przemocą. Papież od-
wiedzi miejsca najważniejsze dla mu-
zułmanów i chrześcijan, a także iracki 
Kurdystan. W cztery dni (od 5 do 8 mar-
ca) wygłosi siedem przemówień. Z wielu 
względów to wizyta bezprecedensowa.

Będzie to pierwsza podróż zagraniczna 
papieża po lockdownie. Ostatnia, do Taj-
landii i Japonii, miała miejsce w listopa-
dzie 2019 r. Od wybuchu epidemii Fran-
ciszek opuścił Watykan tylko raz, w paź-
dzierniku, udając się na kilka godzin do 
Asyżu.

Będzie to też pierwsza w czasach nowo-
żytnych wizyta zwierzchnika Kościoła 
katolickiego w tym kraju. Planowana 
przez Jana Pawła II na grudzień 1999 r. 

podróż do Ur, biblijnego miasta Abra-
hama, nie doszła do skutku – nie dopu-
ścił do niej Saddam Husajn, tłumacząc, iż 
nie może zagwarantować papieżowi bez-
pieczeństwa.

Podróż Franciszka irackie MSZ przed-
stawia jako „posłanie pokoju dla Iraku 
i całego regionu”. „Vatican News” anon-
suje podróż jako „konkretny gest zbliże-
nia z mieszkańcami tego umęczonego 
kraju”. Franciszek o takiej podróży ma-
rzy od dawna, w czerwcu 2019 r. mó-
wił: „Nie odstępuje mnie myśl o Iraku. 
Pragnąłbym, aby ten kraj mógł iść do 
przodu drogą pokojowej współpracy 
wszystkich segmentów społeczeństwa, 
także religijnych, i nie ulegać napię-
ciom, które są pokłosiem nigdy niezdu-
szonych konfliktów mocarstw regio-
nalnych”. Dzisiaj dodaje: „Będę praco-
wał nad tym, żeby obecność chrześcijan 

Bardzo prawdopodobne jest – jak to 
często bywa w literaturze biblijnej – że 
ta sama historia została spożytkowana 
dwa razy, w dwóch różnych kontek-
stach i w dwóch różnych celach per-
swazyjnych. Przykładem mogą być 
liczne w Pięcioksięgu dublety, a więc 
opowiadania, które na dwa różne spo-
soby spożytkowują ten sam motyw li-
teracki (np. dwa opowiadania o stwo-
rzeniu świata, dwa opowiadania o po-
topie, dwa opowiadania o przymierzu 
z Abimelekiem czy dwa opisy powo-
łania Mojżesza na górze Synaj). Przy-
kładem są też sceny z ewangelii, w któ-
rych wielkie podobieństwo sugeruje 
jeden pierwowzór: Kazanie na Górze 
w Ewangelii Mateusza i jego zmie-
niony odpowiednik w Ewangelii Łu-
kasza, dwa opowiadania o rozmnoże-
niu chleba czy dwa opisy uzdrowienia 
paralityka.

Przy scenie obmycia nóg autorem 
przepracowania pierwotnego motywu 
wydaje się być św. Jan. U Łukasza lo-
giczne jest wycieranie nóg włosami po 
obmyciu ich łzami, aby je potem nama-
ścić olejkiem, natomiast niezrozumiałe 
jest w przekazie Jana wycieranie drogo-
cennego olejku. Autor ten, piszący naj-
później z czwórki ewangelistów, czę-
sto przedkłada znaczenie teologiczne 
nad opis zdarzeń. Tu przeplótł scenę 
obrazami i symbolami z Pieśni nad 
Pieśniami, by pokazać, że Maria – sym-
bol umiłowanej wspólnoty chrześci-
jańskiej – przyjmuje funkcję Oblubie-
nicy Jezusa. To dlatego obmywa Uko-
chanego w Ewangelii Jana wonnym 
olejkiem już nie jawnogrzesznica, lecz 
przyjaciółka i duchowa Oblubienica.

Zasadne jest więc odróżnienie obu 
Marii, choć przez zabieg literacki św. Ja- 
na niejednokrotnie bywały one w hi-
storii utożsamiane. Słuszny, a także 
zdradzający znakomite wyczucie teo-
logiczne jest gest papieża Franciszka, 
który wskazuje, by czcić w liturgii nie 
tylko św. Martę, ale całą trójkę rodzeń-
stwa – Martę, Marię i Łazarza – która 
w ewangelii jest silnie związana ze sobą 
nawzajem oraz z Jezusem, jako przyja-
cielem i szczególnym gościem domu 
w Betanii. ©

MARCIN MAJEWSKI jest teologiem,  
biblistą, wykładowcą Pisma Świętego, 
archeologii biblijnej i języka hebrajskiego  
na UPJPII i UJ.
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ģ w Iraku nadal postrzegano jako znak po-
koju i postępu”.

Wsparcie  
dla chrześcijan

Na skutek rozpętanej przez islamistów 
wojny z ok. 1,5-milionowej wspólnoty 
chrześcijańskiej pozostało w Iraku zaled-
wie 400 tys. wiernych. Dlatego w planach 
wizyty papież nie mógł pominąć odwie-
dzin w miejscach ważnych dla chrześci-
jan.

„My, chrześcijanie, oczekujemy po 
wizycie papieża pocieszenia i nadziei 
– mówi Louis Raphael Sako, zwierzch-
nik Kościoła chaldejskiego na Bliskim 
Wschodzie, w 2018 r. mianowany przez 
Franciszka kardynałem. – Zawsze by-
liśmy prześladowani, za naszą wiarę 
w Chrystusa i Ewangelię płacimy krwią”.

W Bagdadzie Franciszek zostanie po-
witany przez premiera Mustafę al-Kazi-
miego, spotka się z prezydentem Barha-
mem Salihem, a następnie z biskupami, 
księżmi, seminarzystami i katechetami 
w syrokatolickiej katedrze pw. Matki Bo-
żej Zbawienia, w której w październiku 
2010 r. islamscy terroryści dokonali krwa-
wego zamachu, zabijając 48 osób i raniąc 
wiele innych. Również w Bagdadzie pa-
pież odprawi mszę w katedrze chaldej-
skiej pw. św. Józefa.

Franciszek odwiedzi też północną część 
kraju, w latach 2014-17 okupowaną przez 
islamistów. Dzisiaj różne grupy narodo-
wościowe i religijne próbują przywrócić 
tu normalne życie, choć między autono-
micznym regionem Kurdystanu a pań-
stwem irackim trwa spór o granice, chrze-
ścijanie zaś wciąż są prześladowani przez 
szyitów. W czasie inwazji dżihadystów 
setki tysięcy chrześcijan uciekły właśnie 
z tego regionu – wielu wciąż nie wróciło. 
Zarówno władze Iraku, jak i Watykan 
wzywają chrześcijan do powrotu, ale nie 
jest to łatwe. Napięcia nadal się tu utrzy-
mują, infrastruktura jest zrujnowana, 
a domy części uciekinierów zostały prze-
jęte. Chrześcijanie oskarżają szyickie bo-
jówki o ustawienie wokół ich byłych osie-
dli patroli, które uniemożliwiają im po-
wrót. Z drugiej strony, z inicjatywy jed-
nego z ważniejszych szyickich przywód-
ców religijnych, radykalnego Muktady 
al-Sadra, utworzono pięcioosobową ko-
misję, której zadaniem jest rozpatrywa-
nie skarg irackich chrześcijan i doprowa-
dzenie do zwrotu ich mienia zagarniętego 
przez szyickie milicje.

Msza w stolicy Kurdów

Wsparcie duchowe dla chrześcijańskich 
wspólnot w Iraku to tylko jeden z celów 
Franciszka. Na drodze papieża nie mo-
gło zabraknąć Mosulu, symbolu różno-
rodności religijnej, etnicznej i kulturo-
wej, którą islamiści tak bardzo chcieli zli-
kwidować. W Mosulu Franciszek weź-
mie udział w modlitwie za ofiary wojny, 
a potem odwiedzi nieodległą Bachdidę 
i tamtejszą wspólnotę chrześcijan, gdzie 
w kościele pw. Niepokalanego Poczęcia 
odmówi Anioł Pański. Tego samego dnia 
poprowadzi mszę na stadionie w Irbilu, 
stolicy autonomicznego regionu Kurdy-
stanu.

Trudno nie odczytać tego jako symbo-
licznego wsparcia dla grupy, która naj-
wierniej współpracowała z Zachodem 
i najbardziej zdecydowanie stawiała 
opór dżihadystom. Franciszek spotka się 
zresztą z przywódcami duchowymi i cy-
wilnymi regionu. Właśnie tutaj znalazło 
schronienie 120 tys. chrześcijan w czasie 
islamistycznej nawałnicy. Msza w Irbilu 
zaplanowana jest na 7 marca – będzie to 
ostatnia oficjalna ceremonia przed po-
wrotem do Rzymu 8 marca.

Spotkanie z szyitami

Wcześniej, 6 marca, papież odwiedzi Nad-
żaf, święte miasto szyitów. Nadżaf to po 
Mekce i Medynie najważniejsze miejsce 
islamu, znajduje się w nim grobowiec 
imama Alego, zięcia i następcy proroka 
Mahometa.

W Nadżafie Franciszek zamierza spo-
tkać się z mardżą Alim Sistanim, który 
z kolei uważany jest za jednego z najważ-
niejszych współczesnych przywódców 
duchowych islamu. Sistani odegrał klu-
czową rolę w utworzeniu oddziałów szy-
ickich, które u boku wojsk irackich wal-
czyły z tzw. Państwem Islamskim.

Spotkanie Bergoglia z Sistanim jest 
ważne nie tylko z punktu widzenia dia-
logu międzyreligijnego, ale i politycz-
nego. Sędziwy Sistani (90 lat) to główny 

rywal Alego Chameneia, Najwyższego 
Przywódcy Iranu. Z Nadżafu usiłuje 
zrobić przyczółek irańskich szyitów 
w Iraku. Sistani, w odróżnieniu od Cha-
meneia, który w Iranie sprawuje władzę 
zarówno duchową, jak i polityczną, nie 
uważa, że islam powinien zastępować 
władzę cywilną. Jego zdaniem może co 
najwyżej pełnić rolę doradczą. Również 
wobec Kurdów Sistani zajmuje – w odróż-
nieniu od wielu szyitów – pozycję pojed-
nawczą, nazywając ich „naszymi kurdyj-
skimi braćmi”. Z tych powodów można 
oczekiwać, że spotkają się ze sobą liderzy 
dwóch wielkich wspólnot religijnych 
i zarazem dwaj ważni przywódcy poli-
tyczni, których łączy przekonanie o po-
trzebie dialogu i współpracy między róż-
nymi wspólnotami.

„Droga do braterstwa”

Jeszcze tego samego dnia Franciszek po-
leci z Nadżafu do Nasirii, gdzie na rów-
ninie Ur, uważanej za miejsce narodzin 
proroka Abrahama, planuje wziąć udział 
w „spotkaniu międzyreligijnym”. To do-
bre miejsce dla takiego wydarzenia, po-
nieważ Abraham jest uznawany za pa-
triarchę przez żydów, chrześcijan i mu-
zułmanów.

„Moim celem jest doprowadzić, aby lu-
dzie ze sobą rozmawiali, dogadywali się 
i szukali drogi do braterstwa” – stwier-
dził Franciszek w wywiadzie dla Catho-
lic News Service.

„Wizyta papieża jest jednoznacznym 
apelem do wszystkich religii w Iraku, aby 
powróciły do harmonii społecznej. Jed-
nocześnie jest to też posłanie dla całego 
świata, że Irak jest gotowy do współist-
nienia religii i akceptacji różnorodności” 
– podsumowuje socjolog polityczny Sa-
faa Elias.

Jeszcze w styczniu istniały obawy co do 
przyjazdu papieża. Nie tylko z powodu 
pandemii, ale także wywołane atakiem 
bombowym w centrum handlowym Bag-
dadu, podczas którego zginęły 32 osoby, 
a ponad sto odniosło rany. Papież jednak 
wyklucza rezygnację z podróży („o ile nie 
napłynie nowa wielka fala epidemii”). 
„Jestem pasterzem ludzi, którzy cier-
pią” – mówi. „Muszą zobaczyć, że papież 
jest w ich kraju. Poza tym nie chcę, żeby 
iraccy chrześcijanie zawiedli się po raz 
drugi”. Zapowiedział też, że jeżeli nie bę-
dzie innego wyjścia, gotów jest na lot do 
Iraku kursowym samolotem.

 © BARTOSZ HLEBOWICZ

Jan Paweł II  

planował w 1999 r. 

pielgrzymkę do Ur w Iraku, 

ale nie zgodził się na nią 

Saddam Husajn.
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Bonowicz:  

Ocean i instrument

Poezja uświadamia nam, że tak na-
prawdę nie władamy żadnym językiem. 
Że, owszem, nasze skromne możliwości 
pozwalają nam na to czy na tamto, na je-
den czy drugi błysk, ale to niewiele, zbyt 
mało, by ogłosić się władcą.

W autobiograficznej opowieści „Osioł Mesjasza” Wło-
dek Goldkorn wspomina, jak zachwycił się wierszami 
wielkiej Lei Goldberg. „Kiedy hebrajski narodził się po 
raz drugi, kiedy syjonizm przywrócił go do życia i odno-
wił jako język męski, mający na celu stworzenie pioniera 
w Ziemi Izraela, Lea Goldberg uczyniła go językiem żeń-
skim, mówiła o miłości i pragnieniu”, i „o marzeniach 
o szczęściu bez złudzeń”. Poetka zakochiwała się wielo-
krotnie i, jeśli wierzyć Goldkornowi, zawsze nieszczę-
śliwie. Jednemu z mężczyzn, dla których pisała miłosne 
wiersze, zaniosła do szpitala tom Majakowskiego, ale on 
nawet na nią nie spojrzał. „Gdy wyszła, zdesperowana, 
zrozpaczona, powiedział pielęgniarce: »Mam dość« i wy-
zionął ducha”. Straszna scena.

Otóż to właśnie Goldkorn pisze, że Lea Goldberg „wła-
dała hebrajskim doskonale”, by zaraz potem z tego stwier-
dzenia się wycofać, zastrzegając, że słowo „władała” nie 
pasuje do kogoś, kto w swoim życiu nie panował nad ni-
czym („Osła Mesjasza” cytuję w przekładzie Joanny Ma-
lawskiej). Uwaga jego może mieć jednak sens ogólniejszy, 
niekoniecznie psychologiczny. Języka nie dostajemy na 
własność, zostaje nam oddany do użytku, powierzony, udo-
stępniony – a każde z tych określeń sugeruje nie tylko, że 
transakcja zawarta jest na czas określony, ale że nasza rola 

jest podrzędna, epizodyczna, nawet jeśli wydawać się nam 
może doniosła. Wchodzimy w żywioł mowy jak w wodę, 
niektórzy z nadzieją, że opanują zarówno sztukę utrzymy-
wania się na powierzchni, jak zstępowania do głębi, a opa-
nowawszy je, będą też potrafili swoim wysiłkom nadać ja-
kiś kierunek. I rzeczywiście, żywioł pozwala nam określić 
swój styl, ale styl ten nie jest przecież nigdy zupełnie wła-
sny; kiedy wypowiadamy słowami naszą miłość, gniew, 
rozczarowanie czy zachwyt, nieuchronnie poruszamy się 
w obrębie odziedziczonych możliwości i umiejętności. Ję-
zyk jest pięknym darem właśnie dlatego, że wspólnym, da-
rem dla wszystkich – jak ocean.

Podrzuca on nam zresztą także inne metafory. Jeśli 
w miejsce „żywiołu” czy „oceanu” podstawimy „instru-
ment”, zobaczymy zupełnie inne obrazy. Wtedy nasza 
władza może się nam wydać nieco większa. Słowo „instru-
ment” jest bardzo użyteczne, bo odsyła do muzyki, ale i la-
boratorium. Jako posiadacz instrumentu gram i w ten spo-
sób odpowiadam na „grę” świata. Ale mogę też być bada-
czem, który usiłuje „grę” świata, reguły tej gry, przeniknąć. 
Więcej nawet – który potrafi wedrzeć się do jego wnętrza, 
sprawdzić, co kryje się za „grą”. Instrument pozwala odkry-
wać i wygrywać: penetrować to, co poza mną, i jednocze-
śnie wyrażać siebie, także – siebie w tym, co mnie otacza. 
Jak to ostatnio sformułował pewien bliski mi poeta, mowa 
to „czuły, a może i najczulszy instrument naszego przymie-
rza ze światem, melodia, która być może najprecyzyjniej 
opowiada o naszej miłości”.

W chwilach, w których ogarnia nas zwątpienie, powin-
niśmy szukać miejsc dających życie. Takim miejscem może 
być poezja. Wiersz nie ma żadnej władzy. I nie jest też wy-
razem władzy, co najwyżej bywa owocem nieskromności. 
Najlepsze wiersze prowadzą do odkrycia, że istnieje coś, 
co nas przerasta. I że to, co nas przerasta, jest jednocześnie 
jakoś „nasze”: możemy to sobie wziąć, możemy tego uży-
wać, zanurzyć się w tym, zagrać w to, zagrać to jako pieśń, 
wiedząc, że nigdy nie wygramy, to znaczy nigdy tego nie 
wyczerpiemy. Wiersz niczego więcej od nas nie chce – i to 
właśnie jest darem. ©
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W  Sądzie Rejonowym w  Ząbkowi- 
cach Śl. I Wydział Cywilny pod sygnaturą 
I  Ns  351/20 toczy się postępowanie 
z  wniosku Banku BPH S.A. w  Gdańsku 
o stwierdzenie nabycia spadku po Piotrze 
Kubiku, zmarłym dnia 26  listopada 
2017 roku we Wrocławiu, ostatnio zamiesz-
kałym w Ziębicach.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, 
aby w  ciągu trzech miesięcy od dnia 
ukazania się niniejszego ogłoszenia 
zgłosili się do tutejszego Sądu i udowodnili 
nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie 
mogą zostać pominięci w postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym w Stalowej Woli pod sygn. akt I Ns 384/20 wszczęte 
zostało postępowanie z wniosku Krzysztofa Rychela z udziałem Haliny Toma-
szewskiej, Zdzisława Wołowskiego, Józefa Wołowskiego, Grażyny Rychel, 
Ryszarda Rychela, Jerzego Rychela, Jerzego Spodymka, Zdzisława Rychela 
o  nabycie przez zasiedzenie prawa własności działki ewidencyjnej nr 800 
o powierzchni 0,28 ha położonej w Zaleszanach, działki ewidencyjnej nr 1024 
o powierzchni 0,08 ha położonej w Zaleszanach, działki ewidencyjnej nr 1140 
o powierzchni 0,14 ha położonej w Zaleszanach, dla których nie ma urządzonej 
księgi wieczystej, a jako właścicielka w Akcie Własności nr GZ-7421-62-8-8-80 
�guruje Rychel Józefa, c. Jana i Jadwigi.

Sąd wzywa wszystkie osoby zainteresowane, w  szczególności następców 
prawnych Józefy Rychel, aby w terminie 1 miesiąca od ukazania się ogłoszenia 
zgłosiły się do Sądu i wykazały swoje prawa, gdyż w przeciwnym razie mogą 
zostać pominięte w postępowaniu, a sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie 
ono udowodnione.

eprasa.pl c69c748bb9
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W 2020 r. przekazali nam Państwo 

rekordowe 309 938,71 zł w ramach 

odpisu jednego procenta podatku. 

Dziękujemy! 

To bardzo ważne wsparcie, które 

pozwala nam realizować misję 

naszej Fundacji. Jej filarami są 

m.in. budowa społeczeństwa 

obywatelskiego i ochrona wolności 

słowa oraz wolnych mediów. 

Niezależność 

jest kluczowym pojęciem towarzy-

szącym nam w codziennej pracy. 

Dzięki otrzymanym od Państwa 

środkom mamy możliwość rozwi-

jania współpracy z instytucjami 

i ubiegania się o darowizny, dotacje 

i granty na tworzenie pisma 

ciekawego, nieoczywistego, 

suwerennego, wzbogaconego 

o wydania Specjalne, o dodatki na-

ukowe (jak cykl „Wielkie Pytania”), 

kulturalne, historyczne i poświęco-

ne demokracji czy solidarności. 

Wdzięczność 

wyrażamy za zaufanie, za Państwa 

ofiarność, a także za potwierdzenie, 

że „Tygodnik” jako pismo co 

tydzień goszczące w Państwa 

domach i jako instytucja kultury 

zapraszająca Państwa do udziału 

w wydarzeniach kulturalnych 

jest potrzebny, bliski, ważny i że 

spełnia Państwa oczekiwania. 

Wyzwanie 

Początek roku 2021 postawił przed 

nami kolejne, nieoczekiwane 

wyzwania. Redakcja „Tygodnika” 

po 76 latach musi opuścić swój 

dotychczasowy adres – Wiślną 12. 

Od pierwszych dni stycznia trwają 

poszukiwania nowej siedziby, 

w którym to procesie bardzo 

Państwo pomagają. 

Paweł Bravo, Joanna Mazur-Polańska, 

Anna Dziurdzikowska, Bartek Dobroch, 

Jacek Ślusarczyk, Edward Augustyn, 

Iwona Kuciel, Katarzyna Kubisiowska 

Monika Ochędowska, Łukasz Lamża, Marcin Żyła, 

Agnieszka Iskra, Marta Filipiuk-Michniewicz, 

Artur Strzelecki, ks. Adam Boniecki, 

Grzegorz Jankowicz, Edyta Płachta 

Tomasz Fiałkowski, Agnieszka Grzywa, 

Grażyna Makara, Patryk Stanik, 

Zuzanna Radzik, Karolina Przewrocka-Aderet, 

ks. Jacek Prusak, Michał Kuźmiński, Maciej Müller 
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Ale przeprowadzka to nie jedyne 

wyzwanie, jakie stawia przed 

nami nowy rok. Przede wszystkim 

będziemy zajmować się tym, co jest 

podstawową misją Fundacji. 

Plany 

W nadchodzącym roku jeszcze bar-

dziej chcemy skupić się na ochronie 

i zabezpieczeniu dziedzictwa 

„Tygodnika Powszechnego” – 

poprzez cyfryzację archiwów 

oraz powstanie nowej strony 

internetowej. Dzięki nim będą 

mogli Państwo czerpać ze stale 

powiększającego się zbioru tekstów, 

które przez lata ukazały się na 

łamach „Tygodnika Powszechnego”. 

Czekają nas festiwale – Conrad 

i Copernicus. Rozwijamy nasz 

autorski ogólnopolski projekt 

wspierania czytelnictwa, czyli 

„Lekcje czytania”.

Podjęliśmy także kolejną produkcję 

filmową – „Ukos światła” w reż. Woj-

ciecha Szumowskiego.

Misję

realizujemy także przez tematycz-

ne dodatki do naszego pisma, 

współwydawanie wydań spec-

jalnych „TP”, współprodukcję 

Podkastu Powszechnego, a także 

różnych innych multimedialnych 

form publicystyki.

Najważniejszy

jednak dla nas jest „Tygodnik”, 

pismo, które dzięki Państwu 

co roku zwiększa swój zasięg. 

To Wy – nasi Czytelnicy – dajecie 

nam niesłabnące wsparcie oraz 

pokazujecie, że warto. „Tygodnik” 

jest suwerenny dzięki Wam.

Ewelina Burda, Michał Okoński, Sylwia Frołow, 

Przemysław Wilczyński, Grzegorz Bogdał, 

Piotr Sikora, Anna Goc, Wojciech Pięciak, 

Wojciech Jagielski, Aleksander Kardyś

Kalina Błażejowska, Andrzej Leśniak, 

Anna Karolewska, Mateusz Gawron, 

Gabriela Rosińska, Marek Rabij, 

Anita Piotrowska

Artur Sporniak, Rafał Woś, Anna Pietrzykowska, 

Marta Bogucka, Piotr Mucharski, Maciej Szklarczyk, 

Maja Kuczmińska, Łukasz Kwiatek, Marek Zalejski

Zespół Fundacji Tygodnika Powszechnego 

oraz „Tygodnika Powszechnego”  
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RURA, KTÓRA 
DZIELI NIEMCY

Politycy, eksperci, ekolodzy – coraz więcej grup w RFN 

domaga się wstrzymania budowy gazociągu Nord Stream 2. 

Aby do tego doszło, zdanie musi zmienić także Angela Merkel.

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z  LIPSKA

48

ŚWIAT

N
a inaugurację gazociągu Nord 

Stream w Lubminie, na niemiec-
kim brzegu Bałtyku, oprócz samej kanc-
lerz Merkel stawili się przywódcy Ho-
landii, Francji i Rosji. Pojawił się także 
unijny komisarz ds. energii. Na znak 
dany przez fotografów wszyscy razem, 

z uśmiechami na twarzy, chwycili za po-
krętło. Wspólnymi siłami symbolicznie 
rozpoczęli przepływ rosyjskiego gazu 
bezpośrednio do Niemiec.

Był 8 listopada 2011 r. Budowa gazo-
ciągu poszła tak gładko, że główny lob-
bysta przedsięwzięcia, były kanclerz Ger-

hard Schröder, zaczął wraz z rosyjskimi 
partnerami planować kontynuację. Bo 
cóż mogłoby jeszcze bardziej umocnić 
przyjaźń niemiecko-rosyjską, jeśli nie 
zwiększenie możliwej przepustowości 
o kolejne 55 mld metrów sześciennych 
niebieskiego paliwa?

eprasa.pl c69c748bb9
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„Ten rurociąg prowadzi prosto do kryzysu” 
– protest przeciwników Nord Stream 2 
przed siedzibą rządu landowego 
Meklemburgii-Pomorza Przedniego. 
Schwerin, 22 stycznia 2021 r.

Od inauguracji w Lubminie minęła 
niemal dekada. Dziś trudno sobie wy-
obrazić, że jakikolwiek europejski poli-
tyk zaryzykowałby udział w otwarciu no-
wego rurociągu. W minionych latach gaz 
przestał być w Niemczech pożądanym 
surowcem, a stosunki Unii Europejskiej 
z Rosją przypominają okres zimnowojen-
nej rywalizacji. Nie wiadomo, czy w tym 
świecie jest jeszcze miejsce i wola na do-
kończenie Nord Stream 2.

Rurociąg buduje spółka Nord Stream 2 
AG, kontrolowana przez rosyjski kon-
cern państwowy Gazprom. Prace miały 

Nawalny, rosyjski opozycjonista 
i główny dziś oponent prezydenta Wła-
dimira Putina, został w sierpniu 2020 r. 
otruty przez agentów rosyjskich służb, 
po czym trafił na leczenie do Berlina. 
Walka o życie przysporzyła mu w Niem-
czech wielkiej popularności. Niedawne 
skazanie Nawalnego na bezwzględne 
więzienie, po jego powrocie do Moskwy, 
również nad Renem uznano za osta-
teczny dowód autorytarnego charakteru 
rządów Putina.

To naruszyło jedną z niepisanych za-
sad niemieckiej racji stanu, która polega 
na dążeniu do dobrych relacji z Rosją 
bez względu na okoliczności. – Te relacje 
trzymały się na silnych więzach gospo-
darczych i działaniach w obszarze społe-
czeństwa obywatelskiego. Ale od czasu 
kryzysu na Ukrainie stają się one coraz 
gorsze – uważa ekspertka DGAP. Coraz 
głośniej stawiane jest pytanie, dlaczego 
buduje się infrastrukturę energetyczną, 
która przez dekady będzie zasilać kiesze-
nie Putina i jego wspólników.

„Projekt tylko biznesowy”

Przedstawiciele niemieckiego rządu 
przez lata powtarzali, że Nord Stream 2 
to projekt wyłącznie biznesowy, do któ-
rego polityka nie ma prawa się wtrącać. 
– Nord Stream 2 to projekt polityczny 
– bez cienia wątpliwości mówi Sarah Pa-
gung. – On ma oczywiście gospodarcze 
elementy, biorąc pod uwagę zaangażowa-
nie europejskich koncernów. Ale jedno-
cześnie jest to przedsięwzięcie, które ma 
konsekwencje energetyczne, polityczne 
i geopolityczne – dodaje.

Jak bardzo polityczny jest ten ruro-
ciąg, okazało się w miniony wtorek 9 lu-
tego. Tego dnia organizacja ekologiczna 
Deutsche Umwelthilfe opublikowała 
list, który wicekanclerz i minister finan-
sów Olaf Scholz (z SPD) wysłał w sierpniu 
2020 r. do swojego odpowiednika w ame-
rykańskiej administracji. Scholz zapro-
ponował w nim miliard euro z państwo-
wej kasy na wsparcie budowy terminali 
gazu skroplonego (LNG), importowanego 
z USA. W zamian Stany Zjednoczone 
miały wycofać się z groźby sankcji wo-
bec podmiotów zaangażowanych w Nord 
Stream 2, w tym firm niemieckich.

Ujawniona korespondencja wskazuje, 
jak zdeterminowane są zakulisowe dzia-
łania niemieckiego rządu, aby dokończyć 
ten „tylko biznesowy projekt”. Tajna pro-
pozycja wicekanclerza zburzyła też inną 

zakończyć się w grudniu 2019 r. Ale gdy 
większość rur leżała już na dnie morza, 
amerykańska administracja zagroziła 
nałożeniem sankcji na podmioty bio-
rące udział w przedsięwzięciu. Morska 
budowa stanęła – choć z 1230 km brako-
wało tylko ok. 120 km na wodach duń-
skich i ok. 30 km na obszarze należącym 
do Niemiec. Przerwa w budowie trwała 
ponad rok, po czym na początku lutego 
Rosjanie wznowili prace na wodach duń-
skich. Wprawdzie następnego dnia mu-
sieli je przerwać z powodu złej pogody, 
ale nie ma wątpliwości, że wkrótce po-
dejmą je na nowo.

Efekt Nawalnego

Tymczasem w niemieckich mediach 
ukształtował się konsensus co do oceny 
projektu. „Nord Stream 2 szkodzi poli-
tycznie Niemcom. Budowa musi zostać 
wstrzymana” – napisał wpływowy nie-
miecki tygodnik „Der Spiegel”. W tym 
tonie wyraziły się wszystkie kluczowe 
tytuły.

Dziś media prześcigają się w podawa-
niu argumentów, które od lat wyrażali 
przeciwnicy gazociągu, przede wszyst-
kim państwa bałtyckie, Ukraina, USA 
i Polska. Główna obawa dotyczy bezpie-
czeństwa Ukrainy. Rosja znana jest z pro-
wadzenia wojen gazowych. Po urucho-
mieniu kolejnych bezpośrednich połą-
czeń z Niemcami będzie mogła znacznie 
zmniejszyć lub zaprzestać dostarczania 
gazu do Unii Europejskiej przez Ukra-
inę. Po utracie statusu państwa tranzyto-
wego Ukrainie grozi, że pełzająca wojna 
w Donbasie znów zamieni się, za sprawą 
Rosji, w konflikt pełnowymiarowy. 
Także Białoruś, również kraj tranzytowy 
dla gazu, może być szantażowana, gdyby 
spróbowała wydostać się spod kontroli 
Kremla.

– Ostra krytyka projektu w niemiec-
kiej debacie publicznej ma na pewno 
wiele wspólnego z aktualnymi repre-
sjami w Rosji oraz ze sprawą skazania 
Aleksieja Nawalnego – tłumaczy w roz-
mowie z „Tygodnikiem” Sarah Pagung, 
ekspertka ds. relacji niemiecko-rosyjskich 
z Niemieckiego Towarzystwa Polityki Za-
granicznej (DGAP) w Berlinie.

eprasa.pl c69c748bb9
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ģ narrację, chętnie stosowaną przez nie-
miecki rząd. Jego członkowie powtarzali, 
że jeśli nie powstanie Nord Stream 2, alter-
natywą będzie sprowadzanie amerykań-
skiego gazu pozyskiwanego z łupków – 
w domyśle surowca droższego i z powodu 
sposobu wydobycia bardziej szkodliwego 
dla środowiska. Pomysł Scholza polegał 
w istocie na czerpaniu gazu z obu źródeł.

Surowiec przejściowy

Przed wybuchem pandemii w Niem-
czech setki tysięcy osób wychodziły re-
gularnie na ulice i domagały się szybszej 
transformacji ekologicznej. Dla tej grupy 
gaz nie jest żadnym kompromisem. Jed-
nak wskazywanie, że Niemcy będą po-
trzebować coraz więcej gazu, bo władze 
zdecydowały się wyłączyć elektrownie 
atomowe i węglowe, jest jednym z poważ-
niejszych argumentów za budową Nord 
Stream 2. Rosyjski gaz ma pełnić funkcję 
surowca przejściowego, który będzie na-
pędzać gospodarkę do momentu, aż po-
wstanie wystarczająca liczba wiatraków, 
paneli i innych zielonych źródeł energii.

W ten sposób projektu broniło m.in. 
niemieckie Ministerstwo Gospodarki, 
aż do ujawnienia, że ich prognozy opie-
rają się na wyliczeniach przygotowanych 
przez… Nord Stream 2 AG. – Oczywiście 
ich prognozy wskazują na rosnące zapo-
trzebowanie gazu w Europie – tłumaczy 
Pagung z DGAP. – Tylko że są też inne ba-
dania, które wskazują na stagnację lub 
nawet malejące zapotrzebowanie na gaz 
na europejskim rynku. To są i tak jedy-
nie prognozy. Wszystko będzie zależało 
od postępów transformacji energetycznej 
– ocenia ekspertka.

Maksymalnie utrudniać prace

Organizacje ekologiczne obawiają się, że 
pod wpływem lobby gazowego niebie-
skie paliwo zaleje Niemcy i odłoży roz-
budowę zielonych źródeł energii na bli-
żej nieokreśloną przyszłość.

Jedną z takich organizacji, która robi 
wszystko, by do powstania gazociągu nie 
doszło, jest Naturschutzbund Deutsch-
land (NABU). Gdy w połowie stycznia Fe-
deralny Urząd Morski pozwolił na konty-
nuowanie budowy gazociągu na niemiec-
kich wodach, ekolodzy od razu zgłosili 
sprzeciw, co spowodowało zatrzymanie 
prac.

Anne Böhnke-Henrichs z NABU mówi 
„Tygodnikowi”, w jaki sposób chcą mak-
symalnie utrudniać prace: – Wymiana 

dokumentacji i rozpatrzenie odwołania 
potrwa kilka tygodni. Jeśli urząd mimo 
wszystko wyda wyrok zezwalający na 
dalszą budowę, to jesteśmy przygoto-
wani do natychmiastowego zaskarżenia 
tej decyzji, co ponownie będzie skutko-
wało wstrzymaniem budowy – tłumaczy 
Böhnke-Henrichs. W tej sprawie ekolo-
dzy mają na uwadze setki tysięcy pta-
ków, które zimują w zatoce, gdzie rosyj-
ska spółka chce kłaść rury. Wcześniej Fe-
deralny Urząd Morski właśnie z tego po-
wodu sam zezwolił na pracę tylko w okre-
sie od czerwca do końca grudnia, aby na-
stępnie nieoczekiwanie zmienić zdanie.

Ludzie z NABU nie ukrywają swo-
ich poglądów na całość niemiecko-ro-
syjskiego projektu. „Musimy zatrzymać 
Nord Stream 2 – pisze szef organizacji 
Jörg-Andreas Krüger. – Gaz nie jest przy-
jaznym dla klimatu surowcem pomosto-
wym. Jest wręcz odwrotnie. Ze względu na 
emisję metanu podczas wydobycia, trans-
portu i eksploatacji gaz ziemny, podobnie 
jak węgiel, działa zabójczo dla klimatu”.

Ekologów dodatkowo rozwścieczyło 
powołanie Fundacji Ochrony Klimatu 
przez rząd Meklemburgii-Pomorza Przed-
niego, czyli landu, do którego na terenie 
Niemiec dociera gazociąg. Jego premie-
rem jest Manuela Schwesig z SPD. Media 
twierdzą, że pomysł na powołanie funda-
cji miał jej podszepnąć Gerhard Schröder. 
Prawdziwy cel fundacji jest taki, że ma ona 
odpowiadać za dokończenie Nord Stream 
2 na odcinku niemieckim – być prawnym 
parasolem ochronnym dla niemieckich 
firm zaangażowanych w projekt, aby nie 
dotknęły ich sankcje USA (np. fundacja 
może dzierżawić od nich sprzęt).

W ten sposób Schwesig planowała 
obejście ewentualnych amerykańskich 
sankcji. Nord Stream 2 AG miał zasilić 
konto organizacji sumą 20 mln euro. Ta 
toporna konstrukcja i wykorzystywa-
nie haseł obrony środowiska, by ratować 
geopolityczny projekt Kremla, spotkały 
się jednak ze zmasowaną krytyką. Na-
wet partyjny kolega Schwesig, minister 
spraw zagranicznych Heiko Maas, stwier-
dził, że ten krok to decyzja władz lando-
wych, z którą rząd w Berlinie nie ma nic 
wspólnego.

Papierek lakmusowy

W sprawie gazociągu coraz bardziej po-
dzielona jest niemiecka scena polityczna.

– Zieloni są zdecydowanie przeciwko. 
Alternatywa dla Niemiec i Die Linke, 

partie prorosyjskie, są zdecydowanie za 
– mówi Sarah Pagung z DGAP. Sprawa 
komplikuje się, gdy spojrzeć na stanowi-
sko chadecji. – Politycy, którzy zajmują 
się polityką zagraniczną, są przeciwko, 
ale obóz zajmujący się gospodarką jest za 
dokończeniem budowy – tłumaczy Pa-
gung. – Z kolei SPD w większości jest za 
budową, ale w ostatnim czasie i tam po-
większa się grupa jej przeciwników.

Zamieszanie wokół projektu nabiera 
czasem komicznego charakteru. Bo gdy 
np. kanclerz Merkel i szef resortu gospo-
darki Peter Altmaier, oboje z CDU, bro-
nią budowy Nord Stream 2, w tym sa-
mym czasie w Parlamencie Europejskim 
niemal wszyscy europosłowie tej samej 
partii głosują za rezolucją w sprawie Na-
walnego, która m.in. „wzywa Unię i jej 
państwa członkowskie do krytycznego 
przeglądu współpracy z Rosją na różnych 
platformach polityki zagranicznej oraz 
w ramach projektów takich jak Nord 
Stream 2, których ukończenia Unia musi 
natychmiast zaprzestać”. 

Również w Berlinie są wśród chade-
ków takie głosy: Norbert Röttgen, szef 
komisji spraw zagranicznych Bunde-
stagu, zaapelował do rządu, by objąć pro-
jekt moratorium. „Rząd federalny musi 
przynajmniej dostrzec, że ten projekt 
dzieli, w Europie nie tylko ze względu 
na Polskę i kraje bałtyckie, ale też Fran-
cję, i w stosunkach transatlantyckich, 
a my nic z tego nie mamy, gdyż cały pro-
jekt nie ma nic wspólnego z naszymi do-
stawami energii” – przekonywał w ra-
diu.

– Stanowisko rządu pokazuje brak zde-
cydowania niemieckiej polityki zagra-
nicznej – uważa Sarah Pagung. – Z jednej 
strony Berlin nakłada sankcje i potępia 
działania Rosji, ale z drugiej naciska na 
dalszą budowę Nord Stream 2.

Ekspertka DGAP uważa, że sprawa 
jest papierkiem lakmusowym niemiec-
kiej zdolności do działania i skuteczności 
w obszarze polityki zagranicznej.

Zadecyduje Biden?

Nie wiadomo, czy Olaf Scholz po wysła-
niu swojej miliardowej oferty doczekał 
się pisemnej odpowiedzi z Waszyngtonu. 
Ale faktem jest, że administracja prezy-
denta Donalda Trumpa zdążyła przed 
zmianą w Białym Domu nałożyć nowe 
restrykcje, czyniące współudział przy bu-
dowie gazociągu jeszcze bardziej ryzy-
kownym.

 ½  ŚWIAT 
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Sprzeciw wobec Nord Stream 2 
jest w Stanach sprawą ponadpar-
tyjną. Również nowy prezydent 
Joe Biden i członkowie jego ad-
ministracji uznali projekt za „zły 
deal” dla Europy. Z drugiej strony 
w pierwszej połowie lutego do nie-
mieckich mediów trafił przeciek, 
jakoby administracja Bidena miała 
być otwarta na negocjacje. Choć 
propozycja rozmów może być też 
zmyślną pułapką. Z nieoficjalnych 
informacji wynika bowiem, że Wa-
szyngton chce, aby Berlin zapropo-
nował mechanizm pozwalający 
na zatrzymanie tranzytu gazu po 
dnie Bałtyku, gdyby Rosja odcięła 
dostawy gazu Ukrainie. Trudno so-
bie wyobrazić podmioty prywatne, 
które zdecydowałyby się na zakup 
surowca ze źródła tak bardzo uza-
leżnionego od geopolitycznych 
uwarunkowań.

– Zbliżające się miesiące będą 
trudne dla Nord Stream 2, ale nie 
mogę wykluczyć, że w końcu pro-
jekt uda się zrealizować – podsu-
mowuje Sarah Pagung. Jej zdaniem 
klucz do przełamania pata leży 
w rozmowach Berlina z Waszyng-
tonem. – Ale czasu na porozumie-
nie jest coraz mniej – zaznacza.

Czekając na wybory

Groźba amerykańskich sankcji, 
determinacja organizacji ekolo-
gicznych, a także złe warunki at-
mosferyczne: wszystkie te czyn-
niki powodują, że spada szansa na 
dokończenie budowy rurociągu 
do września, kiedy w Niemczech 
odbędą się wybory do Bundestagu. 
Wtedy do rozmów koalicyjnych 
z chadecją może usiąść Partia Zie-
lonych, której liderzy są najgło-
śniejszymi krytykami tego pro-
jektu na niemieckiej scenie poli-
tycznej.

Zresztą nawet jeśli Rosjanie do-
kończą budowę na własną rękę, 
będzie to początek kolejnych pro-
blemów. Obecnie żadna zachod-
nia firma nie podejmie się certyfi-
kacji i ubezpieczenia projektu ani 
usług związanych z jego eksploata-
cją. Rura pozostanie balastem stale 
obciążającym wizerunek Niemiec 
i niemiecką politykę w Europie.

  © ŁUKASZ GRAJEWSKI

Pół roku na ulicach

WOJCIECH KONOŃCZUK

W sierpniu 2020 r. na Białorusi zaczęły się największe w Europie 
protesty społeczne. Odpowiedzią są równie bezprecedensowe 
pod względem skali represje.

T
rudno przypuszczać, że ten pro-

ces tylko przypadkiem zaczął się do-
kładnie pół roku po tym, jak Alaksandr 
Łukaszenka sfałszował wybory prezy-
denckie. Przed sądem w Mińsku stanę-
ły w minionym tygodniu dwie dzienni-
karki nadającej z Warszawy białorusko- 
języcznej telewizji Biełsat: 27-letnia Ka-
ciaryna Andrejewa i 23-letnia Daria 
Czulcowa. Są oskarżone o „organizację 
działań poważnie naruszających porzą-
dek społeczny”, za co grozi do trzech lat 
więzienia. Dwie drobne kobiety spędziły 
kilka godzin na sali sądowej zamknięte 
w stalowej klatce, jak gdyby były groźny-
mi kryminalistkami. Tak wygląda prak-
tyka białoruskiego „wymiaru sprawie-
dliwości”.

Obie przebywają w areszcie już od 
połowy listopada 2020 r. – zostały za-
trzymane w trakcie relacjonowania de-
monstracji upamiętniającej aktywistę 
Ramana Bandarenkę, kilka dni wcze-
śniej zakatowanego na śmierć. Milicja 
rozpędziła demonstrantów, przy oka-
zji zgarniając dziennikarki, które reżim 
od dawna miał na oku. Zbyt dobrze szło 

im relacjonowanie kilkumiesięcznych 
protestów. Wszystko wskazuje na to, że 
postanowiono wytoczyć im pokazowy 
proces, a następnie – ku przestrodze in-
nych dziennikarzy – przykładnie uka-
rać [o sprawie dziennikarek patrz „TP” 
nr 6/2021 – red.].

Kontrofensywa

Wydarzenia odbywające się w ostatnich 
tygodniach na salach sądowych i w aresz-
tach są odzwierciedleniem sytuacji, w ja-
kiej znaleźli się Białorusini. Późną jesie-
nią, gdy pogorszyły się warunki pogo-
dowe, trwające od sierpnia masowe de-
monstracje antyreżimowe zaczęły stop-
niowo wygasać. W zimowe dni na ulice 
w weekendy wychodzi po kilkaset naj-
bardziej zdeterminowanych osób, w po-
równaniu do kilkuset tysięcy latem 
i wczesną jesienią. Reżim postanowił 
więc przystąpić do kontrofensywy: kon-
trolowane przez władze sądy zaczęły wy-
dawać drakońskie wyroki na uczestni-
ków protestów.

Przytoczmy tylko kilka przykładów 
z ostatniego miesiąca. Witold Aszurok, ģ

Największe protesty przetaczały się przez Białoruś latem i jesienią. Mińsk, 17 sierpnia 2020 r. 
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aktywista z Lidy, został skazany na pięć 
lat więzienia za „naruszenie porządku 
publicznego”. Uładzimir Niaronski, blo-
ger ze Słucka, otrzymał trzyletni wyrok. 
Programista z Mińska Arciom Sauczuk 
trafił na cztery lata do kolonii karnej o za-
ostrzonym rygorze. Od listopada wy-
roki skazujące usłyszało łącznie ponad 
100 osób spośród ponad 900, które oskar-
żono z jednego z paragrafów kodeksu kar-
nego. Jak dotąd 228 osób zostało uzna-
nych za więźniów politycznych. Jest to 
bilans cząstkowy, gdyż wiele procesów 
trwa lub dopiero się rozpocznie.

Dodajmy do tych liczb dwie inne. Od 
9 sierpnia 2020 r. zamordowano ośmiu 
uczestników demonstracji, a ponad 
30 tys. Białorusinów zostało zatrzyma-
nych na okres od kilku godzin do kil-
kunastu i więcej dni. Wychodzi więc, 
że w ciągu ostatniego półrocza jeden na 
250 dorosłych mieszkańców Białorusi 
spędził krótszy lub dłuższy czas w aresz-
cie. Wielu zaznało tortur.

Zastraszanie

Polityka reżimu Łukaszenki nie pozo-
stawia wątpliwości. Po bezceremonial-
nym fałszerstwie wyborczym zdelegity-
mizowany przywódca uznał, że jedyną 
możliwością utrzymania władzy jest 
zdecydowane uderzenie w zbuntowane 
społeczeństwo. Zatrzymania na wielką 
skalę, pokazowe procesy, relegowanie 
studentów z uczelni, zwalnianie prote-
stujących robotników, emigracja tysięcy 
osób, prześladowanie niezależnych me-
diów (od sierpnia dziennikarzy zatrzymy-
wano 480 razy), zamknięta de facto gra-
nica, bezprawne wchodzenie do miesz-
kań milicji, która zdejmuje z balkonów 
biało-czerwono-białe flagi… Niepodległa 
Białoruś nigdy wcześniej nie zaznała ta-
kiej skali represji.

Wielkim problemem dla reżimu stały 
się sieci społecznościowe: nie można ich 
kontrolować, a to one odegrały kluczową 
rolę w trakcie protestów. Koszmar dla 
każdej dyktatury. I w tym przypadku re-
żim próbuje robić to, co umie najlepiej: 
stosuje siłę.

Niedawno niezależny portal Nawiny 
opisał przypadek Iriny Suryginy z Bobruj-
ska, który pokazuje, jak władze walczą 
z „działalnością antypaństwową” na fo-
rach internetowych. Otóż w końcu stycz-
nia, wczesnym rankiem, do jej mieszka-
nia zaczęli dobijać się milicjanci. Po wtar-
gnięciu oznajmili, że prowadzą śledztwo 

w sprawie opublikowania w jednym z ka-
nałów na komunikatorze Telegram pry-
watnych danych dwóch mundurowych.

Mieszkanie Suryginy przeszukano, 
zarekwirowano biało-czerwono-białe 
wstążki, a następnie – nie zważając na 
trójkę nieletnich dzieci – zabrano ją na 
posterunek. Stamtąd trafiła na trzy dni 
do aresztu, gdzie dopiero po 24 godzi-
nach otrzymała pierwszy posiłek. Powo-
dem zatrzymania było znalezienie zdję-
cia, na którym stoi z historyczną flagą Bia-
łorusi. Na koniec kobieta została skazana 
na karę pieniężną w wysokości 20 mini-
malnych pensji.

Przypadek ten pokazuje, że „wymiar 
sprawiedliwości” często działa na oślep, 
naruszane są podstawowe prawa zatrzy-
manych, a wydawane wyroki nie mają 
nic wspólnego z elementarną prawo-
rządnością. Opisów podobnych sytuacji 
w białoruskich niezależnych mediach 
i sieciach społecznościowych można zna-
leźć mnóstwo.

Filary władzy

Aby zrozumieć, dlaczego reżim odwołuje 
się już wyłącznie do przemocy, trzeba pa-
miętać, że praktycznie nie pozostały mu 
inne instrumenty wpływu na społeczeń-
stwo. W gospodarce trwa stagnacja, po-
głębiona przez epidemię. Subsydia rosyj-
skie są zbyt skąpe, aby stały się impulsem 
wzrostu. Na większe kredyty zagraniczne 
Mińsk nie ma co liczyć. Nie ma zatem 
skąd wziąć środków na zwiększenie wy-
datków na programy socjalne. Również 
wzrost agresywności propagandy w tele-
wizji państwowej nie przynosi skutku, 
bo istotna część Białorusinów informa-
cje pozyskuje z internetu i sieci społecz-
nościowych.

W tej sytuacji jedyne, co mógł zrobić re-
żim, to – tradycyjnie – oprzeć się na struk-
turach siłowych. Mundurowi, w tym ci 
z „pierwszej linii frontu”, czyli członko-
wie OMON-u, zahartowani już w pacyfi-
kacjach demonstracji, dostali solidne pod-
wyżki. Na miejsce tych funkcjonariuszy, 
którzy nie wytrzymali napięcia i postano-
wili poszukać uczciwego zajęcia, przyszli 
inni. O równie dobrze płatną pracę nie 
jest łatwo na Białorusi.

Łukaszenka chyba wciąż jeszcze nie 
zrozumiał, że niezależnie od tego, co 
zrobi, nie ma szans na odzyskanie popar-
cia społecznego. Zachowuje się tak, jakby 
uważał, że opozycjonistów można spacy-
fikować, pozostałych niepokornych za-
straszyć, a reszta obywateli nie będzie 
miała wystarczająco dużo odwagi, by 
walczyć o swoje prawa. Dyktator nie zro-
zumiał jednak najważniejszego: że po-
mimo represji społeczeństwo gwałtow-
nie się zmienia.

Białorusini chcą zmian

Ogromna energia, z jaką po 9 sierpnia 
wybuchły protesty, była niespodzianką 
dla wszystkich – nie tylko dla władz, lecz 
także dla samych Białorusinów. Na ten 
wybuch złożyło się wiele przyczyn: igno-
rowanie przez władze epidemii, spadek 
poziomu życia, dojrzewanie nowego po-
kolenia, które ma już inne wartości, nowe 
media i wreszcie powszechne – jak się 
okazuje – przekonanie, że kraj wymaga 
zmian, a urzędujący od ponad ćwierćwie-
cza człowiek i stworzony przezeń system 
nie są w stanie ich zapewnić.

W rezultacie tych procesów większość 
Białorusinów postanowiła zagłosować 
nie na coraz bardziej anachronicznego 
Łukaszenkę, ale nieznaną trzy miesiące 

ģ

Kaciaryna Andrejewa (z prawej) i Daria Czulcowa w klatce dla kryminalistów 
na sali sądowej. Mińsk, 9 lutego 2021 r.
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wcześniej Swiatłanę Cichanouską, która 
do wyborów stanęła w zastępstwie aresz-
towanego męża. Swoje zrobiła także seria 
błędów popełnionych przez reżim, poczy-
nając od ponad 80 proc. głosów, które rze-
komo zdobył Łukaszenka – w co niemal 
nikt nie uwierzył – a na masowej prze-
mocy wobec protestujących w pierw-
szych dniach po wyborach kończąc.

Ujawnione pół roku temu wielkie spo-
łeczne pragnienie zmian zachwiało reżi-
mem, ale nie spowodowało jego upadku. 
Pomogły mu dwa filary: poza wspomnia-
nymi strukturami siłowymi, które zacho-
wały lojalność, kluczowe było wsparcie 
Rosji. W masowej aktywności obywatel-
skiej Białorusinów Kreml dostrzegł zagro-
żenie dla siebie i z obawy przed „demo-
kratycznym wirusem” musiał ratować 
chwiejącego się Łukaszenkę.

Solidarność dyktatorów

Oba reżimy, w Moskwie oraz w Mińsku, 
są zgodne, że to nie społeczeństwo po-
winno decydować o zmianie władzy.

Początkowo pomoc rosyjska została 
uzależniona od reformy konstytucyj-
nej. Sam Łukaszenka też zapowiedział 
zmiany polityczne, ale szybko okazało 
się, że na zapowiedziach się skończy. Nie 
jest to zresztą zaskoczenie: człowiek uza-
leżniony od władzy z własnej woli jej nie 
odda. A przy tym Łukaszence sprzyjał los. 
Sprawa Aleksieja Nawalnego i wybuch 
protestów społecznych w Rosji sprawiły, 
że Kreml – zajęty własnymi problemami 

– zrezygnował z przymuszania go do re-
form. Przeważyła swoista solidarność 
dyktatorów zagrożonych ruchami spo-
łecznymi.

W narracji Łukaszenki hasło reformy 
konstytucyjnej pojawiało się coraz rza-
dziej. A zwołane Ogólnobiałoruskie Zgro-
madzenie Ludowe, które początkowo 
miało wytyczyć kierunki zmian politycz-
nych w kraju, nie jest niczym innym niż 
przygotowaną przez reżim dekoracją bez 
jakiejkolwiek autonomii. Dyktator uwie-
rzył, że mimo wszystkich przeciwności 
jest w stanie utrzymać władzę.

Czy to koniec protestów?

Najkrótsza odpowiedź na to pytanie 
brzmi: nie. Zbyt wiele zmian zaszło 
i wciąż zachodzi w społeczeństwie. Co 
prawda Białorusinom jak dotychczas 
nie udało się wymusić realnych zmian, 
reżim okazał się zbyt silny. Wydarze-
nia z ostatnich miesięcy zbudowały jed-
nak podmiotowość obywateli, stały się 
szkołą demokracji, stworzyły wielki 
i trwały mit jednoczący społeczeństwo. 
A biało-czerwono-biała flaga ostatecz-
nie została utwierdzona jako narodowy 
symbol.

Wreszcie, jak pokazały badania socjo-
logiczne przeprowadzone niedawno na 
zamówienie Ośrodka Studiów Wschod-
nich, aż 42 proc. Białorusinów uważa dziś 
Rosję za główne zagrożenie dla integral-
ności terytorialnej ich państwa, co jest 
poziomem bezprecedensowo wysokim. 

Z kolei 40 proc. jest zdania, że Białoruś 
powinna odwoływać się przede wszyst-
kim do dziedzictwa historycznego zwią-
zanego z Wielkim Księstwem Litewskim, 
a nie ze Związkiem Sowieckim (tę opcję 
wybrało 28 proc.). To kolejne dowody, że 
białoruskie społeczeństwo przeżywa pro-
ces szybkich zmian, których reżim nie bę-
dzie w stanie odwrócić.

Choć zimą protesty na ulicach nie-
mal wygasły, to nastroje antyreżimowe 
są wciąż rozpowszechnione. Także dla-
tego, że represje nie tylko tworzą atmos-
ferę strachu, lecz utwierdzają w wielu lu-
dziach przekonanie, iż reżim Łukaszenki 
jest nie do zaakceptowania. Wskazują na 
to wystające zza prętów sądowej klatki, 
złożone w kształt liter V, palce Kacia-
ryny Andrejewej z Biełsatu. Potwier-
dza to determinacja Iryny Suryginy 
z Bobrujska, która z dumą chodzi z po-
pularnym znaczkiem: ośmioramienną 
gwiazdą z napisem „23.34” (to oznacza, 
że – jak wielu jej rodaków – została ska-
zana z artykułu dotyczącego „narusze-
nia porządku publicznego”). Wreszcie, 
potwierdzają to niesłabnące dyskusje 
w sieciach społecznościowych, które po-
zostają oazą wolności w dyktatorskim 
państwie.

Na razie obie strony przygotowują się 
do wiosny. Nie ma wątpliwości, że ruch 
protestu nie będzie miał łatwego zadania 
i że czeka go długa droga. Białorusini udo-
wodnili już jednak, że nie należy ich nie 
doceniać.  © WOJCIECH KONOŃCZUK

Kościoły wobec protestów

NA BIAŁORUSI zdecydowanie 

dominują wyznawcy 

prawosławia, ale zarazem silny 

jest Kościół katolicki 

(ok. 1,5 mln wiernych), mający 

struktury w całym kraju. 

Cerkiew tradycyjnie bliska jest 

władzy i nie było 

zaskoczeniem, że po wyborach 

jej zwierzchnik metropolita 

Paweł szybko pogratulował 

Łukaszence. Gdy jednak 

okazało się, że reżim próbuje 

zdławić protesty siłą, Paweł 

zmienił stanowisko, wzywając 

do dialogu i krytykując użycie 

przemocy. Reakcje innych 

hierarchów prawosławnych 

były podzielone, ale większość 

okazała się lojalna wobec 

władz.

Podobnych dylematów nie miał 

białoruski Kościół katolicki, 

który jednoznacznie skrytyko-

wał represje, a jego zwierzchnik 

abp Tadeusz Kondrusiewicz po-

jechał pod mury okrytego złą 

sławą mińskiego aresztu na 

Akreścina, aby modlić się w in-

tencji uwolnienia zatrzyma-

nych.

Postawa obu hierarchów, me-

tropolity Pawła i abp. Kondru-

siewicza, wywołała spodziewa-

ne niezadowolenie władz. Już 

dwa tygodnie po wyborach 

synod Rosyjskiej Cerkwi Pra-

wosławnej, której podlega Cer-

kiew białoruska, zdjął Pawła 

z urzędu (został mianowany 

metropolitą Kubania). Jego na-

stępcą został biskup Beniamin, 

uznawany za hierarchę w pełni 

lojalnego wobec władz. Stało się 

jasne, że za tę zmianę odpowia-

dają władze w Mińsku.

Reżim nie zamierzał również 

darować abp. Kondrusiewiczo-

wi. 31 sierpnia, gdy wracał 

z krótkiego wyjazdu do Polski, 

białoruscy pogranicznicy bez 

podania przyczyny odmówili 

mu wjazdu na Białoruś. Decyzja 

była bezprawna, bo duchowny 

urodził się w tym kraju i jest 

jego obywatelem. Łukaszenka 

oskarżył go o bycie „agentem 

polskim”. Konflikt wokół 

abp. Kondrusiewicza udało się 

rozwiązać dzięki mediacji Wa-

tykanu dopiero 24 grudnia, gdy 

władze pozwoliły mu wrócić do 

ojczyzny. Ceną było jednak zło-

żenie dymisji i zmiana na stano-

wisku zwierzchnika białoru-

skiego Kościoła. Nowym został 

bp Kazimierz Wielikosielec, 

który zamierza kontynuować 

linię poprzednika. Nieugięta 

postawa Kościoła katolickiego 

wpłynęła na wzrost jego 

autorytetu w społeczeństwie: 

aż 42 proc. Białorusinów dekla-

ruje do niego zaufanie – to trzy-

krotnie więcej, niż ma on w tym 

kraju wyznawców.  © WK
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Gra polityczna

MARTA ZDZIEBORSKA

To niemal pewne, że Donald Trump uniknie skazania za podżeganie 

do rebelii. Procedura jego impeachmentu kolejny raz stanie się tylko 

narzędziem partyjnej walki.

W
torek, 9 lutego, sala obrad ame- 

rykańskiego Senatu. Rozprawa, 
wszczęta w ramach procedury impe-
achmentu, rozpoczyna się od 13-minu-
towej prezentacji. Politycy oglądają na-
grania ze szturmu na Kapitol i słuchają 
fragmentów wypowiedzi z wiecu Donal-
da Trumpa. Jeszcze jako prezydent kwe-
stionował w dniu zamieszek zwycięstwo 
Joego Bidena w wyborach i podgrzewał 
emocje wśród swoich zwolenników. 
„Zapobiegniemy tej kradzieży. Dotrze-
my na Kapitol i dodamy animuszu sła-
bym republikańskim senatorom, którzy 
wciąż mogą uratować nasz kraj. Jeśli nie 
będziecie walczyć z całych sił, wasz kraj 
zniknie” – krzyczał do tłumu 6 stycznia.

Telefony do bliskich

O tym, jak bardzo sympatycy Trumpa 
wzięli sobie te słowa do serca, przeko-
nali się politycy. Kongresmen Partii De-
mokratycznej Jamie Raskin z Maryland 
wspominał podczas procesu, jak roz-
wścieczony tłum walił w drzwi do sali 
obrad. „To był najbardziej niepokojący 
dźwięk, jaki kiedykolwiek słyszałem. 
Widziałem, jak inni politycy dzwonili do 
swoich bliskich, żeby się pożegnać. Nie-
którzy zdejmowali przypinki, mając na-
dzieję, że w ten sposób nie zostaną ziden-
tyfikowani przez napastników podczas 
ucieczki” – mówił Raskin, który w dniu 
szturmu na Kapitol – podobnie jak pozo-
stali członkowie Kongresu – uczestniczył 
w sesji zatwierdzającej wynik wyborów. 
Później stanął na czele dziewięcioosobo-
wej grupy kongresmenów pełniących 
podczas impeachmentu funkcję oskar-
życieli. Jeśli strony procesu nie powołają 
świadków, werdykt w sprawie Trumpa 
może zapaść, jeszcze zanim ten numer 
„Tygodnika” trafi do sprzedaży.

Oskarżyciele przedstawiali argumenty 
przeciwko byłemu prezydentowi w mi-
nioną środę i czwartek. Ich strategia opie-

rała się na nagraniach ze szturmu na Ka-
pitol. Starali się dowieść, że zamieszki są 
efektem nie tylko płomiennego wystą-
pienia Trumpa, ale także wysuwanych 
przez niego bezpodstawnych zarzutów 
fałszerstw wyborczych. „Sympatycy 
Trumpa byli gotowi zrobić wszystko, co 
ich w mocy, by utrzymać go przy władzy. 
Jedyne, czego potrzebowali, to usłyszeć 
od niego słowa: walczcie z całych sił. (...) 
Donald Trump przygotował beczkę z pro-
chem, zapalił zapałkę i wyciągnął korzy-
ści z chaosu, jaki się potem rozpętał” – ar-
gumentowali oskarżyciele w dokumen-
cie upublicznionym przed procesem.

Obrońcy Trumpa twierdzą jednak, 
że jego wystąpienia chronione są przez 
pierwszą poprawkę do konstytucji, gwa-
rantującą wolność słowa, przemówienie 
z 6 stycznia było zaś „metaforyczne” i pre-
zydent nie zachęcał do przemocy. Osią 
obrony jest też podważanie prawa Senatu 
do sądzenia prezydenta po zakończeniu 
jego kadencji. Zdaniem wielu konstytu-
cjonalistów taki proces jest dopuszczalny, 
jednak brak precedensu daje obrońcom 
dodatkowy punkt zaczepienia.

Spektakl bez świadków

Prawnicy Trumpa nazywają impeach-
ment „politycznym teatrem”, choć sami 
zrobili w Senacie widowisko. David 
Schoen pokazał prezentację złożoną z wy-
powiedzi Demokratów, którzy wzywali 
do wszczęcia wobec Trumpa impeach-
mentu. Całość ilustrowała muzyka przy-
pominająca ścieżkę dźwiękową horroru. 
Schoen straszył senatorów, że impeach-
ment pogłębi podziały w Ameryce i do-
prowadzi do chaosu na miarę wojny se-
cesyjnej. Strategię obrony Schoena i dru-
giego prawnika – Bruce’a Castora – skry-
tykowali nawet republikańscy senatoro-
wie. Obu obrońców Trump zatrudnił na 
kilka dni przed procesem, po tym, jak wy-
kruszyła się inna grupa prawników.

W trakcie rozprawy w Senacie poja-
wiła się też krytyka pod adresem oskar-
życieli z Partii Demokratycznej. Niektó-
rzy, jak felietonista serwisu „Politico” 
Renato Mariotti, wytykają im, że nie po-
wołują świadków. Jego zdaniem dopiero 
zeznania osób z otoczenia byłego prezy-
denta mogą rzucić dodatkowe światło 
na wydarzenia z 6 stycznia, a kontynu-
owanie impeachmentu bez powołania 
świadków doprowadzi do uniewinnie-
nia Trumpa. A ten już raz uniknął skaza-
nia – rok temu oczyszczono go z zarzu-
tów podczas pierwszej procedury im-
peachmentu (był oskarżony o naduży-
cie władzy i utrudnianie śledztwa Kon-
gresu w związku z rozmową telefoniczną 
z ukraińskim prezydentem Wołodymy-
rem Zełenskim). Za skazaniem Trumpa 
opowiedział się wtedy tylko jeden Repu-
blikanin – Mitt Romney z Utah.

Polityczne samobójstwo

Podczas drugiej procedury impeach-
mentu odważnych republikańskich se-
natorów zapewne będzie więcej. Jednak 
trudno zakładać, że 50 Demokratów prze-
ciągnie na swoją stronę aż 17 Republika-
nów (tylu potrzeba do skazania Trumpa). 
Próbą nastrojów w Partii Republikańskiej 
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Demonstranci próbują dostać się do Kapitolu i zablokować procedurę 
ogłoszenia wyników wyborów prezydenckich. Waszyngton, 6 stycznia 2021 r.

był już pierwszy dzień procesu. Aż 44 se-
natorów zagłosowało wówczas za prze-
rwaniem postępowania, przychylając się 
do argumentacji obrońców, że sądzenie 
byłego prezydenta przez Senat jest nie-
zgodne z konstytucją. Z dyscypliny par-
tyjnej wyłamało się tylko sześciu Repu-
blikanów: m.in. niezawodny Mitt Rom-
ney, Lisa Murkowski z Alaski i Bill Cas-
sidy z Luizjany. Ten ostatni zaskoczył 
kolegów, bo jeszcze kilka dni wcześniej 
przekonywał w telewizji NBC, że impe-
achment „ma charakter pokazowy”.

Sprzeczne sygnały wysyła też lider Re-
publikanów w Senacie Mitch McCon-
nell. Choć jeszcze kilka tygodni wcze-
śniej sam oskarżał Trumpa o podże-
ganie do szturmu na Kapitol, 9 lutego 
uznał procedurę impeachmentu za „nie-
konstytucyjną”. Senator najwyraźniej 
stwierdził, że zadzieranie z elektoratem 
byłoby dla partii szkodliwe. Jak wynika 
z sondażu AP-NORC, aż 71 proc. Repu-
blikanów sądzi, że były prezydent nie 
ponosi odpowiedzialności za szturm na 
Kapitol. Tylko 19 proc. uważa, że poli-
tyk powinien zostać skazany za podżega-
nie do zamieszek. Według badania CBS 
News/YouGov zrealizowanego w pierw-
szym dniu procesu 7 na 10 Republikanów 

uważa, że głosowanie „na niekorzyść” 
Trumpa jest wyrazem braku lojalności 
wobec partii.

Sporo pokazała już krytyka 10 republi-
kańskich członków Izby Reprezentan-
tów, którzy 13 stycznia zagłosowali za 
postawieniem Trumpa w stan oskarże-
nia. Wielu dostało partyjną naganę i do-
czekało się grona potencjalnych rywali 
w walce o reelekcję. Taką zemstę na Liz 
Cheney – trzeciej najważniejszej Repu-
blikance w Izbie Reprezentantów – zapo-
wiedział syn byłego prezydenta Donald 
Trump Jr.

Wyborcy z przedmieść

Nie bacząc na konsekwencje, Liz Che-
ney i m.in. kongresmen z Illinois Adam 
Kinzinger apelują do kolegów, by pod-
czas impeachmentu nie kierowali się po-
lityczną kalkulacją. W artykule w „The 
Washington Post” Kinzinger chciał uzna-
nia Trumpa winnym: „Jeśli Partia Repu-
blikańska nie zajmie w tej sprawie sta-
nowiska, chaos towarzyszący ostatnim 
miesiącom, a właściwie czterem ostat-
nim latom, może szybko powrócić. Przy-
szłość naszej partii i naszego kraju zależy 
od tego, czy zmierzymy się z tym, co się 
wydarzyło”.

Niektórzy republikańscy senatoro-
wie zdają się tym nie przejmować. Sena-
tor z Wisconsin Ron Johnson insynu-
ował w prawicowej telewizji Fox News, 
że winę za szturm na Kapitol ponosi li-
derka Demokratów w Izbie Reprezentan-
tów Nancy Pelosi. „Czy to nie jest próba 
odwrócenia uwagi od tego, co Pelosi mo-
gła wiedzieć na temat ataku na Kapitol?” 
– spekulował.

Być może działania takich senatorów 
jak Johnson najlepiej tłumaczą słowa Mi-
chaela Steele’a, byłego szefa Krajowego 
Komitetu Partii Republikańskiej: „Więk-
szość z nich jest słaba i boi się utraty miej-
sca w Senacie. Ameryka dla nich się nie 
liczy” – przekonywał w wywiadzie dla 
„Guardiana”.

Demokraci też mogą mieć przedwy-
borczą motywację. Zdaniem Wendy 
Schiller, politolożki z Brown University 
w stanie Rhode Island, politykom cho-
dzi o utrzymanie kontroli nad Senatem, 
a o tym zadecydują wybory w 2022 r. 
„Głównymi adresatami procesu impe-
achmentu są mieszkańcy przedmieść, 
którzy odwrócili się od Trumpa podczas 
listopadowych wyborów prezydenc-
kich (...) – twierdzi Schiller w rozmowie 
z „Guardianem”. – Jeśli Demokraci prze-
konają wyborców, że republikańscy se-
natorowie ślepo wspierają Trumpa, być 
może zdołają odbić ich miejsca w Sena-
cie i dzięki temu utrzymają większość 
w tej izbie”.

W dyskusji wokół impeachmentu nie 
brakuje też głosów, że skorzystać na tym 
procesie może sam Donald Trump. Nie 
dość, że oczyszczony z zarzutów polityk 
będzie miał otwartą drogę do startu w wy-
borach w 2024 r., to jeszcze będzie mógł 
mówić o kolejnym wszczętym przez De-
mokratów „polowaniu na czarownice”. 
Na to przygotowały się już władze Twit-
tera – w drugim dniu procesu ogłosiły, 
że Republikanin stracił na zawsze prawo 
do prowadzenia konta w tym serwisie. 
Platforma nie zrobi dla niego wyjątku, 
nawet jeśli znów zostałby prezydentem. 
Za Trumpa wzięła się też prokuratura 
w Georgii – ogłoszono właśnie wszczęcie 
śledztwa w sprawie jego powyborczych 
nacisków na sekretarza stanu Brada Raf-
fenspergera (chodziło o „znalezienie” gło-
sów potrzebnych do uzyskania w tym sta-
nie przewagi nad Bidenem). Jeśli były pre-
zydent odpowie za swoje działania, to ra-
czej nie na Kapitolu, ale w zwykłym są-
dzie.  ©
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Koreański 

kłopot 

Bidena

ROMAN HUSARSKI

Korea Północna była oczkiem 

w głowie Donalda Trumpa. 

Jak bardzo zmieni się polityka 

wobec Półwyspu pod rządami 

nowego prezydenta USA?

Z
godnie ze swoim temperamentem 
Trump postrzegał własną strategię 

wobec Kim Dzong Una, dyktatora Ko-
rei Północnej, za przełomową i zasługu-
jącą na Nobla. Zanim nie został usunięty 
z Twittera, za jego pośrednictwem często 
żądlił swego wyborczego rywala kwestią 
Korei. Był pewny, że Biden przekreśli jego 
wysiłki na rzecz pokoju na Półwyspie.

Nie ma wątpliwości, że nowy prezy-
dent nie będzie kontynuować „strategii 
szaleńca”, jak niektórzy analitycy opi-
sywali działania Trumpa. Czym jednak 
miałby być ten „przełom”, którym tak 
chętnie chwalił się Trump?

Gdy w 2016 r. objął urząd, okazało się, 
że chyba żaden z jego poprzedników nie 
używał tak ostrego języka wobec Korei 
Północnej: padały groźby o ogniu i furii 
oraz porównania możliwości nuklear-
nych obu stron. W 2018 r. wojenna reto-
ryka nagle prysła, a Trump zasiadł z Ki-
mem do negocjacji. Dyskurs do tego stop-
nia uległ odwróceniu, że między szczy-
tami koreańskimi (doszło w sumie do 
trzech) Trump opowiadał o poruszają-
cych listach, jakie otrzymywał od Naj-
wyższego Przywódcy; dodawał wręcz, że 
obaj są w sobie zakochani.

Były dziś już prezydent twierdził, że to 
jego nieustępliwa polityka zmusiła Kima 
do podjęcia negocjacji. Jednak wielu ana-
lityków w to wątpi. O rozmowie z prezy-
dentem największego mocarstwa świata 
marzyli już dziadek i ojciec obecnego przy-
wódcy KRLD. Ten pierwszy, Kim Ir Sen, 
założyciel komunistycznej Korei, zabie-
gał o to jeszcze w latach 70. XX w., angażu-

jąc jako pośredników prezydenta Gabonu, 
Broza-Titę i Ceauşescu. Odpowiedź była 
zawsze taka sama: szczyt jest możliwy wy-
łącznie przy udziale Korei Południowej. 
Kolejne sugestie pojawiały się w następ-
nych latach, ale Stany nie były zaintereso-
wane. Powodem było przekonanie, że taki 
szczyt wzmocniłby tylko dyktatora, a ocie-
plenie relacji byłoby chwilowe.

Jenny Town z portalu analitycznego 
38 North uważa, że wojenny ton Trumpa 
był skrajnie ryzykowny: istniało niebez-
pieczeństwo eskalacji. Trump gasił więc 
pożar, który sam rozdmuchał. Szczyty sta-
nowiły show, z którego realnie niewiele 
wynikało. Trump mógł się chwalić histo-
rycznym momentem, ale obietnice denu-
klearyzacji Półwyspu okazały się puste. 
Kim triumfował, gdyż spotkania spekta-
kularnie umacniały jego pozycję w kraju 
i w świecie.

Jak można się było spodziewać, ser-
deczna przyjaźń nie przetrwała próby 
czasu. Trump kończył kadencję przy rów-
nie wrogiej narracji Pjongjangu, co w mo-
mencie objęcia władzy.

Strategiczna cierpliwość

Nowa administracja USA z pewnością bę-
dzie chciała uniknąć takich politycznych 
pokazów lub, jak wolą krytycy, nieobli-
czalności poprzednika.

To dobry znak dla tradycyjnych sojusz-
ników USA. W Seulu peany wygłaszane 
przez Trumpa na cześć Kima przyjmo-
wano z mieszanymi uczuciami. Groźby 
o 400-krotnym podwyższeniu kosztów 
militarnej obecności USA w Korei Połu-
dniowej tylko wzmocniły tam ruch anty- 
amerykański. Także Japonia obserwo-
wała poczynania Trumpa z niepokojem, 
zwłaszcza że była wykluczona z rozmów. 
W Kraju Kwitnącej Wiśni obawiano się 
(słusznie), że zbliżenie obu Korei poskut-
kuje kolejną falą antagonizmów między 
Tokio a Seulem. Biden już podkreślił, że 
odnowienie dobrej relacji z Japończy-
kami będzie priorytetem.

Nowy prezydent ma z Koreą Połu-
dniową więzi szczególne. Muzeum Kim 
Dae-junga w Seulu właśnie upubliczniło 
listy, jakie Biden wymieniał w latach 80. 
XX w. z tym słynnym południowokore-
ańskim opozycjonistą i przyszłym laure-
atem Pokojowej Nagrody Nobla, a także 
przyszłym prezydentem w Seulu.

Administracja Obamy, w której Biden 
był wiceprezydentem (2008-16), począt-
kowo była nastawiona na dialog z Kim 

Dzong Unem. W 2012 r. została podpi-
sana ugoda, według której Pjongjang zo-
bowiązał się zamknąć atomowy kom-
pleks badawczy w Yongbyon i zakoń-
czyć próby nuklearne; w zamian KRLD 
miała otrzymać wsparcie energetyczne. 
Mimo ostrzeżeń Waszyngtonu, już mie-
siąc później Kim wystrzelił satelitę – prze-
kreśliło to dalsze negocjacje. Nową strate-
gię USA nazwano „strategiczną cierpliwo-
ścią”. Pjongjang otrzymał ultimatum, że 
dopóki nie zrezygnuje z programu broni 
nuklearnej, wdrażane będą kolejne sank-
cje. Relacje stały się otwarcie wrogie.

Na to, że dziś szykuje się kontynuacja 
tamtej polityki, wskazuje skład perso-
nalny otoczenia nowego prezydenta. Jed-
nym z twórców koncepcji „strategicznej 
cierpliwości” był Antony Blinken, dziś se-
kretarz stanu, a czołową doradczynią do 
spraw Korei za Obamy była Avril Haines, 
dziś dyrektorka wywiadu. Z kolei Colin 
Kahl, doradca ds. bezpieczeństwa wice-
prezydentki Kamali Harris, krytykował 
Trumpa za jego politykę wobec Korei. Na-
tomiast po stronie osób, które mogą być 
bardziej skłonne do polityki negocjacji, 
jest Wendy Sherman, zastępczyni sekre-
tarza stanu (za Obamy zajmowała się dia-
logiem z Iranem, w 2015 r. doprowadziła 
do głośnego porozumienia atomowego).

Jakakolwiek strategia zostanie osta-
tecznie przyjęta – dziś Pjongjang nie ma 
co liczyć na szczyty z udziałem Bidena 
i wspólne poklepywanie po plecach.

Wiadomość dla Bajdena

Podczas kampanii w USA media pań-
stwowe z Północy nie kryły, na kogo ich 
władze stawiają: wobec Bidena płynął po-
tok bluzgów, który zaostrzył się jeszcze po 
tym, jak Biden nazwał Kima „bandytą”, 
a Demokraci zaatakowali Trumpa, eks-
ponując jego zdjęcia z Kimem.

Osobliwa wiadomość, opublikowana 
14 listopada przez państwową agencję 
prasową KCNA, głosiła: „Bajden [błąd 
w nazwisku był najwyraźniej zamierzony 
– red.], słuchaj uważnie. Każdy, kto oczer-
nia godność naszego Najwyższego Przy-
wódcy, nie uniknie bezlitosnej kary (...) 
wściekłe psy takie jak ty (...) muszą być 
zamęczone na śmierć kijem, zanim bę-
dzie za późno”. Dziś propaganda KRLD 
kopiuje retorykę republikańskich me-
diów, nazywając nowego prezydenta 
„śpiącym Bajdenem” (oryginalna pisow-
nia), „1%Bajdenem” (od IQ) i wyśmiewa-
jąc jego rzekomą demencję.
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 Spotkanie Donalda Trumpa i Kim Dzong Una w strefie zdemilitaryzowanej między Koreą Północną i Koreą Południową, 30 czerwca 2019 r.
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Władze Północy zdają sobie sprawę, że 
Biden nie będzie tak obojętny wobec kwe-
stii praw człowieka jak Trump. W 2004 r. 
prezydent Bush zatwierdził ustawę o pra-
wach człowieka w Korei Północnej. Po-
wołano wtedy specjalną instytucję ma-
jącą wspierać uciekinierów z KRLD 
(m.in. mogą się ubiegać o azyl w Stanach), 
a także badać nadużycia dyktatury Ki-
mów i kontrolować pomoc humanitarną 
USA dla Korei Północnej. Ustawa wy-
maga odnowienia co cztery lata. W 2018 r. 
Trump ją odnowił, ale pominął przepis 
nakazujący mu wyznaczenie szefa tej in-
stytucji, w gruncie rzeczy sabotując jej 
działanie. Temat praw człowieka był też 
nieobecny podczas jego spotkań z Kimem.

Podejście Trumpa dobrze pokazuje 
jego wypowiedź dotycząca Otto Warm-
biera, wygłoszona po szczycie z Kimem 
w Hanoi. Warmbier to student, który 
w 2017 r. został aresztowany na Północy, 
rzekomo za kradzież plakatu propagan-
dowego podczas wycieczki po KRLD. 
Do Stanów wrócił w stanie krytycznym 
i wkrótce zmarł. Trump powiedział w Ha-
noi, że Kim zapewniał go, iż nie wiedział 
o tym incydencie, i że dyktatorowi jest 
smutno z powodu śmierci studenta. 
Jakby tego było mało, dodał, że wierzy 
Kimowi na słowo.

Zaostrzanie kursu

W 1977 r. Kim Ir Sen spotkał się z Eri-
chem Honeckerem, przywódcą komu-
nistycznej Niemieckiej Republiki Demo-
kratycznej. Ostrzegał wtedy Honeckera 

przed nadmierną poprawą jakości życia 
mieszkańców NRD, którym dobra mate-
rialne mogą przesłonić cele ideologiczne.

Anegdota ta przypomniała mi się, gdy 
w styczniu śledziłem VIII Zjazd Partii 
Pracy Korei. Jego przesłanie to twardo-
głowy zwrot w polityce. Szczegóły znane 
są jedynie pośrednio, ale wiemy, że za po-
rażkę uznano próby poluzowania gospo-
darki. Państwo zamierza ponownie za-
garnąć te sfery, które oddało prywatnym 
inwestorom. To zawód dla tych, którzy 
sądzili, że Kim Dzong Un zdecyduje się 
na reformy w stylu chińskim. Jednocze-
śnie zapowiedziano nowe plany zbroje-
niowe.

Sam wódz, pragnąć podkreślić swoją 
pozycję, nadał sobie nowy tytuł: Sekre-
tarza Generalnego (kiedyś pośmiertnie 
przyznał go swojemu ojcu, Kim Dzong 
Ilowi). To o tyle dziwna decyzja, że pod-
waża znaczenie „świętych” tytułów 
w KRLD, a w dodatku może przypomi-
nać o zapaści gospodarczej w kraju za pa-
nowania Ukochanego Przywódcy (taki 
tytuł nosił Kim Dzong Il).

Wirus praw człowieka

Na naszych oczach zmienia się też układ 
na linii Pekin–Pjongjang. Choć utarło 
się przekonanie, że Chiny to sojusznik 
KRLD, w ostatnich latach relacje były 
chłodne. W 2017 r. ChRL poparła wpro-
wadzenie najsurowszych w historii sank-
cji wobec Korei Północnej na forum ONZ 
i uszczelniła granicę, zadając poważny 
cios biznesowi północnokoreańskiemu.

Pjongjang chciałby wykorzystać napię-
cia między Pekinem a Waszyngtonem – 
wokół kwestii epidemii, Ujgurów, Hong-
kongu i Tajwanu – aby odbudować rela-
cje z Chinami jako swoiste małżeństwo 
z rozsądku. Choć oba reżimy nie darzą 
się estymą, łączą je wspólne interesy i wi-
zja świata demokratycznego jako zagro-
żenia dla ich stabilności. Korea Północna 
być może wierzy, że Chiny nie pozwolą 
jej pogrążyć się w głodzie, gdy według 
ostatnich doniesień jej ludność znów 
doświadcza braku podstawowych pro-
duktów.

Na fali obecnej eskalacji MSZ z Pjon-
gjangu atakuje dziś Stany także za roz-
przestrzenianie „wirusa praw człowieka”. 
Według tej narracji kraje Zachodu nie 
mogą pouczać Chin i Korei Północnej 
w tej kwestii, zwłaszcza po tym, jak po-
niosły „elementarną porażkę” w radze-
niu sobie z pandemią. Przypomnijmy, 
że według oficjalnych statystyk w KRLD 
nie było dotąd ani jednego chorego… Po-
dobną mistyfikację podtrzymuje tylko 
jeszcze jeden kraj świata – również tota-
litarny Turkmenistan.

WYGLĄDA NA TO, że Bidenowi trudno bę-
dzie powrócić do tradycyjnego ponie-
kąd układu i do koncepcji „strategicznej 
cierpliwości”. Im bardziej będzie ignoro-
wać Kim Dzong Una, tym intensywniej 
dyktator będzie domagać się uwagi – za-
pewne przy pomocy starej metody eska-
lowania napięcia, odpalania kolejnych ra-
kiet i starych-nowych gróźb.  ©
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Żywot 
Dominica

WOJCIECH JAGIELSKI

Międzynarodowy Trybunał 

Karny uznał Ugandyjczyka 

Dominica Ongwena winnym 

zbrodni wojennych. Zanim stał 

się katem, Ongwen sam był 

ofiarą: dzieckiem-żołnierzem.

Jestem niewinny, to mnie stała się 

krzywda!” – mówił przed czterema 
laty, gdy zaczynał się jego proces w Ha-
dze. Sędzia zapytał, czy chce, by odczy-
tać mu, o co jest oskarżany. Dominic On-
gwen, ubrany w pierwszy w życiu garni-
tur i krawat, odparł z kamienną twarzą, 
że szkoda na to czasu. „Z każdych pięciu 
słów, jakie tu zostaną powiedziane, tylko 
dwa będą może prawdą – rzekł. – Zabi-
ja Boża Armia, a Bożą Armią jest Joseph 
Kony, nie ja. Chwała niech będzie Bogu 

Wszechmogącemu za stworzenie nieba 
i ziemi, i wszystkich jej mieszkańców!”.

Boża Armia Oporu to partyzantka, 
która działała w jego rodzinnych stro-
nach, na północy Ugandy, gdy był jeszcze 
dzieckiem. Założyli ją byli żołnierze z ar-
mii rządowej, aby walczyć z nowym przy-
wódcą kraju, który pokonał ich w wojnie 
domowej i pozbawił władzy.

Ten nowy przywódca nazywał się 
Yoweri Museveni i wywodził się z za-
chodniej Ugandy, a żołnierze, których 
pobił, pochodzili z żyjącego na północy 
kraju ludu Acholi – tak jak Dominic On-
gwen. Acholi, których rodacy-generało-
wie władali krajem przez kilka lat wojen-
nego chaosu i bezprawia, widzieli w no-
wym prezydencie wroga, a w jego wojsku 
ciemiężycieli i najeźdźców.

Kony rozmawia z duchami

Museveni pobił wówczas partyzantkę 
Acholich, ale nie do końca – to z niej około 
roku 1987 zrodziła się Boża Armia Oporu.

Przypominała ona raczej zbrojną sektę 
niż wojsko. Przewodził jej Joseph Kony, 
który twierdził, że rozmawia z duchami 
przyrody i duchami przodków. To one 
miały mu rozkazywać, a także mówić, 
co jest dobrem, a co złem. I to one, wraz 
z najpotężniejszym Duchem Świętym, 

miały mu nakazać, aby w kraju Acholich 
zaprowadził boże królestwo, oczyściwszy 
uprzednio ziemię z grzeszników.

Kony uznał, że najprędzej sprawi się 
z tym zadaniem, zaludniając ziemię wła-
snymi dziećmi i żołnierzami Bożej Armii, 
których sam zamierzał wychować w bu-
szu. Najlepiej nadawały się do tego dziesię-
cioletnie dzieci. Dość młode, aby wymazać 
im z pamięci wszystko, co zostało im już 
wpojone przez rodziców, i uczyć je wszyst-
kiego od nowa, ale równocześnie wystar-
czająco duże i silne, aby unieść karabin czy 
maczetę – i zabijać. Dawni wojskowi, któ-
rzy przeszli do partyzantki i zostali przy 
Konym, tłumaczyli mu, że takie wojsko 
będzie najwierniejsze i najtańsze.

Wkrótce też, poza garstką dorosłych 
dowódców, trzy czwarte żołnierzy Bo-
żej Armii stanowiły dzieci: porywane po 
wsiach i przyuczane do zabijania, a także 
do porywania kolejnych dzieci. Aby nie 
uciekały z partyzanckich obozowisk, 
zaraz po porwaniu poddawano je krwa-
wym inicjacjom: przymuszano do mor-
dowania rodziców, rodzeństwa, sąsiadów, 
przyjaciół. Groza zbrodni miała zamknąć 
im drogę powrotu do dawnego świata. 
Nie mając dokąd uciec, a chcąc zachować 
życie, musiały poddawać się prawom Bo-
żej Armii.

Sąsiedzi i krewni ofiar masakry w Lukodi, dokonanej w 2004 r., słuchają werdyktu wydanego przez Międzynarodowy 

Trybunał Karny w sprawie Dominica Ongwena. Uganda, 4 lutego 2021 r.
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Tamtego dnia wracał drogą z pola, gdy 
naprzeciw stanęli małoletni partyzanci, 
obdarci i brudni. Dominic wiedział od 
razu, kim są i co się z nim stanie.

Dominic trafia do buszu

Nie pamięta, kiedy to było ani ile miał 
wtedy lat. Raz mówi, że dziewięć albo 
dziesięć. Innym razem, że dwanaście 
lub trzynaście. Nosił już wtedy przydo-
mek Ongwen, co w mowie Acholich zna-
czy „białe mrówki”. Ponoć przyszedł na 
świat w czasie, gdy pojawiły się ich całe 
roje. Rodzice przezwali go więc „Białą 
Mrówką” i pod takim nazwiskiem zapi-
sali do szkoły. Zmiana imienia miała za-
pewnić bezpieczeństwo: gdyby został 
porwany do Bożej Armii – co przytrafiło 
się już wtedy tysiącom dzieci – i spróbo-
wał potem ucieczki do domu, partyzanci 
znaliby go tylko pod tym przydomkiem. 
Trudniej byłoby im go szukać i wytropić 
jego wieś.

Ale Dominic nie próbował uciekać, nie 
stawiał oporu, nawet nie płakał, jak inni. 
Jakby rozumiał, że nie ma wyboru. Zwią-
zali go i wlekli ze sobą przez wiele dni, za-
nim dotarli do obozowiska w buszu. Już 
po drodze biciem zmusili go, aby zabił 
człowieka. Potem jeszcze wiele razy miał 
zabijać i przyglądać się zabijaniu.

Przydzielono go do „rodziny” komen-
danta Vincenta Ottiego, który był za-
stępcą Kony’ego, jego prawą ręką. „Ro-
dzina” z buszu była zresztą jedyną, jaką 
znał: matkę Dominica zabili partyzanci, 
a ojciec odszedł od nich już wcześniej. Po 
śmierci matki sieroty przygarnęła ciotka 
Madelena, a Dominic – najstarszy z ro-

dzeństwa – musiał zastępować siostrom 
i braciom ojca oraz żywiciela rodziny.

Otti kazał na siebie mówić lapwony, na-
uczyciel. Rodzinę stanowili inni party-
zanci, w których przemieniono porwane 
dzieci. W obozowisku chłopcy nosili 
wodę, sprzątali, gotowali. Dziewczęta słu-
żyły za żony i matki płodzonych przez ko-
mendantów dzieci. Byli plemieniem wy-
brańców, którym Kony miał zaludnić kraj 
Acholich, Ugandę i cały świat. Pod okiem 
„nauczyciela” Dominic szkolił się też na 
partyzanta i zaprawiał w walce podczas 
krwawych zajazdów na wioski oraz zasa-
dzek na patrole rządowego wojska.

Posłuszny i bezlitosny

Wyrósł na wzorowego partyzanta Bo-
żej Armii. Sam Kony stawiał go innym 
za przykład, powierzał nowe, coraz waż-
niejsze zadania i awansował na kolejne 
stopnie: porucznika (został nim już jako 
osiemnastolatek), majora, pułkownika, 
brygadiera. Włączono go także do „Ołta-
rza”, jak nazywano naczelne dowództwo 
Bożej Armii.

Jego dawni towarzysze broni, którzy 
zbiegli z buszu i skorzystali z amnestii 
lub zostali wzięci do niewoli przez rzą-
dowe wojsko, wspominają Dominica 
„Białą Mrówkę” jako ślepo posłusznego 
rozkazom przełożonych, okrutnego i bez-
litosnego. A jednocześnie jako pogod-
nego i pełnego dziwnego wewnętrznego 
spokoju, pewności. Z takim lodowatym 
spokojem wyznaczał tych spośród jeń-
ców, którzy mieli zostać straceni, aby za-
straszyć pozostałych i zniechęcić ich do 
ucieczki i oporu. Wspominają, że oso-

biście nadzorował krwawe inicjacje no-
wych jeńców i powtarzał, że trzeba zabi-
jać, żeby przetrwać.

Wśród partyzantów zyskał uznanie 
jako nieustraszony wojownik i dosko-
nały dowódca. Nie przegrał żadnej bitwy, 
zwycięsko wychodził z najbardziej zu-
chwałych zajazdów i jako jeden z nielicz-
nych komendantów nie tracił w walce 
ludzi. Wszyscy żołnierze Bożej Armii 
chcieli służyć pod jego rozkazami.

W ten sposób, po kilkunastu latach 
w partyzantce, stał się najważniejszym 
i najokrutniejszym komendantem polo-
wym Bożej Armii. Miał własny oddział, 
a jako dowódca otrzymał też prawo do 
posiadania żony. Przeznaczono mu trzy-
nastoletnią Florance, która została upro-
wadzona, gdy miała dziewięć lat. Naj-
pierw oddano ją za żonę innemu komen-
dantowi, który jednak poległ w potyczce 
z wojskiem. Wtedy kazano jej przenieść 
się do chaty Dominica Ongwena. Zanim 
uciekła z buszu, urodziła mu dwójkę 
dzieci.

Inni dowódcy mieli z czasem dość tru-
dów partyzanckiego życia, tracili wiarę 
i bojowego ducha, poddawali się rządo-
wemu wojsku albo ginęli. Tymczasem 
Dominic na czele swoich podwładnych 
napadał na kolejne wioski, mordował i pa-
lił, porywał nowe dzieci, by jak on sam 
przed laty stawały się partyzantami. Bez-
litosny i dziki, mawiał, że kiedy wpada 
w zły humor, to aby poczuć się lepiej, każe 
zabijać ludzi. I sam także zabijał.

Boża Armia walczyła w Ugandzie, do-
póki wspierał ją Sudan, największy kraj 
w Afryce. Rządzący z Chartumu byli 
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i słuchaj w dostępie dla Klubowiczów – dla nowych 

abonentów 14 dni gratis!
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ģ wściekli na Museveniego za wsparcie, ja-
kiego udzielał rebeliantom z sudańskiego 
chrześcijańskiego południa. Pomagali 
więc Bożej Armii, zapewniali jej broń, 
pieniądze, wojskowe porady i informacje 
wywiadowcze. A przede wszystkim po-
zwalali partyzantom Kony’ego chronić się 
przed pościgami za sudańską granicą i zza 
niej wyruszać do krwawych zajazdów.

Na obcej ziemi

W 2005 r. Chartum nie wytrzymał dalszej 
wojny, zakopał topór wojenny z Ugandą 
i zgodził się, by sudańskie południe odłą-
czyło się od reszty kraju. W 2011 r. ogło-
siło ono niepodległość jako Sudan Połu-
dniowy.

Przegnana z Ugandy, a teraz pozba-
wiona sudańskich kryjówek i dobro-
dziejów, Boża Armia ruszyła w dalszą 
tułaczkę: najpierw do Konga, potem do 
Republiki Środkowoafrykańskiej i do su-
dańskiego Darfuru. Bezkresne bezdroża, 
sawanny i dżungla utrudniały pościg, za 
to znakomicie ułatwiały ucieczkę i da-
wały schronienie. Szlak Bożej Armii na 
obczyźnie znaczyły kolejne mordy i po-
rwania dzieci. Do najbardziej makabrycz-
nego doszło przed Bożym Narodzeniem 
w 2009 r., gdy w ciągu kilku dni party-
zanci Bożej Armii splądrowali i puścili 
z dymem pół tuzina kongijskich wsi, 
mordując ok. 350 mieszkańców, a ko-
lejnych 250 osób – w tym setkę dzieci
– porywając do buszu jako tragarzy
i rekrutów. Najazdem dowodził Dominic 
„Biała Mrówka” Ongwen.

W 2003 r. Uganda zwróciła się do nowo 
utworzonego Międzynarodowego Trybu-
nału Karnego w Hadze, aby osądził przy-
wódców Bożej Armii jako zbrodniarzy 
wojennych. Dwa lata później Trybunał 
rozesłał listy gończe za jej pięcioma naj-
ważniejszymi komendantami, w tym 
za 30-letnim Ongwenem. Nigdy jeszcze 
nikt tak młody nie był ścigany za zbrod-
nie przeciw ludzkości.

Nieposłuszny

Pięć lat później na polowanie na komen-
dantów Bożej Armii ruszyło ugandyjskie 
wojsko, wraz z żołnierzami wysłanymi 
specjalnie przez Unię Afrykańską. Do po-
ścigu przyłączyli się też Amerykanie, któ-
rzy przysłali stu komandosów i wyzna-
czyli po 5 mln dolarów nagrody za ściga-
nych zbrodniarzy.

Z pięciu komendantów Bożej Armii, 
ściganych listami gończymi, wśród ży-

wych zostało tylko dwóch: Kony i On-
gwen. Raska Lukwiya zginął w potyczce 
z ugandyjskim wojskiem, a Okot Od-
hiambo i Vincent Otti zostali zgładzeni 
na rozkaz Kony’ego, który podejrzewał 
ich o zdradę.

Śmierć „nauczyciela” stała się też po-
czątkiem końca ponurej kariery „Białej 
Mrówki”. Jako jedyny z dowódców na-
leżących do „Ołtarza” sprzeciwił się, gdy 
Kony skazał Ottiego na śmierć. A kiedy 
mimo jego próśb i gróźb wyrok wyko-
nano, zaczął buntować się przeciw „Pro-
rokowi”. Ten długo znosił jego nieposłu-
szeństwo, ale w końcu kazał osadzić go 
w partyzanckim areszcie.

Inni próbowali się uwolnić

Dzięki pomocy najwierniejszych podko-
mendnych Ongwenowi udało się zbiec 
i przedrzeć z Darfuru (tam ostatnio wi-
dziano Kony’ego) do Republiki Środko-
woafrykańskiej. Zaraz po przekroczeniu 
jej granicy poprosił napotkanych paste-
rzy, żeby zaprowadzili go do pierwszego 
lepszego dowódcy którejś z tuzina działa-
jących tam zbrojnych grup. A postawiony 
przed jego obliczem, powiedział mu, kim 
jest, i mu się poddał. Komendant zadzwo-
nił do znajomego kupca w najbliższym 
miasteczku, ten do znajomego cudzo-
ziemca z działającej niedaleko organiza-
cji dobroczynnej, który z kolei powiado-
mił o wszystkim ugandyjskie wojsko, 
tropiące w okolicy uciekinierów z Bo-
żej Armii. Ugandyjczycy zatrzymali On-
gwena, a następnie wydali wezwanym 
amerykańskim komandosom, ci zaś do-
starczyli go do Hagi, do aresztu Między-
narodowego Trybunału Karnego.

Watażka, któremu Dominic Ongwen 
się poddał, upierał się potem, że wziął go 
do niewoli po zaciętej i trwającej prawie 
pół godziny bitwie. Był niepocieszony, 
gdy Amerykanie odmówili mu wypłace-
nia 5 mln dolarów nagrody.

Na początku lutego sędziowie haskiego 
trybunału uznali, że czterdziestokilku-

letni Ongwen, którego niemal całe życie 
zeszło w służbie Bożej Armii, jest winny 
zbrodni wojennych i zbrodni przeciwko 
ludzkości. Wymiar kary ogłoszą wiosną – 
grozi mu dożywocie. Adwokaci Ongwena 
chcą się odwołać i przekonują, że trybu-
nał sądził nie tylko zbrodniarza, ale przede 
wszystkim ofiarę: dziecko przemocą prze-
mienione w żołnierza, które przed takim 
losem powinno być chronione także 
przez wspólnotę międzynarodową.

Prokuratorzy, a także sędziowie odpo-
wiadają na to, że nie zapomnieli, iż On-
gwenowi odebrano dzieciństwo i odarto 
ze wszystkiego, co zwykło się uważać za 
człowieczeństwo. Podkreślają jednak, że 
sądzony był nie za zbrodnie całej Bożej 
Armii (100 tys., a może 200 tys. zabitych, 
50-60 tys. dzieci uprowadzonych i prze-
mienionych w zabójców) ani za mordy, 
których dopuścił się jako nieletni, lecz 
tylko za czyny, które popełniał już jako 
człowiek dorosły i w pełni ich świadomy. 
„Nie do wszystkiego, czego się dopuścił, 
został przymuszony. Nie musiał robić 
tego wszystkiego” – orzekł sędzia z Hagi.

Jego dawni podwładni i ofiary – w tym 
dzieci, które porwał do buszu i którymi 
dowodził jako żołnierzami Bożej Armii 
– są podzieleni. Z jednej strony słychać 
głosy, że skoro dorosłym komendantom 
i założycielom Bożej Armii wybaczono, 
skoro dzięki amnestii żyją dziś wśród 
Acholich jakby nigdy nic, to także jemu 
powinno dać się szansę, by okazał skru-
chę; w końcu to przez nich stał się tym, 
kim jest.

Z drugiej strony pada argument, że 
Ongwen poniesie karę sprawiedliwie: 
„Inni, którym przytrafiło się takie samo 
co jemu nieszczęście, uciekali z bu-
szu, a przynajmniej próbowali uciekać 
– orzekła jedna z dawnych dziewcząt-
-partyzantów. – On jednak nawet nie 
próbował, wolał zostać. Służył Bożej Ar-
mii nawet jako dorosły. To prawda, że 
nie wybrał sobie takiego losu, i że od ta-
kiego ciągłego zabijania i strachu ludzie 
się zupełnie zmieniają. Ale Boża Armia 
stała się jego życiem i spodobało mu się 
ono. Innego już nie znał. Nie umiał ani 
nie chciał się z niego uwolnić”.

 ©π WOJCIECH JAGIELSKI

O dzieciach-żołnierzach z Bożej Armii 

Oporu opowiada książka Wojciecha Jagiel-

skiego „Nocni wędrowcy”, której nowe 

wydanie ukazało się właśnie nakładem 

wydawnictwa Znak.
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Dominic Ongwen na sali sądowej

Międzynarodowego Trybunału Karnego

w Hadze, 4 lutego 2021 r.
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Zapraszamy do słuchania 
autorskich cyklów podkastów 

„Tygodnika Powszechnego”

Własny pokój
rozmowy Katarzyny Kubisiowskiej 

o kobiecej niezależności 

#DOM 
rozmowy Krzysztofa Storego 

o małej ojczyźnie

Miesiąc w nauce 
z autorskim przeglądem newsów 

naukowych Łukasza Lamży

Punkt zwrotny
Katarzyna Kubisiowska i jej goście 

Opowieści z Izraela 
korespondencje 

Karoliny Przewrockiej-Aderet 

Sztuka powszechnie 
nieznana 
Magdalena Łanuszka odkrywa dla nas 

na nowo średniowieczne dzieła
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Więcej bezpłatnych podkastów do odsłuchania na powszech.net/podkast

Pierwsze miesiące roku 2021 to czas potężnych emocji związanych z rozpo-

czętą akcją szczepień. Unia Europejska niemal od razu musiała stanąć do 

trudnych rozmów z producentami szczepionek, którzy ogłosili zmniejszenie 

dostaw. Tymczasem takie kraje jak Izrael, Zjednoczone Emiraty Arabskie, 

Wielka Brytania i USA zyskały nad państwami unijnymi ogromną przewagę. 

Czy Unia jest światowym maruderem, czy też może zderzyliśmy się z problemem 
nadmiernych społecznych oczekiwań, nie uwzględniających realiów gospodar-
czych i politycznych? 

Jak podziałają te nastroje na perspektywę integracji zdrowotnej UE w bieżącej 

kadencji Parlamentu Europejskiego i Komisji Europejskiej? Czy i gdzie popełnio-

no błędy? Co można zrobić, żeby wyciągnięte wnioski były nauką na przyszłość?

Nasi dziennikarze przyjrzą się akcji szczepień w kilku krajach europejskich: 

Niemczech, Irlandii, Hiszpanii, Francji, i dla porównania – w Wielkiej Brytanii. 

Czym się różnią procedury dystrybucji, jaką ustalono kolejność szczepień, kto 

przeprowadza akcję? Jak społeczeństwa oceniają działania swoich rządów?

Zastanowimy się również nad międzynarodową odpowiedzialnością Unii Euro-

pejskiej, szczególnie w kontekście ułatwienia dostępu do szczepionek krajom 

rozwijającym się. I wreszcie: ekspert epidemiologii wyjaśni, na ile szczepienia 

pozwolą zwalczyć pandemię COVID-19 i jakie powinny być dalsze kroki w walce 

o powrót do normalności.

Zapraszamy do lektury
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PARTNER WYDANIA:WSPÓŁWYDAWCA:

EUROPA 
SIĘ 
SZCZEPI

W kolejnym wydaniu 
„Tygodnika Powszechnego” 
dodatek 
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HANNA

Krall:  

Sceny prywatne

Zeszli z barykad, cokołów i scen.

Niczego nie udają, są zmęczeni.
Nie to, że ich podglądam. Po prostu 
– jestem w pobliżu.
Tak się złożyło, że jestem.
Płaczą. Różnie – z błahych powodów, 

albo tragicznych.
To przypadek, tak się złożyło.

Z Anną W.

W autobusie linii 105, z Jelonek, od państwa Saratów, Oli 
i Zbyszka. Zakładali Patronat na wzór przedwojennego – 
opiekę nad więźniami. Wszystko się udało, milicja ich nie 
zwinęła, Anna W. jest rozluźniona i spokojna.

W autobusie tłok, rozmawiamy o rzeczach obojętnych.
O filmach.
Ulubionym filmem Anny W. są „Grzesznicy bez winy”, 

widziała pani? Jasne, przecież Drużnikow tam grał. Ach, 
Drużnikow. Oczy, uśmiech. W „Grzesznikach” raczej się 
nie uśmiechał, postacią tragiczną przecież był. Pamięta 
pani, jak rzucił jej w twarz ten medalion? Jasne, najlep-
sza scena w filmie. W matkę rzucił, już się domyślił, że 
to matka – i Anna W. zamaszystym gestem pokazuje, 
jak Drużnikow rzuca medalion. Na szyi go nosił, zerwał 
i rzuca.

Poznajesz mnie? – woła Anna W. i zaczyna płakać. 
Normalnie płacze, łzy z oczu jej lecą, musi okulary prze-
trzeć, wyciera nos, no nie, bohaterska suwnicowa, sym-
bol strajku zalewa się łzami w autobusie 105, co ludzie 
o nas pomyślą!

Nikt jej na szczęście nie poznaje, film dobrze się koń-
czy, wysiadamy na Centralnym i jedziemy na Ursynów. 
Tym razem nie ma w naszej kuchni hydraulika, którego 
nikt nie wzywał. Wracamy do opowieści o życiu Anny W.

W połowie lata postanowiłam iść gdzie oczy poniosą. 
Szłam, szłam…

Na onkologii na Wawelskiej.
Przyjechała na kontrolę, lekarz powiedział, że wszystko 

w porządku.
Odroczono mi wyrok, zawiadamia radośnie.
Nie ma na myśli medycyny. To pan Bóg, mówi. Daro-

wał jej życie, widocznie po coś.
Znam te słowa, są w reportażu o niej. Będą i u Kieślow-

skiego. Szuka postaci do „Przypadku” – szlachetnego ko-
munisty i działaczki opozycyjnej. Takich, którym mo-
żemy wierzyć, prosi, bo lubi bohaterów autentycznych.

Z A  P A M I Ę C I

W tym szpitalu przychodzi mi do głowy, że możemy wie-
rzyć Annie W.

Aktorka grająca działaczkę będzie mówiła jej tekstem.

W Małym Teatrze, filii Narodowego.
Jest próba generalna „Relacji”, trzech monologów – Lecho-

sława Goździka, tego z FSO, z czasów Października, Janusza 
Prokopiaka, tego z Radomia, i Anny W.

Tak marzyłam, żeby pana poznać i moje marzenie dzisiaj 
się ziściło – wyznaje Anna W. Leszkowi Goździkowi. Leszek 
uśmiecha się z zakłopotaniem i oboje wchodzą na scenę. 
Dziękują aktorom, publiczność klaszcze, tylko Prokopiak 
nie chce wejść. Anna W. zwraca się ze sceny w jego stronę – 
Panie sekretarzu, prosimy do nas. Jest pan taką samą ofiarą 
historii jak my wszyscy.

Chyba przesadza.

Z Barbarą S.

W łazience.
Myję jej włosy – sama nie może, bo bojówkarz krzesłem 

złamał jej rękę.
W łazience stoi worek z różnymi rzeczami. Suknie, 

bluzki, kapelusze, długie welony, krótkie woalki, wszystko 
czarne.

Tego się oczekuje od niej, ma być na czarno. Na pogrzebie 
była w dżinsowej kurtce. Nie wiedzą, że to kurtka jej syna. 
Widocznie nie miała co na siebie włożyć, więc przysyłają.

Ładnie z ich strony.
Staje przed lustrem, zaczyna mierzyć.
Kapelusz z welonem do ramion.
Chichocze.
No spójrz, no popatrz tylko.
Jedwabny szal, szeroki, z frędzlami, można się nim owi-

nąć.
Aksamitna narzutka.
Wyobrażasz sobie minę Grześka?
Śmieje się coraz głośniej, jakby syn stał za nią, jakby w lu-

strze widziała jego rozbawioną twarz.
W pokoju obok siedzą panie. Zjechały zewsząd, kwiaty 

przywiozły, listy, słowa otuchy, święte obrazki. Nie po-
winna im robić przykrości niestosownym chichotem.

Wiem, zgadza się. Mam być Rollisonową. Ale ja się na 
Rollisonową nie nadaję.

W naszej kuchni.
Przynosi puszkę, mleko w tubce i rozpuszczalną neskę, 

dostała z kościoła, ze zrzutów. W puszce jest czerwona fa-
sola. Dodaje czosnek, przyprawy, chwali się, że gotuje po 
meksykańsku.

Nie rozmawiamy o śmierci, o procesie, o niczym takim. 
O Grześku tak, ale o żywym. Na przykład, że lubił jej gotowa-
nie. I fasolę czerwoną? No skąd, kto widział takie pyszności?

W jej pokoju.
Pokazuje Grzesia buty, mały i duży, pierwszy i ostatni. Po-

wiesiła je na żyrandolu, od czasu do czasu dotyka ręką, buty 
maszerują w powietrzu.
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Pokazuje jeden but, ten mały. Duży znalazła rano przy 
pianinie.

Dlaczego tam?
Nie wie. Widocznie Grzesiek chciał, żeby stał po daw-

nemu. Był bałaganiarzem, stawiał czasami buty na pianinie.
No to mógł je i teraz postawić.
Czy ty masz dobrze w głowie? – pyta. Jak but może sam 

wejść na pianino?
A z żyrandola może zejść?
Widocznie może.
Płacze. Ma głęboko osadzone, niebieskie oczy. Łzy nie 

spływają, zostają pod powiekami i stają się niebieskie.

Tak, opowiadałam o Barbarze S. wiele razy. O butach też, 
i o czarnych ubraniach i znowu do niej wracam. Chciała-
bym, żeby była i była.

Z Agnieszką O.

W samolocie do Berlina.
Płacze, bo córka kopnęła ją w nogę na ślizgawce.
Wiesz może, co powiesz w tym literarisze?
Nie wie. Umyślnie ją kopnęła, właśnie że umyślnie.
To trzeba jej było oddać.
No wiesz, dziecko będę łyżwą kopać.
Literarisches Colloquium jest w Wannsee, nad jeziorem. 

Mamy spotkania autorskie, możemy popływać łódką, mo-
żemy z daleka popatrzeć na willę, w której była konferencja.

Jeśli młodzi czytelnicy nie wiedzą, o jakiej willi mowa, 
niech wygooglują Wannsee.

Pojawi się informacja – Wannsee straszne historie. I ty-
tuły: Na moim osiedlu widziałam przerażającą kreaturę. 
W zaułku spotkałam upiora bez głowy. Nawiedził mnie 
duch. Byłem prześladowany przez demona Wannsee. Miesz-
kałem obok obłąkanej kobiety.

Nie zdziwiłabym się, gdyby te duchy i upiory miały zwią-
zek z konferencją, ale nie, nie mają związku.

Hasło „Konferencja w Wannsee” też się googluje, trochę 
dalej, po „Wannsee strasznych historiach”.

Na balu u Wróblewskich, Agnieszki i Andrzeja Krzysztofa.
Siedzimy w sypialni gospodarzy, drzwi do pokoju obok są 

otwarte. Coś wesołego tam się dzieje, słychać śmiech i roz-
bawione głosy.

Przygląda się rozbawionym.
Zrywa się, biegnie do nich.
Zaczyna krzyczeć.
Przynieśli – okazuje się – manekina, lalkę z wystawy, wy-

strojoną na bal i ją rozbierają. Striptiz manekina robią, taki 
żart, ale AO złości się nie na żarty. Chcecie rozbierać się? 
krzyczy. To się rozbierajcie! Sami się rozbierajcie! Pruderyjni 
jesteście! Zakłamani jesteście! Za manekinem się chowacie!

Jej złość jest na serio.
Jej krzyk jest na serio.
W pokoju obok zapada cisza. Na krótko.

W Sopocie.
Każe mi iść do Atelier, teatru na plaży, naprzeciw domu 

ZAiKS-u.
Idź, idź, mówi. Spodoba ci się.
Jej przyjaciel André Ochodlo reżyserował „Jubileusz”.
Przestępcy zwykle wracają na miejsce zbrodni, niekiedy 

także ich ofiary, mówił autor, George Tabori. W teatrze na 
plaży wracają jedni i drudzy. Wstają z grobów. Opowiadają 
dowcipy. Ilu Żydów mieści się w jednym volkswagenie? 
Ośmiu. Czterej w fotelach, reszta w popielniczce.

Umarłym nie można przeszkodzić w opowiadaniu dow-
cipów, mówi Tabori. Dowcipy umarłych i ich śmiech zale-
cane są jako rozrywka nekrofobom, egzorcystom, łowcom 
duchów, sfrustrowanym kochankom i całej reszcie milczą-
cej większości.

Groteska. Sarkazm. Rozpacz. Śmiech.
Mówiłam, że ci się spodoba.

W Małym Teatrze, w holu.
Prosiła, żeby wcześnie przyjść.
Siedzimy we dwie, czekamy na recital.
Nosi czarną, koronkową sukienkę, poprawiam jej suwak 

na plecach. Spod kapelusza wystają krótkie siwe włosy. 
A koński ogon? Miała ogon przez całe życie.

Siwy koński ogon – to byłoby niepoważne.

...to już ostatnia noc, ostatnie dni
na mej matki grobie płaczą moje łzy
niech tam sobie mama mocno śpi,

– śpiewa André Ochodlo żydowską pieśń w przekładzie AO.
 
 ©

Wolność, równość,  
 siostrzeństwo!

Wydanie specjalne „Moc kobiet” dostępne jako e-book 

na powszech.net/emockobiet
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DOBRE IMIĘ
Nieprawomocny wyrok

kwestionujący jeden akapit z antologii

„Dalej jest noc” nie oznacza zakwestionowania

tysiąca siedmiuset stron.

MICHAŁ OKOŃSKI

SĄD OKRĘGOWY W WARSZAWIE

wydał 9 lutego wyrok w pierwszej 
instancji w sprawie cywilnej dotyczącej 
sporu o antologię „Dalej jest noc”: 
dwoje jej redaktorów, Barbara Engelking 
i Jan Grabowski z Centrum Badań nad 
Zagładą Żydów, ma przeprosić Filomenę 
Leszczyńską za podanie nieścisłych 
informacji dotyczących jej nieżyjącego 
stryja. Na temat tego wyroku, jego 
kontekstów i konsekwencji, publikujemy 
dwugłos autorstwa redaktorów 
„Tygodnika”.

HISTORIAHISTORIA
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talne studium byli ludzie, którzy walczy-
li o życie swoje i swoich najbliższych; 
ludzie, którzy wykazywali się przy tym 
niebywałą odwagą, determinacją i po-
mysłowością.

Kto przeczytał tę pracę nieuprzedzo-
nym okiem, ten wie, jak wyglądał sche-
mat postępowania grupy naukowców 
z Centrum Badań nad Zagładą Żydów: 
analizowali działania okupanta, z mie-
siąca na miesiąc zaostrzającego anty-
żydowskie prześladowania, opisywali 
życie i śmierć w gettach, akcje likwida-
cyjne i polowania na szukających ocale-
nia, a potem strategie i próby przetrwa-
nia tych ostatnich „po aryjskiej stronie” 
– niekiedy związane ze wsparciem uzy-
skanym od napotkanych Polaków, nie-
kiedy przypłacających takie spotkanie do-
nosem i śmiercią.

AUTORZY „DALEJ JEST NOC”, w trakcie swo-
jego projektu badawczego zajmujący 
się dziewięcioma powiatami okupo-
wanej Polski, posiłkowali się przy tym 
wszelkimi dostępnymi, często unikato-
wymi źródłami polskimi, izraelskimi, 
niemieckimi, amerykańskimi, ale też 
ukraińskimi, białoruskimi i rosyjskimi. 
Były wśród nich dokumenty Polskiego 
Państwa Podziemnego, władz emigra-
cyjnych, okupacyjnej administracji i są-
downictwa, akta powojennych procesów, 
relacje ocalałych i świadków, korespon-
dencje wójtów i sołtysów. Wiele z tych 
dokumentów wyjęto z archiwów po raz 
pierwszy.

Powtórzmy: to nie jest książka o tym 
„Jak Polacy dobijali Żydów” (by zacyto-
wać niefortunną okładkę „Newsweeka”, 
reklamującą tę publikację), choć ner-
wowa reakcja wielu prawicowych poli-
tyków i publicystów, a także pracowni-
ków Instytutu Pamięci Narodowej od-
delegowanych do wyszukiwania w niej 
pomyłek i nieścisłości, zdaje się wskazy-
wać, że rządzący Polską również odbie-
rali ją jako zamach na tzw. dobre imię na-
szego kraju.

Także proces cywilny, jaki przy wspar-
ciu sponsorowanej przez wiele państwo-
wych instytucji Reduty Dobrego Imienia 
wytoczyła redaktorom tomu Filomena 
Leszczyńska, był efektem takiego od-
czytania, sąd musiał bowiem rozstrzy-

gnąć, czy w pozwie o naruszenie dóbr 
osobistych można za takie dobra uznać 
m.in. „prawo do tożsamości i dumy na-
rodowej”. Rozstrzygnął, dodajmy, nega-
tywnie: orzekł, że sięgając po podobne 
sformułowania ścigać naukowców nie 
można.

ZASTRZEŻENIA FILOMENY LESZCZYŃSKIEJ

wzbudził jeden akapit z liczącej ponad 
1700 stron pracy; akapit, w którym mowa 
o tym, że jej stryj, sołtys wsi Malinowo 
Edward Malinowski, pomógł uniknąć 
śmierci Esterze Drogickiej, ale że – jak re-
lacjonowała po latach ocalała Żydówka 
– ograbił ją zarazem ze znacznej części 
majątku, a poza tym (to cytat z „Dalej jest 
noc”) był „współwinny śmierci kilkudzie-
sięciu Żydów, którzy ukrywali się w lesie 
i zostali wydani Niemcom”.

Niezależnie od zeznań złożonych 
przed sądem, pozwana prof. Barbara 
Engelking rozwinęła ów akapit w arty-
kule „O Esterze Siemiatyckiej, sołtysie 
Edwardzie Malinowskim i procesach 
sądowych” [tekst jest dostępny m.in. na 
stronie internetowej Centrum Badań nad 
Zagładą Żydów – red.]. Warto zauważyć, 
że sprostowała w nim swoją pomyłkę 
(przypisywała sołtysowi handlowanie 
z Esterą, choć chodziło o innego Edwarda 
Malinowskiego z tej samej wsi; była jed-
nak zdania, że akurat ta pomyłka nie go-
dzi w niczyje dobra osobiste) – i że szcze-
gółowo tłumaczyła zdanie o współwinie 
śmierci kilkudziesięciu Żydów. Wyni-
kało ono zarówno z relacji złożonej przez 
Esterę Drogicką w 1996 r., jak i z faktu, 
że sam sołtys zeznał przed stalinowskim 
sądem w 1950 r., iż przymuszony przez 
Niemców organizował obławy na ukry-
wających się Żydów; badaczka nie zata-
iła, że proces sołtysa zakończył się przed 
71 laty uniewinnieniem, i że także Dro-
gicka zeznawała wówczas na jego ko-
rzyść.

Sąd Okręgowy w Warszawie uznał jed-
nak, że Filomenie Leszczyńskiej należą 
się przeprosiny. Wyrok był łagodniejszy 
niż oczekiwania powódki: badacze nie 
muszą płacić odszkodowania, mają jedy-
nie zamieścić oświadczenie na stronie in-
ternetowej Centrum Badań nad Zagładą 
Żydów i wysłać Leszczyńskiej przepro-
siny; w następnych wydaniach książki 
fragment ma zostać zmieniony, co zresztą 
Barbara Engelking zadeklarowała nieza-
leżnie od tego, że zamierza się od wyroku 
odwołać.

Przypomnijmy najpierw rzeczy ele-

mentarne: wydana w 2018 r. „Da-
lej jest noc” nie jest książką o zachowa-
niach Polaków wobec Zagłady, o kwestii 
polskiego „współudziału” czy „współ-
winy”. Priorytetem autorów zamiesz-
czonych na jej kartach studiów nie było 
ustalenie, ilu naszych rodaków przyło-
żyło rękę do wymyślonej i zainicjowa-
nej przez nazistowskie Niemcy operacji 
„ostatecznego rozwiązania kwestii ży-
dowskiej”. W centrum zainteresowania 
badaczy współtworzących to monumen-

Barbara Engelking i Jan Grabowski

w dniu premiery książki „Dalej jest noc”.

Warszawa, 22 kwietnia 2018 r.
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ģ Z TEMPERATURY, w jakiej relacjonowano 
proces na łamach prasy i w internecie, 
wolno jednak sądzić, że rozstrzygnięcie 
Sądu Okręgowego w Warszawie miało 
dużo większe znaczenie niż ustalenie, 
czy prof. Barbara Engelking i prof. Jan 
Grabowski naruszyli prawo Filomeny 
Leszczyńskiej do kultu pamięci o bli-
skiej osobie zmarłej.

Sprawa – również ze względu na po-
wiązania wspierającej powódkę Reduty 
Dobrego Imienia z obozem rządzącym 
– dotyczyła także kwestii wolności ba-
dań naukowych, zwłaszcza związanych 
ze sprawami źle widzianymi przez 
obecną władzę, której przedstawiciele 
przez wszystkie przypadki odmieniają 
ostatnio pojęcie „pedagogiki wstydu”. 
Warto więc zauważyć, że w ustnym na 
razie uzasadnieniu sąd podkreślił, iż 
wyrok nie może mieć efektu mrożącego 
dla badań naukowych. Innymi słowy: 
chodziło mu wyłącznie o satysfakcję 
moralną powódki, a nie o wysłanie sy-
gnału ostrzegawczego dla innych ba-
daczy czy publicystów przed zajmowa-
niem się kontrowersyjnymi tematami 
– sygnału podobnego do tego, którym 
miała być nieudolnie forsowana i osta-
tecznie wycofana w obliczu międzyna-
rodowego skandalu ustawa o IPN.

NA KONIEC POWIEDZMY więc jeszcze raz 
coś, czemu „Tygodnik Powszechny” 
dawał wyraz, przyznając pod koniec 
2019 r. prof. Barbarze Engelking Medal 
św. Jerzego: że działalność naukowa 
kierowanego przez nią Centrum Ba-
dań nad Zagładą Żydów nie tylko nie 
godzi w dobre imię Polski, nie tylko nie 
osłabia wspólnoty uprawianiem rzeko-
mej „pedagogiki wstydu”, ale pomaga 
tworzyć jej dojrzałość i wielkość przez 
odważne mierzenie się ze swoją histo-
rią. Dobre imię naszego kraju nie ucier-
piało przez publikację „Dalej jest noc”, 
tak jak dobre imię Barbary Engelking 
nie ucierpiało po obecnym – nieprawo- 
mocnym, podkreślmy – wyroku.

Niezależnie od tego, czy krytycy tej 
publikacji będą teraz przedstawiać 
ów wyrok jako potwierdzenie swoich 
tez i podważać wiarygodność całego 
studium, jedyne, czego potwierdze-
nie uzyskaliśmy, to tego, że opowieść 
o ofiarach, sprawcach i świadkach Za-
głady wymyka się politycznym, publi-
cystycznym czy nawet sądowym orze-
czeniom. ©π MICHAŁ OKOŃSKI

 ½  HISTORIA 

Kwestia 

standardów

WOJCIECH PIĘCIAK

W sprawie cywilnej przeciw 

Barbarze Engelking i Janowi 

Grabowskiemu sąd rozczarował 

obie strony sporu: nie nałożył 

na pozwanych kagańca, choć 

zarazem przypomniał, że zasady 

obowiązują nas wszystkich, 

którzy piszemy o historii.

K
rólowi Salomonowi autorzy bi-

blijni przypisują nie tylko poczucie 
sprawiedliwości, ale też umiejętność roz-
wiązywania skomplikowanych na po-
zór spraw sądowych w sposób zdrowo-
rozsądkowy. W tym sensie stwierdzenie, 
że salomonowy jest wyrok, który 9 lute-
go sąd pierwszej instancji wydał w cy-
wilnym procesie „Filomena Leszczyń-
ska versus Barbara Engelking i Jan Gra-
bowski”, to nie tylko zabieg retoryczny.

Co bowiem zrobił w gruncie rzeczy 
warszawski sąd? Mówiąc obrazowo: 
przekłuł balonik słów i emocji, który od 
jakiegoś czasu pompowało wielu uczest-
ników dyskusji publicznej, sympaty-
zujących z jedną lub drugą stroną tego 
sporu. 80-letnią Filomenę Leszczyńską 
wspierała organizacja, która nazywa się 
Redutą Dobrego Imienia i uważa, że wal-
czy o dobre imię Polski i Polaków w kraju 
i na świecie. Nie sposób oprzeć się przy 
tym wrażeniu, że działacze Reduty mogli 
chcieć wykorzystać ten przypadek, trak-
tując seniorkę instrumentalnie; z drugiej 
strony ktoś mógłby zadać pytanie, czy 
gdyby nie oni, 80-latka z podlaskiej wio-
ski byłaby w stanie podnieść publicznie 
swoją sprawę. Jednak również pozwani 
historycy otrzymali mocne wsparcie – 
zwłaszcza w ostatnich dniach liczne były 
apele i listy solidarnościowe różnych or-
ganizacji (ich ton i treść – a mowa była 
w nich czasem o zagrożeniu dla wolno-
ści słowa – sprawiały czasem wrażenie, że 
autorzy być może nie zapoznali się z ma-
terią sprawy).

Odrzucone skrajności

Na czym polegało to, trzymajmy się meta-
fory, przekłucie balonika? Na tym, że sąd 
sprowadził przedmiot sporu do wymiaru 
zdroworozsądkowego.

Po pierwsze, sąd oddalił skrajne aspi-
racje obu stron sporu. Gdyby się z nimi 
zgodził, z jednej strony mogłoby to pro-
wadzić do nałożenia kagańca na bada-
nia historyczne nad Holokaustem (i nie 
tylko zresztą nad nim, także np. na bada-
nia nad aparatem terroru PRL i ludźmi 
go współtworzącymi), w tym do auto-
cenzury. Mogłoby tak się stać, gdyby sąd 
przyznał stronie pozywającej 100 tys. zł 
zadośćuczynienia i nałożył na pozwa-
nych obowiązek umieszczenia ogłoszeń 
z przeprosinami w mediach (kosztujące 
zapewne dziesiątki tysięcy złotych). 
Sąd odrzucił również tę radykalną linię 
obrony, którą (słuchając także komen-
tarzy po wyroku, po stronie sympaty-
ków Barbary Engelking i Jana Grabow-
skiego) można by zinterpretować w ten 
oto sposób, że historycy powinni być 
równi i równiejsi: że tych spośród nich, 
którzy badają temat Polaków będących 
w Holokauście wspólnikami Niemców, 
nie obowiązują te same standardy co in-
nych.

Po drugie, sąd skoncentrował się na 
kwestii, która – abstrahując na moment 
od takich czy innych intencji – była tu 
kluczowa: czy 80-letnia krewna Edwarda 
Malinowskiego, nieżyjącego od dawna 
sołtysa wsi Malinowo w powiecie Bielsk 
Podlaski, może na drodze sądowej zakwe-
stionować tezę postawioną w rozdziale 
antologii „Dalej jest noc”, którego autorką 
była prof. Barbara Engelking, a redakto-
rem naukowym prof. Jan Grabowski. 
Teza brzmiała, że Malinowski był współ-
winny śmierci kilkudziesięciu Żydów.

Na marginesie: tym, którzy sugero-
wali, że chodzi o błahostkę, bo sołtysowi 
poświęcono kilka linijek w pracy liczącej 
tysiąc kilkaset stron (nie sugeruje tego – 
chcę zaznaczyć – autor tekstu, który uka-
zuje się w ramach naszego dwugłosu), 
można zaproponować ćwiczenie inte-
lektualne: czy powtórzyliby swoją tezę, 
gdyby w podobnie grubym tomie poświę-
conym np. tajnym służbom PRL znalazło 
się kilka linijek konstatacji, rzuconych 
bez dostatecznego materiału dowodo-
wego, że np. jakiś znany polityk obecnej 
opozycji był konfidentem Służby Bezpie-
czeństwa? W obu przypadkach chodzi 
o człowieka, a nie o „nawóz historii”.

eprasa.pl c69c748bb9
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Sprawy życia i śmierci

Uznając, że możliwe jest kwestionowanie 
na drodze prawnej stwierdzenia z pracy 
historycznej, iż ktoś z mojej (twojej) ro-
dziny był winnym współudziału w wielo- 
krotnym morderstwie – bo do tego spro-
wadza się zarzut wobec sołtysa – sąd mu-
siał odpowiedzieć na pytanie będące kon-
sekwencją poprzedniego: czy autorzy 
„Dalej jest noc” mieli podstawy, by sfor-
mułować takie stwierdzenie (w gruncie 
rzeczy – wyrok publiczny na konkret-
nego człowieka, mającego nazwisko i ro-
dzinę).

Sąd uznał, że materiał źródłowy nie 
pozwala na tak kategoryczne sformuło-
wanie – i skazał pozwanych na wystoso-
wanie przeprosin za „nieścisłe informa-
cje” (określenie i tak dość łagodne). Prze-
prosiny nie narażą pozwanych na koszty 
finansowe: mają zostać opublikowane 
na własnej stronie internetowej Cen-
trum Badań nad Zagładą Żydów i w po-
staci listu do powódki. Sąd nakazał także 
zmianę tego fragmentu w kolejnych wy-
daniach.

Czy ta decyzja jest sprawiedliwa? Pa-
trząc na materiał źródłowy (przedsta-
wiony przez samą Barbarę Engelking: 
w tekście opublikowanym na stronie 
Centrum Badań nad Zagładą Żydów za-
prezentowała materiały, na których się 
opierała; nie ma tu miejsca na ich szcze-
gółowe omówienie – zainteresowani 

mogą sięgnąć do tego źródła), wydaje się, 
że na pytanie, czy Malinowski był współ-
winny śmierci kilkudziesięciu Żydów, 
najbardziej rzetelna odpowiedź brzmi: 
tego nie wiemy. I zapewne nigdy się osta-
tecznie nie dowiemy, bo nie ma możli-
wości zweryfikowania dostępnych ma-
teriałów – chyba że kiedyś pojawią się 
jakieś nowe, przesądzające w jedną czy 
drugą stronę.

Dziś wiemy tylko (albo, jak kto woli, 
aż), że w archiwaliach tej sprawy są za-
równo okoliczności obciążające sołtysa 
(kilka osób z wioski twierdziło, że wydał 
grupę 18 ukrywających się Żydów Niem-
com; natomiast przywołana tu przez 
Engelking relacja Estery Drogickiej nie 
może być dowodem ani winy, ani niewin-
ności sołtysa, bo nie była ona świadkiem 
tych wydarzeń), jak też odciążające go 
(fakt, że żydowscy partyzanci, którzy po-
stanowili zemścić się za śmierć rodaków, 
zabili miejscowego leśniczego, uznając go 
winnym denuncjacji, natomiast sołtysa 
oszczędzili – jak czytamy, odwiedzili go, 
ograbili, ale nie ukarali śmiercią). Barbara 
Engelking posunęła się za daleko, zbyt 
lekko formułując w swoim tekście jako 
stwierdzenie faktu coś, co w materiale ar-
chiwalnym pozostaje podejrzeniem (na 
marginesie: 18 to raczej kilkanaście niż 
kilkadziesiąt).

Czy sąd mógł zdecydować inaczej? 
Szukając odpowiedzi, sięgnijmy po ana-

logię. Od wielu lat toczy się w Polsce dys-
kusja na temat ujawniania materiałów 
tajnych służb PRL. Od historyka (czy 
dziennikarza), który chce postawić tezę, 
że konkretny człowiek wymieniony 
z nazwiska donosił tym służbom, wy-
maga się dziś wiele: solidnych dowodów, 
nie poszlak. Czy podobnych oczekiwań 
nie można formułować wobec histo-
ryka (czy dziennikarza), który twierdzi, 
że ktoś wymieniony z nazwiska wyda-
wał Żydów? Być może od tego drugiego 
należy nawet oczekiwać więcej – wszak 
w pierwszym przypadku stawką była 
utrata czyjejś wolności, pracy, rzadko 
kiedy śmierć. A w tym drugim – zawsze 
śmierć.

Dyskusja będzie trwać

Książka pod redakcją Engelking i Gra-
bowskiego ukazała się trzy lata temu. 
Dziś, po trwającej nieustannie dysku-
sji publicznej, można by już skomple-
tować niemałą antologię z poważnych 
publikacji polemicznych, które kwe-
stionują metodologię użytą w „Dalej jest 
noc”, wykorzystanie i interpretację źró-
deł itd. (w tym pomniejszanie polskiej 
pomocy i powiększanie polskiej współ-
winy). A także swoiste żonglowanie licz-
bami praktykowane przez Jana Grabow-
skiego, które wpływa mocno na odbiór 
całej pracy Centrum Badań nad Zagładą 
Żydów. Te kolejne już liczby – ostatnio 
ma to być już znacznie ponad 200 tys. Ży-
dów, którzy mieli stracić życie za sprawą 
Polaków (tak sugeruje Grabowski w wy-
danej niedawno książce „Polacy, nic się 
nie stało!”) – przypominają praktyki nie-
których publicystów związanych ze śro-
dowiskami kresowymi, którzy emocjo-
nalnie eskalują coraz to wyższe liczby 
Polaków, jacy mieli zginąć z rąk Ukraiń-
ców (sto tysięcy ofiar urasta tu niekiedy 
do kilkuset tysięcy).

Ta dyskusja będzie toczyć się dalej 
– wyrok z 9 lutego w żaden sposób jej 
nie ogranicza. Przypomina natomiast 
(znów: tylko albo aż), że zajmowanie się 
materią historyczną, gdzie w grę wcho-
dzi ocena ludzkich zachowań w sytu-
acjach skrajnych (obojętne, czy doty-
czy to relacji polsko-żydowskich, czy 
innego tematu dotykającego spraw ży-
cia, śmierci, a także godności ludzkiej), 
nakłada szczególną odpowiedzialność 
za słowa. Że historyków i dziennikarzy 
obowiązują tutaj zawsze takie same stan-
dardy.  ©π

Filomena Leszczyńska
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Na kierunek rozwoju epidemiologii silny wpływ wywarły  

konkretne historyczne wydarzenia. Podobnie będzie z obecną pandemią.

MARTA PANAS-GOWORSKA, ANDRZEJ GOWORSKI
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„Wody był świat, gdzie wzrok twój padł, 
A człowiek marł z pragnienia”  
– rysunek satyryczny odwołujący się  
do problemów mieszkańców Londynu  
w związku z epidemią cholery, podpisany 
cytatem z „Pieśni o starym żeglarzu” 
Samuela Taylora Coleridge’a (w tłum. Jana 
Kasprowicza), magazyn „Punch”, 1849 r.
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R
ok akademicki 2020/2021 na Uni-

wersytecie Arizony, podobnie jak na 
uczelniach wyższych całego świata, roz-
począł się w koronawirusowym reżimie 
i położono nacisk na DDM – dezynfekcję, 
dystans i maseczki. Ale to nie wszystko. 
Zanim ruszyły pierwsze wydziały, wła-
dze uczelni postanowiły w niestandardo-
wy sposób przyjrzeć się powracającym 
studentom. Wzięto pod lupę znajdującą 
się w kampusie kanalizację, w której mi-
krobiolodzy odnaleźli ślady SARS-CoV-2. 
Przebadano więc wszystkich aktualnie 
znajdujących się na kampusie pracow-
ników i studentów, w sumie 311 osób, 
z których dwie okazały się zakażone bez-
objawowo. „Gdybyśmy poczekali, aż po-
jawią się objawy (...) w tym akademiku 
przez kilka dni, tydzień lub cały okres in-
kubacji, ile innych osób zostałoby zara-
żonych?” – zastanawiał się Richard Car-
mona, były amerykański lekarz naczel-
ny, a dziś wykładowca w Arizonie.

Czy ścieki mogłyby być kolejnym fron-
tem walki z koronawirusem? Specjaliści 
zalecają ostrożność, ale wydarzenia z Ari-
zony obrazują to, jak niejednolitą, a przy 
tym uzależnioną od rozwoju współcze-
snej cywilizacji nauką jest sama epide-
miologia. Oto wydarzenia, które ukształ-
towały tę dyscyplinę medyczną, przy oka-
zji stając się źródłem inspiracji na czas 
pandemii COVID-19.

Idzie epidemia,  

Johnie Snow

W styczniu 1857 r. w Hongkongu wybu-
chła afera chlebowa. Chińska piekarnia, 
która zaopatrywała Europejczyków, do-
dawała do wypieków arszeniku, w wy-
niku czego kilkaset osób uległo poważ-
nym zatruciom. Był to akt terroru, spisek, 
sabotaż? Ława przysięgłych uniewinniła 
piekarza Cheonga Ah-luma, ale pozwano 
go o odszkodowanie, a następnie wy-
gnano. Afera być może zostałaby zapo-
mniana, gdyby nie jej europejska odsłona. 
Oto doktor John Snow w tym samym 
roku w liście do czasopisma medycz-
nego „The Lancet” zarzucał londyńskim 

piekarzom, że zarabiają na ludzkiej nie-
doli, sprzedając ubogim oszukany chleb. 
Do wody, mąki i zakwasu, ewentualnie 
drożdży, dodawali oni ałun, który z jed-
nej strony nadawał ciastu jasną barwę, 
wszak ałun i arszenik to popularne sub-
stancje w kosmetyce, a z drugiej – przy-
czyniał się do krzywicy. Na Snowa, który 
zasłynął jako ten, który połączył wybuch 
epidemii cholery w 1854 r. w londyńskiej 
dzielnicy Soho z zanieczyszczoną ście-
kami wodą z Tamizy, posypały się gromy. 
Niezrażony medyk, uznawany dziś za jed-
nego z twórców nowożytnej epidemio-
logii, wykazał liczne zależności między 
ałunem a rozkładem fosforanu wapnia 
w kościach niemowląt i małych dzieci.

Tezy z listu „O fałszowaniu chleba jako 
przyczynie krzywicy” wytyczyły ścieżkę, 
jaką podążyła epidemiologia. Snow doko-
nał bowiem obserwacji klinicznej, przy 
czym porównywał parametry dzieci 
wywodzących się z różnych środowisk 
i miejsc zamieszkania, a ponadto wykazał 
różnice między „ałunową krzywicą” a tą, 
którą, jako zapalenie kręgosłupa, opisał 
jeszcze w XVII w. filozof i anatom Francis 
Glisson. Zaproponował także badania kli-
niczno-kontrolne dotyczące częstości wy-
stępowania krzywicy w miastach, gdzie 
zaopatrywano się w gotowe pieczywo. 
Zmian krzywiczych nie zaobserwowano 
bowiem u dzieci spożywających domowe 
wypieki.

Wpływowe bractwo

Prace Snowa miały charakter na poły in-
tuicyjny, były wynikiem naukowych spe-
kulacji i po części zbiegów okoliczności. 
Dzisiejsza epidemiologia zbudowana jest 
zaś na wnioskowaniu przyczynowym, te-
stowaniu hipotez czerpiących z biologii, 
nauk behawioralnych i fizyki, a ponie-
waż dotyczy częstotliwości i schematów 
zdarzeń w określonych grupach, nie by-
łaby możliwa bez udziału demografów. 
Tym, który zainicjował badania popula-
cyjne jeszcze dwa wieki przed Snowem, 
był John Graunt. Odziedziczył on po ojcu 
sklep pełen pasamonów, jak ówcześnie 
mówiło się na wszelkie taśmy i wstążki, 
i nie byłoby w tej działalności nic nad-
zwyczajnego, gdyby nie fakt, że angielscy 
kupcy pasmanteryjni założyli w 1180 r. 
bractwo. Początkowo działało ono na 
kształt cechu rzemieślniczego, z czasem 
jednak zyskało uprawnienia, stając się 
jedną z najpotężniejszych sił politycz-
nych w Londynie.

Nie jest do końca jasne, jak Graunt 
z kupca przeistoczył się w statystyka 
– możliwe, że zaważyła przyjaźń z Wil-
liamem Pettym, ekonomistą i lekarzem 
wojskowym. Ten cokolwiek egzotyczny 
duet sporządził zestawienia liczby zgo-
nów londyńczyków z podziałem na 
wiek, płeć i przyczynę śmierci, starając 
się przy tym weryfikować powód zejścia 
(za podstawę posłużyły księgi parafialne 
przechowywane od 1532 r.). Wrodzona 
dociekliwość przydała się Grauntowi 
w wychwyceniu licznych prawidłowości, 
w tym tendencji zachorowań. Zaobserwo-
wał też większą liczbę urodzeń chłopców 
niż dziewczynek, dostrzegając przy tym 
wyższą śmiertelność mężczyzn, i tym wy-
tłumaczył fakt niemal równego podziału 
populacji między płciami. Takich konsta-
tacji było więcej i publikował je w kolej-
nych wydaniach „Naturalnych i politycz-
nych spostrzeżeń poczynionych na temat 
księgi zgonów”. Jednak po wielkim poża-
rze Londynu w 1666 r. Graunt nie dość, 
że zbankrutował, to ściągnął na siebie 
społeczne odium, przechodząc na katoli-
cyzm. Zmarł w biedzie, ale za sprawą Pet-
ty’ego jego opus magnum zostało wzno-
wione przez Towarzystwo Królewskie 
(założone w 1660 r., pełniło funkcję bry-
tyjskiej akademii nauk). Musiał jednak 
minąć jeszcze wiek, aby szwajcarski ma-
tematyk, Daniel Bernoulli, wspierając 
się rozwiązaniami Graunta, sporządził 
pierwszy matematyczny model rozprze-
strzeniania się ospy prawdziwej. Działał 
on wstecz, a więc wskazywał prawidło-
wości w minionych epidemiach. Wy-
niki były jednoznaczne: pewne przyjmo-
wane przez władze rozwiązania okazały 
się nieskuteczne, inne przedłużały życie 
całej populacji.

Tyfusowa Mary

Ważnym dla rozwoju epidemiologii kro-
kiem, wykonanym jeszcze przed Graun-
tem, Bernoullim i Snowem, było zerwanie 
w medycynie z zasadą jedności choroby 
i człowieka. Popularna od starożytności 
teoria humoralna zakładała, że przyczyną 
wszystkich dolegliwości są dysharmonie 
płynów, a więc krwi, żółci, flegmy i czar-
nej żółci. Na przełomie XV i XVI w. szwaj-
carski lekarz Paracelsus przeforsował jed-
nak inną wizję, zgodnie z którą choroba 
miała być niezależna od pacjenta. Zaowo-
cowało to narodzinami komplementar-
nych koncepcji – medycy podzielili się na 
zwolenników miazmatów albo zakażeń.
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Pierwsi twierdzili, że przyczyną epide-
mii jest zatrute powietrze, a remedium 
będzie ogień i czystość. Drudzy przeko-
nywali, że kluczowe są zarazki, a rozwią-
zaniem jest izolacja, choć samą transmi-
sję postrzegano różnie i w przypadku kiły 
długo nie kojarzono jej z aktem płcio-
wym. Nawiasem mówiąc, pojęcie „zaraz-
ków” istniało od starożytności, a pierw-
sze bakterie zaobserwował za pomocą 
mikroskopu Antoni van Leeuwenhoek 
w 1686 r. Wraz z rozwojem wiedzy o czło-
wieku i chorobach przybywało także na-
rzędzi, którymi mogli posługiwać się spe-
cjaliści od epidemii. Pod koniec XVIII w. 
Anglik Edward Jenner stworzył pierwszą 
szczepionkę (przeciw ospie prawdziwej, 
do czego wykorzystał szczep wirusa wy-
wołującego odmianę tej choroby u krów). 
W drugiej połowie XIX w. Francuz Lu-
dwik Pasteur oraz Niemiec Rober Koch 
dokonali ważnych odkryć bakteriologicz-
nych. Koch zidentyfikował mikroorga-
nizmy wywołujące konkretne choroby 
(m.in. gruźlicę i cholerę), Pasteur obalił 
zaś teorię samorództwa zarazków i roz-
winął wakcynologię.

Wiek XX to dwa ważne i wykracza-
jące poza medycynę wydarzenia. Pierw-
sze wiąże się z kucharką Mary Mallon, 
która okazała się być nosicielką bakterii 
duru brzusznego. I choć sama nie choro-
wała, z lodów brzoskwiniowych uczyniła 
narzędzie transmisji. Odkryto powiąza-
nie między nią a zakażonymi nowojor-
skimi rodzinami, opisano fakt nosiciel-
stwa, ale co najważniejsze, poddano „Ty-
fusową Mary” wieloletniej kwarantannie. 
Jej przypadek przyczynił się do rozwoju 

tego opartego na przemocy państwowej 
narzędzia do walki z epidemiami. Drugie 
wydarzenie to trwające cztery dekady, do 
1972 r., badanie Tuskegee, polegające na 
obserwacji czarnoskórych mężczyzn za-
każonych kiłą. Nie poinformowano ich 
jednak o celach pracy, a ponadto, gdy był 
już dostępny antybiotyk, nie przepisano 
im go. Demaskacja tych praktyk inicjuje 
epokę etycznych regulacji w epidemiolo-
gii. Między „Tyfusową Mary” a Tuskegee 
należałoby jeszcze wskazać i rozwój im-
munologii, i wynalezienie mikroskopu 
elektronowego z pierwszą wizualizacją 
wirusa, a także pojawienie się antybioty-
ków czy powołanie pierwszej katedry epi-
demiologii.

Zabójcy 
kowbojów

O ile na początku ubiegłego stulecia na 
jednego Amerykanina przypadały za-
ledwie 54 papierosy rocznie, to w roku 
1956 aż 4259 sztuk. Wtedy właśnie ame-
rykańska firma Philip Morris uczyniła 
„Marlboro Mana” ikoną materiałów re-
klamowych. Nieco wcześniej rozgorzała 
dyskusja o szkodliwości palenia i w efek-
cie zaczęto dodawać do papierosów fil-
try. To zaś okazało się rozwiązaniem nie 
do przyjęcia dla mężczyzn, którzy oba-
wiali się posądzenia o zniewieściałość. 
Marketingowym strzałem w dziesiątkę 
było więc zastąpienie gładkolicych mo-
deli ogorzałymi od słońca i wiatru kow-
bojami. Oto przy melodii z „Siedmiu 
wspaniałych” ukazywał się silny męż-
czyzna na ranczo z obowiązkowym pa-
pierosem, ale tym razem już z filtrem. 

Sprzedaż szła ostro w górę, a wraz z nią 
rosła liczba chorób krtani, płuc i serca. 
Dopiero w 1998 r. zakazano w Stanach 
Zjednoczonych reklam papierosów 
z udziałem ludzi.

W czasie gdy technolodzy z Philipa 
Morrisa dodawali filtry, na Starym Kon-
tynencie znano już konsekwencje pale-
nia, choć depozytariuszami tej wiedzy 
byli nieliczni. W 1950 r. londyńskich le-
karzy zaniepokoił nagły wzrost umie-
ralności na raka płuc. Początkowo prze-
ważała hipoteza, zgodnie z którą do roz-
woju choroby miał się przyczynić nowy 
rodzaj asfaltu i zwiększająca się ilość 
spalin. Do wyjaśnienia tej na poły de-
tektywistycznej zagadki powołano więc 
specgrupę pod kierownictwem sir Ri-
charda Dolla, lekarza i członka Royal So-
ciety, przy czym przez lata powiększała 
się ona o kolejne osoby. Wsparł ją m.in. 
epidemiolog Austin Bradford Hill, staty-
styk Richard Peto, a także rzesza lekarzy 
dostarczających dane. Dowiedziono, że 
zarówno rak płuc, jak i zawał serca u pa-
laczy występują znacznie częściej. W ko-
lejnych latach ustalono zaś, że papierosy 
skracają życie nawet o 10 lat i że ponad 
50 proc. wszystkich palaczy umrze na 
chorobę, o której wiadomo, że jest zwią-
zana z paleniem, ale i długością trwania 
w nałogu.

Prace zaowocowały także konsekwen-
cjami metodologicznymi, wpływając na 
samą epidemiologię, która stała się na-
uką realizującą zasadę „5W”, czyli po-
szukującą odpowiedzi na pytania: kto? 
(who?), co? (what?), kiedy? (when?), 
gdzie? (where?) i dlaczego? (why?). 
Można też wzorem niektórych dodać: 
jak? (how?). I właśnie szukaniem tej wie-
dzy zajmują się dzisiaj interdyscypli-
narne zespoły medyków, statystyków, 
demografów, informatyków, matema-
tyków czy fizyków.

Znacznie poszerzył się przy tym sam 
obszar zainteresowania epidemiologów. 
Ich modele wykorzystywane są współ-
cześnie nie tylko w analizowaniu przy-
czyn rozprzestrzeniania się rozmaitych 
chorób, ale też np. odnoszenia kontuzji 
przez sportowców, przemocy domowej 
i tej związanej z użyciem broni palnej.

Czarne łabędzie

„Historia kanalizuje życie przeszłości 
i wiele sławionych czynów spuszcza do 
ścieków” – pisał XIX-wieczny publicy-
sta Aleksander Świętochowski. Podob-

Kontrola ścieków w poszukiwaniu śladów SARS-CoV-2 na Uniwersytecie Arizona. 
Tucson, sierpień 2020 r. 
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nie funkcjonują nasze społeczeństwa, 
które wraz ze ściekami pozbywają się 
wszelkich, także potencjalnie ważnych 
dla nauki resztek. Nie dziwi więc, że do 
epidemiologicznej drużyny dołączyli ba-
dacze systemów kanalizacyjnych. Wspo-
mniany już Uniwersytet Arizony nie był 
tu prekursorem. W 2013 r. ważne prace 
przeprowadzono w Izraelu, gdzie, tak jak 
w Polsce, wprowadzono obowiązkowe 
szczepienia przeciw polio. Nieoczeki-
wanie liczba zakażonych tym wirusem, 
przeważnie bezobjawowo, zaczęła gwał-
townie wzrastać. Działał jednak monito-
ring kanalizacji i w porę udało się zabez-
pieczyć całą populację.

Wracając zaś do pandemii COVID-19 
– miasteczka akademickie zdają się być 
obszarami predestynowanymi do ta-
kiej formy nadzoru i, jak donosi „New 
York Times”, ponad 140 uniwersytetów 
na całym świecie bada już swoje ścieki. 
W naukowych periodykach – „mSys-
tems” Amerykańskiego Towarzystwa 
Mikrobiologicznego oraz „Nature” – do-
konano podsumowania prac z Massa-
chusetts i Connecticut. Mimo różnych 
danych wejściowych, wyniki są zbli-
żone. W próbkach z kanalizacji pierwsze 
ślady SARS-CoV-2 odnotowano już na po-
czątku wiosny i za każdym razem znaj-
dowano znacznie więcej cząstek wirusa, 
niż wynikałoby to z liczby potwierdzo-
nych klinicznie przypadków. W oparciu 
o tak pozyskane dane wydzielono też ob-
szary o różnym stopniu zagrożenia infek-
cją, a takie mapy są kluczowe dla epide-
miologii.

Powróćmy więc do pytania o rolę ba-
dań na obecność koronawirusa w ście-

kach. Jak się wydaje, wciąż jest zbyt wiele 
zmiennych i znaków zapytania, aby me-
todę tę uznać za doskonałą. Niemniej 
taka analiza mikrobiologiczna, zauwa-
żają autorzy w „mSystem”, „znacząco 
wpłynie na wysiłki zmierzające do zro-
zumienia wskaźnika śmiertelności i pro-
gresji choroby”. Byłby i jeszcze jeden pro-
fit. Doll i Hill udowodnili, że można za-
projektować badania tak, aby mówiły 
o przyszłości. To jednak modelowanie, 
ze względu na niskie moce maszyn, aż do 
pierwszej dekady XXI w. obarczone było 
błędami i nie umiano dostrzec „czarnego 
łabędzia” – zjawiska zupełnie nieoczeki-
wanego, o olbrzymich konsekwencjach, 
choć po czasie dającego się logicznie wy-
tłumaczyć.

Rzecz jasna monitoring ścieków nie 
wystarczy, by przewidywać mało praw-
dopodobne zdarzenia, ale dziś, gdy po-
siadamy komputery o wielkich mocach, 
mógłby stać się zalążkiem ponadnaro-
dowej sieci analizującej dane epidemio-
logiczne w czasie rzeczywistym. A to 
mogłoby pomóc w realizacji podstawo-
wego postulatu epidemiologów – po-
wołania spójnego, obiektywnego i glo-
balnego narzędzia do wykrywania za-
grożeń.

„Każdy rząd 
musi dążyć...”

Takiej czerwonej lampki, której nie da-
łoby się zignorować, zabrakło w 2018 r., 
gdy specjaliści z WHO ostrzegali o mają-
cej nadejść chorobie X. Konsultant ame-
rykańskiego Centrum ds. Kontroli i Pre-
wencji Chorób Martin Meltzer przeko-
nuje, że nie udało się wówczas dotrzeć 

do decydentów, do których trzeba mó-
wić prosto i najlepiej „w arkuszu kalku-
lacyjnym”. Czy byłby to też przytyk do 
epidemiologów walczących z COVID-19, 
czas pokaże. W opublikowanym pod ko-
niec ubiegłego roku artykule w „Lan-
cecie” wskazuje się na bardziej kon-
kretne zarzuty, a więc zbyt późne do-
strzeżenie kluczowej roli trzech państw 
– Chin, Włoch i Iranu – w transmisji 
 SARS-CoV-2, a także niedoszacowanie 
znaczenia społecznego dystansu i izolacji 
dzieci. Ale i w tym przypadku odpowie-
dzialność jest co najmniej współdzielona. 
„Kompromitujący poziom finansowania 
zdrowia powoduje, że system funkcjonu-
jący na granicy upadku ulega destrukcji 
w obliczu pandemii”  – zauważa epide-
miolog Mirosław Wysocki, wieloletni 
dyrektor Narodowego Instytutu Zdrowia 
Publicznego – Państwowego Zakładu Hi-
gieny oraz doradca WHO. On sam w la-
tach 1988–2000 obserwował z bliska 
wydarzenia w Azji Środkowej oraz Po-
łudniowo-Wschodniej i konsekwencje, 
jakie dla zdrowia publicznego w tym re-
gionie (zapaść służby zdrowia, wzrost 
śmiertelności niemowląt) miał rozpad 
bloku wschodniego – na który nikt się 
nie przygotował.

Z nie aż tak odległej historii wtóruje mu 
Adrien Proust, ojciec Marcela  Prousta. Ten 
francuski medyk w artykule z 1873 r. po-
święconym chorobom zakaźnym zanoto-
wał słowa, które dziś można by wybić nad 
niejednym frontonem: „Każdy rząd musi 
dążyć do ochrony zdrowia osób, których 
interesy są mu powierzone”.

© MARTA PANAS-GOWORSKA 

ANDRZEJ GOWORSKI

Rejestracja w internetowym kiosku Stowarzyszenia „De Facto”

umożliwia bezpłatną lekturę „Tygodnika Powszechnego” osobom 

z orzeczeniem niepełnosprawności z tytułu wzroku. 

Serdecznie prosimy Państwa o przekazanie tej informacji bliskim, 

przyjaciołom lub sąsiadom, którzy mogą być zainteresowani 

czytaniem naszego pisma w takiej formie.

Więcej informacji na
powszech.net/dostepny

„Tygodnik Powszechny” dostępny dla 
osób niewidomych i słabo widzących!

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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POŻEGNANIE  
Z WISŁAWĄ

W szpitalu powiedziała, że miała bardzo ciekawe życie,  

dużo przyjaciół – i że się kurczowo tego życia trzymać nie będzie.

KALINA BŁAŻEJOWSKA

Wisława Szymborska w swoim mieszkaniu 

w Krakowie, marzec 2009 r.

T
o po mojej śmierci” – zwykła odpo-
wiadać na pytania o sprawy osobi-

ste. Od młodości liczyła się z tym, że ktoś 
kiedyś prześwietli jej życie. Już w 1946 r. 
pisała z Zakopanego do Adama Włodka: 
„Ażeby ułatwić pracę moim pośmiert-
nym komentatorom, albo lepiej: żeby 
przekonać ich, że nie mają broń Boże 
do czynienia z literaturą, postaram się 
wszystko przedstawić w obrazkach” 
(list miał formę komiksu). Podpisała się: 
„Ob. Znakomiciesięzapowiadająca Wi-
sława Sz., Parnas, Oddział Zakaźny (po-
kój z osobnym wejściem)”. Żart, ale zna-
mienny. Wiele lat później w testamen-
cie powierzyła swoje archiwum (oraz 
50 tys. złotych, jakby chciała wynagro-
dzić kłopot) Bibliotece Jagiellońskiej, 
rzeczywiście ułatwiając pracę „pośmiert-
nym komentatorom”.

Pierwsza biografia ukazała się za jej ży-
cia, wkrótce po Noblu. „Pamiątkowe ru-
piecie, przyjaciele i sny” Anny Bikont i Jo-
anny Szczęsnej były książką dobrze udo-
kumentowaną i błyskotliwie napisaną, 
ale z poważnymi lukami. Sama Szym-
borska poprawiła tekst tak, by – jak piszą 
Bikont i Szczęsna – „nikogo nie urazić”. 
I zauważyła, że prezentuje się w nim „bez 
dramatyzmu”: „Ja mam do ludzi inną 
twarz, dlatego pokazują mnie od strony 
anegdotycznej, jako osobę wesołą, która 
nic, tylko wymyśla gry i zabawy. To, że 
inni tak mnie widzą, to moja wina. Praco-
wałam długo na ten wizerunek”.

Kilka miesięcy po śmierci poetki „Pa-
miątkowe rupiecie” zostały poszerzone 
i wznowione, stając się książką poważ-
niejszą, ale nadal niepełną. W 2016 r. 
Michał Rusinek opublikował „Nic zwy-
czajnego”, bardzo ciekawe wspomnienia 
z piętnastu lat sekretarzowania noblistce. 
Wydano korespondencję Szymborskiej 
z Kornelem Filipowiczem, Zbigniewem 
Herbertem, Stanisławem Barańczakiem 
i Joanną Kulmową. Biografii z prawdzi-
wego zdarzenia wciąż jednak nie było.

Wtem przed dziewiątą rocznicą 
śmierci poetki, bez wielkiego rozgłosu, 
ukazał się w Znaku solidny (656 stron) 
tom autorstwa Joanny Gromek-Illg pod 
tytułem „Szymborska. Znaki szczególne. 
Biografia wewnętrzna”. Rzecz napisana 
bez kurateli bohaterki, z dostępem do ty-
sięcy niepublikowanych listów, doku-
mentów, notatek i pamiątek. A także do 
świadków, którzy po śmierci Szymbor-
skiej mogli powiedzieć więcej niż za jej 
życia.

Z takiego materiału powinna powstać 
książka wybitna, fascynująca, odkrywcza, 
kontrowersyjna. Niestety, nie powstała. 
Ale o tym za chwilę.

Końmi na karty

„Znaki szczególne” przynoszą wiele infor-
macji ciekawych i nowych. Pochodzą one 
głównie z dokumentów i listów – autorka 
skupiła się raczej na odczytywaniu ręko-
pisów niż na rozmowach ze świadkami. 

Wypowiedzi tych ostatnich jest mało. 
Z jednej strony trudno się dziwić, więk-
szość bliskich Szymborskiej już nie żyje, 
z drugiej – na pewno są jeszcze osoby, 
które mogłyby coś ciekawego dodać albo 
wyjaśnić zagadkowe fragmenty listów. 
Szczególnie zastanawia brak głosu Ewy 
Lipskiej, bliskiej przecież przyjaciółki 
Szymborskiej i partnerki Włodka.

Zacznijmy od końca, czyli „Aneksu ge-
nealogicznego”. Uświadamia on, jak wy-
soko na społecznej drabinie była rodzina 
Szymborskiej. Zarówno matka, jak oj-
ciec należeli do herbowej szlachty z bo-
gatą historią. Wisława miała w rodzinie 
powstańców listopadowych i stycznio-
wych, emigrantów, kupców, urzędników, 
księży. A nawet poszukiwacza złota: jej 
dziadek między kolejnymi powstaniami 
próbował wzbogacić się w Kalifornii.

Rodzinne majątki nie przetrwały do 
czasów dzieciństwa Szymborskiej, ale 
i tak miała lepszy start niż większość 
dzieci dorastających w II RP. Pierwsze lata 
życia spędziła w dobrach Zamoyskich 
w Kórniku, potem w kupionej przez ro-
dziców kamienicy w centrum Krakowa, 
miała nianię-służącą, uczyła się francu-
skiego i łaciny w dobrej prywatnej szkole. 
Zacytujmy list, jaki Ichna  (zdrobnienie 
od Marychna – aż do 1971 r. Szymborska 
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ģ oficjalnie była Marią Wisławą) wysłała 
do mamy z wakacji 1938 r. Spędzała je 
w Domu Świckim w Białowieży, u ciotki 
i jej męża, wysokiego urzędnika Lasów 
Państwowych. „Doprawdy więc nie 
wiem, co robić wpierw. Czy zagłębić się 
w Prusie, czy dosiąść roweru? Czy słuchać 
radia, czy patefonu nad wodą? Czy jechać 
końmi na karty, czy kolejką na polowa-
nie? Miłe zmartwienia, co?”.

Na ile młoda Szymborska zdawała so-
bie sprawę ze swojego przywileju? Jak to 
wpłynęło na późniejsze komunistyczne 
zaangażowanie? Takie pytania w książce 
nie padają. Dla autorki status Szymbor-
skich jest przezroczysty, czego najlep-
szym dowodem zabawne skądinąd zda-
nie: „Żywot kamienicznika nie był usłany 
różami”.

Niewolnik Wicek

W rodzicach Szymborska miała chyba 
wzór szczęśliwego związku – choć Annę 
i Wincentego dzieliła duża różnica 
wieku, a pobrali się z rozsądku: młoda 
kobieta bez posagu i dojrzały mężczy-
zna z dobrą posadą. Po kilkunastu latach 
małżeństwa w liście do żony Szymbor-
ski podpisywał się: „Twój niewolnik Wi-
cek”. A testament zaczął słowami: „Na 
pożegnanie składam najukochańszej 
mej małżonce szczere podziękowanie 
za miłość, dobroć i przywiązanie, jakiem 
mnie otaczała w ciągu całego naszego 
jasnego i szczęśliwego pożycia małżeń-
skiego. Niech jej Bóg błogosławi w życiu 
i pracy nad wychowaniem i prowadze-
niem dzieci”.

Zaglądamy do listów, akt notarialnych 
i ksiąg rachunkowych, poznajemy szcze-
góły pracy rządcy zakopiańskich dóbr 
hrabiego Zamoyskiego i twórcy Funda-
cji Zakłady Kórnickie. Nie dowiadujemy 
się natomiast o najciekawszym epizodzie 
biografii Szymborskiego: był wiceprezy-
dentem Rzeczypospolitej Zakopiańskiej, 
a więc współpracownikiem Stefana Że-
romskiego, prezydenta tej efemerycznej 
formy polskiej państwowości.

Autorka nie wspomina też, że ojciec 
Wisławy należał do Stronnictwa Naro-
dowo-Demokratycznego, potem Związku 
Ludowo-Narodowego. „Poglądy miał pan 
Wincenty – jeśliby oceniać z dzisiejszego 
punktu widzenia – konserwatywne; 
można chyba powiedzieć, że był typo-
wym Polakiem katolikiem starej daty” 
– pisze, jakby słowo „endek” nie mogło jej 
przejść przez klawiaturę. Podobnie ze sło-

wem „antysemita”, choć zauważa: „Wo-
jował z Żydami, bo według jego mniema-
nia wykupywali polskie ziemie i domy, 
chcieli – jak twierdził – zmienić Zako-
pane w »małą Jerozolimę«. Żydzi skarżyli 
się na niego u cadyka w Bobowej”.

Psepekna moja Mulko

Dzieciństwo poetki autorka opisuje 
szczegółowo; Szymborska byłaby pew-
nie zdumiona, jak wiele udało się odtwo-
rzyć na podstawie rodzinnego archiwum. 
Sama rzadko wspominała o pierwszych 
latach swojego życia, może ze względu na 
traumę, jaką była przedwczesna śmierć 
uwielbianego ojca: Szymborski w 1936 r. 
zmarł na atak serca, załamany utratą 
renty z Fundacji Kórnickiej.

Gromek-Illg opisuje i cytuje wiele wzru-
szających pamiątek, np. list do mamy: 
„cudowna i psepekna moja Mulko muj 
Aniołku i pesiosiu toja Ichna 5 i puł latek”. 
Na tej samej kartce znalazła się zaskaku-
jąca informacja: „Dzięcioł zawsze stuka 
do Drzew Dzięcioł ma gńazd w dziupli”. 
Brzmi jak zapowiedź zainteresowania 
Szymborskiej wiedzą przyrodniczą.

Niewiele nowego dowiadujemy się 
o wojennych latach Szymborskiej – że 
była urzędniczką kolejową, chodziła na 
tajne komplety, podejmowała pierwsze 
próby literackie i straciła ukochanego 
z AK, ustaliły już autorki „Pamiątko-
wych rupieci”. Nowością jest wzmianka 
o skrytce na strychu kamienicy Szym-
borskich, w której mieli przeżyć wojnę 
żydowscy lokatorzy, Imbermanowie. 
A także informacja, że samym Szymbor-
skim groziło zamknięcie w getcie: „wła-
dze niemieckie zainteresowały się obco 
brzmiącym nazwiskiem panieńskim 
pani Anny. Najpierw uznano, że Rotter-
mund to nazwisko niemieckie, i zapropo-
nowano jej wpisanie na volkslistę. Kiedy 
odmówiła, zaczęło się dochodzenie, czy 
nazwisko nie jest czasem żydowskie. Pani 

Anna zmuszona była udowadniać, że 
nie jest Żydówką. Nie wystarczyło świa-
dectwo chrztu w krakowskim kościele. 
Musiała dostarczyć również świadec-
two ślubu kościelnego oraz świadectwo 
chrztu swojego ojca”. Podobne podejrze-
nia wracały w życiu Szymborskiej jeszcze 
kilkakrotnie.

W rozdziale dotyczącym okupacji po-
jawia się też nieoczekiwane źródło: pele-
-mele, które Szymborska prowadziła od 
1941 r. A w nim taka jej odpowiedź na 
pytanie o ideał mężczyzny, pokazująca, 
że już w młodości była ironiczną obser-
watorką: „Krawat świetnie zawiązany, / 
Lśnią od pasty butów końce, / Na palto-
cie żadnej plamy, / A cylinder – drugie 
słońce! / (...) Klimcio jest oportunistą / 
I ideę zyskiem mierzy: / Przed wojną był 
legionistą, / A po wojnie? To zależy… / 
(...) Zawsze przed nim prosta droga, / Po-
wściągliwość i metoda, / Nigdy nie obraża 
Boga, / Jego hasła: umiar, zgoda!”. Ponad-
czasowe, prawda?

Usta, oczy, szyję, piersi

„Znaki szczególne” opisują kilka dotych-
czas ukrytych miłosnych relacji Szym-
borskiej. Niewątpliwym odkryciem jest 
korespondencja z utalentowanym lite-
racko dwudziestoletnim Żydem, Artu-
rem Wekslerem. Po cudem przeżytej woj-
nie (uciekł z getta, ukrywał się, pracował 
w Rzeszy na fałszywych papierach) zdecy-
dował się na emigrację do Palestyny. Z dłu-
giej i trudnej podróży słał do Szymborskiej 
miłosne listy: „Tysiące razy przypominam 
sobie każdą chwilę spędzoną z Tobą, ty-
siące razy całuję Twoje usta, oczy, szyję, 
piersi; (...) przeklinam Cię czasami (...) 
bo zmuszasz mnie do myśli o powrocie, 
przynosisz zwątpienie w słuszność całego 
przedsięwzięcia, odrazę do Żydów”.

Jak i kiedy się poznali – nie wiemy. 
On poświęcił tej miłości opowiadanie 
i jeszcze pół wieku później wspominał 
ich randki; ona przechowała jego zdję-
cie i jeszcze w 1986 r. wysyłała mu tomik 
z ciepłą dedykacją. Niestety syn zmarłego 
w 2012 r. Wekslera nie zgodził się udo-
stępnić listów Szymborskiej.

Joanna Gromek-Illg cytuje za to ob-
ficie listy poetki do Adama Włodka 
– przez sześć lat męża, przez kolejne 
trzydzieści dwa przyjaciela. Poznali się 
w 1945 r. w redakcji „Dziennika Pol-
skiego”: on był redaktorem, ona debiu-
tantką. W styczniu 1947 r. Szymborska 
sporządziła pismo, podbite pieczęcią 

Dzieciństwo noblistki 

Joanna Gromek-Illg 

opisuje szczegółowo. 

Szymborska byłaby pewnie 

zdumiona, jak wiele udało się 

odtworzyć na podstawie 

rodzinnego archiwum.
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ówczesnego miejsca pracy, „Świetlicy 
Krakowskiej”: „Niniejszym podaje się 
do wiadomości ob. Adama Włodka, że 
ob. Wisława Szymborska nie ma ochoty, 
nie, nie będzie uwiedziona przez wyżej 
wymienionego. Wszelkie reklamacje 
z tego tytułu uwzględniane nie będą. 
Oświadczenie niniejsze ma moc obowią-
zującą bez względu na to, czy zostanie 
ono opublikowane w prasie i ogłoszone 
przez radio, czy nie, aż do dnia 31 stycz-
nia 1999 roku, po czym w wypadku mil-
czącej zgody obu stron ulegnie dalszej 
prolongacie”.

Pobrali się rok później. Zamiast urzą-
dzić wesele, przekazali dwadzieścia ty-
sięcy złotych na Robotnicze Towarzystwo 
Przyjaciół Dzieci.

Zazdrosna jak mrówka

Zaczynał się okres stalinizmu, który Jo-
anna Gromek-Illg najczęściej nazywa „so-
cjalizmem”. Znowu: jakby bała się użyć 
odpowiedniego słowa. Cytując fragmenty 
wierszy Szymborskiej z tego okresu, chce 
pokazać, że choć fałszywe w treści, wysta-
wały ponad ówczesną produkcję. Stara się 
tłumaczyć Szymborską, jakby moralna 
ocena była tu najważniejsza i niezbędna. 
Pisze o „ideologicznym otumanieniu”, by 
w końcu stwierdzić: „Myślę, że ani przez 
chwilę nie była konformistką. Dała się 
rzeczywiście porwać ideologii, tłumiąc 
swój wrodzony sceptycyzm”. Nawet Bi-
kont i Szczęsna, pisząc swoją książkę za 
wiedzą i zgodą bohaterki, potraktowały 
ten fragment jej życiorysu z większym 
obiektywizmem.

W sprawie donosu na Macieja Słom-
czyńskiego (w 1953 r. Włodek napisał 
do UB, że podejrzewa sąsiada o szpiego-
stwo, co w tamtych czasach mogło się 
skończyć karą śmierci) nie znajdziemy 
nowych szczegółów. „Zawikłaną sprawę 
donosu i agenturalnej działalności męża 
Szymborskiej starały się obiektywnie 
naświetlić autorki »Pamiątkowych ru-
pieci« po przestudiowaniu akt Instytutu 
Pamięci Narodowej” – pisze autorka. Tyle 
że „agenturalna działalność” to za duże 
słowo: nie mamy na nią dowodów, a Gro-
mek-Illg nawet ich nie szukała.

Przytacza natomiast nieznaną wcze-
śniej reakcję Szymborskiej na wydaną 
w 2006 r. autobiografię Sławomira 
Mrożka, w której napisał o Włodku: „sły-
szałem o nim brzydkie rzeczy. Że dono-
sił na UB bez względu na przyjaźń, która 
u Polaków była rzekomo w wysokiej ce-

nie. Na pół w to wierzyłem, na pół nie, 
to znaczy zachowywałem rezerwę. Taka 
możliwość nie była wykluczona”. Poru-
szający jest list 83-letniej Szymborskiej do 
Mrożka: „Słusznie uprzedzałeś mnie w li-
ście, że kilka zdań (o Adamie jako infor-
matorze UB) może mnie zaboleć. Rzeczy-
wiście, zabolały, i to bardzo. Owszem, po-
jawiła się taka pogłoska, ale dopiero kiedy 
Adam jako jeden z pierwszych w swoim 
pokoleniu wystąpił z partii zaraz po likwi-
dacji »Po Prostu«. (...) człowiek na Twoim 
poziomie nie powinien powtarzać plotek 
– zwłaszcza drukiem! – o ile nie ma abso-
lutnej pewności, że są prawdziwe. A tej 
pewności nie masz”. Czy poetka poznała 
upubliczniony rok później donos Włodka 
na Słomczyńskiego? W „Znakach szcze-
gólnych” nic o tym nie ma.

Dlaczego Szymborska i Włodek się roz-
wiedli? Autorka sugeruje, że mogło cho-
dzić o jego niewierność. Jak pisze, „nie po-
trafili być razem, ale też nie rozstali się ni-
gdy całkowicie”. Po rozstaniu zapewniali 
się nawzajem o wsparciu, miłości i tęsk-
nocie. Eksżona pisała: „To już chyba całe 
życie tak się będziemy potrzebować, co?”; 
albo „Po rozwodzie zaczynam być zazdro-
sna jak mrówka”. Eksmąż: „Komu co do 
tego, że my się kochamy?”. Do końca ży-
cia Włodek pomagał Szymborskiej w re-
montach, pilnował mieszkania pod jej 
nieobecność i spędzał z nią wigilię.

Potrzeby i radości małpy

Największe chyba zaskoczenie to infor-
macja o związku poetki z dziennikarzem, 
krytykiem i późniejszym dyrektorem Sta-
rego Teatru Janem Pawłem Gawlikiem. 
Bikont i Szczęsna wspominały o nim 
jako „przyjacielu, z którym razem pra-
cowała w redakcji »Życia Literackiego«”. 
Okazuje, że nie była to przyjaźń, tylko ro-
mans (Gawlik miał żonę i dziecko), i to 
trwający ponad dekadę, dłużej niż mał-
żeństwo z Włodkiem.

Zaczyna się uroczo: od „Księgi życzeń 
i zażaleń”, do której Gawlik i Szymborska 
wpisywali wzajemne pretensje. Na przy-
kład: „12 września 1955 odebrano mi pod 
pozorem pożyczki ołówek i pióro, pozo-
stawiając bez środków do pisania – na sze-
reg dni. Zapytuję, czy postępowanie takie 
jest zgodne z honorem obywatela Polski 
Ludowej i czy na takie chuligaństwo nie 
ma żadnego sposobu. Jestem pracowni-
kiem państwowym, dotychczas niekara-
nym, cieszącym się życzliwością przeło-
żonych i przychylnością władz. Pocho-
dzenie robotnicze”.

Potem jest perwersyjnie. Gawlik wystę-
puje jako Małpierz, i to przebranie spra-
wia mu dziwną satysfakcję: „Tęsknię (...) 
do pokoju, w jakim odbywa się zawsze 
wielkie misterium metamorfozy i gdzie 
w tajemnicy przed ludźmi otrzymuję 
ogon, futerko i wyzwolony z tej całej kon-
wencji, z powszechnego udawania, staję 
się nareszcie sobą z wszystkimi dobro-
dziejstwami swobodnego istnienia przy 
kimś, kto tak jak Ty rozumie wszystkie 
potrzeby i radości małpy”. W innym li-
ście wspomina o byciu „drapanym i iska-
nym przez Panią”, a także o tym, jak do-
brze jest „w aksamitnym fraczku spełniać 
różne tam takie polecenia swojej Pani”.

Szybko jednak okazuje się, że Gawlik 
był partnerem trudnym. Szokujący jest 
ton listu z 1956 r.: „[w Twoim pokoiku] 
jest mi najlepiej. (...) Oczywiście nie za-
wsze. Wtedy tylko, gdy Ty jesteś dobra 
i miła, co – jak sama wiesz zresztą – nie 
zdarza się tak często”. Dalej wylicza, co 
Szymborska ma robić i z kim się zadawać, 
powątpiewa w jej „rozumek”, a wresz-
cie grozi: „Żyję teraz jak dziki człowiek, 
a wiesz, co pierwotni ludzie robią z nie-
wiernymi kobietami? Duszą je. Przypad-
kowy i sporadyczny wpływ cywilizacji, 
jakiemu tu ulegam, nie złagodzi z pew-
nością moich obyczajów, a więc – strzeż 
się. Nie znasz, Kochana, ani dnia, ani go-
dziny, w jakiej zjawię się, aby Cię ukarać 
lub wynagrodzić. Bądź więc grzeczna, 
bardzo grzeczna, pamiętaj – żadne kawy, 
żadne spacery – nic, co mogłoby stać się 
początkiem czegoś niedobrego. Bo ja, Wi-
sełko, żyję Tobą i byłoby bardzo niedo-
brze, gdyby to była wiara bez pokrycia”.

Ciężki głuchy sen

Najważniejsza miłość w życiu Szymbor-
skiej, czyli trwający dwadzieścia trzy lata 
związek z Kornelem Filipowiczem, zo-
stała już wcześniej udokumentowana. 

„Znaki szczególne” opisują 
kilka dotychczas ukrytych 

miłosnych relacji poetki  
– jak korespondencja 

z utalentowanym literacko 
dwudziestoletnim Żydem, 

Arturem Wekslerem.
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ģ „Znaki szczególne” przynoszą ściska-
jący gardło opis umierania Filipowicza, 
u którego na początku 1990 r. wykryto za-
awansowanego raka płuc.

Trzy tygodnie przed jego śmiercią 
Szymborska pisała do przyjaciółki: „Za-
równo lekarze, jak i my wszyscy nie mó-
wimy mu, oczywiście, co jest naprawdę, 
bo po co. Skoro nie ma nadziei, skoro 
przypadek jest nieoperacyjny i nie na-
daje się do leczenia chemicznego itp., je-
dynym lekiem podtrzymującym chorego 
na siłach jest brak pewności”. Przyjaciół 
Kornela, Gizelę i Erwina Szancerów, za-
pewniała: „Ja oczywiście jestem przy nim 
i jestem – nie wiem, skąd mi się to bierze 
– wesoła. Dopiero u siebie w czterech ścia-
nach – ale to nieważne”.

Miesiąc po śmierci Filipowicza pisała 
do nich: „Jeszcze wstawał (co prawda 
przy mojej pomocy) do łazienki, jeszcze 
dzień wcześniej się ogolił, jeszcze roz-
mawiał, opowiadał mi swoje sny. Umarł 
we śnie, po prostu niedotlenione serce 
stanęło w pewnej chwili. A na mnie, 
właśnie o tej godzinie spadł jakiś ciężki 
głuchy sen, choć kilka razy w nocy 
wstawałam. No i nie trzymałam go za 
rękę w tej ostatniej chwili. (...) chyba do 
końca miał odrobinę nadziei, że to nie 
to. Ja oczywiście żyłam z jego wyrokiem 
śmierci przez 4 tygodnie i przez ten cały 
czas byłam wesolutka i pełna (wobec 
niego) dobrej myśli. Teraz dopiero pła-
czę. Straciłam największą miłość mo-
jego życia”.

Śmierć Szymborskiej opisana jest 
mniej szczegółowo; nie dowiadujemy 
się nawet, na co zmarła. „Poetka niedo-
magała od listopada roku poprzedniego 
i nie było złudzeń, że wyzdrowieje” – pi-
sze autorka. I cytuje profesora Janusza 
Stępińskiego, z którym Szymborska spę-
dzała wakacje w Lubomierzu i który nie-
proszony odwiedził ją w szpitalu: „Popro-
siła, bym jej obiecał, że więcej do niej nie 
przyjdę, bo nie chciała, żebym ją zapamię-
tał ze szpitala, wolała, żebym pamiętał ją 

z Lubomierza, ze spotkań u niej… Powie-
działa też, że miała bardzo ciekawe życie, 
dużo przyjaciół – i że się kurczowo tego 
życia trzymać nie będzie”.

Sączenie jadów

Czas wreszcie napisać o wadach tej 
książki. Przede wszystkim podtytuł „Bio-
grafia wewnętrzna” okazuje się raczej 
hasłem marketingowym niż informacją 
o zawartości produktu. Na stronie 589 au-
torka uznaje wręcz porażkę swojej kon-
cepcji: „jeden z rozmówców powiedział 
mi, że to, co najważniejsze w życiu Szym-
borskiej, jest w jej wierszach. I tylko tam. 
Skłonna jestem przyznać, że tak właśnie 
jest. (...) wewnętrzne życie Szymborskiej 
pozostaje dla mnie w dużym stopniu ta-
jemnicą”. Wcześniej wielokrotnie napo-
tykamy podobne refleksje: „Życie pry-
watne Ichny jest dzisiaj trudną do roz-
wiązania zagadką”. Albo: „Nie wiem, czy 
udało mi się (...) zbudować wyrazisty, trój-
wymiarowy portret wewnętrzny”.

Zamiast zostawić czytelnikom miejsce 
na własne oceny, Gromek-Illg wdaje się 
w psychologiczne dywagacje. Czasami 
wątpliwej jakości: „Na podstawie tych 
listów można naszkicować portret mło-
dej kobiety, która z jednej strony pragnie 
kontaktu, poddaje się namiętności, z dru-
giej jednak – obawia się deklaracji i unika 
bliskości. Freudysta powiedziałby pew-
nie, że to zachowanie charakterystyczne 
dla dziewczyny zranionej czy zdradzonej 
przez ojca. Ichna, »opuszczona« przez 
ukochanego tatę w wieku trzynastu lat, 
idealnie pasuje do tego schematu. Strach 
przed utratą – nie pozwalający zaangażo-
wać się w związek – walczy z budzącymi 
się uczuciami”.

Inną wadą są powtórzenia, nawet na są-
siednich stronach. Że Szymborska była 
skryta, autorka pisze chyba kilkanaście 
razy. Nie rzadziej wspomina o prywat-
kach na Krupniczej. Najpierw dowiadu-
jemy się, że były organizowane „często 
wbrew chęciom Adama Włodka, którego 
rozdokazywane męskie towarzystwo ota-
czające żonę wyraźnie irytowało”, a po-
tem, że „radosny śmiech prześlicznej 
dziewczyny wywoływany wierszykami 
interesującego sąsiada najwyraźniej draż-
nił jej nie tak błyskotliwego męża, skła-
niając go do sączenia jadów”.

Rozdokazywane towarzystwo, sączenie 
jadów, ale też: swawolny żartowniś, entu-
zjastyczny preceptor, indywidua ludzkie, 
szaławiła i obieżyświat – takie zwroty po-

jawiają się w „Znakach szczególnych” czę-
sto i chyba całkiem serio.

Potrzeba opłakania

Istnieje przekonanie, że autor biografii 
twórcy powinien część pracy poświęcić 
analizom jego dzieł. Ponieważ wymaga 
to rzadkiego talentu i wiedzy, są to za-
zwyczaj najmniej udane fragmenty. Świa-
doma tej pułapki, Joanna Gromek-Illg 
poezją zajmuje się rzadko: cytuje tylko 
te wiersze, których treść wprost odnosi 
się do omawianych zdarzeń czy postaci, 
i te, które są emblematyczne dla poszcze-
gólnych okresów twórczości. Niestety, do 
cytatów dołącza miniinterpretacje, które 
często dotyczą całości utworu – żeby więc 
zrozumieć, co się czyta, trzeba sięgnąć do 
oryginału.

Największym kłopotem „Znaków 
szczególnych” jest dopowiadanie oczy-
wistego. Im mniej materiału źródłowego, 
tym więcej fragmentów typu: „Mimo 
strasznych okoliczności w czasie oku-
pacji toczyło się życie towarzyskie. Nie 
można powiedzieć, że płynęło normal-
nie, ale młodzi ludzie, spragnieni przy-
jaźni, zabawy, miłości (...) spotykali się, 
by złapać choć trochę radości życia”; „To, 
co wydarzyło się w czasie II wojny świa-
towej, było wielkim wstrząsem dla ludz-
kości, ale ani nie pierwszym, ani nie jedy-
nym. Przemoc, okrucieństwo, cierpienie 
towarzyszą ludziom od zawsze”. Irytują 
parafrazy właśnie przytoczonych cytatów 
z listów. Na przykład: „»Wyszperałam 
(...) nieznaną książkę Prusa i studiuję ją 
z uwagą« (...) dowiadujemy się, że dziew-
czynka czytała Prusa i chyba go lubiła, 
w każdym razie studiowała z uwagą”. 
Gdyby uprzątnąć ten słowny styropian, 
„Znaki szczególne” straciłyby na objęto-
ści, ale zyskały na jakości.

Joanna Gromek-Illg nie była przyja-
ciółką Szymborskiej, ale znała ją jako 
żona jej wydawcy, bywała z nią na kola-
cjach i wyjazdach. Uczciwie stwierdza: 
„przy zbieraniu materiału towarzyszyło 
mi uczucie bycia nie w porządku wobec 
osoby, którą znałam i bardzo ceniłam”. 
A w zakończeniu wyznaje: „gdzieś w głębi 
serca ukrywałam potrzebę opłakania Wi-
sławy, osoby, która była dla mnie bardzo 
ważna w dość nieoczywisty sposób. Ta 
książka jest więc moim pożegnaniem”.

Z potrzeby pożegnania i opłakania 
mogą powstać wybitne dzieła. Ale raczej 
nie wybitne biografie.

© KALINA BŁAŻEJOWSKA

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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W odśrodkowym wirze

JERZY JARNIEWICZ

Joan Didion nie ocenia, to byłoby zbyt łatwe. Próbuje za to słuchać, 

patrzeć i zapisywać. W obserwowaną rzeczywistość wchodzi 

z zaangażowaniem. Jest kimś z zewnątrz, ale też częścią świata, 

który opisuje.

S
ą dzieła, które przychodzą do nas 
późno, ale nie poniewczasie. „Dry-

fując do Betlejem” Joan Didion, opu-
blikowane pierwotnie w 1968 r., to jed-
no z nich. Epoka, której dotyczy, czyli 
lata 60. ubiegłego wieku, dawno wpraw-
dzie minęła, jednak kiedy czyta się te 
szkice i reportaże, wciąż czuć ich gorący 
oddech, a mroczne sedno spraw, o któ-
rych mówią, nie przestało nas nękać. 
Gdy ukazała się ta książka, dziś już ka-
noniczna, Joan Didion miała za sobą de-
biut prozatorski, „Rzekobieg”, a przed 
sobą ugruntowujące jej literacką reno-
mę, znane z polskich przekładów po-

wieści „Graj jak się da”, „Modlitewnik” 
i „Demokracja”.

Dzięki tej książce nazwisko Didion 
wiązane jest z nurtem Nowego Dzien-
nikarstwa. Jego twórcy zacierali rozróż-
nienie między faktem a fikcją, wprowa-
dzając do tekstu autora, eksponując zara-
zem rządzące tekstem mechanizmy pisar-
skie. Dokonywali więc tego, co za kilka 
lat zrobi dla historiografii Hayden White, 
wykazując, że opowieść historyka, czyli 
po prostu: historia, jest literackim arte-
faktem i ma narracyjną strukturę. W ta-
kim samym stopniu literaturą, dziełem 
fikcji i wyobraźni, jest dziennikarstwo, 

bez względu na to, jak bardzo polega na 
faktach.

„Dryfując do Betlejem” wpisuje się 
w ten nurt, obok znanych, a powstałych 
w tym samym czasie książek, takich jak 
„Z zimną krwią” (1965) Trumana Capo-
te’a, „Aniołowie Piekieł” (1967) Huntera 
S. Thompsona, „Armie nocy” (1968) Nor-
mana Mailera (ze znaczącym podtytułem 
„Historia jako powieść, powieść jako hi-
storia”), będące relacją z marszu na Penta-
gon w 1967 r., czy wreszcie „Próba kwasu 
w elektrycznej oranżadzie” (1968) Toma 
Wolfe’a, obraz kultury psychodelicznej, 
którą autor mógł obserwować w hippi-
sowskiej komunie Kena Keseya. Nowe 
Dziennikarstwo, otwierając drogę wielu 
znakomitym twórcom non-fiction, rów-
nież w Polsce (choćby Ryszardowi Kapu-
ścińskiemu), było odpowiedzią na stagna-
cję ówczesnego dziennikarstwa, ale też 
reakcją na kryzys społeczny i polityczny 
świata, dla którego próbowało znaleźć 
adekwatny język.

Apokaliptyczna godzina

Uznajmy, że kryzys jest także kluczem do 
pisarstwa Joan Didion. Nie bez powodu na 
motto swojej pierwszej  „dziennikarskiej” 
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ģ książki obrała wiersz „Drugie przyjście” 
W.B. Yeatsa. Irlandzki poeta pisał go 
w 1919 r., przerażony ogromem powojen-
nych zniszczeń i wieściami o rewolucyj-
nej zawierusze we wschodniej i środko-
wej Europie. W wizji poety zachodnia cy-
wilizacja po dwóch tysiącach lat stanęła 
u progu katastrofy, a milionowe masy, po-
budzone ideą przeobrażenia świata, przy-
brały postać święto janowej bestii, o czło-
wieczej głowie i lwim cielsku, pełznącej 
do Betlejem, by tam rozpocząć nową, bar-
barzyńską erę.

Metaforą rozpadającego się świata, 
która, jak wyznaje Didion, od lat odzywa 
się w jej „uchu wewnętrznym, jakby 
wszczepiono ją tam operacyjnie”, jest 
w wierszu Yeatsa obraz lotu sokoła. So-
kół, zataczając coraz szersze kręgi, zrywa 
łączącą go z sokolnikiem więź, dopo-
wiedzmy: więź hierarchiczną, podporząd-
kowany jest bowiem stojącemu w środku 
koła myśliwemu. Oswobadza się, ale jego 
lot staje się w wierszu symbolem świata 
chaosu i anarchii, w którym wszystko jest 
„w odśrodkowym wirze”.

Diagnoza poety nie jest tu oryginalna; 
kryzys współczesności jest konsekwen-
cją zaniku punktu centralnego, który 
w wymiarze religijnym oznaczać może 
Boga, w filozoficznym prawdę, a w poli-
tycznym tron. W tej apokaliptycznej go-
dzinie, pisze dalej Yeats, „najlepsi tracą 
wszelką wiarę, a w najgorszych / kipi żar-
liwa i porywcza moc” (cytuję w przekła-
dzie Stanisława Barańczaka). Siłą spraw-
czą, dzięki swojej żarliwej pasji, obdarzeni 
są więc ci, którzy na to nie zasługują; ci 
zaś, którzy mieliby reprezentować cywi-
lizacyjne dziedzictwo, tracą przekonanie 
o swojej słuszności. Nietzscheański trop 
jest tu wartościowany odwrotnie: pasja 
jako źródło działania przeciwstawiona zo-
staje niewspomagającej życia, bezwładnej 
refleksji.

Yeats, flirtujący z okultyzmem, wie-
rzył, że ma dostęp do profetycznych 
mocy, dlatego nie miał wątpliwości, że 
świat dzieli się na „najgorszych” i „najlep-
szych”, tak jak nie wątpił, że on sam może 
wyrokować, kto do tych „najgorszych” 
należy (emancypujące się, wykorze-
nione masy), bo co do tego, że wśród „naj-
lepszych” plasował siebie, nie ma chyba 
sporu. Swobodny lot sokoła, w którym 
widział jedynie emblemat anarchii, miał 
nas niepokoić – mnie on raczej wiąże się 
z chwilą długo oczekiwanej wolności. Di-
dion przywołała ten słynny wiersz, któ-

rego obrazy nawiedzały jej wyobraźnię, 
choć sama, jak zobaczymy, byłaby chyba 
daleko od reprezentowanej przez poetę 
postawy.

Dzieci z Haight-Ashbury

„Dryfując do Betlejem” to tytuł nie tylko 
zbioru, ale też najważniejszego w tym 
zbiorze reportażu, który powstał po wi-
zycie pisarki w hippisowskiej dzielnicy 
San Francisco, Haight-Ashbury, późną 
wiosną 1967 r. Nie dzieci Ery Wodnika 
z kwiatami we włosach spotyka tu 
 Didion, ale ludzi zagubionych, potur-
bowanych i otępiałych, patrzących na 
świat z groźną naiwnością, wiodących 
życie wolne od odpowiedzialności, dry-
fujących ku niechybnej katastrofie. Bo 
że katastrofa nadejdzie, wiemy – Didion 
przywoła ją zresztą w swojej kolejnej 
książce, „Biały album”, w której opowie 
o spotkaniu z Lindą Kasabian z sekty 
Mansona.

W San Francisco pisarka dociera do 
znanych postaci kalifornijskiej kontr-
kultury, np. do lidera Diggersów, anar-
chistycznego ugrupowania rozdającego 
darmowe posiłki i leki. Ale dreszcz praw-
dziwej zgrozy wzbudzają jej rozmowy 
z nastoletnimi „hippisami”, którzy, czę-
sto z błahych powodów, uciekli z domów 
rodzinnych, w Haight-Ashbury wpadli 
w ręce fałszywych proroków i stręczy-
cieli, pogrążyli się w nałogu, a swoje kil-
kuletnie dzieci zaczęli karmić kwasem.

Zgroza, lecz Didion nie ocenia, to by-
łoby zbyt łatwe; próbuje za to słuchać, 
patrzeć i zapisywać. Jest przy tym obser-
watorką, która w obserwowaną rzeczy-
wistość wchodzi z zaangażowaniem i do 
niej przylega. Jest kimś z zewnątrz, ale też 
częścią świata, który opisuje, dlatego jej 
opisy są tak konkretne, zmysłowe, „przy-
skórne”. Buduje ciągi zdań współrzęd-
nych, połączonych najprostszym spój-
nikiem „i”, nie tylko dlatego, że światu 
brak hierarchii, ale i z tego powodu, że to 
najbardziej adekwatny sposób zapisu po-
wodzi doznań i niepoukładanych, rów-
noczesnych komunikatów, jakie śle nam 
rzeczywistość. Język jej prozy, klarowny, 
precyzyjny, lecz napięty do granic, może 
doskwierać, bo Didion pisze całą sobą: 
„Chyba nigdy nie chorowałam tak ciężko, 
jak podczas pracy nad »Dryfując do Betle-
jem«; ból sprawiał, że w nocy nie spałam, 
więc przez dwadzieścia, czasem dwadzie-
ścia jeden godzin na dobę piłam dżin z go-
rącą wodą, żeby przytłumić dolegliwości, 

po czym zażywałam dexedrine, żeby osła-
bić działanie dżinu, i pisałam”.

A pisała wbrew dominującym opi-
niom, jak przystało na kogoś, kto widział 
w sobie „kobietę, która od jakiegoś czasu 
czuje się radykalnie oddzielona od więk-
szości powszechnie przyjmowanych 
idei, a po drodze straciła resztkę wiary 
w umowę społeczną i wielki cel ludzkich 
wysiłków”. Haight-Ashbury w 1967 r. jest 
dla Didion wszystkim, tylko nie tym, co 
głosił obiegowy mit ziemi obiecanej, roz-
powszechniany przez media, które, jak na 
ironię, nazwały ten czas „latem miłości”.

Łatwo byłoby wrzucić tutaj jakąś lite-
racką analogię i powiedzieć, że Didion 
trafia do jednego z kręgów dantejskiego 
piekła. Jest ona jednak pisarką nieufną 
wobec wielkich, abstrakcyjnych słów, 
nie napisze ani o piekle, ani o kloace. 
Cytuje wprawdzie Yeatsa, ale jej repor-
taż sprowadza nas na poziom wiarygod-
nego konkretu i tego, co bezpośrednio do-
świadczone. Yeatsowski rozpad ma u niej 
imiona i twarze ludzi, z którymi Didion 
rozmawia.

W swoich rozmówcach, dzieciach 
z Haight-Ashbury, widzi efekt porażki, 
jaką poniosła kultura nieumiejąca wpoić 
młodym pokoleniom poczucia przyna-
leżności. Młodzi krążą, jak sokół bez so-
kolnika, „coraz szerszą spiralą”, uosabia-
jąc bezdomność i wykorzenienie, jakby 
świat istniał bez historii, a oni nie mieli 
„kuzynów i babek ciotecznych”. Żyjąc 
w społecznej próżni, którą zgotowało im 
pokolenie ojców, próbują stworzyć nową 
społeczność, idealizmu im bowiem od-
mówić nie można. Brakuje im jednak 
znajomości reguł gry, brakuje im też ję-
zyka, w tym bardzo podstawowym sen-
sie umiejętności wyrażania uczuć i nazy-
wania problemów, dlatego posługują się 
obiegowymi frazesami. To „armia dzieci 
w oczekiwaniu na właściwe słowo”, na-
pisze Didion, powtarzając to, co dla niej, 
uważnej czytelniczki Orwella, nie ulega 
wątpliwości – że od stopnia opanowania 
języka zależy zdolność naszego myślenia.

„Wiem o strachu to i owo”

Didionowską relację z obserwowanym 
światem, jej sposób angażowania się, im-
peratyw rozumienia zamiast serwowania 
ocen doskonale ilustruje inny, krótszy 
tekst z tej książki, „Towarzysz Laski”. To 
sprawozdanie ze spotkania pisarki z se-
kretarzem generalnym całkowicie mar-
ginalnej partii stalinowsko-maoistow-
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skiej. Didion zapisuje tu nie tyle, co jej 
rozmówca mówi, ile jak się wypowiada: 
konkurencyjna Komunistyczna Par-
tia Ameryki to „rewizjonistyczna klika” 
i „pachołki burżuazji”, a amerykańscy 
„robotnicy” pewnego dnia „powstaną” 
w jedno myślnym wysiłku. Jej wyczulenie 
na język, przemieniony w klisze i znacze-
niowo pusty, ujawnia się w spotkaniach 
z rozmówcami takimi jak Laski czy mło-
dociani hippisi, których uproszczone wy-
obrażenia o świecie zdradzają potrzebę 
okopania się w językowych formułach 
krążących w środowisku. Wydaje się, 
jakby w powtarzaniu zaklęć znajdowali 
to, co w ich czasach zniknęło bezpowrot-
nie: nieruchomą oś ruchomego świata.

Didion słucha więc Laskiego i zauważa, 
że „nie sposób wyobrazić sobie, jak on je 
czy śpi”. Kiedy wyznaje, że nie rewolucja 
ją interesuje, ale rewolucjonista, nie jeste-
śmy zaskoczeni. Słowa te można bowiem 
uznać za zasadę jej reporterskich działań. 
Nie spotyka się ona z ideami, lecz z kon-
kretnym człowiekiem, a to znaczy także, 
że spotyka się z detalami, które tego czło-
wieka współtworzą, jak choćby ten błahy 
szczegół, że podczas rozmowy Laski, trzy-
mając w dłoniach czerwoną książeczkę 
Mao, nie przestaje ustawiać jej równole-
gle do krawędzi stołu, raz w pionie, raz 
w poziomie. Zaledwie jedno zdanie, a do-
stajemy portret mówiący więcej i traf-
niej niż długie, psychologizujące opisy. 
Na tym się jednak nie kończy, Didion do-
strzega bowiem, że za zwrotem Laskiego 
ku skrajnym i przegranym sprawom 
kryje się jego „dojmujące poczucie stra-
chu”.

Po chwili stajemy się świadkami bar-
dzo didionowskiego momentu: pisarka 
wychodzi z roli przezroczystej obserwa-
torki i ujawnia się w tekście, pisząc kto 
wie, czy nie najważniejsze tu zdanie: 
„sama wiem o strachu to i owo i szanuję 
skomplikowane systemy, za pomocą któ-
rych pewnym ludziom udaje się wypeł-
nić pustkę, szanuję każde »opium dla 
ludu«, zarówno to łatwo dostępne, jak 
alkohol czy heroina albo rozwiązłość, 
jak i to, które kosztuje wiele wysiłku, jak 
wiara w Boga czy Historię”.

W tym miejscu szkic, który mógł się 
wydawać politycznym, zamienia się 
w coś istotniejszego, w namysł nad czło-
wiekiem, który swoim działaniem pró-
buje uporać się z poczuciem pustki. Nic 
dziwnego, że Didion kończy czymś, co 
z pewnością nie jest ćwiczeniem z iro-

nii: „Świat Laskiego to mały, aczkol-
wiek ryzykowny triumf bytu nad nico-
ścią”. Wróćmy do wiersza z motta i przyj-
mijmy, że w fundamentalizmie amery-
kańskiego komunisty odzywa się „żar-
liwa i porywcza moc” przypisana przez 
Yeatsa „najgorszym” (Laski jest jednak 
figurą śmieszną); tymczasem „najlepsi”, 
a to może znaczyć: najwrażliwsi i naj-
mniej pewni siebie, pozwalają nicości 
zwyciężyć nad bytem.

Walka o oddech

Wiersza Yeatsa nie lubię, drażni mnie 
jego wyższościowy, apodyktyczny ton, 
drażni konserwatyzm, pod którym 
skrywa się lęk przed utratą przywilejów. 
Jego rozpoznanie dotyczące aksjologicz-
nego centrum, które traci władzę, gdy do-
okolny świat, jak sokół, wiruje w odśrod-
kowym wirze, wydaje się trafne. A jednak 
bestia pełznąca do Betlejem, zapowiada-
jąca barbarzyńską epokę mroku, jest zbyt 
ciasnym schematem, by tłumaczyć nim 
społeczne zawirowania czasów powojen-
nych.

Didion zacytowała wprawdzie wiersz 
w motcie swojej książki, ale tuż pod nim 
dała drugie motto: wyznanie Peggy Lee, 
amerykańskiej piosenkarki, że odwagi 
uczyła się „od Buddy, Jezusa, Lincolna, 
Einsteina i Cary’ego Granta”. Nie wiem, 
czy możemy czytać wizję Yeatsa w ode-
rwaniu od tego cytatu. Czy Peggy Lee, 
która ma tu ostatnie słowo, nie odbiera 
czasem znaczenia wierszowi? Czy, prze-
ciwnie, jej słowa mają być dowodem traf-
ności jego wizji: obrazem świata i umy-
słów, w których nie ma hierarchicznego 
ładu, a wielcy prorocy wymieniani są 
w jednym ciągu z filmowym amantem 
jako wzorce etyczne i osobowościowe? 
Jakkolwiek ważny był dla Didion Yeats ze 
swoją bestią, Peggy Lee musiała podciąć 

patos jego proroctwa. Jest więc dla Didion 
równie istotna, choć należy do innego niż 
Yeats obszaru kultury.

Do tego obszaru należy też np. Joan 
Baez, o której Didion pisze w jednym ze 
szkiców, opowiadając o założonym przez 
nią Instytucie Non-Violence i o walce, 
jaką musi stoczyć z niechętnymi jej sąsia-
dami, zaniepokojonymi o ceny swoich 
nieruchomości. Do tego obszaru należy 
również John Wayne z kolejnego szkicu 
Didion, żywy mit, bohater westernów, 
uosabiający wiecznie niespełnioną tęsk-
notę za światem prostych, stałych prawd 
i sentymentów.

Świat się kruszy. Didion niemal ciele-
śnie tego doświadcza, stając się czułym 
instrumentem rejestrującym ten proces: 
pisze o kobiecie, która, fingując wypadek 
samochodowy, morduje męża, czy też 
o młodych parach, które za osiem dola-
rów biorą błyskawiczny ślub w Las Vegas. 
„Aby żyć, musimy opowiadać sobie histo-
rie”, napisze w swojej kolejnej książce. 
Tymczasem ze szkiców w „Dryfując do 
Betlejem” wynika, że historie te często 
nie dają się posklejać. Żeby żyć, trzeba 
opowiadać, zgoda, ale co zrobić, kiedy to, 
czego doświadczamy, jest tak niespójne, 
że uniemożliwia nam tworzenie narra-
cji? Narracje zbudowane są bowiem na 
założeniu, że opisywane zdarzenia mają 
jakiś sens. Tu zamiast sensu odzywa się 
tymczasem poczucie pustki.

„Pisanie jak dotąd nie pomogło mi zro-
zumieć, co to wszystko znaczy”, przyzna 
Didion w ostatnim zdaniu „Białego al-
bumu”. Kapitulacja znakomitej pisarki? 
Raczej dowód odpowiedzialności – dzieli 
się z nami tym, co przeżyła i za co może 
odpowiadać, nie próbując nakładać na to 
czapy interpretacyjnych formuł. Choć pi-
sarstwo Didion to świadectwo niemożno-
ści budowania spójnych narracji o współ-
czesnym, rozproszonym świecie, Didion 
nie przestaje pisać. Nie przestaje ścierać 
się z formą, bo jest dla niej, powtórzę 
za poetą, walką o oddech: konfrontacją 
z własnym, niepoddającym się schema-
tyzacji doświadczeniem.

© JERZY JARNIEWICZ

Joan Didion  

DRYFUJĄC DO BETLEJEM, 

przełożył  

Mikołaj Denderski,  

Wydawnictwo Cyranka,  

Warszawa 2021

Twórcy Nowego 

Dziennikarstwa  

zacierali rozróżnienie  

między faktem a fikcją,  

wprowadzając do tekstu 

autora, eksponując 

zarazem rządzące tekstem 

mechanizmy pisarskie.
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Teatr jest wahaniem

DARIUSZ KOSIŃSKI

„Bieguni” Michała Zadary, jak książka Olgi Tokarczuk, kończą się 
sceną wyjścia z hali odlotów, ku kolejnej podróży. Dokąd jednak 
wyjść, skoro na zewnątrz panuje bezruch coraz bardziej życzliwy 
dla władców tego świata?

W
iadomo, że to koniec. Po krót-

kiej chwili ciszy aktorki i akto-
rzy wracają na scenę. Podchodzą blisko, 
do ukłonów. Mam odruch, żeby wstać 
i bić im brawo. Nie zawsze czuję, że ten 
teatralny zwyczaj jest najlepszym spo-
sobem podziękowania. Czasem oklaski 
wydają mi się wręcz zgrzytem. Ale nie 
dziś. Bywa bowiem i tak, że w teatrze do-
znaje się uniesienia, które nie pozwala 
usiedzieć na miejscu nie dlatego, że taki 
zwyczaj, ale dlatego, że inaczej się po 
prostu nie da. Tak jest też teraz. A jednak 
siedzę i nie biję braw. Ciało z wyprzedze-
niem wie, że oklaski przed laptopem to 
groteskowa demonstracja dla nikogo. 
Żadna energia stąd nie przeniesie się 
przez kanał VOD tam.

Na widowni Teatru Powszechnego 
ktoś jednak klaszcze. Pewnie ludzie 
z ekipy realizacyjnej, pracownicy te-
atru, może ktoś jeszcze. Robią wszystko, 
żeby te brawa były donośne. Ale żadnego 
uwolnienia nie będzie. Aktorki i akto-
rzy kłaniają się smutno i jakoś niepew-
nie. Wychodzą. A ja po raz pierwszy od 
początku pandemii bardzo mocno i bez-
pośrednio czuję żal, że nie jestem teraz 
z nimi w teatrze.

Na skróty

Nad „Biegunami” Olgi Tokarczuk Mi-
chał Zadara pracował wyjątkowo długo 
jak na siebie. Od jesieni 2019 r. wspólnie 
z Barbarą Wysocką reżyser wykładał i re-
żyserował gościnnie na wydziale teatral-
nym swojej macierzystej uczelni Swar-
thmore College w Filadelfii (ukończył ją 
w 1999 r.). Tam właśnie, wiosną 2020 r., 
rozpoczęli oboje pracę nad adaptacją sce-
niczną powieści noblistki. Polską pre-
mierę współprodukować miały krakow-
ska Łaźnia Nowa (jako organizator festi-
walu Boska Komedia) i warszawski Teatr 
Powszechny. Dzięki wyjazdowi do Sta-

nów Zadara – choć obciążony pracą pe-
dagogiczną i przygotowaniem uniwersy-
teckich przedstawień – nie inscenizował 
niczego innego, co być może sprawiło, że 
„Bieguni” nie noszą znamion pewnego 
pośpiechu i gonitwy pomysłów, charak-
terystycznych dla wielu prac reżysera.

Od pierwszych przedstawień Michała 
Zadary, jakie widziałem, jestem pod uro-
kiem swoistej lekkości, odróżniającej go 
od wielu polskich reżyserów, którzy na 
różne sposoby usiłują wytworzyć efekt 
głębi i nadać swoim realizacjom wagę 
niemal ostatecznych rozstrzygnięć. Za-
dara wydaje się pracować o wiele szyb-
ciej, zręczniej, by nie rzec – sprytniej. To 
zarówno zaleta, jak i (dla niektórych nie-
wybaczalna) słabość. Niekiedy rzeczywi-
ście można odnieść wrażenie, że zbytnio 
ulega przyjemności ślizgania się po po-
wierzchni, a figury, które przy tym wy-
kręca, tak go wciągają, że traci krytyczny 
dystans do własnych pomysłów.

„Bieguni” zachowują wszystkie za-
lety tej efektownej lekkości, a nie mają 
jej wad. Dynamika dramaturgii, zróżni-
cowane tempa, wielość i zmienność ryt-
mów i stylistyk współbrzmią z tematami 
świata w podróży i nurtującego go lęku 
przed zatrzymaniem. W świetle tej ada-
ptacji staje się jasne, że słynna książka 
Tokarczuk ma kompozycję współcze-
snego tekstu dla teatru. Jej zasadą jest 
przemyślny montaż pozornie oderwa-
nych od siebie całostek, na dodatek nale-
żących do bardzo różnych gatunków li-
terackich: eseju, wspomnienia, opowia-
dania, anegdoty… Niezależnie od ich au-
tonomicznych wartości i znaczeń pełny 
sens każdej ujawnia się dopiero w relacji 
z innymi. Rodzi się nie z literatury, ale 
z dramaturgii.

Adaptacja Zadary i Wysockiej znako-
micie to wydobyła. Tak znakomicie, że 
gdy po obejrzeniu przedstawienia zajrza-

łem do książki, miałem wrażenie, że jest 
nieznośnie przegadana. Gdy niedawno 
rozmawialiśmy o książkach Olgi Tokar-
czuk, mój syn powiedział, że czytając je 
ma nieustannie wrażenie, że pod spodem 
są znakomite historie, ale w dotarciu do 
nich strasznie przeszkadza nadmiar let-
nich słów. Przedstawieniu Zadary udało 
się przebić przez ten ciepły deszcz i powo-
łać teatr, który potrafi uzyskać szybciej 
i skuteczniej rezultaty mocniejsze niż li-
teratura.

Było to możliwe nie tylko dzięki dra-
maturgicznemu doświadczeniu i ada-
ptacyjnemu talentowi, którego reżyser 
„Kupca” i „Wielkiego Gatsby’ego” do-
wiódł wielokrotnie. Wielką rolę odegrały 
konceptualne zdolności inscenizacyjne 
Zadary oraz właściwy mu dar scenicznej 
syntezy i metonimii. Niekiedy wystarczy 
jedno celnie wybrane i przywołane w od-
powiednim momencie zdanie, jeden ob-
raz, lekko zaznaczona aluzja (jak wyświe-
tlenie strony z hasłem „Bieguni” z Wiki-
pedii, której w książce poświęcony jest 
osobny fragment).

Wrzucone w przestrzeń zniszczonej po-
czekalni zbudowanej przez Roberta Ru-
masa tak, że może bez trudu zamienić się 
w halę odlotów wielkiego lotniska, pokój 
umierającego i teatr anatomiczny, te po-
widoki, fragmenty i echa rozbłyskują naj-
intensywniejszym światłem. Także tam, 
gdzie z tekstu wyciągnięte są większe ca-
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Próba spektaklu „Bieguni” w Teatrze 
Powszechnym w Warszawie,  
grudzień 2020 r.

łostki, reżyser komponuje ich sceniczne 
wersje z obrazów i sytuacji pozornie pro-
stych, ale narzucających się własną, te-
atralną mocą. Poszczególne składniki od-
mierza z precyzją, dawkuje dowcip i wzru-
szenie, refleksję i zabawę, teatr szerokiego 
gestu i teatr szeptu w taki sposób, że two-
rzy całość nowocześnie atrakcyjną, która 
nie nuży ani przez chwilę, a zarazem daje 
do myślenia bez konieczności sięgania po 
tom uczonych przypisów.

W tej zmienności świetnie czują się ak-
torki i aktorzy Powszechnego, które i któ-
rzy są w znakomitej formie. Mam wręcz 
wrażenie, że po tych kilku już latach mie-
rzenia się z bardzo różnorodnymi sty-
lami, estetykami i wyzwaniami zespół 
dyrektora Pawła Łysaka potrafi bez trudu, 
w obrębie jednego przedstawienia, grać 
harmonijnie na różnych rejestrach. Nie 
negując osiągnięć pozostałych, pozwolę 
sobie powiedzieć, że w „Biegunach” tę 
wierność zmienności najpełniej widać 
w znakomitej partii, jaką rozgrywa Arka-
diusz Brykalski, który stał się wręcz uoso-
bieniem obecnego stylu tej sceny.

Kiwaj się, cały czas się kiwaj

Cała ta dramaturgiczna, reżyserska i ak-
torska dynamika działa paradoksalnie na 
rzecz wzmocnienia wątku znieruchomie-
nia. Tworząc konstrukcję w ogólnych za-
rysach analogiczną do literackiej, Zadara 
i Wysocka z książki o podróżach wydoby-

jego rdzeń. Teatr – to kolejny banał, który 
w kontekście scenicznych „Biegunów” 
odzyskuje znaczenie – jest sztuką żywą. 
Jego podstawową cechę stanowi zmien-
ność, w tym także rozkład i rozpad.

Teatr nowożytny istnieje i rozwija się 
w tym samym polu napięć, które stanowi 
rdzeń książki Tokarczuk i spektaklu Za-
dary: między ruchem wydanym na przy-
padkowość a zatrzymaniem w doskona-
łości, między igraniem a preparatem. Być 
może dlatego kompozycja, która jako li-
teratura mnie nie przekonywała, jako 
przedstawienie uderza z wielką siłą. Li-
teratura ukrywa swoją kruchość pod 
postacią tekstu, który nie znika, gdy od-
wrócę wzrok. Teatru nie ma w chwili, 
gdy się staje. Teatr nie ilustruje opowie-
ściami i obrazami tematu wahania mię-
dzy zmiennością i trwałością. Teatr jest 
tym wahaniem.

„Kiwaj się, cały czas się kiwaj” – mówi 
biegunka z moskiewskiego metra do An-
nuszki, gdy zostają zatrzymane przez mi-
licję. Przykazaniem biegunów, by nigdy 
nie popadać w bezruch, kończy się pierw-
sza część przedstawienia. To przykazanie 
teatru i dla teatru. Kiwaj się – samotny 
i zamknięty. Kiwaj – nawet jeśli z każ-
dym tygodniem coraz bardziej wygląda 
to jak objaw choroby sierocej.

Śmierć z przyrodą oniemiała

Premierę „Biegunów” zapowiadano na 
grudzień ubiegłego roku. Miała być jed-
nym z głównych wydarzeń krakowskiej 
Boskiej Komedii. Ostatecznie pokaz od-
był się w wersji online jako prezentacja 
work in progress. Premierę teatralną go-
towego spektaklu przesunięto na koniec 
stycznia, być może w nadziei, że do tego 
czasu teatry zostaną otwarte. Nadzieje 
okazały się płonne.

Premiera odbyła się w sobotę 30 stycz-
nia, dokładnie dzień po tym, jak minister 
zdrowia długo i zawile tłumaczył, dla-
czego rząd nie otwiera większości przed-
siębiorstw i instytucji zamkniętych przez 
pandemię w kleszczach narodowego 
lockdownu. Na koniec i na pocieszenie 
poinformował, że otwarte będą galerie. 
Pewnie przez skojarzenie z handlowymi 
komuś się przypomniało, że są jeszcze ta-
kie ze sztuką, więc otwarto jedne i drugie.

O teatrach minister nawet się nie zająk-
nął. Pewnie nie bywa. Podobnie zresztą 
jak koledzy z ministerstwa kultury, któ-
rym najwyraźniej też teatru na żywo nie 
brakuje. Ich preferencje są jasne, więc 

wają na pierwszy plan opowieści o znie-
ruchomieniu.

Najważniejszą figurą jest tu preparat 
anatomiczny – ciało, którego zmienność 
zostaje zahamowana nawet w tak rady-
kalnie nieuchronnym przejawie, jakim 
jest rozkład. Zanurzone w formalinie zde-
formowane płody, kończyny (noga Filipa 
Verheyena) i narządy (serce Chopina). 
Zmumifikowane ciało Angela Solimana 
wystawione w cesarskim gabinecie oso-
bliwości w Wiedniu mimo błagań i pro-
testów córki. Kolekcja słynnych prepa-
ratów Frederika Ruyscha kupiona przez 
cara i częściowo zniszczona w czasie po-
dróży morskiej przez zbuntowanych 
marynarzy. Te przykłady i okazy osobli-
wości, jaką jest znieruchomienie, stop-
niowo narastają, by zdominować drugą 
część spektaklu.

Spod zapętlonych powidoków i odgło-
sów podróży, spod pełnego ruchu spek-
taklu świata wynurza się, nawiedzający 
nie tylko tę scenę, obraz teatru anato-
micznego. Jego centrum wypełnia po-
zbawione znaczenia ciało, którego żywe 
niegdyś części zostają oddzielone od cało-
ści, jaką tworzyły, i od życia, którego były 
chwilowymi formami. Preparaty anato-
miczne, zachowane w doskonałym stanie 
dzięki tajemniczym formułom chemicz-
nym i wirtuozerii swoich twórców, stają 
się demonicznymi figurami wieczności 
niemieszczącej się w dualizmie nieba 
i piekła.

Nie wydaje się przypadkiem, że Za-
dara – także przez przemyślne ustawia-
nie kadrów przygotowanych na potrzeby 
transmisji online – wzmacnia estetyczny 
naddatek właściwy tym arcydziełom nie-
życia. Oto wieczność, która jest dziełem 
sztuki, jej darem – znieruchomienie w do-
skonałości formy, do której już niczego 
nie można dodać, nic w niej nie można 
zmienić.

Co najmniej od czasów Witkacego 
wiadomo, że w teatrze osiągnięcie takiej 
doskonałej czystości formy nie jest moż-
liwe. Nawet jeśli uda się do niej zbliżyć 
i zachwyceni widzowie mówią o „wspa-
niałych obrazach” i „mistrzowskich kom-
pozycjach”, to nie jest im dana trwałość 
preparatu. Teatr nie jest gabinetem oso-
bliwości, nawet jeśli osobliwość stanowi 
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ģ Kropka i trzykropek

ANITA PIOTROWSKA

„Palm Springs”, krotochwilny i sprośny film z serii „co by było, 

gdyby w nieskończoność dało się wchodzić do tej samej rzeki”, 

nie jest wcale tak błahy, jak mogłoby się wydawać.

U
więzienie w pętli czasu to eks-

cytujący chwyt fabularny, choć 
dla samych uwięzionych doświadcze-
nie raczej męczące. Przekonał się o tym 
bohater kultowego „Dnia świstaka” 
Harolda Ramisa, dziewczyna z serialu 
„Russian Doll”, a już ponad pół wieku 
temu Ijon Tichy z „Dzienników gwiaz-
dowych” Stanisława Lema (niedawno 
powstał z tego krótkometrażowy film 
„Pokój” Krzysztofa Jankowskiego – do 
obejrzenia w internecie).

O tym, jak łatwo z „dnia świstaka” 
osunąć się w „dzień świra”, przekonali-
śmy się chyba wszyscy podczas wielo-
miesięcznych lockdownów. Lecz zda-
rzają się przecież w życiu momenty, 
kiedy własnoręcznie chcielibyśmy ów 
czas zapętlić, odtwarzać go na nieustan-
nym powtórzeniu, w duchu faustow-
skiego „chwilo, trwaj”. Albo przeżywać 
kolejne jego warianty bez żadnych zo-
bowiązań i ciągów dalszych, jak gdyby 
– co głosi plakat do filmu „Palm Springs” 
– jutra miało nie być.

Taką datą, w życiu i na ekranie, bywa 
dzień weselny. Od niego zaczyna się i na 
nim kończy film Maksa Barbakowa, 
aczkolwiek to nie państwo młodzi będą 
przerabiać ów słoneczny kalifornijski 
9 listopada w rozmaitych jego odsło-
nach. Aż do upadłego i nawet jeszcze 
dłużej. Dlatego porzućcie wszelką na-
dzieję ci, którzy po niezależnym debiu-
cie Amerykanina oczekiwalibyście ste-
rylnej komedii romantycznej. Oraz ci, 
którzy po tym poważnym wstępie spo-
dziewaliby się filmowego eseju na temat 
względności czasu.

Już pierwsza scena – niby erotyczna, 
ale jak każda kolejna tego typu w „Palm 
Springs” będąca swoją własną kompro-
mitacją – ustawia zwariowany ton tego 
filmu. Młody reżyser od początku dwo-
ruje sobie z oczekiwań widza, i tego „na-
iwnego”, i tego wymagającego. Sarah 

(Cristin Milioti) i Nyles (Andy Samberg) 
spotykają się na weselu siostry  Sarah, 
acz łatwo przewidzieć, że owe „nitki 
w pięknym gobelinie”, bo tak określa 
się w ślubnej przemowie związki mię-
dzyludzkie, muszą się wcześniej czy 
później poplątać lub mocno zmechacić. 
Zresztą Sarah i Nyles zmechacili się już 
dawno temu, toteż wyraźnie nie pasują 
do tej wykwintnej z pozoru imprezy. Za 
chwilę wszystko wymknie się spod kon-
troli, choć może to raczej Nyles – w nie-
przepisowej hawajskiej koszuli i kąpie-
lówkach – narzuci weselnikom własną, 
dość osobliwą choreografię. Następnego 
ranka para głównych bohaterów będzie 
znów szykować się na wesele, a potem 
kolejny raz i kolejny.

Każdy nowy rozdział czy podrozdział 
scenarzysta Andy Siara rozpoczyna 
gwałtownym przebudzeniem bohate-
rów, które w konsekwencji nie ma zna-
czenia jedynie fizycznego. Co prawda na 
pierwszym planie absurd goni absurd: 
Nyles w trakcie przyjęcia zostaje zaata-
kowany przez groźnego łucznika (znany 
z „Whiplasha” J.K. Simmons), panna 
młoda tuż przed ślubem przypadkiem 
wybija sobie przednie zęby, w torcie we-
selnym zostaje znaleziona bomba, a za-
kochani pod wpływem grzybków halu-
cynogennych widzą dinozaury.

W tym świecie na niby wszystko 
traci znaczenie i nawet sens nie ma 
sensu – chciałoby się zacytować dziw-
nego Kota z Cheshire. Ale nie jest przy-
padkiem, że to Nyles, a za nim Sarah po 
wejściu do tajemniczej groty na pustyni 
zostają wkręceni w czasoprzestrzenny 
wir. To im zostaje dana szansa, ażeby 
za każdym razem, kiedy zapowiada się 
piękne wesele, wraz z każdym przebu-
dzeniem i nowym-starym rozdaniem 
mogli zobaczyć odrobinę więcej. I żeby 
wreszcie czegoś się dowiedzieli o sobie. 
Jakby z każdym powtórzonym dniem 

nie postanie im w głowach, by zapy-
tać, dlaczego bez żadnej kontroli i dy-
stansu ludzie mogą gromadzić się w ko-
ściołach, a nie mogą siąść na widowni 
teatralnej nawet w ścisłym reżimie zna-
nym z jesieni (po dwa miejsca wolne 
obok każdego zajętego).

Nie ukrywam: pominięcie milcze-
niem przedłużonego bez racjonalnego 
uzasadnienia zamknięcia teatrów na-
pełniło mnie ponurymi myślami. 
Mieszkam wśród ludzi, którzy nie od-
czuwają żadnej potrzeby teatru, więc 
nie ulegam przekonaniu o jego oczy-
wistej wadze, jakie podtrzymuje się 
w niektórych wielkomiejskich bań-
kach. Ale nie myślałem, że jest aż tak 
źle. Że nikt nie zapyta, nikt nie weźmie 
pod uwagę, nikt nie będzie łaskaw na-
wet napomknąć.

Bieguni przypominają, że bezruch 
oznacza poddanie się władzy pana 
tego świata, Demiurga, który tworzy 
kształty, utrzymuje porządek i kusi 
bezpieczeństwem, by uniemożli-
wić wyjście poza granice swojej wła-
dzy. „Bieguni” w Powszechnym, tak 
jak książka, kończą się sceną wyjścia 
z hali odlotów, ku kolejnej podróży. 
Ale fragment, który w tekście brzmi 
jak wypowiadana mimo wszystko 
nadzieja, Barbara Wysocka mówi ze 
ściśniętym gardłem i łzami w oczach. 
Dokąd wyjść z hali odlotów, skoro 
na zewnątrz niepodzielnie panuje 
bezruch coraz bardziej życzliwy dla 
władców tego świata? Jak i gdzie mam 
się ruszyć, skoro nie mogę wyjść do 
szatni, wziąć kurtki i wyjść – tak jak 
lubię – sam w wieczorną Pragę, by 
przeciąć parking przy Stadionie Na-
rodowym i wsiąść do SKM-ki na Cen-
tralny, a potem w nocne TLK na po-
łudnie?

Siedzę przed ekranem nieruchomo. 
Po krótkiej chwili ciszy aktorki i akto-
rzy wracają na scenę. Podchodzą bli-
sko, do ukłonów. Przez chwilę mam 
odruch, by – jak zrobiłbym w teatrze 
– wstać i bić im brawo. Nie robię tego. 
Aktorki i aktorzy kłaniają się smutno 
i jakoś niepewnie. Wychodzą. A ja 
czuję tak mocno jak jeszcze przez ten 
rok nie czułem, że brakuje mi żywego 
teatru. Ruchu, który jest spoczynkiem. 
Kształtu, który jest zmiennością. 
Ucieczki, która powraca. Quando coeli 

movendi sunt et terra.

© DARIUSZ KOSIŃSKI
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 Cristin Milioti jako Sarah i Andy Samberg jako Nyles w filmie „Palm Springs”

nieznośna lekkość bytu zwielokrotniała 
się, a zarazem niepostrzeżenie nabierała 
ciężaru.

Podczas gdy ona od samego początku 
pragnie wypisać się z tego zapętlonego 
dnia, on coraz lepiej czuje się w wirtu-
alnej pułapce i uparcie chciałby w niej 
pozostać. Najlepiej z Sarah i na zawsze. 
W uproszczeniu rzec można, że ona 
pragnie razem z nim dotknąć w końcu 
ziemi, podczas gdy on niczym ognia boi 
się wspólnego życia w realu. Sam reżyser 
wydaje się trochę takim Nylesem: śmie-
szy, tumani, sprawia, że wszytko staje 
się tutaj „ulotne jak ulotka”, bo każda 
ważka myśl zostaje przerobiona na 
zgrywę. Dodajmy: czasami grubą i nie-
smaczną, jakkolwiek na tym też polega 
wszeteczny urok tego filmu.

„Palm Springs” swoją paletę barwną 
czerpie wprost z cukierkowej ikonografii 
Kalifornii i jednocześnie z otaczającego 
ją dzikiego pejzażu. Na tle nagich ochro-
wych skał turkus wody w basenie zdaje 
się bardziej syntetyczny, stylizacje we-
selne jeszcze bardziej perfekcyjne, a he-
donistyczny model życia bez jutra jeszcze 
bardziej jaskrawy. Bohaterowie chcieliby 
uciec także przed dniem wczorajszym. 
Sarah zaczyna jednak rozumieć, że taki 
twardy reset nie jest możliwy, tak jak 
nie da się uciec od zaklętej w skałach głę-
bokiej przeszłości tego miejsca. Bo żeby 
zacząć całkiem nowy dzień, trzeba naj-
pierw rozliczyć się z poprzednim. Albo 
przynajmniej z minioną nocą.

Życie w pętli z takiej odpowiedzialno-
ści zwalnia – czy wobec kuszących per-

spektyw uda się bohaterom z niej wysu-
płać? Warto przeczekać część napisów 
końcowych, gdyż dopiero w ich trak-
cie pojawia się ostateczna odpowiedź. 
Wcześniej trudno jednoznacznie stwier-
dzić, czy zakończenie przynosi nam rze-
czywiście „kropkę z przytupem”, czy je-
dynie kolejny trzykropek.

Ten krotochwilny i sprośny film nie 
jest zatem wcale aż tak błahy. Stawką 
wobec kolorowego życia na niby staje 
się tutaj życie naprawdę, choć na pierw-
szy rzut oka nie dalibyśmy funta kłaków 
za związek wiecznego Piotrusia Pana 
i dziewczyny, która uchodzi w rodzinie 
za czarną owcę. Pętla czasu pozwala im 
właściwie na wszystko: umierać i zmar-
twychwstawać, zabijać i wskrzeszać, cze-
kać na ten pierwszy raz i jednocześnie 
rozpamiętywać te minione, pakować się 
w kolejne tarapaty i zaczynać wszystko 
od zera. Czyni to z filmu coś na kształt za-
bawkowej kolejki, która za każdym okrą-
żeniem napotyka coraz to nowe prze-
szkody i spektakularnie się wywraca.

Chwilami działa też „Palm Springs” 
niczym ów „koks” chyłkiem wciągany 
podczas weseliska. Jednak precyzja sce-
nariusza oraz szelmowski wdzięk Mi-
lioti i Samberga nie pozwalają na cało-
ściową wywrotkę. Albowiem reżyser 
– i za to mu chwała – trzyma to szaleń-
stwo mocno w garści. ©

PALM SPRINGS – reż. Max Barbakow. 
Prod. USA 2020. Dystryb. Gutek Film. 
W kinach od 26 lutego. Wcześniej 
planowane są pokazy przedpremierowe.

1. Fabryka niczego

Dramat/musical,  
reż. Pedro Pinho, 
Portugalia 2017, 
mojeekino.pl, 17 II, 
20.00 – 19 II, 20.00
W ramach przeglądu 

„Kino kryzysów”, organizowanego przez 
CSW Zamek Ujazdowski, pokazana zosta-
nie przedziwna hybryda kina i zaangażo-
wanego społecznie eseju, nagrodzona 
przez krytyków w Cannes. Likwidowany 
zakład pracy staje się tu sceną protestu, 
politycznych dyskusji, ale także musicalo-
wych występów w wykonaniu zwalnianych 
robotników.

2. Dwa tygodnie na miłość

Przegląd,  
krakowfilmfestival.pl, 
do 28 II
Bez walentynkowego 
lukru mówią o uczuciach 
filmy z Krakowskiego 

Festiwalu Filmowego. W zestawie są doku-
menty: „Miłość bez granic” Hasana Oswal-
da, „Zakochać się” Kalea La Belle’a, „Mi-
łość bezwarunkowa” Rafała Łysaka i „Mój 
wróg, moja miłość” Krzysztofa Langa oraz 
etiuda fabularna „Ukąszenie” Heleny 
Oborskiej i animacja „Portret Suzanne” 
Izabeli Plucińskiej według opowiadania 
Rolanda Topora.

3. Dzień z życia 2020

Dokumentalny,  
reż. Kevin Macdonald, 
Mário Filipe Neves, 
YouTube
Jak zapisał się 25 lipca 
2020 roku w obiekty-

wie zwykłych mieszkańców naszego 
globu? Szkocki reżyser powraca do pro-
jektu dokumentalnego sprzed dekady. 
324 tysiące amatorskich filmików ze 192 
krajów w 65 językach złożyło się na mo-
zaikę chwil i przeżyć, wpisaną w kontekst 
pandemii czy ulicznych demonstracji 
ruchu Black Lives Matter.

4. Malcolm i Marie

Dramat, reż. Sam 
Levinson, USA 2020, 
Netflix
Twórca serialu „Euforia” 
na podstawie osobi-
stych przeżyć opowiada 

o nadużyciach, słabościach i ranach zada-
wanych w intymnym związku. Przed nami 
brudny damsko-męski pojedynek i studium 
narcyzmu opakowane w elegancką dramę, 
choć nade wszystko aktorski popis w wyko-
naniu Zendayi i Johna Davida Washingtona.

 WARTO ZOBACZYĆ 
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JAN

Klata:  
Podróż zimowa 2021

Po pandemii świat już nigdy nie będzie 
taki sam. Najlepszy dowód posuwa się 
10 kilometrów na godzinę korkiem sa-
mochodów na zakopiance. 4-5 godzin 
z Zimowej Stolicy Polski do Miasta Kró-
lów Polskich. Ludzie pasjami lubią robić 

wszystko razem, po prostu, razem się przemieszczać, razem 
wypoczywać, a następnie razem się przemieszczać w od-
wrotną stronę, wszystko w dwie i pół doby. Ludzie lubią 
masowo bić rekordy – wydawałoby się – nie do pobicia. Lu-
dzie mają w sobie to coś, jednak, wspólnotowość fenome-
nalną, stadne odruchy ruchu w kierunku Zakopanego, 
zwłaszcza w chiński Nowy Rok oraz słowiańskie Walen-
tynki.

Nasze zimowe Rio de Janeiro płonęło w weekendowe noce 
pośrodku lutego, skrzykiwały się spontaniczne uliczne tańce 
bez maseczek, heroicznie rozpraszane przez umundurowa-
nych funkcjonariuszy, którzy widocznie nie lubią brzmie-
nia hitów Zenka. Policja miała zresztą sporo zachodu z prze-
noszeniem pozbawionych przytomności urlopników z tro-
tuarów w jakieś ciepłe miejsca. Gdyby to były protestujące 
kobiety, policjanci przenieśliby je od razu do Krakowa, a tak, 
niestety, po obudzeniu trzeba stać w korkach. Tak czy owak, 
naród energiczny i przedsiębiorczy nie dał się stłumić i przy-
gasić w Zakopanem pandemii. Nie bez kozery wicepremier 
Jacek Kurski już od lat robi sylwestry w Zakopanem, a nie Że-
lazowej Woli, a kto jak kto, ale on dzierży różdżkę wykrywa-
jącą podziemne cieki duszy polskiej.

Musimy sobie trochę posłodzić, nie ma co owijać w ba-
wełnę: po raz kolejny wyszło na jaw, że jesteśmy Jamajczy-
kami Mitteleuropy, co tam Jamajczykami… okazaliśmy się 
nawet lepsi od Jamajczyków, gdyż nasze uliczne sound sys-
temy rozgrzewają imprezę w temperaturze -15 stopni Cel-
sjusza. Może bobsleistów mamy gorszych, ale za to dalej ska-
czemy na dwóch deskach. Tacy z nas postułańscy piraci z Ka-
raibów. Teraz szarża do domu, i wspomnień czar. Ale był ka-
wał karnawału! ©

Lektor: 

Świadek nieobojętny

„Pisma rozproszone” 
to zazwyczaj ostatni 
tom dzieł zebranych, 
przeznaczony głównie dla 
najgorętszych wielbicieli 
danego autora. W tym 
przypadku jest inaczej, 
nie tylko dlatego, że 
edycji krytycznej dzieł 
zebranych Czapskiego 
dotąd nie ma. Te dwa tomy 
znakomicie wprowadzają 
w jego pisarstwo, pokazują 
wielostronność jego 
fascynacji, a przede 
wszystkim – czuły, 
wrażliwy i nigdy 
obojętny stosunek do 
świata i ludzi. To są teksty 

rozproszone, ale nigdy 
błahe ani przypadkowe 
– bo Czapski po prostu 
takich nie pisał. Pierwsze 
wydanie tego zbioru 
ukazało się piętnaście 
lat temu, obecne 
poszerzono o kilkadziesiąt 
nowych pozycji, 
między innymi 
o korespondencje z Paryża, 
nadsyłane w latach 20. 
do krakowskiego 
„Czasu”, i o kilka 
artykułów z lat wojny, jak 
wstrząsająco powściągliwy 
reportaż „Aszchabad 
– Meszched”, o podróży 
z sześćdziesięciorgiem 

uratowanych dzieci z Rosji 
do Iranu.
Malarz i pisarz, autor 
dziennika, w którym obie 
jego życiowe pasje splotły 
się nierozerwalnie. Pacyfista 
i żołnierz, więzień Staro-
bielska i strażnik pamięci 
o Katyniu. „Świadek epoki, 
jeden z tych, którzy swój 
czas współkształtują” – pisał 
o nim Jerzy Turowicz, a filo-
zofka Jeanne Hersch zauwa-
żała, że wiek XX Czapski 
przeżył „niemal zawsze tam, 
gdzie to, co ludzkie, było 
najokrutniej zaprzeczone”.
Kilka dokumentów 
z tej książki ma wymiar 
symboliczny. „Raport 
z podróży podjętej przez 
hr. Józefa Czapskiego 
w celu odnalezienia 
kpt. Bronisława Romera 
z I Pułku Ułanów Korpusu 
Polskiego Dowbora- 
-Muśnickiego” pochodzi 
z początku roku 1919; 
podobne poszukiwania, 
tym razem kolegów ze 
Starobielska, podejmie 
Czapski podczas następnej 

wojny. Wtedy też, po klęsce 
powstania warszawskiego, 
napisze „List otwarty 
do Jacques’a Maritaina 
i François Mauriaca”, 
czołowych postaci 
intelektualnego 
katolicyzmu francuskiego 
– nie doczeka się od nich 
odpowiedzi.
I jeszcze świadectwa z końca 
lat 60. Najpierw deklaracja 
solidarności z zagrożonym 
zagładą Izraelem, napisana 
przez Czapskiego, jego 
siostrę Marię i Konstantego 
Jeleńskiego, wsparta 
przez Stanisława 
Vincenza, Aleksandra 
Wata i Kazimierza 
Wierzyńskiego. Potem 
tekst o marcowym 
antysemityzmie. 
I „Wystrzał wśród nocy” 
– rzecz o „Rosji braterskiej”, 
czyli o siódemce straceńców 
manifestujących na 
moskiewskim placu 
Czerwonym przeciw 
inwazji na Czechosłowację. 
Wspaniała to jest 
książka! ©π

▪ Józef Czapski 
ROZPROSZONE TEKSTY Z LAT 1923-1988. 

Tom 1-2 Zebrał i notami 
opatrzył Paweł Kądziela. 
Biblioteka „Więzi”, 
Warszawa 2020, ss. 432 + 430.
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Bravo:  

W moralnych okopach

„Post to świadoma rezygnacja, przeży-
wanie utraty, a weganizm daje komplet-
nie inną obietnicę, mówi: nie jesz tego czy 
czegoś innego, ale wciąż masz radość, je-
steś zaspokojony i szczęśliwy” – to słowa 
Marty Dymek, promotorki kuchni roślin-

nej, bodaj najsławniejszej w Polsce, ale przy tym, wedle mo-
jego rozeznania, najsensowniejszej – co rzadko idzie w parze. 
Pamiętam te słowa ze spotkania, na które festiwal Nowe Epi-
fanie zaprosił mnie parę lat temu u progu Wielkiego Postu 
– im mniej ludzi go przeżywa i przestrzega, tym więcej przy 
tej okazji rozprawia o „niejedzeniu mięsa”.

Słowa niezbyt kontrowersyjne, ale potrzebne, żeby rozplą-
tać to, co bezsensownie się plącze. Post to nie jest dieta. Ow-
szem, na głębszym poziomie jest to okres i praktyka, gdy ciało 
przestaje być tylko manichejsko pogardzaną doczepką do nie-
śmiertelnej duszy, kiedy skupiając się na głodzie i wyrzecze-
niu, człowiek dotyka pełni swojej osoby przez łączność z ma-
terialną, czasową postacią. Ale paradoks z uobecnieniem ciała 
w poście nie oznacza bynajmniej, że na piedestale stawiamy 
jego dobrostan rozumiany w kanonach aktualnych trendów 
medycznych i estetycznego dyktatu.

Manichejskie widzenie, ucieczka w moralistyczne okopy 
– tego, gdy wyprostuję plecy i okręcę się na kuchennym tabo-
recie, widzę coraz więcej w miarę upływu lat między tamtą 
rozmową z Martą Dymek  a nowym wywiadem, którego 
udzieliła kwartalnikowi „Nowy Obywatel”. Ten, zgodnie ze 
swoją linią programową, szukał w rozmowie z nią potwier-
dzenia przekonań o wzorcach żywieniowych jako środkach 
klasowego ucisku. „Mówienie, że ktoś 
dokonuje »złych wyborów żywienio-
wych«, sprawia, że umyka nam cały sys-
tem, który do tych wyborów doprowa-
dza. Kategoria »wolnego wyboru«, jeśli 
chodzi o jedzenie, jest mocno przewarto-
ściowana. Tak naprawdę jemy to, co so-
bie możemy wyobrazić, kupujemy to, co 
jest dostępne na półce, przygotowujemy 
to w taki sposób, na jaki mamy czas”.

Ech, ten lewicowy determinizm, 
a gdzie wolna wola? Owszem, każdy ją 
ma i jest suwerennym podmiotem mo-
ralnym, który odpowiada za siebie przed sumieniem lub 
Stwórcą, zależnie w co i jak wierzy. Ale na pewno nie przed 
internetowym świętoszkiem opieprzającym miliony niezna-
nych sobie ludzi za złe wybory, które wpychają ich w uzależ-
nienie od masowej produkcji śmieciowego żarcia ze wszyst-
kimi tego konsekwencjami „dla planety”, za co spotyka je za-
służona kara w postaci otyłości. Zdumiewająca jest kariera 
wypukłego brzucha i opasłego tyłka jako współczesnych 

znaków pogardy i upodlenia: cech, które, owszem, obniżają 
znacznie atrakcyjność stricte seksualną, zastępującą nam 
wszelkie inne sposoby widzenia bliźniego.

Im łatwiej przyjmujemy jako oczywiste, że o tym, co jemy 
i jak jemy, da się rozmawiać – publicznie, nie prywatnie – 
w kategoriach moralnych, tym bardziej umyka nam sprzed 
oczu prosty fakt, że są to wybory polityczne. Nie partyjne 
rzecz jasna, tylko polityczne w ścisłym znaczeniu tego słowa: 
odnoszące się do sposobu zarządzania życiem zbiorowym, do 
ustroju gospodarczego i oferowanych przezeń możliwości 
godnego życia, a także wzorców tegoż życia, które państwo 
może wspierać lub osłabiać. Być obywatelem to znaczy też 
móc rozliczać instytucje swojej wspólnoty z tego, czy dobrze 
służą deklarowanym przez siebie celom. Oczywiście, insty-
tucjom tym jest na rękę, że chętnie zapominamy o tym obo-
wiązku, poprzestając w zamian na moralizowaniu, które bu-
dzi same przyjemne uczucia.

„Jak oni mogą jeść rybne paluszki?”, „Widziałeś skład sa-
łatki, którą ta baba wzięła do koszyka?”, „Ja bym odbierała 
prawa rodzicielskie za dawanie dzieciom takiego syfu!”. Przy-
pomina mi to częste ostatnio wywody na temat „katolicyzmu 
kulturowego”, czyli pustych kalorii duchowych, którymi we-
dle krytyków karmią się w Polsce masy i dzięki temu podtrzy-
mują toksyczny i szkodliwy byt koncernu-Kościoła. „Gdyby 
tylko klienci uświadomili sobie, że dostają śmieciową strawę 
duchową, to system by upadł” – mówią ci, którzy mają dość 
kapitału kulturowego i dostępu do rynku wszelakiego samo-
doskonalenia, by mieć wybór w zaspokajaniu potrzeby ładu 
i ukojenia przed lękiem istnienia bez uciekania się do – fak-
tycznie przeżartych zepsuciem i pychą – instytucji. Obawiam 
się, że złorzeczą na bliźnich równie bezsilnie jak ci, którzy się 
łudzą, że sykiem i pogardą namówią kogoś, żeby odstawił 
colę i kupił sok z marchwi. ©π

„Przed nami stoi miska soczewicy / i w ciemność psalmu po-
chyla się ciało” – ten wers Tadeusza Nowaka dobrze oddaje 
tajemnicę tego, jak ze skromnego uważnego jedzenia uczynić 
swoistą modlitwę, w której odnajdujemy pełnię siebie tu i teraz. 

Soczewica pasuje zresztą do przednówka, 
który chronologicznie zbiega się z Wielkim 
Postem. Trudno z niej wymyślać cuda, ale 
jest niezawodna w syceniu ciała. Oto zwy-
kłe danie pasta e lenticchie – w którym 
skrobia wzmocni wartość odżywczą. Du-
simy pomału kilka minut na oliwie drobno 
posiekaną cebulę, marchew, seler naciowy 
i ząbek czosnku. Dodajemy 200 g opłuka-
nej soczewicy, pół szklanki przecieru 
pomidorowego i dolewamy gorący bulion 
warzywny (albo wodę), żeby przykrył ca-
łość na 1 cm. Gotujemy pod przykryciem 

na wolnym ogniu, aż soczewica zmięknie (ok. 45 min. – w razie 
czego dolewamy jeszcze bulionu). Potem dodajemy 
ok. 200 g drobnego, krótkiego makaronu, dolewamy znów 
bulionu albo wody i gotujemy tak długo, jak podaje producent. 
Gasimy ogień, dosypujemy dwie garści parmezanu, dolewamy 
jeszcze trochę płynu (jeśli ktoś woli konsystencję zupy, a nie 
papki). Standardowy przepis zakłada dodatek boczku lub po-
krojonej słoninki, jeśli się wam to nie kłóci z postem, spróbujcie. 
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METANOJA
Pierwsze zimowe wejście na K2 symbolicznie zamyka epokę  

alpinizmu heroicznego. A w dużej mierze również urojonego  

– tak jak chybiona jest sama wizja góry jako wroga czy też łupu.

MAREK RABIJ

F
otografowie nazywają ten czas złotą godziną. Słońce 
kładzie się powoli na horyzont, a światło mięknie, pod­

kreślając detale i kontrasty.
Alpiniści też mają taki magiczny moment, gdy po przej­

ściu zimnej i zacienionej ściany dociera się wreszcie na ła­
twiejsze stoki podszczytowe skąpane w pomarańczowej 
poświacie. Skostniałe ciało łapczywie chłonie ostatnie 
strzępki słonecznego ciepła. Nerwy i mięśnie, napięte od 
kilkunastu godzin, właśnie teraz mają chwilę na regene­
rację przed stresem najniebezpieczniejszego etapu wspi­
naczki, jakim jest niemal zawsze zejście. Do szczytu pozo­
staje tylko kilkaset metrów nietrudnym i zwykle dość bez­
piecznym terenem.

To czas euforii. Przyznawał to nawet nieskory do wzru­
szeń Jerzy Kukuczka. „W momencie, kiedy staje się na wierz­
chołku, nie ma wybuchu szczęścia – szczęście przeżywa się, 
gdy wszystko pozostaje jeszcze przed tobą, kiedy wiesz, że do 
celu masz jeszcze kilkaset, kilkadziesiąt metrów, gdy jesteś 
tuż przed”.

Na słynnym nagraniu z pierwszego zimowego wejścia 
na K2 ostatnie metry do szczytu Nepalczycy pokonują nie­
mal ręka w rękę, do tego śpiewając hymn. Na drugim planie 
gigantyczna piramida Czogori – to lokalna nazwa tej góry 
– rzuca zimny cień na lodowiec Godwina Austena i poniższe 
wierzchołki. Pogoda jest idealna, niemal bezwietrzna, co o tej 
porze roku właściwie się nie zdarza.

„My, Szerpowie, czerpiemy radość z pobytu w górach, ze 
wspinania się, w końcu ze zdobywania szczytów. I dla nas 
naprawdę nie jest najważniejsze, czy robimy to z tlenem, czy 
bez. Najważniejsza jest miłość do gór” – napisze kilka dni po 
historycznym wejściu jeden z jego uczestników, Mingma G, 
w reakcji na słowa polskiego wspinacza Adama Bieleckiego, 
który umniejszył rangę wyczynu Nepalczyków – bo część 
z nich oddychała tlenem z butli.

Można dyskutować, ile było w wypowiedzi Mingmy 
G szczerego, niemal dziecięcego zachwytu dla gór, a ile ko­
niunkturalnego doboru argumentów pod bronioną tezę. 
Pewne jest jedno. Zabrzmiała ona – jeśli można tak powie­
dzieć – bardzo nieeuropejsko.

Udręka bez ekstazy

Czy alpiniści w ogóle lubią góry? W literaturze spod znaku 
liny i haków po wielekroć padają deklaracje miłości, lecz nie 
od dziś wiadomo, że głębokim uczuciom bliżej często do fa­
talnego zauroczenia niż szczerej sympatii i zdrowego part­
nerstwa. Wsłuchując się w słowa najwybitniejszych przed­
stawicieli tego cechu, można dojść do wniosku, że najbliższa 
prawdy będzie jednak odpowiedź przecząca.

Sir Chris Bonington, legendarny brytyjski wspinacz, po­
równywał wręcz siebie i kolegów do „biegającego w kółko 
udręczonego i skołowanego byka, który na widok czerwonej 
płachty, jaką jest skała, nie może powstrzymać się od ataku”. 
Wyraźnie słychać w tych słowach potrzebę nieustannego 
przełamywania własnych ograniczeń, a nawet narkotyczną 
chęć odczuwania zagrożenia; być może sir Chrisa, dyplomo­
wanego czołgistę po słynnej Royal Military Academy w Sand­
hurst, zwyczajnie nie stać na dokładniejszą wiwisekcję wła­
snych relacji z górskim światem.

Stosunek Boningtona do areny, na której przyszło mu 
prowadzić nierówną walkę z samym sobą, jest za to bez wąt­
pienia reprezentatywny dla większości alpinistycznej elity. 
Dla Walta Unswortha, innego prominentnego przedstawi­
ciela brytyjskiej sceny wspinaczkowej lat 60. i 70., alpinizm 
był rodzajem fatalnego pojedynku, w którym człowiek „może 
liczyć w najlepszym razie na remis”. O rzadkich, za to nie­
mal zawsze „niepotrzebnych zwycięstwach” w konfrontacji 
z naturą pisał też w słynnej autobiografii Lionel Terray, jedna 
z najważniejszych postaci złotej ery powojennego alpinizmu 
francuskiego.

Czym więc są góry dla ludzi gotowych ryzykować w nich 
życie? Tylko statystami w tytułowym flircie z Czarną Panią 
z opowiadania autorstwa legendy polskiego taternictwa, 
Jana Długosza? A może jeszcze gorzej – zimną materią, którą 
ożywia dopiero dokonujący się na niej akt wspinaczkowego 
stworzenia? Na górskich forach nie ma wielu miłośników 
łaciny (powiedzmy uczciwie: nie ma ich dziś wielu w ogóle), 
ale tu nie trzeba szerzej tłumaczyć przypisywanej Hanniba­
lowi maksymy: inveniam viam aut faciam. Albo znajdę drogę 
(o ironio, przez Alpy), albo ją sobie stworzę.
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Droga na Lhotse,  
na wysokości 7500 m n.p.m.,  

Nepal, maj 2012 r.
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ģ Wspinaczkowy słownik, zwłaszcza w polskiej wersji, roi 
się za to od terminologii militarnej. Alpiniści rzadko po prostu 
wchodzą na szczyt, za to nagminnie go zdobywają, do tego naj-
częściej w „ataku szczytowym”. Góry zazwyczaj „poddają się 
zdobywcom”, najczęściej po przejściu ściany czy też grani, która 
„pada” pod naporem ich umiejętności i determinacji. Jedynie 
kluczowe trudności poszczególnych partii, nie doczekawszy 
się „rozwiązania”, dołączają z czasem do listy „największych 
wspinaczkowych problemów” Alp, Himalajów czy Karako-
rum. Trudno w zasadzie oczekiwać innej retoryki, skoro sama 
definicja wspinania mówi o „zdobywaniu ścian i szczytów bez 
względu na napotykane trudności”.

A przecież ci sami alpiniści potrafią nazywać niektóre z tych 
„problemów” z niemal poetycką czułością. „Świetlista ściana” 
Gasherbruma IV. „Magic Line” biegnąca eleganckim filarem 
oddzielającym południowe zbocza K2 od wybitnej zachodniej 
ściany. „Królewski trawers” przez Dômes de Miage i Aiguille de 
Bionnassay w kierunku kopuły szczytowej Mont Blanc oraz wa-
gnerowski „Trawers bogów” w górnych partiach drogi klasycz-
nej na północnej ścianie Eigeru. Nazwa relatywnie nowej drogi 
„Pachniesz brzoskwinią” na Kopie Spadowej w polskich Tatrach 
również pięknie oddaje emocje, jakie jej twórca niósł w kierunku 
wierzchołka. Te rzadkie deklaracje czułości toną jednak w kul-
tywowanym przez środowisko zamiłowaniu do obsceniczności, 
które swego czasu podsuwało autorom skalnych dróg nazwy 
w rodzaju „Dupa biskupa” czy „Ślady zębów na kaszance”. Wspi-
nanie w klasycznym europejskim wydaniu ma być zabawą dla 
chłopaków, a ci, jak wiadomo, nigdy nie płaczą.

Zwłaszcza wtedy, gdy czynią sobie ziemię poddaną.

Mallory w każdym z nas

Mieszkający u jej stóp ludzie z plemiona Gurung nigdy nie 
nadali jej imienia. Nepalczycy zwą ją Maćhapućhre, co można 
przetłumaczyć jako „Rybi ogon” – choć charakterystyczny tra-
pezowaty kształt kopuły szczytowej z granią rozpiętą pomię-
dzy dwoma wierzchołkami staje się widoczny dopiero wtedy, 
kiedy omija się górę wędrując w stronę pobliskiej Annapurny.

Niespełna siedmiotysięczny Maćhapućhre (6993 m n.p.m.) 
pozostaje najwyższym niezdobytym oficjalnie szczytem Nepalu 
– choć już w 1957 r., cztery lata po pierwszym wejściu na Mount 
Everest, u jego stóp pojawiła się brytyjska wyprawa wojskowa 
pod kierownictwem Jamesa Robertsa. Śmiałków wybierających 
się tam, gdzie wedle wierzeń Nepalczyków mieszka sam Śiwa, 
jedna z najważniejszych figur hinduistycznego panteonu, przy-
jął w swoim pałacu król Mahendra. Audiencja nie była czystą 
kurtuazją; władca zamierzał wymusić na Brytyjczykach przy-
rzeczenie, że nie zbrukają świętego szczytu swoimi stopami.

Kilka tygodni później dwaj uczestnicy wyprawy Wilfrid 
Noyce i David Cox pomimo dobrej pogody i niezłego samopo-
czucia zatrzymali się około 50 metrów poniżej wierzchołka. 
Kulminacja ośnieżonej grani szczytowej opadającej stromo 
w obu kierunkach była tak krucha i zarazem elegancka, że obaj 
wspinacze doszli zgodnie do wniosku, że brutalny i nieprzewi-
dywalny Śiwa nie może mieć z nią nic wspólnego. To sama góra 
wydała im się boginią.

„Zdecydowaliśmy, że właśnie tutaj dwóch szanujących się 
żonatych mężczyzn powinno zostawić ją jej burzliwej prywat-
ności i zejść na dół. (...) Zakopałem nepalską flagę oraz Union 
Jack i zacząłem wbijać hak do zjazdu. W tym momencie, w pa-

dającym śniegu, David uznał, że nadszedł czas, aby zapalić 
fajkę” – pisał potem Noyce w relacji dla „Alpine Journal”.

W 1980 r. na szczycie Maćhapućhre stanął prawdopodob-
nie nowozelandzki wspinacz Bill Denz, na którym nie zrobiły 
wrażenia ani wierzenia miejscowej ludności, ani oficjalny zakaz 
wspinaczki na tę górę, wydany przez władze Nepalu. Słynne 
zdanie Mallory’ego, który pragnienie zdobycia Everestu uza-
sadnił samym jego istnieniem, kolejne pokolenia wspinaczy 
zmieniły w karykaturę.

Nie ma chyba aktywności, która lepiej od wspinaczki ko-
respondowałaby z europejskim uwielbieniem dla indywidu-
alizmu i pragnieniem ekspansji. Narodziny samego alpinizmu 
zbiegły się zresztą w czasie z epoką rewolucji przemysłowej, 
która po raz pierwszy w dziejach ludzkości odważyła się zakwe-
stionować prymat natury nad człowiekiem. Złota era himala-
izmu nałożyła się z kolei na epokę podboju kosmosu i znikania 
ostatnich białych plan z mapy świata.

Być może stanowi to również wyjaśnienie dla zadziwiającej 
nadreprezentacji umysłów ścisłych i technicznych wśród naj-
lepszych alpinistów i himalaistów wszech czasów. Reinhold 
Messner (geodeta). Jerzy Kukuczka (po technikum górniczym). 
Erhard Loretan (cieśla). Krzysztof Wielicki, Wanda Rutkiewicz, 
Wojciech Kurtyka (elektronicy). Andrzej Zawada (fizyk). Zyg-
munt Andrzej Heinrich (inżynier budownictwa). Denis Urubko 
i wspomniany już Chris Bonington (żołnierze zawodowi). Alex 
MacIntyre (geodeta i ekonomista). Jeśli odliczyć z tego grona 
zawodowych ratowników i przewodników górskich (jak Ga-
ston Rebuffat, Lionel Terray, Hermann Buhl czy Ricardo Cas-
sin, a ostatnio także Ueli Steck czy Simon Anthamatten), przy 
najgłośniejszych dokonaniach alpinistycznych najczęściej poja-
wia się nazwisko osoby związanej zawodowo ze światem nauk 
ścisłych, ewentualnie logistyką.

Ich „niepotrzebne zwycięstwa” nad naturą w wymiarze 
indywidualnym były oczywiście wiktoriami w setkach we-
wnętrznych bitew z własnymi słabościami i strachami, niemal 
łudząco podobnymi do ideału starogreckiej przygody, która ka-
zała poznać samego siebie w obliczu nieznanego. Jednocześnie 
– co widać chociażby po słownictwie – pozostawały konfronta-
cją z naturą pojmowaną niemal zawsze  jako przeciwnik, w naj-
lepszym razie żywioł do poskromienia. A stąd był już tylko krok 
do działania na skróty, z użyciem całego arsenału inżynierii, 
włącznie z tlenem w butlach, środkami pobudzającymi na bazie 
amfetaminy, które zażywał Hermann Buhl podczas pierwszego 
wejścia na Nanga Parbat, a nawet dynamitem!

W 1954 r. argentyńska wyprawa wojskowa na niezdobyty 
jeszcze ośmiotysięczny Dhaulagiri tak bardzo chciała wró-
cić z sukcesem do ojczyzny, że miejsce pod obóz na wysoko-
ści ok. 7000 m n.p.m. postanowiła wymościć sobie za pomocą 
materiałów wybuchowych. Ciekawe, co powiedziałby na to je-
den z XIX-wiecznych pionierów alpinizmu Albert Mummery, 
który podczas jednej z prób, zatrzymany przez gładką grani-
tową płytę, zostawił u jej stóp list w butelce dla kolejnych zdo-
bywców, że to część drogi „absolutely inaccessible by fair means”. 
Nie do pokonania w uczciwy sposób.

Sztuka cierpienia

Alpiniści od dawna podświadomie odczuwali absurd założenia, 
że w starciu z siłą natury człowiek może prowadzić walkę na 
własnych warunkach. Chyba najdosadniej spuentował to jed-
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Wspinanie w klasycznym 

europejskim wydaniu niemal 

zawsze ma być zabawą  

dla chłopaków,  

a ci, jak wiadomo,  

nigdy nie płaczą.  

Zwłaszcza wtedy,  

gdy czynią sobie ziemię 

poddaną.

nym z wielu słynnych powiedzonek Don 
Whillans, wieczne enfant terrible brytyj-
skiego światka wspinaczkowego. „On jest 
przekonany, że jest alpinistą światowej 
klasy. Ty w to wierzysz. Ja mam wątpli-
wości. Tylko czy, do cholery, ktoś pofa-
tygował się, żeby powiedzieć o tym gó-
rze?” – miał stwierdzić Whillans na wieść 
o tym, że jeden z koryfeuszy brytyjskiej 
wspinaczki wybiera się na niezdobyty do 
tej pory szczyt i tylko z tego powodu ogło-
sił już właściwie zwycięstwo.

Najwybitniejsi wspinacze – to już ob-
serwacja Jima Currana, brytyjskiego al-
pinisty, a raczej wspinającego się pisarza 
i filmowca – mają zadziwiającą skłonność 
do przypisywania sukcesów wyłącznie swojej intuicji, umie-
jętnościom oraz wytrzymałości. Porażki cedują natomiast na 
konto nietrafionej prognozy pogody, problemów logistycz-
nych, sporów z partnerami.

W tej optyce wspinanie staje się aktem zredukowanym wła-
ściwie do konfrontacji z trudnościami skalnymi i lodowymi. 
Wszystko, co bezpośrednio nie ma wpływu na ich pokonanie, 
przestaje mieć znaczenie. Stąd tony śmieci rozrzucanych co 
roku przez niefrasobliwych herosów od bocznych moren lo-
dowców, na których stawiają bazy, aż po partie podszczytowe 
ośmiotysięczników. Stąd także opowiastki o „lodowych wo-
jownikach”, wirtuozach „sztuki cierpienia”, którymi karmi się 
widownię w dolinach, byle przynęcić sponsorów dla kolejnej 
wyprawy.

Polscy alpiniści, przez dekady odcięci od wolnego rynku, 
nauczyli się reguł tej gry szybko, choć nie bez początkowych 
trudności. W popularnym w środowisku opowiadaniu „Na-
góś” Artur Paszczak, uczestnik głośnej wyprawy na patagoński 
szczyt Cerro Torre z 1996 r., skreślił portret, a raczej karykaturę 
tego pierwszego w pełni komercyjnego przedsięwzięcia wspi-
naczkowego w Polsce, sponsorowanego przez firmę PepsiCo.

„Rozpoczęła się przygotowana naprędce konferencja pra-
sowa. – Pamiętajcie – pouczał alpinistów menedżer Polo-
-Cocty – macie często używać słów ekstremalny i maksy-
malny. Pamiętajcie! (...) – Nie no – wtrącił się Pogromca – tam 
to teraz jest lato, słoneczko świeci i jest bardzo przyjemnie. (...) 
– No tak, ha, ha – zadowcipkował przedstawiciel Polo-Cocty 
– nasi bohaterowie są skromni, ale nie zapominajmy, że będą 
musieli kopać sobie śnieżne jamy, aby przetrwać mróz i na-
wałnice! – Nie no, żaden wyczyn – odparował niezrażony Po-
gromca – w takiej jamie jest komfortowo i cieplutko, rozebrać 
się można… – No, ale szczyt jest tak niedostępny! – A gdzie 
tam, jest na niego całkiem łatwa droga, którą można sobie 
wejść. – ...dziękujemy Państwu za przybycie – przerwał mu 
pobladły rzecznik prasowy Polo-Cocty – nasi alpiniści mu-
szą już udać się na samolot! Do widzenia! – Ja jeszcze chcia-
łem dodać – wysunął się Pogromca – że my jedziemy na Na-
gósia, bo tam jest maksymalnie daleko, ekstremalnie trudno 
i pięknie na maksa!

Rzecznik osunął się na krześle i jęknął: – Weźcie go, kurwa 
mać… – Nieoczekiwanie zgasło światło i konferencja musiała 
się zakończyć. Dziennikarze z wrzaskiem rzucili się na przygo-
towane żarcie, natomiast wyprawa sprawnie udała się do wyj-

ścia. Tam dogonił ich jeszcze rozdygotany 
menedżer Polo-Cocty: – Panowie, ja was 
błagam: wejdźcie na cokolwiek”.

Arena wewnętrzna

Młode pokolenie polskich wspinaczy, 
które w styczniu tego roku – w chwili 
historycznego ataku szczytowego na K2 
– bawiło na zgrupowaniu w rejonie Mor-
skiego Oka, będzie pierwszym, które bę-
dzie mogło naprawdę wspinać się „na co-
kolwiek”. Osiągnięcie Nepalczyków za-
myka bowiem w symboliczny sposób 
epokę alpinizmu eksploracyjnego, z – co-
raz krótszą wraz z upływem czasu – listą 
celów obligatoryjnych.

Wciąż nie brak oczywiście szczytów i ścian nietkniętych 
ludzką stopą, zwłaszcza w zimie, żaden z tych celów nie będzie 
już jednak skupiać na sobie takiej uwagi, jaką cieszyły się wcze-
śniejsze wyprawy po pierwsze wejście. W latach 30. zeszłego 
wieku mordercze zmagania kolejnych ekip o tytuł pierwszego 
zdobywcy północnej ściany Eigeru ściągały do Grindenwaldu 
dziennikarzy i gapiów z połowy Europy; dziś pokonanie tej 
ściany zasługuje najwyżej na notkę w serwisie wspinaczkowym.

Niemal środkiem północnej ściany Eigeru biegnie droga 
poprowadzona w 1991 r. przez Amerykanina Jeffa Lowa. Ponad 
1800 metrów, z asekuracją w parszywej skale i o ekstremalnych 
trudnościach – pokonanie tej drogi samotnie, do tego w wy-
magających zimowych warunkach, zajęło jej autorowi aż dzie-
więć dni. Low przechodził wówczas przez ostry życiowy zakręt, 
był praktycznie bankrutem i część znajomych była wręcz prze-
konana, że szalone wyzwanie, które rzucił górze, było de facto 
próbą samobójczą.

Jakimś cudem Low przeżył. Doświadczenia z tej wspinaczki 
odcisnęły na nim tak głębokie piętno, że nazwał je z grecka me-
tanoją: przeżyciem, które skutkuje diametralną zmianą sto-
sunku do życia. „Metanoja” Lowa, już jako droga o takiejże na-
zwie, czekała na powtórzenie aż 26 lat. Zespół wyśmienitych al-
pinistów, który dokonał tego pod koniec 2017 r., nazwał swoją 
wspinaczkę przejściem „na krawędzi”.

Z pewnością za wcześnie na wizję kierunku metanoi, która 
czeka alpinizm. Nie wiadomo na przykład, czy ocieplenie kli-
matu nie zmieni Alp, Himalajów i Karakorum w miejsca nie-
nadające się do wspinania. Być może niektóre ściany i szczyty 
będą dostępne jedynie zimą – tak jak już dziś jest z częścią histo-
rycznych dróg alpejskich pokonanych po raz pierwszy w sezo-
nie letnim.

Nieco wyraźniejsza wydaje się za to wizja stylu, w jakim 
będą próbowali działać ambitni wspinacze. Kameralne, cza-
sem wręcz jednoosobowe przedsięwzięcia (już nie wyprawy), 
realizowane z minimum sprzętu i symbolicznym wsparciem 
logistycznym, za to z poszanowaniem dla środowiska, czasem 
połączone z dodatkowymi celami pozawspinaczkowymi – jak 
realizacja filmu czy zbieranie danych do badań naukowych. 
Kierunek wyznaczyli tu już pionierzy, jak Stefan Glovacz i Mick 
Fowler. Wspinacze, którzy w górach walczą ze sobą, próbując 
znaleźć harmonię ze światem, do którego wkroczyli.

W gruncie rzeczy byłby to powrót do korzeni alpinizmu.
©π MAREK RABIJ
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STANISŁAW

Mancewicz:  

Ciekawostki dla dzieci

Od prawa do lewa, jak jeden mąż, sie-

dzimy sobie dziś w kasynach, a to tasując 
karty, a to rzucając kostkami, a to kręcąc 
złotym kurkiem ruletki, i stukając się 
przy tym kielichami. Urzędujący mini-
ster zdrowia uznał bowiem kasyno za 

miejsce sterylne i bezpieczne, za ośrodek w kształcie jakby 
szpitala. Zupełnie niespodziewanie zatem, dzięki rewolucyj-
nej decyzji o otwarciu kasyn w czasie szalejącej epidemii, 
p. Niedzielski wbiegł równocześnie i do powszechnej historii 
medycyny, i takoż do historii hazardu. Z rękoma wzniesio-
nymi, zdaje się, w geście triumfu, a nie poddawania się bynaj-
mniej naciskom kogokolwiek z branży gier losowych. Brawo, 
gratulujemy i pałamy po polsku zawiścią. Żyjemy też na-
dzieją, że ten przypadek stanie się w przyszłości, gdy p. Nie-
dzielski nie będzie już urzędnikiem państwowym, tematem 
poważnych badań, analiz i ciekawych opracowań. Sytuacja 
dojrzała do wyposażenia naszych kasyn w sławne już respi-
ratory. Jak by powiedział niezłomny p. Morawiecki – świat 
na co dzień szuka w działaniach polskiego rządu inspiracji. 
W placówkach tego typu w Makau, w Monte Carlo, aż po Las 
Vegas, inspiracje polskiego rządu muszą budzić dziś szok 
i niedowierzanie.

Idźmy dalej. Zauważmy, że po wielu latach doświadczeń 
– to druga dzisiaj ciekawostka – wśród tutejszej ludności pa-
nuje żelazne przekonanie, że p. Kaczyński cokolwiek robi 
bądź nie robi, nie musi się z nikim liczyć. Określenie z ni-
kim, choć pozornie wygląda na figurę publicystyczną, jest 
określeniem bardzo precyzyjnym i rzeczywiście znaczy z ni-
kim. Na planecie Ziemia. Gdy teraz – przeczytawszy to, co 
powyżej – zapanujemy nad emocją złą lub dobrą i oddamy 

się na przykład jodze bądź morsowaniu w samym staniku, 
musimy myśl tę zaktualizować. P. Kaczyński nie musi się 
z nikim liczyć prócz p. Gowina. Jest to – powiedzmy sobie 
szczerze – okoliczność zupełnie kapitalna, wywołująca dud-
niący śmiech w każdym kasynie, w którym się teraz pije na 
umór i szaleńczo tańcuje do rana. Te serdeczne objawy wyni-
kają z mnogości pomieszania i stu dysonansów. Dużo by tłu-
maczyć i po krakowsku dzielić jednogroszówkę na ćwiartki, 
więc może wypada powiedzieć po prostu: poza p. Kaczyń-
skim nikt z p. Gowinem liczyć się dziś nigdzie nie musi, od 
Makau po Las Vegas, od Giewontu po Mierzeję Wiślaną i od 
Lenino do Berlina. Nie tylko w sprawie wolności słowa, któ-
rej p. Kaczyński nie lubi. Ot choćby dlatego, że partia, której 
jest – lub, jak ktoś woli: nie jest – przywódcą p. Gowin, po 
prostu nie ma wyborców. To znaczy ma, ale bardzo mało. Do-
prawdy, gdy czytamy te słowa, gdy wyobrażamy sobie minę 
p. Kaczyńskiego, który musi i tych wyborców, i ich reprezen-
tantów w Sejmie, na palcach dwu rąk w kółko zliczać, brzuch 
trzęsie się nam ze śmiechu. Trzęsie się on tak mocno, że nie-
stety sąsiedzi stukają miotłami w sufit, byśmy się jednak 
przymknęli, wołają do nas przy tym, że oto kto się śmieje, ten 
się śmieje ostatni. Tak czy owak, jest to – za przeproszeniem 
– megaciekawostka i nikt nie wie, co z niej wyniknie. Wy-
borcom p. Kaczyńskiego wypada zacytować od zawsze nie-
zwykłego p. Morawieckiego: „Trzeba było pójść na wybory. 
Tłumniej”. Wtedy p. Gowin by nie bruździł i mógłby wrócić 
na Ziemię Krakowską do organizowania „Dni Tischnerow-
skich” bądź uprawiania tu działalności na dowolnej niwie.

Trzecia dziś ciekawostka, wyselekcjonowana z co najmniej 
tuzina, takoż dotyczy p. Gowina i poniekąd też p. Kaczyń-
skiego. Wiadome publikatory z emfazą podają, oczywiście 
nie bez kozery, plotę, że mianowicie p. Gowin utrzymuje nie-
sporadyczne stosunki towarzyskie z p. Tuskiem. To oznacza 
– ni mniej, ni więcej – tylko zdradę główną. Nic lepiej nie ilu-
struje poziomu owych publikatorów, sytuacji państwa pol-
skiego i poziomu ludzi u władzy. Poziomu władzy szczegól-
nie. Każdy, nawet z rzadka trzeźwy obywatel wie, że granice 
infantylizacji polskiej polityki przesuwa od lat p. Kaczyński, 
zaiste wydaje się, że terytoria zdziecinnienia są w Polsce nie-
zmierzone. ©π
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KRAJOWEJ*

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia** 365 zł

Karta Dużej Rodziny*** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  

W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne  430 zł

Karta Dużej Rodziny*** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* ważny od 2 grudnia 2020

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 
▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA  
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

i w prenumeracie:
KRAJOWEJ*

zanim zabraknie
Zamów nasze the best of – tematyczne numery 

„Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”, 

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres: 

zamowienia@TygodnikPowszechny.pl, 

my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 wybranych wydań piąte 

dodajemy GRATIS*!

 * Cena pojedynczego wydania archiwalnego – 15 zł. 

CENNIK PRENUMERATY

EKONOMICZNA PRIORYTET

eprasa.pl c69c748bb9

http://powszech.net/regulamin
http://powszech.net/prenumeruj
mailto:prenumerata@tygodnikpowszechny.pl
http://powszech.net/ewydania
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Kiedy się wydaje, że pod lawiną 

ujawnionych skandali Kościół jeśli 

nie umarł, to właśnie umiera, papież 

Franciszek, jak Jezus do żałobników 

w domu Jaira, mówi: „Nie płaczcie,  

nie umarła dzieweczka, ale śpi”.

Ks. Adam Boniecki

Skandale obyczajowe i nadużycia 

związane z systemem władzy 

w Kościele, flirty z polityką, 

błyskawicznie przyspieszająca 

laicyzacja, pełzająca rebelia przeciwko 

reformującemu Kościół papieżowi 

Franciszkowi, a także poszukiwanie 

dróg wyjścia i wizja chrześcijaństwa 

przyszłości – to tematy kolejnego 

wydania specjalnego „Tygodnika 

Powszechnego”. Wśród autorów, 

ekspertów i rozmówców „TP” 

–  najwybitniejsi komentatorzy 

życia Kościoła z Polski i ze świata, 

watykaniści, hierarchowie, teologowie 

i reporterzy, a bieżące komentarze 

dopełniają klasyczne teksty 

autorstwa m.in. Jerzego Turowicza

i ks. Józefa Tischnera.

PARTNER WYDANIA:
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Wydanie specjalne KRYZYS W KOŚCIELE 
Już w sprzedaży! 

„Kryzys w Kościele” – już w sprzedaży w sklepach  

z dobrą prasą i na powszech.net/kryzyswkosciele
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