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Wiosna  
nasza!
ROSIAK, BONIECKI, BIEŃCZYK
DZIEWIT-MELLER, JAGIELSKI
STANKIEWICZ, ROBIŃSKI
PODSIADŁO, SNYDER
ZAJĄCZKOWSKA 
ORAZ

KAROLINA CICHA 

W NUMERZE DODATKI:

NATURA WŁÓCZYKIJA
PAN MONIUSZKO ZAPRASZA NA URODZINY 

PODWÓJNY NUMER: ODETCHNIJ NA MAJÓWCE! 
| W OBJĘCIACH DRZEW | NAJDROŻSZY LEONARDO | NOTRE DAME ŻYJE
| NOWY CESARZ JAPONII | NATURA WŁÓCZYKIJA | WNUKI DINOZAURÓW

JUŻ 
W SPRZEDAŻY 

WYDANIE 
SPECJALNE

W SPRZEDAŻY W SPRZEDAŻY 

eprasa.pl c6a9531d89

http://www.tygodnikpowszechny.pl/
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PREMIERA na 30-lecie

nowej Polski!
Malarz hodujący kury, zakonnica adoptująca niepełnosprawnego 
chłopca, blogerka kulinarna, chłopak zjeżdżający na nartach z K2, 
były więzień i była prezydentowa oraz matematyczka-kwakierka.

Poznajcie dowody na wolność – rozmowy, reportaże, spotkania, 
czyli najlepsze opowieści o nowej Polsce.

Wydanie specjalne „Smak wolności”   
JUŻ W SPRZEDAŻY w salonach prasowych  
i punktach z dobrą prasą. Więcej informacji  
powszech.net/smakwolnosci

eprasa.pl c6a9531d89
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Rohingowie: lud wygnany

Posłuchaj: tak brzmi obóz Balukhali. Jeden z 36 olbrzymich obozów w Bangladeszu 

przy granicy z Birmą. Rohingowie uciekający przed czystkami etnicznymi 

i okrucieństwem birmańskiego wojska utknęli w nich bez formalnego statusu 

uchodźców. A teraz Bangladesz chce ich przesiedlić. Na bezludną wyspę.

Jak ten lud znalazł się na linii frontu globalnych interesów? Posłuchaj reportera „TP”

Marka Rabija i opowieści samych Rohingów.

Słuchaj na powszech.net/podkast

KS. ADAM

Boniecki:  Pod lipą

D
rzewa są ważne. Dla mnie są ważne szcze-

gólnie, bo kiedy moim rodzicom urodziło się 
pierwsze dziecko, ojciec dla upamiętnienia tego 
wydarzenia posadził las. Las nazwał imieniem 
pierworodnego. Tym synem byłem ja. Prawdę mó-
wiąc nie wiem, czy ojciec posadził las dlatego, że 
ja się urodziłem, czy może ja się urodziłem, kiedy 
ojciec sadził las. Fakt, że las nosił moje imię. Był 
już taki przypadek w rodzinie. Adam B., autor zna-
nego herbarza, z okazji narodzin potomka też posadził las 
i też nazwał go od imienia syna Michalinek. Jego syn Michał 
zmarł, zanim go poznałem, ale las Michalinek dobrze zna-
łem. „Mój las” ostatni raz widziałem w wieku siedmiu lat. 
Wtedy to był bardzo młody las, siedmioletni. Potem z tamte-
go miejsca wyrzucili nas Niemcy (była okupacja). Zabrali las, 
dom i w ogóle wszystko. Po wojnie powstał tam pegeer. Dom, 
murowany dwór zbudowany przez moich przodków w XIX 
wieku w miejsce XVI-wiecznego, drewnianego, zniknął z po-
wierzchni ziemi. A las? Nawet nie wiem, czy przetrwał. Jeśli 
przetrwał, to za piętnaście lat będziemy mieli po sto lat. Las 
i ja. Niestety, nikt już nie pamięta, który z okolicznych lasów 
nosił moje imię. 

Inna historia. W 1969 r. młody ks. Jan Glica został wysłany 
do pracy w Brazylii. Niedługo po przyjeździe, w Kurytybie, na 
placu, na którym miał powstać (i powstał) kościół i dom za-
konu, posadził palmę. Pokazał mi ją kilka lat temu. Była wspa-
niała, wyższa niż dom. W tym roku Jan obchodzi złoty jubileusz 
swojej pracy w Brazylii. Przypominano jego liczne zasługi, ale 
o palmie nikt nawet nie wspomniał. 

W Czarnolesie już dawno nie ma lipy uwiecznionej przez 
Mistrza Jana w księgach wtórych „Fraszek”: „Gościu, siądź pod 
mym liściem, a odpoczni sobie!”. Ale za to któż z nas nie oglą-
dał przynajmniej kilku „lip Sobieskiego”, silnie jakoś rozpro-
szonych. Pod każdą, według tradycji, zwycięzca spod Wiednia 
osobiście siedział. Wygląda na to, że król Jan, gdziekolwiek 

się znalazł, widząc lipę, czuł nieprzepartą potrzebę 
usiądnięcia pod nią. 

Siadał, nie siadał, drzewa są idealnym miejscem 
przechowywania pamięci. Spokojne trwanie drze-
 wa, trwanie na jednym miejscu, do którego wraca-
jąc po latach sprawdzamy, czy ono nadal tam jest, 
wydaje się zaprzeczeniem naszej zmienności i nie-
ubłaganego przemijania: „Nie było nas, był las, nie 
będzie nas, będzie las”. 

Może dlatego przygnębiające wrażenie zrobiło na mnie to, co 
kiedyś zobaczyłem w Kamerunie. Kiepską drogą sunął sznur cię-
żarówek. Na każdej leżał jeden gigantyczny, pozbawiony gałęzi 
pień drzewa wyciętego w dżungli. Prawdopodobnie rosło tam od 
stworzenia świata. Tymczasem kameruńscy potentaci (szeptano, 
że sam prezydent) do spółki z francuskimi pustoszyli kameruń-
skie lasy, by we Francji produkować z nich parkietowe klepki, 
budować wymyślne schody, robić drogie meble czy wykładać 
ściany francuskich pałaców i willi. Biedni kierowcy ciężarówek 
nie mieli spokojnego sumienia. Kiedy spostrzegli, że fotografuję 
ten ich ponury konwój, zatrzymali się, zaczęli wygrażać w moją 
stronę. Kilku wysiadło z ciężarówek i krzycząc szli w naszym 
kierunku. Nie wiem, co mogło być dalej, bo zdążyliśmy wsko-
czyć do samochodu i uciec. 

Drzewa zawsze były symbolem mocy i trwania. Biblia mówi: 
„sprawiedliwy zakwitnie jak palma, rozrośnie się jak cedr na Li-
banie” (Ps 92, 13-16). Co będzie z tym symbolem, kiedy wszyst-
kie stare cedry przerobimy na klepkę podłogową? Klepka, na-
wet cedrowa, nie stanie się symbolem. Wystukałem w wyszu-
kiwarce „cedr” i natychmiast znalazłem reklamę: „Firma XY jest 
autoryzowanym dystrybutorem paneli. Podłoga Cedry Libanu 
(...). Cena dostawy do Klienta uzależniona jest od ostatecznej 
wagi przedmiotu”. Kupujcie. Taki cedrowy panel na podłogę 
nie jest stosunkowo drogi. 

Tylko co się stanie z nami, kiedy już wszystkie cedry świata 
przerobimy na panele podłogowe? ©π
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Dziękuję, Przyjaciele! 
Bo to dzięki Wam „Tygodnik Powszechny” 

jest niezależny. Bo to dzięki Wam na pytanie 
„kto was finansuje?” z dumą odpowiadamy: 

WY – nasze Czytelniczki i nasi Czytelnicy. 
Bo każda złotówka z Waszych wpłat 

przyczynia się do rozwoju „Tygodnika”. 
To dzięki Wam nasze pismo z roku 

na rok zwiększa swój zasięg. 
Jesteśmy SUWERENNI DZIĘKI WAM!

Z wdzięcznością, 

 ½  TYGODNIK CZYTELNIKÓW

Popiół, diament 
i wino
W nawiązaniu do artykułu Michała 

Bardela pt. „Człowiek, który słuchał 

wina” sprzed półtora roku, chciałbym się 

podzielić moim małym odkryciem. Tak 

się złożyło, że w sierpniu ubiegłego roku 

ja i mój kalifornijski przyjaciel jednocze-

śnie przeszliśmy na emeryturę. Na dobry 

jej początek Olek zaprosił mnie do siebie. 

Przez pięć tygodni gościłem u niego i jego 

żony Joli na przedmieściu Napa (miasto 

powiatowe z około 80 tysiącami miesz-

kańców, leżące w dolinie i nad rzeką o tej 

samej nazwie, oddalone od San Francisco 

70 km) i podziwiałem uroki Kalifornii. 

Jako że klimat tych stron wybitnie sprzyja 

dojrzewaniu winogron (o czym szczegóło-

wo mówi wspomniany wyżej

artykuł), winnic z winiarniami w Dolinie 

Napa jest około 300, a według niektó-

rych źródeł nawet 600. Udało nam się 

„zaliczyć” kilkanaście z nich, w kilku 

degustowaliśmy różne wina.  

Pewnego razu, gdy wjeżdżaliśmy do nowo 

powstałej winnicy, uwagę naszą przykuła 

jej nazwa: „ASHES & DIAMONDS”. Od 

razu nasunęło nam się podejrzenie, że być 

może właściciel polskiego pochodzenia 

(często trafialiśmy na ślady Winiarskie-

go!) nazwał ją tak na cześć filmu Andrzeja 

Wajdy. Gdy podjechaliśmy na parking 

i przywitała nas hostessa, zapytaliśmy ją 

o pochodzenie nazwy. Odpowiedziała, że 

wzięła się od tytułu słynnego polskiego 

filmu! Winnicę założył bardzo znany 

winiarz irańskiego pochodzenia, który 

przekazał ją synowi. Ten po obejrzeniu 

kilka lat temu „Popiołu i diamentu” 

nazwał ją tak właśnie na jego cześć! Na 

dowód tego hostessa zaprowadziła nas 

do reprezentacyjnej sali, gdzie na hono-

rowym miejscu wisi olbrzymi plakat. 

Wszystko to zgadza się z artykułem 

zamieszczonym w kwietniu 2018 r. 

w internecie przez „Vogue”, w którym 

wypowiada się między innymi obecny 

właściciel winiarni, Kashy Khaledi. 

Całkiem niedawno, będąc w gdańskim 

Europejskim Centrum Solidarności, 

podzieliłem się moim kalifornijskim od-

kryciem z panią Krystyną Zachwatowicz. 

Wydaje mi się, że sprawiłem jej trochę ra-

dości. Teraz informuję o tym „Tygodnik”, 

załączając kilka zdjęć. A wspomniany 

artykuł Michała Bardela, gdy tylko ukazał 

się w „Tygodniku”, zeskanowałem i wy-

słałem przyjaciołom z Doliny Napa.

Pozdrawiam całą prześwietną redakcję 

„Tygodnika”, którego razem z żoną 

jesteśmy wiernymi czytelnikami od pa-

miętnego roku 1984, ściskając szczególnie 

mocno księdza Adama Bonieckiego.
ADAM MRÓWCZYŃSKI

„TP” 15 / 2019

Antydepresanty 
nie uzależniają, 
a mogą uratować życie!

Leki przeciwdepresyjne są 
dostępne od końca lat 50., a ich 
zróżnicowanie pozwala na indy-
widualne dostosowanie leczenia 
do problemów pacjenta. W ar-
tykule pt. „W moich żyłach 
płynie lexapro” Marta Zdzie-
borska pisze: „Antydepresanty 
ratują życie, ale – nadużywane 
– potrafią z niego uczynić 
piekło”. Zgadzamy się w pełni 
z pierwszą częścią tej wypo-
wiedzi. Depresja bywa chorobą 
śmiertelną, zabija około 15 proc. 

chorych, a jej prawidłowe 
leczenie częstokroć ratuje życie. 
Jako Polskie Towarzystwo 
Psychiatryczne chcielibyśmy 
się odnieść do niektórych 
mitów i wątpliwości związa-
nych ze stosowaniem leków 
przeciwdepresyjnych.  
Dyskusja na temat ich 
efektywności została podsu-
mowana w pracy naukowej 
Andrei Ciprianiego i współ-
pracowników, opublikowanej 
w prestiżowym medycznym 
piśmie „Lancet”. W oparciu 
o dane na temat leczenia 116 
477 osób z depresją autorzy 
jedno znacznie stwierdzili, że 
leki przeciwdepresyjne rzeczy-
wiście skutecznie leczą depresję.
Natomiast antydepresanty nie 
są „pigułką szczęścia”. Pomagają 
uwolnić się od symptomów 
depresji, ale nie rozwiązują 
problemów życiowych. Pacjent 
głęboko cierpi, co wpływa na 
każdy aspekt życia osobistego 
i zawodowego. Poprawa 
objawowa jest pierwszym 
krokiem do głębszych zmian, 
np. z pomocą psychoterapii. 

Człowiek, który nierealistycznie 
oczekuje, że lekarstwo uwolni 
go od ciężarów życia, niewątpli-
wie poczuje się rozczarowany.
Nie zawsze negatywne odczucia 
w trakcie przyjmowania leków 
wynikają z ich działania. 
Należy spojrzeć na cały kon-
tekst. Na przykład informacja 
o spożywaniu alkoholu czy 
narkotyków stawia sprawę 
w innym świetle. U przed-
stawionej w artykule osoby 
nadużywanie tych substancji 
wydaje się nie budzić niepo-
koju, natomiast stosowanie 
leków wszechstronnie prze-
badanych, zarejestrowanych 
i przepisanych przez lekarza 
– tak. Objawy w okresie 
przyjmowania leków mogą 
wynikać z historii życia pacjen-
ta, nastawienia do leczenia, 
obaw, bieżących stresów czy 
różnych współistniejących 
problemów zdrowotnych.
Leki przeciwdepresyjne nie 
uzależniają! Wręcz przeciwnie, 
wspomagają terapię u osób uza-
leżnionych od innych substancji 
psychoaktywnych, u których 

wystąpią objawy depresyjne 
i lękowe. Natomiast odstawia 
się je powoli, pod kontrolą 
lekarza, gdyż mogą wystąpić 
nieprzyjemne, choć niegroźne 
i przemijające objawy.
Depresja to obecnie jeden 
z wiodących problemów 
zdrowotnych, a jej leczenie 
może być skuteczne i bez-
pieczne. Każde niepowodzenie 
wymaga wnikliwej analizy. 
Nie zawsze farmakoterapia jest 
postępowaniem pierwszego 
rzutu, w łagodniejszej chorobie 
najpierw zalecamy psycho-
terapię. Często jednak leki są 
konieczne, a nieprawdziwe 
i budzące lęk przed nimi infor-
macje są szkodliwe społecznie, 
gdyż mogą spowodować, że 
ktoś chory nie zgłosi się po 
pomoc i przypłaci to życiem.

W imieniu Zarządu Głównego 

Polskiego Towarzystw a 

Psychiatrycznego

prof. dr hab. AGATA 

SZULC – prezes PTP,

prof. dr hab. DOMINIKA 

DUDEK – wiceprezes PTP

eprasa.pl c6a9531d89
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Dziękuję, Przyjaciele! 
Bo to dzięki Wam „Tygodnik Powszechny” 

jest niezależny. Bo to dzięki Wam na pytanie 
„kto was finansuje?” z dumą odpowiadamy: 

WY – nasze Czytelniczki i nasi Czytelnicy. 
Bo każda złotówka z Waszych wpłat 

przyczynia się do rozwoju „Tygodnika”. 
To dzięki Wam nasze pismo z roku 

na rok zwiększa swój zasięg. 
Jesteśmy SUWERENNI DZIĘKI WAM!

Z wdzięcznością, 

Ks. Adam Boniecki  
Przewodniczący Rady Fundacji Tygodnika Powszechnego, 

Redaktor Senior

Przekaż 1% podatku na działalność Fundacji 
Tygodnika Powszechnego – która dba o dziedzictwo 
i rozwój „Tygodnika Powszechnego”.

Wpisz w zeznaniu podatkowym  

nr KRS 0000125605
Więcej informacji: powszech.net/jedenprocent

Zachęcamy także do bezpośrednich wpłat na rzecz 
Fundacji: Santander Bank Polska S.A. numer konta 
31 1910 1048 2006 1845 1121 0001

Więcej informacji (przelewy w dolarach i euro, IBAN): 
powszech.net/dar

magazyn literacki
„Książki w Tygodniku”

Conrad Festival Lekcje Czytania cykl Wielkie Pytania
na Nowo

Copernicus Festival

TO TAKŻE DZIĘKI WAM:

eprasa.pl c6a9531d89
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118   Dziedzictwo 
dinozaurów
SZYMON DROBNIAK
Barwne pióra, niewielkie 
rozmiary, inteligentne 
zachowania i... kontakty 
z człowiekiem. Zwykle nie to 
przychodzi nam do głowy, 
gdy myślimy o dinozaurach. 
A powinno.

148   Kto bogatemu 
zabroni?
MAGDALENA 
ŁANUSZKA
W pięćsetną 
rocznicę śmierci 
Leonarda da 
Vinci warto to 
sobie powiedzieć: 
on był bardziej 
naukowcem 
i inżynierem niż 
malarzem.

92 Koniec 
burzliwej epoki
PIOTR 
BERNARDYN 
Z TOKIO
Współczesną 
Japonię można 
odmalować 
w dwóch barwach: 
mrocznej 
i całkiem jasnej. 
Rzeczywistość 
rozpina się gdzieś 
pomiędzy.
To trochę jak 
z oceną kończącej 
się właśnie ery 
Heisei.

 130  Świat Karoliny Cichej
MARCIN ŻYŁA
Będzie to podróż opłotkami: wzdłuż torów, którymi w stronę 
granicy wolno toczą się towarowe składy, z pustym horyzontem 
i zardzewiałymi znakami. I z pieśniami – stąd, z Podlasia.

111   Notre Dame: 
ogień i lód
DARIUSZ ROSIAK
To naturalne, 
że szukamy 
sensów w tragedii, 
która wydarzyła się 
w Paryżu.
Katedra
Notre Dame
to symbol: religijny, 
kulturowy, ważny 
ślad historii.
Pójdźmy więc tą 
drogą...

16 My w objęciach drzew
ADAM ROBIŃSKI
W 2015 r. policzono, że na Ziemi rośnie ich 
mniej więcej 3,04 biliona. 
Co wiemy dziś o drzewach?

20 Korzenie i korony 
ROZMOWA Z JANEM RYLKEM, 
ARCHITEKTEM KRAJOBRAZU: 
Tak jak człowiek potrzebuje spotykać się 
z innymi ludźmi, tak drzewo potrzebuje 
spotykać się z innymi roślinami
i zwierzętami.

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  1 7–1 8  |  2 8  K W I E T N I A  –  5  M A J A  2 0 1 9
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 TEMAT „TYGODNIKA”

118   Dziedzictwo 
dinozaurów
SZYMON DROBNIAK
Barwne pióra, niewielkie 
rozmiary, inteligentne 
zachowania i... kontakty 
z człowiekiem. Zwykle nie to 
przychodzi nam do głowy, 
gdy myślimy o dinozaurach. 
A powinno.

i zardzewiałymi znakami. I z pieśniami – stąd, z Podlasia.
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 Woś się jeży
Zmarły, zanim zdołały się na dobrą sprawę urodzić. Uśmiercił je anty-
pracowniczy klimat III RP. Państwowa Inspekcja Pracy wystawiła 
właśnie akt zgonu – RAFAŁ WOŚ pisze elegię dla rad pracowniczych.
tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy
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24-25 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

26 Prawo i Solidarność
ANDRZEJ STANKIEWICZ
Czy Piotr Duda jest liderem „S” 

30 Przerabianie szkoły
ROZMOWA Z MARCINEM 
BRUSZEWSKIM

34 Kiedy sąd zastępuje rząd
KLAUS BACHMANN

38 Piekło pracy
RAFAŁ WOŚ #przemocwpracy

▪ ▪ OPINIE 

42 Zabij historię, 
zabijesz demokrację 
ROZMOWA Z TIMOTHYM SNYDEREM

▪ ▪ WIARA

74 Katecheci i frustraci
SEBASTIAN DUDA
Kościół a strajk nauczycieli

78 Nie ma Sodomy
ROZMOWA Z O. JAMESEM 
MARTINEM SJ

81  Niewiasty, wiejadła 
i inni winowajcy
MACIEJ MÜLLER
Wszystkie błędy Biblii Tysiąclecia

86  Sprzedawcy marzeń
EDWARD AUGUSTYN o ojcu ojca Pio

▪ ▪ ŚWIAT

92 Koniec burzliwej epoki
PIOTR BERNARDYN
Blaski i mroki nowej Japonii 

96 Wirtualny front ukraiński
PAWEŁ PIENIĄŻEK

99 Nie spieszmy się ze śmiercią
MARTA ZDZIEBORSKA
Kalifornia wprowadza moratorium

102  Rok 1994, 25 lat później
WOJCIECH JAGIELSKI
RPA, Rwanda, dobro i zło

▪ ▪ HISTORIA

106  Dajcie tu Stańczyka!
PIOTR HAPANOWICZ

111  Notre Dame: ogień i lód
DARIUSZ ROSIAK

▪ ▪ NAUKA

114  Nie próbujcie tego sami 
BARTOSZ KABAŁA 
Przypadki lekarzy, którzy testowali 
leki i procedury na sobie

118  Dziedzictwo dinozaurów
SZYMON DROBNIAK

▪ ▪ KULTURA

130  Świat bez środka
MARCIN ŻYŁA o Karolinie Cichej

136  Edmund Maksymalny
MAREK BIEŃCZYK
o Edmundzie Niziurskim

138  Zwodnicza Raja 
PAWEŁ BRAVO o Elenie Ferrante 

142  Z celi DARIUSZ KOSIŃSKI 
o Peterze Brooku

144  Persona zabójcy 
ANITA PIOTROWSKA 
o filmie „Podły, okrutny, zły”

▪ ▪ ZMYSŁY

148 Kto bogatemu zabroni?
MAGDALENA ŁANUSZKA

▪ FELIETONY ▪

37 ANNA DZIEWIT-MELLER 90 SZYMON HOŁOWNIA
146 JAN KLATA 146 LEKTOR 147 PAWEŁ BRAVO 

154 STANISŁAW MANCEWICZ
154 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: KAROLINA CICHA
Fotografia: GRAŻYNA MAKARA

Redaktor prowadzący: 
PIOTR MUCHARSKI 

 /TygodnikPowszechny ▪   /Tygodnik ▪  /Tygodnik ▪ /TygodnikPowszechny

Specjalny dodatek dla ruchliwych! A w nim:
Jacek Podsiadło opowiada, jak w latach 80. wspierał 

mazurską wieś swą siłą roboczą, 
Michał Książek radzi, jak zasnąć w wierzchołku 

świerka, Anna Kamińska odwiedza Jagiełłę 
w Puszczy Białowieskiej, Adam Robiński zdradza, 

dokąd ucieknie w obliczu końca świata, 
a Urszula Zajączkowska pisze o rezerwatach 

Homo sapiens, czyli miejskich parkach.

dodatek specjalny

Pan Moniuszko zaprasza na urodziny

 Notre Dame: symbole nie płoną
Takiej solidarności nie było nawet po atakach terrorystycznych.
Po pożarze Francuzi zamiast „Notre”, pisali „Ma Dame de Paris”. Moja. 
Kościoły są dla nich ważne. Nawet gdy są puste – MAGDA RUTA
o pożarze Notre Dame rozmawia z chórzystą katedry, paryskim pisarzem, 
politologiem, małżeństwem z przedmieść Paryża... powszech.net/notredame
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8. dzień strajku 
w Ogólnokształ-

cącej Szkole 
Baletowej 

im. Olgi Sław-
skiej-Lipczyńskiej 

w Poznaniu, 
15 kwietnia 

2019 r.

REPREZENTACJA POLSKI 
W GRZE POZORÓW 

Jeśli związkowcy nie zmienią taktyki, oświatowy 

strajk skończy się wkrótce porażką nauczycieli.  

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

O
 ile w najbliższych dniach nie wydarzy 
się cud (ten numer „Tygodnika” zamyka-

my w Wielki Piątek), 26 kwietnia dojdzie do za-
inicjowanego przez rząd edukacyjnego okrągłe-
go stołu, negocjacyjnej ostatniej szansy przed 
majowymi maturami. W rozmowach mają 
wziąć udział – poza stroną rządową i związko-
wą – także nauczyciele, pedagodzy, eksperci 
i opozycja. Miejsce spotkania to – z nie do koń-
ca jasnych powodów – warszawski Stadion Na-

rodowy. Na co dzień arena kojarzona z wystę-
pami piłkarskiej reprezentacji Polski. 

Gdyby próbować streścić dotychczasową hi-
storię negocjacji rząd–ZNP właśnie językiem 
piłki („gry błędów”, jak lubią mawiać dzien-
nikarze sportowi), pierwsza ich faza to seria 
kiksów obozu władzy. To premier Morawiec-
ki rzucił, że nauczyciele mają „trochę więcej 
czasu wolnego”, to znowu prezydencki mini-
ster Krzysztof Szczerski zachęcał pedagogów M
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Tylko błędy PiS-u mogą pomóc opozycji

JAROSŁAW FLIS                                               

Z
arejestrowane już listy w wybo-

rach PE nie zostawiają złudzeń – cen-
trowi wyborcy będą mieć w tym roku 
bardzo trudny wybór. Szczególnie ci, 
którzy pamiętają nie tylko najgorsze wy-
darzenia minionych czterech lat, ale i te 
z początku tysiąclecia.

Dla wielu to wcale nie było tak daw-
no. Szybki przegląd list Koalicji Europej-
skiej wprawia w zdumienie, gdy spraw-
dzimy biografie połowy bardziej wyróż-
niających się postaci – tych zajmujących 
czołowe miejsca, czy też choćby byłych 
posłów i marszałków województw. Je-
śli zważyć ich kandydatury zajmowa-
nym miejscem i wielkością okręgu, to 
największą grupą – ponad 40 proc. wagi 
– są ci, którzy byli w zapleczu rządu 
Leszka Millera w latach 2001-03. Zaczy-
nając od ministrów, na asystentach po-
słów kończąc. Ci, którzy byli w kręgu PO 
– największej wtedy partii opozycyjnej 
– to niewiele ponad jedna trzecia składu. 
Platforma, która na punktowaniu afer 
tamtego rządu zbudowała swoją starto-
wą pozycję, została teraz zdominowana 
przez ludzi obozu, który tak spektakular-
nie wtedy przegrał. Stało się tak krok po 

kroku – najpierw było wyciąganie out-
siderów, jak Rosati, potem tych trochę 
technokratycznych, jak Hübner i Belka. 
Skończyło się na postaciach sztandaro-
wych, jak Cimoszewicz i sam Miller.

Na listach trudno za to znaleźć kogoś, 
z kim mógłby się utożsamić nurt statecz-
nego, republikańskiego mieszczaństwa, 
dla którego kiedyś PO była oczywistym 
wyborem. W sondażach widać, że prawe 
skrzydło zwolenników PO w wyborach 
sejmowych na pytanie o te europejskie, 
bardzo często odpowiada „trudno powie-
dzieć…”.

Analiza każdych kolejnych wyborów 
prowadzi do takich samych wniosków 
– sama niechęć do PiS to stanowczo za 
mało, by wygrać. Ci, którzy nie potra-
fią sobie wyjaśnić, dlaczego PiS wciąż 
w sondażach trzyma się mocno, pomi-
mo tylu akcji śmiesznych i strasznych, 
szukają odpowiedzi pod złym adresem. 
To nie jest problem „ciemnego ludu”. Je-
dyne, co może opozycji pomóc, to fakt, że 
druga strona robi takie same błędy. Na li-
stach PiS też nie da się znaleźć nikogo, 
kto mógłby przemówić do umiarkowa-
nego wyborcy.  ©π

do rozmnażania się i pobierania z tego 
tytułu 500 plus, gdyż „nie obowiązuje 
ich celibat”. Tyle że PiS z aroganckiej 
retoryki dość szybko się wycofało: wy-
powiedzi stały się bardziej pojednaw-
cze; politycy obozu władzy powtarzali 
„przekaz dnia”, że nauczyciele zasługu-
ją na więcej i „jak każda grupa zawodo-
wa mają prawo do strajku”; do drugie-
go szeregu schowano – służącą obecnie 
za tło wypowiadającej się przed kame-
rami Beaty Szydło – architektkę refor-
matorskiego chaosu Annę Zalewską. 
A ZNP zabrakło pomysłów na przeję-
cie inicjatywy, bo organizację „społecz-
nego komitetu poparcia” – złożonego 
w większości z postaci kojarzących się 
z „anty-PiS-em” – trudno uznać za prze-
łom w dziele przekonywania Polaków, 
że nauczycielski protest ma ponadpoli-
tyczne poparcie. 

Efekt tej rozgrywki? Dynamika straj-
ku wyraźnie osłabła – nawet wedle ob-
liczeń ZNP z akcji wycofało się oko-
ło 15 proc. biorących w niej wcześniej 
udział placówek. W dodatku spadło 
– i tak wcześniej niezbyt duże – popar-
cie dla strajkujących w sondażach. To 
pokłosie błędów ZNP: związkowi nie 
udało się ani zablokować dotychczaso-
wych egzaminów, ani swojej słabości 
przekuć w siłę, ogłaszając np. zawie-
szenie protestów w najbardziej new-
ralgicznych dla uczniów momentach. 
To PiS odgrywa dziś – dość skutecznie 
– rolę „obrońców dzieci”. 

Czy ktokolwiek wierzy, że równie 
skutecznie obóz władzy zainicjuje 
na Stadionie Narodowym – potrzeb-
ną skądinąd, co przyznają wszyscy 
– wielką edukacyjną debatę w „czte-
rech obszarach”? (Konia z rzędem 
temu, kto wyjaśni logikę tematyczne-
go podziału tych obrad na „uczniów”, 
„nauczycieli”, „jakość edukacji” oraz 
„nowoczesną szkołę”). Ponad trzy lata 
po objęciu władzy, czasie aż nadto wy-
starczającym, by w miejsce powodują-
cych wyłącznie bałagan reform choć-
by zaproponować rewolucję w syste-
mie kształcenia nauczycieli? W świe-
tle kamer? Z nożem na gardle tuż 
przed maturami? Nie żartujmy: cze-
ka nas na Narodowym wielka naro-
dowa gra pozorów, dostarczająca tyle 
samo merytorycznej treści, co kolejne 
pompatyczne oświadczenia premie-
ra („Chciałbym, żeby w wyniku tego 
okrągłego stołu wszyscy byli wygra-
ni”). Strajkującym grozi zaś wkrótce 
porażka, o ile ZNP nie zmieni prote-
stacyjnej taktyki.   ©π

Europaleta 
Kaczyńskiego

TUŻ PRZED WIELKANOCĄ Jarosław Kaczyń-
ski, na co dzień widywany na scenie po-
litycznej raczej w budce suflera, zjawił się 
na konferencji prasowej i zdradził, że wła-
śnie wystosował do rywali ważny apel. 

„Chodzi o to, aby partie, łącznie z PiS, 
zagwarantowały, że w Polsce nie zosta-
nie wprowadzone euro, zanim nie osią-
gniemy rozwoju państw Zachodu” – wy-
jaśnił prezes. 

O porzuceniu złotego – do czego zobo-
wiązuje Polskę traktat akcesyjny, nie wy-
znaczając nam jednak żadnych terminów 
– w polskiej polityce nie słychać od lat. Bo 
i nie ma o czym mówić. Do przeżywają-
cej trudności strefy euro nie pali się dziś 
w Polsce właściwie nikomu. Przedsiębior-
cy wiedzą, że im bardziej słabnie złoty, 
tym łatwiej jest im walczyć o kontrakty 
z rywalami, którzy mają u siebie euro. Do 
polityków dotarło, że po przyjęciu wspól-

nej waluty oddadzą kompetencje mone-
tarne Europejskiemu Bankowi Central-
nemu. Obywatelom – jeśli wierzyć ba-
daniu zleconemu niedawno przez jeden 
z tabloidów – również do euro niespiesz-
no, bo aż 65 proc. ankietowanych woli za-
trzymać w portfelach złotego.

Przywołanie euro na polityczną scenę 
opłaca się natomiast Kaczyńskiemu. De-
klaracja o nieprzyjmowaniu wspólnej 
waluty nie kosztuje go nic. Zyska nato-
miast w oczach twardego elektoratu, któ-
remu strefa euro kojarzy się z utratą toż-
samości narodowej, laicyzacją i mackami 
niemieckich kapitalistów, którzy będą 
„seksualizować” polskie dzieci. Mówić 
tak knajackim językiem w przeddzień 
wyborów do Parlamentu Europejskie-
go Kaczyńskiemu jednak nie wypada, 
wchodzi więc na tę europaletę jak na sto-
łeczek podczas miesięcznic smoleńskich 
i po prostu podsuwa zwolennikom odpo-
wiedni trop.

Oni będą już wiedzieli, co z nim zrobić.
 ©π MAREK RABIJ 
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EWA DAWIDZIUK:

Ośrodek w Gostyninie: ani szpital, ani więzienie
ANNA GOC: Jak określiłaby 
Pani funkcję, którą 
pełni ośrodek dla osób 
uznanych za stwarzające 
zagrożenie w Gostyninie?
EWA DAWIDZIUK: Zgodnie 
z ustawą z 2013 r. Krajowy 
Ośrodek Zapobiegania Za-
chowaniom Dyssocjalnym 
w Gostyninie powstał, by 
leczyć groźnych przestęp-
ców. Powinny tam trafiać 
osoby nie chore psychicz-
nie, lecz zaburzone. Ale 
faktycznie jest to miejsce 
pozbawienia wolności, w którym beztermino-
wo izoluje się tych ludzi od społeczeństwa.

Po ostatnich wizytach Rzecznika Praw 
Obywatelskich w ośrodku można mieć 
wątpliwości, czy warunki tam panujące 
umożliwiają prowadzenie terapii. 
Chodzi o napięcia między pacjentami 
a personelem, kilkuosobowe pokoje 
z piętrowymi łóżkami, kontrole osobiste 
pacjentów czy często zmieniany regulamin 
wewnętrzny ośrodka. 
Znaczna część tych nieprawidłowości 
wynika z ustawy z 2013 r., która mówi 
o tym, jak umieścić kogoś w ośrodku, ale 
nie precyzuje, jak pacjenci mają w nim 
funkcjonować i jak przygotować ich do jego 
opuszczenia. Pacjenci mówią: lepiej nam było 
w zakładzie karnym – tam wiedzieliśmy, co 
wolno, a czego nie. Brak rozwiązań uderza 
też w personel.

Ośrodek najpierw był 
planowany na 10 osób, 
potem na 60, obecnie jest 
tam 65 pacjentów. 
Do ministerstw 
sprawiedliwości i zdrowia 
RPO wysłał ok. 30 
wystąpień generalnych. 
Minister sprawiedliwości 
nie odpowiedział. 
Ministerstwo Zdrowia 
poinformowało niedawno, 
że podjęło pracę z resortem 
sprawiedliwości nad 
nowelizacją ustawy, ale 

nie podało szczegółów. Władze ośrodka 
prowadzą rozmowy nad budową nowego 
budynku. A osób w Gostyninie ciągle 
przybywa. 

Czy umieszcza się tam coraz więcej osób? 
Tak, tendencja jest wzrostowa. W ciągu 5 lat 
jego funkcjonowania ośrodek opuściła tylko 
jedna osoba. 
Trafiają tam osoby po zakończeniu odbywa-
nia kary. To był jeden z naszych głównych 
zarzutów do ustawy – pozbawienie wolności 
wiąże się nie z przestępstwem, ale prawdo-
podobieństwem popełnienia go. Niestety, 
Trybunał Konstytucyjny nie uwzględnił na-
szych zarzutów; uznał, że ustawa jest zgodna 
z Konstytucją.  ©π Rozmawiała ANNA GOC 

EWA DAWIDZIUK jest doktorem nauk prawnych, 
dyrektorką Zespołu ds. Wykonywania Kar 
w Biurze Rzecznika Praw Obywatelskich.
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HAKI. Robert Biedroń i jego 
matka Helena zdementowali 
rewelacje tabloidów, 
jakoby lider Wiosny przed 
dziewiętnastoma laty dopuścił 
się przemocy domowej. 
Podkreślają, że jedynym 
sprawcą tejże był w ich domu 
przemocowy ojciec polityka,  
i że publikacje na ten temat 
niedługo przed wyborami są 
elementem brudnej kampanii.

CHOROBA. Kandydująca do 
Parlamentu Europejskiego 
z listy Koalicji Europejskiej we 
Wrocławiu Janina Ochojska 
poinformowała, że zdiagnozo-
wano u niej nowotwór piersi. 
Założycielka Polskiej Akcji 
Humanitarnej zaapelowała 
do kobiet, by dbały o swoje 
zdrowie, i zadeklarowała,  
że nie przerwie kampanii.

CHRYJA. Posłanka PiS Anna 
Sobecka zażądała od prezy-
denta Torunia wydania zakazu 
organizowania zgromadzeń pod 
siedzibą rozgłośni o. Tadeusza 
Rydzyka. 3 maja, w urodziny 
redemptorysty, środowiska 
feministyczne planują zorga-
nizowanie tam, podobnie jak 
w ubiegłym roku, „Chryi pod 
Radiem Maryja”.

HERSZT. Policja rozbiła gang 
pseudokibiców Wisły Kraków, 
poza stadionem zajmujących 
się wymuszeniami, rozbojem 
czy handlem narkotykami. 
Wśród zatrzymanych jest m.in. 
b. wiceprezes klubu, a o sukce-
sie służb zdecydowały zeznania 
dotychczasowego herszta środo-
wiska kibicowskiego, Pawła M. 
„Miśka”, który podjął współpra-
cę ze śledczymi.

„HISTORIA”. W przeddzień 
rocznicy Powstania w Getcie 
Warszawskim IPN opubli-
kował film przedstawiający 
życie codzienne w okupowanej 
Warszawie. Unikalne zdjęcia 
poprzedza poprawione motto 
z „Medialonów” Nałkowskiej, 
które w wersji Instytutu brzmi: 
„Ludzie (Niemcy) ludziom zgo-
towali ten los”, przy czym słowo 
„Niemcy” dopisano czerwonymi 
literami. 

Sąd Najwyższy: 
PiS nie ustaje

W SEJMIE POJAWIŁ SIĘ KOLEJNY, ósmy już pro-
jekt nowelizacji ustawy o Sądzie Najwyższym 
z 2017 r. Tym razem PiS chce zmienić zasady 
postępowań nominacyjnych na stanowiska 
sędziowskie – zwłaszcza pierwszego prezesa 
SN – a także uchylania immunitetów sędziom 
i prokuratorom. 

W tej drugiej kwestii nowelizacja zwiększa 
uprawnienia obsadzonej przez ludzi Zbignie-
wa Ziobry Izby Dyscyplinarnej, w pierwszej 
– ma zapewnić Andrzejowi Dudzie wpływ na 
to, kto zostanie następcą Małgorzaty Gersdorf 
po upływie jej kadencji 30 kwietnia 2020 r. 
Kadencja obecnego prezydenta upływa trzy 

miesiące później, a jego środowisko politycz-
ne obawia się, że sędziowie SN będą zwlekać 
z wyłonieniem swoich kandydatów na pierw-
szego prezesa; nowelizacja zakłada, że jeśli nie 
zrobią tego na dwa tygodnie przed upływem 
kadencji Gersdorf, prezydent dokona wybo-
ru samodzielnie („To będzie sprzeczne z kon-
stytucją – komentuje rzecznik SN, Michał La-
skowski). 

Podobne zmiany mają dotyczyć prezesów 
Izb Karnej, Cywilnej oraz Pracy i Ubezpieczeń 
Społecznych, a przy okazji PiS chciałby zała-
twić także inną kłopotliwą dlań kwestię: by 
dzięki znowelizowaniu ustawy umorzeniu 
uległy niezakończone postępowania przed 
unijnym Trybunałem Sprawiedliwości, a do-
tyczące reform polskiego sądownictwa.  

 ©π MO
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Barr uniewinnił Trumpa

JAN SMOLEŃSKI                         

W
brew zapewnieniom Donalda Trumpa 

i prokuratora generalnego Williama Bar-
ra upubliczniony 18 kwietnia raport specjalnego 
prokuratora Roberta Muellera w sprawie Russia-
gate nie oczyszcza prezydenta USA.

Kilkusetstronicowy dokument ukazuje sieć po-
wiązań między otoczeniem prezydenta a osoba-
mi związanymi z Kremlem oraz szerokie intere-
sy Trumpa, ze względu na które mógł on chcieć 
pójść Rosji na rękę. Sztab Trumpa wiedział też, że 
podczas kampanii w 2016 r. Rosja szukała moż-
liwości współpracy. Jak zauważa dziennik „New 
York  Times”, w utajnionych częściach raportu 
mogą znajdować się dowody na współpracę szta-
bu Trumpa z WikiLeaks – portalem, który upu-
blicznił wykradzioną przez Rosjan pocztę elektro-
niczną Demokratów. Fakt, że Mueller nie postawił 
zarzutów o zmowę z Rosją, wynika jednak w dużej 
mierze z wąskich definicji domniemanych prze-
stępstw, które specjalny prokurator miał badać.

Autorzy raportu również wprost piszą, że brak 
zarzutów nie oznacza, iż Trump nie popełnił prze-
stępstwa polegającego na utrudnianiu śledztwa. 
Mueller spisał listę ponad 10 przypadków, gdy 
usiłował on to zrobić. Trumpa uratowali jego pod-
władni, którzy nie wykonywali jego poleceń, i za-
wiłości prawne, w tym reguła, że nie można posta-
wić urzędującego prezydenta w stan oskarżenia. 
Warto też podkreślić, że to Barr podjął ostateczną 
decyzję, by nie stawiać prezydentowi zarzutów. 
Dodatkowo Trump i jego otoczenie wielokrotnie 
kłamali na temat działań prezydenta w odniesie-
niu do śledztwa i kontaktów z Rosjanami – raport 
potwierdza, że większość informacji, które prezy-
dent określał jako „fake newsy”, była prawdziwa.

Podczas wystąpienia poprzedzającego ujawnie-
nie raportu Muellera Barr powtórzył to, co kilka ty-
godni wcześniej napisał w swoim podsumowaniu: 
że nie doszło do żadnej zmowy między sztabem 
wyborczym Trumpa i Rosją, a sam prezydent nie 
utrudniał śledztwa. Nie odpowiedział na pytania, 
dlaczego zachowuje się jak prezydencki adwokat.

Raport maluje więc portret prezydenta jako 
kłamcy i manipulatora z szemranymi kontakta-
mi, który uniknął zarzutów z powodów technicz-
nych, niesubordynacji podwładnych i decyzji pod-
ległego mu prokuratora generalnego. Jak zauwa-
żyli komentatorzy, to zachowanie niegodne oso-
by piastującej najwyższy urząd w państwie. Barr 
i Mueller niedługo zostaną przesłuchani przez 
różne komisje Kongresu – to tam oraz w mediach 
odbędzie się ostateczne zmaganie dotyczące tego, 
co tak naprawdę raport Muellera będzie oznaczał 
dla amerykańskiej polityki. ©

Wytłumianie elit

EMMANUEL MACRON, absolwent pre-
stiżowej Ecole Nationale d’Admini-
stration, chce zamknąć swoją słynną 
Alma Mater – twierdzą dziennikarze 
„Financial Times”, powołując się na 
szkic prezydenckiego przemówie-
nia, do którego dotarli.

Założona w 1945 r. uczelnia miała 
kształcić urzędników państwowych 
wyższego szczebla, a przy okazji po-
magać w awansie społecznym zdol-
nym absolwentom szkół publicz-
nych z biedniejszych rodzin. Pierw-
szy z założonych celów ENA zreali-
zowała z naddatkiem, stając się iko-
ną uczelni szkolącej elity państwowe 
(kiedy w latach 90. Polska przystępo-
wała do budowy Korpusu Służby 
Cywilnej, sięgnęła właśnie po fran-
cuskie wzory). 

Gorzej poszło z wyrównywaniem 
szans. Prestiż uczelni zaczął szyb-
ko przyciągać młodzież z zamoż-

nych rodzin. Dziś już 70 proc. koń-
czących szkołę to jej absolwenci 
w drugim lub trzecim pokoleniu 
albo dzieci milionerów. W 40 ze stu 
największych firm Francji szefami 
są absolwenci ENA. Podobnie rzecz 
ma się z politykami. Francuska uli-
ca nazywa ich „enarchami” i zarzu-
ca pielęgnowanie interesów grupo-
wych. Podczas ostatnich protestów 
„żółtych kamizelek” postulat likwi-
dacji ENA wybrzmiewał bardzo czę-
sto. 

„Jeśli chcemy zbudować społeczeń-
stwo równych szans, musimy zrese-
tować zasady rekrutacji, kariery i do-
stępu do wyższych szczebli służby 
cywilnej. Dlatego zmienimy system 
szkoleń, selekcji i rozwoju karie-
ry, tłumiąc ENA i kilka innych in-
stytucji” – miał powiedzieć Macron 
w przemówieniu, które – jak twier-
dzi „FT” – po pożarze Notre Dame 
trafiło na razie do prezydenckiej szu-
flady.  ©π MR
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„Wielka mi rzecz”
TYSIĄCE KOBIET PROTESTUJĄ w Ban-
gladeszu po śmierci 19-latki, któ-
rą podpalono żywcem za zgłosze-
nie molestowania seksualnego. Na 
transparentach pojawia się napis 
#metoo.

Nusrat Jahan Rafi chodziła do 
szkoły koranicznej w rodzinnej 
miejscowości Feni. 27 marca zgłosi-
ła policji, że jeden z nauczycieli na-
pastował ją seksualnie w szkole. Po-
licjant próbował odwieść ją od złoże-
nia zeznań, komentując je słowami 

„wielka mi rzecz” i nagrywając po-
krzywdzoną telefonem. Ostatecznie 
przyjął zgłoszenie. Oskarżony na-
uczyciel trafił do aresztu.

11 kwietnia, kiedy Nusrat Jahan 
Rafi przyszła do szkoły na egzami-
ny, otoczyło ją kilka osób w bur-
kach, żądając wycofania oskarżeń. 
Kiedy odmówiła, polano ją naftą 
i podpalono. Zmarła w szpitalu tego 
samego dnia.

Zdaniem stołecznej policji, któ-
ra przejęła śledztwo w sprawie jej 
śmierci, sprawcy usiłowali upozoro-
wać mord na samobójstwo. ©π MR 
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Jezus i klerykalni 
apostołowie                                                                                 
 
„EWANGELIE CZĘSTO PRZEDSTAWIAJĄ nam obraz 
Pana pośród tłumów – mówił Franciszek do 
księży diecezji rzymskiej w Wielki Czwartek 
podczas Mszy Krzyżma w bazylice św. Piotra. 
– Jezus zawsze zachowywał łaskę bliskości z lu-
dem jako całością i z każdą osobą pośród tych 
tłumów. (...) Termin »tłum« nie jest pogardliwy, 
nawet jeśli może brzmieć jak określenie anoni-
mowej, niezróżnicowanej masy. (...). Pan podzi-
wiał wiarę ludu, cieszył się nią i nigdy nie tracił 
okazji, aby zwrócić na nią uwagę”.

Według św. Łukasza – przypomniał papież 
– tłumy Chrystusa „szukały”, „szły z Nim”, „na-
pierały na Niego”, „otaczały Go” i „zbierały się, 
aby Go słuchać”. „To podążanie ludzi wykracza 
poza jakiekolwiek rachuby, jest podążaniem 
bez stawiania warunków, pełnym uczucia 
– podkreślił Franciszek. – Kontrastuje z małost-
kowością uczniów, których stosunek do ludu 
graniczy z okrucieństwem, gdy sugerują Panu, 
aby ich odprawił, by poszukali sobie czegoś do 
jedzenia. Tutaj, jak sądzę, rozpoczął się kleryka-
lizm: w tym dążeniu do zapewnienia sobie po-
żywienia i wygody, nie dbając o ludzi. Pan miaż-
dżąco skrytykował tę pokusę. Odpowiedź Jezu-
sa brzmiała: »Wy dajcie im jeść!«, »Zajmijcie się 
ludem!«. ©π MAM

Inny głos w Episkopacie

ARTUR SPORNIAK                                                 

W
czasach PRL polscy biskupi bardzo 

uważali, by mówić jednym głosem 
– każda różnica zdań była wykorzystywana 
przez komunistyczne władze. Jednomyślność 
nie była jednak trudna, gdyż Kościół mówił wte-
dy głosem kard. Stefana Wyszyńskiego, niekwe-
stionowanego autorytetu. 

Odruch jednomyślności przetrwał transfor-
mację ustrojową i okazał się jednym z najbar-
dziej trwałych. Gdy któryś z biskupów próbo-
wał mówić własnym głosem i krytykował in-
nych hierarchów – jak np. bp Tadeusz Pieronek 
– spotykał się z ostracyzmem.

Obecnie owa sztuczna jednomyślność spra-
wia, że trudno hierarchom ufać, skoro nie wia-
domo, co myślą. Ma to też taką konsekwencję, 

że odpowiedzialność za niefortunne czy wręcz 
szkodliwe działania niektórych biskupów spa-
da na cały Kościół. Słychać tezy: Kościół nie 
chce rozliczyć pedofilskich czynów ks. Jankow-
skiego, gdy tymczasem z upiornym drugim ży-
ciem legendy Solidarności boi się zmierzyć jedy-
nie abp Sławoj Leszek Głódź. 

Przydałby się kontrapunkt dla takich zacho-
wań. I wygląda na to, że niezależny głos rze-
czywiście coraz wyraźniej słychać. „Uważam, 
że powinniśmy powołać wspólną komisję Ko-
ścioła, przedstawicieli władz państwowych 
i historyków” – odpowiedział prymas abp Woj-
ciech Polak na pytanie dziennikarza „Süddeut-
sche Zeitung”, czy Kościół odrzuca dochodzenie 
w sprawie ks. Jankowskiego.  ©π

FRANCISZEK POZDRAWIA 
GRETĘ THUNBERG, szwedzką 

uczennicę, inicjatorkę 

młodzieżowych protestów 

przeciwko ociepleniu 

klimatu. Nastolatka, 

witając się z papieżem 

po środowej audiencji 

generalnej, podziękowała 

mu za „mówienie prawdy 

o zagrożeniach klimatu”, 

a Franciszek zachęcił ją do 

dalszej walki o środowisko. 

Zapoczątkowany w 2018 r. 

przez Thunberg „szkolny 

strajk klimatyczny” 

kontynuują uczniowie 

i studenci w ponad 

40 krajach. ©π 

  KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

WSPÓŁCZESNA DROGA 
KRZYŻOWA. Autorką roz-
ważań tegorocznej Drogi 
Krzyżowej odprawionej przez 
papieża w Koloseum jest 
włoska zakonnica s. Eugenia 
Bonetti, od wielu lat ratują-
ca kobiety – ofiary handlu 
ludźmi. „Ich krzyk o pomoc 
jest wyzwaniem dla nas jako 
ludzi, rządów, społeczeństwa 
i Kościoła. Jak to możliwe, 
że nadal Ciebie krzyżujemy, 
stając się wspólnikami handlu 
ludźmi? Daj nam oczy, aby 
widzieć, i serce, aby czuć cier-
pienia tak wielu osób, które 
jeszcze dziś są przybijane do 
krzyża przez nasze systemy 
życia i konsumpcji” – brzmia-
ło jedno z modlitewnych 
wezwań.

PAPIEŻ NA BAŁKANACH. 
Podczas jednodniowej wizyty 
w Macedonii Północnej 
7 maja Franciszek odwiedzi 
m.in. dom w Skopje, gdzie 
urodziła się Matka Teresa 
z Kalkuty (1910-97), za-
łożycielka Zgromadzenia 
Sióstr Misjonarek Miłości, 
którą kanonizował w Waty-
kanie w 2016 r., oraz spotka 
się z ubogimi. Wcześniej 
(5-6 maja) papież odwiedzi 
Bułgarię. Będzie to pierwsza 
podróż Franciszka do tych 
bałkańskich krajów.

KOLEGIUM ELEKTORÓW. 
27 kwietnia kard. Stanisław 
Dziwisz kończy 80 lat i traci 
przywilej wyboru papieża. Ko-
legium kardynałów elektorów 
będzie od tej chwili liczyć 120 
– tylu, ilu przewidują przepi-
sy o konklawe zreformowane 
przez Jana Pawła II. W tym 
roku jeszcze kolejnych sześciu 
kardynałów osiąga ten wiek, 
a w przyszłym – czterech. 
Jest zatem prawdopodobne, 
że jesienią Franciszek zwoła 
konsystorz, na którym kreuje 
nowych kardynałów.

APEL O POMOC DLA 
PARYŻA. Przewodniczący 
Konferencji Episkopatu Polski 
abp Stanisław Gądecki zwrócił 
się do Polaków z prośbą 
o wsparcie odbudowy znisz-
czonej pożarem katedry Notre 
Dame. Wpłat można dokony-
wać na konto Caritas Polska 
77 1160 2202 0000 0000 
3436 4384 z dopiskiem „Od-
budowa”.
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Festiwalowicze 
– do zobaczenia 
w październiku! 

MONIKA OCHĘDOWSKA                                                                                        

P
rzypomnijmy: z początkiem roku  

Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Na­
rodowego wyrzuciło obchodzący 10. urodzi­
ny Festiwal Conrada z listy wartych wspar­
cia publicznymi środkami przedsięwzięć 
promujących czytelnictwo. Impreza uzna­
na przez Akademię Pisarzy za jedno z naj­
ważniejszych wydarzeń literackich świata 
nie uzyskała w resorcie zadowalającej oceny 
strategicznej. Odwołanie złożone przez Fun­
dację Tygodnika Powszechnego dało jednak 
urzędnikom czas do namysłu. Ostatecznie 
Festiwalowi przyznano jedną trzecią wnio­
skowanej kwoty na jedną, tegoroczną edy­
cję. A może to i lepiej? Jest szansa, że decyzja 
w sprawie środków na kolejne dwa lata trafi 
już do następnego ministra.

Jesteśmy ogromnie wdzięczni wszyst­
kim, którzy wspierali Festiwal, śląc do 
ministra Glińskiego listy i odwołania 
– podkreślają organizatorzy. Dziękujemy 
uczniom VII LO w Krakowie oraz grupie 
czeskich i słowackich intelektualistów, 
którzy poprosili resort o weryfikację ewen­
tualnych politycznych powodów stoją­
cych za nieprzyznaniem dotacji. 

Działalnością MKiDN zainteresowała się 
także Helsińska Fundacja Praw Człowieka, 
która przypomniała ministrowi, że decyzje 
władz publicznych w obszarze kultury po­
winny być podejmowane na przejrzystych 
zasadach i zostać szczegółowo uzasadnione, 
a wspierane przez państwo przedsięwzię­
cia artystyczne muszą przedstawiać różne 
punkty widzenia zgodnie z zasadą bezstron­
ności władz publicznych w sprawach prze­
konań religijnych, światopoglądowych i fi­
lozoficznych. Zapewne z tego właśnie po­
wodu liderem wśród beneficjentów pozy­
tywnie rozpatrzonych odwołań w progra­
mie Promocja Czytelnictwa jest wydawnic­
two Biały Kruk.

Organizatorzy Festiwalu Conrada za­
pewniają, że odbędzie się on bez jakie­
gokolwiek uszczerbku na jakości. Z wie­
lu stron spływają wyrazy solidarności 
i wsparcia, nie tylko moralnego, ale także 
materialnego, na które Fundacja Tygodni­
ka pozostaje otwarta. Do zobaczenia w paź­
dzierniku! ©π

Dług wobec potomków 
niewolników

STUDENCI JEZUICKIEGO UNIWERSYTETU GEORGE-
TOWN w Waszyngtonie gotowi są opodatkować 
się (ok. 27 dolarów na semestr) na rzecz funduszu 
odszkodowań dla potomków niewolników bę­
dących w XIX w. własnością szkoły – poinformo­
wał portal National Catholic Reporter. W 1838 r. 
ratując uniwersytet przed bankructwem jezuic­
ka prowincja Maryland sprzedała do Luizjany 
272 dzieci, kobiet i mężczyzn. W niewiążącym 
referendum za opodatkowaniem zagłosowało 
66 proc. studentów. Prorektor ds. studenckich 
Todd Olson powiedział, że głosowanie dostar­
czyło „cennych informacji o perspektywicznym 
myśleniu studentów”. Zwolennicy podatku uwa­
żają, że za cenę krzywdy tamtych ludzi mogą się 
dziś uczyć, mają więc dług do spłacenia. Przeciw­
nicy z kolei zwracają uwagę, że nie powinno się 
obarczać dziś studentów konsekwencjami decy­
zji podejmowanych przez instytucję prawie dwa 
wieki temu. 

Od kilku lat uczelnia próbuje rozliczyć się z nie­
chlubnej przeszłości. „Dzisiaj Towarzystwo Jezu­
sowe, które pomogło założyć Uniwersytet George­
town i którego przywódcy zniewolili i bezlitośnie 
sprzedali waszych przodków, stoi przed wami, 
aby powiedzieć, że bardzo zgrzeszyliśmy” – mó­
wił do potomków niewolników prowincjał ame­
rykańskich jezuitów podczas nabożeństwa „pa­
mięci, skruchy i nadziei” w 2017 r. (na zdjęciu). 
Dwa lata wcześniej uczelnia powołała komisję do 
zbadania historii wykorzystywania niewolników 
przez uniwersytet. Jeden z jej budynków został 
nazwany imieniem Isaaca Hawkinsa – pierwszej 
osoby z listy sprzedanych ludzi. Na Uniwersyte­
cie Georgetown powstał także Instytut Studiów 
nad Niewolnictwem i jego Dziedzictwem oraz 
Wydział Studiów Afroamerykańskich. Co roku 
16 kwietnia uczelnia obchodzi Dzień Emancypa­
cji – 16 kwietnia 1862 r. w Waszyngtonie 3 tys. nie­
wolników uzyskało wolność. 

 ©π ARTUR SPORNIAK

 KULTURA W SKRÓCIE 

NASZA DAMA. Gdy z całego 
świata płyną akty solidarności 
z Francuzami po pożarze 
Notre Dame, Polska nie 
pozostaje bierna. W mediach 
społecznościowych zawiązało 
się twórcze konsorcjum 
deweloperów, proponując 
Paryżowi samofinansujący 
się projekt odbudowy katedry 
oraz rewitalizacji rezerw 
terenowych wokół świątyni. 
Najciekawsza propozycja? 
Parking kubaturowy na 
trzy tysiące samochodów 
w innowacyjnym systemie 
„park and sightseeing”. 

TWOJA KSIĘGARNIA.  
23 kwietnia obchodziliśmy 
Światowy Dzień Książki, 
a w najbliższych dniach czeka 
nas długi Weekend Księgarń 
Kameralnych. Przez cztery 
dni (od 25 do 28 kwietnia) 
kilkadziesiąt księgarń w całym 
kraju włączy się we wspólne 
działania, organizując m.in. 
spotkania autorskie, warsztaty, 
kiermasze, głośne czytania 
oraz zajęcia dla dzieci. 
Prosimy pytać i sprawdzać 
w zaprzyjaźnionych 
księgarniach oraz mediach 
społecznościowych, hasztag 
#wkk2019. 

MAŁA KRÓLEWNA.  
Do 10 maja natomiast 
można wybrać imię dla 
jednej z planet karłowatych 
– chodzi o znajdującą się za 
Plutonem w Pasie Kuipera 
planetoidę określaną 
dotychczas jako Królewna 
Śnieżka, co odnosiło się 
do rzekomego koloru jej 
powierzchni, bądź – mniej 
bajkowo – 2007 OR10. Jest 
to największy nienazwany 
dotąd oficjalnie obiekt 
Układu Słonecznego. 
Proponowane w głosowaniu 
imiona to Gonggong, Holle 
i Vili. Szczegóły na stronie: 
2007or10.name
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Zmarł wybitny plakacista 
Ryszard Kaja
„BAŁTYK”, „STOLICA”, „TATRY”, „ZADU-

PIE” – plakaty z takimi podpisami, przed-
stawiające miejsca charakterystyczne dla 
polskich miast i regionów, znamy wszy-
scy. Nazwisko ich autora wielu z nas usły-
szało jednak po raz pierwszy dopiero kil-
ka dni temu, gdy zmarł. Ryszard Kaja, au-
tor liczącej kilkaset prac serii plakatów 
„Polska”, był także ilustratorem, mala-
rzem i wielokrotnie nagradzanym sceno-
grafem. Projektował kostiumy do spekta-
kli teatralnych, baletowych i operowych. 
„Pracując nad plakatami nie osądzam i nie 
oceniam. Ot, wybieram to, co piękne, waż-
ne i dla mnie osobiście istotne” – mówił. 
Kaja zmarł w Legnicy, miał 57 lat.
 ©π MOC

Źli ludzie, dobra sztuka
DLACZEGO Z  GABINETU kanclerz Ange-
li Merkel zniknęły dwa obrazy wybitne-
go artysty? I jaki to ma związek z otwartą 
właśnie w Berlinie wystawą? Autorem ob-
razów i bohaterem wystawy jest Emil Nol-
de (1867–1956), ekspresjonista operujący 
swobodną i mocną plamą barwną, ma-
larz scen religijnych, pejzaży i kwiatów. 
Jego dzieła w 1937 r. uznano za Entartete 
Kunst, sztukę zdegenerowaną. Tyle że on 
sam był nazistą, członkiem NSDAP i anty-
semitą. Cenił go Goebbels, który uważał, 
że to ekspresjonizm jest sztuką prawdzi-
wie niemiecką, ale przegrał z ideologiem 
Alfredem Rosenbergiem i fatalnymi gu-
stami Hitlera. Potępienie ekspresjonistów 

pomogło po wojnie w zbudowaniu legen-
dy Noldego jako ofiary reżimu, choć kto 
chciał, mógł bez trudu poznać fakty. Teraz 
w berlińskim Hamburger Bahnhof poka-
zano dorobek Noldego w biograficznym 
kontekście, stąd zapewne reakcja Ange-
li Merkel. Rozumiem, że nie chce ona, by 
w urzędzie kanclerskim wisiały obrazy 
nazisty (choć mógł jej ktoś wcześniej po-
wiedzieć o poglądach Noldego). Co jednak 
w ogóle z dziełami wybitnych twórców, 
którzy robili rzeczy paskudne albo głosi-
li paskudne poglądy? Zygmunt Krasiński 
(też nie anioł, straszny antysemita) napi-
sał: „Przez ciebie płynie strumień piękno-
ści, ale ty nie jesteś pięknością”. Może war-
to o tym pamiętać. Tak bywa.
 ©π TOMASZ FIAŁKOWSKI

Przeżyli 
neandertalczyków

DENISOWIANIE stanowili w istocie trzy 
odrębne genetycznie i oddzielone geo-
graficznie populacje, które niezależnie 
krzyżowały się z Homo sapiens i nean-
dertalczykami – twierdzą autorzy pra-
cy opublikowanej w „Cell”. Badacze 
porównali DNA pobrane od mieszkań-
ców wielu wysp Indonezji z genoma-
mi innych Homo sapiens, a także ne-
andertalczyków i denisowian.

Rozdzielenie się trzech grup deniso-
wian nastąpiło około 280–360 tys. lat 
temu. Pierwsza zamieszkiwała pół-
nocno-wschodnią Azję (m.in. Syberię 
i Japonię – to jej przedstawiciele zosta-
wili skamieniałości w Denisowej Jaski-
ni w Rosji), druga – Indie, południowo-
-wschodnią Azję i Indonezję. Trzecia 
występowała wyłącznie na wyspach 
Oceanii. I prawdopodobnie przebywa-
ła tam nawet 15–30 tys. lat temu – dłu-
żej niż neandertalczycy w Europie.
 ©π ŁK

To nie jest 
zmartwychwstanie

W POLSCE rejestruje się rocznie 60 tys. 
zachorowań na udar niedokrwienny 
mózgu. Następuje on, gdy zamknięte 
zostanie naczynie tętnicze zaopatru-
jące mózg. Skutki: spadek przepływu 
przez drobne naczynia, śmierć komó-
rek, obrzęk mózgu i jego strukturalne 
uszkodzenie. 

Naukowcy z Yale University pobra-
li od 32 zabitych w rzeźni świń mózgi, 
które po czterogodzinnym niedokrwie-
niu podłączyli do systemu BrainEx, za-
pewniającego tlen i glukozę. Po sześciu 
godzinach przepływu substancji imi-
tującej krew okazało się, że na pozio-
mie komórkowym mózg się regeneru-
je. Zmalał obrzęk, niektóre neurony za-
częły się komunikować. Mózg zużywał 
tlen i glukozę, a produkował CO2, tak 
jak zdrowy. 

Opublikowana w „Nature” praca wy-
wołała dyskusję na temat granicy mię-
dzy mózgiem żywym i martwym. Sami 
autorzy podkreślają, że przywrócenie 
procesów komórkowych nie oznacza 
przywrócenia prawidłowych funkcji 
mózgu, ale ich badania mogą pomóc 
skuteczniej reagować na chwilowe nie-
dokrwienie. © BARTOSZ KABAŁA
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY
 
Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”,  
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Wydania specjalne „Tygodnika Powszechnego” 

W PRENUMERACIE 

4 wydania* wraz z dostawą do domu 

za 69 zł

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  

pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 

lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 349 zł 419 zł

Półroczna (26 numerów) 215 zł 249 zł

Kwartalna (13 numerów) 115 zł 129 zł

Pokolenia* 300 zł

Karta Dużej Rodziny**  300 zł

 

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zł 469 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne 360 zł 

Karta Dużej Rodziny**  
+ 4 wydania specjalne 360 zł

 

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

  * oferta dotyczy 4 kolejnych nadchodzących wydań (3, 4/2019 oraz 1, 2/2020). Zamów je na powszech.net/prenumeruj
** okładki przedstawiają wydania archiwalne – chcesz je otrzymać? Napisz: zamowienia@tygodnik.com.pl

eprasa.pl c6a9531d89

mailto:prenumerata@tygodnik.com.pl
mailto:kontakt@powszechswiat.pl
mailto:zamowienia@tygodnik.com.pl


16

TEMAT 
TYGODNIKA

ģ

MY W OBJĘCIACH 
DRZEW

Władze Melbourne nadały  
każdemu miejskiemu drzewu adres mailowy.  

Mieszkańcy mogli zgłaszać konkretne  
przypadki ułamanych konarów  

czy gałęzi zagrażających przechodniom.  
Jednak szybko oprócz raportów  
w korespondencji pojawiły się  

listy miłosne.
 ADAM ROBIŃSKI 

eprasa.pl c6a9531d89
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W
1400 r. urodził się Jan Guten-
berg, a w Collegium Maius, naj-

starszych salach Akademii Krakowskiej, 
odbyły się pierwsze wykłady. Polską rzą-
dził Władysław Jagiełło, a państwem Azte-
ków niejaki  Huitzilíhuitl. Wojska Tamer-
lana, złupiwszy Indie, ze zdobytymi tam 
słoniami stały u progu Aleppo, a władcy 
dynastii Ming przerabiali starożytne for-
tyfikacje w przyszły Wielki Mur Chiński. 

Mniej więcej wtedy na szczycie Skarpy 
Wiślanej, nieopodal dopiero co powsta-
łej wsi Wolica, wykiełkował pewien dąb 
szypułkowy. Rosło ich tam zresztą wtedy 
sporo. Okalały trakt do Czerska, gdzie do 
góry piął się właśnie budowany przez ksią-
żąt mazowieckich gotycki zamek. Kiedy 
dziewięć dekad później Krzysztof Kolumb 
przepływał przez Atlantyk, drzewo było 
już sędziwe i miało pokaźne rozmiary. 
A potem minęły kolejne wieki ludzkiej 
historii, sąsiednie drzewa usychały, prze-
walały się i umierały, ale to jedno wciąż 
miało się świetnie. 

Z czasem przylgnęło do niego imię 
Mieszko I. Wtedy jeszcze jego wiek pozo-
stawał w sferze domysłów, a piastowski 
władca z X wieku wydawał się adekwat-
nym patronem. Dąb rósł już na terenie 
rozrastającej się Warszawy, a do pocztu 
władców, którym świadkował, dopisy-
wali się kolejni. Gdyby drzewa mówiły 
znanym nam językiem, Mieszko mógłby 
powiedzieć coś na kształt: „Przeżyłem von 
Jungingena, przeżyję i Trumpa”. 

Miąższość zamiast duszy

„Drzewa zadrzewiają okolice podobnie 
jak ludzie ziemię zaludniają” – wyroko-
wała Julia Hartwig w jednym z albumów 
fotograficznych swojego brata Edwarda. 
„Ze wszystkiego też, co istnieje na ziemi, 
człowiek najchętniej porównuje się do 
drzewa. Przypisuje drzewu charakter, 
obdarza je duszą. Jest bowiem w drzewie 
szlachetność postawy, dzielność w cier-
pliwym znoszeniu chłodów i huraga-
nów, przypominająca wytrwałość ludzką 
na przeciwności losu” – według Hartwig 
stojącej postawie drzewa blisko do ludz-
kiej, a spotkanie człowieka z drzewem na 
pustkowiu jest spotkaniem braterskim. 

Od zarania dziejów – tych ludzkich 
– drzewa były obiektami kultu, na któ-
rych kultury osadzały swoje kosmologie. 
Korzenie jesionu Yggdrasila z wierzeń 
skandynawskich sięgały krainy zmarłych, 
a w jego koronie spotykało się dziewięć 
światów, tych ludzkich i tych boskich. Pod 

figowcem pagodowym Siddhartha Gau-
thama stał się Buddą, a z rajskiego drzewa 
Adam i Ewa zerwali zakazany owoc (we-
dług różnych tradycji winogrono, figę 
lub jabłko). Jednak monoteistyczne reli-
gie, a potem oświeceniowe paradygmaty 
z czasem zepchnęły drzewa na zupełnie 
inny plan. Racjonalizm wyparł mistycyzm, 
drzewo straciło serce i duszę, zamiast nich 
zyskując miąższość.  

Co więc wiemy dziś o drzewach? Ska-
mieliny tych najstarszych znaleziono 
w XIX w. na wschodnim wybrzeżu Sta-
nów Zjednoczonych, ale dopiero w 2007 r. 
za sprawą kolejnego odkrycia naszkico-
wano ich przybliżony kształt. Eosperma-
topteris rosły około 385 mln lat temu i były 
dorastającymi do 8 metrów krewnymi 
współczesnych paproci i skrzypów. Jesz-
cze pokaźniejsze rozmiary osiągały trzy-
dziestometrowe protodrzewa z gatunku 
Archaeopteris. 

W trzeciorzędzie – a więc między 
65 a 1,8 mln lat temu – Ziemię pora-
stały już rozległe lasy pełne znanych nam 
współcześnie gatunków: dębów, brzóz, 
klonów, cedrów czy lip. Kolejne zlodowa-
cenia powodowały ich wycofywanie się, 
a cieplejsze okresy ponowną kolonizację. 
Współcześnie znamy kilkadziesiąt tysięcy 
gatunków drzew. O wielu istniejących 
możemy nie mieć jeszcze pojęcia. Przykła-
dem niech będzie wolemia szlachetna z ro-
dziny araukariowatych, odkryta dopiero 
w 1994 r. w australijskiej Nowej Południo-
wej Walii. W naturze znanych jest tylko 
kilkadziesiąt jej osobników, a ich lokaliza-
cja – gdzieś w Górach Błękitnych 150 km 
od Sydney – okryta jest tajemnicą. Okazal-
sze okazy wolemii w ogrodach botanicz-
nych trzyma się w klatkach, by zapobiec 
ich kradzieży. Niedużą wolemię można zo-
baczyć w podwarszawskim Powsinie, na 
szczęście bez krat. 

Pamięć przez wspinaczkę

W 2015 r. policzono, że na Ziemi rośnie 
ich mniej więcej 3,04 biliona. To było wy-
jątkowo karkołomne przedsięwzięcie. 
Trzeba było zestawić analizę zdjęć sate-
litarnych z badaniami prowadzonymi 
w 430 tys. fragmentów lasów na całym 
świecie, gdzie liczono zagęszczenie drzew. 
Trzy biliony z okrasą to raptem 422 drzew 
na jednego człowieka. Dużo więcej mówi 
jednak kontekst, w jakim należy umieścić 
te dane. Autorzy opublikowanej w „Na-
ture” pracy ustalili, że od zarania współ-
czesnej cywilizacji wycięliśmy 46 proc. 

drzew w skali planety. Rocznie znika ich 
15 miliardów, przybywa tylko 5 miliar-
dów. 

422 to liczba, którą łatwo objąć umysłem. 
Mniej więcej tyle drzew widzimy, robiąc 
kilkanaście kroków w gęstym lesie, a może 
nawet spoglądając przez okno autobusu 
podczas porannego kursu do pracy. Gdyby 
się uprzeć i postarać, moglibyśmy nauczyć 
się rozpoznawać każde z nich, nadać im 
imiona i je zapamiętać. Łatwo to udowod-
nić – w 2014 r. przeciętny użytkownik 
Facebooka miał średnio 338 znajomych 
(wśród 15 proc. użytkowników liczba ta 
przekraczała 500; od tamtej pory portalowi 
przybyło miliard użytkowników). I choć 
większość z nich dołącza do swoich kon-
taktów również osoby przypadkowe, to 
jednak prędzej czy później wiąże ich foto-
grafie z nazwiskami.  

Jednak imię, a więc i pewna tożsamość 
nie są czymś, co z założenia przypisuje się 
drzewom. Nadaje się je tylko tym, które 
jakoś wyróżniają się z tłumu. Pomni-
kom przyrody, okazom, które w istotny 
sposób wpisują się w ludzkie wspomnie-
nia. Wielki Samotny Doug to uratowana 
przed wycinką 70-metrowa daglezja sto-
jąca na zrębie gdzieś w środku wyspy Van-
couver w Kanadzie. Wiedźmin to prawie 
500-letni wiąz z gminy Gubin w Lubu-
skiem z wysoką na pięć metrów dziuplą, 
w której zmieściłaby się niejedna strzyga. 
Stefan był płożącym się klonem jesiono-
listnym z warszawskiego Ursynowa. Gdy 
pilarze z zagadkowych powodów ćwiar-
towali kilka tygodni temu jego pień, nad 
podwórkiem unosił się lament nieletnich, 
dla których był centrum podwórkowego 
wszechświata. Mamutowiec Generał Sher-
man to z kolei największe drzewo świata. 
Co ciekawe, 1300-letni cis z Henrykowa 
Lubańskiego na Dolnym Śląsku wciąż nie 
doczekał się imienia. 

Jeśli więc – jak chciała tego Hartwig 
– ludzi i drzewa łączy braterstwo, to – na-
wiązując raz jeszcze do nomenklatury 
Face booka – trzeba ten związek określić 
stwierdzeniem: „To skomplikowane”. 
Środowisko leśne i miejski rozgardiasz to 
przecież skrajne przeciwieństwa. 

„Architektura, w gruncie rzeczy nie-
zdarna w porównaniu z biologicznym 
tworzywem, siłą rzeczy konkuruje z przy-
rodą i chociaż bardzo się stara, z wielkim 
trudem układa sobie koegzystencję z drze-
wami” – pisze Piotr Wróbel, laureat wielu 
nagród architektonicznych, w eseju „Zie-
leń wysoka istniejąca”. Jego zdaniem ana-

eprasa.pl c6a9531d89
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logie między drzewami a budynkami są 
nieliczne i raczej umowne, jednak czło­
wiek potrzebuje i jednych, i drugich, więc 
nieustannie szuka kompromisów. 

Środowisko człowieka

O dobroczynnym wpływie zieleni na bio­
top człowieka mówiło się już od starożyt­
ności, ale dopiero w XVII w. świadomość 
ta zaczęła nabierać naukowych kształtów. 
Polimata John Evelyn powiązał wegetację 
z niwelowaniem zanieczyszczeń powie­
trza, a Otto Behre na początku XX w. po­
łączył miejskie drzewa ze stanem zdrowia 
berlińczyków. Późniejsze, jeszcze przed­
wojenne badania dowiodły, że dzięki poro­
watej strukturze drzewa jak nic innego po­
chłaniają pyły i aerozole. Ta wiedza przy­
dała się choćby Niemcom już po II wojnie 
światowej, kiedy tamtejsze miasta wsta­
wały z ruin, a bezpośrednio na gruzach sa­
dzono na masową skalę jesiony, topole, ro­
binie, klony i rokitniki. 

Kiedy na początku 2017 r. w Polsce w ży­
cie weszło tzw. lex Szyszko, a więc prze­
pisy umożliwiające wycinkę drzew na 
terenach prywatnych, krajowi przyrod­
nicy i naukowcy bili na alarm, wyliczając 
wszystkie korzyści płynące z zadrzewień 
na prowincji i w miastach. Przypomnieli, 
że drzewa budują ekosystemy dla innych 
organizmów, są składową ich korytarzy 
migracyjnych, osłabiają siłę wiatru, utrzy­
mują wodę w glebie i polepszają jej jakość. 
Poza tym obniżają poziom hałasu nawet 
o połowę (tym bardziej, im większe liście 
i gęstsza korona), usuwają z powietrza 
dwutlenek węgla, dają cień i obniżają tem­
peraturę otoczenia. 

Jednak – to już niemiecki urbanista Her­
bert Göner – żadne suche fakty i matema­
tyczne równania nie zilustrują „psycholo­
gicznego efektu, jaki płynie z radości ob­
serwowania kształtów drzew, ich wzro­
stu, stawania się” oraz faktu, że „pozwa­
lają naszym myślom uciekać od trudów 
codzienności w kierunku bliskości z na­
turą”. Nie możemy traktować ich już wy­
łącznie w kategoriach surowca, tak samo 
jak koni nie uważamy już za zwierzęta po­
ciągowe i juczne, a kotów za zabójców my­
szy, które buszują po spiżarkach.

Harwardzka profesor Sonja Dümpel­
mann w wydanej w tym roku w Stanach 
Zjednoczonych książce „Seeing Trees” za­
uważa pewien cywilizacyjny paradoks: 
człowiek sadzi drzewa tam, gdzie naj­
pierw je wyciął, bo chciał się osiedlić. Naj­
pierw pozbywa się ich jak leci, potem de­

– choćby dawne ziemie pruskie, a więc 
Warmia, Mazury czy Pomorze, pełne są 
zabytkowych przydrożnych szpalerów. 
Czasem stoją tam, gdzie drogi już nie ma, 
bo w międzyczasie trakt puszczono inną 
trasą. Samotne, rosochate dęby znaczą 
dawne pastwiska, zdziczałe drzewa owo­
cowe – opuszczone już siedliska. Bywa, że 
krucha roślina okazuje się trwalsza od ar­
chitektury, jak w przypadku kasztanow­
ców w warszawskim Ogrodzie Saskim, je­
dynej tamtejszej autentycznej pamiątce 
z XVIII w. 

Mail do wiązu

W 2013 r. włodarze australijskiego Mel­
bourne przeprowadzili eksperyment. 
Nadali każdemu z miejskich drzew nu­
mer i przypisali do nich adresy mailowe. 
Wcale jednak nie chodziło o jakąkolwiek 
podmiotowość roślin. Chcieli umożliwić 
mieszkańcom łatwe zgłaszanie proble­
mów dotyczących konkretnych osobni­
ków: ułamanych konarów czy gałęzi za­
grażających przechodniom. System miał 
usprawnić pielęgnację zieleni miejskiej 
(podobny funkcjonuje dziś w Warszawie). 
Ale niespodziewanie oprócz surowych ra­
portów w korespondencji pojawiły się też 
listy miłosne. 

„Mam nadzieję, że lubisz życie na St. Ma­
ry’s. Mnie się tu zwykle podoba. Niedługo 
mam egzaminy i powinienem się uczyć. 
Ty nie zdajesz egzaminów, bo jesteś drze­
wem. Nie mamy zbyt wielu wspólnych te­
matów do rozmowy, bo niewiele nas łą­
czy, w końcu jesteś drzewem. Ale cieszę 
się, że jesteśmy w tym wszystkim razem” 
– napisał ktoś do wiązu numer 1 022 165. 

„Drogi 1 037 148. Zasługujesz na wię­
cej, niż bycie tylko numerem. Kocham 
cię. Teraz i na zawsze” – brzmiał inny list. 
Pracownicy ratusza z czasem wczuli się 
w konwencję i na niektóre wiadomości 
w imieniu adresatów odpisywali.

Ale, jak słusznie zauważa we wspo­
mnianym już eseju Piotr Wróbel, walka 

speracko próbuje odzyskać. Ale czy mia­
sta i drzewa idą w parze? Czy beton, asfalt, 
szkło i mechaniczne konie zostawiają jesz­
cze miejsce na tak statyczny element kra­
jobrazu? Zaprzeczenie nowoczesności, za 
którą ciągle przecież gonimy? 

Według Dümpelmann to pytania czysto 
retoryczne, a odpowiedź zawarta jest w stu­
letnim cytacie z amerykańskiego ogrod­
nika Furmana Lloyda Mulforda: „Jeśli na 
jakiejś ulicy nie da się uprawiać drzew, to 
trzeba natychmiast zamknąć ją dla ludzi 
do czasu, aż warunki poprawią się na tyle, 
by drzewa jednak dały tam sobie radę”. To 
nie była odosobniona myśl – już ponad sto 
lat temu amerykańskie miasta rywalizo­
wały z sobą o miano tego najbardziej zielo­
nego, a Waszyngton chwalił się, że niemal 
300 km tamtejszych ulic obsadzonych jest 
setką tysięcy drzew po obu ich stronach. 
Kiedy Berlin został podzielony murem, 
drzewa stały się tematem zimnowojennej 
gry: gazety w NRD piętnowały Niemców 
z zachodu, że wycinają je, zamiast sadzić. 

„Za sprawą nieustannego sadzenia 
drzew w czterech do sześciu rzędów od 
1647 roku i pomysłu Fryderyka Wil­
helma I, otoczony drzewami bulwar 
[Unter den Linden – AR] stał się jednym 
z najstarszych zabytków Berlina” – pisze 
Dümpelmann, kierując myśli na jeszcze 
jedną funkcję drzew: utrzymywanie pa­
mięci o krajobrazie. Przydrożne aleje to 
pomysł stary jak świat, w Egipcie zna­
leziono ślady starożytnych przypałaco­
wych alej palmowych, a w XIII w. obser­
wował je w imperium mongolskim Marco 
Polo. W XVIII w. coraz częściej nie miały 
związku z architekturą reprezentacyjną. 
Drzewa sadzono wzdłuż dróg, kanałów, 
torów kolejowych, dla ochrony przed 
słońcem, deszczem i wiatrem. Ułatwiały 
też orientację w terenie. 

Ślady tej działalności widać zarówno 
na historycznych mapach, jak i w terenie 
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Człowiek sadzi drzewa tam, 
gdzie najpierw je wyciął,  

bo chciał się osiedlić. 

Najpierw pozbywa się ich 

jak leci, potem desperacko 

próbuje odzyskać. Ale czy 

miasta i drzewa idą w parze? 
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Korzenie i korony 

JAN RYLKE, ARCHITEKT KRAJOBRAZU: 

Wokół drzewa powinno wytworzyć się całe środowisko. Gałęzie 
powinny sięgać niemal ziemi, w korzeniach siedzieć jeże.  
Tak jak człowiek potrzebuje spotykać się z innymi ludźmi, 
tak drzewo potrzebuje spotykać się z innymi roślinami 
i zwierzętami.

ADAM ROBIŃSKI: Czy architekci 

lubią drzewa?

PROF. JAN RYLKE: To zależy, o kogo pan 
pyta. Architekt i architekt krajobrazu to 
są dwa zupełnie różne zawody. Zresztą 
niedawno wcielono w życie wytyczne 
OECD dotyczące klasyfikacji dyscyplin 
naukowych. Według tych zaleceń pro-
jektowanie architektoniczne powinno 
być traktowane jako dziedzina sztuki, 
a urbanistyka jako dziedzina nauk spo-
łecznych. Ale minister Gowin zdecydo-
wał inaczej.

Jak?

Jedno i drugie wpakowano do nauk 
technicznych. Trochę jakbyśmy chcieli 
zawrócić kijem Wisłę. Bo jak się spojrzy 
na dowolny podręcznik historii sztuki, 
to architektura jest zawsze na pierwszym 
miejscu. Taki podział ma swoje konse-
kwencje. Jeśli urbanistykę wyjmujemy 
z nauk technicznych i przypisujemy spo-
łecznym, to znaczy, że zaczynamy inte-
resować się życiem mieszkańców. Tak 
samo z architekturą i architekturą krajo-
brazu – mając na uwadze, że to dziedziny 
sztuki, zwracamy uwagę na wygląd oto-
czenia człowieka, a nie wyłącznie...

Funkcjonalność?

Dlaczego do tej pory jedno i drugie 
traktowano jako nauki techniczne? 
Bo w XX wieku kraj trzeba było skana-
lizować, zelektryfikować, unowocze-
śnić. Ale to już za nami. Wszyscy mamy 
prąd, wodę, ubikacje w domach – i to 
otoczenie techniczne zaczyna nam do-
skwierać. Chcielibyśmy inaczej. W War-
szawie nie jest co prawda najgorzej, ale 
taki Lublin poszatkowano szerokopa-
smowymi trasami na wszystkie strony. 
Wszędzie widać ekrany dźwiękosz-
czelne. Lublin stał się miastem dla sa-

mochodów, a nie dla ludzi. I to zaczyna 
mieszkańcom doskwierać, bo uświada-
miają sobie, że standard życia jest niższy 
niż w tym samym mieście w czasach ko-
munistycznych. Tymczasem wytyczne 
ministra zdają się tego nie zauważać. 

Po co miastom zieleń? Biolog 

powiedziałby, że pochłania zanie-

czyszczenia i wychładza otoczenie. 

A co na to architekt?

Wie pan, biorąc pod uwagę obecną ku-
baturę miast i związane z tym uciążliwo-
ści, to drzewa aż tak wiele nie zdziałają. 
Chodzi o coś innego. Dotychczas trak-
towano je jako źródło drewna. Ale to się 
zmienia. Niemcy dopłacają do produk-
cji drewna, w Szwajcarii to chyba do-
piero siedemnasta z funkcji, jaką pełnią 
lasy. I tak jak konie trzyma się dziś pod 
wierzch, a nie do pracy, pies przestał być 
stróżem podwórka, a kot nie jest już od 
polowania na myszy, tak samo drzew 
nie traktujemy jak źródła drewna. One 
wszystkie stają się współmieszkańcami. 
Drzewo jest nam potrzebne tak samo jak 
pies czy kot – jako pewnego rodzaju śro-
dowisko, w którym człowiek powinien 
przebywać.

Dlatego, że zawsze przebywał?

Tak zostaliśmy ukształtowani. To 
kwestia wspólnoty, której zasięg się 
obecnie rozszerza. W kontakcie z ziele-
nią powinniśmy się dopatrywać korzy-
ści psychicznych i fizycznych, bo tych 
dwóch spraw nie da się rozdzielić. 

Ale w zbiorze poświęconym 

drzewom z cyklu „Architektura 

jest najważniejsza” przypisuje Pan 

drzewom konkretną wartość pie-

niężną. Jedno berlińskie drzewo 

ma być warte 7,5 tys. euro, więc 

o drzewa nie musi oznaczać starcia 
 egzaltacji z obojętnością i cynizmem. Kult 
zieleni to nie klękanie w korzeniach gon-
nych sosen czy palenie kadzidełek pod ich 
konarami, lecz czerpanie korzyści i radości 
z ich obecności. „Trzeba znaleźć złoty śro-
dek, nie lekceważąc intuicji, która w przy-
padku potrzeby obcowania z zielenią wy-
daje się najbardziej wiarygodną wska-
zówką”. A te podpowiadają, że w budyn-
kach jasnych i otoczonych zielenią ludzie 
pracują i uczą się wydajniej, lepiej odpoczy-
wają, a chorzy szybciej dochodzą do zdro-
wia. Że człowiek potrzebuje przyrody na 
co dzień, a nie tylko od święta. Sugerują też, 
że drzewom lepiej w tłoku niż samotności, 
że ich korony chcą rosnąć ku niebu, a nie 
tylko do wysokości parapetu, że korze-
nie potrzebują przestrzeni, więc ustawia-
nie ich na chodniku w donicach ma tyle 
wspólnego z umiłowaniem przyrody, co 
wieszanie na ścianie myśliwskich trofeów. 

W sąsiedztwie Mieszka zamieszkałem 
30 lat temu. Lubię myśleć, że znamy się 
trochę lepiej niż tylko mailowo. Na tle bu-
dującego się dopiero Natolina był wtedy 
jak kosmita – byt z innego czasu i innej 
przestrzeni. Dźwigi, koparki, piach na wy-
wrotkach, a obok zabytkowy bruk ulicy 
Nowoursynowskiej i drzewo, które pa-
mięta Władysława Jagiełłę. Wnętrze jego 
pnia wypełniono betonem, jedyny ży-
jący konar podparto stalowym rusztowa-
niem. Dziś wygląda trochę jak drzewo na 
sterydach. Jednak zapewne dzięki temu 
wspomaganiu przeżyje jeszcze wiele de-
kad, a ja będę mógł je egoistycznie wliczać 
do owych 422 drzew, które przypadają na 
moją głowę. 

Mam też cichą nadzieję, że ktoś kie-
dyś wcieli w życie pomysł Olgi Tokar-
czuk, który zrodził się w jej głowie, gdy 
w dzieciństwie obserwowała śmierć sę-
dziwej lipy sąsiadującej z posesją dziad-
ków: „Cięte w plastry kawałki pnia przy-
pominały grube organiczne płyty gra-
mofonowe, których miałam wtedy kilka 
i godzinami odtwarzałam je na gramofo-
nie Bambino. To wtedy – gdy wodziłam 
palcem po nagle odsłoniętych wnętrz-
nościach lipowego pnia – przyszedł mi 
do głowy pomysł: drzewa nagrywają 
czas, każdy krąg to informacje, głosy, ob-
razy. Odkrywczyni, którą miałam zostać 
w przyszłości, zapewne wymyśli urzą-
dzenie do ich odtwarzania: drzewofon. 
Wreszcie będziemy w stanie posłuchać 
drzew i tego, co mają nam do powiedze-
nia”. © ADAM ROBIŃSKI 
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400 tys. drzew w tym mieście  

to razem 3 mld euro.

Dla wielu miast prowadzi się takie wyli-
czenia. Drzewo w Nowym Jorku warte jest 
na przykład niecałe 4 tys. dolarów, a są ich 
tam 584 tysiące. Z kolei roczny zysk z jed-
nego drzewa w amerykańskich miastach 
oceniono na niecałe 200 dolarów. To się 
wiąże z oszczędnością energii i jakością 
powietrza. 

Proszę zwrócić uwagę, że ludzie naj-
chętniej budowaliby się wokół parków. 
Jest taki wykres wartości gruntów. Od 
centrum do peryferiów cena spada, ale 
przed parkiem i za parkiem idzie w górę. 
Dobrym przykładem jest Regent’s Park 
w Londynie, który zaprojektowano jako 
element podnoszący wartość terenów 
wokół niego. Park powstał w celach 
spekulacyjnych. Ojciec opowiadał mi 
zresztą, że przed wojną czynsz w Alejach 
Ujazdowskich w Warszawie był dziesię-
ciokrotnie wyższy niż przy Marszałkow-
skiej 200 metrów dalej. Tylko z uwagi na 
otoczenie.

A więc drzewa to pieniądze.

Ale to w żadnym wypadku nie jest decy-
dujący element. Chodzi przede wszystkim 
o to, że drzewa są towarzyszami ludzi. Za-
wsze nimi były. 

Dla architektów też?

Uczę już od 50 lat i widzę zmianę w na-
stawieniu. Jak pan pójdzie za Park Ujaz-
dowski i porozmawia z działaczami or-
ganizacji, które zajmują się przestrzenią 
miejską, to zobaczy pan zupełnie inne 
priorytety niż u projektantów starszego 
pokolenia. Współczesne myślenie jest 
bardzo etyczne. Ale jest też druga strona 
medalu. Przeciętne drzewo żyje w mieście 
pięć, może siedem lat, nie dłużej. 

To skąd w Warszawie tyle starych 

drzew?

To jest, proszę pana, średnia staty-
styczna. Jedno będzie żyło sto lat, inne 
umrze po miesiącu. W miastach z uwagi 
na inny klimat dobrze radzą sobie drzewa, 
które uważa się za gatunki obce. Lepiej po-
radzą sobie robinie i platany, a gorzej nie-
które rodzime. Ale to bardziej skompliko-
wana sprawa. Jakby pan szedł do mnie na 
rozmowę aleją Komisji Edukacji Narodo-
wej, to od Indiry Gandhi do Ciszewskiego 
zobaczyłby pan wzdłuż ulicy piękne, do-
rodne lipy. A tu naprzeciwko mojego 
domu lipy są brzydkie i mikre. Posadzono 
je w tym samym czasie, a różnią się wiel-
kością niemal dwukrotnie.

Z czego wynika ta różnica?

Choćby z szerokości trawnika czy pod-
krzesania dolnych gałęzi. Ze złego pielę-
gnowania drzew. Wokół drzewa powinno 
wytworzyć się całe środowisko. Jego ga-
łęzie powinny sięgać niemal ziemi, w ko-
rzeniach siedzieć jeże. Drzewo jest organi-
zmem społecznym i musi mieć ku temu 
warunki. Tak jak człowiek potrzebuje spo-
tykać się z innymi ludźmi, tak drzewo po-
trzebuje spotykać się z innymi roślinami 
i zwierzętami. 

Wymyślił Pan taką metaforę:  

żeby drzewa traktować jak jajka. 

Te, które wyrosły bez udziału 

człowieka, są jak jajka ekologiczne. 

Te posadzone ludzką ręką, ale zdolne 

do samodzielnego rozmnażania, 

to drzewa z wolnego wybiegu. Te, 

które nie mogą się rozmnażać, 

ale się rozwijają, są jak z chowu 

ściółkowego. 

A te, które sadzimy w betonowych doni-
cach i skazujemy na rychłą śmierć, trzeba 
traktować jak jaja z chowu klatkowego, 
których przyzwoity człowiek nie weźmie 
do ust. Jeśli przejmujemy się losem kur, 
których jajka jemy, to tak samo powinni-
śmy myśleć o drzewach, wśród których 
żyjemy. Drzewo okaleczone to nie jest do-
bry wzór do naśladowania. Patrząc na nie, 
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ģ od razu widzę siebie okaleczonego w tym 
samym stopniu. 

Okaleczamy je, bo rywalizujemy 

o wspólną przestrzeń.

My nie rywalizujemy o przestrzeń 
z drzewami, tylko z innymi ludźmi. Prze-
cież pan by wolał mieszkać w luźniejszym 
otoczeniu. Ursynów jest dzielnicą atrak-
cyjną, bo ma metro. Jak metro połączy 
też inne dzielnice, to okaże się, że mamy 
tu zbyt gęstą zabudowę i dzielnica straci 
na znaczeniu. Wie pan, dlaczego ceny 
mieszkań w Miasteczku Wilanów spadły 
o jedną trzecią?

Bo wybudowano je na mokrym 

terenie.

Tam jest 30 metrów torfu. Przy central-
nym ogrzewaniu reumatyzm człowieka 
specjalnie nie męczy, ale pochodną mogą 
być nowotwory. U nas nie publikuje się 
informacji o tym, jaka jest zapadalność na 
raka w poszczególnych dzielnicach miast. 
Zresztą wpływ ma na to wiele czynników. 
Ale faktem jest, że przez wieki ludzie za-
budowywali tylko konkretne siedliska. 
Mieszkali tylko na tzw. dąbrowie ksero-
termicznej, czyli takim siedlisku, w któ-
rym rosną naturalnie dęby. Choćby dla-
tego tych dębów mamy w Polsce tak mało. 
Wycięto je i zabudowano. 

Zastanawiam się, czy krajobraz jest 

czymś, co da się zakomponować. 

Czy jednak nasze otoczenie nie jest 

przypadkiem dziełem wielu zbiegów 

okoliczności.

Wie pan, co zostało z epoki saskiej na te-
renie Ogrodu Saskiego?

Nie wiem.

Drzewa. Kasztanowce. Nawet rzeźby nie 
są oryginalne parkowe, bo te uległy znisz-
czeniu, więc przeniesiono tam inne, z ujeż-
dżalni. Budynku nie ma żadnego, rzeźb 
nie ma żadnych, układ parkowy zaprojek-
towano już po wojnie. Przetrwało ją nie 
więcej niż 30 drzew. Nie wycięto ich, bo 
w pobliżu prowadzone były walki, więc 
w pniach tkwiły odłamki, na których ła-
mały się później piły. Te kasztanowce są 
jedyną naziemną materialną pozostało-
ścią z XVIII wieku, z czasów Augusta III. 

Czyli przypadek.

Niezupełnie. W architekturze krajo-
brazu najważniejsze jest miejsce, które 
albo nadaje się do jakiegoś celu, albo nie 

nadaje. Warszawa ma tyle wieżowców, 
bo leży na tzw. guzie warszawskim. To 
jest taka wyniosłość, która została ufor-
mowana za sprawą lodowca o kilome-
trowej wysokości. Nigdzie w Europie nie 
ma tylu wysokościowców co w Warsza-
wie. W tej chwili jest ich 30 czy 40, ma 
być 50. Jeśli nie liczyć Moskwy, to Pałac 
Kultury był przez jakiś czas najwyższym 
budynkiem w Europie. Mówimy o bu-
dowlach, więc wieża Eiffla i inne maszty 
się nie liczą. 

To jak kształtował się krajobraz 

naszego kraju?

Osady powstawały w średniowieczu, 
między XIII a XV wiekiem. Stan wiedzy 
był wtedy dość oczywisty: albo ludzie w da-
nym miejscu chorują, albo nie chorują. Na 
północy to były krawędzie moren. Z jednej 
strony pola orne, z drugiej łąki i pastwiska, 
a na krawędzi dobre miejsce do mieszka-
nia, bo w dół spływają nieczystości. Miasta 
powstawały na żyznej glebie, bo nie han-
dlowano intensywnie żywnością, więc 
musiały się same wyżywić. Później waż-
niejszy stał się szlak wodny. Wie pan, dla-
czego Warszawa została stolicą? 

Bo Wawel spłonął?

Nie. Bo tak jak Berlin leżała na istotnym 
szlaku komunikacyjnym ze wschodu na 
zachód. Wystarczyło zbudować parę ka-
nałów, by dopłynąć jedną długą rzeką 
do Atlantyku. Przesunęła się geopoli-
tyka. Proszę zwrócić uwagę, że wcześniej 
wojny w naszej części Europy toczono 
zwykle z północy na południe. Miasta le-
żały wzdłuż rzek, trzeba było opanować 
ujście i iść w górę. Od czasów Napoleona 
prowadzi się je równoleżnikowo. 

Ale wracając do pytania: na Mazow-
szu miasta zajmowały krawędzie tara-
sów rzecznych. Spójrzmy na historyczną 
Warszawę: na skarpie Wolica i Królikar-
nia, w dole stary Wilanów, Czerniaków. 
Ta zabudowa powstawała w określonych 
miejscach. Robiłem kiedyś badania na 
Warmii. We wsi założonej później, a więc 
na gorszym miejscu, najstarszy mieszka-
niec był o dziesięć lat młodszy niż w pobli-
skiej starszej wsi. W tej młodszej wsi było 
też więcej alkoholików. A więc różnice wi-
doczne są do dziś. 

W którym momencie to racjonalne pla­

nowanie wymknęło się spod kontroli?

Dziś mówi się o człowieku ekosystemo-
wym i biosferycznym. Człowiek ekosys-

temowy to ten, który mieszka w określo-
nym miejscu i jest z nim związany. Jak 
w dawnej wsi. Człowiek biosferyczny ko-
rzysta z zasobów całego świata. W mo-
mencie, kiedy zaczęliśmy wydobywać na 
dużą skalę kopaliny, więź z konkretnym 
miejscem przestała mieć znaczenie. 

W jaki sposób to wpłynęło na kraj­

obraz?

Dawniej miasta powstawały co 30 kilo-
metrów, a wsie co pięć. Po to, żeby z każ-
dej wsi można było dojść do miasta i wró-
cić tego samego dnia. Pójść, sprzedać, ku-
pić i przed nocą być w domu. A potem po-
wstały miasta przemysłowe. Te odległo-
ści zwiększyły się do stu kilometrów i da-
lej. Lublin, Olsztyn, Łódź to są właśnie te 
przykłady. Po krótkim czasie okazało się, 
że w miejskim ścisku gruźlica zbiera po-
tężne żniwa i trzeba było zakładać parki. 
Pierwszy był Paryż, u nas powstał po-
dobny system.

System?

Najbliżej ludzi miały być skwery, gdzie 
można było się z kimś spotkać, pospace-
rować z dziećmi czy pograć w bule, jak 
robi się to do dziś w Paryżu. Drugi poziom 
stanowiły parki dzielnicowe, jak Łazienki 
czy Ogród Saski. Były też rozległe tereny 
wypoczynku świątecznego, jak Bielany 
czy paryski Lasek Buloński. Tę strukturę 
oplatała sieć zadrzewień ulicznych. Ale 
potem okazało się, że to za mało. Potrzeby 
psychiczne mieszkańców były co prawda 
zaspokojone, ale zwarta zabudowa wciąż 
sprzyjała chorobom cywilizacyjnym. Lu-
dzie zaczęli się buntować. 

Trzeba było wymyślić inne rozwiąza­

nie?

Opracowano tzw. linijkę słońca. Wyko-
rzystuje się ją do obliczania czasu nasło-
necznienia budynków. 

Każdy mieszkaniec ma dostawać 

odpowiednią ilość promieni słonecz­

nych.

Bo promienie ultrafioletowe zabijają 
prątki gruźlicy. Czyli orientacja budyn-
ków wschód-zachód, odstępy między 
nimi. Postulowane 20 proc. zabudowy 
i 80 proc. terenów otwartych. A dziś mamy 
w Warszawie 70 proc. zabudowy i 30 proc. 
terenów otwartych. Architekci się mar-
twią, że gruźlica może wrócić. I wraca. 

Kiedy po wojnie powstawała Warszaw-
ska Spółdzielnia Mieszkaniowa, to dewe-
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loperzy dostawali jedną trzecią gruntu za 
darmo, ale nie mogli na nim realizować 
komercyjnej zabudowy. Powstawały tam 
parki, szkoły, przedszkola. Urządzenia 
wspólnotowe. Dziś miasto sprzedaje de-
weloperowi sto procent terenu na zabu-
dowę mieszkaniową, więc on go wykorzy-
sta w całości. Zagęści, żeby maksymalizo-
wać zyski. Problemem jest więc polityka 
miasta, a nie deweloperzy. 

Czy komponując współcześnie nasze 
otoczenie, myślimy długofalowo?
Komponowanie krajobrazu sprowadza 

się do tego, by dla danego miejsca znaleźć 
odpowiednią formę. Wtedy będzie funk-
cjonować jak należy. Jeśli zrobimy to źle, 
za kilkadziesiąt, może nawet kilka lat nie 
będzie po nim śladu. Jeśli zaprojektujemy 
park wbrew ludziom, to nie będą z niego 
korzystać i po jakimś czasie przestanie 
istnieć. A jak staniemy na wysokości za-
dania, to z czasem miejsce zyska tzw. wy-
miar klasyczny.

Która ze współczesnych warszawskich 
kompozycji ma Pana zdaniem szanse 
stać się klasyczną?
Wisła. Bulwary po lewej stronie i natu-

ralistyczna ścieżka pieszo-rowerowa po 
prawej. Dobrze je zaprojektowano, ludzie 
z nich korzystają. Chociaż powiem panu, 
że jeszcze na przełomie wieków dostałem 
do zaopiniowania opracowanie na temat 
środowiska przyrodniczego Warszawy, 
w którym o Wiśle nie było ani słowa. 

Polska się wyludnia, ale miasta 
puchną i będą puchły. Jak zapanować 
nad ich rozwojem?

Robiłem kiedyś warsztaty projektowe 
ze studentami. Zauważyliśmy, że miasto 
rozrasta się w formie spirali. Wymyślili-
śmy nawet nazwę „Galaktyka Warszawa”. 
Jest takie pojęcie złotego kąta, który po-
wstaje wskutek złotego podziału okręgu. 
To podstawowa zasada ulistnienia roślin. 
Chodzi o to, by jeden liść nie zasłaniał na 
łodydze drugiego, dzięki czemu wszystkie 
mogą optymalnie wykorzystać warunki 
świetlne. Z miastem jest tak samo. Rozra-
sta się w sposób organiczny. Jednak mijają 
pokolenia, a my tracimy nad tym proce-
sem kontrolę. Ale nasz dramat polega na 
czym innym.

Dramat?
Nie mamy żadnych koncepcji rozbu-

dowy miast. Pierwsze plany dotyczące 
Warszawy to były czasy Augusta II, który 
zaplanował miasto pod względem opa-
nowania wojskowego. Koszary piesze 
i kawaleryjskie musiały być tak rozloko-
wane, by do każdego miejsca dało się do-
trzeć w 15 minut. Potem, w czasach Księ-
stwa Warszawskiego, Napoleon zobligo-

wał wszystkie miasta powyżej stu tysięcy 
mieszkańców do sporządzenia planów 
rozwoju i Warszawa taki plan miała. Jesz-
cze później znów stała się miastem garni-
zonowym, więc znów podporządkowana 
była systemowi obronnemu. W 1916 r. 
 Tadeusz Tołwiński stworzył plan rozwoju, 
który realizowany był w zasadzie do cza-
sów powojennych. Były też tzw. koncep-
cje Warszawy funkcjonalnej, potem plan 
odbudowy.

Dziś nie ma żadnych planów?
Jest tzw. studium, które operuje miej-

scowo, ale nie ma żadnej większej wizji. 
Pewne rzeczy realizowane są co prawda 
nieoficjalnie, jak na przykład zbliżenie 
Warszawy i Łodzi za sprawą lotniska 
w Baranowie pod Sochaczewem, ale to nie 
jest żaden oficjalny plan, którego można 
by się trzymać.

Jeśli mówi Pan, że ten wzrost jest or-
ganiczny, jak u drzew, to może nie ma 
się czym przejmować?
No tak, ale drzewa umierają i miasta też 

umierają, prawda?
© Rozmawiał ADAM ROBIŃSKI

PROF. DR HAB. JAN 

RYLKE (ur. 1944) jest 
wykładowcą Szkoły 
Głównej Gospodarstwa 
Wiejskiego (gdzie 
kieruje Pracownią Sztuki 
w Katedrze Architektury 

Krajobrazu) oraz Uniwersytetu 
Przyrodniczego w Lublinie, specjalista 
w dziedzinie sztuki ogrodowej.

Ludzie najchętniej 
budowaliby się  
wokół parków.  

Od centrum do peryferiów 

cena spada, ale w okolicach 

parku zawsze idzie w górę.
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PAWEŁ

Śpiewak: Jom Kipur 
i Księga Jonasza

Dlaczego Księgę Jonasza czytamy po po- 

łudniu w święto pojednania, w Jom Kipur? 
Jej pierwszym bohaterem jest Jonasz, ale za-
sadniczym – Bóg. Oto Pan Izraela, Bóg zwią-
zany z konkretnym narodem, z ziemią obie-
caną, obejmuje swoją opieką nie-Żydów, 

zwierzęta duże i małe, a nawet rośliny. Nigdzie poza Księgą Ro-
dzaju i poza Księgą Hioba nie ma tak jasnego i pełnego odniesie-
nia do całego aktu Stworzenia. Nigdzie Bóg nie ukazuje się tak 
wprost jako przewodnik i nauczyciel człowieka. Prowadzi go 
przez najdziwniejsze i cudowne zdarzenia tak, by wbrew sobie 
wypełnił nakazaną mu misję. 

Jonasz ma ocalić Niniwę przed grzechem, a prowadząc go ku 
Mezopotamii Bóg uczył, jak pozbyć się egoistycznego ja – obo-
jętnego na innych ludzi, zajętego tylko sobą i swoimi zmartwie-
niami, które nie chce, nie potrafi, uważa, że nie musi wziąć od-
powiedzialności za coś więcej niż kawałek chleba dla siebie 
i najbliższych. Wydobywa ze starego, plemiennego doświad-
czenia religii i przezywania Boga jedynie opiekunem jednego 
narodu. Można powiedzieć jeszcze inaczej: Bóg Księgi zmienia 
się, ukazuje ludziom nowy, rozszerzony wymiar swojego ist-
nienia. W to święto pytamy sami siebie: czy my też możemy się 
przemienić, jak mógł się przemienić Bóg, i czy jesteśmy gotowi, 
by jako oczyszczeni stanąć wobec Wiekuistego? Wszak w Jom 
Kipur nie tylko chodzi o wyznanie grzechów i win, nie tylko 
o błaganie, by znaleźć się w księdze życia. Chodzi o to, by dzięki 
tszuwie – powrotowi – wyzwolić się od dotychczasowych ba-
rier. To jest droga duchowa, często długa, nieprosta. Księga Jo-
nasza też jest księgą drogi. Składają się na nią cztery rozdziały. 
Każdy przypomina nam o drodze wewnętrznej, przez jaką mu-
simy przejść, by obudzić się do pełnego moralnego, odpowie-
dzialnego życia. Jest faza wezwania, trzydniowa faza ucieczki, 
głębokiego snu i dojrzewania w ciemności (brzuch wieloryba), 
faza nauczania i raz jeszcze faza wątpliwości. 

Nie wiemy czytając Księgę, czy sam Jonasz dojrzał do inten-
sywności życia religijnego. Na pewno idzie o to, by uważny czy-
telnik zobaczył dramat duchowy i życiowy Jonasza, a w nim sa-
mego siebie. Jonasz uciekał przed Bogiem. A czy można przed 
nim uciec? Czy jest miejsce, w którym możemy się przed nim 
skryć? To również jest temat medytacji na dzień Jom Kipur. 
Nikt nie umknie sądowi Boga. A osąd obejmuje wszystkich nas, 
może i zwierzęta. Nawet one w Niniwie noszą wory pokutne, 
a na ich łbach widzimy popiół, jakby one również prosiły o wy-
bawienie i zbawienie. Nikt przed Nim się nie skryje. 

Na koniec chasydzka historia z Rosji. Żartowano kiedyś 
z biednego i zapamiętałego chłopca studiującego w jesziwie. 
Ktoś mu powiedział: „Dam ci dziesięć rubli, jak ty mi powiesz, 
gdzie jest Bóg”. Student odpowiedział: „A ja ci dam tysiąc rubli, 
jak mi powiesz, gdzie Boga nie ma”.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Już więcej nie umiera

W okresie paschalnym na wszystkie spo-

soby odmieniamy czasownik „zmartwych-
wstać”. A przecież zmartwychwstanie to 
tylko pewien etap życia Pana Jezusa. Jeśli tak 
można powiedzieć: jest środkiem do celu, 
a nie celem. Paweł Apostoł mówi: „wiemy, że 

Chrystus, wskrzeszony z martwych, już nie umiera, śmierć nad 
Nim już nie zapanuje”. Dobrze rozumieli to pierwsi chrześcijanie, 
nazywając dzień śmierci dniem narodzin, o czym przypomniano 
przy okazji soborowej reformy kalendarza liturgicznego. 

Za Pawłem idzie Karl Rahner SJ: „Można (...) spokojnie przy-
jąć, że relacje, które na pierwszy rzut oka wydają się przekazy-
wać nam szczegóły wydarzenia zmartwychwstania i wydarzeń 
ukazywania się Jezusa jako szczegóły historyczne, nie dadzą 
się uzgodnić ze sobą w sposób niepozostawiający żadnych wąt-
pliwości; dlatego trzeba je raczej traktować jako drugorzędne 
środki służące do plastycznego i dramatycznego zobrazowania 
pierwotnego doświadczenia, że »Jezus żyje«”. Owszem, Jezus 
przeszedł przez śmierć, swoiste Morze Czerwone, i okazało się, 
że śmierć ani na moment nie przerywa pasma ludzkiego życia, 
ani tym bardziej nie jest unicestwieniem człowieka. 

Wiara w to, że śmierć nie zapanowała nad Chrystusem, staje 
się źródłem nowego widzenia życia. Ustępuje lęk przed śmier-
cią, jego miejsce zajmuje nadzieja, skoro Jezus żyje. Ustępuje też 
lęk przed światem, również tym wrogim, skoro Bóg-człowiek 
nie odszedł z tego świata do pozaziemskiego nieba, a przeciw-
nie, pozostał zarówno z tymi, którzy Go pokochali, jak i z tymi, 
którzy Go znienawidzili. Dlatego dla apostołów, a po nich aż 
do dzisiaj dla męczenników, nie śmierć, ale sprzeniewierzenie 
się Bogu było największym nieszczęściem, śmiercią spychającą 
człowieka już teraz w piekło bezsensu.  

Wiara w obecność Jezusa powodowała, że apostołowie, oskar-
żeni o przynależność do zwolenników Jezusa, zachowywali się 
w przedziwny sposób. Najpierw podczas przesłuchania wziął 
ich w obronę Gamaliel, faryzeusz, członek Wysokiej Rady, i do-
prowadził do ich uwolnienia. W Dziejach Apostolskich czy-
tamy, że sądzący apostołów „przywołali [ich] i kazali wychło-
stać. Potem zabronili im przemawiać w imię Jezusa i uwolnili. 
Oni opuścili więc miejsce posiedzeń Wysokiej Rady i cieszyli 
się, że mogli cierpieć z powodu tego imienia”. Obici i upoko-
rzeni apostołowie wychodzą z aresztu rozradowani, ale wcale 
nie tym najbardziej, że odzyskują wolność, lecz tym – że dane 
im było cierpieć z powodu Tego, kogo kochali.

Ten sam Jezus oczywiście żyje nadal wśród nas. Przy róż-
nych okazjach powołujemy się na Niego i deklarujemy wiarę 
w Niego, więc należałoby się spodziewać, że w Jego Duchu my 
również będziemy podchodzić do naszych wrogów, którzy 
mają prawo takiego traktowania po nas się spodziewać. A jest, 
jak jest...  ©
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Tylko Mateusz wspo-

mina o srebrnikach, opi-
sując zdradę Judasza: 
„A oni wyznaczyli [mu] 
trzydzieści srebrników” 
(Mt 26, 15). Tym razem nie 

chodzi o drobiazg; chodzi o rozumienie całego 
wydarzenia. Zapis Mateuszowy jest cytatem 
z proroka Zachariasza (Za 11, 12). Ewangeli-
sta mówi nam: chcecie zrozumieć, co stało się 
tego wieczoru, przeczytajcie Zachariasza.

To rozdział o Ludzie Boga przedstawionym 
pod obrazem stada owiec. Biedne są te owce 
– Bóg nazywa je „stadem uboju”. Owce nie 
mają przed sobą żadnej przyszłości poza śmier-
cią, ponieważ zostały zredukowane do obiektu 
handlu. Ich los rozstrzyga się między rękami 
kupujących i sprzedających. Oto Lud Boga.

Jedni chcą go kupić – tu prorok myśli 
o władcach, którzy chcą podporządkować 
sobie Lud Boży dla własnych celów. Drudzy 
są chętni, by go sprzedać – to mowa o kapła-
nach: bez skrupułów wydają owce w ręce do-
czesnych władców; w zamian zyskują docze-
sne zabezpieczenie. 

Jednak prorok zapowiada Bożą interwen-
cję. Pan nie może patrzeć na to, co się dzieje 
z Jego Ludem, i posyła mu prawdziwego Pa-
sterza, dbającego o owce, a nie o siebie. Cóż, 
kiedy zarówno kapłani, jak i same owce są 
skłonni tolerować Go jedynie przez miesiąc. 
Po miesiącu musi odejść, a za wykonaną 
pracę „wyznaczyli [mu]” – do końca nie wia-

domo kto: pseudopasterze czy owce? – „trzy-
dzieści srebrników”. W osobie Pasterza zo-
staje odrzucony sam Bóg. „Oto – mówi do 
proroka – nadzwyczajna zapłata, której w ich 
przekonaniu byłem godzien” (Za 11, 13). 
Cena niewolnika – już niżej się nie da.

Św. Mateusz, opisując Ostatnią Wieczerzę, 
mówi nam: właśnie to się dzieje – został szy-
derczo wyceniony i odrzucony Dobry Pasterz 
– ale ofiarą tego odrzucenia jest nie tylko On 
sam (i posyłający Go Ojciec); ofiarą – jeszcze 
bardziej tragiczną – jest Boży Lud: Owczarnia 
będąca przedmiotem handlu, i w tym sensie 
przeznaczona na unicestwienie (nawet jeśli 
nie fizyczne, to moralne) – przez „kupców”, 
tzn. doczesne władze, redukowana do „poli-
tycznego mięsa”, a przez niegodziwych paste-
rzy traktowana jedynie jako źródło dochodu 
i pozycji społecznej.

Mocna jest ta lektura – czyż nie? Czy pro-
roctwo Zachariasza nie spełnia się niemal 
w każdym pokoleniu Ludu Bożego? Czy nie 
dotyczy również naszego Kościoła? Czy kie-
dykolwiek zabraknie doczesnych władców 
pragnących pozyskać Kościół dla swoich po-
litycznych pomysłów, unicestwiając przy 
tym tak naprawdę jemu właściwą duchową 
siłę? Czy kiedykolwiek w Kościele osłabnie 
pokusa wdania się w ten pozornie intratny 
handel? A także – będąca esencją piętnowa-
nego zdecydowanie przez papieża Franciszka 
„klerykalizmu” – pokusa przedmiotowego 
i interesownego traktowania owiec? ©

Nie bój się ciała  

i do niego nie lgnij.  

Jeśli się go boisz  

– opanuje cię.  

Jeśli lgniesz do niego  

– oplecie cię i udusi.

EWANGELIA FILIPA

Największym dobrem  

jest harmonia duszy.

SENEKA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Trzydzieści srebrników

Wybrał PIOTR SIKORA CZYTANIA LITURGICZNE (28 IV – 2 V)

Niedziela Miłosierdzia Bożego: Dz 5, 12-16; Ps 118; 
Ap 1, 9-11. 12-13. 17-19; J 20, 19-31;

Poniedziałek: 1 J 1, 5 – 2, 2; Ps 103; Mt 11, 25-30;
Wtorek – Uroczystość św. Wojciecha: 

Dz 1, 3-8; Ps 126; Flp 1, 20c-30; J 12, 24-26; 
Środa: Dz 5, 17-26; Ps 34; J 3, 16-21;

Czwartek: Dz 5, 27-33; Ps 34; J 3, 31-36;
Piątek – Uroczystość NMP Królowej Polski: 

Ap 11, 19a; 12, 1. 3-6a. 10ab; Ps: Jdt 13; 
Kol 1, 12-16; J 19, 25-27;

Sobota: Dz 6, 1-7; Ps 33; J 6, 16-21;

3. niedziela wielkanocna: Dz 5, 27b-32. 40b-41; Ps 30; 
Ap 5, 11-14; J 21, 1-19;
Poniedziałek: 1 Kor 15, 1-8; Ps 19; J 14, 6-14;
Wtorek: Dz 7, 51 – 8, 1a; Ps 31; J 6, 30-35;
Środa – Uroczystość św. Stanisława: Dz 20, 
17-18a. 28-32. 36; Ps 100; Rz 8, 31b-39; J 10, 11-16;
Czwartek: Dz 8, 26-40; Ps 66; J 6, 44-51; 
Piątek: Dz 9, 1-20; Ps 117; J 6, 52-59;
Sobota: Dz 9, 31-42; Ps 116; J 6, 55. 60-69;
4. niedziela wielkanocna: Dz 13, 14. 43-52; Ps 100; 
Ap 7, 9. 14b-17; J 10, 27-30.
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PRAWO 
I SOLIDARNOŚĆ

Przed Piotrem Dudą najpoważniejsze wyzwanie,  
odkąd kieruje Solidarnością. Będzie się starał udowodnić, 

że faktycznym liderem legendarnego związku  
nie jest wcale Jarosław Kaczyński. 

Łatwo mu nie będzie.

ANDRZEJ STANKIEWICZ

KRAJ 

P
od koniec marca w krakowskim  
kuratorium zaczęła głodować grupa 

nauczycieli, w tym przedstawiciele oświa-
towej Solidarności. W arsenale wszelkich 
form protestu głodówka to ostateczność, 
dowodzi skrajnej determinacji. A na po-
litycznej mapie polskiej edukacji mało-
polskie kuratorium to miejsce szczególne 
– kieruje nim Barbara Nowak, atakująca 
przeciwników PiS, tropiąca LGBT i doma-
gająca się „prawdziwej polskości przewod-
ników po Auschwitz”.

Wyglądało to więc na poważną konfron-
tację. Szybko jednak okazało się, że część 
protestujących to zawodowi związkowcy, 
których niezmiernie rzadko można zo-
baczyć w tak radykalnych rolach. Może 
targały nimi szczere uczucia sprzeciwu, 
może rzeczywiście chcieli poprawić dolę 
nauczycieli – ale z dzisiejszej perspektywy 
równie dobrze można uznać, że wszystko 
było rozgrywką ukartowaną przez szefów 
Solidarności z bratnim rządem PiS. Protest 
głodowy u pani Nowak szybko się skoń-
czył. A wkrótce oświatowa Solidarność 
podpisała z rządem porozumienie, które 
miało zablokować strajk nauczycieli orga-
nizowany przez konkurencyjny Związek 
Nauczycielstwa Polskiego.

Porozumienie z PiS firmował szef oświa-
towej „S” Ryszard Proksa, radny PiS. Także 

on obwieścił zakończenie głodówki. 
W ten sposób pan Proksa stał się symbo-
lem nowej roli Solidarności: podpórki wła-
dzy.

Rękawica Dudy

Jest lato 2010 r. Solidarnością od ośmiu 
lat kieruje Janusz Śniadek, bliski PiS. Dla 
szefa potężnego regionu śląsko-dąbrow-
skiego związku, Piotra Dudy – aż nazbyt 
bliski. Duda rzuca więc rękawicę liderowi 
i wokół krytyki politycznych hołdów 
Śniadka wobec braci Kaczyńskich pro-
wadzi swoją kampanię. I to mimo świeżej 
rany Smoleńska. Na jesiennym zjeździe 
Solidarności Duda wygrywa przewodnic-
two.

Zasadniczy punkt programu: odkleić 
związek od PiS. Powoli, nie szokowo. 

„Oczywiście bliżej nam do PiS, bo tylko 
samobójcy utożsamialiby Solidarność 
z Platformą i jej liberalnymi koncepcjami 
– mówi wówczas, z miejsca wyjaśniając: 
– Bliżej nam nie tyle do PiS, ile do pro-
gramu PiS”. 

A zatem Polska socjalna tak, ale Pol-
ska dla Kaczyńskiego niekoniecznie. 
Duda wymyślił, że to lider PiS ma zabie-
gać o jego względy, nie chciał być peten-
tem u Kaczyńskiego, bo w takiej roli usta-
wił się Śniadek. W wizji Dudy członko- A
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wie Solidarności powinni angażować się 
w działalność różnych partii i komitetów 
wyborczych, zwłaszcza w wyborach sa-
morządowych. Deklarował też: „Jesteśmy 
związkiem chadeckim, ani lewicowym, 
ani prawicowym”. 

Próbkę hardego charakteru dał jeszcze 
jako śląski lider Solidarności. W 2010 r. 
podczas rocznicy porozumień sierpnio-
wych w Jastrzębiu nakazał działaczom 
PiS zwinięcie partyjnych flag. „Tu przy-
najmniej mamy do siebie wzajemny sza-
cunek, przecież o to walczyliśmy, żeby się 
różnić, ale pięknie. Z tego jestem dumny 
jako przewodniczący śląsko-dąbrowskiej 
Solidarności” – mówił. Przedstawicieli rzą-
dzącej PO nie było na uroczystości. Duda 
twierdził, że premier Donald Tusk nie od-
powiedział na zaproszenie, a świeżo upie-
czonego prezydenta Bronisława Komo-
rowskiego nie zapraszał. „Jako organizator 
muszę być stuprocentowo pewny, że gość 
zostanie godnie przyjęty. A tego teraz nie 
mogę zagwarantować” – tłumaczył.

Buty poprzednika

To już jest w Solidarności tradycja – kan-
dydaci na liderów atakują szefostwo 
związku za upolitycznienie, a po zwycię-
stwie sami się biorą za politykę. W 2002 r. 
Janusz Śniadek też obejmował stery 
związku z solennym zapewnieniem od-
wrotu od polityki na rzecz praw pracow-
niczych. Moment był dla związku jesz-
cze trudniejszy. Oto w 2001 r. dowodzona 
przez Solidarność prawicowa koalicja 
AWS po czterech latach rządów nie tylko 
straciła władzę na rzecz SLD Leszka Mil-
lera, ale została wręcz zmieciona ze sceny 
politycznej.

Koalicja AWS to szczytowe polityczne 
osiągnięcie Mariana Krzaklewskiego, li-
dera Solidarności, który z kolei w 1991 r. 
przejął związek po Lechu Wałęsie.

Choć Krzaklewski pokonał ówczesnych 
konkurentów pod hasłem odpolitycznie-
nia związku, to po ledwie kilku latach sam 
doprowadził do największego jego upoli-
tycznienia. 

Tak nie było nawet podczas przełomu 
ustrojowego 1989/90. Za czasów Wałęsy 
„S” była szyldem łączącym rozmaite nurty 
opozycji antykomunistycznej i nie przej-
mowała władzy jako związek zawodowy, 
tylko de facto jako partia opozycyjna. Za 
Krzaklewskiego związek zaczął rządzić, 
a regionalni liderzy Solidarności stali się 
najbardziej wpływowymi ludźmi w Pol-
sce, dzielącymi kasę i stołki. ģ
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Rząd AWS Jerzego Buzka upadł pod cię-
żarem wewnętrznych konfliktów i afer. 
Choć należy także pamiętać, że to tamten 
rząd wprowadził Polskę do NATO.

Inna rzecz, że trudna symbioza związ-
kowców z liderem koalicyjnej Unii Wol-
ności Leszkiem Balcerowiczem – choć 
umożliwiła również ostatni w najnowszej 
historii duży pakiet reform gospodarczych 
i społecznych – musiała się zakończyć źle. 
Koalicja upadła jeszcze przed końcem ka-
dencji w 2001 r. 

Krzaklewski z najpotężniejszego czło-
wieka w Polsce – imię „Marian” posłowie 
AWS wymawiali z ogromnym respektem 
– stał się politycznym trupem. 

Uprzedzenia przewodniczącego

Na gruzach AWS i UW rodził się już nowy 
układ na scenie politycznej – politycy obu 
partii wymieszali się na nowo, tworząc 
Platformę Obywatelską oraz Prawo i Spra-
wiedliwość.

Choć w każdym z tych ugrupowań 
wielu jest ludzi dawnej „S” – i w sumie oba 
do dziś odwołują się do etosu sierpnia ’80 
– to związek wraz z ich dominacją na sce-
nie politycznej stracił bezpośredni wpływ 
na politykę. Upadek AWS był symbolicz-
nym końcem marzeń Solidarności i jej li-
derów o czystej władzy.

Krzaklewski odchodząc w 2002 r. pró-
bował na swe miejsce namaścić Dudę. Ale 
Duda nie był gotowy. Wykręcił się zbyt 
młodym wiekiem (miał wówczas 40 lat) 
i niewielkim doświadczeniem w kierowa-
niu związkiem na Śląsku. 

Podjął wyzwanie dopiero po Śniadku, 
rządach Millera, aferze Rywina i wejściu 
do Unii. W innych czasach, w innej rze-
czywistości. W stanie wojny polsko-pol-
skiej, w której górą była wtedy Platforma.

Tak, Duda dochodząc do władzy w So-
lidarności był uprzedzony do Platformy, 
która rządziła już wówczas od kilku lat 
jego Śląskiem. Od początku jako szef So-
lidarności miał szorstkie relacje z rządem 
PO-PSL. Ale kryzys wybuchł w drugiej ka-
dencji rządów Tuska. Po wygranych wy-
borach, bez wcześniejszych zapowiedzi 
w kampanii, premier oznajmił, że podnie-
sie wiek emerytalny do 67 lat (z 60 lat dla 
kobiet i 65 lat dla mężczyzn). I nadspodzie-
wanie dziarsko jak na swe standardy wziął 
się do roboty. 

Duda próbował przeciwdziałać. Soli-
darność zebrała niemal 1,5 mln głosów 
pod wnioskiem o referendum w sprawie 
wieku emerytalnego. 

zabraknie, to wymyślą sobie drugiego!”. 
Na każdą taką inicjatywę Solidarności 
z dystansem, a czasem wrogością patrzył 
Jarosław Kaczyński. Kalkulował, że Duda 
z Kukizem mogą mu odebrać parę punk-
tów niezbędnych do zwycięstwa nad Plat-
formą. No i chciał mieć Solidarność na 
własność. Gdy jesienią Duda zarządził 
Ogólnopolskie Dni Protestu, ściągając 
związkowców do Warszawy, PiS wydało 
swoim ludziom nakaz, by trzymać się od 
tego jak najdalej.

Podrygi Kukiza

Wystarczyło poczekać. Kukiz jest niebie-
skim ptakiem, uprawia politykę zrywu, 
a nie syzyfowej pracy – było więc niemal 
pewne, że Duda nic z nim nie osiągnie. 
Do tego zaostrzał się konflikt związku 
z rządem. Gabinet Tuska wprowadza ela-
styczny czas pracy – pracodawcy mogą 
rozliczać nadgodziny pracowników 
w ciągu roku. Ma to być recepta na zmniej-
szenie bezrobocia – przy dużych zamówie-
niach pracownicy pracowaliby dłużej niż 
osiem godzin dziennie, a gdy zamówień 
będzie mniej – odbiorą nadgodziny. 

Duda uważa, że to furtka do wyzysku. 
Organizuje strajk generalny na Śląsku 
i wycofuje Solidarność z Komisji Trój-
stronnej, gdzie rząd negocjuje z pracowni-
kami i pracodawcami. 

„Chciałbym się obudzić i żeby już nie 
było premiera Tuska – mówi jesienią 
2012 r. Rok później występuje już na kon-
gresie PiS. – Z rządem Donalda Tuska 
nie można rozmawiać. Premier to tchórz 
i kłamca”.

Kaczyński dostał Solidarność jak na 
tacy. Czy też – po prawdzie – Platforma 
wepchnęła Dudę w objęcia PiS, odrzucając 
bez refleksji wszystkie pomysły związku.

A przecież między Kaczyńskim i Dudą 
nie ma wielkiej chemii, są z innych świa-
tów. Inteligent ze stołecznego Żoliborza, 
trochę konspirujący za czasów PRL, kon-
tra tokarz, działacz pierwszej Solidarności, 
ale potem komandos w czasie stanu wo-
jennego. W klapie marynarki, gdzie Lech 
Wałęsa nosi Matkę Boską, Duda wpina 
„gapę” – znaczek spadochroniarzy.

W pamiętnej kampanii wyborczej 
w 2015 r. Kaczyński do bliższych kontak-
tów z Dudą wydelegował Dudę – Andrzeja 
Dudę. Kandydat PiS na prezydenta pod-
pisał ze swym związkowym krewnym 
„umowę programową” – obiecał w niej nie 
tylko cofnięcie zmian wprowadzonych 
przez PO (wiek emerytalny i czas pracy), 

„Proponuje się nam albo pracować do 
śmierci, albo szybciej umrzeć z głodu” 
– mówił, prezentując projekt w Sejmie. 
Taka krytyka rządu mu nie pomogła. 
PO-PSL odrzuciły projekt Solidarności, 
a ustawa podnosząca wiek emerytalny zo-
stała uchwalona w kilka miesięcy. Związ-
kowcy wypowiedzieli rządowi wojnę.

Lep PiS-u

Jest 11 maja 2012 r. Rozwścieczeni dzia-
łacze Solidarności blokują Sejm. Barierki 
wokół gmachu spinają łańcuchami, two-
rząc zasieki. Duda osobiście sprawdza 
szczelność blokady. Na teren parlamentu 
związkowcy wrzucają 67 piłek futbolo-
wych – to nawiązanie i do wieku emery-
talnego, i do piłkarskiej pasji premiera. 
Grożą, że nikogo nie przepuszczą, ale tak 
się składa, że europosła PiS Jacka Kur-
skiego – który twierdzi, że pędzi do Jaro-
sława Kaczyńskiego – przepuszczają. Po-
słowie opozycyjnego PiS triumfują, gdy 
politycy obozu władzy muszą się przepy-
chać z wkurzonymi działaczami związku. 

Agencje donoszą: „Przysłuchując się 
transmisji z głosowań w Sejmie związ-
kowcy podpalili plastikowy stolik z napi-
sem »dialog«, ustawili szubienicę ze zdję-
ciami premiera Donalda Tuska i posła PO 
Stefana Niesiołowskiego, kasę z supermar-
ketu z wyliczeniem, ile zarabia kasjerka, 
a także ile w czasie pracy przenosi towa-
rów, oraz trumnę przykrytą biało-czer-
woną flagą. W czasie głosowań skando-
wali m.in. »Donald pedał, Polskę sprze-
dał«, »Raz sierpem, raz młotem czerwoną 
hołotę«, palili zdjęcia posłów, którzy gło-
sowali kilka tygodni temu przeciw refe-
rendum emerytalnemu”. 

W tym właśnie momencie kończy się 
Dudowa próba odklejenia się od Kaczyń-
skiego. Solidarność na nowo stała się ką-
skiem dla PiS. 

Ale Duda nie od razu poszedł na ten pro-
sty lep – wróg mojego wroga jest moim 
przyjacielem. Próbował walczyć, klecić 
własną polityczną siłę narodowo-związ-
kową. Wiosną 2013 r. rzucił pomysł po-
wołania Platformy Oburzonych – w hi-
storycznej sali BHP Stoczni Gdańskiej 
zorganizował zjazd frustratów odrzuca-
jących i Platformę, i PiS. Prym wiódł Pa-
weł Kukiz, który w happeningowym, dro-
biarskim stylu atakował i Kaczyńskiego, 
i Tuska: „Kino nam zrobiono o tym, jak 
Kaczor z Donaldem łapią się za dzioby, 
i jeszcze każą nam za to płacić. I oni chcą, 
żebyśmy oglądali takie kino, jak jednego 

ģ
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ale także pomoc dla rodzin (czyli 500 plus) 
oraz reformę edukacji.

Przystawka partii

W przypadku protestu nauczycieli podpo-
rządkowanie Solidarności rządowi – czy 
to ze względu na umowę Duda-Duda, nie-
chęć związku do Platformy, czy też fotel 
radnego PiS dla Proksy – nie jest już jed-
nak tak pewne.

Sytuacja jest bardziej skomplikowana. 
Oświatowa Solidarność protestowała już 
w zeszłym roku. Stanowisko, w którym 
związkowcy domagali się odwołania mi-
nister edukacji, zostało skierowane do pre-
miera Mateusza Morawieckiego w maju. 
„Propozycje Ministerstwa Edukacji Naro-
dowej wprowadzają chaos organizacyjny 
w szkołach, dodatkową biurokrację, nie-
zdrową rywalizację i pogłębią frustrację 
nauczycieli”. Sam Proksa powtórzył to do-
bitnie jeszcze w grudniu. 

Protestowało też oczywiście ZNP, ale 
premier Morawiecki – dziś zapraszający 
ZNP do oświatowego okrągłego stołu 
– przez cały rok nie znalazł czasu na spo-
tkanie z tą organizacją. Spotykał się za to 
z Solidarnością, czyli ze swoimi. Jeszcze 
pod koniec lutego oświatowi związkowcy 
z „S” zostali zaproszeni przez Morawiec-
kiego do siedziby PiS na nieformalne ne-
gocjacje z Kaczyńskim.

Nie stanowi to żadnego rozgrzeszenia 
dla Morawieckiego, ale akurat w oświa-
cie oba główne związki mają wyraźny rys 
polityczny. Liczący ponad 200 tys. człon-
ków Związek Nauczycielstwa Polskiego 
wchodził niegdyś w skład Sojuszu Lewicy 
Demokratycznej, gdy SLD było jeszcze ko-
alicją rozmaitych partii i organizacji spo-
łecznych.

Solidarność oświatowa – niemal trzy 
razy mniejsza – zawsze sympatyzowała 
z kolei z prawicą. Efekt? Od ponad ćwierć 
wieku każdy z tych związków protestuje 
głównie wtedy, gdy rządzi obca mu partia. 
Chodzi więc o pieniądze przede wszyst-
kim od obcych, rzadziej od swoich.

By nie być gołosłownym: pierwsza duża 
fala protestów wśród nauczycieli wybu-
chła na przełomie 1991 i 1992 r., gdy za-
czynał rządzić Jan Olszewski, czyli pra-
wica. Kto protestował? Strajk zorganizo-
wał ZNP. 

Od wakacji 1992 r. rządził już rząd 
Hanny Suchockiej, wciąż oparty na lu-
dziach dawnej Solidarności. Kto rozpoczął 
strajk w kwietniu 1993 r.? Ano znów ZNP, 
choć faktem jest, że na początku maja do-

łączyła do niego Solidarność. Wówczas 
rozpoczął się największy jak dotąd strajk 
nauczycieli w historii III RP. W niemal po-
łowie województw – a było ich wówczas 
49 – egzaminy maturalne nie zostały prze-
prowadzone w terminie. 

Półtora roku później, w grudniu 1994 r., 
premierem był już Waldemar Pawlak, 
rządzący razem z SLD kierowanym przez 
Aleksandra Kwaśniewskiego. Kto prote-
stował? Nauczyciele z oświatowej Solidar-
ności. 

Kolejna fala protestów przetoczyła się 
przez oświatę za centroprawicowego 
rządu Jerzego Buzka, który z kolei Soli-
darność współtworzyła. Kto rozpoczął 
protest 19 listopada 1999 r.? Bez niespo-
dzianki – ZNP.

Kolejne strajki odbyły się w 2007 r. za 
rządu Jarosława Kaczyńskiego i w 2008 r. 
za rządów Donalda Tuska. Oba te rządy 
także, politycznie rzecz biorąc, były odle-
głe od ZNP. I to ZNP wodziło rej w prote-
stach. 

Rekwizyt Kaczyńskiego

Nie w tym jest więc kłopot, że związki 
przyklejają się do partii. Kłopot w tym, że 
Solidarność chyba nigdy wcześniej nie zo-
stała aż tak widowiskowo, instrumental-
nie wykorzystana przez żaden przychylny 
jej rząd do tłumienia protestów i dziele-
nia niezadowolonych. Wyjątkiem był 
tylko burzliwy okres przemian 1989/90, 
nad którymi związek roztoczył parasol 
ochronny – tyle że sytuacja po PRL była 
wyjątkowa, w dodatku to „S” była wów-
czas kreatorem przemian. 

Teraz jest inaczej. Solidarność jest rekwi-
zytem, wyciąganym przez Kaczyńskiego 
w sytuacji rosnącego zaniepokojenia wi-
downi. Prezes płaci przewodniczącemu 
w konkretnej walucie – nie tylko niż-
szy wiek emerytalny i 500 plus, ale także 
stawka godzinowa za pracę i zakaz handlu 
w niedzielę.

Gdy niepełnosprawni protestowali 
w Sejmie za rządów Platformy w 2014 r., 
Duda ich odwiedził. „Jak temu rządowi 
się nie wytarga czegoś z gardła siłą, pro-
testami, okupacją, to oni nic od siebie po 
prostu nie dadzą” – radził.

Gdy w zeszłym roku protestowali, ale za 
rządów PiS, Duda też do nich przyszedł. 
„Gdyby w 2014 roku strajkujący byli bar-
dziej zdeterminowani, to dziś nie byłoby 
protestu. Wiedziałem, że rząd Tuska ich 
oszuka” – mówił. I dodawał znacząco: 
„W pewnym momencie trzeba ustąpić. 
Starałem się rozmawiać o tym z paniami”. 

Testament Lecha

Sytuacja przewodniczącego Dudy po edu-
kacyjnej kapitulacji jest trudna, bo wielu 
działaczom nie podoba się rola łamistraj-
ków. Dlatego szef „S” uznał, że musi znów 
– jak niegdyś – zagrać hardego wobec 
PiS. Właśnie ogłosił swe niezadowolenie 
z rządu – domaga się podwyżek dla budże-
tówki, grożąc rządowi protestami. Musi 
pokazać, że to on, a nie Kaczyński, jest re-
alnym przywódcą związku.

Jednocześnie Solidarność politycznie 
wiąże się z PiS jeszcze szczelniej. Korzy-
stając z rządowych specprzepisów o zgro-
madzeniach, związek rezerwuje plac pod 
dawną Stocznią Gdańską w rocznicę wy-
borów 4 czerwca. Wszak pojawiły się po-
dejrzenia, że to właśnie tam i wtedy Do-
nald Tusk mógłby ogłosić powstanie 
swego nowego ruchu. Związek odbiera 
też prawo do używania swego charakte-
rystycznego logo gdańskiemu Europej-
skiemu Centrum Solidarności, muzeum, 
które w swej wizji przemian 1989/90 nie 
podziela spojrzenia prezesa Kaczyńskiego.

Gdy w 1991 r. Marian Krzaklewski sen-
sacyjnie wygrał przywództwo Solidarno-
ści po Lechu Wałęsie, w pobitym polu 
zostawił m.in. Lecha Kaczyńskiego. Jeśli 
w jakimś obszarze Jarosław Kaczyński jest 
bliski realizacji testamentu brata, to jest to 
właśnie władanie Solidarnością.

 © ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl. Stały 
współpracownik „Tygodnika Powszechnego”.

Między Kaczyńskim i Dudą 
nie ma wielkiej chemii,  

są z innych światów. 
Inteligent ze stołecznego 

Żoliborza, trochę 
konspirujący za czasów 

PRL, kontra tokarz, działacz 
pierwszej Solidarności,  

ale potem komandos w czasie 
stanu wojennego.
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Paula i Marcin Bruszewscy z córką, 2019 r.

Przerabianie szkoły

MARCIN BRUSZEWSKI, WSPÓŁZAŁOŻYCIEL PLATFORMY EDUKACYJNEJ  
„ZWOLNIENI Z TEORII”: 

Nawet gdy uczniowie chcą działać, przychodzą rodzice 
i nauczyciele i mówią: „Fajne są te wasze projekty, ale z ich 
powodu nie wystarczy czasu, by przerobić program”.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Został Pan 
już należycie sprawdzony przez publicz-
ne media?
MARCIN BRUSZEWSKI: Dlaczego ktoś 

miałby mnie sprawdzać? I pod jakim ką-
tem?

Związków dziadka z obcymi 
armiami, ojca z wrogimi partiami, 
żony z KOD-em, Pana z Grzegorzem 
Schetyną.  
Nie spotykam się z Grzegorzem Sche-

tyną i nie byliśmy na marszach KOD-u, 
więc nie ma czego sprawdzać. Choć w na-
wiązaniu do naszego – wspólnego z żoną 
Paulą – wsparcia nauczycieli jeden z mo-
ich znajomych pogratulował mi „po-
czątku kariery politycznej”. To dla mnie 
nieporozumienie, bo zarówno nasza dzia-
łalność, jak i prywatny gest przekazania 
108 tysięcy złotych na fundusz strajkowy 
miał inne motywacje. Od lat pracujemy 
z nauczycielami i poczuliśmy potrzebę, 

by ich wesprzeć w tym trudnym dla nich 
momencie, tak jak oni zawsze wspierają 
młodzież, która realizuje z naszą fundacją 
swoje projekty społeczne.

Ale przekaz można czytać tak: popiera-
cie antyrządowy strajk, a kontestujecie 
flagowy rządowy program, bo te 108 
tys. zł to suma 18-letnich transferów 
z 500 plus na Państwa drugie, dziś 
kilkumiesięczne dziecko.
Gdy dwa tygodnie temu dowiedzieliśmy 

się o funduszu, usiedliśmy z żoną, by usta-
lić, jak wesprzemy nauczycieli. Obrady 
były burzliwe, bo temat jest dla nas nie-
zwykle ważny. 

Nie krytykujemy 500 plus, nawet jeśli 
dopuszczamy zastrzeżenia do jego formy, 
czy pytania o jego demograficzną sku-
teczność. Ten program – zgodnie z inten-
cjami samych twórców – przeznaczony 
jest m.in. na rozwój dzieci. Nie wyobra-
żamy sobie rozwoju naszej córki bez do-

brej szkoły i uskrzydlonych nauczycieli. 
Chcieliśmy przez ten gest powiedzieć im: 
jesteście dla nas ważni. 

Gdzie byliśmy – mam na myśli popiera-
jących strajk dziennikarzy, darczyńców, 
tworzących komitety społeczne 
aktorów, „flagujących” się na Face-
booku internautów – przez 30 lat nędzy 
polskiego nauczyciela?
Pana pytanie da się odwrócić: gdzie byli 

sami nauczyciele? Albo stwierdzić: wcze-
śniej się na taki strajk nie zdecydowali, 
a teraz – z jakichś powodów – już tak.

My zaś na tę sytuację zareagowaliśmy 
– nie przeciw komuś, tylko za czymś. Na-
wet nie za konkretnym rozwiązaniem, bo 
nie mam wyrobionego zdania, jaką pod-
wyżkę powinni dostać przedstawiciele tej 
grupy zawodowej. Wiem jedno: ten strajk 
może się zakończyć albo poczuciem na-
uczycieli, że mieli społeczne wsparcie, że 
ich szanujemy i przede wszystkim doce-
niamy ich pracę, albo poczuciem poniże-
nia i osamotnienia. To drugie byłoby tra-
giczne w skutkach.

„Niegodnym jest robienie dzieciakom 
trudności w zdawaniu egzaminów” 
– powiedział w radiu TOK FM Jan 
Wróbel. Przez wiele lat Pana nauczyciel 
w warszawskim liceum „Bednarska”.
To rzeczywiście bardzo trudna sytuacja, 

którą każdy nauczyciel musi rozsądzić 
sam. Opinia Jana Wróbla jest taka, jak pan 
zacytował. Opinia moja...

Waha się Pan – jednak belferski autory-
tet nie umarł. 
Odpowiem tak: stawka, o którą toczy się 

gra w tym strajku, jest tak duża, że nie palę 
się, by potępiać nauczycieli, którzy podej-
mują tak dramatyczną decyzję, jak odstą-
pienie od egzaminowania. 

Cofnijmy się o dwie dekady – do Pana 
szkoły. Pierwszy zapamiętany obraz?
Czwarta bodaj klasa podstawówki, au-

kcja charytatywna na rzecz uchodźców 
z Czeczenii. To była szkoła społeczna, a ja 
sprzedawałem stworzone przez uczniów 
rysunki. Pamiętam, że sporą część z tych 
dzieł kupiłem sam (śmiech).

Dlaczego Pan to tak dobrze zapamiętał?
Wryła mi się w pamięć satysfakcja pły-

nąca z tego, że zrobiło się coś dobrego. 
Wdzięczność tych ludzi. Emocje. To zo-
stało mi do dziś: nie wierzę w tzw. czysty 
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altruizm. Już prędzej w egoistyczną ra-
dość, że zrobiło się coś szlachetnego.

Zapamiętał Pan z tamtego czasu nauczy-

cieli?

Z podstawówki nie bardzo, z liceum 
– wspomnianej „Bednarskiej” – całą ple-
jadę wybitnych belfrów. Z Krystyną Star-
czewską czy Janem Wróblem na czele. 
Moje spojrzenie na świat, potrzebę dzia-
łania ukształtował w dużej mierze dom 
– np. tata, aktywny w życiu kultural-
nym i społecznym. Ale szkoła też. Byłem 
członkiem sejmu „Bednarskiej”, który po-
dejmuje ważne decyzje dotyczące zasad 
wspólnego funkcjonowania. Raz np. pod-
jęliśmy głupią decyzję, by skrócić lekcje do 
40 minut, w efekcie czego żadnej nie dało 
się doprowadzić do końca. W ten sposób 
uczyliśmy się odpowiedzialności za nasze 
działania.

Spędził Pan kilkanaście lat w eduka-

cyjnej bańce – nie powąchał Pan nawet 

szkoły publicznej. 

To prawda, ale w bańce, w której prze-
bywanie pozwoliło mi np. dostrzec pro-
blemy innych. Choćby to, że moja szkoła 
nie jest reprezentatywna dla poziomu pol-
skiej edukacji. To między innymi dlatego 
po skończeniu szkoły i studiów zajęliśmy 
się z żoną edukacją – tym razem już nie 
własną.

Stworzyliście Fundację Social Wolves 

i jej flagowy „produkt”: olimpiadę 

„Zwolnieni z Teorii”, która umożliwia 

licealistom i studentom realizowa-

nie własnych projektów społecznych. 

Zaczęło się od rozmowy rekrutacyjnej 

Pana żony, dziś prezeski SW.

To była czołowa amerykańska korpo-
racja, a rekrutacja miała siedem etapów. 
W zasadzie na żadnym z nich pytania nie 
dotyczyły skończonych szkół, kursów, 
szkoleń czy ocen na egzaminach, ale kon-
kretnych umiejętności. Czy była pani kie-
dyś w konfliktowej sytuacji? Co pani zro-
biła? Miała pani sytuację, w której musiała 
kogoś do czegoś przekonać? Negocjowała 
pani kiedyś kontrakt? Odpowiedzi, jakich 
udzieliła Paula, wynikały z jej doświadcze-
nia w pracy nad projektami społecznymi.

Przez ostatnie kilka lat przez „Zwol-

nionych z Teorii” przeszły tysiące 

licealistów i studentów. Jak to działa? 

W bardzo prosty sposób: zgłasza się do 
nas grupa młodych ludzi, którzy chcą zro-

bić razem projekt społeczny. A my im 
w tym pomagamy. Dajemy motywację, 
opiekę i narzędzia, czyli platformę online 
działającą trochę jak przepis na ciasto. Na 
każdym etapie działania można tam zna-
leźć wskazówki, inspiracje, podpowiedzi. 
Jak tworzyć projekt, jak zainteresować 
nim dziennikarza, jak pozyskiwać środki 
od sponsorów itd.

Nie zawsze to uczniowie zgłaszają się do 
nas. Czasami to my jedziemy do szkoły. 
W zeszłym roku byliśmy w sześciuset 
placówkach. My, to znaczy nasi „amba-
sadorzy”, czyli uczniowie bądź studenci, 
którzy mają już projekt za sobą. Opo-
wiadają o swoich przeżyciach: „Słuchaj-
cie, ja w zeszłym roku siedziałem tak jak 
wy, w pierwszej ławce, i tak samo nie do 
końca wiedziałem, o co w tym wszystkim 
chodzi. A potem zrobiłem projekt, który 
pomógł wielu ludziom, został zauważony 
przez media, a w dodatku dzięki niemu 
dostałem staż w dużej firmie”. 

Co roku współpracę z nami zaczyna 
około 15 tys. licealistów i studentów.

Początek to dostrzeżenie jakiegoś pro-

blemu. 

Potem jest burza mózgów, jak ten pro-
blem przedstawić, a następnie etap dzia-
łania. To może być kampania społeczna, 
bal charytatywny, wydarzenie eduka-
cyjne. Tematy najróżniejsze: od żydow-
skich korzeni Białegostoku do koncertu 
ku chwale żołnierzy wyklętych. Nie recen-
zujemy tych pomysłów, nie cenzurujemy 
– jedną z największych wartości „Zwolnio-
nych...” jest apolityczność.

Proszę o dwie historie Pana zadziwień. 

Dwie inicjatywy, które Pan zapamiętał.

Była ich masa, wspomnę o projekcie 
„Jestem Biedronką”, reklamie społecznej 
uczniów i studentów z Krakowa. Zwrócili 
uwagę na problem łuszczycy, groźnej cho-
roby skóry. To schorzenie, które dotyka 
blisko 2 miliony Polaków, i jest z nim 
związany szereg niebezpiecznych stereo-
typów. Zrobili sesję zdjęciową, opubliko-
waną później w mediach społecznościo-
wych. Tłumaczyli np., że to nie jest cho-
roba zaraźliwa. Był ogromny odbiór, ale 
też wdzięczność ze strony społeczności 
chorych.

Inny projekt święci dziś w jakimś sen-
sie triumf po tym, jak w centrum Pozna-
nia zakazano wieszania billboardów. Otóż 
młodzi ludzie już w roku 2014 zrobili ak-
cję „Śmieci na wysokości”. Przy pomocy 

drona nakręcili filmik pokazujący War-
szawę z lotu ptaka, a następnie usunęli 
cyfrowo wszystkie wielkoformatowe re-
klamy. Na minutowym materiale można 
zobaczyć, jak wyglądałaby bez nich War-
szawa. Twórcy tej akcji byli cytowani 
przez media, filmik obejrzała na YouTu-
bie masa ludzi. Zrobili to sami, bez asysty 
nauczycieli.

Co z takich projektów zostaje?

Poza satysfakcją i realnym wpływem na 
ludzi – masa innych korzyści. Wśród nich 
uznanie: „Forbes” zrobił plebiscyt „25 un-
der 25”, czyli listę 25 młodych ludzi poni-
żej 25. roku życia, którzy albo już kształ-
tują, albo mają szansę kształtować Polskę. 
Aż siedmioro laureatów to alumni „Zwol-
nionych z Teorii”! To ludzie, którzy za-
łożyli własne organizacje, nie tylko spo-
łeczne. To liderzy w start-upach z wielo-
milionowymi inwestycjami.

Dzieje się tak, bo udział w projekcie spo-
łecznym uczy pracy w zespole, przywódz-
twa, nieszablonowego myślenia, negocja-
cji, inicjatywy. Gdy ci młodzi ludzie za-
czynają pracę nad projektem, wabikiem 
jest nierzadko międzynarodowy certyfi-
kat, który mogą dostać. Ale jak ich pytamy 
na koniec, dlaczego są zadowoleni z tego, 
co zrobili, prawie sto procent odpowiada: 
„Zobaczyłem, że mam na coś wpływ, że 
coś ode mnie zależy, że coś mogę zbudo-
wać”. 

Współpraca – głosi obiegowy pogląd 

– nie jest naszą narodową specjalno-

ścią. Prawda?

Odpowiedzią niech będzie statystyka: 
mimo wielu sukcesów, większość pro-
jektów nie dochodzi do etapu finalizacji. 
Gdy próbowaliśmy dociec, co jest główną 
przyczyną porażek, odpowiedź była jedno-
znaczna: zespół się rozpadł, nie dogadali 
się, pokłócili, nie byli w stanie uzgodnić 
wspólnej strategii. 

To trochę tak jak z negocjacjami przed 

strajkiem nauczycielskim w centrum 

– o ironio – „Dialog”. Strony ogłaszały, 

że się prawdopodobnie nie dogadają, 

zanim przystępowały do kolejnej tury 

negocjacji.

Z pewnością można było te negocjacje 
poprowadzić lepiej. Ale w tym przypadku 
nie musi wcale chodzić o tę nieumiejęt-
ność. Być może po prostu strona rządowa 
i nauczycielska ma obiektywnie sprzeczne 
interesy.
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Wielki finał olimpiady „Zwolnieni z Teorii”, Warszawa, kwiecień 2016 r.

ģ To wróćmy do szkoły, która te wartości 

– pracy zespołowej, negocjacji – ma za 

nic.

Powiem nieco łagodniej: ona w tej dyscy­
plinie raczkuje.

Gdy tworzono likwidowane dziś gimna-

zja, wiele się mówiło o wartości pracy 

projektowej.

Teraz też wiele się mówi. Minister Zalew­
ska powtarza słusznie, że nawet 20 procent 
podstawy programowej powinno być reali­
zowane metodą projektową. Ale w prak­
tyce nauczyciele nie mają na to czasu. Ani 
kompetencji i narzędzi, by to robić. 

Projekty edukacyjne jako odgórnie 
wprowadzany w życie szkół postulat to na 
razie w Polsce – mówiąc dyplomatycznie 
– nieudany eksperyment. Tak uczniowie, 
jak nauczyciele podeszli po prostu do tego 
jak do przykrego obowiązku. Kolejnego 
narzuconego odgórnie pomysłu, który 
musi się zakończyć „prezentacją”. Pomysł 
się wynaturzył, co zresztą utrudniło nam 
pracę, bo zdarza nam się mówić o dobrych 
stronach projektów, a w odpowiedzi sły­
szeć westchnienie zniechęcenia.

Dlaczego polska szkoła powinna 

stawiać na projekty?

Bo trwa właśnie czwarta rewolucja prze­
mysłowa, która – jak poprzednie – musi 
doprowadzić do zmian w systemie. Pierw­
sza np. spowodowała powszechny dostęp 
do szkoły, kolejne: do uczelni.

A ta?

Drony, sztuczna inteligencja, automa­
tyzacja powodują, że na rynku pracy za­
nika potrzeba wykonywania powtarzal­
nych czynności. I nie chodzi tylko o to, że 
w sklepach nie będziemy już potrzebowali 
sprzedawców. J.P. Morgan wydaje już mi­
liardy dolarów na to, by zastąpić swoich 
prawników sztuczną inteligencją.

Wniosek jest jasny: już teraz, a jeszcze 
bardziej w niedalekiej przyszłości cenione 
będą kompetencje, których nie sposób za­
stąpić maszynami.

I tak się niefortunnie składa, że szkoła 
te kompetencje zaniedbuje. Ministerstwo 
Przedsiębiorczości i Technologii opubliko­
wało niedawno raport pt. „Szkoła dla in­
nowatora”, który te negatywne diagnozy 
potwierdza.

„Polska szkoła potrzebuje zmiany 

z instytucji, która dyktuje uczniom 

Wikipedię, w instytucję, w której 

nauczyciele zyskują wielki szacunek 

za pomaganie im w radzeniu sobie 

z wyzwaniami” - komentował 

w TVN24 wiceprezes i współtwórca 

„Zwolnionych...” Rafał Flis.

Badania zlecił resort, który ułatwia ży­
cie przedsiębiorcom, mobilizuje dla nich 
kapitał. 

I bardzo dobrze. Tyle że zapominamy, 
iż przedsiębiorczość i innowacje to lu­
dzie! A jeśli szkoła tych ludzi nie przygo­
towuje na wyzwania XXI wieku, to kto 

ma budować w Polsce nowoczesną go­
spodarkę? 

Dlaczego polska szkoła tkwi w XIX 

wieku?

Widzę trzy powody. Pierwszy: rekruta­
cja na studia jest oparta na wyniku egza­
minu maturalnego, podczas gdy egzamin 
ten weryfikuje niemal wyłącznie wiedzę. 
Wywierając presję na młodych ludziach, 
by studiowali, naciskamy tym samym, by 
uczyli się na pamięć. To kluczowa słabość 
polskiej szkoły. By dostać się np. na Har­
vard, trzeba mieć nie tylko dobre oceny, 
ale też zdolności organizacyjne, przywód­
cze. 

Punkt drugi: przeładowany, scentralizo­
wany program nauczania.

Po reformie przeładowany do granic 

możliwości. Tak mówią nauczyciele.

A ja mogę panu opowiedzieć o konse­
kwencjach takiego stanu rzeczy. Np. jeden 
z uczniów wyznał, że nad projektem do 
„Zwolnionych z Teorii” pracował o czwar­
tej nad ranem!

Nie jestem wrogiem uczelni, nie pod­
ważam wartości formalnego wykształ­
cenia. Ale jeśli główną regułą dostępu do 
tego wykształcenia jest walec teoretycz­
nej wiedzy, który przejeżdża po młodych 
ludziach, to coś jest nie tak. Efekt działania 
tego walca jest taki, że nawet jeśli młodzi 
ludzie są chętni, by uczestniczyć w projek­
tach, to zaraz przychodzą rodzice i nauczy­
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Przed Sądem Rejonowym w  Zakopanem, I Wydziałem Cywilnym, pod sygn. akt 
I Ns 63/19, toczy się postępowanie z wniosku Roberta Alana Wichera o stwierdzenie 
nabycia spadku po Władysławie Józe�e Orzechu, s. Kazimierza i Karoliny z d. Stęchła, ur. 
14 lutego 1921 r. w Jarosławiu, ostatnio zamieszkałym w Zakopanem przy ul. Zborow-
skiego, zm. 11 stycznia 2019 r. w Zakopanem.

W skład spadku wchodzi prawo własności nieruchomości położonej w Zakopanem, 
stanowiącej samodzielny lokal mieszkalny wraz z przynależnym do niego udziałem 
w nieruchomości wspólnej oraz środki zgromadzone na rachunku bankowym spad-
kodawcy.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców ww., aby w ciągu 3 miesięcy od daty ogłoszenia 
zgłosili się do Sądu Rejonowego w Zakopanem i udowodnili swoje prawa do spadku 
po ww., gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci w toczącym się postępowaniu.

ciele. „Fajne są te wasze projekty – mówią 
– ale z ich powodu nie wystarczy czasu, by 
przerobić program i zdać egzaminy”.

Przeszkoda trzecia?

Jest najbardziej powiązana z naszym 
gestem. Nawet gdybyśmy pokonali dwie 
pierwsze bariery, to nauczyciele nie mają 
narzędzi, kompetencji, by wcielić się 
w rolę opiekunów dla uczniów chcących 
działać. Nie ze swojej winy – po prostu 
nikt ich tego nie nauczył. A żeby mogli to 
nadrobić, muszą się czuć do tego zmoty-
wowani.

Wy to próbujecie robić.

Współpracujemy już z setką pedago-
gów. Pierwszy efekt: pod ich okiem nawet 
trzykrotnie częściej projekty docierają do 
końca. To tylko potwierdza, jak bardzo są 
ważni.

Co powinien zrobić nauczyciel, który 

chce z Wami współpracować?

Po prostu się do nas zgłosić, w czerwcu 
przyjechać na spotkanie informacyjne, na 
przełomie sierpnia i września przejść szko-
lenie, a potem już współpracować z mło-
dzieżą, stać się dla niej mentorem. I cieszyć 
się z jej sukcesów.

Jak idzie nauczycielom?

Bywa, że na początku słabo, potem coraz 
lepiej. Są i tacy, którzy zdążyli już zmienić 
swoje szkoły w wielki inkubator uczniow-
skich inicjatyw. Nauczyli się, jak być men-
torami, jak towarzyszyć swoim uczniom, 
pomagając im, a jednocześnie nie dławiąc 
ich niezależności.

Wpajacie ideę mentorowania m.in. 

nauczycielom, którzy mają za sobą 

– bywa, że kilkudziesięcioletnią, bo 

obejmującą też ich własną edukację 

– historię nauczania „podawczego”: 

przy tablicy, z monologiem jako domi-

nującą formą lekcji.

Te schematy są tak silne, że czasem się 
im zwyczajnie, po ludzku trudno prze-
stawić. Tym bardziej że potem w swojej 
szkole uchodzą często za tych, którzy „wy-
łamują się z szeregu”. Choć z naszego do-
świadczenia wynika, że to ich „wyłama-
nie się” ma pozytywne skutki zarówno dla 
uczniów, jak i dla nich samych.

W dodatku pracują jakby w dwóch obie-

gach. W pierwszym realizują podstawy 

programowe, w drugim projekty.  

Na pewno takie zjawisko istnieje. Ci 
ludzie wzięli na siebie trud tłumaczenia 
nie tylko uczniom, ale też innym nauczy-
cielom: „Być może projekty nie zwięk-
szą szansy na sukces maturalny, ale za to 
sprawią, że uczniowie lepiej poradzą sobie 
w życiu”. Pierwszą szkołą, która zaanga-
żowała się w „Zwolnionych...”, było I LO 
w Lubinie, które przeżywało ogromną ran-
kingową presję. Ze strony dyrekcji, kura-
torium, nauczycieli, rodziców. „Dlaczego 
marnujecie czas, zamiast uczyć się do ma-
tury?” – słyszeli. A gdy się okazało, że nie 
tylko młodzież się rozwinęła dzięki pro-
jektom, ale też szkoła urosła w tradycyj-
nych rankingach, zyskali zrozumienie 
i poparcie. 

Skończy się strajk, nauczyciele dostaną 

– albo i nie – podwyżki. A szkoła zosta-

nie ze starymi problemami.

Dlatego proponujemy, by spojrzeć na to 
wydarzenie w szerszym kontekście, zgod-
nie zresztą z sensem naszego gestu. Na-
uczyciele muszą mieć chęć, energię, czas, 
by zmieniać szkołę. Żeby to chcieli robić, 
muszą poczuć się uskrzydleni i ważni. Je-
śli będzie inaczej, polska szkoła zostanie 
daleko z tyłu za rewolucją, która i tak jest 
nieuchronna.
©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

MARCIN BRUSZEWSKI jest współtwórcą 
i wiceprezesem „Zwolnionych z Teorii”. 
Wyróżniony m.in. na stworzonej przez ame-
rykańskiego „Forbesa” liście „30 under 30 
Europe”. Absolwent ekonomii Uniwersytetu 
Warszawskiego oraz Universität St. Gallen 
w Szwajcarii.

Więcej informacji o działalności nauczycieli 

w ramach „Zwolnionych z Teorii” na: 

www.zwolnienizteorii.pl/nauczyciel

Trwa czwarta rewolucja 

przemysłowa, która – jak 

poprzednie – doprowadzi  

do zmian w systemie. 

Pierwsza spowodowała 

powszechność dostępu do 

szkoły, kolejne: szeroki akces 

do uczelni. A w niedalekiej 

przyszłości cenione będą 

kompetencje, których 
nie sposób zastąpić 

maszynami. I tak się składa, 

że szkoła te kompetencje 

zaniedbuje.

Zareagowaliśmy nie przeciw 

komuś, tylko za czymś. Strajk 

może się zakończyć albo 

poczuciem nauczycieli,  

że mieli społeczne wsparcie, 

albo poczuciem poniżenia 

i osamotnienia.  

To drugie byłoby tragiczne 
w skutkach.
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Kiedy sąd zastępuje rząd

KLAUS BACHMANN

Prawnicy w Polsce, w Brukseli i w Luksemburgu mogą obronić 
praworządność i niezawisłe sądownictwo – ale sam fakt, że robią 
to ludzie bez demokratycznego mandatu, budzi wątpliwości.

K
omisja Europejska właśnie otwo-
rzyła nowy front w walce o prawo-

rządność w Polsce. Tym razem kwestio-
nuje ustawę o Krajowej Radzie Sądow-
nictwa i robi to nie w ramach procedury 
art. 7, lecz na podstawie postępowania 
o naruszenie traktatów, które skończy się 
przed Trybunałem Sprawiedliwości Unii 
Europejskiej (TSUE). A tu o wyroku decy-
dują już nie polityczne kompromisy, lecz 
głosowanie niezależnych sędziów. Przed 
nimi rządy Węgier i Polski nie mogą się 
wzajemnie chronić, a od wyroku nie ma 
odwołania. 

To, że ustawa o KRS tej rozprawy nie 
przeżyje, wydaje się niemal pewne, tym 
bardziej że dotąd polski rząd nawet nie 
próbował jej bronić w sposób profesjo-
nalny. Rok temu do Komisji Europejskiej 
wysłał „białą księgę” o reformie sądownic-
twa, pełną błędów językowych i zawiera-
jącą argumenty publicystyczne, które być 
może przekonałyby najbardziej zagorza-
łych zwolenników PiS na wiecach, ale 
w Brukseli wywołały jedynie politowa-
nie. Do rozpraw przed TSUE wysyłano źle 
przygotowanych i mało kompetentnych 
przedstawicieli, którzy obrażali sędziów, 
zapominając, że orzekający w TSUE nie 
podlegają polskim przepisom dyscypli-
narnym. Oto skutki zamykania się na ar-
gumenty i doradców z zewnątrz oraz pro-
wadzenia debaty tylko w gronie własnych 
zwolenników. 

Pełzający kryzys demokracji 

TSUE okroi więc reformę sądownictwa 
dalej i jedyne, co jest jeszcze niepewne, to 
reakcja rządu. Obrońcy niezależności są-
downictwa mogą już chłodzić szampana. 
Dla demokracji w UE i w wielu krajach 
członkowskich jest to jednak zła wiado-
mość. 

Coraz częściej można bowiem obecnie 
usłyszeć, że to „TSUE ratuje Polskę” albo 
że „sędziowie bronią demokracji w Pol-

sce”. Być może uparci, wytrwali i sprytni 
prawnicy w Polsce, w Brukseli i w Luk-
semburgu faktycznie w ten sposób obro-
nią praworządność i niezawisłe sądownic-
two w Polsce i na Węgrzech – ale sam fakt, 
że robią to sędziowie, czyli osoby bez man-
datu demokratycznego – powinno budzić 
wątpliwości. 

Po pierwsze dlatego, że oznacza to prze-
cież, iż opór obywateli i demokratycznie 
wybranych polityków nie wystarczył, by 
te wartości zachować w dobrym stanie. 
Chodzi też o to, że coraz więcej władzy po-
litycznej trafia w ręce sądów i sędziów, po-
nieważ demokratycznie wybrani przedsta-
wiciele, posłowie i członkowie rządu nie 
są w stanie kompromisowo rozstrzygnąć 
konfliktów. 

Oto paradoks czasów populistycznych: 
partie i ruchy populistyczne jedną ręką 
ograniczają niezależność sądownictwa, 
a drugą ręką, i wbrew swojej woli, dają są-
dom coraz więcej władzy nad obywate-
lami. To zaś prowadzi do pełzającego kry-
zysu demokracji w UE, w Polsce i kolej-
nych krajach europejskich.

Ten paradoks jest widoczny gołym 
okiem w konflikcie o praworządność 
w UE: ponieważ Rada UE nie jest w stanie 
podjąć decyzji wymaganą przez traktaty 
większością, Komisja zdecydowała prze-
kazać polskie ustawy o SN i KRS do roz-
patrzenia przez TSUE. Ostateczną decy-
zję w tej sprawie podejmą więc nie rządy 
państw wspólnoty, lecz trybunał. A te 
rządy, które robiły wszystko, aby zabloko-
wać decyzję na poziomie Rady UE, po nie-
korzystnym dla nich wyroku będą utyski-
wały na sędziów, że przywłaszczyli sobie 
kompetencje w sprawach, które powinny 
leżeć w gestii państw narodowych. 

Nieco mniej widoczny jest ten paradoks 
w Wielkiej Brytanii, gdzie parlament 
w kilku podejściach przejmował kompe-
tencje podzielonego, niezdolnego do decy-
zji rządu i jego większości parlamentarnej. 

Trudno dostrzec w tym zagrożenie dla de-
mokracji, ale nie wolno zapominać, że i tu 
TSUE odegrał – i odgrywać będzie – pierw-
szorzędną rolę. To on bowiem zadecydo-
wał, że Wielka Brytania ma prawo jedno-
stronnie wycofać się z wniosku o wystą-
pienie z UE. Jeśli parlament i rząd będą się 
dalej wzajemnie blokować i wchodzić so-
bie w kompetencje, to sprawę będą mu-
siały rozstrzygnąć brytyjskie sądy. Sąd 
Najwyższy (High Court) już raz podjął 
taką kontrowersyjną decyzję, za którą był 
atakowany przez probrexitowe tabloidy. 
W listopadzie 2016 r. zmusił rząd do uzy-
skania wotum w Izbie Gmin przed wysła-
niem wniosku o opuszczenie UE do Bruk-
seli.

Czyste powietrze na skróty

Identyczne problemy można było obser-
wować w konflikcie między hiszpańskim 
rządem centralnym a władzami Katalonii. 
Niezdolność do kompromisu między se-
paratystycznymi politykami w tej pro-
wincji a ich przeciwnikami w Madrycie 
(i w samej Katalonii) wymusiła rozstrzy-
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sami wymyślili, aby móc ograniczyć nie-
zależność sądownictwa, natomiast nie roz-
wiązuje (a w wielu dziedzinach zaostrza) 
realnych jego problemów. 

Mimowolna prywatyzacja

Nic tak nie wzmacnia władzy sędziów 
jak uchwalenie w krótkim czasie meryto-
rycznie słabych, wieloznacznych, pełnych 
niedomówień i mało precyzyjnych aktów 
prawnych napisanych na kolanie, które 
potem dają szerokie pole do interpretacji 
– i tym samym do odwołania się obywa-
teli, organizacji pozarządowych i przed-
siębiorstw do sądów. Im gorzej ustawo-
dawca napisze ustawy, tym więcej sędzio-
wie mają potem do rozsądzenia, tym więk-
szy jest ich wpływ na to, co ustawodawca 
chciał regulować. I tym łatwiej sądy mogą 
występować o dodatkowe środki z bu-
dżetu albo o podniesienie opłat. 

Bez tego bowiem grozi paraliż sądownic-
twa, i wtedy – oto kolejny paradoks rzą-
dów populistycznych – rośnie też liczba 
przestępstw, których nikt nie osądza, bo 
się przedawniły, oraz liczba podejrzanych, 
których na skutek przewlekłych postę-
powań trzeba zwolnić z aresztu. Oto jak 
rządy silnej ręki mogą doprowadzić do ła-
godniejszego traktowania przestępców. 

Ten mechanizm ma również jeszcze je-
den, niewidoczny i dość niebezpieczny 
skutek. Im bardziej sądy się zatykają, tym 
więcej sporów zostaje nierozstrzygnię-
tych. Wtedy obywatele mogą się uciec do 
samosądów albo odwołać się do pomocy 
organizacji przestępczych. To sytuacja 
znana z krajów, gdzie rządy nie mają peł-
nej kontroli nad aparatem państwowym 
i sądownictwo jest w zapaści – np. na 
Ukrainie. 

Polsce to jeszcze nie grozi, ale w tym 
kontekście warto się zastanowić, jakie 
skutki ma utrata wiarygodności Trybu-
nału Konstytucyjnego, do którego tra-
fia coraz mniej spraw. O tym, że sprzyja 
to rozproszonej kontroli konstytucyjnej 
przez sądy powszechne i rozwarstwieniu 
się orzecznictwa, już wiadomo. Ale co się 
dzieje ze sporami, które nie trafiają teraz 
do Trybunału? Z pewnością strony je roz-
wiązują w jakiś sposób, za kulisami i poza 
kontrolą państwa. 

Mamy tu kolejny paradoks. Jeśli pań-
stwo nie reguluje jakiegoś obszaru  życia 

gnięcie sądowe – w tym przypadku oparte 
nie tylko na konstytucji, ale nawet na pra-
wie karnym.  

Jak niezdolność rządu i parlamentu do 
rozstrzygnięcia sporów wzmacnia wła-
dzę sędziów, widzimy też na przykładzie 
walki o czyste powietrze w Niemczech. 
Latami koalicja chadecko-socjaldemokra-
tyczna nie była w stanie opracować spój-
nego programu walki z zanieczyszcze-
niem powietrza w dużych miastach, co 
skutkowało (podobnie jak w Polsce) cią-
głym przekraczaniem norm UE. Organi-
zacje pozarządowe zaczęły więc zaskarżać 
władze miast (a nie rząd federalny) przed 
lokalnymi sądami, sędziowie zaś wydali 
zakazy ruchu dla starszych samochodów 
napędzanych olejem napędowym. W ten 
oddolny sposób powstały liczne strefy za-
kazu ruchu, które utrudniają życie prze-
ważnie obywatelom o niskich dochodach 
(bo stać ich tylko na starsze samochody), 
komplikują dojazd do pracy i zwiększają 
korki w centrach miast. 

Nie jest to wyłącznie problem eko-
logiczny. Gdyby te zakazy wynikały 

z ustawy uchwalonej przez Bundestag, to 
podlegałyby one kontroli ze strony izby 
wyższej (Bundesratu) i Trybunału Kon-
stytucyjnego – co zmuszałoby twórców 
nowych przepisów do wyważenia inte-
resów wszystkich zainteresowanych: kie-
rowców, władz miasta, mieszkańców, za-
równo bogatych, jak i biednych. Bez ta-
kiej ustawy te zakazy powstają w wyniku 
uzgodnienia interesów tylko dwóch stron: 
podmiotów składających pozwy i władz 
miejskich. Decyzje sędziów, których nikt 
demokratycznie nie wybierał, podlegają 
jedynie kontroli ze strony innych sędziów 
(wyższych instancji). 

Ten paradoks występuje również w Pol-
sce, choć opinia publiczna go nie do-
strzega tak ostro, głównie dlatego, że par-
tia rządząca od trzech lat prowadzi wojnę 
ze środowiskami prawniczymi i z sądow-
nictwem, więc niedorzeczne wydaje się, że 
potajemnie i wbrew własnej woli wzmac-
nia przy tym władzę sędziów. Ale tak wła-
śnie jest. Reforma sądownictwa ma bo-
wiem to do siebie, że głównie rozwiązuje 
problemy, które rząd i jego zwolennicy 
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„Salle de délibérés” – pokój narad sędziów 
Trybunału Sprawiedliwości Unii Europejskiej 
(TSUE) w Luksemburgu, 2017 r.
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publicznego lub reguluje go wadliwie, 
sprzyja to prywatyzacji. Chaotyczna re-
forma edukacji napędza prywatnym 
szkołom uczniów, tak jak brak reformy 
ochrony zdrowia sprzyjał ekspansji pry-
watnych klinik, ubezpieczeń zdrowot-
nych i gabinetów lekarskich. A pospieszna 
reforma sądownictwa z podporządkowa-
niem sędziów władzy ministra sprawie-
dliwości i prokuratorów – będzie sprzy-
jać prywatyzacji wymiaru sprawiedliwo-
ści. W ten sposób rządy silnej ręki – praw-
dopodobnie nieświadomie i wbrew woli 
– pozbawiają państwo jednej z kluczo-
wych funkcji, osłabiając jego monopol na 
stosowanie przemocy. 

Rewolucyjne wyroki

Sądy i trybunały są instytucjami i mają 
interesy instytucjonalne, które są więcej 
niż tylko sumą osobistych interesów ich 
pracowników. To nie to samo, co interes 
korporacyjny prawników. Korporacjom 
prawników nie zależy na zwiększeniu 
władzy sądów, bo przed sądem prokura-
torzy i obrońcy odgrywają przeciwstawne 
role. Ale sądom i sędziom zależy na tym, 
aby zwiększyć władzę, reputację i dostęp 
ich własnej instytucji do środków z bu-
dżetu. 

Jeśli więc rząd, prezydent, parlament 
przysparzają im pretekstów, aby mogły 
wkraczać w ich kompetencje, to – tak 
samo jak każda inna instytucja – skorzy-
stają z tego i umocnią swoją pozycję wo-
bec innych instytucji. 

W ten sposób niemiecki Trybunał Kon-
stytucyjny wielokrotnie wykorzystał 
spory o integrację europejską (między rzą-
dem i opozycją oraz między różnymi in-
stytucjami niemieckimi), aby poszerzyć 
swoje kompetencje. Albo sam sobie przy-
znawał kompetencje do kontroli działań 
rządów, albo robił to w stosunku do par-
lamentu, świadom prostego faktu, że jeśli 
ogranicza kompetencje rządu na korzyść 
parlamentu, to parlament może to wyko-
rzystać tylko poprzez uchwalenie ustaw, 
które z kolei podlegają kontroli ze strony 
Trybunału. Wzmacniając rolę parlamentu 
w systemie politycznym, Trybunał Konsty-
tucyjny zwiększa jednocześnie swój wła-
sny wpływ na decyzje, które w tym syste-
mie zapadają. Bardzo podobnie postępuje 
od wielu lat TSUE, wzmacniając rolę Ko-
misji i Parlamentu Europejskiego. 

Teraz to spory na temat praworządno-
ści szeroko otwierają drzwi dla TSUE, aby 
znowu (bo to nie po raz pierwszy) został 

faktycznym inicjatorem legislacji. Nie 
chodzi tylko o to, że Komisja wnosi do 
TSUE sprawy, które w swojej istocie po-
winny być rozstrzygane przez Radę UE; 
chodzi też o to, w jaki sposób TSUE (i Euro-
pejski Trybunał Praw Człowieka) reagują 
na konflikt o praworządność w Polsce i na 
Węgrzech. 

Ostatnio wydały kilka niemal re-
wolucyjnych decyzji. W pierwszej 
(Guðmundur Andri Ástráðsson prze-
ciwko Islandii) ETPC postanowił, że skaza-
nie oskarżonego przez bezprawnie miano-
wanych sędziów stanowi naruszenie praw 
człowieka, pozbawia bowiem taką osobę 
prawa do niezawisłego sądu. Werdykt ten 
umożliwi skazanym przez polskie sądy, 
które zostały nieprawidłowo obsadzone, 
dochodzenia odszkodowania i uczciwego 
procesu przed izbą naprawdę niezawi-
słą i prawidłowo obsadzoną. W świetle 
orzecznictwa ETPC może to dotyczyć na-
wet strony, która przegrała przed Trybu-
nałem Konstytucyjnym, jeśli wśród sę-
dziów był chociaż jeden, który został wa-
dliwie mianowany.

W drugiej, dość rewolucyjnej sprawie 
(Rimšēvičs i Europejski Bank Centralny 
przeciwko Łotwie) TSUE sam sobie nadał 
prawo do unieważnienia prawa krajo-
wego, które uznał za sprzeczne z trak-
tatami UE. Dotąd TSUE ograniczał się 
do uznania takich aktów prawnych za 
sprzeczne z traktatami i pozostawiał do 
decyzji danemu krajowi, w jaki sposób 
przywróci ich zgodność z prawem UE. 
Tym razem TSUE unieważnił od razu 
cały akt. 

Z punktu widzenia Polski ta ostatnia 
sprawa jest dwuznaczna, bo uchroniła 
szefa banku centralnego od sprzecznego 
z prawem UE odwołania ze strony władz 
jego kraju z powodu... zarzutów korupcyj-

nych. W warunkach polskich ten wyrok 
utrudnia obecnemu (i każdemu następ-
nemu rządowi) pozbycie się prezesa NBP, 
np. poprzez sprzeczną z traktatami UE 
nowelizację ustawy o NBP. Ale może on 
też zostać przywołany, jeśli TSUE zdecy-
duje się nie tylko na tymczasowe zabloko-
wanie ustawy o KRS albo uznanie jej za 
sprzeczną z prawem UE, lecz po prostu ją 
unieważni. 

Na drodze do sądokracji?

Wszystko wskazuje na to, że rządowi 
grożą kolejne, widowiskowe porażki, jak 
w wyniku ponownego wyboru Donalda 
Tuska na przewodniczącego Rady Euro-
pejskiej, wyroku TSUE o Puszczy Biało-
wieskiej, zamrożenia reformy Sądu Naj-
wyższego i decyzji Rady UE o relokacji 
uchodźców. 

Obrońców demokracji to ucieszy, ale 
będzie miało swoją cenę. Sądy w Polsce 
będą silniejsze niż kiedykolwiek (dotyczy 
to jednak też sądów obsadzonych przez 
ludzi lojalnych wobec rządzących), a są-
downictwo europejskie zyska wiele no-
wych kompetencji i więcej władzy nad 
pozostałymi filarami władzy w UE, któ-
rych nie dostałoby bez konfliktu o prawo-
rządność. Więcej: wszystko wskazuje na 
to – spór o praworządność, brexit i paraliż 
decyzyjny między Francją i Niemcami to 
tylko przykłady – że interesy rządów róż-
nych krajów unijnych coraz bardziej się 
rozbiegają. A im więcej sporów na szczy-
tach UE, tym więcej spraw do rozstrzy-
gnięcia przez TSUE. 

Ta ekspansja władzy sądowniczej od-
bywa się z pełną aprobatą opinii publicz-
nej, bo służy przecież słusznej sprawie 
– prowadzi do rozstrzygnięć tam, gdzie po-
litycy zawiedli, tak jak obecnie przy obro-
nie praworządności. Przy okazji jednak 
odbiera coraz więcej kompetencji i wła-
dzy demokratycznie wybranym instytu-
cjom krajowym i unijnym, przekazując je 
w ręce ludzi co prawda kompetentnych, 
ale bez demokratycznego mandatu. 

Ten paradoks ma też drugą, nieco absur-
dalną stronę: najgłośniej przeciwko temu 
protestować nie będą obrońcy demokracji, 
lecz te partie i ruchy populistyczne, które 
pod hasłami ustanowienia „nieliberalnej 
demokracji” i „nieograniczonej władzy 
większości nad mniejszością” (zwycięzca 
bierze wszystko), z powodu własnej nie-
chęci do kompromisów wywołały z lasu 
wilka, którego chciały ubezwłasnowolnić.

 © KLAUS BACHMANN
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ģ Nic tak nie wzmacnia 
władzy sędziów  

jak uchwalenie w krótkim 

czasie merytorycznie 

słabych, wieloznacznych, 

pełnych niedomówień 

i mało precyzyjnych aktów 

prawnych napisanych  

na kolanie.
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Dziewit-Meller:  

Mróweczka

Z okazji Święta Pracy będę dziś pisać 
o pracy. 

Na Śląsku, z którego pochodzę, praca jest 
oczywiście najważniejsza. Zgadzam się 
z przeczytaną gdzieś kiedyś tezą, że każdy, 
nawet pochodzący z najdalszych krain go-

rol, może zostać na Śląsku zaakceptowany, jeśli tylko wykaże 
się postawą godną człowieka pracy i zrozumie, co to jest słynny 
śląski etos. Śląskość jest bowiem totalnie inkluzywna, jeśli 
tylko się odpowiednio zechcesz wykazać w robocie.

Nie mogłam więc – mając takie kulturowe zaplecze – zostać 
nikim innym jak pracoholikiem, który na urlopie ma syndrom 
odstawienia.

Zaczęłam zresztą pracę całkiem wcześnie, bo w głębokiej pod-
stawówce – realizując się zawodowo w rolach chłopców i ma-
łych leśnych zwierzątek w słuchowiskach radiowych dla dzieci. 
Zajęcie to okazało się prognostykiem na przyszłość, bo przez 
wiele kolejnych lat i wiele kolejnych prac nie byłam za te zaję-
cia opłacana – dokładnie tak, jak wówczas w radiu. No ale po-
wiedzmy, że ten pierwszy raz jest do wybaczenia – w dzikich 
latach po upadku komuny do głowy nikomu nie przychodziło 
zapłacić za pracę dziecka. Albo chociaż zwrócić za bilet na au-
tobus do radia.

Z tej świetnej okazji, jaką jest 1 Maja, warto też wspomnieć 
– niewyobrażalny zapewne dla dzisiejszych rodziców – sposób 
zarobkowania, uprawiany przeze mnie wraz z kolegami i kole-
żankami z klasy we wczesnych latach 90. Otóż wiele dni w roku 
szkolnym spędzaliśmy, chodząc po kolejnych klatkach schodo-
wych bloków na jednym z osiedli naszego miasta, dzwoniąc do 
drzwi obcych ludzi i zbierając makulaturę. 

Możliwe, że wiedza o pedofilach i innych zagrożeniach, 
które czyhają na małoletnich, nie szła jeszcze tak szeroko 
przez kraj – jakimś cudem bowiem cała moja klasa bez wy-
jątku zajmowała się tym procederem. A prawdziwy i jedyny 
dramat przyszedł, gdy nasz znajdujący się w podziemiach 
szkoły składzik, do którego zwoziliśmy na taczkach sterty 
starych gazet, zalała woda z pękniętej rury kanalizacyjnej. 
Wszyscy płakaliśmy. To była katastrofa, z której już nie dało 
się podźwignąć.

Mimo pewnych niepowodzeń wciąż – działając już na in-
nych obszarach – pracowałam chętnie, a czasem zmuszałam 
do pracy innych. Jak podczas wszystkich ferii i wakacji, które 
spędzałam w górach, gdy mój brat oraz dzieci naszych gospoda-
rzy obsadzani byli w pisanych przeze mnie masowo sztukach 
teatralnych, które reżyserowałam i wystawiałam w dużym po-
koju, zapraszając rodzinę i sąsiadów. Za zebrane do kapelusza 
„co łaska” kupowaliśmy słodycze w wiejskim sklepie. To były 
chwile prawdziwej dumy, gdy wypłacałam moim aktorom ich 
gaże w nieodżałowanych skądinąd chrupkach orzechowych 
Star Foods.

Liczne staże, które na przełomie lat dziewięćdziesiątych 
i dwutysięcznych odbywałam w kolejnych redakcjach gazet 
katowickich i krakowskich, można uznać za – prawidłowy dla 
rozwoju ambitnej jednostki – czas płacenia frycowego. Mo-
ment czeladniczy, wartościowy okres szlifowania warsztatu 
pod okiem doświadczonych kolegów i koleżanek, skwapliwie 
wysyłających gówniarę do obsługi najbardziej niedorzecznych 
zleceń (Sewerynie Blumsztajnie, pewnie tego nie pamiętasz, ale 
ja owszem!). Ot, taka to była robota, mało płatna albo darmowa. 
Ale w rękach mi się paliła, a naukowe stypendium i wsparcie 
finansowe rodziców pozwalały na te ekstrawagancje. Nazywa-
liśmy to inwestycją w przyszłość (podobnie jak szalenie niecie-
kawe zajęcia z Krzysztofem Szczerskim na politologii UJ).

Na jednym z tych darmowych staży przeżyłam ciekawe do-
świadczenie: wysłana do katowickiego Spodka na koncert ze-
społu Jethro Tull, zasnęłam na krzesełku i przespałam sporą 
część koncertu, z którego musiałam napisać recenzję. Możliwe, 
że to magia fletu poprzecznego tak na mnie zadziałała, jednak 
recenzja nie była w związku z tym szczera.

Skoro zaś wciąż przy darmowej sile roboczej jesteśmy: nieza-
pomniany był też mój kolejny wakacyjny staż w jednej z waż-
niejszych instytucji kultury, już stołecznej, centralnej i dostoj-
nej. Staż, podczas którego zrozumiałam, jak bardzo nie chcę 
pracować w tej instytucji ani w żadnej innej, która pokrewną jej 
jest. Zatem choć ów staż był niepłatny i kompletnie nic mi nie 
dał (kserować umiałam już wcześniej), to nauka z niego idąca 
okazała się bezcenna i uchroniła mnie przed podejmowaniem 
głupich kroków (typu: aplikacja tam, gdzie naprawdę nie po-
winnam).

Nie było mi za to dane dowiedzieć się, jak mogłaby przebiec 
moja kariera w gastronomii. Podczas rozmowy o pracę w kul-
towej już Cafe Kulturalnej, około roku 2005, zdołałam w pierw-
szych jej minutach rozlać szklankę wody na stole, oblewając 
menadżera lokalu. Oto jak nie zostałam kelnerką, choć chęci 
były spore – w gastronomii, wedle mojego ówczesnego rozezna-
nia, coś jednak płacili, a czasy stypendium miałam już za sobą. 
Bo ileż można sobie wpisywać do portfolio i żyć samą tylko sa-
tysfakcją z dobrze wykonanej roboty?

Krótko mówiąc: cześć pracy! Oraz: na fali strajków i rozważań 
o płacy, jakie toczą się teraz w przestrzeni publicznej, rzucę tu, 
zupełnie niezobowiązująco – podwyżko, pragniemy cię wszy-
scy! ©
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Przed Sądem Rejonowym w  Brzesku, I Wydział Cywilny, 
sygn. akt I  Ns 65/19, toczy się postępowanie z  wniosku 
Małgorzaty Pukal, z udziałem Gminy Brzesko, o stwierdzenie 
nabycia spadku po Irenie Marii Sukiennik, c. Juliana i Marii, 
zm. 16 listopada 2018  r. w  Porąbce Uszewskiej, mającej 
ostatnie miejsce zwykłego pobytu w  Porąbce Uszewskiej. 
W skład spadku wchodzi nieruchomość położona w Brzesku 
przy ul. Rynek 15, ruchomości, oszczędności w Banku PKO 
BP SA w Warszawie.

Sąd Rejonowy w Brzesku, I Wydział Cywilny, wzywa wszystkich 
spadkobierców, aby zgłosili się w  Sądzie Rejonowym 
w Brzesku, I Wydział Cywilny, w ciągu 3 miesięcy od ukazania 
się niniejszego ogłoszenia i udowodnili nabycie spadku, gdyż 
w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.
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Piekło pracy

RAFAŁ WOŚ

Chcieliśmy stworzyć atlas polskiego mobbingu, lecz czytanie listów 
nadsyłanych w ramach akcji #przemocwpracy przypomina raczej 
schodzenie w kolejne kręgi piekielne. Jak wrócić na powierzchnię?

M
iało być inaczej. Gdy jesienią ru-
szaliśmy w „Tygodniku” z akcją 

#przemocwpracy, celem było pokazanie, 
że problem jest wszędzie: na zapleczu pa-
ternalistycznego small-biznesu („moja 
firma, więc wara wam od tego, jak trak-
tuję moich ludzi”), w ciasnych pokoikach 
wiecznie niedofinansowanych NGOsów, 
na najwyższych piętrach sowicie opłaca-
nego konsultingu czy w oddychającej in-
teligenckim etosem rodzimej akademii. 
Dość szybko stało się jednak jasne, że na-
sza mapa nie tylko rozrasta się wszerz, 
lecz także zaczyna tworzyć coś w rodza-
ju trójwymiarowego obrazka. Wciągają-
cego w problem przemocy w pracy coraz 
głębiej i głębiej. 

Krąg pierwszy:  
tu się krzyczy

W Polsce krzyk to jedna z ulubionych 
metod zarządzania zasobami ludzkimi. 
„Z czasem stało się jasne, że krzyczenie 
jest u niego podstawową formą komu-
nikacji. Rzucał telefonem rozmawiając 
z informatyczką. Nie rozumiała, co on 
mówi. Jakaś taka głupia była” – pisze J., 
kierowniczka „od wszystkiego” w inter-
netowym start-upie. „Krzyk i poniżanie 
to ogólnie przyjęta metoda zarządzania” 
– to już A. z niemałego biura architekto-
nicznego (kilkanaście lat na rynku, sporo 
realizacji w Warszawie i poza nią). „Krzy-
czał na mnie i innych przez godzinę w sie-
dzibie klienta. Wszyscy słyszeli. Chociaż 

»krzyczał« to mało powiedziane. Darł się 
na nas” – pisze M. z firmy zajmującej się 
międzynarodowymi projektami wdroże-
niowymi IT.

Dyrektor pewnego dużego festiwalu 
z dziedziny kultury i edukacji, jak się roz-
sierdzi, nazywa swoich pracowników 
„kozo jebcami”. Na jego tle szef w znanej fir-
mie prawniczej bywa łaskawszy. U niego 
wszyscy „jesteśmy świniami. Gówno 
umiemy. A on nas wszystkich zwolni” 
– pisze N.

W tym ostatnim przypadku monolog 
o „świniach” słyszało ok. 40 osób. Nikt 
nie zareagował. Zresztą w listach, które 
dostajemy, temat obojętności i spowsze-
dnienia słownej przemocy powraca czę-
sto. Do tego stopnia, że niektórzy mob-
bowani – niczym ofiary syndromu sztok-
holmskiego – sami zaczynają racjonalizo-
wać przemoc, której doświadczają. „Robi 
się to, co ci powiedziano. Dzień za dniem. 
Wykonuje się polecenia i toleruje sytu-
acje, które jeszcze nie tak dawno nas obu-
rzały. Obniża się swoje standardy. Zgadza 
się na ich łamanie. Czasem też na łamanie 
i naginanie prawa. W imię pracy. Dla do-
stosowania się”.

Nie, to nie fragment literatury opisu-
jącej świat totalitarny. To list nadesłany 
przez cytowaną już J. – dyrektorkę w jed-
nym ze start-upów. Nasza czytelniczka pi-
sze to, jakby się tłumacząc (przed nami? 
przed sobą?). Jeszcze czuje, że relacje panu-
jące w jej firmie nie są w porządku. Ale jed-

nocześnie już nie jest pewna, czy nie do-
maga się zbyt wiele. Czy miejsce pracy bez 
słownej przemocy to nie marzenie ściętej 
głowy? – zastanawia się. Odpowiadamy: 
nie, nie domaga się Pani zbyt wiele. Krzyk 
jako podstawowa metoda zarządzania 
w polskich przedsiębiorstwach to patolo-
gia. Niestety, niejedyna.

Krąg drugi:  
przemoc, której nie widać

Krzyk jest zły. Ale w czasie podróży po krę-
gach piekła polskiej pracy trafiały się przy-
padki, gdy cisza bywała jeszcze gorszą tor-
turą. „U nas przemoc odbywa się bez napa-
dów złości. Bez wyzwisk czy odwoływania 
się do życia prywatnego. Ale przemoc jest” 
– pisze w zbiorowym liście grupa pracow-
ników dużej instytucji publicznej w wiel-
kim polskim mieście. Napisali do nas, bo 
ośmielił ich opublikowany na stronie in-
ternetowej „TP” list rozpoczynający się 
od pytania: „Czy spodziewali się państwo 
mobbingu w bibliotece?”. Dla nich to py-
tanie o retorycznym charakterze – bo oni 
właśnie w bibliotece pracują. I na co dzień 
doświadczają takich zjawisk jak odma-
wianie urlopów, zlecanie bezsensownych 
zadań, nagany za pojawienie się w pracy 
przed (sic!) czasem („ludzie stoją pod bu-
dynkiem, jak zbyt szybko przywiezie ich 
autobus”), brak jasności w przyznawaniu 
premii czy awansów, ciągła kontrola, nagi-
nanie kodeksu pracy, wzbudzanie poczu-
cia bezsilności u pracowników. 

Albo inny przykład, tym razem z pry-
watnego sektora finansowego: „Dzwoniła 
o różnych porach, nawet w środku nocy, 
w soboty, niedziele. Zawsze w tzw. pil-
nych sprawach. Nikt nie mógł sobie nic 
zaplanować, bo nie było wiadomo, czy nie 
będzie musiał przyjść do pracy” – to rela-
cja B., zatrudnionej w dużym departamen-
cie ogólnopolskiego banku (w końcu ode-
szła na emeryturę, „bo zdrowie jest waż-
niejsze”).

W każdym z tych przypadków nie da 
się wskazać momentu wyraźnego prze-
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kroczenia. Przemoc jest tu raczej jak ulat-
niający się bezwonny gaz. Niszczy ze-
społy ludzkie powoli, ale konsekwentnie. 
I trudno uchwycić jakąś konkretną przy-
czynę. 

Nasi korespondenci gubią się w domy-
słach: może chodzi o potrzebę potwierdza-
nia posiadanej władzy? Może o poczucie 
bezkarności? A może nawet (to wersja naj-
bardziej korzystna dla mobberów) przeło-
żeni po prostu nie mają świadomości, że 
robią coś nie tak? Zachowują się tak, jak 
im podpowiada intuicja. Wierzą, że muszą 
być twardzi, „bo tak się w Polsce zarządza”. 
Albo „żeby się ludziom w głowach nie po-
przewracało”. Poza tym „mamy wolny 
rynek, więc jak się komuś nie podoba, to 
przecież...”. Coś jak przełożona na kapi-
talistyczne realia scena z „Rejsu” Piwow-
skiego: „nikt tu nikogo pod pistoletem nie 
zatrzymuje”.

Krąg trzeci:  
posłańców się morduje

Spółka wraz z dynamicznym rozwojem 
zmieniła siedzibę na nowoczesny biuro-
wiec na obrzeżach miasta. Pracownicy 
zaczęli podejrzewać, że ważnym celem, 
jaki tej przeprowadzce przyświecał, były 
koszty. Ludzie dostali biurka, w których 
nie da się regulować wysokości. W efekcie 
dziewczyna z księgowości (156 cm wzro-
stu) pracowała przy takim samym biurku, 
co jej koleżanka z marketingu (170 cm). 
Zaczęło się kuluarowe wylewanie żali, ale 
szczyt szklanej góry był zbyt wysoko, by 
mogły tam dotrzeć. A. postanowiła więc, 
że coś z tym zrobi: była w końcu odpowie-
dzialna za komunikację i tzw. employer 
branding. Udała się więc na sam szczyt.

Teoretycznie nie zabija się posłańca. 
Zwłaszcza w firmie, której hasło brzmi 
„naszą siłą są ludzie”. Niestety, nie wy-
szła z tego cało. „Usłyszałam, że jestem 
winna, bo podburzałam ludzi do niemalże 
strajku. Nasz pan rzekł, iż pracowników 
bolą kręgosłupy nie od złych biurek, ale 
od braku ruchu i »wielkich dup«”. Dwa 

tygodnie później dostała wypowiedzenie. 
Utrata zaufania po 12 latach pracy.

Z kolei K. potraktowała poważnie re-
gulamin głoszący, że „w uzasadnionych 
przypadkach należy zwracać się do prze-
łożonego wyższego szczebla”. Jej bezpo-
średni przełożony ucinał wszelkie roz-
mowy na temat podwyżki, twierdząc, że 
„to nie od niego zależy”. Poszła więc do dy-
rektora generalnego, z udokumentowa-
nym 12-letnim dorobkiem pracownika 
naukowego i wzrostem przychodów za 
usługi w firmie rzędu 1600 proc. Podwyżki 
nie dostała. „W ciągu trzech następnych 
miesięcy doświadczyłam pomówień, za-
straszania, ośmieszania, a w firmowej po-
czcie upubliczniono moje dane osobowe 
jako negatywny przykład pracownika po-
mawiającego swojego przełożonego”.

Taki schemat powtarza się w wielu li-
stach. Płynie z nich gorzki wniosek: jeśli 
nie jesteś supergwiazdą, to się nie wychy-
laj. Ani w swojej, ani w cudzej sprawie. 
Nic na tym nie zyskasz. Nikt się za tobą 
nie wstawi. Świata nie zbawisz i firmy nie 
zmienisz. Twój (i tylko twój) będzie za to 
psychiczny rachunek do zapłacenia. Cena, 
którą opłacisz sen o życiu człowieka wol-
nego.

Krąg czwarty: 
uginasz kark i przegrywasz

Chyba najbardziej poruszającymi świa-
dectwami, które otrzymaliśmy, były te, 
w których pracownicy piszą, że przegrali. 
„Jestem meblem. Nie człowiekiem” – opo-
wiada X. „Każdy dzień kończyłam płacząc 
w pokoju hotelowym, czasami niestety 
płakałam też w siedzibie klienta scho-
wana w toalecie. Teraz od kilku tygodni 
wiem, że zostałam odgórnie przeniesiona 
do innego zespołu. Nikt nie pofatygował 
się, by przekazać mi tę informację oficjal-
nie” – dodaje. Tu nawet nie ma gorzkiej 
satysfakcji, że się próbowało przeciwsta-
wić przemocy wobec siebie lub innych. 
Jest przekonanie, że dla pracodawcy nie 
jest się nawet człowiekiem, przed którym 

wypada przynajmniej uzasadnić decyzję 
o reorganizacji. Jest się przedmiotem. Ma-
szyną do pracy. Meblem.

„Wszystko robię źle” – tak zaczyna się 
inny list z tego samego piekielnego kręgu. 
„Od trzech miesięcy pracuję kilkanaście 
godzin na dobę, w weekendy ograniczam 
się do ośmiu godzin dziennie” – pisze O. 
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I dalej: „Przychodzę z pracy o 21:00, zrzu-
cam ubrania, orientuję się, że nie mam co 
jeść. Otwieram laptopa i kupione po dro-
dze wino (o nim zawsze pamiętam). Pra-
cuję. Zasypiam o północy. Budzę się o 3:00 
i sprawdzam skrzynkę pocztową. Sześć 
nowych wiadomości. Czytam i robi mi się 
zwyczajnie niedobrze. Przestawiam bu-
dzik na 5:00. Muszę szybko zasnąć. Szyb-
ciej. Już 3:30. O piątej wybudza mnie znie-
nawidzony dźwięk i ból zaciśniętej szczęki 
– nie chcę otwierać oczu, opuszczać cie-
płego łóżka, chcę tu zostać już na zawsze”.

Albo taki głos: „Nie chcę pisać o tym, jak 
wyglądała ta praca. Nie ma to zresztą żad-
nego znaczenia. Nikt na mnie nie krzy-
czał, nie molestował mnie seksualnie, nie 
mówił mi, że jestem głupia albo gruba. 
Każdego dnia przybywa mi obowiązków. 
Wszystko robię za późno. Zorientowałam 
się, że ktoś wykorzystał to, że kocham mój 
zawód, i zamienił mnie w znerwicowaną 
maszynkę”. 

Czytając takie świadectwa, w wielu czy-
telnikach może zrodzić się złość. Nie tylko 
na mobbujących, ale też wobec mobbowa-
nych. Dlaczego nie walczą? Czemu na to 
pozwalają? Błąd. Popatrzmy na nich jak 
na bohaterów. Oni (częściej one) potrafili 
wyjść z okopu dumy i urzędowego opty-
mizmu, żeby uczciwie swoją porażkę opi-
sać. Pomyślmy o tych, którzy ją wypierają.

Odwróćmy zresztą pytanie. Nie roztrzą-
sajmy już, „dlaczego pozwalają to sobie 
robić?”, tylko zapytajmy siebie, dlaczego 
my jako wspólnota, społeczeństwo, czytel-
nicy, obywatele pozwalamy na istnienie 
takich sytuacji? Dlaczego one się dzieją? 
Tak z ręką na sercu – czy nigdy nie słysze-
liśmy i nie widzieliśmy takich historii? 
A może mało nas obchodzi, że nasze de-
cyzje mogą u naszych własnych podwład-
nych prowadzić do dramatów? I wresz-
cie, jak to jest, że jesteśmy gotowi angażo-
wać się w milion spraw publicznych (od 
obrony sądów po temat uchodźców), a na 
bardziej systemowe przeciwstawianie się 
przemocy w pracy nie starcza już pary?

Krąg piąty:  
odejdziesz, kiedy ci pozwolę!

Teoretycznie stosunki pracy opierają się 
w Polsce na zasadzie, że do „tanga trzeba 
dwojga”. To znaczy, że pracujemy z kimś 
tak długo, jak chcemy. Niestety w prak-
tyce bywa zupełnie inaczej. W listach, 
które do nas napływają, powraca wątek 
rozstania. Przybierający nieraz patolo-
giczne formy.

Ł. był specjalistą handlowym u jednego 
z największych w Polsce operatorów lo-
gistycznych. Miał umowę o pracę na czas 
nieokreślony. W pewnym momencie pra-
codawca uznał, że Ł. nie spełnia jego ocze-
kiwań. „Szkoda – pomyślał Ł., gdy kilka 
dni po świętach został wezwany na roz-
mowę do kierownika oraz jego zastępcy 
– ale w sumie takie prawo pracodawcy”. 
Jednak nieoczekiwanie Ł. dostał do pod-
pisania porozumienie stron, stanowiące, 
że jego współpraca z firmą ma się zakoń-
czyć w dniu otrzymania pisma bez żad-
nego okresu wypowiedzenia.

Ł. znał swoje prawa, więc poinformował 
przełożonego, że dokumentu nie podpi-
sze i prosi o rozwiązanie umowy w trybie 
określonym przez polski Kodeks pracy 
– czyli z zachowaniem trzydziestodnio-
wego okresu wypowiedzenia. „Moja sta-
nowcza reakcja wprowadziła przełożo-
nych w irytację. Poinformowano mnie, 
że mój podpis na rozwiązaniu umowy nie 
jest potrzebny, ponieważ wystarczy świa-
dek wręczenia mi takiego pisma” – relacjo-
nuje Ł. Następnie pojawił się szantaż: jeśli 
Ł. nie zawrze z pracodawcą porozumienia 
stron, zostanie zwolniony dyscyplinarnie.

To w Polsce bardzo częsty straszak na 
pracowników, bo zgodnie z art. 52 Ko-
deksu pracy można zwolnić każdego, kto 
zdaniem pracodawcy dopuścił się „cięż-
kiego naruszenia obowiązków pracow-
niczych”. Co to takiego to „naruszenie”? 
W przypadku Ł. miało polegać na... braku 
wystarczającej realizacji planu sprzedażo-
wego. Ł. odpowiedział, że pójdzie do sądu 
pracy, i dopiero wtedy pracodawca przy-
stał na rozwiązanie umowy z wypowie-
dzeniem.

„Dlaczego postanowiłem opisać tę hi-
storię?” – pyta nasz Czytelnik. Żeby prze-
strzec, że w sytuacji braku symetrii po-
między możliwościami (choćby finan-
sowymi) pracodawcy i pracownika, 
rzymska zasada mówiąca, że nieznajo-
mość prawa szkodzi, ma się bardzo do-
brze. „Wasz pracodawca nie musi znać 
prawa pracy, ponieważ ma od tego suto 
opłacanych prawników. Wy pracownicy 
musicie je znać. Bo tylko wy sami mo-
żecie się uratować” – podsumowuje Ł.  
I ma wiele racji. Niestety samo prawo (na-
wet najbardziej propracownicze) nie wy-
starczy. „Ileż razy wybierałam się do In-
spekcji Pracy. Pewnie równie często jak do 
psychologa. W końcu jednak nigdy tam 
nie dotarłam” – pisze inna z naszych Czy-
telniczek. Bariera psychologiczna przed 
dochodzeniem swoich praw „choćby nie 
wiem co” jest olbrzymia. Trudno się dzi-
wić, zwłaszcza że w rzeczywistości pol-
skiego rynku umowa o pracę nie jest po-
wszechna. A skarżenie pracodawcy z ty-
tułu umowy cywilnej albo pozostając 
z nim w relacji formalnego samozatrud-
nienia jest o wiele trudniejsze. Choćby 
dlatego, że Państwowa Inspekcja Pracy 
nie może przyjmować zgłoszeń od osób 
na „śmieciówkach”.

Ale co tu mówić o sądzeniu się z firmą... 
W listach, które dostajemy, wielu pra-
cowników pisze o lęku przed pójściem do 
pracodawcy i powiedzeniem „odchodzę”. 
„Mimo złego traktowania długo zwleka-
łam ze złożeniem wypowiedzenia. Bałam 
się, że nikt nie zechce mnie zatrudnić, że 
będę bezrobotna. W dniu składania wypo-
wiedzenia trzęsły mi się ręce. Wyjechałam 
za granicę, bez problemu znalazłam pracę, 
szybko zostałam managerem. Mimo suk-
cesów i walki o swoją samoocenę, wciąż 
mam znacznie obniżone poczucie przy-
datności zawodowej i z zazdrością patrzę 
na tych, co myślą, że bez problemu mogą 
zmienić pracę i mogą wszystko” – pisze J. 

Podobnie brzmią słowa K.: „Gdy położy-
łam wypowiedzenie, zostałam wezwana 
na dywanik (przed całym zarządem, który 
był ze sobą spowinowacony) i usłysza-
łam, że w głowie mi się poprzewracało, bo 
w każdej innej firmie jest tak samo. Kiedy 
w końcu odeszłam, przez 2 lata bałam się 
w ogóle szukać pracy”. 

Krąg szósty:  
cmentarzysko ludzkie

„Dotarło do mnie, że nie umiem sobie 
przypomnieć, kiedy ostatnio się szczerze 

ģ Nie roztrząsajmy już, 
„dlaczego pozwalają  

to sobie robić?”,  
tylko zapytajmy siebie, 

dlaczego my jako wspólnota, 

społeczeństwo, czytelnicy, 

obywatele pozwalamy  

na istnienie takich sytuacji? 

Dlaczego one się dzieją?
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śmiałam” – napisała R. Jest księgową. Wy-
konuje robotę, którą sama określa jako 
„leżenie między młotem a kowadłem”. 
Kowadło to pozostali pracownicy, którzy 
zazwyczaj zajmują się w firmie czymś zu-
pełnie innym (w swoim mniemaniu waż-
niejszym), a w księgowej widzą „tę, która 
się ciągle czepia, prosi o jakiś papierek 
i w ogóle nie wiadomo, czym się właści-
wie zajmuje”. Z drugiej strony jest młot, 
czyli przełożeni: często próbujący na księ-
gowości zaoszczędzić. A to przez zainsta-
lowanie gorszego oprogramowania, a to 
przez dorzucenie obowiązków. R. swój 
list napisała pod koniec roku. Dziś jest na 
zwolnieniu. Walczy z depresją. Lekarz do-
radza jej długie spacery.

Słowo „depresja” czy „załamanie” pada 
wprost w niewielu listach. Ale ich obec-
ność da się wyczuć niemal w każdym. 
Ofiary przemocy w pracy piszą jak ludzie, 
którym przemęczenie, stres i szykany od-
bierają zdolność do cieszenia się życiem 
i odzierają egzystencję z kolorów. Domi-
nuje szarość.

W wyższych kręgach piekielnych się 
jeszcze walczy. Jeden z czytelników pi-
sze, jak pewnego dnia wyszedł z pracy, bo 
chciał wreszcie zobaczyć słońce. Szefowa 
goniła go na schodach, a następnego dnia 
była awantura. „Do dziś pamiętam ten za-
pach i ten kolor nieba” – pisze z satysfak-
cją. Jak więzień, który podjął desperacką 
próbę ucieczki i został złapany, ale ile się 
wolności nawdychał, to jego.

Im głębiej, tym jednak ciemniej. Nie-
które listy wprost mówią o zdrowotnej 
(psychicznej i fizycznej) degradacji, która 
była konsekwencją zbyt długiego funk-
cjonowania w patologicznych relacjach 
pracy. To najgłębszy krąg piekła. Cmen-
tarzysko obywateli kraju celebrującego 
30-lecie życia w pokoju i dobrobycie, któ-
rych osobista historia jest zupełnie inna.

Którędy  
na powierzchnię? 

„Zajęło mi rok, żeby w ogóle powiedzieć 
komukolwiek więcej niż jedno zdanie 
na ten temat. Jakieś trzy lata, żeby powie-

dzieć otwarcie, co się faktycznie stało, 
i pięć, żeby odważyć się o tym napisać” 
– czytamy w jednym z listów. To dobrze. 
Celem akcji #przemocwpracy jest prze-
cież pomaganie ofiarom w wychodzeniu 
na powierzchnię. Trudno boksować się 
z przeciwnościami samemu. To oczywi-
ste. 

Nie oszukujmy się jednak. 
To, że ludzie piszą do „Tygodnika” listy, 

nie wystarczy. Tu potrzeba zbiorowego 
wysiłku. 

Muszą się pojawić polityczne inicja-
tywy, traktujące naturę polskich relacji 
pracy w sposób dużo poważniejszy niż 
dziś. Muszą się pojawić idące w tym kie-
runku projekty kościelne czy obywatel-
skie. Związki zawodowe powinny być 
w walce o godną pracę skuteczniejsze. 
A opinia publiczna powinna mieć dla tego 
typu argumentacji więcej zrozumienia.

Wszyscy zaś musimy częściej zaglądać 
na zaplecze naszego cudu gospodarczego. 
Inaczej z piekła polskiej pracy nie wyj-
dziemy. ©π RAFAŁ WOŚ

AKCJĘ #PRZEMOCWPRACY roz-

poczęliśmy w listopadzie 

2018 r. Na adres przemocwpra-

cy@tygodnik.com.pl przyszło 

blisko 100 listów od osób, które 

zdecydowały się na opisanie 

swoich doświadczeń z mobbin-

giem. Byli wśród nich prawni-

cy, dziennikarze i dziennikar-

ki, pracownicy muzeów, 

lekarki, dyrektorki finansowe 

dużych spółek, jak też księgowi 

z biur rachunkowych, dokto-

rantki i doktoranci pracujący 

na uniwersytetach, bibliotekar-

ki, wolontariusze festiwali mu-

zycznych... Co kilka dni frag-

menty kolejnych listów 

publikowaliśmy na facebooko-

wym profilu „Tygodnika”. 

Posty budziły gorące dyskusje, 

a w komentarzach przedsta-

wiali Państwo kolejne przykła-

dy mobbingu. Nasze posty 

z hasztagiem #przemocwpracy 

trafiły do prawie 1,2 mln osób. 

Oto fragmenty listów i komen-

tarzy pod postami:

„Bardzo Państwu dziękuję za 

cykl »Przemoc w pracy«. To 

straszne, jak wiele osób w na-

szym kraju dotyka ten pro-

blem. Mnie to też dotknęło, nie 

raz i nie dwa, i cały czas się za-

stanawiam, co ze mną jest nie 

tak? Historie publikowane na 

Państwa profilu pomagają mi 

zrozumieć, że to nie ja jestem 

sama sobie winna, tylko to 

z tamtymi osobami (oprawca-

mi) jest coś nie w porządku”.

„Bardzo mi się podoba ta inicja-

tywa. O przemocy w pracy trze-

ba mówić, bo panuje wszędzie. 

I tak jak w powyższym przy-

padku, chyba jest częstsza wła-

śnie w firmach, w których sze-

fowie nie dysponują własnymi 

pieniędzmi. I często są po 

prosu niewymienialni z uwagi 

na układy i koneksje”.

„Dziękuję, że dajecie możli-

wość ludziom, by dzielili się 

swoimi historiami. Mnie to, że 

przeczytałam inne historie, 

ośmieliło, bym opisała swoją”.

„Redaktorowi Wosiowi i całej 

redakcji dziękuję za tę akcję 

– to dla ludzi takich jak ja nie-

zwykle istotne, że ktoś chce 

nas słuchać”.

„Bardzo Państwu dziękuję za 

publikację, w naszej grupie pra-

cowniczej robi burzę”.

„Dziękuję za #przemocwpracy 

– kawał dobrej roboty”.

„Czytam listy związane z prze-

mocą w pracy, jakie redakcja 

»Tygodnika Powszechnego« 

publikuje. Po kilku miesiącach 

postanowiłam sama napisać. 

Robię to dla siebie. Mam na-

dzieję, że pomoże mi to uporać 

się z tym, co mnie spotkało”.

„Pracując w biurze poselskim, 

nie miałem świadomości ist-

nienia prawa pracy (albo raczej 

tego, co to naprawdę znaczy). 

Byłem pod telefonem, w pełni 

dyspozycyjny 24 h na dobę 7 

dni w tygodniu. Byłem przy-

najmniej 8 h dziennie w biurze 

(plus praca po godzinach), jed-

nakże każdą przerwę trakto-

wałem (albo była traktowana 

w domyśle) prawie jak ucieczkę 

z pracy. Musiałem wymykać 

się, żeby coś zjeść albo chwilę 

odpocząć. Dopiero w kolejnej, 

normalnej pracy dowiedziałem 

się, że przysługuje mi 30 minut 

przerwy obiadowej i 5 minut 

po każdej godzinie pracy przy 

komputerze”.

„Tkwiąc w kieracie systemu 

bardzo trudno jest z dystansu 

spojrzeć na swoją sytuację, by 

móc ją ocenić i podjąć decyzję 

o zmianie. Latami można być 

traktowanym jak śmieć, źle 

opłacanym, nękanym, 

i przywyknąć”.

„Byłam świadkiem, kiedy kole-

żanka powiedziała, że zwalnia 

się z powodu takich odzywek 

szefa, to druga powiedziała, że 

jest przewrażliwiona,  

bo jej szefowa jest jeszcze gor-

sza i że »przecież to normalne«. 

Trudno jej było wytłumaczyć, 

że nie jest i że jest ofiarą mob-

bingu”. 

 ©π PS
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ZABIJ HISTORIĘ,  
ZABIJESZ DEMOKRACJĘ 

TIMOTHY SNYDER, HISTORYK: 

Problemów z klimatem czy z monopolizacją internetu  
przez wielkie amerykańskie koncerny nie rozwiąże w pojedynkę żadne państwo.  

Nawet gdyby przywódcy polskiego państwa byli bez skazy, to i tak nie daliby rady. 

OPINIE

PAWEŁ MARCZEWSKI: Dlaczego tak 

łatwo dziś przekonać obywateli, że 

polityka to przede wszystkim obrona 

przed zagrożeniami dla wiecznego 

narodu – polskiego, węgierskiego, 

rosyjskiego? Czy ta, jak ją nazy-

wasz, „polityka wieczności” nie 

jest po prostu skutkiem kryzysu 

ekonomicznego sprzed dekady 

i postępującego od wielu lat rozmon-

towywania państw opiekuńczych?

TIMOTHY SNYDER: Moją ambicją przy 
pisaniu „Drogi do niewolności” było po-
kazanie, że historia idei ma sens, że idee 
głęboko oddziałują na rzeczywistość. Do 
niedawna byliśmy pod władzą przekona-
nia, iż biegiem historii rządzi postęp – i to 
postęp niezależny od naszych wysiłków, 
przypominający jakąś pierwotną siłę rzą-
dzącą światem. Chodziło mi o uświado-
mienie czytelnikom, że postęp jest w rze-
czywistości ideą, a nie żywiołem, tak natu-
ralnym i oczywistym jak powietrze, któ-
rym oddychamy. 

Kiedy postęp ukazuje swoje ogranicze-
nia – że nie mogę kupić wymarzonego 
domu, a moje dzieci będą miały gorsze 
szanse życiowe niż ja; albo że kończę edu-
kację uniwersytecką z wielotysięcznymi 
długami, a obywatele USA żyją krócej od 
obywateli Europy – tryumfy zaczyna świę-
cić idea wieczności. Postęp i wieczność po-

zostają ze sobą w dialektycznej relacji, są 
przeciwstawne, jednocześnie mając ze 
sobą coś wspólnego: rezygnację z odpo-
wiedzialności. Idea postępu zaszczepia 
w ludziach przekonanie, że nie muszą się 
starać, bo wszystko i tak będzie dobrze. 
Idea wieczności mówi fatalistycznie, że 
wszystko będzie źle, ale to nie jest wina 
poszczególnych osób.

Masz oczywiście rację, że jednym z prze-
jawów tej dialektyki jest demontaż pań-
stwa – nie tylko opiekuńczego, ale też 
państwa w ogóle. Skoro postęp wyraża 
się w kapitalizmie, a kapitalizm załatwia 
wszystkie problemy społeczne, to panuje 
przekonanie, iż nie potrzebujemy żad-
nych wspólnych instytucji politycznych. 
To z kolei prowadzi do rosnących nierów-
ności ekonomicznych i zahamowania mo-
bilności społecznej. Nawet ludzie, którzy 
nie znają danych ilustrujących tę tenden-
cję, zaczynają dostrzegać, że postęp wy-
rażający się w zdobywaniu przez kolejne 
pokolenia coraz lepszej pozycji zawodo-
wej został zatrzymany. Zwracają się więc 
w kierunku polityki wieczności.

Która zdejmuje z nich jednostkowe 

poczucie odpowiedzialności za stan 

rzeczy. A przecież nawet Carl Schmitt, 

jeden z patronów polityki wieczno-

ści, niemiecki prawnik sympatyzujący 

z nazizmem, choć nie znosił liberalne-

go państwa prawa, a politykę widział 

jako arenę wcielania w życie suwe-

rennej woli politycznej, nie uciekał 

przed nią. 

To bardzo ciekawy problem, który 
moim zdaniem dotyka bezpośrednio rela-
cji między dzisiejszymi autorytaryzmami 
a faszyzmem. Nie tylko Schmitt, ale i sze-
regowy faszysta powiedziałby, że w ślad 
za totalną wolą pójdzie czyn, całkowita 
zmiana świata, która nie tylko uporząd-
kuje go na nowo, ale też uzasadni prze-
moc i łamanie dotychczasowych praw. 
Współczesny autorytaryzm nie robi tego 
kroku. Skoro nie ma już faktów, a miej-
sce prawdy zajmuje postprawda, to jako 
dyktator i ucieleśnienie suwerennej woli 
mogę robić wszystko nieskrępowany pra-
wem, tyle że... nie mam po co. Zostaje bo-
gacenie się, zaspokajanie własnej próżno-
ści – do tego żaden wielki czyn nie jest po-
trzebny. 

Dobrym przykładem jest Putin, który 
w rzeczywistości nie dokonuje niczego 
wielkiego, działa raczej metodą małych 
kroków, ale stwarza atmosferę wielkiego 
czynu. Jeszcze dalej idzie w tym Trump, 
który nie robi nawet tego, wystarczy mu 
magia słów. Weźmy choćby słynny mur 
na granicy z Meksykiem – faszyści na-
prawdę by go zbudowali. Trump go nigdy 
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nie wybuduje i tak naprawdę nigdy nie 
chciał wybudować. Wystarczy, że zbudo-
wał mur ze słów.

Szukając różnic między dzisiejszymi 

autorytaryzmami a faszyzmem często 

wskazuje się, że te pierwsze stosują 

przemoc w sposób dużo bardziej 

oszczędny. Słusznie?

Kiedy faszyści deklarowali, że dążą do 
wojny, to naprawdę do niej dążyli. Nie 
chodziło im o żadną wojnę hybrydową, 
wojnę dyskursywną czy medialną, tylko 
rzeczywisty konflikt zbrojny. Hitler wie-
dział, że tylko to pozwoli mu zmienić nie-

mieckie społeczeństwo w sposób totalny 
i nieodwracalny. Kiedy Putin napadł na 
Ukrainę, to twierdził, że wojny nie ma, 
że Rosja nie ponosi za konflikt żadnej 
odpowiedzialności, że są to w istocie we-
wnętrzne problemy Ukrainy, które Rosja 
co najwyżej może pomóc rozwiązać. To 
zupełnie inna strategia. Plan Hitlera wo-
bec Ukrainy był zbrodniczy, jego celem 
była eksterminacja. Plan Putina jest cał-
kiem inny. Rosja ma atakować, negować 
fakt ataku i czekać, aż ukraińskie państwo 
na skutek tego podkopywania samo się 
załamie. Rosja będzie wówczas mogła po-
wiedzieć, że tak się po prostu stało. Trudno ģ
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otrzymał w 1997 r. na Uniwersytecie 
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nacjonalizmu. Współpracował 
z uniwersytetami w Paryżu, Wiedniu, 
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też wyobrazić sobie Trumpa, która wypo-
wiada rzeczywistą wojnę. Może oczywi-
ście mówić o wojnie, prowadzić wojnę 
dyskursywną z Koreą Północną, ale nie 
rozpocznie prawdziwego konfliktu zbroj-
nego. 

Kolejna różnica polega na tym, że 
współcześni autokraci nie kierują par-
tiami, które sprawują rzeczywistą wła-
dzę w miejsce fasadowych instytucji pań-
stwa, jak wydmuszkowe rządy czy parla-
menty. Mogą jednak zmienić demokra-
cje w ustroje czysto rytualne, w których 
wybory nie mają żadnego znaczenia. Tak 
stało się w Rosji i w tym samym kierunku 
dążą także Republikanie w USA. Od pół 
wieku starają się utrudnić głosowanie wy-
borcom czarnoskórym i pochodzącym 
z innych mniejszości, manipulują okrę-
gami wyborczymi, walczą z uregulowa-
niem i jawnością finansowania kampanii 
wyborczych. 

Wszystko to ma na celu zachowanie 
pozorów rywalizacji politycznej przy jed-
noczesnym zapewnieniu, że partia, która 
ma ogólnie rzecz biorąc mniejsze poparcie 
społeczne, mimo wszystko wygrywa. Prze-
stali konkurować z Demokratami zgłasza-
jąc konstruktywne rozwiązania, koncen-
trują się przede wszystkim na ogranicze-
niu liczby głosujących.

W „Drodze do niewolności” piszesz, 

że politycy odwołujący się do wiecz-

ności w miejsce postępu nie mogą 

obiecać obywatelom rozwoju czy 

awansu społecznego, więc obiecują 

jedynie obronę przed zewnętrznym 

wrogiem. Czy politycy wieczności są 

w stanie kogokolwiek obronić przed 

czymkolwiek? Weźmy choćby rząd 

Prawa i Sprawiedliwości – obronność 

jest jedną z jego najsłabszych stron...

Bardzo bym chciał uniknąć tworzenia 
czystych, uniwersalnych kategorii. Poli-
tyka wieczności ma swoje lokalne waria-
cje. Jeśli chodzi o Polskę, to pod rządami 
PiS jest obiektywnie bliższa Rosji, Putin 
jest bardziej zadowolony z obecnych pol-
skich władz niż z poprzednich. Politycy 
PiS są reprezentantami polityki wieczno-
ści w tym sensie, że mają o wiele jaśniejszą 
wizję przeszłości niż przyszłości, mitolo-
gizują przeszłość i starają się nadać jej ła-
dunek emocjonalny, uczynić ją przedmio-
tem politycznych pasji. 

Trump też jest przykładem ograniczeń 
polityki wieczności. Kandydował nie gło-
sząc klasycznych republikańskich haseł 

cepty. Krytykując Europę lub odwracając 
się do niej plecami, zwolennicy polskiego 
państwa narodowego w gruncie rzeczy od-
wracają głowę od rzeczywistych proble-
mów. Żadne państwo nie jest w stanie im 
sprostać w pojedynkę. Nawet gdyby wszy-
scy polscy obywatele solidarnie płacili po-
datki w Polsce, a przywódcy polskiego 
państwa byli bez skazy, to i tak nie daliby 
rady. W tym widzę bardzo praktyczne ne-
gatywne skutki odwracania się od przy-
szłości. 

Kiedy postępowa socjaldemokracja 

zaczęła w międzywojennym Wiedniu 

realizować reformy społeczne, to 

zatrzymać mogły ją dopiero czołgi 

ustawione na wzgórzach wokół 

miasta. Dziś przegrywa z kretesem 

przy urnie wyborczej.

Ewentualny ratunek i odrodzenie socjal-
demokracji to jedna z możliwych odpo-
wiedzi dla świata. Ja zaczynam jednak od 
kwestii bardziej abstrakcyjnych. Po pierw-
sze, wydaje mi się, że nie damy rady bez 
historii. Po 1989 roku zabiliśmy historię, 
a zabijając ją, zabiliśmy też demokrację. 
Czas demokratyczny to bowiem czas hi-
storyczny. Jeśli jestem obywatelem demo-
kratycznego państwa – potrzebuję prze-
szłości, którą do pewnego stopnia rozu-
miem albo staram się rozumieć, teraźniej-
szości, w której podejmuję decyzje i doko-
nuję wyborów, oraz przyszłości, w której 
rysują się dla mnie różne możliwe wa-
rianty rozwoju wydarzeń. Być może za-
brzmi to naiwnie, ale jestem przekonany, 
że przede wszystkim trzeba uczyć i myśleć 
w sposób historyczny. Jeśli jesteśmy całko-
wicie zanurzeni w teraźniejszości, której 
sensu nie potrafimy uchwycić, to zawsze 
będą wygrywali ci, którzy chcą nam na-
rzucić swój obraz przeszłości. 

Takie naiwne prawdy są dziś w moim 
przekonaniu najważniejsze. Kolejną jest 
przekonanie, iż demokracja nie może ist-
nieć bez cnót obywatelskich. To było fun-
damentalne przekonanie od czasu staro-
żytnych Greków po amerykańskie lata 60. 
Stopniowo jednak ustąpiło cynicznemu 
w gruncie rzeczy przekonaniu, iż demo-
kracja jest nieuchronna – utrzyma się na 
fundamencie gospodarki kapitalistycznej 
albo zatroszczy się o nią Unia Europejska. 
Cnoty pomagają dokonywać wyborów, 
lecz jeśli nie ma historii, a są jedynie wiel-
kie siły pchające świat w określonym kie-
runku, nie ma sensu brać na siebie tego ro-
dzaju odpowiedzialności. Cnoty mogą być 

demontażu państwa dobrobytu, ale odbu-
dowania go dla białej większości, co miało 
ochronić ją przed utratą pracy i innymi ne-
gatywnymi skutkami globalizacji. Zraził 
tym zresztą do siebie główny nurt repu-
blikański. Rządzi jednak zupełnie inaczej, 
bo nie jest w stanie zrealizować tej obiet-
nicy zapewnienia bezpieczeństwa. Kan-
dydował jako zwolennik niemalże faszy-
stowskiego modelu państwa dobrobytu 
dla białych, po dojściu do władzy nie może 
go jednak zrealizować i... jest mu to właści-
wie obojętne. 

Nie wszędzie jednak musi tak być, nie 
w każdym kraju opór wobec polityki so-
cjalnej jest tak głęboko zakorzeniony 
i silny. Można sobie bez większego trudu 
wyobrazić politykę wieczności idącą w pa-
rze z konserwatywnym państwem dobro-
bytu, przypominającą to, co po dojściu do 
władzy robi PiS.

Tego rodzaju polityka społeczna 

opiera się na patriarchalnej wizji 

rodziny, ignoruje zmieniające się 

aspiracje zawodowe kobiet czy nowe 

role, które w rodzinie chętnie biorą 

na siebie mężczyźni. Do tego rodzaju 

powrotu do przeszłości nie potrzeba 

namiastki wojny i wiecznego wroga. 

Zgoda. Amerykańska polityka wiecz-
ności w wydaniu Trumpa jest w gruncie 
rzeczy nihilistyczna i pusta, czysto nega-
tywna, ale nie każda musi taka być. Poli-
tyka wieczności bliższa temu, co robi PiS, 
może być błędna, ale nie jest całkowicie 
nihilistyczna. Przypomina bardziej cele, 
jakie stawiała sobie po II wojnie świato-
wej chrześcijańska demokracja. Wprowa-
dzała elementy państwa opiekuńczego nie 
w celu emancypacji obywateli, ale wspar-
cia tradycyjnie rozumianej rodziny. 

Powiedzenie jednak w XXI wieku, że 
rodzinę ochronią instytucje opiekuńcze 
państwa narodowego, jest dalece niewy-
starczające. Z wieloma największymi za-
grożeniami współczesności państwo naro-
dowe nie jest w stanie się uporać, na przy-
kład ze skutkami zmian klimatycznych. 
Jeśli polskie rodziny boją się napływu imi-
grantów z Afryki czy Bliskiego Wschodu, 
to powinny pamiętać, że jedną z istotnych 
przyczyn tych migracji jest ocieplanie się 
klimatu. 

Monopolizacja internetu przez wielkie 
amerykańskie koncerny, która może ne-
gatywnie odbić się na codzienności każ-
dego Polaka, to kolejny problem, na który 
państwo narodowe nie ma adekwatnej re-
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różne – konserwatywne, liberalne – ale 
chodzi o samą świadomość tego, jak bar-
dzo są istotne. 

Co to oznacza w praktyce? 

Największe oszustwo Trumpa polega na 
wmawianiu Amerykanom, że amerykań-
skie państwo nie jest w stanie nic zrobić, 
że może podjąć jakieś pozorowane działa-
nia tylko w sytuacji stanu wyjątkowego. 
Tymczasem robi ono rzeczy fundamen-
talne cały czas. Wielkie organizmy pań-
stwowe, jak Stany Zjednoczone czy Unia 
Europejska, są w stanie podołać wielkim 
wyzwaniom współczesności. Wrogowie 
UE chcą, by Europejczycy uwierzyli w jej 
niemoc. Ale Unia byłaby w stanie pora-
dzić sobie z globalnym ociepleniem czy 
opodatkowaniem amerykańskich mono-
polistów internetu, gdyby Europejczycy 
uwierzyli w jej siłę. Wierzę w państwo 
i jego możliwości. 

Zarówno polityka nieuchronności 
oparta na idei postępu, jak i zapatrzona 
w przeszłość polityka wieczności mają ze 
sobą, jak powiedzieliśmy wcześniej, coś 
wspólnego – negują państwo i uważają je 
za zbędne. Nie wiem, czy to akurat socjal-
demokracja jest dziś w stanie doprowadzić 
do odrodzenia państwa, ale socjaldemo-
kraci na pewno mają rację, kiedy utrzy-
mują, że jest ono nadal bardzo ważne. Nie-
stety duża część socjaldemokracji uwie-
rzyła w politykę nieuchronnego postępu. 
Tony Blair, Bill Clinton czy najgorszy spo-
śród tych uwodzicieli, Gerhard Schröder 
– uwierzyli, że najważniejsze problemy 
rozwiąże kapitalizm, a potem ewentual-
nie będzie można redystrybuować jego 
owoce. W efekcie socjaldemokraci stracili 
umiejętność myślenia o przyszłości jako 
czymś otwartym. Być może jakimś odro-
dzeniem może być sojusz z Zielonymi, 

w formie, jaką oferuje na przykład w USA 
Green New Deal. Może umożliwić sojusz 
ludzi, którzy słusznie obawiają się zmian 
klimatycznych, i tych, którzy odczuwają 
dotkliwie negatywne skutki nierówności 
społecznych.

Czy posługiwanie się analogią hi-

storyczną do krytycznej oceny 

współczesnej polityki nie stwarza 

ryzyka uprawiania polityki wieczno-

ści w liberalnym wydaniu, zgodnie 

z którym zagrożenia dla demokracji są 

zawsze takie same, a faszystowska re-

toryka w pewnym sensie wieczna?

W polityce wieczności nie chodzi o do-
chodzenie do prawdy, a jedynie o wpły-
nięcie na pamięć. Jej istotą jest znalezienie 
tego koła wiecznego powrotu, w którym 
jesteśmy zawsze niewinnymi ofiarami 
zewnętrznych wrogów, też stale tych sa-
mych. Nie sięgam zbyt często po analo-
gie, czasem formułuję porównania, a na 
ogół po prostu posługuję się przykładami 
z przeszłości, żeby wzbogacić nasz obraz 
teraźniejszości o doświadczenie histo-
ryczne. Różnica jest fundamentalna – nie 
twierdzę w żadnym razie, że przeszłość się 
powtarza. Chodzi jedynie o wychwyce-

nie podobnych czy współwystępujących 
elementów procesów, które mogą rzucić 
światło na dylematy, przed jakimi stajemy 
dzisiaj. 

Historia ma nam pomóc zrozumieć, co 
jest w nich nowe, a co nie – w ten sposób 
oswobadzamy się z wiecznej teraźniejszo-
ści, przywracamy możliwość dokonywa-
nia wyborów. Czas historyczny może nam 
pomóc przezwyciężyć ten paraliż. Pomaga 
nam na powrót ujrzeć przyszłość jako ho-
ryzont możliwości.

Mówisz trochę jak Machiavelli z jego 

wizją Fortuny – losu pozwalającego 

się kształtować tym, którzy czynią 

go przedmiotem uczciwej refleksji, 

a jednocześnie pozostającego nie-

przewidywalnym i nieokiełznanym.

Coś w tym jest, tyle że Machiavelli 
przedstawia lekcje historii jako wiedzę ta-
jemną dla władcy, księcia, a ja jestem prze-
konany, że od XVIII wieku, od rewolucji 
francuskiej, sporu między starożytnymi 
a nowożytnymi i narodzin masowej poli-
tyki, kwestią absolutnie kluczową dla de-
mokracji stała się dostępność wiedzy hi-
storycznej dla wszystkich. Pozwala ona 
patrzeć krytycznie na przeszłość, na jej 
niedostatki, i myśleć o niej jako o zachęcie 
do budowania czegoś wspólnie na przy-
szłość. 

Historia powinna być edukacją obywa-
telską, a nie jedynie dekoracją dla elit, do-
wodem obycia i źródłem dykteryjek na 
przyjęciach. Historia umożliwia rozsądne 
dyskusje społeczne. W tym sensie analo-
gia z Machiavellim jest słuszna, z tym za-
strzeżeniem, że płynące z niej lekcje nie 
mają posłużyć wyłącznie władcy, ale nam 
wszystkim, mamy dzięki nim poczuć 
wspólnotę losu.

© Rozmawiał PAWEŁ MARCZEWSKI

½

Drodzy Czytelnicy, w najbliższym numerze znajdziecie 
specjalny dodatek poświęcony 

Poznańskiej Nagrodzie Literackiej, 
a w nim między innymi prezentacje nominowanych autorów oraz ich książek. 

Zapraszamy do lektury!
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edukacją obywatelską,  
a nie jedynie dekoracją 

dla elit, dowodem obycia 

i źródłem dykteryjek  
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Wielka majówka
JACEK PODSIADŁO

W ogłoszeniu było coś uderzającego. 
Chyba chodziło o sformułowanie: 

„do pracy i na wypoczynek”. 
Kusząco brzmiała też nazwa: Mazury. 
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łuchanie radia jeszcze raz przyniosło ze sobą coś do-
brego. W owych czasach zasadniczo nie było reklam. 
Były gdzieś jakieś pojedyncze, na stadionach, może 
na etykietach zapałczanych, ale na pewno nie były 

wszechobecne. Nie było ich także w radiu, za to w Trójce wpa-
dli na pomysł, który miał ułatwić młodym słuchaczom odna-
lezienie się w rzeczywistości wakacyjnej. Czytali na antenie, 
chyba nieodpłatnie, ogłoszenia z propozycjami na lato, jakie 
świat miał dla młodzieży. Nie było tych propozycji wiele, ak-
cja stanowiła pewne novum. Ale były.

Chłopiec miał uszy i oczy otwarte. Przeszedł szybki, ale 
i gruntowny kurs życia włóczęgi. Był już trochę zmęczony. Nie 
dosypiał. Nie dojadał. Powiedzmy szczerze: od dwóch miesięcy 
nie spał jak człowiek i głodował. Kiedy nie leniuchował, praco-
wał ponad siły. Na prawym ramieniu, na którym nosił pseudo-
żeglarski woreczek, porobiły mu się jakieś ni to odparzenia, ni 
to owrzodzenia. Zachwycony, trwał w niekończącym się unie-
sieniu, ale było ono związane także z tym, że walczył o życie. 
Najlepszym dowodem braku jakichkolwiek rezerw było to, 
że nie pisał wierszy. Jakieś niewydarzone, nieprawdziwe ha-
iku jak próba przeciwstawienia się nadmiarowi, usidlenia go. 
Tama z siedemnastu zapałek na rzece Yodo. Elektrownia, która 
wytworzy jeden miliwat prądu; tyle, żeby świat nie pogrążył się 
w całkowitej ciemności.

W ogłoszeniu było coś uderzającego. Chyba chodziło o sfor-
mułowanie: „do pracy i na wypoczynek”. Kusząco brzmiała też 
nazwa: Mazury. Wśród opowiadań Stachury było jedno zatytu-
łowane „Jak mi było na Mazurach” i wynikało z niego, że Sta-
churze na Mazurach było nadzwyczaj dobrze. Nie licząc złych 
wspomnień z odbytej w dzieciństwie i szumnie nazwanej 
obozem wędrownym pielgrzymki dzieci pracowników Spół-
dzielni Transportu Mleczarskiego w Ostrowcu Świętokrzy-
skim do kwatery Hitlera, całe dotychczasowe doświadczenie 
mazurskie chłopca zamykało się w tej właśnie lekturze. „Za-
praszam młodzież uczącą się i studiującą do pracy i na wypo-
czynek w gospodarstwie rolnym na Mazurach”, jakoś tak. Po-
tem pewnie jeszcze z jedno okrągłe zdanko... O tak, chyba coś 
o wikcie i opierunku! I to, co najważniejsze: adres. Witold Pie-
traszewski, Nowe Kawkowo 13, Wołowno. Być może w nada-
wanej po południu, od 16 do 19, audycji flagowej „Zapraszamy 
do Trójki” powtarzano te ogłoszenia co godzinę i chłopiec do-
stał czas, żeby się przygotować i zapamiętać, pewnie nawet 
zanotować.

Na miejscu

Miał mapę. Nie znalazł na niej Nowego Kawkowa. Ale było 
Wołowno. Gdyby nie placówka pocztowa i stacja kolejowa, 
Wołowna mogłoby nie być. Ale ono było i pociąg z Olsztyna 
do Morąga zatrzymywał się tam. Koniec języka za przewod-
nika i okazało się, że Wołowno od Nowego Kawkowa dzieliło 
z osiem kilometrów. Dla chłopca nie było to daleko. I dało mu 
okazję do kolejnych uniesień. Szedł polnymi drogami, pytając 
co jakiś czas, w którą skręcić. Wszystko wydawało się tu inne. 
Nie, nie zdawało mu się: tu naprawdę było inaczej niż wszę-
dzie. Ludzkie osady topiły się w kipiącej zieleni. Wszystkiego 

było więcej, choć nie było tu niczego szczególnego: ot, lasy, sło-
neczne niebo, piaszczyste szlaki, morza traw, ławice krów mor-
skich, głosy ptaków, co jakiś czas wiocha z przystankiem i skle-
pem spożywczym. Nowy Świat! Ziemia! Ziemia! Chłopiec był 
pod wrażeniem. I nie potrzebował wiedzieć, co na nim robi ta-
kie wrażenie. Dziś, poza ogólnikowym wspomnieniem cudow-
nego stanu bycia w samym środku przygody, pamiętam tylko 
jeden wyrazisty szczegół z tamtego dnia. W jakiejś wsi chłopiec 
wszedł do spożywczaka i poprosił o piwo, a sklepowa spytała, 
czy je otworzyć. Znaczy się, czy będzie pił „na miejscu”. Zdę-
biał, bo na całym świecie trwała właśnie batalia przeciw temu 
szlachetnemu zwyczajowi, że o dowolnej porze człowiek może 
usiąść przed sklepem i wydudlić piwo z kumplami albo sam, 
wywieszano tabliczki z wypisanymi długopisem zakazami, 
sprzedawczynie dostawały mandaty, chłopstwo złowrogo sar-
kało, zmieniała się obyczajowość, a tutaj proszę, jak pięknie. 
Jakie ludzkie to było, jakie krzepiące.

Był to długi i piękny do nieznośności dzień. Mam kłopot z od-
tworzeniem czy może raczej opisaniem tego stanu tego unie-
sienia podtrzymywanego piwem, dlatego pozwolę sobie teraz 
na mały przeskok między tamtym dniem a dniem bardzo po-
dobnym, ale późniejszym o pięć lat. Też była połowa lipca. Ten 
sam pociąg z Olsztyna do Morąga, z którego należało wysiąść 
w Wołownie. Chłopiec stał się wreszcie mężczyzną, w skrócie 
mną, ale uniesienia pozostały takie same. Chłopięce. Pociąg 
wyruszał z Olsztyna jeszcze przed świtem i zmęczony nocną 
podróżą zdrzemnąłem się. Przespałem Wołowno. Obudziłem 
się w jadącym pociągu dopiero, kiedy zbliżał się do stacyjki 
Żabi Róg, już bliżej Morąga niż Wołowna. Tym razem miałem 
do przejścia 20 kilometrów i znów nie było to za dużo, nawet 
trochę sobie wydłużyłem trasę, może dlatego, że o wczesnej po-
rze nie było kogo spytać o Drogę. 

Ówczesne uniesienie mamy podane na tacy, napisałem bo-
wiem wtedy wiersz, który po dziś dzień lubię. „Obudziłem się 
w pędzącym pociągu. / Nie wiedząc, gdzie jestem. Jak zawsze. / 
Za oknem był las. Słońce paliło w krzakach / pierwszego papie-
rosa. / Wyskoczyłem na pierwszej stacji. / Poszedłem. Drogą. / 
Ze słońcem po lewej, księżycem po prawej ręce. / Akcje słońca 
szły w górę, akcje księżyca spadały. / Jeziora parowały. / Anioły 
śpiewały, bydlęta fruwały, rodził się dzień. / Drzwi do lasu były 
szeroko otwarte. / W lesie czerwono świeciły zdziczałe ma-
liny. / Palce miałem na oślep skrwawione ich sokiem. / W lesie 
wszystko dziczeje. / Malina, rajska jabłoń, człowiek. / Mijałem 
uśpione jeszcze ludzkie osady. / Żabi Róg, Kretowiny, Lusajny, 
Wilnowo... / Było tak, jak przed pojawieniem się człowieka 
na ziemi. / Chciało mi się spać i chciało mi się żyć. / Szedłem. 
Było cicho. / Żyłem, na pierwszej stronie gazety nieba. / Potem 
okryty nią spałem z nogami wystającymi na tamten świat. / 
Spałem w trawie jak zgubiona wstążka do włosów. / Obudził 
mnie deszcz. / Obudziłem się wiedząc, gdzie jestem: w trawie, 
blisko ziemi, w deszczu. / Jestem w deszczu i w trawie, w lo-
cie jastrzębia i pod korą drzew. / Żyję, życie jedzie na rowerze 
dzwoniąc w zaułkach mojego ciała. / Tak długo nie było u mnie 
tego listonosza”. 

I tak dalej.
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Gdzie jest gnój, tam i robota

Wracam. Czternastego lipca 1985 r. albo bar-
dzo blisko tej daty stan ducha łazikującego 
chłopca był właśnie taki, może tylko nuta 
desperado jeszcze wyraźniej się wtedy zazna-
czała. I zachwyt mógł być trochę większy, bo 
pierwszy. Co tu dużo gadać, nawet dzisiaj, 
kiedy powtarzam sobie tę trasę guglstritem, 
mam chęć zatrzymać się przy Szałstrach i wal-
nąć browara do monitora. No ale dobrze. Choć 
chłopiec się nie spieszył, w końcu doszedł, do-
kąd miał dojść. Dom, ku któremu zmierzał, 
był duży, piętrowy. Widać go było już z Drogi, 
bo stał na wielkiej górze jak domy w baśniach 
i mitach. Chłopiec widział z dołu bocianie gniazdo na dachu 
i bociany w nim. Kiedy podszedł bliżej, okazało się, że gniazdo 
znajduje się jednak na dachu jednego z zabudowań gospodar-
czych. Trzeba było przejść przez podwórze między stodołą 
a tym budynkiem. Musiała to być obora, bo ze środka przyjaź-
nie waliło gnojem. 

Chłopiec odnotował to, bo gdzie jest gnój, tam i robota się 
znajdzie. Stamtąd też, z głębokości, z tej obory, wyłonił się mło-
dzieniec o charakterystycznej urodzie skandynawskiego albi-
nosa. Taki bardziej elegant. Chłopiec spytał go o gospodarza 
i usłyszał w odpowiedzi coś, czego dziś już nie pamiętam, ale 
pamiętam, że chłopiec poczuł się potraktowany troszkę z góry. 
Nie musiało tak być naprawdę, to chłopiec był na swoim punk-
cie trochę przewrażliwiony. Ot, jakaś zwykła odzywka bywalca 
pod adresem nuworysza. Poszedł tak, jak mu albinos poka-
zał, nie do drzwi od podwórka, ale obszedłszy siedzibę z lewej, 
gdzie były drugie drzwi. Chyba zapukał i chyba nikt mu nie od-
powiedział. A może odpowiedział mu dziecięcy głosik? Kiedy 
wszedł do środka, znalazł się w kuchni. Nie zobaczył tu nikogo 
prócz dwu dziewczynek, takich z początkowych klas podsta-
wówki. Były anielsko śliczne, a zapytane o rodziców okazały 
się też rezolutne. Rodziców nie było, a one miały akurat pewien 
kłopot. Ta starsza wepchnęła paluszek do jakiegoś słoiczka czy 
butelki i nie mogła go wyciągnąć. Ta młodsza nie potrafiła jej 
pomóc. Stały przy zlewie blisko okna i, uczyniwszy z chłopca 
powiernika swego problemu, patrzyły na niego z nadzieją.

Chłopiec użył sposobu. Nie pamiętam dziś, jakiego. Może 
spytał je o olej i palec został posmarowany tuż przy wlocie bu-
telki, żeby przy próbach wyciągnięcia odrobina oleju wniknęła 
do szyjki? Może butelką dało się pokręcić i to pomogło? W każ-
dym razie paluszek został uwolniony, a dziewczynka patrzyła 
odtąd na przybysza jak na czarodzieja z bajki.

W swoim czasie odnalazł się i gospodarz. Inny od gospoda-
rzy, z jakimi już imający się dorywczych zajęć chłopiec miał 
do czynienia. Młody, trzydziestoparoletni, wysoki, szczupły, 
dziarski i powolny jednocześnie. Od razu wyjaśnię, na czym 
to polegało, ta powolność, którą lepiej może by było nazwać 
ociąganiem się. Prowadził powitalną, zapoznawczą rozmowę 
z chłopcem, grzecznościowo podpytując o to i owo, a chło-
piec grzecznie odpowiadał, z wielką dbałością o to, żeby kła-
mać tylko wtedy, kiedy naprawdę trzeba. Sam nie pytał pra-

wie o nic, interesowało go tylko, czy dostanie 
robotę, a w konsekwencji będzie się tu mógł 
przespać. Nawet jeśli za dzień lub dwa, kiedy 
zdradzi już swą nieprzydatność do wszyst-
kiego, będzie trzeba powędrować dalej, to taki 
dwudniowy postój dobrze by mu zrobił. 

Najważniejsze, żeby nie musieć od razu czła-
pać z powrotem do Wołowna i czekać nie wia-
domo ile na pociąg, do którego nie wiadomo, 
czy da się w ogóle wsiąść, bo pieniędzy na dal-
szą podróż to chyba już chłopiec nie miał. 
A obawiał się, że może go dyskwalifikować to, 
że nie jest uczniem ani studentem, o których 
była mowa w ogłoszeniu. Kiedy więc tematy 

wstępne zostały przebrnięte, przy pierwszej sposobności chło-
piec zadał pytanie, od którego zależał jego los.

– To co, mogę zostać na próbę?
Gospodarz popatrzył na niego i nic nie odpowiedział. Co wię-

cej, odwrócił się na pięcie i wyszedł, po prostu wyszedł do są-
siedniego pomieszczenia. Wołał stamtąd potem coś nieważ-
nego do córek.

Wrócił do kuchni, gdzie w powietrzu wciąż wisiało chybione 
pytanie chłopca, któremu powoli robiło się gorąco ze wstydu. 
Krzątał się, zalał sobie wrzątkiem herbatę w dużym kubku, 
może wziął papierosa, i po pięciu minutach niespodziewanie 
zaczął odpowiadać na pytanie, jakie mu zadano. Zaczął pewnie 
od „No wiesz...”, „No co...” lub czegoś podobnego, znamionują-
cego, że odpowiedź jest skutkiem przemyśleń.

Pozostać bezdomnym włóczęgą

Kiedy chłopiec zadawał swoje pytanie, wiedział, że od odpo-
wiedzi zależy jego los. Sądził jednak, że chodzi o los w najbliż-
szych dniach, co najwyżej tygodniach. Nie wiedział jeszcze, że 
nie mógł trafić lepiej, że ta rodzina i to gospodarstwo są feno-
menem na światową skalę, że skreślił szóstkę w totku, że tra-
fił się ślepej kurze wór ziarna, że zgubił się w ciemnym lesie 
i zbłądził do raju. Że drobne zdarzenia, nawet pojedyncze gesty 
mające tego dnia miejsce, zaważą na całym jego długim życiu. 
Że właśnie zaczęła się formować idealna dla jego psychiki po-
dwójność: będzie mógł pozostać bezdomnym włóczęgą, co było 
potrzebą najpierwszą i wartością najwyższą, ale w ciężkich 
chwilach będzie mógł myśleć o tym miejscu i o tych ludziach 
jak o swoim Domu i swojej rodzinie. Udzieli mu się spokój 
tego faceta, mimowolnie przejmie część jego sposobu bycia. Na 
zawsze pozostanie gwałtowny, ale jeśli za trzydzieści lat mię-
dzy jakimś impulsem a nieproporcjonalnie gwałtowną reak-
cją przez kilka sekund będzie wzdychał i przewracał oczami, 
a może nawet złagodzi tę reakcję, będzie to jak odcisk pieczęci 
imiennej  Witolda Pietraszewskiego z Nowego Kawkowa. 

Podobnie jak ja, Witek zaczął na starość pisać wspomnienia. 
O ile wiem, nie skończył, ale zaczął tak: „Będzie mowa o tym 
jak poeci, idioci, więźniowie i schizofrenicy wraz ze studen-
tami wspierali polską wieś swą wątłą siłą roboczą”. Z dumą 
widzę, że załapuję się tutaj do więcej niż jednej z zakreślonych 
przez niego kategorii.   © JACEK PODSIADŁO

Kiedy chłopiec zadawał 

swoje pytanie, wiedział, 

że od odpowiedzi 

zależy jego los. Sądził 

jednak, że chodzi o los 

w najbliższych dniach, 

co najwyżej tygodniach. 

Nie wiedział jeszcze, że 

nie mógł trafi ć lepiej.
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Zaśnij w wierzchołku świerka
MICHAŁ KSIĄŻEK

Kręcę się jak pies, zanim ułoży się do spania. To w prawo, to w lewo. 
Z tej strony lasu. Nie, lepiej z tamtej. W sośninie mrówki, na łące mokro, 

w kartofl ach brudno. Nie mam gdzie spać. Szukam jak dżdżownica w ściółce. 
O – jest gryka. Jakby śnieg spadł. Biała. Pachnąca. Literacka taka.

J eśli zaskoczy cię noc na Podlasiu i nie masz już siły iść 
bądź pedałować, na nocleg doskonale nadadzą się tam-
tejsze pola gryki. Na przykład te pomiędzy borami sosno-
wymi w okolicach wsi Zubry, Wiejki, Podozierany. Gryka 

w lipcu kwitnie pysznie, posiada miękką, wykształconą w pełni 
łodygę i szerokie liście. Nie będzie jak się umyć, ale intensywny 

zapach białego kwiecia i złudzenie śniegu wywoła ulotną at-
mosferę świeżości. Szczególnie pusta łodyga i sercowate liście są 
ważne – tworzą dość grubą warstwę między grzbietem śpiącego 
a nagrzaną planetą, dzięki czemu nie zmarzniemy nad ranem. 
Jest miękko i przytulnie, a tłuszcz i pot, czyli kompleks fizjolo-
gicznych zjawisk nazywany brudem, nie dokuczają tak bardzo. 
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Kląskanie pokląskwy

Gryka nadaje się do spania 
bardziej niż owies czy jęcz-
mień, którego suche plewki 
i łamliwe wąsy niemiłosier-
nie kłują, zostawiając na skó-
rze rozległe zaczerwienienia. 
Owies siany jest na glebach 
ubogich i rośnie rzadko, przez 
co nagrzane za dnia pole za-
mieszkuje wiele ruchliwych 
chrząszczy z rodziny Cara-
bidae, biegaczowatych. To 
drapieżniki, mają mocne żu-
waczki, długie nóżki i polują 
głównie w nocy, więc zdarza 
się, że próbują też ciepłego 
ciała. W gryce biegaczy jest 
mniej. A jeśli hreczka posiana 
jest gęsto, by zacienić i wyple-
nić z pola perz, tak jak to na 
Podlasiu mają w zwyczaju ro-
bić, to już prawie w ogóle bie-
gaczowatych się nie spotka. 

Spotkać można za to właściciela pola, hreczkosieja, dlatego 
ważna wskazówka: lepiej wchodzić w grykę od strony lasu albo 
sąsiedniego pola niż od pobliskiej drogi. Hreczkosiej może nie 
mieć zrozumienia dla zmęczonego wędrowca i zareagować ner-
wowo. Zazwyczaj budzenie w gryce jest jednak miłe: kląskanie 
pokląskwy, popisy skowronków polnych. A do najlepszych bu-
dzików należą żałobne pieśni lerki, skowronka borowego: tuji, 
tuji, tłi i – oczywiście – kukułka.

Nie polecam przystanków autobusowych

Zdarzają się co prawda kompletne i szerokie ławki, ale wcze-
śnie rano śpiącego obudzą roje much. Już lepiej wejść do starej 
chaty, choć ostrożnie, by nie runęła. Chaty dzielą się na te z łóż-
kami i te bez, więc zależnie od wyposażenia trzeba się w nich 
umiejętnie odnaleźć. Im lepsze, tym gorzej – można zostać po-
sądzonym o szaber. Na Podlasiu nie brak przejezdnych, którzy 
z opuszczonych domów wynoszą cenne sprzęty. Do najbardziej 
poszukiwanych należą malowane skrzynie posażne, zbyt małe 
jednak, by się w nich, czy też na nich, przespać.

Fragmentu czegoś płaskiego i suchego można szukać też na 
placach zabaw (Kleszczele) albo parkowych ławkach (spokoj-
nym i bezpiecznym miejscem jest park księżnej Jadwigi w Sie-
miatyczach). Wspaniale nadają się do snu muszle koncertowe 
(Hajnówka), tancbudy (Lewkowo) bądź rampy porzuconych 
mleczarni (Woźnawieś). Koledzy Darek i Kornel spali kilka 
razy na cmentarzach, pomiędzy grobami, co uważam jednak 
za akt przesadnej brawury. 

Wystraszyć może żubr

Jeżeli chcesz skosztować spania w krajobrazie, bez namiotu, 
kempingu, samochodu, korzystając tylko z tego, co oferuje wi-

dok, możesz skorzystać z ar-
chitektury turystycznej, jaką 
coraz częściej organizują parki 
narodowe i krajobrazowe. No 
i nadleśnictwa, które nie wie-
dzą, co robić z nadwyżkami 
finansowymi, więc stawiają 
ławkę za ławką, a przy ścież-
kach leśnych umieszczają tele-
wizory. Taka półarchitektura 
to doskonały wstęp do noco-
wania na widoku, zanim czło-
wiek przestanie się obawiać 
o swoje życie i położy w gryce. 

Godne polecenia są ławki 
w lesie za wsią Kuchmy 
(gmina Michałowo), choć tam-
tejsze lelki kozodoje terkocą 
całą noc, a i klaszczą skrzy-
dłami nad głową. Spokojniej 
będzie na wieży widokowej 
pod Białowieżą, polecam tę 
za skansenem albo drugą, nad 
rzeką Narewką koło rezerwatu 

Wysokie Bagno. Choć tu znowu przeszkadzają samochody. 
Można też znaleźć sobie paśnik z sianem w lesie, choć uwaga: 
nie za blisko granicy. W paśniku budzenie mogą nam zafundo-
wać zazwyczaj nerwowi i pozbawieni fantazji funkcjonariusze 
straży granicznej albo, nie daj Bóg, leśnej. Wystraszyć może też 
żubr: w księżycowe noce jego morda w mglistej poświecie wy-
gląda jak diabelska.

Aby zatem uniknąć straży leśnej, diabła, samochodów i lelka 
kozodoja – wejdź w głąb lasu. Najlepiej tam, gdzie rosną so-
sny i świerki, w bory. Siedliska grądowe, gdzie rosną dąb, grab, 
klony, i olsowe (tworzone przez olchę czarną) nie nadają się tak 
dobrze na sen jak bory. Szczególnie bory świerkowe.

Szybkie posłanie w świerczynie

W świerczynach nie obudzi cię szum drzew. Bo świerki nie szu-
mią jak gatunki liściaste, crescendo i forte, ale cicho, murmu-
rando. I to nawet przy mocnych, gwałtownych podmuchach 
wiatru. Podobnie jak w gryce, owsie i jęczmieniu, w świerczy-
nach nie ma kleszczy. A przynajmniej jest ich bardzo mało. 
Kleszcze czekają na swoje ofiary zazwyczaj na końcach długich 
traw bądź trzcin, w miejscach nasłonecznionych, przy uczęsz-
czanych przez zwierzęta ścieżkach. W głębi borów świerko-
wych wysokich traw jest niewiele. Panuje półmrok i bywa 
chłodniej niż w innych formacjach roślinnych, a takich wła-
śnie miejsc unikają ciepłolubne kleszcze. Nigdy nie znalazłem 
kleszcza czekającego na gałązkach świerkowych czy czubkach 
licznych młodych świerczków. Czemuś kleszczom świerki nie 
odpowiadają. Może najeżony igłami, multipolarny szczyt świer-
kowego pędu jest dlań zbyt trudnym wyborem? 

Szybkie posłanie w świerczynie da się uwić – jeżeli w pobliżu 
nie ma paśnika i siana – z gałązek oraz pędów świerkowych. 
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Dużo ich można znaleźć w miejscu żerowania wiewiórek. Wie-
wiórki, by zdobyć szyszki, odgryzają całe fragmenty gałązek, na 
których szyszki wiszą, a potem te gałązki porzucają. Czasem 
pod drzewem jest ich tak dużo, że łatwo można je zgarnąć pod 
pień i posłanie gotowe. Gdyby nie burze i pioruny.

Jeszcze szybciej, przytulniej i bezpieczniej niż między korze-
niami jest spać w koronie świerka. Nie, nie chodzi wcale o wspi-
nanie się na trzydziestometrowe drzewo i rozwieszanie tam 
hamaka. Otóż świerki czasem się łamią. W puszczy regular-
nie można się natknąć na puszysty świerkowy czub najeżony 
gałęziami wielkimi jak choinki. Wygląda jak obszerny szałas, 
który spadł z nieba pośrodku lasu. Wystarczy odłamać kilka ga-
łęzi i ułożyć w gniazdo, tak jak to robi sójka czy gołąb grzywacz, 
gdzieś w zakamarku złamanego wierzchołka. A rano? Rano nie 
obudzą cię, jak w gryce, skowronki czy pokląskwa. Ani hrecz-
kosiej. Nad uchem świstnie za to mysikrólik, zniczek, czubatka 
i szarytka. Czyli wszystkie ptaki, które zazwyczaj żerują wysoko 
w koronach drzew. Teraz masz szansę obejrzeć je z bliska. 

Eufonia krajogłosu

Powiedzmy wprost: jeśli po raz pierwszy zasypiasz poza do-
mem i namiotem, nie wyśpisz się za bardzo, choćbyś trafił na 

najgęstszą grykę w okolicy, najciemniejszy bór. W nocy budzi 
byle trzask, różne fantasmagorie nawiedzają głowę. Dopiero za 
trzecim, czwartym razem, kiedy przed snem czy rano poczujesz 
na sobie badawczy wzrok rudzika, docenisz, jak miło jest stać 
się częścią krajobrazu. Nocą dotrą do ciebie bodźce, przy któ-
rych kształtowały się niegdyś nasze umęczone antropocenem, 
płynną nowoczesnością, uciekającym światem i epoką ekranu 
muskającego zmysły. Rośliny w dotyku okażą się znajome, a ich 
zapachy organicznie bliskie.

Ale mnie w lesie i na polu zazwyczaj zadziwia coś innego: 
harmonijny krajogłos, czyli dźwiękowy obraz okolicy, w której 
wypadło popasać. O ile nie ma w pobliżu ciągnika czy pilarza, 
wszystkie dźwięki zgadzają się, jakby ktoś zadbał o to we wcze-
śniej zapisanej partyturze. Gryka, owies, pszenżyto nigdy nie 
tworzą kakofonii. Doskonale współbrzmi z nimi tuji, tuji, tłi 
śpiewającej całą noc lerki. A świerszcz polny troszczy się o to, by 
nie zapadała zupełna cisza podczas pauz. Świerki, brzozy i olchy 
nie przeszkadzają sobie w szumie. Ba, tworzą usypiającą eufo-
nię, bliską, znajomą i pożądaną. Przy takich częstotliwościach 
ewoluował twój słuch, więc zasypiasz jak mysikrólik ukryty 
w wierzchołku świerka. Uradowany eufonią, niedomyty.  © 
 MICHAŁ KSIĄŻEK
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Zapuszczajmy się
ANNA KAMIŃSKA

Nie trzeba korzystać z przewodnika. W każdej chwili można ruszyć w drogę, 
wystarczy wejść do lasu. My zaczynamy od dąbrowy koło puszczańskiej wsi Budy. 

Dęby wyglądają tutaj tak, jakby chciały dotknąć nieba.

Z
apuszczamy się w las, skręcając z głównej drogi w le-
śną, w kierunku miejsca, gdzie rośnie kilkanaście sta-
rych dębów. To jedna z największych dąbrów w Pusz-
czy Białowieskiej. Już na początku spaceru rzuca się 

w oczy olbrzymie, dominujące nad całą grupą innych drzewo. 
Tomasz Niechoda nazwał je Strażnikiem Wsi Budy. Niechoda 
to pasjonat drzew. Od ponad 30 lat wędruje po puszczy, wy-
szukuje i mierzy najbardziej okazałe drzewa, ogląda stan ich 
kory, sprawdza laserowym miernikiem odległość od podstawy 
drzewa do najwyższego konaru. Fotografuje, notuje, zebrane 
dane porównuje i wprowadza do elektronicznego rejestru. 
A także nadaje imiona. Kontynuuje to, co rozpoczął prof. Jan 
Jerzy Karpiński, wieloletni dyrektor Białowieskiego Parku Na-
rodowego, który pracował tu jeszcze przed II wojną światową. 

– W żadnym lesie nie spotkamy dębów, które stoją z taką gra-
cją, wytwornością i lekkością – mówi Niechoda, z którym uma-
wiam się na spacer. – Walczyły w gęstwinie z innymi drzewami 
o dostęp do słońca, dlatego urosły dwa razy wyższe od dębów, 
które spotykamy na polach czy łąkach. 

Rzeczywiście, dęby w Puszczy Białowieskiej wyglądają tak, 
jakby chciały dotknąć nieba. Nie są ani krępe, ani sękate, tylko 
strzeliste i zgrabne jak sosny, nawet przy swoich sześciu czy 
siedmiu metrach w obwodzie. Żyją najdłużej spośród puszczań-
skich drzew, mają po kilkaset lat i mimo bitych rekordów gru-
bości pnia wciąż trzymają linię.             

Ratowanie Jagiełły

Przed wojną prof. Karpiński nadaje jednemu z dębów imię 
Władysława Jagiełły. Stworzona specjalnie na tę potrzebę le-
genda mówi, że Jagiełło siedział pod drzewem, polując w pusz-
czy przed bitwą pod Grunwaldem. „Dąb ma 37 m wysokości, 
1,80 m średnicy i kilkaset lat”, pisze o drzewie w 1937 r. Karpiń-
ski. „W rozwidleniach jego konarów rosną młode świerczki, 
graby, jarzębiny oraz maliny”. Dąb, ochrzczony nazwiskiem 
króla, szybko staje się drugą największą atrakcją turystyczną 
po królu puszczy – żubrze. Wycieczka za wycieczką ogląda jego 
korę, lustruje liście, chce zbierać żołędzie. „Olbrzym!” – podzi-
wiają. I tak przez 20 lat. 

W latach 50. w parku poruszenie. Dąb Jagiełły wyraźnie się 
pochyla. Powołana na tę okoliczność komisja dendrologów oce-
nia, że w środku drzewo jest spróchniałe, i jednogłośnie określa 
jego stan jako bardzo zły. Pojawiają się pomysły, jak Jagiełłę ra-

tować. Ktoś proponuje wypełnić wnętrze dębu gruzobetonem, 
inny wzmocnić podłoże sztucznym korzeniem z cementu. 
Wreszcie ktoś rzuca: dajmy drzewu święty spokój. 

Sprawę rozstrzyga wichura, która zrywa się nad puszczą pew-
nej październikowej nocy 1974 r. Wiatr, który wieje tej nocy, 
silny i porywisty, przepędza chmury i rozwiewa mokry śnieg 
przy temperaturze poniżej zera stopni. Dąb Jagiełły zawieru-
chy nie wytrzymuje, pada na ziemię. Dziesięć dni później od-
bywa się urządzony przez przewodników parku jego pogrzeb. 
W bramie rezerwatu zostaje odtworzona z magnetofonu po-
święcona drzewu radiowa audycja, przegrana wcześniej z bia-
łostockiej rozgłośni Polskiego Radia. Przewodnicy robią wokół 
dębu specjalne ogrodzenie ze złamanych konarów drzew, ale 
nie żegnają się z Jagiełłą tak do końca. Wiedzą, że zanim po-
chłonie go puszcza, będzie jeszcze cieszył oko przez kilkadzie-
siąt, nawet do stu lat.     

I rzeczywiście. Dąb odpoczywa w pozycji leżącej już 45. rok, 
służąc różnym mikroorganizmom, które korzystają teraz z jego 
snu. „Otwierał się i otwierał” – mówią o dębie oprowadzający 
turystów po rezerwacie przewodnicy. Coraz bardziej tonął 
w mchu. Ale wyrasta na nim nowe życie. Drzewo odchodzi god-
nie, posiadając swojego następcę. Imię tego samego króla nosi 
dziś jeden z dębów stojących w uroczysku Stara Białowieża. 
Znajduje się on na turystycznym Szlaku Dębów Królewskich, 
stworzonych – zaraz po tym, gdy runął Dąb Jagiełły – przez le-
śnika Jacka Wysmułka. 

Wędrowanie przez zapuszczanie

My jednak nie idziemy tam, gdzie zachęcają przewodniki, ale 
zmierzamy szlakiem potężnych dębów ponazywanych przez 
Niechodę. Mijamy Strażnika Wsi Budy i wchodzimy w głąb 
lasu w poszukiwaniu drzewa noszącego imię fotografa Lecha 
Wilczka.

Fotograf przeżył w puszczy około 40 lat, połowę swojego ży-
cia. Pisał o żyjących tu zwierzętach, krukach, dzikach i borsu-
kach, znał się na puszczańskich roślinach. Przemierzał puszczę 
pieszo, na motocyklu, rowerze, ciągnikiem, a już jako starszy 
pan – zielonym maluchem. Nie był „spadochroniarzem”, jak 
mówi się w puszczy o tych, którzy przyjeżdżają zrobić badania, 
napisać pracę naukową, a potem się tu już nigdy nie pojawić. 
Był zapalonym puszczaninem. Jego dąb mierzy dziś 34 metry.

Dwieście metrów od drzewa Wilczka stoi Dąb Simony Kos-
sak, biolożki i profesorki nauk leśnych, która opracowała m.in. 
sposób liczenia żubrów, saren, łosi i innych zwierząt puszczy.Lech Wilczek, Białowieża, 2013 r.
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Nie jest łatwo znaleźć ten dąb, idąc drogą prowadzącą z Bud, 
ale rozpoznacie go po charakterystycznym skręcie kory u pod-
stawy pnia. Jest też potężniejszy niż ten Wilczka. – Obwód: 
650 cm, czyli od ostatniego pomiaru drzewo przyrosło – za-
uważa Niechoda. Wiek dębu szacuje na 500 lat. Niechoda 
nadał drzewu imię Simony w 2007 r. Popularyzatorka i miło-
śniczka przyrody, pochodząca z artystycznej rodziny Kossaków, 
znana w okolicy postać, słynąca z obrony zwierząt i ciętego ję-
zyka, od ponad dziesięciu lat ma tu więc swój żywy pomnik. 
– Kora drzewa jest skręcona, ale taka już jej uroda, to żaden 
zły objaw – mówi Niechoda. – Odróżnia je to z otoczenia in-
nych dębów. Wyróżnia tak samo, jak wyróżniała się w pusz-
czy Simona Kossak. „Rusałka admirał” – mówił mi kilka lat 
temu o charakterze Simony Lech Wilczek, jej partner, wspo-
minając, jaka była na co dzień. Kobieta generał, która lu-
biła dominować, ale także ktoś o wyjątkowej wrażliwości. 
Kiedy stąd odchodzimy, rozmawiamy o tym, że nie ma nic przy-
jemniejszego niż swobodne wędrowanie przez zapuszczanie. 
Spacer, który nie jest ograniczony czasem, skrępowany konkret-
nym planem. Dlatego zanim podejdziemy do kolejnego dębu, 
idziemy kawałek tam, gdzie nas nogi poniosą. Wychodzimy 
na polanę posłuchać, jak na podmokłym terenie bulgoczą jak 
zupa moczarówki. Patrzymy pod nogi na wygrzewające się 

w słońcu zaskrońce, słuchamy pierwiosnka. Bo krajobraz, jak to 
w puszczy, nagle się zmienia. Z lasu wyłania się prześwit, wzrok 
nie ucieka już w górę i nie błądzi po koronach drzew, tylko 
szuka bobrów, które najwyraźniej zrobiły tu niedaleko tamę.  
– W puszczy nie ma niczego co krępujące i co ogranicza. Wybie-
rasz to, co cię interesuje: drzewa, motyle czy ptaki, i idziesz, czu-
jąc się przy tym wciąż jak odkrywca, bo las nieustannie się zmie-
nia, a ty chcesz te zmiany oglądać, co z kolei pozwala pielęgno-
wać w sobie włóczykija, wędrowca – mówi Niechoda. O! I na-
gle dzięcioł wybija nas z rytmu i zakłóca rozmowę. Mijamy go 
z głowami w chmurach i trochę rozkojarzeni przez jego stuka-
nie maszerujemy dalej.

Zapuszczeni, czyli ludzie związani na co dzień z puszczą, ob-
serwują, że odwiedzający las turyści zatracają umiejętność bu-
dowania więzi z naturą. Przewodniczka BPN Barbara Bańka 
mówi, że ludzi trzeba dziś uczyć, jak w lesie być. – Ludzie są od-
dzieleni od przyrody, musimy im pokazywać, jak się w puszczę 
zanurzyć. W lesie czy na warsztatach kąpieli leśnych staramy 
się przywrócić w nich to, co zgubili. 

– Idź przez las bez celu, ale rozglądaj się, bo to jest żywioł 
– Bańka tłumaczy w rezerwacie i na warsztatach terapii lasem. 
– Tu nie ma wyjścia ewakuacyjnego, trzeba mieć oczy i uszy sze-
roko otwarte. Oddychaj, nie patrz na zegarek, zżywaj się.

REKLAMA
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Syczało jak diabli

Kiedy znowu jesteśmy we wsi Budy, wychodzi słońce. Ze wsi 
ruszamy dalej w kierunku Drogi Zwierzynieckiej, przy której 
stoi kolejny opisany przez Niechodę dąb. Z Bud można do niego 
dotrzeć pieszo, rowerem, ale także samochodem, który potem 
zostawimy w połowie Drogi Zwierzynieckiej, by kilkadziesiąt 
metrów dalej skręcić w lewo. Las jest tu rzadki, więc dąb na-
zwany przez Niechodę Strażnikiem Zwierzynieckiej Drogi od 
razu rzuca się w oczy. Ma charakterystyczny znak rozpoznaw-
czy: jest trochę beczkowaty u podstawy. Mierzy 644 cm w ob-
wodzie, czyli – jak podkreśla Niechoda – jest grubszy od naj-
grubszego w swoim czasie Dębu Jagiełły w rezerwacie. Jak na 
warunki puszczańskie jest natomiast niewysoki, bo ma tylko 
33 metry od podstawy pnia do najwyższego konaru.

Z Drogi Zwierzynieckiej udajemy się teraz tuż obok Zwie-
rzyńca, odwiedzić Dąb Igora Newerlego. To tutaj urodził się au-
tor „Zostało z uczty bogów”. Niechoda imieniem pisarza nazwał 
więc jeden z największych dębów stojących naprzeciw leśnej 
osady. Nie będziecie mieli problemu, by go dostrzec, znajduje 
się sto metrów od Zwierzyńca, w Rezerwacie Krajobrazowym 
Władysława Szafera, zaraz przy szosie nr 689 z Hajnówki do 
Białowieży. Kiedy Niechoda w 2009 r. nadawał mu imię, dąb 
jeszcze stał, ale w czasie wichury, która rozszalała się tu latem 

2010 r., złamał się kilka metrów u podstawy i padł. Był jednym 
z najgrubszych dębów w Puszczy Białowieskiej, miał blisko 
siedem metrów obwodu. Dziś tli się na nim życie, na mchu wy-
rosły małe świerki, paprocie, szczaw zajęczy. – W innych miej-
scach w Polsce, kiedy drzewo się wywraca, wokół truchła po-
jawiają się od razu śmieci, ludzie dobrze zachowaną część roz-
kradają na klepki albo drzewo zadeptują. Tu zachowuje swój 
majestat – mówi Niechoda. Kiedy przyszedł odwiedzić dąb Ne-
werlego, zaraz po tym gdy runął i od kilku dni leżakował, lały 
się z niego jeszcze soki u podstawy i drzewo, pompując je od ko-
rzeni, syczało jak diabli. Aż w końcu przestało. Kończy się także 
nasz spacer. Przy dębie Newerlego się żegnamy. 

Dęby białowieskie mają tylu patronów, że starcza na dzie-
siątki wycieczek, zaplanowanych i nie, czyli takich, które nie 
roszczą sobie pretensji wyprawy wedle programu i pozwalają 
na swobodne zapuszczanie. Moi puszczańscy rozmówcy mó-
wią, że jesteśmy przez naturę stworzeni do tego, by chodzić szla-
kami drzew, dotykać ich kory, błądzić wzrokiem po wysokich 
konarach i kłaść się w ich cieniu na mchu. A więc – zapusz-
czajmy się!  © ANNA KAMIŃSKA

Korzystałam z „Sagi Puszczy Białowieskiej” Simony Kossak, 

internetowej Encyklopedii Puszczy Białowieskiej i z książki 

„Z dawnej Białowieży” Piotra Bajki. 
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Żyć jak jednodniówka
ADAM ROBIŃSKI

W obliczu końca świata ucieknę na Warmię. Nie żartuję. 
Nie uważam się za preppera i nie czuję się przygotowany na cywilizacyjną 

apokalipsę, ale poznałem kiedyś człowieka, który ma 
to wszystko dobrze przemyślane. 

D
wa głębokie wąwozy zbiegają się tam w kształt li-
tery V, a ich dnami płyną czyste strumienie, wodo-
pój dla kopytnych i dzików. Zwierzyny mrowie, runo 
przez połowę roku obfite jak mało gdzie. Łatwo też 

sklecić dach nad głową. Znajomy twierdzi, że las wyżywi całą 
jego rodzinę, a jezior dookoła tyle, że i z wodą nie będą mieli pro-
blemu. Kiedy więc nastąpi cywilizacyjny krach: wielkie zaciem-
nienie, puste sklepowe półki i kilometrowe kolejki do dystrybu-
torów na stacjach benzynowych, ja i moi najbliżsi będziemy już 
w drodze w olsztyńskie. 

Warmińska Ameryka

Pierwszego razu w tych stronach nie zapomnę nigdy. Połowa 
września 2001 r., zimno i deszczowo, więc w letniskowej wsi, 
w której przyjaciółka ma działkę, nie było żywego ducha. Sklep 

w pobliskiej stodole zamknął się już na zimę, po piwo 
i całą resztę trzeba było jeździć kilka kilometrów. Siedzie-
liśmy pośród sosen i czekaliśmy na rok akademicki. Przy 
wtorkowym śniadaniu ktoś włączył radio, łapało wtedy 
tylko jedną stację. Przerażony reporter mówił o awio-
netce, która rozbiła się na wieżowcu. O kolejnej pełnej 
godzinie to już nie był byle jaki samolocik, tylko rejsowy 
boeing. Zaraz po nim drugi. Kolejna godzina – płonął Pen-
tagon. I nikt nie wiedział, co się tak naprawdę dzieje. Sie-
dzieliśmy na warmińskim odludziu bez kontaktu z resztą 
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świata i czuliśmy się zdezorientowani jak nowojorczycy. Co 
przyniesie następna pełna godzina i jeszcze jeden serwis infor-
macyjny? Co to jest Al-Kaida? Czy to już wojna? Wracamy do 
miasta czy siedzimy w lesie, gdzie nikt nas nie znajdzie? Do-
piero dwa dni później w Olsztynie zobaczyłem zdjęcie na czo-
łówce gazety i to, że półkilometrowa wieża może zawalić się, 
jakby zbudowano ją niewprawną ręką z klocków Lego. 

Tamtej odludnej Warmii już nie ma. Przyjaciółka na działce 
ma nie tylko telewizję, ale i internet LTE. Większość trasy 
z Warszawy pokonuje się ekspresówką. Jeszcze do niedawna 
podróż odbywała się etapami, które wyznaczały miejscowo-
ści o potencjale korkowym. Łomianki bez obwodnicy, rondo 
w Glino jecku, światła na początku i końcu Mławy, wreszcie 
zjazd z krajowej siódemki w Olsztynku i przez las na Amerykę, 
warmińską Amerykę. Dziś pniaki wyrwane z korzeniami stra-
szą na poboczu już za Płońskiem, ekspresówka pełznie w kie-
runku Warszawy, więc za kilka lat warmińsko-mazurskie bę-
dzie jeszcze bliżej niż dziś. 

To zresztą paradoks: większość Polaków mówi warmińsko-
-mazurskie, choć myśli zupełnie odwrotnie lub nawet po prostu 
– „mazurskie”. Wielkie jeziora przykrywają całą resztę. A prze-
cież to dwa różne światy. Na historycznej, XVIII-wiecznej ma-
pie Jana Fryderyka Enderscha, który większość życia spędził 
w Elblągu, Święta Warmia trójkątem wcina się w Hockerlan-
dię, Natangię i Mazury. To komplikuje sprawę, bo my, współ-
cześni, oczekujemy prostszych komunikatów: to po lewicy, to 
po prawicy. Ale z Warmią i Mazurami tak się nie da. Da się za 
to, jadąc z zachodu na wschód, historyczną granicę przekroczyć 
dwukrotnie. 

Kłobuk, Włóczywiosło i ludzie z mgły

W „Na tropach Smętka” Melchior Wańkowicz pisał, że War-
mia jest jak siekiera, która wisi nad Prusami Wschodnimi. „Ale 
przecież nie my to jej te kształty nadaliśmy, tylko układ Krzyża-
ków z własnym biskupem, któremu, zwyczajem średniowiecz-
nym, oddano trzecią część ziem do profitowania, wydzielonych 
w taką oto figurę. A że biskupi nie bardzo chcieli za Krzyżaków 
się zastawiać, że na potrzebę grunwaldzką cała Warmia wysta-
wiła zaledwo 100 ludzi, że od Grunwaldu aż po rozbiory wypo-
wiedziała się i trwała za Polską – więc została krajem katolic-
kim”. Krajem, gdzie „Boże Męki nadają krajobrazowi ciepło”. 

W 1935 r. Wańkowicz wędrował i pływał (jego kolega, Igor 
Newerly, utkał na podobną okoliczność termin „włóczywio-
sło”) z córką zwaną Tirliporkiem, próbując przy okazji rozplą-
tać korzenie tutejszych etnosów. Widział rozśpiewaną krainę 
przydrożnych figur, ale w Worytach, zaraz obok maryjnego 
Gietrzwałdu, znalazł diabła. W domu gospodarza Grusa (co za 
nazwisko, Grus grus to przecież żuraw zwyczajny!) straszyło 
niemal co noc, a raz nawiedziła go nawet kareta prowadzona 
przez cztery czarne jak mrok konie, z której wyskoczył niewi-
dzialny człek i wparował do izby. To wszystko działo się, zanim 
Tim Burton zaczął kręcić swoje filmy. Takich scen jest u Wań-
kowicza więcej: oto jakaś chłopka z Woryt spotkała kiedyś na 
drodze człowieka bez głowy. No i kto żyw pielęgnował kłobuka, 
demona domowego ogniska, który żerował na biedzie sąsia-

dów. Kłobuk był wybredny, kapryśny i lubił jajecznicę. Trzeba 
mu było stawiać na strychu michę smażonych jajek i pilno-
wać, żeby nie wpadła w niepowołane ręce. Raz na posiłek poła-
sił się przypadkowy parobek, a chata zaraz potem spłonęła, bo 
się głodny kłobuk wkurzył (co nie do końca dziwi, bo w Wory-
tach mają świetne jajka). Natomiast kłobuka można było so-
bie wyhodować samemu, Wańkowicz zdobył w Gromie pod 
Pasymiem przepis i zamieścił go w swojej książce, ale z uwagi 
na obrazoburczy charakter procederu nie warto go tu cytować.

Warmię moją i Warmię Wańkowicza dzieli 80 lat, a to prze-
cież prawie tyle, co mezozoik. W międzyczasie wróciła tu Pol-
ska, wylęgły się państwowe gospodarstwa rolne, a pobliska 
gmina Jonkowo zdążyła stać się enklawą stołecznych hipisów. 
W latach 80. przyjeżdżali do zrujnowanych gospodarstw wyre-
montowanymi maluchami i przejmowali nieruchomości w za-
mian za te auta (dziś często funkcjonują w nich luksusowe agro-
turystyki). W Worytach bywałem wielokrotnie, bezgłowych 
diabłów nie widywałem, za to takich, na których w Bieszcza-
dach mówią „ludzie z mgły” – owszem. Z mgły, bo wyłaniają 
się z porannego mleka, snują po poboczu i czekają, aż sklepowa 
przyjdzie do gieesu i pozwoli zadzwonić szkłem o szkło. Nie ma 
już we wsi tego sklepu, jest inny, kolorowy, sieciowy, z przy-
miotnikami „rzemieślniczy” i „ekologiczny” w asortymencie, 
za który – a jakże – można zbliżeniowo. 

Pamięć mapy

Nie tropię na Warmii smętków i kłobuków, szukam bardziej 
przyziemnych uniesień. 

Moja prywatna mapa, skala 1 do 50 tysięcy, tytuł „Pojezierze 
olsztyńskie, część zachodnia”, zabazgrana jest iksami, a każdy 
z nich to widmo minionego wydarzenia. Lubię myśleć, że jest 
tak samo pojemna jak kartografia Indian Zuni z terenów dzi-
siejszego Nowego Meksyku. Jednoczesne odwzorowanie gra-
ficzne teraźniejszości i przeszłości, coś na kształt osobistego pa-
miętnika, nie do końca zrozumiałego dla postronnych. Zuni 
nie chcieli – i wciąż nie chcą – by mapy były wyłącznie przedłu-
żeniem kompasu, by tylko pomagały geograficznie odnaleźć 
się w przestrzeni. Zapisywali w nich emocje i plemienne przy-
wiązanie do ziemi. Swoją kulturę, tradycje, język. Mapy Zuni 
miały po prostu świetną pamięć i mówiły tyle samo o miejscu, 
co i o ludziach, którzy je zaludniają. 

Iks pierwszy: Pelnik, czerwiec, słońce ściągnęło z pejzażu 
wszystkie kolory i zostawiło głównie biały. Przepalona trawa, 
wypłowiała gleba, pot na skroniach. Jezioro Isąg zakrzepłe, ani 
podmuchu, na plaży i pomoście ręczniki, na nich letnicy. Brzu-
chy w górze, czapki na oczach, słuchawki na uszach. Ratownik 
WOPR z perspektywy zwyżki przygląda się ekranowi własnego 
telefonu, kątem oka rzucając na taplające się przy brzegu dzieci. 
Tylko one wydają jakieś dźwięki. One i trzmiele. Niebo prze-
cina kormoran. 

Odpycham się lekko od brzegu. Najpierw tylko klęczę na de-
sce, potem staję, wiosło, lewa, prawa, znowu lewa. Płynę w kie-
runku zarośniętej wyspy. Ci z pomostu już mnie nie widzą, bo 
zniknąłem za winklem z trzciny. I wtedy z nieba zeskakuje ol-
brzym, prawie się zderzamy. Bielik ślizgiem spada nad taflę, ła-

w Łodzi 
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pie coś, a potem znika w koronach drzew. Polowanie najwyraź-
niej się udało, a ja stoję oniemiały.

Iks drugi: Stare Kawkowo, koniec sierpnia, bita droga odcho-
dząca na zachód od asfaltu na Gamerki. Mijam zabudowania, 
ktoś rozwiesza pranie, coś szczeka, gospodarz pędzi z łąki krowy. 
Droga rozgałęzia się jak ramiona igreka, skręcam w lewe, skaczę 
przez ich placki. Łąka jest pagórkowata, otulona nawłocią. Nigdy 
wcześniej nie widziałem tyle nawłoci co tamtego sierpnia. Kala-
fiorowate obłoki migrują na północ, jakby chciały zamienić się 
miejscami z ptactwem, które poleciało już na południe. Kilka 
godzin wcześniej czekająca na autobus kobieta na pytanie o bo-
ciany znad wiejskiego placu zabaw odpowiedziała, że pożegnali 
je już dwa tygodnie temu. Idąc w kierunku Pasłęki, liczę więc ra-
czej na bobry niż ptaki. Ale wtedy je słyszę. Z żurawiami tak już 
zwykle jest – najpierw słyszysz, potem dołączają oczy. Krzyk jak 
agonia, skrzydlaty rwetes na kilkadziesiąt dziobów. Koniec lata 
to właśnie ten klangor znad Pasłęki.

Iks trzeci: domek w Rentynach, wrzesień. Siedzę przy herba-
cie, gdy nagle kubkiem zaczyna bujać jak na łajbie, a w kuchni 
dzwoni szklana orkiestra. Wychodzę na zewnątrz, ziemia trzę-
sie się jak wibrujący telefon. Dowiem się potem, że tak właśnie 
odczuwa się 4 stopnie w skali Richtera.

„Kiedy słońce przechodzi na zachód, a powietrze staje się 
lekkie i przejrzyste, uświadamiam sobie, że żyłem jak jednod-
niówka. Bardziej niż kiedykolwiek zawiesiłem całą moją prze-
szłość i przyszłość. Wyrwałem życiu kilkanaście godzin i po-
zwoliłem im wsiąknąć w piasek” – zanotował kiedyś w dzien-
niku Zbigniew Herbert. Nie na Warmii, ale całkiem niedaleko 
stąd, nad jednym z tych jezior o białym dnie i wodzie jedwabi-
stej jak na morzach południowych. Bo przecież nie chodzi wcale 
o Warmię czy jakiekolwiek inne, nazwane z imienia miejsce, 
ale o krajobrazy, które każdy z nas nosi w głowie. Z którymi 
czuje się związany i w które nieustannie chce wracać. W któ-
rych, niczym Zuni, kreśli swoje osobiste mapy, stawiając na 
nich widmowe kleksy z powidoków. Bo dorośli też mogą ba-
wić się w Indian.

Więc na razie, póki nasza cywilizacja wciąż stoi na swoich 
glinianych nogach, kiedy tylko mogę, uciekam na Warmię. 
Głównie po to, aby żyć jak jednodniówka. Kłaniając się raz jesz-
cze Wańkowiczowi: „Z centrów rozdźwięczanych dzwonkami 
tramwajów, z zaduchu benzyny, z alarmu telefonów, z wiel-
kich ośrodków, w których mózg ludzki ropieje nienawiścią”, 
właśnie tam, „między pnie drzew pokrytych mchem”. Stawiać 
nowe iksy, wracać do starych. © ADAM ROBIŃSKI

Ballet Flamenco 
Sara Baras 7 / 8 czerwca

The Tokyo 
Ballet 22 / 23 czerwca

Sydney Dance 
Company 18 / 19 czerwca

Balletto del Teatro 
dell’Opera di Roma 16 / 17 maja

Teatr Wielki  
w Łodzi 11 / 12 / 31 maja

Kibbutz Contemporary 
Dance Company 24 / 25 maja

25th LODZ BALLET FESTIVAL

Patronat Honorowy
Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej
Andrzeja Dudy

OPERALODZ.COM
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organizatorzy:

Dofinansowano ze środków

Ministra Kultury 

i Dziedzictwa Narodowego

mecenas:

REKLAMA

Cricoteka 
ul. Nadwiślańska  

2 — 4 Kraków

www.cricoteka.pl 
12 442 77 70

Zapraszanie /  
Inviting
Sarkis — Kantor

15.03 — 11.08.2019
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Wołomińska

URSZULA ZAJĄCZKOWSKA

To jednak niespotykane, wyciąć kawał ziemi i nieba. 
Stworzyć przestrzeń łaskawą, w której będą rosły kwiaty i drzewa, 

gdzie możesz wejść, nie musząc się z nikim witać i żegnać. 
Rezerwat Homo sapiens, kotlina zadumy. Park.

W
 małych miastach nie sposób się nie zauwa-
żyć, nie dotknąć. Wszystko tu skurczone, 
niemożliwie gęste w każdym kącie. Jak na 
szalce Petriego. Nawet wspomnienia zapla-

tają się nam wspólnie, spotykamy się tam cali, w nierealności 
rozpiętej na szkielecie murów małego grodu. Tu jest ta błę-
kitna pompa, tam skrzyżowanie, gdzie stary Włodek został 
rozjechany, tu szpaler boskich głogów, tam szkoła podsta-
wowa numer 4. Tu dzielimy tło naszych życiowych wyda-
rzeń. Jak w kasztanowcach na ulicy Legionów, do których od 
lat przyczepia się klepsydry i ogłoszenia o zagubionym psie. 

Właśnie to się znowu stało. Tego psa też pamiętamy. Mi-
gnął nam przecież, dawno lub dopiero co. Połączył trajektorią 

swojej ścieżki, zamrugał ogonem. Piesek z Wołomina, z nie-
dalekiej ulicy, zza rogu, obok sklepu Mors, w którym ludzie 
kupują pierogi i pyzy, właśnie się zgubił. Czytamy ogłoszenie. 
Kilka słów rozpaczy człowieka, który własnym palcem wbił 
cztery pinezki w martwicę korkową dębu, jego wypłakane la-
rum. Zdjęcie psa na nowo rysuje obrazek miasta. Miasta, przez 
które przechodzimy w jedno popołudnie.

I w takim mieście też, a jakże, buduje się te wyjątkowe, wy-
dzielone kąty wspólnego świata natury, odrębne zielone po-
czekalnie, nazywając je jeszcze parkami i chrzcząc czyimś 
imieniem. 

Tak więc my tu w Wołominie też mamy park. Nosi imię 
Bohdana Wodiczki. 
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Rezonatorium miasta i drzew

Ale ja, wytargana krzaczorami lasów, dzikich zarośli i swo-
bodnego powietrza, myślę teraz, że to jednak niespotykane, 
by wyciąć kawał ziemi i nieba. Stworzyć przestrzeń ludzko 
łaskawą, gdzie będą rosły kwiaty i drzewa, gdzie za darmo 
możesz wejść, gdzie nie musisz się z nikim witać i żegnać. 
Gadać też nie musisz, ani wyglądać. Wszyscy to wiedzą, nie 
trzeba tego pisać w regulaminach. Dzięki temu ten kawałek 
chmury, który się właśnie nad głowami kłębi w szarościach 
pary, jest twój.

Do czego to podobne? Drzewa rosną w rzędach, pod nimi 
rozciągnięte są szlaki ścieżek. Ludzie są tu nawet spokojni. 
Miejskie rezerwaty Homo sapiens, kotliny zadumy, nie wia-
domo, co widziały i słyszały. Do czego to podobne, myślę, ma-
jąc wreszcie chwilę własnego życia, kiedy nie muszę przez ten 
park gnać do pociągu, do domu, gdy mam czas po prostu być, 
nie robiąc nic, istnieć wedle tego, jak tu chyba wszystko było 
pomyślane, przez kogoś, dawno temu. Nie wiem, do czego to 
podobne, ale teraz chociaż widzę, że dziś do parku weszłam 
naprawdę po raz pierwszy. 

I oto mam przed sobą najprawdziwszą, ażurową katedrę, 
wyrośniętą na kolumnach zwilgotniałych pni drzew, prze-
świetloną w żywych kwietniach Sainte-Chapelle. Jak to się 

stało, że jej nie widziałam wcześniej? Stawała się po cichu 
przez prawie sto lat. Objawiła mi się teraz cała, a ja się z miej-
sca zawstydzam na to odkrycie i boję wejść do jej dalekiego, 
głębokiego brzucha. Boję się wejść do wołomińskiej katedry. 

Stoję przy tympanonie budki z lodami. W pomrukach mia-
sta, słyszalnych jakby wysoki chór gotował się do śpiewu ora-
torium wiosny, rozciągając swe struny bez końca, roznosząc 
echa głosów wróbli, w szelestach stóp i jękach aut, wkładam 
w tę przestrzeń stopę. Rezonatorium miasta i drzew. Słucham. 
Tuż na prawo widzę w ścianie okienko i drzwi, jak wejście na 
chór. Ja też chcę tam kupić kawę, chcę usiąść pod jaworem, 
cała spłoszona, nie wchodząc w park od razu. Poczytam może 
najpierw, tak zwyczajnie posiedzę? Nie siedziałam tu jeszcze 
nigdy. Ludzie posilają się w radosnym szczebiocie, kupują 
lody i gofry. Zaraz odjadą na swoich rowerach i hulajnogach, 
na razie opartych o pień klonu. 

Duchy święte, wielokrotne

I ja zaraz proszę o kawę, ale słysząc melodię głosu, od razu 
się obnażam i opowiadam. Gadam o ogrodzie botanicznym 
w Kijowie. I że pamiętam, jak kiedyś przyszła wycieczka bo-
taników z ogrodu Odesskiego Narodowego Uniwersytetu, 
podarowując kilka odmian różaneczników. Wszyscy się 

REKLAMA
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ucieszyli, ale potem, kiedy goście poszli, martwili się, gdzie 
te różaneczniki wcisnąć, bo brakowało słońca, a to wszystko 
dlatego, że zakonnicy obok nie pozwalają wyciąć ani jednego 
drzewa, by odsłonić w runie choć jedną plamę światła, jak 
jasny koc, który swobodnym gestem rozkłada się na trawie. 
I wtedy pani, która właśnie podaje mi kawę, mówi, że tam da-
leko, w swoim dawnym mieszkaniu, na parapecie miała 50 
doniczek kwiatów, a tu nie ma nic.

Zadzieram głowę w brunatny strop. Jętki pędów wsparte na 
krokwiach wieloletniego drewna drżą na wietrze. Strasznie to 
wszystko wysoko. Łodygi kasztanowców w półkolach wzno-
szą się do nieba. Ich lepkie pąki powoli pękają, leniwie wy-
wlekając z wnętrza zielone aniołki liści. Sterczą zaraz jak zmo-
czone wrony, gdy suszą swe skrzydła, siedzą i czekają. Anioły 
na szczytach pędów rosną, obsypywane promieniami słońca. 
Zaraz rozłożą swoje stelaże skrzydeł, a w maju, pełne już, pię-
trzyć się będą najmocniej. Odlecą dopiero jesienią. Nad całą tą 
gęstwiną badyli furkocze ławica gołębi. To chyba migoczące 
w mozaikach duchy święte, wielokrotne. Aż nagle odrywa się 
jeden ptak. Przeszywa cały sztafaż plątaniny kasztanowców 
tak szybko, że nie wiem już, czy budują je włókna drewna, czy 
pióra. Frunie dalej, przecina obrazek nad moją głową i zaraz 
do ławicy wraca. A ja wtedy go fotografuję i nie mogę wprost 
uwierzyć w swoje szczęście, że dał się w sieci kadru zatrzymać. 

Świergoty małych ludzi

Potrzebuję zaraz trochę się przejść. Wchodzę w boczną nawę, 
zadzierając nos w triforium utkane z lip. Młode pędy wygięte 
zeszłego lata, pełne pąków pęczniejących wodą z brudnej 
ziemi, czekają na podmuchy ciepła. Nie tylko one czekają. 
Właściwie wszystko w nich i w nas jest już na to gotowe. Ale 
to się ciągle nie wydarza. Skurczona idę kolumnadą drzew, 
rozpoznając w nich osnute korą drewno klonów, lip i kasz-
tanowców. Zerkam na ściany boczne, jasnozielone, ogromne 
w nich okna niedokończonych witraży. Dlatego jeszcze tu, 
między nami, jest dużo światła, wszyscy jesteśmy jaśni, ażu-
rowe szkiełka listeczków lip właśnie rosną, wiem, że za mie-
siąc zamkną przestrzeń zieloną poświatą żywych maswer-
ków. Teraz te potężne okna, przeszyte pobłyskami z ulicy, 
rozkładają jasne plamy na posadzce, więc patrzę pod stopy. 
A tam są rozsypane nasiona jesionów i klonów. W swobodnej 
fantazji leżą rozrzucone gestem dawnych, jesiennych procesji. 

Nic z nich nie będzie. Już zginęły w mrokach ziemi. Już gniją. 
Gapię się na klony. Wszystkie teraz kwitną gotowymi bu-
kiecikami zebranymi w baldachogronach. Ja wiem, że wytę-
sknieni zieleni ludzie myślą, że to młode liście, a przecież to 
szalone kwitnienie, na zielono, to łąki drzewne, tylko po pro-
stu inaczej wyglądające niż magnolie. Przyglądam się pniom 
spękanym wiekiem, kolumnadom żywym, w pograniczu 
zimy i wiosny, pokrytym pyłem zielonych glonów. Już zaraz 
w tych kolumnach popłynie woda. Filary się naciągną, kon-
strukcja się napręży. Spaceruję pod okapem konarów, ogląda-
jąc zdrewniałe przypory, łęki okryte korą. Nie mogę oderwać 
oczu od iglicy lipy. Ten jej czubek, moje marzenie, jeszcze nie 
ma liści, a już szumi, tnie powietrze, dzieląc w przestrzenie, 
które rozróżniam tonami gwizdów. 

Nawa główna w przepychu barwnych konstrukcji bawi 
dzieci. Dwie bielanki wdrapały się na ambonę i spod czer-
wonego baldachimu wykrzykują coś strasznie ważnego 
w cały świat, potem zjeżdżają, zadzierając kiecki, suną wprost 
w piach. Ganiają się teraz, widzę ich fale włosów, ich radosne 
nóżki i świsty ignorujące powagę miejsca. Ich matki wieczo-
rem powiedzą – właśnie tak jak się tu mówi – że tego dnia ich 
dzieci się pięknie zbawiły. Pobiegałabym z nimi, ale jednak 
czekam, aż skończą. Dopiero potem podchodzę do piasku 
i oglądam pozostawione dołki, powidoki spontanicznej za-
bawy. W kącie żyją huśtawki, kolorowe wspinaczki, świer-
goty małych ludzi, absolutnie oddanych tej chwili. Dawno 
takich nie widziałam. 

Prostować geometrię stawów

Między szpalerem dereni, ich pomarańczowo-czerwonych 
gałązek, przyciętych w bryłę prostopadłościanu zdobiących 
przypory lip, zauważam mały placyk, pełen rozmaitych ga-
tunków traw. Już niedługo ta posadzka zasnuje się odcie-
niami zieleni, będzie strzyżona i zagęszczana. Latem przycho-
dzą tu ludzie ćwiczyć jogę. Pod okapem drzew, pod stropem 
z liści, starsze panie rozciągają swoje zastygłe wiązadła i stawy. 
Oddychają głęboko, oddając skupioną uwagę każdej cząstce 
swojego ciała. Chłodne powietrze katedry wietrzy ich skórę. 
To czas, kiedy wreszcie czują siebie. Dopiero teraz. Mimo roz-
maitych skurczów i nieposłuszeństwa swoich pogiętych ko-
steczek prostują geometrie stawów. 

Stoję na drugiej ścianie zieleni. Dochodzę do jej końca, 
albo do samego początku. Jest tu mała scena, skromny ołtarz 
i kilka ławek. Latem wybrzmiewają melodie, a ludzie wypeł-
niają nimi uszy. Tu była kiedyś synagoga. Dziś jest po niej ci-
sza. Powietrze wietrzy dziurę w przestrzeni. 

Odwracam głowę. Zaraz słońce łukiem zapadnie się za ka-
mienice. Wyobrażam sobie teraz przyszłą tego trajektorię, 
niewidzialną ścieżkę, i wiem, że już za chwilę znajdzie się ono 
w samym środku nawy głównej, tuż nad chórem, rozwijając 
dywan światła wszystkim tu ludziom. Zawiśnie rozetą, w po-
błyskach, prawdziwą jak w katedrach, do szaleństwa niemoż-
liwą. Ale ja nie będę na nią czekać. Nie dziś. Jest mi tak zimno, 
że idę do domu. To rzut beretem stąd.  © 
 URSZULA ZAJĄCZKOWSKA

Dodatek 
do „Tygodnika Powszechnego” 17-18/2019

redakcja Monika Ochędowska
projekt graficzny Marek Zalejski | fotoedycja Edward Augustyn
skład Marta Bogucka 

| korekta Sylwia Frołow, Grzegorz Bogdał, Maciej Szklarczyk
opieka wydawnicza 

Maja Kuczmińska, Anna Pietrzykowska, Mateusz Gawron
okładka Anna Prusiewicz, Renata Surowiec / Do lasu
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Organizator:

25–26 maja 2019
KRAKÓW
• Klasztor Duchaczek i kościół 
   pw. Świętego Krzyża w Krakowie
• Dom Arcybractwa Miłosierdzia 
   i Banku Pobożnego w Krakowie

MAŁOPOLSKA 
• Wieś Kacwin na Spiszu
• Kościół pw. św. Bartłomieja 
   w Niedzicy
• Organy Władysława Hasiora 
   na Przełęczy Snozka

8–19 maja 2019
KRAKÓW
• Pałac Pusłowskich w Krakowie
• Pałac Potockich w Krakowie

MAŁOPOLSKA
• Kościół pw. Nawiedzenia NMP
   w Iwkowej
• Kościół pw. Narodzenia NMP 
   i zamek w Czchowie
• Beluard w Rożnowie
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KATECHECI 

I FRUSTRACI

Zakazywanie świeckim katechetom udziału w strajku jasno 

pokazuje, że kościelne władze mało obchodzi ich materialny 

byt oraz pracownicze prawa.  

Katecheza w Polsce nie jest przemyślana.

SEBASTIAN DUDA

S
trajk nauczycieli dość niespodziewa-
nie wywołał znów pytania o zasadność 

obecności katechezy w polskich szkołach. 
W zdecydowanej większości katecheci nie 
przyłączyli się do akcji strajkowych, za co 
niejednokrotnie spotkał ich ostracyzm ze 
strony innych pedagogów.

Należy jednak zaznaczyć, że wypowie-
dzi kościelnej hierarchii w tym przy-
padku ustawiały nauczycieli religii pod 
ścianą. Bp Marek Mendyk, przewodni-
czący Komisji  Wychowania Katolic-
kiego Konferencji Episkopatu Polski, 
zaznaczył, że w kwestii ewentualnego 
czynnego przyłączenia się do nauczyciel-
skiego protestu katecheci powinni zacho-
wać ostrożność: „Jakkolwiek nie chcemy 
odbierać nauczycielom religii ich oby-
watelskiego prawa, to jednak apelujemy 
i uwrażliwiamy przede wszystkim na do-
bro dziecka”, bo – jak zadeklarował – „tu-
taj w centrum jest człowiek i jego dobro 
jest najważniejsze”. 

Dosadniej stanowisko hierarchicznego 
Kościoła wyraził ks. Tadeusz Hryhoro-
wicz z Kurii Diecezjalnej w Gliwicach: 
„W tego typu akcjach strajkowych w żad-
nym wypadku nie powinni uczestniczyć 
katecheci, gdyż żadne względy ekono-
miczne nie usprawiedliwiają rezygnacji 
z głoszenia Ewangelii”. Można zatem do-

mniemywać, że jeśli katecheza w szkole 
utożsamiona jest z głoszeniem Ewange-
lii, katechetom strajkować nie wolno. 
W końcu nie bez powodu św. Paweł napi-
sał: „Biada mi, gdybym nie głosił Ewange-
lii” (1 Kor 9, 16). Myślący o czynnym przy-
łączeniu się do strajku katecheci powinni 
mieć tedy świadomość, że ciąży nad nimi 
widmo ciężkiej przewiny. Pytanie tylko, 
czy należy naprawdę postrzegać lekcje re-
ligii w polskich szkołach jako ewangeli-
zację.

Katecheza, czyli cel  

poza zasięgiem

Pisałem już na tych łamach (powszech.
net/przekaz-wiary), że w swej większości 
hierarchia kościelna w Polsce widzi w po-
wrocie lekcji religii do szkół na początku 
lat 90. jedno z największych dla katolików 
dobrodziejstw ustrojowej transformacji. 
Biskupom nie bardzo trafiają do przeko-
nania argumenty, że owo dobrodziejstwo 
nie przekłada się na dobrostan wiary po-
wierzonej im trzody. Statystyki są jednak 
nieubłagane. Spada liczba regularnie prak-
tykujących, mniej jest alumnów w semi-
nariach, a młodzież (nawet ta uczęszcza-
jąca na religię w szkołach) z roku na rok 
deklaruje coraz obojętniejszy stosunek do 
wiary. 

Problem nieskuteczności szkolnej ka-
techezy widzą i sami księża, także ci bar-
dziej zachowawczy. W ostatnio wydanym 
przez Pawła Milcarka i Tomasza Rowiń-
skiego (redaktorów konserwatywnego 
katolickiego kwartalnika „Christianitas”) 
zbiorze wywiadów pod znamiennym ty-
tułem „Alarm dla Kościoła. Nowa refor-
macja?” znalazła się rozmowa z księdzem, 
który, co ciekawe, postanowił zachować 
anonimowość (w książce występuje jako 
„ks. Jacek Hrabicz”). Kapłan istotnie ostro 
krytykuje polski kler wszystkich szcze-
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bli i wolno przypuszczać, że gdyby zde-
cydował się wystąpić pod własnym na-
zwiskiem, w środowisku duchownych 
spotkałby się najpewniej z niezbyt życzli-
wymi dla siebie komentarzami. 

Duża część rozmowy z „ks. Hrabiczem” 
poświęcona jest kondycji szkolnej kate-
chezy. 

Anonimowy rozmówca Milcarka i Ro-
wińskiego deklaruje jasno: „Lekcje reli-
gii to samobójczy błąd Kościoła. Przecież 
obecne pokolenie w dużej części nieprak-
tykujących trzydziestolatków jest »wy-

chowane« na religii w szkole. (...) Rozu-
miem, że Kościół wpakował się w szkołę 
i teraz trudno jest to zmienić. (...) Specja-
liści od katechezy deklarują, że katecheza 
ma być ewangelizacją. To jest bliskie nie-
możliwości w salce katechetycznej, a zu-
pełnie niemożliwe w szkole. W szkole są 
lekcje. Stawiając wymagania niemożliwe 
do spełnienia, sprawiacie, koledzy utytu-
łowani katechetycznie, że nie jest realizo-
wany nawet cel możliwy do osiągnięcia 
– przekazanie minimum wiedzy o kato-
licyzmie”.

Uczeni katecholodzy (a wraz z nimi 
duża część kościelnej hierarchii) uważają 
bowiem, że katecheza nie może być jedy-
nie przekazem wiadomości z teologii, fi-
lozofii chrześcijańskiej czy historii Ko-
ścioła, lecz również „wtajemniczeniem” 
– tj.  mistagogią, czyli wprowadzeniem 
w tajemnicę wiary i zbawienia. Czy coś 
takiego jest możliwe na szkolnej godzi-
nie lekcyjnej między klasówką z mate-
matyki a dyktandem z polskiego? Miste-
rium, w które ma wprowadzać katecheza, 
nie jest przecież tylko zbiorem prawd.  
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ģ Zadaniem mistagogii jest pomoc w po-
znaniu Chrystusa, by możliwe było od-
danie dla Niego życia. Na szkolnych lek-
cjach – zgodnie z uczonymi katechetolo-
gicznymi dyrektywami – próbuje się to 
jednak robić. Najczęściej z porażającą nie-
poradnością. Trudno w takim przypadku 
mówić o przekazie wiary. Z drugiej strony 
wykład religijnej wiedzy staje się w szkole 
niepokojąco infantylny. 

„Ks. Hrabicz” taką sytuację komen-
tuje jednoznacznie: „katecheza jest czę-
sto śmieszna. Od dawna (na szczęście) nie 
uczę religii, ale niedawno miałem okazję 
przejrzeć podręcznik do klasy IV. Trzy lek-
cje pod tytułem »Jezus jest moim przyja-
cielem«. To ma być lekcja? Jaką wiedzę te 
dzieci zdobywają? Kiedyś uświadomienie 
sobie, że do Jezusa Pana można zwrócić się 
per »ty«, było ożywiające, bo wyrywało 
z rytualizmu wiary, teraz stało się szkodli-
wym banałem. To jest dobre na spotkaniu 
modlitewnym, a nie jako temat do naucza-
nia w szkole. Dzieci w szkole nie da się na-
uczyć osobistej miłości do Boga, a mówie-
nie o Nim per »Jezus« uważam za zbliżone 
do bluźnierstwa. Nie da się prowadzić »ka-
techezy« w szkole. Tam mogą być lekcje 
religii, podające wiedzę o wierze katolic-
kiej, filozofii, religioznawstwie (nie w sen-
sie akademickim, ale na przykład, czym 
się różni katolicyzm od islamu)”.

Wniosek zdaje się oczywisty: szkoła 
może być dobrym miejscem do przekazu 
wiedzy religijnej (choć w Polsce jest nim 
nader rzadko), ale na pewno nie jest takim 
dla mistagogii. Ta ostatnia powinna odby-
wać się przede wszystkim w parafiach, co 
zresztą wielokrotnie podkreślone zostało 
w nauczaniu Kościoła. Benedykt XVI na-
pisał np. w swej adhortacji „Sacramentum 
caritatis”, że właśnie na parafiach ciąży 
wymóg „drogi mistagogicznej”, która po-
winna być oparta na trzech elementach: 
historii zbawienia, znakach zawartych 
w obrzędach oraz powiązaniu tych obrzę-
dów z życiem chrześcijańskim. Tymcza-
sem na przekór temu stanowisku Magiste-
rium liczni hierarchowie katoliccy w Pol-
sce zdają się nieustannie bronić mistago-
gicznego wymiaru szkolnej katechezy. 
Abp Marek Jędraszewski w tegorocznym 
liście pasterskim na Wielki Post stwier-
dził, że szkolnej katechezy nie wolno „poj-
mować jako coś mało ważnego w porów-
naniu z innymi szkolnymi przedmiotami, 
jako coś, co możemy lekceważyć i z czego 
bez większych strat możemy się wycofać. 
Przykładanie odpowiednio dużej wagi do 

szkolnej katechezy jest naszym poważ-
nym obowiązkiem, wynikającym z faktu 
przyjęcia sakramentu chrztu świętego”. 
Pytanie tylko, co miałoby w polskich wa-
runkach oznaczać owo „przykładanie od-
powiednio dużej wagi”.

Bierzmowanie,  

czyli teologiczna hochsztaplerka

Mylenie porządku wtajemniczenia i rze-
telnego przekazu religijnej wiedzy nie 
prowadzi do niczego dobrego. W Polsce 
widać to szczególnie w przygotowaniu do 
sakramentu bierzmowania, w którym za 
istotny element uważa się tzw. egzamin 
z wiedzy religijnej. Kandydaci do sakra-
mentu mają wyuczyć się na pamięć dużej 
liczby hasłowych formułek, co ma im za-
gwarantować odpowiedni poziom „doj-
rzałości chrześcijańskiej”. Na ten moment 
katecheza szkolna przestaje się przejmo-
wać mistagogią. Sprawdzian z wiedzy ma 
stać się bramą do sakramentu. 

Trzeba powiedzieć jasno, że to teolo-
giczna hochsztaplerka. Bierzmowanie 
– wbrew temu, co się o nim powszechnie 
myśli – nie jest sakramentem „dojrzałości 
chrześcijańskiej” (rozumianej jako przy-
pieczętowanie „formacji chrześcijan do-
skonałych”, która miałaby być mierzona 
pozytywną oceną na szkolnym egzami-
nie). Katechizm Kościoła Katolickiego sta-
nowi jasno, że „przygotowanie do bierz-
mowania powinno mieć na celu doprowa-
dzenie chrześcijanina do głębszego zjedno-
czenia z Chrystusem, do większej zażyło-
ści z Duchem Świętym, Jego działaniem, 
darami i natchnieniami, aby mógł lepiej 
podjąć apostolską odpowiedzialność życia 
chrześcijańskiego. Katecheza przed bierz-
mowaniem powinna także starać się obu-
dzić zmysł przynależności do Kościoła Je-
zusa Chrystusa, zarówno do Kościoła po-
wszechnego, jak i wspólnoty parafialnej. 

Na tej ostatniej spoczywa szczególna od-
powiedzialność za przygotowanie kandy-
datów do bierzmowania” (KKK, 1309).

Trudno się dziwić, że człowiek, który 
nie doświadcza żywego Kościoła (bo do-
świadczeniem takim raczej nie mogą być 
szkolne lekcje religii), nie zostaje w nim 
po przyjęciu sakramentu. Potocznie od lat 
powtarzana jest fraza, że dla wielu mło-
dych ludzi w Polsce to sakrament poże-
gnania z Kościołem. Mając tego świado-
mość abp Grzegorz Ryś mówi, że „do sa-
kramentów – do Eucharystii, do bierzmo-
wania – można prowadzić jedynie w śro-
dowisku wiary. Myślę, że najpoważniejsza 
zmiana, jaka nas czeka, i ona się już dzieje 
gdzieniegdzie, ale nie powszechnie, to jest, 
żeby katechezę, która prowadzi do wta-
jemniczenia chrześcijańskiego, wyrwać 
ze szkoły i przenieść ją z powrotem do śro-
dowiska wiary, jakim jest parafia – wspól-
nota w Kościele”.

Jeśli jednak katechezę szkolną trak-
tuje się jako niezbywalne dobrodziejstwo 
ustrojowej transformacji, w takim wyrwa-
niu szkolnej katechezy do „mistagogicznej 
drogi” w parafiach widzieć można chyba 
jedynie szkodliwe dziwactwo.

 Klerykalizm,  

czyli utrata autorytetu

Inna rzecz, że z generalnie słabej kondycji 
szkolnej katechezy zdają sobie doskonale 
sprawę uczący w szkołach księża. Nieko-
niecznie zresztą myślą w tym przypadku 
o dobru nauczanych przez siebie uczniów. 
W religii w szkolnych klasach widzą za to 
źródło deprecjacji swojej pozycji w społe-
czeństwie. 

Cytowany powyżej „ks. Jacek Hrabicz” 
opowiada: „Pamiętam, że gdy wprowa-
dzono religię do szkół, myśmy sobie z ko-
legami siedzieli przy winie i w godzinę 
przewidzieliśmy wszystkie tego konse-
kwencje. Nie z powodu geniuszu pro-
rockiego, tylko dlatego, że znając szkołę, 
ówczesną (!) młodzież, myśleliśmy real-
nie, nie życzeniowo. Myśmy sobie wtedy 
opisali konsekwencje religii w szkole: 
1) utrata autorytetu księży – bo ksiądz 
czuje się zwykłym nauczycielem i to 
przedmiotu, który nie ma żadnego zna-
czenia; 2) oddalenie się młodzieży od Ko-
ścioła – bo ksiądz staje się funkcjonariu-
szem systemu, a poza tym jest śmieszny 
i nieporadny, bo nic nie może, a religia jest 
w szkole, więc niektórzy nawet nie wie-
dzą, gdzie jest ich parafia; 3) zanik dusz-
pasterstwa grup i ruchów – bo księża po 

Szkoła może być dobrym 

miejscem do przekazu 

wiedzy religijnej,  

ale na pewno nie jest takim 

dla wtajemniczania w wiarę. 

To drugie zadanie powinno 

być realizowane przede 

wszystkim w parafii.
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lekcjach mają wszystkiego dość. Niestety, 
wszystko się sprawdziło. Co nie znaczy, że 
nie zdarzają się katecheci, którzy do mło-
dzieży docierają. Ale to wyjątki. Wtedy na-
sze wnioski dotyczyły młodzieży. Obecnie 
coraz bardziej dotyczą dzieci. Może lekcje 
religii w szkole do III-IV klasy mają sens, 
bo rodzice nie muszą prowadzać dzieci 
poza szkołę. I dzieci w tym wieku są jesz-
cze jako tako posłuszne”.

Co o takiej wybitnie sklerykalizowanej 
perspektywie na temat religii w szkołach 
sądzić mogą świeccy katecheci, tacy np. 
jak mąż pani Anny, która napisała przej-
mujący list do „TP” pod tytułem „Jestem 
żoną katechety” (powszech.net/zona-ka-
techety)? Główną troską „ks. Hrabicza” 
zdaje się tracony w związku z katechizo-
waniem w szkołach autorytet duchow-
nych, doświadczane poczucie śmieszno-
ści oraz zmęczenie spowodowane nauczy-
cielskimi obowiązkami. „Ks. Hrabicz” nie 
wie pewnie, jak bardzo irytujące mogą być 
takie stwierdzenia dla świeckich – owego 
„gorszego sortu” katolików. 

Pisze pani Anna: „Czasami myślę, że 
księża zamieszkują rzeczywistość, której 
nie ma. Są mieszkańcami utopijnej kra-
iny, zamknięci w szklanej kuli, z dala od 
realiów. To, na co ja pracuję, oni najczę-
ściej mają zapewnione – przysłowiowy 
wikt i opierunek, dach nad głową. Prze-
raża mnie to, że gdy z nimi rozmawiam, 
każde niemal zdanie zaczynają od »Ja«. 
»Ja jestem zmęczony, bo niedziela i tyle 
pracy, ja muszę to, ja chciałbym tamto«. 
Mam w rodzinie księdza i jeśli wziąć pod 
uwagę aspekt standardu życia (finan-
sowy), to mnie i moich najbliższych dzielą 
lata świetlne od tego, jak żyje on i jego ko-
ledzy księża (są to osoby w moim wieku). 
Kwota, którą jednorazowo on wydaje na 
jedną parę butów, to dla nas roczny, a na-
wet dwuletni wydatek na buty dla całej 
rodziny. Proboszczowie wiejscy pozamy-
kani w swoich plebaniach-współczesnych 
twierdzach, oddalonych od siebie o kilka 
kilometrów, stroniący od zwykłych ludzi, 
żyjący komfortowo, bez lęku, że nie star-
czy na leki, na książki, na raty kredytu. 
Żyjący w fikcji świata, jak na wakacjach. 
Takich spotykam wielu. Kręcą się wokół 
ogona własnych potrzeb i kaprysów”.

I jeszcze jedno: proboszczowie wysyłają 
wikarych do szkół, by młodzi księża mieli 
opłacony ZUS. Może w tym tkwi właśnie 
główna tajemnica owego niezbywalnego 
dziedzictwa ustrojowej transformacji, za 
jaką w hierarchicznym Kościele uznaje się 

szkolną katechezę? Mniejsza o dobrostan 
wiary świeckich wiernych, skoro w tak 
wygodny sposób można zabezpieczyć 
byt duchownych. Mistagogia w parafiach 
wymagałaby jeszcze duchowego wysiłku, 
który łatwo sobie odpuścić podczas szkol-
nych lekcji. Łatwiej puścić jest uczniom 
jeden czy drugi film, niż dać rzetelny wy-
kład teologii, a na niemożliwe w zgiełku 
szkoły wtajemniczenie w wiarę wzruszyć 
ramionami. 

Misja, czyli łamanie praw

Od choroby tej nie są też wolni świeccy ka-
techeci, którzy jednak w odróżnieniu od 
księży często mają rodziny na utrzyma-
niu, a pozbawieni są dochodów z inten-
cji mszalnych, pogrzebów i ślubów czy 
choćby z opłat za „obsługę” bierzmowa-
nia bądź pierwszej komunii. 

Ostatni strajk nauczycielski pokazał 
zresztą jasno, że kościelne władze mało 
obchodzi materialny byt świeckich kate-
chetów i ich rodzin. Prawa pracownicze 
nauczycieli religii zostały uznane za rzecz 
nieistotną. Oni przecież mają ewangelizo-
wać. Taki szantaż wywierany przez du-
chownych na świeckich to z pewnością 
nieuprawniony zamach na sprawy, które 
nie powinny podlegać kościelnej jurys-
dykcji (tzw. misja kanoniczna udzielana 
przez biskupów nie może skutkować 
ograniczaniem praw pracowników opła-
canych przez państwo). Duchowni zdają 
się też zapominać, że ich zakaz jest w grun-
cie rzeczy antyewangeliczny i niemoralny.

Ten niezdrowy system na pewno wy-
maga zmiany. Paradoksalnie do jej wy-
muszenia przyczynić by się mogły prośby 
kierowane przez niektóre samorządy do 
Kościoła o zmniejszenie liczby godzin 
lekcji religii w tygodniu: z dwóch do jed-
nej. Chodzi w tym przypadku o szkoły po-
nadpodstawowe, w których ze względu 

na reformę edukacji pojawi się wkrótce 
podwojony rocznik pierwszoklasistów 
i związane z tym kłopoty z salami lekcyj-
nymi. Komisja Wychowania Konferen-
cji Episkopatu Polski wystąpiła przeciw 
takiemu rozwiązaniu, ale zgodził się już 
na nie np. w swej archidiecezji abp Ryś. 
On jednak wierzy w moc wtajemniczenia 
w wiarę w parafiach.

Reforma, czyli błędne koło

Sądzę, że oddzielenie szkolnych lekcji re-
ligii od mistagogii przyczyni się do ko-
niecznych zmian w programach naucza-
nia tego przedmiotu. W szkole ucznio-
wie otrzymywaliby podstawowy wykład 
z teologii, w parafiach zaś dokonywałaby 
się właściwa inicjacja w wiarę. Uważam, 
że tej ostatniej mogliby się podjąć przede 
wszystkim wspierani przez parafian 
księża (niejednokrotnie narzekający dziś 
na utratę swego duchowego autorytetu). 
Obecność duchownych w szkołach nie by-
łaby konieczna. Świeccy nauczyciele reli-
gii nie mają przecież zwykle gorszego od 
kapłanów przygotowania teologicznego 
(choć duchowni często tłumią w nich za-
pał i żarliwą wiarę).

Wiem, że wielu może uznać te propozy-
cje za utopijne. Szkolna katecheza bez mi-
stagogii? Przecież byłoby to „puste religio-
znawstwo”. Wtajemniczenie w wiarę 
w zasklepionych w bezrefleksyjnym ry-
tualizmie polskich parafiach? Niewyko-
nalne. Co z ubezpieczeniami dla księży? 
No właśnie. 

W ten sposób bez końca można kręcić 
się w kółko. W swym przemówieniu na 
jednej z kongregacji kardynalskich przed 
konklawe w 2013 r. kard. Jorge Bergoglio 
powiedział: „Obracający się wokół siebie 
samego Kościół wierzy – jakby nie był tego 
świadomy – że ma własne światło. Prze-
staje być »Tajemnicą światła«, i wtedy daje 
miejsce każdemu straszliwemu złu »du-
chowej światowości«”. 

Coś takiego przytrafiło się chyba Kościo-
łowi w Polsce. Niezdolność do zmian doty-
czących katechezy (mimo kilku odosob-
nionych prób, które wiosny niestety jesz-
cze nie czynią) jest dojmującym tego świa-
dectwem. © SEBASTIAN DUDA

Autor jest filozofem, teologiem i publicystą. 
Redaktor kwartalnika „Więź” oraz członek 
Zespołu Laboratorium „Więzi”. Ostatnio 
opublikował zbiór esejów „Przesilona 
wątpliwość”.

Lekcje religii prowadzone 

w ramach szkolnych zajęć 

niektórzy hierarchowie 

traktują jako niezbywalne 

osiągnięcie transformacji 

ustrojowej. To główna 

przeszkoda w reformie 

katechezy. 
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Nie ma  

Sodomy

O. JAMES MARTIN SJ

Jestem przekonany, że gdyby 
Jezus chodził teraz po świecie, 
stałby właśnie z osobami 
LGBT, bo to one są najbardziej 
marginalizowane.

ZUZANNA RADZIK: Książki Ojca są 

bestsellerami, także w Polsce. Zwykle 

nasze wydawnictwa biją się o nie. 

Z wyjątkiem jednej. 

O. JAMES MARTIN SJ: Rozumiem, że mowa 
o „Building a bridge” („Budowanie mo-
stu”), która opowiada o tym, jak Kościół 
katolicki i społeczność osób LGBT mogą 
budować relacje oparte na szacunku, 
wrażliwości i współczuciu. Zresztą spo-
śród moich książek ta najszybciej docze-
kała się tłumaczeń. Od razu przetłuma-
czono ją na holenderski, francuski, nie-
miecki. Wiem, że jest czytana w Watyka-
nie, w czym pomagają wydania włoskie 
i hiszpańskie. 

Czy publikując tę niewielką książecz-

kę, był Ojciec świadomy, że wywoła 

burzę? 

Zupełnie się tego nie spodziewałem. 
Książka miała aprobatę moich jezuickich 
przełożonych, została dobrze przyjęta 
przez kardynałów i biskupów. Nie rzuca 
wyzwania nauczaniu Kościoła na temat 
małżeństw osób tej samej płci czy związ-
ków. Uważałem, że jest dość łagodna. Nie 
napisałem manifestu. Byłem nawet zdzi-
wiony pozytywną reakcją spotykanych 
w parafiach ludzi LGBT, którzy wybu-
chali płaczem, przytulali mnie i trakto-
wali jak...

...księdza, który mówi do nich 

po ludzku?

Może. Po kilku tygodniach spotkań 
w wypełnionych po brzegi kościołach, 
gdzie ludzie czekali po dwie godziny, by 
mnie spotkać, dotarło do mnie, że choć nie 
mówiłem niczego nowego, dla tych ludzi 
ważny był sam fakt, że mówi to człowiek 

w koloratce. Ale byłem też zdziwiony re-
akcją negatywną: oczernianiem mnie i de-
monizowaniem. Negatywne reakcje przy-
chodziły ze strony niewielkiej części Ko-
ścioła, niewielu biskupów, osób głównie 
piszących w internecie.

Ale bardzo głośnych.

To prawda. Trzecim zjawiskiem była 
reakcja na reakcję. Arcybiskup Chicago 
kard. Blase Cupich zaprosił mnie, bym wy-
głosił wykład, podobnie abp Wilton Gre-
gory – wówczas z Atlanty, dziś z Waszyng-
tonu. Najważniejsze zaproszenie przyszło 
jednak z Watykanu – na Światowe Spo-
tkanie Rodzin w Dublinie. Otrzymałem 
temat: „Pokazywać gościnność i szacunek 
wobec osób LGBT w naszych rodzinach 
i parafiach”. To była jedna z pierwszych sy-
tuacji w Watykanie, kiedy użyto zwrotu 
„LGBT”. 

To jeden z najbardziej poruszających 

fragmentów książki: o nazywaniu 

ludzi tak, jak chcą być nazywani.

Odmawianie im tego jest zwyczajnie 
nieuprzejme. I niemądrze jest uważać, że 
użycie tego skrótu to rodzaj kapitulacji. 
Przecież osoby LGBT tak właśnie o sobie 
mówią – a Katechizm Kościoła Katolic-

kiego dopomina się o szacunek dla nich. 
Książka sprowokowała w wielu parafiach 
rozmowę. Chyba jest na taką rozmowę za-
potrzebowanie. Czuję, że Bóg chce, bym 
się podjął tej pracy. 

Nie przestraszył się Ojciec katolickich 

grup, które chciały blokować spotka-

nia?

Nie. Przede wszystkim mam wsparcie 
moich jezuickich przełożonych i braci. 
Ci, którzy atakują książkę, są, jak przy-
puszczam, homofobami – i jej nie czytali. 
Uważam, że napisanie jej było słuszną de-
cyzją. Franciszek powiedział, że jako jezu-
ici mamy posługiwać na peryferiach, a to 
właśnie są peryferie Kościoła.

Jeśli jednak taka demonizacja spotyka 

księdza-celebrytę, co może spotkać 

zwykłych księży?

Księżom w parafiach może być łatwiej, 
właśnie ze względu na brak publicznego 
zainteresowania. W Stanach Zjednoczo-
nych jest wielu księży i pracowników 
duszpasterstw, którzy cały czas pracują 
z osobami LGBT. Byłem ostatnio w pa-
rafii w Santa Monica w Kalifornii, gdzie 
mieszka wiele takich osób i stanowią jej 
naturalną część. 

O. James Martin na Światowym Spotkaniu Rodzin w Dublinie, sierpień 2018 r.

eprasa.pl c6a9531d89



79

2 8  K W I E T N I A  –  5  M A J A  2 0 1 9

 ½  WIARA

Z pozycji celebryty można trafić do 
tych, do których proboszcz nie dotrze. 
Po spotkaniu staram się publikować 

zdjęcia tłumów, które na nie przyszły. 
Mówię: zobaczcie, co dzieje się w Ko-
ściele! To może sprawić, że ludzie LGBT 
nie będą się czuli tak samotni. Niestety 
wiele zależy od tego, gdzie zdarzyło im 
się żyć. Jeśli mieszkasz w parafii czy die-
cezji, która ma otwartego proboszcza czy 
biskupa, masz szczęście. Jeśli mieszkasz 
w miejscu, które nie jest tak przyjazne, 
to wpływa na twoje widzenie Kościoła 
i wiary w Boga. 

W Polsce można spotkać przyja-
znego księdza w konfesjonale. Ani 
w parafiach, ani w diecezjach nie pro-
wadzi się pracy duszpasterskiej dla 
osób LGBT. 
U nas działo się tak jakieś 25 lat temu. 
W Kościele wydarzyły się od tego 

czasu dwie rzeczy. Po pierwsze: Franci-
szek, który jako pierwszy papież zaczął 
używać słowa „gej”. Zadał słynne już py-
tanie: „Kim jestem, żeby osądzać?”. Ma 
bardziej duszpasterskie podejście. Powo-
łał również wielu kardynałów i bisku-
pów, którzy nie boją się tego tematu – 
przynajmniej tu, w Stanach Zjednoczo-

Argumentu homoseksualnego lobby 
w Watykanie używano już przeciw 
Franciszkowi, wiązano ten temat 
również ze skandalami pedofilskimi. 
Najgorzej, że wobec skandali seksual-

nych ludzie zrównują homoseksualność 
z pedofilią, co jest nieprawdziwe. Trudno 
byłoby czuć się komfortowo, ujawniając 
swoją orientację seksualną, skoro jedyni 
księża-geje, o jakich słyszymy, to pedofile 
lub bohaterowie skandali w seminariach. 
Myślę, że biskupi i przełożeni zakonni 
muszą pozwolić tym mężczyznom i ko-
bietom mówić o swojej orientacji, a jed-
nocześnie o swoim celibacie czy ślubach 
czystości. 

W atmosferze stworzonej w ostat-
nich latach, po zakazie przyjmowania 
homoseksualistów do seminariów, 
wydaje się to mało możliwe. W nie-
dawnym reportażu w „New York 
Timesie” czytamy, że księża-geje 
czują się w Kościele zamknięci nie 
tyle w szafie, ile w klatce. 
To był bardzo dobry tekst i co ważne: 

konkretne osoby zdecydowały się w nim 
wystąpić pod nazwiskami. Przeważająca 
większość księży-gejów, których znam, 
żyje zwyczajnie przestrzegając celibatu 
jak ich heteroseksualni koledzy. 

Zmroziła mnie ta metafora klatki. 
Z pewnością spotkaliśmy na swojej 
drodze wielu świetnych księży-gejów, 
którym jesteśmy winni solidarność. 
A tymczasem milczymy. 
Dobra uwaga, choć oczywiście nie mo-

żemy ich wyautować. Ludziom krytycz-
nie wypowiadającym się o księżach-gejach 
mówię zawsze, że pewnie byli na mszy od-
prawianej przez geja, ochrzcił ich dzieci 
czy odprawiał pogrzeby rodziców. Stereo-
typy i demonizacja to ostatecznie homo-
fobia. 

Czemu zwykły ksiądz miałby się zająć 
duszpasterstwem osób LGBT?
Odpowiedź jest prosta: bo są ochrzczo-

nymi katolikami. Są częścią twojej parafii, 
nie mniej niż inni. Ktoś powie: są grzeszni. 
Mówisz o 13- czy 14-letnim chłopaku, 
który jest gejem, ale nie jest w związku, 
chce być przyjęty przez wspólnotę. Mó-
wisz o lesbijce-singielce. Grzesznicy? 
Każdy w twojej parafii jest na jakiś spo-
sób grzesznikiem. Nie wykluczasz ludzi 
okrutnych lub nieumiejących wybaczać, 
a to też grzech. 

nych. Drugie ważne zjawisko: coraz wię-
cej osób dokonuje coming outu i ma to 
wpływ na ich rodziny, a poprzez to rów-
nież ich parafie. 

Ten pierwszy trend może się zmienić, 
gdyby przyszedł inny, mniej otwarty pa-
pież. Drugi jednak się nie zmieni – ludzie 
będą mówić publicznie o swojej orienta-
cji. Kościół będzie musiał zrozumieć po-
trzebę oferty duszpasterskiej dla tych osób 
i ich rodzin. 

Niedawno ukazała się książka Frédéri-
ca Martela „Sodoma”. Co Ojciec o niej 
sądzi?
Jest zbyt plotkarska, przez co wielu lu-

dziom trudno traktować ją poważnie. Plot-
karski jest język, do tego te ksywki nada-
wane bohaterom, opowieści o kardynale 
Burke’u... Mój spór z nią nie tylko na tym 
jednak polega. Obraz księży-gejów, jaki 
Martel maluje, jest tak ciemny, że to tylko 
utrudni im życie. 

Autor tłumaczy, że to histo-
ria o konsekwencjach ukrywania 
homoseksualizmu i podwójnego życia. 
Że nie chodzi o gejowskie lobby, bo 
trudno o lobby, gdy każdy ukrywa się 
w swojej szafie. 
Są w niej mocne fakty i ważne obserwa-

cje, ale sposób opisu jest nieszczęśliwy. 
Owszem, wygląda na to, że w Watyka-
nie są księża-geje, którzy nie traktują ślu-
bów celibatu poważnie. I że milczy się 
na ten temat. Książka jednak nie zosta-
wia miejsca dla tych, którzy żyją w celi-
bacie, a w Kościele są ich tysiące. W ten 
sposób (być może niechcący) karmi ste-
reotyp księdza-geja, który jest seksu-
alnie aktywny, czy też szerzej – osoby 
LGBT, która nie może się od seksu po-
wstrzymać. Ludzie niestety nie przeczy-
tają 600-stronicowej książki, tylko na-
główki. Obawiam się, że efekt działania 
tej książki będzie przeciwny do zamierzo-
nego. Ludzie jeszcze bardziej będą się bali 
mówić na ten temat. ģ
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Ale to o osobach LGBT katechizm 

mówi, że ich czyny są wewnętrznie 

nieuporządkowane.

Nikt nie wypełnia każdej linijki katechi-
zmu ani całej Ewangelii. Jeśli powiesz, że 
chcesz mieć w parafii tylko bezgrzesznych, 
kościelne ławki opustoszeją. Tymczasem 
osoby LGBT są traktowane w naszym Ko-
ściele jak trędowaci, a ich seksualną moral-
ność bada się pod mikroskopem. 

Jezus w Ewangeliach mówi, byśmy po-
szli do ludzi na marginesach najpierw, nie 
w dalszej kolejności. Kiedy spotyka rzym-
skiego centuriona, nie wypomina mu, że 
jest grzesznikiem i nie jest Żydem, ale słu-
cha. Zacheuszowi też niczego nie wypo-
mina, tylko mówi, że chce się u niego za-
trzymać. Tłum nie jest zadowolony, bo nie 
zgadza się na miłosierdzie wobec kogoś, 
kogo marginalizował. Lubię używać przy-
kładu Zacheusza, mówiąc o osobach LGBT 
– nie dlatego, bym uważał ich za bardziej 
grzesznych, bo wszyscy jesteśmy, ale dla-
tego, że tak jak Zacheusz są marginalizo-
wane.

Rozmawiamy o etyce seksualnej, więc 

nie mogę nie spytać o ocenę diagno-

zy przyczyn kryzysu moralności ludzi 

Kościoła, jaką przedstawił niedawno 

Benedykt XVI.

Mam wielki szacunek do papieża eme-
ryta, ale nie zgadzam się z jego analizą 
kryzysu związanego z molestowaniem 
seksualnym, wyrażoną w niedawnym li-
ście. Obarczenie winą moralności lat 60. 
pomija fakt, że do molestowania w Ko-
ściele dochodziło również wcześniej. Po-
nadto sugerowanie, że jego źródłem jest 
także liberalna teologia, ignoruje fakt, iż 
niektórzy ze sprawców – jak założyciel Le-
gionistów Chrystusa ojciec Marcial Maciel 
– byli jednymi z najbardziej „ortodoksyj-
nych” księży.

Jeszcze jakieś rady dla duszpasterzy?

Trzeba pamiętać o statystykach samo-
bójstw, wśród osób LGBT wyjątkowo wy-
sokich. Zwłaszcza wśród młodzieży. Mó-
wimy o tematach pro-life – tutaj też chodzi 
o życie! A przyczyną samobójstwa może 
być sposób traktowania przez Kościół. 
W Stanach Zjednoczonych heteroseksu-
alne dziecko wychowane w rodzinie re-
ligijnej rzadziej wykazuje skłonności sa-
mobójcze. W przypadku dziecka LGBT 
jest odwrotnie – ryzyko samobójstwa się 
zwiększa. Musimy być świadomi niebez-
pieczeństwa, że język stygmatyzuje. 

Mówimy o osobach LGBT w Ko-

ściele jako o przedmiocie działań 

duszpasterskich – a co z ich pod-

miotowością? Na przykład w Polsce 

istnieje Wiara i Tęcza, grupa katoli-

ków LGBT – jej liderzy sami podjęli 

się pracy duszpasterskiej, której nikt 

nie chciał się podjąć.

To racja, że nie powinniśmy patrzeć 
tylko przez pryzmat parafii i ich kancela-
rii czy biskupów. Przestrzeń dla posługi 
miłości i troski istnieje także w rodzinach: 
między siostrami i braćmi, dziećmi i rodzi-
cami. Mamy skłonność do redukowania 
spraw osób LGBT do ich związków i sek-
sualności, a przecież ich życie jest o wiele 
bogatsze. Chcą się spotkać z Bogiem w Eu-
charystii, doświadczyć Ducha Świętego 
we wspólnocie czy ojcowskiej miłości 
w Kościele. To nie tak, że większość z nich 
głównie szuka sposobu, jak zmienić na-
uczanie Kościoła. One chciałyby po prostu 
poczuć się w domu. 

Kościół zrobił dla tych ludzi bardzo 
mało w krajach, gdzie są realnie prześla-
dowani i bici, gdzie grożą im egzekucje. 
To wielki problem, że Kościół boi się sta-
nąć w ich obronie. Jestem przekonany, 
że gdyby Jezus chodził teraz po świecie, 
stałby właśnie z nimi, bo są najbardziej 
marginalizowani. 

Kościół nie tylko nie staje wraz z prze-

śladowanymi, ale często popiera 

dyskryminującą ich politykę. 

Niektórzy biskupi popierali dyskrymi-
nujące osoby LGBT przepisy. Małym kro-
kiem byłoby wystąpienie przeciwko nim. 
Szokujące, jak niewiele Kościół zrobił dla 
społeczności LGBT nawet tu, w Stanach 
Zjednoczonych. Jednym z powodów, dla 
jakich napisałem swoją książkę, była strze-
lanina w Orlando, podczas której zginęło 
49 osób LGBT. Po takich wydarzeniach bi-
skupi zwykle wydają oświadczenie, wy-
rażając solidarność z ofiarami. Tym ra-

zem tak się nie stało, choć ci ludzie zginęli 
tylko dlatego, że byli homoseksualni. Bi-
skupi milczeli. Jeden z moich profesorów 
teologii moralnej mówił, że Jezus w Ewan-
geliach nie krytykuje ludzi słabych, którzy 
jednak próbują coś zrobić, ale silnych, któ-
rym się nie chce. Dla Jezusa zaniechanie 
trudu kochania jest grzechem. Po Orlando 
mogliśmy powiedzieć coś współczującego, 
ale nie chcieliśmy. 

Co możemy, a czego nie możemy dać?

Nauczanie Kościoła to nie tylko ka-
techizm, ale też Ewangelie i Jezus. Mó-
wiąc o stosunku do osób LGBT, myślimy 
o trzech miejscach w katechizmie. Ale na-
uczanie Kościoła to także sposób, w jaki 
Jezus traktował ludzi. Tu jest wiele miej-
sca na miłość, towarzyszenie, przyjaźń. 
W naszych własnych relacjach rodzin-
nych i przyjacielskich możemy wiele zro-
bić. Często mówię rodzeństwu czy rodzi-
com osób LGBT, które czują się wyklu-
czone: to wy jesteście dla nich Kościołem. 
Sposób, w jaki ich traktujecie, jest sposo-
bem, w jaki traktuje ich Kościół.

Doświadczenie rodziców jest raczej 

takie, że Kościół odrzucił ich dziecko 

i niewiele mogą z tym zrobić. A nawet 

gdyby chcieli opowiedzieć o tym pro-

boszczowi czy biskupowi, nie zostaną 

wysłuchani. 

Kościół to nie tylko księża i biskupi. 
Jako ochrzczona katoliczka też go sta-
nowisz. W relacjach z osobami LGBT ty 
też reprezentujesz Kościół. Skoro jednak 
o tym mówimy – jest wielka potrzeba 
wsparcia dla rodziców osób LGBT. Jak 
służyć rodzicom, których dzieci cierpią? 
Z wielkim współczuciem i zrozumie-
niem. 

Może Kościół mógłby się też od nich 

czegoś nauczyć? 

Kiedyś pewien proboszcz powiedział 
mi: Możesz nie mieć w parafii osób LGBT, 
ale masz ich rodziców i dziadków. A jeśli 
żadna osoba LGBT ani nikt z jej rodziny 
nie przyszedł do ciebie, zastanów się, 
czemu tak się dzieje. Może jesteś homo-
fobem i oni to czują? Deklarujemy w ka-
techizmie, że będziemy traktować osoby 
homoseksualne z szacunkiem, a częścią 
szacunku jest słuchanie. Niestety świet-
nie radzimy sobie z nauczaniem, ze słu-
chaniem gorzej. To powinno się zmienić 
w pierwszej kolejności. 

© Rozmawiała ZUZANNA RADZIK 

ģ O. JAMES MARTIN SJ:  

Mamy skłonność 

do redukowania spraw 

osób LGBT do seksualności, 

a przecież ich życie jest 

o wiele bogatsze. 
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Niewiasty, wiejadła  
i inni winowajcy 

MACIEJ MÜLLER

Biblia, której słowami myślą i modlą się polscy katolicy, 
jest przekładem pełnym językowych kalek i archaizmów.  
Czy da się ją poprawić?

T
ak – odpowiedzieli uczestnicy 

53. Sympozjum Biblistów Polskich 
w Toruniu we wrześniu 2015 r., gdy 
ks. Zygmunt Falczyński z wydawnictwa 
Pallotinum spytał, czy przekład Biblii Ty-

siąclecia powinno się ponownie przejrzeć 
i skonfrontować z najnowszymi badania-
mi. – To była odpowiedź jednomyślna 
– mówi ks. prof. Henryk Witczyk, prze-
wodniczący SBP.

Niecały rok później projekt VI wyda-
nia Biblii Tysiąclecia zyskał wsparcie Epi-
skopatu, a ks. Witczyk w czerwcu 2017 r. 
stanął na czele komitetu naukowego. 
– W młodym pokoleniu biblistów jest 
wielu wybitnych specjalistów w zakresie 
wszystkich ksiąg, nie mówiąc o znajomo-
ści hebrajskiego i greckiego – zapewnia. 
– Chcemy, żeby Kościół w Polsce dyspo-
nował najlepszym, najwierniej oddającym 
współczesny stan badań tłumaczeniem Pi-
sma Świętego. 

Podjęcie prac nad „szóstką” to decyzja 
strategiczna. Nada charakter życiu pol-
skiego Kościoła na kolejne dekady. Bo 
z Biblii Tysiąclecia korzysta się w liturgii, 
a wydawnictwa sugerują autorom książek 
religijnych i katechizmów cytowanie Pi-
sma Świętego właśnie w tej wersji. 

Katolicy od pół wieku myślą i modlą się 
„Tysiąclatką”.

Od Jerozolimy do Tyńca

„Wspaniała” – powtarzał benedyktyn 
o. Karol Meissner, kartkując kieszon-
kową Biblię Jerozolimską, którą w 1958 r. 
przywiózł z Belgii o. Piotr Rostworowski. 
To wydane dwa lata wcześniej tłumacze-
nie na francuski z języków oryginalnych. 
W Polsce funkcjonowały tłumaczenia 
z Wulgaty, czyli z łacińskiego przekładu 
z IV/V w. Nie powiodły się przedwojenne 
starania o przekład z hebrajskiego i greki. 
Jakiś czas wcześniej o. Meissner znalazł 
w bibliotece opactwa w Tyńcu fragmenty 
Księgi Izajasza, wydrukowane w ramach 
tamtych starań. „Zdumiała mnie zrozu-
miałość tekstu z oryginału wobec pew-
nych niejasności Wulgaty” – wspominał. 

Te dwa zdarzenia sprawiły, że o. Me-
issner zaczął coraz częściej rozmawiać 
z o. Augustynem Jankowskim, biblistą 
z Warszawy, który dopiero co przywdział 
benedyktyński habit. Uważał, że Jankow-
ski podoła pracy nad tłumaczeniem  Biblii 
z języków oryginalnych. Wspominał: 
„próbowałem wywrzeć nacisk na o. Au-
gustyna przez naszego podprzeora, o. Do-
minika Michałowskiego, który przychylał 
się do pomysłu. Pewnego dnia zatrzymał 
mnie o. Augustyn, zirytowany, i zapytał 
wprost: »Czego właściwie brat chce?«”.

O. Jankowski nie palił się do projektu, 
uważał, że zadanie tej rangi powinno 
podjąć środowisko KUL. Władze klasz-
torne go przekonały. W 1959 r. na I zjeź-
dzie biblistów polskich zakonnik ogło-
sił, że jeśli KUL nie podejmie prac, Ty-
niec jest gotowy przyjąć rolę ośrodka 
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 koordynującego. Przedstawiciel Palloti-
num ks. Piotr Granatowicz zadeklarował, 
że jego wydawnictwo wydrukuje dzieło. 

Do końca roku benedyktyn zgroma-
dził zespół 39 tłumaczy, powołał 12-oso-
bowy zespół rewizyjny do nanoszenia po-
prawek merytorycznych, namówił też do 
współpracy literatów (m.in. Hannę Ma-
lewską, Jana Parandowskiego i Jerzego 
Zawieyskiego). Odmówiło pięciu bibli-
stów, w tym autor wielu wydań przekła-
dów głównie z Wulgaty, ks. Eugeniusz 
Dąbrowski. Uznał, że polscy bibliści nie 
podołają tłumaczeniu z hebrajskiego. Usi-
łował storpedować projekt: zaproponował 
o. Jankowskiemu, żeby przetłumaczyli Pi-
smo Święte we dwóch. Z Wulgaty. 

Jankowski odmówił. Zdążył go już zafa-
scynować pomysł wydania Biblii według 
kilku zasad: z języków oryginalnych, przy 
uwzględnieniu aktualnego stanu wiedzy 
biblistycznej oraz współczesną polszczy-
zną. „Chodziło nam o to, by treści zawarte 
w księgach świętych przekazać jak naj-
adekwatniej – wspominał. – Na drugim 
miejscu natomiast stosowaliśmy kryte-
rium estetyczne. Na korzyść tradycji zro-
biliśmy ustępstw stosunkowo niewiele, 
tylko tam, gdzie były po prostu konieczne. 
Staraliśmy się, by szata językowa była no-
woczesna”. 

Niestety – co okaże się brzemienne 
w skutki – nie opracowano szczegóło-
wych wytycznych i każdy z tłumaczy pra-
cował na własną rękę.

Redaktorzy początkowo utrzymywali, 
że pracują nad Biblią Tyniecką. W 1963 r. 
pojawił się pomysł, by wydanie przekładu 
związać z obchodami tysiąclecia chrztu; 
prace dopingował prymas Stefan Wyszyń-
ski. Od 1965 r. mówiło się już o Biblii Ty-
siąclecia. O. Meissner nie był zachwycony: 
„Tyniec Tyńcem, ale to jednak nie to samo, 
co Jerozolima”.

Rewizja

Do pracy nad „szóstką” ks. Witczyk zgro-
madził zespół ok. 30 redaktorów, ale 
wszystkich członków SBP zachęcono do 
sygnalizowania, co by chcieli zmienić. Je-
den z biblistów przyznaje nieoficjalnie, że 
przez jakiś czas zastanawiano się nad zu-
pełnie nowym tłumaczeniem, ale szybko 
tego zaniechano. 

Żałuje tego Michał Wilk, wykładowca 
biblistyki w WSD Pijarów i Redempto-
rystów, założyciel portalu Orygenes.pl. 
– Dobra translacja przypomina trochę kod 
programu: ważne, by strukturę, czyli me-

todologię zgodną z konkretną teorią lin-
gwistyczną, przemyśleć i konsekwentnie 
stosować od początku. To trudne, gdy nad 
każdą księgą pracuje inny tłumacz, jak 
w przypadku Biblii Tysiąclecia.

– Uważam, że nie ma potrzeby mnoże-
nia tłumaczeń, dlatego zwracamy się do 
pracy nad jakością przekładu BT – pod-
kreśla ks. Witczyk. – Zdecydowaliśmy, 
że prace będą miały charakter rewizyjny. 
W nielicznych przypadkach zajdzie ko-
nieczność nowego tłumaczenia całej 
księgi (dotyczy to raczej Starego Testa-
mentu) czy perykopy. Chodzi o to, by po-
prawić błędy i zweryfikować tekst pod 
kątem badań egzegetycznych, filologicz-
nych, archeologicznych i historycznych.

Do przodu poszły też badania nad tek-
stem hebrajskim i greckim: badacze od-
krywają nowe manuskrypty, rozwija się 
metodologia krytyki tekstu. W standar-
dach światowej biblistyki obowiązuje 
opublikowane w 2012 r. 28. wydanie kry-
tyczne Nowego Testamentu. 

Na czym będzie polegała rewizja? 
Ks. Witczyk jest specjalistą od Ewangelii 
św. Jana: – W perykopie 16, 8-11 czytamy, 

że Duch Święty „gdy przyjdzie, przekona 
świat o grzechu, o sprawiedliwości i o są-
dzie. O grzechu – bo nie wierzą we Mnie; 
o sprawiedliwości zaś – bo idę do Ojca i już 
Mnie nie ujrzycie; wreszcie o sądzie – bo 
władca tego świata został osądzony”. Filo-
lodzy dowiedli, że sens jest tu inny: chodzi 
o to, że Duch Święty przekona uczniów, iż 
świat pozostaje w grzechu niewiary, po-
nieważ odrzuca definitywne objawienie 
Boga w Jezusie, nie rozpoznaje Go i ska-
zuje się w ten sposób na sąd.

Współpracę z redaktorami „szóstki” 
podjął amerykański Nida Institute, szko-
lący tłumaczy. Członkowie zespołu od 
trzech lat, na koszt Amerykanów, regular-
nie jeżdżą do Rzymu na tygodniowe semi-
naria i zapoznają się z regułami współcze-
snej translatoryki. – Chodzi np. o zasady 
redagowania przypisów, żeby wiele mó-
wiły, a nie były rozwlekłe – mówi ks. Wit-
czyk.

W ramach VI wydania powstaną zu-
pełnie nowe wprowadzenia do ksiąg. 
– Trzeba uwzględnić ostatnie ustalenia 
dotyczące czasu ich powstania, autorów, 
tematyki czy retoryki – wskazuje redak-
tor naukowy. – Przyjęliśmy żelazną re-
gułę, której nie było w dotychczasowych 
redakcjach BT. Jeśli tłumacz zdecyduje się 
na określone oddanie danego słowa, musi 
się go trzymać we wszystkich przypad-
kach jego zastosowania w księdze. Jeśli 
tłumacz zastosuje różnorodność w imię 
upiększenia stylu, może uniemożliwić do-
strzeżenie czegoś, co usiłował pokazać bi-
blijny autor.

Po zakończeniu rewizji, którą zespół pla-
nuje na jeszcze półtora roku, nad całością 
pochyli się pięcioosobowa rada naukowa. 
Rozstrzygnie, czy proponowane zmiany 
są spójne. Ks. Witczyk: – Bywa, że biblista 
jest na tyle zafascynowany jakimś rozwią-
zaniem, że swoje subiektywne przekona-
nia jest gotów przenosić na tekst.

Na końcu tekst skonsultują języko-
znawcy.

Michał Wilk widzi sporo plusów ze-
społowej pracy nad VI wydaniem. – W re-
wizję „Tysiąclatki” są włączeni bibliści 
i specjaliści od języka, księża i świeccy. 
Współpraca z Nida Institute gwarantuje 
uwzględnienie nowych teorii transla-
torskich. Biblia tłumaczona jest z tekstu 
 Nestle Aland 28 z najnowszym aparatem 
krytycznym. Nad konkretnymi księgami 
pracują często autorzy odpowiadających 
im tomów w najlepszej polskiej serii: „No-
wego Komentarza Biblijnego”.
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 KS. PROF. HENRYK WITCZYK:  

Chodzi o to, by poprawić 

błędy i zweryfikować 

tekst pod kątem badań 

egzegetycznych, 

filologicznych, 

archeologicznych 

i historycznych.
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Aby język giętki

Polskie seksistowskie porzekadło porów-
nujące tłumaczenia do kobiet jest z założe-
nia błędne: jego autor nie rozumiał pojęcia 
wierności. Wierność nie dotyczy słów, lecz 
sensu. „Ktokolwiek pragnie tłumaczyć 
z jednego języka na inny i zamierza za każ-
dym razem oddać jedno słowo przez inne, 
odpowiadające mu słowo, ogromnie się 
utrudzi i osiągnie tłumaczenie niepewne. 
To nie jest właściwa metoda – pisał w XII 
w. żydowski filozof Majmonides, komen-
tator Talmudu. –  Przeciwnie, tłumacz po-
winien przede wszystkim wyjaśnić bieg 
myśli. Następnie wyłożyć go i przekazać 
w taki sposób, aby sama myśl stała się ja-
sna i zrozumiała w innym języku”.

Powyższą zasadę tłumacze nazywają dzi-
siaj ekwiwalencją dynamiczną: tłumacz 
musi dobrze orientować się w kulturze 
języka docelowego; pozostając w katego-
riach języka wyjściowego zaciemnia sens 
tłumaczonego tekstu. Innymi słowy: tłu-
maczenie nie powinno wyglądać jak tłu-
maczenie.

W „Tysiąclatce” Jezus jednak nie je, 
tylko spożywa, Jan nie chrzci, tylko 
udziela chrztu, Palestynę zaludniają nie 
kobiety, lecz niewiasty, a mężczyźni nie 
zdradzają żon, tylko cudzołożą. To efekt 
stosowania tzw. polskiego stylu biblij-
nego: mieszaniny słownictwa i grama-
tyki greki, hebrajskiego i polszczyzny. 
W tłumaczeniu znajdujemy „naturalne 
cechy języków biblijnych, które nie są na-
turalnymi cechami języka polskiego – wy-
jaśnia biblista Marcin Majewski. – Stwa-
rzają więc wrażenie dziwności, podniosło-
ści, sztuczności, podczas gdy w oryginale 
wcale nie brzmią ani sztucznie, ani pod-
niośle”.

Majewski wyróżnia elementy tego stylu: 
to m.in. specyficzne słownictwo (bojaźń, 
oblubieniec, niewiasta), semityzmy (abba, 
alleluja, pascha), frazeologizmy (słup soli, 
światłość świata), formuły (to mówi Pan), 
umieszczanie zaimka dzierżawczego za 
rzeczownikiem (Boże mój, Ojcze nasz), 
a czasownika na końcu (a tłumy pełne po-
dziwu wołały). Biblista podkreśla: „hebraj-
ski nie wytworzył hebrajszczyzny biblijnej, 
nie było specjalnego stylu biblijnego, więc 
i przekład nie powinien tworzyć specjalnej 
odmiany języka narodowego. Biblia w ory-
ginale nie zaskakiwała czytelników nieco-
dziennymi wyrażeniami i stylem”.

Wydawało się, że powyższe zasady do-
brze znał zespół o. Augustyna Jankow-
skiego.

Spod lady

„Postanowiliśmy nie bez pewnego lęku 
i żalu świadomie odstąpić od czcigodnej 
tradycji Wujkowej, gdy idzie o słownic-
two i styl, zachowując jednak jego naj-
głębszą zasadę: dostojeństwo godne tek-
stu natchnionego – czytamy we wstępie 
do I wydania BT. – Pisarze święci stosowali 
język nie archaiczny, ale sobie współcze-
sny. Archaizm formy łatwo może z sobą 
nieść sugestię, że w Piśmie Świętym mowa 
jest tylko o czcigodnych zabytkach prze-
szłości”.

Prace trwały sześć lat (początkowo my-
ślano o dwóch). O. Jankowski, jak zazna-

cza jego współbrat z Tyńca o. prof. Tomasz 
Dąbek, „jako redaktor ufał tłumaczom, 
rzadko ingerował, wymagający od siebie, 
uważał, że inni postępują podobnie”. Od 
zasady tłumaczenia z oryginału odstą-
piono w przypadku Psalmów: sięgnięto po 
łaciński przekład wydany w 1945 r. w Pa-
pieskim Instytucie Biblijnym.

Nie obyło się bez przejść z cenzurą, i to 
nie kościelną, ale państwową. Zażądała 
ona, żeby słowo „bezbożny” zmienić na 
„niezbożny”. „Nie ma widoków, żeby 
dało się coś wytargować, bo jest to stano-
wisko Warszawy. Sytuacja przymusowa” 
– pisał do Tyńca cenzor. „Warszawa” ģ
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Prace nad digitalizacją Codex Sinaiticus – najstarszego manuskryptu Biblii, zapisanego na 
pergaminowych kartach. W projekcie brały udział biblioteki w Lipsku, Londynie, Narodowa 

Biblioteka w Petersburgu, a także biblioteka z klasztoru św. Katarzyny na górze Synaj.  
Lipsk, 2007 r.
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 obawiała się, że tekst np. Psalmu 124, 3 
(„nie zaciąży bezbożne berło nad losem 
sprawiedliwych”) można będzie odczytać 
jako krytykę ateizmu.

Nakład pierwszego wydania „Tysiąc-
latki” „rozszedł się natychmiast. Nie uj-
rzano jej w ogóle na półkach księgarń. 
Większość egzemplarzy rozprzedano 
wprost z wydawnictwa” – wspominał bi-
blista ks. Janusz Frankowski. W sukurs 
przybyli zachodni protestanci. W latach 
1979-85 w Skandynawii wydrukowano 
– dzięki staraniom ks. Franciszka Blach-
nickiego –  645 tys. Biblii (Stary i Nowy 
Testament). Wydawnictwu Pallotinum 
przydziały papieru pozwalały na bez po-
równania mniej: do 1985 r. wydrukowano 
200 tys. egzemplarzy.

Zwierzątka naziemne

Przeciw „Tysiąclatce” ciężką artylerię wy-
toczył ks. Eugeniusz Dąbrowski, o któ-
rym o. Dąbek pisze elegancko, że „stał na 
pozycjach tradycyjnych, z czasów rzym-
skich studiów w okresie międzywojen-
nym”. Bardziej złośliwi mówili zaś, że Dą-
browski nie tyle żyje Pismem Świętym, 
co żyje z Pisma Świętego i źle znosi za-
równo utratę monopolu, jak i zmierzch 
epoki Wulgaty. Biblię Tysiąclecia nazwał 
„Biblią tysięcy błędów, merytorycznych 
i formalnych, a zwłaszcza językowych”. 
W książce wydanej w Londynie, bo żadne 
polskie wydawnictwo nie chciało jej wy-
drukować, punktował, że tłumacze pod-
pierali się rozwiązaniami francuskiej Bi-
blii Jerozolimskiej, nie przełożyli Psałte-
rza z hebrajskiego oryginału, nie liczyli się 
z „językową tradycją polskich przekładów 
biblijnych”, użyli „zbyt żargonowego i nie-
udolnego języka”, a przede wszystkim, że 
„jakiejś teorii przekładu w żaden sposób 
doszukać się nie można”. 

Zespół podszedł do krytyki bardzo po-
ważnie. Wykaz poprawek między I a II wy-
daniem (1971 r.) liczył ok. 3 tys. pozycji. He-
brajski tekst Psalmów wzięli na warsztat 
o. Jankowski i ks. Leon Stachowiak. Re-
daktorzy szczególnie przejęli się zarzutem 
opierania się na Biblii Jerozolimskiej.  W re-
zultacie – jak wskazuje biblista ks. prof. Sta-
nisław Hałas – zrezygnowano z niektórych 
dobrych rozwiązań na rzecz kalki języko-
wej: tak, jakby chciano ostentacyjnie pod-
kreślić, że to tłumaczenie z oryginału.

Zamieniono np. formę „odbiera on du-
cha wojownikom” na „obezwładnia on 
ręce żołnierzy” (Jr 38, 4) albo „Pan ma 
staranie o życie prawych” na „Jahwe zna 

dni nienagannych” (Ps 37, 18). „Płazy” 
zmieniły się w „zwierzątka naziemne” 
(np. Rdz 1, 24), co szczególnie uroczo wy-
brzmiało w Księdze Ozeasza, w której Bóg 
zapowiada: „zawrę przymierze ze zwie-
rzątkiem naziemnym” (Oz 2, 20).

III wydanie, z kolejnymi popraw-
kami, choć nie tak licznymi, ukazało się 
w 1980 r.: język przystosowano w nim do 
użytku liturgicznego – m.in. imię Jahwe 
zastąpiono formą „Pan”. Wydanie IV (bez 
zmian) ukazało się w 1983 r., V (z pewną 
liczbą retuszy i nowymi wstępami do 
ksiąg) w 1999 r. Wszystkie pod redakcją 
o. Jankowskiego.

Co się w niej poczęło

– Byłoby dobrze, by w VI wydaniu Bi-
blia Tysiąclecia została odarchaizowana 
– wskazuje Michał Wilk. – Archaizacja ję-
zyka liturgicznego to nie wynik niewie-
dzy, tylko świadome zamierzenie. Wy-
pływa ono z przekonania, że język styli-
zowany na stary jest formą okazania sza-
cunku Słowu Bożemu. Z jednej strony to 
rozumiem, z drugiej: warto pamiętać, że 
oryginał grecki Nowego Testamentu nie 
jest stylizowany na dawny język.

Ks. Henryk Witczyk: – Przekładu Bi-
blii Tysiąclecia używa się w liturgii, dla-
tego musi być sporządzony językiem do-
stojnym. To nie może być polszczyzna 
z ulicy, z codziennych rozmów. Ale oczy-
wiście nie mówię o języku archaicznym 
i niezrozumiałym. 

To fakt, że w porównaniu ze starszymi 
tłumaczeniami, choćby ks. Dąbrowskiego, 
Biblia Tysiąclecia zrezygnowała z wielu se-
mityzmów. Ks. Wujek, zgodnie ze skład-
nią oryginału, rozpoczynał zdania od spój-
nika: „A natychmiast Duch wygnał go na 
puszczą. I był na puszczy czterdzieści dni 
i czterdzieści nocy, i był kuszon od sza-
tana”. W „Tysiąclatce” takich ekstremów 
nie ma.

Wilk wskazuje na inne przekłady No-
wego Testamentu jako dobry przykład 
współczesnej, ale eleganckiej stylistyki. 
– Dopiero gdy je sobie porównamy, wi-
dzimy silną tendencję „Tysiąclatki” do ar-
chaizowania. Maryja „była brzemienna”, 
a nie w ciąży, Józef „powziął myśl, by Ją 
oddalić”, a nie zastanowił się i zamierzał 
po cichu z nią się rozstać, następnie „nie 
zbliżał się do Maryi”, zamiast po prostu: 
nie współżył z Nią. Uważam, że niezbyt 
szczęśliwe jest też bezosobowe sformuło-
wanie: „to, co się w niej poczęło”. Zwłasz-
cza że dziś sporo dyskutujemy o tym, że 
dziecko jest osobą od samego poczęcia.  

– W pewnej mierze taką stylistykę 
w przekładzie forsują niektórzy poloni-
ści, zwolennicy tzw. polskiego stylu biblij-
nego – opowiada Wilk. – To ciekawy kie-
runek, ale raczej z punktu widzenia badań 
nad historią polskich tłumaczeń. W przy-
padku wydanej w 2005 r. Biblii Paulistów 
niektóre rozwiązania tłumaczeniowe mo-
tywowane polskim stylem biblijnym oka-
zały się niezbyt trafne. Mam nadzieję, że 
w przypadku „szóstki” unikniemy takich 
sytuacji.

Uderzyć się w biodro

Rozwiązaniem jest wspomniana zasada 
ekwiwalencji dynamicznej, ale i jej trzeba 
wyznaczyć granice. 

– Dla takich rzeczowników jak wiejadło 
czy omłot trudno znajdować współczesne 
słowa polskie, tłumacz jest zobowiązany 
do wierności tekstowi – uważa ks. Wit-
czyk. – Niejasności trzeba objaśnić w przy-
pisie. Nie mamy autorytetu, by zmieniać 
greckie czy hebrajskie słowa tylko dlatego, 
że dziś się ich nie używa. Już ojcowie Ko-
ścioła uczyli, że wyrażenia niezrozumiałe 
zobowiązują, by zgłębić znaczenie danego 
fragmentu.

Biblia Poznańska i Piotr Zaremba za-
miast wiejadła zaproponują sito, ks. Po-
powski: szuflę. – Jednak szukanie współ-
czesnego słownictwa nie może iść za da-
leko, by nie przekroczyć granicy dobrego 
smaku – zauważa Wilk. – Tłumaczenia 
angielskie mają niekiedy skłonność do po-
padania w przesadę. Jeden z tłumaczy pro-
testanckich tak bardzo chciał podkreślić 
fakt objawienia, czyli ukazania się Boga 
na zewnątrz, że greckie „apokalypsis” od-
dał jako „exhibition”.  Tłumaczenie „euan-
gelion” jako „good fame” też wydaje się sła-
bym pomysłem.

Redaktorzy „szóstki” dyskutują nad 
sposobem tłumaczenia idiomów: od-

ģ Wpisanie „Tysiąclatki”  

do lekcjonarzy wywołało  

proces zwany  

kanonizacją tłumaczenia.  

Słyszymy je najczęściej,  

i to w okolicznościach 

najważniejszych  

dla życia religijnego. 
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dane dosłownie bywają niezrozumiałe 
(zob. ramka). – Są zwolennicy szukania 
odpowiednich idiomów polskich, ale prze-
waża głos tych, którzy optują za zacho-
waniem dosłownego brzmienia – mówi 
ks. Witczyk. – Chodzi o to, że niektóre wy-
razy, szczególnie określające części ciała, 
mają w Piśmie Świętym głęboką symbo-
likę; zatarcie tego w tłumaczeniu pozbawi 
nas istotnych odniesień wewnątrz Biblii 
jako całości.

Wyrażenie semickie „uderzyć się w bio-
dro” oznacza akt skruchy (np. Jr 31, 19). 
Tłumaczenie dynamiczne nakazywa-
łoby sięgnąć po polski idiom „uderzyć 
się w pierś”. Ale wtedy zanikają powiąza-
nia z innymi fragmentami Pisma, w któ-
rych jest mowa o biodrze – np. gdy tajem-
niczy przeciwnik Jakuba uszkadza mu 
w walce staw biodrowy (Rdz 32, 25). Nie 
dotyczy to jednak takich idiomów jak zu-
pełnie niezrozumiałe „okrycie sobie nóg” 
(Sdz 3, 24), które oznacza udanie się na 
stronę (przed wypróżnieniem się opusz-
czano wierzchnią szatę, okrywając nogi). 
Tu od tłumaczy „Tysiąclatki” precyzyjniej-
szy był ks. Wujek, przekładając ten idiom 
na „sobie wczas czynić”.

– Istota myśli biblijnej tkwi nie tylko 
w semantyce, ale i w strukturach literac-
kich – tłumaczy Michał Wilk. – Np. w za-
kończeniu Ewangelii Mateusza czytamy: 
„A oto Ja jestem z wami przez wszystkie 
dni...”. Można by to przełożyć stylistycznie 
lepszym: „pozostanę z wami”. Ale wtedy 
stracilibyśmy inkluzję, jaką tworzy to zda-
nie z Bożym imieniem Emmanuel, czyli 

„Bóg jest z nami”, na samym początku 
Ewangelii.

–  Przyjrzyjmy się poza tym, jak postę-
pują Ewangeliści. Oni pisali po grecku, 
ale, przynajmniej niektórzy, myśleli po 
aramejsku i idiomy aramejskie odda-
wali w grece dosłownie – ciągnie Wilk. 
– Święty Jan w scenie wyrzucenia prze-
kupniów ze Świątyni cytuje Psalm 69, 10: 
„gorliwość o dom twój pożera mnie”. To 
semickie wyrażenie idiomatyczne ozna-
cza: „dodaje mi odwagi”. Ale Jan cytuje 
Septuagintę, żeby utrzymać odniesienie 
do Starego Testamentu, a tylko zmienia 
czas czasownika z przeszłego na przyszły, 
by odnieść tę scenę do męki i zmartwych-
wstania. Skoro on jako tłumacz wybrał 
taką metodę, cóż nas upoważnia do in-
nej? Poza tym, skoro Biblia Tysiąclecia jest 
przekładem liturgicznym, jest niezwykle 
istotne, żeby słuchacze wychwytywali teo-
logiczne relacje między pismami Starego 
i Nowego Testamentu. Dlatego kluczowe 
słowa trzeba oddać tak samo.

Zapewniam was

Wpisanie „Tysiąclatki” do lekcjonarzy wy-
wołało proces zwany kanonizacją tłuma-
czenia. Słyszymy je najczęściej, i to w oko-
licznościach najważniejszych dla życia re-
ligijnego, więc staje się punktem odnie-
sienia. „Liturgia to najbardziej radykalny 
środek asymilacji przekładu” – pisze Mar-
cin Majewski. Wyrażenia takiego prze-
kładu wchodzą do języka, tak jak „drza-
zga w oku”, choć poprawniej byłoby mó-
wić o trocinie.

Nawet brzmiące niezręcznie wyrażenia 
zaczynamy uważać za prawdziwe Słowo 
Boże. W efekcie na Biblię Paulistów – poza 
zasłużonymi wyrazami uznania – spadły 
gromy ze strony sądzących, że Chrystus 
musi powiedzieć „Zaprawdę, powiadam 
wam”, a nie „Zapewniam was”, i że „bło-
gosławieni cisi”, to raczej „szczęśliwi ła-
godni”.

– Przy zmianie tekstów lekcjonarza na 
V wydanie BT wielu starszych księży, przy-
zwyczajonych do określonego brzmienia 
danego zdania, reagowało konsternacją. 
Dlatego jeżeli zaproponujemy nowe roz-
wiązania, poprzedzimy je pracą informa-
cyjną – zapewnia ks. Witczyk. – Zmiany 
nie mają szokować, tylko pogłębić rozu-
mienie tekstu.

Zespołowi o. Augustyna Jankowskiego 
udało się zakończyć epokę stylu ks. Wujka 
w polskiej biblistyce. Przyczynili się jednak 
do stworzenia nowego polskiego stylu bi-
blijnego. Wygląda na to, że polski katoli-
cyzm pozostanie mu jeszcze długo wierny.

Chyba że kiedyś na pytanie o kontynu-
ację tradycji „Tysiąclatki” polscy bibliści 
odpowiedzą: „Nie”. ©π MACIEJ MÜLLER

Korzystałem m.in. z książek: „Biblia Tysiącle-

cia jako wyzwanie. Język-kultura-duchowość”; 

„Jak przekłady zmieniają Biblię” (materiały do 

kursu Marcina Majewskiego na portalu 

Orygenes.pl); R. Pietkiewicz „Biblia Tysiącle-

cia w tradycji polskiego edytorstwa biblijne-

go”; M. Wojciechowski „Słabe punkty 

polskiego tłumaczenia Ewangelii w Biblii 

Tysiąclecia”.

Zbyt krótka ręka tłumacza

„PAN JEST BLISKO SKRUSZO-
NYCH W SERCU” – czytamy w Bi-
blii Tysiąclecia (Ps 34, 19). Pada 
tu hebrajskie wyrażenie szawar 
lew, oznaczające „złamać serce”. 
Tyle że po polsku oznacza to 
„przeżyć zawód miłosny”, po he-
brajsku natomiast, ze względu 
na szersze znaczenie metafo-
ryczne serca – „przeżywać 
ogromny strach”, „mieć zdruzgo-
tanego ducha”. Biblia Poznańska 
wspomina z kolei o tych, „któ-
rych serce złamane”, a Roman 
Brandstaetter o „ludziach o zła-
manym sercu”. Przekłady te „su-

gerują, że chodzi o nieszczęśli-
wie zakochanych. Przekład BT 
sugeruje błędnie, że chodzi o na-
wróconych grzeszników” 
– wskazuje Marcin Majewski. 
Lepsze jest tłumaczenie Biblii 
Paulistów: „Pan jest blisko cier-
piących udrękę”.

„CZYŻ ZBYT KRÓTKA JEST MOJA 
RĘKA, ŻEBY WYZWOLIĆ?” – pro-
ponuje BT we fragmencie Iz 50, 
2. Biblia Warszawsko-Praska po-
dobnie: „Czym miał rękę za krót-
ką, aby was ocalić?”. Tłumacze 
zdecydowali się na dosłowność. 

„Tłumaczenie dynamiczne 
– pisze Majewski – mogłoby wy-
glądać tak: »Czy odkupienie nie 
leży w mojej mocy?«. Lub: »Czy 
nie jestem dość potężny, aby 
przyjść na ratunek?«”.

„NIE STAWIAJCIE OPORU 
ZŁEMU” (Mt 5, 39) – to tłumacze-
nie jako błędne wskazuje prof. 
Michał Wojciechowski. „Grec-
kie antistenai nie oznacza sta-
wiania oporu, lecz przeciwsta-
wianie się z podobną siłą”. 
Należałoby więc przełożyć 
„»nie odpłacajcie złem za zło«. 
Tłumacz zrobił z zakazu zemsty 
pacyfistyczny nakaz bierności 
wobec złoczyńców”. 

„KTO POŻĄDLIWIE PATRZY NA 
KOBIETĘ, JUŻ SIĘ W SWOIM 
SERCU DOPUŚCIŁ Z NIĄ 
CUDZOŁÓSTWA” czytamy 
natomiast w Kazaniu na Górze 
(BT, Mt 5, 27). Według 
Wojciechowskiego tłumacz 
„z planowego przypatrywania 
się (czasownik blepo) zrobił 
spojrzenie. Jezus uznał za grzech 
zamiar cudzołóstwa, a tłumacz 
samo pragnienie, nawet 
spontaniczne. Pomylił grzech 
z pokusą”. Powinno być raczej: 
„Kto przygląda się mężatce, żeby 
jej pożądać, już popełnił z nią 
cudzołóstwo w sercu (czyli 
w myśli)”.   
 ©π MAM
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Sprzedawcy marzeń

EDWARD AUGUSTYN

„Mój ojciec dwa razy przeprawiał się przez ocean, żebym został 
zakonnikiem” – mówił najsłynniejszy święty XX wieku. Mylił się  
i co do liczby przepraw, i co do ich motywów.

S
tatek s/s „Berlin”, zbudowany  

w stoczni A.G. Waser w Bremie 
w 1908 r., miał cztery silniki, podwójną 
śrubę, dwa kominy i dwa maszty. Rozwi-
jał zawrotną jak na tamte czasy prędkość 
17 węzłów i mógł pokonać ocean w dzie-
sięć dni. Do tej pory podróż z Neapolu do 
Nowego Jorku trwała prawie miesiąc. 

W trzeciej klasie, na dolnym pokładzie, 
obok hałasującej dzień i noc maszynowni, 
gnieździło się 2,7 tys. pasażerów, podzie-
lonych według płci. Jedni wyjeżdżali na 
zawsze, często z rodzinami, czasem od ro-
dziny uciekając; drudzy – na rok, dwa, by 
potem z zarobionymi pieniędzmi wrócić 

do swoich. Jeszcze inni – zwani golondri-
nas (jaskółki) – po zakończeniu prac po-
lowych we Włoszech wypływali do Ame-
ryki Południowej, by zdążyć na nowy se-
zon, po czym, z początkiem europejskiej 
wiosny, wracali do swoich gospodarstw. 

Przedstawiciele kompanii morskich 
dzień w dzień przemierzali miasta i wio-
ski, sprzedając ludziom marzenia. Bilet do 
Nowego Jorku kosztował w trzeciej klasie 
40 dolarów. Włoski robotnik rolny mu-
siał pracować na niego trzy miesiące. Ale 
wystarczyła niewielka zaliczka, podpisa-
nie zobowiązania, że resztę odpracuje się 
na miejscu, i można było szykować się do 

drogi. Statki wypełnione biedotą odpły-
wały z Neapolu i Palermo co kilka dni. 
W latach 1901-10 za pracą wyjechało 5 mln 
Włochów (4 mln z samego Południa). 

Dramat w sześć sekund

W Archiwum Narodowym w Waszyng-
tonie przechowywane są rejestry pasaże-
rów – ponad 22 mln nazwisk włoskich, ir-
landzkich, polskich, rosyjskich... Można je 
wyszukać online, o ile osoba przepisująca 
dane z pokładowych kart prawidłowo je 
odczytała. W przeciwnym wypadku po-
zostaje mozolne, strona po stronie, prze-
glądanie skanów. 

Po dopłynięciu do celu pasażerowie 
pierwszej i drugiej klasy przechodzili 
krótką kontrolę dokumentów i mogli 
zejść na ląd. Ci z trzeciej klasy trafiali do 
„stacji emigracyjnej”, gdzie spędzali kilka 
godzin w oczekiwaniu na dokładniej-
sze badania. Najsłynniejsza mieściła się 
na Ellis Island, zwanej „wyspą łez”, tuż 
przy wejściu do portu w Nowym Jorku. 
Administracja federalna wybudowała ją 
w 1892 r., gdy okazało się, że dotychcza-
sowa stacja, Castle Garden na Manhatta-
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Dzielnica włoska w Nowym Jorku (Mulberry Street), ok. 1900 r. 
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nie, nie radzi sobie z odprawą coraz więk-
szej liczby imigrantów. 

Rejestry, zwane „manifestami”, sporzą-
dzano na podstawie listy pasażerów. Po 
sprawdzeniu nazwisk urzędnik imigra-
cyjny pytał o cel przybycia, przeszłość, 
poglądy polityczne, środki na pobyt. Po-
tem następowało badanie lekarskie, ze 
względu na warunki nazywane „bada-
niem sześciu sekund”, które decydowało 
o dalszym losie biedaka. Za krótkimi, su-
chymi informacjami, dopisanymi na mar-
ginesie – „zmarł podczas rejsu”, „odesłany 
do szpitala”, „zatrzymany do dalszego 
przesłuchania”, „deportowany” – kryją 
się ludzkie dramaty.

Uparty góral spod Benewentu

On miał 157 cm wzrostu, był żonaty (żona 
Giuseppina). Zawód: robotnik rolny, naro-
dowość włoska, rasa: południowy Włoch. 
Włosy siwe, cera ciemna, oczy brązowe. 
Zdrowy. Znaków szczególnych brak. 

Płynęło z nim jeszcze czterech miesz-
kańców tej samej miejscowości – Pietrel-
ciny koło Benewentu. Był z nich najstar-
szy i najbardziej doświadczony; miał 49 lat 
i trzeci raz wybierał się do Ameryki. Na-
zywał się Grazio Forgione, choć w mia-
steczku wszyscy mówili na niego Zi’Razio 
(wujek Orazio).

Miasteczko było małe, ale ludne. U po-
czątku XX wieku liczyło 4 tys. dusz. Jego 
najstarszą część nazywano dzielnicą zam-
kową, mimo że zamku – zapewne z cza-
sów normandzkich, a może nawet longo-
bardzkich – dawno już nie było. Została 
wysoka skała, na której poutykano, jeden 
na drugim, kamienne domy z kamien-
nymi dachami, wzdłuż kamiennych, wą-
skich ulic, gubiących się w zaułkach bez 
wyjścia. Skała i kamień (pietra), brzmiące 
w nazwie miasta, łączą się z imieniem 
wróżki Elce, która według legendy ukry-
wała się w tamtych stronach. 

Wiara we wróżki, strzygi i czarownice 
była dla mieszkańców rzeczą oczywistą. 
Nie przeszkadzała nic a nic w wyznawa-
niu jedynej, świętej i katolickiej religii. 
Dzieci zaraz po urodzeniu niosło się do 
chrztu, a z kościoła – do wieszczki, by od-
czyniła uroki. Pobliski Benewent znany 
był we Włoszech, niczym nasza Łysa Góra, 
jako miejsce zlotu czarownic, które raz 
w roku, nad rzeką Sabato, zasiadały z dia-
błami do uczty. Ale nie ograniczały się 
tylko do rozkoszy podniebienia.

O ludziach z tego regionu dziennikarz 
Guido Piovenne pisał w swoim najbardziej 
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Grazio Forgione, ok. 1910 r.

znanym zbiorze reportaży „Podróż po Wło-
szech”: „są różni charakterem od reszty 
mieszkańców Kampanii: twardsi, bardziej 
skryci, bardziej alpejscy”. Jak – nie przy-
mierzając – polscy górale. Nawet czuwa 
nad nimi podobna góra w kształcie leżą-
cej postaci, La Dormiente, tyle że włoscy 
chłopi widzą w niej piękną kobietę, a nie 
śpiącego rycerza. Twardy, skryty (choć na 
włoską miarę) i uparty był też nasz boha-
ter, Grazio, realizujący marzenia, nawet je-
śli trzeba było za nie płacić wysoką cenę. 

   Kandydat znany ze skąpstwa

Urodził się wraz z nowym włoskim pań-
stwem – w 1860 r. Jego dziadkowie byli 
jeszcze bezrolnymi chłopami (braccianti), 
najmowanymi do najgorzej opłacanych 
prac w polu. Rodzice dorobili się już spła-
chetka ziemi i trzech małych izb w „dziel-
nicy zamkowej”. Zapamiętano go jako 
człowieka pogodnego, który w młodości, 
w wesołym towarzystwie, chadzał pod 
okna dziewcząt i śpiewał miłosne pio-
senki. Głos miał ciepły i miły. Niejedna się 
w nim kochała, z jedną już miał się żenić, 
kiedy w oko wpadła mu starsza o półtora 
roku Giuseppina De Nunzio, dziewczyna 
z bardziej zamożnej rodziny, której – jak 
mówiono – nie był wart. Mieszkała nieda-
leko, w piętrowej kamienicy, zwanej „wie-
życzką” (torretta), a we wianie miała jesz-
cze ładny kawałek pola. 

Grazio nie umiał czytać ani pisać. Liczył 
tylko na palcach, ale za to dokładnie. Jeśli 
hagiografowie piszą, że „znany był z cnoty 
oszczędności”, to znaczy, że był po prostu 
skąpy. Oszczędnością i pracą może się nie 
wzbogacił, ale za to głodu w domu nie 
było. 

Zaczynał dzień przed piątą, zawijał 
w płótno kawał chleba, siodłał osiołka, 
przywiązywał do niego kozę i ruszał na 
Piana Romana, niecałe 3 km od domu, 
gdzie miał pole, kawałek łąki i małą, wy-
murowaną z białego kamienia masse-
rię, żeby skryć się przed południowym 
skwarem. W ciągu dnia dołączała do 
niego żona, z czasem i dzieci. Mieli zagon 
pszenicy, trochę pomidorów i karczo-
chów, parę oliwnych drzewek, winorośl 
i grządkę z jarzynami. Do domu wracali 
późnym wieczorem. Pracowali sami, cza-
sem tylko, do zbiorów, najmowali dwóch, 
trzech stojących na placu bracciantich. 

Nadzieję pokładał w synach. Najstar-
szy, Michele, był jego oczkiem w głowie: 
zdrowy, robotny i zaradny. Szkołę rzucił 
po drugiej klasie, jak wielu chłopaków 
w tych stronach. Prawo nakazywało trzy 
lata nauki, ale jeśli rodzice deklarowali, że 
dziecko będzie uczone w domu, nikt tego 
nie kontrolował. 

Podobnie miało być z młodszym Fran-
ceskiem. Do szkoły w ogóle nie poszedł, 
pobierając naukę alfabetu u któregoś 
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ģ z wujków. Ale na oko było widać, że praca 
w polu będzie ponad jego wątłe siły. Nada-
wał się jedynie do pasania owiec. Był za to 
pobożny. 

Złote dachy

Raz w tygodniu okoliczne wsie i mia-
steczka odwiedzał kapucyński jałmuż-
nik, brat Camillo, z pobliskiego klasz-
toru w Sant’Elia a Pianisi. Wyglądał 
inaczej niż miejscowy proboszcz – miał 
długą brodę, powycierany, brązowy ha-
bit, przepasany grubym sznurem, i znisz-
czone sandały. Zbierał od ludzi plony 
ziemi na klasztorny stół i chętnie opo-
wiadał o św. Franciszku albo o życiu 
w zakonie. Mały Francesco zamarzył, by 
zostać kapucynem. 

Grazio był dobrym chrześcijaninem, 
więc pomysł, by jedno z dzieci służyło 
Bogu i wypraszało dla rodziny specjalne 
łaski, wcale go nie zmartwił. Tyle że kan-
dydat do zakonu musiał mieć skończone 
15 lat i aż pięć klas podstawówki. A Fran-
cesco, wtedy już 11-letni, był lekko opóź-
niony w nauce. 

Grazio i Giuseppina zapisali go do jednej 
z kilku prywatnych szkół w miasteczku. 
Najwyraźniej kierowali się ceną, skoro 
mały Forgione trafił pod opiekę 55-let-
niego Domenica Tizzaniego. Był to na-
uczyciel z niewielkim doświadczeniem, 
bo ledwie dwa lata wcześniej zrzucił księ-
żowską sutannę, by ożenić się z kobietą, 
z którą miał – o czym wszyscy wiedzieli 
– 20-letnią córkę. Za dogodną cenę zgodził 
się uczyć chłopaka, ale po pewnym czasie 
orzekł, że to tuman i powinien wrócić do 
pasania owiec. 

By opłacić Tizzaniego, Grazio pożyczył 
100 lirów, co spędzało mu sen z powiek. 
Klęska nieurodzaju i pierwszy wielki kry-
zys gospodarczy w zjednoczonym pań-
stwie spowodowały, że tysiące Włochów 
szukało zarobku za granicą. O domach 
ze złotymi dachami, jakie mają ludzie 
w Ameryce, krążyły legendy. 

Gdy postanowił wyjechać po raz pierw-
szy, miał 38 lat. Żonę zostawił z piątką 
dzieci i szóstym w drodze. Uważał, że 
Giuseppina da sobie radę: była silna i pra-
cowita, a w miasteczku takim jak Pietrel-
cina, gdzie życie toczyło się na ulicach 
i wszyscy wszystko o sobie wiedzieli, mo-
gła liczyć na pomoc rodziny, przyjaciół, 
sąsiadek. Zresztą najstarszy syn, Michele, 
miał już 16 lat i mógł zastąpić ojca na go-
spodarstwie. Więc nikogo jego decyzja nie 
zdziwiła.

Maria Giuseppa De Nunzio

(1859–1929)

matka, żyła 70 lat

Grazio (Zi’Razio) Forgione

(1860–1946)

ojciec, żył 86 lat

Pobrali się w 1881 r. 

Mieli 8 dzieci:

Michele (1882–1967) 

brat, żył 85 lat

Amelia (1885–1887) 

siostra, żyła 2 lata

Francesco (1884–1884) 

brat, żył 3 tygodnie

Francesco (1885–1968) 

ojciec Pio z Pietrelciny

żył 83 lata

kanonizowany w 2002 r.

Felicita (1889–1918) 

siostra, żyła 29 lat

Pellegrina (1892–1944) 

siostra, żyła 52 lata

Grazia (1894–1969) 

siostra (brygidka s. Pia), 

żyła 74 lata

Mario (1899–1900) 

brat, żył 1 rok

RODZINA OJCA PIO
Lepsze życie

„Jeśli zaś chodzi o pretensje do mamy za 
moją podróż do Pompejów, to mieliście po 
tysiąckroć rację. Jednak musicie pamiętać, 
że w przyszłym roku, jak Bóg da, skończą 
się dla mnie wszystkie przyjemności i roz-
rywki, jako że porzucam to życie, by po-
siąść lepsze” – pisał w liście do ojca 14-letni 
Francesco. 

Grazio wiedział, że chłopiec nie zrezy-
gnował z marzeń, by zostać „zakonnikiem 
z brodą”. Że za przysyłane z Ameryki pie-
niądze matka nie tylko spłaciła dług, ale 
przeniosła syna do innej, droższej, ale 
pewniejszej szkoły, prowadzonej przez 
pana Caccavo. I że Francesco uczy się so-
lidnie, a po pierwszym roku pojechał 
z klasą na wycieczkę do Neapolu i Pom-
pejów. O to miał żal. W liście, napisanym 
z pomocą życzliwych osób, wyrzucał żo-
nie, że trwoni owoce jego ciężkiej pracy. 

Gdy wrócił do domu, w połowie 1903 r., 
dzieci były już duże. Francesco rozpoczął 
kapucyński nowicjat. Michele miał 21 lat, 
Felicita 14, Pellegrina 11, Grazia 9. Tylko 
najmłodszego, Maria, nie zdążył zobaczyć: 
urodził się po jego wyjeździe, zmarł przed 
powrotem. 

W domu nie zabawił długo. Wszystko 
wskazuje, że dwa lata później znów wy-
płynął do Nowego Jorku. Dokumenty tej 
podróży nie zachowały się (niektórych 
kart w bazie Ellis Island nie da się odczy-
tać, inne uległy całkowitemu zniszcze-
niu), nie ma też korespondencji z rodziną. 
Ale w rejestrze pasażerów statku „Italia” 
z marca 1906 r. widnieje Michele Forgione, 
przy którego nazwisku dopisano informa-
cję, że zamierza zatrzymać się w Nowym 
Jorku u swego ojca. Najpewniej Grazio wy-
ruszył za ocean pierwszy, kilka miesięcy 
wcześniej, a potem ściągnął do siebie naj-
starszego syna. Dowodem, że do wyjazdu 
doszło i że okazał się owocny, były również 
inwestycje poczynione przez rodzinę For-
gione w kolejnych latach: powiększenie 
gospodarstwa na Piana Romana i zakup 
trzyizbowego mieszkania dla Michele. 
Najstarszy syn ożenił się po powrocie, od-
czekał, aż urodzi się dziecko i zaraz potem 
ponownie emigrował. A w jego domu za-
mieszkał młodszy brat, Francesco, teraz 
znany pod imieniem Pio. 

Cena marzenia

Przyjmując habit, zakonnicy zmieniali 
też imię, na znak zerwania z dotychcza-
sowym życiem. Ale nowe, lepsze życie, 
o którym marzył młody Forgione, oka-E
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zało się trudniejsze, niż przypuszczał. Cięż-
kie warunki w klasztorze i słaba kondy-
cja fizyczna brata Pio sprawiły, że szybko 
podupadł na zdrowiu. Wysokiej gorączce, 
wymiotom i osłabieniu organizmu towa-
rzyszyły ekstazy, widzenia i walki z mo-
cami ciemności. Szatan kusił go (w zja-
wie nagiej kobiety), zwodził (podszywa-
jąc się pod przełożonych zakonnych lub 
świętych), straszył (przyjmując postać 
groźnego psa), a nawet fizycznie atako-
wał (biczując do krwi, ciskając meblami). 
Lekarze nie potrafili zdiagnozować cho-
roby. W październiku 1907 r. przełożeni 
po raz pierwszy poprosili rodziców, by za-
brali młodego zakonnika do domu. Grazio 
przyjechał po niego wagonem pierwszej 
klasy, potem zamówił dorożkę. 

Pobyt w rodzinnych stronach okazał 
się dla brata Pio zbawienny. Natomiast 
każdy powrót do klasztoru wiązał się 
z nawrotem choroby. Zakonnik coraz 
więcej czasu spędzał poza klauzurą, miał 
opóźnienia w nauce. Przełożeni, bojąc 
się, że nie pożyje długo, poprosili Waty-
kan o dyspensę na święcenia kapłańskie 
przed ukończeniem 24. roku życia. Przyjął 
je w sierpniu 1910 r. w katedrze w Bene-
wencie, ale nadal nie wracał do klasztoru, 
czego przepisy nie przewidywały. Groziło 
mu usunięcie z zakonu, proboszcz zała-
twiał już formalności z przeniesieniem do 
diecezji. Nie doszło do tego jedynie dzięki 
niezwykłej wyrozumiałości nowego pro-
wincjała, ojca Benedetto, który z cierpli-
wością przyjmował coraz to nowe wyja-
śnienia. Przełożony był pod wrażeniem 
mistycznych doznań ojca Pio. Prosił, by 
wszystko dokładnie opisywał mu w li-
stach, co młody zakonnik sumiennie czy-
nił, od czasu do czasu posiłkując się do-
piero co wydanymi wspomnieniami 
Gemmy Galgani, stygmatyczki z Lukki. 

Sam stygmatów jeszcze nie miał, dojdzie 
do tego w 1918 r. 

Poza klasztorem, w domu brata Mi-
chele, ojciec Pio spędził ponad sześć lat. 
A jako że we Włoszech wiadomości roz-
chodzą się z szybkością wprost proporcjo-
nalną do stopnia ich poufności, wszyscy 
wiedzieli o jego nadprzyrodzonych zdol-
nościach – wizjach, bilokacjach, czyta-
niu w myślach – i otaczała go aura świę-
tości. W 1916 r. przełożeni podjęli ostat-
nią próbę przywrócenia go do zakonnej 
wspólnoty. Przeniesiony do San Gio-
vanni Rotondo, został tam aż do śmierci 
w 1968 r. Za konsekwentnie realizowany 
ideał zakonnej świętości, przemawiający 
do wyobraźni i serc tysięcy osób, płacił wy-
soką cenę: nieustannych oskarżeń o oszu-
stwo, megalomanię, nieposłuszeństwo 
i grzeszne relacje z kobietami.

Ostatnia podróż

Statek „Berlin” cały dzień cumował na 
rzece Hudson, czekając na wejście do 
portu. We wtorek, 13 kwietnia 1910 r., 
Grazio Forgione przeszedł kontrolę „sze-
ściu sekund”. Oświadczył, że ma zamiar 
zatrzymać się u syna, Michele, we Flu-
shing (dziś dzielnica Nowego Jorku), po-
siada przy sobie 23 dolary (z 30 zadeklaro-
wanych w Neapolu), nie jest anarchistą 
ani poligamistą, nie miał konfliktu z pra-
wem i nie był wcześniej w Ameryce.

Trzecia wyprawa przyniosła mu bodaj 
największy dochód: został kierownikiem 
ekipy robotników na farmie pod Nowym 
Jorkiem, z odpowiednio wysokim wyna-
grodzeniem. Ale były i koszta: zabrakło 
go na prymicjach syna i ślubie najstar-
szej córki. Nie było go w domu, gdy druga 
córka, Pellegrina, urodziła nieślubne 
dziecko i zerwała kontakty z rodziną. Miał 
świadomość, ile stracił: pod koniec życia 

z żalem wspominał, że nigdy żadnego ze 
swych dzieci nie wziął na ręce. Trudno go 
winić. Starał się, najlepiej jak potrafił, za-
dbać o dobrobyt rodziny. 

To była jego ostatnia podróż do Ame-
ryki. Być może plany pokrzyżowała 
wojna, może zaostrzone po niej ame-
rykańskie przepisy imigracyjne (od-
mawiano prawa pobytu analfabetom), 
a może po prostu uznał, że jest zbyt stary 
i słaby. Poza tym zamieszanie wokół naj-
młodszego syna, któremu na dłoniach 
i stopach pojawiły się krwawe ślady, nie 
pozostało obojętne dla reszty rodziny. Już 
w latach 20. do Pietrelciny zaczęli przy-
jeżdżać, zwabieni medialnym szumem, 
pierwsi czciciele ojca Pio, chcący poznać 
jego bliskich i rodzinne miasto. Pojawili 
się dziennikarze i autorzy biografii, dla 
których Grazio stał się nieocenionym źró-
dłem historii i anegdot. Szacunek i sława 
spłynęły, choćby po części, także na niego. 

San Giovanni Rotondo odwiedzał czę-
sto. Po śmierci żony przeniósł się tam na 
stałe, znajdując wsparcie i opiekę u „có-
rek duchowych ojca Pio” – grona kobiet, 
które wiernie służyły stygmatykowi i sze-
rzyły jego kult. Zamieszkał u jednej z nich, 
Amerykanki Mary Pyle. Była przyjaciółką 
słynnej pedagog Marii Montessori i tłu-
maczką jej dzieł. Przebywając na waka-
cjach we Włoszech, odwiedziła kapucyń-
skiego mistyka i urzeczona jego osobą po-
stanowiła przy nim pozostać. Obok klasz-
toru wybudowała trzypiętrowy dom, 
w którym spotykali się czciciele ojca Pio 
– każdy mógł u niej dostać posiłek i noc-
leg. W czasie II wojny stacjonowali tam 
amerykańcy żołnierze. Grazio lubił spę-
dzać z nimi czas, grając wieczorami w tele-
tombolę albo karty, wspominając podróże 
do Ameryki i opowiadając o swoim synu. 
Zmarł w 1946 r.  ©π EDWARD AUGUSTYN

Zapraszamy 
na „Lekcje 
czytania”

SZCZEPANÓW O „MARLENE”
W piątek 26 kwietnia KATARZYNA KUBISIOWSKA odwiedzi Bibliotekę Publiczną w Szczepanowie,

żeby wspólnie z uczestnikami lekcji przeczytać fragmenty „Marlene” Angeliki Kuźniak
i porozmawiać o tym, czym jest biografia reporterska.

Chcesz zorganizować u siebie „Lekcję czytania” – napisz: lekcjeczytania@tygodnik.com.pl

Więcej o akcji na           / LekcjeCzytania

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO
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Hołownia:  

Co sprzedaje?

 Jednym z nieusuwalnych źródeł napięcia 
pomiędzy chrześcijaństwem a polityką jest 
fakt, że o ile polityka (zwłaszcza ta partyjna) 
inwestuje tylko w tę grupę ludzi, którzy są 
w stanie zapewnić wyborcze zwycięstwo 
(tzw. żelazny elektorat plus parę czy paręna-

ście procent, które trzeba pozyskać, a często komuś podebrać), 
o tyle chrześcijaństwo nie może osiąść na laurach po uformo-
waniu stabilnych 51 proc., bo ono ze swojej natury musi mówić 
do wszystkich bez wyjątku (i dlatego przez niektórych postrze-
gane jest dziś jako instytucja totalitarna, zagrożenie dla demo-
kracji). 

Ze skutecznością tego mówienia – jak widzimy – bywa różnie. 
Mimo że nasi religijni liderzy (piszę to z perspektywy katolika) 
w ciągu ostatnich dekad zrobili z kwestii zakazu aborcji sztan-
darowy postulat publiczny naszej wspólnoty, przeprowadzone 
na początku kwietnia na zlecenie „Gazety Wyborczej” przez 
Kantar badanie reprezentatywnej grupy Polaków wykazało, 
że 58 proc. moich rodaków popiera prawo do aborcji – uwaga 
– „na żądanie” do końca trzeciego miesiąca ciąży. Ten wskaź-
nik rośnie niezmiennie od chwili, gdy PiS wraz z ruchami pro-
-life próbował obalić obecny „zgniły kompromis aborcyjny” 
i zaostrzyć prawo. 

Gdy pada pytanie o prawa, jakie państwo powinno przyznać 
osobom LGBT (to kolejny ulubiony obszar inwestycji sił, środ-
ków i energii naszego instytucjonalnego Kościoła), dokładnie 
połowa Polaków odpowiada, że jest za umożliwieniem zawiera-
nia im związków partnerskich. Za prawem do zawierania mał-
żeństwa jest 41 proc., za umożliwieniem adopcji dzieci takim 
związkom opowiada się z kolei 18 proc. respondentów. 

Te badania to oczywiście arcyciekawy temat do analizy dla 
socjologów, gołym okiem widać z nich bowiem, że stanowi-
ska w sprawach światopoglądowych nie pokrywają się z wiel-
kością elektoratów partii, które, upraszczając, identyfikujemy 
jako „konserwatywne” czy „liberalne” (33 proc. wyborców PiS 
popiera „aborcję na żądanie” w opisanym wyżej kształcie, prze-
ciwko niej jest niemal 20 proc. wyborców Koalicji Europejskiej). 
Są one też jednak ewidentnym dowodem porażki naszej, ko-
ścielnej, obyczajowej krucjaty prowadzonej w tym zakresie 
z naprawdę nieprzeciętnym zaangażowaniem i kosztem. 

Gdy patrzymy na inne dane: wyniki niedzielnej frekwen-
cji w kościołach (a to nie tylko miernik osobistej religijności, 
to ważna składowa informacji o tym, jakiej jakości jest nasza 
wspólnota), interesuje nas w nich (i napawa poczuciem suk-
cesu) wyłącznie to, że 39 proc. katolików do kościoła chodzi. Ni-
kogo (bo jeszcze nie słyszałem takiego głosu) specjalnie w tym 
kontekście nie mobilizuje i nie porusza to, że 61 proc. do tegoż 
kościoła nie chodzi. Trudno byłoby więc chyba oczekiwać, że na 
kimś na naszych kościelnych szczytach zrobi wrażenie zacyto-

wany wyżej sondaż. Swoją drogą, to ciekawe: ilu Polaków mu-
siałoby opowiedzieć się za absolutną dowolnością aborcyjną, 
by do naszych biskupów, księży i prolajferów dotarło, że coraz 
głośniejsze krzyczenie na ludzi „Nie rób tego!”, budzące złość 
wszystkich poza ich organizatorami happeningi urządzane pod 
szpitalami albo wymachiwanie kobietom przed nosem kaj-
dankami – doprowadzą do tego, że wkrótce będziemy mieć tu 
prawo jak to, które niedawno wprowadzono w stanie Nowy 
Jork (pisałem o tym w numerze 6 „Tygodnika”)? Dwie trzecie? 
Jesteśmy już przecież bardzo blisko. 

Czy to tylko społeczna przekora: skoro ktoś chce dokręcić 
śrubę, pokażemy mu, gdzie raki zimują? Wydaje mi się, że nie 
tylko. Świadectwem naszej głębokiej ewangelizacyjnej porażki 
jest fakt, że statystyczny Polak (przeprowadzałem kiedyś dla sie-
bie takie testy), zapytany na ulicy o stanowisko Kościoła katolic-
kiego w dowolnej kwestii obyczajowej, będzie odpowiadał z we-
rwą i godzinami. Zapytany zaś o Jezusa Chrystusa, albo żachnie 
się, że to prywatna sprawa, albo wyduka parę zdań wkutych 
w prawiekach na lekcji religii. Kościół w oczach zbyt wielu mo-
ich rodaków jest dziś swoistym seksualno-prokreacyjnym Sane-
pidem, instytucją, której sensem istnienia, misją, jest roszczenie 
sobie prawa do normalizacji i publicznej kontroli prywatnych 
sfer życia u całości społeczeństwa. 

To bardzo krzywdzący obraz. Tylko czy my rzeczywiście 
nie zachowujemy się czasem jak młynarz, który mając u sie-
bie najwyższej jakości mąkę, upiera się, że osiągnie mistrzo-
stwo w sprzedawaniu ludziom – również rzecz jasna potrzeb-
nych w wielu obszarach życia – gwoździ? Unikatowym „to-
warem” chrześcijaństwa, „towarem” próby takiej, że do tego 
poziomu nie jest w stanie zbliżyć się (choć próbowało wielu) 
nikt inny, nie jest etyka seksualna czy koncept społeczny. 
One pojawiają się później, jako skutki, jako operacjonaliza-
cja. Prymarna i najważniejsza jest bowiem zawsze oparta na 
Zmartwychwstaniu nadzieja. Parafrazując jedną z myśli pa-
pieża Franciszka: jeśli jesteś chrześcijaninem, człowiek ze spo-
tkania z tobą powinien wyjść nie tyle mądrzejszy (bo wtedy 
nadajesz się na nauczyciela) albo w bardziej walecznym na-
stroju (bo wtedy raczej idź pracować do wojska), on – nie-
zależnie od tego, jak powikłane jest obecnie jego życie – ma 
wyjść z mniejszą sumą lęku, z większą sumą nadziei. I na tym 
fundamencie dopiero może budować swoje decyzje, w tym te 
o przerwaniu lub nie ciąży, przyjęciu uchodźców, podzieleniu 
się majątkiem etc. 

Powtórzmy: chrześcijanin ma być superspecem od jednego 
– nadziei. Z tym mamy się kojarzyć, jak z niczym innym, bo to 
nadzieja pozwala żyć w nas miłości, na czym w sumie polega 
przecież nasza wiara. I właśnie z tym kojarzymy się wielu dziś 
ludziom najmniej. Nie jest to temat na głębszy rachunek su-
mienia? Metropolita Nowego Jorku kardynał Timothy Dolan 
tłumaczył kiedyś, że świat marketingu żyje w przekonaniu, iż 
„sex sells” (seks sprzedaje), więc wystarczy dodać tu i ówdzie 
aluzję do seksu, by człowiek towar kupił. Popatrzcie jednak na 
polityków, na bankierów, nawet na sprzedawców aut – nie seks 
sprzedają, a nadzieję. Powtórzmy więc po raz trzeci: mamy do-
kładnie to, czego ludzie najbardziej w naszym pochrzanionym 
do imentu świecie potrzebują. I właśnie tego tym ludziom naj-
mniej dajemy. I właśnie dlatego przestają do nas przychodzić. 
Bo ile razy jeszcze mają się przekonać, że nie da się upiec chleba 
z naszych wspaniałych gwoździ?  ©
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KONIEC BURZLIWEJ EPOKI
Współczesną Japonię można odmalować w dwóch barwach:  

mrocznej i całkiem jasnej. Rzeczywistość rozpina się gdzieś pomiędzy.  
To trochę jak z oceną kończącej się właśnie ery Heisei.

PIOTR BERNARDYN Z  TOKIO

Japończycy używają jednocześnie 
dwóch kalendarzy. Obok gregoriańskie-

go czas dzielą na ery, które odpowiadają 
panowaniu kolejnego monarchy. 

Gdy zatem we wtorek 30 kwietnia ab-
dykuje obecny cesarz Akihito, skończy się 
też trwająca 31 lat era Heisei (jap. osiągnąć 
pokój). Następnego dnia cesarzem zosta-

nie następca tronu Naruhito i Japonia po-
wita pierwszy rok nowej ery, dla której 
wybrano nazwę Reiwa (jap. piękna har-
monia).

eprasa.pl c6a9531d89
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Shibuya – dzielnica handlu i rozrywki  

w Tokio, 20 marca 2019 r. 
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wał, że chce odejść, w Japonii przystą-
piono do podsumowań minionych trzech 
dekad: od rankingów artystów i sportow-
ców, po analizy w poważnych czasopi-
smach i specjalnie wydanych książkach. 
Spytano też Japończyków, jaki wyraz naj-
lepiej definiuje erę Heisei. 

Wygrało słowo „burzliwy”, wyprzedza-
jąc słowo „stagnacja”. 

Numer jeden

Kiedy w 1989 r. Akihito wstępował na 
tron cesarski, Japonia była w apogeum 
rozwoju. 

Firmy japońskie zalewały świat elektro-
niką i samochodami, inwestowały w wie-
żowce Manhattanu i studia filmowe 
Holly wood, a ceny akcji i gruntu w Japonii 
biły kolejne rekordy. W pewnym momen-
cie działka pod pałacem cesarskim w cen-
trum Tokio była warta więcej niż całe tery-
torium Kanady.

Książka „Japan as Number One” („Japo-
nia jako numer jeden”) amerykańskiego 
socjologa Ezry Vogela z 1979 r. jest do dziś 
– obok Harry’ego Pottera – największym 
zagranicznym bestsellerem w Japonii. 
Autor przekonywał, że nie tylko w gospo-
darce, ale właściwie w każdej dziedzinie 
życia Japonia jest najlepsza na świecie. 

Za sukcesami szła coraz większa arogan-
cja: Japończycy przypisywali ludziom Za-
chodu lenistwo, brak dyscypliny i ogólnie 
dekadencję. 

Pierwsze ostrzeżenie przyszło już pod 
koniec 1990 r., gdy w krótkim czasie in-
deks japońskiej giełdy stracił połowę swej 
wartości. W kolejnych miesiącach, a po-
tem latach, gospodarka rozwijała się coraz 
wolniej, by ostatecznie pogrążyć się w sta-
gnacji. Pojawiła się deflacja, a spadające 
ceny gruntów doprowadziły do bankruc-
twa kilku banków, które udzielały kredy-
tów pod hipotekę. Jak mówią Japończycy: 
pękła bańka mydlana.

Z prymusa Japonia stała się chłopcem 
do bicia. Chorobą dotknięte miało być 
też społeczeństwo: starzejące się, pesymi-
styczne, samotne. I coraz bardziej nieufne 
wobec własnych polityków. W pierw-
szych dwóch dekadach ery Heisei Japo-
nia miała aż 14 premierów – polityków 
w większości słabych i bezbarwnych, któ-
rych nazwiska trudno sobie dziś przypo-
mnieć.

O ile na początku lat 90. XX w. mogło się 
jeszcze wydawać, że Japonia popadła tylko 
w chwilową zadyszkę, to po wydarzeniach 
roku 1995 Japończycy musieli już spojrzeć 
na siebie inaczej: mit japońskiej doskona-
łości sypał się na ich oczach.

Podwójny cios

17 stycznia tamtego roku w mieście Kobe 
zatrzęsła się ziemia, zginęło blisko 6,5 tys. 
ludzi. 

Tymczasem zaledwie kilka miesięcy 
wcześniej – po obejrzeniu szkód spowodo-
wanych przez trzęsienie ziemi w Los An-
geles – japońscy inżynierowie przekony-
wali, że Japonia może czuć się bezpieczna: 
że Amerykanie są mniej zaawansowani 
technicznie i japońskie konstrukcje wy-
trzymają nawet silniejszy wstrząs. Ich aro-
gancja została ukarana: w Kobe zniszcze-
niu uległy nie tylko domy zwykłych ludzi, 
ale też nowe drogi i estakady. 

Potem przyszedł 20 marca i zamach 
w metrze tokijskim, dokonany gazem bo-
jowym przez sektę Aum. Zginęło 12 osób, 
50 zostało poważnie rannych, ponad ty-
siąc poszkodowanych miało potem kło-
poty ze wzrokiem. Szokujący był sam akt 
terroru, dokonany w jednej z najbezpiecz-
niejszych metropolii na świecie. Ale jesz-
cze bardziej to, że „żołnierzami” na wpół 
obłąkanego guru, głoszącego katastro-
ficzną wizję świata, zostawali absolwenci 
elitarnych uniwersytetów, głównie nauk 
ścisłych, poszukujący sensu życia.

To, że obsesja na punkcie wzrostu go-
spodarczego po II wojnie światowej wy-
jaławia duchowo Japończyków, było czę-
stym motywem japońskiej sztuki już od 
lat 50. XX w. Problem wyostrzył się jed-
nak dopiero teraz, w erze Heisei. Z jednej 
strony utrzymały się bowiem sztywne re-
guły konformistycznego społeczeństwa 
(zakładające poświęcenie dla korporacji, 
w zamian za stabilność zatrudnienia do 
emerytury i rosnącą konsumpcję). Jednak 
– z drugiej strony – słabnąca gospodarka 
i niepewność jutra nie zapewniały już tej 
gratyfikacji co kiedyś, w postaci pewno-
ści zatrudnienia i rosnącej konsumpcji. 
Wielu ludzi, zwłaszcza młodych, nie po-
trafiło odnaleźć się w nowej sytuacji. Mo-
gli pytać, po co takie życie – nie dość, że 
mało ekscytujące, to jeszcze bez nagrody, 
jaką mieli ich ojcowie i dziadkowie. 

Haruki Murakami, najsłynniejszy ja-
poński pisarz, twierdził wtedy, że Japonia 
ma szansę na pierwsze pokolenie nonkon-
formistów, które – nawet jeśli uboższe od 

Choć po roku 1945 – po klęsce, którą Ja-
ponia poniosła podczas II wojny świato-
wej – cesarz wyrzekł się swojej boskości 
i odtąd pełni jedynie symboliczne funk-
cje, przejście w nową erę oznacza coś wię-
cej niż wymianę kalendarzy, pieczątek czy 
oprogramowania komputerowego. Tak 
jak „okres wiktoriański” budzi określone 
skojarzenia w odniesieniu do XIX-wiecz-
nej Anglii, tak też podobnie jest w Japonii: 
era Meiji (1868–1912) stała się synonimem 
utworzenia nowoczesnego państwa, pa-
nowanie zaś cesarza Hirohito i era Showa 
(1926–1989) to najpierw militaryzm i klę-
ska wojenna, a potem pacyfizm oraz cud 
gospodarczy Japonii. 

Nic więc dziwnego, że kiedy w 2016 r. 
schorowany 83-letni Akihito poinformo-
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ģ rodziców – porzuci stary model i będzie 
szukać własnej indywidualnej drogi roz-
woju i spełnienia, na własną rękę. Tak jak 
uczynił to on sam: w latach 70., po stu-
diach, zamiast zatrudnić się w korporacji, 
otworzył bar jazzowy w Tokio, próbując 
jednocześnie pisać książki.

Z czasem Murakami odniósł wielki 
sukces, ale czy jego życie stanowić może 
wzór dla młodego pokolenia? Media piszą 
o studentach zakładających start-upy albo 
spełniających się w sektorze pozarządo-
wym. Jednak dla większości „fantastów” 
– jak nazywa ich znany socjolog Masahiro 
Yamada – główny nurt społeczeństwa ma 
wciąż niewiele wyrozumiałości. Wyjście 
poza jego ramy kończy się często nie tyle 
indywidualnym spełnieniem, co samot-
nością.

Słownik ery Heisei

20-letni syn moich tokijskich znajomych 
od kilku lat nie wychodzi z domu. Swój 
pokój opuszcza tylko w nocy, a czas spę-
dza, grając na komputerze. Pierwsze pro-
blemy pojawiły się w gimnazjum, gdy ko-
ledzy zaczęli mu dokuczać, że jego uro-
dzona w Tajlandii matka „śmiesznie” 
mówi po japońsku, a on sam nie jest praw-
dziwym Japończykiem.

Ten młody człowiek to tzw. hikikomori, 
jeden z fenomenów ery Heisei. To aż mi-
lionowa grupa osób, które w jakimś mo-
mencie życia odcięły się od społeczeństwa, 
przedkładając wirtualny świat ponad re-
alne więzi międzyludzkie. Żyją na koszt 
najbliższych, czasem emerytowanych już 
rodziców.

Inną grupą charakterystyczną dla ery 
Heisei są tzw. waakinpua (z ang. working 
poor), czyli „pracujący, ale biedni” – pro-
blem szczególnie bolesny w społeczeń-
stwie, które do czasu kryzysu niemal 
w całości uważało się za klasę średnią. 
Tymczasem od lat 90. XX w. coraz wię-
cej firm, zamiast etatu, zaczęło oferować 
jedynie niską stawkę godzinową – wy-
starczającą, aby przeżyć, ale już niestar-
czającą na to, żeby np. założyć i utrzymać 
rodzinę. 

Wywołało to turbulencje na rynku ma-
trymonialnym. Wedle japońskich zwy-
czajów mężczyzna bez stabilnego zatrud-
nienia (tj. jedna firma do emerytury) ma 
niewielkie szanse na zawarcie małżeń-
stwa. Wielu z nich nawet nie próbuje szu-
kać partnerki. Rośnie zatem liczba singli, 
również dlatego, że kobiety nie potrafią 
obniżyć oczekiwań wobec partnera. 

Wspomniany już socjolog, prof. 
Yamada, ukuł w latach 90. słowo paraza-
ito single (pojedynczy pasożyt) – o kobie-
tach, często już po trzydziestce, które nie 
wychodzą za mąż i choć pracują, to żyją 
na utrzymaniu rodziców. Tak jest im wy-
godniej, bo dochody mogą przeznaczać na 
przyjemności. A poza tym czekają na ide-
alnego kandydata, którego znaleźć nieła-
two. Jeśli wychodzą za mąż, to późno, 
z wszelkimi tego konsekwencjami dla 
demografii. W Japonii wskaźnik dzietno-
ści wynosi tylko 1,4 – natomiast rodzina 
liczy średnio 2,2 osoby. Aż 23 proc. męż-
czyzn i 14 proc. kobiet po 50. roku życia 
nigdy nie brało ślubu. Populacja 126-mi-
lionowego kraju kurczy się o 300 tys. lu-
dzi rocznie.

Wiele krajów rozwiniętych ma podobne 
problemy. Spadek liczby ludności czy nie-
dobór rąk na rynku pracy łagodzą zwykle 
przyjmując imigrantów. Jednak dla wy-
spiarskiej Japonii zawsze stanowiło to wy-
zwanie. 

Syndrom Galapagos

Zapytano kiedyś Dalajlamę, czego życzy 
Japonii. Wbrew oczekiwaniom, nie wspo-
mniał nic o wartościach duchowych. Rzu-
cił tylko: „Znajomości angielskiego!”.

W istocie – na tle innych Azjatów Ja-
pończycy słabo radzą sobie z językami ob-
cymi. Problem jest jednak szerszy, w skró-
cie określić go można „syndromem Gala-
pagos”. Pojęcie to zawładnęło japońskimi 
mediami na początku XXI w. Oznacza roz-
wój, ale w izolacji od świata.

Japończycy zaczęli się wtedy zastana-
wiać, dlaczego w niektórych dziedzinach 
dali się wyprzedzić zagranicznym kon-
kurentom. Wszak koreański Samsung 
ewidentnie zdystansował firmy takie jak 
Sony czy Sharp. Albo dlaczego to nie Japo-
nia podbiła świat odpowiednikiem Face-
booka, Twittera i Google’a? 

Pytanie tym bardziej zasadne, bo prze-
cież na wiele pomysłów japońscy specja-
liści IT wpadli szybciej niż ich odpowied-
nicy z amerykańskiej Doliny Krzemowej. 
To w Japonii pojawił się przykładowo 
pierwszy telefon komórkowy z dostępem 
do internetu oraz z wbudowanym apa-
ratem fotograficznym. Kłopot w tym, że 
pracował w systemie niekompatybilnym 
z resztą świata. Często Japończycy nie po-
trafili dokonać zaledwie drobnej korekty, 
choćby inaczej opakować produkt, by 
z sukcesem sprzedać go za granicę. Poka-
zuje to przykład z rynku AGD w Indiach: 

Koreańczycy pobili na nim japońskich 
rywali, bo podpatrzyli, że Hindusi często 
montują zamek w swoich lodówkach.

Japonia wciąż produkuje więc elek-
tronikę na najwyższym poziomie, tyle 
że sprzedaje ją często w obcej obudowie, 
a więc i z mniejszym zyskiem. Produkty 
Apple’a czy Samsunga naszpikowane są 
japońskimi komponentami. Jak z sarka-
zmem zauważa jednak Yasuchika Hase-
gawa, szef organizacji przedsiębiorców Ke-
izai Doyukai, marka „made in Japan” zo-
stała zastąpiona przez „inside Japan” (we-
wnątrz Japonia). 

Najazd obcych

Jednak naturalny odruch izolowania się 
Japonii od świata w ostatniej dekadzie ery 
Heisei zderzył się z przeciwnym zjawi-
skiem: lawinowo wręcz rośnie liczba tu-
rystów, którzy chcą zobaczyć Kraj Kwitną-
cej Wiśni. W 2013 r. było ich 10 mln, w ze-
szłym roku już prawie 30 mln, a w przy-
szłym (rok letnich igrzysk olimpijskich 
w Tokio) ma przyjechać ponad 40 mln. 

Coraz więcej pojawia się też imigran-
tów zarobkowych. Obcokrajowcy, zwykle 
Azjaci, pracują w sklepach, na roli, w rybo-
łówstwie. Nie oznacza to, że Japonia po-
kochała obcych – 40 proc. z nich skarży 
się na dyskryminację. Górę bierze prag-
matyzm: turyści dostarczają gospodarce 
gotówki, a imigranci zarobkowi, zatrud-
niani zwykle za najniższe stawki, wypeł-
niają rosnącą lukę na rynku pracy. Jeden 
przykład: szacuje się, że w najbliższych la-
tach Japonia potrzebować będzie nawet 
700 tys. osób personelu do opieki nad star-
szymi ludźmi. Podnoszenie wieku eme-
rytalnego i aktywizacja zawodowa kobiet 
mogą temu nie sprostać.

Dotąd Japończycy zawsze znaleźli 
sposób, by w odpowiednim momencie 
– choćby przez specyfikę przepisów imi-
gracyjnych – ograniczyć lub wręcz pozbyć 
się obcych ze swojego terytorium. Teraz 
mogą jednak stanąć przed wyborem: albo 
otworzymy się szeroko na obcych i zacho-
wamy dotychczasowy poziom życia, albo 
godzimy się z jego spadkiem. 

Odpowiedź na ten dylemat wcale nie 
jest oczywista. 

Japoński dylemat

Takeshi Kitano – znany za granicą jako re-
żyser filmowy – to w Japonii człowiek-in-
stytucja świata mediów i rozrywki. Od lat 
nie schodzi z ekranów, komentując rze-
czywistość, często we frywolny sposób. 
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W 2017 r., po kolejnych doniesieniach 
o rosnącej imigracji oraz o braku manier 
u obcokrajowców, Kitano stwierdził, że Ja-
ponia „poświęca integralność swojej kul-
tury za pieniądze”. „Czy nie lepiej zostać 
biednym?” – pytał. 

Jako gwiazda rozrywki Kitano raczej 
nie narzeka na brak gotówki, można mu 
więc zarzucić hipokryzję. Ale dylemat, 
który postawił – utrzymania kulturowej 
homogeniczności, nawet kosztem dobro-
bytu – wcale nie jest w Japonii czymś wy-
jątkowym. W 2005 r. eseista Masahiko Fu-
jiwara sprzedał dwa miliony egzemplarzy 
swojej książki noszącej tytuł „Godność na-
rodu”. Fujiwara pisał o „kulcie wzrostu 
PKB” w Japonii oraz o tym, że pogoń za 
rozwojem gospodarczym oślepiła Japoń-
czyków. Postulował wręcz jakąś formę po-
wrotu do czasów, zanim Japonia została 
„zanieczyszczona” brutalnym amerykań-
skim kapitalizmem.

Dyskusja ta ożyła po wycieku radioak-
tywnym w elektrowni w Fukuszimie, 
a zwłaszcza po tym, gdy ukazał się raport 
komisji parlamentarnej badającej przy-
czyny tej awarii. Stwierdzono, że była 
wynikiem błędów ludzkich oraz filozo-
fii forsowania „cudu gospodarczego” za 
wszelką cenę, nawet kosztem norm bez-
pieczeństwa.

Wiele osób w Japonii i za granicą py-
tało wtedy, czy tragedia ta jakoś zmieni 

Japonię. Z perspektywy lat widać, że je-
dynym namacalnym wydarzeniem stało 
się w 2012 r. objęcie teki premiera przez 
Shinzo Abe (jest szefem rządu do dziś). 
Zapowiadał walkę z deflacją, zmianę pa-
cyfistycznej konstytucji i odejście od 
„maso chistycznej” edukacji, czyli bicia się 
w piersi za wojenną przeszłość. 

W niepewnych czasach i przy rosnącej 
u boku chińskiej potędze Japończykom 
odpowiada zapewne ktoś taki jak Shinzo 
Abe, z wizerunkiem silnego człowieka. 
Nawet nowa era Reiwa, o której nazwie 
ostatecznie to premier Abe decydował, da 
się po japońsku czytać na różne sposoby. 
Nie tylko jako „piękna harmonia”, ale też, 
jak podkreślają przeciwnicy premiera, 
jako harmonia narzucona siłą, rozkazem.

Gdzie ten kryzys?

O ile na przełomie wieków mówiło się 
o utraconej dla Japonii dekadzie, a potem 
o kolejnej, o tyle dziś rzadko słychać, że 
cała era Heisei jest do spisania na straty. 

Skutki kryzysu światowych finansów, 
który zaczął się w 2008 r., pokazały, że ja-
pońska choroba wcale nie jest taka wy-
jątkowa. Wiele państw rozwiniętych nie 
potrafi uporać się z niskim wzrostem go-
spodarczym, groźbą deflacji czy rosnącym 
długiem publicznym. Co więcej, zaczęto 
nawet dostrzegać atuty Japonii. Pewien 
angielski dziennikarz, który znał ten kraj 

jedynie z doniesień medialnych, po wizy-
cie w Tokio napisał: „Jeśli tak wygląda sta-
gnacja, to ja chcę mieć ją u siebie”. 

Przyjrzyjmy się twardym danym. 
W erze Heisei gospodarka Japonii wzrosła 
nominalnie tylko o 20 proc., a amerykań-
ska i brytyjska prawie trzykrotnie. Tylko 
że różnica ta wynika z japońskiej deflacji 
oraz ze wzrostu liczby ludności w tam-
tych krajach. Bo już według parytetu siły 
nabywczej dochód na jednego mieszkańca 
w tym okresie zwiększył się u całej trójki 
o podobną wartość.

Owszem, Japonia ma sięgający 250 proc. 
dług publiczny, ale jest on w ręku wła-
snych obywateli. Tymczasem Włosi, 
Francuzi czy Grecy zadłużeni są wpraw-
dzie trochę mniej, ale w niemałym stop-
niu u obcych, będąc przez to narażonymi 
na ataki spekulacyjne. Owszem, dziś 
Samsung wygrywa z japońskimi konku-
rentami, ale np. w liczbie Nagród Nobla 
z nauk ścisłych – za sam okres Heisei – Ja-
ponia ma 18 laureatów (sic!), a Korea Połu-
dniowa żadnego. 

Trudno nie dostrzec też względnej za-
możności Tokio i innych dużych miast. 
Może nie kipią już taką energią jak kie-
dyś, ale ludzie są dobrze ubrani, jest czy-
sto, bezpiecznie, uprzejmie, a pociągi od-
jeżdżają punktualnie. Przewrotnie można 
by nawet zapytać, czy niektóre choroby 
ery Heisei (jak zjawisko hikikomori) nie są 
dowodem osiągniętej zamożności? Wszak 
utrzymywanie przez lata dorosłego czło-
wieka w kraju, który tani nie jest, sporo 
kosztuje. I czy faktycznie aż takim proble-
mem będzie, gdy liczba ludności Japonii, 
położonej na kilku górzystych wyspach, 
spadnie nieco z obecnych 126 mln? To, że 
Japończycy są jednym z najbardziej długo-
wiecznych narodów na świecie, też świad-
czy o poziomie rozwoju społeczeństwa, 
a na pewno o dobrze funkcjonującej służ-
bie zdrowia. Nawet jeśli wielu starszych 
ludzi odczuwa samotność.

Współczesną Japonię można zatem od-
malować w dwóch barwach: mrocznej 
i całkiem jasnej. Rzeczywistość rozpina 
się gdzieś pomiędzy. To trochę jak z oceną 
kończącej się ery Heisei. Starsi, którzy pa-
miętają czas dynamicznego (choć i na po-
kaz) rozwoju, oceniają ją bardziej krytycz-
nie. Natomiast dla młodych jest to jedyna 
Japonia, jaką znają, i w większości są z niej 
zadowoleni. © PIOTR BERNARDYN
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Ogłoszenie Reiwy, nowej ery w dziejach 

Japonii – ulice Tokio, 1 kwietnia 2019 r.
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Wirtualny front ukraiński

PAWEŁ PIENIĄŻEK Z KIJOWA

Od początku wojny w Donbasie Ukraina jest celem nie tylko 
rosyjskiej armii i kampanii propagandowej, ale też rosyjskich 
hakerów. Kreml traktuje ją jak poligon cyberwojny. Tak będą 
wyglądać konflikty przyszłości.

K
ompleks biurowy we wschodniej 
części Kijowa wyróżnia się na tle oko­

licy, w której dominuje zabudowa niska 
i stara. Na ostatnim piętrze znajdziemy 
biuro Information Systems Security Part­
ners (ISSP) – firmy, która zajmuje się bez­
pieczeństwem oraz zagrożeniami w cyber­
przestrzeni. 

Choć działa na tutejszym rynku od 
10 lat, to dopiero ostatnie pięć były na­
prawdę wymagające. Od 2014 r. doszło nie 
tylko do rosyjskiej agresji na Krym i Don­
bas, lecz także do całej serii cyberataków, 
których ofiarami padały serwery i kompu­
tery zarówno w sektorze publicznym, jak 
też prywatnym. 

Cyberataki wielokrotnie paraliżowały 
instytucje państwowe i siały zamieszanie 
– co było dodatkowym jeszcze ciężarem 
dla kraju wciągniętego w konflikt zbrojny, 
w którym po stronie ukraińskiej zginęło 
co najmniej 13 tys. ludzi (żołnierzy i cywi­
lów), 30 tys. zaś odniosło rany (strona ro­
syjska i donbascy separatyści nie podają 
oficjalnie swoich strat). 

Cel: chaos i niepokoje

Do pierwszego cyberataku – zidentyfiko­
wanego jako powiązany z tym, co stało się 
na Ukrainie w wyniku Majdanu – doszło 
tuż przed wyborami prezydenckimi. Za­
planowane na koniec maja 2014 r., miały 
wyłonić głowę państwa w miejsce zbie­
głego do Rosji Wiktora Janukowycza. 

Wówczas zaatakowano Centralną Ko­
misję Wyborczą. Powiązana z Rosją grupa 
hakerów, występująca pod nazwą „Cyber 
Berkut” (zapewne nieprzypadkowo taką 
właśnie: nazwę „Berkut” nosiły wcze­
śniej, za rządów Janukowycza, oddziały 
specjalne policji), włamała się na serwery 
tuż przed ogłoszeniem wyników wybo­
rów. Jej wtargnięcie wykryto w ostatnim 
momencie – dzięki temu nie zostały ogło­
szone fałszywe rezultaty. Zgodnie z nimi 

– wprowadzonymi do serwerów przez Cy­
ber Berkut zwycięzcą miał zostać nie Petro 
Poroszenko, lecz Dmytro Jarosz, ówczesny 
lider nacjonalistycznego Prawego Sektora. 

Wówczas hakerzy zaatakowali ponow­
nie Centralną Komisję Wyborczą przed 
wyborami parlamentarnymi, które od­
były się w październiku 2014 r. Szkody 
nie były wielkie, choć strona Komisji nie 
działała przez jakiś czas. 

Obawa przed ingerencją Rosji w ukra­
ińskie systemy wyborcze jest więc duża 
także w tym roku, gdy odbywają się dwa 
ważne głosowania. Najpierw prezydenc­
kie [ich druga tura 21 kwietnia, w której 
spotkali się Poroszenko i Wołodymyr Ze­
łenski, odbyła się już po oddaniu tych ko­
lumn „Tygodnika” do druku – red.], a jesie­
nią parlamentarne. Podczas pierwszej tury 
nie było zakłóceń. Ale wcześniej – w grud­
niu 2018 r. i pod koniec lutego tego roku 
– doszło do prób wyłudzenia danych do 
logowania, przez zmasowane kampanie 
phishingowe. Co będzie w kolejnych mie­
siącach, nie wiadomo. 

– Kluczowym celem Rosji może być 
wzniecenie fali niezadowolenia i prote­
stów, aby stworzyć obraz Ukrainy jako 
państwa upadłego – twierdzi Ołeh De­
rewjanko.

44­letni Derewjanko jest prezesem ISSP. 
Ubrany w puchową kamizelkę i szarą ko­
szulę, w trakcie rozmowy w śnieżnobia­
łym biurze buja się na krześle.

Ołeh Derewjanko uważa, że ten cel Rosji 
może zostać osiągnięty, jeśli hakerzy prze­
szkodzą w wyborach, a różnica między po­
szczególnymi partiami będzie nieznaczna. 
Wtedy łatwo o to, aby przegrani uznali je 
za sfałszowane i wezwali na pomoc ulicę, 
by „przywróciła sprawiedliwość”. 

Poligon Ukraina 

W przypadku „klasycznej” wojny, która 
od pięciu lat trwa na wschodniej Ukrainie, 

łatwo jest określić, gdzie znajduje się linia 
frontu między wojskami ukraińskimi 
a wspieranymi przez Rosję separatystami, 
których oddziały zasilają rosyjscy woj­
skowi, rosyjski sprzęt i rosyjskie zaopa­
trzenie. Trudniej jednak zrobić to w przy­
padku cyberwojny – jak określa ją dziś 
wielu ekspertów na świecie. 

Podobnego pojęcia używa Ołeh Dere­
wjanko. – Tutaj nie da się znaleźć takiej li­
nii frontu. Frontem jest tak samo Ukraina, 
jak Stany Zjednoczone, Niemcy, Austria 
czy Polska – twierdzi informatyk. – Ona 
jest wszędzie. Ale nie wszędzie jest tak, że 
jakiś kraj funkcjonuje jako swego rodzaju 
„laboratorium testowe”.

Takim „poligonem” jest właśnie Ukra­
ina. „Uważam Ukrainę za punkt zero, jeśli 
chodzi o zagraniczne wtrącanie się w wy­
bory, bo stawka dla Rosji jest duża” – mó­
wił w wywiadzie dla „Washington Post” 
były sekretarz generalny NATO Anders 
Fogh Rasmussen. Miał na myśli wydarze­
nia z 2014 r., do których doszło na dwa lata 
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Kilka godzin po cyberataku – w oddziale państwowego Oszczadbank,  
Kijów, 27 czerwca 2017 r.

przed wyborami prezydenckimi w USA. 
Zwyciężył w nich Donald Trump, a Rosja-
nie są oskarżeni, że ingerowali w przebieg 
kampanii wyborczej, także za pomocą ata-
ków hakerskich. 

Jednak rok 2014 – to był dopiero począ-
tek ukraińskich problemów w cyberprze-
strzeni. W latach 2015-16 hakerskie cyber-
ataki na ukraińską infrastrukturę dwu-
krotnie doprowadziły do rozległej awa-
rii zasilania. W grudniu 2015 r. niemal 
ćwierć miliona ludzi zostało pozbawio-
nych prądu. Rok później światło zgasło 
w północnej części Kijowa i okolicznych 
miejscowościach. To były wyjątkowe cy-
berataki w skali globalnej.

– Wszystko odbyło się zdalnie. Te ataki 
pokazały, jak można przejąć kontrolę nad 
sieciami energetycznymi bez fizycznej 
obecności na miejscu – wyjaśnia Dere-
wjanko. 

Mniej więcej w tym samym okresie, gdy 
doszło do ataku w Kijowie, hakerzy ude-
rzyli też na serwery kolei państwowej, mi-

nisterstwa infrastruktury, ministerstwa 
finansów i skarbu państwa. O mały włos 
doszłoby do utraty danych, na podstawie 
których wypłacane są emerytury i renty. 

„Pietia” uderza podczas weekendu

Te wszystkie ataki to było jednak nic w po-
równaniu z tym, co stało się 27 czerwca 
2017 r. Tego dnia doszło do finałowej fazy 
najbardziej skomplikowanego i destruk-
tywnego ataku, jakiego doznała Ukraina. 

Wszyscy szykowali się do długiego 
weekendu, bo tego dnia przypada święto 
państwowe: Dzień Konstytucji. Czujność 
była uśpiona. Także Ołeh Derewjanko wy-
bierał się na urlop poza Kijów. 

Gdy pojawiły się pierwsze informacje 
o cyberataku, nie przejął się zbytnio, gdyż 
do cyberataków na mniejszą skalę docho-
dzi nieustannie. Przekazał zadania swojej 
grupie i kontynuował trasę na wieś. Do-
piero gdy dotarł w okolice domu letnisko-
wego, zrozumiał, że wydarzyło się coś do 
tej pory niespotykanego. Z odpoczynku 

nic nie wyszło – cały czas przesiedział 
przed ekranem komputera.

Początkowo zbagatelizowany cyber-
atak szybko zbierał żniwa. Padały po kolei 
sieci kolejnych instytucji: państwowego 
Oszczadbanku, rządu, ministerstwa infra-
struktury, kolei, lotnisk, poczty, a także 
państwowego operatora sieci telefonicz-
nej UkrTelekom. Rykoszetem oberwały 
też niektóre media i prywatne firmy. 

Nie wiadomo dokładnie, ile kompute-
rów zostało zarażonych przez złośliwe 
oprogramowanie, ale ich liczba zapewne 
przekroczyła 100 tysięcy. Ogromna 
większość znajdowała się na Ukrainie, 
ale „NotPetya” – jak nazwano ów wirus 
– uderzył także w sprzęt informatyczny 
w Niemczech, Polsce i USA. Według Bia-
łego Domu straty poniesione z tego tytułu 
wynosiły jakieś 10 mld dolarów. Amery-
kański magazyn informatyczny „Wired” 
uznał to za jeden z najbardziej niszczyciel-
skich cyberataków w dziejach internetu.

Była to długo planowana operacja. Nie-
mal trzy miesiące przed finalną fazą ataku 
została utworzona luka w systemie firmy 
MeDoc. To producent najpopularniej-
szego na Ukrainie programu do rozlicza-
nia podatków. 27 czerwca 2017 r. auto-
matycznie dokonała się aktualizacja pro-
gramu – już ze zmienionym złośliwym 
oprogramowaniem. Przechwytywało ha-
sła do sieci, podmieniało pliki, szyfrowało 
je i zarażało inne komputery. Dane były 
nie do odzyskania, nawet jeśli ofiary wpła-
cały okup (w wysokości mniej więcej 300 
dolarów – zgodnie z poleceniem, które wy-
świetlało się na ekranie zainfekowanych 
komputerów).

– „NotPetya” miał kilka celów. Chodziło 
o przetestowanie tej nowej broni, o spraw-
dzenie szybkości regeneracji systemów, 
a także o przetestowanie skuteczności 
zwodniczej operacji w cyberprzestrzeni, 
jako że ten atak miał wyglądać jak próba 
wyłudzenia pieniędzy – wylicza Dere-
wjanko. – Chodziło też o sprawdzenie, jak 
duże zamieszanie można w ten sposób 
wywołać. A także o zatarcie śladów po po-
przednich działaniach.

– Należy zakładać, że hakerzy wciąż 
mają dostęp do wielu komputerów – do-
daje informatyk.

Clausewitz obowiązuje  
także w cyberprzestrzeni

Metody ofensywnych działań w cyber-
przestrzeni Rosja testuje i udoskonala od 
lat. ģ
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To jej są przypisywane ataki w Esto­
nii z 2007 r. Wówczas władze tego kraju 
chciały przenieść pomnik, który upa­
miętniał sowieckich żołnierzy poległych 
w bitwie o Tallin, zbudowany w czasach 
Związku Sowieckiego – dla Estończyków 
żołnierze Armii Czerwonej byli okupan­
tami. 

Usunięcie pomnika nie spodobało się 
Rosji ani rosyjskiej mniejszości, która licz­
nie zamieszkuje ten kraj. Zaczęły się pro­
testy na ulicach, a wkrótce po nich doszło 
do zmasowanych ataków DDOS – to sytu­
acja, gdy wiele komputerów, często tzw. 
zombie (tj. przejętych przez hakerów), 
próbuje połączyć się z danym serwerem, 
przez co go przeciąża i blokuje. Za sprawą 
tych cyberataków nie działały serwery 
rządu, banków (niemożliwe były transak­
cje przez internet) i mediów. 

Był to pierwszy atak na taką skalę. Po­
tem, po raz kolejny Rosja zastosowała cy­
berataki w trakcie wojny z Gruzją w sierp­
niu 2008 r. Były to jednak proste metody, 
mające na celu chwilowe odwrócenie 
uwagi lub utrudnienie dostępu, jak wspo­
mniane ataki DDOS. 

Dopiero na Ukrainie połączono i za­
stosowano na wielką skalę złożone ope­
racje, na które składały się: konwencjo­
nalna akcja wojskowa, działania w cy­
berprzestrzeni, broń elektroniczna i ope­
racje z dziedziny tzw. wojny informacyj­
nej (z użyciem mediów tradycyjnych i in­
ternetu, w tym serwisów społecznościo­
wych).

– W końcu dla państw cyberwojna i cy­
beroperacje dyktowane są doktryną Clau­
sewitza – mówi Ołeh Derewjanko. – To są 
tylko środki, narzędzia do osiągnięcia ce­
lów politycznych i ekonomicznych. 

Derewjanko przedstawia to w militar­
nych kategoriach. Celem państwa jest zdo­
bycie jak najszerszego dostępu i kontrola 
nad jak największym terytorium. W tym 
ujęciu każdy komputer można porównać 
do żołnierza rezerwy. Maszyny mogą być 
uśpione latami, aż wreszcie, gdy przyjdzie 
czas, zostaną wykorzystane do wyznaczo­
nego zadania.

Żołnierze walczący na wschodniej Ukra­
inie często powtarzają, że zupełna cisza na 
froncie bywa gorsza niż aktywna faza dzia­
łań, gdyż oznacza, że przeciwnik coś szy­
kuje. Podobnie jest na cyberfroncie. 

– Powinniśmy bardziej obawiać się ciszy 
na cyberfroncie niż widocznych już cyber­
ataków. Gdy są już widoczne, możemy je 
zanalizować i przeciwdziałać. Tymczasem 

gdy ich jeszcze nie widzimy, tworzy to ilu­
zję spokoju – mówi Derewjanko.

Haktywiści na cyberfroncie

Nie wiadomo nic na ten temat, aby pań­
stwo ukraińskie miało na swoich usłu­
gach potężne grupy hakerskie. Zamiast 
tego są jednak aktywiści, którzy próbują 
napsuć krwi Rosji.

– My nie strzelamy, nie siedzimy w oko­
pach. Ale też chcemy bronić naszego kraju 
przed wrogiem i robimy to w taki sposób, 
w jaki potrafimy najlepiej – pisze do mnie 
w mailu Sean Townsend, rzecznik pra­
sowy Ukraińskiego Cyber Aliansu. 

Sean jest haktywistą. Określenie to po­
chodzi od słów haker i aktywista. Najbar­
dziej znaną grupą tego typu byli Anony­
mous: przez lata atakowali serwery insty­
tucji państwowych w krajach, które ła­
mały demokrację, naruszały prywatność 
obywateli lub stosowały różne formy dys­
kryminacji. Swoimi działaniami często ła­
mali prawo. 

Ukraiński Cyber Alians to zrzeszenie 
różnych grup ukraińskich oraz zagranicz­
nych (proukraińskich), które publikują 
przecieki i informacje o działaniach rosyj­
skich wojsk na Ukrainie. Sean Townsend 
twierdzi, że są niezbyt liczną i niezależną 
grupą, która od nikogo nie przyjmuje pie­
niędzy ani zleceń. Jak wyjaśnia, chcą po­
móc w zwycięstwie nad Rosją. 

Ukraiński Cyber Alians atakował więc 
strony internetowe i serwery rosyjskich 
instytucji państwowych, powiązanych 
z Kremlem mediów, a także cele w dwóch 
parapaństwach w obwodzie donieckim 
i ługańskim. W ostatnim czasie grupa 
szuka też luk w serwerach ukraińskiego 
rządu, aby zwrócić uwagę, że wciąż są źle 
zabezpieczone.

– O ochronie Centralnej Komisji Wy­
borczej mówiło się bardzo wiele, przydzie­
lono pieniądze, był monitoring i kontrola, 
ale rezultat jest zerowy. W ciągu ostatnich 
kilku lat znaleźliśmy wraz z wolontariu­
szami, którzy nam pomagają, pięć luk 
w serwerach Centralnej Komisji oraz Pań­
stwowego Rejestru Wyborców – twierdzi 
Townsend. 

Czasami przyczyną istnienia takiej luki 
jest komputer bez hasła oraz z dostępem 
do wspólnego dysku. Potem taki kom­
puter zostaje podłączony do internetu 
i wszystkie dane są widoczne dla hakerów 
jak na dłoni. Innym sposobem jest osadze­
nie na stronie internetowej kodu dostępu, 
co daje możliwość modyfikowania strony. 

– Czasami wystarczy postawić cudzy­
słów we właściwym miejscu. Specjalnie 
dla pana znalazłem takie miejsce na stro­
nie premier.gov.pl – napisał mi Townsend 
i na dowód wysłał screenshota (kopię wi­
doku z ekranu). Po wejściu na odpowied­
nią podstronę wyświetlało się okno z na­
pisem „POWNED”, co w internetowym 
żargonie oznacza posiadane, zdobyte, za­
właszczone.

– To bardzo prosta luka, która nazywa 
się „odbity XSS”. Mógłbym przerysować 
całą stronę polskiego premiera i każdy 
człowiek, który wszedłby na nią przez ten 
konkretny link, zobaczyłby moją twór­
czość – pisze Townsend.

Haktywista dodaje, że dzięki temu 
można na przykład ukraść tzw. token, 
a przez to zdobyć dostęp do strony i ma­
nipulować nią.

Czy Townsend rzeczywiście dostał się 
na serwery polskiego rządu, tego w „Ty­
godniku” nie byliśmy w stanie zweryfiko­
wać.

Kolejny cyberatak trwa

Mimo tych braków, pierwszą turę wybo­
rów prezydenckich udało się przeprowa­
dzić bez problemów. „CKW działa, sys­
temy także, cyberbezpieczeństwo zadzia­
łało we właściwy sposób” – mówiła pod­
czas konferencji prasowej po pierwszej 
turze Tetiana Slipaczuk, przewodnicząca 
Centralnej Komisji.

Ale to nie znaczyło, że zagrożenie mi­
nęło. Ołeh Derewjanko uważa, że jest do­
kładnie na odwrót: że to, co działo się do­
tąd na ukraińskim cyberfroncie, to do­
piero początek. 

Gwałtowny rozwój technologii i sieci in­
ternetowej, a także rosnąca liczba przed­
miotów użytkowych, które można do 
niej podpiąć, jak też coraz bardziej skom­
plikowane kody – wszystko to powo­
duje, że także ataki hakerów będą coraz 
bardziej skomplikowane, a także o coraz 
większym zasięgu. Ukraina, która pięć lat 
temu postanowiła wyemancypować się ze 
strefy wpływów Rosji, bez wątpienia bę­
dzie często mierzyła się z kolejnymi cyber­
atakami.

Kiedy Derewjanko spodziewa się na­
stępnego? 

Informatyk odpowiada, że się go nie spo­
dziewa, gdyż kolejny cyberatak bez wąt­
pienia właśnie trwa. Tylko nie wiemy jesz­
cze, w jakiej fazie się znajduje. Oraz co jest 
jego celem.

© PAWEŁ PIENIĄŻEK
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Nie spieszmy się  
ze śmiercią

MARTA ZDZIEBORSKA Z SAN DIEGO (USA)

Kara śmierci to w USA gorący temat. Dowiódł tego gubernator 
Kalifornii Gavin Newsom, który wprowadził moratorium  
na wykonywanie w tym stanie egzekucji.

Jest środa 13 marca, kolejny słonecz-
ny dzień w Kalifornii. Pracownicy wię-

zienia stanowego San Quentin taszczą 
dwa zielone, metalowe krzesła i nosze na 
kółkach. 

Sprzęt, który przez lata znajdował się 
w tutejszej sali przeznaczonej na egzeku-
cje, ląduje na pace ciężarówki. W więzie-
niu o podwyższonym rygorze, gdzie prze-
bywa prawie 4 tys. przestępców, to nieco-
dzienny widok. Tak samo jak wywieszka 
na drzwiach sali egzekucji, znajdującej 
się we wschodnim bloku więzienia: „Za-
mknięte z powodu rozporządzenia”. 

Wiosenne porządki w San Quentin to 
efekt decyzji gubernatora stanu Kalifor-
nia, który w połowie marca podpisał mo-
ratorium wstrzymujące wykonywanie eg-

zekucji wobec 737 więźniów przebywają-
cych w celach śmierci. Gubernator Gavin 
Newsom argumentował, że najwyższy 
wymiar kary to „porażka” dyskrymi-
nująca „oskarżonych, którzy cierpią na 
choroby psychiczne, są czarni, brązowi 
lub nie stać ich na drogich prawników”. 

Odniósł się przy tym do statystyk, we-
dług których ponad 60 proc. osób cze-
kających na egzekucję w Kalifornii ma 
inny kolor skóry niż biały. Newsom 
wspomniał też historię Petera Pianez-
ziego, który w 1940 r. został oskarżony 
o podwójne morderstwo – i o mały włos 
nie został skazany na śmierć. Jak się 
okazało 40 lat później, był niewinny. 
„Świadomość, że wśród więźniów może 
znajdować się niewinny człowiek, nie 

daje mi spokojnie spać” – powiedział 
gubernator.

Słowa krytyki, wyrazy uznania

Moratorium Newsoma, które obowią-
zuje do końca jego czteroletniej kadencji, 
wzbudziło wiele emocji. 

Środowiska popierające karę śmierci 
zagroziły złożeniem pozwu. Krytycz-
nie o decyzji Newsoma wypowiadała 
się m.in. Michele Hanisee, szefowa sto-
warzyszenia prokuratorów z hrabstwa 
Los Angeles (Los Angeles County Asso-
ciation of Deputy District Attorneys). 
Protestowały też rodziny tych ofiar, 
które zginęły z rąk przestępców skaza-
nych na śmierć. Suchej nitki na guber-
natorze Kalifornii nie pozostawił prezy-
dent Donald Trump, który grzmiał na 
Twitterze: „Przyjaciele i rodziny zawsze 
pomijanych ofiar nie są zachwyceni, ja 
również nie!”. 

W stronę Newsoma popłynęły jednak 
też słowa uznania: odwagi przy wpro-
wadzeniu moratorium gratulowali mu 
członkowie Partii Demokratycznej, 
m.in. spikerka Izby Reprezentantów 
Nancy Pelosi, senatorka Kamala Harris 
czy senator Scott Wiener.

Decyzja gubernatora ucieszyła też 
z pewnością 25 więźniów, którzy wy-
czerpali drogę odwoławczą i są pierwsi 
w kolejce do egzekucji. Wśród nich 
Robert Fairbank (skazany za brutalne 

Likwidacja celi egzekucyjnej w więzieniu w kalifornijskim San Quentin, 13 marca 2019  r.
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 zabójstwo 24-letniej studentki), seryjny 
morderca Anthony Sully, a także David 
Raley, który w 1985 r. zgwałcił dwie na-
stolatki, ranił je nożem, związał i wrzucił 
do wąwozu. 

Wszyscy oni czekają na wykonanie wy-
roku śmierci już od ponad 30 lat. W Kali-
fornii, gdzie w celach śmierci przebywa 
jedna czwarta wszystkich skazanych 
w Stanach na najwyższy wymiar kary, 
kolejka do sali egzekucji jest wyjątkowo 
długa. Od przywrócenia w tym stanie 
kary śmierci w 1978 r. wykonano tam 
zaledwie 13 egzekucji. Zaledwie – wo-
bec liczby skazanych na karę główną. 

Zestaw KFC przed zastrzykiem

Ostatnia egzekucja w Kalifornii od-
była się 17 stycznia 2006 r. Śmiertelny 
zastrzyk dostał wówczas 76-letni Cla-
rence Ray Allen, skazany za zlecenie po-
trójnego morderstwa. Mężczyzna, który 
spędził w celi śmierci 23 lata, chorował na 
cukrzycę, był już niewidomy i poruszał się 
na wózku inwalidzkim. 

Ubiegając się o wstrzymanie egzekucji, 
jego obrońcy argumentowali, że zabicie 
schorowanego człowieka w podeszłym 
wieku byłoby czynem niehumanitarnym. 
Jednak apelację w sprawie Allena odrzucił 
Sąd Najwyższy USA, a ówczesny guberna-
tor Kalifornii Arnold Schwarzenegger nie 
skorzystał z prawa łaski. 

Na pięć godzin przed podaniem śmier-
telnego zastrzyku skazany mężczyzna 
zjadł ostatni posiłek. Poprosił o stek wo-
łowy, kurczaka z KFC, ciasto orzechowe 
i lody. Tuż przed egzekucją powiedział: 

„To dobry dzień na umieranie. Dziękuję 
za wszystko i kocham was wszystkich. Do 
zobaczenia”.

Niedługo po straceniu Allena sędzia 
federalny w Kalifornii stwierdził, że 
procedura związana z podaniem skła-
dającego się z trzech substancji śmier-
telnego zastrzyku jest „niekonstytu-
cyjna”. I że władze Kalifornii powinny 
wypracować bardziej humanitarną me-
todę podania zastrzyku, aby nie narażać 
skazańców na przesadne cierpienie. 

Choć od tej pory minęło już 13 lat, nie 
udało się doprowadzić w tej sprawie do 
przełomu. Co prawda w zeszłym roku 
Kalifornijski Departament Więziennic-
twa i Resocjalizacji ogłosił nowe prze-
pisy dotyczące wykonywania egzeku-
cji, jednak natychmiast spotkały się one 
z serią pozwów, m.in. ze strony Amery-
kańskiej Unii Swobód Obywatelskich 
(ACLU). 

Równolegle z walką sądową o sposób 
wykonywania egzekucji w Kalifornii 
trwa walka o zniesienie kary śmierci 
w ogóle. Władze stanowe już dwukrot-
nie przeprowadziły referendum w tej 
sprawie. Podczas głosowania, które od-
było się przy okazji listopadowych wy-
borów w 2012 r., za zniesieniem kary 
śmierci opowiedziało się 48 proc. miesz-
kańców Kalifornii, cztery lata później 
tego zdania było 47 proc. 

W tym samym głosowaniu z 2016 r. 
wyborcy jednocześnie opowiedzieli 
się za propozycją, która ma przyspie-
szyć procedurę odwoławczą w przy-
padku przestępców skazanych na karę 

śmierci. Do tej pory mogło minąć na-
wet 25 lat, zanim więźniowie wyczer-
pią wszystkie możliwości odwoławcze. 
Inicjatywa, przyjęta większością zaled-
wie 2 procent głosów, skraca ten okres 
do pięciu lat. Na fali pozwów złożonych 
przeciwko tej reformie jej losy są wciąż 
jednak niejasne. 

Egzekucja na papierze

Ogłaszając moratorium na wykonywa-
nie kary śmierci, Gavin Newsom poszedł 
w ślady gubernatorów Oregonu, Colorado, 
Pensylwanii. W 2018 r. nastąpił też prze-
łom w stanie Waszyngton, gdzie tamtej-
szy stanowy Sąd Najwyższy uznał karę 
śmierci za „niekonstytucyjną”. 

W niektórych stanach nie potrzeba jed-
nak oficjalnych kroków, aby kara śmierci 
była martwym zapisem. W Montanie, Ka-
rolinie Północnej i Nevadzie egzekucje nie 
są wykonywane od 2006 r. Do rekordzi-
stów należy Kansas, gdzie ostatni raz karę 
śmierci wykonano w 1965 r., czy też New 
Hampshire, gdzie ostatnia egzekucja od-
była się 80 lat temu – w roku 1939. 

Według danych Pew Research Center 
w 10 spośród 30 stanów, które zezwalają 
na stosowanie kary śmierci, nie wyko-
nano ani jednego takiego wyroku od co 
najmniej dekady. Natomiast ostatnia egze-
kucja federalna – tj. będąca konsekwencją 
wyroku, jaki wydał sąd federalny – miała 
miejsce w 2003 r., a wojskowa w 1961 r.

Na przeciwległym biegunie znajdują 
się stany Teksas, Wirginia i Oklahoma, 
gdzie wykonywanych jest najwięcej 
wyroków śmierci. 

ģ

W T O R E K 
2 1 . 0 5 . 2 0 1 9
G O D Z .  1 9 : 0 0

CO PERNICUS 
FE ST IVAL

Z A P R A S Z A  N A 

„ L EONARDO DA VINCI  –  
G RA MATYKI  TWORZENIA”

KO N C E R T  I N AU G U R A C Y J N Y  W  WY KO N A N I U :

S Ł AWO M I R A  Z U B R Z YC K I E G O  –  V I O L A  O R G A N I S TA
D A N I E L A  E LG E R S M Y  –  KO N T R AT E N O R

B e z p ł a t n e  we j ś c i ów k i  d o  p o b r a n i a  n a  p owszech .n et /copern icu s

MUZEUM NAR OD OWE  
W KR A KOWIE  

G M A C H  G ŁÓWN Y O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

eprasa.pl c6a9531d89



101

2 8  K W I E T N I A  –  5  M A J A  2 0 1 9

Jak wynika z danych Death Penalty In-
formation Center, w 2018 r. w całych Sta-
nach wykonano 25 egzekucji, z czego 13 
w Teksasie. W 2018 r. wydano też 42 wy-
roki śmierci. To i tak relatywnie niewiele 
w zestawieniu z realiami z lat 90. XX w., 
gdy skazywano na śmierć ponad 300 osób 
rocznie. W rekordowym 1999 r. wyko-
nano 98 egzekucji. 

Zabić, ale jak?

W Stanach Zjednoczonych coraz częściej 
dochodzi do sytuacji, w której łatwiej jest 
wydać wyrok śmierci, niż go wykonać. 

Z danych cytowanego już Death Pe-
nalty Information Center wynika, że na 
egzekucję w całych Stanach czeka obec-
nie ponad 2,7 tys. skazanych. Oprócz dłu-
gich batalii sądowych, coraz częstszą prze-
szkodą w przeprowadzeniu egzekucji jest 
brak tiopentalu sodu – substancji używa-
nej do śmiertelnego zastrzyku. 

Problemy z tiopentalem zaczęły się 
w 2011 r., gdy w Stanach zakończono jego 
produkcję. Jednocześnie Unia Europejska, 
w ramach sprzeciwu wobec kary śmierci, 
wprowadziła embargo na eksport tego ro-
dzaju środków do USA.

Aby zaradzić nowej sytuacji, niektóre 
stany zaczęły składać zamówienia m.in. 
u indyjskich firm farmaceutycznych. 
W 2015 r. szerokim echem odbiła się 
próba sprowadzenia przez władze stanu 
Arizona tiopentalu sodu, który nie miał 
atestu Federalnej Agencji ds. Żywności 
i Leków (FDA). Przesyłka warta 27 tys. 
dolarów została przechwycona na lot-
nisku w Phoenix, stolicy stanu. Kilka 
miesięcy po tym wydarzeniu w tarapaty 
wpadły też władze Nebraski, które za za-
mówienie leku zapłaciły ponad 54 tys. 
dolarów. W wyniku nacisków ze strony 
FDA, wysyłka paczki z Indii została 
wstrzymana.

Upolitycznienie 
kary głównej 

Na przestrzeni ostatnich 20 lat zmalała też 
liczba Amerykanów, którzy opowiadają 
się za karą śmierci. Z badań Pew Research 
Center wynika, że o ile w roku 1996 jej 
stosowanie popierało 78 proc. mieszkań-
ców USA, to w 2018 r. podobnie myślało 
54 proc. (można by powiedzieć: tylko – lub 
aż). Zeszłoroczny wynik, jak i ten z 2016 r. 
(za najwyższym wymiarem kary opowie-
działo się wówczas 49 proc. responden-
tów), ukazuje największy spadek popar-
cia dla kary śmierci od 1976 r.

Z biegiem lat w Stanach doszło również 
do upolitycznienia kary śmierci. Jeszcze 
dwie dekady temu zarówno wyborcy po-
pierający Republikanów, jak i ci głosujący 
na Demokratów mieli podobne stanowi-
sko w sprawie tej kary. Wśród tych pierw-
szych popierało ją 87 proc., a wśród dru-
gich – 71 proc. 

Tymczasem w 2018 r. odpowiedzi re-
spondentów były zupełnie inne: za karą 
śmierci opowiada się 35 proc. Ameryka-
nów popierających Demokratów, nato-
miast wśród elektoratu Republikanów 
najwyższy wymiar kary pochwalało 
77 proc. osób. Aprobata dla stosowania 
kary śmierci jest też wyższa wśród bia-
łych ewangelików (73 proc.) oraz męż-
czyzn (61 proc.). Znacznie mniej entuzja-
stycznie do egzekucji nastawione są ko-
biety (46 proc.), czarnoskórzy Amerykanie 
(36 proc.) oraz osoby posiadający wyższe 
wykształcenie (42 proc.).

Spadek poparcia dla kary śmierci ma 
coraz częściej przełożenie na działania 
prokuratorów okręgowych. Pokazuje to 
przypadek Kim Ogg, prokuratorki z tek-
sańskiego hrabstwa Harris, od lat uzna-
wanego za „bastion” kary śmierci. To za 
urzędowania Kim Ogg, w 2017 r., po raz 
pierwszy od 40 lat w tym hrabstwie nie 
wykonano ani jednej egzekucji. Jak pod-
kreśliła Kim Ogg w wywiadzie dla dzien-
nika  „Houston Chronicle”: „zmieniło się 
podejście ludzi, zmieniło się podejście pro-
kuratorów i moje również”. 

Do szeroko komentowanych w USA 
zmian doszło też na Florydzie oraz w Ala-
bamie, gdzie sędziowie nie mogą już 
– wbrew orzeczeniu ławy przysięgłych 
– wydać wyroku skazującego na karę 
śmierci.

Dożywocie bez warunku

Coraz częstszą alternatywą dla egzekucji 
jest dziś w Stanach kara bezwzględnego 

dożywocia, bez możliwości zwolnienia 
warunkowego. Jak wynika z danych Sen-
tencing Project z 2016 r., taki wyrok w Sta-
nach odsiaduje ponad 53 tys. osób. To 
jedna trzecia wszystkich amerykańskich 
więźniów, którzy otrzymali karę dożywo-
cia (pozostali mogą ubiegać się o jej złago-
dzenie). 

Ale choć tego rodzaju rozwiązanie uwa-
żane jest za bardziej humanitarne, niesie 
ze sobą nowe wyzwania. W przeciwień-
stwie do przestępców czekających w ce-
lach śmierci, więźniowie skazani na doży-
wocie mają ograniczoną drogę odwoław-
czą i nie przysługuje im pomoc prawna 
z urzędu. 

Dobrze pokazuje to przypadek Jose-
pha Sledge’a z Karoliny Północnej, który 
w 1978 r. został niesłusznie skazany za po-
dwójne morderstwo. Ale zanim to usta-
lono, jedynym, co mu pozostało po odda-
leniu apelacji, było wysyłanie do sądu sa-
modzielnie przygotowanych wniosków. 
Sledge domagał się m.in. przeprowadzenia 
badania DNA włosów, które znaleziono 
na miejscu morderstwa. 

Choć w 2003 r. sąd przychylił się do 
wniosku mężczyzny, to przez lata nie 
było postępów w tej kwestii. Sprawa ru-
szyła dopiero, gdy sytuacją Sledge’a zajął 
się prawnik z North Carolina Center on 
Actual Innocence – organizacji świadczą-
cej więźniom pomoc prawną. Ostatecznie 
w 2015 r., po prawie czterech dekadach od-
siadki (sic!), 70-letniego Sledge’a oczysz-
czono z zarzutów i wypuszczono z wię-
zienia. Gdyby nie pomoc tego prawnika, 
mężczyzna spędziłby pewnie za kratami 
resztę swoich dni. 

Kara dożywocia bez możliwości zwol-
nienia warunkowego nazywana jest 
przez więźniów powolnym wyrokiem 
śmierci. To (na pozór) paradoks, ale boją 
się jej też niektórzy przestępcy skazani na 
śmierć. Gdy w 2012 r. w Kalifornii zapo-
wiadano referendum w sprawie zniesienia 
kary śmierci, Tim Young – przebywający 
w celi śmierci w San Quentin – napisał list 
otwarty, w którym się sprzeciwiał temu 
rozwiązaniu. Powód? W przypadku po-
zytywnego wyniku referendum jego wy-
rok zostałby zamieniony na karę dożywo-
cia bez możliwości zwolnienia warunko-
wego. Straciłby wtedy możliwość składa-
nia kolejnych apelacji. 

Niektórych więźniów przebywających 
w celach śmierci przy życiu trzyma najwy-
raźniej już tylko nadzieja.

© MARTA ZDZIEBORSKA
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Rok 1994,  
ćwierć wieku później

WOJCIECH JAGIELSKI

Dwa dramaty rozegrały się wtedy w Afryce. Zaważyły na jej 
dziejach i wiele mówiły o naturze człowieka. Południowoafrykański 
dowodził, że tkwiące w nim Dobro jest silniejsze od Zła. 
W rwandyjskim Zło objawiło się w całej grozie.

6 
kwietnia 1994 r. Wieczorem szyko-

wałem się do podróży do Afryki. Na-
zajutrz wybierałem się do Johannesbur-
ga, gdzie miałem przyglądać się ostatecz-
nemu upadkowi apartheidu, ustroju ra-
sowej segregacji i dyskryminacji. Umie-
rał już czwarty rok, odkąd białe władze 
– uznawszy, że stare porządki się przeżyły 
– wypuściły z więzienia Nelsona Mandelę 
i podjęły targi w sprawie podziału władzy 
z czarno skórą większością. 

W końcu wyznaczono datę „pogrzebu”: 
termin pierwszych wolnych wyborów. 
Głos ubezwłasnowolnionych dotąd 
czarno skórych miał się liczyć tak samo jak 
białych, potomków osadników z Europy, 
którzy uciekli do Afryki przed prześlado-

waniami i biedą, ale skazali na nie z kolei 
tubylców, Afrykanów. 

Pożegnaniu z apartheidem towarzy-
szyły uliczna wojna, skrytobójcze mordy, 
paraliżujący strach przed nieodgadnioną 
przyszłością, w której wszystko miało być 
nowe i nigdy wcześniej nieznane. Pano-
wało jednak przekonanie, że bez względu 
na to, jak zakończą się wybory – triumfem 
umiaru i rozumu czy wojną – będą jed-
nym z najważniejszych wydarzeń roku 
1994 w świecie.

Lot do Afryki

Pakowałem plecak, gdy zadzwonił redak-
tor dyżurny z mojej ówczesnej gazety. Po-
wiedział, że przed chwilą światowe agen-

cje przekazały jako pilną króciutką depe-
szę, iż w stolicy Rwandy, Kigali, rozbił się 
samolot z dwoma prezydentami na po-
kładzie, rwandyjskim i burundyjskim. 
I że w mieście słychać strzelaninę. Zapy-
tał, czy to ważna wiadomość. 

Kończyła się środa, w piątek miałem być 
w Johannesburgu. Powiedziałem, że ode-
zwę się z Afryki i zajmę tą rwandyjską hi-
storią, jeśli okaże się, że będzie miała ciąg 
dalszy.

W tych dwóch bliźniaczych krajach, 
Rwandzie i Burundi, od lat dochodziło do 
wojen i pogromów między ludami Tutsi 
i Hutu. Hutu stanowili trzy czwarte lud-
ności w jednym i drugim kraju. W Rwan-
dzie, tuż przed ogłoszeniem niepodległo-
ści, chłopi Hutu dokonali krwawej rewo-
lucji i obalili rządy garstki Tutsich, wojow-
ników i pasterzy. W odpowiedzi Tutsi, 
stanowiący taką samą nieliczną, lecz rzą-
dzącą garstkę w Burundi, przystąpili do 
pogromów Hutu, aby przemocą i stra-
chem utrzymać ich w poddaństwie. W Bu-
rundi co rusz dochodziło do powstań, bru-
talnych pacyfikacji, mordów. 

W Rwandzie, gdzie rządziła większość 
Hutu, a mniejszości Tutsi pozostawało 
w milczeniu i bez skargi znosić krzywdy 
i upokorzenia, panował więzienny spokój. 
Dopiero w 1990 r. wygnańcy Tutsi w są-
siedniej Ugandzie skrzyknęli się w party-
zantkę i wszczęli wojnę również w Rwan-
dzie. Krwawe porachunki Tutsich i Hutu 

Nelson Mandela na wiecu przedwyborczym w Durbanie, RPA, 16 kwietnia 1994 r.
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doskonale układały się w afrykański ste-
reotyp: jądra ciemności, kontynentu po-
dzielonego sztucznymi granicami, wy-
niszczanego nieustannymi wojnami na-
rodowościowymi, religijnymi czy sąsiedz-
kimi, skazanego na klęskę, tyranię i barba-
rzyństwo.

Czekając na grozę

W Johannesburgu, pochłonięty bez reszty 
gwałtownością tamtejszych wydarzeń, za-
pomniałem o Rwandzie. 

Długo zresztą nie było wiadomo, co tak 
naprawdę się w niej dzieje. Niewielu było 
tam dziennikarzy, bo prawie wszyscy zje-
chali do Republiki Południowej Afryki, 
żeby być naocznymi świadkami historii 
pisanej z największej litery.

Okazało się jednak, że walki w Rwan-
dzie przybrały postać masakr, trwały dłu-
żej niż zwykle i wszystko wskazywało, 
że ginęły w nich tysiące ludzi. Redakcje 
gazet dały swoim dziennikarzom wolny 
wybór: sami mieliśmy zdecydować, czy 
zostajemy w RPA, czy wyruszamy do 
Rwandy. 

Prawie wszyscy postanowiliśmy zostać 
w RPA. Nie z powodu niepewności czy 
obaw przed rwandyjską wyprawą, lecz 
z przekonania, że właśnie w RPA rozgry-
wać się będą sprawy ważniejsze, i że jeśli 
w ostatniej chwili obrońcy starych porząd-
ków i apartheidu zerwą wybory, tu wła-
śnie dojdzie do prawdziwej apokalipsy: 
wojny czarnych z białymi, która przyćmi 
wszystkie inne.

Cud i zbrodnia 

Jednak w RPA zdarzył się cud. Gdy zda-
wało się, że nic już nie uratuje jej przed 
katastrofą, zwaśnieni przywódcy, którzy 
dotąd podżegali do wojny lub bezradnie 
przyglądali się, jak ona nabrzmiewa, na-
gle oprzytomnieli. Otrząsnęli się z le-
targu. W jeden dzień pokończyli wszyst-
kie bitwy, dobili wszystkich targów, po-
stanowili zaufać nieprzyjaciołom, po-
zawierali zawieszenia broni i pokojowe 
układy. 

Wybory się odbyły, a po nich Nelson 
Mandela – niedawny więzień, odsiadujący 
dożywocie za walkę z apartheidem – zo-
stał pierwszym czarnoskórym prezyden-
tem RPA. W pierwszym orędziu zapowie-
dział nastanie czasu prawdy i pojednania. 
Wezwał rodaków, aby tego, co było, nie 
wymazywali z pamięci, lecz aby znaleźli 
w sobie siłę i w imię wspólnej przyszłości 
wybaczyli krzywdy, tak jak on wybaczył 

swoim prześladowcom. Obywatele RPA 
mieli się stać Ludem Tęczy: wielobarw-
nym, bogatym rozmaitością, żyjącym 
w zgodzie. W zgodzie z innymi oraz z sa-
mym sobą.

W tym czasie w Rwandzie dokonywane 
przez Hutu pogromy Tutsich przybrały 
rozmiar ludobójstwa – jednego z ostat-
nich, w jakie obfitowało XX stulecie (bo 
w 1995 r. doszło do rzezi w bośniackiej 
Srebrenicy). W zaledwie sto dni zamordo-
wano milion ludzi. Dziesięć tysięcy dzien-
nie, prawie tysiąc co godzinę. Zabijano nie 
strzałami z karabinów, na odległość, lecz 
maczetami, pałkami, motykami, siekie-
rami, nożami, mając ofiarę na wyciągnię-
cie ramienia. 

Masakrą Tutsich dowodziło rządowe 
wojsko i bojówki Interahamwe („Ci, któ-
rzy działają zgodnie”), natomiast tak na-
prawdę w rzeziach uczestniczyli prawie 
wszyscy Hutu, mężczyźni, kobiety i dzieci, 
młodzi i starzy. Philip Gourevitch – autor 
najlepszej chyba (obok książek Jeana Hatz-
felda) reporterskiej książki o rwandyjskim 
ludobójstwie – napisał, że „wszyscy Hutu 
zostali wezwani, by wymordować wszyst-
kich Tutsich”. 

Wcześniej Rwanda była jednym z najgę-
ściej zaludnionych krajów świata. Ludzie 
gnieździli się tu na spłachetkach ziemi, 
ściśnięci. Mordowani znali więc swoich 
zabójców: sąsiadów, kolegów z pracy, ze 
szkolnej ławki. W ciągu stu dni zginęło 
trzy czwarte wszystkich rwandyjskich 
Tutsich, a tym, którzy ocaleli, pisane było 
życie w upodleniu. Ocalili życie, ale ode-

brano im godność. Pragnienie życia spra-
wiało, że popełniali czyny odzierające 
z człowieczeństwa. 

A kiedy koszmar się skończył, im też ka-
zano wybaczyć prześladowcom. Ludobój-
cze mordy przerwali partyzanci Tutsi, któ-
rzy nadciągnęli z obozowisk w Ugandzie, 
zajęli Kigali i zdobyli władzę. Rządowe 
wojsko, odurzone krwawą orgią, nie pró-
bowało stawić im czoła.

Koniec końca historii

Cud z RPA miał być ostatecznym dowo-
dem, że nastał czas końca historii, a po 
globalnej zimnej wojnie na świecie zapa-
nują porządki jej zwycięzców: demokra-
cja, wolny rynek, prawa człowieka. 

Dawne „zastępcze” wojny, wywoły-
wane przez Zachód i Wschód na Połu-
dniu, były teraz wygaszane. Namibia, 
Angola, Mozambik, Etiopia, Afganistan, 
Kambodża. Podpisywano jeden po  drugim 
układy pokojowe, strzelały korki od szam-
pana, Niemcy zachodnie jednoczyły się 
ze wschodnimi, a Jemen północny z po-
łudniowym. Wrogowie mieli odtąd być 
przyjaciółmi lub przynajmniej dobrymi 
sąsiadami. 

Mandela i de Klerk, ostatni biały prezy-
dent RPA, otrzymali Pokojową Nagrodę 
Nobla. Podobnie symboliczne znaczenie 
miał Pokojowy Nobel dla Palestyńczyka 
Jasera Arafata i przywódców  Izraela 
 Icchaka Rabina i Szimona Peresa. Po-
kojowy upadek apartheidu i korona dla 
Mandeli też miały znamionować nowe 
lepsze czasy i nowy lepszy świat.

Chłopiec z sierocińca w Nyanza koło Kigali czeka na dopasowanie protez,  
Rwanda, czerwiec 1994 r.

ģ

JE
A

N
-M

A
R

C
 

B
O

U
JU

 
/

 
A

P
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

eprasa.pl c6a9531d89



Zachód, który po zimnej 

wojnie gasił konflikty, 

na swoich i miłych sobie 

warunkach zaprowadzał 

pokój i demokrację, 

nie zrobił nic, 
by uratować Rwandę. 
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Jeśli kwiecień 1994 r. w RPA miał być 
końcem historii, to sto kwietniowych, ma-
jowych i czerwcowych dni w Rwandzie 
zwiastowało koniec końca historii. Za-
chód, który po zwycięskiej zimnej wojnie 
gasił na świecie konflikty, zaprowadzał 
pokój (na swoich i miłych sobie warun-
kach) i demokrację, nie zrobił nic, by ura-
tować Rwandę. Stacjonującym w niej woj-
skom ONZ zabroniono mieszać się w we-
wnętrzne sprawy Rwandyjczyków. Gdy 
zaczęły się pogromy, żołnierze w błękit-
nych hełmach wywozili z Rwandy cudzo-
ziemców, ale nie wolno im było udzielić 
pomocy tubylcom. Przedstawicielka USA 
Madeleine Albright stawała na głowie, by 
w potępiających rezolucjach nie znalazło 
się słowo „ludobójstwo”, które zobowią-
zywałoby Stany do interwencji zbrojnej.

Amerykanie mieli chwilowo dość na-
prawiania świata. Po wojnie w Zatoce Per-
skiej z lat 1990-91 – podczas której mię-
dzynarodowa koalicja pod wodzą USA 
wyzwoliła Kuwejt spod irackiej okupa-
cji – wylądowali w Somalii, by ocalić jej 
ludność od wojny domowej i śmierci gło-
dowej. W Mogadiszu szybko ugrzęźli jed-
nak w tamtejszym konflikcie. Jesienią 
1993, a więc pół roku przed ludobójczymi 
rzeziami w Rwandzie, próba zatrzymania 
jednego z lokalnych watażków zamieniła 
się w uliczną bitwę – Amerykanie stracili 
w niej 18 żołnierzy, prawie stu zostało ran-
nych; po drugiej stronie zginęło tysiąc So-
malijczyków.

Prezydent Bill Clinton postanowił 
wtedy wycofać wojska z Somalii i nie po-
syłać ich więcej do Afryki. Francuzi, trak-
tujący Afrykę (zwłaszcza frankofońską) 
jako swoją wyłączną strefę wpływów, ow-
szem, posłali wojska i Legię Cudzoziem-
ską do Rwandy. Jednak nie po to, aby po-
wstrzymać ludobójców z zaprzyjaźnio-
nego rządu Hutu, lecz żeby im pomóc 
w ucieczce z kraju przed partyzantami 
Tutsi, przed karą i zemstą.

Wyrzut sumienia

Wyrzuty sumienia z powodu rwandyj-
skiej bierności sprawiły, że Zachód po-
zwalał potem nowym władzom Rwandy 
na wszystko i nie śmiał ich za nic kryty-
kować. Tymczasem nowy gospodarz w Ki-
gali – niedawny partyzancki komendant 
Paul Kagame – zaprowadził w kraju ko-
szarowe porządki. Wszystko miało być 
na rozkaz, a wydawać rozkazy mógł tylko 
on. Nie pozwalał na żadną opozycję, żaden 
sprzeciw.

Kagame zakazał pod karą więzienia uży-
wania słów Hutu i Tutsi – i w ogóle odwo-
ływania się do narodowościowych różnic. 
„Wszyscy w Rwandzie jesteśmy Rwandyj-
czykami” – ogłosił, a jego poddani, ze stra-
chu przed tyranem, nie ośmielali się na-
wet myśleć o zemście. Zwolennicy Kaga-
mego twierdzą, że jedynie dyktatura mo-
gła ocalić Rwandę przed niekończącymi 
się wojnami i pogromami, że to dzięki niej 
kraj żyje już ćwierć wieku w pokoju, a go-
spodarka się rozwija. Przeciwnicy uwa-
żają, że Kagame może i tak rzeczywiście 
myślał, ale kiedyś, na przełomie wieków, 
natomiast dzisiaj jedynie usprawiedliwia 
w ten sposób swoją tyranię, która trwa już 
trzecią dekadę.

Innych, którzy rządzą tak jak Kagame, 
Zachód potępia jako satrapów, karze ostra-
cyzmem i sankcjami. Kagamego zaś wy-
nosi się pod niebiosa jako władcę suro-
wego, lecz oświeconego, może nieprze-
strzegającego demokracji, ale za to sku-
tecznego zarządcę, dbającego o gospo-
darkę i porządek. Nie spotkał się z potę-
pieniem nawet wtedy, gdy kazał swojemu 
wojsku najechać na sąsiednie Kongo, 
gdzie za miedzą ukryli się ludobójcy Hutu. 

Zbrojne zajazdy Kagamego na Kongo 
przerodziły się w największą i najkrwaw-
szą, grabieżczą wojnę współczesnej Afryki. 
Od kul, chorób i głodu na przełomie wie-
ków zginęło lub umarło ok. 5 mln ludzi. 
W kongijskiej wojnie uczestniczyło pół 
tuzina afrykańskich państw z bliższego 
i dalszego sąsiedztwa. Pamięć o tym, co 
w Rwandzie zdarzyło się przed ćwierćwie-
czem, sprawia jednak, że nikt nie śmiał na-
zwać Kagamego wojennym podżegaczem, 
zarzucić mu zbrodnię.

Tęczowe mercedesy

RPA nie stała się wzorem dla Afryki. 
Jako prezydent Mandela panował tylko 

pięć lat. Po nim nastali Thabo Mbeki 
 (1999–2008), Jacob Zuma (2009-18) i Cyril 
Ramaphosa. Ten ostatni głową państwa 
jest od roku i sposobi się właśnie do ma-
jowych wyborów, w których poprowadzi 
rządzący Afrykański Kongres Narodowy. 
Wygra je, bo czarnoskórzy w RPA wciąż 
wierzą, że władza należy się Kongresowi 
za lata walki z apartheidem. Ale z każdym 
rokiem sprawowania władzy Kongres co-
raz bardziej się przepoczwarza – z ruchu 
wyzwoleńczego w zwyczajną partię, któ-
rej przywódcom idzie wyłącznie o władzę 
i wynikające z niej przywileje. 

Już za panowania Mandeli rozpoczęto 
akcję afirmatywną, jak nazwano odgór-
nie zarządzony awans czarnoskórych. 
Miał wynagrodzić doznane od białych 
krzywdy, ułatwić życiowy start czarnej 
młodzieży, sprawiedliwiej podzielić bo-
gactwo kraju, a także przyczynić się do 
jak najszybszych narodzin licznej czarnej 
klasy średniej, fundamentu społecznej sta-
bilności i zapory przed populistycznym 
fermentem i rewolucjami. 

Większość białych firm poszła na współ-
pracę i większość zamierzonych celów 
udało się osiągnąć, ale akcji afirmatywnej 
towarzyszyły też wynaturzenia, trudne do 
uniknięcia. Przymuszani przez władze, na 
partnerów w interesach biali dobierali so-
bie najchętniej dygnitarzy z Kongresu, 
którzy zapewniali znajomości i względy 
w ministerstwach, dostęp do informacji, 
preferencyjnych kredytów itd. Odpowia-
dało to także partii rządzącej, bo obecność 
jej towarzyszy w radach nadzorczych kon-
cernów sprawiała, że nigdy nie odmawiały 
one szczodrych datków na kampanie wy-
borcze i do partyjnego skarbca.

W rezultacie jednym ze skutków ubocz-
nych południowoafrykańskiej transfor-
macji stało się uwłaszczenie dawnych re-
wolucjonistów i ich przemiana w oligar-
chów, głównych beneficjentów wielkiej 
zmiany. W Johannesburgu i Kapsztadzie 
nazywa się ich „wa-benzi” (ludźmi-mer-
cedesami) – od marek najdroższych limu-
zyn, w jakich teraz zaczęli gustować.

Ćwierć wieku po upadku apartheidu pa-
nujący prezydent Cyril Ramaphosa powo-
łał specjalną komisję śledczą. Ma zbadać, 
jak głęboko zaraza korupcji, złodziejstwa 
i kumoterstwa przeżarła południowoafry-
kańskie państwo. To, w którym o Ludzie 
Tęczy wspomina się już tylko w okolicz-
nościowych przemówieniach podczas 
państwowych świąt.

©π WOJCIECH JAGIELSKI
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DAJCIE TU STAŃCZYKA!
150 lat temu weterani powstania styczniowego zaczęli w Galicji  

wielką debatę na temat politycznych postaw Polaków  
i myślenia o państwie. 

PIOTR HAPANOWICZ
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Rysunek Karola Frycza przedstawiający 
Michała Przybyłowicza w roli Stańczyka  
w „Weselu” Wyspiańskiego, 1902 r. ģZ
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azwano ich „stańczykami”. Nazwa 
wzięła się od „Teki Stańczyka”: tak 

zatytułowali serię swoich satyrycznych 
publikacji, ukazujących się na łamach 
wydawanego w Krakowie miesięcznika 
„Przegląd Polski”.

Moment ich wystąpienia był szcze-
gólny: rok 1869 to czas głębokiej depresji 
na ziemiach polskich po klęsce powstania 
styczniowego (1863-64). Czas przygnębie-
nia wśród elit dotykał nie tylko ziem za-
boru rosyjskiego, lecz także Galicji: zabór 
austriacki był zapleczem dla powstania; tu 
formowały się oddziały, często z młodych 
ludzi, studentów czy rzemieślników, które 
szły walczyć do Kongresówki. Czasem nie-
wielu z tych oddziałów wracało.

Pod wrażeniem klęski, przekonani, że 
trzeba zweryfikować strategię – stańczycy 
podjęli próbę przewrotu umysłowego. Jak 
pisał jeden z nich, Stanisław Koźmian, „dą-
żyli do naprawy obyczaju politycznego 
[Polaków]”. Ważne było dla nich zwłasz-
cza myślenie państwowe: próbowali uczyć 
sami siebie świadomości państwowej, 
a potem społeczeństwo – choć nie dyspo-
nowali przecież niepodległym państwem.

Austro-Polsko-Węgry

Trzy lata wcześniej, w 1866 r., gdy w za-
borze rosyjskim trwały popowstaniowe 
represje, Sejm Krajowy w Galicji przyjął 
adres skierowany do cesarza Franciszka 
Józefa. Kończyły go słynne słowa: „Przy 
Tobie, Najjaśniejszy Panie, stoimy i stać 
chcemy”. 

Deklaracja ta, uznana za program poli-
tyczny konserwatystów, była wyrazem ak-
ceptacji dla ówczesnej reformy państwa 
Habsburgów – i zmierzała do uzyskania 
największej możliwej autonomii, w ra-
mach podległości Wiedniowi. Konserwa-
tyści uważali, że jedyną szansą na odzy-
skanie państwa jest pomoc Zachodu lub 
jednego z zaborców, a najgroźniejszego 
wroga widzieli w Rosji. Gdy w następnym 
roku Węgrzy uzyskali własne państwo 
w unii z Wiedniem, celem galicyjskich 
konserwatystów stało się przekonanie ce-
sarza do przekształcenia monarchii w po-
trójną unię, składającą się z trzech państw: 
Austrii, Węgier i Polski.

Wtedy też, na początku doby autono-
micznej w Galicji, w 1866 r. powstało 

w Krakowie czasopismo „Przegląd Pol-
ski”. Przez kilkadziesiąt lat, do 1914 r., był 
to organ myśli politycznej krakowskich 
konserwatystów o kolosalnym znaczeniu: 
idee przedstawiane na jego łamach inspi-
rowały i wywoływały polemiki, głównie 
z przedstawicielami demokratów liberal-
nych czy narodowych demokratów, ale 
także wśród przedstawicieli innych śro-
dowisk konserwatywnych.

Trzydziestoletni po przejściach

Kulisy założenia tego miesięcznika Koź-
mian opisywał tak: „Na wiosnę 1866 r. 
Stanisław Tarnowski, wyszedłszy z wię-
zienia [trafił tam za udział w strukturach 
powstańczego państwa polskiego], spotkał 
na Rynku krakowskim piszącego tę rzecz. 
»Cóż poczniemy, cóż robić będziemy?« 
– zapytał. »Wydawać będziemy pismo po-
lityczne«. »Dobrze, ale jak to, my dwaj?«. 
»I Szujski«. »Szujski? Ależ przecież on 
niezupełnie takie jak my ma przekonania 
i zapatrywania«. »O, Szujski zupełnie się 
odmienił«”.

Obaj rozmówcy poszli do historyka Jó-
zefa Szujskiego; pozyskali też hrabiego 
Ludwika Wodzickiego. 1 lipca 1866 r. 
wyszedł pierwszy zeszyt „Przeglądu Pol-
skiego”. 

Czterej redaktorzy mieli około trzy-
dziestki, ale posiadali już doświadczenie 
polityczne. Tarnowski, Wodzicki i Koź-
mian przed powstaniem przeszli praktykę 
w „szkole” emigracyjnego Hôtel Lambert, 
pod okiem takich osobowości jak sędziwy 
książę Adam Jerzy Czartoryski i gen. Wła-
dysław Zamoyski. Potem cała trójka we-
szła w skład utworzonej w lipcu 1863 r. 
Rady Prowincjonalnej Galicji Zachodniej, 
podległej powstańczemu Rządowi Naro-
dowemu w Warszawie. Po upadku po-
wstania zostali aresztowani przez Austria-
ków. Tarnowski siedział najdłużej, prawie 
dwa lata (jego brat Juliusz zginął w walce).

Doświadczenia czwartego założyciela 
„Przeglądu”, Szujskiego, były inne. Na 
przełomie lat 50. i 60. związał się ze środo-
wiskiem galicyjskich tzw. „przedburzow-
ców”. W 1863 r. z ramienia tajnej Ławy 
Głównej Krakowskiej dostarczał broń dla 
powstania i redagował podziemne pismo 
„Naprzód”. 

Liberum conspiro

Te biografie są ważne, gdyż udział w po-
wstaniu, więzienie i wykazana osobista 
odwaga umożliwiły przyszłym stańczy-
kom przeprowadzenie z czystym sumie-

niem krytyki strategii zbrojnej walki 
o niepodległość. Po upadku powstania, 
zwątpiwszy w jej skuteczność, stali się bo-
wiem przeciwnikami wszelkich wystą-
pień, które mogłyby wywołać nowy roz-
lew krwi. Sprzeciwiali się kontynuowaniu 
tradycji powstańczej i romantycznemu 
myśleniu o polityce. 

Założenie „Przeglądu Polskiego” było 
też wyrazem opozycji wobec zbyt kon-
serwatywnej, ich zdaniem, linii krakow-
skiego dziennika „Czas”, reprezentowanej 
przez polityków starszego pokolenia, któ-
rzy – jak Paweł Popiel – odmawiali wręcz 
uczestnikom powstania moralnego prawa 
do uczestnictwa w legalnym życiu pu-
blicznym Galicji.

Głównym myślicielem „Przeglądu” zo-
stał Szujski. W 1865 r. pisał: „Jesteśmy 
wprawdzie konserwatystami wielu po-
gwałconych lub zapomnianych idei 
w świecie skłonnym do przeczenia i ma-
terializmu, jesteśmy przedstawicielami 
wiary i ducha, ale nie możemy być kon-
serwatystami starych form, a przeczeniem 
naszym jest owe zapomniane świętości 
wnieść do świątyni przyszłego, doskonal-
szego społeczeństwa”. 

Cechą polskiego myślenia – pisał dalej 
– był „patriotyzm zwrócony raczej na we-
wnątrz, jak na zewnątrz, patriotyzm, który 
dla zachowania wolnych instytucji zapo-
mniał o zachowaniu całości kraju (...) Uto-
pia ta polityczna rozrosła się w duchu na-
rodowym w miarę (...) jak się cisnęły bu-
rze na starą budowlę Polski (...) Po upadku 
Rzeczpospolitej, który właśnie w chwili 
wyzuwania się starych obłędów nastą-
pił, patriotyzm wolności stał się niepod-
ległości patriotyzmem. Wady pierwszego 
udzieliły się drugiemu, a liberum veto zna-
lazło się w liberum conspiro”. 

W formowaniu się przekonań tego śro-
dowiska dużą rolę odegrał Zygmunt Kra-
siński: w twórcy „Nie-Boskiej komedii” 
dostrzegli oni nie tylko wybitnego lite-
rata, ale też – a może przede wszystkim, 
jak pisze Krzysztof Karol Daszyk – „[głębo-
kiego] mędrca, [trzeźwego] myśliciela i [ra-
cjonalnego] polityka”. Podziwiali u niego 
to, co było antyromantyczne: „przewagę 
rozumu nad fantazją, myślenia nad ma-
rzeniem”. Krasiński stał się patronem du-
chowym stańczyków.

Porozumienie z Austrią

Po stłumieniu powstania znaczny odłam 
polskiej emigracji pozostał wierny kon-
cepcji, która zakładała konspirację 
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ģ i ogólno narodowy zryw jako środki pro-
wadzące do politycznej niezawisłości. 
W Galicji zjawili się działacze emigracyjni, 
zachęcali na nowo do tworzenia organiza-
cji konspiracyjnych.

Przeciwdziałając tej akcji, w 1867 r. 
Szujski opublikował broszurę „Kilka 
prawd z dziejów naszych ku rozważeniu 
w chwili obecnej”, która stała się progra-
mowym tekstem „Przeglądu Polskiego”. 
Wykazywał w niej konieczność zupeł-
nego zwrotu: przez stanowcze zakoń-
czenie epoki konspiracji, przez potępie-
nie (jak to nazywał) „liberum conspiro”, 
a w bieżącej polityce przez oparcie się 
na Zachodzie przeciw Moskwie. W tym 
zwłaszcza przez polityczne porozumie-
nie z katolicką Austrią, która była skazana 
w przyszłości na militarne starcie z Rosją. 

Rozwijając te postulaty, Szujski kwestio-
nował ideę konspiracji jako nieodłącznego 
elementu polskiego myślenia o niepodle-
głym bycie narodu. Analizując dzieje Pol-
ski, zwracał uwagę na przejawy lekcewa-
żenia rządów, państwa, siły politycznej 
i militarnej, a także zbytnie przywiązanie 
do wolności indywidualnej, rozumianej 
egoistycznie.

Za ostatni przykład zgubnego triumfu 
„liberum conspiro” Szujski uważał powsta-
nie styczniowe. Inaczej jednak niż Popiel 
i inni krytycy powstania, nie potępiał lu-
dzi i samej idei. Proponował zakończenie 
sporów o powstanie i pogodzenie się co do 
tego, że było ono aktem nieprzemyślanym 
i zakończyło się tragicznie. Głosił koniecz-
ność rozpoczęcia przebudowy świadomo-
ści politycznej i społecznej w takim kie-
runku, który zapewni wzrost wewnętrz-
nej siły społeczeństwa. Jednym słowem 
– opowiadał się za pracą organiczną.

O myślenie państwowe

Szkoła „stańczykowska” przeciwstawiała 
się temu, co można by nazwać ostenta-
cyjnym patriotyzmem gestu. Szujski iro-
nizował: „Dziwna też to zaiste rzecz, jak 
nasi tak zwani gorący patrioci mało ufają 
narodowi swojemu, jak mało jego zaso-
bom przeszłości, jego cywilizacyjnemu 
znaczeniu, jak ciągle wołają: Krzycz i de-
monstruj, żeś Polak, bo przestaniesz być 
Polakiem”. 

Istotę praktycznego patriotyzmu stań-
czyków wyjaśniają słowa Koźmiana, za-
warte w „Rzeczy o roku 1863”: pisał on, 
że „dla społeczeństwa podbitego i pań-
stwowo upadłego, najwznioślejszym i naj-
szczytniejszym celem pozostaje wpraw-

administracją, policją, oświatą i kulturą), 
sądu najwyższego oraz ministra dla Gali-
cji w rządzie wiedeńskim. 

Podczas tamtego sporu politycznego 
– gdy chodziło o to, czy twardo żądać 
większych swobód, czy też iść na ugodę 
z Wiedniem – konserwatyści krakowscy 
poparli ugodę. Stali jednak na stanowi-
sku bardziej postępowym niż tzw. podo-
lacy (prawicowa grupa ziemian z Galicji 
Wschodniej) i popierali dążenia niepod-
ległościowe. Obawiali się jednak, że ruch 
opozycyjny może ulec radykalizacji. Prze-
ciwstawiali się więc wszelkim manifesta-
cjom, a zwłaszcza spiskom. 

Tymczasem już rok później stało się ja-
sne, że nie spełniły się nadzieje na uzyska-
nie dla Galicji „najzupełniejszej autono-
mii”. Wywołało to wśród Polaków rozgo-
ryczenie. Obawiano się, czy polskie spo-
łeczeństwo galicyjskie wytrwa przy pro-
gramie ugody z Austrią, czy nie posłucha 
zwolenników irredenty. 

Roszczeniową postawę wobec Wiednia 
inspirowali demokraci lwowscy, urządza-
jąc patriotyczne demonstracje i nabożeń-
stwa za ojczyznę – do czego okazją była 
300. rocznica unii lubelskiej. W Krako-
wie zaś temperatura wzrosła w związku 
ze sprawą powtórnego wawelskiego po-
chówku prochów króla Kazimierza Wiel-
kiego (właśnie ekshumowanych i przeba-
danych).

Pragnąc zapobiec podgrzewaniu nastro-
jów opozycyjnych wobec Wiednia – aby 
nie doprowadziły do wycofania się Au-
strii z dotychczasowych koncesji dla Gali-
cji – publicyści „Przeglądu Polskiego” się-
gnęli po satyrę polityczną, gdyż – jak pi-
sał Koźmian – „satyra nie tylko najsilniej, 
najjaskrawiej uwydatnia ujemne strony 
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dzie odzyskanie niepodległości, ale naj-
pierwszym obowiązkiem musi być zacho-
wanie bytu narodowego”.

Jak pisze Rafał Matyja, z tekstów stań-
czyków wynika podstawowe przesłanie, 
że duch narodowy – choćby patriotycznie 
motywowany – nie jest gwarancją utrzy-
mania państwa, jeśli nie ma ono wsparcia 
w instytucjach, silnej armii, administracji, 
systemie podatkowym itd. A po drugie, że 
akcje powstańcze nie mogą być podejmo-
wane bez analizy sytuacji międzynarodo-
wej, szans militarnych, rachunku zysków 
i strat. Po trzecie wreszcie, że życie narodu 
może toczyć się nie tylko w warunkach 
pełnej niepodległości. 

Dla stańczyków myśl państwowa ozna-
czała więc świadomość hierarchii celów 
i myślenie w kategoriach odpowiedzialno-
ści za całość społeczeństwa, wykluczające 
rozwiązania skrajne. 

Satyra jako oręż

Dla środowiska wokół „Przeglądu Pol-
skiego” polemika z ideą „liberum conspiro” 
oznaczała walkę z realnym przeciwni-
kiem: postyczniową emigracją i jej zwo-
lennikami w kraju. Najmocniejszym akor-
dem w tej walce stała się „Teka Stańczyka”.

Jej publikacja przypada na moment 
szczególny dla Galicji. Sukces Węgrów 
w 1867 r. – uzyskanie własnego państwa, 
w unii z Wiedniem – działał mobilizu-
jąco. Zdawało się, że cel polskich polity-
ków z Galicji – uczynienie z niej trzeciego 
członu cesarstwa – jest realny. 24 września 
1868 r. Sejm Krajowy we Lwowie uchwalił 
rezolucję do cesarza, postulując rozszerze-
nie autonomii Galicji: zwiększenie kom-
petencji ustawodawczych jej Sejmu, po-
wołanie dla niej rządu (zajmującego się 
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glądu Polskiego” jako ludzi niepoważ-
nych.

Ale tu nastąpiła rzecz nieoczekiwana: 
autorzy satyry nie poczuli się obrażeni, 
przeciwnie: nazwę uznali za pochlebną 
i ją zaakceptowali. Szujski wspominał, że 
była ona jak dowód, że „pocisk uderzył, 
gdzie mierzył”. Tarnowski notował: „Na-
zwę przyjęliśmy chętnie, nawet wdzięcz-
nie, wiedząc z historii, że przydomek dany 
w gniewie przez przeciwnika na wzgardę 
i urągowisko staje się czasem tytułem 
chwały. (...) Przypadkiem i niechcący prze-
ciwnicy dali nam chrzest i imię jako stron-
nictwu”. Koźmian zaś pisał: „Nas, redak-
torów »Przeglądu«, nie mógł doprawdy 
większy spotkać zaszczyt. (...) nie można 
było marzyć o większym tryumfie”; tym 
sposobem „Teka” ma „zapewnione miej-
sce w historii”.

Dodajmy, że stańczycy odwoływali się 
nie tyle do historycznego błazna króla 
Zygmunta Starego (niewiele przecież 
o nim wiadomo), lecz do postaci z obrazu 
Jana Matejki „Stańczyk w czasie balu na 
dworze królowej Bony, kiedy wieść przy-
chodzi o utracie Smoleńska”. Powstał on 
w 1862 r., a Stańczyk z obrazu to nie bła-
zen, lecz dalekowzroczny i zatroskany 
o przyszłość jagiellońskiego państwa my-
śliciel – ktoś na miarę współczesnego mu 
Machiavellego. Stańczyk z obrazu umie 
przewidzieć skutki wydarzeń – wszak 
smoleńska twierdza, na rubieżach pań-
stwa polsko-litewskiego, blokowała eks-
pansję Księstwa Moskiewskiego. 

Tarnowski tak opisał postać z obrazu: 
„Kiedy Stańczyk siedzi sam jeden w pu-
stej komnacie, za drzwiami tańczące 
pary i dźwięki muzyki, a przy nim na 
stole karta z wiadomością o utracie Smo-
leńska, kiedy ręce rozpaczliwie załamał 
i splótł, a oczy wpatrzył gdzieś daleko 
w przyszłość, on ma w sobie te wszystkie 
złe przeczucia, które dręczyły mądrych 
w XVI wieku”. 

Takiego Stańczyka środowisko Tarnow-
skiego uznało za patrona i symbol swej 
„szkoły patriotyzmu politycznego”. 

Krakowscy stańczycy, którzy w 1869 roku 
– wtedy jako ludzie 30-letni – założyli 
miesięcznik „Przegląd Polski”, główny organ 
środowiska (od lewej): Stanisław Koźmian 
(dyrektor Teatru Miejskiego w Krakowie), 
Stanisław Tarnowski i Józef Szujski (rektorzy 
UJ) oraz Ludwik Wodzicki (później marszałek 
Sejmu Krajowego we Lwowie, tu na obrazie 
Henryka Siemiradzkiego).

rzeczy i ludzi, ale najdzielniej je ubezwład-
nia”. 

Na łamach „Przeglądu” od maja do grud-
nia w 1869 r. (z przerwą w listopadzie) 
opublikowali serię 20 anonimowych tek-
stów w formie listów, nazwanych „Teką 
Stańczyka” (w 1870 r. wydano je jako 
osobną książeczkę). Satyra ta wzorowana 
była na wcześniejszych o sto lat angiel-
skich „Listach Juniusa” – głośnym pam-
flecie na angielski rząd, który ukazał się 
w Londynie (za ich autora uchodzi Sir Phi-
lip Francis). 

Listy z zaświatów

W swej formie „Teka Stańczyka” była cy-
klem listów satyrycznych, zebranych rze-
komo w zaświatach przez błazna Stań-
czyka – tego, który w polskiej tradycji sta-
wał się akurat wtedy symbolem rozsądku 
i sceptycyzmu politycznego. 

Autorami „Teki” byli znani nam już 
twórcy „Przeglądu Polskiego”, a najwięcej 
listów wyszło spod pióra Tarnowskiego 
i Koźmiana. Osoby publiczne przedsta-
wiali pod pseudonimami, łatwymi do od-
szyfrowania. Listy pisane były do anoni-
mowych adresatów przez fikcyjne osoby 
galicyjskiego życia publicznego, reprezen-
tujące różne poglądy: od arystokratyczno-
-legalistycznych (Poloniusz – szambelan) 
po demokratyczno-radykalne (jak Opty-
mowicz – właściciel apteki „Pod Czerwo-
nym Kosynierem” w Głupiówce nad Szu-
mówką). Fikcyjni korespondenci, noszący 
cechy znanych polityków, wypowiadali 
się na temat spraw czy miejsc, skrytych za 
pseudonimami. Np. Chaopolis oznaczał 
Wiedeń, Tygrysów – Lwów, Gawronów 
– Kraków, Antenor – Agenora Gołuchow-
skiego, a dziennik „Wieczność” – „Czas”. 

Twórcy „Teki” błyskotliwie i ostro wy-
stępowali przeciw idei „nieprzerwalności 
powstania” (tj. dalszej konspiracji) i „de-
monstracjomanii” (bo demonstracje od-
ciągają od „codziennej, mozolnej, żmudnej 
a twardej pracy” i „mogą wywołać represję 
lub też znowu rozpaczliwy czyn”), a także 
tromtadracji (polityce pustych haseł). 
Tarnowski podkreślał potem, że autorzy 
„Teki” chcieli „upomnieć patriotyzm lek-
komyślny, który chcąc dobrze, dobrze my-
śleć i działać nie umie; opamiętać patrio-
tyzm sentymentalny, dziecinny, który po-
zór bierze za rzecz, a frazes za czyn; wresz-
cie odsłonić patriotyzm fałszywy, faryzej-
ski, któremu ojczyzna służy za pretekst, 
a celem mniej lub więcej świadomym jest 
zawsze »ja« tego lub owego człowieka”. 

„Teką Stańczyka” jej autorzy toczyli 
więc batalię na dwóch płaszczyznach: na 
polu ogólnonarodowym zwalczali myśl 
radykalnej postyczniowej emigracji, w sfe-
rze lokalnej zaś atakowali tych galicyj-
skich polityków, którzy stawiali na opo-
zycję wobec Wiednia. „Teka” umacniała 
więc pozycję krakowskiego grona konser-
watywnego na scenie politycznej Galicji.

A także – wywołała sensację: wielu gor-
szyła, budziła polemiki. Szujski pisał, że 
wywołała „piekielny hałas”. Koźmian, że 
„była skutecznym środkiem”, czego dowo-
dem „wywarte przez nią wrażenie”. 

W istocie, oddźwięk w Galicji jej autorzy 
mieli zapewniony.

Miejsce w historii

A skąd nazwa „stańczycy”? 
Tak twórców „Teki” ochrzciła – w swym 

zamyśle: pogardliwie – „Gazeta Naro-
dowa”, pismo lwowskich demokratów, 
pragnąc przedstawić środowisko „Prze-
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Psychologiczna przepaść

Z tym miejscem stańczyków w historii 
jest jednak pewien kłopot.

Pamięć o okolicznościach powstania 
„Teki” szybko się zatarła, a w społecznej 
świadomości utrwalił się mit, że stańczycy 
zrezygnowali z niepodległości. Tarnowski 
żalił się po latach: „Zostaliśmy uznani za 
zdrajców kraju przez »patriotyczną opi-
nię«”. Było to bolesne, gdyż niepodległość 
– choć odległa – była dla nich, jak powta-
rzali, celem najwyższym, a kształtowa-
nie świadomości politycznej narodu za-
daniem, które miało przybliżać ten wła-
śnie cel. 

Posądzenie o zdradę nie ułatwiło im po-
zyskania zwolenników dla programu re-
form społecznych. Tymczasem nie chcieli 
oni zachowania status quo, lecz reform 
– uzasadniając to fatalnym stanem spo-
łeczeństwa Galicji. Stańczycy opowiadali 
się za sprawnym systemem rządzenia, sil-
nymi samorządami, upowszechnieniem 
oświaty, równouprawnieniem ludności 
ukraińskiej i równymi prawami dla Ży-
dów w sferze społecznej, politycznej i eko-
nomicznej. Dostrzegali też konieczność 
rozwiązania kwestii chłopskiej. 

Niestety, satyryczną „Teką” zamknęli so-
bie drogę do politycznych sojuszy. Podej-
mowane przez nich po 1870 r. próby reali-
zacji programu przebudowy stosunków 
społecznych napotykały opór stronnictwa 
demokratycznego. Nawet nie ze względu 
na różnice ideowe – od współpracy z nimi 
powstrzymywało demokratów wspo-
mnienie, jak zostali ośmieszeni w „Tece 
Stańczyka”.

Psychologiczny klincz, jaki wytwo-
rzyła „Teka” między konserwatystami 
a demokratami, powodował, że inicja-
tywy stańczyków w Sejmie Krajowym 
były z zasady torpedowane przez demo-
kratyczną opozycję. Wybitny jej przed-
stawiciel Tadeusz Romanowicz pisał 
wprost: „Myśl naprawdę organiczna na-
kazywała między konserwatyzmem a de-
mokracją nie wykopywać przepaści (...) 
Wyście ją wykopali Teką Stańczyka”. 
A w 1882 r. tak formułował cel walki ze 
stańczykami, wyolbrzymiając ich winy: 
„Z grabarzami idei państwowego bytu 
Polski, z tymi co nam stwarzają trzy pa-
triotyzmy [austriacko-polski, rosyjsko-
-polski i prusko-polski] w miejsce daw-
nego polskiego, z tymi co doktrynami 
swymi obniżają poziom moralności pu-
blicznej w Polsce, z tymi co skutkiem 
tego wszystkiego nawet w skromnym 

spraw krajowych zakresie bezpłodnymi 
się okazali – nie masz kompromisów, nie 
masz porozumienia”.

Debaty o strategii

Kampania stańczyków nie była jedyną 
próbą przewrotu umysłowego, podjętą po 
powstaniu styczniowym. Nieco później 
(co tłumaczy trudniejsza sytuacja w za-
borze rosyjskim) próbę taką – choć mo-
tywowaną innymi poglądami ideowymi, 
ale też zmierzającą do zmiany stanowiska 
społecznego wobec idei irredentystycznej 
– podjęli warszawscy pozytywiści, na czele 
z Aleksandrem Świętochowskim. 

Choć różnice między nimi a stańczy-
kami były znaczne, jedni i drudzy sta-
wiali pytanie, jak kontynuować życie spo-
łeczne i narodowe w czasach niewoli? Ja-
kie formy ma przyjąć, gdy walka zbrojna 
jest bez szans? Krytyka postaw Polaków 
pojawia się później, na początku XX w., 
także w „Myślach nowoczesnego Polaka” 
Romana Dmowskiego czy w publicystyce 
Stanisława Brzozowskiego.

Z kolei odbiciem myśli stańczyków 
w nauce stała się tzw. szkoła historyczna 
krakowska. Jej przedstawiciele – zwłasz-
cza Szujski, a także Walerian Kalinka 
i Michał Bobrzyński – proponowali 
nową interpretację dziejów Polski i przy-
czyn jej upadku. Zwana czasem pesymi-
styczną, szkoła ta głosiła, że rozbiory na-
stąpiły z winy samego narodu (zwłaszcza 
szlachty) i słabości władzy monarszej, zaś 
potem kolejne powstania prowadziły do 
jeszcze większych nieszczęść. 

„Wszystko w ich rękach”

Z biegiem czasu stańczycy, zawarłszy so-
jusz z konserwatystami spod znaku kra-
kowskiego „Czasu”, osiągnęli wysokie 
stanowiska akademickie i polityczne. 
Byli posłami na Sejm Krajowy; Szujski 
i Tarnowski pełnili funkcję rektora UJ, 
Koźmian został dyrektorem Teatru Miej-
skiego w Krakowie. Związani ze stańczy-
kami byli m.in. Julian Dunajewski (wy-
bitny minister finansów Austrii) i Miko-
łaj Zyblikiewicz (marszałek galicyjskiego 
Sejmu Krajowego z siedzibą we Lwowie). 

Wspominając Kraków czasów swej 
młodości (a więc z okresu Młodej Polski), 
Tadeusz Boy-Żeleński tak pisał na temat 
stańczyków – ugrupowania politycznego, 
które od końca lat 60. XIX w. aż po pierw-
sze lata XX stulecia dzierżyło „rząd dusz” 
w tym mieście, a także kształtowało zna-
cząco życie polityczne w całej Galicji: „Po 

ich stronie był sukces. Koncesje użyczone 
krajowi [tj. Galicji] przez Austrię były 
– w porównaniu z dawniejszym stanem 
rzeczy – olbrzymie, a stańczycy umieli je 
pochwycić prawie niepodzielnie w [swoje] 
ręce. Mieli ten rozum, aby wyjść po trosze 
z ciasnego kręgu szlachetczyzny i wcią-
gnąć do swego obozu czołową inteligen-
cję, zwłaszcza z kół profesorskich. W re-
zultacie na kilka dziesiątków lat admini-
stracja, mandaty poselskie, teki ministe-
rialne, katedry uniwersyteckie, Akademia 
Umiejętności, Rada Szkolna [Krajowa], 
wszystkie prawie instytucje przedstawia-
jące jakąś siłę, wszystko bez mała znalazło 
się w ich rękach”. 

Z perspektywy stulecia

Trwająca kilkadziesiąt lat kariera stańczy-
ków zakończyła się na przełomie wieków 
XIX i XX – w związku z pojawieniem się 
partii masowych: ludowców, socjalistów 
i narodowych demokratów. Ugrupowania 
elitarne, a takim byli krakowscy konser-
watyści, zaczęły tracić na znaczeniu.

Ostateczny kres ich koncepcjom poło-
żyła I wojna światowa. Po pierwszej eufo-
rii z roku 1914, gdy galicyjskie pułki c.k. 
armii szły na front z polskimi pieśniami 
i przekonaniem, że wiedeński cesarz po-
bije cara Rosji i odbuduje państwo polskie, 
opcja proaustriacka miała doświadczać 
kolejnych ciosów.

Jest paradoksem historii, że to twierdza 
stańczyków stała się latem 1914 r. miej-
scem, z którego garstka niepodległościo-
wych socjalistów wokół Józefa Piłsud-
skiego podjęła czyn zbrojny pod polskim 
już sztandarem (z nieudaną próbą wywo-
łania antyrosyjskiego powstania w Kon-
gresówce na samym początku). I że póź-
niej, jesienią 1918 r., to także miasta Ga-
licji, jak Kraków i Lwów, zaczęły zbrojne 
powstanie – zakończone odbudową pań-
stwa polskiego.

Choć może to wcale nie paradoks? Może 
była to, patrząc z dzisiejszej perspektywy, 
w gruncie rzeczy realizacja tego, o co ape-
lowali stańczycy, ci weterani roku 1863? 
Przecież to oni powtarzali, że czyn zbrojny 
nie może być podjęty bez analizy sytuacji 
międzynarodowej, szans militarnych oraz 
rachunku zysków i strat. 

Tymczasem jesienią 1918 r. właśnie to 
miało miejsce.

© PIOTR HAPANOWICZ

Autor jest historykiem, starszym kustoszem 

Muzeum Historycznego Miasta Krakowa.
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Płonie muzeum 
Jak słoma
Pali się piękno
Czczone przez pokolenia
Bezcenne
Jak ciało człowieka.

Człowiekowi, który żył na świecie
Tylko po to, żeby strzec muzeum
Udało się przybiec na czas.

Jeśli przeżyje, zaświadczy
Dla przyszłych pokoleń,
Jak pięknie umierało w płomieniach
Piękno.

T
en wcale nie tak dawny wiersz 

Anny Świrszczyńskiej pochodzi z cza-
sów, gdy nie każdy zabierał głos w spra-
wie symbolicznych znaczeń nieszczęśli-
wych wydarzeń dotykających człowieka. 
Do niedawna to była sfera zarezerwowana 
dla duchownych oraz poetów, filozofów 
i teologów, które to funkcje zresztą często 
spełniali ci sami ludzie. To oni określali 
znaczenie i sensy zdarzeń budzących za-
dumę, a zwłaszcza strach zwykłych śmier-
telników. Ci także wymyślali własne sen-
sy, czasem niezgodne z przyjętymi przez 
rządzących umysłami. Ale kilka wieków 
temu groziło im za to spalenie na stosie 

albo banicja, a w świecie nowoczesnym 
nikt nie zwracał uwagi na ich przesądy.

Wyjaśnianie rzeczy, których wyjaśnić 
nie sposób, jest nam niezbędne – bo prze-
cież życie pozbawione warstwy symbo-
licznej byłoby martwe, bez tej trudno 
definiowanej przestrzeni, w której mo-
żemy mieć nadzieję, że to, co nas w życiu 
spotyka, wykracza poza powszedniość. 
Zwłaszcza pożar starego budynku, który 
sam w sobie jest znakiem przeszłości 
i czasu, który bezpowrotnie odszedł, na-
daje się na rozmyślania symboliczne. 

To naturalne zatem, że szukamy rów-
nież sensów w tragedii, która wydarzyła 

OGIEŃ I LÓD
To naturalne, że szukamy sensów w tragedii, która wydarzyła się 
w Paryżu. Katedra Notre Dame to symbol: religijny, kulturowy, 

ważny ślad historii Francji i Europy. Pójdźmy więc tą drogą.
  DARIUSZ ROSIAK 
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ģ się w Paryżu. Sama katedra Notre Dame 
jest symbolem: religijnym, kulturowym, 
śladem historii Francji i Europy. Ten ko-
ściół, zbudowany w czasach, gdy wzno-
szenie katedr było formą komunikacji 
z Bogiem – i niszczony w czasach, gdy 
zabijanie Boga stawało się chwytliwym 
programem polityczno-kulturalnym – 
niesie w sobie zapis myślenia ludzi róż-
nych epok o Bogu, o sobie samych, o reli-
gii, polityce, sztuce. Jest także świątynią, 
miejscem kultu religijnego, do którego 
przychodzili nieliczni francuscy katolicy 
w nadziei – zwykle płonnej, bo turyści im 
to utrudniali – na chwilę skupienia i mo-
dlitwy. 

Nie ma zatem nic złego ani dziwnego 
w tym, że poszukujemy metafizycznego 
sensu w wydarzeniu, które nas tak silnie 
porusza. A jednak trudno uniknąć wraże-
nia, że te poszukiwania, prowadzone przy 
okazji pożaru katedry Notre Dame, wiodą 
nas w sferę wcześniej nieznaną, słabo za-
gospodarowaną, a dziś rozwijającą się 
w zastraszającym tempie.

 Z modlitwą na ustach  
i plątaniną myśli

Na odbudowę Notre Dame zebrano już 
prawie miliard euro. W kilka dni. Prze-
znaczmy je na biedne dzieci w Porto Rico 
albo na wodociągi w afrykańskiej Gomie. 
Chrystusa nie interesowało malowane 
szkło w oknach, tylko ludzie.

Dobrze brzmi, prawda? 
Bardzo dobrze. Nie szkodzi, że nie ma 

związku między witrażami z Notre Dame 
a losem dzieci w Porto Rico czy w Afryce. 
Myślenie magiczne właśnie na tym po-
lega, że łączy się rzeczy z różnych miejsc 
i porządków po to, aby znaleźć sens w wy-
darzeniu, którego sens nam umyka. 
Trudno nam przyjąć, że katedra, którą bu-
dowano dwieście lat, i która stała następ-
nych kilkaset, spłonęła, bo jakiś robotnik 
nie zgasił peta albo nastąpiło zwarcie in-
stalacji, albo też ogień sam się zaprószył, 
nie wiem jak – nie jestem strażakiem. 
W chwili, gdy piszę te słowa, nikt nie wie. 
I założę się, że gdy strażacy wreszcie się 
wypowiedzą, a ich wersja nie będzie wy-
starczająco spiskowa, natychmiast ode-
zwą się ci, którzy podadzą inną, „praw-
dziwszą” prawdę.

Trudno przyjąć, że w czasach, w których 
dorobiliśmy się sztucznej inteligencji, wy-
syłamy sondy na Marsa i ożywiamy mar-
twe komórki w uciętej głowie świni – że 
w takich czasach przychodzi ogień, a my 

stajemy wobec niego bezradni, z sikawką 
w ręku, z modlitwą na ustach i z plątaniną 
myśli w głowie. Żyjemy w głęboko nie-
sprawiedliwym i niezrozumiałym świe-
cie, w którym jedną z niewielu rzeczy roz-
dawanych za darmo stało się słowo. Każdy 
może mówić, co chce, pisać, co chce – 
i znajdzie chętnych do rozmowy. Albo do 
czegoś, co mgliście ją przypomina. 

No to rozmawiamy: jeden procent Bry-
tyjczyków posiada połowę ziemi w Wiel-
kiej Brytanii. Jeden samolot F35 kosztuje 
nieco poniżej 100 mln dolarów. Może 
gdyby zabrać hektary angielskim posia-
daczom ziemskim i nie kupować F35, 
świat byłby sprawiedliwszy? Kto wie, 
może byłby, choć pewności nie ma – takie 
próby już podejmowano, z nie najlepszym 
skutkiem. 

Trzeba jednak czynić świat sprawie-
dliwszym. Co nie ma związku z pożarem 
paryskiej katedry. Tym niemniej wszyst-
kie wątki, o których dotąd piszę, znala-
złem w różnych komentarzach osadzone 
w kontekście tej tragedii.

W Polsce – kraju, który szczyci się mia-
nem katolickiego – zastanawiamy się, 
czy przypadkiem to nie Pan Bóg podpalił 
Notre Dame w proteście przeciwko bez-
bożności Francuzów albo może pedofi-
lii księży. Czy to może być przypadek, że 

w „muzułmańskiej Francji” płonie kato-
licka katedra?

Stanisław Lem wyznał kiedyś: „Dopóki 
nie skorzystałem z Internetu, nie wiedzia-
łem, że na świecie jest tylu idiotów” – i do-
tknął tym chyba istoty problemu. Nie cho-
dzi o to, że ludzkie zidiocenie postępuje 
obecnie w tempie szybszym niż w prze-
szłości. Znacznie szybciej niż kiedyś po-
stępuje natomiast rozpowszechnianie głu-
poty. Przypomnijmy sobie, z jaką wzgardą 
traktowane były teorie spiskowe po zama-
chach na World Trade Center w 2001 r. 
Dzisiaj, przy okazji paryskiego pożaru, 
nie tylko wszystko jest dozwolone, ale 
wszystko, albo prawie wszystko, trakto-
wane jest poważnie. Każda, choćby naj-
bardziej szaleńcza opinia ma swoich wy-
znawców, w każdej może „tkwić ziarnko 
prawdy”, zwłaszcza jeśli prawdą jest to, co 
za nią uznamy.

„Katedra  
każdego Francuza”

A przecież powinno być miejsce na rze-
czową dyskusję o tym, jak ten pożar wpły-
nie na Francję i Europę. 

Jesteśmy w przededniu wyborów do Par-
lamentu Europejskiego, prezydent Ma-
cron znalazł się w ogniu być może najważ-
niejszego sporu polityczno-społecznego 
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ostatnich dekad. Pod koniec maja Europej-
czycy wybiorą swoich przedstawicieli do 
instytucji, która w coraz większym stop-
niu wpływa na ich życie. Wygląda na to, 
że wskażą wielu, którzy chcieliby uczynić 
z Europy zupełnie inny twór niż ten, który 
istniał pod kierunkiem obecnych zarząd-
ców Unii.

W poniedziałek wieczorem Emmanuel 
Macron przygotowywał się do wygłosze-
nia swego kluczowego przemówienia: 
podsumowania debaty narodowej, zaini-
cjowanej przez prezydenta w związku 
z protestami „żółtych kamizelek”. Dwie 
godziny później, zamiast analizować me-
dialne reakcje na swoje słowa, wygłaszał 
inne, które pewnie przez lata będą od-
twarzane dla przypomnienia wydarzeń 
z 15 kwietnia: „Notre Dame to nasza histo-
ria, nasza literatura, epicentrum naszego 
życia, katedra każdego Francuza i Fran-
cuzki”. 

Co konkretnie miał na myśli? Czy Ma-
cronowi chodziło o to, by przy okazji tra-
gedii zjednoczyć naród, aby – wracając 
do sfery symbolicznej – wybić się w przy-
szłość całkiem powszednią i przeliczalną 
na poparcie społeczne? 

Z jednej strony poniedziałkowy pożar 
może okazać się dla niego ogromną szansą 
na zmobilizowanie społeczeństwa. Fran-
cuzi są dziś narodem rozdartym i zagubio-
nym, o czym świadczy choćby ich reakcja 
na ruch „żółtych kamizelek”. 

W manifestacjach bierze dziś udział 
tak minimalna grupa ludzi, że w normal-
nych okolicznościach nikt nie zwróciłby 
na nich uwagi. 

Jednak to nie są normalne okoliczno-
ści: Francuzi może nie wychodzą masowo 
na ulice, ale wielu czuje, że ich kraj prze-
żywa dramatyczny kryzys. Nawet jeśli nie 
wspierają „żółtych kamizelek”, nawet jeśli 
widzą słabości i błędy tego ruchu, to nie 
ma wątpliwości, że oczekują fundamen-
talnych zmian. 

Świat kwestionowany

W tym sensie płonąca Notre Dame jest 
symbolem zupełnie innym, niż chcieliby 
niektórzy polscy felietoniści albo poli-
tycy niemieckiej AfD. Podobnie jak Gren-
fell Tower – płonąca w czerwcu 2017 r. 
w środku najbogatszej dzielnicy Londynu 
– stała się dla wielu Brytyjczyków symbo-
lem upadku ich kraju, tak też obraz pary-
skiej katedry pogrążonej w ogniu, dymie 
i popiele przypomina o społecznych, po-

litycznych i duchowych traumach, jakie 
dotykają Francuzów. 

Pożar na L’Île de la Cité – historycznej 
wyspie na Sekwanie, na której stoi także 
katedra – znacząco podniósł stawkę na-
stępnego przemówienia Macrona. To nie 
może być wyłącznie odniesienie do pro-
testu „żółtych kamizelek”. Francja potrze-
buje prezydenta, wokół którego będzie 
mogła się zjednoczyć na dłużej. 

Wiemy z grubsza, co miało być treścią 
niewygłoszonego przemówienia Ma-
crona: zapowiedź obniżenia podatków 
dla klasy średniej, zawieszenie tzw. po-
datku ekologicznego podnoszącego ceny 
paliwa, rewizja (choć nie zniesienie) wcze-
śniejszej decyzji o obniżce podatków od 
nieruchomości dla bogatych, więcej refe-
rendów w sprawach lokalnych, zmniejsze-
nie liczby posłów, a także likwidacja lub 
ukrócenie rangi Krajowej Szkoły Admi-
nistracji, która od lat produkuje establish-
ment kraju i dla wielu Francuzów jest sym-
bolem wszystkiego, czego nienawidzą: bo-
gactwa, nieuzasadnionych wpływów, ku-
moterstwa i dożywotniego prestiżu gwa-
rantowanego absolwentom szkoły, uczą-
cym się tam tylko dlatego, że mają odpo-
wiednie kontakty.

Paradoksalnie fakt, że tak niewielu lu-
dzi wychodzi na ulice w protestach prze-
ciw rządowi, pokazuje, jak trudne zada-
nie czeka Macrona. Francja, podobnie 
jak wiele innych krajów Europy, prze-
żywa dziś bunt społeczny, który nie jest 
skierowany przeciw konkretnym polity-
kom, lecz całym klasom zarządzającym 
państwem. Podważane są fundamenty 
liberalnej demokracji, która jeszcze kilka 
lat temu miała być nieusuwalną częścią 
społeczno-politycznego krajobrazu za-
chodniego świata. Dziś chwieje się nie-
mal każdy z filarów podtrzymujących 
dotychczasowy porządek w państwach 
europejskich: systemy wyłaniania przed-
stawicieli, założenia gospodarcze i finan-
sowe, liberalne dogmaty dotyczące naro-
dowej tożsamości, zasad debaty publicz-
nej, akceptacji dla odmienności. „Żółte ka-
mizelki” nie dają sensownej alternatywy. 
Może gdyby dawały, świat byłby prostszy 
i bardziej przewidywalny. 

Ale nie jest. Miał rację rzecznik fran-
cuskiego rządu Benjamin Griveaux, gdy 
w środowym przemówieniu w Zgroma-
dzeniu Narodowym mówił: „Nie mamy 
do czynienia z opozycją polityczną, tylko 
z opozycją wobec republiki”.

Nie wygląda na to, by ta opozycja uległa 
rozwodnieniu przy pomocy sikawek ga-
szących pożar Notre Dame. Wręcz prze-
ciwnie – zarówno Macron, jak i „żółte ka-
mizelki” wiedzą, że podobnie jak każdy 
publiczny przejaw społecznej solidarno-
ści, także ten szybko się wypali. Ludzie 
wrócą do domów i pracy, a katedra za-
cznie odgrywać w ich życiu dokładnie 
taką samą rolę jak przed pożarem: nie-
mego świadka wydarzeń, który co naj-
wyżej wzbudza entuzjazm turystów. Co-
dziennie innych. Kolejne miliony ludzi 
będą szukać najlepszego ujęcia części ka-
tedry strawionej przez pożar, żeby potem 
umieścić je na Facebooku i Instagramie. 
A gdzieś w ich tle będą przesuwać się pa-
ryżanie – zatopieni w teraźniejszości, a nie 
w przeszłości, z obawami o przyszłość.

Wybór  
(nie tylko) Macrona

Prezydent Emmanuel Macron zapowie-
dział, że „przemieni gniew w rozwiąza-
nia”. Aby choć mieć szansę na taką prze-
mianę, jego nowa przemowa musiałaby 
się różnić od wcześniej planowanej. Musi 
wybiec znacznie dalej w ambicjach i nadać 
Francuzom kierunek, o którym przed fe-
ralnym poniedziałkiem Macron nawet 
nie myślał. 

Jeśli mu się uda, przejdzie do histo-
rii jako wielki lider Francuzów. A dzień, 
w którym płonęła katedra Notre Dame, 
uznany zostanie być może za przełomowy 
dla jego politycznej kariery. A jeśli się po-
myli? Jeśli nie będzie wystarczająco am-
bitny, jeśli nie doceni tej kluczowej cechy, 
która coraz silniej ogarnia kolejne zachod-
nie społeczeństwa – nienawiści do rządzą-
cych?

Nam wszystkim pozostanie kontem-
plowanie symboli. Jak pisał Robert Frost 
(a tłumaczyła Ludmiła Marjańska), ogień 
ma swoje lustrzane odbicie, równie śmier-
telne: 

Jedni mówią, że świat zniszczy ogień.
Inni, że lód.
Iż poznałem pożądania srogie,
Jestem z tymi, którzy mówią: ogień.
Gdyby świat zaś dwakroć ginąć mógł, 
Myślę, że wiem o nienawiści 
Dość, by rzec: równie dobry lód
Jest, aby niszczyć,
I jest go w bród.

© DARIUSZ ROSIAK 
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NIE PRÓBUJCIE  
TEGO SAMI

Wielu lekarzy testowało nowe leki i procedury medyczne na samych sobie,  
w pogoni za wiedzą lub chwałą.  

Jednym przyniosło to Nobla, innym – przedwczesną śmierć.

BARTOSZ KABAŁA

ģ

W
„Aforyzmach” Hipokrates za-

warł jeden z najpełniejszych opi-
sów medycyny: „Życie trwa krótko, sztu-
ka – długo, sposobność jest przelotna, do-
świadczenie – zawodne, ocena – trudna”. 
Nawet dzisiaj to główne wyzwania, z jaki-
mi mierzą się lekarze. Życie jednego czło-
wieka trwa zbyt krótko, by zdążyć pojąć 
całość sztuki medycznej, a z wiedzy zdoby-
tej dzisiaj, często w konsekwencji śmierci 
pacjenta, w pełni skorzysta dopiero kolej-
ne pokolenie lekarzy. Jednak polskie tłu-
maczenie tej sentencji różni się od grec-
kiego oryginału i tłumaczenia łacińskiego, 
w których jest mowa nie o „zawodnym do-
świadczeniu”, ale o „niebezpiecznym eks-
perymencie” (experimentum periculosum). 

Ludzie i skazańcy

Chcąc zdobyć wiedzę, w starożytności le-
karz-naukowiec musiał narazić pacjenta 
na utratę zdrowia lub życia. Ale takie za-
chowanie stoi w sprzeczności z kolejną hi-
pokratejską maksymą: „po pierwsze nie 
szkodzić”. W czasach, gdy medyczny eks-
peryment nieodzownie wiązał się z ryzy-
kiem, problemy etyczne lekarzy-naukow-
ców sprowadzały się do pytania o to, czy 
można eksperymentować na ludziach.

Dla nauki to pytanie kluczowe. W ciągu 
wieków filozofowie, etycy i lekarze nie 
chcąc hamować postępu wiedzy, mani-
pulowali definicją człowieka wedle po-
trzeb. Wykluczano z tego grona osoby 
skazane na śmierć – czy to cywilną, czyli 

pozbawienie wszelkich praw, czy biolo-
giczną. Sam eksperyment mógł być karą, 
a jeśli się udał, stawał się ułaskawieniem 
dla skazańca. 

Medycyna musiała poznać, zrozumieć 
i zbadać. Nie było to możliwe bez ciała. 
Anatom potrzebował zwłok, które zdoby-
wał raz podstępem, raz dzięki transakcji 
z katem, a czasem sam skazany sprzeda-
wał swoje ciało przed egzekucją. Chirurg, 
by samemu nie stać się skazańcem, szu-
kał dublerów, na których ćwiczył proce-
durę przed zoperowaniem wpływowych 
osób. W imię nauki eksperymentowano 
na więźniach, umysłowo chorych, pro-
stytutkach i niewolnikach. Ciągłe mody-
fikacje definicji człowieka musiały dopro-
wadzić do horroru XX w. Machina Holo-
kaustu dostarczała niemieckim lekarzom 
nieludzko traktowane ciała, które można 
było poddać każdej, nawet najbardziej 
bezsensownej próbie. Skutkiem zbrodni 
i pseudoeksperymentów były procesy no-
rymberskie i, co równie ważne, Kodeks 
norymberski, będący pierwszym między-
narodowym dokumentem dotyczącym 
eksperymentów medycznych. To w nim 
po raz pierwszy pojawia się zasada ekspe-
rymentowania na samym sobie. W przy-
padku doświadczenia, które zakłada 
uszczerbek na zdrowiu lub utratę życia, 
lekarz może je wykonać, jeśli on sam bę-
dzie uczestnikiem. 

To pierwsza prawna wzmianka o auto-
eksperymencie, jednak samo zjawisko jest 

dużo starsze. Doktor Allen B. Weisse w ar-
tykule „Self-Experimentation and Its Role 
in Medical Research” przeanalizował tę 
praktykę na 514 przykładach. Większość 
z nich dotyczyło jednej z czterech dzie-
dzin: chorób zakaźnych, anestezjologii, fi-
zjologii lub farmakologii. Znaleźć można 
wśród nich zarówno autoeksperymenty 
kuriozalne, jak i takie, które zaowocowały 
Nagrodą Nobla (w przeanalizowanej gru-
pie Weisse znalazł aż 13 noblistów). Więk-
szość wymagała ogromnej odwagi i cieka-
wości bliskiej obsesji. 

Autoeksperyment jest wygodny dla na-
ukowca. Własny organizm mamy zawsze 
przy sobie, gotowy do podjęcia próby ba-
dawczej. Problemem staje się narażanie 
samego siebie na niebezpieczeństwo. Czy 
naukowiec może tak nierozważnie postę-
pować ze swoim ciałem? Czy jest to po-
święcenie usprawiedliwione? Grégoire 
Chamayou w dziele „Podłe ciała” zauważa, 
że te wątpliwości nawiązują „do klasycz-
nych sporów filozoficznych o prawo do 
popełniania samobójstwa lub samookale-
czania”. Przywołuje jednocześnie dwa ar-
gumenty przeciwko podejmowaniu takiej 
próby. Pierwszy z połowy XIX w. nazywa 
„argumentem arystokratycznym” – ży-
cie naukowca, lekarza jest zbyt cenne, by 
narażać je na niebezpieczeństwo; można 

Dr Jonas Salk (1914–1995), wynalazca 

szczepionki na polio, w swoim laboratorium. 

Połowa lat 50. XX w.
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ģ przecież zastąpić je życiem więźnia. Drugi 
argument jest bardziej uniwersalny i wy-
wodzi się z nauki Kościoła katolickiego, 
traktującej „ciało człowieka jako ziemski 
depozyt duszy”. 

Ofiary się nie mylą

Autoeksperymenty bywały zabójcze. 
W 1900 r. trzech naukowców amery-
kańskiej armii – James Carroll, Aristides 
Agramonte i Jesse Lazear – umyślnie za-
raziło się wirusem żółtej febry. Była to 
udana próba udowodnienia, że choroba, 
która zdziesiątkowała armię USA w trak-
cie wojny hiszpańsko-amerykańskiej, 
przenoszona jest przez komary. Ofiarą 
eksperymentu padł Lazear i pozostawił 
po sobie dokładny opis tego, jak choroba 
rozwijała się w jego ciele. Na żółtą febrę 
zmarł także włoski lekarz Eusebio Gia-
cinto Valli, który w 1816 r. udał się w po-
dróż do Ameryki. Tam, jak podaje Jean- 
-Antoine- François Ozanam, „dwudzie-
stego pierwszego września, zobaczywszy, 
że jeden z żeglarzy zmarł na skutek żół-
tej febry, zdjął z niego koszulę, potarł nią 
uda, klatkę piersiową, ręce i twarz, pową-
chał, a następnie nagi położył się obok cie-
płych jeszcze zwłok”. Nazajutrz zdiagno-
zowano u niego żółtą febrę, a dwa dni póź-
niej zmarł. 

Tragicznie zakończył się również słynny 
autoeksperyment studenta medycyny Da-
niela Carrióna (1857–1885), który chcąc 
udowodnić, że brodawka peruwiańska 
i gorączka Oroya to różne manifestacje 
tej samej jednostki chorobowej, wprowa-
dził do swojego organizmu krew pacjenta 
z brodawką. Po kilku dniach wystąpiły ob-
jawy gorączki Oroya, na którą wkrótce po-
tem zmarł. 

Na autoeksperyment zdecydował się 
także Edwin Katskee, niemiecki prok-
tolog, badający różne metody anestezji 
i zwalczania bólu. W 1936 r. postanowił 
poeksperymentować z kokainą, stoso-
waną w leczeniu uzależnienia od mor-
finy, także w okulistyce i laryngologii. Po 
przyjęciu bardzo dużej ilości tego narko-
tyku przez całą noc skrupulatnie spisywał 
obserwacje i objawy na ścianie swojego 
biura. Rano został znaleziony martwy. 

Bliski śmierci bywał rumuński medyk 
sądowy Nicolae Minovici, który w swoim 
bukareszteńskim laboratorium regularnie 
wieszał się na linie. W eksperymentach 
starał się wyłapać jak najwięcej objawów 
niedotlenienia. Biegłość w wieszaniu się 
pozwoliła na publikację 200-stronicowego 

podręcznika traktującego w całości o tym 
rodzaju samobójstwa. 

Dowód na bezpieczeństwo

Autoeksperyment można uznać za naj-
mocniejszy argument w naukowej dys-
kusji. Lekarz własnym przykładem chce 
potwierdzić prawdziwość swojej tezy, za-
pewnić o bezpieczeństwie danej metody. 
Tak jak Werner Forssmann, niemiecki 
kardiolog, który jako pierwszy na świecie 
zacewnikował serce. W 1929 r. Forssmann 
przekonany o tym, że istnieje możliwość 
wprowadzenia cewnika do prawej ko-
mory serca poprzez obwodowe naczynia 
żylne, bez uszczerbku na zdrowiu i zagro-
żenia życia, wykonał taką procedurę na sa-
mym sobie. Dokonał tego wbrew szefom 
kliniki, wcześniej zmuszając pielęgniarkę 
do asysty. Dowodem skuteczności za-
biegu było zdjęcie rentgenowskie cewnika 
w prawej komorze jego własnego serca. 
Sukces nie uchronił Forssmanna przed 
konsekwencjami niesubordynacji – został 
wyrzucony z pracy. Jednak 27 lat później 
za swoje dokonanie otrzymał Nagrodę No-
bla. Jego pionierski zabieg pozwolił na roz-
winięcie się kardiologii inwazyjnej i inter-
wencyjnej, a dziś cewnikowanie serca jest 
podstawową metodą diagnostyczną i te-
rapeutyczną, umożliwiającą np. założenie 
stentów do naczyń wieńcowych. 

Autoeksperyment jako dowód na bez-
pieczeństwo metody nigdzie tak się nie 
sprawdza, jak w dyskusji o szczepieniach. 
Bezpieczeństwo szczepionek frapuje spo-
łeczeństwa od samego początku wakcy-
nologii. Za czasów Edwarda Jennera i jego 
pierwszej szczepionki przeciwko ospie 
prawdziwej, którą uzyskiwał z krowich 
wymion, szczepienia jawiły się jako ma-
sowy „bydlęcy eksperyment”. Wyrazem 
strachu były karykatury ludzi z krowimi 
pyskami, które miały im wyrosnąć po za-
szczepieniu.

W latach 50. XX w. w Stanach Zjedno-
czonych wirus polio doprowadzał do pa-
raliżu około 20 tysięcy dzieci rocznie. In-
tensywne prace nad szczepionką zaowo-
cowały powstaniem kilku preparatów. 
Twórcą jednego z nich był amerykański 
lekarz Jonas Salk, który stworzył szcze-
pionkę zawierającą zabity wirus polio. 
W maju 1955 r., chcąc udowodnić sku-
teczność i bezpieczeństwo swojej metody, 
zaszczepił na oczach dziennikarzy siebie, 
swoją żonę i trójkę dzieci. Salk stwierdził 
wówczas, że jego „odwaga [jest] oparta na 
pewności, nie brawurze, a ta pewność wy-
nika z doświadczenia”. Wkrótce potem 
szczepionkę wprowadzono i rozpoczęto 
masowe szczepienia, które pozwoliły 
ograniczyć epidemię. 

Autoeksperyment jako zagrywka PR-
-owa może służyć zwalczaniu powszech-
nie przyjętych praktyk. W latach 90. 
XX w., gdy nauka pracowała nad meto-
dami ograniczającymi rozprzestrzenianie 
się wirusa HIV, część naukowców i zwo-
lenników medycyny alternatywnej gło-
siła, że wirus ten wcale nie powoduje ze-
społu nabytego niedoboru odporności 
(AIDS). Jednym ze sceptyków był Robert 
Willner, który przez lata próbował leczyć 
pacjentów z AIDS terapią ozonową, za co 
odebrano mu prawo wykonywania za-
wodu lekarza. Pod koniec 1994 r. zwołał 
konferencję prasową. Po krótkiej przemo-
wie i zaprezentowaniu dziennikarzom 
pacjenta rzekomo zakażonego HIV, wy-
ciągnął igłę i ukłuł najpierw jego, a potem 
siebie. Z igłą wbitą w palec triumfalnie 
pozował przed kamerami przekonany, 
że wirus nie spowoduje u niego żadnego 
uszczerbku na zdrowiu. Wynik tego auto-
eksperymentu nie jest jednak jasny, gdyż 
Willner zmarł na zawał serca kilka mie-
sięcy później.

Powątpiewanie w zakaźność chorób 
nie jest wymysłem nowoczesności. W po-
łowie XIX w. Pierre Frédéric Longueville 
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pisał: „Pośród wielu faktów, które lekarz 
przywołuje i które świadczą przeciw za-
kaźności cholery, zacytuję te, które wy-
dają mi się najważniejsze: 1. Doktor Jaeh-
nichen z Moskwy, który inokulował so-
bie krew, a następnie treść wymiocin cho-
rych na cholerę. 2. Doktor Foy z Polski, 
który powtórzył te próby inokulacji, a do-
datkowo spróbował wymiocin (...). Tacy 
ludzie są chwałą tej sztuki i zasługują na 
nasz podziw i szacunek”. Dziś wiadomo, 
że przecinkowiec cholery, odkryty przez 
Roberta Kocha pod koniec XIX w., rozprze-
strzenia się przede wszystkim poprzez 
wodą skażoną ludzkimi odchodami i ata-
kuje układ pokarmowy, wywołując bie-
gunki i znaczne odwodnienie.

Wodór w jelitach

Niektóre z historycznych autoekspe-
rymentów mogą wydawać się dziś ku-
riozalne. Pomysłowi naukowcy badali 
wpływ prądu na przewód pokarmowy, 
przypinając jedną elektrodę do ust, a drugą 
do odbytu (Franz Karl Achard, 1753–1821), 
wstrzykiwali sobie radon (Hermann 
Blumgart, 1895–1977), pili szklankę cięż-
kiej wody – D2O, używanej do chłodzenia 
reaktorów jądrowych (Klaus Hansen), 
albo jak Joseph Barcroft sprawdzali zacho-

wanie organizmu w bardzo niskiej tempe-
raturze i wysokim ciśnieniu. 

Na osobne wspomnienie zasługuje dok-
tor Nicholas Senn, amerykański chirurg, 
który badał metody wykrywania perfora-
cji przewodu pokarmowego w wyniku po-
strzału. W latach 80. XIX w. był to nie lada 
problem diagnostyczny. Jak podają źró-
dła, doktor Senn w 1886 r. doodbytniczo 
wpompował do swojego przewodu pokar-
mowego kilka litrów wodoru. Wcześniej 
przećwiczył tę metodę na psach postrzelo-
nych w brzuch. Jeśli kula naruszyła prze-
wód pokarmowy, to po przyłożeniu ognia 
do rany ulatujący wodór powinien się za-
palić. Doświadczenie Senna miało spraw-
dzić, czy to bezpieczna metoda diagnozy. 
Eksperyment się powiódł, a metoda zna-
lazła uznanie wśród XIX-wiecznych chi-
rurgów. 

Senn miał także wszczepić sobie pod-
skórnie fragment zmienionego nowo-
tworowo węzła chłonnego pobranego od 
pacjenta. Była to jedna z wielu w historii 
prób zarażenia się nowotworem. Wcze-
śniej takie wyzwanie podjął m.in. francu-
ski dermatolog Jean-Louis-Marc Alibert. 
W 1808 r. zaaplikował sobie fragment 
raka piersi. Podobny eksperyment wyko-
nał polski hematolog prof. Julian Alek-

Skala bólu Schmidta

GDY MOWA O POŚWIĘCENIU dla nauki, 
trudno przebić entomologa Justina 
Schmidta, badacza mechanizmów obron-
nych błonkoskrzydłych, który w ramach 
obowiązków służbowych postanowił dać 
się użądlić 78 gatunkom owadów. Swoje 
doznania bólowe wyraził 
w postaci skali bólu 
Schmidta o zakresie 1-4, 
okraszonej obrazowymi ad-
notacjami. Ból poziomu 
pierwszego, spowodowany 
na przykład przez atak zwy-
kłej mrówki, określił jako 
lekki, „niemal przyjemny, 
jak gdyby kochanka zbyt 
mocno ugryzła cię w płatek 
ucha”. Przykładowy ból po-
ziomu drugiego, wywołany 
przez osę z rodzaju Vespula, 
był już „gorący i dymny, jak 
gdyby ktoś ugasił na tobie 
papierosa”. Na szczycie skali 

znalazło się użądlenie przez mrówkę Pa-

raponera clavata [na zdjęciu], określanej 
w rodzimej Ameryce Południowej jako 
hormiga bala albo hormiga veinticuatro, 
czyli, kolejno, „mrówka-pocisk” albo 
„mrówka-dwadzieścia cztery” (bo tyle go-
dzin trwa ból). „Czysty, intensywny, kla-
rowny ból... jak spacerowanie po rozża-
rzonych węglach z trzycalowym 

gwoździem wbitym 
w piętę”.
Niecodzienne dokonanie 
przyniosło badaczowi 
Nagrodę IgNobla w 2015 r., 
a jego skala doczekała się 
też istotnych uzupełnień – 
w 2014 r. neurobiolog 
Michael L. Smith 
opublikował pracę 
dokumentującą wpływ 
miejsca użądlenia pszczoły 
na intensywność 
odczuwania bólu. Jak dotąd 
ustalenia Schmidta nie 
znalazły ściśle medycznych 
zastosowań. ©π ŁL

sandrowicz. W 1957 r. dwukrotnie przeto-
czył sobie krew pacjenta chorego na prze-
wlekłą białaczkę limfatyczną. Żadnemu 
z nich nie udało się zarazić chorobą nowo-
tworową. 

Psychonauci

Motywacją do wypróbowania medycyny 
na samym sobie może być także doświad-
czenie lekarza w obserwowaniu skutków 
działania, efektów i drobnych zmian, 
które pacjent może zignorować lub prze-
inaczyć. Metoda autoeksperymentu może 
być wówczas bardziej obiektywna, szcze-
gólnie jeśli dotyczy leków i substancji 
wpływających na umysł. Na taki ekspe-
ryment zdecydował się Friedrich Sertür-
ner, który w 1804 r. wyizolował morfinę 
z opium. Chciał udowodnić, że substancja 
boga snu i marzeń sennych Morfeusza od-
powiada za pożądane właściwości opium. 
W tym celu publicznie, wraz z trzema in-
nymi naukowcami zażył morfinę.

Inny Niemiec – Arthur Heffter 
– w 1897 r. wyizolował z kaktusa zwanego 
jazgrzą Williamsa alkaloid – meskalinę. 
Związek ten oddziałując na receptory sero-
toninowe w mózgu wywołuje wizje i du-
chowe doświadczenia, zaburza percepcję 
rzeczywistości i powoduje synestezję. Hef-
fter zapisywał swoje obserwacje w notat-
niku. Oto przykład z 23 listopada 1897 r:

„11:45 – Wzięto 0,15g chlorowodorku 
meskaliny. Puls z 78 na minutę do godziny 
13:00 spadł do 66 na minutę. 12:06 – Uczu-
cie ciężkiej głowy. Fotofobia. Umiarko-
wanie rozszerzone źrenice. (...) 13:50 Puls 
72 na minutę. 14:00 – Fioletowe i zielone 
punkty pojawiły się w trakcie czytania na 
papierze. Po zamknięciu oczu pojawiają 
się fioletowe i zielone plamy, zlewające 
się, później pojawiają się wzory dywanów 
i sklepienia żebrowe. (...) Później widoki, 
hale i sceny architektoniczne (przykła-
dowo kolumny udekorowane kwiatami)”. 

To właśnie Heffter został nazwany 
przez pisarza Ernsta Jüngera psycho-
nautą. Wtedy to pojęcie pojawiło się po 
raz pierwszy. Psychonauta to osoba, która 
bada na sobie działanie substancji psycho-
aktywnych i opisuje swoje subiektywne 
odczucia. Psychonautami często nie byli 
naukowcy czy lekarze, ale artyści i pisa-
rze jak Aldous Huxley i Philip K. Dick. 
Odkrywca LSD, szwajcarski farmakolog 
Albert Hofmann stał się psychonautą 
przez przypadek. Próbował zsyntetyzo-
wać z kwasu lizergowego lek pobudzający 
ośrodek oddechowy i naczynioruchowy 
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ģ Dziedzictwo dinozaurów

SZYMON DROBNIAK

Barwne pióra, niewielkie rozmiary, inteligentne zachowania 

i... kontakty z człowiekiem. Zwykle nie to przychodzi nam 

do głowy, gdy myślimy o dinozaurach. A powinno.

O
kreślenie „dinozaury” ma w so-

bie coś z popkulturowej, zadzior-
nej wersji nauki. Wiemy doskonale, 
że naukowcy mają ściśle usystematy-
zowany protokół nazywania organi-
zmów żywych. Stąd tak wiele dziwacz-
nych, trudnych do zapamiętania nazw 
gatunków i grupujących je wyższych 
jednostek taksonomicznych. Od cza-
su do czasu zdarza się jednak, że ktoś 
– świadomie lub nie – tworzy nazwę 
tak chwytliwą, że na zawsze wrasta 
ona w świadomość ludzi, przecieka do 
popkultury, mediów i potocznego ję-
zyka. Kiedy wielki brytyjski anatom i 
paleontolog Richard Owen w połowie 
XIX w. wymyślił swoje „dinozaury”, 
nie spodziewał się popularności, jaką 
ten termin wywoła. Dla niego złożenie 
greckich słów deinos (straszliwy, po-
tężny) i sauros (jaszczur, gad) było spo-
sobem na wyrażenie gigantyczności 
odnajdywanych w zapisie kopalnym 
zwierząt. Owen nigdy nie miał zamia-
ru nadawać im żadnych wyjątkowo 
morderczych atrybutów – chciał tylko 
podkreślić rozmiary większości dino-
zaurów, wyraźnie odbiegające od stan-
dardów typowych dla współczesnych 
gadów. Nie da się jednak ukryć, że di-
nozaury działały na wyobraźnię, zresz-
tą nie tylko badaczy ze Starego Konty-
nentu. Chińczycy określają je słowem 
konglong – co w wolnym tłumaczeniu 
oznacza „przerażającego smoka”. Raz 
powołane do życia smoki przeszłych 
czasów szybko zaczęły żyć własnym 
życiem, inspirując pokolenia badaczy 
i artystów.

Straszliwe ptaki

Charakterystyczną cechą idei „zaraźli-
wej” kulturowo, do jakiej zaliczyć na-
leży prehistoryczne smoki, jest jej mi-
growanie poza ścisłe naukowe ramy 
i rygorystyczne definicje. Dla więk-

szości nienaukowców  dinozaury to 
wszystkie gady z przeszłości: nie tylko 
popularne np. w serii filmów o Parku 
Jurajskim tyranozaury, gigantyczne 
brachiozaury, raptory czy powolne 
stegozaury – ale też latające ptero-
zaury, żyjące w wodzie ichtiozaury 
i plezjozaury, czy wreszcie przypo-
minające krokodyle bestie żyjące na 
długo przed ikonicznym tyranozau-
rem. Definicja formalna dinozau-
rów, opierająca się na taksonomicz-
nej poprawności, jest zaskakująca 
– zaliczamy do nich wszystkie orga-
nizmy, które pochodzą od wspólnego 
przodka trzech głównych linii ewo-
lucyjnych, formalnie wyznaczonych 
przez trzy gatunki: Triceratops horri-
dus (rogaty dinozaur z kryzą kostną), 
Saltasaurus loricatus (dinozaur o przy-
sadzistym, nisko zawieszonym ciele 
i masywnej szyi) oraz Passer domesti-
cus (dinozaur o niewielkich rozmia-
rach ciała, pokryty czarnymi i brązo-
wymi piórami, często odwiedzający 
w zimie karmniki).

Zaraz, zaraz... dinozaury odwiedza-
jące karmnik w zimie? Brzmi mało 
komfortowo – ale tylko do chwili, 
kiedy przestaniemy utożsamiać di-
nozaury z wymarłymi, wyposa-
żonymi w zestaw morder-
czych zębów jaszczurami. 
Obecny naukowy kon-
sensus – jakkolwiek 
surrealistycznie by on 
brzmiał – jednoznacz-
nie umieszcza wszystkie 
współcześnie żyjące ptaki wśród dino-
zaurów. Najwyższy czas więc zacząć 
odkłamywać dotyczące dinozaurów 
mity. Dinozaury nie wymarły zupeł-
nie. Przedstawiciele odłamu ich jednej 
konkretnej linii ewolucyjnej prawdo-
podobnie właśnie wyjadają ziarno 
z twojego karmnika dla ptaków. Albo 

w mózgu (analeptyk). Nieumyślnie przeniósł 
niewielkie ilości zsyntetyzowanego LSD do 
ust i oka. Tyle wystarczyło, by wywołać efekt 
i odkryć psychodeliczne właściwości tej sub-
stancji. Przez resztę życia Hofmann bezsku-
tecznie próbował znaleźć zastosowanie dla 
LSD. Psychodelik został powszechnie zaka-
zany, pomimo tego jego twórca nazywał go 
„lekarstwem dla duszy”. 

Jeszcze dalej w swoich rozważaniach po-
szedł Jacques-Joseph Moreau de Tours, który 
stwierdził, że lekarz musi przeprowadzać na 
samym sobie eksperymenty z lekami i sub-
stancjami – i to wielokrotnie. Francuz przez 
lata badał działanie haszyszu. W 1845 r. pisał: 
„Uważam, że nie ma prawa mówić o działaniu 
haszyszu ten, kto nie mówi w swoim imieniu, 
ten, kto sam nie doświadczył jego działania 
i z wystarczającą do badań regularnością nie 
stosował tego narkotyku”. 

Autoeksperymenty przyczyniły się do roz-
woju medycyny, a ich autorzy zbierali naj-
ważniejsze wyróżnienia. Poza opisanym 
już Forssmannem Nagrodę Nobla otrzymał 
m.in. sir Frederick Banting, kanadyjski lekarz, 
który wsławił się odkryciem insuliny. W ra-
mach badań zaaplikował sobie kilka jedno-
stek tego hormonu. Kolejnym noblistą był 
Gerhard Domagk, który odkrył nową grupę 
antybiotyków – sulfonamidy, a sprawdza-
nie ich skuteczności i bezpieczeństwa rozpo-
czął od siebie. W najnowszej historii Nobla za 
 autoeksperyment otrzymał Barry Marshall. 
Austr alijczyk chciał udowodnić związek po-
między bakterią Helicobacter pylori a zapa-
leniem błony śluzowej i wrzodami żołądka. 
W tym celu zarażał się bakterią, wykonywał 
biopsję śluzówki, leczył infekcję i znów za-
rażał. Za swoje badania został nagrodzony 
w 2005 r.

W przemowie na bankiecie po odebraniu 
nagrody Marshall przywołał po stać Macfar-
lane’a Burneta – innego słynnego australij-
skiego noblisty. W 1951 r. Burnet zaraził się 
wirusem myksomatozy, chcąc udowodnić, że 
dla człowieka nie jest chorobotwórczy. Miało 
to przekonać społeczeństwo, że rozprowadze-
nie tego wirusa w środowisku w celu wybicia 
ogromnej populacji królików nie spowoduje 
epidemii u ludzi. Odnosząc się do tej historii, 
Marshall powiedział: „Pomimo tego, że Bur-
net wstrzyknął sobie wirusa myksomatozy 
króliczej, a ja zaraziłem się Helicobacter py-
lori, nie sugeruję aspirującym australijskim 
naukowcom, że ten proceder zagwarantuje 
im Nagrodę Nobla”. 

Choć pewnie niejedna nagroda za udany au-
toeksperyment zostanie jeszcze przyznana. 

© BARTOSZ KABAŁA
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biegają po twoim podwórku, wykopując 
z ziemi dżdżownice i nasiona. Albo wresz-
cie krążą nad twoją głową, wypatrując 
w gęstej trawie pobliskiej łąki smakowi-
tych gryzoni – skądinąd również będących 
znacznie odleglejszymi krewniakami di-
nozaurów (także ssaki wywodzą się z li-
nii ewolucyjnej gadów). Ptaki SĄ dinozau-
rami – tak ewolucyjnie (ich linia ewolu-
cyjna nie oddzieliła się w żaden cudowny 
sposób od gałęzi drzewa życia, na której 
przesiadują prehistoryczne smoki, ale sta-
nowi ich naturalną, ciągłą kontynuację), 
jak i morfologicznie (spróbuj przyjrzeć 
się z bliska głowie kury domowej – pomi-
jając skalę, jej pokryta łuskami, wyposa-
żona w ostry dziób głowa jest niemalże 
miniaturą głów najbardziej ikonicznych, 
rządzących ziemią w jurze i kredzie jasz-
czurów). Passer domesticus, który wraz 
z ceratopsami i saltazaurem definiuje li-
nię ewolucyjną określaną wspólnym mia-
nem dinozaurów, to nic innego jak wróbel 
domowy, gatunek tak bardzo „ptasi”, że 
trudno wyobrazić sobie lepszego przedsta-
wiciela tej latającej, jedynej w swoim ro-
dzaju gromady zwierząt. No właśnie – czy 
aby na pewno „gromady”?

Kapsuły czasu

Ranga ptaków jako gromady zwierząt dla 
wielu biologów jest oczywista. Jest to nie-
zwykle zróżnicowana grupa organizmów 
– ptaki uległy jednej z największych ra-
diacji adaptacyjnych w historii ewolu-

te jasno wskazały, że spośród wszystkich 
żyjących organizmów właśnie ptaki (wy-
korzystano kolagen kury domowej) są naj-
bliższymi krewnymi tyranozaura.

Oczywiście debata na temat tego, czy 
w zimowy dzień do naszego karmnika 
przylatują dinozaury, czy też może inne 
starożytne i ewolucyjnie starsze jaszczury, 
nie wygasła. Ptaki są jedną z kilku linii 
ewolucyjnych grup dinozaurów: w obec-
nej klasyfikacji, opierając się na budo-
wie szkieletu, dinozaury dzielimy na tzw. 
ptasiomiedniczne (głównie roślinożerne 
gady o masywnej budowie ciała; najle-
piej znani przedstawiciele to stegozaur 

cyjnej zwierząt. W zderzeniu z nieprze-
branym bogactwem wolnych nisz ekolo-
gicznych ptaki eksplodowały różnorod-
nością biologiczną, różnicując się w istny 
kalejdoskop form, zachowań i zwyczajów. 
Trudno byłoby zaakceptować ich degra-
dację do grupy niższej rangi w nadrzędzie 
dinozaurów. Badania molekularne jasno 
jednak potwierdzają taki układ. Najsłyn-
niejsze to opublikowane kilka lat temu 
analizy sekwencji białek tkanki mięk-
kiej (głównie kolagenu) wyizolowanych 
ze skamieniałych kości tyranozaura. Za-
chowanie się tego typu materiału w ska-
mieniałościach sprzed przeszło 65 mln lat 
jest ekstremalnie mało prawdopodobne. 
Zęby i kości zwierząt (zwłaszcza ich we-
wnętrzne jamy) są idealnymi kapsułami 
czasu przechowującymi materiał biolo-
giczny w stanie mało zmienionym przez 
długie okresy – ale nie przez miliony lat. 
Mimo wszystko z kości tyranozaura zna-
lezionego w Chinach udało się wyizolo-
wać fragmenty miękkiej tkanki naczyń 
krwionośnych, a następnie określić ich 
sekwencję aminokwasową (oraz typ mo-
dyfikacji chemicznych, jakim uległy – co 
oddala zarzut zanieczyszczenia tego ma-
teriału współczesnymi białkami). Badania 
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ARCHAEOPTERYX. Nazwa tego gatunku 
teropoda oznacza z greki „starożytne 
pióro”. Przez długi czas uznawano, że jest 
jedynym opierzonym dinozaurem (część 
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Niemiec. Mógł osiągać około pół metra 
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ģ z rzędem kostnych płyt na grzbiecie 
i ankylozaur z kostną buławą na końcu 
ogona) oraz gadziomiedniczne. Te ostatnie 
dzielą się na dwie grupy: zauropodomorfy 
(głównie długoszyje giganty, żywiące się 
liśćmi z czubków mezozoicznych drzew) 
oraz teropody (to wśród nich są najbar-
dziej ikoniczne tyranozaury, dilofozaury, 
owiraptory, Archeopteryx czy wreszcie 
– choć to mało intuicyjne – współczesne 
ptaki). Aktualnie trwa debata, czy ptaki 
faktycznie są częścią grupy teropodów, 
czy może powinniśmy ich ewolucyjną 
gałąź przyczepić znacznie wcześniej do 
drzewa ewolucyjnego, poza linią dinozau-
rów. W takiej interpretacji ptaki wciąż by-
łyby bezpośrednimi potomkami starożyt-
nych gadów (tzw. archozaurów) – ale już 
nie dino zaurów.

Pióro niezgody

Dywagacje na temat realnych pokre-
wieństw pomiędzy dinozaurami a pta-
kami przybierają obecnie formę drobia-
zgowych analiz ich wzajemnych podo-
bieństw. Za dinozaurowym pochodze-
niem ptaków przemawia budowa ich 
szkieletu (choć wciąż nie ma konsensusu, 
które konkretnie palce dłoni zachowują 
się u dorosłych ptaków – co pomogłoby 
rozwiązać tę filogenetyczną zagadkę), 
prawdopodobnie czterokomorowe serce 
dinozaurów, posiadanie przez nie złożo-
nego systemu worków powietrznych (po-
dobnie jak u współczesnych ptaków) czy 
szereg zachowań (np. chowanie głowy 
pod skrzydło/ramię w czasie spania, co 

udało się wykazać na przykładzie kilku 
skamieniałych, „śpiących” teropodów). 
Jednym z najważniejszych argumentów 
– a zarazem jedną z najważniejszych kości 
niezgody w odtwarzaniu relacji ptaków 
i dinozaurów – jest posiadanie przez oby-
dwie grupy piór.

O tym, że kolejne popularne wyobra-
żenie na temat dinozaurów – że były to 
szaro-brązowe giganty o gładkiej, łusko-
watej skórze – możemy włożyć między 
bajki, wiemy już od dawna. Przez długi 
czas sądzono, że „praptak” Archeopteryx 
był jedynym opierzonym dinozaurem. 
Z czasem znajdowano jednak kolejne 
dowody na obecność piór u innych ga-
tunków dinozaurów. Obecnie sądzimy, 
że pióra w różnej postaci – od prostych 
szczecinowatych filamentów, poprzez de-
likatne pióra przypominające ptasie pie-
rze, aż do piór z dobrze wykształconą cho-
rągiewką (przypominających lotki i ste-
rówki współczesnych ptaków) obecne 
były w większości grup dinozaurów ga-
dziomiednicznych oraz u niektórych di-
nozaurów ptasiomiednicznych. Wygląd 
wielu gatunków dinozaurów, wcześniej 
wyobrażanych jako nagie, pokryte łuską 
zwierzęta, uległ niezwykłej transformacji 
po odkryciu skamieniałych piór w zapisie 
kopalnym dinozaurów. Nagle w menaże-
rii prehistorycznych jaszczurów pojawiły 
się stwory takie jak Epidexipteryx, który 
prawdopodobnie posiadał ogon z pióro-
puszem neonowo pomarańczowych piór. 
Innym spektakularnym przykładem jest 
Sinornithosaurus milenii, który mógł być 

pokryty jaskrawymi pomarańczowo-brą-
zowymi piórami, udekorowanymi czar-
nymi prążkami.

Rekonstrukcja wzorów barwnych ko-
palnych piór możliwa była dzięki odna-
lezieniu w nich skamieniałych melano-
somów, czyli mikroskopijnych struktur 
obecnych w piórach, odpowiedzialnych 
za nadawanie im koloru. Okazały się one 
nie tylko bardzo podobne do czarnych 
 eumelanosomów i czerwono-brązowych 
feomelanosomów współczesnych pta-
ków – ich rozmieszczenie również ide-
alnie zgadzało się z tym, co wiemy o bu-
dowie i rozwoju piór współczesnych pta-
ków. Dzięki porównawczym analizom ko-
palnych i współczesnych melanosomów 
wiemy choćby to, że niektóre dinozaury 
(np. Micro raptor czy Caihong) posiadały 
prawdopodobnie ubarwienie iryzujące, 
tzn. zmieniające swój odcień w zależności 
od kąta padania światła. Taki rodzaj ubar-
wienia jest bardzo powszechny u współ-
czesnych ptaków (np. u kolibrów, a też 
u sroki czy kawki) i powstaje dzięki specy-
ficznie rozmieszczonym warstwom upo-
rządkowanych melanosomów.

Odkrycie barwnych piór dinozaurów jest 
ważne z jeszcze jednego powodu. Niektó-
rzy paleontolodzy właśnie pióra wykorzy-
stują do podważenia dinozaurowego rodo-
wodu współczesnych ptaków. Argumen-
tują, że złożone pióro ptaków (zbudowane 
z sieci zazębiających się promieni i promy-
ków, tworzących jednolitą powierzchnię 
nośną) jest różne od szczeciniastych, po-
zbawionych promyków piór prehistorycz-
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nych dinozaurów. Według tej interpreta-
cji ptasie skomplikowane pióro mogło 
powstać tylko raz i nie może być „potom-
kiem” szczeciniastych piór  dinozaurów 
mezozoicznych. Jednak zaskakująca zgod-
ność struktury i rozkładu melanosomów 
piór kopalnych dinozaurów i ptaków sta-
nowi bardzo ważny argument za ciągłością 
ewolucyjną – i wzmacnia dinozaurową na-
turę pospolitego wróbla.

Zminiaturyzowane mózgi

Postawienie współczesnych ptaków obok 
krwiożerczych tyranozaurów czy masyw-
nych brachiozaurów wydaje się być wy-
starczającym wstrząsem dla powszech-
nych wyobrażeń o biologii prehistorycz-
nych jaszczurów. Powszechna wiedza o di-
nozaurach pełna jest jednak równie spek-
takularnych nieporozumień – mimo że 
w wielu przypadkach dostępny zapis ko-
palny już dawno doprowadził do ich we-
ryfikacji.

Dinozaury najczęściej uznawane są za 
stworzenia gigantyczne – naszą wyobraź-
nię rozpalają przede wszystkim olbrzymy 
z filmów o Parku Jurajskim (zębate ty-
ranozaury, długoszyje brachiozaury czy 
morskie olbrzymy liopleurodony). Oka-
zuje się jednak, że większość dinozaurów 
była znacznie mniejsza – obok ikonicz-
nych gigantów aż roiło się od mniejszych 
gatunków wielkości indyka, kota, królika 
czy wręcz przepiórki. Jednak kości tych 
mniejszych gatunków rzadziej się zacho-
wują (szybciej ulegają rozpadowi), mniej 
też rzucają się w oczy.

Pochodną postrzegania dinozaurów 
jako olbrzymów było również przekona-
nie o ich niezbyt zaawansowanej inteli-
gencji. Faktycznie, w przypadku licznych 
większych gatunków dinozaurów stosu-
nek wielkości ich mózgu (wywnioskowa-

nej na podstawie objętości zachowanych 
kopalnie czaszek) do wielkości ich ciała 
był ekstremalnie mały – trudno jednak na 
tej podstawie wnioskować o ogólnym po-
ziomie inteligencji tych zwierząt. Z beha-
wioralnego punktu widzenia dinozaury 
– zwłaszcza gatunki drapieżne – musiały 
mierzyć się z rozwiązywaniem skompli-
kowanych problemów związanych z polo-
waniami i koordynacją wielu źródeł infor-
macji o środowisku. Z pewnością musiały 
posiadać dobrze rozwinięte zdolności ko-
gnitywne i umiejętność przetwarzania du-
żych ilości informacji. Swego rodzaju sym-
bolem „ptasiego móżdżku” dinozaurów 
stał się Stegosaurus – powolny, masywny 
roślinożerca. Wnioskując z wielkości jego 
puszki mózgowej, stegozaur miał – przy 
blisko 5 tonach masy ciała – mózg wielko-
ści orzecha włoskiego, ważący 80 gramów. 
Wydaje się jednak, że jest to raczej wyjąt-
kowa niż typowa dysproporcja wśród di-
nozaurów. Co ciekawe, ostatnie badania 
wskazują, że stegozaur mógł mieć „drugi 
mózg”. W środkowej części jego kręgo-
słupa mógł znajdować się silnie rozwi-
nięty zespół zwojów nerwowych wspo-
magających właściwy mózg w koordyna-
cji ruchów i pozycji ciała.

Właściwa skala

Największym chyba – i najbardziej nie-
sprawiedliwym – nieporozumieniem, 
jakie często pojawia się w kontekście di-
nozaurów, jest ich zmierzch i wyginię-
cie ikonicznych, największych gatun-
ków pod koniec kredy, 65 mln lat temu. 
Pomijając dyskusje dotyczące faktycz-
nych przyczyn tego wyginięcia (kolizja 
Ziemi z asteroidą, masowe erupcje wul-
kaniczne, ewolucja zjadliwych, śmiercio-
nośnych mikroorganizmów), częsty po-
gląd stawia dinozaury w pozycji swego 

rodzaju „porażki” ewolucji. Postrzegamy 
je często jako prehistorycznych władców 
Ziemi, którzy nie zdołali przystosować się 
do gwałtownej zmiany w środowisku. Ich 
wyginięcie miałoby więc być głównie ich 
„winą”, wynikać z braku ekologicznej ela-
styczności.

Słysząc taką argumentację, za każdym 
razem powinniśmy zmusić się do bardzo 
prostego, pouczającego ćwiczenia. Histo-
ria ewolucyjna człowieka rozumnego 
sięga 300 tysięcy lat w przeszłość. Idąc 
nawet „chwilę” dalej, w kierunku pierw-
szych dwunożnych hominidów, cofamy 
się około 3-4 mln lat. Wydaje nam się, że 
jako odnosząca sukces linia ewolucyjna 
rządzimy naszą planetą już całkiem długo. 
Jeśli jednak spojrzymy na dinozaury, 
szybko okaże się, jak niepozorna i mało 
znacząca jest nasza ewolucyjna historia. 
Dinozaury wymarły ok. 65 mln lat temu 
– ale do tego czasu niepodzielnie władały 
Ziemią przez przeszło 150 mln lat. Ich 
ewolucja i bogactwo rozciągnięte były 
w tak niesamowitej skali czasowej, że ty-
ranozaury z powodzeniem mogły „podzi-
wiać” skamieniałości stegozaurów pod ko-
niec kredy. Ich zagłada i niemalże zupełne 
zniknięcie (pamiętajmy o ptakach!) były 
z jednej strony zupełnie losowym wyda-
rzeniem, a z drugiej – jedyną szansą, jaką 
nasi ssaczy przodkowie otrzymali od losu. 

Czytając ten tekst, jesteś żyjącym świa-
dectwem potęgi przypadku, który zmia-
tając z powierzchni ziemi „straszne jasz-
czury” dał twoim i moim przodkom 
nowe, wyjątkowe nisze ekologiczne, 
a wraz z nimi możliwość szybkiej ewolu-
cji w niespodziewanych kierunkach. Bez 
tego przypadku potomkowie dinozaurów 
celebrowaliby pewnie dzisiaj 230 mln lat 
nieprzerwanych rządów gadów na Ziemi. 
 © SZYMON DROBNIAK
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W NASTĘPNYM NUMERZE „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” DODATEK SPECJALNY

Pokolenie A
Pokolenia X i Y weszły już w dorosłość i w opisie polskiej młodzieży pora wrócić do początku alfabetu.  
„A” – to aspiracje, ambicje i aktywność. Trzy dekady po przemianie ustrojowej przedstawimy zbiorowy 
portret polskiej młodzieży.

W dodatku m.in.:
▪ Jakiego świata chcą? Aspiracje i zaangażowanie obywatelskie młodych Polaków.
▪ W pułapce skrajności. Dlaczego radykalne idee przekonują młodych z miast?
▪ Czy młodzież uratuje ideę wspólnej Europy?
▪ Wielka zmiana, czyli młodzi z polskiej wsi – ich dążenia i plany.

Dodatek wraz z „Tygodnikiem” od środy 8 maja.
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W listopadzie ubiegłego roku  
Fundacja Tygodnika Powszechnego, 
współorganizator Festiwalu Conrada, 
największego literackiego wydarzenia 
w Polsce i jednego z najważniejszych 
w Europie, aplikowała do Minister-
stwa Kultury i Dziedzictwa Narodo-
wego w programie Promocja Czytel-
nictwa 2019 o dotację w określonej re-
gulaminem tego programu kwocie po 
300 tys. zł, na trzy kolejne lata: 2019, 2020 
i 2021 – z przeznaczeniem na organiza-
cję trzech kolejnych edycji Festiwalu. 
300 tys. zł na rok stanowi ok. 30% łącz-
nego budżetu pojedynczej edycji Festi-
walu, która, poprzedzona całorocznymi 
przygotowaniami, trwa 7 dni, a składa się 
na nią blisko 150 wydarzeń z udziałem 
ponad 120 gości z kraju i zagranicy oraz 
łącznie ponad 20-tysięcznej publiczności.

Po raz pierwszy od 11 lat nasz 
wniosek został odrzucony. Od decyzji 
tej odwołaliśmy się, wykazując, że pro-
jekt Festiwalu Conrada wypełnia okre-
ślone w regulaminie programu warunki 
dla uzyskania dotacji. Z informacji opu-
blikowanych 15 kwietnia br. na stronie 
MKiDN wynika, że po rozpatrzeniu od-
wołania ostatecznie przyznano nam do-
tację w wysokości 100 tys. zł z przezna-
czeniem na jedną edycję Festiwalu, która 
odbędzie się w bieżącym roku. Podobny  

skutek przyniosły odwołania złożone 
przez organizatorów festiwali Literacki 
Sopot i Pyrkon. Fakt, że dotacje te osta-
tecznie przyznano, po złożonych przez 
nas – wnioskodawców – odwołaniach 
i przy szerokim społecznym poparciu, 
którego udzielili nam pisarki i pisarze, 
aktywistki i aktywiści literaccy – pol-
scy i zagraniczni (w tym grono twórców 
i intelektualistów z Czech i Słowacji – 
autorzy listu otwartego do MKiDN), 
uczniowie, seniorzy, a także osadzeni, 
jest wymownym dowodem na to, że opi-
nia publiczna może mieć istotny wpływ 
na decyzje dotyczące sposobów wydat-
kowania publicznych pieniędzy. Jeste-
śmy niezmiernie wdzięczni wszystkim, 
którzy wspierali nas, nie tylko proponu-
jąc pomoc, ale też śląc do MKiDN pety-
cje i wyrazy wsparcia w sprawie nasze-
go Festiwalu.

Jako organizator Festiwalu Con-
rada uważamy, że środki publiczne po-
winny być przeznaczane na takie formy 
promocji czytelnictwa, jakimi są naj-
większe festiwale literackie o wielolet-
niej tradycji, międzynarodowej renomie 
i kilkudziesięciotysięcznej publiczności. 
Dotację w przyznanej wysokości i jedno-
rocznym trybie przyjmiemy i wykorzy-
stamy jak zawsze, z najwyższą dbałością 
o efektywność ponoszonych wydatków.  

Musimy jednak zwrócić uwagę, że tak 
duże przedsięwzięcie jak cyklicznie orga-
nizowany międzynarodowy festiwal wy-
maga stabilnego zaplecza – zarówno fi-
nansowego, jak i logistycznego. Właśnie 
dlatego, tak jak organizatorzy podob-
nych wydarzeń literackich, które są efek-
tem całorocznej pracy niemałego zespo-
łu, aplikowaliśmy o dofinansowanie na 
trzy lata. Decyzja o przyznaniu dofinan-
sowania tylko na jeden rok kompliku-
je nasze działania, choć z drugiej strony 
otwiera możliwość starania się na nowo 
o dotację na kolejne lata w następnej edy-
cji Programów MKiDN.

Wraz ze współorganizatorami fe-
stiwalu – Miastem Kraków i Krakow-
skim Biurem Festiwalowym – pragnie-
my zapewnić naszych gości oraz naszą 
publiczność, że dołożymy wszelkich sta-
rań, by zgromadzić resztę środków finan-
sowych potrzebnych na przeprowadze-
nie tegorocznej edycji Festiwalu. Organi-
zując ją, jak zawsze zadbamy o najwyższe 
standardy merytoryczne i instytucjonal-
ne. I już teraz zapraszamy do Krakowa 
w czwartym tygodniu października na 
XI edycję Festiwalu Conrada, który tak 
naprawdę należy do Was. 

Aleksander Kardyś
Prezes Fundacji Tygodnika Powszechnego

Pragnących wesprzeć Festiwal finansowo informujemy, że można to zrobić poprzez: 
przekazanie 1% podatku, darowizny wpłacane bezpośrednio na konto Fundacji pod adresem 
powszech.net/dar lub w systemie FaniPay – pod tekstami na stronie TygodnikPowszechny.pl 

Anna Bikont, Mikołaj Grynberg, Magdalena Kicińska, Michał Okoński i Jacek Leociak,  „O polskich Żydach”. Pałac Czeczotki, Conrad Festival 2018. 
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Konkurs na 86 głosów
JAKUB PUCHALSKI     

Nie zaskakuje, że do konkursu stają śpiewacy, 
którzy wiodą już własne kariery – jeżeli spojrzy się na skład jury. 

C
o łączy tak wybitnych artystów ope-
rowej sceny, jak Aleksandra Kurzak, 

Urszula Kryger, Małgorzata Walewska, 
Mariusz Kwiecień, Ewa Tracz czy Jakub 
Józef Orliński? Wszyscy są laureatami 
lub przynajmniej finalistami Międzyna-
rodowego Konkursu Wokalnego im. Sta-
nisława Moniuszki. Dla każdego był on 
trampoliną na określonym etapie budo-
wania kariery – choć dziś kariery te prze-
rastają wszelkie turniejowe laury.

Przez długi czas Konkurs – zainauguro-
wany w 1992 r. staraniem Marii Fołtyn, 
pozostającej później jego długoletnim dy-
rektorem do śmierci w roku 2012 – wy-
soką pozycją cieszył się głównie w Polsce 
(stąd taka właśnie lista wybitnych jego 
uczestników), obecnie można stwierdzić, 
że jego ranga stała się w pełni międzyna-
rodową. W tym roku do jubileuszowego, 
X Międzynarodowego Konkursu Wokal-
nego im. Stanisława Moniuszki zgłosiło 
się aż 378 śpiewaków z 57 krajów; po eli-
minacjach dopuszczono do niego 86 mło-
dych artystów z 31 państw.

Turniej rozpocznie się w dniu urodzin 
kompozytora – w samo ich dwustulecie 
5 maja, a potrwa do 11 maja. W tym czasie 
odbędą się trzy etapy przesłuchań; w ostat-
nim, z udziałem orkiestry, nie samego for-
tepianu, finaliści obowiązkowo wykony-
wać będą muzykę twórcy polskiej opery 
narodowej. Czy sprawi im trudności?

Nie musi. Twórczość Moniuszki należy 
do międzynarodowego nurtu XIX-wiecz-
nego belcanta i śpiewacy dysponujący po-
wszechnie pożądanymi przymiotami po-
winni świetnie sobie z nią poradzić. 

Ale może. Moniuszko stosuje bowiem 
nie tylko trudny w śpiewie język polski, 
ale też chętnie sięga po rytmy polskich 
tańców narodowych. Do tego często mi-
strzowsko łączy muzykę ze słowem, co 
powoduje, że naprawdę trzeba znać i ro-
zumieć tekst, wartość znaczeniową po-
szczególnych głosek, by pokazać wszelkie 
walory utworów – no i umieć je wyarty-
kułować. 

Dozowane trudności

Moniuszko to jednak nie jedyna trudność 
konkursu, choć program przesłuchań ude-
rza otwartością. Śpiewacy mają do wyboru 
bardzo szeroki, praktycznie nieograni-
czony zestaw utworów, z którego muszą 
zdecydować się na jedną arię oraz polską 
pieśń w pierwszym etapie, oraz w drugim 
etapie na dwie arie – jedną z XVIII lub XIX 
wieku, drugą z XIX lub XX wieku – a także 
pieśń z repertuaru powszechnego. Fina-
łowy trzeci etap to polska aria (niekoniecz-
nie Moniuszki) oraz aria ze światowego re-
pertuaru operowego (XVIII-XX wiek).

Istotnym punktem wydaje się dopusz-
czenie utworów XX-wiecznych (przy czym 
nie liczy się do nich włoskiego weryzmu 
wraz z Puccinim) – co może okazać się zna-
czące dla charakteru i wyników Konkursu, 
jest zaś bardzo ważne w obliczu świetnego 
funkcjonowania na światowych scenach 
oper z ubiegłego stulecia: nie tylko Ri-
charda Straussa i Janáčka, lecz i Bartóka, 
Szymanowskiego, Brittena, Strawińskiego, 
Poulenca i innych – a także oper współcze-
snych. Opera bynajmniej nie jest sztuką 
umarłą – świetnie, że regulamin konkursu 
dostrzegł znaczenie jej aktualnego oblicza.

Konkurs naturalnie pełni przy tym rolę 
propagatora muzyki polskiej: pojawia się 
ona obowiązkowo w pierwszym i w trze-
cim etapie – z tym że najpierw jedynie 
w formie pieśni, która może być wyko-
nana w tłumaczeniu, i dopiero w finale 
ma zabrzmieć w oryginalnej wersji aria 
z repertuaru polskiego. Bardzo rozsądnie: 
należy zacząć od wyłonienia najlepszych 
śpiewaków, a potem wśród nich dopiero 
prowadzić dalszą selekcję, także sięgając 
po kryterium repertuarowe i językowe.

Moc jurorów

Powiedzmy to szczerze: dewaluacja kon-
kursów muzycznych od dawna już sięga 
wymiarów kojarzonych z hiperinflacją. 
Jest ich zbyt wiele – dziś nawet wygrana 
na dużych i uznanych turniejach nie gwa-
rantuje nie tylko sukcesu w karierze, ale 

nawet nie świadczy rzetelnie o jakości mu-
zyka. W każdej kolejnej edycji do konku-
rencji stają nie tylko uczestnicy, ale także 
sama impreza, czująca na plecach oddech 
dziesiątek przedsięwzięć realizowanych 
na całym świecie, na które pożądliwie spo-
glądają młodzi muzycy – co więc może za-
pewnić jej sukces i znaczenie? 

Tak naprawdę jest to pytanie o sens or-
ganizowania turniejów muzycznych: czy 
mają wyłaniać specjalistów od jakiejś dzie-
dziny, dostających glejt od ekspertów, czy 
może raczej po prostu powinny pomóc bu-
dować karierę – z założeniem, że dopusz-
czeni do niej zostaną najlepsi z najlep-
szych? Konkurs Moniuszkowski – idąc 
w trochę innym kierunku niż np. Chopi-
nowski – opowiedział się za tym drugim 
rozwiązaniem. Skądinąd miał ku temu 
lepsze warunki, gdyż świat opery zorgani-
zowany jest inaczej niż świat fortepianu.

Życiem koncertowym, zwłaszcza poza 
kilkoma wybranymi centrami, sterują 
przeważnie wielkie agencje, działające po-
niekąd jak hurtownie artystów. Zazwyczaj 
jest im obojętne, którego z muzyków pozo-
stających pod ich opieką umieszczą w pro-
gramie instytucji muzycznej, która do nich 
się zgłosi. Te same agencje zawiadują też 
śpiewakami, ale w praktycznie każdym te-
atrze operowym (czego nie można powie-
dzieć o filharmoniach) stykają się z osobą 
odpowiedzialną za kreowanie obsad – tej 
zaś z reguły nie jest obojętne, kogo za-
trudni do roli, jaką ma obsadzić. Nawet 
jeśli szuka wśród nowych, nieznanych 
jeszcze śpiewaków, kluczową sprawą są 
nie tylko dwie na krzyż recenzje samo-
zwańczych influencerów z Facebooka, 
lecz przede wszystkim typ głosu i dopaso-
wanie do reszty obsady – co wymaga indy-
widualnej opinii owego menadżera sceny. 
W przeciwieństwie więc do rynku koncer-
towego, na który bardzo mocno wpływają 
agencyjni biznesmeni, w świecie opery 
– nawet w mniejszych teatrach – istotny 
głos należy do fachowego konsultanta ob-
sad.
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Jaki krok wykonali więc organizato-
rzy Konkursu Moniuszkowskiego? Od-
powiednio dobrali grono sędziów. Jury 
składa się w większości nie z profeso-
rów śpiewu, nawet nie ze słynnych śpie-
waków (choć ich nie zabraknie), lecz 
z dyrektorów ds. obsad. I to z nie byle ja-
kich teatrów: Metropolitan Opera w No-
wym Jorku, Staatsoper w Berlinie, Royal 
Opera House Covent Garden w Londynie, 
Opéra National de Lyon, Staatsoper Stutt- 
gart, Lyric Opera w Chicago, a także, po 
gospodarsku, z Teatru Wielkiego – Opery 
Narodowej. Niektórzy z nich piastują to 
samo stanowisko także na festiwalach 
operowych: Salzburger Festspiele i Glyn-
debourne Festival Opera, poza tym zna-
lazł się też ich odpowiednik z Aix-en-Pro-
vence. W gronie sędziów jest także dyrek-
tor branżowego stowarzyszenia Opera Eu-
ropa, a ponadto redaktor naczelny „Opera 
Magazine”, szef studia operowego przy 
Bayerische Staatsoper oraz jeden agent. 
I wreszcie – last, ale absolutnie not least 
– troje wybitnych śpiewaków: Ewa Pod-
leś, Izabella Kłosińska oraz Piotr Beczała.

Taki skład jury obiecuje kandyda-
tom, że przedefilują bezpośrednio przed 
ludźmi, którzy są najważniejsi dla ich 
przyszłych losów. Z jednej strony zo-
staną fachowo ocenieni (na tym polu za-
wsze pozostawać będzie zresztą pole do 
dyskusji), ale z drugiej będą mieli szansę 

pokazać się wybornemu gronu, które 
decyduje o ich potencjalnych angażach 
w najbliższych sezonach – prawdziwy 
klucz do kariery. W tym przypadku ma-
leje nawet znaczenie samych nagród. 
Istotniejsze jest, by oczarować decyden-
tów, którzy mogą dać śpiewakowi szansę 
w swoim teatrze, nawet jeżeli w konkur-
sie nie udało mu się wspiąć na szczyty. Nie 
dziwi więc, że wśród kandydatów znaleźć 
można postaci, które znane są już z dobrze 
notowanych scen europejskich. Udział 
w warszawskim turnieju może być dla 
nich przepustką do Met, do Londynu czy 
Berlina oraz na największe festiwale.

Siła nagród

Rzecz jasna nagród też nie należy nie doce-
niać. Wielkie polskie konkursy muzyczne 
– jak Chopinowski (także w swej odmianie 
„na instrumentach historycznych”), a także 
zrealizowany po raz pierwszy w ubiegłym 
roku Konkurs im. Karola Szymanow-
skiego – plasują się pod względem ich war-
tości na bardzo solidnym międzynarodo-
wym pułapie. Tak też lokuje się Konkurs 
Moniuszkowski. Wysokość nagród w euro 
to kolejno: I – 15 tys., II – 11 tys., III – 9 tys., 
IV – 7 tys., V – 5 tys., VI – 4 tys., pozostali 
finaliści otrzymają po 2 tys., a dodatkowo 
przyznane będą nagrody specjalne: im. Ma-
rii Fołtyn za najlepsze wykonanie utworu 
Moniuszki – 8 tys., za najlepsze wykonanie 

pieśni Mieczysława Wajnberga – 2 tys. oraz 
dla najlepszego pianisty (śpiewacy przecież 
w dwóch etapach występują z pianistami) 
– 1,5 tys. Odrębną pulę stanowią Nagrody 
Fundacji Kościuszkowskiej, ufundowane 
przez Ann Cox Zagoreos – związaną od 
lat z instytucjami kultywującymi sztukę 
i pamięć gwiazdy scen europejskich i no-
wojorskiej Met, Marceliny Sembrich-Ko-
chańskiej, a w efekcie także z Konkursem 
Moniuszkowskim – nagroda im. Carla 
Marii Giuliniego za duchowy pierwiastek 
w interpretacji (5 tys. dolarów, oddzielnie 
w głosach męskich i żeńskich), nagroda 
im. braci Reszków za najlepsze wykona-
nie polskiego utworu przez zagranicz-
nego uczestnika (3 tys. dol) oraz nagroda 
im. Marty Eggerth i Jana Kiepury dla naj-
bardziej obiecującego polskiego głosu 
(2 tys. dol). Jest o co się ubiegać – także w ze-
stawieniu z innymi międzynarodowymi 
konkursami. 

Młodzi śpiewacy mają jednak tyleż do 
wygrania podczas turnieju, ile Konkurs 
ma do wygrania u nich – dla polskiego re-
pertuaru. Kto inny będzie niósł go w świat 
i w przyszłość, jak nie młodzi wykonawcy 
z ponad 30 krajów?  ©

Przebieg Konkursu Moniuszkowskiego śledzić 

można na: moniuszkocompetition.pl, 

vod.teatrwielki.pl, operavision.eu, 

w TVP Kultura oraz w Programie 2 PR.

Izabella Kłosińska – przewodnicząca jury, oraz Salome Jicia – I nagroda w kategorii głosów kobiecych w IX Konkursie Moniuszkowskim
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„Straszny dwór” w Dworze Artusa w Toruniu

Święto ulicy Moniuszki
 

Obchodzona w tym roku jubileuszowa, dwusetna rocznica urodzin 
Stanisława Moniuszki przypada 5 maja. Obchodzona – ale w jaki sposób?

„(...) niezwykle istotne jest 

też przedsięwzięcie o zasięgu 

ogólnopolskim, które umownie 

nazywamy »świętem ulicy Moniuszki«. 

Chodzi o to, aby wszędzie tam, gdzie 

jest ktoś szalony, z wyobraźnią 

i z pasją, powstał moment świętowania 

jubileuszu na miarę możliwości: czy 

to małego miasteczka, czy to dużej 

metropolii. Tu chór parafialny, tam 

dzieci z miejscowej szkoły recytujące 

Mickiewicza, a za chwilę ktoś śpiewający 

pieśni Moniuszki. Chodzi mi o stworzenie 

atmosfery święta zapraszającego do 

udziału nawet tych, którzy na co dzień 

z muzyką klasyczną niewiele mają 

do czynienia. Chciałbym, żeby tych 

wydarzeń było jak najwięcej, chciałbym 

wykreować aurę specjalnej radości, 

bo chodzi tu o twórcę polskiej opery 

narodowej, jednego z najświetniejszych 

kompozytorów swoich czasów” – mówił 

w wywiadzie w naszym poprzednim 

dodatku poświęconym dwusetnej 

rocznicy urodzin Stanisława Moniuszki 

dyrektor Teatru Wielkiego – Opery 

Narodowej, Waldemar Dąbrowski. 

Dziś TW-ON, jako koordynator Roku 

Moniuszkowskiego, dysponuje już 

zestawem informacji o wydarzeniach 

czekających nas w pierwszych dniach 

maja w całej Polsce. Ponieważ, jak 

udało nam się ustalić, ze względów 

obiektywnych (np. terminów przyznania 

dotacji) pewne przedsięwzięcia 

musiały zostać przesunięte, poniższe 

ich kalendarium rozciągnęliśmy aż 

do początku czerwca – trzeba jednak 

pamiętać, że część imprez urodzinowych 

(np. w Przemyślu) musiała zostać 

przeniesiona na późniejsze miesiące.

DOLNOŚLĄSKIE

LEGNICA
1-3 maja
Rynek, Park Miejski, Akademia 
Rycerska, Katedra – „Legnicka wiosna ze 

Stanisławem Moniuszką”. W programie 
szeroki zakres wydarzeń oraz animacji, 
w których skład wchodzą m.in.: miejski 
piknik, warsztaty dla dzieci i koncerty 
estradowe.

WROCŁAW
 3 maja
Opera Wrocławska – „Halka”: film nie-
my z muzyką na żywo oraz koncertowe 
wykonanie fragmentów opery Bolesława 
Wallka-Walewskiego „Pomsta Jontkowa”, 
będącej kontynuacją „Halki”.
Balety z Moniuszką – warsztaty tańców 
narodowych.

5 maja
„Śpiewnik domowy” – koncert 
najpiękniejszych pieśni Stanisława 
Moniuszki w wykonaniu artystów Opery 
Wrocławskiej. Publiczność będzie 
miała możliwość nie tylko wysłuchania 
utworów, ale także przyłączenia się do 
wspólnego śpiewania.

KUJAWSKO-POMORSKIE

LUBOSTROŃ
5 maja 
„Odtańczymy przed pałacem mazura” 
– przed klasycystycznym pałacem 
w Lubostroniu zainscenizowane 
zostaną mówione scenki z oper 
Moniuszki oraz uroczyście odtańczony 
będzie mazur (we współpracy 
z Zespołem Szkół w Lubostroniu). 

BYDGOSZCZ
5 maja
„Wyspa Moniuszki” – zamieni się w nią 
Wyspa Młyńska, na której zorganizowany 
zostanie kilkugodzinny festyn, 
inspirowany twórczością kompozytora. 
W programie koncert zespołu Opery Nova 
w amfiteatrze nad Brdą, występ zespołu 
baletowego Opery Nova, koncerty 
innych zespołów artystycznych, występy 
i plenerowe lekcje śpiewu w wykonaniu 
studentów, obnośny teatrzyk papierowy, 
przedstawienie teatralne oparte na 
„Śpiewniku domowym” Moniuszki, 
wianki na Brdzie. Organizatorzy 
obiecują też zanurzenie w atmosferze 
dworu Miecznika w Kalinowie („Straszny 
dwór”) wraz z jarmarkiem kuchni 
staropolskiej.
Ponadto bydgoskie przedszkolaki 
wraz z rodzicami urządzą koncert 
„Przedszkolaki Moniuszce”, a w ramach 
„Majówki z kulturą i sztuką” 
zorganizowana zostanie impreza 
plenerowa poświęcona muzyce 
Moniuszki, mająca na celu włączenie 
w życie kulturalne miasta osób 
niepełnosprawnych. 

TORUŃ
5 maja
Dwór Artusa – „Straszny dwór” Moniuszki 
w wersji estradowej, z wykonawcami 
w strojach z epoki szlacheckiej.

 
 
„Moniuszko rapuje” – nagranie teledysku 
hiphopowego z Pezetem (Jan Paweł Ka-
pliński), w technologii VR (Virtual Reality 
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– po raz pierwszy w Polsce w takich oko-
licznościach).

LUBELSKIE
5 maja 
„Święto ulicy Moniuszki”. 
W województwie lubelskim jest 
jedenaście miast, w których znajdują się 
ulice im. Moniuszki (m.in. Biała Podlaska, 
Chełm, Kraśnik, Zamość) – wszędzie 
odbywać się będą korowody i wspólne 
tańczenie poloneza Stanisława Moniuszki, 
prowadzonego przez zespoły taneczne. 
Odsłaniane też mają być popiersia 
kompozytora i pamiątkowe tablice.

LUBLIN
5 maja
Urodziny kompozytora na osiedlu 
im. Stanisława Moniuszki w Lublinie. 
Seria działań animacyjnych z paradą, 
odtańczeniem poloneza i konkursami mu-
zycznymi dla młodzieży.

LUBUSKIE

GORZÓW WIELKOPOLSKI
5 maja
Moniuszkowski Turniej Dwóch Orkiestr – 
impreza zorganizowana na błoniach obok 
Filharmonii Gorzowskiej. Pomyślana jest 
jako turniej dwóch orkiestr wykonujących 
na przemian repertuar moniuszkowski, 
ze wspólnym finałem z udziałem 
publiczności. Wystąpi Orkiestra 
Filharmonii Gorzowskiej pod batutą Jacka 
Kraszewskiego przeciwko Gorzowskiej 
Orkiestrze Dętej pod dyrekcją Anny 
Wiśniewskiej. Umowna, przewrotna 
rywalizacja pomiędzy „zimnymi 
profesjonalistami” a „entuzjastycznymi 
miłośnikami” korzystać będzie 
z repertuaru składającego się głównie 
z pieśni i uwertur z oper Moniuszki. 
Koncert poprowadzi konferansjer, który 
wystąpi w roli sędziego ringowego. 
Imprezie towarzyszyć będzie otwarcie 
wystawy archiwalnych plakatów oper 
Moniuszki i okolicznościowe zabawy.

ŁÓDZKIE

ŁÓDŹ
5 maja
Plac Dąbrowskiego (przed Teatrem Wiel-
kim) – na plenerowej scenie odbywać się 
będzie świętowanie urodzin Stanisła-

wa Moniuszki. Finał dnia: „Niestraszny 
straszny dwór” – widowisko oparte na 
operze „Straszny dwór”.

10 maja
Filharmonia Łódzka – koncert oratoryjny 
„Viva Moniuszko – Stanisławowi 
Moniuszce w 200-lecie urodzin”: 
w programie „III Litania Ostrobramska”, 
jednoaktowa opera „Verbum nobile” 
(wykonanie koncertowe), „Sonety 
krymskie” (wybór).

MAŁOPOLSKIE

KRAKÓW
3 maja
Lekcja Śpiewania – w ramach cyklu wy-
darzeń odbywających się na krakowskim 
Rynku tym razem publiczność będzie słu-
chać i śpiewać kompozycje Stanisława 
Moniuszki.

4-5 maja
Opera Krakowska w Krakowie – gala ope-
rowa na Zamku Królewskim na Wawelu: 
Stanisław Moniuszko „Straszny dwór”.

7 maja 
Opera Krakowska – koncertowe wyko-
nanie „Beaty” Moniuszki, połączone 
z promocją płyty CD.

PAŁECZNICA
6 maja
Obchody nadania imienia Stanisława Mo-
niuszki Szkole Muzycznej I stopnia oraz 
rozstrzygnięcie konkursu ASP na po-
piersie kompozytora. Zwycięski projekt 
zostanie przekazany szkole.

MAZOWIECKIE

WARSZAWA
5 maja
Filharmonia Narodowa – na rogu Pasa-
żu Rowickiego i ul. Moniuszki koncert 

plenerowy poświęcony twórczości auto-
ra „Strasznego dworu”. Ulicą Moniuszki 
zaplanowano przejście grup rekonstruk-
cyjnych z okresu życia kompozytora. 
Zorganizowane zostaną animacje i konkur-
sy dla najmłodszych, a dla zwiedzających 
otwarty zostanie gmach Filharmonii Na-
rodowej. Wśród wydarzeń zaplanowano 
m.in. Jarmark Moniuszkowski, koncert 
w Sali Koncertowej Filharmonii Narodowej 
i koncert Chóru Filharmonii Narodowej 
w Pasażu Rowickiego.

5 maja
Pałac Prezydencki, Krakowskie 
Przedmieście – plenerowy koncert na 
dziedzińcu.

OPOLSKIE

NYSA
1-3 maja
Nysa, Katedra – „Śladami Stanisława 
Moniuszki”: warsztaty wokalno-instru-
mentalne Orkiestry Symfonicznej PSM 
I i II stopnia w Opolu i Jasnogórskiego 
Chóru Chłopięco-Męskiego Pueri Claro-
montani. W programie Msza Es-dur oraz 
„III Litania Ostrobramska”.

OPOLE
5 maja
Muzeum Polskiej Piosenki – lekcja 
śpiewania połączona z minirecitalem 
„Śpiewnik domowy otwarty”.

8 maja
Koncert z udziałem chóru PSM, 
orkiestry symfonicznej PSM, zespołu wo-
kalnego PSM oraz absolwentów 
szkoły – sala koncertowa PSM 
w Opolu.

PODKARPACKIE

RZESZÓW 
3 maja
Scena na Rynku w Rzeszowie 
– „Straszny dwór” (obszerne fragmen-
ty), w wykonaniu Orkiestry Symfonicznej 
Filharmonii Podkarpackiej im. Artura Ma-
lawskiego w Rzeszowie oraz absolwentów 
i studentów Wydziału Wokalno-Aktorskie-
go Uniwersytetu Muzycznego Fryderyka 
Chopina w Warszawie pod batutą Marty 
Kluczyńskiej. Reżyseria: prof. Ryszard 
Cieśla.

„Straszny dwór” na Wawelu
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5 i 6 maja 
Filharmonia Podkarpacka – „Stanisław 
Moniuszko – Gala operowa”, wykonawcy: 
ks. Paweł Sobierajski (tenor, słowo o mu-
zyce) oraz laureaci Międzynarodowego 
Konkursu Solowej Wokalistyki Sakralnej 
„Ars et Gloria”, Orkiestra Symfonicz-
na Filharmonii Podkarpackiej im. Artura 
Malawskiego w Rzeszowie, dyrygent: Sła-
womir Chrzanowski.

8 maja 
Zakończenie konkursu plastycznego „Mój 
Moniuszko” dla uczniów szkół podstawo-
wych realizujących przedmiot „plastyka”. 
Uczniowie mieli za zadanie przedsta-
wić swoje wrażenia ze słuchania muzyki 
Moniuszki w wersji oryginalnej i opraco-
waniach jazzowych. Prace oceniane są 
przez profesjonalne jury złożone z trzech 
artystów malarzy. Owocem konkur-
su będzie wystawa nagrodzonych prac 
w Miejskiej Galerii Zespołu Szkół Pla-
stycznych w Rzeszowie.

8 maja – 8 czerwca
„Miesiąc Stanisława Moniuszki w Rze-
szowie”.

JASŁO
5 maja 
Park Miejski – koncert plenerowy.

PRZEMYŚL
5 maja 
„Święto ulicy Stanisława Moniuszki” 
– ogłoszenie konkursu plastycznego dla 
uczniów szkół z Podkarpacia. Inne wy-
darzenia organizowane przez Centrum 
Kulturalne w Przemyślu w późniejszych 
terminach.

STALOWA WOLA
5 maja
Sala Widowiskowa Miejskiego Domu 
Kultury – „Urodziny Mistrza – Koncert 
galowy Vivat Moniuszko”, wykonaw-
cy: soliści z towarzyszeniem fortepianu, 
a także chór i orkiestra. Program: pieśni, 
utwory chóralne oraz arie i fragmenty 
oper Stanisława Moniuszki.

PODLASKIE

BIAŁYSTOK
4 maja
Opera i Filharmonia Podlaska – „Dwieście 
lat, panie Moniuszko!” – koncert Zespołu 

Pieśni i Tańca Kurpie Zielone z repertu-
arem pieśni i opracowań scenicznych 
tańców do muzyki Stanisława Moniuszki.

5 maja 
„Moniuszko w ogrodach” – koncerty 
plenerowe organizowane przez Ope-
rę i Filharmonię Podlaską, w wykonaniu 
artystów i Chóru Dziecięcego Opery i Fil-
harmonii Podlaskiej oraz Młodzieżowej 
Orkiestry Dętej działającej przy Zespole 
Szkół Elektrycznych w Białymstoku pod 
opieką Stanisława Krucińskiego.

Opera i Filharmonia Podlaska – uroczysta 
gala: Koncert Reprezentacyjnego Zespołu 
Artystycznego Wojska Polskiego „Ro-
mantyczna podróż przez krainę muzyki 
Stanisława Moniuszki”. W programie naj-
słynniejsze fragmenty oper oraz pieśni 
w opracowaniach na orkiestrę symfonicz-
ną i fragmenty baletu „Na kwaterunku”. 
Koncert zainauguruje XV Moniuszkowski 
Festiwal „Cztery Pory Roku 2019”.

5-31 maja 
Zegarowy kurant – fragment arii z opery 
„Straszny dwór” emitowany codziennie 
w południe, po hejnale z wieży białostoc-
kiego ratusza.

POMORSKIE

GDAŃSK
5 maja
Opera Bałtycka w Gdańsku – premiera 
opery „Hrabina” pod kierownictwem mu-
zycznym Moniki Wolińskiej i w reżyserii 
Krystyny Jandy.

BYTÓW
7 maja
Zamek w Bytowie (Sala Portretowa Mu-
zeum Zachodniokaszubskiego w Bytowie) 
– koncert moniuszkowski w ramach cyklu 
„Muzyka na Zamku” (organizator: Bytow-
skie Centrum Kultury).

WEJHEROWO
1 czerwca
Muzeum Piśmiennictwa i Muzyki Ka-
szubsko-Pomorskiej – koncert „Vivat dla 
Moniuszki”.

ŚLĄSKIE

NOSPR – Dni Muzyki Stanisława Moniuszki
2 maja: Stanisław Moniuszko – Kwartety 
smyczkowe, Józef Wieniawski – Kwar-
tet smyczkowy op. 32, wykonanie: Nikola 
Frankiewicz, Grzegorz Witek, Beata Ra-
szewska, Łukasz Tudzierz.
3 maja: gala operowa „Czasy Moniuszki” 
– Aleksandra Kurzak i NOSPR pod batutą 
Yvana Cassara wykonywać będą muzykę 
Verdiego i Moniuszki.
9 maja: NOSPR kameralnie – koncert 
kwintetu dętego z muzyką Stanisława Mo-
niuszki.

3 maja
Akademia Muzyczna im. K. Szymanow-
skiego w Katowicach – „Straszny dwór”, 
wykonanie: soliści, chór i orkiestra 
Akademii Muzycznej w Katowicach, reży-
seria: Wiesław Ochman.

CZĘSTOCHOWA
4 maja
XXIX Międzynarodowy Festiwal Muzyki 
Sakralnej Gaude Mater w Częstocho-
wie – „Śladami Stanisława Moniuszki”: 
warsztaty wokalno-instrumentalne Or-
kiestry Symfonicznej PSM I i II stopnia 
w Opolu i Jasnogórskiego Chóru Chło-
pięco-Męskiego Pueri Claromontani. 
W programie Msza Es-dur oraz „III Litania 
Ostrobramska”.

ŚWIĘTOKRZYSKIE
 
PACANÓW
5 maja
„Urodziny Stasia Moniuszki” – w Centrum 
Bajki im. Koziołka Matołka: Waldemar 

Centrum Bajki w Pacanowie
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Malicki z Filharmonią Dowcipu, spektakl 
dla dzieci „Smyki do muzyki”, warsztaty 
muzyczne „Mini opera – przedstawienie 
śpiewane” oraz „Twórczość Stanisława 
Moniuszki nie jest nam obca”, prezenta-
cja filmu animowanego „Moni i Uszko” na 
podstawie książki Grzegorza Kasdepke-
go, wystawa książek poświęconych życiu 
i twórczości kompozytora i inne atrakcje.

WIELKOPOLSKIE

POZNAŃ
5 maja – urodziny w Teatrze Wielkim 
im. Stanisława Moniuszki

11.00 „najnajMoniuszko” – warsztaty dla 
najmłodszych dzieci i rodziców, opierają-
ce się „na powtarzalności i stopniowym 
wprowadzaniu poszczególnych elemen-
tów tworzących muzyczną balladę – od 
pojedynczych dźwięków do pełnych liry-
zmu fraz”. 
16.00 Happening w Parku Stanisława 
Moniuszki i przed Teatrem Wielkim. „Na 
schodach opery odbędzie się koncert Mię-
dzypokoleniowego Chóru Dziadów i Bab, 
który wykona napisaną specjalnie dla 
Szacownego Jubilata pieśń. Śpiewać będą 
także studenci Akademii Muzycznej (...). 
Ponadto odbędą się warsztaty chóralne 
prowadzone przez dyrygenta Grzegorza 
Wierusa, więc każdy będzie mógł spróbo-
wać swoich sił. Wokół teatru odbędą się 
animacje dla dzieci, quizy, uruchomimy 
też operową garderobę pełną teatralnych 
kostiumów, które będzie można przy-
mierzyć i zrobić sobie w nich zdjęcie” 
– napisali organizatorzy imprezy, na któ-
rej nie zabraknie też urodzinowego tortu.
18.00 „Halka” – zakończenie urodzin 
spektaklem w Teatrze Wielkim.

8 maja
Teatr Wielki – „Kontuszowy Moniuszko”: 
spektakl studentów Wydziału Wokalno- 
-Aktorskiego Akademii Muzycznej 
w Poznaniu z fragmentami „Strasznego 
dworu” i „Verbum nobile”.

KONIN
5 maja
Święto ulicy Moniuszki – odtańczenie 
przez mieszkańców poloneza z „Halki” 
wzdłuż ulicy, koncerty, występy zespołów 
tanecznych w parku nad jeziorem Zatorze 
i na Bulwarach Nadwarciańskich.

ZACHODNIOPOMORSKIE

SZCZECIN
3 maja
Akademia Sztuki w Szczecinie – „Uro-
dziny czas zacząć! Vivat 200 lat 
Moniuszko!”: koncert studentów wydziału 
wokalnego.

5 maja
„Majówka z Moniuszką” – odtańcze-
nie poloneza Moniuszki przez 200 par 
mieszkańców miasta w parku na Jasnych 
Błoniach, poprzedzone warsztatami 
i uzupełnione piknikiem z tortem uro-
dzinowym oraz wystawą plenerową. Na 
Jasnych Błoniach planowana jest także 
gra multimedialna o Moniuszce.

 
Zamek Książąt Pomorskich – kon-
cert wokalny „W hołdzie Stanisławowi 
Moniuszce”; w programie pieśni i arie Mo-
niuszki. Wykonawcy: I Cantanti Ensemble 
– artyści Towarzystwa Muzycznego Scho-
la Cantorum Posnaniensis. 
Opera na Zamku – Noc Moniuszki 
w Szczecinie i spektakl „Alfabet Moniusz-

ki”, w wykonaniu solistów i Orkiestry 
Opery na Zamku pod dyrekcją Pawła Osu-
chowskiego.

8 maja
Miejski Ośrodek Kultury Delta – „Po noc-
nej rosie... – imieniny Pana Stanisława”: 
koncert chóru Akademii Aktywne-
go Seniora, Orkiestry Dętej MOK oraz 
młodzieży Pracowni Teatralnej MOK. Wy-
darzeniu towarzyszyć będzie wystawa 
prac plastycznych „Opery Pana Stanisła-
wa”.

KOSZALIN
3 maja
Filharmonia im. Stanisława Moniuszki 
– „Litanie ostrobramskie I-IV”, wykona-
nie: Chór Chłopięcy i Męski Filharmonii 
Poznańskiej Poznańskie Słowiki, soliści 
i Orkiestra Filharmonii Koszalińskiej, 
dyrygent: Jakub Chrenowicz.

10 i 11 maja
Filharmonia im. S. Moniuszki – „Halka” 
w wykonaniu koncertowym; wykonanie: 
Joanna Zawartko, Paweł Skałuba, Jadwiga 
Postrożna, Michał Partyka, Orkiestra Fil-
harmonii Koszalińskiej, Chór Politechniki 
Koszalińskiej Canzona, dyrygent: Jakub 
Chrenowicz.

POŁCZYN-ZDRÓJ
4 maja
Amfiteatr – koncert kwartetu smycz-
kowego i solistów Opery na Zamku 
w Szczecinie w związku z nadaniem imie-
nia Stanisława Moniuszki miejskiemu 
amfiteatrowi.

CHOSZCZNO
5 maja
Szkoła Podstawowa nr 1 – wykonanie 
autorskiej, nowoczesnej wersji pieśni 
„Prząśniczka” wraz z teledyskiem, w któ-
rym biorą udział uczniowie.

TUCZNO
5 maja
Rynek przy Zamku – koncert kwartetu 
smyczkowego z udziałem solistów Opery 
na Zamku w Szczecinie. 
 Opr. na podst. materiałów TW-ON – JP

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 17-18/2019     
redakcja: Jakub Puchalski     
fotoedycja: Grażyna Makara, Edward Augustyn   okładka: Marek Zalejski // heritage images / getty images // adobestock

skład: Andrzej Leśniak   korekta: Sylwia Frołow, Grzegorz Bogdał, Maciej Szklarczyk

„Halka” w Teatrze Wielkim w Poznaniu

Opera na Zamku w Szczecinie
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ŚWIAT BEZ ŚRODKA
Pojedziemy boczną drogą – wzdłuż torów, którymi w stronę 

granicy wolno toczą się towarowe składy, z pustym horyzontem  
i zardzewiałymi znakami. I z pieśniami tych stron.

TEKST MARCIN ŻYŁA ZDJĘCIA GRAŻYNA MAKARA

P
ierwszy telefon: „Tak, możemy poroz-

mawiać. W Warszawie? Świetnie byłoby 
w Pasiekach, w Puszczy, ale tam jadę dopie-
ro w maju. W stodole obok leśniczówki mie-
liśmy wesele. Żeby tańczyć, zbiliśmy z desek 
podłogę. Najlepiej, jak po prostu pojedziemy 
na Podlasie”.

Później wysyła skan kartki A4. Marszrutę 
zapisała w nocy, ołówkiem, jak sen, żeby nie 
zapomnieć: „Strych, droga z jabłoniami, wa-
gary = wioski pod Białymstokiem, Wiola, po-
wroty, koniec drogi, jajka od pani Raisy”. Plus 
tuzin nazw. Szkoda, w dwa dni nie wszędzie 
zdążymy: Stelmachowo, Krynki, Odrynki, 
Kruszyniany, Królowy Most.

Religie i podsłuchy

W samochodzie Karolina Cicha – kompozy-
torka, wokalistka i instrumentalistka nurtu 
folk i world music, rocznik 1979 – czuje się jak 
w domu. Volkswagena caddy, z podwyższo-
nym zawieszeniem i pojemnym bagażnikiem, 
w którym po złożeniu siedzeń da się nawet 
spać, prowadzi pewnie. Na sportowej bluzce 
wymalowała kolorowe wzory. „Tak żeby 
się zgadzały z muzyką” – tłumaczy.

Jej „Wieloma językami” (2013) trafiło wła-
śnie na listę najlepszych polskich albumów 
folkowych ostatniego ćwierćwiecza, sporzą-
dzoną przez Radiowe Centrum Kultury Ludo-
wej – obok nagrań Grzegorza z Ciechowa, Tre-
buniów-Tutków, Cracow Klezmer Band czy 
zespołu Hańba!. Rekonstruując i interpretując 
stare pieśni Cicha przypomina o wielokultu-
rowej tradycji jej rodzinnego Podlasia. Śpiewa 
po litewsku, białorusku, ukraińsku, romsku, 
rosyjsku. I w językach nieobecnych: jidysz i ta-
tarskim, zapomnianym jeszcze w XVI w.

Pół roku temu razem z aktorką i wokalistką 
Elżbietą Rojek Cicha wydała album „Jeden 
– wiele” – zbiór pieśni, które przez wieki wy-
konywano w podlaskich świątyniach: jest na 
nim i prawosławny utwór z Liturgii świętego 
Bazylego, i Al-Fatiha, pierwsza sura Koranu. 
– Wiesz, że komunijną piosenkę „Idzie mój 
Pan” śpiewa się na melodię nigun, szabasowej 
pieśni bez słów? Gdzieś kiedyś musiano ją 
podsłuchać w synagodze – mówi. – Tu wszyst-
kie religie nawzajem się podsłuchiwały.

Przez kilka lat wydawała płytę za płytą. Co 
teraz? Śmieje się: – Coś nowego. Może disco?

Ruska strona

Najpierw zajeżdżamy do Walił, do domu ma-
larza i profesora sztuk plastycznych  Leona 
Tarasewicza. Jest późno i ozdobne kury, 
które hoduje, weszły już na najwyższe grzędy 
i poszły spać. Gdzieś po drodze przejechaliśmy 
niewidzialną granicę – znaleźliśmy się w in-
nej geografii, w świecie, gdzie nie ma centrum, 
a nowe linie rozdzieliły dawne państwa w naj-
dziwniejszych miejscach.

– Na Podlasiu granica zaborów, granica 
mentalna, była na Narwi. Po tamtej stronie do 
dziś siano układa się na jednym drągu, a tu-
taj na trzech drągach – opowiada Tarasewicz. 

Siedzimy w pokoju-ptasiarni (ściana z klat-
kami), pokoju-szklarni (ściana z kilkudzie-
sięcioma roślinami doniczkowymi), pokoju-
-ikonostasie (ściana ze złotymi i miedzianymi 
lampionami). Na stole: ciasta, winogrona 
w dwóch kolorach, wino. – Na nas mówią: 
„ruska strona”. Tam byli Polacy i Żydzi. Tu zaś 
mieszanka: Polacy, Białorusini, Litwini, Tata-
rzy, Żydzi, Ormianie, Karaimi. I zupełnie inne 
punkty odniesienia. Do nas Polska przyszła  ģ
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ģ dopiero w 1918 r., teraz jest dopiero drugi 
raz – mówi gospodarz, z pochodzenia Bia-
łorusin. Opowiada o źródłach kultury, 
wpływie Bałtów, Jaćwingów, rzeczywisto-
ści bez Warszaw i Białychstoków.

Cicha: – Świat bez centrów jest możliwy. 
Występowałam na parunastu festiwalach, 
które organizowali kustosze muzeów czy 
bibliotekarki, a które przyciągały tłumy. 
Wystarczy talent animacyjny i wsparcie 
jakiejś instytucji, żeby coś zrobić. Zoba-
czymy jeszcze takie miejsca po drodze.

Tarasewicz: – Nalepa i Breakout pocho-
dzili z Rzeszowa – odlegli, niezależni, stwo-
rzyli własną jakość. Ile Niemen zrobił dla 
polskiej muzyki z tych białoruskich Wasi-
liszek! Okazuje się, że ojciec Możdżera był 
z Grodna. Szczecin też wiele dał polskiej 
muzyce. Te wszystkie ostatnie pociągi, 
które dalej już nie miały dokąd jechać...

A Warszawa? Dla profesora jest tak 
samo daleko jak Wilno. Dla Cichej – która 
dopiero po zamieszkaniu w niej zaczęła 
świadomie odkrywać wielokulturowe 
Podlasie – stolica to po prostu świetne 
miejsce do życia. – Warszawa zaakcepto-
wała mnie od razu, pokazała swoje tożsa-
mości. Fascynowało mnie, że to miasto ma 
pamięć swojej historii – opowiada.

Jej mąż, Szczepan Żurek, jest geografem 
i aktywistą społecznym. Był jednym z po-
mysłodawców akcji „Korona Warszawy” 
(zdobywania najwyższych szczytów mia-
sta), współautorem „Przypuszczy”, prze-
wodnika po okolicach Puszczy Białowie-
skiej. I, przy okazji, odpowiedzią na pyta-
nie o Warszawę: to dobre miasto, bo może 
pomieścić wszystkie pomysły. Także eko-
logiczne, zwiększające świadomość glo-
balną, upuszczające trochę powietrza z ofi-
cjalnych haseł. Ze złej polityki.

– Dziś to w ogóle jest heroiczna sytuacja 
– ludzie bronią wartości kulturowych 
samodzielnie, w domach. Już raz kul-
tura polska opierając się o dwór obroniła 
się przed zrusyfikowaniem. Może teraz też 
jest taki czas? – zastanawia się Tarasewicz.

W porzeczkach

– Urodziłam się w Białymstoku, ale 
w moim dzieciństwie to miasto nie za bar-
dzo istniało – mówi Cicha.

Usamodzielniła się szybko: już jako 
12-latka mieszkała samodzielnie. Wcze-
śniej była głównie droga na dworzec i au-
tobus do domu dziadków, gdzie spędzała 
większość wolnego czasu. – W weekendy 
Białystok pustoszał. Miasto wyjeżdżało na 

wieś, do swoich, nie było komu stworzyć 
o nim narracji. Wszystkie moje emocje, to, 
gdzie sięgała rodzina, wychodziło z niego.

Cicha jest multiinstrumentalistką- 
-samo ukiem. Na scenie, otoczona klawi-
szami, samplerem perkusyjnym, z dar-
buką, janczarami, klawesynem, trzymając 
akordeon, wygląda jak serce wielkiej mu-
zycznej instalacji. Swój pierwszy instru-
ment dostała od dziadka. Kupił go w Bia-
łymstoku, na starym cmentarzu żydow-
skim, gdzie komuniści urządzili rynek.

– Był to syntezator marki Casiyo, pod-
róba Casio – opowiada. – Uczyłam się grać 
na dwie ręce, jak zaczarowana. Moja sio-
stra miała gitarę, więc zaczęłam sama roz-
kminiać, jak to jest, że akordy gitarowe 
można przenieść na klawisze. Niesamo-
wita chwila – muzyk odkrywa harmonię. 
Kiedy zagrałam dziadkowi „Fale Dunaju”, 
kupił mi pianino. Zapisali mnie na lekcje, 
żebym uczyła się nut. Chodziłam dwa lata. 
Nie bardzo mi się chciało grać klasyczne 
pioseneczki. Miałam już swoje melodie.

Jak przychodziły? – Komponowałam 
w porzeczkach – mówi. – Zbiór porzeczek 
to były wyjęte z wakacji dwa tygodnie 
czerwca. Robiłam to w Stelmachowie-Ko-
lonii, kilkanaście kilometrów od Białego-
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zyką żydowską, napisanej do tekstów po­
etyckich. W jednym z nich Morris Ro­
senfeld, piszący sto lat temu, dzieli się ra­
dością z narodzin syna. „Dziecko jest tak 
słodkie, tak piękne, że kiedy ojciec patrzy 
na nie, ma poczucie, że cały świat należy 
do niego” – opisuje Cicha. 

Mówi: – Nie jestem typowym etno­
muzykologiem, nie zbieram muzyki. Na­
grań źródłowych jest dużo, w Instytucie 
Sztuki PAN, w zbiorach Polskiego Radia. 
Kiedy już upatrzę sobie jakąś pieśń, szukam 
kogoś, kto przeczyta mi ją w tym języku.

Tak nagrywała Leona Tarasewicza po 
białorusku, a po tatarsku mieszkającą 
w Warszawie panią Faridę. Ewa Wroczyń­
ska, wieloletnia kierowniczka Muzeum 
w Tykocinie, czytała jej teksty w jidysz 
i opowiadała historie: o burmistrzach pi­
jakach, o tym, jak żydowski Tykocin wal­
czył o wpływy z Wilnem... Na przykład: 
– Kiedy w 1638 r. Purim zbiegło się z ka­
tolicką Wielkanocą i przypadło w Wielki 
Czwartek, kilku podchmielonych Żydów 
wybiegło zza rogu prosto na procesję idącą 
z figurką Jezusa. Potem musieli przepro­
sić proboszcza i biskupa, ale właściwie to 
oni wygrali: od tego czasu procesja nie szła 
główną ulicą, tylko opłotkami.

Wroczyńska dodaje: – W XX w. Tyko­
cin upadał trzy razy. Najpierw zniknęli 
Żydzi. Potem komuniści odebrali prawa 
miejskie (przywróciła je dopiero premier 
Suchocka). W końcu, gdy uregulowano 
Narew, odwrócono miasto od rzeki.

Ze Szczepanem Karolina płynęła kiedyś 
kajakiem Wisłą, z Krakowa do Gdańska. 

Spływała też Narwią przez Tykocin. Od 
rzeki miasto wygląda najpiękniej. Skrzy­
żowania brukowanych ulic (rdzawy bruk  
musi pięknie odbijać światło po deszczu), 
stara ulica obiegająca kościół w stronę No­
wego Miasta – to jeszcze stary Tykocin, ten, 
który może pamięta z wagarów.

Skąd się wzięło disco polo

Mówi, że natury w tekstach ma jeszcze 
za mało. Że czasem czuje się uwiązana, 
że chce się wyrwać. Jeździła wprawdzie na 
warsztaty śpiewu tradycyjnego, ale uczyła 
się też śpiewać estradowo: po to, aby jej 
śpiewanie nie było takie zupełnie pier­
wotne, puszczańskie, krzyczane – żeby 
tam było trochę poezji, liryki. Lubi, gdy 
na scenie wydarza się coś na pograniczu 
epifanii. – Coś, co jest większe od ciebie, 
coś, do czego nie dorastasz jako człowiek, 
a potem ludzie przychodzą i mówią, że to 
ty, a to nie do końca ty – mówi.

Czemu zatem disco?
– Chciałabym, żeby ludzie na koncer­

tach tańczyli. To plan na ten rok: nie wyda­
wać nic, tylko popracować nad  groove’em 
i zrobić, żeby to podrywało. Gdy sama idę 
na koncert, kocham się ruszać, gdy słu­
cham muzyki, ruch jest mi strasznie po­
trzebny. Gdyby go dobrze wymyślić, kon­
cert mógłby wręcz działać terapeutycznie. 
Zobacz: ludzie biją brawo, klaszczą ryt­
micznie. Kiedy jest groove, kiedy w rytm 
wrzuca się jakąś emocję, człowiek może 
bardziej wyrażać siebie, w tańcu, w ciele.

Głośno myśli: – Może powinnam wpro­
wadzić jeszcze jedną osobę dialogu? 

stoku, gdzie kilka domów stało w odległo­
ści nawet kilkuset metrów od siebie. 

Właśnie tu jesteśmy: łagodnie pofa­
lowane łąki, równe lasy na horyzoncie, 
świeże, rześkie powietrze. Wspólnota, ja­
kich mało: tu owdowiałe żeniły się z sąsiad­
kami, wszystko zostawało „w rodzinie”.

Pierwszą piosenkę – odę do bocianów 
i czapli – napisała, zanim skończyła 10 lat. 
Nosiła tytuł „W porzeczkach”, a jakże. Pa­
mięta też drugą. – Mogę zaśpiewać: „Biję 
rekord Guinnessa dla sukcesu, dla sukcesu 
/ Biję rekord Guinnessa w kęsach, biję re­
kord Guinnessa. – Teraz zwolnienie: Zjeść 
dwie jaszczurki, zjeść dziewięć żmij – i te­
raz pianino piriririririri – zjeść osiem śli­
maków, niezliczona ilość smaków!”.

Mówi, że w tych polach i lasach wszys­ 
tko usłyszała: – Nie znałam obrzędowości 
i tradycyjnych śpiewów, w mojej rodzinie 
nie były już tak żywe. Natomiast znałam 
przyrodę, bo się włóczyłam, łapałam klesz­
cze, drzewa znosiłam do domu. Miałam 
przez kilka lat taką wielką wierzbę cho­
pinowską na fortepianie. Jak ją niosłam, 
ustrzeloną przez piorun, była mojej wy­
sokości. Muzyka się zaczynała w tych 
wszystkich drzewach.

Trzy zniknięcia Tykocina

Za Stelmachowem jest Tykocin – dziś 
dwutysięczne miasteczko pod Białymsto­
kiem. Czasem przyjeżdżała tu na wagary.

Miasteczko najładniej wyglądało od 
strony Narwi, która tak meandrowała, 
że zamiast jednego mostu była ich cała 
seria: most, grobla, następny most. Ko­
ściół, XVIII­wieczna fundacja hetmana 
Jana Klemensa Branickiego, oddzielał od 
siebie dwie części miasta, jak izbę białą 
od czarnej. Za nim zaczynało się Nowe 
Miasto, schodzące ku rzece: stocznie 
rzeczne, składy i magazyny – handlo­
wano stąd z Gdańskiem. Od przodu był 
park i „ułuki”, czyli zaułki między do­
mami. Za potokiem, na który mówiono 
Kacza Woda, zaczynała się dzielnica ży­
dowska. W niej – najważniejsza synagoga 
między Krakowem a Wilnem.

Tu, w Tykocinie, są źródła „Jidyszland”, 
wydanej w 2015 r. płyty inspirowanej mu­

Po lewej: Wielka Synagoga w Tykocinie; 

Karolina Cicha z malarzem Leonem 

Tarasewiczem w Waliłach k. Białegostoku.  

Po prawej: o zabytkowym meczecie  

w Kruszynianach opowiada Dżemil 

Gembicki. Na kolejnych stronach:  

rynek w Tykocinie, wiosna 2019 r.
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ģ  Wycofać się z nóżek, z perkusji, nauczyć 
się grać na basie? Myślałam, że akordeon 
udźwignie bas – specjalnie taki budowa-
łam, żeby miał głębokie, niskie tony. Ale 
widzę, że to nie to samo, co uderzenie 
struny. Lewą ręką mogłabym akompa-
niować na akordeonie, a prawą cisnąć bas.

Mówi też o wprawianiu ludzi w trans. 
Że nie można kończyć na tym, jak po pro-
stu tańczą. Że chodzi o stan, w którym 
można przestać myśleć słowami.

– Ale marzy mi się, żeby ktoś mnie za-
prosił do zagrania na potańcówce – dodaje.

Od pierwszych sukcesów scenicznych: 
drugiego miejsca na Przeglądzie Piosenki 
Aktorskiej we Wrocławiu (2006) i trzech 
latach w Ośrodku Praktyk Teatralnych 
w Gardzienicach, przeszła długą drogę. 
Wydawała płyty i koncertowała. Śpiewała 
poetów: Gajcego, Różewicza, Hartwig. 

Teraz jednak jedziemy na południe. 
Gdzieś nieopodal jest Grabówka , w któ-
rej mieszka Zenon Martyniuk. Pytam, 
czy  disco polo to odpowiednik dawnej 
muzyki tradycyjnej, takiej, która przeka-
zuje treści, obrzędy i zwyczaje? Teraz się 
śmieje: – Taka będzie moja następna płyta. 
Jestem w końcu z Podlasia, gdzie jest sto-
lica disco polo. I zawsze mi się wydawało, 
że ta muzyka wzięła się z folku: że to coś 
innego niż przetłumaczone na polski italo 
disco.

– Oczywiście nie chcę zrobić płyty disco 
polo – precyzuje. – Chcę, żeby to było tran-
sowe, w innym sensie tradycyjne. Chcę 
zbadać, czy moje teksty pasują do tradycyj-
nych pieśni. I pisać o rzeczach, które wy-
chodzą z tego, o czym są dane słowa, lecz 
poruszać sprawy uniwersalne. Niby nie ma 
już tego ducha i scenografii, ale problemy 
i emocje się nie zmieniają. Np. płacz dziew-
czyny z powodu odchodzącej młodości.

Jak przetrwa kultura

Mirosław Samosiuk przedstawia się tak: 
– Pracuję w Polskich Liniach Kolejowych. 
Zakład Infrastruktury Białystok, Sekcja 
Eksploatacji Hajnówka, centrala w War-
szawie przy Targowej.

Jesteśmy w Gminnym Ośrodku Kultury 
w Czeremsze, powiat hajnowski, na połu-
dniowych skrajach Puszczy Białowieskiej, 
na pograniczu polsko-białorusko-ukraiń-
skim. Na piętrze próba przed koncertem 
jazzowym. Na drzwiach gabinetu szefowej 
ośrodka, Barbary Kuzub-Samosiuk – roz-
piska ubiegłorocznej edycji Festiwalu Kul-
tur i Narodów „Z wiejskiego podwórza”.

– Każdy zakład ma swój tabor: drezyny, 
pługi odśnieżne, odśnieżarki – kontynu-
uje Samosiuk. – I drezynownie: garaże 
śmierdzące smarem, brudne, pełne niedo-
pałków. Kiedyś Teatr Dramatyczny w Bia-
łymstoku zorganizował w takiej drezy-
nowni spektakl pt. „Fantom bólu” Sigar-
jewa. Wezwał mnie dyrektor i powiedział: 
„Panie Mirku, pan tu różne takie dziwne 
rzeczy robi po pracy, to może coś jeszcze 
wymyślimy?”. Mnie się tunel kolejowy 
skojarzył z podkową. Tak powstała Pod-
laska Odjazdowa Drezynownia Kolejowa 
– PODKoffA – festiwal mający promować 

podlaskie zespoły. Jedną z pierwszych do 
wypromowania była Karola.

A „dziwne rzeczy” to działający od 26 lat 
zespół Czeremszyna, śpiewający pieśni 
z tutejszego pogranicza. Mirosław i Bar-
bara są jego liderami. 

Karolina: – Gdy w 2012 r. przygotowy-
wałam materiał do płyty „Wieloma języ-
kami”, właśnie do Mirka dzwoniłam z py-
taniem, czy to jest kultura bardziej ukra-
ińska, czy bardziej białoruska, i który to 
język. A on tłumaczył: to skompliko-
wane. Kogo nie zapytasz, powie, że to na-
sza pieśń.

Mirosław: – Nasza gwara jest ukraińska, 
lecz system, w którym mieszkaliśmy lata 
temu, wmawiał nam, że jest białoruska. 
Że nie ma tu Ukraińców i że wszyscy jeste-
śmy Białorusinami.
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ober  ki Janusza Prusinowskiego: wszyscy 
oni dbają, żeby było archaicznie, z nie-
zmienioną melizmatyką i nutą, i uczą 
się bezpośrednio od skrzypków wiejskich. 
Tam nie ma miejsca na improwizację, cho-
dzi bardziej o utrwalenie i zarchiwizowa-
nie. A my chcemy pokazać, że to jest żywe. 
Że działa i się rozwija, dodajemy swoją 
aranżację i interpretację.

Podobno między tymi dwoma prądami 
jest napięcie.

Karolina Cicha: – W Warszawie odbywa 
się teraz mnóstwo imprez oberkowych. 
Dziewczyny noszą wiejskie kiecki, uczą 
się tańców i przytupów, chodzą na kursy 
i tańcują tak, jak tańcowało się kiedyś. To 
co z tego, skoro to się wciąż nie dzieje na 
wsi? Może kiedyś wieś na powrót zarazi 
się tym od miasta?

Pytam Cichą – która w graniu wciąż eks-
perymentuje, będąc tak daleko od muzeal-
nictwa, jak tylko się da – jak daleko można 
się posunąć, przetwarzając muzykę?

– Chopin inspirował się mazurkami 
– odpowiada. – Ale posłuchaj sobie jego 
utworów, te mazurki naprawdę trzeba wy-
słyszeć, wykombinować, co on miał w mó-
zgu, co z tych mazurków wymyślił. To jest 
tak unikalne, tak fenomenalnie dziwne, że 
wszędzie można z tym pójść. Tylko jakość 
jest granicą.

Cisza na pograniczu

Zbliżamy się do końca podróży. Miejsce 
z „Płyty tatarskiej” (2017), jeszcze jedno, 
w którym Karolina, spacerując pustą szosą 

z akordeonem, wygląda i brzmi naturalnie 
jak fragment krajobrazu.

Ale postój w Kruszynianach się prze-
ciąga. Dżemil Gembicki, klucznik drew-
nianego meczetu, przybiega pokazać 
wnętrze świątyni; na zwiedzanie załapie 
się kierowca, który zawracał ciężarówką 
(„Ja nie stąd, tam można wejść? A oni 
mają Wielkanoc? Jak z tym alkoholem?”). 
Dżennecie Bogdanowicz przed rokiem 
spłonęła Tatarska Jurta; odbudowa już się 
kończy, na razie częstuje kołdunami i ja-
gnięciną w Centrum Edukacji i Kultury 
Muzułmańskiej Tatarów Polskich. Po no-
wym budynku, z częścią muzealną, ale 
i salą, w której w zgodzie z tradycją odby-
wają się śluby i obrzędy pogrzebowe, opro-
wadzi Bronisław Talkowski, przewodni-
czący gminy muzułmańskiej.

Teraz droga prowadzi na południe: szu-
trowymi, gruntowymi drogami wzdłuż 
granicy białoruskiej. Dziesiątki kilome-
trów łagodnych pól, pustki i wsie, których 
mieszkańcy umarli, wyjechali, schowali 
się w domach. Bieszczady – tylko bez gór.

W Pasiekach, małej osadzie w Pusz-
czy Białowieskiej, Karolina przystaje pod 
drewnianymi drzwiami stodoły – tej, 
w której tańcowali na weselu. Nabiera po-
wietrza do płuc, mruży oczy, unosi głowę 
do góry. To chyba ostatni taki zimny dzień 
tej wiosny – chłodne, wilgotne powietrze 
poniesie jej głos we wszystkich kierun-
kach, daleko między drzewa.
©π MARCIN ŻYŁA

Barbara: – Kiedy poszłam do podsta-
wówki, połowa dzieci ze wsi nie mówiła 
po polsku. Ale nauczyciel nie wspie-
rał tego, że ktoś pielęgnował swoje tra-
dycje w domu. Gdy zaczynałam tu pra-
cować, przyjeżdżała milicja patrzeć, czy 
Ukraińcy nie spiskują. Skąd ci Ukraińcy? 
Skąd się nagle wzięli?

Gdy przyszła wolność, uwolniła się też 
muzyka. Lata 90. to w Polsce pierwsza fala 
popularności folku. Czas, gdy muzyka et-
niczna wyszła poza regiony, zdobyła pu-
bliczność. Czas eksperymentowania z mu-
zyką tradycyjną, działalność lubelskiej Or-
kiestry św. Mikołaja. Fenomen Grzegorza 
z Ciechowa, popularnego projektu lidera 
Republiki.

– Grając naszą muzykę – mówi dziś Mi-
rosław – marzyłem o tym, żeby ludzie tu 
mieszkający przestali się tego wstydzić.

Cicha: – Ale z drugiej strony jest też bar-
dzo silny prąd tej starej tradycji. Ta nowa 
polega na przetwarzaniu muzyki trady-
cyjnej, działa też jednak warszawskie sto-
warzyszenie Dom Tańca, Adam Strug, są 
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Dla niego literatura była w wymiarze biologicznym drugim ciałem 
twórcy. Organizmem, który nie może przestać działać, który  
choć zacina się, słabuje, to korzysta z danych mu zasobów  
aż do całkowitego wyczerpania.

C
zas temu w prowincjonalnym wło-

skim miasteczku zobaczyłem klep-
sydrę z nazwiskiem niedawno zmarłego 
mężczyzyny. Eros Samaritani, żył dobrą 
osiemdziesiątkę. Jemu już było wszyst-
ko jedno, ja przez chwilę nie mogłem po-
wstrzymać śmiechu, wyobrażając sobie 
seksualnego dobroczyńcę, który przez 
całe swe lokalne istnienie miłosiernie 
udziela rozkoszy potrzebującym. Nazwi-
sko, czułem, zasługiwało na jakiegoś pół-
komicznego, ćwierćtragicznego bohatera 
powieściowego. Kogoś rodem z książek 
Edmunda Niziurskiego, którego protago-
niści swoją „godnością” (jak określa to wy-
kwintny żargon urzędniczy) rozśmieszali 
nas, jego czytelników, od zawsze. 

Z wydanej właśnie obszernej biografii 
Niziurskiego autorstwa Krzysztofa Vargi 
zatytułowanej „Księga dla starych urwi-
sów” i będącej zwieńczeniem pełzającej 
w jego i moim pokoleniu niziurskoma-
nii, dowiedziałem się, że pisarz niekiedy 
poszukiwał nazwisk dla swoich bohate-
rów na cmentarzach; pożałowałem, że nie 
natrafił na tamtą włoską klepsydrę. 

ALE NAWET MORMOŃSKI SPIS WSZYSTKICH 

ZMARŁYCH nie byłby dla Niziurskiego wy-
starczający. Jego onomastyczna inwencja, 
a w każdym razie odwaga nie miała gra-
nic; czerpał z niej wyraźną przyjemność 
żonglera i magika, zwłaszcza przy łącze-
niu imion z nazwiskami. Kilka z nazwisk 
i ksywek przeszło do historii: uczniowie 
Zasępa i Ciamciara, Wątłusz Pierwszy 
i Pumeks Pierwszy (oraz Pumeks Drugi), 
przestępcy Wieńczysław Nieszczególny 
i Chryzostom Cherlawy; inne, odkrywane 
na nowo przy powtórnych lekturach, nie 
przestają cieszyć, harcerze-detektywi Piry-
don i Nudys, kolejny opryszek Eulaliusz 
Trel, uczennica – czarująca – Adela Wi-
gor oraz, last but not  least, Cymeon Mak-
symalny. 

Najtrafniejsza może książka o Edmun-
dzie Niziurskim składa się zresztą z sa-
mych nazw. Językoznawca Józef Głowacki 
z Uniwersytetu Gdańskiego opublikował 
niegdyś cudny spis, „Nazewnictwo literac-
kie w utworach Edmunda Niziurskiego”. 
Autor zadał sobie między innymi trud 
sprawdzenia, które z użytych nazwisk są 
autentyczne (i nieraz zapewne znalezione 
na cmentarzu), a które wymyślone. An-
typorowicz i Ciemiężny są autentyczne. 
I – niestety – Cypałło i mój ukochany Za-
sępa też. 

Wolałbym jednak, by Niziurski sam 
to ostatnie wymyślił, chwała byłaby peł-
niejsza. Ale liczą się jeszcze nazwy miejsc, 
zwłaszcza te nacechowane intencją sym-
boliczną, jak, dajmy na to, Wielka Koło-
myja Elementarna, czyli łaźnia, w której 
toczą się boje wrogich chłopięcych ple-
mion w powieści „Siódme wtajemnicze-
nie”. Odkąd usłyszałem to wyrażenie, na-
trętnie wraca za każdym razem, gdy ktoś 
obok albo w tekście wspomina o redukcji 
fenomenologicznej Husserla. 

WYBÓR IMIENIA I  NAZWISKA dla powie-
ściowego bohatera jest jak wynalezienie 
rakiety odpalającej opowieść; wszystko 
już może być gotowe, lecz dopiero odpo-
wiednie ochrzczenie postaci ustawia całą 
rzecz i nadaje ton. Wiedział o tym najle-
piej Roland Barthes, który – jak wyznał 
– nie umiał nazwać osób mających zapeł-
nić jego powieść i mimo gotowego mniej 
więcej projektu nie zdołał jej wystartować. 
W przypadku Niziurskiego gra toczyła się 
jednak o coś więcej: w jego nazewniczej 
wyobraźni potrzeby żartu przekraczały 
potrzeby opowieści. Rozdając imiona i na-
zwiska bawił się językiem; co więcej, jako 
bodaj jedyny z pisarzy „młodzieżowych” 
rozumiał, że w ogóle nie ma co oszczędzać 
na figurach stylu, dostosowywać się do do-
mniemanych możliwości czytelnika. Przy 

zachowaniu wszelkich proporcji było coś 
w tym – na małą ludyczną miarę – z „Fer-
dydurke”, ale też z gestu poezji lingwi-
stycznej. To znaczy rozwirować słowa, po-
zmieniać im naturalne sąsiedztwo, trochę 
w nich pogrzebać, leciutko poszaleć. 

Przy kombinacjach z nazwiskami Ni-
ziurskiemu szło to najlepiej. Ale też 
w tych kilku najbardziej udanych książ-
kach, a już zwłaszcza w „Sposobie na Al-
cybiadesa”, dla większości jego miłośni-
ków dziele najlepszym, przetwarzając ję-
zykowe gotowce funkcjonujące w gadce 
urzędniczej, instytucjonalnej, naukowej 
i młodzieżowej, tworzył w całości nieist-
niejący żargon, wolapik, który trochę prze-
drzeźniał oficjalną polszczyznę, a trochę ją 
rozszerzał. Podobne próby w powieściach 
napisanych później, już po 1989 r., wobec 
slangu „kapitalistycznego” były o wiele 
słabsze; krzywe lustra podstawiane mo-
wie (i nowomowie) najciekawsze efekty 
literackie dawać mogły za komuny. Bo też 
komuna jako źródło cierpień była w litera-
turze zarazem źródłem językowych rozko-
szy, będących jednocześnie ukrytą formą 
obocznego, przeniesionego na sam język 
cichego sprzeciwu. Najlepszym przykła-
dem Białoszewski. 

Z mojego rozpoznania wśród zaprzy-
jaźnionych rodziców wynika, że atrakcje 
te są dziś dla ich progenitury mało zrozu-
miałe i atrakcyjne. Mówiłem przed chwilą 
o „przechodzeniu nazwisk do historii”, 
muszę teraz szybko uściślić: „do pewnej 
zamkniętej historii”, do niziurskomanii 
siłą rzeczy już nieco senilnej. Jak wyznał 
mi jeden z ojców, udało mu się wcisnąć 
do głowy syna uwielbienie dla Talking 
 Heads, lecz Niziurskiego młoda głowa od-
rzuciła. 

POZOSTAJE ON PISARZEM ISTOTNYM dla pa-
runastu roczników; dla facetów już star-
szych, lecz przy Niziurskim wciąż maleń-
kich, puer senex. Jak głosi tytuł książki 
Vargi, właśnie dla „starych urwisów”, 
którzy, podejrzewam, zabiorą go ze sobą 
do trumny, gdzie czekają już ułożeni ze 
świeczkami w dłoniach Karol May, Alfred 
Szklarski i paru innych naszych idoli tam-
tych dzieciństw. 

Krzysztof Varga wpadł na ładny i mą-
dry pomysł oddania głosu kilku takim 
miłośnikom Niziurskiego; jego książka 
pisana jest niejako w imieniu pisarskiego 
fanklubu, bez prywatnego zawłaszcza-
nia. O swej miłości do niego mówią żar-
liwie m.in. Jerzy Pilch (teraz widać wyraź-
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niej, skąd czerpał natchnienie dla nazwisk 
swych bohaterów), Zygmunt Miłoszew-
ski, Grzegorz Kasdepke, Mariusz Czubaj. 
Wszyscy dobrzy styliści. 

Ich entuzjazm każe myśleć o dziwnych 
drogach naszych pisarskich inspiracji. Na 
sztandary łatwiej wciągać jest Płatonowa, 
Tołstoja, Hemingwaya czy Flauberta, lecz 
po grzecznym zasalutowaniu wraca się 
do prawd szczenięcych wyobraźni, która 
zawsze jest kapryśna, marginalna, opłot-
kowa; która szpera po zaułkach, piwni-
cach i śmietnikach, daleko od głównych 
dróg. I zapamiętuje pierwszorzędne zagra-
nia pisarzy drugo- czy trzeciorzędnych, na-
sącza się nieistotnymi zdawałoby się zda-
niami i obrazkami, cwanymi chwytami 
zwykłego, świetnego, lecz nie arcydziel-
nego rzemiosła pisarskiego. Chłonie inteli-
gencję niemającą nic wspólnego z wielko-
ścią idei czy z epokowym odkryciem po-
wieściopisarskiej poetyki (czasem niedo-
konanym u Flauberta, reporterską zwię-
złością Hemingwaya albo wynalazieniem 
przez niego nowej formy dialogu), lecz ze 
sprawnością opowiadania i z wystrzałową 
trafnością takiego czy innego zwrotu, wy-
rażenia, zdania. 

Wiadomo na wieczność, że „wszystkie 
rodziny szczęśliwe są do siebie podobne, 

każda nieszczęśliwa rodzina jest nieszczę-
śliwa na swój sposób”, lecz bliższe ciału 
jest poetyckie uniesienie Wątłusza Pierw-
szego, licealnego boksera i zawadiaki, któ-
rego nieszczęśliwy przypływ melancho-
lii przemienia w wierszokletę. „Wątłusz 
Pierwszy jest nie tylko przygnębiony – po-
wiedział Kicki. – Wątłusz Pierwszy znaj-
duje się w stanie rozbicia zasadniczego”. 
Tak jakby – wstyd może się przyznać – coś 
nieistotnego, „głupotka”, na przykład 
greps o „rozbiciu zasadniczym”, przema-
wiały wyraziściej niż uniwersalna senten-
cja, filozoficzne rozpoznanie. Tak jakby 
z głębi pamięci promieniowała siła dla nas 
bardziej osobista, ważniejsza. 

Książka Vargi, solidnie udokumento-
wana i pełna streszczeń powieści także 
zapomnianych, uświadamia, jak wiele 
Niziurski, istny Kraszewski naszych cza-
sów, napisał. Ponad 50 książek, za dużo 
zapewne, bardzo wiele z nich, i pierw-
szych, i zwłaszcza tych późnych, jest nie-
przyjemnie słabych. Jakby ostatecznie 
– można odnieść wrażenie – literatura 
okazywała się dla niego pragnieniem ga-
dania za wszelką cenę, syzyfowym wy-
siłkiem wtaczania na górę opowieści bez 
wytchnienia, w każdych warunkach. Przy 
żadnym może naszym pisarzu nie da się 

odczuć tego, czym może być literatura 
w wymiarze biologicznym: drugim cia-
łem twórcy. Organizmem, który nie może 
przestać działać, który choć zacina się, sła-
buje, to korzysta z danych mu zasobów aż 
do całkowitego wyczerpania. 

PRZEGLĄDAJĄC OWO MROWIE OPOWIEŚCI, 
mieszaninę świetności i słabizny, wi-
dzimy całe to dziwne, bardzo osobliwe 
ciało Niziurskiego: plazmę opowieści, 
która przelewa się, nie zamyka w po-
szczególnych książkach, niesie naprzód 
i zawraca. Bo tyle tu jest powtórzeń, tyle 
wariantów kilkunastu schematów narra-
cyjnych, tylu powracających bohaterów 
w nowych-starych sytuacjach, tyle auto-
-remake’ów, cytatów z siebie, tyle różnych 
tytułów dla tych samych lub lekko tylko 
zmienionych w kolejnych wydaniach 
książek. To prototyp pulp fiction, w której 
mieszają się wszystkie tony od wysokich 
do niskich, i gatunki od groteski i burleski 
przez ludyczne science fiction po powieść 
realistyczną. To, co było u Niziurskiego in-
stynktowną właściwością twórczą, chwi-
lami cokolwiek niezdarną, stanie się póź-
niej, w latach 90., i aż do dzisiaj, jednym 
z dominujących wzorców estetycznych li-
teratury, kina i teatru.  

Niziurski napisał też parę kryminałów, 
które potwierdzają jego umiejętności 
warsztatowe. „Przystań Eskulapa” fabu-
larnie zapięta jest na ostatni guzik; jedno-
ścią miejsca i akcji przypomina powieści 
Agathy Christie; brakuje natomiast w na-
stroju „tego czegoś”, co zamienia spryt nar-
racyjny w książkę pełną gębą. Podobnie 
jest z kilkoma innymi powieściami dla 
„dorosłych”. 

Niewielki, kompletnie zapomniany 
stustronicowy „Wyraj” z roku 1964 roz-
grywa się w czasie wojny. Przeczytałem 
go teraz po raz pierwszy, rzecz intrygu-
jąca i dziwna. Znowu: spryt narracyjny, 
lecz nie książka pełną gębą. Znowu: nie 
książka pełną gębą, lecz trudno się od 
niej oderwać. Dzieje się na domniemanej 
Kielecczyźnie podczas wojny, którą jako 
młodzian Niziurski (urodzony w Kiel-
cach w roku 1925) przeżył na miejscu. 
A  dokładniej od drugiej połowy roku 1940, 
gdyż wcześniej ojciec uciekł z nim na Wę-
gry; po kilkunastu miesiącach wrócili. 

To historia młodego lekarza, który wcze-
śniej brał udział w ruchu oporu, lecz teraz, 
gdy wojna zbliża się do końca, myśli raczej 
o tym, jak przeżyć. Nie on jeden; pełno wo-
kół cwaniaków, małych handlarzy,  którzy, 
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ģ wymieszani z partyzantami, tworzą 
„społeczny przekrój” ludności pod oku-
pacją. Jest nawet w miarę dobry Niemiec, 
który też wypatruje kresu wojny; całe 
miasteczko opisane przez Niziurskiego 
chciałoby już tylko spokojnie przetrwać. 
Oczywiście nie jest to takie proste, lekarz 
 volens nolens uczestniczy w partyzanc-
kich działaniach, ma coś z obywatela 
Piszczyka wmieszanego w nie całkiem 
jego sprawy, zdarza się też romans, który 
nagle wyprowadza książkę z jej obycza-
jowego tła, z małego realizmu, w inne 
rejony gatunkowe, a wszystko opowie-
dziane jest, jak to u Niziurskiego, w bły-
skawicznym tempie, bez żadnego wato-
wania tekstu opisami. 

POMYŚLAŁEM, ŻE MOTYW PRZETRWANIA był 
istotny w całym jego pisarstwie. Dla jego 
czytelników, którzy wychowali się i do-
rośli w PRL-u, nie tylko i nie tyle mały 
realizm, nasza mała codzienność, pozo-
stawały istotne. Nie tylko to gagowa, to 
podpatrująca codzienność wyobraźnia, 
umiejętnie mieszająca porządek fanta-
zyjny z realistycznym. Nie tylko spraw-
ność w tworzeniu prawdopodobnych 
i nieprawdopodobnych przygód. Lecz 
raczej, ponad to wszystko, szczególna 
umiejętność mimikry. Albo może ina-
czej: umiejętność wykreowania literac-
kiej postaci mimikry. Czyli takiej jej 
formy, która nadawała podstawowemu 
w PRL-u stylowi zachowań, jakim było 
sprytne dopasowanie się, walor arty-
styczny i w ten sposób zbawiała naszą 
przeciętność i kameleonizm. Dostar-
czała jej nieco zwariowany język, szla-
chetną groteskowość, odrobinę magii, 
smak mikroutopii; wprowadzała śred-
niactwo, to całe nasze ograniczone ży-
cie, gomułkowską i postgomułkowską 
siermiężność, w wyższe rejony. 

Przestrzenie szkolne i przestrzenie 
chłopięcych zabaw (powojenny pej-
zaż Polski najczęściej prowincjonalnej 
z jej ruinami, z jej nieczynnymi jeszcze 
miejscami) były jak najbardziej kon-
kretne; poetyki niektórych powieści, 
jak „Księgi urwisów” (1954), socreali-
styczne, dydaktyka i zgodność z peda-
gogicznymi imperatywami literatury 
młodzieżowej niekiedy ewidentne. Ża-
den cenzor czy inny czynnik nie mógł 
się otwarcie przyczepić i nie ma co robić 
z Niziurskiego pisarza bojownika. Lecz 
zarazem, niekiedy gdzieś pod spodem, 
niekiedy bardziej z mostu, jak w odbi-

tym echu, jak w krzywym zwierciadle, 
pojawiały się dryfy odwrotne, ujawnia-
jące przestrzenie wolności, którą życie 
(to smutny przekaz Niziurskiego) będzie 
chciało stłamsić, lecz której smaki – jak 
smak wielkiej Zgrywy przeciw Ciału 
belferskiemu w „Sposobie na Alcybia-
desa” – pozostają niezapomniane. Wła-
dza belferska czy inna będzie istniała za-
wsze, nie da się jej zwalczyć, trzeba z nią 
zawierać cwane kompromisy, wycinać 
w jej systemie własne korytarze i anty-
systemowa młodzież Niziurskiego umie 
to robić. 

„Sposób na Alcybiadesa” (1964) 
– pewne miejsce w kanonie polskiej 
literatury powojennej – najmocniej 
ze wszystkich powieści Niziurskiego 
rzutuje na jego dzisiejszy odbiór, nie 
tylko mój. Nie dlatego wyłącznie, że łą-
czy w idealnych proporcjach wybujałą 
stronę językową i stronę narracyjną. 
W moim odczuciu z jeszcze jednego, 
kiedyś może bardziej marginalnego, 
powodu. Zygmunt Miłoszewski okre-
śla go trafnie „inicjacją w inteligenc-
kość”. 

Im dalej od „Księgi urwisów”, powie-
ści „dickensowskiej”, klasowej, mocno 
osadzonej w społecznych realiach, 
z dzieciakami wywodzącymi się z gór-
niczej biedoty, tym bardziej podziały 
się mieszają, ludzi zaczyna różnić raczej 
poziom inteligencji i sprytu niż pocho-
dzenie. Poziom ogólnej kultury wręcz; 
taki milicjant Trepka we wspomnia-
nym kryminale umie porównać jakąś 
budowlę do falansteru Fouriera, mło-
dzież od Alcybiadesa operuje wysoko-ni-
skim żargonem; nawet jeśli drży przed 
każdą klasówką, cytuje w zawadiackich 
rozmowach Mickiewicza, nosi ksywki 
typu Szekspir. 

No dobrze, pięknie wymyślone. Ale 
w czasach, gdy premier myli cytaty Mic-
kiewicza z wersami Kochanowskiego, 
gdy zyskuje dzisiaj na skuteczności 
w polityce i w internecie język antyinte-
ligencki i antyelitarny, neogomułkowsz-
czyzna, gdy odniesienia kulturowe w na-
szych wypowiedziach trzeba oddzielnie 
tłumaczyć od a do z, gdy utknęliśmy 
w rozbiciu zasadniczym, tamten świat 
błyszczy przyjemnie i nostalgicznie. 
Chciałoby się znowu stanąć przed jego 
tablicą, tylko jak to szło?... Mierz energie 
na intencje?... Mierz siły na zamiary?... 
Podpowiedzże no, Zasępa! 
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Zwodnicza 

Raja

PAWEŁ BRAVO

Nie ma nic prawdziwszego od 
dobrze napisanej fikcji – mówi 
Elena Ferrante. Sama wie o tym 
najlepiej, bo nie zaznała biedy 
na przedmieściach Neapolu, 
jak próbuje nam wmawiać 
w wywiadach.

T
ego nie mógłby napisać mężczyzna. 
Słyszałem to nieraz od osób, którym 

podsuwałem parę lat temu nie tak jesz-
cze sławne książki Eleny Ferrante. De-
klarowali mi tak przeważnie mężczyźni, 
a w ich oczach widziałem bojaźń. Ich kon-
kluzja nie była protekcjonalnym skwito-
waniem miękkości, czułości i rozbudo-
wanej palety w opisie uczuć, czyli tego, co 
od zawsze służyło do zamykania dowol-
nej autorki w babińcu („Pióra o giętkich 
stalówkach” – nie ma lepszego ujęcia tego 
stereotypu niż tytuł szkicu o kobiecej li-
teraturze lat 30. Czesława Straszewicza). 

Nie była też kpiną z pozowanej drapież-
ności typowej dla projektów pisanych pod 
wyznaczoną z góry misję emancypacji 
jako zemsty. Jej pazury są zbyt ostre, żeby 
od razu nie było widać, że wystawiono je 
na pokaz. 

Nie, to był wyraz lekkiego przestra-
chu, że powieści z cyklu „Genialna przy-
jaciółka” stawiają czytelnika płci męskiej 
przed dziwnego rodzaju Nieznanym: nie 
celebrują fundamentalnej obcości do-
świadczeń obu płci i nie roszczą sobie 
pretensji do ekskluzywności („ty, facet, 
nigdy tego nie zrozumiesz, więc może le-
piej odłóż tę książkę, bo nie jest dla cie-
bie”). Raczej składają poważną, ale niepo-
kojącą propozycję: opowiem ci cały cię-
żar i paskudztwo egzystencji, czyli to, co 
pisarze-mężczyźni od zawsze traktowali 
jako jedną z najmocniejszych walut lite-
rackich, ale opowiem to od innej, kobie-
cej strony. Opowiem wam o tym, jakimi 
jesteście dla nas sukinsynami, ale nie po 
to, żeby was zniszczyć. Tylko tak, żebyście 
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umieli sobie uobecnić, co się w naszym, 
kobiecym, życiu dzieje, ale zostali z nie-
spełnieniem, z niepokojącą pewnością, że 
coś wam umyka. 

Przeklęte miasto

Ludzi powołanych do życia w tym cyklu 
powieściowym, targanych przez los (to 
słowa jednej z bohaterek pytanej przez 
nauczyciela w liceum o to, czym powinna 
zajmować się literatura), spowija prawie 
przezroczysta zasłona. Pozwala poczuć ich 
ciepło i zapach, ale odmawia czytelnikowi 
ostatecznej, najbliższej formy kontaktu. 
Niewątpliwie ma z tym do czynienia ro-
dzaj głosu i postawy narratorki. 

Oto dojrzała kobieta, zawodowa li-
teratka spisuje zawiłe dzieje swojego 
związku z tytułową genialną przyjaciółką. 
To jest wyraźnie podkreślone, że nie opo-
wiada, ale spisuje właśnie. Szuka w struk-
turze słowa pisanego sensu zdarzeń, któ-
rych zwykłe wspomnienie, gnieżdżące się 
w głowie, ale nieprzerzucone na papier, 
nie ujmuje. Spisuje dzieje na tyle długie, 
a zarazem domknięte jej zniknięciem, 
że rekonstrukcja zdarzeń jest automa-
tycznie refleksją umysłu znającego przy-
szłość, jaka przypadła w udziale bohater-

kom i konstelacjom postaci z kilku splą-
tanych ze sobą rodzin. 

Przy czym ten przywilej późnego spoj-
rzenia nie zapewnia jakiejkolwiek spo-
kojnej pewności co do sensu życiowych 
zmagań i próby mądrego, statecznego 
godzenia się z losem. Im bliżej współcze-
sności, im więcej przybywa nam odsłon, 
w jakich Elena, narratorka, ogląda siebie 
i Lilę w coraz starszym wieku, tym mniej 
wszystko staje się zrozumiałe, spójne, lo-
giczne i brak tu tego, co bywa nieznośną 
wadą niejednej powieściowej sagi – krą-
głych pocieszycielskich formułek zawiera-
jących mądrości życiowe człowieka, który 
wreszcie zrozumiał wszystko. 

Owszem, godzenie się z urządzeniem 
świata jest jednym z centralnych tematów 
tych książek. A ściślej: odkrywanie na wła-
snej skórze przez kobiety, czego oczekują 
od nich mężczyźni. Obie dziewczynki do-
rastają w endemicznie biednej dzielnicy 
Neapolu. Nietkniętej, tak jak większość 
włoskiego południa, wpływami oświece-
nia, o XX-wiecznych rewolucjach społecz-
nych nie wspominając. 

Jedynym obowiązującym w takim świe-
cie językiem jest przemoc. „Wyrosłyśmy 
w przekonaniu, że obcemu nie wolno nas 

nawet tknąć, ale rodzic, narzeczony i mąż 
mogą nas spoliczkować, kiedy chcą – z mi-
łości, dla przykładu, dla nauki” (przeł. Lu-
cyna Rodziewicz-Doktór). Dla obu jednak 
głównych bohaterek całe życie będzie 
grą podjętą z tym przemocowym otocze-
niem. Albo poprzez otwarty bunt, który 
podejmuje bez żadnej taryfy ulgowej Lila 
– po to, by za każdym razem opaść z sił 
i poddać się logice męskiej siły. Albo po-
przez awans, ucieczkę z dzielnicy nędzy 
i upodlenia, zdobyty dzięki wykształce-
niu Eleny. W obu jednak przypadkach 
gesty i zdobycie podmiotowości będą nie-
całkowite, skażone przeświadczeniem, że 
wszystko to może się łatwo odwrócić, uni-
cestwić. 

Całe pisarstwo Ferrante – także w dru-
gim cyklu, z którego po polsku wyszła 
„Obsesyjna miłość” i „Córka” – krąży 
wokół obsesji niepełności istnienia, nie-
dokończenia projektów, połowiczności 
wszelkich sukcesów. „Odkąd pamięta, 
wysila się i przekonuje, że życie ma so-
lidne krawędzie, bo od dziecka wie, że 
tak nie jest” (przeł. L. Rodziewicz-Doktór) 
– mówi przerażona Lila podczas aż nazbyt 
symbolicznej sceny trzęsienia ziemi, rzu-
cającego jako tako urządzone mieszkanko 
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ģ w stan pierwotnego chaosu. Emblematem 
tego rozmycia konturów egzystencji jest 
sam Neapol, miasto dzikie, żyjące wedle 
swoich praw dżungli i posługujące się 
– kiedy chodzi o coś naprawdę ważnego 
– własnym dialektem zamiast oficjalnej 
włoszczyzny, której dzieci uczą się dopiero 
w szkole i traktują trochę jak niedzielne 
ubranko do kościoła, przyciasne i nieprzy-
datne w codzienności. 

Bohaterki Ferrante prześladuje lęk, że 
starczy niewiele, drobny wstrząs, żeby 
spod politury ustatkowanej egzystencji 
wydobyło się z trzewi dialektalne prze-
kleństwo, że „dzielnica”, czyli plebejskie 
korzenie, przypomni o sobie, przywraca-
jąc je w stan raz na zawsze wyznaczonej 
podległości. Los komunikuje się z kobie-
tami głównie językiem bólu i upokorze-
nia i nigdzie w złożonym świecie powie-
ści Ferrante – nawet gdy jesteśmy z dala 
od przeklętego Neapolu – nie ma na dobre 
przed tym ucieczki. 

Nie jestem zmyślona

Choć Ferrante ma już w dorobku opasłą 
tetralogię i cztery inne powieści, jest wła-
ściwie pisarką tego jednego tematu. Ale 
ten wybór strategii pisarskiej dotyczy w jej 
przypadku w sposób wyjątkowy nie tylko 
samego tekstu, ale i autorki. 

Decyzja o tym, by pozostać za szczelną 
zasłoną pisarskiego pseudonimu, jest 
czymś więcej niż tylko sposobem, by za-
grać na nosie biznesowi wydawniczemu, 
który metodę „na celebrytę” posunął do 
granic mdłości. I to wcale nie jest choroba, 
która toczy nas dopiero teraz, gdy – jak wy-
znaje mi pewien ważny polski wydawca 
– głównym kanałem promocyjnym na-
wet bardzo poważnych książek jest In-
stagram. Na wiele lat przed wynalezie-
niem mediów społecznościowych byłem 
wszak świadkiem sytuacji, gdy redakcja 
tygodnika chlubiącego się tradycją inteli-
gencką odrzuciła ciekawy wywiad z Du-
bravką Ugrešić z prostego powodu, że jest 
ona za stara na to, by jej twarz pojawiła się 
w piśmie. 

Kiedy się czyta kilkanaście wywiadów, 
jakich Ferrante udzieliła koresponden-
cyjnie różnym gazetom (a potem wydała, 
wraz z wyborem listów do wydawców 
i współpracowników w tomie „Frantuma-
glia”, czyli „Rupieciarnia”), widać, że igra-
nie z manią grzebania pisarzom w życio-
rysie i szukania w ich biografii prostych 
kluczy do twórczości sprawia jej niewąt-
pliwie frajdę. 

Jest przy tym cierpka nie tylko wobec 
płytkich dziennikarzy, ale też poważniej-
szej krytyki, która działa bardziej jak por-
tier na imprezie towarzyskiej niż czuły 
radar literackiej wartości. Na pytanie, jak 
reaguje na giełdę nazwisk, które próbo-
wano, stosując nieraz zawiłe metody ana-
lizy narracji i stylu, „dopasować” do niej, 
kiedy tylko osiągnęła pewien poziom roz-
głosu, odrzekła, że pochlebia jej, iż przypi-
suje się jej twórczość paru dobrym, uzna-
nym pisarzom.  Ale zarazem kąśliwie za-
uważyła: „Dlaczego nikomu z krytyków 

nie przyszło do głowy zapełnić całą stronę 
gazety rozważaniami nad hipotezą, że 
moje książki napisał jakiś emerytowany 
archiwista albo początkująca urzędniczka 
z banku?”.

Choć oczywiście musi sobie zdawać 
sprawę, że aura tajemnicy też potrafi oka-
zać się skuteczną dźwignią marketingową 
i że aby to dobrze działało, należy my-
lić tropy, podsuwać zmienne i sprzeczne 
poszlaki. Tym bardziej gdy chce się pod-
jąć grę z oczywistym czytelniczym odru-
chem, który każe nam mocniej przejąć się 

Neapol, Via Toledo
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narracją, jeśli sądzimy, że wyrasta wprost 
z przeżyć autorki, że nie jest zatem „zmy-
ślona”. 

Stąd Ferrante podrzucała regularnie 
sugestie, że cały ten biedny, brutalny Ne-
apol zna z autopsji, że wyszła wprost z za-
tęchłych podwórek i ścinającej skrzydła 
biedy. Że jej matka była prostą krawcową 
– w paru miejscach pogłębiła ten temat, 
kreśląc oniryczne, nasycone niemal schul-
zowską aurą wspomnienia dziewczynki 
błądzącej wśród beli materiałów i ożywia-
jących siłą wyobraźni wypadające spod 
ręki matki ścinki. Że wyrosła w rozdwoje-
niu między elitarnym językiem włoskim 
a ulicznym dialektem: „W mojej głowie 
pozostają dwa wrogie sobie języki, a ne-
apolitański umie opowiedzieć o mnie, 
o moich przyjaciółkach i naszym życiu 
wiele rzeczy, których się wstydzę”. Że za-
tem cały ładunek rozpaczy wobec niemoż-
ności stworzenia siebie na nowo, z dala od 
ograniczeń narzuconych przez głupi los, 
wzięła z własnych trzewi. 

Śladem przelewów

Nie rozbiory stylistyczne i filologiczne 
krojenie tekstu na plasterki, tylko zwykłe 
dziennikarstwo śledcze, stosujące prostą 
jak budowa cepa zasadę follow the money, 
było potrzebne, żeby zdemaskować, że 
w całej tej opowieści prawdziwe jest tylko 
jedno: osoba kryjąca się za pseudonimem 
jest faktycznie kobietą. 

Dwa lata temu dziennikarz gazety finan-
sowej „Il Sole” sobie tylko znanym szwin-
dlem zdobył kopie przelewów wychodzą-
cych z malutkiej oficyny, która od samego 
początku książki Ferrante wydawała 
i zbiła na tym majątek, kiedy po latach zy-
skały one status bestsellerów. Adresatką 
milionowych transferów okazała się Anita 
Raja, znana w branży książkowej jako tłu-
maczka z niemieckiego, a także jako żona 
dość popularnego pisarza Domenica Star-
nonego, skądinąd wymienianego wcze-
śniej na liście postaci, które mogą się kryć 
za pseudonimem. 

Odtąd to Starnone będzie na salonach 
funkcjonował jako mąż „prawdziwej Fer-
rante” – a może i nawet współpracownik 
lub doradca... pewne stylistyczne pokre-
wieństwo można wyśledzić np. w zna-
komitej, a u nas przegapionej powie-
ści „Sznurówki”. Jeśli zresztą bawić się 
we wpływologię i poszukiwanie literac-
kich pokrewieństw, to trzeba też dodać, 
że Raja tłumaczyła na włoski Christę 
Wolf, z którą utrzymywała bliską znajo-

mość – kiedy już wyszło szydło z worka, 
znawcy twórczości niemieckiej pisarki za-
częli wskazywać na inspirację np. jej „Roz-
myślaniami nad Christą T.”.

Dziennikarza (a także prestiżowe „New 
York Review of Books”, które jego rewela-
cje przedrukowało) spotkało potępienie za 
naruszenie prywatności i tajemnicy, tym 
bardziej karygodne, że powiązane – jakież 
to nieliterackie – z grzebaniem w pienią-
dzach. Tymczasem, jak sądzę, wyrządził 
wielką przysługę Anicie Rai, trudno bo-
wiem nie pokłonić się z jeszcze większym 
podziwem przed nią, od kiedy wiemy 
mniej więcej, kim jest i skąd się wzięła. 

Owszem, w Neapolu się urodziła, ale 
wyjechała z niego do Rzymu w wieku 
trzech lat. I nie wyrosła z biedy. Jej ojciec 
był prokuratorem, matka – Golda z domu 
Petzenbaum – germanistką, autorką pod-
ręczników językowych, która w dialek-
cie neapolitańskim nie mówiła, a włoski 
kaleczyła do końca życia niemieckim ak-
centem. Urodziła się bowiem w Niem-
czech, jej ojciec był Żydem z Wadowic, 
który w latach 20. przeniósł się do Wor-
macji, by stamtąd uciec w latach 30. przed 
Hitlerem do Mediolanu. Wprowadzone 
w 1938 r. przez Mussoliniego ustawy ra-
sowe sprawiły, że Petzenbaumowie, wciąż 
z polskim obywatelstwem, zostali zesłani 
do obozu internowania na głębokim po-
łudniu Włoch, co zapewne ocaliło im ży-
cie, ponieważ już w 1943 r. tamte okolice 
wyzwolili Amerykanie. Golda tymczasem 
została wysłana na wszelki wypadek do 
Szwajcarii, gdzie doczekała końca wojny. 

Mniejsza zresztą o te żydowskie (a po-
średnio polskie, przez miejsce pochodze-
nia dziadka) ślady rodzinne Anity Rai 
– to tylko ciekawe tło dla tego, co nas tu-
taj szczególnie obchodzi. Raja, obudowu-
jąc pustą postać Eleny Ferrante (zanim za-
częła o sobie „opowiadać” szerzej w wy-
wiadach, pobrzmiewał w pseudonimie 
tylko fonetyczny hołd dla Elsy Morante) 
neapolitańskimi, plebejskimi atrybutami, 
pozwoliła swoim postaciom ukształto-
wać siebie jako autorkę. Udzieliły jej tro-
chę swojego biednego życia, tak jak ona 
udzieliła im swojego, deklarowanego raz 
po raz w wywiadach poczucia, iż kobieta 
istnieje tylko poprzez swoją niespójność i, 
jak to mówiła Lila, rozkonturowanie. 

W tym sensie nie jest to tylko prosta mi-
styfikacja zastosowana dla zabawy, zmy-
ślenie dla uwiarygodnienia siebie przed 
żądnymi „biografizmu” mediami, tylko 
gest, na który sama naprowadza, cytując 

bliskiego sobie Itala Calvina: „W jakim 
stopniu »ja«, który nadaję formę posta-
ciom, to w rzeczywistości »ja«, któremu 
to moje postaci nadały formę?”.

Nie byłoby więc „Genialnej przyja-
ciółki”, gdyby Anita Raja nie przeobraziła 
się w Elenę Ferrante z całą jej stopniowo 
dopisywaną historią. Nie tylko poszuki-
wanie świętego spokoju, ucieczka przed 
stylistkami urządzającymi sesje dla me-
diów, ale także decyzja, żeby samej prze-
chodząc w stan chwiejny, niepoddający 
się męskiemu podziałowi na to, co „praw-
dziwe”, a co „zmyślone”, wyrazić istot-
nie kobiecą formę istnienia, stworzyć li-
teraturę kobiecą, która nie próbuje w ni-
czym dorównać czy naśladować tę pisaną 
przez mężczyzn: „Jesteśmy w połowie 
przeprawy przez rzekę. Wahamy się mię-
dzy dobrze zakorzenionym spełnianiem 
męskich oczekiwań a nowym kobiecym 
sposobem wyrazu. Jesteśmy wolne i wa-
leczne, ale godzimy się, by nasza potrzeba 
realizacji w tej czy innej dziedzinie została 
zatwierdzona przez mężczyzn dysponują-
cych autorytetem, którzy nas dokooptują, 
gdy uznają, że dość dobrze przyswoiłyśmy 
sobie męską tradycję, jeśli umiemy ją prze-
twarzać bez całej tej chwiejności i kobie-
cego zawracania głowy”. 

Od momentu, kiedy Elena Ferrante za-
częła w sposób totalny zawracać głowę, 
możemy być pewni feministycznego prze-
łomu w literaturze. „Dopiero kiedy męż-
czyzna uzna publicznie swój dług wo-
bec dzieła stworzonego przez kobietę bez 
tej pobłażliwości typowej dla kogoś, kto 
uważa, że jest o parę szczebli wyżej, to rze-
czy zaczną ulegać zmianie”. 

Co niniejszym, publicznie, czynię. Mam 
tylko nadzieję, że tamten nieszanujący 
prywatności dziennikarski sęp dostał do 
wglądu właściwe kwity z banku, bo jeśli 
jednak napisał to wszystko mężczyzna?
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Z celi

DARIUSZ KOSIŃSKI

Peter Brook wiele razy 
w swojej karierze przesuwał 
granice sztuki. I znów stanął 
na krańcach tego, co w teatrze 
możliwe. Tym razem atakuje go 
przez ubóstwo tak radykalne, 
że niemal wpychające teatr 
w nicość.

G
dyby zapytać, jaki artysta może  
stanowić uosobienie historii sztuki 

teatralnej XX wieku, jednym z najbardziej 
oczywistych kandydatów byłby  Peter 
 Brook. Urodzony w 1925 r., zadebiuto-

wał jako reżyser w wieku niespełna 19 lat. 
Miał lat 21, gdy związał się z Shakespeare 
Memorial Theatre (w 1961 r. przekształco-
nym w Royal Shakespeare Company), roz-
poczynając serię inscenizacji Szekspirow-
skich, które przeszły do legendy: „Miarka 
za miarkę” z Johnem Gielgudem (1950), 
„Tytus Andronikus” z Laurence’em Olivie-
rem i Vivien Leigh (1955), „Hamlet” z Pau-
lem Scofieldem (1955) i najsłynniejszy 
– „Król Lear” (1962) ponownie ze Scofiel-
dem w roli tytułowej. 

Przed trzydziestką stał się jednym z naj-
ważniejszych europejskich inscenizato-
rów. Nie wystarczyło mu to. W latach 60. 
rozpoczął eksperymenty skupione przede 
wszystkim na pracy z aktorami. W 1962 r. 
zapowiedział rewolucję kontrkulturową 
kolejnym swym legendarnym przedsta-
wieniem – insceniacją sztuki „Marat/ 
/Sade” Petera Weissa. Wkrótce potem, 
dzięki jednemu ze swoich współpracow-
ników, dowiedział się, że istnieje w Polsce 
dziwny mały teatr, który dodał do swo-

jej nazwy słowo „laboratorium” i pracuje 
w takim duchu, jakiego sam wtedy po-
szukiwał. Szukając środków dotarcia do 
głębi procesu aktorskiego, Brook zapro-
sił Jerzego Grotowskiego i Ryszarda Cie-
ślaka na serię warsztatów do RSC, gdy pra-
cował nad antywojennym spektaklem 
„US” (1966). 

Odtąd był wiernym sojusznikiem i ar-
tystycznym przyjacielem Grotowskiego. 

W 1971 r. Brook zdecydował się na 
śmiały krok: opuścił Wielką Brytanię i za-
łożył w Paryżu Międzynarodowy Ośrodek 
Poszukiwań Teatralnych, który od 1974 r. 
działa w odbudowanym teatrze Bouffes 
du Nord jako Międzynarodowy Ośrodek 
Twórczości Teatralnej. W latach 70. jego 
artystyczne poszukiwania interkulturowe 
przykuwały powszechną uwagę całego te-
atralnego świata.

Odwołując się do różnorodnych (w tym 
zwłaszcza pozaeuropejskich) tradycji, 
Brook poszukiwał sposobów dotarcia 
i umożliwienia doświadczenia tego, co 

Peter Brook w teatrze Bouffes du Nord w Paryżu podczas prób do spektaklu „Więzień”, luty 2018 r.
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poza kulturami, co wspólne wszystkim 
istotom ludzkim. Wiele wtedy podróżo-
wał, podejmując także głośną i kontrower-
syjną wyprawę do Afryki, w czasie której 
sprawdzał niejako możliwość ponadkul-
turowego porozumienia przy pomocy te-
atru. Syntezą tych poszukiwań było wie-
logodzinne przedstawienie według „Ma-
habharaty”, nad którym pracował wraz 
z poetą Jean-Claudem Carrière’em przez 
kilkanaście lat, by ostatecznie wystawić 
je w roku 1985 r., pokazywać potem na 
wielkich festiwalach i wreszcie sfilmo-
wać (1989). 

Tymczasem świat się zmieniał: rzekoma 
rewolucja została przejedzona, inter-
kulturowość zastąpił postkolonializm 
odrzucający prawo białych uprzywilejo-
wanych ludzi do decydowania o tym, jakie 
elementy innych kultur można uznać za 
„uniwersalne”, a teatr rozwiódł się z antro-
pologią i metafizyką. Brook odnosił wciąż 
sukcesy („Hamlet”, 2000), ale stopniowo 
usuwał się w nieuchronny cień. 

Teatr esencji

W tym cieniu stary mistrz, który już ni-
komu niczego nie musiał udowadniać, 
mógł skupić się na tym, co było dla niego 
od lat inspiracją, a co przez długi czas sta-
nowiło niemal wyłacznie jego osobistą 
ścieżkę rozwoju: myśli i praktyce wyra-
stającej z nauk Georgija Iwanowicza Gur-
dżijewa. 

Ten ormiański nauczyciel duchowy, 
teozof i mistyk, wywarł swoimi pismami 
i praktykami ogromny, choć ukryty 
wpływ na sztukę drugiej połowy XX 
wieku, w tym zwłaszcza na teatr. Nie tu 
miejsce, by choćby w skrócie omawiać 
jego skomplikowane nauczanie (zainte-
resowani mogą sięgnąć po przełożone na 
polski książki). Ryzykując więc daleko 
posunięte uproszczenie powiem tylko, że 
z perspektywy teatralnej inspiracje Gurdżi-
jewowskie dostrzec można w dwóch głów-
nie nurtach: działaniach, które na różne 
sposoby dążą do zerwania z potęgującym 
się do szaleństwa, a według jego nauk cał-
kowicie złudnym spektaklem świata, oraz 
w podejmowaniu praktyk wykorzystują-
cych działania performatywne (w twórczo-
ści Gurdżijewa był to taniec) jako narzędzia 
umożliwiające dotarcie do „esencji”, całko-
wicie odmiennej od widowiskowej egzy-
stencji. Celem tych działań jest stworze-
nie sztuki „obiektywnej”, niepodlegającej 
względności i relacyjności właściwej histo-
rycznej rzeczywistości ludzkiej.

Według biografów Brook poznał naucza-
nie Gurdżijewa już pod koniec lat 40., ale 
głębiej zainteresował się nimi i wprowa-
dził w swoje działanie w latach 70. Grze-
gorz Ziółkowski w znakomitej książce 
„Teatr bezpośredni Petera Brooka” (2000) 
twierdzi, że przeniesienie się artysty do Pa-
ryża związane było z jego zbliżeniem do 
kręgu kontynuatorów ormiańskiego guru. 
Inspiracje te Brook ujawnił w zrealizowa-
nej w 1979 r. filmowej adaptacji książki 
Gurdżijewa „Spotkania z niezwykłymi 
ludźmi”, ale o swoim silnym związku z tą 
tradycją zaczął mówić otwarcie dopiero na 
początku lat 90. Wtedy też jego określenie 
„sztuka jako wehikuł” nabrało dodatko-
wych znaczeń i mogło być w sposób oczy-
wisty odniesione do samego Brooka, który 
coraz wyraźniej rezygnując z inscenizacyj-
nego mistrzostwa, tworzył kolejne, wręcz 
demonstracyjnie pozbawione widowisko-
wej atrakcyjności przedstawienia. 

Dobitnym przykładem wykorzystania 
sztuki jako narzędzia budowania pogłę-
bionej świadomości było przedstawienie 
„Tierno Bokar” według Amadou Ham-
pâté Bâ, w adaptacji stale współpracują-
cej z Brookiem w ostatnich latach Marie-
Hélène Estienne (2004). Pokazano je w Pol-
sce rok później, gdy Brook przyjechał, by 
odebrać doktorat honoris causa przyznany 
mu przez Uniwersytet Adama Mickiewi-
cza w Poznaniu. Pamiętam, jak niezwykłe 
wydało mi się wtedy to przedstawienie 
o życiu malijskiego sufi przeciwstawiają-
cego się nietolerancji i agresji. Było pełne 
światła i spokoju, skupienia i ciepła. Na 
scenie nie działo się właściwie nic, aktorzy 
rozmawiali o życiu wewnętrznym i wy-
borach etycznych, a poszczególne sceny 
ujęte były w ramy prostej narracji. Nic z te-
atru okrucieństwa, żadnego rytualizmu 
– prostota i oszczędność, wskazujące na 
coś o wiele ważniejszego niż wszystko, co 
można by powiedzieć i pokazać.

Czekając

Pokazywane w Polsce po raz pierwszy na 
towarzyszącym Warszawskim Spotka-
niom Teatralnym przeglądzie „Grotow-
ski. Fest” ostatnie przedstawienie Brooka 
i Estienne idzie w tym odrzuceniu wido-
wiska jeszcze dalej. Grupa aktorów bez si-
lenia się na jakiekolwiek efekty opowiada 
i przedstawia na niemal pustej scenie hi-
storię, którą Brook miał dawno temu usły-
szeć w Afganistanie. Młody mężczyzna 
Mavuso zabija ojca, którego przyłapał na 
kazirodczym akcie z ukochaną siostrą. Zo-

staje napiętnowany i skazany na więzie-
nie. Jednak za sprawą jego wuja, mędrca 
Ezechiela, kara zostaje zamieniona w taki 
sposób, że Mavuso ma siedzieć samotnie 
na pustyni naprzeciwko więzienia. Nikt 
go nie pilnuje, więc może w każdej chwili 
odejść, do czego namawiają go i kuszą ko-
lejne osoby. Im wszystkim Mavuso odpo-
wiada, że siedzi patrząc na więzienie, żeby 
„naprawić”. Czeka.

Jego historia wcale nie jest prosta i ma 
w sobie wiele elementów potencjalnie 
niezwykle dramatycznych. Punkt wyjścia 
przypomina wszak tragedię grecką z głów-
nym bohaterem jako Edypem i Orestesem 
jednocześnie. Z kolei punkt dojścia to nic 
innego jak wariant „Czekając na Godota”. 
W historii Mavuso jest więc poniekąd za-
mknięta cała historia europejskiego te-
atru. Zamknięta i unieważniona. Brook 
konsekwetnie wycisza bowiem drama-
tyzm, stosując skrajnie uproszczoną formę 
prezentacji – teatr odarty z teatru tak rady-
kalnie, że na sali Teatru Dramatycznego 
wisiało ciężkie rozczarowanie pomieszane 
z irytacją. 

„Więźniowi” bardzo łatwo postawić 
masę zarzutów. Gdyby nie sygnował go 
Peter Brook, lecz jakiś nikomu nieznany 
młody twórca, udałoby się go pokazać 
może dwa lub trzy razy w domu kultury 
i może raz na lokalnym festiwalu offo-
wym, gdzie zresztą nie zdobyłby wielkiego 
uznania. Jeśli festiwal miałby zwyczajowe 
dyskusje z publicznością, zapewne twórcy 
usłyszeliby dość ostre słowa krytyki za po-
wolne tempo, naiwnie ilustracyjne zabiegi 
reżyserskie, amatorskie granie frontem do 
widza. Wprawdzie towarzystwo offowe 
dobrze zrozumiałoby ubóstwo scenogra-
fii, ale ktoś mógłby zwrócić uwagę, że jeśli 
ma się kilkoro aktorów, to nie wychodzi 
się na ogromną scenę, której nie da się za-
pełnić, rozkładając parę suchych konarów 
i fragmentów pni. 

Bardziej wyrafinowani i wymagający 
widzowie, zwłaszcza akademiccy, z pew-
nością mogliby po obejrzeniu „Więźnia” 
oskarżać twórców o antropologiczne fan-
tazje na temat „głębokich prawd” zacho-
wanych w „antycznych kulturach”, które 
trwają przy tradycji, bo nie dopuszczamy 
ich do różnych niszczących „autentycz-
ność” dóbr ekonomicznych i kuturowych. 
Ba – pojawić by się nawet mogły oskarże-
nia o kolonializm w wytwarzaniu niebia-
łego świata, który wydaje się istnieć tylko 
po to, by „szukającemu siebie” Europejczy-
kowi przekazać „odwieczne prawdy”.
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ANITA PIOTROWSKA

Obsadzić młodzieżowego 

gwiazdora spod szyldu Disneya 

w roli jednego z najbardziej 

zwyrodniałych seryjnych 

morderców – to zaiste 

perwersja.

Z
ac Efron, idol nastolatek zapatrzo-

nych w serię „High School Musical”, 
skończył już trzydziestkę i próbuje sił nie 
tylko w rolach słodziaków. Jednak jego po-
wierzchowność żigola i aura niewinności 
dodają pikantnego komentarza do historii 
o Tedzie Bundym przypomnianej przez 
 Joego Berlingera. 

W filmie „Podły, okrutny, zły” próżno 
szukać rewelacji na temat zbrodniarza, 
który jeszcze za życia był gwiazdą kultury 
masowej, a od czasu egzekucji w 1989 r. 
stał się bohaterem kilku filmów. Na Net-
fliksie można obejrzeć czteroczęściowy se-
rial dokumentalny tego samego reżysera 
pt. „Rozmowy z mordercą: Taśmy Teda 
Bundy’ego”, gdzie Berlinger wykorzystał 
autentyczne wywiady z celi śmierci. Dla-
tego lepiej pewnie byłoby odwrócić kolej-
ność i najpierw wypuścić/obejrzeć film 
fabularny, a dopiero potem dokument 
– w charakterze uzupełnienia. „Podły...” 
prowadzi zresztą pewną grę ze swym wi-
dzem i dobrze byłoby nie wiedzieć za-
wczasu zbyt wiele. Ci, którym nie uda 
się „odzobaczyć” dokumentu z Netfliksa, 
mogą poczuć się zawiedzeni szczupłością 
i powtarzalnością informacji o bohaterze. 
Można za to spojrzeć na oba tytuły pod ką-
tem analizy porównawczej innej niż fak-
tograficzna: w jaki sposób jeden twórca za 
pomocą dwóch zupełnie różnych mediów 
traktuje materię non-fiction.

„Niewielu wystarcza wyobraźni, by pojąć 
rzeczywistość” – tym razem Berlinger ude-
rza z samej góry, bo mottem z Goethego. 
Staje się ono równocześnie puentą filmu, 
albowiem i tym razem nie znajdziemy 
kompletnej odpowiedzi na pytanie, dla-

czego przystojny i bystry student prawa za-
mordował ze szczególnym okrucieństwem 
co najmniej 30 dziewcząt i kobiet. W doku-
mencie nacisk położony został na kontekst 
psychologiczno-społeczny: jak to możliwe, 
że przez tyle lat psychopatyczny oprawca 
bawił się z amerykańskimi organami ściga-
nia w kotka i myszkę? Nie trzeba dodawać, 
jak bardzo analiza fenomenu Bundy’ego 
wpłynęła na stan świadomości dotyczącej 
seryjnych morderców. 

Lecz choć w przywołanym dokumen-
cie udało się z grubsza sprofilować za-
bójcę z Seattle oraz klimat epoki, w której 
działał – jego aktywność przestępczą w la-
tach 70. i obecność medialną w latach 80. 
– film pozostawiał nas z mieszaniną nie-
dowierzenia, rozbawienia i grozy. „Podły, 
okrutny, zły” spowija tę historię w ko-
lejne zasłony, jako że scenariusz Michaela 
Werwie powstał na podstawie opubli-
kowanych wspomnień wieloletniej 
partnerki życiowej mordercy, Elizabeth 
Kloepfer (gra ją Lily Collins), która nie-
mal do końca wierzyła w jego niewinność. 
A przynajmniej bardzo chciała wierzyć, że 
największą winą Teda było niezatrzyma-
nie się przed znakiem stop.

Przesunięcie akcentów i spojrzenie na 
Bundy’ego z perspektywy obcującej z nim 

Trudno się więc dziwić, że po pierw-
szym warszawskim pokazie na kory-
tarzach i w foyer panowała konster-
nacja. Niektórzy nie kryli irytacji, wy-
rzekając, że to bezczelne nabijanie wi-
dzów w butelkę wielkiego nazwiska 
i dawnego dorobku. Na jakimś pozio-
mie ich rozumiem, bo przecież obie-
cywano im niezwykłość, a dostali coś, 
co wydaje się zwykłe, proste i nieefek-
towne. To nie jest teatr esencji w ta-
kim rozumieniu, że jego minima-
lizm wyraźnie wskazuje na „głębię”, 
że jest „mistycznie kontemplacyjny”. 
Wcale nie, a jeśli ktoś go tak zoba-
czył, to – obawiam się – uległ projek-
cji napędzanej własnym pragnieniem. 
„Więzień” jest do bólu i znużenia po-
zbawiony wszystkiego, co mogłoby 
„zachwycać”, łącznie z „aktem aktor-
skim”, który patron „Festu” Jerzy Gro-
towski ocalał jako ostatni bastion i ra-
tunek dla teatru. Brook i z tego ogałaca 
scenę, sprawiając, że jest całkiem naga. 
Pozbawiona wszelkich ozdób aktor-
skiego, reżyserskiego, scenograficz-
nego czy muzycznego popisu – staje 
się miejscem ciszy i pustki wskazują-
cym na „nie to”.

Oczywiście, że Brook mógł sobie po-
zwolić na taki radykalizm tylko dla-
tego, że jest starym mistrzem uosa-
biającym przemiany teatru euro-
pejskiego XX wieku. Gdybyśmy nie 
wiedzieli, jak wspaniały teatr potrafi 
stworzyć, zapewne uznalibyśmy, że 
ubóstwo „Więźnia” to wynik nie-
dostatku talentu, umiejętności, sił 
i środków. Ale ponieważ to wiemy, 
to ów antyspektakl może być zagadką 
i prowokacją skierowaną przeciwko 
nam. Bo przecież to naprzeciwko nas 
siedzi Mavuso, wpatrujący się w wię-
zienie i obserwowany przez więź-
niów. Gdy spektakl się kończy, pozo-
stajemy tylko my, wychodzący z iry-
tacją, wymieniający uwagi, plotku-
jący o ostatnich zagraniach ministra, 
witający znajomych, żegnający zna-
jomych, siadający w kawiarni Kultu-
ralna, jadący samochodami, metrem, 
tramwajem na Wolę... I tak dalej, i tak 
dalej, i tak dalej.  

 © DARIUSZ KOSIŃSKI

Spektakl WIĘZIEŃ w reżyserii Petera 
Brooka będzie można jeszcze zobaczyć 
25-27 kwietnia w Instytucie Jerzego  
Grotowskiego we Wrocławiu. 
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1. Czarnobyl

Miniserial, reż. Johan 

Renck, USA/Wielka 

Brytania 2019, HBO GO,  

od 7 V, HBO, odc. 1, 7 V, 

21.10, HBO 3, 7 V, 22.00, 

9 V, 00.15, 10 V, 18.00 

33 lata po wybuchu reaktora w Czarnobylskiej 
Elektrowni Jądrowej powstała fabularyzowana 
wersja zdarzeń. Kręcona na Litwie pięciood-
cinkowa produkcja opowiada o tym, jak na-
ukowcy, politycy i zwykli ludzie zmagali się 
z następstwami katastrofy. Występują m. in. 
Jared Harris, Stellan Skarsgård i Emily Watson.

2. Nasza planeta

Serial przyrodniczy, reż. 

Alastair Fothergill, Wielka 

Brytania 2019, odc. 1-8, 

Netflix

David Attenborough raz 
jeszcze oprowadza widzów 

po najbardziej niesamowitych zakątkach 
świata, zdumiewając się jego naturalnym 
bogactwem i harmonią. Przed nami imponu-
jące widowisko, w którym raz po raz słychać 
dzwon na trwogę. Wiele spośród tych cudów 
natury skazanych jest na wyginięcie i w dużej 
mierze od nas zależy, czy i kiedy to nastąpi.  

3. Moja córka

Dramat, reż. Laura Bispuri, 

Niemcy/Szwajcaria/ 

/Włochy 2018, Cinemax 2, 

27 IV, 20.30, 28 IV, 10.30, 

1 V, 20.30, 2 V, 10.50, 3 V, 

22.15, 4 V, 10.50

W scenerii sardyńskiego lata rozgrywa się 
dramat pomiędzy dwiema matkami, biologicz-
ną i adopcyjną, oraz ich dziesięcioletnią 
córką. Charyzmatyczna Alba Rohrwacher 
wciela się w postać „czarnej owcy”, która po 
latach próbuje nawiązać kontakt z dzieckiem, 
oddanym na wychowanie innej kobiecie. Teraz 
muszą stoczyć walkę o najwyższą stawkę. 

4. Ruchome piaski

Serial, reż. Per-Olav 

Sørensen, Lisa Farzaneh, 

Szwecja 2019, odc. 1-6, 

Netflix

Dziewczyna ocalała ze 
szkolnej masakry w zamoż-

nej dzielnicy Sztokholmu zostaje oskarżona 
o współudział w zbrodni.  Retrospekcje 
rzucają coraz więcej światła na to, co się 
wydarzyło, a zarazem odsłaniają ciemne 
strony życia uprzywilejowanej części 
 szwedzkiego społeczeństwa. 
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Zac Efron jako Ted Bundy  

w filmie „Podły, okrutny, zły”

na co dzień kobiety niosło obietnicę no-
wego spojrzenia na ten przypadek. Miło-
sne zaślepienie Liz obnaża bowiem me-
chanizm uwiedzenia, któremu podda-
wały się zarówno bezpośrednie ofiary 
„bestii”, jak i funkcjonariusze prawa 
czy widzowie procesu na Florydzie, któ-
rego transmisja stała się kamieniem mi-
lowym w dziejach telewizji. Już na po-
czątku filmu, kiedy Ted wiąże się z sa-
motną matką, a urocze domowe wi-
deo z pieczeniem ciasteczek przeplata 
się z newsami na temat zbrodni, mamy 
wiedzieć mniej więcej tyle, ile mogła 
wiedzieć wówczas Liz. Z tego też po-
wodu „Podły...” nie inscenizuje poszcze-
gólnych zabójstw, co pozbawia widza 
całej podglądackiej przyjemności, jakiej 
zwykle dostarczają filmy o seryjnych 
mordercach, ale i osłabia pewność, że to 
w istocie „ten” Bundy.  

Na tym polega dziwaczny ekspery-
ment Berlingera: jakkolwiek absurdal-
nie brzmiałyby zapewnienia Bundy’ego 
o swojej niewinności, postaram się spra-
wić, że na chwilę w nią uwierzycie. Że 
Ted uwiedzie również was. Ów zabieg 
udaje się w filmie głównie dzięki roli 
Efrona. I na tym polega też dwuznacz-
ność tej kreacji, bo przecież otaczający 

aktora celebrycki nimb służy temu, by 
lepiej zrozumieć niebezpieczną cha-
ryzmę Teda i jego wpływ na innych. 
A tymczasem mimowolnie zaciskamy 
kciuki w scenie brawurowej ucieczki 
z sądu w Aspen, poprzedzonej piosenką 
„O Lucky Man!”, czy w najciekawszej se-
kwencji procesowej, kiedy to Bundy re-
zygnuje z udziału obrońców i odstawia 
show na oczach kamer, próbując bronić 
się sam. 

Ów paradoks identyfikacji, podobnie 
jak wspomniane już zapośredniczenie 
czy wyprowadzenie morderstw poza 
kadr, przyczyniają się do całkiem świa-
domego „wykastrowania” filmu. Ber-
linger, uchodzący za mistrza gatunku, 
jakim jest telewizyjny dokument kry-
minalny, znacznie mniej dowierza fa-
bule i najwyraźniej obawia się uroman-
tycznienia historii Bundy’ego. Stąd tak 
usilnie dba o nasze poczucie sprawie-
dliwości, w finale dołączając nawet li-
stę zidentyfikowanych ofiar mordercy. 
W wywiadach przekonuje zaś, że intere-
sował go właśnie ich punkt widzenia, na 
przekór współczesnej kulturze, która ze 
zbrodni uczyniła rozrywkę, a ze zbrod-
niarzy bohaterów zbiorowej wyobraźni. 
Ten dydaktyczny ton przebija także z od-
tworzonej na ekranie mowy końcowej 
sędziego Cowarta (John Malkovich), 
z której zaczerpnięto tytuł filmu. 

Z drugiej strony, to właśnie stanowiąca 
punkt wyjścia „romantyczna” relacja 
Teda i Liz, czyli dwojga okłamujących się 
nawzajem bliskich nieznajomych, z fi-
nałowym pytaniem o prawdę, która ma 
moc wyzwolenia, lecz jednocześnie coś 
bezpowrotnie odbiera, mogła być najbar-
dziej zajmującym aspektem „Podłego...”. 
Tymczasem dostarcza ona jedynie me-
lodramatycznej klamry, która obejmuje 
fabularyzowaną rekonstrukcję zdarzeń. 
Ich głównym bohaterem jest nie tyle Ted 
Bundy, co persona utrwalona w oczach 
postronnych, będąca jednocześnie zwier-
ciadłem dla rozmaitych chorób naszych 
czasów.  ©

PODŁY, OKRUTNY, ZŁY (Extremely Wicked, 

Shockingly Evil and Vile)  

– reż. Joe Berlinger. Prod. USA 2019. 

Dystryb. Best Film. W kinach od 10 maja.
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Klata: 

Gore!

Reakcja nadwiślańskich tytanów Twit-
tera na pożar Naszej Pani w Paryżu była 
równie porażająca jak sam pożar. Widzieli 
spadającą iglicę, myśleli o rosnących słup-
kach. „Jak to się przełoży?”, „Czy zmobili-
zuje?”. Katastrofa.

Płonąca katedra w sercu najstarszej córy Kościoła musi, ale to 
musi się wpisywać w narrację: ostaliśmy się jeno my. Ostatni 
sprawiedliwi, sami swoi, wszak kościół Mariacki nie płonie, 
więc coś musi być na rzeczy. Dlaczego tam płonie, a u nas nie? 
Bo jesteśmy mądrzy przed szkodą, i oparliśmy się galopującej 

laicyzacji, no i nie ma innych, czyli terrorystów. Przecież wia-
domo, kto podpalił, ale francuskie państwo jest w takim stanie 
jak płonąca iglica (plus piąta kolumna), więc ze względu na sa-
mobójczą polityczną poprawność nikt ze zdegenerowanego Za-
chodu nie powie głośno, kto za tym stoi w turbanie, jaki jeden 
z drugim pohaniec. Śledztwo laickiego państwa będzie wieść 
na manowce, ale my w Lechistanie znamy przyczynę i jest nią 
multi-kulti, które nie działa.

Multi-kulti, które nie działa, za to na miejsce Notre Dame zbu-
duje meczet, oczywiście, a w owym meczecie będą ostrzyć zęby 
na Polskę – jak zawsze. Kiedyś przedmurze, teraz zamurze, ale 
przeciwnik ten sam. Francja upada, Zachód upada samobójczo, 
gdyż odwrócił się od korzeni, i nie ma tam już ludzi, którzy bez 
ogródek na Twitterze i Fejsbuniu w trybie instant, ale forever, 
napiszą, jak jest. A u nas takich ludzi jest dużo, odważnych w ob-
lężonej twierdzy. 

Żarty na bok, słupki precz, jak podejść konstruktywnie do 
katastrofy pełnej kontekstów? Ludzie dostali lekcję: „Nie ce-
nisz, dopóki nie stracisz”. Budowanie katedry nigdy się nie 
kończy.  ©

Lektor: 

Bardzo Ważna Osoba

W liście otwierającym tę 
korespondencję Jan Błoński 
prosi Czesława Miłosza, 
by ten... nie pisał do niego 
listów. Brzmi dziwacznie? 
Dobrze, bądźmy dokładniejsi. 
„Ludwik [Flaszen] i ja – pisze 
Błoński – chcielibyśmy prosić, 
żeby Pan przerwał tymczasem 
kontakty ze mną tutaj”. Jest 
październik roku 1958, Błoń-
ski pisze z Krakowa, a odwilż 

Października ’56 (kiedy 
mówiło się nawet o legalnym 
rozpowszechnianiu paryskiej 
„Kultury” w kraju) należy do 
przeszłości. Miłosz – emigrant 
polityczny i autor „Zniewolo-
nego umysłu” – znów znalazł 
się na cenzorskim indeksie, za 
kontakty z „Kulturą” można 
stracić paszport (wkrótce też 
wolność), a – jak tłumaczy 
Błoński – „bardzo bym chciał 

▪ CZESŁAW MIŁOSZ, JAN BŁOŃSKI, 
LISTY 1958–1997
Zebrał, przepisał i opatrzył 
przypisami Adam Puchejda. 
Fundacja Terytoria Książki, 
Gdańsk 2019, ss. 352. 

jeszcze bywać w Paryżu, 
między innymi dlatego, żeby 
móc z Panami jasno i szczerze 
rozmawiać”. 

Potem interweniuje los, 
któremu zawdzięczamy tę 
książkę. Błoński obejmuje 
lektorat na Sorbonie, nato-
miast Miłosz, mieszkający 
wcześniej w Montgeron, 
wyjeżdża do Berkeley i tam 
zostaje. Więc znów potrzebne 
są listy, ale tym razem wolne 
od peerelowskiej cenzury. 
Zaczyna się koresponden-
cyjna rozmowa między poetą 
a krytykiem. Znajdziemy 
w niej wyznania niemal 
miłosne (Błoński: „cieszyłem 
się jak mój młodszy syn, 
kiedy dostanie list od kolegi 
z Polski: bo to i z Kalifornii, 
z daleka, i od Ciebie przede 
wszystkim, a wiesz, jaka 
Ty jesteś dla mnie Bardzo 
Ważna Osoba”). Te listy 
mówią być może więcej niż 
publikowane wówczas teksty 
Błońskiego. A rozmowa, 
choć prowadzona ze sporymi 

czasem przerwami, staje się 
(zwłaszcza w latach 60. 
i 70.) dialogiem dotyczącym 
spraw istotnych: sensu pracy 
obu rozmówców, stanu 
współczesnej kultury, per-
spektyw dla Polski. Błoński 
uświadamia Miłoszowi, który 
miał wciąż poczucie braku 
rozumiejących czytelników, 
jak ważne jest jego pisarstwo 
i jak – mimo wszystkich trud-
ności – oddziałuje w kraju. 
A Miłosz – jak we wspa-
niałym liście z 3 kwietnia 
1963 r. – zdobywa się czasem 
na obszerne autokomentarze. 
I takie np. na poły ironiczne 
wyznania, jak to z maja 
1980 r., po spotkaniu z Jerzym 
Turowiczem: „Tak naprawdę 
to myślę, że dobra droga życia 
to byłoby dla mnie wytrwać 
i pisać do »Tygodnika 
Powszechnego« i w ogóle 
trzymać się Kościoła i nie emi-
grować. Ale gdzie tam poecie 
było do kościelnej kruchty”... 
A na koniec wypada pochwa-
lić solidne przypisy.  ©π

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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Bravo: Kwasu, kwasu 
na upał nam trzeba

Milion, dwa miliony… – któż rzetelnie 

policzy i sklasyfikuje Ukrainki i Ukraiń-
ców, którzy wypełniają lukę na naszym 
rynku pracy? Swoją drogą, czy przy tej skali 
– a niewątpliwie mamy do czynienia z licz-
bami siedmiocyfrowymi – można dalej mó-

wić o łataniu braków, jakby to był tylko plasterek przyklejony 
na drobną rankę? 

Zimny język technokratów, dla których nie ma ludzi, jest 
tylko „siła robocza”, pozwala nam pozostawać w nieświado-
mości zasadniczej odmiany w ogólnym obrazie Polski jako 
domu Polaków. Odmiany co prawda pełzającej – tu znów pu-
łapka podstępnych skojarzeń słownych, bo pełzają przecież 
gady i inne nieprzyjemne zwierzęce paskudy, powiedzmy za-
tem neutralnie: postępującej drobnymi krokami. Odmiany pod 
wieloma względami bezszelestnej, co najwyżej śpiewnej, kiedy 
szybko asymilujący się językowo bracia rusińscy wypełniają na-
szą przestrzeń codziennych kontaktów w sklepie miękkością 
swojego „l” i przyjemnym dla ucha zaciąganiem niektórych sy-
lab. Lecz przez tę stopniowość i śpiewność wcale nie mniej istot-
nej dla naszej tożsamości, wychylonej na Zachód, co skazuje 
nas – jak pisze Renata Lis w świetnym szkicu na łamach „Pi-
sma” – na „piekło splecionych ze sobą kompleksów wyższości 
(wobec zacofanego biednego i wciąż deptanego przez historię 
Wschodu) oraz niższości (wobec bardziej 
cywilizowanego Zachodu)”. Czy zatem mo-
żemy, jak postuluje autorka, odwołując się 
przy tym do słusznych, zapomnianych dia-
gnoz Marii Janion, opowiedzieć siebie na 
nowo – tym razem jako część kultury sło-
wiańskiej?

Słabo się znam na milionach. Dziesięć 
deko, dwie czubate łyżki, pół szklanki 
– to są dla mnie zrozumiałe miary. Skalę 
i potencjał odmiany odczytuję nie z tabe-
lek ekspertów, lecz na poziomie ulicy – kiedy oto na drzwiach 
przyjemnej „włoskiej” lodziarni w śląskim mieście albo mono-
polu z wódczanymi małpkami na rogu krakowskiej ulicy wi-
dzę ogłoszenia o pracy tylko po ukraińsku. Bo po co marnować 
kartkę, żeby pisać to samo po polsku: że szukają do ciężkiej ro-
boty, pół zlecenia na papierze, drugie pół pod stołem?

Patrzę czasem w oczy takiej dziewczynie przy kasie albo chło-
pakowi, który pcha przez wagon wózek zachęcając mnie do na-
bycia „prynce poło” i myślę: co przywieźliście w słoikach? Czy 
szybko się dostosujecie do naszej peryferyjnej formy zachod-
niości i burger wasz powszedni będzie wehikułem asymilacji? 
Czy może wymusicie na rynku, żeby przyjął do siebie trochę 
produktów i pomysłów, które wyciągną nasze wschodnie, czy-
sto fantomowe tęsknoty z grajdołka „kresowości”, kulawych 
rekonstrukcji podlanych nieraz śmierdzącym sosem rewizjo-

nizmu – takim samym, jakim tchnęły owe ziomkostwa Hupki 
i Czai w Niemczech, którymi straszono dzieci za Gomułki?

Czy jeśli jest już was tu naprawdę milion, a może i dwa, to 
wreszcie będę mógł kupić kiszone pomidory w normalnym 
spożywczym, a nie tylko w nielicznych specjalnych sklepikach 
albo na stoisku mojej ulubionej restauracji ukraińskiej na Kle-
parzu? Gdyby Wasowski i Przybora mieli je pod ręką, nie mu-
sieliby śpiewać swojego „Addio”! Albo taka riażenka, produkt 
fermentacji mleka, które wcześniej zostało lekko skarmelizo-
wane przez długie podgrzewanie? I wreszcie się zacznie lać 
rzeką dobry kwas chlebowy, zrobi się na niego moda tak jak 
na rzemieślnicze cydry i będzie dostępny także w wersjach nie-
koniecznie przemysłowych, zamulonych sorbinianem? Jeśli 
jest coś takiego jak genetyczny profil pragnienia i łaknienia, to 
z pewnością nasza słowiańska fizys potrzebuje na upał kwasu, 
nie prosecco z aperolem. Największa sieć dyskontów urządziła 
niedawno nawet „tydzień ukraiński” i może to jest jaskółka 
przemian, bo właśnie o to chodzi, żeby żywioły spożywcze za-
częły się mieszać na półkach sklepu za rogiem, a nie w okazjo-
nalnym poszukiwaniu egzotyki. 

W przedświątecznej gorączce zrzuciłem na moment fartuch, 
oblizałem ręce upaprane kajmakiem i pobiegłem posłuchać 
Pawła Kowala opowiadającego o polityce wschodniej począt-
ków III RP. O nędzy współczesnej polskiej polityki świadczy 
dobitnie fakt, że takiego człowieka zepchnięto na jej margines, 
choć byłby znakomitym szefem dyplomacji albo ministrem 
w gabinecie cieni. Mam nadzieję, że kiedyś tak się stanie, tym-
czasem Kowal zajął się pracą badawczą, z czego powstała wła-
śnie książka „Testament Prometeusza”. Zaiste, testament – ode-
szły te czasy, kiedy w Paryżu wychodziła „Kultura”, a prome-
teizm stanowił oś postulowanej relacji wobec Ukrainy, Litwy 
i Białorusi. Dziś wypada porzucić takie ambicje i pychę. Za-
miast nieść ogień wolności jak Prometeusz, bądźmy jak Am-

fitrion. Zapraszajmy ich do siebie z całym 
dobytkiem i siadajmy razem do stołu. Pa-
nie Pawle, ideę amfitrionizmu oddam za 
darmo w dobre ręce.  ©π

Z kuchnią obecnej Ukrainy bywa tak, że 
czasem trudno ustalić, czy pewne potrawy 
(np. barszcz) są jeszcze „ich”, czy już „na-
sze”. Ale lubię niekiedy sięgać po tamtejsze 
proste pomysły na sałatki, dość oczywiste 
i z prostych składników, ale jednak rzadko 

tu praktykowane. Tzw. winegret to nasza poczciwa sałatka 
warzywna, tyle że bez majonezu i jajek, za to z buraczkiem 
(dużo!) i drobną fasolą, podlana, jak nazwa wskazuje, dobrym 
octem. A wschodnią skłonność do ostrych, kiczowatych zesta-
wień najlepiej uobecnia szuba, czyli pewna odmiana śledzia 
pod pierzynką. Ugotowane ziemniaki i buraki (w łupinach) tu-
dzież marchew w równych proporcjach trzemy osobno na gru-
bej tarce, solimy, doprawiamy pieprzem. Parzymy drobno po-
siekaną cebulę. W szklanej misce (koniecznie, to musi być feeria 
dla oczu) układamy warstwę pokrojonych drobno matjasów, 
cebulę, ziemniaki, buraki, na to grubo majonez, potem znów 
to samo i przykrywamy znów majonezem. Odkładamy do lo-
dówki na tak długo, żeby majonez podbarwił się na różowo. 
Na wydaniu dla większego efektu możemy posypać posieka-
nym drobno ugotowanym żółtkiem.
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KTO BOGATEMU  

ZABRONI?

W pięćsetną rocznicę śmierci Leonarda da Vinci warto to sobie powiedzieć:  
był bardziej naukowcem i inżynierem niż malarzem. I nie zmieni tego fakt,  

że nawet jego domniemane autorstwo winduje cenę obrazu do pół miliarda dolarów.

MAGDALENA ŁANUSZKA

15 listopada 2017 r. na aukcji w Nowym Jorku padł re-
kord: datowany na ok. 1500 r. obraz „Salvator Mundi”, 

namalowany na desce o wymiarach 65,7 na 45,7 cm, sprzeda-
ny został za 450 312 500 dolarów. Wcześniej eksperci z domu 
aukcyjnego Christie’s włożyli dużo wysiłku, by go wypromo-
wać. Określili go jako jedno z kilkunastu zachowanych dzieł 
Leonarda da Vinci (1452–1519). Taka atrybucja budzi jednak 
wątpliwości wielu historyków sztuki (co analizuje w serwisie 
ArtWatch.org.uk Michael Daley), choć – co ciekawe – wyrażają 
je oni głównie na blogach i w komentarzach dla prasy, nieko-
niecznie zaś w formie naukowych publikacji. 

Rekordowa cena tego obrazu nie odzwierciedla jego rzeczy-
wistej wartości. W marcu 2018 r. Ryan Parry i Josh Boswell 
ujawnili w serwisie Dailymail.com, że obraz kupił saudyjski 
książę Bader bin Abdullah, lecz uczynić to miał w imieniu 
księcia koronnego i następcy tronu Arabii Saudyjskiej, Mo-
hammeda Bin Salmana. Tymczasem inny książę, Moham-
med Bin Zayed, następca tronu emira Abu Dhabi (Abu Zabi), 
też wysłał własnego przedstawiciela na tę aukcję do Nowego 
Jorku. Obydwaj licytujący nie znali tożsamości swego prze-
ciwnika i każdy obawiał się, że ten drugi pochodzi z Kataru 
– więc obaj podbijali cenę, byle tylko nie pozwolić wygrać 
konkurentowi. W efekcie obraz osiągnął zupełnie absur-
dalną kwotę, a nabywca, książę Mohammed Bin Salman, 
został oczywiście za ten zakup skrytykowany. Ostatecznie 
dzieło trafiło mimo wszystko do Abu Dhabi – wymieniono 
go ponoć za jacht, wart również około pół miliarda dolarów. 

Kluczowe jest jednak pytanie: czy to w ogóle jest dzieło sa-
mego Leonarda da Vinci, czy raczej któregoś z jego uczniów? 
A może to praca zbiorowa, rozpoczęta przez mistrza i dokoń-
czona przez kogoś innego? I wreszcie, na ile na obecny wygląd 
tego obrazu wpłynęły kolejne jego renowacje?

Problematyczna historia

Na rynku sztuki jednym z kluczowych aspektów jest prowe-
niencja dzieł – czyli ich historia. Im lepiej jest udokumentowana 
obecność przedmiotu w kolejnych kolekcjach na przestrzeni 
wieków, tym bardziej prawdopodobna jest jego autentyczność. 
Oczywiście często trudno jest ustalić proweniencję dzieła daw-
nego mistrza wcześniej niż do XIX wieku, ale w przypadku słyn-
nych obrazów powinno się jednak dotrzeć do starszych zapisów. 
Patrząc na opis aukcji w Christie’s możemy odnieść wrażenie, 
że w przypadku „Salvatora Mundi” proweniencja ustalona jest 
od samego początku; opis zaczyna się od stwierdzenia, że obraz 
mógł zostać zamówiony po roku 1500 przez króla Francji Lu-
dwika XII i jego małżonkę, Annę Bretońską. Niestety, naprawdę 
są to tylko spekulacje, na które nie ma żadnych dowodów.

Co więc wiemy na pewno? Jedynie to, że w roku 1900 
Sir Charles Robinson zakupił go do kolekcji Sir Francisa Cooka, 
wicehrabiego Monserrate. Dzieło uważano wówczas za pracę 
Bernardina Luiniego. Kolekcję Cooka obraz opuścił w 1958 r., 
gdy został sprzedany za 45 funtów (w tym czasie w Wielkiej 
Brytanii była to równowartość miesięcznych zarobków niewy-
kwalifikowanego robotnika). Wedle informacji z aukcji w Chri-
stie’s obraz trafił do prywatnej kolekcji w USA, której właścicie-
lem był człowiek o nazwisku Kuntz. 

W 2005 r. dzieło zakupił na aukcji w Louisianie nowojorski 
marszand Robert Simon. Nie wiadomo, kto właściwie był wtedy 
sprzedawcą. Robert Simon i jego kolega Alexander Parrish za-
interesowali się renesansowym dziełem, które podobno sprze-
dało się za niecałe 10 tys. dolarów. Simon powiedział, że nie 
przypuszczał wówczas, iż obraz może okazać się pracą samego 
Leonarda da Vinci. 

Po sprzedaży w 2005 r. „Salvator Mundi” trafił do renowa-
cji – zajęła się nim konserwator Dianne Dwyer Modestini 
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Sprzedany za 450 312 500 dolarów „Salvator Mundi”, przypisywany Leonardowi da Vinci, ok. 1500 r.
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ģ z New York University. W czasie kolej-
nych etapów renowacji, w latach 2008 
oraz 2011, obraz był badany przez eks-
pertów z The National Gallery w Lon-
dynie. Efektem wieloletniej pracy, w ra-
mach której konserwator nie tylko czy-
ściła obraz, ale także go miejscami uzu-
pełniała, było uznanie go za dzieło Le-
onarda da Vinci. 

Od 9 listopada 2011 r. do 5 lutego 
2012 r. „Salvator Mundi” eksponowany 
był na londyńskiej wystawie „Leonardo da Vinci: Painter of 
the Court of Milan”. Potem nastąpił ciąg sprzedaży, w którym 
dzieło osiągnęło zupełnie niespodziewane ceny. Najpierw, 
w 2013 r., zakupił je szwajcarski marszand Yves Bouvier, za 
ok. 80 mln dolarów. W ciągu roku Bouvier odsprzedał obraz 
z niezłym zyskiem: kupcem był rosyjski miliarder Dmitry Ry-
bolowlew, który zapłacił 127 mln dolarów. Ten zaś odsprzedał 
„Salvatora” za pośrednictwem domu aukcyjnego Christie’s 
w Nowym Jorku w listopadzie 2017 r. Nowy nabywca, jak 
już wiemy, kupując ten obraz w sumie wydał ponad 450 mln 
dolarów. 

Co ciekawe, zwrócono uwagę na to, że porównanie stanu 
obrazu z czasów wystawy w 2012 r. ze stanem obecnym wska-
zuje, iż od tamtego czasu miała miejsce jeszcze jedna renowa-
cja. Wyraźnie zmienił się na przykład układ fałdów szat na ra-
mieniu Chrystusa – w końcu okazało się, że przed wystawie-
niem dzieła w Christie’s w 2017 r. Dianne Modestini dokonała 
poprawek swojej wcześniejszej konserwacji. Podobno tylko 

„usunęła cienie”, które z niewiadomych 
przyczyn pojawiły się w czasie czyszcze-
nia w latach 2005-11. 

Proweniencyjne spekulacje

Skąd w ogóle informacja, że Leonardo 
da Vinci namalował taki obraz? Jest to 
oparte w zasadzie tylko na założeniu, że 
liczne wersje wiązane z jego uczniami 
musiały powstać na podstawie zagi-
nionego Leonardowskiego prototypu. 

Frontalna kompozycja występuje w kilku kopiach, których 
autorstwo w większości przypadków jest niepewne, lecz da-
towane są one na pierwszą połowę czy też nawet na początki 
XVI wieku. Do takich obrazów należą m.in. dzieła dziś prze-
chowywane w Museo Diocesano w Neapolu, w Detroit In-
stitute of Arts czy też w Pałacu w Wilanowie [w grudniu br. 
mają zostać ogłoszone wyniki badań nad atrybucją tego ob-
razu – red.]. 

Trzeba przy tym pamiętać, że obrazy uczniów Leonarda czę-
sto w przeszłości określano jako dzieła samego mistrza; stąd też 
w dawnych inwentarzach przewijają się wzmianki o „Chry-
stusie” autorstwa Leonarda da Vinci, ale nie możemy im cał-
kowicie ufać. I tak katalog dzieł sprzedanych w 1651 r. z ko-
lekcji króla Anglii Karola I notuje „A peece of Christ done by Le-
onardo” (Chrystus namalowany przez Leonarda), a inwentarz 
kolekcji królewskiej w Whitehall z 1666 r. zawiera zapis: „Le-
onard De Vince O.r Savio.r w.th a gloabe in one hand &  holding 
up y.e other” (Zbawiciel autorstwa Leonarda da Vinci, z glo-
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 „Salvator Mundi” z Neapolu „Salvator Mundi” z Wilanowa

Leonardo potrafił porzucić 

niedokończone dzieło,  

kiedy uznał,  

że jego ciekawość badawcza  

została zaspokojona.
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ģ

bem w jednej dłoni i z drugą dłonią uniesioną). W 1650 r. Wen­
ceslaus Hollar wykonał graficzną reprodukcję obrazu „Salva­
tora”, opisując go jako dzieło Leonarda da Vinci. Nie są to jed­
nak, wbrew pozorom, twarde dowody: grafika Hollara może 
być reprodukcją którejkolwiek z kopii, które w XVII w. mogły 
uchodzić za obrazy Leonarda da Vinci, choć dzisiaj już wiemy, 
że są dziełami jego uczniów lub naśladowców. 

Jeśli zaś chodzi o obraz z kolekcji króla Karola I, to najprawdo­
podobniej chodziło o „Salvatora Mundi”, który dziś znajduje się 
w Muzeum Sztuk Pięknych im. Puszkina w Moskwie. Dzieło 
to dziś przypisywane jest Giampietrinowi (uczniowi Leonarda 
da Vinci), ale jeszcze w XIX w., gdy znajdowało się w rękach 
moskiewskiej rodziny Mosołow, było atrybuowane samemu 
Leonardowi. Co najważniejsze, na odwrocie obrazu z Moskwy 
znajduje się znaczek, którym oznaczane były obrazy w kolek­
cji Karola I (CR, czyli Carolus Rex z koroną). „Salvator” z Abu 
Dhabi takiego znaczka nie ma – w ogóle nie ma żadnych zna­
ków proweniencyjnych, ponieważ w XIX w. w ramach jakiejś 
konserwacji usunięto tylną część podobrazia i wzmocniono de­
ski tak zwanym parkietażem. Mogło tam zatem kiedyś coś być, 
ale tego już się nie dowiemy.

Naciągany opis

Eksperci z Christie’s nie mieli pojęcia, iż w Moskwie znajduje 
się obraz, którego mogą dotyczyć wzmianki zachowane w bry­
tyjskich XVII­wiecznych dokumentach. Przyjęli oni bowiem 
dwa założenia: po pierwsze, że Karol I faktycznie posiadał ory­
ginalne dzieło da Vinciego, a po drugie, że obraz na ich aukcji 
to właśnie owo dzieło. Umieścili zatem zapisy o obecności ob­
razu w brytyjskiej kolekcji królewskiej zgodnie z notatkami 
z lat 1651 i 1666 jako pewne elementy proweniencji obrazu, 
a następnie zbudowali hipotetyczną wsteczną historię dzieła. 

Skoro wiadomo, że król Francji kupował dzieła Leonarda da 
Vinci, a żona Karola I pochodziła z Francji, to uznano, że taka 
właśnie mogła być droga tego obrazu: zamówiony „prawdopo­
dobnie” przez Ludwika XII po roku 1500, mógł przejść drogą po­
krętnego dziedziczenia w ręce Henrietty Marii, która w 1625 r. 
została żoną Karola I i przybyła do Anglii. Pokrętnego, ponie­
waż Henrietta Maria nie była w prostej linii potomkiem Lu­
dwika XII, lecz córką Henryka IV Burbona (którego babka po 
kądzieli, Małgorzata d’Angoulême, była siostrą króla Fran­
ciszka I, a ten z kolei był kuzynem i zięciem Ludwika XII, oraz 
przejął po nim tron francuski). 

Jakby tego było mało, tę właśnie – już i tak poszlakową – pro­
weniencję nadwyrężyła jeszcze publikacja przygotowana przez 
Jeremy’ego Wooda do 80. tomu rocznika „The Walpole So­
ciety”. Okazuje się, że Chrystus z globem w dłoni, autorstwa 
Leonarda da Vinci, znajdował się w latach 1638­41 w kolekcji 
Jamesa trzeciego markiza Hamiltona w jego posiadłości w Chel­
sea. Jeśli to ten sam obraz, który trafił później w ręce Karola I, to 
wygląda na to, że jednak król nie przejął go prosto z Francji od 
swojej narzeczonej... 

Zatem całą historię sprzed 1900 r., zaproponowaną w opisie 
aukcji dla obrazu „Salvatora Mundi”, możemy uznać za czystą 
spekulację. Wiarygodności ekspertów z renomowanego Chri­
stie’s nie pomaga także pozostała część opisu tej aukcji: pisząc 
o „unikatowości kompozycji Leonarda” wykazali się oni bo­
wiem brakiem znajomości ikonografii tego określonego typu, 
jakim był Salvator Mundi. W dodatku, ignorując XV­wieczne 
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„Salvator Mundi”, grafika Wenceslausa Hollara z 1650 r.

Giampietrino (1495–1549) „Salvator Mundi” z Moskwy  
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ģ północnoeuropejskie tradycje artystyczne, porównali „Salva-
tora” do błogosławiącego Chrystusa z ołtarza z warsztatu Giotta, 
błędnie określając ten ostatni jako pochodzący z XV wieku (za-
miast początków wieku XIV). Ekspertom Christie’s najwyraź-
niej zabrakło – choć to wydaje się niemożliwe – profesjonali-
zmu.

Co to właściwie jest Salvator Mundi?

Typ ikonograficzny Salvator Mundi (łac. Zbawiciel Świata) jest 
to w większości przypadków przedstawienie Chrystusa w uję-
ciu frontalnym, w półfigurze lub całopostaciowo. 

Prawa dłoń Zbawiciela wykonuje gest błogosławieństwa, pod-
czas gdy w lewej trzyma On glob; w rzadkich przypadkach, gdy 
glob widnieje pod stopą Jezusa, w lewej Jego dłoni spoczywa 
księga. Nie ma korony na głowie, ubrany jest w prostą szatę, 
czasem także w płaszcz; całopostaciowe ujęcia ukazują również 
bose stopy. Jeśli przedstawienie ma banderolę, to najczęściej za-
wiera ona cytat z Ewangelii wg św. Jana: „Ego sum via veritas et 
vita” („Ja jestem drogą, prawdą i życiem”, J 14, 6) lub „Ego sum 
lux mundi” („Ja jestem światłością świata”, J 8, 12). Zbawiciel na-
wiązuje z widzem kontakt wzrokowy, a prostota i spokój kom-
pozycji eliminują dystans.

przedstawień popularnych ok. 1500 r. – w żadnym przypadku 
nie jest to zatem kompozycja unikatowa. 

Mnożące się wątpliwości

„Salvator Mundi” z Abu Dhabi niewątpliwie przypomina dzieła 
Leonarda da Vinci, szczególnie w swym niesłychanie miękkim 
modelunku, choć część historyków sztuki sugerowała, że ana-
liza stylistyczna wielokrotnie przemalowywanego i konserwo-
wanego obrazu może nie być miarodajna. 

Niepokój badaczy budzi na przykład kryształowa kula 
w dłoni Zbawiciela. Została namalowana nieporadnie: niena-
turalnie odbija się w niej światło, niepoprawnie też ukazano 
widoczny przez nią fragment dłoni i szat Chrystusa, a przecież 
wiemy, że Leonardo da Vinci studiował zagadnienia optyki 
i nie popełniłby tego typu błędów. W dodatku zachowane są 
takie kopie obrazu Leonarda, w których owa kula namalowana 
została znacznie lepiej – tak jest zresztą nawet w przypadku 
wspomnianej wyżej XVII-wiecznej grafiki Wenceslausa Hol-
lara. Czyżby zatem uczniowie i naśladowcy „poprawiali” arcy-
dzieło mistrza? A może jednak tego „Salvatora” nie namalował 
w całości sam Leonardo da Vinci?

Ja sama na wykładach mówiłam studentom, że – jakkolwiek 
kontrowersyjnie to brzmi – moim zdaniem Leonardo da Vinci 
nie był malarzem. Był naukowcem, badaczem, a malarstwo 
traktował jako jedną ze swych aktywności (zajmował się bar-
dzo różnymi dziedzinami sztuk i nauk, a najwięcej chyba za-
rabiał na projektach, które nazwalibyśmy inżynieryjnymi). 

Czasem nie kończył swoich obrazów – tak jakby namalowa-
nie obrazu nie było jego celem, ale tylko środkiem do rozwiąza-
nia jakiegoś problemu (np. zagadnienia związanego z ujęciem 
perspektywicznym). Dlatego właśnie śmiem twierdzić, że był 
raczej naukowcem niż malarzem: potrafił porzucić niedokoń-
czone dzieło, kiedy uznał, że jego ciekawość badawcza została 
w interesującym go aspekcie zaspokojona. Co ciekawe, w ob-
razach Leonarda da Vinci często nie widać jego wiedzy z za-
kresu anatomii, a jednocześnie zachowane notatki dowodzą, 
iż dokonywał sekcji zwłok i bardzo dobrze znał sekrety ludz-
kiego ciała. Z drugiej strony musimy pamiętać, że ówczesne 
warsztaty malarskie opierały się z założenia na pracy zespoło-
wej – mistrz przyjmował zamówienie i nadzorował jego reali-
zację, ale w dużej części malować mogli jego uczniowie i współ-
pracownicy. 

Dla mnie kontrowersje wokół omawianego tu obrazu nie 
tyle wiążą się z pytaniem o jego autorstwo, ile dotyczą me-
chanizmów funkcjonowania dzisiejszego rynku sztuki. Nie 
jestem przekonana, że ten obraz jest autorskim dziełem sa-
mego Leonarda da Vinci, ale nie wykluczałabym możliwości, 
że powstał w jego pracowni. Nie to wydaje mi się jednak naj-
ważniejsze – znacznie bardziej niepokoi mnie fakt, że wielo-
milionowe transakcje na współczesnym rynku sztuki oparte 
są na osądach ekspertów, którzy nie potrafią poprawnie za-
nalizować ikonografii wystawionego na aukcji dzieła i w do-
datku tworzą do niego spekulacyjną – a nawet opartą na nie-
dociągnięciach badawczych – proweniencję! I jakby tego było 
mało, w powietrzu unosi się jeszcze pytanie: na ile „leonardow-
ska” stylistyka tego obrazu może być efektem wielokrotnych 
konserwacji... Czy w tej sytuacji w ogóle można wysuwać ja-
kiekolwiek wiarygodne hipotezy na temat autorstwa „Salva-
tora” z Abu Dhabi?
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Salvator Mundi wyewoluował zapewne w Niderlandach 
w XV w. z połączenia przedstawień w typie Maiestas Domini 
(Chrystus władca) z Veraikonem, czy raczej z Mandylionem, 
czyli twarzą Chrystusa odbitą na chuście, uważaną za „praw-
dziwy wizerunek” (Vera effigies), traktowany jako przedsta-
wienie Chrystusa o charakterze portretowym (zresztą na tym 
gruncie wyrosły intymne ujęcia popiersiowe, popularne w 
XV w., określane właśnie mianem „portretów Chrystusa”, któ-
rych funkcją było ukazanie Boga w ludzkiej naturze). Z kolei z 
przedstawień Chrystusa władcy (Maiestas Domini) wywodzić 
można charakterystyczny dla Salvatora gest błogosławieństwa 
oraz atrybut w postaci globu (jabłka królewskiego lub kryszta-
łowej sfery).

Większość zachowanych przykładów to wizerunki półpo-
staciowe, czasem w oknie lub przy parapecie – tego typu przed-
stawienia były bardzo popularne w malarstwie północnoeuro-
pejskim, tablicowym i książkowym od drugiej połowy XV w. 
Niezależnie od tego, komu przypiszemy autorstwo „Salva-
tora Mundi” z Abu Dhabi, obraz ten wpisuje się w szeroki nurt 

Rogier van der Weyden, środkowa część Tryptyku Braque 
(fragment), ok. 1450, Luwr
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Teoria spiskowa

Wokół problematycznego „Salvatora” narosły – już po jego 
sprzedaży – zupełnie nowe kontrowersje. Od kilku miesięcy 
bowiem w prasie mnożą się spekulacje dotyczące ewentualnej 
roli, jaką w tej rekordowej transakcji miał odegrać prezydent 
USA, Donald Trump.

Nie wnikając w skomplikowane i wielopoziomowe relacje 
biznesowe, istniejące między wszystkimi stronami tej transak-
cji, można w największym skrócie powiedzieć tak: część histo-
ryków i dziennikarzy nie wierzy w to, że cena obrazu na aukcji 
w Nowym Jorku została podbita „przypadkiem”. 

Beneficjentem tego „przypadku” jest oczywiście sprzedający 
dzieło, czyli rosyjski oligarcha Dmitry Rybolowlew, który, jak 
się okazało, kilkanaście lat temu uratował Donalda Trumpa 
przed bankructwem, kupując od niego willę. Zapłacił za nią 
95 mln dolarów, co było ceną ponad dwukrotnie przewyższa-

jącą wartość nieruchomości – następnie wyburzył zabudowę 
i podzielił działkę na kilka części, celem odsprzedania, ale nie 
udało mu się chyba nawet odzyskać zainwestowanej sumy, nie 
mówiąc już o osiągnięciu jakiegokolwiek zysku. 

Niewątpliwie niespodziewana nadwyżka, uzyskana na sprze-
daży renesansowego obrazu, z nawiązką wyrównała Rybolow-
lewowi wszelkie wcześniejsze finansowe niepowodzenia. Zwo-
lennicy teorii, że sprzedaż „Salvatora Mundi” była starannie 
zaplanowaną transakcją, w której większy lub mniejszy udział 
miały władze Rosji, Stanów Zjednoczonych oraz książęta arab-
scy, podkreślają także, że rynek sztuki jest uważany za jedno 
z głównych narzędzi prania brudnych pieniędzy. 

Zauważają również, że jakoś nikt dziś nie potrafi powiedzieć, 
co się właściwie z tym obrazem stało i gdzie w tej chwili się on 
znajduje. Wieść niesie, że nie trafił do Abu Dhabi, lecz leży w sej-
fie któregoś z banków w Genewie. © MAGDALENA ŁANUSZKA

Przypadek Giocondy
KŁOPOT Z TWÓRCZOŚCIĄ 
 Leonarda da Vinci jest taki, że 

miał on uczniów oraz licznych 

naśladowców. Już nawet 

w warsztacie mistrza powsta-

wały dzieła, które dziś nieko-

niecznie nazwalibyśmy w pełni 

„autorskimi”; ciekawym świa-

dectwem w tej kwestii może 

być przekaz Fra Pietro da Novel-

lara, który odwiedził pracownię 

Leonarda wiosną 1501 r. Zanoto-

wał bowiem, że mistrz ma 

uczniów, którzy produkują ko-

lejne kopie obrazów, do których 

on coś tylko domalowuje od 

czasu do czasu. Interesująco 

w tym kontekście przedstawia 

się sprawa Mony Lisy.

  Arcydzieło z Luwru doczekało 

się kilkudziesięciu kopii, zacho-

wanych w różnych zbiorach, ale 

szczególnie ciekawym przypad-

kiem jest obraz przechowywa-

ny w Prado w Madrycie. Po 

kompleksowej renowacji 

w 2012 r. (związanej m.in. z usu-

nięciem wtórnego ciemnego 

tła) okazał się dziełem bardzo 

wysokiej klasy. Uznany zatem 

został za kopię namalowaną 

przez ucznia Leonarda pod 

okiem mistrza, lecz badania ry-

sunków przygotowawczych do-

wiodły, że w obu wersjach – tej 

z Paryża i tej z Madrytu – jedno-

cześnie były wprowadzane 

takie same zmiany na etapie 

planowania kompozycji. 

Dziś wydaje się zatem, że obraz 

w Prado to nie tyle kopia Mony 

Lisy z Luwru, ile raczej wersja 

namalowana w tym samym 

czasie i w tym samym warszta-

cie. To jednak nie koniec proble-

mu Mony Lisy; otóż w prywat-

nej kolekcji znajduje się obraz 

z początków XVI w., atrybu-

owany Leonardowi da Vinci, 

przedstawiający jakby nieco 

młodszą, ale tę samą modelkę – 

to tak zwana Mona Lisa z Isle-

worth (nazwa wywodzi 

się z brytyjskiej kolekcji pry-

watnej, w której obraz ten znaj-

dował się po 1913 r.). Część bada-

czy sugeruje, że to właśnie jest 

„prawdziwa” Mona Lisa. Obraz 

ten wygląda na nie dokończony, 

a Giorgio Vasari zanotował, że 

Leonardo malował portret pani 

Lisy (żony Franciszka del Gio-

condo) przez cztery lata, ale 

nigdy go nie dokończył. Techno-

logiczne badania Mony Lisy 

z Isleworth wydają się potwier-

dzać, iż jest ona dziełem Leonar-

da da Vinci. ©
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„Mona Lisa” z Luwru „Mona Lisa” z Prado
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„Mona Lisa” z Isleworth, kolekcja prywatna 
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

Wypstrykanie w dolinie

Wenecja Północy, Paryż Wschodu, Dru- 
ga Japonia. Dolina Krzemowa Unii Europej-
skiej i tak dalej, i tak dalej. Otóż bardzo, od 
dziecka, lubimy przyrównania i parabole 
tego rodzaju. Człowiek wysiadał z pociągu, 
dajmy na to w Tczewie, i od razu natykał się 

w lokalnej prasie, bez której nie ma udanych wakacji, na tego 
typu fantazje wzmagające poczucie dumy. Zawsześmy też ma-
rzyli, by ktoś, gdzieś, kiedyś, w świecie użył frazy w rodzaju 
Warszawa Zachodu, co barwnie kreśliłoby piękno, dajmy na to, 
Paryża. Niestety z podobnych atrakcji mamy tylko Warszawę 
Zachodnią. Jest to skądinąd miły przystanek kolejowy, ale do-
prawdy nic więcej i bez przesady.

Przechodząc do konkretów, nie wiemy zaiste, co można mieć 
na myśli używając określenia Dolina Krzemowa na cokolwiek 
w Polsce. Jest w tym oczywiście głównie solidny kompleks, plus 
silne oderwanie od rzeczywistości, bądź są to zaawansowane 
majaki pod wpływem zjedzenia psiurów. Po co się od rzeczy-
wistości odrywać? Na to pytanie mogą odpowiedzieć tylko me-
dycy, którzy – to nasze zdanie – powinni mieć główną rolę w de-
finiowaniu sytuacji w Polsce. Analitycy innych branż się tu nie 
sprawdzali, nie sprawdzają i nie sprawdzą. W tym sensie wszyst-
kim dzisiejszym maturzystom odradzamy podejmowanie stu-
diów na kierunkach takich jak nauki polityczne bądź socjologia, 
mocno zaś zalecamy studiowanie medycyny, a w ostateczności 
farmakologii. Kto nie ma czasu na mozoły uniwersyteckie i szar-
paninę z łaciną lekarską, winien pójść do znachora do terminu. 
Zaiste po miesiącu będzie mógł śmiało występować w telewizji, 

a wcześniej zostać sobie premierem – dajmy na to – Morawiec-
kim, jest to bowiem tak niesłychanie prostym wyzwaniem, że 
doprawdy ze świecą szukać podobnych. 

Sprawa o poniekąd podobnej etiologii, jak nasza krzemowość, 
dolinowatość, by nie rzec: silikonowość, to nieco niespodzie-
wana – jakby przedwyborcza, ale może nie tylko – akcja Gospo-
darza przeciw walucie europejskiej. Kto żyje w Dolinie Krzemo-
wej Unii Europejskiej od urodzenia, ten wie świetnie, że nikt tu 
nie miał, nie ma i nie będzie miał nigdy zamiaru wprowadzić 
euro. Nie bądźmy dziećmi, ekonomia nie ma tu nic do rzeczy, 
ważna jest tylko magia, duma i jeden z najdziwniejszych sen-
tymentów, jaki z tego bredzenia wyziera, a mianowicie miłość 
do słowa „złotówka”. Skądinąd krytykowanie kogokolwiek za 
okazywanie miłości jest nie fair.

Idźmyż dalej, wydaje się bowiem, że jesteśmy już blisko mety. 
Gdy oto zbierzemy wszystko, co zostało powiedziane, odkąd 
Beata Szydło zdecydowała się aplikować na zagraniczną po-
sadę płaconą w euro, odkąd podjęła heroiczną decyzję, że spę-
dzi kilka lat w towarzystwie tłumacza symultanicznego bądź 
też internetowego translatora, wszystko to było dziwne i nie-
oczekiwane w swej oczywistości. Przypomnijmy, dużo było 
mówione o lekcjach masturbacji dla nieletnich, o homoseksu-
alnym potopie, o dolinach krzemowych i o obcych, w tym o wa-
lutach obcych, i znowuż o bezbożnej lewicy. Otóż zebrawszy to 
wszystko do kupy, mamy uczucie niedojedzenia i jednak nie-
dochlania. Czemu? Pytamy siebie samych. Przecież wszystko 
to jest w guście i trendzie. Skąd zatem czczość? Skąd poczucie 
braku? Okropnego przynudzania?  

Oto mamy odpowiedź. Wszystko o wszystkim i o wszystkich 
PiS już powiedział, wszystkie nowiny już z siebie wypstrykał, 
zdefiniował świat, jego teraźniejszość, wczorajszość i przyszłość. 
Doszczętnie. Rozegzaltował masy na dowolny temat i nic już 
nie ma do dodania. To dlatego tak słabowicie i nieprzejmująco 
brzmią dziś groźby i wieszczby na temat śmierci przebiednej 
złotóweczki, i zapewne nikomu nie skoczyło ani nie spadło ci-
śnienie, gdyśmy się dowiedzieli z amerykańskiej telewizji, że 
Doliną Krzemową jesteśmy. ©π
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Białystok 90,0 FM

Bydgoszcz 95,1 FM

Częstochowa 89,9 FM

Elbląg 91,2 FM

Gdańsk 88,4 FM

Gdynia 107,1 FM

Katowice 94,1 FM

Kielce 99,0 FM

Kraków 87,8 FM

Lublin 107,6 FM

Łódź 105,0 FM

Olsztyn 100,9 FM

Opole 97,5 FM

Poznań 103,9 FM

Płock 93,1 FM

Szczecin 98,0 FM

Toruń 105,5 FM

Warszawa 98,3 FM

Włocławek 91,2 FM

Wrocław 99,2 FM

Zielona Góra 89,0 FM

Słuchaj nas on-line:

www.rmfon.pl

Słuchaj nas w telefonie.

Pobierz aplikację w App Store,

Google Play, Microsoft Store.
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