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Telewizję Republika oglądać można drogą satelitarną, przez sieci kablowe oraz w lokalnych multipleksach naziemnych MUX w: 
Katowicach, Warszawie, Trójmieście, Wrocławiu, Częstochowie, Tomaszowie Mazowieckim, Jeleniej Górze, Legnicy, Głogowie, na Śląsku 

i w części woj. opolskiego i małopolskiego. Aktualna lista MUX dostępna jest na serwisie www.tvrepublika.pl – gdzie także obejrzysz 
TV Republika na żywo. Wszystkie programy znajdziesz na kanale YouTube: @Telewizja_Republika.
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do piątku

sobota i niedziela
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Jak pobudka, tylko z nami! Zapraszamy do Telewizji Republika 
na pierwszy program śniadaniowy w Polsce. Styl życia, zdrowie, 

kultura, sztuka, edukacja, ciekawostki, aktywność fizyczna, historia, 
rodzina, prognoza pogody i kącik kulinarny. 
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A
rtyleria gruchnęła na pozycje niemieckie. Z nocy zrobił się dzień. Miejscami było tak jasno, że spokoj-nie można było czytać... modlitewnik (śmiech) – wspominał w rozmowie ze mną ppłk Antoni Łapiński, uczestnik walk pod Monte Cassino. – Kanonada trwała do godz. 1. Niemcy pochowali się w schronach, bo byli już przyzwyczajeni do ostrzału. Każdy zastanawiał się, czy tym razem się uda. Przecież wcześniej swoich sił próbowa-li Anglicy, Amerykanie, Nowozelandczycy i inni. I nic! Wydawało się, że Niemcy są nie do ruszenia”.To wrażenie było dojmujące – zdawało się, że żadna siła nie jest w stanie wyrzucić Niem-ców poza doskonale przygotowaną przez nich Linię Gustawa. Alianccy żołnierze od po-czątku 1944 r. próbowali przełamać niemiec-ką obronę skupioną w okolicy miasteczka Cassino, co otworzyłoby im drogę w kierun-ku Rzymu. Nikomu jednak nie udawała się ta sztuka. Niemcy wydawali się zbyt dobrze okopani, uzbrojeni i wstrzelani.

Aż przyszedł maj, a wraz z nim czwarta bitwa pod Monte Cassino. Alianci – w przeciwieństwie do poprzednich zmagań pod słynnym benedyktyńskim klasztorem – tym razem przeszli do natarcia nie punktowo, ale na niemal całej linii frontu, robiąc użytek ze swojej przewagi w ludziach i sprzęcie. Walki na najtrudniejszym odcinku przypadły w udziale 2. Korpusowi Polskiemu (zginęło w nich 923 polskich żołnierzy, 2931 zostało rannych, a 345 uznano za zaginionych). W 80. rocznicę tej bitwy przypominamy chwałę, a także dramat żołnierzy gen. Władysława Andersa. Kiedy bowiem Polacy szturmowali wzgórza zacięcie bronione przez Niemców, wiadomo już było, że wschodnia połowa Polski zostanie odrąbana przez „sojusznika naszych sojuszników”. A przecież tak wielu z nich pochodziło właśnie z Kresów… O tym tragicznym dylemacie żołnierzy 2. Korpusu Polskiego pisze Piotr Zychowicz w swojej stałej rubryce „Pod prąd”.  © ℗
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Polski Cmentarz Wojenny na Monte Cassino
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PIOTR WŁOCZYK: Dlaczego Churchill i Roose-
velt nie posłuchali rady Napoleona?

MATTHEW PARKER: Francuski cesarz stwierdził kiedyś, że skoro Włochy są butem, to należy wchodzić w nie od góry. I to było sensowne podejście. Dużo wcześniej podobnie myślał Hannibal, któ-ry atakował Rzym naokoło od północy, zamiast zrobić to najkrótszą drogą, czyli właśnie od południa.Obaj wspomniani przez pana przy-wódcy doprowadzili swoimi działaniami do strategicznego i taktycznego bałaga-nu, wręcz katastrofy, której efektem były bardzo krwawe zmagania pod Monte Cassino.
Atakowanie tego miejsca nie było najlepszym 

wyborem?Gdyby niemieccy generałowie mieli wybrać jedno miejsce w Europie, które jest najlepsze do obrony, to na pewno wybraliby właśnie Linię Gustawa na po-

łudniu Włoch ze wspaniałymi pozycjami na masywie Cassino.Żeby wyjaśnić, dlaczego alianci dotarli właśnie pod Monte Cassino, musimy się cofnąć kilka lat wstecz, do momentu, gdy USA weszły do wojny i pojawił się 

Gorzki smak 
polskiej wiktorii

Wywiad /  Z Matthew Parkerem, brytyjskim historykiem, autorem książki 
„Monte Cassino. Bitwa narodów II wojny światowej”

rozmawia Piotr Włoczyk

 – Obrona tego wzgórza przechodziła powoli do 
legendy. Uwaga mediów na całym świecie była na 
nim skupiona. W Niemczech było ono symbolem 
nieprawdopodobnego męstwa i ducha oporu. 
Oczywiste było, że ktokolwiek je zajmie, będzie 
sławny na całym świecie – mówi Matthew Parker
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Brytyjski żołnierz podczas walk o Monte Cassino 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA/IMPERIAL WAR MUSEUMS
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postulat „Niemcy Pierwsze” („Germany First”). Decyzja, by zaangażować najszybciej, jak się da, amerykańskich żołnierzy przeciw Niemcom, była kwestią polityczną i nie wynikała z po-trzeb wojskowych.
Chodziło głównie o to, żeby Stalin 

widział, że jego zachodni sojusz-
nicy realnie biorą udział w wojnie 
z III Rzeszą?Tak, celem było utrzyma-nie Rosjan w wojnie. Między sojusznikami istniało bardzo dużo nieufności. W Londynie i Waszyngtonie obawiano się, że Stalin zawrze z Hitlerem separatystyczny pokój. Każdy wiedział, że był tu precedens – pakt Ribbentrop-Mołotow, który dla wszystkich był wiel-kim zaskoczeniem. Amerykanie i Brytyjczycy chcieli pokazać Stalinowi, że robią wszystko, by odciążyć go w wojnie z Niemcami.Po zwycięskiej kampanii w północ-nej Afryce przeciw wojskom włoskim i niemieckim Amerykanie i Brytyjczycy żywiołowo dyskutowali podczas konfe-rencji w Casablance, co zrobić w następ-nej kolejności. Efektem był kompromis, który jednak dużo lepiej odzwierciedlał podejście Brytyjczyków niż Ameryka-nów. Churchillowi udało się przeforso-wać swój pomysł uderzenia w „miękkie podbrzusze” Europy. Amerykanie, szczególnie zaś gen. George Marshall – szef sztabu generalnego – woleli dojść do Berlina najprostszą drogą.

Czyli gdyby wszystko miało zależeć od 
Amerykanów, Włochy nie byłyby tu pierwszym 
wyborem?W trakcie dyskusji między aliantami pojawiały się przeróżne plany. Churchill chciał „podpalić” Bałkany, wypłynął też pomysł desantu na Sardynię, ale ostatecznie alianci postanowili uderzyć na Sycylię. Amerykanie byli sceptyczni. Musimy rozumieć, że również między Waszyngtonem i Londynem była pewna doza nieufności. Amerykanie podejrze-wali, że Churchill przede wszystkim myślał o zachowaniu imperium. Kontrola nad Morzem Śródziemnym i szlak przez Suez do Indii były kluczowe dla Wielkiej 

Brytanii, a tymczasem Amerykanie chcieli zakończyć brytyjski imperializm.Waszyngton zgodził się jednak ude-rzyć na Sycylię. I był to niemały sukces, ponieważ udało się zrealizować sporo stawianych przed tą operacją celów, w tym przede wszystkim wypchnięcie Włochów z wojny – to wtedy doszło do upadku Mussoliniego. Morze Śródziemne zostało zabezpieczone dla brytyjskich statków, okrętów i samolotów, ale nie było planu dalszych działań. Ten chaos widać było w tym, jak wielu niemieckim oddziałom udało się uciec z wyspy przez Cieśninę Mesyńską.
Alianci zachodni wylądowali jednak następnie 

pod Salerno i w Tarencie.Desanty morskie to jedne z najtrud-niejszych operacji militarnych. Desant pod Salerno niemal zakończył się klęską. Niemcy byli o włos od zepchnięcia aliantów do morza. Ta sytuacja przeko-nała feldmarszałka Alberta Kesselringa, że niemiecki żołnierz wart jest trzech żołnierzy alianckich. Dochodzimy tu do kluczowej kwestii. W przeciwieństwie do Niemców Amerykanie i Brytyjczycy byli cywilami w mundurach. Do pewnego stopnia „otrzaskali” się z wojną w pół-nocnej Afryce, ale wciąż nie mieli tyle doświadczenia co wojska niemieckie. Brytyjczycy uważali ponadto, że Ame-

rykanie zbyt łatwo poświęcają swoich żołnierzy w ryzykow-nych operacjach. To oczywiście wynikało z tego, że w tamtym okresie Brytyjczycy nie mieli dużych rezerw i w ich armii liczył się każdy żołnierz. Ame-rykanie z kolei mieli ogromne rezerwy.Aliantom udało się – ze sporymi problemami – wylądo-wać na „bucie”, ale potem czekał ich bardzo trudny i krwawy marsz na północ przez góry poprzecinane rzekami. Był to koszmar dla każdego atakujące-go. Natarcie było bardzo wolne i kosztowne pod względem strat ludzkich. Tak więc nawet przed Monte Cassino alianci walczyli we Włoszech w pie-kielnie trudnych warunkach. Dość powiedzieć, że jeszcze zanim Amerykanie i Brytyjczy-cy dotarli do miasteczka Cassino, widać było kryzys morale. Sami Brytyjczycy zanotowali wówczas ok. 20 tys. dezerte-rów. To absolutnie katastrofalny odsetek. Sytuacja stała się na tyle paląca, że gen. Harold Alexander (głównodowodzący wojsk we Włoszech) poprosił Churchilla o przywrócenie kary śmierci za dezercję, którą zniesiono w armii brytyjskiej po pierwszej wojnie światowej. Spotkał się z odmową, ale to pokazuje, jak trudne było przedzieranie się na północ Włoch. Amerykanie również mieli olbrzymi pro-blem z dyscypliną i morale. Od Salerno do Cassino stracili w walkach ok. 40 tys. ludzi (rannych i zabitych), ale aż 50 tys. ich żołnierzy było wyłączonych z działań z powodu chorób…
To chyba właśnie ten wątek sprawił, że zain-

teresował się pan Monte Cassino?Tak. Pracowałem kiedyś jako kon-sultant i redaktor przy książce „Wojna nerwów” (ang. „A war of nerves”). To fan-tastyczna historia psychiatrii wojskowej od czasów amerykańskiej wojny domo-wej, w której opisane zostały problemy psychiczne żołnierzy. Jedna rzecz bardzo mnie wtedy zaskoczyła. Zmagania w okolicy Cassino były raczej statyczne i w przeciwieństwie do dynamicznych walk w Afryce Północnej amerykańscy psychiatrzy wojskowi mogli po raz 
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Amerykańskie bombardowanie 
klasztoru na Monte Cassino  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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pierwszy towarzyszyć żołnierzom na pierwszej linii frontu.W oddziałach piechoty na pierwszej linii każdy żołnierz wykazywał symp-tomy takie jak drżenie ciała i nadmierne pocenie się. Cała ta linia frontu była więc miejscem jednego wielkiego załamania nerwowego. Musimy pamiętać, że bitwa o Monte Cassino była najcięższą z walk toczonych przez zachodnich aliantów z Niemcami na wszystkich frontach tam-tej wojny. Jeden z czołowych wojskowych psychiatrów US Army powiedział, że o ile żołnierz z frontu pod Cassino nie został szybko zraniony, co kończyło jego udział w bitwie, o tyle prędzej czy później potrzebowałby opieki psychiatrycznej z powodu traumy. Ten wątek sprawił, że postanowiłem dowiedzieć się więcej o tej bitwie. Co tam się działo, że biorący w niej udział żołnierze byli tak bardzo straumatyzowani?
Słynną ilustracją tego problemu był moment, 

gdy gen. George Patton podczas wizyty w szpitalu 
usłyszał od jednego z żołnierzy US Army, że po-
wodem jego hospitalizacji były „nerwy”. Patton 
spoliczkował wówczas tego żołnierza, przez co 
spadła potem na niego lawina krytyki.Wówczas jeszcze wiedza na temat traumy psychicznej nie była aż tak po-wszechna. I właśnie ta kwestia sprawiła, że kolejne kilka lata swojego życia po-święciłem badaniu zmagań o Cassino.

Jeżeli Amerykanie nie za bardzo chcieli 
zaczynać od inwazji na Włochy, to jak wyobrażali 

sobie dalsze działania po zabezpieczeniu Afryki 
Północnej?Amerykanie właściwie od początku dążyli do przeprowadzenia inwazji przez kanał. W 1942 r. nie było na to szans, ponieważ nie było tylu wyszkolonych żołnierzy US Army. W 1943 r. problemem była natomiast zbyt mała liczba jednostek desantowych. To była ciągła bolączka aliantów. Jak wiadomo, by wysadzić na brzegu w krótkim czasie odpowiednio duże siły, które poradziłyby sobie z obroną plaż, potrzeba było setek takich jednostek.Inna rzecz, że desanty morskie są nieprawdopodobnie ryzykowne. 

Brytyjczycy, którzy – jak już wspomnia-łem – borykali się z problemem rezerw, nie byli skłonni do podejmowania tak wielkiego ryzyka już w 1943 r. Zresztą nawet w 1944 r. wykazywali sporo oporu w tym kontekście. Dla Amerykanów inwazja na Włochy była swego rodzaju „churchillowską eskapadą”, w której niezbyt chętnie brali udział.
Czyli desant w okolicy Rzymu, dzięki któremu 

udałoby się obejść niemieckie fortyfikacje na po-
łudnie od stolicy Włoch, był bardzo karkołomnym 
przedsięwzięciem…Tak. I pokazała to operacja pod Anzio. Była ona zaplanowana jako uderzenie, które miało odciąć niemiecką 10. Armię broniącą Linii Gustawa. W ten sposób Niemcy mieli zostać zmuszeni do wywie-szenia białej flagi. Częścią problemu był tu czas. Jednostki desantowe musiały zostać niedługo odesłane do Wielkiej Brytanii, by zdążyć na D-Day. Alianci musieli więc dokonać inwazji pod Anzio w styczniu. Oczekiwanie na lepsze wa-runki nie wchodziło w grę.Mimo że alianci praktycznie całkowi-cie kontrolowali sytuację na morzu i na niebie, to z powodu złej pogody ich lot-nictwo było właściwie uziemione na lot-niskach i nie mogło wówczas odgrywać prawie żadnej roli. Olbrzymia przewaga w broni pancernej też nie mogła zostać wykorzystana z powodu pogody. Styczeń był więc fatalnym miesiącem na dokona-
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Niemieccy spadochroniarze na Monte 
Cassino  FOT. COMMONS WIKIMEDIA/BUNDESARCHIV
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nie inwazji pod Rzymem, ale jednostki desantowe musiały lada dzień wyruszyć do Wiel-kiej Brytanii…
I dlatego równolegle musiało 

dojść do ataku w okolicy Cassino?To było uderzenie osła-niające lądowanie pod Anzio. I również na lądzie pod Cas-sino styczeń był najgorszym momentem do przeprowadze-nia ataku na Linię Gustawa. Całość tych operacji ofensywnych była więc spowo-dowana wręcz szaleńczym harmonogra-mem, który pod kątem czysto militar-nym nie miał większego sensu.
Początkowo lądowanie pod Anzio wyglądało 

na całkiem udaną operację. Ale aliancki impet 
szybko został wyhamowany...Lądowanie było dziełem Amerykanów. Generał Mark Clark, który jest w całej historii walk o Cassino głównym czarnym charakterem, powiedział dowodzącemu desantem gen. Johnowi Lucasowi, by zachował dużą ostrożność.

Wynikało to zapewne z tego, że wcześniej 
gen. Clark sam miał wielkie problemy z rozwinię-
ciem przyczółka pod Salerno?Tak. Clark powiedział wówczas, że An-zio jest dziełem tego samego „architekta” – Churchilla – który doprowadził do klę-ski w pierwszej wojnie światowej podczas desantu pod Gallipoli. Lucas zabezpieczył więc przyczółek pod Anzio, ale – słuchając rady Clarka – skupił się na bronieniu go i nie próbował wyjść do przodu. Churchill wypowiedział wówczas słynne słowa: „Myślałem, że dostarczyliśmy na włoski brzeg lwa, a okazało się, że to wieloryb, który utknął na plaży”.Anzio, które miało być dla aliantów odskocznią do zajęcia reszty Włoch, stało się ogromnym problemem. Aby ratować przyczółek przed kontratakiem Niemców, którzy mogli zepchnąć te potężne siły do morza, alianci musieli atakować Cassino, by angażować siły wroga. Musieli to robić w najgorszą pogodę, ponosząc gigantyczne straty. Tymczasem doskonale wiemy, że gdy tylko w maju warunki uległy poprawie, alianci byli w stanie przełamać tam niemiecką obronę.

Co alianci mieli naprzeciw siebie na Linii 
Gustawa?W dolinach przy Cassino płyną dwie rzeki: Liri i Garigliano. Niemcy zbudowali na nich tamy, by rozlać je w coś na kształt fos. To eliminowało użycie czołgów, czyli jedną z największych przewag aliantów.Ponieważ alianci posuwali się na północ bardzo wolno, Niemcy mieli dużo czasu, by przygotować wzgórza do obro-ny. Istniejące jaskinie zostały powiększo-ne w taki sposób, by zapewnić ochronę przed atakami artyleryjskimi oraz umoż-liwić przeprowadzanie kontrataków na tyłach nacierających wojsk. Między innymi ze wspomnień polskich żołnie-rzy wiemy, że Niemcy nagle potrafili się pojawić za ich plecami. Było to możliwe właśnie dzięki budowie sieci tuneli. Na szczytach wzgórz Niemcy mieli doskona-łe stanowiska dla swojej artylerii. Dzięki tym wysokim pozycjom mogli bardzo precyzyjnie kierować ogniem. Zbocza były zaminowane i pełne pułapek. Ich ar-tyleria była wstrzelana w miejsca, przez które musieli się przedzierać nacierający żołnierze.  

Jeżeli do tych doskonałych linii obronnych 
dodamy świetnie wyszkolonych i zaciętych 
obrońców, to mamy gotowy przepis na katastrofę 
dla wojsk atakujących…Dokładnie tak to wyglądało w trak-cie pierwszych trzech bitew o Monte Cassino. Niemcy obsadzili te pozycje wojskami bardzo bitnymi i doświadczo-

nymi, na czele z elitarnymi spadochroniarzami.
To byli fanatycy?Spadochroniarze byli częścią Luftwaffe, która była najbardziej przesiąknięta ide-ologią nazistowską spośród wszystkich gałęzi niemieckich sił zbrojnych. Ale i pozostali niemieccy żołnierze byli przedstawicielami pokolenia szalenie zindoktrynowanego i zmilitary-zowanego jeszcze przed wybuchem woj-ny. Amerykańscy i brytyjscy żołnierze bardzo odstawali tu od nich, jeżeli chodzi o zacięcie w walce. Amerykanie pod koniec wojny musieli nawet otworzyć coś na kształt szkół nienawiści, gdzie starali się wpoić swoim żołnierzom niena-wiść do wrogów, by wykrzesać w nich autentyczną chęć zabijania przeciwni-ków. Widać więc, że po stronie aliantów, których armie były „obywatelskie”, był z tym pewien problem. Oczywiście u Po-laków ten problem nie istniał, tak samo zresztą jak u Francuzów, którzy starali się zmyć z siebie hańbę błyskawicznej klęski w 1940 r.W tej historii uderza różnorodność walczących tam wojsk. Nie tylko po stronie atakujących – wszyscy świet-nie wiemy, ile narodowości próbowało przedrzeć się przez Linię Gustawa – lecz także po stronie obrońców. W sumie mówimy tu o 17 narodowościach! Po stronie aliantów walczyli Amerykanie, Brytyjczycy, Polacy, Francuzi, Marokań-czycy, Tunezyjczycy, Nowozelandczycy, Maorysi, Japończycy (amerykańsko-ja-poński batalion), Gurkhowie… Z kolei po stronie Niemców walczyli też – mniej lub bardziej pod przymusem – Czesi, Polacy, Austriacy, a tuż za liniami pracowali rosyjscy jeńcy.

Francuzi właściwie przedarli się w styczniu, 
podczas pierwszej bitwy o Monte Cassino, przez 
Linię Gustawa. Dlaczego nie zostało to przekute 
w większy sukces?Jednym z głównych problemów aliantów była walka w koalicji. Każda z walczących nacji miała swojego dowódcę. Francuzi przedarli się przez Linię Gustawa na północ od Cassino wysoko w ośnieżonych górach. Musimy pamiętać, że inni sojusznicy ufali im 
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dużo mniej niż całej reszcie z powodu tego, co wydarzyło się w 1940 r. Jednak jeszcze ważniejszym problemem były tu obiektywne trudności w zaopatrzeniu wojsk działających w tak trudnych warunkach. Poszerzenie tego włamania było po prostu szalenie trudne z przyczyn logistycznych.
To była pierwsza z bitew o Monte Cassino.Zbierając materiał do książki, rozma-wiałem z setkami uczestników tych walk. Jednym z najbardziej wstrząsających świadectw były wspomnienia żołnierza walczącego na lewej flance (patrząc na wprost Cassino), którego łódź przewró-ciła się w nawale ogniowej. Jego tonący koledzy łapali go za nogi i niemal go uto-pili. Aliantom udało się wtedy ustanowić na drugim brzegu rzeki mały przyczółek. W centrum ataku, niemal naprzeciw klasztoru, doszło wówczas do prawdo-podobnie największej tragedii spośród wszystkich czterech bitew o Monte Cassino. Amerykańska 36. Dywizja Piechoty, składająca się z bardzo niedo-świadczonych żołnierzy, poniosła wtedy kolosalne straty. Amerykanie również przedzierali się łodziami na drugi brzeg rzeki Liri. Jednostka ta została niemal zupełnie zmieciona, nie odnosząc przy tym właściwie żadnych zysków. Pewne sukcesy, które alianci zanotowali podczas pierwszej bitwy, były wynikiem tego, że inne jednostki miały mnóstwo szczęścia. Amerykańska 34. Dywizja Piechoty atakowała na prawej flance klasztoru. Jej żołnierze od razu zostali przygwożdżeni ogniem artyleryjskim, ale w sukurs przy-szła im gęsta mgła. Dzięki temu udało im się zająć pozycje na wzgórzu i ustanowić tam przyczółek, który został utrzymany kosztem ogromnych strat.

Jak wyglądała druga bitwa?Coraz większym problemem był dla alianckich żołnierzy klasztor. Ta budow-la w pewien sposób ich prześladowała. Choć było to miejsce święte dla chrze-ścijan, to ponieważ klasztor był pod kontrolą Niemców, alianccy żołnierze widzieli w nim zło. Było to też doskonałe miejsce dla niemieckich obserwatorów kierujących ogniem artylerii. Podjęto wówczas bardzo kontrowersyjną decy-zję, by zbombardować klasztor i obrócić tę budowlę w stertę gruzów. Piechota czekała, by zająć następnie tę kluczową pozycję, ale znów logistyka nie stanęła na wysokości zadania. To były elitarne jednostki hinduskie, wśród których walczyli Gurkhowie, a także brytyjskie regimenty, które odnosiły duże sukcesy w północnej Afryce. Siły te atakowały pozycje wzdłuż Głowy Węża w kierunku słynnego Wzgórza 593. Niemcy przepro-wadzali wówczas niesamowite kontrata-ki. Klasztor był kupą gruzów, ale dzięki temu stał się dla Niemców jeszcze lepszą pozycją obronną.
To wielki paradoks…Tak, ponieważ przed bombardowa-niem Niemcy nie zajmowali klasztoru. W jego murach przebywali uchodźcy i mnisi – większość z nich zginęła. Po bombardowaniu Niemcy okopali się w gruzach klasztoru.W trakcie drugiej bitwy doszło do natarcia nowozelandzkich Maorysów na stację kolejową w Cassino. Miasteczko to leży u podnóża góry klasztornej, na trasie drogi nr 6 prowadzącej doliną do Rzymu. Maorysi tylko przez kilka godzin mieli w swoich rękach stację.Churchill powiedział wówczas, że mimo strat alianci muszą walczyć i ścią-

gać z frontu wschodniego niemieckie posiłki dla sił broniących się we Wło-szech. Brytyjski premier podkreślał, że trzeba wysyłać żołnierzy do ataku, by na Kremlu było to widoczne i żeby Stalin nie myślał o wycofaniu się z wojny.
Jakie siły Niemcy musieli przerzucić ze wscho-

du do Włoch?Niewielkie. To nie była realna pomoc dla ZSRS. Chęć sprawienia, by Stalin był zadowolony, była tu dość ważna, ale to Anzio było głównym czynnikiem sprawiającym, że alianci wysyłali zimą swoich żołnierzy na Linię Gustawa.
Trzecia bitwa oznaczała dramat mieszkańców 

samego Cassino...Bombowce alianckie zamieniły miasteczko w kupę w gruzów. Następnie wysłano tam elitarne jednostki nowo-zelandzkie. W tym samym czasie trwały walki o wzgórze zamkowe, które było swego rodzaju „odskocznią” na wzgórze klasztorne. Nowozelandczycy walczyli w gruzach domów z Niemcami, któ-rym jakimś cudem udało się przetrwać bombardowanie. Okazało się wówczas, że bombardowanie przede wszystkim utrudniło pracę… atakującym. Mark Clark pchał do miasteczka coraz więcej żołnierzy, chcąc jak najszybciej osiągnąć sukces. Ale dowodzący Nowozelandczy-kami gen. Bernard Freyberg, człowiek bardzo niezależny, który miał bezpo-średni kontakt z Churchillem, stwierdził, że to rzeźnia, i wycofał swoich żołnierz. Trzecia bitwa o Monte Cassino również skończyła się więc niepowodzeniem.
Jak podkreśla to pan w swojej książce, wszyst-

kie trzy próby miały wspólny mianownik: alianci 
nacierali tylko w wybranych punktach, a nie na 
całej linii frontu.Do maja zdarzyło się kilka rzeczy. Front adriatycki, czyli druga strona Linii Gustawa, praktycznie zupełnie zamarł z powodu powodzi. Alianccy dowódcy zrozumieli też, że trzeba wykorzystać przewagę i zaatakować na dłuższym odcinku frontu. Niemcy byli mistrzami w przerzucaniu posiłków tam, gdzie atakujący starali się przełamać front, więc alianci postanowili sprawić im pro-blemy na całej linii. Dodatkowo pogoda się zmieniła i z jednej strony niebo znów należało do aliantów, a z drugiej ozna-
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czało to, że można wysłać na Niemców czołgi.Generał Alexander, głównodowodzący wojsk we Włoszech, zebrał na potrzeby czwartej bitwy potężne siły. W piechocie alianci mieli nad Niemcami przewagę 4:1, ale już w czołgach i artyle-rii wzrastała ona do 10:1. Planowany był jednoczesny atak na całym froncie z wykorzystaniem po raz pierwszy dwóch polskich dywi-zji. Przygotowaniom do tej decydującej bitwy towarzyszyła też operacja mająca przekonać Niemców, że alianci szykują kolejny wielki desant, co miało odciągnąć część ich sił. Czwarta bitwa zaczęła się od nieprawdopodobnie silnego ostrza-łu artyleryjskiego. Przewaga aliantów dała o sobie znać. W mojej książce podaję relację młodego amerykańskiego żołnierza, który pilnował niemieckiego jeńca. Amerykanin docinał mu: „Mieliście być rasą panów. Jak to się więc stało, że przegraliście?”. Jeniec, który obsługiwał działo przeciwpancerne, odpowiedział: „Shermany wyjeżdżały jeden za dru-gim. Niszczyliśmy je po kolei, ale nam zabrakło pocisków szybciej niż wam czołgów”. Według mnie ta scena świetnie podsumowuje, dlaczego czwarta bitwa zakończyła się sukcesem.
Polakom przydzielono piekielnie trudne za-

danie, ale chyba trudno się tu doszukiwać jakiejś 
perfidii ze strony sojuszników, skoro wcześniej 
klasztor próbowali zdobyć m.in. Amerykanie, 
Brytyjczycy, Hindusi i Gurkhowie?Tak, to było piekielnie trudne zadanie. Ale gen. Anders nie tylko miał zdobyć klasztor, lecz także później miał uderzyć na miasteczko Piedimonte, leżące na kolejnym pasie umocnień: Linii Hitlera.

Czy gen. Anders mógł odmówić? To przecież 
nie był rozkaz.Dowódca 2. Korpusu, w przeciwień-stwie do Amerykanów czy Brytyjczy-ków, nie miał rezerw. Jego żołnierze byli więc wyjątkowo cenni. Ale gen. Anders wiedział też, że to wyjątkowo istotne zadanie, a sam klasztor stał się niezwy-kle ważnym symbolem. Obrona tego wzgórza przechodziła powoli do legendy. Uwaga mediów na całym świecie była na nim skupiona. W Niemczech było 

ono symbolem nieprawdopodobnego męstwa i ducha oporu. Pozytywne informacje płynące z Linii Gustawa dawały Niemcom nieco nadziei, że może jednak III Rzesza jest w stanie wygrać tę wojnę. Monte Cassino miało więc olbrzymie znaczenie polityczne i symbo-liczne. Oczywiste było, że ktokolwiek je zajmie, będzie sławny na całym świecie. I dlatego Anders podjął się tego zadania. Jak sam przyznawał, skala trudności była oczywista, a koszt ogromny, ale zdawał sobie sprawę z istotności tego zadania dla aliantów, ale przede wszystkim dla Polski. Chodziło o przecięcie sowieckich kłamstw na temat rzekomej bierności Polski w walce z Niemcami.Generał Anders wyciągnął lekcję z poprzednich prób zdobycia Monte Cassino: zajęcie jednej pozycji niewiele da, ponieważ zdobywcy momentalnie zostaną przykryci ogniem z pobliskich bastionów. Anders postanowił więc za-atakować jednocześnie wszystkie punkty niemieckiego oporu. Niemców było tam ok. 800, a Anders miał dwie dywizje. Ta przewaga była jednak niwelowana przez teren. I niestety atak 12 maja skończył się rzeźnią. Po zajęciu przez Polaków wro-gich pozycji Niemcy wyskakiwali na ich tyłach. Okazało się, że łatwiej jest zająć dany punkt niż go utrzymać.
Polacy zdobyli czy raczej zajęli Monte Cassino?Nieudany atak z 12 maja miał jeden, bardzo ważny skutek: skupił ogień niemieckiej artylerii na Polakach zamiast na aliantach przełamujących obronę w dolinie. Aby zebrać odpowiednią masę żołnierską do przeprowadzenia ataku, 16 maja gen. Anders ściągnął nawet ku-charzy i kierowców. Niektórzy historycy zastanawiali się, czy ten drugi atak – bardzo krwawy – był konieczny, ponie-waż przełom w bitwie nastąpił na innym odcinku i klasztor był właśnie odcinany 

od kontaktu z pozostałymi niemieckimi oddziałami. Wo-bec rychłego odcięcia klaszto-ru feldmarszałek Kesselring nakazał jego obrońcom opusz-czenie pozycji. Gdy Polacy weszli więc na teren klasztoru, Niemcy już się z niego wyco-fali, pozostawiając jedynie rannych. Nawiasem mówiąc, miałem okazję rozmawiać z jednym z tych ranionych obrońców.
Zajęcie klasztoru wciąż się jednak liczyło...Oczywiście, ten symbol wciąż się liczył i zajęcie klasztoru wzmocniło morale alianckich oddziałów. „Polacy w klasztorze!” – ta informacja lotem błyskawicy obiegła alianckie szeregi. I oczywiście trzeba też powiedzieć, że nieprawdopodobna waleczność Polaków, którzy atakowali z jakąś niewytłuma-czalną energią, była jednym z czynników, które zmusiły Niemców do opuszcze-nia zajmowanych pozycji. Wyrzucenie Niemców z klasztoru zostało przecież okupione ogromnym kosztem.
Trzeba przyznać, że był to ogromny, tragiczny 

paradoks. Polscy żołnierze szturmowali wzgórze, 
tracąc tysiące ludzi – rannych i zabitych – by 
pokazać światu, że walczą z Niemcami, ale 
pośrednio brali też udział w alianckim spektaklu, 
który miał zadowolić Stalina. Tymczasem sowiec-
ki tyran właśnie odbierał im ich małe ojczyzny...Anders z przekonaniem mówił, że jeżeli nie pokona się Niemców, to nie ma szans na jakąkolwiek Polskę. Oczywiście rozumiał, że Polacy wykrwawiają się we Włoszech, a równocześnie Polska traci na rzecz Sowietów wschodnie tereny. Osiemdziesiąt procent jego żołnierzy pochodziło z Kresów i ci ludzie przeżywa-li w związku z tym osobiste dramaty. To prawda, że Churchill starał się sprawić, by Stalin był zadowolony z udział aliantów w wojnie, ale też nie mógł znieść tego, co się działo z Polską. Sam widział w tym zdradę sojusznika. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Żołnierze 2. Korpusu w ataku 
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O
godz. 1 ogień jak nożem ustał. Wśród oczekujących tego momentu żołnierzy przeszedł szmer: „Teraz nasi poszli – daj im, Boże, szczęście!”. Jak się później okazało, przerwanie ognia było błędem, gdyż umożliwiło to Niemcom obsadze-nie naziemnych bunkrów i stawienie skutecznego oporu […]. Następnego dnia, 12 maja, przed południem nie mogliśmy uzyskać żadnych wiadomości o wyniku nocnego boju. To było niepo-kojące! Tylko od rannych wywożonych na tyły sanitarkami dowiedzieliśmy się, że to nie była bitwa, a piekło i rzeź! Opo-wiadali, że dostali się w ogień artylerii, że Niemcy kryją się w niedostępnych bunkrach i mają tak zaminowane, że pod każdym prawie kamieniem leżą miny. Patrole saperów rozminowujących przejścia dla piechoty zostały wybite.

Piotr Medyna, „Do Polski przez cały świat. Wspo-
mnienia z 2 Korpusu”, Warszawa 1970Nagle obok mnie usłyszałem jakiś śpiew. Darł się na cały głos któryś z żoł-nierzy. Wystarczyło tego, aby sprowoko-wać ogień Niemców. Biedny, zszokowany chłopiec, pomyślałem w duchu. Ale już dopadł go ktoś i uderzył w gębę. Z miło-ści, jak ojciec!– Zabił mnie! Zabił! – wrzeszczał, padając na ziemię.– Zwariował – powiedział ktoś obok.– Zwyczajny szok – zaprzeczył zdysza-ny Jarski, który podbiegł do niego i gładził go po włosach, powtarzając trzykrotnie: Rysiu, Rysiu, nie bądź gówniarzem.

Tadeusz Radwański, „Karpatczykami nas zwali”, 
Warszawa 1978

Wszystko więc kończy się, ludzie… amunicja… Teraz brak łączności zdecydu-je o niepowodzeniu. Pozostało nas może kilkunastu na wzgórzu 593. Przycisną-łem głowę do kamienia, nie wiedząc, co robić. Wycofać się? Chyba nie zostawią nas samych? Przecież wiedzą, że tu jeste-śmy. Na pewno przyjdzie nasze natarcie – rozważałem w duchu.
Radwański, dz. cyt.Wzgórze 593 – „góra ofiarna” – dymi i błyska jak wulkan. Co chwila zbiegają z niej sanitariusze z rannymi. Wszelka łączność jest zerwana. Wzgórze ocieka krwią. Pociski otwarły groby poległych w poprzednich natarciach. Ciała świeżo poległych rwą pociski w strzępy. Na trupach tlą się ubrania. Kamienie i skały skrzesane są do białości. Ogień nie ustaje ani na sekundę.

J. Bielatowicz, „3 Batalion Strzelców Karpackich”, 
Londyn 1949Byłem przekonany, że żadnej pomocy nie dostaniemy. Mogę jeszcze ja i kilku moich żołnierzy zginąć, ale jaką dałoby to korzyść i komu? Szerząca się dookoła śmierć, a także świadomość, że mój upór przyniesie niechybną śmierć tych kilku jeszcze żywych żołnierzy, podyktowała mi ostateczną decyzję. Utrzymanie zdo-bytych stanowisk okazało się niezwykle trudne. Był to wprost nadludzki wysiłek. Zdecydowałem: wycofujemy się na odci-nek pierwszej kompanii. Radwański, dz. cyt.W innym miejscu leży ze swoim zastępcą, ppor. Śniechowskim, dowódca plutonu, por. Jan Scazighino. Odłamek granatu przerywa mu tętnicę. Pod-

skoczył wachm. Fęski z opatrunkiem, zatamował krew, obandażował, pobiegł w tym piekielnym ogniu po nosze i zro-biwszy kilka kroków zaledwie – padł za-bity. Czas się dłuży – nosze nie przycho-dzą. Scazighino poczyna gorączkować.– Wiesz – mówi do Śniechowskiego – ja rozumiem… że one daleko… A przecież wydaje mi się, że moja matka i żona tuż […]. Przeszedł jeszcze długi, długi czas i nagle huk ogłusza dwóch oficerów. Zrą-bany pociskiem konar padł na nich.– Czy to gałąź mnie uderzyła? – pytał słabnącym głosem Scazighino, a widząc, że ppor. Śniechowski został ranny, zrobił ruch, próbując mu pomóc.– Nic nie mogę ci pomóc – szepnął i dostał drgawek. Bo to nie gałęzią został uderzony, tylko pociskiem w płuca.Objął kolegę za szyję.– Janek – niech mnie… pluton…Ranny Śniechowski podniósł się nad umierającym:– … pochowa – wionął na niego ostat-ni szept. Melchior Wańkowicz,  
„Monte Cassino”, Warszawa 1984Strz. Bułak, prosty, prawosławny chłopak z Wileńszczyzny, idzie pierwszy – mina naciskowa odrywa mu stopę. Pod-nosi się na jednej nodze, staje… Patrzą na niego ze zdumieniem, bo obraca się w kierunku nieprzyjaciela, podnosi ręce, jakby chciał uciszyć ten huk. Chwieje się – wygląda jakiś ogromny i krwawy.– Koledzy, robię wam drogę…Nim się spostrzegli – runął całą długo-ścią na ścieżkę w przód. Mina eksplodo-wała. Przeszli przez niego.

Wańkowicz, dz. cyt.Nawet ciężko ranni, którzy leżeli na noszach i czekali na ewakuację, jeżeli się odzywali, to raczej pytali o rezultaty natarcia, a nie o swoje rany. Czuło się narastanie oporu i zaciekłości u tych wy-

Piekło i rzeź
Wspomnienia żołnierzy / Krew, pot, łzy

 Relacje uczestników i świadków bitwy o Monte 
Cassino uświadamiają, jak bardzo krwawe 
i wyniszczające psychicznie były walki z Niemcami
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męczonych i pokaleczonych ludzi. Teraz lepiej niż na najwspanialszej defiladzie widziało się, że byli to żołnierze z krwi i kości. Nie tylko z munduru, barw, obo-wiązku, ale żołnierze, którzy całą treść swojego życia, ciało i ducha, włożyli w tę walkę, których jedyną myślą i jedyną ideą w tym krwawym dniu było skupienie całej woli na przełamaniu oporu wroga. Była to stawka w grze o wolność narodu, na którą postawili wszystko, co mieli.
Adam Majewski, „Wojna, ludzie i medycyna”, t. 2, 

Warszawa 1987Późnym wieczorem wojsko dostało rum, oryginalny jamajka, zdaje się – po 1 flaszce na trzech. Rum był doskonały i przy dość chłodnej nocy przydał się zna-komicie, podnosząc od razu nastroje. Nie-stety, byliśmy głodni, gdyż nie pozwolono nam zabrać ze sobą żadnych zapasów żywności, a to z uwagi na niebezpieczeń-stwo postrzału w brzuch, co przy napeł-nionym żołądku bywało znacznie gorsze.
 Medyna, dz. cyt.Krzycząc „Naprzód!” i „Biegiem!”, rwa-liśmy do przodu, by przeskoczyć zaporę artyleryjską […]. Myśli rozsadzały głowę – byle dalej, byle do szczytu… O dowo-dzeniu nie było mowy. Każdy działał na własną rękę. Bałem się, żeby chłopcy nie zalegli pod kamieniami, nie wytrzymując ognia, ale na szczęście sami zdawali sobie sprawę, że jedynym ich ocaleniem jest ruch do przodu, żeby przeskoczyć zaporę artyleryjską. Medyna, dz. cyt.Żołnierze przywarli do skał i nie ruszali się. Podpułkownik Fanslau mimo wszystko organizuje następne natarcie. Pójdą do przodu ci, co jeszcze zostali i nie ulegli szokowi. Spojrzawszy na leżących, podpułkownik powie-dział:– Tu mogą pozostać martwi i ci, co chcą umrzeć. Cała reszta dupę w garść i za mną! […]Ruszyli. Idą do przodu i zaraz cofają się. Wszędzie słychać kanonadę i nawoływania, często po imieniu: „Do przodu, Wład-ku!”. Ale wojsko zaległo […] Podpułkownik Fanslau i major Stojewski-Rybczyński ponawia-ją swoje wysiłki, by poderwać wszystkich zalegających żołnie-

rzy. Ci, widząc przed sobą dowódcę, tu i ówdzie podnoszą się i biegną za nim. Był to wspaniały, godny naśladownictwa przykład bohaterskiego dowódcy. 
 Radwański, dz. cyt.Nasza piechota doszła do bunkrów i zaczęła je niszczyć granatami, miota-czami płomieni i bronią maszynową, wybijając broniących się i wyciągając dosłownie za łby nieprzytomnych z prze-rażenia Niemców. Co chwila dochodziło do walki wręcz. Obustronna zawziętość i determinacja doszły do szczytu. Bito się bagnetami, kolbami, nożami i kamieniami […]. Obie strony prawie nie brały jeńców. Z zapamiętaniem niszczono się wza-jemnie. W pierwszym i drugim natarciu wzięto do niewoli zaledwie kilkudziesię-ciu jeńców.  Medyna, dz. cyt.We wgłębieniu między 706 i Widmem ludzie się rozbiegli i zaraz następują eksplozje min. Pada dowódca plutonu, pchor. Lindner, kpr. Chojna, strz. Santocki ma urwaną rękę i nogę, jakiś strzelec leży w drgawkach agonii.– Bardziej w prawo – krzyczy, łapiąc dech w piersi, potykając się po głazach, ppor. Chyliński.– Ty co tu robisz? – zatrzymuje się nagle, widząc sapera, który powinien być w przodzie.Młodziutki chłopak patrzy tak zahipnotyzowany na tego konającego w drgawkach: trzęsie się jak liść osiki.– Mnie tu zabiją, panie poruczniku – mówi bezradnie, raczej jak dziecko do matki niż jak żołnierz do dowódcy.– Trudno… wojna… – mówi jakoś miękko ppor. Chyliński. – Chodź, pójdzie-my razem.

Trzy wybuchy, jeden po drugim… Za drugim ciało chłopca leci w strzępki. Za trzecim ppor. Chyliński traci przytom-ność. Wańkowicz, dz. cyt.My tu leżelim, a pan major [Andrzej Stańczyk – przyp. red.] – opowiadał mi jeden z żołnierzy, zaraz potem – to pewno coś zobaczył. Każdemu cieka-wość: czołgi nasze idą? Niemcy poddają się? A pan major podniósł wysoko but i krzyczy: „Dobry znak, chłopcy! W gów-no wdepłem!”. To my się roześmiali tylko i poszli. Kużden jeden pomyślał – jak stary takie szpasy odwalą, to pewno już nie taki ostatni koniec. Wańkowicz, dz. cyt.Pada jeden, drugi pocisk, major Stańczyk przyklęka, bo nigdy nie padał, ja klękam, choć wolałbym upaść, ale fason nie pozwala, a major Żychoń opiera mi się na ramieniu, żeby uklęknąć, i jęknął. Poderwałem się i przez moje ręce zwalił się na ziemię. Ułożyłem go na wznak, podniosłem mu głowę, a on mówi: „Za Polskę i dla Polski”, i to był, zdaje się, koniec.
Stanisław Żurakowski, „Ot, bajki… nie bajki”, 

Londyn 1995Sformułowałem sobie teorię, którą wyłożyłem mjr. Somchjancowi.– Co należało, aby pobić Niemców?– Inwazję.– Co należało zrobić, aby umożliwić inwazję?– Otworzyć drogę do Włoch Północ-nych, z których można bombardować skutecznie przemysł wojenny w Austrii. A więc zdobyć klasztor.– Co należało zrobić, aby zdobyć klasztor? – Unieszkodliwić 593.– Kto zdobył 593?– 4. batalion.– Kto dowodził batalionem po śmierci ppłk. Fanslaua?– Major Melik Somchjanc.– Kto więc wygrał wojnę światową?Zdaje się, jasne.I jasne jest, że proporczyk 12. Pułku Ułanów Podolskich za-wisł pierwszy na klasztorze, na który od miesięcy były zwrócone oczy świata. Wańkowicz, dz. cyt.
Wybrał T.S.
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Melchior Wańkowicz, świadek bitwy, 
autor książki „Monte Cassino” FOT. NAC
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Droga śmierci 
pod Monte 

Cassino

Wywiad / Z Antonim Łapińskim, weteranem walk pod Monte Cassino

rozmawia Piotr Włoczyk
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Antoni Łapiński z nowozelandzkim 
żołnierzem przy pomniku bitwy 
o Monte Cassino w Warszawie  
FOT. URZĄD DO SPRAW KOMBATANTÓW I OSÓB 
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PIOTR WŁOCZYK: Na mapach przedstawia-
jących bitwę pod Monte Cassino widać punkt 
oznaczony jako „Domek Doktora”. Czym było to 
miejsce o tak niewinnie brzmiącej nazwie?

ANTONI ŁAPIŃSKI: Niech nikogo nie myli ta nazwa, ponieważ ten domek mieścił się w strasznym miejscu. Był to wysunię-ty punkt opatrunkowy na linii frontu pod Monte Cassino. Jednym z lekarzy był dr Adam Majewski, który ciekawie opisał to wszystko w swojej książce. Przed bitwą mieszkała w tym domku chłopska ro-dzina. Na dole trzymane były zwierzęta, a na górze mieszkali ludzie.Oczywiście w tamtym momencie cała ta okolica była od dawna opróżniona z cywili. Gdy pierwszy raz zobaczyłem za dnia „Domek Doktora”, zauważyłem, że jedna z jego ścian była przykryta plan-deką. Polacy zabezpieczyli w ten sposób wielką dziurę w ścianie od strony zajęte-go przez Niemców wzgórza 593. Była to pamiątka po wybuchu pocisku artyleryj-skiego. „Domek Doktora” znajdował się na samej linii frontu.
Jakie zadanie postawiono przed panem w tej 

bitwie?Służyłem wtedy w 1. Karpackim Pułku Artylerii Lekkiej. Niedługo przed tą bitwą nasze dowództwo doszło do przekonania, że to będzie bardzo krwa-wa walka. Postanowiło więc przeszkolić więcej ludzi na sanitariuszy noszowych. Zostałem skierowany na takie szkolenie.Mieliśmy przenosić ciężko rannych żołnierzy od „Domku Doktora” do podnó-ża tzw. Wielkiej Miski. Dalej ranni prze-noszeni byli przez sztafety noszowych aż do miejsca, gdzie ładowano ich na jeepy willysy, które wiozły ich do szpitali po-lowych. Nosiliśmy więc rannych z frontu 

na tyły. Chociaż tak naprawę nie wiado-mo, czy „Wielka Miska” to były tyły. Front wokół Monte Cassino był tak poszarpany, że trudno tu mówić o przodzie i tyle. Trzeba było uważać na każdym kroku. Nigdy nie zapomnę mądrego hasła, które nasi sojusznicy rozwieszali na drodze do Cassino i które towarzyszyło mi już do końca wojny: „Don’t be stupid, don’t get killed” („Nie bądź głupi, nie daj się zabić”). Czyli bez zbędnej brawury.
Jak wyglądała droga, którą nosiliście rannych?Przebiegała równolegle do frontu. Ta ścieżka miała kilometr, była kamienista i wyboista. Raz biegła pod górkę, a raz z górki. Bardzo łatwo było o wywrotkę, a po obu stronach biegła taśma, której przekroczenie groziło śmiercią.

Taśma ostrzegała przed minami. Na ścieżce czyhało jednak na nas większe niebezpieczeństwo. Niemiecka artyleria nie widziała różnicy między żołnierzami z bronią w ręku a sanitariuszami z noszami. Ich pociski bardzo często uderzały w naszą ścieżkę. W takich chwilach trzeba było rzucać się na ziemię i przykrywać rannego. Wielu sanitariuszy noszowych straciło życie na tej trasie. Ujmę to w ten sposób: mijanie zabitych pociskami artyleryjskimi nie dodawało nam otuchy.To była bardzo wyczerpująca praca. Nosiliśmy rannych dniami i nocami. No-sze i ranny to ciężar minimum 80 kg. Ni-gdy też nie wracaliśmy na „pusto”. W dro-dze powrotnej zabieraliśmy 20-litrowe kanistry z wodą, a także prowiant.

 – Pierwsze, co 
zobaczyłem, to właśnie 
klasztor. Ten widok 
zrobił na mnie ogromne 
wrażenie. Jak można 
zdobyć tę twierdzę? 
Wydawało się to 
niemożliwe 
– wspominał Antoni 
Łapiński
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Znoszenie rannych polskich żołnierzy  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA/M. WAŃKOWICZ „MONTE CASSINO”

Domek Doktora  FOT. NAC
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Amunicję też?Nie. Nie wolno nam było dotykać broni ani amunicji. Służby sanitarne miały się trzymać od tego z daleka.
Jak długo to wszystko trwało?2. Korpus na dobre rozpo-czął walki o Monte Cassino późnym wieczorem 11 maja, ale byliśmy na pozycjach już od 1 maja, luzując naszych wykrwawionych sojuszni-ków. Rannych nosiliśmy od samego początku, ponieważ niemiecka artyleria co rusz do nas strzelała. To był typowy ogień nękający. Niemcy byli już dobrze wstrzelani i kilka razy w ciągu godziny wysyłali do nas parę pocisków artyleryj-skich. Niedaleko nas rozsta-wione były, ukryte w jarach, polskie stanowiska moździerzowe, które rewanżowały się Niemcom. Odpowiadały też nasze ciężkie karabiny maszynowe. Nasze pozycje były naszpikowane piecho-tą, więc nietrudno było Niemcom trafić.
Pamięta pan pierwszy raz, gdy zobaczył pan 

klasztor?Tak, to było pierwszego poranka, kie-dy obudziłem się przy „Domku Doktora”. Pierwsze, co zobaczyłem, to właśnie klasztor. Ten widok zrobił na mnie ogromne wrażenie. Jak można zdobyć tę twierdzę? Wydawało się to niemożliwe.Klasztor był po drugiej stronie Doliny Śmierci, czyli jakieś 800 m ode mnie.Był dosłownie na wyciągnięcie ręki i robił piorunujące wrażenie. Wielka kupa dymiących gruzów. Pomiędzy mną a klasztorem ciągnęła się głęboka Dolina Śmierci. Nigdy nie widziałem tam nikogo, bo przejście nią oznaczało pewną śmierć. Przez te 10 dni mieliśmy mnóstwo pracy dniami i nocami, więc byliśmy bardzo mocno wymęczeni, zanim jeszcze zaczęła się właściwa bitwa.
Pierwszy atak 2. Korpusu musiał być nieza-

pomnianą chwilą, tym bardziej że poprzedziła go 
kanonada ponad 1,5 tys. alianckich armat…Zgadza się, to była niezapomniana chwila. 11 maja późnym wieczorem ze-brał nas wszystkich dowódca i odczytał nam rozkaz gen. Władysława Andersa. 

O godz. 23 miał się zacząć atak. Czekali-śmy z niepokojem aż 2. Korpus uderzy... Wybija godz. 23... Artyleria gruchnęła na pozycje niemieckie. Z nocy zrobił się dzień. Miejscami było tak jasno, że spo-kojnie można było czytać... modlitewnik (śmiech). Kanonada trwała do godz. 1. Niemcy pochowali się w schronach, bo byli już przyzwyczajeni do ostrzału. Każdy zastanawiał się, czy tym razem się uda. Przecież wcześniej swoich sił próbowali Anglicy, Amerykanie, Nowo-zelandczycy i inni. I nic! Wydawało się, że Niemcy są nie do ruszenia.Atak piechoty rozpoczął się o godz. 2. Nasi poszli do ataku! Momentalnie zaczę-li znosić do nas pojedynczych rannych. A potem coraz więcej i więcej. O świcie to już był cały strumień rannych. Ustawiła się kolejka i ci wszyscy jęczący ludzie mu-sieli czekać na pomoc lekarza, a następ-nie na zniesienie od „Domku Doktora” do „Wielkiej Miski”. Tam czekała na nich kolejna sztafeta noszowych. Droga się kompletnie zapchała. Po prostu się nie wyrabialiśmy. Ludzie bardzo cierpieli w tej kolejce. To, co się działo 12 maja, to nie była walka. To była rzeź. Z obu stron.
Co pan słyszał od rannych?Z ciężko rannymi nie było oczywi-ście kontaktu, ale lżej ranni opowiadali nam, jak idzie zdobywanie niemieckich bunkrów. Dlatego na bieżąco wiedzia-

łem, co się dzieje 200 m dalej. Cieszyły kolejne sukcesy. Najpierw zdobycie wzgórza 593, a potem 569. Ale to były chwilowe triumfy, bo zaraz słyszałem, że Niemcy pozbie-rali się i wypchnęli Polaków z zajętych pozycji. Te wzgórza po kilka razy przechodziły z rąk do rąk.
Niemcy szanowali podstawowe 

reguły walki odnośnie do sanita-
riuszy?Jeżeli chodzi o niemieckich strzelców wyborowych, to raczej tak – mieli respekt dla opasek sanitariuszy. Wiedzieli o tym, że jeśli oni będą strzelać do nas, to i nasi snajperzy będą strzelać do ich sanitariuszy. Z tego, co wiem, żaden z na-szych sanitariuszy noszowych nie zginął od kuli karabinowej. Nasi chłopcy ginęli od pocisków artyleryjskich, bo – jak już wspomniałem – artyleria nie widziała między nami różnicy.

Co pana wtedy napędzało? Hektolitry kawy?Kawy to – proszę pana – my nie widzieliśmy pod Monte Cassino. „Je-chaliśmy” tylko na konserwach Corned Beef i na adrenalinie. Miałem wtedy 20 lat i 15 minut drzemki dawało siłę na kolejne godziny. Ale nikt oczywiście nie narzekał. Każdy miał świadomość, że to była przełomowa bitwa, Polacy muszą pokazać swoje męstwo i trzeba po prostu zrobić swoje.Kolejne dni to bardzo ciężkie walki, ponosiliśmy wielkie straty. Jak wiadomo, łatwiej bronić się w bunkrach niż atako-wać. Mimo pewnych sukcesów wydawa-ło się, że nie widać końca tych walk.Nasza strategia polegała na zdobyciu wzgórz okalających klasztor. Założenie było takie, że okrążenie wykurzy Niem-ców z ich fortecy. W pierwszym ataku na wzgórz 593 i 569 oraz na Massa Albanetę brały udział bataliony 1. Brygady Strzel-ców Karpackich z 3. Dywizji Strzelców Karpackich (na „Widmo” nacierały oddziały 5. Kresowej Dywizji Piechoty). 17 maja uderzyła 2. Brygada Strzelców Karpackich. Z opowieści tych, których nosiliśmy, wiedzieliśmy, że idzie coraz lepiej, że Niemcy są już bardzo wyczer-
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Ranny żołnierz 3. Dywizji Strzelców Karpackich  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA/M. WAŃKOWICZ „MONTE CASSINO”
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pani. Pojawiła się nadzieja, że tym razem się uda. I w końcu słyszymy, że Massa Albaneta została zajęta przez naszych! To okrążenie sprawiło, że Niemcy postano-wili się wycofać z klasztoru.
Rankiem 18 maja nad ruinami wciągnięta zo-

stała polska flaga. To dopiero musiał być widok.Moją krótką drzemkę przerwał krzyk chłopaków: „Flaga nad klasztorem!”. Za każdym razem, gdy wspominam ten moment, łzy cisną się do oczu. Ależ to niesamowicie wyglądało! Pękło coś we mnie, cały trud ustąpił, zostałem ożywio-ny na nowo. Mogłem już się poruszać całkiem swobodnie. Już nie było strachu, że mnie Niemcy ostrzelają.To jeszcze nie był dla mnie koniec emocji. Tego poranka stałem przy studni i obserwowałem żołnierzy, którzy wracali akurat ze zwycięskiej bitwy. Nadciągali z kierunku Massa Albanety i „Gardzieli”. Byli utrudzeni, wymęczeni, szli wolno gęsiego. Na ich twarzach nie było już widać radości, tylko śmiertelne zmęczenie. Zresztą chyba wszyscy tak wyglądaliśmy.W pewnym momencie widzę, że kolej-na grupka prowadzona jest przez oficera trzymającego thompsona. Kiedy zbliżył się do mnie na jakieś 20 m, serce niemal rozerwał mi wybuch radości. Tym pod-porucznikiem był mój rodzony brat Józef z 6. Batalionu Strzelców Karpackich! Wraz ze swoimi ludźmi zdobył Massa Albanetę. Od bardzo długiego czasu nie miałem od niego żadnej wiadomości. Podszedł do mnie i powiedział: „Popatrz, przyprowadziłem ze sobą aż siedmiu żołnierzy z plutonu. Jesteśmy żywi”. A pluton to przecież 30 ludzi! W tym po-twornym rozgardiaszu część ludzi gdzieś mu się zapodziała. Ostatecznie okazało się, że 18 jego żołnierzy przeżyło, a 12 na zawsze zostało u podnóża świętego dla Polaków wzgórza 593 pokrytego czerwo-nymi makami…
Trochę świata musieliście z bratem przejść, 

żeby dostać się pod Monte Cassino...Tak, to była długa tułaczka. Wszyscy zostaliśmy wywiezieni za Ural. Brat został aresztowany już w październiku 1939 r. za udział w manifestacji lice-alistów w naszych rodzinnych Łapach. Uczniowie zebrali się na rynku miasta, by zaprotestować przeciw przyłączeniu na-

szych terenów do Białoruskiej SRS. Brat dostał za to 10 lat łagrów. Zamieniono mu to na 10 lat pracy w kopalni w Karagan-dzie w Kazachskiej SRS. Resztę rodziny Sowieci deportowali właśnie dlatego, że wcześniej brat dostał od nich wyrok. Uznano nas wszystkich za wywrotow-ców. Po pakcie Sikorski-Majski brat został zwolniony z tej katorżniczej pracy i zaczął się kierować tam, gdzie – jak usłyszał po drodze – wysłano mieszkań-ców naszych rodzinnych stron.Kiedy latem 1941 r. Sowieci uznali Polaków za sojuszników, pracowaliśmy akurat na budowie kolei. Codziennie po pracy szukaliśmy go na zmianę wśród przejeżdżających transportów. Któregoś dnia moja siostra jak zwykle biegała od pociągu do pociągu i krzyczała: „Czy Łapiński jest?”. Po trzech tygodniach w końcu odezwał się upragniony głos: „Łapiński jest!”. I z wagonu bydlęcego wychodzi wynędzniały facet w obdar-tym stroju. Byliśmy wszyscy razem.
Ilu członków pańskiej najbliższej rodziny 

zostało na zawsze w Sowietach?Nikt! To się bardzo rzadko zdarzało, żeby wszyscy deportowani przeżyli. My jednak mieliśmy masę szczęścia. Razem z bratem postanowiliśmy oczywiście jak najszybciej dołączyć do powstającej armii gen. Andersa. Kiedy w końcu dotar-liśmy do punktu werbunkowego polskiej armii, wzruszeń nie było końca. Czy pan jest sobie w stanie wyobrazić, co po tym wszystkim oznaczał dla nas widok polskiej flagi?

Przez Bliski Wschód i Włochy mieliście pójść 
prosto do Polski, ale po drodze potwierdzone 
zostało w Jałcie, że Polska traci Kresy i trafia do 
obozu sowieckiego…Koniec wojny to oczywiście radość, że to wszystko przeżyliśmy – po Monte Cassino skończyłem podchorążówkę i przeszedłem do łączności oraz do zwiadu – ale Jałta faktycznie zatruła atmosferę w naszych szeregach. W niektórych oddziałach 2. Korpusu pojawiły się nawet buntownicze nastroje, choć ja w swoim otoczeniu nie zaobserwowałem aż tak ostrej reakcji. Jałta była jak cios obuchem w głowę...Po tym wszystkim, co przeszliśmy, po tym, ile krwi Polacy przelali, nie mieliśmy szans na powrót do wolnej ojczyzny... W moim przypadku jedynym pocieszeniem było to, że moje rodzinne Łapy nie zostały odcięte od Polski. Ja przynajmniej miałem dokąd wracać w przeciwieństwie do wielu moich kolegów, których małe ojczyzny zostały na zawsze oderwane przez Stalina.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Antoni Łapiński
 (1923–2020) był 
zesłańcem, weteranem 
2. Korpusu Polskiego, 
uczestnikiem walk pod 
Monte Cassino. Wywiad 
został przeprowadzony 
i opublikowany po raz 
pierwszy w 2019 r.

Szkic terenu walk o Monte 
Cassino FOT. COMMONS WIKIMEDIA/M. 
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K
iedy wszyscy wszędy się weselili – [książę], ta jedy-na – ta osobliwa gwiazda ojczyzny, gdy zadawał właśnie pewne pytania biskupom o zbawienie duszy, wychyliwszy maleńki kubek – na ziemię się osunął i ducha wyzionął. Nie wiadomo, czy zgasł [tknięty] chorobą czy trucizną”. Słowa te zapisał Mistrz 

Wincenty zwany Kadłubkiem, praw-dopodobnie naoczny świadek śmierci Kazimierza II Sprawiedliwego. Działo się to dokładnie 830 lat temu, 5 maja 1194 r., na wawelskim zamku. Spójrzmy na rysunek ilustrujący tę opowieść zamieszczony w „Wizerunkach królów i książąt polskich” pióra Józefa Ignacego Kraszewskiego. Napisano pod nim: „Kazimierz po wychyleniu kubka, 

w którym domyślano się później zadanej mu przez zazdrosną kobietę trucizny, nagle żyć przestał”. Jego autor wskazał tu osobę – „zazdrosną kobietę” – winną śmierci najmłodszego z synów Bolesła-wa Krzywoustego, o czym Kadłubek nie wspomniał w swojej kronice. Widzimy tutaj nawet leżący opodal nóg Kazimie-rza pusty kubek. Dlaczego zatem autor tego podpisu sugeruje, że książę został otruty przez „zazdrosną kobietę”, skoro Kadłubek nic o niej wspomina?Po powrocie z wyprawy na Jaćwin-gów-Połekszan, którzy wcześniej zawarli rozejm z Kazimierzem, a później go złamali i za ten czyn zostali surowo i bez-względnie ukarani, Kazimierz już w Kra-kowie oddał się modłom dziękczynnym. Było to ostatnie już zwycięstwo militar-ne naszego księcia. Msze św. odprawia-no w kolegiacie św. Floriana, patrona 

Tajemnica 
ostatniej uczty

830. rocznica śmierci  / Nagły zgon Kazimierza Sprawiedliwego

 Nic nie mogło wskazywać na to, że uroczysta 
biesiada wydana po powrocie ze zwycięskiej 
wyprawy zakończy się dla Kazimierza 
Sprawiedliwego tragicznie

Leszek Lubicki
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Ksawery Pillati „Śmierć 
Kazimierza Sprawiedliwego”  
FOT. DOMENA PUBLICZNA
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stołecznego miasta. Nazajutrz książę wyprawił wielką ucztę, gdzie spotkali się najważniejsi możni świeccy i duchowni. I była to jego ostatnia uczta. Zarówno Rocznik Krakowski spisany w XIV w., jak i Rocznik Traski pod rokiem 1195 podają, że „Kazimierz, ojciec Leszka i Konrada, zmarł w Krakowie nagłą śmiercią wsku-tek czarów pewnej kobiety”.Jan Długosz uszczegółowił dokład-ny rok śmierci księcia na 1194, a nade wszystko powyższą informację rozwinął i dokonał dłuższego opisu ostatnich chwil życia księcia Kazimierza nazwa-nego później Sprawiedliwym. Na uczcie tej – pisze Długosz – „wspominano ominięte i przeżyte niebezpieczeństwa i późniejsze czasy zasłużonego spokoju, które nadto chwalono jako bezpieczne i szczęśliwe. Zasługę jednak tych wszyst-kich pomyślnych wydarzeń przypisywali księciu i monarsze Kazimierzowi […]. Kiedy więc wszyscy przyjęci wspaniale na sutej uczcie zbierali się do odejścia, książę Kazimierz postawił biskupom pewne pytania o istotę duszy i jej nie-śmiertelność oraz o wiecznym szczęściu świętych. Wypytywał też możliwie najdokładniej o związane z tym niejasne i zawikłane okoliczności, a wychyliwszy mały puchar, osunął się do tyłu (wskutek nagłego – jak powiadają – działania truci-zny) i straciwszy przytom-ność, upadł, a po paru godzinach, wskutek wzmagającej się choroby, zmarł. Jedni wyrażali przeko-nanie, że powaliła go choroba, inni, że napój miłosny, który podob-no podała mu pewna kobieta z Krakowa, żeby rozpalić jego uczucie i zmysły ku sobie. Ponieważ 

mimo upomnień ze strony biskupa kra-kowskiego Fulka [Pełki – przyp. red.] nie wzdrygał się przed występnym cudzo-łóstwem, naraził się na nagłą, niespo-dziewaną śmierć przez otrucie”. Mamy tu ukazany dodatkowy obraz księcia. Człowieka niestroniącego od kontaktów pozamałżeńskich.
„Najjaśniejsza 
gwiazda”W chwili nagłej i niespodziewanej śmierci Kazimierz miał lat 56, z czego na tronie krakowskim zasiadał lat 17. 

Chociaż w owych czasach wiek ten był uważany za poważny, to jednak książę cieszył się całkiem dobrym zdrowiem – zarówno na ciele, jak i umyśle. Nic nie mogło wskazywać na to, że uczta, w której właśnie uczestniczył, zakończy się tragicznie.Postać księcia Kazimierza nie budzi współcześnie zbyt dużego zaintereso-wania. Jak pisał prof. Jerzy Wyrozumski: „Kazimierz II Sprawiedliwy, nie dość eksponowany w naszej historiografii, należał do władców wybitnych, jak na warunki, w których żył i działał. Wy-kazywał się nie tylko dużą zręcznością w polityce wewnętrznej, ale radził sobie nieźle w relacjach z innymi książętami piastowskimi; uzurpowany pryncypat udało mu się uprawomocnić dostępny-mi wówczas środkami i utrzymać do końca życia. W polityce zagranicznej, wykraczającej poza Polskę, wykazał się dużą aktywnością i pewnym szerszym horyzontem politycznym” (Wyrozumski, 1999).No cóż, możemy tylko założyć, że dlatego „nie budzi zbyt dużego zain-teresowania”, iż był po prostu nudny, a o nudnych ludziach zwyczajnie mało się mówi i pisze. Jedną z ważniejszych zasług Sprawiedliwego jest wydanie polecenia spisania dziejów Polski. Doko-nał tego Wincenty Kadłubek. A mógł to książę zlecić, gdyż był w owych czasach panem potężnym. Jego władzy podlegały ziemie krakowska, sandomierska, środ-kowa część Polski z ziemiami łęczycką i sieradzką.Zwierzchnictwo Kazimierza uzna-wały Mazowsze i Kujawy oraz Pomorze Gdańskie. Zasiadając na tronie stolicy senioralnej, czuł się wielkim księciem. Był także fundatorem wielu nowych miejsc sakralnych, w tym wspaniałego klasztoru cysterskiego w Sulejowie. Liczono się z nim nie tylko w Polsce, lecz także na Rusi. I paradoksalnie dzieło Kadłubka mogło spowodować, że książę nie budzi większych emocji w przeci-wieństwie do innych piastowskich krewnych, którzy walczyli o władzę i wzmacniali ją ogniem i mieczem, wypędzali braci, wydłubywali oczy czy też dopuszczali się innych czynów, które obecnie uznajemy za okropności.Cóż więc uczynił Mistrz Wincen-ty? Jak uważa Tadeusz Wasilewski: 
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 Zasiadając na tronie 
stolicy senioralnej, 
czuł się wielkim 
księciem. Był także 
fundatorem wielu 
nowych miejsc 
sakralnych

Biskup Wincenty Kadłubek 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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„Kadłubek zarysował postać księcia jako ideał władcy rozważnego, liczącego się z radami biskupów i dostojni-ków świeckich, i oświeconego”. Takie ukazanie „powoduje naszą niepewność, czy przed-stawiona sylwetka Kazimierza odpowiada rzeczywistości” („Poczet…”, 1991). Jednak musi-my wspomnieć o jeszcze jednej zasłudze księcia, gdyż to od niego „zaczyna się droga, która prowadzić będzie do polityki wschodniej jego praprawnuka Kazimierza III, a dalej do unii z Litwą i jej ruskimi księstwa-mi – nie do podboju tylko, ale raczej do unii właśnie” (Nowak, 2014). Nie jest jednak przed-miotem tej opowieści chwa-lenie czy też szukanie dziury w całym w działalności zwierzchniego księcia Polski, którym został on po bun-cie możnowładców krakowskich, którzy wystąpili przeciwko prawowitemu wład-cy, Mieszkowi III Staremu. Peany na jego cześć pozostawił nam w swojej kronice Wincenty Kadłubek, dla którego książę był „najjaśniejszą gwiazdą”. Przyjrzyj-my się raczej do dzisiaj jednoznacznie niewyjaśnionej przyczynie jego nagłej śmierci. Jest jeszcze jedna, jakże ważna dla dalszych rozważań, charakterystyka postaci naszego bohatera. Jak zauważył Józef I. Kraszewski: „Wojak, myśliwy, miłośnik niewiast, nieprzebierający w towarzystwie, jest zarazem wielkim mądrości miłośnikiem […]. Duchowień-stwo nie ma mu nic do zarzucenia, krom owej do niewiast słabości, której, jak utrzymują, paść miał nawet ofiarą”.
Poszukiwania 
trucicielaKadłubek daje do zrozumienia, że ksią-żę został otruty, ponieważ gdyby zmarł naturalnie (z powodu choroby), to na pewno nic by nie wspomniał o truciźnie. Potrafiono wówczas raczej rozpoznać, czy tak nagła śmierć była wynikiem udaru czy zawału serca. Dziwi natomiast, że kronikarze nic nie napisali o śledztwie, które wyjaśniłoby, kto mógłby przyczynić 

się do otrucia, a co jeszcze istotne – w jaki sposób ktoś mógł mu wrzucić do kubka truciznę czy też ów „napój miłosny”. Tym kimś mogła być tylko osoba, która była blisko księcia. Władca przecież nie nalewał sobie wina sam. Wcześniej każdy posiłek był sprawdzany przez dworskiego urzędnika. Wiemy, że Kazimierz był prze-czulony na punkcie trucia, gdyż w jego czasach takie rzeczy często się zdarzały, szczególnie na bliskiej mu Rusi, i dlatego bardzo na to uważał.Od wieków wiadomo, że zabija ten, komu przyniesie to jakąś korzyść. Wobec tego, że wspomina się o kobiecie, to w bliskim otoczeniu księcia znana była tylko jedna. Jego żona Helena. Czyżby była to zemsta za zdrady męża? Poza tym miała w tym interes. Weszłaby wresz-cie na scenę polityczną jako regentka małoletniego, najstarszego syna Lesz-ka, zwanego Białym. Wówczas możni świeccy i duchowni wybraliby go na tron krakowski, bez oglądania się na testa-ment Krzywoustego, uznając za ważniej-sze ustalenia zjazdu w Łęczycy z roku 1180. Jak zauważa część badaczy, była to pierwsza znana elekcja polskiego władcy. Stworzono by znaczną siłę polityczną: księżna wdowa z najstarszym, 10-letnim synem, dziedzicem tronu na Wawelu, biskup Pełka i wojewoda krakowski Mikołaj. I tak uczyniono.Trwało to jednak zaledwie kilka lat. Potem Helena zawarła układ z Mieszkiem 

Starym, oddając mu Kraków. So-bie i swoim dzieciom zapewniła tym jego opiekę i udział w po-dziale dziedzictwa Kazimierza. Nie można przecież wykluczyć, że miała taki dalekosiężny plan, przygotowując truciznę nie-wiernemu mężowi. Naciągana hipoteza? Być może, ale jednak prawdopodobna. Stawia ją Jerzy Besala, analizując zapisy Ka-dłubka: „Wygląda zatem na to, że Mistrz Wincenty chciał w sposób zakamuflowany przekazać, że za otruciem stała kobieta. Ale która? Czy nie maczała w tym palców jego żona? Była nią księżniczka z Moraw, Helena, córka księcia Konrada II Znojem-skiego, z dynastii Przemyślidów. Miała łatwy dostęp do księcia. O truciznę też nie było trudno. Słowianie już od zarania swych dziejów, jak przystało na ludzi obcujących przez wieki z przyrodą, doskonale orientowali się w jadach i trutkach”.Natomiast hipotezę o kobiecie z Kra-kowa, która miała „rozpalić jego zmysły”, należy raczej odrzucić. Na pewno nie miałaby możliwości podania władcy zbyt mocnego „napoju miłosnego”, który niezgodnie z jej intencją by go zabił. Mu-siałaby tego dokonać przy pomocy kogoś z dworskiej służby. Ten na pewno byłby wytropiony i zgładzony. Ona zresztą tak-że, bo po torturach zapewne by ją wydał. O tym „by się pisało”.Kolejnym podejrzanym mógłby być brat, senior rodu, Mieszko III Stary. Jemu śmierć Kazimierza torowała drogę do ponownego zajęcia krakowskiego tronu. A więc miał motyw. Jednak także tę hipotezę należy raczej odrzucić. Marek K. Barański przedstawia w tym kontekście solidną koncepcję. „Zabójca, planując zbrodnię, ma jakieś dalej idące plany, ma jakieś cele, którym zbrodnia by służyła. W tym przypadku celem Mieszka mogło być zajęcie Krakowa. Aby cel ten osiągnąć, musiałby przygo-tować nie tylko truciznę, ale również wojska gotowe do działania. Tymcza-sem niczego takiego nie widzimy. Po śmierci Kazimierza nastąpiła w Polsce konsternacja, żaden z Piastów nie ruszył do Małopolski, w kraju nadal panował spokój. Mieszko zareagował 
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dopiero po roku (bitwa nad Mozgawą). Wyraźnie nie był przygotowany na taki rozwój sytuacji”.  Biograf Sprawiedliwego, Józef Dobosz, tak widzi rzecz: „Być może zatem okolicz-ności nagłego zgonu księcia krakowskie-go okryte były jakąś tajemnicą (co jest zawsze dobrą pożywką dla literatów), a może zmarł on z powodów proza-icznych – osiągnął, jak na tamte czasy, podeszły wiek. Cytowany wyżej Marek K. Barański także optuje za naturalną przyczyną śmierci Kazimierza (atak ser-ca), jednak nie z powodu jego wieku, ale dlatego, że prowadził intensywne życie polityczne – bezustanne podróże, udział w bitwach, stres związany z możliwym buntem itp.Książę, co wiemy od Kadłubka, urządzał częste biesiady, ale oczywiście tylko w „chwalebnym” celu. Kazimierz „pod osłoną jakowejś dobroduszności nie tylko hucznych uczt nie unika, lecz coraz częściej urządza bardzo okazałe i wystawne biesiady, a to z wielu powo-dów”. Tym najważniejszym powodem było podsłuchiwanie, co podchmieleni już biesiadnicy mówią o jego rządach i czy nie planują buntu. Choć kronikarz zapewniał, że książę nigdy się nie upijał, to jednak pojawiają się domysły, że był nałogowcem. Czyli atak serca mógł być związany z uzależnieniem czy też uza-leżnieniami – dodatkowo od kobiet. Stąd Dobosz pisze o zgonie okrytym „jakąś tajemnicą”.Biograf zamieszcza w swojej książce takie oto stwierdzenie zaczerpnięte od innego badacza, Błażeja Śliwińskiego: „Cichutko, żeby nikogo nie urazić, jakoś tak nieoficjalnie, tu i ówdzie napomyka się, iż książę Kazimierz po prostu zginął od przedawkowania alkoholu, od nad-miaru trunków, a mówiąc wprost: jako zaawansowany alkoholik zapił się na śmierć”. Nie będąc jednak zwolennikiem historii alternatywnej ani spiskowej teorii dziejów, podaję tę koncepcję cał-kiem świadomie, gdyż może być coś na rzeczy. Jesteśmy niestety skazani na do-mysły, ponieważ – jak zauważa Agniesz-ka Teterycz-Puzio – „[...] okoliczności śmierci księcia były podejrzane […], ale informacje źródłowe pozwalają jedynie z całą pewnością uznać, że śmierć księ-cia była nagła, co rzeczywiście mogło sugerować użycie trucizny”.

Dziwi natomiast to, że kronikarze, a nade wszystko najlepiej poinformowa-ny Wincenty Kadłubek, prawdopodobnie uczestnik tragicznej biesiady, ani słowem nie wspomnieli, czy odpowiednie „służby” dochodziły, kto mógł stać za otruciem Kazimierza. Przecież nie mogli odpuścić wyjaśnienia zabójstwa władcy Polski. Sprawca na pewno byłby ujęty, a po torturach dałby gardła. Nic takiego natomiast się nie stało, a przynajmniej nic o tym nie wiemy. Długosz pisze, 

że wszyscy tylko „wzdychali i jęczeli” i czwartego dnia pochowano Kazimierza w katedrze wawelskiej. Może nie było potrzeby szukania sprawcy, bo książę się zapił (udar, zawał) lub... otruł się sam. Był uzależniony od „miłostek”, a ze względu na wiek i być może liczbę kobiet musiał się „wspomagać”. Znane już były afrodyzjaki. I być może przedawkował. Panegirysta księcia Mistrz Wincenty nie mógł o takiej możliwości wspomnieć ani też o jego uzależnieniach, ponieważ ze-psułoby to lansowany przez niego obraz „księcia sprawiedliwości”, człowieka bez skazy, „wspaniałego słońca”. I dlatego też wciąż nie jesteśmy w stanie jednoznacz-nie stwierdzić przyczyny śmierci księcia Kazimierza II Sprawiedliwego. Tajemnica pozostaje nierozwiązana. I jest to dla osób interesujących się historią zawsze najciekawsze.
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D
ynastia Habsburgów od wieków słynęła z wyjąt-kowo rozważnej polityki rodzinnej. Nie bez powodu mawiano, że niech inni pro-wadzą wojny, a „ty, szczęśli-wa Austrio, żeń się”. Dzięki korzystnym małżeństwom Habsburgowie opanowali trony: hiszpański, czeski i węgierski, a chociaż później stracili pirenejskie królestwo na rzecz francuskich Bourbo-nów, to pozostały im korona cesarstwa rzymskiego, którą w 1806 r. zamienili na tytuł cesarstwa Austrii.Inna sprawa, że polityka dynastyczna Habsburgów spowodowała, iż w rodzinie dochodziło wręcz do „chowu wsobnego”. Starając się nie roztrwonić zdobyczy terytorialnych, często zawierano mał-żeństwa w obrębie rodziny, a szczególnie pomiędzy przedstawicielami hiszpań-skiej i austriackiej linii dynastii. Prowa-dziło to do licznych degeneracji, czego przykładem było wygaśnięcie gałęzi hiszpańskiej. Jej ostatni przedstawiciel, Karol II, miał nie tylko monstrualnie rozrośniętą szczękę, tak że nie tylko nie potrafił nigdy zamknąć ust, lecz także cierpiał na poważne problemy psychicz-ne i przez wiele lat sypiał w trumnie.Wprawdzie austriacka linia rodu prze-trwała (jako dynastia lotaryńsko-habs-burska), jednak problemy eugeniczne nie zmieniły obyczajów dworu w Wiedniu. Inna sprawa, że tak naprawdę wybór kandydatek na żony był niewielki. Panu-jący cesarz (lub następca tronu) musiał 
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bowiem ożenić się z katolic-ką księżniczką pochodzącą z królewskiej rodziny o odpo-wiednim znaczeniu. W prak-tyce ograniczało to wybór do niewielkiego kręgu, a tak naprawdę niemal wyłącznie do hiszpańskich i sycylijskich Bourbonów czy bawarskich Wittelsbachów. W efekcie cesarz Franciszek II Habsburg poślubił Marię Teresę Burbon z linii Burbonów sycylijskich, z którą miał dwoje wspólnych dziadków. Nie powin-no zatem specjalnie dziwić, że jego syn, cesarz Ferdynand Dobrotliwy, był osob-nikiem ograniczonym psychicznie i gdy upolował kiedyś orła, to był zdumiony, że ptak miał tylko jedną głowę, a nie dwie, jak w herbie Habsburgów. Częste małżeństwa łączyły też władców Austrii z bawarskimi Wittelsbachami i doszło do tego, że Zofia, królewna bawarska, wyszła za arcyksięcia Franciszka Ka-rola, a ich syn, cesarz Franciszek Józef, poślubił bratanicę matki, Elżbietę (Sisi). Problem był tym większy, że Wittelsba-chowie również byli rodziną, w której pojawiały się problemy psychiczne, jak chociażby u kuzyna Sisi, Ludwika II Ba-warskiego. Ten ekscentryczny protektor Ryszarda Wagnera i budowniczy bajko-wego zamku Neuschwanstein z powodu zaburzeń umysłowych został ostatecznie zmuszony do abdykacji, a tron po nim ob-jął brat, Otto, który „biegał na czworaka i szczekał jak pies”. Nowy władca chyba nawet nie zdawał sobie sprawy z tego, że został królem, a rządzili za niego regenci.
Dziwne 
małżeństwoElżbieta Wittelsbach była osobą ekscentryczną, o zdecydowanym charakterze. W wieku 17 lat poślubiła starszego od siebie o siedem lat cesarza Austrii, Franciszka Józefa. Dość szybko dały się zauważyć poważne różnice w charakterze małżonków, gdyż cesarz w pełni aprobował dworską etykietę, która uchodziła obok hiszpańskiej za najbardziej surową w Europie. Był też typem technokraty, który wstawał o godz. 4, by przez cały dzień oddawać 

się obowiązkom państwowym. Podpo-rządkował temu życie kosztem rodziny, co musiało się odbić na jego stosunkach domowych. Tym bardziej że Elżbieta nie znosiła biurokracji, była osobą bardzo otwartą, uwielbiała literaturę, podróże, długie spacery i jeździectwo, czego mał-żonek nie potrafił zrozumieć. Żywiła też szczerą sympatię do Węgrów, nauczyła się nawet ich języka, a na damy dworu wybierała tylko arystokratki znad Bala-tonu. Powszechnie postrzegano ją jako zwolenniczkę liberalizmu i zreformowa-nia skostniałego austriackiego aparatu państwowego.Małżeństwo jednak przez wiele lat jakoś funkcjonowało, czego dowodem były narodziny trzech córek i syna. Szczególnie przyjście na świat arcy-księcia Rudolfa w sierpniu 1858 r. miało ogromne znaczenie polityczne, gdyż Ru-dolf stał się następcą cesarskiego tronu, a po przekształceniu państwa w monar-chię dualistyczną – przyszłym cesarzem Austrii i królem Węgier.Chociaż Elżbieta, zgodnie z etykietą dworską Habsburgów, została pozba-wiona wpływu na wychowanie syna, to następca tronu bardzo ją przypominał. Podobnie jak matka nie znosił biurokra-tycznych metod sprawowania rządów przez ojca i buntował się przeciwko sztywnym rygorom dworu wiedeń-skiego. Chociaż zgodnie z obyczajami dynastii rozpoczął służbę wojskową, to stanowisko dowódcy pułku piechoty, które objął, miało charakter wyłącz-nie reprezentacyjny. Sam arcyksiążę bardziej interesował się literaturą, nauką i techniką, co odróżniało go od kostycznego ojca (Franciszek Józef nie pozwolił na zamontowanie w swojej siedzibie nawet telefonu). Patronował pracom nad monumentalnym dziełem „Monarchia austro-węgierska w słowie 

i obrazach”, będącym rodza-jem kompendium wiedzy o państwie Habsburgów. Było to wydawnictwo wyjątko-we, co potwierdza to, że tom poświęcony Galicji zawie-rał prace autorstwa m.in. Stanisława Smolki, Michała Bobrzyńskiego czy Stani-sława Tarnowskiego. Rudolf osobiście też chętnie chwytał za pióro i wykazywał duży talent publicystyczny. Był autorem wielu artykułów, a czytelnicy chwalili go za klarowny język.Był też szczerym krytykiem polityki ojca. Nie ukrywał swoich poglądów, twierdząc, że cesarz otacza się biurokra-tami, jest człowiekiem oderwanym od życia i tak naprawdę nic nie wie o swoich poddanych. Rudolf wyrażał też sympatię dla francuskiego republikanizmu i szcze-rze nie znosił Prus, z dynastią Hohenzol-lernów na czele. Niejednokrotnie dawał do zrozumienia, że Austria powinna skoncentrować się na stworzeniu silnej, konstytucyjnej monarchii naddunajskiej, a nie pozostawać w orbicie Niemiec. Był także zwolennikiem przebudowy monar-chii w duchu federacyjnym z zagwaran-towaniem praw wszystkich narodowości zamieszkujących imperium Habsburgów. Z tego też powodu cieszył się dużą sym-patią Czechów i Polaków.
„Zapłacić 
i oddalić”Nauka, sztuka i polityka nie wyczer-pywały jednak zainteresowań arcy-księcia. Rudolf był bowiem człowiekiem wyjątkowo rozrywkowym i uwielbiał alkohol, muzykę i piękne kobiety. Opowiadano o jego licznych romansach, a pod tym względem był prawdziwym demokratą i nie zwracał uwagi na pozy-cję społeczną czy status majątkowy swo-ich kochanek. Niespecjalnie interesowała go również sytuacja rodzinna partnerek, toteż wśród jego zdobyczy zdarzały się także mężatki.W gronie kobiet następcy tronu nie brakowało urodziwych Polek, jak chociażby pięknej Klementyny Potockiej, w której był zakochany. Nic zatem 
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dziwnego, że wydano ją pospiesznie za hrabiego Jana Tyszkiewicza. W zamian w życiu następcy tronu pojawiła się piękna pani Oraczewska, żona ziemiani-na z Wołynia. Romans stał się publiczną tajemnicą, co bardzo irytowało wiedeń-ski dwór, gdyż właśnie planowano ożenić arcyksięcia. W tej sytuacji wysłano do pani Oraczewskiej jakiegoś urzędnika z zapytaniem, ile sobie życzy za usunięcie się z życia Rudolfa. Polka ceniła się wyso-ko i zażądała miliona guldenów (ponad 14 mln dzisiejszych dolarów). Kwota ta zaskoczyła urzędnika, ale Franciszek Józef zarządził, by „zapłacić i oddalić”. I tak też się stało.Rudolf musiał się ożenić, gdyż uznano, że potrzebna jest kontynuacja dynastii, a poza tym cesarz miał nadzieję, że na-stępca tronu wreszcie się ustatkuje. Wy-bór kandydatek był jednak tradycyjnie mocno ograniczony i ostatecznie padło na młodszą córkę króla Belgii, Leopol-da II. Stefania miała 16 lat, pochodziła z niemieckiej dynastii Sachsen-Coburg--Gotha, którą uważano za rodzinę bardzo perspektywiczną. Koburgowie panowali bowiem nie tylko w Belgii, lecz także w Portugalii, a niebawem mieli objąć tron Bułgarii. Ponadto z tej rodziny pochodził nieżyjący już książę małżonek Albert, którego potomkowie mieli panować w Wielkiej Brytanii.Stefania była dość urodziwa, ale intelektem nie dorównywała swojemu starszemu o sześć lat narzeczonemu. Po ślubie Rudolf szybko się nią znudził, cho-ciaż na świat przyszła ich córka Elżbieta Maria. Po jej urodzinach lekarze orzekli, że arcyksiężna już nigdy nie będzie mogła mieć dzieci, gdyż uniemożli-wiały to powikła-nia poporodowe. Być może wpływ na to miała też cho-roba weneryczna, którą Rudolf zaraził żonę.Nieudane małżeń-stwo pogłębiło neura-stenię następcy tronu. Mimo rozrywkowego trybu życia, który prowadził, arcyksiążę śmiertelnie się nudził 

na wiedeńskim dworze. Miał pretensje do ojca, że nie wyznaczył mu żadnego oficjalnego stanowiska, i uważał, że w ten sposób tylko marnował czas. Cesarz cieszył się znakomitym zdrowiem i Rudolf nie wiedział, jak długo przyjdzie mu jeszcze oczekiwać na objęcie tronu.„Beztroskie, głupie życie – żalił się w liście do matki. – Gdyby ojciec przeka-zał mi choć część swych spraw, miał-bym nie tylko interesującą robotę, ale mógłbym się także przygotowywać do przyszłego zawodu”.  
Maria VetseraNastępca tronu nie przejął się zanadto problemami małżonki i powrócił do dawnego trybu życia. Ponownie otaczał się kochankami, a wśród jego partnerek nie brakowało też cór Koryntu. Wreszcie na „Polskim Balu” podczas karnawału 1887 r. poznał 17-letnią Marię Vetserę.„Po mazurze miałem tańczyć walca z Marią Vetserą – wspominał Marian Rosco-Bogdanowicz. – Po pierwszej turze poprosiła mnie, byśmy stanęli obok estrady […]. Arcyksiążę Rudolf […] uprzejmie rozmawiał z przedstawiony-mi mu osobami. Mary Vetsera z pewną natarczywością goniła go wzrokiem, co w końcu musiało zwrócić jego uwagę. Nietrudno było zauważyć, że spojrzenia jego coraz częściej kierowały się w stro-nę pięknej Mary, która wydawała się tym zachwycona”.

Niewiele wiadomo o szczegółach romansu, na pewno jednak w spotka-niach pomagała im bratanica cesarzowej Elżbiety, hrabina Maria Larisch. Od lat była zaufaną przyjaciółką Rudolfa i po-średniczką w jego podbojach miłosnych. Zapewne od samego początku była wta-jemniczona w szczegóły związku z Marią Vetserą.Dziewczyna była córką generała armii austriackiej, który dopiero niedawno został nobilitowany. Matka pochodziła z rodziny greckich bankierów, zatem Vetserowie nie należeli do najważniej-szych kręgów towarzyskich Wiednia. Ale Rudolf nie bez powodu był uważany za liberała i demokratę.„Mary była niewysoka – opisywała Vetserę hrabina Larisch. – Dzięki swej sylwetce i dużemu biustowi wyglądała na więcej niż 18 lat. Miała nadzwyczaj delikatną cerę. W rozkosznych karmi-nowych usteczkach błyszczały drobne, białe zęby. Nigdy nie widziałam tak ożywionych oczu. Nie spotkałam nigdy tak długich rzęs i pięknie zarysowanych brwi. Miała ciemnobrązowe włosy. Małe, subtelne dłonie i stopy. Jej chód był uwo-dzicielski, poruszała się z oszałamiającą gracją”.W austriackiej stolicy nic nie mogło się ukryć, zatem niebawem całe miasto plotkowało o nowej fascynacji następcy tronu. Uważano jednak dosyć powszech-nie, że niebawem Rudolf znudzi się Marią i jej miejsce zajmie kolejna piękność. Tym razem jednak miało być inaczej.Romans trwał blisko dwa lata, a jego końcowe stadium jest pełne niejasno-ści. Plotkowano, że arcyksiążę zwrócił się za plecami ojca bezpośrednio do papieża z prośbą o unieważnienie małżeństwa, co sugerowałoby, że zamierzał poślubić kochankę. Jeżeli faktycznie tak się stało, to było to dzia-łanie z góry skazane na niepowodzenie, gdyż Franciszek Józef nigdy nie wyraziłby zgody na tego rodzaju 
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rozwiązanie. Jednocześnie plotkowano, że Vetsera jest w ciąży z Rudolfem, a następ-ca tronu miał się poważnie zastanawiać nad legalizacją potomka.Pod koniec stycznia 1889 r. doszło do publicznego skan-dalu podczas balu karnawa-łowego w ambasadzie niemieckiej, gdyż Maria Vetsera publicznie jako jedyna nie złożyła żonie swojego kochanka prze-pisowego ukłonu. Wywołało to wiele komentarzy i Rudolf został wezwany do cesarza na poważną rozmowę. Podczas niej zobowiązał się do zerwania romansu i dołożenia starań w celu naprawy mał-żeństwa. Przyjął też w imieniu swoim i żony zaproszenie na rodzinny obiad za kilka dni.  29 stycznia, trzy dni po balu w am-basadzie niemieckiej, Rudolf w towa-rzystwie kilku przyjaciół wyjechał do pałacyku myśliwskiego Mayerling. Ofi-cjalnie pojechał tam na polowanie i nikt nie wiedział, że w tajemnicy przybyła tam Maria Vetsera. Następnego dnia rano znaleziono oboje martwych w sypialni arcyksięcia.  
Obłęd czy 
zabójstwo?Oficjalna wersja wypadków głosiła, że doszło do rozszerzonego samobójstwa. Kochankowie mieli się umówić, że zakoń-czą razem życie, i Rudolf zastrzelił Marię, a potem sam skończył ze sobą. Wpraw-dzie dwór wiedeński wydał początkowo oświadczenie, że „następca tronu żyć przestał”, a dopiero gdy nadeszła zgoda papieża na katolicki pochówek, poinfor-mowano społeczeństwo o samobójstwie „w przystępie obłędu umysłowego”. Nic jednak nie wspomniano o Marii Vetse-rze i arcyksięcia pochowano uroczy-ście w rodowej krypcie Habsburgów w podziemiach kościoła Kapucynów w Wiedniu, natomiast Marię dyskretnie pogrzebano na pobliskim cmentarzu Heiligenkreuz.W chwili pogrzebu ciało Rudolfa miało obandażowaną głowę, co potwierdzałoby to, że następca tronu strzelił sobie w gło-wę. Oczywiście natychmiast pojawiły się 

plotki, że tak naprawdę arcyksiążę zginął od uderzenia w głowę butelką szampana czy nawet piwa, a do zabójstwa doszło podczas pijackiej libacji z przyjaciółmi, która zamieniła się w kłótnię. Podobno zabójcą miał być kuzyn i przyjaciel Rudol-fa, arcyksiążę Jan Salwator. Jednocześnie opowiadano, że Rudolfa zabił leśniczy z Mayerlingu, z którego żoną następca tronu miał mieć romans, natomiast przy-była nieco później Vetsera miała z rozpa-czy popełnić samobójstwo.Nie zabrakło też wątków politycz-nych. Podejrzewano, że arcyksiążę był związany z separatystami węgierskimi i miał stanąć na czele buntu mającego oderwać Węgry od cesarstwa i zasiąść na ich tronie. Miał stać za tym wywiad francuski, a spiskowcy nie wykluczali detronizacji Franciszka Józefa. Po dekon-spiracji spisku arcyksiążę miał popełnić samobójstwo, ewentualnie zostać zamor-dowany przez zwolenników utrzymania dualistycznej monarchii.Pojawiły się również informacje, że przyczyną śmierci Rudolfa miał być „amerykański pojedynek”, który prze-grał z jednym z arystokratów. Zgodnie z jego zasadami przeciwnicy brali udział w losowaniu, a przegrywający był zobo-wiązany do popełnienia samobójstwa w określonym czasie.   Plotkowano również, że Rudolf miał w kłótni zabić zazdrosną kochankę, a potem w obawie przed konsekwencja-mi strzelić sobie w głowę. W tym natłoku opowieści utonęły głosy rozsądku, że ar-cyksiążę był człowiekiem z problemami psychicznymi i do tego walczącym z de-presją, co mogło go popchnąć w kierunku samobójstwa. Pamiętano też o chorobach umysłowych Habsburgów i Wittelsba-chów, które były publiczną tajemnicą.Pojawiła się również mało prawdopo-dobna teoria, że śmierć następcy tronu była mistyfikacją, a on sam dożył póź-nych lat w polskiej wiosce Adampol na terenie Turcji, gdzie kilka lat później po-

jawił się tajemniczy Austriak, Heinrich Albertall. Mieszkał on w tej wiosce przez wiele lat i został pochowany na miejscowym cmentarzu. Nie udowodniono jednak jego związków z Rudolfem ani z dynastią Habsburgów i całość wygląda na kolejną sensację dziennikarską.
Wykradzione 
zwłokiNigdy też nie doszło do zbadania szczątków Rudolfa, chociaż po drugiej wojnie światowej zgodę na autopsję wyraziła ówczesna głowa rodziny – Otto von Habsburg. Badanie mogłoby wiele po-wiedzieć o przyczynach śmierci następcy tronu i potwierdzić teorię o samobójstwie lub zaprzeczyć jej. Natomiast badań me-dycznych doczekały się zwłoki Marii Vet-sery po tym, jak w grudniu 1992 r. zostały wykradzione z cmentarza w Heiligenkre-uz. Po odnalezieniu zostały przebadane pod kątem autentyczności, a wówczas miało się okazać, że czaszka nie nosiła śla-dów po postrzale. Ale czy Rudolf musiał strzelać w głowę, a nie w serce? Sugero-wano przy tym, że baronówna zginęła na skutek silnych ciosów w głowę, jednak nie udało się tego całkowicie potwierdzić. Wiadomo natomiast, że Maria napisała list pożegnalny do matki, przepraszając ją za swoje samobójstwo.Cesarzowa Elżbieta wpadła po śmierci syna w depresję, z której już nigdy nie wyszła. Dziewięć lat później padła ofiarą zamachu dokonanego przez włoskiego anarchistę. Nowym następcą tronu został brat cesarza, Karol Ludwik, a po jego śmierci syn arcyksięcia, Franciszek Ferdynand. Po zabójstwie tego ostatnie-go w Sarajewie, co stało się bezpośrednią przyczyną wybuchu pierwszej wojny światowej, kolejnym następcą tronu został bratanek Franciszka Ferdynan-da, Karol, który po śmierci Franciszka Józefa w 1916 r. został ostatnim cesa-rzem Austrii i ostatnim królem Węgier. Stefania, wdowa po Rudolfie, w 1900 r. poślubiła węgierskiego hrabiego Eleméra Lónyaia i zmarła dopiero w 1945 r.
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P
owiadają, że w chwilach próby dojrzały naród o prawdziwie republi-kańskich cnotach potrafi ustawić właściwych ludzi na właściwym miejscu. Jego sukces zależy wówczas od skoordyno-wanego wysiłku oficerów, nauczycieli, kapłanów, przedsiębiorców, działaczy społecznych i dyplomatów.  Kapitan Aleksander Myszkow-ski był właśnie w takim znakomicie działającym trybem w gigantycznym organizmie II Rzeczypospolitej. Jest to postać nietuzinkowa, rzadko bowiem zdarza się, aby odnoszący dyploma-

tyczne sukcesy attaché wojskowy był jednocześnie narwańcem i ryzykantem z ciałem pokrytym bojowymi bliznami. Rzecz to również niebywała, aby w epoce rozbuchanego nacjonalizmu, którą była połowa XX w., bohaterowi jednego naro-du składał również hołd naród sąsied-ni. Nieczęsto też persony tak znaczne dokonują żywota w sposób tak smutny i tajemniczy zarazem jak Myszkowski.Maciej Dancewicz nakręcił niedawno film dokumentalny „Kapitan Myszkow-ski” (Producentem jest Fundacja Pomoc Polakom na Wschodzie im. Jana Olszew-skiego). Peregrynacje oficera są w tym obrazie furtką, przez którą zajrzymy do 

świata z rzadka odwiedzanego przez rodzime media. Mowa o Polonii litewskiej i łotewskiej. Film powstał bowiem przy walnym udziale obu tych środowisk, występują w nim wileńscy aktorzy te-atralni rekonstruujący chwile negocjacji Myszkowskiego z łotewską generalicją w 1919 r. czy liderzy polonijni pielę-gnujący w okolicach Dyneburga groby żołnierzy polskich z wojny 1919 r. Postać Myszkowskiego z odmętów archiwów na światło dzienne pomogła wydostać ambasador Polski na Łotwie Monika Michaliszyn.Upór, odwaga, brawura, znajomość spraw wojskowych, umiejętności nego-cjacji bohatera filmu w wielkim stopniu przyczyniły się do wyrzucenia bolszewi-ków w Łotwy, co w konsekwencji urato-wało jej niepodległość. Dzięki temu przez 20 lat tamtejsi Polacy mogli w relatywnie nieskrępowany sposób pielęgnować swoją tożsamość, unikając losu rodaków mieszkających w Sowietach, w okresie wielkiej czystki eksterminowanych przez NKWD-owskie trojki. Skąd jednak w filmie Polonia litewska? Choć nasze 

Łotewska misja 
Myszkowskiego

Polacy nad Dźwiną / Cichy front wojny z Sowietami

 Dzięki brawurowym działaniom kpt. Aleksandra 
Myszkowskiego Polacy na Łotwie uniknęli losu 
rodaków wymordowanych przez Stalina pod 
koniec lat 30.

Jakub Ostromęcki

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

26 CZASY I LUDZIE

Łotewscy i polscy żołnierze 
w Dyneburgu (Dźwińsku) 
FOT. LV WIKIPEDIA

eprasa.pl c6ac7a6051



stosunki z Kownem były wówczas wro-gie, a i w czasach współczesnych Polonia litewska, choć liczniejsza od łotewskiej, musiała nieraz w walce o swoją tożsa-mość iść z litewskimi władzami na udry, to jej los był i tak lepszy niż pod rządami sowieckimi. I zawdzięcza to Myszkow-skiemu.   W Dyneburgu znajduje się pomnik poświęcony czterem wodzom, którzy wywalczyli Łotwie niepodległość. Spoglądają z niego łotewscy generałowie Pēteris Radziņš i Jānis Balodis oraz Józef Piłsudski i Edward Śmigły-Rydz. Autorzy filmu uważają, że powinno się na nim znaleźć również miejsce dla Aleksandra Myszkowskiego. Polski oficer zasłużył na ten zaszczyt. Czy Polska zrobiła właści-wy użytek z jego wojskowo-dyploma-tycznej misji, to inna kwestia. Ale o tym dalej.  
Z Zagłębia nad 
DźwinęPolskie elity na początku XX w. wciąż zasilane były głównie krwią szlachecką i takież pochodzenie miał urodzony w 1894 r. Aleksander Gonzaga-Myszkow-ski. Jego gniazdo rodowe – Myszkowice – leży w Zagłębiu Dąbrowskim, na samym południowym krańcu Kongresówki, jakby na potwierdzenie tezy Piłsud-skiego o tym, że Polska to obwarzanek najbardziej wartościowy na obrzeżach, a w środku pusty i nijaki.Młody Aleksander studiował w Belgii i Szwajcarii, kończąc naukę jako dy-plomowany elektrotechnik. Był to fach nader rzadki wśród polskich elit. Choć ziemianin, to konserwatysta z niego był żaden. W Liège wstąpił bowiem do nie-podległościowo-lewicującej Unii Stowa-rzyszeń Polskiej Młodzieży Niepodległo-ściowej „Filarecja”, w której działali też Tadeusz Hołówko i Kazimierz Sosnkow-ski. W 1914 r., po przyjeździe do Galicji, 22-letni Myszkowski trafił w szeregi organizacji Strzelec, a następnie, wraz wybuchem wielkiej wojny, do 5. Pułku Piechoty w składzie I Brygady Legionów.Odznaczył się w 1916 r. w słynnej bitwie pod Kostiuchnówką. Taktycznie był to bój zwycięski dla Rosjan. Strate-gicznie – dla Austro-Węgier, spowodo-

wał bowiem gigantycznie opóźnienie rosyjskiej ofensywy i w konsekwencji jej załamanie. W najkrwawszych zmaga-niach podczas tej bitwy batalion Mysz-kowskiego rzucono przeciwko nacierają-cym Rosjanom. Dowodził, będąc ciężko ranny w rękę, nie wiedząc początkowo, gdzie dokładnie znajduje się wróg. Piłsudski pisał potem o tym kontrataku: „Prowadzony wieczorem 4 lipca przez porucznika Myszkowskiego z nadzwy-czajną brawurą i efektem uratował pułk Berbeckiego, a przez odebranie »Polskiej Góry«, zdobytej przez wroga na naszych sąsiadach z prawej strony, cofnął o cały dzień odejście z pozycji Kostiuchnów-ka–Wołczeck, co znowu uratowało oddziały na południe od nas”. Za ten czyn otrzymał Virtuti Militari. „Oficer pierwszorzędnej wartości moralnej, wy-soko pojętego patriotyzmu, a także pod względem wykształcenia wojskowego, jako też brawury, w zupełności zasługuje na udekorowanie mu piersi Krzyżem »Virtuti Militari«” – pisano w 1920 r. w uzasadnieniu wniosku o odznaczenie.Myszkowski leczył się przez pół roku. Pod koniec wojny został wykładowcą 

w szkole oficerskiej, a wraz z odzyska-niem niepodległości o wykształconym awanturniku przypomniał sobie Piłsud-ski, kierując go do pracy w wywiadzie wojskowym. Wnikliwe raporty, które słał do Belwederu, spowodowały, że 19 sierp-nia 1919 r. wysłano go na newralgiczny odcinek frontu, na Łotwę, w charakterze delegata Naczelnego Dowództwa Wojska Polskiego przy Naczelnym Dowództwie armii Łotwy i Estonii. Od 2 październi-ka 1919 r. Myszkowski pełnił funkcję attaché wojskowego na Łotwie – z braku stałego, oficjalnego przedstawicielstwa w Rydze był wówczas najwyższym rangą polskim dyplomatą przebywającym na Łotwie.  
Na ŁotwieW połowie 1919 r. na Łotwie toczyła się wojna wszystkich ze wszystkimi. Le-żącą w zachodniej części kraju Kurlandię dzierżył samozwańczy generał major Pawieł Bermondt-Awałow. Monarchista i fanatyczny Wielkorus, przeciwnik za-równo bolszewizmu, jak i niepodległości Łotwy, wspierany przez bałtyckich Niem-ców, w październiku obwołany został za to zdrajcą przez innego słynnego białego generała – Judenicza – który z kolei był nastawiony przychylnie do ententy.Wschód kraju wciąż dzierżyli bolsze-wicy. Zanim wyparto ich z Rygi, zdążyli w czasie krótkich, kilkumiesięcznych rządów wymordować w egzekucjach 5 tys. łotewskich „wrogów ludu”, a kolej-ne 8 tys. zagłodzić.Tylko środek kraju był we władaniu łotewskich niepodległościowców pod wodzą premiera Kārlisa Ulmanisa. Młode państwo znajdowało się więc między rusoniemieckim młotem a bolszewickim kowadłem. Dodać należy, że marionet-kowe rządy złożone z Łotyszy powo-łali w tym czasie zarówno Niemcy, jak i bolszewicy. Do terenów na południe od Dyneburga pretensje rościli sobie Litwi-ni, z którymi my mieliśmy oczywiście na pieńku.Łatgalię, czyli wschodnią część Łotwy, zamieszkiwali licznie Polacy. Byli elitą ziemiańsko-inteligencką, sięgając nierzad-ko po fotel burmistrza Dyneburga – po naszemu Dźwinowa. Mało łotewskie było wówczas to miasto – 15 proc.  stanowili 
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Polacy, 45 proc. Żydzi i 30 proc. Ro-sjanie. Dancewicz, pokazując krajobraz polityczny Łatgalii, pozwolił sobie na filmową konfrontację między historyka-mi – i chwała mu za to. Widzimy wypo-wiedź prof. Janusza Odziemkowskiego, według którego ewentualny plebiscyt rozstrzygający przynależność tej ziemi skończyłby się zdecydowanym zwycię-stwem Polaków, i zaraz potem kontrę łotewskiego profesora Eriksa Jakobsonsa, który wyklucza masowe głosowanie łat-galskich chłopów za Polską, ograniczając propolskie stanowisko do mieszkańców miast i ziemian.     Polacy, bojąc się zapowiadanej przez Ulmanisa reformy rolnej, liczyli na to, że ich dziedziny zostaną przyłączone do II RP. Piłsudski, tworząc swój ambitny federacyjny projekt łączący niepodległe państwa Europy Środkowej, sięgający od Estonii do Ukrainy i broniący nas przed Niemcami i Rosją, nie chciał o tym sły-szeć. Bez przychylnej nam Łotwy sojusz taki nie mógłby powstać. Oderwanie Łatgalii, choć wywołałoby z pewnością euforię endeckiej prasy, pogrzebałoby ten projekt, czyniąc z Łotyszy kolejnych wrogów, tak jakby dotychczasowych było mało.   Jak widać, Łotwa w połowie 1919 r. była prawdziwą polityczno-militarną wieżą Babel. Myszkowski został w śro-dek tej matni rzucony – i to dosłownie. 

19 sierpnia 1919 r. samolot pilotowany przez Władysława Turowskiego został zestrzelony przez zamontowany na taczance bolszewicki ckm. Myszkowski i Turowski musieli awaryjnie lądować na wrogim ternie. Dopadli ich skomuni-zowani, ale na szczęście ciemni chłopi, którym udało się wmówić, że zestrzeleni oficerowie są bolszewikami. Myszkowski z pilotem uciekli natychmiast w bagna. Po drodze napotykali kolejnych chłopów, tym razem nastawionych antybolszewic-ko, którzy pomogli im dostać się w stronę terytoriów zajmowanych przez wojsko łotewskie. Ubłoceni i wyczerpani dotarli do Rygi 22 sierpnia.
Negocjacyjne 
przygodyW filmie zacytowano wspominania Myszkowskiego z pierwszego spotkania z łotewską generalicją: „Stanąłem przed Radą Wojenną. Polska oferuje Łotwie natychmiastową pomoc na froncie. Jesteśmy gotowi wysłać do 200 000 żołnierzy”. Na tak hojną ofertę Łotysze zareagowali z nadzieją, otuchą, a także z obawą. Czego Polacy chcą w zamian? Myszkowski przekazał stanowisko Piłsudskiego: „Chcemy, aby Łotwa była zabezpieczona od Niemiec i Rosji. Nie 

zamierzamy odrywać Łatgalii od Łotwy, choć mieszkają tam Polacy. Chcemy uprzywilejowania w łotewskich portach i otwartego rynku dla naszych surow-ców, a w przyszłości przystąpienia Łotwy do konwencji wojskowej. Z Bermondtem, poza nienawiścią do bolszewizmu, nic nas nie łączy. Damy wam pieniądze, amu-nicję, karabiny”.W grudniu 1919 r. na Łotwę zgodnie z zapowiedzią trafiło 6 tys. karabinów i 5 mln sztuk amunicji, w sam raz przed uderzeniem, które miało wyzwolić Dy-neburg. Gwoli ścisłości Myszkowski nie był jedynym Polakiem, który negocjował w Łotyszami. We wrześniu w Wilnie spotkali się z nimi Piłsudski oraz Sławek, a w listopadzie nasze stanowisko refero-wał w Rydze poseł Bronisław Bouffałł.W grudniu 1919 r. zadaniem Mysz-kowskiego było doprecyzowanie od strony wojskowej tego, co ustalili dyplo-maci. I ta runda negocjacji nie obyła się bez przygód. Myszkowski poleciał na spotkanie z Piłsudskim do Wilna. Gdy miał wracać do Rygi, pogoda była tak fa-talna, że piloci ani myśleli siadać za stery. Na ochotnika zgłosił się wtedy Francuz Marc Dehnin. Nad Kiesią (nazywaną też z niemiecka Wenden) samolot się zepsuł. Pilot w ostatniej chwili znalazł łączkę, na której posadził maszynę, ale lądowanie było tak twarde, że Myszkowski doznał urazu głowy i stracił na pewien czas pamięć. Dopiero w szpitalu przypomniał sobie, jakie ma zadania.  30 grudnia zakończył negocjacje z sojusznikami. To on przekonał wte-dy Łotyszy, aby dowódcą planowanej przeciwbolszewickiej operacji „Zima” był Śmigły-Rydz, że trzeba w czasie tej operacji blokować również niepewnie zachowujących się Litwinów, których 
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wojska klinem wchodziły między pozycje polskie i łotewskie, wskazał też datę uderzenia na Dyneburg. Przeciwdzia-łał skutecznie cały czas dezinformacji sianej przez białych Rosjan, Niemców i bolszewików. Tak długo, jak się dało, zatajał przed wrogami plany uderzenia na Dyneburg. 3 stycznia 1920 r. wojska polskie i łotewskie ruszyły na miasto przez zamarzniętą Dźwinę. Warunki były potworne. Temperatura sięgała –30 st. C, do lazaretów zaczęli trafiać żołnierze z odmrożeniami stóp, co nieraz musiało skończyć się amputacją. Bolsze-wicy dali się jednak zaskoczyć i udało się ich wyrzucić z Dyneburga i Łatgalii.
Smak goryczyFilm Dancewicza szczędzi goryczy, która ogarnęła część z nas w lutym i mar-cu 1920 r. Z Międzymorza nic nie wyszło. Łotysze, zadowoleni z odzyskania kraju, niejako za naszymi placami podpisali z bolszewikami rozejm, choć oczywiście umowa Myszkowskiego z grudnia im tego nie zabraniała. Nie wyszło też nic z konwencji wojskowej – i to też nie jest winą Myszkowskiego, ale całej naszej dyplomacji. Nasze żądania wobec Łotwy w marcu 1920 r. okazały się zbyt daleko idące, wręcz protekcjonalne. Chcieliśmy negocjować przyszły pokój z bolszewi-kami w imieniu Łotwy, wciągnąć ich do akcji przeciw Litwie, aby w ten sposób uzyskać Wilno, a z każdym ewentual-nym członkiem Międzymorza negocjo-waliśmy osobno, co budziło nieufność Łotyszy. Choć na poziomie generalicji cały czas panowały stosunki kordialne, to między zwykłym żołnierzem polskim i łotewskim zaczęło zgrzytać. Pocho-dzący z Łatgalii Michał Marian Świerz-biński, późniejszy konsul w Rydze, pisał z goryczą: „[…] w Łatgalii wojsko polskie wiedziało, że walczy i leje krew nie o Pol-skę, lecz dla Łotyszów […]. Żołnierz nie mógł zrozumieć, dlaczego na łotewskiej ziemi mają być Polacy, i rozmawiał z nimi po rosyjsku, uważając ich za Łotyszów […]. Braterstwa broni nie było, żołnierz polski pogardzał łotewskim za to, że musiał zawsze iść w pierwszym szeregu […]. Łotysze nie ufali wojsku polskiemu, posądzając zupełnie bezpodstawnie o zamiary zaborcze”.  

W sierpniu 1920 r., gdy bolszewicy stali pod Warszawą, Łotysze podpisali w nimi pokój. „Nasi dyplomaci to frajerzy, jak zwykle dali się wystrychnąć na dud-ka”, „Oddaliśmy im tyle broni, a oni tak nam odpłacają”, „Romantycy”. To częste komentarze publicystów krytykujące na-sze dzisiejsze zaangażowanie po stronie Ukrainy. Podobnie komentowano wów-czas fiasko piłsudczykowskiej federacji.Dancewicz również dotyka tej kwe-stii, choć w zawoalowany sposób. Czy rzeczywiście Myszkowski był naiwnym romantykiem wierzącym w prome-tejskie mrzonki? Nie. Plan minimum wobec Łotwy został zrealizowany – jej niepodległość była nam bardzo na rękę, zdejmowała bowiem groźbę inwazji bolszewickiej od północnego wschodu. Myszkowski w połowie 1920 r. dokonał czegoś bardzo istotnego – zorganizował na Łotwie bazy dla antybolszewickiej partyzantki. Łotysze patrzyli na to przez palce, mimo że było to jawne złamanie rozejmu, który podpisali z bolszewikami pod koniec stycznia 1920 r.Ostatni akord łotewskiej przygody Myszkowskiego wybrzmiał na jesieni 1920 r., w czasie „buntu” Żeligowskiego, który – jak wiemy – doprowadził do przyłączenia Wileńszczyzny do Polski. Łotysze bali się, że generał przy okazji oderwie od Łotwy Łatgalię. Strachy te podsycały oczywiście wywiady zarówno bolszewicki, jak i litewski. Myszkowski skutecznie dementował te plotki.Pośrednio jego zasługą były również odszkodowania, które rząd Ulmanisa wypłacił wywłaszczonym polskim ziemianom i bogatym chłopom z Łatgalii. Łotewska reforma rolna była bowiem 

dużo bardziej radykalna od naszej i pier-wotnie odszkodowań nie przewidywała. W lipcu 1921 r. Myszkowski wrócił na stałe do kraju.                   Awansował na pułkownika i do-wodził kilkoma dużymi związkami taktycznymi. W 1939 r. był zastępcą dowódcy oddziałów tyłowych Armii Pomorze. Po bitwie nad Bzurą dostał się do niewoli i resztę wojny spędził w Oflagu VII A Murnau, gdzie trafił potem również Witold Pilecki. Na po-czątku 1945 r. starszym obozu był gen. Juliusz Rómmel, osoba o dość wątpli-wych dokonaniach w czasie kampanii wrześniowej. W marcu lub kwietniu 1945 r. sporządził on swoistą listę generałów, pułkowników i podpułkow-ników, oceniając ich postawę i przy-datność do dalszej służby. Dlaczego to zrobił? Zbigniew Czerwiński na łamach „Wojskowego Przeglądu Historyczne-go” twierdził, że lista ta była swoistym prezentem Rómmla dla zdobywających w Polsce władzę komunistów. O Mysz-kowskim napisał tak: „Element szkodli-wy w armii! Wykluczony przez tutejsze Oficerskie Sądy Honorowe!”. W sumie Rómmel sporządził ok. 200 opinii, ale tylko kilka z nich jest tak radykalnie negatywnych. Czym Myszkowski nara-ził się generałowi? Nie wiadomo. Film Dancewicza pomija ten dość istotny i ta-jemniczy epizod. Po wojnie Myszkowski wyjechał do Brazylii, gdzie został za-rządcą majątku rodziny Sanguszków. 10 kwietnia 1956 r. w mieście Ponta Pora, wychodząc z kościoła, został zasztyle-towany i obrabowany. Zemsta bolsze-wików po latach? Film nie wyklucza i takiej wersji. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Pomnik Śmigłego-Rydza, Piłsudskiego, 
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Z
ajęcie Jugosławii przez siły nie-miecko-włoskie miało daleko idące implikacje dla zamiesz-kujących ją narodów. Niektóre, jak np. Chorwaci, podjęły próbę zbudowania własnych struktur państwowych. Podobnie, tylko z gorszym efektem, postąpili Czarno-górcy. Terytorium Czarnogóry zostało zajęte przez Włochów i to im przypadło w udziale sprawowanie nad nim kontroli. Część separatystycznie nastawionych działaczy Partii Czarnogórskiej – nazywa-nej czasami nieformalnie Czarnogórską Partią Federalistyczną – funkcjonującej w okresie międzywojennym w Królestwie Jugosławii przystąpiła do tworzenia niepodległego państwa.

Pierwszym krokiem było powoła-nie do życia 17 kwietnia 1941 r., a więc w dniu wkroczenia włoskiej armii do Cetyni, jednego z głównych miast czarno-górskich, Komitetu Wyzwolenia Czarno-góry, z którego dwa później wyłonił się 13-osobowy Tymczasowy Komitet Ad-ministracyjny Czarnogóry. Na jego czele stanęli Jovo Popović i Dušan Vučinić. Komitet wyraził publicznie wdzięczność Włochom za wyzwolenie Czarnogóry z rąk jugosłowiańskich okupantów. Jed-nak oczekiwania jego działaczy związane z przekształceniem komitetu w rodzaj rządu tymczasowego się nie ziściły, po-nieważ Komisarz Cywilny (potem Wyso-ki Komisarz) Serafino Mazzolinii 5 maja 1941 r. rozwiązał komitet. Członkowie 

tego ciała zostali następnie powołani do utworzonej przez Włochów Rady Dorad-czej Czarnogóry.
Książęca odmowaPolityka Włoch wobec Czarnogóry od początku wiązała się z dylematem: czy anektować okupowane terytoria czy też utworzyć na nich niezależny, aczkolwiek przychylny Rzymowi, ośrodek państwo-wy. Początkowo zdecydowano się na pierwszą opcję, opartą na korzystnym dla Królestwa Italii wariancie dynastycz-nym. Władcą niepodległej Czarnogóry miał zostać Michał Petrović-Njegoš, wnuk Mikołaja I (od 1860 r. księcia, a potem od 1910 r. króla Czarnogóry), którego córka Helena była żoną panują-cego we Włoszech Wiktora Emanuela III. Książę Michał, który zrzekł się preten-sji do tronu, akceptując jednocześnie włączenie Czarnogóry do Królestwa SHS, odrzucił złożoną mu ofertę wstąpienia na tron (a był wówczas internowany przez władze III Rzeszy). Tymczasem pod patronatem Włochów 12 lipca 1941 r. 

Czarnogórski 
kocioł

1941–1945 / Zelenaši, czetnicy i komuniści

 Włosi krwawo stłumili komunistyczną rebelię, 
paląc wsie i zabijając ich mieszkańców. Partyzanci 
rewanżowali się zabijaniem włoskich żołnierzy

Arkadiusz Karbowiak
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odbyły się obrady 65-osobowego Zgromadzenia Naro-dowego Czarnogóry. Gremium przegłoso-wało unieważnienie integracji Czarnogóry z Jugosławią oraz ogło-siło restytucję Królestwa Czarnogóry. Jednym z głównych twórców tych dokumentów był Sekula Drljević, polityk reprezen-tujący najbardziej rady-kalne skrzydło w Partii Czarnogórskiej, pragnący wykorzystać włoską protekcję do odbudowania państwa. Problem polegał na tym, że skupiało ono głównie intelektualistów, którzy nie mieli zbyt dużego poparcia w samej partii, nie mó-wiąc już o społeczeństwie.Tę podjętą pod egidą włoską próbę ustanowienia państwa czarnogórskiego przekreślił wybuch powstania komuni-stycznego, wywołanego 13 lipca 1941 r. z inicjatywy Komunistycznej Partii Jugosławii. Włosi zorientowali się, że po-litycy, z którymi podjęli współpracę, nie posiadają wpływów wśród Czarnogór-ców. W związku z tym nakazali liderom obozu czarnogórskich kolaborantów, mo-tywując to względami bezpieczeństwa, opuszczenie dawnej Zeckiej Banowiny (jednostka administracyjna w Króle-stwie Jugosławii obejmująca m.in. tereny całej dzisiejszej Czarnogóry). Sekulę Drljevicia internowano w San Remo, skąd po dwóch miesiącach uciekł do miejsco-wości Zemun, znajdującej się na teryto-rium Niezależnego Państwa Chorwac-kiego. Pozostał tam aż do 1944 r., kiedy to przeniósł się do Zagrzebia. 28 lipca 1941 r. na dowódcę sił włoskich mają-cych stłumić rebelię wyznaczony został gen. Alessandro Pirzio Biroli. Z kolei 3 października 1941 r. został on mia-nowany gubernatorem Czarnogóry. Do walki z powstańcami skierowano sześć dywizji, które działały bardzo brutalnie. Włosi internowali ok. 30 tys. Czarnogór-ców, spalili też wiele wsi, rozstrzeliwując część ich mieszkańców w odwecie za pomoc udzielaną partyzantom. Ci z kolei rewanżowali się mordowaniem wziętych do niewoli włoskich jeńców. Przewaga Włochów, użycie artylerii i lotnictwa, a także zastosowanie przez rebeliantów 

regularnej taktyki walki spowodowały, że powstanie zostało stłumione, choć odziały komuni-styczne w formie partyzanckiej nadal prowadziły swe opera-cje przeciw okupantom. Ostatnią dużą bitwą powstańców był atak na miejscowość Pljevlja, gdzie stacjonowały sztab i liczące 2 tys. żołnierzy pododdziały 5. Dywizji Alpejskiej „Pu-steria”. Dwukrotnie liczniejsi partyzanci po dwóch dniach krwawych zmagań, nie będąc w stanie zdobyć miasteczka, ostatecznie się wycofali.
Generał Popović 
i ZelenašiTym krwawym zmaganiom przyglą-dali się z niepokojem i obawą optujący raczej za federacją lub konfederacją z Ju-gosławią niż za niepodległością umiarko-wani politycy Partii Czarnogórskiej. Lide-rem tych środowisk był gen. Krsto Zrnov Popović, były oficer armii czarnogórskiej i jej dowódca w okresie walk toczonych 

w okresie powstania bożonarodzeniowe-go w 1919 r. Po klęsce sił powstańczych w 1920 r. generał udał się na emigrację do Włoch, Francji, a następnie do Argentyny. Dopiero amnestia z lat 30. pozwoliła mu wrócić do ojczyzny. Członkowie Partii Czarnogórskiej nazywani byli potocznie Zelenašami („zielonymi” – od koloru plakatów wyborczych drukowanych w 1918 r. przy okazji wyborów do parla-mentu) i – nieco przesadnie – separaty-stami lub bardziej trafnie: federalistami. Popović był zdystansowany wobec Włochów, ze względu na dokonaną przez nich aneksję terytorium Boki Kotorskiej i przyłączenie niewielkich skrawków terytorium Czarnogóry do Albanii. Jeszcze bardziej krytycznie postrzegał działalność rebeliantów komunistycz-nych i czetnickich (także brali udział w powstaniu), uważając, że prowadzi ona do niepotrzebnych ofiar i strat. W tym przekonaniu utwierdziły go dodatkowo akcje „oczyszczania” przez komuni-stów zajętych terenów z tzw. agentów V kolumny i „podpalaczy”, czyli Serbów i Czarnogórców uważanych za przeciw-ników „czerwonej” partyzantki. W gronie pierwszych ofiar znaleźli się również federaliści. Do końca 1941 r. zamordowa-no co najmniej 30 spośród nich.Masowe mordy, jak choćby masakra dokonana na tzw. psim cmentarzu 
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Rozstrzelanie partyzantów czarnogórskich przez 
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w Kolasinie, gdzie odnaleziono zwłoki 240 „wrogów ludu”, klęska powstania, a także poniesione w trakcie walk straty skłoniły wielu dowódców do odejścia z szeregów NOP (Narodowo-Wyzwo-leńczych Oddziałów Partyzanckich) i przejścia do rosnących w siłę formacji czetnickich. Kierujący nimi oficerowie, jak np. płk/gen. Bajo Stanisić czy kpt./ppłk Pavle Djurisić, przystąpiwszy do walki z komunistami, zaczęli nawiązy-wać kontakty z polowymi dowódcami włoskich jednostek okupacyjnych, którzy – chcąc ograniczyć ponoszone w starciach z titowcami straty – zaintere-sowani byli przejęciem przez czetników głównego ciężaru walk. Tworząc szeroką koalicję antykomunistyczną, gen. Biroli nie zamierzał jednak rezygnować ze współdziałania ze środowiskami Zele-našów. Popović i jego zwolennicy cieszyli się największą popularnością w regionie Katuńskiej Nahii, leżącym w zachodniej części Czarnogóry. Jego mieszkańcy brali tylko w niewielkim stopniu udział w po-wstaniu, co irytowało członków Komu-nistycznej Partii Jugosławii (KPJ) i NOP, którzy w swoich raportach wskazywali, że na 4 tys. potencjalnych ochotników z tego obszaru na skutek propagandy „se-paratystów” na służbę w partyzanckich szeregach zdecydowało się zaledwie 100. Rzeczywiście prawdą było, że gen. Krsto Popović miał w tym swoją zasługę, po-nieważ on i jego podkomendni objeżdżali wsie czarnogórskie, prowadząc aktywną propagandę antypowstańczą.Pod koniec 1941 r. komuniści dostrze-gli uznanie, którym cieszył się on wśród mieszkańców, i w związku z tym podjęli próby zmuszenia go do przejścia do swe-go obozu. Żadna z nich nie zakończyła się sukcesem, ponieważ generał nie zdecy-dował się nawet na podjęcie kontaktu. W reakcji na to Komitet Okręgowy KPJ w Czarnogórze wezwał 1 grudnia 1941 r. podległe mu struktury do likwidacji generała. Pięć dni później prawnik z Saw-nika, członek partii federalistów Tomo Kršikapa, wraz z Osmanem Mandiciem wpadli w ręce partyzanckiego oddziału NOP i w trakcie poprzedzającego egzeku-cję przesłuchania przekazali informację, że Krsto Popović rozpoczął współpracę z Włochami. Popović zmierzał do wyga-szenia walk partyzanckich w Czarnogó-rze, stąd zaakceptował on konieczność 

współdziałania z Włochami oraz czetni-kami przeciwko oddziałom NOP w celu wyparcia ich z regionu. I właśnie dlatego przystąpił do formowania oddziałów Czarnogórskiej Armii Narodowej. Wcho-dzące w jej skład jednostki włączyły się do walk z partyzantami, otrzymując pomoc armii włoskiej w postaci broni, amunicji, środków transportu, a nawet wsparcia artyleryjskiego. Taki przypadek miał miejsce 14 kwietnia 1941 r., podczas opanowywania miejscowości Cevo, kiedy to Zelenaši nacierali na komunistyczne oddziały pod osłoną artylerii 46. Dywizji Piechoty Tauro. Oddziały Popovicia do 2 kwietnia wzmacniał odział czetnicki mjr. Michaiła Kerkovicia, który jednak po nieporozumieniach z czarnogórskim przywódcą wycofał się z Katuńskiej Na-hijii. Sukcesy militarne odnoszone przez czetników i federalistów doprowadziły do demoralizacji (dezercje, spadek mo-rale) w szeregach NOP i wycofania się tej formacji z Czarnogóry latem 1942 r.
Podział 
CzarnogóryW tym czasie toczyły się rozmowy pomiędzy reprezentującym ruch czetnic-ki płk. Blažo Đukanoviciem a włoskim gubernatorem Czarnogóry gen. Birolim, mające na celu zawarcie kompleksowe-go porozumienia włosko-czetnickiego. Stosowną umowę podpisano 24 lipca 1942 r. Określała ona szczegółowy zakres współpracy obu stron na poziomie poli-

tyczno-administracyjnym. Za zgodą gu-bernatora powstał też Narodowy Komitet Czarnogóry, w którego skład wchodziło 17 osób. Dokonano podziału Czarnogóry na trzy strefy, z których dwie przyznano czetnikom, a jedna – obejmującą rejon miast Cetynia, Bar oraz część powiatu nikisieckiego – przypadła gen. Krsto Popoviciovi. Na zarządzanych terenach utworzono oddziały lotne. Zelenaši po-wołali wówczas do życia Brygadę Lovćen (pozostałe dwa oddziały były czetnickie). Nie było to rozwiązanie satysfakcjonują-ce gen. Popovicia, ponieważ liczył on na możliwość stworzenia jednostki liczącej od 6 do 8 tys. ludzi. I choć gen. Biroli wy-raził zgodę na tę propozycję, to nie została ona zaaprobowana w Rzymie.Uspokojenie sytuacji w Czarnogórze wpłynęło na wzrost napięcia pomiędzy federalistami a czetnikami. Gdy zniknął komunistyczny przeciwnik, dały o sobie znać chwilowo wyciszone rozbieżności interesów. Wielkoserbscy nacjonaliści byli zainteresowani odbudowaniem centralistycznie rządzonej przedwojen-nej Jugosławii. Dlatego wszelkie ruchy federalistyczne, a tym bardziej separaty-styczne, traktowali jako wrogie. Jeszcze przed podpisaniem porozumienia z Wło-chami Đukanović w czerwcu 1942 r. pisał do mjr. Lasicia, jednego z czetnickich dowódców, że „separatystów” i komuni-stów należy zniszczyć (podobne rozkazy wydał mjr. Djurisiciovi gen. Mihajlović). Do konfrontacji pomiędzy stronami jed-nak nie doszło, gdyż Włosi nie dopuścili do rozwoju takiego scenariusza i cały czas kontrolowali sytuację. Przechwyco-ne przez nich informacje o planowanym wkroczeniu czetników do Katuńskiej Nahijii przekazali natychmiast Popo-viciovi, co pozwoliło mu zgromadzić odpowiednie siły, aby się temu przeciw-stawić. W efekcie oddziały czetnickie zostały powstrzymane groźbą użycia broni. Popović podejmował wysiłki na rzecz złagodzenia narastającej wrogo-ści, jednak przedstawione przez niego sugestie rozwiązania kryzysu poprzez stworzenie odpowiednich ciał kierowa-nych przez osoby neutralne i możliwe do zaakceptowania przez obie strony spotkały się z brakiem odzewu ze strony czetnickich liderów. Ostatecznie o przekreśleniu szans na unormowanie relacji zadecydowały prze-
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prowadzone w Bośni antypartyzanckie operacje „Weiss I” i „Weiss II”, szczególnie zaś mająca wówczas miejsce bitwa nad Neretwą. Do udziału w niej Włosi posta-nowili skierować formacje czarnogór-skich czetników i federalistów. O ile udało się to w odniesieniu do serbskich roja-listów, których oddziały liczące 2,2 tys. partyzantów pod wodzą płk. Bajo Stani-sicia włączyły się do walk z siłami Josipa Broza-Tity, o tyle gen. Popović, pomimo nalegań Włochów, nie wyraził zgody na wysłanie tam swoich podkomendnych. Co więcej, federaliści w wydanej odezwie krytykowali dowódców czetnickich za uczestnictwo w tym przedsięwzięciu, nazywając ich „najemnikami”.Wielu czetników zmobilizowanych do tej operacji zdezerterowało i uciekło na tereny kontrolowane przez federalistów. Komuniści, dostrzegając korzystne dla swoich interesów stanowisko gen. Po-povicia, zaczęli dyskretnie wspierać jego działania. Wywołało to irytację czetników, którzy z kolei zaczęli oskar-żać federalistów o prokomunistyczne sympatie. Włosi w odwecie za decyzję kierownictwa Zelenašów internowali na kilka miesięcy w miejscowości Miločer członków komitetu doradczego Popovi-cia – Novicę Radovicia, Petara Plameneca i Ivo Jovicecia. Klęska poniesiona przez oddziały Bajo Stanisicia oraz mjr. Pavle Djurisicia w starciach z „czerwonymi” partyzantami w Bośni spowodowała spadek morale w szeregach czetnic-kich. Dodatkowo Niemcy w ramach antypartyzanckiej operacji „Schwar-tz” postanowili rozbroić ich oddziały (w maju 1943 r. rozbrojono w Kolasi-nie oddział Djurisicia). W efekcie siły czetnickie w Czarnogórze zostały poważnie uszczuplone, a brygady NOV i POJ wkroczyły w maju 1943 r. na terytorium dawnej Zeckiej Banowiny.
Korpus 
OchotniczyOsłabienie konkurentów próbował wykorzystać gen. Popović, który poprzez szefa sztabu Brygady Lovćen, Blažo Mar-kovicia, podjął rozmowy z gen. Birolim na temat objęcia kontroli nad miastami Podgorica i Danilovgrad. Gubernator nie 

dał się przekonać do takiego rozwiąza-nia. W lipcu 1943 r. został on odwołany i zastąpił go gen. Curio Barbasetti di Prun, który bardziej przychylnie spoglą-dał na federalistów. We wrześniu 1943 r. do Czarnogóry wkroczyły wojska nie-mieckie, a w październiku 1943 r. zostały całkowicie zniszczone w Ostrorogu od-działy czetnickie płk. Blažo Đukanovicia i płk. Bajo Stanišicia. Pierwszego z nich po oddaniu się do niewoli rozstrzelano, drugi natomiast zginął w walce. Nowi okupanci nakazali rozwiązać Brygadę Lovćen. 8 listopada 1943 r. gen. Popović wystosował rozkaz pożegnalny. To z ko-lei spowodowało, że część federalistów zaczęła przechodzić na stronę komuni-stów. Początkowo gen. Popović postano-wił zostać w Cetyni. Widząc jednak, że czetnickie grupy likwidacyjne dokonują zabójstw jego najbliższych współpra-cowników – w lipcu 1944 r. z ich rąk zginął Božidar Krivokapić – zbiegł do lasu. Dowódca musiał ukrywać się także przed partyzantami, którzy uznali go za kolaboranta i zbrodniarza wojennego.Tymczasem w Czarnogórze w tym czasie współpracował z Niemcami ppłk Djurisić, otoczony „opieką” rządu kolaboracyjnego gen. Nedicia. Utworzył on za zgodą Niemców Czarnogórski Korpus Ochotniczy. Jednostka ta, licząca 8,7 tys. żołnierzy i ok. 3 tys. uciekinie-rów, wycofała się w grudniu 1944 r. wraz z Wehrmachtem z Czarnogóry. Djuri-

sić zdecydował się przejść do Słowenii. Planowany przemarsz musiał się odbyć przez terytorium Niezależnego Pań-stwa Chorwackiego (NDH). I wtedy na horyzoncie pojawił się Sekula Drljević, posiadający bliskie kontakty z przy-wódcą państwa chorwackiego Ante Paveliciem. Drljević podporządkował korpus dowództwu Czarnogórskiej Armii Narodowej, czyli de facto sobie. Stosowną umowę podpisano 22 marca 1945 r. w Zagrzebiu. Niemal natychmiast ją zerwano, ponieważ siły Djurisicia zaczęły przemieszczać się trasą inną niż uzgodniona z władzami NDH. W efekcie zostały one zaatakowane i rozbite przez armię chorwacką w pierwszych dniach kwietnia 1945 r. Sam ppłk Djurisić trafił do niewoli i wraz z innymi oficerami został stracony w obozie koncentra-cyjnym w Jasenovacu. W akcie zemsty w listopadzie 1945 r. czetniccy mściciele zamordowali Drljevicia wraz z żoną Ma-rijką w austriackim Judenburgu. Generał Krsto Popović, ukrywający się początko-wo z kilkoma podkomendnymi, a następ-nie już samotnie, zginął 13 marca 1947 r. w zasadzce zorganizowanej przez jugo-słowiańską bezpiekę. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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P
odstawą wszczęcia sprawy była uzyskana informacja mówiąca o przygotowywa-nym nabożeństwie w związ-ku z 40-tą rocznicą śmierci J. Piłsudskiego. Ponadto na ulicach Warszawy pojawiły się liczne zawiadomienia o przygotowywanym nabożeństwie w katedrze św. Jana. Spra-wę rozpoczęto 6.05.1975 r. […]. W toku prowadzenia sprawy, której celem było: ustalenie organizatorów nabożeństwa, niedopuszczenie do wrogich wystąpień autorów i wykonawców klepsydr i tablic związanych z Piłsudskim, uzyskano założony cel” – pisano w esbeckim do-kumencie o działaniach, którym nadano kryptonim Marszałek.Były one jednymi z wielu przykładów zwalczania pamięci o Józefie Piłsudskim i polskiej tradycji niepodległościowej – tego, co władze komunistyczne w swojej nowomowie charakteryzowały jako „wpływanie na świadomość społeczną poprzez organizowanie imprez nawią-zujących do założeń ideowych i tradycji Polski burżuazyjnej”.Znani fanatycy Józefa PiłsudskiegoJak wynikało z informacji agentural-nych, głównymi organizatorami uro-czystości byli Roman Abraham, Henryk Bezeg i Mieczysław Boruta-Spiechowicz, których SB określała jako „znanych fa-natyków Józefa Piłsudskiego”. Abraham i Boruta-Spiechowicz byli wybitnymi generałami przedwojennego Wojska Polskiego, we wrześniu 1939 r. dowód-cami wielkich jednostek WP w wojnie z Niemcami.Znacznie mniej znany jest trzeci z wy-mienionych. Urodzony w 1896 r. w ro-dzinie o korzeniach węgierskich Henryk Bezeg był wśród tych, którzy wstąpili do Legionów Polskich. Służył w I Brygadzie Piłsudskiego i bił się z Moskalami pod Nowym Korczynem i Laskami, gdzie został ranny. Wrócił na legionowy szlak, ale 23 maja 1915 r. w bitwie pod Konara-mi doznał ciężkiej rany głowy, wskutek której stracił oko; początkowo uznano go za poległego. Przeżył, ale po długim le-czeniu został zwolniony ze służby. A jed-nak niezłomność i hart ducha pozwoliły wrócić Bezegowi do szeregów. Widzimy go w Polskiej Organizacji Wojskowej, a następnie w obronie Lwowa w listo-padzie 1918 r. W WP, ze względu na 
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Operacja 
„Marszałek”

1975 r. /  Walka komunistów z pamięcią 
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 Służba Bezpieczeństwa wysłała agentów na mszę 
w warszawskiej katedrze za duszę Józefa 
Piłsudskiego. Groziła głównemu inicjatorowi 
nabożeństwa konsekwencjami dla środowiska 
weteranów legionowych
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inwalidztwo, został przydzie-lony do służby gospodarczej, ale w 1. pp Legionów, w któ-rym odznaczył się w czasie zdobywania Wilna w kwietniu 1919 r., walcząc w pierwszej linii z bolszewikami.Po wojnie, którą zakończył w stopniu kapitana, pozostał w wojsku, w intendenturze: „Wybitnej wartości oficer intendentury. Wybitnie inteligentny, zdolny, wszech-stronnie w służbie intendenc-kiej wyszkolony teoretycznie i praktycznie, niezwykle pra-cowity […]. Rzadki typ oficera ideowego, który może służyć jako wzór dla wszystkich pod każdym względem. Wysokie-go poczucia honoru i godności własnej, nadzwyczaj pilny, pracowity, obowiązkowy, ambitny, sumienny, lojalny, o wysokim poczuciu obywa-telskim, wzorowy kolega. Służbie, dobru żołnierskiemu, jak również idei armii narodowej całko-wicie oddany”.  W 1935 r. w stopniu majora przeszedł do rezerwy, ale po napaści Niemiec na Polskę znów wrócił do WP, uczest-nicząc w organizacji jednej z dywizji piechoty, która w ramach SGO „Polesie” gen. Franciszka Kleeberga wzięła udział w ostatniej bitwie kampanii 1939 r. – pod Kockiem.Sam nie zdołał dołączyć do Kleeberga, także zresztą dawnego oficera legiono-wego; ledwie uniknąwszy śmierci z rąk sowieckich, przedostał się do Warszawy. Tu przyszło mu wykonać prawdziwe zadanie życia: został jednym z współ-twórców Związku Walki Zbrojnej na odcinku Służby Intendentury Oddziału IV Kwatermistrzowskiego KG ZWZ-AK, którą kierował niemal przez całą oku-pację niemiecką. Do jego zadań należało m.in. opracowanie planów zaopatrzenia w żywność i odzież, a później w broń i amunicję oddziałów ZWZ-AK w terenie. W maju 1944 mjr Bezeg „za pracę konspi-racyjną prowadzoną z dużą ofiarnością oraz stałym narażeniem się osobistym” został awansowany do stopnia podpuł-kownika. Po wojnie pozostał w kraju, jak większość żołnierzy Armii Krajowej 

doświadczając szykan ze strony władz komunistycznych.To on, w 40. rocznicę śmierci Komen-danta I Brygady, był głównym animato-rem akcji mającej na celu jego upamięt-
nienie.

Na tablicy 
leżała czapka 
– maciejówka 
marszałka 
PiłsudskiegoW dniu imienin Marszałka, które piłsudczycy obchodzili od czasów legionowych, 19 marca 1975 r. płk Bezeg i gen. Abraham odwiedzili ks. Jerzego Baszkiewicza, proboszcza katedry św. Jana na Starym Mieście. To wówczas uzgodniono, że nabożeństwo za spokój duszy JózefaPiłsudskiego odbędzie się w 40. rocznicę jego śmierci. W kwietniu Jerzy Rybiński, były żołnierz AK, wyko-nał klepsydry, które w pierwszych dniach maja pojawiały się na kościelnych tabli-cach ogłoszeń w Śródmieścia, na Starym 

i Nowym Mieście, Mokotowie, Woli i Ochocie, a także na Pradze (m.in. u św. Wawrzyń-ca przy ul. Wolskiej, Bożego Ciała przy ul. Grochowskiej, Wszystkich Świętych przy pl. Grzybowskim). W akcji rozlepiania wzięły udział trzy kobiety i trzech mężczyzn, w tym jeden członek PZPR na stanowisku dyrektorskim.Nie uszło to, jak wspomnia-no, uwadze bezpieki: „Infor-muję, że w związku z rocznicą zgonu J. Piłsudskiego w wyni-ku przeprowadzonej pene-tracji ważniejszych obiektów sakralnych i ich otoczenia na terenie m.st. Warszawy ujawniono: 19 klepsydr o wy-miarach 30 x 40 cm wykona-nych techniką fotograficzną o treści: »W 40 rocznicę zgonu – za spokój duszy śp. Józefa Piłsudskiego 1867–1935 od-prawione zostanie nabożeń-stwo żałobne w archikatedrze św. Jana w Warszawie w poniedziałek 12 maja 1975 o godzinie 19.00 – Roda-cy«”. Klepsydry miały zostać „dyskretnie usunięte i zabezpieczone operacyjnie”, chociaż – jak pisano dalej w materiałach sprawy – niektóre jednak pozostawiono.Służby komunistycznego państwa nie przeszkodziły nabożeństwu, które odby-ło się 12 maja 1975 r. o godz. 19, zgodnie z planem w katedrze św. Jana, ale podjęły „działania zmierzające do niedopuszcze-nia do wrogich wystąpień w trakcie 
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Wyniesienie trumny Józefa Piłsudskiego 
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nabożeństwa zarówno ze strony kleru, jak i byłych legionistów, jak również do ustalenia organizatorów tej uroczystości […]. Wprowadzo-no do sprawy tajnych współ-pracowników wywodzących się ze środowiska tradycyj-nego [czyli mających za sobą udział w działalności niepod-ległościowej – przyp. M.G.], tj. t.w. »Kleszewski«, »Maraton«, »Stanisław« i »Krzysztof«. Osobowe źródła informa-cji zostały ukierunkowane na ustalenie organizatorów uroczystości, a także wyko-rzystano je do operacyjnego zabezpiecze-nia nabożeństwa w dniu 12 maja 1975 r. W celu pełniejszego zabezpieczenia przebiegu nabożeństwa [wprowadzono] także »B«, mając przede wszystkim na uwadze zidentyfikowanie osób najbar-dziej aktywnych w trakcie tej imprezy”.Biorąc pod uwagę skromne rozmiary akcji informacyjnej, przedsięwziętej przez płk. Bezega i niewielkie grono jego znajomych, frekwencja była bardzo wysoka, wynosząc według raportu SB „około 5 tys. osób zgromadzonych w ka-tedrze i na zewnątrz przed wejściem do katedry” (w innym meldunku szacowano ją na 6 tys. zgromadzonych). Jak pisa-no dalej, „przeważały osoby w wieku podeszłym (55–75 lat), w tym większość mężczyzn oraz nieznaczna ilość ludzi młodych. Wewnątrz katedry ustawio-no tablicę o rozmiarach 120–80 cm z głową J. Piłsudskiego z brązu z napi-sem »wskrzesiciel polski niepodległej« [pisownia oryginalna – przyp. M.G.], pod tablicą złożono kwiaty i wieńce z szarfa-mi biało-czerwonymi. Wśród zebranych zauważono dziennikarzy zagranicznych”. Jeden z esbeckich donosicieli dodał, że „na tablicy leżała czapka – maciejówka marszałka Piłsudskiego”.Nabożeństwo celebrował ks. Basz-kiewicz, „który zapowiedział, że odpra-wia się żałobne nabożeństwo z okazji 40-lecia śmierci pierwszego marszałka Polski Józefa Piłsudskiego i za poległych żołnierzy w wojnie. Na zakończenie zebrani odśpiewali pieśń »Boże, coś Polskę« – akcentując »ojczyznę wolną racz nam zwrócić, Panie«. W czasie mszy, oprócz wspomnianej tablicy z brązu 

przedstawiającej Marszałka, do katedry przyniesiono także drugą, wyobrażającą panoramę Lwowa z katedrą i pomnikiem Orląt lwowskich oraz napisem »Lwów zawsze wierny«, prosząc o zgodę na ich wmurowanie (obie tablice wykonał arty-sta rzeźbiarz Stanisław Lipski, żołnierz AK i powstaniec warszawski, po wojnie więziony przez komunistów). Ksiądz Baszkiewicz w porozumieniu z biskupem Jerzym Modzelewskim uzależnił jednak swoją zgodę na wmurowanie tablic w ścianę kościoła od decyzji prymasa Stefana Wyszyńskiego.Jak donoszono w materiałach SB, powodem nie była obawa zadrażnienia stosunków z władzami, a inne, przede wszystkim użycie „w stosunku do J. Piłsudskiego [określenia] »wskrzesiciel niepodległej Polski«, które »nie może być w kościele umieszczone, ponieważ jedy-nym uznawanym przez kościół wskrze-sicielem był J. Chrystus« [pisownia oryginalna – przyp. M.G.]”. Zapewne był to jedynie pretekst, ponieważ w materia-łach SB decyzję proboszcza tłumaczono chłodnym stosunkiem hierarchii kościel-nej do Marszałka, a sama sytuacja zwią-zana z prośbą o wmurowanie tablic miała chyba bardziej emocjonalny charakter. Jak bowiem donosił jeden ze skierowa-nych do sprawy tajnych współpracow-ników, do ks. Baszkiewicza „zbliżył się generał Abraham, postarzały o lasce, ale wciąż b. elegancki, i zaczął o coś przymil-nie księdza prosić. Ksiądz b. energicznie potrząsnął głową w geście negatywnym i oddalił się. Abraham spojrzał za nim wściekle, a po końcu uroczystości razem z generałem Borutą Spiechowiczem po-

szli do prezbiterium”. Tablice te zostały jednak wmurowane w późniejszym czasie.Tymczasem po zakończeniu mszy rozpoczęła się część nieoficjalna: „Tworzyły się grupki ludzi wokół generałów i pułkowników przy tablicach, a oni odpowiadali na pytania, opowiadali o Piłsudskim, legionach. Ubolewali, że mło-dzież nie może uczyć się praw-dziwej historii Polski. Wokół tych wojskowych gromadziła się szczególnie młodzież, która z zaciekawieniem wy-słuchała informacji o wojnie z Rosją, o legionach, o przedwojennych galówkach, wystąpieniach marszałka. Zadawano szereg pytań. Trwało to około godzinę”.Wśród tych generałów i pułkowników – poza Abrahamem i Borutą-Spiecho-wiczem – wymieniano także dawnych legionistów, w czasie drugiej wojny światowej wybitnych oficerów Armii Krajowej – m.in. płk. Jana Zientarskiego, płk. Kazimierza Plutę-Czachowskiego i płk. Jana Mazurkiewicza „Radosława”.
Wreszcie,  
wreszcie uczczą 
Marszałka, 
bohatera PolskiNie minęło wiele czasu od uroczy-stości, kiedy SB wezwała na „rozmowę ostrzegawczą” płk. Henryka Bezega, uznanego za głównego organizatora uroczystości. W notatce sporządzonej po zakończeniu przesłuchania czytamy: „Na wstępie rozmowy poinformowałem Bezega, że władze państwowe dotych-czas nie wnosiły zastrzeżeń do organizo-wanych nabożeństw w związku z roczni-cami śmierci J. Piłsudskiego, jak również nikt nie usiłuje zmienić historii, bo wiadomo, że Piłsudski istniał, ale w żad-nym wypadku nie możemy tolerować organizowania pod płaszczykiem uro-czystości religijnych imprez o charakte-rze demonstracji politycznych mających jednoznaczny charakter antyradziecki i antysocjalistyczny”. W dalszej części 
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Pułkownik Henryk Bezeg  
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tej „rozmowy ostrzegawczej” przesłu-chujący zagroził pułkownikowi, „iż tego rodzaju uroczystości, gdyby się powtó-rzyły, mogą wywołać tylko i wyłącznie ujemne skutki dla samego środowiska legionistów, ponieważ sami oni zmuszają władze do podjęcia odpowiednich środ-ków”. Następnie oświadczył, że oczekuje od Bezega „szczerości w tej rozmowie, a każda próba kłamliwych wyjaśnień przybiera zły obrót dla niego. Decydując się na rozmowę z Bezegiem, posiadam pełne i niezbite dane, iż należał on do głównych organizatorów tego nabożeń-stwa. Ponadto zaznaczyłem, iż jest on niepoprawny, ponieważ już w poprzed-niej rozmowie w MSW przyrzekł, iż nie będzie organizował imprez o charak-terze politycznym. Na powyższe Bezeg oświadczył, iż oczekiwał rozmowy na ten temat, ale prosi, abym mu uwierzył, iż jego rola była minimalna”.Zainteresowanie SB budziły też reakcje w środowisku literackim dotyczące nabo-żeństwa w katedrze św. Jana. Nie były one chyba zbyt liczne – nie wspominają o nich w swoich dziennikach chociażby Andrzej Kijowski, Stefan Kisielewski czy Wiktor Woroszylski. Z materiałów SB wiado-mo jednak, że o sprawie dyskutowali wówczas w siedzibie Związku Literatów Polskich m.in. Woroszylski i Jarosław M. Rymkiewicz; w ich kręgu mówiło się, „że jest to nabożeństwo – protest przeciw-

ko relegowaniu z historii polskiej nauki o niepodległości Postaci Marszałka”.Bezpieka otrzymała informację, że warszawscy literaci zostali poinfor-mowani o nabożeństwie na początku maja: „Ulotka formatu 15 x 7 cm odbita na powielonym spirytusowym/niebie-skim/2 egz. była na stoliku ZLP – Klub Krakowskie Przedmieście 87/87. Ludzie podawali sobie ze stolika do stolika i było to we wtorek 6 maja b.r. w godz. 13.00–15.00 […]. W ulotce poza tym mówi się, że jest to msza za duszę Marszałka, którego zasługi dla utworzenia Rzeczypospolitej systematycznie są pomijane i pomniej-szane w Polsce Ludowej”.

Rozwieszenie na przykościelnych tablicach zaledwie kilkunastu zawiado-mień o ogólnej treści informacyjnej, ale z wybijającym się na nich nazwiskiem Józefa Piłsudskiego, wywołało ostatecz-nie efekt chyba nieoczekiwany przez ostatnich żyjących jego żołnierzy. Jeden ze wspomnianych esbeckich donosicieli, zresztą przedwojenny oficer i weteran bitwy pod Monte Cassino, pisał: „Ludzie zatrzymywali się tłumnie przed klepsy-drami i z nabożeństwem je studiowali. Widziałem przypadki przyklękania przed klepsydrami (obwieszczeniem) i żarliwego modlenia się. Miałem trudno-ści z młodzieżą, aby wreszcie odciągnąć ją od tego miejsca. Inne głosy mówiły: »Ale klepsydry malowane ręcznie, widocznie drukarzom zabronili«. Dzieci i nauczyciele mojej grupy, prawie nic albo b. niewiele z tego rozumieli, gdyż stanowili pokolenie, które w szkołach nie uczyli się nic albo prawie nic o epoce Le-gionów i sanacji oraz o osobie Piłsudskie-go. Byłem nieco zaskoczony potęgą rangi nazwiska Piłsudskiego, które zdołało przyciągnąć do kościoła tysięczne tłumy. Czułem się zwolniony od komentarza, jako że jakaś pani głośno komentowała: »Wreszcie, wreszcie, uczczą Marszałka, bohatera Polski«”.Wiele lat wcześniej, w czasie drugiej wojny światowej, do innych, którzy podważali zasługi zmarłego Marszał-ka i zwalczali działania mające na celu upamiętnienie jego osoby, Zygmunt No-wakowski skierował słowa, które jakże aktualne okazały się kilkadziesiąt lat później w zniewolonym kraju: „Zaprze-stańcie walki z nazwiskiem. Przegracie, bo walcząc nazwiskiem, chcecie wal-czyć z pieśnią. Ona jest nieuchwytna i niedosięgła, nie imają się jej ani biesy, ani argumenty [...]. Co więcej, jest ona irracjonalna, obrawszy sobie za króle-stwo uczucie, czyli instynkt. Czy ta pieśń ścichnie, gdy ktoś zatka uszy? […] Irra-cjonalny instynkt zapomniawszy o tym, co było bolesne, wiąże – po trzykroć, po stokroć słusznie – z owym nazwiskiem wszystko, co było dobre, piękne, własne”. Nie inaczej – z tym, co piękne i własne, musieli przegrać i komuniści w PRL.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Autor jest doktorem habilitowanym, pracownikiem 
Archiwum IPN.

 Esbecki donosiciel 
pisał: „Ludzie 
zatrzymywali się 
tłumnie przed 
klepsydrami 
i z nabożeństwem je 
studiowali. Widziałem 
przypadki 
przyklękania 
i żarliwego modlenia 
się”
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Odsłonięcie tablicy Orląt Lwowskich, 30 października 1975 r. 
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Homerów dwóch

Wywiad /  Z dr. hab. Markiem Węcowskim, badaczem dziejów antycznych, 
autorem książki „Tu jest Grecja! Antyk na nasze czasy”

rozmawia Radosław Wojtas

RADOSŁAW WOJTAS: Jednym z najstarszych 
znanych nam tekstów zapisanych greckim alfabe-
tem jest wiersz traktujący o zabawie, piciu wina 
i seksie. Co nam to mówi o starożytnych Grekach?

DR HAB. MAREK WĘCOWSKI: Tekst pocho-dzi z połowy VIII w. p.n.e. Wykonano go z maestrią na niewielkim naczyniu do picia wina, znalezionym na wyspie w Zatoce Neapolitańskiej. Zapis jest na tyle wyrafinowany, że wskazuje na to, iż Grecy musieli nauczyć się pisać na długo przed jego powstaniem. To znaczy, że najstarsze znane nam greckie napisy są efektem trwającej już dłuższy czas ewolucji pisma. Przetrwały do naszych 

czasów, bo powstały w tym momencie historii, w którym Grecy zaczęli umiesz-czać je na trudno degradującym się w przyrodzie materiale – na ceramice. A zatem pierwszą informacją, która płynie z napisu na tzw. czarze Nestora z Pithekoussai, jest wskazówka, że Grecy nauczyli się pisać znacznie szybciej – bo najpóźniej ok. połowy IX w. p.n.e. – niż przez długi czas sądziliśmy.
A jakie wnioski możemy wyciągnąć z samej 

treści? Nie jest długa, przytoczmy ją zatem w ca-
łości, w tłumaczeniu Włodzimierza Appela:

Jestem czarą Nestora, z której wygodnie się pije;
 Kto zaś napije się z tej czary, tego natychmiast 
ogarnie
Pragnienie pięknie wieńczonej Afrodyty.To napis poetycki, który prawdo-podobnie był elementem albo wręcz zapisem jakiejś biesiadnej zabawy ary-stokratów. Z tego utworu dowiadujemy się dokładniej, jak takie biesiady wyglą-dały. A zatem z jednej strony pojawia się tam moc wina, z drugiej – wzmianka o Afrodycie, a więc obietnica seksu. Nie oznacza to jeszcze, że na biesiadach 

zwanych sympozjonami dochodziło do erotycznych orgii. Znaczy to raczej tyle, że o seksie się tam mówiło, seks się sobie wyobrażało, a rozmaite elementy, takie jak obecność heter, miały budować erotyczną atmosferę, ale stosunkowo rzadko prowadziły do jej urzeczywist-nienia. Ciekawą informację skrywa rozpoczynający ten tekst żart. Naczynie samo o sobie mówi, że jest czarą Ne-stora. Był to bohater greckiej mitologii, jedna z najważniejszych postaci „Iliady” Homera. Ci, którzy sądzą, że ten wierszyk czyni aluzję do „Iliady” – nie wszyscy się z tym zgadzają – uważają, że ten skrom-ny przedmiot udaje ciężkie, cenne, złote naczynie Nestora. Ten sposób zabawy własną tradycją literacką będzie odtąd trwale obecny w greckiej kulturze.
Dość wyrafinowany żart, zważywszy na 

okoliczności. Sympozjon, czyli „współpicie”, to 
przecież trwająca do świtu biesiada przy winie.Tak, ale nie było to zwykłe upijanie się winem. Sympozjony były jednym z najważniejszych elementów greckiej kultury tzw. epoki archaicznej. Podczas 

 – Utwory Homera, 
a zwłaszcza „Iliada”, 
bardzo szybko zdobyły 
prestiż tak wielki, że 
służyły Grekom 
w szkole jako coś 
w rodzaju elementarza 
– mówi historyk z UW

Sympozjon na wazie greckiej FOT. COMMONS WIKIMEDIA/

ARCHEOLOGICAL MUSEUM MARDID/MARIE LE NGUYEN
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tych biesiad bardzo istotne były różnego rodzaju rozrywki intelektualne. Sympoz-jony gromadziły elity w grupach liczących 7–14 mężczyzn. Biesiadowali oni w po-zycji półleżącej przez całą noc. Najpierw jedli, a po zmierzchu zaczynali pić wino. Był to silny komunikat społeczny – ludzie, którzy bawią się w ten sposób, mogą sobie pozwolić na konsumowanie, które nie jest niezbędne do życia, nie muszą od rana pracować, mają wolny czas. Mamy do czynienia z gronem elitarnym.
W jaki sposób to elitarne grono – jak rozu-

miem, dorosłych mężczyzn – spędzało noce na 
sympozjonach?Na pełnych prawach brali w nich udział wyłącznie dorośli mężczyźni. Kilkunastoletni młodzieńcy bywali na sympozjonach – w pewnej mierze po to, żeby budować erotyczną atmosferę, tym razem w wymiarze homoerotycznym – ale nie mieli oni prawa pić wina, nie mieli prawa zabierania głosu, powinni skrom-nie siedzieć w nogach sofy ojca, brata czy stryja. Byli tam obecni z bardzo konkret-nego powodu – żeby się uczyć. Sympo-zjon był bowiem miejscem, w którym rozrywki intelektualne miały charakter rywalizacji. Jedną z głównych zabaw była tzw. gra żądeł. Polegała ona np. na tym, by odpowiednio złośliwie nawiązać do jakichś cech fizycznych albo intelektual-nych towarzyszy, ale w na tyle kulturalny sposób, żeby nikogo śmiertelnie nie obrazić. Taka gra złośliwości działała jak szkoła szybkiej, błyskotliwej riposty. Dla tych młodych ludzi była to doskonała wprawka do życia politycznego. Były również konkursy zręcznościowe, np. gra zwana kottabos. Na środku sali na wysokiej tyczce opierano talerzyk, który należało strącić ostatnimi kroplami wina z kielicha, wykonując charakterystyczny gest przypominający ruch katapulty. W zabawach tych każdy musiał brać udział po kolei. To podkreśla raz jeszcze coś, co w greckiej polityce jest niezwykle ważne, a mianowicie – równość ludzi, którzy są członkami danej wspólnoty.

Czy ta równość obejmowała też obecne na 
sympozjonach hetery?Hetery należały do wyższej klasy greckiej prostytucji. W greckiej kulturze kobiety miały niepomiernie niższy status społeczny niż mężczyźni, ale przez ten 

krótki czas na sympozjonie mogły bawić się na równi z mężczyznami.
Trzymając się jeszcze nieco wątku czary 

Nestora, a dokładniej – greckiego pisma… Grecy 
go nie wymyślili, ale zdefiniowali na nowo. Na 
czym polega wyjątkowość greckiego alfabetu i czy 
to właśnie pismo jest najważniejszą spuścizną 
Hellenów?Można powiedzieć, że w najszerszej perspektywie to właśnie ten wynala-zek jest najważniejszym osiągnięciem greckiej cywilizacji. Oczywiście możemy mówić o demokracji czy filozofii i to wszystko będzie prawda, ale mają one w późniejszych czasach udział nieco zapośredniczony, ulegają głębokim zmianom. Dzisiejsza demokracja różni się diametralnie od greckiej, tak samo jak filozofia antyczna od nowożytnej. Natomiast jeśli chodzi o pismo, to naj-ważniejszy wkład Greków w ten wynala-zek pozostał bez większych zmian. Tym wkładem, w dużym uproszczeniu, jest wprowadzenie jasnego systemu pozwa-lającego notować każdy dźwięk języka. Wcześniej funkcjonowało pismo składa-jące się z zapisu wyłącznie spółgłosek. Żeby wiedzieć, na jakie słowo składa się 

dana kombinacja znaków, musieliśmy znać kontekst, rozumieć całe zdanie. Grecy wprowadzili do alfabetu znaki na określenie każdego dźwięku języka – zarówno spółgłosek, jak i samogłosek. I od tej pory tak funkcjonował alfabet. Znakami takiego alfabetu możemy zapisać dowolne słowo niezależnie od tego, czy wiemy, co ono oznacza. Sło-wem – dzięki Grekom alfabet stał się uniwersalnym instrumentem do zapisu dowolnego języka ludzkiego, odrywając się od wszelkich ograniczeń lokalnych, kulturowych, językowych. Alfabet stał się intelektualnie uniwersalnym narzę-dziem przekazywania informacji. Pismo z jednej strony pozwala komunikować się na duże odległości, a z drugiej strony pozwala komunikować się w czasie, od-czytać informację zapisaną kilka tysięcy lat temu. Dzięki Grekom ta komunikacja w czasie i przestrzeni stała się dostępna dla każdego ludu.
Pojawił się w naszej rozmowie Homer. 

W swojej książce nazywa go pan „nauczycielem 
Hellenów wszystkich czasów”. Jak to osiągnął?Utwory Homera, a zwłaszcza „Ilia-da”, bardzo szybko zdobyły prestiż tak wielki, że służyły Grekom w szkole jako coś w rodzaju elementarza. Uzyskały ogromny autorytet także jako źródło wiedzy. Grecy, zwłaszcza w epoce archaicznej, cenili mądrość, która miała być szczególnym udziałem poetów, miała pochodzić od bogów, najczęściej za 

Czara Nestora  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, FIDIO

Inskrypcja na czarze Nestora 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, 1.UNION.EDU
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pośrednictwem muz. Przyczyny, dla których „Iliadę” i „Odyseję” uznano za źródło mądrości przewyższające utwory innych poetów, są dla nas pewnego rodzaju zagadką. Wiemy, że tak było, ale możemy tylko spekulować, jak do tego doszło. Słowom Homera niekiedy przypisywano wręcz magiczną moc. Dla przykładu – jeszcze w chrześcijańskiej przecież epoce bizantyńskiej przycze-pienie sobie do ramienia przez kobietę karteczki z wersem Homera, niemającym nic wspólnego z seksem i prokreacją, miało służyć jako niezawodny środek antykoncepcyjny.
Czy był to człowiek z krwi i kości, jedna 

osoba?Samo jego imię jest dziwne, wyglą-da na coś w rodzaju pseudonimu. Od XVIII w. zaczęto zakładać, że tak wielkie, rozległe poematy nie mogły powstać jako utwory literackie stworzone przez jednego poetę. To dlatego, że zakładano, iż w czasach, kiedy poematy te miały powstać – a wedle wszelkiego prawdo-podobieństwa jest to końcówka VIII albo początek VII w. p.n.e. – Grecy nie znali pisma. Mielibyśmy więc do czynienia z utworami, które powstały dużo później wskutek zebrania poematów mniejszych rozmiarów, funkcjonujących wcześniej jedynie w ustnej formie. Homerem byłby ten, kto zebrał różne pieśni krążące wo-kół wojny trojańskiej w wypadku „Iliady” i wokół tułaczek Odysa w przypadku „Odysei”. Jednak czara Nestora pokazuje, że w czasach, kiedy „Iliada” i „Odyseja” zapewne powstawały, Grecy posługi-wali się już pismem i używali go m.in. do zapisu poezji. Pewne cechy kompozycji „Iliady” i „Odysei” wskazują na to, że utwory te powstały jako całość. To nie są formy tradycyjnej ustnej literatury, to są przemyślane struktury wielkiej kompozycji literackiej. Jeżeli założymy, że utwory te zostały stworzone przez jedne-go poetę lub dwóch, to na pewno byli to zawodowi pieśniarze, którzy już potrafili posługiwać się pismem albo dysponowali sekretarzami, którzy mogli zapisywać ich pieśni. Bliższe jest mi przekonanie, że nie było jednego Homera, ale że byli to dwaj genialni poeci, żyjący w obrębie tego samego kręgu kultury, w bardzo krót-kiej odległości w czasie. Krytycy takiej hipotezy często podnoszą argument, że 

jest mało prawdopodobne, żeby dwóch takich geniuszy żyło obok siebie jednocze-śnie – np. jako mistrz i uczeń – i tworzyło tak wielkie dzieła. Odpowiedź na taką wątpliwość jest prosta: akurat grecka historia zna przynajmniej jeden tego typu przypadek – dwóch filozofów, najwięk-szych w dziejach ludzkości. Platon i jego uczeń Arystoteles żyli w jednym miejscu 

i czasie, stworzyli dwa genialne systemy przewyższające wszystko, co w dziejach filozofii było i być może wszystko, co będzie.
Mówił pan, że słowom Homera przypisywano 

wręcz magiczną moc. Czy traktowano je zatem 
niczym prawdę objawioną, z którą nie wypadało 
dyskutować?

Figurka Afrodyty w muszli  FOT. COMMONS WIKIMEDIA, 

STAATLICHE ANTIKENSAMMLUNGEN, MATTHIAS KABEL

Hetera i młody mężczyzna podczas 
sympozjonu FOT. COMMONS WIKIMEDIA, STAATLICHE 

ANTIKENSAMMLUNGEN,  MATTHIAS KABEL
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Homer cieszył się bardzo dużym auto-rytetem i był dla Greków bardzo ważny. Już w VII w. p.n.e. w sztukach plastycznych i poezji znajdujemy odwołania do twór-czości Homera, ale także ślady krytycznej z nim dyskusji, która podważała np. jego wizję wojny trojańskiej czy obraz bogów. Zatem autorytet tego wielkiego poety był przez całe dzieje greckiej kultury autorytetem, by się tak wyrazić, „dyskur-sywnym”. Jego utwory nie były tekstem świętym – który przyjmujemy w całości i możemy najwyżej debatować o tym, że my go lepiej rozumiemy niż nasi poprzed-nicy, bo na tym z grubsza polegają dysku-sje teologiczne – tylko tekstem, z którym można dyskutować, któremu można zarzucać błędy, nawet fundamentalne. Ten charakter dyskusji, ten dyskursywny auto-rytet, będzie od tej pory czymś niezwykle ważnym w greckiej kulturze, zwłaszcza w teatrze. Ta cecha greckiej kultury stała się podstawą kształtowania się w niej np. filozofii. W tym sensie Homer jest niezwykle ważnym fenomenem kultury, sięgającym swoimi konsekwencjami aż do naszych czasów.
Czy możemy mówić o pełnej wolności arty-

stycznej, o wolności słowa w starożytnej Grecji?To zależy od miejsca i czasu. Są czasy bardziej dramatyczne, kiedy mogły po-jawiać się próby ograniczenia swobody wypowiedzi np. komediopisarzy kryty-kujących polityków. Mamy taką tradycję – nie wiemy, czy ona jest w pełni wiary-godna – że w czasie wojny prowadzonej przez Ateńczyków pod dowództwem Peryklesa ateńskie zgromadzenie ludowe podjęło decyzję, by zakazać wyśmiewa-nia ze sceny teatralnej państwa i polity-ków. Nawet jeśli ta cenzura w Atenach funkcjonowała, to bardzo krótko, gdyż niedługo po czasie, gdy miała ona wy-stępować, widzimy już brutalną krytykę polityków, a nawet kierunków polityki państwa. Natomiast swoboda wypowie-dzi, także na temat bogów, miała swoje ograniczenia. Istniały kulty misteryj-ne, z natury rzeczy tajne, za których zdradzenie w Atenach można było zostać skazanym za świętokradztwo. Najważ-niejsze jest to, że czynniki zazwyczaj ograniczające wolność słowa – mówiąc dzisiejszym językiem, bo to są nasze wyobrażenia i nasze ideały – w Grecji nie występowały. Władzę można było kry-

tykować niemal w każdej sytuacji. Ślady tego widzimy już w „Iliadzie”, kiedy Ho-mer pokazuje nam zgromadzenie wojow-ników pod Troją. Opisany w najgorszy sposób, najbardziej lichy, najtchórzliw-szy wojownik z obozu Achajów, niejaki Tersytes, zaczyna na zgromadzeniu ludowym ubliżać najwyższemu królowi Agamemnonowi, kwestionując jego roz-kazy i jego kompetencje. Nawet ktoś tak lichy, tak słaby i pochodzący z tak niskie-go społecznie kręgu miał prawo kryty-kować najwyższych wodzów wspólnoty, bo poeta wyjaśnia, że on i w przeszłości „zwykł” tak robić. Oczywiście w świecie idealnym, epickim, został on za to ukara-ny, ale w świecie normalnym, który znali poeta i jego publiczność, nawet liderzy wspólnoty mogli być bezpośrednio krytykowani przez każdego obywatela. I już do końca dziejów starożytnej Grecji widzimy ten element całkowitej otwarto-ści i możliwość pełnej krytyki władz jako jedną z konstytutywnych cech greckiej polityki.
Jeżeli mówimy o greckiej polityce, o ustroju, 

o demokracji, to mamy na myśli wyłącznie Ateny?Większość naszych źródeł opisu-jących mechanizm funkcjonowania ustroju konkretnej greckiej polis dotyczy oczywiście Aten, więc atenocentryczny punkt widzenia polityki greckiej jest niestety nieunikniony. Ale mamy na tyle dużo źródeł z innych miejsc, by powie-dzieć, że mechanizmy działania greckiej polis, cechy, które widzimy najdokładniej w Atenach, da się rozpoznać wszędzie in-dziej, w każdej innej greckiej wspólnocie epoki archaicznej czy klasycznej.
Jak zaznacza pan w swojej książce, starożytna 

Grecja nie była żadnym konkretnym państwem, 
nie była wspólnotą polityczną. Co ją w takim razie 
spajało?Grecki świat, chociaż miał te same instytucje polityczne niemal wszędzie, nie miał dużych organizmów politycz-nych, poczynając od epoki archaicznej, a kończąc na czasach Aleksandra Wiel-kiego. Podzielony był na kilkaset, może 

nawet na tysiąc małych organizmów politycznych zwanych poleis. Podob-nych do siebie, ale odrębnych od siebie i niekiedy wrogich wobec siebie. Były to organizmy na tyle sobie obce politycz-nie, że nie funkcjonowały między nimi żadne stałe mechanizmy moderujące ich relacje. Można z pewną dozą przesady powiedzieć, że naturalnym stanem rela-cji pomiędzy greckimi poleis jest konflikt i dopiero kiedy dwie poleis się umówią, że zawierają przymierze lub pewnego rodzaju rozejm, to wtedy panują między nimi w miarę dobre relacje.A jednak ludzie w tym świecie żyją bardzo podobnie, mają podobne instytu-cje, tych samych bogów, te same dzieła literackie, które błyskawicznie rozprze-strzeniają się po całym greckim świecie. Świat ten rozpościera się w pewnym mo-mencie od dzisiejszej Gruzji do południo-wej Hiszpanii i od Ukrainy z Krymem aż do Libii. Cały ten gigantyczny świat spajają identyczne elementy kultury, zarówno w wymiarze kultury literackiej, jak i w wymiarze kultury materialnej, np. kiedy używa podobnych naczyń do picia wina na sympozjonach, odbywających się w całym greckim świecie. Można nawet powiedzieć, że to nie tyle grecka polityka funkcjonuje pod wpływem kultury, ile grecka kultura spaja Greków od strony niepolitycznej, łącząc ich politycznie odrębne organizmy. Ponadto cechy grec-kiej polityki, np. otwartość na krytykę, publiczny charakter życia politycznego, wyraźnie korespondują z publicznym charakterem greckiego życia kultural-nego. Tak więc religia, kultura i polityka to trzy elementy tego samego zjawiska, które można nazwać grecką cywilizacją.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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N
a jedną z tarnopolskich ulic, gdzie pod ścianami budynków rozstawili się ze straganami Polacy i Żydzi, wjechała furgonetka, zatrzymując się nagle z pi-skiem opon. Wypadło z niej kilkunastu żołnierzy z psami. „Schnelle!” – na ulicy rozległy się krzyki i szczęk broni. Irena Gut, która jak co dzień robiła w tym miejscu zakupy, zobaczyła nagle tłum ludzi popychanych kolbami karabinów. Przestraszona dała się wciągnąć do jakiegoś domu nieznanej kobiecie. Być może dzięki temu uniknęła aresztowa-nia. Kolejne sceny oglądała zza szyby. Nagle tuż obok ujrzała zapłakaną, prze-rażoną Żydówkę przyciskającą do piersi niemowlę. W jej stronę szedł niemiecki oficer, który zażądał, aby kobieta oddała mu dziecko. Ta niechętnie, drżącymi rękami podała je żołnierzowi. Ten uniósł je powoli do góry i się uśmiechnął. Irena Gut zamarła. Wtedy Niemiec z całej siły rzucił niemowlakiem o bruk i roztrza-skał jego główkę butem, a krzyczącą z bólu matkę po chwili zastrzelił.Bezradność rozrywała serce młodej kobiety. Tego dnia Irena Gut, bohaterka kanadyjsko-polskiego filmu „Przysięga 

 Ukrywając Żydów 
w domu swego 
niemieckiego 
pracodawcy 
i w pobliskim lesie, 
uratowała kilkanaście 
osób, w tym jedno 
nienarodzone dziecko. 
Dzięki jej uporowi 
matka dziecka nie 
zdecydowała się na 
aborcję. „Nie pozwolę 
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Ireny” w reżyserii Louise Archambault, obiecała sobie, że jeżeli kiedykolwiek będzie mogła udzielić komuś pomocy, to nigdy się nie zawaha.
Gospodyni majoraW pewnym sensie Irena Gut miała szczęście. Choć w wyniku ulicznej łapan-ki trafiła do niemieckiej fabryki amuni-cji, to tam zwrócił na nią uwagę oficer Wehrmachtu. Major Eduard Rügemer stwierdził, że Irena posiada wystar-czająco aryjski wygląd, a do tego ma niemieckobrzmiące nazwisko, i załatwił jej pracę w oficerskiej kantynie. Miała też nadzorować Żydów pracujących w dzia-łającej na miejscu szwalni. Żydzi byli początkowo nieufni, ale w końcu obda-rzyli Irenę zaufaniem. Przekazaną przez nią informację, że Niemcy planują zabić wszystkich Żydów w Tarnopolu, trak-towali jednak z rezerwą – byli przecież potrzebni Niemcom do pracy. Irena, która pracując jako kelnerka, słyszała rozmo-wy żołnierzy, nie pozostawiała jednak Żydom złudzeń. „Najpierw zabiją was, a później wezmą się za nas, Polaków” – mówiła dobitnie, przekonując, że lada chwila będą musieli postawić wszystko na jedną kartę, jeżeli chcą ocalić życie.W końcu nadszedł dzień próby. Kiedy Irena podsłuchała, że Niemcy zamierzają zlikwidować tarnopolskie getto, wie-działa, że oznacza to śmierć tysięcy ludzi. Jedyne, co mogła zrobić, to spróbować ocalić „swoich” Żydów – pracowników szwalni.Cudownym zbiegiem okoliczności mjr Rügemer poinformował ją wówczas, że zostanie gospodynią w jego nowo przejętej po Polakach willi. Wtedy w gło-wie Ireny zrodził się szalony pomysł. Jedynym miejscem, gdzie nikt nigdy nie będzie szukał Żydów, będzie dom nie-mieckiego oficera. Tam właśnie zamie-rzała ukryć swoich kilkunastu przyjaciół.Z pomocą nieco tajemniczego szefa kuchni z oficerskiej kantyny o nazwisku Schultz (w tej roli Andrzej Seweryn) plan udaje się zrealizować. Żydzi zostają umieszczeni w piwnicy nowej willi ma-jora. Ich życie uzależnione jest od rytmu dnia gospodarza. Kiedy ten wychodzi do pracy, jego „lokatorzy” opuszczają kryjówkę i pomagają Irenie w domowych 

porządkach. Względny spokój trwa jed-nak krótko. Ktoś w końcu wysyła Irenie list, w którym grozi, że przekaże gestapo, iż w domu majora ukrywani są Żydzi...„Przysięga Ireny” wiernie oddaje życiorys Ireny Gut, choć opowieść ograni-cza się właściwie tylko do kilku lat jej ży-cia. O Polce zrobiło się głośno po tym, gdy wydała swą autobiografię, na podstawie której w 2008 r. wystawiono w Nowym Jorku sztukę teatralną. Losy Ireny Gut, odznaczonej po latach medalem Sprawie-dliwy wśród Narodów Świata, są jednak bardziej złożone i dramatyczne, odzwier-ciedlając tragedię, która spotkała Polskę we wrześniu 1939 r. W filmie brakuje nieco szerszego tła historycznego, które lepiej osadzałoby bohaterkę w konkret-nym miejscu i czasie, ale kanadyjskim i amerykańskim twórcom zależało jednak przede wszystkim na ukazaniu Zagłady.
Sowiecka matniaW chwili wybuchu drugiej wojny światowej Irena Gut miała 19 lat. Uro-dziła się w Kozienicach, miała cztery młodsze siostry. Jej matka zajmowała się domem, a ojciec, były legionista, pracował w branży ceramicznej. Ze względu na jego pracę rodzina wiele razy się przeprowadzała. W 1936 r. zamieszkała w Kozłowej Górze (dziś to część Piekar Śląskich). Irena wychowy-wała się w domu pełnym ciepła, gdzie pielęgnowano patriotyzm, co podkreśla-ła w swoich wspomnieniach: „Z powodu naszego nazwiska wiele osób uważało, że 

jesteśmy niemieckiego pochodzenia […]. Byliśmy Polakami. Wychowano mnie tak, abym się tym szczyciła”.Od dziecka lubiła pomagać. Wraz z siostrami zajmowała się bezpańskimi zwierzętami, a mając kilkanaście lat, została wolontariuszką Czerwonego Krzyża. W 1938 r. wyjechała do szkoły pielęgniarskiej w Radomiu. 1 września 1939 r., kiedy zaczęła się wojna, ruszyła do miejscowego szpitala, gotowa opatry-wać rannych. Wkrótce, wraz z innymi pracownikami Czerwonego Krzyża oraz oddziałem polskich żołnierzy, została ewakuowana z miasta. W drodze do Kowna grupa dowiedziała się, że od wschodu Polskę zaatakował Związek Sowiecki. Część towarzyszy Ireny po-stanowiła wówczas udać się do Lwowa. „Pierwszej nocy w lesie z koców sklecili-śmy namioty. Niektórzy z nas spali w cię-żarówkach, niektórzy na ziemi. Część nie spała w ogóle, tylko stała w ciemnościach […]. Rano odkryliśmy, że ośmiu żołnie-rzy, w tym oficerowie, popełniło w nocy samobójstwo [...]” – pisała po latach.Mimo prób unikania Sowietów Irena Gut wpadła w końcu w ich ręce. Oskar-żona o udział w polskiej partyzantce zo-stała pobita i zgwałcona. Irenę uratował inny sowiecki patrol, który zawiózł ją do szpitala w Tarnopolu. Tam wciąż nie była bezpieczna. Kolejny raz była napastowa-na, ale dzięki pomocy jednego z lekarzy udało jej się uciec do miejscowości Swi-etłana koło Kijowa, gdzie podjęła pracę jako pielęgniarka i przyjęła nowe imię i nazwisko: Rachela Meyer.Na początku 1941 r. udało się jej do-stać do Tarnopola, gdzie znajdował się 
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Sophie Nélisse (jako Irena Gut) i Dougray 
Scott (Eduard Rügemer) w filmie 
„Przysięga Ireny” FOT. MATERIAŁY PRASOWE
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punkt przesiadkowy dla niemieckich obywateli. Irena, mówiąca dobrze po niemiecku, postanowiła udawać Polkę niemieckiego pochodzenia. Dzięki temu nie tylko przejechała przez Tarnopol, lecz także dotarła aż do Radomia, gdzie – jak liczyła – spotka rodzinę. W domu ciotki w Radomiu faktycznie mieszkali wów-czas jej rodzice oraz siostry. Szczęście było jednak chwilowe. Władysław Gut został wkrótce zabrany przez Niemców do Kozłowej Góry, gdzie jako specjalista miał pracować w przejętych zakładach ceramicznych.Jesienią tego samego roku Irena została zatrzymana przez Niemców. Skierowano ją do fabryki amunicji. Tam wypatrzył ją nadzorca zakładu, mjr Eduard Rügemer, któremu spodobała się mówiąca po niemiecku blondynka, i przeniósł ją do oficerskiej kantyny, gdzie miała pracować jako kelnerka. W miejscu tym pracowała też jej siostra Janina.
Na pomoc bliźnim„Nagle usłyszałam serię z karabinu, która przerwała spokój panujący w sali balowej. Trzymając w ręce noże, po-biegłam do okna, żeby zobaczyć, co się dzieje. Widok przede mną przywiódł na myśl wielkie rozwalone nagle mrowisko. Mężczyźni, kobiety i dzieci bezładnie biegali po ulicach. Esesmani wylewali się z ciężarówek i strzelali do uciekają-cych Żydów. Ciała walały się w brudnej śniegowej brei. Przez szybę słyszałam słabe krzyki i wściekłe szczekanie psów. Śnieg pociemniał od krwi” – tę scenę Irena Gut obserwowała z okna hotelu, w którym pracowała. To ją zmroziło. Od tamtej pory, mimo ogromnego zagro-żenia, zaczęła pomagać mieszkańcom radomskiego getta. W wykopanej pod płotem dziurze zostawiała jedzenie. Nie wiedziała, kto je zabiera, ale ważne było, że żywność zawsze znikała.Na początku 1942 r. Rügemer dostał rozkaz o przeniesieniu do Tarnopola, gdzie miał objąć nadzór nad zakładem naprawy samochodów wojskowych. Zabrał ze sobą Irenę i Janinę Gut, które miały prowadzić tamtejszy hotel dla oficerów. W Tarnopolu Irena po raz pierwszy zetknęła się z sadystycznym mordercą, oficerem SS Richardem Rokitą, 

który fanatycznie nienawidził Żydów, a miasto chciał uczynić „Judenfrei”.Pracując jako kelnerka, Irena mogła podsłuchać rozmowy niemieckich ofice-rów. Dowiedziała się, że Żydzi z getta są kierowani do obozów pracy lub obozów zagłady, a samo getto ma zostać zlikwi-dowane w lipcu 1943 r. W tym czasie, dzięki jej staraniom i zaufaniu, którym obdarzył ją Rügemer, w hotelowej pralni zatrudnienie znalazło kilkunastu Żydów. Irena dostarczała im jedzenie i ubrania oraz informowała o planach wroga. „Gdy kręciłam się wokół stołu, przy którym omawiano akcję w Arbeitslagrze, nikt nie podejrzewał, że mnie to obchodzi. Kiedy Rokita przychodził do kantyny, byłam dla niego uprzedzająco grzeczna i pozwa-lałam mu sądzić, że kręcę się wokół jego stolika, bo jestem porażona jego urodą i potęgą” – wspominała Gut.Niedługo przed planowaną likwidacją getta Irenie udało się wydostać czte-rech żydowskich przyjaciół za miasto. Ukryła ich w lesie niedaleko Janówka. Wkrótce okazało się jednak, że być może nie będzie w stanie pomóc nikomu innemu. Rügemer zażądał bowiem, aby została gospodynią w jego leżącej pod Tarnopolem willi. Kiedy Irena poszła zobaczyć posiadłość, do głowy przyszedł jej bardzo ryzykowny pomysł. „Przyci-snęłam wyłącznik światła i weszłam do kotłowni. W ciemnym kącie majaczył piec węglowy, zimny w czasie lata. Obok piętrzyła się góra węgla. Moje spojrzenie 

powędrowało do zsypu na węgiel. Serce zaczęło mocniej mi bić, gdy weszłam do głównego pomieszczenia piwnicy. Tu mogło z łatwością mieszkać kilkoro ludzi” – pisała.
Ile warte jest życie?Do willi niemieckiego majora Ire-na Gut przeniosła 10 Żydów, byłych pracowników pralni. „Dla wszystkich z nas rozpoczął się nowy rozdział życia. Mężczyźni zajęli się budowaniem syste-mu ostrzegawczego. W podłodze przy głównym wejściu zainstalowali przycisk pod dywanem. Stamtąd poprowadzili przewód do oświetlenia w piwnicy, które zaczynało mrugać, gdy nastąpiłam nogą na przycisk […]. Kiedy szłam sprawdzić, kto dzwoni, miałam aż nadto czasu, by ostrzec ludzi w piwnicy”.Irenie Gut udało się utrzymać tajem-nicę przez pół roku. Pewnego dnia, pod koniec 1943 r., kiedy Rügemer wrócił nie-spodziewanie wcześniej do domu, zastał w kuchni dwie Żydówki. Był wściekły, ale po namyśle postanowił nie angażować w sprawę gestapo. Czy zrobił to z poczu-cia litości czy zakochał się w Irenie? Tam-tego dnia faktycznie wyznał jej miłość, twierdząc, że może utrzymać sekret, jeżeli ona zostanie jego kochanką. Irena Gut się zgodziła. Jak przyznała po latach, nie przeszło jej przez myśl sprawdzać, co by się stało, gdyby odmówiła.
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Kadr z filmu „Przysięga Ireny”   
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Rügemer udostępnił nawet dwóm Ży-dówkom pokój na strychu, lecz nie miał pojęcia, że w piwnicy skrywa się więcej osób. Dwoje z nich, małżeństwo Halle-rów, spodziewało się dziecka. Ida Haller była gotowa dokonać aborcji, aby płacz dziecka nie zaalarmował majora. Na to Irena Gut nie mogła się zgodzić. Dzięki niej, już po opuszczeniu willi Rügeme-ra, na świat przyszedł Roman, którego Irena spotka po wielu latach i z czułością nazwie swoim dzieckiem.Jedna z Żydówek, którą poznał Rü-gemer, Franka Wilner, tak wspominała później pobyt w jego willi: „Warunki higieniczne były doskonałe. Łazienkę z bieżącą ciepłą i zimną wodą mieliśmy do dyspozycji. Doskonałe jedzenie, radio, mieszkanie majora pięknie urządzone. Tylko wieczorem schodziliśmy do na-szego pokoju. Wielkie przykrości miała tylko pani Irena. Na gestapo wpłynęło doniesienie” (ŻIH, 301/1708).W końcu do domu majora przyszli funkcjonariusze gestapo, których poin-formowano, że w willi ukrywani są Żydzi. Rügemer orzekł stanowczo, że jego dom jest do dyspozycji i można go przeszu-kiwać do woli. Gestapowcy nie dokonali rewizji. Pewność siebie majora uchroniła ukrywających się Żydów, Irenę oraz jego samego.Zagrożenie zażegnano jednak tylko na krótko. Kiedy stało się jasne, że Niemcy będą musieli opuścić Tarnopol w związ-ku z nadciągającymi wojskami sowiec-

kimi, Irena Gut musiała znaleźć Żydom inną kryjówkę. „W Janówce w lesie 5 km od Tarnopola ukrywało się w lesie w bunkrze sześć osób […]. Kiedyśmy się znaleźli w tak przykrym położeniu i musieliśmy opuścić willę, p. Irena udała się do nich z prośbą, żeby nas ulokowali u siebie w bunkrze. Zgodzili się na to, bez zastrzeżeń. W połowie lutego wieczorem p. Irena przebrała się za chłopkę i za-prowadziła pięciu naszych mężczyzn do przygotowanego bunkra. Zaopatrzyła ich odpowiednio w żywność i odzież. Mężczyźni wybudowali bunkier, po czym nas, kobiety, wywoziła pojedynczo saniami do lasu. Po przeprowadzeniu nas wszystkich przywiozła jeszcze pościel, tapczan, jej własne urządzenia, kilimy. Te rzeczy oddała p. Paszczakowej, żonie leśniczego, który wiedział o ukrytych w bunkrze i dotychczas im pomagał” – wspominała Franka Wilner.W pierwszej połowie 1944 r. Irena Gut, na polecenie Rügemera, ewakuowała się wraz z nim z Tarnopola. Kiedy dojechała do Kielc, uciekła Niemcom i nawiązała kontakt z małżeństwem Ridlów, któ-rych polecił jej wspomniany leśniczy. Irena wstąpiła wówczas do partyzantki, przyjmując pseudonim Mała. Zajmowała się m.in. przemycaniem meldunków, wykorzystując przy tym świetną znajo-mość języka niemieckiego. W tym czasie poznała Janka, w którym od razu się zakochała. Para miała pobrać się 5 maja 1945 r. Niestety, dwa dni przed planowa-nym ślubem, w czasie ataku na niemiecki konwój, jej narzeczony zginął.

Niedługo potem, już po zakończeniu wojny, Irena wyjechała do Radomia, gdzie ostatni raz widziała rodzinę. Zastała jedynie ciotkę. Nie wiedziała, czy rodzice i siostry żyją (Janina, która mieszkała z nią w Tarnopolu, wyjechała do Radomia jeszcze w czasie wojny). Irena Gut od razu znalazła się na celowniku komunistycz-nych służb. Zarzucano jej kolaborację z Niemcami i działalność w polskich or-ganizacjach podziemnych. Dzięki pomocy Żydów, których wcześniej ocaliła, Gut otrzymała nowe dokumenty i tożsamość. Pod nazwiskiem Sonia Sofierstein wyje-chała do Niemiec, do alianckiego obozu dla uchodźców. Tam w 1949 r. poznała swego przyszłego męża, pracownika ONZ Williama Opdyke. Wraz z nim Irena wyjechała wkrótce do USA, gdzie znalazła pracę w fabryce odzieży.W 1982 r. Irena Gut-Opdyke została uhonorowana przez Instytut Pamięci Yad Vashem tytułem Sprawiedliwy wśród Na-rodów Świata. Dwa lata później, pierwszy raz od 1945 r., przyjechała do Polski, gdzie spotkała się z czterema siostrami.Ironią losu jest to, że Rügemer, pozo-stający bez środków do życia, którego po wojnie wyparła się rodzina, został przy-garnięty przez żydowskie małżeństwo Hallerów – tych samych, których bez jego wiedzy Irena ukrywała w tarnopolskiej willi. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Irena Gut (druga z prawej) z ocalonymi 
przez nią Żydami  FOT. YAD VASHEM
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Polemika / Recenzja „Białej odwagi”
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Fragment plakatu filmu 
„Biała odwaga” FOT. MONOLITH FILMS
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Z
 uwagą przeczytałem recen-zję Jakuba Ostromęckiego pt. „Biała odwaga, brunatna zdrada” („Historia Do Rzeczy” nr 4/2024). Opinia mojego kolegi po piórze na temat głośnego filmu o kolaboracji niewielkiej części górali skłoniła mnie do riposty. Czytelnikom, którzy nie czytali tekstu Ostromęckiego, przypomnę, że reżyser Marcin Koszałka zajął się epizodem z dziejów Zakopanego i bezpośrednich okolic tej części Podhala, gdy grupa górali pod wodzą Wacława Krzeptow-skiego podjęła współpracę z Niemcami i pomagała okupantom w realizacji koncepcji tzw. Goralenvolku. Chodziło o wykreowanie osobnej grupy etnicznej, z pomocą której Niemcy chcieli oddzielić mieszkańców gór od Polaków. Przyna-leżność do niej dawała zwolennikom Krzeptowskiego specjalny status, wiążący się z pewnymi przywilejami ze strony władz okupacyjnych.Zacznijmy od początku recenzji kolegi z łamów „HDR”. Czytamy w niej: „Pre-miery »Białej odwagi« w Zakopanem nie będzie. Tak przynajmniej zapowiadały niektóre podtatrzańskie kina w momen-cie, gdy powstawał ten artykuł. Związek Podhalan już w 2021 r. odmówił pomocy przy kręceniu filmu, o krytyczne spojrze-nie na scenariusz prosząc samego mini-stra kultury i dziedzictwa narodowego Piotra Glińskiego. Gdy w mediach i na ulicach pojawił się plakat promujący film, z góralem ubranym w fikcyjną zresztą marynarkę SS, część lokalnych internau-tów zagrzmiała: »Dość obrażania nas, 

górali«, »Oni nie wiedzą, nie zdają sobie sprawy, czym ten strój dla nas jest«. Krewcy komentatorzy filmu wówczas jeszcze nie widzieli”.Od początku mamy więc do czynienia z charakterystycznym ustawieniem linii sporu. Widzimy grupę lokalnych „tożsa-mościowców”, która choć nie zna scena-riusza filmu, to już jest przeciw i próbuje zablokować jego powstanie. Mamy też zapalczywych internautów, którzy nie wyrażają po prostu swojej opinii, ale głośno „grzmią”. Jeśli chodzi o bojkot, to zaglądam na portal Filmweb i czytam, że 

w Zakopanem są trzy kina: Giewont, So-kół i Kino Miejsce. Filmweb informuje, że film jest grany w dwóch kinach na trzy. Czyli do bojkotu raczej nie doszło.A może krytycyzm Związku Podhalan wpłynął na opinie krytyków? Skądże znowu! Karolina Korwin-Piotrowska z Canal+ jest zachwycona: „Uczciwa, mocna i fantastycznie grana opowieść nie tylko o historii, ale i trudzie, i konse-kwencji wyboru, wielka miłość, historia i tragedia. Jestem za”. Łukasz Adamski z TVP Kultura pisze z kolei: „Majestat gór kryjący jedną z góralskich tajemnic. Wstydliwą. Wyważone i uczciwe kino. Koszałka wciąż myśli obrazem, więc dramaturgia w finale lekko trzeszczy”. I wreszcie Marcin Pietrzyk z Filmwe-bu: „To nie jest historyczny wykład, to pierwszorzędna opowieść o ludziach z krwi i kości uwikłanych w skompliko-waną i dramatyczną historię”. No cóż, ton recenzji jest raczej wyraźny. Mniejsza o to, czy film jest zgodny z historycznymi faktami, ważne, że opowieść jest dyna-miczna i porywa widza.Zresztą stanowisko to podziela sam Jakub Ostromęcki, który wprost i zu-pełnie jasno pisze w swojej recenzji: „Zadaniem filmu fabularnego, nawet sza-nującego prawdę historyczną, nie jest po-szerzanie stanu wiedzy. Na konferencji 

 Twórcy filmu kreują wokół postaci góralskiego 
kolaboranta aurę szekspirowskiego bohatera, który 
musi stawać wobec dramatycznych wyborów. Tak 
dramatycznych, że każdy widz, który żyje 
w czasach pokoju, nie ma prawa moralnie oceniać 
Zawrata. Dla kogoś, kto uważa, że przedstawiając 
w sztuce historię Polski, nie należy promować 
zdrady narodowej, taki wątek w scenariuszu jest 
nie do zaakceptowania

Piotr Semka
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prasowej zorganizowanej po przedpremierowym poka-zie filmu współscenarzysta Łukasz Maciejewski stwier-dził, w sposób typowy dla środowiska filmowego, że jeśli ma wybierać między prawdą historyczną a dobrą fabułą, to zawsze wybierze dobrą fabułę. Dla miłośnika historii słowa te brzmią faktycznie złowieszczo, ale Maciejew-ski i reżyser filmu Marcin Koszałka sprytnie uniknęli przebierania muzy Klio w córę Koryntu”.
Historia jak 
plastelinaNie rozstrzygniemy w tym tekście starego jak historia kina konfliktu pomiędzy ocze-kiwaniem przez niektórych pełnej zgodności z wydarze-niami historycznymi – takimi, jakimi naprawdę one były – a roszczeniem artystów do tworzenia własnych wizji dziejów, tak by widowi-sko było przede wszystkim poruszające. Zwracam jednak uwagę, że im bardziej podjęty temat kojarzy się z czymś, co wpływa na zbiorową tradycję, a już szczególnie na wizerunek grupy, która może się potem spotkać z krzywdzącymi uogólnieniami, tym bardziej ludzie są wrażliwi.Zacznijmy od wspomnianego w tek-ście Jakuba Ostromęckiego plakatu filmu, na którym główny bohater, wzorowany na postaci Wacława Krzeptowskie-go, nosi złowieszczy czarny kostium z symboliką nazistowską połączoną ze wzornictwem zakopiańskim. To ostatnie objawia się w dwóch ciupagach tworzą-cych symbol swastyki oraz znaku na czapce w postaci hakenkreuza wple-cionego w symbol kosodrzewiny. Jeżeli taki mundur nigdy nie został stworzony, a jednak stanowi on główny motyw wizualny kampanii promocyjnej filmu, to górale mają prawo być wzburzeni. Przypomnę, że Ostromęcki w tym wła-śnie kontekście ironizował, że „krewcy komentatorzy filmu wówczas jeszcze nie 

widzieli”. Filmu, owszem, nie widzieli, ale plakaty reklamujące go zdążyli już zobaczyć. Czyli jednak jakiś powód do irytacji mieli.Drugim uzasadnionym zarzutem wobec nonszalanckiego opowiadania bardzo bolesnej historii jest nieprawdzi-wy wątek pokazujący góralski legion SS, który na ekranie kina pacyfikuje cywilną ludność Podhala. Tymczasem taka sytu-acja nigdy nie miała miejsca! Jeśli z grupy ok. 400 podhalańskich młodzików wywiezionych na Lubelszczyznę w celu przeszkolenia nie dało się sformować oddziału i tylko kilkunastu pozostało w służbie SS, to taka skala nadużycia na poziomie scenariusza musi budzić poważne zastrzeżenia.
Z misiem do koszarNa to wszystko nakłada się jeszcze używany w trakcie promocji filmu argument, że sprawa Goralenvolku była przemilczaną przez dekady „tajemnicą”. Oczywiście każde takie określenie jest niejasne. Jeśli twórcy filmu sugerują, że 

była to historia objęta cenzurą w PRL, to oczywiście tak nie było. Powstawały na ten temat publikacje, a i silna była pamięć tzw. zwykłych Pola-ków, szczególnie mieszkań-ców Krakowa, którzy dosko-nale zapamiętali ten niewielki epizodzik góralskiej kolabora-cji z lat wojny. W takim razie tabu wokół tego tematu może polegać na tym, że górale nie lubili i nie lubią o tym mówić. Ta niechęć do podejmowania tematu wynika też ze świa-domości górali, że zjawisko to objęło dość marginalną grupę, liczącą ok. 18 proc. miesz-kańców Zakopanego i naj-bliższych okolic. Mają oni też prawo kojarzyć ten incydent z przeszłości z bardzo często występującą po 1989 r. tzw. pedagogiką wstydu, która wałkując bez końca zrywanie z „mitem o polskiej niewinno-ści z czasów okupacji”, spycha narrację o polskiej odwadze z czasów wojny na kompletny margines. I nie w tym rzecz, że reżyser Koszałka nie podaje informacji, iż nawet Niemcy byli rozczarowani stosunkowo ograniczoną skalą kolaboracji. Taki akcent faktycznie pojawia się w filmie. Problem w tym, że ta rzucona na ekranie jeden jedyny raz uwaga, wypowiadana przez aktora grającego niemieckiego dygnitarza, robi na widzu o wiele słabsze wrażenie niż np. obraz paruset górali idących tłumnie wraz z zakopiańskim białym misiem na dworzec, by wyjechać do obozu szkoleniowego SS.Kolejny punkt sporu: twórca filmu tak ulepił postać lidera kolaboracji Andrzeja Zawrata, że widz wychodzi z kina prze-konany, iż samozwańczy lider Gorale-nvolku miał poważne i godne szacunku powody, by podjąć z Niemcami grę. Taki charakter ma wplątanie do scenariusza sceny, gdy na filmowym Andrzeju Zawra-cie wstrząsające wrażenie robi widok kilkuset Polaków rozstrzelanych w Kra-kowie. Podobnie jest z zupełnie niewiary-godnym historycznie wątkiem ukry-wania przez Zawrata w czasie okupacji żydowskiej kochanki. Tworzy on aurę szekspirowskiego bohatera, który musi 
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stawać wobec dramatycznych wyborów. Tak dramatycznych, że każdy widz, który żyje w czasach pokoju, nie ma prawa moralnie oceniać Zawrata. Dla kogoś, kto uważa, że przedstawiając w sztuce histo-rię Polski, nie należy promować zdrady narodowej, taki wątek w scenariuszu jest nie do zaakceptowania.I wreszcie najbardziej podstawowy zarzut. Film nie pokazuje prawie w ogóle przykładów górali, którzy podjęli aktyw-ną walkę w konspiracji. Obrońcy „Białej odwagi” przywołują w tym momencie wątek, w którym Maciej Zawrat, brat ko-laboranta Andrzeja, przeprowadza przez góry polskiego oficera. Po pierwsze jed-nak, jest to jedna, jedyna scena pokazują-ca jakikolwiek opór wobec Niemców, a po drugie, nawet ona nie wyjaśnia, czy to przeprowadzenie wynikało ze zobowią-zania wobec organizacji podziemnej czy też była to zwykła usługa przewodnika, który zrobił to dla pieniędzy.
Pokolenie wolnej 
PolskiA przecież służba kurierska polega-jąca na przemycie ludzi, dokumentów i sprzętu przez Podhale, Orawę, Spisz i Sądecczyznę była swoistym fenome-nem. Wraz z pomocnikami przewodni-ków obejmowała ona elitarną grupę ok. 40 osób wywodzących się notabene spo-śród samych najbardziej znamienitych rodów góralskich. Takie nazwiska jak Bronisław Czech, Helena Marusarzów-na, Józef Daniel Krzeptowski to wielka podhalańska tradycja, którą można było przecież pokazać w tym filmie. Tak samo można było pokazać od wewnątrz katownię gestapo założoną w dawnym pensjonacie Palace w Zakopanem.Kurierzy (i osoby im pomagające) byli zsyłani do niemieckich obozów koncentracyjnych. Ta górska konspiracja nie byłaby tak żywotna, gdyby nie to, że szkoły II RP wychowały młodych górali na świadomych obywateli mających poczucie obowiązku wobec swojej ojczy-zny. Tymczasem górale przedstawieni w „Białej odwadze” to w większości ludzie mający dystans wobec Polski. Na to nakłada się jeszcze pośrednie suge-rowanie, że jest to osobny naród. Takie 

wrażenie robi wyświetlanie polskich tłumaczeń w momentach, gdy górale na filmie mówią swoją gwarą. Jest to swego rodzaju demonstracja, bo wypowiedzi są tak zbliżone do klasycznej polszczyzny, że nie ma żadnej poważnej obawy, iż widz czegoś nie zrozumie...Musimy jeszcze poruszyć kwestię widoków. Jakub Ostromęcki prawie jed-ną piątą tekstu poświęca rzeczywiście ładnym zdjęciom plenerowym wysokich partii Tatr. Zachwyca się malowniczością filmu. I tak oto broni „Białej odwagi”: „Związek Podhalan domaga się obrazu, który pokazywałby pozytywne wątki historii Podhala. W »Białej odwadze« taki wątek jak najbardziej się pojawia. 

I nie chodzi tylko o patriotyczne posta-wy Bronka Wetuli i Macieja Zawrata, ale o heroiczne zmagania człowieka ze skalnymi ścianami. Można śmiało powiedzieć, że sceny wspinaczkowe, które nakręcono w filmie, są najlepszymi w całej polskiej kinematografii fabular-nej. Powstawały pod nadzorem znanego alpinisty Andrzeja Marcisza, który sam kręcił część z nich i osobiście przez rok szkolił Filipa Pławiaka, odtwórcę roli Andrzeja Zawrata”. Co ma wspólnego jedno z drugim? Czy Podhalanie mają wybaczyć wciskanie widzom jakiegoś wyimaginowanego góralskiego legionu SS z racji ładnych zdjęć górskich przełę-czy? Przecież to absurd.
Jeden krajI wreszcie budząca ogromne wąt-pliwości końcówka filmu. Gdyby Ko-szałka trzymał się wiernie historii, to pokazałby, że wyimaginowany lider kolaboracji Andrzej Zawrat skończył powieszony przez samych górali. Ale to by nie pasowało do wizji dramatycznego szekspirowskiego bohatera, który z woli reżysera musi być otoczony aurą wznio-słości aż po kres swoich dni. I dlatego filmowy Andrzej Zawrat ginie w trakcie próby przejścia przez Tatry (planowana ucieczka do Austrii, Niemiec?).Notabene ten rodzaj śmierci góral-skiego kolaboranta staje się w jakiś przedziwny sposób równy poświęceniu kurierów tatrzańskich, którzy ginęli, uciekając przed niemieckimi patrola-mi. Pisałem już na łamach tygodnika „Do Rzeczy”, że Koszałka sprawia wrażenie cepra, który tak zachwycił się góralskością, że nawet kolaborantom nie potrafi odmówić wzniosłej śmierci wśród górskich turni. Nie rozumiem, jak można w tej sytuacji dziwić się, że Zwią-zek Podhalan nie był filmem zachwycony. Utkwiło mi w pamięci zdanie, które zna-lazło się w stanowisku Związku Podha-lan (oddział Poronin) na temat filmu Koszałki: „Górale to nie inny naród, byli-śmy i jesteśmy Polakami [...]. Inteligencja polska w XIX wieku łączyła rozdzielony zaborami naród, a dziś pragnie go dzielić i czerpie z tego satysfakcję [...]. Mamy tyl-ko jeden kraj, oby filmy fabularne uczyły szacunku do niego”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

 „Inteligencja polska 
w XIX wieku łączyła 
rozdzielony zaborami 
naród, a dziś pragnie 
go dzielić i czerpie 
z tego satysfakcję [...]. 
Mamy tylko jeden 
kraj, oby filmy 
fabularne uczyły 
szacunku do niego”

Bronisław Czech, narciarz, olimpijczyk, 
kurier AK, zmarł z wycieńczenia 
w Auschwitz w 1944 r. FOT. COMMONS WIKIMEDIA/ 
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R
ok 211 p.n.e. był, używając Sienkiewiczowskich słów, dziwnym rokiem, w którym liczne znaki na niebie i zie-mi wskazywały na nadcho-dzące wielkie wydarzenia i katastrofy. W pobliżu Xianyangu, stolicy imperium, spadł meteor, a wysła-

na przez imperatora Qin Shi Huanga na miejsce jego upadku specjalna komisja odkryła, że na gwiezdnym kamieniu wypisano słowa: „Cesarz umrze, a jego imperium się rozpadnie…”. Potem do Xianyangu zajechał wiozący pocztę posłaniec i oznajmił, że po drodze został zatrzymany przez zamaskowanego 

mężczyznę, który wręczył mu nefry-towy dysk, każąc przekazać go „Panu sadzawki w Hao” i powtórzyć, że „nim minie rok, Wielki Starożytny Smok umrze”. Na koniec nadworni astrologo-wie donieśli tyranowi, że Mars wszedł w Gwiazdozbiór Serca, a taka koniunkcja zapowiada śmierć władcy.Imperator zdecydował się opuścić stolicę i udać się na objazd prowincji. Potężny orszak ruszył w drogę z począt-kiem jesieni 210 r. p.n.e. Pierwszemu Cesarzowi towarzyszyli jego najbliższy współpracownik – Kanclerz Lewej Stro-ny Li Si – oraz najmłodszy z 22 synów de-spoty, ulubieniec ojca, młodziutki książę Huhai. Wraz z cesarskim beniaminkiem jechał jego opiekun – eunuch Zhao Gao. Podróż przebiegała początkowo pomyśl-nie. Kiedy jednak, odwiedziwszy liczne miejscowości, orszak ruszył w drogę powrotną, władca poczuł się tak źle, że nie był nawet w stanie opuścić powozu. 

Wykastrowany 
niszczyciel 
imperium

III w. p.n.e.  / Cesarskie plany eunucha

 Pierwszy władca dynastii Qin stworzył 
z feudalnych chińskich królestw scentralizowane 
cesarstwo. Okrutny Qin Shi Huang przepowiadał, 
że jego imperium będzie wieczne. Tymczasem 
przebiegły eunuch Zhao Gao błyskawicznie 
zniszczył cały dorobek pierwszej cesarskiej 
dynastii Państwa Środka

Łukasz Czarnecki
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Kawalkada zatrzymała się na tzw. Pia-skowych Wzgórzach. Qin Shi Huangiem opiekowali się Huhai, Li Si i Zhao Gao, jed-nak tyran gasł w oczach. Słabym głosem zdążył jeszcze podyktować list skierowa-ny do pierworodnego syna, księcia Fusu, dowodzącego wojskami stacjonującymi na północnych rubieżach imperium, w którym mianował go następcą tronu. Pismo powierzył Zhao Gao i wyzionął ducha.
Ukradziony  
Tron SmokaLi Si zdecydował, że zgon monarchy musi zostać utrzymany na razie w tajem-nicy. Oprócz Fusu i Huhaia zmarły miał jeszcze 20 synów i gdyby wieści o jego śmierci dotarły do Xianyangu w mo-mencie, gdy prawowity następca tronu był jeszcze daleko, imperium mogłaby wstrząsnąć wojna domowa. Nie wolno było do tego dopuścić! Kanclerz Lewej Strony uciekł się więc do podstępu. Kazał oświadczyć dworzanom, że ich pan ze względu na zły stan zdrowia nie będzie opuszczał powozu. Kawalkada wozów ruszyła ku stolicy, nieświadomie transportując truchło Qin Shi Huangdie-go, które zaczęło rychło gnić. Chcąc ukryć odór, minister zakupił po drodze olbrzymią ilość ryb, które załadowano na wóz jadący obok monarszego powozu. Intensywny rybi zapach miał zamasko-wać smród rozkładu.Zhao Gao nie śpieszył się bynajmniej w przekazaniu ostatniej woli Pierw-szego Cesarza kurierowi. Wywodzący się z mętów społecznych (jego matka spędziła wiele lat w więzieniu, wydając w nim czworo spłodzonych prawdopo-dobnie z różnymi ojcami dzieci) eunuch był człowiekiem chorobliwie ambitnym. O tym świadczy najlepiej to, że wykastro-wał się z własnej woli już jako dojrzały mężczyzna, a zrobił to dla kariery. Decyzja podjęta przez Zhao Gao jest dla człowieka Zachodu makabryczna, jednak w Chinach znajdować miał on licznych naśladowców jeszcze w początkach XX w. Zostanie eunuchem było najłatwiejszym sposobem, dzięki któremu ludzie z po-spólstwa mogli zająć wysokie stanowi-sko na cesarskim dworze. Po obcięciu 

sobie przyrodzenia zdobył wykształce-nie wystarczające do rozpoczęcia służby pałacowej. Szybko awansował i wkrótce został przełożonym pałacowej wozowni, później imperator mianował go opieku-nem swego najmłodszego syna. Kastrat rychło zyskał sympatię dorastającego młodzieńca. Tym większym szokiem było, gdy w roku 215 p.n.e. na jaw wyszło, że Zhao Gao defrauduje pieniądze. Eu-nucha skazano na śmierć, jednak Huhai rzucił się do nóg ojca, błagając go o łaskę dla swego ukochanego wychowawcy. Cesarz zmiękł i ułaskawił złodzieja, przy-wracając go nawet na dotychczasowe stanowiska.Pozbawiony skrupułów Zhao Gao szybko zrozumiał, jak wyjątkowa trafiła mu się okazja. Qin Shi Huang nie żył, ale wiedziały o tym tylko trzy osoby. List zawierający ostatnią wolę zmarłego wciąż znajdował się w sakwach eunu-cha, a cesarska pieczęć była pod opieką księcia Huhaia. Jeśli ta trójka ośmieliłaby się wyciągnąć ręce, mogłaby przejąć kon-trolę nad imperium! Książęcy opiekun zaczął więc namawiać swego podopiecz-nego do przewrotu. Młodzieniec nie był początkowo zainteresowany przejęciem władzy, jednak przyzwyczajony słuchać we wszystkich eunucha oświadczył mu, że zgodzi się wziąć udział w planowanym zamachu stanu, jeśli do spisku przystąpi też Li Si. Tej samej nocy Zhao Gao wsiadł do cesarskiego powozu i odbył tam długą rozmowę z jadącym nim Kanclerzem Le-wej Strony. Atmosfera musiała być dusz-na nie tylko z powodu rozkładającego się trupa, lecz także wiszących w powietrzu podejrzeń, gróźb i licznych niedomówień. Eunuch ostatecznie przekonał Li Si do 

sprzeniewierzenia się ostatniej woli ich pana, argumentując, że książę Fusu od dawna był wrogi polityce kanclerza, więc po objęciu Tronu Smoka odbierze mu wszelkie bogactwa i urzędy. Chciwość i lęk przeważyły w sercu Li Si nad wier-nością ostatniej woli tego, którego zwłoki były jedynym świadkiem owej nocnej rozmowy. Zgodził się dołączyć do spisku.Następnego dnia spiskowcy sproku-rowali fałszywy list Pierwszego Cesarza, ogłaszający jego pierworodnego syna buntownikiem i nakazujący mu popełnić samobójstwo. Książę Huhai opatrzył pismo odciskiem cesarskiej pieczęci, po czym przekazano je kurierowi. Gdy ten dostarczył je do adresata, Fusu natych-miast rzucił się na swój miecz...
Wielki terrorTymczasem orszak wiozący zwłoki Pierwszego Cesarza dotarł w końcu do Xianyangu. Tam Li Si zwołał wszystkich książąt i ministrów i poinformował ich o śmierci władcy, oświadczając, że wyznaczył on na swego następca Huhaia. Jako że wszyscy dostojnicy imperium byli świetnie wytresowani do słuchania rozkazów, zaakceptowali to, co im powie-dziano. Nikomu nie przyszło do głowy, że Kanclerz Lewej Strony, znany jako najwierniejszy sługa zmarłego, mógłby w takiej sprawie kłamać. Tym sposobem książę został Qin Er Shi, czyli Drugim Cesarzem z Dynastii Qin. Jednym z jego pierwszych rozkazów było mianowanie swojego dotychczasowego wychowawcy marszałkiem dworu. Następnie zorgani-zowano wielkie uroczystości pogrzebo-we, w trakcie których mocno już zgniłe truchło Pierwszego Cesarza złożono do olbrzymiego grobowca, którego strzec miała armia wojowników z terakoty. Przy okazji dopuszczono się dwóch ma-sowych morderstw – na rozkaz nowego władcy zabito wszystkie bezdzietne kobiety z haremu jego poprzednika, by pochować je ze zmarłym, a w mauzoleum zamurowano żywcem pracujących przy jego budowie rzemieślników i robotni-ków.Qin Er Shi udał się w objazd po swych włościach, a wróciwszy, wyraził nieza-dowolenie z powodu powolnych postę-pów w zainicjowanej przez jego ojca 
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budowie sieci dróg. Za radą Zhao Gao ogłosił przymusowy pobór do robót oraz wojska i podniósł podatki. Zaniepokojony Li Si i inni ministrowie starali się odwieść władcę od tego pomysłu, ale ten słuchał tylko eunucha. Co więcej, cesarz wściekł się, że podwładni ośmielają się go kryty-kować. Marszałek dworu, wyczuwając świetną okazję do umocnienia swojej pozycji, oskarżył ministrów o spisek przeciw tronowi. Dawny wychowanek polecił mu przeprowadzenie śledztwa, a wówczas kastrat rozpętał kampanię terroru, której nie powstydziłby się Sta-lin. Aresztowano, brutalnie przesłuchano i stracono 12 braci i 10 sióstr monarchy. Podobny los spotkał wielu dostojników państwowych. Zhao Gao kazał brać na męki na chybił trafił, wysyłając do lochów nawet służbę pałacową! Okrutnie torturowani ludzie sypali wszystkimi nazwiskami, które przyszły im do głowy, więc kazamaty zapełniały się nowymi „spiskowcami”. Atmosfera w Xianyangu zaczęła przypominać Moskwę lat 30. XX w.Za radą eunucha monarcha ogłosił nowe prawa. Już wcześniej kodeks karny dynastii Qin był bardzo surowy i hojnie szafował okaleczeniami, egzekucjami oraz zsyłką na roboty, ale teraz prawie za wszystkie przewinienia karano śmier-cią. I to w końcu przelało czarę goryczy. W roku 209 p.n.e., gdy grupa świeżych rekrutów do wojska nie zdążyła z powo-du obfitych deszczów na czas na miejsce zbiórki, za co całemu oddziałowi groziła śmierć. Chcąc się ratować, zdesperowani żołnierze zabili swoich oficerów i podnie-śli sztandar buntu. Wkrótce zaczęły do nich dołączać kolejne grupy, aż w końcu 

kilkusetosobowa banda straceńców zamieniła się w wielotysięczną armię gromiącą siły rządowe. Co więcej, ludzie mieli już tak dosyć reżimu, że miasta same otwierały przed powstańcami swe bramy. Zaczął się efekt domina – rewolta szerzyła się po cesarstwie niczym ogień w buszu, a przywódcy buntowników na opanowanych terenach ogłaszali resty-tucje starożytnych królestw podbitych w poprzednich dekadach przez dynastię Qin.
Spisek zjada 
własne dzieciTymczasem w Xianyangu przerażony Kanclerz Lewej Strony starał się przekonać młodego monarchę do zdecydowanego działania i ratowania państwa. Niestety, kontakt z imperatorem był utrudniony. Zhao Gao wmówił dawnemu podopiecznemu, że ministrowie kpią sobie z młodzieńca z powodu błędów, które popełnia w dworskim rytuale. Zasugerował proste i przyjemne rozwiązanie – niech Drugi Cesarz wycofa się w zacisze swego haremu, a kontakty ze światem zewnętrznym sceduje na wiernych sobie eunuchów. Władcy pomysł ten bardzo się spodobał i od tej pory całe dnie spędzał w prywatnych komnatach, zabawiając się z nałożnicami.Zhao Gao lękał się, że Li Si może podkopać jego pozycję, dlatego zaczął kampanię oszczerstw przeciw niemu, oskarżając go o spiskowanie z rebe-liantami. Ponadto, gdy Kanclerz Lewej 

Strony poprosił o audiencję u Drugiego Cesarza, sprytny eunuch zadbał, by wielki minister wszedł do komnaty władcy (którego nie poinformowano, że ma gościa) w momencie, gdy Qin Er Shi właśnie oddawał się uciechom cielesnym z konkubiną! Poniżony imperator wściekł się nie na żarty, a jego gniew tylko rósł, bo podobna sytuacja zdarzyła się jeszcze dwukrotnie. W końcu do dotychczas nie-świadomego wrogości eunucha Kancle-rza Lewej Strony dotarło, że Zhao Gao nie jest już jego przyjacielem. Starzec zaczął się poważnie obawiać o bezpieczeństwo własne i swoich bliskich. I miał absolutną rację, bo w roku 208 p.n.e. wszechmocny marszałek dworu rozpętał nową czystkę, w wyniku której Li Si wraz ze wszystki-mi członkami swojej rodziny znalazł się w lochu.Uwięzienie starego ministra (stano-wisko Kanclerza Lewej Strony przejął eunuch) stanowiło dopiero początek cierpień tego męża stanu. Wkrótce zaczęły się brutalne przesłuchania celem wymuszenia od Li Si przyznania się do zdrady. Starca maltretowano bez litości, aż w końcu podpisał podsuwaną mu pod nos bambusową tabliczkę. Później jednak odwołał swoje „zeznania”. Tortury zaczęły się na nowo i były minister znów podpisał „zeznania”, po czym ponownie je odwołał. Oprawcy nie wiedzieli już, co robić, a tymczasem Li Si spisał własne przyznanie się do winy, w którym wyli-czył siedem swoich „zbrodni”, określając tym mianem wszystkie swoje wysiłki na rzecz zbudowania imperium dynastii Qin.Ostatecznie Zhao Gao kazał katom tłuc staruszka bez litości niezależnie od tego, co będzie mówił. Dręczenie przerywano dopiero wtedy, gdy ofiara nie była w stanie już nic powiedzieć i milczała ledwie żywa. Wówczas eunuch doniósł cesarzowi, że podejrzany o zdradę… uparcie odmawia złożenia zeznań i hardo milczy, co samo w sobie jest przyznaniem się do zdrady! Qin Er Shi wydał więc stosowny rozkaz i na początku września 208 r. p.n.e. na głównym rynku stolicy okrutnie zmaltretowanego i złamanego starego człowieka wraz z najstarszym żyjącym synem powleczono na miejsce kaźni, gdzie miano ich obu stracić. Wedle jednej wersji – przepiłować na pół, a wedle innej – pociąć na kawałki. 
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Tego samego dnia wymordowano też wszystkich krewnych skazańca.
Biały jeleńTym sposobem potęga Zhao Gao osią-gnęła apogeum. Nowy Kanclerz Lewej Strony dał jej wyraz, przyprowadzając do pałacu białego jelenia, którego publicz-nie sprezentował władcy, mówiąc, że darowuje mu pięknego konia. Qin Er Shi wybuchnął śmiechem i biorąc te słowa za żart, powiedział eunuchowi, że przecież zwierzę ewidentnie jest jeleniem. Wów-czas kastrat na oczach monarchy zaczął pytać zgromadzonych ministrów, jakie stworzenie trzyma za uzdę. Wszyscy jednogłośnie oświadczyli, że to koń…Tymczasem sytuacja na froncie rozwijała się fatalnie dla cesarskie-go reżimu. Pominąwszy matecznik dynastii Qin, tzw. Kraj za Przełęczami, prawie całe imperium wymknęło się 

kontroli stolicy. Dowódcy imperialnej armii słali do Xianyangu rozpaczliwie listy, błagając o wsparcie. Pisma nie docierały jednak do cesarza. Zhao Gao, bojąc się, że wiadomości o klęskach zachwieją jego pozycją, nie przekazy-wał ich władcy. Zatajał je również przed pozostałymi ministrami, a na koniec posunął się do mordowania przybywa-jących z południa posłańców!Mimo wszystko jakimś sposobem wieści o sukcesach rebeliantów w koń-cu jednak dotarły do uszu Drugiego Cesarza. Wówczas eunuch zdecydował się usunąć i jego. Gdy w lipcu 207 r. p.n.e. monarcha wyruszył na krótką wycieczkę do jednego ze swych podmiejskich pała-ców, Zhao Gao zadbał, by towarzyszyli mu ci dworzanie i gwardziści, których miał już w kieszeni. W efekcie te wakacje okazały się ostatnimi w krótkim życiu Qin Er Shi, letnia rezydencja stała się zaś świadkiem żenującej sceny, gdy syn Pierwszego Cesarza żebrał o życie u stóp stojących nad nim z mieczami żołnie-rzy. Błagania na nic się zdały i w końcu nieszczęsnego władcę siłą przymuszono do samobójstwa. Jego zwłoki pochowano w nieoznaczonym grobie.Kanclerz Lewej Strony dokonał teraz kroku ostatecznego, sam ogłaszając się władcą imperium. Jego uzurpacji nikt jednak nie uznał, ludziom w głowie nie mieściło się, że na cesarskim tronie mógłby zasiąść wywodzący się z pato-logicznej rodziny kastrat z kryminalną przeszłością. Eunuch musiał więc zmody-fikować swój plan i ogłosił intronizację, ale już nie na tron cesarza całych Chin, lecz jedynie króla królestwa Qin, wciąż żyją-cego młodszego brata Pierwszego Cesarza – księcia 
Ziyinga.Kandydata na nowego króla wraz z dwoma jego dorosłymi 

synami zamknięto w świątyni, w której mieli się przez pięć dni modlić i pościć w oczekiwaniu na koronację. Ziying był jednak ulepiony z zupełnie innej gliny niż jego zamordowany bratanek. Razem z towarzyszącymi mu młodzieńcami wykorzystali kawałki mebli, ceramiki i swoich szat, by stworzyć improwizowa-ną broń. W dziele tym pomógł im mający ich pilnować eunuch, który miał jakąś urazę do Zhao Gao.Gdy czas pokuty minął, Ziying oświad-czył, że musi przed koronacją powiedzieć Kanclerzowi Lewej Strony coś ważnego. Kiedy Zhao Gao przybył do świątyni, dostojny więzień i jego synowie rzucili się na wszechmocnego kastrata, dźgając go wielokrotnie. Łotr próbował jeszcze ratować się ucieczką, ale wtedy nogi pod-ciął mu biorący w spisku eunuch, który obaliwszy dostojnika na ziemię, zadał mu śmiertelny cios. Najpotężniejszy czło-wiek w imperium skonał na świątynnej podłodze zadźgany kawałkami potłuczo-nych garnków...Xianyang uwolnił się w końcu od złowrogiego cienia Zhao Gao, ale do tego czasu cesarstwo przestało istnieć. Zresz-tą i los państwa Qin był już przesądzony. Nieco ponad miesiąc po śmierci Kancle-rza Lewej Strony do stolicy wkroczyły oddziały rebeliantów. Ziyingowi nie po-zostało nic innego, jak tylko wyjść im na-przeciw z procesją i skapitulować przed ich przywódcą Liu Bangiem. Dowodzący korpusem powstańców były rozbójnik obiecał ostatniemu władcy dynastii Qin bezpieczeństwo, ale gdy do Xianyangu nadciągnęli inni rebelianccy wodzowie, cofnęli owe gwa-rancje. Ziying, jego krewni i wszy-scy mieszkańcy stolicy upadłego imperium zostali wymordowani, a miasto pusz-czono z dymem. I tak za sprawą żądnego władzy eunucha cesar-stwo mające trwać po wieki wieków upadło w zaledwie trzy lata po śmierci swego założyciela.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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O
powieść o wielkiej, szalo-nej miłości wojennej nie byłaby pełna, gdyby nie pojawiła się tutaj choćby krótka wzmianka o Mali Zimetbaum i Edwardzie Galińskim. To para, do której przylgnęło określenie „Romeo i Julia z Auschwitz”. Młodych ludzi więźniowie tego ponure-go miejsca kojarzyli również z nadzieją, wolnością, a także z przekonaniem, że nikt nie jest w stanie zabrać człowieko-wi godności.Dziewczyna pochodziła z polskiej rodziny żydowskiego pochodzenia, którą 

Miłość w czasach 
zagłady

Fragment książki / „Miłość bez jutra”

 Chłopak, przebrany za esesmana, spokojnie 
eskortował dziewczynę ubraną w roboczy 
kombinezon. Strażnikowi machnął z dużą swobodą 
i pewnością siebie zdobytą przepustką. Wkrótce, 
niesprawdzani już przez nikogo, znaleźli się po 
drugiej stronie drutów. Po tej ucieczce ich imiona 
stały się symbolem wolności

Agnieszka Cubała
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los jeszcze przed wybuchem drugiej wojny światowej rzucił do Belgii. We wrześniu 1942 r., w nieoczekiwanych dla siebie okolicznościach, Mala wróciła do rodzinnego kraju. Ale tym razem pozba-wiono ją tożsamości – jej imię i nazwisko zastąpiono numerem wytatuowanym na ręce. Dla Niemców stała się jedynie rzę-dem stojących obok siebie cyfr (19 880), figurujących w obozowej kartotece, a nie człowiekiem, który myśli, czuje, kocha i ma swoje niezbywalne prawa.A przecież Mala, jak podkreślali jej przedwojenni znajomi, zanim trafiła do obozu, była inteligentną, ładną, młodą kobietą o nieprzeciętnej osobowości. Posiadała wiele talentów, spośród któ-rych na pierwsze miejsce wysuwały się zdolności językowe i wyjątkowa łatwość przyswajania wiedzy z przedmiotów ścisłych. Patrząc na jej zdjęcia, widzimy pewną siebie, nowoczesną dziewczynę, świadomą swego uroku. Jak wspomniała jej kuzynka – Giza Weisblum, Mala łą-czyła w sobie niezwykłą siłę charakteru z kruchością dziecka. Miała także swoje małe słabości. W rodzinie powszechnie wiedziano, że ta wyjątkowa intelektu-alistka nie potrafiła się oprzeć porcji puddingu.Więźniarka od początku wyróżniała się z grona kobiet przetrzymywanych w KL Auschwitz. Jako jedyna znała tak wiele języków obcych. Mówiła po fran-cusku, niemiecku, niderlandzku, włosku i oczywiście po polsku. W obozie, którego więźniowie pochodzili z tak różnych kra-jów, taka umiejętność została doceniona. Mali przydzielono rolę obozowego gońca i tłumaczki. A to zapewniło jej znacznie lepsze warunki – własną celę zamiast wieloosobowych prycz, większy przy-dział jedzenia. W koszmarnie trudnych realiach życia, które panowały w KL Au-schwitz-Birkenau, były to ogromne atuty, dające jakieś szanse na przeżycie.Tego typu przywileje najczęściej wzbudzają zawiść współwięźniów. Tak jednak nie stało się w przypadku Mali. Jej życzliwość, urok osobisty, a także pomoc niesiona potrzebującym każdego dnia sprawiły, że obozowa tłumaczka była lubiana zarówno przez towarzyszki niedoli, jak i nadzorczynie. Dlatego „nikt […] nigdy jej nie zarzucił, że wykorzysty-wała swoją pozycję, co robiło wielu ludzi w obozie, bo Mala opierała się odczło-

wieczeniu w Auschwitz. Była łącznikiem między odległymi przyjaciółkami, prze-kazywała wiadomości, które do siebie wysyłały, załatwiała trudno dostępne leki […], zachowywała dla nas wycinki z gazet, żebyśmy wiedziały, jak toczy się wojna”. Poza tym dawała ludziom nadzieję na lepsze jutro i poprawę losu. Dzięki niej wierzyli, że warto wytrwać, przeczekać ten trudny czas, nie poddać się zwątpieniu i rozpaczy.
„Oburzające” 
uczucieEdek pochodził z Podkarpacia. Urodził się w Więckowicach, w powiecie tar-nowskim. Trudno go było nie zauważyć – przystojny, męski, natychmiast rzucał się w oczy. Był od Mali o pięć lat młod-szy. Do KL Auschwitz trafił 14 czerwca 1940 r. Miał wówczas zaledwie 17 lat. W obozowej hierarchii należał do grupy określanej mianem „stary numer”. Świadczyło to o tym, że przebywał w tym strasznym miejscu już bardzo długo, był doświadczonym więźniem, cieszącym się szacunkiem wśród towarzyszy, a także niektórych kapo. Znał dobrze obozową rzeczywistość, dzięki czemu poruszał się sprawnie w jej meandrach, unikając zagrożeń i pułapek.Jak się poznali? Na to pytanie trudno znaleźć jednoznaczną odpowiedź. 

Prawdopodobnie dzięki temu, że zarówno Mala jako goniec, jak i Edek pracujący w komandzie instalatorów mieli względną swobodę poruszania się wewnątrz obozu. Zapewne trafili na siebie kilka razy i tak bardzo przypadli sobie do gustu, że kolejne spotkania były już planowane. O tym, że połączyła ich miłość, wiedziało wielu więźniów. Większość z nich sprzyjała zakochanym, choć byli i tacy, których oburzało to, że wśród dymiących krematoriów, wszechobecnej śmierci i codziennych dramatów młodzi ludzie koncentrują się na rzeczy tak banalnej i pozornie nieważnej jak miłość. Oni jednak nie zwracali uwagi na uszczypliwe komentarze i – na przekór wszystkiemu – zuchwale, z nadzieją patrzyli w przyszłość.„Kocham i jestem kochana” – to słowa Mali, zapamiętane przez jedną z jej ocalo-nych koleżanek.Mężczyźni najczęściej nie są aż tak wylewni i mniej chętnie opowiadają o swoim życiu miłosnym. Ale i znajomi Edka zauważyli, że uczucie do dziewczy-ny zmieniło jego życie.Ich miłość rozkwitła szybko i gwał-townie. Wiedzieli, że do końca życia chcą pozostać razem. Jednak w obozie koncentracyjnym określenie „na zawsze” miało zupełnie inny wymiar. Tutaj nikt nie mógł być pewny, czy dożyje następ-nego dnia. Dlatego zakochani postano-wili spróbować wydostać się z miejsca, 
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które drutami kolczastymi zamykało im horyzont marzeń.Ucieczka ze starannie strzeżonego obozu większości więźniów wydawała się czynem nie tylko karkołomnym, lecz także nierealnym. Do grona osób tak my-ślących nigdy nie należał Edek. Początko-wo planował przeprowadzić akcję razem z przyjacielem – Wiesławem Kielarem. W końcu jednak na towarzyszkę wybrał Malę. Tłumaczył to tym, że jako Żydówka miała znacznie mniejsze szanse na do-czekanie końca wojny. W trójkę ustalili, że najpierw wydostanie się na zewnątrz z ukochaną, a następnie, dzięki znajo-mościom i łapówkom, przekaże zdobyty wcześniej mundur i broń przyjacielowi.Wiesław zrozumiał jego postawę, sam był wówczas zakochany. Z ogromną tkli-

wością wracał do wspomnień o 17-letniej dziewczynie, która oczarowała go nie tylko wyglądem, lecz także ogromnym urokiem:Sylwia była ładna – mało – była piękna, pełna wdzięku i niewinności, nieświadoma losu, który miał ją wkrót-ce spotkać. Niemal każdą wolną chwilę spędzałem z nią na rozmowach, rozmo-wach może naiwnych, za naiwnych jak na więźniów obozu koncentracyjnego: różowe dzieciństwo, dom, wycieczki, sport, kino, pierwsze randki… Słowem: mówiliśmy o wszystkim, z czego składa-ły się nasze szczęśliwe lata nastolatków. Trzymając się za ręce i patrząc sobie 

w oczy, zapominaliśmy o otaczającym nas świecie, o nędzy, głodzie i chłodzie, o brudzie i robactwie, gwałcie, przemo-cy, szpilowaniu i gazowaniu, selekcjach i masowych mordach, o… naszej zagła-dzie. Pochłonięci sobą, byliśmy upojeni szczęściem, które dawała nam ta czysta, platoniczna miłość, platoniczna, innej bo-wiem, tej cielesnej, nie znaliśmy jeszcze.Dnia 24 czerwca 1944 r. Mala i Edek bez wzbudzania jakichkolwiek podejrzeń opuścili teren obozu. Chłopak, przebra-ny za esesmana, spokojnie eskortował dziewczynę ubraną w roboczy kombi-nezon i niosącą nad głową porcelanową umywalkę. Strażnikowi machnął z dużą swobodą i pewnością siebie zdobytą przepustką. Wkrótce, niesprawdzani już przez nikogo, znaleźli się po drugiej 

stronie drutów. Po tej ucieczce ich imiona stały się symbolem wolności.
Powrót do piekłaNiestety, parze nie dane było żyć razem długo i szczęśliwie. Wolnością cieszyli się tylko kilkanaście dni. 6 lipca 1944 r. Mala weszła do sklepu, by kupić trochę żywności. Nie wracała tak długo, że stojący na zewnątrz Edek zaczął się niepokoić. W końcu zdał sobie sprawę, że musiało się wydarzyć coś złego. To był moment, w którym mógł spróbować się ratować. Nie wyobrażał sobie jednak, 

że miałby zostawić ukochaną. Poza tym obiecali sobie, że idą razem. A to było jak przysięga małżeńska, która łączy ludzi na zawsze – na dobre i złe.Oboje zostali aresztowani i odesłani do KL Auschwitz, prosto do bloku śmier-ci. Takich „wybryków” jak ich spekta-kularna ucieczka esesmani nie pusz-czali nikomu płazem. Młody mężczyzna przeszedł przez wyjątkowo brutalne śledztwo. Próbowano za wszelką cenę wydobyć z niego informację, kto pomógł im w organizacji całego przedsięwzięcia. Chłopak wykazał się jednak ogromnym hartem ducha i nikogo nie wydał.Mala, zapytana przez esesmana, dla-czego zdecydowali się na tak desperacki krok, miała odpowiedzieć: „Chciałam być wolna i nie widzieć tysięcy istot ludzkich, w tym niewinnych dzieci, które co dzień zmierzają do komór gazowych”.Pomimo udręczenia ledwo żywy Edek każdego dnia po wieczornym apelu sta-wał przy maleńkim okienku, śpiewając włoską piosenkę. Był to znak dla Mali, że jeszcze żyje. Ich wcześniejsze znajomości sprawiły, że mogli pożegnać się przed śmiercią. Spotkanie – po otrzymaniu łapówki – zorganizował obozowy kapo, Jakub Kozelczuk, zwany „Jakubem Wiel-kim” lub „katem”, ze względu na pełnioną funkcję. Znany był z tego, że wykonywał rozkazy Niemców, ale nie pastwił się nad więźniami. Para zaimponowała mu odwagą, dlatego postanowił pomóc. Naj-pierw zorganizował dla nich dodatkowe racje żywności i przekazywał grypsy. Po-tem doprowadził do krótkiego spotkania. Relację o tym przekazał Bolesław Staroń, przetrzymywany razem z Edkiem:To było po apelu, Edek wyszedł z celi, ale nie wiem, do której części bloku 11 się udał. Wrócił szybko, był smutny, powiedział, że widział Malę i nie chce o tym rozmawiać. Tego wieczoru zaczął rysować twarz na ścianie, myślę, że to była ona, ale nie skończył rysunku. Łyżką wyrył już wcześniej ich imiona, numery i datę ich aresztowania. Potrafił tego dokonać nawet w ciemnościach. Miałem nadzieję, że Jakub zdoła ich ocalić, bo zazwyczaj przekupywał esesmanów zło-tem i brylantami, a wiedziałem, że Mala i Edek przekazali mu kosztowności.22 sierpnia 1944 r. Niemcy zamie-rzali przeprowadzić dwie pokazowe egzekucje. Miały stać się zastraszającym 
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przykładem dla innych więźniów. Jednak i tym razem parze, w jakimś sensie, udało się pokrzyżować plany oprawców.Edward, nie czekając na wykonanie wyroku, sam zeskoczył ze stołka stojące-go przy szubienicy. Umarł z okrzykiem: „Jeszcze Polska nie zginęła”. Mali, czeka-jącej na egzekucję, ktoś dał możliwość wyboru rodzaju śmierci. Zdecydowała się na samobójstwo, podcinając sobie żyły dostarczoną do celi żyletką*. Jej zakrwawione ciało przeniesiono do krematorium. Jednej z przyjaciółek przed śmiercią powiedziała: „Gdybym miała możliwość, zrobiłabym to ponownie, przez trzy tygodnie byłam niebywale szczęśliwa”.
Cenny podarunekPo latach Wiesław Kielar stwierdził, że historia tej pary świadczy o tym, że nawet w „odbytnicy świata” („Anus mundi” – jak zatytułował swoje obozowe wspomnienia) można kochać i być kocha-nym. Miłość tej pary przyniosła współ-więźniom jeszcze jeden ogromnie cenny podarunek – nadzieję oraz świadomość, że w obozowym piekle można pozostać człowiekiem.Musiały minąć lata, by ta opowieść mogła przebić się do świadomości społecznej. Rodzina Edwarda długo nosiła w sobie uprzedzenia wobec Mali. Uważali, że to przez nią zginął ich krew-ny. Nie wszyscy akceptowali także to, że 

dziewczyna była Żydówką. Dlatego nie chcieli przyjąć pamiątki po parze – pukli ich włosów i karteczki zapisanej ręką zakochanego mężczyzny, na której wid-niały słowa: „Mally Zimetbaum 19 880 i Edward Galiński 531”.Młoda kobieta przez długie lata nie została należycie upamiętniona także przez swoją społeczność. Zarzucano jej, że związała się z Polakiem, na dodatek nie-Żydem, co zawsze wzbudzało różno-rodne podejrzenia oraz prowadziło do powstania plotek i pomówień. Dlatego trudno nie zgodzić się z Francescą Paci, która, badając ich historię, stwierdziła:

Mala i Edek reprezentują dla współ-więźniów z obozu triumf tego, co ludzkie, nad tym, co bestialskie. Prawdą jednak jest również to, że po wojnie, z dystansu wobec tego piekła, bardziej widoczna staje się ich atypowość, odmienność, nadmiar różnic, by zmieścili się w pamię-ci razem z innymi.* Podawane są różne wersje jej śmierci. Wiesław Kielar, znający przebieg wydarzeń od zaprzyjaźnionej więźniar-ki, napisał: „Mala, podobnie jak Edek, postanowiła nie dopuścić do wykonania wyroku przez esesmanów. Będąc już na podium szubienicy, w czasie odczytywa-nia wyroku podcięła sobie żyły zawczasu przygotowaną żyletką – ale podobnie jak Edwardowi nie pozwolono jej w ten sposób umrzeć. Doskoczył do niej Raportführer Tauber, którego spoliczko-wała zakrwawionymi dłońmi. Rozwście-czeni esesmani prawie zadeptali ją na oczach całego kobiecego obozu. Wyrok został wykonany, ale nie tak, jak wyma-gały tego przepisy. Zmarła w drodze do krematorium, wieziona na małym wózku przez więźniarki, które nie były w stanie oszczędzić jej nawet tych cierpień”, za: Wiesław Kielar, „Anus mundi”, s. 339.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Powyższy tekst jest fragmentem książki Agnieszki 
Cubały pt. „Miłość bez jutra. Prawdziwe historie zako-

chanych z obozów, łagrów, więzień i gett” (wyd. Wielka 
Litera), która właśnie ukazała się na rynku. Z tekstu 

usunięte zostały przypisy. Tytuł, lead oraz śródtytuły 
pochodzą od redakcji.
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 „Gdybym miała 
możliwość, 
zrobiłabym to 
ponownie, przez trzy 
tygodnie byłam 
niebywale szczęśliwa”

AGNIESZKA CUBAŁA  
„MIŁOŚĆ BEZ JUTRA. 
PRAWDZIWE HISTORIE 
ZAKOCHANYCH Z OBOZÓW, 
ŁAGRÓW, WIĘZIEŃ I GETT” 
WIELKA LITERA
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P
odczas konferencji prasowej po „wygranych” (sfałszowa-nych) wyborach prezydenc-kich Władimir Putin odniósł się po raz pierwszy do kwestii tzw. zdrajców – Ro-sjan walczących po stronie ukraińskiej i dążących do obalenia go. Porównał ich 

do własowców, Rosjan walczących po stronie Niemiec podczas drugiej wojny światowej. Putin przyrzekł, że dla zdraj-ców nie będzie litości – zachęcił swoich żołnierzy do niebrania ich do niewoli... To taktyka dobrze znana z czasów wojny z III Rzeszą, gdy z wziętymi do niewoli własowcami rozprawiano się bez litości, zabijając ich na miejscu. Czy jednak rzeczywiście dzisiejsi żołnierze legionu „Wolna Rosja”, „Batalionu Syberyjskiego” i innych jednostek rosyjskich walczą-cych z reżimem Putina przypominają własowców?Według rosyjskiej propagandy gen. Andriej Andriejewicz Własow, do-wódca sowieckiej 2. Armii Uderzeniowej (do lipca 1942 r. – momentu trafienia do niewoli niemieckiej) i Rosyjskiej Armii Wyzwoleńczej (ROA) (od grudnia 1942 r., gdy zdecydował się na kolaborację), na zawsze wszedł do historii Rosji i Związku Sowieckiego jako symbol zdrady własnej ojczyzny w godzinie największej próby, gdy decydowały się losy narodu rosyj-skiego.

Wyobraźmy sobie jednak na chwilę, że Wehrmacht wkracza w 1941 r. do Związku Sowieckiego nie jako brutalny okupant, ciemiężyciel i nowy, o wiele okrutniejszy od bolszewików kat, lecz jako armia wyzwolicielska, ratująca od terroru stalinowskiego. Jaką rolę ode-grałby wtedy gen. Własow?Porażka Związku Sowieckiego w ta-kim scenariuszu wydaje się nieuniknio-na, ponieważ początkowo znaczna część żołnierzy Armii Czerwonej nie zamie-rzała bronić okrutnego reżimu stalinow-skiego, a stosunek do Niemców był wśród nich raczej pozytywny. Świadczą o tym wyraźnie dane o liczbie jeńców, którzy woleli się poddać niż walczyć. Tylko w ciągu sześciu miesięcy 1941 r. broń złożyło więcej żołnierzy sowieckich (po-nad 4,8 mln osób), niż liczyła cała armia III Rzeszy na froncie wschodnim w mo-mencie rozpoczęcia walki ze Związkiem Sowieckim. Świadczą o tym również dane na temat strat sprzętowych wojsk sowieckich w początkowym okresie wojny. Tylko w ciągu trzech pierwszych 

Droga Własowa
1941–1946 / Zagadka motywacji dowódcy ROA

 Czy gen. Andriejowi 
Własowowi naprawdę 
zależało na walce ze 
Stalinem i na 
zdekomunizowaniu 
Rosji? A może poszedł 
na współpracę 
z Niemcami tylko po to, 
by ocalić życie?

Mikołaj Iwanow
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Generał Andriej Własow przemawia 
do ochotników do Rosyjskiej Armii 
Wyzwoleńczej (ROA) i żołnierzy 
niemieckich FOT. NAC
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miesięcy 1941 r. wojska sowieckie straciły 15,5 tys. czołgów, 66,9 tys. armat i moździerzy i ok. 10 tys. samolotów. Rosyjski historyk Mark Sołonin przyczyn tego unikatowego zjawiska upatruje w samej istocie reżimu stalinowskiego: „Dwadzieścia lat okrutnego niszczenia wszystkich norm moralności i prawa, wszystkich pojęć o honorze i godności przyniosło swe zatrute żniwo. W żad-nym kraju, który padł ofiarą hitlerow-skiej agresji, nie było tak powszechnego moralnego rozkładu, masowej dezercji, tak masowej współpracy z okupantem”. Na oczach Stalina jego „niezwyciężona” doskonale uzbrojona Czerwona Armia w ciągu kilku tygodni przemieniła się w bezwolną masę uzbrojonych ludzi, dążącą jedynie do uratowania własnego życia.Wielkie niemieckie zwycięstwa w latach 1941–1942 zostały odniesione zarówno dzięki słabości organiza-cyjnej Armii Czerwonej, fatalnemu dowodzeniu, jak i braku motywacji do walki u milionów żołnierzy sowieckich. Jednak po pewnym czasie przeważająca większość obywateli sowieckich (nawet wrogo nastawionych wobec ustroju komunistycznego) przekonała się, że niemiecki narodowy socjalizmu stanowi dla nich o wiele większe zagrożenie niż komunizm w wydaniu stalinowskim. Dopiero po niemal dwóch latach druzgo-cących porażek i okupacji znacznej części terytorium kraju, dla ogromnej większo-ści społeczeństwa sowieckiego wojna z Niemcami rzeczywiście przekształciła się w wojnę ojczyźnianą.
Kariera pod 
StalinemKim w rzeczywistości był Andriej Własow? Czy pod stalinowską szubieni-cę zaprowadziła go żądza władzy, chęć przetrwania toczącej się wojny za każdą cenę czy może jednak rzeczywiście był świadomym, konsekwentnym przeciw-nikiem stalinizmu?Własow, urodzony w 1901 r. w guber-ni niżnonowogrodzkiej, był 13. dziec-kiem w rodzinie, której nie można było zaliczyć do zamożnych. Jego życiorys pokazuje, że los każdego człowieka 

zależy od licznych zbiegów okoliczności. Przyszły dowódca ROA mógłby zostać zwykłym robotnikiem rolnym, ale jeden ze starszych braci pomógł mu uzyskać wykształcenie. Studiował w seminarium, jednak nie został duchownym prawo-sławnym. W czasie wojny domowej, gdy miał 18 lat, powołano go do Armii Czerwonej. Po czteromiesięcznym 

przeszkoleniu został dowódcą plutonu, a już pół roku później awansował na dowódcę kompanii. Po zakończeniu wojny domowej kontynuował karierę wojskową. W 1929 r. ukończył Wyższy Kurs Oficerski „Wystrieł”. Rok później wstąpił do partii komunistycznej, co było nieodzownym warunkiem dalszych awansów. W 1935 r. został studentem Akademii Wojskowej im. M. Frunzego. Po jej ukończeniu mianowano go dowódcą pułku piechoty, a od kwietnia 1938 r. pełnił już funkcję zastępcy dowódcy 72. dywizji. Jak widać, nie tylko uniknął re-presji, które dotknęły w tym czasie bar-dzo wielu oficerów Armii Czerwonej, ale nawet awansował, co świadczyło o tym, że cieszył się całkowitym zaufaniem...Jesienią 1938 r. Własow został wy-słany do Chin w ramach grupy dorad-ców wojskowych. Od maja do listopada 1939 r. pełnił funkcję głównego doradcy wojskowego w Narodowej Armii Rewo-lucyjnej Czang Kaj-szeka. Gdy opuszczał Chiny, Czang Kaj-szek uhonorował go Orderem Złotego Smoka, a od jego żony Song Meiling otrzymał złoty zegarek.W styczniu 1940 r. Własow został mianowany dowódcą 99. Dywizji Piecho-ty, która stacjonowała na okupowanym terytorium Polski, w Przemyślu, tuż przy granicy z III Rzeszą. W krótkim czasie generał przekształcił dywizję w jedną z czołowych jednostek Armii Czerwonej. W październiku tego samego roku dywi-zja została uznana za najlepszą jednost-kę Kijowskiego Okręgu Wojskowego i odznaczono ją Orderem Czerwonego Sztandaru. Marszałek Siemion Timo-szenko nazwał nawet dywizję Własowa najlepszą w całej Armii Czerwonej. Z kolei w gazecie „Krasnaja Zwiezda” ukazał się artykuł o Własowie, w którym chwalono jego „zdolności organizacyjne, dbałość i troskę o podwładnych oraz rzetelne i sumienne wykonywanie obo-wiązków”.Co ciekawe, na początku wojny z Niemcami dowodzona przez Własowa dywizja była jedyną w Armii Czerwonej, która wykonała rozkaz sowieckiego sztabu generalnego i po brawurowym ataku przeniosła działania bojowe na terytorium wroga. Dzięki temu Własow awansował na dowódcę 4. Korpusu Zmechanizowanego, który dość dzielnie walczył z Wehrmachtem pod Lwowem.

Plakat głoszący sowieckie zwycięstwo pod 
Moskwą i gen. Własow po przejściu na stronę 
niemiecką. Napis na pierwszej stronie pisma: 
„Śmierć Stalina zbawi Rosję”  FOT. DOMENA PUBLICZNA
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Późnym latem 1941 r. Własow otrzymał nowe, niezwykle odpowiedzial-ne zadanie – obronę Kijowa – i stanął na czele 37. Armii. Było to jednak zadanie nie do wykonania. Niemcy urządzili pod Kijowem ogromny kocioł, do którego trafiło od razu kilka armii sowieckich. Generałowi udało się częściowo wypro-wadzić swoją 37. Armię z okrążenia, choć został wówczas ranny. Po wyzdrowieniu w listopadzie 1941 r. Własow spotkał się ze Stalinem. Dostał wówczas niezwy-kle odpowiedzialne zadanie – ocalenie Moskwy. Został mianowany dowódcą 20. Armii, którą w znacznym stopniu sam stworzył z licznych, uciekających przed Niemcami, na wpół rozbitych jednostek.
Bohater „Prawdy”Własow był jednym z głównych auto-rów pierwszego wielkiego zwycięstwa Armii Czerwonej nad Wehrmachtem. To właśnie jego 20. Armia w pobliżu wsi Krasnaja Polana (położonej zaledwie 32 km od Kremla) zatrzymała oddziały niemieckiej 4. Armii Pancernej, a później pokonując zacięty opór wroga, wyparła Niemców z Sołniecznogorska i Wołoko-łamska. 13 grudnia 1941 r. na pierwszej stronie gazety „Prawda” opublikowano oficjalny komunikat o odparciu pod Moskwą niemieckiej ofensywy, któremu towarzyszyły zdjęcia szczególnie wyróż-niających się dowódców. Wśród nich był Andriej Własow. Wiadomość ta została przedrukowana w prawie wszystkich sowieckich gazetach lokalnych i Własow stał się sławny. Odznaczono go Orderem Czerwonego Sztandaru i awansowano do stopnia generała porucznika. Wła-sow pojawił się nawet w amerykańskiej wersji filmu dokumentalnego „Klęska wojsk niemieckich pod Mo-skwą”, nagrodzonego Oscarem w 1943 r.Żołnierze nazywali go „zbawicielem Moskwy”, a także „ulubionym dowódcą Stalina”. Generałowi zezwolono nawet na udzielanie wywiadów kore-spondentom zagranicznym, co świadczyło o tym, że cieszył się ogromnym zaufaniem ze strony najwyższego kierownictwa poli-tycznego państwa.  

Po zwycięstwie pod Moskwą Stalin zamierzał powtórzyć ten sukces pod Leningradem, który od kilku miesięcy był niemal całkowicie okrążony. Zadanie przerwania blokady powierzono spe-cjalnie utworzonej w tym celu 2. Armii Uderzeniowej Frontu Wołchowskiego. Własow został jej dowódcą, ale powie-rzono mu również funkcję zastępcy dowódcy frontu. Początkowo armia odnosiła sukcesy, lecz wiosną 1942 r. Niemcy przeszli do kontruderzenia i zaczęli ją zamykać w kotle. Aby rato-wać sytuację, do częściowo okrążonych jednostek skierowano Własowa, którego awansowano na dowódcę frontu. Sytu-acja była jednak właściwie beznadziej-na. Pod dowództwem generała armia w kwietniu i w czerwcu podejmowała desperackie próby wyrwania się z matni. W związku ze skrajnie trudną sytuacją wysłano specjalny samolot, który miał ewakuować Własowa, ale generał 

odmówił, mówiąc, że chce podzielić los swoich żołnierzy.Do niemieckiej niewoli gen. Własow trafił dopiero 11 lipca 1942 r., po kilkuty-godniowym błąkaniu się w lasach. Został zdradzony przez miejscowych chłopów, którzy przekazali go Niemcom, nie wie-dząc zresztą, że jest to generał. W podzię-ce sołtys wsi otrzymał od dowództwa niemieckiej 18. Armii m.in. krowę, dwie butelki wódki oraz dyplom.Własow szybko wystąpił do Niemców z inicjatywą kolaboracji, która została przyjęta. W ten sposób stanął na czele Komitetu Wyzwolenia Narodów Rosji (KONR) i wspomnianej Rosyjskiej Armii Wyzwoleńczej, w której skład wchodzili przeważnie żołnierze sowieccy wzięci do niewoli. Własow nie włożył jednak niemieckiego munduru. Zawsze był ubrany w prosty, mundur khaki z szero-kimi mankietami i spodnie z generalski-mi lampasami. Na mundurze nie było jednak żadnych insygniów ani odznaczeń, a guziki nie miały symboli wojskowych. Jedynie na czapce generał nosił biało--niebiesko-czerwoną kokardę ROA. Nawet po nadaniu mu przez Niemców stopnia generała pułkownika Własow odmawiał umieszczenia na mundurze dystynkcji wojskowych.Jako dowódca ROA odznaczył się nieprzejednanym stosunkiem do Stalina i jego reżimu. Mówił, że chce stworzyć nową Rosję, 
Ulotka propagandowa 
z tekstem: „Hitler mówi: 
Rosja – Rosjanom!”  
FOT. DOMENA PUBLICZNA
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Generał Własow przemawia do żołnierzy 
Rosyjskiej Armii Wyzwoleńczej  FOT. NAC

eprasa.pl c6ac7a6051



wolną od komunizmu. Swoją motywację tłumaczył w liście otwartym do żołnierzy sowieckich pt. „Dlaczego wybrałem drogę walki z bolszewizmem”. Ponadto podpisy-wał ulotki wzywające do obalenia reżimu stalinowskiego, które Luftwaffe rozrzu-cała na froncie i które rozdawano także wśród jeńców wojennych.Czy jego chęć walki z komunistami była szczera? W latach 90. ubiegłego wieku w postkomunistycznej Rosji zaczęto w niektórych kręgach nazywać Własowa bohaterem stawiającym opór totalitarnemu reżimowi. Ale czy rze-czywiście generał nienawidził komu-nistów? Przecież za sprawą rewolucji bolszewickiej w nowym ustroju udało 

mu się zrobić znakomitą karierę wojsko-wą. Własow prawdopodobnie chciał po prostu żyć. Wydaje się, że była to jego główna motywacja. I to dlatego niemal do samego upadku III Rzeszy walczył z Armią Czerwoną u boku nazistów.
Nie opuścił 
żołnierzyPod koniec kwietnia 1945 r. hiszpań-ski przywódca Francisco Franco udzielił Własowowi azylu politycznego i wy-słał po niego specjalny samolot, który miał przewieźć generała do Hiszpanii. Własow nie zdecydował się jednak na porzucenie swoich żołnierzy.12 maja 1945 r. amerykański komen-dant strefy okupacyjnej, w której znaj-dował się akurat Własow, zaproponował mu potajemne przerzucenie w głąb amerykańskiej strefy, dostarczenie bezpiecznych dokumentów i kart żywno-ściowych. Generał po raz trzeci odmówił opuszczenia swoich podwładnych. Tego samego dnia, udając się do dowództwa 3. Armii USA w Pilźnie w Czechosłowacji, aby ubiegać się tam o azyl polityczny dla żołnierzy i oficerów KONR, Wła-sow został ujęty nieopodal tego miasta przez żołnierzy 25. Korpusu Pancernego Pierwszego Frontu Ukraińskiego. Trafił następnie do siedziby marszałka Iwana Koniewa, wraz z którym walczył w obro-nie Moskwy w 1941 r.

Po aresztowaniu gen. Własowa i jego oficerów sowiecka prasa central-na – „Prawda” oraz „Izwiestija” – pisała o przygotowaniu procesu pokazowe-go własowców, że będzie to „proces stulecia”, na którym zostanie pokaza-ne „nikczemne upodlenie” zdrajców ojczyzny. Pojawiły się informacje, że aresztowanych torturowano według „najlepszych” tradycji z czasów wielkiego terroru. Własow i jego oficerowie okazali się jednak twardymi ludźmi. Większość z nich nie zgodziła się przyznać do zdrady i z uporem twierdziła, że walczyła ze stalinowskim reżimem terrorystycz-nym. Generał Andriej Własow, gen. Fiodor Truchin, szef sztabu ROA oraz inni oskarżeni oficerowie twierdzili, że dążyli do uwolnienia swego narodu od reżimu stalinowskiego, i dlatego nie są zdrajcami, lecz rosyjskimi patriotami. Wtedy władze wpadły na iście diabelski pomysł: każdy z aresztowanych otrzy-mał jako współwięźnia agenta, który miał go przekonać, by wystąpił z samo-oskarżeniem na procesie pokazowym. Jak twierdził po latach jeden z takich agentów: „Próbowaliśmy ich przekonać, aby przyznali się do zdrady stanu i nie mówili nic przeciwko Stalinowi. Za takie zachowanie obiecano im oszczędzenie życia”. Ale to nie pomogło. Własow i jego towarzysze nienawidzili bowiem Stalina. Podczas przesłuchania dowódca ROA miał ponoć powiedzieć: „Zdrajcą nigdy nie byłem i nie mam zamiaru przyzna-wać się do tego. Uważam go [Stalina] za tyrana i powiem to w sądzie”.Inny świadek, już po upadku Związku Sowieckiego, kiedy można było mówić rzeczy niewygodne, ale prawdziwe, przytoczył słowa Truchina: „Wiem, że grożą nam okropne tortury. I boję się. Ale jeszcze gorzej jest oczerniać siebie samego. Jednak nasze męki nie pójdą na marne. Przyjdzie czas i ludzie będą nas wspominać dobrym słowem”.Kremlowskie władze ostatecznie zrezygnowały z przeprowadzenia jawnego procesu. Własowa powieszono „po cichu” 1 sierpnia 1946 r. w moskiew-skim więzieniu na Butyrkach. Stalin nie zdecydował się na publiczną egzekucję, mimo że w tym czasie w wielu miastach ZSRS odbywały się liczne pokazowe egzekucje Niemców i ich kolaborantów.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Generał Własow opuszcza siedzbę 16. 
dywizji USA w Pilźnie, 9 kwietnia 1945 r. 
FOT. COMMOMS WIKIMEDIA, PAVLA ŽÁČKA
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D
ziesięć lat temu, 16 maja 2014 r., zmarł Marek Nowakowski, jeden z najwybitniejszych pisarzy polskich drugiej połowy XX w., mistrz krótkiej formy prozatorskiej, najbardziej warszawski z warszawskich twórców. Niemal 

w przededniu rocznicy obłąkane „ministry” z resortu edukacji usunęły z listy lektur jego „Raport o stanie wojennym” – najważniejsze świadectwo literackie tego podłego czasu, kiedy to gen. Jaruzelski wypowiedział wojnę swemu narodowi.W „Wiwisekcji powszedniości. 

Studium wczesnej twórczości Marka Nowakowskiego” Krzysztofa Kosińskie-go czytamy: „Najszerzej Nowakowski opowiedział o kulisach powstania »Raportu…« w wywiadzie przeprowa-dzonym z nim przez – poznaną wcześniej za pośrednictwem historyka Andrzeja Paczkowskiego – Annę Rabinovitch dla tygodnika »Liberation« 13 lipca 1983 r., wkrótce po przyznaniu mu Nagrody Wolności przez francuski PEN Club. »Dla mnie pisanie jest formą kamery literac-kiej […]. Punktem wyjścia jest zawsze do-świadczenie osobiste, obserwacja życia. Moje doświadczenie pisarza pozwoliło mi odtworzyć rzeczywiste wydarzenia. Tekst pozostaje bardzo bliski rzeczywi-stości. Tak dla mnie, jak i dla wszystkich narzucona przez prawo [stanu wojenne-go] struktura życia była całkiem nowa. Forma mojej relacji podyktowana była 

Pisarz z Polską 
w głowie

1935–2014 / Dziesiąta rocznica śmierci Marka Nowakowskiego

 „Boję się, że dzisiejsza literatura straciła kontakt 
z rzeczywistością. A oddalając się, przestaje 
spełniać swoją funkcję. Staje się wyłącznie 
produktem rozrywkowym. Karmą dla wypełnienia 
wolnego czasu” – podkreślał autor „Raportu 
o stanie wojennym”

Krzysztof Masłoń
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przez życie«. Pisał zatem o tym, co sam zobaczył. Notował również przekazywa-ne mu relacje. Dążył zatem do tego, by uchwycić »kwintesencję rzeczywistości«, a nie tylko odtwarzać ją »za pomocą zdjęć«. Zyskujemy tu zarazem przyczy-nek do opisu metody pisarskiej Nowa-kowskiego”.Oficerowie SB zajmujący się Nowa-kowskim zorientowali się dość szybko, że nie internując go, popełnili błąd. Napra-wili go – że tak się wyrażę – z przytupem. 7 marca 1984 r., po rewizji przepro-wadzonej w domu pisarza, został on zatrzymany i przewieziony na Rakowiec-ką. Wszczęto przygotowania do procesu autora „Raportu o stanie wojennym”, któ-rych jednak zaniechano po ogromnych protestach w kraju i za granicą. Szokują-ce było bowiem to, że więzi się człowieka wyłącznie za to, co pisał. Ostatecznie do procesu nie doszło, a w przededniu PRL-owskiego święta 22 lipca władze ogłosiły amnestię obejmującą 660 osób skazanych lub tymczasowo aresztowa-nych – tak jak Marek Nowakowski. To wszystko działo się niemal dokładnie 40 
lat temu.

Zmagania 
w pojedynkęZadebiutował w 1957 r. zbiorem opowiadań „Ten stary złodziej”. Od-słonił w nim i książkach następnych, takich jak „Benek Kwiaciarz” (1961), świat peryferii, wcześniej pozostający poza zainteresowaniami PRL-owskiej literatury. Na światło dzienne wydobył to wszystko, co działo się w zaułkach ulic mających złą sławę, w kamienicach, w których na listach lokatorów próżno było szukać przodowników walki i pracy. A jego interesowali złodzieje i paserzy, lumpy, w najlepszym razie pracownicy szarej strefy, dorabiający gdzieś u „pry-waciarzy”, osobnicy z mianem pasoży-tów społecznych, drobni geszefciarze. Łączyło ich jedno: niechęć, a często nienawiść i pogarda do systemu, który miał nas uszczęśliwić, a przyniósł same nieszczęścia.W latach PRL niejednokrotnie wystę-pował przeciw łamaniu praw człowieka i cenzurze, podpisywał listy protestacyj-

ne. Publikował w paryskiej „Kulturze” i w drugim obiegu, aż w końcu stał się więźniem politycznym.A przecież życie jego mogło potoczyć się zupełnie inaczej. Miał młodzieńczy epizod w Związku Młodzieży Polskiej, gdy jako 17-latek został etatowym pracownikiem tej organizacji. Wracał do tego epizodu wręcz maniakalnie, wciąż roztrząsając, co by mogło się zdarzyć, gdyby nie los, który skierował go na zupełnie inną drogę.  W opowiadaniu „Amazonka” (z tomu „Grisza, ja tiebie skażu”, 1986) tak opowiadał o sobie i kolegach ze studiów, o swym pokoleniu: „Jacy my wtedy właściwie byliśmy? Wychowani w nie-woli. Okupacja hitlerowska to dzieciń-stwo, dalszy jego ciąg i młodość w latach powojennych. Te lata podobne jednak w pewien sposób do czasu poprzedniego, mimo entuzjazmu odbudowy, powrotu ojczystego języka i władzy mówiącej tym samym językiem przecież… Niejeden z naszych najbliższych, ojciec, wujek, starszy brat, stawał się ofiarą represji, w czymś zakazanym brał udział, jakaś zła przeszłość ciążyła na jego barkach. Jedni przytaili się; ukrywali się lub pró-bowali znaleźć sobie neutralne miejsce w nowym porządku. Zmieniali osobo-wość, wyrzekli się poprzedniego życia, pragnąc zdobyć łaskę i zaufanie władzy. Różne też panowały poglądy na temat nastałego ładu. Jedni mówili o prze-czekaniu, widzieli wojnę w najbliższej przyszłości. Inni popadali w pesymizm i obwieszczali nieuchronną zagładę świata. To wszystko działo się wokół nas. My, młodzi, w sposób naturalny przy-zwyczailiśmy się do nowego porządku, innego nie znaliśmy przecież, przemoc towarzyszyła nam od czasu okupacji i jej trwałość nie budziła w nas zaskoczenia. 

Tę dawną, przedwojenną Polskę znali-śmy tylko z opowieści rodziców. Innego uczono nas rodowodu, innych mieliśmy bohaterów. Wszędzie z plakatów i por-tretów, w szkolnych klasach, świetlicach i uniwersyteckich aulach, z frontonów, gmachów państwowych, transparen-tów w pochodach i na wiecach, zewsząd spoglądał na nas ojcowskim okiem Wielki Nauczyciel, wąsaty ojciec naro-dów. Nasiąkaliśmy nową mową książek, gazet i radia. Niektórzy z nas zaczy-nali brać w tym czynny udział, młoda energia domagała się ujścia, wyżywali się w organizacjach i akcjach, chłonęli marksistowską religię i doznawali odu-rzającego smaku władzy, wywyższenia, szansy dla ambicji. Inni natomiast woleli rewiry zakazane, jazz, amerykańskie ciu-chy, harcerstwo. Inni jeszcze istnieli jak w próżni, ani tu, ani tam. Byli też tacy jak glina, bezwolni, oni dawali się urabiać.Niektórych życie publiczne w ogóle nie interesowało. Instynktownie traktowali cały ten dopust jako oczywistość ludz-kiego bytowania na ziemi. Niejednego ratował wybujały, młodzieńczy indywi-dualizm, próby wydeptywania własnych, osobnych ścieżek.Ja dla przykładu w pojedynkę zmaga-łem się z Bogiem, rodziną, tradycją”.Rok 1956 „poruszył – pisał dalej w »Amazonce« – wszystkim. Zamącił klarowność, przerwał ciągłość pasma zdarzeń. Nastąpił kres studiów, to była ulga, nie miałem serca do prawa, mimo usilnych próśb rodziców zrezygnowałem z prawniczego zawodu.Rozpocząłem literackie próby i in-tensywnie kontynuowałem studia nad życiem. Nadal obszarem mojej penetracji był podziemny światek warszawskich mętów. Chętnie przebywałem w ka-wiarni »Polonia«, ostoi prostytutek, sutenerów, złodziejaszków i handlarzy zlotem. Siadywałem w doborowym towarzystwie Pięknej Izy, Hanki Mops, Kulawki oraz mężczyzn odpowiedniego autoramentu”.
W poczuciu 
odpowiedzialnościBył Marek Nowakowski człowiekiem miasta. Warszawa była całym jego 
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światem, jego mikroko-smosem. To stołeczne miasto zdeptał przez lata ten wieczny perypatetyk, żywiący się tym, co ukryte w warszawskich za-ułkach, bramach, kamienicach, lokalach. O właśnie, lokalach. Nie byłoby przynajmniej części opowiadań, gdyby nie te wszystkie Sofie, Gastronomie, Patrie, Melodie. Gdyby nie ho-telowe barki: w Europejskim, Grandzie, Victorii, których trudno szukać, bo choćby i przetrwały, jak Zielony Barek w Victorii – „zmienili wnętrze i wszystko tam inne”. W końcu pozostała już pisarzowi jedy-nie Mesa przy placu Zbawi-ciela, po której dziś też już nie ma śladu.Przez długie lata nazy-wano Nowakowskiego – bez większego sensu – piewcą marginesu społecznego, „małym” realistą, ograniczają-cym swoje pole obserwacji do złodziejskich melin i podłych szynków. Tak, naturalnie, nie było, ale i mnie denerwowało gloryfikowanie przez niego kryminalistów z całą ich gryp-serą, kodeksem moralnym spod ciemnej gwiazdy, „charakter-nością”, w której najmniej było charakteru właśnie. Po pro-mocji „Redy”, bodaj w 1998 r., zaczepiłem go wprost: – Po co tworzysz legendy o ludziach, którzy nie zasługują na nie? Zaśmiał się tylko, żona pisa-rza, Jola, mu zawtórowała. Kto jak kto, ale ona – wy-bitna postać warszawskiej palestry – znała środowisko Markowych bohaterów aż za dobrze. I wiedziała, co w ich projekcji literackiej jest prawdziwe, a co nie. W „Pió-rze”, mającym znamienny podtytuł: „Autobiografia literacka” (2012), możemy przeczytać: „Mieszałem prawdziwe życie z fantazją, przerabiałem tych prawdzi-wych ludzi na trochę innych, ale podobieństwo i przede 

wszystkim ksywki, jak mówi-ło się na przezwiska, pozo-stały prawdziwe. I nic w tym dziwnego, że Stasiek Migda, kolega, murarz z tej samej ulicy, gdzie mieszkałem, zapytał wprost: – Te, Marek. Czy to prawda, że on żyje z kozą?”. Chodziło o bohatera opowiadania „Złoto” z tomu „Benek Kwiaciarz”, którego autor przedstawił – cytuję „Pióro” – „w roli zaszczutego, ośmieszanego nieszczęśnika szukającego przyjaźni wśród zwierząt. Jego pupilką była koza, opisałem sytuację jako nieco dwuznaczną”. No, ale na Markowe szczęście „ludzie z branży” orzekli, że pisarz „nie kapuje”, co najwyżej ko-muś zdarzało się zażartować: „Nie gadajcie tyle przy Marku! Zapamięta i opisze!”.Fenomenem pisarstwa No-wakowskiego jest długowiecz-ność jego najwcześniejszych opowiadań. „Kwadratowego”, „Tapetę”, „Trzyczwartaka”, „Benka Kwiaciarza” prze-drukowywali wydawcy kolejnych zbiorów pisarza, ukazujących się pół wieku po jego świetnym debiucie. Ale też trzeba oddać sprawie-dliwość prozaikowi, wymie-niając wśród największych jego osiągnięć takie opowia-dania, jak „Jeden dzień w Eu-ropie” i „Zakon Kawalerów Mazowieckich” z lat 80. czy „Bożydar” z lat 90. A już w XXI w. wydał tak ważne książki, jak „Nul”, „Stygmatycy”, „Czarna i Mała” czy autobiograficzne „Pióro”.Dla mnie jednak niedości-gnione pozostają jego opo-wiadania z lat 70., znaczone zbiorami: „Gdzie jest droga na Walne” czy „Książę Nocy”. To w tamtej dekadzie tak ważna persona literackiego świata PRL jak Jerzy Andrzejewski po lekturze opowiadania „Kiedy ranne wstają zorze…” zano-towała w swoim dzienniku: 

„Znam Marka prawie od początkującego literacko szczeniaka, więc musi mnie wzruszać, że wyrósł na tak wielkiego pisarza. Jest to – chyba – jedyny polski pisarz z  t a k ą  Polską w głowie”. A po przeczytaniu „Wesela raz jeszcze” dodał: „Najwybitniejszy prozaik średniego już w tej chwili pokolenia jest jednocześnie jednym z najodważniejszych współcze-snych polskich pisarzy, kontynuatorem najgodniejszych tradycji tej wielkiej narodowej literatury, w której zawsze żyła twórcza, a na skutek różnych trud-nych okoliczności zuchwała świadomość nadrzędnej użyteczności penetrowania mroków i dotykania ran. Jest wreszcie Marek Nowakowski pisarzem o nieczęsto spotykanym poczuciu odpowiedzialno-ści moralnej. Nie jest oskarżycielem, nie mówi: wy, oni! Mówi: my!”.
Dzika jakaś rasaNic dziwnego, że już w – zdawałoby się – zupełnie innej Polsce, na początku lat 90., pisał w „Podróży przez rzeczywi-stość. O twórczości Marka Nowakowskie-go” Maciej Woźniak – „w nietypowych warunkach stopniowej demokratyzacji życia politycznego i rodzącego się kapita-lizmu Nowakowski nie przestał zwracać uwagi na zagrożenia moralnej kondycji wspólnoty. W opowiadaniach powsta-łych w tamtym okresie – zawartych przede wszystkim w zbiorach »Homo Po-lonicus«, »Grecki bożek« czy »Honolulu«, ale także w opowiadaniach powstających w latach późniejszych – pisarz starał się zwrócić uwagę na podejrzane źródła rodzimego biznesu, obnażał tez pułapki konsumpcjonizmu”.Starzy bohaterowie „Stygmatyków” (2005) z przykrością stwierdzają, że ich czas definitywnie już minął, a „szmal to robią ci młodzi z »Las Vegas«, to bydło agresywne i rozpasane, hieny drapieżne bez serca i litości, komórki im piszczą, odbierają sygnały i pędzą na żer. Pliki banknotów przeliczają z wprawą poke-rowych graczy. Bezwzględni tacy, raz żebrak ich prosił o gotówkę, a oni: Odpier.ol się, dziadu, zarób sobie! Zajęli miejsce w ciągu pokoleń, przyszli, zawładnęli, słabszych chcą w glebę wdeptać, orły i sokoły… Jakoś przykro, żadnego z nimi wspólnego języka, z innej planety przy-
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lecieli. Dzika jakaś rasa. Tak konstatuje Napoleon i powiada:– Spłodzeni przez ćwoków, żadnego nie dostali kulturalnego dziedzictwa, nic wzniosłego im nie przekazano. Tylko walczyć o koryto nauczeni od maleńkości. Bo my jeszcze przejęliśmy od przodków umiłowanie ojczyzny, romantyczne pra-gnienia, kult trzech wieszczów, przenika-ła nasze dusze legenda Marszałka. Choć nieźle przetrącili nam grzbiety, to jednak żyliśmy we wzniosłej aurze. A u nich wszystko obraca się wokół kałduna, jajec i kieszeni. Takie to następstwo pokoleń, tacy przejmują pałeczkę w sztafecie. Czy oni wiedzą, co to dekalog?”.Może i wiedzieli, ale zapomnieli. A Nowakowski miał pamięć słonia i nie-ustannie przypominał, kto jest kim, kogo mamy wokół siebie i kto jest naszym wrogiem. Nie od wczoraj. Tak pisał w „Ży-ciu hordy” z wydanego w 1987 r. tomu „Portret artysty z czasów dojrzałości”:„Boga nade wszystko w duszach swo-ich rabów horda trzebiła. Nienawidzi ona wszelkich jego znaków na ziemi. Świą-tynie burzy, a kapłanów na północny kres swego imperium zsyła. Bóg przecież obdarza ludzi wiarą i nadzieją. Dlatego krążą wśród ludów podbitych hordy tajni wysłannicy i bożą obecność zawzięcie tropią. Rąbią krzyże szablami albo na szubienice zamieniają. Lud patrzy na te bluźniercze praktyki i milczy. Spoglądają w oczy ludu tajni węszyciele. Czystego blasku nadziei w nim poszukują.W taki oto sposób horda nad podbity-mi narodami władztwo swe sprawuje.Najchętniej posyła tam swoich namiestników, wyrosłych z tych naj-młodszych brańców, niegdyś w niewolę porwanych. Oni to, ci hordy janczarzy, swoich z krwi i urodzenia braci gnębią 

i ręka bezlitosna nigdy im nie zadrży. Złu-dzeniem jest przeto mniemanie, że tkwi w nich głęboko schowana miłość dawnej ojczyzny i jedynie chwili sposobnej do pomsty czekają. Pewna jest horda swych namiestników. »Mać radnaja« – tak samo jak wszyscy oni mówią i oczy im rzewną mgłą zachodzą. Jawi się im ta ojczyzna – mateczka jako maciora pełna mleka, słodka i obezwładniająca, ale zarazem męską siłą obdarzona i okrucieństwem, co potrafi karać swe dzieci bez litości. »Mać« – powtarzają. »Bladź« – szepczą równocześnie.Tę dwoistość uczuć hordę we wszyst-kich cechuje i od miłości do nienawiści u nich jeden krok”.
Może kiedyś 
wstaną?Dorota Heck w „Antropologii literac-kiej Marka Nowakowskiego” zaakcento-wała, że w opowiadaniach z lat 80. i 90. pisarz ukazał postępujący w błyskawicz-nym tempie regres duchowości. Stąd też podkreślał znaczenie indywidualnych zachowań, a nawet gestów wskazujących na niezgodę na tę psującą się rzeczywi-stość, na ten spodlony świat.A jak było później? W rozmowie, którą przeprowadził z nim Krzysztof Świątek („Okopy Świętej Trójcy. Rozmowy o życiu i ludziach”, 2014), wyjaśniał, dlaczego w „Psich głowach” (2008) zainteresował się losem byłych pracowników PGR: „Wy-buchem Solidarności zafundowano nam wizję szczęścia – że będziemy walczyli o sprawiedliwość, a wykluczeni w PRL--u dojdą do głosu. W ludziach jest potrze-ba sprawiedliwości. PGR-y są łatwym, 

narzucającym się symbolem. Państwowe gospodarstwa rolne rzucono na pożar-cie i to był dla mnie kluczowy moment niedobrego procesu, który zaczął się w nowej Polsce. Właściwością socjalizmu było to, że ludzi obezwładniał, nie dawał wielkich bodźców do pracy. Ale zamiast stworzyć jakieś spółdzielnie na gruzach PGR-ów, to jak zwykle w tym kraju nie-sprawiedliwości i nieszczęść społecznych wierchuszka, różni dyrektorzy, zaczęli dzielić majątek i budować swoją prywat-ną przyszłość. A rzesze »marnych roboli« pozostawiono na schodkach bloków zbudowanych wokół PGR-ów”.„Nie jestem socjologiem ani politykiem – kontynuował – ale widzę rozgoryczo-nych, wściekłych, zamkniętych w sobie ludzi, którzy odrzucili naszą, zdawałoby się, tak optymistyczną rzeczywistość. Ta grupa staje się coraz liczniejsza. W Polsce zbudowano nowe getto dla wykluczo-nych. Ich nie dotyczy wzrost produktu narodowego, wzrost dochodów, zbliżanie się do państw najbardziej rozwiniętych. Żyją gorzko i ponuro, ale kto wie, może kiedyś wstaną? Bo rośnie w nich bezsil-ność, bezradność, ale i wściekłość”.
* * *Ze spisów lektur wypadł za sprawą pseudoreformatorów polskiej oświaty nie tylko autor „Raportu o stanie wojen-nym”, lecz także m.in. Józef Mackiewicz, o którym Czesław Miłosz pisał w „Kultu-rze” – co przypomniał Krzysztof Świątek w rozmowie z Markiem Nowakowskim („Okopy Świętej Trójcy”) – że jego utwory powinny być stale przypominane po to, by dostarczały miary, gdy literatura zbytnio oddala się od rzeczywistości. Nowakowski powiedział wtedy: „Boję się, że dzisiejsza literatura straciła kon-takt z rzeczywistością. A oddalając się, przestaje spełniać swoją funkcję. Staje się wyłącznie produktem rozrywkowym. Karmą dla wypełnienia wolnego czasu. A literatura powinna pojedynkować się z rzeczywistością. Musi być mecz czytel-nika z pisarzem, gdzie pisarz rzuca swoje racje. Czasem drastyczne, denerwujące, bolesne, ale prowokujące czytelnika do jakiejś reakcji. Jeśli literatura stanie się tylko tanią rozrywką, to zginie, roztopi się”. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

M A J  2 0 2 4     5 ( 1 3 5 ) / 2 0 2 4  

65  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

Wojciech Soporek, Marek Nowakowski 
i Kazimierz Górski w hotelu Victoria, 1985 r.  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BOGDAN NASTULA
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Z
bigniew Rokita, „kundel Ziem Odzyskanych, w którego żyłach płynie krew i autochtonów, i osadników” – jak sam o sobie mówi – wybrał się w reporterską podróż po jednej trzeciej Polski, przyłączonej w 1945 r. Ziemie te nazwał Odrzanią. Do napisania książki skłoniło Rokitę zdu-mienie, że jej historia zajmuje tak mało miejsca w polskiej pamięci. A przecież tu właśnie „Polska stanęła przed jednym z największych wyzwań cywilizacyjnych w swojej najnowszej historii. To tu doszło też do jednego z największych ekspe-rymentów demograficznych w dziejach ludzkości. I dlatego dziwię się, że nagłe zniknięcie stąd milionów Niemców i poja-wienie się milionów Polaków uznaliśmy za najzwyklejszą rzecz pod słońcem”.Co zastali przybysze z Polski Central-nej i Kresów Wschodnich? „Otóż zaraz po wojnie wielka część Odrzanii jest w ruinie. Dewastują ją wojna, demon-taż zakładów i fabryk przez Sowietów, bezmyślne podpalanie, polski szaber czy traktowanie Ziem Odzyskanych przez Moskwę i Warszawę jako kolonii surow-cowej”. 73 proc. przemysłu było zde-wastowane, a zniszczenia były większe niż w reszcie kraju, w gospodarstwach rolnych prawie zupełnie nie było bydła i trzody chlewnej.„Pierwsze powojenne ćwierćwiecze to czas ogromnego wysiłku Odrzan i Odrza-nek. Ostatecznie udaje im się całą Ponie-miecczyznę dźwignąć i zagospodarować […]. Odrzanie odnoszą sukces, region nie staje się czarną dziurą zionącą pośrodku Europy, jak to jeszcze niedawno wieszczył Churchill”. Jednak – jak dodaje autor – temu sukcesowi towarzyszył długoletni lęk Polaków zamieszkałych na Ziemiach Zachodnich i Północnych przed zmianą granic. Oswajanie nowych terenów nie mogło, naturalnie, obyć się bez odniem-czania. „Nic noszącego choćby najdrob-niejszy ślad niemczyzny zostać nie może, a dla totalitaryzmów »nic« znaczy mniej niż »nic«”. Ale to odniemczanie nie tylko było decyzją władz, lecz także stanowiło potrzebę nowych mieszkańców. „Osadnik w pierwszej kolejności musi uznać Od-rzanię za dom, nie chce się tu czuć obco, potrzebuje umoić sobie tę krainę, otoczyć się własnymi słowami i obrazami”.Oswajanie dokonywało się także przez wmurowywanie tablic upamiętnia-

jących pobyty Polaków, jak np. oglądanie w 1847 r. placu Solnego we Wrocławiu przez Wincentego Pola lub obecność w 1821 r. Juliana Ursyna Niemcewicza na polskim kazaniu w kościele św. Krzy-ża w tym mieście. Autor przyznaje, że kiedyś wyśmiewał takie upamiętnienia, jednak stwierdza, że nie symbolizują one dziś groteskowej polonizacji, lecz ludzką potrzebę zakorzeniania, lęki i obawy pierwszych osadników.Po 1989 r. z kolei Niemcy fundują tabli-ce poświęcone pamięci swych wybitnych postaci. Ale – jak zauważa Rokita – przy-jeżdżają z własną narracją o wypędze-niach i cierpieniach. A poza tym „opowia-dają o historii głównie do 1933 r., nazizm pomijają […], sentymentalnie wspomina-jąc zabawy w lesie, nie dodając, że w tych lasach bawili się w mundurach hajotów [Hitlerjugend – przyp. red.]”.Innym wątkiem książki jest oswajanie niemieckiej przeszłości, asymilowanie jej. W plebiscycie z 1999 r. na najważniej-szego szczecinianina drugie miejsce po Piotrze Zarembie, pierwszym powojen-nym prezydencie miasta, zajął nadbur-

mistrz w latach 1878–1907 Herman Haken. „Uznanie Hakena za swojego było potrzebne, żeby poczuć się u siebie” – mówi autorowi Artur Daniel Liskowacki. Pisarz ten zwraca jednak uwagę na to, że dziś nie pamięta się o początkach polskiej obecności w Szczecinie, polski Szczecin sprzed Solidarności, z wyjąt-kiem grudnia 1970 r., ginie w morzu niepamięci.Niestety, sama jedna książka Rokity nie jest w stanie osuszyć tego morza. Potrzebujemy więcej książek, które przywrócą pamięć o wielkiej wędrówce osadników z Polski Centralnej i Kresów Wschodnich do Odrzanii, o oswajaniu Odrzanii, wrastaniu w nią, budowaniu nowego życia.  © ℗ Tomasz Stańczyk

Książka miesiąca /Ziemie Odzyskane

Odkrywanie 
Odrzanii

ZBIGNIEW ROKITA  
„ODRZANIA. PODRÓŻ PO 
ZIEMIACH ODZYSKANYCH” 
ZNAK LITERANOVA
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P hilip Gibbs (1877–1962) był angielskim pisarzem i dzienni-karzem, który połknął polskiego bakcyla. Ten bardzo poczytny autor ewidentnie zafascynował się polskością, czego efektem jest książka, w której przybliża anglojęzycznym czytelnikom tragedię Polaków podczas drugiej wojny światowej. W czasach PRL „Wolność nie ma ceny” nie miała prawa pojawić się w oficjalnym obiegu – nie tylko bowiem Niemcy są tu okrutnymi okupantami, lecz 

także Sowieci. Autor bazował na swoich własnych rozmowach z Polakami, którzy przeszli przez wojenne piekło.  © ℗ (p.w.)

Wolność według Anglika

BLASK NASZYCH DZIEJÓW
Na 500 stronach autor opisał XI wieków 

dziejów Polski, zaczynając od omówienia 
historycznych początków państwa polskiego i roli 
Piastów w budowaniu rodzimej państwowości. 
Przechodząc następnie przez kolejne wzloty 
i upadki Polski, uczony siłą rzeczy musiał wybrać 
to, co jego osobistym zdaniem jest najistotniejsze 
dla poznania naszej historii. Książka jest pięknie 
ilustrowana.  © ℗  L.L.

NIEBIAŃSKIE INTERWENCJE
Ten wizerunek widać niemal wszędzie 

w Meksyku. Matka Boża z Guadalupe, której 
cudowny autoportret wystawiony jest 
w bazylice w mieście Meksyku, jest duchowym 
fundamentem, na którym powstał naród 
meksykański. Inne narody również doświadczyły 
jednak objawień maryjnych, które wpłynęły na ich 
losy.  © ℗ (p.w.)

MORDERCZE CASSINO
Fundamentalna książka dla każdego, 

kto chce dokładnie prześledzić tę największą 
bitwę, którą alianci zachodni stoczyli 
z Niemcami. Autor rozmawiał z setkami 
weteranów tych walk – zarówno po stronie 
alianckiej, jak i niemieckiej. Mocna opowieść 
o morderczych zmaganiach w cieniu ruin 
klasztoru.  © ℗ (p.w.)

N a początku były miasta. Wraz z nimi rodzi się – na Zachodzie – inteligencja” – pisze autor.Jacques Le Goff nie bez przyczyny uchodzi za jednego z największych me-diewistów w dziejach. Jego liczne prace w niemały sposób przyczyniły się do odkłamania, powielanych przez wieki, fałszywych tez na temat „ciemnego” średniowiecza. W niniejszej pracy autor ponownie udowadnia, jak wiele świat zawdzięcza wywodzącej się ze śre-dniowiecza myśli, która (także wbrew fałszywym tezom) garściami czerpała ze starożytnych myślicieli.Za najstarszy uniwersytet uznaje się Uniwersytet w Bolonii założony w 1088 r. W następnych latach powsta-wać zaczęły kolejne wszechnice. To właśnie tam narodziła się nowa grupa społeczna: intelektualiści. „Dlaczego właśnie ta nazwa pojawia się w tytule książki? Nie zjawia się tam bez uzasad-nionej przyczyny. Wśród tylu określeń: uczeni, mędrcy, klerkowie, myśliciele (terminologia świata myśli zawsze była trochę chwiejna) ten właśnie wyraz oznacza środowisko jasno zarysowane, mianowicie środowisko nauczycieli” – pisze autor.Zajęciami nowej grupy społecznej, zresztą coraz mniej powiązanej z Ko-ściołem lub powiązanej tylko w po-czątkowym etapie edukacji, są przede wszystkim myślenie, praca intelek-

tualna i przekazywanie swojej myśli dalej, czyli nauczanie. Zdaniem Le Goffa grupa ta, choć istniała już wcześniej, dopiero w XII–XII w. nie tylko w peł-ni się ukształtowała, lecz także – co ważniejsze – zdobyła poczucie własnej odrębności. Jak podkreśla autor, intelek-tualiści tamtego okresu osiągnęli pełnię swej „potęgi”. Sięgnęli ideału, który później niewielu już udało się osiągnąć. Wielu z nich – jak pisze Le Goff – „poza suchym rozumieniem umiało dostrzec namiętne umiłowanie sprawiedliwości, poza nauką – dążenie do prawdy, poza krytyką – poszukiwanie dobra”. Ludzi ci odwoływali się do rozumu, co jedno-cześnie nie przeszkadzało, aby byli zarazem gorliwymi chrześcijanami.Praca jest podróżą po wszechnicach od czasów Karola Wielkiego, przez Abelarda, Heloizę, do Sigera z Brabancji. Autor pisze o narodzinach uniwersytetu i jego działaniu oraz najważniejszych postaciach i ich wpływie na to, jak kształtowały się kolejne wieki uczelni.  
© ℗  Anna Szczepańska

Korzenie uniwersytetu
WOJCIECH POLAK  
„BLASK 
RZECZYPOSPOLITEJ” 
BIAŁY KRUK 2024 

WINCENTY ŁASZEWSKI  
„HISTORIA OBJAWIEŃ 
MARYJNYCH” 
FRONDA

MATTHEW PARKER  
„MONTE CASSINO” 
REBIS 

PHILIP GIBBS 
„WOLNOŚĆ NIE MA CENY”
INSTYTUT EDUKACJI NARODOWEJ

JACQUES LE GOFF  
„INTELEKTUALIŚCI 
W ŚREDNIOWIECZU” 
ALETHEIA
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K
siążka Krystyny Rudowskiej zrodziła się z miłości do koni, kawalerii i jeźdźców. Sama uczyła się jazdy konnej na torze wyści-gowym na warszawskim Służewcu, była członkinią Studenckiego Klubu Jeździec-kiego, współzałożycielką Towarzystwa Przyjaciół Koni w Polsce. Obracając się w środowisku koniarzy, spotkała kilku ostatnich kawalerzystów II Rzeczypospo-litej i zarazem znakomitych jeźdźców wy-stępujących na olimpiadach i konkursach hippicznych. W latach 80. i 90. ubiegłego wieku nagrywała z nimi rozmowy, które teraz ukazały się w książce. Wszyscy wy-nieśli miłość do koni z domu rodzinnego. Janusz Komorowski uczył się w Korpusie 

Kadetów nr 1 we Lwowie i był członkiem tamtejszego Koła Jazdy Konnej. Później trafił do Centrum Wyszkolenia Kawalerii w Grudziądzu. Tam nauczyciel jazdy Mi-chał Woysym-Antoniewicz wpoił swoim podopiecznym zasadę: wypracowanie zaufania konia do jeźdźca i odwrotnie. Komorowski służył w 1. Pułku Ułanów Krechowieckich. „Jeździ-liśmy na dobrze przy-gotowanych koniach. To one nas uczyły”. Wspominał znakomitego jeźdźca, Karola Rómmla, i jego konia, Krecho-wiaka, odziedziczonego po płk. Bolesławie 

Mościckim, uczestniku słynnej szarży pod Krechowcami. Krechowiak dobrze radził sobie zarówno w boju, jak i na zawodach hippicznych.Z szeregów polskich kawalerzystów wywodzili się znakomici uczestnicy za-wodów hippicznych. Komorowski wygrał m.in. prestiżowy konkurs o nagrodę księżnej d’Aoste w Nicei, na olimpiadzie w Berlinie był z kolei członkiem ekipy, która zdobyła srebrny medal. Witold Olędzki, służący w 2. Pułku Ułanów Grochowskich, opowiada o swoich suk-cesach jeździeckich, a był m.in. mistrzem Polski w Wszechstronnym Konkursie Konia Wierzchowego na hipodromie w Łazienkach. On z kolei wspomina in-nego doskonałego jeźdźca – Kazimierza Szoslanda, który, jak żaden inny Polak, triumfował dziesięciokrotnie w Pucharze Narodów. Po 1945 r. Szosland był pierw-szym w kraju instruktorem jazdy konnej.Kawalerzyści, którzy walczyli we wrześniu 1939 r., wspominają ten czas jako koszmar, chaos i dezorientację. Hen-ryk Leliwa-Roycewicz opowiada autorce o prowadzonej przez siebie szalonej i straceńczej szarży w bitwie pod Wale-wicami. Cztery lata później jako dowódca batalionu „Kiliński” zdobywał PAST-ę podczas powstania warszawskiego.  © ℗
 Tomasz Stańczyk

Ostatni 
kawalerzyści

KRYSTYNA 
RUDOWSKA 
„O ŻYCIU 
I LEGENDACH 
SZEŚCIU 
NIEZWYKŁYCH 
JEŹDŹCÓW” 
IPN 

B ardzo trudno napisać „historię uniwersalną”, czyli historię całego obszaru, który od wieków zamieszkiwali Słowianie. Jak podkreślają redaktorzy naukowi tomu, włoski profesor slawista podjął się tym samym tytanicznego zadania, które nieomal przerasta możliwości jednego człowieka: napisał kompleksową pracę o dziejach Słowiańszczyzny, która obejmuje nie tylko dzieje historyczne, lecz także narodziny i rozwój kultury oraz języków. Jak podkreśla autor, nie ma w Europie grupy, która wytworzyłaby 

na przestrzeni wieków taką mnogość kultur, języków, a w konsekwencji – narodów. Nie da się jednak mówić o historii pojedynczych państw bez szerokiego kontekstu i osadzenia narodu w większej, słowiańskiej perspektywie. Bez względu bowiem, czy mówimy o – jak określa to autor – tzw. Slavia Latina czy Slavia Orthodoxa, obszary te (choć dziś diametralnie różne) mają punkty styczne. Praca Włocha może być dla polskiego czytelnika ciekawym wyzwaniem intelektualnym, gdyż pozwala spojrzeć na dzieje Słowiańszczyzny, 

a więc także nasze, z dystansu i perspektywy człowieka, który sam wywodzi się z zupełnie innego kręgu kulturowego.  © ℗ Anna Szczepańska

Nieznani Słowianie

MARCELLO GARZANITI 
„SŁOWIANIE. HISTORIA, 
KULTURY, JĘZYKI” 
WYDAWNICTWO UNIWERSYTETU ŁÓDZKIEGO 
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Janusz Komorowski na koniu Dunkanie. Pierwsze 
miejsce w zawodach hippicznych w Rydze, 1936 r. FOT. NAC
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Z wycięstwo odniesione przez Izrael podczas wojny sześciodniowej w czerwcu 1967 r. wywołało w tym kraju wybuch niezwykłej euforii i radości. Nie tylko objęła ona cywilów, lecz także udzieliła się dowódcom woj-skowym. W historii sukcesy skutkują jednak czasami zbytnią pewnością siebie i niedocenianiem przeciwnika, co pociąga za sobą różne, nieraz tragiczne, konsekwencje. Tak było w Izraelu po czerwcowej wiktorii. Wydawało się, że straty zadane armiom państw arabskich oddaliły na dłuższy czas niebezpieczeństwo konfliktu. A jednak okazało się, że na placu boju pojawił się przeciwnik zamierzający prowadzić konflikt asymetryczny, czyli tzw. wojnę szarpaną. Zbrojne ramię OWP, czyli organizacja Fatah Jasira Arafata, zamierzało taktyką walki partyzanc-ko-terrorystycznej osłabić państwo żydowskie. Dla władz w Tel Awiwie było dużym zaskoczeniem, że pogranicze izraelsko-jordańskie nagle zapłonęło.Ulokowane na terenach Jordanii swoiste palestyńskie „państwo w pań-stwie” miało stosunkowo łatwy dostęp do żydowskich obszarów. To właśnie stamtąd wychodziły ataki na izraelskich żołnierzy, a także cywilów. Były one możliwe, ponie-waż król Husajn praktycznie stracił kon-trolę nad opanowaną przez formacje OWP częścią swego kraju. Izrael nie mógł tego tolerować. Tak oto pojawiła się koncepcja zniszczenia znajdujących się na terytorium Jordanii palestyńskich obozów cywilno--wojskowych. Problem był coraz bardziej palący – tylko od 15 lutego do 21 marca 1968 r. doszło do 37 ataków ze strony sił podległych OWP, w których śmierć ponio-sło sześciu żydowskich cywilów i żołnie-rzy, a 44 osoby odniosły rany.21 marca rozpoczęła się operacja „Tofet”, w której ramach zniszczone miały zostać obóz w miasteczku Karameh i znajdujący się w nim palestyński per-sonel militarny. Kategorycznie zakazano krzywdzenia kobiet i dzieci. Do realizacji zadania zgromadzono ok. 15 tys. żołnie-

rzy. Przewidywano, że armia jordańska nie zdecyduje się podjąć walki. Było to jednak, jak się okazało, złudne przekona-nie. Oddziały jordańskie włączyły się do operacji wojskowych. Zacięty opór stawili również palestyńscy fedaini. Izraelczy-kom zabrakło wsparcia artyleryjskiego, wiele do życzenia pozastawiały też dzia-łania lotnictwa. Izraelskie siły zbrojne wykonały swoje zdanie, jednak cena tego sukcesu była wysoka. Mowa zarówno o stratach w ludziach (33 zabitych, 3 za-ginionych i 161 rannych), jak i w sprzę-cie – uszkodzonych zostało 27 czołgów, które udało się jednak ściągnąć z pola walki. Cztery kolejne czołgi oraz dwa transportery i trzy ciężarówki znalazły się na terytorium opanowanym przez siły jordańskie. Utracono też dwa samoloty.Po stronie przeciwnej śmierć ponio-sło 81 żołnierzy jordańskich i ok. 200 fedainów. Armia jordańska pokazała się na polu walki z jak najlepszej strony. Natomiast pod kątem propagandowym niewątpliwym zwycięzcą była OWP. Arafat zbudował wokół tego starcia, prezentowanego przez OWP jako wielka wiktoria, mit bohaterskiego Fatahu, wal-czącego o słuszną palestyńską sprawę. Miarą sukcesu były kolejki ochotników ustawiających się przed biurami OWP, którzy chcieli walczyć o Palestynę. Problem palestyński stał się tematem nieustannie obecnym w przestrzeni międzynarodowej. Natomiast w samej Jordanii relacje pomiędzy królem a OWP zaczęły się systematycznie pogarszać, powoli staczając się w stronę ostrej kon-frontacji. Doszło do niej na pełną skalę podczas tzw. Czarnego Września.  © ℗
 Arkadiusz Karbowiak

Propagandowa wiktoria 
Arafata

KRZYSZTOF MROCZKOWSKI  
„BITWA O KARAMEH 1968” 
INFORTEDITIONS

M ieszkańcy Cesarstwa Bizan-tyńskiego, jak bardzo wielu innych państw, długo nie potrafili nawet określić, jak wielki obszar zamieszkiwali zagadkowi Arabowie. Rozumieli jednak, że różne grupy ludności, których często zbior-czo (choć nie zawsze w uzasadniony sposób) zwali Arabami, są ludnością od nich odmienną. Jaki mieli wobec nich stosunek? Jak ich określali? Skąd wzięła się nazwa „onagry pustyni”? Czy wyobrażenia Bizantyńczyków o tajemniczych Arabach ograniczały się tylko do relacji pozostawionych przez starożytnych greckich dziejopi-sów czy raczej mieszkańcy Nowego Rzymu sami próbowali lepiej poznać swoich sąsiadów, np. poprzez relacje handlowe?Powszechnie znane są konflikty między Bizantyńczykami a kolejnymi władcami muzułmańskimi. W pod-ręcznikach pojawiają się też infor-macje o kilku arabskich/tureckich oblężeniach Konstantynopola (głów-nie tym ostatnim z roku 1453, kiedy Cesarstwo Bizantyńskie upadło). Pod tym względem praca łódzkiej bizanty-nistki jest książką pionierską, zresztą nie tylko na gruncie polskiej, lecz także światowej historiografii. Jest to bowiem opracowanie, które skupia się na relacjach bizantyńsko-arabskich w okresie przedislamskim. Autorka zebrała bardzo obszerną, wielojęzycz-ną bibliografię. Jej praca jest intrygu-jącą podróżą po Bliskim Wschodzie i Półwyspie Arabskim sprzed kilkuna-stu wieków.  © ℗ Anna Szczepańska

Wilki Arabii

TERESA WOLIŃSKA  
„JASTRZĘBIE, ONAGRY 
PUSTYNI, WILKI ARABII. 
SĄSIEDZI CESARSTWA 
WSCHODNIORZYMSKIEGO 
Z PÓŁWYSPU ARABSKIEGO 
I ICH WIZERUNEK 
W ŹRÓDŁACH” 
WYDAWNICTWO UNIWERSYTETU 

ŁÓDZKIEGO 
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P
rzeglądając podręcznik do hi-storii mojej córki – a konkret-nie dział „Konflikty zbrojne po 1945 r.” – uświadomiłem sobie, że w ciągu prawie już 60 lat, które spędziłem na tym świecie, nie było ani jednego dnia, żeby gdzieś na kuli ziemskiej ktoś do ko-goś nie strzelał, żeby nie eksterminowano jakichś grup etnicznych, nie pacyfikowa-no jakichś wiosek, nie bombardowano, nie palono napalmem itd. Powiedzą państwo, że to dość banalna konstatacja. Pełna zgoda. I to właśnie, jak wiemy od Hanny Arendt, jest najgorsze.Perspektywa zmienia się oczywiście z wiekiem. Jak prawie każdy chłopiec z mojego pokolenia – a było to pokolenie szykowane do „wielkiego wyzwoleńczego marszu”, który miał wyzwolić świat od amerykańskiego imperializmu i przynieść sowiecki dobrobyt ludom cierpiącym w kapitalizmie wyzysk i biedę, karmione z tej racji od dzieciństwa „Czterema pan-cernymi”, apologiami „czynu zbrojnego” ludowego wojska towarzysza Passendor-fera i książeczkami „z tygrysem” – fascy-nowałem się wojną i wojskowością. Choć, jak również prawie każdy, chłonąc relacje wojenne z oficjalnych mediów i z Wolnej Europy, gorąco kibicowałem wszystkim stronnikom USA i szczerze cieszyłem się z każdej klęski sowieckich pomagierów i „ruchów narodowowyzwoleńczych”.W jednym tylko wypadku, pamiętam do dziś, poczułem, jako 15-latek, głęboką konfuzję: kiedy armia „ludowych” Chin dokonała nagłej inwazji na równie „ludo-wy” Wietnam. Jedni komuniści wzięli się za łby z drugimi, choć do wczoraj ramię w ramię walczyli z Amerykanami? To jak to – wojna nie musi być starciem dobra ze złem, bywa też, że nie ma komu życzyć sukcesu? Powiedzą państwo, że znowu 

banał – ale, jako się rzekło, miałem ledwie 15 lat, a teraz, gdy Izrael bije się z Hama-sem, spotykam ludzi już siwych, którzy wciąż tego nie wiedzą.  Dziś mało kto tę wojnę pamięta. A przecież nie w kij dmuchał: wedle pod-ręcznika po stronie Chin użyto 200 tys. żołnierzy i 400 czołgów, po wietnamskiej 70 tys., po każdej ze stron przez zaled-wie cztery tygodnie, bo tyle to trwało, padło po 20 tys. zabitych i rannych, a na dodatek Chińczycy mieli na przejściowo okupowanych terenach wymordować 100 tys. wietnamskich cywilów. Skoń-czyła się ta wojna też jakoś ni w pięć, ni w dziewięć – żadnego pokoju ani rozejmu, po prostu Chiny tak jak nagle napadły, tak nagle się wycofały, obie strony ogłosiły swoje wielkie zwycięstwo i wszystko wróciło do stanu sprzed kon-fliktu. I żadnych wyjaśnień, o co poszło.  Dziś oczywiście wiem, że szło o wewnętrzną „hierarchię dziobania” w obozie sowieckim i kto ma zarządzać „wyzwalaniem” państw regionu, że była to typowa „proxy war”, w której Wietnam dostał lanie przeznaczone dla Sowietów. I faktycznie obie strony miały prawo uważać się za zwycięskie. Wietnamskie oddziały tyłowe – bo Pekin próbował „blitzkriegu” w momencie, gdy kwiat wietnamskiej armii pacyfikował sąsiednią Kambodżę – sprały znacznie liczniejsze i dysponujące ciężkim wspar-ciem wojska agresora. Ale strategicznie wygrały Chiny, bo Kreml (już wtedy uwikłany mocno, choć jeszcze pośrednio, w Afganistanie) nie odważył się stanąć w obronie wietnamskich namiestników.Jedna z wielu, wielu krwawych, niekończących się łaźni tego świata. Nikt nie da rady ich wszystkich spamiętać – „historia zaokrągla szkielety do zera”, jak pisała nasza noblistka.  © ℗

 / Felieton

Pojemność
pamięci

 Obie strony ogłosiły 
swoje wielkie 
zwycięstwo 
i wszystko wróciło do 
stanu sprzed 
konfliktu. I żadnych 
wyjaśnień, o co poszło

Rafał A. 
Ziemkiewicz
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J
eszcze sto lat temu wódka nie była w Pradze, Brnie czy Bratysławie często spotykanym trunkiem. Owszem, pili ją biali emigranci, ale Czesi czy Słowacy, jeśli już sięgali po mocne alkohole, to woleli śliwowicę, borovičkę czy tuzem-ský rum. Wódka była rosyjskim, egzotycznym specjałem i zwykłemu Honzie czy Jiříkowi specjalnie nie smakowała.A jeśli już komuś gorzałka ze Wschodu wy-dawała się czymś specjalnym, to z racji utożsa-miania jej ze Związkiem Sowieckim. Aktywiści Czechosłowackiej Partii Komunistycznej przywozili ze szkoły Kominternu w Moskwie silny sentyment do wódki.W serialu „Historia powstańcza”, które-go akcja rozgrywa się w czasie niemieckiej okupacji, komunista Karl Šmidtke, zrzucony na spadochronie z misją rozkręcenia oporu, przywozi w teczce coś, co przedstawione jest 

niemal jak relikwia. Była to butelka wódki Moskowskaja – prezent dla towarzyszy wal-czących z faszystowskim reżimem.Gdy w 1948 r. obalono demokratyczną repu-blikę Edwarda Beneša, nad Wełtawę przybyły setki sowieckich doradców. Obsadzili wszyst-kie ważne stanowiska w aparacie urzędni-czym, policyjnym i wojskowym. A wieczorne popijawy z czeskimi i ze słowackimi kolegami stały się za Tatrami stałym rytuałem epoki stalinizmu. Wódka płynęła szerokim stru-mieniem, bo sowieccy „bracia” niespecjalnie gustowali w piwie ani w lokalnych trunkach. 

I zmuszali do wlewania w siebie wódki swoich czeskich towarzyszy.Co mieli robić miłośnicy śliwowicy i palin-ki? Musieli nauczyć się pić wódkę. To samo zadanie stanęło przed studentami z ČSSR wyjeżdżającymi na studia do Moskwy, Lenin-gradu czy Kijowa.Odpowiadając na tak wymuszoną nieco zmianę alkoholowych gustów, czechosłowacki przemysł spirytusowy zaczął produkować własną wódkę, na czele z najbardziej zna-ną – Wódką Pražską. Każdy doświadczony aparatczyk aż do jesieni 1989 r. miał w swoim barku parę butelek tego trunku na wypadek niespodziewanej wizyty sowieckich towarzy-szy. Zresztą oryginalną wódkę z ZSRS przed-stawiano jako wykwinty napitek. W komuni-stycznym serialu „Trzydzieści przypadków majora Zemana” por. Stejškal, obstalowując wykwintne menu na ślub szefa, zleca kelne-rowi: „Kanapki z kawiorem i jako aperitif – wódka Stolicznaja”.Po 1989 r., po upadku systemu sierpa i mło-ta, Moskowskaja i Stolicznaja przestały się kojarzyć z elitami władzy.Wódka szybko przestała smakować Cze-chom – nagle wszyscy zakochali się w whisky, ginie czy burbonie.Czescy producenci wódki próbowali wrócić do łask klientów, starając się wpasować w pe-wien klimat tęsknoty za minionym systemem. Wódce nad Wełtawą wymyślano zastana-wiające nazwy, jak choćby „Łzy Stalina” czy „Zemsta KGB”. Amerykańscy czy australijscy turyści kupowali ją w sklepikach na Malej Stra-nie jako element lokalnego kolorytu, kojarząc zresztą Czechy raczej z tajemniczym wscho-dem niż z opiewaną w esejach Milana Kundery Europą Środkową.W ostatnich dwóch dekadach bolączką w Czechach był proceder kupowania przez czeskich nielegalnych pośredników spirytu-su z Polski czy Ukrainy. Alkohol rozlewano do butelek i wypuszczano w półoficjalnym obiegu. Czasem taki alkohol skażony był me-tanolem i dochodziło do zatruć. Gdy w 2012 r. zanieczyszczona metanolem nielegalna wódka trafiła na czeskie ulice, zmarło 19 osób, a kilka-dziesiąt trafiło do szpitala. Wówczas to wciąż żywe antypolskie resentymenty przyczyniły się do utrwalenia opowieści o polskiej wódce, od której się ślepnie.Jeśli dziś w nędznych czeskich lub słowac-kich knajpach zobaczycie alkoholika napoczy-nającego butelkę wódki, to bardzo możliwe, że jest to były partyjny aparatczyk, ale to już wymierająca grupa. To se ne vrati!  © ℗
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Jak Czesi
musieli polubić wódkę

Piotr Semka
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 Każdy doświadczony aparatczyk aż do jesieni 
1989 r. miał w swoim barku parę butelek tego 
trunku na wypadek niespodziewanej wizyty 
sowieckich towarzyszy 

eprasa.pl c6ac7a6051



P
omorze Zachodnie na początku drugiego tysiąc-lecia naszej ery było krainą ludną i bogatą. Zamieszka-ne od ok. VI w. n.e. przez słowiańskie plemiona Po-morzan, Wieletów, Ranów i Obodrzyców wciąż było krainą pogańską, opierającą się najazdom sąsiadów. W potężnych grodach – Szczecinie i Arkonie – cen-tralne miejsca zajmowały świątynie z posągami Trygława i Świętowita. Kronikarz Saxo Gramatyk w XII w. pisał o Wolinie, że był „największym z tych, które posiada Europa, a które zamieszkują Słowianie i inne narody”. Mieszkańcy Pomorza byli doskonałymi żeglarzami i wojownikami.

W X–XII w. słowiańscy piraci, zwani chąśnikami albo wiciędzami, panowali na Bałtyku. Poruszali się na szybkich, podobnych do wikińskich łodziach, ozdo-bionych na dziobach czaszkami niedź-wiedzi i wilków. Zabierały one na pokład 
ok. 30 wojowników uzbrojonych w mie-cze, oszczepy i długie topory. W obawie przed nimi nawet wikingowie kierowali swoje łupieżcze wyprawy na zachód Europy albo ku Rusi, z daleka omijając południowe wybrzeże Bałtyku. Jak pisał 

Konungahela 
w słowiańskim 

ogniu

XII w. / Słowiańscy piraci łupią wikingów

 Zablokowany na lądzie Bolesław Krzywousty 
zorganizował wyprawę morską na Konungahelę 
– największe miasto na Półwyspie 
Skandynawskim. Jej efekty przeszły najśmielsze 
oczekiwania

Grzegorz Janiszewski
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Wikingowie na 
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wieków XI i XII  
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o chąśnikach Gramatyk: „W owych cza-sach rozzuchwalili się piraci: od granic Słowian aż po rzekę Eiderę wszystkie wsie na wschodzie opuszczone przez mieszkańców leżały odłogiem”.Dobre czasy skończyły się z począt-kiem XII w. Niemcy zaczęli od zachodu atakować Słowian. Od południa i wscho-du nacierał Bolesław Krzywousty, a z mo-rza atakowali z kolei Duńczycy. Zaczęło się starcie, które miało przesądzić o tym, do kogo będą należeć ta zamożna i stra-tegicznie położona kraina, a być może i panowanie nad całym Bałtykiem i tą częścią Europy.
Po świeże ryby 
i skarbyKrzywousty pierwsze wyprawy na Pomorze zaczął zaraz po przejęciu władzy w 1102 r. Miał wtedy zaledwie 16 lat. Potem jednak zajęły go sprawy wewnętrzne. Po rozprawie ze swoim bra-tem Zbigniewem i ustabilizowaniu sytu-acji w ponownie zjednoczonym państwie natychmiast przystąpił do poszerzania jego granic. Z dwóch opcji – wyprawić się na Śląsk czy na Pomorze – wybrał tę drugą. Zapewne kusiły go zasobne grody i porty. Dobrze oddaje to zapisana przez Gala Anonima pieśń wojów z tego okresu:
 Naszym przodkom wystarczały ryby słone 
i cuchnące, 
My po świeże przychodzimy, w oceanie pluskające! 
Ojcom naszym wystarczało, jeśli grodów dobywali, 
 A nas burza nie odstrasza ni szum groźny morskiej 
fali. 
Nasi ojce na jelenie urządzali polowanie, 
A my skarby i potwory łowim, skryte w oceanie.Wybór zrozumiały, jeśli uwzględnić, że Krzywousty poślubił córkę niemiec-kiego hrabiego Bergu, co wykluczało aktywność na niemczącym się w zastra-szającym tempie Śląsku. Zajęcie Pomorza dawało rozmaite korzyści. Raz na zawsze skończyłyby się łupieżcze wyprawy Pomorzan na polskie ziemie. Łatwiej też byłoby się bronić w razie wojny z Niem-cami. Pomorskie plemiona były w więk-szości pogańskie, wyprawę można więc było łatwo przedstawić jako krucjatę.Walki zaczęły się w 1116 r. od zdo-bycia Pomorza Gdańskiego. W 1121 r. ciężka konnica Krzywoustego pokonała 

Pomorzan pod Niekładzem w pobliżu dzisiejszych Gryfic. Do niewoli wzięty został wówczas książę Warcisław I, który został lennikiem Krzywoustego. Ten zajął wówczas prawdopodobnie rów-nież część ziem leżących na zachodnim brzegu Odry aż do Radogoszczy, Dymina i Wołogoszczy. Jego wojska paliły i rów-nały z ziemią niepokorne wsie i grody. Tysiące ludzi zostało przesiedlonych do Polski. Jak pisał w swojej kronice mnich Herbord z Bambergu: „Warowne i silne miasto Nakiel skruszył i podpalił, całą jego okolicę ogniem i żelazem spusto-szył, tak że pokazywali nam mieszkańcy w różnych miejscach ruiny, zgliszcza i stosy trupów jeszcze w trzy lata potem, jakby po świeżej klęsce”.Warcisław był co prawda chrześcijani-nem, ochrzczonym w niemieckiej niewoli, ale nie ujawniał tego przed swoimi pod-danymi. W centralnej świątyni Szczeci-na nadal stał wielki pomnik Trygława. Do schrystianizowania Pomorzan został wy-słany mnich z Hiszpanii – Bernard. Jednak jego żebraczy wygląd i maniery nie przy-padły do gustu bogatym Pomorzanom, którzy pobili go i wypędzili. Chrześcijań-stwo zaprowadził dopiero biskup Bam-bergu Otto, który pojawił się na Pomorzu z wystawnym orszakiem i misję zaczął od budowania kamiennych kościołów.Chrystianizacja szła opornie. Po-morzanie dalej łupili swoich sąsiadów. Podczas jednej z takich wypraw zamożny szczeciński kupiec Jan Wyszak, płynąc 

z sześcioma okrętami, wpadł w zasadzkę Duńczyków. Po dwóch latach spędzonych w niewoli uciekł z więzienia po tym, jak biskup Otton we śnie obiecał go ura-tować, jeśli porzuci piractwo. Wyszak odnalazł na brzegu małą łódkę i pchany cudownym wiatrem dotarł prosto do Szczecina. Jego głos przeważył później na miejskim wiecu, który zdecydował, że Szczecin przyjmie nową wiarę. Pomnik Wyszaka można dzisiaj oglądać na Wa-łach Chrobrego.  
Morski KrólW 1135 r. Warcisław zmarł, a rządy w Szczecinie objął jego brat, Racibor. Miał tylko 25 lat, ale rezydując uprzednio w nadmorskim Kamieniu, dobrze poznał tajniki żeglarstwa. To tam Krzywousty w 1121 r. miał przyjmować defiladę sło-wiańskich okrętów, stojąc na olbrzymim, zachowanym do dzisiaj głazie wynurza-jącym się z wód Zalewu Kamieńskiego. Racibor nieraz wyprawiał się na Skandy-nawów, dając się poznać jako nieustra-szony dowódca. Zyskał tym przydomek Morski Król.W tym czasie Krzywousty znalazł się w trudnej sytuacji. Przegrał na Węgrzech, gdzie uwikłał się w konflikt dynastyczny. Wykorzystał to czeski książę Sobiesław I, najeżdżając na Śląsk. Krzywousty opowiedział się po stronie antypapieża Anakleta II, przez co Inno-centy II podporządkował polski Kościół arcybiskupowi Magdeburga. Po śmierci przychylnego polskiemu władcy cesarza Henryka V w 1133 r. rządy objął Lotar III. W 1134 r. mianował on Albrechta Niedź-wiedzia margrabią Marchii Wschodniej. Oznaczało to jedno – niemieckie parcie na wschód. Albrecht sprzymierzył się z Duńczykami, a sojusz ten mógł zgnieść bufor, który tworzyli pomorscy Słowia-nie. Decyzje w sprawie losów zagrożo-nej z trzech stron Polski miały zostać powzięte przez cesarza na zjeździe w Merserburgu w sierpniu 1135 r.Jak zwykle energiczny Krzywousty postanowił działać wyprzedzająco. Zablokowany na lądzie przekonał Racibora do podjęcia potężnej morskiej wyprawy przeciw Duńczykom. Za polskie pieniądze zaczęto budować potężną flotę, zaciągnięto też najemników 
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z  Nowogrodu i Połabia. Kiedy duński król Eryk II ruszył na wyprawę przeciwko Rugii, połączone siły Pomorzan i Rugian wypłynęły na spotkanie Duńczyków. Większość z nich, na czele z Erykiem, uciekła na sam widok czarnych żagli zbliżającej się słowiańskiej floty. Reszta Duńczyków została okrążona i zmuszona do poddania się. Roskilde – stolica Duń-czyków, do której popłynęli Słowianie – poddała się bez walki.Pod opromienione zwycięstwem sztandary „Morskiego Króla” zaczęli gar-nąć się ochotnicy z wielu pomorskich gro-dów. Oprócz Pomorzan z pewnością byli to Ranowie z Rugii, być może Obodrzyci. Do lata Racibor zdołał przygotować nową wyprawę, której celem tym razem było wybrzeże dzisiejszej Szwecji, wówczas pozostające pod duńskim panowaniem. Flota, licząca ponoć 650–700 statków i okrętów oraz 30 tys. wojowników, w tym tysiąc konnicy, wyruszyła latem 1135 r. z któregoś z pomorskich portów lub z Rugii. Na każdym statku miało podróżować 44 wojowników i 2 konie. Liczba ta została z pewnością zawyżona, ale jeśli udało się zebrać choćby jedną dziesiątą tej liczby, to i tak była to potężna wyprawa. Dla porównania: Wilhelm Zdobywca, atakując angielskie wybrzeże 70 lat wcześniej, miał 7 tys. wojowników, przy podobnej liczbie statków.  Okręty prawdopodobnie nocą przepły-nęły bałtyckie cieśniny. Potem ruszyły wzdłuż wybrzeża, w kierunku leżącej ok. 20 km na północ od dzisiej-szego Göteborga Konungaheli, ówcześnie największego miasta na Półwyspie Skandynawskim, jednego z sześciu najważniej-szych grodów-portów. Bogac-two zawdzięczał on głównie handlowi morskiemu. Sprzyjał temu wielki port, dogodnie położony w widłach rzeki Göta älv. Nad nim górował otoczo-ny fosą zamek, wybudowany na wysokim brzegu fiordu przez króla Sigurda. W jego kamienno-darniowych murach odbywały się zjazdy skandy-nawskich królów. Docierali tu pielgrzymi podróżujący do relikwii Krzyża Świętego prze-chowywanych w miejscowym kościele.

Dlaczego zaatakowano tak odle-gły (o ponad 300 mil od pomorskiego wybrzeża) cel? Być może wynikało to z żądań Krzywoustego, który chciał nie tylko uderzyć w czuły punkt Duńczyków, lecz także pokazać, że jest zdolny do pro-wadzenia skomplikowanych – zwłaszcza logistycznie – działań, które mogą po-ważnie im zagrozić nie tylko na Bałtyku.

Dalsze losy wyprawy znane są głównie ze spisanej 100 lat później sagi islandzkiego poety Snorriego Sturlusona. Słowianie 9 sierpnia wpłynęli do ujścia Göty älv, sprawnie omijając wbite w dno fiordu zaostrzone pale. Rzeka dzieliła się tu na dwie odnogi, więc Racibor podzielił swoje siły. Sam stanął na czele łodzi płynących zachodnią, a na dowódcę grupy wschodniej wyznaczył swoje-go krewnego Dunimysła. Obie grupy zaczęły płynąć w kierunku odległego o ok. 20 km grodu, zamierzając wysadzić pod jego murami desant. Mieszkańcy Konungaheli nie byli na to przygotowani. Wcześniejsze ostrzeżenia króla Eryka i metropolity Lundu Osura o nadciągają-cej wielkiej flocie zostały zlekceważone. Dopiero kiedy jeden z mieszkańców, zięć miejscowego proboszcza Andrzeja Einar, dostrzegł płynące rzeką statki i pospie-szył do grodu z ostrzeżeniem, zaczął się alarm. Mieszkańcy byli akurat zebrani na nabożeństwie w kościele. Był 10 sierp-nia – św. Wawrzyńca. Odprawiający Mszę, ks. Andrzej wezwał mieszkańców do obrony. Na flotę Racibora czekały już więc handlowe statki pełne uzbrojonych kupców. Na wałach stały załoga zamku i mieszkańcy z łukami, oszczepami i ka-mieniami w rękach.Słowianie zaczęli atak. Część okrętów dobiła do brzegu, wyładowując konnicę, reszta starła się z jednostkami obrońców. W wąskich odnogach rzeki nie można było rozwinąć szyku bojowego, więc okręty i statki sczepiały się ze sobą, a ich załogi walczyły wręcz. Przeważyły prawdo-podobnie doświadczenie bojo-we i wyposażenie chąśników. Większość z nich posiadała porządne miecze i piki. Chro-niły ich stalowe hełmy, skó-rzane kaftany i duże tarcze. Kupcy też walczyli zaciekle. Zdołali ponoć zatopić 170 stat-ków Racibora. Mimo tego jego wojownicy zdołali przedrzeć się pod wały grodu, gdzie wyszli na ląd. W nocy zaczęli szturm generalny. Szalę na stronę Słowian przeważył atak konnicy, która zaatako-wała miasto od przeciwnej strony. Mieszkańcy rzucili się do ucieczki, zabierając, co mie-
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li pod ręką, i zamykając się w warownym zamku. Słowianie przystąpili do rabowa-nia i palenia grodu, a potem rozpoczęli oblężenie zamku. Tu nie poszło już tak łatwo. Potężne kamienne mury mogły na długo powstrzymać napastników, a Raci-bor nie miał ani machin oblężniczych, ani czasu. Część mieszkańców Konungaheli uciekła do okolicznych osad, alarmując miejscowych starostów, którzy zaczęli rozsyłać po okolicy strzały – odpowied-nik słowiańskich wici – wzywając do przyjścia ze zbrojną pomocą.Racibor zaoferował obrońcom ujście cało, a nawet wraz z dobytkiem, jeśli pod-dadzą fortecę. Ci jednak, przekonani, że wkrótce nadejdzie pomoc, odpowiedzieli tylko wojennymi okrzykami i gradem strzał. Pomoc nadeszła w sile ok. 700 jeźdźców, ale dwa oddziały pod dowódz-twem Sigurda i Sigarda szybko zostały pokonane przez Słowian.
Snajperzy 
i berserkowiePodczas walki o zamek doszło do niezwykłych wydarzeń. W szeregach Słowian miał walczyć łucznik, który precyzyjnymi strzałami eliminował najlepszych wojowników walczących na wałach. Dowódca obrony Sámund Husfrøi postanowił go wyeliminować. Jego syn Asmund również świetnie władał łukiem. Sámund kazał mu celo-wać do wojownika trzymającego tarczę osłaniającą łuczniczego snajpera. Sam strzelił z łuku do owego tarczownika, który widząc nadlatującą strzałę, opuścił tarczę, odsłaniając swojego towarzysza. Wtedy – jak pisał Sturluson – Asmund „wypuścił strzałę między tarcze i ugodził łucznika w czoło, tak że strzała wyszła ciemieniem i ten padł do tyłu zabity”.Racibor jeszcze raz próbował per-traktacji, ale obrońcy pokrzepieni tym zwycięstwem nie chcieli o tym słyszeć. Słowianie z dzikim wyciem zaatako-wali bramę. Jak wspomina kronikarz, jeden z nich wpadł wówczas w bitewny szał, który zwykle ogarniał wikińskich berserków. Wojownik odrzucił zbroję i tarczę i z samym toporem w ręku ruszył do bramy twierdzy. Jej obrońcy nie potrafili go powstrzymać i sami wkrótce 

zginęli od ciosów topora. Groty strzał, które raz po raz go trafiały, nie robiły na nim wrażenia. Wydawało się, że pociski nie imają się szaleńca. Obrońcy w końcu doszli do wniosku, że napastnika ogarnął pogański szał i nie będą w stanie go pokonać przy użyciu ziemskiej broni. Sprowadzili więc ks. Andrzeja, żeby użył pozaziemskich mocy. Kapłan pobłogosła-wił przyniesiony z kościoła poświęcony ogień i opalił grot w jego płomieniu. Po-tem nabił go na strzałę i podał Asmundo-wi. Jak pisze Sturluson, „ów wystrzelił ją na czarownika, a ta ugodziła go tak, że od razu miał dość i padł na ziemię”. Ocaliło to obrońców, bo Słowianie widząc śmierć nieustraszonego wojownika, odpuścili szturm.Obrońcy poddali się, kiedy stracili nadzieję na przyjście odsieczy i zaczęli odczuwać głód amunicji. Drewniane pale zrzucane na oblegających trzeba było rozszczepiać wzdłuż na połowy. Ostatecznie ich wolę walki złamała wiadomość o śmierci dowódcy zamku. Warownia prawdopodobnie nie została zdobyta, a doszło do rokowań z Raci-borem. Sturluson ubolewał bowiem, że mimo danej ks. Andrzejowi obietnicy najeźdźcy spalili kościół. Podobny los spotkał zamek. Andrzej i czterech innych księży ocaleli, ofiarowując Raciborowi srebrny pastorał, a Dunimysłowi złoty pierścień. Książę kazał potajemnie wy-wieźć ich statkiem z Konungaheli i wysa-dzić na brzegu rzeki. Słowianie zdobyli w grodzie i zamku bogate łupy. Wzięli też w niewolę tysiące mieszkańców.Sturluson tak opisał skutki wyprawy: „Król Racibor i jego zwycięskie wojska ustąpiły i powróciły do Slavii, a wielka 

liczba ludu, który wzięty był w Konun-gaheli, potem długo żyła u Słowian w niewoli. Wielki port Konungahela nigdy nie wrócił do tego samego stanu co przedtem”. Nie była to prawda, bo port był później kilkukrotnie wspominany w źródłach historycznych, a jego upadek zaczął się dopiero w późnym średnio-wieczu.
Stracona szansaW Merseburgu Krzywousty złożył hołd cesarzowi. Do dzisiaj toczą się historyczne spory, czy tylko z Pomorza i Rugii czy też z polskich ziem. Ostatecz-nie jednak postanowienia zjazdu były korzystne dla polskiego księcia. Hołd z ziem pomorskich oznaczał prawo do ich podboju. Wkrótce też polski Kościół odzyskał autonomię. Stosunki z Węgrami i Czechami zostały uregulowane. Po raz kolejny oddaliła się groźba likwidacji polskiego państwa przez sąsiadów. Stało się to w dużej mierze przez zamorską demonstrację siły połączonych słowiań-skich oddziałów pod Konungahelą.Racibor jeszcze kilka razy napadał duńskie i niemieckie wybrzeże, plądru-jąc m.in. Lubekę. Koniec niezależności i pirackich wypraw bałtyckich Słowian przypadł po jego śmierci w 1156 r. Po-gańska Arkona padła podczas wyprawy duńskiego króla Waldemara w 1168 r. W 1184 r. Duńczycy sprzymierzeni z Sasami pokonali Pomorzan i zmusili bratanka Racibora, księcia Bogusława I, do złożenia hołdu lennego Kanutowi VI. Pomorze Zachodnie balansowało między Rzeszą, Danią i Polską, próbując utrzy-mać jak największą niezależność. Szansa na powrót tych ziem do Rzeczypospolitej pojawiła się w XVI w., za czasów pano-wania wybitnego renesansowego władcy Bogusława X Wielkiego, ożenionego z Anną Jagiellonką, córką Kazimierza Jagiellończyka. Jednak Zygmunt Stary i polskie elity byli już wtedy mocno zapatrzeni na wschód. Słusznie wyda-wało się to wówczas racją stanu. Jednak porzucenie kresów zachodnich, które ostatecznie wpadły w ręce Prus, przez wieki odbijało się polskiemu państwu historyczną czkawką i w końcu walnie przyczyniło się do jego upadku w XVIII w.

 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Z
 tego powodu między miesz-czanami powstały osobne bractwa dla ćwiczenia się w celnem strzelaniu z łuków, a później, gdy nastała broń palna, z rusznic” (Z. Gloger, „Encyklopedia Staropolska Ilustro-wana”). Sport ten zyskał szczególną popularność w krajach niemieckich i w Szwajcarii. W drugiej połowie XIV stulecia założono w Lucernie pierwszy klub strzelecki. Ale i w Polsce bogatsi mieszczanie posiadali prywatną broń palną przynajmniej od XV w. Z początku używano łuków, kusz i odprzodową gładkolufową długą broń palną: lontowe i kołowe arkebuzy. Potem upowszech-niły się także muszkiety, w strzelaniu z których doskonalili się m.in. członko-wie milicji miejskich.Lepsza jakość broni oraz prochu, w połączeniu z wynalezionym w pierw-szej połowie XVI w. zamkiem kołowym, zwiększyła możliwości strzelectwa precyzyjnego. Nowy zamek, droższy i bardziej skomplikowany od lontowego, umożliwiał strzelcowi skoncentrowa-nie się na celowaniu i nie powodował wstrząsu przy ściąganiu spustu. Arke-buzy kołowe (na zdjęciu) przetrwały w broni sportowej do połowy XVIII w. – zwłaszcza w krajach niemieckich. W okresie nowożytnym różnice pomię-dzy bronią tarczową i myśliwską nie były jeszcze oczywiste, jednak dążenie do co-

raz większej precyzji strzału i roz-wój nauki o balistyce (czyli o ruchu pocisku) skutkowały pojawieniem się specjalistycznej długiej broni niewojskowej. Charakteryzowały ją grubościenne lufy oraz ciężkie osady z rozbudowanymi kolba-mi umożliwiającymi wygodne złożenie się do strzału (w przy-padku arkebuzów – z policzka). Znaczący wzrost masy, nie-pożądany w broni wojskowej, nie stanowił w tym wypadku wady, ale zaletę. Istotnym elementem były rozbudo-wane przyrządy celownicze (regulowane celowniki) oraz przyśpieszniki umożliwiają-ce delikatne ściągnięcie spustu, co przekładało się na precyzję strzału. Zamek skałkowy, zdobywający popularność od połowy XVII w., także znalazł zastosowanie w długiej broni sportowej, jak choćby w amerykańskich małokalibro-wych i długolufowych sztucerach typu Kentucky.Istotny wzrost zainteresowania strzelectwem sportowym nastąpił w XIX w. i związany był z pojawie-niem się zamka kapiszonowego (pistonowego) oraz powstaniem nowej amunicji (naboje bocznego zapłonu) i upowszechnieniem się 

gwintowanych luf. Coraz większym uznaniem cieszyły się strzelania dłu-godystansowe – z podparcia (zawody typu amerykańskiego). Strzelano do celów na dystansie 1 tys. kroków, a nawet dalej. Używano już także celowników optycznych. W drugiej połowie XIX w. nastąpił rozwój broni palnej ładowanej odtylcowo (szereg systemów). W przypadku egzemplarzy sportowych znalazł swój wyraz m.in. w niemieckich iglicowych gwintówkach z zamkami blokowymi (system Aydt). Cechowały się one rozbudowanymi kolbami o charakte-rystycznie wywiniętych trzewikach i były wyposażone w celowniki tar-czowe (diopter). Popularność zyskały wówczas także ładowane odtylcowo pistolety sportowe.        
Holenderskie 
kartaunyU schyłku XVI w. dominowały na polu walki lufy długie i ciężkie, działa dzieliły się na ordynalne, czyli porząd-kowe, i ekstraordynalne – pozapo-rządkowe (najdłuższe). Te pierwsze dodatkowo dzielono na legitymy (pra-widłowe) i bastardy (nieprawidłowe). Do każdej z tych grup wchodziły lufy o odmiennych wagomiarach, z których najcięższymi były podwójne kolubryny (smoki), a najlżejszymi działka zwane świerszczami. Każdy z typów mógł być ponadto: pospoli-ty, wzmocniony lub słaby. Dopiero Holendrzy w po-czątkach XVII w. postanowili sprawę uprościć. Zaproponowali rewolucyjny podział oparty na systemie kartaun zamiast po-

Broń sportowa 
(tarczowa)

 Początki strzelectwa sportowego związane są ze 
średniowiecznymi bractwami kurkowymi 
zrzeszającymi mieszczan zobowiązanych do 
obrony murów miejskich

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

76 CO CZYTAĆ

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

76 BATALIE I WODZOWIE

eprasa.pl c6ac7a6051



wszechnie dotychczas używanych długolufowych kolubryn. Zastoso-wanie lepszego gatunkowo spiżu (mniejsze kalibry odlewano także z żeliwa) i prochu umożliwiło upo-wszechnienie się luf krótszych, któ-re nie traciły na swej mocy w sto-sunku do długich poprzedników. Wprowadzone przez Holendrów zmiany miały na celu stworzenie takiego sprzętu, który nadawałby się zarówno do walki oblężniczej, jak i do działań polowych. Oczywi-ście nowy system był zbyt idealny i istniał w zasadzie tylko w teorii; w rzeczywistości jeszcze w końcu XVII w. funkcjonowało w Europie przynajmniej kilkanaście różnych typów dział, nie licząc moździerzy i haubic. Stanowił jednak pewien wzorzec i wprowadził względny porządek. Najczęściej wymienia się cztery podstawowe kalibry: 48-fun-towe kartauny (kaliber ok. 190 mm, waga kuli ok. 24 kg), 24-funtowe półkartauny (150/12), 12-funtowe ćwierćkartauny (120/6) i 6-fun-towe oktawy (100/3). Spoty-kano także kartauny podwójne (96-funtowe) i kartauny trzy-ćwierciowe.
Broń 
regulaminowaWprowadzenie zestandaryzowa-nych wzorów broni palnej wynikało z wielu uwarunkowań, wśród których postęp techniczny wcale nie wydaje 

się decydujący. Kluczowe okazały się nieustający proces krzepnięcia państw narodowych, centralizacja oparta na rozbudowanej admini-stracji, a także sukcesywny wzrost liczebny armii, mających od schył-ku XVII w. charakter stały. W hisz-pańskiej wojnie sukcesyjnej toczo-nej w latach 1701–1714 walczyły ogromne wojska; pod Malplaquet (11 września 1709 r.) stanęło ponoć po każdej ze stron 90 tys. żołnierzy, a straty krwawe oka-zały się najwyższe w dziejach nowożytnych konfliktów. Znaczenie kawalerii wciąż było relatywnie wysokie, ale królową pola walki stała się piechota liniowa walcząca karabinem skałkowym wyposażonym w bagnet tulejowy. W owym czasie uzbrojenie dla oddziałów organizowali dowódcy, którzy zamawiali je u różnych wytwór-ców, kierując się w zasadzie jedynie dwoma wytycznymi: kalibrem i dłu-gością lufy. A i to nie zawsze. W przy-padku armii masowych system taki nie miał racji bytu. Nie tylko był zbyt kosztowny, korupcjogenny i utrudnia-jący zaopatrywanie wojska, lecz także dodatkowo komplikował kwestie szkolenia strzeleckiego oraz bieżących remontów broni. Za jedną z pierwszych regulamino-wych (ujednoliconych w ramach szerszego systemu) broni uznaje się francuski karabin piechoty Mle 1717, który został opracowany na podstawie wytycznych sfor-mułowanych przez członków królewskiej Rady Wojennej. Na 

zdjęciu: pruski regulaminowy karabin skałkowy z II połowy XVIII w.
Migi kontra 
phantomyW czasie wojny w Wietnamie piloci z Północy latali na sowieckich migach: 17, 19 i 21. Ich zaletą była dobra aero-dynamika, która w połączeniu z nie-wielkimi rozmiarami (zwłaszcza „17”) kwalifikowała je do walki manewrowej na niskich wysokościach. Chociaż wśród wietnamskich asów przeważali ci, którzy odnieśli zwycięstwa na MiG-21, to jednak największy respekt wśród amerykań-skich pilotów wzbudzały „siedemnastki”. Te pierwsze uzbrojone były w cztery rakiety powietrze-powietrze R-3S, które okazywały się często orężem nieefektyw-nym. Poza tym, mimo lepszych osiągów, były mniej zwrotne. Natomiast MiG-17 charakteryzował się niewielkim promie-niem skrętu i miał niezawodne działka skuteczne w walce na bliższych dystan-sach. Na większych atuty były po stronie przeciwnika. Najlepszy amerykański myśliwiec wojny wietnamskiej, wieloza-daniowy McDonnel-Douglas F-4 Phantom (na zdjęciu), uzbrojony był w kierowane pociski rakietowe powietrze-powie-trze Sparrow i Sidewinder – po cztery każdego typu. Największą zaletą F-4 była prędkość, która na dużych wysokościach przekraczała 2 Ma; w połączeniu z wy-szkolonym pilotem była to niesamowicie groźna i skuteczna maszyna. Samoloty amerykańskie posiadały lepszą awioni-kę (radary, systemy nawigacyjne etc.), a koordynacja działań stała na znacznie wyższym poziomie, co zapewniały m.in. latające stanowiska dowodzenia EC-121. Piloci USA przejawiali większą agresyw-ność, szukali walki. Z kolei ich przeciw-nicy mieli przede wszystkim za zadanie rozbijać wyprawy bombowe, a walkę z myśliwcami podejmowali tylko w osta-teczności. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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S
łowo „scyzoryk” pochodzi oczywiście z łaciny, w której słowo „cisorium” oznaczało wszystkie przyrządy służące do cięcia. Słowo to najpierw wzbogaciło się o literkę „s”, później zadomowiło się w średniowiecz-nej Francji, skąd wyruszyło na północ i na wschód. Na północy, w Anglii, słowo „scissors” – warto zwrócić uwagę, że nie występuje tam w liczbie pojedynczej – przyjęło się jako określenie nożyczek. U nas, w Polsce, oznaczało po staremu narzędzie do cięcia, ale nie jakieś zwykłe, tylko wyjątkowe, niczym u Gerwazego 

„szeroki na całą piędź, a sieczny na obadwa boki, widocznie miecz teutoński z norymberskiej stali ukuty”. Mógł też oznaczać coś o wiele mniejszego.Podobną drogę do słowa scyzoryk przeszły także noże składane. Znane są od starożytności. Bo cóż było wygodniej-szego od złożenia noża na pół i schowania ostrza w rękojeść? Nie chodziło o ukry-wanie, ale o ochronę: zarówno ostrza przed stępieniem, jak i użytkownika przez zranieniem. Istotne było również niemal dwukrotne zmniejszenie długości noża – przez tysiąclecia podstawowego narzędzia towarzyszącego człowiekowi.

Noże służyły do wszystkiego, zarówno w miejscach, gdzie nie musiały być skła-dane – w kuchni czy w warsztatach – jak i w miejscach, w których składanie było podstawową zaletą. Składanych używali wszyscy: od rolników na polu i w obejściu do literatów przycinających nimi ptasie pióra, tak aby można było nimi pisać. Skoro jesteśmy przy literaturze, to warto wspomnieć o polskiej nożowej nomen-klaturze, wywodzącej się niejako z trzech źródeł: kuchni, zagranicy i własnej polskiej tradycji. Widać to chociażby w na-zwie metalowej części noża: popularnie nazywa się je po prostu „ostrzem”, snobi-stycznie można skorzystać z niemieckie-go słowa „klinga”, ale najwłaściwsze jest staropolskie słowo „głownia”.Mijały tysiąclecia, a noże składane zmieniały się bardzo powoli. Impuls zmianom dały dopiero XVIII-wieczna rewolucja przemysłowa i postęp w meta-lurgii. Zastosowano wówczas sprężyny, ale nie po to, by otwierać głownię, tylko by ją blokować, tak aby sama się nie otwierała w kieszeni ani nie zamykała podczas pracy. Początkowo takie noże były jednak drogie i dopiero masowa pro-dukcja taniej stali, rozpoczęta w drugiej połowie XIX w., sprawiła, że scyzoryki 

Włoskie cięcie

XVIII–XXI w. / Noże sprężynowe

 W 1950 r. szukający sensacji magazyn „Woman’s 
Home Companion” zamieścił artykuł oskarżający 
włoskie noże sprężynowe o to, że są one bronią 
gangsterów i młodocianych przestępców, którzy za 
ich pomocą dokonują niezliczonych morderstw. 
Artykuł był piramidalną bzdurą z bardzo wielu 
powodów

Tymoteusz Pawłowski
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w nowoczesnym, bezpiecznym kształcie trafiły pod strzechy.
Scyzoryki  
i sprężynowceW tym czasie pojawiło się wiele regionalnych noży składanych, typowych dla różnych krajów i różnych potrzeb. Jednym z pierwszych była hiszpańska nawaha (navaja). Gdy królowie zabronili nosić cywilom szpady, wówczas wyko-rzystano lukę w prawie i niewielkie noże składane przybrały olbrzymie rozmiary: ostrze mogło mieć nawet 30 cm długości, a nawaha służyła za namiastkę krótkiego miecza. Z produkcji mniejszych noży sły-nęło z kolei angielskie miasto Sheffield, położone co prawda w głębi lądu, ale pracujące na rzecz brytyjskiej marynarki. Te noże składane miały również marszpi-kel, czyli szpikulec służący do splatania i rozplatania lin, węzłów, sieci.Najbardziej znany scyzoryk pocho-dzi oczywiście ze Szwajcarii. Powstał on w wyniku błędu konstrukcyjnego we wprowadzonych w 1889 r. kara-binach wojskowych Schmidt-Rubin. Podstawową cechą broni wojskowej jest możliwość rozłożenia jej – do czyszcze-nia i konserwacji – bez użycia żadnych narzędzi. Schmidt-Rubin nie był taką bronią, do jego rozłożenia potrzebny był wkrętak – zwany często, ale niepopraw-nie, śrubokrętem – więc w komplecie do karabinu dokładano scyzoryk z głownią, wkrętakiem, a przy okazji otwieraczem do konserw i szydłem. W kolejnych latach szwajcarski scyzoryk obrastał w kolejne narzędzia, aż stał się synoni-mem uniwersalności.Pierwsze scyzoryki nie były dosko-nałe, podczas cięższej pracy ich głownie mogły się złożyć, kalecząc użytkownika. Do podobnego wypadku mogło dojść podczas nieostrożnego składania noża, mógł on również przypadkowo rozłożyć się w kieszeni. Postęp w konstrukcji noży polegał więc na zaprojektowaniu blokady ostrza, może to być prosta tuleja unieruchamiająca głownię, ale może to też być – najczęściej chyba dziś spoty-kana – sprężyna w grzbiecie rękojeści. Dzisiaj, szczególnie w większych nożach, stosuje się bardziej skomplikowane 

rozwiązania, z reguły wykorzystujące sprężyste elementy szkieletu rękojeści.Sprężyny wykorzystuje się również do wysuwania głowni w nożach nazywa-nych sprężynowymi, chociaż poprawnie i elegancko powinniśmy nazywać je nożami automatycznymi. W prostszych z nich sprężyna służy jedynie do otwar-cia noża, co jest – przy odpowiednich ma-teriałach – prostym zadaniem. Głownia bowiem schowana jest w rękojeści, ale działa na nią napięcie sprężyny płaskiej, przypominającej samochodowy resor. Wystarczy przesunąć blokadę, wówczas sprężyna wypchnie głownię. Automaty-ka noża, który nie tylko otwiera się, lecz także zamyka, jest oparta na sprężynie śrubowej leżącej wzdłuż głowni. Do otwarcia i zamknięcia noża służy suwak, naciągający tę długą sprężynę, która z ko-lei przekazuje impuls głowni, zmuszając ją do odpowiedniego zachowania.  Noże automatyczne znane były od dość dawna, ale problemem była dostępność metalu odpowiedniej jakości, wytrzymu-jącego kilka tysięcy otwarć i zamknięć. Osiemnastowieczny poziom obróbki stali sprawiał, że na noże automatyczne stać było jedynie najbogatszych, w XIX w. wciąż były one bardzo drogie, popular-ne stały się dopiero w drugiej połowie XX w. Dokładniej zaś – po drugiej wojnie światowej.
Czarna legendaW wytwarzaniu noży automatycznych specjalizowali się rzemieślnicy z włoskiego miasteczka Maniago. Ich eleganckie wyro-by stały się ulubioną pamiątką alianckich żołnierzy, którzy po powrocie do domów mogli chwalić się, że zdobyli je na wrogu. Kapitaliści w USA szybko zauważyli okazję i zaczęli produkować ich podróbki, po-zwalające za niewielką cenę popisywać się „zdobycznymi nożami” milionom młodych Amerykanów. Noże sprężynowe błyska-wicznie stały się sławne.

Była to jednak zła sława. W 1950 r. szukający sensacji magazyn „Woman’s Home Companion” zamieścił artykuł oskarżający włoskie noże sprężynowe o to, że są one bronią gangsterów i mło-docianych przestępców, którzy za ich po-mocą dokonują niezliczonych morderstw. Artykuł był piramidalną bzdurą z bardzo wielu powodów – chociażby dlatego, że noże składane są zbyt małe i delikatne do wykonywania „poważnych zadań”, a noże automatyczne są najdelikatniejszymi z nich – ale wywołał sensację. Wkrótce „sprężynowce” stały się czarnymi cha-rakterami Hollywood i zagrały w takich filmach jak „Dwunastu gniewnych ludzi” czy „Buntownik bez powodu”. Władze niektórych państw zareagowały histe-rycznie i zakazały „noży sprężynowych”.  Zakazy takie są bezsensowne społecz-nie, co doskonale widać na przykładzie Wielkiej Brytanii. Gdy zakazano tam broni palnej, w gangsterskich pora-chunkach używano noży. Gdy zakazano noży – zaczęto używać zaostrzonych śrubokrętów (a właściwie wkrętaków). Gdy policja zakazała ostrych wkrętaków – gangsterzy zaczęli używać narzędzi ogrodniczych. Teraz rozważa się zakaza-nie narzędzi ogrodniczych…Nie przyniesie to żadnego pozytyw-nego rezultatu, tak jak nie przyniosły go poprzednie zakazy. Są one poza tym bezsensowne technicznie, ponieważ za-kazy zawsze się da obejść i skonstruować nieautomatyczny nóż, którego głownia rozkłada się równie szybko co noża au-tomatycznego (tylko nie tak elegancko). Przede wszystkim jednak są one dowo-dem obskurantyzmu: zakaz stosowania zaawansowanych technicznie urządzeń – a przecież tym są noże automatyczne w stosunku do zwykłych scyzoryków – stoi w poprzek postępowi technicznemu, jest niczym XIX-wieczny Red Flag Act na-kazujący niesienie czerwonej flagi przed pojazdem mechanicznym.Bądźmy więc nowocześni, szczególnie że polscy prawodawcy są nieco mądrzejsi od brytyjskich i nie wprowadzają aż tak bezsensownych zakazów. W XXI w. uży-wajmy noży automatycznych zarówno w polu, jak i w zaciszu gabinetów, rozci-nając nimi arkusze czerpanego papieru, na których będziemy pisać odpowiednio przyciętymi gęsimi piórami...
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B
itwa o Monte Cassino wywołuje w Polsce za-żarte polemiki i spory. Ich uczestnicy na ogół spierają się jednak o to, czyją zasługą było zdobycie góry i klaszto-ru. Polaków – jak głosi biało-czerwona legenda – czy Francuzów, którzy obeszli Niemców z flanki.Jest to bez wątpienia dyskusja cieka-wa. Jednak ja proponuję inną: Czy Polacy w ogóle powinni byli atakować Cassino? Moim zdaniem odpowiedź na to pytanie powinna być negatywna. Generał Anders popełnił fatalny błąd, gdy zgodził się na wysłanie swoich żołnierzy do tego krwa-wego szturmu.W zażartych walkach na skalistych zboczach Cassino śmierć poniosło 924 polskich żołnierzy, 2930 zostało rannych (straty niemieckie były czterokrotnie niższe). Była to kolosalna ofiara.Nie chcę być źle zrozumiany – uwa-żam, że obowiązkiem żołnierzy jest prze-lewać krew. Ale wyłącznie wtedy, gdy służy to obronie lub odzyskaniu niepod-ległości przez własną ojczyznę. Straty poniesione pod Monte Cassino nijak nie prowadziły zaś do tego celu.Polacy szturmowali Monte Cassino w połowie maja 1944 r. A więc pół roku po konferencji w Teheranie, pięć miesięcy po wkroczeniu bolszewików na teryto-rium Polski oraz trzy miesiące po słynnej mowie Churchilla w Izbie Gmin. 22 lutego brytyjski premier otwartym tekstem zaaprobował zabór połowy terytorium Rzeczypospolitej przez Związek Sowiec-

ki.

Niepotrzebny 
szturm

1944 r.  / Polska krew na Monte Cassino

 Generał Anders 
popełnił błąd, wydając 
rozkaz do szturmu. 
Zdobycie Monte Cassino 
nie miało żadnego 
znaczenia dla sprawy 
polskiej, a zostało 
okupione wysokimi 
stratami 

Piotr Zychowicz
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Dla każdego, kto nie był ślepy i głuchy, jasne się stało, że sojusznicy nas zdra-dzili. Polska znajdzie się pod okupacją Stalina, a niepodległości w wyniku tej wojny nie odzyskamy.W tej sytuacji posyłanie żołnierzy do szturmu na niezwykle silnie obsadzony i broniony przez doborowe jednostki niemieckie klasztor było nonsensem. Dramat ten w słynnej książce Melchiora Wańkowicza o Monte Cassino symbolizu-je postać młodego oficera: „Kiedy batalion rusza, pada ppor. Tchórzewski, tobruczanin. Umierając, podniósł głowę, i słysząc narastającą kanonadę, widząc wyruszający batalion, uśmiechnął się do kolegów.– Może się opłaci…”.Jak wiemy, nie opłaciło się. I nie mogło się opłacić. Polska była już bowiem stracona.Dramat był tym większy, że więk-szość żołnierzy 2. Korpusu pochodziła z terenów wschodnich Rzeczypospoli-tej. Tych samych, które Churchill oddał właśnie Stalinowi. A więc byli to ludzie deportowani w latach 1939–1941 przez bolszewików na Syberię i cudem urato-wani z „nieludzkiej ziemi”. Na ludzi tych powinno się było chuchać i dmuchać. Tymczasem tysiąc spośród nich poświę-cono, żeby zdobyć górę pośrodku Włoch, która dla Polski i jej interesów nie miała najmniejszego znaczenia.Jeszcze jeden niezwykle charaktery-styczny fragment książki Wańkowicza ukazujący dramat ludzi ginących za obcą sprawę:„Kapral Sawicki, chociaż ranny, obej-muje dowództwo i prowadzi natarcie dalej. Tuż przy bunkrze, rażony serią szpandała, ciężko ranny woła: »Chłopcy, dalej – za Sybir, za łagry, za poniewier-kę…« i traci przytomność”.Trudno o lepszy przykład tego, na ja-kich manowcach politycznych znaleźli się Polacy podczas drugiej wojny światowej. Oto kpr. Sawicki, mieszkaniec polskich ziem wschodnich zagarniętych przez Związek Sowiecki, ofiara bolszewickich represji, w odległych Włoszech strzela do armii, która jako jedyna z tymi bolszewi-kami walczy.Swoją „łagrową poniewierkę” mści nie w boju z Sowietami, którzy go do tych łagrów wsadzili, ale z Niemcami, którzy próbowali cały system sowiecki, 

wraz z jego obozami koncentracyjnymi i NKWD, zniszczyć. Naprawdę Stalin musiał mieć z tego przedni ubaw.Oczywiście można powiedzieć, że moja krytyka gen. Andersa jest nieuza-sadniona. Był żołnierzem, dostał rozkaz zdobycia Monte Cassino i jego obowiąz-kiem było go wykonać. Otóż tak nie było. Po tym, gdy wzgórze bezskutecznie szturmowali – okupując to olbrzymimi stratami – Brytyjczycy, Hindusi i Nowo-zelandczycy, dowództwo alianckie wcale nie zażądało od Andersa dokonania kolejnego ataku.Dowódca brytyjskiej 8. Armii gen. Oli-ver Leese – jak Anders pisze we wspo-mnieniach – złożył mu propozycję sztur-mu na Cassino. Polski dowódca otrzymał czas do namysłu. Nie ma więc wątpliwo-ści, że mógł odmówić. Na nieszczęście swoich żołnierzy podjął wyzwanie. Co jednak najgorsze, nie skonsultował tej brzemiennej w skutki decyzji z Naczel-nym Wodzem.Na tym tle doszło między oboma gene-rałami do bardzo ostrego sporu. Generał Sosnkowski ostro zganił Andersa, które-mu rzucił: „Pióropusz biały panu się śni”.„Powiedziałem mu jednak wiele więcej – wspominał Sosnkowski. – Przede wszystkim, że uważam jego samowolny postępek za naruszenie dyscypliny wojskowej, przy tym bardzo niebezpieczne i wysoce szkodliwe na wygnaniu. Powiedziałem mu dalej, że dysponowanie krwią polską w ciężkiej walce politycznej o przyszłość i prawa naszego narodu należy do władz zwierzchnich Rzeczypospolitej. Że pomijanie tych władz na rzecz obcych ośrodków dyspozycji ułatwia tym ostatnim wygrywanie ambicji jednostek dla swoich własnych celów, które przecież mogą pozostawać w sprzeczności z naszymi celami narodowymi, jak tego dowiodła konferencja w Teheranie”.Sosnkowski przewidział, że atak spo-woduje wielkie straty, a zysków dla spra-wy polskiej nie będzie z niego żadnych. Opowiadał się więc za obejściem Monte Cassino z flanki.„Generał Sosnkowski był przerażony, zwłaszcza projektem bezpośredniego czołowego ataku na silnie umocnioną pozycję niemiecką, który sztabowcy brytyjscy od początku planowali 

w sposób urągający fundamentalnym zasadom sztuki wojennej – pisał prof. Paweł Wieczorkiewicz. – Chociaż w normalnych warunkach na takie zachowanie dowódcy korpusu należało zareagować odebraniem dowództwa, gen. Sosnkowski zrezygnował z sankcji dyscyplinarnych, obawiając się – i słusznie – skandalu w stosunkach zewnętrznych oraz nieobliczalnych tarć wewnątrz. Co gorsza, za późno było na zmianę samej decyzji”.Co ciekawe, Anders tłumaczył później, że decydując się na natarcie na Monte Cassino, również zdawał sobie sprawę, że zostanie ono okupione wielką ilością krwi. Uznał jednak, że gdy nad sprawą Polską „zbierają się czarne chmury”, ewentualne zwycięstwo i zdobycie klasztoru… zapewni rozgłos Polakom i wywoła podziw i wdzięczność aliantów, co zmieni sytuację Polski.Oczywiście była to kolejna z polskich dziecięcych iluzji. To dla Polaków bitwa o Monte Cassino była i jest wielkim wydarzeniem. Zachodnia prasa o pol-skim triumfie pisała zaś przez dwa dni… A potem zajęła się innymi, ciekawszymi z jej punktu widzenia tematami. Choćby kolejnymi sukcesami „niezwyciężonej Armii Czerwonej” na froncie wschodnim. Efekt propagandowy masakry Polaków był więc żaden.„Premier Winston Churchill skwi-tował w swych pamiętnikach ich czyn zdawkowymi komplementami, pisząc o tym: »ogromnie wyróżnili się podczas tych swoich pierwszych poważnych walk we Włoszech«. Pozostała jeszcze żoł-nierska (lecz nie generalska!) chwała, ale poza Polską pamiętają o niej co najwyżej historycy wielkiej bitwy” – podkreślał Wieczorkiewicz.Absurdalne było również twierdze-nie, że atakując Monte Cassino, Anders chciał zadać kłam sowieckiej propagan-dzie, która trąbiła, że Polacy nie chcą się bić z Niemcami. Czyżby naprawdę nie rozumiał, że takie kampanie Sowie-tów miały charakter prowokacyjny? Że jeżeli w czyimkolwiek interesie było, aby setki najlepszych młodych Polaków z ziem wschodnich zginęły gdzieś we włoskich górach od ognia niemieckich karabinów maszynowych – to właśnie był to interes Związku Sowieckiego?
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