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KS. ADAM

Boniecki: I tak minął zarazy rok pierwszy

R
ok temu, w środę 4 marca 2020 r., ówczesny 
minister zdrowia Łukasz Szumowski poin-

formował o pierwszym w Polsce przypadku ko-
ronawirusa. Rok temu… Rok osobliwy, różny od 
innych, choćby przez doświadczenie globalno-
ści zarazy. Na atak byliśmy wystawieni wszyscy, 
wystarczyło być mieszkańcem ziemskiego glo-
bu. Teraz możemy/będziemy mogli się zaszcze-
pić, mieć spokój – aż do następnego zagrożenia. 
Doświadczenie ważne, bo choć teoretycznie o globalnych 
zagrożeniach (np. klimatycznych) wiemy, to przejście od 
teoretycznej wiedzy do doświadczenia jest ważne, zwłasz-
cza wtedy, gdy doświadczenie to oznacza 100 milionów za-
każeń koronawirusem SARS-CoV-2 oraz ponad 2 miliony 
zgonów od początku pandemii.

W tej rocznicowej medytacji nie może zabraknąć rozmy-
ślań o Kościele. Przewodnikiem może być ks. Tomáš Halík, 
który w pustym kościele Najświętszego Salwatora w Pra-
dze głosił kazania przez zeszły Wielki Post i okres wielka-
nocny. Jedno z tych kazań zamieściliśmy w „Tygodniku” 
(nr 14/2020), potem wszystkie ukazały się w książce „Czas 
pustych kościołów”. Ks. Halík nie mówi o koronawirusie – 
mówi o Bogu, o Jezusie, o Kościele, o naszej wierze i niewie-
rze. W piątą niedzielę Postu, nawiązując do polecenia, które 
znad pustego grobu zostało przekazane apostołom: „Nie ma 
Go tu! Powstał z martwych! Śpieszy przed wami do Galilei, 
tam Go zobaczycie”, w przypominającym pusty grób pustym 
kościele pytał: „gdzie jest ta dzisiejsza Galilea? Galilea pogań-
ska, miejsce, dokąd mamy pójść i znaleźć tam żywego Chry-
stusa? Znaleźć tam Boga zmienionego nie do poznania do-
świadczeniem śmierci?”.

Ks. Halíka inspirują także przeżycia ściśle związane z pan-
demią. I tak np. uświadamia swoim słuchaczom, że dotych-
czas znakiem wyróżniającym nas jako katolików było „cho-
dzenie do kościoła”. Komentarz: „I proszę, papież jednym 

pociągnięciem pióra może wydać dyspensę i już 
żaden katolik nie musi chodzić w niedzielę na 
mszę. I z tego powodu nie jest ani na jotę mniej 
chrześcijaninem”. Warto pamiętać, że pierw-
szych chrześcijan ludzie rozpoznawali po ich 
wzajemnej miłości. Nas rozpoznają po „cho-
dzeniu do kościoła”. Żeby znaleźć to, co istotne, 
z wielu rzeczy musimy zrezygnować.

Ks. Halík głosi te kazania nie podczas mszy. 
Jest przeciwny jej elektronicznym transmisjom: „do realnej 
obecności Chrystusa w Eucharystii – pisze – konieczna jest 
realna obecność wierzących wokół stołu Pańskiego”. Kilka-
krotnie powtarza: „Uczty nie da się zastąpić ucztą na odle-
głość”. Fragmenty wstępu do książki poświęcone „wymu-
szonemu postowi eucharystycznemu” są poruszające, jak 
choćby wzmianka, że parafianie Halíka przez ten post wy-
rażają solidarność z chrześcijanami żyjącymi w tzw. sytu-
acjach nieregularnych, „którym dzisiejsze prawo kościelne 
nie udziela pokrzepienia Eucharystii”.

Ks. Halík, mądry przewodnik czasu pustych kościołów, pre-
cyzyjnie nazywa to, co my mgliście czujemy. Dla idących z Ko-
ściołem przez ciemną dolinę kryzysu to upragnione światło. 
Oczywiście, każdy ma z tej wędrówki własne doświadczenie. 
Dla mnie te transmitowane (nie „obowiązkowe”!) msze są do-
brym doświadczeniem. Jesteśmy razem mimo dzielących nas 
granic i odległości. Że jest to bliskość duchowa, nie fizyczna? 
Czy dla Boga liczy się tylko to, co fizyczne? Pandemia przypo-
mniała o Komunii duchowej i o żalu, który gładzi grzechy. 
Tak, w tej mszy spotykamy się bardzo realnie.

„Ten czas może być przygotowaniem do sytuacji, która 
może bardzo szybko nastać, o ile Kościół – tak, Kościół, nie 
świat! – nie nawróci się i nie zmieni”. Halík przygotowuje 
słuchaczy na nadejście „innej postaci Kościoła” (wysiłki, by 
powrócić do dawniejszej jego postaci, to szaleństwo!).

Jakiej „innej”?  ©π
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„Święta spotkania”– wydania specjalnego  
w interpretacji znakomitych lektorów  

– słuchaj w aplikacji Audioteka.
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76 W marsjańskim 
zwierciadle 
WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
Nawet jeśli nie znajdzie  
śladów życia, łazik Perseverance 
może nam pomóc zrozumieć 
fundamentalne procesy na Ziemi.

22 Frankowa ugoda na horyzoncie 
MAREK RABIJ 
25 lat temu polskie banki podały klientom zatruty owoc  

– kredyt w obcej walucie. Czy teraz czeka je wygnanie z raju?

81 Wykrakałem 
ROZMOWA Z ARTUREM ROJKIEM, MUZYKIEM: 
Babcia mówiła: „Ładnie śpiewasz, ale może weź się już 
skoncentruj na czymś innym”.

32 Najważniejsze 
pytanie świata 
ROZMOWA 
Z DARIUSZEM 
ROSIAKIEM, 
DZIENNIKARZEM:  
Kultura 
unieważniania 
jest pozbawiona 
sensu, wyłączona 
z myślenia 
przyczynowo- 
-skutkowego, 
poddana ideologii. 
Trzeba protestować.

12 Obnażeni przez koronę 
ANDRZEJ STANKIEWICZ 
Rządzący pokazali, że są zbyt mali na takie czasy.  
A my wszyscy zbyt często jesteśmy gotowi machnąć ręką 
na cudze cierpienie i śmierć.

17 Zmęczenie niczym 
ROZMOWA Z JAGODĄ LATKOWSKĄ, PSYCHOTERAPEUTKĄ: 
Może ten rok, niby bezczas, jest ważnym spotkaniem 
z kruchością naszego gatunku? Rozsypało się nam nieco 
poczucie mocy i bycia panem stworzenia.
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52 Walenie głową 
w ścianę 
ROZMOWA 
Z ROBERTEM 
WIKTOREM 
FIDURĄ- 
-PORYCKIM: 
Do świadomości, 
że zostałeś 
seksualnie 
wykorzystany, 
nie jesteś w stanie 
się przyzwyczaić.

TEMAT TYGODNIKA
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 Strona świata
Kiepska pogoda i pandemia spowodowały, że na Jamajce, 
za której wizytówkę uchodzi muzyka reggae, rastafarianie 
i marihuana, tej ostatniej zaczyna brakować 
– pisze WOJCIECH JAGIELSKI tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Własny pokój [Podkast Powszechny]
Gdy już mnie zamknęli i znalazłam się w obrzydliwej celi 
w podziemiach, nagle poczułam wolność. Powiedziałam sobie 
– co oni mi mogą zrobić? – opowiada reżyserka AGNIESZKA HOLLAND
w cyklu rozmów KATARZYNY KUBISIOWSKIEJ powszech.net/podkast

6  Wirus zmienia reguły
MACIEJ MÜLLER

7-11 Obraz tygodnia

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22  Frankowa ugoda 
na horyzoncie
MAREK RABIJ

26 Świadkowie rozpaczy
MAŁGORZATA NOCUŃ:
Młodzi adepci medycyny coraz 
rzadziej wybierają specjalizację 
ginekologiczno-położniczą. 
Mają powody

29 Wielka Księga Nieznanej 
Codzienności
STANISŁAW ŁUBIEŃSKI:
Kiedy w lesie pada śnieg, 
świat kurczy się i cichnie 
jak zamknięty w szklanej kuli

▪ ▪ OPINIE

32 Najważniejsze pytanie 
świata
ROZMOWA Z DARIUSZEM 
ROSIAKIEM

▪ ▪ WIARA

52 Walenie głową w ścianę
ROZMOWA Z ROBERTEM 
WIKTOREM FIDURĄ-PORYCKIM

56 Zabójcza protekcja
KS. JACEK PRUSAK SJ:
Śmierć ks. Dymera nie oznacza 
amnestii dla tych, którzy go 
chronili

58 Archiwum Pana Boga
JAN GRZEGORCZYK:
Marcin Babraj wiedział, że nikt 
nie potrafi mówić o Bogu jak ci, 
którzy Go odnaleźli

▪ ▪ ŚWIAT

62 Będziemy się kłócić do końca 
świata
ROZMOWA Z HANNĄ RADZIEJOWSKĄ:
Chcemy opowiadać Niemcom o tym, 
co ważne. Dla nas i dla nich

67 Byle przeczekać zimę
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z KABULU: Coraz 
więcej Afgańczyków żyje w nędzy

70 Kawangware jest wszędzie
ARTUR GUTOWSKI Z NAIROBI:
Oto spacer po dzielnicy nowego 
afrykańskiego miasta

▪ ▪ HISTORIA

72 Miasto dwóch czystek
PRZEMYSŁAW KAWALEC:
Zabytki Mostaru można odbudować, 
gorzej z relacjami między ludźmi

▪ ▪ NAUKA

76 W marsjańskim zwierciadle
WOJCIECH BRZEZIŃSKI

▪ ▪ KULTURA

81 Wykrakałem
ROZMOWA Z ARTUREM ROJKIEM

85 Szanse na przeżycie
PIOTR KOSIEWSKI: Czy kultura 
przetrwa czas pandemii

88 Jestem Sada Hanasaki
KAJETAN PROCHYRA: Pierwsza 
Polka i pierwsza tancerka spoza 
Japonii może nauczać klasycznego 
japońskiego tańca

90 Skrzydła i korzenie
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Metamorfoza ptaków” 
Catariny Vasconcelos

92 Tajemnica
LEKTOR o książce „Świetlista 
republika” Andrésa Barby

▪ ▪ ZMYSŁY

94 Latawiec nad biegunem
ADAM ROBIŃSKI: Antarktyda. 
Co to znaczy „odkryć kontynent”?

▪ FELIETONY ▪
31 DOROTA MASŁOWSKA 61 ZUZANNA RADZIK

79 ANDRZEJ STASIUK
92 JAN KLATA 93 PAWEŁ BRAVO

98 STANISŁAW MANCEWICZ 
98 BARTOSZ MINKIEWICZ 

okładka: Dariusz Rosiak, luty 2021 r. 
fotografia: Maciej Zienkiewicz dla „TP”

Redaktor prowadzący: MICHAŁ OKOŃSKI  

37 Europa się szczepi 

▪ Zjednoczeni jak nigdy

▪ Jak to robią Niemcy, Hiszpanie, Francuzi 
i Brytyjczycy

▪ Zastrzyk sprawiedliwości

▪ Wirus zostanie na długo
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Turyści 
wypoczywają nad 

morzem w Sopocie. 
To drugi weekend 

ze zluzowanymi 
obostrzeniami.  

21 lutego 2021 r.

WIRUS ZMIENIA REGUŁY

Do zaszczepienia większości Polaków daleko,  

zmęczenie lockdownem narasta, a trzecia fala już się zaczęła.

MACIEJ MÜLLER

C
zeka nas miesiąc nieprzerwanych 
wzrostów zakażeń” – ostrzegł minister 

zdrowia w rozmowie z TVN24. Adam Nie-
dzielski uważa, że trzecia fala pandemii już 
jest w Polsce i spodziewa się jej apogeum na 
przełomie marca i kwietnia. Liczba dzien-
nych zakażeń ma wtedy sięgać 10-12 tys. 
Niedzielski nie obawia się więc takiego prze-
ciążenia systemu, do jakiego doszło jesienią 
(nawet 25 tys. przypadków dziennie).

Większość ekspertów sceptycznie podcho-
dzi do oficjalnych statystyk. Analizując licz-
bę zgonów wskazują, że poziom niedoszaco-
wania skali infekcji jest bardzo duży. Dr hab. 

 Ernest Kuchar, specjalista chorób zakaźnych, 
tłumaczy, że 200 zgonów oznacza liczbę przy-
padków rzędu 20 tys. „Wykrywamy tylko nie-
wielki odsetek zakażeń” – wyjaśniał w rozmo-
wie z PAP.

Trzecia fala może nie przypominać tej 
z końcówki 2020 r., bo zmieniły się reguły gry. 
W Polsce raportowano już liczne przypadki 
wariantu brytyjskiego SARS-CoV-2, a Nie-
dzielski ostatnio poinformował o wykryciu 
wariantu południowoafrykańskiego. Skala 
występowania mutantów pozostaje niezna-
na: w Polsce – wbrew ponawianym od tygo-
dni apelom epidemiologów – nie sekwencjo-

OBRAZ 
TYGODNIA
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nuje się standardowo próbek wirusa. 
Według Niedzielskiego „udziały [wa-
riantów] w próbkowaniu są mniej wię-
cej 10-procentowe”. W Niemczech wa-
riant brytyjski występuje już w poło-
wie próbek.

Czym grozi zmutowany wirus? Wa-
riant południowoafrykański skutecz-
niej zakaża, poza tym – jak tłumaczy 
dr Paweł Grzesiowski – jest „mniej 
podatny na nasze immunoglobuli-
ny”, chociaż nie wiadomo jeszcze, 
czy potrafi przełamać odporność po-
szczepienną. Przy zakażeniach wa-
riantem brytyjskim występuje nato-
miast znacznie wyższe niż w przy-
padku „starych” szczepów koronawi-
rusa stężenie patogenu w nosogardle 
– a więc i w wydychanym powietrzu. 
Ergo: o wiele skuteczniej zakaża. To 
z tymi mutantami przyjdzie nam się 
zmierzyć podczas trzeciej fali – eksper-
ci nie mają wątpliwości, że dominują 
one nad pozostałymi wariantami ko-
ronawirusa.

Tymczasem w Polsce narasta zmę-
czenie lockdownem, a zasady sanitar-
ne są powszechnie łamane. Rząd nie 
wyklucza zaostrzenia przepisów, 
a na razie zapowiada rekomenda-
cje, które z zalecanych środków wy-
eliminują m.in. przyłbice jako nie-
skuteczne w zatrzymywaniu aero-
zolu z ust. CDC zaleca stosowanie 
naraz dwóch masek: bawełnianej 
i chirurgicznej. Według amerykań-
skiej agencji zajmującej się zapobie-
ganiem chorobom zakaźnym daje to 
90-proc. ochronę przed zakażeniem. 
W warunkach polskich sukcesem 
będzie odejście od tak prowizorycz-
nych osłon jak szalik czy chusta, i od 
tak niebezpiecznych odruchów jak 
zsuwanie maski na brodę, by… swo-
bodnie porozmawiać z napotkanym 
w sklepie znajomym.

Akcja szczepień dopiero zaczyna 
przyspieszać po zahamowaniu ogra-
niczeniami dostaw. Według nowe-
go harmonogramu w marcu mają 
się zakończyć szczepienia wśród na-
uczycieli, a także w grupie 0. „Przy-
kro nam wobec tych wszystkich se-
niorów, którzy mają zmieniane ter-
miny” – przepraszał minister Michał 
Dworczyk. Populacja zaszczepiona na 
poziomie niecałych 5 proc. nie stano-
wi na razie żadnej bariery dla wirusa. 
Dlatego stara zasada MDD (maska, dy-
stans, dezynfekcja) jeszcze długo po-
zostanie główną linią obrony przeciw 
COVID-19.  ©π

Szczepienia: będzie 
przewrót w strategii?

POJEDYNCZA DAWKA szczepionki Pfizera po 
dwóch tygodniach od podania chroni przed 
infekcją niewiele gorzej niż dwie dawki – za-
uważyła dwójka kanadyjskich naukowców 
po analizie danych udostępnionych przez 
tę firmę. Ich list opublikowało czasopismo 
„NEJM”, a jego wniosek był oczywisty – za-
niechać drugiej dawki i zaszczepić większą 
część populacji tylko raz. Również najnow-
sza praca z Izraela, gdzie program szczepień 
jest najbardziej zaawansowany, zdaje się 
potwierdzać wysoką skuteczność pojedyn-

czego szczepienia (85 proc. przy 93 proc. 
w badaniach Pfizera). Jednak w odpowiedzi 
na list naukowcy z Pfizera zastrzegają, że ich 
badanie nie było skonstruowane tak, by oce-
nić skuteczność jednej dawki szczepionki 
i decyzję o takim ruchu muszą podjąć wła-
dze odpowiedzialne za zdrowie publiczne.

Szczepionki chronią przed zachorowa-
niem, ale wciąż nie jest pewne, czy zatrzyma-
ją transmisję, a więc i wyhamują pandemię. 
Wyznacznikiem ryzyka transmisji wirusa 
ma być jego miano w wymazie. Im mniej 
wirusa w wymazie, tym mniejsza szansa, że 
zakażona zostanie kolejna osoba. Wczesne 
wyniki izraelskich badań dają nadzieję, że 
szczepionki sprawdzają się również w tym 
aspekcie. © BARTOSZ KABAŁA
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PROF. VLADIMÍR KRČMÉRY,  
SŁOWACKI LEKARZ: 

Mamy nową epidemię
MARCIN ŻYŁA: W przeliczeniu na 100 tys. 
mieszkańców na COVID-19 umiera dziś 
na Słowacji najwięcej ludzi w świecie. 
Jak poważna jest sytuacja?
VLADIMÍR KRČMÉRY: Licząc od 
początku epidemii wskaźnik 
zgonów wynosi 2,25 proc., zmarło 
6577 Słowaków. Teraz wzrasta 
liczba hospitalizacji: dochodzi do 
4 tys., a to granica możliwości na-
szej ochrony zdrowia. Jest powód 
do niepokoju. Z drugiej strony 
inne parametry, np. liczba pozy-
tywnych testów antygenowych, są stabilne.

To co się dzieje?
W pewnym sensie mamy nową epidemię. 
Nazywam ją „epidemią w pandemii”. 
Wywołała ją tzw. brytyjska mutacja 
wirusa. Tuż przed jej pojawieniem się na 
Słowacji koronawirus tracił rozpęd, była 
mowa o końcu drugiej fali zakażeń. Nie 
lekceważyłbym obecnej sytuacji, ale to 
nie wyłącznie kwestia Słowacji. Nową 
mutację widzą też w statystykach np. Czesi 
i Austriacy.

Co robią władze, by ograniczyć jej skutki?
Najgorsza sytuacja jest w dużych 
miastach. W Bratysławie, Koszycach 
i Nitrze trwa już powtórne testowanie 
pod kątem mutacji. Ponownie testuje 
się też grupy ryzyka. Ogólnonarodowe 
testowanie w listopadzie przyniosło 
chwilową ulgę: przez 6 tygodni lockdown 
poluzowano, otwarto kościoły, a nawet 

stoki narciarskie. Liczę na to, że nowe 
sfokusowane testy ograniczą zasięg 
mutacji. Druga rzecz to zamknięcie granic, 
aby ograniczyć lub opóźnić dotarcie do 
kraju mutacji południowoafrykańskiej, 
brazylijskiej lub innych, o których jeszcze 
nie wiemy. Ważne jest też jak najszybsze 
szczepienie oraz przestrzeganie zasad 
lockdownu i kwarantanny.

Jak idzie szczepienie?
Pierwszą dawkę podano 
już ok. 300 tys. Słowaków, 
drugą dostało kolejne 
100 tys. W przeliczeniu 
na liczbę mieszkańców 
jesteśmy w czołówce Unii. 
W najbliższych dniach 
zaczniemy szczepić osoby 

w wieku 65-70 lat.

Premier Igor Matovič wywołał 
zamieszanie, zapowiadając rozmowy 
z Rosją o zakupie szczepionki Sputnik V. 
Co Pan sądzi o tym pomyśle?
Razem z trzema zatwierdzonymi przez 
Unię, zaawansowanych w testach lub 
działaniu jest już ok. 11 szczepionek. 
Na wstępie nie powinniśmy wykluczać 
żadnej. Jednak Rosja nie produkuje 
nawet liczby wystarczającej dla swoich 
obywateli, a kłopoty z dostawami już 
zatwierdzonych u nas preparatów 
pokazują, że na ewentualne zwiększenie 
liczby dawek moglibyśmy liczyć 
najwcześniej w maju. Lepiej skupić się na 
zasobach, które mamy.

PROF. VLADIMÍR KRČMÉRY jest specjalistą 
chorób zakaźnych i rektorem Wyższej 
Szkoły Nauk o Zdrowiu i Pracy Społecznej 
w Bratysławie.

A
R

C
H

IW
U

M
 P

R
Y

W
A

T
N

E

eprasa.pl c76daa36d9

http://m.in/


8

Platforma  
skręca w lewo

PAWEŁ BRAVO              

Z
arząd PO przedstawił pakiet praw 
kobiet, czyli zobowiązanie do zmian, 

które partia miałaby wdrożyć w razie 
zdobycia większości w przyszłym parla-
mencie. Najważniejszym punktem jest 
dopuszczalność przerywania ciąży – także 
gdy stanowi ona zagrożenie dla zdrowia 
psychicznego kobiety oraz ze względu na 
jej trudną sytuację osobistą (po konsulta-
cji z lekarzem i psychologiem). To może 
faktycznie oznaczać dostęp do zabiegu „na 
życzenie”, o ile konsultacje okazałyby się 
w praktyce pustą formalnością. Tak jednak 
nie musi wcale być – już przy stosowaniu 
obecnego prawa przekonywaliśmy się, że 
dostęp do legalnej aborcji bywa regulowa-
ny przez pozornie proceduralne decyzje, 
np. dyrekcji szpitali. Ale środowiska kon-
serwatywne w partii są takiemu rozwiąza-
niu przeciwne i postulują zachowanie sta-
nu prawnego sprzed ostatniego orzeczenia 
Trybunału Konstytucyjnego oraz referen-
dum o niesprecyzowanych pytaniach.

Trwa próba zwołania Rady Krajowej, któ-
ra mogłaby stanowisko zarządu zmodyfi-
kować – w tle pozostaje frakcyjna walka 
o wpływy między Borysem Budką a Grze-
gorzem Schetyną. Prawdopodobnie jednak 
stanowisko to się nie zmieni. Z jednej stro-
ny, nie ma ono mocy sprawczej, nawet po 
hipotetycznej wygranej PO w wyborach. 
Każda zmiana w postulowanym kierunku 
spotkałaby się z wetem prezydenta i zosta-
łaby przez TK uznana za sprzeczną z kon-
stytucją. I to nawet TK w składzie sprzed 
2015 r., nieobsadzonym nominatami PiS. 
Już w 1997 r. Trybunał utrącił tzw. prze-
słankę społeczną.

Z drugiej zaś strony fakt, że Platforma 
między wierszami zadeklarowała dążenie 
do zmiany konstytucji (a wcześniej obsa-
dzenie TK przez liberalnie nastawionych 
sędziów) nadaje sprawie ciężaru politycz-
nego. W dwudziestolecie istnienia partia 
miała problemy z wydaniem okoliczno-
ściowej deklaracji – ale obecny pakiet sta-
nowi ważny zwrot na lewo, rzutujący na 
przekazy wyborcze w innych sferach. Koń-
czy to sytuację, w której PO wolała nie mieć 
jasnego zdania na żaden temat poza byciem 
anty-PiSem, pojawił się bowiem konkurent 
w sztuce operowania ogólnikami: Polska 
2050 Szymona Hołowni. ©π

Bunt biznesu 
głównie w mediach

TYSIĄCE OTWARTYCH restauracji, barów i klubów 
fitness – taki obraz styczniowej rewolty polskich 
przedsiębiorców przeciw obostrzeniom epidemicz-
nym można było zobaczyć w mediach. Bunt rze-
czywiście miał miejsce – o ile można tak nazywać 
omijanie przepisów, które nawet sądom wydają się 
niezgodne z konstytucją – ale na znacznie mniejszą 
skalę.

Z danych serwisu faktoringowego faktura.pl, z któ-
rego korzysta ponad 50 tys. małych firm, wynika, że 
w styczniu br. liczba faktur wystawionych tam przez 
mikro- i małe przedsiębiorstwa spadła w porówna-
niu z grudniem 2020 r. aż o 21 proc.

Na Interaktywnej Mapie Wolnego Biznesu w po-
łowie stycznia codziennie przybywało wprawdzie 
po kilkadziesiąt nowych adresów dołączających do 
buntu, ale szybko okazało się, że z mapy korzysta 
także sanepid, namierzając lokale do kontroli. Ra-
dio Zet ujawniło niedawno, że inspektorzy dostali na-
kaz kontrolowania otwartych lokali pod pretekstem 
sprawdzania żywności. Dopiero 11 lutego Główny 
Inspektor Sanitarny zwrócił się o wycofanie tych wy-
tycznych.  ©π MR

Gdy leśniczemu krwawi serce

TRZY LATA po wyroku Trybunału Sprawiedliwości 
Unii Europejskiej ws. Puszczy Białowieskiej Bruksela 
znów upomniała Warszawę. Choć w puszczy nie ma 
już kontrowersyjnych wycinek, to Lasy Państwowe 
wciąż nie uchyliły spornego aneksu do planu urzą-
dzenia lasu dla Nadleśnictwa Białowieża. Polska ma 
dwa miesiące na reakcję.

Inny kłopot leśnicy mają w Bieszczadach – w nie-
dochodowym, niewielkim Nadleśnictwie Stupo-
siany, które klinem wbija się w teren parku naro-
dowego, grupa anonimowych aktywistek i akty-
wistów z kolektywu Wilczyce od początku roku 
pikietuje wydzielenie fragmentu starego, cenne-
go przyrodniczo lasu, który zagrożony jest wycin-
ką. Choć o Stuposianach jest najgłośniej, to aktyw-
nych sporów obywatele kontra leśnicy jest dużo 
więcej – mapa lasyiobywatele.pl wylicza ich ponad 
sto dwadzieścia.

„Gdy chodzę po Magurskim Parku Narodowym, 
który kiedyś był Nadleśnictwem Nowy Żmigród, 
i widzę ten las rosnący bez żadnych prac pielęgna-
cyjnych, to serce mi krwawi” – to Jan Mazur, nadle-
śniczy ze Stuposian, prezentujący w reportażu „Ga-
zety Wyborczej” swoją wizję ochrony przyrody. Jeśli 
ludzie o takich poglądach wciąż gospodarzyć będą 
w najcenniejszych polskich drzewostanach, to do 
ich obrony będziemy potrzebować i Brukseli, i jesz-
cze więcej Wilczyc. © ADAM ROBIŃSKI

  KRAJ W SKRÓCIE  

PAMIĘĆ NARODOWA 
„W związku z zaistniałymi 

okolicznościami dotyczącymi 
nominacji dr. Tomasza 

Greniucha na stanowisko 
p.o. Dyrektora Oddziału 

IPN we Wrocławiu, dalsze 
pełnienie przez Niego tej 
funkcji jest niemożliwe” 

– brzmi oświadczenie prezesa 
Instytutu Jarosława Szarka. 
„Zaistniałe okoliczności”  

to zapewne fotografie tego  
b. działacza ONR 

wykonującego nazistowskie 
pozdrowienie.

INSTYTUT PREMIERA 
Na podstawie zarządzenia 

szefa rządu powstał 
tymczasem Instytut  

De Republica – forma  
jego powołania oznacza,  

że skutków decyzji  
(m.in. kosztów) nie trzeba 

dokumentować. Teoretycznie 
ma wspierać polską naukę, 
ale praktycznie – jak pisze 

„Rzeczpospolita” – nikt 
z otoczenia premiera  

zdaje się nie mieć pojęcia,  
po co powstał.

WAKACJE PREZYDENTA 
Andrzej Duda spędził 

tygodniowy urlop w Wiśle, 
szusując po pobliskich 

stokach narciarskich i znosząc 
dzielnie związaną z tym falę 
krytyki, której kulminacja 
nadeszła po pojawieniu się 
w sieci nagrania wyjazdu 
prezydenckiej kolumny 

z zakorkowanego kurortu 
tzw. korytarzem życia.

PAMIĘĆ DOBRA 
W wieku 75 lat zginął  
Jan Lityński. Działacz  

opozycji demokratycznej,  
członek KSS „KOR”,  

w III RP m.in. poseł i doradca 
prezydenta Komorowskiego. 

Utonął ratując psa, pod 
którym zapadła się kra.
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Wyrok  
na wolną Białoruś

SĄD W MIŃSKU skazał dziennikarki tele-
wizji Biełsat na dwa lata kolonii karnej 
za wykonywanie pracy reporterskiej 
podczas antyrządowych protestów.

Kaciaryna Andrejewa i Daria Czul-
cowa zostały zatrzymane trzy miesią-
ce temu podczas relacjonowania po-
kojowej demonstracji na placu Zmian 
– gdzie wcześniej OMON zakatował 
aktywistę Ramana Bandarenkę. Oskar-
żono je o „organizację i przygotowywa-
nie działań rażąco naruszających po-
rządek publiczny” i o zakłócenie pra-
cy komunikacji miejskiej. Proces był 
kuriozalny, na sali sądowej wszystkie 
zarzuty się rozsypały. Przypominało 
to stary sowiecki żart: „Więzień dostał 
15 lat łagru. Za co? Za nic, gdyby było za 
co, to od razu by go rozstrzelali”.

„Ten wyrok (...) ma zastraszyć środo-
wisko dziennikarskie” – powiedział po 
wyjściu z sądu Ihar Iliasz, mąż Kacia-
ryny Andrejewej i także dziennikarz 
Biełsatu.
 © MONIKA ANDRUSZEWSKA z Kijowa

Więcej na powszech.net/bialorus

 

Powrót 
przewidywalności

WOJCIECH PIĘCIAK       

S
zeroko rozłożone ramiona, wy-

ciągnięte ręce: mowa ciała Joego 
Bidena współgrała z jego przesłaniem, 
gdy w miniony piątek prezydent USA 
pojawił się na monachijskiej konfe-
rencji poświęconej globalnemu bez-
pieczeństwu.

Rzecz jasna, pojawił się zdalnie, 
na ekranie. Jednak w tym przypad-
ku pandemiczne ograniczenie w ni-
czym nie przeszkodziło. Przeciwnie: 
fakt, że to połączenie politologicz-
nego seminarium z tête-à-tête więk-
szych i mniejszych tego świata, które 
co roku w lutym odbywa się w stoli-
cy Bawarii, zredukowano z trzech dni 
do trzech godzin, wzmocnił przesła-
nie, jakie wysłali w świat Biden, Mer-
kel, Macron i Johnson.

Brzmi ono prosto: po czterech la-
tach „trudnych” (to Biden) w relacji 
transatlantyckiej wraca przewidy-
walność. Wprawdzie prezydent USA 
nie obiecał, że teraz będzie harmonij-
nie i bez sporów, ale w sposób tak jed-
noznaczny, że bardziej już chyba nie 
można, zaprosił europejskich partne-
rów do współpracy: do odnowienia 
Zachodu, do uczynienia demokra-
cji na powrót modelem konkuren-
cyjnym („Musimy dowieść, że nasz 
model nie jest reliktem historii”), do 
budowania wspólnej agendy wobec 
Rosji, Chin, Bliskiego Wschodu, kli-
matu, cyberbezpieczeństwa itd.

Biden nie odniósł się natomiast do 
sporu o Nord Stream 2 (co uważnie 
odnotowano w RFN). Czy to sygnał, 
że w imię relacji z Berlinem odstą-
pi od linii Trumpa, który groził tu 
Niemcom sankcjami? Z drugiej stro-
ny, wyjątkowo twardo brzmiały sło-
wa Bidena o Rosji: o skorumpowa-
nym reżimie, który chce osłabić Za-
chód (Trump nigdy nie zdobył się na 
taką ocenę Putina).

Przewidywalność może dać poczu-
cie stabilności, której brak za czasów 
Trumpa odczuwano w Europie dość 
powszechnie. Sama w sobie nie zastą-
pi jednak konkretnych treści. Na to 
trzeba jeszcze poczekać.  ©π

Wygaszanie Australii

UŻYTKOWNICY FACEBOOKA, którzy w miniony 
czwartek próbowali znaleźć informacje o Au-
stralii, mogliby dojść do przekonania, że kraj ten 
przestał istnieć. Było tak na skutek decyzji władz 
Facebooka o wyłączeniu profili australijskich 
mediów i usunięciu odnośników do nich. W sa-
mej Australii użytkownicy utracili możliwość 
dzielenia się jakimikolwiek newsami dzienni-
karskimi z kraju i ze świata.

Decyzja o odcięciu użytkowników od mediów 
była odpowiedzią Facebooka na przegłosowanie 
w niższej izbie australijskiego parlamentu pra-
wa, które ma zmusić gigantów technologicznych 
do dzielenia się zyskami z reklamy internetowej 
z lokalnymi redakcjami (dziś na każde 100 au-
stralijskich dolarów wydanych na ten cel 81 tra-
fia do Google’a i Facebooka). Ustawodawca uwa-
ża, że platformy czerpią korzyści z pracy mediów, 
a nie chcą ponosić jej kosztów. Google straszył, że 
wyłączy niektóre usługi w kraju, ale ostatecznie 
zaczął podpisywać umowy z mediami, wyprze-
dzając ustawę. Facebook bardziej niż kosztów boi 
się precedensu: władze Kanady myślą o wprowa-
dzeniu podobnych rozwiązań, a poparcie dla Au-
stralii wyraziły Wielka Brytania, Indie i Francja.

W sobotę premier Morrison poinformował, że 
Facebook wraca do negocjacji. Natomiast w tym 
tygodniu nowe prawo ma być głosowane w au-
stralijskim Senacie. ©π PATRYK STANIK

STRAJK GENERALNY PRZECIW PUCZOWI zgromadził w poniedziałek 22 lutego na ulicach miast 

Birmy setki tysięcy ludzi. Dwa dni wcześniej w Mandalaj żołnierze z jednostki użytej w 2017 r. 

do pacyfikacji Rohingów zastrzelili dwie osoby i ranili co najmniej 20 (na zdjęciu: pobita 

uczestniczka protestu). Data strajku (22.02.) nie jest przypadkowa: poprzedni strajk generalny, 

krwawo stłumiony przez wojsko, miał miejsce 8 sierpnia 1988 r. i przeszedł do historii jako 

„powstanie 8888”. ©π MR
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Ewangelia na opak

ARTUR SPORNIAK        

W Sądzie Rejonowym w Płocku odbyła się 

druga rozprawa w procesie przeciwko 
aktywistkom, które rozklejały wizerunki Matki 
Boskiej Częstochowskiej z tęczową aureolą. O ob-
razę uczuć religijnych oskarżył je ksiądz, który 
wcześniej zbudował homofobiczny Grób Pański 
(akcja aktywistek była odpowiedzią na niego). 
Wsparcie otrzymał od Ordo Iuris i Kai Godek.

Choć w zamierzeniu oskarżających proces ten 
jest obroną chrześcijaństwa, faktycznie szkodzi 
wspólnocie katolików. Po pierwsze, nie ma obiek-
tywnych podstaw, by ktokolwiek z osób religij-
nych w uzasadniony sposób mógł się czuć obrażo-
ny. Kolory tęczy w symbolice LGBTQ+ oznaczają 
pełnię i harmonię – jest to więc manifestowanie 
tego, że osoby rozpoznające u siebie inną orienta-
cję niż heteroseksualna są pełnowartościowymi 
ludźmi. Taki przekaz nie może nikogo obrażać.

Po drugie, nawet jeśli ktoś z powodów religij-
nych traktuje aktywność seksualną osób  LGBTQ+ 
jako grzech i właśnie z tym kojarzy symbol tęczy, 
redukuje w ten sposób te osoby do ich seksualno-
ści. Nie jest to postawa, której by można religij-
nie bronić.

Po trzecie, Jezus zapowiedział, że to jego wy-
znawcy będą ciągani po sądach z Jego powodu. 
Gdy chrześcijanie z powodu swojej wiary pozy-
wają kogokolwiek do sądu, czytają ewangelię na 
opak. ©π

 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
SĄD

Monitorująca praworządność 
organizacja Watchdog podała 
do sądu o. Tadeusza Rydzyka 

wraz z zarządem fundacji 
Lux Veritatis. Fundacja 
nie rozlicza publicznie 

pieniędzy otrzymywanych 
w dużej ilości od państwa.

GEST
Nowo mianowany biskup 

szwajcarskiej diecezji Chur 
Joseph Maria Bonnemain 

zerwał z tradycją i odmówił 
przyjęcia biskupiego herbu. 

Hierarcha stwierdził, 
że wystarczy mu znak krzyża. 
Szwajcarska diecezja należy 

do tych kilku w Europie, 
w których kapituła 

katedralna uczestniczy 
w wyborze biskupa. Ostatnio 

po raz pierwszy kapituła 
Chur odmówiła wyboru 

spośród trzech kandydatów 
zaproponowanych 
przez Franciszka. 

Papież wybrał zatem sam. 

HOMOFOBIA
Wielkopostna kościelna 
zbiórka organizowana 

w Brazylii, tzw. Kampania 
Braterstwa, wywołała w tym 

roku protesty z powodu 
nawiązania w materiałach 

promocyjnych do homofobii. 
Zacytowano m.in. dane 
podające, że w Brazylii 

„193 osoby LGBTQ+ zostały 
zamordowane w 2017 r.”.

WIZYTA
Papież odwiedził 90-letnią 

Edith Bruck, ocalałą 
z Holokaustu węgierską 
Żydówkę, mieszkającą 
od 1954 r. w Rzymie. 
Franciszek przeczytał 

z nią wywiad i postanowił 
poznać ją osobiście. 
Chciał podziękować 

„za świadectwo i złożyć hołd 
narodowi męczenników”. 
Wizyta w domu pani Bruck 

trwała blisko godzinę.

Biskup otwarty,  
Kościół zamknięty

EKSPERYMENTALNA PARAFIA przy kościele 
 Saint-Merry zostanie zlikwidowana – zdecy-
dował abp Michel Aupetit, metropolita Pa-
ryża. Założone w 1975 r. przez kard. François 
Marty’ego centrum duszpasterskie (parafia 
personalna, czyli bez terytorium) miało szu-
kać nowych rozwiązań dla Kościoła. Stało się 
miejscem spotkań lewicującej młodzieży, hi-
pisów, alternatywnych artystów, osób homo- 
i transseksualnych, par żyjących w nieformal-
nych związkach – słowem: wszystkich, którzy 
nie potrafili odnaleźć się w dotychczasowej 
formule duszpasterstwa (na zdjęciu: koncert 
poezji suficznej, lipiec 2017 r.). Wspólnota 

świeckich, na równi z proboszczem, była od-
powiedzialna nie tylko za sprawy ekonomicz-
ne, ale też duszpasterskie i liturgiczne.

Likwidacja parafii spowodowana została 
– jak twierdzi kuria – „bolesnym konfliktem 
oraz niesprawiedliwym potraktowaniem ka-
płanów przez wiernych”. W ub. roku parafia-
nie z Saint-Merry uznali, że posługujący im od 
trzech lat ks. Daniel Duigou „przestał wpisy-
wać się w projekt”, i zażądali zmiany. Nie za-
akceptowali też kolejnego proboszcza, ks. Ale-
xandra Denisa, który szybko złożył dymisję.

Wspólnota parafialna uważa, że to tylko 
pretekst, by zamknąć krytykowany za dok-
trynalne i liturgiczne nowinkarstwo ośrodek. 
„Nawet jeśli niektórzy spośród nas zachowa-
li się agresywnie wobec proboszcza, czy to 
powód, by karać całą wspólnotę?” – pytają 
i zbierają podpisy pod protestem. Rzecznicz-
ka metropolity przyznała, że kuria otrzymu-
je wiele głosów w obronie miejsca, w którym 
„ewangelia głoszona jest złożonemu i zróżni-
cowanemu światu”. Arcybiskup otwarty jest 
na dyskusję, a jego decyzja „być może nie jest 
ostateczna”. ©π  EDWARD AUGUSTYN

Dymisje odroczone w czasie

TAK MOŻNA SKWITOWAĆ odejście dwóch ważnych 
watykańskich urzędników. Kard. Robert Sarah, 
prefekt Kongregacji Kultu Bożego, naraził się pa-
pieżowi kilkakrotnie. Został nawet przywołany 
do porządku bezprecedensowym „upomnieniem 
ojcowskim”. Rok temu był bohaterem głośnego 
skandalu z książką o celibacie, którą – jak zapew-
niał – napisał wspólnie z papieżem emerytem, 
a której Benedykt XVI się wyparł.

Kard. Angelo Comastri, wikariusz Państwa 
Watykańskiego, podpadł brakiem nadzoru nad 
Fabryką św. Piotra, w której pół roku temu wy-
kryto wielomilionowe przekręty w przetargach. 
Jego następcą będzie niedawno wyświęcony kard. 
Mauro Gambetti, franciszkanin. Nie wskazano na-
tomiast nowego prefekta Kongregacji Kultu Boże-
go, co może sugerować, że o jej losie rozstrzygnie 
już nowa konstytucja reformująca kurię, być może 
wkrótce ogłoszona.  ©π EA V
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Mistrz i czarodziej

18 LUTEGO ZMARŁ WIESŁAW JUSZCZAK. Miał 89 lat. 
Był profesorem Instytutu Sztuki PAN, jedną 
z najoryginalniejszych i najwszechstronniej-
szych postaci naszej humanistyki. Historyk 
i teoretyk sztuki, autor ważnych prac o malar-
stwie polskiego modernizmu – jego „Wojtkie-
wicz i nowa sztuka” to dzieło dziś klasyczne, 
podobnie jak przygotowana przez niego anto-
logia ówczesnych tekstów o sztuce – w latach 
następnych z niezrównaną swobodą wędrował 
pomiędzy rozmaitymi dziedzinami.

Sztuka była dla niego narzędziem poznania, 
paradoksalnie stawiającym nas wobec niepo-
znawalnego, „przybliżającym ku krawędzi tej 
niezgłębionej otchłani, jaką zwykliśmy nazy-
wać rzeczywistością”, jak napisał w komenta-
rzu do przekładu „The Cocktail Party” T.S. Elio-
ta (tłumaczył też poematy Williama Blake’a). 
Kluczy do świata szukał w pierwotnym micie, 
fascynowały go misteria greckie i „paleolitycz-
ny epos” utrwalony w malowidłach naskalnych 
rdzennych Australijczyków. Prowadził wykła-
dy – był świetnym wykładowcą! – o archaicz-
nej greckiej myśli o sztuce, o teorii ornamentu, 

o filmie japońskim… Jedna scena z „Pani Dallo-
way” Virginii Woolf stała się dla niego punk-
tem wyjścia całej książki – „Zasłony w rajskie 
ptaki”. Porywający esej poświęcił opowiadaniu 
Karen Blixen „Uczta Babette” i jego ekranizacji 
przez Gabriela Axela. We „Władcy pierścieni” 
J.R.R. Tolkiena dostrzegł nowożytny epos. Sam 
był trochę jak tolkienowski Gandalf: mądry, pe-
łen uroku, obdarzony poczuciem humoru i – po 
prostu – dobry.   ©π TOMASZ FIAŁKOWSKI
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 KULTURA W SKRÓCIE 

 
CZAS ODNALEZIONY

Francuskie wydawnictwo 
Gallimard wyda 

niepublikowany dotąd 
rękopis Marcela Prousta 

pt. „Siedemdziesiąt 
pięć stron”, zawierający 
najwcześniejszą wersję 

„W poszukiwaniu utraconego 
czasu”. Tekst został 
napisany w 1908 r.  

– to sześć epizodów, 
które pisarz z czasem 
opracował i włączył 
do swojego słynnego 

cyklu. Premiera zbiega się 
z tegoroczną 150. rocznicą 

urodzin Prousta.

DZWON GŁOŚNY
Na całym świecie jest 

ich 600, najwięcej 
w Holandii – około 180. 

W Polsce poszczycić się może 
nimi tylko Gdańsk. Tamtejsze 
dzwony wieżowe, carillony, 

walczą o wpis na listę 
światowego dziedzictwa 
UNESCO. Po raz pierwszy 
pojawiły się w Gdańsku 

w 1561 r. W okresie pandemii 
długo były prawdopodobnie 

jedynym instrumentem, 
który grał na żywo. 

Można ich posłuchać online 
w każdą sobotę.

DYMNA  
Z NAGRODĄ KUTZA

Aktorka, prezeska 
Fundacji „Mimo Wszystko” 

Anna Dymna została 
pierwszą laureatką 

Nagrody im. Kazimierza 
Kutza honorującej twórcę 
za dokonania artystyczne, 
które – odgrywając istotną 
rolę w aktualnej debacie 

publicznej – przyczyniają się 
do budowania społeczeństwa 

demokratycznego 
i tolerancyjnego.

Niepełnosprawni  
w kosmosie

TO MOŻE BYĆ WIELKI KROK dla ludzkości. 
Całej. Europejska Agencja Kosmiczna chce 
włączyć do korpusu astronautów osoby 
niepełnosprawne.

„Szukamy ludzi, którzy posiadają psy-
chologiczne, umysłowe, techniczne i pro-
fesjonalne kwalifikacje do bycia astronau-
tami, ale mają ograniczenia fizyczne” – tłu-
maczył David Parker, dyrektor ESA ds. eks-
ploracji. Na razie rozpatrywane będą wnio-
ski osób z niesprawnościami nóg, stóp, 
a także o wzroście poniżej 130 cm. Kryte-
ria dobrano z Międzynarodowym Komite-
tem Paraolimpijskim.

„W nieważkości bez korzystania z nóg 
można zrobić naprawdę wiele” – powie-
dział astronauta Tim Peake. – „Ewolucja 
nie przygotowała nas do życia w kosmo-
sie. Tam wszyscy jesteśmy niepełnospraw-
ni – dodała astronautka Samantha Cristofo-
retti. – To tylko kwestia inwestycji w tech-
nologie i adaptacje sprzętu”.

„Jest wiele pytań, na które nie mamy 
jeszcze odpowiedzi. Ale nie zadając pytań 
nie znajdziemy rozwiązań” – wyjaśniał Par-
ker. Agencja będzie przyjmować zgłoszenia 
od 31 marca.  © WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Za oknem las, w oknie też

OTO NEWS Z CYKLU: „amerykańscy naukowcy od-
kryli...”. Choć brzmi jak ciekawostka, może się 
okazać jedną z przełomowych innowacji ostat-
nich lat: wiemy, jak tanio sprawić, aby drewno 
było przezroczyste.

Dotąd uznawano, że trzeba je w tym celu pozba-
wić ligniny. Wymagało to użycia środków che-
micznych i dużej ilości energii. Badacze z Uniwer-
sytetu Marylandu pod kierunkiem prof. Liangbin-
ga Hu opisali jednak metodę, przy pomocy której 
zmienili strukturę ligniny szybko i tanio. Najpierw 
potraktowali drewno pędzlem z roztworem nad-
tlenku wodoru. Pozostawiony przez godzinę na 
słońcu (lub pod lampą UV) wybielił on chromo-
fory, odpowiadające w ligninie za żółtawy kolor 
drewna. Następnie zaaplikowali do drewna żywicę 
epoksydową (stosowaną m.in. do konserwacji ku-
trów rybackich), która wypełniła w nim przestrze-
nie i pory, utwardziła – oraz sprawiła, że materiał 
zaczął przepuszczać 90 proc. widzialnego światła.

Efekt to drewno lżejsze, bardziej wytrzymałe 
i elastyczniejsze od szkła, a także lepiej od niego 
izolujące. W przyszłości może znaleźć zastosowa-
nie w oknach – zwykle najbardziej odpowiedzial-
nych za utratę energii w budynkach – jako ochrona 
paneli słonecznych w trudnych warunkach atmos-
ferycznych oraz materiał dekoracyjny i budowlany 
(badacze nie wykluczają, że możliwa byłaby budo-
wa przezroczystych ścian).  ©π ŻYM/CBC.CA
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 DZIENNIKARZE  
I AUTORZY „TYGODNIKA”  
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki  
Lichnerowicz  w Radiu TOK FM.  
Słuchaj w czwartek o godz. 16.00. 
Zapraszamy!
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  
– www.tokfm.pl
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OBNAŻENI  
PRZEZ KORONĘ

Silne instytucje z ulotki wyborczej PiS okazały się tekturową makietą. 

Rządzący pokazali, że są zbyt mali na takie czasy. A my wszyscy zbyt 

często jesteśmy gotowi machnąć ręką na cudze cierpienie i śmierć. 

ANDRZEJ STANKIEWICZ

TEMAT 
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Przygotowania do wizyty prezydenta Andrzeja Dudy 
w Szpitalu Narodowym. Warszawa, 

23 października 2020 r.
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Rok z koronawirusem przy-

niósł masę symboli i słów wy-
trychów, wcześniej nam obcych. 
W nasze życie wdarły się pandemia, 
kwarantanna, choroby współistnie-
jące, szpitale jednoimienne, pulsok-
symetry, saturacje, respiratory. Na-
sze zmysły przysłoniły i odizolowa-
ły maski, przyłbice oraz rękawice. 
Zapach spirytusu nabrał nowego 
znaczenia.

Każdy z tych symboli jest świadec-
twem czasu zarazy, przyspieszoną 
lekcją życia, zafundowaną nam 
przez okres niepewności. Bywa, że 
nie pamiętamy już wydarzeń sprzed 
roku, ich kontekst zatarł się, przytło-
czony masą kolejnych złych infor-
macji. Na pewno jednak dziś życie 
sprzed pandemii jawi się jako błogi 
sen. To, że ów sen przeminął i być 
może beztroska nie wróci, wiadomo. 
Wiadomo jednak także, że pandemia 
w Polsce mogłaby przebiegać inaczej 
– mniej dotkliwie i mniej śmiertel-
nie – gdyby nie zawiodła władza, 
kontrolowane przez nią instytucje, 
a także my sami. Pandemia jest jak 
kontrast podany pacjentowi przed 
prześwietleniem – pozwala posta-
wić wyrazistą diagnozę polskiego 
państwa i społeczeństwa. 

Show must go on

Czasy kreują bohaterów. W tym sen-
sie pandemia w Polsce wykreowała 
głównie antybohaterów. Mniejsza 
już o dyżurnych radiowo-telewizyj-
nych wirusologów, podających czę-
sto wzajemnie sprzeczne sensacje, 
grających naszym strachem dla me-
dialnej sławy.

Czołowymi antybohaterami są 
rządzący. Trzeba to powiedzieć 
wprost: z polityków obozu władzy, 
zaangażowanych w walkę z korona-
wirusem, zawiedli prawie wszyscy. 

Minister zdrowia Łukasz Szu-
mowski, umęczony, z podkrążo-
nymi oczami, był w pierwszych mie-
siącach pandemii wręcz ikoniczny. 
Finalnie okazał się strażnikiem wła-
snej fortuny, bo firma jego rodziny 
dostała od państwa ponad ćwierć 
miliarda w 8 lat na badania nad le-
kami, z których żaden nie wszedł 
na rynek. Kupował maski od swego 
trenera narciarskiego, a respiratory 
od handlarza bronią, wykorzysty-

wanego przez polskie specłużby do 
szemranych operacji. Maski były fe-
lerne, a respiratory nigdy w całości 
nie dojechały. 

Premier Mateusz Morawiecki wi-
nien jest bagatelizowania koronawi-
rusa na początku minionego roku. 
Ponosi także odpowiedzialność za 
podporządkowanie walki z pande-
mią doraźnemu interesowi politycz-
nemu. To Morawiecki przed wybo-
rami prezydenckimi zniósł pierw-
sze wiosenne ograniczenia pande-
miczne. Na przełomie maja i czerwca 
zniesiony został nakaz zakrywania 
twarzy w otwartej przestrzeni, wła-
dza pozwoliła na wesela, komu-
nie i inne uroczystości rodzinne do 
150 osób, a zatem praktycznie bez 
ograniczeń. Otwarte zostały baseny, 
uzdrowiska, zakłady fryzjerskie i ko-
smetyczne. Cel był prosty: brak re-
strykcji i przyzwolenie na zabawę 
miały świadczyć o normalizacji, 
a normalizacja miała skłonić ludzi 
do zagłosowania w wyborach.

„Cieszę się, że coraz mniej oba-
wiamy się tego wirusa, tej epide-
mii. To jest dobre podejście, bo on 
jest w odwrocie. Już teraz nie trzeba 
się go bać. Trzeba pójść na wybory” 
– apelował Morawiecki. Ten cytat bę-
dzie już z nim na zawsze, bo każdego 
dnia od jesieni 2020 r. – gdy liczba 
chorych i ofiar zaczęła lawinowo 
rosnąć – widać, jak bardzo był poli-
tycznie zmanipulowany. Premier 
się tym nie przejmuje. W ostatnich 
dniach zrobił sobie walentynkową 
sesję zdjęciową z żoną w jednym 
z muzeów, które dopiero co otworzył 
w ramach kolejnej próby luzowania 
obostrzeń. Show must go on.

Operowanie igłą w okolicach

Zawiódł główny beneficjent rzą-
dowych trików politycznych wo-
kół pandemii, czyli Andrzej Duda, 
wybrany na drugą kadencję. Pre-
zydent zniknął, gdy jesienią wirus 
uderzył ze zdwojoną siłą. Polityczny 
moment na włączenie się w walkę 
z pandemią Duda miał idealny – 
nie będzie się już starać o reelekcję 
i może ryzykować. Nie wykorzystał 
tej szansy. Do dziś jest zagubiony i nie 
angażuje się w zwalczanie pandemii.  
Co więcej – ma na koncie wypo-
wiedzi  bagatelizujące zagrożenie  

eprasa.pl c76daa36d9
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i obostrzenia. Zasłynął konstatacją, że co 
prawda apeluje o noszenie maseczek, ale 
on sam właśnie nie lubi („Ani mi to nie 
ułatwia życia, ani nie jest to dla mnie przy-
jemne”). Wcześniej w kampanii zaczął się 
nawet dystansować od szczepień, by już 
po wyborze oświadczyć w stylu małego 
chłopczyka: „Nie jestem w ogóle zwolen-
nikiem, jeżeli ktoś operuje igłą w okoli-
cach moich ramion, przedramion czy ja-
kiejkolwiek części ciała”. Gdy Minister-
stwo Zdrowia wieszczy trzecią falę koro-
nawirusa, Duda szusuje na nartach  – do-
kładnie tak jak rok temu, gdy zbliżała się 
fala pierwsza.

Z Jarosławem Kaczyńskim problem jest 
największy, bo też jego waga w państwie 
jest szczególna. Otóż pandemia pokazała 
z wyjątkową intensywnością to, co wie-
dzieliśmy lub podskórnie czuliśmy – jak 
bardzo owinął sobie państwo wokół palca.

Dlatego właśnie instytucje w czasie 
pandemii z większą intensywnością zaj-
mowały się realizacją politycznej agendy 
Kaczyńskiego niż walką z koronawiru-
sem. Najbardziej drastyczny przykład to 
orzeczenie Trybunału Konstytucyjnego 
w sprawie aborcji i wszystko, co nastąpiło 
po nim – wykorzystywanie policji do pa-
cyfikacji protestów, zaangażowanie pro-
kuratury w stawianie zarzutów, sanepidu 
w nakładanie kar, a komorników w ich 
ściąganie. Polskie państwo chyba nigdy 
nie było tak sprawne.

Nie zmienia to faktu, że z punktu wi-
dzenia strategii politycznej pandemia po-
kazała klęskę państwowej wizji prezesa 
PiS. W doktrynie Kaczyńskiego funda-
ment państwa stanowią właśnie forma-
cje siłowe i opresyjne. Okazało się jednak, 
że to diagnoza nietrafiona. Co prawda 
można służby wysłać na protestujące ko-
biety, ale sytuacji epidemicznej to nie po-
prawi. Koronakryzys pokazał, jak ważne 
są serwisy społeczne takie jak służba 
zdrowia czy edukacja.

A to te obszary, które PiS kompletnie 
zaniedbał. Rząd przed pandemią wpro-
wadził reformę szpitalną (tzw. sieć szpi-
tali), która nie dała znaczących rezulta-
tów, poza wyrugowaniem części pry-
watnych placówek z rynku. Jednocze-
śnie walczył z lekarzami, podburzając 
przeciw nim opinię publiczną. Eduka-
cja? Z nauczycielami też rząd, rzecz ja-
sna, walczył. Bez żadnego uzasadnienia 
likwidował gimnazja, a nie unowocze-
śniał szkół, przez co e-nauka to dziś chaos 
i wielka improwizacja. 

Brak planu walki

Pochodną takiego podejścia Kaczyń-
skiego i innych przedstawicieli obozu 
władzy był brak planu walki z pandemią. 
Rząd nigdy nie miał na nią komplekso-
wego pomysłu, opartego na skrupulat-
nym zbieraniu danych o drogach roz-
przestrzeniania się choroby i bieżącym 
monitorowaniu zagrożonych sektorów 
gospodarki, najlepiej w ujęciu lokalnym. 
Otwieranie i zamykanie całych branż od-
bywało się falami, w przypływie paniki, 
w obliczu rosnących danych o zachoro-
waniach i ofiarach, gdy pod szpitalami 
ustawiały się karetki z chorymi, których 
nikt nie chciał. Motywacja była prosta 
– polityczny strach przed reakcją opinii 
publicznej na takie drastyczne obrazki 
w mediach niezależnych. 

Działania rządu w czasie pandemii to 
była i jest kwintesencja państwa z tek-
tury, z którym PiS miał zrobić porządek, 
ale – jak widać – nawet nie próbował, 
a nawet dobrze się w nim urządził. Bo 
państwo z tektury łatwiej przejąć i pod-
porządkować, łatwiej się skupić na ne-
potycznym upychaniu swych ludzi na 
wszelkich możliwych stołkach.

W listopadzie minionego roku rząd 
rzucił hasło podziału Polski na kolorowe 
strefy – zieloną, żółtą i czerwoną, w zależ-
ności od liczby zachorowań. W każdej 
z nich ograniczenia miały być wprowa-
dzane z różną intensywnością.

Dziś już rząd w ogóle nie stosuje się do 
tych zasad. Nie ma się co dziwić. Okazało 
się, że wyniki, wedle których rząd chciał 
ustalać strefy, są niewiarygodne. Wy-
chwycił to 19-latek z Torunia, Michał Ro-
galski, który znalazł błędy, w tym ponad 
20 tys. przeoczonych zachorowań. W re-
akcji rząd (po 225 dniach codziennego po-
dawania danych powiatowych o zakaże-
niach koronawirusem) nagle przestał to 

robić. Od tej pory żadna pomyłka na jaw 
nie wyjdzie. Tyle że sam rząd wie, że nie 
może polegać na tych danych. Premier 
Morawiecki zdumiony i wściekły tą sy-
tuacją wysłał nawet do sanepidu swą za-
ufaną współpracowniczkę Jadwigę Emi-
lewicz, by pomogła opracować lepszy sys-
tem raportowania danych. 

Co najmniej od jesieni minionego roku 
– gdy liczba zachorowań i zgonów dra-
stycznie wzrosła – zaczęło też drastycz-
nie przybywać osób, które, choć czuły że 
są chore, unikały przeprowadzenia pań-
stwowych testów, chcą uniknąć kwaran-
tanny, kłopotów w pracy i ostracyzmu 
w sąsiedztwie. To właśnie dla nich po-
wstał rynek laboratoriów badawczych, 
które szybko i za relatywnie niewielkie 
pieniądze – około 100 zł – przeprowa-
dzały szybkie testy, których wyniki nigdy 
nie trafiały do sanepidu. Rząd nie miał 
z tym problemu.

Szkopuł w tym, że nie mając pełnej 
wiedzy, rząd był skazany na działanie po 
omacku. O ile można to było zrozumieć 
wiosną, gdy wszystko, co związane z ko-
roną, było nowe i zaskakujące, to jesienią 
– w żadnym razie. 

Gdy jesienią koronawirus uderzył z po-
dwójną siłą, rząd był w szoku. Działał do-
raźnie i bez żadnej strategii, licząc jedy-
nie na doczłapanie się do szczepionki. 
Nie myślał o tym, w jaki sposób zorgani-
zować życie obok czy mimo koronawi-
rusa. Gdy okazało się, że szczepionki co 
prawda wreszcie są, ale trafia ich do Pol-
ski relatywnie niewiele, cały ten – niezbyt 
misterny – plan legł w gruzach. Dziś pu-
ste witryny sklepów i restauracji w gale-
riach handlowych, na osiedlach i dwor-
cach straszą widmem bankructw. 

Tymczasem – przez niemal rok – rząd 
nie przygotował systemu badania, jak 
przenosi się koronawirus. Dlatego raz 
otwierał galerie handlowe, raz je zamy-
kał. Zamykał stoki narciarskie i je otwie-
rał. Dlatego wolał zamknąć cmentarze 
przed 1 listopada. Dlatego jesienią wysłał 
dzieci do szkół, a potem w pośpiechu je 
ewakuował.

Niejednokrotnie dochodziło przez to 
do absurdów. Nie tak dawno w ramach 
ograniczenia kontaktów międzyludz-
kich zamknięte były narciarskie stoki, za 
to otwarte muzea.

Był z tymi wszystkimi chybotliwymi 
działaniami rządu jeden jeszcze problem 
– władza nie przestrzegała własnych ogra-
niczeń. Stacja TVN24 przyłapała Jadwigę 

Władza nic nie zrozumiała 

przez ten rok, nie wyciągnęła 

żadnych wniosków. Dziś, 

tak jak wiosną i jesienią, 

Kaczyński zajmuje się 

tym, co lubi najbardziej: 

politycznymi szachami.

eprasa.pl c76daa36d9



15

2 8  L U T E G O  2 0 2 1

ģ

Emilewicz podczas rodzinnego wypadu 
na narty. Trzech jej synów jeździło na 
stoku mimo pandemicznych ograniczeń. 

Poseł PiS, były wiceminister zdrowia 
Bolesław Piecha odwiedził Kubę. Poseł 
PiS, były minister zdrowia Łukasz Szu-
mowski wyjechał na wakacje do Hiszpa-
nii, choć odradzał wyjazdy zagraniczne. 
Wiceszef resortu aktywów państwowych 
Artur Soboń i były wiceminister energii 
Adam Gawęda poszli na mecz siatkarski, 
dla kibiców niedostępny.

Pożar w luksusowym hotelu spa zde-
maskował sędzię Trybunału Konstytu-
cyjnego Krystynę Pawłowicz, której do-
legliwości nie mogły czekać na ukojenie 
po zniesieniu obostrzeń.

Czarny rynek szczepień

Wiele o rządzie i sporo o państwie mówi 
także akcja szczepień. Już sam początek 
był fatalny. Niejasne dyrektywy Minister-
stwa Zdrowia doprowadziły do tego, że 
w kolejkę wepchnęli się lepiej ustosun-
kowani. Przed ludźmi starszymi i schoro-
wanymi, przed większością medyków za-
szczepili się aktorzy, ludzie mediów, biz-
nesu i polityki. Zaszczepieni mieli różne 
tłumaczenia. Jedni twierdzili, że byli prze-
konani, iż szczepią się w ramach kampa-
nii promocji szczepień. Inni – że przypad-
kiem dowiedzieli się o szczepieniach ze 
strony Warszawskiego Uniwersytetu Me-
dycznego i po prostu przyjechali do gabi-
netu zabiegowego. 

Kolejkę do szczepień możemy – bez 
zbytniego patosu – traktować jak kolejkę 
do życia. W tej sytuacji oczekiwania wo-
bec postaci tak ikonicznych jak Krystyna 
Janda – które chcą być autorytetami 
w sprawach społecznych i politycznych 
– są proste: dawanie dobrego przykładu. 
Wybitna aktorka, która poza kolejką za-
szczepiła swą rodzinę i aktorów swego te-
atru, w tej roli zawiodła. 

Ale właśnie ponieważ szczepionki są 
deficytowe i właśnie ponieważ od nich 
zależy życie, powstał czarny rynek. Wielu 
zamożnych biznesmenów, menadżerów 
i ludzi ustosunkowanych zaszczepiło się 
po cichu, omijając wszelkie oficjalne kor-
dony. To także lekcja wyniesiona z pan-
demii: w czasie kryzysu zbyt wielu my-
śli przede wszystkim o sobie. Dobro 
wspólne okazało się pierwszą ofiarą stra-
chu.

Szkopuł w tym, że takie cwaniactwo 
rząd próbował podnieść do rangi zasady, 
próbując wepchnąć do szczepień poza ko-

lejnością służby mundurowe. Narodowy 
Program Szczepień zakłada podział spo-
łeczeństwa na cztery grupy. Grupą 0 był 
głównie personel medyczny, ale także far-
maceuci. Po nich zaczęła być szczepiona 
grupa 1, w której znaleźli się najstarsi se-
niorzy czy pensjonariusze domów po-
mocy społecznej. I nagle dopisani do tej 
grupy zostali prokuratorzy oraz pracow-
nicy służb mundurowych, przy czym 
rząd zdefiniował mundurówkę szero-
kim gestem – od Służby Wywiadu Woj-
skowego przez skarbówkę po Służbę 
Ochrony Kolei. Żołnierze i funkcjona-
riusze mieli zostać zaszczepieni przed 
grupą 2, w której są osoby z chorobami 
współistniejącymi, czyli np. 50- czy 60-lat-
kowie chorzy na raka. 

Stało się tak dlatego, że kolejka do 
szczepień stała się polityczną walutą we-
wnątrz rządu.

Prokuratorów w kolejkę wpychał mi-
nister sprawiedliwości Zbigniew Ziobro, 
wojsko – minister obrony Mariusz Błasz-
czak, a policję szef MSWiA Mariusz Ka-
miński. Na szczęście rząd – może pod na-
porem opinii publicznej, a może pod na-
ciskiem prezesa Kaczyńskiego – wycofał 
się z tego nieprzyzwoitego działania. Ale 
nie do końca. Gdy skandal przycichł, oka-
zało się, że tylko niektórzy ciężko chorzy 
zostali przesunięci przed mundurówkę 
(osoby dializowane, chorzy pod respirato-
rami, po przeszczepach, chorzy na raka). 
Nie masz ciężkiej choroby, twój problem.

Nauczycielom – którzy są na drugiej 
linii frontu, zaraz za medykami – rząd 
przydzielił szczepionkę AstraZeneca, 
która budzi większe emocje od najpopu-
larniejszego preparatu firmy Pfizer, bo 
w niektórych krajach jest niewskazana 
dla osób starszych. Nikt z nauczycielami 
nie rozmawiał, nikt nie rozwiał wątpli-
wości. Efekt był do przewidzenia – bunt 

i rozgoryczenie, że nauczyciele okazali 
się szczepionkowym „gorszym sortem”. 
Żeby zwiększyć wrażenie absurdu, rząd 
wysłał do szkół klasy I-III jeszcze przed 
zaszczepieniem nauczycieli.

Władza nie rozmawiała z nami jako 
społeczeństwem, bo to jest władza jedno-
kierunkowa, nakazowo-rozdzielcza. Mó-
wiła nieprawdę (jak wówczas, gdy przed 
wyborami twierdziła, że zostawiła ko-
ronę w pobitym polu), koloryzowała rze-
czywistość (zachwalając szpitale tymcza-
sowe, jak szpital na Stadionie Narodo-
wym, który kosztuje krocie i nie pomaga 
naprawdę potrzebującym), lawirowała 
w sprawie problemów ze szczepionkami, 
zwalając wszystko na kontrakty Unii Eu-
ropejskiej z firmami farmaceutycznymi 
(nawet jeśli kłopoty dotyczyły krajowej 
logistyki szczepionkowej, którą organi-
zuje rząd, a nie Bruksela).

Na unijnych wybojach

Przetarg, który zawarła Unia Europej-
ska, nie działa tak, jak powinien. To też 
nauczka z pandemii. Unia co prawda, za-
prawiona w negocjacjach, kupiła szcze-
pionki bodaj najtaniej na świecie. Ale jed-
nocześnie okazało się, że UE jako zbiór 
państw ma ograniczone możliwości eg-
zekucyjne. Gdy AstraZeneca oszukała 
Unię, nie realizując kontraktu w pełnej 
wysokości, za to wysyłając szczepionki 
do Wielkiej Brytanii, Bruksela okazała 
się praktycznie bezbronna. Próbowała 
przywrócić kontrole na granicy unijnej 
Irlandii i brytyjskiej Irlandii Północnej, 
która – jako wyjątek od brexitu – pozo-
staje płynna. Miało to zapobiec wywo-
zowi szczepionek do Wielkiej Brytanii. 
Skończyło się skandalem i Bruksela mu-
siała się wycofać.

Dla polskich władz ta sytuacja była ide-
alnym pretekstem, by zwalać odpowie-
dzialność za braki w szczepionkach na 
UE. Ale, po pierwsze, przedstawiciel Pol-
ski brał udział w negocjacjach z firmami 
farmaceutycznymi. A po wtóre, gdyby 
nie ten przetarg, to całą produkcję szcze-
pionek wykupiłyby na pniu najbogatsze 
kraje, które po prostu zapłaciłyby najwię-
cej. W tym gronie Polski – kraju wciąż na 
dorobku – raczej by nie było. 

Mechanizm unijny stworzył po-
szczególnym państwom możliwości 
wprowadzania na krajowe rynki do-
datkowych szczepionek, nawet nieza-
rejestrowanych na terenie UE. To było 
pole do działania dla polskiego rządu. 

W przypadku rosyjskiego 

Sputnika V 

 decydujące okazały się 

uprzedzenia.  Rząd PiS 

nie kupiłby od Rosjan  

nawet eliksiru 

nieśmiertelności.
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ģ  Szczepionka rosyjska? A może chińska?  
Obie kupił idol PiS, premier Węgier Vik-
tor Orbán. Żeby podjąć taką decyzję, 
trzeba byłoby jednak móc weryfikować 
jakość wschodnich preparatów, a – pa-
trząc na rok z pandemią – trudno uwie-
rzyć, że rząd takie możliwości ma. Jednak 
nade wszystko, zwłaszcza w przypadku 
rosyjskiego Sputnika V, decydujące oka-
zały się uprzedzenia. Rząd PiS nie ku-
piłby od Rosjan nawet eliksiru nieśmier-
telności. W tym sensie twarde zacietrze-
wienie polityczne władzy okazało się 
ważniejsze od pandemii.

Narodowy sport: kombinowanie

Krytyka rządzących nie usprawiedliwia 
nas. My zaś, społeczeństwo – a przynaj-
mniej duża jego część – koronawiruso-
wego testu także nie zdaliśmy. Poza bez-
troskim lekceważeniem pandemicznych 
ograniczeń zaczęliśmy się bawić w nasz 
ulubiony narodowy sport: kombinowa-
nie. 

Wielu z nas stało się członkami kadry 
narodowej w sportach – np. działacze Pol-
skiego Związku Pływackiego powołali 
kadrę narodową złożoną ze wszystkich 
polskich pływaków, którzy mają licencję 
związku, w wieku od 9 lat wzwyż, bo to 
dawało wstęp na zamknięte dla innych 
siłownie i baseny. Jedliśmy obiady w za-
mkniętych restauracjach, bawiliśmy się 
w zamkniętych dyskotekach. Wyjeżdża-
liśmy za granicę, kupując loty z Niemiec, 
żeby wrócić do Polski autem, bo wtedy 
kwarantanna nie obowiązywała. Jak 
zwykle w kombinowaniu wykazaliśmy 
się wręcz humorystyczna inwencją – jak 
wtedy, gdy piliśmy piwo w muzeum kap-
sli, którym mianował się zamknięty bar, 
albo gdy na łyżwach odwiedzaliśmy kwia-
ciarnię na lodzie, czyli dawne lodowisko.

Można zrozumieć omijanie prawa 
przez przedsiębiorców – część z nich od 
niemal roku nie może normalnie praco-
wać. Oni otwierali biznesy z desperacji, 
próbowali przeżyć. Brak wizji ze strony 
władzy doprowadził do tego, że upadają 
i upadać będą całe branże – jak restaura-
cje czy kluby, a także część sklepów – któ-
rym rząd nie dał szans na działanie w pan-
demicznym reżimie. Już mamy recesję – 
po raz pierwszy od 30 lat. W najbliższych 
miesiącach firmy będą padać, a wielu lu-
dzi straci pracę. Stąd bunt części przybi-
tych i przerażonych przedsiębiorców, 
którzy mimo rządowych gróźb otwierali 
swe biznesy.

Ale większość z nas uczestniczyła 
w tym spektaklu omijania prawa z prze-
kory i hedonizmu – przy sporej dawce 
obłudy. Okazało się, że – przyzwycza-
jeni do swego rytuału relaksu i zabawy – 
mamy w sobie bardzo małą zdolność do 
poświęcenia. Starczyło na pierwsze mie-
siące kwarantanny, do wakacji 2020, gdy 
masowo zalaliśmy miejscowości tury-
styczne, za nic mając ograniczenia – choć 
latem nieliczne, to jednak wciąż obowią-
zujące.

Okazało się, że przekonani o swej na-
rodowej zdolności do poświęcenia, po-
święcić się nie jesteśmy w stanie. Im dłu-
żej trwa pandemia, tym więcej tych, któ-
rzy przestają się przejmować i zaczynają 
wyznawać zasadę, że kto ma umrzeć, 
i tak umrze. Widać to było ostatnio, 
gdy rząd obawiając się otwartego buntu 
przedsiębiorców, nieco poluzował ogra-
niczenia, otwierając stoki narciarskie 
i hotele.

Chęć do robienia państwa – i współo-
bywateli – w balona potęgowali celebryci. 
Popisywali się na portalach społeczno-
ściowych swymi wojażami, często spon-
sorowanymi przez rządowe agencje kra-
jów żyjących z turystyki, które wpadły 
w tarapaty. Stąd np. wysyp zdjęć z Zanzi-
baru. Ale akurat o celebrytach nie dowie-
dzieliśmy się niczego, czego wcześniej by-
śmy nie wiedzieli.

Nie dali rady

Jak wyglądamy po roku z koronawiru-
sem? Z pandemii wyjdziemy wyczer-
pani, ze strachem przed kryzysem gospo-
darczym i utratą pracy, z niedouczonymi 
dziećmi, zaniedbanym zdrowiem, pełni 
wzajemnych pretensji, wciąż politycznie 
podzieleni, choć ze wspólnymi preten-
sjami do władzy.

A władza przez ten rok nic nie zrozu-
miała, nie wyciągnęła żadnych wnio-
sków. Dziś, tak jak wiosną minionego 
roku, przed wyborami prezydenckimi, 
jak jesienią podczas rekonstrukcji rządu, 
Kaczyński zajmuje się tym, co lubi naj-
bardziej: politycznymi szachami. Wła-
śnie musiał wycofać swe pionki, które 
próbowały zabrać partię Jarosławowi 
Gowinowi, aliantowi PiS, przynajmniej 
formalnie.

To zresztą charakterystyczny element 
działania liderów PiS: oderwanie od covi-
dowych realiów. Minister edukacji Czar-
nek negocjuje z biskupami religię na 
maturze. Minister kultury Gliński chce 

przejąć pieniądze z opodatkowania me-
diów niezależnych, by dać je mediom za-
leżnym. Minister obrony Błaszczak robi 
kolejną symulację na komputerze, z któ-
rej nijak nie chce wyjść, że w razie ataku 
Rosjan utrzymamy się dłużej niż cztery 
dni. 

A, są jeszcze wybory w Rzeszowie, któ-
rymi żyje teraz władza. Wieloletni prezy-
dent z korzeniami w PZPR, rezygnując 
namaścił na następcę człowieka Ziobry, 
który zamierza udawać kandydata oby-
watelskiego. Kaczyński chciałby kandy-
data obywatelskiego z PiS. 

Nie dali rady. I już raczej nie dadzą.
 © ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, stale 

współpracuje z „TP”.
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Zmęczenie niczym

JAGODA LATKOWSKA, PSYCHOTERAPEUTKA: 

Może ten rok, niby-bezczas, jest ważnym spotkaniem z kruchością 

naszego gatunku? Rozsypało się nam nieco poczucie mocy i bycia 

panem stworzenia.

MARCIN ŻYŁA: Jest Pani zmęczona?

JAGODA LATKOWSKA: Jestem. Pewnie jak 
większość z nas.

A co to za zmęczenie? 

To tak, jakbyśmy od roku byli pod 
okupacją tego wirusa. Jest wyczerpanie, 

stan podwyższonej gotowości i nuda. Na 
utrzymujące się stale zagrożenie reagu-
jemy fizjologicznie, stresem. Dla niektó-
rych z nas stres i zagrożenie to wręcz stan 
wojny. Niektórzy walczą o przetrwanie. 
Są też rzeczy z pozoru banalne. Np. zmę-
czenie, które generują nasze oczy. 

Oczy?

Ich stan silnie wpływa na ogólne wy-
czerpanie. Cena, jaką płacimy za wpatry-
wanie się w ekrany, jest wysoka. Kiedy 
spotykamy się twarzą w twarz, wzrok 
pracuje peryferyjnie, jest mniej sku-
piony. 

Tymi zmęczonymi oczami patrzymy 

na całkiem inny świat.

Oglądanie ludzi w maseczkach, bez 
twarzy, jest dla naszych ośrodków po-
znawczych dziwne, alarmujące. Podob-
nie jak komunikaty o „konieczności za-
słaniania nosa i ust w pojazdach komu-
nikacji miejskiej” – jak z filmu katastro-
ficznego. To wszystko generuje tzw. zmę-
czenie niczym. Jest wiele innych powo-
dów do zmęczenia, np. zatarcie  granic  
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Koncert Krzysztofa Kokoszki i Sebastiana Baczewskiego  „Dwa balkony, muzyka dla wszystkich”. 

 Sosnowiec,  3 kwietnia 2020 r. 
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ģ – w jednym mieszkaniu mamy dom, 
pracę i szkołę. W pracy wiele rzeczy, 
które robiliśmy z innymi, robimy sami.

To co pomaga przetrwać?

Aktywność, współdziałanie z in-
nymi i umieszczenie poczucia kon-
troli wewnątrz. Pojawiały się przez ten 
rok. Uliczne hasło „Nigdy nie będziesz 
szła sama” jest też deklaracją, że nie zo-
stawimy nikogo, komu jest trudno, kto 
czuje się zagrożony. 

Niektórzy zajęli się porządkami. Zoba-
czyli, że mają za dużo rzeczy. Kiedyś by je 
wyrzucili, teraz pomyśleli: komu oddać, 
z kim się wymienić, jak dać im nowe ży-
cie. Widzę więcej szacunku dla środowi-
ska i myślenia o potrzebach innych.

Z drugiej strony, podczas lockdownu 
dostrzegliśmy zasoby, które wcześniej 
były „przezroczyste”. Zorientowaliśmy 
się, że dużo mamy: ogródek, park w oko-
licy, bliskich. Okazało się, że istotne są re-
lacje, ludzie i natura. I że dzięki temu, do 
czego mamy dostęp, możemy wpływać 
na swój stan psychiczny.

Zdrowie objawiło się całościowo?

Nasze myślenie o nim nazwałabym 
postawą troskliwej odpowiedzialności. 
Możemy więcej dać innym, jeśli sami je-
steśmy w dobrej formie. Całościowa kon-
cepcja zdrowia, łącząca elementy fizjolo-
giczne z psychologicznymi, wywodzi się 
z medycyny chińskiej. Mówi o pięciu ele-
mentach zdrowia: śnie, ruchu, diecie, re-
lacjach i poczuciu sensu. Myślę, że przez 
ten rok ćwiczyliśmy uważność i troskę 
w patrzeniu na siebie.

Niektórzy zaczęli bardziej myśleć 

ciałem, opowiadać przez nie o sobie.

Ciało jest sojusznikiem w przecho-
dzeniu przez zmęczenie. Sygnalizuje po-
trzeby, ale też pozwala pomieścić trudne 
stany i emocje.

Pamięta Pani, kiedy to poczuła? 

Pierwsza rzecz, którą zrobiłam, gdy rok 
temu wszystko wycięło mi z kalendarza 
i nie wiedziałam, co się dzieje – usiadłam 
na poduszce do medytacji. Pomyślałam: 
„Choćby nie wiem co, to będę tak siedzieć 
codziennie”.

Nie każdy musi siadać na poduszce, 
choć wielu moich pacjentów rozpo-
czyna ćwiczenie uważności lub wraca 
do tej praktyki. Gdybym miała bloczek 
z receptami, przepisywałabym spacery. 

Uważne bycie w tym, co dookoła nas, 
daje siłę oddalenia się od frustrujących 
myśli. 

To jak w koncepcji buddyjskiej: pierw-
sza strzała, która nas trafia, to nieunik-
niony ból. Ale często w to bolące miejsce 
sami sobie wbijamy drugą. Zaczynamy 
w destrukcyjny sposób uciekać od tego 
bólu: w uzależnienia, kompulsywne my-
śli czy działania, albo karmić się poczu-
ciem krzywdy, winy. Ten drugi ból bywa 
większy. Wyćwiczona uważność spra-
wia, że wbijamy sobie mniej tych kolej-
nych strzał. Mniej czepiamy się siebie. Co 
trzeba – naprawiamy, co trzeba – sprzą-
tamy, ale nie hodujemy złości, wstydu 
i żalu. Ta wyrozumiałość jest teraz bar-
dzo ważna.

Od początku pandemii naukowcy 

z King’s College w Londynie 

co tydzień pytają 700 tys. 

Brytyjczyków o ich poczucie 

szczęścia. Teraz jest ono nawet 

niższe niż przed rokiem, gdy lęk 

związany z nieznanym wirusem był 

wysoki.

Bo to naprawdę najgorszy moment. 
Wiosną wiele osób żyło w zaprzeczeniu, 
nie konfrontując się z nowym zagroże-
niem. A niektórzy nawet poczuli się le-
piej. Praca online okazała się wygodniej-
sza. Podczas lockdownu osoby samotne 
często nie czuły się odizolowane, gorsze. 
Dzieliły swój stan z wieloma innymi.

Jesienią przyszła druga fala pandemii, 
ale byliśmy już przygotowani, wyćwi-
czeni w zdalności. Wiele osób czuło, że 
daje radę, przystosowało się. Kalendarze 
nie były puste.

Teraz ewentualne pozytywy spowsze-
dniały. Męczy nas rozstawanie się z ko-

lejnymi nadziejami. Było ich już trochę: 
że luźniejsze lato to ostatnie podrygi 
koronawirusa, że przejdziemy zimowe 
przesilenie i będzie lżej, że szczepionki 
to szybkie rozwiązanie problemu. Tym-
czasem wizja końca pandemii się oddala: 
są nowe warianty koronawirusa, opóź-
nienia w dostawie szczepionek. I kolejne 
frustracje.

To nie lepiej w ogóle nie oglądać 

się na nadzieję?

Tylko że ona jest warunkiem przetrwa-
nia. Bierze się z zaufania do świata i jeżeli 
to zaufanie zostaje zniszczone, to w zasa-
dzie zniszczone zostaje życie.

A rok to dużo?

Podczas pandemii różnie przeżywamy 
czas. Dla nastolatka rok to epoka, za-
równo w jego odczuciu, jak i pod kątem 
kształtującej się w tym wieku tożsamości. 
Musi siedzieć w domu z rodzicami, choć 
to okres, gdy chce tego najmniej. Młodzi 
mówią o sobie, że przez pandemię są „stra-
conym pokoleniem”. 

Ludzie starzy czują się często tak, 
jakby szybko uciekały ich ostatnie sło-
neczne dni. I nie wiadomo, czy uda się 
je potem odzyskać. Ja z kolei łapię się na 
tym, że czas znika. Może to przez czeka-
nie na koniec, na jutro? Gdy chcę usta-
lić, ile lat temu coś się wydarzyło, wiem, 
że muszę dodać rok, bo na pewno o nim 
nie  pomyślę. 

Co ta dziura w czasie zrobi z nami 

za kilka lat? 

To zależy od tego, jak patrzymy na to 
„po”. I czego się nauczyliśmy. Czy prze-
rażamy się katastroficznymi wizjami, 
że koronawirus to pierwszy jeździec 
Apokalipsy? Czy trzymamy się konser-
watywnych przekonań, że uratuje nas 
tylko powrót do tego, co było, zatrzymy-
wanie zmian murami i zakazami? Czy 
może zdecydujemy się spojrzeć przy-
szłości w oczy – ze świadomością zagro-
żeń, nieuchronności zmian i nadzieją, że 
możemy sami się zmienić. Na lepsze. Co 
ważne: z nadzieją, która nas zmobilizuje 
do działania na rzecz tej zmiany. Może 
ten rok, niby-bezczas, jest ważnym spo-
tkaniem z kruchością naszego gatunku? 
Rozsypało się nam nieco poczucie mocy 
i bycia panem stworzenia. Może za-
czniemy inaczej myśleć o miejscu czło-
wieka na Ziemi, o naszych powiązaniach 
i zależnościach?

JAGODA LATKOWSKA:  

Oglądanie ludzi 

w maseczkach, bez twarzy, 

jest dla naszych ośrodków 

poznawczych dziwne, 

alarmujące. 
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Młodzi, ci sami, którzy uznają się za 
„stracone pokolenie”, już to robią. Nie 
chcą biernie oczekiwać apokalipsy ani 
wierzyć, że odgrodzimy się od niej różań-
cem. Doświadczenie dotkliwości pande-
mii może być konstruktywne. Niedawno 
ukazała się książka islandz kiego pisarza 
Andriego Snæra Magnasona „O czasie 
i wodzie”. Opowiada nam o tym proble-
mie w formie gawędy. Nie straszy. Poka-
zuje, jak ważne jest dowiedzieć się, że za-
leżymy od siebie nawzajem, a na nasze 
doświadczenie ma wpływ to, jak się wza-
jemnie o siebie troszczymy.

Zdaniem niektórych przez ten 
rok nie zdało egzaminu państwo. 
Czy to ma znaczenie dla naszego 
jednostkowego doświadczenia?
Myślę, iż wielu z nas odczuło, że pań-

stwo ma nas trochę gdzieś. Dobrze to ilu-
struje zamknięcie parków na początku 
epidemii – nikt nie pomyślał o tym, jak 
są dla Polaków ważne. Znajoma, która 
mieszka na Bermudach, opowiadała mi, 
że choć wprowadzono tam surowe re-
strykcje, m.in. godzinę policyjną i zakaz 
kontaktów, dano ludziom dwie godziny 
dziennie na rekreację na powietrzu. 
Czuli, że naprawdę chodzi o ich zdrowie. 
W Polsce państwo to, niestety, głównie 
polityka. Powiedziałabym wręcz, że od-
czuwam pogardę państwa dla naszych 
indywidualnych potrzeb. 

W chwili, w której tak ważne są wspól-
noty, lokalność i poczucie bycia blisko, 
nasz system polityczny stara się to unie-
ważnić – albo co najmniej nie dostrzegać. 

Zdumiewają mnie działania władz prze-
ciwko samorządom lokalnym i zawodo-
wym czy lokalnym mediom. To wszystko 
przeczy naszej potrzebie dobrego przej-
ścia przez ten trudny czas. 

Jeśli dobrze rozumiem, państwo 
okazało się nie dla ludzi? 
Gdy zamykano szkoły, właściwie nikt 

nie wytłumaczył dzieciom, dlaczego tak 
się dzieje. Młodych nie potraktowano jak 
obywateli. To, że Polacy poniżej 18. roku 
życia nie mają wszystkich praw przysłu-
gujących starszym, nie oznacza przecież, 
że mają mniejsze potrzeby rozumienia, 

w jakim świecie żyją, że nie powinni być 
wysłuchani. Apogeum tej pogardy wo-
bec potrzeb dzieci i nastolatków były fe-
rie zimowe, kiedy utrzymano zakaz wy-
chodzenia z domu bez opiekuna przed 
południem – można było dopiero po po-
łudniu. Po fali społecznego oburzenia i in-
terwencji Fundacji Dajemy Dzieciom Siłę 
zmieniono te przepisy. 

A co pandemia powiedziała Pani 
o ludziach wokół?
Z rzeczy niepokojących: odczuwam 

wokół silną nadzieję – należałoby może 
powiedzieć: pobożne życzenie – że je-
śli wszystko na świecie powróci do „sta-
rego”, to znaczy, że będzie dobrze. To ro-
dzaj tradycjonalizmu – częstej w Polsce 
postawy, która może prowadzić również 
do zaprzeczenia, wyparcia, niezauważa-
nia rzeczy, z którymi trzeba się mierzyć. 
Wciąż zbyt często próbujemy zatrzymać 
bieg rzeki.

Chodzi o przemiany społeczne 
i obyczajowe?
Oczywiście, ale nie tylko. Także o to, że 

jeśli nie zaczniemy inaczej myśleć o śro-
dowisku i nie zastanowimy się, jakie 
skutki może mieć np. przekopanie Mie-
rzei Wiślanej, możemy już nie poradzić 
sobie z negatywnymi konsekwencjami. 

Ale nie chodzi tylko o to, żebyśmy wi-
dzieli zagrożenia albo się bali – także o to, 
żebyśmy mogli zobaczyć i wykorzystać 
szansę na życie w świecie, w którym jest 
więcej współczucia i troski.

 ©π Rozmawiał MARCIN ŻYŁA

Redaktor naczelny Piotr Mucharski
Redaktor senior ks. Adam Boniecki 
Zastępcy redaktora naczelnego:  
Michał Kuźmiński, Marcin Żyła
Dyrektor artystyczny Marek K. Zalejski
Wiara: Maciej Müller, ks. Jacek Prusak SJ, 
Piotr Sikora, Artur Sporniak (kierownik) 
Kraj: Paweł Bravo (kierownik), Anna Goc,  
Michał Okoński, Marek Rabij,  
Mariusz Sepioło, Andrzej Stankiewicz,  
Przemysław Wilczyński, Rafał Woś 
Świat: Patrycja Bukalska, Wojciech Jagielski,  
Anna Łabuszewska, Marcin Żyła,  
Wojciech Pięciak (kierownik),  
Historia: Wojciech Pięciak  
Nauka: Michał Kuźmiński, Łukasz Kwiatek 
(kierownik), Łukasz Lamża 
Kultura: Kalina Błażejowska, Tomasz Fiałkowski, 
Grzegorz Jankowicz, Katarzyna Kubisiowska,  
Piotr Mucharski (kierownik), Anita Piotrowska

„Tygodnik Powszechny” dostępny dla osób niewidomych i słabowidzących! Więcej informacji na powszech.net/dostepny

▪ PRAWA AUTORSKIE I MAJĄTKOWE DO WSZYSTKICH MATERIAŁÓW zamieszczonych w „Tygodniku Powszechnym” należą do Wydawcy oraz ich Autorów i są zastrzeżone znakiem © na końcu artykułu.  
Materiały oznaczone na końcu dodatkowym znakiem π mogą być wykorzystane przez inne podmioty tylko i wyłącznie po uiszczeniu opłaty, zgodnie z Cennikiem i Regulaminem korzystania z artykułów 

prasowych, zamieszczonymi pod adresem www.TygodnikPowszechny.pl/nota-wydawnicza.

▪ REDAKCJA NIE ZWRACA TEKSTÓW NIEZAMÓWIONYCH ORAZ ZASTRZEGA SOBIE PRAWO ICH REDAGOWANIA I SKRACANIA. REDAKCJA NIE ODPOWIADA ZA TREŚĆ OGŁOSZEŃ. REDAKCJA MA PRAWO DO ODMOWY PUBLIKACJI OGŁOSZEŃ.

 TYGODNIK POWSZECHNY ▪ www.TygodnikPowszechny.pl 

S-NET zapewnia wsparcie 
technologiczne  
dla „Tygodnika Powszechnego” 

R E K L A M A

WYDAWCA Tygodnik Powszechny Sp. z o.o.
Zarząd: Jacek Ślusarczyk (prezes),  
Piotr Mucharski (wiceprezes),  
Maja Kuczmińska (wiceprezeska)
Adres wydawcy i redakcji: 31-007 Kraków, 
ul. Wiślna 12, tel. 668 477 039 
redakcja@TygodnikPowszechny.pl
Reklama, promocja: tel. 602 590 416  
reklama@TygodnikPowszechny.pl  
promocja@TygodnikPowszechny.pl
Prenumerata: tel. 668 479 075  
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl
Projekt graficzny: Marek Knap i Marek Trojanowski

Druk: Walstead Kraków Sp. z o.o.

Reportaż: Anna Goc, Wojciech Jagielski,  
Katarzyna Kubisiowska, Mariusz Sepioło,  
Przemysław Wilczyński, Marcin Żyła (kierownik)
Fotoedycja: Edward Augustyn,  
Grażyna Makara (kierownik), Jacek Taran  
Wydanie internetowe: Ewelina Burda, Michał Okoński, 
Michał Kuźmiński (kierownik), Monika Ochędowska
TP Typografia: Andrzej Leśniak, Marta Bogucka,  
Artur Strzelecki (kierownik)
Korekta: Grzegorz Bogdał, Katarzyna Domin,
Sylwia Frołow, Maciej Szklarczyk (kierownik)
Marketing i Projekty Specjalne: Anna Dziurdzikowska, 
Maja Kuczmińska (kierownik), Mateusz Gawron,  
Marta Filipiuk-Michniewicz, Monika Ochędowska, Anna 
Pietrzykowska, Patryk Stanik (kierownik ds. komunikacji) 
Manager IT: Bartłomiej Swojak
Redaktor wydań specjalnych Michał Okoński
Felietony: Wojciech Bonowicz, Jan Klata, Andrzej Stasiuk,  
Jacek Podsiadło, Dorota Masłowska, Zuzanna Radzik,  
Stanisław Mancewicz, Bartosz Minkiewicz, Hanna Krall

Stale współpracują: Elżbieta Adamiak, Klaus Bachmann, 
Justyna Bargielska, Marek Bieńczyk, Wojciech Bonowicz, 
Wojciech Brzeziński, Beata Chomątowska,  
s. Barbara Chyrowicz, Justyna Dąbrowska,  
Bartek Dobroch, ks. Andrzej Draguła, Jakub Dymek, 
Jarosław Flis, Andrzej Franaszek, ks. Tomáš Halík, 
ks. Michał Heller, Eliza Kącka, Piotr Kłodkowski, 
Małgorzata Kordowicz, Piotr Kosiewski,  
Dariusz Kosiński, Dorota Kozińska, Ryszard Koziołek, 
Magdalena Łanuszka, Stanisław Łubieński,  
Szymon Łucyk, Józef Majewski, Paweł Marczewski, 
Michał P. Markowski, Rafał Matyja,  
Marcin Napiórkowski, Małgorzata Nocuń, Magdalena 
Nowicka-Franczak, Wojciech Nowicki, Joanna Olech,  
Olaf Osica,  o. Wacław Oszajca, Jacek Podsiadło,  
Karolina Przewrocka-Aderet, Jakub Puchalski,  
Zuzanna Radzik, Adam Robiński, Dariusz Rosiak, 
Joanna Rusinek, abp Grzegorz Ryś, Tadeusz Sławek, 
Michał Sowiński, Andrzej Stasiuk, Władysław 
Stróżewski, Marcelina Szumer-Brysz

JAGODA LATKOWSKA jest 
psychoterapeutką i edukatorką. Zajmuje 
się terapią indywidualną i terapią par. 
Prowadzi warsztaty i szkolenia z zakresu 
umiejętności społecznych.

D
O

R
O

T
A

 
K

O
Z

IE
R

A
D

Z
K

A
 

/
 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

eprasa.pl c76daa36d9

http://m.in/
http://powszech.net/dostepny
http://www.tygodnikpowszechny.pl/nota-wydawnicza.
http://www.tygodnikpowszechny.pl/
mailto:redakcja@tygodnikpowszechny.pl
mailto:reklama@tygodnikpowszechny.pl
mailto:promocja@tygodnikpowszechny.pl
mailto:prenumerata@tygodnikpowszechny.pl


20   ½  CZYTANIA 

O. WACŁAW

Oszajca:  
Ofiara to zbyt mało

Któż nie słyszał o ofierze z Izaaka na 
górze Moria (jej nazwa oznacza miejsce 
wybrane przez Pana)? Jeśli się pójdzie za 
sugestią Abrahama Joshui Heschela i po-
patrzy na Biblię jako na zapis wysiłków 
Boga i człowieka nawzajem siebie szuka-

jących, wtedy to wydarzenie można odczytać jako zapis po-
żegnania pewnej epoki w dziejach religii i cywilizacji, które 
swoje dopełnienie znajdzie w tym, co powie i zrobi Jezus, po-
tomek Abrahama, zwłaszcza na górze zwanej Golgotą.

Wypełnienie żądania ofiarowania Izaaka przez Abrahama 
przytacza się jako przykład heroicznego zaufania człowieka 
do Boga, co u wielu budzi opory moralne i psychiczne. Jak 
żyć pod jednym dachem z ojcem po tym, kiedy na gardle od-
czuło się ostrze jego noża?

W szczytowym momencie akcji, kiedy Izaak znajduje się 
o krok od śmierci, zjawia się nie jeden z wielu aniołów-po-
słańców, ale anioł Pana, co oznacza, że tu i teraz działa sam 
Bóg, gdyż określenie bywa imieniem Boga. „Nie podnoś ręki 
na tego chłopca i nie czyń mu nic złego” – mówi. A więc za-
bicie Izaaka nie jest czynem chwalebnym, skoro obciążone 
jest złem. Może więc jest tak, że Abraham, który już uwie-
rzył nowemu Bogu, chciał go jednak czcić po staremu, zgod-
nie z zasadami religii, którą właśnie porzucał. W jego ojczyź-
nie krwawe ofiary z dzieci nie były czymś nadzwyczajnym. 
W tym świetle zdanie: „nie czyń mu nic złego” można odczy-
tać jako dezaprobatę Boga dla takiego sposobu oddawania 
Mu czci, dezaprobatę dla takiej religijności. Bóg nie odrzuca 
dobrej intencji Abrahama, ale ją odmienia. W takim przy-
padku wydarzenie na górze Moria kładzie kres krwawym 
ofiarom z ludzi (zastąpią je ofiary ze zwierząt i żywności).

W Nowym Testamencie, w Liście do Hebrajczyków, czy-
tamy: „przychodząc na świat, Chrystus mówi: ofiary i daru 
nie chciałeś, ale przygotowałeś Mi ciało. Nie podobały się 
Tobie całopalenia ani ofiary za grzechy. Wtedy powiedzia-
łem: »Oto przychodzę!«. W zwoju księgi napisano o Mnie: 
»Chcę wypełniać Twoją wolę, Boże«”. Nie o ofiarę więc cho-
dzi. W liście apostolskim o św. Józefie papież Franciszek pi-
sze, że „szczęście Józefa nie polega na logice ofiary z siebie, ale 
daru z siebie. (...) Świat potrzebuje ojców, odrzuca panów, od-
rzuca tych, którzy chcą wykorzystać posiadanie drugiego do 
wypełnienia własnej pustki; odrzuca tych, którzy mylą (...) 
siłę ze zniszczeniem. Każde prawdziwe powołanie rodzi się 
z daru z siebie, który jest dojrzewaniem zwyczajnej ofiarno-
ści. (...) Tam, gdzie powołanie, czy to małżeńskie, do celibatu 
czy też dziewicze, nie osiąga dojrzałości daru z siebie, zatrzy-
mując się jedynie na logice ofiary, to zamiast stawać się zna-
kiem piękna i radości miłości, może wyrażać nieszczęście, 
smutek i frustrację”. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Kształt tragedii

Aborcja w Biblii?! To prawda, że nie 
ma na jej kartach bezpośrednio mowy 
o umyślnym wywołaniu poronienia, 
ale nie oznacza to, że nie znajdujemy 
fragmentów, które rzucają nieco świa-
tła na tę kwestię. Oto moje tłumaczenie  

Wj 21, 22-25: „Jeżeli bijący się mężczyźni spowodują obraże-
nia ciała ciężarnej kobiety, która poroni, ale nie dojdzie do 
tragedii [hebr. ason] – [sprawca] zostanie ukarany, gdy mąż 
kobiety zgłosi roszczenia wobec niego, i zapłaci (dosł. „da”) 
on według decyzji sędziów. Jeśli jednak dojdzie do tragedii: 
dasz życie za życie, oko za oko, ząb za ząb, rękę za rękę, nogę za 
nogę, oparzenie za oparzenie, ranę za ranę, siniaka za siniaka”.

Kanoniczny komentator nie pozostawia żadnych niedomó-
wień: „tragedia” oznacza w tym przypadku śmierć kobiety. 
Gdy do niej nie dojdzie, sprawca ma zapłacić za płód, którego 
cenę ustala się szacując, za ile można by sprzedać tę kobietę 
na targu niewolników w dwóch przypadkach: gdyby była 
w ciąży lub nie. Ciężarna niewolnica jest warta więcej, ponie-
waż urodzi nabywcy kolejnych niewolników. Wysokość od-
szkodowania jest oczywiście różnicą cen niewolnicy będącej 
i niebędącej w ciąży. Spieszę dodać, że ta procedura – opisana 
w Talmudzie – nie uwłaczała specjalnie godności kobiety, al-
bowiem była ona powszechnie stosowana przez rabinów do 
ustalania wysokości odszkodowania w przypadku spowodo-
wania trwałego kalectwa drugiego człowieka.

Według prawa biblijnego nie można wykupić się z kary za 
nieumyślne spowodowanie śmierci. W naszym źródle jest 
mowa o wypadku, dowiadujemy się więc z niego, że – w ra-
mach tego systemu – doprowadzenie do śmierci płodu nie 
równa się zabiciu człowieka. To fascynujące, że ten sam frag-
ment służy – w ramach innego systemu – za biblijne popar-
cie tezy, że aborcja jest morderstwem. Jak to możliwe? He-
brajskie ason zostało przetłumaczone w Septuagincie jako 
„forma”, „kształt”, choć kompletnie – ani dźwiękowo, ani gra-
ficznie – nie przypomina żadnego z hebrajskich wyrazów ma-
jących takie znaczenie (celem, demut, cura). W Septuagincie 
więc ason nie odnosi się do kobiety, tylko do płodu, i „jeżeli 
jest kształt – dasz życie za życie”, czyli jeśli nieumyślnie spo-
wodujesz śmierć płodu, który kształtem już przypomina czło-
wieka, zostaniesz ukarany śmiercią. Stąd Augustiański podział 
na  embryo informatus i embryo formatus oraz średniowieczne 
karanie śmiercią kobiet, które poroniły.

Tyle o tych fundamentalnych czterech wersach. Judaizm 
uznaje narodzenie za początek ludzkiego życia, co oczywiście 
nie wyklucza innej formy życia przed narodzeniem, obca mu 
jest też koncepcja grzechu pierworodnego. Wspomniałam 
tylko wierzchołek góry lodowej, jedynie on zmieścił się w tym 
felietonie. ©
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Na tym polega  

prawdziwa doskonałość, 

aby nigdy  

nie zatrzymywać się  

we wzrastaniu ku temu, 

co lepsze, i nie wyznaczać 

doskonałości jakiejś granicy.

GRZEGORZ Z NYSSY

Nie wielkość  

stanowi o doskonałości,  

ale doskonałość  

o wielkości.

ZENON Z KITION

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Zmiłuj się

Pierwszy piątek Wiel-

kiego Postu, dzień mo-
dlitwy i pokuty Ko-
ścioła w Polsce za 
grzech wykorzystania 
seksualnego małolet-

nich. Jak dobrze jest dać się w wierze po-
prowadzić słowom psalmu 51 – również 
po to, by na Boży sposób zmierzyć się 
z tym grzechem i przestępstwem.

Tradycja wiąże powstanie tego psalmu 
ze strasznym grzechem króla Dawida: 
„Psalm Dawida, gdy po cudzołóstwie 
z Batszebą, przybył do niego prorok Na-
tan”. „Na nowo, ciągle na nowo obmy-
waj mnie z brudu zła, oczyszczaj z grze-
chu. Uznaję moją winę, stale mam grzech 
przed oczyma”. To słowo dla nas na te mo-
menty, kiedy chcemy protestować, i mó-
wić: „Jak długo jeszcze!”; „Ciągle tylko pe-
dofilia i pedofilia”; „Za dużo tego bicia się 
w piersi!”.

Psalm mówi: za dużo? Za mało! Po-
trzebujemy mieć swój grzech stale przed 
oczyma. Potrzebujemy być z niego obmy-
wani „na nowo, ciągle na nowo”. Ciągle 
jest za mało tej świadomości – i dlatego cią-
gle odkrywane są nowe fakty. Ciągle też 
okazuje się, jak dalece nie potrafimy sobie 
z nimi radzić, mimo jasno określonych za-
sad i procedur. Najwyraźniej nie w nich 
tkwi problem, lecz w ciągle niedokonanej 
zmianie mentalności. A przecież w języku 
biblijnym „nawrócenie” (metanoia) znaczy 
tyle, co „zmiana myślenia”.

„Zgrzeszyłem przeciwko Tobie samemu; 
dopuściłem się tego, co złe przed Twoimi 
oczami”. Natan uświadomił Dawidowi: 

Bóg widział! Grzech Dawida odbył się „na 
oczach Boga”. Mimo że był skryty (cudzo-
łóstwo w ukryciu królewskiej sypialni) 
i mimo tego, że Dawid później zrobił 
wszystko, by pozostał ukrytym. Posunął 
się do kłamstwa, próby oszustwa, a wresz-
cie do zabójstwa (i to cudzymi rękami). Na-
tan mu mówi w imieniu Boga: „Ja obwiesz-
czę tę rzecz wobec całego Izraela i wobec 
słońca” (2 Sm 12, 12).

Bóg mówi: „Ja obwieszczę!”. Nie wrogo-
wie Dawida. Nie ci, którzy chcą poderwać 
jego autorytet. Tak mówi Bóg dzisiaj: to Ja 
czynię wasz grzech jawnym. Nie dzienni-
karze. Nie wrogowie. Nie uczestnicy jakie-
goś antykościelnego spisku. Ja! Dlaczego 
Bóg tak czyni? Na złość? Z zemsty? Za 
karę? Wiemy, że każda z tych odpowiedzi 
jest błędna i obraźliwa dla Pana. Jeśli nie 
rozpoznamy woli Boga w tym „obwiesz-
czeniu” naszych grzechów – czy podej-
miemy rzeczywistą refleksję?

I trzeci fragment psalmu: „Najmilszą 
ofiarą jest duch skruszony; nie gardzisz 
Boże sercem skruszonym i uniżonym”. 
Jako Lud Kapłański istniejemy dla składa-
nia ofiar Bogu. Bóg mówi tym psalmem, 
jaką ofiarę wybiera: ofiarę z ducha i serca 
skruszonego. Dopiero ta ofiara, Jemu „naj-
milsza”, otwiera możliwość składania 
wszystkich innych: „Wtedy pokochasz 
prawe ofiary, dary i całopalenia; wtedy 
złożą cielce na Twoim ołtarzu”.

Bez skruszenia serca i ducha, bez uzna-
nia naszej winy, nie mamy możliwości 
przystąpienia do ołtarza z innymi ofia-
rami. Na cóż więc jeszcze wtedy istniejemy 
jako Kościół? ©

CZYTANIA LITURGICZNE (28 II – 7 III)

2. niedziela Wielkiego Postu: Rdz 22, 1-2. 9-13. 15-18; 
Ps 116B; Rz 8, 31b-34; Mk 9, 2-10;

Poniedziałek: Dn 9, 4b-10; Ps 79; Łk 6, 36-38;
Wtorek: Iz 1, 10. 16-20; Ps 50; Mt 23, 1-12;

Środa: Jr 18, 18-20; Ps 31; Mt 20, 17-28;
Czwartek: Syr 51, 13-20; Ps 16; J 15, 9-17;

Piątek: Rdz 37, 3-4. 12-13a. 17b-28; Ps 105;  
Mt 21, 33-43. 45-46;
Sobota: Mi 7, 14-15. 18-20; Ps 103;  
Łk 15, 1-3. 11-32;
3. niedziela Wielkiego Postu: Wj 20, 1-17; Ps 19;  
1 Kor 1, 22-25; J 2, 13-25.
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KRAJ

FRANKOWA UGODA  

NA HORYZONCIE

Równo 25 lat temu banki podały pierwszym polskim klientom  

toksyczny owoc kredytu w obcej walucie. Historia ta może wkrótce mieć 

 zgoła niebiblijne zakończenie – jeśli tym razem z raju wygnany zostanie wąż.

MAREK RABIJ
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kiem. Kolejne pytania dotyczą m.in. bie-
gu przedawnienia w tego typu sprawach 
oraz kontrowersji wokół prawa do żąda-
nia opłat za korzystanie z udostępnione-
go przez banki kapitału – w sytuacji, kie-
dy sąd dojdzie do wniosku, że zawartą 
przed laty umowę kredytu należy uznać 
za nieważną.

Skomplikowane, prawda? A przecież 
prócz kwestii czysto prawnych sprawa 
ma także aspekt ekonomiczny, bo zda-
niem bankowców ich przegrana z fran-
kowiczami kosztować będzie jakieś 
 60-100 mld zł i o tyle mniej pieniędzy za-
sili rzekomo w kolejnych latach polską 
gospodarkę.

Istotę polskiego sporu klientów i ban-
ków o kredyty walutowe – zwane słusz-
nie frankowymi, bo to ta waluta była naj-
częściej głównym bohaterem – w gruncie 
rzeczy można jednak sprowadzić do jed-
nej fundamentalnej kwestii. A jest nią od-
powiedź na pytanie, czy powszechna eko-
nomizacja wielu sfer polskiego życia – od 
kultury, przez usługi publiczne, kończąc 
na ochronie zdrowia – może się rozlać 
także na płaszczyznę prawa. W listopa-
dzie ub. roku Związek Banków Polskich, 
branżowy wehikuł lobbingowy, zaapelo-
wał wprost do Komitetu Stabilności Fi-
nansowej (w skład którego wchodzą Na-
rodowy Bank Polski, Komisja Nadzoru Fi-
nansowego, Ministerstwo Finansów oraz 
Bankowy Fundusz Gwarancyjny) o inter-
wencję w sprawie sporów o kredyty fran-
kowe, zanim Sąd Najwyższy wyda orze-
czenie. Zdaniem bankowców sądy wy-
dają wyroki uderzające w „fundamenty 
funkcjonowania bankowości”.

Czy zatem branża, która z premedy-
tacją schwytała setki tysięcy klientów 
w pułapkę kredytów walutowych, do 
tego przeprowadzając tę operację z rażą-
cym – jak się okazało – lekceważeniem 
dla prawa, po raz kolejny okaże się zbyt 
ważna dla gospodarki, żeby ponieść za 
to konsekwencje? Sądząc po ostatnich 
ruchach w samych bankach, słabną na-
dzieje, że kredytowa burza tym razem 
przejdzie bokiem.

Ugoda nagle opłacalna

Drogę ucieczki z walutowej pułapki 
otworzyła polskim frankowiczom de-
cyzja Trybunału Sprawiedliwości UE 

z 2019 r., która potwierdziła, że kredyty 
indeksowane kursem obcej waluty za-
wierają klauzule skutkujące nieważno-
ścią całej umowy pożyczki, ale dodat-
kowo podkreśliła, że takiej klauzuli nie 
można zastąpić bez zgody kredytobiorcy 
dowolnym aneksem. Po tej decyzji sądy 
zalała fala pozwów o unieważnienie 
umowy kredytu walutowego. Na koniec 
ub. roku liczba takich spraw przekroczyła 
30 tysięcy, co oznacza, że tylko w ciągu 
12 miesięcy przybyło ich około 30 proc. 
Zeszłotygodniowe orzeczenie Sądu Naj-
wyższego, ponownie korzystne dla kredy-
tobiorców, może ten trend jedynie pogłę-
bić. W odpowiedzi na zapytanie składu 
niższej instancji Sąd Najwyższy doszedł 
bowiem do wniosku, że kredytobiorcy 
frankowi mają prawo żądać od banków 
zwrotu kwot wpłaconych z tytułu za-
skarżonej umowy nawet wówczas, gdy 
dochodzona kwota jest niższa od wartości 
wypłaconego kredytu. Polscy sędziowie 
zajęli więc w tej sprawie stanowisko po-
dobne w duchu do wcześniejszego orze-
czenia TSUE, którego członkowie nie 
mieli wątpliwości, że w sporze klienta 
z bankiem interes słabszej strony wy-
maga większej ochrony prawnej.

Aktywnych, wciąż spłacanych hipotek 
frankowych jest dziś nieco ponad 400 tys., 
ale banki udzieliły łącznie 775 tys. kredy-
tów indeksowanych do kursu szwajcar-
skiej waluty lub nią denominowanych. 
Istnieje więc spore ryzyko, że gdyby sądy 
zaczęły masowo przyznawać rację kredy-
tobiorcom, pozwy złożą także ci, którzy 
kredyty już spłacili.

Większość spraw frankowych jeszcze 
nie weszła na wokandę lub czeka na ape-
lację, ale statystyki orzeczeń w pierwszej 
instancji, w której w olbrzymiej większo-
ści wygrywają klienci, musi stanowić dla 
banków sygnał alarmowy. Te obawy, je-
śli nie panikę, widać w danych finanso-
wych za ubiegły rok. Na przykład mBank, 
który na koniec 2020 r. miał na głowie 
7508 spraw o unieważnienie kredytu wa-
lutowego, zamroził dotychczas w rezer-
wach 1,5 mld zł. Kolejny bardzo aktywny 
swego czasu kredytodawca frankowy, 
bank Millennium (5514 spraw) musiał 
odłożyć na pokrycie ewentualnych rosz-
czeń klientów 960 mln zł – z czego aż 
426 mln zł wpadło do tej puli w czwar-
tym kwartale ub. roku, kiedy szybko za-
częło przybywać pozwów. PKO BP, który 
we frankowe tarapaty (5372 sprawy) wpa-
kował się głównie wskutek  przejęcia za 

N
ajbliższe cztery tygodnie mogą 
okazać się najgorętszym okresem 

w dziejach polskiej bankowości. 25 mar-
ca Sąd Najwyższy wyda orzeczenie, któ-
re ujednolici linię orzeczniczą polskich 
sądów w sprawie kredytów hipotecz-
nych denominowanych w obcej walucie 
lub indeksowanych ich kursem. Sześć 
pytań, które trafiło do Sądu z izb niż-
szych instancji dotyczy przede wszyst-
kim wątpliwości, czy klauzule indek-
sujące wartość kredytów o tabele kursu 
walut ustalane wewnętrznie przez ban-
ki (już zakazane przez unijne ustawo-
dawstwo) wolno zastąpić np. średnim 
kursem walut NBP lub innym wskaźni-

Manifestacja Ruchu Stop Bankowemu Bezprawiu,  

Warszawa, luty 2015 r.
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ģ 2,83 mld zł banku Nordea, włożył na ten 
sam cel do zamrażarki 1,4 mld zł, zwięk-
szając w ostatnim kwartale rezerwy 
o 337 mln zł. Łącznie dziesięć najwięk-
szych polskich banków notowanych na 
warszawskiej giełdzie odłożyło już na po-
krycie ewentualnych przegranych z fran-
kowiczami niemal 6 mld zł i wszystko 
wskazuje na to, że po pierwszym kwar-
tale br. wartość rezerw na ten cel może 
sięgnąć 8-9 mld zł. Zważywszy na trudną 
sytuację sektora bankowego, który – jak 
pokazują wstępne wyniki niektórych gra-
czy – w 2020 r. odnotował spadek zysków 
nawet o 40-50 proc., branży przestaje się 
opłacać dotychczasowa gra na zwłokę. 
Dlatego prezesi banków, którzy dotych-
czas sabotowali wszelkie propozycje po-
lubownego (czyli satysfakcjonującego 
obie strony) rozwiązania walutowego im-
pasu, szybko zmieniają zdanie. Rozsądnie 
brzmi im nawet propozycja szefa Komisji 
Nadzoru Finansowego, który postuluje 
przeliczenie kredytów w taki sposób, 
jakby od początku były udzielone w ro-
dzimej walucie i wedle krajowych stóp 
procentowych – mimo że do niedawna 
branża twardo stała na stanowisku, że ta-
kie rozwiązanie jest ekonomicznie i ope-
racyjnie po prostu nie do przyjęcia.

Sytuacja musi być poważna, skoro ban-
kowcy postanowili zrobić coś, do czego 
uciekają się zwykle dopiero wówczas, 
kiedy narozrabiają naprawdę grubo – za-
apelować o pomoc banku centralnego. 
Zarząd NBP, który do tej pory stał na sta-
nowisku, że banki muszą samodziel-
nie wypić piwo nawarzone kilkanaście 
lat wcześniej, obecnie nie wyklucza po-
mocy w przewalutowaniu frankowego 
portfela. Stawia jednak warunek – pomoc 
ma mieć charakter systemowy i rozwią-
zać problem raz na zawsze. Banki muszą 
zatem wcześniej oszacować, ilu klientów 
gotowych będzie pójść na ugodę i wypra-
cować jednolite jej warunki.

Banki znalazły się więc w egzotycznej 
dla siebie sytuacji, w której to nie one prze-
mawiają z pozycji siły. Sądząc po wyni-
kach ostatnich ankiet, więcej niż co drugi 
polski frankowicz deklaruje zaintereso-
wanie ugodą na warunkach zbliżonych 
do zaproponowanych przez KNF – mimo 
że zdaje sobie sprawę z tego, że walcząc 
w sądzie do końca może ugrać znacznie 
więcej (przeciętne zadłużenie po konwer-
sji na warunkach KNF zmaleje o jakieś 
 30-40 proc.; zwycięstwo w sądzie dla klien-
tów, którzy spłacili mniej więcej połowę 

kredytu, może oznaczać uwolnienie hipo-
teki, a nawet sporą nadpłatę). Deklaracje 
składane ankieterom padają jednak przed 
wyrokiem SN, kiedy wygrana w sądzie 
jest nadal niepewna. Na forach frankowi-
czów wyczytać można wręcz, że w niektó-
rych miastach, np. we Wrocławiu, sądy 
często orzekają na korzyść banków. Po 
25 marca linia orzecznicza stanie się jed-
nak znacznie bardziej przewidywalna.

Czy klienci uścisną wtedy rękę wycią-
gniętą przez bankowców do zgody?

Poudawać uczciwych

Banki przez lata przedstawiały przecież 
polskich frankowiczów jako krótko-
wzrocznych hazardzistów, którzy posta-
wili własną przyszłość w walutowym ka-
synie, ewentualnie – spekulantów hur-
towo wykupujących mieszkania w naja-
trakcyjniejszych lokalizacjach, oczywi-
ście pod wynajem.

Jak jest naprawdę? W portrecie prze-
ciętnego polskiego frankowicza, jaki wy-
łania się chociażby z danych Biura Infor-
macji Kredytowej, trudno znaleźć ele-
menty pasujące do układanki, którą kleci 
lobby bankowe. Aż 66 proc. posiadaczy 
kredytów frankowych w Polsce stanowią 
osoby urodzone między 1967 a 1981 r., 
które w połowie pierwszej dekady XXI 
wieku – czyli w apogeum zainteresowa-
nia pożyczaniem na mieszkanie w obcej 
walucie – dobiegały czterdziestki lub do-
piero kończyły studia. Większość klien-
tów w tej grupie wiekowej kupowała za-
tem swoje pierwsze mieszkanie najczę-
ściej po to, żeby w nim mieszkać – o wiele 
rzadziej do celów spekulacyjnych.

Trudno też zarzucać im krótkowzrocz-
ność czy nieumiejętność oceny zdolności 
kredytowej, skoro same banki z innych 

okazji podkreślają, że przy niespełna 
3-proc. udziale tzw. umów zagrożonych 
portfele walutowych kredytów hipotecz-
nych należą do najzdrowszych składni-
ków ich bilansów (w bankowej narracji 
dowodzić to ma dobrej kondycji finan-
sowej zadłużonych we frankach gospo-
darstw, choć równie dobrze da się wytłu-
maczyć to także desperacją rodzin usiłują-
cych uniknąć utraty spłaconego w części 
mieszkania).

Aż 95 proc. frankowiczów spłaca 
wszystkie zobowiązania w terminie – to 
kolejna konkluzja płynąca z danych BIK, 
z których wynika także, że kupujących 
mieszkania za kredyty w obcej walucie 
nie można nazwać utracjuszami. W tej 
grupie więcej niż 10 pożyczek konsump-
cyjnych posiada zaledwie 0,6 proc. kredy-
tobiorców. W całej polskiej populacji jest 
ich niemal dziesięć razy więcej.

Jak zatem doszło do tego, że kilkaset ty-
sięcy Polaków, nie najgorzej wykształco-
nych (wśród frankowiczów dominują ab-
solwenci studiów) i na co dzień podejmu-
jących racjonalne decyzje konsumenckie, 
nagle uległo temu „helweckiemu ukąsze-
niu”? Banki formalnie nie ukrywały prze-
cież ryzyka. Większość klientów podpi-
sała nawet klauzule, w których oświad-
czyła, że zdaje sobie sprawę z zagrożenia, 
jakie wiąże się z ryzykiem kursowym.

Odpowiedź na to pytanie kryje się 
częściowo w arkanach banków. Dziś 
wiemy już, że niektóre majstrowały 
w kalkulatorach zdolności kredytowej 
w taki sposób, aby potencjalnym klien-
tom zamknąć drogę do kredytu w pol-
skim złotym, ale pozwolić zadłużyć się 
we franku. W tym celu najczęściej w ob-
liczaniu wysokości raty i zadłużenia nie 
uwzględniano po prostu spreadu waluto-
wego. Wiadomo też, że zarządy banków, 
które po wejściu Polski do Unii rozkrę-
ciły na całego kurki z kredytami waluto-
wymi, doskonale zdawały sobie sprawę 
z tego, że kilka lat wcześniej w kilku kra-
jach Europy Zachodniej wprowadzono 
systemowe ograniczenia w dostępie do 
kredytów walutowych – bliźniaczo po-
dobne do tych, które w Polsce udało się 
przepchnąć, przy wciąż sporym oporze 
banków, dopiero w ubiegłej dekadzie. To 
wszystko nie przeszkadzało jednak pol-
skim bankom reklamować pożyczania 
w obcej walucie jako w pełni bezpiecz-
nej i do tego powszechnie stosowanej 
metody finansowania zakupu nierucho-
mości. Jeszcze w lipcu 2008 r. – na kilka-

Więcej niż co drugi 

frankowicz jest 

zainteresowany ugodą  

na warunkach podobnych  

do zaproponowanych  

przez KNF – mimo że  

walcząc w sądzie do końca 

może ugrać  

znacznie więcej.
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naście tygodni przed upadkiem banku 
Lehman Brothers i wywołanym przez to 
kryzysie finansowym – analitycy z pol-
skich banków i brokerów kredytowych 
uspokajali opinię publiczną, że szwajcar-
ska waluta to stabilny fundament dla in-
westycji w mieszkanie. Byli i tacy, którzy 
obstawiali, że cena franka, kosztującego 
wówczas nieco ponad 2 zł, do końca roku 
zjedzie w pobliże 1 zł.

Tuż przed Bożym Narodzeniem 2008 r. 
za jednego franka trzeba było tymczasem 
zapłacić około 2,6 zł. A najgorsze dla po-
siadaczy kredytów w tej walucie miało 
dopiero nadejść.

Walutowy nawis

Na ile umocnienie się helweckiej wa-
luty do złotówki w 2008 r. było zaskocze-
niem dla samego polskiego sektora ban-
kowego? Czy naprawdę istniały twarde 
przesłanki ku temu, by przedstawiać 
klientom franka szwajcarskiego jako 
„walutę o stabilnym kursie”?

Polski złoty jako pieniądz w pełni wy-
mienialny miał wówczas zbyt krótką, 
ledwie kilkuletnią historię kursową, by 
wyczytać z niej coś więcej niż szczęście 
debiutanta. Bardziej przydatne będą hi-
storyczne dane kursu najważniejszej 
waluty świata, dolara amerykańskiego 
do franka. Wynika z nich, że w latach 
1972–2008 frank podrożał do dolara po-
nad… 400 proc. Przeciętny Smith, który 
w 1972 r. wziąłby na mieszkanie kredyt 
na 100 tys. dolarów indeksowany o kurs 
CHF, wpadłby więc w identyczną pu-
łapkę, w jakiej znalazły się tysiące pol-
skich frankowiczów. Sam kapitał do 
spłaty, bez odsetek, wzrósłby mu w tym 
czasie do ponad 450 tys. dolarów tylko 
wskutek różnicy kursowej.

Rzecz jasna, opinia o franku jako sta-
bilnej lokacie kapitału nie wzięła się 
z niczego. Kiedy w 1360 r. na ziemiach 
Królestwa Francji zaczęto bić monetę 
zwaną frankiem, na terenach obecnej 
Szwajcarii rodziły się dopiero admini-
stracyjne zalążki tego kraju. Dwa wieki 
później francuscy hugenoci, uciekając 
z ojczyzny przed katolickimi prześlado-
waniami, zabrali ze sobą do Szwajcarii 
monety króla francuskiego (a przy oka-
zji również wiele jubilerskich talentów, 
które stały się zalążkiem słynnych szwaj-
carskich firm zegarmistrzowskich). Ofi-
cjalną monetą Szwajcarii frank stał się 
jednak dopiero w 1798 r., kiedy ziemie 
Helwetów podbiły wojska Bonapartego. 

Początkowo własne monety emitowały 
poszczególne kantony, a pieniądz produ-
kowano dla nich w Paryżu i Strasburgu. 
W 1848 r. Szwajcaria utworzyła jednak 
bank centralny i produkcję franka prze-
niesiono do starej kantonalnej mennicy 
w Bernie. Polityczna neutralność Szwaj-
carii, ogłoszona w roku 1815, zapewniała 
od początku frankowi bezpieczeństwo 
i stabilny kurs. W 1865 r. Francja, Szwaj-
caria, Belgia i Włochy stworzyły unię 
walutowa zwaną Unią Łacińską, opartą 
zgodnie z ówczesną modą na stałym pary-
tecie złota i srebra. Do związku dołączyła 
nieco później Grecja i Bułgaria, a sama 
Unia przetrwała aż do 1926 r. Po I wojnie 
światowej taki związek nie miał już ra-
cji bytu. Prócz dolara na miano waluty re-
ferencyjnej zasługiwał tylko bezpieczny 
szwajcarski frank.

O ile w większości krajów siła miej-
scowej waluty jest pochodną efektyw-
ności i konkurencyjności gospodarki, 
o tyle w Szwajcarii relacja jest odmienna 
– najcenniejszym dobrem szwajcarskiej 
gospodarki jest właśnie frank. Ponad 
7,5 mln mieszkańców tego kraju, zatrud-
nionych w większości w sektorze usług, 
wytwarza PKB w wysokości 707 mld do-
larów rocznie (dane z 2019 r.). Jednocze-
śnie wartość depozytów zgromadzonych 
w bankach Zurychu, Bazylei i Genewy 
szacuje się jednak ostrożnie na jakieś 
5-5,5 biliona franków. Sektor bankowy 
wytwarza dziś ok. 15-16 proc. szwajcar-
skiego PKB (w Polsce nie przekracza on 
10 proc.). Wielkie pieniądze lubią ciszę, 
a szwajcarskie banki przez lata ofero-
wały inwestorom zza granicy przysło-
wiową wręcz dyskrecję. Gdy w latach 
70. XX wieku we Francji doszli do wła-
dzy socjaliści, w obawie przed wzrostem 

obciążeń podatkowych bogaci Francuzi 
w kilka miesięcy zdeponowali w Szwaj-
carii ok. 390 mld franków francuskich, 
czyli 10 proc. wszystkich ówczesnych 
oszczędności.

Legendarna stabilność franka, o której 
bankowcy w Polsce tak ochoczo zapew-
niali klientów, jest jednak w dużej mie-
rze pieśnią przeszłości. Walutowy nawis 
wiszący nad niewielką jak na światowe 
realia gospodarką Szwajcarii sprawia, że 
nawet tamtejszy bank centralny nie do 
końca panuje nad frankiem. Dla wiel-
kich funduszy hedgingowych, obraca-
jących setkami miliardów dolarów, roz-
huśtanie kursu helweckiej waluty nie jest 
wielkim wyzwaniem. Polscy frankowi-
cze doświadczyli tego boleśnie w stycz-
niu 2015 r., kiedy szwajcarski bank cen-
tralny musiał zrezygnować z obrony mi-
nimalnego kursu franka właśnie pod 
naciskiem zagranicznych spekulantów. 
Kurs CHF w kilkanaście minut skoczył 
z 3,56 do 5 zł, by pod koniec dnia ustabi-
lizować się na poziomie ok. 4,2 zł. Rzecz 
jasna frank nadal uchodzi za bezpieczną 
przystań na wypadek gospodarczych 
sztormów i globalny konsensus inwe-
storów w tym względzie sprawia, że fak-
tycznie sprawdza się w tej roli. W świe-
cie finansów – zwłaszcza obecnie, kiedy 
doskwiera mu gigantyczna nadpłynność 
– nic nie jest dane na zawsze. Dziś trudno 
uwierzyć we franka po 80 groszy. Ale 
15 lat temu nikt nie wyobrażał go sobie 
również po 4,2 zł.

Choćby z tego powodu i bankom, 
i frankowiczom powinno zatem zależeć 
na wypracowaniu porozumienia w spra-
wie kredytowego impasu. Wolter pisał, 
że jeśli „szwajcarski bankier rzuca się 
z okna – skaczcie za nim bez namysłu. Na 
pewno są jakieś pieniądze do zarobienia”.

Ale to dowodzi raczej tego, że nie ma 
autorytetów, które nie mogłyby się po-
mylić. ©π MAREK RABIJ
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Czy kultura przetrwa 
czas pandemii? PIOTR 
KOSIEWSKI porozmawia  

o tym z Grzegorzem Chlastą (czytaj tekst  
na s. 85) w środę, 24 lutego o g. 7.30.   
Audycję można także odsłuchać w podkastach  
na stronie internetowej radia.

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM  
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 

Bankowcy postanowili 

zaapelować o pomoc  

banku centralnego.  

Zarząd NBP  

nie wyklucza interwencji, 

ale stawia warunek  

– pomoc ma mieć charakter 

systemowy i rozwiązać 

problem raz na zawsze.

eprasa.pl c76daa36d9

http://www.rdc.pl/


26  ½  KRAJ 

Świadkowie rozpaczy

MAŁGORZATA NOCUŃ

Kiedy dochodzi do śmierci dziecka przy porodzie, kobiety szukają 
winnego i często odwołują się do sądu. Właśnie z powodu 
podobnych roszczeń młodzi adepci medycyny niechętnie wybierają 
specjalizację ginekologiczno-położniczą.

P
owiedziałem do pacjentki: „Nie 
wiem, co się dzieje, ale pani dziecko 

umiera. Czy zgadza się pani na natych-
miastowe rozwiązanie ciąży przez cię-
cie cesarskie?”. Kobieta urodziła dziec-
ko żywe i zdrowe, jedynie z lekkim nie-
dotlenieniem, które szybko ustąpiło. Na 
pępowinie zaciskał się „węzeł prawdzi-
wy”, o życiu płodu decydowały minuty.

To wspomnienie prof. Mirosława Wiel-
gosia, konsultanta krajowego w dziedzi-
nie perinatologii, zasłużonego ginekologa-
-położnika. Tamtego wieczoru prof. Wiel-
goś – wówczas jeszcze młody lekarz – miał 
dyżur. Podszedł do pacjentki, by osłuchać 
tętno płodu stetoskopem położniczym, 
śmieszną metalową trąbką (dziś używa 
się urządzeń elektronicznych). Tętno było 
miarowe: 140 uderzeń serca na minutę. 
Nagle zaczęło ginąć. – W tamtych czasach, 
podczas dużego obłożenia na oddziale, pa-
cjentki leżały na korytarzu. Oznaczało to 
mały komfort, ale dla tej kobiety okazało 
się zbawienne. Jej łóżko znajdowało się na-
przeciw sali operacyjnej, na którą natych-
miast trafiła – wspomina lekarz.

Pewnie każdy ginekolog-położnik (na-
wet pracujący w rejonowej przychodni) 
ma choć jedno podobne wspomnienie. 
Stan zdrowia ciężarnej pogarsza się z go-
dziny na godzinę albo dochodzi do zagro-
żenia życia płodu. O życiu decydują mi-
nuty. W sytuacji niepowodzenia, rosz-
czenia pacjentek są tak duże, jak towarzy-
sząca im jeszcze chwilę temu nadzieja, że 
zostaną matkami. Między innymi z tego 
powodu tak popularne kiedyś położnic-
two jest dziś jedną z najrzadziej wybie-
ranych specjalizacji w medycynie. Grozi 
nam zapaść. W mniejszych miastach, 
w szpitalach położniczych jest problem 
z ułożeniem grafiku dyżurów – nie ma 
kadry.

A oprócz obawy przed roszczeniami tej 
pracy towarzyszy stres, który doświad-

czeni położnicy określają mianem „gi-
gantycznego”. Nie mija po setkach prze-
prowadzonych operacji i tysiącach cięż-
kich dyżurów. – Położnictwo jest jedyną 
dziedziną medycyny, w której śmiertel-
ność może wynosić dwieście procent albo 
więcej – jeśli ciąża była wielopłodowa 
– mówi prof. Wielgoś.

Cienka czerwona linia

Prof. Mariusz Zimmer, kierownik Kliniki 
Ginekologii i Położnictwa Uniwersytec-
kiego Szpitala Klinicznego we Wrocła-
wiu, prezes Polskiego Towarzystwa Gine-
kologów i Położników, opowiada o kilku 
dramatycznych przypadkach:

– Pacjentka X. Potwierdzamy fatalną 
lokalizację ciąży, rozwija się w bliźnie 
po cięciu cesarskim – wpadła w taki „do-
łek golfowy” w dolnym odcinku macicy. 
W większości przypadków taką ciążę 
traktuje się jako pozamaciczną i, niestety, 
trzeba ją usunąć, jej rozwój grozi pęk-
nięciem macicy i krwotokiem. Nie jest 
to prosta operacja: w obrębie tego frag-
mentu macicy biegną dwa wielkie naczy-
nia, w których podczas ciąży krew płynie 
z prędkością sięgającą 700 mililitrów na 
minutę. Po naruszeniu takiego naczynia 
już w drugiej minucie pacjentka traci pra-
wie półtora litra krwi, w trzeciej umiera.

Pacjentka Y. jest w drugiej ciąży, pierw-
sze dziecko zmarło, ponieważ kobiecie 
pękła macica w 23. tygodniu ciąży. Po 
operacji scalenia tego organu i zabiegach 
naprawczych kobieta znów oczekuje 
dziecka. Jest już w 28. tygodniu. Stąpamy 
po cienkiej czerwonej linii. Musimy ide-
alnie określić moment rozwiązania, jak 
najpóźniejszy, by płód uzyskał dojrzałość 
pozwalającą na życie poza organizmem 
mamy, a jednocześnie na tyle wczesny, 
by wyprzedzić kolejne pęknięcie macicy.

Pacjentka Z. „łożysko przerośnięte”, 
upraszczając: zamiast wyściełać macicę, 

przerosło jej jamę i, niczym nowotwór, 
atakuje narządy dookoła. W tym przy-
padku wrasta w pęcherz moczowy. Ciążę 
musieliśmy rozwiązać przez cięcie cesar-
skie, a macicę wyciąć. I znów: to bardzo 
trudna operacja, wykonuje się ją w asy-
ście chirurgów naczyniowych i radio-
logów interwencyjnych. Może dojść do 
krwotoku, który stwarza bezpośrednie 
zagrożenie życia matki. Udało się – opo-
wiada prof. Zimmer.

Kiedy się udaje, jest wdzięczność kobiet 
i ich rodzin. W sytuacjach ekstremalnie 
trudnych – np. poród sześcioraczków 
w Krakowie, poród dziecka z ciała mar-
twej kobiety, kiedy lekarze stwierdzili 
śmierć jej mózgu i podtrzymywali jedy-
nie pracę serca, by płód mógł osiągnął doj-
rzałość (Wrocław, Kraków) – pod szpita-
lami czekają kamery telewizyjne. Mówi 
się o cudzie i wybitnych fachowcach. 
Kiedy się nie udaje, a w każdej dziedzinie 
medycyny są niepowodzenia i nieunik-
nione komplikacje, sprawa często kiero-
wana jest do sądu. Przeciętnie proces trwa 
sześć lat, wymaga pisania ekspertyz, po-
woływania biegłych. Najczęściej, kiedy 
dochodzi do śmierci dziecka, albo do jego 
ciężkiej niepełnosprawności (np. w kon-
sekwencji porodu przedwczesnego), ko-
biety szukają winnego. Być może chcą po-
radzić sobie z własnym irracjonalnym po-
czuciem winy, ulżyć cierpieniu. Wybie-
rają najgorszą z możliwych dróg.

Zostaliśmy z trąbkami

Prof. Piotr Sieroszewski, I Katedra Położ-
nictwa i Ginekologii Uniwersytetu Me-
dycznego w Łodzi: – Mówi się, że saper 
myli się tylko raz. Podobnie jest z nami. 
Pomyłka może przynieść śmierć. A żeby 
do pomyłki nie doszło, musimy odpo-
wiednio wyważyć moment, w którym 
należy rozwiązać ciążę zagrażającą ży-
ciu matki bądź płodu. Macica jest natu-
ralnym środowiskiem, w którym rozwija 
się dziecko, czasem jednak staje się miej-
scem wrogim i lepiej oddać noworodka 
pod opiekę neonatologom. I analogicznie 
– choć ciąża jest stanem fizjologicznym, 
to w skrajnych przypadkach może zagro-
zić życiu kobiety. Podejmowanie decy-
zji, kiedy należy ciążę rozwiązać, jest nie-
kiedy ekstremalnie trudne.

Prof. Sieroszewski wymienia skojarze-
nia, które kulturowo wiążą się z ciążą. 
To: „stan błogosławiony”, „bycie przy 
nadziei”, „czas oczekiwania”. Rzeczywi-
stość niekiedy jest inna: w Polsce aż jedna 
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piąta ciąż to ciąże powikłane. Najczęściej 
przez cukrzycę ciężarnych, nadciśnienie 
tętnicze, stan przedrzucawkowy, niewy-
dolność szyjki macicy. Są też sytuacje na-
głe – odpływają wody płodowe albo wy-
pada pępowina. Opiekując się pacjentką 
w ciąży powikłanej, lekarz – trochę jak li-
noskoczek – balansuje na granicy. – Naj-
bardziej boimy się wewnątrzmacicznej 
śmierci płodu. Czasem ciąża trwa już po-
nad dwadzieścia tygodni, a płód waży za-
ledwie kilkaset gramów, mieści się na 
dłoni, dzieje się tak przez niewydolność 
łożyska, do płodu nie dociera w odpo-
wiedniej ilości krew, nie jest zaopatry-
wany w tlen, zagraża mu śmierć.

Jeśli lekarze rozwiążą ciążę za szybko, 
na świecie pojawi się skrajny wcześniak, 
ważący kilkaset gramów, zupełnie nie-
dojrzały, narażony na wszystkie powikła-
nia wiążące się z wcześniactwem (utrata 
wzroku, słuchu, mózgowe porażenie 
dziecięce). Ale jeśli zaczekają zbyt długo, 
płód umrze w łonie matki.

Prof. Zimmer: – W takich sytuacjach 
ważna jest także relacja lekarz–pacjentka. 
Nie możemy pacjentek okłamywać, ale 
mówiąc im prawdę musimy zadbać, by 
czuły się bezpiecznie. Kobieta musi nam 
ufać. Nie może wyczuć naszego stresu 
ani zwątpienia. Musi wiedzieć, że robimy 
wszystko, co w naszej mocy, by uratować 
jej dziecko.

W cieniu specjalistycznych  szpitali 
i klinik uniwersyteckich pozostają 
ośrodki zdrowia (prowadzi się w nich 
ciążę w ramach świadczeń NFZ). M. jest 
położną od prawie 40 lat, pracuje w rejo-
nowej krakowskiej przychodni. Polskie 

prawo mówi, że ciążę fizjologiczną może 
prowadzić także położna. – Kiedy zaczy-
nałam pracę, nie było USG, specjalistycz-
nych badań krwi, mieliśmy tę śmieszną 
trąbkę, którą przykładało się pacjentce do 
brzucha, żeby sprawdzić, czy płód żyje. 
Świat pognał do przodu – prywatnie albo 
w dobrym szpitalu można wykonać USG 
dające obraz 3D. A ja powiem tak ironicz-
nie: myśmy z tymi trąbkami zostali, to 
znaczy mamy marne, stare USG, na któ-
rym nic nie widać, i możliwość wykona-
nia refundowanej cytologii raz na trzy 
lata – mówi M.

Jeszcze gorzej jest w mniejszych ośrod-
kach. Pacjentki w patologicznej ciąży 
muszą niejednokrotnie przejechać kilka-
set kilometrów, by dostać się do szpitala, 
który otoczy je opieką zgodną ze standar-
dami Polskiego Towarzystwa Ginekolo-
gów i Położników. Często są źle zdiagno-
zowane, niepoinformowane o ryzyku, 
które niesie dla nich ciąża.

Czy na pewno pomógł?

Położnicy, szczególnie pracujący w szpi-
talach o najwyższym stopniu referencyj-
ności, są świadkami konfliktów tragicz-
nych. Niekiedy każda decyzja, którą się 
podejmuje, jest zła (choć wydaje się, że 
wybiera się zło mniejsze). Ciąża jest dla 
organizmu kobiety dużym wysiłkiem, 
zwłaszcza między 28. i 34. tygodniem, 
kiedy serce ciężarnej musi przepompo-
wać 2-3 litry krwi więcej: jeśli dodatkowo 
pacjentka cierpi na choroby przewlekłe 
(np. układu oddechowego, nerek), ciąża 
zagraża jej życiu. To jedna z przesłanek do 
legalnej aborcji.

Prof. Wielgoś: – Niejednokrotnie spo-
tykałem pacjentki, które były informo-
wane, że ciąża zagraża nie tylko ich zdro-
wiu, ale także życiu, mimo to decydowały 
się ją kontynuować. Pragnęły dziecka za 
wszelką cenę. Bywało, że dyssymulowały. 
Np. kobieta z dużym nadciśnieniem płuc-
nym mówiła, ledwie łapiąc oddech: „Ja 
się bar-dz-o do-brze cz-uj-ę”. Umarła. Nikt 
z nas nie ma prawa osądzać tych wybo-
rów. Ale musimy przekazywać rzetelną 
wiedzę i informować o zagrożeniach.

Lekarze są także pierwszymi świad-
kami rozpaczy kobiet, kiedy u płodu zo-
staje wykryta nieprawidłowość. Najczę-
ściej rzecz dotyczy chcianych i wyczeka-
nych ciąż. Pogodzenie się ze stratą (za-
równo urodzenie chorego dziecka może 
być stratą, jak i terminacja ciąży) jest dla 
matki długo niemożliwe. Każda z tych de-
cyzji zostaje z kobietą do końca życia. Je-
śli pacjentka decyduje się urodzić dziecko 
z wadą letalną, lekarze organizują „poród 
hospicyjny”. Patrzą na dziecko, które uro-
dziło się, by umrzeć.

Zapytałam moich rozmówców, dla-
czego wybrali położnictwo.

Prof. Zimmer: – Mój tata był chirur-
giem, mój starszy brat jest chirurgiem i ja 
chciałem zostać chirurgiem. Okazało się, 
że na wymarzonej torakochirurgii nie 
ma wolnych miejsc, były na ginekologii. 
Dzisiaj oczywiście nie żałuję, bo jest to 
najpiękniejsza dziedzina medycyny. Pa-
trzymy, jak rodzi się życie. Leczymy pary 
mające problemy z płodnością i ostatecz-
nie pomagamy im zostać rodzicami, cza-
sem po wielu latach starań –  satysfakcja 
jest nieporównywalna z żadnym innym 
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Nie masz czasu czytać? Słuchaj!
W nowym cyklu „Tygodnik” na ucho co tydzień 

5 wybranych tekstów z bieżącego wydania 

– do odsłuchania w dowolnym czasie, miejscu 

i na dowolnym nośniku.

Pobierz aplikację Audioteki z GooglePlay lub AppStore

i słuchaj w dostępie dla Klubowiczów – dla nowych 

abonentów 14 dni gratis!
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sukcesem. Tak, mamy do czynienia z cią-
żami patologicznymi, wtenczas jest bar-
dzo ciężko. Ale przychodzi nagroda: 
w święta pacjentki wysyłają mi zdjęcia 
dzieci, o które walczyliśmy. Za każdym 
razem wzruszam się tak samo.

Prof. Sieroszewski: – Mój tata był po-
łożnikiem, kiedy zaczynałem studia me-
dyczne, byłem pewien, że nie wybiorę tej 
specjalizacji. Ale mijał pierwszy, drugi, 
trzeci rok nauki i przekonywałem się, że 
wszędzie jest tyle cierpienia, tyle śmierci, 
a położnictwo oznacza życie. Ten za-
wód, pomimo wszystkich trudności, jest 
piękny.

Pod szpitalami, w których wykonuje 
się legalną aborcję, regularnie pikietują 
działacze pro-life. Czasem na banerach 
mają wypisane nazwiska lekarzy kieru-
jących oddziałem położniczym. Po wy-
roku Trybunału Konstytucyjnego at-
mosfera jeszcze się zagęściła. Już pojawiły 
się pierwsze kontrole przeprowadzane 
w placówkach medycznych, można się 
spodziewać wzywania lekarzy na komi-
sje, które będą orzekać, czy istniały prze-
słanki do wykonania zabiegu, kiedy ciąża 
zagrażała życiu pacjentki.

W Polsce odbywa się ok. 300-400 ty-
sięcy porodów rocznie, prawie połowa 
z nich przez cięcie cesarskie, jedna na 
dwa tysiące ciąż może rozwinąć się w po-
operacyjnej bliźnie po cięciu. Najczęściej 
taką ciążę trzeba usunąć. Ktoś może to 
podważyć. Zapytać, czy nie można było 
poczekać? Płód obciążony wadą gene-
tyczną często obumiera wewnątrz ma-
cicy (organizm kobiety rozpoznaje, że jest 

„wadliwy” i sam go usuwa). I znów – ktoś 
może zapytać, czy nie doszło do udziału 
osób trzecich? Czy lekarz aby na pewno 
nie „pomógł” pacjentce?

To kolejny czynnik, który może spra-
wić, że specjalizacja położnicza będzie 
wybierana niechętnie. Może się także 
okazać, że lekarze będą zasłaniać się 
klauzulą sumienia, kiedy dojdzie do sy-
tuacji, w której należy zakończyć ciążę.

Prof. Zimmer: – Naszym zadaniem 
jest pomoc cierpiącej kobiecie. Obli-
guje nas do tego kodeks etyki lekarskiej 
i przysięga Hipokratesa. Jako prezes 
PTGiP chcę podkreślić, że zasłanianie się 
klauzulą sumienia jest nie w porządku 
wobec pacjentek i innych lekarzy.

Po cichu robić swoje

Na potrzeby tego tekstu rozmawiałam 
z wybitnymi specjalistami w dziedzinie 
ginekologii i położnictwa. Niestety, kilku 
lekarzy (w tym, co ważne – lekarek) od-
mówiło udzielenia wywiadu. „I tak jest 

nam bardzo ciężko, proszę zrozumieć”, 
„Chcemy wykonywać swoją pracę, w at-
mosferze zastraszania jest to jeszcze trud-
niejsze”, „Czeka nas wielki kryzys w po-
łożnictwie, po cichu chcę robić swoje” 
– mówiły.

Polska opieka położnicza zapewnia 
wysoki poziom bezpieczeństwa dla cię-
żarnych i ich dzieci: wskaźniki umieral-
ności matek z powodu powikłań ciąży 
i porodu oraz wskaźniki umieralności 
okołoporodowej należą do jednych z naj-
niższych w Europie. Taki wynik zawdzię-
czamy wieloletniej pracy ekspertów 
(m.in. opracowywaniu przez PTGiP re-
komendacji i standardów postępowania 
w ciążach wysokiego ryzyka, wprowadze-
niu kalendarza obowiązkowych badań).

Historia ludzkości pokazuje, że abor-
cja zawsze była i zawsze będzie: wykony-
wano ją nawet w ZSRR, choć w 1936 roku 
zakazał jej Stalin. Będzie także w dzisiej-
szej Polsce. Ale może zabraknąć tych, któ-
rzy zechcą ratować kobiety i ich dzieci. 
Aby posiąść wiedzę na temat „optymal-
nego” czasu rozwiązania zagrożonej ciąży, 
przeprowadzać skomplikowaną operację 
ratującą życie matki, potrzebne są setki 
dyżurów, lata szkoleń, setki godzin spę-
dzonych na sali operacyjnej. Czasem po-
łożnicy mówią kolokwialnie: „urodzi-
liśmy dziecko” – to znaczy byliśmy z ro-
dzącą pacjentką, rodziliśmy razem z nią. 
Jeśli kobiety (szczególnie te starsze, po 
35. roku życia, z tzw. obciążonym wywia-
dem) będą musiały rodzić same, to wiele 
z nich w ogóle się na to nie zdecyduje.

© MAŁGORZATA NOCUŃ

Lekarze mówią: „Jest nam 

bardzo ciężko”, „Chcemy 

wykonywać swoją pracę, 

w atmosferze zastraszania 

jest to jeszcze trudniejsze”, 

„Czeka nas wielki kryzys 

w położnictwie”.
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Wielka Księga  

Nieznanej Codzienności

STANISŁAW ŁUBIEŃSKI

Kiedy w lesie pada śnieg, świat kurczy się i cichnie jak zamknięty 
w szklanej kuli.

S
unęliśmy lekko, bez wysiłku, bo 
świeży puch ważył tyle co nic. Nasz 

podwójny ślad przecinał tę białą pustkę 
i był pierwszy, dziewiczy. Wieczorem 
skrzyżują się tu czyjeś tropy, ślady, spra-
wy i interesy, ale tego poranka to my by-
liśmy jedynymi zwierzętami w zasięgu 
wzroku. Doniosła chwila. Tam gdzie ster-
czały liche źdźbła traw, nawiany śnieg 
układał się w drobne żeberka. Gdyby nie 
one, pole wyglądałoby jak idealnie roz-
ścielone prześcieradło. Chociaż nie, nie 
byliśmy tu sami, za tą marną zasłoną z ze-
szłorocznych badyli truchtały śnieguły.

Wyglądały jak dzieci. Pozostawione 
na pustkowiu w puchowych kurtkach 
i spodniach narciarskich po starszym 
rodzeństwie. Ich drobne czarne nogi le-
dwie wystawały spod napuszonych bia-
łych brzuchów. Ciemno kreskowane 
grzbiety podnosiły się i opadały, kiedy 
śnieguły skubały jakieś drobne ziarenka. 
Wyglądały bezbronnie, bezradnie, ale do-
brze wiedziały, co robią. Mało kto wie tyle 
o mrozie, lodowatym wichrze i śniegu co 
śnieguła z cynamonową plamką na po-
liczku. Żaden ptak wróblowy nie żyje da-
lej na północy.

Życie rodzinne śnieguły toczy się na ka-
mienistych pustkowiach tundry. Do swo-
jej nieprzytulnej ojczyzny wraca pod ko-
niec marca. Jej głos jest wyczekiwany, bo 
oznacza wiosnę. Wiosna na dalekiej pół-
nocy to ciąg zaskakująco miękkich, melo-
dyjnych świergotów. Elementy się powta-
rzają, ale każdy samiec komponuje z nich 
własną, niepodrabialną piosenkę. Żeby 
wiosną zaśpiewać, trzeba przeżyć, najle-
piej gdzieś w ciepłych krajach. Dla śnie-

guły ciepłe kraje to na przykład Polska, 
białe, zaścielone śniegiem pole kilka kilo-
metrów od bałtyckiego wybrzeża.

Tutaj jednak, na zasypanej miedzy nie 
było wiele do jedzenia. Ptaki błysnęły 
czarnobiałymi skrzydłami i odleciały. 
Podszedłem bliżej, by zobaczyć ich ślady. 
Śmieszne drobne łapki i delikatny odcisk 
brzucha. Za chwilę zawieje to wiatr i nikt 
się nie dowie, że śnieguły tu były.

▪▪▪

O świcie pole jest już zapisaną tablicą, na 
której czytamy Wielką Księgę Nieznanej 
Codzienności. Historię o zwierzętach bie-
gnących, zwierzętach kroczących, zwie-
rzętach leżących. Bo ten okrągły ślad 
wielkości mojego psa, kiedy zwija się 
w kłębek, to sarna, która odpoczywała na 
skraju lasu. Kształt jest wyleżany, śnieg 
na brzegach jamki stopiony, ogrzany cie-
płem płowego ciała, a więc spędziła tu 
dłuższą chwilę, może nawet całą noc? 
W każdym razie nic nie zakłóciło jej spo-
koju, bo kiedy wstała, ruszyła spokojnie 
przed siebie.

Nie mogła wiedzieć, że ten wąwóz to 
stara droga do młyna, a płytszy w tym 
miejscu śnieg to zasługa osłaniających ją 
drzew. Posadzili je ludzie, ale nawet oni 
o tym nie pamiętają. Sarna szła powoli, 
ślady były wyraźne i miarowe, jak po 
sznurku. Wyraźnie miała jakieś sprawy 
tam dalej, na osuszonym torfowisku. 
Wielka Księga Nieznanej Codzienno-
ści to również historia wahań i decyzji. 
Co kilkaset metrów robiła parę kroków 
w bok. W tych miejscach sarnie kopytka 
odciskają się prostopadle do kierunku, 
w którym podąża. Przystawała, oglądała 
się i nasłuchiwała? Tego już w księdze 
nie doczytamy, możemy sobie tylko wy-
obrazić te wielkie, czarne oczy wbite nie-
ruchomo w przestrzeń i nastawione uszy, 
czujnie rejestrujące każdy szelest. Kiedy 
jest się zwierzyną, lepiej się mieć na bacz-
ności.

Zwierzęta niechętnie wychodzą na 
otwartą przestrzeń, czarne sylwetki są wi-
doczne z daleka. Choćby ten zając, który 
kicał miedzą. Zupełnie jakby się niepo-
koił, czy z ambony pola nie omiata my-
śliwskie oko, jakby się bał, czy na kola-
nach nie spoczywa sztucer uzbrojony 
w lunetkę. Mnie też widać z daleka, dla-
tego pozostaje mi wypatrywanie tropów. 
O proszę, z mojego wczorajszego, ubi-
tego śladu skorzystał lis. Po co się męczyć 
i przecierać nową ścieżkę. Lis skorzystał 
podwójnie – poszedł w swoich lisich spra-
wach i wrócił. Po drodze przystawał i ko-
pał zawzięcie, tam gdzie latem rósł pa-
stewny groszek. Co sprawiło, że dokopał 
się aż do gołej ziemi?

Lis usłyszał głosy z innego świata. Sub-
nivium to tętniące życiem królestwo 
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ģ pod powierzchnią śniegu, zaledwie kil-
kanaście centymetrów pod ślizgami mo-
ich nart. Kiedy zaczyna sypać, spadające 
płatki opierają się na trawach, badylach, 
gałęziach i łączą się w większe struktury. 
Pod spodem powstają poduszki, czy może 
raczej kieszonki powietrzne. Kiedy po-
krywa dochodzi do kilkunastu centyme-
trów, cieplejsze powietrze z powierzchni 
ziemi ogrzewa śnieg od dołu. Para wodna 
próbuje przedostać się do góry, ale górne 
warstwy śniegu są chłodniejsze, bo ochła-
dzane przez panujący na zewnątrz mróz. 
Powstaje twarde, skorupiaste sklepie-
nie, które bez trudu utrzymuje grubą po-
krywę nad sobą.

Niezależnie od tego, co się dzieje na po-
wierzchni, w subnivium temperatura nie 
spada poniżej zera stopni. W jaskiniach 
pod śniegiem żyją drobne ssaki, aktyw-
ność zachowują bezkręgowce, nikłe sło-
neczne światło pozwala też na rozwój nie-
których roślin. To pewnie odgłosy wędru-
jących lodowymi korytarzami gryzoni 
usłyszał lis. Może pożywiały się pozosta-
wionymi na polu nasionami groszku? 
W nocy znowu sypało. Zasypało tropy 
moje, tropy sarny, lisa i zająca. Kolejny 
dzień zaczynał się czystą kartą w Wiel-
kiej Księdze.

▪▪▪

Kiedy w lesie pada śnieg, świat kurczy się 
i cichnie jak zamknięty w szklanej kuli. 
Skrzypi tylko w zardzewiałych liściach 
młodych buków. „Tsi, tsi, tsi” – dołącza 

słabiutkie nawoływanie. Nad moją głową 
skaczą dwa mysikróliki, najmniejsze ze 
wszystkich polskich ptaków. Ważą zaled-
wie sześć gramów, tyle co łyżeczka cukru. 
Zimowe ptaki są bardziej zaokrąglone, nie 
dlatego, że im się powodzi, ale dlatego, że 
się puszą. Napuszone przestrzenie między 
piórami wypełniają się powietrzem i dzia-
łają jak izolacja. Jak puchowa kurtka.

Im mniejsze ciało, tym szybciej się wy-
chładza; jak się jest mysikrólikiem, samo 
puszenie nie wystarczy. Żeby podtrzymać 
normalną temperaturę czterdziestu kilku 
stopni Celsjusza, trzeba jeść, i to dużo. 
Zimą mysikróliki zjadają codziennie tyle, 
ile same ważą, a w szczególnie mroźne 
dni nawet dwa lub trzy razy więcej. Mu-
szą wypełnić swój maleńki żołądek zimu-
jącymi owadami, ich larwami, poczwar-
kami, drobnymi, schowanymi w zała-
maniach kory pająkami. Poszukiwanie 
jedzenia pochłania całą ich dzienną ak-
tywność. Jedzą od świtu do zmierzchu, 
bo w walce o przetrwanie liczy się każda 
chwila. Największym sprawdzianem jest 
noc, kiedy temperatura spada. Mysikró-

liki, podobnie jak inne drobne ptaki, ra-
niuszki czy pełzacze, nocują wtedy w gru-
pach, ciasno do siebie przytulone, ogrze-
wając się ciepłem swoich ciał.

Zapada zmierzch, ale ciągle stoję tu za-
gapiony. Nie do wiary, że to ten sam las. 
W listopadzie fosforyzowały tu wściekle 
mchy, srebrzyły się porosty, a w pordze-
wiałych dywanach pyszniły się grzyby 
w niemożliwych kolorach ametystu 
i grynszpanu. W lutym zostały już tylko 
biel i czerń, a horyzont kończy się na od-
ległych o parę kroków słupach buków, 
które podpierają niebo. Kiedy wdrapuję 
się po ścianie wąwozu, wychyla mnie do 
tyłu i setny raz tego dnia padam na plecy. 
Świat stanął do góry nogami, a może ktoś 
obrócił tę szklaną kulę i wierzchołki bu-
ków zakorzeniły się w nisko zawieszo-
nych chmurach. 

© STANISŁAW ŁUBIEŃSKI
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DOROTA

Masłowska:  

Dubaj Północy

Jak już tu wróciłam, to wydawało mi 
się, że jestem w Dubaju. Oczywiście tyl-
ko takim Dubaju, na jaki sobie zasłuży-
łam; Dubaju Północy; odpowiednio 
ciemnym, niskim, mroźnym i nie aż tak 
zamożnym, ociekającym raczej błotem 

niż złotem, choć niewątpliwie ociekającym; jest to zawsze ja-
kiś przepych. Bez dziewczyn, bez basenów i penthouse’ów, 
choć tak, uderzyła mnie obfitość; świateł, reklam, aut, sopli 
na dachach i sopliczek u podnóży budynków. Po dwóch ty-
godniach spędzonych na wsi to zabiegające o moją uwagę 
powszechne migotanie, świecenie, pulsowanie przyprawiło 
mnie o lekkie lęki. Czułam się jak Pi i Sigma, gdy ich mode-
linowy model statku w końcu ląduje na Marszałkowskiej, 
w świecie wielu zbiorów. I nie chodzi mi tylko o puchową 
megakurtkę, którą miałam na sobie, a która wymusza cha-
rakterystyczny krok baunsująco-toczący i na pewno potęgu-
je wyobcowanie; wygłusza i wytłumia.

A tłum był akurat całkiem spory; przynajmniej na moje 
obecne warunki. Było, jakbym szła w wielkim, milczącym 
marszu, tylko takim rozkojarzonym, którego uczestnicy ma-
nifestują w wielu różnych kierunkach, nierzadko przeciw-
nych, wykluczających się, w dodatku jakby przypadkiem, 
biernie, w półkomie, scrollując ekrany telefonów. Uderzyło 
mnie, że wszyscy funkcjonują tutaj tak fizycznie blisko, 
włażą sobie na łeb, ładują się na czołowe, w ostatniej chwili 
unikając kolizji; tłoczą się i zachodzą od tyłu w niemym poro-
zumieniu, czy może nieporozumieniu, ale doskonale dla sie-
bie przezroczyści. W niespisanej umowie: jest nas tu za dużo 
– niepotrzebną udręką byłoby się jeszcze widzieć. To chyba 
jakaś nieświadoma ekonomia recepcji. Im większe miasto, 
tym większa niewidzialność: dlatego wariaci wielkich metro-
polii muszą walczyć ze sobą na outfity, kostiumy i atrybuty 

wariactwa, by niemalże siłą przyciągnąć czyjąkolwiek uwagę. 
Tej zaś każdy ma tu za mało, każdy sępi, ściubi, próbuje zwią-
zać jakoś koniec z końcem, byle do końca miesiąca. Tysiące 
twarzy i setki miraży; dziesiątki neonów, ekranów, plaka-
tów, wlepek – naciągaczy, drobnych złodziei, kieszonkow-
ców uwagi. Tuż obok centra handlowe – to już wręcz kasyna 
uwagi, Las Vegas, w których możesz puścić ją do ostatniego 
grosza, pójść z torbami. Uwaga w wielkim mieście to cenny 
zasób; nikt nią nie szasta, przezornie wlepiając oczy w smart-
fon, a uszy zatykając słuchawkami. To gest taki jak dłoń trzy-
mana na wszelki wypadek na zapięciu torebki w tramwaju.

Na wsi jest inaczej. Ludzi jest niewielu, dlatego wzajemne 
spojrzenia są powłóczyste, uważne, dogłębne. Nie płoszą się 
łatwo; oczy obsiadają cię bez ceregieli, niespieszne, wyeman-
cypowane, rentgeniczne. Wezmą sobie, co będą chciały. 
Wwiercą się w buty, zaczną się wspinać po spodniach, po-
tem znów cofną się do butów, leniwie omiotą całą sylwetkę, 
przerzucą się na twarz. Przeliczą cię od stóp do głów i zamkną 
w kasie pod powiekami, nie wydając reszty. Kiedy więc zna-
joma dała mi przed wyjazdem NRD-owski kombinezon nar-
ciarski w pioruny, uśmiechnęłam się, ale kątem mózgu już 
antycypowałam emocje, jakie wzbudzę. Przewracająca się 
kobieta w za dużym kombinezonie koloru oczka wodnego to 
może być coś, na co gapić się będą nawet zwierzęta w lasach; 
echem będzie się niósł ich szczery śmiech.

A jednak było zupełnie cicho. W nadprzyrodzonej ciszy 
sarny wybiegały do nas z lasu przejęte, napięte, skupione; 
omiatały moje stylizacje nerwowymi spojrzeniami spod czar-
nych, umalowanych mocno rzęs, i w milczeniu czmychały, 
wysoko wybijając się z głębokiego śniegu. Lisy i inne osoby 
nieludzkie też siedziały cicho, a ich obecność objawiała się za-
ledwie w śladach kopytek, łapek, stópek i sików na wytycza-
nych przez nas mozolnie ścieżkach. Może, przemieszczając 
się nimi, scrollowały ekrany i słuchały podcastów, w ogóle 
nie interesując się kombinezonami rozbijających się na bie-
gówkach ludzi. Zresztą, ścieżki te momentalnie zasypywał 
śnieg. Każdego ranka atakowaliśmy bezkres pobliskich pól 
od nowa, a on ciągle odrastał. Nie dało się go zużyć, nie dało 
się go nawet napocząć. Dałabym wiele, żeby zrobili Lenor 
o zapachu tych dni, zimna, śniegu, słońca i bezmiaru. Jednak 
nie wiem, czy podobałby się szerokiej publiczności. Może za 
bardzo przypominałby nieskończoność. ©

OGŁOSZENIA

W Sądzie Rejonowym dla Krakowa-Śródmieścia w Krakowie, I Wydział 
Cywilny, toczy się postępowanie w sprawie I Ns 526/20/S z wniosku 
Angeli Mary Breuer o stwierdzenie nabycia spadku po:

– Ernie (Ernestynie) Lefkowitz (Lefkovic, Lefkovic, Lefkovits), z domu 
Zollmann, córce Samuela i  Fanny, ur. 5  lutego 1891 r. w  Osielcu, 
zm. 1 stycznia 1947 r. w Sobiborze,
– Zoltanie Lett, synu Erny i Salomona, ur. 24 listopada 1916 r. w Buda-
peszcie (Węgry), zm. 15 listopada 2014 r. w Bexhill on Sea (Zjednoczone 
Królestwo Wielkiej Brytanii i Irlandii Północnej).

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców zmarłych, aby w  ciągu 
3  miesięcy od zamieszczenia niniejszego ogłoszenia zgłosili się 
i  udowodnili nabycie spadku, albowiem w  przeciwnym razie mogą 
zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie, Wydziałem 
I  Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się 
pod sygn. I  Ns 454/19 postępowanie z  wniosku 
Wspólnoty Mieszkaniowej nr 12 w  Jarocinie 
o stwierdzenie nabycia spadku po Marii Pawłow-
skiej, zm.  3 grudnia 2009 r., ostatnio zamieszkałej 
w Jarocinie. W skład spadku po zmarłej wchodzi 
prawo własności lokalu mieszkalnego położonego 
w Jarocinie.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłej, by w terminie 
3 miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili 
się w  Sądzie i  udowodnili nabycie spadku, gdyż 
w przeciwnym razie mogą być pominięci w posta-
nowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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NAJWAŻNIEJSZE  
PYTANIE ŚWIATA

DARIUSZ ROSIAK, DZIENNIKARZ: 

Kultura unieważniania jest tak pozbawiona sensu,  

wyłączona z myślenia przyczynowo-skutkowego  

i poddana ideologii – że trzeba protestować. 

ZDJĘCIA MACIEJ ZIENKIEWICZ DLA „TP”
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DARIUSZ ROSIAK (ur. 1962) jest dziennikarzem, twórcą i prowadzącym 

„Raport o stanie świata” – najpopularniejszy polski podkast 

o wydarzeniach zagranicznych (do stycznia 2020 r. audycja radiowej 

„Trójki”). Autor książek – reportaży i biografii (m.in. „Bauman”, 2019). 

Za „Ziarno i krew. Podróż śladami bliskowschodnich chrześcijan” (2015) 

otrzymał Nagrodę im. Beaty Pawlak i nominację do Nike. Dziennikarz 

Roku 2020 w konkursie Grand Press. Pracował m.in. w Sekcji Polskiej 

BBC i „Rzeczpospolitej”. Stale współpracuje z „TP”.

MARCIN ŻYŁA: Zacznijmy od prasówki. 16 lutego, wtorek.

DARIUSZ ROSIAK: Al-Jazeera ma na głównej stronie zamach 
na amerykańską bazę w irackim Kurdystanie. No, to jest bar-
dzo ciekawe. Zabity żołnierz, ranni, do ataku przyznała się 
jakaś nieznana grupa szyicka, „Strażnicy Krwi”. BBC zaczyna 
od Mjanmy, czyli dawnej Birmy. Rozwija się tam sytuacja po 
zamachu stanu. Jest dużo o nowej szefowej Światowej Orga-
nizacji Handlu, pierwszej kobiecie i pierwszej Afrykance na 
tym stanowisku. I oczywiście szczepionka. W Izraelu prepa-
rat Pfizer/BioNTech notuje taką samą skuteczność jak pod-
czas testów.

Dzień jak co dzień?

To tylko depesze. Relacjonują świat w specyficzny sposób. 
Dzieje się, gdy dzieje się źle. Tak naprawdę staram się czy-
tać powieści. One opowiadają o kondycji ludzkiej. Właśnie 
kupiłem kilka książek Faulknera. Czytałem go na studiach 
i chciałem zobaczyć, jak mi teraz wejdzie. Non stop wracam 
do Rotha, McEwana, Chandlera.

Jeśli chcesz przeczytać genialną książkę o Ameryce 
Trumpa, polecam „Homeland Elegies” Ayada Akhtara. 
O Wielkiej Brytanii od czasów thatcherowskich – „Shug-

gie Bain” Douglasa Stuarta. Nowe, mocne rzeczy. Tylko to 
w ogóle nie jest o polityce, a o ludziach.

Angielski i Anglia. To z tego się wyłoniłeś?

W szkole miałem jedną pasję – język angielski. Nie uczy-
łem się niczego innego, no, grałem jeszcze w piłkę. To była 
obsesja, w wakacje przerabiałem całe podręczniki. Ja w ogóle 
lubię się uczyć. Zygmunt Bauman pisał do końca życia po 
to, żeby trwać, pisanie było mu potrzebne jak tlen. Dla mnie 
czymś takim jest uczenie się. Chcę się dowiadywać nowych 
rzeczy.

A angielski pokochałem za to, że pięknie brzmi, jest ela-
styczny, ma tysiące odmian i ciągle się zmienia. I za to, że na-
pisano w nim najpiękniejsze rzeczy, których ciągle nie rozu-
miem. Wciąż uważam, że Wielka Brytania to najbardziej eg-
zotyczny kraj w Europie, jeśli nie na świecie.

Ale wtedy była odległa i niedostępna. Prowadziły Cię 

tam książki.

I muzyka. Kiedy w 1979 r. Piotr Kaczkowski puszczał 
„Ścianę” Pink Floyd, siadałem przy odbiorniku i zasłaniałem 
okna. To było jak nabożeństwo. Nawet w kościele tak się nie 
czułem. A potem, jako student anglistyki, wyjechałem do 
Londynu.

Zobacz, to jest bilet na Boba Dylana. Earl’s Court, 26 czerwca 
1981 r. Wziąłem z Polski 150 dolarów, bilet na koncert kosz-
tował pewnie równowartość 20, może 30 dolarów. Kupiłem, 
bo jak mogłem nie kupić? Jak mogłem nie pójść na trzy me-
cze ligi angielskiej? Wszystko mnie tam fascynowało.

I potem wróciłeś do Anglii na dłużej.

Najpierw, na wizie turystycznej, wyjechałem do Paryża. 
Zapisałem się na studia, zarabiałem malując ściany i rozno-
sząc ulotki, w końcu dostałem pracę w Radio France Inter-
nationale. Poznałem paryskie przedmieścia, które wydały 
mi się miejscami nie do życia. Wyjechałem z Polski komuni-
stycznej, nieprawdopodobnie ponurej, a potem lądowałem 
w Argenteuil czy Saint-Denis i myślałem: „Boże, oni też coś 
takiego mają?”.

Kiedyś kolega, który wcześniej wyjechał do Anglii, za-
dzwonił, że w BBC szukają ludzi. Zgłosiłem się i mnie przy-
jęli. I tyle, cała historia. Wiem, wydaje się, że to wielka rzecz 
– pracować w RFI czy BBC – ale mnie to się wydarzało jakby 
przypadkiem. Chciałem zostać reżyserem.

Reżyserem?

Zdawałem do Fémis, słynnej szkoły filmowej w Paryżu. To 
zabrzmi, jakbym się chwalił, ale naprawdę byłem pierwszy 
pod kreską. Przyjmowali 8 osób, byłem dziewiąty, zabrakło 
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ģ półtora punktu. Myślałem, że się rzucę do Sekwany. Najgor-
szy moment mojego życia.

Mało, a nie byłoby dziennikarza.
Myślę, że to nie przypadek, że nie zostałem reżyserem. By-

cie reżyserem, podobnie jak zawodowym sportowcem, wy-
maga niezwykłej determinacji i dyscypliny, tylko tego musisz 
chcieć w życiu. A ja jestem rozbiegany, lubię skakać z miejsca 
na miejsce, tu popiszę, tam coś porobię. Lepiej mi być dzien-
nikarzem.

Tadeusz Jagodziński, wspaniały reporter i Twój 
kolega z BBC, opowiadał mi, że w Bush House, gdzie 
pracowaliście, było dormitorium, w którym podczas 
nocnych dyżurów można było się przespać. Mnie 
skojarzyło się to z bazą wojskową. Łatwiej w takim 
miejscu uwierzyć, że jako dziennikarz masz misję?
Wiesz, całe moje myślenie o mediach ukształtowało się 

w Wielkiej Brytanii. Chodzi nie tylko o BBC. Potrafiłem spę-
dzać niedziele tak, że kupowałem „Observera”, „Indepen-
denta” i „Telegrapha” – każda z tych gazet miała po sto stron 
– i cały dzień czytałem. To wtedy odkryłem, że można pisać 
o polityce, opowiadając o ludziach.

Na przykład?
W 1992 r. w Wielkiej Brytanii trwał kryzys walutowy, zde-

waluowano funta. Nie miałem pojęcia, co się dzieje. Dzięki 
gazetom zaczynałem rozumieć. Nie tłumaczyły zawiłości 
rynków, tylko przedstawiały historie ludzi. Wiem, że to 
brzmi banalnie, ale mnie się kiedyś wydawało, że koniecznie 
trzeba mieć jakieś poglądy na wszystko. A jako dziennikarz 
tak naprawdę powinieneś przyglądać się ludziom. Wszystko 
jedno, czy są politykami, finansistami czy pisarzami. Przyglą-
dać się – i o nich pisać. Przynajmniej takie dziennikarstwo 
ma sens.

U Conrada znalazłem definicję sztuki, która dotyczy każ-
dego uważnego patrzenia i przetwarzania świata: „Samą 
sztukę można określić jako rzetelną próbę oddania najwyż-
szej sprawiedliwości widzialnemu światu przez wydobycie 
na światło dzienne wielorakiej i jedynej prawdy, kryjącej się 
w każdym jego aspekcie. Jest to próba odnalezienia w jego 
formach, barwach, światłach i cieniach, w postaci materii 
i faktach życiowych tego, co podstawowe, trwałe i zasadni-
cze, ich jedynej oświecającej i przekonującej cechy – samej 
prawdy ich istnienia”.

Ładne, nie? To radykalna propozycja. Conrad pisze, że 
prawda istnieje.

I że wystarcza opis. Opisujesz, a zrozumienie 
zostawiasz innym. 
No tak, ponieważ zadaniem dziennikarza – albo po pro-

stu każdego, kto coś poznaje – jest brnięcie tak głęboko, jak 
się da, dotarcie jak najbliżej tego, co jest jedyną, oświecającą 
wszystko prawdą. A nie mówienie, że ktoś ma rację albo nie. 
Bo takie sądy są nieistotne. 

Ten cytat pochodzi zresztą z książki, która nie powinna 
zostać już dziś wydana, bo nosi tytuł „Murzyn z załogi »Nar-
cyza«”. Słyszałeś o historii korespondenta naukowego „New 
York Timesa”, Donalda McNeila Jr.? Zwolniono go za to, że 

prowadząc wykład o rasizmie, użył słowa „nigger” jako przy-
kładu obrazy czarnoskórych. Za użycie słowa w przykładzie.

Mam kłopot z takimi wiadomościami. W „Tygodniku” 
przez kilka lat przygotowywałem skróty wiadomości 
religijnych. Korzystałem m.in. z serwisów KAI, agencji 
kontrolowanej przez episkopat, która codziennie 
wypuszczała depesze z tendencyjnie dobranymi 
newsami, np. w karykaturalny sposób pokazującymi 
laicyzację na Zachodzie. Boję się, że takie historie 
jak ta z „New York Timesa” są potem używane do 
wyśmiewania wrażliwości wobec potrzeb innych.
Jasne, że nie należy wyciągać rzeczy z kontekstu. Nato-

miast cancel culture, kultura unieważniania, przecież istnieje. 
I w takich krajach jak Stany Zjednoczone nie jest już na mar-
ginesie. Uważam, że powoduje ogromne szkody intelektu-
alne i moralne. To jest tak pozbawione sensu, tak komplet-
nie wyłączone z myślenia przyczynowo-skutkowego, i tak 
poddane presji ideologicznej, że nie wolno się z tym godzić. 
Trzeba protestować.

Co powiedziawszy przyznaj, że mówienie o kimś 
„Murzyn” jest złe.
Jasne. Nie mówię tak, bo wiele razy słyszałem, że to rani. 

Nic mnie nie kosztuje, żeby mówić „czarny” albo „Afroame-
rykanin”.

Pisałeś, że wojna kulturowa bywa efektem działania 
specyficznego marketingu. Że są momenty, kiedy 
tożsamość jest nam sprzedawana bądź oferowana tak 
jak pepsi czy coca-cola. A za tym idą: hejt, kategorie 
moralne, przyćmienie racjonalnych sądów.
Zmagamy się dzisiaj z dwoma presjami – polityki i komer-

cji. Np. jeśli jesteś dziennikarzem, możesz opowiedzieć się 
po jednej ze stron, albo nie. To działa w wielu krajach, nie 
tylko na Węgrzech Orbána. Większość przyłącza się do ja-
kiejś strony, bo to prostsze.

Niedawno zapytałem znajomego, po co zaczął się zajmo-
wać polityką. Odpowiedział: „Jak wejdziesz do jednej grupy, 
przynajmniej od tej jednej masz spokój. Jeśli nie wejdziesz 
do żadnej, nie zaznasz spokoju z obu stron”. To prawda. Te-
raz w debacie nie chodzi o to, żeby się wymienić swoimi ob-
razami świata, przekonywać do swoich racji, tylko o to, żeby 
kogoś zniszczyć, zdołować, a najlepiej upokorzyć. Wykazać, 
że jestem lepszy.

A sfera komercji?
Dziś właściwie jedynym wyznacznikiem wartości i punk-

tem odniesienia jestem ja i moje emocje. Te emocje są towa-
rem. Żyjemy w przekonaniu, że każde zdanie jest równie 
istotne, każde ma sens i jest potrzebne. Sprzedawcy różnych 
rzeczy nas w tym utwierdzają. A nie każdy pogląd jest ważny, 
nie każdy wyraz emocji niezbędny.

Nie?
Mam bardzo ograniczoną liczbę poglądów. I nie uważam, 

że powinienem mieć pogląd na wszystko, bo na większości 
rzeczy się nie znam. Np. nie mam pojęcia, jak powinien wy-
glądać system podatkowy. A tymczasem wokół wszyscy wie-

eprasa.pl c76daa36d9

http://m.in/


35

2 8  L U T E G O  2 0 2 1

ģ

 ½  OPINIE 

dzą, która szczepionka jest najlepsza, 
albo jak pilotować samoloty, żeby nie 
spadały. Mało tego: jest to uznawane 
za normalne. Opinie są odłączone od 
faktów i wygląda na to, że niewielu lu-
dziom to przeszkadza.

To dlatego tak teraz trafiłeś 

z „Raportem o stanie świata”? 

W ciągu kilku miesięcy stworzyłeś 

najważniejszą w kraju audycję 

z wiadomościami i komentarzami 

o zagranicy. Co sobotę, przez dwie 

godziny, słucha jej 80 tysięcy 

Polaków.

Myślę, że ludzie chcieli dobrych, po-
ważnych i podanych atrakcyjnie treści 
o świecie. Do tego dołożyło się oczywi-
ście – wbrew mojej woli, bo nie uwa-
żam się za męczennika PiS-u ani ko-
gokolwiek innego – to, że zwolniono 
mnie z „Trójki”. Wiele osób chciało 
mnie wesprzeć. Wykładają własną 
kasę na to, żebym mógł pracować. To 
bardzo czytelna weryfikacja.

A czym się różni od modelu 

merkantylnego, w którym 

dostajesz pieniądze od 

reklamodawców?

Media trzeba oceniać za to, co dają, 
a nie za to, w jaki sposób na siebie za-
rabiają. Nie mam problemu z tym, że 
utrzymują się z reklam. Oczywiście, je-
śli w ciągu godziny lecą trzy wejścia re-
klamowe po osiem minut, a tak w któ-
rymś momencie zrobiło się w „Trójce”, robi się to nie do słu-
chania.

Tylko że to jest trochę inny temat. Mnie chodzi o to, że 
władzę w wielu redakcjach sprawują szefowie marketingu 
i reklamy. Dostaję listy od różnych firm, w których piszą, że 
chcieliby wprowadzić jakieś treści promocyjne do „Raportu”, 
i pytają, ile to kosztuje. Nie czy to jest możliwie, tylko ile mają 
zapłacić. A dlaczego? Bo najczęściej to tak działa: firma zama-
wia w dziale marketingu gazety: „Chcielibyśmy opublikować 
artykuł na temat tego produktu, tylko wolelibyśmy, żeby to 
nie była reklama”. Płacą i dostają, co chcą.

Poparłeś jednak ostatni protest mediów.

Dlatego, że w tym, co proponował rząd, nie chodziło o opo-
datkowanie mediów – one są już opodatkowane. Ani o opo-
datkowanie gigantów internetowych – bo to jest trudne, 
bardzo potrzebne zadanie, które należy przeprowadzić, ale 
nie w taki sposób. Chodziło o atak na media nieprzychylne 
władzy. Uważam, że to nie rząd powinien decydować o tym, 
które media działają, a które padają.

Jeśli ktoś chce robić prawicowe media, niech robi prawi-
cowe. Jak ktoś chce robić lewicowe, niech robi lewicowe. Mu-
simy jednak móc opowiadać o świecie bez nacisków, które 

ten obraz kompletnie rujnują, deformują. 
Mnie się to chyba udaje, ale jestem, jak 
to się mówi po angielsku: outlier. Kimś 
z boku, poza systemem.

 A co to za system? Kiedy powstał?

W sensie szerszym niż same media 
w latach 90., kiedy kształtował się świat 
reaganowsko-thatcherowski, czyli neo-
liberalizm. To wtedy zaczęły się kruszyć 
więzi społeczne, i to w tempie, które dla 
wielu było trudne do ogarnięcia.

Brytyjski kryzys walutowy, o którym 
mówiłem wcześniej, powodował, że na 
początku lat 90. ludzie tracili 300 tys. 
mieszkań rocznie. Ich ceny dramatycz-
nie spadły po to, żeby po kilku latach 
znów poszybować w górę. Kto wtedy ku-
pił mieszkanie, do dziś jest milionerem. 
Był to czas eksplozji skrajnego indywi-
dualizmu, postawy, która rodziła się pod 
koniec lat 60. jako ideologia „dzieci kwia-
tów”. Reagan i Thatcher oparli na niej 
swoją politykę.

Nam w Polsce ta ideologia kojarzy się 
z wolnością – i słusznie – ale na Zacho-
dzie, zwłaszcza w świecie anglosaskim, 
eksplozji wolności towarzyszyło burze-
nie pewnej umowy społecznej, w któ-
rej istniała szeroka sfera dobra wspól-
nego. Kolejne kryzysy, zwłaszcza z 2008 
i 2015 roku, ustawiły myślenie o świe-
cie wielu ludzi. Na początku wieku 
w związku z rozwojem globalizacji roz-
począł się też proces ubożenia klasy śred-
niej na Zachodzie, co ostatecznie dopro-

wadziło do wyboru Trumpa, brexitu, nastrojów populistycz-
nych w Europie. Skończył się czas, kiedy każde kolejne pokole-
nie miało lepiej. Teraz młodzi ludzie nie mają żadnej pewności 
jutra, a ubożejąca klasa średnia oznacza upadek demokracji libe-
ralnej. Bo ten ustrój opiera się na większości akceptującej status 
quo, który gwarantuje jej rozwój.

To, co nazywasz wojną kulturową, zaczęło się w tym 

samym czasie?

Tak mi się wydaje. Odchodzimy od rozumienia demokracji 
jako rządów większości z poszanowaniem praw mniejszości, 
a wchodzimy w świat, w którym każda grupa społeczna ne-
gocjuje, jaką porcję władzy uda się jej wyrwać dla siebie. Prze-
strzeń dobra wspólnego kurczy się, myślenie w kategoriach 
wspólnotowych przestaje mieć znaczenie. Ważne jest to, co 
zdobędziemy dla siebie, co zdobędą katolicy, a co niewierzący, 
co zdobędą kobiety, a co mężczyźni, co zdobędą geje, a co trans-
seksualiści, czarni muzułmanie, biali heteroseksualiści itd. Na 
tym zresztą polega polityka oparta na tożsamości – ona redu-
kuje człowieka do jednego wymiaru, a jego aspiracje do zdoby-
wania władzy.

Liczy się to, co ja chcę. „Moja mojszość” jest najlepsza. Ma-
rek Koterski w „Dniu świra” robił sobie z tego jaja, ale my już  

Jest takie proste pytanie: 

„dlaczego?”. Zadają je 

bez przerwy dzieciaki, 

co doprowadza rodziców 

do szału. Ale to jest 

najważniejsze pytanie świata 

i stoi w centrum mojego życia. 
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żyjemy właśnie w tym świecie – nie 
tylko w Polsce. I jeżeli nie uda się odbu-
dować myślenia wspólnotowego, bę-
dzie to klęska demokracji. Nie bardzo 
widzę siły, które dążą do takiej odbu-
dowy.

A protesty kobiet, upominanie 

się o prawa mniejszości?

Tylko popatrz: ta siła – 500 tysięcy lu-
dzi na ulicach, najwięcej od 1989 roku 
– została zmarnowana. A dlaczego? Bo 
nie przyjęto do wiadomości, że żyjemy 
w kraju, w którym nie da się zrobić re-
wolucji pod hasłem „Aborcja na życze-
nie” – po prostu mieszkają w nim lu-
dzie, którzy nie akceptują takiej propo-
zycji i jest ich prawdopodobnie więk-
szość. Można próbować realizować ten 
postulat, ale wtedy już nie z pół milio-
nem ludzi.

Jeżeli nie będziemy umieli myśleć 
w kategoriach dobra, które wykracza 
poza „moją mojszość”, to procesy, które 
nas tak rujnują, będą trwały. I nic się 
nie zmieni, gdy PiS przegra wybory.

Chcesz powiedzieć, że to, 

gdzie i wśród kogo żyjemy, jest 

ważniejsze od tego, jacy jesteśmy 

bądź chcemy być? 

Gdybyśmy przyjęli, że rzeczywistość 
jest niezmienialna, nie byłoby żadnego 
postępu społecznego. Jasne, warto pro-
testować przeciwko złu i niesprawie-
dliwości. Ale jeśli uprawiasz demokra-
tyczną politykę, musisz zaakceptować, że ograniczają cię 
poglądy większości.

Oczywiście, możesz przyjąć, że „aborcja na życzenie” jest 
prawem człowieka, takim jak prawo do życia albo do spra-
wiedliwego procesu sądowego. Że bez względu na to, co 
uważa większość Polaków, trzeba tego prawa bronić. W sen-
sie wyrażania poglądów wszystko można.

A co jest dalej?

Dalej zaczyna się polityka, czyli sfera tego, co możliwe do 
zrobienia. Tutaj trzeba już uważnie obserwować rzeczywi-
stość, oddzielać to, co jest, od tego, co chcemy widzieć.

Znów poproszę o przykład.

Wracam do oddzielenia faktów od opinii. Dla milionów 
Amerykanów Donald Trump nie przegrał wyborów, bo zo-
stały sfałszowane. Dla tych, którym nie zależy na leczeniu 
podziałów w Stanach Zjednoczonych, twarda, policzalna 
rzeczywistość nie ma znaczenia.

Oczywiście ja, jako dziennikarz, muszę założyć za Con-
radem, że istnieje coś takiego jak prawda o rzeczywistości. 
I że można o niej opowiedzieć. Dążę do tego przy pomocy 
wszystkich możliwych środków. Bez skrzywienia ideowego, 

partyjnego czy religijnego. Nie ma innych 
kryteriów poza staraniem przedstawienia 
świata, jakim jest.

   No ale przecież też masz poglądy.

Oczywiście, że mam. Biorę udział 
w wyborach, mam zdanie na wiele te-
matów, choć publicznie wygłaszam je 
oszczędnie, głównie dlatego, że na więk-
szości rzeczy się nie znam. Twardych po-
glądów mam zresztą niewiele i one się 
zmieniają. Myślę, że gdybyś mnie teraz 
spytał, co sądzę o małżeństwach jednopł-
ciowych, to bym pewnie powiedział, że 
nie widzę w nich zasadniczego zagroże-
nia dla kogokolwiek. Dawniej myślałem 
inaczej.

Natomiast czym innym jest pytanie, 
czy lepszy będzie świat, w którym np. 
dziecko w wieku 15 lat będzie decydo-
wało o swojej płci? Ten, w którym bę-
dziemy musieli zaakceptować, że do-
bre samopoczucie jednej osoby wymaga 
tego, by cała reszta przystosowała się do 
jej oczekiwań, bo ta osoba uważa, że tego 
właśnie wymaga poszanowanie jej praw. 
Tutaj mam inne zdanie.

Ale tak w ogóle to sądzę, że żyjemy 
w najlepszym z możliwych światów i ni-
gdy w życiu ludziom nie było tak dobrze 
jak teraz. W każdej policzalnej sferze osią-
gnęliśmy postęp nieznany poprzednim 
pokoleniom. To, że postęp społeczny nie 
pociąga za sobą wzrostu indywidualnego 
szczęścia, to odrębna rzecz. Więc staram 
się na informacje patrzeć przez pryzmat 

tego, co wiem o innych rzeczach. Ogarniać zjawiska, które się 
dzieją na świecie, które się dzieją za naszego życia i próbować 
je jakoś opisać. Mnóstwa rzeczy nie rozumiem, ale zadanie 
reportera nie zawsze polega na dogłębnym rozumieniu, cza-
sem wystarczy zauważyć, dostrzec, opisać tak, żeby było wia-
domo, że one są.

A Ciebie – żeby nie było w tym w ogóle?

Wiadomo, że to jest przetworzone przeze mnie. Tylko liczy 
się podejście startowe. Albo wychodzisz z tego założenia, o któ-
rym wcześniej mówiliśmy, że w centrum stoję ja, moje opinie, 
moje przeżycia – i one są najważniejsze na świecie, albo w cen-
trum stoi świat, opowieść o drugim człowieku, to, co się dzieje 
na zewnątrz ciebie.

Jest takie proste pytanie: „dlaczego?”. Zadają je bez prze-
rwy dzieciaki, co doprowadza rodziców do szału. Ale to jest 
najważniejsze pytanie świata. Ono stoi w centrum mojego 
życia, choć uważam się za średnio interesującego człowieka, 
nie mam o sobie za dużo do powiedzenia, nie bardzo też mam 
na to ochotę. Może bym nawet chciał opisywać różne rzeczy, 
które dzieją się w moim umyśle, które u innych eksplorują 
fantastycznymi historiami – ale nie bardzo potrafię. ©π

 Rozmawiał MARCIN ŻYŁA

Jako dziennikarz muszę 

założyć za Con radem, 

że istnieje coś takiego 

jak prawda o rzeczywistości. 

I że można 

o niej opowiedzieć.  
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Palety ze szczepionkami przeznaczonymi dla krajów Unii Europejskiej. Fabryka firmy Pfizer w Puurs w Belgii, 24 grudnia 2020 r.
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Europejska gra o jutro

MAŁGORZATA SOLECKA  

Zjednoczeni jak nigdy, bezradni jak zawsze.  
Aż dziw, że podczas dwóch debat nad unijną strategią 

szczepień przeciw COVID-19, w styczniu i lutym,  
żaden z europosłów nie użył tego bon motu. 

C
hoć nie do końca oddaje rze-
czywistość, dość dobrze opi-
suje nastroje panujące na 
szczytach Unii Europejskiej: 

frustrację, zniecierpliwienie i złość. 
Izrael – 48 proc. Wielka  Brytania 

– 23,5 proc. Stany Zjednoczone 
– 12 proc. Unia Europejska – 3,33 proc.
Świat – 1,26 proc. W tym ostatnim przy-
padku liczone są również kraje, do któ-
rych żaden transport szczepionek nie 
tylko jeszcze nie dotarł, ale nie dotrze 
w dającej się przewidzieć przyszłości (tych 
krajów jest zresztą większość, o czym 
Światowa Organizacja Zdrowia bez prze-
rwy przypomina obywatelom państw 

wysokorozwiniętych narzekającym na 
wolne tempo szczepień). 

Taki odsetek populacji otrzymał, 
według stanu na 17 lutego, przynaj-
mniej jedną dawkę szczepionki przeciw 
 COVID-19. Unię Europejską – potężnego 
gracza politycznego i ekonomicznego – 
od najlepiej radzących sobie w wyścigu 
szczepień dzieli dystans trudny do wy-
obrażenia.

W liczbach bezwzględnych rzeczywi-
stość jest jeszcze bardziej bolesna: wielka 
Unia Europejska, z ponad 15 mln osób 
zaszczepionych minimum jedną dawką, 
przegrywa z Wielką Brytanią o prawie 
milion osób. I to właśnie porównania 

z Wielką Brytanią spędzają unijnym poli-
tykom sen z powiek. Bo choć brexit ozna-
cza dla Londynu wiele problemów, z jed-
nego rząd Borisa Johnsona na pewno jest 
zadowolony: kampania szczepień idzie 
sprawnie, podczas gdy w UE – przeciw-
nie. 

Zbytni optymizm

Unia ma na to wyjaśnienie i zarzuca 
Wielkiej Brytanii egoizm, a firmom far-
maceutycznym – konkretnie koncer-
nowi AstraZeneca – że stosuje standardy 
jak w sklepie mięsnym, gdzie najlepszy 
i największy stek dostaje ten, kto pierw-
szy stanął w kolejce. 

Sukces Londynu, ale też świetne wy-
niki Izraela i krajów Zatoki Perskiej, 
znacząco lepsze od europejskich po-
stępy szczepień w Stanach Zjednoczo-
nych, to źródło złości i frustracji, tym 
większe, im lepsza pamięć. O tym, że to 
Unia Europejska była wiosną animato-
rem wspólnych działań na rzecz przy-
spieszenia prac nad szczepionką. Że to 
z unijnego budżetu popłynęły do firm 
farmaceutycznych i ośrodków nauko-
wych setki milionów euro, dzięki któ-
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rym zniknęły bariery  finansowe, a pro-
ducenci mogli wjechać na autostradę 
prowadzącą do upragnionego celu. 
Część z nich zresztą rzeczywiście do 
niego dotarła: opracowali szczepionkę 
i wprowadzili ją na rynek. Wtedy jed-
nak stało się jasne, że cel producenta to 
jedno, a cel państw i obywateli czekają-
cych na produkt – drugie. To nie szcze-
pionka, preparat opracowany w labora-
torium, ratuje świat, ale akcja szczepień, 
możliwa do przeprowadzenia wtedy, 
gdy osiągnięcie naukowe przeistoczy 
się w masowy produkt, dostępny w mi-
liardach dawek. Na początek – choćby 
w setkach milionów. 

„Zlekceważyliśmy kwestię braku moż-
liwości nagłego zwiększenia skali pro-
dukcji szczepionek – przyznała podczas 
lutowej debaty w Parlamencie Europej-
skim szefowa Komisji Europejskiej Ur-
sula von der Leyen. – Wystarczy posłu-
chać producentów, którzy mówią, że na-
wet jeśli na stole byłyby miliardy euro, 
nie byliby w stanie dostarczyć więcej” 
– tłumaczyła europosłom, dodając, że do 
wytworzenia szczepionek potrzebnych 
jest nawet kilkaset składników, a w cały 
proces zaangażowanych jest kilkadzie-
siąt, a nawet sto podmiotów. 

„Dziś w walce z wirusem nie jesteśmy 
w miejscu, w którym chcieliśmy się zna-
leźć. Mieliśmy opóźnienia z dopuszcze-
niem szczepionek do obrotu, zbyt opty-
mistycznie patrzyliśmy na masową pro-
dukcję i że to, co zostało zamówione, 
będzie dostarczone – biła się w piersi 
von der Leyen. – Nie doceniliśmy pro-
blemów związanych z masową produk-
cją szczepionki. W normalnych warun-
kach potrzeba 5-10 lat, żeby wyproduko-
wać nową szczepionkę. My to zrobiliśmy 
w dziesięć miesięcy. W pewnym sensie 
jednak nauka wyprzedziła przemysł. Nie 
da się zbudować fabryki z dnia na dzień” 
– przypominała. 

Podsumowując: UE zbytnio skupiała 
się na naukowym aspekcie procesu wy-
nalezienia szczepionek, nie doceniając 
wszystkiego, co związane jest z produk-
cją. A raczej – nie doceniając wystarcza-
jąco, bo europosłowie przypominali, że 
część unijnych dotacji, które trafiły do 
koncernów farmaceutycznych, miała 
zostać – i została – przeznaczona na przy-
gotowanie linii produkcyjnych. Unia bę-
dzie próbowała naprawić błąd, powołu-
jąc grupę roboczą i włączając do całego 
procesu związanego z produkcją i dystry-

bucją szczepionek komisarza ds. rynku 
wewnętrznego, Thierry’ego Bretona. 

Solidarny zakup

Czy to wystarczy? Krytycy decyzji podej-
mowanych przez Komisję Europejską 
w sprawie zakupu szczepionek przypo-
minają, że produkcja – nawet jeśli niewy-
starczająca – cały czas trwa. I że nawet je-
śli oczywiste było, że w pierwszych mie-
siącach 2021 roku podaż szczepionek bę-
dzie ograniczona, Unia Europejska w ko-
lejce do dawek ma pozycję niewspółmier-
nie niską wobec swojego potencjału. Do-
wodem jest nie tylko procent zaszczepio-
nych jedną dawką, ale przede wszystkim 
– wskaźnik liczby użytych dawek w prze-
liczeniu na stu mieszkańców. Izrael – 80, 
ZEA – 53, Wielka Brytania – 24, USA – 17. 
Unia Europejska – 5,2. Świat – 2,4. 

Błędy zostały popełnione na etapie 
decyzji o zakupach i przy negocjacjach 
z producentami szczepionek – twierdzi 
część europosłów i brukselskich komen-
tatorów. 

Nikt nie ma wątpliwości – koncerny 
farmaceutyczne wykorzystują sytuację, 
ale Komisja Europejska, późno przystę-
pując do finalizacji negocjacji w sprawie 
zakupu szczepionek (po Izraelu, po Wiel-
kiej Brytanii, po Stanach Zjednoczonych, 
gdy koronasceptycznie nastawiony Do-
nald Trump zainicjował i przeprowa-
dził operację Warp Speed, która zresztą 
– nota bene – nie uchroniła USA całkowi-
cie przed analogicznymi kłopotami z do-
stępnością szczepionek, z jakimi boryka 
się Europa, choć oczywiście na innym 
poziomie), znacząco ułatwiła im zadanie. 

Dobra wiadomość? Poza zdeklarowa-
nymi eurosceptykami nie słychać w tym 
chórze – w każdym razie nie na unijnych 
salonach, nie w europarlamencie – jed-
noznacznych diagnoz, że gdyby Komi-
sja Europejska się nie wtrącała, państwa 
członkowskie poradziłyby sobie lepiej. 
Nawet jeśli na potrzeby krajowe takie 
głosy – choćby w Polsce – się niekiedy 
pojawiają, raczej nie ulega wątpliwości, 
że mechanizm solidarnego zakupu szcze-
pionek cieszy się powszechną akceptacją, 
a przynajmniej – zrozumieniem. Nikt nie 
podjął polemiki z szefową KE, gdy mó-
wiła, że pomysł na stworzenie unijnego 
mechanizmu zamówień szczepionek na 
koronawirusa był „dobry i konieczny”, 
ponieważ doszło do sprawiedliwego po-
działu szczepionek pomiędzy poszcze-
gólne państwa. 

Gdy Ursula von der Leyen zapytała, jak 
wyglądałaby sytuacja w poszczególnych 
krajach członkowskich, gdyby nie zapa-
dła decyzja o wspólnych zakupach i so-
lidarnym podziale szczepionek, europo-
słowie mogli tylko potakiwać. „Mniejsze 
kraje mogłyby tylko patrzeć, jak najwięk-
sze kupują szczepionki i szczepią swoich 
obywateli” – odpowiadała sama sobie, 
a kilku wchodzących po niej na mównicę 
eurodeputowanych, zwłaszcza z mniej-
szych i mniej zamożnych krajów wtóro-
wało już bez ogródek: „Moglibyśmy tylko 
patrzeć, jak szczepią się Niemcy i Fran-
cja, a potem bogate kraje północnej Eu-
ropy”. Duża część krajów unijnych, nie-
mających do dyspozycji ani potężnych 
środków, ani wystarczająco dużej popu-
lacji, zostałaby potraktowana jak ubodzy 
krewni i zmuszona do długiego oczeki-
wania w kolejce. 

Tak – odpowiadają jednak ci, którzy 
punktują Ursulę von der Leyen za błędy. 
– Teraz sytuacja jest inna o tyle, że wszy-
scy jesteśmy zdani na łaskę koncernów 
farmaceutycznych. 

W gronie liderów

Możemy w Polsce narzekać na tempo 
szczepień, złościć się na to, że etap ze-
rowy, który wystartował w grudniu 
i miał potrwać najpierw do końca stycz-
nia, potem – do końca lutego,  potrwa naj-
pewniej do końca marca. Możemy wyty-
kać Agencji Rezerw Materiałowych i rzą-
dowi fatalne skutki centralizacji procesu 
szczepień, już skutkujące chaosem w do-
stawach i koniecznością odwoływania 
bądź przekładania szczepień seniorów 
przez poradnie podstawowej opieki zdro-
wotnej. Ale mamy przynajmniej powody 
do dumy. Ursula von der Leyen, rozpoczy-
nając swoje wystąpienie w Parlamencie 
Europejskim, wskazała Polskę, obok Da-
nii i Włoch, jako kraj najlepiej radzący so-
bie z kampanią szczepień. 

Tę ocenę potwierdzają twarde dane: 
w połowie lutego Polska miała pierw-
sze miejsce wśród największych kra-
jów UE (powyżej 10 mln mieszkań-
ców) pod względem odsetka zaszczepio-
nych przynajmniej jedną dawką. Wśród 
„wielkiej piątki” – zaliczamy się do niej 
obok Niemiec, Francji, Włoch, i Hiszpa-
nii – jesteśmy bezwzględnym liderem 
(choć tylko w tym jednym wymiarze, 
bo już w odsetku w pełni wyszczepio-
nych  wyprzedzają nas Hiszpania i Wło-
chy). Cieszy również wysoka pozycja  
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– czwarta, piąta, w zależności od spływu 
aktualnych danych – wśród wszystkich 
unijnych krajów (samodzielnym  liderem 
jest maleńka Malta z blisko 8,58 proc. za-
szczepionych pierwszą dawką). 

Choć rząd w Warszawie jest postrze-
gany jako daleki od eurocentryzmu, opi-
nia von der Leyen została nad Wisłą przy-
jęta ciepło, by nie powiedzieć – entuzja-
stycznie. Cytowały ją (obficie!) prorzą-
dowe media, chwalili się nią w mediach 
społecznościowych ministrowie, a mar-
szałek Sejmu Elżbieta Witek, wizytując 
jeden z nowo otwartych szpitali covido-
wych na Dolnym Śląsku, opowiedziała 
o swoich rozmowach z  „ambasadorami 
innych państw”. Mieli jej powiedzieć, że 
gdyby zachorowali na COVID-19, czuliby 
się w Polsce bezpiecznie. „Powoływali się 
też na słowa przewodniczącej Komisji Eu-
ropejskiej Ursuli von der Leyen, która wy-
mieniła Polskę wśród krajów, które bar-
dzo dobrze radzą sobie ze szczepieniami” 
– podkreśliła Witek. 

Niemieckie problemy

Te pochwały smakują tym słodziej, że wy-
powiada je niemiecka polityk, a Niemcy 
ze szczepieniami radzą sobie... Cóż, w za-
sadzie sobie nie radzą. Jeszcze w listopa-
dzie i grudniu wielu ekspertów wskazy-
wało, że rząd w Berlinie precyzyjnie na-
kreślił strategię szczepień, że Niemcy od 
czerwca ćwiczyli – z udziałem wojska 
i straży pożarnej – schematy szczepień, 
że jesienią do tych ćwiczeń zaprosili staty-
stów, by „na sucho” przetestować ścieżki, 
jakimi poruszać się będą wchodzący na 
szczepienia i opuszczający centra szcze-
pień. Tak było, ale to tym bardziej rozju-
sza niemiecką opinię publiczną, z niedo-
wierzaniem śledzącą postępy akcji nad 
Łabą. 3,46 proc. mieszkańców RFN za-
szczepionych minimum jedną dawką 
(dane z 17 lutego) to nawet mniej niż 
we Francji i o wiele mniej niż w Polsce 
(4,07 proc.). Niemcy wygrywają z Francją 
w statystykach dotyczących wyszczepial-
ności dwiema dawkami, ale i na tym polu 
przegrywają z Polską – choć tylko mini-
malnie. Trzecie, czwarte miejsce wśród 
największych krajów unijnych Niemiec, 
europejskiego prymusa w walce z pande-
mią, nie może satysfakcjonować. 

Z drugiej strony, gdy wsłuchać się 
w ton debat w europarlamencie, zwłasz-
cza tej pierwszej, styczniowej, można od-
nieść wrażenie, że niemieckie problemy 
to ostatnia polisa, która została w ręku 

Komisji Europejskiej. Bo w styczniu jed-
nym z kluczowych punktów zapalnych 
dyskusji był fakt, że Niemcy zapewniły 
sobie dodatkowe dostawy szczepionek, 

i to w czasie, gdy sprawowały prezydencję 
w Unii Europejskiej. Europosłowie z in-
nych krajów, również z Polski, głośno 
żądali wyjaśnień, nie do końca wierząc, 
gdy je już otrzymali – że owszem, Niemcy 
rzeczywiście zdecydowały się na samo-
dzielne zakupy, ale dodatkowe dawki 
otrzymają wtedy, gdy producenci wypeł-
nią swoje zobowiązania wynikające ze 
wspólnego unijnego mechanizmu. 

Rzeczywiście, po kilkunastu dniach 
wiele można powiedzieć, ale nie to, że 
Berlin dysponuje większą liczbą dawek 
szczepionki niż pozostałe kraje UE. Je-
śli coś jest w stanie tonować zniecierpli-
wienie pozostałych krajów, to tylko to. 
Zupełnie jak w memach po konkursach 
skoków narciarskich, w których zamiast 
Polaka na najwyższym stopniu podium 
stanął Słoweniec, Japończyk czy Norweg: 
„Ważne, że Niemiec nie wygrał”. W luto-
wej debacie wątek niemieckich zakupów 
był już niemal niesłyszalny. 

Wybrzmiewało natomiast, i to bardzo 
mocno, zaniepokojenie o skutki porażki, 
czy też – na razie – ewentualnej porażki, 
europejskiego programu szczepień prze-
ciw COVID-19. Zarówno te bezpośrednie, 
przekładające się na problemy z utrzymy-
waniem ograniczeń i dalszym pogrąża-
niem się w marazmie i recesji gospoda-
rek na Starym Kontynencie (a także, 
oczywiście, zwiększoną zapadalnością 
na  COVID-19 i będącą jej następstwem 
wyższą śmiertelnością), jak i długofa-
lowe, geopolityczne. Eurodeputowani 
zwracali uwagę, że skoncentrowana na 
problemie braku dostępności dawek dla 
własnych obywateli Unia Europejska 
traci z oczu fakt, że Rosja i Chiny prowa-

dzą ekspansywną dyplomację szczepion-
kową, dostarczając do krajów rozwijają-
cych się (i nie tylko) miliony dawek. Po 
Sputnika i Sinovax sięgają też Węgry – 
na razie jako jedyny kraj unijny, ale poli-
tycy nie mają wątpliwości: jeśli dostawy 
od producentów, których preparaty zo-
stały dopuszczone na unijny rynek, nie 
przyspieszą, rządy mogą znaleźć się pod 
rosnącą presją swoich obywateli. 

Obywatele gotowi

Bo, przynajmniej na razie, gotowość do 
szczepień w wielu krajach jest ogromna. 
W Polsce, według publikowanych w lu-
tym sondaży, chce się zaszczepić trzech 
na czterech dorosłych, a nastawienie 
proszczepionkowe od końca 2020 roku 
wręcz eksplodowało. Wśród ludzi star-
szych ten odsetek jest jeszcze wyższy 
i sięga 90 proc. Według danych opubli-
kowanych na portalu Our World in Data, 
chętnych do natychmiastowego zaszcze-
pienia się jest dwie trzecie Duńczyków, 
niewiele mniej Finów i Szwedów. Wi-
dać, że na chęć zabezpieczenia się przeciw 
 COVID-19 wpływ ma generalnie wysokie 
zaufanie do szczepień wśród Skandyna-
wów (podobny odsetek Norwegów rów-
nież potwierdza chęć szczepienia). 

W innych państwach odsetek osób de-
klarujących wolę szczepień jest nieco niż-
szy, ale jeszcze długo – co najmniej kil-
kanaście tygodni, a może dłużej – popyt 
będzie przewyższał podaż. Nawet jeśli 
Komisja Europejska podtrzymuje posta-
wiony na początku roku cel, jakim jest 
wyszczepienie do wakacji (raczej do ich 
końca, niż początku) 70 proc. dorosłych 
obywateli UE, najbliższa przyszłość, rysu-
jąca się przed instytucjami i osobami od-
powiedzialnymi w krajach za programy 
szczepień, to raczej nerwowe oczekiwa-
nia na kolejne transporty dawek i ich 
skrupulatne przeliczanie, niż koniecz-
ność organizowania kampanii profre-
kwencyjnych czy akcji edukacyjnych 
o korzyściach płynących ze szczepień. 
Obywatele są gotowi się szczepić, ale nie 
ma czym.

„Nie wskazaliśmy wystarczająco jasno, 
że na początku nie będzie wystarczającej 
liczby szczepionek dla wszystkich” – przy-
znała z rozbrajającą szczerością kanclerz 
Angela Merkel w wywiadzie udzielonym 
stacji ZDF. Przyznała, że powolny start ak-
cji szczepień wywołał w kraju rozczarowa-
nie, ale zapowiedziała, że już w kwietniu 
punkty szczepień powinny dysponować 

Szefowa Komisji Europejskiej 

Ursula von der Leyen 

wskazała Polskę,  

obok Danii i Włoch,  

jako kraj najlepiej radzący 

sobie z kampanią szczepień.
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takimi liczbami dawek, że problemem sta-
nie się ich zużycie. 

Unia zdrowotna

Problemem jest to, że unijny mechanizm 
zakupu szczepionek to przedsięwzięcie 
daleko wykraczające poza horyzont pan-
demii. I jej powodzenie – bądź nie – bę-
dzie mieć olbrzymie skutki dla europej-
skiej integracji. Jeśli UE zawiedzie przy 
szczepieniach, na co zwracali uwagę 
przede wszystkim deputowani z partii 
socjaldemokratycznych, pod dużym zna-
kiem zapytania stanie Europejska Unia 
Zdrowotna. Czyli projekt obliczony na ni-
welowanie różnic w dostępie do opieki 
zdrowotnej pomiędzy poszczególnymi 
krajami członkowskimi. 

Sondaże pokazują, że nawet ponad 
70 proc. obywateli UE uważa zdrowie 
za kwestię priorytetową i oczekuje 
większego zaangażowania Unii w roz-
wiązywanie problemów w tym obsza-
rze. Komisja Europejska, kierowana 
przez Ursulę von der Leyen, zgodnie 

z postulatami formułowanymi w trak-
cie ostatniej kampanii przed wyborami 
do Parlamentu Europejskiego i formu-
łowanymi przez mieszkańców krajów 
członkowskich oczekiwaniami uważa 
obszar zdrowia za jeden z priorytetów, 
który powinna wprost objąć polityka 
spójności. Politycy proeuropejscy, opo-
wiadający się – generalnie – za pogłębia-
niem integracji, uważają, że solidarność 
w sprawach zdrowotnych między pań-
stwami członkowskimi oraz ich syste-
mami ochrony zdrowia musi się pogłę-
biać, nawet zakładając, że kwestie zdro-
wotne pozostaną jeszcze bardzo długo 
kompetencją krajową.

Mechanizm wspólnych zakupów 
w pandemii był (jest) doskonałym poli-
gonem, pozwalającym przetestować, co 
działa, a co należy poprawić. A raczej – bę-
dzie takim poligonem w momencie, gdy 
korzyści zaczną ewidentnie przeważać 
nad niedociągnięciami. Jest za wcześnie, 
by stwierdzić, że nie zaczną, ale znak za-
pytania bez wątpienia się pojawił. A prze-
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cież wspólne zakupy to, w zestawieniu 
z innymi planami, stosunkowo proste 
przedsięwzięcie. 

Na wzmocnienie czeka, choćby, Euro-
pejskie Centrum ds. Zapobiegania i Kon-
troli Chorób (ECDC), które jako unijna 
agencja już ma mandat w zakresie przy-
gotowywania się na pandemiczne kryzysy 
i zarządzania w ich trakcie, ale do tej pory 
jest kojarzone bardziej z działalnością ba-
dawczą, wręcz naukową – niż kompeten-
cjami zarządczymi. Te zaś powinny objąć, 
zdaniem części unijnych polityków, rów-
nież kwestie związane np. z koordynacją 
zamykania granic. Prawdziwym wyzwa-
niem będzie (jest już, w zasadzie) – euro-
pejski cancer plan. Przedstawiony 3  lutego 
Europejski Plan Walki z Rakiem ma 
zmniejszyć tempo wzrostu liczby nowych 
zachorowań na nowotwory (w tej chwili 
rocznie zapada na nie 2,7 mln obywateli 
UE, bez skutecznego przeciwdziałania 
w perspektywie 15 lat ta liczba wzrośnie 
o 25 proc.). Wyzwanie jest tym większe, 
że pandemia odcisnęła piętno również na 
opiece onkologicznej, bijąc przede wszyst-
kim we wczesną diagnostykę, ale też za-
kłócając leczenie. 

Pandemia COVID-19 przeorała my-
ślenie nie tylko polityków, ale i obywa-
teli, o sprawach zdrowotnych. Również 
na poziomie europejskim. – Zobaczyli-
śmy, chyba po raz pierwszy, jak mocno 
zdrowie jest związane ze wspólnym ryn-
kiem. I jak bardzo kryzys zdrowotny od-
bija się na funkcjonowaniu gospodarki 
i wolnościach takich jak swobodny prze-
pływ towarów czy osób. To niewątpliwie 
wzmocniło przekonanie, że Unia Euro-
pejska ma wiele do zrobienia, jako wspól-
nota państw, w zakresie ochrony zdrowia 
– mówił w styczniowej rozmowie z „Ty-
godnikiem Powszechnym” dr Andrzej 
Ryś, dyrektor ds. systemów opieki zdro-
wotnej, produktów medycznych i inno-
wacji przy Komisji Europejskiej. 

Aby ciąg dalszy mógł jednak nastąpić, 
aby Europejska Unia Zdrowotna nie po-
została jedynie marzeniem euroentu-
zjastów, walka z COVID-19, rozumiana 
jako maraton, nie sprint, co podkreślała 
Ursula von der Leyen, musi zakończyć się 
sukcesem.  ©  MAŁGORZATA SOLECKA
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NIEMCY  

Terminy sporadyczne

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z LIPSKA

W Nadrenii Północnej-Westfalii, 
największym kraju związkowym, system 
internetowy w ogóle nie przyjmuje 
zgłoszeń. Zdeterminowani próbują 
rejestracji przez telefoniczną infolinię, 
co trwa godzinami. 

T
o jest porażka – mówi wzburzony Robert Stöhr. 
Jest ordynatorem na oddziale ratunkowym 
w Diakonissenkrankenhaus, szpitalu w Lipsku. 
Nie ukrywa emocji, odpowiadając na pytanie 

o postępy w szczepieniu personelu przeciw COVID-19.

Osiemnaście dawek

Rozmowa, która odbywa się w pierwszej połowie lutego, 
to drugi kontakt „Tygodnika” z medykiem. Pierwszy raz to 
samo pytanie pada z początkiem stycznia. Stöhr wydaje się 
być wtedy innym człowiekiem. Zadowolony, pozuje do zdję-
cia, trzymając się za ramię w miejscu, gdzie sam parę dni 
temu otrzymał pierwszą dawkę szczepionki. Tłumaczy, że 
spadła na niego odpowiedzialność poprowadzenia procesu 
zaszczepienia personelu szpitalnego. – W pierwszym rzucie 
otrzymaliśmy 400 szczepionek, czyli mogliśmy zaszczepić 
200 osób z personelu – mówił wtedy. – Jak wszystko dobrze 
pójdzie, to kolejne kilkaset pracowników zaszczepimy do 
początku lutego.

Co wydarzyło się przez te kilka tygodni, że Robert Stöhr 
z doktora Jekylla zmienił się w pana Hyde’a? Nic, absolutnie 
nic. I to jest aktualnie problem programu szczepień przeciw 
COVID-19 w Niemczech. Od czasu pierwszej rozmowy szpi-
tal otrzymał osiemnaście dodatkowych ampułek. – Osiem-
naście. Na cały szpital! – lekarz wypowiada to tonem, w któ-
rym irytacja jest już tak silna, że ustępuje rozbawieniu.

Zdeterminowani

– Nie dostaliśmy nic, bo wszystko, co od tego czasu dotarło 
do landu, poszło do centrum szczepień – tłumaczy. W Lip-
sku takie centrum przygotowano na terenie kompleksu tar-
gowego. Jeszcze w 2019 r., przed pandemią, organizowane 
w tym miejscu targi książki w zaledwie cztery dni odwie-
dziło blisko 300 tys. gości. Teraz miejsce świeci pustkami. 
Strona internetowa służąca do rejestracji informuje, że ter-
min szczepienia można umówić tylko „sporadycznie”.  
„Powodem tego jest obecnie zmniejszona ilość dostarczanej 
szczepionki przez Pfizer/BioNTech” – brzmi komunikat. 
Co to znaczy „sporadycznie”? Landowe ministerstwo zdro-
wia przyznaje, że często nawet 100 dawek na dane centrum 
szczepień to dużo. A liczba chętnych próbujących się zareje-
strować liczona jest w dziesiątkach tysięcy.

Podobnie sytuacja wygląda w innych regionach 
 Niemiec. W Berlinie pierwsze wolne terminy dostępne są 

od połowy marca. W Nadrenii Północnej-Westfalii, naj-
większym kraju związkowym Niemiec, system interne-
towy w ogóle nie przyjmuje zgłoszeń. Zdeterminowani mu-
szą uzbroić się w cierpliwość i próbować rejestracji przez te-
lefoniczną infolinię, co trwa godzinami.

Wlokący się ekspres

Widoczne postępy Niemcy odnoszą tylko w szczepieniu 
pensjonariuszy domów spokojnej starości. Blisko 400 tys., 
czyli połowa seniorów mieszkających w ośrodkach, otrzy-
mało obydwie dawki szczepionki.

W RFN – stan na 18 lutego – podano łącznie  
4,6 mln szcze pionek. 3 mln osób ma za sobą pierwszą 
rundę. To 3,6 proc. niemieckiej populacji, która liczy po-
nad 83 mln osób. 1,5 mln z nich otrzymało dwie dawki. 
 Przeciętnie dziennie wykonuje się ok. 124 tys. szczepień.
To europejska średnia. I grubo poniżej oczekiwań niemiec-
kiego społeczeństwa. Największy kraj w Unii, największa 
gospodarka, naj, naj, naj na długiej liście przeróżnych kate-
gorii. Niemcy z zazdrością czytają informacje z Izraela, USA 
i Wielkiej Brytanii. To z tymi krajami chcieliby się ścigać.

Niemieckie centra szczepień przygotowane były już 
w połowie grudnia. Procedury w szpitalu, w którym pra-
cuje Robert Stöhr, pozwoliłyby zaszczepić 500 osób dzien-
nie. Ale brakuje dawek, których kupno negocjowała Ko-
misja Europejska. „To tak, jakbyśmy mieli nowiutki po-
ciąg Intercity-Express, ale mogli jechać przez kraj tylko 
z prędkością 10 km na godzinę” – stwierdził Markus Jox, 
rzecznik ministerstwa spraw społecznych Badenii-Wir-
tembergii.

Federalne ministerstwo zdrowia zapowiada, że sytuacja 
będzie ulegać poprawie z tygodnia na tydzień. Z prognozy 
przygotowanej przez resort wynika, że po pierwszym kwar-
tale, kiedy do Niemiec może dotrzeć 18,3 mln dawek, już 
w kolejnym liczba ta wzrośnie do 77 mln. Trzeci i czwarty 
kwartał ma przynieść ponad 200 mln szczepionek. Liczby 
robią wrażenie. Ale to wciąż tylko dane zapisane w excelo-
wej tabelce.

Dr Stöhr na początku stycznia wydawał się nie przej-
mować debatą o opieszałości unijnego programu szczepień. 
– Jestem Europejczykiem – tłumaczył. Wystarczył mie-
siąc i jego entuzjazm wyparował. Szczepionki są potrzebne 
nie tylko do ochrony przed wirusem. W Niemczech są nie-
zbędne, aby odbudować zaufanie i wiarę w Europę. ©

Dr Robert Stöhr
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HISZPANIA  

Na masową skalę

PAULINA MAŚLONA Z BARCELONY 

Ponad milion osób otrzymało już obydwie 
dawki szczepionki. Wciąż jednak bardzo 
wiele brakuje do zrealizowania planu 
zaszczepienia do wakacji 70 proc. 
społeczeństwa.

P
od koniec grudnia do Hiszpanii docierają pierw-
sze dawki szczepionki Pfizer – paczki zostają 
obfotografowane ze wszystkich stron, a ich 
transport do poszczególnych regionów opisuje 

ze szczegółami dziennik „El País”. Pierwsza w kraju szczepi 
się 96-letnia Araceli, mieszkanka domu opieki w Guada-
lajarze, zaraz po niej pracownica centrum, 46-letnia Mo-
nica. Premier Pedro Sánchez widzi w kobietach symbol 
„nowego, niosącego nadzieję etapu”. Tak wyczekiwanego 
przez wymęczony pandemią kraj. 

Burza śnieżna

Po widowiskowym początku przychodzi jednak spa-
dek nastrojów. Choć strategia szczepienia jest ta sama 
we wszystkich regionach autonomicznych (pierwsze 
dawki przeznaczone są dla pracowników i mieszkańców 
domów opieki), tempo zależy od wewnętrznej organiza-
cji. W niektórych regionach jest wręcz ślimacze: w Kanta-
brii do 4 stycznia udaje się rozdysponować jedynie 4 proc. 
z przydzielonych dawek. Nie wszędzie możliwe jest zorga-
nizowanie i przeszkolenie zespołów pielęgniarskich, do-
datkowym utrudnieniem okazuje się przerwa świąteczna. 

A to dopiero początek: zaraz zaczną się przerwy 
w dostawach. Przedtem jednak przed Hiszpanią jeszcze 
inna, raczej nieoczekiwana przeszkoda: burza śnieżna 
 Filomena. Kiedy zaczynają się szczepienia służby zdro-
wia, do niektórych szpitali w Madrycie nie docierają 
 przydzielone dawki. Do innych nie są w stanie dotrzeć 
pracownicy.

– My mieliśmy szczęście, bo nasz szpital jest w cen-
trum – mówi Javier Pertíñez Moreno, pielęgniarz ze szpi-
tala Santa Cristina. – Przeszliśmy kurs podawania szcze-
pionki, niestety online. I tak byliśmy dobrze przygotowani. 
Bardzo się stresowałem, nigdy wcześniej nie miałem kon-
taktu z taką szczepionką, do tego trzeba ją przechowywać 
w bardzo niskiej temperaturze – tłumaczy Javier, który 
szybko zaczyna czuć się dobrze w nowej roli. Czuje satys-
fakcję, bo widzi, jak podekscytowani przychodzą na szcze-
pienie jego koledzy i koleżanki z pracy. 

– Problemy? Jasne, głównie kiedy zostawała wolna 
dawka. Mieliśmy sześć godzin na znalezienie kogoś,  
kto w tej śnieżycy do nas dotrze. Po pracownikach 
z „pierwszej linii” szukaliśmy ciężko chorych. Wielu 
z nich nie jest w pełni świadoma, więc wtedy trzeba kon-
taktować się z rodziną, uzyskać zgodę na szczepienie. 
A zegar tyka. 

Nowa nadzieja

Javier ze szczepieniami uwija się szybko, bo jego placówka 
jest mała. Jednak dobrze wie, że w niektórych szpitalach 
pod koniec stycznia pracownicy wciąż czekają na drugą 
dawkę. Przerwy w dostawach zbiegają się z bardzo dużym 
wzrostem zachorowań, a chwilę później znaczącym obcią-
żeniem szpitali. Jednocześnie nie brakuje tych, którzy znaj-
dują sposób, żeby zaszczepić się poza kolejką: lista, składa-
jąca się głównie z polityków (ale i niejednego biskupa),  
liczy w lutym już ponad dwieście nazwisk. Niemal wszy-
scy tłumaczą się podobnie: zadzwoniono do nich, bo szcze-
pionka by się zmarnowała.

– Można zadzwonić do osoby ciężko chorej, jak to ro-
biliśmy my, nie rozumiem, dlaczego dzwoni się do burmi-
strza – komentuje Javier. 

Nowy miesiąc przynosi jednak sporo nadziei, o której 
mówił premier Sánchez – liczba nowych zakażeń zaczyna 
spadać, a od 9 lutego Hiszpania dysponuje już trzema róż-
nymi szczepionkami. Oprócz kolejnych dostaw Pfizera 
i Moderny, którymi będą w pierwszej kolejności szczepione 
osoby powyżej 80. roku życia, do kraju trafia AstraZeneca, 
przeznaczona dla osób poniżej 55. roku życia, wykonują-
cych konkretne zawody, w tym nauczycieli, policjantów 
czy pracowników więzień i strażaków.

Sagrada Família 

12 lutego Hiszpania świętuje sukces: ponad milion osób 
otrzymało już obydwie dawki. Wciąż jednak bardzo wiele 
brakuje do zrealizowania planu zaszczepienia do wakacji 
70 proc. społeczeństwa. Minister zdrowia Carolina Darias 
przekonuje jednak, że już wkrótce możliwe będzie działa-
nie na masową skalę – w czym pomóc ma wejście na rynek 
szczepionek kolejnych trzech producentów. Już szuka się 
miejsc adekwatnych dla masowych szczepień – w Barcelo-
nie pod uwagę brane są m.in. stadion Camp Nou i Sagrada 
Família. Zaczyna się też mówić o zaangażowaniu w szcze-
pienia farmaceutów i studentów medycyny.

– Kto będzie wszystkich szczepił? – zastanawia się 
 Javier Pertíñez Moreno. – My, pielęgniarze, już się zaofero-
waliśmy, ale brakuje ludzi. No bo kto przyjdzie za mnie  
na dyżur? ©
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Dostawa szczepionek do jednej z przychodni POZ w Barcelonie
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FRANCJA  

Ślimak przyspiesza

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA

Z początku niemrawa, akcja szczepień 
nabiera tempa. Pomogło w tym 
uproszczenie procedur i zmiana 
antyszczepionkowego nastawienia wielu 
Francuzów.

W
powodzi złych wiadomości ten dobry 
news obiegł wszystkie serwisy informa-
cyjne nad Sekwaną. Na zdjęciach widać 
jej drobną sylwetkę z siwymi włosami 

i niebieskim zakonnym welonem. Najstarsza Francuzka 
– i prawdopodobnie najstarsza Europejka – siostra André, 
która ukończyła właśnie 117 lat, pokonała koronawirusa! 
Jak podał na początku lutego dziennik regionalny 
 „Var Matin”, sędziwa zakonnica, która w połowie stycz-
nia miała pozytywny wynik testu na COVID-19, wyzdro-
wiała. 

Grupa priorytetowa

Niestety radość miesza się ze smutkiem: w domu spokoj-
nej starości w Tulonie na południu Francji, gdzie mieszka 
siostra, wykryto prawdziwe ognisko wirusa – zakażonych 
było 90 proc. rezydentów i duża część obsługi. W następ-
stwie powikłań wywołanych tą chorobą zmarło dziesięć 
starszych osób. Nie doczekały akcji szczepień przeciw 
 COVID-19, przewidzianych w tej placówce pod koniec 
stycznia. 

Według danych rządowych rezydenci domów dla 
seniorów stanowią około jednej trzeciej osób zmarłych 
we Francji na COVID-19 (liczba wszystkich ofiar tej cho-
roby przekroczyła na początku lutego 80 tys.). Dlatego to 
właśnie pensjonariusze z tych i podobnych placówek  
(np. dla osób niepełnosprawnych) oraz zajmujący się 
nimi personel byli, zgodnie z planem rządu, priorytetową 
grupą szczepień. Jak podaje dziennik „Le Monde”,   

ta faza szczepień przebiega już sprawnie i niemal ją ukoń-
czono. 

Następnie od początku stycznia szczepieniem ob-
jęto wszystkie osoby powyżej 75. roku życia, personel 
 medyczny 50+ oraz osoby z grupy ryzyka niezależnie  
od ich wieku. Potem w kolejce są pozostali seniorzy. 
Od wiosny szczepienia mają objąć całą dorosłą populację. 
W sumie kampania obejmie 50 mln dorosłych mieszkań-
ców.

Sceptycyzm

Od początku akcji szczepień, czyli od 27 grudnia do 
16  lutego zaszczepiono 2,36 mln Francuzów, z czego 
817 tys. otrzymało już drugą dawkę. Czy tempo szczepień 
jest zadowalające? Trudno powiedzieć, ale z pewnością wy-
raźnie przyspiesza. 

Od końca grudnia przez pierwszy tydzień akcji za-
szczepiono tylko... 516 osób, czyli kilkaset razy mniej niż 
w sąsiednich Niemczech. Prasa i opozycja nad Sekwaną 
grzmiały: to „kompletne fiasko”, „kpiny”, „państwowy 
skandal”. Przyczyn szukano w legendarnej francuskiej biu-
rokracji, ale też antyszczepionkowym nastawieniu Francu-
zów.

Ironią losu, jeszcze w grudniu 2020 r. ojczyzna 
 Ludwika Pasteura należała do krajów europejskich najbar-
dziej nieufnych wobec szczepionki przeciw koronawiru-
sowi. Szczepić się wtedy chciało tylko 44 proc. Francuzów 
(w tym samym badaniu pracowni BVA „tak” odpowie-
działo 56 proc. Polaków). 

Co ciekawe, w miarę rozwoju akcji szczepień na świe-
cie ta postawa bardzo się zmieniła – i dziś zdecydowanie 
ponad połowa mieszkańców Francji chce się szczepić. 

Biurokracja

Do sceptycyzmu Francuzów doszła powolność urzędni-
czej machiny. Powodem wolnego startu ogólnokrajowej 
akcji nie był brak szczepionek, gdyż Francja już do końca 
grudnia zamówiła prawie 1,2  miliona dawek. Zawiodła lo-
gistyka (zbyt scentralizowany system dostaw, a także, we-
dług dziennika „Le Monde”, brak w niektórych szpitalach 
 „superlodówek” z temperaturą -70 st. C, koniecznych do 
przechowania zamrożonych szczepionek Pfizera). 

Francuski rząd tłumaczył się, że powolny start jest za-
mierzoną strategią, bo zdecydowano się na szczepienie 
jedynie w placówkach medycznych, ambulatoriach i do-
mach opieki, a zrezygnowano – w przeciwieństwie np. do 
Niemiec – z otwarcia specjalnych centrów szczepień. Jest 
też inny problem, biurokratycznej natury: początkowo wy-
magano od wszystkich chętnych do zaszczepienia uprzed-
niej wizyty u lekarza, żeby dokonali „świadomego wy-
boru”. Wszystko to ogromnie opóźniało cały proces. Szczę-
śliwie dla oczekujących na szczepionkę, zasady poluzo-
wano.

Według francuskich mediów prezydent Emmanuel 
Macron, zdenerwowany opieszałym startem szczepień, 
już w styczniu nakazał radykalne przyspieszenie. I obie-
cał, że do września wszyscy chętni Francuzi zostaną za-
szczepieni. Do tego bardzo daleko. Czy ślimak zdąży 
na czas? ©

Siostra André, która pokonała COVID-19
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WIELKA BRYTANIA  

Daleko od Unii

PATRYCJA BUKALSKA Z LONDYNU

Brytyjskie tempo robi wrażenie. 
Jak podkreślał minister ds. szczepień, 
w pewnej chwili było to nawet około 
1000 osób na minutę.

Ś
rednio codziennie w skali całego kraju przybywa 
440 tys. zaszczepionych – choć zdecydowana 
większość pierwszą dawką. Wielka Brytania po-
szła bowiem własną drogą. Nie tylko przystąpiła 

do szczepień wcześniej niż jej do niedawna unijni partne-
rzy (już w grudniu), ale również opóźnia podanie drugiej 
dawki, chcąc w pierwszym rzucie zaszczepić jak najwięk-
szą część populacji. Na drugą dawkę Brytyjczycy czekają 
więc nawet do 12 tygodni. 

Decyzja wzbudziła wśród ekspertów kontrowersje,  
jednak choć pierwsza dawka rzeczywiście nie daje pełnej 
odporności, to może chronić przed ciężkim przebiegiem 
choroby. A jeśli chodzi o liczbę zgonów, to ostatnia fala pan-
demii okazała się w Wielkiej Brytanii tragiczna – w stycz-
niu jako pierwsza z europejskich krajów przekroczyła ba-
rierę 100 tysięcy zgonów z powodu COVID-19. Jest też jesz-
cze jeden powód brytyjskiego pośpiechu – to wyścig z kolej-
nymi mutacjami wirusa. 

Mutacje obce i krajowe

Szczepienia Brytyjczycy zaczęli preparatem koncernu 
 Pfizer/BioNTech. Wkrótce zaaprobowano także szcze-
pionkę Oxford/AstraZeneca. Na wiosnę ma być stosowana 
szczepionka Moderny. Na początku procesu jedną z naj-
ważniejszych kwestii było przechowywanie szczepionki 
– ta Pfizera wymaga bardzo niskiej temperatury, szcze-
pionkę oksfordzką można natomiast trzymać w zwykłej 
lodówce (jest też tańsza). Łatwość przechowywania i trans-
portu szczepionki oksfordzkiej – dodajmy, produkowanej 
także na terytorium brytyjskim – pomogły w rozwinięciu 
szczepień na wielką skalę, nie tylko w wyspecjalizowanych 
ośrodkach, ale również małych przychodniach czy gabine-
tach lekarzy rodzinnych na prowincji. 

Teraz szczególnie ważna staje się jeszcze inna właściwość 
szczepionki – to, jak dobrze radzi sobie z nowymi mutacjami 
koronawirusa. Niedawno przeprowadzono badania, które 
wskazywały, że szczepionka oksfordzka może nie dawać du-
żej ochrony przed łagodnym przebiegiem COVID-19 w wy-
niku zakażenia mutacją południowoafrykańską, choć przed 
poważnymi objawami już tak (nie wpłynęło to na zmianę 
rekomendacji WHO). Na razie ważne jest zapewne to, że daje 
bardzo dobrą ochronę przed mutacją brytyjską, która na Wy-
spach jest dominująca. Niemniej obawa, że pojawi się muta-
cja odporna na szczepionkę, spędza sen z powiek naukow-
com i politykom. Stąd nie tylko tempo szczepień, ale i naj-
bardziej restrykcyjny w Europie reżim graniczny: od połowy 

lutego obowiązuje m.in. kwarantanna w hotelach dla części 
podróżujących i trzy obowiązkowe testy na SARS-CoV-2. 

Kwestia zaufania 

Brytyjczycy szczepią masowo – do połowy lutego pierw-
szą dawkę otrzymało 15 mln osób, więc zaszczepiona była 
już co najmniej co czwarta osoba dorosła. Statystyka wy-
gląda jednak nieco gorzej, gdy spojrzy się dokładniej, kto się 
szczepi. Szczególnie źle wypadają przedstawiciele mniejszo-
ści etnicznych, wśród których zaufanie do szczepionki oka-
zuje się najniższe. Najmniej chętnych jest wśród społecz-
ności czarnoskórej – ponad 70 proc. stwierdziło, że raczej 
nie chce się szczepić (wśród wszystkich ankietowanych, 
bez podziału na grupy etniczne, to 18 proc.). Niechętnych 
szczepionce jest też spora część osób pochodzących z Ban-
gladeszu i Pakistanu (42 proc.). Może to wskazywać na sys-
temowe zaniedbania wobec tej grupy oraz jej problem z do-
stępem do sprawdzonych informacji. Powodem bywają też 
kwestie religijne. Efekt? W jednym z ośrodków zorganizo-
wanym w meczecie we wschodnim Londynie na 200 osób, 
które zaproszono na szczepienie, przyszły trzy. W Stoke-on-
-Trend na szczepienie nie przyszło 20-30 proc. osób z mniej-
szości etnicznych; z pozostałej części mieszkańców zapro-
szenie do szczepień odrzuciło zaledwie 2-3 proc. 

Żeby przełamać nieufność wobec szczepionki, premier 
Boris Johnson odwiedził na początku lutego społeczny ośro-
dek muzułmański Al Hikmah w Batley w Yorkshire, gdzie 
prowadzone są szczepienia. Kampanię zachęcającą rozpo-
częli też duchowni wielu wyznań, w tym imamowie. Gra 
toczy się o wysoką stawkę, bo szczepienia będą sukcesem 
i pozwolą na otwarcie kraju i gospodarki tylko wtedy, gdy 
będą masowe. 

A jesienią...

Do połowy lutego brytyjski rząd chciał zaszczepić wszystkich 
powyżej 70. roku życia, osoby z grup szczególnego ryzyka, 
pensjonariuszy domów opieki i ich opiekunów oraz pracow-
ników służby zdrowia. I ten cel osiągnął. Do końca kwietnia 
szczepionkę mają otrzymać wszyscy powyżej 50. roku życia 
oraz osoby młodsze ze wskazaniami medycznymi. 

A co potem? Wszyscy mają nadzieję, że nastąpi powrót 
do normalności. Pewności jednak nie ma, za to brytyjskie 
władze mówią, że konieczne może być podanie trzeciej, 
uzupełniającej dawki jesienią. ©π

Premier Boris Johnson w ośrodku muzułmańskim Al Hikmah

eprasa.pl c76daa36d9

http://lutegoobowiazujem.in/


46  ½  EUROPA SIĘ SZCZEPI

Szczepić niesprawiedliwie 
się nie opłaca 

MARCIN ŻYŁA  

Unia Europejska, choć najpierw zaszczepi swoich obywateli, 
utrzymuje, że na prowadzonych przez nią negocjacjach 
z koncernami farmaceutycznymi skorzystają wszyscy.

S
kupieni na pandemii, mogli-
śmy nie zauważyć, że 14 lutego 
Gwinea ogłosiła epidemię eboli. 
Na wywołaną przez ten wirus 

gorączkę krwotoczną zmarło już pięć 
osób. Niby niewiele, lecz w zachodniej 
Afryce pamięć o poprzedniej zarazie jest 
zbyt świeża, aby ignorować zagrożenie. 
W ciągu kilku dni do stołecznego Kona-
kry miała dotrzeć pierwsza partia szcze-
pionek. Tak, to również informacja, którą 
wielu przeoczyło: od roku przeciw eboli 
produkuje się już trzy różne preparaty.

Ostatni w kolejce

To właśnie Afryce – a ściślej: doświad-
czeniom zebranym tu podczas walki 
z ebolą – zawdzięczamy szybkie prace 
nad szczepionką przeciw COVID-19. Wy-
korzystaną w preparacie firmy AstraZe-
neca metodę wektorową (w której „prze-
pis” na przygotowanie antygenu podaje 
się w postaci innego wirusa) testowano 
wcześniej w Kongu. Izolowania zagro-
żonych miejscowości i regionów uczono 
się w Sierra Leone. A gdyby nie testo-
wane w Liberii procedury współpracy 
władz krajowych ze Światową Organi-
zacją Zdrowia (WHO), wymiana infor-
macji o nowym koronawirusie trwałaby 
na początku pandemii znacznie dłużej. 
Pomimo korupcji, niedoinwestowanych 
służb czy braku dróg, kraje, które prze-
szły „chrzest eboli”, pod wieloma wzglę-
dami były przed rokiem lepiej przygoto-
wane do walki z nową chorobą niż Eu-
ropa.

Paradoks polega na tym, że w Gwinei, 
gdzie teraz trwają dwie epidemie, prze-
ciw COVID-19 zaszczepiono dotąd tylko 
55 osób. Prognozy Economist Intelligence 
Unit – brytyjskiego instytutu zajmują-
cego się białym wywiadem – wskazują, 
że stopień zaszczepienia populacji umoż-
liwiający powrót do życia sprzed pande-

mii większość państw Afryki osiągnie 
najwcześniej na początku 2023 r. – jeśli 
w ogóle. Podobnie zła sytuacja dotyczy 
Wenezueli, Afganistanu, Ukrainy, Korei 
Północnej czy Nowej Gwinei.

Powody opóźnienia? Dopiero rozkręca-
jąca się produkcja szczepionek, kłopoty 
z ich transportem i przechowywaniem. 
Oraz pieniądze, które wzbudzają najsil-
niejsze emocje. Pośród skarg na niespra-
wiedliwy dostęp do preparatów słychać 
bowiem oskarżenia o egoizm, wysuwane 
pod adresem „bogatego Zachodu”. Kłopot 
w tym, że – jak to bywa często, gdy sięga 
się po argumenty moralne – im cięższa 
ich waga, tym mniej w nich precyzji. 

Chować czy wstrzykiwać

„Świat stoi na krawędzi katastrofalnej 
moralnej porażki, a cena za tę porażkę 
zostanie zapłacona życiem i środkami do 
życia w najbiedniejszych krajach świata” 
– mówił w styczniu szef WHO Tedros 
Adhanom. Wypomniał zamożnym pań-
stwom brak solidarności i wezwał je, aby 
zamiast trzymać rezerwy szczepionek 
w magazynach (rekordzistką jest Kanada, 
która kupiła prawie 11 dawek w przeli-
czeniu na obywatela), udostępniły je in-
nym. Choć rozwijające się regiony świata, 
zwłaszcza te położone w pasie tropikal-
nym, COVID-19 doświadczył lżej niż nasz 
region, w słowach urzędnika słychać było 
apel o logikę: im bardziej równomiernie 
będziemy szczepić świat, tym mniejsze 
prawdopodobieństwo, że lokalne epide-
mie spowolnią uzyskanie odporności 
przez wszystkich. 

A sprawa jest pilna: w ciągu pierw-
szych dwóch miesięcy największej 
(i pierwszej tego rodzaju) akcji szczepień 
w dziejach świata wykonano 148 mln 
wkłuć. Ciekawostka: gdyby od najbliż-
szego poniedziałku w tym tempie dawki 
dostawali wyłącznie dorośli mieszkańcy 

Polski, w porze piątkowego obiadu wszy-
scy byliby już zaszczepieni.

Polska – podobnie jak inne kraje Unii 
Europejskiej, Japonia, Australia, Wielka 
Brytania czy wspomniana Kanada – i tak 
jest w sytuacji uprzywilejowanej. Mniej 
więcej połowa dostępnych dawek szcze-
pionek została zarezerwowana dla miesz-
kańców państw zamożnych: – 15 proc. 
populacji świata. Do grupy tej dołączą też 
Rosja i Chiny, które rozwijają produkcję 
własnych szczepionek. 

Sama Unia kupiła ok. 1,7 mld dawek – 
było to drugie największe zamówienie. 
Najważniejszym nabywcą jest COVAX, 
koalicja stworzona przez kilka organiza-
cji międzynarodowych pod patronatem 
WHO. Jej celem jest zapewnienie do-
stępu do szczepień 92 państwom o niż-
szych dochodach. Dzięki temu mechani-
zmowi [pisaliśmy o nim w „TP” nr 5/2021 
– red.] na koronawirusa ma zostać uod-
porniona jedna piąta ich mieszkańców 
(głównie grupy ryzyka). I właśnie w tym 
miejscu zaczyna się linia obrony Unii 
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Szczepienia pracowników służby zdrowia w RPA. Szpital akademicki Chris Hani 

Baragwanath w Johannesburgu, 17 lutego 2021 r.

Europejskiej – która, choć najpierw za-
szczepi swoich obywateli, utrzymuje, że 
na prowadzonych przez nią negocjacjach 
skorzystają wszyscy.

Gdy wydamy, nie stracimy

W listopadzie 2020 r. Unia wpłaciła na 
mechanizm COVAX pół miliarda euro. 
400 mln z tej kwoty to długoterminowa 
pożyczka Europejskiego Banku Inwesty-
cyjnego (EIB), zaś 100 mln to grant Ko-
misji Europejskiej. „Razem z poszczegól-
nymi krajami członkowskimi przekaza-
liśmy jak dotąd ponad 850 mln euro na 
rzecz COVAX, co czyni z Unii najwięk-
szego darczyńcę” – wyliczała kilka mie-
sięcy temu Ursula von der Leyen, prze-
wodnicząca Komisji. Prezes EIB Werner 
Hoyer nazwał zaś „moralnym impera-
tywem”, aby żadne państwo nie zostało 
pozbawione dostępu do szczepionki ze 
względu na koszty (od początku pande-
mii EIB wydał na zmniejszenie jej skut-
ków – w tym pracę nad szczepionkami – 
astronomiczną sumę 27 mld euro).

Prezes wielkiego banku mówiący o mo-
ralności może wzbudzać podejrzliwość. 
Jednak niezależnie od szczerości Hoyera, 
na ekonomistów z Zachodu podziałały 
prognozy Międzynarodowej Izby Handlo-
wej, organizacji zrzeszającej izby przemy-
słowo-handlowe. Według niej nierówno-
ści w dostępie do szczepień mogą spowo-
dować łączne straty w wysokości od 1,5 do 
9,2 bln dolarów amerykańskich, a połowę 
tej sumy zapłacą podatnicy w państwach 
Zachodu. Tak silnie powiązane są ze sobą 
gospodarki różnych regionów świata – 
w analizie uwzględniono tak różne czyn-
niki jak łańcuchy dostaw, ruchy migra-
cyjne czy ograniczenia w wydobyciu su-
rowców naturalnych – że szczepić nie-
sprawiedliwie po prostu się nie opłaca.

Czemu najpierw my

Jeszcze na początku pandemii COVID-19 
kraje członkowskie Unii uzgodniły, że 
zakup szczepionek będą z producentami 
negocjować wspólnie. Korzyści z takiego 
rozwiązania – niższe ceny preparatów – 

wydawały się oczywiste. Do porozumie-
nia przystąpili wszyscy, choć nie było 
obowiązkowe. Zresztą wciąż umożliwia 
ono państwom członkowskim indywi-
dualne negocjacje z producentami, z któ-
rymi Unia nie podpisała umów. Skorzy-
stał z tego rząd Węgier – i kupił 2 mln da-
wek rosyjskiej szczepionki Sputnik V.

Choć wspólnie, każdy dba też o siebie. 
Czy to dziwne? Stella Kyriakides, unijna 
komisarz ds. zdrowia i bezpieczeństwa 
żywności, tłumaczy: takie są prawa 
rynku. To pieniądze z Brukseli, inwesto-
wane m.in. w zwiększenie zdolności pro-
dukcyjnych firm farmaceutycznych, spra-
wiły, że dostawy szczepionek mogły się 
rozpocząć tuż po zatwierdzeniu prepara-
tów przez Europejską Agencję Leków. „Po-
trzebujemy przejrzystości co do tego, do-
kąd trafiają zabezpieczone przez nas szcze-
pionki, i dopilnowania, by dotarły do na-
szych obywateli. Odpowiadamy właśnie 
wobec europejskich obywateli i podatni-
ków – to podstawowa zasada” – mówiła 
Kyriakides. Choć jej komentarz odczyty-
wano w kontekście wywołanego opóź-
nieniami dostaw preparatu AstraZeneca 
sporu Unii z Wielką Brytanią, wyjaśnia on 
także, że strategię „płacimy, więc mamy 
pierwszeństwo” stosuje się też w odniesie-
niu do społeczeństw globalnego Południa.

Unia twierdzi, że zwiększenie możli-
wości producentów szczepionek przy-
niesie korzyść nie tylko Europejczykom. 
Z pełną sakiewką i pół miliardem obywa-
teli Bruksela jest w praktyce największą 
siłą zdolną wpływać na politykę koncer-
nów farmaceutycznych. Napisać, że ne-
gocjuje także w imieniu państw rozwi-
jających się, byłoby przesadą, ale faktem 
jest, że zawierane z koncernami tzw. za-
awansowane umowy kupna mówią m.in. 
o zakazie ograniczeń eksportu do państw 
trzecich. To w praktyce gwarancja dostęp-
ności szczepionek – choć nie od razu, za 
to dla wszystkich. 

Zanim szczęśliwie zaszczepimy prze-
ciw COVID-19 wszystkich dorosłych 
mieszkańców planety, minie dużo czasu. 
Będziemy jeszcze świadkami opóźnień 
dostaw, sporów o przydział i kolejność, 
a nawet „szczepionkowego nacjonali-
zmu”. Na pewno nie będzie to proces 
sprawiedliwy, na pewno silniejsi będą 
rozpychać się skuteczniej. Wciąż jest jed-
nak szansa, że w szkolnej skali ocen zasłu-
żymy przez ten czas na mocną czwórkę. 
Jak na debiut całej ludzkości w tym 
przedmiocie – nie jest tak źle.   ©π
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Kino Kijów wznowiło działalność w reżimie sanitarnym po zamknięciu spowodowanym 

epidemią koronawirusa. Kraków, 12 lutego 2021 r. 

Wirus zostanie z nami 
na długo

WOJCIECH FELESZKO, IMMUNOLOG:       

Musimy zaszczepić taką liczbę ludzi, by ci, których układ 
odpornościowy nie zareaguje, nie byli zagrożeni przez 

krążącego wciąż koronawirusa.

MACIEJ MÜLLER: Polska zaszcze-

piła już ponad 4 proc. populacji. 

Ale kiedy będzie widać efekty tej 

akcji?

WOJCIECH FELESZKO: Spójrzmy na inne 
kraje. Stany Zjednoczone zbliżają się do 
15 proc. wyszczepionej populacji. Do-
tychczas na COVID-19 zachorowało tam 
– biorąc pod uwagę także tych niewyła-
panych przez system – już ponad 80 mln 
ludzi (szacunkowe dane CDC). Kiedy 
do tego dodać 50 mln podanych dawek 
szczepionki, mamy w sumie prawie 
130 mln osób z przeciwciałami. I już wi-
dzimy trend spadkowy, liczba dziennych 
zakażeń spada. Oczywiście może to wy-
nikać z innych działań, ale wydaje się, że 
jeśli liczba zaszczepionych i ozdrowień-

ców sięgnie 30-40 proc. populacji, spadek 
aktywności koronawirusa zacznie być 
widoczny. Niestety nie oznacza to końca 
walki.

Do zaszczepionych możemy po 

prostu dodać liczbę ozdrowieńców?

Dla potrzeb oszacowania odporności 
stadnej – tak. Dam przykład: według na-
szych szpitalnych wytycznych nie mu-
simy testować osób, które przechorowały 
COVID-19 w ciągu ostatnich trzech mie-
sięcy. Traktujemy je jako osoby odporne. 
Nie ma pewności co do tego, jak długo 
utrzymują się przeciwciała po przechoro-
waniu – jedni mówią o kilku miesiącach, 
inni o roku. Na pewno jednak, szacując 
liczbę osób odpornych na zachorowanie, 

możemy w perspektywie roku dodawać 
ozdrowieńców do sumy zaszczepionych. 

Do jesieni jako społeczeństwo uod-

pornimy się?

Na pewno nie jako całość. Wirus 
z nami zostanie, będą tliły się ogniska 
zakaźne wśród ludzi, którzy się nie za-
szczepili albo nie mogli tego zrobić. 
Przewiduję jednak, że do wakacji po-
czujemy znaczącą ulgę i rozluźnienie re-
żimu w różnych obszarach życia. Z dzi-
siejszej perspektywy może tego nie wi-
dać, bo akurat borykamy się z ogranicze-
niem dostaw szczepionek. Ale w pocze-
kalni są już trzy następne: amerykańskie 
J&J i  Novavax oraz niemiecka CureVac. 
Do wakacji podaż preparatów będzie 
ogromna i akcja szczepień pójdzie nie-
porównywalnie sprawniej i szybciej niż 
teraz. Szczepiąc w obecnym tempie, do 
wakacji zaszczepimy około 20 proc. Po-
laków, co wraz z pokaźnym odsetkiem 
ozdrowieńców, czyli około 15 proc. osób, 
da właśnie spodziewane 30-40 proc.

Ale czy fakt, że pojawiają się kolejne 

warianty wirusa, nie zagraża tym 

celom? Czy wirus jest w stanie 

 „przeskoczyć” szczepionkę?

Mutacje są czymś normalnym, to na-
turalne, że wirus chce przeżyć atak, 
który na niego przeprowadziliśmy. Na-
ukowcy snuli hipotezy, że wirus będzie 
mutował w takim kierunku, żeby stać 
się łagodniejszym, przynosić mniej po-
ważne objawy. Ale to były pobożne ży-
czenia. Jeśli chodzi o wariant brytyjski, 
jest to mutacja, która zwiększa zakaź-
ność, ale wiadomo już, że szczepionka 
na pewno wobec niego uodpornia. Groź-
niejszy jest wirus brazylijski i jego od-
miana południowoafrykańska. Szcze-
pionka  AstraZeneca wykazuje wobec 
nich niższą, około 50-procentową sku-
teczność. Badania wykazały jednak, że 
nawet przy połowicznej skuteczności, je-
śli chodzi o odporność na zakażenie, wy-
soka pozostaje skuteczność w zapobie-
ganiu ciężkiemu przebiegowi choroby 
i hospitalizacji. A o to w gruncie rzeczy 
chodzi – żeby koronawirus nie zagrażał 
ludzkiemu życiu i nie paraliżował syste-
mów ochrony zdrowia. 

Mutacje traktuję poważnie, ale nie uwa-
żam za wielkie zagrożenie. Przede wszyst-
kim dlatego, że technologia mRNA po-
zwala na szybkie wprowadzenie zmian 
w szczepionce i wycelowanie jej w inny 
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nych, stymulacji ze strony rówieśników 
– wiążą się z ogromną szkodą. Nie mogę 
się doczekać, kiedy rząd otworzy szkoły 
i uniwersytety. Odetchniemy wszyscy. 

Czy nie powinniśmy szczepić także 

dzieci?

Dyskusja na ten temat nie ustaje, ale nie 
ulega wątpliwości, że najbardziej zagro-
żeni są starsi ludzie i to ich trzeba w pierw-
szej kolejności zabezpieczyć. Tym bardziej 
że wielu z nich przez miniony rok bało się 
wychodzić z domów. Zasługują na to, żeby 
zacząć normalnie żyć.

Szczepionka była testowana na doro-
słych, na razie nie mamy danych o jej sku-
teczności u młodszych. Ale badania kli-
niczne już trwają. Więc to kwestia czasu, 
kiedy granica wieku będzie przesuwana 
z 18 lat na 16, 12, później na 6. W ciągu 
roku będziemy mieli zapewne zarejestro-
wane szczepionki dla dzieci. 

Co by Pan sugerował rodzicom?

Zaszczepić najpierw siebie, a potem 
dziecko, zwłaszcza w sytuacji, kiedy ro-
dzina będzie chciała gdzieś wyjechać. 
Wizyta w hotelu, na wyciągu narciar-
skim, w aquaparku, jedzenie w barze... 
Linie lotnicze będą zapewne żądały od 
pasażerów okazania dowodu szczepie-
nia. W pewnych obszarach szczepienie 
przeciw  COVID-19 przyjmie formę obo-
wiązkową. Mam na myśli biznes, medy-
cynę. Jaką restaurację wybrałby pan na 
rodzinny obiad? Tę, w której personel jest 
zaszczepiony, czy taką, gdzie nie ma ta-
kiej pewności?

Czy grozi nam trzecia fala zachoro-

wań?

Według mnie przechodzimy ją te-
raz, chociaż nie jest tak wyraźna, jak na 
przykład w Wielkiej Brytanii. Z perspek-
tywy mojego szpitala mogę powiedzieć, 
że chorych dzieci jest znacząco mniej niż 
w listopadzie i grudniu. Mogliśmy ogra-
niczyć liczbę łóżek „covidowych”. Nie-
wątpliwie trzecia fala przetacza się teraz 
przez Wielką Brytanię czy USA. W Pol-
sce mamy na razie surową zimę, siedzimy 
w domach, jesteśmy dość zdyscyplino-
wani i siłą rzeczy ograniczamy kontakty 
społeczne – to pomaga trzymać wirusa 
pod kontrolą. Nie można jednak wyklu-
czyć, że po zniesieniu kolejnych restryk-
cji, np. otwarciu lokali, krzywa zakażeń 
znowu wzrośnie.  

 ©π  Rozmawiał MACIEJ MŰLLER

szczep wirusa. Wakcynolodzy przeko-
nują, że w miarę rozprzestrzeniania się 
zmutowanych form możemy w nowszej 
szczepionce zmieścić też RNA nowego 
wirusa. Podobnie postępujemy w przy-
padku szczepionki na grypę: jest ona wie-
lowalentna, czyli skierowana przeciw 
kilku szczepom patogenu.

Tylko że trzeba będzie powtarzać 

szczepienia populacyjne...

To nas i tak nie ominie. Jeśli wirus bę-
dzie dalej mutował, a zapewne będzie, 
szczepienie trzeba będzie co jakiś czas od-
nawiać. Przypuszczam, że najdalej za dwa 
lata wszyscy będziemy musieli dostać 
 booster – dawkę przypominającą, skiero-
waną przeciw aktualnie dominującemu 
szczepowi koronawirusa. 

Już wiadomo, że dochodzi do tzw. 

zachorowań przełamujących u ludzi, 

którzy wcześniej otrzymali dwie 

dawki szczepionki.

Żadna szczepionka nie daje pełnej 
ochrony. To normalne, że kilka-kilka-
naście procent populacji na nią nie od-
powiada. Sztuka polega na tym, żeby 
udało się wyszczepić taką liczbę ludzi, 
by ci, których układ odpornościowy nie 
zareaguje, nie byli zagrożeni przez krążą-
cego w populacji wirusa. Wydaje mi się, 
że osiągnięcie odporności stadnej jest już 
w naszym zasięgu. A przynajmniej widać 
światełko w tunelu.

Proszę wziąć pod uwagę ważny aspekt: 
jeśli nie wyszczepimy całego globu, to po-
wstanie ryzyko, że gdzieś, w jakimś od-
ległym zakątku globu, powstanie ogni-
sko koronawirusa, który zmutuje tak, że 
znowu będzie stanowił zagrożenie. Dla-
tego bogate kraje muszą w sposób soli-
darny podzielić się szczepionką z uboż-
szymi. W naszym własnym interesie!

Szczepionka chroni przed poważnym 

przebiegiem choroby, ale czy zatrzy-

muje transmisję wirusa?

To nie jest jeszcze do końca jasne. 
Wiadomo, że szczepionka AstraZeneca 
chroni przed transmisją. W przypadku 
szczepionek mRNA (Pfizera i Moderny) 
nie mamy tej pewności. To kolejny ar-
gument za tym, żeby wyszczepić jak 
największy odsetek populacji. Wtedy 
nawet jeśli wirus będzie infekował, 
nie zagrozi niczyjemu życiu. Jedno jest 
pewne:  SARS-CoV-2 pozostanie z nami 
na długo. 

Kiedy będziemy mogli przestać nosić 

maski, stosować obostrzenia sani-

tarne?

Ze smutkiem stwierdzam, że jeśli cho-
dzi o moją pracę, to prawdopodobnie ni-
gdy. Tym bardziej że są z tego wyraźne 
korzyści: od początku pandemii zaob-
serwowaliśmy wyraźne zmniejszenie 
liczby zakażeń sezonowych, takich jak 
grypa czy wirusy przeziębienia (rinowi-
rusy, wirusy RS i inne). W życiu codzien-
nym też zapewne część obostrzeń będzie 
jeszcze długo funkcjonować. Wielu z nas 
wsiadając do autobusu czy wchodząc do 
sklepu będzie na wszelki wypadek zakła-
dało maskę. 

Ale też przypuszczam, że w ciągu kilku 
miesięcy odczujemy znaczącą poprawę 
sytuacji. Dla mnie, jako pediatry, sym-
bolicznym momentem będzie otwarcie 
szkół, także ponadpodstawowych i uni-
wersytetów. Uważam, podobnie jak pe-
diatrzy na całym świecie, że tak rady-
kalne ograniczenie nauki stacjonarnej 
było na wyrost. Doniesienia naukowe 
na temat transmisji wirusa wśród dzieci 
raczej przeczą konieczności zamyka-
nia szkół, a koszty społeczne i emocjo-
nalne były ogromne. Codziennie spoty-
kam w pracy bardzo poważne dolegliwo-
ści psychiatryczne u dzieci wynikające 
z zamknięcia, uzależnienia od kompu-
tera i lęku. Dorośli jako tako radzą sobie 
z rzeczywistością home office, ale w przy-
padku dzieci czy nastolatków ogranicze-
nia edukacyjne, brak kontaktów socjal-

DR HAB. WOJCIECH FELESZKO jest 
pediatrą, specjalistą immunologii 
klinicznej i chorób płuc, pracuje 
w Klinice Pneumonologii i Alergologii 
Wieku Dziecięcego Warszawskiego 
Uniwersytetu Medycznego.
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W 2020 r. przekazali nam Państwo 

rekordowe 309 938,71 zł w ramach 

odpisu jednego procenta podatku. 

Dziękujemy! 

To bardzo ważne wsparcie, które 

pozwala nam realizować misję 

naszej Fundacji. Jej filarami są 

m.in. budowa społeczeństwa 

obywatelskiego i ochrona wolności 

słowa oraz wolnych mediów. 

Niezależność 

jest kluczowym pojęciem towarzy-

szącym nam w codziennej pracy. 

Dzięki otrzymanym od Państwa 

środkom mamy możliwość rozwi-

jania współpracy z instytucjami 

i ubiegania się o darowizny, dotacje 

i granty na tworzenie pisma 

ciekawego, nieoczywistego, 

suwerennego, wzbogaconego 

o wydania specjalne, o dodatki na-

ukowe (jak cykl „Wielkie Pytania”), 

kulturalne, historyczne i poświęco-

ne demokracji czy solidarności. 

Wdzięczność 

wyrażamy za zaufanie, za Państwa 

ofiarność, a także za potwierdzenie, 

że „Tygodnik” jako pismo co 

tydzień goszczące w Państwa 

domach i jako instytucja kultury 

zapraszająca Państwa do udziału 

w wydarzeniach kulturalnych 

jest potrzebny, bliski, ważny i że 

spełnia Państwa oczekiwania. 

Wyzwanie 

Początek roku 2021 postawił przed 

nami kolejne, nieoczekiwane 

wyzwania. Redakcja „Tygodnika” 

po 76 latach musi opuścić swój 

dotychczasowy adres – Wiślną 12. 

Od pierwszych dni stycznia trwają 

poszukiwania nowej siedziby, 

w którym to procesie bardzo 

Państwo pomagają. 

Paweł Bravo, Joanna Mazur-Polańska, 

Anna Dziurdzikowska, Bartek Dobroch, 

Jacek Ślusarczyk, Edward Augustyn, 

Iwona Kuciel, Katarzyna Kubisiowska 

Monika Ochędowska, Łukasz Lamża, Marcin Żyła, 

Agnieszka Iskra, Marta Filipiuk-Michniewicz, 

Artur Strzelecki, ks. Adam Boniecki, 

Grzegorz Jankowicz, Edyta Płachta 

Tomasz Fiałkowski, Agnieszka Grzywa, 

Grażyna Makara, Patryk Stanik, 

Zuzanna Radzik, Karolina Przewrocka-Aderet, 

ks. Jacek Prusak, Michał Kuźmiński, Maciej Müller 
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Ale przeprowadzka to nie jedyne 

wyzwanie, jakie stawia przed 

nami nowy rok. Przede wszystkim 

będziemy zajmować się tym, co jest 

podstawową misją Fundacji. 

Plany 

W nadchodzącym roku jeszcze bar-

dziej chcemy skupić się na ochronie 

i zabezpieczeniu dziedzictwa 

„Tygodnika Powszechnego” – 

poprzez cyfryzację archiwów 

oraz powstanie nowej strony 

internetowej. Dzięki nim będą 

mogli Państwo czerpać ze stale 

powiększającego się zbioru tekstów, 

które przez lata ukazały się na 

łamach „Tygodnika Powszechnego”. 

Czekają nas festiwale – Conrad 

i Copernicus. Rozwijamy nasz 

autorski ogólnopolski projekt 

wspierania czytelnictwa, czyli 

„Lekcje czytania”.

Podjęliśmy także kolejną produkcję 

filmową – „Ukos światła” 

w reż. Wojciecha Szumowskiego.

Misję

realizujemy także przez tematycz-

ne dodatki do naszego pisma, 

współwydawanie wydań spec-

jalnych „TP”, współprodukcję 

Podkastu Powszechnego, a także 

różnych innych multimedialnych 

form publicystyki.

Najważniejszy

jednak dla nas jest „Tygodnik”, 

pismo, które dzięki Państwu 

co roku zwiększa swój zasięg. 

To Wy – nasi Czytelnicy – dajecie 

nam niesłabnące wsparcie oraz 

pokazujecie, że warto. „Tygodnik” 

jest suwerenny dzięki Wam.

Ewelina Burda, Michał Okoński, Sylwia Frołow, 

Przemysław Wilczyński, Grzegorz Bogdał, 

Piotr Sikora, Anna Goc, Wojciech Pięciak, 

Wojciech Jagielski, Aleksander Kardyś

Kalina Błażejowska, Andrzej Leśniak, 

Anna Karolewska, Mateusz Gawron, 

Gabriela Rosińska, Marek Rabij, 

Anita Piotrowska

Artur Sporniak, Rafał Woś, Anna Pietrzykowska, 

Marta Bogucka, Piotr Mucharski, Maciej Szklarczyk, 

Maja Kuczmińska, Łukasz Kwiatek, Marek Zalejski

Zespół Fundacji Tygodnika Powszechnego 

oraz „Tygodnika Powszechnego”  

eprasa.pl c76daa36d9
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Robert Wiktor Fidura-Porycki,  

Warszawa, 19 lutego 2021 r. 
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WALENIE GŁOWĄ  
W ŚCIANĘ

ROBERT WIKTOR FIDURA-PORYCKI: 

Do świadomości, że zostałeś seksualnie wykorzystany,  

nie jesteś w stanie się przyzwyczaić.

ARTUR SPORNIAK: Po obejrzeniu 

filmu „Najdłuższy proces Kościo-

ła” zrezygnowałeś z członkostwa 

w radzie Fundacji św. Józefa wspie-

rającej ofiary pedofilii, powołanej 

przez episkopat.

ROBERT WIKTOR FIDURA-PORYCKI: Zga-
dza się.

W wysłanym do abp. Wojciecha 

Polaka uzasadnieniu napisałeś m.in.: 

„Dowiaduję się o kolejnych spra-

wach, których nie umiem nazwać 

cywilizowanym językiem. Okazuje 

się, że Dzięga, jak i emeryt Głódź, 

ale także ponad 90 proc. biskupów, 

skoncentrowali swoją działalność 

na dyskredytacji nieumarłych, 

na torpedowaniu pomocy”.  

Nie wiedziałeś o tym wcześniej?

Zdawałem sobie sprawę, że nie wszy-
scy nastawieni są na pomoc ofiarom. 
Ale nie podejrzewałem, że skala jej ha-
mowania jest aż taka. I Franciszek to po-
wtarza, i powtarzał to Benedykt XVI, że 
to najważniejszy problem Kościoła, że 
zero tolerancji dla nadużyć seksualnych 
wobec bezbronnych, że trzeba z tym zro-
bić porządek, bla, bla, bla… I okazało się, 
że w Polsce to jest właśnie „bla, bla, bla”. 
Wszystkie mądre słowa płynące stamtąd 
– tutaj nie znajdują posłuchu. Świetnie 
to nastawienie oddaje tytuł publikowa-
nego na stronie „Więzi” cyklu Zbigniewa 

Nosowskiego „Przeczekamy i prosimy 
o przeczekanie”. Taka właśnie jest pod-
stawa polityki Konferencji Episkopatu 
Polski w sprawie problemu wykorzysty-
wania seksualnego nieletnich przez du-
chownych.

Przypadek ks. Dymera [więcej  

pisze o nim na kolejnych stronach  

ks. Jacek Prusak – red.]  

przeważył szalę?

Ja tę sprawę wcześniej znałem, ale 
reportaż Sebastiana Wasilewskiego 
precyzyjnie uporządkował wszystkie 
fakty. Czasem sobie wiesz o pojedyn-
czych faktach, ale nie widzisz całości. 
Dopiero jak ktoś ci je uporządkuje, je-
steś porażony.

Film „Najdłuższy proces Kościo-

ła” pokazał, że rozstrzyganie 

spraw związanych z krzywdzeniem 

w  Kościele dzieci zależy od dobrej 

woli biskupa. Jeśli jej nie ma,  

nic nie jest w stanie sprawy ruszyć 

do przodu.

Zgadza się: to wyłącznie chciejstwo 
albo niechciejstwo biskupa. Niby też 
o tym wiedziałem, ale w pełni dotarło 
dopiero teraz do mnie, że przez wiele lat 
Kongregacja Nauki Wiary popędzała Głó-
dzia, by rozpoczął proces drugiej instan-
cji, a Głódź to po prostu olewał i nic go 
za to nie spotyka. Ten system okazuje się 

niewydolny. Fajnie wygląda w zapisach, 
ale w życiu nie działa.

Są już formalne mechanizmy, by 

karać biskupów, ale wciąż trwa 

to bardzo długo. Zrozumiała jest 

niechęć do firmowania zachowań 

episkopatu. Ale fundacja jednak robi 

wiele dobrego. Po Twojej dymisji 

o. Grzegorz Kramer napisał: „Robert, 

proszę, nie rezygnuj. Niestety to nie 

działa. Zostań, bądź kimś, kto w tej 

radzie boli, jest wyrzutem”.  

Taki argument nie ma sensu?

Ma sens. Ale sumienie mi już nie po-
zwala w tym uczestniczyć.

Być wyrzutem, być gorzkim lekar-

stwem?

Pacjent musiałby chcieć je przyjąć. Wa-
lenie głową w ścianę jest fajne do czasu, 
kiedy zdasz sobie sprawę, że sam sobie 
szkodzisz. Nie ma ze strony episkopatu 
– in gremium, nie mówię o pojedynczych 
biskupach, jak przede wszystkim prymas 
– ani woli rozmowy z nami, ani woli ja-
kiejkolwiek zmiany. Wszystko jest na za-
sadzie: prawo na to pozwala. Nie ma woli 
dobrowolnego zadośćuczynienia przez 
instytucję.

eprasa.pl c76daa36d9
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ģ Jednak Fundacja św. Józefa jest 

w tym myśleniu wyjątkiem. Podobno 

Ty podsunąłeś jej pomysł przewodni-

czącemu episkopatu.

Szczegółów jej powstania nie znam.

Ale przed szczytem przewodniczą-

cych episkopatów w Watykanie 

zaplanowanym przez papieża na 

luty 2019 r. abp Stanisław Gądecki 

spotkał się właśnie z Tobą.

Dowiedziałem się o tym szczycie 
i przeczytałem, że papież zalecił prze-
wodniczącym episkopatów, aby wcze-
śniej spotkali się z pokrzywdzonymi. Na-
pisałem maila. Otrzymałem odpowiedź, 
że nie zgłosiłem mojej sprawy. Odpisa-
łem, że przecież zgłosiłem sprawę do 
odpowiedniego biskupa. I otrzymałem 
z sekretariatu Gądeckiego odpowiedź, że 
jednak niekoniecznie chcą się spotkać, 
bo mój sprawca nie żyje. Ostatecznie się 
jednak zgodzili. Rozmowa trwała prawie 
dwie godziny. Jednym z moich postula-
tów było zorganizowanie funduszu prze-
znaczonego na pomoc pokrzywdzonym. 
Potem usłyszałem, że to był podobno 
pierwszy impuls do założenia Fundacji 
św. Józefa. Ale nigdy o to nie pytałem, 
więc nie wiem.

Potem poproszono mnie, bym uczest-
niczył w pracach przygotowawczych.

Prymas Polak?

Tak. Pytano mnie, jak ja, jako osoba po-
krzywdzona, widzę pomysł fundacji itd. 
Współpraca była bardzo fajna. Potem pry-
mas poprosił, bym wszedł do rady funda-
cji. Zgodziłem się, zdając sobie sprawę, że 
to mnie zdemaskuje, bo w dokumentach 
do KRS trzeba podać swoje prawdziwe 
imię i nazwisko. Wcześniej opowiada-
jąc o swoich doświadczeniach używałem 
pseudonimu.

W rozmowie z Katolicką Agencją In-

formacyjną postulujesz, by biskupi 

„pod odpowiedzialnością karną” 

musieli zgłosić wszystkie sprawy, 

jakie mają w archiwach, także naj-

dawniejsze. Po co?

O ile jakoś tam posuwają się do przodu 
sprawy nowe, zwłaszcza od roku 2017, 
kiedy to został w prawie państwowym 
wprowadzony obowiązek zgłaszania 
przypadków seksualnego wykorzystywa-
nia, o tyle stare sprawy pozostają takimi 
„trupami w szafie”. Bez ich ujawnienia 
Kościół nigdy się nie oczyści.

Kolejny Twój postulat – przyzna-

nie pokrzywdzonym statusu strony 

w sprawie (dodajmy: bo wtedy będą 

mogli być na bieżąco informowani 

o postępach procesu) – władny jest 

spełnić tylko papież.

Wiem, że biskupi nie mają uprawnień, 
by zmieniać prawo kanoniczne, które do 
tej pory takiego statusu strony pokrzyw-
dzonym nie daje. Stronami paradoksalnie 
są sprawca i jego przełożeni. Niemniej nie 
widzę problemu, by papież zmienił prze-
pisy. Prawo to nie dogmaty.

W 2017 r. z udziału w Papieskiej 

Komisji ds. Ochrony Nieletnich zre-

zygnowała Irlandka Marie Collins, 

która w dzieciństwie była wykorzy-

stana przez księdza. To pokazuje, 

że także w Watykanie są ściany, 

od których ofiary się odbijają.

Mam świadomość, że moja dymisja jest 
tylko gestem. Biskupi pewno w ogóle się 
nim nie przejęli. Może wręcz myślą, że 
pozbyli się jednego problemu – faceta, 

który kopał ich po kostkach. Wiem, że 
moje postulaty to raczej marzenia niż pro-
gram do realizacji w tej chwili w Polsce. 
Z drugiej strony – nie biorę pod uwagę, 
że to może być nierealne. Bo w takiej sytu-
acji musiałbym machnąć ręką, zamknąć 
się w chałupie i nic nie mówić.

Obchodzony w Kościele w tym roku 

19 lutego Dzień modlitwy i pokuty 

za grzech wykorzystania seksual-

nego małoletnich skomentowałeś: 

„Będą się modlić i pokutować, a jed-

nocześnie odmawiają nieumarłym 

odszkodowania… Ot, moralność”. 

Priorytetem teraz powinny być od-

szkodowania?

Ten wpis odnosił się do konkretnej die-
cezji i konkretnej sprawy. Dotyczył diece-
zji kaliskiej i sprawy braci Pankowiaków, 
których historię opowiedział ostatni film 
Sekielskich, „Zabawa w chowanego”. 
Chodzi o kwestię 500 tys. odszkodowa-
nia w procesie cywilnym wytoczonym 
diecezji przez Pankowiaków.

Sprawę odszkodowań Kościół powi-
nien przemyśleć. Najlepiej, gdyby sko-
piował rozwiązania zachodnie, np. z Ko-
ścioła w Niemczech, gdzie ofiarom przy-
znaje się bez procesu sądowego zadość-
uczynienie w wysokości 50 tys. euro. Gdy 
poszkodowany uważa, że to mało, oddaje 
sprawę do sądu. To jest, moim zdaniem, 
najlepsze rozwiązanie, z tej przyczyny, że 
proces sądowy zawsze wiąże się z kolej-
nym rozdrapywaniem ran z przeszłości, 
a prawnicy kościelni wiele zrobią, by cię 
zdyskredytować (wiem, że taka ich praca, 
ale miłe to nie jest). Nie widzę zatem lep-
szego rozwiązania niż dobrowolne wy-
płacanie odszkodowań przez Kościół.

W Niemczech najpierw Kościół wy-

płacał tylko po 5 tys. euro, ale 

z czasem sami biskupi podnieśli 

wymiar odszkodowania. Możliwe 

to było przede wszystkim dlatego, 

że w tamtym Kościele świeccy mają 

o wiele więcej do powiedzenia.

Zdaję sobie sprawę, że sytuacja w pol-
skim Kościele w porównaniu z jakim-
kolwiek zachodnim jest zupełnie inna. 
Jednak mnie cały czas przyświeca motto, 
które ks. Paweł Rytel-Andrianik powta-
rzał jak mantrę, gdy był jeszcze rzeczni-
kiem episkopatu: „Ofiary są najważniej-
sze”. Skoro ofiary są najważniejsze, to 
skupmy się na nich. Oszczędźmy im wy-
wlekania po raz kolejny tych wszystkich 

A
L

B
E

R
T

 
Z

A
W

A
D

A
 

D
L

A
 

„
T

P
”

ROBERT FIDURA (ur. 1967) 

jako małoletni został w 1981 r. 

wykorzystany seksualnie 

przez duchownego. Pod pseudonimem 

Wiktor Porycki w październiku 

2018 r. opowiedział o doznanej 

krzywdzie biskupowi miejsca, 

a następnie udzielił wywiadu 

portalowi polsatnews.pl. Później 

na łamach „Więzi” opublikował kilka 

artykułów dotyczących oceny działań 

Kościoła, widzianych z perspektywy 

osób pokrzywdzonych. Był katechetą 

i dziennikarzem prasy lokalnej, 

jest także znawcą i pasjonatem 

heraldyki.
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spraw czy słuchania argumentu wysuwa-
nego przez kościelnych adwokatów: „Po 
tylu latach od owych wydarzeń pan już 
się przyzwyczaił”.

Ty się przyzwyczaiłeś?

Do tego nie jesteś w stanie się przyzwy-
czaić. I tak już będzie do końca.

Byłeś molestowany jako 14-letni 

chłopak?

Tak, to było pierwsze molestowa-
nie. To był ksiądz diecezjalny, który był 
moim katechetą. Miało to miejsce dwa 
razy podczas przygotowywania mnie do 
bierzmowania. Byłem wtedy też mini-
strantem, więc z dwóch powodów krę-
ciłem się przy kościele. On mnie wyczuł. 
Zorientował się, że jestem pogubiony, że 
mam problemy w domu. Zaprzyjaźni-
liśmy się. Przez jakiś czas traktowałem 
go jak najbliższego przyjaciela. Bardzo 
umiejętnie mnie oswoił, a potem wyko-
rzystał.

Otwarcie o tym mówisz, działasz na 

rzecz ofiar – imponująco sobie z tym 

radzisz. Masz przepis dla innych?

Nie ma przepisu. Nie ma tutaj jednej 
ścieżki, każdy to przechodzi inaczej. To 
siedziało cały czas, dawało o sobie znać, 
pojawiały się sny…

Już nie siedzi?

Dalej siedzi, ale jestem na psychotera-
pii. A z nią jest jak w tym dowcipie: „Je-
den pyta drugiego: – Dalej się moczysz 
w łóżko? – Tak, ale chodzę na psychote-
rapię i teraz już wiem, dlaczego”. Ja też już 
wiem, dlaczego – mam to trochę oswo-
jone.

Drugi przypadek całkowicie wypar-
łem. Miałem wtedy jakieś 17-18 lat. To 
był zakonnik. Szukałem autorytetu, 
przyjaciela – kogoś bliskiego. Zaprzyjaź-
niliśmy się. I znowu trafiłem niestety na 
zwyrodnialca. Zaprosił mnie do domu na 
parę dni. Pojechałem, naiwniak. Tam się 
nic wielkiego nie stało, po prostu spałem 
na łóżku polowym, a on do mnie w nocy 
przyszedł i próbował się do mnie dobie-
rać. W momencie, gdy mu wycharcza-
łem – bo trudno powiedzieć, że powie-
działem: „zostaw mnie w spokoju!”, wró-
cił do siebie na łóżko. Do niczego więcej 
nie doszło. To była tylko próba. I ja ją tak 
skutecznie wyparłem ze świadomości, że 
przypomniałem sobie o tym po trzydzie-
stu paru latach.

Pierwszy przypadek też wyparłeś?

Nie, tkwił w mojej świadomości. Drugi 
natomiast w podświadomości. I dopiero 
w październiku zeszłego roku sobie go 
uświadomiłem. W dziwnych zresztą 
okolicznościach. Szukałem w internecie 
jakiegoś niedużego fotela, żeby sobie go 
postawić w przedpokoju. Przeglądałem 
różne modele na stronach różnych skle-
pów meblowych i nagle zobaczyłem do-
kładnie taki sam fotel, jaki stał u niego 
– z taką samą tapicerką. To odpaliło pod-
świadomość. Wcześniej w internecie wi-
działem zdjęcia tego człowieka i odczu-
wałem niepokój, jakiś taki dziwny lęk, 
ale zupełnie nie wiedziałem, dlaczego. 
Tak skutecznie potrafi to zejść w pod-
świadomość – i dlatego głupie są pytania 
ludzi: „Nagle po tylu latach mu się przy-
pomniało?”. Tak, nagle po tylu latach się 
przypomina.

Stąd Twój postulat, aby nie było 

przedawnienia?

Tak.

Czy ten zakonnik żyje?

Obaj nie żyją.

Zgłosiłeś obu?

Najpierw zgłosiłem sprawę pierwszą 
w 2018 r. do właściwej kurii diecezjalnej. 
Po roku zostałem zaproszony na spotka-
nie i dostałem informację, że uznają, iż 
mówię prawdę, ale ze względu na to, że 
ów ksiądz nie żyje, teczka wędruje ad acta 

i że się będą za mnie modlić. Typowe gła-
skanie po główce.

W przypadku tego zakonnika sprawę 
zgłosiłem w październiku ubiegłego 
roku. Po zgłoszeniu zadzwonił do mnie 
prowincjał i powiedział, że zgodnie z ich 
wewnętrznymi przepisami on musi to 
zgłosić ich generałowi. To ostatnia infor-
macja, którą mam.

Publicznie ujawniłeś, że jesteś ofiarą 

molestowania. Czy taki coming out 

pomaga?

Mnie pomógł, chociaż cholernie się 
bałem. Mieszkam w małej miejscowości, 
która ma około 600 mieszkańców.

Jak ludzie zareagowali – wiedzą 

o tym?

Tak. Dwie sytuacje. Niedaleko miesz-
kający młody chłopak około trzydziestki 
przyszedł do mnie i powiedział, że u swo-
jej ciotki, a mojej sąsiadki przez płot, bę-
dzie robił urodziny. Będzie trochę gło-
śniej i czy mi to nie będzie przeszkadzać. 
Odpowiedziałem, że urodziny ma się raz 
w roku, trudno, hałasujcie, wytrzymam. 
Powiedział: „Wpadnij, bardzo cię zapra-
szam”. „Ok” – odpowiedziałem. I w tym 
momencie on powiedział: „Czytałem 
twój wpis na FB. Jestem pełen podziwu”. 
Mnie szczęka opadła. Nie spodziewa-
łem się, że ktokolwiek to tutaj czyta. Po-
szedłem na te urodziny. Siedział tam 
inny chłopak – narąbany już jak messer-
schmitt, chyba nawet nie wiedział, gdzie 
jest i co się dzieje. Ale gdy mnie zobaczył, 
wybełkotał: „O, pedał przyszedł”. Poza 
tą jedną negatywną reakcją nie spotkało 
mnie do tej pory nic złego.

Czy skrzywdzeni powinni szukać 

pomocy?

Według mnie tak.

U kogo?

U psychoterapeutów.

Powinni zgłaszać?

Powinni.

W Kościele?

Też. Niekoniecznie muszą to robić 
sami. Może im ktoś towarzyszyć: praw-
nik czy ktoś bliski. Czy powinni się ujaw-
niać, to tutaj nie chcę dawać żadnych rad, 
bo to różnie wygląda.

Mimo naszej rozmowy powinni też 

zgłaszać w Kościele?

To pozwoli zobaczyć hierarchom skalę 
zjawiska.

A im coś da?

Mnie dało wyzwolenie – pozwoliło mi 
zrzucić garb, który nosiłem przez prawie 
40 lat. Nie znam osoby, która dałaby sobie 
radę z tą traumą sama.

 ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

Moja dymisja  

jest tylko gestem.  

Biskupi pewno w ogóle się 

nim nie przejęli.  

Może wręcz myślą,  

że pozbyli się  

jednego problemu. 

eprasa.pl c76daa36d9



56  ½  WIARA 

Zabójcza 
protekcja

KS. JACEK PRUSAK SJ

Śmierć ks. Andrzeja Dymera, 
choć sprawiła, że umknął on 
ziemskiej sprawiedliwości, 
nie stanowi amnestii dla tych, 
którzy go chronili.

N
ajdłuższy proces Kościoła” – taki 
tytuł nosił dokument pokazany 

w programie „Czarno na białym” stacji 
TVN24. Opowiada o przestępstwach sek-
sualnych ks. Andrzeja Dymera – promi-
nentnego kapłana archidiecezji szczeciń-
sko-kamieńskiej, cenionego za bizneso-
wo-menadżerską obrotność dyrektora 
Instytutu Medycznego im. Jana Pawła II 
w Szczecinie. Oraz o tuszowaniu tych 
przestępstw przez kościelnych hierar-
chów.

Informacje o molestowaniu chłopców 
przez ks. Dymera nie są niczym nowym 
– pojawiły się w latach 90., proces kano-
niczny rozpoczął się w 2004 r., a w 2008 r. 
skazał go kościelny trybunał (złożył jed-
nak apelację od wyroku). Jego sprawę 
znakomicie opisał niedawno redaktor 
naczelny „Więzi” Zbigniew Nosowski 
w śledztwie dziennikarskim zatytułowa-
nym chyba jeszcze celniej niż reportaż 
TVN24: „Przeczekamy i prosimy o prze-
czekanie”. „Wspólnym wysiłkiem dwóch 
archidiecezji – szczecińskiej i gdańskiej 
– Polska usiłuje pobić rekord świata w dłu-
gości trwania postępowania kanonicz-
nego. Zmagania o akt kościelnej sprawie-
dliwości w sprawie ks. Andrzeja Dymera 
trwają już 25 lat” – pisał Nosowski, pyta-
jąc: „Jak długo jeszcze kościelne instytucje 
będą się bawić w tę sądową ciuciubabkę?”.

Śmierć na raty

Następnego dnia po emisji reportażu 
TVN24 dowiedzieliśmy się, że 58-letni 
ks. Dymer zmarł. Chorował na nowo-
twór, jak informują media – filmu na 
swój temat nie był w stanie obejrzeć.

Trudno było wówczas nie pomyśleć, że 
nieustanne odwlekanie, zamiatanie pod 

Owszem, Kościół przez wieki uzna-
wał, że wystarczy, jeśli grzesznik wyzna 
swoje grzechy na spowiedzi, a samo za-
dośćuczynienie może mieć już charakter 
czysto symboliczny. Problem w tym, że 
takie symboliczne zadośćuczynienie nie 
ma żadnego wpływu na ofiary. Mamy do 
czynienia z myśleniem: niech się przyzna 
na spowiedzi, odbędzie jakąś pokutę i da-
lej funkcjonuje, a skoro choruje, a nawet 
umiera, jest to już wystarczająca pokuta. 
Czego więc chcieć jeszcze?

Można się zastanawiać, co mógł ks. Dy-
mer zrobić na łożu śmierci. Nie wiemy, 
jak wyglądały jego ostatnie chwile – czy 
był przytomny, czy nie. Gdyby jednak 
podczas spowiedzi upoważnił spowied-
nika do upublicznienia jego win i prośby 
o przebaczenie, sytuacja byłaby inna. Tak 
się jednak nie stało. Komunikat, który 
podkreśla, że ks. Dymer przed śmiercią 
się wyspowiadał, niczego nie załatwia. 
My nadal nie wiemy, czy przed śmiercią 
uznał swoje winy w stosunku do ofiar. 
Nie powie nam, a przede wszystkim ofia-
rom tego nikt, bo spowiednik obarczony 
jest tajemnicą spowiedzi.

Śmierć więc zabrała ze sobą ks. Dy-
mera, patrząc zaś na to, jak jego przeło-
żeni chronili go przez tyle lat, nie sposób 
nie odnieść wrażenia, że uczynili jego spo-
tkanie z Bogiem trudniejszym, a nie ła-
twiejszym, bo głosu ofiar nie da się w ten 
sposób uciszyć. Pozostawiając zmarłego 
Bożemu sądowi, tym, którzy go chro-
nili, trzeba przypomnieć, że sami muszą 
uznać swoją winę, jeśli mamy wierzyć, że 
Kościół uczy się na błędach i naprawdę 
dba o ofiary. Bo na pewno nie mogą liczyć 
na „tanie miłosierdzie”.

Pobudka z kościelnej śpiączki

Cała ta sprawa wywołuje zgorszenie 
i gniew. Powinien on zostać skanalizo-
wany do konstruktywnego protestu, 
którego celem będzie obudzenie i spraw-
ców, i tych, którzy ich kryją, z kościel-
nej śpiączki. Ta złość nie tylko jest zro-
zumiała – jest ona logiczna i jest oznaką 
zdrowia, zarówno u ofiar, jak i u tych, któ-
rzy są ich rzecznikami. Dlatego nie ma 
potrzeby wstydzić się tej złości, ani mieć 
z jej powodu poczucia winy. Na pewno 
też nie można interpretować jej w ka-
tegoriach grzechu czy słabości. Ta złość 
jest zrozumiałą reakcją na krzywdę. Po-
winna być wykorzystana do tworzenia 
relacji i narzędzi, które chroniłyby ofiary, 
a sprawców zmuszały do uznania swo-

dywan i przeciąganie spraw o molestowa-
nie nieletnich, jakie wydaje się w Kościele 
normą, jest nie tylko – co było bezdysku-
syjne i wiele razy na tych łamach powta-
rzane – źródłem powracającego, nieda-
jącego się zamknąć i zaleczyć cierpienia 
ofiar. Otóż, jakkolwiek to nie zabrzmi, 
ono demoralizuje też sprawców. Sytuuje 
ich bowiem w miejscu, w którym nie-
ustannie i bez perspektywy widzialnego 
końca skazani są na zaprzeczanie wszyst-
kim dookoła i samym sobie. Taka strate-
gia na przetrwanie ma swoją cenę, bo je-
śli sprawca nie jest psychopatą, będzie się 
zmagał z poczuciem winy i wstydu, i bę-
dzie musiał je tłumić, by funkcjonować.

Jeśli silnemu, przewlekłemu stresowi, 
jaki taka sytuacja powoduje, towarzy-
szy choroba – zwłaszcza nowotworowa 
i o słabej prognozie – to sprawca choruje 
i duchowo, i fizycznie, szybciej w ten 
sposób wchodząc w umieranie. Rze-
kome chronienie sprawcy, „bo przecież 
jest chory – albo w podeszłym wieku”, 
oprócz, powtórzmy, wtórnego krzyw-
dzenia ofiar i niesprawiedliwości wobec 
nich, paradoksalnie staje się też nega-
tywne dla niego samego. Fałszywie zatro-
skani o niego hierarchowie fundują mu 
śmierć na raty. Śmierć na raty, którą spro-
wadza też na siebie sam – bo poza wymia-
rem psychosomatycznym chodzi tu tak 
naprawdę o wymiar moralno-duchowy 
i kwestię zbawienia.

Kiedy Benedykt XVI w „Liście paster-
skim do katolików w Irlandii” zwrócił się 
do sprawców słowami: „Sprawiedliwość 
Boga wymaga, byśmy zdali sprawę z na-
szych uczynków, niczego nie ukrywając. 
Uznajcie otwarcie waszą winę, spełnijcie 
wymogi sprawiedliwości, ale nie traćcie 
nadziei na Boże miłosierdzie”, nie miał 
na myśli zdążenia ze spowiedzią przed 
śmiercią. Nie odnosił się też wyłącznie 
do sprawców, ale również do tych, któ-
rzy ich chronią kosztem ofiar.

Spowiedź  
niczego nie załatwia

Jak zauważa portal Więź: „Nic nie wska-
zuje, aby przed śmiercią ks. Dymer ko-
gokolwiek przeprosił, pokutował czy 
zadośćuczynił”. Kuria szczecińsko-ka-
mieńska wydała krótki komunikat, in-
formujący, że przed śmiercią ks. Dymer 
został „zaopatrzony sakramentami świę-
tymi”. Dostrzegam tu przejaw błędnego 
rozumienia wyznania grzechów na spo-
wiedzi bez uznania ich przed ofiarami. 
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jej odpowiedzialności za ich krzywdę. 
Oznacza to domaganie się transparent-
ności, upublicznianie braku tej transpa-
rentności, stwarzanie przestrzeni ofiarom 
do opowiedzenia o swojej krzywdzie, a od 
strony teologicznej – bycie świadomym 
swojej odpowiedzialności za Kościół i nie-
oddawanie go wyłącznie w ręce zdemora-
lizowanego kleru. Słowem: domagajmy 
się, aby w sprawach radzenia sobie z pe-
dofilią w Kościele większy udział miały 
osoby świeckie.

Chodziłoby zatem po pierwsze – o two-
rzenie gremiów kościelnych, w których 
osoby świeckie uczestniczyłyby na tych 
samych prawach, co osoby duchowne, 
jeśli chodzi o rozpatrywanie skarg ofiar 
i ocenę oskarżeń w stosunku do poten-
cjalnych sprawców. Po drugie, o przy-
znanie pokrzywdzonym statusu strony 
w sprawie, która ich dotyczy. I po trzecie 
– o zniesienie przedawnienia w karaniu 
tych wykroczeń i ścisłego przestrzegania 
terminów w prowadzeniu sprawy.

Jeśli złość przekształci się w protest: 
„nie chcę mieć z tą instytucją nic do czy-
nienia!”, będzie on zrozumiały, ale nie 
dokona istotnych zmian w Kościele. 
Owszem, do głosu może dojść poczucie 

Poczucie bezsilności może potęgować 
powolne działanie Watykanu, do którego 
te sprawy ostatecznie trafiają. Dodajmy 
na marginesie, że nie jest żadnym uspra-
wiedliwieniem tłumaczenie, iż wydawa-
nie wyroków przeciąga się, bo urzędnicy 
watykańscy są zasypani sprawami, któ-
rych liczba lawinowo rośnie. Skoro jest 
tak dużo przypadków, trzeba powołać 
więcej ludzi do ich badania. Tyle tylko, że 
w Watykanie także są różne grupy naci-
sku i różna może być przepustowość służ-
bowej drogi biegnącej przez nuncjaturę 
w Warszawie. To pokazuje, że model wła-
dzy w Kościele wciąż jest dysfunkcyjny 
mimo reformowania prawa.

Bulwersująca jest sprawa wstrzymania 
ogłoszenia wyroku w sprawie ks. Dymera 
przez gdański sąd metropolitalny, wyda-
nego, jak się dowiadujemy, 12 lutego, 
czyli tuż przed zapowiedzią filmu „Naj-
dłuższy proces Kościoła” – tylko dlatego, 
że sprawca zmarł i nie może się bronić. 
Żyją przecież przełożeni, którzy go bronili, 
i żyją ofiary, które czekają na sprawiedli-
wość. Nie jest zatem tak, że wraz ze śmier-
cią sprawcy umarła też sprawa. Ci, którzy 
chronili ks. Dymera, nie mogą teraz jego 
śmierci traktować jako amnestii. ©π

bezsilności. Ktoś może powiedzieć, że 
w wyjaśnianie sprawy ks. Dymera za-
angażowani byli nie tylko świeccy, ale 
także księża, a nawet prowincjałowie za-
konów (dominikańskiego i franciszkań-
skiego), i nic to nie dało. Wystarczyło, że 
kolejni biskupi szczecińsko-kamieńscy 
nie chcieli jej rozstrzygać. Teraz sytuacja 
się jednak zmieniła – papież Franciszek 
zmienił prawo: zobowiązał biskupów do 
działania, a opieszali mogą być pociągani 
do odpowiedzialności. Skandaliczne za-
miatanie pod dywan oczywistego przy-
padku mogło być możliwe ćwierć wieku 
temu, dzisiaj już nie. Problem nie polega 
bowiem na tym, że przełożeni kościelni 
nie stosują obecnego prawa w stosunku 
do nowych ofiar, tylko na tym, że nie 
chcą go stosować do ofiar dawnych, po-
nieważ w tamte sprawy są o wiele bar-
dziej uwikłani dzięki relacjom ze spraw-
cami.

Poza tym widzimy, że np. działania 
dziennikarsko-śledcze Zbigniewa No-
sowskiego, bez oficjalnego wsparcia Epi-
skopatu, przynoszą jednak owoce. Gdyby 
redaktor naczelny „Więzi” nie czuł słusz-
nego gniewu, nie byłoby cyklu „Przecze-
kamy i prosimy o przeczekanie”.

Od lewej: ks. Andrzej Dymer, metropolita szczecińsko-kamieński abp Andrzej Dzięga oraz biskupi pomocniczy Marian Kruszyłowicz  
i Henryk Wejman na poświęceniu szpitala rehabilitacyjnego im. św. Karola Boromeusza Instytutu Medycznego Jana Pawła II w Szczecinie,  

19 czerwca 2017 r.
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O. Marcin Babraj OP, klasztor ojców dominikanów. Kraków, październik 2013 r.
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Archiwum Pana Boga

JAN GRZEGORCZYK

Marcin Babraj wiedział, że nikt tak nie potrafi mówić o Bogu  

jak ci, którzy Go odnaleźli.

P
ierwszego lutego podano wiado-

mość o śmierci Ryszarda Szurkow-
skiego. Obok Lubańskiego idola mego 
dzieciństwa. Kiedy o piętnastej wcho-
dziłem do domu, telefon od Romka Bie-
leckiego z „W drodze”: „Przed kilko-
ma minutami zmarł ojciec Marcin Ba-
braj”…

Od kilkunastu lat przebywał w kra-
kowskim klasztorze. Jakby poza rzeczy-
wistością. Cierpiał na zanik pamięci.

Mistrz. Ten, który wyznaczył mi ży-
ciową ścieżkę.

Homo viator

W 1973 r. założył miesięcznik „W dro-
dze”. Rozmawiał o nim w gronie klery-
ków od połowy lat 60. Byli wśród nich: 
Jacek Salij, Jan Andrzej Kłoczowski, Jan 
Spież, młodziutki Jan Góra. Przekonali 
ówczesnego prowincjała do swej idei, ale 
władza odrzucała wnioski o pozwolenie 
na wydawanie czasopisma.

W okresie odwilży gierkowskiej pod-
jęto na nowo starania, używając argu-
mentu, że na ziemiach zachodnich nie 
ma pisma takiego jak „Znak” czy „Więź”, 
więc gdyby w Poznaniu powstało, skorzy-
stałoby państwo i Kościół. Czy ten argu-
ment zadziałał? A może urok osobisty ojca 
Konrada Hejmy („ministra spraw zagra-
nicznych”, jak go nazywał Babraj), który 
załatwiał wszystkie sprawy z władzami?

Ojciec Hejmo prowadził wtedy w po-
znańskim duszpasterstwie niezwykle po-
pularne Trybuny Duszpasterskie na wzór 
„Trybun obywatelskich towarzysza Szy-
dlaka”. Toczono na nich dyskusje o hipi-
sach, seksie, wierze, ateizmie… Po latach, 
kiedy Hejmę oskarżono o współpracę ze 
służbami, próbowano podawać to jako 
przykład „kreciej roboty”. Dla Marcina 
takie oskarżenia były bzdurą.

A więc w marcu 1973 r. stał się cud 
i władza dała pozwolenie. Babraj wiele 
myślał nad tytułem pisma. Pewnego dnia 

wpadła mu w ręce powieść  Huysmansa 
„W drodze”. „To jest to! Dobry biblijny 
tytuł oddający prawdę o kondycji czło-
wieka, będącego w drodze do domu Ojca”. 
Parę dni później dostał list od ojca Jacka 
Salija z propozycją takiego samego ty-
tułu. Podobno jeszcze innym przyszedł 
do głowy ten pomysł. Można zaryzyko-
wać twierdzenie, że tytuł był owocem 
zbiorowego objawienia…

Donosy do prymasa

Klasztor i kościół akademicki w Pozna-
niu, gdzie mieściła się redakcja, był ży-
wym ośrodkiem ekumenicznym. To 
między innymi zadecydowało o otwar-
ciu miesięcznika nie tylko na Braci Odłą-
czonych, ale również na inne religie, na 
ludzi poszukujących, wątpiących. Nie 
wszystkim dominikanom takie sobo-
rowe otwarcie się podobało… nie podo-
bał się szczególnie filosemityzm.

– Zaraz na początku naszego istnienia 
drukowaliśmy teksty Juana Ariasa inspi-
rowane przez teologię wyzwolenia – opo-
wiadał mi ojciec Marcin. – To był znako-
mity kostium dla pokazania sytuacji w pe-
erelowskiej Polsce. Pewnego dnia otrzy-
małem w tej sprawie wezwanie do księdza 
prymasa. Poszliśmy z Kłoczem i Konra-
dem. Wyjaśniłem mu nasze intencje. Spo-
tkało się to z jego aprobatą. Wróciliśmy 
do klasztoru na Freta, a tam bracia pytają: 
„Marcin, co powiedział prymas?”. Mówię, 
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że jestem zobowiązany do tajemnicy. A na 
to Jacek Salij, który lubił sobie pożartować: 
„Słuchajcie, Marcin wszystko mi zdradził. 
Na biurku prymas miał po lewej stronie 
cały stos donosów na nas. Ale powiedział: 
»Nie  martwcie się, psy szczekają, kara-
wana jedzie dalej«”. Jeden z ojców, który 
miał wyraźnie coś wspólnego z tymi dono-
sami, zasłonił się gazetą i tak się trząsł, że 
gazeta niemal wypadła mu z rąk.

Wydawanie pisma było grą z cenzurą. 
W grudniu 1984 r. – krótko po zamor-
dowaniu ks. Popiełuszki – Marcin Ba-
braj zamieścił „Litanię do św. Barbary”. 
Cenzura puściła. W litanii z 1944 r. były 
bardzo aktualne apostrofy: „święta Bar-
baro, w więzieniu wolna...”, „święta Bar-
baro, męstwo torturowanych, na śmierć 
nieustraszona...”. W odwecie władza za-
mknęła pismo, a konkretniej: wyrzucono 
je z drukarni. Na siedem miesięcy.

Wcześniej, w 1979 r., cenzura zablo-
kowała tekst Karola Wojtyły, więc Mar-
cin zdecydował się nie drukować całego 
numeru, w myśl zasady, że papieża się 
nie cenzuruje. Został wezwany przez de-
cydenta w Urzędzie do Spraw Wyznań, 
Aleksandra Merkera. Ten próbował go 
zastraszyć: „No tak, takie dobre pismo, 
a przestaje istnieć”. Zawiesił głos i czekał 
na efekt. „Panie dyrektorze, są wartości 
wyższe niż istnienie pisma” – padła od-
powiedź.

Krótki kurs dojrzewania

Urodził się w 1933 r. na Wołyniu w mia-
steczku Berezne. Na chrzcie otrzymał 
imię Andrzej. W marcu 1940 r. siedmio-
letniego Jędrusia wraz z matką i jego 
dwiema siostrami wywieziono do pół-
nocnego Kazachstanu. Zamieszkali 
w Krasnej Polanie.

Codziennym zajęciem chłopca było 
zbieranie na stepie krowiego łajna. Gro-
madzili się w domu Emilii Komnackiej, 
która zwoływała ludzi na różaniec, na go-
dzinki. Kiedy wracali do Polski, pozosta-
jący tam ludzie mówili, że przetrzymają 
najgorsze, byleby mieć księdza.

– Myślę, że moje powołanie – wspomi-
nał – miało tam swoje korzenie… Ten bez-
kres stepów i niebo nad nim – świątynia 
Boga. Pamiętam, jak ogromne wrażenie 
robił na mnie widok zesłanych tu Czecze-
nów i Inguszów – kaukaskich górali, mu-
zułmanów – którzy rozkładali na stepie 
płaszcze, klękali i modlili się do Allaha.

Wrócili do Polski w 1946 r. Pojechali 
do Inowrocławia, gdzie mieszkała jedyna 

siostra matki. – Przyjęła nas z otwartymi 
ramionami – wspominał. Wkrótce do-
stali wiadomość, że ojciec zginął rozstrze-
lany w 1942 r. Był więziony kilka mie-
sięcy na Pawiaku za udział w Związku 
Walki Zbrojnej. Matka pojechała do 
Warszawy na ekshumację, zidentyfiko-
wać ciało męża… Wróciła zupełnie siwa.

Wojenne przeżycia nie złamały An-
drzeja. Moja znajoma, sąsiadka Babrajów 
w Inowrocławiu, wspomina go jako po-
godnego, inteligentnego, przystojnego. 
I w wiecznym pędzie. Nie do zatrzymania.

W 1953 r. zdał na polonistykę w Pozna-
niu. Na początku studiów przeżywał kry-
zys wiary, buntował się przeciwko wszel-
kim przejawom bizantynizmu w Ko-
ściele. Do dominikanów trafił dzięki ko-
leżankom ze studiów. Spotkał tam ojca 
Joachima Badeniego – arystokratę z ciała 
i ducha, który miał wielki wpływ na jego 
decyzję o wstąpieniu do zakonu.

W 1958 r. zaczął pracować w poznań-
skim „Przewodniku Katolickim”. Był 
pod wielkim urokiem naczelnego, ks. Ro-
mana Mielińskiego. Poznał tam wybitne 
osobowości, które w przyszłości będą 
podporą dla „W drodze”, jak ojca Karola 
Meissnera (pod jego wpływem począt-
kowo myślał o wstąpieniu do benedyk-
tynów), Romana Brandstaettera, a także 
Kazimierę Iłłakowiczównę, która kiedyś 
była sekretarką marszałka Piłsudskiego 
i twierdziła, że bardziej czuje się urzęd-
niczką niż poetką.

W 1962 r. wstąpił do dominikanów. 
W 1969 r., po święceniach, wrócił do 
„Przewodnika Katolickiego”. Było to 
wtedy znakomite czasopismo o zasięgu 
ogólnopolskim. Niestety, wskutek ludz-
kiej małości, o której w szczegółach „nie 
wypada mówić” (słowa ojca Marcina), 
zwolniono ks. Mielińskiego. Babraj na 
znak protestu odszedł z redakcji. Zbiegło 
się to z otrzymaniem pozwolenia na wy-
dawanie „W drodze”. W październiku 
1973 r. wyszedł pierwszy numer.

Mówić o Bogu

Marcin – polonista rozmiłowany w litera-
turze – wiedział, że o Bogu nie można mó-
wić w sposób zużyty. Największe prawdy 
powielane przez martwe wargi na ambo-
nie i w piśmie nic nie zdziałają… Nikt tak 
nie potrafi mówić o Bogu jak ci, którzy 
go odnaleźli. Do takich należeli Anna Ka-
mieńska, Brandstaetter, Andrzej Kijow-
ski, który w „Dopiskach do »Wyznań« 
św. Augustyna” napisał: „Boga szuka 

tylko ten, kto chce Go znaleźć, a kto Go 
chce znaleźć, już Go znalazł”.

Profil pisma był rozpięty między kon-
serwatyzmem a liberalizmem. Nigdy nie 
można było zadowolić wszystkich. W za-
łożeniu było ono adresowane głównie do 
świeckich, i to studentów, ale czytali je 
wszyscy. Posiadało prenumeratorów, któ-
rzy mieli lat dwadzieścia, i takich, którzy 
mieli sto.

Jacek Salij radził Babrajowi, by „pełnił 
w piśmie rolę proboszcza troszczącego się 
o pokarm zdrowej nauki dla swoich owie-
czek”. Marcin, erudyta, dostarczał mie-
sięcznikowi teksty największych pisarzy 
i teologów, takich jak Simone Weil, Yves 
Congar, Abraham Joshua Heschel, Paul 
Evdokimov, Romano Guardini…

To, co dla jednych było poszukiwaniem 
w wierze, dla innych stanowiło bluźnier-
stwo. Przykład: opowiadania Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, którego „W dro-
dze” publikowało jako pierwsze oficjalne 
wydawnictwo w Polsce. Po ukazaniu się 
jednego z nich oburzona siostra zakonna 
napisała: „Prawda – dewiza zakonu domi-
nikańskiego umarła”. Marcin musiał się 
nasłuchać, ale wielka atencja dla Herlinga 
sprawiła, że drukował go nadal.

Jako ówczesny pracownik „W drodze”, 
pamiętam walkę o tekst Tadeusza Ży-
chiewicza „Pochwała niedoskonałości”, 
który wedle opinii przeciwników siał za-
męt. „Bogu nie stawia się pytań” – argu-
mentowali, a jak wiadomo, pan Tadeusz 
uwielbiał to robić. Tekst w końcu poszedł 
z komentarzem Jana Andrzeja Kłoczow-
skiego, który, choć też widział w tekście 
„herezje”, tłumaczył, że klasyków się nie 
poprawia, co najwyżej komentuje.

Ale bywało, że zamieszczaliśmy też 
herezje „nie-klasyków”, chrześcijan bez 
Kościoła. Szczególnie pod koniec lat 80., 
kiedy to próbowaliśmy znaleźć harmonię 
między „Kościołem nauczającym” a „słu-
chającym”.

Pochwała  sprzeczności

Jednym z filarów „W drodze” był Roman 
Brandstaetter. Mówił, że największą war-
tością człowieka są drzemiące w nim 
sprzeczności. Autor jedynej w polskiej 
literaturze epopei o Bogu „Jezus z Naza-
rethu” przed wojną był syjonistą prze-
klinającym Żydów przechodzących na 
chrześcijaństwo. Spotkanie z Chrystusem 
przeżył w Jerozolimie w 1944 r. i nazwał 
je „najwspanialszą smugą Światła”. Czy-
telnicy go uwielbiali.
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ģ – Kiedyś przyobiecał – wspominał oj-
ciec Marcin – że da mi do miesięcznika 
esej „Czterech jeźdźców Apokalipsy”. 
Uradowany przygotowałem już okładkę 
i pewnego dnia widzę ten tekst w „Tygo-
dniku Powszechnym”. Zatelefonowałem 
do pana Romana i powiedziałem, że jest 
nielojalny i nieuczciwy. Zawrzał. Zagro-
ził mi w liście, że jeśli natychmiast nie 
odwołam swojej obelgi, zrywa ze mną 
wszelkie kontakty. Napisałem do niego 
list apostolski… Zadzwonił do mnie i za-
proponował spotkanie. W trakcie picia 
becherovki napisał mi dedykację w naj-
nowszym wydaniu „Jezusa z Nazarethu”: 
„Kochanemu ojcu Marcinowi, w dniu po-
jednania (Jom Kippur)”.

Marcin gromadził wokół siebie osoby, 
które aczkolwiek wyznawały prawdę o 
„Bogu poszukiwanym”, niekoniecznie 
się nawzajem tolerowały. Na przykład 
Brandstaetter nie znosił Kamieńskiej… 
Powtarzał, że wierzy teraz w Matkę Bo-
ską Częstochowską tak, jak kiedyś wie-
rzyła w Stalina.

– Tak, mówił o niej „zetempówka” 
– potwierdził smutno Marcin. – Ale 
kiedy umarła i powiedziałem mu o tym 
podczas przypadkowego spotkania na 
ulicy, stanął jak wryty… Anna Kamień-
ska, którą znałem, była człowiekiem bar-
dzo wrażliwym i autentycznym, głęboko 
przeżyła swoje nawrócenie.

Góra i sto kartonów

Jednym z najbardziej znanych wycho-
wanków literackich ojca Marcina był Jan 
Góra, twórca spotkań lednickich.

– Na początku kazał mi jechać do Kra-
kowa i napisać sprawozdanie z tygodnia 
ekumenicznego – opowiadał Góra. – Wy-
pociłem solidny, natchniony tekst. Idę do 
niego zadowolony, zerknął i mówi: „Co 
tak piszesz, jakbyś ludzkość pouczał, co 
to jest ekumenizm? Napisz pokorną no-
tatkę prasową”. Marcin był akuszerem 
moich pierwszych opowiadań o klasz-
torze. Potrafił być bezlitosny, ale redak-
torem był świetnym. Niestety, sam nic 
wielkiego nie napisał, hamował go nad-
mierny samokrytycyzm. A do pisania 
trzeba mieć swoistą bezczelność, przeko-
nanie, że to, co mi się w nocy przyśniło 
czy zdarzyło po drodze do toalety, ma 
wartość uniwersalną…

Nie pozostawił po sobie książek, zna-
czących tekstów. Wolał pełnić rolę aku-
szera. Tłumaczył się prozaicznie: że nie 
ma czasu na pisanie. Zgromadził za to 

mnóstwo ciekawych listów, notatek, ma-
teriałów zatrzymanych przez cenzurę… 
Mówił mi, że tych kartonów ma ze sto.

Góra nie mógł mu wybaczyć, że to 
wszystko usycha i gnije. „Marcin, daj mi 
te kartony, już ja będę wiedział, co z tym 
zrobić” – ciągle go prowokował. Z miło-
ścią. „Tylko ja mogę nad tym zapanować 
– opędzał się od niego Marcin. – Zrobię to. 
To trzeba roztropnie...”. Nie zdążył.

Odebrane dziecko

Na początku lat 90. wydawnictwo i mie-
sięcznik zaczęły kuleć. Wolny rynek za-
witał także do Kościoła. Dyrektorem 
„W drodze” został ojciec Maciej Zięba. 
Babraj został na stanowisku naczelnego 
miesięcznika. Nie było jednak szans na 
współpracę ludzi do niedawna tak so-
bie bliskich. Powody? – bardzo złożone. 
Efekt wojny dominikańsko-dominikań-
skiej. Świeccy pracownicy redakcji śpie-
wali: „Gdzie miłość wzajemna i dobroć”… 
Niestety pieśni pobożne nic nie pomogły.

– Ojcze, czemu nie może być tak jak 
w „Tygodniku”, gdzie Turowicz był od 
początku, jest i będzie? – pytałem. – Są 
rzeczy ważniejsze niż pismo, Jasiu… Są 
wartości, ludzie.

Odszedł z „W drodze” w lipcu 1995 r. 
„Odebrano mu jego dziecko” – mówili 
jedni. „Marcinowi nie dało się pomóc” 
– argumentowali drudzy. Przeniesiono 
go z Poznania do Warszawy, na Służew. 
Tam z pokorą zajął się prowadzeniem ga-
zetki parafialnej: „Dominik nad Dolinką”. 
A potem trafił do Krakowa.

– Nic nie dzieje się bez woli Bożej – wy-
znał mi po latach. – Ja naprawdę nie żyję 
jakimś bólem. Moje życie wypełniły wy-
prawy do Kazachstanu i nie tylko…

Co roku wyprawiał się w Tatry, po-
mimo chorych kolan i bioder. Mówił, że 
tam jest bliżej do Boga. Uwielbiał siedzieć 
na Rusinowej Polanie i patrzeć na hory-
zont.

„Czy odmawiałem już jutrznię?”

Ojciec Grzegorz Chrzanowski opowia-
dał mi, jak zaprowadził Andrzeja Ma-

deja, oblata żyjącego w Turkmenistanie, 
do Marcina. Ten rozpoznał swego daw-
nego przyjaciela, serdecznie powitał. 
Madej namawiał go usilnie, żeby opu-
blikował swoje wspaniałe zapiski z Ka-
zachstanu. „Tak, tak” – zapewniał Mar-
cin i nagle poprosił go o numer telefonu, 
żeby mógł się z nim kontaktować. Zapi-
sał na karteczce i odłożył na biurko. Po 
chwili sięgnął po nią i mówi: „Widzisz, 
Andrzeju, myślę o tobie. Mam twój tele-
fon na wierzchu”. I wtedy Madej zrozu-
miał, że Babraj nigdy tych planów nie 
sfinalizuje.

– Kiedy jechałem do Poznania 
w 2000 r., by zostać dyrektorem wydaw-
nictwa „W drodze” – wspominał Chrza-
nowski – ojciec Marcin uśmiechnął się 
i życzył mi powodzenia. Mówił, że to 
wielkie dzieło. To było dla mnie bardzo 
ważne, że założyciel wydawnictwa, jego 
ikona i legenda, życzy mi dobrze… Nie 
było w nim rozgoryczenia. Kiedy wróci-
łem po paru latach, zauważyłem jego za-
niki pamięci. Codziennie pytał braci, jaki 
dzień i czy odmówił już jutrznię. Potem 
było coraz gorzej. 

Mimo dramatycznego startu potrafił 
stworzyć w życiu tyle dobra. Tyle wiel-
kich rzeczy zbudować. Kiedy umarł i sta-
liśmy w milczeniu przy jego łóżku, pa-
nował głęboki spokój, miałem poczucie, 
że odszedł dobry człowiek. Dobry i speł-
niony. Wyraźnie to czułem.

Babraj nigdy nie odpieczętował „roz-
tropnie” swoich kartonów. Najważniej-
sze, że je napełnił. Życiem, ludźmi, któ-
rych łapał przy każdej okazji dla mie-
sięcznika i dla Boga. Rozmawiał z czło-
wiekiem i nagle: „To ważne, co powie-
działeś: koniecznie napiszesz mi o tym 
tekst”.

Jeden z przyjaciół, do którego zadzwo-
niłem, by poinformować o śmierci Mar-
cina, zaczął: „Wiesz, moja najważniej-
sza rozmowa z nim… Gadamy kiedyś 
w Warszawie, otworzyłem się, a on na-
gle mówi: Dobrze, potraktujemy tę roz-
mowę jako spowiedź. A teraz dopełnimy 
normalnych warunków… Byłem totalnie 
zaskoczony”. Ojciec Marcin przeczuwał, 
że jego rozmówca do konfesjonału by się 
nie zgłosił.

Człowiek był drogą Marcina. Droga 
była całym jego życiem. Miesięcznik 
„W drodze” był tylko etapem wędrowa-
nia. Wszystkie kartony zostały złożone 
w archiwum Pana Boga.

 © JAN GRZEGORCZYK

Nie pozostawił po sobie 

książek, znaczących tekstów. 

Wolał pełnić rolę akuszera  

i promować innych.
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ZUZANNA

Radzik:  

Czuwaj, 

dzika dziewczynko
 

Jak to się stało, że jako dorosła kobie-

ta mam tyle różowych rzeczy? Ucieczka 
przed różem była ucieczką przed dziew-
czyńskością. I co za tym idzie, przed całą 
listą tego, czego nie wolno, a raczej nie 
wypada. A teraz nagle, gdy już panuję 

nad sytuacją, gdy już bezpiecznie mi (w miarę) być kobietą, 
mogę też sięgnąć po róż bezpiecznie. Już nie zagraża, nie 
spycha w zwiewność, grzeczność i wszystko to, czego się 
kiedyś bałam. Najlepiej intensywny. Tyle go wokół. Okład-
ka zeszytu, dwa ręczniki, lakier do paznokci, no i jedyne 
dwie szminki, które czasem noszę, są właśnie dziewczęco 
różowe. W szafie szalik ukochany, spodenki gimnastyczne, 
sukienka jedna malinowa, druga pudrowa, trzecia… z tą 
trzecią to jest nawet historia.

Jechałam na konferencję poważniejszą, niżbym chciała. 
Wstyd przyznać, ale wtedy pomaga power dress. Może być ob-
cas, może być dobrze skrojony żakiet. Pożyczone, znalezione 
w szafie, nowe. Byle sprawiło, że mogę stawić czoło wyzwa-
niu. Nie po nią poszłam do sklepu, ale… co za kolor! Kiedy już 
leciałam następnego dnia w żarówiaście różowej sukience 
przed kolano, zrozumiałam, że będzie mnie widać na kilometr 
w morzu garniturów i garsonek. Nie o to chodziło. A potem 
uspokoiła mnie myśl, że dziś ważna rocznica. Na miejscu za-
częłam słowami: „Dziś jest setna rocznica wywalczenia przez 
Polki praw wyborczych. Dlatego siedzę przed wami w tak ró-
żowej sukience. Świętujmy ten dzień, czyniąc obecność kobiet 
w życiu publicznym widoczną”. A właściwie, użyłam słowa 
bold, jak w edytorze tekstu: wytłuszczoną, soczystą.

W tym kierunku zniosły mnie myśli, gdy w sobotnie po-
południe czytałam książkę dla kobiet, o kwiecistej okładce. 
Grzebałam tak sobie w duszy, we własnym pokoju, na wła-
snej kanapie, beneficjentka zdobytych przez kobiety praw. 
Leżałam i czytałam o potulnych dziewczynkach, o tym, co nas 
karci i dyscyplinuje od wewnątrz. O kobiecym męczeństwie, 
które daje poczucie znaczenia, szantażując bliskich zaciąga-
nym długiem poświęceń. Przeglądam się w tych postaciach, 
widzę wokół siebie przyjaciółki, które właśnie z tym się zma-
gają. Niczym w nowej książce Rebekki Solnit, którą reklamuje 
cytat: „O ile zdołałam ustalić, być kobietą oznacza wiecznie coś 
robić źle. A przynajmniej tak jest w patriarchacie”.

Z kolei bycie dziewczynką polega chyba na robieniu 
wszystkiego dobrze. Jeszcze nie masz siły wrzasnąć ***** ***. 
A świat ciśnie i wie lepiej, jaka masz być. Raport fundacji Ko-
smos dla Dziewczynek o barierach, na które dziewczynki na-
trafiają w edukacji systemowej, pokazuje to jasno. Wszystko 
to kłębi mi się w głowie: dorosłe kobiety noszące w sobie 

potulne, grzeczne dziewczynki i te dzisiejsze dziewczynki, 
które, jak piszą autorki raportu, mają moc i potrzebują tylko 
odrobiny wsparcia od kosmosu. Wsparcia, by nie nauczyły 
się być grzecznymi, wtłoczonymi w stereotypowe role 
(a tylko takie są w podręcznikach). By nie uwierzyły, że ko-
bieta ma niższy status społeczny (znów podręczniki). Żeby 
nie były zbyt przejęte dobrymi stopniami ze wszystkiego 
i znalazły czas na to, żeby odważnie odkrywać swoje pasje. 
Nienawidzącymi swojego ciała lub mającymi niską samoo-
cenę wyglądu (81 proc. dziewczyn w wieku 10-17 lat). Chwa-
lonymi za wygląd, a nie za inne wysiłki, dokonania i zasługi 
(tak twierdzi 57 proc. badanych).

Noszą mnie te myśli, więc idę posprzątać w kuchni. W ko-
lejnej przerwie na myślenie odpalam żelazko. Oprócz su-
kienek i różu całe życie uciekałam też od prac domowych. 
Wróciły niedawno, nie jako łańcuch na ludzi płci żeńskiej, 
którego się tak bałam, lecz medytacyjny moment skupie-
nia i dbałości o siebie. Kręcę się po domu, żeby lepiej myśleć. 
Natalia de Barbaro – bo to jej książka obok raportu o dziew-
czynkach dręczy mnie w sobotę – jako wyjście z potulnej 
dziewczynki proponuje przemianę w dziewczynkę dziką.

Myślę o tym, prawie czterdziestoletnia ja, w różowej su-
kience prasująca pościel i ręczniki (niektóre również różowe), 
bo teraz już mogę, teraz to nie zagraża. Myślę, że miałam 
swoją dziecięcą metodę na dzikość: żeńską drużynę harcerek! 
Nie, żeby nie było tam patologii hierarchicznego systemu, 
czy pilnowania długości spódniczek. Ale ile może system, 
gdy mając 10 lat budujesz z drewna własne łóżko na miesiąc 
leśnego życia? A potem już tylko gorzej: sikanie na ściółkę, 
czołganie się pod obóz sąsiadów przez zroszoną łąkę, nagie 
nocne dziewczyńskie kąpiele w jeziorze, gdy już jesteś w ka-
drze (i masz normalnie te 16 lat). Wolność, brykanie. Repu-
blika dziewczyn z igłami i korą w niemytych od kilku dni 
włosach. Chucpa jedenastolatek żądających spotkania z bur-
mistrzem, bo dostały poważne zadanie na zwiadzie. Dopiero 
co minął Dzień Myśli Braterskiej, święto wszystkich skautek 
i skautów. Czuwaj, dzika dziewczynko, we mnie, w nas! ©
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Przed Sądem Rejonowym w Janowie Lubelskim, Wydział 
I Cywilny, toczy się postępowanie w sprawie o sygn. akt 
I Ns 8/19 z wniosku Gminy Janów Lubelski o stwierdzenie 
nabycia spadku po Elżbiecie Ewie Kędra, córce Ryszarda 
i  Albiny, ur.  23  marca 1973 r. w Turobinie, ostatnio stale 
zamieszkałej w Janowie Lubelskim, zm. 13 stycznia 2017 r. 
w Janowie Lubelskim. 

W skład spadku wchodzi udział we współwłasności nieru-
chomości objętej księgą wieczystą nr ZA1J/00070255/6, 
stanowiący prawo użytkowania wieczystego oraz części 
budynku i  urządzeń znajdujących się w  budynku wielo-
rodzinnym zlokalizowanym przy ul. 8  Września, 23-300 
Janów Lubelski, na działce o nr. ewidencyjnym 3158/6.

Wzywa się wszystkich spadkobierców zmarłej Elżbiety Ewy 
Kędra, aby w terminie 3 miesięcy od daty ukazania się tego 
ogłoszenia zgłosili się do Sądu Rejonowego w  Janowie 
Lubelskim i  udowodnili swoje prawa do spadku, gdyż 
w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu 
o stwierdzenie nabycia spadku.
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ŁUKASZ GRAJEWSKI: Otwarcie od-
działu Instytutu w Berlinie było 
powiązane z otwarciem wystawy 
stałej o Witoldzie Pileckim. Teraz 
planujecie jej znaczną przebudowę. 
Dlaczego?
HANNA RADZIEJOWSKA: Problem polega 

nie tylko na tym, że dla niemieckich od-
biorców jej treść jest trudna, bo dla Po-
laka pewnie też jest trudna. Problemem 
w Niemczech jest przede wszystkim 
fakt, że to i trudne, i nowe. Badaliśmy, 
czego zwiedzający dowiadują się po 
raz pierwszy. Okazało się, że praktycz-

nie wszystkiego. I tego, jak Polska wy-
glądała przed  wojną, i historii Kresów. 
Niemcy oczywiście coś słyszeli o pak-
cie Ribbentrop-Mołotow, ale rok 1939 
to historia nieznana: Intelligenzaktion 
[operacja przeciw inteligencji, w ramach 
której w latach 1939-40 zginęło kilka-
dziesiąt tysięcy Polaków – red.], początki 
Auschwitz, historia polskich Żydów, hi-
storia Polskiego Państwa Podziemnego, 
Armii Krajowej… No i samo clou – histo-
ria Pileckiego. Jest tak dużo elementów 
i jeśli wszystkie są dla odwiedzających 
nowe, to trzeba się zastanowić, jak prze-

kazać ludziom tę historię w sposób czy-
telny.

Na pewno uprościć.
Tak, ale nie tracąc treści. Praca ze szko-

łami i ze zwiedzającymi podsuwa nam 
nowe pytania i pomysły. Dlatego zaczę-
liśmy badania stanu wiedzy wśród mło-
dych Niemców, ale nie na zasadzie an-
kiety z pytaniem o rok bitwy pod Grun-
waldem. Wymyśliliśmy warsztaty, na 
których będziemy oglądać fragmenty pol-
skich i niemieckich seriali i filmów histo-
rycznych. Planujemy badanie nie tylko 

BĘDZIEMY SIĘ KŁÓCIĆ 
DO KOŃCA ŚWIATA

HANNA RADZIEJOWSKA, DYREKTORKA ODDZIAŁU INSTYTUTU PILECKIEGO W  BERLINIE:

Chcemy opowiadać Niemcom o tym, 

co dla nas ważne. I co jest ważne także dla nich.
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dzę i świadomość w Niemczech na głęb-
szym poziomie.

Pogłębioną edukację zapowiada-

ją też inicjatorzy miejsca pamięci 

o polskich ofiarach II wojny świa-

towej, które ma powstać w Berlinie. 

Popiera Pani ten pomysł?

Jestem wielką zwolenniczką budowy 
pomnika połączonego z miejscem eduka-
cji. To pozwoli opowiadać również o tym, 
co było po wojnie, o naszych wysiłkach 
powojennych. Marzę o tym, żeby było 
więcej instytucji, które będą w Niemczech 
opowiadać o różnych aspektach polskiej 
historii lub kultury. Niemcy mają w Pol-
sce dużo swoich organizacji o różnym pro-
filu. I to jest dobre, bo dzięki temu ludzie 
w Polsce mają dostęp do różnych perspek-
tyw, które funkcjonują w Niemczech. To 
jest świetnie wymyślone.

Polska tego nie robi. Wasz berliński 

oddział jest w zasadzie wyjątkiem.

Są Instytuty Polskie, które są częścią 
korpusu dyplomatycznego. I jest Insty-
tut Pileckiego w Berlinie. Cieszyłabym 
się, gdyby jeszcze inne polskie instytucje 
założyły tu swoje placówki.

Skoro jesteście takim rodzynkiem, 

to pewnie jest oczekiwanie, żeby 

odwiedzało Was dużo niemieckich 

VIP-ów.

To teraz trudne, bo kilka miesięcy po 
otwarciu naszej placówki zaczęła się pan-
demia. Był taki moment latem 2020 r., gdy 
pojawił się Arndt Freytag von Loringho-
ven, nowy ambasador Niemiec w Polsce.

Jakie odniósł wrażenia?

Mieliśmy miłą i ciekawą rozmowę. 
To była dobra wizyta, dobrze rokująca na 
przyszłość. Choć zdaję sobie sprawę, że 
wynikała z sytuacji politycznej.

Podobno odegraliście dla niego rolę 

„czyśćca”, żeby mógł wyjechać na 

placówkę do Warszawy?

Słyszałam takie określenie, ale dla nas 
ta sytuacja była po prostu szansą na poka-
zanie mu naszej wystawy.

A wysłaliście zaproszenie do kanc-

lerz Angeli Merkel? Bo mówi się, że 

zaprosiliście, ale ktoś jej odradził.

Jak by to powiedzieć… W niemieckiej 
polityce i dyplomacji jest czasem odczu-
walna wstrzemięźliwość, a miejscami 

cież to istotne, żeby młodzi Niemcy czy-
tali także Gombrowicza, Miłosza, Her-
berta albo przynajmniej wiedzieli o ich 
istnieniu.

Czy to nie nazbyt utopijne? W Polsce 

oprócz garstki intelektualistów też 

nikt nie czyta Thomasa Manna.

Polemizowałabym. Obserwowałam 
moją młodszą o 10 lat siostrę, również 
w jej szkole obowiązywał pewien kanon 
kultury i historii Europy i świata, po-
dobnie jak w moich czasach szkolnych. 
Zresztą Miłosz i Herbert byli tłumaczeni 
także w Niemczech, i to znakomicie, ale 
wciąż funkcjonują na obrzeżach europej-
skiej kultury. Za dużo spraw w relacjach 
polsko-niemieckich opiera się na wraże-
niach i publicystyce. Mamy ciekawe ba-
dania, jak „Barometr polsko-niemiecki”,  
ale najwyższy czas, aby przebadać też wie-

Polska obecność 

w Berlinie

PÓŁTORA ROKU TEMU, we wrześniu 

2019 r., w centrum niemieckiej 

stolicy – 200 metrów od Bramy 

Brandenburskiej – otworzono 

oddział Instytutu Pileckiego, polskiej 

państwowej instytucji, która zajmuje 

się badaniem i popularyzacją 

XX-wiecznej historii. Niemiecką 

placówkę prowadzi Hanna Radziejowska 

– 40-letnia animatorka kultury, 

pochodząca z rodziny o korzeniach 

polsko-żydowskich (potomkini ocalałej 

z Zagłady). Wcześniej była związana 

m.in. z Muzeum Woli i Muzeum 

Powstania Warszawskiego.

W berlińskiej siedzibie Instytutu 

można zobaczyć stałą wystawę 

poświęconą Witoldowi Pileckiemu, 

którą Radziejowska przygotowała wraz 

z Jackiem Fairweatherem, brytyjskim 

dziennikarzem i autorem książki 

o Pileckim pt. „Ochotnik” 

(pol. wyd. Znak 2020). Instytut 

organizuje debaty, seminaria i lekcje 

dla uczniów związane z polską historią 

i kulturą XX wieku. © ŁG

znajomości faktografii, ale także zestawu 
skojarzeń.

Równocześnie znakomicie rozwijają 
się działania z młodzieżą. Mamy co-
dziennie warsztaty i lekcje online, dość 
rozległą współpracę z nauczycielami 
z całych Niemiec. Zgłosił się do nas Se-
nat Berlina [rząd miasta-landu – red.], 
który wprowadza do swoich wytycz-
nych zalecenie, żeby nas odwiedzano. 
Zostaliśmy powoli włączeni w krwio-
bieg edukacji. Takie rzeczy uważam za 
jedne z najważniejszych.

Ale to nie jest też tak, że zasadniczy 
problem braku wiedzy o polskiej hi-
storii w Niemczech rozwiążemy, reali-
zując rozbudowaną edukację pozasz-
kolną. Bo generalnie problemem jest nie 
tylko brak wiedzy o II wojnie światowej. 
Problemem jest głębsze zrozumienie 
w ogóle historii i kultury Polski. Prze-

Wystawa  „Ochotnik. Witold Pilecki 

i jego misja w Auschwitz” w Instytucie 

Pileckiego w Berlinie, 31 sierpnia 2020 r.
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ģ może nawet niechęć wobec współpracy. 
Przykładowo w rozmowach z dyploma-
tami słyszeliśmy argumentację, że prze-
kazanie zdigitalizowanej kartoteki człon-
ków NSDAP jest „uderzeniem w nie-
miecką rację stanu”… Nam tę kartotekę 
w cyfrowej wersji zaproponowało, jako 
gest dobrej woli, Bundesarchiv, Archi-
wum Federalne. Widać, że po drugiej 
stronie to trudne tematy.

Zastanawiam się czasem, dlaczego nie-
które polityczne, państwowe instytucje 
w Niemczech traktują nas, jakbyśmy byli 
zagrożeniem. Zwykle uważa się, że to Po-
lacy są wrogo nastawieni do Niemców.

Z pewnością dla wielu problemem 

jest fakt, że zostaliście powołani za 

rządów PiS.

Jesteśmy instytucją publiczną finan-
sowaną z budżetu, ale za budżetowe pie-
niądze została również wydana książka 
„Dalej jest noc” – bo nie tylko Centrum 
Badań nad Zagładą Żydów jest ośrod-
kiem Polskiej Akademii Nauk, ale sama 
książka dostała specjalny półmilionowy 
grant – i także za budżetowe pieniądze 
zbudowano Muzeum POLIN. Oczekiwa-
łabym, żeby patrzono na to, co robimy. 
Działamy, więc można się do nas odnieść 
merytorycznie.

Problem ten był widoczny już 

podczas inauguracji Pani placówki 

w 2019 r. Z Polski przyjechało dużo 

gości oficjalnych, także wicepremier 

Piotr Gliński. Zabrakło natomiast 

przedstawicieli niemieckich i berliń-

skich władz.

Byli zaproszeni i nie przyszli. Pojawiły 
się argumenty, że zaproszenia dostali za 
późno, podczas gdy były one wysyłane 
z dużym wyprzedzeniem. Może nasze 
otwarcie było zaskoczeniem dla Niem-
ców. Ale w sumie dla nas też, bo przygo-
towaliśmy wszystko to w pół roku, spie-
sząc się, by zdążyć na 80. rocznicę wybu-
chu II wojny światowej.

Gdy pracowałam w Muzeum Powsta-
nia Warszawskiego, miałam podobne 
doświadczenia. Na początku jego dzia-
łalności w niemieckiej prasie źle pisano 
o Muzeum i traktowano je jako zagroże-
nie, coś o antyniemieckim wydźwięku. 
Czy każda polska instytucja, która opo-
wiada o polskim doświadczeniu histo-
rycznym, jest potencjalnie wymierzona 
w Niemcy? Dla mnie to dziwne podej-
ście.

Teraz, po ponad roku naszej działalno-
ści w Berlinie, myślę, że udaje się to prze-
łamywać. 90 proc. naszych odbiorców to 
Niemcy. Na debacie, którą zorganizowali-
śmy przy okazji Dnia Pamięci o Ofiarach 
Holokaustu, były Michaela Küchler, rzą-
dowa pełnomocniczka ds. pamięci o Ho-
lokauście, oraz Deborah Hartman, dy-
rektorka muzeum Dom Konferencji 
w Wannsee. Mieliśmy 300 osób. Współ-
pracujemy z wieloma instytucjami, na-
ukowcami, twórcami. Jest wymiar po-
lityczny i jest wymiar społeczny, relacji 
codziennych. I ten drugi obszar to na-
prawdę wiele wspaniałych spotkań, dys-
kusji i współpracy. Może właśnie to jest 
najważniejsze – budować przez oddolne 
długotrwałe relacje?

Czy instytucje i osoby, które 

się do Was zgłaszają, też pytają 

o związki z polskim rządem?

Na początku takich pytań było dużo. 
Z czasem widzą, co robimy, uczestniczą 
w naszych wydarzeniach i tych pytań jest 
mniej. Usłyszałam przykładowo, że jeste-
śmy sympatyczną, uśmiechniętą twarzą 
reżimu (śmiech).

Co mówicie tym, którzy krytykują 

Was za to, że jesteście instytucją 

państwową?

Powtarzam tę odpowiedź jak kata-
rynka: w ubiegłym roku komisja kul-
tury w Sejmie debatowała na nasz temat. 
Tam zasiadają posłowie wszystkich opcji 
i wszyscy nas chwalili. Można wejść na 
stronę Sejmu i przeczytać stenogram. Jak 
mówił Piłsudski: „Nie jestem tutaj dla le-
wicy czy prawicy, jestem dla całości”. Poza 
tym w Niemczech jest też wiele państwo-
wych instytucji, fundacji finansowanych 
z budżetu federalnego czy landowego, 
z którymi polska strona współpracuje.

Odwiedził Was ktoś z polskiej opo-

zycji?

Jeszcze przed restrykcjami koronawi-
rusowymi był Leszek Balcerowicz. Poza 
tym przylatują rządowe delegacje do Ber-
lina, które mają na liście wizyt nasz In-
stytut. W życiu nie poznałam tylu polity-
ków, co przez ten rok.

Czy interesuje ich życiorys Pileckie-

go?

Politycy są zazwyczaj bardzo zmęczeni. 
Miałam jednak kilka wizyt, podczas któ-
rych było widać duże zainteresowanie.

To kto był taki aktywny?

Bardzo przyjemna była wizyta Szy-
mona Szynkowskiego vel Sęka [sekre-
tarz stanu w MSZ – red.]. Był tak zainte-
resowany, że poprosił nawet o wysłanie 
wszystkich tekstów na maila. No po pro-
stu marzenie kuratora (śmiech).

Planujecie także wystawę doty-

czącą współczesnych wydarzeń na 

Białorusi. Jak to się ma do Waszej 

podstawowej działalności?

Witold Pilecki jest patronem wszyst-
kich korespondentów wojennych. Dzia-
łał w najtrudniejszej do wyobrażenia 
sytuacji i dawał świadectwo, podobnie 
jak Emanuel Ringelblum [twórca archi-
wum getta warszawskiego – red.]. Ten 
pomysł podsunęło Muzeum Auschwitz 
i Jack Fairweather: że Witold Pilecki 
mógłby być patronem konkursu na mię-
dzynarodowego korespondenta wojen-
nego.

Albo wzorem dla białoruskich akty-

wistów, którzy relacjonują przebieg 

protestów?

Dokładnie. Pilecki jest patronem dawa-
nia świadectwa w skrajnych warunkach. 
Pochodził zresztą z terenów dzisiejszej 
Białorusi. A dla nas ważne jest nie tylko 
pokazywanie polskiej perspektywy na 
wiek XX, lecz także szerzej: perspektywy 
Europy Środkowo-Wschodniej.

Również w Polsce Pilecki nie jest bo-

haterem pierwszoplanowym. Skąd 

poczucie, że jego historia przebije 

się w Niemczech?

Raport Pileckiego został po raz pierw-
szy wydany w Polsce w 2000 r. To poka-
zuje, jak późno przywróciliśmy tę hi-
storię w naszym kraju. Systemy autory-
tarne wymazują pamięć i odbierają hi-
storię. Demokratyczne wartości opie-
rają się także na tych dwóch fundamen-
tach, historii i pamięci. Polskie doświad-
czenia mają tyle elementów uniwersal-
nych. Dlaczego Pilecki ma być tylko bo-
haterem Polski? Jest jednym z większych 
bohaterów w Europie. Choć zdaję sobie 
sprawę, że na słowo „bohater” szczegól-
nie w Niemczech ludzie dziwnie reagują. 
On jest świadkiem, ale też człowiekiem, 
który reagował na zło i robił wszystko, 
aby je powstrzymać.

Mamy już inne ikoniczne postacie, 

jak choćby Władysław Bartoszew-
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ski czy Jan Karski. Zastanawiam 

się, na ile wiedza o takich posta-

ciach dociera do przeciętnego 

Kowalskiego w Polsce czy Schmidta 

w Niemczech.

Nie potrafimy opowiadać naszej hi-
storii tak, żeby była czytana na świecie. 
Kto pisze o Polsce? Timothy Snyder i Jack 
Fairweather. Historie Ireny Sendlerowej 
czy Karskiego również były odkrywane 
przez ludzi na świecie i dopiero wtedy 
wracały do Polski. To też pokazuje, jakie 
mamy kompleksy, i że brakuje nam od-
wagi, aby dostrzegać pewne rzeczy i je ba-
dać.

Chcecie zajmować się także ba-

daniem nierozliczonych zbrodni 

niemieckich z czasów II wojny świa-

towej. Dlaczego?

To było moje odkrycie w 2014 r., gdy 
prowadziłam jeszcze Muzeum Woli 
w Warszawie. Organizowaliśmy wiele 
działań animacyjnych z mieszkańcami 
i podczas tych akcji zawsze chcieli oni 
opowiedzieć o rzezi Woli. Ta dzielnica 
to dziś wielki plac budowy w Warsza-
wie, ale z drugiej strony wciąż widoczne 
są tam miejsca zbrodni, takie niedookre-
ślone „niemiejsca”.

Zaczęłam się wtedy zastanawiać, czym 
jest trauma w przestrzeni miejskiej, w lo-
kalnej społeczności. Wola to miejsce, 
gdzie w sierpniu 1944 r. w trzy dni wy-
mordowano kilkadziesiąt tysięcy ludzi. 
To była kara za wybuch powstania war-
szawskiego. Byłam świeżo po lekturze 
„Eichmanna w Jerozolimie” Hannah 
Arendt, gdzie dużo pisze ona o sprawie-
dliwości, o potrzebie karania zbrodniarzy, 
przez co ofiary odzyskują swoją godność. 
Arendt krytykowała, że z procesu Eich-
manna zrobiono proces nad całym antyse-
mityzmem, a tak naprawdę kluczem dla 
niej było to, że konkretny człowiek mu-
siał ponieść odpowiedzialność i zderzyć 
się z czynami, których dokonał. Wtedy, 
w 2014 r., zrobiliśmy wystawę na pod-
stawie zeznań Heinza Reinefartha, kata 
Woli, i innych żołnierzy niemieckich.

Za zbrodnie podczas powstania war-

szawskiego nikt nie został ukarany.

Może cztery osoby, z czego dwie do-
stały po siedem lat, a dwie po pół roku. 
Dla mnie to odwrotność tego, o czym 
mówi „Eichmann w Jerozolimie”. Każdy, 
kto czyta po raz pierwszy o zbrodniach 
podczas II wojny światowej, myśli, że gdy 

wojna się skończyła, wszyscy winni zo-
stali pewnie ukarani. Tak podpowiada 
nasze poczucie sprawiedliwości. A potem 
odkrywa, że tak się nie stało. I to nie jest 
tylko historia Woli i Warszawy. To histo-
ria małych miejscowości, wsi, gdzie terror 
wobec ludności cywilnej był codzienno-
ścią. To także historia Holokaustu. Uka-
rano zaledwie 10 proc. załogi Auschwitz-
-Birkenau, tego największego obozu za-
głady i obozu koncentracyjnego. Wśród 
załóg innych obozów było to 3-5 proc. 
ukaranych.

Zbieramy i digitalizujemy zasoby ar-
chiwum w Ludwigsburgu [centralne 
archiwum dokumentujące zbrodnie 
III Rzeszy – red.], archiwa landowe i po-
mniejsze. W dokumentach ze śledztw wi-
dać, jak były prowadzone: czasem lepiej, 
czasem gorzej, ale praktycznie wszystkie 
kończyły się uniewinnieniem podejrza-
nych. Ta historia ma również poważne 
skutki psychologiczne: ofiara, która nie 
zaznaje sprawiedliwości, doświadcza tzw. 
podwójnej wiktymizacji.

Tego nie da się już nadrobić. 

Przychodzi do Was ambasador 

von Loringhoven i nie możecie 

mu powiedzieć, że jego ojciec 

jest przykładem nierozliczonych 

zbrodni…

Moim zdaniem jego ojciec nie.

Przecież do ostatnich dni wojny 

wspierał machinę III Rzeszy, służył 

w bunkrze Hitlera.

Tak, to jest współuczestnictwo w sys-
temie Trzeciej Rzeszy, ale nie był zbrod-
niarzem wojennym. Trzeba rozróżniać. 
Byli ludzie, którzy pełnili różne funkcje 
w aparacie terroru III Rzeszy i byli winni 
konkretnych zbrodni. I był Wehrmacht, 
który oczywiście też dokonywał zbrodni, 
ale istnieje tu pewna gradacja. Skupiam 
się na tym pierwszym poziomie, np. lo-
kalnych szefach Gestapo i żandarmerii.

I co chcecie z tym robić?

Podam przykład: dotarliśmy do syna 
szefa żandarmerii, który stacjonował 
w Sokołowie. On ma całe archiwum ojca, 
z listami, dokumentami itd. Bardzo chce 
nam pomóc i przekazuje nam te doku-
menty. Ale widać, że się boi. Jak dzwoni, 
to z zastrzeżonego numeru, jak nam coś 
wysyła, to nie ma jego adresu. Kontaktu-
jemy się z nim przez księdza we wsi.

Czego się obawia? Nikt go nie pocią-

gnie do odpowiedzialności za ojca.

Zapewne jakąś rolę odgrywa emocjo-
nalna więź z ojcem. Ale z drugiej strony 
widzę u niego zrozumienie, że to ważne 
materiały dla badania tego, co się wyda-
rzyło. Ta sytuacja pokazuje nam również, 
że po wojnie ci ludzie, zbrodniarze, zacho-
wali listy, dokumenty, rozkazy. Nie było 
żadnego nacisku ze strony państwa nie-
mieckiego, aby te rzeczy pozyskać.

Co chcecie osiągnąć takimi działa-

niami?

Aspekt karny jest zamknięty, ale nie 
są zamknięte badania historyczne. Uwa-
żam, że należy przywrócić twarze – z jed-
nej strony ofiarom, ale i nazwać tego, kto 
dokonał zbrodni. Bo to jest szara strefa 
w polskiej pamięci. W jakimś mieście sta-
cjonowała niemiecka żandarmeria i był 
jakiś komendant, który po wojnie znik-
nął z pamięci. Jeśli te rzeczy nie zostały 
nazwane, to znaczy, że zabrakło sprawie-
dliwości. Dziś sprawiedliwością może być 
edukacja i badania naukowe. To trudny 
proces, który trwa i wymaga otwartości 
oraz rzetelności. ģ
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HANNA RADZIEJOWSKA:

Badaliśmy, czego zwiedzający 

naszą wystawę dowiadują 

się po raz pierwszy o Polsce. 

Okazało się, 

że praktycznie wszystkiego.
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ģ Ale jeszcze raz zapytam: co chcecie 

z tymi wynikami zrobić?

W tym roku zaczynamy duży między-
narodowy program o sprawiedliwości 
w czasach powojennych, który zakoń-
czy się publikacją. Z kolei w obszarze 
edukacji pracujemy np. nad grą kompu-
terową, w której gracz wciela się w pro-
kuratora działającego we Flensburgu 
w latach 60. XX w.: jako uczeń Fritza 
Bauera [jednego z niewielu prokurato-
rów w zachodnich Niemczech, którzy 
poważnie traktowali ściganie zbrod-
niarzy wojennych – red.], a zarazem re-
prezentant pokolenia ’68 i idealista, ma 
tydzień na to, aby złożyć jeszcze raz do-
kumenty w sprawie Reinefartha. Gra, 
oparta na archiwach, przypomina roz-
wiązywanie zagadki kryminalnej, ma 
różne możliwe zakończenia, wszystko 
zależy od gracza.

Celem tej gry jest próba nie tylko mą-
drego opowiedzenia samej historii, lo-
sów mieszkańców Woli, ale opowiedze-
nia jej przez zaproszenie do odkrywania 
jej samemu, do myślenia i zadawania py-
tań.

Nie obawiacie się, że może 

wyniknąć z tego nowy skandal, 

że polska rządowa instytucja 

chce uczyć Niemców, jak mają się 

rozliczać?

To nie tak, że zaczynamy tu coś no-
wego. Badania na temat nieukaranych 
zbrodni to szeroki nurt w niemieckiej 
nauce. Nie mam poczucia, że nasza dzia-
łalność kogoś zaskoczy. Gdy o tym mó-
wimy, jest to tutaj przyjmowane z abso-
lutnym zrozumieniem.

Chcemy skupić się na polskich aspek-
tach. I chcemy opowiadać o czymś, co dla 
nas ważne. I co jest ważne dla Niemców. 
W pewnym sensie nasza działalność, ale 
też dyskusja wokół pomnika polskich 
ofiar niemieckiej okupacji w Berlinie, to 
część większego procesu w Niemczech: 
odkrywania, czym były zbrodnie III Rze-
szy. Na początku demokratyczne Niemcy 
przepracowywały Holokaust. Dom Kon-
ferencji w Wannsee powstał w 1992 r., Po-
mnik Pomordowanych Żydów Europy 
stanął w Berlinie dopiero 15 lat temu. 
A muzeum Topografia Terroru otworzyło 
się w pełnym wymiarze dopiero kilka lat 
temu.

Każde z tych otwarć poprzedziło 

wiele lat debat.

Oraz awantur. W tym kontekście dys-
kusje i kontrowersje wokół pomnika 
polskich ofiar nie są czymś nadzwyczaj-
nym. A naszą działalność widzę jako 
uzupełnianie tego procesu badawczego. 
Najpierw problem trzeba gruntownie 
zbadać. W Polsce szuka się cudownego 
rozwiązania problemów. Zróbmy film 
i wszystko się zmieni… Zanim przykła-
dowo w „popkulturze” wieku XIX Sien-
kiewicz napisał „Trylogię”, potrzebna 
była cała szkoła badawcza w Krakowie, 
która analizowała okres upadku Rzeczy-
pospolitej.

Nierozliczenie zbrodni wojen-

nych przez samych Niemców to 

największy problem relacji polsko-

-niemieckich?

O tę wojnę będziemy się kłócić do 
końca świata. To była apokalipsa. Nie-
jeden spór będzie nas tu jeszcze rozgrze-
wał.

Ważne jest dla mnie, aby w Niemczech 
uczono o Polsce – tak jak uczy się o Fran-
cji. Bo polskie doświadczenie wieku XX 
jest wyjątkowe i kluczowe dla zrozumie-
nia obu totalitaryzmów. Podobnie jak 
w ogóle doświadczenie całej Europy Środ-
kowo-Wschodniej.

Zachodnie społeczeństwa nie wi-
działy Holokaustu z bliska. Dam taki 
przykład: na Zachodzie ikoną jest Anne 
Frank, to wielka i tragiczna historia. 
Zwróćmy uwagę, że gdy już niemal 
wszyscy Żydzi w Polsce zginęli, a Rin-
gelblum zakopał swoje archiwum, to 
wtedy Anne Frank zaczęła pisać dzien-
nik i ukrywać się wraz z całą rodziną. 
I cały świat uczy się tej historii bogatej 
rodziny ukrywającej się w trzypokojo-
wym mieszkaniu, ale nie ma świado-

mości, jak Holokaust wyglądał w Pol-
sce, na wschodzie Europy. Archiwum 
Ringenbluma w Niemczech jest wciąż 
nieznane, to terra incognita. Ważne są 
pomniki, ale istotne jest też konkretne 
działanie, które przywróci równowagę 
w świadomości historycznej o wscho-
dzie i zachodzie Europy. Ten podział jest 
wciąż obecny.

Powstała już seria polsko-niemiec-

kich podręczników do historii. 

Na razie nie wiadomo, czy zostaną 

wdrożone.

To dobre podręczniki i ważna inicja-
tywa, choć pamiętajmy, że podręczniki 
są dodatkową propozycją dla poznania 
polsko-niemieckiej historii. Sam pro-
ces ich tworzenia, rozmowy history-
ków to wielka wartość. Natomiast przed 
nami jest badanie podręczników do hi-
storii przygotowujących do niemiec-
kiej matury, które są używane na co 
dzień w szkołach. W kompendiach dla 
niemieckich maturzystów nie ma np. 
w ogóle Solidarności. Jest tylko Okrągły 
Stół. Bez edukacji w szkołach możemy ro-
bić tysiąc projektów, a następne pokole-
nia będą mieć dalej zerową wiedzę o Eu-
ropie Środkowo-Wschodniej.

Gdyby miała Pani możliwość dodania 

jednej strony o Polsce do nie-

mieckich podręczników, co by to 

konkretnie było?

Podzieliłabym tę stronę na kilka frag-
mentów.

Dostaje Pani trzy okienka.

Pierwsze okienko jest o przedwojen-
nej Polsce. Jaki obszar, ludność, ogromny 
wysiłek modernizacyjny, że była Gdynia, 
równocześnie nawiązanie do Bauhausu...

Już się miejsce skończyło. Poproszę 

kolejne okienko.

To II wojna światowa, gdzie od po-
czątku są zbrodnie, jak Intelligenzaktion. 
Dałabym informacje o Państwie Pod-
ziemnym i AK, która do końca walczyła. 
Oraz powstanie w getcie, Ringelbluma, 
powstanie warszawskie. I że po wojnie 
wpadliśmy w komunizm.

A trzecie okienko?

To powstanie Solidarności, ale z infor-
macją, że wcześniej był rok 1968, 1970 
i 1976. Rozmawiał w Berlinie

 © ŁUKASZ GRAJEWSKI

W niemieckiej polityce 

i dyplomacji jest czasem 

niechęć do współpracy. 

Słyszeliśmy argument, 

że przekazanie nam 

zdigitalizowanej kartoteki 

NSDAP to „uderzenie 

w niemiecką rację stanu”.

 ½  ŚWIAT 
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Byle przeczekać zimę

TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK Z KABULU

Nasilająca się znowu wojna i kryzys gospodarczy wywołany przez 
koronawirusa uderzają w Afganistan. Teraz prognozowana jest 
susza. W nędzy żyje coraz więcej ludzi.

M
otorynka stoi zaparkowana 

przy glinianym domu. Nie jest 
pierwszej młodości. To główne źró-
dło dochodu 25-letniego Sahiba Chana. 
Wozi nią produkty spożywcze, takie jak 
mąka czy ryż, z pobliskiego bazaru do 
sklepów, często w okolicznych wsiach. 
Zarabia nam tym grosze – dziennie od 
100 do 200 afgani (równowartość od ok. 
5 do 10 zł) – ale przynajmniej można za 
to kupić trochę jedzenia. Wszystko pod 
warunkiem, że ma zlecenie.

Zimą zawsze było mniej pracy, ale Sa-
hib Chan nadrabiał to w trakcie pozosta-

łych miesięcy. Jednak w zeszłym roku se-
zon był martwy za sprawą kryzysu wy-
wołanego przez epidemię. Handlarze 
na bazarach i ci z hurtowni woleli sami 
rozwozić swoje towary, by trochę przy-
oszczędzić. Ucierpieli na tym drobni do-
stawcy, tacy jak Chan.

– Podczas kwarantanny nie było pracy. 
Siedzieliśmy w domach od rana do nocy 
– mówi.

Sahib Chan mieszka od 12 lat w Cza-
rahi Kambar. To jeden z ok. 50 obozów 
uchodźców wewnętrznych, które znaj-
dują się w niemal sześciomilionowym 

Kabulu, stolicy Afganistanu. Mieszkańcy 
Czarahi Kambar podejmują się każdej 
pracy. Jedni czyszczą buty na ulicy; dru-
dzy sortują śmieci i sprzedają te, za które 
można coś zarobić; niektórzy są dostaw-
cami. Często robią wszystkie te rzeczy na-
raz, także ich synowie i córki.

Z powodu braku pracy Chan, jego żona 
i piątka dzieci spożywają tylko dwa po-
siłki dziennie. Posiłek oznacza zazwyczaj 
kawałek chleba na osobę. Chan mówi, że 
przez niedożywienie ma problemy z żo-
łądkiem. – Jeśli pięć, sześć osób z naszej 
rodziny nazbiera wystarczająco dużo pla-
stiku, to kupimy kilogram ziemniaków. 
Dzięki temu możemy w ciągu tygodnia 
zjeść dwa posiłki, które nie są chlebem 
– stwierdza.

Chciałby mieć pracę choćby trzy razy 
w tygodniu, bo to wystarczyłoby, żeby 
nakarmić rodzinę. Nie może jednak li-
czyć nawet na to, ponieważ w Afganista-
nie w ogóle trudno znaleźć zatrudnienie. 
Bezrobocie wynosi niemal 38 proc. Chan 
liczy, że gdy nadejdzie wiosna, będzie mu 
łatwiej znaleźć jakieś zajęcie. ģ

Sahib Chan stoi przed domem ze swoimi dziećmi. Za nim motorynka, dzięki której zarabia na życie. 
Czarahi Kambar, luty 2021 r.
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Najtrudniejsza pora roku

Sahib Chan stoi w pobliżu domu, a wo-
kół niego biegają jego kilkuletnie dzieci. 
Bawią się głównie w błocie, a także la-
tawcami zrobionymi z patyków i tore-
bek foliowych. Większość z nich jest 
brudna i ma zdarte ubrania, zazwyczaj 
biegają w poniszczonych klapkach. 
Choć zima w tym roku jest wyjątkowo 
ciepła, bo w lutym temperatura w mie-
ście dochodzi aż do 20 stopni Celsjusza, 
to nocą spada w okolice zera.

Dla mieszkańców obozu Czarahi Kam-
bar ta pora roku jest najtrudniejsza. Nie 
stać ich na ciepłe ubrania, porządne buty 
ani na piece, którymi mogliby ogrzać 
swoje nieszczelne domy. – Opalamy za 
pomocą plastiku i starych butów, które 
pozbieramy na ulicy – mówi Chan.

Nie we wszystkich oknach są szyby, 
często zastępują je niedopasowane płyty 
pilśniowe. Niska jakość materiałów po-
woduje, że duże opady śniegu lub deszczu 
robią w nich dziury, a obozy zamieniają 
w bajora pełne błota. Nie wszyscy wy-
trzymują niskie temperatury. W 2012 r. 
w obozie Czarahi Kambar zamarzło przy-
najmniej piętnaścioro dzieci. – Z tego po-
wodu praktycznie co roku tracimy ich 
kilkoro – przyznaje Chan.

Tym razem jednak pogoda była ła-
skawa dla mieszkańców i do tragedii nie 
doszło, bo zimy praktycznie nie było.

Połowa potrzebuje pomocy

Ulice Kabulu są dziś pełne ludzi. Od 
dawna nie ma śladów po zeszłorocz-
nej kwarantannie. Sklepy i lokale usłu-
gowe działają, nikt nie zakłada masek 
ani nie musi obowiązkowo pozostawać 
w domu. Według oficjalnych danych 
dziennie odnotowywanych jest tylko od 
kilkunastu do dwudziestu kilku nowych 
zakażeń koronawirusem w skali kraju. 
Liczba wykonywanych testów w ciągu 
doby jednak oscyluje wokół tysiąca. Do 
wielu miejsc lekarze nie docierają. Ka-
bul został otwarty jeszcze latem zeszłego 
roku.

Mimo to skutki kryzysu wywołanego 
przez COVID-19 są odczuwalne cały czas. 
Od 70 do 90 proc. mieszkańców tego 
40-milionowego kraju żyje dziś poniżej 
progu ubóstwa. To znaczy, że na przeży-
cie musi im wystarczyć mniej niż dwa 
dolary dziennie. Według danych ONZ 
co czwarty Afgańczyk cierpi z powodu 
głodu. Od początku 2020 r. niemal po-
dwoiła się liczba ludzi w potrzebie – obec-

nie wynosi łącznie 18,4 mln. Prawie po-
łowa afgańskich dzieci będzie w tym 
roku niedożywiona.

„Czterdzieści lat wojny i przesiedleń, 
w połączeniu ze wstrząsami klimatycz-
nymi, a teraz także COVID-19, sprawiły, 
że prawie połowa ludności potrzebuje 
natychmiastowej pomocy” – mówił pod-
czas wystąpienia online Ramesh Rajasin-
gham na początku lutego. Pełni on obo-
wiązki asystenta sekretarza generalnego 
ONZ ds. humanitarnych i zastępcy koor-
dynatora ds. pomocy w sytuacjach kry-
zysowych.

Na kontynuację działań humanitar-
nych w Afganistanie potrzeba 1,3 mld 
dolarów. W dniu wystąpienia Rajasin-
ghama państwa zagraniczne przekazały 
raptem 38 mln dolarów.

Załapać kilka dniówek

35-letni Mohammad Sarwar nie mar-
twiłby się tym, że tej zimy jest tak mało 
pracy, gdyby nie to, że podobnie jak 
Chanowi wcześniej przepadł mu cały 
sezon. – Przez to nie udało mi się zaro-
bić wystarczająco dużo pieniędzy, by 
mieć na jedzenie w ciągu zimy – mówi 
Sarwar.

Raz dziennie jego rodzina – żona 
i piątka dzieci – mogą pozwolić sobie na 
ziemniaki z marchewką. Na śniadanie 
i kolację jedzą chleb.

Sarwar pracuje w budowlance, zajmuje 
się wykończeniem wnętrz. Przy dobrej 
koniunkturze za taką pracę zdarza mu 
się otrzymać niezłą dniówkę, jak na płace 
robotników w Afganistanie. Gdy dwa 
lata temu podpisał kontrakt, nie dość, 
że pracował codziennie, to jeszcze dosta-
wał 1000 afgani (równowartość 48 zł) za 
dzień. Niewykwalifikowany robotnik za-
zwyczaj otrzymuje trzy razy mniej. Wów-
czas Sarwar odpowiadał za wykończenie 
wszystkich mieszkań w budynku.

– Nie tylko ja miałem pracę dla sie-
bie, ale też zatrudniałem ludzi, żeby to 
wszystko zrobić. A teraz nawet nie mogę 
załapać się na kilka dniówek w tygodniu 
– przyznaje Sarwar.

Jeśli jest zapotrzebowanie na jego 
usługi, to wystarczy mu sześć miesięcy 
intensywnej pracy w ciągu roku, żeby ja-
koś związać koniec z końcem także przez 
pozostałe miesiące. Dwa lata temu prze-
pracował aż dziewięć miesięcy, co wspo-
mina niemal z rozrzewnieniem. – Mieli-
śmy dużo jedzenia – mówi i uśmiecha się 
spod wąsa.

To jednak przeszłość. Zeszły rok był 
beznadziejny, a ten, choć rozpoczął się od 
dobrej pogody, nie jest lepszy.

Oczekiwanie

Mohammad Sarwar stoi na moście w po-
łudniowej części Kabulu. Codziennie 
przychodzą tu osoby szukające pracy, 
które liczą, że zostaną zatrudnione przez 
właścicieli budynków lub kierowników 
budowy przynajmniej na jedną dobę. Na 
moście można nająć robotników niewy-
kwalifikowanych, ale też takich z kon-
kretnym fachem, jak elektryków czy ma-
larzy.

Niektórzy oczekujący na pracę przyjeż-
dżają na rowerach, w koszykach wioząc 
swoje niezbędne narzędzia. Sarwar wy-
najmuje nieduże pomieszczenie, gdzie 
wraz z innymi robotnikami przechowuje 
sprzęt. W worku ma narzędzia, które za-
biera ze sobą do pracy.

Na most codziennie przychodzi kilka- 
dziesiąt osób. Gdy spotykam Sarwara 
chwilę po czternastej, na moście jest już 
tylko kilkunastu pracowników liczących, 
że jeszcze dostaną jakieś zlecenie. Na ko-
niec udaje się to kilku. Reszta wraca do 
domu z niczym.

Teraz w ciągu całego tygodnia Sarwar 
zazwyczaj pracuje tylko przez dzień lub 
dwa. Otrzymuje stawki nawet dziesię-
ciokrotnie niższe w porównaniu z tymi, 
które zarabiał dwa lata temu. Przez to le-
dwie starcza mu na autobus, by dojechać 
na most, a potem wrócić do domu.

– Żyjemy bez nadziei, niezależnie od 
tego, czy jest się bogatym, czy nie, bo cią-
gle trwa wojna, a przyszłość jest niepewna 
– mówi mężczyzna. – Nikt nie chce ryzy-
kować i inwestować swoich pieniędzy 
w takich okolicznościach. A jeśli nie ma 
inwestycji, to my jesteśmy bezrobotni.

Mówi o robotnikach stojących wokół 
niego. Dodaje, że jeśli sytuacja się uspo-
koi, będzie więcej szans na zatrudnie-
nie. Ale czy się uspokoi? – Nie wierzę, 
że wojna się skończy, co najwyżej może 
się toczyć na mniejszą skalę i będzie 
mniej przemocy – stwierdza gorzko.

Biedni, więc bezpieczni

W domach z gliny i w namiotach na te-
renie Czarahi Kambar zamieszkują ty-
siące ludzi pochodzących głównie z po-
łudniowego Afganistanu. Od lat miesz-
kańcy tych terenów są nękani nieustają-
cymi starciami między talibami a siłami 
rządowymi.

ģ
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Chan tłumaczy, że z powodu panu-
jącej nędzy Czarahi Kambar nie jest ce-
lem, który interesowałby złodziei czy 
zamachowców. Jak podliczyła afgań-
ska telewizja ToloNews, w pierwszej po-
łowie lutego w całym kraju z powodu 
bomb pułapek i zabójstw zginęły 172 
osoby, a 148 raniono. Do wielu z tych in-
cydentów doszło właśnie w Kabulu. Ich 
ofiarami padają często przedstawiciele 
władz, struktur siłowych, dziennikarze 
i aktywiści.

Sarwar mówi, że bardziej niż wybu-
chów boi się biedy: – Bomby pułapki 
i ataki talibów zabijają nas bezpośrednio. 
Natomiast bieda i bezrobocie robią to po-
średnio, to dużo straszniejsze.

Susza na horyzoncie

Chan i Sarwar liczą jednak po cichu, że 
wkrótce sytuacja się ustabilizuje i ten rok, 
mimo słabego początku, będzie lepszy niż 
feralny 2020.

Choć dla mieszkańców obozu Cza-
rahi Kambar łagodna zima była wyba-
wieniem, to nie wróży na przyszłość nic 
dobrego, szczególnie że w 2020 r. spadło 
mało deszczu. Międzynarodowa Orga-
nizacja ds. Migracji ostrzega, że po rece-
sji i w sytuacji pogarszającego się bezpie-
czeństwa w kraju w kolejnych miesią-
cach może jeszcze wystąpić susza, przez 
co nawet jedna trzecia mieszkańców 
Afganistanu będzie zagrożona głodem.

Trzy lata temu zimą także brakowało 
śniegu, później opady deszczu też były 
nieznaczne. W kraju, gdzie aż 60 proc. 
społeczeństwa utrzymuje się z rolnic-
twa, a 80 proc. upraw zależy od tego, czy 
jest dość wody z opadów, doprowadziło 
to do katastrofy. Z powodu suszy 250 tys. 
ludzi musiało opuścić swoje domy. Tym 
samym wpływ suszy na przesiedlenia 
ludności był większy niż trwający cały 
czas konflikt zbrojny. Spowodowała, że 
w ciągu jednego roku dwukrotnie wzro-
sła liczba ludzi w potrzebie.

Teraz, po tylu następujących po sobie 
kryzysach, kolejna susza może mieć rów-
nie opłakane skutki.

– W przeciwieństwie do innych, któ-
rzy z niecierpliwością wyczekują śniegu 
i deszczu, jesteśmy bardzo szczęśliwi, że 
jest tak ciepło. Nas nie stać na to, żeby 
przetrwać mrozy – rzuca Chan.

Wsiada na motorynkę, bo musi coś pil-
nie załatwić. Może nareszcie dostanie ja-
kieś zlecenie.  © PAWEŁ PIENIĄŻEK

 Współpraca ALISZER SZACHIR

Sahib Chan spędził w Czarahi Kam-
bar niemal połowę życia. Mieszka tu 
wraz z rodziną i krewnymi – łącznie to 
jakieś 70 osób. Z rodzinnej prowincji Hel-
mand wyjechali wszyscy. Mimo pogar-
szającej się sytuacji w Kabulu – spowo-
dowanej codziennymi zamachami z uży-
ciem bomb pułapek i strzelanin, a także 
trudną sytuacją ekonomiczną – Chan nie 
żałuje, że wyjechał z Helmandu. – Wolę 

być tutaj. Są bomby i bywa niebezpiecz-
nie, ale nie w naszym obozie. Tu wszyscy 
się znamy – przyznaje.

Obóz nie ma żadnych straży. To 
rzadko spotykany widok w Kabulu, 
który pełen jest posterunków, wysokich 
i grubych cementowych murów oraz 
uzbrojonych ochroniarzy pilnujących 
budynków lub przewożących osobisto-
ści w konwojach.

Powyżej: 
Mohammad Sarwar 
ma swoje narzędzia 
zawsze w pogotowiu. 
Liczy, że wkrótce ktoś 
go zatrudni. 
Kabul, luty 2021 r.

Dzieci w obozie 
Czarahi Kambar żyją 
w strasznej biedzie. 
Ich rodziców 
 nie stać nawet 
na ciepłe ubrania 
i zimowe buty. 
Luty 2021 r.
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Kawangware 

jest wszędzie

TEKST I ZDJĘCIA: ARTUR GUTOWSKI 

Z NAIROBI (KENIA)

Już niedługo dwie trzecie 
mieszkańców nowych miast 
w Afryce będzie zasiedlać 
uboższe dzielnice. Oto spacer 
po jednej z nich.

Plac zabaw, Nairobi, 2018 r. 

K
iedy kilka lat temu Moffat przybył 
do Kawangware, nie wiedział, z ja-

kimi trudnościami będzie się mierzył. 
Od dłuższego czasu śledził kenijskie 
statystyki dostępu do wody, edukacji, 
a przede wszystkim opieki medycznej. 
Okręg Kawangware – położony w za-
chodniej części Nairobi, ponad cztero- 
milionowej stolicy Kenii – wypadał 
w nich najgorzej. Wielu jego mieszkań-
ców to analfabeci. Z powodu źle funk-
cjonującej kanalizacji często chorują. 
Ich wiedza na temat chorób, także tych 

przenoszonych drogą płciową, jest zni-
koma.

Moffat postanowił to zmienić. Dzięki 
poznanym na studiach ludziom z Wiel-
kiej Brytanii, USA czy Francji zebrał fun-
dusze i założył FreMo – klinikę, w któ-
rej odtąd każdego roku rodzi się ponad 
200 dzieci. – Największą aspiracją jest zna-
lezienie rozwiązań dla przeszkód, które 
napotykasz osobiście lub jako społecz-
ność. To największa pasja, która wymaga 
wizji, celu i wsparcia – mówi mi Moffat.

Klinika

Do Moffata najlepiej pojechać taksówką 
– do niedawna Kawangware było jedną 
z najbardziej niebezpiecznych dzielnic 
Nairobi. Wciąż lepiej nie rzucać się tu 
w oczy, nie afiszować z aparatem fotogra-
ficznym czy zegarkiem na ręku. Dzielnica 
rozrosła się dzięki położeniu w pobliżu 
lotniska. Ziemia kosztuje krocie, to raj dla 
sprytnych biznesmenów.

Droga jest żwirowa i trzeba trzymać się 
blisko pobocza, bo kierowcy prowadzą 
nieostrożnie. Zatrzymane auto otaczają za-
raz obnośni sprzedawcy: oferują orzeszki 
ziemne, kawę, kawałki pomarańczy. To 
sposób, aby zarobić parę szylingów na 
dzienną porcję ugali, tradycyjnego kenij-
skiego dania złożonego z kaszki kukury-
dzianej ugotowanej na gęsto.

Moffat ma 37 lat, łagodne rysy twarzy 
i ok. 180 centymetrów wzrostu. Żonaty 
od 12 lat, ma trójkę dzieci: Franka, Irvintę 
i Bradleya. – Dla mnie rodzina to nie coś, 
ale wszystko – powtarza. Jest chrześcija-
ninem, dużo mówi o religii i duchowo-
ści: – Od poczęcia do śmierci książka jest 
już napisana i umieszczona w bibliotece. 
Życie nie dzieje się przez przypadek, ale 
z jakiegoś powodu. Każde wydarzenie jest 
przygotowaniem na to, kim mam się stać.

Pytam Moffata o FreMo. Mówi, że co-
dziennie przychodzi tu kilkanaście cię-
żarnych matek, często pozostawionych 
samych sobie. Wymagają opieki, dużego 
nakładu pracy, ale poczucie satysfakcji 
wynagradza trud. Ma problemy z perso-
nelem. Nieraz nakrył kogoś „pod wpły-
wem”. Gdy o tym mówi, głośno przełyka 
kawę, a jego twarz nabiera rezygnacji. 
Potem energicznie wstaje i oznajmia, że 
chciałby pokazać mi mój pokój. Będzie 
nim niewielkie przechodnie pomieszcze-
nie zaraz za laboratorium.

W środku skromnie: łóżko, szafka, 
związana w supeł moskitiera, na ścianach 
plakaty z informacjami o HIV i AIDS. 
W kącie wielka szafa z prezerwatywami. 
Dzięki fundacji Moffata Kenijczycy mają 
szansę na profilaktykę i być może wielu 
z nich zapobiegnie zarażeniu się tą cho-
robą. Powszechny jest nie tylko wirus 
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Z lewej: pastor podczas egzorcyzmu; parafianie uczestniczący w rytuale powtarzają słowa duchownego. 
Z prawej: kobiety chętnie zmieniają fryzury, ale najtaniej wychodzi kupić włosy w sklepie. Do wyboru są przedłużające pasma czy dredy. Nairobi, 2018 r.

HIV, ale też pasożyty. Nieleczone mogą 
powodować bolesną śmierć.

Pastor

Gdy wschodzi słońce, dźwięki zapowia-
dają pierwszy poranek w Kawangware. 
Rozwarstwiają się jeden po drugim, jak 
„zgrzytająca” symfonia: rozmowy w róż-
nych dialektach, łomot młotków uderza-
jacych o metal, trzeszczenie zdezelowanej 
spawarki, ujadanie psów. Chaos dźwię-
ków, totalny harmider.

Jest siódma, do kliniki dotarły już 
pierwsze ciężarne matki. Moffat przed-
stawia Meshaka, pracownika fundacji, 
który będzie moim przewodnikiem. Me-
shak wygląda na 40 lat, ma troje dzieci, 
a uśmiech nie schodzi mu z twarzy. Nie 
rozstaje się z papierosem. Pali sport-
smany, najtańsze w całej Kenii – paczka 
kosztuje 100 szylingów (równowartość 
3,40 zł). W Kawangware papierosy ku-
puje się na sztuki, więc na dymek za 5 szy-
lingów może sobie pozwolić każdy.

Mijamy robotników. Widząc nas, prze-
rywają pracę i pozdrawiają. Ściskamy 
dłoń starszej kobiety sprzedającej mango, 
spotykamy dziesięciolatka proszącego 
o szylingi. Tak wyglądają ulice Kawan-
gware.

W oddali ktoś skanduje „Jesus, Jesus, 
Jesus!”. Kościół, oddalony od budynku 
FreMo o jakieś sto metrów, jest wypeł-
niony po brzegi. Wygląda jak hala kon-
certowa z mnóstwem poustawianych 
plastikowych krzeseł. Podczas nabożeń-

stwa pastor kilka razy zbiera datki, jest 
w tym wręcz nachalny. Głośniki trzesz-
czą. Właśnie przeprowadzane są egzorcy-
zmy. Z tłumu wybierane są osoby z depre-
sją, zaburzeniami dwubiegunowymi, my-
ślami samobójczymi, a nawet HIV. Tu nie 
ma psychologa. Jest pastor – i tyle.

Meshak prowadzi mnie na złomowi-
sko. Kilku mężczyzn zbiera tu miedź. Są 
też dzieci. Pracują w wielkich tumanach 
kurzu i metalicznych opiłków. Ich skóra 
pokryta jest pyłem, ma srebrny odcień. 
Dzieci proszą o pieniądze. Są uzależnione 
od kleju: podkrążone oczy, wyciągnięte 
ręce, wychudzone postacie.

Ulica

Powietrze jest gęste od oparów. W Ka-
wangware mieszka prawie 150 tys. lu-
dzi. Każdy, nawet najmniejszy skrawek 
ziemi pełni jakąś funkcję. Chodzenie tu 
jest formą sztuki: pełno rowów, kałuż, 
kolein. W każdym zaułku mała „firma”, 
która podtrzymuje ten świat: rzeźnicy, 
sklepy z węglem, fryzjerzy, bary, stoiska 
warzywne.

Wiele niedokończonych budynków 
popada w ruinę. Meshak wyjaśnia, że za-
brakło na to pieniędzy. W Kawangware 
mało kto ma pieniądze i je pomnaża. 
Jeszcze 15-20 lat temu w miejscu dziel-
nicy były drzewa i łąki. Bogaci wykupili 
w tamtym okresie ziemię i teraz sprzedają 
za wielokrotność tej kwoty.

Obok siedziby FreMo mieszka Ku-
ria. Jego dom, jak większość w okolicy, 

zbudowany jest z falistej blachy poma-
lowanej na jasną zieleń. Temperatura 
w środku jest nie do wytrzymania, dla-
tego mężczyzna, podobnie jak więk-
szość mieszkańców dzielnicy, spędza 
czas poza domem. Kuria to 70-letni ra-
stafarianin, który prócz palenia join-
tów przemalowuje auta i ręcznie tworzy 
ich rejestracje. Zdradza mi swój punkt 
widzenia na świat: – Jedna rasa, rasa 
ludzka. Bez podziałów na kolor skóry 
czy wyznanie.

Idąc ulicami, można zauważyć osoby 
żujące khat. To używka, a raczej narkotyk 
(w wielu sąsiednich krajach nielegalna), 
od której uzależnionych jest wielu Kenij-
czyków. Żuje się łodygi, które wpływają 
pobudzająco na mózg. Khat żują wszy-
scy. Kelnerki, uliczny fryzjer i pucybut, 
policjant na służbie, prostytutki. Khat 
jest tani, porcja kosztuje 50 szylingów 
(1,70 zł). Gdy działa, człowiekowi wydaje 
się, że jest w stanie zrobić wszystko.


Kontrasty i napięcia, widoczne w Na-
irobi, będą z biegiem czasu coraz sil-
niejsze – nie tylko w Kenii. W latach 
1990–2014 populacje takich dzielnic 
jak Kawangware wzrosły w Afryce po-
nad dwukrotnie, do ok. 200 mln ludzi. 
Do 2030 r. połowa ludności kontynentu 
będzie mieszkać w miastach. Według 
ONZ dwie trzecie nowych mieszkań-
ców będzie zasiedlać uboższe dzielnice. 
Takie jak Kawangware.  ©

 ½  ŚWIAT 
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MIASTO DWÓCH CZYSTEK
Niemal 30 lat temu wojna w Jugosławii obeszła się brutalnie z Mostarem, 

głównym ośrodkiem Hercegowiny. 

Zabytki można odbudować, trudniej relacje między ludźmi.

PRZEMYSŁAW KAWALEC

HISTORIA

N
ie było w Jugosławii drugiego mia-

sta, które bardziej uosabiało ideę 
„braterstwa i jedności” narodów tworzą-
cych ten kraj. Ideę propagowaną przez 
Josipa Broza-Titę – człowieka, który po 
II wojnie światowej przez długich 35 lat 
nie tylko autokratycznie rządził, lecz swo-

ją osobą spinał to państwo i jego składo-
we części.

Będący stolicą historycznej Hercego-
winy (dziś podzielonej między Federa-
cję Bośni i Hercegowiny oraz Republikę 
Serbską, które tworzą razem państwo ze 
stolicą w Sarajewie), Mostar był tyglem 

kultur. W 1991 r. jego skład narodowo-
ściowy był następujący: najwięcej żyło tu 
Muzułmanów (dziś zwanych też Bosznia-
kami) i Chorwatów (po ok. 35 proc.), po-
tem byli Serbowie (19 proc.) i osoby de-
klarujące narodowość jugosłowiańską 
(10 proc.). Nic dziwnego, że Mostar sły-
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Serbowie zbojkotowali referendum, bo 
już wcześniej, w listopadzie 1991 r., zde-
cydowali o pozostaniu we wspólnym 
państwie jugosłowiańskim (przeprowa-
dzając w tej sprawie własne referendum). 
Wojna była kwestią czasu – i w końcu, na 
początku kwietnia, wybuchła.

Ale w Mostarze wojną pachniało już od 
kilku miesięcy. We wrześniu 1991 r. do 
miasta wkroczyło kilka tysięcy żołnierzy 
Jugosłowiańskiej Armii Ludowej (JNA). 
Oficjalnie mieli ochraniać wojskowe 
lotnisko przed „chorwackimi ekstremi-
stami”. W istocie ich zadaniem było za-
jęcie pozycji na wzgórzach wokół miasta 
i przygotowanie się do oblężenia.

Cała akcja była sterowana z Belgradu. 
„Milošević [Slobodan, prezydent Ser-
bii – red.] chciał, by JNA obsadziła linię 
rzeki Neretwy i wsparła w ten sposób 
serbską ludność w Hercegowinie. Celem 
tego posunięcia miało być zabezpiecze-
nie »wszystkich terenów zamieszkałych 
przez Serbów« aż do ostatecznego roz-
padu Jugosławii” – napisze potem Mi-
chael Dobbs w książce „Precz z Wielkim 
Bratem. Upadek imperium radzieckiego”. 
Nieprzypadkowo rezerwiści, których 
skierowano do Mostaru, pochodzili z Ser-
bii i Czarnogóry – republik, które wraz 
z „zabezpieczonymi terenami” Chorwa-
cji i Bośni miały stworzyć nowe państwo.

Mostar nie był miastem etnicznie serb-
skim, ale był punktem strategicznym, 
z którego można było kontrolować całą 
Hercegowinę i południową Chorwację. 
W październiku 1991 r. to właśnie stąd 
startowały serbskie samoloty bombardu-
jące Dubrownik – trwała już wtedy wojna 
serbsko-chorwacka.

Dla miejscowych Chorwatów takie 
wzmocnienie serbskiej obecności w Mo-
starze było niczym innym jak okupacją. 
Powołali więc Chorwacką Wspólnotę 
Herceg-Bośni, czyli formę samoorganiza-
cji narodowej, będącą zalążkiem przyszłej 
chorwackiej republiki w Bośni i Herce-
gowinie.

Ostrzał i odwet

3 kwietnia 1992 r. Chorwaci wysadzili cy-
sternę stojącą obok koszar JNA. Wydarze-
nie to uznaje się za początek wojny w Mo-
starze. W odpowiedzi siły serbsko-czarno-
górskie, dowodzone przez gen. Momčila 
Perišicia, zaczęły ostrzał miasta.

Zadbano przy tym, aby jak najmniej 
ucierpieli mostarscy Serbowie. Wielu 
uprzedzono, że gdy usłyszą strzały, mają 
uciekać do Nevesinja – serbskiego „ba-
stionu” oddalonego o 40 km. Zapewniano 
ich, że to chwilowa ewakuacja i niedługo 
wrócą do domów.

Chorwacki historyk Dragan Marko-
vina, który jako dziecko był świadkiem 
tych wydarzeń, wspomina: „W nocy 
z 5 na 6 kwietnia ukryliśmy się w schro-
nie. Przed świtem po cichu opuścili nas 
jednak praktycznie wszyscy sąsiedzi Ser-
bowie. Spakowali do samochodów, ile się 
tylko dało, i ruszyli do Nevesinja. Przez 
następne tygodnie, aż do połowy czerwca, 
byliśmy pod codziennym ostrzałem. Po-
między kolejnymi atakami przez radio 
przemawiał gen. Perišić, informując, co 
i o której godzinie zbombarduje, jeśli nie 
oddamy mu miasta”.

Trzy tygodnie później, 29 kwietnia, pre-
zydium Bośni (na czele z Aliją Izetbegovi-
ciem) powierzyło obronę Mostaru Chor-
wackiej Radzie Obrony (HVO). Była to 
w owym czasie jedyna formacja zbrojna, 
która mogła tu przeciwstawić się JNA. 
Muzułmanie traktowali ją jako siłę so-
juszniczą, dlatego do niej licznie wstępo-
wali. Przynajmniej na początku.

Tymczasem, mimo sojuszu z Muzuł-
manami, Chorwaci potajemnie pertrak-
towali z Serbami. Prezydent Herceg-Bo-
śni, Mate Boban, spotkał się w austriac-
kim Grazu z liderem bośniackich Ser-
bów Radovanem Karadžiciem w spra-
wie podziału kraju na strefy wpływów. 
Jednym z punktów spornych był Mostar: 
Serbowie chcieli, aby granica serbsko-
-chorwacka przebiegała wzdłuż rzeki Ne-
retwy, i aby tym samym połowa miasta 
pozostała po ich stronie. Chorwaci z ko-
lei upierali się, że cały Mostar powinien 
przypaść im.

Walki trwały więc nadal. Do połowy 
maja JNA opanowała cały wschodni brzeg 
Neretwy. Serbowie ogłosili przez radio, że 
„dawny Mostar przestał istnieć”, a zajęte 
terytoria „stanowią teraz teren Serbskiego 
Mostaru”. Twór ten nie istniał jednak 
długo, bo już miesiąc później w wyniku 
chorwackiej ofensywy Serbowie zostali 
wyparci. Dziennikarz Darko Juka wspo-
mina: „Wycofując się, zburzyli wszystkie 
mostarskie mosty oprócz Starego [Mo-
stu], i to tylko dlatego, że serbski żołnierz, 
który miał go wysadzić, został zabity”.

Wcześniejsze działania JNA wobec lud-
ności nieserbskiej obudziły żądzę zemsty, 
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nął z dużej liczby małżeństw mieszanych. 
Według niektórych źródeł stanowiły na-
wet jedną trzecią wszystkich małżeństw 
– najwięcej w całej Jugosławii.

Dziś to jednak czas przeszły. Wojna 
kompletnie zmieniła oblicze tego miej-
sca, dzieląc je na część chorwacką i mu-
zułmańską, z których każda żyje osob-
nym życiem.

Zabezpieczanie terenu

30 lat temu trwał proces rozpadu Jugosła-
wii. W 1991 r. niepodległość ogłosiły Sło-
wenia, Chorwacja i Macedonia. Na przeło-
mie lutego i marca 1992 r. w Bośni odbyło 
się referendum niepodległościowe. Za 
opuszczeniem Jugosławii opowiedziało 
się ponad 99,5 proc. głosujących, przy 
czym – co ważne – byli to niemal wyłącz-
nie Muzułmanie i Chorwaci. Bośniaccy 

Uszkodzony podczas działań wojennych 
most w Mostarze, 12 czerwca 1994 r.
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której ofiarą padli teraz pozostali w mie-
ście Serbowie. Ci, którzy nie uciekli, zo-
stali wypędzeni lub trafili do prowizo-
rycznych obozów koncentracyjnych. Ta-
deusz Mazowiecki, specjalny wysłannik 
ONZ ds. praw człowieka, napisał potem 
w raporcie, że liczba Serbów w Mostarze 
spadła z przedwojennych ponad 20 tys. 
do zaledwie czterystu.

Czas kroatyzacji

Dopóki trwały walki z Serbami, relacje 
Chorwatów i Muzułmanów były w miarę 
poprawne. Jednak gdy Serbów wyparto, 
zaczęły się problemy. Chorwaci nie 
chcieli dzielić się Mostarem i odwoływali 
się do historii (że Mostar był częścią Bano-
winy Chorwackiej, autonomicznego re-
gionu Jugosławii utworzonego w 1939 r.).

Od razu przystąpili też do kroatyzacji 
miasta. Portal Tacno.net tak o tym póź-
niej pisał: „Na budynkach wywieszono 
flagi Herceg-Bośni, (...) jako środek płat-
niczy wprowadzono chorwackiego di-
nara, Univerzitet Džemal Bijedić został 
przemianowany na Sveučilište u Mo-
staru [sveucilište to chorwackie określenie 
uniwersytetu – red.], a językiem wykłado-
wym został chorwacki, z powodu czego 
42 profesorów-Muzułmanów opuściło 
uczelnię. Język chorwacki narzucono też 
w szkołach”.

W ślad za tym szła marginalizacja Mu-
zułmanów. Ed Vulliamy, autor książki 
„Wojna umarła, niech żyje wojna. Bo-
śniackie rozrachunki”, zeznawał potem 
przed trybunałem w Hadze: „Mate Boban 
wielokrotnie powtarzał, że Mostar jest sto-
licą Herceg-Bośni, i zapowiedział, że dla 
Muzułmanów nie będzie miejsca we wła-
dzach miasta”. Słowa te miały paść w paź-
dzierniku 1992 r., gdy Mostar był pod woj-
skową i cywilną kontrolą HVO (której Bo-
ban był zresztą naczelnym wodzem).

Jednak miesiąc później w mieście 
utworzono 4. Korpus Armii BiH (armii 
zdominowanej przez Muzułmanów). Był 
to pierwszy krok w kierunku zatrzyma-
nia chorwackiej ekspansji.

Cel: nowy Mostar

Otwarty konflikt wybuchł wiosną 1993 r.
Powodów było kilka. Po pierwsze, 

chorwackie władze Herceg-Bośni nie 
zgadzały się na obecność, jak twierdziły, 
obcych wojsk na swoim terytorium. Po-
stawiły ultimatum: albo Armia BiH pod-
porządkuje się HVO, albo musi się wyco-
fać. Armia BiH odrzuciła to żądanie. Po 

drugie, z powodu wojny trwającej także 
w innych częściach Bośni w Mostarze 
schroniło się 20 tys. muzułmańskich 
uchodźców i Muzułmanie stali się w mie-
ście większością. Władze Herceg-Bośni 
uznały to za demograficzną agresję i za-
częły przygotowania do kontruderzenia.

Rankiem 9 maja na Mostar spadły poci-
ski chorwackiej artylerii. HVO wzywała 
przez radio muzułmańskich żołnierzy do 
złożenia broni, a cywilów do wywiesze-
nia w widocznym miejscu białego prze-
ścieradła. Jednym z celów ataku był sztab 
4. Korpusu Armii BiH, który jakby na 
przekór stacjonował w zachodniej części 
miasta, opanowanej przez Chorwatów. 
Bitwa o „Vranicę” (tak nazywał się budy-
nek będący jednocześnie blokiem miesz-
kalnym i siedzibą sztabu) trwała do na-
stępnego dnia i zakończyła się wzięciem 
do niewoli 13 żołnierzy Armii BiH, któ-
rych Chorwaci następnie zabili.

Równolegle z ostrzałem HVO zaczęła 
akcję wypędzania Muzułmanów na drugą 
stronę Neretwy. Tak dzień 9 maja wspo-
mina Dolores Veledar Perić, mostarska 
artystka: „Żołnierze w mundurach z sza-
chownicą na ramieniu [godło chorwackie 
– red.] biegali po klatce schodowej i wa-
lili po drzwiach. Wchodzili do domów, 
otwierali szafy, przepytywali. Później do-
wiedziałam się, że tysiące Muzułmanów, 
głównie cywilów, mieszkańców Mostaru, 
tego dnia wyrzucono do wschodniej czę-

ści miasta. Ogromna liczba ludzi została 
stłoczona na małym terytorium peł-
nym gruzów. Pamiętam puste budynki, 
otwarte mieszkania, rzeczy powyrzucane 
na ulice – dokumenty, rodzinne zdjęcia, 
dziecięce zabawki, ubrania”.

Czystki etniczne kontynuowano 
w kolejnych miesiącach. W ich wyniku 
liczba mieszkańców wschodniego Mo-
staru zwiększyła się prawie dwukrotnie, 
z 30 do 55 tys. ludzi. Sytuacja humani-
tarna była tam katastrofalna. Nie było bie-
żącej wody i prądu, a żywność – z uwagi 
na chorwackie oblężenie – zrzucano z sa-
molotów.

Chorwaci chcieli stworzyć nowy Mo-
star, oczyszczony z orientalnych wpły-
wów. Już w pierwszych dniach walk wy-
sadzili wszystkie cztery meczety znajdu-
jące się po zachodniej stronie, a w listo-
padzie 1993 r. także słynny XVI-wieczny 
Stary Most. Poeta Mišo Marić powiedział 
o tym zdarzeniu: „Stary Most nie został 
zburzony jako obiekt militarny, bo nie 
miał żadnego strategicznego znaczenia. 
On został zburzony, bo przypominał pół-
księżyc, symbol islamu”.

Oblężenie wschodniego Mostaru 
trwało do marca 1994 r., kiedy to podpi-
sano porozumienie waszyngtońskie  o za-
wieszeniu broni między bośniackimi 
Chorwatami i Republiką Chorwacji z jed-
nej strony a Bośnią i Hercegowiną z dru-
giej. Porozumienie to zakończyło wojnę 

Chociaż od zakończenia wojny minęło 25 lat, Mostar wciąż pełen jest ruin – gołe mury, 
bez dachów i okien, można zobaczyć po obu stronach Neretwy. Mostar, 26 lipca 2018 r. 
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chorwacko-bośniacką (natomiast wojna 
w Bośni z Serbami, której symbolem stało 
się oblężenie Sarajewa, miała trwać jesz-
cze długo, do jesieni 1995 r.). Porozumie-
nie waszyngtońskie stanowiło, że tery-
torium kraju, kontrolowane przez siły 
chorwackie i muzułmańskie, zostanie 
podzielone na autonomiczne kantony, 
które wspólnie utworzą Federację Bośni 
i Hercegowiny.

Jednak choć nastał pokój, ogromna 
większość Muzułmanów nie wróciła już 
do swoich domów po zachodniej stronie 
Neretwy.

Klub musi odejść

Symbolem podziału Mostaru są losy pił-
karskiego klubu Velež, który w czasach 
Jugosławii trzykrotnie sięgnął po wice-
mistrzostwo, a dwa razy po puchar kraju. 
Velež miał kibiców wśród wszystkich 
mieszkańców Hercegowiny, bez względu 
na narodowość, i to go zgubiło. Gdy do 
głosu doszły nacjonalizmy, klub multi-
kulti stracił rację bytu.

5 kwietnia 1992 r. drużyna Veleža go-
ściła w serbskiej Suboticy, gdzie rozegrała 
mecz z miejscowym Spartakiem. Było to 
już po „mostarskiej cysternie” i sytuacja 
w drużynie była napięta. Adnan Dizdare-
vić, ówczesny bramkarz, wspomina: „Na 
mecz pojechaliśmy bez zawodników na-
rodowości chorwackiej, którzy odmówili 
gry. Jedynym Chorwatem, który z nami 
pojechał, był trener Franjo Džidić. W dru-
żynie pozostali tylko Serbowie i Muzuł-
manie. Mieliśmy wrócić samolotem do 
Sarajewa, ale JNA okupowała tamtejsze 

lotnisko. Spędziliśmy więc dwa dni w Bel-
gradzie i polecieliśmy do Podgoricy [sto-
licy Czarnogóry – red.], gdzie udostęp-
niono nam autokar, ale kierowca pod-
wiózł nas tylko do Nevesinja. Dalej nie 
chciał, kiedy w centrum miasta zobaczył 
masę ludzi, z których wielu było w mun-
durach. Nasi koledzy Serbowie wysiedli 
i zostali z nimi. Do Mostaru wróciliśmy 
tylko my, Muzułmanie, i trener Džidić”.

W sierpniu 1992 r., po prawie 50 latach 
nieistnienia, odrodził się inny mostarski 
klub – Zrinjski. Inicjatorem jego reakty-
wacji był Jadran Topić, dowódca mostar-
skiej HVO, a w przeszłości znakomity 
piłkarz Veleža. Decyzja była polityczna: 
Zrinjski miał podkreślać chorwackość 
Mostaru i symbolizować wolność Chor-
watów od komunizmu i Jugosławii (ko-
munistyczny reżim zlikwidował klub 
Zrinjski w 1945 r.).

Dla Veleža nastały trudne czasy. Chor-
waci wyrzucili go ze stadionu, na którym 
występował od końca lat 50., i umieścili 
tam władze Zrinjskiego. Ekrem Vukotić, 
były dyrektor finansowy Veleža, mówi: 
„Część naszych pucharów i innych rzeczy 
porozrzucano po Bijelim Brijegu [dziel-
nica, w której znajduje się stadion – red.]. 
Ludzie znajdowali trofea Veleža na śmiet-
nikach i przynosili je nam, aby przynaj-
mniej część udało się ocalić”. Klub zna-
lazł tymczasową siedzibę, ale i z niej mu-
siał uciekać.

Ostatecznie, na niespełna miesiąc 
przed pamiętnym 9 maja 1993 r., Velež z o-
stał wygnany na wschodnią stronę. Tam 
do dziś rozgrywa swoje mecze. Oficjalnie 

Velež nie deklaruje się jako klub muzuł-
mański, jednak w praktyce jest dziś za 
taki uważany.

Rozerwane relacje

Dzisiejszy Mostar to właściwie dwa mia-
sta, z których każde ma swoje instytucje. 
Są więc dwa uniwersytety, dwie poczty, 
dwóch dostawców energii elektrycznej, 
dwa teatry narodowe – i tak można by 
jeszcze długo wymieniać.

Mostar liczy obecnie nieco ponad 
100 tys. mieszkańców. Ostatni spis po-
wszechny odbył się tu w 2013 r. Okazało 
się, że w porównaniu do roku 1991 wzro-
sła liczba Chorwatów (o 19 proc., z 43 tys. 
do 51 tys.) i Muzułmanów (o 7 proc., 
z 44 tys. do 47 tys.), natomiast drastycznie 
spadła liczba Serbów (o 81 proc., z 24 tys. 
do 4,5 tys.). Serbowie niechętnie wracają 
do Mostaru, nie widzą tu dla siebie przy-
szłości.

W 2019 r. średni poziom bezrobocia 
w mieście wyniósł aż 49 proc.

Stary Most został ponownie oddany do 
użytku w 2004 r. Obecnie trwa odbudowa 
Soboru Świętej Trójcy – niegdyś najwięk-
szej cerkwi na Bałkanach, wysadzonej 
w czerwcu 1992 r.

Ale architektura to jedno, a społeczeń-
stwo to coś zupełnie innego. Trudno po-
wiedzieć, kiedy i czy w ogóle uda się po-
sklejać rozerwane relacje. W 2008 r. tylko 
niecałe 2 proc. nowo zawartych związ-
ków stanowiły małżeństwa mieszane. 
Jak na miasto, w którym co drugi miesz-
kaniec jest innej narodowości, to bardzo 
mało.  © PRZEMYSŁAW KAWALEC

Zapraszamy do słuchania autorskich cyklów 
podkastów „Tygodnika Powszechnego”
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W MARSJAŃSKIM 
ZWIERCIADLE

Łazik Perseverance ma poszukać śladów życia. Ale nawet jeśli ich nie znajdzie,  

pomoże nam zrozumieć fundamentalne procesy  

zachodzące na planetach. Także na naszej.

WOJCIECH BRZEZIŃSKI

T
o byłoby przyjemne miejsce na 

weekendowy wypad. Czysta woda, 
błękitne niebo, pokryte białym piaskiem 
plaże. I pluskanie rzeki, która niespiesz-
nie wpada do ogromnego, okrągłego je-
ziora. Do pełnej idylli brakowałoby tyl-
ko szumu liści i śpiewu ptaków. Tych 
nigdy tam nie było. Nie było też, zapew-
ne, tlenu. Ale to akurat detal, bo nie było 
też wczasowiczów, gdyż w czasie, kiedy 
marsjański krater Jezero pokrywała ta-
fla niezmąconej wody, nasi przodkowie 
– o ile już istnieli – musieli być jedno-
komórkowymi stworzonkami, niezdol-
nymi do międzyplanetarnych podró-
ży. A jeśli sam Mars był zamieszkały, to 
przez równie niepozorne istoty.

Dziś po tym idyllicznym jeziorze po-
zostały jedynie skały zalegające na dnie 
dawno pozbawionego ciekłej wody kra-
teru. Nietknięte od miliardów lat – i dla-
tego bezcenne dla uczonych. Nie tylko 
tych zainteresowanych Marsem, ale 
i tych, którzy skupiają się na Ziemi – jej 
historii i jej dzisiejszych problemach.

– Na Ziemi znamy kilka skał powsta-
łych w ciągu pierwszego miliarda lat ist-
nienia naszej planety, znajdujemy w mi-
nerałach pojedyncze ziarna z pierwszych 
500 mln lat, ale zapis geologiczny wcze-
snej historii naszej planety jest zasadni-
czo bardzo kiepski – tłumaczy „Tygodni-
kowi” geolog planetarny prof. Mathieu 
Lapôtre z Uniwersytetu Stanforda. – Tym-
czasem na Marsie procesy geologiczne za-

częły ustawać ok. 3,7 mld lat temu i nie-
wiele się od tej pory zmieniło na jego po-
wierzchni. To gigantyczne archiwum 
wczesnej historii Układu Słonecznego, 
które czeka na zbadanie – dodaje francu-
ski badacz.

Błękitne trojaczki

Dziś Ziemia jest wyjątkowym miejscem. 
Ale nie zawsze tak było. Gdyby ktoś cof-
nął się w czasie o jakieś 4 mld lat, zoba-
czyłby najprawdopodobniej nie jedną, 
a trzy błękitne planety orbitujące wo-
kół Słońca. Nasza gwiazda była wówczas 
nieco słabsza, emitowała około 25 proc. 
mniej energii niż dziś, ale to wystarczało. 
Na powierzchni Marsa, Ziemi i najpraw-
dopodobniej Wenus znajdowały się głę-
bokie, ciepłe oceany. Wszystkie trzy ska-
liste planety mogły potencjalnie stać się 
gościnnymi domami dla żywych istot. 
Dziś biosfera istnieje tylko na jednej. Klu-
czowe pytanie brzmi: dlaczego Wenus 
i Mars są martwe, a Ziemia rozkwitła. I co 
musiałoby się stać, by nasza planeta stała 
się równie sterylna, jak jej krewniaczki. 
Mars jest tutaj szczególnie obiecującym 
polem do badań, bo geologicznie umarł 
wcześnie i – w przeciwieństwie do We-
nus – zastygł niemal niezmieniony.

– Powierzchnia Wenus jest stosun-
kowo młoda. Skały ją pokrywające mają, 
jak sądzimy, mniej niż 300 mln lat. Mar-
sjańska powierzchnia jest o wiele starsza 
– mówi Lapôtre. – Jej 90 proc. pochodzi 

sprzed ziemskiego kambru [okresu geo-
logicznego, który rozpoczął się 541 mln 
lat temu – red]. Aż 80 proc. jest odpowied-
nikiem ziemskiego archaiku [który trwał 
od 4 do 2,5 mld lat temu – red.]. Także dla-
tego jest tak interesująca.

Dla geologa takiego jak Lapôtre szansa 
zbadania nie pojedynczych skał, ale kom-
pletnych systemów sprzed miliardów lat 
jest tym, czym dla zoologa byłaby możli-
wość obserwowania w akwarium ławicy 
trylobitów. To szansa na zrozumienie 
podstaw całego systemu funkcjonowa-
nia dzisiejszej Ziemi.

– Badając procesy kształtujące Ziemię, 
w większości przypadków polegamy 
tylko na jednym źródle danych, na naszej 
własnej planecie. To może zaburzać per-
spektywę. Przez jeden punkt można prze-
cież przecisnąć dowolnie dużo prostych. 
Nie wiemy do końca czy to, co działa na 
Ziemi, działa też w innych miejscach 
– tłumaczy dr Anna Łosiak, geolożka pla-
netarna z Polskiej Akademii Nauk. – To 
bardzo skomplikowany system i tylko je-
żeli mamy możliwość porównania Ziemi 
do Wenus czy Marsa, jesteśmy w stanie 
powiedzieć, jak te procesy potoczą się 
w przyszłości.

Taki mamy klimat

Właśnie dlatego od dziesięcioleci wysy-
łamy na Marsa zrobotyzowanych geo-
logów. Najnowszy z nich, ważący nieco 
ponad tonę łazik Perseverance, ma badać 
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Symulacja lądowania na Marsie

łazika Perseverance, które z sukcesem  
odbyło się 18 lutego.
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właśnie Jezero – stary krater uderze-
niowy, który, być może przez miliony 
lat, był marsjańskim jeziorem. To może 
być najlepsze miejsce do poszukiwań 
śladów przeszłego lub obecnego mar-
sjańskiego życia, jednak nawet jeśli 
nigdy nie znajdziemy choćby jednego 
skamieniałego marsjańskiego mi-
kroba, wiedza, którą tam zdobędziemy, 
będzie cenna. Także dla lepszego zro-
zumienia zmian klimatycznych zacho-
dzących na Ziemi.

– W mojej pracy skupiam się na ba-
daniu rzek i systemów skał osadowych 
– opowiada Lapôtre. – Badania rzek na 
Marsie umożliwiają nam rodzaj natu-
ralnego eksperymentu, który pokazuje, 
jak ten system działa bez wpływu ro-
ślinności. A rzeki są niezwykle ważne 
dla cyklu węglowego i jego wpływu na 
klimat naszej planety. Równiny zale-
wowe są ogromnymi rezerwuarami 
węgla i stanowią rodzaj bufora, więc 
kluczowe jest to, żebyśmy lepiej zro-
zumieli, jak funkcjonują te systemy. 
Odkryliśmy np., że rzeki bez roślin-
ności migrują dziesięciokrotnie szyb-
ciej, co oznacza, że węgiel zmagazyno-
wany przez nie w osadach będzie tam 
uwięziony krócej – wyjaśnia francuski 
uczony.

Możemy myśleć o Marsie i Wenus 
jako o czymś w rodzaju grupy kontro-
lnej w eksperymencie. Porównując to, 
jak działają czy działały tam procesy 
kształtujące planety, z tym, jak działają 
na Ziemi, możemy wypracować dokład-
niejsze hipotezy wyjaśniające, dlaczego 
nasza planeta zachowuje się w okre-
ślony sposób. I lepiej prognozować to, 
jak będzie się zmieniać.

– System klimatyczny Marsa jest 
dużo prostszy niż Ziemi – tłumaczy 
dr Łosiak. – Możemy go więc trakto-
wać jako testowy, uproszczony model 
naszej planety. To bardzo użyteczne, je-
śli to, co masz badać, jest tak skompli-
kowane jak ziemski klimat.

Jedną z możliwości jest ulepszanie 
modeli prognozujących ewolucję, jakiej 
podlega system klimatyczny naszej pla-
nety. Zazwyczaj komputerowe modele 
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prognozujące zmiany klimatu testowane 
są tak, że naukowcy, po opracowaniu mo-
delu, „karmią” go danymi historycznymi, 
na przykład sprzed 30 lat, a potem spraw-
dzają, czy produkowane przez system 
prognozy dalszego rozwoju sytuacji po-
krywają się z faktycznymi danymi zareje-
strowanymi w kolejnych latach na Ziemi. 
Mars i Wenus dają nam kolejną opcję na 
doszlifowywanie tych symulacji.

– Te same modele były stosowane do 
analizy klimatów innych planet. Dzięki 
obserwacji tego, jak te modele spisują 
się w odmiennych od ziemskich warun-
kach, były ulepszane, i stosowane ponow-
nie do badań klimatu na Ziemi. To taki 
cykl nauki – mówi dr Łosiak. – Zawsze źle 
bada się coś, kiedy masz tego tylko jedną 
sztukę. Geologia planetarna daje nam 
więcej punktów odniesienia, na podsta-
wie których możemy testować różne hi-
potezy.

Zjadacze skał

Mars i Wenus są dla nas ważne jeszcze 
z jednego powodu. Stanowią rodzaj prze-
strogi. Pokazują, że nasza biosfera, z ca-
łym jej bogactwem, nie jest ani wieczna, 
ani niezniszczalna, ani też jej powstanie 
nie było pewne. Wszystkie trzy planety 
zaczynały od podobnych warunków. 
Ich ewolucja przebiegła jednak drastycz-
nie różnie. Wenus zmieniła się w pie-
kielny, rozgrzany jak piec świat o kwaso-
wych chmurach. Mars – w zamarznięty 
cień być może żywej kiedyś planety. Do-
piero zaczynamy rozumieć, dlaczego 
tak się stało, i jakie ma to konsekwencje 
dla przyszłości życia na Ziemi. Ale żeby 
ustalić, dokąd zmierzamy, musimy zro-
zumieć, jak się znaleźliśmy tu, gdzie je-
steśmy.

– Są dowody na to, że życie na Ziemi 
powstało przeszło 3,7 mld lat temu. 
Wcześniej Układ Słoneczny był bardzo 
chaotycznym miejscem, a planety pod-
legały stałemu bombardowaniu przez 
asteroidy – tłumaczy Lapôtre. – W ta-
kich ekstremalnych warunkach życiu 
byłoby trudno przetrwać. Na Ziemi nie 
mamy już pozostałości tego bombardo-
wania, ale na Marsie jego ślady nadal ist-
nieją.

Jedna z hipotez mówi, że życie miało 
lepsze warunki do powstania i rozwoju 
na Marsie niż na Ziemi. Dzięki niższej 
grawitacji skały tworzące skorupę Marsa 
są bardziej porowate, więc jeżeli hipote-
tyczne marsjańskie życie powstało wcze-

śniej niż ziemskie, to byłoby mu łatwiej 
znaleźć tam schronienie przed uderze-
niami. Dopiero stamtąd mikroby, wy-
słane w międzyplanetarną podróż na 
marsjańskich odłamkach wyrzuconych 
w kosmos przez uderzenia asteroid, mo-
gły dotrzeć na Ziemię i skolonizować ją.

Jeśli tak, to dokonały właściwego wy-
boru. Wiele wskazuje na to, że choć stany 
wyjściowe wszystkich trzech planet były 
podobne, to hipotetyczne biosfery Marsa 
i Wenus były z góry skazane na śmierć 
– m.in. przez geologię.

– Ziemia ma płyty tektoniczne. Ani 
Wenus, która wydaje się być bardzo po-
dobna, ani Mars ich nie mają – opowiada 
dr Łosiak. – A bez tektoniki płyt nie by-
łoby nas. Życie takie jak ziemskie potrze-
bowało do powstania chemicznego recy-
klingu. Jesteśmy przekonani, że pierw-
sze istoty żywe na Ziemi były chemotro-
fami. W uproszczeniu – jadły skały. Je-
żeli wyobrazimy sobie planetę podobną 
do Ziemi, ale bez tektoniki płyt, to choć 
na początku będzie ona pełna interesu-
jących i smakowitych skał, które pierw-
sze organizmy mogą wykorzystywać jako 
źródło energii, to bez ciągłej dostawy no-
wych skał prędzej czy później wyczerpią 
wszystkie łatwo dostępne źródła energii. 

Tę dostawę zapewniają procesy tekto-
niczne – wyjaśnia dr Łosiak.

Magnetyczna ochrona

Gdyby więc nie stałe „mielenie” ziemskiej 
powierzchni przez geologiczne siły napę-
dzające dryf kontynentalny, który wypy-
cha na powietrze wciąż nowe skały i głę-
boko grzebie najstarsze, żywe istoty nie 
miałyby dość czasu, by wyewoluować 
w bardziej złożone formy. Nie powsta-
łyby rośliny ani żywiące się nimi zwie-
rzęta. Żeby jednak dokładnie zrozumieć 
ten proces i jego konsekwencje, musimy 
lepiej poznać światy, gdzie on nie zacho-
dzi. I zrozumieć, dlaczego my mieliśmy 
szczęście.

A mieliśmy go naprawdę dużo, bo Zie-
mia, pod innymi względami będąca zu-
pełnie przeciętną kosmiczną skałą, ma 
jeszcze jedną cechę, której zabrakło bliź-
niaczkom: pole magnetyczne. To ono 
sprawiło, że ziemska atmosfera nie zo-
stała, tak jak marsjańska, rozdmuchana 
przez kosmiczny wiatr. I – w przeciwień-
stwie do Wenus – zachowała wodę, której 
cząsteczki, pod wpływem wysokiej tem-
peratury lub promieniowania, mogą się 
łatwo rozpadać.

– Sam wodór, nieprzyczepiony do 
dwóch atomów tlenu, jest bardzo lekki. 
Na skutek przypadkowych zderzeń z in-
nymi cząsteczkami może przyspieszać 
tak bardzo, że odlatuje w przestrzeń ko-
smiczną. Szczególnie jeśli jest gorąco. 
Coś takiego stało się na Wenus – tłuma-
czy dr Łosiak.

Ale to, dlaczego my cieszymy się ma-
gnetyczną ochroną, której nie ma ani We-
nus, ani Ziemia, jest nadal tajemnicą.

– Nie wiemy, w jaki sposób zaczęło się 
pole magnetyczne na Ziemi. Nie wiemy, 
czy istniało na Marsie, a jeśli tak, to jak 
długo. Nie wiemy, dlaczego nie ma go 
na Wenus – mówi polska geolożka. 
– A przez to, że nie do końca wiemy, jak to 
wszystko się zaczęło, nie mamy pojęcia, 
w jaki sposób, czy i kiedy się skończy. Co 
byłoby dla nas bardzo niedobre – dodaje.

Nawet jeśli nigdy nie odkryjemy ży-
cia na innych planetach, badanie innych 
światów ma kluczową rolę dla ochrony 
życia, które już znamy. Na jedynym zna-
nym nam zielonym świecie. Jak na razie 
to właśnie Mars i Wenus są naszą najlep-
szą bazą wiedzy o Ziemi. O tym, co spra-
wia, że nasz dom jest gościnny. I co zrobić, 
żeby gościnnym pozostał.

 © WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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Krater Jezero – miejsce lądowania  
łazika  Perseverance. Tak mogło  

wyglądać miliardy lat temu. 

Procesy geologiczne  

na Marsie zaczęły ustawać  

ok. 3,7 mld lat temu.  

Od tej pory  

na jego powierzchni 

niewiele się zmieniło. 
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Stasiuk:  

Odnaleziony notes (3)

Kosz-Agacz. 5 września. Wczoraj przej- 
ście w Taszancie. Zero stopni, wygwiz-
dów. Pięć godzin stania. Kazachskie fur-
gonetki obładowane dywanami. Parolet-
nie dzieciaki dźwigające pakunki do cła. 
Niesamowite ilości towaru w istanach 

i ssangyongach. Po dachy, na dachach. Przerwa obiadowa. 
Za granicą natychmiast znikają jurty i prawie całkiem zwie-
rzęta. Wcześniej ten posterunek „pomiędzy”, na ziemi niczy-
jej. Potem przejście ogrodzone, odrutowane z bramą, za którą 
wpuszcza się po trzy, cztery samochody. Kobiety sikają obok 
aut. Gigantyczne wieże strażnicze. Zielone. Dudnienie ge-
neratorów. Facet od dezynfekcji zamknięty w swojej budce. 
„Dezynpunkt”. Toboły, toboły, toboły i wiatr. Psia buda ze 
słomą w środku obok budki kontroli paszportowej.

Teraz Kosz-Agacz. Rajon. W sklepach od razu na bogato. 
Wóda i wóda. Ileż gatunków. Owoce, warzywa, bankomat. 
Dużo dużych psów samopas. Kolega chce 15 rubli. Dostaje. 
Stołowaja. Dobry gulasz z kartoflami. Słońce i białe góry 
w oddali. I nabudowane. Drewno, deski, ciasno, płot w płot 
jak bite stado, a wokół pustka na dziesiątki kilometrów. 
Piękno niedbałości, tylko okna wyrżnięte w drewnianą ko-
ronkę.

Tranzit, hotel dla kierowców. Deski, folia, trochę betonu. 
W nocy absolutna cisza, jakby Czujski Trakt zamarł. Tylko 
pies gdzieś skamle.

6 września. Ongudaj. Stołowaja. Znowu dobry gulasz. Żad-
nych miejsc w hotelach. Naprawdę albo nas nie chcą. Lądu-
jemy w turbazie, którą prowadzi Ałtajka. Wieczorem przyję-
cie z elektrykami pod wiatą. Inżynier, mędrkowaty i głośny, 
wywodzi, że Rosja nigdy nikomu nic nie zrobiła. No dobrze. 
Mówią, że budują w okolicy daczę dla Putina.

Wcześniej postój obok samochodu desantowców. Sierżant 
rzuca nożem w drewniany sracz. Dobrze rzuca. Szeregowi 

zachwyceni. Trochę jednak strach. Ale reszta elektryków 
w porządku. Trochę pijemy. Nieśmiała kurtuazja. Tylko Ał-
tajka, dobrze już podpita, raz po raz robi Olafowi heil Hitler. 
Elektrycy mitygują, że w Niemczech za coś takiego idzie się 
do tiurmy. Ale nie ma w tym złej woli, tylko chochlikowata 
przekora. Twierdzi, że miała dziadka albo pradziadka Polaka, 
i urodziła się na Kołymie. Śpiewy ukraińskie. Idę wcześnie 
spać. Cisza i księżyc.

7 września. Do Bijska. Rano przyjeżdża po nas ten sam 
Czeczen, co wczoraj odwoził. W pięknej białej czapeczce 
wyszywanej w zielone minarety i półksiężyce. Cieszy się, 
że islam rozprzestrzenia się na cały świat. Bardzo sympa-
tyczny i przyjacielski. 8.30 autobus do Bijska. Wsiada tych 
dwóch z mordami. Jeden to Walerij. Jeden bez nosa, drugi 
z kompletem złotych zębów. Złotousty rekin. Potem na ja-
kimś przystanku Sierioga. Biedny, bury wróbel. 15-16 lat. 
Na nogach kapcie-wsówki z logo audi. Torba, w której 
jedno 1,5 litrowe piwo. Jest trochę nieprzytomny. W ubra-
niu trawa, liście. Odsiedział „dwa z piatiorki”. Brudne, wyta-
tuowane ręce. Tatuaż na łydce. Tamci się rozkręcają. Robią 
cały program: mat, zyganie i sen. Pusta flaszka toczy się pod 
siedzeniami. Reaguje starsza kobieta i wtedy trochę cichną. 
W końcu podcina ich wóda.

Szukszynowskie Srostki. Pachnie palonym zielem. Me-
lancholia tego krajobrazu. Wypłaszczyło się. Stragany z ba-
dziewiem przy drodze. Podobno na letni festiwal przyjeżdża 
50 tysięcy ludzi.

Bijsk. Pierwsza zapytana ładuje nas do swojej sorento 
i wozi w poszukiwaniu „polskiego kościoła”, rozpytując 
przechodniów. Okazuje się, że to właściwie za miastem. 
Ale nas zawozi i jeszcze macha. Rosjanie. Ksiądz się cieszy. 
Nocuje często Polaków. W bani już się pali. Czujski Trakt 
szumi.

8 września. 7 rano. Parafia. Ksiądz mówi żywo, ciekawie, 
ale kompletnie nie słucha. Opowiada, jak kupił plebanię od 
Cygana, miejscowego barona narkotykowego. Wciąż jacyś 
nocą przyjeżdżali po towar. Wychodził z kałasznikowem 
i mówił: „Cygan prodał chatu”. Potem pokazywał nam tego 
kałacha i enerdowską wersję makarowa. Mówił, że jeździ 
w góry postrzelać.

Tutaj Czujski Trakt nie milknie nawet w nocy. W ogrodzie 
pracują dwie koreańskie zakonnice w szarych habitach. Pięk-
nie się uśmiechają.  ©

 ½  FELIETON 

OGŁOSZENIA

W Sądzie Rejonowym w Ząbkowicach Śl., I Wydział 
Cywilny, pod sygn. I  Ns 400/20, toczy się postę-
powanie z  wniosku Danuty Plejewskiej o  stwier-
dzenie nabycia spadku po Alojzym Supernaku, 
zm.  17  sierpnia 2020 r., ostatnio zamieszkałym 
w Złotym Stoku.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w ciągu 
3  miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogło-
szenia zgłosili się do tutejszego Sądu i udowodnili 
nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym razie mogą 
zostać pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu 
nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w Stalowej Woli, I Wydział Cywilny, 
pod sygn. akt I Ns 17/21, toczy się postępowanie z wniosku 
Agnieszki Mazur, Wiesława Mazura, Heleny Leokadii Doma-
radzkiej, Danuty Pachnik i Eweliny Anny Konopka o stwierdzenie, 
że Agnieszka Mazur i Wiesław Mazur nabyli przez zasiedzenie 
nieruchomość położoną w Motyczu Szlacheckim o  numerze 
ewidencyjnym 212, o powierzchni 0,16 ha. Dla nieruchomości tej 
nie jest prowadzona księga wieczysta. 

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby zgłosili się 
do udziału w sprawie i wykazali swoją własność w terminie 
3 miesięcy od dnia dokonania ogłoszenia pod rygorem stwier-
dzenia zasiedzenia.

eprasa.pl c76daa36d9
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KULTURA

WYKRAKAŁEM
ARTUR ROJEK, MUZYK:

Babcia uważała, że mam ładny głos, ale zachowywała dystans.  

Mówiła: „Ładnie śpiewasz, ale może weź się już  

skoncentruj na czymś innym!”.

JAN BŁASZCZAK: Rok temu 13 marca 

ogłoszono w Polsce lockdown. Z dnia na 

dzień zamknięto sale koncertowe, kluby, 

a nawet sklepy z płytami. Tego dnia miał 

też premierę album „Kundel”, z piosen-

ką „Bez końca”, w której śpiewasz: „jak 

się trzymać w pionie, kiedy wieje”. A jak 

Ty się trzymałeś?

ARTUR ROJEK: Przechodziłem przez różne 
stany. Od wiary, że za chwilę ta sytuacja się 
skończy, przez negację i szukanie w niej ja-
kiegoś drugiego dna, podstępu, aż po akcepta-
cję i próbę traktowania jej w rozsądny sposób. 
Człowiek potrzebuje czasu, żeby dojrzeć do 
takiej zmiany. Nawet jeśli koncept tej płyty 
miał dotyczyć sytuacji niespodziewanych. 
Nie wystarczy mieć świadomość, że w ta-
kim właśnie płynnym świecie żyjemy. Kiedy 
zmiana już nadejdzie – i tak nas zaskoczy.

Wymyślając „Kundla” skupiałem się raczej 
na mikrosytuacjach. Myślałem o tragediach 
osobistych, rodzinnych, dramatach małych 
grup społecznych. Oczywiście niektóre z nich 

były konsekwencjami wielkich tragedii, ale ja 
starałem się te zewnętrzne wpływy przekła-
dać w piosenkach na codzienne, normalne 
życie. No i trochę wykrakałem…

Pandemia pokrzyżowała nie tylko Twoje 

plany związane z wydaniem płyty, ale 

także spowodowała odwołanie OFF 

Festivalu, którego jesteś dyrektorem 

artystycznym. Zwykle nie masz pewnie 

wolnych miejsc w kalendarzu – nagle 

okazało się, że wolnego czasu jest 

dużo. Czy ten zaskakujący rok jakoś Cię 

zmienił?

Tematyka ostatniej płyty w jakimś stopniu 
przygotowała mnie do tego nowego stanu. 
Być może dopiero z perspektywy czasu za-
uważę jakieś mentalne zmiany. Zawsze się 
czymś martwiłem i martwię się dalej. Pro-
blemy, z którymi żyję, towarzyszyły mi już 
wcześniej. Rzeczywiście, nagle okazało się, 
że mam dużo czasu, którego nie spodziewa-
łem się mieć.

Bo tamten rok miałem już poukładany 
w wyobraźni. Zaplanowałem osiemnaście 
koncertów z „Kundlem” wiosną, potem ko-
lejną trasę i letnie festiwale. Tak samo z pięt-
nastą edycją OFF Festivalu. To wszystko zo-
stało wywrócone do góry nogami. Wiosna 
była jeszcze czasem czekania na powrót, po-
tem było już wiadomo, że to się tak szybko 
nie wydarzy.

I co zrobiłeś z tym czasem?

Zacząłem pisać piosenki. Po raz pierw-
szy od dawna mogłem się skoncentrować 
 wyłącznie na tym – i jestem bardzo zadowo-
lony. Wcześniej obawiałem się, że może już 

ARTUR ROJEK (ur. 1972 w Mysłowicach)  

jest muzykiem, wokalistą, autorem tekstów 

i kompozytorem. Założyciel zespołu 

Myslovitz, którego przez 20 lat był liderem, 

a także zespołu Lenny Valentino.  

W 2014 r. ukazała się jego pierwsza solowa 

płyta „Składam się z ciągłych powtórzeń”, 

która otrzymała Fryderyka w kategorii 

album roku. W 2020 r. ukazał się jego drugi 

solowy album „Kundel”. Jest pomysłodawcą 

i dyrektorem artystycznym OFF Festivalu, 

który odbywa się od 2006 r.
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nie jestem taki produktywny i powinie-
nem się powoli wyciszać. Ten czas poka-
zał mi, że wcale tak nie jest. Że jako arty-
sta wciąż mam potrzebę wypowiedzenia 
się. Człowiek potrzebuje przede wszyst-
kim możliwości skupienia się na jednej 
rzeczy. I to odnosi się tak samo do świata 
pandemicznego, jak i pre- czy postpande-
micznego. Jeżeli chcesz coś zrobić dobrze 
od początku do końca, musisz się na tym 
skoncentrować. Jeżeli żyjesz w chaosie, 
obładowany zbyt wieloma informacjami, 
których nie potrafisz już segregować, za-
wsze będziesz miał problem.

Na jakim jesteś etapie z nowymi pio-
senkami?
Dosyć zaawansowanym. Początkowo 

wydawało mi się, że to powinna być epka, 
rodzaj eksperymentu – od czterech do 
sześciu utworów. Teraz myślę o pełno-
prawnej płycie. Tyle mogę ci teraz powie-
dzieć, bo jeszcze dużo pracy przede mną.

Do piosenki „Bez końca” powstał 
teledysk, w którym tańczysz 
w wielkim, opuszczonym budynku. 
Trudno uwierzyć, że został nakręco-
ny jeszcze przed pandemią. Okazałeś 
się trendsetterem.
Nie wiem, czy mogę powiedzieć: „cie-

szę się”? Pomysł wziął się stąd, że jednym 
z elementów, które chciałem wprowadzić 
do koncertów towarzyszących premierze 
„Kundla”, był taniec. Przy poprzednich 
płytach czy występach ruch już się poja-
wiał, ale teraz chciałem, żeby był znacz-
nie bardziej widoczny, wyeksponowany. 
Teledysk stanowił konsekwencję tego 
pomysłu i miał mieć przełożenie na kon-
certy.

Taniec nie jest formą ekspre-
sji, z którą by Cię kojarzono. 
Czy nakręcenie takiego teledysku 
i wykonywanie podobnego układu 
podczas koncertów wymagało psy-
chicznego przełamania się?
Lubię ruch i wydaje mi się też, że mam 

wyczucie rytmu. Nigdy nie tańczyłem na 
scenie, bo w Myslovitz miałem gitarę i to 
na niej byłem skoncentrowany. Poza tym 
kiedy zaczynaliśmy jako zespół, inspiro-
waliśmy się brytyjskim rockiem, shoe-
gaze’em, a tamci muzycy nie tańczyli. 
Mieli skrzyżowane nogi, opuszczone 
głowy, wzrok wlepiony w buty i w zasa-
dzie ruszali jedynie ręką. Ale taniec za-
wsze gdzieś się w moim życiu pojawiał.

Braci Kuderskich poznałem na dysko-
tece jeszcze w czasach, kiedy nie wiedzie-
liśmy, że założymy zespół. Zapamięta-
łem ich właśnie stamtąd – bardzo dobrze 
tańczyli. Potem przez lata taniec przybie-
rał dla mnie formę raczej jakiegoś żartu 
na imprezie, nie próbowałem przenieść 
go na scenę. Aż do momentu, kiedy ana-
lizując koncerty, które grałem po płycie 
„Składam się z ciągłych powtórzeń”, za-
uważyłem, że jestem za bardzo przykle-
jony do statywu. I strasznie mi się to nie 
spodobało. W piosenkach, tekstach, spo-
sobie śpiewania czuło się emocje, ale 
nie było ich widać w ciele. Pomyślałem: 
a może by się nauczyć być na tej scenie 
bez gitary, bez tamburynu czy maraka-
sów i trochę zabawić się ze swoim ciałem?

Czy ktoś Ci pomagał stawiać pierw-
sze taneczne kroki?
Od razu postanowiłem spotkać się 

z kimś, kto się na tym zna, więc skon-
taktowałem się z choreografem Zespołu 
Pieśni i Tańca Śląsk, Michaiłem Zubko-
wem. Raz w tygodniu jeździłem do ich sie-
dziby w Koszęcinie na półtoragodzinną 
sesję. Nie ćwiczyłem tam jednak żadnej 
ustawionej choreografii. Nie chodziło o to, 
by naśladować zawodowców. Celem było 
uwolnienie tego, co mam w sobie, nawet 
jeśli nie kojarzyłoby się to z tańcem profe-
sjonalnym. Nawet jeśli byłoby pokraczne.

A potem wszystko to, co w sobie od-
kryłem, zacząłem stosować na scenie. 
Okazało się, że ten taniec bardzo mocno 
działa. Ludzie zaczęli spontanicznie po-
wtarzać moje ruchy. Publiczność chrza-
niła to, czy potrafi, czy nie, czy ten obok 
robi to lepiej, czy gorzej – każdy tańczył 
po swojemu. Fajnie to zadziałało. Czułem, 
że jestem bliżej ludzi.

Dla mnie ten taniec miał też wymiar te-
rapeutyczny. Pozbyłem się wstydu przed 
ruchem. To było zrzucenie z siebie kaj-
dan, które przygważdżają cię do statywu. 
A ja naprawdę byłem do niego mocno 
przyklejony.

Pamiętam dobrze występ Śląska na 
OFF Festivalu. Czy pamiętasz ich 
z czasów dzieciństwa w Mysłowi-
cach?
Nie, Śląsk nie ma nic wspólnego ani 

z moimi wspomnieniami, ani z duchem, 
w którym zostałem wychowany. Jego 
pojawienie się na OFF Festivalu to było 
dopiero moje drugie z nim spotkanie. Za 
pierwszym razem zaprosiłem chór Ślą-
ska do wspólnego występu na gali Fryde-
ryków w Międzynarodowym Centrum 
Kongresowym w Katowicach – razem za-
śpiewaliśmy „Beksę”. A skąd pomysł, by 
zaprosić ich na OFF-a? Żyjemy w czasach, 
w których powstaje mnóstwo bardzo po-
dobnej do siebie muzyki. Szukam więc 
zespołów, które proponowałyby odmien-
ność w stosunku do tego, co oferuje tak 
zwana „muzyka alternatywna” w swoim 
standardzie. A pojawienie się Śląska na 
festiwalu to już jest naprawdę mega-off! 
Ale folk i muzyka świata stają się bardzo 
istotne w kontekście wszystkich gatun-
ków muzycznych.

Bo, umówmy się, w muzyce rockowej 
niewiele już zostało do wymyślenia.
Dlatego tak wiele młodych zespołów 

inspiruje się właśnie muzyką świata. Zo-
bacz, ile archiwalnych nagrań zawiera-
jących nagrania z Kambodży, Ugandy, 
Tajlandii czy Nigerii ukazuje się każ-
dego roku. Informacje na temat muzyki 
świata, albumy pokazujące jej różnorod-
ność i wspaniałe dziedzictwo – pozna-
wanie tego daje mi satysfakcję porówny-
walną z tym, co czułem dwadzieścia lat 
temu, kiedy wciąż odkrywałem dla sie-
bie nowe rzeczy w rockowej alternaty-
wie. Przez lata nie byłem blisko muzyki 
świata, teraz wciąż znajduję w niej mnó-
stwo oryginalności.

Pamiętając reakcje publiczności na 
OFF-ie i relacje pisane z jego kolej-
nych odsłon, mam wrażenie, że wiele 
osób przyznałoby Ci rację. W zasa-
dzie co roku festiwal ma swojego 
bohatera lub bohaterów pochodzą-
cych spoza kręgu kultury zachodniej.
Oczywiście, Omar Souleyman, Bamba 

Pana, Wednesday Campanella, Ata Kak 
– długo można by wymieniać.

Na „Kundlu” zaskoczyłeś nie tylko 
tańcem, ale także piosenką śpiewa-
ną w połowie w języku niemieckim. 
Tytuł sugeruje, że jest ona poświę-

Lubię ruch i wydaje mi się, 
że mam wyczucie rytmu.

Nigdy nie tańczyłem  

na scenie, bo w Myslovitz 

miałem gitarę i to na niej 

byłem skoncentrowany.
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CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ*

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia** 365 zł

Karta Dużej Rodziny*** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  

W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne  430 zł

Karta Dużej Rodziny*** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* ważny od 2 grudnia 2020

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 
PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 
▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 
w godz. 11.00–15.00 pod nr. tel. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez internet 
na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

w prenumeracie:

cona Twojej babci, która była 
Ślązaczką.
Ta piosenka jest generalnie poświęcona 

kobietom. A dokładniej: jest o ich trudach. 
Pomysł na jej zaśpiewanie w języku nie-
mieckim wziął się stąd, że ona od po-
czątku miała charakter, który mnie i Bart-
kowi Dziedzicowi kojarzył się z czymś da-
lekim od klasycznego popu. Wymyślili-
śmy, że będę ją śpiewał operowo.

To rzeczywiście daleko zawędrowali-
ście. Skąd ten pomysł?
Nowozelandzka artystka Aldous Har-

ding miała takie chwile podczas swoich 
występów, że publiczność patrzyła po so-
bie z zaskoczeniem, a może nawet znie-
smaczeniem. Jako wokalistka pokazy-
wała siebie na scenie „brzydszą”, niż była 
w rzeczywistości. I to była kreacja, która 
bardzo do mnie przemawiała. Harding 
nie starała się być taka, jaki starał się być 
cały świat.

Operowy śpiew miał być podobnym 
rozwiązaniem – ludzie woleliby, żebym 
śpiewał normalnie, a ja jednak zrobię ina-
czej. Kiedy jednak próbowaliśmy to reje-

strować, jakoś nie wychodziło. Pomyśla-
łem więc, że zaśpiewam tę piosenkę po 
niemiecku, bo to na pewno nie pozostawi 
słuchacza obojętnym. Nawet mnie nie 
pozostawia. Natomiast tytuł „Für meine 
liebe Gertrude” faktycznie odnosi się do 
imienia mojej babci. Kiedy się mną opie-
kowała i nie chciała, żebym wiedział, 
o czym rozmawia ze swoją kuzynką, prze-
chodziły na niemiecki. Rozmawiały po 
polsku i nagle płynnie zmieniały język, 
a ja nie wiedziałem, o jakich rodzinnych 
tajemnicach dyskutują.

Długo mieszkałeś z dziadkami?
Od dzieciństwa do piętnastego roku ży-

cia. Może nawet dłużej.

Twój dziadek pojawia się w tekście 
„Chłopca z plasteliny” zespołu 
Lenny Valentino. Album „Uwaga! 
Jedzie tramwaj” świętuje w tym roku 
dwudzieste urodziny i z tej okazji do-
czekał się reedycji. Czy Twój dziadek 
słyszał kiedyś tę piosenkę?
Mój dziadek generalnie „nie był w tym 

temacie”. Ja też się nie chwaliłem, nie mó-

wiłem, że napisałem piosenkę, która go 
dotyczy. Nie wiem, czy kiedykolwiek ją 
usłyszał.

W mojej rodzinie najbardziej umuzy-
kalnioną osobą była babcia. Grała na róż-
nych instrumentach, śpiewała w chórze 
– ona też kibicowała mi w tym, co robi-
łem, trochę bardziej niż pozostali. Acz-
kolwiek z pewną rezerwą, choć uważała, 
że mam ładny głos. „Ładnie śpiewasz, ale 
może weź się już skoncentruj na czymś 
innym!” – mówiła.

Począwszy od tytułu napisane-
go na okładce jakby odręcznym, 
uczniowskim stylem pisma, poprzez 
pojawiające się na płycie głosy kil-
kulatków, aż po tematykę większości 
utworów, „Uwaga! Jedzie tramwaj” 
jest podróżą do czasów dzieciństwa. 
Czy założyłeś Lenny Valentino, by 
opowiedzieć historię, którą nie po-
dzieliłbyś się ze słuchaczami na 
płycie Myslovitz? A może odwrot-
nie: szukałeś zamkniętej opowieści, 
którą mógłbyś snuć wraz z nowym 
zespołem?
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ģ Celem założenia Lenny Valentino było 
przede wszystkim to, abym mógł sobie 
udowodnić, że jestem w stanie zrobić coś 
poza Myslovitz. Nie chciałem, żeby całe 
moje zawodowe życie ograniczało się 
tylko do tego zespołu. Imałem się więc 
różnych zadań: od pisania dla innych, po-
przez wspólne projekty z różnymi arty-
stami, po recenzje i prowadzenie audycji 
radiowych. Kolejnym krokiem było zało-
żenie alternatywnego zespołu. Takiego, 
który grałby inną muzykę niż Myslovitz. 
Nie był to projekt powołany w celu opo-
wiedzenia historii z mojego dzieciństwa.

Dlaczego więc zwróciłeś się akurat 
w tę stronę?
Grupa Lenny Valentino powstawała 

w okresie, kiedy dużo się działo w moim 
życiu emocjonalnym. Miałem problemy, 
z których dopiero wtedy zaczynałem so-
bie zdawać sprawę. W wieku około trzy-
dziestu lat wnikałem w siebie, starałem 
się zmieniać podejście do życia i wszyst-
kie te próby kierowały mnie ku dzieciń-
stwu. Pojawiała się nitka, która prowa-
dziła mnie od tych trudnych momentów 
do sytuacji, które miały miejsce dużo, 
dużo wcześniej. Siedziałem nad pustą 
kartką myśląc, o czym mógłbym napisać, 
i historie z dzieciństwa zaczęły same ze 
mnie wychodzić. Jak już napisałem jeden 
tekst, otworzyło się wewnątrz mnie wiele 
innych miejsc. Dopiero kiedy kończy-
łem pisać teksty na „Uwaga! Jedzie tram-
waj”, zrozumiałem, że to mój pamiętnik 
z  dzieciństwa.

Choć po Lenny Valentino został tylko 
jeden album, zdążyłeś w tym czasie 
wymienić niemal cały skład zespołu. 
Jak to się stało, że do współpracy za-
prosiłeś muzyków Ścianki?
Miałem pomysł na stworzenie ze-

społu, ale nie na to, kto miałby w nim 
być. W pierwszym składzie znaleźli się 
więc muzycy, którzy byli blisko i rów-
nież mieli potrzebę, by robić coś jesz-
cze. Oprócz Mietalla [Mietalla Walusia 
– przyp. JB], który był pierwszą osobą 
zaproszoną do zespołu, odezwałem się 
jeszcze do Lali [Wojciecha Kuderskiego 
– przyp. JB] i Michała Koterby, który wy-
stępował w różnych mysłowickich zespo-
łach i był moim dobrym kolegą. Demo 
Lenny Valentino, które zarejestrowali-
śmy, zbyt mocno przypominało mi jed-
nak Myslovitz. Mój głos za bardzo defi-
niował to brzmienie. Choć gitara ina-

czej grała, to jednak perkusista i wokali-
sta z Myslovitz plus pewien charaktery-
styczny sposób śpiewania, budowania 
melodii powodowały, że te piosenki były 
wciąż zbyt bliskie. A ja chciałem tej bli-
skości uniknąć.

Podczas dużej trasy Myslovitz, którą 
graliśmy nad morzem, usłyszałem al-
bum „Dni wiatru” Ścianki. Pomyślałem 
sobie, że jeżeli miałbym zdekonstruować 
te piosenki, to właśnie z osobą odpowie-
dzialną za tę płytę. Dla mnie „Dni wiatru” 
to jedna z najlepszych polskich płyt, jakie 
kiedykolwiek nagrano. Bardzo mnie po-
ruszyła. Zadzwoniłem najpierw do Jacka 
Lachowicza, który opowiedział mi, jak ta 
płyta powstawała. Potem odezwałem się 
do lidera Ścianki, Macieja Cieślaka, i za-
proponowałem mu rolę producenta.

Rolę, która wówczas nie była 
w Polsce rozpowszechniona, przynaj-
mniej w jej zachodnim rozumieniu.
Tak, wtedy mianem „producenta” na-

zywało się de facto realizatorów dźwięku. 
Osoby, które rejestrowały i miksowały 
materiał na płytę. Nie było producen-
tów, którzy od samego początku praco-
waliby z artystą nad konstrukcją pio-
senki, albumu. A my tak zrobiliśmy. Od-
dałem przygotowywane przez dwa lata 
piosenki Lenny Valentino w ręce obcych 
ludzi z założeniem, że jest ok, ale wierzę, 
że może być lepiej, jeśli to wszystko prze-
budujemy. No i zaczęliśmy, piosenka po 
piosence.

Album „Uwaga! Jedzie tramwaj” ma 
dziś kultowy status, właśnie mamy 
jego reedycję, stał się kamieniem 
milowym polskiej alternatywy. 
A jednak pomimo świetnych recen-
zji Lenny Valentino nie doczekał się 
kontynuacji. Właściwie dlaczego?
Wydanie płyty Lenny Valentino na-

łożyło się z wieloma innymi rzeczami. 
Po pierwsze, każdy z nas miał swoje pro-
jekty: Ścianka cały czas funkcjonowała, 
Mietall miał Negatyw, a ja – Myslovitz, 
które w tym czasie wydawało płytę „Ko-
rova Milky Bar”. Ten album niedługo póź-
niej ukazał się w 26 krajach, a my zaczę-
liśmy grać za granicą. Próbowałem na-
wet robić kolejne Lenny Valentino – z in-
nymi ludźmi i w innym kierunku. Jed-
nak zadania, które w tym czasie na mnie 
spadły: koncerty, trasy po świecie, nie 
sprzyjały tej inicjatywie. No i chyba po 
prostu nie miałem takiego parcia, by za 

wszelką cenę nagrać następcę „Uwaga! Je-
dzie tramwaj”. Czułem, że wypowiedzia-
łem się w jakiejś kwestii. Tak już mam, że 
jak mocno się uzewnętrznię, musi minąć 
sporo czasu, zanim mi się nazbiera na ko-
lejną osobistą wypowiedź.

Zespół Lenny Valentino reaktywował 
się później dwukrotnie, by wystą-
pić na OFF Festivalu. W ubiegłym 
roku festiwal musiałeś odwołać ze 
względu na pandemię. W tym roku 
na razie produkujecie koncerty 
z myślą o ich publikacji w internecie. 
Jaki jest Twój stosunek do takich pro-
dukcji?
Uważam, że to jest format, który będzie 

nam w przyszłości towarzyszył w więk-
szym stopniu niż przed pandemią. Może 
być elementem promocji artysty. Nato-
miast daleko mi do uznania transmito-
wanych koncertów za jedyną możliwą 
formę kontaktu z publicznością. Robimy 
koncerty online, bo nasza branża znalazła 
się w bardzo trudnej sytuacji i nie mogli-
śmy robić nic innego. Zdecydowaliśmy 
się jednak na taki krok, tworząc serię OFF 
Club, głównie dlatego, że spodobała nam 
się koncepcja łączenia występów koncer-
towych z przestrzenią i historiami wokół. 
One działają na tę muzykę, podkreślając 
ją albo kierując jej odbiór w zaskakującą 
stronę. Dużo się nauczyliśmy przy pro-
dukcji tych OFF Clubów.

Teraz jednak myślimy głównie o tym, 
w jaki sposób – jeżeli będzie to możliwe 
– zorganizować tegoroczny festiwal. Nie-
stety wciąż mamy za mało danych, by 
wiedzieć, czy uda się zorganizować to wy-
darzenie w formie bliskiej do standardo-
wej, czy też trzeba zaplanować jakąś alter-
natywę. Pomijając prace związane z pro-
mocją i sprzedażą biletów, które są oczy-
wiście wyciszone, działamy normalnie. 
Jako dyrektor artystyczny i booker mogę 
powiedzieć, że festiwal jest praktycznie 
gotowy do odpalenia.

Ilu festiwalowiczów zdecydowało się 
przenieść swój karnet na następną 
odsłonę festiwalu, zamiast domagać 
się zwrotu pieniędzy?
Jakieś 90 proc. Wiem, że wielu nie 

może się już doczekać wyjścia na kon-
cert. Jako branża jesteśmy przygotowani 
na różne warianty organizacji. Jak tylko 
dostaniemy zielone światło, zaczniemy 
się odbudowywać.

© Rozmawiał JAN BŁASZCZAK
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Szanse na przeżycie

PIOTR KOSIEWSKI

Czy kultura przetrwa czas pandemii? I jak później ma wyglądać 

jej wsparcie przez państwo? Wiele się ostatnio mówi o sytuacji 

restauratorów czy hotelarzy, a o ludziach kultury jakby zapomniano.

N
iedawno Ministerstwo Kultu-

ry i prorządowe media ogłosiły, 
że „New York Times” wymienił Polskę 
wśród ośmiu krajów, które najhojniej 
wsparły artystów i ludzi kultury pod-
czas pandemii COVID-19. Najwyraźniej 
niedokładnie przeczytano tekst Alek-
sa Marshalla, który opisał jedynie – na 
przykładach wybranych państw – spo-
soby finansowej pomocy oraz błędy przy 
tej okazji popełnione. Nie ma zatem po-
wodów, by ogłaszać wielki sukces.

W ubiegłym roku – to fakt – państwo 
polskie wyasygnowało znaczne kwoty 
na wsparcie dla branży kulturalnej i ar-
tystów. Ministerstwo Kultury informuje 
nawet, że na tę pomoc przeznaczono już 
ponad 6 mld zł. Znaczna część tej pomocy 
pochodzi jednak z Tarcz Antykryzyso-
wych i nie jest specjalnie adresowana do 
obszaru kultury, co utrudnia ocenę real-
nego wsparcia. Znacznie mniejszą skalę 
miały programy wyłącznie przeznaczone 
dla tego obszaru, jak „Kultura w sieci” 
z budżetem 80 mln zł.

Problemem jest adekwatność tych 
kwot do skali potrzeb. Tylko do „Kultury 
w sieci” w ciągu dwóch tygodni wpłynęło 
12 tys. wniosków. Inny problem to rodzaj 
proponowanego wsparcia, które po czę-
ści opierało się na przeniesieniu dotych-
czasowej działalności do sieci. Jak zauwa-
żyła niedawno na łamach „TP” Hanna 
Wróblewska, dyrektorka warszawskiej 
Zachęty, „trwają działania online: eduka-
cyjne, promocyjne czy dokumentacyjne. 
Jednak galeria bez publiczności i wystaw 
ma trochę mniejszy sens” [rozmowa do-
stępna na powszech.net/zacheta]. Pytanie 
o sens funkcjonowania w sieci jest jeszcze 
bardziej zasadne w przypadku malarzy 
czy konserwatorów sztuki.

Kluczowe zaś pozostaje inne pytanie: 
czy właściwą odpowiedzią w sytuacji 
nadzwyczajnej jest dotychczasowy spo-
sób wsparcia, oparty przede wszystkim 
na systemie projektowym. Czy raczej nie-
zbędny jest dostęp do funduszy, które po-
zwolą instytucjom kultury na przetrwa-
nie w czasie radykalnego ograniczenia 

możliwości działania i maksymalne za-
chowanie miejsc pracy.

Co w nowym roku

Kultura jest jedną ze sfer najsilniej do-
tkniętych przez antypandemiczne ogra-
niczenia. Po obostrzeniach z pierwszej po-
łowy minionego roku przyszły następne. 
Nawet jeżeli rząd decyduje się poluzować 
niektóre restrykcje, to nowe mutacje ko-
ronawirusa oraz sposób, w jaki realizo-
wany jest Narodowy Program Szczepień, 
mogą sprawić, że te restrykcje wrócą. 
A straty poniesione w poprzednich mie-
siącach są ogromne.

Niedługo poznamy informacje o sta-
nie kultury w 2020 roku, ale już dane czę-
ściowe pokazują skalę problemu. Według 
badania przeprowadzonego przez GUS 
w II kwartale ubiegłego roku 3047 z spo-
śród 4691 ankietowanych instytucji do-
świadczyło negatywnych skutków pan-
demii. W przypadku 40,9 proc. z nich spa-
dek przychodów z działalności gospodar-
czej wyniósł ponad 50 proc., a w 13,7 proc. 
instytucji przekroczył 90 proc.

W ubiegłym roku zawieszono wszyst-
kie ważne festiwale muzyczne oraz ra-
dykalnie ograniczono liczbę koncertów. 
Drastycznie spadła frekwencja w kinach 
– jak podał Polski Instytut Sztuki Filmo-
wej, w lipcu o 89,04 proc. w porówna-
niu z lipcem 2019. Owszem, w niektó-
rych obszarach nastąpił wzrost, np. we-
dług Związku Producentów Audio Vi-
deo o 26,3 proc. zwiększył się przychód 
ze sprzedaży cyfrowej wersji muzyki, 
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Muzeum Narodowe w Warszawie otwarte z obostrzeniami. 2 lutego 2021 r. 

eprasa.pl c76daa36d9

http://powszech.net/zacheta


86

ģ to  jednak tylko częściowo rekompen-
sowało spadek sprzedaży muzyki na 
nośnikach fizycznych (w przypadku 
polskich artystów wyniósł on prawie 
47 proc.). Rekordowym zaś wynikom ob-
rotów na aukcyjnym rynku sztuki (portal  
Artinfo.pl napisał o 30-procentowym 
wzroście w stosunku do roku 2019) to-
warzyszyło ograniczenie działalności 
prywatnych galerii, których zadaniem 
jest nie tylko obrót dziełami, ale też stała 
praca z artystami i zapewnienie im dotar-
cia do odbiorców.

Co w tej sytuacji robi rząd? W ramach 
ogłoszonej w grudniu Tarczy Antykry-
zysowej 6.0 zwiększono wsparcie finan-
sowe dla sektora kultury. Przede wszyst-
kim zapisano możliwość uzyskania jed-
norazowego świadczenia postojowego 
dla prowadzących działalność w zakre-
sie sztuk wizualnych, literatury, muzyki 
czy teatru. Niestety – o czym niedawno 
pisała „Rzeczpospolita” – większość free-
lancerów, z powodu kryteriów koniecz-
nych do ubiegania się o te środki, nie bę-
dzie mogła z nich skorzystać.

Rozszerzono też dostęp do tych fundu-
szy przedsiębiorcom z sektora kultury 
– w tym producentom i dystrybutorom 
filmów, a także przewodnikom i edukato-
rom muzealnym oraz podmiotom prowa-
dzącym działalność muzealną. A na po-
czątku lutego br. poinformowano o włą-
czeniu do Tarczy Finansowej 2.0 przedsię-
biorców z branży filmowej. Nadal jednak 
jest to szukanie odpowiedzi na już istnie-
jące problemy, bez jakichkolwiek prób 
myślenia „w przód”.

Od samego początku pandemii po-
mocy udzielano z opóźnieniem. Decy-
zje o zamykaniu lub otwieraniu całych 
obszarów zbyt często następowały na-
gle, bez jakiegokolwiek uprzedzenia. 
W pierwszych miesiącach, gdy pande-
mia dla wszystkich była nowym wyzwa-
niem, można było to zrozumieć. Jednak 
tryb reaktywnego działania stał się co-
dziennością, jakby rząd nie był zdolny 
do myślenia wykraczającego poza dzień 
wczorajszy.

Dotychczasowe wsparcie nie dotarło 
do wszystkich potrzebujących i przede 
wszystkim nie było wystarczające. Do tej 
pory nie widać też namysłu rządzących 
nad tym, jak ma wyglądać kultura i jej in-
stytucje po wygaśnięciu pandemii – jakby 
zakładano, że realną opcją jest powrót do 
stanu sprzed marca 2020. Nie widać prób 
potraktowania doświadczeń ostatniego 

roku jako pewnej szansy – a przecież sy-
tuacja kryzysu wymusza zmiany.

Nie zastanawiano się chociażby, czy 
należy podtrzymywać dotychczasową 
strukturę tzw. wolnych zawodów, dając 
ich przedstawicielom, jak w Niemczech, 
środki na przetrwanie w czasie pandemii, 
czy też raczej, jak w Wielkiej Brytanii, sta-
wiać na przebranżowienie tych osób. Nie 
mówiąc już o przygotowaniu programów 
stymulacyjnych, jak uruchomiony latem 
2020 niemiecki Neustart Kultur z budże-
tem miliarda euro, przeznaczonym nie 
tylko na przeciwdziałanie następstwom 
pandemii, ale także na wznowienie dzia-
łalności (np. finansowanie wydarzeń mu-
zycznych do końca sierpnia 2021).

Inna formuła

Nie wiadomo nawet, jakie dalsze kon-
kretne działania zamierza w tym roku 
podejmować MKiDN. Próbą nowego 
sposobu funkcjonowania był Fundusz 
Wsparcia Kultury. W jego pierwszej edy-
cji ponad 2 tys. samorządowych instytucji 
kultury, organizacji pozarządowych oraz 
przede wszystkim firm prywatnych miało 
otrzymać 400 mln zł tytułem rekompen-
saty przychodów utraconych w pandemii. 
Wsparto wszystkich, którzy prawidłowo 
złożyli wnioski. Rekompensaty dotyczą 
okresu od 12 marca do 31 grudnia 2020, 
a za punkt wyjścia przyjęto przychody za 
analogiczny okres poprzedniego roku, 
tylko pomniejszony o wsparcie otrzy-
mane z innych środków publicznych na 
przeciwdziałanie skutkom COVID-19.

Jednak upublicznienie w listopadzie 
2020 r. listy beneficjentów wywołało 
burzę w mediach, zwłaszcza społeczno-
ściowych. Na liście znalazły się bowiem 
nie tylko Teatr im. Juliusza Słowackiego 
w Krakowie (2 mln), Fundacja Krystyny 
Jandy (1,8 mln), Forum Muzyki im. Wi-
tolda Lutosławskiego (ponad 1,3 mln), 
organizator katowickiego OFF Festival 
Fundacja Independent (1,8 mln), ale też 
Golec Fabryka (prawie 1,9 mln) czy Re-
nata Świerzyńska Bayer Full Impresariat 
(400 tys.). Ministerstwu zarzucono, że 
wspiera celebrytów. Przeciwnicy rządu 
pisali o dotowaniu twórczości niskich lo-
tów oraz artystów przychylnych PiS-owi, 
a jego zwolennicy kpili, że artyści „opozy-
cyjni” chcą brać pieniądze od Piotra Gliń-
skiego. Sam minister zaś zamiast udzie-
lić rzeczowych odpowiedzi na zarzuty, 
zwyczajowo już próbował uprawiać pu-
blicystykę.

Ostatecznie pod wpływem krytyki 
wstrzymano wypłatę środków do czasu 
wyjaśnienia wątpliwości. Pytane o dal-
sze losy Funduszu, Ministerstwo podało 
na początku grudnia, że po przeanalizo-
waniu argumentów, jakie padły podczas 
dyskusji nad listą beneficjentów, „gene-
ralnie kwoty przydzielonych dotacji zo-
stały obniżone”. A „weryfikacja meryto-
ryczna w niektórych przypadkach po-
twierdza brak zasadności części przedsta-
wionych przez wnioskodawcę kosztów”.

Ostatecznie np. dotację dla Teatru Sło-
wackiego obniżono o 20 tys. zł (czyli 
o 1 proc.), ale już warszawskiemu Te-
atrowi Powszechnemu obcięto aż 82 tys. zł 
z przyznanych wcześniej 400 tys. (czyli 
20,5 proc.). Jednak do tej pory nie upu-
bliczniono kryteriów, wedle których tych 
cięć dokonano, ani nie ogłoszono ostatecz-
nej listy beneficjentów i przyznanych im 
dotacji.

Na pewno przy podejmowaniu decy-
zji o wsparciu konkretnych podmiotów 
popełniono błędy. Jeszcze większe wąt-
pliwości można mieć do niektórych zało-
żeń przyjętych przy tworzeniu Funduszu. 
Dlaczego ograniczono wsparcie jedynie 
do kilku segmentów kultury? Dlaczego 
instytucje samorządowe mogły otrzymać 
do 40 proc., a pozostałe do 50 proc. utraco-
nych przychodów? Czy należało wyklu-
czać ważne dla finansowania instytucji 
kultury i organizacji społecznych dotacje 
jako źródła przychodu?

Po odpowiednich korektach i wpro-
wadzeniu takich rozwiązań, jak np. limit 
wysokości wynagrodzeń, by środki pu-
bliczne nie pogłębiały różnic dochodo-
wych w kulturze, Fundusz – rozszerzony 
na inne formy aktywności, jak sztuki 
wizualne – mógł stać się formą pomocy 
w 2021 r. Jego zaletą było bowiem odej-
ście od myślenia projektowego, a tym sa-
mym dostrzeżenie, że wszystkim przy-
szło funkcjonować w sytuacji odległej od 
normalności.

Fundusz Wsparcia Kultury zakładał 
zminimalizowanie arbitralności w oce-
nie wniosków – nawet jeżeli przyjęte al-
gorytmy podziału środków okazały się 
dalekie od doskonałości. Przyjęto w nim 
również założenie, że środki trafią także 
do ludzi zaangażowanych w tworzenie 
wydarzeń i ich upowszechnianie. Do-
strzeżono, że ważne ogniwo w tworze-
niu i upowszechnianiu kultury stano-
wią osoby, które artystami po prostu nie 
są – o czym łatwo się zapomina. A prze-
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cież ekipy techniczne należą do grup naj-
silniej dotkniętych obostrzeniami zwią-
zanymi z pandemią, bo – inaczej niż na 
przykład muzycy – nie mogą liczyć na 
środki z tantiem.

Jednak dyskusja o Funduszu w nie-
wielkim stopniu dotyczyła meritum, 
a na pewno nie przyczyniła się do stwo-
rzenia lepszych mechanizmów pomocy 
kulturze w dobie pandemii. Doszło za to 
do autokompromitacji części osób, które 
uchodzą za ekspertów w dziedzinie poli-
tyki kulturalnej.

Można zrozumieć emocje tych, któ-
rych oburzyły kwoty przyznane gwiaz-
dom estrady, niejednokrotnie niskiego 
lotu, zwłaszcza w sytuacji strat pono-
szonych przez całe rzesze osób pozba-
wionych przez pandemię możliwości 
zarobku. Zwykli obserwatorzy nie mają 
obowiązku wczytywania się w doku-
menty, które dość precyzyjnie mówiły, 
że z przyznanych kwot trzeba się rozli-
czyć i że nie można za nie nabyć luksuso-
wego apartamentu lub samochodu spor-
towego. W przypadku ekspertów sprawa 
jest bardziej skomplikowana – sięganie 
przez nich po mało poważne argumenty 
świadczy albo o pełnym podporządkowa-
niu dyskusji o kulturze dominującym po-
działom politycznym, albo o… niewiedzy, 
w jaki sposób od lat funkcjonuje kultura.

Na przykład Bogdan Zdrojewski za po-
dejrzane uznał m.in. przyznanie dotacji 
firmie Dach-Complex z Gostynina, zaj-
mującej się kładzeniem blachodachówki 
– nie raczył bowiem sprawdzić, że jej wła-
ściciel, a jednocześnie gitarzysta blue-
sowy Michał Bartosiak organizuje kon-
certy w swoim mieście (wsparcie można 
było otrzymać wyłącznie na tę część dzia-
łalności, która dotyczy kultury). Jak wi-
dać, nawet pełnienie funkcji ministra nie 
przekłada się na realną wiedzę o tym, za 
co ministerstwo odpowiada.

Najbardziej jednak zdumiewa brak re-
akcji ekspertów i polityków opozycyj-
nych, kiedy Fundusz powstawał. A nie 
działo się to przecież w tajemnicy. Dla-
czego choćby nie zwrócono uwagi na nie-
zrozumiałe ograniczenie wsparcia jedy-
nie do teatru, muzyki i tańca?

Kultura częścią gospodarki

Wkład kultury do PKB to 3,5 proc., 
a wytwarzana wartość dodana to około 
30 mld zł. Przemysły kultury i kreatywny 
są także ważnym pracodawcą – w tym 
segmencie gospodarki działało 117,2 tys. 

przedsiębiorstw (dane GUS za 2018 rok). 
Trudna sytuacja w branży artystycznej 
przekłada się na problemy nie tylko osób 
ją tworzących i ich rodzin. Ten argument 
przywoływali twórcy, protestujący jesie-
nią przeciwko zbyt małemu wsparciu.

Fundusz Wsparcia Kultury był pierw-
szym programem przygotowanym przez 
MKiDN, który potraktował kulturę jak 
sektor ważny dla gospodarki. Co jednak 
ma poważne następstwa – oznacza bo-
wiem odejście od wartościowania i po-
działu na twórczość popularną i „wy-
soką”. I – podobnie jak w innych sekto-
rach – wsparcie podczas sytuacji kryzy-
sowej wszystkich, którzy z powodu nie-
zależnych od nich ograniczeń ponoszą 
straty.

Paweł Potoroczyn narzekał niedawno 
na łamach „TP”, że kiedyś „pop w na-
szym kraju reprezentowali Czesław Nie-
men, Ewa Demarczyk, Marek Grechuta 
czy Grzegorz Ciechowski”, a dziś Bayer 
Full i bracia Golec [tekst dostępny na po-
wszech.net/potoroczyn]. Tyle że ci ostatni 
byli ważnymi graczami na rynku, zanim 
PiS doszedł do władzy. Owszem, TVP pod 
rządami Jacka Kurskiego próbuje ich 
twórczość uczynić częścią artystycznego 
mainstreamu, ale przecież wszyscy, nie-
zależnie od poziomu artystycznego, wy-
pracowują część wkładu kultury do PKB, 
na który tak często się powoływano.

Spór wokół Funduszu Wsparcia Kul-
tury dobrze wydobył paradoksy związane 
z funkcjonowaniem współczesnej kul-
tury. W normalnych czasach zapewne 
nikt poważnie nie potraktowałby pomy-
słu wspierania ze środków publicznych 
wielu przejawów kultury popularnej. Jed-
nak stan kryzysu wywołany pandemią 
przypomniał, że ludźmi tworzącymi sys-
tem kultury nie są tylko uznani artyści, 
ale też wykonawcy disco polo, a przede 
wszystkim członkowie ekip technicz-

nych, programiści, pracownicy agencji 
artystycznych czy edukatorzy. Uznanie 
tego musi prowadzić do przemyślenia 
funkcji, jaką pełni Ministerstwo Kultury 
i państwo jako dysponent środków pu-
blicznych. Czy jego zadaniem nie jest za-
dbanie o prawa tych, bez których kultura 
po prostu nie mogłaby funkcjonować?

Nowa umowa społeczna

W przywoływanym tekście Pawła Poto-
roczyna pada ważny postulat zawarcia 
nowej umowy społecznej, bo tylko ona 
pozwoli nam przezwyciężyć obecne po-
działy. A bez kultury – czyli bez podbu-
dowy aksjologicznej – zawarcie takiej 
umowy po prostu nie będzie możliwe. 
Jednak najpierw potrzebne jest mini-
mum porozumienia społecznego co do 
jej wsparcia w czasach pandemii. Bo kul-
tura po prostu może nie przeżyć.

Przez lata kolejnym ministrom, poczy-
nając od Waldemara Dąbrowskiego i Ka-
zimierza Michała Ujazdowskiego po Mał-
gorzatę Omilanowską, udało się odbudo-
wać prestiż Ministerstwa Kultury, prze-
konać do konieczności wsparcia kultury 
przez państwo i zwiększyć środki na ten 
cel. Piotr Gliński, pierwszy szef MKiDN 
z tytułem wicepremiera, doprowadził do 
dalszego wzrostu wydatków. Równocze-
śnie jednak, ostentacyjnie podkreślając 
klientystyczne rozumienie relacji wła-
dza–obywatele i związek między wspar-
ciem ze środków publicznych a (przy-
najmniej oczekiwanym) poparciem dla 
obecnego rządu, skutecznie podkopał 
zaufanie społeczne do działań Minister-
stwa.

Fundusz Wsparcia Kultury stał się 
ofiarą tej rozbudzonej przez ministra nie-
ufności – chociaż w tym przypadku sta-
rano się zminimalizować arbitralność 
w przyznawaniu środków i wsparcie 
mieli otrzymać wszyscy, którzy popraw-
nie złożyli wnioski. A sam Piotr Gliński 
musiał bronić programu, który wspierał 
także „opozycyjnych” artystów.

Trudno oczekiwać, by nagle przestano 
wierzyć, że MKiDN finansuje jedynie 
„słusznych”. Następcy obecnie rządzą-
cych będą musieli odbudować przekona-
nie, że państwo przyznaje środki według 
przejrzystych reguł. Jednak już teraz ko-
nieczne jest przedstawienie pakietu dzia-
łań, które pomogą przetrwać ludziom 
kultury i jej instytucjom. Nikt z tego za-
dania nie zwolni tych, którzy dziś dzierżą 
władzę. © PIOTR KOSIEWSKI

Czy właściwą odpowiedzią   

w sytuacji nadzwyczajnej  

 jest dotychczasowy  

 sposób wsparcia,  

 oparty przede wszystkim 

na systemie projektowym?
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Hana Umeda, wrzesień 2019 r.
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Jestem Sada Hanasaki

KAJETAN PROCHYRA

Hana Umeda jako pierwsza Polka i pierwsza tancerka spoza Japonii 

dostąpiła ceremonii przyjęcia imienia w szkole Hanasaki-ryu.  

Teraz może nauczać klasycznego japońskiego tańca jiutamai.

T
o była bardzo młoda dziewczy-

na. Kiedy do jej domu zapukał du-
chowny, jej rodzice przyjęli go i zapro-
ponowali nocleg. Kiyohime położyła 
się obok Anchina. Nigdy wcześniej nie 
była z mężczyzną. O świcie mnich wy-
ruszył do swej świątyni Dōjō-ji. Porzu-
cona dziewczyna ze wstydu i żalu ucie-
kła z domu i ruszyła za kochankiem. 
W świątyni rozmodlony Anchin uj-
rzał węża. Rozpoznał w nim dziewczy-
nę, którą wykorzystał. Przestraszony 

ukrył się pod płaszczem świątynnego 
dzwonu. Wściekła Kiyohime wprawi-
ła dzwon w wir tak potężny, że rozgrza-
ny do czerwoności spalił pod swym klo-
szem Anchina. Wiele lat później, gdy 
mnichom udało się zebrać fundusze na 
nowy dzwon, u bram świątyni pojawiła 
się młoda tancerka.

– Jestem tym wężowym demonem, 
który wije się w ciele młodej kobiety, 
ale jeszcze nie chce się uwolnić. Jestem 
śliczna, pełna wdzięku i naiwności. Ab-

solutnie nie mogę pokazać nikomu, co 
tak naprawdę kryje się pod dziewczęcą 
powłoką – mówi Hana Umeda, antropo-
lożka, choreografka, performerka i tan-
cerka jiutamai.

Fabuła legendy o Kiyohime i Anchinie 
brzmi jak scenariusz serialu kostiumo-
wego Netfliksa, ale przed widzem spek-
taklu jiutamai historia ta rozgrywa się 
na niewielkiej, liczącej może dwa metry 
kwadratowe scenie. Tancerce towarzyszy 
jedynie pieśniarz, który przy akompania-
mencie shamisenu wyśpiewuje swą opo-
wieść.

Jiutamai to dosłownie taniec do mu-
zyki jiuta – pieśni wykonywanych przed 
wiekami przez niewidomych wędrow-
nych mnichów. Mai to powolny, majesta-
tyczny ruch, bliski temu z tradycji teatru 
nō. Jiutamai wyróżnia przede wszyst-
kim to, że jest tworzony i wykonywany 
przez kobiety. Pierwszymi były ponoć na-
łożnice w haremie Ōoku na zamku Edo 
w XVII wieku. Stamtąd jiutamai przenik-
nął do domów zamożnych mieszczan, sa-
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murajów, a przede wszystkim do dzielnic 
rozkoszy. Tam gejsze najdrobniejszym ge-
stem, spojrzeniem, oddechem uwodziły 
zamożnych mężczyzn, odtwarzając przed 
nimi historię kobiecego cierpienia.

Choć celem tancerki jest sprawienie 
przyjemności mężczyźnie, jej taniec jest 
wyjątkową demonstracją kobiecej siły.

– Jiutamai jest tańcem mocno osadzo-
nym w ziemi, pełnym spokoju opartego 
na pewności swojego miejsca – mówi 
Hana Umeda. – Nawet jeżeli stoisz w bez-
ruchu, to nie jest tak, że nic się nie dzieje: 
wszystko, co robisz, robisz w pełni świa-
domie. Im jest się starszą, tym lepiej się 
tańczy: nie tylko dlatego, że praktyka jest 
dłuższa, ale też dlatego, że masz w sobie 
mniej lęków, mniej rozedrgania.

Na scenie tancerka w kimonie, peruce, 
z przykrytą makijażem twarzą staje się 
uosobieniem kobiecości. Jest sobą, ale 
i mistrzynią, która przekazała jej ten ta-
niec – oraz mistrzynią mistrzyni. W ten 
sposób dochodzi do spotkania, wywoła-
nia emocji, które targały pierwszą tan-
cerką-choreografką-bohaterką danego 
tańca.

Hana

Hana Umeda od dziecka słyszała, że jest 
pół-Polką, pół-Japonką. Choć jej matka, 
Agnieszka Żuławska-Umeda, jest japo-
nistką, a ojciec, Yoshiho Umeda, zapisał 
się na kartach najnowszej historii Polski 
jako japoński bohater Solidarności, nie 
mówiła po japońsku. W pierwszą świa-
domą podróż do Japonii wyjechała mając 
19 lat. Jej „japońska połówka” miała odna-
leźć tam swój dom. Tymczasem czuła się 
bardzo samotna.

Gdy ciotka zabrała ją na spektakl te-
atru kabuki, zaintrygował ją pokazy-
wany tam taniec. Postanowiła się go na-
uczyć. Rodzina Umedy związana jest ze 
słynnym rodem perukarzy w teatrze ka-
buki – rodziną Kamoji. Teatralna rodzina 
dała Umedzie dużo mocniejszy mandat 
do wejścia w świat tradycyjnego tańca 
niż same japońskie rysy. Ciotka zaprowa-
dziła ją na pierwsze zajęcia do mistrzyni 
Nishikawy Fukushino.

– Wciąż nie mówiłam po japońsku, 
ale jakoś udawało nam się dogadać. To 
był taniec: tańczysz, pokazujesz, powta-
rzasz. Bardzo szybko nawiązała się mię-
dzy nami bliska relacja. Po lekcji szłyśmy 
razem na kawkę albo na kolacyjkę. Rów-
nolegle uczyłam się japońskiego, więc im 
więcej byłam w stanie powiedzieć, tym 

– internauci dzięki zbiórce crowdfundin-
gowej pomogli jej pokryć koszta ceremo-
nii. Po wylądowaniu czekał na nią… test 
na koronawirusa i przymusowa kwaran-
tanna. Dwa tygodnie izolacji spędziła jed-
nak w doskonałych warunkach: w stwo-
rzonym przez jej mistrzynię Mubio-anie 
– centrum kultury tradycyjnej.

– To przepiękne miejsce – mówi Hana 
– jakby dopiero co postawiony dom 
z okresu Edo, ale ze wszystkimi współcze-
snymi udogodnieniami: na parterze jest 
wielka sala taneczna, a na piętrze kuch-
nia, pokoik, łazienka.

Mistrzyni Tokijyo odwiedzała Hanę 
kilka razy w tygodniu.

Ceremonia natori przypomina nieco 
szintoistyczny ślub: wejście do rodziny. 
Umedę przyjmowała jej nowa matka 
– mistrzyni Tokijyo – oraz nowa, jiutu-
maiowa starsza siostra.

– Najpierw piłyśmy sake. Potem jadły-
śmy zupkę przypominającą trochę no-
woroczny rosołek z owocami morza i al-
gami: symbol celebracji, świętowania, 
dobrych życzeń. Następnie na takich ma-
łych, białych papierkach dostałyśmy po 
kawałku suszonej śliwki, czyli umebo-
shi, kawałek suszonego kalmara i kawa-
łek trawy morskiej kombu; wszystkie są 
związane z życzeniami szczęścia i długo-
wieczności. Wreszcie moja mistrzyni 
usiadła naprzeciwko mnie i wygłosiła 
mowę. Podarowała mi wachlarz oraz 
ręcznie wykaligrafowany dyplom, na któ-
rym jest napisane, że Hana Umeda staje 
się Sadą Hanasaki. Dostałam też drew-
nianą tabliczkę z moim nowym imie-
niem. Powinnam powiesić ją na drzwiach 
swojej szkoły, by było wiadomo, że tutaj 
uczy Sada Hanasaki. Teraz muszę do tej 
tabliczki dobudować szkołę.

Sada 

Nazwisko Hanasaki Umeda przyjęła od 
swojej mistrzyni. Imię Sada to ukłon wo-
bec Sady Yakko – pierwszej tancerki kla-
sycznego japońskiego tańca, która po-
kazywała swoją sztukę poza Japonią. 
Umeda poświęciła jej wcześniej solowy 
spektakl.

– Wszystko, co robię, jest tak naprawdę 
podążaniem jej śladami czy może odgrze-
bywaniem jej śladów, które już dawno 
zostały przysypane śniegiem historii 
– mówi Sada Hanasaki.

Zarówno Tokijyo, jak i Sada Ha-
nasaki lubią eksperymentować. Mi-
strzyni potrafi w swoim tańcu obok 

dalej mogła zajść nasza rozmowa. Kiedy 
po dwóch latach wracałam do Polski, mi-
strzyni sama zaproponowała, bym za-
częła uczyć: by dalej praktykować, nie 
przerywać tańca.

Tokijyo

Swoją obecną mistrzynię Hana poznała 
w Polsce, podczas jej europejskiego tour-
née.

– Hanasaki Tokijyo jest jedną z naj-
wspanialszych osób pod słońcem! – mówi 
Umeda, napełniając uśmiechem każde 
słowo tego zdania. – Moja mistrzyni jest 
jednocześnie wymagająca i wyrozumiała. 
Ma w sobie siłę pozwalającą jej rzeczywi-
ście przejmować się losami osób, które 
ma wokół siebie: jak matka dla dzieci, 
która jest głównie zainteresowana tym, 
co się z nami dzieje.

Mistrzyni Tokijyo przez siedem kolej-
nych lat, przy okazji występów w Polsce 
czy kolejnych pobytów Hany w Tokio, 
wprowadzała ją w świat jiutamai: uczyła 
kolejnych choreografii i pracy z ciałem.

– Jeżeli za dużo zaczniemy myśleć, 
głowa odcina się od ciała. Widać to w po-
stawie i ruchach – mówi Hana. – Moja 
mistrzyni umie trafiać w bardzo kon-
kretne punkty w ciele, z których bierze 
się impuls do danego ruchu. Kiedy to opa-
nujemy, wychodzimy poza formę i szu-
kamy sposobu najpełniejszego opowie-
dzenia danej historii. To wyjście z formy 
nie sprawia, że ruchy czy pozycja ciała 
jakkolwiek się zmieniają. Czasem jest 
to spojrzenie, oddech, minimalnie dłuż-
sza pauza i wolniejszy ruch: to wszystko 
może zbudować, uwolnić emocje, które 
wypełnią cały spektakl.

W październiku ubiegłego roku Hana 
dostąpiła natori, czyli przyjęcia do ro-
dziny.

Natori

– W samolocie, jeszcze zanim wystartowa-
liśmy, pan steward przynosi mi kieliszek 
szampana i list: „Jesteśmy pod ogromnym 
wrażeniem Pani osiągnięć w tańcu jiuta-
mai i już teraz chcielibyśmy pogratulować 
zdobycia tytułu mistrzowskiego w tej szla-
chetnej sztuce. 24 października będziemy 
z Panią myślami na scenie teatru nō w Ce-
rulean Tower w Tokio. Pozostajemy do 
Pani dyspozycji podczas podróży. Załoga 
rejsu Warszawa-Tokio”.

Bezpośrednie loty do Japonii często ob-
sługują absolwenci warszawskiej japoni-
styki. Umeda o natori pisała w internecie 
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ģ Skrzydła i korzenie

ANITA PIOTROWSKA

Z „Metamorfozy ptaków” przebija kojąca czułość, niczym z gestu, 

jakim matczyna dłoń chowa do puzderka dziecięcy pukiel.

Z
asuszony konik morski zatknię-

ty za kobiece ucho to jeden z tych 
obrazów, które zostają po seansie „Me­
tamorfozy ptaków” Catariny Vascon­
celos – filmu nagrodzonego zarówno 
przez jury, jak i publiczność ubiegło­
rocznego festiwalu Nowe Horyzonty. 
Mowa o pamiątce, jaką z dalekich kra­
jów przywiózł ongiś Henrique, dziadek 
portugalskiej reżyserki i wiecznie nie­
nasycony wilk morski.

Po latach z dawno wypowiedzianych 
słów i pozostawionych rzeczy ona tka 
rodzinną pamięć. Wiadomo, że subiek­
tywną, a w wielu miejscach nawet wy­
obrażoną albo mocno dopowiedzianą. 
Układa się z tego esej wyjątkowej gęsto­
ści, gdzie drzewo genealogiczne okazuje 
się z jednej strony stabilną konstrukcją, 
z drugiej – rozwibrowanym, wielogłoso­
wym ptasim matecznikiem, wypuszcza­
jącym w świat kolejne pokolenia. Daje 
wolność, ale też silne korzenie, bo przy­
pomina, że całkowite wyzbycie się gra­
witacji niechybnie oznacza śmierć.

Debiutująca w kinie Vasconcelos 
związana jest ze sztukami wizualnymi 
i to się od początku wyczuwa, chociażby 
w łączeniu zapisu cyfrowego ze staro­
świecką taśmą 16 milimetrów i styli­
zacjach na malarstwo iluzjonistyczne. 
Kiedy w listach i wspomnieniach 
młoda reżyserka oddaje głos dziadkom: 
 Henrique’owi i Beatriz, czy ojcu nazywa­
nemu tu Jacinto, przed naszymi oczyma 
rozpętuje się iście schulzowska orgia ob­
razów: żywych ciał i martwych natur, 
widoczków ściennych i widoków za 
oknem, zdjęć, luster, rodzinnych arte­
faktów. Autorka wyczarowuje z tego 
kalejdoskop domowej podświadomo­
ści – zmysłowej, zmiennokształtnej, 
głęboko zanurzonej w życiu rzeczy, ni­
czym kolejna filia „muzeum niewinno­
ści”, stworzonego kiedyś przez Orhana 
Pamuka.

Tutaj strażniczką kolekcji była przez 
lata charyzmatyczna babcia reżyserki. 

Kiedy jej mąż żeglował, ona budowała 
dla szóstki ich dzieci bezpieczną przy­
stań. Ale dbała także, by Henrique nie 
stracił kontaktu z suchym lądem. Z ko­
respondencji małżonków wyłania się 
fascynujący obraz tej relacji. Uderza 
przede wszystkim wrażliwy ton jego 
wypowiedzi, dalekich od marynar­
skiego gawędziarstwa, skupionych na 
trudnych emocjach i samotności na 
morzu. I nawet kiedy pojawia się ryzy­
kowna metafora porównawcza kobie­
cości i męskości (osadzone w ścianie 
gniazdko elektryczne kontra swobod­
nie „przemieszczająca się” wtyczka), 
 Vasconcelos postanawia zabawnie 
spuen tować te słowa, a właściwie zagłu­
szyć je suszarką do włosów.

Jako że „Metamorfoza ptaków” to ga­
tunkowa hybryda zacierająca granice 
między dokumentem a inscenizacją 
(z aktorskim udziałem reżyserki i jej ro­
dziny), traci rację bytu pytanie o stosu­
nek między fikcją i faktami. Film jest 
przede wszystkim hymnem na cześć 
nieobecnych już kobiet. Głosem ojca 
opłakuje babcię Beatriz, której Catarina 
nigdy nie poznała, a słowami samej re­
żyserki tęskni za Aną, jej przedwcześnie 
zmarłą matką. Honoruje ich drobne ge­
sty i miliony powtarzalnych czynności, 
dostrzega matczyną i babciną obecność 
w innych stworzeniach, inwentaryzuje 
wszelkie ślady.

Ten filmowy „bezmatek”, by przywo­
łać tytuł powieści Miry Marcinów, ma 
w sobie coś z trenu, ale też wiele z opo­
wieści o duchach. Pozwala na to sur­
realistyczna wyobraźnia Vasconcelos czy 
raczej wyrafinowany realizm magiczny, 
ożywiający znajome przedmioty, zapra­
szający na pokoje zdziczałe rośliny i oko­
liczne ptaki. Nic też dziwnego, że w pew­
nym momencie służącej Zulmirze, znają­
cej ich mowę, wyrasta ptasia głowa.

Tytuł filmu, znajdujący wytłumacze­
nie w starożytnych wierzeniach (ponoć 
w migracjach ptaków dopatrywano się 

muzyki jiuta wykorzystać utwory In­
dian z Ameryki Łacińskiej. Najnow­
szy spektakl, w którym można zo­
baczyć taniec Umedy, to taneczny 
koncert science fiction „Salvage” w re­
żyserii Kasi Wolińskiej, który pre­
mierę miał 12 listopada w  online’owej 
odsłonie działań Nowego Teatru.  
W odległej przyszłości, po wielkiej ka­
tastrofie, grupa ocalonych próbuje zbu­
dować sobie świat na nowo. Obalony 
patriarchat symbolizuje wielka głowa 
– pozostałość pomnika tyrana. 

– Na tych szczątkach żyjemy sobie 
i praktykujemy swoją zupełnie nową 
kulturę, opartą na równościowych rela­
cjach – mówi Umeda/Hanasaki. – Spek­
takl tworzą kolejne sceny taneczne 
i muzyczne, w których przyszłość wy­
łania się z resztek przeszłości.

Wspólnie z Kasią Wolińską Umeda 
stworzyła choreografię opartą na zde­
konstruowanej strukturze klasycz­
nego tańca japońskiego. Tradycyjne 
gesty mieszają się z odwzorowaniami 
radzieckich pomników, figurami Isa­
dory Duncan czy scenami z japoń­
skiego kina lat 60.

Równolegle do pracy z artystami 
sztuki współczesnej Umeda/Hanasaki 
chce uczyć i praktykować tradycję jiu­
tamai.

– Bardzo bym chciała osiągnąć taki 
poziom mistrzostwa, jaki ma moja mi­
strzyni, by zatańczyć jiutamai w Pol­
sce, nie tłumacząc, o co w nim chodzi, 
a jednocześnie przekazując widzom 
całą złożoną warstwę emocjonalną 
tych choreografii. Od kiedy zostałam 
Sadą Hanasaki, mam poczucie, że nie 
tylko to, co robię jako tancerka jiuta­
mai, ale w ogóle to, kim jestem, jak się 
zachowuję i jak daję się traktować, do­
tyczy nie tylko mnie, ale całej rodziny. 
Nie chcę, żeby nazwisko Hanasaki było 
szargane, i nie chcę sama przynieść 
wstydu swojej rodzinie.

© KAJETAN PROCHYRA

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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Kadr z filmu „Metamorfoza ptaków”

ich przemiany w inne gatunki), mówi 
o bezradności wobec uciekającego czasu. 
Za to w drugiej połowie filmu kamera 
na dobre opuszcza dom i prowadzi 
swoje intymne śledztwo w pobliskim 
pejzażu, jakby tam właśnie reżyserka 
szukała dla siebie nowego ukorzenienia.

Rozpisany na głosy komentarz zza 
kadru specjalnie miesza formy grama-
tyczne: różne osoby liczby pojedynczej, 
rodzaj męski z żeńskim, chcąc wskazać 
na podobne doświadczenie utraty będące 
udziałem ojca i córki. Ten koresponden-
cyjny ponadpokoleniowy szmer nie ma 
jednak nic wspólnego z naiwnym pan-
teizmem lub ślepą pochwałą domowego 
ciepełka. We wspomnieniach z ojcow-
skiego dzieciństwa wiele jest goryczy, nie 
tylko tej związanej z odkryciem śmierci 
w rajskim ogrodzie.

W jednej ze scen Jacinto rozpamię-
tuje kolekcję znaczków – jako syn ofi-
cera marynarki miał pod tym względem 
prawdziwe eldorado: Angola, Mozam-
bik, Cabo Verde… Z wiekiem pojawiła 
się świadomość, czym są te miejsca na 
ówczesnej geopolitycznej mapie świata. 
I tak jak jego ojciec, wędrowny ptak spę-
dzający całe miesiące na statkach, ubo-
lewał w liście, że jego dzieci za szybko 
wyrastają z nadsyłanych mu fotografii, 
tak najstarszy syn poczuł w pewnym 
momencie, że „wyrasta z wyobrażeń 
o domu, kraju i świecie”. Brak tej bałwo-
chwalczej perspektywy wobec rodzin-
nych pieleszy dosypuje filmowej melan-
cholii nieco ostrzejszych przypraw. Sy-
tuuje rodzinę Catariny – niewątpliwych 
beneficjentów epoki Salazara – w mniej 

ciepłym kontekście, a magiczny dom 
dziadków prześwietla bardziej przeni-
kliwym światłem.

Mimo wszystko z „Metamorfozy pta-
ków” przebija kojąca czułość, niczym 
w geście, jakim matczyna dłoń chowa do 
puzderka dziecięcy pukiel. Takich pu-
dełeczek znajdujemy w filmie sporo, na 
przykład z egzotycznymi muszelkami 
– jakby Vasconcelos chciała w nich za-
chomikować coś znacznie więcej, coś 
bardzo kruchego, wbrew naturze czasu. 
Jak przystało na film z gatunku slow 
 cinema, film stara się zatrzymać w ka-
drze chwile ulotne: dzierganie na dru-
tach, ugniatanie ciasta, wygładzanie dło-
nią świeżo uprasowanych męskich ko-
szul. Folgując swym nostalgiom i fanta-
zjom, reżyserka zna równocześnie swoje 
ograniczenia. Wie na przykład, gdzie za-
czyna się i kończy najbardziej osobista 
przestrzeń jej przodków, toteż uczciwie 
przyznaje, że nie ośmieliła się przekro-
czyć tej granicy do końca.

Czym zatem jest ten kameralny 
i spektakularny zarazem debiut? Za-
pewne w dużej mierze własną kreacją, 
życzeniową rekonstrukcją, wyprepa-
rowanym konikiem morskim. Czyli 
gatunkiem niewątpliwie pięknym, 
a w dzisiejszych czasach coraz bardziej 
zagrożonym. ©

   
METAMORFOZA PTAKÓW (A metamorfose 
dos pássaros) – reż. Catarina Vasconcelos. 
Prod. Portugalia 2020. Dystryb. Stowa-
rzyszenie Nowe Horyzonty. Dostępny na 
pokazach przedpremierowych w kinach 
studyjnych. 

1. My barbarzyńcy!

Dyskusja, bilety na 
eWejściówki VOD,  
26 II, 19.00
Kolejna odsłona „Sztuki 
myślenia” tym razem 
odbędzie się stacjonar-

nie w teatrze (scena MOS) i online. Gośćmi 
Piotra Augustyniaka i Bartosza Szydłow-
skiego będą Krzysztof Bielawski i Marek 
Migalski, a jako temat spotkania wybrano 
inwazję barbarzyńców, zarówno w polity-
ce, jak i w naszym życiu codziennym.

2. O nieskończoności

Komediodramat, 
reż. Roy Andersson, 
Szwecja/Niemcy/ 
/Norwegia/Francja 
2019, mojeekino.pl,  
26 II – 7 III

Niczym we śnie krąży szwedzki mistrz 
pomiędzy tym, co wzniosłe i trywialne, 
wyobrażone i realne, melancholijne 
i śmieszne. Rozmyślając o istnieniu od-
wiedza bunkier Hitlera, filmuje na ulicy 
współczesną drogę krzyżową, przygląda 
się parze chagallowskich kochanków… 
Słowem: ekranowa poezja w czystej 
postaci.

3. Allen kontra Farrow

Miniserial dokumen-
talny, reż. Kirby Dick, 
Amy Ziering, USA 
2021, HBO GO, kolejne 
odcinki co poniedziałek
Jeśli komuś nie znudziła 

się jeszcze medialna batalia między zna-
nym reżyserem i jego byłą żoną, twórcy 
czteroczęściowego dokumentu na nowo 
przyglądają się sprawie domniemanego 
molestowania małoletniej Dylan Farrow. 
Udostępniają nieznane dotąd prywatne 
materiały archiwalne, oddając głos zarów-
no stronom konfliktu, jak i prawnikom czy 
ekspertom.

4. Gniazdo

Dramat, reż. Sean 
Durkin, Kanada/ 
/Wielka Brytania 
2020, VOD
To jeden z lepszych 
filmów fabularnych 

minionego roku. Niczym w stylowym horro-
rze nowo nabyta rezydencja uwalnia w jej 
mieszkańcach istne demony – niezdrowych 
ambicji, chciwości i kłamstwa. Ale filmowa 
rodzina jest tu także produktem gwałtow-
nych przemian społeczno-ekonomicznych 
lat 80. W rolach głównych Jude Law i Carrie 
Coon.

 WARTO ZOBACZYĆ 
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JAN

Klata:  
Przyszłość teatru

Żyjemy w ostatnich czasach, i to wyjąt-
kowo ostatnich, zwłaszcza ostatnio. 
Sądny dzień nadchodzi dla wszystkich 
branż z wyjątkiem wymiaru sprawiedli-
wości oraz kurierów z pizzą. A ponieważ 
w aż tak ostatnich czasach informacje 

dochodzą z opóźnieniem, umknęła mi wieść z Berlina – 
a szkoda. Szkoda na szczęście nie niepowetowana, mogę się 
z Państwem nieco już przechodzoną nowością podzielić, 
albowiem w moim mniemaniu zwiastuje ona przyszłość 
teatru, który leży na narodowym sercu, w kraju Poloniu-
szów.

W Berlinie znajdował się kiedyś mur, w murze były przej-
ścia, trzy bodajże: Alpha, Bravo i Charlie. Checkpoint Charlie 
na Friedrichstrasse oblegany jest przez tłumy turystów, któ-
rzy chcą przeżyć dreszczyk zimnej wojny, no i właśnie w ra-

mach owego dreszczyku objawiali się żołnierze amerykań-
scy, w pełnym kostiumie mundurowym. Za pieczątkę oraz 
focię na wieczną pamiątkę US wiarusy domagały się skrom-
nej opłaty w wysokości cztery ojro. Performatywny proceder 
trwał lat 17, zapewniając godziwe życie kilkunastoosobowej 
aktorskiej trupie. Czytelnikom ujawniam, że ponoć artyści 
wyciągali do pięciu tysięcy ojro dziennie… Ale już nie wy-
ciągają, zostali bowiem przez władze Berlina rozpędzeni ni-
czym nielegalne Lajkoniki. Dlaczego? Ponoć nie wszystkie 
datki były dobrowolne. Aktorzy zaprzeczają swej rzekomej 
przemocowości, zapowiadając powrót do gry i długotrwałą 
walkę partyzancką aż do końcowego zwycięstwa. Dlaczego 
zawracam Państwu głowę ulicą i zagranicą? Otóż dostrzegam 
ogromny, wręcz pandemiczny potencjał owego zdarzenia.

W perspektywie mamy podział Polski na strefy, zresztą 
wszędzie rysuje się podział: granic, sektorów, murów i ba-
rier będzie coraz więcej… I wtedy z pustych teatrów wyjdą 
odpowiednio poprzebierani aktorzy, aby entuzjastycznie 
sprawdzić swe umiejętności na wolnym powietrzu. Nie ma 
co czekać na widzów, trzeba do nich iść, coś istotnego dla 
nich odegrać na checkpoincie. Zamiast wyrywać murom 
zęby krat, artyści w mundurach będą pobierać opłaty za 
przejście, wcześniej odegrawszy szereg rozimprowizowa-
nych scen na gorąco. Teatr uliczny widzę ogromny. Niech 
no się tylko ociepli.  ©

Lektor: 

Tajemnica

„Kiedy ludzie pytają mnie 
o trzydzieścioro dwoje 
dzieci, które straciły życie 
w San Cristóbal...”. Dziwny 
początek – zaczynać 
od ujawnienia puenty 
i jak gdyby nigdy nic 
opowiadać dalej? Po co, 
skoro wiemy już, jaki 
będzie koniec? To jednak 
pułapka – nie wiemy 
i nie będziemy wiedzieć 
właściwie niczego. Nie tylko 
dlatego, że opowiadający, 
lokalny urzędnik 
pomocy społecznej, był 
współodpowiedzialny za 
przebieg wydarzeń, co – 

jak zauważa w posłowiu 
Piotr Paziński – „każe 
ostrożnie traktować 
jego prawdomówność”. 
Po prostu istotą tej 
opowieści jest tajemnica.
Jest średniej wielkości 
miasto gdzieś w połu-
dniowoamerykańskim 
interiorze, na skraju selwy. 
„Kolory były tu jednolite, 
skondensowane i do 
szaleństwa połyskliwe: 
intensywna zieleń lasu 
przylegająca do drogi 
niczym roślinny mur, błysz-
cząca czerwień ziemi, błękit 
nieba ze światłem, które 

zmuszało, żeby nieustannie 
przymykać oczy, ciężki 
brunatny odcień mierzącej 
cztery kilometry od brzegu 
do brzegu rzeki Eré...”. 
W mieście pojawiają się 
obce dzieci: porozumiewają 
się własnym językiem 
brzmiącym jak ptasie trele, 
tworzą jakby społeczność 
spojoną niejasnymi wię-
zami. Zaniedbane i głodne, 
przybywają nie wiadomo 
skąd i znikają. Drobne 
kradzieże można ignorować, 
ale sytuacja się zmienia 
od chwili napaści na su-
permarket, podczas której 
giną dwie osoby. Napięcie 
rośnie, kruchy ład społeczny 
zaczyna się sypać, urucha-
miają się mechanizmy, nad 
którymi nie sposób zapa-
nować, co więcej – dzieci 
miejscowe, te z zamożnych 
i stabilnych rodzin, ulegają 
fascynacji przybyszami…
Że finał będzie tragiczny 
– wiemy od początku. 
Czym jednak była ta 
wspólnota dzieci z selwy? 

Niezrealizowaną utopią? 
Pozostały po niej ślady 
jak po cywilizacjach 
sprzed tysiącleci, trudne 
do interpretacji znaki 
i niepewne próby 
odczytania językowego 
kodu. „To niebezpieczna 
proza, usuwa nam 
ziemię spod stóp” 
– pisze Jerzy Jarniewicz. 
Rzeczywiście, odkłada się 
tę znakomicie 
skonstruowaną 
i trzymającą w napięciu 
książkę hiszpańskiego 
pisarza, urodzonego 
w 1975 r., bez poczucia 
katharsis, za to z samymi 
pytaniami. W słynnych 
powieściach Richarda 
Hughesa i Williama 
Goldinga, „Orkanie na 
Jamajce” i „Władcy much”, 
podważona została teza 
o naturalnej niewinności 
dzieciństwa. Tym razem 
zakwestionowana 
została nasza zdolność 
do konfrontacji z obcym. 
O tobie jest ta historia… ©π

▪ Andrés Barba 
ŚWIETLISTA REPUBLIKA

Przełożyła Katarzyna Okrasko. 
Wydawnictwo Filtry, 
Warszawa 2020, ss. 224.
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Bravo:  

Zadanie istnienia

Pięćset dwa. Tyle wynosi wartość 
liczbowa słów arur Haman (prze-
klęty Haman) i baruch Mordechai 
(błogosławiony Mordechaj). Mamy 
właśnie Purim, jak co roku wraca 
do nas historia z Księgi Estery, 

w której obie te postaci odgrywają kluczową rolę. 
Pierwszy jako inicjator planu zgładzenia wszystkich 
Żydów żyjących w granicach Persji, drugi jako ten, 
który pomógł plan ten udaremnić. Tak naprawdę 
znacznie ważniejsza i dzielniejsza była tytułowa Estera, 
ale trudno, żeby mędrcy roztrząsający głębokie znacze-
nia Pisma wspominali szczegółowo o kobiecie. A idzie 
o kwestię najwyższej wagi, przywołane słowa padają 
w komentarzu na temat tego, jak mianowicie konkret-
nie ma wyglądać „uczta i zabawa”, którą nakazano Ży-
dom w związku z ocaleniem od zagłady.

W Talmudzie babilońskim czytamy więc, iż na-
leży w święto Purim pić ad lo jada, czyli tyle, by nie 
być w stanie rozróżnić między przeklętym Hama-
nem a błogosławionym Mordechajem. Szereg póź-
niejszych komentarzy próbowało poradzić sobie 
z tym dość jednak kłopotliwym społecznie czy na-
wet zdrowotnie nakazem. Znany wybieg interpreta-
cyjny zaleca, by wypić tylko tyle, by utracić zdolność 
zsumowania w pamięci poszczególnych liter w sło-
wach talmudycznej formuły, co daje wspomnianą na 
początku wartość. Nie jest to do końca skuteczny śro-
dek zapobiegający głębokiemu zamroczeniu, bowiem 
są ludzie o umysłach tak bystrych, że prosta algebra 
pozostaje w zasięgu ich możliwości, nawet kiedy ich 
członki odmówiły posłuszeństwa. Poza tym raz zapa-
miętana, ta liczba już zostaje w człowieku na zawsze. 
Ilekroć wsiadam pod dworcem w autobus 502, by do-
jechać do domu, traktuję to jako okazję do kontem-
placji zagadnień dobra i zła. Na szczęście droga trwa 
tylko pięć przystanków, więc nie ma ryzyka, że dojdę 
do wniosków, po których mógłbym wybrać pętlę lub 
wypaść na amen z trasy.

A może wszystkie te kombinacje późniejszych ra-
binów lepiej cisnąć w kąt i potraktować rzecz dosłow-
nie? Wina ma być tyle, żeby pobożny człowiek miał 
odwagę stanąć oko w oko ze świadomością, że co-
dzienne kategorie moralne są konwencją, którą jest 
mu dane przekroczyć. Skoro ją dalej stosuje, to dlatego, 
że sam sobie nadaje takie zadanie (lub je otrzymuje od 
Boga, który pozostaje poza dobrem i złem). Zadanie 
istnienia – to jest jedyna możliwa odpowiedź na zło 
radykalne, takie, które chce cofnąć, upchnąć kolanem 
z powrotem w nicość całe stworzenie.

Może nadaję niepotrzebnej głębi temu, co jest po pro-
stu karnawałowym wentylem bezpieczeństwa, przez 
który raz do roku spuszczamy ciśnienie, jakie wytwarza 
nasza psychika przymuszona do stosowania norm czy 
wręcz szczegółowych regulaminów moralnych. Nie będę 
się spierał, przygnębia mnie jednak taka wizja, w której 
wszystko, co przeżyć okołowiarowych dotyczy, da się wy-
jaśnić funkcjonalnie w perspektywie potrzeb i zachowań 
stada naczelnych ssaków. Pozostanę po stronie metafi-
zyki, choćby dlatego, że bez odrobiny pokory przed nie-
znanym nie dałbym rady ogarnąć zjawisk związanych 
z jedzeniem, jakie nie mieszczą mi się w żadnej wizji in-
teresów i struktur stada choćby najzłośliwszych małp.

A może po prostu korzystam z okazji i skaczę po kul-
turach i religiach w poszukiwaniu zgrabnego pretekstu 
do otwarcia dobrego wina? Znam jednak inną z tym świę-
tem związaną praktykę, również pobudzającą ośrodki 
w mózgu niczym terapia sensoryczna – składanie pal-
cami drobnych hamantaszy. Jest to jeden z niewielu wy-
pieków, w których moje niezgrabne palce są w stanie 
osiągnąć efekt dość bliski wzorca bez tuzina prób i mar-
nowania składników. Znajduję wolny wieczór, biorę cia-
sto, nadzienie z maku lub konfitury figowej i składam te 
śmieszne trójkąciki. Aż przy którymś z rzędu, kiedy palce 
zyskają automatyzm ruchu, świadomość powoli prze-
staje uważać na to, co się dzieje na stole, i błąka się po sza-
rej strefie między smutkiem a wesołością.

Poprzednie święto Purim przypadło 9 marca, dokładnie 
w dzień, który w moim prywatnym kalendarzu jest po-
czątkiem pandemii. Od roku więc chodzę – jak to mówi 
psycholożka, z którą rozmawiamy w tym numerze – zmę-
czony niczym. Tyle ważnych i dobrych rzeczy przystopo-
wało. Tylko że na taśmie moich dni nikt nie nacisnął kla-
wisza „pauza”. Jeśli istnieje z góry zapisana liczba ciastek, 
które w życiu mam ulepić, to lepiej, bym nie czekał, aż 
wróci jakaś normalność. Choćby zostało mi ich do wyro-
bienia już tylko pięćset dwie sztuki.  ©π

Przepisów na dobre ciasto na hamantasze jest mnóstwo, to 
taki typowy punkt w przysłowiowym zeszycie każdej ży-
dowskiej babci. Sam nie pamiętam, od kogo i jak skompilo-
wałem tę wersję. Lekko utrzepujemy 4 jajka z 225 ml oleju, 
250 g cukru i łyżeczką pasty waniliowej – można też do-
dać zamiast niej skórkę pomarańczową. Dosypujemy stop-
niowo 850 g mąki, 3 łyżeczki proszku do pieczenia i szczyptę 
soli. Mieszamy szerokimi ruchami, zagniatamy, chowamy 
na pół godziny do lodówki. Wałkujemy na placek grubo-
ści 3 mm, z którego wycinamy kółka o średnicy ok. 7 cm. 
Na środku każdego kółka układamy łyżeczkę nadzienia. 
Wyznaczamy na każdym kółku trzy cięciwy i zaginamy 
wzdłuż tak powstałej linii, sklejając w miejscach łączenia 
fałd. Jeśli się źle sklejają, miejsca styku smarujemy roztrze-
panym jajkiem. Pieczemy ok. 15 min. (do ozłocenia) w 180 
stopniach. Żeby ciastka miały właściwą kruchość, trzeba 
dać im odpocząć dobę. Klasyczne nadzienie to masa ma-
kowa – ja zwykle w pośpiechu biorę z puszki, czasem ją do-
prawiam wedle fantazji kroplą czegoś mocnego. Czasem 
daję konfiturę figową, próbowałem kiedyś też mieszać ricottę 
z miodem.
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Pamięci Barry’ego Lopeza

W
dzienniku pokładowym Fabiana Gottlieba von 
 Bellingshausena z jego wyprawy na oceany południo-

we sprzed równo dwustu lat znalazło się dziewiętnaście rze-
czowników i czternaście przymiotników na określenie lodu, 
który dwa statki – korweta „Wostok” i pomocniczy „Mirnyj” 
– napotkały na swojej drodze. Język okaże się w tej opowieści 
równie istotny co geografia. Mamy więc pas lodu, masę, górę, 
pole, bezmiar, blok, kopułę. Jest lód gładki, niski, pływający, 
gruby czy rozbity. Z perspektywy umiarkowanych szeroko-
ści geograficznych taka drobiazgowość może wydawać się fa-
naberią albo zabiegiem czysto literackim. A jednak nie każdy 
lód jest przecież lądem, a to kluczowa sprawa, gdy mówimy 
o odkryciach.

Co do tego, że Bellingshausen, urodzony na wyspie Sarema 
syn bałtyckich Niemców, był wielkim odkrywcą, nie ma żad-

nych wątpliwości. Lista lądów, które jako pierwszy Europej-
czyk naniósł na XIX-wieczne mapy, liczy wiele pozycji. Nie-
które z nich to mało mówiące atole i drobiny Polinezji Francu-
skiej, takie jak Niau, Fakarava czy Nihiri, są również archipelagi 
południowego Atlantyku, jak Wyspy Traversaya w archipelagu 
Sandwich Południowy. Najważniejsze dotyczą południowego 
kontynentu i jego otoczenia, w efekcie czego wciąż uważa się 
Bellingshausena za tego, który jako pierwszy na własne oczy 
zobaczył Antarktydę i tym samym potwierdził jej istnienie. Jest 
też drugim po Jamesie Cooku kapitanem, którego ekspedycja 
opłynęła cały ziemski glob.

Jeśli prześledzić dokładną trasę wyprawy Rosjanina, okaże 
się, że była dużo bardziej wymagająca od tej, którą pięćdzie-
siąt lat wcześniej przemierzył Anglik. Bellingshausen płynął 
bliżej bieguna południowego, częściej znajdował się poniżej 
60. stopnia szerokości południowej (122 dni w porównaniu 
do 75 dni Cooka), niemal dwa razy dłużej płynął też za kołem 

Dwieście lat temu na naszych mapach  

pojawiła się Antarktyda.  

Ale co to znaczy „odkryć kontynent”?

 ADAM ROBIŃSKI 
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podbiegunowym. Wśród lodów spędził równe sto dni, nieraz 
nawigując, jak przyznawał, na ucho. Zdarzało mu się pływać 
slalomem między górami lodowymi w wietrze o sile od sied-
miu do dziesięciu w skali Beauforta. Na podstawie tych i po-
dobnych danych Robert Scott, późniejszy zdobywca bieguna, 
z zadziwiającą precyzją określił wyprawę Rosjanina mianem 
„163 proc. bardziej antarktycznej” od przedsięwzięcia Cooka. 
Wiemy to wszystko dzięki wnikliwej analizie Ripa Bulkeleya, 
brytyjskiego historyka specjalizującego się w sprawach antark-
tycznych.

Jeśli weźmiemy globus i odwrócimy go biegunami, na sa-
mej górze ujrzymy kontynent asymetryczny, masywny z jed-
nej strony i zadziwiająco podłużny z drugiej. Kształtem przy-
pomina grzyb lub meduzę. Rzadko mamy okazję przyglądać 
się mu z tej perspektywy, śledzić skomplikowaną linię brze-
gową i jej zmienny dystans od bieguna geograficznego, zorien-
tować się, jak zróżnicowany to ląd i jak pokracznie opisany. 

 Toponimy na kontynencie pozbawionym jakichkolwiek tubyl-
czych kultur i tradycji stanowią raczej nudny leksykon nazwisk 
sprzed paruset lat. Na pierwszy rzut oka nie ma w opisaniu An-
tarktydy żadnej poetyki. Jest raczej odwieczna ludzka potrzeba 
zaklepywania, obsikiwania terytoriów uważanych dotychczas 
za bezpańskie. Antarktydę oblewają Morza Weddella, Rossa, 
Amundsena i Bellingshausena, swoje skrawki lądu ma szereg 
byłych monarchów i mecenasów, z państwowych i prywatnych 
kies fundujących zamorskie wyprawy.

Kiedy tak muskamy palcem nieregularną linię brzegową 
albo zakrywamy kciukiem szelfowe lodowce, możemy spró-
bować wyobrazić sobie glob bez siódmego kontynentu. Mógłby 
wyglądać jak mapa z atlasu Szkota Johna Thomsona, wydanego 
w 1817 r., a więc dwa lata przed tym, jak statki Bellingshausena 
wypłynęły z Kronsztadu na wody Bałtyku, Atlantyku i dalej na 
południe. Oceany stykają się na niej w słońcopodobnej plamie, 
która – zgaduję – ma reprezentować nieprzebyty lodowy pak.

Dwieście cztery lata temu Antarktyda jest Atlantydą, kon-
tynentem mitycznym, którego nie widziało ludzkie oko. Wielu 
powątpiewa zresztą w istnienie jakiegokolwiek zwartego lądu 
tak daleko na południu. W 1847 r., a więc wówczas, gdy atlasy 
wzbogacą się już o sporo odkrytych na południu lądów, polar-
nik James Clark Ross napisze, że nie ma podstaw sądzić, by były 
one częścią większej zwartej masy. Dopiero skrzydła, fotografia 
lotnicza i satelity pozwolą nadać  rzeczywisty kształt kontynen-
towi kryjącemu się na spodzie globusa.

Na południe

Opuszczając w lipcu 1819 r. Kronsztad, Bellingshausen wiedział 
tylko tyle, jaki ma obrać kierunek. „Należy wykorzystać wszyst-
kie możliwości i podjąć największy wysiłek, aby dopłynąć jak 
najbliżej bieguna, rozpoznając po drodze i odkrywając nowe zie-
mie. Nie zaniechać wysiłku aż do niemożliwych do pokonania 
przeszkód”, brzmiała instrukcja ministra ds. morskich. Jedno-
cześnie już na starcie przygotowywanej na chybcika wyprawy 
wiadomo było, że jej naukowe osiągnięcia będą znikome. Na 
pokładach obu statków zabrakło przyrodników, którzy mo-
gliby prowadzić obserwacje i pomiary. Załapał się tylko astro-
nom, w tamtych czasach będący przecież pomocą w nawigacji.

Opuściwszy Bałtyk cieśniną Sund, „Wostok” i „Mirnyj” 
skierowały się w stronę Atlantyku. 190 osób na dwóch okrę-
tach, które po postojach w Portsmouth i na Teneryfie w listo-
padzie dotarły do Rio de Janeiro. Tam – po trzech tygodniach 
kolejnych przygotowań – rozpoczęła się właściwa część trwa-
jącej dwa sezony ekspedycji. Znamy jej dokładny przebieg, bo 
kilka lat po jej zakończeniu Bellingshausen opublikował swój 
dziennik (historycy ubolewają nad zaciemniającymi obraz prze-
róbkami redakcyjnymi, którym go poddano). Zachowały się też 
m.in. zapiski drugiego kapitana, astronoma i jednego z maryna-
rzy. Są prace pokładowego artysty, który szkicował m.in. napo-
tykane zwierzęta, głównie ptaki, oraz widziane z pokładu lądy.

Z serii malowniczych, choć przesiąkniętych żeglarską ru-
tyną i technikaliami wpisów, interesuje nas przede wszystkim 
kilka. Grudzień, „Wostok” i „Mirnyj” docierają do  Georgii Połu-
dniowej, kolonii lęgowej pingwinów królewskich na południo-
wym Atlantyku. Europejczycy znają tę wyspę od dawna, obser-
wowali ją od stuleci, choć dopiero ludzie Cooka jako pierwsi po-
stawili na niej stopę i przeprowadzili  pierwsze badania. Kiedy 
zbliżają się do niej Rosjanie, z jednej z zatok na ich spotkanie 

Pingwin Adeli, Antarktyda 
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wypływa statek pod brytyjską banderą. 
To wielorybnicy, dla tłuszczu polujący 
na słonie morskie na tutejszych żyznych 
wodach.

Bellingshausen kartuje południowo-
-zachodnie wybrzeże wyspy, nanosząc 
na mapy również grupę aktywnych wul-
kanów, które przy dobrej pogodzie wi-
doczne są z Georgii gołym okiem. Na-
zywa je wyspami Traversaya, na cześć 
ministra ds. morskich w Petersburgu, 
jednego z głównych promotorów ekspe-
dycji. Marynarze znajdują się w świecie 
ptaków, przede wszystkim pingwinów, 
które „chodzą jak człowiek, skrzeczą jak 
perkoz, a ich skrzydła są małe i nie dają 
lotu”. Łapią siedemdziesiąt z nich, kuch-
nia przygotowuje potrawkę dla obu za-
łóg. W styczniu Bellingshausen zdąża 
jeszcze okrążyć Sandwich Południowy, tym samym udowad-
niając, że to archipelag, a nie większy ląd. Choć ekspedycji to-
warzyszą już góry lodowe, to wciąż nie jest jeszcze Antarktyka.

Dopiero w styczniu „Wostok” po raz pierwszy przekra-
cza krąg polarny. W połowie miesiąca Bellingshausen notuje 
w dzienniku obserwację lodów, „które przez padający śnieg 
przedstawiały się nam w postaci białych obłoków”. Widzi, że 
„zwarte lody rozpościerają się od wschodu przez południe na 
zachód”, a droga statków wiedzie „prosto w to lodowe pole 
usiane pagórkami” (w tłumaczeniu Stanisława Rakusy-Susz-
czewskiego). Jeśli naniesiemy jego pozycję na współczesne 
mapy, przekonamy się, że znajduje się naprawdę blisko kon-
tynentu. Lodowe pole, które sprawozdaje, może być więc Lo-
dowcem Szelfowym Fimbul. Ale Rosjanin nie ma o tym poję-
cia, nawet nie spekuluje, zostaje mu jedynie starannie opisać 
ten widok, nie przypisując mu historycznej rangi. Nie może 
wiedzieć, że południowy kontynent to nie tylko ląd w trady-
cyjnym, kamienno-piaszczystym wydaniu, ale również struk-
tury glacjologiczne.

Pięć dni później, po krótkim zboczeniu na północ, znów od-
bija się od nieprzebytej bariery. Pisze o pięćdziesięciu różnorod-
nych lodowych olbrzymach uwięzionych w środku lodowego 
pola. „Oglądając przestrzeń całego pola od wschodu przez połu-
dnie na zachód, nie mogliśmy zobaczyć jego granicy”. Zagadka 
pierwsza: czy wówczas, w styczniu 1820 r., Bellingshausen wi-
dzi Antarktydę? Bulkeley – takie prawo badacza – odrzuca tę 
hipotezę. Twierdzi, że opisy pióra kapitana i paru innych zało-
gantów wypadają blado w porównaniu z tym, co wydarza się 
później. Najwyraźniej za mało mu w tym lodzie kontynental-
nego majestatu.

Wreszcie brzeg

Luty przynosi szereg podobnych opisów i kolejne niewiadome. 
Spośród nich jeden szczególnie nie daje spokoju historykom. 
5 lutego: „Lody w stronę SSW graniczyły z lodem twardo sto-
jącym i brzegi jego były prostopadłe i tworzyły zatoki, a po-
wierzchnia podnosiła się spadziście na południe do granicy, 
której my nie mogliśmy zobaczyć z salinga”. To najbardziej 
przekonujący opis dojścia do brzegów lodowej kopuły konty-
nentu Antarktydy, notuje w przypisie tłumacz polskiego wyda-

nia dzienników. Również wspomniany 
wcześniej Bulkeley nie ma wątpliwości, 
że załoga „Wostoka” widzi tego dnia lo-
dowy fragment kontynentu.

Na początku kwietnia „Wostok” 
i „Mirnyj” są już w Port Jackson, dzisiej-
szym Sydney. Kolejne pół roku spędzają 
na Pacyfiku, by w ostatnim dniu paź-
dziernika ruszyć na wschód, w powrotną 
drogę do Rio. Większość tej trasy wiedzie 
w znacznym oddaleniu od Antarktydy. In-
teresująco robi się w styczniu 1821 r. Dzie-
siątego obserwują w oddali ciemną plamę.

„Po pierwszym spojrzeniu przez lu-
netę wiedziałem, że widzę brzeg, lecz ofi-
cerowie patrzący w lunety nie byli tego 
pewni”. Kiedy się przejaśniło, wszystkich 
opanowała pewność. Brzeg! To naprawdę 
brzeg! Pokryte śniegiem czerniejące skały 

i urwiska. Najprawdziwszy ląd, ląd, którego przez dwa półrocza 
tak zapalczywie wypatrywali. Za nic nie podejrzewali, że na-
tkną się na niego na samym końcu ekspedycji, tym bardziej że 
wcale nie obserwowali tu ptaków, które zwykle zwiastują zie-
mię. Przy całej tej radości Bellingshausen trzeźwo ocenia, że to 
tylko wyspa. Daje jej imię cara Piotra I, kartuje część wybrzeża, 
trudne warunki uniemożliwiają lądowanie.

17 stycznia – kolejny brzeg. Lód trzyma ich 40 mil od lądu, 
ale dzięki klarownej pogodzie widzą przylądek ciągnący się 
ku północy i kończący wysoką górą, dalej przesmyk i jeszcze 
więcej gór. Pokładowy artysta szkicuje długie, niewysokie pa-
smo szarych skał. „Nazywam to odkryciem brzegu, dlatego że 
oddalony na południe drugi koniec ginął poza zasięgiem na-
szego widzenia. Ten brzeg pokryty był śniegiem, lecz osypiska 
i strome skały były od niego wolne. Niespodziewana zmiana 
koloru morza na powierzchni nasuwa myśl, że ten brzeg jest 
obszerny i pewnie nie stanowi tylko tej części, która znajdowała 
się przed naszymi oczami”, pisze Bellingshausen, tłumacząc, że 
nie ma innego wyjścia, jak tylko nazwać na cześć cara odkryty 
właśnie ląd mianem Ziemi Aleksandra I.

Kontynentalny dryf

Co to znaczy: odkryć kontynent? Bellingshausen wracał do 
Kronsztadu w glorii chwały, prasa z dumą ogłaszała jego liczne 
odkrycia „w drodze do bieguna”. Nikt nie wspominał o kon-
tynentach, choć ten umowny termin w języku angielskim 
funkcjonował już w XVI wieku. Ale nawet dziś nie do końca 
wiemy, jak się nim posługiwać i czynimy to wyjątkowo niekon-
sekwentnie. Europa i Azja to przecież jedna całość, podobnie jak 
obie Ameryki. Z kontynentem nie ma nic wspólnego Oceania, 
którą geografia dla ułatwienia wrzuca do jednego worka z Au-
stralią. Krzysztof Kolumb, któremu przypisuje się dotarcie do 
Ameryki, jako pierwszy zobaczył jedynie Bahamy, Kubę i Hi-
spaniolę. Czy więc odkrycie Antarktyki ma być mniej warto-
ściowe od ujawnienia Antarktydy?

Może dlatego współczesna geografia fizyczna odchodzi już 
od pojęcia kontynentu, kładąc większy nacisk na płyty tekto-
niczne budujące litosferę. Ale znów: Bellingshausen nie mógł 
o tym wiedzieć. Historia zapamiętała go jako odkrywcę An-
tarktydy głównie za sprawą Ziemi Aleksandra I. Długi, górzysty 

Fabian Gottlieb von Bellingshausen  
z krzyżem orderu św. Włodzimierza,  

ok. 1840 r. 
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Dwieście cztery lata temu 

Antarktyda jest Atlantydą, 

kontynentem mitycznym, 

którego nie widziało  

ludzkie oko. 

pas lądu zdawał się ciągnąć w bezkresną dal, być może w stronę 
samego bieguna. W jednej z nielicznych chwil, w których po-
rwał się na własną opinię, podbudowany owocną końcówką 
ekspedycji snuł wizję powstawania niezmierzonych lodowych 
pól, które mogą rozpościerać się na setki mil, składających się 
z płaskich wysp, które im bliżej bieguna, tym mają coraz mniej 
regularne kształty, by wreszcie stać się spadzistymi górami zna-
czącymi biegun.

„Góry te nazywam macierzystymi, przypuszczając, że 
w ładny letni dzień mrozu jest około 4 stopnie, wtedy dalej na 
południe zimno nie zmniejsza się i dlatego wnioskuję, że ten lód 
idzie przez biegun i powinien być nieruchomy, dotykając miej-
scami płycizn lub wysp podobnych do Wyspy Piotra I lub przyle-
gać do brzegów, które znajdują się według moich przypuszczeń 
blisko tej szerokości i długości, w których spotykaliśmy morskie 
jaskółki. Te ptaki, chociaż ich palce połączone są cienką błoną, 
należą do nadmorskich, a nie do morskich ptaków”.

Ale w 1940 r. amerykańscy polarnicy przemierzający wy-
brzeże Antarktydy saniami zorientowali się, że Ziemia Aleksan-
dra I jest tak naprawdę wyspą. Od masy kontynentu oddziela ją 
cieśnina, która jest nieustannie pokryta lodem. Odkrycie Bel-
lingshausena poszło w diabły.

Całą tę opowieść gmatwa jeszcze jeden wątek. W lutym 
1819 r., gdy Bellingshausen nie wiedział jeszcze, że za parę 
miesięcy wyprawi się na południe, William Smith, kapitan 
i współwłaściciel kupieckiego brygu, 
walcząc w Cieśninie Drake’a z wiatrem, 
ujrzał za 60. równoleżnikiem nieznany 
mapom ląd. Smith płynął z towarem do 
Valparaiso i nie miał w planach żadnych 
odkryć. Kiedy jednak zaniósł tę wieść na 
ląd, sprawą zainteresowała się brytyjska 
marynarka. Bryg Smitha został wydzier-
żawiony, on sam zaś stał się prawą ręką 
kapitana Edwarda Bransfielda, który miał 
zweryfikować odkrycie.

Początkowo szło im opornie, wiatr 
pchał ich nie w tę stronę, co trzeba. 
W styczniu widzieli coraz więcej albatrosów i petreli, miriady 
fok, kaszaloty i humbaki. Pewnego dnia o ósmej wieczorem ich 
oczom ukazał się średniej wysokości ląd, częściowo skryty pod 
śniegiem. Spuścili szalupę, by poszukać miejsca do zacumowa-
nia, ale zaraz opadła mgła i nie widzieli już nic. Popłynęli dalej, 
a gdy powietrze się przerzedziło, ich oczom ukazał się długi 
przylądek. Rzeźbą przypominał Start Point, jeden z najdalej na 
południe wysuniętych cypli Anglii, widokiem którego żeglarze 
zwykle żegnali ojczyznę. Bransfield i Smith posłużyli się więc 
tym samym toponimem. Start Point był dla nich początkiem 
eksploracji antarktycznego archipelagu Szetlandów Południo-
wych, leżących 120 kilometrów od Antarktydy. Chcieli zamoco-
wać tam flagę z Union Jackiem, odprawić zwyczajowe ceremo-
niały związane z podbojem nowych lądów, ale przewalające się 
morze i ogromne fale kazały im porzucić te zamiary.

Wszystko to działo się 15 stycznia 1820 r. Kolejnego dnia że-
glujący dalej na wschodzie Bellingshausen zanotował w swoim 
dzienniku wszechobecny, zwarty lód na horyzoncie. Nie miał 
oczywiście pojęcia o odkryciu Smitha sprzed roku ani o tym, że 
w chwili jego ekscytacji nowym lądem ktoś niemal jednocze-
śnie przeżywał te same emocje.

Lopez

W ostatnich dniach minionego roku, gdy myślami byłem 
w Antarktyce, przyszła wiadomość o śmierci Barry’ego Lopeza. 
Choć uważał się wyłącznie za pisarza, był podróżnikiem pełną 
gębą. Odwiedził wszystkie siedem kontynentów, a polem, na 
którym rosła jego twórczość, były odludne i trudno dostępne 
miejsca. Metafor szukał w biologii, geografii i antropologii. Sa-
motny głos, który pewnie nie raz zastanawiał się, czy ktokol-
wiek go słucha, wspominała na łamach miesięcznika „Orion” 
Margaret Atwood.

W „Horizon”, monumentalnej „autobiografii podróży”, 
która zwieńczyła jego pięćdziesięcioletnią karierę pisarską, 
Lopez przyznawał, że przez całe życie tropił miejsca związane 
z kapitanem Cookiem, jako tym, który „domknął” glob. Przed 
 Cookiem cała ta ogromna przestrzeń była dla nas ulotna i nie-
osiągalna, po Cooku nastał czas geograficznego porządku, wy-
pełniania plam, zamazywania dziur. Na mapach świata nie było 
już smoków, pojawiały się za to kolejne miejsca warte podboju. 
Tymczasem dla Lopeza to tajemnica była budulcem kultur, spo-
iwem człowieka z jego otoczeniem. Wpuszczając do naszego 
życia niepewność, akceptując ją i pielęgnując, orzeźwiamy wy-
obraźnię, przekonywał. A to przecież wyobraźnia nadaje kształt 
wszechświatowi. Niektórym – powiadał Lopez – opowieść jest 
niezbędna do przeżycia tak samo jak jedzenie czy dach nad 
głową. „To, że dwa plus dwa daje cztery, nijak nie mówi nam, 

co to znaczy być człowiekiem” – mówił 
rok temu „Tygodnikowi”.

Na jeden ze swoich wyjazdów na 
Antarktydę, gdy pierwszy raz dane mu 
było stanąć na biegunie, Lopez zabrał la-
tawiec. Mimo sprzeciwu naukowców, 
którzy przekonywali go, że to nielegalne, 
rozłożył go i wypuścił na lodowaty wiatr. 
Latawiec fruwał w towarzystwie dwuna-
stu narodowych flag pierwszych sygnata-
riuszy Układu Antarktycznego z 1959 r., 
który zakładał demilitaryzację konty-
nentu oraz międzynarodową współpracę 

naukową. Jeśli Antarktyda jest niczyja, to nie powinny nad nią 
powiewać żadne państwowe symbole. Latawiec miał je unie-
ważnić, był przejawem buntu i niezgody na jeszcze jedną ko-
lonizację. Bellingshausen, Bransfield, Amundsen, Scott, Wed-
dell, Ross. Rosja, Stany Zjednoczone, Argentyna, Australia. Pio-
nierzy, mocarstwa i ten krnąbrny latawiec na bezimiennym 
wietrze.

Cook – pisze Lopez w „Horizon” – „nie do końca wierzył 
w oświeceniowe pryncypia, które kazały mu mierzyć, rejestro-
wać i definiować świat. (...) Spędził swoje życie kartując surową 
przestrzeń, nakładając na nią siatki i pomiary wysokości, ale 
jednocześnie rozumiał, czego zmierzyć się nie da, konieczność 
poprowadzenia linii, która oddzielała znane od nieznanego. Ro-
zumiał, co dzieje się w chwili ciszy pomiędzy dwoma nutami. 
Wiedział też, jestem o tym przekonany, że jest ona niezbędna”.

Więc kto odkrył Antarktydę? Tego nie dowiemy się nigdy, 
ale opowieść jest przednia. © ADAM ROBIŃSKI

Korzystałem m.in. z „Bellingshausen & The Russian Antarctic 

Expedition 1819-1821” Ripa Bulkeleya oraz „The Man Who Discovered 

Antarctica” Sheili Bransfield.
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STANISŁAW

Mancewicz:  

Grecy z Lublina

Jak czytamy tu i ówdzie, obecne kierow-
nictwo ministerstwa edukacji zarządziło 
przegląd podręczników szkolnych. Oczy-
wiście natychmiast powstało z tej okazji 
mnóstwo posad, gdyż, najkrócej rzecz uj-
mując, tworzenie miejsc pracy dla kole-

gów partyjnych to jeden z niewielu sensów istnienia dzisiej-
szych ministerstw. Nie to jednak będzie dziś tematem na-
szych świetnych rozważań, lecz przebijające się tu i ówdzie 
informacje o celach tej akcji.

Oto słyszymy, że ludzie p. Czarnka będą teraz czytać pod-
ręczniki w poszukiwaniu elementów czegoś, co prawica zwy-
kła nazywać „pedagogiką wstydu”, a następnie tak nazwane 
fragmenty będą trzebione. Choć sformułowanie „pedagogika 
wstydu” ma swoje lata i jest w ciągłym obiegu, nigdy nie do-
wiedzieliśmy się, co w sensie badawczo-akademickim mia-
łoby znaczyć. Prawdopodobnie nic. Na nasz rozum „peda-
gogika wstydu” to klasyczny prawicowy eufemizm, który 
każdy bystry i zdrowy na umyśle uczeń powinien natych-
miast zastąpić jakimś krzepkim określeniem. Najlepiej więc 
powiedzieć wprost, że chodzi o wymazanie z podręczników 
prawdy, która bywa niemiła, by w jej miejsce wkleić nieco 
miłych a pociesznych legend i historycznych mitów, dobrych 
dla kibiców piłkarstwa albo jako lektura do poduchy p. Ka-
czyńskiego i jego kota w butach. Tak to widzimy, i na tym 
w zasadzie moglibyśmy zakończyć, pójść teraz prędko do 
księgarni i kupić sobie, póki czas, podręcznik do polskiego. 
W nadziei, że znajdziemy w nim jeszcze cokolwiek poza 
fotką Wildsteina zgrabnie ucharakteryzowanego na pisarza. 
Niestety jeszcze nie teraz, nie już, musimy bowiem szybko 

zająć się kwestią dla nas najważniejszą, a która, zdaje się, 
umknęła uwadze obserwatorów.

Pracownik ministerstwa p. Brzózka, koordynujący wer-
towanie podręczników, zapowiedział takoż, że podlegli mu 
ludzie będą sprawdzać, na ile w podręcznikach szkolnych 
wzięto pod uwagę dziedziczenie przez Polaków tradycji grec-
kiej, łacińskiej i ogólnie rzecz biorąc antycznej. Informacja ta 
dotarła do naszych delikatnych uszu w momencie, gdy Styks 
tutejszy był skuty lodem, Charoni siedzieli w kożuchach po 
nadrzecznych chałupach, wyciągając co rusz z zanadrza małe 
formaty o smaku agrestowym, a miejscowy dowódca floty 
lodołamaczy udawał Greka, przez co antycznemu Płockowi 
wraz z okolicznymi gajami oliwnymi zagroziła powódź. Dość 
do diaska, do stu tysięcy szczepionek na COVID-19, konfekcjo-
nowanych w rozlewni p. Sasina, dość znakomitych żarcików, 
ponieważ problem poszukiwania śladów dziedzictwa, zwłasz-
cza antycznego, zwłaszcza w dzisiejszej Polsce i u dzisiejszych 
Polaków uznać trzeba za zajęcie – pardon – syzyfowe.

Doprawdy, co miał na myśli p. Brzózka, mówiąc o tradycji 
greckiej bądź łacińskiej w kraju obsadzonym ogłowionymi 
wierzbami? Na którego polach elizejskich porosłych karto-
flami próżno szukać poirytowanych Harpii, gdzie normą jest 
poczciwy Jaroszek – polny demon mamiący? Otóż stawiamy 
śmiałą tezę, że mianowicie p. Brzózka niczego nie miał na 
myśli. To się niestety coraz częściej, jeśli idzie o urzędników 
państwowych, zdarza. Tego typu niehamowane rozumem 
fantazje, wygłaszane za pieniądze podatnika, wynikają z ruj-
nującego działania krzyżówki dwu antycznych polskich wi-
rusów – megalomanii i kompleksu niższości. Otóż zupełnie 
nie wiadomo, co perspektywa lubelska – tak to trzeba nazy-
wać – wprowadzana do podręczników szkolnych za pomocą 
panów w typie owego Czarnka bądź Brzózki może przynieść 
nowego. Ogólnie rzecz biorąc mniemamy, że wciskanie rze-
szom rodaków nieobecnej tu tradycji czy tożsamości jest bar-
dzo krzywdzące i niezrozumiałe. Jest przemocowe. Nikt, jak 
Polska długa i szeroka, po powszechnych doświadczeniach 
all inclusive i last minute – tego można być pewnym – nie 
uważał się i nigdy nie da się uznać ani za Greka, ani za Wło-
cha. To jest nie do przeprowadzenia, nawet przez PiS. ©π
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Kiedy się wydaje, że pod lawiną ujawnionych skandali 

Kościół jeśli nie umarł, to właśnie umiera, papież 

Franciszek, jak Jezus do żałobników w domu Jaira, 

mówi: „Nie płaczcie, nie umarła dzieweczka, ale śpi”.

Ks. Adam Boniecki

Skandale obyczajowe i nadużycia 

związane z systemem władzy 

w Kościele, flirty z polityką, 

błyskawicznie przyspieszająca 

laicyzacja, pełzająca rebelia przeciwko 

reformującemu Kościół papieżowi 

Franciszkowi, a także poszukiwanie 

dróg wyjścia i wizja chrześcijaństwa 

przyszłości – to tematy kolejnego 

wydania specjalnego „Tygodnika 

Powszechnego”. Wśród autorów, 

ekspertów i rozmówców „TP” 

–  najwybitniejsi komentatorzy 

życia Kościoła z Polski i ze świata, 

watykaniści, hierarchowie, teologowie 

i reporterzy, a bieżące komentarze 

dopełniają klasyczne teksty 

autorstwa m.in. Jerzego Turowicza

i ks. Józefa Tischnera.
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PARTNER WYDANIA:

Wydanie specjalne KRYZYS W KOŚCIELE 
Już w sprzedaży! 

„Kryzys w Kościele” – już w sprzedaży 

w sklepach z dobrą prasą i na 

powszech.net/kryzyswkosciele

eprasa.pl c76daa36d9

http://m.in/
http://powszech.net/kryzyswkosciele
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