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KS. ADAM

Boniecki: Czlowiek wiary

ROCZNICA PRZYPADA 8 MAJA. WIE-
czorem tego dnia 2025 r. kard. Do-
minique Mamberti oglosit ,,Annuntio
gaudium magnum...”. Wybrany na-
stepca zmarlego Franciszka kardynat
Robert Prevost przyjal imi¢ Leon XIV.
Jak to sie czesto zdarza przy takich
okazjach, mato kto na placu wiedzial,
kim jest nowy papiez. Amerykanin,
ktorego dziadkowie byli migrantami,
iktdry oprocz amerykanskiego ma
takze obywatelstwo Peru, bo spedzit
tam na misjach wiele lat —jest z pew-
noscia kims, kto widziat realny $wiat
z bliska. Pelniac funkcje przelozonego
zakonnego (augustianéw), poznat wiele
krajow (m.in. Polske). Jest cztowiekiem
dokladnym i spokojnym. Skoniczyl
studia (oprdcz teologii matematyke!),
zna kilka jezykéw. Wszystko to oczy-

wiscie jest wazne, ale nie jest specyfika
tego cztowieka, ktérego nie przypad-
kiem papiez Franciszek doprowadzit do
waznych urzedéw w Kurii Rzymskiej
ikardynalskiej godnosci.

Niezwykla jest wiara Leona XIV,
ajednoczesnie solidnosc tego, co robi,
btyskotliwa wiedza, a jednoczesnie
autentyczna skromnos¢, ofiarnos¢
w shuzbie KoSciotowi 1 osobista kultura,
poddawanie si¢ naktadanym przez
urzad obowigzkom i wewnetrzna
wolnos¢, a zapewne takze osobisty
urok —to cechy, ktdre nawet z odleglosci
mozna wyczytat. Moze papiez Leon XIV
jest ostatnim darem papieza Franciszka
dla Kosciota?

W sprawach moralnych papiez
bywa jednoznaczny, tak jak jedno-
znaczna jest etyka chrzescijanska.
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GRAZYNA MAKARA

MONIKA

Ochedowska: Antagonisci

kina, rezyser Martin Scorsese, okre-
slit papieza Leona XIV ,,punktem zwrot-
nym w historii Ko$ciofa”. A Scorsese
to gos¢, ktory w swojej karierze nakre-
cit zaréwno ,,Ostatnie kuszenie Chry-
stusa”, jak i,,Wilka z Wall Street”.
Rownie mocno interesowato go zycie
Dalajlamy (,Kundun”), jak i pigSciarza
Jake’a LaMotty (, Wsciekly Byk”).

PisaliSmy kiedys na tych lamach,

ze przez wiele lat pracy nowojorski
artysta rozdarty byl miedzy duchowymi
potrzebami wynikajacymi z katolic-
kiego wychowania a gwattownym,

]'EDEN ZE SWIETYCH AMERYKANSKIEGO

obsesyjnym usposobieniem, ktcére
sprezentowaly mu sycylijskie geny.
To usposobienie kieruje go praw-
dopodobnie w strone politykow,
gangsteréw i chlopcow z ferajny
(pamietacie, ze to Scorsese zrobit
teledysk do piosenki,,Bad” Michaela
Jacksona?). Nawet dzi$, chwalac stowa
igesty papieza, rezyser pracuje jed-
nocze$nie nad filmem o prezydencie
Stanéw Zjednoczonych Teodorze
Roosevelcie (premiera w przysztym
roku).

Wewnetrzne rozdarcie
Scorsesego jest skadinad bardzo
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Jest przeciwny eutanazji i zabijaniu
nienarodzonych dzieci, wystgpowat tez
jasno przeciw malzenstwom jednopt
ciowym. Nie byloby jednak w porzadku
postawic tu kropke, bo do stania na
strazy doktryny nalezy dodac takze
dobro¢ i takt. Nie gromi grzesznikéw,
przybliza im Pana Jezusa.

To wiasnie w osobowosci Leona
wydaje si¢ szczegdlnie wazne. Kiedy
sie czyta jego kazania, uderza obecnosé
w kazdym Jezusa. Trudno oprzec si¢ wra-
Zeniu, ze sam autor stale z Nim obcuje,
ze Jezus jest dla niego kims$ zywym
iobecnym. Jasne: méwimy o czlowieku
bardzo zdolnym, wyksztalconym i praco-
witym, o $wietnym organizatorze, ktory
poznat wiele miejsc w Swiecie i w Ko-
Sciele, lecz przy tym wszystkim méwimy
o czlowieku wiary. Wiara obecnego
papieza, obecnos¢ we wszystkim, co robi,
Pana Jezusa, jest widoczna w jego stylu,
w jego spokoju, pokorze i uSmiechu.
I oczywiscie w jego stowach.

7 wrzesnia 2025 1. papiez Leon XIV
dokonat pierwszej kanonizacji. Oglosit
(nieomylnie) Swietych Carlosa Acutisa,
niezwyklego chlopca nam wspol-
czesnego, i Piera Giorgio Frassatiego,

o ktérym wielokrotnie w ,, Tygodniku”
pisaliSmy i kt6rego najblizsza rodzine
dobrze znaliSmy. Pier Giorgio byl
czlowiekiem jak inni — pelnym humoru
zapalonym alpinista i palaczem

fajki —ajednoczesnie byt czlowiekiem
Swietym. Ten pontyfikat, ta kanonizacja
moze by¢ dla nas jakims$ znakiem.
Jakim? To sie jeszcze okaze. ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem
»Tygodnika Powszechnego”

filmowe. Wiadomo, ze dobrana para
antagonistéw to podstawa wciagajacej
historii. A w historii potyczek Leona XIV
iDonalda Trumpa mamy przeciez
wszystko, czego potrzebuje kino.
Zjednej strony postac pragnaca wiadzy,
ktéra wierzy, ze bez jej kontroli Swiat
pograzy si¢ w chaosie. Jej dziatania
bywaja brutalne, ale wynikaja z logiki,
ktora w pewnych momentach wydaje
sie rozsadna. Z drugiej strony postac
uosabiajaca madros¢, ktorej sita lezy
w ideach. Miedzy nimi rodzi si¢ konflikt
wykraczajacy poza trywialng rywaliza-
cje. To spdr o to, czym w ogéle powinien
by¢ pokdj i porzadek — czy nalezy go
narzucac silg, czy budowac poprzez
odwolanie do wspdlnych wartosci.
Hollywoodzki scenarzysta zwro-
citby uwage, ze takie postaci zawsze s3

od siebie zalezne: wladza potrzebuje uza-
sadnienia, ktdre daje madros¢, a madrosc
bez narzedzi wplywu pozostaje bezsilna.
Ale w kazdej dobrze skonstruowanej hi-
storii nadchodzi tez moment, w ktérym
rownowaga si¢ rozpada. Konflikt
przybiera wéwczas forme otwartego
starcia, a bohaterowie historii zmuszeni
sa wybra¢ — nie miedzy dobrem a zlem,
ale miedzy wizjami Swiata, z ktérych
zadna nie jest catkowicie bezpieczna.

I to my jesteSmy bohaterami tej
historil. ©®

Dziennikarka i redaktorka dziatu Kultura,
cztonkini kapituty Nagrody Conrada
przyznawanej za najlepszy debiut prozatorski.

JACEK PAWLOWSKI

Patrzyli wtadzy samorzadowe;j
na rece i zaptacili za to ogromna
cene. Polska oczami lokalnych
dziennikarzy wyglada zupetnie
inaczej niz wielu z nas mysli.

MONIKA OCHEDOWSKA
Jeden z klasycznych myslicieli
miat powiedzie¢, ze jesli masz
dostep do ogrodu i biblioteki,
to tak naprawde masz w zyciu
wszystko. Jego stowa staty sie
dzis bardzo aktualne.

FILIP SPRINGER

W ochronie srodowiska bylismy
pionierami. Dlaczego ostatnio
o tym zapomnielismy?

KATALOG
COPERNICUS
FESTIVAL
2026:
ZLOZONOSC
Wyjasniamy,
czym jest
ztozonos¢
i jak nauka
prébuje sie
Z niq mierzyé¢.
Przedstawiamy
naszych gosci: teoretyka
ztozonosci Davida Krakauera,
biofizyczke Ewe Paluch,
neuropsychologa Anila Setha,
kosmolozke Hiranye Peiris
i paleoantropologa Johna Hawksa.
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ANDRZEJ POCZOBUT, po pieciu latach pobytu w biatoru-
skich wigzieniach i koloniach karnych, odzyskat wolnosc.
Po przyjezdzie do Polski z dziennikarzem i dziataczem
mniejszosci polskiej - wymienionym przez polskie stuzby
przy wspotpracy amerykanskich, motdawskich i rumunskich
- spotkat sie premier Tusk, a prezydent Nawrocki odznaczyt
go Orderem Orta Biatego. wa= ODGLOSY STRZALOW zakto-
city gale korespondentow z udziatem Donalda Trumpa
w hotelu Washington Hilton. Secret Service zatrzymato
uzbrojonego mezczyzne, ktdry podczas konfrontacjizagen-
tami postrzelit jednego z nich. Wokét niedosztego zamachu
mnoza sie teorie spiskowe. mnm LICZBA ZOLNIERZY USA
w Niemczech stopnieje 0 ok. 5 tys. (z ok. 36 tys.). Operacja
wycofywania wojsk ma potrwac 6-12 miesiecy, a rzecznicz-
ka NATO Allison Hart méwi, ze , Sojusz wspétpracuje ze Sta-
nami w celu zrozumienia szczegétéw decyzji administracji
wWaszyngtonie”. mmm USAZAPOWIEDZIALY podwyzszenie
cet na samochody z UE o 25 proc. === KROL KAROL lI
w przeméwieniu do potaczonych izb Kongresu USA wezwat
do wzmocnienia sojuszu Ameryki z Europa i przypominat
o koniecznosci dalszej obrony Ukrainy. sm= MIEDZY IRANEM
A USA wciaz bez porozumienia: Donald Trump nie zgodzit
sie na propozycje otwarcia ciesniny Ormuz (jej blokada spo-
wodowata drastyczny wzrost cen ropy) i odtozenia rozmow
o iranskim programie jadrowym na pdzniej. sms WLADZE
TEKSASU przeprowadzity egzekucje Jamesa Garfielda Broad-
naksa, skazanego za morderstwo z2008 r. Wyrok wykonano
mimo zeznan krewnego mezczyzny, ktory przyznat sie do od-
dania strzatow, i zastrzezen zwigzanych z mozliwymi uprze-
dzeniami rasowymi podczas przewodu sadowego. smm NA
WOLYNIU IPN zakonczyt kolejny etap prac poszukiwawczych,
w trakcie ktorych odkryto dwie mogity zbiorowe ofiar rzezi
21943 . mmm WSOSNOWCU pochowano tukasza Litewke,
a w trakcie pogrzebu tragicznie zmartego posta bp Artur
Wazny poprosit o przebaczenie za , brak uwaznosci, pyche
czy arogancje”, ktora wielu uczestnikéw ceremonii na co
dzien trzyma z dala od kosciotow. sms ZMARL ABP JOZEF
MICHALIK. Wieloletni przewodniczacy Episkopatu miat 85
lat. mmm KOALICJA TRWA: Sejm odrzucit wnioski o odwota-
nie ministry klimatu i Srodowiska oraz ministry zdrowia;
wczesniej wsrod postow Polski 2050 pojawiaty sie gtosy
0 mozliwosci zagtosowania za odwotaniem min. Hennig-
-Kloski, ktora kilka miesiecy wezesniej opuscita ugrupowa-
nie. sma MACIEREWICZ BEZ IMMUNITETU (ma zarzut pu-
blicznego zniewazenia kierownictwa Stuzby Kontrwywiadu
Wojskowego), a postowie Mejza i Kowalski poza klubem PiS.
unn PREZYDENT ZAWETOWAL nowelizacje Kodeksu rodzin-
nego i opiekunczego, wprowadzajaca mozliwosc pozasado-
wego (przed kierownikiem USC) rozwigzania matzenstwa.
=mm RADA NOWEJ KONSTYTUCJI, powotana przez Karola
Nawrockiego do przygotowania projektu ustawy zasadni-
czej, ma w sktadzie Julie Przytebska. Donald Tusk apeluje
do prezydenta i opozycji o przestrzeganie konstytugji,
,.Zanim zabiora sie za majstrowanie nowej".

SEAWOMIR KAMINSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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POWYZE]:
Andrzej Poczobut
podczas
uroczystosci
wreczenia
Orderu Orta
Biatego.
Warszawa,

3 maja 2026 .

Miejmy nadzieje, ze Zachdd nie

da sie nabra¢ na kolejna pseudowolte
Lukaszenki. Lekcje z poprzednich lat
sa jasne: po kazdej ,odwilzy” nastepuje
tu jeszcze bardziej sroga zima.

PIOTR POGORZELSKI

PISANIE 0 ZWOLNIENIU ANDRZEJA POCzOBUTA
z biatoruskiej kolonii karnej nie jest wdziecz-
nym zadaniem. Odczucie pierwsze i oczywiste to
radoS¢, ze wreszcie ten dziatacz polski i dzienni-
karz jest na wolnosci, po pieciu latach za kratami.
Druga pojawia si¢ mysl o cynizmie, z jakim biato-
ruskie wladze traktuja wiezniéw politycznych.

CZEOWIEK ZASAD | 53-letni dzi§ Poczobut zostat
zatrzymany w 2021 T., a na poczatku 2023 r. zostat
skazany na 8 lat kolonii karnej — za ,,podzeganie do
nienawiSci”, ,rehabilitacje nazizmu” i ,,wzywanie



do dziatan na szkode Biatorusi”. Chodzito
m.in. o jego stowa, ze sowiecki atak na Pol-
ske w 1939 1. byt agresja. Szerzej: o krytyke
rezimu Alaksandra Lukaszenki. A jeszcze
szerzej: o prze$ladowanie mniejszosci pol-
skiej, ktdra dyktator stara sie kontrolowac.

Wedtug nieoficjalnych informacji, Po-
czobutowi wielokrotnie proponowano
wyjscie na wolno$¢ w zamian za zwrdcenie
sie do Lukaszenki o ulaskawienie. Odma-
wial, bo wiedzial, ze taka pro$ba oznacza
przyznanie si¢ do winy, a on przeciez nic
zlego nie zrobil. Jest on niewatpliwie czlo-
wiekiem z zasadami i cztowiekiem honoru.

Jego wyjscie na wolnos¢ rodzi jednak
wiele pytan (ich adresatem nie jest sam
zwolniony). Czy polityka Minska si¢ zmie-
nia? Nie. Ona pozostaje taka sama, cho¢
trzeba przyznad, ze liczba wigzniéw poli-
tycznych spada. Wprawdzie systematycz-
nie nabierani sa kolejni, ale na mniejsza
skale niz w poprzednich latach.

Motywacja Lukaszenki jest prosta: w za-
mian za ich zwalnianie oczekuje zniesienia
sankcji, nalozonych po sfalszowanych wy-
borach w 2020 1. i nastepujacych po nich
represjach, a takze za pomoc Rosji w woj-
nie z Ukraing.
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Sprawa Butiagina

POLSKA-UKRAINA = Uwolnienie
Butiagina zaskoczyto Ukraificow.
Stawiajac go przed sadem, chcieli
dowiesé, ze Rosjanie tamiacy prawo
miedzynarodowe na Ukrainie nie moga
czué sie w UE bezkarni. Mozliwe, ze
wtaczajac go do wymiany, Moskwa liczyta
na zaostrzenie relacji Polski i Ukrainy.

0 ile wtadze w Kijowie reagowaty ze
skrywang irytacja, o tyle Ukrairicy w sieci
nie kryli, Ze czujg sie zdradzeni przez
Warszawe. Lekcja na przysztosc jest taka,
jak w przypadku innych spornych kwestii:
warto szanowac wrazliwos¢ drugiej strony
i dbac o informacje. Tak jak dla wiekszosci
Polakéw Butiagin to jakis Rosjanin, ktéry
narazit sie Ukrainie, tak dla wiekszoSci
Ukraincéw Poczobut to jakis Polak,
ktorego tukaszenka wiezit. Nie ma
wiedzy, a wiec i zrozumienia, jak wazny
jest on dla zwyktych Polakéw i polskich
politykéw, niezaleznie od obozu.

Po uwolnieniu Butiagin zalit sie
na ,,spartanskie warunki” w polskim
wiezieniu: mégt chodzi¢ na spacer raz
dziennie i nie dostawat ukochanych
cytrusow. Byc moze nie wie albo raczej
udaje, ze nie wie, jakie s warunki
w rosyjskich i biatoruskich koloniach
karnych. Np. Poczobut byt ciggle karany
karcerem bez spaceru.

PIECIU NA PIECIU | Poczobut zostat zwol-
niony na innych zasadach niz poprzedni
wiezniowie. Tamci opuszczali kolonie
karne i byli deportowani z Biatorusi, najcze-
Sciej bez dokument6w i mozliwosci powro-
tu. Polski dziennikarz wyszed}l na wolnos¢
na zasadzie wymiany ,pieciu na pieciu”,
w ramach ktorej na Biatorus trafili szpiedzy
pracujacy dla Minska i dla Moskwy, a tak-
ze rosyjski archeolog Aleksander Butiagin,
Scigany przez Kijow za prowadzenie prac
na okupowanym Krymie. Na podstawie
decyzji polskiego sadu miat on by¢ depor-
towany na Ukraine.

Poczobut zostat zatem przyréwnany do
agentow. Co prawda miat bialoruski pasz-
port w reku (nie ma polskiego obywatel-
stwa), ale rezim moze go w kazdym mo-
mencie anulowac.

Uwolnienie Poczobuta budzi w Minsku
nadzieje na normalizacje stosunkow z War-
szawa. Byl on najwazniejszym ,aktywem”
Eukaszenki w negocjacjach z Polska i dykta-
tor postanowit uzy¢ tej karty dopiero teraz.
O tym, ze Lukaszenka liczy na co$ wiecej,
Swiadczy takze fakt, ze w ostatnim czasie
nielegalni migranci, ktérych ruch na grani-
cach Bialorusi z panistwami Unii Europej-

skiej kontroluja bialoruskie stuzby, zaczeli
omijac Polske. Omijaja nas tez balony, za po-
moca ktorych szmuglowane sa papierosy.

CZEGO CHCE MINSK | Nadzieje Eukaszenki
opieraja si¢ na prostej logice: jesli Warsza-
wa w odpowiedzi na wczesniejsze dziala-
nia Minska zamykala przejscia graniczne
(m.in. dwa dni po wyroku na Poczobuta
Polska zamknela jedno z kluczowych
przejs¢ w Bobrownikach), to teraz przejscia
graniczne powinny zosta¢ otwarte.

Otwarte granice sa potrzebne Lukaszen-
ce z co najmniej dwéch powodéw. Jeden
to zapewnienie transportu chinskich to-
wardéw do panstw Unii Europejskiej droga
ladowa. Jest to istotny czynnik, poniewaz
bialoruskie wladze chca miec dobre uktady
z Pekinem. OczywiScie dochody z tranzytu
tez nie sa bez znaczenia.

Drugi czynnik, moim zdaniem o wiele
wazniejszy, to zapewnienie szlaku trans-
portu dla nawozéw potasowych, na kté-
rym zalezy tez Waszyngtonowi (Litwa za-
blokowala ich transport przez swoj port
w Klajpedzie w lutym 2022 r., tuz przed
rosyjska agresja na pelna skalg). Donald
Trump wie, ze nawozéw tych potrzebuja
amerykanscy farmerzy, a ich ceny wzrosty
po ataku Izraela i Stanéw Zjednoczonych
na Iran. Tymczasem zblizaja si¢ wybory
uzupelniajace do Kongresu.

»ODWILZ” POZORNA | Nawozy to bynaj-
mniej nie jest banalny produkt dla Bialorusi.
Do czasu inwazji na Ukraing na peina ska-
le Minsk kontrolowal 20 proc. swiatowego
rynku tej produkcji. W 2019 1. dochody
z eksportu nawozow potasowych stanowily
7 proc. catkowitego eksportu i dawaty po-
nad 4 proc. PKB. Na skutek sankcji eksport
W 2022 1. spadt czterokrotnie, do 3 mIn ton.
Lukaszenka zdaje sobie sprawe, Ze zaso-
by gospodarcze Rosji si¢ koncza, a na woj-
nie nie wida¢ przelomu, wiec musi jak naj-
szybciej znalez¢ inne zrédia finansowania
swojego rezimu. W dodatku niemal poto-
wa biatoruskiej gospodarki jest objeta sank-
cjami (pierwotnymi i wtérnymi); cze$é
z nich to odpowiedz na wsparcie Minska
dla wojny prowadzonej przez Moskwe.
Pozostaje nadzieja, ze Zachdd nie da sie
nabra¢ na kolejna pseudowolte Lukaszen-
ki, ktéry znéw wyczul, ze troche za bardzo
zblizyl sie do Rosji. Lekcje z poprzednich lat
sa jasne: po kazdej ,,odwilzy” w kraju rza-
dzonym przez Eukaszenke nastepuje jesz-
cze bardziej sroga zima niz poprzednia. ©
Autor jest wicedyrektorem
Polskiego Radia dla Zagranicy,
prowadzi podkast ,,Po prostu Wschod”.
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Meta traci alibi

. WOJCIECH BRZEZINSKI, AGATA KAZMIERSKA

Pat w Zatoce

MAREK KESKRAWIEC

OLEJNY POLSKI SAD UZNA%, ZE
Meta odpowiada za reklamy,

ktore publikuje i na ktérych zarabia.
Z perspektywy Big Techu to herezja,
bo jego model opiera si¢ na wygodnej
fikcji ,neutralnego posrednika”.

Toczaca sie w Polsce sprawa do-
tyczy deepfake’éw publikowanych
na Facebooku i Instagramie, w kt6-
rych bez ich zgody wykorzystywa-
no wizerunki Rafala Brzoski i jego
zony Omeny Mensah do reklamowa-
nia falszywych ofert finansowych.
W 2024 1. Urzad Ochrony Danych
Osobowych nakazat Mecie ograni-
czy¢ przetwarzanie ich danych w re-
klamach na trzy miesiace, a firma za-
skarzyla decyzje do Wojewaddzkiego
Sadu Administracyjnego. Rownole-
gle Brzoska i Mensah pozwali kon-
cern. Sad Okregowy w Warszawie
nakazal wstrzymac emisje takich re-
klam i blokowac kolejne. Teraz Sad
Apelacyjny podtrzymat te decyzje.

»Jezeli platforma decyduje, kt6-
re reklamy s3 publikowane, wery-
fikuje je przed emisja, targetuje od-
biorcéw i zarabia na tym miliardy,
to nie jest neutralnym obserwato-
rem. To aktywny uczestnik syste-
mu, ktéry musi ponosi¢ aktywna
odpowiedzialno$¢” — napisat Brzo-
ska na LinkedIn, dodajac, ze ,.to nie
jest koniec tej walki. To jest mo-
ment, w ktérym zaczyna peka¢ mo-
del bezkarnosci wielkich platform!”.

Platformy spolecznosciowe od lat
powtarzaja, ze odpowiedzialnos¢ za
tres¢ reklam spoczywa na reklamo-
dawcach. Meta powoluje si¢ nawet
nastatus ,,bezpiecznej przystani”,

wynikajacy z unijnego Aktu o ustu-
gach cyfrowych, ktéry ogranicza jej
odpowiedzialnos¢, jesli nie wie o nie-
legalnych treSciach, a gdy sie dowie,
szybko je usuwa. Tyle ze Mensah
iBrzoska nielegalne reklamy zgla-
szali. I publicznie skarzyli sie, ze
Meta reaguje opieszale albo wcale.
Szerszy obraz wylania si¢ z we-
wnetrznych dokumentow kon-
cernu, ujawnionych przez Reuter-
sa. Wynika z nich, ze juz w 2024 1.
firma zakladala, iz ok. 10 proc. jej
przychodéw, czyli mniej wiecej
16 mld dolaréw, moze pochodzi¢
z oszukanczych reklam i zakaza-
nych towaréw, a uzytkownicy wi-
dza Srednio 15 mld reklam ,,pod-
wyzszonego ryzyka” dziennie. Fal-
szywe reklamy blokowano dopie-
o przy co najmniej 95 proc. pew-
nosci oszustwa. Przy nizszej, ale
weciaz wysokiej, po prostu drozaly.
Meta zaprzeczyla ustaleniom Reu-
tersa, podkreslajac, ze usuneta po-
nad 134 mIn scamowych reklam.
Sprawa Mensah i Brzoski to do-
piero poczatek. W zeszlym miesia-
cu Consumer Federation of Ameri-
ca zlozyla pozew zbiorowy przeciw-
ko Mecie, zarzucajac jej naruszenie
przepisow o ochronie konsumentéw
przez spos6b radzenia sobie z oszu-
stwami. Postepowanie prowadzi tez
brytyjski nadzor finansowy. Mimo
wielokrotnych zapowiedzi walki
z wyludzeniami, tylko w listopa-
dzie zeszlego roku — w trakcie kon-
troli —na platformach Mety w Wiel-
kiej Brytanii pojawialo si¢ ponad ty-
sigc takich reklam tygodniowo. ©

Mark
Zuckerberg
zmierza na
spotkanie

z senatorami
w Kapitolu.
Waszyngton,
26 marca
2026 r.

OMBARDOWANIA I BLOKADA MORSKA DOPROWA-

dzily do ruiny tysigce iranskich przedsig-
biorstw, pozbawiajac pracy ponad dwa miliony
ludzi. Zdaniem amerykanskiego sekretarza skar-
bu Scotta Bessenta, wladze w Teheranie juz zacze-
ly przygotowywac sie do upadku rezimu i wypro-
wadzaja ogromne sumy za granic¢. Ich sytuacje
przyréwnat do losu szczurow zamknietych w ru-
rze kanalizacyjnej.

Pomijajac odczlowieczajacy jezyk, jaki stosuje ad-
ministracja Trumpa, wciaz nie wiadomo, ile jest
w stanie wytrzymac islamska republika. Ma ona
doswiadczenie w radzeniu sobie z ekonomiczng
presja, podobnie jak spoteczenstwo, ktdre po ame-
rykansko-izraelskich atakach na infrastrukture cy-
wilna i zbrodniczym nalocie na szkole w Minab nie
ma juz ochoty na bunt przeciw wiladzy. Nie dojdzie
tez do eksplozji przeciazonych szybéw naftowych,
jak twierdzit ostatnio prezydent USA, bo Iranczycy
potrafia w miare bezpiecznie wygaszac produkcje
izamykac odwierty, zanim skoncza si¢ im zdolno-
$ci magazynowania nadmiaru ropy.

Najnowszy pomyst Trumpa, by poprzez zbrojne
konwoje uwolni¢ setki statkow z Zatoki Perskiej,
moze oznacza¢ koniec kruchego rozejmu. Bo dla
przyduszonego Iranu skuteczna blokada ciesniny
Ormuz to najwazniejsza karta w rekawie i na pew-
no odpowie ogniem na amerykanskie okrety
z 15 tysiacami zolnierzy.

Trump musi jednak dziata¢, bo mimo zwigksze-
nia eksportu ropy z USA, martwi go obecny impas,
dwukrotny wzrost ceny za baryltke, gniew Chin
oraz problemy z sojusznikami— pafistwami arab-
skimi Zatoki Perskiej, ktérym Stany nie potrafia za-
pewnic bezpieczenstwa po tym, jak Iran mocno
uszkodzit 16 baz USA w regionie, niszczac kosztow-
ne radary, systemy rakietowe i samoloty. Gospodar-
ki krajow Zatoki, oparte na eksporcie ropy i gazu
oraz turystyce i tworzeniu warunkéw dla cyfro-
wych bizneséw, sa dzis bliskie zalamania. Jesli na-
stapi kolejna eskalacji, a Iran nie zostanie od razu
rzucony na kolana, moze dojs¢ do catkowitej ruiny
panstw arabskich, gdy ich szyby naftowe i odsalar-
nie wody stang si¢ celem iranskiego odwetu.

Wedtug amerykanskiego prawa, po 6o dniach
wojny Trump powinien uzyskac zgode Kongresu
na dalsze dzialania zbrojne. Ale si¢ tym nie przej-
muje. Dla niego wigkszy problem to wyczyszczo-
ne niemal do polowy magazyny nowoczesnej bro-
ni rakietowej. Moze to oznaczad, ze sojusznicy
USA, w tym Polska, bardzo dtugo poczekaja na re-
alizacje swoich kontraktéw, m.in. na Patrioty. ©®
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KULTURA = Malo istotne pod-
wyzki danin publicznych naj-
lepiej wprowadzac przy oka-
zji innych, powazniejszych
zmian. Koncéwka rozliczen
podatkowych, gdy cala Polska
siedzi z nosem w PIT-ach, tez
nadaje si¢ do takich pozoracji
wySmienicie. Zapewne dlatego
rzad tuz przed majéwka zdecy-
dowat sie¢ wprowadzi¢ dawno
zapowiadane rozszerzenie
obowiazujacej od ponad 30 lat
oplaty reprograficznej o urza-
dzenia wyposazone w pamiec,
na ktérej mozna zapisa¢ lub
reprodukowac dane.

Od nowego roku kupujac
nowy smartfon, laptop, telewi-
zor z twardym dyskiem, skaner
—w zasadzie wszystko, co dzia-
1a na prad i pozwala na dostep
do débr kultury — zaplacimy
1-2 proc. wigcej. Pienigdze z tej
oplaty nie trafia do budzetu,
lecz do organizacji zbiorowe-
go zarzadzania prawami au-
torskimi, takimi jak ZAiKS czy
ZPAV. Dzigki nowej oplacie do
tworcow kultury trafi rocznie
ok. 190-200 mIn zL.

Kto zaptaci? Wiadomo, ze
klienci. Przy kasie podwyz-
ka bedzie praktycznie niezau-

BARTOSZ MINKIEWICZ

wazalna: do$¢ wspomnie¢, ze
w ubieglym roku ceny urza-
dzen elektronicznych w Pol-
sce rosty w tempie niemal
dwukrotnie wyzszym od infla-
¢ji. Dodatkowy jeden procent,
czyli kilkanascie-kilkadziesiat
zlotych, zrobi nieduza réznice,
ale na oplacie reprograficznej
rzad na pewno nie zyska popu-
larnoSci.

Organizacje przedsigbior-
céw od dawna krytykuja ten
pomysl, ale to akurat nie dzi-

wi. Ze zrozumialych powo-
dow oplata nie cieszy si¢ tez
wielkim poparciem spotecz-
nym. Polska, jak wynika z ra-
portu Urzedu ds. Wiasnosci In-
telektualnej z 2024 r., zajmuje
czwarte miejsce od konca pod
wzgledem czestotliwosci ko-
rzystania z nielegalnych tre-
Sci. W 2023 1. przecietny Polak
siegal po nie ok. 8,3 razy w mie-
siacu—rzadziej robili to jedynie
mieszkancy Rumunii, Niemiec
i Wioch.

Problem w tym, ze opla-
ta nie poprawi sytuacji twor-
céw. Mozna wrecz odnie$¢
wrazenie, ze nowa danine
rzad wprowadza dla zama-
skowania wlasnej bezsilno-
Sci w potyczce o podatek cy-
frowy. Amerykanskie Big Te-
chy co roku zarabiaja w Polsce
miliardy zlotych na reklamie,
korzystajac wciaz bezplat-
nie z dorobku i pracy tysiecy
tworcow.

© MAREK RABI)
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iE UWAZAM, BY MOIM GEOWNYM ZA-

daniem bylo rozwigzywanie pro-
blemdw Swiata, cho¢ uwazam, ze Ko-
Sciot ma glos i przeslanie, ktére musi
by¢ gloszone” — powiedzial Leon XIV
w pierwszym i, jak dotad, jedynym wy-
wiadzie, udzielonym latem 2025 r. dzien-
nikarce portalu Crux, Elise Anne Allen.
Po burzy, jaka wywolal Donald Trump,
otwarcie krytykujac papieza w czasie na-
silenia konfliktu z Iranem, stowa papie-
za brzmia wrecz programowo.

Wiatr od Chiclayo

Wybdr 69-letniego augustianina, kard.
Roberta Prevosta, zaskoczyt wielu. ,Kim
on jest?” —pytali ludzie 8 maja 2025 1., pa-
trzac na centralna loggie Bazyliki Swie-
tego Piotra, z ktdrej wybrzmiewalo wia-
$nie , Habemus papam”.

Nowy papiez odpowiedzial nie tyle
znanym powszechnie zyciorysem, ile sto-
wem. ,Pokdj z wami wszystkimi” — rozpo-
czal pierwsze wystapienie. Chwile p6zniej
okreslil si¢ jako syn $w. Augustynaizacy-
towal jego fraze: ,Z wami jestem chrzesci-
janinem, a dla was biskupem”. Juz w tam-
tym przemowieniu ujawnil si¢ styl ko-
lejnych miesigcy: przesuniecie akcentu
z osoby papieza na wspdlnote i zakorze-
nienie w tradycji. A dziennikarze, wyszu-
kujacy goraczkowo informacji o nastgpcy
Franciszka, trafiali na zdanie, ktdre Pre-
vost wypowiedzial raptem dwa lata wcze-
$niej, we wrzeSniu 2023 1., gdy zostawat
kardynatem: ,,Ponad wszystko biskup
musi glosic¢ Jezusa Chrystusa”. Nie miat
wtedy ochoty opuszczaé peruwianskiego
Chiclayo, by objac urzad prefekta Dykaste-
rii ds. Biskupow. Uczynit to z postuszen-
stwa —bo ,fundamentalng rzecza dla kaz-
dego apostola Chrystusa jest pokora”.

W Watykanie, przez 13 lat prébujacym
nadazy¢ za tempem Franciszka — ktory
realizowal pomysty, zanim do konca je
zwerbalizowal — zapanowat spokdj. Trzy
miesigce po konklawe Frank Rocca, jeden
z czolowych amerykanskich watykani-
stow, pisal w ,National Catholic Register”:
»Leon XIV pojawiat sie w wiadomoSciach
tak rzadko, jak tylko nowy papiez moze”.

Ale dzis$ ,ten obraz jest juz nieaktu-
alny” —zauwaza Rocca na famach ,,The
Atlantic”.

Truth Social i Ewangelia

Odpowiedz na pytanie, dlaczego oczy
Swiata znow zwrdcone s3 na Watykan,

6-12 MAJA 2026

jest ztozona. Owszem, przyczynily si¢
do tego zaréwno konfrontacyjny styl
Trumpa, jak i medialna dynamika. Ale
kryjace si¢ za nimi napigcie jest duzo
glebsze.

Przypomnijmy kolejnos$¢ zdarzen,
zaczynajac od najSwiezszych. Opera-
cja ,Epicka furia” rozpoczeta sie 28 lu-
tego 2026 1., a uzasadniajac ataki na Iran,
amerykanscy przywddcy chetnie siegali
po jezyk i ikonografie religijna. W Nie-
dziele Palmowa, po miesiacu bombardo-
wan (rozszerzonych przez Izrael na tery-
torium Libanu), papiez apelowal wiec:
»0dlozcie bron, pamietajcie, ze jesteScie
bra¢mil”. I cytujac stowa proroka Izajasza

—,Rece wasze pelne sa krwi!” — thumaczyt,
ze Bog nie stucha modlitw tych, ktorzy to-
cza wojny.

Kiedy tuz po Wielkanocy Trump za-
grozil, ze zniszczy calq iranska cywiliza-
cj¢, Leon — nie wymieniajac jeszcze na-
zwiska prezydenta — wyszed? do dzien-
nikarzy w Castel Gandolfo, by przypo-
mnie¢, ze ataki na infrastrukture cywilna
sa niedopuszczalne i sprzeczne z prawem
miedzynarodowym. A cztery dni pozniej,
11 kwietnia, podczas modlitwy o pokdj,
wotal: ,,DoS¢ epatowania sitg! Do$¢ wojny!
Prawdziwa sila objawia si¢ w stuzbie zy-
ciu”.

Po tych stowach amerykanski prezy-
dent napisal na portalu Truth Social, ze
papiez jest ,staby w polityce zagranicz-
nej” i jeszcze slabszy wobec przestep-
cow. Leon, pytany o to przez dzienni-
karzy 13 kwietnia w samolocie do Al-
gieru, odpartk: ,Nie jestem politykiem.
Nie boje si¢ ani administracji Trumpa,
ani glosnego gloszenia przestania Ewan-
gelii. Wlasnie po to tu jestem, po to jest
Kosciol”.

Innymi slowy, papiez nie wszedt w lo-
gike konfliktu. Zamiast tego narzucil wla-
sne ramy rozmowy — ewangeliczne, nie
polityczne.

Moralna sila
— Papiez jest $wiatowym przywddca nie-
jako z definicji. To glowa KoSciola licza-
cego 1,4 mld czlonkéw i reprezentant sta-
rozytnej tradycji religijnej, ktora ma wiele
do powiedzenia takze na temat XXI w.
—mowi ,, Tygodnikowi” George Weigel,
autor stynnej biografii Jana Pawla II
(,,éwiadek nadziei”), a zarazem konserwa-
tywny komentator amerykanskich debat
polityczno-intelektualnych.

— Tyle ze jest to przywodztwo szcze-
golne — zastrzega. Dodajac, ze papiez nie
dysponuje narzedziami wiadzy politycz-
nej —nie ma ani dywizji, ani lokalnej go-
spodarki — ale ,poniewaz przemawia
w imieniu tejze starozytnej tradycji, moze
wnie$¢ do naszego Swiata moralng sile,
ktoranadal sie liczy”.

Weigel uwaza jednak, ze burza wokot
polemiki Leona XIV z prezydentem USA
jest efektem ,,medialnej obsesji wokdt Do-
nalda Trumpa”. I zatuje, ze przestonila ona
przelomowa, jego zdaniem, papieska po-
dréz do Afryki:— Nie sadze, zeby ktorykol-
wiek papiez w Afryce kiedykolwiek wska-
zal -1 to méwiac wprost do tamtejszych
elit — korupcje polityczna i gospodarcza
jako gtowny czynnik ubdstwa. A przeciez
od dawna wiemy, ze to prawda.

Faktycznie, przestanie papieza w Afryce
brzmialo mocno. W ogarnigtym separaty-
stycznym konfliktem Kamerunie méwil,
ze ,Swiat jest niszczony przez garstke trzy-
majacych wladze”. Przywdédcom Gwinei
Rownikowej przypominal, ze ,w $wiecie
zranionym przez bute narody lfakna i pra-
gna sprawiedliwosci”.

Jednoczesnie sam zauwazy! problem
uproszczonych narracji, towarzyszacych
jego podrozy od dnia wylotu z Wioch.
»Wiele z tego, co napisano od tego czasu,
toraczej komentarze do komentarzy, ma-
jace na celu interpretacj¢ tego, co zostato
powiedziane” — méwit dziennikarzom
w samolocie z Kamerunu do Angoli. Rze-
czywiscie, niektérzy z nich, szczegdlnie
przedstawiciele mainstreamowych me-
diow z USA, kazda wypowiedz Leona, na-
wet ewidentnie odnoszaca si¢ do proble-
moéw Afryki, interpretowali jako odpo-
wiedz Trumpowi.

Glos rozsadku

Stowa papieza w samolocie byly jednak
czyms wiecej niz tylko krytyka mediow.
Pokazaly, jak trudne do uchwycenia staje
sie stanowisko Kosciola, gdy nie wpisuje
si¢ w dominujace schematy interpreta-
cyjne.

— W $wiecie gigantycznego chaosu —
mowi ,, Tygodnikowi” Massimo Faggioli,
historyk Kosciola i profesor eklezjologii
w Trinity College w Dublinie - Watykan
pozostat jednym z niewielu gloséw glo-
balnego rozsadku.

Glos ten, wedtug wloskiego intelektu-
alisty, nie jest jednak budowany na oso-
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> jak to bylo w przypadku Jana Pawla Il czy

Franciszka. — Leon zaczat w innym tonie
— mOwi nasz rozmowca, zZauwazajac, Ze
ten papiez przesuwa akcenty ,,na jednosc
ikolegialnos¢”.

Papiez Prevost — dodaje Faggioli —zdaje
sobie sprawe z ,ryzyka charyzmy”, ktdre
mozna okresli¢ jako skupienie si¢ $wiata
na kazdej opinii, jaka nastepca Sw. Piotra
wyda. Dlatego pozostaje ostrozny: ,nie
trafia kazdego dnia na pierwsze strony
gazet” z powodu narracji o LGBT, diako-
natu kobiet czy celibatu, jak zdarzato si¢
Franciszkowi, ale jednocze$nie ,,nie boi
sie mowic, gdy sytuacja tego wymaga”.

Chicago vibes

Moze dlatego w samolocie do Algierii pa-
piez—przy wyraznym braku entuzjazmu
stuzb prasowych Watykanu —chodzit od
dziennikarza do dziennikarza, odpowia-
dajac na pytania o ataki Trumpa. Jakby
wiedzial, ze albo zamknie temat, albo
konfrontacja z Trumpem przystoni wage
jego podrdzy. A zamykajac temat, robit to
w bardzo amerykanski sposéb.

Frank Rocca zauwaza, ze Prevost to
wchiopak z Chicago”, ktore ma ,reputacje
miasta wielkiej polityki”. ,,Gdybym nie
byt polityczny, nie bytbym cztowiekiem”
— cytuje w tym kontekscie Arystotelesa
izaznacza, ze w medialnych interakcjach
Leon wrecz strategicznie odwotuje si¢ do
swoich korzeni. Gdy z chicagowskim ak-
centem uzywa kolokwialnych zwrotéw
(np. popularnego ,,off-ramp”, okreslenia
na zjazd z autostrady, w kontekscie de-
eskalacji iranskiego konfliktu), zyskuje
»dodatkowa sil¢ oddzialywania, szczegdl-
nie w USA”.

— Chicago to bardzo polityczne mia-
sto — przyznaje w rozmowie z ,, Tygodni-
kiem” Gretchen R. Crowe, szefowa ame-
rykanskiej agencji OSV News. — Nazy-
wane jest Wietrznym Miastem wcale
nie ze wzgledu na warunki pogodowe,
ale z powodu politycznej temperatury.
Tam po 40 minutach jazdy takséwka po-
znasz poglady wszystkich ostatnich bur-
mistrzow. Ale ludzie s tam tez bardziej
bezposredni i serdeczni niz w technokra-
tycznym Waszyngtonie.

Taka wlasnie chicagowska twarz ob-
serwatora codziennej polityki kard. Pre-
vost pokazywal juz przed wyborem na
papieza. Prowadzit np. wlasne, prywatne
konto na Twitterze (zostalo zamkniete
kilka dni po konklawe), gdzie podawat

dalej polemiki z J.D. Vance’em, gdy ten
w wywiadzie dla Fox News odwolal si¢
do zasady ,,ordo amoris” (,najpierw ko-
chasz swoja rodzing, potem swojego bliz-
niego, nastepnie swoja spotecznosc, po-
tem wspdlobywateli, a dopiero potem
reszte $wiata”), co miato by¢ argumen-
tem na rzecz polityki migracyjnej obec-
nej administracji.

,J-D. Vance si¢ myli: Jezus nie prosi nas,
byS$my hierarchizowali nasza milo$¢ wo-
bec innych” - czytaliémy na profilu przy-
szlego papieza komentarz z ,National Ca-
tholic Reporter”. Podobnie byto w kilku
innych przypadkach, zwlaszcza w kon-
tekscie polityki migracyjnej Trumpa,
ktdra jako papiez nazwie ,ekstremalnie
pozbawiong szacunku”.

Pijany krol

i trzezwy pasterz
Jedna z odpowiedzi na pytanie, dlaczego
glos papieza zabrzmial ostatnio z tak
wielka sila, sformulowal w wywiadzie
dla ,,Tygodnika” przewodniczacy Papie-
skiej Akademii Teologicznej bp Antonio
Stagliano. ,Zlaicyzowany $wiat odkryl, ze
nie ma odpowiedzi na $mier¢. Technika
przediuza zycie, ale nie nadaje mu sensu.
Rynek dostarcza towarow, ale nie daje po-
cieszenia. Wobec tej pustki powraca si¢
wiec do dawnych bogéw. Ale nie do Boga
Jezusa Chrystusa, ktdry jest zbyt wyma-
gajacy, bo zbyt pokojowy” — odpowiedzial
na pytanie, dlaczego wojna, nacjonalizm
ifanatyzm przebierajq si¢ dzi$ w religijne
szaty.

Kiedy Trump zamieszcza w swoich
mediach spolecznosciowych obraz sie-
bie samego w mesjanskich szatach, pa-
piez przypomina, ze ,chrzeScijanstwo
zaczelo sig od nagiego czlowieka, przy-
bitego do belki krzyza”, ktdry ,,wybaczat
swoim oprawcom” i nie moze ,skonczy¢
na kaznodziei w garniturze pod krawa-
tem, blogostawigcym rakiety”.

To moze by¢ kontekst $wiadectwa, jakie
daje dzi$ Leon XIV: w interpretacji amery-
kanskiego ruchu MAGA (ale tez rozma-
itych guru Doliny Krzemowej, jak Pe-
ter Thiel) chrzeScijanistwo to religijnosc,
ktdra —jak mowi bp Stagliano —,,zamie-
nia Ewangeli¢ na hymn narodowy, wiare
nasile, a nadzieje na lek przed »innyme«”.

Filtry Leona

Leon XIV jest na antypodach takiej po-
stawy. Gdy podczas jednej z pierwszych

audiencji odmowil wspdlnego selfie, nie
byta to nieuprzejmosc, lecz konsekwen-
cja wezesniejszych stéw, by nie patrze¢
naniego, a na Chrystusa.

— Myéle, ze to kolejny powdd, dla kto-
rego zwracamy na niego uwage. W Swie-
cie krzykaczy jego glos jest cichy, spo-
kojny i zawsze skupiony na Bogu—méwi
Weigel.

Wilasnie chrystocentryzm definiuje
najmocniej ten pontyfikat. Papiez wy-
daje si¢ mowic: ,Nie jestem sedzia w glo-
balnym meczu pitkarskim. Nie jestem ar-
bitrem. Moim przekazem jest Ewangelia”
—zauwaza nasz rozmowca.

Na tym tle wylania sie coS, co mozna
nazwac ,filtrem Leona”: nie chodzi o pro-
gram polityczny ani strategie komuni-
kacyjng, lecz o sposéb widzenia Swiata.
To odpowiedz na czas chaosu: w zgietku
milionow zmieniajacych sie w kazdej mi-
nucie opinii, papiez pokazuje to, co nie-
zmienne.

— Gdy pojawit si¢ na loggii bazyliki
w wieczor konklawe i przedstawil sig
$wiatu w tradycyjnym papieskim muce-
cie, zostalem zapytany w amerykanskiej
telewizji: co to oznacza? — wspomina
Weigel. — Powiedzialem, ze najwyrazniej
nowy papiez rozumie, ze ten urzad ma
swoja wlasna integralnoé¢. Ze nie cho-
dzi w nim tylko o nowo wybrana osobe:
ona jest stuga tradycji papiestwa, nie jej
panem.

W tej statosci na czas chaosu jest jesz-
cze jeden wazny aspekt: Leon XIV napi-
sal we wrzeSniu 2025 1., ze ,religie sa zré-
dtem uzdrowienia, a nie zrédtem podzia-
I6w”. Brzmi to jak odtrutka nie tylko na
polityczng instrumentalizacje religii, ale
takze wszechobecna polaryzacje.

Kim jest czlowiek

W obliczu rewolucji technologicznej,
z ktora Swiat dzi$ sie mierzy, tak jak 150
lat temu mierzyt si¢ z rewolucja przemy-
stowa (skadinad za czaséw jego poprzed-
nika, noszacego to samo imig), Leon XIV
wraca do pytania: kim jest czlowiek?
Podkreslajac, ze w Swiecie algorytmow
nie mozna poprzestawac na odpowiedzi
technicznej. Musi by¢ egzystencjalna.
»Technologia cyfrowa moze radykal-
nie zmieni¢ niektdre z fundamentalnych
filarow cywilizacji ludzkiej” — ostrzegat
papiez w swoim pierwszym oredziu na
Swiatowy Dzien Srodkéw Spotecznego
Przekazu. W Watykanie méwi sig, ze jego



encyklika o sztucznej inteligencji ukaze
si¢ w ciagu najblizszych tygodni. ,,Sy-
mulujac ludzkie glosy i twarze, madros¢
i wiedze, Swiadomos$¢ i odpowiedzial-
nos¢, empatie i przyjazi, systemy znane
jako sztuczna inteligencja nie tylko in-
geruja w ekosystemy informacyjne, ale
takze wkraczaja na najglebszy poziom
komunikacji, czyli ten dotyczacy relacji
miedzyludzkich” - méwit Leon we wspo-
mnianym oredziu.

Kiedy Leon XIII pisal ,Rerum Nova-
rum”, w fabrykach Manchesteru, Me-
diolanu i Lodzi gingli w wypadkach
robotnicy — niewidoczne ofiary tamtej
rewolugji, ktérych rodzin nie byto na-
wet sta¢ na ich godny pochowek. Dzi$
ziemia obiecana staje sie Dolina Krze-
mowa, z ta réznica, ze matki placzace
nad grobami dzieci tej rewolucji mo-
glyby napisa¢ na nagrobkach: ,zabite
przez algorytmy”.

Czy encyklika Leona ma potencjal,
by stac sie punktem odniesienia dla
owladnietego fantazjami zysku i wladzy
Swiata?

—Ten papiez, podobnie jak Jan Pawel II,
rozumie, ze Chrystus objawia prawde
o czlowieku: kim jesteSmy, skad pocho-
dzimy i jakie jest nasze przeznaczenie.
Dotyka to wielu kwestii: relacji miedzy-
narodowych, wolnosci religijnej, organi-
zacji gospodarki, etyki medycznej, rela-
cji miedzyludzkich. Chrystus w centrum
—mysle, ze bedzie to jeden z gldownych
tematéw calego pontyfikatu — mowi
George Weigel.

Wplywowa prostota

Wedlug Leona fundamentalna relacja
czlowieka jest jednak relacja z Bogiem.

sCala etyke chrzescijaiiska mozna
w istocie stresci¢ w tym ciaglym przy-
pominaniu sobie, ze Bog jest obecny: On
jest tutaj” — napisal we wstepie do no-
wego wydania jednej ze swych ulubio-
nych ksigzek —,,0 praktykowaniu Bozej
obecnoéci” Brata Wawrzynca od Zmar-
twychwstania, XVII-wiecznego francu-
skiego karmelity.

W grudniu 2025 r. papiez powiedziat,
ze ksiazka ta jest jednym z tekstow,
ktore najbardziej uksztaltowaly jego
zycie duchowe. A na prostote jego reko-
mendacji zwrécit uwage amerykanski
rezyser Martin Scorsese, piszac laudacje
dla Leona, ktdry znalazt sie w kwietniu
na okladce magazynu ,,Time” jako jeden
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Nie chodzi o program
polityczny ani strategie
komunikacyjna,
lecz o sposéb
widzenia §wiata.

W zgietku milionow
zmieniajacych sie opinii
papiez pokazuije to,

CO niezmienne.

ze 100 najbardziej wpltywowych ludzi
Swiata.

sDobrze znam te ksiazke” — pisat Scor-
sese 0 malenkim dziele Brata Waw-
rzynca. ,Przyjaciel dal mi egzemplarz
kilka lat temu, a ja od tamte] pory przeka-
zalem go wielu innym. Oferuje ona wzor
odnajdywania Boga w Zyciu codziennym
i wyprowadzania Kosciola z budynkéw,
chocby najbardziej majestatycznych,
w codzienno$c”.

Swoja codziennos¢ papiez laczy z jesz-
cze jednym filtrem —stuchania.

—Jest bardzo dobrym liderem i bardzo
uwaznym stuchaczem —méwi ,, Tygodni-
kowi” kard. Jean-Claude Hollerich, arcy-
biskup Luksemburga i relator generalny
synodu biskupow. — Stucha kazdego,
co nie oznacza, ze zgadza si¢ z kazdym
—zauwaza kardynal, dodajac, ze papiez
yrozmysla i modli si¢ nad tym, co styszy,
a kiedy nadchodzi czas, podejmuje decy-
zje”.

Budowanie jednoSci zaczal od kole-
gium kardynalskiego, a ,,poczynit kroki,
by te wartosci wprowadzac réwniez w ca-
tej kurii rzymskiej” — dodaje Faggioli, za-
znaczajac, ze z tym gremium Leon ma

lepsze stosunki niz Franciszek. Cho¢ pa-
radoksalnie kardynatowie chetniej wspo-
minaja poprzednika: méwiac o nowym
~szefie”, waza kazde stowo, jakby wciaz
jeszcze sie go uczyli. Nawet jesli w tej na-
uce stylu Leona nie trzeba wecale siega¢
daleko.

Bo przeciez kluczem do zrozumienia
pontyfikatu pozostaje augustianska toz-
samos¢ Roberta Prevosta.

Augustynskie ordo

Papiez czgsto si¢ wzrusza. Emocje odbi-
jaja sie na jego twarzy, nie ukrywa ich.
Ostatnio widac¢ to bylo, gdy stat wéréd
ruin starozytnej Hippony, miasta, kto-
rego biskupem byl zatozyciel jego zakon-
nego zgromadzenia.

— Mysle, ze najstynniejsze zdanie napi-
sane przez Augustyna pochodzi z Ksiegi
Dziesiatej ,,Wyznan™ ,,Stworzyle$ nas bo-
wiem jako skierowanych ku Tobie. I nie-
spokojne jest serce nasze, dopoki w Tobie
nie spocznie” — zauwaza Weigel w roz-
mowie z ,,Tygodnikiem”. — W tym zda-
niu zawiera si¢ antropologia, ktéra ksztal-
tuje myslenie Leona. Czlowiek jest istota
niespokojng, a ten niepokdj prowadzi go
ku Bogu.

—Jesli wrécimy do Sw. Augustyna, to
bedzie to ten biskup, ktdry stanat wobec
barbarzyncéw i wandaléw — méwi z ko-
lei Faggioli, widzac w tym réwniez styl,
w jakim Leon odpowiada na wspolczesny
chaos. Augustynskie ,,ordo” oznacza nie
tylko porzadek $wiata, lecz takze porza-
dek wewnetrzny. Pokdj zaczyna sie od pa-
nowania nad wlasnym wnetrzem, a we-
wnetrzna dyscyplina prowadzi do ,har-
monii, zgody i komunii”.

Na tym tle Leon znow jawi sie jako za-
przeczenie politycznego mesjanizmu. —
Jest wlasciwie przeciwienstwem Trumpa
— podkresla Faggioli, wskazujac, ze pod-
czas gdy Trump jest ,,cztowiekiem zdo-
minowanym przez swoje namietnosci”,
Leon, jako augustianin, wierzy, ze ,bycie
czlowiekiem to przede wszystkim pano-
wanie nad wlasnymi namietnosciami”.
—To biegunowo przeciwstawne stanowi-
ska —moéwi nasz rozméwea.

Jest jeszcze jeden element, ktory dla
augustianina staje si¢ kategoria funda-
mentalng — to modlitwa. Augustyn pi-
sal o niej jako o nieustannym ruchu
serca ku Bogu. W rozmowie z korespon-
dentka OSV News na pokladzie samolotu
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 $w. Augustyna jako inspirujaca lekture,

mowiac, ze biskup Hippony daje w nim
»wspaniale wskazowki i podpowiedzi,
jak nasza modlitwa moze by¢ naprawde
znaczaca”.

Sprawdzmy: Augustyn opisuje tam
modlitwe nie tylko jako mowe skiero-
wana do Boga, ale jako pragnienie. Praw-
dziwa modlitwa, pisze, polega nie tyle na
stowach, co na nieustannym pragnieniu
serca.

Ten rytm — cichy, powsciagliwy, a za-
razem wytrwaly — wyznacza pontyfikat
Leona XIV.

Sprawiedliwa wojna

I znéw: augustynskie uporzadkowanie
moze by¢ szczegdlnie przydatne w wojen-
nych czasach. Np. w powracajacych stale
dyskusjach o wojnie sprawiedliwe;j.
»Teoria wojny sprawiedliwej moze by¢
inteligentnie omawiana tylko w ramach
szerszej dyskusji o katolickim pojeciu po-
koju jako tym, co §$w. Augustyn nazwat
»tranquillitas ordinis« — pokojem ztozo-

trudno odpowiedzie(, ale skoro pojechat
do strefy otwartego konfliktu w kame-
runskiej Bamendzie, to taki scenariusz
nie jest niemozliwy. Na razie wydaje sie,
ze Leon chce przywroci¢ réwnowage pa-
pieskich pielgrzymek do krajéw trady-
cyjnie katolickich, przede wszystkim eu-
ropejskich, gdzie problemem jest inny
front - pedzacego sekularyzmu. Taka be-
dzie pielgrzymka do Hiszpanii—i kolejna,
do Francji, o ktdrej mowi sie w kontek-
Scie jesieni.

Sila ciszy

We wspomnianym wywiadzie rzece,
ktory ukazuje sie wlasnie w USA jako
jego biografia, papiez mowi Elise Anne
Allen: ,Musimy nieustannie przypo-
minac sobie o potencjale ludzkosci, aby
przezwyciezy¢ przemoc i nienawis¢”.
Zyjemy w czasach, kontynuuje, ,w kt6-
rych polaryzacja wydaje sie by¢ jednym
z najpopularniejszych sléw, ale nikomu
nie pomaga. A jesli juz komus pomaga,
to bardzo niewielu, podczas gdy wszyscy

nym z bezpieczenstwa, sprawiedliwosci Antropologia Leona inni cierpia. Mysle, ze wazne, aby nadal
i wolnosci” — napisal ostatnio Weigel, ‘o 413 podnosic te pytania”.

podkreslajac, ze jako wychowanek Au- WXWOdZI Slcz mySh Stowo ,pytanie” jest tu istotne, bo do-
gustyna papiez moze mie¢ wiele do po- SW. Augustyna: maga sie odpowiedzi, a ta —jesli ma by¢

wiedzenia w kwestii sprawiedliwego po-
koju na Ukrainie, polegajacego nie tylko
na zaprzestaniu dzialan wojennych,

cztowiek jest istota

niespokojng, a niepokoj

przemyslana —rodzi sie w ciszy.
W $wiecie, ktdry nagradza lajkami
krzyk i medialne ,ja”, Leon XIV wybiera

ale i odbudowie zniszczonego kraju. . cisze. Dlatego jego glos, gdy juz go zabiera,
Kiedy zobaczymy Leona wysiadaja- prowad21 g0 ku Bogu' brzmi dobitnie i jest zauwazany.
cego z pociagu w Kijowie? Na to pytanie © PAULINA GUZIK
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Piotr Garkowski alias Eatwogang podczas swojej rekordowej zbiorki. Warszawa, 26 kwietnia 2026 r.

MALtA ORKIESTRA
WIELKIE) POMOCY

W $wiecie boomersow, iksow i igrekéw szok i niedowierzanie:
oto blizej nieznani ponad potowie spoteczenstwa influencerzy przebili
w dwa tygodnie tkany latami dobroczynny sukces Jerzego Owsiaka. Co tu si¢ stato?
PRZEMYSEAW WILCZYNSKI



ZDZIWIENIE. To ONO MUSIALO DOMINO-
wac i — niczym zmieniajace sie jak
szalone cyferki licznika pieniedzy — na-
rasta¢ z kazdym dniem zbidrki influen-
cera Latwoganga na chore onkologicznie
dzieci. Wraz z pytaniem zyczliwie zdu-
mionej ,,Polski 40 plus™ jak to w ogéle
mozliwe?

Jakim to socjologicznym prawem dwaj
milodzi ludzie - raper i influencer — o kté-
rych istnieniu nie mieliSmy pojecia, po-
rwali do ponadpokoleniowego dziala-
nia Polakéw, zbierajac ¢wierc¢ miliarda
zlotych? Jak to sig stalo, ze zrobili to bez
konsultacji z ,uznanymi autorytetami”?
W matym pokoiku z kamerka, ktéry
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FILIP NAUMIENKO / REPORTER

w niczym nie przypomina naszych sta-
cji telewizyjnych? Bez przygotowan? Ak-
¢ji promocyjnych? Armii wolontariuszy?
Udziatu powszechnie rozpoznawalnej or-
ganizacji dobroczynnej?

Wiasnie od tego zdziwienia zaczynam
rozmowe z dr Kinga Wojtas, prezeska
Fundacji Stan, zajmujacej si¢ m.in. zaan-
gazowaniem mlodych pokolen w zycie
publiczne. Rozmawiamy, bo dr Wojtas,
politolozka z UKSW, badala niedawno
zachowania — takze te dobroczynne —
najmiodszych Polakéw. Ale szybko znaj-
dujemy tez wspdlny generacyjny jezyk
(oboje jesteSmy w tzw. Srednim wieku,
a zetki i jeszcze mlodsze od nich alfy to
pokolenia naszych dzieci), ktorego cze-
Scig w ostatnich dniach stato sie wlasnie
westchnienie zdziwienia.

—Tak, wlasnie zdziwienia, bo przeciez
wiekszo$¢ z nas nie miata pojecia, kim
jest autor zbidrki youtuber Eatwogang,
ikto to jest stojacy za cala historig raper
Bedoes, ktory nagrat stanowiacy pocza-
tek wszystkiego utwoér — méwi dr Woj-
tas. — Nagle sie okazalo, ze istnieje Swiat,
w ktérym my nie uczestniczymy, i zy-
cie, bardzo angazujace zycie, ktére bylo
dla nas kompletnie niedost¢pne. Ci dwaj
nieznani nam mlodzi ludzie robia w dzie-
wiec dni zbiorke, ktdra przynosi wiecej
$rodkéw niz WOSP, bedaca historia na-
szego pokolenia. O ile jednak fenomen
Orkiestry jest dla nas latwy do wytluma-
czenia, tutaj reagujemy zaskoczeniem.

Porwijmy si¢ wiec na to pytanie — co
tu sie wlaSciwie stalo? — §ledzac kolejne
etapy tej historii. Na czele z pierwszym jej
rozdzialem: losami pewnej dziewczynki.

Ciagle tutaj jestem

— Co zapamietasz z tych dwdch tygo-
dni? - pytam juz po zakonczeniu zbiérki
Tomasza Zajaca, PrzemysSlanina, tate
dwdjki dzieci, w tym nastolatki Renaty,
od lat zmagajacej si¢ z powiklaniami po
onkologicznym leczeniu guza rdzenia
kregowego. — Refren — odpowiada Za-
jac bez nawet sekundy zawahania. — Re-
fren, a przede wszystkim pojawiajace si¢
w nim tytulowe stowa: ,,Ciagle tutaj je-
stem”. Te stowa zapamigtalem, bo prze-
ciez dotykaja tez naszego zycia. I to na
wielu poziomach.

,Ciagle tutaj jestem (diss na raka)” to
trwajacy ledwie dwie minuty i czterdzie-
Sci sze§¢ sekund utwor, ktéry obejrzato
iwystuchato juz ponad 7 mIn Polakéw.

Nagrany przez rapera Bedoesa (Borysa
Piotra Przybylskiego) i 11-letnia Maje
Mecan, wyciska 1zy, ani przez sekunde
nadmiernie nie epatujac cierpieniem.
,Jesli tak samo chorujesz na raka jak ja,
ten utwdr jest dla ciebie” — rapuje ogolona
niemal na zero dziewczynka, by w refre-
nie wykrzycze¢ wspomniane przez To-
masza Zajaca credo: ,,Ciagle tutaj jestem /
Myslates, ze mnie masz? / Ciagle tutaj je-
stem / Smiejemy ci sie w twarz”.

To wlasnie od tego utworu, wypusz-
czonego na YouTubie 14 kwietnia, roz-
pocznie sie po kilku dobach dziewiecio-
dniowy dobroczynny maraton, czyli pro-
wadzona non stop charytatywna trans-
misja Latwoganga. Przyciagajaca przed
ekrany telefonéw i laptopéw ttumy Po-
lek i Polakéw, notujac w piku rekordowe
1,6 mln widzéw. Transmitowana w apo-
geum rozglosu przez tradycyjne stacje te-
lewizyjne z r6znych ideowych galaktyk
(TVN241TV Republika). Zagarniajaca do
udziatu i hojnego oprézniania portfeli
wszystkie mozliwe — celebryckie, spor-
towe, artystyczne — znane twarze, wlacz-
nie z Robertem Lewandowskim, Wojt-
kiem Szczgsnym, Sanah czy Maryla Ro-
dowicz (anawet Ronaldinho czy liderem
Coldplay Chrisem Martinem). Z gnaja-
cym licznikiem zbidrki, ktory zatrzyma
si¢ poza granica 280 mln zlotych, co
uczyni akcje Latwoganga nie tylko wigk-
sza od tej Owsiaka, ale pono¢ takze naj-
wigkszym dobroczynnym eventem w hi-
storii Swiatowego internetu.

W jej centrum bedzie od poczatku do
konca historia rapujacej Mai. Wpierw
wyczerpujace leczenie ostrej bialaczki
szpikowej: przeszczep szpiku, chemiote-
rapia, dochodzenie do siebie. P6zniej dwie
wznowy, ktdre zaatakuja— poza szpikiem
— takze pluca, jelita i oko dziewczynki,
przybierajac wyjatkowo ciezka postac.

—Nawet nie wiesz, jak stowa ,,Ciagle tu-
taj jestem” Mai wspolgraja z naszym i Re-
naty zyciem, a pewnie tez z zyciem in-
nych rodzin, w ktérych jest chorujace on-
kologicznie dziecko — opowiada Tomasz
Zajac, razem z zona Iwona twdrca popu-
larnego profilu ,,Renia walczy z rakiem”.

— ,Ciagle tutaj jestem”, jakby wbrew
stowom neurochirurga, ktdry, przesu-
wajac sie powoli ku windzie, powiedziat
nam w szpitalu lata temu, ze Reni ,,zo-
staly jakieS trzy miesigce”. ,,Ciagle tutaj
jestem” na przekor spolecznemu stereo-
typowi, ze rak to wyrok. ,Ciagle tutaj
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jestem”, tzn. wciaz potrzebuje wsparcia,
pomimo wyleczenia samego guza, bo
w przypadku tego nowotworu najtrud-
niejsze sa powiklania: neurologiczne,
okulistyczne i inne. ,,Ciagle tutaj jeste-
Smy” jako rodzina, przezywajaca przez te
lata strach, nadzieje, szczeScie, doswiad-
czajaca opuszczenia przez niektérych
znajomych, leku innych. Z nieprzespa-
nymi nocami, chemiami, rehabilitacja,
powiklaniami, rezygnacja i powrotem
nadziei. ,,Ciagle tutaj jestem” — to mocne
i wieloznaczne hasto, ktére musialo tra-
fi¢ nie tylko do rodzin takich jak nasza,
ale tez do pozostatych Polakéw — dodaje
Zajac.

Solidarnos¢ nasza i ich

Trafilo blyskawicznie zwlaszcza do mio-
dych, bo poza uniwersalna sila historii
Mai i rozpoznawalnoScia w tej grupie
wiekowej frontmanéw akcji, takze jej for-
mat wpisal si¢ w generacyjne gusta.—Dla
pokolen zet i alfa, urodzonych w drugiej
polowie lat go. i latach dwutysigcznych,
solidarnos¢ jest czyms$ innym niz dla star-
szych generacji — méwi dr Kinga Woj-
tas, ktdra w ramach projektu Stowarzy-
szenia 61 badala ostatnio rézne aspekty
funkcjonowania alf. — U nas przejawiala
sie ona czesto przynaleznoscia do wspdl-
not, organizacji, czasami partii, u nich
znacznie czesciej jest emocjonalnym od-
ruchem w reakcji na konkretna potrzebe
ludzka. Zetki i alfy lubia dziala¢ niefor-
malnie, najchetniej poza instytucjami,
ktore sa dla nich albo nieistotne, albo po-
dejrzane. Nie maja tradycyjnych autory-
tetow, nie ogladaja telewizji, a tym bar-
dziej nie czytaja, z szacunkiem dla ,, Tygo-
dnika”, prasy drukowanej—uSmiecha sie
dr Woijtas.

I dodaje, ze dla pokolen mtodszych
wazne jest tez w podobnych akcjach
blyskawiczne doSwiadczenie poczucia
sprawczosci. — To dlatego tak bardzo za-
dzialala tu historia Mai, ale tez formuta
zbiérki Latwoganga — mowi prezeska
Fundacji Stan. — Wplacam te moje 20 zlo-
tychichce juz na ekranie, w trakcie trans-
misji zobaczyd, ze ,,Buziaczek185”, czyli
wiasnie ja, dotozyt do akcji swoja czesc.
Istotny jest tez widoczny w takim spon-
tanicznym internetowym streamie egali-
taryzm: 20 zlotych ,,Buziaczka” ma szansg
zaistnie¢ online na réwni z 6,3 mln zt
wplaconymi przez firmy-rekordzistki.
Tego akurat elementu nie ma w poréw-

Zbiorka tatwoganga jest
jak pokoleniowy pas
transmisyjny,
dzieki ktéremu starsze
generacje przyjrzaty sie blizej
wiasnym dzieciom 1 wnukom.

nywanej czesto do zbiorki Latwoganga
Orkiestrze Owsiaka: nasze 20 zlotych la-
duje zwykle anonimowo na dnie puszki
albo na koncie.

Co jeszcze w zrzutce Latwoganga za-
dzialalo na Polakow, ze zebrali tak nie-
wyobrazalna sume? Rzut oka na klu-
czowe wnioski i dane z opublikowanego
niedawno przez Fundacj¢ Pomagam.pl
raportu ,,Jak i dlaczego pomagam? Por-
tret darczyncow w Polsce” pozwala na
wniosek, ze ta akcja byla jak skrojona
pod charytatywne upodobania Polaka
AD 2026. ,Cenimy proste platnosci on-
line bez zobowiazan” — donosza auto-
rzy dokumentu. 56 proc. z nas ,woli po-
magac konkretnym osobom niz NGO”.
Az 61 proc. respondent6w ,0ocenia swoje
wsparcie jako spontaniczne i emocjo-
nalne”. Do tego dodajmy podawana przez
wszystkie mozliwe raporty triade celéw,
ktére dla Polakéw — w odréznieniu od
sabstrakcji” takich jak rownos¢ czy de-
mokracja — godne s3 oprdznienia port-
fela. To zdrowie (w raporcie Pomagam.
plna pierwszym miejscu z 56 proc. wska-
zan), zwierzeta i pomoc spoleczna.

Dodajmy do tej listy koniecznych wa-
runkéw charytatywnego sukcesu jeszcze
jedno: charyzme lidera.

Gdzie Owsiak,
a gdzie Latwogang

Ci dwaj faceci, odtwarzani przeze mnie
jeden po drugim na YouTubie, r6zniq si¢
bardziej tlem niz temperamentem i sty-
lem: inna jest jako$¢ obrazu, inny ubidr
epokiidekoracje.

Ale Owsiak jako 4o-latek w z6ttej ko-
szuli oraz krotko Sciety Latwogang, pa-
tykowaty 23-latek, na ktérym wisi ja-
sny t-shirt z napisem ,,Cancer Fighters”
—krzycza z podobnym zaangazowaniem
i charyzma, obaj doprowadzajac sie do
chrypy i na skraj wyczerpania. Obaj tez

maja kondycje telewizyjnych (interneto-
wych) maratonczykow, obaj potrafia po-
rwaé ttumy i wzruszy¢ — siebie samych
iinnych.

Mozna ich poréwnac w jeszcze inny
sposob. Zapytani na starcie swojej przy-
gody, kim wlasciwie sa i co robia, mo-
gliby mie¢ problem z odpowiedzia. Jerzy
Owsiak z przelomu PRL-uiIII RP to prze-
ciez nadali witrazysta, i gitarzysta, i orga-
nizator koncertéw muzyki alternatyw-
nej, i dziennikarz, i autor absurdalnych
pogadanek tak radiowych, jak i telewizyj-
nych. A wreszcie organizator zyskujacej
dopiero na popularnosci akeji, ktorej dal-
sze losy po niepewnych poczatkach byly
zagadka.

Urodzony w Warszawie Piotr Gar-
kowski alias Latwogang mégiby konku-
rowac dzi$ z pokreconym prawie cztery
dekady temu zyciorysem Owsiaka. Nie-
doszly magister zarzadzania zostal influ-
encerem, tworcg internetowym, youtu-
berem i tiktokerem, ktory popularnosé
zyskiwal kolejnymi, coraz to bardziej
abstrakcyjnymi przedsiewzigciami. Wy-
mienmy tylko kilka z tych najczesciej
opiewanych, jak publikacja na Instagra-
mie zdjecia swojej stopy, ktdre zyskalo
rekordowe 1,2 mln polubien, piesza wy-
prawa z Gdyni do Krakowa, rowerowa
jazda do Afryki czy tez rozliczne tikto-
kowe tzw. wyzwania.

Wedtug dzialaczki spolecznej i eks-
pertki od trzeciego sektora R6zy Rzeplin-
skiej analogie miedzy Owsiakiem a La-
twogangiem nie koncza si¢ na charyzmie
i spontanicznych szalenistwach w — trzy
dekady temu telewizyjnym, a teraz domo-
wym — prowizorycznym studio. — Oczy-
wiscie: wtedy tez byla niestychana ener-
gia, halas, kola gospodyn wiejskich, mu-
zyka i szalenistwo. Ale ludzi porwata tez
zapewne —i wtedy, i teraz — ekstaza, ktora
przynajmniej poczatkowo nic nie miala
wspolnego z zadna instytucja. I jeszcze
jedno: to WOSP nauczyt Polakéw modelu
ogdlnonarodowej zrzutki, z ktérego fa-
twogang teraz korzysta. Zwlaszcza ze po
trzech dekadach jesteSmy jako spoleczen-
stwo bogatsi i bardziej sklonni do dziele-
nia si¢ — podkresla Rzeplinska.

Z dala od polityki

Ale wszelkie analogie moga zadziala¢
tylko wtedy, gdy poréwnujemy z Latwo-
gangiem 6wczesnego Owsiaka. Bo ten
dzisiejszy to jednak postac z innej bajki
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Jerzy Owsiak podczas 34. ﬁnalu Wielkiej Orkiestry Swzqteczne] Pomocy.

i epoki — z wszelkimi tego zaletami i wa-
dami. Zaletami, bo szef Orkiestry poza
milionami zebranymi na zdrowie Pola-
kéw budowal przeciez mozolnie dzieto
znacznie trwalsze: rozpoznawalna funda-
cje, szanowana pomocowa marke, a nade
wszystko kulture pomagania nad Wisla.
I'wadami, bo po drodze dat sobie poprzy-
kleja¢ etykiety ulubienca salonéw i pu-
pila jednej opcji politycznej (na ile z wia-
snej winy, to zupelnie inny spor).

Tego wszystkiego unika na razie jak
ognia Latwogang. Pogonil w trakcie
zbiorki politykéw, nie wpuszczajac na an-
tene prezydenta Nawrockiego (nieliczni
dzialacze prawicy, ktérzy prébowali prze-
ciwstawi¢ zbidrke tatwoganga ,pan-
stwu Tuska” i ,nieprzejrzystej zbidrce
Owsiaka”, narazili si¢ wylacznie na
$miesznos€), o ile nie przyjdzie do niego
razem z Tuskiem. I cho¢ przez studio Gar-
kowskiego na przestrzeni tych dziewig-
ciu dni przewinat si¢ tabun tzw. autory-
tetow starszych generacji, to jednak La-
twogang ugoscitich na wlasnych —i wia-
snego pokolenia —warunkach.

— Prosze zwrdcic¢ uwage, ze gdy w tym
streamie pojawiala si¢ np. dziennikarka
kojarzona z jedna opcja polityczna, to
w komentarzach widzieliSmy od razu
gremialne ,buuuuu” - zauwaza dr
Kinga Wojtas. — Mlodsze pokolenia, co
tez wida¢ w naszych badaniach, intere-
sujac sie czesto polityka, gardza réwno-
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Warszawa, 25 stycznia 2026 1.

czesnie i politykami, i wszystkim, co sie
z nimi instytucjonalnie kojarzy. Nie lu-
bia np. tradycyjnych, wielkich telewi-
zji. Nie oznacza to, Ze sa poza debata pu-
bliczna: po prostu dla alf Zrédtem kon-
taktu ze Swiatem jest najczesciej TikTok,
a dla zetek Instagram. Trudno si¢ wigc
dziwi¢, ze gdy w streamie pojawila si¢
osoba prowadzaca popularny program
telewizyjny, w ramach ktdrego remon-
tuje si¢ ludziom domy, i zaproponowata
taki remont w kawalerce Latwoganga,
zostala sprowadzona na ziemie.

0d Szpakowskiego
do Nosowskiej

To wszystko jednak, dodaje politolozka,
nie oznacza, ze alfy i zetki czuja z defi-
nigji niechec do starszych autorytetéw,
co réwniez pokazala dziewigciodniowa
impreza Latwoganga. — Wielu z nich np.
kocha komentarze Dariusza Szpakow-
skiego: sport to zreszta jedyne, co naj-
mlodsi ogladaja wspdlnie z 40-, 50-let-
nimi rodzicami — méowi dr Wojtas. — Mo-
niki Olejnik mlodzi nie zaakceptuja po-
litycznie, ale uwazaja ja za bohaterke
lajfstajlu i mody. Nie obejrza jej pro-
gramu, ale zobacza rolke. Z kolei Kasia
Nosowska, ktéra u Latwoganga ogolila
sie solidarno$ciowo na tyso, funkcjonuje
w miodszych pokoleniach jako uznana
artystka, bo nagrywa piosenki z mtod-
szymi wykonawcami.

JACEK SZYDLOWSKI / FORUM

Whiosek z tego wszystkiego dla poko-
len starszych, ktdre zreszta tez masowo
wlaczyly sie w zbidrke, moze by¢ dos¢ za-
skakujacy. To alfy i zetki maja znacznie
lepiej rozpoznany —i przerobiony na wia-
sne potrzeby oraz gusta— Swiat swoich ro-
dzicéw, niz odwrotnie. Akcja Latwoganga
zaciagneta do malej warszawskiej kawa-
lerki kawat znanej nam Polski—nawet je-
§li czasami przerobionej na mema. Z dru-
giej strony bylo wspomniane zdziwienie:
ze istnieje obok nas jaki$ nieznany nurt
zycia.

W tym sensie zbidrke Latwoganga
mozna potraktowac jako pokoleniowy
pas transmisyjny, dzigki ktéremu starsze
generacje przyjrzaly si¢ blizej wlasnym
dzieciom i wnukom.

Rozliczenia

Ale dopiero na koncu tej historii moze
sie zrobi¢ swojsko —i niekoniecznie tak
karnawatowo. Bo gdy opadtjuz pierwszy
kurz po rewelacyjnej zbidrce, zaczely wy-
chodzic zastrzezenia: i te toksyczne, i te
warte rozwazenia. Ze takie zbidrki jak
Owsiaka czy Latwoganga rozleniwiaja
polskie panstwo, skapiace na wazne cele,
zwlaszcza na ochrone zdrowia. Ze boga-
cze robig sobie na zbidrkach dobry ,,piar”.
Ze musimy przyglada¢ sie fundacji, ktéra
bedzie teraz rozdziela¢ zebrane Srodki
—by zrobila to sensownie.

Puenta tej historii moze by¢ prze-
wrotna: dopiero teraz ladujemy w $wie-
cie bezpieczniejszym dla generacji star-
szych. Bo na koniec musimy zaufac insty-
tucji—w tym przypadku Cancer Fighters,
ktdra zapowiedziata drobiazgowe infor-
magcje na temat losu kazdej ztotéwki ze-
branej w zrzutce. A takze zaufa autory-
tetom: fundacja zapowiedziala, ze powola
rade niezaleznych ekspertow z dziedziny
onkologii, ktdrzy maja pomdc rozsadnie
rozdysponowac srodki.

Typowo polski — w najlepszym tego
slowa znaczeniu — zryw mamy juz za
soba: tu znowu wracamy ze zlotym meda-
lem. Przed nami udzial w konkurencjach,
ktére nad Wista wychodza Srednio. Cho-
dzi o wspétprace i zaufanie, takze ponad-
pokoleniowe i ponadpolityczne. Jesli La-
twogang wraz z Cancer Fightersi ten etap
przejda z powodzeniem, mata kawalerka
na warszawskiej Pradze zastuzy juz nie
tylko na miejsce w gazetach i na porta-
lach, ale tez w ksiazkach do historii.

©® PRZEMYSEAW WILCZYNSKI
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Kobiety na dwa etaty

MAEGORZATA NOCUN

spoteczefisTwo | Luka ptacowa pomiedzy polskimi mezczyznami
i kobietami jest jedng z najnizszych w Europie. Czy na naszym rynku
pracy naprawde doszto do rownouprawnienia ptci?

HIRURZKA MALGORZATA NOWOSAD
ksztalcila sie i pracowala z corecz-
ka u boku. Kiedy w nocy styszala w te-
lefonie: ,Musi pani natychmiast stawi¢
si¢ w szpitalu”, zdarzalo sig, ze zrywa-
1a z 167ka dziecko i jechala z p6i$piaca
dziewczynka na oddzial. A kiedy stala
przy stole operacyjnym, corka godzina-
mi zajmowaly si¢ pielegniarki.
Ludwika Wlodek, pisarka, autorka
znakomitych reportazy i zarazem wy-
kladowczyni akademicka, podkresla, ze
weciaz towarzyszy jej uczucie, iz nie jest
wystarczajaco dobra matka, poniewaz
zbyt malo uwagi poSwigca synom. Ma
tez wyrzuty sumienia — zdarza sie, ze zy-
cie zawodowe przynosi jej wiecej satys-
fakgji niz rodzinne. — Kto$ ci¢ pochwali
za dobry tekst czy ciekawa audycje, ktos
nominuje ksiazke do nagrody. Natomiast
matki, cho¢ wychowuja swoje potom-
stwo najlepiej jak potrafia, czesto stysza
tylko pretensje — méwi.

Bez przebaczenia

Rzadko ktdry pracodawca zgodzi sie,
by matka pojawila si¢ z dzieckiem
w firmie, niechetnie zapewnia sie im
réwniez elastyczne godziny wykony-
wania obowiazkdéw. Raport opubliko-
wany w 2024 1. przez ZUS i fundacje
Share the Care na temat sytuacji matek
na rynku pracy jest wrecz gorzki w wy-
mowie.

Wskaznik zatrudnienia kobiet bez-
dzietnych wynosi w Polsce 73 proc.
W przypadku tych posiadajacych jedno
dziecko w wieku przedszkolnym spada
0 4 proc. Sposrod matek majacych troje
lub wigcej potomstwa — pracuje jedynie
56 proc. Cho¢ posiadaja one o wiele wie-
cej przywilejow niz kobiety w PRL (wow-
czas po urodzeniu dziecka przystugiwat
zaledwie trzymiesieczny urlop, nie bylo
Swiadczen socjalnych, takich jak 8oo plus
czy ,babciowe”), toi tak z trudem lacza
prace zawodowa i opiekuncza.

LEUNGCHOPAN / SHUTTERSTOCK

Mimo trwajacej od lat debaty na temat
réwnouprawnienia mezczyzn i kobiet na
rynku pracy, wielu szefom dziecko wciaz
jawi sie jako przeszkoda w wypelnianiu
obowiazkow stuzbowych. I cho¢ w Pol-
sce luka ptacowa w zarobkach kobiet
1 mezczyzn nalezy do nizszych w Euro-
pie (ok. 8-10 proc.), to raport ZUS i Share
the Care jasno wskazuje, ze po urodzeniu
pierwszego dziecka kobiety zaczynaja
zarabia¢ jeszcze mniej niz mezczyZzni na
tym samym stanowisku. To na nie spada
tez wiecej obowiazkéw domowych,
a zwlaszcza (nie w pelni rekompenso-
wana) opieka nad chorym dzieckiem.

W efekcie kobiety, ktére przechodza
o 5 lat szybciej od mezczyzn na emery-
ture, maja o niemal 30 proc. nizsze Swiad-
czenia emerytalne. Malo tego, az 30 proc.
matek posiadajacych dzieci w wieku
1-9 lat nie pracuje w ogéle.

— Ciaza przerwala moja kariere zawo-
dowa — mowi wprost 40-letnia Kamila,
ktora tuz po studiach podjeta prace w kor-
poracji. W jej zespole zatrudnione byty
same kobiety, zadna nie miala dziecka. Po
kilku latach Kamila awansowala na wy-
sokie i dobrze oplacane stanowisko, ale
gdy w wieku 33 lat zaszla w ciaze, ukry-
wala ja przez kilka pierwszych tygodni.
Jednak zte samopoczucie — mdtosci i sen-
nos$¢ —zmusily ja do ,,przyznania si¢” prze-
lozonej.

Ta stwierdzita: ,No to otwartas puszke
Pandory. Teraz si¢ zacznie, wszystkie be-
dziecie rodzi¢”. Zakomunikowala przy
okazji, ze jesli po urodzeniu dziecka Ka-
mila bedzie chciala wrdci¢ do pracy, to
obejmie nizsze stanowisko z nizszym upo-
sazeniem. Kamila poczatkowo przystala
na ten warunek, ale szybko znalazla inna,
mniej prestizowa posade. Zarabia $rednio,
ale dzi$ godzi prace z byciem dobra matka.

Telefon dzwonit i dzwonil
Kobiety mawiaja, ze najgorzej jest w se-
zonie chorobowym migdzy wrze$niem
amajem. W tym czasie jeden z rodzicow
(rzadko jest to ojciec) nie moze wypeknia¢
obowiazkow zawodowych nawet przez
kilka tygodni.

— Opowiem o moim haniebnym za-
chowaniu — méwi Wiktoria. Jako urzed-
niczka pracuje na kierowniczym stano-
wisku i w niektére dni ,,po prostu nie
moze by¢ nieobecna w pracy”. Ale gdy
miala wystapi¢ z waznym raportem
przed dyrekcja, rozchorowat sig jej syn.
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—Katar lat mu sie z nosa, widzialam, jak
sie meczy, ale mimo to podatam mu lek
przeciwgoraczkowy w duzej dawce i od-
prowadzilam do przedszkola, bo maz byt
akurat w delegacji. W te pedy pognalam
do pracy — opowiada Wiktoria, ktdra od-
liczata sekundy do konca zebrania, a pod-
czas referowania raportu drzaly jej rece,
bo w torebce wciaz wibrowat telefon.
Okazalo sie, ze dzwoniono z przedszkola,
by natychmiast przyjechala po chore
dziecko.

— Wiedzialam, ze wybierajac prace,
zrobilam zle. Skazalam syna na cierpie-
nie, a inne dzieci narazilam na zarazenie
—przyznaje Wiktoria.

Wiele instytucji niechetnie zatrudnia
matki na umowie o prace. Coraz czeSciej
$wiadcza one ustugi w oparciu o umowy
B2B. Ta forma zatrudnienia ma wiele plu-
s6éw dla mikroprzedsigbiorcy — np. daje
wieksza elastycznos¢ w taczeniu spraw
domowych z obowiazkami zawodo-
wymi. Jednak wiaze si¢ to rowniez z nie-
wielkimi przywilejami socjalnymi.

Magdalena jest filolozka, a jej firma zaj-
muje si¢ thumaczeniami. Dodatkowo ko-
bieta wyklada na krakowskiej uczelni.
Ubieglej zimy kilka wieczorow pod rzad
gotowala roséti pomidorowa oraz pierogi
isznycle — do zamrozenia. Chciala mie¢
potem kilka dni tylko na prace, gdyz
miata wystawi¢ studentom oceny seme-
stralne oraz zamkna¢ kwartat wraz z ksie-
gowa. Dwdjka synéw Magdaleny miata
w tym czasie uczeszczac do przedszkola,
a po jego zamknieciu zosta¢ pod opieka
niani. M3z Magdaleny (informatyk) co-
dziennie siedzi po godzinach w pracy;
inaczej moze ja stracic.

—Pewnego wieczoru zauwazylam, ze
syn ma bardzo rozpalone czolo i jest osta-
biony. Wtulil si¢ we mnie, a ja zaczelam
plakac jak bébr, bo wiedzialam, ze moje
plany zawodowe runely —wspomina.

Nazajutrz, kiedy Magda czekata w diu-
giej kolejce na przyjecie syna przez pe-
diatre, jej telefon raz za razem dzwonil,
cho¢ powiadomita szefostwo, iz bedzie
nieobecna z powodu choroby syna. Po
wizycie przeczytala seri¢ pelnych preten-
sji wiadomosci, i miata z ich powodu wy-
rzuty sumienia, cho¢ nie zrobita nic zlego.

Wynik testéw byt jednoznaczny: mo-
nonukleoza, ktdra nieleczona bywa bar-
dzo niebezpieczna. — Poczulam sig, jakby
zapadl wyrok. Wiedzialam, ze przez naj-
blizsze dni nie zajme sie praca i ze noce
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beda bezsenne, z powodu choroby
dzieckaimojego stresu. Beda do mnie wy-
dzwania¢ studenci, kontrahenci i wspot-
pracownicy. A zaleglosci w pracy nadro-
big, zarywajac noce.

Czemu nie $pisz?
Zarywanie nocy nie jest jednak latwe
w przypadku notorycznie przemeczo-
nych matek, ktére wychowywanie dzieci
acza z praca. Wiele z nich z uwagi na
dluga ekspozycje na szkodliwe, niebie-
skie $wiatto komputerowe cierpi na bez-
sennosc.

Tak jest w przypadku Kamili (matki
tréjki dzieci), dla ktdrej nawet zamknie-
cie komputera nie oznacza odpoczynku.
Kiedy tylko prébuje zmruzy¢ oczy, w glo-
wie zaczyna si¢ gonitwa mysli. ,.Jak pogo-
dzi¢ zebranie w szkole syna z zajeciami
dodatkowymi corki?”, ,,Co ugotowac na
obiad?”, ,W co przebra¢ dziecko na bal?”.

Z kolei Maja (lekarka) mowi, ze z braku
czasu musiala sta¢ sie specjalistka od wie-
lozadaniowosci. Prace w szpitalu laczy
z nauka do egzaminu specjalizacyjnego
i wychowywaniem dwdjki dzieci. — Nie
ma miejsc, w ktérych nie datoby sie pra-
cowac. Bywalo, ze w jednej rece trzyma-
fam opasly podrecznik, a druga miesza-
fam zupe. A kiedy dziecko zaczynalo si¢
niecierpliwi¢, bralam je na rece, by po
chwili odlozy¢ i wrdci¢ do gotowania
oraz nauki—wspomina.

Katarzyna (dziennikarka) swoje tek-
sty nieraz konczyla pisa¢ w samochodzie
zaparkowanym przed supermarketem,
w garazu (gdy jej corka zasnela w aucie),
w tramwaju, przed gabinetem lekarskim
albo siedzac na brzegu piaskownicy.

Wiele kobiet nie jest w stanie pogodzi¢
na dluzsza mete macierzynstwa z praca
iwypada z rynku — dlatego stanowig az
78,7 proc. 0s6b z najnizszym Swiadcze-
niem emerytalnym. Z badania ,State of
Motherhood in Europe 2024” wynika, ze
niemal jedna trzecia kobiet twierdzi, iz
macierzynstwo negatywnie wplyneto na
bieg ich kariery zawodowej. Przed przyj-
Sciem na $wiat pierwszego potomka az
74 proc. z nich bylo zatrudnionych na pe-
fen etat, po porodzie —jedynie 49 proc.

Dobrze, ze jestem matka

Fundacje zajmujace sie prawami ko-
biet uwazaja, ze rynek pracy nie odpo-
wiada na szczegdlne potrzeby matek. Nie
zwraca si¢ uwagi, ze co dziesiate dziecko

rodzi sie przedwczesnie i potrzebuje in-
dywidualnej opieki. Dzieci moga by¢ tez
w spektrum autyzmu, cierpie¢ na ADHD,
zmagac sie z niepelnosprawnoscia.

Dotknelo to Jadwige, lekarke pracujaca
na oddziale intensywnej terapii. Czas ze
swoja coreczka — urodzona w széstym
miesiacu ciazy — spedzala na wizytach
u specjalistow. Noca wkladala mala do
samochodu, obok siedzenia kierowcy
kiadla termos z kawa i jechala nawet
setki kilometréw od miejsca zamieszka-
nia na konsultacje czy turnus rehabili-
tacyjny.

Kto$ jednak mdgtby powiedziec, ze ko-
bietom zyje sie dzi$ latwiej, bo kryzys de-
mograficzny sprawil, iz zwigkszyla sig
liczba miejsc w zlobkach i przedszkolach.
Jeszcze kilka lat temu na drzwiach placé-
wek wisialy listy nieprzyjetych dzieci,
dzi$ zastapily je plakaty z adnotacja: ,Do-
facz donas!”.

Przez ostatnie dekady znaczaco wzrosto
takze zaangazowanie mezczyzn w opieke
nad dzie¢mi: kiedy$ widok ojca spaceruja-
cego z wozkiem byt czyms wyjatkowym,
wspolczesnie jest powszechny. Ojcowie
wykonuja dzi$ prace, ktdre kilkanascie lat
temu byly ,zarezerwowane” dla kobiet:
przewijaja, karmia, gotuja obiady.

Wociaz jednak niezbyt chetnie biorg
platne urlopy tacierzynskie: w 2024 roku
korzystali z nich trzykrotnie rzadziej niz
matki. Z raportu ZUS i Share the Care wy-
nika tez, ze kobiety poSwiecaja trzy razy
wigcej czasu na opieke nad potomstwem
niz mezczyzni. To za$ odbija sie na wyni-
kach osigganych w pracy.

Dorota byla §wiadoma, ze jej kariera
zawodowa sie nie powiedzie, jesli po
urodzeniu dziecka szybko nie wrdci do
pracy. Absolwentka dwdch kierunkdw,
po specjalistycznych kursach z zarzadza-
nia-bytajedna z kilku osob, ktére zarzad
typowat do objecia kierowniczego stano-
wiska. Wrdcita wiec na pelen etat, a ze jej
maz takze pracowal w pelnym wymiarze
godzin — malutkim synem zajeta si¢ nia-
nia. Rodzice widywali go wczesnym ran-
kiem i péznym wieczorem. I cho¢ Dorota
czula, ze powinna by¢ z matym, to wie-
dziala, Ze jesli zrobi przerwe w pracy, ni-
gdy juz nie awansuje.

Ludwika Wlodek: — Czesto miatam po-
czucie, ze zawodowo mogtabym osiagna¢
wiecej, gdybym nie miata dzieci. Mimo to
ciesze sig, ze jestem matka. Nie zamienila-
bym swojego zycia na inne. ©
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NA PEENYCH OBROTACH

Praca, rodzina, obowigzki. Z zewnatrz wszystko wyglada normalnie.
Jednak za fasada kryje si¢ zycie podporzadkowane jednemu:
jak najszybciej sie napic, zeby uciszy¢ napiecie, lek 1 pustke.
ANNA KORYTOWSKA

YSOKO FUNKCJONUJACE UZALEZNIENIE POTRAFI PRZEZ

lata pozostawac niewidoczne, nawet dla osoby, kt6-
ra si¢ z nim mierzy. — Pokerowa twarz i zakladanie maski.
Kazdego ranka ten sam rytual, by oszukac $wiat, ale i sie-
bie. Puder na twarz i specjalny krem pod oczy, zeby ukry¢
obrzeki. Oprdcz tego mietowki i perfumy. Wszystko pod
kontrola. Tak, zeby nikt niczego nie zauwazyl. I przez dtu-
gi czas naprawde mi sie to udawato — méwi 31-letni Radek,
przedstawiciel handlowy z Warszawy, autor internetowego
kanatu ,,Alkoemocje”.

Pierwszy raz siggnat po alkohol w wieku trzynastu lat.
Potem byly imprezy; najpierw w gimnazjum, pézniej w tech-
nikum. Kiedy w konicu wyprowadzil si¢ z domu, hamulce zu-
pelnie puscily. — Pilem codziennie, ale do pracy chodzilem;
musiatem mie¢ pieniadze — wspomina.

Przez lata niczego nie zawalil — wrecz przeciwnie, byt ce-
nionym pracownikiem. Jednak stopniowo zwigkszat dawki
alkoholu. — Czasem pitem az do ,,odcinki”, a rano dzwonilem
do szefa, ze jestem chory albo ide na badania. A prawda byla
taka, ze wciaz mialem wodke we krwi i wygladatem jak na-
pompowany balon: czerwony i spocony — opowiada. Mimo
to wmawial sobie, ze wszystko jest w porzadku. — Mialem na-
rzeczong, prace. Ze zdrowiem tez bylo niezle.

Rano przychodzil atak

Potem przyszlo tapniecie. Zapalenia zoladka, wymioty
zkrwia. Do tego poranny wyrzut kortyzolu oraz paralizujace
ataki paniki. — Po ktéryms ciagu musiatem jecha¢ na SOR.
Caly sig trzaslem. Bylem pewien, ze dostane zawatu. Wtedy
pomyslatem: kurde, to chyba juz réwnia pochyla — opowiada.

Przestal pi¢ na kilka tygodni, ale kiedy tylko poczut sie
lepiej, uznat, ze problem nie jest tak wielki.— Wrdcitem do al-
koholu, ale bylo coraz gorzej. Rano wstawalem i wiedzialem,
ze nie mogg juz wzia¢ wolnego w pracy, wiec wsiadalem do
samochodu, cho¢ miatem $wiadomos¢, Ze nie powinienem
— przyznaje. — Nie dopuszczalem do siebie glebszych emocji

1czulem sig, jakbym nie mial wladzy nad zyciem. Wszystko
sie sypato. Nawet zeby p6js¢ do kina, musialem sie napic.

Bliscy méwili mu, zeby szukat pomocy. Przytakiwal, ale
nic nie robit. I wtedy przyszedt moment krytyczny. — Bylem
sam, pijany do tego stopnia, ze zaczalem si¢ okalecza¢. Nagra-
fem to i wystatem rodzinie. Brat zadzwonil na 112, zawiezli
mnie do szpitala psychiatrycznego, ale szybko wypuscili. Nie-
dtugo potem rodzina znowu zaproponowala osrodek tera-
peutyczny —wspomina Radek.

Tym razem si¢ zgodzil, ale nie byl przekonany. Myslal,
ze nauczy sie tam pi¢ w sposob kontrolowany; przerazata go
mys$l o abstynencji. W trakcie terapii dotarto jednak do niego,
ze istnieje tylko jedno wyjscie: catkowita trzezwoS¢ i spojrze-
nie z tej perspektywy na problemy. Dzi$§ Radek nie pije juz od
blisko dwdch lat, takze dzieki narzeczonej, ktora nigdy si¢ od
niego nie odwrdcita.

— Zalozylem w internecie kanat ,,Alkoemocje”, to moja
autoterapia. Opowiadam tam o uzaleznieniu, o emocjach.
Widze, ze to pomaga innym — thumaczy. — Przez lata picia
stracitem poczucie wlasnej wartosci, ale ostatnio pomysla-
lem, ze nie jestem beznadziejny, i ze dalem rad¢ —Radek pod-
kresla, ze walka o trzezwoS¢ to codzienna praca. — Naldg tylko
czeka, zeby sie odezwal. Musze by¢ pokorny i pilnowac sie-
bie. Warto, bo zycie jest naprawdeg pigkne.

Zburzona fasada

Wysoko funkcjonujacy uzalezniony zyje z pozoru prawi-
dfowo. Dba o dom i relacje. Realizuje obowiazki zawodowe,
a nawet odnosi sukcesy. — Uzaleznienie nie musi oznacza¢
powaznych probleméw finansowych czy calkowitej dezor-
ganizacji zycia. Niektorzy bardzo dobrze maskuja swéj pro-
blem — méwi Karolina Kownacka, psycholozka i psychote-
rapeutka uzaleznien.

Takie osoby wiedzg, kiedy musza wykonywac obo-
wiazki, ale wiedza tez, kiedy moga sobie ,,pozwoli¢”, i kiedy
nikt nie bedzie ich obserwowal. — Pija albo korzystaja
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z innych substancji tylko wieczorami, jednoczesnie zacho-
wujac wizerunek osoby odpowiedzialnej i zaradnej— ttuma-
czy ekspertka.

Magdalena Derucka (autorka instagramowego profilu
pamplinek.trzezwiutko) z zewnatrz uchodzita wlasnie za
osobe, ktora ogarnia wszystko. — Zarabialam, bylam w stanie
zajac sie domem, dzieckiem, jezdzilam na wakacje. Wtedy
wydawato mi sie, ze $wietnie funkcjonuje — opowiada.

Byla energiczna i skuteczna, podejmowala kolejne za-
wodowe wyzwania. A do tego uwazano ja za dusze towa-
rzystwa. — Wysoko funkcjonujacy alkoholicy czesto sa po-
strzegani jako osoby silne, sprawcze, ekstrawertyczne. Ja
tez taka bytam. Ale to tylko fasada — przyznaje Magdalena.
— Wracalam do domu, zostawalam sama ze swoimi my-

§lamii czutam, ze do niczego sie nie nadaje i z niczym sobie
nie radze. Towarzyszyt mi wewnetrzny bél i poczucie, ze to
nie jest zycie, jakiego oczekiwalam. Co z tego, Ze ogarniam
tyle spraw, skoro tak naprawde caly czas czego$ mi bra-
kuje. Zeby to zagtuszy¢, pitam i siegatam po inne uzywki
—wspomina.

Bez nich mysli nie dawaty jej spokoju, przychodzily na-
wet te rezygnacyjne. Wtedy postanowila poszuka¢ pomocy.
Byla przekonana, ze zmaga si¢ z depresja. — O tym, ze jestem
wysoko funkcjonujaca alkoholiczkg, dowiedzialam sig¢ do-
piero na terapii. Stereotypowo my$lalam, ze alkoholik to dno
moralne. Kto$, kto lezy pijany na fawce w parku albo pod mo-
stem. Ja taka nie bytam. A to, ze pij¢? Wszyscy pija — relacjo-

nuje dawny tryb myslenia.

Kluczowa jest pokora

Magdalena zdecydowala si¢ na terapie
w o$rodku zamknietym. Tam u$wia-
domila sobie, ze od okresu nasto-
letniego siegala po alkohol i inne
substancje, by zagtuszy¢ pustke
w Srodku.
Akceptacja takiego stanu
rzeczy okazala si¢ bolesna,
ale tez wyzwalajaca. Bo czym
innym jest dowiedziec sie
o chorobie, a czym innym
naprawde¢ to poczuc i za-
czal zy¢ z jej Swiadomoscia.
— Catkowicie zaufatam te-
rapeutom. Zatozylam, ze
cokolwiek mi zapropo-
nuja, nawet jesli wyda mi
sie glupie, to sprébuje. Nie
mialam nic do stracenia.
Gorzej juz by¢ nie mogto
—wspomina.
Od szesciu lat jest
trzezwa. — Samo odsta-
wienie alkoholu to do-
piero poczatek. Pozniej za-
czyna si¢ prawdziwe spotka-
nie ze wszystkimi my$lami,
emocjami i problemami, ktdre
przez lata byly zamiatane pod dy-
wan. Kluczowa w tym procesie jest
pokora — podkresla i dodaje, ze dzi$
jest pewna jednego: ani alkohol, ani inne
uzywki nie uSmierzaja bolu. Doktadaja tylko
kolejne problemy.
— W kazdej chwili moge sie napi¢, nikt mi tego nie za-
broni. Z cala pewnoscia moge jednak powiedziec, ze po pro-
stu juz tego nie chce — kwituje.

Odrzec zycie z iluzji
Izabela Rogozia réwniez przez lata byla przekonana, ze jej
zycie wyglada normalnie. Pracowala, wychowy-
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wata dzieci, radzita sobie z codziennoScia.
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Alkohol pojawiat sie sporadycznie: przy okazji Swiat, uro-
dzin.— Mgj tata byt alkoholikiem. Wiedzialam o tym i zawsze
mowilam, ze nigdy nie bedg jak on— wspomina.

Kiedy poznala przyszlego meza, sadzila, ze jej zycie
ulozy sie pomyélnie. Nie ulozylo. — Tez pil, a ja oczywiscie
zylam w iluzji, ze przy mnie si¢ zmieni — opowiada Izabela,
ktdra wychowywala dzieci praktycznie bez wsparcia. — Syn
urodzil si¢ z wada serca, duzo czasu spedzaliSmy u lekarzy.
Potrzebowalam wtedy pomocy meza, ale go nie byto. Czu-
tam sie bardzo samotna i w koncu tez zaczetam pi¢ — przy-
znaje.

Najpierw robila to tylko w weekendy, potem doszed}
jeden drink w tygodniu, potem kolejny. — Dbalam o to, by
weczeSniej zrobic wszystko, co konieczne. Zajmowalam si¢
domem, prébowalam ratowac meza.
A kiedy wszystko miatam odhaczone,
pojawiat sie alkohol — wspomina.

Kiedy Izabela byla juz zupelnie
wyczerpana, poszla do psychiatry.
Uslyszala, Ze choruje na depresje. — Le-
karz zapisal mi leki, a ja mimo tego pi-
fam - przyznaje.

prawdziwego przyjaciela.

1ZABELA ROGOZIA:
Z kazdym dniem jest

lepiej. Wzietam rozwad,

mam nowego partnera,

Dzisiaj Izabela prébuje odbudowac relacje z dzie¢mi.
— Staram sie by¢ dla nich jak najlepsza mama — zapewnia.
Od ponad trzech lat jest trzeZwa, regularnie uczeszcza na
mitingi Anonimowych Alkoholikéw. — Pierwsze dwa lata
trzezwosci byly trudne, ale z kazdym dniem jest coraz le-
piej. Wzielam rozwdéd. Mam nowego partnera, prawdzi-
wego przyjaciela. Wreszcie kocham moje zycie, ktdre jesz-
cze kilka lat temu chciatam zakonczy¢ — dodaje.

Jak odzyskac kontrole

Psychoterapeutka Karolina Kownacka uwaza, ze wysoko
funkcjonujace uzaleznienie czesto wiaze sie z trudno$ciami
w regulowaniu emocji, radzeniu sobie ze stresem czy tez
z poczuciem przeciazenia. Dotyka ono osob, ktére na co
dzien funkcjonuja pod ogromna presja
i musza podejmowac odpowiedzialne
decyzje. Dostarczana organizmowi sub-
stancja ma wowczas pehnic funkcje re-
gulatora emocji, niestety zgubnego.

— Na co dzien tacy ludzie sa po-
strzegani jako bardzo odpowiedzialni
i skuteczni. Paradoksalnie wiasnie te
cechy moga sprzyja¢ utrzymywaniu

Bez czerwonej lampki : S uzaleznienia w ukryciu. T
ryciu. To czgsto sg
Kiedy syn miat dwa lata, przyjacictka WI’G.SZCKE koc.ham ZyCle, osoby przyzwyczajone do samokon-
zaproponowala jej weekendowa prace ktore jeszcze kilka lat temu troli, radzenia sobie z trudno$ciami
W pizzerii, zeby troche¢ oderwala sie chcialam zakon czy ¢ i spelniania oczekiwan otoczenia.

od domu. Czasem zostawaly dtuzej,
ale nigdy si¢ nie upijaly. Izabela za-

Dlatego przez dlugi czas moga nie do-
puszczad do siebie mysli, ze ich relacja

wsze wracala do domu we w miare

normalnym stanie. Dobrze si¢ ba-

wila, odreagowywala stresy, wigc dltugo byta przekonana,
ze wszystko jest w porzadku. Czerwona lampka nie zapa-
lala si¢ przez lata.

— Myslalam, ze pije¢ jak inni, ale brat zwrdcit mi uwage,
ze alkoholu jest w moim zyciu za duzo. Wtedy zaczelam
ukrywac butelki i bytam w tym mistrzynia. Chowatam je
w szufladach, w pufach, w koszu na pranie, gleboko — wspo-
mina.

Mimo kaca wstawala rano do pracy, ale bylo coraz gorzej:
1w pizzerii, i w kolejnej firmie. Doszlo tez ogromne rozcza-
rowanie soba. — Ciagle powtarzalam: ,,0d jutra nie bede pic”.
A to jutro przychodzilo i szybko zapominalam o obietnicy
— przyznaje. — Potrafilam wsta¢ w nocy i i8¢ na stacje benzy-
nowa po alkohol, jesli nie znalaztam nic w domu. Rano jez-
dzilam autem na kacu. To cud, ze nikomu krzywdy nie zro-
bitam — wspomina.

W malej miejscowosci, w ktdrej mieszka, trafita
w koncu na psycholozke prowadzaca spotkania w klubie
seniora. — Okazato sig, ze jest terapeutka uzaleznien. Po roz-
mowie zaproponowatla mi terapie zamknieta. Stwierdzi-
fam, ze sprébuje, cho¢ nie uwazalam sie za alkoholiczke;
zawsze ladnie ubrana, umalowana. Ale to bylo wyparcie
—wspomina.

Dwumiesieczna terapia w oSrodku zmienila duzo.— Naj-
trudniejsze byto u§wiadomienie sobie, jak bardzo cierpialy
moje dzieci, widzac mnie w takim stanie. I co czula corka,
gdy wylewata alkohol, ktéry chowatam — wspomina.

z substancja zaczyna by¢ problema-
tyczna—uwaza.

Moment, w ktérym uzaleznienie zaczyna wymykac sie
spod kontroli (zeby osiagna¢ ten sam efekt, trzeba z czasem
zwiekszac dawki alkoholu czy narkotykow), czesto nie jest
spektakularny. Objawia si¢ raczej drobnymi zmianami. Po-
jawia si¢ np. irytacja lub silne napigcie, gdy nie ma do dane;j
substancji dostepu. Wtedy nie jest juz ona dodatkiem do
zycia, a staje si¢ jego centralnym punktem. Elementem, bez
ktdrego trudno wyobrazi¢ sobie §wiat.

— Osoba uzalezniona bywa mniej dostepna emocjo-
nalnie, jest za to bardziej rozdrazniona lub wycofana, a jej
relacje zaczynaja podporzadkowywac sie rytmowi uzywa-
nia substancji. Pojawiaja si¢ tez konsekwencje psychiczne.
Przewlekle zmeczenie, duzy spadek satysfakeji z zycia,
trudnosci w relacjach czy poczucie pustki — wymienia eks-
pertka.

Pierwszy krok w procesie zdrowienia to zauwazenie, ze
relacja z dostarczang organizmowi substancja wymknela
sie spod kontroli. — Warto wéwczas skorzystac z profesjonal-
nej pomocy, psychoterapii lub terapii uzaleznien — podkre-
§la Karolina Kownacka, dodajac, ze ogromna role odgrywac
moze réwniez otoczenie. — Bliscy moga pomdc, nazywajac
problem w spokojny sposéb, pokazujac swoja troske i zache-
cajac do szukania pomocy.

Wazne jest jednak, aby nie wchodzi¢ w role ciagtego
kontrolera ani kogos, kto bierze odpowiedzialnos¢ za
zmiang drugiej osoby. To jest zadanie dla samego uzalez-
nionego. To jego walka o Zycie. © ANNA KORYTOWSKA
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Drenda:
Nie ignoruj tego listu

INFORMACJA O TYM, ZE WZMOZONYM ZA-
interesowaniem cieszy si¢ ostatnio
strona internetowa dla mito$nikéw wy-
miany tradycyjnych pocztowek, przypo-
mniata mi o pocztéwkowym rekordzi-
Scie, ktérego historia towarzyszyla mi
przez znaczng czes¢ zycia. Craig Sher-
gold, zanim zmarl w czasie pandemii covidu, zdazyt wyzdrowie¢
zrzadkiego nowotworu, zebrac 350 miliondéw pocztéwek, zostac
komikiem, a po drodze, cho¢ zupelnie mimo woli, wciagnac per-
sonel licznych polskich urzedéw w tancuszek cuduigrozby.

W latach go. do skrzynki na listy na furtce mojego polozonego
daleko od wszystkiego domu od czasu do czasu wpadata zagad-
kowa koperta. Czasem byla to po prostu umiejetnie zlozona wie-
lokrotnie i zaklejona kartka. Nie miala znaczka — w jego miej-
scu widniata zagadkowa odreczna inskrypcja WIDORT 18313

—amimo to poczta dostarczala t¢ tajemnicza korespondencje,
o czym $wiadczyly pieczatki. Nie wiadomo, skad nadawcy mieli
mgj adres, by¢ moze byto to pézne i dalekie echo znajomosci
z sanatorium dzieciecego, moze kto$ znalazt go w kaciku ,,po-
znajmy si¢” w telegazecie, a moze podobnie jak i dzi$§ kwitt han-
del danymi osobowymi, cho¢ przeciez wtedy w ogdle nie byly
one tajne.

Na pewno adresy musialy by¢ pozadane, bo list znajdujacy sie
w $rodku nakazywat wystanie kopii do dziesieciu r6znych osdb.
Tych, ktdrzy tego poniechali, czekat smutny los niejakiego Do-
lana Maranili, ktdry ,,otrzymat list, nie wystat kopiiipo g dniach
zmar?l”. Kto jednak przypomnial sobie o wyslaniu, mdgt nawet
liczy¢ na niespodziewana fortune, jak Amelia Wiel i tajemniczy
oficer RAF-u.

Moja reka musiata byta nawykna¢ do kopiowania i wyry¢ w mo-
zgu stosowne Sciezki, poniewaz fragmenty listu i nazwiska jego

Byé moze
itu wpadt |
WIDORT

18313

OLGA DRENDA
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bohaterow potrafie wyrecytowa¢ do dzis. ,,Pocatuj kogos, kogo

kochasz, kiedy otrzymasz ten list”. ,PROSZE NIE WYSYLAC

PIENIEDZY. PROSZE NIE IGNOROWAC TEGO LISTU. TO

DZIALA!"", przestrzegal. Przede wszystkim jednak list —ewident-
nie sklejony z kilku innych faiicuszkow — zaczynat sie od prosby
Smiertelnie chorego chlopca, ktéry marzy o pobiciu rekordu Gu-
innessa w zebraniu pocztéwek z zyczeniami zdrowia. Wezwa-
nie wraz z adresem musiata opublikowac w 1989 r. ktéras pol-
ska gazeta. Od tamtej pory zyt swoim wlasnym zyciem. Jestem

tez niemal pewna, Ze wspomniano o zasypanym pocztéwkami

chlopcu w ktéryms z podrecznikéw do angielskiego. Zamiast do

Craiga Shergolda, list zalecano wysta¢ do jak najwigkszej liczby
0s6b 1 instytucji. Zreszta, kiedy ja zamiast odrabiac lekcje albo

odpowiada¢ na pytania ze ,,ztotych my$li” znajomych z klasy
przepisywalam zagadkowe listy drzac, by nie podzieli¢ losu Do-
lana Maranili, Craig byl juz dawno zdrowy. Nie znaczylo to, ze

przestaly naptywac do niego pocztowki. Mimo licznych apeli

o zaprzestanie, otrzymat ich 350 milion6w.

Wiele lat i wystanych pocztéwek pozniej tancuszek doczekat sie
reaktywacji, blokujac kserokopiarki w licznych szkotach i urze-
dach gmin catej Polski. Gtéwny inicjator zostat w miedzyczasie
przemianowany na Harolda Sarida, zapewne droga licznych
deformacji niewyraznego pisma recznego. By¢ moze nazwisko
brzmiace jak u przedwojennego amanta zaczarowato personel
tak wielu instytucji, ktére — jak donosita lokalna prasa w kil-
kunastu miastach — hurtowo kserowaty i wysylaly ,Jancuszek
szczeScia”, narazajac budzety na powazne wydatki na koperty
iznaczki. Skomputeryzowana juz poczta nie zaakceptowalaby
~WIDORT 18313”.

A moze jednak by zaakceptowala? Przeciez list byl powielany
bez zastanowienia, jak w hipnozie, i to przez osoby kompetentne,
ktére na pewno wiele razy miaty do czynienia z réznymi aktami
nieuczciwosci. Ale takie historie zawsze wygladaja podobnie:
ludzie nasladuja siebie nawzajem w dobrej wierze, ufajac, ze ten
drugi przeciez musi wiedziec, co robi. To powtarza si¢ w wielu
rozmaitych sytuacjach. ,,Jak to mozliwe, ze ten czlowiek nie
wzbudzil paiistwa podejrzliwosci?”, padaja pytania, gdy zosta-
nie odkryty jaki$ oszust albo szpieg. By¢ moze wzbudzil, ale re-
akcja otoczenia szybko je wygasita. Zabawne i moze trochg zenu-
jace, ale koniec konicow Swiadczy o nas dobrze: jesteSmy gotowi
podja¢ niewielkie ryzyko i straci¢ kilka ztotych, zeby unikna¢
pecha, przyciagna¢ szczescie albo uszczesliwic kogos pocztowka.
W szerszym rozrachunku lepiej (dla ogétu spoteczenstwa) by¢
troche latwowiernym, niz wszedzie wietrzyc zagrozenie i Scieme.

W nowej, juz krazacej mailowo, wersji list trzeba bylo przekaza¢
do rak Frau Yelken z miejscowosci Delligsen w Niemczech. Frau
Yelken istnieje naprawdg i to ona zostala, wbrew swojej woli,
spadkobierczynia wielkiego tancuszka listow. By¢ moze nadal
je otrzymuje. Mam nadzieje, ze zgodnie z obietnic z fancuszka
wygrala na loterii chociaz symboliczna kwote. ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.
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SYLWIA SLIWKA

Miasto, laboratorium

kultury

MICHAL SOWINSKI

Debata ,,Krakow — wspélnota kultury”, organizowana przez
»Tygodnik Powszechny”, pokazata, jak kultura splata sie dzis
z gospodarka, technologia i polityka miasta - i jak szuka dla siebie

nowego modelu funkcjonowania.

I TO DZI$ POWINIEN FINANSOWAC KUL-

ture? Jakie mechanizmy wplywaja
na funkcjonowanie najwigkszych wy-
darzen? Jak wyglada codzienna praca
teatrow, muzedw i galerii? Wreszcie —
jak wspiera¢ nowe inicjatywy, z ktérych
moga wylonic si¢ tworcy i dziela ksztat-
tujace nasze mysSlenie o Swiecie?

Te pytania zdominowaly druga debate
4Krakow —wspdlnota kultury”, organizo-
wang przez , Tygodnik Powszechny”. Tym
razem przedstawiciele wladz samorzado-
wych, instytucji kultury, mediéw oraz $ro-

dowisk wspéttworzacych to pole spotkali
sie w Galerii Sztuki Wspélczesnej Bunkier
Sztuki, by przyjrzec si¢ temu, jak kultura
funkcjonuje dzi§—ijak powinna si¢ zmie-
nia¢ wnajblizszych latach.

Podczas otwarcia debaty prezydent
Krakowa Aleksander Miszalski pod-
kreslal, ze cho¢ miasto od lat inwestuje
w kulture na réznych poziomach - od du-
zych instytucji po oddolne inicjatywy —
kluczowe staje sie nie tylko samo finan-
sowanie, lecz takze komunikacja z miesz-
kancami, bez ktdrej trudno o zrozumie-

POWSZECHNY

Tygodnik z innej potki

nie, a w konsekwencji — budowanie fak-
tycznej wspdlnoty kultury.

Z kolei redaktor naczelny ,, Tygodnika
Powszechnego” Jacek Stawiski mowil,
ze kultura przestaje by¢ jedynie sfera au-
tonomicznej sztuki, a staje si¢ jednym
z podstawowych narzedzi opisu rzeczy-
wisto$ci —zwlaszcza w sytuacji, gdy rela-
cje miedzy ludZmi coraz czeSciej sie roz-
luzniaja i rozpadaja, a poczucie spotecz-
nej izolacji si¢ poglebia. Pierwszy panel
debaty pokazal, ze pytanie o mecenat
kultury nie jest abstrakcyjne — to pyta-
nie o trwalos¢ calego systemu. Jesli nic
sie nie zmieni, obecny model finanso-
wania instytucji kultury po prostu si¢

wyczerpie.

Nowy mecenat: panstwo,
samorzad, kapital biznesowy

W pierwszym panelu, prowadzonym
przez Michata Kuzminskiego, spotkali
sie Dominika Walec, Krzysztof Bajolek,
Michatl Niezabitowski oraz Robert Pia-
skowski. Ich wypowiedzi ukazaly za-
sadnicza nierownowage: polska kultura
w ogromnej wiekszosci opiera si¢ na fi-
nansowaniu publicznym, podczas gdy
udzial sektora prywatnego pozostaje
marginalny.



Jacek Stawiski, Eukasz Sek i Katarzyna
Olesiak podczas debaty ,,Krakow

— wspdlnota kultury”, organizowanej przez
»Tvgodnik Powszechny” w Bunkrze Sztuki.
Krakow, 29 kwietnia 2026 r.

Piaskowski wskazywal na dwa pro-
blemy, ktdre dzis szczegdlnie dotykaja
spoteczenstwa: spadek odpornosci na dez-
informacje i rozpad wiezi miedzy ludZmi.
Jego zdaniem to wiasnie kultura pomaga
sie przed tym bronic — uczy krytycznego
myslenia i buduje poczucie wspdlnoty.
Jesli jej brakuje, latwiej ulec manipula-
¢ji, trudniej tez tworzy¢ trwale relacje.
W tym sensie kultura nie jest juz jedynie
wdzigcznym dodatkiem, ale jednym z wa-
runkéw stabilnego funkcjonowania spo-
teczenstwa.

Jeszcze ostrzej problem postawil Nie-
zabitowski. Jego zdaniem model oparty
niemal wylacznie na panstwie i samorza-
dzie dochodzi do granic mozliwosci. ,Je-
§li nie zmienimy regut gry, ten system sie
wywrdci” — przekonywal, wskazujac na
potrzebe reformy calego systemu finan-
sowania kultury.

Z kolei Bajotek podkreslal, ze biznes
jest gotéw angazowac si¢ w kulture, ale
pod jednym warunkiem: musi widzie¢
w niej realna wartos¢ — dla ludzi, dla
marki, dla srodowiska, w ktorym dziala.
Czyli wracamy do problemu odpowied-
niej komunikacji — bo wola do wspél-
nego dzialania wydaje si¢ coraz bardziej
powszechna.

Z pierwszej rozmowy wylonil sie jeden
zasadniczy wniosek: problemem nie jest
tylko brak pieniedzy, ale brak wspdlnego
modelu dziatania. Kultura, panstwo i biz-
nes wciaz funkcjonuja obok siebie —a nie
razem. Bez zmiany w tej relacji nie po-
wstanie nowy mecenat.

Media i ekonomia uwagi

- dezinformacja a demokracja
Drugi panel przesunat dyskusje z po-
ziomu instytucji na poziom codziennego
dos$wiadczenia odbiorcy. Punktem wyj-
Scia stato sie proste, ale fundamentalne
pytanie: komu dzi$§ wlasciwie ufamy —
iczy w ogdle jeszcze potrafimy (chcemy?)
ufa¢ mediom.

W rozmowie prowadzonej przez Ewe-
line Burde udzial wzieli Agnieszka Lich-
nerowicz, Slawomir Mokrzycki i Ma-
rek Keskrawiec. Juz na poczatku wy-
brzmialo, ze dzi$§ sam termin ,media”
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przestat by¢ jednoznaczny, jako ze obej-
muje zaréwno tradycyjne redakgje, jak
iplatformy spotecznosciowe, ktdre w co-
raz wigkszym stopniu przejmuja kon-
trole nad obiegiem informaciji.

Najbardziej wyrazista byla diagnoza
Lichnerowicz, ktéra zaproponowata my-
Slenie o mediach jak o diecie. W §wiecie
nadmiaru treSci odpowiedzialno$¢ prze-
suwa sie na odbiorce: to on musi wybie-
ra¢ zrédtaiuczyc sie, jak odrézniac infor-
macje wartoSciowe od manipulacji. Pro-
blem polega jednak na tym, ze system nie
sprzyja racjonalnym wyborom — przeciw-
nie, opiera si¢ na emocjach, ktdre przycig-
gaja uwage i napedzaja zasiegi.

Z tym wiaze si¢ glebsza zmiana: za-
miast instytucjom, coraz czesciej ufamy
konkretnym osobom. Jak zauwazali
uczestnicy panelu, odbiorcy coraz rza-
dziej wierza ,tytutom”, a coraz czeSciej
pojedynczym dziennikarzom czy twor-
com. To przesunigcie wzmacnia indy-
widualna odpowiedzialnosc, ale jed-
nocze$nie ostabia wspdlna przestrzen
debaty.

W dyskusji pojawil si¢ tez watek eko-
nomiczny. Media jako$ciowe —zdolne do
rzetelnego opisywania rzeczywisto$ci —
sg coraz drozsze w produkji, co rodzi ry-
zyko, ze stang si¢ zbyt elitarne. W skraj-
nym scenariuszu dostep do wiarygod-
nej informacji moze stac sie przywile-
jem tych, ktérzy moga za nia zaplacic,
podczas gdy reszta odbiorcéw pozosta-
nie w $wiecie dyktowanym przez algo-
rytmy — co prowadzi do dezinformacji.

Istotnym kontrapunktem byt temat
mediéw lokalnych. To one —blizsze od-
biorcy i mniej podatne na wielkie gry
polityczne i algorytmiczne —moga jesz-
cze podtrzymywac zaufanie i realny

ekonomicznie i narazony na
naciski.

Najwazniejszy wniosek
tego panelu byt niepokojacy:
nie istnieje jedno rozwiaza-
nie problemu dezinformacji.
Odpowiedzialnos¢ rozklada
si¢ na wszystkich — dzienni-
karzy, odbiorcéw, instytu-

du\—

kontakt z rzeczywistosScia spoleczna.
Jednocze$nie to wlasnie ten segment
okazuje si¢ najbardziej kruchy

cje i regulatory. A podstawowym narze-
dziem obrony pozostaje cos$ zaskakujaco
prozaicznego: umiejetno$¢ zatrzymania
si¢ i zdystansowania wobec wiasnych
emocji.

Kultura po algorytmie
- Al i gospodarka kreatywna

Sztuczna inteligencja przestala by¢ pro-
stym narzedziem, ktére jedynie przetwa-
rzaiporzadkuje dane —stala si¢ elemen-
tem wspottworzacym kulture.
To przesuniecie zmienia nie
tylko sposdb dystrybucji tre-
$ci, lecz takze sam status au-

tora, dziefa i odbiorcy.
W rozmowie prowadzo-
nej przez Wojciecha Brze-
)
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W panelu prowadzonym przez Michata Kuzmiriskiego spotkali sie Dominika Walec,
Krzysztof Bajolek, Michat Niezabitowski oraz Robert Piaskowski.

W rozmowie prowadzonej przez Eweling Burdg (druga z prawej) udzial wzigli

Stawomir Mokrzycki, Marek Keskrawiec i Agnieszka Lichnerowicz.

+ Katarzyna Nicholson, Michat Krok oraz

Pawel Schmidt. Dyskusja szybko zeszla
z poziomu og6lnych obaw na bardziej
zasadnicze pytanie: jak wlasciwie rozu-

mie¢ role algorytmdéw w procesie two-
rzenia.

Z tej zmiany wynikaja dwa réwnolegle
napiecia. Z jednej strony —jak podkreslat

Schmidt —sztuczna inteligencja pozostaje
narzedziem: zaawansowanym, ale wciaz
zaleznym od uzytkownika, ktdry musi
rozumiec jego ograniczenia i bra¢ odpo-
wiedzialnosc za sposdb jego uzycia. Z dru-
giej strony —jak argumentowata Nichol-
son — nie jest to narzedzie jak kazde inne.
To technologia, ktdra dziata bezposrednio
na procesy poznawcze: wplywa na sposob
mySlenia, jezyk, a nawet na to, czy jeste-
Smy jeszcze w stanie ustyszec wiasny glos.

Najwazniejsza czes¢ dyskusji dotyczyla
wlasnie tego ryzyka. Modele jezykowe
nie tylko generuja tresci — one je usred-
niaja. W efekcie uzytkownicy zaczynaja
mowi¢ podobnym jezykiem, korzystac
z tych samych struktur, powtarzac te
same schematy. Kultura, ktdra zawsze
opierata si¢ na réznicy i napieciu, zaczyna
dryfowac w strone konsensusu.

Problem komplikuje si¢ jeszcze bar-
dziej w obszarze sztuki. Przyklady przy-
wolywane w panelu — od eksperymen-
tow z generowaniem nowych dziet na
podstawie archiwéw muzealnych po
cyfrowe awatary artystow — udowad-
nialy, ze granica miedzy twdrca a narze-
dziem zaczyna si¢ zacieraé. Coraz trud-
niej odpowiedzie¢ na pytanie: kto jest
autorem? Czlowiek, algorytm, a moze
ichrelacja?

SYLWIA SLIWKA x3
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Z perspektywy prawa odpowiedz po-
zostaje na razie do$¢ zachowawcza. Jak
wskazywat Krok, system regulacyjny
probuje nadazy¢ — m.in. przez obowia-
zek oznaczania tresci generowanych
przez Al —ale w praktyce jego mozliwo-
$cisa ograniczone. W $wiecie ogromnych
zbioréw danych i rozproszonych modeli
trudno wskaza¢ jednoznaczna odpowie-
dzialnos¢.

Jesli bowiem sztuczna inteligencja
uczy sie na ludzkich tresciach, to wia-
$nie one staja si¢ najcenniejszym zaso-
bem. Ludzka twdrczos$¢ — nieprzewidy-
walna, osadzona w do$wiadczeniu, nie
zawsze perfekcyjna — pelni kluczowa
role. To prowadzi do ciekawego para-
doksu: im bardziej rozwija sie sztuczna
inteligencja, tym wigksze znaczenie
moze zyskac to, co w kulturze najbar-
dziej ludzkie.

Krakow
jako laboratorium przyszlosci

Ostatni panel byt préba odpowiedzi
na pytanie, czy Krakéw potrafi mysle¢
o kulturze jako o narzedziu rozwoju mia-
sta, a nie tylko jego wizytowce. W roz-
mowie prowadzonej przez Jacka Stawi-
skiego udzial wzigli Katarzyna Olesiak
oraz Lukasz Sek. Punktem wyjscia bylto
pojecie ,laboratorium™ miasta, ktdre nie
tylko zarzadza kultura, ale testuje nowe
modele jej dziatania — na styku biznesu,
technologii i zycia spolecznego.

Olesiak podkreslata, ze kultura nie jest
obcigzeniem, lecz inwestycja —w gospo-
darke, marke miastaijako$¢ zycia miesz-
kanicéw. To wlasnie ona przyciaga firmy,
pracownikow i talenty, choc jej znacze-
nie rzadko da sie uchwyci¢ w prostych
wskaznikach ekonomicznych. Jednocze-
$nie nadchodzaca zmiana jest nieunik-
niona: wraz z ograniczaniem finansowa-
nia publicznego rosna¢ bedzie rola kapi-

Wojciech Brzezinski i Katarzyna Nicholson podczas debaty ,,Krakow — wspdlnota

kultury”, organizowanej przez ,, Tygodnik Powszechny” w Bunkrze Sztuki.

tatu prywatnego, co wymusi wypraco-
wanie nowych modeli wspélpracy.

Z kolei Sek zwracal uwage, ze Kra-
koéw ma unikatowy punkt wyjscia —
silne dziedzictwo i rozpoznawalno$é
— ale nie moze si¢ tylko do tego ograni-
czat. Kluczowe staje si¢ wykorzystanie
tego potencjatu do budowania nowocze-
snej, zroznicowanej oferty kulturalnej,
odpowiadajacej takze na zmiany demo-
graficzne i rosnaca réznorodnos¢ ocze-
kiwan mieszkancow.

W tle tej rozmowy pojawilo si¢ jednak
zasadnicze napiecie: jak rozwija¢ kulture,
nie tracac jej autonomii? Niezaleznie od
tego, czy finansuje ja panstwo, samorzad,
czy biznes, zawsze pojawia si¢ pytanie
o wplyw i granice kontroli.

Najwazniejszy wniosek panelu jest ra-
czej kierunkowy niz rozstrzygajacy: przy-
szlos¢ kultury w miesScie takim jak Kra-
koéw nie rozegra sie w jednym modelu.
Bedzie wynikiem cigglego testowania
wlasnie w formie ,laboratorium”, ktdre
zamiast gotowych odpowiedzi — oferuje
zdolnos¢ do zmiany.

Krakow, 29 kwietnia 2026 7.

Rozmawiamy dalej

Jak zapowiedzial wiceprezydent Kra-
kowa tukasz Sek, debata o wspdlno-
cie kultury bedzie w miescie kontynu-
owana —i bardzo dobrze, bo wcigz wiele
tematéw wymaga poglebionego namy-
stu, dialogu i szerszego zrozumienia.

Kultura funkcjonuje dzi§ w nowym
ukladzie zaleznosci — miedzy Srod-
kami publicznymi, kapitalem prywat-
nym a technologig, ktéra zmienia spo-
s6b tworzenia i odbioru. Coraz trudniej
traktowac ja jako odrebna sfere: prze-
nika si¢ z gospodarka, polityka i strate-
gia rozwoju miasta. W tej sytuacji nie
ma juz jednego, stabilnego modelu dzia-
lania.

Debata przyniosta wiele intryguja-
cych odpowiedzi, ale, co wazniejsze,
wskazala kierunki dalszego dzialania:
przysztos¢ kultury bedzie zaleze¢ od
zdolno$ci budowania relacji — miedzy
sektorami, instytucjami i odbiorcami.
Bez tego zadna strategia nie bedzie
miala sensu.

©® MICHAE SOWINSKI
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Pawet Potoroczyn - dyplomata,
producent i pisarz, dyrektor
Europejskiej Stolicy Kultury

Lublin 2029 RE:UNION.
Wsp6ttwérca polskiej
dyplomacji kulturalnej,
zatozyciel Instytutu Kultury
Polskiej w Nowym Jorku
idyrektor placéwki w Londynie,
w latach 2008-2016 kierowat

Instytutem Adama Mickiewicza.
Autor antytrylogii: ,Ludzka

rzecz” (2013, nominacja

do Nike), ,A to byto tak” (2023)

i,Kazdy, kiedys” (2025).

KONRAD CWIK / MATERIAEY PRASOWE

Jaka kultura,
taka gospodarka

Michat Sowinski: To miasta pet-
nia dzis role gtéwnych organi-
zatorow zycia kulturalnego,
prawda?

Pawet Potoroczyn: To nie jest
nowe zjawisko. Samorzady maja
wiecej pienigdzy na kulture niz bu-
dzet centralny. A kiedy na pozio-
mie panstwa zarzadzanie kulturg
trafia w rece bigotéw lub populi-
stow, miasta staja sie ostatnia linig
obrony. Przerobilismy to w ostat-
nich latach: gdyby nie samorzady,
wiele form ekspresji po prostu by
nie przetrwato. To dzigki nim insty-
tucje dziataty, odbywaty sie pre-
miery, koncerty, wystawy, a artysci
nie musieli emigrowac.

Jest jeszcze jedna rzecz: to nie
rzad jest rezerwuarem talentow.
Sa nim miasta. Jesli wiec miatyby
abdykowac ze swojej roli kultu-
rotworczej, mielibysmy do czy-
nienia z katastrofg na skale, ktorg
trudno sobie wyobrazi¢. Dlatego
naprawde warto doceniac fakt, ze
istnieja takie miasta, ktére - mimo
roznych ograniczen i presji ekono-
micznej - po prostu robig swoje.

To prowadzi do pytania o finan-
sowanie. Kto powinien utrzy-
mywac kulture i wedtug jakich
zasad?

Pomyst, ze kultura ma sie sama
utrzymac, jest - tagodnie méwiac
- kuriozalny. To tak, jakby uznac,
ze wojsko powinno finansowac
sie z tupow, a policja z tego, co od-
bierze ztodziejom. Troska o kul-
ture - podobnie jak o zdrowie czy
edukacje - jest konstytucyjnym
obowigzkiem panstwa. Aktywni
uczestnicy kultury to srodowisko
opiniotworcze, ktore oddziatuje
szerzej, wytwarza wiedze i kry-
tyczna refleksje potrzebne kazdej
wspélnocie.

Prawdziwy problem lezy gdzie
indziej: w braku edukaciji kultural-
nej. Dzi$ mozna ukoriczyc¢ szkote,
nie rozumiejgc podstawowych
kodow kultury. Jesli wiec chcemy
mowic o ,gtosowaniu portfelem”,
najpierw trzeba stworzy¢ wa-
runki - poprzez powazng eduka-
cje w tym zakresie, zeby obywa-
tele, zwtaszcza mtodzi, wiedzieli,
jak i po co gtosuja. Sa kraje, w kto-
rych nie mozna skonczyc szkoty
bez znajomosci nut czy bez pod-
stawowej wiedzy z zakresu sztuk
wizualnych. Tam kulture traktuje

sie rownie powaznie jak matema-
tyke czy fizyke. To gotowe wzorce.

Dlatego: tak, dopus¢my ,gto-
sowanie portfelem”. Ale dopiero
wtedy, gdy nauczymy sie rozumiec
sztuke i czytac ksigzki.

Jak przetozy¢ sens inwestowa-
nia w kulture na jezyk ekono-
mii? Co sie nam ,zwraca” z tych
wydatkow?

To akurat jest dobrze policzone.
Wedtug badan Narodowego Cen-
trum Kultury i Komisji Europejskiej
ztotéwka wydana na kulture ge-
neruje nawet do trzech ztotych
w PKB - to tak zwany mnoznik fi-
skalny. Ale wazniejsze jest to, co
dzieje sie dalej. Inwestycje w kul-
ture i edukacje kulturalng buduja
popyt - sprawiaja, ze ktos chce
i potrafi uczestniczy¢ w kultu-
rze. Bez tego nie bedzie widowni
w teatrach, kinach czy muzeach.
A bez tej widowni nasze PKB be-
dzie mniejsze o jakies$ trzy pro-
cent, spoteczenstwo bardziej
bierne i zachowawcze, a demo-
kracja bardziej powierzchowna.
Bez kultury mozna miec¢ wzrost,
ale nie rozwoj.

Jest tez gtebszy poziom. Mé-
wimy czesto o, putapce $redniego
rozwoju”. Putapka sredniego roz-
woju wynika z niskich marz. Niskie
marze sg pochodng niewielkiej
intelektualnej wartosci dodanej
w cenie. Niska intelektualna war-
tos¢ dodana bierze sie z niewiel-
kiej innowacyjnosci i kreatywno-
Sci. Te za$ wywodza sie z deficy-
téw myslenia abstrakcyjnego, kto-
rego najskuteczniej, najtaniej i naj-
szybciej uczy kultura. To poparte
badaniami fakty, a nie opinia. Jaka
kultura, taka gospodarka.

A jaka jest rola prywatnego ka-
pitatu? Mecenat wraca do gry?
Widac¢ tu wyrazng zmiane. Dzi$
nie tylko sektor kultury, ale réw-
niez srodowisko biznesu domaga
sie takich zmian w ordynacji po-
datkowej, ktére pozwola firmom
na wieksze zaangazowanie. Co-
raz czesciej mecenasi nie szukaja
juz wytacznie zwrotu z inwesty-
cji, tylko sensu, dobra wspolnego
i szacunku. Wartosci, a nie korzy-
Sci. Interesuje ich waga projektu,
jego idea, to, czy jest im bliska.
Dlatego rozmowa o finansowaniu
rzadko zaczyna sie dzi$ od pienie-

dzy. Zaczyna sie od wspolnego je-
zyka i wspolnego zbioru wartosci.

Dobrym przyktadem jest pro-
jekt ,Kultura w pracy” w Lublinie.
Artysci wchodza do firm, pracuja
w ich przestrzeni, spotykaja sie
z pracownikami. To dziata w obie
strony: $wiat pracy widzi, czym na-
prawde jest proces tworczy, a ar-
tysci konfrontuja sie z realiami
ekonomii. Efekt jest zaskakujacy.
W jednej z firm okazato sieg, ze
wsréd pracownikow jest wielu
tworcéw - muzykow, plastykow,
pisarzy.

Przy okazji to proba pokazania,
ze tworczosc jest pracg - wyma-
gajaca dyscypliny, czasu i wysitku,
tak jak kazda inna. Ale dziata to
w obie strony: swiat pracy zaczyna
rozumiec proces tworczy, a artysci
widzg, skad biora sie pienigdze na
instytucje, granty czy stypendia.

Ten projekt ma tez przetamac
pewna sztuczng polaryzacje -
miedzy ,klasa kreatywng” a reszta
spoteczenstwa. Pokazuje, ze kul-
tura nie jest dodatkiem, tylko inte-
gralng czescia zycia wspolnoty -
takze w wymiarze ekonomicznym.
Dlatego tak bardzo zalezy mi na
tym, zeby ten model sie rozwinat.
Jesli sie sprawdzi, bedzie skalo-
wany dalej - w Polsce i poza nia.

Jak sprawi¢, zeby kultura nie
byta robiona pod tabelki, tylko
miata faktyczny sens?

Pierwszy warunek jest prosty: wta-
dza musi zrezygnowac z ambicji
kuratorskich. To zawsze szkodzi -
i kulturze, i wtadzy.

Po drugie: programowanie
trzeba powierzy¢ kompetentnym
ludziom. Ich rolg jest tworzenie
programow odpowiadajacych na
intelektualne potrzeby i poznaw-
cze aspiracje uczestnikow kultury.
Na tym wtasnie polega praca ar-
tysty czy kuratora: na umiejetno-
sci ich rozpoznania, a w przypadku
najwybitniejszych sposréd nich -
réwniez antycypowania.

Jak Pan widzi Lublin jako miej-
sce dla kultury - co jest jego
najwiekszym atutem?

Trudno uciec od historii. Lublin byt
jednym z pierwszych miejsc w Eu-
ropie, gdzie wielokulturowos¢
funkcjonowata w praktyce - to nie
jest wecale wynalazek XX wieku! Tu
podpisano Unie Lubelska - poro-



MATERIAL PARTNERA

zumienie miedzy réwnorzednymi
podmiotami, ktore na trwate wpi-
sato miasto w europejska histo-
rie. Ale rownie wazna jest histo-
ria nowsza. To tutaj rozwijaty sie
istotne nurty teatru alternatyw-
nego, dziataty srodowiska nie-
zalezne i powstawat suwerenny
obieg kultury. Lublin ma silng tra-
dycje niezaleznosci i przekona-
nie, ze kultura moze istnie¢ takze
poza oficjalnymi strukturami.

Dzi$ to takze miasto kilku du-
zych uczelni, z tysigcami absol-
wentow rocznie - nawet jesli
tylko niewielki odsetek z nich to
osoby wybitnie utalentowane,
oznacza to duza koncentracje
mtodych twércéw. Miasto ma tez
sprzyjajaca skale: jest kompak-
towe, dobrze skomunikowane,
dziata tu logika ,miasta pietna-
stominutowego”.

Jest wreszcie kapitat spoteczny
- widoczny cho¢by w sposobie,
w jaki Lublin przyjat uchodz-
céw z Ukrainy. To doswiadczenie
wspolnoty ma realne znaczenie.
Razem tworzy to solidny funda-
ment dla kultury - historyczny,
spoteczny i instytucjonalny.

W miastach takich jak Kra-
kéw pojawia sie napiecie mie-
dzy dziedzictwem a wspoétcze-
snoscia. Czy to problem takze
w Lublinie?

W Lublinie to napiecie jest stab-
sze. Dziedzictwo nie jest tu cieza-
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rem, tylko zywa czescig miasta.
To nie jest cos, co trzeba ,,obstugi-
wac”, tylko cos, w czym sie uczest-
niczy. Dziedzictwo nie musi ogra-
nicza¢ wspotczesnosci. Moze ja
zasila¢ - pod warunkiem, ze nie
udajemy, ze go nie ma, tylko po-
trafimy je wtaczy¢ w dzisiejsze
myslenie o kulturze.

A nowe technologie? Sztuczna
inteligencja to dla kultury za-
grozenie czy narzedzie?

Dla ludzkiej potrzeby twérczosci
to moment przetomu - technolo-
gia, ktdra realnie zmienia reguty
gry. Ale tymczasem pozostaje na-
rzedziem. Mozna jg wykorzystac¢
tworczo, mozna tez w sposob de-
strukcyjny. Historia uczy, ze nowe
technologie czesto trafiajg w rece
ludzi, ktorzy uzywaja ich cynicz-
nie albo bezmyslnie. Najpierw
zastanawiamy sie, co zrobic¢ z na-
szymi wynalazkami, a potem za-
trwozeni patrzymy, co nasze wy-
nalazki robig z nami.

Z drugiej strony trudno wy-
obrazic¢ sobie zanik ludzkiej twor-
czosci. Bardziej prawdopodobne
jest to, ze wyksztatca sie mecha-
nizmy odrézniania tego, co stwo-
rzyt cztowiek, od tego, co wygene-
rowata maszyna. Przypuszczam,
ze niedtugo pojawi sie aplikacja,
ktéra czytelnika, widza, stucha-
cza bedzie ostrzegata: uwazaj,
ten utwor pochodzi z kombinac;ji
krzemu, bramek logicznych, wiel-

kich baz danych i pradu elektrycz-
nego.

W tej sprawie jestem umiarko-
wanym optymista. Mimo hiperin-
flacji tresci, ludzie wciaz czytaja
ksiazki, wzruszaja sie w teatrze,
przezywaja muzyke skompono-
wang przez ludzki geniusz, a nie
wygenerowang przez agenta Al.

Kolejne zapowiedzi konca sztuki
sie nie spetniaja. Przeciwnie, oka-
zuje sie, ze kultura jest nam po-
trzebna wtasnie po to, zeby po-
moc naszym umystom uporac sie
ze skutkami zmiany z analogu na
digital.
© Rozmawiat
MICHAt SOWINSKI

Co sie dzieje, gdy artysta trafia do firmy

W Lublinie wtasnie rusza ,Kultura w pracy” - wieloletni program re-
zydenciji artystycznych realizowany w ramach Europejskiej Stolicy
Kultury Lublin 2029. Artysci beda pracowac przez co najmniej mie-
sigc w specjalnych pawilonach na terenach firm - obok hal produk-
cyjnych, biur i w przestrzeniach badawczo-rozwojowych. Taki pawi-
lon to jednoczesnie pracownia i miejsce kontaktu z pracownikami,
klientami i gos¢mi.

Sednem projektu nie jest efekt koricowy, lecz sam proces. Chodzi
o pokazanie, ze twdrczos¢ to praca - wymagajaca dyscypliny, czasu
i skupienia. Rownoczesnie artysci konfrontuja sie z realiami przedsie-
biorstw, a pracownicy zyskuja dostep do sposobow myslenia i dzia-
tania twércow.

Program powstaje we wspétpracy z lubelskg Unig Biznesu i angazuje
firmy z réznych sektoréw. Pierwsza rezydencje gosci firma Medisept,
a jej uczestnikiem jest pisarz Ivan Davydenko. Projekt odpowiada na
wyzwania wspotczesnego rynku pracy - automatyzacje, presje efek-
tywnosci i spadek zaangazowania - pokazujac, ze kontakt ze sztuka
wzmacnia kreatywnos¢, elastycznosc i zdolnosc wspotpracy.

,Kultura w pracy” to proba przetamania nieufnosci miedzy ,klasa
kreatywna” a Swiatem pracy oraz budowania trwatych relacji miedzy
kultura a biznesem. Kazdej rezydencji towarzyszy¢ bedzie dokumen-
tacja i publikacja podsumowujaca proces. Jesli model sie sprawdzi,
ma by¢ rozwijany w kolejnych miastach - jako narzedzie wzmacnia-
nia lokalnych ekosystemow kultury i innowacji.

Wiecej informacji na lublin2029.pl
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Miasto

to silnik kultury

KATARZYNA OLESIAK, PREZESKA AGENCJI
ROZWOJU MIASTA KRAKOWA:

Kultura jest fundamentem rozwoju miast

- na réwni z gospodarka i infrastruktura,

MICHAL SOWINSKI: Jak Centrum Muzyki, Wesota oraz ICE Kra-
kéw ksztattuja rozwoj miasta?

KATARZYNA OLESIAK: Agencja Rozwoju Miasta Krakowa to spdtka
miejska, ktorej powierzono prowadzenie i rozwijanie kluczowych in-
westycji Krakowa - takich, ktére maja realny wptyw na jakos¢ zycia
mieszkancow i dtugofalowy rozwéj miasta. Nasza rolg jest nie tylko
zarzadzanie infrastruktura, ale przede wszystkim myslenie strate-
giczne: jak te miejsca moga dziatac razem i jak odpowiadac na zmie-
niajace sie potrzeby mieszkancow.

W tym kontekscie projekty takie jak Centrum Kongresowe ICE Kra-
kow, Centrum Muzyki w Krakowie i Wesota nie sg odrebnymi inwesty-
cjami, tylko elementami jednego, spdjnego systemu.

ICE Krakow od poczatku petni bardzo wazna funkcje w obszarze
sektora kulturalnego i kongresowego. To miejsce, ktore przycigga do
Krakowa wydarzenia kulturalne, miedzynarodowe kongresy i konfe-
rencje, budujac jednoczesnie pozycje gospodarcza i wizerunkowa
Krakowa. ICE dysponuje salg koncertowa o wyjatkowych parame-
trach akustycznych i mogaca pomiesci¢ prawie dwa tysigce osob -
Sala S1im. Krzysztofa Pendereckiego.

Jednoczesnie tworzymy przestrzen w Centrum Muzyki w Krako-
wie, w ktérej muzyka bedzie miata swoja naturalna, uprzywilejo-
wana pozycje. Nie bedzie to model tradycyjnej instytucji skupionej
wytacznie na sezonach artystycznych orkiestr, ale miejsce otwarte,
wielofunkcyjne, dziatajace przez caty rok i budujace relacje z roz-
nymi grupami odbiorcow.

Z kolei Wesota to projekt rozwojowy - przestrzen transformacji
i laboratorium projektowania kwartatu miasta. Zgodnie z przyjetym
masterplanem rozwijamy ja jako zielona, wielofunkcyjna dzielnice,
w ktorej spotykaja sie funkcje spoteczne, kulturalne, edukacyjne i go-
spodarcze.

Jak kultura wptywa dzi$ na rozwéj miasta — takze gospodarczo?
To jest zmiana, ktora dzieje sie na naszych oczach - cho¢ nie wszy-
scy jeszcze jg w petni rozumieja. Kultura coraz wyrazniej przestaje
by¢ postrzegana wytacznie jako obszar symboliczny czy wydarze-
niowy, a zaczyna byc¢ traktowana jako realny zaséb rozwojowy i go-
spodarczy miasta.

Z perspektywy Agencji Rozwoju Miasta Krakowa oznacza to ko-
nieczno$¢ myslenia o kulturze w sposob systemowy - w powigza-
niu z gospodarka, turystyka i jakoscig zycia mieszkancow. Widzimy
to chocby w sektorze MICE rozwijanym w ICE Krakoéw, gdzie wyda-
rzenia biznesowe korzystajg z potencjatu oferty kulturalnej miasta.

Jednoczesnie ta zmiana wymaga wiekszej elastycznosci i wspot-
pracy. Dlatego projektujac nowe miejsca, takie jak Centrum Muzyki,
czy rozwijajac Wesota, nie koncentrujemy sie wytacznie na wydarze-
niach, ale na budowaniu trwatych ekosystemow.

W przypadku Wesotej widac, jak tatwo te zmiane uprosci¢. Poja-
wiaty sie opinie, ze ,nic sie tam nie dzieje”. Tymczasem to nie jest
przestrzen zaprojektowana pod szybkie, spektakularne wydarzenia.
Wesota rozwija sie inaczej - poprzez obecnos¢ rezydentow i ich co-
dzienng dziatalnos¢. To wtasnie ta codziennosc - a nie pojedyncze
wydarzenia - buduje trwata wartos¢ miejsca.

ol

Katarzyna Olesiak — menedzerka kultury i finansow, prezeska
ARMK. Byta dyrektorka Wydziatu Kultury UMK, odpowiadata
za polityke kulturalng Krakowa i Program Rozwoju Kultury
2030. Nadzorowata instytucje i inwestycje. Realizuje projekty:
Wesota, Centrum Muzyki, ICE Krakdw.

Jak buduje sie przestrzenie taczace kulture, biznes i techno-
logie?

Budowanie takich przestrzeni to proces znacznie bardziej ztozony,
niz mogtoby sie wydawac. taczymy rézne porzadki - kulture, biznes,
sektor publiczny i nowe technologie - a kazdy z nich funkcjonuje we-
dtug innych zasad i oczekiwan.

Najwiekszym wyzwaniem jest budowanie partnerstw. Wcigz
uczymy sie myslenia o kulturze jako obszarze wspotpracy réznych
sektorow, dlatego pozyskiwanie partnerow biznesowych do projek-
tow takich jak Wesota wymaga wielu rozmow i zaufania. Drugim
istotnym aspektem sg naktady inwestycyjne - méwimy o historycz-
nej tkance miasta, ktéra wymaga kosztownej adaptacji i stabilnego
finansowania roztozonego na wiele lat. Dlatego tak wazne byto po-
zyskanie srodkéw z programu FEnIKS na rozwdj tzw. Kwartatu Kul-
tury na Wesotej.

Ale rownie wazne jak inwestycje, sg pierwsze realne przyktady zy-
cia, ktore w tych przestrzeniach sie pojawia, cho¢by Wesota Immer-
sive - miejsce, ktore nadato nowy puls historycznemu budynkowi
Starej Kuchni. To centrum sztuki nowych mediow i doswiadczen im-
mersyjnych, gdzie $wiatto, dzwiek i interakcja tworza wielozmystowe
wystawy. Takie inicjatywy pokazujg, jak w praktyce wyglada tacze-
nie kultury z technologia. Podobnie myslimy o Centrum Muzyki - nie
jako o zamknietej instytucji, ale jako o przestrzeni otwartej na rézne
Srodowiska i formaty dziatania.

Krétko mowigc: budowanie takich miejsc to proces, ktéry wymaga
nie tylko inwestycji, ale przede wszystkim cierpliwosci, partnerstw
i odwagi w testowaniu nowych rozwigzan.

Warto inwestowac w kulture?

Tak, poniewaz zmienito sig jej znaczenie - to wyrazny kierunek po-
lityk europejskich i globalnych. Dzi$ kultura jest traktowana jako je-
den z fundamentéw rozwoju - na réwni z gospodarka i infrastruktura,
jako czeé¢ strategii spotecznej i ekonomicznej.

Z perspektywy miasta oznacza to konkretne korzysci: rozwdj go-
spodarczy, wyzsza jakos¢ zycia i wiekszg odpornos¢ na kryzysy. Kra-
kow ma tu silng pozycje - dzieki wydarzeniom i festiwalom, ktére
buduja marke miasta i rozwijaja turystyke kulturalna. Centrum Mu-
zyki ma stac sie ich naturalnym miejscem i wizytowka Krakowa. W tej
perspektywie finansowanie kultury to swiadome dziatanie na rzecz
silniejszego miasta. ©

LUKASZ POPIELARCZYK



OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY

TYGODNIK BEZPIECZENSTWO, WIEDZA I MUZYKA

Trzeciego Wieku W NOWOHUCKIM CENTRUM KULTURY

Redakcja ,,Tygodnika Powszechnego” wraz z Miastem Krakow zapraszajg na wyjatkowe wydarzenie
dla krakowskich seniorow. W Swiecie cyfrowego szumu i dezinformacji stawiamy na rzetelng wiedze,
bezpieczeiistwo i wspolnie spedzony czas.
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Program wydarzenia:

= PRAWDZIWE INFORMACJE: redaktorzy i redaktorki ,,Tygodnika”
(m.in. Ewelina Burda, Agata KaZmierska) naucza, jak rozpoznawac fake newsy i czym s farmy trolli.

= CYFROWE BEZPIECZENSTWO: Marek Rabij pokaze, jak nie dat sie oszuka¢ w sieci
i ustrzec przed phishingiem.

= MEDIA SPOLECZNOSCIOWE: Michat Kuzmiiiski opowie o algorytmach mediéw spotecznosciowych,
ktore zamykaja nas w informacyjnych barnkach.

= PODROZE BEZ BARIER: Wioletta Drozdowska (Albatros Travel) zainspiruje do bezpiecznego odkrywania
Swiata.

Wydarzenie specjalne: KONCERT JACKA Wé]CICKIEGO

Niezapomniane spotkanie z ikong krakowskiej estrady i najpiekniejszymi polskimi melodiami.

Informacje organizacyjne:

(7777 KIEDY: GDZIE: WSTEP BEZPLATNY,
oooBD| 8maja2026r., Nowohuckie Centrum Kultury liczba miejsc ograniczona
ooo godz. 9:30 (NCK), Krakéw (obowigzuje rejestracja)

ZAPISY:
przez strone internetowa: www.evenea.pl/event/tygodniktrzeciegowieku

ORGANIZATOR: PARTNER GEOWNY: PARTNERZY:
TYGODNIK s 2 ERGO 1 TEZEUSZpl
POWSZECHNY anY Kra kow HESTIA Albatros travel Drugie zycie ksigzek
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DZIECI, KTORE
ZMIENIA IZRAEL

Gdy potowe izraelskich Zydéw stanowic beda ortodoksi, Izrael stanie sie zaprzeczeniem
panstwa, jakim widzieli go jego Swieccy zatozyciele. Jakie beda tego skutki?

RANO W BNEI BRAK, MIESCIE NA OBRZE-
zach Tel Awiwu, ulice wypelniaja
si¢ czarnym i biatym. MezczyZzni w diu-
gich plaszczach i kapeluszach spiesza
do jesziw. Na przystankach autobuso-
wych czekaja kobiety w diugich spédni-
cach i perukach. Wiele w ciazy, otoczo-
ne dzie¢mi. Wézki podwdjne i potréjne
blokuja chodniki. Tu kobieta rodzi sta-
tystycznie 6,1 dziecka. Pigtnascie minut
dalej, w Swieckim Tel Awiwie, zaledwie
1,7 dziecka.

Nie jest to malowniczy obraz z prze-
szloSci. To codziennos¢, ktdra niedtugo
bedzie normg w Izraelu. I nie chodzi tu
o zacofanie, lecz $wiadomy wybdr spo-
fecznosci, ktora postanowita odmowic
wspolczesnosci.

Gdy Korea Potudniowa, Japonia i Pol-
ska kurcza sie do wspdtczynnika dzietno-
Sci w okolicy jednego dziecka, Izrael ma
wspotczynnik 2,9. Ale to zwodnicza sta-
tystyka. Nie caly Izrael rodzi dzieci, lecz
jedna grupa: charedi, ortodoksyjni Zydzi.
Za 20-30lat to oni beda definiowac, czym
jestIzrael. Jak do tego doszio?

Reakcja na nowoczesnosc

Charedito zjawisko nowozytne, zrodzone
jako reakcja na XIX-wieczna emancypa-
cje Zydéw w Europie. Gdy industrializacja
iurbanizacja otworzyly przed nimi drzwi
do spoteczenstw, wielu przyjeto oferte.
Woysylali dzieci do swieckich szkét, asy-
milowali sie. Haskala, zydowskie oSwiece-
nie, obiecywalo rownos¢ przez integracje.

IGOR KUSMIERSKI

W odpowiedzi powstal ruch ekstre-
malnie konserwatywny, izolacjoni-
styczny, ktory chcial chroni¢ tradycje
przed skazeniem. Punktem zwrotnym
bylo zalozenie w 1912 r. na ziemiach pol-
skich Agudat Jisroel: dwaj dotychczasowi
rywale, chasydzi i mitnagdim, zjednoczyli
sie przeciw wspélnemu wrogowi. Tym
wrogiem byla nowoczesnos¢.

Potem byl Holokaust i trauma, ktéra
stata sie fundamentem wspdlczesnej toz-
samosci charedi. Wraz ze zniszczeniem eu-
ropejskich jesziw i $miercig wiernych gro-
zito wyginiecie zycia religijnego. Ocaleni
mieli misje: odbudowac¢ $wiat Tory.

Zrobili to z fenomenalna determina-
cja—w Izraelu, Nowym Jorku i wszedzie
tam, gdzie mogli tworzy¢ zamkniete en-
klawy, wolne od wplywdw zewnetrznego
Swiata.

Syjonisci ustepuja ortodoksom

Relacje miedzy charedi a izraelskim pan-
stwem zdefiniowano jeszcze przed jego
powstaniem. W 1947 r. Dawid Ben Gu-
rion - lider ruchu syjonistycznego, p6z-
niej premier — negocjowal z przywadd-
cami religijnymi tzw. status quo: poro-
zumienie, ktére miato przekonac reli-
gijne mniejszosci do zaakceptowania
idei panstwa. Wielu ortodoksyjnych
rabinéw byto antysyjonistycznych: wie-

Protest ultraortodoksyjnych Zydow
przeciw obowigzkowej stuzbie wojskowej.
Jerozolima, 30 pazdziernika 2025 r.
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rzyli, ze tylko Mesjasz przywrdci Kréle-
stwo Izraela.

Porozumienie gwarantowalo spo-
tecznosci charedi niezwykla autono-
mie: niezalezny system edukacji, sza-
cunek dla szabatu w przestrzeni pu-
blicznej i najwazniejsze — zwolnienie
ze stuzby wojskowej dla studentow je-
sziw. W matej spotecznosci lat 50. XX w.,
gdy charediliczyli ok. 4 tys. 0s6b (mniej
niz pol procenta populacji), ustepstwa
te zdawaly sig¢ rozsadne i tymczasowe.
To mial by¢ gest dobrej woli wobec
garstki poboznych, ktérzy przetrwali
Szoah.

Ben Gurion i inni syjonisci zakladali, ze
tradycyjny judaizm naturalnie zaniknie
w nowoczesnym $wieckim pafistwie. Ze
problem sam si¢ rozwigze za pokolenie
czy dwa, gdy mlodzi charedi uznaja zalety

Swieckiego zycia i si¢ zasymiluja. Pomy-
lili si¢ spektakularnie.

Dzien mezczyzn

Zycie charedi porzadkuje religia. Jak
w klasztorze —z tq réznica, ze ten klasztor
obejmuje cale dzielnice i miasta. Kazda
czynno$¢ reguluje halacha, zbior praw re-
ligijnych. Okresla, jak si¢ ubraé, co czy-
ta¢, jak wychowac dzieci i uprawiac seks
w malzenstwie.

Student jesziwy wstaje o piatej. Mo-
dlitwa, potem studium Talmudu w pa-
rach, gdzie dwéch mezczyzn na glos
analizuje starozytne teksty, spiera o in-
terpretacje. Po lunchu kolejne godziny
studiowania, tym razem samodzielnie.
Kolacja, pomoc w ukladaniu dzieci do
snu i znéw powrot do ksiag, czasem do
poinocy. Tak wyglada kazdy dzien, z wy-

jatkiem szabatu. Tak wygladat dzien ich
ojcow. Tak bedzie wygladat dzien ich sy-
now.

Chlopcy trafiaja do jesziw, gdzie od 13.
roku zycia spedzaja dni nad Talmudem
i komentarzami rabinéw. Matematyka?
Niepotrzebna, Talmud dostarcza potrzeb-
nej logiki. Nauki przyrodnicze? Zagrazaja
wierze w dostowna prawdg Tory. Historia
powszechna? Po co, skoro ta jedyna praw-
dziwa to historia narodu zydowskiego, za-
pisana w $wietych tekstach.

Raport Izraelskiego Instytutu De-
mokracji z 2023 r. méwi, ze ponad 60
proc. szkot charedi nie uczy przedmio-
tow Swieckich, poza podstawami czyta-
nia i pisania. Argumentacja: studiowa-
nie Tory to obowiazek religijny, ktory
ma pierwszenstwo przed wszystkim in-
nym.
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Dzien kobiet

— Wielu mlodych mezczyzn zostaje

w jesziwie az do malzenstwa, czesto
aranzowanego przez rodziny lub swatéw.
Z przyszla Zona poznaja si¢ na kilku spo-
tkaniach, decyzje o $lubie podejmuja
w ciagu tygodni. Po §lubie on kontynuuje
studia w kolelu, instytucji dla zonatych
studiujacych Tore. Moze tam pozostaé do
wieku $redniego lub dtuzej. A ona?

W spolecznosciach kapitalistycznych
platna prace wykonuja gtéwnie mez-
czyzni. W spolecznosci charedi ta logika
staje na glowie. Nieplatna praca mez-
czyzn, studium Tory, ma pierwszenstwo
przed wartoScia pracy zarobkowej. To
kobiety czesto s Zrédlem utrzymania ro-
dziny: pracuja jako nauczycielki, sekre-
tarki, w administracji.

Gdy wracaja do domu z pracy, zastaja
mez6éw nad Talmudem. Przygotowuja
obiad dla licznych dzieci, pomagaja im
w lekcjach, ukladaja do snu. Mezowie stu-
diuja dalej, czesto do nocy. To odwrdce-
nie 16l nie jest postrzegane jako niespra-
wiedliwos¢ — to hierarchia wartosci. Praca
kobiety jest materialna, praca mezczyzny
duchowa. Ta druga jest wazniejsza.

Zasada jest koncepcja da’at torah— opi-
nii Tory. W kazdej zyciowej decyzji cha-
redi konsultuja sie¢ z rabinem. Wzigc¢ te
praceg? Zapytaj rabina. Jak glosowac w wy-
borach? Rabin powie. Wielcy rabini, gedo-
lim, maja autorytet niepodwazalny, ich
decyzje sa ostateczne. To nie demokracja
w zachodnim sensie. To teokracja w mi-
niaturze, gdzie wladza plynie z religijnej
wiedzy i poboznosci, nie z woli wigkszo-
Sci czy indywidualnej autonomii.

Swiaty réwnolegle
Jakie sa ekonomiczne skutki tego stylu
zycia?

Zatrudnienie wsrod mezczyzn charedi
w wieku produkcyjnym wynosi nieco
ponad polowe (w calej populacji Izraela
osiaga jeden z najwyzszych poziomow
w krajach OECD). Sredni dochéd rodziny
charedi jest o jedna trzecia nizszy niz
reszty. Zasilki stanowia ponad czwarta
cze$¢ dochodu rodziny charedi(w Swiecie
rownoleglym to jedna dziesiata). Niska
produktywnos¢ mezczyzn charedi kosz-
tuje panstwo 33 mld szekli rocznie (39
mld z3).

JednoczeSnie Izrael ma jedna z najbar-
dziej zaawansowanych gospodarek na
Swiecie. Sektor wysokich technologii za-

trudnia jedna dziesiata sity roboczej, a ge-
neruje jedna piata PKB i odpowiada za
jedna czwarta dochodow podatkowych.
To Dolina Krzemowa Bliskiego Wschodu
— start-upy, sztuczna inteligencja, cyber-
bezpieczenstwo, biotechnologia.

Jednak ten sektor opiera si¢ na waskiej
grupie spolecznej. Kontrast uderza. Miody
programista w Tel Awiwie zarabia wielo-
krotnosc sredniej krajowej i placi wysokie
podatki, ktcre finansuja zasitki dla charedi.
Jednocze$nie regularnie odbywa stuzbe
rezerwowa — ostatnio wielu spedzito pét
roku z dala od rodzin i firm. Charedi sa
zwolnieni z tej stuzby.

~Bylem na granicy z Gaza 180 dni
w ciagu ostatniego roku—mowit ,Haaret-
zowi” Yoni, 32-letni programista. — Moja
firma ledwo przetrwala. Dzieci prawie za-
pomnialy, jak wygladam. A potem widze
w TV, jak charedi protestuja przeciw po-
borowi, krzycza, ze studiowanie Tory jest
wazniejsze niz obrona kraju. I place za to
moimi podatkami”.

Kontrakt sie rozpada

Kwestia armii jest krytyczna dla miesz-
kancow Izraela, gdzie pobdr jest elemen-
tem codziennosci. To kraj permanent-
nie zmobilizowany, tu konflikt nie jest
abstrakcja. Mtodzi trafiaja do wojska
w wieku 18 lat — kobiety na dwa lata,
mezczyzni na prawie trzy. Potem zostaja
rezerwistami do 50. roku zycia.

Wsrod ogotu zydowskich Izraelczy-
kéw w armii stuzy ponad siedmiu na
dziesieciu. Ale tylko jeden na dziesieciu
mezczyzn charedi odbywa stuzbe w ja-
kiejkolwiek formie.

Po 7 pazdziernika 2023 r. nabralo to
jeszcze wigkszej wagi. Od tego czasu sta-
tystyczny rezerwista spedzit w mundu-
rze ponad pot roku. Rodziny sa rozdzie-
lone, dzieci tesknia, firmy traca, gospo-
darka cierpi. A charedikontynuuja nauke
w jesziwach, jakby wojny nie byto.

W lutym 2024 r. ponad dwie piate Izra-
elczykéw deklarowalo negatywne odczu-
cia wobec charedi (wzrost o jedna trzecig
w ciagu roku). W maju 2024 1. trzy piate
twierdzilo, ze zwolnienia dla studentéw
jesziw powinny zosta¢ zniesione. Spo-
feczny kontrakt si¢ rozpada.

Potem przyszed} czerwiec. Sad Naj-
wyzszy orzekl, ze panstwo musi zacza¢
powolywac studentéw jesziw. W reak-
cji charedi zablokowali ulice, wznoszac
barykady z plonacych $mietnikéw. Ich

y
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rabini oglosili, ze zaden student jesziwy
nie moze zglosi¢ sie do armii, nawet pod
grozba wigzienia.

Kilka dni temu, 26 kwietnia, Sad Naj-
wyzszy wrocit do tematu: skrytykowat
rzad za niewykonanie jego wczeSniej-
szej decyzji o poborze charediiuznal, ze
ci, ktérzy si¢ od niego uchylaja, powinni
byc¢ Scigani i karani (na gruncie prawa
karnego, a takze przez ograniczenie im
dostepu do swiadczen socjalnych). Swo-
jemu orzeczeniu sad nadat rygor natych-
miastowej wykonalnosci i nakazat rza-
dowi zlozenie raportu z jego wdrozenia
do poczatku czerwca.

Trend nie klamie

Spotecznos¢ charedi liczy dzi$ 1,26 mIn
0s6b, nieco ponad jedna dziesiata popu-
lacji. W latach 60. XX w. bylo to 3 pro-
cent. Ale prawdziwa sila lezy w struktu-
rze wieku. Trzy piate charedi ma ponizej
20 lat, podczas gdy w calej populacji to
tylkojedna trzecia. Mediana wieku w spo-
tecznosci charedito 16 lat, w poréwnaniu:
30lat dla calej populacji.

To konkretne dzieci, ktdre juz sie uro-
dzily. Dorastaja w Bnei Brak, Jerozoli-
mie, Bet Szemesz. Za 10 lat beda nasto-
latkami, za 20 lat dorostymi z prawem
glosu, za 30 lat rodzicami kolejnego po-
kolenia.

Przewidywania sg nieublagane. Przy
obecnym trendzie w 2030 1. charedi beda




Dzieci obserwujq obchody Swigta Purim w ultraortodoksyjnej dzielnicy Mea Szearim.
Jerozolima, 4 marca 2026 r.

stanowi¢ 16 proc. populacji. W 2040 1.
jedna piata, a w 2065 r. siegna dwoch pia-
tych izraelskich Zydéw.

Efekt kuli Snieznej jest juz urucho-
miony. Mloda populacja oznacza wig-
cej rodzicéw w wieku rozrodczym
za 10-15 lat, co z kolei oznacza jeszcze wie-
cej dzieci. Wedlug szacunkdéw zespotu
prof. Sergio Della Pergola z Uniwersytetu
Hebrajskiego, jesli trend sie utrzyma, do
2075 1. polowa wszystkich zydowskich
dzieci w Izraelu bedzie pochodzita z ro-
dzin charedi.

W 2050 1. w szkole nauke zacznie dwa-
dzieScioro dzieci. Dziesiecioro to beda
dzieci charedi, ktore nie naucza sie mate-
matyki czy angielskiego i zapewne nie
beda stuzy¢ w armii. Zapewne nie beda tez
pracowac w sektorze technologicznym,
ktéry napedza gospodarke.

Polityczna sila liczb

W grudniu 2022 r., po piatych wybo-
rach w ciagu trzech lat, Beniamin Netan-
jahu sformowal wreszcie rzad. Kluczem
byly partie charedi— Zjednoczona Lista
Tory i Szas, ktére zdobyly 18 mandatéw
w 120-0s0bowym Knesecie. Bez nich ko-
alicja nie moglaby powstac.

W Izraelu nawet male partie moga od-
grywac kluczowa role — ordynacja jest
czysto proporcjonalna, z bardzo niskim
progiem. W systemie, gdzie zadna par-
tia nigdy nie zdobyla samodzielnej wigk-
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szosci, male ugrupowania staja sie jezycz-
kiem u wagi.

Dla Netanjahu charedi to idealny part-
ner. Glosuja w zwartym bloku, sa przewi-
dywalni. Nie maja ambicji przejecia wia-
dzy. Chca jednego: ochrony stylu zycia,
finansowania jesziw i szk6}, utrzymania
zwolnien z wojska. Sa gotowi wspierac
niemal kazdy rzad, ktéry im to da.

Wedtug ostatnich ustalen koalicyj-
nych, budzet na szkoly charedi miat wzro-
snac o 1,5 mld szekli rocznie, a finanso-
wanie jesziw o kolejny miliard. To cena
za 18 glosow.

Moshe Gafni, lider Zjednoczonej Listy
Tory, w 2023 r. méwil w debacie budzeto-
wej: ,Studenci jesziw chronia Izrael bar-
dziej niz zolierze. Ich modlitwy i studia
Tory sa tarcza duchowa tego narodu”.
Moshe Abutbul, mer Bet Szemesz i cha-
redi, mowil w 2024 r.: ,Za 20 lat polowa
dzieci w Izraelu bedzie charedi. To pro-
ste liczby. Wtedy zobaczycie, jak kraj sig
zmieni. Swieccy moga sie z tym nie zga-
dzaé, ale demokracja to wladza wiekszo-
Sci, prawda?”.

Zadania bardziej ambitne

Te wypowiedzi nie s3 marginalne ani pro-
wokacyjne. Reprezentuja mainstream
myslenia politycznego w spotecznosci
charedi. Jest to perspektywa, ktéra bedzie
coraz bardziej wplywowa w miare wzro-
stu demograficznego tej grupy.

J. ROSENFELD / GETTY IMAGES
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W grudniu 2025 r. Gafni ostrzegl, ze je-
§li rzad nie uchwali nowej ustawy gwa-
rantujacej zwolnienia studentow jesziw,
jego partia opusci koalicje. Premier, osta-
biony oskarzeniami o korupcje i sporami
w koalicji, nie mégl sobie na to pozwolic.
Gafni o tym doskonale wie.

W miare wzrostu sity demograficznej
ipolitycznej, zadania charedi wobec pan-
stwa stana sie bardziej ambitne. Moga do-
magac si¢ zwigkszenia transferéw budze-
towych. Moga zadac catkowitej autono-
mii edukacyjnej z gwarancja pelnego fi-
nansowania bez kontroli programu — tak
by zaden urzednik nie mdglt sprawdzic,
czego ucza w ich szkolach.

Jesli obecne trendy sie utrzymaja, do
2040 r. wydatki panstwa na spotecz-
nos¢ charedi moga wzrosnac o ponad po-
fowe. Moga takze dazy¢ do konstytucyj-
nego zakodowania zwolnien dla studen-
tow jesziw, tak by zaden sad nie maogt
tego zakwestionowac¢. Za kilka dekad
to nie bedzie mniejszoS¢. To bedzie sita po-
lityczna, ktéra moze dyktowac warunki.

Spoznione reformy

Tylko co wtedy, gdy tak duza czes¢ zy-
dowskiej spotecznosci Izraela stanowic¢
beda ludzie, ktérzy w ograniczonym
stopniu uczestnicza w gospodarce i nie
stuza w armii?

Sa préby znalezienia rozwiazan. Cze$¢
lideréw charedi, tych mlodszych i bardziej
pragmatycznych, zachgca mezczyzn do
nauki zawodow. Pojawiaja si¢ programy
wiaczajace charedi w rynek pracy, szkole-
nia, kursy. Zatrudnienie wsréd kobiet cha-
redi wzrosto do niemal czterech piatych
(prawie na poziomie calej populacji). To
pokazuje, ze integracja jest mozliwa, a cha-
redi moga uczestniczy¢ w gospodarce bez
rezygnacji z religijnej tozsamosci.

Sa tez jednostki wojskowe specjalnie
przeznaczone dla charedi, gdzie jest czas
na modlitwe i separacja od kobiet-zol-
nierek. Przeszlo przez nie kilka tysiecy
mezczyzn charedi. Niektorzy odkryli, ze
mozna by¢ poboznym i stuzy¢ panstwu.
Ze te $wiaty nie musza by¢ oddzielone.

Ale to dzieje sie powoli. Zbyt powoli
wobec wzrostu demograficznego. Mie-
dzy rokiem 2013 a 2023 liczba charedi
urosla o 320 tys. ludzi (wigcej niz popu-
lacja Hajfy). Programy integracyjne ob-
jety moze kilkanascie tysiecy. Kropla
w morzu. W nastepnej dekadzie wzrost
bedzie jeszcze szybszy, a programy, jesli

}_)
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 w ogole beda kontynuowane, pewnie
nie nadaza.

Pokdj teologicznie niemozliwy?
Ta przemiana nie dotyczy tylko Izraela
od wewnatrz. Jesli panstwo stanie si¢ bar-
dziej religijne, bardziej konserwatywne,
jak zmieni sie polityka zagraniczna?

Tylko niewielka cze$¢ charedi popiera
utworzenie panstwa palestynskiego,
W poréwnaniu z niemal polowa wsrad
Swieckich zydowskich Izraelczykow. Dla
wielu charedi Zachodni Brzeg to biblijne
Judea i Samaria, ziemia dana przez Boga.
Nie mozna z niej ustapi¢. Kompromis te-
rytorialny w zamian za pokdj staje sie teo-
logicznie niemozliwy. Kazde przyszle ne-
gocjacje pokojowe beda musialy przeko-
nac nie tylko obecna prawice, ale spotecz-
no$¢, dla ktérej oddanie ziemi to grzech.

Prowadzi to tez do dalszej polaryzacji we-
wnetrznej, do poglebienia podziatu miedzy
Izraelem $wieckim a Izraelem religijnym.
Cze$¢ mlodych i wyksztalconych $wiec-
kich Izraelczykéw decyduje sie na emigra-
¢je. Finansuja podatkami system, w kté-
rym nie chca uczestniczy¢. Bronia kraju,
ktérego przyszly charakter jest im obcy.

REKLAMA

Kilka dni temu
Sad Najwyzszy skrytykowat
rzad za niewykonanie
jego wezesniejszej decyzji
o poborze charedi do armii
i uznat, ze ci, ktorzy sie
od niego uchylaja,
powinni by¢ Scigani i karani.

W latach 2015-2023 na state wyemigro-
walo ok. 80 tys. Izraelczykdw. Specjalisci
od technologii jada do Berlina, Londynu,
do USA. W przyszlosci ten eksodus moze
sie nasilic.

Dzieci juz sie urodzily
Izrael stoi przed wyzwaniem, ktdre nie
ma precedensu w Swiecie rozwinietym.
Zaden inny kraj nie do$wiadcza tak dra-
matycznej zmiany demograficznej napeg-
dzanej przez jedna, silnie zorganizowana
grupe spoleczna, ktéra odmawia integra-
¢ji z wiekszoscia. To nie jest proces, ktory

mozna zatrzymac¢ ustawami albo progra-
mami socjalnymi lub edukacyjnymi.

Przyszlos¢ Izraela bedzie wynikiem de-
cyzji, ktdre sa podejmowane kazdego dnia
—w kazdej rodzinie charedii przy kazdej
decyzji o kolejnym dziecku. Decyzji, ktore
zapadly takze w latach 50. XX w., gdy Ben
Gurion myslal, ze robi gest wobec ginacej
mniejszosci. Nie przewidzial, ze ta mniej-
szo$¢ wykorzysta demografie jako bron
transformacji spoleczne;j.

Dzieci dorastaja w Bnei Brak, Jerozo-
limie, Bet Szemesz. Ucza sie, ze Swiat
Swiecki to zagrozenie, jedyna warto$¢ ma
studiowanie Tory, ze panstwo ma obowia-
zek je utrzymywac, a one nie maja obo-
wiazku go broni¢. Za 15 lat beda glosowac.
Za 25 lat beda rabinami, politykami, lide-
rami spotecznosci. Za 50 lat beda wspotde-
finiowad, czym jest Izrael.

Nic tego nie zatrzyma. Bo dzieci juz si¢
urodzily. ©1GOR KUSMIERSKI

Tekst ukoficzono 27 kwietnia

Autor jest absolwentem studiow blisko-
wschodnich UJ, redaktorem serwisu
popkulturowego Filmawka.
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Wielka historia matych rzeczy

MAGDALENA WALIGORSKA

W ogdlnopolskiej akcji przechowane.org
poszukujemy przedmiotow codziennego
uzytku, ktére znajdowaty sie

w zydowskich domach. Chcemy odkry¢

i opowiedziec historie tych wyjatkowych
skarbow z przesztosci.

wowej, przechodzita ulica wzdtuz nadrzecznej

pierzei Placu Czarnieckiego w Tykocinie, gdy
zauwazyta, zejej sasiadka karmi kury z nietypowego
naczynia. Porcelanowy talerz, do ktérego sypata
ziarno, byt duzy i — mimo zabrudzenia — wcigz wi-
doczne byty na nim ztocenia. Jego powierzchnia po-
dzielona byta na sze$¢ réwnych péL. Alicji Matusie-
wicz przedmiot wydat sie wyjatkowy; odkupita go od
sasiadki w zamian za kuchenne krzesto.

Byty lata sze$¢dziesigte. Zaledwie dwie dekady
wezesniej Tykocin, zwany po zydowsku Tiktin, byt ty-
powym sztetlem. Tuz przed wybuchem drugiej wojny
$wiatowej mieszkato tu okoto dwéch tysiecy Zydéw.

Po umyciu nietypowa zastawa dla kur okazata
sie pieknym talerzem sederowym ziryzowanej
porcelany, ozdobionym hebrajskimi inskrypcjami
iwyprodukowanym w Karlsbadzie. W pierwszej
potowie XX w. Karlsbad stat sie tak popularnym
kurortem dla Zydéw z Europy Srodkowej, ze
miejscowi producenci porcelany zaczeli wytwarzac
pamiatki specjalnie dla tej grupy gosci. Muzeum
Zydowskie w Budapeszcie przesledzito niedawno
historie masowo produkowanych talerzy
sederowych z Karlsbadu, odkrywajac, ze sprytny
miejscowy przedsiebiorca wyrabiatje z... talerzy
na ostrygi, ktére - jako produkt niekoszerny -
byty dla zydowskich kuracjuszy, rzeczjasna, mniej
atrakcyjne.

Talerz z Karlsbadu byt przez rodzine
Matusiewiczéw przechowywany przez kolejne
dekady. Miat swoje miejsce w ,honorowej”
szufladzie rodzinnej szafy, obok $wigtecznych
obruséw, kropidta i gromnicy. Dla Marii Markiewicz,
corki Alicji, statsie po prostu cenna rodzinng
pamiatka. ,Jestem bardzo szczesliwa, ze go mam -
méwi — bo nalezat do kogos z naszych zydowskich
sasiadéw z Placu Czarnieckiego. Dzigki niemu czuje
mentalny kontakt z przesztoscig”.

Talerz sederowy z Karlsbadu mozna dzi$
zobaczy¢ - obok wielu innych pamiatek
i mikrohistorii dawnego Tykocina — w prywatnym
muzeum przy Placu Czarnieckiego 10,
prowadzonym przez Fundacje Centrum Badan nad
Historig i Kulturg Matych Miast.

Historia talerza z Tykocina, cho¢ niezwykta,
nie jest unikatowa. Tysigce przedmiotéw codzien-
nego uzytku, niegdys nalezacych do Zydéw, do
dzis znajduje sie w prywatnych domach, na stry-
chachiw czeluciach szaf. Niektore odnajduja sie

Alicja Matusiewicz, nauczycielka szkoty podsta-

4+ przechowane,org
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Talerz
sederowy
zTykocina

List

zRadunia

Kafle

z zydowskich
domoéw

z Bitgoraja

przypadkiem - podczas remontéw czy prac budow-
lanych. Na strychu domu w Iwju na Biatorusi eki-
pie budowlanej wpadt w oko, lekko nadgryziony
przez myszy, list w jezyku hebrajskim. Okazat sie
listem rabina jesziwy z Radunia, Menachema Men-
dela Josefa Zaksa, ktory polecat w nim swojego
ucznia. Na strychu w Bitgoraju znaleziono z kolei
kafle z nadpalonych zydowskich doméw — zabrane
i ponownie ztozone rekami robotnikéw przymuso-
wych, by ogrzewaé budynek miejscowej jednostki
Gestapo. W Bobowej w prywatnych rekach zacho-
wata sie haftowana serwetka nalezaca niegdys do
zydowskiej rodziny. ©

Projekt powstat przy wspétpracy Uniwersytetu Humboldtéw
i Muzeum POLIN ze wsparciem Unii Europejskiej

rabina jesziwy

Teiinne przedmioty mozna obejrze¢
na platformie przechowane.org.

To platforma crowdsourcingowa, zbu-
dowana przez grupe naukowczyn

z Uniwersytetu Humboldtéw wspélnie
z Muzeum POLIN. Chcemy ja wspét-
tworzy¢ z tymi, ktérzy wciaz przecho-
wuja w swoich domach badz przy-
padkowo odnalezli przedmioty zwig-
zane z przedwojennym zydowskim
zyciem. Interesuje nas kazdy, nawet
niepozorny lub zniszczony przedmiot,
ktéry pozwoli wyobrazi¢ sobie zycie
codzienne w przedwojennym zydow-
skim domu.

Najzwyklejsze przedmioty mogg
miec niezwykta historie. Zachecamy,
by zrobic¢ im zdjecie, krétko opisac
iprzesta¢ nam za pomocg platformy
przechowane.org. Dla chetnych ist-
nieje mozliwos¢ skontaktowania sie
z zespotem badawczym. Postaramy
sie odpowiedzie¢ na pytania na te-
mat sfotografowanych obiektéw, po-
méc odczytacinskrypcje lub wyjasnié
funkcje danego obiektu. Fotografie
i opisy przedmiotéw mozna dodawac
na platformie anonimowo.

Dzieki Paristwa pomocy, i we
wspotpracy z Nomadycznym Archi-
wum Sztetla, powstanie wedrujaca
wystawa fotografii, dokumentujaca
zydowskie zycie codzienne w przed-
wojennych miastach i miastecz-
kach. ©

PRZECHOWANE.ORG
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< th Eurapaan Unlen

39

MATERIAL PARTNERA



40

Vlad Plahotniuc (w Srodku) wraca z Grecji do Motdawii w kajdankach.

Lotnisko w Kiszyniowie, 25 wrzeSnia 2025 7.

Ostatni spektakl

,Jalkarza”

KAMIL CAtUS

motbAwiA | Sad w Kiszyniowie skazat oligarche Vlada Plahotniuca
na 19 lat wiezienia. W przesztosci kontrolowat on caty aparat
panstwa: rzad, postow i sady. To wyrok bezprecedensowy

dla catego regionu.

EST RANEK 25 MARCA, GDY ZACZYNA SIE

ostatnia rozprawa w najgloSniejszym
procesie w 35-letniej historii niepodle-
glej Moldawii. Oskarzony 6o-latek jest
zaskakujaco $niady jak na ponad pét
roku, ktore spedzil w Zakladzie Peni-
tencjarnym nr 13 — zrujnowanym zam-
ku, zamienionym na wigzienie. Jak na
grozace mu 25 lat, czego zadaja proku-
ratorzy, jest tez zaskakujaco spokoj-
ny. Jego oczy, jak zwykle, nie zdradza-
ja emocji.

Gléwny zarzut: kierowanie organiza-
cja przestepcza, ktora w 2014 1. wyprowa-
dzita z systemu bankowego miliard dola-
row — sume réwna polowie 6wczesnych
rocznych wydatkéw budzetowych.

Oskarzony ustawia dwie tablice
magnetyczne, rozklada notatki, non-

szalanckim gestem zaklada okulary.
Przez kolejnych sze$¢ godzin, postugu-
jac sie tabelami, przekonuje sedziow, ze
oskarzenia sg bezzasadne. ,Przeciez to
juz tortura” — stychac z sali, gdy po ca-
lym wywodzie prosi on jeszcze o ostat-
nie stowo. To jest krétkie: ,Jestem nie-
winny.”

Tak konczy si¢ ostatni spektakl Vlada
Plahotniuca, zwanego papusor, po ru-
munsku ,lalkarz”. Na ogloszenie wy-
roku, ktére ma miejsce cztery tygodnie
pozniej, nie stawia sie. Odmawia opusz-
czenia ,Zamku”. Werdykt, cho¢ nizszy,
niz chciata prokuratura, trudno uznaé
za symboliczny: 19 lat (i zwrot do skarbu
panstwa réwnowartosci 63 mIn dolaréw)
to niemal dozywocie. Ale wielu uzna go
zazbytlagodny.

DANIEL MIHAILESCU / AFP / EAST NEWS

TEATR VLADA | Aby zrozumie¢ wage tego
wyroku, trzeba u§wiadomic sobie pozy-
cje, jaka mial Plahotniuc. Przed 2019 1.
byl najbogatszy w Moldawii i cho¢ po-
wszechnie zwano go oligarcha, trafniej-
sze jest okreslenie: hegemon. Oligarchat
zaklada pewien pluralizm. Plahotniuc nie
mial nikogo, kto bylby mu réwny. W la-
tach 2015-19, jako lider rzadzacej Partii
Demokratycznej, kontrolowat panstwo:
miat wigekszo$¢ parlamentarna, rzad
i wszystkie instytucje — choc¢ nie pehit
zadnej funkcji panstwowej.

Perfa w jego koronie byt wymiar spra-
wiedliwosci. Kontrola nad sadami, pro-
kuratura i policja gwarantowala mu nie-
tykalnos¢. Oraz umozliwiata dyscypli-
nowanie, szantazowanie i eliminowanie
(przez skazywanie na wieloletnie wigzie-
nie, dzigki spreparowanym dowodom)
swoich przeciwnikéw politycznych i biz-
nesowych.

Postuszny byt mu tez Sad Konstytu-
cyjny. Potrafit wydawac kuriozalne orze-
czenia, np. w 2016 r. uznal wprowadzone
do ustawy zasadniczej 16 lat wczesniej
poprawki za niezgodne z konstytucja.
W ten sposéb w kilka dni zmieniono —na
potrzeby Plahotniuca — sposéb wyboru
prezydenta (z poSredniego przez parla-
ment na glosowanie powszechne).

ZEMSTA SYSTEMU | Dumitru Alaiba do-
brze pamigta, jak dzialal ten system.
Alaiba to dzi$ jedna z czolowych postaci
stworzonego przez prezydent Sandu pro-
zachodniego obozu Partii Dzialania i So-
lidarnosci (PAS), ktdry przejat wladze
w 2021 1. Do zeszlego roku piastowat on
stanowisko wicepremiera i ministra go-
spodarki. Dzi$ pracuje w Banku Narodo-
wym. Za czasow ,zawlaszczonego pan-
stwa”, jak zwano rzady Plahotniuca, byt
on aktywista obywatelskim walczacym
zoligarcha.

Alaiba wspomina dzi$§ w rozmowie:
—W maju 2018 1. opublikowalem za gra-
nica artykut z retorycznym pytaniem
w tytule: ,,Czy oligarcha moze w ogéle
zbudowal demokracje w Motdawii?”.
Dwie godziny pézniej w biurze moich
rodzicow zjawili sie zamaskowani funk-
cjonariusze. Ojciec i wujek zostali aresz-
towani i wtraceni do wigzienia na trzy
dni. Czas ten p6zniej wielokrotnie prze-
dluzano, a nastepnie objeto ich aresztem
domowym. Wszystko to trwato pét roku.
Bylojasne, ze to zemsta za mnie.
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60-letni wowczas ojciec Dumitru pod-
upadl na zdrowiu. W miedzyczasie jego
kontrahenci zerwali z nim wspélprace,
ajego firma stanela na krawedzi bankruc-
twa.—Nasza rodzina i tak miata szczeScie,
w poréwnaniu z innymi — dodaje Alaiba.
—Jest wiele zy¢, wiele rodzin i firm, ktcre
zniszczono w tamtym okresie, by uciszy¢
glosy opozycji.

LUDZIE SYSTEMU | Historia ,lalkarza”
siega glebiej w przeszlosc. Przydomek
przylgnat do niego jeszcze w 2011 1.,
a pierwszych duzych pieniedzy i wply-
wow dorabiat sie juz w latach go. XX w.

Poniewaz w pozbawionym surowcow
i wielkich zakladéw kraju nie madgt —
jak oligarchowie na obszarze posowiec-
kim — zagarnia¢ majatku panstwa, sko-
rzystal z dostepnego na miejscu zasobu:
ludzi. Tak w kazdym razie uwazaja jego
krytycy i znaczna czg$¢ spoleczenstwa
(tych konkretnych zarzutéw, o handel
ludzmi, dotagd mu bowiem nie udowod-
niono, czemu trudno sie dziwic, biorac
pod uwage jego wieloletnia kontrole nad
sadami i policja).

O tej pelnej przemocy i ludzkiego cier-
pienia ,karierze” opowiada wyproduko-
wany w 2025 r. moldawsko-rumunski se-
rial ,,Plaha” (tytulem nawigzuje do pseu-
donimu oligarchy). Emitowany przez Jur-
nal TV, gromadzil przed ekranami nawet
jedna piata Moldawian (od stycznia do-
stepny jest w Moldawii i Rumunii w ser-
wisie Netflix).

Bohater zaczyna od handlu dzie¢mi,
sprzedawanymi rodzinom z Zachodu,
i wysylania mlodych kobiet do domdow
publicznych w Europie. Dostarcza tez
wplywowym gosciom swego kiszyniow-
skiego hotelu ,damy do towarzystwa”,
anastepnie nagrywa ich ukrytymi kame-
rami, gromadzac archiwum komproma-
tow (ulatwiaja potem negocjacje).

Podporzadkowuje tez kolejnych poli-
tykéw: jednych szantazuje lub wtraca do
»~Zamku”, innym oferuje wsparcie finan-
sowe na wybory. Wreszcie przejmuje caly
aparat panstwa. Na koniec serialu krad-
nie z bankéw miliard dolaréw. Pomaga
mu w tym biznesman Soric — nazwisko
nawiazuje do Ilana Sora, autora mecha-
nizmu wyprowadzenia srodkéw.

UPADEK ,,LALKARZA” | Jego czas skonczyt
sie w czerwcu 2019 1., a to dzigki egzotycz-
nemu sojuszowi. Po lutowych wyborach
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Plahotniuc, ktdrego partia nie zdobyla sa-
modzielnej wiekszosci, szykowal koalicje
zIgorem Dodonem, liderem prorosyjskiej
Partii Socjalistow. Ale, ku jego zaskocze-
niu, plan upadl.

Hegemon zaszed}l bowiem w koncu
za skore trzem aktorom: Brukseli, Wa-
szyngtonowi i Moskwie. Unia i USA, na
co dzien w konflikcie z Rosja, tu si¢ po-
rozumialy. Kreml zakazal Dodonowi
wspolpracy z ,,Plaha”, a Zachdd przeko-
nal sily proeuropejskie (jedna z ich lide-
rek byla Maia Sandu, dzi$ prezydentka)
do taktycznego sojuszu ze znienawidzo-
nymi socjalistami.

Plan sie powiddt. Plahotniuc uciek}
z kraju, a aparat panstwa zaczeto z mo-
zolem (bo taktyczna koalicja szybko si¢
rozpadta i wladze na krétko przejeli so-
cjaliSci wraz z politycznymi sierotami po
Jlalkarzu”) demontowac.

Przez sze$¢ lat Plahotniuc ukrywat sie
w USA, Turcji, na Cyprze Péinocnym
iw Dubaju. W lipcu 2025 r. grecka poli-
cja zatrzymata go na lotnisku w Atenach.
Przy nim i w wynajetej willi znaleziono
17 falszywych dowodéw tozsamosci na
rozne nazwiska (w tym rumunskie, ukra-
inskie, bulgarskie, rosyjskie, irackie). We
wrze$niu Grecja wydata go Motdawii.

PRECEDENS | Skazanie Plahotniuca ma
ogromne znaczenie dla rzadzacego Molda-
wia obozu prozachodniego. Dzi$ PAS ko-
jarzy sie gléwnie z integracja europejska.
To pod jej rzadami Moldawia w 2022 1.
uzyskala status kandydata do UE,
aw 2024 1. zaczela negocjacje akcesyjne,
ktorych koniec planuje na 2028 . Ale PAS
doszla do wladzy przede wszystkim na ha-
stach antyoligarchicznych i obietnicy na-
prawy wymiaru sprawiedliwosci.

Reforma ta okazala si¢ jednak nieta-
twa. Demontaz ,systemu” jest zmudny.
Sama lustracja sedziow i prokuratorow
oraz wymiana kierownictwa ich samo-
rzadéw zawodowych zajela kilka lat. Bra-
kuje tez nowych kadr. Wszystko to rodzi
wsrod wyborcow frustracje, poczucie roz-
czarowania, a nawet podejrzenia o korup-
cje wewnatrz samego PAS.

Wyrok na Plahotniuca, cho¢ zapadt do-
piero w pierwszej instancji, to namacalny
dowdd, ze reforma, cho¢ powolna, przy-
nosi realne zmiany. Swiadczy o tym nie
tylko sam werdykt, ale tez tempo poste-
powania: od ekstradycji minelo zaledwie
siedem miesigcy. Sad zwolywal po dwie-

-trzy rozprawy tygodniowo. Tak efektyw-
nego procesu Moldawia jeszcze nie ogla-
data.

EGZAMIN | Dumitru Alaiba uwaza, ze to
najbardziej wyczekiwany wyrok skazu-
jacy od czasu uzyskania przez Moldawie
niepodleglosci: — Nasze spoleczenstwo,
ktdre nie ma w ogéle zaufania do wy-
miaru sprawiedliwosci, spodziewalo sie,
ze zostanie on uniewinniony albo dosta-
nie symboliczng kare. Tymczasem wy-
glada na to, ze nasz system zdat ten egza-
min.

Co wiecej, Plahotniuc stal si¢ tez pierw-
sza z ikon epoki ,zawlaszczonego pan-
stwa”, ktdra nie tylko udalo sie skazad, ale
tez faktycznie zamkna¢ w wiezieniu. Inni
przedstawiciele ancien regime’u, nawet je-
§li wydano w ich sprawie wyrok, dotych-
czas pozostaja poza zasiggiem moldaw-
skiego wymiaru sprawiedliwosci.

Wspomniany juz Ilan Sor, skazany
ostatecznie w 2023 1. na 15 lat wiezienia,
mieszka spokojnie w Moskwie i pomaga
Kremlowi w destabilizowaniu Motda-
wii. Veaceslav Platon, inny milioner za-
angazowany w afer¢ bankowa, w marcu
2025 T. zostal wprawdzie zatrzymany
w Wielkiej Brytanii, ale wypuszczono go
za kaucjg; ekstradycja stoi w miejscu.

MNOSTWO PRACY | Sprawa Plahotniuca
nie jest jeszcze zamknigta. Obrona chce
apelowac i deklaruje, ze zaskarzy wyrok
do Strasburga. Ale trudno sobie wyobra-
zi¢, by ,,Plaha” sie jako$ wykaraskat — cze-
kaja go jeszcze co najmniej cztery kolejne
procesy.

Jedno jest wiec pewne: Plahotniuc prze-
chodzi do historii. Ale cho¢ jego skazanie
budzi zrozumiala satysfakcje spoteczen-
stwa i wladz Moldawii, nie jest to koniec
drogi reform. Przeciwnie, to jej poczatek.

Gdy pytam dzi$ Dumitru, czy czuje ra-
dos¢ z wyroku, ten tylko kreci glowa:
— Nie. Tak naprawde¢ przestalem przej-
mowac si¢ jego losem, gdy uciekt z kraju.
Wtedy postanowilem zostawic Sciganie go
tym, ktérzy maja to w zakresie obowiaz-
kéw, a samemu skupi¢ sie na tym, o cona-
prawde chodzi: na budowaniu lepszego
kraju. A tu pracy wciaz jest mnéstwo. ©

Kamil Catus jest analitykiem OSrodka
Studiow Wschodnich im. Marka Karpia,
autorem ksigzki ,, Motdawia. Panstwo nie-
konieczne”.
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i SWIAT

Wszystko jest transakcja

WOJCIECH BRZEZINSKI, AGATA KAZMIERSKA

usa | Plotki, wojna, a nawet spekulacja, czy dojdzie do
ludobéjstwa, trafiajg na tablice notowan. Jak wyglada monetyzacja
rzeczywistosci w Swiecie Trumpa? Wezmy pod lupe rynki

predykcyjne.

Céi, NIESTETY CALY SWIAT STAE SIE
swego rodzaju kasynem — stwierdzit
Donald Trump, gdy dziennikarze dopy-
tywali go o ryzyko wykorzystania po-
ufnych informacgji przez pracownikow
federalnych na tzw. rynkach predykcyj-
nych. Chodzi o zaklady hazardowe, kt6-
rych uczestnicy moga obstawia¢ takze
prawdopodobienstwo wydarzen ze sfe-
ry polityki.

Kilka godzin pdzniej rzecz wyszia poza
sfere spekulacji. Zolnierzowi sit specjal-
nych postawiono zarzut wykorzystania
tajnych informacji dla osobistych korzy-
Sci. Wiedzial o planowanej operacji poj-
mania prezydenta Wenezueli Nicoldsa
Maduro, bo uczestniczyl w jej przygoto-
waniu. Obstawil wynik i zarobil na tym
ponad 400 tys. dolaréw.

Trump podkreslat potem, ze nie akcep-
tuje tego, gdy dostep do informacji rzado-
wych przekuwany jest w prywatny zysk.
Tyle ze to wlasnie jego polityka stworzyla
warunki dla rozwoju branzy takich zakla-
déw, ajego rodzina na tym korzysta. I jest
to zaledwie wierzcholek problemu.

OBLICZA HAZARDU | Na rynkach predyk-
cyjnych mozna obstawia¢ — czytaj: mo-
netyzowac —i wyniki sportowe, i datg za-
mazpojsicia Taylor Swift, a nawet to, czy
Rosjanie zdobeda jaka$ wie$ w Ukrainie.
Starczy obstawi¢ ,tak” lub ,nie”. Uzyt-
kownicy wygrywaja pieniadze od in-
nych uczestnikéw zakladu, a platforma
pobiera niewielka prowizje. Im wigcej
0s6b sie pomyli, tym wiecej zarobia ci,
ktorzy trafili.

To hazard. Ale nie dla twércow plat-
form. Wedtug nich to nie jest uzaleznia-
jace kasyno online — cho¢ kazdy, kto za-
tozy tam konto, moze by¢ pewien zalewu
maili o fascynujacych wydarzeniach,
ktére koniecznie musi obstawic. Twércy

tego rynku i jego zwolennicy twierdza,
ze chodzi o ,madros¢ ludu”, dzieki ktorej
Swiat dostaje narzedzie analityczne, lep-
sze od ekspertéw i sondazy, o ,stronni-
czych mediach” nie wspominajac.

SPOSOB NA zYSK | Dla tych, kt6rzy maja
dostep do poufnych informacji —jak sier-
zant sztabowy Gannon Ken Van Dyke,
ktéry w Dowodztwie Operacji Specjal-
nych planowat operacje¢ w Caracas — plat-
formy predykcyjne to okazja na zysk. Sier-
zant nie byl jedynym, ktéry si¢ polasil.

27 lutego, na dzien przed atakiem USA
ilzraelanaIran, ponad 150 anonimowych
kont zawarlo na platformie Polymarket
wysokie zaklady, przewidujac trafnie mo-
ment rozpoczecia nalotéw. Agencja Asso-
ciated Press podata, ze 7 kwietnia, wkrotce
po tym, jak Trump ostrzegl w mediach
spolecznoSciowych, ze ,cala cywilizacja
zginie tej nocy”, jesli Iran nie otworzy cie-
$niny Ormuz, na Polymarket pojawity sie
konta, ktére ,zawarly precyzyjne i ideal-
nie dobrane w czasie zaklady dotyczace
tego, ze USA iIran osiagna zawieszenie
broni”. Przynioslo to ich posiadaczom
setki tysiecy dolaréw.

Jaki byt komentarz Polymarket? ,,Do-
kladne, obiektywne prognozy” o wyda-
rzeniach na Bliskim Wschodzie s3 ,,szcze-
golnie bezcenne w tak trudnych czasach,
jak obecnie”.

NOWE 0BYCZAJE | Wiadze USA od lat Scie-
raly si¢ z takimi firmami. W 2022 1. Poly-
market ukarano grzywna 1,4 mln dola-
16w za oferowanie niezarejestrowanych
instrumentéw finansowych i firma mu-
siata wycofa¢ sie z rynku w USA. Pro-
blemy miala tez jej rywalka, firma Kalshi,
ktdra — poddajac si¢ nadzorowi finanso-
wemu — mogla oferowac¢ zaklady tylko
na te zdarzenia, ktdre regulator uznat za

majace wartoS¢ gospodarcza lub infor-
macyjna.

Wszystko zmienilo si¢ w 2024 1., gdy
Kalshi wygrala batali¢ sadowa z Komi-
sja Handlu Kontraktami Terminowymi
na Towary (CFTC) o prawo do oferowa-
nia kontraktéw na zdarzenia polityczne.
Cho¢ sprawa miala trafi¢ do sadu apelacyj-
nego, nadalo to impetu calemu rynkowi.

W tym samym czasie Donald Trump,
kandydujacy w wyborach, zaczat publi-
kowac kursy zakladéw na swojej platfor-
mie Truth Social, a Elon Musk, wowczas
jego sojusznik, obstawial je na platfor-
mie X. Juz wtedy budzilo to kontrowersje.
Pojawialy si¢ pytania, czy takie zaklady
moga wplywac na kampanie i na decyzje
wyborcéw przy urnach.

CIEN RODZINY | Wkrdtce po objeciu
urzedu Trump mianowat nowego szefa
CFTC, a ten wycofal apelacje przeciw Kal-
shi. Cho¢ niektdre stany probuja bloko-
wac dzialalnos¢ takich platform, Bialy
Dom stanat po ich stronie. W kwietniu
administracja Trumpa pozwala stany II-
linois, Connecticut i Arizong, argumen-
tujac, ze podmioty rynku predykcyjnego
podlegaja tylko jurysdykcji federalnej,
astany nie moga im zakazywac dziatalno-
Sci, powotujac sie na prawo hazardowe.

Efekt? W styczniu 2024 r. miesigczna
warto$¢ obrotéw na Polymarket wynosita
54 mln, w lipcu 2024 1. juz 400 mln, a obec-
nie obroty siggaja co najmniej 200 mln do-
laréw dzienne. Rekord padt 28 lutego, gdy
Polymarket osiagnatl 425 mln, glownie
dzieki zakladom zwigzanym z atakiem
nalran.

,Nie ma przestanek $wiadczacych
o tym, ze syn prezydenta, Donald
Trump Jr., zamierzat wplywac na stano-
wisko ojca w sprawie rynkow predykeyj-
nych” — pisat ,New York Times” pod ko-
niec kwietnia. Dyskutowano wtedy po-
nadpartyjny projekt ustawy zakazujacej
urzednikom publicznym wykorzystania
niejawnych informacji do zawierania za-
kladow. Nie bylo jednak nawet jasne, czy
Kongres si¢ nim zajmie.

,Nie ma dzi$ ani jednej waznej sprawy,
przy ktorej nie odczuwalabym cienia
Trumpa i jego synéw” — mowila senator
Elissa Slotkin z Michigan, inicjatorka
ustawy z Partii Demokratyczne;.

BIZNES JUNIORA | Donald Trump Jr. jest
powiazany z dwiema z najwigkszymi



Prezydent Donald Trump z synem Donaldem Jr. i jego partnerkq Betting Anderson (z prawej) na lotnisku Palm Beach na Florydzie, 27 marca 2026 r.

spotkami rynkéw predykceyjnych. Jest
doradca Kalshi (w zakresie marketingu),
a w Polymarket zainwestowal fundusz
venture capital, w ktdrym jest on partne-
rem (w tej firmie Junior oficjalnie pelni
funkcje nieodplatnego doradcy).

Jednoczesnie juz w 2025 1. nalezaca
do prezydenta spotka Trump Media
& Technology Group zaprezentowala
wlasna platforme predykcyjna Truth
Predict, oparta na kryptowalutach. Ma
umozliwia¢ uzytkownikom zawieranie
kontraktow predykcyjnych ,zwigzanych
z waznymi wydarzeniami i kamieniami
milowymi, takimi jak wybory polityczne,
zmiany stop procentowych i inflacji”.

Produkt nie zostal jeszcze urucho-
miony, a rzeczniczka spotki zapewnia,
ze syn prezydenta nie uczestniczyl w de-
cyzji o jego stworzeniu. Z kolei rzecznik
Trumpa Juniora o§wiadczyl, ze nie zawie-
rat on zakladow na tych platformach ani
nie kontaktowal si¢ z rzadem federalnym
wich imieniu.

Nie tylko rodzina Trumpow widzi
w tym biznes. Intercontinental Exchange,
wiasciciel Nowojorskiej Gieldy, zapo-
wiedzial inwestycje w wysokosci 2 mld
dolaréw w Polymarket i zachecanie in-
westoréw do podobnych krokow. Bank
Goldman Sachs powolywat si¢ w swoich
newsletterach na kursy Polymarket do-
tyczace konfliktu USA-Iran. Nasdaq chce
zatwierdzi¢ zaklady typu ,tak/nie” powia-
zane z jego indeksem opcji binarnych.

JAK TO DZIAtA | 26 grudnia prezydent
Wolodymyr Zelenski poinformowal, ze
spotka sie z Trumpem przed Nowym Ro-
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kiem. Pigciu nowych uzytkownikéw Po-
lymarketu zarobilo 154 tys. dolaréw, ob-
stawiajac, ze do tego spotkania dojdzie,
cho¢ nic wezeSniej go nie zapowiadalo.
Zalozyli konta dzien wczesniej.

W listopadzie zaklad o to, czy Rosja-
nie zajma ukrainskie miasto Myrmohrad,
doprowadzit do skandalu w renomowa-
nym amerykanskim Instytucie Badan
nad Wojna. O rozstrzygnigciu miala de-
cydowa¢ mapa generowana przez ten
think tank. Jeden z analitykow ja zmie-
nil. Chwile pozniej aktualizacja zniknela.
Kto$ jednak zdazyt zgarnac prawie 1o tys.
dolaréw.

Takze w listopadzie, tuz przed oglosze-
niem Pokojowej Nagrody Nobla, poja-
wilo sie osiem kont, ktére obstawity, ze
dostanie ja Maria Corina Machado Pari-
sca (161 tys. dolaréw zysku). Instytut No-
blowski wszczal dochodzenie.

Dochodzenie prowadzi tez armia Izra-
ela po tym, jak ktos obstawil szes¢ zakla-
déw zwiazanych z jej operacjami. Wygrat
minimum 150 tys. dolaréw. Trop prowa-
dzi do kibucu na péinocy Izraela.

WIELKIE SZCZESCIE | ,Nie chodzi o to, ze
ludzie wystarczajaco ghupi, by sie zakla-
dag, traca pieniadze. Prawdziwe straty
moga powodowac urzednicy, ktérzy pod
wplywem zakladu podejmuja decyzje,
ktorej w innym przypadku by nie podjeli”
—mowil brytyjskiemu dziennikowi ,, The
Guardian” Richard Painter, prawnik Bia-
fego Domu ds. etyki za George’a W. Busha.

Painter wskazuje na taki scenariusz:
sJesli wiesz, ze za tydzien zbombardu-
jemy Iran, i zaczynasz sie o to zakladac¢,

to rynek predykcyjny powie Iranczykom,
ze zaraz zostana zbombardowani”.

Tak sie sklada, ze coraz wiecej kont
na rynkach predykcyjnych ma albo nie-
przyzwoite szczeScie, albo wiedze, ktora
sprawia, ze zaklad przestaje by¢ zaktla-
dem. Wedlug danych firmy analitycznej
DeFi Oasis, zaledwie 0,04 proc. wszyst-
kich kont na platformie Polymarket zgar-
nelo 70 proc. wszystkich zyskow. Lacznie:
3,7 mld dolaréw.

KROK DALE] | ,To najdokladniejsze in-
formacje, jakimi dysponujemy obecnie
jako ludzkos$¢” — méwit w telewizji dy-
rektor Polymarket, 28-letni Shayne Co-
plan. W 2025 1. zostal najmlodszym mi-
liarderem na $wiecie, ktory majatku nie
odziedziczyl. Wedlug niego Polymarket
to nowe alternatywne zrédlo prawdy. Ta-
rek Mansour, zalozycieli Kalshi, twierdzi
z kolei, ze jego celem jest ,monetyzacja
wszystkiego”. Dla niego kazda opinie i de-
Ccyzje mozna zamieni¢ w transakcje.

Starczy jednak rzuci¢ okiem na za-
klady, ktcre pojawiaja sie na ich platfor-
mach. W znakomitej wigkszosci to czy-
ste spekulacje. Ta ,madros¢ ludu” wyjat-
kowo czgsto przypomina brednie wypi-
sywane w mediach spotecznoSciowych.
Jeslijest si¢ dostatecznie cwanym i ma sie
dostep do waznych informacji, mozna na
tym jednak Swietnie zarobic.

Podczas swej pierwszej kadencji Trump
zabral nas do $wiata postprawdy, za
sprawa mediow spolecznosciowych. Te-
razidziemy krok dalej. I wlasnie to—anie,
ile zgarna on i jego rodzina — oznacza mo-
netyzacja jego drugiej kadencji. ©

ELIZABETH FRANTZ / REUTERS / FORUM



"KAZANIE CZY $NIADANIE

Laicyzacja moze by¢ szansa.
Ludzie, ktorzy odchodza z Kosciola,
moga do niego wrdcic i nauczy¢ go czegos nowego.




PIOTR TUMIDAJSKI / FORUM

WZNAKOMITE] KSIAZCE ,,CHRZESCI-
janstwo. Triumf religii” Pe-
ter Heather prébuje odpowiedzie¢ na
dwa pytania: co sprawilo, ze tak znacz-
na czeS¢ mieszkancow Europy przyjela
niegdys$ chrzescijanska tozsamos¢ i coz
takiego si¢ wydarzylo, ze teraz Europa
doSwiadcza glebokiej dechrystianiza-
cji? Autor twierdzi, ze nie ma decydu-
jacej przyczyny tych zmian. Niemniej,
jedna jest szczegdlnie uderzajaca: chrze-
Scijanstwo, pomimo nielicznych wy-
jatkow, nie rozszerzalo sie w Europie,
a wczeéniej na terenie Cesarstwa Rzym-
skiego, przez ewangelizacje i osobiste
nawrdcenie. Jego przyjecie, czgsto tylko
zewnetrzne, bylo wymuszane przez ak-
tualnie panujaca wladze (poddani mu-
sieli by¢ chrzeScijanami), przez stosunki
spoleczno-ekonomiczne (kto chciat za-
chowac lub zdoby¢ prace, musial przy-
jac chrzest) albo tez nieraz przez czysty
przypadek.

Z wyboru czy przyzwyczajenia

Trudno kogokolwiek za to wini¢. Po pro-
stu inaczej by¢ nie moglo. Taki mo-
dus przez wieki doprowadzit do tego,
ze mozna by¢ chrzescijaninem bez na-
wrocenia albo przyjmowac chrzest
bez wiary (czego Jezus nie zakladal,
uznajac wiare za konieczna do zbawie-
nia; por. Mk 16, 16-17). Zyjemy wiec
w przelomowym momencie dziejow
Kosciola, poniewaz, paradoksalnie,
wspolczesne demokracje umozliwiaja
w koncu bardziej $wiadomy wybor Je-
zusa i Ewangelii. Chociaz ,skutkiem
ubocznym” tego procesu bedzie rady-
kalne zmniejszenie liczby chrzeScijan
— tych autentycznych, ktérzy nie beda
nimi juz tylko z nazwy.

sPocieszamy sie, ze jeszcze duzo ludzi
przychodzi do kosciola, ale tak naprawde
za mato wychodzimy do tych, ktérzy sie
od niego oddalili” — méwit abp Tadeusz
Wojda, przewodniczacy Konferencji Epi-
skopatu Polski, w niedawnym wywia-
dzie dla ,,Goscia Niedzielnego”. Trzeba
przyznad, ze jest to troska kazdego z po-
soborowych papiezy. Tyle ze wciaz nie
do konica wiemy, jak to robi¢. Tradycyjne
sposoby i do$wiadczenia juz nie wystar-
czaja. Dlaczego?

Kard. Grzegorz Rys odprawia msze
na zakorczenie sezonu narciarskiego,
Kasprowy Wierch, 25 kwietnia 2026 r.
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Znuzeni wiara

Znajoma siostra stuzebniczka opowia-
dala mi o swojej dwunastoletniej pracy
we Francji. Zlecono jej katechumenat
mlodych. Pewnego razu przyszla do pa-
rafii mloda kobieta, ktdra nie miata zie-
lonego pojecia o chrzescijanstwie. Jak
tam trafita? Idac ulica podniosta z ziemi
zmieta ulotke. Byla na niej modlitwa
»0jcze nasz”. Nigdy o niej nie styszala,
ale spodobalo jej sie, ze jest jakis Ojciec,
ktory daje codzienny chleb. Spytata
w pracy kolezanke. Ta odpowiedziala:
»To modlitwa chrzescijan”. ,Gdzie ich
moge znalez¢?”. ,Moge cie zaprowadzi¢ —
jestem chrzeScijanka” — odparla znajoma.

Nie jest to obrazek typowy dla Polski.
Takich osob jest u nas bardzo mato. W Pol-
sce wiekszoS¢ ludzi wie, czym jest ,,Ojcze
nasz”.Inatym polega problem. Jak dotrze¢
do tych, ktérych chrzescijanstwo juz ,nie
rusza” albo zostali w nim zranieni lub za-
wiedzeni?

Zostawiam na boku kwesti¢ przyczyn
odejScia ludzi z KoSciola— ten temat wielo-
krotnie byl poruszany, mamy do dyspozy-
qji kilka porzadnych badan. Ale jesli wni-
kliwie zaczniemy czyta¢ ewangeliczne
opowiesci, znajdziemy w nich modelowy
sposob ,wyjscia” do tych, ktorzy odeszli.

Spdjrzmy np. na spotkania Zmartwych-
wstalego z uczniami. Jezus jest w nich taki
sam jak za zycia ziemskiego. Wszystkim
uczniom objawia sie na sposob ludzki
—stucha ich, nie potepia, dostosowuje si¢
doich aktualnej trudnosci, wchodzi wich
doswiadczenie zagubienia, smutku, za-
wodu, watpliwosci. Czesto podchodzi in-
dywidualnie do kazdego ucznia.

Osoby, ktore dzi$ odeszly z Kosciota,
zwykle nie odrzucily Ewangelii z preme-
dytacja, z wygody albo cynizmu. Wiek-
sz0S¢ z nich przypomina raczej tamtych
uczniéw, ktérzy zwatpili. Nie wiem, czy
mozna do nich trafi¢ poprzez ,stadio-
nowa ewangelizacje”. Innymi stowy —jesli
mamy dzi$ do nich méwic, to nie przycia-
gniemy ich, uzywajac tego samego co za-
wsze jezyka religijnego. Najpierw musimy
wzia¢ w nawias cala religijna nomenkla-
ture i zrobi¢ wszystko, by ci, ktérzy ode-
szli, bo zostali zranieni, zawiedzeni, nie-
zrozumiani, wykluczeni — ujrzeli w nas
ludzi. Na tym etapie nie musimy nawet
mé6wic o Bogu.

Nie da si¢ tego zrobi¢ w ramach in-
stytucjonalnych mozliwosci Kosciota,
ktory zreszta zwykle zle im si¢ kojarzy.

Ale moga to zrobi¢ wszyscy, ktdrzy sa
czlonkami Ciala Chrystusa i wszedzie,
gdziekolwiek sie znajduja.

Na nasze podobienstwo
Pamietamy z opowie$ci Ewangelii, ze
Tomasz na pewien czas odlaczyl sie od
uczniéw. NaznaczyliSmy go nieuczciwa
fatka ,niedowiarka”. A on zmagat si¢
z watpliwosciami. Nie potrafil uwierzy¢
innym. Chciat sam dotknac Jezusa. Ten
wychodzi naprzeciw jego pragnieniom.
Zaprasza go, by dotknat jego ran i boku.
Czy Tomasz to zrobil? Nie wiemy.
Moim zdaniem nie. Bo gdy ustyszat od
Jezusa, ze moze Go dotkna¢, dotarto do
niego, ze to musi by¢ ten sam Jezus, co
dawniej. Przeciez za zycia ziemskiego
Jezus pozwolilby mu i na watpliwosci,
ina pytania, i na dotknigcie Go.

Spotkatem niedawno 22-letniego Pio-
tra. Duzo rozmawialiSmy. Pochodzi z ul-
trareligijnej rodziny. Skonczyl katolicka
szkole. Dzi$ uznaje sie za ateiste, chociaz
jest zafascynowany religia. Stuchatem
go przez kilka godzin. Zadawat trudne
pytania, na wiele nie znalem odpowiedzi.
Ale zorientowalem sig, ze jedna z przy-
czyn jego deklarowanego ateizmu jest
to, ze ani w domu, ani w szkole nie po-
zwalano mu na wypowiedzenie tego, co
czuje i mysli. Czgs$¢ jego dylematow wy-
nikata z wykoslawionych interpretacji
Pisma Swietego, zastyszanych na kate-
chezieiw domu. Na przyklad, ze do Boga
dociera si¢ przez cierpienie. Albo: jesli nie
bedziesz robit tego, co ci Bog kaze, pdj-
dziesz do piekla. Nie chcial mie¢ do czy-
nienia z takim Bogiem. Ja tez—powiedzia-
fem mu. Bo to Bog stworzony przez ludzi.

Tomasz jest dla mnie réwniez patro-
nem wszystkich tych oséb, ktére zdy-
stansowaly sie od Kosciola z powodu po-
dejrzliwosci czy wrogosci jego ludzi do
wspotczesnej nauki. O tym wiasnie cze-
sto méwia mlodzi, dzi$ duzo bardziej wy-
ksztalceni niz dawniej. Widza, jak wiele
w nauczaniu KoSciola rozjezdza sie z od-
kryciami naukowymi. Bo nie da si¢ na
dtuzsza mete zbywac tych pytan ogdlni-
kowymi frazesami.

Skoro mowa o watpliwosciach, po-
dziele sie jedna z nich. Jan Pawel I w en-
cyklice ,,Redemptoris missio” pisze, ze sa
w Kosciele tacy chrzescijanie ,starej daty”,
ktdrzy poznali Chrystusa, przyjeli, a po-
tem odrzucili, ,zyjac nadal w kulturze,
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i wartosci ewangeliczne” (37). Nie jestem
jednak pewien, czy ten Chrystus, ktorego
oni poznali i odrzucili, byt prawdziwym
Chrystusem. My tylko zakladamy, ze glo-
silismy w KoSciele zawsze czysta, nieska-
zona niczym Ewangelie. Nawet gdyby tak
bylo, i tak nie wszyscy musieliby przyjac
Chrystusa. Bo ludzie buntuja si¢ nie tylko
przeciwko ,Bogu”, ktdry jest tyranem,
przemocowcem, projekcja naszych do-
$wiadczen. Mozna buntowac si¢ przeciw
Bogu, ktdry jest dla nas darem i bezintere-
sowna mitoscia.

Ewangelia przy stole

Czego by nie powiedzie¢ o Zygmuncie
Freudzie, trzeba przyznad, ze kilku jego
odkry¢ i intuicji nie da sie pomina¢ mil-
czeniem. Chocby tego, co pierwotnie psy-
choanaliza nazywala ,superego”. Jako
uwewnetrzniony rodzic czy inny autory-
tet reguluje ono nasze zachowanie. Row-
niez w Kosciele zastosowaliSmy reguly,
ktorymi kieruje sie religijno$¢ naturalna
i porzadek spoleczny tego swiata (zupel-
nie bezwiednie, moze po prostu dlatego,
ze Swietnie si¢ sprawdzaja). W religijno-
Sci naturalnej Bog ma by¢ taki jak my,
czyli nalezy sie go bac, jak Adam i Ewa
ukryci przed nim w krzakach.

Strach jest najsilniejszym motywato-
rem czlowieka. W koncu nasz archaiczny
mozg —jak powiada neurodydaktyk prof.
Marek Kaczmarzyk — reaguje najpierw
nazagrozenia iniebezpieczenstwa. Przez
cale wieki ludzi nie wprowadzano do Ko-
Sciola przez prawdziwa ewangelizacje
(i dalej — przez stala formacje), tylko przy
pomocy réznych srodkéw przymusu
(niekoniecznie fizycznego).

TP DRODZY CZYTELNICY, NA STRONIE ,TYGODNIKA” PRZECZYTACIE:

Maj Czy zamach byt nieuchronny?
1926

Przez cate wieki
ludzi nie wprowadzano
do Kosciota
przez prawdziwa
ewangelizacje,
tylko przy pomocy réznych
srodkéw przymusu.

Parafrazujac Freuda mozna powie-
dzie¢, ze glosiliSmy czesto nie tyle Boga
Jezusa Chrystusa, co nasze superego:
,Boga” stworzonego na nasz obraz i po-
dobienstwo. Superego zasadniczo oddzia-
luje na emocje, nie na rozum, budzi po-
czucie winy, ale i strach przed utrata mi-
tosci rodzica, przed kara, ,nieobliczalno-
Scia” Boga. Nic bardziej nie nadaje si¢ do
motywowania ludzi, by postepowali ,,do-
brze”, zyli wedtug Dekalogu i chodzili do
kosciola, jak strach przed Bogiem, przy-
mus i manipulacja.

Dzi$ ten mechanizm sie rozpada. Ze-
wnetrzna motywacja wiary oslabla.
A wewngtrznej czgsto po prostu nie ma.
Wypadaloby wigc wprowadzic t¢ wiedze
do formagcji juz w seminarium i oczysz-
cza¢, naile to mozliwe, nasze gloszenie od
wplywow wewnetrznego krytyka i czy-
sto ludzkiego wyobrazenia Boga.

Inny miody czlowiek, Michal, opowia-
dat mi, ze przestat chodzi¢ do kosciola za-
raz po przyjeciu bierzmowania. W czasie
przygotowania do tego sakramentu niemal
na okraglo styszal, jaki jest zly, grzeszny
iniegodny. Miat tego po dziurki w nosie.

Czy wydarzenia z maja 1926 r. to byt ,,tylko” zamach stanu, czy juz

wojna domowa? Czy Pitsudski, gdy wyruszat z Sulejowka do Warszawy,
planowat zbrojne przejecie wtadzy? I jak wygladata przemiana Pitsudskiego

- od demokraty, dzieki ktéremu w 1919 r. Sejm wprowadzit oSmiogodzinny dziefi
pracy i prawa wyborcze kobiet, do autokraty, po 1926 r. gotowego wsadzac
przeciwnikéw do wiezienia? O tym historyk prof. Andrzej Chwalba opowiada

w wywiadzie, ktéry ukazuje sie pod adresem tyg-pow.pl/zamachmajowy

Dopiero po kilku latach — gdy przeko-
nat sie, ze jest w nim co$ wiecej niz tylko
grzech —zaczal znéw uczestniczy¢ w mszy.

Piekny opis spotkania Jezusa
z uczniami, ktérzy wybrali sie towic ryby,
znajdziemy pod koniec Ewangelii wedlug
$w.Jana. Jezus ukazuje im si¢ nad ranem,
jak rodzic, ktory przygotowuje $niadanie.
Czy moze by¢ co$ bardziej ludzkiego, co-
dziennego i prostszego niz ten gest? Nie
beszta uczniow za to, ze wrocili do sta-
rego fachu. Z wielka czuloscig nazywa ich
dzie¢mi. Okazuje im swoja troske.

Tworcy kursu ,,Alpha” wychodza wia-
$nie z tego zalozenia: rozumieja, ze zaufa-
nie, konieczne do przyjecia Ewangelii, bu-
duje sie najpierw przy wspdlnocie stotu.
Jezus tez jadat z celnikami i grzesznikami
—wlasnie po to, by najpierw zbudowac
z nimi relacj¢ zaufania. Nicig tej relacji
bylo wigc jego czlowieczenstwo. Dopiero
po $niadaniu wypomina Piotrowi trzy-
krotne wyparcie si¢ go. Ten, kto przygo-
towuje Sniadanie, nie moze by¢ do ciebie
WI0g0 nastawiony.

Zgoda na odejscie

Joseph Ratzinger w tekscie ,Boza wla-
dza —nasza nadzieja” ciekawie aplikuje
przypowies¢ o milosiernym ojcu do rela-
cji Swieccy-duchowni. Twierdzi, ze ksieza
czesto staja sie starszymi bra¢mi, dla kté-
rych pozostanie w domu i wiernosc staje
si¢ cigzarem. Ale nie maja odwagi, by ten
dom opusci¢. Ciezarem dla starszego syna
nie jest jednak ojciec (nawet jeSli syn tak
uwaza), lecz ,co$” w nim samym: ten ,,po-
rzadny” syn czuje si¢ niewolnikiem.

W takich sytuacjach ze specyficzna
przystuga starszym braciom (ksigzom)

ADRIAN GRYCUG / CC BY-SA 3.0 PL
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moga poSpieszy¢ miodsi — bracia czy
siostry —ktdrzy odeszli, z réznych po-
wodow, ale wrdcili. ,Doswiadczyli
oni —pisze Ratzinger — pustyn §wiata
inanowo odkryli pickno domu”. Ich
ywiara (...) przy $winskim korycie zie-
jacym pustka wyglupow rozrywki
odkrywa znowu $wieza wode Stowa
Bozego”.

Ta uwaga nie odnosi si¢ jedynie do
wplywu na ksiezy. Jezus kieruje ja do
nas: mamy stawac sie takimi, jakim
ojciec byt wobec obu swoich synéw.
Nadszed! czas, kiedy musimy pozwo-
li¢ innym odejs¢ z Kosciola, pozwo-
li¢ zbuntowac sie, oddali¢. To nieraz
jedyny sposéb, by zostawi¢ za soba
chrzeScijanstwo ,starej daty”, ktdore
juz si¢ zuzylo. Powiem wiecej, to cze-
sto jedyna droga, by pszenica, ktdra
wprawdzie zostala zasiana w sercu,
ale nie wydala zadnego plonu, ob-
umarla. Zgody na to wéréd wielu
znas wciaz jeszcze nie ma. JakbySmy
nie wierzyli, ze Bog dziala takze tam,
gdzie nawet si¢ Go nie spodziewamy.
Jest tez tam, gdzie gubi si¢ owca.

By¢ moze za bardzo ,ukoscielnili-
Smy” Boga, sadzac, ze poza struktu-
rami KoSciota nie daje sie juz rozpo-
znac¢ ludziom (jak Zmartwychwstaty
uczniom). Zapominajac, ze do glebi
ich serc mozna sie przebi¢ dopiero po
zburzeniu starych muréw, pobycie na
pustyni i obudzeniu tesknoty. Prawda
jest, ze ci mlodsi bracia budza w nas—
ludziach Kosciota — lek, niepewnos¢
i gniew, ktdre w przypowiesci repre-
zentuje brat starszy. Denerwuje nas
to, ze ktos tak po prostu odchodzi: nie
boi si¢ potepienia ani tego, co ludzie
powiedza. Mlodsi bracia wydoby-
waja na $wiatlo niedojrzala, nieewan-
geliczna motywacje wystraszonych
starszych braci. Dlatego tez dzialaja na
nich jak plachta na byka.

Kiedy zrozpaczeni rodzice lub
dziadkowie z bolem serca, a czesto
iz placzem opowiadaja w konfesjo-
nale, ze ich dzieci albo wnuki nie cho-
dza juz do kosciota i zyja bez Slubu,
nawiazuje zwykle do tej przypowiesci
—o milosiernym ojcu. Okazuje sie, ze
z16znych powodéw trudno im przy-
ja¢ postawe milosiernego ojca. A to je-
dyna droga, by nawiaza¢ ponownie
wiez z tymi, ktérzy odeszli.

© KS. DARIUSZ PIORKOWSKI SJ
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Kobieca czastka

MARIA MIDUCH, BIBLISTKA:

BiBLIA | Jesli postacie kobiece czynimy wzorem tylko dla kobiet,
odbieramy mezczyznom bogactwo, z ktdrego tez mogliby skorzystac.

PAULINA MODEL: Czy s kobiety,
ktorych Bég nie kochat?
MARIA MIDUCH: Skad ten pomys}?

Zatytutowata Pani swa ksigzke
»Kobiety, ktére kochat B6g”. Czyli
moga by¢ i takie, ktérych nie kochat.
Raczej chodzilo o to, by pokazac, ze cza-
sami jedyna osoba, ktdra kochata te bi-
blijne bohaterki, byt Bég. One czesto nie
miaty mitoSci nikogo ,,z zewnatrz”, ale mi-
to$¢ Boza motywowala je do dzialania.

,Nigdy tak nie byto” albo

»zawsze tak byto”. Te dwa zdania

sg — wedtug Pani — najwiekszy-

mi wrogami Ducha Swietego.

Co to znaczy?

Gdy to pisatam, patrzylam na swoje zy-
cie i myslatam o odbiorze tego, co robie
w Kosciele. Kiedy zostalam dyrektorem
Salezjanskiego Instytutu Teologicznego,
podniosto si¢ wiele gloséw, ze ,,nigdy tak
nie bylo, by kobieta byta na stanowisku
kierowniczym w seminarium”. Ale cho-
dzi tez po prostu o udziat $wieckich w zy-
ciu Kosciota. Czesto slyszymy, ze ,nigdy
tak nie bylo, zeby §wiecki co$ tam robil”.
Zawsze to byt ksiadz proboszcz, wikary, za-
wsze duchowni. A dlaczego nie $wieccy?

W wiekach srednich Swieccy mieli

dos¢ znaczaca role w Kosciele.

Dlatego méwienie ,,nigdy tak nie byto”
znaczy najczesciej, ze nie bylo tak w na-
szej parafii.

Prof. Aleksandra Ktos-Skrzypczak
badata szklany sufit w odniesieniu
do teolozek. Czasami mowi sie o wi-
trazowym suficie w KosSciele czy
w ogéble w religiach: do pewnego
momentu kobiety moga awansowac,
zrobig magisterke, czasami doktorat,
ale z zatrudnieniem juz jest krucho.
To prawda, tez to widze. Ciezko sie
przebié. I nie chodzi o brak doSwiadcze-

nia, badan naukowych czy kompeten-
cji. Ale o to, ze jezeli o jedno stanowisko
ubiega sie ksiadz i kobieta Swiecka, wia-
domo, ze dostanie je ksiadz.

Wréémy do biblijnych kobiet:

dlaczego uwaza Pani Samarytanke

za patronke teolozek?

Jezus wchodzi w dialog z kobieta,
a przeciez ta rozmowa z réznych wzgle-
dow nie powinna sie odby¢. Mamy mez-
czyzne i kobiete, ktdrzy sie nie znaja, wiec
nie powinni ze soba rozmawia¢. Mamy
dwie wrogo nastawione do siebie grupy:
Zydéw i Samarytan. Mamy mezczyzne
z tytulem rabbiego i kobiete z niepoukla-
danym zyciorysem. A jednak ich dialog
jest niesamowicie gleboki: Jezus objawia
jej bardzo wiele o sobie. Wlasnie tej ko-
biecie. Ona moze by¢ wzorem kogos, kto
stawia pytania. I to takie, ktdre z poczatku
brzmia glupio: ,No, przeciez nie masz
czerpaka, jak to si¢ stanie?”. Ale te pytania
odkrywaja glebie, ktora Jezus ma do obja-
wienia. Kapitalne! Taka bezposrednia roz-
mowa, ktdra wychodzi juz u samego po-
czatku poza schemat, to dobry wzér dla
wszystkich teologéw i teolozek. Zeby nie
bac sie stawia¢ pytan. I nie bac sie odpo-
wiedzi, ktdre nas przekraczaja.

Jakie trudne pytania pojawiaja sie

dzisiaj?

Powiedzialabym, zZe trudne pytania
moga sie pojawi¢ w kazdej dziedzinie teo-
logii, jesli wyjdziemy poza to, co juz zo-
stalo opracowane, zdefiniowane i zawarte
w ogolnie przyjetych podrecznikach. Je-
8li zaczniemy pytac o zbawienie albo o to,
czy pieklo jest puste. Jeli zaczniemy py-
ta¢ o funkcjonowanie Kosciota. O inter-
pretacje Biblii. Wszedzie tam moga si¢ po-
jawic problemy, ktore dla jednych beda
nie do przekroczenia, a dla innych beda
wyzwaniem.

Mysle, ze w polskim srodowisku teo-

logicznym nie potrafimy dyskutowac.
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Nie umiemy tez odpowiada¢ na pyta-
nia. Przypominam sobie dyskusje na
zjazdach biblistéw polskich czy konfe-
rencjach naukowych. Dwdch biblistéw,
ktorzy maja rézne poglady, zaczyna dys-
kutowac i nagle wstaje jeden z autoryte-
tow-profesorow i dyskusje konczy. Ale
dlaczego? Niechby si¢ pokldcili, niechby
sie nawet na siebie obrazili! Tylko niech
wybrzmia argumenty, niech pobudzi to
mySlenie stuchaczy.

Nie posuniemy si¢ naprzod w jakiej-
kolwiek dziedzinie teologii, jezeli nie za-
czniemy dyskutowac.

Skad ta stabosc¢ polskiej teologii?

Problem z dyskusja mamy chyba
w ogodle w spoleczenstwie. Z przedsta-
wianiem argumentéw zamiast obrzuca-
nia si¢ epitetami. Widzimy to w KoSciele,
polityce, w wielu miejscach. A przeciez
dyskusja nie jest po to, by drugg strone
przekona¢ do swojej racji, tylko zeby po-
wiedzie¢, dlaczego ja tak uwazam. Skoro
o zwyklych rzeczach nie umiemy rozma-
wiac, to jak nagle mielibySmy rozmawia¢
0 czyms, co jest wymagajace, albo o po-
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Giovanni
Agostino da Lodi,
Marta i Maria
Magdalena,
pierwsza potowa
XVI w. Museo
di Castelvecchio,
Werona

gladach mocno juz zakorzenionych w na-
szym spoleczenstwie? Takie dyskusje sa
trudne, dlatego ich unikamy.

Pisze Pani, ze kto nigdy nie odczuwa

zadnych watpliwosci, ten nie jest

uczniem. ,,Co nie jest chwiejne, jest

nietrwate” — méwit Tomas Halik.

Watpliwosci s3 tym, co nas przybliza
do Pana Boga. Popatrzmy chociazby
na Nikodema, ktéry przychodzi do Je-
zusa w nocy. Ma watpliwosci i dzieki
temu ma mozliwo$¢ zblizenia sie do Je-
zusa, stuchania odpowiedzi, ktére budza
w nim kolejne watpliwosci, a te z kolei
znowu posuwaja go dalej w poznawaniu
prawdy o Bogu. To fenomenalne. Wtedy
wlasnie szukamy, zadajemy pytania. Boje
sie teologdéw, ktdrzy maja odpowiedz na
kazde pytanie. Boje sie takich ksiezy. Zy-
cie mnie nauczylo, ze odpowiedz Pana
Boga moze by¢ zupelnie zaskakujaca
iotwierajaca nowe drzwi, ktérych wcze-
$niej nie widzieliSmy.

Moze lek przed trudnymi pytaniami
wynika z formacji? Na katechezie

w szkole i na kazaniach w kosciele
mozemy ustyszec, ze nie powinno sie
zadawac pewnych pytai albo czytac
pewnych ksigzek, bo to moze za-
chwiac wiara.

Nie rozumiem ludzi, kt6rzy nie czytaja,
bo si¢ nie zgadzaja z autorem czy z trescia
ksiazki. Ja lubie czytac rzeczy, z ktérymi sie
nie zgadzam, zeby stawiac sobie pytania.

Judasz, o ktorym Pani pisze, zarzuca

Marii, ze olejek, ktory wylata

na Jezusa, mozna by spieniezy¢

i wspoméc ubogich. To sie nazywa

mansplaining. Pani odpowiada: ,,Nie

Judaszu, nie zatozysz Marii jarzma”.

Jest w nas, w Kosciele, taki judaszowy
duch wkladania jarzma na innych wich
poboznosci, w wyrazie milosci do Pana
Boga. Mysle, ze ta opowie$¢ powinna by¢
przestroga dla nas wszystkich, bySmy nie
szafowali takimi stwierdzeniami, ze co$
jest ztym sposobem oddawania czci Panu
Bogu.

Bierze sobie Pani za cel ,,odlukro-

wywanie” historii kobiet z kart

Ewangelii. Ktérych najchetniej?

Wezmy na przyklad histori¢ Marty
i Marii. Dlugo mnie od niej mdlito. Do-
piero po jakims$ czasie postanowitam,
ze sama odkryje, jak to z nia jest. To bylo
duze zaskoczenie. Maria i Marta tez
w zaden sposdb nie miescity sie w sche-
matach, ktére wtedy obowiagzywaly ko-
biety. Podobnie jak ich relacja z Jezusem.
Natomiast ich dialogi, ktére czesto si¢
splyca, zawieraja naprawde gleboka teo-
logie. Pokazuje te kobiety w zupelnie in-
nym $wietle.

Historia o tej Marii, ktdra obrala lepsza
czastke, 1 Marcie, jako tej, ktéra jest pochto-
nieta przez sprawy tego Swiata, co znaczy,
ze tej czastki nie obrata... Dla mnie to wcale
nie jest zaproszenie do tego, by wszyscy sia-
dali teraz u stGp Jezusa, jak Maria, ale zeby-
$my kazdy i kazda z nas odkryli swoja wla-
sna czastke: to, co jest dla mnie wazne, dla
mnie dobre. I za tym podazac. Widac, ze
Marta nie bardzo t¢ czastke odkryla, bo cia-
gle oglada si¢ na to, co robi Maria. A chodzi
o to, by kazda odkryta to, co jest jej. Wtedy
nie bedzie jej denerwowac siostra, ktora
robi to, co jest dobre dla tej siostry.

Czyli ze nasze szufladki nie musza
by¢ waskie: Maria - ,,dobra”, ,,kon-
templatyczka” i Marta - jeszcze



,nienawrécona”, ,,Swiatowa”. Proste

opozycje.

Pracuje z réznymi kobietami i uderza
mnie ich r6znorodnosc. Sa takie, z ktorymi
bym si¢ latwo zaprzyjaznila, i takie, z kté-
rymi chyba nie. Ale to dobrze, ze takie je-
steSmy. Sa takie, ktére bedzie urzekac spo-
tykanie si¢ w kobiecym gronie i wspdlne
ukladanie bukiet6w, ale i takie, ktdre od-
najda sie we wspd6lnym dziataniu w wo-
lontariacie czy chodzac razem na strzel-
nice. Swietnie. To jest pickne, ze jeste$my
rézne. R6znorodnosc to cos bardzo Bozego.

Bliskie mi jest takze odczytanie
kobiety cierpigcej na krwotok jako
patronki tych, ktérzy chca zawalczyé

o siebie.

Dla mnie to tez bylo odkrycie. Mu-
sialam troche¢ pochodzic¢ z ta3 Ewange-
lia, poczytaé, poszukaé. Determinacja
tej kobiety robi na mnie duze wrazenie.
Po 12 latach stania w cieniu, na margine-
sie, znajduje site, by zawalczy¢, i to w taki
niestandardowy sposéb, ktory wymaga
ztamania kilku zakazéw i wyjscia z cie-
nia. Mysle, ze ona moze i chciataby do-
tknac Jezusa potajemnie, ale jednak mu-
siala wejs¢ w ttum, zaryzykowac, ze kto$
ja zobaczy, rozpozna.

Rézne Ewangelie roznie przedsta-

wiajg Jezusa, ale tez roznie piszg

o kobietach.

Ewangelia Janowa pokazuje na przy-
klad, ze Jezus o tych najwazniejszych rze-
czach rozmawia wlasnie z kobietami:

OGEOSZENIE WEASNE WYDAWCY

CISZA

DR MARIA MIDUCH - teolozka,

biblistka, judaistka, autorka ksigzek,
m.in. ,,Kobiety, ktére kochat B6g.

Nowy Testament”, ,,Boskie Swietowanie”
(z Szymonem Zy$kg). Wyktadowca
przedmiotéw biblijnych w krakowskich
seminariach. Dyrektorka Salezjarskiego
Instytutu Teologicznego. Zakochana

w Ziemi Swietej i jej kulturze.

Marta, przy wskrzeszeniu Lazarza, Ma-
ria Magdaleng, Samarytanka. Ta Ewan-
gelia jest mi najblizsza. Byla nawet kie-
dys$ taka my$] wérdd egzeget6éw, ze auto-
rem tej ewangelii moze by¢ kobieta. Na-
wet podejrzewano, ze to Maria Magda-
lena. Zbagatelizowano ten pomysti kon-
cowo odrzucono, ale zwrécono uwage, ze
w tej Ewangelii narracja jest jednak inna.
Ewangelia nie jest kronika wypadkow,
tylko teologia zycia ziemskiego Jezusa.
W tej rzeczywiscie kobiety odgrywaja
szczeg6lna role. Maria z Magdali zostata
postana do gloszenia ewangelii o zmar-

NIE POJAWIA SIE
SAMA. MOZNA SIE

JEJNAUCZYC

kurs medytacji chrzescijanskiej

Z kodem MAJOWKALO
otrzymujesz lI-O% znizki
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twychwstaniu. Zastanawiano si¢ wigc,
czy spisujacy nie konsultowat pewnych
rzeczy z ta kobieta. Zastanawiano sie, czy
ona nie byla inspiracja albo przynajmniej
konsultantka tresci.

Czy biblijne wzory kobiece sa

dla wszystkich?

Jesli postacie kobiece czynimy wzorem
tylko dla kobiet, odbieramy bogactwo,
ktore jest w KoSciele. Bo gdy bierzemy
Abrahama, méwimy, ze ,to jest wzor
wszystkich wierzacych”. Ale gdy bie-
rzemy Estere, to méwimy: ,to jest wzdr
dzielnej kobiety”. Dlaczego nie powie-
dzie¢, ze to wzor dzielnego czlowiekaize
niejeden mezczyzna moglby sie od niej
sporo nauczy¢?

Pewnie ma znaczenie, kto te teksty
pisze. Jak zauwaza prof. Kalina Woj-
ciechowska, ktéra opisywata obraz
Boga w kazaniach kobiet.

Tak, to ma duze znaczenie. Gdy napi-
salam ,Biografie Syna Bozego”, trzecia
czes¢ trylogii o Tréjcy Swietej, na spo-
tkaniu autorskim jeden ksiadz teolog za-
pytal, po co taka ksiazka, skoro juz tyle
o tym Synu Bozym napisano. Przeciez na-
pisal papiez Benedykt, i inni tez, wigc po
co jeszcze? Zapytalam, czy ksiadz zwré-
cit uwage na to, ze niemal wszystkie po-
przednie ksiazki napisali mezczyzni, a ko-
bieta moze mie¢ inny punkt patrzenia.
I ze to moze by¢ wzbogacajace takze dla
MEZCZYzZN.

© Rozmawiata PAULINA MODEL

TYGODNIK
POWSZECHNY

ZAPISZ SIE
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i WIARA

Stany pobudzone

KATARZYNA KOSTECKA

usA | Gdy widzimy pastorke, ktéra w Trumpie odkrywa Jezusa,
otwieramy szeroko oczy. Tymczasem Stany Zjednoczone zawsze byty
krajem ekstrawaganckich duchownych, kobiet i mezczyzn.

EZUS WROCIE NA ZIEMIE POD KONIEC

XVIII stulecia, a stalo sie to w stanie

owy Jork. Wrdcil jako kobieta: Ann
Lee, corka kowala, ktdra do Stanéw przy-
plynela z Anglii. Tak przynajmniej wie-
rzyli szejkersi (ang. Shakers). Bo dla in-
nych Ann Lee byta czarownica.

Do dzi$ Ann i jej wspdlnota religijna,
znana z ekstatycznych tancow i odrzu-
cenia tradycyjnego modelu rodziny, bu-
dza ciekawos$¢. Film , Testament Ann
Lee”, opowiadajacy o tej charyzmatycz-
nej kaznodziejce, wszedt do kin w USA
rok temu (jego polska premiera odbyla
si¢ kilka tygodni temu).

Szejkersi nie byli jednak sami. Przeciw-
nie: byla to jedna z wielu eksperymental-
nych wspdlnot religijnych, ktére paczko-
waly w USA pod koniec wieku XVIIIina
poczatku XIX. Szukaly one nowych od-
powiedzi teologicznych i testowaly nowe
modele zycia —zwlaszcza kobiet, malzen-
stwairodziny.

USA SIE BUDZA | Ten okres to w Stanach
czas intensywnego religijnego ozywie-
nia, ktére historycy okreslaja jako Dru-
gie Wielkie Przebudzenie. Drugie, gdyz
to wczeSniejsze miato miejsce w latach
30. XVIII w. w 6wczesnych brytyjskich
koloniach w Ameryce Péinocnej (pézniej
przyjda jeszcze dwa kolejne, w wieku
XIX i XX).

U zrédet Drugiego Wielkiego Przebu-
dzenia lezat optymizm miodego, dopiero
co powstalego panstwa, a takze oslabienie
pozycji KoSciota anglikanskiego. Otwo-
rzylo to przestrzen dla nowych grup wy-
znaniowych.

W ruchu tym uczestniczyly wéwczas
dziesiatki protestanckich ugrupowan,
wiele $wiezo powstatych. Ich charaktery-
stycznym rysem bylo zaangazowanie ko-
biet —nie tylko jako wiernych, ale takze
jako kaznodziejek.

DUCH REWOLUC)I | Poglady wspdlnot by-
waly wzajemnie sprzeczne. L3czylo je jed-
nak odrzucenie kalwinskiej doktryny pre-
destynacji — zrywaly z przekonaniem, ze
czlowiek jest z gory przeznaczony do zba-
wienia lub potgpienia. Wspdlna byta im
takze wiara w rychle ponowne nadejscie
Jezusa. Oraz silny imperatyw nawracania.

Kaznodzieje proponowali teraz wier-
nym odnowe duchowa. W tworzonych
wspolnotach prébowano tez ekspery-
mentowac¢ z budowaniem nowego spo-
feczenstwa i nowego modelu rodziny.

Skad wlasnie w Stanach brata sie cheé¢
takich poszukiwan? Historycy wskazuja
kilka czynnikéw. Stany byty panstwem
politycznie miodym, o rodzacej si¢ tozsa-
mosci, do tego naznaczonej duchem rewo-
lugji.

W tych czasach rodzi sie réwniez ame-
rykanski mit selfmade mana: wzdr czlo-
wieka, ktory sam jest dla siebie autoryte-
tem idecyduje o tym, co stuszne. Ponadto
w Stanach panowata duza mobilnos¢,
a mlodzi ludzie rzadko mieszkali tam,
gdzie ich rodziny, przez co byli mniej
zwigzani z istniejacymi juz ukladami
spolecznymi.

Wszystko to sprawialo, ze stworzenie
zupelnie nowego ukladu spolecznego
wydawalo si¢ bardzo realne.

DROGA ZBAWIENIA | Zacznijmy od dwdch
grup, ktorymi kierowaty postacie podwa-
zajace przyjety porzadek pici i rodziny:
szejkersow oraz Public Universal Friends.

Przewodniczka szejkersow byta wspo-
mniana juz Ann Lee. Wspdlnota istniata
weczesniej w Anglii, ale nie zdobyla tam
wielu wyznawcow (i od poczatku wywo-
tywala kontrowersje ze wzgledu na eks-
tatyczne tance). Dopiero przybycie Lee
do Ameryki oraz nadanie ruchowi jego
definiujacego rysu uczynily z szejkerséw
sile religijna.

Jako mioda kobieta Ann stracila
czworo dzieci podczas porodéw, w czym
widziala Boza kare za pozadanie. W swo-
ich mistycznych wizjach widziala tez
seks jako przyczyne wygnania Adama
i Ewy zraju. Oglosila wigc, ze prawdziwa
droga do zbawienia jest celibat. Tak tez za-
czeli zy¢ jej zwolennicy.

Celibat szejkersow szybko stat sig Zré-
dlem kontrowersji, gdyz w oczach wielu
podwazat tradycyjny model rodziny i role
kobiet jako matek. Rzeczywiscie, wspdl-
nota dawata kobietom wigcej swobody.
Nie pozostawaly pod wiadza konkret-
nego mezczyzny; ich ,mezem” byt sam
Bog, a wiec podlegaly mu bezposrednio.
Nie byly tez tak obcigzone obowigzkami
macierzynstwa, bo adoptowane dzieci
wychowywala cala wspdlnota.

Gloszona przez szejkerséw duchowa
rownos¢ kobiet miata odbicie w ich teo-
logii: Bog miat wedle nich podwdjna na-
ture: meska i zenska.

JEDNYM JESTESCIE | Podobnie rzeczy sie
mialy we wspdlnocie Public Universal
Friends, a jej mit zalozycielski byl jeszcze
bardziej niezwykly.

W 1776 r. niejaka Jemima Wilkin-
son, pochodzaca z niezamoznej rodziny
z Rhode Island, zapadla na ciezka cho-
robe. Przezyla, cho¢ nie do konca, bo po
ozdrowieniu oglosita, ze Jemima umarla,
a w jej ciato wstapit duch Public Univer-
sal Friend — bezplciowy wystannik Boga,
majacy przygotowac ludzi na drugie na-
dejcie Chrystusa.

Jemima/Friend ubieral(a) si¢ podob-
nie do meskich kwakrow, a najblizsi wy-
znawcy zwracali si¢ dont w rodzaju me-
skim. Aby wyjasni¢ swoja tozsamosc, Je-
mima/Friend przywolywal(a) stowa z Li-
studo Galatow: ,,Nie masz mezczyzny ani
niewiasty; albowiem wszyscy wy jednym
jesteScie w Chrystusie Jezusie”. A czasem
po prostu: ,] am what I am” (jestem, kim
jestem).

Takze ta wspdlnota przyciagala ko-
biety i przypisywala im wysoka — jak
na éwczesne spoteczenstwo — pozycje.
Celibat nie byl tu obowiazkowy, ale za-
rzad nad wspdlnota sprawowaty nieza-
mezne kobiety zwane Faithful Sisterhood
(Wierne Siostry).

Rownos¢ w obu wspdlnotach miata
ograniczenia. Cho¢ najblizsze wspdipra-
cowniczki Jemimy/Frienda zajmowaly
si¢ majatkiem i sprawami prawnymi,



wiekszos¢ prac byla podzielona wedlug
plci—obowiazki domowe dla kobiet, han-
del i kontakt ze $wiatem zewnetrznym
dla mezczyzn. U szejkersow podziat ten
uzasadniono praktycznie: mieszanie obo-
wigzkow miatoby utrudniac zachowanie
celibatu.

Mimo to w wymiarze duchowym
iw kontekscie tamtych czaséw byt to mo-
del rewolucyjny.

WOLNA MIt0S€ | W innych grupach po-
mysly na reforme¢ matzenstwa byly jesz-
cze radykalniejsze — jak we wspdlnocie
Oneida, zalozonej przez Johna Noyesa,
gdzie praktykowano ,wolna mito$¢”.

Noyes, urodzony w 1811 r. w stanie
Vermont, byl wyznawca perfekcjonizmu:
wiary w mozliwos¢ osiagniecia moralnej
doskonalosci za zycia. Pragnat przeksztal-
ci¢ spoteczenstwo tak, by odbijato dosko-
natos$¢ nieba. Odwotujac sie do biblijnego
fragmentu, ze w niebie ,,nie beda si¢ zeni¢
ani za maz wychodzi¢”, uznal, ze trady-
cyjne malzenstwo nalezy znies¢.

W zamian wprowadzil w Oneidzie
,.malzenstwo zlozone”, w ramach kto-
rego wszyscy wyznawcy mogli wcho-
dzi¢ w relacje romantyczne i seksualne
z pozostalymi. Poréwnywal ten model
do Uczty Panskiej, na ktdrej biesiadnicy
nie musza ograniczac si¢ do spozywania
jednej potrawy.

Takze w tej wspolnocie panowala
spora swoboda kobiet, mimo ze Noyes
podkreslal hierarchig pici. Wierne mo-
gly nosic krétkie wlosy i spodnie, a takze
pracowac w takich zawodach jak ksiego-
wos¢ czy dziennikarstwo. Noyes zwracat
uwage na seksualng satysfakcje kobiet
i wprowadzil praktyke male continence
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Ekstatyczne tarice szejkersow.
Kadr z filmu ,, Testament Ann Lee” (2025), rez. Mona Fastvold, 2025 r.

(powstrzymywania sie mezczyzn od eja-
kulacji, by unikna¢ niechcianych ciaz).

Dazenie do doskonatoSci w Oneidzie
mialo tez mroczne strony, takze w wy-
miarze rodzinnym. Chcac stworzy¢ do-
skonalszego czlowieka, Noyes rozwijat
plany eugeniczne, a inicjacj¢ miodych po-
wierzano starszym cztonkom wspdlnoty.

W 1879 1. Noyes zostal oskarzony
o seks z nieletnig, co zmusilo go do
ucieczki do Kanady i przyczynilo si¢ do
rozpadu wspélnoty.

CZAS MORMONOW | Nie wszystkie ekspe-
rymenty szly w strone wigkszej wolno-
Sci kobiet. Tak byto w przypadku mormo-
now —najstynniejszej wspdlnoty powsta-
fej na fali Drugiego Przebudzenia.

W 18301. Joseph Smith zalozyl Kosciét
Jezusa Chrystusa Swietych w Dniach
Ostatnich. Swoje przywddztwo opierat
na objawieniu: aniol mial wskaza¢ mu
miejsce ukrycia tabliczek z zapisem hi-
storii starozytnych ludéw Ameryki Pot-
nocnej i przybycia Jezusa do Stanéw po
zmartwychwstaniu.

Kolejne objawienia, jakich miat do-
Swiadczad, przyniosly szereg zasad re-
gulujacych zycie codzienne — jak zakaz
spozywania alkoholu, kawy i herbaty.
W koncu dotknely tez modelu rodziny.

Okoto roku 1840 Bog mial przekazaé
Smithowi, Ze mormoni powinni zy¢ na
wzér biblijnych patriarchéw, i ze w nie-
bie beda istnie ,,wieczne rodziny”. Z tego
objawienia wyrosta praktyka ,malzenstw
pluralnych”™ jeden mezczyzna magl,
a nawet powinien mie¢ wiele zon. Sam
Smith zawarl wiele takich zwiazkéw, po-
czatkowo w ukryciu przed swoja zona,
w tym z bardzo mlodymi dziewczgtami
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i kobietami juz zameznymi (co budzito
opGr wsrdd czesci wyznawcow).

W 1844 r. Smith zginat z rak thumu
oburzonego jego naukami. Jednak idea
poligamii byla rozwijana przez jego na-
stepce Brighama Younga, szczegélnie
w stanie Utah, gdzie mormoni opanowali
lokalne wiadze. Cho¢ pod presja rzadu
USA w 1890 1. gldwny nurt mormonow
porzucil te praktyke, niektdore fundamen-
talistyczne odlamy stosuja ja do dzis.

,Pluralne malzenstwa” mormonow
czesto sprowadzaly kobiety do roli pod-
porzadkowanej. Sprzyjaly mocnej hierar-
chizacji: to mezczyzna mial decydujacy
glos, a zycie kobiet bylo regulowane na-
kazami religijnymi.

€O POZOSTALO? | Ferwor religijny wielu
wspolnot Drugiego Przebudzenia nie
trwat dtugo. Sposrad tych, ktérym sie
przygladaliSmy, dwie nie przetrwatly
swoich zalozycieli. Dwie jednak, szejkersi
i mormoni, istnieja do dzis. Tych pierw-
szych s3 obecnie 3 miliony, tych drugich
ponad 17 miliondw.

Skad ta duza dzi$ réznica w liczebnosci
obu wspdlnot? Praktycznym czynnikiem
byt z pewnoscia szejkerski celibat. W la-
tach 60. XX w. w USA ograniczono adop-
cje przez wspolnoty religijne, co wplynelo
na zmniejszenie sig ich liczebnosci. Z ko-
lei poligamia mormondw sprzyjala szyb-
kiemu wzrostowi liczby wyznawcow.

Znaczenie mialy tez czynniki kultu-
rowe. Ze Swoja wiara, ze po zmartwych-
wstaniu Jezus przybyl do USA, mormoni
to religia na wskro$ amerykanska, ktéra
Swietnie wypeliala symboliczng luke
mlodego narodu szukajacego wiasnej ,hi-
storii $wietej”.

Nie znaczy to jednak, ze mniej trwate
wspdlnoty zniknely bez §ladu. Przeciw-
nie: wiele ich idei wyprzedzalo swoja
epoke. Rownosc kobiet gloszona przez
szejkerséw i Public Universal Friends
czy eksperymenty Oneidy staly si¢ cz¢-
Scia szerszego amerykanskiego poszuki-
wania nowego spoleczenstwa.

Z podobnego fermentu, religijnego
i spotecznego, wyrosty pézniejsze ru-
chy reformatorskie wieku XIX: abolicjo-
nizm, walczacy o zniesienie niewolnic-
twa, a takze kampanie na rzecz praw ko-
biet, na koncu z sufrazyzmem. Ale to juz
osobna historia. ©

Autorka jest historyczkq i edukatorkq.
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i CZYTANIA

0. WACLAW

Oszajca:
Rozum w niebie

ODPOWIEDZIALNYM ZA DZISIEJSZY STAN
Kosciota wielu uwaza covid. Jedni mo-
wig, ze zamiast trzymac si¢ tradycyj-
nego sposobu reagowania na tego typu
nieszczescia, daliSmy postuch liberalom
iinnym ukrytym silom, dazacym do li-
kwidacji KoSciota. Zamiast wola¢ ,Jezu,
ufam Tobie”, organizowac nabozenstwa i procesje przeblagalne
iwynagradzajace, zamkneliSmy koScioly, ograniczyliSmy liczbe
uczestnikéw, nawet na pogrzebach, utrudnialiémy udzielanie
sakramentow, zwlaszcza komunii do ust i na kleczkach oraz
Lostatniego namaszczenia”, nie ostrzegali$my przed zgubnymi
skutkami szczepionek, noszeniem masek. Teraz mamy to, co
mamy. Ludzie, zgorszeni takim bezboznym postgpowaniem
ksiezy, biskupow, a nawet papieza, po prostu porzucili Kosciot.
Okazuje si¢ jednak, ze wsrdd tych, ktérzy po epidemii nie wré-
cili do kosciolow, procentowo wigcej jest tych zgorszonych, a nie
gorszycieli, co pokazuje, ze czlowieka z Kosciolem mocniej niz
tzw. tradycja trzyma osobisty wybdr i potrzeba rozumnosci.

Piotr Apostol méwi: ,,Chrystusa Pana czcijcie w waszych ser-
cach jako $wietego i badzcie zawsze gotowi odpowiedzie¢ kaz-
demu, kto zazada uzasadnienia waszej nadziei”. W jaki wiec
sposéb uzasadnialiSmy nasze dziatania? StworzyliSmy jaka$
pokraczna teologie, w ktdrej zabobonne, magiczne watki po-
mieszaly si¢ z katolickim pojmowaniem dzialania sakramen-
tow. Przykladem na to jest twierdzenie: ,,Ciato Chrystusa i na-
maszczone rece kaplana nie zarazaja”. To prawda, ale §lina na
palcach i oddech chorego juz tak — przeczy¢ temu to rozmijac
sie zrozumem.

W Madrosci Syracha czytamy: ,,Powazaj lekarza, z ktdrego
ustug korzystasz, bo jego takze stworzyl Bog. Lekarz od Boga
otrzymuje madros¢, a od kréla wynosi dary. Wiedza lekarza
podnosi jego glowe i stawia go pomiedzy dostojnikami. Bog
wywiddt leki z ziemi i cztowiek rozumny nie gardzi nimi (...)
Stad to lekarz u$mierza bol, podobnie i aptekarz przyrzadza
leki, tak iz nie konczy si¢ nigdy ani dzialanie Boga, ani Jego po-
moc [niesiona przez] synéw ludzkich”. Po Zmartwychwstaniu
nie istnieja dwa, juz gotowe Swiaty —ziemia i niebo, profanum
isacrum, niebo, piektoi czySciec, gdyz Bog ,jest wszystkim we
wszystkim”. Stad Bogu nie sa potrzebni konserwatorzy zastanej
rzeczywistoSci, ale twdrcy. ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.

KARD. GRZEGORZ
Rys:
Szczescie

PRZEZ NAJBLIZSZE TYGODNIE PODCZAS LI-
turgii wracamy na Ostatnia Wieczerze
(J 13, 16-20). Kto$ mogtby sie zdziwic:
z powrotem do godziny Meki? Ostat-
nia Wieczerza jest godzing Meki — to
prawda, ale jest takze godzina postania
— przekazania misji. Jezus zleca swoim
uczniom (takze nam) swoja misje, powierzona Mu przez Ojca.
Zaraz potem jednak byt Ogrdjec. Sad. Smier¢ na krzyzu. Wiec
wszystko, co powiedzial, zostalo z Nim zabite... Tymczasem jed-
nak Jezus Chrystus zmartwychwstat. I wszystko, co nam zlecit,
staje sie aktualne z nowa moca! Zlecona nam misja objawia sie
nam jako program zwyciestwa, nie kleski. Zycia, nie §mierci!

Dzi$ Jezus objawia nam najpierw rozmiary i powage tej mi-
sji. Jest ona ostatecznie reprezentacja Tego, ktéry Go postat —
wszechmogacego Boga. Tego, ktory jest ponad wszystko stwo-
rzenie. Swiety, Swiety, Swiety. ,Kto przyjmuje tego, ktdrego

Ja posle, Mnie przyjmuje. A kto Mnie przyjmuje, przyjmuje

Tego, ktdry Mnie postal” (J 13, 20). To niestychany zaszczyt re-
prezentowac Go wobec $wiata. I dlatego Jezus dodaje, ze misje

te mozna pelnic jedynie w postawie stugi/niewolnika, a nawet

~mniej niz stugi/niewolnika”: ,,Amen, amen, powiadam wam:

niewolnik nie jest wigkszy od swego pana, ani wystannik od

tego, ktory go postal” (J 13, 16). Wystannik musi by¢ mniejszy
niz ten, kogo reprezentuje: w tym przypadku musi by¢ mniej-
szy od niewolnika — bo Jezus przyjat posta¢ niewolnika, myjac

uczniom nogi na Ostatniej Wieczerzy i umierajac na krzyzu

(Smiercia niewolnika), sprzedany za trzydziesci srebrnikow
(cena niewolnika). Nie mozemy by¢ ponad Niego!

To by¢ moze paradoks, ale przemawiajacy z wielka sila i wyzna-
czajacy dyscypline naszej misji w Swiecie: Boga wszechmoga-
cego, Pana panéw i Kréla krolow, ktdry jest ponad wszystkim
—nie mozna reprezentowac inaczej, jak tylko w postawie nie-
wolnika. Nie tylko nie mozna—nie wolno! Poniewaz On nigdy
sie nie przyzna do innej reprezentacji. Kazdy, kto w imie misji
Jezusowej chcialby sie wywyzszaé, podkreslac swoja wielkos¢
igodnos¢, ryzykuje uslyszenie kiedys: ,Nigdy was nie znalem!”
(zob. Mt 7, 23). No i puenta: ,Wiedzac to, bedziecie blogosta-
wieni, gdy wedtug tego czynic bedziecie” (] 13, 17). Tak. Szcze-
Scie przychodzi dopiero z wypelnieniem tego Stowa —nie z sa-
mym Jego przepowiadaniem. ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem Kosciota, kaznodzieja
i rekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.
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ZUZANNA

Radzik:
Majowe

KOBIETE Z NAZARETU, KTOREJ TRADYCJA
wybudowala patriarchalny palac teo-
logicznej opowiesci, da si¢ opowiadac
inaczej. Jako decydujaca, sprawcza,
stojaca w centrum kosmicznych wy-
darzen. Bliska jak sasiadke z przydroz-
nej kapliczki.

Forma jest kuszaca, zwlaszcza w najbardziej ludowym, sasiedz-
kim wydaniu. Te krzyze i kapliczki z nowymi wstazkami, wy-
mienionymi na maj. Ukwiecone, zamiecione, z odnowionymi
tawkami. Takie, ktdre gromadza sasiedzka wspdlnote, bez
ksiedza, tak po prostu, jak zawsze bywato. To mnie najbar-
dziej kusi w majowym: oddolno$¢, sasiedzkosé, dostepnosc.
Niekontrowersyjna, tradycyjna forma, ale w rekach swieckich.
Coraz bardziej czuje, ze czego$ takiego mi trzeba. Bliskosci, nie
dystansu ornatu i ottarza. Modlitwy kolektywu blizej codzien-
nosci, prowadzonej przez jego czlonkow i wlaczajacej. Wiasci-
wie niepytajacej o nic, niesprawdzajacej twojego koScielnego
statusu. Zapraszajacej przechodnia. Ot, mozna sie dosiasc.

To jednak fantazje. Oprécz rzadkich okazji, gdy przypadkiem
trafialam na takie nabozenstwo podczas wyjazdu, znam tylko
forme miejska, parafialna modlitwe przed lub po wieczornej
mszy, prowadzona przez ksiedza. Bez tej wiosennosci i bycia
na zewnatrz, wérdd tak, krzakéw, na rozdrozu. Bez oddania
prowadzenia Spiewu w rece sasiadek.

Cho¢ wydarza sie czasem tez forma miejska oddolna. Mam
znajomego, ktéry skrzykuje innych pod kapliczka, czy to na
Krakowskim PrzedmiesSciu, czy to gdzie indziej. To w sumie
krétka modlitwa, mozna sie spotkac na ulicy, po pracy, zaSpie-
wac, a potem rozejsc sie lub usia$¢ na kawie. Niezwykle tez, jak
znajoma archaiczna melodia litanii potrafi przyciagna¢ prze-
chodniéw, nagle nig zwabionych, bo zlapata ich w srodku za
co$ bliskiego, znanego sprzed lat.

Tylko ten tekst. Sama nie wiem, czy tekst litanii loretanskiej
co$ znaczy dla mnie, czy ma wilasciwos¢ tradycyjnej mariolo-
gii. Nie dotyka mnie, nie rusza, a jesli to wkurza swoja paste-
lowoscia i brakiem wyrazu. Ta fascynacja mtoda dziewicza
matka, odkobiecona. To tradycyjne spojrzenie na nia, czasem
niczym lubiezne fascynacje mezczyzn nastolatkami. W litanii
sypia sie komplementy dla dziewiczej czystosci, dla jej osobno-
Sci od nas, zwyklych ludzi i zwyktych kobiet. Panna nad pan-
nami, krolowa. Osobna. Wyrdzniona w §wiecie patriarchalnej
religii nagroda podwdjna, za jednoczesne dziewictwo i macie-
rzynstwo. Umiesz tak? Ano wlasnie.
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Wiec nawet gdy przyciagnie mnie archaiczna melodia, fapiac
za co$ gleboko skrywanego, to archaiczna mariologia odpy-
cha. A juz na pewno zupelnie nie mam z nia kontaktu, zesli-
zguje sie z tego tekstu i odchodzg. Czasem chciatabym znalezé
jaka$ szpare, dointerpretowad, feministycznie dopowiedzie¢,
ale... no wlasnie, to nie tekst, nie artykul, to forma tradycyjna,
Spiewana, niezupelnie znoszaca takie krytyczne przystanki.
Napisa¢ od nowa? Z nowa, feministyczna litania iS¢ pod ozdo-
biona Swiezymi wstazkami kapliczke? Nie takie teksty przepi-
sywaly od nowa katolickie feministki, wiec moze to jest jakis
plan na ten maj.

Co prawda w 1631 1. Swieta Kongregacja Obrzedw zakazata

dokonywania w tekscie samowolnych zmian, ale kto powie-
dzial, Ze moja feministyczna litania musi by¢ loretanska. Moze

bedzie po prostu moja. Zreszta to zywy organizm, bylo kiedys

W niej wiecej tytuléw, jedne zgubila po drodze przez histo-
rie, inne zyskala. W 1846 r. dodano wezwanie ,,Krélowo bez

zmazy pierworodnej poczeta”, w 1917 1. ,Krélowo pokoju”,
aw 1950 . ,,Krélowo Wniebowzieta” i kolejne. W Polsce za$

dodano piecdziesiate wezwanie w 1923 r.: ,Krélowo Polskiej

Korony”, zmienione po wojnie na ,,Krélowo Polski”. Skoro

wiec magisterium moze swoje maryjne i patriotyczne inspira-
cje zapisywac w tresci litanii, to czemu nasze odkrycie bardziej

feministycznej Maryi nie mialoby by¢ warte litanii?

Mariologia dobrze znosi te feministyczne zabiegi, cho¢ trzeba
najpierw tej tradycyjnej zadawac powazne, krytyczne pytania.
Nie bez powodu przeciez pierwsze pokolenia chrzeScijanskich
feministek w mariologii tradycyjnej widzialy ,,sposob na od-
ciagnigcie kobiet od stawania si¢ w pelni niezaleznymi, catymi
ludzkimi osobami” (Schiissler Fiorenza). Lub uwazaly, ze jest

,koniem trojanskim, wzniesionym, by odbi¢ kobiece aspiracje
do bycia osoba, do godnosci ludzkiej i wspétodpowiedzialno-
Sci za Koscioti spoteczenstwo” (s. Patricia Noone).

Jednak te kobiete z Nazaretu, o ktérej Biblia mowi zdawkowo,
a tradycja wybudowala jej potem patriarchalny palac teolo-
gicznej opowiesci, da si¢ opowiadac inaczej. Jako decydujaca,
sprawcza, stojaca w centrum kosmicznych wydarzen. Dzie-
wicza, bo nieposkromiong jak sita natury. Rodzaca bez bélu,
bo tak powinno by¢ w odkupionym $wiecie. A przede wszyst-
kim siostre, jedna z nas. Bliska. Sasiadke z tej przydroznej czy
podwdrkowej kapliczki. ©

Zuzanna Radzik jest teolozka i dziataczka spoteczng
zajmujaca sie dialogiem chrzescijafisko-zydowskim.
Autorka ,,KoSciota kobiet”.



HISTORIA

ZA CENE ZYCIA

Dzialat w polskim wywiadzie na Pomorzu, zginal w kwietniu
1945 1.: Leon Sowinski. Historia jednego z tych,
ktorzy podczas I wojny Swiatowej byli ,,oczami aliantéw”.
PIOTR SAUTER-ZAWADZKI

C ZWARTEGO DNIA OFENSYWY,
19 kwietnia 1945 r., wojska sowiec-
kie przelamuja lini¢ niemieckiej obrony
przed Berlinem na wzgdrzach Seelow.
Nastepnego zaczynaja artyleryjski ostrzat
miasta. Takze tego dnia, w bunkrze pod
Kancelarig Rzeszy, odbywa si¢ przyjecie
z okazji 56. urodzin Hitlera. W noc poprze-
dzajaca Fiihrer przekazuje dowddcy ber-
linskiego okregu haslo ,,Cytadela” znak
do ogloszenia stanu alarmowego najwyz-
szego stopnia.

W tle tych wydarzen rozgrywa sie dra-
mat czterech czlonkéw polskiego ruchu
oporu, osadzonych w wigzieniu Branden-
burg-Gorden kolo Berlina. Niemiecki sad
skazal ich na $mier¢. Jednym z nich jest
Leon Sowinski.

O takich jak on historycy napisza po-
tem, ze byli ,oczami aliantéw”. Ludzie
pracujacy w polskim wywiadzie, ktory
dzialal w calej okupowanej Europie
i Afryce Pénocnej, wplyneli na przebieg
I wojny Swiatowej. Z owocow pracy Od-
dziatu ITi wywiadu AK korzystali Brytyj-
czycy i Amerykanie. Pod koniec lat go.
XX w. Jan Nowak-Jezioranski powie, ze

bez nich ta wojna mogla trwac rok lub
dwa dluzej.
To opowies¢ o jednym z nich.

SUMIENNY SUBIEKT | Rodzi si¢ jako pod-
dany pruski: w Chelmnie, na szes¢ lat
przed wybuchem I wojny Swiatowe;j.
W 1923 1., juz obywatel mlodej IT RP, za-
raz po szkole podejmuje prace w sklepie
~Blawaty-Konfekcja” Edmunda Krywalda.
Whierw jako praktykant, potem ekspe-
dient i dekorator. Rownolegle uczeszcza
na kurs ksiegowosci, by wkrétce zajac sie
tez prowadzeniem ksiag handlowych.
Zwalnia sie na wtasna prosbe. W Swia-
dectwie pracy wlasciciel pisze: ,Pan So-
winski zdobyl sobie moje pelne zaufanie,
ktére umiat do ostatniej chwili jego wspdt
pracy zachowac, byt zytelny, pilny i moge
wymienionego, jako dzielnego i sumien-
nego ekspedienta poleci¢. W czasie swej
bytnosci u mnie zachowat sie p. Sowinski
beznagannie” (pisownia oryginalna).
18-letni Leon przeprowadza si¢ do Ko-
Scierzyny i zatrudnia w Domach Towaro-
wych Bronistawa Drawskiego. Jest ekspe-
dientem, pézniej kierownikiem. Réwno-

czeSnie znéw sie uczy: eksternistycznie,
w tutejszej Szkole Handlowej.

MIASTO MEODYCH | Zachowalo sie zdje-
cie Leona z tego czasu. W dwurzedowym
plaszczu z futrzanym kokierzem i ka-
peluszu typu homburg, mimo mlodego
wieku sprawia wrazenie czlowieka juz
dojrzatego.

W nastepnych latach rozwija han-
dlowe doswiadczenie w kolejnych miej-
scach, m.in. jako kierownik w sklepie bia-
watnym ,Bazar” w Starej Kiszewie.

W 1931 1. zostaje powolany do
64. Pulku Piechoty w Grudziadzu. Po
odbyciu stuzby wraca do KoScierzyny
iznéw zatrudnia sie w Domach Towa-
rowych Drawskiego. Pracuje tam do po-
fowy 1934 1., gdy ulega pokusie, jaka jest
preznie rozwijajaca si¢ Gdynia.

W tym to roku Antoni Sobanski pisze
w ,,Wiadomosciach Literackich”, ze ,,Gdy-
nia jest miastem naprawde miodym: mia-
stem ludzi mlodych, miastem meskim;
miastem ludzi zdrowych, bo musza wy-
trzymac ciezka prace, a przedsiebiorczo-
Sciajuz sie wykazali”.

NA SWOIM | Pryncypalowi Leon thumaczy,
ze chce ,polepszy¢ swdj byt”, a Drawski
w Swiadectwie pracy pisze, ze moze ,,go-
raco poleci¢” Sowinskiego jako ,jednego
z najlepszych wspdotpracownikow dzi-
siejszej mlodziezy kupieckiej”. Ulatwia to
zapewne uzyskanie posady kierownika
w gdynskim Domu Towarowym przy ul.
Swietojariskiej.

Ale Leon pracuje tu tylko trzy miesiace.
Duch miejsca wzbudza w nim zapat do
pojsciana swoje. Z przyjacielem Maksem
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Olbrachtem-Pradzynskim zakladaja w lu-
tym 1935 1. sklep blawatny w miejscowo-
Sci Starzyno w powiecie puckim.

Zatrudniona w sklepie przez Leona
jego siostra Wanda i Maks zakochuja sie
w sobie. Slub biora w 1938 1. W tym sa-
mym roku wspdlnicy otwieraja kolejny
sklep, w Pucku. Zarzadza nim Leon,
aszwagier kieruje tym w Starzynie.

Na §lubie siostry u boku Leona obecna
jest narzeczona: Maria Krauséwna. Po ka-
dzieli pochodzi z rodziny Zelewskich, sze-
roko na Kaszubach rozgalezionej. Jej oj-
ciec ma w Pucku hotel (najstarszy w mie-
Scie), restauracje i sktad kolonialny.

Leon i Maria biora $§lub w kwietniu
1939 r. w koSciele w Rynsku. Probosz-
czem jest tu krewny Marii: ks. Feliks
Otto Bach Zelewski (w 1901 ., w torun-
skim procesie tajnego zwiazku Filoma-
tow Pomorskich, sad zakazal mu studio-
wania na pruskich uczelniach; studia teo-
logiczne konczyt we Lwowie). Mlodzi za-
mieszkuja przy puckim Rynku w kamie-
nicy, w ktorej Leon prowadzi sklep.

WRZESIEN 1939 | Pod koniec sierpnia
Leon zostaje zmobilizowany: do V baonu
Obrony Narodowej, ktéry nalezy do Od-
dziatlu Wydzielonego ,, Wejherowo”. Jego
zadaniem jest obrona dostgpu do Kepy
Oksywskiej. W planach Kepa ma by¢ ba-
stionem, ktéry nie dopusci Niemcéw do
gdynskich portéw. Obrona przewidziana
jest na géra siedem dni, w czasie ktorych
spodziewana jest aliancka pomoc.

Tanie nadchodzi. Nap6r wroga zmusza
polskie oddzialy do cofania si¢, zaczyna
brakowa¢ amunicji. Batalion Leona traci
ponad polowe stanu osobowego.
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W nocy 10 wrzeSnia dowddca
OW ,Wejherowo” zarzadza opuszcze-
nie pozycji i odwrét na Kepe Oksywska.
14 wrze$nia Niemcy zajmuja Gdynie.
Kepajest ostrzeliwana przez artylerieilot-
nictwo, jej obroncy ponosza duze straty.
18 wrze$nia w Suchym Dworze (Gdynia
Pogérze) Leon dostaje sie do niewoli.

Tego samego dnia zaczyna si¢ ostrzat
Kepy Oksywskiej przez pancerniki
»Schleswig-Holstein”1i,Schleisen”. Naza-
jutrz ptk Stanistaw Dabek, dowddca lado-
wej obrony wybrzeza, uznaje dalszy roz-
lew krwi za bezcelowy. Nakazuje zaprze-
sta¢ walki i odbiera sobie zycie.

LOSOWANIE | Nie udato sie dotad usta-
li¢, w ktorym z obozéw jenieckich, Star-
gardzie Szczecinskim czy Dobiegniewie,
przebywat Leon. Wiadomo, ze w kt6-
rymsS z nich spotkal si¢ z Maksem, ktéry
dostat si¢ do niewoli na Pétwyspie Hel-
skim.

Wspdlnicy szukaja wyjscia z krytycz-
nej sytuacji. Uzgadniaja, ze jeden wybie-
TZe prace przymusowa w wyznaczonym
przez Niemcow miejscu, a drugi podpi-
sze Volksliste, co umozliwi mu powrét do
domu. Ustalajg, ze jesli jeden zginie, drugi
zaopiekuje si¢ jego rodzina.

Wyboru dokonuja przez losowanie. Le-
onowi przypada praca przymusowa. Od-
powiada mu to, w Pucku woli sie nie po-
jawia¢. Byl cztonkiem Polskiego Zwiazku
Zachodniego i boi si¢ represji. Maks pod-
pisuje Volksliste (w 1942 1. trafi do Wehr-
machtu, przezyje wojne).

W lipcu 1940 1. Leon dostaje nakaz
pracy w tartaku w Falkenwalde (dzi$ Ta-
nowo kolo Polic). Porusza¢ moze si¢ tylko

Powyzej: Maria z synami, Jerzym

i Christianem, 1943 1.

Sklep Leona i jego wspdlnika w Starzynie,
druga polowa lat 30.

Na sqsiedniej stronie, od lewej:

Leon w Koscierzynie, 1927 1.,

kolejno: Leon, Maria (stojq) oraz Aleksy
Jendryczka i jego zona Gertruda

w Gdyni, 1939 .

na odleglos¢ roo km, na dalsze wyjazdy
musi uzyskac przepustke.

Maria odnalazla meza jeszcze w obo-
zie przejSciowym w Gdyni. Widziala go
wtedy jedynie z daleka. Pézniej odszukala
go w kolejnym obozie, gdzie mogli poroz-
mawiac przez druty. Zaraz po tym, gdy Le-
ona zwolniono z niewoli, Maria przyjez-
dza do Falkenwalde i mieszka tam jaki$
czas, wynajmuje pokdj u starszego nie-
mieckiego malzenstwa. Owocem tego po-
bytu sa narodziny syna Jerzego w 1941 1.

Leon stara si¢ o przepustki i parokrot-
nie odwiedza rodzing w Pucku. Kolejny
syn, Christian, rodzi sie w 1943 1.

KONSPIRACJA | Wiele lat p6zniej Chri-
stian po$wieci duzo czasu na rekonstru-
owanie historii ojca. W poszukiwaniach
trafi na $lady, ze juz od polowy 1940 1.
Leon bral udzial w podziemnym wywia-
dzie. W takiej dziatalnoSci obowiazuje
tajemnica najwyzsza, liczba Zrddet jest
skapa. Nie sposéb ustali¢, dla ktdrej z pod-
ziemnych organizacji pracowal.

Na Pomorzu jest ich kilka: Miecz i Plug,
Zwiazek Jaszczurczy, Gryf Pomorski
1 Zwiazek Walki Zbrojnej / Armia Kra-
jowa. W wywiadzie AK dalekiego za-
siegu o kryptonimie ,Stragan” (potem
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 ,Lombard”) dziala sie¢ ,,Baltyk”, obejmu-

jaca Pomorze. Z kolei organizacja Odra
sklada si¢ z jericéw i robotnikéw przymu-
sowych (struktury te ze soba wspotpra-
cuja).

Jest tez kilka drobnych grup. Duze
organizacje nie wiaczaja ich do swych
struktur, a tylko wprowadzaja do nich
osobe, ktéra nie wyjawia swej faktycznej
przynaleznosci.

Antoni Lesner, ktory zetknal sie
wtedy z Leonem, pracowat przymusowo
w stoczni Oderwerke w Szczecinie, a poz-
niej w zakladach sasiadujacych ze stocz-
nia Vulcan. Wedle jego relacji ,,Sowinski
wypytywat (...) gdzie pracuje, co robie.
Postawil jeden warunek: nic nie noto-
wac, wszystko »zapisywac« w pamieci.
A wiec: jakie typy jednostek budujemy
lub remontujemy, jakie czesci i dokad sa
wysylane, jakie s nastroje wéréd Niem-
cOW”.

AKCJA ,,SYNTEZA” | Pod koniec 1943 1.z Le-
onem kontaktuje si¢ maz jednej z sidstr
jego zony —inzynier Aleksy Jendryczka,
szef grupy wywiadowczej Miecza
i Pluga. Jest tez $wiezo zaprzysiezonym
czlonkiem ,Lombardu” w sieci ,,Battyk”
(to podgrupa ,Baltyk-303” dostarczy
aliantom informacje o produkcji ,cudow-
nej broni” V-1 V-2 w Peenemiinde).
Jendryczka, ktéry uzywa pseudonimu
»~Pomorski”, dopiero co uciekl znad je-
ziora Ilmien w Rosji, gdzie w Organi-
sation Todt zajmowal sie melioracja.
Podziemie finguje jego $mier¢. Jego za-
daniem na Wybrzezu jest nawigzanie
kontaktu z polska siatka ze Szczecina,
obserwacja portow oraz rozpracowanie
zakladéw produkcyjnych i baz materia-
16w pednych. Wsrdd jego wspdtpracow-

Aleksy
Jendryczka
na zdjeciu 5
Z dwczesnego | -
dowodu
tozsamosci.
nikéw jest Franciszek Szornak z Wejhe-
rowa, szwagier zony Leona.

Blisko miejsca pracy Leona leza Police,
gdzie jest fabryka paliw syntetycznych.
O znaczeniu strategicznym: Niemcy nie
maja z16z ropy, a wojna pozera olbrzymie
ilosci paliwa. Z pomoca siatki, w ktora za-
angazowany jest Leon i czlonkowie in-
nych struktur, Jendryczka rozpoznaje fa-
bryke. Operacja makryptonim ,,Synteza”.
Efekty rozpoznania trafiaja, przez Gdynie
i Szwecje, do aliantow, ktdrzy wiosna
1944 1. skutecznie bombarduja fabryke.

WPADKA | W kwietniu 1944 r. w punkcie
kontaktowym w Warszawie, w ktorym
Gestapo urzadza ,kociol”, zostaje aresz-
towany Jendryczka. Snuto domysty, co
byto powodem wpadki. Wiadomo, ze tuz
przedtem w pociagu Szczecin-Warszawa
ujeto kuriera organizacji, ktora wspélpra-
cowata z Jendryczka. Rozpoznanie kurie-
row ilacznikow, a nastepnie ich $ledzenie
bylo wazna metoda rozpracowania pod-
ziemia.

Maja miejsce kolejne aresztowania.
Leon zostaje zatrzymany na dworcu
w Pucku. W obecnosci Marii, ktora od-
prowadza go do pociagu: po odwiedze-
niu rodziny miat wraca¢ do Falkenwalde.

i HISTORIA

Jest wieziony w Szczecinie. Marii po-
zwolono na krotkie widzenie z nim. Byt
bardzo zmieniony — relacjonowala p6z-
niej—nie poznalam go, miat wiele siwych
wloséw, byt malo kontaktowy, spytat je-
dynie o dzieci, czy mamy z czego zy¢”.

Maria jest przestuchiwana. Nie zostaje
aresztowana, ale musi meldowac sie
w puckiej policji. Aby ratowac meza, pi-
sze list do SS-Obergruppenfiihrera Ericha
von dem Bach-Zelewskiego, jej dalekiego
krewnego. Ten odpowiada, ze ,,polskim
Swiniom” nie pomaga.

NAJWYZSZA CENA | 19 stycznia 1945 1. do
Trybunatu Ludowego w Berlinie trafia
akt oskarzenia wobec siedmiu Polakéw.
Pigeciu, w tym Leon, odpowiada za szpie-
gostwo i zdrade (s3 uznawani za obywa-
teli Rzeszy), a dwaj za to, Ze nie powiado-
mili wladz o przestepstwie.

Rozprawa ma miejsce 2 lutego. Na-
stepnego dnia sad wydaje wyrok: Sowin-
skiego, Jendryczke, jego zong Gertrude
oraz Alfonsa Warszczynskiego i Adama
Sobolewskiego skazuje na $mierc, a Szor-
naka i Ludwika Lietza na 7 lat wiezienia.
Pro$ba Leona o ulaskawienie zostaje od-
rzucona. W marcu trafia do wiezienia
Brandenburg-Gorden.

Zgodnie z niemieckim prawem egze-
kucje mozna wykona¢ po stu dniach od
uprawomocnienia si¢ wyroku. Ale wo-
bec nadchodzacej kleski procedury nie
maja znaczenia. 20 kwietnia w wigzie-
niu zjawia si¢, mimo trwajacego nalotu,
dwdch wystannikow Trybunatu z naka-
zem egzekucji. Procz czterech Polakéw
dotyczy on tez paru innych skazancéw.

Wszystko odbywa si¢ w makabrycz-
nym pospiechu. Kazda z egzekucji, przez
Sciecie na gilotynie, trwa dwie minuty za-
miast przepisowych pieciu. To ostatnie
egzekucje w tym wigzieniu.

Gertruda przezyje. Osadzona w wigzie-
niu dla kobiet w Berlinie, ocaleje.

Dopiero w 1985 1. Bundestag wydaje
uchwale, w ktérej wyrokom Trybunatu
Ludowego odebrana zostaje moc prawna.
W 1998 r. ustawa uchyla wszystkie naro-
dowosocjalistyczne wyroki jako niespra-
wiedliwe.

© PIOTR SAUTER-ZAWADZKI

Korzystatem z publikacji Christiana
Sowitiskiego ,,Historie rodzinne po

mieczu i kqdzieli”. Profesorowi Jerzemu
Sowinskiemu dzigkuje za jej udostepnienie.
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Kacka:
Pierwszy mamut

AuToBUS 116, CHLODNY WIECZOR,
fluid mgly pokrywa jezdnie i ma-
sywy kamienic. Swiatla miasta roz-
tarte, jakby na obrazie rozmazat pal-
cem. W autobusie dwdch gosci kiele
siedemdziesiatki, pani o lasce mam-
roczaca do rézanca i gos¢ w zasiekach toreb foliowych z la-
chami, butelkami, makulatura. Widujemy si¢ czasem na linii,
macha mi znad workéw. Postdj przy Placu Trzech Krzyzy,
zmiana kierowcy. Nowy rozsiada si¢ w kabinie, zerka przez
okienko. ,,I co, znéw na petle?” — uSmiecha sie do Worko-
wego. ,Ehehe, hekhe” — chrzaka tamten. Przybili piatke poro-
zumienia, ruszamy. GoS¢ Pierwszy: ,Ja ci powiem, Marek, jed-
nego chciatbym dozy¢”. ,,Czego?”. ,Wskrzeszenia mamutow”.
,Haha, co ty pleciesz?”. ,Pleciesz! Wypraszam sobie. Juz grze-
bia w genach. Za kilka lat, stuchaj, na arktycznych fakach po-
jawi si¢ pierwszy mamut”. ,,A, czyli nie rozmrazaja, ale two-
rza krzyzowki?”. ,Tak!”. ,No nie wiem, ja to bym sie zajal on-
kologia, bieda na $wiecie...”. ,A ja nie!”. Stoimy na Swiatlach
tuz przy tazienkach. Gos¢ gapi sie w szybe. Eamie mu sie
glos: ,,Wiesz, to wszystko stracilo wyrazistosc. Siedzg, czytam,
ale nie chce mi sie zy¢ w erze Trumpa. Tylko cierpienie i szare
pasmo leku...”. ,I glupoty”. ,Owszem. Chce dozy¢ powrotu
mamutéw. Mogtbym sprzeda¢ wszystko, co tu, moze by mi
starczylo na chwile w jakiejs stacji, by zobaczy¢, jak ida”.
~Ale co cito zalatwia?”. ,Wszystko”.

UNIWERSYTET TRZECIEGO WIEKU, WYKLAD O POEZJ1. PODCHO-
dzi pani uSmiechnieta, serdeczna. ,,Pani tato leczyt nasze
zwierzeta”. Skad Lidzbark na Starych Bielanach? Przedsta-
wia sig, a w mojej glowie taSma pamieciowa z Degbowem,
polem dziadka i matka mojej rozméwczyni przy grzad-
kach. Smiata sie, ze moglabym sie zatrudnié przy zbieraniu
stonki. Prawda, zdejmowalam szkodniki godzinami. ,Ta
pana wnuczka lubi przebierac. Kopciuszek taki”. Dziadek sie
$mial i pozwalal mi wyzywac sie w zdejmowaniu szkodni-
kow, ukladaniu kamieni, oczyszczaniu ziaren na przynete
dla ojca ijego kolegéw. ,,A nie szkoda ci czasu na siedzenie
tu ze mna?”. Nie, oboje uciekali$my. Ja od lekcji, on z domu
—ku debowskim pagérkom. Tato odbieral mnie wieczorem,
po weterynaryjnym objezdzie. I tak stoje w sali wykladowej
—iopowiadam, jak bylo. ,Wspaniale leczyl”. Dobrze wiedziec.

BIEGNE DO METRA, A NA STACJI RATUSZ ARSENAL DOSIADA
si¢ kobieta ciut mlodsza ode mnie. Ruszamy, bacznie
mi si¢ przyglada. W koncu startuje: ,,Eliza?”. Ja, ze ow-
szem. ,Kinga, pamietasz mnie, przyjezdzala$ z tata do nas,
do kréw”. Co$ mi $wita. Uzgadniamy, ze stawy i dwa wil-
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czury w obejsciu. ,Jak nasz pies zdychal, twdj ojciec ptakat”.
~=Uhm”. ;Wiesz, ja teraz to rozumiem, ale wtedy mama mo-
wila, ze trzeba dobic. A twdj tata prébowat leczy¢. No, do
czasu. Ale on sie tymi psami zajmowat jak ludzmi”. ,Ow-
szem”. ,Mama méwila, ze jest dziwny. A ojciec go lubil”. ,Nu,
dobrze”. I sorry, zeSmy sie z ciebie naSmiewali”. ,Kiedy?”.
sJak byliScie z ojcem u nas. Brat zaczal, ze to jest ten pos§wiro-
wany doktor, ten od naszego psa, no pamigtasz...”. ,,Kiepsko”.
»Nie chcial go uspic. Brat uwazal, ze twdj stary ma nie po ko-
lei”. ,Zapewne”.,,A potem zeSmy ci wrzucili czapke do stawu
ikazali wylowic”. ,,Aaa, pamietam”. ,,Nie poptakalas sie. Brat
powiedzial, ze to zawody dla Kackich, dziwakéw. Ale to nie
jest tak”. ,Spokojnie. émialiémy sie potem z tego przeciez”.
yPamietasz?”. ,Owszem. Obrdcitam to w zart. Troche mnie to
kosztowalo, ale z dobrym skutkiem”. ,,Twdj tato zabrat psa”.
»Tak.Ioddal go naszym znajomym”. ,Rozumiem”. Milczymy,
trzymajac sie rury w wagonie metra. ,Przejelas lecznice?”.
»Nie —odpowiadam — pisze, ucze”. ,,O! Piszesz?”. ,,Co nieco”.
Usmiecha sie: ,Wiesz co, Kacka, wy to jednak jestescie...”.
»No nie da sie ukry¢”. ,Ten twdj ojciec chyba leczyl tak, jak
ty piszesz”. Smiejemy sie. Centrum. ,Wychodze tu. No to
trzymaj sie, Kacka. Moze te czapke zeSmy wrzucili do tego
stawu nie tak bez sensu”. ,W sensie?” — pytam.,,No, moze si¢
wyczuwa, ze kto$ jednak inaczej bedzie nadawal, nie wiem.
Brat moze miatnosa”. ,Moze mial”.,,Z tq czapka”. ,Ze wszyst-
kim”.
PRZYSTANEK STAWKI, WYBIEGAM Z TRAMWAJU. CUMUJE
na fawce wéréd blokéw przy klombach. Zadbane rabatki,
sznyt spotdzielczy, piekne kwiaty. Wyciagam telefon, dzwo-
nig. Po chwili w horyzoncie fawki pojawia si¢ starsza z gry-
masem protestu: ,,Pani si¢ rozsiada”. ,E?” — odpowiadam,
nie przerywajac rozmowy. Jest wiciekla: ,,Pani sie rozsiada.
Rozsiada si¢”. A, wigc to zarzut. Przerywam rozmowe i py-
tam, czy nie wolno. ,,Pani jest stad?” — z akcentem na ostat-
nie. ,Nie”. ,To sie nie rozsiadac. Prosze iS¢ na cudze”. Znaczy-
liSmy terytorium.

PARK PROMENADA. KSIEZYC NAD NIM NIEMAL W PEENE] TAR-
czy. Przeszywajaca biel, widoczna z kazdego kata spolecz-
nego ogrodu. Kraze ze stuchawkami w uszach, przysiadam.
Obok para z grubsza dwudziestolatkéw. On: ,Nie sfinansuje,
mam zasady”. Ona: , Tak, ija to rozumiem. Ja si¢ w sumie zga-
dzam. Rodzice tez. No, tak chca. Ijakby ja rozumiem. Ale czy
ty mnie nie zostawisz?”. ,,Nie, no musze wzia¢ odpowiedzial-
no&¢. Jesli oni tez wezma”. ,Kto?”. ,,No twoi rodzice”. ,Ale za
co?”. ,Za ciebie. Okazalas sie nieodpowiedzialna, to teraz be-
dziemy oczekiwali wsparcia z ich strony, najmniej wynajmu,
dla dziecka”. ,W Warszawie?! Ich nie bedzie stac...”. ,To ich
problem”. , Ale ty jestes$, no, starszy ode mnie o prawie dwa-
dzieScia lat!”. ,Wiedziala$ o tym”. ©

Eliza Kacka jest literaturoznawczynia i pisarka.
Opublikowata m.in. ,,Strefe zgniotu” i ,,Idiomy”.

Ostatnio wydata w Karakterze ,,Wczoraj bytas zta na zielono”
(Nagroda Nike 2025).



JEZYK
PRZODKOW

LAURA SPINNEY, PISARKA NAUKOWA:

Piec tysiecy lat temu grupa kilkudziesieciu
tysiecy pasterzy rozprzestrzenita si¢
po Europie 1 Azji, gdzie wczesniej zyto
kilka milionow ludzi.
W jakis sposob narzucita
tubylcom swoj jezyk.

KASPER KALINOWSKI: Imie najwyz-
szego boga to jedno z najbardziej
uderzajacych podobiefistw w wielu
jezykach. To podobieiistwo nieprzy-
padkowe?

LAURA SPINNEY: Sankryckie Djaus Pitar,
greckie Dzeus pater, facinskie Iuppiter czy
staroangielskie Tiu. Przykladéw jest wy-
starczajaco duzo, by wzbudzac zacieka-
wienie i wykluczy¢ przypadek.

Gdy przyjrzymy sie okresleniom po-
chodzacym z bardzo odmiennych jezy-
kow, zaczynamy odnosi¢ wrazenie ist-
nienia jakiego$ ,spisku”. Jesli ktos jest
ciekawy $wiata, zaczyna drazy¢ temat
i odkrywa, ze nawet odlegle jezyki sa ze
soba spokrewnione. Wiemy to dzieki
zmudnej pracy jezykoznawcéw i filolo-
gow, trwajacej od kilku stuleci. Oczywi-
Scie jezyki caly czas zapozyczaja od siebie
stowa i idee, wiec samo podobienstwo
nazw czy opowiesci nie musi oznacza¢
pokrewienistwa, ale lingwiSci maja me-
tody, by to rozréznic.

Jakie inne stowa najczesciej zdradza-
ja to wspélne pochodzenie?

Czesto s3 to te odnoszace sie do rze-
czy fundamentalnych dla nas, ktdre po-
zostaja niezmienne przez tysiaclecia.
W swojej ksigzce [,Proto. Jak nasz pra-
jezyk dotarl na krance swiata” — red.] pi-
sze o tzw. stabilnej podstawie stownika,
ktora obejmuje liczebniki, czesci ciata czy
pojecia takie jak powietrze, woda, wiatr,
niebo, noc lub dzien. Te stowa byty klu-
czowe dla komunikacji od poczatkéw ist-
nienia gatunku Homo sapiens.

To rowniez stowa ,konserwatywne”,
tzn. przekazywane z pokolenia na po-
kolenie w niemal niezmienionej for-
mie, prawdopodobnie ze wzgledu na
ich wage. Dobrym przykladem sa okre-
Slenia oznaczajace gwiazde. W jezyku
sogdyjskich kupcow na Jedwabnym
Szlaku w Azji Srodkowej méwiono
stare, Islandczycy okreslali gwiazde jako
stjarna, a Odyseusz powiedzialby po sta-
rogrecku aster. Te okreslenia wywodza
si¢ ze praindoeuropejskiego xhaster-.
Tak wilasnie mogta brzmie¢ gwiazda
w jezyku, ktérym postugiwano sie
od 5 do 4 tys. lat temu i ktéry nigdy nie
zostal zapisany.
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Jak mozemy badac jezyk, ktory

wyginat przed wynalezieniem pisma?

Skad wiemy, jak brzmiaty stowa?

Jezyk praindoeuropejski jest w pew-
nym sensie hipotetyczny. Wszystko
w jego historii jest kwestia prawdopodo-
biefistwa, a nie pewnosci. Musimy jed-
nak jako$ wyjasnic te uderzajace podo-
bienstwa miedzy jezykami uzywanymi
na ogromnych obszarach Swiata.

Nawet w starozytnosci istnialy po-
krewne jezyki na dwéch krancach Eu-
razji —jezyki celtyckie i sanskryt. Lin-
gwisci uwazaja, ze podobienstwa w sto-
wach nie s tylko zapozyczeniami, ale
wskazuja na wspdlnego przodka jezy-
kow. Wyjasnienie ich rozprzestrzenie-
nia to wielkie wyzwanie intelektualne,
zwlaszcza ze najstarsze zapisane jezyki
indoeuropejskie, jak hetycki, greka czy
Iacina, juz 2-4 tys. lat temu wykazywaly
wyrazne pokrewienstwo.

Pismo wynaleziono mniej wigcej
wtedy, gdy postugiwano sig jezykiem
praindoeuropejskim, ale jego uzytkow-
nicy — koczownicy ze stepdw — go nie
uzywali. Byla to wowczas umiejetnosc
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zarezerwowana dla elit w Mezopotamii
czy Chinach.

Dzi$ istnieje ponad 400 zywych jezy-
kow indoeuropejskich, a tysigce innych
wyginely w ciagu ostatnich pigciu ty-
siacleci. To najwigksza rodzina jezykowa
$wiata —niemal co druga osoba na Swiecie
postuguje sie dzi$ jakims jezykiem indo-
europejskim.

W ostatnich dekadach jezykoznaw-
cy otrzymali troche nieoczekiwanie
nowe narzedzie badawcze: analizy
DNA. Pokazuja one pokrewiefi-

stwo poszczeg6lnych populaciji, co

pozwala nam wnioskowac na temat

przyczyny podobieristwa jezykow,
ktorymi sie te populacje postugi-
waty. Skorniczyty sie wiec czyste
spekulacje - i pojawity twarde
dowody.

DNA to niezwykle cenny, choé¢ po-
Sredni dow6d, poniewaz jezyk i geny nie
zawsze wedruja razem. Jednak wiekszo$¢
badaczy zgadza si¢, ze migracja jest glow-
nym motorem zmian jezykowych. Kiedy
ludzie si¢ przemieszczaja i rozdzielaja, ich
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dialekty ewoluuja w rézne strony, stajac
si¢ osobnymi jezykami. W $wiecie bez pi-
sma, u ludzi, ktérzy nieustannie sie prze-
mieszczali, ten proces byl jeszcze szybszy
niz wspolczesnie.

Analiza starozytnego DNA to nowa
technologia —nauczyliSmy sie je odczyty-
wac dopiero w ciagu ostatnich dwdéch de-
kad. Wczesniej obawiano si¢ zanieczysz-
czenia probek wspdlczesnym materia-
fem, ale genetycy znalezli sposéb, by od-
r6zni¢ zdegradowane, stare DNA od no-
wego, wspolczesnego. To zrewolucjonizo-
walo wiedze o prehistorii, czyli czasach,
z ktérych nie mamy zadnych zapiskéw.
Dzieki DNA i archeologii mozemy $ledzi¢
losy ludzi, ich sieci handlowe czy powia-
zania rodzinne. Zestawiajac to z danymi
lingwistycznymi, uzyskujemy znacznie
pelniejszy obraz przesztosci.

Genetyka pomogta rozstrzygnaé spor

o pochodzenie jezyka praindoeuro-

pejskiego?

Tak. Jeszcze ¢wier¢ wieku temu do-
minowaly dwie teorie: anatolijska i ste-
powa. Pierwsza méwila, ze rolnicy z te-

CPA MEDIA / ALAMY / BE&W

Esfandijar, bohater perskiego eposu
»Szahname”, ktorego mozna byto
zrani¢ wylqcznie w oczy, zabija smoka.
Manuskrypt z XIV w.

rendéw dzisiejszej Turcji przyniesli ten je-
zyk 8 tys. lat temu, wraz z rewolucja neo-
lityczna, ktdra tam sie rozpoczeta. Teoria
stepowa mowila, ze to jezyk koczowni-
kéw (pasterzy) z terenéw dzisiejszej Ukra-
iny i Rosji, ktdrzy ruszyli na wschéd i za-
chdd s tys. lat temu.

Okolo 10 lat temu badania DNA wyka-
zaly, ze 5 tys. lat temu doszlo do masowej
wymiany puli genowej w Europie. Mi-
gracja koczownikow ze stepu miala gle-
boki wplyw na populacj¢ kontynentu, co
wzmocnilo teorig stepowa. Zgadzalo sie
to réwniez z szacunkami lingwistéw, we-
dtug ktérych jezyk praindoeuropejski nie
mogt by¢ starszy niz s tys. lat, bo jezyki
ewoluuja szybko. Wiekszo$¢ badaczy
uznala zatem teori¢ stepowa za poprawna.

Jak grupa koczownikdw, liczaca
najwyzej dziesiatki tysiecy oséb, na-
rzucita swoj jezyk populacji Europy
szacowanej na 7 milionéw? Pisze
Pani, ze to to troche tak, jakby Wtosi
w Nowym Jorku na poczatku XX w.
sprawili, Ze cate miasto zacznie
mowic po wtosku, a przeciez to oni
nauczyli sie angielskiego.

Dekade temu dominowala teoria o czy-
stej przemocy i ludobdjstwie, co thuma-
czyloby wspomniang wymiane genow
umieszkancéw Europy. Dzi$ jednak szu-
kamy bardziej subtelnych wyjasnien.

Jedna z hipotez jest seria pandemii,
ktére mogly zdziesiatkowac rolnikéw
w Europie, otwierajac nowo przybylym
pasterzom droge na wyludnione obszary.
Inna teoria mowi o atrakcyjnosci stylu
zycia koczownikéw —ich sieci spoleczne,
handel, matzenistwa i caly ,pakiet kultu-
rowy” mogty by¢ na tyle pociagajace, ze
tubylcy dobrowolnie przejmowali ich je-
zykiidee.

Dyskusje na temat pochodzenia
jezykow przypominajg debaty na
temat ewolucji, w ktérej wiemy,

ze dochodzito do krzyzowania sie
réznych grup i przeptywu genéw.
Badacze ewolucji cztowieka mowig
tez o tzw. populacjach widmo, ktére
identyfikujemy tylko na podsta-
wie genéw - zauwazajac u kogos
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domieszke obcego, nieznanego

DNA - a nie kosci czy wyrobow kul-

turowych. W jezykoznawstwie jest

podobnie? Mamy ,,jezyki widma”?

Zdecydowanie tak. Szacuje sig, ze w ca-
tej historii ludzko$ci mogto istnie¢ na-
wet pot miliona jezykow. Dzi$ zostato ich
mniej niz 7 tys. Warto zauwazyc, ze ok.
10 tys. lat temu, w przeddzien rewolucji
rolniczej, na Swiecie zyto okoto 1o milio-
now ludzi, ktérzy postugiwali si¢ mniej
wiecej 10 tys. jezykow. Kazdy z nich miat
niewielka liczbe uzytkownikéw, zazwy-
czajod 1 do 2 tys. 0s6b.

Wiekszos¢ jezykow znikneta bez §ladu,
bo nie zostaly zapisane. Nasze metody re-
konstrukeji jezykow pozwalaja siegac
tylko okolo 10 tys. lat wstecz —a to kropla
w morzu dziejow Homo sapiens. Do tego
w okresie powyzej 10 tys. lat trudno odroz-
ni¢ dziedziczenie od zapozyczen. Jednak
nawet w ramach rodziny indoeuropej-
skiej wiemy o jezykach, ktdre wyginely,
aich istnienie wykrywamy posrednio.

Dlaczego ,jezyki widmo” musialy ist-
nie¢? Np. w praindoeuropejskim stowo
»stopa” brzmialo *ped-, w grece podi, w 1a-
cinie pes. W angielskim, podobnie jak
W grece, pojawia si¢ ,,0” zamiast ,.e” — foot.
Ten §lad wida¢ w grupie wyrazéw ozna-
czajacych zwierzeta z duzymi stopami:
w niderlandzkim pad (ropucha), irlandz-
kim pata (zajac), walijskim pathew (po-
pielica) pojawia si¢ samogloska ,,a” za-
miast ,e”. Poniewaz nie znamy jezyka in-
doeuropejskiego, ktory dokonalby takiej
zmiany, wnioskujemy, ze musiat istnie¢
jakis$ ,jezyk widmo” w zachodniej Euro-
pie, ktdry to zrobil i przekazal te stowa
jako zapozyczenia, zanim sam wymarl.

Sytuacja z sukcesem jezykéw in-
doeuropejskich jest niezwykta,
zwtaszcza ze inne potezne jezyki, jak
sumeryjski czy akadyjski, zanikty.
Czy sukces ten mogt wynikac z roli
kobiet? Pojawiajg sie badania
sugerujace, ze to kobiety byty
depozytariuszkami wiedzy technolo-
gicznej i to one mogty byc kluczem
do ,,indoeuropeizacji” Europy.
Kobiety zdecydowanie odegraty klu-
czowa role. Cho¢ uwaza sie, ze we wcze-
snych fazach ekspansji to gléwnie mio-
dzi mezczyzni przesuwali granice i brali
za zony lokalne kobiety, to dzisiejsze je-
zyki indoeuropejskie nie s3 ,,czyste” — to
hybrydy.

LAURA SPINNEY jest pisarka

i popularyzatorka nauki. Wspétpracuje

z ,National Geographic”, ,Nature”, ,The
Economist” czy ,,The Guardian”. Autorka
m.in. ksigzek o pandemii grypy hiszpanki
oraz jezyku praindoeuropejskim - ta
ostatnia (,,Proto”) ukazata sie wtasnie

w Polsce naktadem Znak Horyzont.

Kiedy koczownicy wjezdzali ze stepéw
do gestych laséw Europy, trafiali do zu-
pelnie nowej flory i fauny. To miejscowe
kobiety uczyly ich nazw nowych roslin
i zwierzat, sposobéw polowania czy go-
towania. Cale stownictwo zwiazane z na-
tura moglto pochodzic¢ od nich. Co wig-
cej, kobiety, nawet te wzigte do niewoli,
przekazywaly dzieciom swdj jezyk ojczy-
sty wraz z wiedza przodkéw. Ewolucja
jezykowa odbywa sie najszybciej u 0séb
dwujezycznych, wiec pierwsze pokolenie
dzieci z takich zwiazkow bylo w idealnej
Ppozycji, by stworzy¢ nowy jezyk.

Wspomina pani w ksigzce o dziwnym

powigzaniu stow ,,805¢” i ,,wrog”.

Co nam ono méwi?

Historia tych stow pokazuje znaczenie
sieci spotecznych koczownikéw, ktére
byly znacznie rozleglejsze niz te u osia-
diych rolnikéw. Mobilno$¢ wymagala
spojnosci grupy, ktéra budowano przez
opowiesci 1 goscinnosé.

Angielskie stowa guest (g0$¢) i host (go-
spodarz) pochodza z tego samego prain-
doeuropejskiego rdzenia #ghostis. Za-
wieral on w sobie koncept wzajemnosci:
»Jesli przejdziesz przez moja ziemie jako
obcy, ugoszczg cig najlepiej jak potrafie,
a ty w zamian ugoscisz mnie, gdy ja bede
u ciebie”. Ale lacinskie stowo hostis ozna-
czato tez ,,obcego” lub ,wroga” (stad ho-
stility — wrogos¢). Wszystko zalezato od
tego, jak potraktowalo si¢ przybysza —go-

MATERIALY PRASOWE WYDAWNICTWA ZNAK

Scinnos¢ decydowala, czy obcy stanie sie
przyjacielem, czy nieprzyjacielem.

Czy rolnicy w Europie byli spote-
czenstwem zhierarchizowanym?
Archeolozka Marija Gimbutas spo-
pularyzowata poglad, ze tworzyli
pokojowe matriarchaty.

Dzisiejszy konsensus naukowy jest
taki, ze rolnicy réwniez tworzyli spo-
leczenstwa patriarchalne, cho¢ rola ko-
biet mogla by¢ u nich inna. Gimbutas
byla wielka myslicielka i miala racje co
do teorii stepowej pochodzenia jezyka
praindoeuropejskiego, ale w kwestii ma-
triarchatu prawdopodobnie si¢ mylila.
Tak wlasnie dziata nauka — dowody we-
ryfikuja teorie. Wiemy, ze w czasie przy-
bycia koczownikéw Europa rolnicza
byla w kryzysie — widac Slady przemocy,
zmian klimatu i zarastania pdl lasami.
Mozliwe, ze wielu rolnikéw dato sie po
prostu ,,uwies¢” nowemu, mobilnemu
stylowi zycia, ktéry pozwalal zostawi¢
problemy za soba.

Niektorzy okreslaja jezyk litewski
,»2ywa skamieling” lub wehikutem
czasu. Jak blisko mu do sanskrytu

czy jezyka praindoeuropejskiego?

To, ze litewski jest niezmieniony od
czas6w praindoeuopejskiego, to w duzej
mierze mit. Jezyk ewoluuje zawsze, na-
wet jeSli nic sie nie dzieje, chocby poprzez
bledy dzieci uczacych si¢ mowy od rodzi-
cow. Jednak litewski zachowal pewne
uderzajaco archaiczne cechy.

Genetyka rzuca nowe $wiatlo na ten te-
mat: ok. 2000 1. p.n.e. ze zlewiska Dniepru
ruszyla migracja, ktéra rozdzielila si¢ na
dwa strumienie —jeden poszed} na pétnoc
ku Baltykowi, drugi na potudnie do Indii
iPakistanu. To dlatego litewski i sanskryt
dzielg wspdlny rdzen stownictwa, co jest
pieknym potwierdzeniem wspétpracy ge-
netyki i lingwistyki.

Przyklady sa fascynujace: litewskie
vyras — bardzo przypomina swoj san-
skrycki odpowiednik virds (mezczyzna/
bohater), a litewskie ugnis (ogien) to san-
skryckie Agni. Ten sam rdzen wida¢ w la-
cinskim ignis.

A co z jezykami nieindoeuropejski-

mi w Europie, takimi jak baskijski,

finski czy wegierski?

Baskijski uwazany jest za relikt jezy-
kow pierwszych rolnikéw, ktéry prze-
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trwal w izolacji Pirenejow. Finski, eston-
ski i wegierski to z kolei rodzina uralska.
To jezyki, ktdre przybyly do Europy poz-
niej niz indoeuropejskie, a ich korzenie
siegaja prawdopodobnie glebokiej Syberii.

Podoba mi sie termin, ktorego uzywa
Pani pod koniec ksigzki: ,,praindo-
europejska dusza”. W czasie wizyty
w Krakowie, po zobaczeniu Smoka
Wawelskiego, analizowata Pani role
opowiesci o tych gadach w réznych
kulturach. Moze ,,indoeuropejska
dusze” tacza wtasnie opowiesci?
Opowiesci o smoku i pogromcy smo-
kéw to jedne z najstarszych historii ludz-
kosci. Istnieje kontrowersyjna teoria, ze
wyszly one z Afryki wraz z pierwszymi
ludzmi jako wspomnienie niebezpiecz-
nych wezy. Z czasem ewoluowaly w fan-
tastyczne stworzenia nawet tam, gdzie
nie ma wezy —np. na Alasce.

Inni uwazaja, ze smok to po prostu uni-
wersalne uciele$nienie zta. Strach przed
wezami mamy zapisany gleboko w mé-
zgu. W tradycji indoeuropejskiej po-
gromca smokow ma jednak specyficzna
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ceche —to ,,bohater ze skaza” (pieta Achil-
lesa, oko perskiego bohatera Esfandijara
czy znak w ksztalcie lipowego liscia na
plecach Zygfryda z ,Piesni o Nibelun-
gach”), ktdry ginie wkrétce po zabiciu
potwora.

Inna opowies¢, o kowalu i diable, jest
jedna z najstarszych zidentyfikowanych
historii w tradycji indoeuropejskiej. Jej
korzenie siegaja co najmniej 6 tys. lat
wstecz. Wedtug badaczy mitologii mo-
gla zostac zainspirowana przez kowali
z kultury warnanskiej na terenie dzi-
siejszej Bulgarii, ktérzy 6wczesnym lu-
dziom jawili si¢ niczym alchemicy zdolni
do przemiany kamienia w zloto posréd
ogniaidymu.

Mit ten stal sie fundamentem dla p6z-
niejszej historii o Fauscie, opracowywa-
nej przez takich autoréw jak Christopher
Marlowe, Johann Wolfgang von Goethe
czy Thomas Mann. W XIX w. bracia
Grimm zebrali w niemieckich wsiach
wiele odmian tej historii, co pomoglo lin-
gwistom w jej pozniejszej rekonstrukcji.
To sugeruje, ze pierwsi Indoeuropejczycy
opowiadali zblizong wersje tego mitu.

Badania nad jezykiem sg silnie upo-
litycznione. Kazdy kraj chce byc
stolica jezyka praindoeuropejskiego.
Jak o nim pisac, by nie tworzy¢ kolej-
nych mitow?

Bylam $§wiadoma tego upolitycznie-
nia od poczatku zajmowania si¢ tg tema-
tyka. Jesli nie bedziemy méwic o tym, co
pokazuje nauka, préznie wypetnia czy-
ste mity. Stynne powiedzenie lingwisty
Maksa Weinreicha glosi, ze ,,jezyk to dia-
lektz armia iflota”. Ito prawda, jezykiem
narodowym zostaje mowa tych, ktérzy
maja najwigksze wplywy.

To ironiczne i tragiczne, ze kolebka
tych jezykow znajduje sie dzi§ w stre-
fie wojny, na pograniczu Ukrainy i Ro-
sji. Moja rola jest przekazywanie nauki
taka, jaka jest dzi$ rozumiana, wraz z ob-
szarami niepewnosci, i wyjasnianie, dla-
czego mity rosyjskich czy indyjskich na-
cjonalistow nie znajduja oparcia w fak-
tach. Wojna oczywiscie niszczy stanowi-
ska archeologiczne, ale badania lingwi-
styczne i analiza materiatéw z muzedéw
trwaja nadal.
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W POSZUKIWANIU SItY

Umieszczajac na Wawelu swoje najnowsze instalacje,
Joanna Rajkowska musiala na nowo przemysle¢, kim jest i co robi jako artystka.
ALEKSANDER HUDZIK




EWNEGO DNIA, CHWILE PRZED SIOD-

ma rano Joanna Rajkowska staneta
na dziedzincu Zamku Krélewskiego na
Wawelu. Brama byla wciaz zamknieta,
wokol zywej duszy.

— Stalam tak i czutam, jak to miejsce
mnie przenika, jakby nagle zrobito si¢ cie-
plej, choc byt to bardzo zimny poranek.
Mialam wrazenie, ze znikam.

Artystka, ktora w przeszioSci stawiala
palme w centrum Warszawy, tworzyla
wPasaz Rozy” w Lodzi czy ,Minaret” w Po-
znaniu, traktuje to uczucie bardzo powaz-
nie. Instynkt podpowiadajacy jej, w kto-
rym miejscu powinny pojawic sie jej
obiekty, uwaza za swoje najwazniejsze
narzedzie pracy.
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A w przestrzeni takiej jak Wawel histo-
ria przeplata si¢ z wiarg, wladza i polityka.
Okazuje si¢, ze ta sila oddziatuje takze na
sztuke. Dlatego umieszczajac trzy prace na
wzg6rzu najstynniejszego zamku w Pol-
sce, Rajkowska musiala jeszcze raz prze-
myslec to, kim artystycznie jest i co robi.

W domku

— Za kazdym razem, gdy wracalam
z Krakowa, powtarzalam, ze to wzgo-
rze ma w sobie jaka$ niewiarygodna
moc — moéwi artystka, gdy spotykamy
sie w Warszawie. Zza grubych oprawek
okularéw wita mnie promienne spojrze-
nie. JesteSmy na osiedlu Domkoéw Fin-
skich. Drewniane, parterowe chatki,
zbudowane w 1945 r., sprawiaja wra-
zenie, jakbySmy przeniesli si¢ na wies,
cho¢ w rzeczywistosci od budynku rza-
dowej administracji dzieli nas tylko
Park Ujazdowski.

Furtka jest lekko wuchylona,
a w ogrodku wyleguje si¢ wielki pies,
ktéry ogonem zamiata przede mng tro-
tuar i prowadzi do $rodka. W domu
trwaja warsztaty, na stole cerata, na niej
ciasto, herbata, szare jutowe sznurki
idrewniane koraliki wielkosci oliwek.

— Te koraliki to daktyle, owoce palmy
—mowi artystka, majac na mysli jedna ze
swoich najstynniejszych prac —sztuczne
drzewo daktylowe ustawione w cen-
trum Warszawy, nazwane ,,Pozdrowie-
nia z Alej Jerozolimskich”.

W pracowni towarzyszy jej kilka oscb,
kazda z nich pracuje nad swoja kiScia
paciorkéw. W kacie siedza trzy dziew-
czyny, rozmawiajace w jezyku, ktorego
nie znam. Rajkowska daje mi kilka wska-
zowek. Palec tu — ktadzie kciuk na dre-
wienku — petelka tu i druga — hop. W jej
rekach wyglada to jak dziecinna zabawa,
wiec probuje. Po pot godzinie, z krwawia-
cymi opuszkami i mizernym peczkiem
zle zasuplanych korali, pasuje.

—Dzigki i za to — odpowiada szczerze,
patrzac na moj zatosny urobek. Tych ko-
rali potrzeba jeszcze dwanascie tysiecy.

Gdy wracam do pracowni dzien poz-
niej, po warsztatach nie ma juz $ladu,
nawet psy zniknely. Rajkowska czeka

Instalacja Joanny Rajkowskiej

,»Piskle. Kos zwyczajny”, metalowe
ponaddwumetrowe jajo wydajqce dZwigki
wykluwajqgceqo sig ptaka.

na mnie w ogrédku, gdzie na cokole stoi
rzezba przypominajaca jedna z jej wcze-
snych prac z lat go., ,Milo$¢ czlowieka
zwanego Psem”.

—To nie moja rzezba, stala tu, gdy sie
wprowadziliSmy — ttumaczy artystka,
ktora od dwoch lat korzysta z zabytko-
wego domku jako pracowni. Chatka jest
nieocieplana, w kaflowym piecu trzeba
grza¢ elektrycznymi wkladami. — Ale
itak uwazam, ze to miejsce jest cudowne
—dodaje. Sama zaaranzowala kominek,
rowniez elektryczny, ma tu warunki do
rzezbienia, stoly do rysowania i robienia
kolazy. Dzi$ jest tu takze maz Joanny.

Andrew, Brytyjczyk, zajmuje sig¢ sto-
larka. Prowadzi tez remont pracowni. Za-
nim zaczniemy wywiad, zdazy wrdcic ze
spaceru i opowiedzie¢ o tym, jak przez
wiele lat razem z Rajkowska podrézo-
wali migedzy Polska a Anglia. — To zaled-
wie 17 godzin autem, zaden problem —
opowiada z charakterystycznym poczu-
ciem humoru.

Od kilku lat para mieszka w Polsce,
dzielac czas migdzy Warszawe a kujaw-
ska wie$, na ktorej kupili dom. To tam
znalezli psy, Wegla i Bajgla, ktore drocza
si¢ teraz pod stolem. Jeden z nich wyglada
jak rasowy pies pasterski.

— To kundle — prostuje Rajkowska. —
Jak ja. Jestem mieszanka skandynawskiej,
czeskiej, francuskiej i zydowskiej krwi —
mowi. Jej dziadkowie uciekli z Warszawy
w czasie IT wojny $wiatowej, osiedlili sie
w Bydgoszczy, gdzie mieszkata przez dzie-
wietnascie lat. — To miasto nie odcisneto
na mnie zadnego $ladu, moze poza beto-
nem, ktéry widzialam wszedzie — mowi.

Najstynniejsze prace artystki to wlasnie
te, w ktérych sztuka koresponduje z archi-
tektura miejska: palma, instalacja ,,Dotle-
niacz” czy wylozony tysigcami lusterek
~Pasaz Rozy”. Wérdd jej dokonan nie warto
szukac obrazow, cho¢ to wiasnie malar-
stwo studiowala w Krakowie u Jerzego No-
wosielskiego. Profesora wspomina zyczli-
wie, atmosfere studiow —niekoniecznie.

—W drugiej polowie zycia czuje si¢ bar-
dziej wyzwolona niz w latach go., gdy wy-
dawato mi sie, ze naleze do krakowskiej
bohemy —tlumaczy.

Na rondzie

Lata go. byly zreszta czasem, w kto-
rym krakowska bohema ustepo-
wala miejsca nowej fali artystow. Wi-
dzieli oni potencjal w sztuce krytycznie
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> konfrontujacej sie ze spoleczenstwem.

Tak tworzyli Zbigniew Libera, Katarzyna
KozyraiArtur Zmijewski.

— 1 to ze Zmijewskim pojechalam
w 2001 T. do Izraela. Podazalam za nim
od kibucu do kibucu. Patrzytam, jak pra-
cowal, jak rozmawial z ocalatymi z getta
i obozow — wspomina. Z podrozy przy-
wiozla poczucie, ze Izrael to jadro kon-
fliktu, a permanentna wojna tam to
stan umystu. Wtedy narodzit si¢ tez po-
mystna ,Pozdrowienia z Alej Jerozolim-
skich”: sztuczna palme daktylowa usta-
wiona na rondzie de Gaulle’a w War-
szawie — tam, gdzie Aleje Jerozolimskie
krzyzuja sie z Nowym Swiatem. Projekt
miat nawigzywac do zawilosci polskiej
historii, pokazywac inny $wiat i — kto
wie — moze przyszio$¢, w ktéra zmie-
rzamy pochlonieci zmianami klima-
tycznymi.

—To miejsce stalo sie pocztéwka War-
szawy. Mieszkancy i turysci spotykaja sie
tam, protestuja, maszeruja — méwi Szy-
mon Zydek, pracownik Muzeum Sztuki
Nowoczesnej, ktéry dba o to, by palmie
nie dziala si¢ krzywda.

Gdy w 2008 1. Rajkowska odebrala
Paszport ,Polityki”, w aklamacji usty-
szala, ze jest artystka umiejetnie ingeru-
jaca w krajobraz. Gdy wczesna jesienia
zeszlego roku przyjechala na rozmowy
wokdt krakowskiej wystawy, nie miata
jeszcze pojecia, ze przeksztalcanie krajo-
brazu miasta, cho¢ zmudne, jest niczym
w poréwnaniu z przeksztalcaniem miej-
sca takiego jak Wawel.

— Do Wawelu sztuke wspodtczesna
wprowadza si¢ ostroznie — thumaczy ku-
ratorka wystawy Bogumila Wisniew-
ska. W zeszlym roku na zamku prezen-
towano obrazy Lukasza Stoklosy, rok
wcze$niej prace Marcina Maciejow-
skiego. — To jednak wszystko praca we
wnetrzach. Ja chcialam zaangazowaé
Wawel w innym stopniu i wyjs¢ z sal
w przestrzen, ktéra Wawel otacza: do
dziedzinca, ogrodu.

Na dziedzincu

Rajkowska ograniczata tylko wyobraznia,
ata podpowiadala, ze artystka znalazla sie
we wlasciwym miejscu.

— Czasem po prostu czujg, ze prze-
strzen, w ktdrej jestem, emanuje energia,
ktora daje mi pewnos¢, ze to tu powin-
nam dziala¢. Rozumiem wtedy Cézan-
ne’a mowiacego, ze wacha pejzaz. Ja tez

JOANNA RAJKOWSKA:
Sztuka nie jest po to, zeby
leczy¢, tworzy¢ dialog. Sztuka
to zywiot, ktdrego nie da sie
wykorzysta¢ w jednym celu.

odczuwam go wowczas cala soba — opo-
wiada.

Okazuje si¢ jednak, ze wyobraznia so-
bie, a wymogi dawnego domu kréléw so-
bie.

— Zima robilySmy kolejna wizytacje.
Mroz kilkanascie stopni, a my stoimy
na dziedzincu, nogi Slizgaja si¢ na bruku.
Prébujemy ustali¢, gdzie beda pokazy-
wane moje prace. Cokolwiek zapropono-
walam, okazywalo si¢ niemozliwe. Zro-
zumialam, ze powinnam, ale tez chce sie
dostroi¢, ze sztuka gra tu jedynie role stu-
zebna. Wawel ma swoja aure, ktdra jest
istotniejsza niz te pare obiektow, ktore
przywiozlam. Chce to uszanowac.

Negocjowanie swojego miejsca w prze-
strzeni artystka trenuje od lat. W 2007 1.
w Warszawie na Placu Grzybowskim
tworzyla ,Dotleniacz” — sztuczny staw
na terenie dawnego getta, otoczony ziele-
nia. Miejsce miato stuzy¢ mieszkancom
Woli do odpoczynku i rekreacji. Dzi$
opisano by je hasztagami #wytchnienie,
#regeneracja, #odbodzcowanie. Wéwczas
jednak opisywano je raczej z niechecia.

MAREK SZCZEPANSKI

— Wiladze Warszawy nie chcialy wi-
dzie¢ ,Dotleniacza”. Deweloperzy juz
ustawiali sie w kolejce do budowania wo-
kot placu nowych wiezowcow, a urzed-
nicy na pomysl reagowali parskaniem:
,Absurd, kaczuszki w Srodku miasta?”
—wspomina Rajkowska, ktdra, gdy mowi
o politykach, rzadko gryzie si¢ w jezyk.
Ostatecznie ,Dotleniacz” po kilku miesia-
cach ustapil miejsca sztucznej sadzawce,
otoczonej betonem.

— Czujesz rozczarowanie? — pytam,
wracajac wspomnieniami do tamtego
projektu.

— Ogromne. I do dzi$ jestem zdruzgo-
tana tym, co w efekcie powstalo na miej-
scu tej pracy. Ale wtedy zobaczylam, ze
artystycznym gestem mozna wprawic
materi¢ w ruch. Nagle mieszkancy po-
czuli polityczna sile, zaczeli domagac sie
tego, by ich miejsce wygladato inaczej,
walczy¢ o swoje, choc ostatecznie zwy-
ciezyla wizja miasta korporacyjnego.

W ziemi

Na Wawelu nie dyskutuje si¢ z polity-
kami, dyskutuje si¢ z historia. I to w niej
Rajkowska znalazta sprzymierzenica.
Po wydreptaniu dziesiatek tysiecy kro-
kow, sprawdzeniu kazdego krzaka ole-
andru, ktérego nie da si¢ przyciaé, kaz-
dego bratka, ktérego nie mozna nadep-
na¢, natrafita na miejsce, w ktorym histo-
ria Iaczy sie z zyciem. To archeologiczne
wykopki. Tam, wérdd Sredniowiecznych
znalezisk i Sladéw pracy wspotczesnych
badaczy, postanowita zakopac¢ pierwsza
z trzech prac.

»Wkrétce wszystko sie zmieni” to wie-
lokomorowa geoda, czyli przestrzen masy
skalnej naturalnie wypeiona kryszta-
fami ametystéw, pochodzaca z Brazylii.
Artystka po raz pierwszy zobaczyla taki
kamien w 2013 r. w Vale do Amanhecer
(Dolinie éwitu), miejscu, w ktérym ludzie
oddaja cze$¢ najrézniejszym béstwom —od
chrzeScijanskich $wietych po krysztat za-
wieszony w piramidzie.

Na Wawelu ciala krolow, relikwie
Swietychimeble wladcow sasiaduja z ka-
mieniem — czakramem, ktdry zgodnie
z tym, co pisala teozofka Wanda Dynow-
ska, ma by¢ miejscem emitujacym ener-
gie. Czy to prawda? Nie wiadomo. Wia-
domo, ze dzigki kamieniowi pojawia sie
tu zupelnie inna grupa pielgrzymow. Ze-
spot Tool podczas pierwszej trasy koncer-
towej w Polsce postanowil przed wyste-



pem zlozy¢ wizyte magicznemu kamie-
niowi.

— Magia jest w sztuce Rajkowskiej
obecna w wymiarze, ktory nazwatabym
poszukiwaniem sity — mowi krytyczka
sztuki Anda Rottenberg. Religia poja-
wia sie u niej czeSciej jako element so-
cjologiczny niz duchowy. W 2009 r. na
terenie dawnej fabryki papieru w Pozna-
niu artystka chciala postawi¢ minaret.
Po dwdch latach projekt upadt. Poszlo
o podzial wplywow miedzy wiadzami
miasta a KoSciotem. Co$ jednak z niego
przetrwato — filozofka Monika Bobako
umie$cila niezrealizowany projekt na
okladce ksiazki zatytulowane;j ,,Islamo-
fobia jako technologia wiadzy”.

Pytam Rajkowska o to, czy podjetaby
sie raz jeszcze realizacji projektu.

—Tak —odpowiada krétko.

Na palmie

Sztuka Rajkowskiej, poruszajac naj-
wazniejsze tematy, potrafi budzi¢ kon-

6-12 MAJA 2026

trowersje. Anka Wandzel w ksigzce
wSztuka przetrwania” przypomina pro-
jekt ,Trafostacja”. W nieuzywanej od lat
stacji energetycznej mialo powstac miej-
sce swobodnego rozwoju roslin, mchow
itrzmielin.

Okazalo sig, ze w ,, Trafostacji” miesz-
kali bezdomni, ktérych trzeba bylo na
potrzeby pracy przesiedli¢. Ten moment
w tworczosci Rajkowskiej pokazuje bru-
talne zderzenie wizji artystycznej i re-
aliéw realizowania projektéw, w ktorych
czesto brakuje czasu, budzetu, wreszcie:
sily na realizacje.

W ,Trafostacji” realizuje si¢ to, co
w sztuce Rajkowskiej wydaje si¢ na-
prawde wazne: zycie poza ludzmi. Takie
jest tez jajo zrobione z gipsu akrylowego,
druga z trzech prac pokazywanych na
Wawelu. Jest ono zarazem forma rzezby
iinstrumentem. To pudlo rezonansowe
wzmacniajace nagranie, ktdre artystka
puszcza mi w trakcie rozmowy. Z abs-
trakcyjnych dzwigkow wylania sie stu-
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Instalacja Joanny Rajkowskiej

,» Wkrdtce wszystko sig zmieni”, geoda
wypetniona ametystami zakopana

w sqgsiedztwie rezerwatu archeologicznego
Zamku Krdlewskiego na Wawelu.

kot. Jakby co$ prébowato przebi¢ Sciane.
To wykluwajace si¢ piskle kosa.

—Nowe zycie — podnosi si¢ z krzesta
Rajkowska i unoszac rece, méwi: — Ko-
smos!

—Wiesz, ze co roku na palmie ptaki wija
gniazdo? Pierwszy raz zobaczylam je, gdy
musieliSmy wymienia¢ liScie. Wyjecha-
fam woweczas na wysiegniku pod sam jej
czubek i ustyszatam ptaki, ktére wilty tam
swoj dom — méwi. Gniazdo z palmy jest
trzecia praca pokazywana na wystawie
wawelskiej.

Na moment wracamy do tego, ze wczo-
raj suplaliémy figi na palme. Do tego, ze
w ostatnich latach stala sie ona Swiad-
kiem historii — to tam spotykalisSmy sie,
by protestowa¢ w obronie praw kobiet
czy klimatu. W liscie, ktéry palma ,napi-
sala” do mieszkancéw Warszawy, Joanna
Rajkowska i kurator Sebastian Cichocki
§la pozdrowieniai zycza, by drzewo uwa-
zalo na silne wiatry i na ,aniofa historii”.
To nawiazanie do pracy Paula Klee ,,An-
gelus Novus”, w ktdrej aniot — zamiast
przesziosci—widzi katastrofe.

—Ten aniot historii przyszed} tu wezo-
raj — mowi artystka. — Wiesz, ze jedna
z dziewczyn, ktdre siedziaty przy stole,
wyemigrowala w ramach protestu z Izra-
ela, a dwie pozostate to ocalone z Gazy?
Pracowaly razem — méwi. Nie wiedzia-
fem, milczymy.

Po chwili pytam: — Czy to jest wlasnie
sens sztuki — tworzenie takich miejsc,
w ktdrych mozliwy jest dialog?

— Alejaki dialog? — pyta zdziwiona Raj-
kowska. — Jak ja mam rozumiec¢ kogos,
kto przezyl ludobdjstwo w Gazie? Jak
mam sie porozumie¢? Sztuka nie jest od
tego. Sztuka nie jest po to, zeby leczyc,
zeby tworzy¢ dialog. W ogdle nie jest ,,po
co$”. Sztuka to jest zywiol, ktorego nie
da si¢ wykorzysta¢ w jednym celu. On
sie moze do czego$ przydac, ale nie da si¢
go ani zaprojektowag, ani zrealizowac.
Sztuka jest jak stonce: warto zamkna¢
oczy i poddac sie fali energii.

© ALEKSANDER HUDZIK

Instalacje Joanny Rajkowskiej mozna ogla-
dac¢ na Wawelu do 4 paZdziernika.
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Michel Houellebecq wykonuje swoje wiersze do muzyki Romaina Ponceta podczas festiwalu we francuskim Bourges, 20 kwietnia 2022 1.

Ostatnie chwile szczescia

OLGA ZYMINKOWSKA

FRANCJA | Michel Houellebecq zjawia sie na scenie caty
na niebiesko. Jego recytacje tworza styl, ktéry w Polsce podrobic
mogtby jedynie Andrzej Poniedzielski.

SIEDEMDZIESIATE URODZINY FRANCU-
skiego pisarza Michela Houellebecqa
przynosza dwie niespodzianki — album
muzyczny ,Souvenez-vous de 'homme”
(,Pamietajcie o czlowieku”), promowa-
ny wlasnie w paryskiej La Scali, oraz
siédmy juz tom poetycki ,,Combat tou-
jours perdant” (,Wiecznie przegrywana
walka”), wydany w prestizowej oficynie
Flammarion.

Jak latwo si¢ domysli¢, nie ma tu
mowy o radosnym ,sto lat” dla jubilata.
To raczej labedzi Spiew autora ,,Uleglo-
Sci”, ktory zegna si¢ z literaturg, a przede
wszystkim —z Europa, jaka znamy.

MiekKi rap

Houellebecq przypomina o sobie cztery
lata po ,,Unicestwianiu”, powiesci, ktéra

mozna uznac¢ za cze§ciowq syntezg jego
dorobku, i trzy lata po niechlubnej aferze
pornograficznej opisanej w eseju ,Kilka
miesiecy mojego zycia”. Jednoczesnie po-
wraca do koncowki lat 8o., swoich po-
etyckich Zrédel. To wtedy bowiem wy-
ksztalcil sig jego literacki i filozoficzny
ton — katastroficzny, funeralny, zdomi-
nowany lektura Arthura Schopenhauera
i H.P. Lovecrafta (o tym pierwszym napi-
sze w jednym ze zbioréw: ,,O tobie chce
mysle¢, Schopenhauerze, kocham cie”).
Paryska La Scala to niepozorna scena
przy Boulevard de Strasbourg, gdzie przed
wiekami istniala kawiarnia teatralna,
w ktorej przesiadywal miedzy innymi
Marcel Proust. Pozniej dziatato tu kino art
déco sympatyzujace z francuska Nowa
Fala, zmienione potem — zgodnie z du-

chem czasow —na multipleks porno. Dzi-
siaj to nowoczesna scena widowiskowa
z charakterystycznym ciemnoblekitnym
o$wietleniem. Trudno o lepsze miejsce na
powrdt gwiazdy literackiej i muzycznej
estrady (to jego trzeci album po prawie
dwudziestoletniej przerwie).

Michel Houellebecq — zwierze niesce-
niczne, zjawia si¢ caly na niebiesko, z ty-
sing widoczna jedynie z teatralnych bal-
konow. Obok niego, z czerwong gitara
Stratocaster, w nieSmiertelnej dzinsowej
koszuli, kompozytor i muzyk Frédéric Lo.
Za nimi ekran, na ktérym przewijaja sie
apokaliptyczne obrazy i fragmenty wi-
deo. Kto$ z publicznosci niemal po kazdej
piosence wykrzykuje: ,merci, Michel!”.

Matowe recytacje Michela, jego voix
blanche i charakterystyczna sztywnos$¢
sceniczna, tworzg styl, ktéry w Polsce
podrobi¢ madglby jedynie Andrzej Po-
niedzielski (gdyby odjaé, rzecz jasna,
wszystko, co kabaretowe). Dzigki Frédéri-
cowi Lo (muzykowi wspélpracujacemu
wczeSniej miedzy innymi z Danielem
Darkiem, ktérego ,Psalm 23 grany jest
takze podczas koncertéw w La Scali)
sSouvenez-vous” to plyta pod wzgledem
muzycznym réznorodna, sprawnie ba-
lansujaca migdzy jednoznacznie pesymi-
styczng wymowa tekstow.
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Od stylistyki cold wave do czystej ,elek-
troniki” — Lo nie przeszkadza tekstom
Houellebecqa wybrzmie¢ z dobitng bez-
namietnoscia, ktora sam autor okreslit
w rozmowie z Frédéricem Beigbederem
,miekkim rapem”. Tylko raz po raz, cho¢
jedynie na zywo, glos Michela famie si¢
pod ciezarem wzruszenia, w kawatkach
najbardziej patetycznych (w ,,Czekajac
nanajezdzce” czy ,Samotnych krainach”,
ktore rozpoczynaja si¢ dzwigkiem ko-
Scielnego dzwonu).

Zmierzch Zachodu

Problem w tym, ze wiersze pozbawione
muzyKki, przeniesione na kartke papieru,
traca swéj impet i catkiem przyjemny de-
kadencki koloryt. Co wigcej, zmieniaja
si¢ w monotonne skargi bezzebnego
wieszczka, ktéry oplakuje ,zmierzch Za-
chodu”.

Juz same tytuty wczes$niejszych to-
mow wskazuja na ciaglo$¢ tej tematyki:
+Rester vivant” (,,Pozostac¢ zywym”, 1991),
,La Poursuite du bonheur” (,Pogon za
szczeSciem”, 1991), ,,Le Sens du combat”
(,Sens walki”, 1996), ,Renaissance” (,,0d-
rodzenie”, 1999), ,Configuration du der-
nier rivage” (,Uklad ostatniego brzegu”,
2013) i —jedyny przettumaczony na pol-
ski— ,Non réconcilié” (,Niepogodzony.
Antologia osobista 1991-2013”).

W tym zestawieniu ostatni zbiér, ,Com-
bat toujours perdant”, pobrzmiewa najbar-
dziej katastroficznie. Polowa utworéw na
plycie, do ktérej muzyke skomponowat
Frédéric Lo, pochodzi wlasnie z tej ksiazki.

Znajdziemy w nich zreszta doklad-
nie to, do czego Houellebecq zdazyt juz
nas przyzwyczai¢. Odmienia sie tu przez
wszystkie przypadki stowa: ,koniec”,
swyczerpanie”, ,}zy”, ,samotno$¢”, ,znik-
niecie”, ,Smier¢”, ,Zachdd”, ,nico$¢”, lecz
takze (tym razem tylko w ksiazce) ,$lina”
czy nejakulacja”.

Rozciagaja si¢ przed nami typowo ho-
uellebecqowskie scenerie: autostrada,
opuszczone pola, krajobrazy po katastro-
fie, reklamy agentéw nieruchomosci,
ulice Trzynastej Dzielnicy Paryza. Zdaje
sie wiec, ze wierni fani uciesza sie ze zna-
jomych motywdw, a nieprzekonani na-
dal skarzy¢ sie beda na plaskos¢ stylu,
mizoginig i reakcjonizm Houellebecqa.
W tym jednak rzecz, ze o ile plyta broni
si¢ muzycznie i tekstowo, to ksiazka po-
zostawia uczucie znuzenia zbyt dobrze
znanymi hastami o bliskiej apokalipsie.
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Cala naprzod

Houellebecq w kazdym wierszu ma do
powiedzenia z grubsza to samo (w skro-
cie: ,koniec bedzie smutny”, jak pisze
wprost w inaugurujacym tekscie o bec-
kettowskim tytule ,Koncowka”). Po-
nadto, oby autoironicznie, czyni z siebie
proroka, ktory ,,zna nasze bolaczki” i za-
checa do pdjscia jego Sladem. Dyskurs
apokaliptyczny ma rzecz jasna dluga
brodg. Zawsze jednak jego najbardziej po-
dejrzanym elementem byla posta¢ pro-
roka czy —jak okreslal to Kant — ,mista-
goga”, tego, kto uzurpuje sobie wladze od-
krywania tajemnic przysziosSci.

Nie wiadomo tez, jakiego rodzaju kata-
strofe sie tu zapowiada (nuklearna, tech-
nologiczng, demograficzna, ekologiczna
czy metafizyczna), zdaje sie, ze raczej
wszystkie po trochu — wazne, Ze mozna
przemienic lamentacje w catkiem dopra-
cowane aleksandryny.

Houellebecq rymuje i rytmizuje bo-
wiem ze szczegdlnym zapamigtaniem.
W rozmowach przyznaje nawet, ze w po-
ezji ,rym i dzwiek poprzedza sens”. Oka-
zuje si¢ jednak, ze to, co sprawdza si¢
w piosenkach (powtarzalno$¢ fraz, nie-
skomplikowane rymy), niekoniecznie
dziala na papierze.

Niemniej skrywaja si¢ tu gratki dla
profesoréw literatury (w koncu Houel-
lebecq to laureat Nagrody Goncourtéw).
Wyczuwa si¢ fascynacje turpistyczna
wyobraznia Baudelaire’a, a takze rewo-
lucyjna energia Rimbauda (szczegdlnie
w wykrzyknieniach: ,Naprzéd! Trzeba
rusza¢”). Widac¢ subtelne mrugniecia
w kierunku Alfreda de Musseta, a na-
wet Fernanda Pessoi (zdanie ,Smier¢ nie
wystarcza” z koncowego wiersza jest od-
wrotnoscia stynnej frazy portugalskiego
poety: , Literatura jest najlepszym dowo-
dem na to, ze zycie nie wystarcza”).

Niektorzy z francuskich krytykow
dopatrzyli sie réwniez nawiazan do, za-
pomnianego juz nieco, Charlesa Péguy,
poety z przetomu XIX i XX wieku, ktory
z antyklerykala stal sie pod koniec zy-
cia, podobnie jak Huysmans (o ktérym
po czesci jest ,,Uleglosc”), piewca chrze-
Scijanstwa.

Oczy pelne lez

W tomie znajdziemy fragmenty cokol-
wiek dwuznaczne, gdy chodzi o stosu-
nek do religii. W jednej z czterech proz
poetyckich Houellebecq pisze o absurdzie

wiary w zmartwychwstanie ciala (rozu-
mianej tu naiwnie —jako proste przywré-
cenie do zycia). Pod koniec pada jednak
zagadkowe wyznanie: ,Ilekro¢ klekamy
przed grobem, zywimy w glebi te niewy-
powiedziang nadzieje”. To sklonilo nie-
ktorych francuskich krytykow do pisania
0 ,,ni Swietym, ni bohaterze”, ktéry roz-
tkliwia sie nad ludzka nedza, nie tracac
przy tym ,nadziei wbrew nadziei”.

Ten czulostkowy motyw przenika
zreszta tworczos¢ Houellebecqa juz od
pewnego czasu. Wystarczy przypomnie¢
sentymentalne (jak na ,kréla mizantro-
pow”) opisy prostych, epikurejskich ra-
dosci umierajacego bohatera czy kon-
templacji pigkna zachodzacego stonca
w ostatniej powiesci, by zrozumie¢, ze
autor ,,Unicestwiania” stepil nieco ostrze
krytyki, a nawet troche spotulniat.

Kiedy czytamy o ,,oczach pelnych lez”
na wies¢ o koncu Zachodu, niedarowanej
»ostatniej chwili szczg$cia”, o ,,zagubio-
nym na autostradzie” czy nawet o tytulo-
wej ,,przegranej walce”, zaczynamy wie-
rzy¢, ze Houellebecqowi faktycznie zal
jest wspolczesnego Europejczyka. Gdyby
dodac do tego jego ostatnie publiczne wy-
powiedzi przeciwko eutanazji (jako o roz-
wigzaniu ,,wstecznickim” i ,,dekadenc-
kim”), mozna nabra¢ podejrzen, ze mamy
do czynienia z samozwanczym obronca
chylacej si¢ zachodniej cywilizacji.

W wywiadzie udzielonym niegdy$
dziennikowi ,Le Monde” Houellebecq
przyznal nawet, ze ,literature tworzy sie
z dobrych uczu¢”. Wydaje sie jednak do-
kladnie odwrotnie — to w najbrutalniej-
szych fragmentach ,,Czastek elementar-
nych” Houellebecq bywatl najszczerzej
wspétczujacy, ,humanistycznie” deka-
dencki.

Lepiej nie bedzie

W kazdym razie zostaliSmy ostrzezeni
—jest zle i lepiej nie bedzie. Swiat, jaki
znamy, konczy sie, przychodzi nowy, za-
pewne barbarzynski. ChrzeScijanstwo nie
dalo rady, nadzieja na duchowe odrodze-
nie Europy to zaklinanie rzeczywistosci,
do ktérego coraz mniej jesteSmy zdolni.

UgrzezliSmy w beckettowskim ,,nic sig
nie da zrobi¢”. Gorzej nawet — coraz mniej
nad tym rozmyslamy. Kiedys czekaliSmy
na Godota, dzisiaj juz tylko na Michela.
Ten ostatni jednak przychodzi, obwiesz-
cza zla nowine, roni Iz¢ i schodzi ze sceny.

Merci, Michel! ©
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Co znaczy czas

HELLE HELLE, PISARKA:

rozmowa | tatwo pomysleé, ze literatura, by byta czyms
wyjatkowym, musi opowiadac o czyms wyjatkowym.

Jest wrecz odwrotnie.

KRZYSZTOF KATKOWSKI: Twoja
najnowsza powies¢ opowiada o roz-
wodzie.

HELLE HELLE: Dorastalam w rodzi-
nie, w ktdrej rozwody byly na po-
rzadku dziennym, sama jestem roz-
wodka. By¢ moze dlatego moja boha-
terka, Hafni, Swietuje swoje rozstanie.
To dla niej wyprawa, co$ w rodzaju piel-
grzymki.

W Danii mamy zreszta na taki ro-
dzaj wedrowki specyficzne okreslenie:
smgrrebrpdsrejse (podréz kanapkowa).
Jadles kiedys takie duniskie kanapki, od-
wiedzajac przyjaciot w Kopenhadze?

Cdz, musze przyznac, ze nie prze-

padam za kanapkami.

Moja Hafni ma 48 lat. Byla dlugo
w zwiazku 1 teraz, gdy dzieci dorosty
i wyprowadzily si¢ z domu, sama wresz-
cie moze odejS¢. Planowata te podroz
od dawna. Malzenstwo zawarla, bo nie
umiata odmoéwic — ktos ja poprosil, wiec
sie zgodzila. Rozwdd to dla niej ulga, ale
tez co$ wiecej.

Na poczatku mysli, ze to bedzie Swigto,
ale z czasem u$wiadamia sobie, ze rozwod
to takze strata, poniewaz nie wszystko da
sie zabrac ze soba. Nie mozna zabrac ro-
dzinnego Bozego Narodzenia, dzwigku
deszczu uderzajacego o szyby domu,
wielu przedmiotéw...

Ale przede wszystkim tego, co nie-
uchwytne, nie da si¢ zabrac. I wlasnie to
Hafni odkrywa w czasie swojej podrozy.

I co z tego dla niej wynika?

Nie pisze ksigzek dlatego, ze mam od-
powiedzi. Pisze, bo mam pytania. Nie po-
trafie dokladnie powiedzie¢, czym jest
rozwod, ale potrafie napisac ksiazke o ko-
biecie, ktéra go przezywa. Hafni mysli, ze
rozwod bedzie Swigtem, ale z biegiem
czasu wszystko si¢ komplikuje, okazuje
sie, ze to takze zaloba. Jej podrdz miata

trwac siedem dni, ale przeciaga sie do po-
nad czterech tygodni.

Przez wiele lat marzylam, zeby sama
odby¢ taka podroz. Ale rézne rzeczy mnie
przed tym powstrzymywaly. Przede
wszystkim — strach przed byciem zbyt sa-
motna w pokojach hotelowych, wieczo-
rami... Ale tak naprawde to takze lek przed
obecnoscia innych ludzi. Jestem jak Hafni
—trudno bytoby mi odméwic, gdyby ktos
poprosil, by usias¢ przy moim stoliku.

Hafni to Ty?

Pisarze wysylaja bohateréw w swoja
podréz. Checemy, by oni robili to, czego
my sie boimy. Taka jest sita wyobrazni.

Latwo pomysled, ze literatura, by byla
czyms$ wyjatkowym, musi opowiadac
o czyms wyjatkowym. Ale to niekoniecz-
nie prawda. A moze jest wrecz odwrot-
nie — dla mnie Hafni jest postacia wyjat-
kowa i odwazng, bo decyduje si¢ na taka
podroz. A jednoczesnie jest ,,zwyczajna
0soba”. Jej sposéb bycia w Swiecie jest
konkretny, wiecej obserwuje, niz roz-
mysla.

Dlaczego?

Gdy prébuje pisac o uczuciach, to po
prostu nie dziata. To nie jest dobra litera-
tura. Odkrytam to juz dawno. To nie jest
kwestia decyzji — po prostu inaczej nie
umiem. Nie potrafie pisa¢ o ,,zyciu we-
wnetrznym”, ale potrafie opisac to, co
kto$ robi, méwi, widzi, styszy.

Moja literatura jest bardzo konkretna,
tak samo jak moja percepcja Swiata. Nie
potrafie mysle¢ w kategoriach abstrakcyj-
nych. To dlatego bylam tak fatalna stu-
dentka i uczennicg, bo wszystko rozumia-
fam zbyt dostownie. Jesli nie moge czego$
dotkna¢, poczué, zobaczy¢ — to tego nie
rozumiem.

W ksigzce jest zreszta lista stow, ktore
sa dla Hafni problematyczne. To s3 stowa,
ktorych sama nie rozumiem, ktére myle,

ktore sa dla mnie zbyt abstrakcyjne.
Dhugo miatam z tym problem — przez lata
batam sig, ze kto$ odkryje, ze nie jestem
sprawdziwa pisarka”, bo nie potrafie for-
mulowac wielkich mysli. Ale dzi$ juz si¢
tego nie wstydze. Napisalam wiele ksia-
zek wlasnie w ten sposéb —i to wystarczy.

Kiedy czytam literature — dtugie, piec-
setstronicowe powie$ci z mnéstwem opi-
sow, refleksji, przemyslen i uczuc — po-
trafie sie bardzo wzruszyc¢. Ale nie zawsze
wszystko do mnie dociera.

I co wtedy?

Nie wiem. Pisanie wiaze si¢ co prawda
z planowaniem, ale to, co najciekaw-
sze, pojawia sig, gdy nic nie jest zaplano-
wane. Nie da sie wymysli¢ dobrej powie-
Sci — trzeba ja napisac. Tylko w pisaniu
mozna ja stworzy¢. Tak pracuje.

Czuje, ze osoby w moich ksiazkach sa
bardzo blisko mnie i mojego sposobu by-
cia w $wiecie. Poniewaz mam w glowie
refleksje, uczucia, mysle o réznych rze-
czach, to osoby, ktdre pojawiaja si¢ w mo-
ich ksiazkach, podzielaja je. Ale nie trace
czasu na probe tlumaczenia, czym te
uczucia i refleksje sa.

Jestes za to kolekcjonerka przedmio-

tow.

Nie interesuje mnie pisanie o szklance
wody tylko dlatego, ze ona tam jest —
w $wiecie przedstawionym. Jesli kto§
w ksiazce pije wodeg, chce wiedzied, dla-
czego. Musze czud, ze to ma sens, ze co$
znaczy. Moze ta woda... Wiesz co, jestem
jednak fatalna w objasnianiu tego. Czy
mozesz zada¢ latwiejsze pytanie?

Opowiedz o Hafni.

Ona jest bardzo skupiona na tym, jak
inni ja postrzegaja. Nieustannie si¢ zasta-
nawia, czy dobrze co$ powiedziala, czy do-
brze si¢ zachowala. I przez to wszystko sie
jej wymyka. Mowi nie to, co trzeba. Nie-
ustannie daje sie wciaga¢ w rézne sytu-
acje, m6wi ,tak” zamiast ,,nie”, idzie w kie-
runkach, w ktdrych iS¢ nie planowala.

I'to tez jest charakterystyczne dla mo-
ich ksiazek —ich fabula czesto odzwiercie-
dla sposéb, w jaki pisze. Jest w tym duzo
czekania, bladzenia, skretow, ktérych
weczesniej nie przewidzialam i nie plano-
walam. Proces pisania powiesci odzwier-
ciedla strukture samej ksiazki.

Co masz na mysli?

GREGERS TYCHO / RITZAU SCANPIX / FORUM



Moja najnowsza powieS¢ to czes$é
wigkszego uniwersum literackiego, nad
ktérym pracuje. Zaczelo sie od ksiazki
z 2018 roku, ktdra opowiada o 16-letniej
dziewczynie i jej matce. Mieszkaja razem
w matym miasteczku na potudniu Danii.
Inagle co$ zaczyna si¢ rozpada¢, bo matka
dostaje diagnozg — choroba terminalna.

Po wydaniu tej ksiazki przez jakis czas
myslatam, ze to koniec mojego pisania.
Mialam poczucie, ze wykorzystalam
wiekszo$¢ materiatu. Pisatam juz sporo
o tym miasteczku — o samotnych mat-
kach, mlodych ludziach.

Ale potem zdalam sobie sprawe, ze ta
powies¢ moze by¢ nowym poczatkiem.
Od tamtej pory opublikowalam trzy ko-
lejne ksiazki osadzone w tym samym uni-
wersum. Wszystkie kraza wokot tej dziew-
czyny w réznych odstonach — czasem jest
narratorka, czasem niewidzialnym glo-
sem w pierwszej osobie, czasem ta, do kt6-
rej Hafni méwi. Gléwnymi bohaterami sa
rowniez mlodzi ludzie z jej liceum.

W moich ksiazkach — zwlaszcza ostat-
nich czterech i tych, ktdre jeszcze nadejda
—staram sig, by forma, jezyk, gramatyka,
perspektywa narracyjna, sam akt opowia-
dania —stawaly sie czescia tresci.
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Starasz sie pisac bardzo prostym je-

zykiem.

To podstawowe pytania przed rozpo-
czeciem pisania kazdej powiesci: czas te-
razniejszy czy przeszly? Pierwsza osoba
czy trzecia? Skad sie opowiada? Staram
sie podejmowac te decyzje tak, by sam
sposob narracji —lub fakt, ze pisze w cza-
sie terazniejszym — co$ méwit o tresci po-
wiesci.

Co to méwi o powiesci?

Jesli powies¢ jest napisana w rady-
kalnym czasie terazniejszym, wszystko
dzieje si¢ ,teraz” — nawet wydarzenia
z wczoraj czy sprzed roku. To potrafi
doprowadzi¢ do dziwnych sformuto-
wan w ksiazce. Ale ten radykalny czas
terazniejszy to takze rodzaj uporczy-
wego trwania. On przeciez odmawia
przeszlosci, ktéra oznaczala, ze kto$
musi odej$¢, umrzel. Czas terazniejszy
to desperackie ,teraz”, préba zatrzyma-
nia czasu.

Tworzysz sobie inny, réwnolegty

Swiat?

Ale to wcale nie tak. Wrecz przeciwnie.
Chcg, zeby czytelnik poczul, co czas zna-

HELLE HELLE (ur. 1965) to jedna

z najwazniejszych wspétczesnych
pisarek skandynawskich. Od lat
90. opublikowata trzynascie tytu-
tow — powiesci, opowiadan i krot-
kiej prozy. Styl pisarki opisywany
jest jako zwiezty, precyzyjny i po-
zbawiony ozdobnikéw - przywodzi
na mysl tzw. technike géry lodo-
wej, kojarzona z proza Ernesta He-
mingwaya, Kjella Askildsena czy
Raymonda Carvera. Byta trzykrot-
nie nominowana do Nagrody Lite-
rackiej Rady Nordyckiej, otrzyma-
ta tez szereg prestizowych nagréd
literackich, m.in. Nagrode Kryty-
kéw (2005), Ztoty Laur (2012),
Nagrode im. Pera Olova Enquista
(2009) oraz Wielka Nagrode Duii-
skiej Akademii (2016). Jej twor-
czo$¢ wpisuje sie w nurt minima-
listycznego realizmu. Tak tez jest
napisana jej ostatnia ksigzka,
»Hafni méwi” (Filtry), opowiada-
jaca o krétkiej podrézy gtownej
bohaterki, kt6rg odbywa ona po
rozwodzie.

czy. Dlaczego wolelibySmy nierzadko od-
rzucac przesztosc. Ja, jako pisarka, tez wy-
parlam przeszios¢ w swoim warsztacie,
bo kiedy piszemy w czasie przeszlym, to
znaczy, ze jest juz ,,po wszystkim”. A to
potrafi by¢ nuzace.

To zycie bez nadziei?

Chyba po prostu zycie. Ono ma swoje
prawa. Czas ma swoje prawa.

Kiedy jestes mlody, matka nieustan-
nie robi ci awantury o to, ze zostawiasz
brudny noz na krawedzi zlewu. Albo
przez cala mlodosc styszysz, ze jajka na-
lezy gotowa¢ w jak najmniejszej iloSci
wody, zeby nie marnowac zasobow —ale
nie stuchasz i na z1o$¢ nalewasz pelny
garnek, po brzegi. A potem si¢ wyprowa-
dzasz i zaczynasz robi¢ dokladnie to, co
twoja matka.

Potem masz chlopaka, mieszkasz
z nim, on nagle zostawia néz na zlewie,
a do tego trzyma pomidory w lodéwce.
Mozecie sie o to kidci¢ przez lata. Az
w koncu sie rozwodzicie i nagle sam za-
czynasz trzyma¢ pomidory w lodéwce.
Tak po prostu jest.

© Rozmawiat KRZYSZTOF KATKOWSKI
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Pamiec do zlych stow

ADAM WOZNIAK

pesiut | PowieS¢ Anny Jadowskiej jest najciekawszym
literackim obrazem rodzinnych dysfunkcji od czaséw ,,Gnoju”

Wojciecha Kuczoka.

DEBIUT KSIAZKOWY ANNY JADOWSKIE]
nie bedzie wielkim zaskoczeniem
dla tych, ktérzy uwaznie Sledza doko-
nania artystki na wielkim ekranie. Jako
scenarzystka i rezyserka Jadowska doce-
niana jest czesto za ,stuch do dialogow”
i warsztat literacki, ktdre sprawiaja, ze
stowa w jej filmach brzmig autentycz-
niej i ciekawiej niz w wielu innych kra-
jowych produkcjach.

To o tyle wazne, ze absolwentka t6dz-
kiej filméwki chetnie mierzy si¢ z tym, co
trudne do wyrazenia — mowi o traumie,
trudnych relacjach z rodzenstwem czy ro-
dzicami, a takze o samotnosci. Jej debiu-
tanckie ,Dotknij mnie” bylo osadzona
w Lodzi z poczatku XXI w. filmowa opo-
wiescia o biedzie, braku perspektyw, ale
przede wszystkim o ,,niemilosci” — wy-
uczonym dystansie, ktdry skazywat bo-
hater6w na emocjonalne ubéstwo. W na-
grodzonym na FPFF w Gdyni ,,Teraz ja”
(2005) obserwowalismy ucieczke zdomu
wiodacej pozornie szczeSliwe zycie Ani,
a gtowna bohaterka ,Dzikich r6z” (2017)
zmagala si¢ z trudem samotnego macie-
rzynstwa.

Wszystko to powraca w wydanej wia-
$nie ,Dadziei”. Na pierwszy rzut oka
przypomina ona klasyczny kryminat.
Akcja rozgrywa sie w koncowece lat 8o.
Polozona w poblizu niemieckiej granicy
wsia wstrzasa informacja o brutalnym
zabdjstwie nastoletniej Kamili. Sprawca
pozostaje nieznany, co budzi groze i pro-
wokuje mieszkancéw do niekonczacych
sie domystow oraz plotek na jego temat.
Whbrew oczekiwaniom we wsi nie po-
jawia si¢ jednak zaden wszystkowie-
dzacy detektyw, ktory krok po kroku
doprowadzi czytelnika do rozwigzania
zagadki.

Jadowska wybiera zdecydowanie
mniej standardowa drogg — w roli nar-
ratorki obsadzona zostaje nastoletnia

Anna Jadowska,
DADZIEJA,
Czarne, Wolowiec 2026

dziewczyna, dla ktérej Smierc kolezanki
i Sledztwo bywaja tylko pretekstem do
snucia opowiesci o trudach dorastania
na prowincji, samotnosci, przemocy r6-
wieSniczej i braku wsparcia ze strony do-
rostych. Im dalej w las, tym bardziej jasne
staje sie wiec, ze stawka tej opowiesci nie
jest wcale odpowiedz na klasyczne py-
tanie ,kto zabil?”. Wazniejszy jest szer-
szy obrazek, z ktérego dowiadujemy sie,
dlaczego w chwilach stabosci narratorka
mogla fantazjowac o tym, ze to ona znala-
zla sie na miejscu ofiary — ze ktos, chocby
morderca, zwrdci na nia uwage.
Dziewczyna nie ma w zyciu latwo.
Mieszka z pograzona w depresji, niepo-
radna matka oraz mlodsza siostra, ktéra
bardzo uprzykrza jej zycie. Jest biednie,
smutno, bez krzty czutosci. Wszystko,
co dobre, dzieje sie tu w snach lub marze-
niach. Dziewczynki tesknig za swoimi oj-
cami, cho¢ ich nie znaja. Matka zas$ pra-

gnie odmiany losu, ale sil starcza jej tylko
na przelotne romanse. Trzeba przyznac,
ze Jadowska opowiada o tym wszystkim
z duzym wyczuciem —stawia na prawdo-
podobienstwo i psychologiczny swiatto-
cien, a nie na szokujace sceny. Moze dla-
tego ,,Dadzieja” wydaje mi si¢ najsmut-
niejsza z polskich ksigzek o dysfunkcjach
rodzinnych od czaséw ,,Gnoju” Wojcie-
cha Kuczoka.

Swoje robi tez znakomita stylizacja
jezykowa. Autorka pisze prosto —jezy-
kiem, ktorym rzeczywiscie moglaby po-
stugiwac sig¢ rezolutna nastolatka, a jed-
nocze$nie potrafi stworzy¢ bogaty, prze-
konujacy $wiat. Latwosc, z jaka wcho-
dzimy do glowy dorastajacej dziewczyny,
bywa wrecz krepujaca — Jadowska po-
zwala czytelnikowi nie tyle zrozumie,
ile poczué czes¢ wstydu zwigzanego
z menstruacja, meskim spojrzeniem czy
zmieniajacym sie cialem. Opisy tych do-
Swiadczen sa zupelnie pozbawione dy-
daktyzmu, a zarazem tak poruszajace, ze
ksiazke polecitbym ojcom cdrek w kaz-
dym wieku.

Jak zwykle u Jadowskiej wazne sa
watki rodzinne. Autorka ciekawie ilu-
struje poplatana sie¢ relacji miedzy
matka, cérkami i ich — wyobrazonymi —
ojcami. Na uwagg zastuguje chyba przede
wszystkim nakreslony zaledwie kilkoma
pociagnieciami pidra portret najstarszej
z kobiet. W ksiazce niewiele jest opisow
matki—jej posta¢ powstaje w glowie czy-
telniczek i czytelnikéw z niedopowie-
dzen i fantazji corek.

Poza wszystkim ,,Dadzieja” jest takze
czyms$ w rodzaju psychologicznego anty-
kryminatu - opowiescia o prébie stworze-
nia spéjnej narracji na temat przeszlosci.
Obok fragmentéw przypominajacych pa-
mietnik nastoletniej dziewczyny w tek-
Scie pojawiaja sie co jakiS czas akapity
sugerujace, ze nad tym tekstem jest jesz-
cze ktoS — dojrzata kobieta, ktdra prébuje
zrozumie¢ swoja przeszto$¢. Bez powo-
dzenia.

,Niczego, co si¢ wydarzylo, nie moge
juz utozy¢ w calo$¢” — czytamy w pierw-
szym zdaniu. I tak pozostaje do konca
— rzeczywisto$¢ okazuje si¢ bogatsza,
bardziej zlozona, a przezyte traumy nie
daja sie zamkna¢ w ciasnej klatce jezyka.
W tym sensie debiut Jadowskiej przypo-
mina ostentacyjnie dziurawy pomost po-
miedzy swiatem stéw i minionych zda-
rzen. ©
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KRZYSZTOF KALINOWSKI / MIT

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY

= KODEKS KRASINSKICH
(box 3 CD), pigtnastowieczna
muzyka z Krakowa, PWM

USLYSZALEM TEN TYTUL, WLA-
Sciwie adres bibliograficzny,
wypowiadany z nabozna czcia,
zaraz na pierwszym roku muzy-
kologii: ,,Kras 52”. To rekopis z Biblioteki
Krasinskich, w swej urozmaiconej tresci
zawierajacy tez najwazniejsze zrédla mu-
zyki polskiej epoki Wladystawa Jagielty:
obok arcydziet Ciconii lub Estienne’a Gros-
sin, takze utwory powstate na miejscu.
Religijne i Swieckie, w tym takie przeboje,
jak ,Magnificat” czy ,Hystorigraphi
aciem” Mikolaja z Radomia, albo ,,Craco-
via civitas”. Do niedawna — o dziwo — nie-
zarejestrowany jako kompletny zbiér. Do-

= KUCHNIA OD KUCHNI
Muzeum Inzynierii i Techniki
w Krakowie, wystawa
czynna do kovica 2027 1.

»1U SIE WLEWALO ZUPE, TU
wktadato mieso, a tu ziem-
niaki” — dziadkowie objasniaja Oli, wnucz-
ce w podstawowkowym wieku, jak dziata-
la poczwdrna menazka —jeden z setek
przedmiotéw, naczyn i urzadzen na wysta-
wie ,,Kuchnia od kuchni” w krakowskim
Muzeum Inzynierii i Techniki. Dziew-
czynka oglada butelki po mleku: ,Napraw-
de zostawiali je wam pod drzwiami?”. Wy-
stawa siega czasow przedwojennych, ale
koncentruje si¢ na PRL, z jednej strony
okresu rewolucji i technologicznej, i spo-
tecznej -z drugiej czasu, gdy do wszyst-
kich tych garnkéw emaliowanych, maszy-
nek, mikseréw, wekow i szybkowardw nie
bylo co wlozy¢ (jednym z pierwszych eks-
ponatéw sa puste haki z migsnego). Design

kiadnie do ubieglego roku, gdy
Agnieszka Budzinska-Bennett
wraz z migdzynarodowymi ze-
spolami Dragma i Peregrina
wreszcie utrwalita calosé, a wy-
dawnictwo Raumklang wydato
jana plytach, PWM natomiast
w formie ksiazki (esej historycz-
ny i komentarz edycyjny, biografie kom-
pozytoréw, transkrypcje nutowe utwo-
16w, wyczerpujacy komentarz
wykonaweczy i ttumaczenia tekstow).

W nowoczesnym opracowaniu, wzorco-
wo. Rzecz zostata tez predko doceniona:
doroczna nagroda ,,Gramophone” to jedno
z najwazniejszych mozliwych wyréznien.
W International Classical Music Awards
publikacja doszta do Scistego finatu, krot-
kiej listy trzech tytuléw. Niestety nie wy-

tabliczek w supersamie kon-
trastuje z opakowaniami za-
stepczymi, teoria ergonomii
kuchni frankfurckich z prak-
tyka slepej kuchni. Ale to nie
wystawa o komunie. Zwie-
dzajacych prowadza opisy
idefinicje pojec, funkcji i proceséw (mo-
mentami popadajace w definiowanie oczy-
wistosci), tworzac co$§ miedzy studium an-
tropologii codziennosci a jej instrukeja
obstugi. Przede wszystkim to jednak spo-
tkanie technologii z duchologia i spacer
przez cywilizacyjna rewolucje, ktdrej
Swiadkami byly kuchnie naszego dziecin-
stwa. Nie chodzi tylko o higiene i czystos¢
—dos¢ pomysled, ile tu zmienito wyparcie
weglowych Westfalek przez gazowe Predo-
my i zastapienie przez Javox i Ludwika pia-
sku czy skorupek jaj, ktérymi Mieczystaw
Rosciszewski w poradniku ,,Pani domu”

2 1904 1. radzil przemywac butelki. Rzecz
przede wszystkim w ilosci i rozmaitosci ca-

TP DRODZY CZYTELNICY, W NAJBLIZSZYM NUMERZE ,TYGODNIKA”

grala, cho¢ na pierwszym miejscu osta-
tecznie znalazla si¢ inna wyjatkowo
pigkna plyta ,Maria. Josquin in Leipzig”.
Wykonanie ,wzorcowe” oznacza, ze
wszystko jest tu wlasciwie idealne: aran-
zacje wykonawcze, glosy i $piew, instru-
menty. Oto punkt odniesienia dla wszyst-
kich, ktdrzy teraz wezma sie za ten
repertuar. A takze moment relaksu dla
tych, ktorzy zmeczeni sa infantylnym, bie-
siadnym teatralizowaniem zakowskiej
piesni ,Breve regnum”, tyle razy meczonej
przy najrézniejszych okazjach. Dla odmia-
ny —idac tropem eksperckiej wiedzy — do-
stana implikowany przez fakture glos
fauxbourdon. W efekcie Krakéw Jagiello-
now: dwor, uniwersytet, liturgie — brzmia
w pelni swego splendoru.

© JAKUB PUCHALSKI

fego tego cudownego retro szpeja, ktdry
wyewoluowal z pieciu na krzyz (tasak, wa-
rzachew, thuczek, matewka, cedzak) uten-
syliow kuchni naszych bab¢. Cze$¢ o przy-
borach i urzadzeniach otwiera gablota

z najprostszymi otwieraczami, przesiewa-
kami, mikserami na korbke, dalej mnoza
si¢ ikony dobrobytu: malaksery, elektrycz-
ne maszynki do migsa, sokowirdwki.

,Co to byl prodiz?” — wola sprzed gabloty
Ola. Jest tez pierwszy Thermomix z...

1998 1. A lata go. to jeszcze jedna rewolucja:
worki na $mieci i pozegnanie z kublem
wyScielanym gazeta. Rewolucja dwuznacz-
na, bo te worki z polietylenu same beda sie
rozktada¢ 400 lat. Dziadek Oli troche na-
rzeka, ze spodziewat sie wiecej: ,, Tych gra-
téw to my mamy w domu dwa razy tyle” —
méwi. Ale przygoda z ta wystawa polega
wlasnie na wyprawie we wspomnienia,

w ktdra —jak do przedziwnego skansenu —
koniecznie trzeba zabra¢ dzieci czy wnuki.
© MICHAL KUZMINSKI
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Pisarze nie moga
podsycac wojny

JAKUB SZYMCZAK

powies¢ ziranu | Doulatabadi jest uwazany za najwazniejszego
pisarza jezyka perskiego. DziS mozemy go czytac po polsku.

DECYDU]QC SIE NA PUBLIKACJE PIERW-
szej w Polsce ksiazki Mahmuda
Doulatabadiego, wydawca nie mogt wie-
dzie¢, w jakich okoliczno$ciach nastapi
jej premiera. ,Jdac na rzez” trafia do nas
w momencie, gdy na ekranach telewizo-
réw i telefonéw ogladamy plonacy Te-
heran.

To jednak nie tylko — jak reklamuje
wydawca — ksigzka antywojenna, w do-
sadny sposéb opisujaca brutalnos¢ walk
w dramatycznie trudnych warunkach. To
tez opowies¢ o sile propagandy i historii,
ktora ludzie pisza wokdt wojny, by uspra-
wiedliwic jej prowadzenie.

Bohaterowie Doulatabadiego stoja
po dwdch stronach wojny iracko-iran-
skiej z lat 1980-1988. To zapomniany na
Zachodzie rozdziat historii najnowszej,
a jednoczesnie niezbedny element zro-
zumienia dzisiejszego Iranu i jego poli-
tyki. W 1980 r. Saddam Husajn zaatako-
wat ostabiony rewolucja Iran. Irak liczyt
na poszerzenie terytorium i kontrole nad
strategiczna rzekq Szatt al-Arab, tym-
czasem zostal wciagniety w wieloletnia
wojne.

Iran byl wowczas krajem stabszym,
technologicznie zacofanym wzgledem
sasiada. Ogromnym kosztem ludzkim —
zginely setki tysiecy zolierzy —udalo mu
si¢ jednak obroni¢. W tych warunkach
wykuwala sie duza czes¢ elity Republiki
Islamskiej. Do dzi$ na ulicach iranskich
miast znajdziemy zdjecia ofiar — w wigk-
szo$ci miodych mezczyzn — uwazanych
za meczennikow, a wojne okresla sie
Swieta obrong. Mahmud Doulatabadi
odziera te wojne ze $wietoSci.

Urodzony w 1940 1. autor jest dzi$ uwa-
zany za najwazniejszego wspolczesnego
pisarza jezyka perskiego. Nie jest jednak,
moéwiac eufemistycznie, fetowany przez

6-12 MAJA 2026

Mahmud Doulatabadi
IDAC NA RZEZ
ttum. Mateusz Klagisz, ArtRage 2026

wladze swojego kraju. Nigdy nie zaznat
panstwowych honoréw — przeciwnie:
byt przesladowany, réwniez przez wla-
dze przedrewolucyjne. W latach 8o., gdy
sceptyczni wobec zmian intelektualiSci
bylina celowniku panistwa, napisat swoja
najbardziej znana na Zachodzie powies¢,
~Lutkownika”. I schowat ja do szuflady.
Opowiada ona o wojskowym, ktory
musi zidentyfikowac i odebra¢ ciato
corki, torturowanej i zabitej przez rewo-
lucjonistéw. Dzielo nigdy nie zostalo ofi-
cjalnie wydane w Iranie. W ttumaczeniu
(m.in. na angielski i niemiecki) trafilo
szczeSliwie poza granice kraju. Rodacy
Doulatabadiego maja ograniczone moz-
liwosci, by zapoznac si¢ z dzielami, ktore
krytycznie patrza na zmiany w Iranie po
1979 1. Do tego rodzaju tworczosci zali-
czy¢ mozna powiesc¢ ,,Idac narzez”.
Autor zaczyna od uniwersalizacji
konfliktu, ale bardzo szybko dowiadu-

jemy sie, gdzie jesteSmy i kim s3 ,,nasi”.
Poznajemy niewielki oddzial gdzie$ na
froncie, blisko irackiej granicy. A wlasci-
wie tylko te jego czeS¢, ktdra przetrwala.
Wiekszo$¢ zolierzy zaginela, probujac
przedostac sie do zbiornika z wodg. Pozo-
stato ich dwdch: przelozony i szeregowy.
A moze trzech, bo maja tez jenca, z kto-
rym nie wiadomo, co zrobic. Préba zacho-
wania resztek godnosci w traktowaniu
wieznia przysporzy im wielu dylematow
iktopotéw. Nie maja zywnosci ani wody.
Jesli rusza do zbiornika, najpewniej ze-
strzeli ich snajper. Jesli nie, zging w upale,
broniac wzgérza.

Po drugiej stronie granicy, w rowniez
nieprzyjaznym, cho¢ znacznie bardziej
komfortowym miejscu — irackim obozie
jenieckim — siedzi pisarz. Tamtejszy woj-
skowy w licznych rozmowach stara sie
mu wyjasni¢ powage zadania, ktére przed
nim stawia: ma napisac o okrucienstwie
przeciwnika tak, jak zyczy sobie tego ar-
mia. Wojenna propaganda wszedzie
dziala podobnie.

Powie$¢ szeroko podejmuje temat
wspolnej historii obu narodéw, siegajac
nawet do obrazéw kalifatu Abbasydow
z pierwszych wiekow islamu i wplywo-
wego iranskiego rodu Barmakidéw z ab-
basydzkiego dworu. To nawigzanie do bo-
gatej tradycji regionu jest tez widoczne
w sposobie opowiadania, licznych im-
presjonistycznych i magicznych momen-
tach, z wieloma odwolaniami do islam-
skiej historii i mitologii.

Sam Doulatabadi sporadycznie anga-
zuje sie w polityke. W 2009 1. wystapit
na wiecu Mir-Hosejna Musawiego, kan-
dydata obozu reformistycznego w wybo-
rach prezydenckich. ,Zaglosuje na tego,
kto ma odwage i site stworzy¢ jednosc na-
rodu” —mowil w krétkim przeméwieniu.
Zielony ruch Musawiego dat duzej czesci
Iranczykow nadzieje, ktéra rzadzacy bru-
talnie zdlawili.

Chociaz nie znamy stanowiska Doula-
tabadiego wobec aktualnego konfliktu
z USA i Izraelem, mozna zalozy¢, ze wie-
lokrotnie wyrazane w dzielach i poza
nimi poglady antywojenne niewiele sie
zmienily. ,Jestem pisarzem, panie majo-
rze. A pisarze nie moga podsycac wojny.
Zwlaszcza wojny, ktérej sensu wceiaz nie
rozumiem!” — wykrzykuje na kartach
powiesci pisarz do wojskowego. W tym
przynajmniej miejscu mozna go utozsa-
mi¢ z Doulatabadim. ©



74

i KULTURA

Naprawde zly

ANITA PIOTROWSKA

kiNno | ,,Michael” usituje
przywroci¢ Michaelowi utracong
niewinnosc. Efekt? Generyczne
dzieto z serii ,,narodziny
gwiazdy”. Jackson zastuzyt

na cos$ wiecej.

LE JA JUZ MAM RODZINE” — ODPOWIA-

da mlodziutki Jackson showbizne-
sowym rekinom, ktérzy chcieliby go za-
garnac¢ pod swoja kuratele. Jest juz wtedy
kura znoszaca zlote jajka i w tych szcze-
rych, czy moze rozbrajajaco naiwnych
stowach, zawiera si¢ caly jego 6wczesny
dramat: wiecznego dziecka, ktére prawie
wszyscy wokol, wlacznie z ojcem, usilnie
probuja w tym dzieciectwie zatrzymac.

I mogla powstac z tego pasjonujaca,
uniwersalna w swej wymowie historia
wielkiego upupienia (syna, mezczyzny,
artysty), ktéra wkrétce odbije w duzo bar-
dziej sliskie rejony wladzy i przemocy, na-
wet jesli domniemanej. Mamy tymcza-
sem doskonale obly, zatrzymany w ksie-
zycowym potkroku ,,biopik”.

Niby o wyrwaniu si¢ z rodziny, cho¢
ostatecznie to rodzina Jacksonow, kon-
trolujaca powstawanie tego filmu, bierze
tutaj wszystko. Aczkolwiek, jak to cza-
sem bywa w takich pluszowych histo-
riach, sporo w ,,Michaelu” tropow, ktdre
uruchamiaja wyobraznie, jakim filmem
moglby on by¢, gdyby az tak bardzo go
nie ocenzurowano i wygtadzono.

Mogliby$my na przyktad dosta¢ opo-
wie$¢ o marzeniach i aspiracjach wielo-
dzietnej rodziny Afroamerykandw z In-
diany, dla ktérych przemyst rozrywkowy
jest jedyna, moze poza sportem, Sciezka
wybicia sie w spoleczenistwie, ciagle na-
znaczonym rasowymi podzialami.

OGLOSZENIE

I d 4 ~
Rad i o NADAJEMY DO MYSLENIA
2 W kazdq srode o godz. 12.40 na antenie
Kra kow Radia Krakéw goszczq dziennikarze
radiokrakow.pl | ..Tygodnika Powszechnego”

Widzimy w filmie Antoine’a Fuqua,
jak patriarcha rodu Joe Jackson (w tej roli
wyrazisty Colman Domingo) probuje za
pomoca ostrej tresury spelni¢ swdj ame-
rykanski sen i wylansowac swoje rozspie-
wane dzieci. Jego najmlodszy i najzdol-
niejszy synek dobrze przyswoi sobie te
lekcje, popadajac w jeszcze wigksza obse-
sje doskonatosci, tak w morderczej pracy,
jak i w wygladzie. Swoja droga, operacja
plastyczna nosa, ktéra zapoczatkuje ciag
fizycznych transformacji Michaela, na
ekranie tez ma swoje zrédlo we wladzy
ojca, przezywajacego swa latorosl ,No-
chalem”.

W tym wlasnie miejscu rodzinna
opresja moglaby sie wpisal w szerszy
kontekst — oto maty Michael posiada co
prawda zloty glos i gibkie cialo, ale jest
zbyt ,afro”, zeby zosta¢ krélem popu.
Musi wiec sie ,wybielac”, aczkolwiek
w dorostym zyciu co$ tam bedzie przeba-
kiwal 0 ,,czarnej dumie”.

Gdyby rodzina Jacksonéw nie miata az
takiego wplywu na ksztatt filmu, poczaw-
szy od scenariusza Johna Logana az po ob-
sade (Michaela gra, bardzo zreszta mime-
tycznie, jego bratanek Jaafar Jackson),
mogliby$my zobaczyc¢ historie o skompli-
kowanym czlowieku — a nie tylko o ofie-
rze ojcowskiej przemocy i skrzyzowaniu
geniusza z aniolem czy kosmita.

Bez przerwy podkresla sie tutaj od-
miennos¢ i wyjatkowos¢ Jacksona, czyli

Sluchaj nas w Malopolsce: Krakow - 101,6 FM,
Nowy Sqgcz - 90,0 FM, Tarnow - 1010 FM,
Zakopane - 100,0 FM, Andrychow - 98,8 FM,
Gorlice - 97,4 FM, Krynica Zdroj - 1021 FM,
Rabka Zdroj - 87,6 FM, Szczawnica - 90,0 FM

Piotrusia Pana, ktory w dorostym wieku
buszuje po sklepach z zabawkami,
uwielbia lody i stare filmy, a jego posia-
dlos¢ przypomina male zoo. Bo skrzyw-
dzony przez ludzi Michael najbardziej ko-
cha zwierzeta, pluszaki, no i oczywiscie
dzieci, ktore odwiedza w szpitalach i bez-
interesownie obsypuje prezentami.

Tak jakby nic nie zwiastowato (film
konczy sie w 1988 r.) p6zniejszych oskar-
zen o zbyt poufale relacje z matymi chlop-
cami. Jakby Nibylandia nigdy nie zostala
skazona, cho¢by samymi watpliwosciami.
Ot, ,stary malutki” uciekajacy we wilasny
Swiat —takim wizerunkiem karmieni by-
liSmy przez cate dekady. I nie wszystko da
sie wythumaczy¢ tym, ze rodzina chlopca,
ktory miat by¢ seksualng ofiarg Michaela,
wymusita na producentach korekte goto-
wego materiatu zdjgciowego.

sMichael” usiluje przywréci¢ Micha-
elowi utracong niewinno$¢. Te zabrana
mu przez tabloidy czy glosny dokument
wLeaving Neverland” Dana Reeda sprzed
siedmiu lat, usuniety z oferty HBO Max na
skutek dzialan prawnych podjetych przez
spadkobiercéw artysty (jego majatek sza-
cuje sie dzisiaj na ponad 2 mld dolaréw).

Chodzi zatem w filmie o wybielenie —
nomen omen — wizerunku Michaela i na-
wet rzekomo aluzyjny utwor ,Bad” w fi-
nale nie zapowiada, by kolejne odstony
tej filmowej biografii cokolwiek miaty
zmieni¢. Chociaz nie cata rodzina Jack-
sonéw podpisala sie pod ,Michaelem”,
otrzymujemy kino familijne w wielu zna-
czeniach tego stowa. I jako filmowy gatu-
nek (bo mamy do czynienia z kinem uni-
kajacym kontrowersji), i jako doskonaty
produkt marketingowy pod rodzinnymi
auspicjami.
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od krecenia
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m.in. Prince’a,
Steviego Wondera,
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z Mirq Sorvino.
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»Dzien proby”
(2001), liczne filmy
akcji i kryminaty,
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czyli ,Siedmiu
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Washingtonem.

Powyzej:

Jaafar Jackson

w roli tytutowej

w filmie ,Michael”
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Powstato kolejne generyczne dzielo z se-
rii ,narodziny gwiazdy”, oparte na wyim-
kach z Wikipedii, na czysto promocyjnym
pomyslunku i stylistyce tatwej do podro-
bienia przez sztuczng inteligencje. Prébuje
powiedzie¢ nam co$ o buncie — przeciwko
pazernemu i przemocowemu ojcu, ktéry
po ciezkim wypadku syna dopytuje si¢
lekarzy, kiedy ten wreszcie bedzie mdgt
wroci¢ na scene. Posrednio mowi tez co$
o systemie, albowiem toksyczny Joe Jack-
son uosabia caly porzadek rynkowy, ktdry
opowieSciami o ,muzycznej rodzinie” pré-
buje odwrdci¢ uwage od mechanizméw,
jakimi eksploatuje sie artystow.

Ale to wydaje si¢ drugorzedne dla twor-
cow ,Michaela” - liczy sig¢ prosta opo-
wieS¢ o najezonej przeszkodami drodze
na szczyty, ktora zdaje si¢ tylko pretek-
stem dla prezentacji playlisty zlozonej
znajbardziej znanych wczesnych kawat-
kow. Czesto puszczanych z ekranu w ca-
losci i faktem jest, ze trudno przy nich
usiedzie¢ w miejscu.

Przed nami film o tym, jak Michael Jack-
son zamienit dziecieca pizamke, w ktdrej
odbywal pierwsze domowe préby, na ob-
sypana brokatem stylowke. O tym, jak
przestal by¢ w koncu czeScia zespotu Jack-
son 5,adoptowal szympansiatko i zwolnit
z pracy wlasnego ojca. Poznajemy geneze
stynnych choreografii, zagladamy na plan
legendarnych teledyskéw i... tyle. Moze
wiec jest to po prostu film fanowski, bazu-
jacy w dodatku na ejtisowej nostalgii?

Adresowany takze do nowej genera-
¢ji fanéw, jakkolwiek ta bywa duzo bar-
dziej uwrazliwiona na ciemniejsze strony
gwiazdorskich zyciorysow. Wygumko-
wujac dyskutowane w ostatnich latach
podejrzenia zwiazane z Jacksonem, film
wyrywa te postac z niewygodnych kon-
tekstow, pozostawiajac nas z jej niekwe-
stionowanym dziedzictwem muzycz-
nym, ale i niesmakiem. Wszystko bo-
wiem w ,Michaelu” — w tym réwniez
jego widowiskowosc¢ 1 energia — staja sie
troche podejrzane. Nie méwiac o tym, co
czujny widz dostrzeze ,miedzy kadrami”.

Pytanie, czy w najblizszych latach
uda sie komus w kinie przeskoczy¢ ser-
wowane nam od lat banaly czy sensacje
istworzy¢ uczciwszy, bardziej pelnokrwi-
sty portret tworcy ,Thrillera”. Ten jest
obrazem ikonicznym, namalowanym
sprawnie, acz bez wigkszego polotu inie-
stety na kolanach. Jako artysta Michael
zastuzyl na co$ wiecej. ©

L FELIETON 75

Lektor:
Niepokoj

ttum. Ryszard Wojnakowski,
Wydawnictwo Eperons-Ostrogi, Krakéw 2026

W LISTOPADZIE 1925 R. NA tAMACH MONACHIJSKIEGO TYGODNIKA
»Simplicissimus” ukazat si¢ rysunek: stateczny mezczyzna

o surowej twarzy siedzi przy biurku i pisze, stojacy za nim efebo-
waty mlodzieniec kladzie mu dior na ramieniu: , Tato, przeciez
wiesz, ze geniusze nie maja nigdy genialnych dzieci, wiec ty
geniuszem nie jestes”.

Postacie na rysunku Thomasa Theodora Heinego to To-
masz Mann i drugie z jego szesciorga dzieci — Klaus. Smiaty zart:
Tomasz bytjuz po ,Buddenbrookach” i ,,Czarodziejskiej gérze”,
acztery lata pézniej dostat Nobla, Klaus miat lat 19. Owszem, de-
biut miat za sobg, a 0 skandalu, jaki wywolala jego sztuka podej-
mujaca watek milosci lesbijskiej, sporo pisano, no ale...

Trudno byloby uzna¢ Klausa Manna za geniusza, ale byt pi-
sarzem wybitnym o dramatycznej biografii. Po dojsciu Hitlera
do wladzy wybral emigracje i zalozyt antyfaszystowskie pismo,
ktore szybko upadto; zreszta nie chciat z nim wspétpracowac
nawet ojciec, ktory wprawdzie tez zostal za granica, ale bat sie
utraty kontaktu z czytelnikami i tego, ze zaszkodzi wydawcy.
Klausa pozbawiono obywatelstwa — przyjat najpierw czecho-
slowackie, a podczas wojny amerykanskie, zaciagnal sie tez do
US Army i wrécit do Europy jako amerykanski zolierz. Nekany
depresja, uzaleznieniem od narkotykéw i poczuciem obcosci wo-
bec wilasnego kraju i narodu, popehil w 1949 r. samobdjstwo.

U nas najbardziej znany jest z powiesci ,Mefisto”, o upadku
moralnym artysty, ktory staje si¢ stugusem totalitarnej wiadzy
(modelem byl eksmaz siostry Klausa Eriki, aktor Gustaf Griind-
gens). Mamy tez ,Punkt zwrotny”, autobiografi¢ intelektualna
Klausa, jego powie$¢ ,,Ucieczka na péinoc”itom opowiadan ze
Swietna rzecza o ekscentrycznym krélu Ludwiku II Bawarskim.
No a teraz otrzymaliSmy powiesciowy debiut.

Bohater, nastoletni Andreas Magnus, szuka swojej drogi.
Rozmysla nad sensem wiasnego zycia, ale i nad wyborem celéw
dla calego pokolenia, ktdre po Wielkiej Wojnie znalazlo si¢ w no-
wym chaotycznym $wiecie. Co przyniesie ucieczka z utadzonego
prowincjonalnego domu i wedréwka przez dekadenckie lokale
ispeluny wielkiego Berlina, gdzie ciala s3 towarem? Oraz nocne
zwiedzanie Hal paryskich? Andreas, poznajac ten $wiat, zacznie
poznawac siebie, odkryje tez milos¢ do innego mezczyzny.

Sam Klaus Mann byt jawnym gejem. Jego ojciec ukrywat
homoseksualne sklonnosci, cho¢ uwazna lektura jego prozy, nie
wspominajac o dziennikach wydanych po$miertnie, watpliwo-
Sci nie pozostawia. Moze perypetie uczuciowe wplynely na de-
cyzje Klausa o samobdjstwie? Choc jego brat, historyk Golo (An-
gelus), takze gej, uwazal, ze obsesja $mierci towarzyszyla Klau-
sowi przez cale zycie. ©®
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Bravo:
Jak krol u prezydenta

BIERZ ZIEMNIAKI, O RACZE]

wiekszej zawartoSci skrobi
(moze by¢ irga, jesli lubisz biate).
Daj je do wody, zeby nie pociem-
nialy. Potem kazda obla bulwe lek-
ko poscinaj po bokach, by je nie-
co naprostowac (dlaczego matka
natura nie lubi kantéw?), nastepnie potnij na mandolinie
na plasterki i wrzucaj sukcesywnie do miski, gdzie czeka
juz tlusta Smietanka z odrobing stopionego masta, solii pie-
przu. Az do konca tej zabawy (a potrwa ona do jutra) nie
bedziemy uzywac zadnych innych dodatkéw smakowych.
Dobra, pare listkéw tymianku, jeSli naprawde kto$ musi
cudowac.

Po czym wez duza keksowke, wysmaruj mastem, wyléz
dwoma paskami papieru do pieczenia ulozonymi na krzyz,
tez solidnie nasmarowanymi mastem. Osoby majace pro-
blemy z cholesterolem zapraszamy za tydzien. Ukladaj po-
ciete i odsaczone z nadmiaru $mietanki ziemniaki w Sciste
warstwy, co druga posol, popieprz i posyp drobinkami masta.
Kiedy juz wszystkie ulozysz, zawin wystajace brzegi papieru,
doci$nij mocno palcami, przykryj folia aluminiowa i piecz
w 180 stopniach godzing, az wszystko bedzie catkiem migk-
kie. Zdejmij folie, pozwdl, zeby pare minut wystyglo, pot6z na
wierzch uprzednio przygotowang tekture o rozmiarach ciut
mniejszych od keksowki, owinieta folia aluminiowa, dociaz
cala konstrukcje czymkolwiek, czego uzywasz w kuchni jako
balast. Ja np. stosuje stoiki z miodem. Zostaw na dwie godziny,
az catkiem wystygnie.

Zdejmij obciazniki, schowaj do lodéwki na noc. Zadnej
drogi na skréty, skrobiowa magia wymaga czasu! Wyjmij
zlodéwki, wyciagnij z foremki i pozdejmuj papier. Oto masz
przed soba zwartg sztabke ziemniaczang, ktdra zamienimy
W czyste gastronomiczne zloto. W tym celu wyréwnaj jej
brzegi nozem i pokrdj na kostke o boku 2-3 cm. Odczekaj, az
osiagnie temperature pokojowa i obsmaz potem kazdy ka-
walek na goracym oleju z dwdch stron. Pan Maillard patrzy
z nieba i zachgca: nuze, smaz mocniej, niech si¢ zrumieni na
ciemny braz. Podawaj od razu.

W Bialym Domu jadali to na talerzach umieszczonych
na podkladce ze srebra pozlacanego technika zwana z fran-
cuska vermeil. Absurdalna w zapetleniu prostoty zapiekanka
ziemniaczana, choc ja wymyslil amerykanski szef, tez ma
francuska nazwe — pavé. Ladnie brzmi, lecz sens catkiem przy-
ziemny, bo oznacza kostke brukowa. Moze twodrca przepisu
przewidzial, ze tylko eleganckie brzmienie i powiew Wersalu
sprawi, ze komus sie bedzie chciato placi¢ za efekt smakowy
osiagalny réwniez bez tylu ceregieli.
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Deser podany na bankiecie na cze$¢ kréla Karola zawierat
biszkopt migdalowy, ktdrego w Ameryce zwa po francusku
joconde (na cze$¢ Giocondy, kolezanki naszej Cecylii Gallerani).
Sola w palonym masle oczywiscie byta meuniere, a nie ,po ma-
rynarsku”. Jedynie groszek, ta delikatna odmiana o plaskich
nasionkach i cienkim jak hostia straczku, dla ktérej my pozy-
czamy od Francuzéw stowo mangetout (czyli ,wszystko do zje-
dzenia”), w menu waszyngtonskiego bankietu figurowat po
angielsku. Snow pea — czy dlatego $niezny, ze dojrzewa, kiedy
zbocza gor jeszcze Swieca na bialo?

Na wstepie pojawita sie zupa-krem z wiosennych licia-
stych warzyw, ktéra na pewno lepiej smakuje, jesli nazwac ja
velouté (do tego salatka z serca palmy zwanej, jakze stosownie
do pozlacanej okazji, wilhelmka wytworna). Pierwsze danie
stanowilo przerywnik w tym francuskim menuecie, bo kiedy
w gre wchodza kluski, wszyscy nagle wolaja ,bella, ciao!”.
A wigc ravioli wypelnione ricottg i smardzami polane emul-
sja z parmezanu. Czy, $cislej, byl to parmesan, produkowany
w mlecznym stanie Wisconsin przez potomkow imigrantow
z Emilii, wcale nie tak odlegly od tego, jak ten ser naprawde
smakowat sto lat temu w okolicach Parmy.

Etymologiczne rozkminy i ztosliwe tropienie francuskiej
pozlotki na jezyku, a nie tylko na zastawie. To zostaje malucz-
kim, ktérzy w domach czeSciej pastelowych niz biatych maja
w niedziele krem ze szpinaku, pierozki z serem, filet rybny
z kartofelkami i groszkiem z mrozonki. Tyle mamy z tej de-
mokracji, ze sole z Dover da si¢ kupi¢ w dobrym sklepie bez



Przemowa krola Karola III podczas bankietu na czes¢ monarchy
w Sali Wschodniej Biatego Domu. Waszyngton, 28 kwietnia 2026 r.

problemu (o ile problemem nie jest cena), podobnie ricotte,
smardze za$ rosna na naszej ziemi (te leSne sa pod ochrona,
wiec kazdy sprzedawca was zapewni, ze zebral z dzialki...).
A czas, ktdry chcialby kto$ zmarnowac na robienie ziemnia-
czanej kostki brukowej, mozna przeznaczy¢ na lekture krét-
kiej mowy bankietowej Karola.

Ilez tam byto dowcipu. Wszyscy zapamigtali podarunek:
dzwon z okretu podwodnego HMS Trump. Dzwon jest fone-
tycznie podobny do ,dzbana” tylko po polsku, ale i tak sadze,
ze prezent byl kolejnym z wielu ironicznych gestow, okrut-
nym, bo trudno wszak sie przyczepic¢ do czegokolwiek wprost.
Fakt, ze obwieszony orderami monarcha, uosobienie niezastu-
zonych przywilejow, byt w stanie wreszcie zmusi¢ demokra-
tycznego prezydenta, trybuna z woli ludu, do milczenia — co
zarzadka rzecz u niego — i kiwania glowa w udawanym za-
dowoleniu, to jest glos na rzecz tego, Ze monarchia sie troszke
przydaje. Stali bywalcy naszego kacika wiedza, ze cho¢ rwe
cudzoziemszczyzne jak chwast i kroje warzywa w zapalke,
a nie julienne, to marzy mi si¢ poddanie Polski pod szczero-
zlote berto Windsorow. Po zeszlej Srodzie jestem tym bardziej
do tego przekonany. Polerujmy platery i ,wermeje”, a nuz krol
jegomos¢ kiedy$ i u nas zagosci.

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspoétautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady
i kapusniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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Ziemniaki w dachéwke

Pavé ziemniaczane to wySrubowana z iscie jankeskim zapatem
wersja XIX-wiecznej zapiekanki pommes de terre Anna, podawanej
niegdys w stawnym ze zbytku i znieprawienia Café Anglais

i nazwanej na czesé bliskiej wielkim artystom i politykom z czasow
drugieqo cesarstwa wyksztaiconej kurtyzany. Przepis na niq
znajdziecie w numerze 4/2023. Ale my tu ciqgle, niestety, tkwimy
w republice, spod poziotki wystaje wszedzie mokra tektura,

a o czym dyskutujq nasi bieda-politycy w swoich Café Anglais,

to nagrania z Sowy pokazaty. Dlatego zrobimy jeszcze prostszq
wersje tej potrawy, ktdra nie wymaga niczego poza ostrym nozem,
a mimo to ma nadal niesamowity wspdtczynnik rozkosznosci.

To zastuga skrobi, masta i karmelizacji. Zaden jeszcze szef nie
wymyslit prostszego wytrycha do mézgu. Poniewaz przypomina
dachowke, osobom Swiatowym podaruje francuskq nazwe: tuile.
Ale cigzko sig to wymawia.

SKEADNIKI:
0,5 kg ziemniakow typu B 100 g masta
200 ml Smietanki co najmniej 30% = sél = pieprz = parmezan

Kroimy ziemniaki na bardzo cienkie plasterki — jesli nie mamy
mandoliny, starajmy sie, zeby mialy 1-1,5 mm grubosci.

Krdtko je ptuczemy w wodzie, po czym starannie suszymy
recznikiem papierowym. Smarujemy grubo mastem zaroodporng
forme o wielkosci takiej, by pomiescita okoto potowe plasterkow,
utozonych w rowng dachowke. Kiedy je tak wytozymy, solimy
obficie, sypiemy pieprz i zalewamy Smietankq, tak zeby prawie
przykry¢ ziemniaki. Kladziemy drugq warstwe tak, zeby sig
»rozmijata” z pierwszq. Znow sdl, pieprz, jeszcze trochg Smietanki.
Na wierzch widrki masta i gars¢ parmezanu (umownego, dowolne
grana padano lub podobne dadzq radg). Pieczemy w 180 stopniach
ok. pot godziny, az wierzch bedzie solidnie rumiany i chrupiqcy,

a plasterki ziemniakow pod spodem migciutkie. Jesli by nie byly
jeszcze gotowe, to musimy dalej dopiec, przykrywajac catos¢ folig,
zeby sig catkiem nie spalilo. Odstawiamy do ostygnigcia, najlepiej
smakuje potem, ponownie lekko podgrzane. © ®
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ZMYStY

ATTENBOROZAUR

Czego zyczy¢ na setne urodziny najstynniejszemu
popularyzatorowi przyrody na swiecie?
ADAM ROBINSKI

I{ILKA LAT TEMU, W TRAKCIE DRUGIE] ALBO TRZECIE] FALI
pandemii, dostalem propozycje rozmowy z Davidem
Attenborough. WiekszoS¢ tego typu przedsiewziec realizo-
wana byla w tamtych czasach zdalnie. Pracowalo si¢ z domu,
wiec i wywiady przeniosly si¢ na kilka najpopularniejszych
platform do wideokonferencji. Wziatbym, oczywiscie, taka
rozmowe w ciemno, nawet gdyby trwac miala tylko kwa-
drans. Wydawca jednej z ksigzek brytyjskiego przyrodni-
ka mial jednak inny plan: chciat zaprosi¢ dziennikarzy do
Londynu, by spotkali si¢ z Attenborough twarza w twarz,
ale przez szybe.

Mialem duzo zrozumienia dla okolicznoSci: narazanie dzie-
wiecdziesiecioparoletniego Brytyjczyka na chocby najmniejsze
ryzyko zakazenia covid-19 byloby nierozwazne. Ale z drugiej
strony lot do Anglii po to, by przeprowadzi¢ rozmowe w tak
dziwnych warunkach, wydal mi si¢ jeszcze wigkszym niepo-
rozumieniem. To byt przeciez czas, w ktérym na powaznie za-
stanawialiSmy sie nad ksztaltem postpandemicznego $wiata.
Duzo méwiliSmy o zgubnych skutkach globalizacji. SnuliSmy
wizje powrotu do lokalnosci. Bieszczady zamiast Alp i Himala-
jow, Mazury zamiast Wysp Kanaryjskich i Egiptu.

By¢ moze dlatego w reakcji na wspomniana propozycje
wyobraznia podpowiedziala mi filmowa sceng odwiedzin
w wigzieniu. Tylko kto bylby w tej sytuacji osadzonym: ja czy
Attenborough? Nie chcialem tego sprawdza¢. Wiedzialem, ze
szansa si¢ juz nie powtdrzy, ale za wywiad podzigkowatem.

Jesli zatuje, to tylko tego, ze nie mogtem mu zadac tego py-
tania: ,Kiedy sie pan zorientowal, ze narracja, ktéra snuje pan
przez cale zycie, jest tak naprawde smutna opowiescia o zni-
kaniu?”.

Zachwyt nad sepowronka

Bo trudno mi uwierzyc, ze tak byto od samego poczatku. ,,Kiedy
ogladam swoje stare filmy, dociera do mnie, ze chociaz miatem
wrazenie, iz przebywam w dziczy, wsrdd pierwotnej przyrody,
bylo to tylko ztudzenie. Lasy, rowniny i morza, ktére odwie-
dzatem, juz wtedy pustoszaly” — pisal w wydanej kilka lat temu
ksiazce ,,Zycie na naszej planecie. Moja historia, wasza przy-

sz1o$¢”. Jest to jednak refleksja czlowieka, ktory patrzy wstecz:
sJuz wtedy z trudem znajdowaliSmy cze$¢ duzych ssakw. Prze-
suwajacy si¢ punkt odniesienia zakldca to, jak postrzegamy
przyrode. ZapomnieliSmy, ze dawniej w strefie umiarkowanej
istnialy lasy, przez ktére mozna bylo wedrowac catymi dniami.
Bizonow bylo tak wiele, ze mijaly cztery godziny, nim przebie-
glo jedno stado, a niebo ciemnialo podczas przelotu ptakéw.
Jeszcze kilka pokolen temu bylo to normalne. Teraz jest inaczej.
Przywyklismy do zubozalej planety”.

A przeciez gdy w 1952 r. zaczynat opowiadac o kolorowym
iréznorodnym $wiecie przyrody, jego stowa miaty zupelnie
inny wydzwiek. Ich zrédlem byl niemal dziecigcy zachwyt:
niewazne, czy opisywatl znaleziony w przydomowym kamie-
niolomie amonit, czy chodzilo o wytropiona w Sierra Leone
na potrzeby programu ,,Zoo Quest” sepowronke zotogardia
— $redniej wielkosci bialo-brazowego ptaka o dlugim na pét
ciala ogonie.

Z czasem zrédlem tego entuzjazmu stala si¢ cala planeta—
skomplikowane, wielopoziomowe procesy naturalne, ktérych
ztozonos¢ i wrazliwosé wykladat w serialach takich jak ,Zycie
naZiemi”, ,,Blekitna planeta” czy ,Planeta Ziemia”.

Jednoczesnie swiadkowat rozwojowi i ewolucji medium
telewizyjnego. To na warcie Attenborough w BBC na stale po-
jawit si¢ kolor (w lipcu 1967 r. podczas transmisji turnieju teni-
sowego na Wimbledonie), a jego filmy i seriale skwapliwie ko-
rzystaly z cudow szybko rozwijajacej sie technologii.

Produkcyjnego rozmachu zazdrosci dzi§ BBC wiekszos¢
dokumentalistéw. Mikolaj Golachowski, naukowiec i przewod-
nik turystyczny po obszarach polarnych, opowiadal mi kiedy$
o spotkanym gdzie$ na pétnocnych krancach swiata operatorze
filmowym. Ow czlowiek przez pare lat usitowat zrealizowa¢ dla
BBC pewne ujecie. Chodzilo o samice niedzwiedzia polarnego,
ktéra po wykarmieniu potomstwa wychodzi ze $nieznej jamy.
Mimo tygodni spedzonych w terenie filmowiec réwniez w tam-
tym roku przegapit kluczowy moment. Nie byt jednak z tego

David Attenborough i piskle albatrosa wedrownego na planie filmu
»Zycie posrod lodu”, BBC, 1992 1.
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powodu ani troch¢ smutny — wiedzial, ze réwnolegle z nim na
te same zdjecia poluje kilka innych oséb. ,Komus na pewno sie
uda”, thtumaczyt swéj spokdj Golachowskiemu.

Wszystkie podobne anegdoty z planéw filmowych albo
niezapomniane ujecia przyrody, ktdre znamy z telewizji, jedno-
znacznie kojarza sie z praca Attenborough —i to nawet jesli Bry-
tyjczyk nie miat z nimi nic wspdlnego. Przez osiem dekad pracy
w telewizji stal si¢ marka i gwarantem jakosci. Idolem i wzorem
do nasladowania dla kolejnych pokolen twércéw. Dla kilku
generacji widzéw — synonimem edukacji przyrodniczej (ktora
w Polsce kojarzymy z kolei z glosem Krystyny Czubowny, lek-
torki wielu z jego produkgji).

Attenborough ma na koncie tak duzo filméw i seriali, ze
nikt nie jest w stanie zapamieta wszystkich tytutéw. Kto nie
wierzy, niech zajrzy na strone Wikipedii poSwiecona jego fil-
mografii.

Mlode pedy

Réwnie dluga i imponujaca jest lista form, jakimi go —jeszcze
za zycia — upamietniono. Tytul szlachecki otrzymat w latach
8o. ubieglego wieku—ponad 40 lat temu! -z rak Elzbiety II. Jego
nazwisko nosi brytyjski statek badawczy RRS Sir David Atten-
borough oraz ponad 50 rodzajéw i gatunkéw organizméw. Sa
wérdd nich australijski gekon Oedura attenboroughi, Sivdavi-
dia, czyli drzewo z rodziny flaszowcowatych oraz jurajski rodzaj
plezjozaura Attenborosaurus, ktdrego szczatki kopalne odkryto
w angielskim hrabstwie Dorset (dzi$ mozna je oglada¢ m.in.
w Muzeum Historii Naturalnej w Londynie).

Kiedy myéli si¢ o perspektywie stulatka w spojrzeniu na
otaczajacy go Swiat, metafora sedziwego drzewa narzuca si¢
sama. Dab albo sosna, ktéra dawno przekroczyla tak zwany

Plaszczka jadowita, kadr z filmu ,Nasza planeta”, Netflix

wiek rebnosci i teraz stoi na poboczu jakiej$ zapomnianej drogi.
Trakt jest wciaz ten sam, co kiedys, cho¢ z czasem kocie tby wy-
part réwny asfalt. Dawniej jezdzono nia powoli i dostojnie, bo
na koniu. Dzi$ Srodki transportu sa o wiele szybsze, wiec tylko
przemyka sie obok staruszka, niemal go nie zauwazajac. Tyle ze
naprawde¢ wiekowe pomniki przyrody stoja czgsto wylacznie
dzigki stalowym podporom, rusztowaniom podtrzymujacym
poszczegdlne gatezie albo cala korone. Czasami ich sprochniate
wnetrze zalewa si¢ betonem. Ale z ekranu telewizora patrzy
nanas przeciez matuzalem, dab, ktory wciaz trzyma sig prosto
ikazdej wiosny wypuszcza miode pedy.

Rozproszona uwaga typowego widza platform streamin-
gowych nie nadqza za jego kolejnymi produkcjami. W samym
tylko 2023 r. Attenborough by! prezenterem lub narratorem
czterech serii —,,Dzikie wyspy”, ,Prehistoryczna planeta”, ,Nasza
planetaII” oraz ,,Planeta Ziemia III”. W 2024 r.—trzech, a w ubie-
glym roku dwdch. Na poczatku minionego kwietnia premiere
w BBC miala jego zupelnie nowa seria: ,Secret Garden”.

Brytyjczyk zwraca w niej uwagg na przyrodnicze bogactwo
kameralnych przydomowych ekosystemdw, ktére dla wielu
jego rodakéw stanowia zrédlo najwazniejszego, jesli nie jedy-
nego kontaktu z przyroda. I wciaz dostarcza waznych kadrow
—nawet jesli ich nagranie wymagalo o wiele mniej wysitku niz
przypadek niedzwiedzicy wychodzacej z nory po odkarmieniu
miodych.

Wezmy scene, w ktorej domowy kot imieniem Pan Puszek
— Mr Fluffy — zasadza si¢ na podlota modraszki. Ptaszek spadt
z ogrodzenia. Nie umie jeszcze latad, a ruchy jego skrzydet sa
niezdarne. Na plocie siedzi zdesperowany rodzic. Pan Puszek
ma na szyi dzwoneczek, wiec cala okolica wie o polujacym ko-
cie. Mloda sikora nie ma jednak jak uciec. Pozornie blaha scena

GISLE SVERDRUP / SILVERBACK / NETFLIX



mrozi krew w zylach. Wychodzace domowe koty to urodzeni
mordercy, aich zgubny wplyw na ptasia bioréznorodnos¢ — cho¢
dla wielu trudny do zaakceptowania —jest powszechnie znany.

L2Dzwoneczek na szyi zmniejsza skutecznos¢ kociego polo-
wania o 30 proc. — to dobra wiadomos$¢ dla ptakéw”, mowi zza
kadru Attenborough z taka sama powaga, z jaka omawia rytu-
aly godowe kaszalotow.

Dzioborozce wielkie, kadr z filmu ,,Nasza planeta”, Netflix

sem jego uwaga skierowala si¢ w strone morskich ssakow. Za-
inicjowal program przywracania polskiemu wybrzezu foki
szarej. Jednocze$nie walczyl o dobrostan reliktowej popula-
¢ji battyckich morSwindéw. Wymyslil i pomdg? zorganizo-
wac Blekitny Patrol — sie¢ wolontariuszy polskiego oddziatu
WWEF, ktérzy monitoruja nasze wybrzeze w poszukiwaniu

potrzebujacych pomocy ssakéw

Styrane rece

Wiec moze wcale nie dab, a wlasnie
niepozorny dzwoneczek bedzie lep-
sza metaforg dorobku Brytyjczyka?
Bo my, jego widzowie i fani, na co
dzien zachowujemy sie jak upa-
sione na przetworzonej karmie ko-
ciaki, ktore nieSwiadome swoich za-
bdjczych instynktow sieja dookota
biologiczne spustoszenie. I tylko cza-
sem od zlego powstrzymuje nas nie-

Postuchajmy glosu, ktory od
kilkudziesieciu lat przesacza sie
z ekranéw do naszych serc.
Gtosu sir Davida, ktory kaze
zwracac uwage na co$ wiecej
niz czubek wtasnego nosa.

morskich.

W 2015 1., niedtugo przed przed-
wczesna Smiercia prof. Skory, mia-
fem niepowtarzalna okazje ptywac
z nim po cie$ninach Danii 1acza-
cych Battyk z Morzem Péinocnym
iw jego towarzystwie oglada¢ mor-
Swiny. W notesie z tamtego wyjazdu
zapisatem m.in. kilka zdan, ktdre pa-
dly z jego ust podczas zaimprowizo-
wanej na poczekaniu burzy mézgow
z grupa dziennikarzy: ,Nie wiem, czy

pozorny glos, ktéry z ekranu telewi-
zoréw, komputeréw lub telefonéw
od kilkudziesieciu lat przesacza sie do naszych serc. Glos, ktdry
kaze zwracac uwage na co$ wiecej niz czubek wlasnego nosa.

Zakonczy¢ powinienem chyba urodzinowymi powinszo-
waniami, ale tym razem konwenans nie przystaje do okolicz-
nosci. Glupio zyczy¢ tego, co jubilat juz ma, wiec ,,Sto lat” za-
brzmialoby w tej sytuacji wyjatkowo idiotycznie. Dlatego za-
koncze stowami innego wybitnego przyrodnika.

Prof. Krzysztof Skéra byt oceanografem, by¢ moze najbar-
dziej powazanym czlowiekiem od spraw Baltyku po tej stro-
nie morza. Cho¢ kariere naukowa zaczat od badania ryb, z cza-
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pot na czole i styrane rece to jedno-
znaczny dowdd na to, ze zrobilo sie
co$ dobrze. Lepszym bytaby autentyczna zmiana sytuacji. Co
z tego, ze czlowiek si¢ natyra i wykona kawat nikomu niepo-
trzebnej roboty? Wydaje mi si¢ jednak, ze czasem, szczegdlnie
W nauce, styrane rece maja wymierng wartos¢. Robiac swoje,
czlowiek doklada cegietke do czego$ wigkszego. Swoim stu-
dentom méwie: »Nawet jesli nie umiecie zinterpretowac tego,
co widzicie, po prostu to zarejestrujcie. By¢ moze po was przyj-
dzie kto$, kto nada temu znaczenie. Bedzie wam ten materiat
zawdzieczac«”.

© ADAM ROBINSKI
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K] FELIETON

TOMASZ
Stawiszynski:
Czasami cygaro

JAK POLICZYL DZIENNIK ,,WASHINGTON
Post”, ok. 20 proc. liberalnych i lewico-
wych politykéw oraz influenceréw
wypowiadajacych sie w mediach spo-
fecznosciowych na temat strzelaniny
na balu korespondentéw 25 kwietnia
uzywalo sformulowan nacechowa-
nych my$leniem spiskowym. Nie ustepowali im oczywiScie
zwolennicy ruchu MAGA. Jest to kolejna demonstracja zjawi-
ska, ktore od dawna widac gotym okiem. No ale, jak wiadomo,
z tego, ze co$ widzimy, bynajmniej nie wynika, ze istnienie
tego czego$ automatycznie przyjmujemy do wiadomosci. Cza-
sami, a w zasadzie czesto, jest doktadnie na odwrét —im bar-
dziej cos jest na widoku, tym mniej to uznajemy. Po prostu rze-
czywisto$¢ bywa nam nie w smak. A wéwczas ochoczo wybie-
ramy iluzje.

Nie raz juz tutaj pisalem, ze myslenie spiskowe — ledwie de-
kade temu traktowane jako element co najwyzej folklory-
styczny, niszowa osobliwos¢ i dziwactwo — staje si¢ obecnie

coraz powszechniejszym sposobem ,rozumienia” i opisywa-
nia rzeczywistosci. Najciekawszym zwrotem akcji — choc po-
wtdrze: niezaskakujacym — jest przy tym okolicznoSc, ze roz-
przestrzenia si¢ ono z powodzeniem rowniez w srodowiskach

liberalno-lewicowych. A zatem tych, ktére do niedawna, przy-
najmniej deklaratywnie, pozostawaly wobec takich skion-
noSci jak najdalsze, ba, zapalczywie wytykaty i pietnowaty je

u swoich politycznych przeciwnikow.

Dzialo sie tak, nawiasem méwigc — cho¢ moze nie catkiem na-
wiasem, bo to wszak jedna z gtéwnych dzwigni teoriospisko-
wego mechanizmu —dopéty, dopdki reprezentanci tych $rodo-
wisk sprawowali symboliczna wiadze, a w kazdym razie ich

trwala pozycja w hierarchii spolecznej nie wydawata si¢ zagro-
zona. Wraz z glebszymi zmianami porzadkow politycznych —
oraz dojsciem do wladzy tzw. populistéw —myslenie spiskowe,
efekt uboczny braku sprawstwa, zaczelo ekspandowac takze

tam, gdzie dotad nie byto widoczne. Dodajmy rosnaca niesta-
bilnos¢ ekonomiczna, nieprzewidywalnosc, zagrozenie wojna

ichaosem oraz, last but not least, afer¢ Epsteina —a uzyskamy

idealne wprost podloze hodowlane dla niekontrolowanego

rozrostu spiskowej mentalnosci.

Nie bedzie chyba przesada nazwanie tego zjawiska ,spiskowym
odwréceniem”. Na czym ono polega? Najkrdcej rzecz ujmujac:
wobec wszechobecnosci spiskowego obrazu §wiata—a zatem ta-
kiego, w ktérym nic nie jest tym, czym si¢ wydaje, bo za wszyst-
kim stoja jakies ukryte sily oraz agendy realizujace swoje nie-

cne interesy —niespiskowa interpretacja zdarzen staje sie czyms

ekscentrycznym i osobliwym. Traktuje si¢ ja z pogarda, lek-
cewazeniem lub, ma sie rozumie¢, podejrzliwoscia. Tych, kto-
IZy Wyrazaja sceptycyzm wobec powszechnej konspiracjologii,
uprawianej namietnie przez zmobilizowanych influenceréw,
politykéw i innych uzytkownikéw infosfery, uznaje si¢ w naj-
lepszym razie za glupcéw, w najgorszym zas$ za lajdakow i/lub

wspolnikéw, a z pewnoscia sympatykow wroga.

W efekcie dochodzi do wspomnianego odwrécenia. Whrew

weczeSniejszej proporcji, dzi$ to nie niewielkie grupy, lecz wigk-
sz0$¢, acznie z elitami, zaczyna coraz cze¢sciej operowac para-
noidalnym obrazem Swiata. Mniejszo$¢ zas, kierujac sie racjo-
nalnoscia i zasada ekonomii my$lenia, gotowa jest w poszcze-
golnych sytuacjach zaakceptowac, ze — trawestujac stynne po-
wiedzenie niestusznie przypisywane Zygmuntowi Freudowi

— ,czasami cygaro jest tylko cygarem”.

Cho¢ tworca psychoanalizy nigdy nie wypowiedziat tych stow
—a przynajmniej nie odnaleziono dotad zadnych na to dowo-
dow —oddaja one specyfike tego, o co chodzi. Kazda forma my-
§lenia spiskowego sama sie wyjasnia i odporna jest na wszel-
kie krytyki. A niezbednym elementem skladowym jest w niej
to wlasnie zalozenie: wszystko ma inny, ukryty, prawdziwy
sens, nasze zmysly i rozum nieustannie wyprowadzane sa

w pole.

Coz, doSwiadczenie i logika ucza jednak, ze nie zawsze. Cza-
sami cygaro jest tylko cygarem, wypadek tylko wypadkiem,
zamach natomiast tylko zamachem, a nie starannie przygo-
towana inscenizacja. Naturalnie, hipoteza, ze co§ —np. strzela-
nina na balu korespondentéw 25 kwietnia—moglo zostac zain-
scenizowane, jest hipoteza, ktdrej w toku Sledztwa przyznaje
si¢ pewien poziom prawdopodobienstwa, a nastepnie weryfi-
kuje. Nie jest wiec tak, ze sie cokolwiek z gory przyjmuje jako
niemozliwe. Ale w spiskowym uniwersum nie obowiazuja
reguly weryfikacji, lecz niewywrotna dogmatyka i rozumo-
wania a priori. Dlatego jest ono w calosci utkane z iluzji, nie-
zaleznie od tego, ze od czasu do czasu zasadnicze twierdzenie
w nim obecne —,X jest wynikiem spisku!” — przypadkiem ko-
reluje z faktami.

Dzieki polaczonej pracy wielu instytucji kultury — mediéw,
nauki, filozofii, ale i wielkich tradycji religijnych — ludzkos¢
stopniowo wypracowywala skuteczne narzedzia rozumienia
iopisywania $wiata. Co istotne: owoce tego rozumienia staty
sig, dzieki powszechnej edukacji, dostgpne niemal dla kaz-
dego. Wydaje si¢ jednak, ze wkraczamy wlasnie w epoke wspo-
mnianego odwrdcenia. By¢ moze rozumienie rzeczywistosci,
a zatem umiejetnosc efektywnego wplywania na nia, bedzie
juz niebawem dostepne tylko garstce wtajemniczonych, po-
zostali natomiast zy¢ beda w Swiatach wprawdzie doskonale
spojnych, ale pozbawionych ontologicznej realnosci. ©

Tomasz Stawiszyiiski jest filozofem i autorem podkastu
,»Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,Ucieczki
od bezradnosci”, ,,Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.
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»Tygodnik Powszechny”, ul. Dworska 1C/LU 3-4, 30-314 Krakow
tel. 668 479 075 (w godz. 12:00-15:00)
adres e-mail w sprawie prenumeraty: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Razem tworzvmy , Ivgodnik”

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY



W o kolebki USA z boAgata historig i wielkimi miastami oraz wodospad
iagara — potega natury.

Program wycieczki: Dz. 1 Warszawa — Nowy Jork — Filadelfia.
Zameldowanie w hotelu. Dz. 2 Filadelfia — Baltimore — Waszyngton.
Dzwon Wolnoéci i Waszyngton by night. Dz. 3 Waszyngton. Wycieczka
00 miescie, The Mall, cmentarz w Arlington oraz Air & Space Museum.
Dz. 4 Waszyngton, D.C. — Gettysburg — Lancaster — Williamsport. Wizyta
wiosce amiszow. Dz. 5 Williamsport — Wodospad Niagara, USA. Rejs
statkiem po kanadyjskiej stronie wodospadoéw. Dz. 6 Niagara Falls —
stany Nowy Jork i Massachusetts. Dz. 7 Framingham — Boston — Hyannis
na wybrzezu Nowej Anglii. Dz. 8 Hyannis — Newport — Yale — Nowy Jork.
Dz. 9 Nowy Jork. Objazd, 9/11 Memorial i czas wolny. Dz.10 Nowy Jork i
wylot. Dz, 11 Przylot do Warszawy.

11 dni | Wylot z Warszawy 04/09 2026 | od 14.498,—

Szkockie lato w kratke

Wichrowe wzgoérza, bezkresne wrzosowiska i najlepsza whisky to
wizytéwka Szkocji - kraju golfa, potwora z Loch Ness i wojownikow w
kraciastych spoédnicach.

Program wycieczki: Dz. 1 Wylot z Polski do Edynburga. Przejazd
autokarem do Glasgow. Dz. 2 Glasgow — St. Andrews — Aberdeen.
Sredniowieczne ruiny zamku St. Andrews, uniwersytet i pole golfowe.
Dz. 3 Aberdeen - Speyside - Park Narodowy Caringorm. Wizyta w
destylarni whisky. Dz. 4 Park Narodowy Cairngorms - Inverness - Loch
Ness - Fort William. Poszukiwanie potwora z Loch Ness, zwiedzanie
zamku Urquhart. Dz. 5 Wycieczka na wyspe Skye, Portree i pomnik
jakobitéow w Glenfinnan. Dz. 6 Fort William - Edynburg. Spacer
przyrodniczy po Parku Narodowym Glencoe i wizyta w zamku Inveraray,
Jezioro Loch Lomond. Dz. 7 Wycieczka po Edynburgu. Stare i Nowe
Miasto, popotudnie do wtasnej dyspozycji. Dz. 8 Powrét do Polski.

8 dnil Wyloty z Krakowa i Warszawy 09/07, 24/09 2026 | od 8.998,'

Petne wyzywienie nastatku | .

Paryz i rejs po Sekwanie do Normandii o

Poznaj historig Paryza, katedry w Rouen oraz najpigkniejszych
zamkow i klasztoré6w w Normandii podczas rejsu statkiem po
najbardziej romantycznejrzece Europy.

Program wycieczki: Dz. 1 Wylot z Warszawy do Paryza. Zwiedzanie
miasta, zaokretowanie i wyptyniecie w rejs. Dz. 2 Przyptynigcie do Rouen
i mozliwo$¢ zwiedzania miasta z przewodnikiem (opcjonalnie). Dz. 3
Le Havre. Piesza wycieczka po mieécie portowym u ujécia Sekwany i
mozliwos¢ wycieczki do urokliwego Honfleur. Dz. 4 Caudebec-en-Caux.
Mozliwos¢ opcjonalnej wycieczki szlakiem klasztoréw z wizyta
w imponujacych klasztorach Jumiéges i St. Martin de Boscherville. Dz. 5
Vernon. Wycieczka do Giverny, zwiedzanie domu Moneta wraz ogrodem
i stawem ze stynnymi liliami (dodatkowo ptatne). Dz. 6 Conflans-Sainte-
5 Honorine. Piesza wycieczka po miescie i mozliwo$¢ wizyty w zamku
SSN% Chateau de Chantilly. Wieczo6r w paryskim kabarecie. (dodatkowo
o ptatne). Dz. 7 Paryz. Wycieczka po kosmopolitycznym Paryzu,
I W programie najwigksze atrakcje — Wieza Eiffla i Pola Elizejskie
i (opcjonalnie). Dz. 8 Przylot do Polski.

&+ 8 dni| Wylot zWarszawy 29/08 2026 | od 9.928,‘

.

#

albatros.pl Cena zawiera: BILETY WSTEPOW, opieke polskiego
. pilota, przeloty rejsowe, zakwaterowanie w pokojach
Warszawa, ul. Marszatkowska 76, 8p. Kod reklamy: TPO8 908, WyZywienie | transport zgodnie z programen,

rezerwacja +48 22 128 48 81 ubezpieczenie podstawowe
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