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 Papież ma coś 
do powiedzenia

PAULINA GUZIK

Rok temu Robert Prevost, 
augustianin z Chicago, został 
pierwszym papieżem z USA. 

Działania prezydenta tego kraju 
sprawiły, że słowa Leona XIV 

brzmią z nową mocą. 
Czego Donald Trump nie wie 

o prawdziwej sile religii?
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KS. ADAM

Boniecki:  Człowiek wiary 

MONIKA

Ochędowska: Antagoniści

 Jeden ze świętych amerykańskiego
kina, reżyser Martin Scorsese, okre-

ślił papieża Leona XIV „punktem zwrot-
nym w historii Kościoła”. A Scorsese 
to gość, który w swojej karierze nakrę-
cił zarówno „Ostatnie kuszenie Chry-
stusa”, jak i „Wilka z Wall Street”. 
Równie mocno interesowało go życie 
Dalajlamy („Kundun”), jak i pięściarza 
Jake’a LaMotty („Wściekły Byk”). 

 Pisaliśmy kiedyś na tych łamach, 
że przez wiele lat pracy nowojorski 
artysta rozdarty był między duchowymi 
potrzebami wynikającymi z katolic-
kiego wychowania a gwałtownym, 

Rocznica przypada 8 maja. Wie-
czorem tego dnia 2025 r. kard. Do-

minique Mamberti ogłosił „Annuntio 
gaudium magnum...”. Wybrany na-
stępcą zmarłego Franciszka kardynał 
Robert Prevost przyjął imię Leon XIV. 

 Jak to się często zdarza przy takich 
okazjach, mało kto na placu wiedział, 
kim jest nowy papież. Amerykanin, 
którego dziadkowie byli migrantami, 
i który oprócz amerykańskiego ma 
także obywatelstwo Peru, bo spędził 
tam na misjach wiele lat – jest z pew-
nością kimś, kto widział realny świat 
z bliska. Pełniąc funkcje przełożonego 
zakonnego (augustianów), poznał wiele 
krajów (m.in. Polskę). Jest człowiekiem 
dokładnym i spokojnym. Skończył 
studia (oprócz teologii matematykę!), 
zna kilka języków. Wszystko to oczy-

wiście jest ważne, ale nie jest specyfiką 
tego człowieka, którego nie przypad-
kiem papież Franciszek doprowadził do 
ważnych urzędów w Kurii Rzymskiej 
i kardynalskiej godności.  

 Niezwykła jest wiara Leona XIV, 
a jednocześnie solidność tego, co robi, 
błyskotliwa wiedza, a jednocześnie 
autentyczna skromność, ofiarność 
w służbie Kościołowi i osobista kultura, 
poddawanie się nakładanym przez 
urząd obowiązkom i wewnętrzna 
wolność, a zapewne także osobisty 
urok – to cechy, które nawet z odległości 
można wyczytać. Może papież Leon XIV 
jest ostatnim darem papieża Franciszka 
dla Kościoła? 

 W sprawach moralnych papież 
bywa jednoznaczny, tak jak jedno-
znaczna jest etyka chrześcijańska. 

T Y G O D N I K P O W S Z E C H N Y . P L

obsesyjnym usposobieniem, które 
sprezentowały mu sycylijskie geny. 
To usposobienie kieruje go praw-
dopodobnie w stronę polityków, 
gangsterów i chłopców z ferajny 
(pamiętacie, że to Scorsese zrobił 
teledysk do piosenki „Bad” Michaela 
Jacksona?). Nawet dziś, chwaląc słowa 
i gesty papieża, reżyser pracuje jed-
nocześnie nad filmem o prezydencie 
Stanów Zjednoczonych Teodorze 
Roosevelcie (premiera w przyszłym 
roku). 

 Wewnętrzne rozdarcie 
Scorsesego jest skądinąd bardzo 
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Jest przeciwny eutanazji i zabijaniu 
nienarodzonych dzieci, występował też 
jasno przeciw małżeństwom jednopł-
ciowym. Nie byłoby jednak w porządku 
postawić tu kropkę, bo do stania na 
straży doktryny należy dodać także 
dobroć i takt. Nie gromi grzeszników, 
przybliża im Pana Jezusa.  

 To właśnie w osobowości Leona 
wydaje się szczególnie ważne. Kiedy 
się czyta jego kazania, uderza obecność 
w każdym Jezusa. Trudno oprzeć się wra-
żeniu, że sam autor stale z Nim obcuje, 
że Jezus jest dla niego kimś żywym 
i obecnym. Jasne: mówimy o człowieku 
bardzo zdolnym, wykształconym i praco-
witym, o świetnym organizatorze, który 
poznał wiele miejsc w świecie i w Ko-
ściele, lecz przy tym wszystkim mówimy 
o człowieku wiary. Wiara obecnego 
papieża, obecność we wszystkim, co robi, 
Pana Jezusa, jest widoczna w jego stylu, 
w jego spokoju, pokorze i uśmiechu. 
I oczywiście w jego słowach. 

 7 września 2025 r. papież Leon XIV 
dokonał pierwszej kanonizacji. Ogłosił 
(nieomylnie) świętych Carlosa Acutisa, 
niezwykłego chłopca nam współ-
czesnego, i Piera Giorgio Frassatiego, 
o którym wielokrotnie w „Tygodniku” 
pisaliśmy i którego najbliższą rodzinę 
dobrze znaliśmy. Pier Giorgio był 
człowiekiem jak inni – pełnym humoru 
zapalonym alpinistą i palaczem 
fajki – a jednocześnie był człowiekiem 
świętym. Ten pontyfikat, ta kanonizacja 
może być dla nas jakimś znakiem. 
Jakim? To się jeszcze okaże.      ©π 

WKRÓTCE W „TYGODNIKU”½

/TYGODNIKPOWSZECHNY ▪  /TYGODNIK ▪ /TYGODNIK ▪ /TYGODNIKPOWSZECHNY ▪  /TYGODNIKPOWSZECHNY

filmowe. Wiadomo, że dobrana para 
antagonistów to podstawa wciągającej 
historii. A w historii potyczek Leona XIV 
i Donalda Trumpa mamy przecież 
wszystko, czego potrzebuje kino. 
Z jednej strony postać pragnąca władzy, 
która wierzy, że bez jej kontroli świat 
pogrąży się w chaosie. Jej działania 
bywają brutalne, ale wynikają z logiki, 
która w pewnych momentach wydaje 
się rozsądna. Z drugiej strony postać 
uosabiająca mądrość, której siła leży 
w ideach. Między nimi rodzi się konflikt 
wykraczający poza trywialną rywaliza-
cję. To spór o to, czym w ogóle powinien 
być pokój i porządek – czy należy go 
narzucać siłą, czy budować poprzez 
odwołanie do wspólnych wartości. 

 Hollywoodzki scenarzysta zwró-
ciłby uwagę, że takie postaci zawsze są 

od siebie zależne: władza potrzebuje uza-
sadnienia, które daje mądrość, a mądrość 
bez narzędzi wpływu pozostaje bezsilna. 
Ale w każdej dobrze skonstruowanej hi-
storii nadchodzi też moment, w którym 
równowaga się rozpada. Konflikt 
przybiera wówczas formę otwartego 
starcia, a bohaterowie historii zmuszeni 
są wybrać – nie między dobrem a złem, 
ale między wizjami świata, z których 
żadna nie jest całkowicie bezpieczna.  

 I to my jesteśmy bohaterami tej 
historii.   ©π  

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”

JACEK PAWŁOWSKI
Patrzyli władzy samorządowej 
na ręce i zapłacili za to ogromną 
cenę. Polska oczami lokalnych 
dziennikarzy wygląda zupełnie 
inaczej niż wielu z nas myśli.

MONIKA OCHĘDOWSKA
Jeden z klasycznych myślicieli 
miał powiedzieć, że jeśli masz 
dostęp do ogrodu i biblioteki,
to tak naprawdę masz w życiu 
wszystko. Jego słowa stały się 
dziś bardzo aktualne.

FILIP SPRINGER
W ochronie środowiska byliśmy 
pionierami. Dlaczego ostatnio 
o tym zapomnieliśmy?

KATALOG 
COPERNICUS 
FESTIVAL 
2026: 

ZŁOŻONOŚĆ
Wyjaśniamy, 
czym jest 
złożoność 
i jak nauka 
próbuje się 
z nią mierzyć. 
Przedstawiamy 

naszych gości: teoretyka 
złożoności Davida Krakauera, 
biofi zyczkę Ewę Paluch, 
neuropsychologa Anila Setha, 
kosmolożkę Hiranyę Peiris 
i paleoantropologa Johna Hawksa.

Dziennikarka i redaktorka działu Kultura, 

członkini kapituły Nagrody Conrada 

przyznawanej za najlepszy debiut prozatorski.
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ILUZJA ZMIAN
Miejmy nadzieję, że Zachód nie 

da się nabrać na kolejną pseudowoltę 

Łukaszenki. Lekcje z poprzednich lat 

są jasne: po każdej „odwilży” następuje 

tu jeszcze bardziej sroga zima.

PIOTR POGORZELSKI

P
isanie o zwolnieniu Andrzeja Poczobuta 

z białoruskiej kolonii karnej nie jest wdzięcz-
nym zadaniem. Odczucie pierwsze i oczywiste to 
radość, że wreszcie ten działacz polski i dzienni-
karz jest na wolności, po pięciu latach za kratami. 
Druga pojawia się myśl o cynizmie, z jakim biało-
ruskie władze traktują więźniów politycznych.

CZŁOWIEK ZASAD | 53-letni dziś Poczobut został 
zatrzymany w 2021 r., a na początku 2023 r. został 
skazany na 8 lat kolonii karnej – za „podżeganie do 
nienawiści”, „rehabilitację nazizmu” i „wzywanie 

OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Andrzej Poczobut 
podczas 
uroczystości 
wręczenia 
Orderu Orła 
Białego. 
Warszawa, 
3 maja 2026 r.

 25 KWIETNIA – 3 MAJA  2026 

ANDRZEJ POCZOBUT, po pięciu latach pobytu w białoru-

skich więzieniach i koloniach karnych, odzyskał wolność. 
Po przyjeździe do Polski z  dziennikarzem i  działaczem 
mniejszości polskiej – wymienionym przez polskie służby 
przy współpracy amerykańskich, mołdawskich i rumuńskich 
– spotkał się premier Tusk, a prezydent Nawrocki odznaczył 
go Orderem Orła Białego. ▪▪▪ ODGŁOSY STRZAŁÓW zakłó-

ciły galę korespondentów z udziałem Donalda Trumpa 
w hotelu Washington Hilton. Secret Service zatrzymało 
uzbrojonego mężczyznę, który podczas konfrontacji z agen-

tami postrzelił jednego z nich. Wokół niedoszłego zamachu 
mnożą się teorie spiskowe. ▪▪▪ LICZBA ŻOŁNIERZY USA 

w Niemczech stopnieje o ok. 5 tys. (z ok. 36 tys.). Operacja 
wycofywania wojsk ma potrwać 6-12 miesięcy, a rzecznicz-

ka NATO Allison Hart mówi, że „Sojusz współpracuje ze Sta-

nami w celu zrozumienia szczegółów decyzji administracji 
w Waszyngtonie”. ▪▪▪ USA ZAPOWIEDZIAŁY podwyższenie 
ceł na samochody z  UE o  25 proc. ▪▪▪ KRÓL KAROL III 

w przemówieniu do połączonych izb Kongresu USA wezwał 
do wzmocnienia sojuszu Ameryki z Europą i przypominał 
o konieczności dalszej obrony Ukrainy. ▪▪▪ MIĘDZY IRANEM 
A USA wciąż bez porozumienia: Donald Trump nie zgodził 
się na propozycję otwarcia cieśniny Ormuz (jej blokada spo-

wodowała drastyczny wzrost cen ropy) i odłożenia rozmów 
o irańskim programie jądrowym na później. ▪▪▪ WŁADZE 
TEKSASU przeprowadziły egzekucję Jamesa Garfielda Broad- 

naksa, skazanego za morderstwo z 2008 r. Wyrok wykonano 
mimo zeznań krewnego mężczyzny, który przyznał się do od-

dania strzałów, i zastrzeżeń związanych z możliwymi uprze-

dzeniami rasowymi podczas przewodu sądowego. ▪▪▪ NA 

WOŁYNIU IPN zakończył kolejny etap prac poszukiwawczych, 
w trakcie których odkryto dwie mogiły zbiorowe ofiar rzezi 
z 1943 r. ▪▪▪ W SOSNOWCU pochowano Łukasza Litewkę, 
a w trakcie pogrzebu tragicznie zmarłego posła bp Artur 
Ważny poprosił o przebaczenie za „brak uważności, pychę 
czy arogancję”, która wielu uczestników ceremonii na co 
dzień trzyma z dala od kościołów. ▪▪▪ ZMARŁ ABP JÓZEF 
MICHALIK. Wieloletni przewodniczący Episkopatu miał 85 
lat. ▪▪▪ KOALICJA TRWA: Sejm odrzucił wnioski o odwoła-

nie ministry klimatu i środowiska oraz ministry zdrowia; 
wcześniej wśród posłów Polski 2050 pojawiały się głosy 
o możliwości zagłosowania za odwołaniem min. Hennig-

-Kloski, która kilka miesięcy wcześniej opuściła ugrupowa-

nie. ▪▪▪ MACIEREWICZ BEZ IMMUNITETU (ma zarzut pu-

blicznego znieważenia kierownictwa Służby Kontrwywiadu 
Wojskowego), a posłowie Mejza i Kowalski poza klubem PiS. 
▪▪▪ PREZYDENT ZAWETOWAŁ nowelizację Kodeksu rodzin-

nego i opiekuńczego, wprowadzającą możliwość pozasądo-

wego (przed kierownikiem USC) rozwiązania małżeństwa. 
▪▪▪ RADA NOWEJ KONSTYTUCJI, powołana przez Karola 
Nawrockiego do przygotowania projektu ustawy zasadni-

czej, ma w składzie Julię Przyłębską. Donald Tusk apeluje 
do prezydenta i  opozycji o  przestrzeganie konstytucji, 
„zanim zabiorą się za majstrowanie nowej”.
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Sprawa Butiagina

POLSKA–UKRAINA ▪  Uwolnienie 
Butiagina zaskoczyło Ukraińców. 
Stawiając go przed sądem, chcieli 
dowieść, że Rosjanie łamiący prawo 
międzynarodowe na Ukrainie nie mogą 
czuć się w UE bezkarni. Możliwe, że 
włączając go do wymiany, Moskwa liczyła 
na zaostrzenie relacji Polski i Ukrainy.

O ile władze w Kijowie reagowały ze 
skrywaną irytacją, o tyle Ukraińcy w sieci 
nie kryli, że czują się zdradzeni przez 
Warszawę. Lekcja na przyszłość jest taka, 
jak w przypadku innych spornych kwestii: 
warto szanować wrażliwość drugiej strony 
i dbać o informację. Tak jak dla większości 
Polaków Butiagin to jakiś Rosjanin, który 
naraził się Ukrainie, tak dla większości 
Ukraińców Poczobut to jakiś Polak, 
którego Łukaszenka więził. Nie ma 
wiedzy, a więc i zrozumienia, jak ważny 
jest on dla zwykłych Polaków i polskich 
polityków, niezależnie od obozu.

Po uwolnieniu Butiagin żalił się 
na „spartańskie warunki” w polskim 
więzieniu: mógł chodzić na spacer raz 
dziennie i nie dostawał ukochanych 
cytrusów. Być może nie wie albo raczej 
udaje, że nie wie, jakie są warunki 
w rosyjskich i białoruskich koloniach 
karnych. Np. Poczobut był ciągle karany 
karcerem bez spaceru.
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do działań na szkodę Białorusi”. Chodziło 
m.in. o jego słowa, że sowiecki atak na Pol-
skę w 1939 r. był agresją. Szerzej: o krytykę 
reżimu Alaksandra Łukaszenki. A jeszcze 
szerzej: o prześladowanie mniejszości pol-
skiej, którą dyktator stara się kontrolować.

Według nieoficjalnych informacji, Po-
czobutowi wielokrotnie proponowano 
wyjście na wolność w zamian za zwrócenie 
się do Łukaszenki o ułaskawienie. Odma-
wiał, bo wiedział, że taka prośba oznacza 
przyznanie się do winy, a on przecież nic 
złego nie zrobił. Jest on niewątpliwie czło-
wiekiem z zasadami i człowiekiem honoru.

Jego wyjście na wolność rodzi jednak 
wiele pytań (ich adresatem nie jest sam 
zwolniony). Czy polityka Mińska się zmie-
nia? Nie. Ona pozostaje taka sama, choć 
trzeba przyznać, że liczba więźniów poli-
tycznych spada. Wprawdzie systematycz-
nie nabierani są kolejni, ale na mniejszą 
skalę niż w poprzednich latach.

Motywacja Łukaszenki jest prosta: w za-
mian za ich zwalnianie oczekuje zniesienia 
sankcji, nałożonych po sfałszowanych wy-
borach w 2020 r. i następujących po nich 
represjach, a także za pomoc Rosji w woj-
nie z Ukrainą.

PIĘCIU NA PIĘCIU | Poczobut został zwol-
niony na innych zasadach niż poprzedni 
więźniowie. Tamci opuszczali kolonie 
karne i byli deportowani z Białorusi, najczę-
ściej bez dokumentów i możliwości powro-
tu. Polski dziennikarz wyszedł na wolność 
na zasadzie wymiany „pięciu na pięciu”, 
w ramach której na Białoruś trafili szpiedzy 
pracujący dla Mińska i dla Moskwy, a tak-
że rosyjski archeolog Aleksander Butiagin, 
ścigany przez Kijów za prowadzenie prac 
na okupowanym Krymie. Na podstawie 
decyzji polskiego sądu miał on być depor-
towany na Ukrainę.

Poczobut został zatem przyrównany do 
agentów. Co prawda miał białoruski pasz-
port w ręku (nie ma polskiego obywatel-
stwa), ale reżim może go w każdym mo-
mencie anulować.

Uwolnienie Poczobuta budzi w Mińsku 
nadzieję na normalizację stosunków z War-
szawą. Był on najważniejszym „aktywem” 
Łukaszenki w negocjacjach z Polską i dykta-
tor postanowił użyć tej karty dopiero teraz. 
O tym, że Łukaszenka liczy na coś więcej, 
świadczy także fakt, że w ostatnim czasie 
nielegalni migranci, których ruch na grani-
cach Białorusi z państwami Unii Europej-

skiej kontrolują białoruskie służby, zaczęli 
omijać Polskę. Omijają nas też balony, za po-
mocą których szmuglowane są papierosy.

CZEGO CHCE MIŃSK | Nadzieje Łukaszenki 
opierają się na prostej logice: jeśli Warsza-
wa w odpowiedzi na wcześniejsze działa-
nia Mińska zamykała przejścia graniczne 
(m.in. dwa dni po wyroku na Poczobuta 
Polska zamknęła jedno z kluczowych 
przejść w Bobrownikach), to teraz przejścia 
graniczne powinny zostać otwarte.

Otwarte granice są potrzebne Łukaszen-
ce z co najmniej dwóch powodów. Jeden 
to zapewnienie transportu chińskich to-
warów do państw Unii Europejskiej drogą 
lądową. Jest to istotny czynnik, ponieważ 
białoruskie władze chcą mieć dobre układy 
z Pekinem. Oczywiście dochody z tranzytu 
też nie są bez znaczenia.

Drugi czynnik, moim zdaniem o wiele 
ważniejszy, to zapewnienie szlaku trans-
portu dla nawozów potasowych, na któ-
rym zależy też Waszyngtonowi (Litwa za-
blokowała ich transport przez swój port 
w Kłajpedzie w lutym 2022 r., tuż przed 
rosyjską agresją na pełną skalę). Donald 
Trump wie, że nawozów tych potrzebują 
amerykańscy farmerzy, a ich ceny wzrosły 
po ataku Izraela i Stanów Zjednoczonych 
na Iran. Tymczasem zbliżają się wybory 
uzupełniające do Kongresu.

„ODWILŻ” POZORNA | Nawozy to bynaj-
mniej nie jest banalny produkt dla Białorusi. 
Do czasu inwazji na Ukrainę na pełną ska-
lę Mińsk kontrolował 20 proc. światowego 
rynku tej produkcji. W 2019 r. dochody 
z eksportu nawozów potasowych stanowiły 
7 proc. całkowitego eksportu i dawały po-
nad 4 proc. PKB. Na skutek sankcji eksport 
w 2022 r. spadł czterokrotnie, do 3 mln ton.

Łukaszenka zdaje sobie sprawę, że zaso-
by gospodarcze Rosji się kończą, a na woj-
nie nie widać przełomu, więc musi jak naj-
szybciej znaleźć inne źródła finansowania 
swojego reżimu. W dodatku niemal poło-
wa białoruskiej gospodarki jest objęta sank-
cjami (pierwotnymi i wtórnymi); część 
z nich to odpowiedź na wsparcie Mińska 
dla wojny prowadzonej przez Moskwę.

Pozostaje nadzieja, że Zachód nie da się 
nabrać na kolejną pseudowoltę Łukaszen-
ki, który znów wyczuł, że trochę za bardzo 
zbliżył się do Rosji. Lekcje z poprzednich lat 
są jasne: po każdej „odwilży” w kraju rzą-
dzonym przez Łukaszenkę następuje jesz-
cze bardziej sroga zima niż poprzednia. ©

Autor jest wicedyrektorem 

Polskiego Radia dla Zagranicy, 
prowadzi podkast „Po prostu Wschód”.
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  Meta traci alibi 

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI, AGATA KAŹMIERSKA

K
olejny polski sąd uznał, że 

Meta odpowiada za reklamy, 
które publikuje i na których zarabia. 
Z perspektywy Big Techu to herezja, 
bo jego model opiera się na wygodnej 
fikcji „neutralnego pośrednika”.

 Tocząca się w Polsce sprawa do-
tyczy deepfake’ów publikowanych 
na Facebooku i Instagramie, w któ-
rych bez ich zgody wykorzystywa-
no wizerunki Rafała Brzoski i jego 
żony Omeny Mensah do reklamowa-
nia fałszywych ofert finansowych. 
W 2024 r. Urząd Ochrony Danych 
Osobowych nakazał Mecie ograni-
czyć przetwarzanie ich danych w re-
klamach na trzy miesiące, a firma za-
skarżyła decyzję do Wojewódzkiego 
Sądu Administracyjnego. Równole-
gle Brzoska i Mensah pozwali kon-
cern. Sąd Okręgowy w Warszawie 
nakazał wstrzymać emisję takich re-
klam i blokować kolejne. Teraz Sąd 
Apelacyjny podtrzymał tę decyzję.  

 „Jeżeli platforma decyduje, któ-
re reklamy są publikowane, wery-
fikuje je przed emisją, targetuje od-
biorców i zarabia na tym miliardy, 
to nie jest neutralnym obserwato-
rem. To aktywny uczestnik syste-
mu, który musi ponosić aktywną 
odpowiedzialność” – napisał Brzo-
ska na LinkedIn, dodając, że „to nie 
jest koniec tej walki. To jest mo-
ment, w którym zaczyna pękać mo-
del bezkarności wielkich platform!”.  

 Platformy społecznościowe od lat 
powtarzają, że odpowiedzialność za 
treść reklam spoczywa na reklamo-
dawcach. Meta powołuje się nawet 
na status „bezpiecznej przystani”, 

wynikający z unijnego Aktu o usłu-
gach cyfrowych, który ogranicza jej 
odpowiedzialność, jeśli nie wie o nie-
legalnych treściach, a gdy się dowie, 
szybko je usuwa. Tyle że Mensah 
i Brzoska nielegalne reklamy zgła-
szali. I publicznie skarżyli się, że 
Meta reaguje opieszale albo wcale.  

 Szerszy obraz wyłania się z we-
wnętrznych dokumentów kon-
cernu, ujawnionych przez Reuter-
sa. Wynika z nich, że już w 2024 r. 
firma zakładała, iż ok. 10 proc. jej 
przychodów, czyli mniej więcej 
16 mld dolarów, może pochodzić 
z oszukańczych reklam i zakaza-
nych towarów, a użytkownicy wi-
dzą średnio 15 mld reklam „pod-
wyższonego ryzyka” dziennie. Fał-
szywe reklamy blokowano dopie-
ro przy co najmniej 95 proc. pew-
ności oszustwa. Przy niższej, ale 
wciąż wysokiej, po prostu drożały. 
Meta zaprzeczyła ustaleniom Reu-
tersa, podkreślając, że usunęła po-
nad 134 mln scamowych reklam.  

 Sprawa Mensah i Brzoski to do-
piero początek. W zeszłym miesią-
cu Consumer Federation of Ameri-
ca złożyła pozew zbiorowy przeciw-
ko Mecie, zarzucając jej naruszenie 
przepisów o ochronie konsumentów 
przez sposób radzenia sobie z oszu-
stwami. Postępowanie prowadzi też 
brytyjski nadzór finansowy. Mimo 
wielokrotnych zapowiedzi walki 
z wyłudzeniami, tylko w listopa-
dzie zeszłego roku – w trakcie kon-
troli – na platformach Mety w Wiel-
kiej Brytanii pojawiało się ponad ty-
siąc takich reklam tygodniowo. © 

 Pat w Zatoce 

 MAREK KĘSKRAWIEC

  B
ombardowania i blokada morska doprowa-

dziły do ruiny tysiące irańskich przedsię-
biorstw, pozbawiając pracy ponad dwa miliony 
ludzi. Zdaniem amerykańskiego sekretarza skar-
bu Scotta Bessenta, władze w Teheranie już zaczę-
ły przygotowywać się do upadku reżimu i wypro-
wadzają ogromne sumy za granicę. Ich sytuację 
przyrównał do losu szczurów zamkniętych w ru-
rze kanalizacyjnej. 

 Pomijając odczłowieczający język, jaki stosuje ad-
ministracja Trumpa, wciąż nie wiadomo, ile jest 
w stanie wytrzymać islamska republika. Ma ona 
doświadczenie w radzeniu sobie z ekonomiczną 
presją, podobnie jak społeczeństwo, które po ame-
rykańsko-izraelskich atakach na infrastrukturę cy-
wilną i zbrodniczym nalocie na szkołę w Minab nie 
ma już ochoty na bunt przeciw władzy.   Nie dojdzie 
też do eksplozji przeciążonych szybów naftowych, 
jak twierdził ostatnio prezydent USA, bo Irańczycy 
potrafią w miarę bezpiecznie wygaszać produkcję 
i zamykać odwierty, zanim skończą się im zdolno-
ści magazynowania nadmiaru ropy.

  Najnowszy pomysł Trumpa, by poprzez zbrojne 
konwoje uwolnić setki statków z Zatoki Perskiej, 
może oznaczać koniec kruchego rozejmu. Bo dla 
przyduszonego Iranu skuteczna blokada cieśniny 
Ormuz to najważniejsza karta w rękawie i na pew-
no odpowie ogniem na amerykańskie okręty 
z 15 tysiącami żołnierzy. 

 Trump musi jednak działać, bo mimo zwiększe-
nia eksportu ropy z USA, martwi go obecny impas, 
dwukrotny wzrost ceny za baryłkę, gniew Chin 
oraz problemy z sojusznikami – państwami arab-
skimi Zatoki Perskiej, którym Stany  nie potrafią za-
pewnić bezpieczeństwa po tym, jak Iran mocno 
uszkodził 16 baz USA w regionie, niszcząc kosztow-
ne radary, systemy rakietowe i samoloty.   Gospodar-
ki krajów Zatoki, oparte na eksporcie ropy i gazu 
oraz turystyce i tworzeniu warunków dla cyfro-
wych biznesów, są dziś bliskie załamania. Jeśli na-
stąpi kolejna eskalacji, a Iran nie zostanie od razu 
rzucony na kolana, może dojść do całkowitej ruiny 
państw arabskich, gdy ich szyby naftowe i odsalar-
nie wody staną się celem irańskiego odwetu. 

 Według amerykańskiego prawa, po 60 dniach 
wojny Trump powinien uzyskać zgodę Kongresu 
na dalsze działania zbrojne. Ale się tym nie przej-
muje. Dla niego większy problem to wyczyszczo-
ne niemal do połowy magazyny nowoczesnej bro-
ni rakietowej. Może to oznaczać, że sojusznicy 
USA, w tym Polska, bardzo długo poczekają na re-
alizację swoich kontraktów, m.in. na Patrioty. ©π   A
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Reprografia 
i reprodukcja  

  KULTURA ▪   Mało istotne pod-
wyżki danin publicznych naj-
lepiej wprowadzać przy oka-
zji innych, poważniejszych 
zmian. Końcówka rozliczeń 
podatkowych, gdy cała Polska 
siedzi z nosem w PIT-ach, też 
nadaje się do takich pozoracji 
wyśmienicie. Zapewne dlatego 
rząd tuż przed majówką zdecy-
dował się wprowadzić dawno 
zapowiadane rozszerzenie 
obowiązującej od ponad 30 lat 
opłaty reprograficznej o urzą-
dzenia wyposażone w pamięć, 
na której można zapisać lub 
reprodukować dane. 

 Od nowego roku kupując 
nowy smartfon, laptop, telewi-
zor z twardym dyskiem, skaner 
– w zasadzie wszystko, co dzia-
ła na prąd i pozwala na dostęp 
do dóbr kultury – zapłacimy 
1-2 proc. więcej. Pieniądze z tej 
opłaty nie trafią do budżetu, 
lecz do organizacji zbiorowe-
go zarządzania prawami au-
torskimi, takimi jak ZAiKS czy 
ZPAV. Dzięki nowej opłacie do 
twórców kultury trafi rocznie 
ok. 190--200 mln zł. 

 Kto zapłaci? Wiadomo, że 
klienci. Przy kasie podwyż-
ka będzie praktycznie niezau-

ważalna: dość wspomnieć, że 
w ubiegłym roku ceny urzą-
dzeń elektronicznych w Pol-
sce rosły w tempie niemal 
dwukrotnie wyższym od infla-
cji. Dodatkowy jeden procent, 
czyli kilkanaście-kilkadziesiąt 
złotych, zrobi niedużą różnicę, 
ale na opłacie reprograficznej 
rząd na pewno nie zyska popu-
larności. 

 Organizacje przedsiębior-
ców od dawna krytykują ten 
pomysł, ale to akurat nie dzi-

wi. Ze zrozumiałych powo-
dów opłata nie cieszy się też 
wielkim poparciem społecz-
nym. Polska, jak wynika z ra-
portu Urzędu ds. Własności In-
telektualnej z 2024 r., zajmuje 
czwarte miejsce od końca pod 
względem częstotliwości ko-
rzystania z nielegalnych tre-
ści. W 2023 r. przeciętny Polak 
sięgał po nie ok. 8,3 razy w mie-
siącu – rzadziej robili to jedynie 
mieszkańcy Rumunii, Niemiec 
i Włoch. 

 Problem w tym, że opła-
ta nie poprawi sytuacji twór-
ców. Można wręcz odnieść 
wrażenie, że nową daninę 
rząd wprowadza dla zama-
skowania własnej bezsilno-
ści w potyczce o podatek cy-
frowy. Amerykańskie Big Te-
chy co roku zarabiają w Polsce 
miliardy złotych na reklamie, 
korzystając wciąż bezpłat-
nie z dorobku i pracy tysięcy 
twórców.

    © MAREK RABIJ

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz 
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym, 
współautorem serii 
Wilq Superbohater.
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PAPIEŻ MA COŚ
DO POWIEDZENIA

 Rok temu Robert Prevost, augustianin z Chicago,

został pierwszym papieżem z USA. Działania prezydenta tego kraju sprawiły,

że słowa Leona XIV brzmią z nową mocą.

Czego Donald Trump nie wie o prawdziwej sile religii? 

TEKST PAULINA GUZIK

ILUSTRACJA NIKODEM PRĘGOWSKI DLA „TP”

temat
tygodnika
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N
ie uważam, by moim głównym za-

daniem było rozwiązywanie pro-
blemów świata, choć uważam, że Ko-
ściół ma głos i przesłanie, które musi 
być głoszone” – powiedział Leon XIV 
w pierwszym i, jak dotąd, jedynym wy-
wiadzie, udzielonym latem 2025 r. dzien-
nikarce portalu Crux, Elise Anne Allen. 
Po burzy, jaką wywołał Donald Trump, 
otwarcie krytykując papieża w czasie na-
silenia konfliktu z Iranem, słowa papie-
ża brzmią wręcz programowo.

Wiatr od Chiclayo

Wybór 69-letniego augustianina, kard. 
Roberta Prevosta, zaskoczył wielu. „Kim 
on jest?” – pytali ludzie 8 maja 2025 r., pa-
trząc na centralną loggię Bazyliki Świę-
tego Piotra, z której wybrzmiewało wła-
śnie „Habemus papam”.

Nowy papież odpowiedział nie tyle 
znanym powszechnie życiorysem, ile sło-
wem. „Pokój z wami wszystkimi” – rozpo-
czął pierwsze wystąpienie. Chwilę później 
określił się jako syn św. Augustyna i zacy-
tował jego frazę: „Z wami jestem chrześci-
janinem, a dla was biskupem”. Już w tam-
tym przemówieniu ujawnił się styl ko-
lejnych miesięcy: przesunięcie akcentu 
z osoby papieża na wspólnotę i zakorze-
nienie w tradycji. A dziennikarze, wyszu-
kujący gorączkowo informacji o następcy 
Franciszka, trafiali na zdanie, które Pre-
vost wypowiedział raptem dwa lata wcze-
śniej, we wrześniu 2023 r., gdy zostawał 
kardynałem: „Ponad wszystko biskup 
musi głosić Jezusa Chrystusa”. Nie miał 
wtedy ochoty opuszczać peruwiańskiego 
Chiclayo, by objąć urząd prefekta Dykaste-
rii ds. Biskupów. Uczynił to z posłuszeń-
stwa – bo „fundamentalną rzeczą dla każ-
dego apostoła Chrystusa jest pokora”.

W Watykanie, przez 13 lat próbującym 
nadążyć za tempem Franciszka – który 
realizował pomysły, zanim do końca je 
zwerbalizował – zapanował spokój. Trzy 
miesiące po konklawe Frank Rocca, jeden 
z czołowych amerykańskich watykani-
stów, pisał w „National Catholic Register”: 
„Leon XIV pojawiał się w wiadomościach 
tak rzadko, jak tylko nowy papież może”.

Ale dziś „ten obraz jest już nieaktu-
alny” – zauważa Rocca na łamach „The 
Atlantic”.

Truth Social i Ewangelia

Odpowiedź na pytanie, dlaczego oczy 
świata znów zwrócone są na Watykan, 

jest złożona. Owszem, przyczyniły się 
do tego zarówno konfrontacyjny styl 
Trumpa, jak i medialna dynamika. Ale 
kryjące się za nimi napięcie jest dużo 
głębsze.

Przypomnijmy kolejność zdarzeń, 
zaczynając od najświeższych. Opera-
cja „Epicka furia” rozpoczęła się 28 lu-
tego 2026 r., a uzasadniając ataki na Iran, 
amerykańscy przywódcy chętnie sięgali 
po język i ikonografię religijną. W Nie-
dzielę Palmową, po miesiącu bombardo-
wań (rozszerzonych przez Izrael na tery-
torium Libanu), papież apelował więc: 
„Odłóżcie broń, pamiętajcie, że jesteście 
braćmi!”. I cytując słowa proroka Izajasza 
– „Ręce wasze pełne są krwi!” – tłumaczył, 
że Bóg nie słucha modlitw tych, którzy to-
czą wojny.

Kiedy tuż po Wielkanocy Trump za-
groził, że zniszczy całą irańską cywiliza-
cję, Leon – nie wymieniając jeszcze na-
zwiska prezydenta – wyszedł do dzien-
nikarzy w Castel Gandolfo, by przypo-
mnieć, że ataki na infrastrukturę cywilną 
są niedopuszczalne i sprzeczne z prawem 
międzynarodowym. A cztery dni później, 
11 kwietnia, podczas modlitwy o pokój, 
wołał: „Dość epatowania siłą! Dość wojny! 
Prawdziwa siła objawia się w służbie ży-
ciu”.

Po tych słowach amerykański prezy-
dent napisał na portalu Truth Social, że 
papież jest „słaby w polityce zagranicz-
nej” i jeszcze słabszy wobec przestęp-
ców. Leon, pytany o to przez dzienni-
karzy 13 kwietnia w samolocie do Al-
gieru, odparł: „Nie jestem politykiem. 
Nie boję się ani administracji Trumpa, 
ani głośnego głoszenia przesłania Ewan-
gelii. Właśnie po to tu jestem, po to jest 
Kościół”.

Innymi słowy, papież nie wszedł w lo-
gikę konfliktu. Zamiast tego narzucił wła-
sne ramy rozmowy – ewangeliczne, nie 
polityczne.

Moralna siła

– Papież jest światowym przywódcą nie-
jako z definicji. To głowa Kościoła liczą-
cego 1,4 mld członków i reprezentant sta-
rożytnej tradycji religijnej, która ma wiele 
do powiedzenia także na temat XXI w. 
– mówi „Tygodnikowi” George Weigel, 
autor słynnej biografii Jana Pawła II 
(„Świadek nadziei”), a zarazem konserwa-
tywny komentator amerykańskich debat 
polityczno-intelektualnych.

– Tyle że jest to przywództwo szcze-
gólne – zastrzega. Dodając, że papież nie 
dysponuje narzędziami władzy politycz-
nej – nie ma ani dywizji, ani lokalnej go-
spodarki – ale „ponieważ przemawia 
w imieniu tejże starożytnej tradycji, może 
wnieść do naszego świata moralną siłę, 
która nadal się liczy”.

Weigel uważa jednak, że burza wokół 
polemiki Leona XIV z prezydentem USA 
jest efektem „medialnej obsesji wokół Do-
nalda Trumpa”. I żałuje, że przesłoniła ona 
przełomową, jego zdaniem, papieską po-
dróż do Afryki: – Nie sądzę, żeby którykol-
wiek papież w Afryce kiedykolwiek wska-
zał – i to mówiąc wprost do tamtejszych 
elit – korupcję polityczną i gospodarczą 
jako główny czynnik ubóstwa. A przecież 
od dawna wiemy, że to prawda.

Faktycznie, przesłanie papieża w Afryce 
brzmiało mocno. W ogarniętym separaty-
stycznym konfliktem Kamerunie mówił, 
że „świat jest niszczony przez garstkę trzy-
mających władzę”. Przywódcom Gwinei 
Równikowej przypominał, że „w świecie 
zranionym przez butę narody łakną i pra-
gną sprawiedliwości”.

Jednocześnie sam zauważył problem 
uproszczonych narracji, towarzyszących 
jego podróży od dnia wylotu z Włoch. 
„Wiele z tego, co napisano od tego czasu, 
to raczej komentarze do komentarzy, ma-
jące na celu interpretację tego, co zostało 
powiedziane” – mówił dziennikarzom 
w samolocie z Kamerunu do Angoli. Rze-
czywiście, niektórzy z nich, szczególnie 
przedstawiciele mainstreamowych me-
diów z USA, każdą wypowiedź Leona, na-
wet ewidentnie odnoszącą się do proble-
mów Afryki, interpretowali jako odpo-
wiedź Trumpowi.

Głos rozsądku

Słowa papieża w samolocie były jednak 
czymś więcej niż tylko krytyką mediów. 
Pokazały, jak trudne do uchwycenia staje 
się stanowisko Kościoła, gdy nie wpisuje 
się w dominujące schematy interpreta-
cyjne.

– W świecie gigantycznego chaosu – 
mówi „Tygodnikowi” Massimo Faggioli, 
historyk Kościoła i profesor eklezjologii 
w Trinity College w Dublinie – Watykan 
pozostał jednym z niewielu głosów glo-
balnego rozsądku.

Głos ten, według włoskiego intelektu-
alisty, nie jest jednak budowany na oso-
bistej charyzmie przywódcy Kościoła, 
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jak to było w przypadku Jana Pawła II czy 
Franciszka. – Leon zaczął w innym tonie 
– mówi nasz rozmówca, zauważając, że 
ten papież przesuwa akcenty „na jedność 
i kolegialność”. 

 Papież Prevost – dodaje Faggioli – zdaje 
sobie sprawę z „ryzyka charyzmy”, które 
można określić jako skupienie się świata 
na każdej opinii, jaką następca św. Piotra 
wyda. Dlatego pozostaje ostrożny: „nie 
trafia każdego dnia na pierwsze strony 
gazet” z powodu narracji o LGBT, diako-
natu kobiet czy celibatu, jak zdarzało się 
Franciszkowi, ale jednocześnie „nie boi 
się mówić, gdy sytuacja tego wymaga”. 

 Chicago vibes 

 Może dlatego w samolocie do Algierii pa-
pież – przy wyraźnym braku entuzjazmu 
służb prasowych Watykanu – chodził od 
dziennikarza do dziennikarza, odpowia-
dając na pytania o ataki Trumpa. Jakby 
wiedział, że albo zamknie temat, albo 
konfrontacja z Trumpem przysłoni wagę 
jego podróży. A zamykając temat, robił to 
w bardzo amerykański sposób. 

 Frank Rocca zauważa, że Prevost to 
„chłopak z Chicago”, które ma „reputację 
miasta wielkiej polityki”. „Gdybym nie 
był polityczny, nie byłbym człowiekiem” 
– cytuje w tym kontekście Arystotelesa 
i zaznacza, że w medialnych interakcjach 
Leon wręcz strategicznie odwołuje się do 
swoich korzeni. Gdy z chicagowskim ak-
centem używa kolokwialnych zwrotów 
(np. popularnego „off-ramp”, określenia 
na zjazd z autostrady, w kontekście de-
eskalacji irańskiego konfliktu), zyskuje 
„dodatkową siłę oddziaływania, szczegól-
nie w USA”. 

 – Chicago to bardzo polityczne mia-
sto – przyznaje w rozmowie z „Tygodni-
kiem” Gretchen R. Crowe, szefowa ame-
rykańskiej agencji OSV News. – Nazy-
wane jest Wietrznym Miastem wcale 
nie ze względu na warunki pogodowe, 
ale z powodu politycznej temperatury. 
Tam po 40 minutach jazdy taksówką po-
znasz poglądy wszystkich ostatnich bur-
mistrzów. Ale ludzie są tam też bardziej 
bezpośredni i serdeczni niż w technokra-
tycznym Waszyngtonie. 

 Taką właśnie chicagowską twarz ob-
serwatora codziennej polityki kard. Pre-
vost pokazywał już przed wyborem na 
papieża. Prowadził np. własne, prywatne 
konto na Twitterze (zostało zamknięte 
kilka dni po konklawe), gdzie podawał 

dalej polemiki z J.D. Vance’em, gdy ten 
w wywiadzie dla Fox News odwołał się 
do zasady „ordo amoris” („najpierw ko-
chasz swoją rodzinę, potem swojego bliź-
niego, następnie swoją społeczność, po-
tem współobywateli, a dopiero potem 
resztę świata”), co miało być argumen-
tem na rzecz polityki migracyjnej obec-
nej administracji. 

 „J.D. Vance się myli: Jezus nie prosi nas, 
byśmy hierarchizowali naszą miłość wo-
bec innych” – czytaliśmy na profilu przy-
szłego papieża komentarz z „National Ca-
tholic Reporter”. Podobnie było w kilku 
innych przypadkach, zwłaszcza w kon-
tekście polityki migracyjnej Trumpa, 
którą jako papież nazwie „ekstremalnie 
pozbawioną szacunku”. 

 Pijany król 
i trzeźwy pasterz 

 Jedną z odpowiedzi na pytanie, dlaczego 
głos papieża zabrzmiał ostatnio z tak 
wielką siłą, sformułował w wywiadzie 
dla „Tygodnika” przewodniczący Papie-
skiej Akademii Teologicznej bp Antonio 
Staglianò. „Zlaicyzowany świat odkrył, że 
nie ma odpowiedzi na śmierć. Technika 
przedłuża życie, ale nie nadaje mu sensu. 
Rynek dostarcza towarów, ale nie daje po-
cieszenia. Wobec tej pustki powraca się 
więc do dawnych bogów. Ale nie do Boga 
Jezusa Chrystusa, który jest zbyt wyma-
gający, bo zbyt pokojowy” – odpowiedział 
na pytanie, dlaczego wojna, nacjonalizm 
i fanatyzm przebierają się dziś w religijne 
szaty. 

 Kiedy Trump zamieszcza w swoich 
mediach społecznościowych obraz sie-
bie samego w mesjańskich szatach, pa-
pież przypomina, że „chrześcijaństwo 
zaczęło się od nagiego człowieka, przy-
bitego do belki krzyża”, który „wybaczał 
swoim oprawcom” i nie może „skończyć 
na kaznodziei w garniturze pod krawa-
tem, błogosławiącym rakiety”. 

 To może być kontekst świadectwa, jakie 
daje dziś Leon XIV: w interpretacji amery-
kańskiego ruchu MAGA (ale też rozma-
itych guru Doliny Krzemowej, jak Pe-
ter Thiel) chrześcijaństwo to religijność, 
która – jak mówi bp Staglianò – „zamie-
nia Ewangelię na hymn narodowy, wiarę 
na siłę, a nadzieję na lęk przed »innym«”. 

 Filtry Leona 

 Leon XIV jest na antypodach takiej po-
stawy. Gdy podczas jednej z pierwszych 

audiencji odmówił wspólnego  selfie , nie 
była to nieuprzejmość, lecz konsekwen-
cja wcześniejszych słów, by nie patrzeć 
na niego, a na Chrystusa. 

 – Myślę, że to kolejny powód, dla któ-
rego zwracamy na niego uwagę. W świe-
cie krzykaczy jego głos jest cichy, spo-
kojny i zawsze skupiony na Bogu – mówi 
Weigel. 

 Właśnie chrystocentryzm definiuje 
najmocniej ten pontyfikat. Papież wy-
daje się mówić: „Nie jestem sędzią w glo-
balnym meczu piłkarskim. Nie jestem ar-
bitrem. Moim przekazem jest Ewangelia” 
– zauważa nasz rozmówca. 

 Na tym tle wyłania się coś, co można 
nazwać „filtrem Leona”: nie chodzi o pro-
gram polityczny ani strategię komuni-
kacyjną, lecz o sposób widzenia świata. 
To odpowiedź na czas chaosu: w zgiełku 
milionów zmieniających się w każdej mi-
nucie opinii, papież pokazuje to, co nie-
zmienne. 

 – Gdy pojawił się na loggii bazyliki 
w wieczór konklawe i przedstawił się 
światu w tradycyjnym papieskim muce-
cie, zostałem zapytany w amerykańskiej 
telewizji: co to oznacza? – wspomina 
Weigel. – Powiedziałem, że najwyraźniej 
nowy papież rozumie, że ten urząd ma 
swoją własną integralność. Że nie cho-
dzi w nim tylko o nowo wybraną osobę: 
ona jest sługą tradycji papiestwa, nie jej 
panem. 

 W tej stałości na czas chaosu jest jesz-
cze jeden ważny aspekt: Leon XIV napi-
sał we wrześniu 2025 r., że „religie są źró-
dłem uzdrowienia, a nie źródłem podzia-
łów”. Brzmi to jak odtrutka nie tylko na 
polityczną instrumentalizację religii, ale 
także wszechobecną polaryzację. 

 Kim jest człowiek 

 W obliczu rewolucji technologicznej, 
z którą świat dziś się mierzy, tak jak 150 
lat temu mierzył się z rewolucją przemy-
słową (skądinąd za czasów jego poprzed-
nika, noszącego to samo imię), Leon XIV 
wraca do pytania: kim jest człowiek? 
Podkreślając, że w świecie algorytmów 
nie można poprzestawać na odpowiedzi 
technicznej. Musi być egzystencjalna. 

 „Technologia cyfrowa może radykal-
nie zmienić niektóre z fundamentalnych 
filarów cywilizacji ludzkiej” – ostrzegał 
papież w swoim pierwszym orędziu na 
Światowy Dzień Środków Społecznego 
Przekazu. W Watykanie mówi się, że jego 

eprasa.pl c7a4904b88



13

ģ

6 – 1 2  M A J A  2 0 2 6

encyklika o sztucznej inteligencji ukaże 
się w ciągu najbliższych tygodni. „Sy-
mulując ludzkie głosy i twarze, mądrość 
i wiedzę, świadomość i odpowiedzial-
ność, empatię i przyjaźń, systemy znane 
jako sztuczna inteligencja nie tylko in-
gerują w ekosystemy informacyjne, ale 
także wkraczają na najgłębszy poziom 
komunikacji, czyli ten dotyczący relacji 
międzyludzkich” – mówił Leon we wspo-
mnianym orędziu. 

 Kiedy Leon XIII pisał „Rerum Nova-
rum”, w fabrykach Manchesteru, Me-
diolanu i Łodzi ginęli w wypadkach 
robotnicy – niewidoczne ofiary tamtej 
rewolucji, których rodzin nie było na-
wet stać na ich godny pochówek. Dziś 
ziemią obiecaną staje się Dolina Krze-
mowa, z tą różnicą, że matki płaczące 
nad grobami dzieci tej rewolucji mo-
głyby napisać na nagrobkach: „zabite 
przez algorytmy”. 

 Czy encyklika Leona ma potencjał, 
by stać się punktem odniesienia dla 
owładniętego fantazjami zysku i władzy 
świata? 

 – Ten papież, podobnie jak Jan Paweł II, 
rozumie, że Chrystus objawia prawdę 
o człowieku: kim jesteśmy, skąd pocho-
dzimy i jakie jest nasze przeznaczenie. 
Dotyka to wielu kwestii: relacji między-
narodowych, wolności religijnej, organi-
zacji gospodarki, etyki medycznej, rela-
cji międzyludzkich. Chrystus w centrum 
– myślę, że będzie to jeden z głównych 
tematów całego pontyfikatu – mówi
George Weigel. 

 Wpływowa prostota 

 Według Leona fundamentalną relacją 
człowieka jest jednak relacja z Bogiem. 

 „Całą etykę chrześcijańską można 
w istocie streścić w tym ciągłym przy-
pominaniu sobie, że Bóg jest obecny: On 
jest tutaj” – napisał we wstępie do no-
wego wydania jednej ze swych ulubio-
nych książek – „O praktykowaniu Bożej 
obecności” Brata Wawrzyńca od Zmar-
twychwstania, XVII-wiecznego francu-
skiego karmelity. 

 W grudniu 2025 r. papież powiedział, 
że książka ta jest jednym z tekstów, 
które najbardziej ukształtowały jego 
życie duchowe. A na prostotę jego reko-
mendacji zwrócił uwagę amerykański 
reżyser Martin Scorsese, pisząc laudację 
dla Leona, który znalazł się w kwietniu 
na okładce magazynu „Time” jako jeden 

ze 100 najbardziej wpływowych ludzi 
świata. 

 „Dobrze znam tę książkę” – pisał Scor-
sese o maleńkim dziele Brata Waw-
rzyńca. „Przyjaciel dał mi egzemplarz 
kilka lat temu, a ja od tamtej pory przeka-
załem go wielu innym. Oferuje ona wzór 
odnajdywania Boga w życiu codziennym 
i wyprowadzania Kościoła z budynków, 
choćby najbardziej majestatycznych, 
w codzienność”. 

 Swoją codzienność papież łączy z jesz-
cze jednym filtrem – słuchania. 

 – Jest bardzo dobrym liderem i bardzo 
uważnym słuchaczem – mówi „Tygodni-
kowi” kard. Jean-Claude Hollerich, arcy-
biskup Luksemburga i relator generalny 
synodu biskupów. – Słucha każdego, 
co nie oznacza, że zgadza się z każdym 
– zauważa kardynał, dodając, że papież 
„rozmyśla i modli się nad tym, co słyszy, 
a kiedy nadchodzi czas, podejmuje decy-
zje”. 

 Budowanie jedności zaczął od kole-
gium kardynalskiego, a „poczynił kroki, 
by te wartości wprowadzać również w ca-
łej kurii rzymskiej” – dodaje Faggioli, za-
znaczając, że z tym gremium Leon ma 

lepsze stosunki niż Franciszek. Choć pa-
radoksalnie kardynałowie chętniej wspo-
minają poprzednika: mówiąc o nowym 
„szefie”, ważą każde słowo, jakby wciąż 
jeszcze się go uczyli. Nawet jeśli w tej na-
uce stylu Leona nie trzeba wcale sięgać 
daleko. 

 Bo przecież kluczem do zrozumienia 
pontyfikatu pozostaje augustiańska toż-
samość Roberta Prevosta. 

 Augustyńskie ordo 

 Papież często się wzrusza. Emocje odbi-
jają się na jego twarzy, nie ukrywa ich. 
Ostatnio widać to było, gdy stał wśród 
ruin starożytnej Hippony, miasta, któ-
rego biskupem był założyciel jego zakon-
nego zgromadzenia. 

 – Myślę, że najsłynniejsze zdanie napi-
sane przez Augustyna pochodzi z Księgi 
Dziesiątej „Wyznań”: „Stworzyłeś nas bo-
wiem jako skierowanych ku Tobie. I nie-
spokojne jest serce nasze, dopóki w Tobie 
nie spocznie” – zauważa Weigel w roz-
mowie z „Tygodnikiem”. – W tym zda-
niu zawiera się antropologia, która kształ-
tuje myślenie Leona. Człowiek jest istotą 
niespokojną, a ten niepokój prowadzi go 
ku Bogu. 

 – Jeśli wrócimy do św. Augustyna, to 
będzie to ten biskup, który stanął wobec 
barbarzyńców i wandalów – mówi z ko-
lei Faggioli, widząc w tym również styl, 
w jakim Leon odpowiada na współczesny 
chaos. Augustyńskie „ordo” oznacza nie 
tylko porządek świata, lecz także porzą-
dek wewnętrzny. Pokój zaczyna się od pa-
nowania nad własnym wnętrzem, a we-
wnętrzna dyscyplina prowadzi do „har-
monii, zgody i komunii”. 

 Na tym tle Leon znów jawi się jako za-
przeczenie politycznego mesjanizmu. – 
Jest właściwie przeciwieństwem Trumpa 
– podkreśla Faggioli, wskazując, że pod-
czas gdy Trump jest „człowiekiem zdo-
minowanym przez swoje namiętności”, 
Leon, jako augustianin, wierzy, że „bycie 
człowiekiem to przede wszystkim pano-
wanie nad własnymi namiętnościami”. 
– To biegunowo przeciwstawne stanowi-
ska – mówi nasz rozmówca. 

 Jest jeszcze jeden element, który dla 
augustianina staje się kategorią funda-
mentalną – to modlitwa. Augustyn pi-
sał o niej jako o nieustannym ruchu 
serca ku Bogu. W rozmowie z korespon-
dentką OSV News na pokładzie samolotu 
do Algierii papież wskazał „List do Proby” 

Nie chodzi o program 

polityczny ani strategię 

komunikacyjną,

lecz o sposób

widzenia świata.
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św. Augustyna jako inspirującą lekturę, 
mówiąc, że biskup Hippony daje w nim 
„wspaniałe wskazówki i podpowiedzi, 
jak nasza modlitwa może być naprawdę 
znacząca”. 

 Sprawdźmy: Augustyn opisuje tam 
modlitwę nie tylko jako mowę skiero-
waną do Boga, ale jako pragnienie. Praw-
dziwa modlitwa, pisze, polega nie tyle na 
słowach, co na nieustannym pragnieniu 
serca. 

 Ten rytm – cichy, powściągliwy, a za-
razem wytrwały – wyznacza pontyfikat 
Leona XIV. 

 Sprawiedliwa wojna 

 I znów: augustyńskie uporządkowanie 
może być szczególnie przydatne w wojen-
nych czasach. Np. w powracających stale 
dyskusjach o wojnie sprawiedliwej. 

 „Teoria wojny sprawiedliwej może być 
inteligentnie omawiana tylko w ramach 
szerszej dyskusji o katolickim pojęciu po-
koju jako tym, co św. Augustyn nazwał 
»tranquillitas ordinis« – pokojem złożo-
nym z bezpieczeństwa, sprawiedliwości 
i wolności” – napisał ostatnio Weigel, 
podkreślając, że jako wychowanek Au-
gustyna papież może mieć wiele do po-
wiedzenia w kwestii sprawiedliwego po-
koju na Ukrainie, polegającego nie tylko 
na zaprzestaniu działań wojennych,
ale i odbudowie zniszczonego kraju. 

 Kiedy zobaczymy Leona wysiadają-
cego z pociągu w Kijowie? Na to pytanie 
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trudno odpowiedzieć, ale skoro pojechał 
do strefy otwartego konfliktu w kame-
ruńskiej Bamendzie, to taki scenariusz 
nie jest niemożliwy. Na razie wydaje się, 
że Leon chce przywrócić równowagę pa-
pieskich pielgrzymek do krajów trady-
cyjnie katolickich, przede wszystkim eu-
ropejskich, gdzie problemem jest inny 
front – pędzącego sekularyzmu. Taka bę-
dzie pielgrzymka do Hiszpanii – i kolejna, 
do Francji, o której mówi się w kontek-
ście jesieni. 

 Siła ciszy 

 We wspomnianym wywiadzie rzece, 
który ukazuje się właśnie w USA jako 
jego biografia, papież mówi Elise Anne 
Allen: „Musimy nieustannie przypo-
minać sobie o potencjale ludzkości, aby 
przezwyciężyć przemoc i nienawiść”. 
Żyjemy w czasach, kontynuuje, „w któ-
rych polaryzacja wydaje się być jednym 
z najpopularniejszych słów, ale nikomu 
nie pomaga. A jeśli już komuś pomaga, 
to bardzo niewielu, podczas gdy wszyscy 
inni cierpią. Myślę, że ważne, aby nadal 
podnosić te pytania”. 

 Słowo „pytanie” jest tu istotne, bo do-
maga się odpowiedzi, a ta – jeśli ma być 
przemyślana – rodzi się w ciszy. 

 W świecie, który nagradza lajkami 
krzyk i medialne „ja”, Leon XIV wybiera 
ciszę. Dlatego jego głos, gdy już go zabiera, 
brzmi dobitnie i jest zauważany.

 ©  PAULINA GUZIK  

Antropologia Leona

wywodzi się z myśli

św. Augustyna: 

człowiek jest istotą 

niespokojną, a niepokój 

prowadzi go ku Bogu.
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Oferta dla nowych subskrybentów 
„Tygodnika Powszechnego”. 
Sprawdź dostępność i warunki świadczenia usługi 
w ofercie swojego banku lub regulaminie usług 
bankowych. 
Sprawdź regulamin promocji.

PKO Bank Polski, Erste Bank Polska S.A., ING Bank Śląski, 
Bank Millennium, Spółdzielcza Grupa Bankowa, Nest Bank, 
Alior Bank, Credit Agricole

Płatności powtarzalne BLIK zapewnia platforma 

 subskrybentów 
echnego”. 
ość i warunki świadczenia usługi 
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Monika Lewandowska z córką Aleksandrą. Sopot, kwiecień 2018 r.
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MAŁA ORKIESTRA  
WIELKIEJ POMOCY 
W świecie boomersów, iksów i igreków szok i niedowierzanie:  

oto bliżej nieznani ponad połowie społeczeństwa influencerzy przebili  

w dwa tygodnie tkany latami dobroczynny sukces Jerzego Owsiaka. Co tu się stało?

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Piotr Garkowski alias Łatwogang podczas swojej rekordowej zbiórki. Warszawa, 26 kwietnia 2026 r.
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Z
dziwienie. To ono musiało domino-

wać i – niczym zmieniające się jak 
szalone cyferki licznika pieniędzy – na-
rastać z każdym dniem zbiórki influen-
cera Łatwoganga na chore onkologicznie 
dzieci. Wraz z pytaniem życzliwie zdu-
mionej „Polski 40 plus”: jak to w ogóle 
możliwe?

Jakim to socjologicznym prawem dwaj 
młodzi ludzie – raper i influencer – o któ-
rych istnieniu nie mieliśmy pojęcia, po-
rwali do ponadpokoleniowego działa-
nia Polaków, zbierając ćwierć miliarda 
złotych? Jak to się stało, że zrobili to bez 
konsultacji z „uznanymi autorytetami”? 
W małym pokoiku z kamerką, który 

w niczym nie przypomina naszych sta-
cji telewizyjnych? Bez przygotowań? Ak-
cji promocyjnych? Armii wolontariuszy? 
Udziału powszechnie rozpoznawalnej or-
ganizacji dobroczynnej? 

Właśnie od tego zdziwienia zaczynam 
rozmowę z dr Kingą Wojtas, prezeską 
Fundacji Stan, zajmującej się m.in. zaan-
gażowaniem młodych pokoleń w życie 
publiczne. Rozmawiamy, bo dr Wojtas, 
politolożka z UKSW, badała niedawno 
zachowania – także te dobroczynne – 
najmłodszych Polaków. Ale szybko znaj-
dujemy też wspólny generacyjny język 
(oboje jesteśmy w tzw. średnim wieku, 
a zetki i jeszcze młodsze od nich alfy to 
pokolenia naszych dzieci), którego czę-
ścią w ostatnich dniach stało się właśnie 
westchnienie zdziwienia.

– Tak, właśnie zdziwienia, bo przecież 
większość z nas nie miała pojęcia, kim 
jest autor zbiórki youtuber Łatwogang, 
i kto to jest stojący za całą historią raper 
Bedoes, który nagrał stanowiący począ-
tek wszystkiego utwór – mówi dr Woj-
tas. – Nagle się okazało, że istnieje świat, 
w którym my nie uczestniczymy, i ży-
cie, bardzo angażujące życie, które było 
dla nas kompletnie niedostępne. Ci dwaj 
nieznani nam młodzi ludzie robią w dzie-
więć dni zbiórkę, która przynosi więcej 
środków niż WOŚP, będąca historią na-
szego pokolenia. O ile jednak fenomen 
Orkiestry jest dla nas łatwy do wytłuma-
czenia, tutaj reagujemy zaskoczeniem.

Porwijmy się więc na to pytanie – co 
tu się właściwie stało? – śledząc kolejne 
etapy tej historii. Na czele z pierwszym jej 
rozdziałem: losami pewnej dziewczynki.

Ciągle tutaj jestem

– Co zapamiętasz z tych dwóch tygo-
dni? – pytam już po zakończeniu zbiórki 
Tomasza Zająca, Przemyślanina, tatę 
dwójki dzieci, w tym nastolatki Renaty, 
od lat zmagającej się z powikłaniami po 
onkologicznym leczeniu guza rdzenia 
kręgowego. – Refren – odpowiada Za-
jąc bez nawet sekundy zawahania. – Re-
fren, a przede wszystkim pojawiające się 
w nim tytułowe słowa: „Ciągle tutaj je-
stem”. Te słowa zapamiętałem, bo prze-
cież dotykają też naszego życia. I to na 
wielu poziomach.

„Ciągle tutaj jestem (diss na raka)” to 
trwający ledwie dwie minuty i czterdzie-
ści sześć sekund utwór, który obejrzało 
i wysłuchało już ponad 7 mln Polaków. 

Nagrany przez rapera Bedoesa (Borysa 
Piotra Przybylskiego) i 11-letnią Maję 
Mecan, wyciska łzy, ani przez sekundę 
nadmiernie nie epatując cierpieniem. 
„Jeśli tak samo chorujesz na raka jak ja, 
ten utwór jest dla ciebie” – rapuje ogolona 
niemal na zero dziewczynka, by w refre-
nie wykrzyczeć wspomniane przez To-
masza Zająca credo: „Ciągle tutaj jestem / 
Myślałeś, że mnie masz? / Ciągle tutaj je-
stem / Śmiejemy ci się w twarz”.

To właśnie od tego utworu, wypusz-
czonego na YouTubie 14 kwietnia, roz-
pocznie się po kilku dobach dziewięcio-
dniowy dobroczynny maraton, czyli pro-
wadzona non stop charytatywna trans-
misja Łatwoganga. Przyciągająca przed 
ekrany telefonów i laptopów tłumy Po-
lek i Polaków, notując w piku rekordowe 
1,6 mln widzów. Transmitowana w apo-
geum rozgłosu przez tradycyjne stacje te-
lewizyjne z różnych ideowych galaktyk 
(TVN24 i TV Republika). Zagarniająca do 
udziału i hojnego opróżniania portfeli 
wszystkie możliwe – celebryckie, spor-
towe, artystyczne – znane twarze, włącz-
nie z Robertem Lewandowskim, Wojt-
kiem Szczęsnym, Sanah czy Marylą Ro-
dowicz (a nawet Ronaldinho czy liderem 
Coldplay Chrisem Martinem). Z gnają-
cym licznikiem zbiórki, który zatrzyma 
się poza granicą 280 mln złotych, co 
uczyni akcję Łatwoganga nie tylko więk-
szą od tej Owsiaka, ale ponoć także naj-
większym dobroczynnym eventem w hi-
storii światowego internetu.

W jej centrum będzie od początku do 
końca historia rapującej Mai. Wpierw 
wyczerpujące leczenie ostrej białaczki 
szpikowej: przeszczep szpiku, chemiote-
rapia, dochodzenie do siebie. Później dwie 
wznowy, które zaatakują – poza szpikiem 
– także płuca, jelita i oko dziewczynki, 
przybierając wyjątkowo ciężką postać.

– Nawet nie wiesz, jak słowa „Ciągle tu-
taj jestem” Mai współgrają z naszym i Re-
naty życiem, a pewnie też z życiem in-
nych rodzin, w których jest chorujące on-
kologicznie dziecko – opowiada Tomasz 
Zając, razem z żoną Iwoną twórca popu-
larnego profilu „Renia walczy z rakiem”. 

– „Ciągle tutaj jestem”, jakby wbrew 
słowom neurochirurga, który, przesu-
wając się powoli ku windzie, powiedział 
nam w szpitalu lata temu, że Reni „zo-
stały jakieś trzy miesiące”. „Ciągle tutaj 
jestem” na przekór społecznemu stereo-
typowi, że rak to wyrok. „Ciągle tutaj 
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ģ Zbiórka Łatwoganga jest 

jak pokoleniowy pas 

transmisyjny,  

dzięki któremu starsze 

generacje przyjrzały się bliżej 

własnym dzieciom i wnukom.

 jestem”, tzn. wciąż potrzebuję wsparcia, 
pomimo wyleczenia samego guza, bo 
w przypadku tego nowotworu najtrud-
niejsze są powikłania: neurologiczne, 
okulistyczne i inne. „Ciągle tutaj jeste-
śmy” jako rodzina, przeżywająca przez te 
lata strach, nadzieję, szczęście, doświad-
czająca opuszczenia przez niektórych 
znajomych, lęku innych. Z nieprzespa-
nymi nocami, chemiami, rehabilitacją, 
powikłaniami, rezygnacją i powrotem 
nadziei. „Ciągle tutaj jestem” – to mocne 
i wieloznaczne hasło, które musiało tra-
fić nie tylko do rodzin takich jak nasza, 
ale też do pozostałych Polaków – dodaje 
Zając.

Solidarność nasza i ich 

Trafiło błyskawicznie zwłaszcza do mło-
dych, bo poza uniwersalną siłą historii 
Mai i rozpoznawalnością w tej grupie 
wiekowej frontmanów akcji, także jej for-
mat wpisał się w generacyjne gusta. – Dla 
pokoleń zet i alfa, urodzonych w drugiej 
połowie lat 90. i latach dwutysięcznych, 
solidarność jest czymś innym niż dla star-
szych generacji – mówi dr Kinga Woj-
tas, która w ramach projektu Stowarzy-
szenia 61 badała ostatnio różne aspekty 
funkcjonowania alf. – U nas przejawiała 
się ona często przynależnością do wspól-
not, organizacji, czasami partii, u nich 
znacznie częściej jest emocjonalnym od-
ruchem w reakcji na konkretną potrzebę 
ludzką. Zetki i alfy lubią działać niefor-
malnie, najchętniej poza instytucjami, 
które są dla nich albo nieistotne, albo po-
dejrzane. Nie mają tradycyjnych autory-
tetów, nie oglądają telewizji, a tym bar-
dziej nie czytają, z szacunkiem dla „Tygo-
dnika”, prasy drukowanej – uśmiecha się 
dr Wojtas.

I dodaje, że dla pokoleń młodszych 
ważne jest też w podobnych akcjach 
błyskawiczne doświadczenie poczucia 
sprawczości. – To dlatego tak bardzo za-
działała tu historia Mai, ale też formuła 
zbiórki Łatwoganga – mówi prezeska 
Fundacji Stan. – Wpłacam te moje 20 zło-
tych i chcę już na ekranie, w trakcie trans-
misji zobaczyć, że „Buziaczek185”, czyli 
właśnie ja, dołożył do akcji swoją część. 
Istotny jest też widoczny w takim spon-
tanicznym internetowym streamie egali-
taryzm: 20 złotych „Buziaczka” ma szansę 
zaistnieć online na równi z 6,3 mln zł 
wpłaconymi przez firmy-rekordzistki. 
Tego akurat elementu nie ma w porów-

nywanej często do zbiórki Łatwoganga 
Orkiestrze Owsiaka: nasze 20 złotych lą-
duje zwykle anonimowo na dnie puszki 
albo na koncie.

Co jeszcze w zrzutce Łatwoganga za-
działało na Polaków, że zebrali tak nie-
wyobrażalną sumę? Rzut oka na klu-
czowe wnioski i dane z opublikowanego 
niedawno przez Fundację Pomagam.pl 
raportu „Jak i dlaczego pomagam? Por-
tret darczyńców w Polsce” pozwala na 
wniosek, że ta akcja była jak skrojona 
pod charytatywne upodobania Polaka 
AD 2026. „Cenimy proste płatności on-
line bez zobowiązań” – donoszą auto-
rzy dokumentu. 56 proc. z nas „woli po-
magać konkretnym osobom niż NGO”. 
Aż 61 proc. respondentów „ocenia swoje 
wsparcie jako spontaniczne i emocjo-
nalne”. Do tego dodajmy podawaną przez 
wszystkie możliwe raporty triadę celów, 
które dla Polaków – w odróżnieniu od 
„abstrakcji” takich jak równość czy de-
mokracja – godne są opróżnienia port-
fela. To zdrowie (w raporcie Pomagam.
pl na pierwszym miejscu z 56 proc. wska-
zań), zwierzęta i pomoc społeczna.

Dodajmy do tej listy koniecznych wa-
runków charytatywnego sukcesu jeszcze 
jedno: charyzmę lidera.

Gdzie Owsiak,  
a gdzie Łatwogang

Ci dwaj faceci, odtwarzani przeze mnie 
jeden po drugim na YouTubie, różnią się 
bardziej tłem niż temperamentem i sty-
lem: inna jest jakość obrazu, inny ubiór 
epoki i dekoracje.

Ale Owsiak jako 40-latek w żółtej ko-
szuli oraz krótko ścięty Łatwogang, pa-
tykowaty 23-latek, na którym wisi ja-
sny  t-shirt z napisem „Cancer Fighters” 
– krzyczą z podobnym zaangażowaniem 
i charyzmą, obaj doprowadzając się do 
chrypy i na skraj wyczerpania. Obaj też 

mają kondycję telewizyjnych (interneto-
wych) maratończyków, obaj potrafią po-
rwać tłumy i wzruszyć – siebie samych 
i innych. 

Można ich porównać w jeszcze inny 
sposób. Zapytani na starcie swojej przy-
gody, kim właściwie są i co robią, mo-
gliby mieć problem z odpowiedzią. Jerzy 
Owsiak z przełomu PRL-u i III RP to prze-
cież nadal i witrażysta, i gitarzysta, i orga-
nizator koncertów muzyki alternatyw-
nej, i dziennikarz, i autor absurdalnych 
pogadanek tak radiowych, jak i telewizyj-
nych. A wreszcie organizator zyskującej 
dopiero na popularności akcji, której dal-
sze losy po niepewnych początkach były 
zagadką. 

Urodzony w Warszawie Piotr Gar-
kowski alias Łatwogang mógłby konku-
rować dziś z pokręconym prawie cztery 
dekady temu życiorysem Owsiaka. Nie-
doszły magister zarządzania został influ-
encerem, twórcą internetowym, youtu-
berem i tiktokerem, który popularność 
zyskiwał  kolejnymi, coraz to bardziej 
abstrakcyjnymi przedsięwzięciami. Wy-
mieńmy tylko kilka z tych najczęściej 
opiewanych, jak publikacja na Instagra-
mie zdjęcia swojej stopy, które zyskało 
rekordowe 1,2 mln polubień, piesza wy-
prawa z Gdyni do Krakowa, rowerowa 
jazda do Afryki czy też rozliczne tikto-
kowe tzw. wyzwania. 

Według działaczki społecznej i eks-
pertki od trzeciego sektora Róży Rzepliń-
skiej analogie między Owsiakiem a Ła-
twogangiem nie kończą się na charyzmie 
i spontanicznych szaleństwach w – trzy 
dekady temu telewizyjnym, a teraz domo-
wym – prowizorycznym studio. – Oczy-
wiście: wtedy też była niesłychana ener-
gia, hałas, koła gospodyń wiejskich, mu-
zyka i szaleństwo. Ale ludzi porwała też 
zapewne – i wtedy, i teraz – ekstaza, która 
przynajmniej początkowo nic nie miała 
wspólnego z żadną instytucją. I jeszcze 
jedno: to WOŚP nauczył Polaków modelu 
ogólnonarodowej zrzutki, z którego Ła-
twogang teraz korzysta. Zwłaszcza że po 
trzech dekadach jesteśmy jako społeczeń-
stwo bogatsi i bardziej skłonni do dziele-
nia się – podkreśla Rzeplińska.

Z dala od polityki 

Ale wszelkie analogie mogą zadziałać 
tylko wtedy, gdy porównujemy z Łatwo-
gangiem ówczesnego Owsiaka. Bo ten 
dzisiejszy to jednak postać z innej bajki 
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Jerzy Owsiak podczas 34. finału Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy.  
Warszawa, 25 stycznia 2026 r.

i epoki – z wszelkimi tego zaletami i wa-
dami. Zaletami, bo szef Orkiestry poza 
milionami zebranymi na zdrowie Pola-
ków budował przecież mozolnie dzieło 
znacznie trwalsze: rozpoznawalną funda-
cję, szanowaną pomocową markę, a nade 
wszystko kulturę pomagania nad Wisłą. 
I wadami, bo po drodze dał sobie poprzy-
klejać etykiety ulubieńca salonów i pu-
pila jednej opcji politycznej (na ile z wła-
snej winy, to zupełnie inny spór). 

Tego wszystkiego unika na razie jak 
ognia Łatwogang. Pogonił w trakcie 
zbiórki polityków, nie wpuszczając na an-
tenę prezydenta Nawrockiego  (nieliczni 
działacze prawicy, którzy próbowali prze-
ciwstawić zbiórkę Łatwoganga „pań-
stwu Tuska” i „nieprzejrzystej zbiórce 
Owsiaka”, narazili się wyłącznie na 
śmieszność), o ile nie przyjdzie do niego 
razem z Tuskiem. I choć przez studio Gar-
kowskiego na przestrzeni tych dziewię-
ciu dni przewinął się tabun tzw. autory-
tetów starszych generacji, to jednak Ła-
twogang ugościł ich na własnych – i wła-
snego pokolenia – warunkach.

– Proszę zwrócić uwagę, że gdy w tym 
streamie pojawiała się np. dziennikarka 
kojarzona z jedną opcją polityczną, to 
w komentarzach widzieliśmy od razu 
gremialne „buuuuu” – zauważa dr 
Kinga Wojtas. – Młodsze pokolenia, co 
też widać w naszych badaniach, intere-
sując się często polityką, gardzą równo-

cześnie i politykami, i wszystkim, co się 
z nimi instytucjonalnie kojarzy. Nie lu-
bią np. tradycyjnych, wielkich telewi-
zji. Nie oznacza to, że są poza debatą pu-
bliczną: po prostu dla alf źródłem kon-
taktu ze światem jest najczęściej TikTok, 
a dla zetek Instagram. Trudno się więc 
dziwić, że gdy w streamie pojawiła się 
osoba prowadząca popularny program 
telewizyjny, w ramach którego remon-
tuje się ludziom domy, i zaproponowała 
taki remont w kawalerce Łatwoganga, 
została sprowadzona na ziemię.

Od Szpakowskiego  

do Nosowskiej

To wszystko jednak, dodaje politolożka, 
nie oznacza, że alfy i zetki czują z defi-
nicji niechęć do starszych autorytetów, 
co również pokazała dziewięciodniowa 
impreza Łatwoganga. – Wielu z nich np. 
kocha komentarze Dariusza Szpakow-
skiego: sport to zresztą jedyne, co naj-
młodsi oglądają wspólnie z 40-, 50-let-
nimi rodzicami – mówi dr Wojtas. – Mo-
niki Olejnik młodzi nie zaakceptują po-
litycznie, ale uważają ją za bohaterkę 
lajfstajlu i mody. Nie obejrzą jej pro-
gramu, ale zobaczą rolkę. Z kolei Kasia 
Nosowska, która u Łatwoganga ogoliła 
się solidarnościowo na łyso, funkcjonuje 
w młodszych pokoleniach jako uznana 
artystka, bo nagrywa  piosenki z młod-
szymi wykonawcami.

Wniosek z tego wszystkiego dla poko-
leń starszych, które zresztą też masowo 
włączyły się w zbiórkę, może być dość za-
skakujący. To alfy i zetki mają znacznie 
lepiej rozpoznany – i przerobiony na wła-
sne potrzeby oraz gusta – świat swoich ro-
dziców, niż odwrotnie. Akcja Łatwoganga 
zaciągnęła do małej warszawskiej kawa-
lerki kawał znanej nam Polski – nawet je-
śli czasami przerobionej na mema. Z dru-
giej strony było wspomniane zdziwienie: 
że istnieje obok nas jakiś nieznany nurt 
życia.

W tym sensie zbiórkę Łatwoganga 
można potraktować jako pokoleniowy 
pas transmisyjny, dzięki któremu starsze 
generacje przyjrzały się bliżej własnym 
dzieciom i wnukom. 

Rozliczenia

Ale dopiero na końcu tej historii może 
się zrobić swojsko – i niekoniecznie tak 
karnawałowo. Bo gdy opadł już pierwszy 
kurz po rewelacyjnej zbiórce, zaczęły wy-
chodzić zastrzeżenia: i te toksyczne, i te 
warte rozważenia. Że takie zbiórki jak 
Owsiaka czy Łatwoganga rozleniwiają 
polskie państwo, skąpiące na ważne cele, 
zwłaszcza na ochronę zdrowia. Że boga-
cze robią sobie na zbiórkach dobry „piar”. 
Że musimy przyglądać się fundacji, która 
będzie teraz rozdzielać zebrane środki 
– by zrobiła to sensownie.

Puenta tej historii może być prze-
wrotna: dopiero teraz lądujemy w świe-
cie bezpieczniejszym dla generacji star-
szych. Bo na koniec musimy zaufać insty-
tucji – w tym przypadku Cancer Fighters, 
która zapowiedziała drobiazgowe infor-
macje na temat losu każdej złotówki ze-
branej w zrzutce. A także zaufać autory-
tetom: fundacja zapowiedziała, że powoła 
radę niezależnych ekspertów z dziedziny 
onkologii, którzy mają pomóc rozsądnie 
rozdysponować środki.

Typowo polski – w najlepszym tego 
słowa znaczeniu – zryw mamy już za 
sobą: tu znowu wracamy ze złotym meda-
lem. Przed nami udział w konkurencjach, 
które nad Wisłą wychodzą średnio. Cho-
dzi o współpracę i zaufanie, także ponad-
pokoleniowe i ponadpolityczne. Jeśli Ła-
twogang wraz z Cancer Fighters i ten etap 
przejdą z powodzeniem, mała kawalerka 
na warszawskiej Pradze zasłuży już nie 
tylko na miejsce w gazetach i na porta-
lach, ale też w książkach do historii.

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
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Kobiety na dwa etaty

MAŁGORZATA NOCUŃ 

 SPOŁECZEŃSTWO  | Luka płacowa pomiędzy polskimi mężczyznami 
i kobietami jest jedną z najniższych w Europie. Czy na naszym rynku 
pracy naprawdę doszło do równouprawnienia płci?

C
hirurżka Małgorzata Nowosad 

kształciła się i pracowała z córecz-
ką u boku. Kiedy w nocy słyszała w te-
lefonie: „Musi pani natychmiast stawić 
się w szpitalu”, zdarzało się, że zrywa-
ła z łóżka dziecko i jechała z półśpiącą 
dziewczynką na oddział. A kiedy stała 
przy stole operacyjnym, córką godzina-
mi zajmowały się pielęgniarki. 

Ludwika Włodek, pisarka, autorka 
znakomitych reportaży i zarazem wy-
kładowczyni akademicka, podkreśla, że 
wciąż towarzyszy jej uczucie, iż nie jest 
wystarczająco dobrą matką, ponieważ 
zbyt mało uwagi poświęca synom. Ma 
też wyrzuty sumienia – zdarza się, że ży-
cie zawodowe przynosi jej więcej satys-
fakcji niż rodzinne. – Ktoś cię pochwali 
za dobry tekst czy ciekawą audycję, ktoś 
nominuje książkę do nagrody. Natomiast 
matki, choć wychowują swoje potom-
stwo najlepiej jak potrafią, często słyszą 
tylko pretensje – mówi. 

Bez przebaczenia

Rzadko który pracodawca zgodzi się, 
by matka pojawiła się z dzieckiem 
w  firmie, niechętnie zapewnia się im 
również elastyczne godziny wykony-
wania obowiązków. Raport opubliko-
wany w 2024 r. przez ZUS i fundację 
Share the Care na temat sytuacji matek 
na rynku pracy jest wręcz gorzki w wy-
mowie. 

Wskaźnik zatrudnienia kobiet bez-
dzietnych wynosi w Polsce 73 proc. 
W przypadku tych posiadających jedno 
dziecko w wieku przedszkolnym spada 
o 4 proc. Spośród matek mających troje 
lub więcej potomstwa – pracuje jedynie 
56 proc. Choć posiadają one o wiele wię-
cej przywilejów niż kobiety w PRL (wów-
czas po urodzeniu dziecka przysługiwał 
zaledwie trzymiesięczny urlop, nie było 
świadczeń socjalnych, takich jak 800 plus 
czy „babciowe”), to i tak z trudem łączą 
pracę zawodową i opiekuńczą. 
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Mimo trwającej od lat debaty na temat 
równouprawnienia mężczyzn i kobiet na 
rynku pracy, wielu szefom dziecko wciąż 
jawi się jako przeszkoda w wypełnianiu 
obowiązków służbowych. I choć w Pol-
sce luka płacowa w zarobkach kobiet 
i mężczyzn należy do niższych w Euro-
pie (ok. 8-10 proc.), to raport ZUS i Share 
the Care jasno wskazuje, że po urodzeniu 
pierwszego dziecka kobiety zaczynają 
zarabiać jeszcze mniej niż mężczyźni na 
tym samym stanowisku. To na nie spada 
też więcej obowiązków domowych, 
a zwłaszcza (nie w pełni rekompenso-
wana) opieka nad chorym dzieckiem. 

W efekcie kobiety, które przechodzą 
o 5 lat szybciej od mężczyzn na emery-
turę, mają o niemal 30 proc. niższe świad-
czenia emerytalne. Mało tego, aż 30 proc. 
matek posiadających dzieci w wieku 
1-9 lat nie pracuje w ogóle. 

– Ciąża przerwała moją karierę zawo-
dową – mówi wprost 40-letnia Kamila, 
która tuż po studiach podjęła pracę w kor-
poracji. W jej zespole zatrudnione były 
same kobiety, żadna nie miała dziecka. Po 
kilku latach Kamila awansowała na wy-
sokie i dobrze opłacane stanowisko, ale 
gdy w wieku 33 lat zaszła w ciążę, ukry-
wała ją przez kilka pierwszych tygodni. 
Jednak złe samopoczucie – mdłości i sen-
ność – zmusiły ją do „przyznania się” prze-
łożonej. 

Ta stwierdziła: „No to otwarłaś puszkę 
Pandory. Teraz się zacznie, wszystkie bę-
dziecie rodzić”. Zakomunikowała przy 
okazji, że jeśli po urodzeniu dziecka Ka-
mila będzie chciała wrócić do pracy, to 
obejmie niższe stanowisko z niższym upo-
sażeniem. Kamila początkowo przystała 
na ten warunek, ale szybko znalazła inną, 
mniej prestiżową posadę. Zarabia średnio, 
ale dziś godzi pracę z byciem dobrą matką. 

Telefon dzwonił i dzwonił

Kobiety mawiają, że najgorzej jest w se-
zonie chorobowym między wrześniem 
a majem. W tym czasie jeden z rodziców 
(rzadko jest to ojciec) nie może wypełniać 
obowiązków zawodowych nawet przez 
kilka tygodni. 

– Opowiem o moim haniebnym za-
chowaniu – mówi Wiktoria. Jako urzęd-
niczka pracuje na kierowniczym stano-
wisku i w niektóre dni „po prostu nie 
może być nieobecna w pracy”. Ale gdy 
miała wystąpić z ważnym raportem 
przed dyrekcją, rozchorował się jej syn. 
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– Katar lał mu się z nosa, widziałam, jak 
się męczy, ale mimo to podałam mu lek 
przeciwgorączkowy w dużej dawce i od-
prowadziłam do przedszkola, bo mąż był 
akurat w delegacji. W te pędy pognałam 
do pracy – opowiada Wiktoria, która od-
liczała sekundy do końca zebrania, a pod-
czas referowania raportu drżały jej ręce, 
bo w torebce wciąż wibrował telefon. 
Okazało się, że dzwoniono z przedszkola, 
by natychmiast przyjechała po chore 
dziecko.

– Wiedziałam, że wybierając pracę, 
zrobiłam źle. Skazałam syna na cierpie-
nie, a inne dzieci naraziłam na zarażenie 
– przyznaje Wiktoria. 

Wiele instytucji niechętnie zatrudnia 
matki na umowie o pracę. Coraz częściej 
świadczą one usługi w oparciu o umowy 
B2B. Ta forma zatrudnienia ma wiele plu-
sów dla mikroprzedsiębiorcy – np. daje 
większą elastyczność w łączeniu spraw 
domowych z obowiązkami zawodo-
wymi. Jednak wiąże się to również z nie-
wielkimi przywilejami socjalnymi. 

Magdalena jest filolożką, a jej firma zaj-
muje się tłumaczeniami. Dodatkowo ko-
bieta wykłada na krakowskiej uczelni. 
Ubiegłej zimy kilka wieczorów pod rząd 
gotowała rosół i pomidorową oraz pierogi 
i sznycle – do zamrożenia. Chciała mieć 
potem kilka dni tylko na pracę, gdyż 
miała wystawić studentom oceny seme-
stralne oraz zamknąć kwartał wraz z księ-
gową. Dwójka synów Magdaleny miała 
w tym czasie uczęszczać do przedszkola, 
a po jego zamknięciu zostać pod opieką 
niani. Mąż Magdaleny (informatyk) co-
dziennie siedzi po godzinach w pracy; 
inaczej może ją stracić. 

– Pewnego wieczoru zauważyłam, że 
syn ma bardzo rozpalone czoło i jest osła-
biony. Wtulił się we mnie, a ja zaczęłam 
płakać jak bóbr, bo wiedziałam, że moje 
plany zawodowe runęły – wspomina. 

Nazajutrz, kiedy Magda czekała w dłu-
giej kolejce na przyjęcie syna przez pe-
diatrę, jej telefon raz za razem dzwonił, 
choć powiadomiła szefostwo, iż będzie 
nieobecna z powodu choroby syna. Po 
wizycie przeczytała serię pełnych preten-
sji wiadomości, i miała z ich powodu wy-
rzuty sumienia, choć nie zrobiła nic złego. 

Wynik testów był jednoznaczny: mo-
nonukleoza, która nieleczona bywa bar-
dzo niebezpieczna. – Poczułam się, jakby 
zapadł wyrok. Wiedziałam, że przez naj-
bliższe dni nie zajmę się pracą i że noce 

będą bezsenne, z powodu choroby 
dziecka i mojego stresu. Będą do mnie wy-
dzwaniać studenci, kontrahenci i współ-
pracownicy. A zaległości w pracy nadro-
bię, zarywając noce.

Czemu nie śpisz?

Zarywanie nocy nie jest jednak łatwe 
w przypadku notorycznie przemęczo-
nych matek, które wychowywanie dzieci 
łączą z pracą. Wiele z nich z uwagi na 
długą ekspozycję na szkodliwe, niebie-
skie światło komputerowe cierpi na bez-
senność.

Tak jest w przypadku Kamili (matki 
trójki dzieci), dla której nawet zamknię-
cie komputera nie oznacza odpoczynku. 
Kiedy tylko próbuje zmrużyć oczy, w gło-
wie zaczyna się gonitwa myśli. „Jak pogo-
dzić zebranie w szkole syna z zajęciami 
dodatkowymi córki?”, „Co ugotować na 
obiad?”, „W co przebrać dziecko na bal?”. 

Z kolei Maja (lekarka) mówi, że z braku 
czasu musiała stać się specjalistką od wie-
lozadaniowości. Pracę w szpitalu łączy 
z nauką do egzaminu specjalizacyjnego 
i wychowywaniem dwójki dzieci. – Nie 
ma miejsc, w których nie dałoby się pra-
cować. Bywało, że w jednej ręce trzyma-
łam opasły podręcznik, a drugą miesza-
łam zupę. A kiedy dziecko zaczynało się 
niecierpliwić, brałam je na ręce, by po 
chwili odłożyć i wrócić do gotowania 
oraz nauki – wspomina.

Katarzyna (dziennikarka) swoje tek-
sty nieraz kończyła pisać w samochodzie 
zaparkowanym przed supermarketem, 
w garażu (gdy jej córka zasnęła w aucie), 
w tramwaju, przed gabinetem lekarskim 
albo siedząc na brzegu piaskownicy. 

Wiele kobiet nie jest w stanie pogodzić 
na dłuższą metę macierzyństwa z pracą 
i wypada z rynku – dlatego stanowią aż 
78,7 proc. osób z najniższym świadcze-
niem emerytalnym. Z badania „State of 
Motherhood in Europe 2024” wynika, że 
niemal jedna trzecia kobiet twierdzi, iż 
macierzyństwo negatywnie wpłynęło na 
bieg ich kariery zawodowej. Przed przyj-
ściem na świat pierwszego potomka aż 
74 proc. z nich było zatrudnionych na pe-
łen etat, po porodzie – jedynie 49 proc.

Dobrze, że jestem matką

Fundacje zajmujące się prawami ko-
biet uważają, że rynek pracy nie odpo-
wiada na szczególne potrzeby matek. Nie 
zwraca się uwagi, że co dziesiąte dziecko 

rodzi się przedwcześnie i potrzebuje in-
dywidualnej opieki. Dzieci mogą być też 
w spektrum autyzmu, cierpieć na ADHD, 
zmagać się z niepełnosprawnością.

Dotknęło to Jadwigę, lekarkę pracującą 
na oddziale intensywnej terapii. Czas ze 
swoją córeczką – urodzoną w szóstym 
miesiącu ciąży – spędzała na wizytach 
u specjalistów. Nocą wkładała małą do 
samochodu, obok siedzenia kierowcy 
kładła termos z kawą i jechała nawet 
setki kilometrów od miejsca zamieszka-
nia na konsultację czy turnus rehabili-
tacyjny. 

Ktoś jednak mógłby powiedzieć, że ko-
bietom żyje się dziś łatwiej, bo kryzys de-
mograficzny sprawił, iż zwiększyła się 
liczba miejsc w żłobkach i przedszkolach. 
Jeszcze kilka lat temu na drzwiach placó-
wek wisiały listy nieprzyjętych dzieci, 
dziś zastąpiły je plakaty z adnotacją: „Do-
łącz do nas!”. 

Przez ostatnie dekady znacząco wzrosło 
także zaangażowanie mężczyzn w opiekę 
nad dziećmi: kiedyś widok ojca spacerują-
cego z wózkiem był czymś wyjątkowym, 
współcześnie jest powszechny. Ojcowie 
wykonują dziś prace, które kilkanaście lat 
temu były „zarezerwowane” dla kobiet: 
przewijają, karmią, gotują obiady. 

Wciąż jednak niezbyt chętnie biorą 
płatne urlopy tacierzyńskie: w 2024 roku 
korzystali z nich trzykrotnie rzadziej niż 
matki. Z raportu ZUS i Share the Care wy-
nika też, że kobiety poświęcają trzy razy 
więcej czasu na opiekę nad potomstwem 
niż mężczyźni. To zaś odbija się na wyni-
kach osiąganych w pracy.

Dorota była świadoma, że jej kariera 
zawodowa się nie powiedzie, jeśli po 
urodzeniu dziecka szybko nie wróci do 
pracy. Absolwentka dwóch kierunków, 
po specjalistycznych kursach z zarządza-
nia – była jedną z kilku osób, które zarząd 
typował do objęcia kierowniczego stano-
wiska. Wróciła więc na pełen etat, a że jej 
mąż także pracował w pełnym wymiarze 
godzin – malutkim synem zajęła się nia-
nia. Rodzice widywali go wczesnym ran-
kiem i późnym wieczorem. I choć Dorota 
czuła, że powinna być z małym, to wie-
działa, że jeśli zrobi przerwę w pracy, ni-
gdy już nie awansuje.

Ludwika Włodek: – Często miałam po-
czucie, że zawodowo mogłabym osiągnąć 
więcej, gdybym nie miała dzieci. Mimo to 
cieszę się, że jestem matką. Nie zamieniła-
bym swojego życia na inne. ©
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NA PEŁNYCH OBROTACH

Praca, rodzina, obowiązki. Z zewnątrz wszystko wygląda normalnie. 

Jednak za fasadą kryje się życie podporządkowane jednemu: 

jak najszybciej się napić, żeby uciszyć napięcie, lęk i pustkę.

ANNA KORYTOWSKA 
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W
ysoko funkcjonujące uzależnienie potrafi przez 

lata pozostawać niewidoczne, nawet dla osoby, któ-
ra się z nim mierzy. – Pokerowa twarz i zakładanie maski. 
Każdego ranka ten sam rytuał, by oszukać świat, ale i sie-
bie. Puder na twarz i specjalny krem pod oczy, żeby ukryć 
obrzęki. Oprócz tego miętówki i perfumy. Wszystko pod 
kontrolą. Tak, żeby nikt niczego nie zauważył. I przez dłu-
gi czas naprawdę mi się to udawało – mówi 31-letni Radek, 
przedstawiciel handlowy z Warszawy, autor internetowego 
kanału „Alkoemocje”. 

Pierwszy raz sięgnął po alkohol w wieku trzynastu lat. 
Potem były imprezy; najpierw w gimnazjum, później w tech-
nikum. Kiedy w końcu wyprowadził się z domu, hamulce zu-
pełnie puściły. – Piłem codziennie, ale do pracy chodziłem; 
musiałem mieć pieniądze – wspomina. 

Przez lata niczego nie zawalił – wręcz przeciwnie, był ce-
nionym pracownikiem. Jednak stopniowo zwiększał dawki 
alkoholu. – Czasem piłem aż do „odcinki”, a rano dzwoniłem 
do szefa, że jestem chory albo idę na badania. A prawda była 
taka, że wciąż miałem wódkę we krwi i wyglądałem jak na-
pompowany balon: czerwony i spocony – opowiada. Mimo 
to wmawiał sobie, że wszystko jest w porządku. – Miałem na-
rzeczoną, pracę. Ze zdrowiem też było nieźle.

Rano przychodził atak

Potem przyszło tąpnięcie. Zapalenia żołądka, wymioty 
z krwią. Do tego poranny wyrzut kortyzolu oraz paraliżujące 
ataki paniki. – Po którymś ciągu musiałem jechać na SOR. 
Cały się trząsłem. Byłem pewien, że dostanę zawału. Wtedy 
pomyślałem: kurde, to chyba już równia pochyła – opowiada. 

Przestał pić na kilka tygodni, ale kiedy tylko poczuł się 
lepiej, uznał, że problem nie jest tak wielki. – Wróciłem do al-
koholu, ale było coraz gorzej. Rano wstawałem i wiedziałem, 
że nie mogę już wziąć wolnego w pracy, więc wsiadałem do 
samochodu, choć miałem świadomość, że nie powinienem 
– przyznaje. – Nie dopuszczałem do siebie głębszych emocji 

i czułem się, jakbym nie miał władzy nad życiem. Wszystko 
się sypało. Nawet żeby pójść do kina, musiałem się napić.

Bliscy mówili mu, żeby szukał pomocy. Przytakiwał, ale 
nic nie robił. I wtedy przyszedł moment krytyczny. – Byłem 
sam, pijany do tego stopnia, że zacząłem się okaleczać. Nagra-
łem to i wysłałem rodzinie. Brat zadzwonił na 112, zawieźli 
mnie do szpitala psychiatrycznego, ale szybko wypuścili. Nie-
długo potem rodzina znowu zaproponowała ośrodek tera-
peutyczny – wspomina Radek. 

Tym razem się zgodził, ale nie był przekonany. Myślał, 
że nauczy się tam pić w sposób kontrolowany; przerażała go 
myśl o abstynencji. W trakcie terapii dotarło jednak do niego, 
że istnieje tylko jedno wyjście: całkowita trzeźwość i spojrze-
nie z tej perspektywy na problemy. Dziś Radek nie pije już od 
blisko dwóch lat, także dzięki narzeczonej, która nigdy się od 
niego nie odwróciła. 

– Założyłem w internecie kanał „Alkoemocje”, to moja 
autoterapia. Opowiadam tam o uzależnieniu, o emocjach. 
Widzę, że to pomaga innym – tłumaczy. – Przez lata picia 
straciłem poczucie własnej wartości, ale ostatnio pomyśla-
łem, że nie jestem beznadziejny, i że dałem radę – Radek pod-
kreśla, że walka o trzeźwość to codzienna praca. – Nałóg tylko 
czeka, żeby się odezwać. Muszę być pokorny i pilnować sie-
bie. Warto, bo życie jest naprawdę piękne.

Zburzona fasada

Wysoko funkcjonujący uzależniony żyje z pozoru prawi-
dłowo. Dba o dom i relacje. Realizuje obowiązki zawodowe, 
a nawet odnosi sukcesy. – Uzależnienie nie musi oznaczać 
poważnych problemów finansowych czy całkowitej dezor-
ganizacji życia. Niektórzy bardzo dobrze maskują swój pro-
blem – mówi Karolina Kownacka, psycholożka i psychote-
rapeutka uzależnień. 

Takie osoby wiedzą, kiedy muszą wykonywać obo-
wiązki, ale wiedzą też, kiedy mogą sobie „pozwolić”, i kiedy 
nikt nie będzie ich obserwował. – Piją albo korzystają 
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 z innych substancji tylko wieczorami, jednocześnie zacho-
wując wizerunek osoby odpowiedzialnej i zaradnej – tłuma-
czy ekspertka.

Magdalena Derucka (autorka instagramowego profilu 
pamplinek.trzezwiutko) z zewnątrz uchodziła właśnie za 
osobę, która ogarnia wszystko. – Zarabiałam, byłam w stanie 
zająć się domem, dzieckiem, jeździłam na wakacje. Wtedy 
wydawało mi się, że świetnie funkcjonuję – opowiada.

Była energiczna i skuteczna, podejmowała kolejne za-
wodowe wyzwania. A do tego uważano ją za duszę towa-
rzystwa. – Wysoko funkcjonujący alkoholicy często są po-
strzegani jako osoby silne, sprawcze, ekstrawertyczne. Ja 
też taka byłam. Ale to tylko fasada – przyznaje Magdalena. 
– Wracałam do domu, zostawałam sama ze swoimi my-

ślami i czułam, że do niczego się nie nadaję i z niczym sobie 
nie radzę. Towarzyszył mi wewnętrzny ból i poczucie, że to 
nie jest życie, jakiego oczekiwałam. Co z tego, że ogarniam 
tyle spraw, skoro tak naprawdę cały czas czegoś mi bra-
kuje. Żeby to zagłuszyć, piłam i sięgałam po inne używki 
– wspomina.

Bez nich myśli nie dawały jej spokoju, przychodziły na-
wet te rezygnacyjne. Wtedy postanowiła poszukać pomocy. 
Była przekonana, że zmaga się z depresją. – O tym, że jestem 
wysoko funkcjonującą alkoholiczką, dowiedziałam się do-
piero na terapii. Stereotypowo myślałam, że alkoholik to dno 
moralne. Ktoś, kto leży pijany na ławce w parku albo pod mo-
stem. Ja taka nie byłam. A to, że piję? Wszyscy piją – relacjo-

nuje dawny tryb myślenia. 

Kluczowa jest pokora

Magdalena zdecydowała się na terapię 
w ośrodku zamkniętym. Tam uświa-

domiła sobie, że od okresu nasto-
letniego sięgała po alkohol i inne 

substancje, by zagłuszyć pustkę 
w środku. 

Akceptacja takiego stanu 
rzeczy okazała się bolesna, 
ale też wyzwalająca. Bo czym 
innym jest dowiedzieć się 
o chorobie, a czym innym 
naprawdę to poczuć i za-
cząć żyć z jej świadomością. 
– Całkowicie zaufałam te-
rapeutom. Założyłam, że 
cokolwiek mi zapropo-
nują, nawet jeśli wyda mi 
się głupie, to spróbuję. Nie 
miałam nic do stracenia. 
Gorzej już być nie mogło 
– wspomina. 

Od sześciu lat jest 
trzeźwa. – Samo odsta-

wienie alkoholu to do-
piero początek. Później za-

czyna się prawdziwe spotka-
nie ze wszystkimi myślami, 

emocjami i problemami, które 
przez lata były zamiatane pod dy-

wan. Kluczowa w tym procesie jest 
pokora – podkreśla i dodaje, że dziś 

jest pewna jednego: ani alkohol, ani inne 
używki nie uśmierzają bólu. Dokładają tylko 

kolejne problemy.
– W każdej chwili mogę się napić, nikt mi tego nie za-

broni. Z całą pewnością mogę jednak powiedzieć, że po pro-
stu już tego nie chcę – kwituje. 

Odrzeć życie z iluzji

Izabela Rogozia również przez lata była przekonana, że jej 
życie wygląda normalnie. Pracowała, wychowy-

wała dzieci, radziła sobie z codziennością.  

6 – 1 2  M A J A  2 0 2 6
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Alkohol pojawiał się sporadycznie: przy okazji świąt, uro-
dzin. – Mój tata był alkoholikiem. Wiedziałam o tym i zawsze 
mówiłam, że nigdy nie będę jak on – wspomina. 

Kiedy poznała przyszłego męża, sądziła, że jej życie 
ułoży się pomyślnie. Nie ułożyło. – Też pił, a ja oczywiście 
żyłam w iluzji, że przy mnie się zmieni – opowiada Izabela, 
która wychowywała dzieci praktycznie bez wsparcia. – Syn 
urodził się z wadą serca, dużo czasu spędzaliśmy u lekarzy. 
Potrzebowałam wtedy pomocy męża, ale go nie było. Czu-
łam się bardzo samotna i w końcu też zaczęłam pić – przy-
znaje.

Najpierw robiła to tylko w weekendy, potem doszedł 
jeden drink w tygodniu, potem kolejny. – Dbałam o to, by 
wcześniej zrobić wszystko, co konieczne. Zajmowałam się 
domem, próbowałam ratować męża. 
A kiedy wszystko miałam odhaczone, 
pojawiał się alkohol – wspomina.

Kiedy Izabela była już zupełnie 
wyczerpana, poszła do psychiatry. 
Usłyszała, że choruje na depresję. – Le-
karz zapisał mi leki, a ja mimo tego pi-
łam – przyznaje. 

Bez czerwonej lampki

Kiedy syn miał dwa lata, przyjaciółka 
zaproponowała jej weekendową pracę 
w pizzerii, żeby trochę oderwała się 
od domu. Czasem zostawały dłużej, 
ale nigdy się nie upijały. Izabela za-
wsze wracała do domu we w miarę 
normalnym stanie. Dobrze się ba-
wiła, odreagowywała stresy, więc długo była przekonana, 
że wszystko jest w porządku. Czerwona lampka nie zapa-
lała się przez lata.

– Myślałam, że piję jak inni, ale brat zwrócił mi uwagę, 
że alkoholu jest w moim życiu za dużo. Wtedy zaczęłam 
ukrywać butelki i byłam w tym mistrzynią. Chowałam je 
w szufladach, w pufach, w koszu na pranie, głęboko – wspo-
mina.

Mimo kaca wstawała rano do pracy, ale było coraz gorzej: 
i w pizzerii, i w kolejnej firmie. Doszło też ogromne rozcza-
rowanie sobą. – Ciągle powtarzałam: „od jutra nie będę pić”. 
A to jutro przychodziło i szybko zapominałam o obietnicy 
– przyznaje. – Potrafiłam wstać w nocy i iść na stację benzy-
nową po alkohol, jeśli nie znalazłam nic w domu. Rano jeź-
dziłam autem na kacu. To cud, że nikomu krzywdy nie zro-
biłam – wspomina. 

W małej miejscowości, w której mieszka, trafiła 
w końcu na psycholożkę prowadzącą spotkania w klubie 
seniora. – Okazało się, że jest terapeutką uzależnień. Po roz-
mowie zaproponowała mi terapię zamkniętą. Stwierdzi-
łam, że spróbuję, choć nie uważałam się za alkoholiczkę; 
zawsze ładnie ubrana, umalowana. Ale to było wyparcie 
– wspomina.

Dwumiesięczna terapia w ośrodku zmieniła dużo. –  Naj-
trudniejsze było uświadomienie sobie, jak bardzo cierpiały 
moje dzieci, widząc mnie w takim stanie.  I co czuła córka, 
gdy wylewała alkohol, który chowałam – wspomina. 

Dzisiaj Izabela próbuje odbudować relacje z dziećmi. 
– Staram się być dla nich jak najlepszą mamą – zapewnia. 
Od ponad trzech lat jest trzeźwa, regularnie uczęszcza na 
mitingi Anonimowych Alkoholików. – Pierwsze dwa lata 
trzeźwości były trudne, ale z każdym dniem jest coraz le-
piej. Wzięłam rozwód. Mam nowego partnera, prawdzi-
wego przyjaciela. Wreszcie kocham moje życie, które jesz-
cze kilka lat temu chciałam zakończyć – dodaje.

Jak odzyskać kontrolę 

Psychoterapeutka Karolina Kownacka uważa, że wysoko 
funkcjonujące uzależnienie często wiąże się z trudnościami 
w regulowaniu emocji, radzeniu sobie ze stresem czy też 
z poczuciem przeciążenia. Dotyka ono osób, które na co 

dzień funkcjonują pod ogromną presją 
i muszą podejmować odpowiedzialne 
decyzje. Dostarczana organizmowi sub-
stancja ma wówczas pełnić funkcję re-
gulatora emocji, niestety zgubnego.

– Na co dzień tacy ludzie są po-
strzegani jako bardzo odpowiedzialni 
i skuteczni. Paradoksalnie właśnie te 
cechy mogą sprzyjać utrzymywaniu 
uzależnienia w ukryciu. To często są 
osoby przyzwyczajone do samokon-
troli, radzenia sobie z trudnościami 
i spełniania oczekiwań otoczenia. 
Dlatego przez długi czas mogą nie do-
puszczać do siebie myśli, że ich relacja 
z substancją zaczyna być problema-
tyczna – uważa.

Moment, w którym uzależnienie zaczyna wymykać się 
spod kontroli (żeby osiągnąć ten sam efekt, trzeba z czasem 
zwiększać dawki alkoholu czy narkotyków), często nie jest 
spektakularny. Objawia się raczej drobnymi zmianami. Po-
jawia się np. irytacja lub silne napięcie, gdy nie ma do danej 
substancji dostępu. Wtedy nie jest już ona dodatkiem do 
życia, a staje się jego centralnym punktem. Elementem, bez 
którego trudno wyobrazić sobie świat.

– Osoba uzależniona bywa mniej dostępna emocjo-
nalnie, jest za to bardziej rozdrażniona lub wycofana, a jej 
relacje zaczynają podporządkowywać się rytmowi używa-
nia substancji. Pojawiają się też konsekwencje psychiczne. 
Przewlekłe zmęczenie, duży spadek satysfakcji z życia, 
trudności w relacjach czy poczucie pustki – wymienia eks-
pertka. 

Pierwszy krok w procesie zdrowienia to zauważenie, że 
relacja z dostarczaną organizmowi  substancją wymknęła 
się spod kontroli. – Warto wówczas skorzystać z profesjonal-
nej pomocy, psychoterapii lub terapii uzależnień – podkre-
śla Karolina Kownacka, dodając, że ogromną rolę odgrywać 
może również otoczenie. – Bliscy mogą pomóc, nazywając 
problem w spokojny sposób, pokazując swoją troskę i zachę-
cając do szukania pomocy. 

Ważne jest jednak, aby nie wchodzić w rolę ciągłego 
kontrolera ani kogoś, kto bierze odpowiedzialność za 
zmianę drugiej osoby. To jest zadanie dla samego uzależ-
nionego. To jego walka o życie. © ANNA KORYTOWSKA 

IZABELA ROGOZIA:   

Z każdym dniem jest 

lepiej. Wzięłam rozwód, 

mam nowego partnera, 

prawdziwego przyjaciela. 

Wreszcie kocham życie,  

które jeszcze kilka lat temu 

chciałam zakończyć.
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Drenda:

  Nie ignoruj tego listu  

Informacja o tym, że wzmożonym za-

interesowaniem cieszy się ostatnio 
strona internetowa dla miłośników wy-
miany tradycyjnych pocztówek, przypo-
mniała mi o pocztówkowym rekordzi-
ście, którego historia towarzyszyła mi 
przez znaczną część życia. Craig Sher-

gold, zanim zmarł w czasie pandemii covidu, zdążył wyzdrowieć 
z rzadkiego nowotworu, zebrać 350 milionów pocztówek, zostać 
komikiem, a po drodze, choć zupełnie mimo woli, wciągnąć per-
sonel licznych polskich urzędów w łańcuszek cudu i groźby. 

 W latach 90. do skrzynki na listy na furtce mojego położonego 
daleko od wszystkiego domu od czasu do czasu wpadała zagad-
kowa koperta. Czasem była to po prostu umiejętnie złożona wie-
lokrotnie i zaklejona kartka. Nie miała znaczka – w jego miej-
scu widniała zagadkowa odręczna inskrypcja WIDORT 18313 

– a mimo to poczta dostarczała tę tajemniczą korespondencję, 
o czym świadczyły pieczątki.   Nie wiadomo, skąd nadawcy mieli 
mój adres, być może było to późne i dalekie echo znajomości 
z sanatorium dziecięcego, może ktoś znalazł go w kąciku „po-
znajmy się” w telegazecie, a może podobnie jak i dziś kwitł han-
del danymi osobowymi, choć przecież wtedy w ogóle nie były 
one tajne.  

 Na pewno adresy musiały być pożądane, bo list znajdujący się 
w środku nakazywał wysłanie kopii do dziesięciu różnych osób. 
Tych, którzy tego poniechali, czekał smutny los niejakiego Do-
lana Maranili, który „otrzymał list, nie wysłał kopii i po 9 dniach 
zmarł”. Kto jednak przypomniał sobie o wysłaniu, mógł nawet 
liczyć na niespodziewaną fortunę, jak Amelia Wiel i tajemniczy 
oficer RAF-u. 

 Moja ręka musiała była nawyknąć do kopiowania i wyryć w mó-
zgu stosowne ścieżki, ponieważ fragmenty listu i nazwiska jego 

bohaterów potrafię wyrecytować do dziś. „Pocałuj kogoś, kogo 
kochasz, kiedy otrzymasz ten list”. „PROSZĘ NIE WYSYŁAĆ 
PIENIĘDZY. PROSZĘ NIE IGNOROWAĆ TEGO LISTU. TO 
DZIAŁA!!!”, przestrzegał.   Przede wszystkim jednak list – ewident-
nie sklejony z kilku innych łańcuszków – zaczynał się od prośby 
śmiertelnie chorego chłopca, który marzy o pobiciu rekordu Gu-
innessa w zebraniu pocztówek z życzeniami zdrowia. Wezwa-
nie wraz z adresem musiała opublikować w 1989 r. któraś pol-
ska gazeta. Od tamtej pory żył swoim własnym życiem. Jestem 
też niemal pewna, że wspomniano o zasypanym pocztówkami 
chłopcu w którymś z podręczników do angielskiego.   Zamiast do 
Craiga Shergolda, list zalecano wysłać do jak największej liczby 
osób i instytucji. Zresztą, kiedy ja zamiast odrabiać lekcje albo 
odpowiadać na pytania ze „złotych myśli” znajomych z klasy 
przepisywałam zagadkowe listy drżąc, by nie podzielić losu Do-
lana Maranili, Craig był już dawno zdrowy. Nie znaczyło to, że 
przestały napływać do niego pocztówki. Mimo licznych apeli 
o zaprzestanie, otrzymał ich 350 milionów. 

Wiele lat i wysłanych pocztówek później łańcuszek doczekał się 
reaktywacji, blokując kserokopiarki w licznych szkołach i urzę-
dach gmin całej Polski. Główny inicjator został w międzyczasie 
przemianowany na Harolda Sarida, zapewne drogą licznych 
deformacji niewyraźnego pisma ręcznego.   Być może nazwisko 
brzmiące jak u przedwojennego amanta zaczarowało personel 
tak wielu instytucji, które – jak donosiła lokalna prasa w kil-
kunastu miastach – hurtowo kserowały i wysyłały „łańcuszek 
szczęścia”, narażając budżety na poważne wydatki na koperty 
i znaczki. Skomputeryzowana już poczta nie zaakceptowałaby 

„WIDORT 18313”. 

 A może jednak by zaakceptowała? Przecież list był powielany 
bez zastanowienia, jak w hipnozie, i to przez osoby kompetentne, 
które na pewno wiele razy miały do czynienia z różnymi aktami 
nieuczciwości. Ale takie historie zawsze wyglądają podobnie: 
ludzie naśladują siebie nawzajem w dobrej wierze, ufając, że ten 
drugi przecież musi wiedzieć, co robi. To powtarza się w wielu 
rozmaitych sytuacjach.   „Jak to możliwe, że ten człowiek nie 
wzbudził państwa podejrzliwości?”, padają pytania, gdy zosta-
nie odkryty jakiś oszust albo szpieg. Być może wzbudził, ale re-
akcja otoczenia szybko je wygasiła. Zabawne i może trochę żenu-
jące, ale koniec końców świadczy o nas dobrze: jesteśmy gotowi 
podjąć niewielkie ryzyko i stracić kilka złotych, żeby uniknąć 
pecha, przyciągnąć szczęście albo uszczęśliwić kogoś pocztówką. 
W szerszym rozrachunku lepiej (dla ogółu społeczeństwa) być 
trochę łatwowiernym, niż wszędzie wietrzyć zagrożenie i ściemę.  

 W nowej, już krążącej mailowo, wersji list trzeba było przekazać 
do rąk Frau Yelken z miejscowości Delligsen w Niemczech. Frau 
Yelken istnieje naprawdę i to ona została, wbrew swojej woli, 
spadkobierczynią wielkiego łańcuszka listów. Być może nadal 
je otrzymuje. Mam nadzieję, że zgodnie z obietnicą z łańcuszka 
wygrała na loterii chociaż symboliczną kwotę.      ©
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

Być może 
i tu wpadł 
WIDORT 

18313
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Miasto, laboratorium 

kultury

MICHAŁ SOWIŃSKI 

Debata „Kraków – wspólnota kultury”, organizowana przez 
„Tygodnik Powszechny”, pokazała, jak kultura splata się dziś 
z gospodarką, technologią i polityką miasta – i jak szuka dla siebie 
nowego modelu funkcjonowania.

K
to dziś powinien finansować kul-

turę? Jakie mechanizmy wpływają 
na funkcjonowanie największych wy-
darzeń? Jak wygląda codzienna praca 
teatrów, muzeów i galerii? Wreszcie – 
jak wspierać nowe inicjatywy, z których 
mogą wyłonić się twórcy i dzieła kształ-
tujące nasze myślenie o świecie?

Te pytania zdominowały drugą debatę 
„Kraków – wspólnota kultury”, organizo-
waną przez „Tygodnik Powszechny”. Tym 
razem przedstawiciele władz samorządo-
wych, instytucji kultury, mediów oraz śro-

dowisk współtworzących to pole spotkali 
się w Galerii Sztuki Współczesnej Bunkier 
Sztuki, by przyjrzeć się temu, jak kultura 
funkcjonuje dziś – i jak powinna się zmie-
niać w najbliższych latach.

Podczas otwarcia debaty prezydent 
Krakowa Aleksander Miszalski pod-
kreślał, że choć miasto od lat inwestuje 
w kulturę na różnych poziomach – od du-
żych instytucji po oddolne inicjatywy – 
kluczowe staje się nie tylko samo finan-
sowanie, lecz także komunikacja z miesz-
kańcami, bez której trudno o zrozumie-

nie, a w konsekwencji – budowanie fak-
tycznej wspólnoty kultury.

Z kolei redaktor naczelny „Tygodnika 
Powszechnego” Jacek Stawiski mówił, 
że kultura przestaje być jedynie sferą au-
tonomicznej sztuki, a staje się jednym 
z podstawowych narzędzi opisu rzeczy-
wistości – zwłaszcza w sytuacji, gdy rela-
cje między ludźmi coraz częściej się roz-
luźniają i rozpadają, a poczucie społecz-
nej izolacji się pogłębia. Pierwszy panel 
debaty pokazał, że pytanie o mecenat 
kultury nie jest abstrakcyjne – to pyta-
nie o trwałość całego systemu. Jeśli nic 
się nie zmieni, obecny model finanso-
wania instytucji kultury po prostu się 
wyczerpie.

Nowy mecenat: państwo, 
samorząd, kapitał biznesowy

W pierwszym panelu, prowadzonym 
przez Michała Kuźmińskiego, spotkali 
się Dominika Walec, Krzysztof Bajołek, 
Michał Niezabitowski oraz Robert Pia-
skowski. Ich wypowiedzi ukazały za-
sadniczą nierównowagę: polska kultura 
w ogromnej większości opiera się na fi-
nansowaniu publicznym, podczas gdy 
udział sektora prywatnego pozostaje 
marginalny.
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Piaskowski wskazywał na dwa pro-
blemy, które dziś szczególnie dotykają 
społeczeństwa: spadek odporności na dez-
informację i rozpad więzi między ludźmi. 
Jego zdaniem to właśnie kultura pomaga 
się przed tym bronić – uczy krytycznego 
myślenia i buduje poczucie wspólnoty. 
Jeśli jej brakuje, łatwiej ulec manipula-
cji, trudniej też tworzyć trwałe relacje. 
W tym sensie kultura nie jest już jedynie 
wdzięcznym dodatkiem, ale jednym z wa-
runków stabilnego funkcjonowania spo-
łeczeństwa.

Jeszcze ostrzej problem postawił Nie-
zabitowski. Jego zdaniem model oparty 
niemal wyłącznie na państwie i samorzą-
dzie dochodzi do granic możliwości. „Je-
śli nie zmienimy reguł gry, ten system się 
wywróci” – przekonywał, wskazując na 
potrzebę reformy całego systemu finan-
sowania kultury.

Z kolei Bajołek podkreślał, że biznes 
jest gotów angażować się w kulturę, ale 
pod jednym warunkiem: musi widzieć 
w niej realną wartość – dla ludzi, dla 
marki, dla środowiska, w którym działa. 
Czyli wracamy do problemu odpowied-
niej komunikacji – bo wola do wspól-
nego działania wydaje się coraz bardziej 
powszechna.

Z pierwszej rozmowy wyłonił się jeden 
zasadniczy wniosek: problemem nie jest 
tylko brak pieniędzy, ale brak wspólnego 
modelu działania. Kultura, państwo i biz-
nes wciąż funkcjonują obok siebie – a nie 
razem. Bez zmiany w tej relacji nie po-
wstanie nowy mecenat.

Media i ekonomia uwagi 

– dezinformacja a demokracja

Drugi panel przesunął dyskusję z po-
ziomu instytucji na poziom codziennego 
doświadczenia odbiorcy. Punktem wyj-
ścia stało się proste, ale fundamentalne 
pytanie: komu dziś właściwie ufamy – 
i czy w ogóle jeszcze potrafimy (chcemy?) 
ufać mediom.

W rozmowie prowadzonej przez Ewe-
linę Burdę udział wzięli Agnieszka Lich-
nerowicz, Sławomir Mokrzycki i Ma-
rek Kęskrawiec. Już na początku wy-
brzmiało, że dziś sam termin „media” 

przestał być jednoznaczny, jako że obej-
muje zarówno tradycyjne redakcje, jak 
i platformy społecznościowe, które w co-
raz większym stopniu przejmują kon-
trolę nad obiegiem informacji.

Najbardziej wyrazista była diagnoza 
Lichnerowicz, która zaproponowała my-
ślenie o mediach jak o diecie. W świecie 
nadmiaru treści odpowiedzialność prze-
suwa się na odbiorcę: to on musi wybie-
rać źródła i uczyć się, jak odróżniać infor-
macje wartościowe od manipulacji. Pro-
blem polega jednak na tym, że system nie 
sprzyja racjonalnym wyborom – przeciw-
nie, opiera się na emocjach, które przycią-
gają uwagę i napędzają zasięgi.

Z tym wiąże się głębsza zmiana: za-
miast instytucjom, coraz częściej ufamy 
konkretnym osobom. Jak zauważali 
uczestnicy panelu, odbiorcy coraz rza-
dziej wierzą „tytułom”, a coraz częściej 
pojedynczym dziennikarzom czy twór-
com. To przesunięcie wzmacnia indy-
widualną odpowiedzialność, ale jed-
nocześnie osłabia wspólną przestrzeń 
debaty.

W dyskusji pojawił się też wątek eko-
nomiczny. Media jakościowe – zdolne do 
rzetelnego opisywania rzeczywistości – 
są coraz droższe w produkcji, co rodzi ry-
zyko, że staną się zbyt elitarne. W skraj-
nym scenariuszu dostęp do wiarygod-
nej informacji może stać się przywile-
jem tych, którzy mogą za nią zapłacić, 
podczas gdy reszta odbiorców pozosta-
nie w świecie dyktowanym przez algo-
rytmy – co prowadzi do dezinformacji.

Istotnym kontrapunktem był temat 
mediów lokalnych. To one – bliższe od-
biorcy i mniej podatne na wielkie gry 
polityczne i algorytmiczne – mogą jesz-
cze podtrzymywać zaufanie i realny 
kontakt z rzeczywistością społeczną. 
Jednocześnie to właśnie ten segment 
okazuje się najbardziej kruchy 
ekonomicznie i narażony na 
naciski.

Najważniejszy wniosek 
tego panelu był niepokojący: 
nie istnieje jedno rozwiąza-
nie problemu dezinformacji. 
Odpowiedzialność rozkłada 
się na wszystkich – dzienni-
karzy, odbiorców, instytu-

cje i regulatory. A podstawowym narzę-
dziem obrony pozostaje coś zaskakująco 
prozaicznego: umiejętność zatrzymania 
się i zdystansowania wobec własnych 
emocji.

Kultura po algorytmie 

– AI i gospodarka kreatywna

Sztuczna inteligencja przestała być pro-
stym narzędziem, które jedynie przetwa-
rza i porządkuje dane – stała się elemen-

tem współtworzącym kulturę. 
To przesunięcie zmienia nie 

tylko sposób dystrybucji tre-
ści, lecz także sam status au-
tora, dzieła i odbiorcy.

W rozmowie prowadzo-
nej przez Wojciecha Brze-
zińskiego udział wzięli 

Jacek Stawiski, Łukasz Sęk i Katarzyna 
Olesiak podczas debaty „Kraków 
– wspólnota kultury”, organizowanej przez 
„Tygodnik Powszechny” w Bunkrze Sztuki. 
Kraków, 29 kwietnia 2026 r.
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Katarzyna Nicholson, Michał Krok oraz 
Paweł Schmidt. Dyskusja szybko zeszła 
z poziomu ogólnych obaw na bardziej 
zasadnicze pytanie: jak właściwie rozu-

mieć rolę algorytmów w procesie two-
rzenia.

Z tej zmiany wynikają dwa równoległe 
napięcia. Z jednej strony – jak podkreślał 

Schmidt – sztuczna inteligencja pozostaje 
narzędziem: zaawansowanym, ale wciąż 
zależnym od użytkownika, który musi 
rozumieć jego ograniczenia i brać odpo-
wiedzialność za sposób jego użycia. Z dru-
giej strony – jak argumentowała Nichol-
son – nie jest to narzędzie jak każde inne. 
To technologia, która działa bezpośrednio 
na procesy poznawcze: wpływa na sposób 
myślenia, język, a nawet na to, czy jeste-
śmy jeszcze w stanie usłyszeć własny głos.

Najważniejsza część dyskusji dotyczyła 
właśnie tego ryzyka. Modele językowe 
nie tylko generują treści – one je uśred-
niają. W efekcie użytkownicy zaczynają 
mówić podobnym językiem, korzystać 
z tych samych struktur, powtarzać te 
same schematy. Kultura, która zawsze 
opierała się na różnicy i napięciu, zaczyna 
dryfować w stronę konsensusu.

Problem komplikuje się jeszcze bar-
dziej w obszarze sztuki. Przykłady przy-
woływane w panelu – od eksperymen-
tów z generowaniem nowych dzieł na 
podstawie archiwów muzealnych po 
cyfrowe awatary artystów – udowad-
niały, że granica między twórcą a narzę-
dziem zaczyna się zacierać. Coraz trud-
niej odpowiedzieć na pytanie: kto jest 
autorem? Człowiek, algorytm, a może 
ich relacja?

W panelu prowadzonym przez Michała Kuźmińskiego spotkali się Dominika Walec, 
 Krzysztof Bajołek, Michał Niezabitowski oraz Robert Piaskowski. 
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W rozmowie prowadzonej przez Ewelinę Burdę (druga z prawej) udział wzięli  
Sławomir Mokrzycki, Marek Kęskrawiec i Agnieszka Lichnerowicz. 
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  Z perspektywy prawa odpowiedź po-
zostaje na razie dość zachowawcza. Jak 
wskazywał Krok, system regulacyjny 
próbuje nadążyć – m.in. przez obowią-
zek oznaczania treści generowanych 
przez AI – ale w praktyce jego możliwo-
ści są ograniczone. W świecie ogromnych 
zbiorów danych i rozproszonych modeli 
trudno wskazać jednoznaczną odpowie-
dzialność.

  Jeśli bowiem sztuczna inteligencja 
uczy się na ludzkich treściach, to wła-
śnie one stają się najcenniejszym zaso-
bem. Ludzka twórczość – nieprzewidy-
walna, osadzona w doświadczeniu, nie 
zawsze perfekcyjna – pełni kluczową 
rolę. To prowadzi do ciekawego para-
doksu: im bardziej rozwija się sztuczna 
inteligencja, tym większe znaczenie 
może zyskać to, co w kulturze najbar-
dziej ludzkie. 

 Kraków
jako laboratorium przyszłości 

 Ostatni panel był próbą odpowiedzi 
na pytanie, czy Kraków potrafi myśleć 
o kulturze jako o narzędziu rozwoju mia-
sta, a nie tylko jego wizytówce. W roz-
mowie prowadzonej przez Jacka Stawi-
skiego udział wzięli Katarzyna Olesiak 
oraz Łukasz Sęk. Punktem wyjścia było 
pojęcie „laboratorium”: miasta, które nie 
tylko zarządza kulturą, ale testuje nowe 
modele jej działania – na styku biznesu, 
technologii i życia społecznego.

  Olesiak podkreślała, że kultura nie jest 
obciążeniem, lecz inwestycją – w gospo-
darkę, markę miasta i jakość życia miesz-
kańców. To właśnie ona przyciąga firmy, 
pracowników i talenty, choć jej znacze-
nie rzadko da się uchwycić w prostych 
wskaźnikach ekonomicznych. Jednocze-
śnie nadchodząca zmiana jest nieunik-
niona: wraz z ograniczaniem finansowa-
nia publicznego rosnąć będzie rola kapi-

Wojciech Brzeziński i Katarzyna Nicholson podczas debaty „Kraków – wspólnota 
kultury”, organizowanej przez „Tygodnik Powszechny” w Bunkrze Sztuki.

Kraków, 29 kwietnia 2026 r.

O R G A N I Z ATO R
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PA R T N E R  G Ł Ó W N Y PA R T N E R Z Y

tału prywatnego, co wymusi wypraco-
wanie nowych modeli współpracy.

  Z kolei Sęk zwracał uwagę, że Kra-
ków ma unikatowy punkt wyjścia – 
silne dziedzictwo i rozpoznawalność 
– ale nie może się tylko do tego ograni-
czać. Kluczowe staje się wykorzystanie 
tego potencjału do budowania nowocze-
snej, zróżnicowanej oferty kulturalnej, 
odpowiadającej także na zmiany demo-
graficzne i rosnącą różnorodność ocze-
kiwań mieszkańców.

  W tle tej rozmowy pojawiło się jednak 
zasadnicze napięcie: jak rozwijać kulturę, 
nie tracąc jej autonomii? Niezależnie od 
tego, czy finansuje ją państwo, samorząd, 
czy biznes, zawsze pojawia się pytanie 
o wpływ i granice kontroli. 

 Najważniejszy wniosek panelu jest ra-
czej kierunkowy niż rozstrzygający: przy-
szłość kultury w mieście takim jak Kra-
ków nie rozegra się w jednym modelu. 
Będzie wynikiem ciągłego testowania 
właśnie w formie „laboratorium”, które 
zamiast gotowych odpowiedzi – oferuje 
zdolność do zmiany. 

 Rozmawiamy dalej 

 Jak zapowiedział wiceprezydent Kra-
kowa Łukasz Sęk, debata o wspólno-
cie kultury będzie w mieście kontynu-
owana – i bardzo dobrze, bo wciąż wiele 
tematów wymaga pogłębionego namy-
słu, dialogu i szerszego zrozumienia. 

 Kultura funkcjonuje dziś w nowym 
układzie zależności – między środ-
kami publicznymi, kapitałem prywat-
nym a technologią, która zmienia spo-
sób tworzenia i odbioru. Coraz trudniej
traktować ją jako odrębną sferę: prze-
nika się z gospodarką, polityką i strate-
gią rozwoju miasta. W tej sytuacji nie 
ma już jednego, stabilnego modelu dzia-
łania. 

 Debata przyniosła wiele intrygują-
cych odpowiedzi, ale, co ważniejsze, 
wskazała kierunki dalszego działania: 
przyszłość kultury będzie zależeć od 
zdolności budowania relacji – między 
sektorami, instytucjami i odbiorcami. 
Bez tego żadna strategia nie będzie 
miała sensu.  

©π MICHAŁ SOWIŃSKI
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Jaka kultura,  
taka gospodarka
Michał Sowiński: To miasta peł-
nią dziś rolę głównych organi-
zatorów życia kulturalnego, 
prawda?
Paweł Potoroczyn: To nie jest 
nowe zjawisko. Samorządy mają 
więcej pieniędzy na kulturę niż bu-
dżet centralny. A kiedy na pozio-
mie państwa zarządzanie kulturą 
trafia w ręce bigotów lub populi-
stów, miasta stają się ostatnią linią 
obrony. Przerobiliśmy to w ostat-
nich latach: gdyby nie samorządy, 
wiele form ekspresji po prostu by 
nie przetrwało. To dzięki nim insty-
tucje działały, odbywały się pre-
miery, koncerty, wystawy, a artyści 
nie musieli emigrować.

Jest jeszcze jedna rzecz: to nie 
rząd jest rezerwuarem talentów. 
Są nim miasta. Jeśli więc miałyby 
abdykować ze swojej roli kultu-
rotwórczej, mielibyśmy do czy-
nienia z katastrofą na skalę, którą 
trudno sobie wyobrazić. Dlatego 
naprawdę warto doceniać fakt, że 
istnieją takie miasta, które – mimo 
różnych ograniczeń i presji ekono-

micznej – po prostu robią swoje.

To prowadzi do pytania o finan-
sowanie. Kto powinien utrzy-
mywać kulturę i według jakich 
zasad? 
Pomysł, że kultura ma się sama 
utrzymać, jest – łagodnie mówiąc 
– kuriozalny. To tak, jakby uznać, 
że wojsko powinno finansować 
się z łupów, a policja z tego, co od-
bierze złodziejom. Troska o kul-
turę – podobnie jak o zdrowie czy 
edukację – jest konstytucyjnym 
obowiązkiem państwa. Aktywni 
uczestnicy kultury to środowisko 
opiniotwórcze, które oddziałuje 
szerzej, wytwarza wiedzę i kry-
tyczną refleksję potrzebne każdej 
wspólnocie.

Prawdziwy problem leży gdzie 
indziej: w braku edukacji kultural-
nej. Dziś można ukończyć szkołę, 
nie rozumiejąc podstawowych 
kodów kultury. Jeśli więc chcemy 
mówić o „głosowaniu portfelem”, 
najpierw trzeba stworzyć wa-
runki – poprzez poważną eduka-
cję w tym zakresie, żeby obywa-
tele, zwłaszcza młodzi, wiedzieli, 
jak i po co głosują. Są kraje, w któ-
rych nie można skończyć szkoły 
bez znajomości nut czy bez pod-
stawowej wiedzy z zakresu sztuk 
wizualnych. Tam kulturę traktuje 

się równie poważnie jak matema-
tykę czy fizykę. To gotowe wzorce.

Dlatego: tak, dopuśćmy „gło-
sowanie portfelem”. Ale dopiero 
wtedy, gdy nauczymy się rozumieć 
sztukę i czytać książki.

Jak przełożyć sens inwestowa-
nia w kulturę na język ekono-
mii? Co się nam „zwraca” z tych 
wydatków?
To akurat jest dobrze policzone. 
Według badań Narodowego Cen-
trum Kultury i Komisji Europejskiej 
złotówka wydana na kulturę ge-
neruje nawet do trzech złotych 
w PKB – to tak zwany mnożnik fi-
skalny. Ale ważniejsze jest to, co 
dzieje się dalej. Inwestycje w kul-
turę i edukację kulturalną budują 
popyt – sprawiają, że ktoś chce 
i  potrafi uczestniczyć w  kultu-
rze. Bez tego nie będzie widowni 
w teatrach, kinach czy muzeach. 
A bez tej widowni nasze PKB bę-
dzie mniejsze o jakieś trzy pro-
cent, społeczeństwo bardziej 
bierne i zachowawcze, a demo-
kracja bardziej powierzchowna. 
Bez kultury można mieć wzrost, 
ale nie rozwój.

Jest też głębszy poziom. Mó-
wimy często o „pułapce średniego 
rozwoju”. Pułapka średniego roz-
woju wynika z niskich marż. Niskie 
marże są pochodną niewielkiej 
intelektualnej wartości dodanej 
w cenie. Niska intelektualna war-
tość dodana bierze się z niewiel-
kiej innowacyjności i kreatywno-
ści. Te zaś wywodzą się z deficy-
tów myślenia abstrakcyjnego, któ-
rego najskuteczniej, najtaniej i naj-
szybciej uczy kultura. To poparte 
badaniami fakty, a nie opinia. Jaka 
kultura, taka gospodarka.

A jaka jest rola prywatnego ka-
pitału? Mecenat wraca do gry?
Widać tu wyraźną zmianę. Dziś 
nie tylko sektor kultury, ale rów-
nież środowisko biznesu domaga 
się takich zmian w ordynacji po-
datkowej, które pozwolą firmom 
na większe zaangażowanie. Co-
raz częściej mecenasi nie szukają 
już wyłącznie zwrotu z inwesty-
cji, tylko sensu, dobra wspólnego 
i szacunku. Wartości, a nie korzy-
ści. Interesuje ich waga projektu, 
jego idea, to, czy jest im bliska. 
Dlatego rozmowa o finansowaniu 
rzadko zaczyna się dziś od pienię-

dzy. Zaczyna się od wspólnego ję-
zyka i wspólnego zbioru wartości.

Dobrym przykładem jest pro-
jekt „Kultura w pracy” w Lublinie. 
Artyści wchodzą do firm, pracują 
w  ich przestrzeni, spotykają się 
z pracownikami. To działa w obie 
strony: świat pracy widzi, czym na-
prawdę jest proces twórczy, a ar-
tyści konfrontują się z  realiami 
ekonomii. Efekt jest zaskakujący. 
W jednej z firm okazało się, że 
wśród pracowników jest wielu 
twórców – muzyków, plastyków, 
pisarzy. 

Przy okazji to próba pokazania, 
że twórczość jest pracą – wyma-
gającą dyscypliny, czasu i wysiłku, 
tak jak każda inna. Ale działa to 
w obie strony: świat pracy zaczyna 
rozumieć proces twórczy, a artyści 
widzą, skąd biorą się pieniądze na 
instytucje, granty czy stypendia. 

Ten projekt ma też przełamać 
pewną sztuczną polaryzację – 
między „klasą kreatywną” a resztą 
społeczeństwa. Pokazuje, że kul-
tura nie jest dodatkiem, tylko inte-
gralną częścią życia wspólnoty – 
także w wymiarze ekonomicznym. 
Dlatego tak bardzo zależy mi na 
tym, żeby ten model się rozwinął. 
Jeśli się sprawdzi, będzie skalo-
wany dalej – w Polsce i poza nią.

Jak sprawić, żeby kultura nie 
była robiona pod tabelki, tylko 
miała faktyczny sens?
Pierwszy warunek jest prosty: wła-
dza musi zrezygnować z ambicji 
kuratorskich. To zawsze szkodzi – 
i kulturze, i władzy.

Po drugie: programowanie 
trzeba powierzyć kompetentnym 
ludziom. Ich rolą jest tworzenie 
programów odpowiadających na 
intelektualne potrzeby i poznaw-
cze aspiracje uczestników kultury. 
Na tym właśnie polega praca ar-
tysty czy kuratora: na umiejętno-
ści ich rozpoznania, a w przypadku 
najwybitniejszych spośród nich – 
również antycypowania.

Jak Pan widzi Lublin jako miej-
sce dla kultury – co jest jego 
największym atutem?
Trudno uciec od historii. Lublin był 
jednym z pierwszych miejsc w Eu-
ropie, gdzie wielokulturowość 
funkcjonowała w praktyce – to nie 
jest wcale wynalazek XX wieku! Tu 
podpisano Unię Lubelską – poro-

Paweł Potoroczyn – dyplomata, 

producent i pisarz, dyrektor 

Europejskiej Stolicy Kultury 

Lublin 2029 RE:UNION. 

Współtwórca polskiej 

dyplomacji kulturalnej, 

założyciel Instytutu Kultury 

Polskiej w Nowym Jorku 

i dyrektor placówki w Londynie, 

w latach 2008–2016 kierował 

Instytutem Adama Mickiewicza. 

Autor antytrylogii: „Ludzka 

rzecz” (2013, nominacja 

do Nike), „A to było tak” (2023) 

i „Każdy, kiedyś” (2025). 
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„Sen o mieście” – widowisko teatralne opowiadające o ważnych epizodach z historii Lublina 

Co się dzieje, gdy artysta trafi a do fi rmy
 W Lublinie właśnie rusza „Kultura w pracy” – wieloletni program re-
zydencji artystycznych realizowany w ramach Europejskiej Stolicy 
Kultury Lublin 2029. Artyści będą pracować przez co najmniej mie-
siąc w specjalnych pawilonach na terenach fi rm – obok hal produk-
cyjnych, biur i w przestrzeniach badawczo-rozwojowych. Taki pawi-
lon to jednocześnie pracownia i miejsce kontaktu z pracownikami, 
klientami i gośćmi. 
 Sednem projektu nie jest efekt końcowy, lecz sam proces. Chodzi 
o pokazanie, że twórczość to praca – wymagająca dyscypliny, czasu 
i skupienia. Równocześnie artyści konfrontują się z realiami przedsię-
biorstw, a pracownicy zyskują dostęp do sposobów myślenia i dzia-
łania twórców. 
 Program powstaje we współpracy z lubelską Unią Biznesu i angażuje 
fi rmy z różnych sektorów. Pierwszą rezydencję gości fi rma Medisept, 
a jej uczestnikiem jest pisarz Ivan Davydenko. Projekt odpowiada na 
wyzwania współczesnego rynku pracy – automatyzację, presję efek-
tywności i spadek zaangażowania – pokazując, że kontakt ze sztuką 
wzmacnia kreatywność, elastyczność i zdolność współpracy. 
 „Kultura w pracy” to próba przełamania nieufności między „klasą 
kreatywną” a światem pracy oraz budowania trwałych relacji między 
kulturą a biznesem. Każdej rezydencji towarzyszyć będzie dokumen-
tacja i publikacja podsumowująca proces. Jeśli model się sprawdzi, 
ma być rozwijany w kolejnych miastach – jako narzędzie wzmacnia-
nia lokalnych ekosystemów kultury i innowacji. 

Więcej informacji na lublin2029.pl

zumienie między równorzędnymi 
podmiotami, które na trwałe wpi-
sało miasto w europejską histo-
rię. Ale równie ważna jest histo-
ria nowsza. To tutaj rozwijały się 
istotne nurty teatru alternatyw-
nego, działały środowiska nie-
zależne i powstawał suwerenny 
obieg kultury. Lublin ma silną tra-
dycję niezależności i przekona-
nie, że kultura może istnieć także 
poza ofi cjalnymi strukturami. 

 Dziś to także miasto kilku du-
żych uczelni, z tysiącami absol-
wentów rocznie – nawet jeśli 
tylko niewielki odsetek z nich to 
osoby wybitnie utalentowane, 
oznacza to dużą koncentrację 
młodych twórców. Miasto ma też 
sprzyjającą skalę: jest kompak-
towe, dobrze skomunikowane, 
działa tu logika „miasta piętna-
stominutowego”.  

 Jest wreszcie kapitał społeczny 
– widoczny choćby w sposobie, 
w  jaki Lublin przyjął uchodź-
ców z Ukrainy. To doświadczenie 
wspólnoty ma realne znaczenie. 
Razem tworzy to solidny funda-
ment dla kultury – historyczny, 
społeczny i instytucjonalny. 

 W  miastach takich jak Kra-
ków pojawia się napięcie mię-
dzy dziedzictwem a współcze-
snością. Czy to problem także 
w Lublinie? 
W Lublinie to napięcie jest słab-
sze. Dziedzictwo nie jest tu cięża-

rem, tylko żywą częścią miasta. 
To nie jest coś, co trzeba „obsługi-
wać”, tylko coś, w czym się uczest-
niczy. Dziedzictwo nie musi ogra-
niczać współczesności. Może ją 
zasilać – pod warunkiem, że nie 
udajemy, że go nie ma, tylko po-
trafi my je włączyć w dzisiejsze 
myślenie o kulturze. 

 A nowe technologie? Sztuczna 
inteligencja to dla kultury za-
grożenie czy narzędzie? 
 Dla ludzkiej potrzeby twórczości 
to moment przełomu – technolo-
gia, która realnie zmienia reguły 
gry. Ale tymczasem pozostaje na-
rzędziem. Można ją wykorzystać 
twórczo, można też w sposób de-
strukcyjny. Historia uczy, że nowe 
technologie często trafi ają w ręce 
ludzi, którzy używają ich cynicz-
nie albo bezmyślnie. Najpierw 
zastanawiamy się, co zrobić z na-
szymi wynalazkami, a potem za-
trwożeni patrzymy, co nasze wy-
nalazki robią z nami. 

 Z  drugiej strony trudno wy-
obrazić sobie zanik ludzkiej twór-
czości. Bardziej prawdopodobne 
jest to, że wykształcą się mecha-
nizmy odróżniania tego, co stwo-
rzył człowiek, od tego, co wygene-
rowała maszyna. Przypuszczam, 
że niedługo pojawi się aplikacja, 
która czytelnika, widza, słucha-
cza będzie ostrzegała: uważaj, 
ten utwór pochodzi z kombinacji 
krzemu, bramek logicznych, wiel-

kich baz danych i prądu elektrycz-
nego.  

 W tej sprawie jestem umiarko-
wanym optymistą. Mimo hiperin-
fl acji treści, ludzie wciąż czytają 
książki, wzruszają się w teatrze, 
przeżywają muzykę skompono-
waną przez ludzki geniusz, a nie 
wygenerowaną przez agenta AI. 

Kolejne zapowiedzi końca sztuki 
się nie spełniają. Przeciwnie, oka-
zuje się, że kultura jest nam po-
trzebna właśnie po to, żeby po-
móc naszym umysłom uporać się 
ze skutkami zmiany z analogu na 
digital.     

© Rozmawiał
 MICHAŁ SOWIŃSKI
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Miasto
to silnik kultury

KATARZYNA OLESIAK, PREZESKA AGENCJI 
ROZWOJU MIASTA KRAKOWA:  
Kultura jest fundamentem rozwoju miast  
– na równi z gospodarką i infrastrukturą.
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Jak buduje się przestrzenie łączące kulturę, biznes i techno-
logie?
Budowanie takich przestrzeni to proces znacznie bardziej złożony, 
niż mogłoby się wydawać. Łączymy różne porządki – kulturę, biznes, 
sektor publiczny i nowe technologie – a każdy z nich funkcjonuje we-
dług innych zasad i oczekiwań.

Największym wyzwaniem jest budowanie partnerstw. Wciąż 
uczymy się myślenia o kulturze jako obszarze współpracy różnych 
sektorów, dlatego pozyskiwanie partnerów biznesowych do projek-
tów takich jak Wesoła wymaga wielu rozmów i zaufania. Drugim 
istotnym aspektem są nakłady inwestycyjne – mówimy o historycz-
nej tkance miasta, która wymaga kosztownej adaptacji i stabilnego 
finansowania rozłożonego na wiele lat. Dlatego tak ważne było po-
zyskanie środków z programu FEnIKS na rozwój tzw. Kwartału Kul-
tury na Wesołej.

Ale równie ważne jak inwestycje, są pierwsze realne przykłady ży-
cia, które w tych przestrzeniach się pojawia, choćby Wesoła Immer-
sive – miejsce, które nadało nowy puls historycznemu budynkowi 
Starej Kuchni. To centrum sztuki nowych mediów i doświadczeń im-
mersyjnych, gdzie światło, dźwięk i interakcja tworzą wielozmysłowe 
wystawy. Takie inicjatywy pokazują, jak w praktyce wygląda łącze-
nie kultury z technologią. Podobnie myślimy o Centrum Muzyki – nie 
jako o zamkniętej instytucji, ale jako o przestrzeni otwartej na różne 
środowiska i formaty działania.

Krótko mówiąc: budowanie takich miejsc to proces, który wymaga 
nie tylko inwestycji, ale przede wszystkim cierpliwości, partnerstw 
i odwagi w testowaniu nowych rozwiązań.
Warto inwestować w kulturę?
Tak, ponieważ zmieniło się jej znaczenie – to wyraźny kierunek po-
lityk europejskich i globalnych. Dziś kultura jest traktowana jako je-
den z fundamentów rozwoju – na równi z gospodarką i infrastrukturą, 
jako część strategii społecznej i ekonomicznej.

Z perspektywy miasta oznacza to konkretne korzyści: rozwój go-
spodarczy, wyższą jakość życia i większą odporność na kryzysy. Kra-
ków ma tu silną pozycję – dzięki wydarzeniom i festiwalom, które 
budują markę miasta i rozwijają turystykę kulturalną. Centrum Mu-
zyki ma stać się ich naturalnym miejscem i wizytówką Krakowa. W tej 
perspektywie finansowanie kultury to świadome działanie na rzecz 
silniejszego miasta.   ©

Katarzyna Olesiak – menedżerka kultury i finansów, prezeska 
ARMK. Była dyrektorką Wydziału Kultury UMK, odpowiadała 

za politykę kulturalną Krakowa i Program Rozwoju Kultury 
2030. Nadzorowała instytucje i inwestycje. Realizuje projekty: 

Wesoła, Centrum Muzyki, ICE Kraków.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Jak Centrum Muzyki, Wesoła oraz ICE Kra-
ków kształtują rozwój miasta?
KATARZYNA OLESIAK: Agencja Rozwoju Miasta Krakowa to spółka 
miejska, której powierzono prowadzenie i rozwijanie kluczowych in-
westycji Krakowa – takich, które mają realny wpływ na jakość życia 
mieszkańców i długofalowy rozwój miasta. Naszą rolą jest nie tylko 
zarządzanie infrastrukturą, ale przede wszystkim myślenie strate-
giczne: jak te miejsca mogą działać razem i jak odpowiadać na zmie-
niające się potrzeby mieszkańców.

W tym kontekście projekty takie jak Centrum Kongresowe ICE Kra-
ków, Centrum Muzyki w Krakowie i Wesoła nie są odrębnymi inwesty-
cjami, tylko elementami jednego, spójnego systemu.

ICE Kraków od początku pełni bardzo ważną funkcję w obszarze 
sektora kulturalnego i kongresowego. To miejsce, które przyciąga do 
Krakowa wydarzenia kulturalne, międzynarodowe kongresy i konfe-
rencje, budując jednocześnie pozycję gospodarczą i wizerunkową 
Krakowa. ICE dysponuje salą koncertową o wyjątkowych parame-
trach akustycznych i mogącą pomieścić prawie dwa tysiące osób – 
Salą S1 im. Krzysztofa Pendereckiego.

Jednocześnie tworzymy przestrzeń w Centrum Muzyki w Krako-
wie, w której muzyka będzie miała swoją naturalną, uprzywilejo-
waną pozycję. Nie będzie to model tradycyjnej instytucji skupionej 
wyłącznie na sezonach artystycznych orkiestr, ale miejsce otwarte, 
wielofunkcyjne, działające przez cały rok i budujące relacje z róż-
nymi grupami odbiorców.

Z kolei Wesoła to projekt rozwojowy – przestrzeń transformacji 
i laboratorium projektowania kwartału miasta. Zgodnie z przyjętym 
masterplanem rozwijamy ją jako zieloną, wielofunkcyjną dzielnicę, 
w której spotykają się funkcje społeczne, kulturalne, edukacyjne i go-
spodarcze.
Jak kultura wpływa dziś na rozwój miasta – także gospodarczo?
To jest zmiana, która dzieje się na naszych oczach – choć nie wszy-
scy jeszcze ją w pełni rozumieją. Kultura coraz wyraźniej przestaje 
być postrzegana wyłącznie jako obszar symboliczny czy wydarze-
niowy, a zaczyna być traktowana jako realny zasób rozwojowy i go-
spodarczy miasta.

Z perspektywy Agencji Rozwoju Miasta Krakowa oznacza to ko-
nieczność myślenia o kulturze w sposób systemowy – w powiąza-
niu z gospodarką, turystyką i jakością życia mieszkańców. Widzimy 
to choćby w sektorze MICE rozwijanym w ICE Kraków, gdzie wyda-
rzenia biznesowe korzystają z potencjału oferty kulturalnej miasta.

Jednocześnie ta zmiana wymaga większej elastyczności i współ-
pracy. Dlatego projektując nowe miejsca, takie jak Centrum Muzyki, 
czy rozwijając Wesołą, nie koncentrujemy się wyłącznie na wydarze-
niach, ale na budowaniu trwałych ekosystemów. 

W przypadku Wesołej widać, jak łatwo tę zmianę uprościć. Poja-
wiały się opinie, że „nic się tam nie dzieje”. Tymczasem to nie jest 
przestrzeń zaprojektowana pod szybkie, spektakularne wydarzenia. 
Wesoła rozwija się inaczej – poprzez obecność rezydentów i ich co-
dzienną działalność. To właśnie ta codzienność – a nie pojedyncze 
wydarzenia – buduje trwałą wartość miejsca.M
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Redakcja „Tygodnika Powszechnego” wraz z Miastem Kraków zapraszają na wyjątkowe wydarzenie 

dla krakowskich seniorów. W świecie cyfrowego szumu i dezinformacji stawiamy na rzetelną wiedzę, 

bezpieczeństwo i wspólnie spędzony czas.

KONFERENCJA DLA AKTYWNYCH SENIORÓW

Program wydarzenia:

▪ PRAWDZIWE INFORMACJE: redaktorzy i redaktorki „Tygodnika” 

(m.in. Ewelina Burda, Agata Kaźmierska) nauczą, jak rozpoznawać fake newsy i czym są farmy trolli.

▪ CYFROWE BEZPIECZEŃSTWO: Marek Rabij pokaże, jak nie dać się oszukać w sieci 

i ustrzec przed phishingiem.

▪ MEDIA SPOŁECZNOŚCIOWE: Michał Kuźmiński opowie o algorytmach mediów społecznościowych, 

które zamykają nas w informacyjnych bańkach. 

▪ PODRÓŻE BEZ BARIER: Wioletta Drozdowska (Albatros Travel) zainspiruje do bezpiecznego odkrywania 

świata.

ZAPISY:
przez stronę internetową: www.evenea.pl/event/tygodniktrzeciegowieku

ORGANIZATOR: PARTNER GŁÓWNY: PARTNERZY:

GDZIE:
Nowohuckie Centrum Kultury 
(NCK), Kraków 

KIEDY:
8 maja 2026 r., 
godz. 9:30 

WSTĘP BEZPŁATNY, 
liczba miejsc ograniczona 
(obowiązuje rejestracja)

Informacje organizacyjne:

Wydarzenie specjalne: KONCERT JACKA WÓJCICKIEGO
Niezapomniane spotkanie z ikoną krakowskiej estrady i najpiękniejszymi polskimi melodiami.
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Protest ultraortodoksyjnych Żydów  
przeciw obowiązkowej służbie wojskowej. 

Jerozolima, 30 października 2025 r.

DZIECI, KTÓRE  
ZMIENIĄ IZRAEL

Gdy połowę izraelskich Żydów stanowić będą ortodoksi, Izrael stanie się zaprzeczeniem 
państwa, jakim widzieli go jego świeccy założyciele. Jakie będą tego skutki?

IGOR KUŚMIERSKI 

R
ano w Bnei Brak, mieście na obrze-

żach Tel Awiwu, ulice wypełniają 
się czarnym i białym. Mężczyźni w dłu-
gich płaszczach i kapeluszach spieszą 
do jesziw. Na przystankach autobuso-
wych czekają kobiety w długich spódni-
cach i perukach. Wiele w ciąży, otoczo-
ne dziećmi. Wózki podwójne i potrójne 
blokują chodniki. Tu kobieta rodzi sta-
tystycznie 6,1 dziecka. Piętnaście minut 
dalej, w świeckim Tel Awiwie, zaledwie 
1,7 dziecka.

Nie jest to malowniczy obraz z prze-
szłości. To codzienność, która niedługo 
będzie normą w Izraelu. I nie chodzi tu 
o zacofanie, lecz świadomy wybór spo-
łeczności, która postanowiła odmówić 
współczesności. 

Gdy Korea Południowa, Japonia i Pol-
ska kurczą się do współczynnika dzietno-
ści w okolicy jednego dziecka, Izrael ma 
współczynnik 2,9. Ale to zwodnicza sta-
tystyka. Nie cały Izrael rodzi dzieci, lecz 
jedna grupa: charedi, ortodoksyjni Żydzi. 
Za 20-30 lat to oni będą definiować, czym 
jest Izrael. Jak do tego doszło?

Reakcja na nowoczesność

Charedi to zjawisko nowożytne, zrodzone 
jako reakcja na XIX-wieczną emancypa-
cję Żydów w Europie. Gdy industrializacja 
i urbanizacja otworzyły przed nimi drzwi 
do społeczeństw, wielu przyjęło ofertę. 
Wysyłali dzieci do świeckich szkół, asy-
milowali się. Haskala, żydowskie oświece-
nie, obiecywało równość przez integrację.

W odpowiedzi powstał ruch ekstre-
malnie konserwatywny, izolacjoni-
styczny, który chciał chronić tradycję 
przed skażeniem. Punktem zwrotnym 
było założenie w 1912 r. na ziemiach pol-
skich Agudat Jisroel: dwaj dotychczasowi 
rywale, chasydzi i mitnagdim, zjednoczyli 
się przeciw wspólnemu wrogowi. Tym 
wrogiem była nowoczesność.

Potem był Holokaust i trauma, która 
stała się fundamentem współczesnej toż-
samości charedi. Wraz ze zniszczeniem eu-
ropejskich jesziw i śmiercią wiernych gro-
ziło wyginięcie życia religijnego. Ocaleni 
mieli misję: odbudować świat Tory. 

Zrobili to z fenomenalną determina-
cją – w Izraelu, Nowym Jorku i wszędzie 
tam, gdzie mogli tworzyć zamknięte en-
klawy, wolne od wpływów zewnętrznego 
świata. 

Syjoniści ustępują ortodoksom 

Relację między charedi a izraelskim pań-
stwem zdefiniowano jeszcze przed jego 
powstaniem. W 1947 r. Dawid Ben Gu-
rion – lider ruchu syjonistycznego, póź-
niej premier – negocjował z przywód-
cami religijnymi tzw. status quo: poro-
zumienie, które miało przekonać reli-
gijne mniejszości do zaakceptowania 
idei państwa.  Wielu orto doksyjnych 
rabinów było anty syjonistycznych: wie-
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jątkiem szabatu. Tak wyglądał dzień ich 
ojców. Tak będzie wyglądał dzień ich sy-
nów.

Chłopcy trafiają do jesziw, gdzie od 13. 
roku życia spędzają dni nad Talmudem 
i komentarzami rabinów. Matematyka? 
Niepotrzebna, Talmud dostarcza potrzeb-
nej logiki. Nauki przyrodnicze? Zagrażają 
wierze w dosłowną prawdę Tory. Historia 
powszechna? Po co, skoro ta jedyna praw-
dziwa to historia narodu żydowskiego, za-
pisana w świętych tekstach.

Raport Izraelskiego Instytutu De-
mokracji z 2023 r. mówi, że ponad 60 
proc. szkół charedi nie uczy przedmio-
tów świeckich, poza podstawami czyta-
nia i pisania. Argumentacja: studiowa-
nie Tory to obowiązek religijny, który 
ma pierwszeństwo przed wszystkim in-
nym. 

rzyli, że tylko Mesjasz przywróci Króle-
stwo Izraela. 

Porozumienie gwarantowało spo-
łeczności charedi niezwykłą autono-
mię: niezależny system edukacji, sza-
cunek dla szabatu w przestrzeni pu-
blicznej i najważniejsze – zwolnienie 
ze służby wojskowej dla studentów je-
sziw. W małej społeczności lat 50. XX w., 
gdy charedi liczyli ok. 4 tys. osób (mniej 
niż pół procenta populacji), ustępstwa 
te zdawały się rozsądne i tymczasowe. 
To miał być gest dobrej woli wobec 
garstki pobożnych, którzy przetrwali 
Szoah.

Ben Gurion i inni syjoniści zakładali, że 
tradycyjny judaizm naturalnie zaniknie 
w nowoczesnym świeckim państwie. Że 
problem sam się rozwiąże za pokolenie 
czy dwa, gdy młodzi charedi uznają zalety 

świeckiego życia i się zasymilują. Pomy-
lili się spektakularnie.

Dzień mężczyzn

Życie charedi porządkuje religia. Jak 
w klasztorze – z tą różnicą, że ten klasztor 
obejmuje całe dzielnice i miasta. Każdą 
czynność reguluje halacha, zbiór praw re-
ligijnych. Określa, jak się ubrać, co czy-
tać, jak wychować dzieci i uprawiać seks 
w małżeństwie.

Student jesziwy wstaje o piątej. Mo-
dlitwa, potem studium Talmudu w pa-
rach, gdzie dwóch mężczyzn na głos 
analizuje starożytne teksty, spiera o in-
terpretacje. Po lunchu kolejne godziny 
studiowania, tym razem samodzielnie. 
Kolacja, pomoc w układaniu dzieci do 
snu i znów powrót do ksiąg, czasem do 
północy. Tak wygląda każdy dzień, z wy-
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Dzień kobiet

Wielu młodych mężczyzn zostaje 
w jesziwie aż do małżeństwa, często 
 aranżowanego przez rodziny lub  swatów. 
Z przyszłą żoną poznają się na kilku spo-
tkaniach, decyzję o ślubie podejmują 
w ciągu tygodni. Po ślubie on kontynuuje 
studia w kolelu, instytucji dla żonatych 
studiujących Torę. Może tam pozostać do 
wieku średniego lub dłużej. A ona?

W społecznościach kapitalistycznych 
płatną pracę wykonują głównie męż-
czyźni. W społeczności charedi ta logika 
staje na głowie. Niepłatna praca męż-
czyzn, studium Tory, ma pierwszeństwo 
przed wartością pracy zarobkowej. To 
kobiety często są źródłem utrzymania ro-
dziny: pracują jako nauczycielki, sekre-
tarki, w administracji. 

Gdy wracają do domu z pracy, zastają 
mężów nad Talmudem. Przygotowują 
obiad dla licznych dzieci, pomagają im 
w lekcjach, układają do snu. Mężowie stu-
diują dalej, często do nocy. To odwróce-
nie ról nie jest postrzegane jako niespra-
wiedliwość – to hierarchia wartości. Praca 
kobiety jest materialna, praca mężczyzny 
duchowa. Ta druga jest ważniejsza.

Zasadą jest koncepcja da’at torah – opi-
nii Tory. W każdej życiowej decyzji cha-
redi konsultują się z rabinem. Wziąć tę 
pracę? Zapytaj rabina. Jak głosować w wy-
borach? Rabin powie. Wielcy rabini, gedo-
lim, mają autorytet niepodważalny, ich 
decyzje są ostateczne. To nie demokracja 
w zachodnim sensie. To teokracja w mi-
niaturze, gdzie władza płynie z religijnej 
wiedzy i pobożności, nie z woli większo-
ści czy indywidualnej autonomii.

Światy równoległe 

Jakie są ekonomiczne skutki tego stylu 
życia? 

Zatrudnienie wśród mężczyzn charedi 
w wieku produkcyjnym wynosi nieco 
ponad połowę (w całej populacji Izraela 
osiąga jeden z najwyższych poziomów 
w krajach OECD). Średni dochód rodziny 
charedi jest o jedną trzecią niższy niż 
reszty. Zasiłki stanowią ponad czwartą 
część dochodu rodziny charedi (w świecie 
równoległym to jedna dziesiąta). Niska 
produktywność mężczyzn charedi kosz-
tuje państwo 33 mld szekli rocznie (39 
mld zł).

Jednocześnie Izrael ma jedną z najbar-
dziej zaawansowanych gospodarek na 
świecie. Sektor wysokich technologii za-

trudnia jedną dziesiątą siły roboczej, a ge-
neruje jedną piątą PKB i odpowiada za 
jedną czwartą dochodów podatkowych. 
To Dolina Krzemowa Bliskiego Wschodu 
– start-upy, sztuczna inteligencja, cyber-
bezpieczeństwo, biotechnologia.

Jednak ten sektor opiera się na wąskiej 
grupie społecznej. Kontrast uderza. Młody 
programista w Tel Awiwie zarabia wielo-
krotność średniej krajowej i płaci wysokie 
podatki, które finansują zasiłki dla charedi. 
Jednocześnie regularnie odbywa służbę 
rezerwową – ostatnio wielu spędziło pół 
roku z dala od rodzin i firm. Charedi są 
zwolnieni z tej służby.

„Byłem na granicy z Gazą 180 dni 
w ciągu ostatniego roku – mówił „Haaret-
zowi” Yoni, 32-letni programista. – Moja 
firma ledwo przetrwała. Dzieci prawie za-
pomniały, jak wyglądam. A potem widzę 
w TV, jak charedi protestują przeciw po-
borowi, krzyczą, że studiowanie Tory jest 
ważniejsze niż obrona kraju. I płacę za to 
moimi podatkami”.

Kontrakt się rozpada

Kwestia armii jest krytyczna dla miesz-
kańców Izraela, gdzie pobór jest elemen-
tem codzienności. To kraj permanent-
nie zmobilizowany, tu konflikt nie jest 
abstrakcją. Młodzi trafiają do wojska 
w wieku 18 lat – kobiety na dwa lata, 
mężczyźni na prawie trzy. Potem zostają 
rezerwistami do 50. roku życia.

Wśród ogółu żydowskich Izraelczy-
ków w armii służy ponad siedmiu na 
dziesięciu. Ale tylko jeden na dziesięciu 
mężczyzn charedi odbywa służbę w ja-
kiejkolwiek formie.

Po 7 października 2023 r. nabrało to 
jeszcze większej wagi. Od tego czasu sta-
tystyczny rezerwista spędził w mundu-
rze ponad pół roku. Rodziny są rozdzie-
lone, dzieci tęsknią, firmy tracą, gospo-
darka cierpi. A charedi kontynuują naukę 
w jesziwach, jakby wojny nie było. 

W lutym 2024 r. ponad dwie piąte Izra-
elczyków deklarowało negatywne odczu-
cia wobec charedi (wzrost o jedną trzecią 
w ciągu roku). W maju 2024 r. trzy piąte 
twierdziło, że zwolnienia dla studentów 
jesziw powinny zostać zniesione. Spo-
łeczny kontrakt się rozpada.

Potem przyszedł czerwiec. Sąd Naj-
wyższy orzekł, że państwo musi zacząć 
powoływać studentów jesziw. W reak-
cji charedi zablokowali ulice, wznosząc 
barykady z płonących śmietników. Ich 
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rabini ogłosili, że żaden student jesziwy 
nie może zgłosić się do armii, nawet pod 
groźbą więzienia. 

Kilka dni temu, 26 kwietnia, Sąd Naj-
wyższy wrócił do tematu: skrytykował 
rząd za niewykonanie jego wcześniej-
szej decyzji o poborze charedi i uznał, że 
ci, którzy się od niego uchylają, powinni 
być ścigani i karani (na gruncie prawa 
karnego, a także przez ograniczenie im 
dostępu do świadczeń socjalnych). Swo-
jemu orzeczeniu sąd nadał rygor natych-
miastowej wykonalności i nakazał rzą-
dowi złożenie raportu z jego wdrożenia 
do początku czerwca.

Trend nie kłamie 

Społeczność charedi liczy dziś 1,26 mln 
osób, nieco ponad jedną dziesiątą popu-
lacji. W latach 60. XX w. było to 3 pro-
cent. Ale prawdziwa siła leży w struktu-
rze wieku. Trzy piąte charedi ma poniżej  
20 lat, podczas gdy w całej populacji to 
tylko jedna trzecia. Mediana wieku w spo-
łeczności charedi to 16 lat, w porównaniu: 
30 lat dla całej populacji.

To konkretne dzieci, które już się uro-
dziły. Dorastają w Bnei Brak, Jerozoli-
mie, Bet Szemesz. Za 10 lat będą nasto-
latkami, za 20 lat dorosłymi z prawem 
głosu, za 30 lat rodzicami kolejnego po-
kolenia. 

Przewidywania są nieubłagane. Przy 
obecnym trendzie w 2030 r. charedi będą 
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stanowić 16 proc. populacji. W 2040 r. 
jedną piątą, a w 2065 r. sięgną dwóch pią-
tych izraelskich Żydów.

Efekt kuli śnieżnej jest już urucho-
miony. Młoda populacja oznacza wię-
cej rodziców w wieku rozrodczym 
za  10-15 lat, co z kolei oznacza jeszcze wię-
cej dzieci. Według szacunków zespołu 
prof. Sergio Della Pergola z Uniwersytetu 
Hebrajskiego, jeśli trend się utrzyma, do 
2075 r. połowa wszystkich żydowskich 
dzieci w Izraelu będzie pochodziła z ro-
dzin charedi.

W 2050 r. w szkole naukę zacznie dwa-
dzieścioro dzieci. Dziesięcioro to będą 
dzieci charedi, które nie nauczą się mate-
matyki czy angielskiego i zapewne nie 
będą służyć w armii. Zapewne nie będą też 
pracować w sektorze technologicznym, 
który napędza gospodarkę.

Polityczna siła liczb

W grudniu 2022 r., po piątych wybo-
rach w ciągu trzech lat, Beniamin Netan-
jahu sformował wreszcie rząd. Kluczem 
były partie charedi – Zjednoczona Lista 
Tory i Szas, które zdobyły 18 mandatów 
w 120-osobowym Knesecie. Bez nich ko-
alicja nie mogłaby powstać. 

W Izraelu nawet małe partie mogą od-
grywać kluczową rolę – ordynacja jest 
czysto proporcjonalna, z bardzo niskim 
progiem. W systemie, gdzie żadna par-
tia nigdy nie zdobyła samodzielnej więk-

szości, małe ugrupowania stają się języcz-
kiem u wagi.

Dla Netanjahu charedi to idealny part-
ner. Głosują w zwartym bloku, są przewi-
dywalni. Nie mają ambicji przejęcia wła-
dzy. Chcą jednego: ochrony stylu życia, 
finansowania jesziw i szkół, utrzymania 
zwolnień z wojska. Są gotowi wspierać 
niemal każdy rząd, który im to da. 

Według ostatnich ustaleń koalicyj-
nych, budżet na szkoły charedi miał wzro-
snąć o 1,5 mld szekli rocznie, a finanso-
wanie jesziw o kolejny miliard. To cena 
za 18 głosów.

Moshe Gafni, lider Zjednoczonej Listy 
Tory, w 2023 r. mówił w debacie budżeto-
wej: „Studenci jesziw chronią Izrael bar-
dziej niż żołnierze. Ich modlitwy i studia 
Tory są tarczą duchową tego narodu”. 
Moshe Abutbul, mer Bet Szemesz i cha-
redi, mówił w 2024 r.: „Za 20 lat połowa 
dzieci w Izraelu będzie charedi. To pro-
ste liczby. Wtedy zobaczycie, jak kraj się 
zmieni. Świeccy mogą się z tym nie zga-
dzać, ale demokracja to władza większo-
ści, prawda?”.

Żądania bardziej ambitne

Te wypowiedzi nie są marginalne ani pro-
wokacyjne. Reprezentują mainstream 
myślenia politycznego w społeczności 
charedi. Jest to perspektywa, która będzie 
coraz bardziej wpływowa w miarę wzro-
stu demograficznego tej grupy. 

Dzieci obserwują obchody święta Purim w ultraortodoksyjnej dzielnicy Mea Szearim. 
Jerozolima, 4 marca 2026 r.

W grudniu 2025 r. Gafni ostrzegł, że je-
śli rząd nie uchwali nowej ustawy gwa-
rantującej zwolnienia studentów jesziw, 
jego partia opuści koalicję. Premier, osła-
biony oskarżeniami o korupcję i sporami 
w koalicji, nie mógł sobie na to pozwolić. 
Gafni o tym doskonale wie.

W miarę wzrostu siły demograficznej 
i politycznej, żądania charedi wobec pań-
stwa staną się bardziej ambitne. Mogą do-
magać się zwiększenia transferów budże-
towych. Mogą żądać całkowitej autono-
mii edukacyjnej z gwarancją pełnego fi-
nansowania bez kontroli programu – tak 
by żaden urzędnik nie mógł sprawdzić, 
czego uczą w ich szkołach.

Jeśli obecne trendy się utrzymają, do 
2040 r. wydatki państwa na społecz-
ność charedi mogą wzrosnąć o ponad po-
łowę. Mogą także dążyć do konstytucyj-
nego zakodowania zwolnień dla studen-
tów jesziw, tak by żaden sąd nie mógł 
tego zakwestionować. Za kilka dekad  
to nie będzie mniejszość. To będzie siła po-
lityczna, która może dyktować warunki.

Spóźnione reformy 

Tylko co wtedy, gdy tak dużą część ży-
dowskiej społeczności Izraela stanowić 
będą ludzie, którzy w ograniczonym 
stopniu uczestniczą w gospodarce i nie 
służą w armii?

Są próby znalezienia rozwiązań. Część 
liderów charedi, tych młodszych i bardziej 
pragmatycznych, zachęca mężczyzn do 
nauki zawodów. Pojawiają się programy 
włączające charedi w rynek pracy, szkole-
nia, kursy. Zatrudnienie wśród kobiet cha-
redi wzrosło do niemal czterech piątych 
(prawie na poziomie całej populacji). To 
pokazuje, że integracja jest możliwa, a cha-
redi mogą uczestniczyć w gospodarce bez 
rezygnacji z religijnej tożsamości.

Są też jednostki wojskowe specjalnie 
przeznaczone dla charedi, gdzie jest czas 
na modlitwę i separacja od kobiet-żoł-
nierek. Przeszło przez nie kilka tysięcy 
mężczyzn charedi. Niektórzy odkryli, że 
można być pobożnym i służyć państwu. 
Że te światy nie muszą być oddzielone. 

Ale to dzieje się powoli. Zbyt powoli 
wobec wzrostu demograficznego. Mię-
dzy rokiem 2013 a 2023 liczba charedi 
urosła o 320 tys. ludzi (więcej niż popu-
lacja Hajfy). Programy integracyjne ob-
jęły może kilkanaście tysięcy. Kropla 
w morzu. W następnej dekadzie wzrost 
będzie jeszcze szybszy, a programy, jeśli  
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w ogóle będą kontynuowane, pewnie 
nie nadążą. 

 Pokój teologicznie niemożliwy? 

 Ta przemiana nie dotyczy tylko Izraela 
od wewnątrz. Jeśli państwo stanie się bar-
dziej religijne, bardziej konserwatywne, 
jak zmieni się polityka zagraniczna?  

 Tylko niewielka część  charedi  popiera 
utworzenie państwa palestyńskiego, 
w porównaniu z niemal połową wśród 
świeckich żydowskich Izraelczyków. Dla 
wielu  charedi  Zachodni Brzeg to biblijne 
Judea i Samaria, ziemia dana przez Boga. 
Nie można z niej ustąpić. Kompromis te-
rytorialny w zamian za pokój staje się teo-
logicznie niemożliwy. Każde przyszłe ne-
gocjacje pokojowe będą musiały przeko-
nać nie tylko obecną prawicę, ale społecz-
ność, dla której oddanie ziemi to grzech. 

 Prowadzi to też do dalszej polaryzacji we-
wnętrznej, do pogłębienia podziału między 
Izraelem świeckim a Izraelem religijnym. 
Część młodych i wykształconych świec-
kich Izraelczyków decyduje się na emigra-
cję. Finansują podatkami system, w któ-
rym nie chcą uczestniczyć. Bronią kraju, 
którego przyszły charakter jest im obcy. 

 W latach 2015-2023 na stałe wyemigro-
wało ok. 80 tys. Izraelczyków. Specjaliści 
od technologii jadą do Berlina, Londynu, 
do USA. W przyszłości ten eksodus może 
się nasilić.  

 Dzieci już się urodziły 

 Izrael stoi przed wyzwaniem, które nie 
ma precedensu w świecie rozwiniętym. 
Żaden inny kraj nie doświadcza tak dra-
matycznej zmiany demograficznej napę-
dzanej przez jedną, silnie zorganizowaną 
grupę społeczną, która odmawia integra-
cji z większością. To nie jest proces, który 

można zatrzymać ustawami albo progra-
mami socjalnymi lub edukacyjnymi. 

 Przyszłość Izraela będzie wynikiem de-
cyzji, które są podejmowane każdego dnia 
– w każdej rodzinie  charedi  i przy każdej 
decyzji o kolejnym dziecku. Decyzji, które 
zapadły także w latach 50. XX w., gdy Ben 
Gurion myślał, że robi gest wobec ginącej 
mniejszości. Nie przewidział, że ta mniej-
szość wykorzysta demografię jako broń 
transformacji społecznej. 

 Dzieci dorastają w Bnei Brak, Jerozo-
limie, Bet Szemesz. Uczą się, że świat 
świecki to zagrożenie, jedyną wartość ma 
studiowanie Tory, że państwo ma obowią-
zek je utrzymywać, a one nie mają obo-
wiązku go bronić. Za 15 lat będą głosować. 
Za 25 lat będą rabinami, politykami, lide-
rami społeczności. Za 50 lat będą współde-
finiować, czym jest Izrael. 

 Nic tego nie zatrzyma. Bo dzieci już się 
urodziły.  © IGOR KUŚMIERSKI

Tekst ukończono 27 kwietnia

Autor  jest absolwentem studiów blisko-
wschodnich UJ, redaktorem serwisu 
popkulturowego Filmawka. 

Kilka dni temu 

Sąd Najwyższy skrytykował 

rząd za niewykonanie 

jego wcześniejszej decyzji 

o poborze charedi do armii 

i uznał, że ci, którzy się 

od niego uchylają, 

powinni być ścigani i karani.
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Wielka historia małych rzeczy
MAGDALENA WALIGÓRSKA

W ogólnopolskiej akcji przechowane.org
poszukujemy przedmiotów codziennego 
użytku, które znajdowały się 
w żydowskich domach. Chcemy odkryć 
i opowiedzieć historie tych wyjątkowych 
skarbów z przeszłości.

Alicja Matusiewicz, nauczycielka szkoły podsta-
wowej, przechodziła ulicą wzdłuż nadrzecznej 
pierzei Placu Czarnieckiego w Tykocinie, gdy 

zauważyła, że jej sąsiadka karmi kury z nietypowego 
naczynia. Porcelanowy talerz, do którego sypała 
ziarno, był duży i – mimo zabrudzenia – wciąż wi-
doczne były na nim złocenia. Jego powierzchnia po-
dzielona była na sześć równych pól. Alicji Matusie-
wicz przedmiot wydał się wyjątkowy; odkupiła go od 
sąsiadki w zamian za kuchenne krzesło.

Były lata sześćdziesiąte. Zaledwie dwie dekady 
wcześniej Tykocin, zwany po żydowsku Tiktin, był ty-
powym sztetlem. Tuż przed wybuchem drugiej wojny 
światowej mieszkało tu około dwóch tysięcy Żydów.

Po umyciu nietypowa zastawa dla kur okazała 
się pięknym talerzem sederowym z iryzowanej 
porcelany, ozdobionym hebrajskimi inskrypcjami 
i wyprodukowanym w Karlsbadzie. W pierwszej 
połowie XX w. Karlsbad stał się tak popularnym 
kurortem dla Żydów z Europy Środkowej, że 
miejscowi producenci porcelany zaczęli wytwarzać 
pamiątki specjalnie dla tej grupy gości. Muzeum 
Żydowskie w Budapeszcie prześledziło niedawno 
historię masowo produkowanych talerzy 
sederowych z Karlsbadu, odkrywając, że sprytny 
miejscowy przedsiębiorca wyrabiał je z... talerzy 
na ostrygi, które – jako produkt niekoszerny – 
były dla żydowskich kuracjuszy, rzecz jasna, mniej 
atrakcyjne.

Talerz z Karlsbadu był przez rodzinę 
Matusiewiczów przechowywany przez kolejne 
dekady. Miał swoje miejsce w „honorowej” 
szufl adzie rodzinnej szafy, obok świątecznych 
obrusów, kropidła i gromnicy. Dla Marii Markiewicz, 
córki Alicji, stał się po prostu cenną rodzinną 
pamiątką. „Jestem bardzo szczęśliwa, że go mam – 
mówi – bo należał do kogoś z naszych żydowskich 
sąsiadów z Placu Czarnieckiego. Dzięki niemu czuję 
mentalny kontakt z przeszłością”.

Talerz sederowy z Karlsbadu można dziś 
zobaczyć – obok wielu innych pamiątek 
i mikrohistorii dawnego Tykocina – w prywatnym 
muzeum przy Placu Czarnieckiego 10, 
prowadzonym przez Fundację Centrum Badań nad 
Historią i Kulturą Małych Miast.

Historia talerza z Tykocina, choć niezwykła, 
nie jest unikatowa. Tysiące przedmiotów codzien-
nego użytku, niegdyś należących do Żydów, do 
dziś znajduje się w prywatnych domach, na stry-
chach i w czeluściach szaf. Niektóre odnajdują się 

przypadkiem – podczas remontów czy prac budow-
lanych. Na strychu domu w Iwju na Białorusi eki-
pie budowlanej wpadł w oko, lekko nadgryziony 
przez myszy, list w języku hebrajskim. Okazał się 
listem rabina jesziwy z Radunia, Menachema Men-
dela Josefa Zaksa, który polecał w nim swojego 
ucznia. Na strychu w Biłgoraju znaleziono z kolei 
kafl e z nadpalonych żydowskich domów – zabrane 
i ponownie złożone rękami robotników przymuso-
wych, by ogrzewać budynek miejscowej jednostki 
Gestapo. W Bobowej w prywatnych rękach zacho-
wała się haftowana serwetka należąca niegdyś do 
żydowskiej rodziny.  © M
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Te i inne przedmioty można obejrzeć 
na platformie przechowane.org.
To platforma crowdsourcingowa, zbu-
dowana przez grupę naukowczyń 

z Uniwersytetu Humboldtów wspólnie 
z Muzeum POLIN. Chcemy ją współ-
tworzyć z tymi, którzy wciąż przecho-
wują w swoich domach bądź przy-
padkowo odnaleźli przedmioty zwią-
zane z przedwojennym żydowskim 
życiem. Interesuje nas każdy, nawet 
niepozorny lub zniszczony przedmiot, 
który pozwoli wyobrazić sobie życie 
codzienne w przedwojennym żydow-
skim domu.

Najzwyklejsze przedmioty mogą 
mieć niezwykłą historię. Zachęcamy, 
by zrobić im zdjęcie, krótko opisać 
i przesłać nam za pomocą platformy 
przechowane.org. Dla chętnych ist-
nieje możliwość skontaktowania się 
z zespołem badawczym. Postaramy 
się odpowiedzieć na pytania na te-
mat sfotografowanych obiektów, po-
móc odczytać inskrypcje lub wyjaśnić 
funkcję danego obiektu. Fotografi e 
i opisy przedmiotów można dodawać 
na platformie anonimowo.

Dzięki Państwa pomocy, i we 
współpracy z Nomadycznym Archi-
wum Sztetla, powstanie wędrująca 
wystawa fotografi i, dokumentująca 
żydowskie życie codzienne w przed-
wojennych miastach i miastecz-
kach. ©

PRZECHOWANE.ORG

Talerz
sederowy
z Tykocina

List
rabina jesziwy
z Radunia 

Kafl e
z żydowskich
domów
z Biłgoraja
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Ostatni spektakl 
„lalkarza”

KAMIL CAŁUS 

 MOŁDAWIA  | Sąd w Kiszyniowie skazał oligarchę Vlada Plahotniuca 

na 19 lat więzienia. W przeszłości kontrolował on cały aparat 

państwa: rząd, posłów i sądy. To wyrok bezprecedensowy  

dla całego regionu.

Jest ranek 25 marca, gdy zaczyna się 

ostatnia rozprawa w najgłośniejszym 
procesie w 35-letniej historii niepodle-
głej Mołdawii. Oskarżony 60-latek jest 
zaskakująco śniady jak na ponad pół 
roku, które spędził w Zakładzie Peni-
tencjarnym nr 13 – zrujnowanym zam-
ku, zamienionym na więzienie. Jak na 
grożące mu 25 lat, czego żądają proku-
ratorzy, jest też zaskakująco spokoj-
ny. Jego oczy, jak zwykle, nie zdradza-
ją emocji. 

Główny zarzut: kierowanie organiza-
cją przestępczą, która w 2014 r. wyprowa-
dziła z systemu bankowego miliard dola-
rów – sumę równą połowie ówczesnych 
rocznych wydatków budżetowych.

Oskarżony ustawia dwie tablice 
magnetyczne, rozkłada notatki, non-

szalanckim gestem zakłada okulary.  
Przez kolejnych sześć godzin, posługu-
jąc się tabelami, przekonuje sędziów, że 
oskarżenia są bezzasadne. „Przecież to 
już tortura” – słychać z sali, gdy po ca-
łym wywodzie prosi on jeszcze o ostat-
nie słowo. To jest krótkie: „Jestem nie-
winny.” 

Tak kończy się ostatni spektakl Vlada 
Plahotniuca, zwanego păpușor, po ru-
muńsku „lalkarz”. Na ogłoszenie wy-
roku, które ma miejsce cztery tygodnie 
później, nie stawia się. Odmawia opusz-
czenia „Zamku”. Werdykt, choć niższy, 
niż chciała prokuratura, trudno uznać 
za symboliczny: 19 lat (i zwrot do skarbu 
państwa równowartości 63 mln dolarów) 
to niemal dożywocie. Ale wielu uzna go 
za zbyt łagodny.

TEATR VLADA | Aby zrozumieć wagę tego 
wyroku, trzeba uświadomić sobie pozy-
cję, jaką miał Plahotniuc. Przed 2019 r. 
był najbogatszy w Mołdawii i choć po-
wszechnie zwano go oligarchą, trafniej-
sze jest określenie: hegemon. Oligarchat 
zakłada pewien pluralizm. Plahotniuc nie 
miał nikogo, kto byłby mu równy. W la-
tach 2015-19, jako lider rządzącej Partii 
Demokratycznej, kontrolował państwo: 
miał większość parlamentarną, rząd 
i wszystkie instytucje – choć nie pełnił 
żadnej funkcji państwowej. 

Perłą w jego koronie był wymiar spra-
wiedliwości. Kontrola nad sądami, pro-
kuraturą i policją gwarantowała mu nie-
tykalność. Oraz umożliwiała dyscypli-
nowanie, szantażowanie i eliminowanie 
(przez skazywanie na wieloletnie więzie-
nie, dzięki spreparowanym dowodom) 
swoich przeciwników politycznych i biz-
nesowych. 

Posłuszny był mu też Sąd Konstytu-
cyjny. Potrafił wydawać kuriozalne orze-
czenia, np. w 2016 r. uznał wprowadzone 
do ustawy zasadniczej 16 lat wcześniej 
poprawki za niezgodne z konstytucją. 
W ten sposób w kilka dni zmieniono – na 
potrzeby Plahotniuca – sposób wyboru 
prezydenta (z pośredniego przez parla-
ment na głosowanie powszechne).

ZEMSTA SYSTEMU | Dumitru Alaiba do-
brze pamięta, jak działał ten system. 
Alaiba to dziś jedna z czołowych postaci 
stworzonego przez prezydent Sandu pro-
zachodniego obozu Partii Działania i So-
lidarności (PAS), który przejął władzę 
w 2021 r. Do zeszłego roku piastował on 
stanowisko wicepremiera i ministra go-
spodarki. Dziś pracuje w Banku Narodo-
wym. Za czasów „zawłaszczonego pań-
stwa”, jak zwano rządy Plahotniuca, był 
on aktywistą obywatelskim walczącym 
z oligarchą. 

Alaiba wspomina dziś w rozmowie:  
– W maju 2018 r. opublikowałem za gra-
nicą artykuł z retorycznym pytaniem 
w tytule: „Czy oligarcha może w ogóle 
zbudować demokrację w Mołdawii?”. 
Dwie godziny później w biurze moich 
rodziców zjawili się zamaskowani funk-
cjonariusze. Ojciec i wujek zostali aresz-
towani i wtrąceni do więzienia na trzy 
dni. Czas ten później wielokrotnie prze-
dłużano, a następnie objęto ich aresztem 
domowym. Wszystko to trwało pół roku. 
Było jasne, że to zemsta za mnie.
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Vlad Plahotniuc (w środku) wraca z Grecji do Mołdawii w kajdankach.  
Lotnisko w Kiszyniowie, 25 września 2025 r.
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60-letni wówczas ojciec Dumitru pod-
upadł na zdrowiu. W międzyczasie jego 
kontrahenci zerwali z nim współpracę, 
a jego firma stanęła na krawędzi bankruc-
twa. – Nasza rodzina i tak miała szczęście, 
w porównaniu z innymi – dodaje Alaiba. 
– Jest wiele żyć, wiele rodzin i firm, które 
zniszczono w tamtym okresie, by uciszyć 
głosy opozycji.

LUDZIE SYSTEMU | Historia „lalkarza” 
sięga głębiej w przeszłość. Przydomek 
przylgnął do niego jeszcze w 2011 r., 
a pierwszych dużych pieniędzy i wpły-
wów dorabiał się już w latach 90. XX w. 

Ponieważ w pozbawionym surowców 
i wielkich zakładów kraju nie mógł – 
jak oligarchowie na obszarze posowiec-
kim – zagarniać majątku państwa, sko-
rzystał z dostępnego na miejscu zasobu: 
ludzi. Tak w każdym razie uważają jego 
krytycy i znaczna część społeczeństwa 
(tych konkretnych zarzutów, o handel 
ludźmi, dotąd mu bowiem nie udowod-
niono, czemu trudno się dziwić, biorąc 
pod uwagę jego wieloletnią kontrolę nad 
sądami i policją).

O tej pełnej przemocy i ludzkiego cier-
pienia „karierze” opowiada wyproduko-
wany w 2025 r. mołdawsko-rumuński se-
rial „Plaha” (tytułem nawiązuje do pseu-
donimu oligarchy). Emitowany przez Jur-
nal TV, gromadził przed ekranami nawet 
jedną piątą Mołdawian (od stycznia do-
stępny jest w Mołdawii i Rumunii w ser-
wisie Netflix).

Bohater zaczyna od handlu dziećmi, 
sprzedawanymi rodzinom z Zachodu, 
i wysyłania młodych kobiet do domów 
publicznych w Europie. Dostarcza też 
wpływowym gościom swego kiszyniow-
skiego hotelu „damy do towarzystwa”, 
a następnie nagrywa ich ukrytymi kame-
rami, gromadząc archiwum komproma-
tów (ułatwiają potem negocjacje). 

Podporządkowuje też kolejnych poli-
tyków: jednych szantażuje lub wtrąca do 
„Zamku”, innym oferuje wsparcie finan-
sowe na wybory. Wreszcie przejmuje cały 
aparat państwa. Na koniec serialu krad-
nie z banków miliard dolarów. Pomaga 
mu w tym biznesman Șoric – nazwisko 
nawiązuje do Ilana Șora, autora mecha-
nizmu wyprowadzenia środków.

UPADEK „LALKARZA” | Jego czas skończył 
się w czerwcu 2019 r., a to dzięki egzotycz-
nemu sojuszowi. Po lutowych wyborach 

Plahotniuc, którego partia nie zdobyła sa-
modzielnej większości, szykował koalicję 
z Igorem Dodonem, liderem prorosyjskiej 
Partii Socjalistów. Ale, ku jego zaskocze-
niu, plan upadł. 

Hegemon zaszedł bowiem w końcu 
za skórę trzem aktorom: Brukseli, Wa-
szyngtonowi i Moskwie. Unia i USA, na 
co dzień w konflikcie z Rosją, tu się po-
rozumiały. Kreml zakazał Dodonowi 
współpracy z „Plahą”, a Zachód przeko-
nał siły proeuropejskie (jedną z ich lide-
rek była Maia Sandu, dziś prezydentka) 
do taktycznego sojuszu ze znienawidzo-
nymi socjalistami. 

Plan się powiódł. Plahotniuc uciekł 
z kraju, a aparat państwa zaczęto z mo-
zołem (bo taktyczna koalicja szybko się 
rozpadła i władzę na krótko przejęli so-
cjaliści wraz z politycznymi sierotami po 
„lalkarzu”) demontować.

Przez sześć lat Plahotniuc ukrywał się 
w USA, Turcji, na Cyprze Północnym 
i w Dubaju. W lipcu 2025 r. grecka poli-
cja zatrzymała go na lotnisku w Atenach. 
Przy nim i w wynajętej willi znaleziono 
17 fałszywych dowodów tożsamości na 
różne nazwiska (w tym rumuńskie, ukra-
ińskie, bułgarskie, rosyjskie, irackie). We 
wrześniu Grecja wydała go Mołdawii.

PRECEDENS | Skazanie Plahotniuca ma 
ogromne znaczenie dla rządzącego Mołda-
wią obozu prozachodniego. Dziś PAS ko-
jarzy się głównie z integracją europejską.  
To pod jej rządami Mołdawia w 2022 r. 
uzyskała status kandydata do UE, 
a w 2024 r. zaczęła negocjacje akcesyjne, 
których koniec planuje na 2028 r. Ale PAS 
doszła do władzy przede wszystkim na ha-
słach antyoligarchicznych i obietnicy na-
prawy wymiaru sprawiedliwości.

Reforma ta okazała się jednak nieła-
twa. Demontaż „systemu” jest żmudny. 
Sama lustracja sędziów i prokuratorów 
oraz wymiana kierownictwa ich samo-
rządów zawodowych zajęła kilka lat. Bra-
kuje też nowych kadr. Wszystko to rodzi 
wśród wyborców frustrację, poczucie roz-
czarowania, a nawet podejrzenia o korup-
cję wewnątrz samego PAS. 

Wyrok na Plahotniuca, choć zapadł do-
piero w pierwszej instancji, to namacalny 
dowód, że reforma, choć powolna, przy-
nosi realne zmiany. Świadczy o tym nie 
tylko sam werdykt, ale też tempo postę-
powania: od ekstradycji minęło zaledwie 
siedem miesięcy. Sąd zwoływał po dwie-

-trzy rozprawy tygodniowo. Tak efektyw-
nego procesu Mołdawia jeszcze nie oglą-
dała. 

EGZAMIN | Dumitru Alaiba uważa, że to 
najbardziej wyczekiwany wyrok skazu-
jący od czasu uzyskania przez Mołdawię 
niepodległości: – Nasze społeczeństwo, 
które nie ma w ogóle zaufania do wy-
miaru sprawiedliwości, spodziewało się, 
że zostanie on uniewinniony albo dosta-
nie symboliczną karę. Tymczasem wy-
gląda na to, że nasz system zdał ten egza-
min.

Co więcej, Plahotniuc stał się też pierw-
szą z ikon epoki „zawłaszczonego pań-
stwa”, którą nie tylko udało się skazać, ale 
też faktycznie zamknąć w więzieniu. Inni 
przedstawiciele ancien regime’u, nawet je-
śli wydano w ich sprawie wyrok, dotych-
czas pozostają poza zasięgiem mołdaw-
skiego wymiaru sprawiedliwości. 

Wspomniany już Ilan Șor, skazany 
ostatecznie w 2023 r. na 15 lat więzienia, 
mieszka spokojnie w Moskwie i pomaga 
Kremlowi w destabilizowaniu Mołda-
wii. Veaceslav Platon, inny milioner za-
angażowany w aferę bankową, w marcu 
2025 r. został wprawdzie zatrzymany 
w Wielkiej Brytanii, ale wypuszczono go 
za kaucją; ekstradycja stoi w miejscu.

MNÓSTWO PRACY | Sprawa Plahotniuca 
nie jest jeszcze zamknięta. Obrona chce 
apelować i deklaruje, że zaskarży wyrok 
do Strasburga. Ale trudno sobie wyobra-
zić, by „Plaha” się jakoś wykaraskał – cze-
kają go jeszcze co najmniej cztery kolejne 
procesy. 

Jedno jest więc pewne: Plahotniuc prze-
chodzi do historii. Ale choć jego skazanie 
budzi zrozumiałą satysfakcję społeczeń-
stwa i władz Mołdawii, nie jest to koniec 
drogi reform. Przeciwnie, to jej początek. 

Gdy pytam dziś Dumitru, czy czuje ra-
dość z wyroku, ten tylko kręci głową:  
– Nie. Tak naprawdę przestałem przej-
mować się jego losem, gdy uciekł z kraju. 
Wtedy postanowiłem zostawić ściganie go 
tym, którzy mają to w zakresie obowiąz-
ków, a samemu skupić się na tym, o co na-
prawdę chodzi: na budowaniu lepszego 
kraju. A tu pracy wciąż jest mnóstwo. ©

Kamil Całus jest analitykiem Ośrodka 
Studiów Wschodnich im. Marka Karpia, 
autorem książki „Mołdawia. Państwo nie-
konieczne”.

 ½  ŚWIAT 

eprasa.pl c7a4904b88



42  ½  ŚWIAT 

Wszystko jest transakcją

WOJCIECH BRZEZIŃSKI, AGATA KAŹMIERSKA 

 USA  | Plotki, wojna, a nawet spekulacja, czy dojdzie do 
ludobójstwa, trafiają na tablicę notowań. Jak wygląda monetyzacja 
rzeczywistości w świecie Trumpa? Weźmy pod lupę rynki 
predykcyjne.

C
óż, niestety cały świat stał się 
swego rodzaju kasynem – stwierdził 

Donald Trump, gdy dziennikarze dopy-
tywali go o ryzyko wykorzystania po-
ufnych informacji przez pracowników 
federalnych na tzw. rynkach predykcyj-
nych. Chodzi o zakłady hazardowe, któ-
rych uczestnicy mogą obstawiać także 
prawdopodobieństwo wydarzeń ze sfe-
ry polityki.

Kilka godzin później rzecz wyszła poza 
sferę spekulacji. Żołnierzowi sił specjal-
nych postawiono zarzut wykorzystania 
tajnych informacji dla osobistych korzy-
ści. Wiedział o planowanej operacji poj-
mania prezydenta Wenezueli Nicolása 
Maduro, bo uczestniczył w jej przygoto-
waniu. Obstawił wynik i zarobił na tym 
ponad 400 tys. dolarów.

Trump podkreślał potem, że nie akcep-
tuje tego, gdy dostęp do informacji rządo-
wych przekuwany jest w prywatny zysk. 
Tyle że to właśnie jego polityka stworzyła 
warunki dla rozwoju branży takich zakła-
dów, a jego rodzina na tym korzysta. I jest 
to zaledwie wierzchołek problemu.

OBLICZA HAZARDU | Na rynkach predyk-
cyjnych można obstawiać – czytaj: mo-
netyzować – i wyniki sportowe, i datę za-
mążpójścia Taylor Swift, a nawet to, czy 
Rosjanie zdobędą jakąś wieś w Ukrainie. 
Starczy obstawić „tak” lub „nie”. Użyt-
kownicy wygrywają pieniądze od in-
nych uczestników zakładu, a platforma 
pobiera niewielką prowizję. Im więcej 
osób się pomyli, tym więcej zarobią ci, 
którzy trafili.

To hazard. Ale nie dla twórców plat-
form. Według nich to nie jest uzależnia-
jące kasyno online – choć każdy, kto za-
łoży tam konto, może być pewien zalewu 
maili o fascynujących wydarzeniach, 
które koniecznie musi obstawić. Twórcy 

tego rynku i jego zwolennicy twierdzą, 
że chodzi o „mądrość ludu”, dzięki której 
świat dostaje narzędzie analityczne, lep-
sze od ekspertów i sondaży, o „stronni-
czych mediach” nie wspominając. 

SPOSÓB NA ZYSK | Dla tych, którzy mają 
dostęp do poufnych informacji – jak sier-
żant sztabowy Gannon Ken Van Dyke, 
który w Dowództwie Operacji Specjal-
nych planował operację w Caracas – plat-
formy predykcyjne to okazja na zysk. Sier-
żant nie był jedynym, który się  połasił. 

27 lutego, na dzień przed atakiem USA 
i Izraela na Iran, ponad 150 anonimowych 
kont zawarło na platformie Polymarket 
wysokie zakłady, przewidując trafnie mo-
ment rozpoczęcia nalotów. Agencja Asso-
ciated Press podała, że 7 kwietnia, wkrótce 
po tym, jak Trump ostrzegł w mediach 
społecznościowych, że „cała cywilizacja 
zginie tej nocy”, jeśli Iran nie otworzy cie-
śniny Ormuz, na Polymarket pojawiły się 
konta, które „zawarły precyzyjne i ideal-
nie dobrane w czasie zakłady dotyczące 
tego, że USA i Iran osiągną zawieszenie 
broni”. Przyniosło to ich posiadaczom 
setki tysięcy dolarów.

Jaki był komentarz Polymarket? „Do-
kładne, obiektywne prognozy” o wyda-
rzeniach na Bliskim Wschodzie są „szcze-
gólnie bezcenne w tak trudnych czasach, 
jak obecnie”.

NOWE OBYCZAJE | Władze USA od lat ście-
rały się z takimi firmami. W 2022 r. Poly-
market ukarano grzywną 1,4 mln dola-
rów za oferowanie niezarejestrowanych 
instrumentów finansowych i firma mu-
siała wycofać się z rynku w USA. Pro-
blemy miała też jej rywalka, firma Kalshi, 
która – poddając się nadzorowi finanso-
wemu – mogła oferować zakłady tylko 
na te zdarzenia, które regulator uznał za 

mające wartość gospodarczą lub infor-
macyjną.

Wszystko zmieniło się w 2024 r., gdy 
Kalshi wygrała batalię sądową z Komi-
sją Handlu Kontraktami Terminowymi 
na Towary (CFTC) o prawo do oferowa-
nia kontraktów na zdarzenia polityczne. 
Choć sprawa miała trafić do sądu apelacyj-
nego, nadało to impetu całemu rynkowi.

W tym samym czasie Donald Trump, 
kandydujący w wyborach, zaczął publi-
kować kursy zakładów na swojej platfor-
mie Truth Social, a Elon Musk, wówczas 
jego sojusznik, obstawiał je na platfor-
mie X. Już wtedy budziło to kontrowersje. 
Pojawiały się pytania, czy takie zakłady 
mogą wpływać na kampanię i na decyzje 
wyborców przy urnach.

CIEŃ RODZINY | Wkrótce po objęciu 
urzędu Trump mianował nowego szefa 
CFTC, a ten wycofał apelację przeciw Kal-
shi. Choć niektóre stany próbują bloko-
wać działalność takich platform, Biały 
Dom stanął po ich stronie. W kwietniu 
administracja Trumpa pozwała stany Il-
linois, Connecticut i Arizonę, argumen-
tując, że podmioty rynku predykcyjnego 
podlegają tylko jurysdykcji federalnej, 
a stany nie mogą im zakazywać działalno-
ści, powołując się na prawo hazardowe.

Efekt? W styczniu 2024 r. miesięczna 
wartość obrotów na Polymarket wynosiła 
54 mln, w lipcu 2024 r. już 400 mln, a obec-
nie obroty sięgają co najmniej 200 mln do-
larów dzienne. Rekord padł 28 lutego, gdy 
Polymarket osiągnął 425 mln, głównie 
dzięki zakładom związanym z atakiem 
na Iran.

„Nie ma przesłanek świadczących 
o tym, że syn prezydenta, Donald 
Trump Jr., zamierzał wpływać na stano-
wisko ojca w sprawie rynków predykcyj-
nych” – pisał „New York Times” pod ko-
niec kwietnia. Dyskutowano wtedy po-
nadpartyjny projekt ustawy zakazującej 
urzędnikom publicznym wykorzystania 
niejawnych informacji do zawierania za-
kładów. Nie było jednak nawet jasne, czy 
Kongres się nim zajmie. 

„Nie ma dziś ani jednej ważnej sprawy, 
przy której nie odczuwałabym cienia 
Trumpa i jego synów” – mówiła senator 
Elissa Slotkin z Michigan, inicjatorka 
ustawy z Partii Demokratycznej.

BIZNES JUNIORA | Donald Trump Jr. jest 
powiązany z dwiema z największymi 
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spółkami rynków predykcyjnych. Jest 
doradcą Kalshi (w zakresie marketingu), 
a w Polymarket zainwestował fundusz 
venture capital, w którym jest on partne-
rem (w tej firmie Junior oficjalnie pełni 
funkcję nieodpłatnego doradcy).

Jednocześnie już w 2025 r. należąca 
do prezydenta spółka Trump Media  
& Technology Group zaprezentowała 
własną platformę predykcyjną Truth 
Predict, opartą na kryptowalutach. Ma 
umożliwiać użytkownikom zawieranie 
kontraktów predykcyjnych „związanych 
z ważnymi wydarzeniami i kamieniami 
milowymi, takimi jak wybory polityczne, 
zmiany stóp procentowych i inflacji”. 

Produkt nie został jeszcze urucho-
miony, a rzeczniczka spółki zapewnia, 
że syn prezydenta nie uczestniczył w de-
cyzji o jego stworzeniu. Z kolei rzecznik 
Trumpa Juniora oświadczył, że nie zawie-
rał on zakładów na tych platformach ani 
nie kontaktował się z rządem federalnym 
w ich imieniu.

Nie tylko rodzina Trumpów widzi 
w tym biznes. Intercontinental Exchange, 
właściciel Nowojorskiej Giełdy, zapo-
wiedział inwestycję w wysokości 2 mld 
dolarów w Polymarket i zachęcanie in-
westorów do podobnych kroków. Bank 
Goldman Sachs powoływał się w swoich 
news letterach na kursy Polymarket do-
tyczące konfliktu USA-Iran. Nasdaq chce 
zatwierdzić zakłady typu „tak/nie” powią-
zane z jego indeksem opcji binarnych.

JAK TO DZIAŁA | 26 grudnia prezydent 
Wołodymyr Zełenski poinformował, że 
spotka się z Trumpem przed Nowym Ro-

kiem. Pięciu nowych użytkowników Po-
lymarketu zarobiło 154 tys. dolarów, ob-
stawiając, że do tego spotkania dojdzie, 
choć nic wcześniej go nie zapowiadało. 
Założyli konta dzień wcześniej.

W listopadzie zakład o to, czy Rosja-
nie zajmą ukraińskie miasto Myrnohrad, 
doprowadził do skandalu w renomowa-
nym amerykańskim Instytucie Badań 
nad Wojną. O rozstrzygnięciu miała de-
cydować mapa generowana przez ten 
think tank. Jeden z analityków ją zmie-
nił. Chwilę później aktualizacja zniknęła. 
Ktoś jednak zdążył zgarnąć prawie 10 tys. 
dolarów. 

Także w listopadzie, tuż przed ogłosze-
niem Pokojowej Nagrody Nobla, poja-
wiło się osiem kont, które obstawiły, że 
dostanie ją María Corina Machado Pari-
sca (161 tys. dolarów zysku). Instytut No-
blowski wszczął dochodzenie. 

Dochodzenie prowadzi też armia Izra-
ela po tym, jak ktoś obstawił sześć zakła-
dów związanych z jej operacjami. Wygrał 
minimum 150 tys. dolarów. Trop prowa-
dzi do kibucu na północy Izraela.

WIELKIE SZCZĘŚCIE | „Nie chodzi o to, że 
ludzie wystarczająco głupi, by się zakła-
dać, tracą pieniądze. Prawdziwe straty 
mogą powodować urzędnicy, którzy pod 
wpływem zakładu podejmują decyzję, 
której w innym przypadku by nie podjęli” 
– mówił brytyjskiemu dziennikowi „The 
Guardian” Richard Painter, prawnik Bia-
łego Domu ds. etyki za George’a W. Busha.

Painter wskazuje na taki scenariusz: 
„Jeśli wiesz, że za tydzień zbombardu-
jemy Iran, i zaczynasz się o to zakładać, 

to rynek predykcyjny powie Irańczykom, 
że zaraz zostaną zbombardowani”. 

Tak się składa, że coraz więcej kont 
na rynkach predykcyjnych ma albo nie-
przyzwoite szczęście, albo wiedzę, która 
sprawia, że zakład przestaje być zakła-
dem. Według danych firmy analitycznej 
DeFi Oasis, zaledwie 0,04 proc. wszyst-
kich kont na platformie Polymarket zgar-
nęło 70 proc. wszystkich zysków. Łącznie:  
3,7 mld dolarów.

KROK DALEJ | „To najdokładniejsze in-
formacje, jakimi dysponujemy obecnie 
jako ludzkość” – mówił w telewizji dy-
rektor Polymarket, 28-letni Shayne Co-
plan. W 2025 r. został najmłodszym mi-
liarderem na świecie, który majątku nie 
odziedziczył. Według niego Polymarket 
to nowe alternatywne źródło prawdy. Ta-
rek Mansour, założycieli Kalshi, twierdzi 
z kolei, że jego celem jest „monetyzacja 
wszystkiego”. Dla niego każdą opinię i de-
cyzję można zamienić w transakcję.

Starczy jednak rzucić okiem na za-
kłady, które pojawiają się na ich platfor-
mach. W znakomitej większości to czy-
ste spekulacje. Ta „mądrość ludu” wyjąt-
kowo często przypomina brednie wypi-
sywane w mediach społecznościowych. 
Jeśli jest się dostatecznie cwanym i ma się 
dostęp do ważnych informacji, można na 
tym jednak świetnie zarobić.

Podczas swej pierwszej kadencji Trump 
zabrał nas do świata postprawdy, za 
sprawą mediów społecznościowych. Te-
raz idziemy krok dalej. I właśnie to – a nie, 
ile zgarną on i jego rodzina – oznacza mo-
netyzacja jego drugiej kadencji. ©
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Prezydent Donald Trump z synem Donaldem Jr. i jego partnerką Bettiną Anderson (z prawej) na lotnisku Palm Beach na Florydzie, 27 marca 2026 r. 
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KAZANIE CZY ŚNIADANIE 
Laicyzacja może być szansą.  

Ludzie, którzy odchodzą z Kościoła,  

 mogą do niego wrócić i nauczyć go czegoś nowego.

 KS. DARIUSZ PIÓRKOWSKI SJ 
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Znużeni wiarą

Znajoma siostra służebniczka opowia-
dała mi o swojej dwunastoletniej pracy 
we Francji. Zlecono jej katechumenat 
młodych. Pewnego razu przyszła do pa-
rafii młoda kobieta, która nie miała zie-
lonego pojęcia o chrześcijaństwie. Jak 
tam trafiła? Idąc ulicą podniosła z ziemi 
zmiętą ulotkę. Była na niej modlitwa 
„Ojcze nasz”. Nigdy o niej nie słyszała, 
ale spodobało jej się, że jest jakiś Ojciec, 
który daje codzienny chleb. Spytała 
w pracy koleżankę. Ta odpowiedziała: 
„To modlitwa chrześcijan”. „Gdzie ich 
mogę znaleźć?”. „Mogę cię zaprowadzić – 
jestem chrześcijanką” – odparła znajoma.

Nie jest to obrazek typowy dla Polski. 
Takich osób jest u nas bardzo mało. W Pol-
sce większość ludzi wie, czym jest „Ojcze 
nasz”. I na tym polega problem. Jak dotrzeć 
do tych, których chrześcijaństwo już „nie 
rusza” albo zostali w nim zranieni lub za-
wiedzeni?

Zostawiam na boku kwestię przyczyn 
odejścia ludzi z Kościoła – ten temat wielo-
krotnie był poruszany, mamy do dyspozy-
cji kilka porządnych badań. Ale jeśli wni-
kliwie zaczniemy czytać ewangeliczne 
opowieści, znajdziemy w nich modelowy 
sposób „wyjścia” do tych, którzy odeszli.

Spójrzmy np. na spotkania Zmartwych-
wstałego z uczniami. Jezus jest w nich taki 
sam jak za życia ziemskiego. Wszystkim 
uczniom objawia się na sposób ludzki 
– słucha ich, nie potępia, dostosowuje się 
do ich aktualnej trudności, wchodzi w ich 
doświadczenie zagubienia, smutku, za-
wodu, wątpliwości. Często podchodzi in-
dywidualnie do każdego ucznia.

Osoby, które dziś odeszły z Kościoła, 
zwykle nie odrzuciły Ewangelii z preme-
dytacją, z wygody albo cynizmu. Więk-
szość z nich przypomina raczej tamtych 
uczniów, którzy zwątpili. Nie wiem, czy 
można do nich trafić poprzez „stadio-
nową ewangelizację”. Innymi słowy – jeśli 
mamy dziś do nich mówić, to nie przycią-
gniemy ich, używając tego samego co za-
wsze języka religijnego. Najpierw musimy 
wziąć w nawias całą religijną nomenkla-
turę i zrobić wszystko, by ci, którzy ode-
szli, bo zostali zranieni, zawiedzeni, nie-
zrozumiani, wykluczeni – ujrzeli w nas 
ludzi. Na tym etapie nie musimy nawet 
mówić o Bogu.

Nie da się tego zrobić w ramach in-
stytucjonalnych możliwości Kościoła, 
który zresztą zwykle źle im się kojarzy. 

Ale mogą to zrobić wszyscy, którzy są 
 członkami Ciała Chrystusa i wszędzie, 
gdziekolwiek się znajdują.

Na nasze podobieństwo

Pamiętamy z opowieści Ewangelii, że 
Tomasz na pewien czas odłączył się od 
uczniów. Naznaczyliśmy go nieuczciwą 
łatką „niedowiarka”. A on zmagał się 
z wątpliwościami. Nie potrafił uwierzyć 
innym. Chciał sam dotknąć Jezusa. Ten 
wychodzi naprzeciw jego  pragnieniom. 
Zaprasza go, by dotknął jego ran i boku. 
Czy Tomasz to zrobił? Nie wiemy. 
Moim zdaniem nie. Bo gdy usłyszał od 
Jezusa, że może Go dotknąć, dotarło do 
niego, że to musi być ten sam Jezus, co 
dawniej. Przecież za życia ziemskiego 
Jezus pozwoliłby mu i na wątpliwości, 
i na pytania, i na dotknięcie Go.

Spotkałem niedawno 22-letniego Pio-
tra. Dużo rozmawialiśmy. Pochodzi z ul-
trareligijnej rodziny. Skończył katolicką 
szkołę. Dziś uznaje się za ateistę, chociaż 
jest zafascynowany religią. Słuchałem 
go przez kilka godzin. Zadawał trudne 
 pytania, na wiele nie znałem  odpowiedzi. 
Ale zorientowałem się, że jedną z przy-
czyn jego deklarowanego ateizmu jest 
to, że ani w domu, ani w szkole nie po-
zwalano mu na wypowiedzenie tego, co 
czuje i myśli. Część jego dylematów wy-
nikała z wykoślawionych interpretacji 
 Pisma Świętego, zasłyszanych na kate-
chezie i w domu. Na przykład, że do Boga 
dociera się przez cierpienie. Albo: jeśli nie 
będziesz robił tego, co ci Bóg każe, pój-
dziesz do piekła. Nie chciał mieć do czy-
nienia z takim Bogiem. Ja też – powiedzia-
łem mu. Bo to Bóg stworzony przez ludzi.

Tomasz jest dla mnie również patro-
nem wszystkich tych osób, które zdy-
stansowały się od Kościoła z powodu po-
dejrzliwości czy wrogości jego ludzi do 
współczesnej nauki. O tym właśnie czę-
sto mówią młodzi, dziś dużo bardziej wy-
kształceni niż dawniej. Widzą, jak wiele 
w nauczaniu Kościoła rozjeżdża się z od-
kryciami naukowymi. Bo nie da się na 
dłuższą metę zbywać tych pytań ogólni-
kowymi frazesami.

Skoro mowa o wątpliwościach, po-
dzielę się jedną z nich. Jan Paweł II w en-
cyklice „Redemptoris missio” pisze, że są 
w Kościele tacy chrześcijanie „starej daty”, 
którzy poznali Chrystusa, przyjęli, a po-
tem odrzucili, „żyjąc nadal w kulturze, 
która wchłonęła w znacznej części zasady 

W
 znakomitej książce „Chrześci­
jaństwo. Triumf religii” Pe-

ter Heather próbuje odpowiedzieć na 
dwa pytania: co sprawiło, że tak znacz-
na część mieszkańców Europy przyjęła 
niegdyś chrześcijańską tożsamość i cóż 
takiego się wydarzyło, że teraz Europa 
doświadcza głębokiej dechrystianiza-
cji? Autor twierdzi, że nie ma decydu-
jącej przyczyny tych zmian. Niemniej, 
jedna jest szczególnie uderzająca: chrze-
ścijaństwo, pomimo nielicznych wy-
jątków, nie  rozszerzało się w Europie, 
a wcześniej na terenie Cesarstwa Rzym-
skiego, przez ewangelizację i osobiste 
nawrócenie. Jego przyjęcie, często tylko 
zewnętrzne, było wymuszane przez ak-
tualnie panującą władzę (poddani mu-
sieli być chrześcijanami), przez stosunki 
społeczno-ekonomiczne (kto chciał za-
chować lub zdobyć pracę, musiał przy-
jąć chrzest) albo też nieraz przez czysty 
przypadek. 

Z wyboru czy przyzwyczajenia

Trudno kogokolwiek za to winić. Po pro-
stu inaczej być nie mogło. Taki mo-
dus przez wieki doprowadził do tego, 
że można być chrześcijaninem bez na-
wrócenia albo przyjmować chrzest 
bez wiary (czego Jezus nie zakładał, 
uznając wiarę za konieczną do zbawie-
nia; por. Mk 16, 16-17). Żyjemy więc 
w  przełomowym momencie dziejów 
Kościoła, ponieważ, paradoksalnie, 
współczesne demokracje umożliwiają 
w końcu bardziej świadomy wybór Je-
zusa i  Ewangelii. Chociaż „skutkiem 
ubocznym” tego procesu będzie rady-
kalne zmniejszenie liczby chrześcijan 
– tych autentycznych, którzy nie będą 
nimi już tylko z nazwy. 

„Pocieszamy się, że jeszcze dużo ludzi 
przychodzi do kościoła, ale tak naprawdę 
za mało wychodzimy do tych, którzy się 
od niego oddalili” – mówił abp Tadeusz 
Wojda, przewodniczący Konferencji Epi-
skopatu Polski, w niedawnym wywia-
dzie dla „Gościa Niedzielnego”. Trzeba 
przyznać, że jest to troska każdego z po-
soborowych papieży. Tyle że wciąż nie 
do końca wiemy, jak to robić. Tradycyjne 
sposoby i doświadczenia już nie wystar-
czają. Dlaczego?
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Kard. Grzegorz Ryś odprawia mszę 
na zakończenie sezonu narciarskiego, 
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ģ i wartości ewangeliczne” (37). Nie jestem 
jednak pewien, czy ten Chrystus, którego 
oni poznali i odrzucili, był prawdziwym 
Chrystusem. My tylko zakładamy, że gło-
siliśmy w Kościele zawsze czystą, nieska-
żoną niczym Ewangelię. Nawet gdyby tak 
było, i tak nie wszyscy musieliby przyjąć 
Chrystusa. Bo ludzie buntują się nie tylko 
przeciwko „Bogu”, który jest tyranem, 
przemocowcem, projekcją naszych do-
świadczeń. Można buntować się przeciw 
Bogu, który jest dla nas darem i bezintere-
sowną miłością.

Ewangelia przy stole

Czego by nie powiedzieć o Zygmuncie 
Freudzie, trzeba przyznać, że kilku jego 
odkryć i intuicji nie da się pominąć mil-
czeniem. Choćby tego, co pierwotnie psy-
choanaliza nazywała „superego”. Jako 
uwewnętrzniony rodzic czy inny autory-
tet reguluje ono nasze zachowanie. Rów-
nież w Kościele zastosowaliśmy reguły, 
którymi kieruje się religijność naturalna 
i porządek społeczny tego świata (zupeł-
nie bezwiednie, może po prostu dlatego, 
że świetnie się sprawdzają). W religijno-
ści naturalnej Bóg ma być taki jak my, 
czyli należy się go bać, jak Adam i Ewa 
ukryci przed nim w krzakach. 

Strach jest najsilniejszym motywato-
rem człowieka. W końcu nasz archaiczny 
mózg – jak powiada neurodydaktyk prof. 
Marek Kaczmarzyk – reaguje najpierw 
na zagrożenia i niebezpieczeństwa. Przez 
całe wieki ludzi nie wprowadzano do Ko-
ścioła przez prawdziwą ewangelizację 
(i dalej – przez stałą formację), tylko przy 
pomocy różnych środków przymusu 
(niekoniecznie fizycznego).

Parafrazując Freuda można powie-
dzieć, że głosiliśmy często nie tyle Boga 
Jezusa Chrystusa, co nasze superego: 
„Boga” stworzonego na nasz obraz i po-
dobieństwo. Superego zasadniczo oddzia-
łuje na emocje, nie na rozum, budzi po-
czucie winy, ale i strach przed utratą mi-
łości rodzica, przed karą, „nieobliczalno-
ścią” Boga. Nic bardziej nie nadaje się do 
motywowania ludzi, by postępowali „do-
brze”, żyli według Dekalogu i chodzili do 
kościoła, jak strach przed Bogiem, przy-
mus i manipulacja.

Dziś ten mechanizm się rozpada. Ze-
wnętrzna motywacja wiary osłabła. 
A wewnętrznej często po prostu nie ma. 
Wypadałoby więc wprowadzić tę wiedzę 
do formacji już w seminarium i oczysz-
czać, na ile to możliwe, nasze głoszenie od 
wpływów wewnętrznego krytyka i czy-
sto ludzkiego wyobrażenia Boga.

Inny młody człowiek, Michał, opowia-
dał mi, że przestał chodzić do kościoła za-
raz po przyjęciu bierzmowania. W czasie 
przygotowania do tego sakramentu niemal 
na okrągło słyszał, jaki jest zły, grzeszny 
i niegodny. Miał tego po dziurki w nosie.  

Dopiero po kilku latach – gdy przeko-
nał się, że jest w nim coś więcej niż tylko 
grzech – zaczął znów uczestniczyć w mszy.

Piękny opis spotkania Jezusa 
z uczniami, którzy wybrali się łowić ryby, 
znajdziemy pod koniec Ewangelii według 
św. Jana. Jezus ukazuje im się nad ranem, 
jak rodzic, który przygotowuje śniadanie. 
Czy może być coś bardziej ludzkiego, co-
dziennego i prostszego niż ten gest? Nie 
beszta uczniów za to, że wrócili do sta-
rego fachu. Z wielką czułością nazywa ich 
dziećmi. Okazuje im swoją troskę.

Twórcy kursu „Alpha” wychodzą wła-
śnie z tego założenia: rozumieją, że zaufa-
nie, konieczne do przyjęcia Ewangelii, bu-
duje się najpierw przy wspólnocie stołu. 
Jezus też jadał z celnikami i grzesznikami 
– właśnie po to, by najpierw zbudować 
z nimi relację zaufania. Nicią tej relacji 
było więc jego człowieczeństwo. Dopiero 
po śniadaniu wypomina Piotrowi trzy-
krotne wyparcie się go. Ten, kto przygo-
towuje śniadanie, nie może być do ciebie 
wrogo nastawiony.

Zgoda na odejście

Joseph Ratzinger w tekście „Boża wła-
dza – naszą nadzieją” ciekawie aplikuje 
przypowieść o miłosiernym ojcu do rela-
cji świeccy-duchowni. Twierdzi, że księża 
często stają się starszymi braćmi, dla któ-
rych pozostanie w domu i wierność staje 
się ciężarem. Ale nie mają odwagi, by ten 
dom opuścić. Ciężarem dla starszego syna 
nie jest jednak ojciec (nawet jeśli syn tak 
uważa), lecz „coś” w nim samym: ten „po-
rządny” syn czuje się niewolnikiem.

W takich sytuacjach ze specyficzną 
przysługą starszym braciom (księżom) 

Przez całe wieki  

ludzi nie wprowadzano 

do Kościoła  

przez prawdziwą 

ewangelizację,  

tylko przy pomocy różnych 

środków przymusu.
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Czy zamach był nieuchronny?

Czy wydarzenia z maja 1926 r. to był „tylko” zamach stanu, czy już 

wojna domowa? Czy Piłsudski, gdy wyruszał z Sulejówka do Warszawy, 

planował zbrojne przejęcie władzy? I jak wyglądała przemiana Piłsudskiego 

– od demokraty, dzięki któremu w 1919 r. Sejm wprowadził ośmiogodzinny dzień 

pracy i prawa wyborcze kobiet, do autokraty, po 1926 r. gotowego wsadzać 

przeciwników do więzienia? O tym historyk prof. Andrzej Chwalba opowiada 

w wywiadzie, który ukazuje się pod adresem tyg-pow.pl/zamachmajowy
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Kobieca cząstka

MARIA MIDUCH, BIBLISTKA: 

 BIBLIA  | Jeśli postacie kobiece czynimy wzorem tylko dla kobiet, 
odbieramy mężczyznom bogactwo, z którego też mogliby skorzystać.

PAULINA MODEL: Czy są kobiety, 
których Bóg nie kochał?
MARIA MIDUCH: Skąd ten pomysł?

Zatytułowała Pani swą książkę 
„Kobiety, które kochał Bóg”. Czyli 
mogą być i takie, których nie kochał.
Raczej chodziło o to, by pokazać, że cza-

sami jedyną osobą, która kochała te bi-
blijne bohaterki, był Bóg. One często nie 
miały miłości nikogo „z zewnątrz”, ale mi-
łość Boża motywowała je do działania. 

„Nigdy tak nie było” albo 
„zawsze tak było”. Te dwa zdania 
są – według Pani – największy-
mi wrogami Ducha Świętego. 
Co to znaczy? 
Gdy to pisałam, patrzyłam na swoje ży-

cie i myślałam o odbiorze tego, co robię 
w Kościele. Kiedy zostałam dyrektorem 
Salezjańskiego Instytutu Teologicznego, 
podniosło się wiele głosów, że „nigdy tak 
nie było, by kobieta była na stanowisku 
kierowniczym w seminarium”. Ale cho-
dzi też po prostu o udział świeckich w ży-
ciu Kościoła. Często słyszymy, że „nigdy 
tak nie było, żeby świecki coś tam robił”. 
Zawsze to był ksiądz proboszcz, wikary, za-
wsze duchowni. A dlaczego nie świeccy? 

W wiekach średnich świeccy mieli 
dość znaczącą rolę w Kościele. 
Dlatego mówienie „nigdy tak nie było” 

znaczy najczęściej, że nie było tak w na-
szej parafii. 

Prof. Aleksandra Kłos-Skrzypczak 
badała szklany sufit w odniesieniu 
do teolożek. Czasami mówi się o wi-
trażowym suficie w Kościele czy 
w ogóle w religiach: do pewnego 
momentu kobiety mogą awansować, 
zrobią magisterkę, czasami doktorat, 
ale z zatrudnieniem już jest krucho.
To prawda, też to widzę. Ciężko się 

przebić. I nie chodzi o brak doświadcze-

nia, badań naukowych czy kompeten-
cji. Ale o to, że jeżeli o jedno stanowisko 
ubiega się ksiądz i kobieta świecka, wia-
domo, że dostanie je ksiądz. 

Wróćmy do biblijnych kobiet: 
 dlaczego uważa Pani Samarytankę 
za patronkę teolożek?
Jezus wchodzi w dialog z kobietą, 

a przecież ta rozmowa z różnych wzglę-
dów nie powinna się odbyć. Mamy męż-
czyznę i kobietę, którzy się nie znają, więc 
nie powinni ze sobą rozmawiać. Mamy 
dwie wrogo nastawione do siebie grupy: 
Żydów i Samarytan. Mamy mężczyznę 
z tytułem rabbiego i kobietę z niepoukła-
danym życiorysem. A jednak ich dialog 
jest niesamowicie głęboki: Jezus objawia 
jej bardzo wiele o sobie. Właśnie tej ko-
biecie. Ona może być wzorem kogoś, kto 
stawia pytania. I to takie, które z początku 
brzmią głupio: „No, przecież nie masz 
czerpaka, jak to się stanie?”. Ale te pytania 
odkrywają głębię, którą Jezus ma do obja-
wienia. Kapitalne! Taka bezpośrednia roz-
mowa, która wychodzi już u samego po-
czątku poza schemat, to dobry wzór dla 
wszystkich teologów i teolożek. Żeby nie 
bać się stawiać pytań. I nie bać się odpo-
wiedzi, które nas przekraczają.

Jakie trudne pytania pojawiają się 
dzisiaj? 
Powiedziałabym, że trudne pytania 

mogą się pojawić w każdej dziedzinie teo-
logii, jeśli wyjdziemy poza to, co już zo-
stało opracowane, zdefiniowane i zawarte 
w ogólnie przyjętych podręcznikach. Je-
śli zaczniemy pytać o zbawienie albo o to, 
czy piekło jest puste. Jeśli zaczniemy py-
tać o funkcjonowanie Kościoła. O inter-
pretację Biblii. Wszędzie tam mogą się po-
jawić problemy, które dla jednych będą 
nie do przekroczenia, a dla innych będą 
wyzwaniem.

Myślę, że w polskim środowisku teo-
logicznym nie potrafimy dyskutować. 

mogą pośpieszyć młodsi – bracia czy 
siostry – którzy odeszli, z różnych po-
wodów, ale wrócili. „Doświadczyli 
oni – pisze  Ratzinger – pustyń świata 
i na nowo odkryli piękno domu”. Ich 
„wiara (...) przy świńskim korycie zie-
jącym pustką wygłupów rozrywki 
odkrywa znowu świeżą wodę Słowa 
Bożego”.

Ta uwaga nie odnosi się jedynie do 
wpływu na księży. Jezus  kieruje ją do 
nas: mamy stawać się takimi, jakim 
ojciec był wobec obu  swoich synów. 
Nadszedł czas, kiedy musimy pozwo-
lić innym odejść z  Kościoła, pozwo-
lić zbuntować się, oddalić. To nieraz 
jedyny sposób, by zostawić za sobą 
chrześcijaństwo „starej daty”, które 
już się zużyło.  Powiem więcej, to czę-
sto jedyna droga, by pszenica, która 
 wprawdzie została zasiana w sercu, 
ale nie wydała żadnego plonu, ob-
umarła. Zgody na to wśród wielu 
z nas wciąż jeszcze nie ma. Jakbyśmy 
nie wierzyli, że Bóg działa także tam, 
gdzie nawet się Go nie spodziewamy. 
Jest też tam, gdzie gubi się owca.

Być może za bardzo „ukościelnili-
śmy” Boga, sądząc, że poza struktu-
rami Kościoła nie daje się już rozpo-
znać ludziom (jak Zmartwychwstały 
uczniom). Zapominając, że do głębi 
ich serc można się przebić dopiero po 
zburzeniu starych murów, pobycie na 
pustyni i obudzeniu tęsknoty. Prawdą 
jest, że ci młodsi bracia budzą w nas – 
ludziach Kościoła – lęk, niepewność 
i gniew, które w przypowieści repre-
zentuje brat starszy. Denerwuje nas 
to, że ktoś tak po prostu odchodzi: nie 
boi się potępienia ani tego, co ludzie 
powiedzą. Młodsi bracia wydoby-
wają na światło niedojrzałą, nieewan-
geliczną motywację wystraszonych 
starszych braci. Dlatego też działają na 
nich jak płachta na byka.

Kiedy zrozpaczeni rodzice lub 
dziadkowie z bólem serca, a często 
i z płaczem opowiadają w konfesjo-
nale, że ich dzieci albo wnuki nie cho-
dzą już do kościoła i żyją bez ślubu, 
nawiązuję zwykle do tej przypowieści 
– o miłosiernym ojcu. Okazuje się, że 
z różnych powodów trudno im przy-
jąć postawę miłosiernego ojca. A to je-
dyna droga, by nawiązać ponownie 
więź z tymi, którzy odeszli.

 © KS. DARIUSZ PIÓRKOWSKI SJ 
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w szkole i na kazaniach w kościele 

możemy usłyszeć, że nie powinno się 

zadawać pewnych pytań albo czytać 

pewnych książek, bo to może za-

chwiać wiarą.

Nie rozumiem ludzi, którzy nie czytają, 
bo się nie zgadzają z autorem czy z treścią 
książki. Ja lubię czytać rzeczy, z którymi się 
nie zgadzam, żeby stawiać sobie pytania.

Judasz, o którym Pani pisze, zarzuca 

Marii, że olejek, który wylała 

na Jezusa, można by spieniężyć 

i wspomóc ubogich. To się nazywa 

mansplaining. Pani odpowiada: „Nie 

Judaszu, nie założysz Marii jarzma”.

Jest w nas, w Kościele, taki judaszowy 
duch wkładania jarzma na innych w ich 
pobożności, w wyrazie miłości do Pana 
Boga. Myślę, że ta opowieść powinna być 
przestrogą dla nas wszystkich, byśmy nie 
szafowali takimi stwierdzeniami, że coś 
jest złym sposobem oddawania czci Panu 
Bogu. 

Bierze sobie Pani za cel „odlukro-

wywanie” historii kobiet z kart 

Ewangelii. Których najchętniej?

Weźmy na przykład historię Marty 
i Marii. Długo mnie od niej mdliło. Do-
piero po jakimś czasie postanowiłam, 
że sama odkryję, jak to z nią jest. To było 
duże zaskoczenie. Maria i Marta też 
w żaden sposób nie mieściły się w sche-
matach, które wtedy obowiązywały ko-
biety. Podobnie jak ich relacja z Jezusem. 
Natomiast ich dialogi, które często się 
spłyca, zawierają naprawdę głęboką teo-
logię. Pokazuje te kobiety w zupełnie in-
nym świetle. 

Historia o tej Marii, która obrała lepszą 
cząstkę, i Marcie, jako tej, która jest pochło-
nięta przez sprawy tego świata, co znaczy, 
że tej cząstki nie obrała... Dla mnie to wcale 
nie jest zaproszenie do tego, by wszyscy sia-
dali teraz u stóp Jezusa, jak Maria, ale żeby-
śmy każdy i każda z nas odkryli swoją wła-
sną cząstkę: to, co jest dla mnie ważne, dla 
mnie dobre. I za tym podążać. Widać, że 
Marta nie bardzo tę cząstkę odkryła, bo cią-
gle ogląda się na to, co robi Maria. A chodzi 
o to, by każda odkryła to, co jest jej. Wtedy 
nie będzie jej denerwować siostra, która 
robi to, co jest dobre dla tej siostry.

Czyli że nasze szufladki nie muszą 

być wąskie: Maria – „dobra”, „kon-

templatyczka” i Marta – jeszcze 

Nie umiemy też odpowiadać na pyta-
nia. Przypominam sobie dyskusje na 
zjazdach biblistów polskich czy konfe-
rencjach naukowych. Dwóch biblistów, 
którzy mają różne poglądy, zaczyna dys-
kutować i nagle wstaje jeden z autoryte-
tów-profesorów i dyskusję kończy. Ale 
dlaczego? Niechby się pokłócili, niechby 
się nawet na siebie obrazili! Tylko niech 
wybrzmią argumenty, niech pobudzi to 
myślenie słuchaczy.

Nie posuniemy się naprzód w jakiej-
kolwiek dziedzinie teologii, jeżeli nie za-
czniemy dyskutować.

Skąd ta słabość polskiej teologii?

Problem z dyskusją mamy chyba 
w ogóle w społeczeństwie. Z przedsta-
wianiem argumentów zamiast obrzuca-
nia się epitetami. Widzimy to w Kościele, 
polityce, w wielu miejscach. A przecież 
dyskusja nie jest po to, by drugą stronę 
przekonać do swojej racji, tylko żeby po-
wiedzieć, dlaczego ja tak uważam. Skoro 
o zwykłych rzeczach nie umiemy rozma-
wiać, to jak nagle mielibyśmy rozmawiać 
o czymś, co jest wymagające, albo o po-

glądach mocno już zakorzenionych w na-
szym społeczeństwie? Takie dyskusje są 
trudne, dlatego ich unikamy.

Pisze Pani, że kto nigdy nie odczuwa 

żadnych wątpliwości, ten nie jest 

uczniem. „Co nie jest chwiejne, jest 

nietrwałe” – mówił Tomáš Halík.

Wątpliwości są tym, co nas przybliża 
do Pana Boga. Popatrzmy chociażby 
na Nikodema, który przychodzi do Je-
zusa w nocy. Ma wątpliwości i dzięki 
temu ma możliwość zbliżenia się do Je-
zusa, słuchania odpowiedzi, które budzą 
w nim kolejne wątpliwości, a te z kolei 
znowu posuwają go dalej w poznawaniu 
prawdy o Bogu. To fenomenalne. Wtedy 
właśnie szukamy, zadajemy pytania. Boję 
się teologów, którzy mają odpowiedź na 
każde pytanie. Boję się takich księży. Ży-
cie mnie nauczyło, że odpowiedź Pana 
Boga może być zupełnie zaskakująca 
i otwierająca nowe drzwi, których wcze-
śniej nie widzieliśmy.

Może lęk przed trudnymi pytaniami 

wynika z formacji? Na katechezie 

Giovanni 

Agostino da Lodi, 

Marta i Maria 

Magdalena, 

pierwsza połowa 

XVI w. Museo 

di Castelvecchio, 

Werona
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DR MARIA MIDUCH – teolożka, 
biblistka, judaistka, autorka książek, 
m.in. „Kobiety, które kochał Bóg. 
Nowy Testament”, „Boskie świętowanie” 
(z Szymonem Żyśką). Wykładowca 
przedmiotów biblijnych w krakowskich 
seminariach. Dyrektorka Salezjańskiego 
Instytutu Teologicznego. Zakochana 
w Ziemi Świętej i jej kulturze. 

„nienawrócona”, „światowa”. Proste 

opozycje.

Pracuję z różnymi kobietami i uderza 
mnie ich różnorodność. Są takie, z którymi 
bym się łatwo zaprzyjaźniła, i takie, z któ-
rymi chyba nie. Ale to dobrze, że takie je-
steśmy. Są takie, które będzie urzekać spo-
tykanie się w kobiecym gronie i wspólne 
układanie bukietów, ale i takie, które od-
najdą się we wspólnym działaniu w wo-
lontariacie czy chodząc razem na strzel-
nicę. Świetnie. To jest piękne, że jesteśmy 
różne. Różnorodność to coś bardzo Bożego.

Bliskie mi jest także odczytanie 

kobiety cierpiącej na krwotok jako 

patronki tych, którzy chcą zawalczyć 

o siebie. 

Dla mnie to też było odkrycie. Mu-
siałam trochę pochodzić z tą Ewange-
lią, poczytać, poszukać. Determinacja 
tej kobiety robi na mnie duże wrażenie. 
Po 12 latach stania w cieniu, na margine-
sie, znajduje siłę, by zawalczyć, i to w taki 
niestandardowy sposób, który wymaga 
złamania kilku zakazów i wyjścia z cie-
nia. Myślę, że ona może i chciałaby do-
tknąć Jezusa potajemnie, ale jednak mu-
siała wejść w tłum, zaryzykować, że ktoś 
ją zobaczy, rozpozna.

Różne Ewangelie różnie przedsta-

wiają Jezusa, ale też różnie piszą 

o kobietach.

Ewangelia Janowa pokazuje na przy-
kład, że Jezus o tych najważniejszych rze-
czach rozmawia właśnie z kobietami: 

twychwstaniu. Zastanawiano się więc, 
czy spisujący nie konsultował pewnych 
rzeczy z tą kobietą. Zastanawiano się, czy 
ona nie była inspiracją albo przynajmniej 
konsultantką treści. 

Czy biblijne wzory kobiece są 

dla wszystkich?

Jeśli postacie kobiece czynimy wzorem 
tylko dla kobiet, odbieramy bogactwo, 
które jest w Kościele. Bo gdy bierzemy 
Abrahama, mówimy, że „to jest wzór 
wszystkich wierzących”. Ale gdy bie-
rzemy Esterę, to mówimy: „to jest wzór 
dzielnej kobiety”. Dlaczego nie powie-
dzieć, że to wzór dzielnego człowieka i że 
niejeden mężczyzna mógłby się od niej 
sporo nauczyć? 

Pewnie ma znaczenie, kto te teksty 

pisze. Jak zauważa prof. Kalina Woj-

ciechowska, która opisywała obraz 

Boga w kazaniach kobiet. 

Tak, to ma duże znaczenie. Gdy napi-
sałam „Biografię Syna Bożego”, trzecią 
część trylogii o Trójcy Świętej, na spo-
tkaniu autorskim jeden ksiądz teolog za-
pytał, po co taka książka, skoro już tyle 
o tym Synu Bożym napisano. Przecież na-
pisał papież Benedykt, i inni też, więc po 
co jeszcze? Zapytałam, czy ksiądz zwró-
cił uwagę na to, że niemal wszystkie po-
przednie książki napisali mężczyźni, a ko-
bieta może mieć inny punkt patrzenia. 
I że to może być wzbogacające także dla 
mężczyzn.  

 © Rozmawiała PAULINA MODEL

kurs medytacji chrześcijańskiej

Martą, przy wskrzeszeniu Łazarza, Ma-
rią Magdaleną, Samarytanką. Ta Ewan-
gelia jest mi najbliższa. Była nawet kie-
dyś taka myśl wśród egzegetów, że auto-
rem tej ewangelii może być kobieta. Na-
wet podejrzewano, że to Maria Magda-
lena. Zbagatelizowano ten pomysł i koń-
cowo odrzucono, ale zwrócono uwagę, że 
w tej Ewangelii narracja jest jednak inna. 
Ewangelia nie jest kroniką wypadków, 
tylko teologią życia ziemskiego Jezusa. 
W tej rzeczywiście kobiety odgrywają 
szczególną rolę. Maria z Magdali została 
posłana do głoszenia ewangelii o zmar-
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Stany pobudzone

KATARZYNA KOSTECKA 

 USA  | Gdy widzimy pastorkę, która w Trumpie odkrywa Jezusa, 

otwieramy szeroko oczy. Tymczasem Stany Zjednoczone zawsze były 

krajem ekstrawaganckich duchownych, kobiet i mężczyzn.

Jezus wrócił na ziemię pod koniec 
XVIII stulecia, a stało się to w stanie 

Nowy Jork. Wrócił jako kobieta: Ann 
Lee, córka kowala, która do Stanów przy-
płynęła z Anglii. Tak przynajmniej wie-
rzyli szejkersi (ang. Shakers). Bo dla in-
nych Ann Lee była czarownicą.

Do dziś Ann i jej wspólnota religijna, 
znana z ekstatycznych tańców i odrzu-
cenia tradycyjnego modelu rodziny, bu-
dzą ciekawość. Film „Testament Ann 
Lee”, opowiadający o tej charyzmatycz-
nej kaznodziejce, wszedł do kin w USA 
rok temu (jego polska premiera odbyła 
się kilka tygodni temu).

Szejkersi nie byli jednak sami. Przeciw-
nie: była to jedna z wielu eksperymental-
nych wspólnot religijnych, które pączko-
wały w USA pod koniec wieku XVIII i na 
początku XIX. Szukały one nowych od-
powiedzi teologicznych i testowały nowe 
modele życia – zwłaszcza kobiet, małżeń-
stwa i rodziny.

USA SIĘ BUDZĄ | Ten okres to w Stanach 
czas intensywnego religijnego ożywie-
nia, które historycy określają jako Dru-
gie Wielkie Przebudzenie. Drugie, gdyż 
to wcześniejsze miało miejsce w latach 
30. XVIII w. w ówczesnych brytyjskich 
koloniach w Ameryce Północnej (później 
przyjdą jeszcze dwa kolejne, w wieku 
XIX i XX). 

U źródeł Drugiego Wielkiego Przebu-
dzenia leżał optymizm młodego, dopiero 
co powstałego państwa, a także osłabienie 
pozycji Kościoła anglikańskiego. Otwo-
rzyło to przestrzeń dla nowych grup wy-
znaniowych. 

W ruchu tym uczestniczyły wówczas 
dziesiątki protestanckich ugrupowań, 
wiele świeżo powstałych. Ich charaktery-
stycznym rysem było zaangażowanie ko-
biet – nie tylko jako wiernych, ale także 
jako kaznodziejek.

DUCH REWOLUCJI | Poglądy wspólnot by-
wały wzajemnie sprzeczne. Łączyło je jed-
nak odrzucenie kalwińskiej doktryny pre-
destynacji – zrywały z przekonaniem, że 
człowiek jest z góry przeznaczony do zba-
wienia lub potępienia. Wspólna była im 
także wiara w rychłe ponowne nadejście 
Jezusa. Oraz silny imperatyw nawracania.

Kaznodzieje proponowali teraz wier-
nym odnowę duchową. W tworzonych 
wspólnotach próbowano też ekspery-
mentować z budowaniem nowego spo-
łeczeństwa i nowego modelu rodziny. 

Skąd właśnie w Stanach brała się chęć 
takich poszukiwań? Historycy wskazują 
kilka czynników. Stany były państwem 
politycznie młodym, o rodzącej się tożsa-
mości, do tego naznaczonej duchem rewo-
lucji. 

W tych czasach rodzi się również ame-
rykański mit self-made mana: wzór czło-
wieka, który sam jest dla siebie autoryte-
tem i decyduje o tym, co słuszne. Ponadto 
w Stanach panowała duża mobilność, 
a młodzi ludzie rzadko mieszkali tam, 
gdzie ich rodziny, przez co byli mniej 
związani z istniejącymi już układami 
społecznymi. 

Wszystko to sprawiało, że stworzenie 
zupełnie nowego układu społecznego 
wydawało się bardzo realne.

DROGA ZBAWIENIA | Zacznijmy od dwóch 
grup, którymi kierowały postacie podwa-
żające przyjęty porządek płci i rodziny: 
szejkersów oraz Public Universal Friends.

Przewodniczką szejkersów była wspo-
mniana już Ann Lee. Wspólnota istniała 
wcześniej w Anglii, ale nie zdobyła tam 
wielu wyznawców (i od początku wywo-
ływała kontrowersje ze względu na eks-
tatyczne tańce). Dopiero przybycie Lee 
do Ameryki oraz nadanie ruchowi jego 
definiującego rysu uczyniły z szejkersów 
siłę religijną.

Jako młoda kobieta Ann straciła 
czworo dzieci podczas porodów, w czym 
widziała Bożą karę za pożądanie. W swo-
ich mistycznych wizjach widziała też 
seks jako przyczynę wygnania Adama 
i Ewy z raju. Ogłosiła więc, że prawdziwą 
drogą do zbawienia jest celibat. Tak też za-
częli żyć jej zwolennicy.

Celibat szejkersów szybko stał się źró-
dłem kontrowersji, gdyż w oczach wielu 
podważał tradycyjny model rodziny i rolę 
kobiet jako matek. Rzeczywiście, wspól-
nota dawała kobietom więcej swobody. 
Nie pozostawały pod władzą konkret-
nego mężczyzny; ich „mężem” był sam 
Bóg, a więc podlegały mu bezpośrednio. 
Nie były też tak obciążone obowiązkami 
macierzyństwa, bo adoptowane dzieci 
wychowywała cała wspólnota. 

Głoszona przez szejkersów duchowa 
równość kobiet miała odbicie w ich teo-
logii: Bóg miał wedle nich podwójną na-
turę: męską i żeńską.

JEDNYM JESTEŚCIE | Podobnie rzeczy się 
miały we wspólnocie Public Universal 
Friends, a jej mit założycielski był jeszcze 
bardziej niezwykły. 

W 1776 r. niejaka Jemima Wilkin-
son, pochodząca z niezamożnej rodziny 
z Rhode Island, zapadła na ciężką cho-
robę. Przeżyła, choć nie do końca, bo po 
ozdrowieniu ogłosiła, że Jemima umarła, 
a w jej ciało wstąpił duch Public Univer-
sal Friend – bezpłciowy wysłannik Boga, 
mający przygotować ludzi na drugie na-
dejście Chrystusa.

Jemima/Friend ubierał(a) się podob-
nie do męskich kwakrów, a najbliżsi wy-
znawcy zwracali się doń w rodzaju mę-
skim. Aby wyjaśnić swoją tożsamość, Je-
mima/Friend przywoływał(a) słowa z Li-
stu do Galatów: „Nie masz mężczyzny ani 
niewiasty; albowiem wszyscy wy jednym 
jesteście w Chrystusie Jezusie”. A czasem 
po prostu: „I am what I am” (jestem, kim 
jestem). 

Także ta wspólnota przyciągała ko-
biety i przypisywała im wysoką – jak 
na ówczesne społeczeństwo – pozycję. 
Celibat nie był tu obowiązkowy, ale za-
rząd nad wspólnotą sprawowały nieza-
mężne kobiety zwane Faithful Sisterhood 
(Wierne Siostry). 

Równość w obu wspólnotach miała 
ograniczenia. Choć najbliższe współpra-
cowniczki Jemimy/Frienda zajmowały 
się majątkiem i sprawami prawnymi, 
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większość prac była podzielona według 
płci – obowiązki domowe dla kobiet, han-
del i kontakt ze światem zewnętrznym 
dla mężczyzn. U szejkersów podział ten 
uzasadniono praktycznie: mieszanie obo-
wiązków miałoby utrudniać zachowanie 
celibatu. 

Mimo to w wymiarze duchowym 
i w kontekście tamtych czasów był to mo-
del rewolucyjny.

WOLNA MIŁOŚĆ | W innych grupach po-
mysły na reformę małżeństwa były jesz-
cze radykalniejsze – jak we wspólnocie 
Oneida, założonej przez Johna Noyesa, 
gdzie praktykowano „wolną miłość”.

Noyes, urodzony w 1811 r. w stanie 
Vermont, był wyznawcą perfekcjonizmu: 
wiary w możliwość osiągnięcia moralnej 
doskonałości za życia. Pragnął przekształ-
cić społeczeństwo tak, by odbijało dosko-
nałość nieba. Odwołując się do biblijnego 
fragmentu, że w niebie „nie będą się żenić 
ani za mąż wychodzić”, uznał, że trady-
cyjne małżeństwo należy znieść.

W zamian wprowadził w Oneidzie 
„małżeństwo złożone”, w ramach któ-
rego wszyscy wyznawcy mogli wcho-
dzić w relacje romantyczne i seksualne 
z pozostałymi. Porównywał ten model 
do Uczty Pańskiej, na której biesiadnicy 
nie muszą ograniczać się do spożywania 
jednej potrawy.

Także w tej wspólnocie panowała 
spora swoboda kobiet, mimo że Noyes 
podkreślał hierarchię płci. Wierne mo-
gły nosić krótkie włosy i spodnie, a także 
pracować w takich zawodach jak księgo-
wość czy dziennikarstwo. Noyes zwracał 
uwagę na seksualną satysfakcję kobiet 
i wprowadził praktykę male continence 

(powstrzymywania się mężczyzn od eja-
kulacji, by uniknąć niechcianych ciąż).

Dążenie do doskonałości w Oneidzie 
miało też mroczne strony, także w wy-
miarze rodzinnym. Chcąc stworzyć do-
skonalszego człowieka, Noyes rozwijał 
plany eugeniczne, a inicjację młodych po-
wierzano starszym członkom wspólnoty. 

W 1879 r. Noyes został oskarżony 
o seks z nieletnią, co zmusiło go do 
ucieczki do Kanady i przyczyniło się do 
rozpadu wspólnoty.

CZAS MORMONÓW | Nie wszystkie ekspe-
rymenty szły w stronę większej wolno-
ści kobiet. Tak było w przypadku mormo-
nów – najsłynniejszej wspólnoty powsta-
łej na fali Drugiego Przebudzenia.

W 1830 r. Joseph Smith założył Kościół 
Jezusa Chrystusa Świętych w Dniach 
Ostatnich. Swoje przywództwo opierał 
na objawieniu: anioł miał wskazać mu 
miejsce ukrycia tabliczek z zapisem hi-
storii starożytnych ludów Ameryki Pół-
nocnej i przybycia Jezusa do Stanów po 
zmartwychwstaniu. 

Kolejne objawienia, jakich miał do-
świadczać, przyniosły szereg zasad re-
gulujących życie codzienne – jak zakaz 
spożywania alkoholu, kawy i herbaty. 
W końcu dotknęły też modelu rodziny.

Około roku 1840 Bóg miał przekazać 
Smithowi, że mormoni powinni żyć na 
wzór biblijnych patriarchów, i że w nie-
bie będą istnieć „wieczne rodziny”. Z tego 
objawienia wyrosła praktyka „małżeństw 
pluralnych”: jeden mężczyzna mógł, 
a nawet powinien mieć wiele żon. Sam 
Smith zawarł wiele takich związków, po-
czątkowo w ukryciu przed swoją żoną, 
w tym z bardzo młodymi dziewczętami 

i kobietami już zamężnymi (co budziło 
opór wśród części wyznawców).

W 1844 r. Smith zginął z rąk tłumu 
oburzonego jego naukami. Jednak idea 
poligamii była rozwijana przez jego na-
stępcę Brighama Younga, szczególnie 
w stanie Utah, gdzie mormoni opanowali 
lokalne władze. Choć pod presją rządu 
USA w 1890 r. główny nurt mormonów 
porzucił tę praktykę, niektóre fundamen-
talistyczne odłamy stosują ją do dziś.

„Pluralne małżeństwa” mormonów 
często sprowadzały kobiety do roli pod-
porządkowanej. Sprzyjały mocnej hierar-
chizacji: to mężczyzna miał decydujący 
głos, a życie kobiet było regulowane na-
kazami religijnymi. 

CO POZOSTAŁO? | Ferwor religijny wielu 
wspólnot Drugiego Przebudzenia nie 
trwał długo. Spośród tych, którym się 
przyglądaliśmy, dwie nie przetrwały 
swoich założycieli. Dwie jednak, szejkersi 
i mormoni, istnieją do dziś. Tych pierw-
szych są obecnie 3 miliony, tych drugich 
ponad 17 milionów.

Skąd ta duża dziś różnica w liczebności 
obu wspólnot? Praktycznym czynnikiem 
był z pewnością szejkerski celibat. W la-
tach 60. XX w. w USA ograniczono adop-
cje przez wspólnoty religijne, co wpłynęło 
na zmniejszenie się ich liczebności. Z ko-
lei poligamia mormonów sprzyjała szyb-
kiemu wzrostowi liczby wyznawców.

Znaczenie miały też czynniki kultu-
rowe. Ze swoją wiarą, że po zmartwych-
wstaniu Jezus przybył do USA, mormoni 
to religia na wskroś amerykańska, która 
świetnie wypełniała symboliczną lukę 
młodego narodu szukającego własnej „hi-
storii świętej”.

Nie znaczy to jednak, że mniej trwałe 
wspólnoty zniknęły bez śladu. Przeciw-
nie: wiele ich idei wyprzedzało swoją 
epokę. Równość kobiet głoszona przez 
szejkersów i Public Universal Friends 
czy eksperymenty Oneidy stały się czę-
ścią szerszego amerykańskiego poszuki-
wania nowego społeczeństwa.

Z podobnego fermentu, religijnego 
i społecznego, wyrosły późniejsze ru-
chy reformatorskie wieku XIX: abolicjo-
nizm, walczący o zniesienie niewolnic-
twa, a także kampanie na rzecz praw ko-
biet, na końcu z sufrażyzmem. Ale to już 
osobna historia.  ©

Autorka jest historyczką i edukatorką.
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O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
  Szczęście  

     Przez najbliższe tygodnie podczas Li-

turgii wracamy na Ostatnią Wieczerzę 
(J 13, 16-20). Ktoś mógłby się zdziwić: 
z powrotem do godziny Męki? Ostat-
nia Wieczerza jest godziną Męki – to 
prawda, ale jest także godziną posłania 

– przekazania misji. Jezus zleca swoim 
uczniom (także nam) swoją misję, powierzoną Mu przez Ojca. 
Zaraz potem jednak był Ogrójec. Sąd. Śmierć na krzyżu. Więc 
wszystko, co powiedział, zostało z Nim zabite… Tymczasem jed-
nak Jezus Chrystus zmartwychwstał. I wszystko, co nam zlecił, 
staje się aktualne z nową mocą! Zlecona nam misja objawia się 
nam jako program zwycięstwa, nie klęski. Życia, nie śmierci! 

 Dziś Jezus objawia nam najpierw rozmiary i powagę tej mi-
sji. Jest ona ostatecznie reprezentacją Tego, który Go posłał – 
wszechmogącego Boga. Tego, który jest ponad wszystko stwo-
rzenie. Święty, Święty, Święty. „Kto przyjmuje tego, którego 
Ja poślę, Mnie przyjmuje. A kto Mnie przyjmuje, przyjmuje 
Tego, który Mnie posłał” (J 13, 20). To niesłychany zaszczyt re-
prezentować Go wobec świata. I dlatego Jezus dodaje, że misję 
tę można pełnić jedynie w postawie sługi/niewolnika, a nawet 

„mniej niż sługi/niewolnika”: „Amen, amen, powiadam wam: 
niewolnik nie jest większy od swego pana, ani wysłannik od 
tego, który go posłał” (J 13, 16). Wysłannik musi być mniejszy 
niż ten, kogo reprezentuje: w tym przypadku musi być mniej-
szy od niewolnika – bo Jezus przyjął postać niewolnika, myjąc 
uczniom nogi na Ostatniej Wieczerzy i umierając na krzyżu 
(śmiercią niewolnika), sprzedany za trzydzieści srebrników 
(cena niewolnika). Nie możemy być ponad Niego!  

 To być może paradoks, ale przemawiający z wielką siłą i wyzna-
czający dyscyplinę naszej misji w świecie: Boga wszechmogą-
cego, Pana panów i Króla królów, który jest ponad wszystkim 

– nie można reprezentować inaczej, jak tylko w postawie nie-
wolnika. Nie tylko nie można – nie wolno! Ponieważ On nigdy 
się nie przyzna do innej reprezentacji. Każdy, kto w imię misji 
Jezusowej chciałby się wywyższać, podkreślać swoją wielkość 
i godność, ryzykuje usłyszenie kiedyś: „Nigdy was nie znałem!” 
(zob. Mt 7, 23). No i puenta: „Wiedząc to, będziecie błogosła-
wieni, gdy według tego czynić będziecie” (J 13, 17). Tak. Szczę-
ście przychodzi dopiero z wypełnieniem tego Słowa – nie z sa-
mym Jego przepowiadaniem.       ©

O. WACŁAW

Oszajca:
   Rozum w niebie   

  
Odpowiedzialnym za dzisiejszy stan

Kościoła wielu uważa covid. Jedni mó-
wią, że zamiast trzymać się tradycyj-
nego sposobu reagowania na tego typu 
nieszczęścia, daliśmy posłuch liberałom 
i innym ukrytym siłom, dążącym do li-
kwidacji Kościoła. Zamiast wołać „Jezu, 

ufam Tobie”, organizować nabożeństwa i procesje przebłagalne 
i wynagradzające, zamknęliśmy kościoły, ograniczyliśmy liczbę 
uczestników, nawet na pogrzebach, utrudnialiśmy udzielanie 
sakramentów, zwłaszcza komunii do ust i na klęczkach oraz 

„ostatniego namaszczenia”, nie ostrzegaliśmy przed zgubnymi 
skutkami szczepionek, noszeniem masek. Teraz mamy to, co 
mamy. Ludzie, zgorszeni takim bezbożnym postępowaniem 
księży, biskupów, a nawet papieża, po prostu porzucili Kościół. 
Okazuje się jednak, że wśród tych, którzy po epidemii nie wró-
cili do kościołów, procentowo więcej jest tych zgorszonych, a nie 
gorszycieli, co pokazuje, że człowieka z Kościołem mocniej niż 
tzw. tradycja trzyma osobisty wybór i potrzeba rozumności. 

 Piotr Apostoł mówi: „Chrystusa Pana czcijcie w waszych ser-
cach jako świętego i bądźcie zawsze gotowi odpowiedzieć każ-
demu, kto zażąda uzasadnienia waszej nadziei”. W jaki więc 
sposób uzasadnialiśmy nasze działania? Stworzyliśmy jakąś 
pokraczną teologię, w której zabobonne, magiczne wątki po-
mieszały się z katolickim pojmowaniem działania sakramen-
tów. Przykładem na to jest twierdzenie: „Ciało Chrystusa i na-
maszczone ręce kapłana nie zarażają”. To prawda, ale ślina na 
palcach i oddech chorego już tak – przeczyć temu to rozmijać 
się z rozumem. 

W Mądrości Syracha  czytamy: „Poważaj lekarza, z którego 
usług korzystasz, bo jego także stworzył Bóg. Lekarz od Boga 
otrzymuje mądrość, a od króla wynosi dary. Wiedza lekarza 
podnosi jego głowę i stawia go pomiędzy dostojnikami. Bóg 
wywiódł leki z ziemi i człowiek rozumny nie gardzi nimi (...) 
Stąd to lekarz uśmierza ból, podobnie i aptekarz przyrządza 
leki, tak iż nie kończy się nigdy ani działanie Boga, ani Jego po-
moc [niesiona przez] synów ludzkich”. Po Zmartwychwstaniu 
nie istnieją dwa, już gotowe światy – ziemia i niebo,  profanum  
i  sacrum , niebo, piekło i czyściec, gdyż Bóg „jest wszystkim we 
wszystkim”. Stąd Bogu nie są potrzebni konserwatorzy zastanej 
rzeczywistości, ale twórcy.    ©
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ZUZANNA 

Radzik: 

Majowe

    Kobietę z Nazaretu, której tradycja
wybudowała patriarchalny pałac teo-
logicznej opowieści, da się opowiadać 
inaczej. Jako decydującą, sprawczą, 
stojącą w centrum kosmicznych wy-
darzeń. Bliską jak sąsiadkę z przydroż-
nej kapliczki. 

  Forma jest kusząca, zwłaszcza w najbardziej ludowym, sąsiedz-
kim wydaniu. Te krzyże i kapliczki z nowymi wstążkami, wy-
mienionymi na maj. Ukwiecone, zamiecione, z odnowionymi 
ławkami. Takie, które gromadzą sąsiedzką wspólnotę, bez 
księdza, tak po prostu, jak zawsze bywało. To mnie najbar-
dziej kusi w majowym: oddolność, sąsiedzkość, dostępność. 
Niekontrowersyjna, tradycyjna forma, ale w rękach świeckich. 
Coraz bardziej czuję, że czegoś takiego mi trzeba. Bliskości, nie 
dystansu ornatu i ołtarza. Modlitwy kolektywu bliżej codzien-
ności, prowadzonej przez jego członków i włączającej. Właści-
wie niepytającej o nic, niesprawdzającej twojego kościelnego 
statusu. Zapraszającej przechodnia. Ot, można się dosiąść.  

 To jednak fantazje. Oprócz rzadkich okazji, gdy przypadkiem 
trafiałam na takie nabożeństwo podczas wyjazdu, znam tylko 
formę miejską, parafialną modlitwę przed lub po wieczornej 
mszy, prowadzoną przez księdza. Bez tej wiosenności i bycia 
na zewnątrz, wśród łąk, krzaków, na rozdrożu. Bez oddania 
prowadzenia śpiewu w ręce sąsiadek.  

 Choć wydarza się czasem też forma miejska oddolna. Mam 
znajomego, który skrzykuje innych pod kapliczką, czy to na 
Krakowskim Przedmieściu, czy to gdzie indziej. To w sumie 
krótka modlitwa, można się spotkać na ulicy, po pracy, zaśpie-
wać, a potem rozejść się lub usiąść na kawie. Niezwykłe też, jak 
znajoma archaiczna melodia litanii potrafi przyciągnąć prze-
chodniów, nagle nią zwabionych, bo złapała ich w środku za 
coś bliskiego, znanego sprzed lat.  

 Tylko ten tekst. Sama nie wiem, czy tekst litanii loretańskiej 
coś znaczy dla mnie, czy ma właściwość tradycyjnej mariolo-
gii. Nie dotyka mnie, nie rusza, a jeśli to wkurza swoją paste-
lowością i brakiem wyrazu. Tą fascynacją młodą dziewiczą 
matką, odkobieconą. To tradycyjne spojrzenie na nią, czasem 
niczym lubieżne fascynacje mężczyzn nastolatkami. W litanii 
sypią się komplementy dla dziewiczej czystości, dla jej osobno-
ści od nas, zwykłych ludzi i zwykłych kobiet. Panna nad pan-
nami, królowa. Osobna. Wyróżniona w świecie patriarchalnej 
religii nagrodą podwójną, za jednoczesne dziewictwo i macie-
rzyństwo. Umiesz tak? Ano właśnie.  

 Więc nawet gdy przyciągnie mnie archaiczna melodia, łapiąc 
za coś głęboko skrywanego, to archaiczna mariologia odpy-
cha. A już na pewno zupełnie nie mam z nią kontaktu, ześli-
zguję się z tego tekstu i odchodzę. Czasem chciałabym znaleźć 
jakąś szparę, dointerpretować, feministycznie dopowiedzieć, 
ale… no właśnie, to nie tekst, nie artykuł, to forma tradycyjna, 
śpiewana, niezupełnie znosząca takie krytyczne przystanki. 
Napisać od nowa? Z nową, feministyczną litanią iść pod ozdo-
bioną świeżymi wstążkami kapliczkę? Nie takie teksty przepi-
sywały od nowa katolickie feministki, więc może to jest jakiś 
plan na ten maj.  

 Co prawda w 1631 r. Święta Kongregacja Obrzędów zakazała 
dokonywania w tekście samowolnych zmian, ale kto powie-
dział, że moja feministyczna litania musi być loretańską. Może 
będzie po prostu moja. Zresztą to żywy organizm, było kiedyś 
w niej więcej tytułów, jedne zgubiła po drodze przez histo-
rię, inne zyskała. W 1846 r. dodano wezwanie „Królowo bez 
zmazy pierworodnej poczęta”, w 1917 r. „Królowo pokoju”, 
a w 1950 r. „Królowo Wniebowzięta” i kolejne. W Polsce zaś 
dodano pięćdziesiąte wezwanie w 1923 r.: „Królowo Polskiej 
Korony”, zmienione po wojnie na „Królowo Polski”. Skoro 
więc magisterium może swoje maryjne i patriotyczne inspira-
cje zapisywać w treści litanii, to czemu nasze odkrycie bardziej 
feministycznej Maryi nie miałoby być warte litanii?  

 Mariologia dobrze znosi te feministyczne zabiegi, choć trzeba 
najpierw tej tradycyjnej zadawać poważne, krytyczne pytania. 
Nie bez powodu przecież pierwsze pokolenia chrześcijańskich 
feministek w mariologii tradycyjnej widziały „sposób na od-
ciągnięcie kobiet od stawania się w pełni niezależnymi, całymi 
ludzkimi osobami” (Schüssler Fiorenza). Lub uważały, że jest 

„koniem trojańskim, wzniesionym, by odbić kobiece aspiracje 
do bycia osobą, do godności ludzkiej i współodpowiedzialno-
ści za Kościół i społeczeństwo” (s. Patricia Noone).  

 Jednak tę kobietę z Nazaretu, o której Biblia mówi zdawkowo, 
a tradycja wybudowała jej potem patriarchalny pałac teolo-
gicznej opowieści, da się opowiadać inaczej. Jako decydującą, 
sprawczą, stojącą w centrum kosmicznych wydarzeń. Dzie-
wiczą, bo nieposkromioną jak siła natury. Rodzącą bez bólu, 
bo tak powinno być w odkupionym świecie. A przede wszyst-
kim siostrę, jedną z nas. Bliską. Sąsiadkę z tej przydrożnej czy 
podwórkowej kapliczki.       ©

 Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.
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ZA CENĘ ŻYCIA
Działał w polskim wywiadzie na Pomorzu, zginął w kwietniu 

1945 r.: Leon Sowiński. Historia jednego z tych,  

którzy podczas II wojny światowej byli „oczami aliantów”.

PIOTR SAUTER-ZAWADZKI 

C
zwartego dnia ofensywy,  
19 kwietnia 1945 r., wojska sowiec-

kie przełamują linię niemieckiej obrony 
przed Berlinem na wzgórzach Seelow. 
Następnego zaczynają artyleryjski ostrzał 
miasta. Także tego dnia, w bunkrze pod 
Kancelarią Rzeszy, odbywa się przyjęcie 
z okazji 56. urodzin Hitlera. W noc poprze-
dzającą Führer przekazuje dowódcy ber-
lińskiego okręgu hasło „Cytadela”: znak 
do ogłoszenia stanu alarmowego najwyż-
szego stopnia.

W tle tych wydarzeń rozgrywa się dra-
mat czterech członków polskiego ruchu 
oporu, osadzonych w więzieniu Branden-
burg-Görden koło Berlina. Niemiecki sąd 
skazał ich na śmierć. Jednym z nich jest 
Leon Sowiński.

O takich jak on historycy napiszą po-
tem, że byli „oczami aliantów”. Ludzie 
pracujący w polskim wywiadzie, który 
działał w całej okupowanej Europie 
i Afryce Północnej, wpłynęli na przebieg 
II wojny światowej. Z owoców pracy Od-
działu II i wywiadu AK korzystali Brytyj-
czycy i Amerykanie. Pod koniec lat 90. 
XX w. Jan Nowak-Jeziorański powie, że 

bez nich ta wojna mogła trwać rok lub 
dwa dłużej.

To opowieść o jednym z nich.

SUMIENNY SUBIEKT | Rodzi się jako pod-
dany pruski: w Chełmnie, na sześć lat 
przed wybuchem I wojny światowej. 
W 1923 r., już obywatel młodej II RP, za-
raz po szkole podejmuje pracę w sklepie 
„Bławaty-Konfekcja” Edmunda Krywalda. 
Wpierw jako praktykant, potem ekspe-
dient i dekorator. Równolegle uczęszcza 
na kurs księgowości, by wkrótce zająć się 
też prowadzeniem ksiąg handlowych. 

Zwalnia się na własną prośbę. W świa-
dectwie pracy właściciel pisze: „Pan So-
wiński zdobył sobie moje pełne zaufanie, 
które umiał do ostatniej chwili jego współ-
pracy zachować, był żytelny, pilny i mogę 
wymienionego, jako dzielnego i sumien-
nego ekspedienta polecić. W czasie swej 
bytności u mnie zachował się p. Sowiński 
beznagannie” (pisownia oryginalna).

18-letni Leon przeprowadza się do Ko-
ścierzyny i zatrudnia w Domach Towaro-
wych Bronisława Drawskiego. Jest ekspe-
dientem, później kierownikiem. Równo-

HISTORIA

cześnie znów się uczy: eksternistycznie, 
w tutejszej Szkole Handlowej.

MIASTO MŁODYCH | Zachowało się zdję-
cie Leona z tego czasu. W dwurzędowym 
płaszczu z futrzanym kołnierzem i ka-
peluszu typu homburg, mimo młodego 
wieku sprawia wrażenie człowieka już 
dojrzałego.

W następnych latach rozwija han-
dlowe doświadczenie w kolejnych miej-
scach, m.in. jako kierownik w sklepie bła-
watnym „Bazar” w Starej Kiszewie. 

W 1931 r. zostaje powołany do 
64. Pułku Piechoty w Grudziądzu.  Po 
odbyciu służby wraca do Kościerzyny 
i znów zatrudnia się w Domach Towa-
rowych Drawskiego. Pracuje tam do po-
łowy 1934 r., gdy ulega pokusie, jaką jest 
prężnie rozwijająca się Gdynia. 

W tym to roku Antoni Sobański pisze 
w „Wiadomościach Literackich”, że „Gdy-
nia jest miastem naprawdę młodym: mia-
stem ludzi młodych, miastem męskim; 
miastem ludzi zdrowych, bo muszą wy-
trzymać ciężką pracę, a przedsiębiorczo-
ścią już się wykazali”.

NA SWOIM | Pryncypałowi Leon tłumaczy, 
że chce „polepszyć swój byt”, a Drawski 
w świadectwie pracy pisze, że może „go-
rąco polecić” Sowińskiego jako „jednego 
z najlepszych współpracowników dzi-
siejszej młodzieży kupieckiej”. Ułatwia to 
zapewne uzyskanie posady kierownika 
w gdyńskim Domu Towarowym przy ul. 
Świętojańskiej. 

Ale Leon pracuje tu tylko trzy miesiące. 
Duch miejsca wzbudza w nim zapał do 
pójścia na swoje. Z przyjacielem Maksem 
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Powyżej: Maria z synami, Jerzym 

i Christianem, 1943 r.  

Sklep Leona i jego wspólnika w Starzynie, 

druga połowa lat 30. 

Na sąsiedniej stronie, od lewej: 

Leon w Kościerzynie, 1927 r. ,  

kolejno: Leon, Maria (stoją) oraz Aleksy 

Jendryczka i jego żona Gertruda  

w Gdyni, 1939 r. 
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Olbrachtem-Prądzyńskim zakładają w lu-
tym 1935 r. sklep bławatny w miejscowo-
ści Starzyno w powiecie puckim.

Zatrudniona w sklepie przez Leona 
jego siostra Wanda i Maks zakochują się 
w sobie. Ślub biorą w 1938 r. W tym sa-
mym roku wspólnicy otwierają kolejny 
sklep, w Pucku. Zarządza nim Leon, 
a szwagier kieruje tym w Starzynie.

Na ślubie siostry u boku Leona obecna 
jest narzeczona: Maria Krausówna. Po ką-
dzieli pochodzi z rodziny Żelewskich, sze-
roko na Kaszubach rozgałęzionej. Jej oj-
ciec ma w Pucku hotel (najstarszy w mie-
ście), restaurację i skład kolonialny.

Leon i Maria biorą ślub w kwietniu 
1939 r. w kościele w Ryńsku. Probosz-
czem jest tu krewny Marii: ks. Feliks 
Otto Bach Żelewski (w 1901 r., w toruń-
skim procesie tajnego związku Filoma-
tów Pomorskich, sąd zakazał mu studio-
wania na pruskich uczelniach; studia teo-
logiczne kończył we Lwowie). Młodzi za-
mieszkują przy puckim Rynku w kamie-
nicy, w której Leon prowadzi sklep.

WRZESIEŃ 1939 | Pod koniec sierpnia 
Leon zostaje zmobilizowany: do V baonu 
Obrony Narodowej, który należy do Od-
działu Wydzielonego „Wejherowo”. Jego 
zadaniem jest obrona dostępu do Kępy 
Oksywskiej. W planach Kępa ma być ba-
stionem, który nie dopuści Niemców do 
gdyńskich portów. Obrona przewidziana 
jest na góra siedem dni, w czasie których 
spodziewana jest aliancka pomoc. 

Ta nie nadchodzi. Napór wroga zmusza 
polskie oddziały do cofania się, zaczyna 
brakować amunicji. Batalion Leona traci 
ponad połowę stanu osobowego.

na odległość 100 km, na dalsze wyjazdy 
musi uzyskać przepustkę.

Maria odnalazła męża jeszcze w obo-
zie przejściowym w Gdyni. Widziała go 
wtedy jedynie z daleka. Później odszukała 
go w kolejnym obozie, gdzie mogli poroz-
mawiać przez druty. Zaraz po tym, gdy Le-
ona zwolniono z niewoli, Maria przyjeż-
dża do Falkenwalde i mieszka tam jakiś 
czas, wynajmuje pokój u starszego nie-
mieckiego małżeństwa. Owocem tego po-
bytu są narodziny syna Jerzego w 1941 r.

Leon stara się o przepustki i parokrot-
nie odwiedza rodzinę w Pucku. Kolejny 
syn, Christian, rodzi się w 1943 r.

KONSPIRACJA | Wiele lat później Chri-
stian poświęci dużo czasu na rekonstru-
owanie historii ojca. W poszukiwaniach 
trafi na ślady, że już od połowy 1940 r. 
Leon brał udział w podziemnym wywia-
dzie. W takiej działalności obowiązuje 
tajemnica najwyższa, liczba źródeł jest 
skąpa. Nie sposób ustalić, dla której z pod-
ziemnych organizacji pracował.

Na Pomorzu jest ich kilka: Miecz i Pług, 
Związek Jaszczurczy, Gryf Pomorski 
i Związek Walki Zbrojnej / Armia Kra-
jowa. W wywiadzie AK dalekiego za-
sięgu o kryptonimie „Stragan” (potem 

W nocy 10 września dowódca 
OW „Wejherowo” zarządza opuszcze-
nie pozycji i odwrót na Kępę Oksywską.  
14 września Niemcy zajmują Gdynię. 
Kępa jest ostrzeliwana przez artylerię i lot-
nictwo, jej obrońcy ponoszą duże straty. 
18 września w Suchym Dworze (Gdynia 
Pogórze) Leon dostaje się do niewoli.

Tego samego dnia zaczyna się ostrzał 
Kępy Oksywskiej przez pancerniki 
„Schleswig-Holstein” i „Schleisen”. Naza-
jutrz płk Stanisław Dąbek, dowódca lądo-
wej obrony wybrzeża, uznaje dalszy roz-
lew krwi za bezcelowy. Nakazuje zaprze-
stać walki i odbiera sobie życie.

LOSOWANIE | Nie udało się dotąd usta-
lić, w którym z obozów jenieckich, Star-
gardzie Szczecińskim czy Dobiegniewie, 
przebywał Leon. Wiadomo, że w któ-
rymś z nich spotkał się z Maksem, który 
dostał się do niewoli na Półwyspie Hel-
skim. 

Wspólnicy szukają wyjścia z krytycz-
nej sytuacji. Uzgadniają, że jeden wybie-
rze pracę przymusową w wyznaczonym 
przez Niemców miejscu, a drugi podpi-
sze Volkslistę, co umożliwi mu powrót do 
domu. Ustalają, że jeśli jeden zginie, drugi 
zaopiekuje się jego rodziną.

Wyboru dokonują przez losowanie. Le-
onowi przypada praca przymusowa. Od-
powiada mu to, w Pucku woli się nie po-
jawiać. Był członkiem Polskiego Związku 
Zachodniego i boi się represji. Maks pod-
pisuje Volkslistę (w 1942 r. trafi do Wehr-
machtu, przeżyje wojnę).

W lipcu 1940 r. Leon dostaje nakaz 
pracy w tartaku w Falkenwalde (dziś Ta-
nowo koło Polic). Poruszać może się tylko 
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Leon i Maria, zdjęcie ślubne, 1939 r. 

Aleksy 
Jendryczka  
 na zdjęciu 

z ówczesnego 
dowodu 

tożsamości.
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„ Lombard”) działa sieć „Bałtyk”, obejmu-
jąca Pomorze. Z kolei organizacja Odra 
składa się z jeńców i robotników przymu-
sowych (struktury te ze sobą współpra-
cują).

Jest też kilka drobnych grup. Duże 
organizacje nie włączają ich do swych 
struktur, a tylko wprowadzają do nich 
osobę, która nie wyjawia swej faktycznej 
przynależności.

Antoni Lesner, który zetknął się 
wtedy z Leonem, pracował przymusowo 
w stoczni Oderwerke w Szczecinie, a póź-
niej w zakładach sąsiadujących ze stocz-
nią Vulcan. Wedle jego relacji „Sowiński 
wypytywał (...) gdzie pracuję, co robię. 
Postawił jeden warunek: nic nie noto-
wać, wszystko »zapisywać« w pamięci. 
A więc: jakie typy jednostek budujemy 
lub remontujemy, jakie części i dokąd są 
wysyłane, jakie są nastroje wśród Niem-
ców”.

AKCJA „SYNTEZA” | Pod koniec 1943 r. z Le-
onem kontaktuje się mąż jednej z sióstr 
jego żony – inżynier Aleksy Jendryczka, 
szef grupy wywiadowczej Miecza 
i Pługa. Jest też świeżo zaprzysiężonym 
członkiem „Lombardu” w sieci „Bałtyk”  
(to podgrupa „Bałtyk-303” dostarczy 
aliantom informacje o produkcji „cudow-
nej broni” V-1 i V-2 w Peenemünde).

Jendryczka, który używa pseudonimu 
„Pomorski”, dopiero co uciekł znad je-
ziora Ilmień w Rosji, gdzie w Organi-
sation Todt zajmował się melioracją. 
Podziemie finguje jego śmierć. Jego za-
daniem na Wybrzeżu jest nawiązanie 
kontaktu z polską siatką ze Szczecina, 
obserwacja portów oraz rozpracowanie 
zakładów produkcyjnych i baz materia-
łów pędnych. Wśród jego współpracow-

Jest więziony w Szczecinie. Marii po-
zwolono na krótkie widzenie z nim. „Był 
bardzo zmieniony – relacjonowała póź-
niej – nie poznałam go, miał wiele siwych 
włosów, był mało kontaktowy, spytał je-
dynie o dzieci, czy mamy z czego żyć”.

Maria jest przesłuchiwana. Nie zostaje 
aresztowana, ale musi meldować się 
w puckiej policji. Aby ratować męża, pi-
sze list do SS-Obergruppenführera Ericha 
von dem Bach-Zelewskiego, jej dalekiego 
krewnego. Ten odpowiada, że „polskim 
świniom” nie pomaga.

NAJWYŻSZA CENA | 19 stycznia 1945 r. do 
Trybunału Ludowego w Berlinie trafia 
akt oskarżenia wobec siedmiu Polaków. 
Pięciu, w tym Leon, odpowiada za szpie-
gostwo i zdradę (są uznawani za obywa-
teli Rzeszy), a dwaj za to, że nie powiado-
mili władz o przestępstwie.

Rozprawa ma miejsce 2 lutego. Na-
stępnego dnia sąd wydaje wyrok: Sowiń-
skiego, Jendryczkę, jego żonę Gertrudę 
oraz Alfonsa Warszczyńskiego i Adama 
Sobolewskiego skazuje na śmierć, a Szor-
naka i Ludwika Lietza na 7 lat więzienia. 
Prośba Leona o ułaskawienie zostaje od-
rzucona. W marcu trafia do więzienia 
Brandenburg-Görden.

Zgodnie z niemieckim prawem egze-
kucję można wykonać po stu dniach od 
uprawomocnienia się wyroku. Ale wo-
bec nadchodzącej klęski procedury nie 
mają znaczenia. 20 kwietnia w więzie-
niu zjawia się, mimo trwającego nalotu, 
dwóch wysłanników Trybunału z naka-
zem egzekucji. Prócz czterech Polaków 
dotyczy on też paru innych skazańców. 

Wszystko odbywa się w makabrycz-
nym pośpiechu. Każda z egzekucji, przez 
ścięcie na gilotynie, trwa dwie minuty za-
miast przepisowych pięciu. To ostatnie 
egzekucje w tym więzieniu. 

Gertruda przeżyje. Osadzona w więzie-
niu dla kobiet w Berlinie, ocaleje.

Dopiero w 1985 r. Bundestag wydaje 
uchwałę, w której wyrokom Trybunału 
Ludowego odebrana zostaje moc prawna. 
W 1998 r. ustawa uchyla wszystkie naro-
dowosocjalistyczne wyroki jako niespra-
wiedliwe.

 © PIOTR SAUTER-ZAWADZKI 

Korzystałem z publikacji Christiana 
Sowińskiego „Historie rodzinne po 
mieczu i kądzieli”. Profesorowi Jerzemu 
Sowińskiemu dziękuję za jej udostępnienie.

ników jest Franciszek Szornak z Wejhe-
rowa, szwagier żony Leona.

Blisko miejsca pracy Leona leżą Police, 
gdzie jest fabryka paliw syntetycznych. 
O znaczeniu strategicznym: Niemcy nie 
mają złóż ropy, a wojna pożera olbrzymie 
ilości paliwa. Z pomocą siatki, w którą za-
angażowany jest Leon i członkowie in-
nych struktur, Jendryczka rozpoznaje fa-
brykę. Operacja ma kryptonim „Synteza”. 
Efekty rozpoznania trafiają, przez Gdynię 
i Szwecję, do aliantów, którzy wiosną 
1944 r. skutecznie bombardują fabrykę.

WPADKA | W kwietniu 1944 r. w punkcie 
kontaktowym w Warszawie, w którym 
Gestapo urządza „kocioł”, zostaje aresz-
towany Jendryczka. Snuto domysły, co 
było powodem wpadki. Wiadomo, że tuż 
przedtem w pociągu Szczecin-Warszawa 
ujęto kuriera organizacji, która współpra-
cowała z Jendryczką. Rozpoznanie kurie-
rów i łączników, a następnie ich śledzenie 
było ważną metodą rozpracowania pod-
ziemia.

Mają miejsce kolejne aresztowania. 
Leon zostaje zatrzymany na dworcu 
w Pucku. W obecności Marii, która od-
prowadza go do pociągu: po odwiedze-
niu rodziny miał wracać do Falkenwalde.
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Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. 
Opublikowała m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. 
Ostatnio wydała w Karakterze „Wczoraj byłaś zła na zielono” 
(Nagroda Nike 2025). 

ELIZA

Kącka:
  Pierwszy mamut  

Autobus 116, chłodny wieczór, 
fluid mgły pokrywa jezdnie i ma-
sywy kamienic. Światła miasta roz-
tarte, jakby na obrazie rozmazał pal-
cem. W autobusie dwóch gości kiele 
siedemdziesiątki, pani o lasce mam-

rocząca do różańca i gość w zasiekach toreb foliowych z ła-
chami, butelkami, makulaturą. Widujemy się czasem na linii, 
macha mi znad worków. Postój przy Placu Trzech Krzyży, 
zmiana kierowcy. Nowy rozsiada się w kabinie, zerka przez 
okienko. „I co, znów na pętlę?” – uśmiecha się do Worko-
wego. „Ehehe, hekhe” – chrząka tamten. Przybili piątkę poro-
zumienia, ruszamy. Gość Pierwszy: „Ja ci powiem, Marek, jed-
nego chciałbym dożyć”. „Czego?”. „Wskrzeszenia mamutów”. 

„Haha, co ty pleciesz?”. „Pleciesz! Wypraszam sobie. Już grze-
bią w genach. Za kilka lat, słuchaj, na arktycznych łąkach po-
jawi się pierwszy mamut”. „A, czyli nie rozmrażają, ale two-
rzą krzyżówki?”. „Tak!”. „No nie wiem, ja to bym się zajął on-
kologią, biedą na świecie...”. „A ja nie!”. Stoimy na światłach 
tuż przy Łazienkach. Gość gapi się w szybę. Łamie mu się 
głos: „Wiesz, to wszystko straciło wyrazistość. Siedzę, czytam, 
ale nie chce mi się żyć w erze Trumpa. Tylko cierpienie i szare 
pasmo lęku...”. „I głupoty”. „Owszem. Chcę dożyć powrotu 
mamutów. Mógłbym sprzedać wszystko, co tu, może by mi 
starczyło na chwilę w jakiejś stacji, by zobaczyć, jak idą”. 

„Ale co ci to załatwia?”. „Wszystko”.  

Uniwersytet Trzeciego Wieku, wykład o poezji.  Podcho-
dzi pani uśmiechnięta, serdeczna. „Pani tato leczył nasze 
zwierzęta”. Skąd Lidzbark na Starych Bielanach? Przedsta-
wia się, a w mojej głowie taśma pamięciowa z Dębowem, 
polem dziadka i matką mojej rozmówczyni przy grząd-
kach. Śmiała się, że mogłabym się zatrudnić przy zbieraniu 
stonki. Prawda, zdejmowałam szkodniki godzinami. „Ta 
pana wnuczka lubi przebierać. Kopciuszek taki”. Dziadek się 
śmiał i pozwalał mi wyżywać się w zdejmowaniu szkodni-
ków, układaniu kamieni, oczyszczaniu ziaren na przynętę 
dla ojca i jego kolegów. „A nie szkoda ci czasu na siedzenie 
tu ze mną?”. Nie, oboje uciekaliśmy. Ja od lekcji, on z domu 

– ku dębowskim pagórkom. Tato odbierał mnie wieczorem, 
po weterynaryjnym objeździe. I tak stoję w sali wykładowej 

– i opowiadam, jak było. „Wspaniale leczył”. Dobrze wiedzieć. 

Biegnę do metra , a na stacji Ratusz Arsenał dosiada 
się kobieta ciut młodsza ode mnie. Ruszamy, bacznie 
mi się przygląda. W końcu startuje: „Eliza?”. Ja, że ow-
szem. „Kinga, pamiętasz mnie, przyjeżdżałaś z tatą do nas, 
do krów”. Coś mi świta. Uzgadniamy, że stawy i dwa wil-

czury w obejściu. „Jak nasz pies zdychał, twój ojciec płakał”. 
„Uhm”. „Wiesz, ja teraz to rozumiem, ale wtedy mama mó-
wiła, że trzeba dobić. A twój tata próbował leczyć. No, do 
czasu. Ale on się tymi psami zajmował jak ludźmi”. „Ow-
szem”. „Mama mówiła, że jest dziwny. A ojciec go lubił”. „Nu, 
dobrze”. „I sorry, żeśmy się z ciebie naśmiewali”. „Kiedy?”. 

„Jak byliście z ojcem u nas. Brat zaczął, że to jest ten poświro-
wany doktor, ten od naszego psa, no pamiętasz...”. „Kiepsko”. 

„Nie chciał go uśpić. Brat uważał, że twój stary ma nie po ko-
lei”. „Zapewne”. „A potem żeśmy ci wrzucili czapkę do stawu 
i kazali wyłowić”. „Aaa, pamiętam”. „Nie popłakałaś się. Brat 
powiedział, że to zawody dla Kąckich, dziwaków. Ale to nie 
jest tak”. „Spokojnie. Śmialiśmy się potem z tego przecież”. 

„Pamiętasz?”. „Owszem. Obróciłam to w żart. Trochę mnie to 
kosztowało, ale z dobrym skutkiem”. „Twój tato zabrał psa”. 

„Tak. I oddał go naszym znajomym”. „Rozumiem”. Milczymy, 
trzymając się rury w wagonie metra. „Przejęłaś lecznicę?”. 

„Nie – odpowiadam – piszę, uczę”. „O! Piszesz?”. „Co nieco”. 
Uśmiecha się: „Wiesz co, Kącka, wy to jednak jesteście...”. 

„No nie da się ukryć”. „Ten twój ojciec chyba leczył tak, jak 
ty piszesz”. Śmiejemy się. Centrum. „Wychodzę tu. No to 
trzymaj się, Kącka. Może tę czapkę żeśmy wrzucili do tego 
stawu nie tak bez sensu”. „W sensie?” – pytam. „No, może się 
wyczuwa, że ktoś jednak inaczej będzie nadawał, nie wiem. 
Brat może miał nosa”. „Może miał”. „Z tą czapką”. „Ze wszyst-
kim”.  

Przystanek Stawki,  wybiegam z tramwaju. Cumuję 
na ławce wśród bloków przy klombach. Zadbane rabatki, 
sznyt spółdzielczy, piękne kwiaty. Wyciągam telefon, dzwo-
nię. Po chwili w horyzoncie ławki pojawia się starsza z gry-
masem protestu: „Pani się rozsiada”. „Ę?” – odpowiadam, 
nie przerywając rozmowy. Jest wściekła: „Pani się rozsiada. 
Rozsiada się”. A, więc to zarzut. Przerywam rozmowę i py-
tam, czy nie wolno. „Pani jest stąd?” – z akcentem na ostat-
nie. „Nie”. „To się nie rozsiadać. Proszę iść na cudze”. Znaczy-
liśmy terytorium. 

Park Promenada . Księżyc nad nim niemal w pełnej tar-
czy. Przeszywająca biel, widoczna z każdego kąta społecz-
nego ogrodu. Krążę ze słuchawkami w uszach, przysiadam. 
Obok para z grubsza dwudziestolatków. On: „Nie sfinansuję, 
mam zasady”. Ona: „Tak, i ja to rozumiem. Ja się w sumie zga-
dzam. Rodzice też. No, tak chcą. I jakby ja rozumiem. Ale czy 
ty mnie nie zostawisz?”. „Nie, no muszę wziąć odpowiedzial-
ność. Jeśli oni też wezmą”. „Kto?”. „No twoi rodzice”. „Ale za 
co?”. „Za ciebie. Okazałaś się nieodpowiedzialna, to teraz bę-
dziemy oczekiwali wsparcia z ich strony, najmniej wynajmu, 
dla dziecka”. „W Warszawie?! Ich nie będzie stać...”. „To ich 
problem”. „Ale ty jesteś, no, starszy ode mnie o prawie dwa-
dzieścia lat!”. „Wiedziałaś o tym”.     ©
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JĘZYK 
PRZODKÓW

LAURA SPINNEY, PISARKA NAUKOWA: 

Pięć tysięcy lat temu grupa kilkudziesięciu 

tysięcy pasterzy rozprzestrzeniła się 

po Europie i Azji, gdzie wcześniej żyło 

 kilka milionów ludzi.  

W jakiś sposób narzuciła  

tubylcom swój język.

KASPER KALINOWSKI: Imię najwyż-

szego boga to jedno z najbardziej 

uderzających podobieństw w wielu 

językach. To podobieństwo nieprzy-

padkowe?

LAURA SPINNEY: Sankryckie Djaus Pitar, 
greckie Dzeus pater, łacińskie Iuppiter czy 
staroangielskie Tiu. Przykładów jest wy-
starczająco dużo, by wzbudzać zacieka-
wienie i wykluczyć przypadek. 

Gdy przyjrzymy się określeniom po-
chodzącym z bardzo odmiennych języ-
ków, zaczynamy odnosić wrażenie ist-
nienia jakiegoś „spisku”. Jeśli ktoś jest 
ciekawy świata, zaczyna drążyć temat 
i odkrywa, że nawet odległe języki są ze 
sobą spokrewnione. Wiemy to dzięki 
żmudnej pracy językoznawców i filolo-
gów, trwającej od kilku stuleci. Oczywi-
ście języki cały czas zapożyczają od siebie 
słowa i idee, więc samo podobieństwo 
nazw czy opowieści nie musi oznaczać 
pokrewieństwa, ale lingwiści mają me-
tody, by to rozróżnić.

Jakie inne słowa najczęściej zdradza-

ją to wspólne pochodzenie?

Często są to te odnoszące się do rze-
czy fundamentalnych dla nas, które po-
zostają niezmienne przez tysiąclecia. 
W swojej książce [„Proto. Jak nasz pra-
język dotarł na krańce świata” – red.] pi-
szę o tzw. stabilnej podstawie słownika, 
która obejmuje liczebniki, części ciała czy 
pojęcia takie jak powietrze, woda, wiatr, 
niebo, noc lub dzień. Te słowa były klu-
czowe dla komunikacji od początków ist-
nienia gatunku Homo sapiens.

To również słowa „konserwatywne”, 
tzn. przekazywane z pokolenia na po-
kolenie w niemal niezmienionej for-
mie, prawdopodobnie ze względu na 
ich wagę. Dobrym przykładem są okre-
ślenia oznaczające gwiazdę. W języku 
sogdyjskich kupców na Jedwabnym 
Szlaku w Azji Środkowej mówiono 
stare,  Islandczycy określali gwiazdę jako 
stjarna, a Odyseusz powiedziałby po sta-
rogrecku aster. Te określenia wywodzą 
się ze praindoeuropejskiego *h2ster-. 
Tak właśnie mogła brzmieć gwiazda 
w języku, którym posługiwano się 
od 5 do 4 tys. lat temu i który nigdy nie 
został zapisany.  

Jak możemy badać język, który 

wyginął przed wynalezieniem pisma? 

Skąd wiemy, jak brzmiały słowa?

Język praindoeuropejski jest w pew-
nym sensie hipotetyczny. Wszystko 
w jego historii jest kwestią prawdopodo-
bieństwa, a nie pewności. Musimy jed-
nak jakoś wyjaśnić te uderzające podo-
bieństwa między językami używanymi 
na ogromnych obszarach świata.

Nawet w starożytności istniały po-
krewne języki na dwóch krańcach Eu-
razji – języki celtyckie i sanskryt. Lin-
gwiści uważają, że podobieństwa w sło-
wach nie są tylko zapożyczeniami, ale 
wskazują na wspólnego przodka języ-
ków. Wyjaśnienie ich rozprzestrzenie-
nia to wielkie wyzwanie intelektualne, 
zwłaszcza że najstarsze zapisane języki 
indoeuropejskie, jak hetycki, greka czy 
łacina, już 2-4 tys. lat temu wykazywały 
wyraźne pokrewieństwo. 

Pismo wynaleziono mniej więcej 
wtedy, gdy posługiwano się językiem 
praindoeuropejskim, ale jego użytkow-
nicy – koczownicy ze stepów – go nie 
używali. Była to wówczas umiejętność 
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zarezerwowana dla elit w Mezopotamii 
czy Chinach.

Dziś istnieje ponad 400 żywych języ-
ków indoeuropejskich, a tysiące innych 
wyginęły w ciągu ostatnich pięciu ty-
siącleci. To największa rodzina językowa 
świata – niemal co druga osoba na świecie 
posługuje się dziś jakimś językiem indo-
europejskim.

W ostatnich dekadach językoznaw-

cy otrzymali trochę nieoczekiwanie 

nowe narzędzie badawcze: analizy 

DNA. Pokazują one pokrewień-

stwo poszczególnych populacji, co 

pozwala nam wnioskować na temat 

przyczyny podobieństwa języków, 

którymi się te populacje posługi-

wały. Skończyły się więc czyste 

spekulacje – i pojawiły twarde 

dowody. 

DNA to niezwykle cenny, choć po-
średni dowód, ponieważ język i geny nie 
zawsze wędrują razem. Jednak większość 
badaczy zgadza się, że migracja jest głów-
nym motorem zmian językowych. Kiedy 
ludzie się przemieszczają i rozdzielają, ich 

dialekty ewoluują w różne strony, stając 
się osobnymi językami. W świecie bez pi-
sma, u ludzi, którzy nieustannie się prze-
mieszczali, ten proces był jeszcze szybszy 
niż współcześnie.

Analiza starożytnego DNA to nowa 
technologia – nauczyliśmy się je odczyty-
wać dopiero w ciągu ostatnich dwóch de-
kad. Wcześniej obawiano się zanieczysz-
czenia próbek współczesnym materia-
łem, ale genetycy znaleźli sposób, by od-
różnić zdegradowane, stare DNA od no-
wego, współczesnego. To zrewolucjonizo-
wało wiedzę o prehistorii, czyli czasach, 
z których nie mamy żadnych zapisków. 
Dzięki DNA i archeologii możemy śledzić 
losy ludzi, ich sieci handlowe czy powią-
zania rodzinne. Zestawiając to z danymi 
lingwistycznymi, uzyskujemy znacznie 
pełniejszy obraz przeszłości.

Genetyka pomogła rozstrzygnąć spór 

o pochodzenie języka praindoeuro-

pejskiego?

Tak. Jeszcze ćwierć wieku temu do-
minowały dwie teorie: anatolijska i ste-
powa. Pierwsza mówiła, że rolnicy z te-

renów dzisiejszej Turcji przynieśli ten ję-
zyk 8 tys. lat temu, wraz z rewolucją neo-
lityczną, która tam się rozpoczęła. Teoria 
stepowa mówiła, że to język koczowni-
ków (pasterzy) z terenów dzisiejszej Ukra-
iny i Rosji, którzy ruszyli na wschód i za-
chód 5 tys. lat temu.

Około 10 lat temu badania DNA wyka-
zały, że 5 tys. lat temu doszło do masowej 
wymiany puli genowej w Europie. Mi-
gracja koczowników ze stepu miała głę-
boki wpływ na populację kontynentu, co 
wzmocniło teorię stepową. Zgadzało się 
to również z szacunkami lingwistów, we-
dług których język praindoeuropejski nie 
mógł być starszy niż 5 tys. lat, bo języki 
ewoluują szybko. Większość badaczy 
uznała zatem teorię stepową za poprawną.

Jak grupa koczowników, licząca 

najwyżej dziesiątki tysięcy osób, na-

rzuciła swój język populacji Europy 

szacowanej na 7 milionów? Pisze 

Pani, że to to trochę tak, jakby Włosi 

w Nowym Jorku na początku XX w. 

sprawili, że całe miasto zacznie 

mówić po włosku, a przecież to oni 

nauczyli się angielskiego.

Dekadę temu dominowała teoria o czy-
stej przemocy i ludobójstwie, co tłuma-
czyłoby wspomnianą wymianę genów 
u mieszkańców Europy. Dziś jednak szu-
kamy bardziej subtelnych wyjaśnień.

Jedną z hipotez jest seria pandemii, 
które mogły zdziesiątkować rolników 
w Europie, otwierając nowo przybyłym 
pasterzom drogę na wyludnione obszary. 
Inna teoria mówi o atrakcyjności stylu 
życia koczowników – ich sieci społeczne, 
handel, małżeństwa i cały „pakiet kultu-
rowy” mogły być na tyle pociągające, że 
tubylcy dobrowolnie przejmowali ich ję-
zyk i idee.

Dyskusje na temat pochodzenia 

języków przypominają debaty na 

temat ewolucji, w której wiemy, 

że dochodziło do krzyżowania się 

różnych grup i przepływu genów. 

Badacze ewolucji człowieka mówią 

też o tzw. populacjach widmo, które 

identyfikujemy tylko na podsta-

wie genów – zauważając u kogoś 

Esfandijar, bohater perskiego eposu 
„Szahname”, którego można było 
zranić wyłącznie w oczy, zabija smoka. 
Manuskrypt z XIV w.
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ģ  domieszkę obcego, nieznanego 

DNA – a nie kości czy wyrobów kul-

turowych. W językoznawstwie jest 

podobnie? Mamy „języki widma”?

Zdecydowanie tak. Szacuje się, że w ca-
łej historii ludzkości mogło istnieć na-
wet pół miliona języków. Dziś zostało ich 
mniej niż 7 tys. Warto zauważyć, że ok. 
10 tys. lat temu, w przeddzień rewolucji 
rolniczej, na świecie żyło około 10 milio-
nów ludzi, którzy posługiwali się mniej 
więcej 10 tys. języków. Każdy z nich miał 
niewielką liczbę użytkowników, zazwy-
czaj od 1 do 2 tys. osób.

Większość języków zniknęła bez śladu, 
bo nie zostały zapisane. Nasze metody re-
konstrukcji języków pozwalają sięgać 
tylko około 10 tys. lat wstecz – a to kropla 
w morzu dziejów Homo sapiens. Do tego 
w okresie powyżej 10 tys. lat trudno odróż-
nić dziedziczenie od zapożyczeń. Jednak 
nawet w ramach rodziny indoeuropej-
skiej wiemy o językach, które wyginęły, 
a ich istnienie wykrywamy pośrednio. 

Dlaczego „języki widmo” musiały ist-
nieć? Np. w praindoeuropejskim słowo 
„stopa” brzmiało *ped-, w grece podi, w ła-
cinie pes. W angielskim, podobnie jak 
w grece, pojawia się „o” zamiast „e” – foot. 
Ten ślad widać w grupie wyrazów ozna-
czających zwierzęta z dużymi stopami: 
w niderlandzkim pad (ropucha), irlandz-
kim pata (zając), walijskim pathew (po-
pielica) pojawia się samogłoska „a” za-
miast „e”. Ponieważ nie znamy języka in-
doeuropejskiego, który dokonałby takiej 
zmiany, wnioskujemy, że musiał istnieć 
jakiś „język widmo” w zachodniej Euro-
pie, który to zrobił i przekazał te słowa 
jako zapożyczenia, zanim sam wymarł. 

Sytuacja z sukcesem języków in-

doeuropejskich jest niezwykła, 

zwłaszcza że inne potężne języki, jak 

sumeryjski czy akadyjski, zanikły. 

Czy sukces ten mógł wynikać z roli 

kobiet? Pojawiają się badania 

sugerujące, że to kobiety były 

depozytariuszkami wiedzy technolo-

gicznej i to one mogły być kluczem 

do „indoeuropeizacji” Europy.

Kobiety zdecydowanie odegrały klu-
czową rolę. Choć uważa się, że we wcze-
snych fazach ekspansji to głównie mło-
dzi mężczyźni przesuwali granice i brali 
za żony lokalne kobiety, to dzisiejsze ję-
zyki indoeuropejskie nie są „czyste” – to 
hybrydy.

LAURA SPINNEY jest pisarką 

i popularyzatorką nauki. Współpracuje 

z „National Geographic”, „Nature”, „The 

Economist” czy „The Guardian”. Autorka 

m.in. książek o pandemii grypy hiszpanki 

oraz języku praindoeuropejskim – ta 

ostatnia („Proto”) ukazała się właśnie 

w Polsce nakładem Znak Horyzont.
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Kiedy koczownicy wjeżdżali ze stepów 
do gęstych lasów Europy, trafiali do zu-
pełnie nowej flory i fauny. To miejscowe 
kobiety uczyły ich nazw nowych roślin 
i zwierząt, sposobów polowania czy go-
towania. Całe słownictwo związane z na-
turą mogło pochodzić od nich. Co wię-
cej, kobiety, nawet te wzięte do niewoli, 
przekazywały dzieciom swój język ojczy-
sty wraz z wiedzą przodków. Ewolucja 
językowa odbywa się najszybciej u osób 
dwujęzycznych, więc pierwsze pokolenie 
dzieci z takich związków było w idealnej 
pozycji, by stworzyć nowy język.

Wspomina pani w książce o dziwnym 

powiązaniu słów „gość” i „wróg”. 

Co nam ono mówi?

Historia tych słów pokazuje znaczenie 
sieci społecznych koczowników, które 
były znacznie rozleglejsze niż te u osia-
dłych rolników. Mobilność wymagała 
spójności grupy, którą budowano przez 
opowieści i gościnność.

Angielskie słowa guest (gość) i host (go-
spodarz) pochodzą z tego samego prain-
doeuropejskiego rdzenia  *ghostis. Za-
wierał on w sobie koncept wzajemności: 
„Jeśli przejdziesz przez moją ziemię jako 
obcy, ugoszczę cię najlepiej jak potrafię, 
a ty w zamian ugościsz mnie, gdy ja będę 
u ciebie”. Ale łacińskie słowo hostis ozna-
czało też „obcego” lub „wroga” (stąd ho-
stility – wrogość). Wszystko zależało od 
tego, jak potraktowało się przybysza – go-

ścinność decydowała, czy obcy stanie się 
przyjacielem, czy nieprzyjacielem. 

Czy rolnicy w Europie byli społe-

czeństwem zhierarchizowanym? 

Archeolożka Marija Gimbutas spo-

pularyzowała pogląd, że tworzyli 

pokojowe matriarchaty.

Dzisiejszy konsensus naukowy jest 
taki, że rolnicy również tworzyli spo-
łeczeństwa patriarchalne, choć rola ko-
biet mogła być u nich inna. Gimbutas 
była wielką myślicielką i miała rację co 
do teorii stepowej pochodzenia języka 
praindoeuropejskiego, ale w kwestii ma-
triarchatu prawdopodobnie się myliła. 
Tak właśnie działa nauka – dowody we-
ryfikują teorie. Wiemy, że w czasie przy-
bycia koczowników Europa rolnicza 
była w kryzysie – widać ślady przemocy, 
zmian klimatu i zarastania pól lasami. 
Możliwe, że wielu rolników dało się po 
prostu „uwieść” nowemu, mobilnemu 
stylowi życia, który pozwalał zostawić 
problemy za sobą.

Niektórzy określają język litewski 

„żywą skamieliną” lub wehikułem 

czasu. Jak blisko mu do sanskrytu 

czy języka praindoeuropejskiego?

To, że litewski jest niezmieniony od 
czasów praindoeuopejskiego, to w dużej 
mierze mit. Język ewoluuje zawsze, na-
wet jeśli nic się nie dzieje, choćby poprzez 
błędy dzieci uczących się mowy od rodzi-
ców. Jednak litewski zachował pewne 
uderzająco archaiczne cechy.

Genetyka rzuca nowe światło na ten te-
mat: ok. 2000 r. p.n.e. ze zlewiska Dniepru 
ruszyła migracja, która rozdzieliła się na 
dwa strumienie – jeden poszedł na północ 
ku Bałtykowi, drugi na południe do Indii 
i Pakistanu. To dlatego litewski i sanskryt 
dzielą wspólny rdzeń słownictwa, co jest 
pięknym potwierdzeniem współpracy ge-
netyki i lingwistyki. 

Przykłady są fascynujące: litewskie 
výras – bardzo przypomina swój san-
skrycki odpowiednik vīrás (mężczyzna/
bohater), a litewskie ugnìs (ogień) to san-
skryckie Agni. Ten sam rdzeń widać w ła-
cińskim ignis.

A co z językami nieindoeuropejski-

mi w Europie, takimi jak baskijski, 

fiński czy węgierski?

Baskijski uważany jest za relikt języ-
ków pierwszych rolników, który prze-
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trwał w izolacji Pirenejów. Fiński, estoń-
ski i węgierski to z kolei rodzina uralska. 
To języki, które przybyły do Europy póź-
niej niż indoeuropejskie, a ich korzenie 
sięgają prawdopodobnie głębokiej Syberii.

Podoba mi się termin, którego używa 

Pani pod koniec książki: „praindo-

europejska dusza”. W czasie wizyty 

w Krakowie, po zobaczeniu Smoka 

Wawelskiego, analizowała Pani rolę 

opowieści o tych gadach w różnych 

kulturach. Może „indoeuropejską 

duszę” łączą właśnie opowieści?

Opowieści o smoku i pogromcy smo-
ków to jedne z najstarszych historii ludz-
kości. Istnieje kontrowersyjna teoria, że 
wyszły one z Afryki wraz z pierwszymi 
ludźmi jako wspomnienie niebezpiecz-
nych węży. Z czasem ewoluowały w fan-
tastyczne stworzenia nawet tam, gdzie 
nie ma węży – np. na Alasce.

Inni uważają, że smok to po prostu uni-
wersalne ucieleśnienie zła. Strach przed 
wężami mamy zapisany głęboko w mó-
z gu. W tradycji indoeuropejskiej po-
gromca smoków ma jednak specyficzną 

cechę – to „bohater ze skazą” (pięta Achil-
lesa, oko perskiego bohatera Esfandijara 
czy znak w kształcie lipowego liścia na 
plecach Zygfryda z „Pieśni o Nibelun-
gach”), który ginie wkrótce po zabiciu 
potwora.

Inna opowieść, o kowalu i diable, jest 
jedną z najstarszych zidentyfikowanych 
historii w tradycji indoeuropejskiej. Jej 
korzenie sięgają co najmniej 6 tys. lat 
wstecz. Według badaczy mitologii mo-
gła zostać zainspirowana przez kowali 
z kultury warnańskiej na terenie dzi-
siejszej Bułgarii, którzy ówczesnym lu-
dziom jawili się niczym alchemicy zdolni 
do przemiany kamienia w złoto pośród 
ognia i dymu.

Mit ten stał się fundamentem dla póź-
niejszej historii o Fauście, opracowywa-
nej przez takich autorów jak Christopher 
Marlowe, Johann Wolfgang von Goethe 
czy Thomas Mann. W XIX w. bracia 
Grimm zebrali w niemieckich wsiach 
wiele odmian tej historii, co pomogło lin-
gwistom w jej późniejszej rekonstrukcji. 
To sugeruje, że pierwsi Indoeuropejczycy 
opowiadali zbliżoną wersję tego mitu. 

Badania nad językiem są silnie upo-

litycznione. Każdy kraj chce być 

stolicą języka praindoeuropejskiego. 

Jak o nim pisać, by nie tworzyć kolej-

nych mitów?

Byłam świadoma tego upolitycznie-
nia od początku zajmowania się tą tema-
tyką. Jeśli nie będziemy mówić o tym, co 
pokazuje nauka, próżnię wypełnią czy-
ste mity. Słynne powiedzenie lingwisty 
Maksa Weinreicha głosi, że „język to dia-
lekt z armią i flotą”. I to prawda, językiem 
narodowym zostaje mowa tych, którzy 
mają największe wpływy.

To ironiczne i tragiczne, że kolebka 
tych języków znajduje się dziś w stre-
fie wojny, na pograniczu Ukrainy i Ro-
sji. Moją rolą jest przekazywanie nauki 
taką, jaka jest dziś rozumiana, wraz z ob-
szarami niepewności, i wyjaśnianie, dla-
czego mity rosyjskich czy indyjskich na-
cjonalistów nie znajdują oparcia w fak-
tach. Wojna oczywiście niszczy stanowi-
ska archeologiczne, ale badania lingwi-
styczne i analiza materiałów z muzeów 
trwają nadal.

 © Rozmawiał KASPER KALINOWSKI

REKLAMA
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W POSZUKIWANIU SIŁY

Umieszczając na Wawelu swoje najnowsze instalacje,  

Joanna Rajkowska musiała na nowo przemyśleć, kim jest i co robi jako artystka.

ALEKSANDER HUDZIK 
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Instalacja Joanny Rajkowskiej  
„Pisklę. Kos zwyczajny”, metalowe 
ponaddwumetrowe jajo wydające dźwięki 
wykluwającego się ptaka.

P
ewnego dnia, chwilę przed siód-
mą rano Joanna Rajkowska stanęła 

na dziedzińcu Zamku Królewskiego na 
Wawelu. Brama była wciąż zamknięta, 
wokół żywej duszy. 

– Stałam tak i czułam, jak to miejsce 
mnie przenika, jakby nagle zrobiło się cie-
plej, choć był to bardzo zimny poranek. 
Miałam wrażenie, że znikam.

Artystka, która w przeszłości stawiała 
palmę w centrum Warszawy, tworzyła 
„Pasaż Róży” w Łodzi czy „Minaret” w Po-
znaniu, traktuje to uczucie bardzo poważ-
nie. Instynkt podpowiadający jej, w któ-
rym miejscu powinny pojawić się jej 
obiekty, uważa za swoje najważniejsze 
narzędzie pracy. 

A w przestrzeni takiej jak Wawel histo-
ria przeplata się z wiarą, władzą i polityką. 
Okazuje się, że ta siła oddziałuje także na 
sztukę. Dlatego umieszczając trzy prace na 
wzgórzu najsłynniejszego zamku w Pol-
sce, Rajkowska musiała jeszcze raz prze-
myśleć to, kim artystycznie jest i co robi.

W domku

– Za każdym razem, gdy wracałam 
z Krakowa, powtarzałam, że to wzgó-
rze ma w sobie jakąś niewiarygodną 
moc – mówi artystka, gdy spotykamy 
się w Warszawie. Zza grubych oprawek 
okularów wita mnie promienne spojrze-
nie. Jesteśmy na osiedlu Domków Fiń-
skich. Drewniane, parterowe chatki, 
zbudowane w 1945 r., sprawiają wra-
żenie, jakbyśmy przenieśli się na wieś, 
choć w rzeczywistości od budynku rzą-
dowej administracji dzieli nas tylko 
Park Ujazdowski. 

Furtka jest lekko uchylona, 
a w ogródku wyleguje się wielki pies, 
który ogonem zamiata przede mną tro-
tuar i prowadzi do środka. W domu 
trwają warsztaty, na stole cerata, na niej 
ciasto, herbata, szare jutowe sznurki 
i drewniane koraliki wielkości oliwek. 

– Te koraliki to daktyle, owoce palmy 
– mówi artystka, mając na myśli jedną ze 
swoich najsłynniejszych prac – sztuczne 
drzewo daktylowe ustawione w cen-
trum Warszawy, nazwane „Pozdrowie-
nia z Alej Jerozolimskich”. 

W pracowni towarzyszy jej kilka osób, 
każda z nich pracuje nad swoją kiścią 
paciorków. W kącie siedzą trzy dziew-
czyny, rozmawiające w języku, którego 
nie znam. Rajkowska daje mi kilka wska-
zówek. Palec tu – kładzie kciuk na dre-
wienku – pętelka tu i druga – hop. W jej 
rękach wygląda to jak dziecinna zabawa, 
więc próbuję. Po pół godzinie, z krwawią-
cymi opuszkami i mizernym pęczkiem 
źle zasupłanych korali, pasuję. 

– Dzięki i za to – odpowiada szczerze, 
patrząc na mój żałosny urobek. Tych ko-
rali potrzeba jeszcze dwanaście tysięcy.

Gdy wracam do pracowni dzień póź-
niej, po warsztatach nie ma już śladu, 
nawet psy zniknęły. Rajkowska czeka 

na mnie w ogródku, gdzie na cokole stoi 
rzeźba przypominająca jedną z jej wcze-
snych prac z lat 90., „Miłość człowieka 
zwanego Psem”. 

– To nie moja rzeźba, stała tu, gdy się 
wprowadziliśmy – tłumaczy artystka, 
która od dwóch lat korzysta z zabytko-
wego domku jako pracowni. Chatka jest 
nieocieplana, w kaflowym piecu trzeba 
grzać elektrycznymi wkładami. – Ale 
i tak uważam, że to miejsce jest cudowne 
– dodaje. Sama zaaranżowała kominek, 
również elektryczny, ma tu warunki do 
rzeźbienia, stoły do rysowania i robienia 
kolaży. Dziś jest tu także mąż Joanny.

Andrew, Brytyjczyk, zajmuje się sto-
larką. Prowadzi też remont pracowni. Za-
nim zaczniemy wywiad, zdąży wrócić ze 
spaceru i opowiedzieć o tym, jak przez 
wiele lat razem z Rajkowską podróżo-
wali między Polską a Anglią. – To zaled-
wie 17 godzin autem, żaden problem – 
opowiada z charakterystycznym poczu-
ciem humoru.

Od kilku lat para mieszka w Polsce, 
dzieląc czas między Warszawę a kujaw-
ską wieś, na której kupili dom. To tam 
znaleźli psy, Węgla i Bajgla, które droczą 
się teraz pod stołem. Jeden z nich wygląda 
jak rasowy pies pasterski. 

– To kundle – prostuje Rajkowska. – 
Jak ja. Jestem mieszanką skandynawskiej, 
czeskiej, francuskiej i żydowskiej krwi – 
mówi. Jej dziadkowie uciekli z Warszawy 
w czasie II wojny światowej, osiedlili się 
w Bydgoszczy, gdzie mieszkała przez dzie-
więtnaście lat. – To miasto nie odcisnęło 
na mnie żadnego śladu, może poza beto-
nem, który widziałam wszędzie – mówi.

Najsłynniejsze prace artystki to właśnie 
te, w których sztuka koresponduje z archi-
tekturą miejską: palma, instalacja „Dotle-
niacz” czy wyłożony tysiącami lusterek 
„Pasaż Róży”. Wśród jej dokonań nie warto 
szukać obrazów, choć to właśnie malar-
stwo studiowała w Krakowie u Jerzego No-
wosielskiego. Profesora wspomina życzli-
wie, atmosferę studiów – niekoniecznie. 

– W drugiej połowie życia czuję się bar-
dziej wyzwolona niż w latach 90., gdy wy-
dawało mi się, że należę do krakowskiej 
bohemy – tłumaczy.

Na rondzie

Lata 90. były zresztą czasem, w któ-
rym krakowska bohema ustępo-
wała miejsca nowej fali artystów. Wi-
dzieli oni  potencjał w sztuce krytycznie 
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ģ

JOANNA RAJKOWSKA:  

Sztuka nie jest po to, żeby 

leczyć, tworzyć dialog. Sztuka 

to żywioł, którego nie da się 

wykorzystać w jednym celu.

 ½  KULTURA 

 konfrontującej się ze społeczeństwem. 
Tak tworzyli  Zbigniew Libera, Katarzyna 
Kozyra i Artur  Żmijewski. 

– I to ze Żmijewskim pojechałam 
w 2001 r. do Izraela. Podążałam za nim 
od kibucu do kibucu. Patrzyłam, jak pra-
cował, jak rozmawiał z ocalałymi z getta 
i obozów – wspomina. Z podróży przy-
wiozła poczucie, że Izrael to jądro kon-
fliktu, a permanentna wojna tam to 
stan umysłu. Wtedy narodził się też po-
mysł na „Pozdrowienia z Alej Jerozolim-
skich”: sztuczną palmę daktylową usta-
wioną na rondzie de Gaulle’a w War-
szawie – tam, gdzie Aleje Jerozolimskie 
krzyżują się z Nowym Światem. Projekt 
miał nawiązywać do zawiłości polskiej 
historii, pokazywać inny świat i – kto 
wie – może przyszłość, w którą zmie-
rzamy pochłonięci zmianami klima-
tycznymi. 

– To miejsce stało się pocztówką War-
szawy. Mieszkańcy i turyści spotykają się 
tam, protestują, maszerują – mówi Szy-
mon Żydek, pracownik Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej, który dba o to, by palmie 
nie działa się krzywda.

Gdy w 2008 r. Rajkowska odebrała 
Paszport „Polityki”, w aklamacji usły-
szała, że jest artystką umiejętnie ingeru-
jącą w krajobraz. Gdy wczesną jesienią 
zeszłego roku przyjechała na rozmowy 
wokół krakowskiej wystawy, nie miała 
jeszcze pojęcia, że przekształcanie krajo-
brazu miasta, choć żmudne, jest niczym 
w porównaniu z przekształcaniem miej-
sca takiego jak Wawel. 

– Do Wawelu sztukę współczesną 
wprowadza się ostrożnie – tłumaczy ku-
ratorka wystawy Bogumiła Wiśniew-
ska. W zeszłym roku na zamku prezen-
towano obrazy Łukasza Stokłosy, rok 
wcześniej prace Marcina Maciejow-
skiego. – To jednak wszystko praca we 
wnętrzach. Ja chciałam zaangażować 
Wawel w innym stopniu i wyjść z sal 
w przestrzeń, która Wawel otacza: do 
dziedzińca, ogrodu.

Na dziedzińcu

Rajkowską ograniczała tylko wyobraźnia, 
a ta podpowiadała, że artystka znalazła się 
we właściwym miejscu. 

– Czasem po prostu czuję, że prze-
strzeń, w której jestem, emanuje energią, 
która daje mi pewność, że to tu powin-
nam działać. Rozumiem wtedy Cézan-
ne’a mówiącego, że wącha pejzaż. Ja też 

odczuwam go wówczas całą sobą – opo-
wiada. 

Okazuje się jednak, że wyobraźnia so-
bie, a wymogi dawnego domu królów so-
bie. 

– Zimą robiłyśmy kolejną wizytację. 
Mróz kilkanaście stopni, a my stoimy 
na dziedzińcu, nogi ślizgają się na bruku. 
Próbujemy ustalić, gdzie będą pokazy-
wane moje prace. Cokolwiek zapropono-
wałam, okazywało się niemożliwe. Zro-
zumiałam, że powinnam, ale też chcę się 
dostroić, że sztuka gra tu jedynie rolę słu-
żebną. Wawel ma swoją aurę, która jest 
istotniejsza niż te parę obiektów, które 
przywiozłam. Chcę to uszanować. 

Negocjowanie swojego miejsca w prze-
strzeni artystka trenuje od lat. W 2007 r. 
w Warszawie na Placu Grzybowskim 
tworzyła „Dotleniacz” – sztuczny staw 
na terenie dawnego getta, otoczony ziele-
nią. Miejsce miało służyć mieszkańcom 
Woli do odpoczynku i rekreacji. Dziś 
opisano by je hasztagami #wytchnienie, 
 #regeneracja, #odbodźcowanie. Wówczas 
jednak opisywano je raczej z niechęcią. 

– Władze Warszawy nie chciały wi-
dzieć „Dotleniacza”. Deweloperzy już 
ustawiali się w kolejce do budowania wo-
kół placu nowych wieżowców, a urzęd-
nicy na pomysł reagowali parskaniem: 
„Absurd, kaczuszki w środku miasta?” 
– wspomina Rajkowska, która, gdy mówi 
o politykach, rzadko gryzie się w język. 
Ostatecznie „Dotleniacz” po kilku miesią-
cach ustąpił miejsca sztucznej sadzawce, 
otoczonej betonem. 

– Czujesz rozczarowanie? – pytam, 
wracając wspomnieniami do tamtego 
projektu. 

– Ogromne. I do dziś jestem zdruzgo-
tana tym, co w efekcie powstało na miej-
scu tej pracy. Ale wtedy zobaczyłam, że 
artystycznym gestem można wprawić 
materię w ruch. Nagle mieszkańcy po-
czuli polityczną siłę, zaczęli domagać się 
tego, by ich miejsce wyglądało inaczej, 
walczyć o swoje, choć ostatecznie zwy-
ciężyła wizja miasta korporacyjnego.

W ziemi

Na Wawelu nie dyskutuje się z polity-
kami, dyskutuje się z historią. I to w niej 
Rajkowska znalazła sprzymierzeńca. 
Po wydreptaniu dziesiątek tysięcy kro-
ków, sprawdzeniu każdego krzaka ole-
andru, którego nie da się przyciąć, każ-
dego bratka, którego nie można nadep-
nąć, natrafiła na miejsce, w którym histo-
ria łączy się z życiem. To archeologiczne 
wykopki. Tam, wśród średniowiecznych 
znalezisk i śladów pracy współczesnych 
badaczy, postanowiła zakopać pierwszą 
z trzech prac. 

„Wkrótce wszystko się zmieni” to wie-
lokomorowa geoda, czyli przestrzeń masy 
skalnej naturalnie wypełniona kryszta-
łami ametystów, pochodząca z Brazylii. 
Artystka po raz pierwszy zobaczyła taki 
kamień w 2013 r. w Vale do Amanhecer 
(Dolinie Świtu), miejscu, w którym ludzie 
oddają cześć najróżniejszym bóstwom – od 
chrześcijańskich świętych po kryształ za-
wieszony w piramidzie. 

Na Wawelu ciała królów, relikwie 
świętych i meble władców sąsiadują z ka-
mieniem – czakramem, który zgodnie 
z tym, co pisała teozofka Wanda Dynow-
ska, ma być miejscem emitującym ener-
gię. Czy to prawda? Nie wiadomo. Wia-
domo, że dzięki kamieniowi pojawia się 
tu zupełnie inna grupa pielgrzymów. Ze-
spół Tool podczas pierwszej trasy koncer-
towej w Polsce postanowił przed wystę-
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Instalacja Joanny Rajkowskiej 
„Wkrótce wszystko się zmieni”, geoda 
wypełniona ametystami zakopana 
w sąsiedztwie rezerwatu archeologicznego 
Zamku Królewskiego na Wawelu.

pem złożyć wizytę magicznemu kamie-
niowi.

– Magia jest w sztuce Rajkowskiej 
obecna w wymiarze, który nazwałabym 
poszukiwaniem siły – mówi krytyczka 
sztuki Anda Rottenberg. Religia poja-
wia się u niej częściej jako element so-
cjologiczny niż duchowy. W 2009 r. na 
terenie dawnej fabryki papieru w Pozna-
niu artystka chciała postawić minaret. 
Po dwóch latach projekt upadł. Poszło 
o podział wpływów między władzami 
miasta a Kościołem. Coś jednak z niego 
przetrwało – filozofka Monika Bobako 
umieściła niezrealizowany projekt na 
okładce książki zatytułowanej „Islamo-
fobia jako technologia władzy”. 

Pytam Rajkowską o to, czy podjęłaby 
się raz jeszcze realizacji projektu. 

– Tak – odpowiada krótko. 

Na palmie

Sztuka Rajkowskiej, poruszając naj-
ważniejsze tematy, potrafi budzić kon-

trowersje. Anka Wandzel w książce 
„Sztuka przetrwania” przypomina pro-
jekt „Trafostacja”. W nieużywanej od lat 
stacji energetycznej miało powstać miej-
sce swobodnego rozwoju roślin, mchów 
i trzmielin. 

Okazało się, że w „Trafostacji” miesz-
kali bezdomni, których trzeba było na 
potrzeby pracy przesiedlić. Ten moment 
w twórczości Rajkowskiej pokazuje bru-
talne zderzenie wizji artystycznej i re-
aliów realizowania projektów, w których 
często brakuje czasu, budżetu, wreszcie: 
siły na realizację. 

W „Trafostacji” realizuje się to, co 
w sztuce Rajkowskiej wydaje się na-
prawdę ważne: życie poza ludźmi. Takie 
jest też jajo zrobione z gipsu akrylowego, 
druga z trzech prac pokazywanych na 
Wawelu. Jest ono zarazem formą rzeźby 
i instrumentem. To pudło rezonansowe 
wzmacniające nagranie, które artystka 
puszcza mi w trakcie rozmowy. Z abs-
trakcyjnych dźwięków wyłania się stu-

kot. Jakby coś próbowało przebić ścianę. 
To wykluwające się pisklę kosa. 

– Nowe życie – podnosi się z krzesła 
Rajkowska i unosząc ręce, mówi: – Ko-
smos!

– Wiesz, że co roku na palmie ptaki wiją 
gniazdo? Pierwszy raz zobaczyłam je, gdy 
musieliśmy wymieniać liście. Wyjecha-
łam wówczas na wysięgniku pod sam jej 
czubek i usłyszałam ptaki, które wiły tam 
swój dom – mówi. Gniazdo z palmy jest 
trzecią pracą pokazywaną na wystawie 
wawelskiej. 

Na moment wracamy do tego, że wczo-
raj supłaliśmy figi na palmę. Do tego, że 
w ostatnich latach stała się ona świad-
kiem historii – to tam spotykaliśmy się, 
by protestować w obronie praw kobiet 
czy klimatu. W liście, który palma „napi-
sała” do mieszkańców Warszawy, Joanna 
Rajkowska i kurator Sebastian Cichocki 
ślą pozdrowienia i życzą, by drzewo uwa-
żało na silne wiatry i na „anioła historii”. 
To nawiązanie do pracy Paula Klee „An-
gelus Novus”, w której anioł – zamiast 
przeszłości – widzi katastrofę.

– Ten anioł historii przyszedł tu wczo-
raj – mówi artystka. – Wiesz, że jedna 
z dziewczyn, które siedziały przy stole, 
wyemigrowala w ramach protestu z Izra-
ela, a dwie pozostałe to ocalone z Gazy? 
Pracowały razem – mówi. Nie wiedzia-
łem, milczymy.

Po chwili pytam: – Czy to jest właśnie 
sens sztuki – tworzenie takich miejsc, 
w których możliwy jest dialog? 

– Ale jaki dialog? – pyta zdziwiona Raj-
kowska. – Jak ja mam rozumieć kogoś, 
kto przeżył ludobójstwo w Gazie? Jak 
mam się porozumieć? Sztuka nie jest od 
tego. Sztuka nie jest po to, żeby leczyć, 
żeby tworzyć dialog. W ogóle nie jest „po 
coś”. Sztuka to jest żywioł, którego nie 
da się wykorzystać w jednym celu. On 
się może do czegoś przydać, ale nie da się 
go ani zaprojektować, ani zrealizować. 
Sztuka jest jak słońce: warto zamknąć 
oczy i poddać się fali energii.

 © ALEKSANDER HUDZIK

Instalacje Joanny Rajkowskiej można oglą-

dać na Wawelu do 4 października.
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Michel Houellebecq wykonuje swoje wiersze do muzyki Romaina Ponceta podczas festiwalu we francuskim Bourges, 20 kwietnia 2022 r.
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Ostatnie chwile szczęścia

OLGA ŻYMINKOWSKA 

 FRANCJA  | Michel Houellebecq zjawia się na scenie cały 
na niebiesko. Jego recytacje tworzą styl, który w Polsce podrobić 
mógłby jedynie Andrzej Poniedzielski.

S
iedemdziesiąte urodziny francu-

skiego pisarza Michela Houellebecqa 
przynoszą dwie niespodzianki – album 
muzyczny „Souvenez-vous de l’homme” 
(„Pamiętajcie o człowieku”), promowa-
ny właśnie w paryskiej La Scali, oraz 
siódmy już tom poetycki „Combat tou-
jours perdant” („Wiecznie przegrywana 
walka”), wydany w prestiżowej oficynie 
Flammarion. 

Jak łatwo się domyślić, nie ma tu 
mowy o radosnym „sto lat” dla jubilata. 
To raczej łabędzi śpiew autora „Uległo-
ści”, który żegna się z literaturą, a przede 
wszystkim – z Europą, jaką znamy.

Miękki rap

Houellebecq przypomina o sobie cztery 
lata po „Unicestwianiu”, powieści, którą 

można uznać za częściową syntezę jego 
dorobku, i trzy lata po niechlubnej aferze 
pornograficznej opisanej w eseju „Kilka 
miesięcy mojego życia”. Jednocześnie po-
wraca do końcówki lat 80., swoich po-
etyckich źródeł. To wtedy bowiem wy-
kształcił się jego literacki i filozoficzny 
ton – katastroficzny, funeralny, zdomi-
nowany lekturą Arthura Schopenhauera 
i H.P. Lovecrafta (o tym pierwszym napi-
sze w jednym ze zbiorów: „O tobie chcę 
myśleć, Schopenhauerze, kocham cię”). 

Paryska La Scala to niepozorna scena 
przy Boulevard de Strasbourg, gdzie przed 
wiekami istniała kawiarnia teatralna, 
w której przesiadywał między innymi 
Marcel Proust. Później działało tu kino art 
déco sympatyzujące z francuską Nową 
Falą, zmienione potem – zgodnie z du-

chem czasów – na multipleks porno. Dzi-
siaj to nowoczesna scena widowiskowa 
z charakterystycznym ciemnobłękitnym 
oświetleniem. Trudno o lepsze miejsce na 
powrót gwiazdy literackiej i muzycznej 
estrady (to jego trzeci album po prawie 
dwudziestoletniej przerwie). 

Michel Houellebecq – zwierzę niesce-
niczne, zjawia się cały na niebiesko, z ły-
siną widoczną jedynie z teatralnych bal-
konów. Obok niego, z czerwoną gitarą 
Stratocaster, w nieśmiertelnej dżinsowej 
koszuli, kompozytor i muzyk Frédéric Lo. 
Za nimi ekran, na którym przewijają się 
apokaliptyczne obrazy i fragmenty wi-
deo. Ktoś z publiczności niemal po każdej 
piosence wykrzykuje: „merci, Michel!”.

Matowe recytacje Michela, jego voix 
blanche i charakterystyczna sztywność 
sceniczna, tworzą styl, który w Polsce 
podrobić mógłby jedynie Andrzej Po-
niedzielski (gdyby odjąć, rzecz jasna, 
wszystko, co kabaretowe). Dzięki Frédéri-
cowi Lo (muzykowi współpracującemu 
wcześniej między innymi z Danielem 
Darkiem, którego „Psalm 23” grany jest 
także podczas koncertów w La Scali) 
„Sou venez-vous” to płyta pod względem 
muzycznym różnorodna, sprawnie ba-
lansująca między jednoznacznie pesymi-
styczną wymową tekstów. 
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Od stylistyki cold wave do czystej „elek-
troniki” – Lo nie przeszkadza tekstom 
Houellebecqa wybrzmieć z dobitną bez-
namiętnością, którą sam autor określił 
w rozmowie z Frédéricem Beigbederem 
„miękkim rapem”. Tylko raz po raz, choć 
jedynie na żywo, głos Michela łamie się 
pod ciężarem wzruszenia, w kawałkach 
najbardziej patetycznych (w „Czekając 
na najeźdźcę” czy „Samotnych krainach”, 
które rozpoczynają się dźwiękiem ko-
ścielnego dzwonu). 

Zmierzch Zachodu

Problem w tym, że wiersze pozbawione 
muzyki, przeniesione na kartkę papieru, 
tracą swój impet i całkiem przyjemny de-
kadencki koloryt. Co więcej, zmieniają 
się w monotonne skargi bezzębnego 
wieszczka, który opłakuje „zmierzch Za-
chodu”. 

Już same tytuły wcześniejszych to-
mów wskazują na ciągłość tej tematyki: 
„Rester vivant” („Pozostać żywym”, 1991), 
„La Poursuite du bonheur” („Pogoń za 
szczęściem”, 1991), „Le Sens du combat” 
(„Sens walki”, 1996), „Renaissance” („Od-
rodzenie”, 1999), „Configuration du der-
nier rivage” („Układ ostatniego brzegu”, 
2013) i – jedyny przetłumaczony na pol-
ski – „Non réconcilié” („Niepogodzony. 
Antologia osobista 1991-2013”). 

W tym zestawieniu ostatni zbiór, „Com-
bat toujours perdant”, pobrzmiewa najbar-
dziej katastroficznie. Połowa utworów na 
płycie, do której muzykę skomponował 
Frédéric Lo, pochodzi właśnie z tej książki.

Znajdziemy w nich zresztą dokład-
nie to, do czego Houellebecq zdążył już 
nas przyzwyczaić. Odmienia się tu przez 
wszystkie przypadki słowa: „koniec”, 
„wyczerpanie”, „łzy”, „samotność”, „znik-
nięcie”, „śmierć”, „Zachód”, „nicość”, lecz 
także (tym razem tylko w książce) „ślina” 
czy „ejakulacja”. 

Rozciągają się przed nami typowo ho-
uellebecqowskie scenerie: autostrada, 
opuszczone pola, krajobrazy po katastro-
fie, reklamy agentów nieruchomości, 
ulice Trzynastej Dzielnicy Paryża. Zdaje 
się więc, że wierni fani ucieszą się ze zna-
jomych motywów, a nieprzekonani na-
dal skarżyć się będą na płaskość stylu, 
mizoginię i reakcjonizm Houellebecqa. 
W tym jednak rzecz, że o ile płyta broni 
się muzycznie i tekstowo, to książka po-
zostawia uczucie znużenia zbyt dobrze 
znanymi hasłami o bliskiej apokalipsie.

Cała naprzód

Houellebecq w każdym wierszu ma do 
powiedzenia z grubsza to samo (w skró-
cie: „koniec będzie smutny”, jak pisze 
wprost w inaugurującym tekście o bec-
kettowskim tytule „Końcówka”). Po-
nadto, oby autoironicznie, czyni z siebie 
proroka, który „zna nasze bolączki” i za-
chęca do pójścia jego śladem. Dyskurs 
apokaliptyczny ma rzecz jasna długą 
brodę. Zawsze jednak jego najbardziej po-
dejrzanym elementem była postać pro-
roka czy – jak określał to Kant – „mista-
goga”, tego, kto uzurpuje sobie władzę od-
krywania tajemnic przyszłości. 

Nie wiadomo też, jakiego rodzaju kata-
strofę się tu zapowiada (nuklearną, tech-
nologiczną, demograficzną, ekologiczną 
czy metafizyczną), zdaje się, że raczej 
wszystkie po trochu – ważne, że można 
przemienić lamentacje w całkiem dopra-
cowane aleksandryny. 

Houellebecq rymuje i rytmizuje bo-
wiem ze szczególnym zapamiętaniem. 
W rozmowach przyznaje nawet, że w po-
ezji „rym i dźwięk poprzedza sens”. Oka-
zuje się jednak, że to, co sprawdza się 
w piosenkach (powtarzalność fraz, nie-
skomplikowane rymy), niekoniecznie 
działa na papierze.

Niemniej skrywają się tu gratki dla 
profesorów literatury (w końcu Houel-
lebecq to laureat Nagrody Goncourtów). 
Wyczuwa się fascynację turpistyczną 
wyobraźnią Baudelaire’a, a także rewo-
lucyjną energią Rimbauda (szczególnie 
w wykrzyknieniach: „Naprzód! Trzeba 
ruszać”). Widać subtelne mrugnięcia 
w kierunku Alfreda de Musseta, a na-
wet Fernanda Pessoi (zdanie „Śmierć nie 
wystarcza” z końcowego wiersza jest od-
wrotnością słynnej frazy portugalskiego 
poety: „Literatura jest najlepszym dowo-
dem na to, że życie nie wystarcza”). 

Niektórzy z francuskich krytyków 
dopatrzyli się również nawiązań do, za-
pomnianego już nieco, Charlesa Péguy, 
poety z przełomu XIX i XX wieku, który 
z antyklerykała stał się pod koniec ży-
cia, podobnie jak Huysmans (o którym 
po części jest „Uległość”), piewcą chrze-
ścijaństwa.  

Oczy pełne łez

W tomie znajdziemy fragmenty cokol-
wiek dwuznaczne, gdy chodzi o stosu-
nek do religii. W jednej z czterech próz 
poetyckich Houellebecq pisze o absurdzie 

wiary w zmartwychwstanie ciała (rozu-
mianej tu naiwnie – jako proste przywró-
cenie do życia). Pod koniec pada jednak 
zagadkowe wyznanie: „Ilekroć klękamy 
przed grobem, żywimy w głębi tę niewy-
powiedzianą nadzieję”. To skłoniło nie-
których francuskich krytyków do pisania 
o „ni świętym, ni bohaterze”, który roz-
tkliwia się nad ludzką nędzą, nie tracąc 
przy tym „nadziei wbrew nadziei”. 

Ten czułostkowy motyw przenika 
zresztą twórczość Houellebecqa już od 
pewnego czasu. Wystarczy przypomnieć 
sentymentalne (jak na „króla mizantro-
pów”) opisy prostych, epikurejskich ra-
dości umierającego bohatera czy kon-
templacji piękna zachodzącego słońca 
w ostatniej powieści, by zrozumieć, że 
autor „Unicestwiania” stępił nieco ostrze 
krytyki, a nawet trochę spotulniał. 

Kiedy czytamy o „oczach pełnych łez” 
na wieść o końcu Zachodu, niedarowanej 
„ostatniej chwili szczęścia”, o „zagubio-
nym na autostradzie” czy nawet o tytuło-
wej „przegranej walce”, zaczynamy wie-
rzyć, że Houellebecqowi faktycznie żal 
jest współczesnego Europejczyka. Gdyby 
dodać do tego jego ostatnie publiczne wy-
powiedzi przeciwko eutanazji (jako o roz-
wiązaniu „wstecznickim” i „dekadenc-
kim”), można nabrać podejrzeń, że mamy 
do czynienia z samozwańczym obrońcą 
chylącej się zachodniej cywilizacji. 

W wywiadzie udzielonym niegdyś 
dziennikowi „Le Monde” Houellebecq 
przyznał nawet, że „literaturę tworzy się 
z dobrych uczuć”. Wydaje się jednak do-
kładnie odwrotnie – to w najbrutalniej-
szych fragmentach „Cząstek elementar-
nych” Houellebecq bywał najszczerzej 
współczujący, „humanistycznie” deka-
dencki. 

Lepiej nie będzie

W każdym razie zostaliśmy ostrzeżeni 
– jest źle i lepiej nie będzie. Świat, jaki 
znamy, kończy się, przychodzi nowy, za-
pewne barbarzyński. Chrześcijaństwo nie 
dało rady, nadzieja na duchowe odrodze-
nie Europy to zaklinanie rzeczywistości, 
do którego coraz mniej jesteśmy zdolni. 

Ugrzęźliśmy w beckettowskim „nic się 
nie da zrobić”. Gorzej nawet – coraz mniej 
nad tym rozmyślamy. Kiedyś czekaliśmy 
na Godota, dzisiaj już tylko na Michela. 
Ten ostatni jednak przychodzi, obwiesz-
cza złą nowinę, roni łzę i schodzi ze sceny. 

Merci, Michel!  © 
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Co znaczy czas

HELLE HELLE, PISARKA: 

 ROZMOWA  | Łatwo pomyśleć, że literatura, by była czymś 

wyjątkowym, musi opowiadać o czymś wyjątkowym.  

Jest wręcz odwrotnie.

KRZYSZTOF KATKOWSKI: Twoja 

najnowsza powieść opowiada o roz-

wodzie. 

HELLE HELLE: Dorastałam w rodzi-
nie, w której rozwody były na po-
rządku dziennym, sama jestem roz-
wódką. Być może dlatego moja boha-
terka, Hafni, świętuje swoje rozstanie. 
To dla niej wyprawa, coś w rodzaju piel-
grzymki. 

W Danii mamy zresztą na taki ro-
dzaj wędrówki specyficzne określenie: 
smørrebrødsrejse (podróż kanapkowa). 
Jadłeś kiedyś takie duńskie kanapki, od-
wiedzając przyjaciół w Kopenhadze?

Cóż, muszę przyznać, że nie prze-

padam za kanapkami. 

Moja Hafni ma 48 lat. Była długo 
w związku i teraz, gdy dzieci dorosły 
i wyprowadziły się z domu, sama wresz-
cie może odejść. Planowała tę podróż 
od dawna. Małżeństwo zawarła, bo nie 
umiała odmówić – ktoś ją poprosił, więc 
się zgodziła. Rozwód to dla niej ulga, ale 
też coś więcej. 

Na początku myśli, że to będzie święto, 
ale z czasem uświadamia sobie, że rozwód 
to także strata, ponieważ nie wszystko da 
się zabrać ze sobą. Nie można zabrać ro-
dzinnego Bożego Narodzenia, dźwięku 
deszczu uderzającego o szyby domu, 
wielu przedmiotów... 

Ale przede wszystkim tego, co nie-
uchwytne, nie da się zabrać. I właśnie to 
Hafni odkrywa w czasie swojej podróży.

I co z tego dla niej wynika?

Nie piszę książek dlatego, że mam od-
powiedzi. Piszę, bo mam pytania. Nie po-
trafię dokładnie powiedzieć, czym jest 
rozwód, ale potrafię napisać książkę o ko-
biecie, która go przeżywa. Hafni myśli, że 
rozwód będzie świętem, ale z biegiem 
czasu wszystko się komplikuje, okazuje 
się, że to także żałoba. Jej podróż miała 

trwać siedem dni, ale przeciąga się do po-
nad czterech tygodni. 

Przez wiele lat marzyłam, żeby sama 
odbyć taką podróż. Ale różne rzeczy mnie 
przed tym powstrzymywały. Przede 
wszystkim – strach przed byciem zbyt sa-
motną w pokojach hotelowych, wieczo-
rami... Ale tak naprawdę to także lęk przed 
obecnością innych ludzi. Jestem jak Hafni 
– trudno byłoby mi odmówić, gdyby ktoś 
poprosił, by usiąść przy moim stoliku.

Hafni to Ty?

Pisarze wysyłają bohaterów w swoją 
podróż. Chcemy, by oni robili to, czego 
my się boimy. Taka jest siła wyobraźni.

Łatwo pomyśleć, że literatura, by była 
czymś wyjątkowym, musi opowiadać 
o czymś wyjątkowym. Ale to niekoniecz-
nie prawda. A może jest wręcz odwrot-
nie – dla mnie Hafni jest postacią wyjąt-
kową i odważną, bo decyduje się na taką 
podróż. A jednocześnie jest „zwyczajną 
osobą”. Jej sposób bycia w świecie jest 
konkretny, więcej obserwuje, niż roz-
myśla.

Dlaczego?

Gdy próbuję pisać o uczuciach, to po 
prostu nie działa. To nie jest dobra litera-
tura. Odkryłam to już dawno. To nie jest 
kwestia decyzji – po prostu inaczej nie 
umiem. Nie potrafię pisać o „życiu we-
wnętrznym”, ale potrafię opisać to, co 
ktoś robi, mówi, widzi, słyszy. 

Moja literatura jest bardzo konkretna, 
tak samo jak moja percepcja świata. Nie 
potrafię myśleć w kategoriach abstrakcyj-
nych. To dlatego byłam tak fatalną stu-
dentką i uczennicą, bo wszystko rozumia-
łam zbyt dosłownie. Jeśli nie mogę czegoś 
dotknąć, poczuć, zobaczyć – to tego nie 
rozumiem. 

W książce jest zresztą lista słów, które 
są dla Hafni problematyczne. To są słowa, 
których sama nie rozumiem, które mylę, 

które są dla mnie zbyt abstrakcyjne. 
Długo miałam z tym problem – przez lata 
bałam się, że ktoś odkryje, że nie jestem 
„prawdziwą pisarką”, bo nie potrafię for-
mułować wielkich myśli. Ale dziś już się 
tego nie wstydzę. Napisałam wiele ksią-
żek właśnie w ten sposób – i to wystarczy.

Kiedy czytam literaturę – długie, pięć-
setstronicowe powieści z mnóstwem opi-
sów, refleksji, przemyśleń i uczuć – po-
trafię się bardzo wzruszyć. Ale nie zawsze 
wszystko do mnie dociera.

I co wtedy?

Nie wiem. Pisanie wiąże się co prawda 
z planowaniem, ale to, co najciekaw-
sze, pojawia się, gdy nic nie jest zaplano-
wane. Nie da się wymyślić dobrej powie-
ści – trzeba ją napisać. Tylko w pisaniu 
można ją stworzyć. Tak pracuję. 

Czuję, że osoby w moich książkach są 
bardzo blisko mnie i mojego sposobu by-
cia w świecie. Ponieważ mam w głowie 
refleksje, uczucia, myślę o różnych rze-
czach, to osoby, które pojawiają się w mo-
ich książkach, podzielają je. Ale nie tracę 
czasu na próbę tłumaczenia, czym te 
uczucia i refleksje są.

Jesteś za to kolekcjonerką przedmio-

tów. 

Nie interesuje mnie pisanie o szklance 
wody tylko dlatego, że ona tam jest – 
w świecie przedstawionym. Jeśli ktoś 
w książce pije wodę, chcę wiedzieć, dla-
czego. Muszę czuć, że to ma sens, że coś 
znaczy. Może ta woda... Wiesz co, jestem 
jednak fatalna w objaśnianiu tego. Czy 
możesz zadać łatwiejsze pytanie?

Opowiedz o Hafni.

Ona jest bardzo skupiona na tym, jak 
inni ją postrzegają. Nieustannie się zasta-
nawia, czy dobrze coś powiedziała, czy do-
brze się zachowała. I przez to wszystko się 
jej wymyka. Mówi nie to, co trzeba. Nie-
ustannie daje się wciągać w różne sytu-
acje, mówi „tak” zamiast „nie”, idzie w kie-
runkach, w których iść nie planowała.

I to też jest charakterystyczne dla mo-
ich książek – ich fabuła często odzwiercie-
dla sposób, w jaki piszę. Jest w tym dużo 
czekania, błądzenia, skrętów, których 
wcześniej nie przewidziałam i nie plano-
wałam. Proces pisania powieści odzwier-
ciedla strukturę samej książki.

Co masz na myśli?
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czy. Dlaczego wolelibyśmy nierzadko od-
rzucać przeszłość. Ja, jako pisarka, też wy-
parłam przeszłość w swoim warsztacie, 
bo kiedy piszemy w czasie przeszłym, to 
znaczy, że jest już „po wszystkim”. A to 
potrafi być nużące.

To życie bez nadziei?

Chyba po prostu życie. Ono ma swoje 
prawa. Czas ma swoje prawa. 

Kiedy jesteś młody, matka nieustan-
nie robi ci awantury o to, że zostawiasz 
brudny nóż na krawędzi zlewu. Albo 
przez całą młodość słyszysz, że jajka na-
leży gotować w jak najmniejszej ilości 
wody, żeby nie marnować zasobów – ale 
nie słuchasz i na złość nalewasz pełny 
garnek, po brzegi. A potem się wyprowa-
dzasz i zaczynasz robić dokładnie to, co 
twoja matka.

Potem masz chłopaka, mieszkasz 
z nim, on nagle zostawia nóż na zlewie, 
a do tego trzyma pomidory w lodówce. 
Możecie się o to kłócić przez lata. Aż 
w końcu się rozwodzicie i nagle sam za-
czynasz trzymać pomidory w lodówce. 
Tak po prostu jest.

 
 © Rozmawiał KRZYSZTOF KATKOWSKI

HELLE HELLE (ur. 1965) to jedna 

z najważniejszych współczesnych 

pisarek skandynawskich. Od lat 

90. opublikowała trzynaście tytu-

łów – powieści, opowiadań i krót-

kiej prozy. Styl pisarki opisywany 

jest jako zwięzły, precyzyjny i po-

zbawiony ozdobników – przywodzi 

na myśl tzw. technikę góry lodo-

wej, kojarzoną z prozą Ernesta He-

mingwaya, Kjella Askildsena czy 

Raymonda Carvera. Była trzykrot-

nie nominowana do Nagrody Lite-

rackiej Rady Nordyckiej, otrzyma-

ła też szereg prestiżowych nagród 

literackich, m.in. Nagrodę Kryty-

ków (2005), Złoty Laur (2012), 

Nagrodę im. Pera Olova Enquista 

(2009) oraz Wielką Nagrodę Duń-

skiej Akademii (2016). Jej twór-

czość wpisuje się w nurt minima-

listycznego realizmu. Tak też jest 

napisana jej ostatnia książka, 

„Hafni mówi” (Filtry), opowiada-

jąca o krótkiej podróży głównej 

bohaterki, którą odbywa ona po 

rozwodzie. 

Moja najnowsza powieść to część 
większego uniwersum literackiego, nad 
którym pracuję. Zaczęło się od książki 
z 2018 roku, która opowiada o 16-letniej 
dziewczynie i jej matce. Mieszkają razem 
w małym miasteczku na południu Danii. 
I nagle coś zaczyna się rozpadać, bo matka 
dostaje diagnozę – choroba terminalna.

Po wydaniu tej książki przez jakiś czas 
myślałam, że to koniec mojego pisania. 
Miałam poczucie, że wykorzystałam 
większość materiału. Pisałam już sporo 
o tym miasteczku – o samotnych mat-
kach, młodych ludziach.

Ale potem zdałam sobie sprawę, że ta 
powieść może być nowym początkiem. 
Od tamtej pory opublikowałam trzy ko-
lejne książki osadzone w tym samym uni-
wersum. Wszystkie krążą wokół tej dziew-
czyny w różnych odsłonach – czasem jest 
narratorką, czasem niewidzialnym gło-
sem w pierwszej osobie, czasem tą, do któ-
rej Hafni mówi. Głównymi bohaterami są 
również młodzi ludzie z jej liceum. 

W moich książkach – zwłaszcza ostat-
nich czterech i tych, które jeszcze nadejdą 
– staram się, by forma, język, gramatyka, 
perspektywa narracyjna, sam akt opowia-
dania – stawały się częścią treści.

Starasz się pisać bardzo prostym ję-

zykiem.

To podstawowe pytania przed rozpo-
częciem pisania każdej powieści: czas te-
raźniejszy czy przeszły? Pierwsza osoba 
czy trzecia? Skąd się opowiada? Staram 
się podejmować te decyzje tak, by sam 
sposób narracji – lub fakt, że piszę w cza-
sie teraźniejszym – coś mówił o treści po-
wieści.

Co to mówi o powieści?

Jeśli powieść jest napisana w rady-
kalnym czasie teraźniejszym, wszystko 
dzieje się „teraz” – nawet wydarzenia 
z wczoraj czy sprzed roku. To potrafi 
doprowadzić do dziwnych sformuło-
wań w książce. Ale ten radykalny czas 
 teraźniejszy to także rodzaj uporczy-
wego trwania. On przecież odmawia 
przeszłości, która oznaczała, że ktoś 
musi odejść, umrzeć. Czas teraźniejszy 
to desperackie „teraz”, próba zatrzyma-
nia czasu. 

Tworzysz sobie inny, równoległy 

świat?

Ale to wcale nie tak. Wręcz przeciwnie. 
Chcę, żeby czytelnik poczuł, co czas zna-

eprasa.pl c7a4904b88



70  ½  KULTURA 

Pamięć do złych słów

ADAM WOŹNIAK 

 DEBIUT  | Powieść Anny Jadowskiej jest najciekawszym 
literackim obrazem rodzinnych dysfunkcji od czasów „Gnoju” 
Wojciecha Kuczoka.

gnie odmiany losu, ale sił starcza jej tylko 
na przelotne romanse. Trzeba przyznać, 
że Jadowska opowiada o tym wszystkim 
z dużym wyczuciem – stawia na prawdo-
podobieństwo i psychologiczny światło-
cień, a nie na szokujące sceny. Może dla-
tego „Dadzieja” wydaje mi się najsmut-
niejszą z polskich książek o dysfunkcjach 
rodzinnych od czasów „Gnoju” Wojcie-
cha Kuczoka.

Swoje robi też znakomita stylizacja 
językowa. Autorka pisze prosto – języ-
kiem, którym rzeczywiście mogłaby po-
sługiwać się rezolutna nastolatka, a jed-
nocześnie potrafi stworzyć bogaty, prze-
konujący świat. Łatwość, z jaką wcho-
dzimy do głowy dorastającej dziewczyny, 
bywa wręcz krępująca – Jadowska po-
zwala czytelnikowi nie tyle zrozumieć, 
ile poczuć część wstydu związanego 
z menstruacją, męskim spojrzeniem czy 
zmieniającym się ciałem. Opisy tych do-
świadczeń są zupełnie pozbawione dy-
daktyzmu, a zarazem tak poruszające, że 
książkę poleciłbym ojcom córek w każ-
dym wieku. 

Jak zwykle u Jadowskiej ważne są 
wątki rodzinne. Autorka ciekawie ilu-
struje poplątaną sieć relacji między 
matką, córkami i ich – wyobrażonymi – 
ojcami. Na uwagę zasługuje chyba przede 
wszystkim nakreślony zaledwie kilkoma 
pociągnięciami pióra portret najstarszej 
z kobiet. W książce niewiele jest opisów 
matki – jej postać powstaje w głowie czy-
telniczek i czytelników z niedopowie-
dzeń i fantazji córek. 

Poza wszystkim „Dadzieja” jest także 
czymś w rodzaju psychologicznego anty-
kryminału – opowieścią o próbie stworze-
nia spójnej narracji na temat przeszłości. 
Obok fragmentów przypominających pa-
miętnik nastoletniej dziewczyny w tek-
ście pojawiają się co jakiś czas akapity 
sugerujące, że nad tym tekstem jest jesz-
cze ktoś – dojrzała kobieta, która próbuje 
zrozumieć swoją przeszłość. Bez powo-
dzenia. 

„Niczego, co się wydarzyło, nie mogę 
już ułożyć w całość” – czytamy w pierw-
szym zdaniu. I tak pozostaje do końca 
– rzeczywistość okazuje się bogatsza, 
bardziej złożona, a przeżyte traumy nie 
dają się zamknąć w ciasnej klatce języka. 
W tym sensie debiut Jadowskiej przypo-
mina ostentacyjnie dziurawy pomost po-
między światem słów i minionych zda-
rzeń.   ©

D
ebiut książkowy Anny Jadowskiej 
nie będzie wielkim zaskoczeniem 

dla tych, którzy uważnie śledzą doko-
nania artystki na wielkim ekranie. Jako 
scenarzystka i reżyserka Jadowska doce-
niana jest często za „słuch do dialogów” 
i warsztat literacki, które sprawiają, że 
słowa w jej filmach brzmią autentycz-
niej i ciekawiej niż w wielu innych kra-
jowych produkcjach. 

To o tyle ważne, że absolwentka łódz-
kiej filmówki chętnie mierzy się z tym, co 
trudne do wyrażenia – mówi o traumie, 
trudnych relacjach z rodzeństwem czy ro-
dzicami, a także o samotności. Jej debiu-
tanckie „Dotknij mnie” było osadzoną 
w Łodzi z początku XXI w. filmową opo-
wieścią o biedzie, braku perspektyw, ale 
przede wszystkim o „niemiłości” – wy-
uczonym dystansie, który skazywał bo-
haterów na emocjonalne ubóstwo. W na-
grodzonym na FPFF w Gdyni „Teraz ja” 
(2005) obserwowaliśmy ucieczkę z domu 
wiodącej pozornie szczęśliwe życie Ani, 
a główna bohaterka „Dzikich róż” (2017) 
zmagała się z trudem samotnego macie-
rzyństwa. 

Wszystko to powraca w wydanej wła-
śnie „Dadziei”. Na pierwszy rzut oka 
przypomina ona klasyczny kryminał. 
Akcja rozgrywa się w końcówce lat 80. 
Położoną w pobliżu niemieckiej granicy 
wsią wstrząsa informacja o brutalnym 
zabójstwie nastoletniej Kamili. Sprawca 
pozostaje nieznany, co budzi grozę i pro-
wokuje mieszkańców do niekończących 
się domysłów oraz plotek na jego temat. 
Wbrew oczekiwaniom we wsi nie po-
jawia się jednak żaden wszystkowie-
dzący detektyw, który krok po kroku 
doprowadzi czytelnika do rozwiązania 
zagadki. 

Jadowska wybiera zdecydowanie 
mniej standardową drogę – w roli nar-
ratorki obsadzona zostaje nastoletnia 

dziewczyna, dla której śmierć koleżanki 
i śledztwo bywają tylko pretekstem do 
snucia opowieści o trudach dorastania 
na prowincji, samotności, przemocy ró-
wieśniczej i braku wsparcia ze strony do-
rosłych. Im dalej w las, tym bardziej jasne 
staje się więc, że stawką tej opowieści nie 
jest wcale odpowiedź na klasyczne py-
tanie „kto zabił?”. Ważniejszy jest szer-
szy obrazek, z którego dowiadujemy się, 
dlaczego w chwilach słabości narratorka 
mogła fantazjować o tym, że to ona znala-
zła się na miejscu ofiary – że ktoś, choćby 
morderca, zwróci na nią uwagę.

Dziewczyna nie ma w życiu łatwo. 
Mieszka z pogrążoną w depresji, niepo-
radną matką oraz młodszą siostrą, która 
bardzo uprzykrza jej życie. Jest biednie, 
smutno, bez krzty czułości. Wszystko, 
co dobre, dzieje się tu w snach lub marze-
niach. Dziewczynki tęsknią za swoimi oj-
cami, choć ich nie znają. Matka zaś pra-

Anna Jadowska,  

DADZIEJA,  

Czarne, Wołowiec 2026
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▪ KODEKS KRASIŃSKICH

(box 3 CD), piętnastowieczna 
muzyka z Krakowa, PWM 

 Usłyszałem ten tytuł, wła-

ściwie adres bibliograficzny, 

wypowiadany z nabożną czcią, 

zaraz na pierwszym roku muzy-

kologii: „Kras 52”. To rękopis z Biblioteki 

Krasińskich, w swej urozmaiconej treści 

zawierający też najważniejsze źródła mu-

zyki polskiej epoki Władysława Jagiełły: 

obok arcydzieł Ciconii lub Estienne ’ a Gros-

sin, także utwory powstałe na miejscu. 

 Religijne i świeckie, w tym takie przeboje, 

jak „Magnificat” czy „Hystorigraphi 

aciem” Mikołaja z Radomia, albo „Craco-

via civitas”. Do niedawna – o dziwo – nie-

zarejestrowany jako kompletny zbiór. Do-

kładnie do ubiegłego roku, gdy 

Agnieszka Budzińska-Bennett 

wraz z międzynarodowymi ze-

społami Dragma i Peregrina 

wreszcie utrwaliła całość, a wy-

dawnictwo Raumklang wydało 

ją na płytach, PWM natomiast 

w formie książki (esej historycz-

ny i komentarz edycyjny, biografie kom-

pozytorów, transkrypcje nutowe utwo-

rów, wyczerpujący komentarz 

wykonawczy i tłumaczenia tekstów). 

W nowoczesnym opracowaniu, wzorco-

wo. Rzecz została też prędko doceniona: 

doroczna nagroda „Gramophone” to jedno 

z najważniejszych możliwych wyróżnień. 

W International Classical Music Awards 

publikacja doszła do ścisłego finału, krót-

kiej listy trzech tytułów. Niestety nie wy-

grała, choć na pierwszym miejscu osta-

tecznie znalazła się inna wyjątkowo 

piękna płyta „Maria. Josquin in Leipzig”. 

Wykonanie „wzorcowe” oznacza, że 

wszystko jest tu właściwie idealne: aran-

żacje wykonawcze, głosy i śpiew, instru-

menty. Oto punkt odniesienia dla wszyst-

kich, którzy teraz wezmą się za ten 

repertuar. A także moment relaksu dla 

tych, którzy zmęczeni są infantylnym, bie-

siadnym teatralizowaniem żakowskiej 

pieśni „Breve regnum”, tyle razy męczonej 

przy najróżniejszych okazjach. Dla odmia-

ny – idąc tropem eksperckiej wiedzy – do-

staną implikowany przez fakturę głos 

 faux bourdon . W efekcie Kraków Jagiello-

nów: dwór, uniwersytet, liturgie – brzmią 

w pełni swego splendoru.    

 © JAKUB PUCHALSKI  

▪ KUCHNIA OD KUCHNI

 Muzeum Inżynierii i Techniki 
w Krakowie, wystawa 
czynna do końca 2027 r. 

„Tu się wlewało zupę, tu

wkładało mięso, a tu ziem-

niaki” – dziadkowie objaśniają Oli, wnucz-

ce w podstawówkowym wieku, jak działa-

ła poczwórna menażka – jeden z setek 

przedmiotów, naczyń i urządzeń na wysta-

wie „Kuchnia od kuchni” w krakowskim 

Muzeum Inżynierii i Techniki. Dziew-

czynka ogląda butelki po mleku: „Napraw-

dę zostawiali je wam pod drzwiami?”. Wy-

stawa sięga czasów przedwojennych, ale 

koncentruje się na PRL, z jednej strony 

okresu rewolucji i technologicznej, i spo-

łecznej – z drugiej czasu, gdy do wszyst-

kich tych garnków emaliowanych, maszy-

nek, mikserów, weków i szybkowarów nie 

było co włożyć (jednym z pierwszych eks-

ponatów są puste haki z mięsnego). Design 

tabliczek w supersamie kon-

trastuje z opakowaniami za-

stępczymi, teoria ergonomii 

kuchni frankfurckich z prak-

tyką ślepej kuchni. Ale to nie 

wystawa o komunie. Zwie-

dzających prowadzą opisy 

i definicje pojęć, funkcji i procesów (mo-

mentami popadające w definiowanie oczy-

wistości), tworząc coś między studium an-

tropologii codzienności a jej instrukcją 

obsługi. Przede wszystkim to jednak spo-

tkanie technologii z duchologią i spacer 

przez cywilizacyjną rewolucję, której 

świadkami były kuchnie naszego dzieciń-

stwa. Nie chodzi tylko o higienę i czystość 

– dość pomyśleć, ile tu zmieniło wyparcie 

węglowych Westfalek przez gazowe Predo-

my i zastąpienie przez Javox i Ludwika pia-

sku czy skorupek jaj, którymi Mieczysław 

Rościszewski w poradniku „Pani domu” 

z 1904 r. radził przemywać butelki. Rzecz 

przede wszystkim w ilości i rozmaitości ca-

łego tego cudownego retro szpeja, który 

wyewoluował z pięciu na krzyż (tasak, wa-

rząchew, tłuczek, mątewka, cedzak) uten-

syliów kuchni naszych babć. Część o przy-

borach i urządzeniach otwiera gablota 

z najprostszymi otwieraczami, przesiewa-

kami, mikserami na korbkę, dalej mnożą 

się ikony dobrobytu: malaksery, elektrycz-

ne maszynki do mięsa, sokowirówki. 

„Co to był prodiż?” – woła sprzed gabloty 

Ola. Jest też pierwszy Thermomix z… 

1998 r. A lata 90. to jeszcze jedna rewolucja: 

worki na śmieci i pożegnanie z kubłem 

wyściełanym gazetą. Rewolucja dwuznacz-

na, bo te worki z polietylenu same będą się 

rozkładać 400 lat. Dziadek Oli trochę na-

rzeka, że spodziewał się więcej: „Tych gra-

tów to my mamy w domu dwa razy tyle” – 

mówi. Ale przygoda z tą wystawą polega 

właśnie na wyprawie we wspomnienia, 

w którą – jak do przedziwnego skansenu – 

koniecznie trzeba zabrać dzieci czy wnuki.  

©  MICHAŁ KUŹMIŃSKI    

½  POLECAMY 

DRODZY CZYTELNICY, W NAJBLIŻSZYM NUMERZE „TYGODNIKA” ½
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Pisarze nie mogą  

podsycać wojny

JAKUB SZYMCZAK 

 POWIEŚĆ Z IRANU  | Doulatabadi jest uważany za najważniejszego 

pisarza języka perskiego. Dziś możemy go czytać po polsku.

D
ecydując się na publikację pierw-

szej w Polsce książki Mahmuda 
 Doulatabadiego, wydawca nie mógł wie-
dzieć, w jakich okolicznościach nastąpi 
jej premiera. „Idąc na rzeź” trafia do nas 
w momencie, gdy na ekranach telewizo-
rów i telefonów oglądamy płonący Te-
heran.

To jednak nie tylko – jak reklamuje 
wydawca – książka antywojenna, w do-
sadny sposób opisująca brutalność walk 
w dramatycznie trudnych warunkach. To 
też opowieść o sile propagandy i historii, 
którą ludzie piszą wokół wojny, by uspra-
wiedliwić jej prowadzenie.

Bohaterowie Doulatabadiego stoją 
po dwóch stronach wojny iracko-irań-
skiej z lat 1980-1988. To zapomniany na 
Zachodzie rozdział historii najnowszej, 
a jednocześnie niezbędny element zro-
zumienia dzisiejszego Iranu i jego poli-
tyki. W 1980 r. Saddam Husajn zaatako-
wał osłabiony rewolucją Iran. Irak liczył 
na poszerzenie terytorium i kontrolę nad 
strategiczną rzeką Szatt al-Arab, tym-
czasem został wciągnięty w wieloletnią 
wojnę. 

Iran był wówczas krajem słabszym, 
technologicznie zacofanym względem 
sąsiada. Ogromnym kosztem ludzkim – 
zginęły setki tysięcy żołnierzy – udało mu 
się jednak obronić. W tych warunkach 
wykuwała się duża część elity Republiki 
Islamskiej. Do dziś na ulicach irańskich 
miast znajdziemy zdjęcia ofiar – w więk-
szości młodych mężczyzn – uważanych 
za męczenników, a wojnę określa się 
świętą obroną. Mahmud Doulatabadi 
odziera tę wojnę ze świętości.

Urodzony w 1940 r. autor jest dziś uwa-
żany za najważniejszego współczesnego 
pisarza języka perskiego. Nie jest jednak, 
mówiąc eufemistycznie, fetowany przez 

władze swojego kraju. Nigdy nie zaznał 
państwowych honorów – przeciwnie: 
był prześladowany, również przez wła-
dze przedrewolucyjne. W latach 80., gdy 
sceptyczni wobec zmian intelektualiści 
byli na celowniku państwa, napisał swoją 
najbardziej znaną na Zachodzie powieść, 
„Pułkownika”. I schował ją do szuflady. 

Opowiada ona o wojskowym, który 
musi zidentyfikować i odebrać ciało 
córki, torturowanej i zabitej przez rewo-
lucjonistów. Dzieło nigdy nie zostało ofi-
cjalnie wydane w Iranie. W tłumaczeniu 
(m.in. na angielski i niemiecki) trafiło 
szczęśliwie poza granice kraju. Rodacy 
Doulatabadiego mają ograniczone moż-
liwości, by zapoznać się z dziełami, które 
krytycznie patrzą na zmiany w Iranie po 
1979 r. Do tego rodzaju twórczości zali-
czyć można powieść „Idąc na rzeź”. 

Autor zaczyna od uniwersalizacji 
konfliktu, ale bardzo szybko dowiadu-

jemy się, gdzie jesteśmy i kim są „nasi”. 
Poznajemy niewielki oddział gdzieś na 
froncie, blisko irackiej granicy. A właści-
wie tylko tę jego część, która przetrwała. 
Większość żołnierzy zaginęła, próbując 
przedostać się do zbiornika z wodą. Pozo-
stało ich dwóch: przełożony i szeregowy. 
A może trzech, bo mają też jeńca, z któ-
rym nie wiadomo, co zrobić. Próba zacho-
wania resztek godności w traktowaniu 
więźnia przysporzy im wielu dylematów 
i kłopotów. Nie mają żywności ani wody. 
Jeśli ruszą do zbiornika, najpewniej ze-
strzeli ich snajper. Jeśli nie, zginą w upale, 
broniąc wzgórza.

Po drugiej stronie granicy, w również 
nieprzyjaznym, choć znacznie bardziej 
komfortowym miejscu – irackim obozie 
jenieckim – siedzi pisarz. Tamtejszy woj-
skowy w licznych rozmowach stara się 
mu wyjaśnić powagę zadania, które przed 
nim stawia: ma napisać o okrucieństwie 
przeciwnika tak, jak życzy sobie tego ar-
mia. Wojenna propaganda wszędzie 
działa podobnie.

Powieść szeroko podejmuje temat 
wspólnej historii obu narodów, sięgając 
nawet do obrazów kalifatu Abbasydów 
z pierwszych wieków islamu i wpływo-
wego irańskiego rodu Barmakidów z ab-
basydzkiego dworu. To nawiązanie do bo-
gatej tradycji regionu jest też widoczne 
w sposobie opowiadania, licznych im-
presjonistycznych i magicznych momen-
tach, z wieloma odwołaniami do islam-
skiej historii i mitologii.

Sam Doulatabadi sporadycznie anga-
żuje się w politykę. W 2009 r. wystąpił 
na wiecu Mir-Hosejna Musawiego, kan-
dydata obozu reformistycznego w wybo-
rach prezydenckich. „Zagłosuję na tego, 
kto ma odwagę i siłę stworzyć jedność na-
rodu” – mówił w krótkim przemówieniu. 
Zielony ruch Musawiego dał dużej części 
Irańczyków nadzieję, którą rządzący bru-
talnie zdławili. 

Chociaż nie znamy stanowiska Doula-
tabadiego wobec aktualnego konfliktu 
z USA i Izraelem, można założyć, że wie-
lokrotnie wyrażane w dziełach i poza 
nimi poglądy antywojenne niewiele się 
zmieniły. „Jestem pisarzem, panie majo-
rze. A pisarze nie mogą podsycać wojny. 
Zwłaszcza wojny, której sensu wciąż nie 
rozumiem!” – wykrzykuje na kartach 
powieści pisarz do wojskowego. W tym 
przynajmniej miejscu można go utożsa-
mić z Doulatabadim.  ©

Mahmud Doulatabadi  

IDĄC NA RZEŹ  

tłum. Mateusz Kłagisz, ArtRage 2026
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Naprawdę zły

ANITA PIOTROWSKA 

 KINO  | „Michael” usiłuje 

przywrócić Michaelowi utraconą 

niewinność. Efekt? Generyczne 

dzieło z serii „narodziny 

gwiazdy”. Jackson zasłużył 

na coś więcej.

A
le ja już mam rodzinę” – odpowia-

da młodziutki Jackson showbizne-
sowym rekinom, którzy chcieliby go za-
garnąć pod swoją kuratelę. Jest już wtedy 
kurą znoszącą złote jajka i w tych szcze-
rych, czy może rozbrajająco naiwnych 
słowach, zawiera się cały jego ówczesny 
dramat: wiecznego dziecka, które prawie 
wszyscy wokół, włącznie z ojcem, usilnie 
próbują w tym dziecięctwie zatrzymać.

I mogła powstać z tego pasjonująca, 
uniwersalna w swej wymowie historia 
wielkiego upupienia (syna, mężczyzny, 
artysty), która wkrótce odbije w dużo bar-
dziej śliskie rejony władzy i przemocy, na-
wet jeśli domniemanej. Mamy tymcza-
sem doskonale obły, zatrzymany w księ-
życowym półkroku „biopik”. 

Niby o wyrwaniu się z rodziny, choć 
ostatecznie to rodzina Jacksonów, kon-
trolująca powstawanie tego filmu, bierze 
tutaj wszystko. Aczkolwiek, jak to cza-
sem bywa w takich pluszowych histo-
riach, sporo w „Michaelu” tropów, które 
uruchamiają wyobraźnię, jakim filmem 
mógłby on być, gdyby aż tak bardzo go 
nie ocenzurowano i wygładzono. 

Moglibyśmy na przykład dostać opo-
wieść o marzeniach i aspiracjach wielo-
dzietnej rodziny Afroamerykanów z In-
diany, dla których przemysł rozrywkowy 
jest jedyną, może poza sportem, ścieżką 
wybicia się w społeczeństwie, ciągle na-
znaczonym rasowymi podziałami. 

Widzimy w filmie Antoine’a Fuqua, 
jak patriarcha rodu Joe Jackson (w tej roli 
wyrazisty Colman Domingo) próbuje za 
pomocą ostrej tresury spełnić swój ame-
rykański sen i wylansować swoje rozśpie-
wane dzieci. Jego najmłodszy i najzdol-
niejszy synek dobrze przyswoi sobie tę 
lekcję, popadając w jeszcze większą obse-
sję doskonałości, tak w morderczej pracy, 
jak i w wyglądzie. Swoją drogą, operacja 
plastyczna nosa, która zapoczątkuje ciąg 
fizycznych transformacji Michaela, na 
ekranie też ma swoje źródło we władzy 
ojca, przezywającego swą latorośl „No-
chalem”. 

W tym właśnie miejscu rodzinna 
opresja mogłaby się wpisać w szerszy 
kontekst – oto mały Michael posiada co 
prawda złoty głos i gibkie ciało, ale jest 
zbyt „afro”, żeby zostać królem popu. 
Musi więc się „wybielać”, aczkolwiek 
w dorosłym życiu coś tam będzie przebą-
kiwał o „czarnej dumie”. 

Gdyby rodzina Jacksonów nie miała aż 
takiego wpływu na kształt filmu, począw-
szy od scenariusza Johna Logana aż po ob-
sadę (Michaela gra, bardzo zresztą mime-
tycznie, jego bratanek Jaafar Jackson), 
moglibyśmy zobaczyć historię o skompli-
kowanym człowieku – a nie tylko o ofie-
rze ojcowskiej przemocy i skrzyżowaniu 
geniusza z aniołem czy kosmitą. 

Bez przerwy podkreśla się tutaj od-
mienność i wyjątkowość Jacksona, czyli 

Piotrusia Pana, który w dorosłym wieku 
buszuje po sklepach z zabawkami, 
uwielbia lody i stare filmy, a jego posia-
dłość przypomina małe zoo. Bo skrzyw-
dzony przez ludzi Michael najbardziej ko-
cha zwierzęta, pluszaki, no i oczywiście 
dzieci, które odwiedza w szpitalach i bez-
interesownie obsypuje prezentami. 

Tak jakby nic nie zwiastowało (film 
kończy się w 1988 r.) późniejszych oskar-
żeń o zbyt poufałe relacje z małymi chłop-
cami. Jakby Nibylandia nigdy nie została 
skażona, choćby samymi wątpliwościami. 
Ot, „stary malutki” uciekający we własny 
świat  – takim wizerunkiem karmieni by-
liśmy przez całe dekady. I nie wszystko da 
się wytłumaczyć tym, że rodzina chłopca, 
który miał być seksualną ofiarą Michaela, 
wymusiła na producentach korektę goto-
wego materiału zdjęciowego.

„Michael” usiłuje przywrócić Micha-
elowi utraconą niewinność. Tę zabraną 
mu przez tabloidy czy głośny dokument 
„Leaving Neverland” Dana Reeda sprzed 
siedmiu lat, usunięty z oferty HBO Max na 
skutek działań prawnych podjętych przez 
spadkobierców artysty (jego majątek sza-
cuje się dzisiaj na ponad 2 mld dolarów). 

Chodzi zatem w filmie o wybielenie – 
nomen omen – wizerunku Michaela i na-
wet rzekomo aluzyjny utwór „Bad” w fi-
nale nie zapowiada, by kolejne odsłony 
tej filmowej biografii cokolwiek miały 
zmienić. Chociaż nie cała rodzina Jack-
sonów podpisała się pod „Michaelem”, 
otrzymujemy kino familijne w wielu zna-
czeniach tego słowa. I jako filmowy gatu-
nek (bo mamy do czynienia z kinem uni-
kającym kontrowersji), i jako doskonały 
produkt marketingowy pod rodzinnymi 
auspicjami.

OGŁOSZENIE
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Lektor:  
Niepokój

W listopadzie 1925 r. na łamach monachijskiego tygodnika 
„Simplicissimus” ukazał się rysunek: stateczny mężczyzna 
o surowej twarzy siedzi przy biurku i pisze, stojący za nim efebo-
waty młodzieniec kładzie mu dłoń na ramieniu: „Tato, przecież 
wiesz, że geniusze nie mają nigdy genialnych dzieci, więc ty 
geniuszem nie jesteś”.

Postacie na rysunku Thomasa Theodora Heinego to To-
masz Mann i drugie z jego sześciorga dzieci – Klaus. Śmiały żart: 
Tomasz był już po „Buddenbrookach” i „Czarodziejskiej górze”, 
a cztery lata później dostał Nobla, Klaus miał lat 19. Owszem, de-
biut miał za sobą, a o skandalu, jaki wywołała jego sztuka podej-
mująca wątek miłości lesbijskiej, sporo pisano, no ale...

Trudno byłoby uznać Klausa Manna za geniusza, ale był pi-
sarzem wybitnym o dramatycznej biografii. Po dojściu Hitlera 
do władzy wybrał emigrację i założył antyfaszystowskie pismo, 
które szybko upadło; zresztą nie chciał z nim współpracować 
nawet ojciec, który wprawdzie też został za granicą, ale bał się 
utraty kontaktu z czytelnikami i tego, że zaszkodzi wydawcy. 
Klausa pozbawiono obywatelstwa – przyjął najpierw czecho-
słowackie, a podczas wojny amerykańskie, zaciągnął się też do 
US Army i wrócił do Europy jako amerykański żołnierz. Nękany 
depresją, uzależnieniem od narkotyków i poczuciem obcości wo-
bec własnego kraju i narodu, popełnił w 1949 r. samobójstwo.

U nas najbardziej znany jest z powieści „Mefisto”, o upadku 
moralnym artysty, który staje się sługusem totalitarnej władzy 
(modelem był eksmąż siostry Klausa Eriki, aktor Gustaf Gründ-
gens). Mamy też „Punkt zwrotny”, autobiografię intelektualną 
Klausa, jego powieść „Ucieczka na północ” i tom opowiadań ze 
świetną rzeczą o ekscentrycznym królu Ludwiku II Bawarskim. 
No a teraz otrzymaliśmy powieściowy debiut.

Bohater, nastoletni Andreas Magnus, szuka swojej drogi. 
Rozmyśla nad sensem własnego życia, ale i nad wyborem celów 
dla całego pokolenia, które po Wielkiej Wojnie znalazło się w no-
wym chaotycznym świecie. Co przyniesie ucieczka z uładzonego 
prowincjonalnego domu i wędrówka przez dekadenckie lokale 
i speluny wielkiego Berlina, gdzie ciała są towarem? Oraz nocne 
zwiedzanie Hal paryskich? Andreas, poznając ten świat, zacznie 
poznawać siebie, odkryje też miłość do innego mężczyzny. 

Sam Klaus Mann był jawnym gejem. Jego ojciec ukrywał 
homoseksualne skłonności, choć uważna lektura jego prozy, nie 
wspominając o dziennikach wydanych pośmiertnie, wątpliwo-
ści nie pozostawia. Może perypetie uczuciowe wpłynęły na de-
cyzję Klausa o samobójstwie? Choć jego brat, historyk Golo (An-
gelus), także gej, uważał, że obsesja śmierci towarzyszyła Klau-
sowi przez całe życie. ©π
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 ½ FELIETON 

MICHAEL  
– reż. Antoine 

Fuqua.  
Prod. USA 2026. 

Dystryb. UIP. 
W kinach.

Antoine Fuqua 
zaczynał 

od kręcenia 
teledysków,  

m.in. Prince’a, 
Steviego Wondera, 
Coolio czy Ushera. 

Zadebiutował 
filmem „Zabójczy 

układ” (1998) 
z Mirą Sorvino.  

Ma też na koncie 
„Dzień próby” 

(2001), liczne filmy 
akcji i kryminały, 

a także kolejny 
amerykański 

remake klasyka 
Akiry Kurosawy, 

czyli „Siedmiu 
wspaniałych” 

(2016)  
z Denzelem 

 Washingtonem.

Powyżej: 
Jaafar Jackson  

w roli tytułowej 
w filmie „Michael”

Powstało kolejne generyczne dzieło z se-
rii „narodziny gwiazdy”, oparte na wyim-
kach z Wikipedii, na czysto promocyjnym 
pomyślunku i stylistyce łatwej do podro-
bienia przez sztuczną inteligencję. Próbuje 
powiedzieć nam coś o buncie – przeciwko 
pazernemu i przemocowemu ojcu, który 
po ciężkim wypadku syna dopytuje się 
lekarzy, kiedy ten wreszcie będzie mógł 
wrócić na scenę. Pośrednio mówi też coś 
o systemie, albowiem toksyczny Joe Jack-
son uosabia cały porządek rynkowy, który 
opowieściami o „muzycznej rodzinie” pró-
buje odwrócić uwagę od mechanizmów, 
jakimi eksploatuje się artystów.

Ale to wydaje się drugorzędne dla twór-
ców „Michaela” – liczy się prosta opo-
wieść o najeżonej przeszkodami drodze 
na szczyty, która zdaje się tylko pretek-
stem dla prezentacji playlisty złożonej 
z najbardziej znanych wczesnych kawał-
ków. Często puszczanych z ekranu w ca-
łości i faktem jest, że trudno przy nich 
usiedzieć w miejscu. 

Przed nami film o tym, jak Michael Jack-
son zamienił dziecięcą piżamkę, w której 
odbywał pierwsze domowe próby, na ob-
sypaną brokatem stylówkę. O tym, jak 
przestał być w końcu częścią zespołu Jack-
son 5, adoptował szympansiątko i zwolnił 
z pracy własnego ojca. Poznajemy genezę 
słynnych choreografii, zaglądamy na plan 
legendarnych teledysków i… tyle. Może 
więc jest to po prostu film fanowski, bazu-
jący w dodatku na ejtisowej nostalgii?

Adresowany także do nowej genera-
cji fanów, jakkolwiek ta bywa dużo bar-
dziej uwrażliwiona na ciemniejsze strony 
gwiazdorskich życiorysów. Wygumko-
wując dyskutowane w ostatnich latach 
podejrzenia związane z Jacksonem, film 
wyrywa tę postać z niewygodnych kon-
tekstów, pozostawiając nas z jej niekwe-
stionowanym dziedzictwem muzycz-
nym, ale i niesmakiem. Wszystko bo-
wiem w „Michaelu” – w tym również 
jego widowiskowość i energia – stają się 
trochę podejrzane. Nie mówiąc o tym, co 
czujny widz dostrzeże „między kadrami”.

Pytanie, czy w najbliższych latach 
uda się komuś w kinie przeskoczyć ser-
wowane nam od lat banały czy sensacje 
i stworzyć uczciwszy, bardziej pełnokrwi-
sty portret twórcy „Thrillera”. Ten jest 
obrazem ikonicznym, namalowanym 
sprawnie, acz bez większego polotu i nie-
stety na kolanach. Jako artysta Michael 
zasłużył na coś więcej.   ©

▪ Klaus Mann, POBOŻNY TANIEC,  
tłum. Ryszard Wojnakowski,  
Wydawnictwo Eperons-Ostrogi, Kraków 2026
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76 ½  SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo:

 Jak król u prezydenta       

  O
   bierz ziemniaki, o raczej 

większej zawartości skrobi 
(może być irga, jeśli lubisz białe). 
Daj je do wody, żeby nie pociem-
niały. Potem każdą obłą bulwę lek-
ko pościnaj po bokach, by je nie-
co  naprostować (dlaczego matka 

 natura nie lubi kantów?), następnie potnij na mandolinie 
na plasterki i wrzucaj sukcesywnie do miski, gdzie czeka 
już tłusta śmietanka z odrobiną stopionego masła, soli i pie-
przu. Aż do końca tej zabawy (a potrwa ona do jutra) nie 
będziemy używać żadnych innych dodatków smakowych. 
Dobra, parę listków tymianku, jeśli naprawdę ktoś musi 
cudować.  

 Po czym weź dużą keksówkę, wysmaruj masłem, wyłóż 
dwoma paskami papieru do pieczenia ułożonymi na krzyż, 
też solidnie nasmarowanymi masłem. Osoby mające pro-
blemy z cholesterolem zapraszamy za tydzień. Układaj po-
cięte i odsączone z nadmiaru śmietanki ziemniaki w ścisłe 
warstwy, co drugą posól, popieprz i posyp drobinkami masła. 
Kiedy już wszystkie ułożysz, zawiń wystające brzegi papieru, 
dociśnij mocno palcami, przykryj folią aluminiową i piecz 
w 180 stopniach godzinę, aż wszystko będzie całkiem mięk-
kie. Zdejmij folię, pozwól, żeby parę minut wystygło, połóż na 
wierzch uprzednio przygotowaną tekturę o rozmiarach ciut 
mniejszych od keksówki, owiniętą folią aluminiową, dociąż 
całą konstrukcję czymkolwiek, czego używasz w kuchni jako 
balast. Ja np. stosuję słoiki z miodem. Zostaw na dwie godziny, 
aż całkiem wystygnie. 

 Zdejmij obciążniki, schowaj do lodówki na noc. Żadnej 
drogi na skróty, skrobiowa magia wymaga czasu! Wyjmij 
z lodówki, wyciągnij z foremki i pozdejmuj papier. Oto masz 
przed sobą zwartą sztabkę ziemniaczaną, którą zamienimy 
w czyste gastronomiczne złoto. W tym celu wyrównaj jej 
brzegi nożem i pokrój na kostkę o boku 2-3 cm. Odczekaj, aż 
osiągnie temperaturę pokojową i obsmaż potem każdy ka-
wałek na gorącym oleju z dwóch stron. Pan Maillard patrzy 
z nieba i zachęca: nuże, smaż mocniej, niech się zrumieni na 
ciemny brąz. Podawaj od razu. 

 W Białym Domu jadali to na talerzach umieszczonych 
na podkładce ze srebra pozłacanego techniką zwaną z fran-
cuska  vermeil . Absurdalna w zapętleniu prostoty zapiekanka 
ziemniaczana, choć ją wymyślił amerykański szef, też ma 
francuską nazwę –  pavé.  Ładnie brzmi, lecz sens całkiem przy-
ziemny, bo oznacza kostkę brukową. Może twórca przepisu 
przewidział, że tylko eleganckie brzmienie i powiew Wersalu 
sprawi, że komuś się będzie chciało płacić za efekt smakowy 
osiągalny również bez tylu ceregieli. 

 Deser podany na bankiecie na cześć króla Karola zawierał 
biszkopt migdałowy, którego w Ameryce zwą po francusku 
  joconde  (na cześć Giocondy, koleżanki naszej Cecylii Gallerani). 
Sola w palonym maśle oczywiście była  meuniere , a nie „po ma-
rynarsku”. Jedynie groszek, ta delikatna odmiana o płaskich 
nasionkach i cienkim jak hostia strączku, dla której my poży-
czamy od Francuzów słowo  mangetout  (czyli „wszystko do zje-
dzenia”), w menu waszyngtońskiego bankietu figurował po 
angielsku.  Snow pea  – czy dlatego śnieżny, że dojrzewa, kiedy 
zbocza gór jeszcze świecą na biało? 

 Na wstępie pojawiła się zupa-krem z wiosennych liścia-
stych warzyw, która na pewno lepiej smakuje, jeśli nazwać ją 
velouté  (do tego sałatka z serca palmy zwanej, jakże stosownie 
do pozłacanej okazji, wilhelmką wytworną). Pierwsze danie 
stanowiło przerywnik w tym francuskim menuecie, bo kiedy 
w grę wchodzą kluski, wszyscy nagle wołają „ bella, ciao !”. 
A więc  ravioli  wypełnione ricottą i smardzami polane emul-
sją z parmezanu. Czy, ściślej, był to  parmesan , produkowany 
w mlecznym stanie Wisconsin przez potomków imigrantów 
z Emilii, wcale nie tak odległy od tego, jak ten ser naprawdę 
smakował sto lat temu w okolicach Parmy. 

 Etymologiczne rozkminy i złośliwe tropienie francuskiej 
pozłotki na języku, a nie tylko na zastawie. To zostaje malucz-
kim, którzy w domach częściej pastelowych niż białych mają 
w niedzielę krem ze szpinaku, pierożki z serem, filet rybny 
z kartofelkami i groszkiem z mrożonki. Tyle mamy z tej de-
mokracji, że solę z Dover da się kupić w dobrym sklepie bez 
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problemu (o ile problemem nie jest cena), podobnie ricottę, 
smardze zaś rosną na naszej ziemi (te leśne są pod ochroną, 
więc każdy sprzedawca was zapewni, że zebrał z działki...). 
A czas, który chciałby ktoś zmarnować na robienie ziemnia-
czanej kostki brukowej, można przeznaczyć na lekturę krót-
kiej mowy bankietowej Karola.

Ileż tam było dowcipu. Wszyscy zapamiętali podarunek: 
dzwon z okrętu podwodnego HMS Trump. Dzwon jest fone-
tycznie podobny do „dzbana” tylko po polsku, ale i tak sądzę, 
że prezent był kolejnym z wielu ironicznych gestów, okrut-
nym, bo trudno wszak się przyczepić do czegokolwiek wprost. 
Fakt, że obwieszony orderami monarcha, uosobienie niezasłu-
żonych przywilejów, był w stanie wreszcie zmusić demokra-
tycznego prezydenta, trybuna z woli ludu, do milczenia – co 
za rzadka rzecz u niego – i kiwania głową w udawanym za-
dowoleniu, to jest głos na rzecz tego, że monarchia się troszkę 
przydaje. Stali bywalcy naszego kącika wiedzą, że choć rwę 
cudzoziemszczyznę jak chwast i kroję warzywa w zapałkę, 
a nie   julienne, to marzy mi się poddanie Polski pod szczero-
złote berło Windsorów. Po zeszłej środzie jestem tym bardziej 
do tego przekonany. Polerujmy platery i „wermeje”, a nuż król 
jegomość kiedyś i u nas zagości.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

6 – 1 2  M A J A  2 0 2 6 

Ziemniaki w dachówkę
Pavé ziemniaczane to wyśrubowana z iście jankeskim zapałem 
wersja XIX-wiecznej zapiekanki pommes de terre Anna, podawanej 
niegdyś w sławnym ze zbytku i znieprawienia Café Anglais 
i nazwanej na cześć bliskiej wielkim artystom i politykom z czasów 
drugiego cesarstwa wykształconej kurtyzany. Przepis na nią 
znajdziecie w numerze 4/2023. Ale my tu ciągle, niestety, tkwimy 
w republice, spod pozłotki wystaje wszędzie mokra tektura, 
a o czym dyskutują nasi bieda-politycy w swoich Café Anglais, 
to nagrania z Sowy pokazały. Dlatego zrobimy jeszcze prostszą 
wersję tej potrawy, która nie wymaga niczego poza ostrym nożem, 
a mimo to ma nadal niesamowity współczynnik rozkoszności. 
To zasługa skrobi, masła i karmelizacji. Żaden jeszcze szef nie 
wymyślił prostszego wytrycha do mózgu. Ponieważ przypomina 
dachówkę, osobom światowym podaruję francuską nazwę: tuile. 
Ale ciężko się to wymawia.

SKŁADNIKI:

0,5 kg ziemniaków typu B 100 g masła  

200 ml śmietanki co najmniej 30% ▪ sól ▪ pieprz ▪ parmezan 

Kroimy ziemniaki na bardzo cienkie plasterki – jeśli nie mamy 
mandoliny, starajmy się, żeby miały 1-1,5 mm grubości.  
Krótko je płuczemy w wodzie, po czym starannie suszymy 
ręcznikiem papierowym. Smarujemy grubo masłem żaroodporną 
formę o wielkości takiej, by pomieściła około połowę plasterków, 
ułożonych w równą dachówkę. Kiedy je tak wyłożymy, solimy 
obficie, sypiemy pieprz i zalewamy śmietanką, tak żeby prawie 
przykryć ziemniaki. Kładziemy drugą warstwę tak, żeby się 

„rozmijała” z pierwszą. Znów sól, pieprz, jeszcze trochę śmietanki.  
Na wierzch wiórki masła i garść parmezanu (umownego, dowolne 
grana padano lub podobne dadzą radę). Pieczemy w 180 stopniach 
ok. pół godziny, aż wierzch będzie solidnie rumiany i chrupiący, 
a plasterki ziemniaków pod spodem mięciutkie. Jeśli by nie były 
jeszcze gotowe, to musimy dalej dopiec, przykrywając całość folią, 
żeby się całkiem nie spaliło. Odstawiamy do ostygnięcia, najlepiej 
smakuje potem, ponownie lekko podgrzane. ©π
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ATTENBOROZAUR

Czego życzyć na setne urodziny najsłynniejszemu 

popularyzatorowi przyrody na świecie?

ADAM ROBIŃSKI 

K
ilka lat temu, w trakcie drugiej albo trzeciej fali 

 pandemii, dostałem propozycję rozmowy z Davidem 
Attenborough. Większość tego typu przedsięwzięć realizo-
wana była w tamtych czasach zdalnie. Pracowało się z domu, 
więc i wywiady przeniosły się na kilka najpopularniejszych 
 platform do wideokonferencji. Wziąłbym, oczywiście, taką 
rozmowę w ciemno, nawet gdyby trwać miała tylko kwa-
drans. Wydawca jednej z książek brytyjskiego przyrodni-
ka miał jednak inny plan: chciał zaprosić dziennikarzy do 
Londynu, by spotkali się z Attenborough twarzą w twarz, 
ale przez szybę.

Miałem dużo zrozumienia dla okoliczności: narażanie dzie-
więćdziesięcioparoletniego Brytyjczyka na choćby najmniejsze 
ryzyko zakażenia covid-19 byłoby nierozważne. Ale z drugiej 
strony lot do Anglii po to, by przeprowadzić rozmowę w tak 
dziwnych warunkach, wydał mi się jeszcze większym niepo-
rozumieniem. To był przecież czas, w którym na poważnie za-
stanawialiśmy się nad kształtem postpandemicznego świata. 
Dużo mówiliśmy o zgubnych skutkach globalizacji. Snuliśmy 
wizje powrotu do lokalności. Bieszczady zamiast Alp i Himala-
jów, Mazury zamiast Wysp Kanaryjskich i Egiptu.

Być może dlatego w reakcji na wspomnianą propozycję 
wyobraźnia podpowiedziała mi filmową scenę odwiedzin 
w więzieniu. Tylko kto byłby w tej sytuacji osadzonym: ja czy 
Attenborough? Nie chciałem tego sprawdzać. Wiedziałem, że 
szansa się już nie powtórzy, ale za wywiad podziękowałem. 

Jeśli żałuję, to tylko tego, że nie mogłem mu zadać tego py-
tania: „Kiedy się pan zorientował, że narracja, którą snuje pan 
przez całe życie, jest tak naprawdę smutną opowieścią o zni-
kaniu?”.

Zachwyt nad sępowronką

Bo trudno mi uwierzyć, że tak było od samego początku. „Kiedy 
oglądam swoje stare filmy, dociera do mnie, że chociaż miałem 
wrażenie, iż przebywam w dziczy, wśród pierwotnej przyrody, 
było to tylko złudzenie. Lasy, równiny i morza, które odwie-
dzałem, już wtedy pustoszały” – pisał w wydanej kilka lat temu 
książce „Życie na naszej planecie. Moja historia, wasza przy-

szłość”. Jest to jednak refleksja człowieka, który patrzy wstecz: 
„Już wtedy z trudem znajdowaliśmy część dużych ssaków. Prze-
suwający się punkt odniesienia zakłóca to, jak postrzegamy 
przyrodę. Zapomnieliśmy, że dawniej w strefie umiarkowanej 
istniały lasy, przez które można było wędrować całymi dniami. 
Bizonów było tak wiele, że mijały cztery godziny, nim przebie-
gło jedno stado, a niebo ciemniało podczas przelotu ptaków. 
Jeszcze kilka pokoleń temu było to normalne. Teraz jest inaczej. 
Przywykliśmy do zubożałej planety”.

A przecież gdy w 1952 r. zaczynał opowiadać o kolorowym 
i różnorodnym świecie przyrody, jego słowa miały zupełnie 
inny wydźwięk. Ich źródłem był niemal dziecięcy zachwyt: 
nieważne, czy opisywał znaleziony w przydomowym kamie-
niołomie amonit, czy chodziło o wytropioną w Sierra Leone 
na potrzeby programu „Zoo Quest” sępowronkę żółtogardłą 
– średniej wielkości biało-brązowego ptaka o długim na pół 
ciała ogonie.

Z czasem źródłem tego entuzjazmu stała się cała planeta – 
skomplikowane, wielopoziomowe procesy naturalne, których 
złożoność i wrażliwość wykładał w serialach takich jak „Życie 
na Ziemi”, „Błękitna planeta” czy „Planeta Ziemia”.

Jednocześnie świadkował rozwojowi i ewolucji medium 
telewizyjnego. To na warcie Attenborough w BBC na stałe po-
jawił się kolor (w lipcu 1967 r. podczas transmisji turnieju teni-
sowego na Wimbledonie), a jego filmy i seriale skwapliwie ko-
rzystały z cudów szybko rozwijającej się technologii.

Produkcyjnego rozmachu zazdrości dziś BBC większość 
dokumentalistów. Mikołaj Golachowski, naukowiec i przewod-
nik turystyczny po obszarach polarnych, opowiadał mi kiedyś 
o spotkanym gdzieś na północnych krańcach świata operatorze 
filmowym. Ów człowiek przez parę lat usiłował zrealizować dla 
BBC pewne ujęcie. Chodziło o samicę niedźwiedzia polarnego, 
która po wykarmieniu potomstwa wychodzi ze śnieżnej jamy. 
Mimo tygodni spędzonych w terenie filmowiec również w tam-
tym roku przegapił kluczowy moment. Nie był jednak z tego 

David Attenborough i pisklę albatrosa wędrownego na planie filmu 
„Życie pośród lodu”, BBC, 1992 r. 
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Płaszczka jadowita, kadr z filmu „Nasza planeta”, Netflix 
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powodu ani trochę smutny – wiedział, że równolegle z nim na 
te same zdjęcia poluje kilka innych osób. „Komuś na pewno się 
uda”, tłumaczył swój spokój Golachowskiemu. 

Wszystkie podobne anegdoty z planów filmowych albo 
niezapomniane ujęcia przyrody, które znamy z telewizji, jedno-
znacznie kojarzą się z pracą Attenborough – i to nawet jeśli Bry-
tyjczyk nie miał z nimi nic wspólnego. Przez osiem dekad pracy 
w telewizji stał się marką i gwarantem jakości. Idolem i wzorem 
do naśladowania dla kolejnych pokoleń twórców. Dla kilku 
generacji widzów – synonimem edukacji przyrodniczej (którą 
w Polsce kojarzymy z kolei z głosem Krystyny Czubówny, lek-
torki wielu z jego produkcji).

Attenborough ma na koncie tak dużo filmów i seriali, że 
nikt nie jest w stanie zapamiętać wszystkich tytułów. Kto nie 
wierzy, niech zajrzy na stronę Wikipedii poświęconą jego fil-
mografii. 

Młode pędy

Równie długa i imponująca jest lista form, jakimi go – jeszcze 
za życia – upamiętniono. Tytuł szlachecki otrzymał w latach 
80. ubiegłego wieku – ponad 40 lat temu! – z rąk Elżbiety II. Jego 
nazwisko nosi brytyjski statek badawczy RRS Sir David Atten-
borough oraz ponad 50 rodzajów i gatunków organizmów. Są 
wśród nich australijski gekon Oedura attenboroughi, Sirdavi-
dia, czyli drzewo z rodziny flaszowcowatych oraz jurajski rodzaj 
plezjozaura Attenborosaurus, którego szczątki kopalne odkryto 
w angielskim hrabstwie Dorset (dziś można je oglądać m.in. 
w Muzeum Historii Naturalnej w Londynie). 

Kiedy myśli się o perspektywie stulatka w spojrzeniu na 
otaczający go świat, metafora sędziwego drzewa narzuca się 
sama. Dąb albo sosna, która dawno przekroczyła tak zwany 

wiek rębności i teraz stoi na poboczu jakiejś zapomnianej drogi. 
Trakt jest wciąż ten sam, co kiedyś, choć z czasem kocie łby wy-
parł równy asfalt. Dawniej jeżdżono nią powoli i dostojnie, bo 
na koniu. Dziś środki transportu są o wiele szybsze, więc tylko 
przemyka się obok staruszka, niemal go nie zauważając. Tyle że 
naprawdę wiekowe pomniki przyrody stoją często wyłącznie 
dzięki stalowym podporom, rusztowaniom podtrzymującym 
poszczególne gałęzie albo całą koronę. Czasami ich spróchniałe 
wnętrze zalewa się betonem. Ale z ekranu telewizora patrzy 
na nas przecież matuzalem, dąb, który wciąż trzyma się prosto 
i każdej wiosny wypuszcza młode pędy. 

Rozproszona uwaga typowego widza platform streamin-
gowych nie nadąża za jego kolejnymi produkcjami. W samym 
tylko 2023 r. Attenborough był prezenterem lub narratorem 
czterech serii – „Dzikie wyspy”, „Prehistoryczna planeta”, „Nasza 
planeta II” oraz „Planeta Ziemia III”. W 2024 r. – trzech, a w ubie-
głym roku dwóch. Na początku minionego kwietnia premierę 
w BBC miała jego zupełnie nowa seria: „Secret Garden”.

Brytyjczyk zwraca w niej uwagę na przyrodnicze bogactwo 
kameralnych przydomowych ekosystemów, które dla wielu 
jego rodaków stanowią źródło najważniejszego, jeśli nie jedy-
nego kontaktu z przyrodą. I wciąż dostarcza ważnych kadrów 
– nawet jeśli ich nagranie wymagało o wiele mniej wysiłku niż 
przypadek niedźwiedzicy wychodzącej z nory po odkarmieniu 
młodych.

Weźmy scenę, w której domowy kot imieniem Pan Puszek 
– Mr Fluffy – zasadza się na podlota modraszki. Ptaszek spadł 
z ogrodzenia. Nie umie jeszcze latać, a ruchy jego skrzydeł są 
niezdarne. Na płocie siedzi zdesperowany rodzic. Pan Puszek 
ma na szyi dzwoneczek, więc cała okolica wie o polującym ko-
cie. Młoda sikora nie ma jednak jak uciec. Pozornie błaha scena 

 ½  ZMYSŁY 
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mrozi krew w żyłach. Wychodzące domowe koty to urodzeni 
mordercy, a ich zgubny wpływ na ptasią bioróżnorodność – choć 
dla wielu trudny do zaakceptowania – jest powszechnie znany.

„Dzwoneczek na szyi zmniejsza skuteczność kociego polo-
wania o 30 proc. – to dobra wiadomość dla ptaków”, mówi zza 
kadru Attenborough z taką samą powagą, z jaką omawia rytu-
ały godowe kaszalotów. 

Styrane ręce

Więc może wcale nie dąb, a właśnie 
niepozorny dzwoneczek będzie lep-
szą metaforą dorobku Brytyjczyka? 
Bo my, jego widzowie i fani, na co 
dzień zachowujemy się jak upa-
sione na przetworzonej karmie ko-
ciaki, które nieświadome swoich za-
bójczych instynktów sieją dookoła 
biologiczne spustoszenie. I tylko cza-
sem od złego powstrzymuje nas nie-
pozorny głos, który z ekranu telewi-
zorów, komputerów lub telefonów 
od kilkudziesięciu lat przesącza się do naszych serc. Głos, który 
każe zwracać uwagę na coś więcej niż czubek własnego nosa. 

Zakończyć powinienem chyba urodzinowymi powinszo-
waniami, ale tym razem konwenans nie przystaje do okolicz-
ności. Głupio życzyć tego, co jubilat już ma, więc „Sto lat” za-
brzmiałoby w tej sytuacji wyjątkowo idiotycznie. Dlatego za-
kończę słowami innego wybitnego przyrodnika. 

Prof. Krzysztof Skóra był oceanografem, być może najbar-
dziej poważanym człowiekiem od spraw Bałtyku po tej stro-
nie morza. Choć karierę naukową zaczął od badania ryb, z cza-

sem jego uwaga skierowała się w stronę morskich ssaków. Za-
inicjował program przywracania polskiemu wybrzeżu foki 
szarej. Jednocześnie walczył o dobrostan reliktowej popula-
cji bałtyckich morświnów. Wymyślił i pomógł zorganizo-
wać Błękitny Patrol – sieć wolontariuszy polskiego oddziału 
WWF, którzy monitorują nasze wybrzeże w poszukiwaniu 

potrzebujących pomocy ssaków 
morskich. 

W 2015 r., niedługo przed przed-
wczesną śmiercią prof. Skóry, mia-
łem niepowtarzalną okazję pływać 
z nim po cieśninach Danii łączą-
cych Bałtyk z Morzem Północnym 
i w jego towarzystwie oglądać mor-
świny. W notesie z tamtego wyjazdu 
zapisałem m.in. kilka zdań, które pa-
dły z jego ust podczas zaimprowizo-
wanej na poczekaniu burzy mózgów 
z grupą dziennikarzy: „Nie wiem, czy 
pot na czole i styrane ręce to jedno-
znaczny dowód na to, że zrobiło się 

coś dobrze. Lepszym byłaby autentyczna zmiana sytuacji. Co 
z tego, że człowiek się natyra i wykona kawał nikomu niepo-
trzebnej roboty? Wydaje mi się jednak, że czasem, szczególnie 
w nauce, styrane ręce mają wymierną wartość. Robiąc swoje, 
człowiek dokłada cegiełkę do czegoś większego. Swoim stu-
dentom mówię: »Nawet jeśli nie umiecie zinterpretować tego, 
co widzicie, po prostu to zarejestrujcie. Być może po was przyj-
dzie ktoś, kto nada temu znaczenie. Będzie wam ten materiał 
zawdzięczać«”.

 © ADAM ROBIŃSKI

Posłuchajmy głosu, który od 

kilkudziesięciu lat przesącza się 

z ekranów do naszych serc.  

Głosu sir Davida, który każe 

zwracać uwagę na coś więcej 

niż czubek własnego nosa. 
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Czasami cygaro 

   Jak policzył dziennik „Washington

Post”, ok. 20 proc. liberalnych i lewico-
wych polityków oraz influencerów 
wypowiadających się w mediach spo-
łecznościowych na temat strzelaniny 
na balu korespondentów 25 kwietnia 
używało sformułowań nacechowa-

nych myśleniem spiskowym. Nie ustępowali im oczywiście 
zwolennicy ruchu MAGA. Jest to kolejna demonstracja zjawi-
ska, które od dawna widać gołym okiem. No ale, jak wiadomo, 
z tego, że coś widzimy, bynajmniej nie wynika, że istnienie 
tego czegoś automatycznie przyjmujemy do wiadomości. Cza-
sami, a w zasadzie często, jest dokładnie na odwrót – im bar-
dziej coś jest na widoku, tym mniej to uznajemy. Po prostu rze-
czywistość bywa nam nie w smak. A wówczas ochoczo wybie-
ramy iluzję. 

 Nie raz już tutaj pisałem, że myślenie spiskowe – ledwie de-
kadę temu traktowane jako element co najwyżej folklory-
styczny, niszowa osobliwość i dziwactwo – staje się obecnie 
coraz powszechniejszym sposobem „rozumienia” i opisywa-
nia rzeczywistości. Najciekawszym zwrotem akcji – choć po-
wtórzę: niezaskakującym – jest przy tym okoliczność, że roz-
przestrzenia się ono z powodzeniem również w środowiskach 
liberalno-lewicowych. A zatem tych, które do niedawna, przy-
najmniej deklaratywnie, pozostawały wobec takich skłon-
ności jak najdalsze, ba, zapalczywie wytykały i piętnowały je 
u swoich politycznych przeciwników. 

 Działo się tak, nawiasem mówiąc – choć może nie całkiem na-
wiasem, bo to wszak jedna z głównych dźwigni teoriospisko-
wego mechanizmu – dopóty, dopóki reprezentanci tych środo-
wisk sprawowali symboliczną władzę, a w każdym razie ich 
trwała pozycja w hierarchii społecznej nie wydawała się zagro-
żona. Wraz z głębszymi zmianami porządków politycznych – 
oraz dojściem do władzy tzw. populistów – myślenie spiskowe, 
efekt uboczny braku sprawstwa, zaczęło ekspandować także 
tam, gdzie dotąd nie było widoczne. Dodajmy rosnącą niesta-
bilność ekonomiczną, nieprzewidywalność, zagrożenie wojną 
i chaosem oraz,  last but not least , aferę Epsteina – a uzyskamy 
idealne wprost podłoże hodowlane dla niekontrolowanego 
rozrostu spiskowej mentalności. 

Nie będzie chyba przesadą nazwanie tego zjawiska „spiskowym 
odwróceniem”. Na czym ono polega? Najkrócej rzecz ujmując: 
wobec wszechobecności spiskowego obrazu świata – a zatem ta-
kiego, w którym nic nie jest tym, czym się wydaje, bo za wszyst-
kim stoją jakieś ukryte siły oraz agendy realizujące swoje nie-

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

cne interesy – niespiskowa interpretacja zdarzeń staje się czymś 
ekscentrycznym i osobliwym. Traktuje się ją z pogardą, lek-
ceważeniem lub, ma się rozumieć, podejrzliwością. Tych, któ-
rzy wyrażają sceptycyzm wobec powszechnej konspiracjologii, 
uprawianej namiętnie przez zmobilizowanych influencerów, 
polityków i innych użytkowników infosfery, uznaje się w naj-
lepszym razie za głupców, w najgorszym zaś za łajdaków i/lub 
wspólników, a z pewnością sympatyków wroga.

  W efekcie dochodzi do wspomnianego odwrócenia. Wbrew 
wcześniejszej proporcji, dziś to nie niewielkie grupy, lecz więk-
szość, łącznie z elitami, zaczyna coraz częściej operować para-
noidalnym obrazem świata. Mniejszość zaś, kierując się racjo-
nalnością i zasadą ekonomii myślenia, gotowa jest w poszcze-
gólnych sytuacjach zaakceptować, że – trawestując słynne po-
wiedzenie niesłusznie przypisywane Zygmuntowi Freudowi 

– „czasami cygaro jest tylko cygarem”.

  Choć twórca psychoanalizy nigdy nie wypowiedział tych słów 
– a przynajmniej nie odnaleziono dotąd żadnych na to dowo-
dów – oddają one specyfikę tego, o co chodzi. Każda forma my-
ślenia spiskowego sama się wyjaśnia i odporna jest na wszel-
kie krytyki. A niezbędnym elementem składowym jest w niej 
to właśnie założenie: wszystko ma inny, ukryty, prawdziwy 
sens, nasze zmysły i rozum nieustannie wyprowadzane są 
w pole.

Cóż, doświadczenie i logika uczą jednak, że nie zawsze. Cza-
sami cygaro jest tylko cygarem, wypadek tylko wypadkiem, 
zamach natomiast tylko zamachem, a nie starannie przygo-
towaną inscenizacją. Naturalnie, hipoteza, że coś – np. strzela-
nina na balu korespondentów 25 kwietnia – mogło zostać zain-
scenizowane, jest hipotezą, której w toku śledztwa przyznaje 
się pewien poziom prawdopodobieństwa, a następnie weryfi-
kuje. Nie jest więc tak, że się cokolwiek z góry przyjmuje jako 
niemożliwe. Ale w spiskowym uniwersum nie obowiązują 
reguły weryfikacji, lecz niewywrotna dogmatyka i rozumo-
wania  a priori . Dlatego jest ono w całości utkane z iluzji, nie-
zależnie od tego, że od czasu do czasu zasadnicze twierdzenie 
w nim obecne – „X jest wynikiem spisku!” – przypadkiem ko-
reluje z faktami. 

Dzięki połączonej pracy wielu instytucji kultury – mediów, 
nauki, filozofii, ale i wielkich tradycji religijnych – ludzkość 
stopniowo wypracowywała skuteczne narzędzia rozumienia 
i opisywania świata. Co istotne: owoce tego rozumienia stały 
się, dzięki powszechnej edukacji, dostępne niemal dla każ-
dego. Wydaje się jednak, że wkraczamy właśnie w epokę wspo-
mnianego odwrócenia. Być może rozumienie rzeczywistości, 
a zatem umiejętność efektywnego wpływania na nią, będzie 
już niebawem dostępne tylko garstce wtajemniczonych, po-
zostali natomiast żyć będą w światach wprawdzie doskonale 
spójnych, ale pozbawionych ontologicznej realności.    ©
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OFERTA CENOWA

InPost

Roczna
cena 686 zł   nowa cena 616 zł 
z kodem: 10maj26 --> 10% zniżki

prenumerata.TygodnikPowszechny.pl

Półroczna
cena 366 zł   nowa cena 346 zł 
z kodem: 5maj26 --> 5% zniżki

Odbiór 
w Żabce

Roczna
cena 688 zł   nowa cena 618 zł
z kodem: 10maj26z --> 10% zniżki

Półroczna
cena 368 zł   nowa cena 348 zł 
z kodem: 5maj26z --> 5% zniżki

Zamówienie prenumeraty z dostawą przez Paczkomat InPost 
oraz z odbiorem w Żabce można dokonać TYLKO przez konto 
w serwisie TygodnikPowszechny.pl

Poczta

Roczna
cena 687 zł   nowa cena 617 zł
z kodem: 10maj26p --> 10% zniżki

Półroczna
cena 367 zł   nowa cena 347 zł 
z kodem: 5maj26p --> 5% zniżki

Rachunek bankowy do wpłat: Bank Pekao SA, nr konta: 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

„Tygodnik Powszechny”, ul. Dworska 1C/LU 3–4, 30-314 Kraków
tel. 668 479 075 (w godz. 12:00-15:00)
adres e-mail w sprawie prenumeraty: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

a cena 616 zł 
10% zniżki

a cena 346 zł 
5% zniżki

Tylko do końca maja kupując lub przedłużając 
prenumeratę „Tygodnika Powszechnego” 
otrzymujesz specjalną ofertę 

– nawet 4 zł TANIEJ za numer niż w kiosku

W świecie, w którym informacje coraz częściej 
przybierają formę skrótów, nagłówków 
i emocjonalnych impulsów, warto sięgnąć 
po medium, które proponuje coś więcej niż 
szybkie reakcje. 

„Tygodnik Powszechny” to przestrzeń dla tych, 
którzy chcą rozumieć, a nie tylko wiedzieć 

– dla czytelniczek i czytelników szukających 
pogłębionej refleksji nad rzeczywistością. 
To tygodnik społeczno-kulturalny, który buduje 
wspólnotę ludzi myślących samodzielnie 
i niebojących się zadawać trudnych pytań.
Wybierając prenumeratę, inwestujesz 
nie tylko w dobre czytanie, ale również 
w stały kontakt z myśleniem, które 
wykracza poza codzienny informacyjny szum.
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