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KS. ADAM

Boniecki: Groźny rok 2050

1 3  M A J A  2 0 1 8

Prognozy nie są wesołe. Demografowie przypo-

minają, że w związku ze starzeniem się polskiego 
społeczeństwa będzie u nas przybywać ludzi nie­
pracujących, zmniejszy się zaś liczba tych, którzy 
pracują (utrzymując przy okazji, ze składek i podat­
ków, tych pierwszych). Z czasem te proporcje zo­
staną tak zachwiane, że np. ok. 2050 roku, aby utrzy­
mać cały system, wydajność pracy będzie musiała 
podnieść się o ok. 50 procent…

Starzejącą się społeczność można zobaczyć w miniaturze, 
obserwując starzejące się zakony. Widziałem w Rzymie klasz­
tory świadczące o dawnej żywotności, budowane z rozma­
chem dzieła, np. szkoły (często nadal czynne, dzięki pracow­
nikom z zewnątrz), a w samym klasztorze – kilka sędziwych 
i czcigodnych zakonnic. Są zakony, które wymierają, są takie, 
które się ratują przed wymarciem sprowadzając młode kan­
dydatki z Azji i Afryki. 

Starzejemy się i tego nie da się w krótkim terminie zmie­
nić, podobnie jak nie da się w ciągu pięciu lat wyhodować 
starego lasu. Obawiam się, że nawet program 500 plus nas 
nie uratuje. Wprawdzie w 2017 roku było w Polsce o 402 tys. 
więcej urodzeń niż w roku poprzednim i to może się powtó­
rzyć również w tym roku (niestety, dane z systemu PESEL 
– w grudniu ubiegłego i w styczniu tego roku – pokazały 
spadek rejestracji urodzeń), bo pieniądze płyną do ponad 
2,5 mln rodzin. Jednak doświadczenie pokazuje, że by za­
chęcić do rodzenia dzieci, potrzeba obok (ważnego!) bezpie­
czeństwa finansowego jeszcze kilku czynników, np. uela­
stycznienia czasu pracy matki, łatwego dostępu do opieki 
nad dziećmi do siódmego roku życia, możliwości wykony­
wania części pracy w domu oraz wydłużenia urlopu ma­
cierzyńskiego. Tak więc mamy przed sobą groźny rok 2050 
i następne lata demograficznej depresji. Nie ma też widoków 

na poważną poprawę rent i emerytur, więc co za­
radniejsi już pracują za granicą na lepsze świad­
czenia w starości. Nie wiadomo też, co zrobią ci, 
którzy są w rozkwicie wieku produkcyjnego, lecz 
zaczynają się niepokoić o swoją starość.

Eksperci pocieszają nas, że dzięki starzeniu 
się społeczeństwa powstaje – według określenia 
prof. Piotra Szukalskiego – „srebrna gospodarka”, 
czyli produkty i usługi tworzone z myślą o srebr­

nowłosych staruszkach. To prawda: już w 2010 roku na japoń­
skim rynku sprzedano więcej pieluch dla dorosłych niż dla 
dzieci. Ale to problemu nie rozwiąże. Tym bardziej że kiep­
skie perspektywy dla jutrzejszych „srebrnych” nie ograni­
czają się do rent i emerytur. Niedobory w służbie zdrowia 
(wyjazdy) każą pytać, kto na starość będzie nas (was), w razie 
konieczności, pielęgnował po roku 2050. 

Cała nadzieja w naszych dzisiejszych politykach i tzw. de­
cydentach – tych dzielnych, energicznych ludziach, których 
starcza niewydolność czy nawet niedołęstwo dopadną wła­
śnie w najgorszych latach po 2050 roku. Spodziewam się 
więc, że w dobrze pojętym własnym i pokoleniowym inte­
resie zrobią wszystko, żeby starość w Polsce dało się znośnie 
przeżyć. Żeby się to udało, muszą zbudować godne i wygodne 
domy dla ludzi starych, wyszkolić kadrę geriatrów oraz perso­
nelu gotowego do opieki nad ludźmi starymi. Kto wie, może 
już o to zabiegają, jak i o łatwy dostęp do niebywałych osią­
gnięć techniki w tej dziedzinie, a także o prestiż zawodów 
wspierających ludzi starych – by urósł pod niebiosy, również 
dzięki systemowi wynagrodzeń. 

Dodam, że tu niczego nie trzeba wymyślać. Demograficzny 
kryzys, który dziś dotyka Europę i Stany Zjednoczone, już 
zmobilizował część państw, które z poczuciem realizmu po­
szły w tym kierunku.  ©π
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Cytowania i informacje na temat 
tygodników ogólnopolskich

NAGRODA DZIENNIKARZY MAŁOPOLSKI. Wśród nominowanych 

dziennikarki „Tygodnika”: Anna Goc (wyróżniona aż w trzech 

kategoriach: wywiad, reportaż i dziennikarstwo specjalistyczne) 

oraz Katarzyna Kubisiowska – za wywiad z Adamem Zagajewskim. 

Wyniki poznamy 19 maja.

MEDALE HONOROWE. Za Zasługi dla Województwa Małopolskiego. 

Złoty otrzyma m.in. Kazimierz Tischner, prezes fundacji Drogami 

Tischnera. Srebrny trafi m.in do ks. Adama Bonieckiego.

GRATULUJEMY NOMINOWANYM I LAUREATOM,  

DZIĘKUJEMY CZYTELNIKOM!

RANKING CYTOWAŃ NEWTON MEDIA. „Tygodnik” na pierwszym 

miejscu! W kategorii cytowań i informacji tygodników ogólnopolskich 

wyprzedzamy „Newsweek Polska” i „Politykę”.
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Przed szpitalem 
w Liverpoolu,  

w którym  
leczono  

Alfiego Evansa,  
26 kwietnia 

2018 r.

LEKARZE NA FRONCIE 

Rodzice chorego dziecka są skłonni poruszyć niebo i ziemię. Przypadek Alfiego  
Evansa pokazuje, że lekarze nie zawsze mogą postępować zgodnie z ich życzeniami. 

S. BARBARA CHYROWICZ

Z
akładamy, że to lekarze potrafią ocenić 
stan dziecka, a zatem i ostatecznie zdecy-

dować, czy kontynuować terapię, czy też ogra-
niczyć się jedynie do opieki paliatywnej. Z fak-
tu, że życie ludzkie jest bezcenne, nie wynika 
bowiem, że należy je ratować za wszelką cenę. 
To teoretycznie proste, ale praktycznie nie-
zmiernie trudne, co uświadomił nam przypa-
dek dwuletniego angielskiego chłopca – Alfie-
go Evansa.

Poruszeni emocjonalnym apelem ojca dziec-
ka o ratowanie synka, mielibyśmy ochotę wy-
ciągać stąd od razu wniosek, że ktoś tutaj rato-
wać dziecka nie chce. Warto jednak powstrzy-
mać się od przedwczesnych sądów – w tego 
typu przypadkach kluczowe dla osądu będzie 
zweryfikowanie lekarskiej diagnozy. Leka-

rze nie potrafili ani określić choroby Alfiego, 
ani jej zapobiec. Uznali, że odłączenie dziecka 
od aparatury skróci jego cierpienie. Rodzice 
dziecka nie zgadzali się na odłączenie chłop-
ca od respiratora. Szpital odwołał się do sądu 
i postąpił zgodnie z jego wyrokiem, uznając, 
że dalsze próby leczenia chłopca mają cha-
rakter uporczywej terapii. Do apelu o rato-
wanie życia chłopca włączył się papież Fran-
ciszek, prosząc o umożliwienie rodzicom 
„nowych form leczenia” – pod uwagę brane 
było przewiezienie dziecka do szpitala w Rzy-
mie, w czym miało pomóc otrzymanie przez 
Alfiego włoskiego obywatelstwa. Brytyjski 
szpital nie wyraził zgody na transport dziec-
ka do Włoch – gotowość dalszego leczenia 
 Alfiego zgłosił rzymski szpital Bambino Gesù, O
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nie określając jednak sposobu ofero-
wanej terapii. Po odłączeniu od apara-
tury Alfie zaczął oddychać samodziel-
nie, zmarł po pięciu dniach, 28 kwiet-
nia.

Decyzja lekarzy w Liverpoolu, 
pod opieką których Alfie przebywał 
przez 17 miesięcy, nie została jedno-
znacznie oceniona. To, że komentują-
cy ją internauci nie byli zgodni, nie jest 
zaskoczeniem, brak jednomyślności 
okazali jednak również hierarchowie 
Kościoła rzymskokatolickiego. Podczas 
gdy m.in. kard. Vincent Nichols, pry-
mas Anglii i Walii, i arcybiskup Liver-
poolu Malcolm McMahon OP uznali, 
że zrobiono wszystko, żeby pomóc Al-
fiemu, Zespół Ekspertów ds. Bioetycz-
nych polskiego Epikopatu uznał odłą-
czenie dziecka od aparatury wspo-
magającej pracę płuc za zabójstwo ze 
względu na przewidywany skutek. 
Opowiedział się też za poszukiwaniem 
w tego rodzaju sytuacjach alternatyw-
nych rozwiązań terapeutycznych. 

Rozbieżność ocen bioetycznych ka-
zusów stawiała zwykle ostatnimi laty 
po jednej stronie barykady autorów 
mających liberalne nastawienie do war-
tości ludzkiego życia, po drugiej zaś jej 
zdecydowanych obrońców, do których 
należeli przedstawiciele rzymskokato-
lickiego Kościoła – tymczasem w przy-
padku Alfiego jedni hierarchowie na-
zywają odłączenie chłopczyka od re-
spiratora zabójstwem, a drudzy rezy-
gnacją z uporczywej terapii. Uczestnicy 
dyskusji podkreślają, że wypracowanie 
w tego typu sytuacjach sposobu postę-
powania jest ważne, bo odnosić się bę-
dzie do innych pacjentów, którzy znaj-
dą się w analogicznej sytuacji jak Al-
fie. Może warto jednak zastanowić się, 
w jak trudnej sytuacji ta rozbieżność 
ocen stawia lekarzy. Ostatecznie to oni 
są „na froncie” i ponoszą pełną odpo-
wiedzialność za podejmowane decyzje. 
Zazwyczaj podkreślają, że w medycy-
nie nie ma pewników, teraz już wiedzą, 
że nawet w katolickiej bioetyce nie jest 
z tym najlepiej.

Słowa Franciszka o potrzebie mądro-
ści w podejmowaniu decyzji na pod-
stawie najpełniejszych informacji mo-
bilizują do wnikliwego analizowania 
przypadków. Niezwykle ważna ta mą-
drość, bo wielość detali nie sprawi, że 
będą to decyzje łatwiejsze.  
 © S. BARBARA CHYROWICZ 

 

Autorka jest kierownikiem Katedry Etyki 
Szczegółowej KUL.

Groźna choroba wraca, 
Polska w grupie ryzyka

POZIOM WYSZCZEPIALNOŚCI przeciw odrze 
spadł poniżej 95-procentowej granicy gwa-
rantującej tzw. odporność zbiorowiskową 
– zaalarmował Narodowy Instytut Zdro-
wia Publicznego. Z podobnym proble-
mem boryka się wiele państw. W 2017 r. 
na odrę – chorobę grożącą poważnymi po-
wikłaniami, dotychczas uważaną za nie-
mal wyeliminowaną – zachorowało w Re-
gionie Europejskim WHO 21 tys. osób, kil-
kadziesiąt zmarło. 

W Serbii zachorowało 4 tys. osób. Przy-
czyna: drastyczny spadek szczepień nie-
mowląt (w 2013 r. 93 proc., w 2016 r. 
– 81 proc.). Na Ukrainie tylko przy granicy 
z Polską odnotowano od początku 2018 r. 
przynajmniej 2 tys. zachorowań. Zwięk-
szoną liczbę infekcji zgłaszają także Gre-
cja, Rumunia, Francja, Włochy i Czechy 
(gdzie do pomocy w walce z epidemią skie-
rowano lekarzy wojskowych; wskaźnik 
wyszczepialności wynosi tam 90 proc.).

Niedawno pisaliśmy w „Tygodniku” 
o „cyklu anty szczepionkowym”, który 
przerywa dopiero wystąpienie epidemii 
(powszech.net/epidemia). Czy Polsce uda 
się uniknąć tego scenariusza? ©π MaM

Stadion Narodowy 
straszy 

TRUDNO POWIEDZIEĆ, CO BARDZIEJ PRZERAŻA: 

czy kibolska pirotechniczna orgia podczas 
rozgrywanego 2 maja finału piłkarskiego 
Pucharu Polski, w efekcie której zagrożo-
ne było życie ludzi, czy sposób, w jaki tłu-
maczył się po incydencie gospodarz im-
prezy. Na początku drugiej połowy meczu 
Legia Warszawa–Arka Gdynia sędzia prze-
rwał mecz, bo obiekt został zadymiony. Po-
tem jedna z rac wystrzelonych przez kiboli 
Arki spadła na boisko, a inna spowodowa-
ła zapłon kawałka dachu. Zniszczone te-
lebimy, powyrywane krzesełka – to tylko 
niektóre pomeczowe szkody. 

Organizatorem rozgrywek jest Polski 
Związek Piłki Nożnej, ale to PGE Narodo-
wemu powierzył on finał wraz z logistycz-

nym „pakietem”, w tym ochroną. Tymcza-
sem rzeczniczka PGEN tłumaczyła w wy-
wiadach, że niszczycielski plon nie jest tak 
wielki: zdemolowano „tylko” kilkadziesiąt 
krzesełek, kibice wnieśli na stadion „tylko 
400 rac z 2,5 tys., które zamierzali wnieść”, 
a było to możliwe, bo zorganizowane gru-
py kibiców „nie dotrzymały umowy”, 
gdyż „ich oprawa miała wjechać pod ska-
ner, a wjechała tylko w części” (czytaj: po-
jedynczy kibole wtopili się w „zwykły” 
tłum). 

Te tłumaczenia będą teraz odstraszać od 
podobnych imprez tzw. zwykłych kibiców 
z dziećmi równie skutecznie jak świstające 
nad głowami race. Ostała się na szczęście 
konstrukcja najbardziej reprezentacyjne-
go polskiego obiektu. Ale pracowicie od lat 
budowany mit „bezpiecznych stadionów” 
runął z hukiem.  

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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Dane osobowe w Kościele 
lepiej chronione 

ZGODNIE Z  WYTYCZNYMI UNII EUROPEJSKIEJ 

(tzw. RODO) do 25 maja Kościół musi dosto-
sować swoje przepisy w dziedzinie ochrony 
danych osobowych do prawa unijnego. Rada 
Stała Konferencji Episkopatu Polski na spotka-
niu na Jasnej Górze 2 maja powołała Kościel-
nego Inspektora Danych Osobowych. Został 
nim ks. Piotr Kroczek, kanonista z Uniwersy-
tetu Papieskiego Jana Pawła II w Krakowie. In-
stytucja ta to niezależny od biskupów diecezjal-
nych centralny organ kontrolny i odwoławczy 
– do KIDO będą m.in. trafiały skargi za naru-
szenia w ochronie danych osobowych. Gdyby 
jej zabrakło, nadzór nad ochroną kościelnych 
danych osobowych przejęłoby państwo. Bi-
skupi ogłosili także „Dekret ogólny w sprawie 
ochrony osób fizycznych w związku z przetwa-
rzaniem danych osobowych w Kościele kato-
lickim”. Obowiązek ochrony danych od teraz 
spoczywa na publicznych kościelnych osobach 
prawnych – diecezjach, parafiach i domach za-
konnych, czyli w praktyce na biskupach, pro-
boszczach i przełożonych zakonnych. Dekret 
m.in. określa prawo do informowania o prze-
twarzaniu danych, do żądania sprostowania da-
nych, ich uzupełnienia lub usunięcia („do by-
cia zapomnianym”). To ostatnie prawo jednak 
nie dotyczy danych na temat udzielonych sa-
kramentów lub gdy w inny sposób odnoszą się 
do kanonicznego statusu danej osoby. Możemy 
zatem poprosić proboszcza o wgląd do informa-
cji na nasz temat w kartotece parafialnej, ale nie 
możemy żądać wykreślenia z księgi chrztów.  
 ©π ARTUR SPORNIAK

W „Zofiówce”  
trwa wyścig z czasem

RATOWNICY przeszukujący zasypany chodnik 
kopalni „Zofiówka” w Jastrzębiu-Zdroju prze-
ciskają się prześwitami, które miejscami mie-
rzą jedynie po 60 centymetrów. W grę wcho-
dzi życie trzech górników, których nie udało 
się odnaleźć.
5 maja podziemny wstrząs o sile 3,4 stopnia 
w skali Richtera doprowadził do zawalenia 
się części wyrobiska, w której trwały właśnie 
przygotowania do odpalenia ładunków wy-
buchowych. Ratownicy wydobyli do tej pory 
na powierzchnię ciała dwóch górników, dwaj 
inni trafili do szpitala. Gdy zamykaliśmy to 
wydanie, ekipom poszukiwawczym pozosta-
ło do przeszukania jeszcze około dwustu me-
trów zawalonego chodnika.  ©π MR

 W SKRÓCIE 

PROTEST. „My o chlebie, oni 
o niebie” – skomentowała 
rządowe reakcje na sejmowy 
protest niepełnosprawnych i ich 
opiekunów Iwona Hartwich, 
mama 25-letniego Jakuba. PiS 
zgodził się na realizację pierw-
szego postulatu: zrównania 
renty socjalnej z ZUS-owską, ale 
sprawą sporną pozostaje drugi 
– wprowadzenia 500-złoto-
wego comiesięcznego dodatku 
dla niepełnosprawnych. Rząd 
chce, by był on realizowany 
w formie rzeczowej, protestują-
cy tę propozycję odrzucają. Gdy 
w poniedziałek zamykaliśmy 
ten numer „TP”, trwał 20. dzień 
protestu. 

REFERENDUM. Andrzej Duda za-
powiedział złożenie w Senacie 
wniosku o przeprowadzenie 
referendum konstytucyjne-
go. Prezydent chce, by Polacy 
10 i 11 listopada wypowiedzie-
li się w sprawie ewentualnych 
zmian w ustawie zasadniczej. 
„Chciałbym, żeby to właśnie 
naród, polskie społeczeństwo 
zostało zapytane przez rządzą-
cych o to, w jakim kierunku chce, 
żeby podążały polskie zmiany 
ustrojowe” – mówił 3 maja, 
podczas uroczystości na placu 
Zamkowym Andrzej Duda, nie 
zdradzając jednak, o co chciałby 
zapytać Polaków w referendum. 

TRAGICZNA MAJÓWKA. 
850 wypadków, ponad tysiąc 
rannych, 72 zabitych, ponad 
3,5 tysiąca kierowców prowa-
dzących pod wpływem alkoholu 
– to sporządzony przez policję 
bilans na polskich drogach 
między 27 kwietnia a 6 maja. 
Najtragiczniejsza była ostat-
nia doba tego okresu – zginęło 
wówczas 11 osób. 

POŻEGNANIE. W wieku 60 lat, 
po ciężkiej walce z chorobą, 
zmarła Ewa Dyakowska-Berbeka, 
artystka, graficzka i wieloletnia 
scenografka w Teatrze Witkacego 
w Zakopanem. Była żoną hima-
laisty Macieja Berbeki, który 
zginął w 2013 r. podczas zimowej 
wyprawy na Broad Peak. 

Nadzwyczajnie 
niepoważni

MARCIN MATCZAK      

R
ozmowy prowadzone przez rząd 
z Komisją Europejską doprowadziły 

do kolejnej już nowelizacji ustaw dotyczą-
cych sądownictwa. Dotyczy ona tzw. skar-
gi nadzwyczajnej – narzędzia pozwalają-
cego ponownie rozpatrzyć prawie każdą 
sprawę sądową prawomocnie zakończoną 
w czasie ostatnich 20 lat. Skarga podważa 
kluczową wartość państwa prawa, jaką jest 
pewność rozstrzygnięć sądowych. Dzięki 
niej polityk, jakim jest Prokurator General-
ny, może na przykład na nowo otworzyć 
spór wygrany przez zagranicznego inwe-
stora kilkanaście lat temu.

Kształt nowelizacji wskazuje, że Komi-
sja naciskała na zmianę, która zwiększy 
pewność prawa. W odpowiedzi posłowie 
PiS zmniejszyli grupę podmiotów, któ-
re mogą występować ze skargą, usuwając 
z listy np. Rzecznika Praw Dziecka, ale po-
zostawiając oczywiście Prokuratora Gene-
ralnego. 

Druga zmiana polega na pozornym 
ograniczeniu zasięgu skargi – w sprawach 
starszych niż pięć lat sąd nie będzie mógł 
zmienić wyroku, a tylko stwierdzić, że na-
ruszał prawo (to może dać podstawę do 
odszkodowania). Kluczowy fragment no-
welizacji to ten, w którym posłowie wska-
zują, że zmiana wyroku nie będzie także 
możliwa, jeśli naruszałoby to zobowią-
zania międzynarodowe Polski. Dla uszu 
Komisji brzmiałoby to nieźle, gdyby nie 
ostatnie zdanie poprawki – chyba że wy-
rok narusza polską Konstytucję. Starym 
zwyczajem Wojaka Szwejka mówimy za-
tem: nie wolno, ale można. Zostawiamy 
sobie furtkę, żeby ostatecznie móc zmie-
nić wyrok, nawet jeśli będzie to destabi-
lizowało prawo i nawet jeśli będzie naru-
szało międzynarodowe zobowiązania. Bo 
przecież o tym, czy niewygodny dla wła-
dzy wyrok narusza Konstytucję, będą de-
cydować kontrolowane przez tę władzę 
Trybunał Konstytucyjny albo Izba Kon-
troli Nadzwyczajnej Sądu Najwyższego.

Poważni negocjatorzy wiedzą, że sposo-
bem negocjowania budują swoją pozycję 
przed następnymi negocjacjami. Niepo-
ważni negocjatorzy liczą na to, że nikt się 
nie zorientuje, jacy są sprytni.  ©

Autor jest prawnikiem, profesorem UW.
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Nastolatki kontra Kreml

ANTYPUTINOWSKIE PROTESTY, zwołane przez 
opozycjonistę Aleksieja Nawalnego na 5 
maja – dwa dni przed inauguracją prezy-
denta na nową kadencję – miały pokazać, 
że nie wszyscy z entuzjazmem przyjmu-
ją wizję jego dalszych rządów. Protestujący 
szli pod hasłem „On nie jest dla nas carem”. 
Świat obiegły zdjęcia, na których młodych 
ludzi zatrzymuje policja: wlecze, bije, wrzu-
ca do suk (zatrzymano 1600 osób). W pro-
testach biorą udział ludzie coraz młod-
si: teraz były to nastolatki z pokolenia uro-
dzonego już w putinowskiej Rosji, które 
chcą odmienić oblicze kraju. Uwagę zwraca 
też skład tych, którzy nastolatków rozgania-
li: były to nie tylko oddziały OMON-u, ale też 
„kozacy Putina” (organizacje odwołujące się 
do kozackiej tradycji, finansowane przez wła-
dze i wykonujące ich zlecenia), którzy atako-
wali nahajkami. Państwo wydało licencję na 
użycie przemocy rosyjskim „tituszkom”, a to 
znaczy, że samo straciło monopol na stosowa-
nie siły. To klasyczny chwyt propagandy: „to 
nie my”, to nie państwo bije demonstrantów, 
lecz przedstawiciele społeczeństwa, którzy są 
z rządów zadowoleni.  © ANNA ŁABUSZEWSKA

Więcej na blogu autorki: 

labuszewska.blog.tygodnikpowszechny.pl

Serbia: niemożliwe 

jest możliwe

CZY BELGRAD UZNA NIEPODLEGŁOŚĆ 
Kosowa, swojej b. prowincji – i to 
jeszcze w tym roku? Nie wyklucza 
tego prezydent Serbii Aleksandar 
Vučić, który w rozmowie z brytyj-
skim dziennikiem „The Guardian” 
uznał, że jest gotowy rozmawiać 
„o każdej możliwości” rozwiązania 
tego największego politycznego pro-
blemu na Bałkanach. Dał też do zro-
zumienia, że jego kraj chciałby w za-
mian m.in. przyspieszenia negocjacji 
członkowskich z Unią Europejską. 
To coś więcej niż deklaracja dobrej 
woli, bo choć Vučić jest oskarżany 
o zapędy autorytarne i „flirtowanie” 
z Rosją, jest też politykiem konse-
kwentnym i przewidywalnym, jego 
rządy zaś przypadły na czas wyjątko-
wej (jak na historię Serbii ostatnich 
lat) stabilizacji. W podobnym tonie 
o możliwym kompromisie wypo-
wiada się zresztą prezydent Kosowa. 
Czy obaj politycy otworzą niedługo 
w stolicy Serbii ambasadę Kosowa?     
 ©π ŻYM

Armenia: 
po prostu rewolucja

WOJCIECH JAGIELSKI       

Na rozległym obszarze uznawanym 
niegdyś za wyłączną strefę wpły-

wów Rosji uliczna rewolucja w Armenii 
jest pierwszą, której nie nadano żadnego 
imienia. Jej przywódcy nazywają ją cza-
sami „aksamitną”, ale mają na myśli jedy-
nie pokojowy sposób, w jaki się dokonała.

Serbska, która w 2000 r. położyła kres 
rządom Slobodana Miloševicia i pośred-
nio wywołała lawinę „kolorowych re-
wolucji” w b. Związku Sowieckim, zo-
stała nazwana „buldożerową” (od cią-
gników, którymi zbuntowani robot-
nicy wjechali do Belgradu). Gruzińską 
z 2003 r. ochrzczono „rewolucją róż”. Po 
nich przyszła kolej na „pomarańczową” 
z Ukrainy z przełomu lat 2004-2005, „tu-
lipanową” z Kirgistanu z 2005 r. Przepo-
wiadano kolejne – miały poobalać sta-
rych, niechętnych postępowi, często 
skorumpowanych i zwykle prorosyj-
skich prezydentów i premierów, a na 
ich miejsce wynieść nowych, zapatrzo-
nych w Zachód. Na Wschodzie, zwłasz-
cza w jego stolicy, Moskwie, uznano „ko-
lorowe rewolucje” niemal za wypowie-
dzenie wojny. 

Niepowodzenia Zachodu w Afgani-
stanie i Iraku, Arabska Wiosna, wojna 
z dżihadystami i napływ uchodźców do 
Europy sprawiły, że zachodni przywód-
cy zapomnieli o „kolorowych rewolu-
cjach”. Po kirgiskiej doszło jeszcze tylko 
do ukraińskiego Euromajdanu z 2013 r., 
krwawego, zakończonego wojną. 

Podczas erywańskiej rewolucji poza 
ormiańskimi nie powiewają żadne inne 
sztandary, a z wiecowych trybun nikt 
nie mówi o światowej polityce, z kim 
trzymać ani przeciwko komu. Ormia-
nie zbuntowali się przeciwko własnym 
rządzącym, którzy powierzoną władzę 
uznali za łup. Zawłaszczyli państwo, 
a wykoślawiając demokratyczne regu-
ły i instytucje, przerobili je w mecha-
nizm mający im zapewnić rządy po wsze 
czasy. Armenia, otoczona przez wro-
gie Azerbejdżan i Turcję, nieprzychyl-
ną Gruzję i życzliwy, lecz zajęty swoimi 
sprawami Iran, nie ma innego wyjścia 
jak szukać obrony i wsparcia w Rosji. Ro-
sja o tym wie. I Zachód też. ©π
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MILIONY SYRYJCZYKÓW MOGĄ STRACIĆ DOMY I MIESZKANIA. Zgodnie nowym prawem 
własności właściciele mają jeszcze kilka dni, aby stawić się w swoich rodzinnych miej-
scowościach i ponownie zarejestrować w urzędzie nieruchomości. Wielu spośród 10 mln 
ludzi, którzy uciekli z domów przed wojną i prześladowaniami, nie może lub nie chce 
(bojąc się o swoje życie) tego zrobić; obawy, że przepisy wprowadzono po to, aby państwo 
mogło przejąć własność przeciwników prezydenta Asada, są więc uzasadnione. 
Na zdjęciu: ewakuacja południowych przedmieść Damaszku, efekt porozumienia podpisa-
nego z jedną z opozycyjnych grup zbrojnych, 3 maja 2018 r. ©π ŻYM
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Papież do chilijskich ofiar 
nadużyć seksualnych: 
„Byłem częścią problemu”.

NA ZAPROSZENIE PAPIEŻA w Watykanie przez 
tydzień gościły trzy ofiary chilijskiego pedofi-
la ks. Fernanda Karadimy – Juan Carlos Cruz, 
James Hamilton i José Andrés Murillo. To 
dzięki ich determinacji wpływowy duchow-
ny został osądzony przez Watykan i odbywa 
pokutę, a Kościół chilijski przeżywa istne trzę-
sienie ziemi. Karadima był bowiem przez lata 
chroniony przez najwyższych hierarchów. Po-
krzywdzeni mężczyźni mówią o „patologicz-
nym i nieograniczonym korzystaniu z wła-
dzy” przez biskupów. Według nich w proce-
der tuszowania przypadków nadużyć seksual-
nych zaangażowani byli nuncjusz apostolski 
w Chile abp Ivo Scapolo, obecny arcybiskup 
stolicy tego kraju kard. Ricardo Ezzati, jego po-
przednik oraz członek Rady Kardynałów kard. 
Francisco Errázuriz, a także wychowankowie 
Karadimy – biskupi Tomislav Koljatic, Hora-
cio Valenzuela Abarca, Andrés Arteaga i Juan 
Barros. W obronę tego ostatniego z powodu 
fałszywych informacji zaangażował się sam 
papież, za co publicznie przepraszał. „Byłem 
częścią problemu” – miał powiedzieć Franci-
szek podczas osobistego spotkania z Cruzem. 

Można spodziewać się zdecydowanych po-
sunięć papieża – pod koniec maja chilijski Epi-
skopat przyjeżdża do Rzymu. Ponieważ „czę-
ścią problemu” pedofilii w Kościele okazują 
się biskupi, być może Franciszek zdecyduje się 
powołać postulowany od dawna przez waty-
kańską Komisję Ochrony Małoletnich osobny 
trybunał do sądzenia nadużyć władzy przez bi-
skupów.  ©π ARTUR SPORNIAK

Ewangelia według 
sekretarza generalnego

„BRAK WYNIKÓW” – 
taki komunikat za-
częły wyświetlać 
chińskie księgarnie 
internetowe na hasło 
„Biblia” wkrótce po 
tym, gdy pod koniec 
marca chiński Urząd 
ds. Religii wydał do-
kument zapowiada-

jący nowe sposoby „promowania chrześcijań-
stwa”. Rząd chce, by wszystkie praktykowane 
w Chinach wyznania wspierały ideologię ko-
munistyczną. Fakt, że kupno Pisma Świętego 
zaczęło graniczyć z cudem, eksperci wiążą z za-
powiedzianą w dokumencie „ponowną inter-
pretacją i tłumaczeniem” Biblii. W listopadzie 
2017 roku media donosiły, że funkcjonariusze 
partii zmuszają chrześcijan, by zdejmowali 
ze ścian wizerunki Chrystusa i zastępowali je 
portretami przewodniczącego Xi Jinpinga. Tłu-
maczyli, że w biedzie pomoże im nie Bóg, tylko 
partia.  ©π MAM

Franciszek: mediator, a nie 
instancja rozstrzygająca

W SIEDZIBIE KONGREGACJI NAUKI WIARY przed-
stawiciele niemieckiego Episkopatu dysku-
towali o spornym projekcie „Pomocy duszpa-
sterskiej”, który proponuje dostęp do komunii 
protestantom w małżeństwach mieszanych. 
Papież podziękował niemieckim biskupom 
za ekumeniczne zaangażowanie, zachęcając 
do wypracowania możliwie jednomyślnego 
stanowiska. Rozmowy dotyczyły m.in. rela-
cji wiary i duszpasterstwa, znaczenia ewentu-
alnych rozstrzygnięć dla całego Kościoła i ich 
prawnych konsekwencji. Papież potwierdza 
swoje stanowisko w sprawie decentralizacji 
kościelnej władzy, uświadamiając biskupom 
ich rzeczywistą odpowiedzialność za wiarę 
i Kościół. Przyjął bowiem rolę nie ostatecznej 
instancji, ale wspomagającego mediatora. Za-
powiada się długa debata z udziałem mediów. 
Przeciwnicy otwarcia mówią o „ekumenicznej 
fuszerce”. Obrońcy zauważają, że zaprzepasz-
czenie aktualnej szansy „byłoby czymś maka-
brycznym i haniebnym” (bp Gerhard Feige).

 © KS. ELIGIUSZ PIOTROWSKI 
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TAIZÉ WE LWOWIE. W majowy 
weekend ponad 3 tys. młodych 
chrześcijan zebrało się we 
Lwowie na regionalnym spo-
tkaniu organizowanym przez 
Wspólnotę z Taizé. Modlili się 
tam o pokój, zwłaszcza na Ukra-
inie. Tuż po spotkaniu przeor 
wspólnoty brat Alois razem 
z 15-osobową grupą młodzieży 
wyjechał do Donbasu. 

KRZYŻ TO NIE LOGO. Kard. 
Reinhard Marx skrytykował roz-
porządzenie władz Bawarii, by 
od 1 czerwca w każdym urzę-
dzie wieszać krzyż. Rząd tego 
niemieckiego kraju związko-
wego tłumaczył, że „krzyż jest 
fundamentalnym symbolem 
chrześcijańskiej tożsamości 
kulturowej”. Kard. Marx pod-
kreśla z kolei, że „cieszy się 
z obecności krzyża w przestrzeni 
publicznej”, ale tym razem jego 
wieszanie nie jest wyrazem woli 
wiernych, lecz efektem dekretu. 
– Kto traktuje krzyż jedynie jako 
symbol kultury, ten krzyża nie 
zrozumiał.

POGOŃ W GDAŃSKU. 
„Początkowo dzielił nas spory 
dystans, który na szczęście 
dość szybko nadrobiłem. 
Codzienna gimnastyka, 
ćwiczenia i bieganie nie poszły 
na marne” – podsumował ks. 
Ludwik Kowalski, proboszcz 
bazyliki św. Brygidy w Gdańsku, 
który 1 maja w swoim kościele 
przyłapał złodzieja na gorącym 
uczynku. 36-latek rozbił 
szklaną skarbonkę, do której 
parafianie zbierali pieniądze na 
odbudowę ołtarza, i zabrał z niej 
kilkaset złotych i biżuterię. 
Po kilkuminutowym pościgu 
proboszcz złapał złodzieja 
i zawiadomił policję.

PAPIEŻ SPRZEDA 
LAMBORGHINI. „Samochód 
jest praktycznie nowy i nieuży-
wany” – możemy przeczytać 
w zapowiedzi domu aukcyjnego 
Sotheby’s, który zajmie się licy-
tacją papieskiego lamborghini. 
12 maja samochód, który Fran-
ciszek dostał w ubiegłym roku, 
zostanie sprzedany, a dochód 
wesprze budowę domu dla 
kobiet – ofiar handlu ludźmi 
w Iraku. Chodzi o model lam-
borghini huracan RWD coupe, 
którego wartość szacuje się na 
sumę 300 tys. euro. Na co dzień 
Franciszek używa kompaktowe-
go forda focusa.
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Polskie kino 
na Zachodzie: 
nie tylko Pawlikowski

BRYTYJSKA PRASA DONOSI o coraz więk-
szej popularności, jaką cieszą się na 
Wyspach filmy określone niedawno 
przez dziennik „The Guardian” mia-
nem Polish gangster films „on steroids” 
– popularności, która powoli zaczyna 
wykraczać poza polską diasporę. „Pit-
bull. Ostatni pies” (reż. Władysław Pa-
sikowski) znalazł się w minionym ty-
godniu na liście 10 najchętniej ogląda-
nych filmów w Wielkiej Brytanii; „Ko-
biety mafii” Patryka Vegi od początku 
roku przyniosły już 900 tys. funtów 
wpływów (poprzedni film tego reżyse-
ra, „Botoks”, zajął w 2017 r. trzecie miej-
sce na liście hitów nieanglojęzycznych; 
na zdjęciu: kadr z filmu). Największy 
udział w komercyjnym sukcesie tych 
filmów mają oczywiście mieszkający 

na Wyspach Polacy („lubią w filmach 
oglądać swój kraj” – tak wyjaśniała to 
w rozmowie z „Guardianem” przed-
stawicielka dystrybutora), dla wielu 
zaskakujący jest jednak fakt, że sukces 
„polskiego kina gangsterskiego” przy-
szedł bez udziału brytyjskiej prasy. 
A także to, że nowe filmy znad Wisły 
nie przypominają wysmakowanych 
artystycznie dzieł sprzed lat. „Botok-
su”, piszą recenzenci, raczej nie da się 
pomylić z „Idą”.   ©π ŻYM

Lustereczko, 
powiedz przecie

O TYM, ŻE MAŁPY CZŁOWIEKOWATE, takie jak 
szympansy, potrafią rozpoznawać własne 
odbicie w lustrze, wiemy od 1970 r., gdy Gor-
don Gallup przedstawił słynny „test kropki” – 
zwierzętom mającym dostęp do luster malu-
je się na czole kolorową plamę i sprawdza, czy 
wykażą nią zainteresowanie (małpy zwierzo-
kształtne, takie jak makaki japońskie – na zdj. 
– nie robią tego spontanicznie). Wielu innych 
badaczy sprawdzało od tego czasu, jak małpy 
radzą sobie z rozróżnianiem rzeczywistych 
przedmiotów i ich lustrzanych odbić lub znie-
kształceń za pomocą szkieł powiększających. 
Jeden z takich eksperymentów, opisany nie-
dawno na łamach „Animal Cognition”, prze-
prowadzili Christoph J. Völter i Joseph Call.

W kompleksowym, złożonym z pięciu eta-
pów badaniu Völter i Call wykazali m.in., że 
człowiekowate potrafią odczytywać informa-
cje o położeniu pożywienia korzystając z lu-
ster. Np. widząc kawałek banana w lustrze, 
potrafią ocenić, czy znajduje się on blisko, czy 
daleko, a na podstawie ustawienia lustra do-
myślają się, z której strony względem ich cia-
ła zlokalizowane jest odbijane w lustrze po-
żywienie. To oznacza, że świetnie zdają sobie 
sprawę z tego, czym obraz w lustrze różni się 
od rzeczywistości, i potrafią przekuć tę intuicję 
na użyteczną dla nich wiedzę.   ©π ŁK

WOJCIECH JAGIELSKI 

będzie gościem 

Agnieszki Lichnerowicz 

w „Światopodglądzie” Radia TOK FM w środę 

9 maja o godz. 15.40 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce 

www.tokfm.pl
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Literacki Nobel: kryzys sztokholmski 

TOMASZ FIAŁKOWSKI      

Nagrody Nobla w dziedzinie lite-

ratury tej jesieni nie będzie! Laureata 
poznamy dopiero w przyszłym roku. 
Akademia Szwedzka nie zdołała na 
czas uporać się ze skandalem, który 
wybuchł w listopadzie 2017 roku, kie-
dy grupa kobiet oskarżyła o molesto-
wanie fotografika Jeana-Claude’a Ar-
naulta. Arnault jest mężem poetki 
Katariny Frostenson, członkini Aka-
demii. Prowadzi Forum – prestiżowy 
ośrodek kulturalny, współfinansowa-
ny przez Akademię na niejasnych wa-
runkach. Pojawił się więc także zarzut 
korupcji, a potem – cennych dla buk-
macherów przecieków z obrad jury; 
ich źródłem miała być Frostenson. 
Sara Danius, stały sekretarz Akademii, 
wstrzymała wypłaty dla Forum, jed-
nak próba szybkiego wyjaśnienia spra-
wy napotkała na opór w akademijnym 
gremium. Publiczny skandal narastał, 
wewnętrzny spór również, w rezulta-
cie z 18 członków Akademii pozostało 
dziesięcioro (odeszły m.in. Frostenson 
i Danius), a wedle regulaminu człon-

kostwo jest dożywotnie i pustych fote-
li nikt zająć nie może.

Akademia Szwedzka powstała 
w XVIII w., literackie Noble przyznaje 
od początku ich istnienia. Jej werdyk-
ty bywały krytykowane, czasem też na-
gradzała własnych członków. W 1974 r. 
nawet dwóch – Eyvinda Johnsona 
i Harry’ego Martinsona, autorów wy-
bitnych, tyle że wśród kandydatów 
byli wtedy Bellow (nagrodzony dwa 
lata później), Borges, Greene i Nabokov 
(Nobla się nie doczekali). Największy 
jak dotąd kryzys przeżyła w roku 1989, 
gdy ajatollah Chomeini obłożył fatwą 
Salmana Rushdiego, Akademia zaś mil-
czała – w proteście opuścili ją pisarze 
Werner Aspenström, Kerstin Ekman 
i Lars Gyllensten. Jak będzie teraz? Za-
niepokojony król Szwecji zmienia re-
gulamin (kto przez dwa lata nie uczest-
niczy w pracach Akademii, może zo-
stać zastąpiony). Sprawą oskarżeń wo-
bec Arnaulta zajmie się, mam nadzieję, 
sąd. Prestiż Akademii został jednak po-
ważnie nadszarpnięty.  ©π

Foto kwadrat patryk 
vega albo aktorki dwie 
z botoksu

eprasa.pl c80075b5a8
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O wszechświecie – skąd się wziął i jaki jest 

O człowieku – i o tym, dlaczego mimo różnic potrafi my się dogadać

O umyśle – tym genialnym i tym zwykłym

O cywilizacji – jak zmienia nas, nasze umysły i naszą planetę

O  wielkich ideach naukowych i moralnych

piszą: Heller, Lamża, Vetulani, Lynn, Wierzbicka, Barbour i wielu innych

Niezastąpiona

lektura na lato!

Ponad 160 stron 

przewodnika po tajemnicach 

wszechświata.

Już od 25 kwietnia

w salonach prasowych,

na powszech.net/cowiemy

i podczas 

Copernicus Festival!
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TEMAT 
TYGODNIKA

ģ

 STAROŚĆ 
GORSZEGO SORTU 
Nie wtargną do Sejmu, nie zrobią demonstracji, nie pojawią się 

w telewizji. Nie posłużą nawet za znak ostrzegawczy starzejącego 

się społeczeństwa. Niesamodzielni seniorzy: zamknięci wraz 

z opiekunami w ścianach swoich domów. 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

L
idia Ochyra może by i nawet do Sej-

mu wtargnęła, tylko co potem? – Naj-
dalej po dwóch godzinach musiałabym 
z niego wyjść – wzdycha.

Przyjmuje w dwupokojowym warszaw-
skim mieszkaniu. Zza otwartych drzwi 
balkonu dochodzi do salonu zgiełk jed-
nej z najbardziej ruchliwych ulic Pragi – 
Targowej. Po przeciwległej stronie pokój 
przechodzi w hol, dalej jest niewielkie po-
mieszczenie. Zamiast drzwi kotara, zza 
której słychać niewyraźne odgłosy włą-
czonego telewizora. 

 – Teoretycznie mogłabym wtargnąć do 
Sejmu razem z łóżkiem i mamą, tak jak 
protestujący w Sejmie – kontynuuje przy-
siadając na kanapie pani Lidia. – Tyle że 
łóżko mamy stoi w tym samym miejscu 
od sześciu lat. 

13 maja 2012 r., pierwsza w nocy: Lidia 
Ochyra słyszy dźwięk komórki. – Mama 
mieszkała na Pradze Południe, ja tutaj 
– opowiada. – Usłyszałam ją, ale bardzo 
niewyraźnie. Wiedziałam, że stało się coś 
złego. Zadzwoniłam po pogotowie, a że 
nie miałam kluczy do mamy mieszkania, 
oni wezwali straż i policję. Wybili okno na 
wysokim parterze. Mama leżała na podło-
dze – nie wiadomo jak długo. Pogotowie 
zabrało ją na Szaserów. Stwierdzili udar. 
Przez kilkanaście dni leżała na intensyw-
nej terapii. Lekarz zapytał: „Oddaje pani 

mamę do DPS?”. Nawet mi to nie przyszło 
do głowy. 

 Sześć ostatnich lat Lidii Ochyry i jej 
mamy Stanisławy Kwiatkowskiej (dziś 
lat 83) to ponad dwa tysiące podobnych 
do siebie dni. 

 Lubię, gdy przychodzi dwudziesta 

Piąta trzydzieści: pobudka. – Zmiana pam-
persów, mycie i balsamowanie ciała – wy-
licza pani Lidia. – Później przewracam 
mamę na bok, bo jej plecy nie wytrzy-
małyby ciągłego leżenia. Robią się stany 
zapalne, grzybice, odleżyny. A mama od 
udaru ani razu sama nie usiadła, ani razu 
nie przekręciła się na bok. W dodatku roz-
winęła się u niej choroba Parkinsona, więc 
jedna teoretycznie sprawna ręka jest nie-
mal ciągle rozdygotana. Udar uszkodził 
mózg i tzw. móżdżek. Głównym objawem 
są ciągłe zawroty głowy: mama nie może 
nawet usiąść na wózku. Jest z nią w miarę 
normalny kontakt, wiec może mi powie-
dzieć, co ją boli albo czego potrzebuje.

 Godzina siódma, czasem ósma: śnia-
danie, leki, rehabilitacja. Lidia Ochyra: 
– Mama może pić tylko z kubka „nie-
kapka”, takiego, z jakiego poi się dzieci. 
Inaczej by się zachłysnęła. Rzadko też jest 
w stanie sama jeść, więc śniadanie muszę 
jej podawać. Po jedzeniu zwykle rehabili-
tujemy jej powyginaną rękę. 

 Dziesiąta: krótki oddech. Lidia Ochyra 
zostawia mamę i wychodzi na szybkie za-
kupy. Po powrocie gotowanie i miksowa-
nie obiadu. – Jeść zaczynamy około trzy-
nastej. Czasami pół godziny, czasami go-
dzinę, bo trzeba też w międzyczasie poda-
wać płyny.

 Popołudnie: znowu rehabilitacja i prze-
wracanie na bok. – Jakiś podwieczorek, 
ponowne zmienianie pampersów. Poza 
usprawnianiem ręki trzeba też mamę na-
klepywać, bo przez to leżenie nie oddycha 
już normalnie. 

– Lubię, gdy przychodzi godzina dwu-
dziesta – uśmiecha się Lidia Ochyra. 
– Wtedy mam trochę czasu na telewizor 
i książkę. Czytam ostatnio „Północ-Połu-
dnie”, a z gazet te plotkarskie, których kie-
dyś nie lubiłam. Dowiem się z nich przy-
najmniej, co słychać na świecie. Bo ja, pro-
szę pana, świata w ogóle nie oglądam. 

Świat Stanisławy Kwiatkowskiej, która 
– zagadnięta – lekko się uśmiecha, odpo-
wiadając na pytania skinieniem głowy. 
Pokoik może dwa metry na trzy – więk-
szą jego część zajmuje łóżko. Po lewej ręce 
otwarte akurat okno (jest końcówka sło-
necznego kwietnia) – za nim gwar typo-
wej praskiej „studni”, czyli podwórka, 
w którego mury walą piłką miejscowe 
dzieciaki. Przed łóżkiem włączony telewi-
zor. Bardziej do słuchania niż oglądania: 

eprasa.pl c80075b5a8
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ģ pani Stanisława ciągle leży, więc obraz jest 
poza zasięgiem jej wzroku… 

Wykluczeni opiekunowie 

Jeśli wierzyć Spisowi Powszechnemu 
z 2011 r., w Polsce jest niemal pięć milio-
nów niepełnosprawnych. – Nawet jeśli ta 
liczba, oparta na deklaracjach, jest nieco 
zawyżona, można mówić realnie o czte-
rech milionach – uważa prof. Piotr Szukal-
ski, demograf z Instytutu Socjologii Uni-
wersytetu Łódzkiego. 

Te cztery miliony to grupa zróżnico-
wana: pracujący, jeżdżący samodzielnie 
na wózkach, ale też sporo osób całkowi-
cie zależnych od opiekunów. „Niesamo-
dzielni” – mówi się o nich, bo nie są w sta-
nie przygotować sobie posiłku, umyć się, 
ubrać. Jest ich w Polsce  ok. 1,5 mln. Co naj-
mniej połowa to osoby po osiemdziesiątce. 

 Z pojęciem niesamodzielności jest jed-
nak problem: nie ma prawnych ram, za-
pisanej w ustawie definicji. Po co ją two-
rzyć, skoro jest już termin „niepełno-
sprawność”? – To pojęcie odnosi się do 
sfery ekonomii: określamy stopień spraw-
ności człowieka głównie z punktu widze-
nia jego zdolności do wykonywania pracy 
– tłumaczy prof. Szukalski. – W określe-
niu niesamodzielności chodzi o to, czy są 
potrzebne usługi opiekuńcze. 

„Wykluczeni Opiekunowie” – tak na-
zwali się ci, którzy są na co dzień przy do-
rosłych niesamodzielnych. Chodzi nie 
tylko o zajmujących się seniorami, ale 
wszystkimi, których niepełnosprawność 
powstała po 18. roku życia.

Wykluczeni, bo kolejne fale protestów 
z ostatnich lat w zasadzie ich pomijały. 
Włącznie z obecnym, w którym postu-
laty okupujących Sejm dotyczą „dorosłych 
dzieci” – osób, które są już pełnoletnie, ale 
ich niepełnosprawność powstała przed 
18. rokiem życia. 

Wykluczeni, bo – w odróżnieniu od 
opiekunów niepełnosprawnych dzieci, 
otrzymujących około 1500 zł świadczenia 
pielęgnacyjnego – większość z nich do-
staje od państwa tylko 520 zł. Mimo wy-
roku Trybunału Konstytucyjnego z 2014 
roku, który orzekł, że różnicowanie świad-
czenia dla opiekunów ze względu na mo-
ment powstania niepełnosprawności pod-
opiecznych jest niezgodne z ustawą zasad-
niczą. Co z tego, skoro prawa do dziś nie 
zmieniono – tylko nieliczni opiekunowie 
wywalczyli wyższe świadczenie dzięki 
rozstrzygnięciom sądowo-administracyj-
nym. 

dia. – Ogrzewanie jest na gaz, więc w sezo-
nie dochodzi kilkaset złotych miesięcznie. 

– Nie mogłaby pani iść do pracy? – py-
tam.

 – Bardzo bym chciała: pracowałam 
do 2010 r., potem byłam na bezrobo-
ciu. W 2012 r. miałam już załatwione za-
trudnienie, tyle że w maju mama dostała 
udaru. Gdybym wróciła teraz, moja pensja 
nie starczyłaby nawet na opłacenie samej 
opieki. Życzę panu prezydentowi albo mi-
nistrowi Gowinowi, któremu trudno było 
związać koniec z końcem za kilkanaście 
tysięcy złotych, by przeżyli w dwie osoby 
za 1800 zł. W Warszawie. 

– Darmowa rehabilitacja? 
– Teoretycznie 80 godzin rocznie. 

W praktyce dostajemy może dziesięć.
– Opiekunka z pomocy społecznej? 
– Powiedziano mi, że nie przysługuje. 

Z ośrodka pomocy przychodzi tylko raz 
w roku kontrola. Sprawdzają, czy na 
pewno opiekuję się mamą…

 Rodzina jest najważniejsza 

Polski system pomocy niesamodzielnym 
seniorom jest skostniały: na papierze ofe-
ruje wiele form wsparcia, w praktyce – na-
dal opiera się na tych tradycyjnych. Głów-
nie na opiece w miejscu zamieszkania i ca-
łodobowych instytucjach. Jakość usług 
domowych jest różna, a instytucje pękają 
w szwach. I to wcale nie w pierwszej ko-
lejności publiczne domy pomocy społecz-
nej. Jak wykazał ogłoszony dwa lata temu 
raport NIK, najbardziej oblegane są oferu-
jące pomoc przewlekle chorym zakłady 
opiekuńczo-lecznicze. To pokłosie wadli-
wego systemu, który działa w dwóch od-
dzielnych światach: pomocy społecznej 
i ochrony zdrowia. Ciężar opłat za DPS po-
nosi przynajmniej w części rodzina, za po-
byt w ZOL-u płaci NFZ. Efekt? Na miejsce 
w ZOL-u czeka się miesiącami. 

 Niewiele dzieje się w przestrzeni pomię-
dzy opieką domową a tą całodobową w in-
stytucjach: „Samorządy nie są zaintereso-
wane rozwijaniem innych form pomocy 
(…), chociaż liczba seniorów wciąż rośnie, 
a ustalenia kontroli (…) wskazują, że naj-
skuteczniejszą formą opieki nad osobami 
starszymi są usługi środowiskowe (np. 
mieszkania chronione, rodzinne domy 
pomocy, domy dziennego pobytu)”. 

 Jest jeszcze problem dotykający bez-
pośrednio opiekunów rodzinnych. – Do-
mowe usługi w ramach pomocy społecz-
nej są przeznaczone głównie dla osób sa-
motnych – mówi dr Rafał Bakalarczyk, 

System pomocy 

niesamodzielnym seniorom 

jest skostniały:  

na papierze oferuje wiele 

form wsparcia, w praktyce  

– opiera się na tradycyjnych.

Wykluczeni, bo nie mają ogólnopol-
skiej reprezentacji. Jedyny wyraźny znak 
ich publicznej obecności to profil na Face-
booku. Nie liczą się z nimi politycy. Chyba 
że trwa akurat kampania wyborcza. 

Prezydent o nas zapomniał 

Lidia Ochyra pokazuje wydruk z listem. 
Data: 5 maja 2015 r. Nadawca: Andrzej 
Duda, kandydat na prezydenta RP. „Sza-
nowni państwo, osoby z niepełnospraw-
nością oraz opiekunowie, 5 maja to wy-
jątkowa data – dzień walki z dyskrymina-
cją niepełnosprawnych” – pisze kandy-
dat. Później powołuje się na konstytucję, 
równe traktowanie, przywołuje śp. Lecha 
Kaczyńskiego i jego empatyczne podejście 
do niepełnosprawnych. 

Odczytuję kolejne fragmenty listu, a Li-
dia Ochyra je komentuje.

 „Zasługujecie na godne życie”. – Mama 
ma wypracowane 35 lat i nie należy jej się 
prawie nic.

 „Nie możecie być wykluczani w żadnej 
sferze”. – Jesteśmy wykluczeni w niemal 
każdej sferze. 

 „Odczuwacie to sami, jak państwo za 
czasów rządów PO-PSL odwróciło się od 
was”. – Teraz nie jest nic lepiej. A może na-
wet gorzej. 

 „Zdaję sobie sprawę, jak odpowie-
dzialna i trudna jest praca opiekuna (…) 
Wiem, że to determinacja i poświęcenie. 
To oddanie swojego życia, swojej kariery, 
swojego rozwoju dla drugiej osoby. Dla-
tego uważam, że świadczenia dla wszyst-
kich powinny być równe”. – Prezydent 
poszedł do protestujących w Sejmie, ale 
o nas nie powiedział słowa. Nie jesteśmy 
przeciw temu protestowi, a nawet go po-
pieramy. Tyle że jest rok 2018, kandydat 
na prezydenta jest prezydentem, a w na-
szej sprawie nic się nie zmieniło. 

 Pani Lidia i pani Stanisława utrzymują 
się z 1330 zł emerytury i 520 zł świadcze-
nia pielęgnacyjnego. – Jedzenie, ubranie, 
rachunki, pielęgnacja – wylicza pani Li-
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członek redakcji kwartalnika „Polityka 
Senioralna”. – W przepisach jest zastrze-
żenie, że wsparcie przysługuje też oso-
bie niemieszkającej samotnie, której ro-
dzina nie może zapewnić opieki, ale 
z powodu niedoborów kadr i środków 
usługi są w takich sytuacjach przyzna-
wane rzadko. W efekcie duża część cię-
żaru pieczy spoczywa na barkach rodzin. 
A wsparcie finansowe związane z opieką 
jest i skromne, i trudno dostępne, bo wy-
płata 520 zł dla opiekuna zależy od progu 
dochodowego w wysokości 764 zł netto 
na osobę. 

 Zmienić to chciał w poprzedniej kaden-
cji parlamentu senator PO Mieczysław Au-
gustyn, przewodniczący zespołu ds. osób 
starszych. Współtworzył ustawę, która 
wprowadzała pojęcie niesamodzielności, 
a dla rodzin niepełnosprawnych przewi-
dywała specjalne czeki opiekuńcze oraz 
tzw. opiekę wytchnieniową (np. urlopy). 
Ale te prace zakończyły się fiaskiem. 

 Nad wprowadzeniem do polskiego 
prawa terminu „niesamodzielność” prace 
trwają i teraz. Powstała też rządowa stra-
tegia polityki społecznej wobec osób star-
szych do roku 2030. Ale na razie to ogólny 
dokument – bez szczegółowych rozwią-
zań, zobowiązań i wyliczeń. 

Staję się automatem

– Próbował pan kiedyś położyć bez-
władne ciało na boku? Albo unieść ważą-
cego 80 kg człowieka? – pyta Lidia Ochyra. 
– Pewnego razu trzej faceci z pogotowia, 
którzy zostali wezwani do mamy, powie-
dzieli mi, że oni tego zrobić nie są w stanie. 
A od jednego usłyszałam, że nie po to koń-
czył studia, żeby dźwigać „takie osoby”… 

Lidia Ochyra choruje na nadciśnienie. 
Cierpi też na zwyrodnienie kręgosłupa. 
– Neurolog nie bardzo chce mnie już le-

czyć. Mówi, że nie wolno mi się schylać 
ani dźwigać. Tylko kto za mnie wykona 
pracę przy mamie? – pyta. 

 Tak, słyszała o „opiece wytchnienio-
wej”: – Pracuję na kilku „etatach”: jestem 
mamy opiekunką, rehabilitantką, gospo-
dynią, a na dodatek przyjaciółką. Ale na 
razie urlop to tylko marzenie. Nieraz so-
bie człowiek popłacze, porozczula się nad 
sobą. Choć coraz rzadziej: staję się powoli 
automatem zaprogramowanym do tych 
samych czynności na co dzień. 

 Podobne historie można usłyszeć od 
wielu „wykluczonych opiekunów”. 

 Danuta Janoszka z Rudy Śląskiej: 
– Opiekuję się 62-letnim mężem, który 
cierpi na chorobę Alzheimera i Parkin-
sona. Z pracy zrezygnowałam dziesięć lat 
temu. Mam poważne problemy z kręgo-
słupem, jestem świeżo po zawale. Nam, 
opiekunom, sypie się zdrowie, bo musimy 
dźwigać, szarpać, nosić. I jesteśmy więź-
niami własnych domów, bo nikt nas nie 
wspiera. Czasem myślę, że więźniowie 
pod pewnymi względami mają lepiej: wy-
chodzą na spacery, przepustki, mają swoje 
prawa. My nie mamy nawet tego.

 Marzena Kaczmarek z Łodzi: – Mama 
cierpi od 2005 r. na alzheimera, ma 73 
lata. Okresami jest ze mną, okresami 
w zakładzie opiekuńczo-leczniczym, bo 
na tym etapie choroby nie zawsze mogę 
się nią zająć. Ale nawet wtedy jestem co-
dziennie przy niej. Nie chcę mówić o so-
bie, ale o całej grupie. Opiekujący się cho-
rymi z demencją, alzheimerem, przeży-
wają zwykle koszmar, w opiekę zaanga-
żowane są całe rodziny, które nie dostają 
od państwa wsparcia. Jest też inna grupa, 
o której się nie mówi: opiekunowie, któ-
rych podopieczni umarli. Są wypaleni, wy-
cieńczeni. Zrezygnowali z pracy, życia to-
warzyskiego, nie mają co ze sobą zrobić. 

Znam panią, która po śmierci podopiecz-
nej miała myśli samobójcze. Chciała iść 
do pracy. „Proszę pani, pani już ma ponad 
60 lat” – usłyszała.

O wypalonych i podupadających na 
zdrowiu opiekunach opowiada mi też 
Anna Janowicz, prezes zarządu Fundacji 
Hospicyjnej (prowadzącej gdańskie Hospi-
cjum im. ks. E. Dutkiewicza SAC). FH ma 
za sobą dwie edycje akcji na rzecz opieku-
nów rodzinnych w ramach znanej kampa-
nii „Hospicjum to też życie”. – Chcieliśmy 
zwrócić uwagę urzędników państwowych 
na problemy opiekunów i możliwe roz-
wiązania – mówi Janowicz. – W ramach 
pierwszej edycji wysłaliśmy nawet list 
do minister Rafalskiej, zwracając uwagę 
na potrzebę systemowego wsparcia opie-
kunów. Naszym celem było też uświado-
mienie ludziom, z jakimi obciążeniami 
wiąże się całodobowe sprawowanie opieki 
w domu. Chcieliśmy dać sygnał: „Polacy, 
rozejrzyjcie się dookoła: takich ludzi jest 
bardzo dużo, a będzie ich coraz więcej”. 

Prezes FH opowiada historie z życia 
opiekunów i ich podopiecznych: – Zapa-
miętałam matkę zajmującą się od dwu-
dziestu kilku lat córką. Gdy zaczęłam py-
tać o jej zdrowie i samopoczucie, zaczęła 
płakać… Powiedziała, że ma chory kręgo-
słup, ale nie może poddać się operacji, bo 
nie ma kiedy. Pamiętam też pana, który 
opiekował się mamą. Ze względu na łam-
liwość kości nie mogła wychodzić z domu, 
co dla niej, byłej nauczycielki, było nie 
do zniesienia. Dla niego też: wycofał się 
z życia towarzyskiego, cierpiał na depre-
sję. Mimo że był związany uczuciowo 
z mamą, miał jedno marzenie: wyjechać, 
odpocząć, zapomnieć.

Fundacja organizowała kilkukrotnie 
dni profilaktyki – lekarze wolontaryjnie 
przyjmowali opiekunów rodzinnych, 

WEDEKIND W ZGIERZU
 

11 maja uczniowie zgierskich szkół – SLO im. R. Traugutta, Zespołu Szkół Społecznych Towarzystwa Przyjaciół 

Zgierza oraz ZSO im. Stanisława Staszica – obejrzą spektakl „Przebudzenie wiosny”  

przygotowany przez aktorów Szkoły Filmowej w Łodzi.  

Następnie uczniowie podejmą próbę interpretacji tekstu Wedekinda  

podczas dyskusji z Michałem Lachmanem.  

Lekcja odbędzie się w zgierskim Parku Kulturowym Miasto Tkaczy. 

 

▪ Chcesz zorganizować u siebie „Lekcję czytania” – napisz: lekcjeczytania@tygodnik.com.pl

Zapraszamy  
na „Lekcje  
czytania”

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Projekt powstaje na zlecenie Krakowskiego Biura Festiwalowego w związku z realizacją programu Kraków Miasto Literatury UNESCO
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ģ przeprowadzając trudno dostępne bada-
nia. – Zobaczyliśmy, że opiekunowie są 
często zdrowotnie zaniedbani, niektórzy 
umierają przed podopiecznymi – mówi 
Janowicz. 

 Polska nie ma czasu 

Już dziś należymy do społeczeństw naj-
szybciej się starzejących. Do 2050 r. me-
diana wieku wzrosnąć ma w Polsce z 39 lat 
(rok 2015) do 50. Według GUS w 2050 r. 
odsetek osób po 60. roku życia wzrośnie 
nawet do 40 proc.!

Ale z wizją zestarzałej Polski nie mu-
simy czekać tak długo. Prof. Szukalski: 
– Od 1946 r. do końca lat 50. trwał powo-
jenny wyż. Osoby urodzone na jego po-
czątku już za trzy lata zaczną osiągać wiek 
75 lat. Później będzie drastycznie przyby-
wać osób powyżej 80. roku życia. 

 Jak sytuacja seniorów i ich opiekunów 
będzie wyglądać za lat dziesięć, dwadzie-
ścia? – Położenie „wykluczonych opieku-
nów” jest częścią szerokiego problemu: 
oparcia opieki na instytucji rodziny – oce-
nia dr Bakalarczyk. – Rodzinny model 
traci rację bytu. Po pierwsze, ze względu 
na czynniki społeczne, choćby dużą mi-
grację osób z młodszych generacji czy ro-
snące aspiracje zawodowe kobiet, po dru-
gie, z powodu wzrastającej liczby senio-
rów w stosunku do młodszych pokoleń. 

 – Coraz częściej mamy do czynienia ze 
współistnieniem dwóch pokoleń senio-
rów – dodaje prof. Szukalski. – To model, 
w którym np. 70-latek opiekuje się swoim 
ponad 90-letnim rodzicem. Zmienia się 
polska rodzina: słabną więzi, kontakty są 
coraz rzadsze i mniej intensywne. Rzadko 
mówi się też o długofalowych konsekwen-
cjach rozwodów. Wielu ojców po rozsta-

niu rozluźnia więzi z dziećmi, czego kon-
sekwencją może być osamotnienie w sę-
dziwym wieku. 

 Czy system opiekuńczy opierający się 
dziś na rodzinie gotowy jest na zmiany? 
Dr Bakalarczyk: – Ja gotowości nie widzę. 
Przez ostatnie lata wiele się o tym mówi, 
ale zmiany widać głównie w deklaracjach 
i dokumentach. Są wartościowe programy 
lokalne. Ale jeśli chodzi o tempo zmian na 
poziomie ogólnopolskim, a także o rangę, 
jaką się przypisuje tematyce starzenia, 
dzieje się nadal niewiele.

 Prof. Szukalski: – Nasz system przecho-
dzi powolną transformację do modelu, 
w którym państwo bierze większą odpo-
wiedzialność za osoby niesamodzielne. 
Ale na razie dzieje się tak głównie w sytu-
acji, gdy ta osoba nie ma rodziny. Gdy ro-
dzina jest, polskie państwo nadal uznaje, 
że opieka to jej sprawa. Na pewno wzra-
sta świadomość tego, jak powinien wyglą-
dać system pomocy w przyszłości. Ciągle 
jednak pozostajemy na etapie pięknych 
słówek. 

Anna Janowicz: – Gdy myślę o przyszło-
ści, również swojej, trudno mi uciec od wi-
zji bycia samotną staruszką, której nie ma 
kto pomóc. Wierzę w edukację społeczną, 
uwrażliwianie ludzi, powrót do prawdzi-
wych relacji sąsiedzkich, które gdzieś nam 
się zagubiły w dobie odgradzania się wy-
sokimi płotami na pięknych osiedlach. 
Równocześnie nie mam poczucia, by po-
litycy na poważnie myśleli o przyszłości. 
Wielkiej Brytanii zbudowanie systemu 
wsparcia opiekunów rodzinnych zajęło 
50 lat. Mam nadzieję, że u nas przebiegnie 
to szybciej. Musi przebiec szybciej, bo my 
nie mamy już tyle czasu.

   ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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Z głębokim żalem zawiadamiamy, że 30 kwietnia 2018 r.  
odszedł od nas nieoczekiwanie

ś.†p.

Aleksander Żurek 
Msza św. pogrzebowa zostanie odprawiona w kościele pw. Matki Boskiej Bolesnej  

w Rybniku 9 maja 2018  r. (środa) o godz. 11.00,  
po czym wyruszy kondukt żałobny na cmentarz parafialny,

o czym zawiadamiają pogrążeni w smutku

Rodzina i Przyjaciele 

Wiek to 

nie data 

ważności

EWA WOYDYŁŁO:

W Polsce jest ponad 6 mln 
osób po 60. roku życia.  
Za parę lat okaże się, że 
zabraknie młodych,  
którzy gotowi będą podać 
przysłowiową szklankę 
wody.

 

BŁAŻEJ STRZELCZYK: Proszę wy-

baczyć, ale muszę o to spytać. 

Zawsze interesował mnie kolczyk 

w Pani nosie. 

EWA WOYDYŁŁO: I o co chce pan spy-
tać?

O historię Pani kolczyka.

To jest prezent od mojego świętej pa-
mięci męża. 

Profesor Osiatyński kupił Pani 

kolczyk?

Był to prezent na moje 40. lub 45. 
urodziny. Byliśmy w Stanach Zjedno-
czonych. W Polsce kolczyki w nosie 
były wtedy jeszcze rzadkością. Mnie 
się zawsze podobały, widziałam je na 
przykład często u już niemłodych Nie-
mek, które jeszcze czasem miały tatu-
aże na ramionach. 

Ma Pani tatuaż?

Nie, akurat tatuażu nie mam. 

Jeszcze czas?

Skóra do tatuażu musi być chyba 
jędrniejsza. Na tatuaż już chyba dla 
mnie za późno. 

I co z tym kolczykiem?

Wybraliśmy się na urodzinowy spa-
cer po Soho w Nowym Jorku. Wiktor 
poszedł trochę szybciej, stanął przy 
drzwiach do salonu w bocznej uliczce 
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niedaleko Broadwayu, otworzył je uroczy-
ście i puścił mnie przodem. Tam już na 
nas czekano, bo mąż zadzwonił wcześniej 
i powiedział im, co planuje. Było tam sza-
lenie miło, zabieg był bezbolesny, obsługa 
zaśpiewała mi jeszcze „Happy Birthday” 
i w ten sposób dostałam od męża ten kol-
czyk, który noszę do dziś.

Wypada Pani mieć kolczyk w nosie?

Bo nie jestem młodą lalą, to mi nie wy-
pada? To chce pan powiedzieć?

Nie chciałem Pani urazić, absolutnie.

Proszę pana, nie wypada robić wielu 
rzeczy. Na przykład kłamać, komukol-
wiek szkodzić, zachowywać się niegod-
nie lub nieestetycznie. Uważam nawet, że 
nie wypada przechwalać się swoją wiarą, 
bo nie świadczy ona przecież o wartości 
człowieka. W ogóle, muszę powiedzieć, 
dla mnie ma znaczenie jedynie to, jak czło-
wiek postępuje. 

A co wypada? 

Pielęgnować piękno i dobro. Mój kol-
czyk w moim pięknym nosie jest dla mnie 
piękny.

A starość jest piękna?

Czasem zastanawiam się nad śpiewa-
nym przez nas, Polaków, życzeniem „sto 
lat”. Bo jeśli życzymy sobie „sto lat”, to za 
wszelką cenę chcemy dodatkowych lat na 
koniec życia, a nie na początek. No i mamy 
za swoje. Z czym kojarzy się panu starość?

Z niedołężnością, samotnością, 

chorobą. 

Grozę budzi jeszcze kilka innych słów. 
Bo czy alzheimer, parkinson i demencja 
brzmią miło i sympatycznie? 

Bardzo źle brzmią.

Życzymy sobie zatem „sto lat”, ale zapo-
minamy często, z czym wiążą się te naj-
późniejsze lata życia. 

A Pani z czym się  

kojarzy starość?

Akurat z wolnością. Całe życie, zwłasz-
cza życie kobiety związane jest z obo-
wiązkami. Rodzina jest wymagająca. Ale 
gdy żyje się odpowiednio długo, w końcu 
nadchodzi ten czas, gdy obowiązków jest 
coraz mniej i jednocześnie coraz więcej 
czasu na życie.

Pani jest stara?

Słucham?

Czy Pani jest stara?

Nie lubię tego słowa, bo ono jest brzyd-
kie. Brzydko brzmi, proszę posłuchać: 
„stare buty, stary sweter, stary ser”… Jak 
nieapetycznie, prawda?

Starość jest określeniem pewnej kondy-
cji i stanu ducha. Kondycji marnej, znisz-
czonej, zużytej; i ducha też marnego, sła-
bego, chorego. A to wcale nie idzie w parze 
z zaawansowanym wiekiem. Znamy prze-
cież 20-latków o marnym duchu i rów-
nie marnej kondycji. I odwrotnie, są wie-
kowe osoby o duchu pełnym mocy i bie-
gające w maratonach. Nie używam tego 
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ģ słowa przede wszystkim dlatego, że koja-
rzy się ono z niesprawnością – a ja jestem 
sprawna. 

Zastępuje Pani to słowo?

Mówię po prostu, że mam 78 lat. Będę 
miała 79 – i słyszę: „ale świetnie wyglą-
dasz”. Wiek to nie jest data ważności ani 
przydatności do spożycia. Bo czy pan, no-
sząc okulary, mówi od razu, że ma „chore 
oczy”? Kiedy Jane Fonda skończyła 50 lat, 
urządziła ogromne przyjęcie. Wszyscy go-
ście dostawali przy wejściu koszulkę i mu-
sieli wpisać na niej swój wiek. A Fonda 
przez całe przyjęcie nosiła koszulkę 
z liczbą „50” i napisem poniżej, mniej-
szymi literami: „Tak wygląda pięćdzie-
siątka”. Wiek jest faktem metrykalnym, 
który nie jest miarą wartości ani „jakości” 
człowieka.

Kiedy zaczyna się starość?

Zaraz po urodzeniu. Wtedy wstępujemy 
na drogę przybliżającą nas stopniowo do 
kresu. 

Niezbyt optymistyczne. 

Przeciwnie, może to być wizja całkiem 
optymistyczna. Bliska jest mi teoria Erika 
Eriksona, który zakwestionował hipo-
tezę, jakoby w życiu człowieka najważ-
niejsze były jedynie trzy pierwsze lata. 
Erikson wprowadził do psychologii po-
jęcie „rozwój”, przedstawiając kolejne 
fazy życia człowieka w kategoriach eta-
pów rozwojowych obejmujących inte-
lekt, moralność i umiejętności radzenia 
sobie z wyzwaniami uwarunkowanymi 
m.in. przez biologię. Fascynująca wiedza. 
Pomaga nauczyć się, jak kierować swoim 
życiem w zgodzie ze sobą, światem i na-
turą. Pomijając skrajne przypadki choro-
bowe – można nauczyć się przeżywać bez 
paniki również późne lata życia. Życie to 
nieustanny rozwój. 

Co to znaczy rozwijać się?

To znaczy uczyć się. Pokonać swój opór 
do nauki, lenistwo, pychę, bierność, bez-
krytyczne naśladowanie niemądrych 
lub niedobrych wzorów. Uczenie się jed-
nym przychodzi łatwiej, innym trudniej. 
Zresztą jest nieskończenie wiele rzeczy, 
których można nie mieć ochoty ani ambi-
cji się uczyć. Mnie na przykład nudzi go-
towanie, ale za to stale trenuję sport i czy-
tam książki w pięciu językach. Czyż to nie 
fantastyczne, że można sobie wybierać, 
w jakim kierunku ktoś chce się rozwijać? 

A Erikson powiada w dodatku, że można 
to przez całe życie sobie zmieniać i nigdy 
nie przestawać odkrywać nowych pasji.

Można nauczyć się starości?

Tylko przez akceptację. Życie jest ulicą 
jednokierunkową. Nie da się zawrócić 
i przeżyć życia jeszcze raz. Trzeba pogodzić 
się i zaakceptować, że się zestarzejemy.

Pani już to zaakceptowała?

Oczywiście. 

A był taki moment w Pani życiu, że nie 

akceptowała Pani starości?

Wiedziałam od dziecka, że taki jest po-
rządek świata. 

Rzadko rozmawiamy o starości. 

Tak, chociaż paradoksalnie jesteśmy 
jej nieustannie ciekawi. Już przecież kil-
kuletnie dzieci zastanawiają się, pytając: 
„mamo, a czy ty umrzesz?”. 

O, przyłapałem Panią!

Na czym?

Mamy mówić o starości, a Pani 

starość skojarzyła od razu ze śmier-

cią. 

To logiczne. Starość oznacza coraz bliż-
szą śmierć.

I Pani się nie boi?

Czego?

No, starości. 

To byłby dobry temat na zupełnie inną 
rozmowę – o lęku. Istotnie, można żyć 
w strachu i można żyć bez niego. Nie ma 
niczego pośrodku. Sama nad tym pracuję 
i pomagam innym wyzbyć się strachu. Ży-
cie bez lęku jest nie tylko przyjemniejsze, 
ale bardziej produktywne. Strach napawa 
pesymizmem, odbiera energię, entuzjazm, 
ufność, wiarę w siebie i zabija kreatyw-
ność. Jałowe życie, życie w strachu.  

Ale chyba nie jest łatwo być starym?

Kiedyś w Niemczech zrobiono ekspery-
ment. Studentów przebrano w uniformy 
przypominające skafandry kosmonau-
tów. Ogromny hełm z zamgloną szybką 
na oczy. Ołowiane buty. Na dłoniach wiel-
kie niezgrabne rękawice. Hełm był tak 
skonstruowany, że usta były całkowicie 
zasłonięte, podobnie jak otwory na uszy. 
Trzeba się było wysilić, żeby wyraźnie coś 
usłyszeć i cokolwiek powiedzieć. Studenci 

wyglądali w tym wszystkim jak ciężkie, 
nienaoliwione i nieporadne maszyny. 
W takim stroju zostali doprowadzeni do 
sklepu. Każdy miał listę zakupów – ich za-
daniem było wybranie produktów z listy, 
włożenie ich do koszyka, dotarcie z tym 
wszystkim do kasy, wyłożenie zakupów 
na taśmę i zapłacenie. Lepszą kwintesen-
cję starości trudno sobie wyobrazić. 

Jaki był efekt?

Studenci mieli napisać eseje. Efekt był 
oszałamiający, bo ci młodzi ludzie poczuli 
na własnej skórze, co może oznaczać sta-
rość. Co to znaczy mieć nieporadne ciało. 
Co to znaczy nie słyszeć albo jak trudno 
jest starymi dłońmi zapłacić za zakupy 
w sklepie. „Już nigdy nie będę się awantu-
rowała, gdy przede mną w sklepie zakupy 
robi starsza osoba”. 

Wszystkich nas to czeka?

No, fakt, nie jesteśmy nieśmiertelni. Ale 
starość starości nierówna. O ciało można 
dbać, chociaż stuprocentowej kontroli nad 
nim nie mamy. Ono potrafi płatać różne fi-
gle. Przed starzeniem się ciała nikt się nie 
obroni. Proszę wstawić kwiaty do wazonu 
i zobaczyć, co się z nimi stanie po dwóch 
tygodniach. Wszystko, co żyje, w końcu 
więdnie. Ale starsi ludzie mają kłopot 
nie tylko z ciałem. Ci, którzy żyją najdłu-
żej, mogą w końcu stracić wszystkich 
bliskich, wszystkich przyjaciół ze swojej 
młodości. Można przeżywać smutek kolej-
nych pożegnań, odczuwać brak i tęsknotę, 
ale przecież nie można czuć się zaskoczo-
nym albo uważać, że to niesprawiedliwe. 
Późny wiek nie musi być wyłącznie źró-
dłem cierpienia. Trzeba tylko zawczasu za-
dbać o to, by życie nie przestało być nadal 
ciekawe i nawet bardzo przyjemne. 

Jak?

Pielęgnować przyjaźń! Nad ciałem 
mamy niewielką władzę. Ono łatwo się 
psuje i może odmówić nam posłuszeń-
stwa. A zadbana przyjaźń – może nas ura-
tować. Uratować także wtedy, kiedy ciało 
nam się zepsuje. Nastąpi moment w ży-
ciu, w którym zauważymy, że bliscy od-
chodzą. Umrze matka, może umrzeć żona 
czy mąż, wielu przyjaciół. Taka wiekowa 
osoba może wtedy zaprzyjaźnić się z trzy-
dziestoparoletnią sąsiadką. Proponuję 
zatem dwa priorytety: pierwszy to ile co-
dziennie przebiega pan kilometrów, żeby 
pomóc ciału za szybko nie zwiędnąć, 
a drugi, ważniejszy, to ile czasu pan spę-
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dza na rozmowach i przebywaniu z życz-
liwymi ludźmi.

Wykłada Pani na Uniwersytecie Trze-

ciego Wieku. 

I spotykam tam niemal wyłącznie ko-
biety. Zresztą wystarczy przejść się do te-
atru – 70 proc. kobiet. Podobnie w ko-
ściele. Na UTW zdarza się, że na setkę słu-
chaczy zdarza się jeden, może dwóch pa-
nów.

Dlaczego tak jest?

Kobiety lubią się uczyć. Mają trudniej-
sze życie – więc muszą być aktywniejsze. 
Od początku mają na swoich ramionach 
więcej zobowiązań i często także pod ko-
niec życia nie zwalniają tempa. W póź-
nym wieku mają więcej znajomych, więc 
gdy któraś chodzi na spotkania, to zaraz 
przyłączają się kolejne. Są bardziej wyro-
bione społecznie. Ale to bierze się z tego, że 
kobiety w ogóle poświęcają więcej czasu 
innym ludziom. 

Gorzej być mężczyzną na starość?

Gorzej być mężczyzną. Kropka. Mężczy-
zna ma bardzo niefortunny rodzaj egzy-
stencji. Rozerwany gdzieś między wolno-
ścią i odpowiedzialnością. Różnica mię-
dzy kobietami i mężczyznami polega na 
tym, że panie są odpowiedzialne, ale nie są 
wolne, natomiast panowie są wolni i nie-
odpowiedzialni. Weźmy choćby masowe 
niepłacenie alimentów na dzieci.

Inny przykład?

Gdy pierwsze dziecko w polskiej rodzi-
nie rodzi się niepełnosprawne, to tylko 
kilka czy kilkanaście procent ojców w niej 
zostaje. To jeden z największych polskich 
powodów do wstydu. Plasuje nas wśród 
najbardziej niecywilizowanych i bez-
dusznych narodów. Kobiety ponoszą naj-
większe ciężary w rodzinach, więc są bar-
dziej zaradne i energiczne, aż do późnego 
wieku.

Czego potrzebują starzy ludzie?

U nas głównie pieniędzy. Seniorzy na-
leżą do najuboższych grup społecznych. 
Polska w statystykach ONZ znajduje się na 
szarym końcu pod względem opieki nad 
osobami starszymi. Jestem przerażona 
obniżeniem u nas wieku emerytalnego. 
Nie mówię teraz o fatalnych prognozach 
ekonomicznych, ale o tym, że gdy traci się 
pracę, zaczyna się samotność i poczucie, 
że jest się niepotrzebnym. Skutki nie tylko 

EWA WOYDYŁŁO: 
Starość jest określeniem 

pewnej kondycji  

i stanu ducha. Kondycji 

marnej, zniszczonej, zużytej;  

i ducha też marnego,  

słabego, chorego.  

A to wcale nie idzie w parze 

z zaawansowanym wiekiem.

gają podczas szkolnych wycieczek, akade-
mii itd. Pomysł świetny – z jednej bowiem 
strony aktywizuje się osoby starsze, z dru-
giej – tworzy się w szkole przestrzeń mię-
dzypokoleniową. To korzyść dla wszyst-
kich. 

Udało się?

Niestety, urzędnicy oświatowi nie wyra-
zili zgody na realizację tego projektu – tłu-
maczyli, że nie ma na to pieniędzy, a poza 
tym jest cały szereg przepisów, których 
nie dało się ominąć.

Kłopoty ze starością to zmartwienie 

systemów, polityków, rządów?

Także, ale przede wszystkim jest to 
problem naszego wychowania. Bo tak 
naprawdę nic nie zastąpi obecności naj-
bliższych. Nawet najlepsza pielęgniarka 
w Domu Pomocy Społecznej nie będzie 
lekarstwem na tęsknotę za własnymi 
dziećmi, a darmowy bilet do kina nie ukoi 
goryczy wynikającej z braku widoku wnu-
ków. Polska należy do krajów szybko sta-
rzejących się. Jest już u nas ponad 6 mln 
osób po 60. roku życia i za parę lat okaże 
się, że zwyczajnie zabraknie młodych, 
którzy gotowi będą podać przysłowiową 
szklankę wody.

„Nie zapomnij mnie”.

Ale i tu potrzebna jest mądrość. Chodzi 
o to, że nie można wszystkiego robić za 
tych, którzy są starzy. Poczucie godności 
człowieka tkwi w samostanowieniu. Pa-
radoks polega na tym, że kiedy zaczynamy 
żyć, potrzebujemy opieki i zainteresowa-
nia. Kiedy się starzejemy – również potrze-
bujemy bliskich, którzy będą nam towa-
rzyszyć. I właśnie o towarzyszenie chodzi, 
a nie o wyręczanie. 

Dodam, że seniorzy są trochę sami sobie 
winni, że ich własna rodzina się do nich 
nie garnie. Wielu starszym osobom czę-
sto brakuje samokrytycyzmu. Nie przyj-
mują uwag i próśb, na przykład żeby wnu-
ków nie karmić słodyczami albo nie stra-
szyć Babą Jagą. Nie rozmawiają, tylko po-
uczają, usiłują narzucać młodym swoje 
zdanie, nieustannie narzekają, nie mają 
za grosz poczucia humoru, są nudni i ni-
czym się nie interesują, w kółko powta-
rzają to samo i wiecznie wszystkich kry-
tykują. O tych sprawach między innymi 
rozmawiamy podczas spotkań w Uniwer-
sytetach Trzeciego Wieku. I to mnie na-
pawa optymizmem.  

 ©π Rozmawiał BŁAŻEJ STRZELCZYK

materialne, ale również psychologiczne 
doprowadzają do gwałtownego pogorsze-
nia jakości życia. Czyste nieszczęście.

W jaki sposób można temu zaradzić?

Kiedyś w jednej ze szkół w Lublinie dy-
rekcja wpadła na pomysł, żeby emeryto-
wane nauczycielki wróciły do szkoły na 
zasadzie, nazwijmy to, mentorów, którzy 
prowadzą zajęcia pozalekcyjne albo poma-

EWA WOYDYŁŁO (ur. 1939) jest doktorem 
psychologii i terapeutką uzależnień. 
Studiowała m.in. w Los Angeles na Antioch 
University. Autorka licznych książek 
dotyczących psychologii. Laureatka 
przyznawanego przez „Tygodnik” Medalu 
św. Jerzego. 
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Eliasz i wdowa

Król Achab, syn Omriego, rządził w Izra- 
elu lat dwadzieścia dwa. Pozwolił, by kult 
Baala rozpowszechnił się w państwie Izra-
ela, a do tego zasadził ogród poświęcony 
obcym bogom. To wzbudziło gniew Boga 
Jedynego. Achab spotkał się z odzianym 

w skóry, dziko wyglądającym prorokiem Eliaszem. Eliasz 
postanowił pokazać królowi, że słowa Wiekuistego są nie-
zmienne i nakazują odrzucić obcych bogów. Dostał od Pana 
swego władzę nad deszczami. Ogłosił, że przez najbliższe trzy 
lata nie spadnie ani kropla deszczu, ani nie będzie rosy. Zoba-
czycie – mówił – kara spotka tych, co złorzeczą JHWH. I tak 
się stało. Eliasz skrył się na pustyni nad potokiem wpływa-
jącym do Jordanu. Nikt nie mógł go tam znaleźć. Karmiły 
go kruki, które latają nad wzgórzem Masada i Morzem Mar-
twym, przynosząc mu w dziobach chleb i wodę. Czarne ptaki 
nosiły jadło ze stołu królewskiego. 

Nastał trudny czas, bo wszystkie wody wyschły. Cierpiał 
lud cały. Wtedy Bóg nakazał Eliaszowi, by udał się do pewnej 
wdowy mieszkającej koło Sydonu, kilkanaście dni drogi od 
pustyni. Zobaczył ją, jak za murami miasta zbiera drwa i szy-
kuje dla siebie i syna ostatni posiłek. Śmierć się do nich zbli-
żała. Prorok poprosił ją o wodę i kawałek chleba. Przyniosła 
jadło, bo tak nakazują najwyższe wymagania gościnności. 
Ręce jej były wyciągnięte ku potrzebującym, jak uczą w Księ-
dze Przysłów. Eliasz poprosił ją, by przygotowała nieco ciasta. 
Mędrcy porównują je z macą, którą Żydzi po wyjściu z Egiptu 
długo się żywili. Cud się stał tym razem – wystarczyło mąki 
i oliwy. Ale stało się nieszczęście. Umarł syn wdowy. Matka 
krzyczała do Eliasza i mówiła mu gniewne słowa: „czyś ty 
przywiódł na pamięć nieprawości moje i umorzył mego 
syna” (1 Krl 17, 18). Wtedy wziął prorok ciało syna na swoje 
łoże i mocno się modlił, długo wołał do Boga: „niechaj się 
proszę wróci dusza dzieciątka w ciało jego”. I przyniósł oży-
wione dziecko niewieście, a ona rzekła Eliaszowi: „teraz po-
znałam, iżeś jest mąż Boży, a słowo Pańskie w ustach twoich 
jest prawdą” (17, 24). Kilka dni później zaczęły padać deszcze. 
Skończyła się susza. A głos Boga oznajmił Eliaszowi, żeby od-
dał Najwyższemu klucze od deszczu i od zmartwychwstania. 

Co w tej historii zdaje się najważniejsze: dobroć owej 
wdowy, która oddaje ostatni kęs jedzenia biedniejszemu od 
siebie? A może jest to historia o niezmiennych prawach Moj-
żesza, etyce opartej na karze i nagrodzie? Moim zdaniem naj-
ważniejsza jest opowieść o zmartwychwstaniu. Żyd musi wie-
rzyć, że ono nastąpi. To jest pewne. Choć kiedy i jak to się sta-
nie, nikt nie wie. Na rychłe zmartwychwstanie syna zasłużyła 
ta pobożna kobieta. Ona – uczą rabini – w kraju zepsutym 
przez kult bałwanów zachowała jako jedyna wiarę w Boga 
prawdziwego. I za to została pięknie wynagrodzona.  ©

O. WACŁAW

Oszajca: Kosmiczne 

tabernakulum 

„Teofilu, w pierwszej księdze napisałem 
o wszystkim, co Jezus czynił i czego na-
uczał od początku aż do dnia, w którym pod 
wpływem Ducha Świętego udzielił pouczeń 
wybranym przez siebie apostołom i został 
wzięty do nieba”. Jezus został wzięty do 

nieba, czyli dokąd? Gdzie jest to niebo, w którym Jezus żyje? 
W górze, ponad naszymi głowami, gdzieś tam? 

Sama nazwa ten kierunek wskazuje. Wstępować do nieba to 
jednak nie to samo, co wstąpić do kogoś, wpaść na chwilkę, na 
krótką pogaduchę. „Wstępować” znaczy w Biblii iść tak, jak się 
idzie do Jerozolimy, czyli pod górę. Natomiast z Jerozolimy się 
zstępowało, gdyż to miasto położone jest na wzgórzu. Do dzi-
siaj w Credo wyznajemy, że Jezus zstąpił do piekieł, co znaczy, 
że zszedł do wnętrza ziemi. 

Wszystko oczywiście było w jak najlepszym porządku do-
póty, dopóki Ziemia była płaska, a przestrzeń nad ludzkimi 
głowami przykryta aż siedmioma sklepieniami, za którymi 
mieszkał Bóg. Dzisiaj już tak nie jest, a mimo to na dźwięk 
słowa „niebo” zadzieramy głowy i stamtąd oczekujemy nadej-
ścia Jezusa. Te nasze wyobrażenia o niebie już najwyższy czas 
zaktualizować. Podpowiada nam to liturgia niedzieli Wniebo-
wstąpienia.

W tę niedzielę do skarbca kościelnego wraca figurka Zmar-
twychwstałego, która przy ołtarzu pojawiła się w Wigilię Pas-
chalną. Nie znaczy to jednak, że On sam też zniknął. Paweł Apo-
stoł mówi, że Bóg wskrzesił Jezusa, „wszystko poddał pod Jego 
stopy i ustanowił Go Głową całego Kościoła, który jest Jego Cia-
łem i Pełnią Tego, który wypełnia wszystko we wszystkim”. To 
znaczy, że Jezusowe wstąpienie do nieba nie oznacza odejścia 
gdzieś poza horyzont kosmosu, jeśli taki istnieje, ale wstąpienie 
w Kościół, w rzeczywistość materialną. 

Znaki obecności i działania Jezusa –  sakramenty – również 
mają charakter materialny: woda, chleb, wino, oliwa, słowa 
i gesty. Karl Rahner SJ mówił, że nawet „centrum życia chrze-
ścijańskiego, czyli Eucharystia (...) nie jest działaniem sakral-
nym, w którym coś czy ktoś miałby być oderwany od świata. 
Tym bardziej nie można uważać za sakralne osób i instytucji 
kościelnych, które zawsze nacechowane są również duchem 
świata”. 

Od chwili poczęcia Chrystusa przez Maryję nie można już 
przeciwstawiać naturalnego nadnaturalnemu, ziemi niebu, 
ciała duszy, doczesności wieczności, nie można uważać, że Syn 
Boży tylko chleb i wino przemienia w swoje ciało i krew, czyli 
w siebie. Jezus w siebie przemienia również Kościół. Stąd dla 
chrześcijanina istnieje tylko jedno sacrum: Bóg, który – mówiąc 
obrazowo – wypełnia sobą wszystko. Dla Boga kosmos jest naj-
prawdziwszym tabernakulum. I tak wcielenie dopełnia się we 
wniebowstąpieniu. ©
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W piątek czwartego ty-

godnia wielkanocnego 
w Liturgii słyszeliśmy 
jedno z najważniejszych 
zdań Jezusa: „Ja jestem 
drogą i prawdą, i życiem; 

nikt nie przychodzi do Ojca inaczej, jak tylko 
przeze Mnie” (J 14, 6). Wszyscy wyczuwamy 
ciężar gatunkowy tych słów; wielokrot-
nie widzieliśmy je wypisane i ilustrowane 
w chrześcijańskiej ikonografii; zapewne nie 
raz wyśpiewywaliśmy je w pieśniach i reli-
gijnych piosenkach; wracały do nas podczas 
modlitwy.

Dobrze, że Liturgia każe nam je ponownie 
usłyszeć – poczuć ich siłę i świeżość, i zaczerp-
nąć z nich jeszcze raz, jak ze źródła.

Warto zobaczyć sytuację, w jakiej te słowa 
padły. Jezus wypowiada je na ostatniej wie-
czerzy – na moment przed swoim odejściem. 
Atmosfera jest napięta. Uczniowie przera-
żeni. Jezus widzi ich strach, i dwukrotnie 
mówi do nich: „Niech się nie trwoży serce 
wasze!” (J 14, 1 i 27). Co możesz uczynić, gdy 
masz do czynienia z człowiekiem, który się 
boi (a strach apostołów jest strachem poważ-
nym – przed śmiercią: Jego śmiercią, ale i ich. 
Nie wiedzą, co się wydarzy, i są pełni lęku)? 
Jak możesz pomóc? Jakie jest lekarstwo na 
ludzki lęk? Zwłaszcza ludzki lęk przed śmier-
cią? Przed końcem? Przed tym, co nieodwra-
calne?

Jezus nam uświadamia, że odpowiedzią na 
czyjś lęk może być nasza obecność. Nie teoria, 
nie nowa wiedza, lecz komunia.

Przerażonym uczniom Jezus nie mówi: jest 
droga (wyjścia), jest prawda (o waszej sytu-
acji), istnieje życie – wszystko to znam, i mogę 
Wam opowiedzieć… Nie. On mówi: Jestem 
z wami. Jako droga, prawda i życie. W moim 

byciu z Wami – we wspólnocie ze Mną – mo-
żecie doświadczyć drogi, prawdy i życia.

Nie wygłasza abstrakcyjnych, nawet naj-
słuszniejszych teorii – po prostu jest. Bo taka 
jest dyscyplina rządząca takimi momentami: 
nie możesz pomóc słowem wypowiedzianym 
z bezpiecznego dystansu – musisz być. Mu-
sisz się zaangażować. Pomocą jesteś ty – liczy 
się to, że jesteś, i kim jesteś. A nie teoretyczna 
wiedza, jaką posiadasz.

I tu dotykamy drugiego znaczenia Jezuso-
wego logionu: „Ja jestem drogą, i prawdą, i ży-
ciem”.

Oczywiście, Jezus przyszedł, aby pokazać 
nam drogę (do Ojca); aby objawić nam prawdę; 
aby otworzyć nas na doświadczenie prawdzi-
wego życia. Zna i ogłasza jedno i drugie, i trze-
cie. Jednocześnie On sam jest drogą, prawdą 
i życiem. To znaczy, że między orędziem, które 
przynosi, a tym, kim sam jest, można postawić 
znak tożsamości. Jezus najgłębiej utożsamia 
się z tym, co ogłasza. To, o czym mówi do nas, 
jest Jego wewnętrzną prawdą.

Nie ma w Jego postawie żadnej dwuznacz-
ności, niespójności czy zafałszowania. Jest 
sam Orędziem, które ogłasza.

Tak więc nie wystarczy znać lub wiedzieć 
i mówić o „drodze, prawdzie i życiu”.

Trzeba tę wiedzę najpierw uczynić swoją 
własną wewnętrzną prawdą – stylem i sposo-
bem własnego życia; własnym DNA – trzeba 
stać się tym, co poznałem.

A następnie – skoro już chcę się tym po-
dzielić z innymi – zaryzykować komunię 
z potencjalnym adresatem. Nie bać się tego, 
co papież opisuje ulubionymi przez siebie sło-
wami: „bliskość”, „towarzyszenie”, „dotknię-
cie”, „czułość”.

To wezwanie do podwójnej miłości: pozna-
nej prawdy i osoby, której chcę ją przekazać. ©

Starzec powiedział: 
„Jeśli ktoś dla Pana 

stanie się głupi,  
przez Pana będzie 

uznany za mądrego”.
Z  APOFTEGMATÓW  
OJCÓW PUSTYNI

Rabbi Mendel 
powiedział 

o najwyższym szczeblu 
duchowym: 

„Posiąść całą mądrość, 
a potem modlić się 
jak małe dziecko”.

Z  OPOWIEŚCI CHASYDÓW

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Droga, Prawda i Życie

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (13–20 V)

Niedziela Wniebowstąpienia Pańskiego:  
Dz 1, 1-11; Ps 47; Ef 1, 17-23; Mk 16, 15-20;

Poniedziałek: Dz 1, 15-17. 20-26; Ps 113; J 15, 9-17;
Wtorek: Dz 20, 17-27; Ps 68; J 17, 1-11a;

Środa: Ap 12, 10-12a; Ps 34; J 17, 20-26;

Czwartek: Dz 22, 30; 23, 6-11; Ps 16; J 17, 20-26;
Piątek: Dz 25, 13-21; Ps 103; J 21, 15-19;
Sobota: Dz 28, 16-20. 30-31; Ps 11; J 21, 20-25;
Niedziela, Zesłanie Ducha Świętego: Dz 2, 1-11;  
Ps 104; 1 Kor 12, 3b-7. 12-13; J 20, 19-23.
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SZERYF Z OPOLA

Patryk Jaki ma małe szanse na prezydenturę Warszawy. 

Ale łatwość, z jaką wchodzi w polityczne starcia  

i rzuca ostrymi oskarżeniami, spowoduje, że stołeczna 

kampania będzie do końca dynamiczna.

JACEK GĄDEK

P
rezes PiS nie chciał, by samozwań-

czy szeryf z Ministerstwa Sprawiedli-
wości walczył o warszawski Ratusz, ten 
sam, w którym od 2002 r. urzędował Lech 
Kaczyński. Tym bardziej że 33-letni Pa-
tryk Jaki jest wiernym druhem Zbignie-
wa Ziobry i członkiem Solidarnej Polski, 
a nie Prawa i Sprawiedliwości. Jednak son-
daże, vox populi przeliczony na procenty, 
nie pozostawiły wyboru.

Jaki przeszedł długą drogę. Swoją pozy-
cję i rozpoznawalność budował na rady-
kalizmie, teraz obrał kurs na centrum i ła-
godnieje, by przypodobać się wyborcom 
z liberalnej metropolii. Słowem kluczem 
do niego jest „zmiana”.

Zaczął od siebie. Od dresiarza popijają-
cego piwo na ławce i zagorzałego kibica 
Odry Opole do krawaciarza z wiecznie 
dzwoniącą komórką w ręku, który w ga-
binecie częstuje gości marchewką i wino-
gronami. Po godzinach szlifuje doktorat 
z prawa i właśnie skończył zajęcia na pre-
stiżowej IESE Business School w Barcelo-
nie. Dziś koledzy i rywale mówią o nim: 
fighter, PiStolet. Tylko jemu w obozie wła-
dzy chciało się na serio mierzyć z kandyda-
tem opozycji Rafałem Trzaskowskim (PO).

Dr Jarosław Flis, socjolog z Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego: – Jaki będzie w kam-
panii przykuwał uwagę. Nawet jeśli nie 
wygra, to zmusi PO do galopu. Zapewni 
dobre samopoczucie ludziom, którzy mu 
kibicują, by mogli się dłużej łudzić, że jed-
nak wygra. Walka będzie wyrównana i bę-
dzie przynajmniej widać, że się toczy. 

Prof. Rafał Chwedoruk z Uniwersytetu 
Warszawskiego dodaje: – W Warszawie 
orientacja liberalna ma strukturalną prze-
wagę. Siłą rzeczy Patryk Jaki nie będzie 
więc faworytem II tury, ale w I już może.

Politolog przypomina rok 2015, wybory 
prezydenckie: – Minimalne (0,99 proc.) 
zwycięstwo Andrzeja Dudy w pierwszej 
turze wiele zmieniło, bo wtedy niemoż-
liwe stało się faktem. Obóz PiS liczy na 
powtórkę i wygraną Jakiego w I turze, co 
uruchomiłoby nową dynamikę.

Po namaszczeniu Jaki od razu zaczął or-
ganizować konferencje i nadrabiać stra-
cony przez PiS czas. Kłopot w tym, że na-
dal jest postrzegany w stolicy jako czło-
wiek jednego tematu: walki z mafią repry-
watyzacyjną. Czasami też strzela na oślep 
i we własne stopy.  Jedną rzecz powtarza 
jak credo: „Chcę realnie zmieniać, a nie ad-
ministrować i trwać”. Gdy go pytałem, co 
by więc zmienił w rewolucji zaordynowa-
nej krajowi przez obóz PiS, odparł: – Dużo 
bym zmienił w „dobrej zmianie”. A potem 
ugryzł się w język, bo za nielojalność by go 
zgilotynowano.

Na czele maturzystów

Urodził się i wychował w Opolu. Jego 
matka – pracująca z dziećmi, także niepeł-
nosprawnymi, ucząca religii – zmuszała 
go i trójkę rodzeństwa, by chodzili do ko-
ścioła. 

Bronił się, ale po latach przyznał, że 
mama miała rację. Nie krył, gdy z nim 
rozmawiałem: – Nie mogę o sobie powie-

dzieć, że jestem ortodoksyjnym katoli-
kiem. Teraz na przykład popiera in vitro 

i to finansowane z państwowej kasy.
Mówi o sobie, że nie jest z elity, lecz 

z ludu, z blokowiska. Gardzi III RP 
– „PRL+”. Faktem jednak jest, że jego oj-
ciec Ireneusz Jaki był w latach 90. sze-
fem gabinetu wojewody. A potem, jako 
doradca prezydenta Opola Ryszarda 
 Zembaczyńskiego (2002-14), lokalnym 
notablem, nazywanym przez prasę „szarą 
eminencją” i „czwartym wiceprezyden-
tem”. W 2002 r., gdy popierany przez PO 
Zem baczyński wygrał wybory na wło-
darza Opola, od razu zatrudnił Jakiego 
seniora. Dziś jest on prezesem miejskiej 
spółki Wodociągi i Kanalizacja. Fotel za-
pewnił mu nowy prezydent Opola (od 
2014 r.) Arkadiusz Wiśniewski – politycz-
nie i prywatnie zaufany człowiek Patryka 
Jakiego i jak on były członek Platformy. 
Dla wiceministra awans ojca to nie nepo-
tyzm, ale sprawiedliwość. – Po ponad de-
kadzie sprawiłem, że tata mógł wrócić do 
pracy, z której go niesłusznie wyrzucono. 
Ma tam duże sukcesy – podkreślał. 

Nastoletni Jaki krążył między blokiem 
a żwirowym boiskiem. Chciał być piłka-
rzem, jednak zabrakło mu talentu. – Gdy 
miałem 14 lat, trafiłem do słynnej szkółki 
piłkarskiej w Szamotułach. Mieszkałem 
już sam, będąc w 7 klasie podstawówki. Po 
roku okazało się, że zawodowego piłkarza 
ze mnie nie będzie i wróciłem do domu. 
Przez jakiś czas grałem jeszcze w Odrze 
Opole – wspominał. 
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Od szorowania po żwirze zostały mu blizny 
ukryte dziś pod garniturem. Jako aktywista 
wypłynął w wieku 18 lat. Zdał maturę celu-
jąco, ale gdy już oblewał sukces, okazało się, że 
zadania maturalne wyciekły i egzamin musi 
powtarzać. Był wściekły, bo zarzeka się, że nie 
ściągał, a maturę pisał uczciwie. Skrzyknął ko-
legów na protest przed urzędem wojewódz-
kim w Opolu. W białej bluzie i spranych dżin-
sach szedł na jego czele.

Mimo że w końcu znowu zasiadł do egza-
minu, to wtedy połknął bakcyla panowania 
nad tłumem – w końcu wyprowadził na ulicę 
5 tys. osób. Zauważyli go młodzi politycy pra-
wicy ze Stowarzyszenia Młodzi Konserwaty-
ści, wówczas jeszcze bratnich partii PO-PiS. 
Wstąpił do PiS.

Po maturze studiował zaocznie politologię 
na Uniwersytecie Wrocławskim. Były to wów-
czas masowe studia, na których uczelnie za-
rabiały, bo były tanie w prowadzeniu, a chęt-
nych nie brakowało. Przycupnął na krótko 
w Międzynarodowej Wyższej Szkole Logi-
styki i Transportu, gdzie zajmował się pro-
mocją i biurem karier. Organizował SKOK 
w Opolu. Prowadził biura polityków. Pisywał 
do gazet. Dorabiał jako dziennikarz sportowy. 
Był członkiem gabinetu politycznego woje-
wody opolskiego – to frukta dla partyjnego na-
rybku. Był też asystentem europosła prof. Ry-
szarda Legutki.  

Gdy wybuchła afera Rywina, a Jan Maria 
Rokita ze Zbigniewem Ziobrą walcowali SLD, 
on rozlepiał na biurze poselskim Aleksandry 
Jakubowskiej wizerunki Pinokia. Krzyczał: 
„Ola, nie kłam!”. Wpadał na konferencje SLD 
i zapalał znicze. Na ironię zakrawa fakt, że dziś 
Jakubowska (wówczas szefowa gabinetu poli-
tycznego Leszka Millera) z powodzeniem łasi 
się do środowiska PiS. 

Z PiS do PO i z powrotem

Po dwóch latach i konflikcie z regionalnym 
szefem Jaki opuścił partię braci Kaczyńskich. 
Do realnego wejścia w politykę lokalną namó-
wił go potem radny PO Janusz Kowalski, po-
znany na proteście maturalnym – stał się jego 
protektorem. Jaki zapisał się do Platformy, 
a prezydent Opola Ryszard Zembaczyński 
– już za chwilę jego największy wróg – wpu-
ścił go na listy samorządowe Platformy. Tak 
w 2006 r. z list PO został wybrany radnym i za-
czął budować swoją popularność. 

Romans z Platformą zakończył zaraz po zło-
żeniu ślubowania – rozbił jej klub i z innymi 
renegatami założył klub Stop Korupcji, który 
szybko się rozpadł, a Jaki wrócił do... PiS. Jako 
pisowiec z odzysku tłumaczył, że przecież 
do PO należał krakowski konserwatysta Jan  
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ģ Rokita oraz prof. Zyta Gilowska z Lublina, 
w których był zapatrzony, a z czasem PO 
stała się „partią układu”.

Z każdym rokiem wsiąkał w politykę. 
Wpis z bloga Jakiego ze stycznia 2008 r.: 
„Opolski polityczny światek nauczył 
mnie, że trzeba mieć w sobie coś z cynika, 
żeby w tym syfie przetrwać”. Pierwszym 
wrogiem Jakiego stał się prezydent Zem­
baczyński. Przez polityczną woltę Jakiego 
juniora z Ratusza z hukiem wyleciał Jaki 
senior. Ryszard Zembaczyński mówił 
o nielojalności, a Jaki o zemście za harce 
syna w radzie miasta. 

Notabene syn Zembaczyńskiego Wi­
told jest dziś w Sejmie posłem Nowocze­
snej i ściera się z Jakim juniorem. Wrogość 
nowego pokolenia opolskiej elity przenio­
sła się zatem do Warszawy. Ostatnio Wi­
told Zembaczyński nazwał Jakiego „naj­
gorszym barachłem”.

Jaki już jako radny był bardzo krewki. 
Dworował sobie z władz Opola, a „ratu­
szowe misie” oskarżał o pisanie o nim źle 
na forach internetowych. Ale też się ka­
jał. Z „Raportu [radnego] Jakiego” 2008 r.: 
„W mojej pracy nie ustrzegłem się błędów, 
wstydliwych sytuacji czy po prostu total­
nych głupot, za co przepraszam mieszkań­
ców Opola”.

Buszował na forach internetowych lo­
kalnych mediów i publikował przychylne 
dla siebie komentarze pod pseudonimem 
„Awgan” (w miejskim slangu afgan/aw­
gan to marihuana). Sprawa się wydała, gdy 
ze skrzynki radnego wysłał pochwalnego 
e­maila do redakcji „Nowej Trybuny Opol­
skiej”. 

Nie przeszkodziło mu to w 2010 r. po­
nownie zdobyć mandat (tym razem z PiS) 
i stanąć na czele klubu tej partii w radzie 
Opola. Rok później na liście startował z li­
sty PiS do Sejmu. Wcześniej dostał jed­
nak lekcję partyjnej polityki. Lider PiS 
w regionie Sławomir Kłosowski obiecał 
mu „trójkę” na liście, a potem upchnął na 
12. miejscu. Jaki popędził do centrali. Po­
mógł mu Zbigniew Ziobro. Do domu wró­
cił z zaklepaną „ósemką” i wsparciem od 
Ziobry w kampanii.

 Ale i bez tej nowej protekcji Jaki mógłby 
się dostać do Sejmu, bo swoim wynikiem 
niemal dorównał liderowi listy. Zakleił 
miasto swoimi plakatami, z kampanią 
wszedł do kościołów. Wydał „Informator 
Parafialny” z biblijnymi cytatami i kalen­
darzem liturgicznym, a wśród nich rekla­
mował się hasłem „Patryk Jaki – polityka 
oparta na wartościach chrześcijańskich”. 

W Sejmie zaczął od terminowania 
w ławach opozycji. To miał być zresztą 
dla niego tylko przystanek. Jako świeżo 
upieczony poseł z Opolszczyzny mówił 
w 2011 r. dla „NTO”:  „Najważniejszy jest 
jednak dla mnie fotel prezydenta Opola. 
W kolejnej kadencji chcę rządzić mia­
stem. Takie marzenie”.

Zaraz po złożeniu ślubowania posel­
skiego Jaki odszedł z PiS – razem z innymi 
„ziobrystami”, do dziś jest członkiem Soli­
darnej Polski Ziobry. Po zjednoczeniu pra­
wicy i wygranych wyborach 2015 r. był 
przymierzany do Ministerstwa Sportu, 
bo jako radny walczył o boiska w mieście 
i ich doświetlanie wieczorami. A poza tym 
grał w piłkę i trenował karate.

Ziobro pociągnął go jednak ze sobą do 
Ministerstwa Sprawiedliwości, gdzie stał 
się młodym szeryfem. Urósł w siłę dzięki 
komisji odkręcającej dziką reprywatyzację 
– to jego pomysł, do którego przekonał Zio­
brę i Kaczyńskiego. Gdy okazało się, że bli­
ski PiS­owi polityk, a wówczas wiceprezes 
Orlenu Mirosław Kochalski w 2006 r. pod­
pisał decyzję o oddaniu jednej z kamienic, 
Jaki publicznie zażądał jego głowy. Miał 
żal do partyjnych kolegów, że Kochalski 
wciąż bierze pensję od paliwowego gi­
ganta, a jemu się dostaje za nielojalność. 
Ostatecznie Kochalski stracił stołek wice­
prezesa, a Jaki błysnął niepokornością.

I kto tu jest „słoikiem”?

Zawsze dbał o wizerunek młodego gniew­
nego, więc dziś można mu wyciągać co 
smaczniejsze zaszłości. Wpis z bloga 
z 2009 r., gdy Donald Tusk odwołał przed 
końcem kadencji szefa CBA Mariusza Ka­
mińskiego: „To duży cios dla państwa pol­
skiego, ponieważ po to ustala się urząd 
kadencyjny, aby był niezależny od aktu­
alnie rządzących. Żadna inna formacja 
w niepodległej RP nie podważała i nie pró­

bowała tej reguły omijać”. Niedawno zaś 
przyłożył rękę do skrócenia kadencji I pre­
zes Sądu Najwyższego. O paradzie równo­
ści mówił przed laty, że „nie ma zgody, 
żeby z Warszawy robić Sodomę i Go­
morę”, a teraz już jako kandydat nie wi­
dzi przeszkód, by zgodzić się na tęczowy 
przemarsz. Przykłady można by mnożyć.

Szarże bywają jednak dla Jakiego 
zgubne. A to oskarży posła PO Roberta 
Kropiwnickiego, że w jego mieszkaniu 
mieści się burdel – potem przeprosił. A to 
rzuca liczbami, które nie mają pokrycia 
w rzeczywistości. Zagalopował się także 
z odtrąbieniem sukcesu tzw. dużej ustawy 
reprywatyzacyjnej, która mogła na amen 
rozwiązać problem. Przed kamerami mó­
wił triumfalnie: „Mamy to, łapiemy byka 
za rogi!”. Potem jednak ustawa trafiła do 
szuflady, a zapał Jakiego stępiono. Powód? 
Wcześniej pilotował nowelizację ustawy 
o IPN, która sprowokowała bezprece­
densowy kryzys w polityce zagranicznej. 
Ustawa reprywatyzacyjna mogła jeszcze 
zaostrzyć relacje z USA, Izraelem i środo­
wiskami żydowskimi.

Za największe – obok walki z tzw. mafią 
reprywatyzacyjną – zasługi Jaki poczytuje 
sobie radykalne zwiększenie liczby pracu­
jących więźniów, wprowadzenie jawnego 
rejestru pedofilów, ukrócenie władzy ko­
morników i zakaz odbierania dzieci z po­
wodu biedy.  

Gdy zaczęto go w zeszłym roku przy­
mierzać do kandydowania na prezydenta 
Warszawy, pytałem, na ile ocenia szanse 
na start. – Może 1 proc. Myślę o tym tylko 
wtedy, gdy dziennikarze mnie o to pytają. 
Sam najchętniej na pytanie o moją kandy­
daturę odpowiedziałbym „nie”. Ale wiem, 
że w polityce nigdy nie można mówić ni­
gdy – podkreślał. To jednak była kokiete­
ria. W rzeczywistości zależało mu na star­
cie, bo to szansa na awans do politycznej 
ekstraklasy.

Od kiedy ruszyła kampania, chłoszcze 
dotychczasową prezydent stolicy. Z kolei 
Rafała Trzaskowskiego nazywa jej pomoc­
nikiem, a jego ewentualne zwycięstwo 
nazywa „czwartą kadencją Gronkiewicz­
­Waltz”.

Flis w 2015 r., jeszcze przed I turą wybo­
rów prezydenckich, prognozował zwy­
cięstwo Andrzeja Dudy nad Bronisła­
wem Komorowskim. Pytany dziś przez 
„TP” o szanse Patryka Jakiego ocenia, że 
są nikłe. To dlatego, że wybory włoda­
rza stolicy przypominają politykę ogól­
nopolską, a trzy lata temu Komorowski, 

O paradzie równości  

mówił przed laty,  

że „nie ma zgody,  

żeby z Warszawy  

robić Sodomę i Gomorę”,  

a teraz już jako kandydat  

nie widzi przeszkód,  

by się na nią zgodzić.
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choć psuł, co mógł w kampanii, i tak wy-
grał w Warszawie z Dudą 18 punktami 
procentowymi.  Flis przypomina też rok 
2006: wówczas na fali był ekspremier Ka-
zimierz Marcinkiewicz, a i tak przegrał 
z kostyczną, niezbyt popularną Hanną 
Gronkiewicz-Waltz, która nie ma w sobie 
krzty fighterki. – Wystarczyła, by poko-
nać mocnego kandydata PiS – podkreśla 
politolog z UJ.

Prof. Rafał Chwedoruk: – W dużym mie-
ście kandydat PiS może wygrać, jeśli obóz 
liberalny jest głęboko podzielony, a emo-
cje społeczne budzi aktualna afera, która 
uderza w liberalnego kandydata. Tak było 
w 2002 r., kiedy wygrał Lech Kaczyński. 
Dziś obóz liberalny ma w stolicy jednego 
kandydata, Trzaskowskiego, a dzika repry-
watyzacja nie do końca spełnia wymóg 
aferalny, nie spowodowała też dotąd od-
pływu liberalnych wyborców od PO.

Nimb pogromcy mafii to za mało. – Re-
prywatyzacja to tylko jeden z tematów, 
a do tego jest już niemal załatwiony. Mia-
sto to dziesiątki innych spraw. Wygrana 
Jakiego byłaby nagrodą, a wyborcy nie 
nagradzają za coś, tylko mają nadzieję na 

coś – wyjaśnia Flis i dodaje: – Ludzie oczy-
wiście doceniają, gdy władza nie kradnie 
i jest uczciwa, ale to nie jest jedyne ocze-
kiwanie. Gdyby Jaki walczył z Gronkie-
wicz-Waltz, to wtedy reprywatyzacja by-
łaby istotna, ale nie gdy rywalem jest Rafał 
Trzaskowski.

Chwedoruk: – Kandydatura Jakiego to 
eksperyment. Jest on akceptowany przez 
wyborców PiS, a poprzez swoje cechy 
i koloryt byłego piłkarza, chłopaka spod 
bloku i „słoika” ma dotrzeć  przede wszyst-
kim do 30-40-latków, którzy jako jedyni 
woleli Komorowskiego od Dudy w 2015 r. 
Będzie rozliczany nie z tego, czy zwycięży, 
ale na ile zdoła poszerzyć tradycyjny elek-
torat prawicy.

Zdaniem Flisa obciąża Jakiego to, że nie 
jest zakorzeniony w Warszawie. W sto-
licy mieszka od siedmiu lat – początkowo 
w „Lemingradzie”, czyli Miasteczku Wila-
nów. Jeśli jednak Trzaskowski będzie mu 
czynił zarzut, że jest „słoikiem”, to Jaki 
może na tym tylko skorzystać. 

 – Mityczny „słoik” to dziś osoba 
w wieku 30-40 lat, która kupiła w War-
szawie mieszkanie od dewelopera albo 

je wynajmuje. Często jest wyborcą par-
tii liberalnych. PiS ma z kolei wyższe po-
parcie w starszych dzielnicach jak Praga, 
Włochy czy Ursus. Paradoksalnie więc to 
Trzaskowski powinien pozytywnie mó-
wić o „słoikach”, a Jaki akcentować dzie-
dzictwo i trwałość więzi – mówi politolog. 
Wypominanie komukolwiek, że jest „sło-
ikiem”, uderza w najwierniejszy elektorat 
Trzaskowskiego i skłania do solidarności 
z Jakim.

Opiekun i mściciel

Kampania Jakiego dopiero co ruszyła, 
a już jest on hiperaktywny. Na starcie za-
liczył sporą wpadkę. W spocie umieścił 
zdjęcia z czeskiej Pragi, zamiast prawo-
brzeżnej dzielnicy Warszawy. To akurat 
zabawne, jednak pierwsze dni rywaliza-
cji pokazały, że kampania może być bez 
pardonu.

Życiem prywatnym Jaki dzielił się od 
początku kariery politycznej. Od lat po-
kazuje swoje rodzinne zdjęcia i nagra-
nia z synkiem Radkiem, który urodził 
się z zespołem Downa. Żona wicemini-
stra Anna prowadzi popularny profil na 
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Nie umiemy 
być 
realistami

PIOTR STANKIEWICZ

Rzeczpospolita nie tylko nie 
jest mądrzejsza od sumy 
doświadczeń swoich obywateli, 
ale wręcz gubi coś, co oni mają.

N
owoczesna Polska to oksymoron 

powiedział w jednym z wywiadów 
Socjolog Jan Sowa. To mocne stwierdze-
nie i idące (być może) za daleko. Jest jed-
nak w naszej polskości element, w któ-
rym taka teza jest do utrzymania. Nie tyle 
nowoczesność jako taka, ale nowocześnie 
rozumiana Realpolitik jest w polskim wy-
konaniu oksymoronem. Mówiąc ściślej: 
polskie marzenia o skutecznej Realpoli-

tik prowadzonej przez nasze państwo na 
arenie międzynarodowej s ą wewnętrz-
nie sprzeczne. Ale dlaczego? I o co w ogó-
le chodzi?

Realpolitik to – wedle definicji – polityka 
uprawiana w sposób pragmatyczny, oparta 
na rzeczowej kalkulacji okoliczności, moż-
liwości, trzeźwej ocenie sytuacji i grach in-
teresów. Podstawową rolę grają w niej 
fakty, realia i siły, a nie wartości etyczne, 
ideały czy zobowiązania. Jest przeciwsta-
wiana, oczywiście, polityce, którą się upra-
wia (albo przynajmniej o której się mówi) 
w sposób idealistyczny czy moralistyczny. 
Rozróżnienia są tu jasne: z punktu wi-
dzenia polityki „idealistycznej” Realpoli-

tik to wyrachowanie, czy wręcz cynizm, 
a z punktu widzenia Realpolitik polityka 
„idealistyczna” będzie nieuchronnie oce-
niania jako naiwność. 

Cynizm prywatny

Realpolitik nie jest i nigdy nie była mocną 
stroną państwa polskiego. 

By się o tym przekonać, warto jednak za-
cząć „od dołu”. Jako żywo bowiem nie jest 
prawdą, że my, Polki i Polacy, jako społe-
czeństwo i ludzie po prostu, nie umiemy 

oceniać, działać i planować trzeźwo i re-
alistycznie. 

Przeciwnie, realizm graniczący z cyni-
zmem, świadomość brutalności gry życio-
wej – wszystko to jest nam nader dobrze 
znane. 

Widać to szczególnie na styku naszego 
życia prywatnego i państwa. Od przynaj-
mniej ćwierci tysiąclecia żyjemy w re-
aliach państwa, którego nie lubimy i któ-
remu fundamentalnie nie ufamy (patrz 
choćby książka Adama Leszczyńskiego 
„No dno po prostu jest Polska”). Wykształ-
ciliśmy w sobie głęboki i organiczny od-
ruch braku zaufania do jego instytucji. Nie 
ufamy państwu, nie wierzymy, że zrobi 
ono cokolwiek dobrze, nie wierzymy, że 
wywiąże się ze swoich obowiązków wo-
bec nas, obywateli. 

To jest stały i niezmienny punkt życia 
w Polsce, tak oczywisty, że aż niezauwa-
żalny. I dotyczy wszystkich stron sceny. 
Przecież nawet najbardziej prawdziwy 
i najbielszy Polak-nacjonalista nie idzie by-
najmniej do urzędu z uśmiechem na twa-
rzy i z wiarą, że go szybko obsłużą. 

Jest jednak rzeczą charakterystyczną, że 
ten absolutnie trzeźwy realizm w ocenie 
możliwości państwa polskiego, realizm, 
który każdy uprawia na swój prywatny 
rachunek, nie przekłada się na „realpo-
lityczność” zewnętrznych działań tegoż 
państwa. Coś tu się fundamentalnie gubi 
w tłumaczeniu. Jako społeczeństwo po-
trafimy być krystalicznie trzeźwi i prak-
tyczni... ale państwo przez to społeczeń-
stwo zbudowane ciągle działa niereal-
nie i niepraktycznie. Polska nie tylko nie 

ģ Instagramie z fotografiami rodziców 
z dzieckiem – od niemowlaka po dziś 
dzień. 

O chorobie dziecka Jaki z żoną do-
wiedzieli się w czasie ciąży, lekarz 
przedstawiał im możliwość dokona-
nia aborcji, ale odrzucili taką opcję. 
Gdy syn obarczony trisomią się uro-
dził, Jaki z żoną uznali, że to „znak od 
Boga, zadanie, misja, próba dla całej 
naszej rodziny”.

Poseł Zembaczyński zarzucił Ja-
kiemu, że „robi politykę na swoim 
chorym dziecku”. Jaki odparł, że 
 Zembaczyński „sięgnął dna, a takie 
chamstwo to już poziom Janusza Pa-
likota”. 

Osoby znające Jakiego prywatnie 
twierdzą, że to nie polityczny cynizm, 
ale naturalne dla niego zachowanie. 
W ten sposób oswaja ludzi z chorobą 
dziecka i buduje więź między niepeł-
nosprawnym synem a otoczeniem. 
Utrzymuje rozległe kontakty ze śro-
dowiskami rodzin opiekujących się 
dziećmi nie tylko z trisomią, ale też 
innymi schorzeniami. Z powodu tego 
doświadczenia, jak twierdzi, wspierał 
zalegalizowanie medycznej marihu-
any. 

Ale  także dlatego chciałby w usta-
wie antyaborcyjnej znieść zapis o do-
puszczalności aborcji z uwagi na 
wady płodu. – Przesłanką eugeniczną 
do usunięcia ciąży jest niemal zawsze 
trisomia – mówił mi. W rzeczywisto-
ści, jak głosi sprawozdanie rządu, to 
37 proc. Po raz kolejny Jaki operuje 
charakterystycznym dla siebie prze-
rysowaniem. 

Najważniejszy jest jednak dla niego 
dobrze wyreżyserowany wizerunek 
mściciela. Gdy we włoskim kurorcie 
Rimini zgwałcono Polkę, a jej part-
nera ciężko pobito, pisał o sprawcach: 
„Dla tych bydlaków powinna być kara 
śmierci. Choć dla tego konkretnego 
przypadku przywróciłbym również 
tortury. Zawsze byłem i jestem zwo-
lennikiem kary śmierci. I nawet nie 
próbujcie mnie atakować poprawno-
ścią polityczną. Mam to gdzieś i zda-
nia nie zmienię”. Na marszu przeciw 
islamizacji w Opolu mówił o „marszu 
dziczy na Europę”. Na co dzień – jak 
na szeryfa przystało – nosi przy sobie 
broń. © JACEK GĄDEK

Autor jest dziennikarzem Gazeta.pl
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resy”, i niezmiennie dopowiadają, że Pol-
ska powinna się prowadzić tak samo. 
Można wręcz odnieść wrażenie, że pra-
wica w Polsce przeciwstawia się nie tyle 
wartościom lewicowym, ile wartościom 
w polityce w ogóle. Ważniejszy jest sen 
o Realpolitik, nagiej sile i iluzja polityki 
neutralnej, wyzbytej wartości.

Poniekąd właśnie w kategoriach tego 
marzenia da się zrozumieć całe to wiel-
kie przechwycenie przez prawicę języka 
i pojęć bynajmniej nie przez prawicę stwo-
rzonych. To właśnie w imię Realpolitik jej 
autorzy przejmują takie pojęcia jak „nar-
racja”. Dostrzegli, że jest ono skuteczne, 
że dobrze opisuje medialno-polityczne 
realia, a skoro tak, to warto po nie się-
gnąć i użyć do swoich celów. Trzeba też 
w tym kontekście pomyśleć o skierowa-
nych do zachodniego odbiorcy kampa-
niach takich jak #RespectUs, #German-
DeathCamps czy o coraz wyraźniejszych 
po prawej stronie internetu nawoływa-
niach, by dyskutować na Twitterze po an-
gielsku i w ten sposób rozpowszechniać 
polski punkt widzenia. Przekonanie, zgoła  
niepragmatyczne, a charakterystyczne dla 
pewnych przynajmniej odmian konser-
watyzmu, że „prawda sama się obroni”, 
zostaje tu porzucone właśnie w imię prag-
matyki i obrony interesów.

Trudno jednak uciec od wrażenia, że to 
marzenie o Realpolitik jest zawsze resen-
tymentalne – szczególnie gdy jest opowia-
dane przez prawicę. Polski konserwatysta, 
owszem, chce Realpolitik, ale bynajmniej 
nie dla niej samej. Chce jej przede wszyst-
kim jako antidotum na nasz niepoprawny 
idealizm. I m.in. dlatego ta tęsknota staje 
się przesadzona, nienaturalna, niezdrowa. 

Nieudolne kopiowanie

A żeby to pokazać bliżej, zejdźmy do przy-
kładów. Zacznijmy od „Paktu Ribbentrop– 
–Beck” Piotra Zychowicza. Autor snuje 
w tej książce wizję historii alternatywnej, 
w której Polska ramię w ramię z III Rze-
szą bierze udział w ataku na ZSRR, ocala 
siebie samą przed apokalipsą, a Żydów 
przed Holokaustem, potem zaś w odpo-
wiedniej chwili odwraca sojusze i kończy 
wojnę jako zwycięzca po stronie aliantów. 
Ten scenariusz jest jednak – poza wszyst-
kim innym – nie tyle realnie możliwą tra-
jektorią historyczno-polityczną, co dziką 
fantazją o tym, że dobrze by było, gdyby-
śmy w latach 30. i 40. XX w. umieli być tak 
diaboliczni i przebiegli jak Niemcy. Zy-
chowicz opowiada coś, o czym mu się wy-

daje, że to już jest Realpolitik – i do tej wizji 
stara się wstecznie nagiąć historię. W tym 
marzeniu o realności abstrahuje jednak 
od realiów: marzy o innym scenariuszu 
II wojny, ale nie bierze pod uwagę, że nie 
było ku niemu politycznych możliwości. 
Pisze nie tyle scenariusz historii alterna-
tywnej, co marzenie o tym, że Polacy by-
liby kimś innym, niż są.

Weźmy teraz wojnę już nie światową, 
ale tę niedawną, dyplomatyczną z Izra-
elem. Polska umyśliła sobie, że chciałaby 
zrealizować cel: „niech obcokrajowcy do-
brze mówią o polskiej historii”. Postano-
wiono w tym celu wprowadzić prawo, 
które miało to wymusić. Co się stało póź-
niej – wiadomo. Wizerunkowa katastrofa 
na wielu frontach, w tym szczególnie na 
tym jednym, na którym autorom ponoć 
zależało. O polskiej historii zaczęto mówić 
gorzej, popularność hasła „polskie obozy” 
poszybowała w górę, a krytyka spadła ze-
wsząd.

Historia ustawy o IPN to niejako Polska 
w pigułce. Ujawnia się tu wiele naszych 
problemów, w tym mania naśladowania: 
polscy politycy skopiowali to, co im się 
wydaje, że robią ich zachodni koledzy, gdy 
uprawiają Realpolitik. Wyszło jak wyszło, 
bo zrobili to nie dość, że nie umiejętnie, to 
kopiując powierzchownie. Skopiowano 
to, co z zewnątrz wygląda na  Realpolitik, 
abstrahując od tego, czy ta treść ma jaki-
kolwiek sens. Po drugie: ustawa o IPN była 
polityką quasi-zagraniczną uprawianą na 
pożytek krajowy – demonstracją (wątpli-
wej) siły na scenie wewnętrznej. Po trzecie, 
była z definicji nieskuteczna. Zakładała 
przecież ściganie zdefiniowanych po pol-
sku „wykroczeń” poza polską jurysdyk-
cją. Ta jej nieskuteczność nie była zarazem 
przeszkodą dla jej autorów (proszę zwró-
cić uwagę, że to już antypody wszelkiej 
 Realpolitik), bo dla wszystkich było jasne, 
że nie chodzi w niej o to, żeby naprawdę 
ścigać argentyńskich dziennikarzy, którzy 

umie być mądrzejsza od sumy doświad-
czeń swoich obywateli, ale wręcz gubi coś, 
co oni mają.

Łatwo jest więc podać negatywną, lekko 
złośliwą, ale niepokojąco trafną definicję: 
Realpolitik to rozumienie polityki, którego 
Rzeczpospolita Polska uprawiać nie umie. 
Narzekanie na deficyt trzeźwej kalkula-
cji w polskiej polityce, szczególnie zagra-
nicznej, a jednocześnie na nadreprezenta-
cję w niej pierwiastka idealistycznego czy 
wręcz mesjańskiego nie jest niczym no-
wym. Narzekał na to Stefan Kisielewski 
w tekście napisanym na drugą rocznicę 
powstania warszawskiego, narzekamy 
na to i dziś. 

Przechwycona narracja

To narzekanie jest kolejnym charaktery-
stycznym punktem naszego stosunku do 
Realpolitik. My nie tylko nie umiemy jej 
prowadzić, ale wciąż za nią tęsknimy. To 
nie jest bynajmniej tak, że jesteśmy spój-
nymi, pełnymi wiary idealistami. Prze-
ciwnie: chcielibyśmy, by nasze państwo 
umiało kalkulować trzeźwiej i działać bar-
dziej pragmatycznie. Ciągle sobie to wy-
obrażamy. Tyle że ono ciągle nie umie. 

Ta tęsknota jest szczególnie wyraźna na 
prawicy. Jeśli wczytamy się w to, co piszą 
np. Rafał Ziemkiewicz czy Piotr Zycho-
wicz, to – poza wszystkim innym – znaj-
dziemy tam wielką, nieukojoną tęsknotę 
za „siłą”  odmienianą przez wszystkie 
przypadki. Rozkoszują się wyrażeniami 
takimi jak „gracze polityki”, „koncert mo-
carstw”, z lubością powtarzają, że „Wielka 
Brytania nie ma przyjaciół, a tylko inte-
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napiszą coś złego o Polsce. To była typowo 
polska – to już punkt czwarty – wiara 
w magiczną moc słów. Ustawa o IPN to 
nie był akt prawodawstwa, ale raczej ma-
gii. Wyprodukujemy pewien dokument, 
prezydent go podpisze, a świat stanie się 
od razu bardziej przyjaznym miejscem. 
Niestety, Realpolitik tak nie działa.

Dialog to zdrada

Czy to wszystko znaczy, że nasze szanse 
na praktyczną, realną politykę są pogrze-
bane? Nie są! Trzymając się ostatniego 
przykładu: istnieje cały szereg organiza-
cji, które na trudnym froncie relacji pol-
sko-żydowskich wykonują wspaniałą, 
mrówczą robotę. Te organizacje realizują 
w praktyce dokładnie to, co chcieliby 
w swych zamierzeniach osiągnąć autorzy 
ustawy o IPN. Sprawiają, że obcokrajowcy 
(w tym przypadku Żydzi) zaczynają rozu-
mieć specyfikę polskiej pamięci i odmien-
ność naszego punktu widzenia. Budują 
płaszczyznę kontaktów i porozumienia, 
będące warunkiem wszelkiego wspólnego 
postępu. To, co robią te organizacje, to jest 
właśnie Realpolitik.  

Robią to jednak innymi metodami. Ich 
drogą jest nie tyle ostre konfrontowanie 
innych z naszą „jedynie słuszną” polską 
wersją historii, co konfrontowanie obu 
stron z tym, że ta druga pamięta wojnę 
inaczej. Jest jednak oczywiste, że ci, któ-
rzy mówią o konieczności wstawania z ko-
lan i dbania o polską pamięć, tych oddol-
nych wysiłków na rzecz dialogu polsko-
-żydowskiego nie tylko by nie docenili, ale 
też nie uznali za Realpolitik. Próba nawią-
zania dialogu przez uznanie rozbieżności 
perspektyw zostałaby uznana za „pedago-
gikę wstydu”, „antypolską narrację na za-
granicznych finansach”, albo i za zdradę. 

To paradoks: miłośnicy Realpolitik nie 
umieją jej przeforsować wprost, za to gdy 
udaje się ona innym – nie akceptują. Na-
sza polska miłość do skuteczności w po-
lityce jest jednostronna: interesuje nas 
nie tyle skuteczność, ile skuteczność uzy-
skana w jeden, wąsko określony sposób. 
Tego zaś, co nie mieści się w naszym wą-
skim wyobrażeniu, nie uznajemy... mimo 
że tego właśnie uznania domagałaby się 
Realpolitik. Wszczynamy zatem przedsię-
wzięcie, które nie może się udać z definicji.

Ten paradoks widać też w stosunkach 
z naszymi sąsiadami na północy i wscho-
dzie. Usłyszymy tu niejednokrotnie ar-
gument, w jakiejś wersji „idei jagielloń-
skiej” czy „Międzymorza”, że Polska po-

winna lub mogłaby być jakimś przewod-
nikiem, „liderem regionu”, orędowniczką 
demokratyzacji na Białorusi czy sojuszni-
kiem Ukrainy, a wręcz jej ambasadorem 
w UE. To podejście, w punkcie wyjścia 
niby zgodne z Realpolitik, nie przekłada 
się jednak na żadne konkretne działania. 
Jest gorzej: Polska nie tylko niewiele robi 
dla potencjalnych partnerów, ale syste-
matycznie ich zniechęca. Obudowujemy 
się na szańcu wyższości, chcielibyśmy, by 
nasi sąsiedzi i potencjalni partnerzy sami 
dostrzegli, że jesteśmy dla nich wybawie-
niem. I nie bierzemy przy tym pod uwagę, 
że oni mogą tej optyki nie podzielać. 

Co ciekawe, widać to też w mediach. 
Zwróćmy uwagę, jak nieproporcjonalnie 
mało poświęca się w polskich mediach 
uwagi temu, co dzieje się w krajach za 
inną granicą niż ta na Odrze. Najlepszym 
przykładem sytuacja na Ukrainie: kilka 
lat temu wybuchła wojna w Europie, na 
terytorium naszego sąsiada. Jednak ostat-
nio prawie wszystkie mainstreamowe me-
dia właściwie zrezygnowały z jej relacjo-
nowania. Gdyby nie nieliczni reporterzy 
i źródła zagraniczne, nie mielibyśmy skąd 
się dowiedzieć, co tam się dzieje. To jest 
właśnie okopanie się w szańcu wyższości: 
nie mamy jak budować Realpolitik wobec 
Ukrainy, bo nie uważamy, że społeczeń-
stwu należy się wiedza na jej temat. 

Pragmatycy zostali na dole

Ten sam schemat, tyle że z odwrotnym 
wektorem, działa w relacji z partnerami 
silniejszymi, zwłaszcza z USA. Niektó-
rzy z nas w ogóle nie rozumieją, jak sil-
nym graczem są Stany i jak nieznacząca 
jest z amerykańskiego punktu widzenia 
Polska. Tych szczególnie łatwo jest ku-
pić kilkoma przeczytanymi z kartki slo-
ganami. Wystarczy, że prezydent Trump 
wygłosi parę ogólnikowych haseł o przy-
jaźni i docenieniu, a część polskiej sceny 

politycznej wpadnie w ekstazę, że oto so-
jusz z USA jest wieczny i nienaruszalny. 
Inni rozumieją, że polityka amerykańska 
skwapliwie korzysta z naszej polskiej mi-
łości do deklaracji i haseł. Niestety, to zro-
zumienie przekłada się tylko na krytykę 
postawy poprzedniej, a nie na żaden re-
alny, konkretny zysk. 

Sztandarowo smutnym przykładem jest 
kwestia wiz. Od zarania III RP ich zniesie-
nie było punktem ambicji wszystkich rzą-
dów... i nigdy się to nie udało. Temat spadł 
z czołówki zainteresowania tylko dla-
tego, że po wejściu do UE i otwarciu bry-
tyjskiego rynku pracy emigracja zarob-
kowa za ocean przestała być tak istotna 
jak wcześniej. A wizy jak były, tak są. 

I tak jest ze wszystkim. Wojna Ro-
sji z Ukrainą narusza porządek geopoli-
tyczny... ale nie udaje nam się wykorzy-
stać tego jako pretekstu do podważenia 
układu Rosja–NATO sprzed ćwierci stule-
cia, tego, który wykluczał stałe bazy NATO 
u nas. Lądujemy w nader wątpliwej moral-
nie wojnie irackiej – nie bardzo wiadomo 
po co i za co. Dostajemy od Amerykanów 
ośrodek przesłuchań na Mazurach – i je-
dyne, co z tego mamy, to niesławne pudło 
z kilkoma milionami dolarów w gotówce. 
Nie uszczęśliwi to ani tych, którzy chcie-
liby polityki opartej na wartościach („tor-
tury są złe”), ani tych, którzy chcieliby Real-
politik („jeśli się sprzedać, to drogo”). Stracić 
cnotę, a rubla nie zarobić – to jest niestety 
standard polskiej polityki zagranicznej.

Trudno oczywiście mówić o szybkich 
receptach na problem tak głęboki. Jeśli-
bym jednak miał coś podsunąć, to pew-
nie myśl, że nasza Realpolitik nie może być 
tak resentymentalna. Chodziłoby o to, by 
realizm i kalkulacja faktycznie odpowia-
dały naszym potrzebom, a nie były tylko 
rozpaczliwymi próbami wyciągnięcia się 
z wygodnej otchłani naiwnego idealizmu. 
Słowem, potrzeba nam prawdziwej trzeź-
wości w myśleniu, a nie tylko obnoszenia 
się z nią. Zrozumienie tego może być jed-
nak dla naszych polityków dużo trudniej-
sze niż samo tylko nauczenie się skutecz-
ności. Na szczęście rozumieją to wszystkie 
„mrówki” obsługujące oddolne inicjatywy, 
choćby takie, o jakich wspomniałem wcze-
śniej. Tam nic nie płonie na panewkach 
– tam wre praca.  ©  PIOTR STANKIEWICZ

Autor jest filozofem, pisarzem, opublikował 
m.in. „Sztukę życia według stoików”, 
a ostatnio „21 polskich grzechów głównych”. 
Prowadzi blog myslnikstankiewicza.pl

ģ Polski konserwatysta, 

owszem, chce Realpolitik,  

ale bynajmniej nie dla  

niej samej. Chce jej  

przede wszystkim jako  

antidotum na nasz 

niepoprawny idealizm. 
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Gdy państwo śpi

MAREK RABIJ

O tym, że pieniądze Fundacji Czartoryskich trafiły 
do Liechtensteinu, rząd PiS wiedział co najmniej od jesieni. 
Milczenie państwa w tej kontrowersyjnej sprawie coraz bardziej 
przypomina przyzwolenie.

N
a początek małe ćwiczenie. Załóż-
my, że pewnego dnia renomowana 

fundacja, zarządzająca na co dzień setkami 
milionów złotych, przenosi niemal cały 
majątek do Liechtensteinu i w ten sposób 
przestaje podlegać polskiemu prawu. Jej 
władze cichaczem składają następnie w są-
dzie wniosek o likwidację, a gdy sprawa 
wychodzi na jaw, próbują uspokoić opinię 
publiczną, że dotychczasowe cele statuto-
we w kraju będzie odtąd realizować nowa 
organizacja, z siedzibą w Liechtensteinie, 
gdzie prawo bardziej sprzyja tego typu 
działalności. Zaraz potem jedna z osób za-
siadających w organie nadzorującym fun-
dację publicznie zarzuca pozostałym dzia-
łanie na jej niekorzyść i fałszowanie pod-
pisów.

Wyobraźmy sobie, że chodzi o Funda-
cję Wielka Orkiestra Świątecznej Pomocy, 

a nie o krakowską Fundację Książąt Czar-
toryskich. 

Co kto może?

Wątpliwe, by w takiej sytuacji Minister-
stwo Zdrowia, któremu z uwagi na cele 
statutowe podlega Fundacja WOŚP, ze-
chciało jedynie przyglądać się operacji, 
zachowując wiarę w dobre intencje Je-
rzego Owsiaka. Kontrola byłaby wówczas 
wręcz uzasadniona interesem społecznym. 
W niemal wszystkich ustrojach prawnych 
świata, z polskim włącznie, majątek funda-
cji nie jest przecież własnością ani zarządu 
fundacji, ani nawet jej fundatora. Jako orga-
nizacje pozarządowe fundacje nie muszą, 
co prawda, prosić administracji centralnej 
o parafkę pod każdą ze swoich decyzji, ale 
ogranicza je statut. Władze fundacji mogą 
naturalnie zmieniać jego brzmienie i wska-

zywać w nim inne cele, całość musi jednak 
nadal spełniać wymóg społecznej użytecz-
ności, określony w artykule 1. ustawy 
o fundacjach z 1984 r.

Czy przelanie niemal wszystkich pie-
niędzy z konta polskiej Fundacji Czarto-
ryskich na rachunek jej odpowiedniczki 
w Liechtensteinie, której statut nie wyklu-
cza już rodziny fundatora z grona poten-
cjalnych beneficjentów, można uznać za 
realizację celu statutowego polskiej fun-
dacji? To dziś kluczowe pytanie w aferze, 
nad którą wnikliwie powinni pochylić się 
rządowi prawnicy. Sprawa jest tym waż-
niejsza, że córka fundatora, Tamara Czar-
toryska, broniąc – jak twierdzi – dobrego 
imienia rodziny, publicznie zarzuca ojcu 
fałszerstwa i próbę przywłaszczenia pie-
niędzy ze sprzedaży państwu słynnej ro-
dowej kolekcji. Gdyby 441 mln zł pocho-
dzących z tej transakcji pozostało w Pol-
sce, musiałoby być spożytkowane na cele 
wymienione w statucie Fundacji Czarto-
ryskich, który w najnowszej, uchwalo-
nej już po sprzedaży wersji otwiera zapis 
o ochronie Muzeum i Biblioteki Czartory-
skich. Statut zagranicznej fundacji Czar-
toryskich Le Jour Viendra już takich ce-
lów nie zawiera, wspomina za to o tajem-
niczych beneficjentach, którzy będą mieć 
dostęp do jej pieniędzy.

Czy w tej sytuacji minister kultury na-
dal może uważać się za zwolnionego 
z odpowiedzialności, którą nakłada nań 
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Jeszcze razem: książę Adam Karol Czartoryski z córką Tamarą i żoną Josette Calil, Wawel, 2012 r.
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Z głębokim żalem zawiadamiamy, że 4 kwietnia 2018 roku w wieku 88 lat  
zmarł nasz Kochany Mąż, Tatuś, Teść i Dziadek

ś.†p.

Wincenty Marian Alenowicz

Msza św. żałobna została odprawiona 7 kwietnia 2018 roku  
w kościele parafialnym pw. św. Brata Alberta w Gdańsku – Przymorzu.  

Pogrzeb odbył się w tym samym dniu na Cmentarzu Komunalnym w Sopocie.

Rodzina

 artykuł 13. ustawy o fundacjach, pozwala-
jący wystąpić do sądu o uchylenie uchwał 
zarządu fundacji pozostającej w rażącej 
sprzeczności z jej celem? Pytanie o ewen-
tualne kroki w tej sprawie ministerstwo 
zbywa zdawkowym komunikatem, że 
jego nadzór sprowadza się do gromadze-
nia i weryfikowania sprawozdań fundacji 
pod względem ich zgodności i zawartości 
z wymogami prawa.

„Jeżeli macie państwo jakieś wątpli-
wości co do tego, w jaki sposób te środki 
przez fundację są spożytkowane, trans-
ferowane, rozczłonkowywane na jakieś 
inne fundacje, to są to pytania do tych 
fundacji” – mówił niedawno wicemini-
ster kultury Jarosław Sellin, dając do zro-
zumienia, że w tej sprawie rząd nie widzi 
podstaw do chociażby rutynowej kontroli.

Co kto wiedział?

A przecież o tym, że pieniądze z polskiego 
rachunku Fundacji Czartoryskich prze-
lano na rachunek zagraniczny w banku 
UBS, administracja centralna musiała do-
wiedzieć się na długo przed upublicznie-
niem tej informacji przez media. Zgodnie 
z ustawą o przeciwdziałaniu praniu pie-
niędzy oraz finansowaniu terroryzmu 
z 2000 r. banki muszą zawiadomić Gene-
ralnego Inspektora Informacji Finanso-
wej o każdym przelewie na obcy rachu-
nek, jeśli jego wartość przekracza 15 tys. 
euro. Informacja o takiej operacji musi 
zostać dostarczona GIIF do 14. dnia na-
stępnego miesiąca kalendarzowego po jej 
przeprowadzeniu. Nawet jeśli zlecający 
spróbuje wykazać się sprytem i podzieli 
transferowaną kwotę na kilka czy kilka-
dziesiąt przelewów na kwotę poniżej usta-
wowego limitu, bank musi potraktować 
je jako jedną operację i zgłosić nadzorowi. 
Jeśli więc – jak twierdzi Tamara Czartory-

ska – do wyprowadzenia portfela Fundacji 
Czartoryskich do Liechtensteinu doszło 
najpóźniej w marcu 2017 r., oznacza to, że 
najpóźniej w połowie kwietnia informacja 
o tym musiała dotrzeć do GIIF.

Co zrobił z nią inspektorat? GIIF odma-
wia odpowiedzi, zasłaniając się tajemnicą 
służbową. Z informacji, jakie zdobyliśmy, 
wynika jednak, że najpóźniej we wrześniu 
2017 r. Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego wiedziało już, że z kont Fun-
dacji Czartoryskich zniknęła większa część 
pieniędzy ze sprzedaży kolekcji Czartory-
skich. – Nie wiem, czy taka była polityczna 
decyzja na górze, czy po prostu uznano 
sprawę za nieistotną, ale nie podjęto dal-
szych kroków, nie zawiadomiono np. pro-
kuratury – zapewnia urzędniczka minister-
stwa, prosząc o niepodawanie nazwiska. 
– Minister Gliński był zniesmaczony i zmę-
czony krytyką, jaka na niego spadła po za-
kupie kolekcji. Po pierwszych reakcjach 
opozycji na transakcję komunikat z góry 
poszedł taki, żeby sprawie dać jak najszyb-
ciej ucichnąć, bo tylko będą walić w rząd 
„Damą z łasiczką” – dodaje urzędniczka.

Być może to również klucz do wyja-
śnienia, dlaczego na pytanie „Dziennika 
Gazety Prawnej”, zadane tuż po zaku-
pie, Ministerstwo Kultury upierało się, 
że strona rządowa dysponowała jedynie 
wyceną kolekcji z lat 90., przygotowaną 
przez Muzeum Narodowe w Krakowie. 
Z naszych informacji wynika bowiem, że 
minister Gliński miał jednak podczas ne-
gocjacji o wiele świeższe papiery. W 2014 
roku Muzeum Czartoryskich przygoto-
wało inwentaryzację kolekcji znajdującej 
się w jego zasobach, zakończoną wyceną 
zbiorów na poziomie ok. 10 mld zł. Wła-
śnie na tę kwotę ustawicznie powołują się 
zarówno przedstawiciele strony rządowej, 
jak Fundacji Czartoryskich. 

Dlaczego zatem informacji o nowszej 
wycenie nie ujawniono? Zapewne dla-
tego, że inwentaryzację i wycenę przepro-
wadzono… na zlecenie Fundacji Czartory-
skich, co stawiało Skarb Państwa w lekko 
niezręcznej wizerunkowo sytuacji kupca, 
który wycenia kupowany towar wyłącz-
nie na podstawie informacji od sprzeda-
jącego. Warto jednak zaznaczyć, że wy-
cenę przygotowali pracownicy instytucji 
państwowej, a ostatecznej ceny zapłaco-
nej Fundacji nie da się uznać za przesza-
cowaną – oczywiście przyjmując optykę 
resortu kultury i tej części polskich mu-
zealników, którzy uważali sam zakup za 
uzasadniony. W tym przypadku ostroż-
ność urzędników resortu wydaje się więc 
posunięta do przesady.

Kto naprawdę ma Damę?

Dziwi natomiast brak zdecydowanej re-
akcji państwa na rewelacje Tamary Czar-
toryskiej, która sugeruje, że doszło do sfał-
szowania jej podpisów pod uchwałami 
rady Fundacji. „Gdy podjęłam ten temat 
z ojcem, odpowiedział, że żadnych posie-
dzeń nie ma, i uciął temat. Prawda jest 
taka, że w latach 2013–2016 te posiedzenia 
się odbywały. Chciałabym wiedzieć, kto 
podpisywał uchwały w moim imieniu?” 
– stwierdziła w jednym ze swych oświad-
czeń córka fundatora. 

Wbrew pozorom sprawa wykracza poza 
wizerunkowo-obyczajowy aspekt rodzin-
nej awantury. Gdyby juniorce rodu udało 
się udowodnić, że jej podpisy pod uchwa-
łami rady Fundacji Czartoryskich zostały 
sfałszowane, otworzyłoby to jej furtkę do 
dalszych żądań, włącznie z unieważnie-
niem zakupu kolekcji Czartoryskich przez 
Skarb Państwa. Niestety, dziedziczka na 
razie nie wskazuje, które uchwały, jej zda-
niem, zawierają sfałszowany podpis. W do-
kumentach sądowych Fundacji Czartory-
skich w krakowskim Sądzie Okręgowym 
znajdują się natomiast dwa dokumenty 
podpisane przez Tamarę Czartoryską, 
w których upoważnia ojca do reprezento-
wania jej podczas posiedzeń rady Fundacji 
Czartoryskich 4 października 2013 r. oraz 
27 maja 2014 r. – a zatem w okresie, w któ-
rym rzekomo nie dała nikomu prawa do 
dysponowania swoim głosem.

To, że konflikt między córką i ojcem 
trwale zaszkodzi wizerunkowi zasłużo-
nego polskiego rodu, wydaje się właściwie 
przesądzone. Szkoda, że ucierpi przy tym 
również autorytet państwa prawa.

 ©π MAREK RABIJ
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Kluby „TP” zapraszają

BRUKSELA – środa, 23 maja, godz. 18.00 
Spotkanie „Kościół w Belgii – kryzys, 
odrodzenie czy inercja?”. Miejsce: Lodzkie 
House (Sq. Marie-Louise 2).

GDAŃSK – wtorek, 15 maja, godz. 19.30
Spotkanie „Aktor w okowach duchowości”. 
Gościem będzie: prof. Jerzy Stuhr. 

Prowadzenie: Beata Szewczyk. Miejsce: 
Dom Hospicyjny (ul. Kopernika 6)

POZNAŃ – 16 maja, godz. 19.30
Spotkanie „Tischner czyta katechizm”. 
Gościem będzie Wojciech Bonowicz. 
Miejsce: Restauracja Pod Niebieniem 
(Stary Rynek 64/65).

WARSZAWA – czwartek, 10 maja, godz. 19.00
Spotkanie „Jan Kaczkowski. Życie pod 
prąd”. Gościem będzie Przemysław 

Wilczyński, autor pierwszej biografii 
ks. Jana Kaczkowskiego. Prowadzenie 
Katarzyna Jabłońska. Miejsce: sala KIK 
(ul. Freta 20/24, II piętro).

ZIELONA GÓRA – sobota, 12 maja, 
godz. 15.00
Msza w intencji klubu i klubowiczów. 
Miejsce: kościół pw. św. Franciszka z Asyżu 
(ul. Kilińskiego 5). Po mszy odbędzie się 
debata klubowa. Szczegółowe informacje 
w ogłoszeniu na s. 87.

½

ANNA

Dziewit-Meller:  

Konsolacja i cielęcina

A gdyby przyszła do mnie jakaś komisja 
specjalna, celem zapytania, co ja tu robię 
w tej Polsce, „tym kraju”, na który niemal 
wyłącznie wyrzekam i okrutnie mędzę, 
gdyby zapukali dając mi pięć sekund na od-
powiedź – czy coś tu w ojczyźnie naszej dla 

ciebie się liczy, kobieto, tak, że byś może nawet i poszła kiedyś 
za to powalczyć, to ja miałabym gotową odpowiedź.

Nie biały bałtycki piasek, nie zielone grzywy beskidzkich 
smreków, nie Bóg i honor, i sztandary, nie pamięć o zrywach, 
nie to jak „ratowaliśmy Żydów”, nie sernik nawet i nie rosół 
z domowym makaronem, który babcia robiła w chwilach rzad-
kich gospodarskich zrywów.

Ja bym poszła się bić za jedno tylko – prać po pyskach wroga, 
z motyką na słońce, w bój nasz ostatni – ja bym poszła za pol-
ski język. Drugiego takiego – wybaczcie, o narody – nie trafisz.

Czyż bowiem nie byłoby warto tłuc się z wrogiem o całe to 
przyprawiające o zawrót głowy bogactwo? Spójrzmy choćby 
na słowo „cielęcina” – ile w nim jest pomieszania tkliwości do 
wielkookiej jałówki z tą miłą mięsożercom obietnicą delikatesu 
pieszczącego podniebienie? I choć z mięs jadam wyłącznie szpi-
nak, to i mnie cielęcina ogromnie roztkliwia. Albo takie słówko 
– „rzęsiście” – czy wy też od razu widzicie przed sobą gruby ko-
żuch pokrywający staw w środku lasu, a jednocześnie macie 
skojarzenia z zalęknioną kolejką pod drzwiami do wenerologa? 
I znów ta wspaniała ambiwalencja, znów te morza językowych 
możliwości! Polska mowo – biłabym się za ciebie, bo cóż z cie-
bie za język wspaniały, który – odpowiadając na zapotrzebo-
wanie części społeczeństwa – umożliwia nam utworzenie słów 
takich jak architektka? Żywa jesteś i bogata i wielbię cię bałwo-
chwalczo, pieszcząc w ustach dla samej pieszczenia przyjem-
ności słowa takie jak „raróg”, „obcyndalać się” czy „melepeta”.

Możliwe, że ta niezdrowa fascynacja polską mową wzięła 
mi się z wielokrotnego przedawkowania Tuwima i Leśmiana 

w dzieciństwie. Do tego zestawu dołożono mi rychło Przy-
borę i Młynarskiego, których babcia z dziadkiem kazali oglą-
dać w czarno-białym telewizorze. No i poszło. Jakaż więc była 
moja radość, gdy trafiłam w podziemiach placu Zbawiciela do 
Klubu Komediowego, gdzie – nie przesadzam za bardzo – rein-
karnacje Jeremiego i Wojciecha pracują w pocie czoła, by two-
rzyć „Fabularny przewodnik po”, czyli – jak piszą sami twórcy 
– „serial sceniczny (…) któremu poza żartem nieobca jest rów-
nież nuta liryczna”. Michał Sufin i Błażej Staryszak w odcinku 
trzecim – „Przewodniku po ostatnich pożegnaniach” – osią-
gnęli poziom mistrzostwa, który wśród śmiechu szczerego 
wyciskał też niejedną łzę wzruszenia, i to nie tylko u co wraż-
liwszych panów na widok „Atmosfery wierszy Leśmiana” tak 
wspaniale zagranej przez Weronikę Nockowską. Ludzie – jeśli 
i Was wzrusza uroda polszczyzny, jeśli kochacie magię przy-
dawek, partykuł i zaklętą w deklinacjach poezję – szukajcie 
konsolacji w Klubie Komediowym. A skoro o konsolacji mowa 
– oto na koniec fragment przedstawienia. Niech idzie w świat 
i brzmi pięknie po polsku.

„Typ na stypie typa pyta: »Nie wiesz pan, czyja to stypa?« / Do 
typiarki mówi typka: »W pytkę kryptka, czyja stypka?« / Gra 
muzyczka klimatyczna, chryzantemki tkwią w imbryczkach. 
/ Nie zna nikt nikogo, kto go znałby lub choć znał tu kogoś. / Na-
wet ksiądz nie bardzo czuje, kto usługę reguluje. / Od sasa do 
lasa lata, który to denata tata. / Ani śladu dzieci, żony. Czy jest tu 
ktoś spokrewniony. / Typ z typiarką tak typuje: kto jest ciotką 
a kto wujem. / Potem ktoś zapyta typa: »Pan zna trupa?« – »Nie 
znam typa«. / I tak stoją, rozmawiają, zapominać zaczynają, 
/ Że to stypa, konsolacja. »Zjedz koreczki, rewelacja!« / Typiarz 
z typką dyskutuje: »Wie pan, ja hoduję tuje«. / Ona wzdycha, on 
jest grzeczny. »Jaki nawóz jest skuteczny?« / Ona zawsze sadzi 
w lesie, on trzeciego drinka niesie. / Zawsze chętnie mu pokaże, 
on zaprosi. »Może draże?« / Typ z typiarką papierosek, typiarz 
typkę smyra w nosek. / »Czy trup nie pochodził z Gniezna?«. 
»Tutaj – wie pan – nikt go nie znał«. / Trochę nudzi ich już temat, 
że naprzykrza się ten denat. / Czy to stypa czy nie stypa, nudny 
w końcu los umrzyka. / Lepiej by potańczyć może, tańczyć 
trzeba na danceflorze. / Trumna na bok wnet wybywa. »Często 
pani tutaj bywa?« / »Słabe miejsce, siada klima«. »Prawie już ni-
kogo ni ma«. / »Trochę stypa...«. »Tak bez ściemy. Może gdzieś 
się przebijemy?« / Trup zostaje, sala pusta, muzyczka nie trafia 
w gusta. / Typce typ koreczki niesie. Będą jedli w PKS-ie. / Nie ma 
widza, nie ma widzki, ksiądz zamyka kryptki drzwiczki. / I tak 
kończy się już stypka. Trupa nie znał typ ni typka«”. ©
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MNIEJ MÓJ, BARDZIEJ BOGA 
WERONIKA I  BARTOSZ, RODZICE:

Żeby opowiedzieć dziecku o Bogu, musieliśmy zweryfikować, 
czy sami wierzymy. Przygotowanie syna do pierwszej komunii 

przyniosło nam większą jedność w rodzinie. Jedność – czyli komunię.
ILUSTRACJE MAGDA WOLNA
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ģ

MACIEJ MÜLLER: Dlaczego zdecy-

dowaliście się na samodzielne 

przygotowanie Tomka do komunii?

WERONIKA: Kilka lat temu usłyszałam 
o takiej możliwości od przyjaciółki ze 
wspólnoty. Wydało mi się to zrazu fanabe-
rią – niemniej wyczuliłam się na takie hi-
storie. Na ogół powtarzał się w nich wątek 
rodzinnego, wspólnego przeżywania przy-
gotowań i samej komunii. A dotyczyło to 
rodzin, które wiarę i relację z Bogiem prze-
żywają jako coś codziennego, a nie okazjo-
nalnego.

Rok temu zdecydowała się na to moja 
siostra. Mieli wyjechać do Szwajcarii aku-
rat na ten rok, kiedy przypadała pierwsza 
komunia ich synka Adama. Znajomy do-
minikanin poradził: poślijcie go wcze-
śniej, na co czekać? Zobaczyliśmy wtedy, 
jak to wygląda od kuchni. Że to wydarze-
nie staje się proste, a jednocześnie głębo-
kie; normalne i wyjątkowe. Pomyślałam, 
że też bym tak chciała. 

Pytaliście syna o zdanie?

BARTOSZ: Po komunii Adama rozmawia-
liśmy z Tomkiem o tym, co się tam wyda-
rzyło. Spytaliśmy: „Chciałbyś przyjąć Pana 
Jezusa?”. „Tak, chciałbym”. Wtedy akurat 
trwały zawirowania w związku z reformą 
szkolnictwa: część dzieci powtarzała 
klasę, wymieszały się roczniki, w rezulta-
cie klasa Tomka miała przystępować do 
komunii rok później, niż sądziliśmy. Nie 
podobało nam się to, bo na co tu czekać, 
skoro dziecko jest gotowe?

Skąd wiedzieliście, że jest gotowe?

W: Tomek od dawna interesował się 
wiarą, uwielbiał książki i komiksy o ży-
ciu świętych, przynosił je do wieczornego 
czytania. Pomyślałam poza tym, że warto, 
by dziecko przyjęło Chrystusa do serca, do-
póki jest prostolinijne, niewinne, bezpo-
średnie, zanim wykształci się w nim wyra-
chowanie. Niech wejdzie w świat już z ła-
ską, będzie mu łatwiej.

Jak to wyglądało formalnie?

W: Nie studiowaliśmy przepisów; posta-
nowiliśmy, że Bartek pójdzie porozma-
wiać z proboszczem i wtedy ocenimy, czy 
nas to przerasta. 

B: Początkowo był trochę na „nie”, ale 
chyba głównie dlatego, iż obawiał się, że 
za nami przyjdą tabuny rodziców pra-
gnących indywidualnie przygotowywać 
dzieci. Więc ostatecznie powiedział: rób-
cie swoje, tylko nie trąbcie o tym za wiele. 

I poprosił, żeby Tomek przystąpił do ko-
munii w parafii, a nie u dominikanów 
– o czym początkowo myśleliśmy.

Nie pytał, czy czujecie się na siłach, 

czy starczy Wam wiedzy?

W: Nie, zaufał nam. Znał nas zresztą do-
brze, bo od czterech lat, kiedy sprowadzili-
śmy się tu, angażowaliśmy się w życie pa-
rafii, ja np. prowadzę scholę. To jest nasza 
wspólnota, identyfikujemy się z nią, jeste-
śmy na każdej mszy niedzielnej.

B: Proboszcz powiedział, że jego zda-
niem już część sześciolatków jest gotowa 
na komunię, a część dwunastolatków nie. 
A wynika to z tego, w jakich rodzinach 
się wychowują. Jeśli dziecko chodzi z ro-
dzicami do kościoła poświęcić pokarmy 
w Wielką Sobotę i jeszcze na Boże Naro-
dzenie zobaczyć szopkę – to nie ma się co 
dziwić, że księżom trudno je przygotować 
do komunii nawet podczas dwuletniego 
kursu. Próbują przynajmniej uśrednić po-
ziom. Ale dzieci, które przeczytały z rodzi-
cami Biblię, nudzą się, kiedy grupa uczy 
się robić znak krzyża.

Dostaliście jakieś wskazówki?

B: Nie. Powiedziałem, że mamy książki 
biskupa Długosza. O nic więcej proboszcz 
nie pytał. Musieliśmy tylko uzupełnić 
zwykły formularz i dostarczyć akt chrztu. 

Dziecku przygotowywanemu w trady-

cyjny sposób jest trudniej?

B: Z pierwszej komunii zrobił się pro-
dukt na wzór Bożego Narodzenia. Musz-
tra w kościele i wielka feta w restauracji 
może wypaczyć dziecku sens tego, co wła-
ściwie się stało.

W: Dochodzi w pewnym sensie do bał-
wochwalstwa, bo w centrum uwagi 
znajduje się nie Chrystus, tylko samo 
dziecko. Jego spotkanie z Chrystusem 
zostaje odarte z intymności. Łaska obec-
ności Chrystusa oczywiście działa w tym 
dziecku, a Duch Święty może przecież ob-
jawić się w czyichś życzeniach, w którymś 
z prezentów... 

Niemniej wysiłek finansowy i organiza-
cyjny jest ogromny – a w rezultacie gubi 
się istotę rzeczy. Dlatego zadaliśmy sobie 
pytanie: ok, zależy nam na świętowaniu, 
ale czego? Spotkania Tomka z Panem Je-
zusem. I temu podporządkowaliśmy inne 
pytania: ile osób zaprosimy, gdzie urzą-
dzimy obiad.

I czy będzie catering.
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ģ W: Nie było. Uznaliśmy, że gdy ktoś obcy 
będzie podawał jedzenie, nie wpłynie to 
dobrze na relacje przy stole. 

Okazało się, że prosty obiad i najbliż-
sza rodzina, która cieszy się razem z dziec-
kiem, wystarczą do tego, żeby uroczystość 
była wspaniała. Kiedy ogarniały mnie wąt-
pliwości, zawsze w rozmowie z Bartkiem 
okazywało się, że nie dotyczą istoty sakra-
mentu. Były raczej pokusami: jak się poka-
zać, jak udowodnić, że jesteśmy świetnie 
zorganizowani. 

Chyba nauczyliśmy się wszyscy 
myśleć, że komunia jest wpasowana 
w jakiś system.
B: Miało to sens, kiedy szkół było właści-

wie tyle, co parafii, a do komunii szły całe 
klasy. Teraz przygotowania organizuje 
parafia i dziecko może trafić np. do grupy, 
w której nikogo nie zna. Chrzest jest indy-
widualny, małżeństwo też. Czy komunia 
musi być zbiorowa?
W: Byliśmy niedawno na komunii mo-

jego chrześniaka. Dzieci były świetnie wy-
szkolone i ubrane, każde wiedziało, jak 
się ustawić, kiedy wejść, wyjść, jak prawi-
dłowo złożyć ręce, w którym momencie 
wręczyć kwiaty i powiedzieć wierszyk. 
Chyba trudno im się było skoncentrować 
na czymś innym niż forma. 

Czyli chcieliście głównie ocalić 
dziecko przed masówką i przerostem 
formy?
W: Nie tylko. Chodziło o wspólne przeży-

cie okresu przygotowania do sakramentu. 
Nie chciałam, żeby Tomek kojarzył komu-
nię ze zdawaniem egzaminu z małego ka-
techizmu. Pamiętam, jak sama się tego 
wszystkiego uczyłam – bez zrozumienia, 
byle wszystkie wyrazy spamiętać. W naj-
mniejszym stopniu nie zbliżało mnie to 
do tajemnicy komunii.

Proboszcz zadał Wam jakiś ramowy 
program do przerobienia?
B: Nie. Przekazał naszą sprawę wika-

remu, a ten tylko poprosił, żeby Tomek 
przyszedł do niego porozmawiać na kilka 
dni przed komunią. 

Czyli jednak był egzamin?
B: Niezupełnie. Byłem przy tym. Ksiądz 

zapytał Tomka: „Co przyjmiesz podczas 
mszy?”. Tomek nie pamiętał nazwy „ho-
stia”, więc powiedział „opłatek”. „A co to 
za opłatek?”. „Pan Jezus”. I tyle. Żadnych 
regułek ani prawd wiary.

Jak długo trwało to Wasze 
przygotowanie? 
B: O komunii zaczęliśmy rozmawiać 

z Tomkiem rok temu, ale takie inten-
sywne, codzienne przygotowanie zosta-
wiliśmy na Wielki Post. Tak, żeby w po-
niedziałek Wielkanocny Tomek przystą-
pił do komunii.

Skąd taki wybór?
B: Głównie stąd, że wtedy każdy z na-

szych bliskich mógł przyjechać. Poza tym 
poczuliśmy, że Wielkanoc to dobry czas 
na przyjęcie pierwszej komunii.

I co, każdego wieczora siadali-
ście i rozmawialiście przez godzinę 
o wierze?
W: Zaczęliśmy zwracać uwagę na wspól- 

ną modlitwę przy jedzeniu czy przed spa-
niem. 

Wcześniej różnie z tym bywało. Do spo-
wiedzi przygotowywaliśmy się, robiąc 
wspólnie rachunek sumienia: bardziej 
chcieliśmy dać przykład, niż tłumaczyć. 
Każdy mówił, co tego dnia wydarzyło się 
dla niego ważnego, co trudnego, za co 
chciałby podziękować, a za co przeprosić 
Boga i najbliższych. Przepraszałam Bartka 
czy dzieci, że na nich krzyczałam, że nie 
miałam dla nich uwagi i czasu.
B: A dzieci to podejmowały. Chłopcy 

przepraszali, że się bili, że nie słuchali. Po-
trafili znakomicie zidentyfikować coś, co 
było niewłaściwe, oddzielić dobro od zła. 
W: Potem mobilizowaliśmy się wszyscy, 

żeby położyć spać młodsze rodzeństwo 
i wygospodarować czas dla Tomka. Czy-
taliśmy np. przypowieści o miłosiernym 
ojcu, o dobrym pasterzu. Chcieliśmy mu 
pokazać poprzez Biblię, kim jest Chrystus, 
którego on niedługo przyjmie. Że On go 
szuka i przygarnie tak samo jak ten pa-
sterz owieczkę. 

Czytaliście Pismo Święte?
W: Korzystaliśmy z opracowania bi-

skupa Długosza, z jego komentarzy na-

pisanych przystępnym, a jednocześnie 
nieinfantylnym językiem. Bardzo po-
magały w rozmowie. Czytaliśmy też se-
rię „Wierni Przyjaciele” i „Kredkami do 
Nieba”. Tomek czekał na te wieczorne roz-
mowy; jak tylko najmłodsza siostra zasy-
piała, brał książkę i biegł do nas, pokazy-
wał: „Mamo, tutaj wczoraj skończyliśmy”. 
Zasypiał z uśmiechem. Mówił: „Nie mogę 
się doczekać tej komunii. Ciekawe, jak bę-
dzie smakował ten opłatek”.

Dopytywał o coś?
W: Tak, np. czemu w komunii pije się 

wino, a nie wodę. Nie wiedziałam, co po-
wiedzieć, przypomniał mi się tylko bi-
blijny obraz winnego krzewu i tego, że 
wino pochodzi z pracy rąk ludzkich, którą 
Pan Bóg uświęca. No i pytał, czy ja też ba-
łam się spowiedzi. 

Wyobrażał sobie spowiedź jako 
barierę, która go odgradza 
od komunii?
B: To był lęk przed nieznanym. Przed 

opowiedzeniem w konfesjonale o tym, co 
nie wyszło. Czasem, kiedy rano jechaliśmy 
do szkoły, mówił w samochodzie: „Tato, 
boję się”. „Czego się boisz?”. „Że będę mu-
siał wyznać swoje grzechy”.

A Ty co na to?
B: Powiedziałem: „Pan Bóg cię zna i wie 

wszystko, o czym chcesz mu powiedzieć. 
To wyznanie nie jest potrzebne Jemu, 
tylko tobie, żebyś oczyścił swoje serce. To, 
że będziesz szczery, zmieni ciebie. Pan Bóg 
jest miłosierny, a ksiądz też jest grzeszny, 
więc nie będzie cię o nic wypytywał, rozli-
czał”. Najbardziej go zdumiało, że ksiądz 
też chodzi do spowiedzi. I że nawet papież 
chodzi. Z tą myślą było mu łatwiej.

Uczyliście go formuły?
B: W wersji najkrótszej z możliwych, 

z książki „Moja pierwsza spowiedź”. Tłu-
maczyliśmy, że to pomaga uporządkować 
rzeczy, które trzeba powiedzieć.

Jak wybrnęliście z VI i IX przykaza-
nia?
W: W książce biskupa Długosza jest ra-

chunek sumienia złożony z 18 prostych 
pytań adekwatnych do wieku dziecka. 
Np. „Czy rozmawiasz z Panem Jezusem 
w codziennej modlitwie? Czy potrafisz 
się dzielić z tymi, którzy mają mniej niż 
ty?”. W tej książce jest wszystko, właści-
wie nic ponadto nie musieliśmy tłuma-

Sami sporo dowiedzieliśmy 

się o spowiedzi: 

że w jej centrum jest 

miłosierdzie i że Pan Bóg 

nie jest księgowym  
naszych czynów.
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czyć. Mam raczej wrażenie, że sami sporo 
dowiedzieliśmy się o spowiedzi: że w jej 
centrum jest miłosierdzie i że Pan Bóg nie 
jest księgowym naszych czynów. Biskup 
proponuje przed spowiedzią wspólną 
modlitwę, tak też zrobiliśmy: zapaliliśmy 
świecę, przeczytaliśmy przypowieść o do-
brym pasterzu, pobłogosławiliśmy Tomka 
– i poszedł. Pamiętam z domu, że też się 
całowało rodziców i przepraszało, ale nie 
było w tym aż takiej bliskości. A nam za-
leżało, żeby spowiedź i komunia nie były 
wydarzeniem dziwnym, nagłym, osob-
nym, ale czymś włączonym w rodzinną 
codzienność. 

Czy coś świadomie pomijaliście 

w przygotowaniach?

W: Pilnowaliśmy się, żeby nie odpowia-
dać na pytania, których dzieci nie zadają, 
oprzeć się pokusie ustawiania im my-
ślenia. Niczego nie ukrywaliśmy, ale też 
nie chcieliśmy wyprzedzać wrażliwości 
dziecka. Było jasne, że musimy się przede 
wszystkim zastanowić nad Eucharystią 
i nad tym, kim jest Jezus. A on nie chce nas 
szokować, jest dyskretny, dlatego przycho-
dzi w postaci chleba.
B: Tomek pytał, jak to jest, że opłatek za-

mienia się w ciało. Przyznałem: „Sam tego 
nie rozumiem, ale módl się do Pana Jezusa, 
a On ci to objawi na tyle, na ile będziesz 
w stanie to przyjąć”.

Rozmawialiście o ukrzyżowaniu?

W: Czytaliśmy o męce i śmierci Pana Je-
zusa. Tomek po prostu to przyjmował, nie 
miał z tym problemu. To raczej młodszy 
Wojtek dociekał: „A bolało Go, jak Mu 
wbijali gwoździe?”. 

Jak tłumaczyliście, dlaczego ludzie 

zabili Jezusa?

B: Bo nie uwierzyli w Jego miłość. 
Wbrew faktom: uzdrowieniom i innym 
cudom.
W: Bo człowiek jest wolny i może wy-

brać zło, nawet do tego stopnia, żeby zabić 
Zbawiciela. Ale Pan Jezus na to pozwolił, 
bo wiedział, że w ten sposób odkupi czło-
wieka. 

Sięgaliście po mały katechizm?

W: Raz to zrobiłam, żeby zobaczyć, o co 
ksiądz mógłby ewentualnie Tomka spy-
tać. I się przeraziłam: ile tego jest, sama 
większość zapomniałam. Tomek na ka-
techezie zdawał 10 przykazań, apel jasno-
górski, siedem grzechów głównych itd. – 

ale kojarzy to na szczęście ze szkołą, a nie 
z komunią świętą.

Więcej było w tych przygotowaniach 

przekazywania wiedzy czy raczej 

świadectwa?

W: Żeby opowiedzieć dziecku cokol-
wiek o Bogu, musiałam zweryfikować, 
czy sama wierzę i jak wierzę. Mniej cho-
dzi przecież o to, żeby wiedzieć, rozumieć, 
bardziej żeby żyć wiarą. Mam wrażenie, iż 
to doświadczenie przyniosło nam więk-
szą jedność w rodzinie. Jedność, czyli ko-
munię. 
B: Ja też pytałem sam siebie: „Do czego 

podchodzę rutynowo, mechanicznie?”. 
Podczas przygotowywania Tomka sam 
zacząłem lepiej przeżywać to, co się dzieje 
podczas mszy, wsłuchiwać się w modli-
twy eucharystyczne. Cieszę się, że ko-
munia Tomka zbiegła się z Wielkanocą. 
Oktawa Wielkanocna była dla nas białym 
tygodniem. A wtedy są czytania o Aposto-
łach, którzy napełnieni Duchem wycho-
dzą z wieczernika i zaczynają z odwagą 
głosić Chrystusa.

Pilnowaliście, żeby podczas komunii 

Tomek prawidłowo złożył ręce?

B: Powiedziałem tylko, żeby przyjął Pana 
Jezusa z godnością i czułością. Postawa jest 
drugorzędna. 
W: Nie ustalaliśmy tego wcześniej, ale 

w chwili, kiedy dołączaliśmy do procesji, 

złapaliśmy się za ręce. Było to trochę nie-
konwencjonalne, ale zgodne z tym, w jaki 
sposób przeżywaliśmy przygotowanie do 
sakramentu. Poczułam jednak wtedy, że 
Tomek wszedł w relację z Chrystusem, do 
której my już nie mamy dostępu. On bę-
dzie za nią odpowiedzialny już osobiście. 
B: Pomyślałem coś podobnego, kiedy od-

prowadzałem go do spowiedzi: że Tomek 
jest teraz o level wyżej, sam bada swoje su-
mienie. Mogę mu towarzyszyć, ale on staje 
się trochę mniej mój, bardziej Boga. 

Prezentów nie było?

W: Tomek o tym nie myślał, spytał tylko, 
czy przyjedzie jego kuzyn i ciocia. Ale nie 
chcieliśmy popadać w drugą skrajność. 
Przecież to naturalne, że przy ważnych 
okazjach dostaje się prezenty. Na szczę-
ście w naszych rodzinach jest oczywiste, 
że prezenty są związane z wydarzeniem, 
więc nie musieliśmy nikomu wybijać 
z głowy kupna tabletu. O tym, że dostał też 
pieniądze, powiedzieliśmy Tomkowi do-
piero dwa tygodnie po uroczystości. Cie-
szę się, że nie musiał się na tym koncen-
trować w dzień komunii. 

Może to być dla niego trudne, 

gdy jego koledzy z klasy dostaną 

smartfony i quady.

W: Nawet jeśli, to Tomek będzie chyba 
od tego wolny. Wspominał ostatnio, że 
w klasie opowiada się tylko o prezentach. 
Ale jestem spokojna, bo on ma już swoje 
doświadczenie komunii, własne skojarze-
nia związane z tym dniem. 

Kolejne dzieci też będziecie przygoto-

wywać indywidualnie?

W: To było dla mnie samej takie do-
świadczenie, że bardzo bym chciała je po-
wtórzyć. Może już nie samodzielnie: do-
brze by było zebrać się w kilka rodzin. 

A czego byście oczekiwali 

od Kościoła?

W: Cieszyłabym się, gdyby w większym 
stopniu towarzyszył nam ksiądz. Bo to jed-
nak ogromne wyzwanie dla rodziny. Za-
raz po mszy jeden z kapłanów podszedł, 
przytulił Tomka i mu pogratulował. Nie 
chodzi o nie wiadomo co, ale o takie pro-
ste ludzkie gesty: widzę, że jesteście.  
 ©π Rozmawiał MACIEJ MÜLLER

▪  Redakcja ze względu na zachowanie 

prywatności dziecka zdecydowała się na 

zmianę personaliów rozmówców.

Tomek powiedział: 

„Tato, boję się, że będę 
musiał wyznać grzechy”. 

Odpowiedziałem: 

„Pan Bóg cię zna, to wyznanie 

nie jest potrzebne Jemu, 

tylko tobie, żebyś oczyścił 

swoje serce. To, że będziesz 

szczery, zmieni ciebie.”
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Jezus 
w prezencie

MARIUSZ SEPIOŁO

W 2013 r. abp Andrzej Dzięga 
przypominał o możliwości 
przystąpienia dzieci do komunii 
indywidualnej. Po pięciu 
latach decyduje się na to wciąż 
niewielu rodziców. Dlaczego?

Jak na końcówkę kwietnia, w sklepie 
z albami pusto.
– Teraz dominuje skromność – mówi 

matka Oli, która chowa się za wieszakami 
i chichocze. – Alba to alba, kombinować 
można tylko przy dodatkach.

Pytam, czy podoba się jej jednolitość 
strojów. Ola do pierwszej komunii pójdzie 
w stroju podobnym do swoich koleżanek, 
ale też tak samo przygotowana, nauczona 
tych samych piosenek, kroków i gestów.

– Bardzo! – brzmi odpowiedź. – Pierw-
sza komunia to nie czas na strojenie się. 
Pamiętam, jak sama szłam do komunii, ile 
było wybierania, przymierzania, chodze-
nia po straganach.

– A wie pani, że w Szczecinie dziecko do 
komunii można przygotować samemu?

Mama Oli jest zdziwiona, wyjmuje 
smartfon i sprawdza. – Rzeczywiście 
– mówi zamyślona. – Ale ja bym się chyba 
nie podjęła.

Domniemanie rozumu

Tych, którzy się podjęli, nie jest dużo. Ko-
ściół nie prowadzi statystyk, ale z rozmów 
z proboszczami, katechetami i rodzicami 
wynika, że przypadki komunii indywi-
dualnych, zwanych również rodzinnymi, 
oraz komunii wczesnych, dla dzieci poni-
żej 9. roku życia, są bardzo rzadkie. W jed-
nej ze szczecińskich parafii w ciągu roku 
do takiej komunii przystępuje zwykle nie 
więcej niż dwoje dzieci. 

W 2013 r. biskup archidiecezji szczeciń-
sko-kamieńskiej Andrzej Dzięga wydał 
dokument pt. „Normy porządkujące za-
sady przygotowania i przeżywania Pierw-
szej Spowiedzi Świętej i Pierwszej Komu-
nii Świętej”. Zaznaczył w nim, że tzw. do-

mniemanie używania rozumu, dopusz-
czające kandydata do sakramentu, doty-
czy już siedmiolatka. 

Abp Dzięga ogłosił też, że wybór formy 
komunii – indywidualnej lub grupowej 
– należy do rodziców: „Indywidualna (ro-
dzinna) Pierwsza Komunia Święta jest 
przeżywana przez rodzinę uroczyście, za-
wsze w czasie Mszy Świętej niedzielnej 
lub w zwykły dzień, w terminie uzgod-
nionym z proboszczem, jednak poza Tri-
duum Paschalnym. Wskazane byłoby, aby 
ta Msza Święta była odprawiona w inten-
cji tej rodziny” – pisał.

Jego pomysł zdobył rozgłos i uznanie. 
Ale dziś komunie rodzinne to wciąż wy-
jątki, zarówno w samym Szczecinie, jak 
i w innych miastach. Dlaczego? Pewien 
dominikanin, zaangażowany w przy-
gotowanie dzieci do komunii św., przy-
znaje: – Większość ludzi nadal woli, żeby 
wszystko załatwili ksiądz z katechetką. 

Z większą śmiałością

O przyczyny pytam w kurii. 
„Ksiądz Arcybiskup zna specyfikę dusz-

pasterską archidiecezji, a w szczególności 
liczne sytuacje pracy jednego z rodziców 
poza granicami Polski oraz pracy na mo-
rzu podczas odległych i długotrwałych 
rejsów. Wynika z tego często brak moż-
liwości obecności obojga rodziców w wy-
znaczonym przez wspólnotę parafialną 
terminie pierwszej komunii św.” – tłuma-

czy w mailu ks. Sławomir Zyga, kanclerz 
kurii. I dodaje: „Dlatego odtworzył możli-
wość indywidualnego uroczystego pierw-
szego przystąpienia do tego sakramentu. 
Wydanie odpowiedniego dekretu unor-
mowało liczne indywidualne praktyki 
duszpasterskie stosowane już wcześniej 
przez kapłanów”. 

W dokumencie nie ma „jakiejś specy-
ficznej nowości”. „Wybór poszczególnej 
formy I komunii świętej zawsze jest po-
zostawiony rodzicom” – wyjaśnia kanc-
lerz kurii. 

Pytam o skalę. „Nie prowadzimy tego 
rodzaju statystyk, ponieważ Łaski Bożej 
płynącej z komunii św. nie da się przeli-
czyć ani oszacować, czy lepiej działa ona 
w przygotowaniu grupowym czy też ro-
dzinnym, czy przyjęta w tym czy innym 
wieku. Król Dawid raz zadufał się w staty-
styce i najlepiej to się nie skończyło – ko-
mentuje ks. Sławomir Zyga. – Z rozmów 
i spotkań tak z kapłanami, jak i z rodzi-
cami można wywnioskować, że po upo-
rządkowaniu zasad (...) tak księża, jak 
i rodzice (...) z większym przekonaniem 
i śmiałością korzystają z tych możliwości”.

Bez stresu

– Jesteśmy małżeństwem od 17 lat i sta-
ramy się żyć w relacji z Panem Bogiem 
– mówi Kinga Paszkiewicz ze Szczecina, 
żona Rafała, mama Karoliny i Martyny. 
– Jesteśmy członkami jednej ze wspól-
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not. Nasze dzieci są wyczekane, kochane 
i wzrastają w atmosferze wiary.

W przypadku starszej córki kwestia ko-
munii indywidualnej pojawiła się bardzo 
naturalnie. 

– Mając pięć i pół roku zaczęła nas py-
tać np. o duszę, niebo i piekło – opowiada 
Kinga. – Zdaliśmy sobie sprawę, że nie je-
steśmy przygotowani do odpowiedzi. Nie 
wiedzieliśmy, jak opowiadać o tym jej ję-
zykiem. W tamtym czasie abp Dzięga za-
chęcał, by przygotowywać dzieci do wcze-
snej komunii. Dotarło do nas, że tak pogłę-
bimy wiarę. 

Ksiądz skierował Paszkiewiczów do 
sióstr zakonnych, które mogłyby podjąć 
się zadania. Siostra przełożona do tego wy-
znaczyła jedną z podwładnych.

– Uzgodniliśmy, że datę uroczystości 
ustalimy wtedy, kiedy będziemy wie-
dzieli, że to jest najlepszy moment. Duch 
Święty nami pokierował – mówi Kinga 
Paszkiewicz. – Nasza sześcioletnia córka 
przystąpiła do spowiedzi z przekonaniem, 
że doświadczy, jak sama powiedziała, 
„przebaczenia Pana Boga”. Odbyło się to 
bez stresu, w formie rozmowy, z bardzo 
życzliwym kapłanem. 

Rodzice postanowili też inaczej podejść 
do kwestii nieduchowych. – Zdecydowa-
liśmy, że dla naszych dzieci, bo do indy-
widualnej komunii przystąpiła też młod-
sza córka, jedynym prezentem będzie Je-
zus – mówi Kinga Paszkiewicz. – Rodzina, 
z większym lub mniejszym trudem, i usza-
nowała naszą decyzję. 

Same uroczystości odbyły się w obecno-
ści najbliższej rodziny w małej kaplicy za-
przyjaźnionych sióstr, za zgodą obu księży 
proboszczów. Co dały rodzinie?

– Uroczystości i przygotowania do nich 
były dla całej rodziny czasem wsłuchi-
wania się w głos Ducha Świętego – odpo-
wiada Kinga. – Dużo modliliśmy się za na-
sze córki. Było to też ważne doświadczenie 
dla babć i dziadka dziewczynek. Mogli pa-
trzeć, jak ich wnuczki rozwijają się w rela-
cji z Bogiem.

Kinga Paszkiewicz nie twierdzi, że dzieci 
idące do komunii grupowej przeżywają 
ją gorzej. – Córki chodzą do szkoły kato-
lickiej i widzę tam dzieci, które bardzo 
przeżywają moment przyjęcia Jezusa. I na 
pewno też jest to dla nich bardzo ważny 
moment – mówi Kinga. – Wierzę, że Bóg 
też czyni w sercach tych dzieci swoje 
Dzieło. 

I jeszcze jedno: córki Kingi Paszkiewicz 
poszły do komunii w białych, prostych su-

kienkach i wianuszkach z białych kwia-
tów na głowie. Alby już nigdy by się nie 
przydały, sukienki przeciwnie – uśmiecha 
się Kinga.

Sto argumentów

Komunia indywidualna opiera się na de-
cyzji: to rodzice wybierają, czy dziecko 
powinno do niej przystąpić. A w porozu-
mieniu z księdzem decydują, kiedy i w ja-
kiej formie to nastąpi. Wreszcie: wybór 
odnosi się do kwestii technicznych i ma-
terialnych. W jakim stroju dziecko przy-
stąpi do sakramentu? Co stanie się po jego 
udzieleniu? Komunia grupowa zmusza do 
kompromisów i ustępstw. Rodzinna daje 
większe pole manewru.

Siostra zakonna ze Szczecina wspomina 
pewną rodzinę. – Przyszli do proboszcza 
w wakacje – opowiada. – Mieli przygoto-
wanych sto argumentów, bo myśleli, że 
się nie zgodzi. Ale powiedział: „Jak najbar-
dziej!”. Do sakramentu trzeba jednak się 
przygotować, więc skierował rodziców 
do mnie. W następnym roku były dwie 
chętne rodziny. Żeby wczesna komunia 
miała sens, musi być zaangażowanie ze 
strony rodziny, ale też zrozumienie war-
tości chrześcijańskich.

Proboszcz parafii w dużym mieście tłu-
maczy, że najważniejszy jest przykład ze 
strony rodziców. – Nie musi to być nawet 
jakieś przesadne zaangażowanie – mówi. 
– Wystarczy, że dziecko widzi, jak rodzice 
co niedzielę chodzą do kościoła, przyj-
mują ciało Chrystusa i już w dziecku ro-
dzi się potrzeba Eucharystii. Takie dziecko 
można rozpoznać od razu: nie traktuje ko-
ścioła jako miejsca do zabawy, ale dobrze 
odnajduje się w przestrzeni sakralnej.

Dlaczego rodzin decydujących się na ko-
munię indywidualną jest niewiele? – Wy-
starczy przyjść w niedzielę do kościoła i zo-
baczyć, że naprawdę oddanych rodzin jest 
mało. Wielu katolików nie praktykuje, 
pierwsza komunia jest jedną z nielicz-
nych okazji, żeby pojawić się w kościele 
– mówi ksiądz. – Przeżywam ten dramat 
co roku. Robię wszystko, żeby ci, którzy 
posłali dzieci do komunii, tej grupowej, 
zostali przy kościele. Są spotkania, warsz-
taty, wyjazdy, żeby tych ludzi zatrzymać, 
skoro sami przyszli. Obiecują: „tak, tak, bę-
dziemy chodzić”. Spotykamy się w maju, 
a potem kilka lat później przy bierzmowa-
niu dziecka. Decyduje więc kontekst ro-
dzinny. Trudno o zaangażowanie w rodzi-
nie wysyłającej do komunii dziecko, które 
w kościele dotąd ani razu nie było. 

Szansa  
na spotkanie

Anna i Marek Chmielewscy są kolejnym 
wyjątkiem. Ona jest pedagogiem i tera-
peutką, on inżynierem. Do komunii in-
dywidualnej przygotowywali najmłod-
szego (spośród czworga rodzeństwa) syna 
Tomka. Mówią, że w ich przypadku było 
to naturalne. 

– Nasze dzieci widzą, że dla nas modli-
twa to nie przymus, ale potrzeba – mówi 
Anna. A jej mąż dodaje: – To nie tylko 
przygotowanie do komunii, ale całe ży-
cie, duchowy rozwój od najmłodszych 
lat. Nasze dzieci potrafią przypomnieć: 
mamo, tato, dzisiaj jeszcze nie było mo-
dlitwy. Dla nich błogosławieństwo 
– krzyżyk na czole przed wyjściem do 
szkoły – jest ważne. 

Najmłodszy syn, Tomek, został mini-
strantem jeszcze przed pierwszą komu-
nią. Nie mógł się doczekać sakramentu. 

Starsze dzieci przystąpiły do komunii 
grupowych. – Kilka lat temu usłyszeliśmy 
o dekrecie abp Dzięgi i pojawiła się myśl 
o komunii indywidualnej – mówi Anna. 
– Na początku Tomek, żeby nie czuł się 
zwolniony z obowiązku, jaki mają inne 
dzieci, przez kilka miesięcy chodził na spo-
tkania grupowe. Po kilku miesiącach przy-
gotowań poszliśmy do proboszcza. Zapy-
taliśmy o komunię indywidualną, dosta-
liśmy zgodę. 

Jaki był wkład rodziców w przygotowa-
nie syna? Rozmowy, słuchanie i odpowia-
danie na pytania. Czytanie Pisma Świę-
tego, modlitwa, stopniowe przygotowa-
nie do pierwszej spowiedzi św. oraz dysku-
towanie o tym, co usłyszał na katechezie. 
– Ale też po prostu codzienne życie, obo-
wiązki, wspólne spędzanie czasu – mówią 
Chmielewscy.

Wreszcie nadszedł ten dzień. Była nie-
dzielna suma na początku czerwca. Sie-
dzieli razem w jednej ławce. Do komu-
nii też przystąpili razem, ksiądz udzielił 
Tomkowi sakramentu pod dwiema po-
staciami. – To było głębokie przeżycie 
– mówi Anna. – Mieliśmy porównanie 
do tradycyjnych komunii. Tam dzieci sie-
działy osobno, trudno było je nawet zoba-
czyć podczas przyjmowania komunii. 

Mówią o tym dniu: „duchowa uczta”. 
– Mamy nadzieję, że więcej rodziców się 
na to zdecyduje – opowiadają Anna i Ma-
rek. – Czas przygotowań dzieci do sakra-
mentów to ogromna szansa, aby zachęcić 
rodziny do głębszego uczestnictwa w życiu 
Kościoła. Szansa na spotkanie z nimi. ©
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Czy tata jest w niebie?         

ARTUR SPORNIAK

Nie mamy innego wzorca Bożej miłości niż miłość ludzka. 

R
osły, brodaty mężczyzna, pijąc kawę 

w kawiarni, musiał przepraszać ludzi 
z sąsiednich stolików. Zaniepokoiło ich 
jego zachowanie – wpatrując się w ekran 
smartfona, nagle zaczął płakać. Amery-
kańskiego jezuitę o. Jacka Bentza wzru-
szyła do łez scena, która wydarzyła się na 
peryferiach Rzymu w połowie kwietnia. 

Pytanie Emanuela

Papież, wizytując ubogą parafię św. Pawła 
od Krzyża, spotkał się z dziećmi i – jak to 
ma w zwyczaju – odpowiadał na ich pyta-
nia. Gdy przyszła kolej na kilkuletniego 
Emanuela, chłopiec „zaciął się” przy mi-
krofonie i rozpłakał. Wówczas papież za-
wołał go do siebie, prosząc, by mu powie-
dział „na ucho”. Przez chwilę rozmawiali 
przytuleni do siebie – Franciszek obejmo-
wał chłopca, gładząc go po głowie i uważ-
nie słuchał. Gdy chłopiec odszedł, papież 
powiedział: „Płakał za swoim tatą. Miał 
odwagę zrobić to przed nami, bo w jego 
sercu jest miłość do swojego ojca. Zapyta-
łem Emanuela, czy mogę wypowiedzieć 
jego pytanie publicznie. Powiedział, że tak, 
dlatego to zrobię”. I Franciszek zacytował 
wypowiedź chłopca: „Niedawno zmarł 
mój tata. Był ateistą, ale ochrzcił wszystkie 
czworo dzieci. Był dobrym człowiekiem. 
Czy mój tata jest w niebie?”.

Spokojnie i bez zastanowienia papież 
mówił: „Jeśli ten człowiek był w stanie 
wychować takie dzieci, to prawda, był do-
brym człowiekiem. On był dobrym czło-
wiekiem. Nie miał daru wiary, nie był wie-
rzącym, ale jego dzieci zostały ochrzczone. 
Miał dobre serce. I Emanuel ma wątpli-
wości, czy jego tata, nie będąc osobą wie-
rzącą, jest w niebie”. Franciszek zauwa-
żył: „Bóg jest tym, który decyduje, kto 
idzie do nieba”. A potem zapytał: „Bóg ma 
serce ojca. Czy ojca, który nie był wierzą-
cym, ale ochrzcił swoje dzieci i dał im tę 
dobroć… myślicie, że Bóg byłby w stanie 
zostawić go samemu?”. „Myślicie tak? Gło-
śno, odważnie!” – ponaglał. Dzieci odpo-
wiedziały: „Nie!”. „Czy Bóg porzuca swoje 
dzieci? Czy Bóg porzuca swoje dzieci, gdy 

są dobre?” – ponownie zapytał. I znów 
rozległo się gromkie „nie”. „Emanuelu, 
to jest odpowiedź – zwrócił się papież do 
chłopca. – Bóg z pewnością był dumny 
z twojego taty. Ponieważ łatwiej być wie-
rzącym i ochrzcić swoje dzieci niż ochrzcić 
je będąc niewierzącym. Z pewnością bar-
dzo podobało się to Bogu. Porozmawiaj ze 
swoim tatą. Módl się do swojego taty. Dzię-
kuję Emanuelu za twoją odwagę”.

Zimna wiara

Franciszek nie rozczulił się. Na pytanie 
chłopca odpowiedział z całkowitą po-
wagą. Warto też podkreślić: bez wahania 
czy zastanowienia, tak jakby i pytanie, 
i odpowiedź od dawna miał dobrze prze-
myślane. „Dlaczego płakałem? Dlaczego 
ten krótki film, w którym stary człowiek 
jest miły dla małego chłopca, tak bardzo 
wzruszył mnie i wielu innych ludzi? My-
ślę, że dlatego, iż Franciszek pokazał nam, 
jak ryzykować, obejmując zraniony świat” 
– usprawiedliwiał się na swoim blogu 
o. Jack Bentz.

Czy rzeczywiście papież ryzykował?
Są ludzie, którzy widzą ojca Emanuela 

w piekle. „Oczywiście nie można było po-
wiedzieć zrozpaczonemu sześciolatkowi, 
że jego niewierzący ojciec smaży się te-
raz w piekle na wieki, są jednak sposoby, 
aby pocieszyć chłopca bez popełniania 
śmiertelnych grzechów herezji i zgorsze-
nia” – napisał anonimowy autor portalu 
novusordowatch.org. Jego zdaniem zgor-
szeniem i herezją jest głoszenie, że można 
iść do nieba bez łaski wiary. Portal prowa-
dzony jest przez sedewakantystów, dla 
których Kościół katolicki od czasu Soboru 
Watykańskiego II zdradził Jezusa i stał się 
diabelską sektą. 

Można zignorować sposób myślenia 
skrajnych tradycjonalistów, wskazując 
na jego intelektualną miałkość, problem 
w tym, że podobne poglądy Kościół ofi-
cjalnie głosił jeszcze 150 lat temu. Przez 
wieki dominowało przekonanie, że poza 
Kościołem nie ma zbawienia. Po raz 
pierwszy oficjalnie to ekskluzywistyczne 

i wykluczające myślenie przełamał do-
piero Pius IX w przemówieniu z 1854 
roku. Zrobił to w taki sposób, by dogmat 
wrosły w tradycję pozostał nienaruszony. 
Najpierw papież przypomniał: „Trzeba 
oczywiście przyjąć jako prawdę wiary, że 
poza apostolskim, rzymskim Kościołem 
nikt nie może być zbawiony. On jest je-
dyną arką zbawienia. Jeśli ktoś do niej nie 
wejdzie, zginie podczas potopu”. Potem 
dopowiedział: „Równocześnie jednak za 
pewne należy uważać, że ci, co są w nie-
znajomości prawdziwej religii, nieznajo-
mości nie do przezwyciężenia, żadnej nie 
ponoszą winy z tego powodu w oczach 
Pana”. 

Krytyk teologii katolickiej, brytyjski fi-
lozof religii John Hick nie bez ironii za-
uważył, komentując tę zmianę, że papież 
dokonał jej „w typowo katolicki sposób”: 
usiłował zmodyfikować dogmat, jedno-
cześnie pozostając mu wiernym. Faktem 
jest jednak, że świadomość tego, iż nie ma 
sprzeczności między wyjątkowością Ko-
ścioła jako „sakramentu zbawienia” (sfor-
mułowanie użyte na Soborze Watykań-
skim II) a wolą Bożą, by wszyscy byli zba-
wieni, dojrzewała bardzo powoli.

Piekło poza Kościołem 

Formułę „poza Kościołem nie ma zbawie-
nia” (extra Ecclesiam salus nulla) po raz 
pierwszy użył w III wieku św. Cyprian, bi-
skup Kartaginy. Potrzebował jej w dysku-
sji z nowacjanami – nie chcieli oni przy-
jąć na powrót do Kościoła tych chrześci-
jan, którzy wcześniej wyrzekli się wiary 
podczas prześladowań. Cyprian argumen-
tował, że zrywając więź ze swoimi bisku-
pami, stawiają się poza Kościołem.

Formuła się przyjęła. Fulgencjusz z Ru-
spe ok. 525 roku sprecyzował, kogo ona 
dokładnie dotyczy: „Nie należy wątpić, że 
nie tylko wszyscy poganie, ale i wszyscy 
Żydzi, wszyscy heretycy i schizmatycy, 
umierający poza Kościołem katolickim 
pójdą w ogień wieczny, przygotowany dla 
szatana i aniołów jego, jeżeli nie połączą 
się z Kościołem katolickim przed swoją 
śmiercią”. Teologa z VI wieku zacytuje 
w 1442 roku Sobór Florencki. Wcześniej 
zdogmatyzuje ją w bulli „Unam sanctam” 
(z 1302 r.) Bonifacy VIII: „Wiara przynagla 
nas do trwania w przekonaniu i do wyzna-
wania, że jest jeden Kościół święty, kato-
licki i apostolski. My w niego wierzymy 
mocno i tę wiarę bez zastrzeżenia wyzna-
jemy. Poza nim ani nie ma zbawienia, ani 
odpuszczenia grzechów”.
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Po przełomie dokonanym przez Piusa IX 
dyskusja nadal trwała. Gorąco dyskuto-
wali w latach 40. XX w. m.in. biskupi ze 
Stanów Zjednoczonych. Poprzednik Kon-
gregacji Nauki Wiary, Święte Oficjum 
uznało za stosowne, by zareagować. W Li-
ście do abp. Richarda Cushinga doprecy-
zowano, że do zbawienia wystarcza „pra-
gnienie lub życzenie” przynależenia do 
Kościoła. A nawet: „Bóg także przyjmuje 
ukryte pragnienie” zawarte „w dobrym 
usposobieniu” uzgadniania swojej woli 
z wolą Bożą. 

W końcu możliwość zbawienia nie-
wierzących przewiduje Konstytucja do-
gmatyczna o Kościele „Lumen gentium” 
Soboru Watykańskiego II. „Nie odmawia 
też Opatrzność Boża koniecznej do zba-
wienia pomocy takim, którzy bez własnej 
winy w ogóle nie doszli jeszcze do wy-
raźnego poznania Boga, a usiłują nie bez 
łaski Bożej wieść uczciwe życie. Cokol-
wiek bowiem znajduje się w nich z dobra 
i prawdy, Kościół traktuje jako przygoto-
wanie do Ewangelii i jako dane im przez 
Tego, który każdego człowieka oświeca, 
aby ostatecznie posiadł życie” – czytamy 
w tym przełomowym dla samoświadomo-
ści Kościoła dokumencie. 

Piekło w Kościele

Był czas, że więzy rodzinne nie miały 
większego znaczenia w teologii. Formułę 
sakramentu chrztu pojmowano jako nie-
zbędną przepustkę do nieba. Gdy dziecko 
zmarło, zanim zostało ochrzczone, z po-
wodu niezmazanego grzechu pierwo-
rodnego trafiało do piekła o złagodzo-
nym rygorze – limbus puerorum. W isto-
cie taki teologiczny automatyzm więcej 
miał wspólnego z myśleniem magicznym 
niż z chrześcijańską wiarą. Na pytanie, co 
z bliskimi, którzy trafią do piekła, niektó-
rzy odpowiadali, że ich zasłużone cierpie-
nia będą stanowić dodatkową radość dla 
zbawionych. W jednej ze swoich książek 
ks. Wacław Hryniewicz cytuje słowa Ho-
noriusza z Autun (XII w.), przez długi czas 
przypisywane św. Anzelmowi z Canter-
bury: „Po sądzie dobrzy będą zawsze wi-
dzieć złych w mękach, zaś źli nigdy już 
nie ujrzą dobrych. Czy sprawiedliwi nie 
będą odczuwać bólu, widząc ich w takiej 
męce? Nie! Choćby ojciec widział syna 
albo syn ojca w męce, albo córka matkę 
lub matka córkę tam ujrzała, albo mąż 
żonę lub żona męża – nie tylko nie odczu-
wają bólu, lecz widok ten tak jest dla nich 
ucieszny, jak dla nas, gdy widzimy ryby 

igrające w odmętach”. Taką „zimną” teo-
logię Hans Urs von Balthasar nazywał ha-
niebną. 

Dziś coraz trudniej jest nam godzić mi-
łość Bożą i Boże miłosierdzie z piekłem. 
Ale ta trudność działa – na zasadzie analo-
gii – już na ludzkim poziomie: czy każdą 
miłość da się pogodzić z piekłem? A co, 
gdy na Golgocie stała też matka (żona, sio-
stra, córka) złego łotra? Te pytania oczy-
wiście nie przesądzają nieistnienia piekła, 
ale nie pozwalają zadowalać się teologii ła-
twymi („zimnymi”) odpowiedziami.

„Franciszek niweluje dystans między 
papieżem a dzieckiem, między wierzą-
cym a niewierzącym, i dociera do sedna 
sprawy – od człowieka do człowieka” – za-
uważa o. Jack Bentz. Można odpowiedzieć: 
do tego nas zdążył już przyzwyczaić – nic 
w tym wyjątkowego. Co chwilę możemy 
być świadkami wzruszających scen. Spo-
tkanie z Emanuelem stanie się ważnym 
punktem tego pontyfikatu z innego po-
wodu. Jego siła i wyjątkowość polegają 
na tym, że papież pokazał, iż „bardzo 
trudno jest Miłości być bez miłości”. Wię-
cej nawet, bardzo trudno jest – parafrazu-
jąc celną uwagę amerykańskiego jezuity 
– zrozumieć Miłość bez miłości. ©π

Kilkuletni Emanuel pyta papieża o swojego zmarłego ojca, który był niewierzący, Rzym, 15 kwietnia 2018 r. 

eprasa.pl c80075b5a8

http://www.romereports.com/


1 3  M A J A  2 0 1 8

40  ½  MEDYTACJE WIELK ANOCNE (5)

Przezroczystość
Jezusa

PIOTR SIKORA

Wrażliwość na miłość i doświadczenie zmartwychwstania 
splatają się nierozdzielnie.

mają imiona własne: „Maria”, „Tomasz”, 
„Piotr”. On przedstawia się zawsze tylko 
w taki sposób: „uczeń, którego Jezus ko-
chał”. 

Jak wielka to różnica, ujawnia się 
w dialogu, który po wspomnianym po-
łowie Jezus toczy z Piotrem (por. J 21, 15-
-19). Mistrz prowokacyjnie pyta: „Czy 
kochasz mnie więcej niż inni?”. Piotr na-
tychmiast odpowiada: „Tak. Ty wiesz, że 
Cię kocham”. Jakaż pewność siebie w ko-
rzystnym porównaniu z resztą towarzy-
szy! Wielkie ego. Jezus pyta więc o coś 
mniejszego: „Czy mnie kochasz?” – po 
prostu, już bez porównania z innymi. 
Piotr nadal jest pewny swojej miłości. 
Dopiero trzecie pytanie Jezusa narusza 
w Szymonie oczywistość solidności wła-
snego „ja” – „Ty wszystko wiesz, wiesz, 
że cię kocham” – ale i ono Piotra całkiem 
z „ja” nie wyzwala. Możemy się tylko 
domyślać właściwej odpowiedzi, której 
Piotr nie udzielił, a którą stał się uczeń 
bezimienny: „Wiem, że Ty kochasz”. Jest 
to odpowiedź w istocie bez „ja” – ono po-
jawia się jedynie jako miejsce ujawniania 
się miłości Boga, bez własnej (innej niż 
bycie kochanym) tożsamości, bez ocze-
kiwań i pragnień.

Jeśli bowiem w perspektywie biblij-
nej kultury imię wyraża tożsamość, to 
uczeń, który tak skupił się na miłości 
Boga, że zapomniał swojego imienia, zo-
stawił siebie i nie ma więcej żadnej wła-
snej – ograniczonej, bo takiej, a nie innej 
– tożsamości, żadnej poza tym, że jest ko-
chany przez Mistrza. Doskonale wcielił 
w życie słowa Jezusa: „Kto kocha swoją 
psyche (życie, duszę, »ja«), traci je. Ktoś 
zaś gardzi swoją psyche na tym świecie, 
zachowa ją na życie wieczne” (J 12, 25).

Tym samym bezimienny stał się do-
skonałym uczniem Mistrza. Odzwier-
ciedlił bowiem w sobie przezroczystość 
Jezusa – Syna, który nie czyni nic od sie-
bie (por. J 5, 19), którego byciem jest by-
cie wyrazem (logosem) Ojca (J 1, 1), w któ-
rego jeśli się wierzy właściwie, to się nie 
w Niego wierzy, bo wierzy się w Ojca (J 12, 
44), którego – jeśli się Go prawdziwie po-
zna – w ogóle się nie widzi, gdyż widzi się 
samego – niewidzialnego – Ojca (J 14, 9). 
I który właśnie dlatego jest nie tylko Zmar-
twychwstałym, ale samym Zmartwych-
wstaniem, samym Życiem – nieprzemi-
jającym, bez granic, delikatnie rodzącym 
się wszędzie, gdzie tylko ktoś mu granic 
swego małego i przemijającego „ja” nie sta-
wia. ©π

M
aria Magdalena i Tomasz Bliź-

niak musieli podjąć wysiłek, by 
uwolnić się od swoich koncepcji i ocze-
kiwań, które przeszkadzały im rozpo-
znać Zmartwychwstałego. Dialog u gro-
bu w ogrodzie pokazuje zaś wyraźnie, że 
najgłębsze pragnienia są ściśle związane 
z istotową tożsamością człowieka. Do-
piero wezwana po imieniu przez Mistrza 
– „Mario!” – mogła Magdalena uświado-
mić sobie, kogo – i czego – w istocie szuka. 
Wiemy już jednak, że na kolejnym etapie 
duchowego rozwoju musiała „puścić” swe 
oczekiwania – czyli w gruncie rzeczy zo-
stawić swoją tożsamość. 

Problemy Marii i Tomasza wskazują, 
że dla naszej paschalnej wiary niezwykle 
ważna jest jeszcze jedna postać z Ewange-
lii Jana. Postać – w pewnym sensie – bez-
imienna. 

W poranek wielkanocny dwóch 
uczniów biegnie do grobu (por. J 20, 3-8), 

zaalarmowanych przez Magdalenę – jed-
nym z nich jest Piotr, ale on przybiega 
drugi. Wyprzedza go „uczeń, którego Je-
zus kochał”. Czeka u wejścia do komory 
grobowej na Piotra – ale nie Szymon, lecz 
ów drugi, ujrzawszy brak ciała Mistrza, 
pierwszy staje się wierzącym. Podobna hi-
storia powtarza się na samym końcu tek-
stu Ewangelii, gdy Piotr z kilkoma towa-
rzyszami przez całą noc bezskutecznie usi-
łują łowić ryby. Połów udaje się dopiero 
nad ranem, gdy, posłuchawszy rady – nie-
rozpoznanego jeszcze – Jezusa, zarzucają 
sieć „po prawej stronie łodzi”. I ponownie 
bezimienny jest pierwszy – on rozpoznaje: 
„To jest Pan!” (por. J 21, 6-7).

Gdzie bije źródło tej szczególnej zdol-
ności ucznia, który pierwszy dobiega, 
pierwszy wierzy, pierwszy rozpoznaje? 
Wypływa ono właśnie z jego bezimienno-
ści. Tym się różni od pozostałych uczen-
nic i uczniów Rabbiego z Nazaretu. Inni 
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Ryszard Otręba, 179.Inni (druk cyfrowy), fragment
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Usłysz, czego  

nie przeczytasz

EWELINA BURDA

Wszystkie księgi Pisma Świętego to sto trzynaście godzin 
nagrań. „Biblia Audio”, największy audiobook na świecie, została 
stworzona jak film – tylko bez obrazu. 

S
tary Testament brzmi przez 90 go-

dzin. Nowy trwa dobę bez jednej go-
dziny. Przez cały ten czas słychać głosy 
480 osób. „Biblia Audio superprodukcja” 
powstawała przez trzy lata.

Krzysztof Czeczot, pomysłodawca i re-
żyser projektu, aktor: – Kilka lat temu pra-
cowałem nad audiobookiem „Gry o tron”, 
który trwa ponad 30 godzin i wzięło 
w nim udział ponad stu aktorów. Wtedy 
żartowaliśmy, że pod względem rozma-
chu została nam już tylko Biblia – opo-
wiada. – W lutym 2015 r. doszliśmy do 
wniosku, że jesteśmy gotowi na taką reali-
zację. A ponieważ biblijnego słuchowiska 

na tak dużą skalę nikt jeszcze nie zrobił, 
to tym bardziej chcieliśmy się tym zająć.

Od przewodniczącego Konferencji Epi-
skopatu Polski abp. Stanisława Gądec-
kiego otrzymują imprimatur i list z życze-
niami sukcesów. Słuchowisko nagrywają 
na podstawie piątego wydania Biblii Ty-
siąclecia. Po konsultacjach z ojcami pal-
lotynami rezygnują tylko z niewnoszą-
cych niczego wypowiedzi narratora o po-
staciach, które wypowiadają daną kwestię 
(np. „powiedział Jezus”, „odpowiedział 
Piotr”). Chcą uczynić dialog bardziej filmo-
wym. Poza tym nie pomijają ani słowa. Za-
czynają od Nowego Testamentu. 

Hasło „Usłysz, czego nie przeczytasz” po-
jawia się na samym początku – najkrócej 
nazywa to, jakie słuchowisko będą two-
rzyć. – Zdefiniowaliśmy grupę ludzi, któ-
rzy zawsze chcieli się dowiedzieć, co jest 
w Piśmie Świętym, ale nigdy nie mieli 
czasu, możliwości, wytrwałości czy cier-
pliwości, żeby je poznać – opowiada Cze-
czot. – Stworzyliśmy utwór, który jest 
użyteczny dla wszystkich: dla wierzących 
i niewierzących, dla tych, którzy są bliżej 
i dalej Kościoła, dla osób z różnych kultur.

„Biblia Audio” z czasem zyskuje kolej-
nych partnerów i sponsorów, w finanso-
waniu pomaga zbiórka na portalu crowd-
fundingowym. W sierpniu 2016 r. gotowy 
jest Nowy Testament. Pod koniec 2017 r. 
z kalendarza Krzysztofa Czeczota znika 
zielony pasek z wypisanym „Nagranie do 
BA”.  Budżet: prawie 2 mln złotych.

Dziś zespół dostaje i takie wiadomo-
ści: „Przez 20 lat próbowałem przeczytać 
Nowy Testament. Dzięki Wam zajęło mi 
to dwadzieścia trzy godziny. Dziękuję”.

„Na początku Bóg stworzył niebo 
i ziemię”

 (Księga Rodzaju 1, 1)

Pierwsze zdanie Biblii pada z ust Miłogo-
sta Reczka, narratora. Jego głos – spokojny, 
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 Koncert „Ja jestem” podczas obchodów 100. rocznicy KUL-u zwieńczył prace nad „Biblią Audio”.  
Na pierwszym planie Anna Dymna i Adam Woronowicz, Lublin, 26 lutego 2018 r.
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miarowy i bardzo wyraźny – zostaje zaak-
ceptowany przez pallotynów. Przez 113 
godzin nagrań to on brzmi najczęściej.

W „Biblii Audio” słychać najlepszych 
aktorów. W rolę Boga wcielił się Jerzy 
Trela, w Jezusa – Adam Woronowicz; Fran-
ciszek Pieczka wypowiadał słowa Abra-
hama, Jan Englert – Mojżesza. Żeby zerwać 
ze schematem biblijnego narratora-męż-
czyzny, księgi czytają m.in. Małgorzata Ko-
żuchowska (Ewangelia św. Jana), Krystyna 
Janda (Ewangelia św. Mateusza), Anna Se-
niuk, Anna Polony, Teresa Lipowska i Te-
resa Budzisz-Krzyżanowska (Dzieje Apo-
stolskie). Są również: Janusz Gajos (Księga 
Koheleta), Jerzy Stuhr (Psalm 25), Woj-
ciech Malajkat (Apokalipsa św. Jana), Piotr 
Fronczewski (Ewangelia św. Marka), Da-
nuta Stenka (Księga Judyty), Krzysztof Glo-
bisz (Psalm 61), Robert Więckiewicz i Mag-
dalena Cielecka (Pieśń nad Pieśniami), Je-
rzy Zelnik (Psalm 62) i wielu innych.

– Dopiero kiedy zobaczyłem, co się 
dzieje wokół tego projektu, doszło do 
mnie, że uczestniczę w czymś wyjątko-
wym. Że przytrafia się to mnie, zwykłemu, 
„prostemu” aktorowi – opowiada Miło-
gost Reczek. – W trakcie pracy pojawiła się 
myśl, że ci wszyscy ludzie, którzy w nim 
uczestniczyli, i ja przy okazji też, przeszli-
śmy chyba jakoś do historii. Tylko że w za-
sadzie niechcący. Ważna była sprawa, nie 
ja, nie moje aktorstwo.

Niektórzy z aktorów o „Biblii Audio” 
rozmawiać nie chcą – mówią, że udział 
w projekcie był dla nich intymnym prze-
życiem i chcą je zachować dla siebie. Że 
czasem za dużo zostaje wypowiedziane 
i wtedy znika tajemnica.

– Podczas nagrań nie poruszaliśmy kwe-
stii wiary i duchowości – nie zajmujemy się 
ewangelizacją, a produkcją audiobooków, 
w tym czujemy się najpewniej. Uznaliśmy, 
że autentyczni będzimy tylko wtedy, kiedy 
skupimy się na tym, co potrafimy najlepiej 
– tłumaczy Czeczot. – Nasz projekt nigdy 
nie miał być deklaracją. Kwestie duchowe 
czy światopoglądowe są intymną sprawą 
każdego z nas. Stworzyliśmy słuchowisko, 
które chcemy, żeby było wykorzystywane 
przez wszystkich, pod warunkiem że za-
chowają szacunek do jego tekstu.

„Wtedy Bóg rzekł: »Niechaj się stanie 
światłość!«”

(Księga Rodzaju 1, 3)

– Byłem bardzo przejęty tym, że pan 
Krzysztof Czeczot powierzył mi rolę Boga 

– opowiada Jerzy Trela. – Bóg Starego Te-
stamentu jest Bogiem bardzo okrutnym, 
powiedziałbym, że nawet złym. Karze. 
Grzmi. Jak umiałem, tak grzmiałem, a jak 
za mało grzmiałem, realizatorzy dodali 
grzmotu – śmieje się. – Potem, w Nowym 
Testamencie, pojawia się miłosierdzie, Bóg 
jest łagodny, wybaczający.

Nagrania Treli trwały z przerwami pra-
wie cały rok.

– Chcąc wypowiadać słowa Boga naj-
uczciwiej i najprzyzwoiciej, trzeba mówić 
swoim głosem, nie próbując naśladować 
kogoś nieosiągalnego, bo Bóg jest ponad 
wszystkim – mówił aktor. – Przy tworze-
niu postaci w słuchowisku trzeba poczuć 
osobowość, którą się nagrywa, stworzyć ją, 
próbować się jak najbardziej do niej zbli-
żyć.

Na osobiste rozmyślania w trakcie pracy 
nie było czasu.

 – Wtedy skupia się na tym, żeby zro-
bić to jak najprecyzyjniej, jak najlepiej, 
myśląc nie o sobie, ale o słuchaczu – do-
daje Jerzy Trela. –Tekst Biblii jest bardzo 
skomplikowany, złożony. W takiej sytu-
acji obowiązkiem aktora jest przybliżać 
go odbiorcy. Bo nie zawsze da się wyczy-
tać to, co można usłyszeć. Tak też bywa 
z poezją. Staram się ją wtedy zrozumieć, 
nie chcę wypaczać myśli poety, tylko ra-
czej interpretować jak najwierniej to, co 
jest zawarte w tekście. I w tym bardzo 
trudnym tekście Biblii starałem się wy-
dobyć sensy i logikę tego, co mówi i głosi 
Bóg.

„Mojżesz wyciągnął rękę nad morze, 
a Pan cofnął wody gwałtownym wia-
trem wschodnim, który wiał przez całą 
noc, i uczynił morze suchą ziemią. Wody 
się rozstąpiły”

(Księga Wyjścia 14, 21)

Narracja czternastego rozdziału Księgi 
Wyjścia nie jest typowa. Prymas Woj-
ciech Polak czyta dzieje Mojżesza po pol-
sku, Michael Schudrich, naczelny rabin 
Polski, po hebrajsku, z charakterystyczną 
melodią.

– Chcieliśmy naszym projektem łączyć, 
zszywać to, co w ostatnim czasie tak bar-
dzo popękało. W tym duchu brzmiała 
nasza prośba skierowana do księdza pry-
masa Polaka i pana rabina Schudricha, 
którzy tym czytaniem podkreślają wagę 
i potrzebę dialogu ekumenicznego, a także 
niezwykle ważną, nierozerwalną, wielo-
wiekową tradycję współistnienia w Pol-

sce braci młodszych i starszych w wierze 
– podkreśla Czeczot.

„Usłysz, Panie, moje słowa, zwróć na 
mój jęk uwagę”

(Księga Psalmów 5, 2)

Psalm 5 przeczytali wspólnie Anna 
Dymna i Łukasz Waśniowski, pod-
opieczny fundacji Mimo Wszystko. – Łu-
kasz, który ma niepełnosprawność inte-
lektualną i jest najcudowniejszym czło-
wiekiem, który świat pojmuje sercem, był 
tym bardzo przejęty. Okazało się, że nie 
jest możliwe, by czytał długie frazy. Wy-
myśliłam, by były to poszczególne słowa, 
niektóre fragmenty wypowiadamy ra-
zem, ale prawdę mówiąc, to on czytał cały 
psalm razem ze mną, tylko nie był w sta-
nie wydobyć z siebie głosu zbyt często 
– opowiada Anna Dymna.

– Przeżywałam to podwójnie, bo prze-
żywał to bardzo Łukasz – dodaje. – Był 
dumny, że bierze w tym udział. To cu-
downy projekt, bo jeżeli ktoś taki jak 
on w nim uczestniczy, to tak jakby mó-
wiono: jesteś tak samo potrzebny, jesteś 
takim samym człowiekiem, co z tego, że 
jesteś inny, to nieistotne – bierzesz udział 
w czymś bardzo ważnym.

Annie Dymnej Biblia towarzyszy od 
50 lat. Jej egzemplarz jest podniszczony, 
poprzetykany zakładkami, ma wiele po-
zakreślanych fragmentów.

– To księga, którą czytam całe życie. 
Gdy robiłam filmy, mieszkałam po hote-
lach, byłam w podróżach, zawsze miałam 
ją ze sobą. Do Biblii mam stosunek jak do 
mądrego przyjaciela: tam są najważniej-
sze rzeczy, najpiękniejsze strofy o miło-
ści, o wierności, o tym, co jest istotne w ży-
ciu. Oczywiście są też opisane największe 
okrucieństwa. Wszystko, co może dotykać 
człowieka, w niej się mieści – dodaje.

„Bo moje oczy ujrzały Twoje zbawie-
nie, któreś przygotował wobec wszyst-
kich narodów”

(Ewangelia św. Łukasza 2, 30-31)

W rolę starca Symeona wcielił się Ro-
man Kłosowski. Choroba prawie całko-
wicie pozbawiła go wzroku i wykluczyła 
z aktorstwa, do tej pory odrzucał wszyst-
kie propozycje współpracy. Dla „Biblii 
Audio” zrobił wyjątek. Ekipa odwiedziła 
go w mieszkaniu. Kłosowski wcześniej 
przez trzy dni uczył się tekstu z nagrania, 
które przygotowała mu jego przyjaciółka. ģ
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 Później zespół wrócił raz jeszcze, by aktor 
mógł posłuchać efektu.

Krzysztof Czeczot chciał, żeby w pro­
jekcie byli obecni artyści i ludzie, którzy 
znaleźli się w trudnej sytuacji życiowej: 
–  Chcieliśmy pokazać, że wykluczenie 
to problem mentalny, że można i należy 
z nim walczyć. Właściwie nie zrobiliśmy 
nic wielkiego, wyciągnęliśmy tylko rękę 
w geście zaproszenia. Stąd udział w pro­
jekcie wielu osób, które – patrząc stereoty­
powo – nie pasowały do niego. Jak Marta 
Abramczyk i Adam Stoyanov, pierwsze 
w historii polskiego radia osoby głuche, 
które wzięły udział w słuchowisku.

Krzysztof Globisz, zmagający się z afazją 
po udarze, z kilkunastu psalmów, które 
dostał do wyboru, wybrał Psalm 61. Jego 
głos pozostał bez technicznych retuszy. 

– Udział pana Krzysztofa w „Biblii Au­
dio” to wstrząsająco piękne przeżycie 
o sile człowieczeństwa i duchu walki, 
o uporze w dochodzeniu do formy po 
chorobie, o miłości  i wsparciu – mówi nie 
bez wzruszenia Czeczot. [Czytaj więcej na 
powszech.net/globisz – red.]

„Tak to Dawid odniósł zwycięstwo nad 
Filistynem procą i kamieniem”

(Pierwsza Księga Samuela 17, 50)

W „Biblii Audio” ważne są dźwięki i mu­
zyka, słowa miały zostać „zanurzone w no­
woczesnej ścieżce dźwiękowej”. Czeczot 
podkreśla, że nie chodziło im o stworzenie 
księgi czytanej przez aktorów, ale o film 
bez obrazu.

– Pojechaliśmy na kilka dni do Izraela, 
żeby stanąć z mikrofonem na placach i da­
chach w Jerozolimie, pojechać na przed­
mieścia, na pustynie i nagrać czyste atmos­
fery tych miejsc, ich naturalne dźwięki, 
ciszę – opowiada Maciej Zych, realizator 
dźwięku. – Ważne było, żeby wstrzelić się 
w dobry czas, gdy nie będzie jechał żaden 
samochód, nie będzie turystów mówią­
cych w wielu językach.

– Chcieliśmy nasączyć nasze dźwięki 
duchem tamtych miejsc, niepowtarzalną 
atmosferą świata, którego już nie ma 
– mówi Czeczot.

– Byliśmy tam, gdzie biblijne wydarze­
nia teoretycznie się działy, jak w dolinie 
Elah, gdzie Dawid miał walczyć z Go­
liatem. Jest w tym coś prawdziwego, co 
wzmacnia przekaz, dodaje wartość, której 
nie da się zastąpić niczym innym. To nam 
pomogło także przy odtwarzaniu tego 
historycznego brzmienia już w studiu 

w Warszawie – kontynuuje Zych. – Praw­
dopodobnie można by to oszukać, np. 
sztucznie dogrywać gwary ludzi po hebraj­
sku. Ale robienie dźwięku współcześnie 
to raczej szukanie zamienników, które 
potem są w zasadzie nie do odróżnienia. 
My chcieliśmy, żeby to było autentyczne 
i oryginalne, prawda obroni się sama.

Adam Walicki, kompozytor muzyki, 
mówi, że do tekstu biblijnego podszedł 
jak do epickiej powieści: – Pracując nad 
muzyką starałem się „wziąć w nawias” 
bagaż znaczeniowy Pisma Świętego. Uni­
kałem prostych skojarzeń, np. do muzyki 
kościelnej, z jej charakterystycznymi ka­
dencjami i instrumentacją. Słychać za to 
bliskowschodnie instrumenty, które do­
dają realizmu geograficznego i kulturo­
wego całej historii.

Kluczowe dla tworzenia muzyki były 
nagrania aktorów: ich tembr głosu, rytm 
czytania, akcentowanie, a później mon­
taż dialogów. – Muzyka musiała być prze­
strzenna, to nie mogły być zbyt gęste fak­
tury, bo tutaj trzeba się skupić na czytanej 
historii – tłumaczy Walicki. I dodaje: – Ża­
łuję jedynie, że prace zaczęliśmy od No­
wego Testamentu, że nie mogłem dojść 
do niego „chronologicznie”, przechodząc 
przez całe Pismo Święte. Mam poczucie, 
że teraz zupełnie inaczej bym nad nim 
pracował, bardziej uwspółcześnił, można 
też było bardziej zróżnicować Ewangelie, 
które opowiadają przecież o tych samych 
zdarzeniach, tylko z innej perspektywy. 

„Na to rzekła Maryja: »Oto Ja służebni-
ca Pańska, niech Mi się stanie według 
Twego słowa!«”

(Ewangelia św. Łukasza 1, 38)

Nazywają ich „cywilami” – ponad 170 
osób, z których większość po raz pierw­
szy miała mikrofon przed ustami i profe­
sjonalne słuchawki na uszach.

–  Pomyśleliśmy, że jeśli tworzymy słu­
chowisko, które ma łączyć, to nie mogą 
w nim brać udziału tylko aktorzy, ale 
także ci, którzy nie zajmują się tym profe­
sjonalnie – opowiada Czeczot. – Ania Czer­
mińska przyjechała na nagranie do innej 
roli, ale kiedy zaczęła mówić, od razu wie­
dzieliśmy, że jest naszą Maryją. Zbieg oko­
liczności, że Ania była wtedy w ciąży.

Jedną z form podziękowania za wspar­
cie „Biblii Audio” na portalu crowdfundin­
gowym było obsadzenie w krótkiej roli. 
Taką otrzymali Skwarkowie, a dokładnie 
rodzice i dwie córki z jedenastoosobowej 

rodziny, którzy udzielili swojego głosu 
jako Anioł Pański, wcielając się wspólnie 
w jedną postać. Inni „cywile”? W lipcu 
2017 r., podczas rocznicy Światowych 
Dni Młodzieży, dziesięciotysięczny tłum 
wykrzyczał „Niech żyje król!”, które wy­
brzmiewa w Drugiej Księdze Królewskiej.

–  „Biblia Audio” dotarła dużo dalej, niż 
zakładaliśmy. Rozmawialiśmy na po­
czątku z Maćkiem Budzichem, który od­
powiadał za PR i komunikację projektu 
w mediach, że jeżeli będziemy mieli 
po trzech miesiącach sto tysięcy odsłu­
chań, będzie dobrze. Był milion. Dziś na 
YouTube mamy ponad trzydzieści dwa 
miliony odsłuchanych minut. – mówi 
Czeczot. – Cieszę się, że udało się nam ten 
projekt zamknąć, zrealizować wszystkie 
księgi Pisma. Płyty i pendrive’y „Biblii Au­
dio” są dostępne w sprzedaży,  w wersji 
bezpłatnej jesteśmy na YouTubie, Sound­
cloudzie, a także na BibliaAudio.pl.

„Łaska Pana Jezusa ze wszystkimi!”
(Apokalipsa św. Jana 22, 21,  

ostatni werset Biblii)

– To słuchowisko ma dotrzeć do ludzi, 
którzy mają potrzebę wyizolowania się 
ze świata, który nas otacza, w świat ima­
ginacji, w świat boski – uważa Jerzy Trela. 
– W taki świat, który świadczy o naszym 
jestestwie, w pewnym sensie rodowodzie. 
O tym, skąd my jesteśmy, gdzie jesteśmy, 
kto nad nami czuwa, gdzie jest ta boska 
ręka, gdzie jest sam Bóg. Myślę, że często 
zadajemy sobie takie pytania. A mając 
kontakt ze Starym i Nowym Testamen­
tem, czasem znajdujemy odpowiedź na 
to, co nas męczy i nurtuje.

– Czytanie Biblii mówi nam, że powin­
niśmy się szanować, być razem i wspólnie 
coś robić – podkreśla Anna Dymna. – Tu 
razem wypowiadaliśmy tak ważne słowa, 
a to w obecnej rzeczywistości jest nam naj­
bardziej potrzebne. Żebyśmy bez względu 
na to, kim jesteśmy, gdzie siedzimy i jakie 
kolory lubimy, mogli tworzyć razem coś 
istotnego.

– Chcieliśmy zrobić  „Biblię Audio” ze 
wszystkimi i dla wszystkich, ponad po­
działami wynikającymi z przekonań, 
światopoglądu czy deklaracji politycz­
nych. Dla ludzi, którzy treść Biblii trak­
tują jak drogowskaz duchowy, i dla tych, 
którzy w jej treści widzą fundament na­
szej cywilizacji – mówi Krzysztof Czeczot. 
–  Mam poczucie, że nam się to udało.

©π EWELINA BURDA

ģ
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19 – 20 maja 2018

• 

• Dworek Rutkowskich  

• Kościół pw. Narodzenia NMP  

• 

26 – 27 maja 2018
  

• Kamienica Bujwidów w Krakowie

• Gmach główny Akademii Górniczo- 

 

• Kościół pw. Podwyższenia  
 

w Zbylitowskiej Górze 

• Willa Eugeniusza Kwiatkowskiego  
w Tarnowie-Mościcach

• Dom rodzinny i Muzeum  
Wincentego Witosa 

dnidziedzictwa.pl

JACEK KRUPA , MARSZ AŁEK WOJEWÓDZT WA MAŁOPOLSKIEGO, Z APR ASZ A NA

XX MAŁOPOLSKIE DNI 
DZIEDZICTWA KULTUROWEGO

WOLNOŚĆ KRZEPI

Organizator: Patronat:

REKLAMA
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SZYMON 

Hołownia:  

Lekcja Alfiego Evansa

Umarł mały chłopiec. Był zbyt mały i zbyt 

chory, by wiedzieć, że w jego ostatnich 
chwilach cały ów świat mówił o nim i na 
niego patrzył. Dla chłopca w tym wieku ca-
łym światem są jednak tata i mama. 

Historii Alfiego Evansa nie da się oddzie-
lić od historii jego rodziców. Specjaliści mówią: rodzice w sy-
tuacjach granicznych mylą często swój komfort z potrzebami 
dziecka, szarpią malucha w rozpaczy. Twierdzę jednak, że bry-
tyjski sąd popełnił błąd antagonizując je ze stanowiskiem rodzi-
ców. Nie w porządku było uniemożliwienie im kontynuowania 
terapii paliatywnej w ośrodku oferującym taką możliwość. Nie 
prowadzonym przez znachorów, ale przez lekarzy dyplomowa-
nych tak samo, jak ci ze szpitala Alder Hey w Liverpoolu (którzy 
przez wiele miesięcy z wielkim oddaniem opiekowali się Al-
fiem). Skoro tamci lekarze wyszli z taką propozycją, zakładam, 
że dokumentacja medyczna przypadku była im znana, mieli już 
też okazję rozstrzygać dylematy powstające na styku: ludzka 
śmiertelność – coraz większe techniczne możliwości przedłuża-
nia niektórych funkcji organizmu. Medycyna to jednak wciąż 
dziedzina w sytuacjach skrajnych miejscami mocno subiek-
tywna. Jeśli jeden lekarz mówi: „odłączamy”, a inny: „u nas mo-
żemy jeszcze nie odłączać”, to niezależnie od tego, ile paneli 
ekspertów powołałby sąd, trudno nie stanąć po stronie rodziny, 
która – jeśli już respirator podłączono – jego odłączenie ma za 
przyspieszenie czegoś, co i tak jest nieuchronne.

Dla mnie „sprawa Alfiego Evansa” dotyczyła więc nie „walki 
o życie” (bo on umierał), lecz ponownego upodmiotowienia ro-
dziców. Ze zdumieniem obserwowałem, jak dla wielu innych 
zmieniła się w pole ideologicznej wojny. Czytając to, co pisała 
strona biorąca w obronę decyzję sądu, znajdowałem w tym nowy 
ton, który pojawił się na scenie przy okazji naszej ostatniej wojny 
o aborcję. Po tamtej stronie wyraźnie puścił jakiś hamulec, nie 
przypominam sobie, by w ciągu ostatnich 20 lat pisano o Ko-
ściele, jego nauce i ludziach z nim związanych z taką pogardą 
(to już nie jest „antykościelność” à la tygodnik „Nie”, to przed-
smak – obym się mylił – tego, co czeka nas, gdy ideowe wahadło 
w społeczeństwie pójdzie w drugą stronę).

Jednocześnie też można było odnieść wrażenie, że chyba ko-
muś po przeciwnej stronie – przepraszam, ale nie da się tego 
opisać inaczej – odbiło. Ludzie skrzyknięci pod hasłem „Save 
Alfie Evans!” (nie wszyscy, rzecz jasna) krążyli po necie, wrzu-
cając wszędzie, gdzie się da, swoje hasztagi i okrzyki, wzywając 
do wirtualnej insurekcji. Szczyt osiągnęli, gdy po oświadcze-
niu ojca Alfiego wzywającego do ciszy, zarzucali sieć „potwier-
dzonymi u źródła” informacjami, że rodzice zostali zaszantażo-
wani, a kiedy Tom Evans poinformował o śmierci syna, dopisy-
wali pod spodem: „Ludzie, to fake! Alfie żyje!”, lub odkrywali, że 
z liter tworzących imię i nazwisko Alfie Evans da się też ułożyć 

hasło „Save Life!” (Ratuj życie). Kompletne odcięcie reakcji na 
rzeczywistość od rzeczywistości to temat na pracę z psychologii 
internetowego tłumu. Ważnym elementem takiej pracy musia-
łoby też być opracowanie wątku zredukowania poznawania 
świata do obrazu: mam wrażenie, że za znaczną część tempera-
tury tej wojny odpowiadał fakt, że śmiertelnej choroby Alfiego 
nie było widać na zdjęciach, mówiły o niej słowa lekarzy, z któ-
rymi niewielu uznało za stosowne się zapoznać.

Gdy gdzieś gromadzi się tłum, zaraz zjawia się polityk zabie-
gający, by z owego tłumu zrobić elektorat. Tak było i tym razem. 
Deklaracje polskich ministrów, którzy publicznie zapisywali 
się do ruchu „Obrońców Alfiego”, można by rozpatrywać w ka-
tegoriach szczerych intencji, gdyby chodziło o osoby prywatne. 
W ustach ludzi, którzy nie dopuścili, by w Polsce schronienie 
znalazła choć setka syryjskich sierot, którzy wywalają miliony 
złotych na idiotyzmy w rodzaju grających ławeczek czy „rejsów 
narodowych” (ten projekt realizuje fundacja, ale za pieniądze 
spółek Skarbu Państwa i przy nadzorze polityków), a których 
nie stać na to, by okrzyki o „obronie życia” ucieleśniły się w po-
mocy dla rodzin niepełnosprawnych dramatycznie walczących 
o to, co się im należy, w Sejmie – to festiwal obłudy, by nie szu-
kać określeń większej mocy.

À propos tych ostatnich protestów: w sieci pojawiły się pyta-
nia, dlaczego mocno nie wsparły ich ruchy pro-life i Kościół. 
Bo jeśli walczymy o to, by osoby z niepełnosprawnościami 
mogły się urodzić, czy nie powinniśmy też z całych sił wspie-
rać wszystkich walczących o to, by po urodzeniu mogły god-
nie żyć? Co do najgłośniejszych środowisk pro-life – nie wiem, 
być może wydaje im się, że gdy wesprą ruch, który kontestuje 
poczynania władzy, owa władza w akcie rewanżu pogrzebie 
ich antyaborcyjny projekt, na którym najbardziej im zależy. 
Co do Kościoła zaś – to bardzo dobrze, że po kuriozalnych fra-
zach abp. Hosera, występującego w roli adwokata rządu, a nie 
protestujących ludzi, przyszedł bardziej sensowny wywiad 
szefa zespołu charytatywnego Episkopatu bp. Wiesława Szla-
chetki – jego słowa pozwolą nam zachować przynajmniej 
część twarzy. 

To naprawdę ostatnie momenty dla polskiego Kościoła, pol-
skiego Episkopatu, by zrozumieć, że jego miejsce nie jest w chó-
rze z butnym posłem poniżającym protestujących, ale na pod-
łodze obok nich. Nie ma znaczenia, ile już zrobiliśmy dla in-
nych niepełnosprawnych, dla tych akurat wciąż zrobiliśmy 
za mało.

W historii Izraela kapłani reprezentowali interesy ludu 
przed Bogiem, interesy Boga przed ludem reprezentowali pro-
rocy. Tych pierwszych mamy dziś aż nadto, w pompatycz-
nym wielosłowiu wypraszają przychylność dla narodów, rzą-
dów, cywilizacji. Tych drugich trzeba umieć wyłuskać z wy-
darzeń, zauważyć, że są „znakiem czasu”. Mam wrażenie, że 
Alfie Evans był właśnie jednym z nich. I że najważniejszą lek-
cję dał nam w ciągu ostatnich godzin, gdy na życzenie rodzi-
ców większość „broniącego” go tłumu zamilkła, pozwoliła ro-
dzinie być w milczeniu przy odchodzącym dziecku. Umiemy 
w internecie zabijać bliźniego słowem w ramach walki o ży-
cie, w Sejmie bronić chrześcijańskiej cywilizacji przed syryj-
skimi niemowlakami, kokietować władzę z ambon. Ale albo 
nauczymy się, że nasze miejsce zawsze jest po stronie czło-
wieka, przy nim, nie przy swoich emocjach czy sądach – albo 
marny będzie nasz los.   ©

 ½  FELIETON
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Migranci usiłują przejść przez zabezpieczenia na granicy Maroka z Melillą,  
eksklawą Hiszpanii; po stronie „unijnej” – pole golfowe, 2014 r.

ZIEMIA OBIECANA,  
RAJ UTRACONY

Aukcje niewolników i szczelniejsza granica:  
czy zmuszą afrykańskich migrantów do porzucenia szlaku libijskiego 

na rzecz bezpieczniejszej drogi Maroko–Hiszpania?

AGNIESZKA ROSTKOWSKA Z  RABATU (MAROKO)

ŚWIAT
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G
ruba nitka ledwo nadąża za igłą. 

Raz, raz, raz – i haftowane kwiaty po-
krywają już prawie całą tunikę. Pięć ko-
biet przy zarzuconym rolkami materia-
łów stole w skupieniu ręcznie wykańcza 
sukienki, bluzki, szale. Obok dwie dziew-
czyny pracują na maszynach, od czasu do 
czasu spoglądając na długi wieszak. Za-
wieszone na nim ubrania w foliowych po-
krowcach są gotowe do wysyłki. 

Na etykietach, oprócz ceny i rozmiaru, 
widnieje adnotacja: „Wykonane przez Ma-
rie z Demokratycznej Republiki Konga, 
haft: Naima z Mali”. Imiona i kraje zmie-
niają się z każdą metką, ale jedno jest 
wspólne: wszystkie ubrania zostały uszyte 
przez uchodźczynie, które powoli stają na 
własne nogi.

Wspiera je w tym Fundacja Wschód-
-Zachód (Fondation Orient-Occident), po-
magającą migrantom w stolicy Maroka, 
Rabacie. – Zapewniamy materiały, sprzęt, 
warsztat i w przerwie ciepły obiad, a także 
przedszkole, w którym kobiety mogą zo-
stawić dzieci na czas pracy. Każda dostaje 
od kilku do kilkudziesięciu procent od 
sprzedaży wykonanej przez siebie odzieży. 
Dzięki zaprzyjaźnionym aktywistom 
ubrania rozjeżdżają się do showroomów 
w kilku miastach Maroka, Włoch i USA. 
Klienci wiedzą, że wspierają konkretną 
osobę, wymienioną z imienia – wyjaśnia 
Abdellatif Belhadad z fundacji. 

On i inni pracownicy Fundacji Wschód-
-Zachód działają na rzecz integracji mi-
grantów z marokańskim społeczeństwem. 
– Pomagamy znaleźć pokój do wynajęcia, 
tak aby nie tworzyli gett. Młodym uła-
twiamy nawiązywanie kontaktów z ró-
wieśnikami z Maroka, oferując im kore-
petycje udzielane przez kolegów z Rabatu 
czy wspólne bezpłatne zajęcia sportowe 
– mówi Belhadad. Na dziedzińcu Fundacji 
migranci sprzedają różnorakie produkty 
ze swoich krajów. Hitem jest miód w bu-
telkach po wodzie mineralnej oraz lalki 
szmacianki z barwnych materiałów. 

Gdy Libia się uszczelnia

Można ulec wrażeniu, że Maroko to bez-
pieczna przystań zarówno dla uchodźców 
uciekających przed wojną, jak też dla mi-
grantów ekonomicznych z Afryki Sub-
saharyjskiej. Wrażenie tym silniejsze, je-
śli weźmiemy pod uwagę ich sytuację na 
tzw. szlaku środkowo-śródziemnomor-
skim, prowadzącym przez Libię do Włoch. 

Od obalenia dyktatora Muammara Kad-
dafiego w 2011 r. Libia to rozrywające kraj 

konflikty i powracająca wojna domowa, 
rosnąca w siłę Al-Kaida oraz aukcje nie-
wolników. O tym ostatnim problemie 
świat dowiedział się w listopadzie zeszłego 
roku, kiedy telewizja CNN nadała mate-
riał z licytacji migrantów w okolicach Try-
polisu. Cena wywoławcza: 400 dolarów za 
osobę. „Jakbyśmy przenieśli się w czasie. 
Brakuje tylko łańcuchów i kajdanów na 
nadgarstkach i kostkach niewolników” 
– komentowała CNN. Redakcja podkre-
ślała, że choć jej reporterzy zlokalizowali 
aukcje w dziewięciu miejscach w kraju, to 
prawdopodobnie odbywają się one w całej 
Libii [o tym procederze patrz „TP” 4/2018 
– red.].

Rząd w Trypolisie deklaruje walkę z tym 
procederem i uszczelnia granice. Na ich 
ochronę łoży też Unia Europejska, która 
we współpracy z Unią Afrykańską i ONZ 
uruchomiła także szeroko zakrojoną akcję 
ewakuacji migrantów z Libii do państw 
ich pochodzenia.

Nic dziwnego, że migranci usiłujący 
przedostać się do Europy coraz bardziej 
obawiają się szlaku przez Libię. Mnożą się 
doniesienia, że zaczną masowo wybierać 
trasę Maroko–Hiszpania. Czy więc Rabat 
i Madryt powinny się przygotować na na-
pływ rzesz ludzi? I czy Maroko słusznie 
postrzegane jest jako miejsce bezpieczne?

Jedyna taka granica

Okolice portowego miasta Nador na pół-
nocy Maroka opisywano już wieloma 
określeniami – żadne z nich z bezpieczeń-
stwem nie miało nic wspólnego. 

Najczęściej nazywano je „marokańską 
dżunglą”. To nawiązanie do obozowiska 
migrantów w Calais na północy Francji, 
gdzie w szczytowym okresie koczowało 
10 tys. ludzi – wierzących, że przedostaną 
się stamtąd do Wielkiej Brytanii. W paź-
dzierniku 2016 r. francuskie władze zli-
kwidowały „dżunglę”. Część migrantów 
została rozwieziona autokarami po całym 
kraju do tzw. centrów przyjęć uchodźców, 
część zdecydowała się na własną rękę po-
szukać innego miejsca, a część została 
w Calais, koczując w pobliskim lesie i na 
przedmieściach. Nadziei na lepsze jutro 
w Europie nie porzucił chyba nikt.

Historia „marokańskiej dżungli” jest 
podobna. Na zalesionym wzgórzu Gouro-
ugou, zaledwie kilka kilometrów na po-
łudnie od Melilli – hiszpańskiej eksklawy 
na północnoafrykańskim wybrzeżu – wy-
rosło prowizoryczne obozowisko. Znacz-
nie mniejsze od tego w Calais: zazwyczaj 

przebywało w nim nie więcej niż półtora 
tysiąca ludzi. Ale cel mieli podobny: wy-
czekać na dobry moment, by pod osłoną 
nocy sforsować ogrodzenia broniące do-
stępu do Unii Europejskiej.

Maroko jest bowiem jedynym pań-
stwem afrykańskim, które posiada gra-
nicę lądową z Unią. Graniczy z dwoma 
hiszpańskimi eksklawami – Melillą i po-
łożoną naprzeciw Gibraltaru Ceutą. Hisz-
pania uczyniła z nich dobrze strzeżoną 
flankę „twierdzy Europa” już w latach 90. 
XX w. Potem, w 2005 r., podwyższyła ota-
czające je ogrodzenia, zwieńczając je dru-
tami kolczastymi i rozbudowanym syste-
mem monitoringu. 

Amnesty International ocenia, że od 
tego czasu na utrzymanie i rozwój sys-
temu zabezpieczeń w Melilli i Ceucie rząd 
w Madrycie wydaje 22 tys. euro dziennie 
(w kwocie tej nie zawiera się wynagrodze-
nie personelu, który 24 godziny na dobę 
patroluje granice, ani koszty wspomaga-
jących go helikopterów).

Siatka o małych oczkach

Obecnie dostępu do Melilli bronią trzy 
równoległe do siebie linie ogrodzeń. 

Pierwsza, od strony marokańskiej, ma 
6 m wysokości, kolejna – 3 m. Przestrzeń 
między nimi wypełniona jest siecią 
ostrych metalowych prętów, które w ra-
zie upadku na nie mogą powodować po-
ważne uszkodzenia ciała. Do tego kamery, 
wieże kontrolne, rozbudowany system 
oświetlenia, wykrywacze ruchu, alarmy. 
Ogrodzenia pokryto specjalną siatką 
uniemożliwiającą wspinanie – o oczkach 
o średnicy tak małej, że nie sposób włożyć 
w nie palca.

Ale migranci koczujący pod Nadorem 
znaleźli sposób i na to. Niektórym uda-
wało się pokonać siatkę zabezpieczającą 
przy pomocy haczyków. Nawet jeśli zo-
stali zatrzymani i kolejne miesiące spę-
dzali w zamknięciu – w centrum zatrzy-
mań w Algeciras, na wybrzeżu Hiszpanii 
– to ostatecznie byli wypuszczeni z naka-
zem opuszczenia kraju i udawali się dalej, 
na wschód lub północ Europy. Inni mieli 
mniej szczęścia: zatrzymanych momen-
talnie odsyłano na marokańską stronę. 
Wcześniej, bywało, dotkliwie bijąc, dla 
zniechęcenia przed podjęciem kolejnej 
próby. Na próżno. 

Trzy lata temu władze Maroka uznały, 
że jedynym sposobem ukrócenia tego 
procederu jest likwidacja obozowiska 
pod  Nadorem. W lutym 2015 r. światowe 
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ģ media relacjonowały, jak marokańska 
policja podpala namioty i pacyfikuje tych 
migrantów, którzy próbują ratować ma-
jątek lub odmawiają wsiadania do auto-
busów, mających rozwieźć ich po kraju.

Promami, łodziami, wpław

Rozwiązanie problemu okazało się po-
zorne. Dziś na wzgórzu Gourougou znów 
stoją namioty i schronienia z płacht bre-
zentowych. Między drzewami, w duszą-
cym dymie ognisk, suszy się pranie. Obo-
zowisko się odrodziło. Jest dwukrotnie 
mniejsze niż sprzed akcji likwidacyjnej, 
ale wraz z nadejściem wiosny liczba ludzi 
przybywa. Na miejsce regularnie przyjeż-
dża policja, by przymusowo rozwozić mi-
grantów po kraju, a pod namioty podkła-
dać ogień. 

Ale migranci wracają, z niesłabnącą de-
terminacją. Część próbuje forsować ogro-
dzenia dużymi zorganizowanymi gru-
pami. O procederze tym zrobiło się gło-
śno, gdy w noc sylwestrową w 2017 r. za-
bezpieczenia w Ceucie usiłowało pokonać 
naraz ponad tysiąc ludzi (udało się tylko 
dwóm), czemu towarzyszyły gwałtowne 
zamieszki. 

Migranci próbują też ukryć się w samo-
chodach transportowanych promami 
z Ceuty do Algeciras. Usiłują też przepły-
nąć wpław do Ceuty. Albo w miastach 
północnego Maroka znaleźć przemytni-
ków oferujących łodzie do Tarify. Wszy-
scy wiedzą, ile ryzykują. Pod koniec sierp-
nia ubiegłego roku hiszpańska organi-
zacja ratownicza Salvamento Marítimo 
razem z hiszpańskim Czerwonym Krzy-
żem tylko w ciągu jednego dnia uratowały 
u wybrzeży Tarify 600 osób, które wypły-
nęły łodziami z Maroka. 

Według danych Międzynarodowej Or-
ganizacji ds. Migracji w 2017 r. przez mo-
rze lub drogą lądową do hiszpańskich eks-
klaw dostało się blisko 22 tys. migrantów 
– niemal trzykrotnie więcej niż w roku po-
przednim. 

Tym bardziej że na przyznanie statusu 
uchodźcy Syryjczycy nie mają co liczyć. 
Co najwyżej na pozwolenie na pobyt dla 
migrantów, wydawane na okres trzech 
lat (z możliwością przedłużenia). Maroko 
nie jest pod tym względem wyjątkiem 
wśród państw regionu Bliskiego Wschodu 
i Afryki Północnej. Większość, z obawy 
przed skutkami politycznymi, oficjalnie 
przyjmuje nie syryjskich uchodźców, lecz 
„braci” lub „gości”, którym pozwala zostać 
na swoim terytorium.

Pomysł na integrację

Zostać na dłużej chcą nie tylko Syryjczycy. 
Dla wielu przybyszów Maroko jest krajem 
nie tyle tranzytowym, lecz docelowym.

Według statystyk UNHCR z marca 
2018 r. w Maroku jest łącznie 6912 uchodź-
ców i osób ubiegających się o azyl. Po Sy-
ryjczykach drugą nacją są Kameruńczycy 
(666 osób), trzecią Gwinejczycy (582), da-
lej przybysze z Wybrzeża Kości Słoniowej, 
Jemenu, Konga, Republiki Środkowoafry-
kańskiej i Iraku. Wszyscy rozrzuceni są 
po 52 miejscach w całym kraju. Najwięcej 
zamieszkało w Rabacie (19 proc.) i Casa-
blance (13,7 proc.). 

– Od 2015 do 2017 r. liczba uchodźców 
w Maroku wzrosła o 300 proc. W ubie-
głym roku liczba wnioskujących o azyl 
ustabilizowała się, ale nie ma wątpliwo-
ści, że tendencja będzie wzrostowa – mówi 
Małgorzata Bratkrajc z biura UNHCR 
w Rabacie.

W statystykach tej organizacji nie zna-
leźli się migranci ekonomiczni. Ale także 
im Maroko ma wiele do zaoferowania. 

W 2013 r. Rabat ogłosił „Narodową Stra-
tegię Imigracji i Azylu”. Zakłada ona włą-
czenie się władz kraju do pomocy ofe-
rowanej migrantom i uchodźcom (we 
współpracy z organizacjami pozarządo-
wymi), a także dostarczenie nowo przy-
byłym narzędzi, dzięki którym staną się 
samowystarczalni. Pomóc w tym mają 
m.in. szkolenia i doradztwo zawodowe 
oraz wsparcie dla małych inicjatyw biz-
nesowych.

Już teraz uchodźcy mogą korzystać 
z szeregu udogodnień, np. wysyłać dzieci 
do szkół publicznych (chodzi do nich 
70 proc. dzieci uchodźców), mają też do-
stęp do podstawowej opieki zdrowotnej. 
Nie dostają jednak żadnych zasiłków od 
państwa, podobnie zresztą jak nawet naj-
ubożsi Marokańczycy. UNHCR, we współ-
pracy z Fundacją Wschód-Zachód, po-
maga im na starcie. 

W potrzasku pustyni

Migranci dostają się do Maroka, wybie-
rając jedną z dwóch głównych tras: Sene-
gal–Mauretania albo Mali/Niger–Algieria 
[patrz „TP” 14/2018 – red.]. Jednak przekro-
czenie granicy Maroka nie przychodzi im 
łatwo. Tym bardziej że już samo określe-
nie tych granic jest problematyczne.

Statusu Sahary Zachodniej nie zdołało 
zdefiniować ani 16 lat wojny – między 
władzami Maroka (pragnącymi widzieć 
ją w swoich granicach) i dążącym do jej 
niepodległości Frontem Polisario – ani 
wysiłki ONZ. Obecnie tereny te znajdują 
się pod kontrolą Maroka, które uznaje je 
za integralną część swojego terytorium. 

To antagonizuje Maroko z ważnym 
sąsiadem – Algierią, która dyskretnie 
wspiera Front Polisario, do dziś gości 
uchodźców z Sahary Zachodniej i lob-
buje za referendum, które miałoby zade-
cydować o jej ewentualnej niepodległo-
ści. Stosunki między Rabatem a Algierem 
również w innych kwestiach są na tyle 
napięte, że granica między dwoma pań-
stwami pozostaje zamknięta od 1994 r. 
Długa na 1600 km, jest jednak nieszczelna 
– co wykorzystują migranci.

W połowie kwietnia 2017 roku dla grupy 
kilkudziesięciu Syryjczyków ta właśnie 
granica stała się potencjalnie śmiertelnym 
potrzaskiem. Opuściwszy Algierię, utknęli 
na pustynnym obszarze pomiędzy oboma 
państwami, w palącym słońcu i ze zniko-
mymi zapasami wody i jedzenia. Maroko 
nie chciało ich wpuścić na swoje teryto-
rium, a Algieria przyjąć z powrotem. Oba 
państwa były zdeterminowane, by nie two-
rzyć precedensu – przyszłej furtki dla mi-
grantów. Niewzruszone, wzajemnie zrzu-
cały na siebie odpowiedzialność. 

W pomoc Syryjczykom zaangażowali 
się mieszkańcy pobliskiego miasta Figuig 
oraz organizacje pozarządowe. Po dwóch 
miesiącach ich presja przyniosła skutek: 
20 czerwca, w dzień niemal symboliczny, 
bo w Światowy Dzień Uchodźcy – cała 
grupa została przyjęta przez Maroko. Była 
liczniejsza o jedną osobę: dziecko, które na 
pustyni urodziła jedna z Syryjek.

Według danych Biura Wysokiego Ko-
misarza ds. Uchodźców ONZ (UNHCR) 
w marcu 2018 r. w Maroku zarejestrowa-
nych było 3012 Syryjczyków, co stanowi 
62 proc. łącznej liczby tzw. populacji wy-
magającej ochrony, czyli osób ubiegają-
cych się o azyl. Ale w rzeczywistości może 
być ich znacznie więcej, bo nie wszyscy się 
rejestrują. 
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dziennikarze „Tygodnika”.  

Słuchaj nas w Małopolsce:  

Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 

| Krynica Zdrój – 102,1 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 

| Tarnów – 101,0 FM | Zakopane – 100,0 FM 

|  Andrychów – 98,8 FM | Gorlice – 97,4 FM 

www.radiokrakow.pl
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– Dysponujemy siedmioma mieszka-
niami, w których na krótki czas mogą 
kwaterować najbardziej potrzebu-
jący: ofiary przemocy, samotne matki 
z dziećmi, osoby LGBT prześladowane 
w swoich krajach. Staramy się inwesto-
wać w ich przyszłość, np. fundujemy 
stypendia, z których w roku akademic-
kim 2016-17 skorzystało 422 studentów 
– mówi Bratkrajc.

Władze Maroka bacznie przyglądają się 
też migrantom ekonomicznym. Po ogło-
szeniu „Narodowej Strategii” w 2014 r. za-
częły tzw. kampanię regularyzacji, umoż-
liwiającą im zalegalizowanie pobytu. Sko-
rzystało z tego ponad 27 tys. osób (z czego 
92 proc. uzyskało pozwolenie na pobyt, 
choć przyjechali do Maroka nielegalnie). 
W drugiej odsłonie kampanii, w grudniu 
2016 r., aplikowało ponad 20 tys. ludzi.

Ale uregulowanie sytuacji wewnętrz-
nej to dopiero początek. Maroko ma am-
bicje, by w kwestii migracji być wzorem 
i liderem dla całego regionu. W lutym na 
szczycie Unii Afrykańskiej premier Ma-
roka Saadeddine Othmani zaprezentował 
„Afrykańską Agendę dla Migracji”. W od-
czytanym przez premiera przemówieniu 
króla Mohammeda VI nacisk położono na 
konieczność „pozytywnej redefinicji mi-
gracji”, która powinna być postrzegana 
jako zjawisko naturalne i „przebiegać 
w sposób bezpieczny, legalny, uporząd-
kowany i z poszanowaniem praw czło-
wieka”. Król proponował też utworzenie 
przy Unii Afrykańskiej urzędu specjal-
nego wysłannika ds. migracji i powołanie 
Obserwatorium Migracji w Afryce, które 
zajmowałoby się monitoringiem sytuacji 
i wymianą informacji między krajami 
afrykańskimi (jego siedziba miałaby się 
znajdować w Maroku).

Coraz więcej małoletnich

Co na to wszystko marokańskie społe-
czeństwo? 

– Większość Marokańczyków traktuje 
Syryjczyków jak swoich, ze względu na 
bliskość kulturową, ten sam język i wiarę. 
Gorzej z migrantami z Afryki Subsaha-
ryjskiej. Oni spotykają się z dyskrymina-
cją i wrogością. Pod koniec 2017 r. w Ca-
sablance wybuchły zamieszki między 
mieszkańcami a grupą migrantów koczu-
jących w parku – mówi Younous Arbaoui 
z Narodowej Platformy Pomocy Migran-
tom (sieci zrzeszającej 17 organizacji po-
zarządowych). Współpracują one na rzecz 
pomocy migrantom w trzech sferach: 
prawnej, ochrony dzieci i opieki zdrowot-
nej. Ostatnio najbardziej palącą potrzebą 
jest wsparcie małoletnich, którzy nie mają 
rodziców czy opiekunów. 

Małgorzata Bratkrajc potwierdza, że do 
Maroka przybywa coraz więcej osób po-
niżej 18. roku życia bez żadnego opiekuna. 
– Obecnie stanowią ok. 40 proc. z tych, 
których kwaterujemy w mieszkaniach dla 
najbardziej potrzebujących – mówi.

Dlatego organizacje pozarządowe zwie-
rają szyki. – W czerwcu planujemy kon-
ferencję na temat sytuacji małoletnich 
bez opiekunów, z udziałem rządu – mówi 
Younous Arbaoui. – Zarekomendujemy 
rządowi wprowadzenie Karty Małolet-
niego, która gwarantowałaby automatycz-
nie opiekę i ochronę, np. pobyt w szpitalu 
czy dostęp do edukacji, zanim ich wniosek 
o azyl zostanie rozpatrzony.

Komisja  

wstrzymała pracę 

Średni okres oczekiwania na decyzję 
o przyznaniu statusu uchodźcy przez 
UNHCR wynosi obecnie siedem miesięcy. 
Po rekomendacji UNHCR podania rozpa-
truje powołana w 2013 r. Międzyresor-
towa Komisja Regularyzacyjna przy Biu-
rze Uchodźców i Bezpaństwowców. Ale 
Komisja nie zebrała się od marca 2017 r. 
– rozpatrywanie przez nią wniosków zo-
stało wstrzymane.

– Przyczyn nie zna nikt, pytania organi-
zacji pozarządowych w tej sprawie pozo-
stały bez odpowiedzi – twierdzi Arbaoui. 
On sam szczególnie niecierpliwie czeka, 
aż „Narodowa Strategia Imigracji i Azylu” 
zostanie przyjęta przez parlament: – Gdy 
ustawa wejdzie w życie, wszelkie nieure-
gulowane prawem międzynarodowym 
kwestie, m.in. status Syryjczyków bądź 
kwestia łączenia rodzin, nie będą już tak 
wielkim problemem jak dziś. 

Nie wiadomo, kiedy Komisja wznowi 
prace ani kiedy parlament zajmie się 
„Strategią”. Tymczasem jedno nie ulega 
wątpliwości: w najbliższych miesiącach, 
a może też latach, to migracja będzie jed-
nym z ważniejszych tematów politycz-
nych w Maroku.

© AGNIESZKA ROSTKOWSKA

Książka do kupienia w salonach

Nowa strategia Maroka 

zakłada m.in. organizację 

szkoleń i wsparcie dla 

inicjatyw biznesowych, 

dzięki którym migranci 

staną się samowystarczalni. 

Maroko chce być tu wzorem 

dla całego regionu.
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ROMAN HUSARSKI

Otwartość Kim Dzong Una bywa najczęściej uznawana  
przez ekspertów za wyraz słabości Korei Północnej.  
Nic bardziej błędnego.

Z
akończył się trzeci w historii szczyt 
Korea Północna–Korea Południowa. 

27 kwietnia w Panmunjom Kim Dzong 
Un, dyktator Północy, spotkał się z prezy-
dentem Południa Moon Jae-inem. Po raz 
pierwszy od 65 lat przywódca KRLD od-
wiedził Południe i skłonił jego lidera do 
wspólnego przekroczenia granicy. Pod-
pisano nawet deklarację, w której znala-
zła się wzmianka o denuklearyzacji Korei 
Północnej. 

Sceptycy narzekają, że słowa o rozbroje-
niu nie padły z ust Kim Dzong Una i że za-
pis ten znalazł się na samym końcu dekla-
racji. Jednakże wszystko wskazuje na to, 
że już za niecały miesiąc dojdzie do spotka-
nia Kima z prezydentem Donaldem Trum-
pem, podczas którego pokojowe rozmowy 
będą kontynuowane. 

Historia blefu

Korea Płn. ma długą tradycję zwodzenia ze-
wnętrznego świata. Po wojnie koreańskiej 
(1950-53) skutecznie sprzedawała wize-
runek modelowego państwa socjalistycz-
nego. Do tego stopnia, że odwiedzający ją 
nieliczni goście z Zachodu określali jej go-
spodarkę jako „cud”. Nie zauważali skut-
ków głodu z 1955 r. (efekt kolektywizacji 
wsi), jak i wyeksploatowanej siły roboczej. 
W latach 60. i 70. XX w. Korea z powodze-
niem przekonywała świat, zwłaszcza de-
kolonizujące się kraje Afryki i marksistow-
skich intelektualistów, że jest państwem 
kierującym się doktryną samowystarczal-
ności i pełną niezależnością – w rzeczywi-
stości kraj był skrajnie uzależniony od po-
mocy „bratnich narodów sowieckich”. Po 
dołączeniu KRLD do Ruchu Państw Nie-
zaangażowanych w 1975 roku Kim Ir Sen 
promował się jako lider tzw. Trzeciego 
Świata. Publikowane książki na temat fi-
lozofii dżucze miały przedstawić go jako 
humanistycznego intelektualistę. Ale w se-
krecie przygotowywano kolejny atak na 
Koreę Południową. 

Zbyt często przypisuje się Koreańczy-
kom brak racjonalności i nie dostrzega 
ich konsekwentnej polityki. Selig S. Har-
rison z Woodrow Wilson International 
Center for Scholars wielokrotnie odwie-
dzał Koreę. W 1972 r. jako pierwszy Ame-
rykanin po wojnie koreańskiej przepro-
wadził wywiad z Kim Ir Senem. Spotkania 
doprowadziły go do poglądu, że zbrojenie 
nuklearne Półwyspu można zatrzymać. 
To m.in. on przekonał administrację Billa 
Clintona, która początkowo rozważała 
prewencyjne uderzenie na reaktory nu-
klearne, by rozwiązać problem na drodze 
dialogu. W myśl porozumienia podpisane 
go w 1994 r. Korea (w zamian za rezygna-
cję z projektu nuklearnego) miała otrzy-
mać m.in. pomoc paliwową, złagodzenie 
ograniczeń handlowych oraz gwarancje 
bezpieczeństwa. 

Gdy w Waszyngtonie ogłaszano dyplo-
matyczny sukces i świętowano początek 
normalizacji stosunków, wewnętrzna pro-
paganda KRLD zakomunikowała kapitu-
lację jankesów i szydziła ze słabości Ame-
ryki. W tym samym roku Kim Dzong-il 
ogłosił politykę songun („po pierwsze ar-
mia”), która dobrze oddawała to, co już od 
dawna działo się wewnątrz kraju. Milita-
ryzacji KRLD i rozwoju technologii nu-
klearnej nie zatrzymał nawet powszechny 
głód. Koreańskie dążenie do uzyskania 
broni masowego zniszczenia dobrze obra-
zują słowa Zulfikar Ali Bhutto, twórcy pa-
kistańskiego programu atomowego: „Bę-
dziemy jeść trawę lub liście, nawet głodo-
wać, ale zbudujemy naszą bombę”.

Mistrzowskim posunięciem Pjongjangu 
była zgoda na rozmowy pokojowe z Koreą 
Płd. Ukoronowaniem nowej tzw. słonecz-
nej polityki, która miała na celu ociepla-
nie kontaktów było spotkanie obu przy-
wódców i podpisanie w Pjongjangu Pół-
nocno-Południowej Wspólnej Deklaracji 
z 15 Czerwca w 2000 roku, w której obie 
Koree zadeklarowały chęć współpracy na 

rzecz zjednoczenia. Fortel polegał na tym, 
że KRLD za nic niekosztujące rozmowy 
i deklaracje przyjęła od Południa gigan-
tyczne pieniądze, które posłużyły do ukoń-
czenia projektu nuklearnego. W 2007 r. do-
szło do szczytu, w którym z Kim Dzong-
-il spotkał się prezydentem Południa Roh 
Moo-hyunem. Wizytę zakończyła kolejna 
deklaracja. Również wtedy strona północ-
nokoreańska podnosiła potrzebę formal-
nego zakończenia wojny i likwidacji arse-
nałów nuklearnych. 

Najnowszy szczyt w deklaracjach jest 
więc bliski temu z 2007 roku. Trzeba jed-
nak pamiętać, że przez cały ten czas propa-
ganda KRLD w wymyślny sposób przed-
stawiała zbliżenie jako próbę Południa na 
wyrwanie się z rąk Wuja Sama. O rezygna-
cji z atomu mówiono tylko w kontekście... 
rozbrojenia się Ameryki. Nie raz z dumą 
komunikowano potęgę własnego kraju, 
który posiada broń tak potężną, że boją się 
jej największe mocarstwa. 

Kim silny jak nigdy dotąd

Kim Dzong Un od objęcia władzy w 2011 r. 
długo czekał z pierwszą zagraniczną po-
dróżą. Pogłoski o planowanej delegacji do 
Pekinu nie sprawdzały się. Nie czuł się jed-
nak pewny na tyle, by zaryzykować opusz-
czenie posterunku. Dopiero 26 marca tego 
roku Kim Dzong Un nieoczekiwanie poja-
wił się w Pekinie, gdzie spotkał się z Xi Jin-
pingiem. Wielu ekspertów komentowało 
nagłą otwartość Kima jako słabość reżimu, 
który zmuszony jest iść na ustępstwa. 

W rzeczywistości wydaje się być od-
wrotnie. Kim Dzong Un po dokonaniu 
wielokrotnych czystek na szczycie jest już 
na tyle pewny siebie, by swobodnie podró-
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Prezydenci Kim Dzong Un i Moon Jae-in  

na linii demarkacyjnej, Panmunjom,  

27 kwietnia 2018 r. 

żować. Dzięki jednej z najpotężniejszych 
armii na świecie i broni nuklearnej jest 
też w stanie nie tylko pozostać bezkarny 
w obliczu zarzutów o łamanie praw czło-
wieka, morderstwa polityczne dokony-
wane w innych krajach i sprzedaż broni 
Asadowi w Syrii czy Hezbollahowi – może 
również narzucać swoją wolę społeczności 
międzynarodowej. Stany Zjednoczone do-
brze wiedzą, że atak na KRLD byłby zbyt 
kosztowny, a jego skutki niepewne. Pozo-
stają im albo sankcje, albo próby dialogu. 
Spotkanie Kim Dzong Una z Donaldem 
Trumpem w oczach wielu będzie legity-
mizacją reżimu. 

„Od sojuszników gorszy jest tylko ich 
brak”, mówił Winston Churchill. Korea 
Północna jest od lat pariasem Dalekiego 
Wschodu i nawet stosunki z Chinami, 
które często wskazywane są jako gwaran-
cja bezpieczeństwa KRLD, nie należą do 
najłatwiejszych. Dziś jednak Kim posiada 
najbardziej mu sprzyjający rząd Korei Po-
łudniowej od czasów „słonecznej poli-
tyki”. Moon Jae-in, którego rodzice pocho-
dzili z Północy, już podczas wyborów ogła-
szał chęć powrotu do dialogu. Kilkakrot-
nie rozważał zjednoczenie Półwyspu na 
zasadach konfederacji – nie odrzucił po-
mysłu nawet po kolejnych próbach nukle-
arnych Pjongjangu. Gdy Trump groził na 
Twitterze „ogniem i furią”, Moon wytknął 
mu imperialne praktyki nieliczenia się ze 
zdaniem Koreańczyków i przypomniał, że 
„nie dopuści do wojny za wszelką cenę”. 

Moon i tak może jednak wydawać się 
umiarkowanym politykiem. Im Jong-
-seok, szef sztabu prezydenckiego, który 
był odpowiedzialny za przygotowanie 
szczytu pomiędzy oboma krajami, w mło-

dości prowadził propółnocnokoreańską 
organizację studencką. We współpracy 
z agentami z Północy w 1989 r. wysłał do 
Pjongjangu studentkę na antyamerykań-
ską konferencję. Za swoją działalność wy-
wrotową spędził trzy i pół roku w więzie-
niu. Suh Hoon, nowy szef Narodowych 
Służb Wywiadu, odpowiedzialny był za 
zorganizowanie spotkań dwustronnych 
w 2000 roku. Suh towarzyszył marcowej 
delegacji do Pjongjangu, którą poprowa-
dził Chung Eui-yong, dyrektor Biura Bez-
pieczeństwa Narodowego, który od ob-
jęcia urzędu zapowiadał nową politykę, 
w której sport, kultura i spotkania so-
cjalne zastąpią wzajemną wrogość. Dla 
weteranów „słonecznej polityki” jej przy-
wrócenie pozostaje kwestią obrony ho-
noru. A także opłacalnym biznesem. Ko-
reański naród był już zmęczony napędza-
jącym się kołem politycznej przemocy. Te-
raz zaś, po szczycie, sondaże Moona poszy-
bowały. Kilka dni temu prezydent uzyskał 
aż 70 proc. poparcia. 

Szczyt północnokoreański był również 
wizerunkowym zwycięstwem KRLD. Po-
mimo apeli organizacji praw człowieka te-
mat zbrodni reżimu nie pojawił się w roz-
mowach ani razu. Politycznie na nowej 
deklaracji KRLD niczego nie traci, a wiele 
zyskuje. Podpisanie pokoju i ścisła współ-
praca z Koreą Płd. zapewnią jej gwarancje 
bezpieczeństwa od USA, a może nawet 
doprowadzą do złagodzenia sankcji. Po-
nowne otwarcie Obszaru Przemysłowego 
Kaesong i regionów turystycznych rów-
nież służy interesom KRLD. Kaesong, ze 
względu na swoją nieprzewidywalność, 
nie cieszy się szczególnym zainteresowa-
niem inwestorów. Dla Korei Płd. to bar-
dziej kwestia wizerunkowa, ale dla Ko-
rei Płn. – czysty zysk. 

Co wobec tego Pjongjang ma zamiar dać 
w zamian? Czy doczekamy się prawdzi-
wych ustępstw? Samo zadeklarowanie 
chęci zrezygnowania z broni atomowej 
to za mało. Nawet zamknięcie stanowi-
ska nuklearnego Punggye-ri niczego nie 
zmienia. Od października, po katastrofie 
w tunelu, w wyniku której mogło zginąć 
ponad 200 osób, stanowisko jest niezdolne 
do przeprowadzania testów. Dopóki za-
tem nie zobaczymy rzeczywistych czy-
nów i ustępstw ze strony KRLD, nie ma 
wielu powodów do radości. 

Cele długoterminowe

Pod koniec 2017 r. w Korei Płd. miał pre-
mierę „Stalowy deszcz” – kolejny film do-
tyczący współpracy pomiędzy Koreami. 
Film opowiada o nieudanym zamachu 
na Kim Dzong Una (nazywanego w fil-
mie „Numer Jeden”). W obronie lidera 
stają agent specjalny z Północy i sprytny 
prawnik z Południa. Film jest intrygu-
jący, nie tylko ze względu na sugestię, że 
Kim nie jest najgorszym rozwiązaniem, 
a generałowie, którzy mogliby go zastą-
pić, byliby bardziej nieprzewidywalni, 
ale także dlatego, że kończy się wizją 
zjednoczonego Półwyspu, w której KRLD 
jest nuklearno-wojskową siłą obronną 
Korei. 

Moon Jae-in w udzielanych wywiadach 
i przemówieniach kilkakrotnie rozwa-
żał sojusz militarny pomiędzy krajami. 
Wydaje się jednak, że ma świadomość, 
iż w przypadku posiadania przez KRLD 
broni nuklearnej zbliżenie może okazać 
się niebezpieczne. Choć obie Koree chcia-
łyby konfederacji, to różnią się co do szcze-
gółów. Korei Płd. przede wszystkim zależy 
na współpracy gospodarczej i stabilnych 
relacjach. Największą przeszkodą w zreali-
zowaniu tego planu jest atomowy arsenał 
Północy. Towarzysze z Pjongjangu chcie-
liby z kolei konfederacji, której głównym 
sponsorem staje się Południe. W wizji tej 
Seul przestaje również blokować północ-
nokoreańską propagandę i uznaje histo-
ryczną rację Północy.  

Niebezpieczeństw nie brakuje. Hide-
shi Takesada, profesor Uniwersytetu Ta-
kushoku w Tokio, argumentuje w swo-
ich pracach, że program nuklearny KRLD 
nie powstał jedynie w celach obronnych, 
a jego ostatecznym celem będzie podpo-
rządkowanie sobie południowych braci. 
Japoński profesor zwraca uwagę, że KRLD 
coraz częściej wypowiada się z pozycji siły. 
Nie trzeba dodawać, że obecne deklaracje 
Kima postrzega jako wpisujące się w długą 
tradycję matactw politycznych. 

Na razie w Korei Płd. czeka nas dużo en-
tuzjazmu i propagandy sukcesu. Choć naj-
ważniejsze spotkanie już za nami, pierw-
szy w historii szczyt pomiędzy USA a Ko-
reą Płn. również może być spektakularny. 
Trumpowi zależy, by rozwiązanie (przy-
najmniej w deklaracjach) problemu Ko-
rei odbyło się za jego kadencji. Moon Jae-in 
zasugerował właśnie, że Trumpowi należy 
się pokojowy Nobel. Jego słowa to zachęta 
dla prezydenta USA, by również przyjął 
ideały „słonecznej polityki”. ©
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Wojenne dzieci Sarajewa

JUSTYNA GÓRNIAK Z BOŚNI I HERCEGOWINY

Pokazuje je takim, jak widzieli je najmłodsi: Muzeum Wojennego 
Dzieciństwa. Powstało w stolicy Bośni, której oblężenie – trwające 
prawie cztery lata – zaczęło się 26 lat temu, wiosną 1992 r.

G
dy sąsiad podarował małemu 

 Ljiljanowi jabłko, ten zaraz ugryzł je 
łapczywie. Nie jadł owoców od dawna. Jego 
posiłki były monotonne: codziennie fasola 
z puszki, ryż, chleb. Jabłko to był rarytas. 

Ljiljan nie pojął, czemu cała rodzina wy-
buchła śmiechem. Dopiero po chwili zdał 
sobie sprawę, że usiłuje zjeść woskową 
temperówkę w kształcie jabłka. – Dziś też 
się z tego śmieję. Ale wtedy chciałem scho-
wać się pod ziemię. Jak mogłem nie zauwa-
żyć, że to przedmiot – mówi 33-letni Ljil-
jan. Na woskowej powierzchni sztucznego 
jabłka do dziś widać ślady jego zębów.

Filip, rocznik 1981: – Chyba każde 
dziecko w jakimś momencie zaczyna coś 
zbierać. Gdy po raz pierwszy ktoś przyniósł 
nam kawę, makaron i malutką puszkę 
z mięsem, mówiąc, że jesteśmy w kryzyso-
wej sytuacji, pomyślałem, że to szaleństwo, 
bo za kilka dni sytuacja na pewno się uspo-

koi – opowiada. – Postanowiliśmy z mamą 
i bratem zachować na pamiątkę tę minia-
turową puszkę, bo nigdy czegoś takiego nie 
widzieliśmy w sklepach.

Guinness za kolekcję śmieci

Sytuacja się nie uspokoiła. Przeciwnie: sły-
chać było coraz więcej eksplozji. W kwiet-
niu 1992 r. zaczęło się oblężenie Sarajewa 
przez siły Jugosłowiańskiej Armii Ludo-
wej i Republiki Serbskiej, które miało po-
trwać aż do początku roku 1996 – wtedy, 
niedługo po podpisaniu układu pokojo-
wego, wycofały się ostatnie wojska.

W tym czasie w Sarajewie sklepy były 
zamknięte lub puste, bo brakowało to-
waru. Sąsiedzi rozdzielali między siebie 
dostępną żywność. Z czasem ważnym 
źródłem zaopatrzenia stała się pomoc hu-
manitarna, docierająca do miasta w kon-
wojach.

Filip nie wyrzucał opakowań po jedze-
niu, które otrzymywała jego rodzina: 
– Ciocia pracowała w telewizji. Kiedyś ra-
zem z nią odwiedziła nas dziennikarka 
z Niemiec. Zobaczyła moją kolekcję, już 
pokaźną. Zdziwiła się i zapytała, do kiedy 
chcę zbierać opakowania. Odpowiedzia-
łem, że albo dopóki nie znajdę się w Księ-
dze rekordów Guinnessa, albo dopóki nie 
skończy się wojna. 

Dziennikarka notowała, zrobiła zdjęcia. 
Poprosiła, by napisał krótki list o tym, co 
robi. Po jakimś czasie przyszła przesyłka 
z dyplomem. Dyplom z 1995 r. głosi, że 
Filip ustanowił rekord Guinnessa w po-
siadaniu najbardziej niezwykłej kolekcji 
śmieci. 

Wszystkie opakowania, puszki po kon-
serwach czy etykiety gromadzone przez 
Filipa pochodzą z paczek humanitarnych 
dostarczanych mieszkańcom Sarajewa.

Kontur w kształcie serca

Mersiha była nowa w szkole. Jej rodzina 
uciekła w 1993 r. z miejscowości Donji Va-
kuf do Bugojna, skąd pochodzi jej mama. 
Dziewczynka miała wtedy 13 lat. 

– Dzieci na początku mnie przezywały, 
śmiały się, że jestem uchodźcą. Może dla-
tego przykładałam się do nauki. Chcia-
łam być prymuską, aby im zaimponować. 
Od uczenia się przy świeczce, bo rzadko 
mieliśmy prąd, pogorszył mi się wzrok. 
W końcu znalazłam nowych przyjaciół. 
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Czasem, z powodu silnego ostrzału, nie 
mieliśmy lekcji przez tydzień czy dwa. Jak 
ja wtedy tęskniłam za szkołą – opowiada 
Mersiha. 

Zaangażowała się w tworzenie szkol-
nej gazetki. – Jako członkowie zespołu 
redakcyjnego czuliśmy się bardzo ważni 
– śmieje się dzisiaj. – Gazetka nazywała się 
„Pierwsza Miłość”. Koleżanka zrobiła ry-
sunek na okładkę. Namalowała chłopca 
i dziewczynkę z plecakami, para była oto-
czona konturem granic Bośni i Hercego-
winy. 

Niektórym kontur ten przypomina 
serce.

Przez ponad 20 lat Mersiha trzymała 
szkolną gazetkę razem z innymi pamiąt-
kami w pudełku pod łóżkiem. Opakowa-
nia gromadzone przez Filipa leżały w pu-
dłach na strychu. Jabłko Ljiljana przez lata 
stało na półce jako dekoracja. 

Dziś wszystkie te przedmioty są częścią 
zbiorów Muzeum Wojennego Dzieciń-
stwa. Kolekcja liczy ponad 4 tys. ekspona-
tów i wciąż rośnie. 

Wspomnienie jak esemes

Jasminko Halilović, rocznik 1988, od 
dawna myślał o tym, by spisać wspomnie-
nia o dzieciństwie spędzonym w oblężo-
nym Sarajewie. Ale rozmawiając z rówie-
śnikami zdał sobie sprawę, że każdy nosi 
w sobie coś niepowtarzalnego. Zdecydo-
wał, że zbierze i opublikuje wspomnienia 
od większej liczby osób.

W 2010 r. przez internet poprosił, aby 
kto tylko chce i może, odpowiedział na py-
tanie: „Czym było dla ciebie wojenne dzie-
ciństwo?”. Tylko krótko – w 160 znakach.

Dlaczego Jasminko ograniczył wypowie-
dzi do długości jednego esemesa? Bo chciał, 
aby ludzie pisali to, co pierwsze przyjdzie 
im na myśl, bez zastanowienia. W krótkim 
czasie na jego skrzynkę  mailową zaczęły 
spływać wiadomości od ludzi rozsianych 
dziś po świecie. 

Maila od Mai czytał wielokrotnie. Nie 
pamiętał jej, choć pewnie mijali się na 
ulicy. 

Maja napisała: „Ulica Hasana Kikicia, 
Mirela Pločić, dzień, w którym ją stracili-
śmy”. 

To właśnie jej – Mireli – Jasminko od 
początku dedykował swój projekt. Była 
jego sąsiadką i pierwszą dziecięcą miło-
ścią. Znał ją z widzenia, wstydził się po-
dejść. Dziewczynka była od niego o kilka 
lat starsza. Miał nadzieję, że gdy dorosną, 
różnica wieku nie będzie mieć znaczenia. 

ufanie ich uczestników. Nasz zespół to 
również „wojenne dzieci”. Ludzie 

czuli, że jesteśmy kompetentni, 
by zająć się tym tematem. 

Myślę, że to także uczciwość 
i spójność naszych działań 
pokazały, iż mogą nam za-

ufać – zaznacza. 
W 2015 r. na konferencji pra-

sowej ogłosili plan założenia mu-
zeum. Przez media tradycyjne i spo-

łecznościowe poinformowali, że zbierają 
przedmioty związane z dorastaniem pod-
czas wojny. 

– Powstał nawet neologizm: „umuzeal-
nić”. Bo oddanie przedmiotu do naszego 
muzeum nie jest tylko prostym aktem do-
nacji – mówi Amina Krvavac, dyrektorka 
muzeum, od początku zaangażowana 
w projekt.

Wyleczenie ran

Mersiha: – Moja rodzina musiała opuścić 
dom i utraciła dorobek życia. Ale i tak 
miałam szczęście, bo podczas wojny nie 
straciłam nikogo bliskiego. Szkoła była 
wtedy dla mnie najważniejsza, dzięki niej 
zapominałam, co dzieje się na zewnątrz. 
Ciężko było mi oddać do muzeum tę 
szkolną gazetkę. Ona przywołuje ciepłe 
wspomnienia o nauczycielach i przyja-
ciołach. Ale to lepsze miejsce niż pudełko 
pod łóżkiem. 

Filip od dawna chciał oddać gdzieś swoją 
kolekcję: – Nasza szkoła została spalona, 
długo nie mieliśmy lekcji, co mnie cie-
szyło. Ale doskwierała mi nuda, nie mo-
gliśmy często wychodzić z domu z po-
wodu ostrzałów. Dzieci z bloku bawiły 
się więc na klatce schodowej. Musieliśmy 

Ale 11-letnia Mirela zginęła – od kuli snaj-
pera, w pobliżu swego domu.

Ostrzał, strach, śmierć i głód, ale też za-
bawa, przyjaźń i miłość: to jedne z najczę-
ściej powtarzających się słów w książce, 
która powstała po dwóch latach pracy. 
„Wojenne dzieciństwo” to mozaika ponad 
tysiąca krótkich wspomnień o dorastaniu 
podczas wojny w Bośni i Hercegowinie. 

Razem z krótkimi wiadomościami Ja-
sminko czasem otrzymywał też skany 
zdjęć, dokumentów czy pamiętników. 
Część włączył do książki – w tym zdjęcie 
puszek po konserwach z kolekcji Filipa. 

Widząc, że wiele osób zachowało nie 
tylko wspomnienia, ale też przedmioty, 
Jasminko postanowił je zebrać i upublicz-
nić. Tak narodził się pomysł Muzeum 
 Wojennego Dzieciństwa.

Przekazać, czyli umuzealnić

Do Jasminka dołączyło kilkoro pasjona-
tów, którzy też uważali, że takie muzeum 
ma sens. 

Na początku ich rozmowy toczyły się 
przy kawie. – Można powiedzieć, że mu-
zeum powstało w sarajewskich kawiar-
niach – uśmiecha się Jasminko. – Nie mie-
liśmy biura, ale pracowaliśmy intensyw-
nie – dodaje. 

Przez kilka miesięcy mały zespół, w któ-
rym znaleźli się antropologowie, historycy 
i psychologowie, obmyślał, jak powinno 
wyglądać takie muzeum. W tym – jak zdo-
być fundusze.

Jako pierwsze do zbiorów trafiło kilka 
rzeczy przekazanych od osób, których 
wspomnienia znalazły się w książce. Ja-
sminko: – Muzeum wydawało się natu-
ralną kontynuacją książki. Od początku 
najważniejsze w obu projektach było za-

Puszka po konserwach z pomocy 
humanitarnej (kolekcja Filipa) 
oraz temperówka w kształcie jabłka 
(podczas wojny własność Ljiljana).
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 wymyślać sobie zabawy. Najmłodsi może 
nie rozumieją, czym jest zabijanie, ale zdają 
sobie sprawę, że coś jest nie tak.  Zbieranie, 
układanie, przeglądanie tysięcy opakowań 
było dla mnie sposobem nie tylko na zabi-
cie czasu, ale też na to, aby nie myśleć, co 
się dzieje dookoła. 

– Sądzę, że moja kolekcja wiele mówi 
o tamtym okresie, dlatego chciałem się nią 
podzielić – mówi Filip. Jednak przez lata 
nie mógł znaleźć dla niej odpowiedniego 
miejsca. Gdy powstało muzeum, wiedział 
od razu, że tam trafią.

Kiedy Ljiljan usłyszał o muzeum, 
sztuczne jabłko było pierwszą rzeczą, 
która przyszła mu na myśl: – Nie mam po-
jęcia, dlaczego. To ciekawe, jak taki mały 
nieznaczący przedmiot może przenieść 
do przeszłości i ożywić wspomnienia. Nie, 
nie było mi trudno rozstać się z jabłkiem, 
bo zostawiłem przeszłość za sobą i staram 
się żyć teraźniejszością. Z drugiej strony 
ciężko ignorować coś, co jest częścią mnie. 

– Ci, którzy decydują się coś oddać, dzielą 
się z nami, obcymi przecież ludźmi, wspo-
mnieniami związanymi z tym przedmio-
tem. Czasem zabawnymi, czasem tragicz-
nymi – mówi dyrektorka Krvavac. – Czę-
sto na ich twarzach widzę ulgę. Opowie-
dzenie swojej historii i poznawanie  historii 
innych to szansa na wyleczenie ran. Z kolei 
inni podchodzą do tego bardziej racjonal-
nie: chcą oddać swoją pamiątkę, żeby wię-
cej osób poznało rzeczywistość dorastania 
podczas wojny. Wiedzą, że jeśli ją zatrzy-
mają, nikt się o niej nie dowie.

Zanim powstało muzeum

Ludzie chcą się dzielić swoimi historiami.
– Przez ponad 20 lat od końca wojny nie 

było w naszym kraju miejsca pozwalają-
cego na mówienie o przeżyciach – mówi 
Jasminko Halilović. – Miejsca, gdzie ludzie 
czują się bezpiecznie i są pewni, że ich opo-
wieści nie zostaną wykorzystane nieodpo-
wiednio, do innych celów. 

Jasminko podkreśla, że wielu nie chce 
upubliczniać swoich wspomnień: – My 
to szanujemy. Dobrowolność to nasza za-
sada. Nigdy nie prosiliśmy bezpośrednio 
nikogo o przekazanie swoich przedmio-
tów, nawet znajomych czy rodziny. 

Kolekcja muzeum szybko rosła: po roku 
zbiór liczył ponad 3 tys. przedmiotów i do-
datkowo 100 godzin nagranych wspo-
mnień. Przedmioty przechowywali w uży-
czonych pomieszczeniach. 

Mały zespół instytucji, która fizycznie 
nie istniała, postanowił zorganizować 

„Pierwsza Miłość”  
– gazetka szkolna Mersihy 

pierwszą tymczasową wystawę. Trwała 
10 dni i przyciągnęła 4 tys. zwiedzających. 
To ich upewniło, że nie tylko oni widzą 
sens w powstaniu takiego muzeum.

Instytucje kultury w Bośni i Hercegowi-
nie często są niedofinansowane. Pomysł 
nowego muzeum wydawał się odważny.

– Od początku zaznaczaliśmy, że jeste-
śmy neutralni i nie stoimy po żadnej stro-
nie, nie wspieramy żadnej politycznej 
i etno-nacjonalistycznej narracji – mówi 
Amina. – Interesuje nas tylko dokumen-
towanie historii ludzi, którzy jako dzieci 
doświadczyli wojny.

Amina sądzi, że może również dlatego 
tak trudno było im znaleźć stałe lokum 
i fundusze. 

Szybko zorientowali się, że nie mogą 
liczyć na pomoc bośniackich władz i in-
stytucji. Jasminko: – Starając się o zagra-
niczne fundusze, musieliśmy udowodnić, 
że projekt ma lokalne poparcie. Popierała 
nas społeczność, ale władze już nie. To był 
problem, bo potencjalni sponsorzy mogli 
myśleć, że coś jest nie tak. Ale udało nam 
się wykazać, że mamy wsparcie od ludzi 
i że oni chcą takiego muzeum. 

W trakcie poszukiwań stałego miejsca 
i funduszy głosy poparcia dostawali od lu-
dzi zwykłych i znanych. Były listy otwarte, 
kampanie w mediach społecznościowych, 
o pomyśle stało się głośno za granicą. Cza-
sem oznaki wsparcia ujawniały się w nie-
oczekiwany sposób: podczas lokalnego 
meczu piłki nożnej kibice jednej z drużyn 
wywiesili na trybunach banner z napisem: 
„Chcemy otwarcia Muzeum Wojennego 
Dzieciństwa”.

W końcu zdobyli sumę potrzebną na za-
bezpieczenie działalności. Fundusze po-
chodzą głównie od organizacji zagranicz-
nych i międzynarodowych. Pieniądze 
wpłynęły też ze zbiórki przez platformę 
crowdfundingową. Udało im się w końcu 
znaleźć też lokal w centrum Sarajewa 
– wynajmowany od gminy, na komercyj-
nych warunkach. Dziś muzeum utrzy-
muje się również z własnej działalności, 
sprzedaży biletów.

Godność i pewność

Muzeum działa od stycznia tego roku. 
W gablotach stoją obok siebie pluszaki, 
lalki, figurki zwierząt, pamiętniki, walk-
man, szachy. Są też przedmioty o więk-
szych rozmiarach: gitara, rower czy huś-
tawka. Przy każdym eksponacie można 
przeczytać związaną z nim historię. Wy-
stawa zmienia się co kilka miesięcy – prze-
strzeń muzeum jest w stanie pomieścić 
naraz tylko ok. 50 eksponatów. 

– Nasze muzeum to muzeum opowie-
ści. Same przedmioty bez kontekstu nie 
miałyby znaczenia. To odróżnia nas od in-
nych placówek, skupionych na ekspona-
tach – mówi Jasminko. 

Gdy Jasminko zaproponował Aminie 
dołączenie do zespołu, nie zgodziła się od 
razu. 

– Miałam obawy przez podjęciem tak 
emocjonalnie ciężkiej pracy, jaką jest do-
kumentowanie doświadczeń osób dora-
stających podczas wojny – wspomina dy-
rektorka. – Jasminko poprosił, żebym na 
początku przeczytała książkę. Wyłaniają 
się z niej wszystkie emocje: te dotyczące 
tragicznych przeżyć, ale i opór, nadzieja, 
radość. Tak samo jest w muzeum. Przed-
mioty i związane z nimi historie powo-
dują czasem uśmiech, czasem płacz. 

– Nie umniejszając traumy związanej 
z dorastaniem podczas wojny, chcemy 
pokazać, że nawet w tak ekstremalnej sy-
tuacji toczy się życie, a dzieci są po prostu 
dziećmi. Chcą się bawić, nudzą się, mają 
marzenia – dodaje Amina.

Sanja, która podczas wojny straciła 
brata, oddała do muzeum prowizoryczną 
kuchenkę zrobioną przez jej tatę, służącą 
też za piecyk. Po obejrzeniu wystawy na-
pisała w księdze gości: „Dziękuję za zwró-
cenie najmłodszym ofiarom ich godności 
i pewności siebie”.

Od niedawna zespół muzeum doku-
mentuje też historie dzieci z Syrii i Ukra-
iny.  

© JUSTYNA GÓRNIAK
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WOJCIECH

Bonowicz: 
Na wszystko trzeba mieć 
sposób

Mój tata wydał właśnie kolejną książkę 
– zbiór „Opowieści wieczornych”, którymi 
raczyli się mieszkańcy jego rodzinnej wsi 
Kwaczały w czasach, kiedy nie było telewi-
zora. Jest tam m.in. historia o miejscowym 
szewcu, u którego zamówił buty proboszcz 

parafii z Babic (do której należała wtedy Kwaczała). Szewc na-
zywał się Melchior Kowalski i robił buty dwojakiego rodzaju: 
dla zamożniejszych klientów z cienkiej, błyszczącej skóry zwa-
nej boksową, a dla biedniejszych – z grubszej i twardszej zwanej 
juchtową. Melchior wyszykował księdzu buty oczywiście z tej 
pierwszej. Bardzo się nad nimi napracował, ale kiedy wybierał 
się do Babic, by je wręczyć zleceniodawcy i odebrać zapłatę, 
żona poprosiła, aby potraktował księdza ulgowo („Ksiądz ołta-
rzowi służy i z ołtarza żyje, nie żądaj więc od niego za wiele”). 
Proboszcz buty przymierzył, był zadowolony, ale kiedy szewc 
wymienił cenę, mocno zaniżoną, wpadł w gniew. „W butach za 
pięć reńskich to chłopi chodzą” – krzyczał. Z wściekłości ścią-
gnął obuwie i cisnął nim o podłogę: „Więcej mi się z takim to-
warem nie pokazuj!”.

Przez dwa tygodnie Melchior chodził jak struty. Skóra sporo 
kosztowała, nie miał pieniędzy na nową. W końcu przyszedł 
mu do głowy szalony pomysł: wziął tę samą parę butów, raz 
jeszcze starannie napastował, wyglansował, zawinął w papier 
i poszedł do Babic. Ksiądz długo przymierzał przyniesiony to-

war, w końcu zadowolony zapytał o cenę. „Dziesięć reńskich” 
– bez namysłu wypalił szewc. Ksiądz się ucieszył, sięgnął po 
portfel i odliczył żądaną sumę. A na pożegnanie powiedział po-
jednawczo: „Sam widzisz, że jak człowiek nie krzyknie, nie tup-
nie nogą, to się z wami ciężko dogadać. Dziękuję, idź z Bogiem”.

Na wszystko trzeba mieć sposób. W Łopusznej była przed 
laty karczma. Nie stała jednak w centrum wsi, tylko po dru-
giej stronie drogi prowadzącej z Nowego Targu do Krościenka. 
Droga z czasem zrobiła się ruchliwa i kiedy chłopi po pijanemu 
wracali do domów, zdarzało się, że na tej drodze wpadali pod 
samochody i nierzadko ginęli. W końcu łopuśnianki postano-
wiły zrobić z karczmą porządek. Przygotowały pismo do rady 
narodowej z wnioskiem o zamknięcie lokalu i zaczęły zbierać 
podpisy.

Najaktywniejsza w ich zbieraniu była Marysia Klamerusowa. 
Kiedy stawiła się w urzędzie z podaniem, okazało się, że na liście 
podpisali się niemal wszyscy dorośli mieszkańcy wsi, nawet 
największy pijak. Urzędnicy nie mogli wyjść ze zdumienia, ale 
pismo przyjęli i karczmę wkrótce zamknięto. Ludzie we wsi 
pytali potem Marysię, jak to zrobiła, że nawet tak wielki pijak 
poparł akcję trzeźwościową. „Przecie to tak, jakby podpisoł na 
siebie wyrok śmierci” – mówili, nie dowierzając. A Marysia na 
to spokojnie: „Obiecałak mu ćwiortkę wódki, to mi podpisoł”. 
Znalazł się sposób? No hej. Karczmy do tej pory ni ma.

Słusznie się domyślacie: opowiadam Wam te historie nie 
tylko po to, żeby Was rozweselić, ale również dlatego, że wy-
bory samorządowe coraz bliżej, a specjaliści od politycznego 
PR-u podnoszą stawki za swoje usługi i zacierają ręce. Ja spe-
cjalistą od politycznego PR-u nie jestem, ale i mnie raz po raz 
ktoś zagaduje, jak by też można te najbliższe wybory wygrać 
albo przynajmniej nie przegrać z kretesem. Co mam odpowie-
dzieć? „Przede wszystkim nie strzelajcie sobie samym w stopy 
i kolana”? To akurat ci, którzy wybrali się do polityki, powinni 
wiedzieć już dawno. Ale chyba nie wiedzą. A niektórzy nie wie-
dzą nawet bardzo, tak bardzo, że aż żal patrzeć.

No więc niech się uczą sprytu politycznego od szewca z Kwa-
czały albo od kobiet z Łopusznej.  ©
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W Sądzie Rejonowym dla Warszawy-Woli w Warszawie, 
w Wydziale I Cywilnym, pod sygn. akt I Ns 1151/16, toczy 
się postępowanie z  wniosku Impuls-Leasing Polska sp. 
z  o.o. w Warszawie, Getin Noble Bank S.A. w Warszawie, 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Bogdanie Józefie 
Bisie, s. Józefa i  Bożeny, ostatnio zwykle przebywającym 
w Warszawie przy ul. Szymańskiego 1 m. 43, ur. 8 czerwca 
1955 r. w Bydgoszczy, zm. 20 września 2015 r. w Warszawie.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  terminie 
3 miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili 
się i  udowodnili prawa do nabycia spadku, gdyż w  prze-
ciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwier-
dzeniu nabycia spadku.

W  Sądzie Rejonowym w  Chełmie, I  Wydział Cywilny, 
w  sprawie I  Ns 80/18, z  wniosku Henryka Józefa Bazela, 
toczy się postępowanie o  uwłaszczenie nieruchomości 
składającej się z działek gruntu nr 297, 298, o powierzchni 
1,32 ha, położonej w  miejscowości Józefi n, gm. Chełm, 
pow. chełmski, woj. lubelskie, dla której nie została urzą-
dzona księga wieczysta, a której samoistnym posiadaczem 
była Maria Bazela.

Wzywa się wszystkich zainteresowanych, aby w  terminie 
3  miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia zgłosili się 
w Sądzie i udowodnili swe prawa do nieruchomości, gdyż 
w  przeciwnym razie Sąd stwierdzi uwłaszczenie, jeżeli 
zostanie ono udowodnione.

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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HISTORIA

CISI SPRAWIEDLIWI

Lista Sprawiedliwych wśród Narodów Świata liczy niemal 27 tys. nazwisk,  
w tym prawie 7 tys. polskich. Nie jest zamknięta. Problem w tym,  

że instytutowi Yad Vashem brakuje ludzi i środków, aby ich szukać. 
KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z  TEL AWIWU

C
zasem o wszystkim decyduje przypa-

dek: kilka zdań z książki, luka w drze- 
wie genealogicznym, plik znalezionych li-
stów. Ktoś połączy fakty z życia dziadków. 
Ktoś inny zorientuje się, że historia opisa-
na w czyjejś archiwalnej relacji zasługu-
je na medal. Sprawdzi na stronie instytu-
tu Yad Vashem – i zdziwi się, że nazwiska 
tam jeszcze nie ma. Napisze do Departa-
mentu Sprawiedliwych w instytucie lub 
w ambasadzie Izraela. 

Jeśli nie napisze – wtedy być może hi-
storia nigdy nie ujrzy światła dziennego. 
Bo instytut Yad Vashem do tej pory bada 
głównie zewnętrzne zgłoszenia, i to 
przede wszystkim od samych ocalonych 
lub ich rodzin.

– Mamy dużo pracy. Prawdę mówiąc, 
trudno nam nadążyć za zgłoszeniami. Na-
pływają codziennie z całego świata – tłu-
maczy Irena Steinfeldt, dyrektor Depar-
tamentu Sprawiedliwych w Yad Vashem. 

Jej samej udało się odnaleźć kilku przy-
szłych Sprawiedliwych w sytuacjach, gdy 
na początku był zupełny przypadek. 

„Człowiek postępowy”

Z protokołu zeznania, które w sierp-
niu 1948 r. w krakowskim oddziale Ży-
dowskiego Instytutu Historycznego zło-
żył Dawid Fromowicz (pisownia ory-
ginalna): „26 listopada 1942 roku opu-
ściłem ghetto w Tarnowie i udałem się 

Analiza dokumentów osób ocalałych z Holokaustu w laboratorium cyfrowym instytutu Yad Vashem, Jerozolima, 2014 r. 
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„Póki on żyje, my żyć będziemy”

Jan Stolarz pomaga też innym Żydom. 
Ukrywa się u niego adwokat z Wojnicza, 
dr Cries. Ktoś to odkrywa i donosi na Po-
laka. W marcu 1944 r. nadjeżdża policja 
niemiecka, wyciąga adwokata z kryjówki, 
a z mieszkania Antoniego Stolarza, syna 
Jana. Obu, Żyda i Polaka, mordują zaraz 
przed domem.

Fromowicza i jego grupę ratuje tylko 
to, że nie ma ich w tym czasie u Stola-
rzów. Z zeznania: „Słyszałem wówczas 
t.j. w czasie okupacji, że Stolarz pomaga 
wielu ukrywającym się Polakom. Stolarz 
okazywał wielką odwagę i poświęcenie 
w udzielaniu nam pomocy. Nawet utrata 
syna, który zginął z powodu ukrywania 
Żyda, nie wpłynęła na jego postępowa-
nie. Twierdził, że póki on żyje, to i my żyć 
będziemy. Wierzył w przetrwanie wojny 
i nadejście Czerwonej Armii i narażał się 
w dalszym ciągu”.

Wejście armii sowieckiej w styczniu 
1945 r. zastało Fromowicza w lesie. Końca 
wojny nie doczekali jego bracia: Samuel 
i Leon. „Poświęceniu Jana Stolarza za-
wdzięczają swe życie prócz mnie: Fromo-
wicz Roman, Fromowicz Chaja, Fromo-
wicz Regina, Fromowicz Bronisława, He-
ber Mojżesz” – relacjonował. 

W swoim zeznaniu Fromowicz dodaje 
jeszcze, że Jan Stolarz po wojnie trafił do 
tarnowskiego więzienia, miał być „oskar-
żony o współpracę z Niemcami”, co – jak 
zauważa Fromowicz – jest „ironią losu”.

Relację Fromowicza przytacza prof. Bar-
bara Engelking w książce „Jest taki piękny 
słoneczny dzień… Losy Żydów szukających 
ratunku na wsi polskiej 1942–1945”. Gdy 
w 2016 r. książka ukazuje się w angielskim 
tłumaczeniu, trafia do rąk Ireny Steinfeldt. 
Historia Fromowicza zwraca jej uwagę. Dy-
rektorka działu Sprawiedliwych łapie się 
za głowę: okazuje się, że Jana Stolarza nie 
ma dotąd na liście Sprawiedliwych. 

Steinfeldt dociera do oryginału proto-
kołu zeznania Fromowicza z archiwum 
ŻIH-u w Warszawie – i od razu rozpo-
czyna postępowanie w Instytucie. Jan Sto-
larz zostaje nagrodzony tytułem Sprawie-
dliwego. Yad Vashem nie odnalazło jed-
nak jego rodziny.

Niedofinansowany departament

Jak to się stało, że Jan Stolarz z Biadolin Ra-
dłowskich czekał na uhonorowanie tak 
długo? Od pierwszego wydania publikacji 
prof. Engelking w języku polskim minęło 
przecież siedem lat. 

Irena Steinfeldt: – Program Sprawiedli-
wych w naszym Instytucie bazuje na in-
dywidualnych wnioskach. To znaczy, że 
przyjmujemy zgłoszenia najczęściej od sa-
mych ocalałych lub członków ich rodzin 
albo od osób, które ratowały Żydów i ich 
bliskich czy znajomych. Weryfikujemy te 
informacje, a jeśli spełniają wszystkie wa-
runki – przygotowujemy kartotekę. 

Potem, na podstawie dokumentów, de-
cyzję o przyznaniu tytułu podejmuje spe-
cjalna komisja.

Ale jest i druga strona medalu: Yad Va-
shem z zasady nie inicjuje poszukiwań na 
własną rękę. Jeśli ocalały nie miał żadnego 
kontaktu z rodziną ratującego albo nie wie-
dział, kim byli ludzie, którzy mu pomagali, 
nie znał ich dzieci czy nie wiedział, jak za-
cząć samodzielne poszukiwania, wtedy 
nie miał co liczyć na to, że Yad Vashem tę 
historię odnajdzie sam. Departament mu-
siałby mieć więcej środków i pracowni-
ków, aby móc inicjować poszukiwania. 

„I mimo zagrożenia”

Irena Steinfeldt przyznaje, że setki 
 nadsyłanych każdego roku wniosków 
wymagają dokładnych badań, co szczel-
nie wypełnia grafik pracowników depar-
tamentu. Z tego, co mówi, wynika też, że 
Departament Sprawiedliwych jest niedo-
finansowany. Steinfeldt: – Ponieważ tych 
zgłoszeń jest wciąż tak wiele, nie doszli-
śmy jeszcze do etapu, w którym zmieni-
libyśmy zasady działania i zaczęlibyśmy 
poszukiwania na własną rękę. Oczywi-
ście prawdą jest – i to odnosi się do wielu 
aspektów działalności Instytutu – że jeśli 
masz więcej środków, możesz przeprowa-
dzić więcej badań, więcej działań eduka-
cyjnych, zebrać więcej dokumentacji itd.

Dodaje jednak, że nie jest prawdą, ja-
koby pracownicy byli bierni i nie podej-
mowali poszukiwań w przypadku no-
wych historii: – Choć program faktycznie 
bazuje głównie na zgłoszeniach, inicju-
jemy sprawy, gdy odnajdujemy świadec-
twa o ocaleniu. Np. pracownicy naszego 
archiwum są proszeni o zgłoszenia, gdy 
tylko napotkają na świadectwo o ocaleniu. 
Kontaktujemy się też z organizacjami oca-
lałych i prosimy je o współpracę i informo-
wanie członków o naszej działalności, tak 
aby mogli zgłaszać swoje świadectwa, o ile 
dotąd tego nie zrobili. 

W Yad Vashem wydarzyła się niedawno 
historia, której pozytywnego zakończenia 
nikt się nie spodziewał. Na biurko Ireny 
Steinfeldt trafił – za sprawą polskiego 

wraz z żoną w grupie liczącej 14-cie osób 
do lasu pod Biadolinami [Radłowskimi], 
pow. Brzesko k. Tarnowa. Byliśmy uzbro-
jeni w dwa karabiny ręczne i kilka re-
wolwerów, broń zakupioną u Anto-
niego Stolarza, zam. w Biadolinach Ra-
dłowskich. Po zastrzeleniu przez nas 
Niemca, leśniczego, 10 osób z grupy na-
szej bojąc się obławy wróciło do ghetta, 
a ja wraz z trzema braćmi i żoną uda-
łem się do Jana Stolarza zam. w Biado-
linach Radłowskich, który nas u siebie 
ukrył w piwnicy. Jana Stolarza znaliśmy 
z przed wojny, mieszkając z nim w jednej 
wsi. Był to człowiek stary, podówczas po-
nad 60-dziesiątkę liczący, przekonań bar-
dzo postępowych”. 

Na czym polegała „postępowość” 
Jana Stolarza, Fromowicz wyjaśnia tak: 
„W roku 1938 na skutek agitacji endec-
kiej spotkali się Żydzi zamieszkali w Bia-
dolinach Radłowskich z bojkotem gospo-
darczym. Kilka rodzin żydowskich po-
siadało gospodarstwo wiejskie i w czasie 
żniw na skutek bojkotu, nie mogli Ży-
dzi dostać ludzi do pomocy. Wtedy Sto-
larz Jan samorzutnie zgłosił się do mojej 
matki Estery Fromowicz, która też miała 
gospodarstwo wiejskie, ok. 4-ro morgowe 
i zaproponował swoją pracę. Nie chciał 
przyjąć zapłaty”.

Końcówka 1942 r. i połowa roku 1943 
upływa Fromowiczowi na serii ucieczek 
i powrotów do tarnowskiego getta. Gdy 
2 września 1943 r. Niemcy zarządzają jego 
likwidację, Dawid z żoną się ukrywają. Ak-
cja likwidacyjna kończy się 7 września. 
Dawid zabiera żonę, trzech braci, „jednego 
chłopca z Łodzi” i „jeszcze jedną kobietę 
z 7-letnią dziewczynką” – i ucieka do Bia-
dolin Radłowskich.

Wszystkich ośmioro przyjmuje znów 
Jan Stolarz. Od 8 września 1943 r. do końca 
okupacji grupa chroni się w Biadoliniach, 
„częściowo w lesie, a częściowo – gdy w le-
sie nie czuliśmy się bezpiecznie – u Jana 
Stolarza”. Fromowicz: „Stolarz użyczał 
nam zawsze schronienia, dostarczał nam 
wszystkim żywności i stale się z nami kon-
taktował gdyśmy przebywali w lesie. Sto-
larz ostrzegał nas zawsze przed obławami 
i innymi niebezpieczeństwami i donosił 
żywność do lasu. Byliśmy wtedy bez pie-
niędzy. Stolarz pomagał nam zupełnie 
bezinteresownie, nie brał w ogóle pienię-
dzy za żywność. Mimo zakazu wjeżdżania 
do lasu wydanego przez Niemców, przy-
wiózł nam sam swoim koniem 20 metrów 
ziemniaków na zimę”.
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ģ  pracownika archiwum ks. Jakuba We-
kslera-Waszkinela – plik listów, spisywa-
nych tuż po wojnie aż do lat 60. w języku 
niemieckim. 

Irena Steinfeldt: – Ich autor nazywał się 
Erich Gottschalk, pisał do Polaka o nazwi-
sku Jan Kuś, zamieszkałego w miejscowo-
ści Zabrzeg w powiecie bielskim. Wspo-
minał, że zachował go w pamięci, że jest 
mu wdzięczny za uratowanie, że chce się 
jakoś odwdzięczyć, przekazać pieniądze. 
Zorientowałam się jednak, że podane w li-
ście informacje to za mało, by móc zało-
żyć Kusiom kartotekę. Byłam sceptyczna, 
nie sądziłam, że uda się na tej podstawie 
wszcząć postępowanie. Zaczęłam szukać 
w archiwum. 

Okazało się, że Erich Gottschalk zmarł 
w Holandii w latach 90. Natomiast Irena 
Steinfeldt znalazła w archiwum Yad Va-
shem świadectwo, które dotyczyło innej 
osoby, ale wspominało o Gottschalku. 
Część danych się zgadzała. Skontakto-
wała się z osobą, która świadectwo (po he-
brajsku: daf ed) spisała: mężczyzna okazał 
się dalekim krewnym Ericha. Jego histo-
rię znał mgliście: okazało się, że zakłada-
jąc po wojnie nową rodzinę w Holandii, 
Gottschalk nie mówił o swoich ciężkich 
przeżyciach. 

Był niemieckim Żydem, uciekł do Ho-
landii. Tam, już pod okupacją niemiecką, 
wraz z żoną Rosą i córeczką Rene został 
złapany i deportowany do Auschwitz. 
Żona z córką zginęły, jego popędzono 
w „marszu śmierci”. Po drodze stracił 
przytomność, upadł w śnieg. Gdy odzy-
skał świadomość, wkoło było pusto. Po-
szedł w stronę stodół, które zobaczył na 
horyzoncie. Wszedł do jednej z nich. „Po-
lak wziął mnie do siebie, i mimo zagroże-
nia” – pisał w liście. Tym Polakiem był Jan 
Kuś. 

Irena Steinfeldt zaczęła procedurę, w li-
stopadzie 2017 r. małżeństwo Kusiów 
otrzymało tytuł Sprawiedliwych. 

Kilkaset tytułów rocznie

Irena Steinfeldt: – Czasami odnajdujemy 
jakieś świadectwo sprzed 20 lat, widzimy 
historię, która zasługuje na uznanie, więc 
kontaktujemy się z tą osobą i – jeśli jesz-
cze żyje – pytamy: dlaczego wcześniej nie 
dałeś nam [Departamentowi Sprawiedli-
wych – red.] znać? Odpowiedzi są różne: 
myślałem, że moja mama już do was na-
pisała, nie miałem czasu, nie pomyśla-
łem. Albo: tak, rodzice ocaleli, ale jest coś, 
o czym nie chcieli wspominać w swoim 
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W archiwum Yad Vashem, podczas przeka-
zywania archiwalnych fotografii, 2011 r.

świadectwie, a co zmienia charakter tej 
historii. 

Aby zacząć procedurę przyznania ty-
tułu, departament – po otrzymaniu zgło-
szenia – podejmuje poszukiwania śladów 
tej historii w różnych źródłach. Sprawą 
zajmuje się osoba znająca język, w którym 
zgromadzono dowody. Gdy zbierze się 
wystarczający materiał, jest kierowany do 
wspomnianej komisji, której członkami 
są przeważnie osoby ocalałe z Holokau-
stu, a przewodniczącym – emerytowany 
sędzia izraelskiego Sądu Najwyższego. 
Zebrane dowody jeszcze raz analizuje ten 
z członków komisji, który zna dany język. 
Następnie pisze raport i poddaje go pod 
obrady. 

Dużym wyzwaniem jest rozpoznanie 
motywacji ratujących, sprawdzenie, czy 
wiedzieli, że ratują Żyda, albo co się działo, 
gdy ratowanym skończyły się pieniądze. 
Analiza musi wyważyć wszystkie aspekty 
danej historii – pamiętając, że mowa 
o okolicznościach wojny.

Komisja głosuje nad danym przypad-
kiem, przygotowuje protokół i dopiero po 
jego akceptacji decyzja staje się oficjalna. 
Rocznie komisja przyznaje 400-500 tytu-
łów Sprawiedliwych. Zdarza się, że jeden 
przypadek dotyczy wielu osób ratujących, 
albo że jakaś osoba była chroniona nie 
przez jedną, lecz kilka rodzin, wówczas 
departament szuka informacji także na 
temat tych osób, których nazwiska były 
ocalałemu nieznane.

Na stronie internetowej Yad Vashem 
można znaleźć informacje, jak napisać 
zgłoszenie (również po polsku). Irena 
Steinfeldt zapewnia, że analizuje każdą, na-
wet najmniej rokującą wiadomość: – Do-
staję np. maila: mój tata uratował Żyda. 
I nazwa wioski. Pytam: czy wiesz, jak miał 
na imię ten Żyd? Odpowiedź brzmi: Mo-
sze. Trudno wytropić z tych danych prze-
bieg historii, prawda? Ale czasem się udaje. 
Sprawdzam najpierw, ilu Moszech miesz-
kało w tej wsi. Potem – czy mamy w ar-
chiwum jakiekolwiek informacje ich do-
tyczące. Taką drogą docieramy czasem do 
przedziwnych historii. Tak więc nawet 
z enigmatycznego maila może się wyłonić 
historia Sprawiedliwego. 

Bywa, że po długich poszukiwaniach 
kartoteka zostaje zamknięta. Następuje to 
wówczas, gdy motywacje i postępowanie 
ratujących nie okazały się bezinteresowne. 
Albo gdy po prostu jest za mało informa-
cji, dowodów.

Irena Steinfeldt: – Rodziny czasem ob-
rażają się, odbierają to tak, że jeśli ich bli-
ski nie otrzymał medalu, to oznacza to, iż 
miałby być „niesprawiedliwy”, że nie był 
dobrym człowiekiem. To temat delikatny. 
Nieuznanie kogoś za Sprawiedliwego na-
prawdę ludzi rani. Uznaliśmy więc, że pro-
cedura zamknięcia niepełnych kartotek 
pozwoli uniknąć nieporozumień. 

Większość ludzi nie wie

O ile przyznanie tytułu odbywa się „od-
górnie” – i za życia, i po śmierci osób ra-
tujących – o tyle ich rodziny nie zawsze są 
odnajdywane. Te, które udaje się odnaleźć 
i poinformować o przyznaniu tytułu, są 
zapraszane na wręczenie medalu w Izra-
elu lub w jego placówce dyplomatycznej. 

Jednak w praktyce szukanie rodzin od-
bywa się niejako przy okazji, jeżeli pod-
czas poszukiwań informacji dotyczących 
samej historii uda się zdobyć ich adres. Po-
zostali mogą nawet nie wiedzieć, że w ich 
rodzinie jest osoba uhonorowana tytułem 
– pomijając już fakt, że nikt nie organizuje 
im ceremonii. Ile jest takich przypadków? 
Nie wiadomo, Yad Vashem nie prowadzi 
statystyk. Wśród osób zajmujących się te-
matem mówi się jednak, że to większość 
uhonorowanych.

Czasem w poszukiwania włączają się ro-
dziny ocalałych. Chcą znać swoich „przy-
szywanych krewnych”. W wielu przy-
padkach to dzięki ich zaangażowaniu 
i de facto prywatnym śledztwom udaje się 
odnaleźć ratujących. 
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Dlaczego szukanie rodzin ratujących nie 
jest dla Yad Vashem priorytetem? Irena 
Steinfeldt: – Nie zawsze mamy taką moż-
liwość, by ich odnaleźć. Bazujemy głównie 
na relacjach ocalałych, a oni nie zawsze 
mają kontakt z tymi osobami. Przyczyny 
są różne, np. w czasie komunizmu Po-
lacy bali się utrzymywać kontakty z Izra-
elem. Znamy też przypadki osób, które nie 
chciały ceremonii z obawy przed tym, że 
o ratowaniu przez nich Żydów dowiedzą 
się sąsiedzi.

„Wzięliśmy go do siebie”

Gidi Poraz jest – jak to się mówi – detekty-
wem historycznym (albo: detektywem ge-
nealogicznym). Pracuje także z ocalałymi 
lub ich rodzinami.

– Szukanie rodzin jest czasochłonne 
i trudne – mówi Gidi Poraz. – Z łatwością 
odnajduję nazwiska Żydów, bo wiem, jak 
dotrzeć do baz danych. Ale z poszukiwa-
niem np. polskich rodzin jest znacznie 
trudniej. Dzwonię, piszę, jeżdżę do urzę-
dów z małych miejscowości, przeszukuję 
archiwa, pytam na forach. Ale jest prawo 
o ochronie danych osobowych, nie mogę 
po prostu zbierać tych nazwisk, nie mając 
np. pozwolenia sądu.

Rodzin Polaków, którzy ratowali Ży-
dów, Gidi szuka bardzo często. Zwykle 
na zlecenie dzieci lub wnuków ocalałych. 
Tak było z rodziną Tornów: skontaktowali 
się z Gidim, bo chcieli odnaleźć rodziców 
Waldka-Izraela.

Poraz: – On miał pięć lat, gdy wraz z ro-
dzicami zamknięto go w warszawskim 
getcie. Matka wychodziła co chwilę poza 
getto po jedzenie. Miała polski wygląd, 
mogła przechodzić niezauważona. Pew-
nego razu po prostu zniknęła. Niedługo 
potem Niemcy zamordowali ojca. Waldek 
został sam.

Z oświadczenia Zofii i Stanisława 
 Pszkitów, poświadczonego notarialnie 
w 1958 r. w Warszawie (pisownia orygi-
nalna): „Waldemara Torna, ur. w 1935 r. 
znaleźliśmy we wrześniu 1943 r. (…), ukry-
tego w krzakach, po jego ucieczce z miej-
sca, w którym zabito jego rodziców. Wzię-
liśmy go do siebie i przechowywaliśmy 
przez cały czas okupacji. W okresie od 
Powstania w Warszawie t.j. od sierpnia 
1944 r. do lutego 1945 r. był on razem 
z nami w obozie pracy na Bielanach koło 
Warszawy. W czasie, gdy ukrywaliśmy 
go u siebie, nie mogliśmy posyłać go do 
szkoły z powodu jego żydowskiego po-
chodzenia”.

lena Królik, wnuczka Bolesława, starszego 
brata Stanisława Pszkita. – Pamiętam Sta-
nisława z czasów mojego dzieciństwa, gdy 
dziadkowie mieszkali w sąsiednim domu 
przy ul. Chmielnej. Nawet jeżeli dziadko-
wie wiedzieli, że Stanisław z żoną ukry-
wają Waldka, to na pewno nie powiedzieli 
o tym swoim córkom. Mama opowiadała, 
że Zofia płakała długo po wojnie, po tym, 
jak Waldek został zabrany z ich domu i za-
wieziony do Izraela. Kilka lat po wyjeździe 
z Polski utrzymywali korespondencję, ale 
później listy przestały przychodzić, czemu 
winna była komunistyczna cenzura.

Magdalena pisze, że jest jej przykro, 
iż Pszkitowie nie dożyli uznania ich za-
sług. Jest pewna, że najważniejsza byłaby 
dla nich informacja, że „ich” Waldek jest 
szczęśliwy, że założył w Izraelu rodzinę.

Magdalena nawiązała kontakt mailowy 
z rodziną Waldka Torna. Przesyłają so-
bie zdjęcia rodzinne, utrzymują relację. 
– W końcu – pisze w mailu – w jakimś 
sensie jesteśmy przecież rodziną.

Gdy odchodzą świadkowie

Gidi Poraz zabiega o to, aby instytut Yad 
Vashem zorganizował wkrótce ceremonię 
przekazania medalu bliskim Zofii i Stani-
sława. Do Jerozolimy na zaproszenie ro-
dziny Tornów przyjedzie 89-letnia Barbara 
(matka Magdaleny) z dwiema wnuczkami. 
Dla obu rodzin to wielkie wydarzenie.

Pytanie, ile takich spotkań nie dojdzie 
do skutku wobec upływającego czasu, 
umierających świadków czy przypadków, 
które nie zechcą się wydarzyć, by odpo-
wiednie dokumenty mogły trafić do Yad 
Vashem. 

Bez wątpliwości ekipa Ireny Steinfeldt 
wykonuje wielką pracę, aby zachować pa-
mięć o Sprawiedliwych. Jednak wszystko 
jest kwestią priorytetów: Yad Vashem, fi-
nansowany z pieniędzy rządowych i dona-
cji, jest dziś zaangażowany w wiele projek-
tów na rzecz zachowania pamięci o Holo-
kauście (np. budowanie bazy danych o ofia-
rach). Może więc pamięć o zmarłych jest 
ważniejsza niż pamięć o ratujących? Bez 
wątpienia Izrael może zrobić więcej, aby tej 
pamięci pomóc. To ostatni dzwonek. 

Irena Steinfeldt: – Zdaję sobie sprawę, 
że Sprawiedliwych jest znacznie więcej. 
Nie mam pojęcia, ilu. Potrzeba nam czasu, 
zgłoszeń, badań. A jednak z roku na rok 
tracimy ostatnich świadków i ocalałych. 
Dlatego dotarcie do nich i ich świadectw 
jest dla nas priorytetem. Robimy, co mo-
żemy.  © KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET
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Zofia i Stanisław Pszkitowie 

Gidi: – Zofia powiedziała Waldkowi, 
że nie może ujawniać swojego prawdzi-
wego imienia [Izrael – red.], jak i tego, że 
jest Żydem. Po latach przypomniał sobie, 
że w tamtym okresie spotkał na ulicy ko-
bietę, która zadała mu dokładnie te dwa 
pytania. Odruchowo zaprzeczył. Potem 
przez całe życie myślał, że tą kobietą mo-
gła być jego zaginiona mama. Nie mógł so-
bie darować, że nie powiedział jej prawdy.

Waldek miał przeczucie, że matka żyje. 
Gidi szukał jej długo. Dotarł do informacji, 
że ojciec mężczyzny był wcześniej żonaty 
i miał dwójkę dzieci. Przeżyły, w Izraelu 
założyły rodziny. Waldek nie zdążył się 
z nimi zobaczyć, mógł jednak spotkać się 
z ich wnukami. O matce nie dowiedział 
się niczego.

„Jesteśmy przecież rodziną”

Gidi: – Wówczas, w październiku 2016 r., 
poprosił mnie, abym złożył w Yad Va-
shem wniosek o przyznanie Zofii i Stani-
sławowi Pszkitom tytułu Sprawiedliwych. 
Bardzo szybko do tego doszło. Zaczęliśmy 
szukać ich rodziny. Trwało to ponad rok 
i było skomplikowane. Maile z informa-
cją o Pszkitach rozsyłałem po całej Polsce. 
Wreszcie udało mi się ich odnaleźć. 

– O tym, że pan Waldek żyje i szuka 
z nami kontaktu, dowiedzieliśmy się pod 
koniec ubiegłego roku. Byliśmy zasko-
czeni, szczególnie że nie żyje już nikt ze 
starszego pokolenia, kogo moglibyśmy za-
pytać o szczegóły – pisze w mailu Magda-
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NAUKA

ZŁOTE JABŁKA 
HESPERYD

Cytrusy, powszechnie znane  

i hodowane od tysięcy lat rośliny,  
dopiero teraz zaczęły odsłaniać  

przed nami tajemnice  
swojego pochodzenia.

SZYMON DROBNIAK

K
iedy król Eurysteusz kazał Hera-

klesowi przynieść w ramach jednej 
z jego prac jabłka z tajemniczego ogrodu 
Hesperyd, nie zdawał sobie pewnie spra­
wy z botanicznego faux pas, które popeł­
nił. Oczywiście, nie nam oceniać naukową 
poprawność przynależności gatunkowej 
owoców strzeżonych przez nimfy zacho­
dzącego Słońca, Hesperydy. Większość 
mito znawców zgadza się jednak, że to 
nie jabłka były owocami rozsławiającymi 
ten leżący w północnej Afryce u stóp gór 
Atlas ogród. Do jego geograficznego poło­
żenia, a także do opisu samych owoców 
(według mitologii były złociste, kuliste 
i miały obezwładniająco piękny zapach) 
najbardziej pasuje zupełnie inna, równie 
popularna i rozpoznawalna grupa owo­
ców, rodzonych przez rośliny z rodziny 
rutowatych. Dającym wieczne życie „jabł­
kiem” Hesperyd oraz odpowiedzialnym za 
wojnę trojańską „złotym jabłkiem niezgo­
dy” był najprawdopodobniej owoc rośliny 
z rodzaju cytrus (łac. Citrus). 

Ale owoc cytrusowy był jabłkiem nie­
zgody nie tylko dla Hery, Ateny i Afrodyty 
– jest nim od dawna także dla badających 
go botaników. I chociaż wiele ścieżek pro­
wadzących od pierwotnych przodków cy­
trusowej rodziny do znanych nam współ­

cześnie ich przedstawicieli pozostaje nie­
zbadanych – mamy obecnie coraz więcej 
informacji i danych genetycznych, by zre­
konstruować ogólną historię tej fascynują­
cej grupy roślin użytkowych. Wyłania się 
z tych danych obraz bardzo skomplikowa­
nej sieci powiązań genealogicznych, łączą­
cych ze sobą zarówno gatunki doskonale 
nam znane z targów i supermarketów, jak 
i te mniej popularne i rzadziej spotykane 
w handlu.

Pomarańczowe jagody

Cytrusy to rośliny pełne sprzeczności 
i niezwykłych, rzadko spotykanych cech. 
Zacznijmy od tego, że ich owoce – choć 
zupełnie nie kojarzą nam się z borów­
kami czy pomidorami – są podobnie jak 
one jagodami. Z botanicznego punktu 
widzenia jagoda to po prostu wyjątkowo 
mocno mięsisty rodzaj owocu, w którym 
cała zalążnia przekształca się w pełną 
miąższu strukturę, wypełnioną licznymi 
nasionami i pokrytą niezbyt grubą, nie­
zdrewniałą skórką. Jagodą jest więc bo­
rówka, pomarańcza czy cytryna – ale też 
ogórek, dynia, cukinia, żurawina czy ka­
baczek. Jagody powstały w toku ewolucji 
jako narzędzie manipulacji zwierzętami 
i są najczęściej niezwykle kolorowe oraz 

zasobne w cukier, wodę i inne substancje 
o kuszącym smaku i zapachu. Jedynym 
celem jagody jest bycie zjedzoną i wypra­
wienie zawartych w niej nasion w po­
dróż wewnątrz przewodu pokarmowego 
jagodowego smakosza. Oddalając się od 
rośliny macierzystej, wydala on zjedzone 
nasiona wraz z odpowiednią ilością ży­
znego, odżywczego nawozu, rozsiewając 
je i niosąc znacznie dalej, niż mogłyby 
same się przemieścić za pomocą innych 
znanych roślinnych mechanizmów roz­
siewania nasion.

Zerknijmy zatem do wnętrza cytruso­
wej jagody – bo jedno trzeba przyznać: 
jest to jagoda niezwykła (dzięki czemu za­
służyła też na osobną nazwę, nomen omen, 
tzw.  hesperidium).

Na zewnątrz takiego owocu mamy egzo­
karp – zwany też u cytrusów flawedo. 
O flawedo wszystko mówi jeden prosty 
eksperyment: bierzemy do ręki skórkę 
pomarańczy i ściskamy, patrząc na nią 
pod światło. Potraktowana w ten sposób 
zewnętrzna warstwa pomarańczy eksplo­
duje setkami mikroskopijnych gejzerów, 
wyrzucających miniaturowe fontanny 
przejrzystego płynu. Nieopatrzne zbliże­
nie skórki do oczu może się skończyć źle: 
flawedo jest bowiem odbezpieczonym pi­
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Peter Paul Rubens, „Sąd Parysa”,  
ok. 1638–1639, ze zbiorów Muzeum 
Narodowego Prado

ģ

stoletem, naładowanym miksturą kilku-
dziesięciu drażniących nasze oczy i nos 
substancji. Są wśród nich olejki eteryczne 
– nadające owocom cytrusowym dosko-
nale nam znany aromat i ostry smak, 
i jednocześnie zabezpieczające ich skórkę 
przed wysychaniem w ostrym, podzwrot-
nikowym klimacie. Eteryczne skarby cy-
trusowych skórek to w przypadku wielu 
gatunków (np. cytronu, wielu limonek, 
limekwat, yuzu) najważniejsza wykorzy-
stywana praktycznie część owocu.

Pod skórką znajduje się albedo (prze-
kształcony mezokarp). Jest to z reguły 
najmniej lubiana i często usuwana część 
owocu, zresztą niesłusznie. Albedo, choć 
gorzkie i włókniste, jest bardzo bogatym 
źródłem pektyn, flawonoidów oraz terpe-
nów – związków poprawiających spraw-
ność naszego przewodu pokarmowego, 
stymulujących układ odpornościowy oraz 
usuwających z organizmu wszystkie szko-
dliwe substancje utleniające (oksydanty).

Azjatyckie korzenie

Najgłębiej znajduje się endokarp – cienka 
błonka osłaniająca każdą cząstkę owocu 
cytrusowego, wywodząca się z wewnętrz-
nej ściany zalążni owocującego kwiatu. 
Wrasta ona do wnętrza każdej cząstki 

owocu setkami maleńkich, jednokomór-
kowych włosków, które ulegają rozdęciu 
i wypełniają się sokiem bogatym w cu-
kier, kwas cytrynowy i barwniki, stano-
wiącym najcenniejszy chyba element cy-
trusowego owocu. Pomiędzy nimi, blisko 
centralnej osi owocu, rozmieszczone są 
nasiona. No właśnie – nasiona cytrusów 
to dość rzadko spotykany element owocu 
we współcześnie uprawianych i dostęp-
nych w sklepach gatunkach i odmianach, 
które dzięki latom ostrożnej selekcji utra-
ciły wiele kłopotliwych cech – w tym zdol-
ność produkcji nasion irytujących amato-
rów cytrusów.

Współcześnie ten niezwykły zestaw 
owocowych cech trudno przypisać do 
konkretnej lokalizacji geograficznej – ku-
pując cytrusy rzadko zastanawiamy się 
nad ich pochodzeniem. Poza tym, będąc 
symbolem egzotycznych owoców w kra-
jach o umiarkowanym i chłodnym klima-
cie, cytrusy stały się najbardziej chyba de-
mokratycznymi owocami świata: sok po-
marańczowy jest równie łatwo dostępny 
w lodówkach polarników na norweskim 
Spitsbergenie, jak i w przyplażowym ba-
rze nad lazurowymi wodami Seszeli. Za 
tak szerokie rozprzestrzenienie się i udo-
mowienie cytrusów odpowiadają w pew-

nym stopniu ich ekologiczne uwarunko-
wania – oraz przede wszystkim ewolu-
cyjna historia tej grupy roślin.

Miejscem pierwotnego położenia cytru-
sowego drzewa ewolucyjnego jest Azja Po-
łudniowo-Wschodnia, blisko lądowej gra-
nicy oddzielającej Półwysep Indochiński 
od reszty kontynentu. To tam narodziły 
się pierwsze cytrusowe gatunki – i stam-
tąd rozpoczęły one swój marsz, niejedno-
krotnie wspierane przez kolonizacyjne 
i migracyjne zapędy ludzi. Znane obecnie 
gatunki i odmiany cytrusów naukowcy 
wywodzą z trzech głównych pni ewolu-
cyjnych, których bezpośrednimi przedsta-
wicielami są obecnie: cytron (C. medica), 
pomelo (C. maximum) oraz mandarynka 
prawdziwa (C. reticulata). Od czasów nie-
dawnej rewizji cytrusowego drzewa ewo-
lucyjnego dodano do niego także jeszcze 
jeden rodzaj (kumkwat, czyli Fortunella).

Pierwotni przedstawiciele cytrusów to 
gatunki bardzo zróżnicowane. Manda-
rynki nikomu przedstawiać nie trzeba 
– dwa pozostałe owoce nie są już tak popu-
larne i rozpowszechnione. Cytron to aro-
matyczna, ale posiadająca znacznie mniej 
miąższu bliska krewniaczka cytryny. Ho-
dowany głównie dla aromatycznej skórki 
cytron znany jest ze swojej niezwykłej od-
miany mutacyjnej, zwanej „ręką Buddy” 
(dzięki licznym, powykręcanym rozgałę-
zieniom tego owocu przypominającym 
palce). Wreszcie pomelo – to największy 
owoc cytrusowy. Często waży ponad kilo-
gram, z czego sporą część stanowi bardzo 
gruba, 2-3 centymetrowa warstwa flawedo 
i albedo. 

No dobrze – skąd w takim razie wzięły 
się inne bliższe nam i chętniej spożywane 
gatunki cytrusów?

Zanim przyszedł człowiek

Skomplikowana sieć połączeń mię-
dzy znanymi obecnie gatunkami roślin 
z grupy cytrusów zakorzeniona jest wła-
śnie w trzech głównych gatunkach wyj-
ściowych, z których krzyżówki oraz epi-
zody tzw. apomiksji (bezpłciowego roz-
mnażania polegającego na produkcji na-
sion bez zapylenia) stworzyły współcze-
sne bogactwo cytrynowego królestwa. 
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ģ Pierwotnie cytrusowi przodkowie wy-
stępowali najpewniej w północnej części 
Półwyspu Indochińskiego – to stamtąd 
prowadzą genetyczne ścieżki ewolucji ro-
dzaju Citrus, podążające ściśle za najważ-
niejszymi korytarzami geograficznymi 
w regionie (wzdłuż największych rzek 
oraz poprzez cieśniny oddzielające od 
siebie wyspy Indonezji). Pierwotne wyj-
ście cytrusów z ich indochińskiego ma-
tecznika szacuje się na okres ok. 8 mln lat 
temu, a główny etap ich radiacji – różni-
cowania się na kolejne odmiany i gatunki 
– na późny miocen, ok. 4-6 mln lat temu. 
Sam proces przebiegał niezwykle szybko 
jak na standardy ewolucyjnych skał cza-
sowych. W przeciągu niespełna 2 mln lat 
doprowadził do powstania doskonale nam 
znanych jadalnych gatunków, takich jak 
grejpfrut, słodka pomarańcza czy cytryna. 
Tendencje cytrusów do wspomnianego 
bezpłciowego rozmnażania apomiktycz-
nego tylko przyspieszały proces różnico-
wania się, tworząc liczne, blisko spokrew-
nione taksony, z łatwością ulegające krzy-
żowaniu. Późniejsze procesy związane już 
z ingerencją człowieka oraz udomowienie 
mandarynek i pomarańczy doprowadziły 
do powstania całej kolekcji odmian i mie-
szańców tych jadalnych owoców, różnią-
cych się smakiem, poziomem kwaśności, 
kolorem czy zawartością wody.

Z genealogii limonki 

Większość najpopularniejszych obec-
nie owoców cytrusowych to krzyżówki 
pierwotnych trzech gatunków, różniące 
się liczbą krzyżowań od ostatniego „czy-
stego” przodka oraz kierunkiem krzy-
żówki (czyli tym, który rodzic w krzy-
żówce dostarczał pyłku, a który był tzw. 
rodzicem nasiennym – dostarczającym 
zalążka). I tak np. z połączenia pomelo 
i pyłku mandarynki powstała kwaśna po-
marańcza – prekursorka cytryny (krzy-
żówki kwaśnej pomarańczy i cytronu). 
Z kolei pyłek mandarynki zapylających 
nieznaną współcześnie krzyżówkę man-
darynki i pomelo dał w rezultacie słodka 
pomarańczę – dominującą obecnie na cy-
trusowym rynku (jej bardzo popularną 
mutacją jest tzw. krwawa albo czerwona 
pomarańcza, o intensywnie krwistoczer-
wonym miąższu). 

Pomarańcza nie zaprzestała swojego po-
chodu przez kolejne mieszańce: po skrzy-
żowaniu się po raz kolejny z pomelo dała 
w rezultacie grejpfruta, cytrusa o cha-
rakterystycznym gorzkawym smaku. 

Osobną historią są limonki – wywodzone 
z tzw. papedy i powstałe przez jej krzy-
żówki z cytronem. Z szeregu innych połą-
czeń pochodzą takie egzotyczne rzadkości 
jak tangelo, cytryna Meyera czy limekwat 
(krzyżówka limonki i niewielkiego, przy-
pominającego śliwkę kumkwatu).

Czy ta szybka radiacja cytrusów oraz 
eksplozja ich różnorodności i przydatno-
ści spożywczej miały jakiekolwiek pod-
łoże ekologiczne i środowiskowe? Oka-
zuje się, że na długo zanim człowiek za-
czął swoimi sprytnymi metodami rolni-
czymi wpływać na ewolucję cytrusów, 
znaczący ślad w ich ewolucji pozostawiły 
zmiany klimatyczne oraz postępujące 
ocieplenie wschodnioazjatyckiego wy-
brzeża. Dla cytrusów charakterystyczna 
jest preferencja ciepłych, ale też umiar-
kowanie wilgotnych warunków klima-
tycznych. Są one doskonale do takich wa-
runków przystosowane: gruba warstwa 
wosku pokrywa ich liście i łodygi, zapo-
biegając parowaniu wody. Dodatkowym 
zabezpieczeniem są olejki eteryczne, wy-
dzielane w ich owocach i liściach, two-
rzące wokół rośliny lotną otoczkę, także 
spowalniającą parowanie. Będąc stosun-
kowo tolerancyjnymi, cytrusy nie są jed-
nak sukulentami (do których należą m.in. 

baobaby), słynącymi z umiejętności prze-
trwania przy ograniczonym dostępie do 
wody – każde zaburzenie optymalnego 
rytmu temperatury i wilgotności to dla 
nich wyzwanie. Z radiacją cytrusów po-
krywa się dość drastyczna zmiana w in-
tensywności monsunów – okresowych 
oscylacji klimatu charakterystycznych 
dla Azji Południowo-Wschodniej. Ich 
osłabienie doprowadziło do znacznego 
wysuszenia klimatu, promując ewolu-
cyjne zmiany zwiększające adaptację do 
suchych warunków i przyspieszające 
gwałtowne różnicowanie się cytrusów 
na ich liczne mieszańcowe linie.

W stronę cytrusa idealnego

Działalność człowieka nie była tutaj bez 
znaczenia. Słodkie, pożywne i zasobne 
w witaminy cytrusy stanowiły praw-
dziwy spożywczy skarbiec (zupełnie jak 
mityczne jabłka Hesperyd!) – miały jed-
nak wiele cech niekoniecznie pożąda-
nych przez wybrednych i inteligentnych 
roślinożerców. Ludzie starali się więc ukie-
runkować cytrusowe cechy ku mniejszej 
kwaśności owoców, większej proporcji 
miąższu w stosunku do grubości skórki 
oraz... bardziej atrakcyjnego, mniej zielo-
nego koloru, tak ważnego w handlowym 
obrocie owocami. Liczne próby stworze-
nia cytrusa idealnego skutkowały po-
wstaniem sieci blisko spokrewnionych 
odmian, głównie w grupie mandarynek. 
Selekcja wprowadzana przez człowieka 
była bardzo konsekwentna – np. próbu-
jąc zmniejszyć kwasowość owoców przez 
wprowadzenie genów słodkiego pomelo, 
hodowcy nieświadomie sterowali ewolu-
cją pewnego enzymu, odpowiedzialnego 
za produkcję nadającego cytrusom smak 
kwasu cytrynowego. Z kolei selekcja na 
kolor skórki przede wszystkim kształto-
wała grupy genów odpowiedzialne za syn-
tezę karotenu oraz szybszy rozkład zielo-
nego chlorofilu, obecnego w skórce nie-
dojrzałych cytrusów.

Z tego skomplikowanego i ciagle mocno 
aktywnego połączenia setek genetycz-
nych ścieżek powstał bulgoczący kocioł 
roślinnej ewolucji, a cytrusy osiągnęły nie-
zwykły stopień zróżnicowania i bogactwa 
form, z których korzystamy do dziś. 

Pewnie nigdy się nie dowiemy, które 
z nich były mitycznymi jabłkami wiecz-
nego życia i trojańskiej niezgody. Rajskie 
czy nie, cytrusy z pewnością nie stracą 
swojej pozycji w poczcie jadalnych owo-
ców świata.  ©  SZYMON DROBNIAK
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Z połączenia pomelo i pyłku 

mandarynki powstała 

kwaśna pomarańcza, 

prekursorka cytryny 

(krzyżówki kwaśnej 

pomarańczy i cytronu). 

Owoc pomelo, chromolitografia, ok. 1885 r.
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 ½  CZYTAMY NATURĘ

Odłamki nieznanej 
przyszłości

ŁUKASZ LAMŻA

Zegary jądrowe, nanomaszyny z DNA, kwantowy generator 
liczb losowych – te wynalazki z osobna brzmią umiarkowanie 
interesująco, ale postawione obok siebie jeżą włos na głowie.

cze mniejszej skali. Okazuje się, że jeden 
z izotopów pierwiastka toru (229Th) może 
służyć za zegar, dokładniejszy o wiele rzę-
dów wielkości, a także znacznie stabilniej-
szy od istniejących zegarów atomowych, 
co otwiera drogę do „zegarów jądrowych”.

Jeszcze inna grupa (H.E. Lee i in. „Amino-
-acid- and peptide-directed synthesis of chi-
ral...”) przez ładnych parę lat bawiła się 
w tworzenie nanokryształków złota, które 
narastały na ziarenku („zarodku”) zbudo-
wanym z aminokwasów albo ich prostych 
związków – peptydów. Występują one 
w dwóch postaciach, różniących się kie-
runkiem, w jakim są skręcone, czyli chiral-
nością. Okazuje się, że grudki złota „wyho-
dowane” na tych cząsteczkach kopiują po 
nich kierunek skręcenia. Zastosowanie? 
Chociażby „skręcanie” fali świetlnej: ma-
teriał zbudowany z tak powstałych nano-
grudek złota może posłużyć do bardzo pre-
cyzyjnego manipulowania światłem.

Jedziemy dalej? Na Uniwersytecie w  Ko- 
lorado stworzono (P. Bierhorst „Experi-
mentally generated randomness certi-
fied...”) najlepszy generator liczb losowych 
na świecie. Naukowcy posłużyli się lase-
rem wywołującym emisję dwóch fotonów 

T
rudno odgadnąć przyszłość. Prze-
widzieć, co okaże się wielkim wyda-

rzeniem transformującym dzieje ludzko-
ści, a co – choćby brzmiało fascynująco 
– ślepą uliczką. Kiedy więc czytamy bie-
żące doniesienia naukowe, nie da się po-
wiedzieć, które z nich będzie za dziesięć lat 
(bo tempo zmian jest dziś takie, że mowa 
właśnie o dziesięciu latach, a nie o nieokre-
ślonej „dalekiej przyszłości”) kluczową ce-
giełką tego-wielkiego-czegoś, co zmieniło 
nasze życie. A perspektywy są rozległe. Ot, 
parę wybranych na chybił trafił doniesień 
z samego tylko kwietnia 2018 r.

Grupa naukowców donosi w „Nature 
Nanotechnology” (J. Valero i in. „A bio-
-hybrid DNA rotor-stator nanoengine...”) 
o skonstruowaniu nanosilniczka zdolnego 
do przesuwania się wzdłuż nici DNA wy-
łącznie dzięki energii chemicznej. Jest to 
interesująca hybryda mechaniczno-bio-
logiczna. Z jednej strony ma ona stator 
i rotor – jak silnik do kosiarki (tylko jest 
od niego 10 mln razy mniejsza). Z drugiej 
– elementy te wykonane są z DNA (!), a „ją-
drem energetycznym” całej maszyny jest 
naturalnie występujący w komórkach ży-
wych enzym.

Inni badacze (J. Thielking i in. „Laser 
spectroscopic characterization of the nuc-
lear-clock...”) konstruują zabawki w jesz-

połączonych ze sobą poprzez szczególny 
efekt kwantowy nazywany splątaniem. 
Z kolejnych par takich fotonów możliwe 
jest wydobywanie „naprawdę losowych” 
bitów. Tak bardzo losowych, że – jak za-
uważają z dumą autorzy – wydobycie po-
rządku z wygenerowanego przez nich 
ciągu 1024 zer i jedynek wymagałoby zła-
mania elementarnych praw fizyki. Tego 
typu procedura ma olbrzymie znaczenie 
dla kryptografii, czyli bezpieczeństwa da-
nych i komunikacji.

A na koniec najbardziej chyba gadże-
ciarsko brzmiący wynalazek: udało się 
(G. Scuri „Large éxcitonic reflectivity 
of monolayer MoSe2...”) stworzyć materiał 
o grubości pojedynczego atomu, który za-
chowuje się jak lustro. Mowa o związku 
o nazwie diselenek molibdenu, którzy 
tworzy sieci krystaliczne przypomina-
jące grafen: cieniutkie, ale rozciągające 
się dowolnie daleko w dowolnym kie-
runku płachty o grubości zaledwie jed-
nego atomu. Zwykle tak cienkie struktury 
są przezroczyste (przepuszczają światło) 
lub nieprzezroczyste (pochłaniają je). Tym 
razem udało się jednak wywołać odbicie 
światła, choć, trzeba dodać, tylko o ściśle 
określonej długości fali.

Ufff... głowa mała, prawda? Nawet przy 
założeniu, że zrozumieliśmy wszystkie te 
doniesienia, szalenie trudno wyobrazić 
sobie, jakie właściwie jest ich znaczenie. 
W zwyczajowo podawanej na końcu arty-
kułu liście potencjalnych zastosowań znaj-
dują się najczęściej liczne, mało precyzyjne, 
ogólnikowe zapewnienia. Czasem może 
oczywiście chodzić o to, że równolegle 
trwają prace wdrożeniowe, które mają za-
kończyć się patentem – w takim razie nie 
wypada odkrywać kart. Najczęściej jednak 
sami autorzy nie mają pojęcia, jakie zasto-
sowania dla ich wynalazku znajdą inżynie-
rowie przyszłości. Możliwości jest po pro-
stu zbyt dużo. Tego nikt nie ogarnia.  ©

Czy nanogrudki złota będą „skręcać” światło? 
To jeden z nowych pomysłów naukowców. 
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ZWYCIĘZCY  
MAJĄ FARTA

Według Roberta Franka o sukcesie ekonomicznym decyduje przypadek.  
Trudno jednak nam w to uwierzyć, 

co prowadzi do szkodliwych konsekwencji społecznych.

MARCIN GORAZDA

W
 1993 r. Robert H. Frank, aktual-

nie profesor ekonomii na Uniwer-
sytecie Cornell w Stanach Zjednoczonych, 
razem z dwoma innymi badaczami opu-
blikował artykuł, w którym postawił za-
skakującą tezę, iż studiowanie ekonomii 
prowadzi do kształtowania postaw racjo-
nalnych w wąskim rozumieniu. 

Aby nie brzmiało to tak zagadkowo, od-
wołajmy się do eksperymentu znanego 
w teorii gier jako „dylemat więźnia”. To 
szczególny przypadek gry, w której współ-
praca między dwoma graczami prowadzi 
do wyniku zdecydowanie lepszego dla 
nich obu niż działanie podporządkowane 
wyłącznie własnemu interesowi – czyli ra-
cjonalne w wąskim rozumieniu. 

Dwóch ujętych przez policję przestęp-
ców, każdy z nich z osobna, bez możli-
wości komunikowania się, zostało po-
stawionych przez prokuratura przed na-
stępującym dylematem: albo sprawca bę-
dzie współpracował z organami ściąga-
nia, złoży zeznania obciążające drugiego 
wspólnika i dostanie łagodniejszą karę, 
albo ryzykuje tym, że jeśli drugi wspólnik 
pójdzie na taką współpracę, to wymiar 
kary będzie zdecydowanie surowszy. Mo-
żemy posłużyć się konkretnymi warto-
ściami: jeśli sprawca A będzie zeznawał, 
podczas gdy B będzie milczał, to A dosta-
nie rok więzienia, a B pięć lat. Jeśli obaj 

będą zeznawać, to każdy dostanie po trzy 
lata. Jeśli jednak obaj będą milczeć, to sąd 
z braku dowodów będzie musiał ich unie-
winnić. 

Ponieważ nie wiemy, jak zachowa się 
wspólnik, optymalnym rozwiązaniem 
tej gry jest zawsze współpraca z prokura-
torem. W klasycznym rozumieniu jest 
to tym samym najbardziej racjonalne za-
chowanie. Reguły życia społecznego spra-
wiają jednak, że w wielu przypadkach, do 
których zastosowanie miałaby podobna 
matryca gry (niekoniecznie przestęp-
czych), zachowujemy się „nieracjonalnie”, 
antycypując podobnie „nieracjonalne” 
zachowanie drugiego „gracza” – ufamy 
w jego skłonność do kooperacji. W efek-
cie, jeśli nasze zaufanie nie zawiedzie, mo-
żemy osiągnąć dużo lepszy rezultat. Co 
jednak determinuje nasze zaufanie? 

Klasyczne modele ekonomiczne zakła-
dają, że gracze na rynku są doskonale ra-
cjonalni (to właśnie oznacza osławiony 
Homo oeconomicus). Eksperyment prze-
prowadzony przez Franka i współpracow-
ników polegał na przedstawieniu decyzyj-
nego dylematu więźnia studentom pierw-
szego oraz ostatniego roku ekonomii. Ci 
drudzy okazali się zdecydowanie bardziej 
racjonalni. A zatem wieloletnia ekspozy-
cja na modele ekonomiczne – gwaranto-
wana podczas wielu lat studiów tej dzie-

dziny – sprawia, że jesteśmy w mniejszym 
stopniu skłonni do kooperowania. 

Sęk w tym, że w ten sposób owe modele 
zamiast opisywać rzeczywistość gospodar-
czą, stają się samosprawdzającą się prze-
powiednią, a o naszym poziomie instru-
mentalnej racjonalności lub skłonności do 
zachowań kooperacyjnych decydują uwa-
runkowania kulturowe. Co więcej, istotna 
część tych uwarunkowań jest związana 
z naszym ewolucyjnym dziedzictwem, 
w którym bardziej chodzi o sukces prokre-
acyjny niż o maksymalizację użyteczności 
rozumianą w kategoriach materialnych. 

Wyścig zbrojeń

Dlatego w jednym ze swoich esejów pisa-
nych do „New York Timesa” Robert Frank 
stwierdził, że być może w przyszłości za 
ważniejszego ekonomistę od Adama Smi-
tha uważany będzie Karol Darwin. Dar-
win zauważył bowiem intrygujący pa-
radoks ewolucji, która prowadzi do wy-
kształcenia się cech gatunkowych, które 
nie tylko nie sprzyjają przetrwaniu, ale 
wręcz mu przeszkadzają. Do takich cech 
należy pawi ogon lub też ogromne po-
roże łosia. W obu przypadkach cechy te 
narażają osobnika na atak drapieżników 
i utrudniają ucieczkę. Są one jednak przy 
tym oznaką siły i zdrowia, co pozytyw-
nie rokuje co do jakości genotypu ich 
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ģ  posiadacza. Dlatego pawie z większym 
pióropuszem i łosie z większym porożem 
są chętniej wybierane przez samice na par-
terów seksualnych i w efekcie statystycz-
nie mają więcej potomstwa. Tym samym 
pozornie nieadaptacyjna cecha (wyselek-
cjonowana przez dobór płciowy) zaczyna 
się rozprzestrzeniać. 

Na to, że podobne efekty funkcjonują na 
rynku, zwrócili uwagę prekursorzy eko-
nomii instytucjonalnej pod koniec XIX 
wieku. Thorstein Veblen ukuł określenie 
„ostentacyjna konsumpcja” – służy ona 
przede wszystkim manifestacji pozycji 
społecznej w celu zwiększenia zaintereso-
wania płci przeciwnej. Frank poszedł jed-
nak dalej. Jeśli w istocie w społeczeństwie 
trwa konkurencja o pozycję społeczną, to 
ów niekończący się wyścig zbrojeń pro-
wadzi do ogromnego marnotrawstwa 
ograniczonych zasobów ekonomicznych 
i w efekcie wszyscy znajdują się w sytuacji 
gorszej niż wyjściowa. Jako jeden z takich 
przykładów podaje drastyczny wzrost 
kosztów organizacji przyjęć weselnych 
w Stanach Zjednoczonych, który aktual-
nie wynosi przeciętnie ok. 30 tys. dolarów 
– to trzy razy więcej niż w roku 1980. 

Ten wzrost nie przekłada się na to, że 
małżonkowie są szczęśliwsi (niektóre ba-
dania wskazują nawet na odwrotną zależ-
ność), powoduje natomiast zwiększone 
obciążenie osób mniej zamożnych (czyli 
tych, którzy procentowo większą część 
swoich zasobów muszą przeznaczać na 
udział w wyścigu zbrojeń) i niechęć do da-
nin publicznych, z których finansowane 
są inwestycje służące całemu społeczeń-
stwu. Aby zobrazować to zjawisko, Frank 
proponuje następujący eksperyment my-
ślowy: czy wolelibyśmy posiadać por sche 
911 turbo (w USA kosztuje ok. 150 tys. do-
larów) i poruszać się nim po dobrze utrzy-
manych autostradach, czy też ferrari F12 
berlinetta (333 tys. dolarów), ale z perspek-
tywą jazdy po dziurawych drogach? Ów 
pozycjonujący wyścig zbrojeń prowadzi 
właśnie do wyborów drugiego typu. 

Zwycięzca bierze wszystko

Czy jednak podobne mechanizmy nie 
działały także przez kilkaset tysięcy lat 
rozwoju gatunku Homo sapiens, prowa-
dząc w rezultacie (przy wszystkich zastrze-
żeniach) do całkiem komfortowego, cy-
wilizowanego społeczeństwa? Jeśli tak, to 
czemu mielibyśmy założyć, że właśnie te-
raz szczególnie pożądane jest powszechne 
„rozbrojenie”? Robert Frank i na to pyta-

nie proponuje odpowiedź. Przemiany go-
spodarczo-technologiczne, które doko-
nały się w ostatnich dekadach XX wieku, 
ukształtowały, jego zdaniem, szczególny, 
jak dotąd nieobserwowany w historii 
ludzkości fenomen, jakim jest społeczeń-
stwo winner-take-all (zwycięzca bierze 
wszystko). 

Gospodarkę takiego społeczeństwa wy-
różniają dwie cechy. Po pierwsze, finan-
sowy sukces dowolnego przedsięwzięcia 
lub produktu zależy znacznie słabiej od 
jego bezwzględnej jakości, a znacznie sil-
niej od jakości względnej, ustalonej w po-
równaniu z innymi, konkurującymi pro-
duktami. Pojęcie „produktu” jest tu jednak 
bardzo szerokie. Nawet wybitna tenisistka 
nie osiągnie oszałamiającego sukcesu tak 
długo, jak w grze będzie jej nieco lepsza 
rywalka. Jeśli jednak rywalka (choćby na 
krótko) zniknie ze sportowego „rynku”, 
dochody tej pierwszej radykalnie wzro-
sną. Po drugie (co poniekąd jest następ-
stwem pierwszej cechy), owoce owego fi-
nansowego sukcesu będą miały tenden-
cję do koncentrowania się w rękach kilku 
najlepszych (a może nawet niekoniecznie 
najlepszych) wykonawców. Cała reszta, 
choćby jakość ich produktu różniła się 
bardzo nieznacznie, pozostanie daleko 
w tyle. 

Jest wiele powodów ukształtowania 
się takiego rynku, ale dominującym są 
zmiany technologiczne, które radyklanie 
zwiększyły zasięg takich produktów (ła-
twość wymiany informacji niezależnie 
od odległości, redukcja kosztów logistyki 
itp.). Rynek „zwycięzców” prowadzi jed-
nak do pogłębiającego się rozwarstwienia 
społecznego, nierówności dochodowych 
i majątkowych, a to z kolei powoduje, że 
koszty „wyścigu zbrojeń” w niepropor-

cjonalny sposób obciążają tych, którzy 
do grupy zwycięzców się nie zakwalifiko-
wali. W tym miejscu nasuwa się kolejne 
istotne pytanie.

Dlaczego zwycięzcy zwyciężają?

Można odpowiedzieć krótko: zwyciężają, 
bo mają szczęście, czyli przypadkowo. 
Przypadek, a więc szczególny zbieg oko-
liczności zewnętrznych, niezależnych 
od talentu, predyspozycji i ciężkiej pracy 
poświęconej na „samorozwój”, decyduje 
o sukcesie w znacznie większym stopniu, 
niż sami zwycięzcy ekonomicznego wy-
ścigu lub też społeczeństwo są skłonni 
przypuszczać. To najnowsza i chyba 
najbardziej obrazoburcza teza Roberta 
Franka. Na jej poparcie przytacza szereg 
matematycznych eksperymentów związa-
nych z działaniem przypadku i rachunku 
prawdopodobieństwa i naszego sposobu 
postrzegania tzw. nieprawdopodobnych 
zdarzeń, zestawiając je np. z rzeczywi-
stymi wynikami zawodów sportowych, 
gdzie rozstrzygający może okazać się nie-
wielki podmuch wiatru. 

Wyobraźmy sobie, że mamy do czynie-
nia z konkurencją, w której uczestniczy 
100 tys. zawodników. Wynik każdego 
może zależeć od poziomu jego talentu 
i włożonej w jego rozwój pracy (w rów-
nych częściach), czyli od jego predyspo-
zycji, ale także od przypadkowych oko-
liczności zewnętrznych (szczęście). Ja-
kość owych predyspozycji mierzona jest 
w skali od 1 do 100 i ich rozkład pomię-
dzy uczestnikami jest losowy. Przy dużej 
liczbie uczestników, i przy pominięciu 
elementu szczęścia, przeciętny poziom 
predyspozycji zwycięzcy będzie bardzo 
wysoki (99,9) i będzie różnił się o ułamek 
punktu od tych, którzy zajmą drugie lub 
trzecie miejsce. Jeśli jednak wynik koń-
cowy będzie tylko w dwóch procentach 
zależał od szczęścia, które również okre-
ślimy w skali od 1 do 100, i rozłożymy 
przypadkowo pomiędzy uczestnikami, to 
okaże się, że 78,1 proc. zwycięzców nie bę-
dzie posiadało najwyższego poziomu pre-
dyspozycji (wielu było lepszych od nich, 
a mimo to nie wygrali) i przeciętny po-
ziom szczęścia u zwycięzców wyniesie 
90,23 – zwycięzcy mają farta!

Rzecz nie w tym, że owe predyspozy-
cje nie mają znaczenia, ale w tym, że na-
wet znikomy czynnik przypadkowy od-
działuje na wynik końcowy znacznie sil-
niej, niż nasza intuicja nam podpowiada. 
Zawody, które wyłaniają największych, 

Jeśli w społeczeństwie trwa 

konkurencja o pozycję 

społeczną, to niekończący się 

wyścig zbrojeń  

prowadzi do ogromnego 

marnotrawstwa 

ograniczonych zasobów 

ekonomicznych.  

Na czym wszyscy tracą. 
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69

1 3  M A J A  2 0 1 8

U
N

I
V

E
R

S
I
T

Y
 

P
H

O
T

O
G

R
A

P
H

Y

ekonomicznych zwycięzców na rynku, 
przyciągają miliony uczestników, wśród 
których jest wielu niezwykle utalento-
wanych i zmotywowanych do sukcesu. 
W większości przypadków jednak ci, któ-
rzy ów sukces osiągają, mają też niepraw-
dopodobne szczęście. 

Nasze fałszywe przeświadczenia o roli 
szczęścia i talentu w osiąganiu ekono-
micznego sukcesu mają się jednak dobrze 
głównie z tego powodu, że są one ewolu-
cyjnie użyteczne. Silne przekonanie, że 
„cierpliwością i pracą ludzie się bogacą”, 
dodaje motywacji do owej pracy, podczas 
gdy bardziej realistyczne podejście nieco 
podcina skrzydła. 

Złudzenie omnipotencji

Przypisywanie talentowi i pracy wyłącz-
nej roli w osiąganiu ekonomicznego suk-
cesu ma negatywne konsekwencje spo-
łeczne. Ludzie przekonani o tym, że swój 
sukces zawdzięczają wyłącznie sobie, są 
zdecydowanie mniej skłonni dzielić się 
nim z innymi i postrzegają daniny pu-
bliczne jako formę przymusowego wy-
właszczenia lub wręcz pasożytowania na 
nich przez nieudaczników. Frank przy-
tacza szereg eksperymentów psycholo-
gicznych, z których wynika, że poczucie 
wdzięczności, przekonanie, że mój aktu-
alny dobrostan jest nie tylko moją zasługą, 
sprawia, że stajemy się bardziej skłonni 
do dzielenia się nim z innymi. W społe-
czeństwie potrzebującym powszechnego 
„rozbrojenia”, zatrzymania pozycjonują-
cego wyścigu marnotrawiącego zasoby 
społeczne, w społeczeństwie, w którym 
„zwycięzcy biorą wszystko” przyczyniając 
się do narastających nierówności, taka hoj-
ność byłaby bardzo pożądana. Możemy 
zaś ją sprowokować zarówno przymuso-
wym podatkiem konsumpcyjnym, który 
proponuje Robert Frank, jak edukacją na-
kierowaną na odwrotny efekt niż wyka-
zany w przywołanym na wstępie ekspery-
mencie ze studentami ekonomii. 

Liberalnych ekonomistów nadal niepo-
koić będzie jednak wątpliwość, czy każdy 
rząd może efektywnie zagospodarować 
owe zaoszczędzone dzięki powszechnemu 
rozbrojeniu zasoby i czy przypadkiem ich 
„ewolucyjna” alokacja, pomimo niewąt-
pliwego marnotrawstwa, nie będzie per 
saldo lepsza.   © MARCIN GORAZDA

Autor jest doktorem filozofii i adwokatem. 

Opublikował m.in. „Filozofię ekonomii” 

(CCPress 2013).

ROBERT HARRIS 

FRANK  (ur. 1945) 

jest matematykiem, 

statystykiem i profesorem 

ekonomii w Samuel Curtis 

Johnson Graduate School of 

Management. Stały autor 

esejów ekonomicznych 

w „New York Timesie”. Ma 

za sobą szereg publikacji 

w uznanych czasopismach 

ekonomicznych („American 

Economic Review”, 

„Econometrica”, „Journal 

of Political Economy”), 

jest też autorem lub 

współautorem ponad 

10 książek (w tym 

„Principles of Economics”, 

napisanej wspólnie 

z Benem Bernankem, 

szefem Rezerwy Federalnej 

w kryzysowych latach 

2006-14). W Polsce 

ukazały się jego książki: 

„Mikroekonomia jakiej 

jeszcze nie było” 

(2007), „Dlaczego piloci 

kamikadze zakładali 

hełmy? Czyli ekonomia 

bez tajemnic” (2009) 

oraz „Społeczeństwo, 

w którym zwycięzca bierze 

wszystko. Dlaczego garstka 

najbogatszych posiada 

o wiele więcej niż reszta 

z nas” (2017). Wkrótce 

nakładem PWN ukaże się 

kolejna książka Franka: 

„Sukces i szczęście”.

Robert Frank będzie jed-

ną z gwiazd tegoroczne-

go Copernicus Festival, 

podczas którego wygłosi 

główny wykład i weźmie 

udział w debacie dnia. 

Szczegóły na 

copernicusfestival.com 

oraz w katalogu festiwalo-

wym, w następnym nume-

rze „Tygodnika”.
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY:

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  stronę www.tygodnikpowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym:

Tygodnik Powszechny, ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków,

Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, ul. Wiślna 12 

w Krakowie, od poniedziałku do piątku w godz. 9.00–16.00

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez 

stronę internetową www.tygodnikpowszechny.pl, 

na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Joanna Mazur-Polańska 

pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075

lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

PA R T N E R 

M A R K E T I N G OW Y

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 339 zł 369 zł

Półroczna (26 numerów) 209 zł 229 zł

Kwartalna (13 numerów) 109 zł 119 zł

Oferta POKOLENIA – 300 zł na rok 
▪ Regulamin oferty na powszech.net/regulamin 
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Jeśli masz poniżej 25 albo powyżej 65 lat 

– możesz kupić krajową, ekonomiczną 

prenumeratę wydania papierowego „TP” 

w ofercie POKOLENIA za 300 zł rocznie.▪   

Aby z niej skorzystać, wystarczy opłacić ją 

zgodnie z ogólnymi zasadami zakupu 

opisanymi poniżej. 

▪  Zastrzegamy sobie jednak prawo skontaktowania się 

z wybranymi osobami w celu weryfikacji prawa do ulgi.

TYLKO 300 ZŁOTYCH 
 NA CAŁY ROK!

eprasa.pl c80075b5a8
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PARTNERZY DODATKU

Kto choć raz gościł w naszym mie-
ście, ten wie, że Wrocław kocha li-
teraturę. Naszą dumą i ogromną 
satysfakcją są nowo powstające bi-
blioteki, tytuł Światowej Stolicy 
Książki czy światowy kongres bi-
bliotekarzy, który odbył się latem 
ubiegłego roku. To wszystko nie 
byłoby możliwe, gdyby nie szcze-
gólne uzależnienie wrocławian od 
czytania, ale też specjalna atencja, 
jaką otaczani są tu pisarze i poeci. 
My, wrocławianie, wierzymy, że 
świat byłby lepszy, gdyby rządzili 
nim poeci. Dlatego tak ważna jest 
dla nas Nagroda „Silesius”. Nagro-
da ta od pierwszego momentu jest 
naszą dumą. Na kilka dni zjeżdża-
ją do Wrocławia najwybitniejsi 
poeci i toczą rozmowy o literatu-
rze, w których wszyscy możemy 
uczestniczyć. Przyjeżdżają też ci 
początkujący, z których wielu już 
niedługo stanie się wybitnymi. Je-
żeli, w najmniejszy choć sposób, 
potrafimy im w tym pomóc, to 
znaczy, że dobrze wykonujemy 
nasz obowiązek.
Poeci to zazwyczaj ludzie cisi, 
skromni. Tomików ich wierszy 
nie publikuje się w dziesiątkach 
tysięcy egzemplarzy. Ale znacze-
nia ich pracy, talentu i siły ciche-
go głosu nie sposób przecenić. Po-
kazują nam piękne i brzydkie 
strony życia, nie dają spokojnie 
drzemać w fotelu, budzą sumie-
nia. A czasem też każą się zatrzy-
mać, popatrzeć dokoła, dostrzec 
piękno, przypomnieć sobie, że 
jest jeszcze miłość i dobro na 
świecie.
Zapraszam Państwa do Wrocła-
wia, zapraszam na święto poezji, 
na rozdanie Nagród „Silesiusa”. 
I mam dla nas wszystkich dobrą 
radę: słuchajmy poetów, od tego 
stajemy się lepsi.

Prezydent Wrocławia

Rafał Dutkiewicz

„Daj mu tam, gdzie go nie ma” – po-
stulował w swoim słynnym eseju 
Bohdan Zadura, laureat tegorocznej 
Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej 
„Silesius” za całokształt pracy twór-
czej. Zdanie to, które, jak dobrze 
wiemy, miało genezę pingpongową 
(w luźnej translacji: zaserwuj tam, 
gdzie nie będzie mógł odebrać), wy-
wołało burzliwą debatę o znaczeniu 
i miejscu poezji w życiu społecz-
nym. Żarliwie i emocjonalnie dys-
kutowany wtedy problem, choć 
przeniósł się w inne rejestry i obiegi, 
nie stracił wcale na aktualności. Nie 
możemy zapomnieć, że poezja wy-
rasta z przestrzeni tego samego języ-
ka, co wszystkie inne kanały naszej 
codziennej komunikacji. Potrakto-
wana w ten sposób, jako poważny 
i równoprawny element naszej rze-
czywistości językowej – a więc za-
równo politycznej i społecznej, jak 
i intymnej oraz prywatnej – okaże 
się bezcennym sojusznikiem 
w walce z opresyjną miałkością i by-
lejakością współczesnego świata.
Drodzy Czytelnicy, z wielką  przy-
jemnością oddajemy w Wasze ręce 
specjalny dodatek poświęcony Na-
grodzie „Silesius”, w którym, jak co 
roku, prezentujemy dziesięć tomi-
ków poetyckich – trzech poetów no-
minowanych w kategorii „Debiut 
roku” oraz siedmiu w kategorii 
„Książka roku”. Oprócz tego znaleźć 
w nim można rozmowę z Bohda-
nem Zadurą (który ostrożnie przy-
znaje się do wiary w sprawczą moc 
literatury) oraz esej Grzegorza Jan-
kowicza, członka kapituły Nagrody, 
w którym tłumaczy, dlaczego po-
ezja jest kluczowym narzędziem 
dla naszej komunikacji.  

Michał Sowiński

„Tygodnik Powszechny”

Nr 5/2016

DODATEK SPECJALNY
71. rocznica wyzwolenia 

więźniów obozu KL Auschwitz

Nr 20/2018

Nagroda Poetycka 
SILESIUS
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PARTNERZY DODATKU

Kto choć raz gościł w naszym mie-Kto choć raz gościł w naszym mie-
ście, ten wie, że Wrocław kocha li-ście, ten wie, że Wrocław kocha li-
teraturę. Naszą dumą i ogromną teraturę. Naszą dumą i ogromną 
satysfakcją są nowo powstające bi-satysfakcją są nowo powstające bi-
blioteki, tytuł Światowej Stolicy blioteki, tytuł Światowej Stolicy 
Książki czy światowy kongres bi-Książki czy światowy kongres bi-
bliotekarzy, który odbył się latem bliotekarzy, który odbył się latem 
ubiegłego roku. To wszystko nie ubiegłego roku. To wszystko nie 
byłoby możliwe, gdyby nie szcze-byłoby możliwe, gdyby nie szcze-
gólne uzależnienie wrocławian od gólne uzależnienie wrocławian od 
czytania, ale też specjalna atencja, czytania, ale też specjalna atencja, 
jaką otaczani są tu pisarze i poeci. jaką otaczani są tu pisarze i poeci. 
My, wrocławianie, wierzymy, że My, wrocławianie, wierzymy, że 
świat byłby lepszy, gdyby rządzili świat byłby lepszy, gdyby rządzili 
nim poeci. Dlatego tak ważna jest nim poeci. Dlatego tak ważna jest 
dla nas Nagroda „Silesius”. Nagro-dla nas Nagroda „Silesius”. Nagro-
da ta od pierwszego momentu jest da ta od pierwszego momentu jest 
naszą dumą. Na kilka dni zjeżdża-naszą dumą. Na kilka dni zjeżdża-
ją do Wrocławia najwybitniejsi ją do Wrocławia najwybitniejsi 
poeci i toczą rozmowy o literatu-poeci i toczą rozmowy o literatu-
rze, w których wszyscy możemy rze, w których wszyscy możemy 
uczestniczyć. Przyjeżdżają też ci uczestniczyć. Przyjeżdżają też ci 
początkujący, z których wielu już początkujący, z których wielu już 
niedługo stanie się wybitnymi. Je-niedługo stanie się wybitnymi. Je-
żeli, w najmniejszy choć sposób, żeli, w najmniejszy choć sposób, 
potrafimy im w tym pomóc, to potrafimy im w tym pomóc, to 
znaczy, że dobrze wykonujemy znaczy, że dobrze wykonujemy 
nasz obowiązek.nasz obowiązek.
Poeci to zazwyczaj ludzie cisi, Poeci to zazwyczaj ludzie cisi, 
skromni. Tomików ich wierszy skromni. Tomików ich wierszy 
nie publikuje się w dziesiątkach nie publikuje się w dziesiątkach 
tysięcy egzemplarzy. Ale znacze-tysięcy egzemplarzy. Ale znacze-
nia ich pracy, talentu i siły ciche-nia ich pracy, talentu i siły ciche-
go głosu nie sposób przecenić. Po-go głosu nie sposób przecenić. Po-
kazują nam piękne i brzydkie kazują nam piękne i brzydkie 
strony życia, nie dają spokojnie strony życia, nie dają spokojnie 
drzemać w fotelu, budzą sumie-drzemać w fotelu, budzą sumie-
nia. A czasem też każą się zatrzy-nia. A czasem też każą się zatrzy-
mać, popatrzeć dokoła, dostrzec mać, popatrzeć dokoła, dostrzec 
piękno, przypomnieć sobie, że piękno, przypomnieć sobie, że 
jest jeszcze miłość i dobro na jest jeszcze miłość i dobro na 
świecie.świecie.
Zapraszam Państwa do Wrocła-Zapraszam Państwa do Wrocła-
wia, zapraszam na święto poezji, wia, zapraszam na święto poezji, 
na rozdanie Nagród „Silesiusa”. na rozdanie Nagród „Silesiusa”. 
I mam dla nas wszystkich dobrą I mam dla nas wszystkich dobrą 
radę: słuchajmy poetów, od tego radę: słuchajmy poetów, od tego 
stajemy się lepsi.stajemy się lepsi.

Prezydent Wrocławia

Rafał Dutkiewicz

„Daj mu tam, gdzie go nie ma” – po-„Daj mu tam, gdzie go nie ma” – po-
stulował w swoim słynnym eseju stulował w swoim słynnym eseju 
Bohdan Zadura, laureat tegoroczneBohdan Zadura, laureat tegorocznej 
Wrocławskiej Nagrody PoetyckiejWrocławskiej Nagrody Poetyckiej 
„Silesius” za całokształt pracy twó„Silesius” za całokształt pracy twór-
czej. Zdanie to, które, jak dobrze 
wiemy, miało genezę pingpongowwiemy, miało genezę pingpongową 
(w luźnej translacji: zaserwuj tam,(w luźnej translacji: zaserwuj tam, 
gdzie nie będzie mógł odebrać), wygdzie nie będzie mógł odebrać), wy-
wołało burzliwą debatę o znaczeniwołało burzliwą debatę o znaczeniu 
i miejscu poezji w życiu społecz-
nym. Żarliwie i emocjonalnie dys-nym. Żarliwie i emocjonalnie dys-
kutowany wtedy problem, choć 
przeniósł się w inne rejestry i obiegprzeniósł się w inne rejestry i obiegi, 
nie stracił wcale na aktualności. Nnie stracił wcale na aktualności. Nie 
możemy zapomnieć, że poezja wy-możemy zapomnieć, że poezja wy-
rasta z przestrzeni tego samego jęzrasta z przestrzeni tego samego języ-
ka, co wszystkie inne kanały naszka, co wszystkie inne kanały naszej 
codziennej komunikacji. Potraktocodziennej komunikacji. Potrakto-
wana w ten sposób, jako poważnywana w ten sposób, jako poważny 
i równoprawny element naszej rzei równoprawny element naszej rze-
czywistości językowej – a więc za-czywistości językowej – a więc za-
równo politycznej i społecznej, jakrówno politycznej i społecznej, jak 
i intymnej oraz prywatnej – okażei intymnej oraz prywatnej – okaże 
się bezcennym sojusznikiem 
w walce z opresyjną miałkością i bw walce z opresyjną miałkością i by-
lejakością współczesnego świata.
Drodzy Czytelnicy, z wielką  przy-Drodzy Czytelnicy, z wielką  przy-
jemnością oddajemy w Wasze ręcejemnością oddajemy w Wasze ręce 
specjalny dodatek poświęcony Na-specjalny dodatek poświęcony Na-
grodzie „Silesius”, w którym, jak cogrodzie „Silesius”, w którym, jak co 
roku, prezentujemy dziesięć tomi-roku, prezentujemy dziesięć tomi-
ków poetyckich – trzech poetów nków poetyckich – trzech poetów no-
minowanych w kategorii „Debiut minowanych w kategorii „Debiut 
roku” oraz siedmiu w kategorii 
„Książka roku”. Oprócz tego znaleź„Książka roku”. Oprócz tego znaleźć 
w nim można rozmowę z Bohda-
nem Zadurą (który ostrożnie przy-nem Zadurą (który ostrożnie przy-
znaje się do wiary w sprawczą mocznaje się do wiary w sprawczą moc 
literatury) oraz esej Grzegorza Jan-literatury) oraz esej Grzegorza Jan-
kowicza, członka kapituły Nagrodkowicza, członka kapituły Nagrody, 
w którym tłumaczy, dlaczego po-
ezja jest kluczowym narzędziem 
dla naszej komunikacji.  

Michał Sowiński

„Tygodnik Powszechny”

Nr 20/2018

Nagroda Poetycka 
SILESIUS

Redakcja: MICHAŁ SOWIŃSKI
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Znośna  
lekkość słów

TOMIK ZACZYNA SIĘ OSTRO i bez zbęd-
nych wstępów, choć skok „ślicznej 
Evelyn” z wieżowca na Manhattanie 
musiał być dobrze przemyślany. Wy-
strojona, lekkim krokiem wbiegła 
na górę, żeby bez marudzenia rzucić 
się w przepaść. Śmierć jednak nie 
przyniosła jej ulgi, wręcz przeciwnie, 
po upadku jedynie znieruchomiała 
przepełniona frustracją i „z ustami 
rozchylonymi w nagłym zdziwieniu 
że to już”. Skoro samobójstwo, 
niczym kiepski seks, jedynie rozcza-
rowuje, to co może być dalej? Tomik 
Emanueli Czeladki jest pokrętną 
próbą odpowiedzi na to pytanie. 
„Są w nas puste przestrzenie ciem-
ności / do wypełnienia mrocznym 
krajobrazem” – mimo wyczuwalnej 
tu i ówdzie egzaltacji oraz retorycz-
nego przepychu, tę akurat deklarację 
należy potraktować zupełnie serio. 
Oswajanie ziejącej pustki odbywa 
się oczywiście poprzez język, który 
w tomiku rozlewa się szeroko, choć 
ani na chwilę nie traci na wartkości. 
Nie chodzi jednak o zwyczajne za-
gadywanie tego, co nieobecne. Frazy 
zarzucane są możliwie szeroko, aby 
później destylować z nich okruchy 
realności, gdyż słów wydaje się być 
zawsze o wiele więcej niż elementów 
składających się na nasz świat. Tym, 
co osiądzie na sicie języka, można 
potem dociążać irytująco lekką eg-
zystencję, miotaną przypadkowymi 
(albo złośliwymi) pływami. „Podajcie 
mi słońce niechaj wzejdzie z rana” 
– brzmi ostatni wers tomiku, co 
chyba oznacza nadzieję.   
 ©π MICHAŁ SOWIŃSKI

▪Emanuela Czeladka NAPŁYW,  
WBPiCAK w Poznaniu, Poznań 2017

Znaki wojny  
i miłości

TOMIK AGATY JABŁOŃSKIEJ otwiera wiersz 
będący odległą parafrazą „Non omnis 
moriar” Horacego. „Nie cały umrę” 
– pisze rzymski poeta, a Jabłońska na-
wiązuje do niego frazą „Jeśli umrę sama 
/ Jeśli umrę tobie”, rodzajem medytacji 
nad samotnością i rozstaniem. Daleki 
to wiersz od naszego wyobrażenia 
o wojennych raportach. Ale charak-
terystyczny dla tomu, różnorodnego 
i wielopoziomowego, w którym znaki 
wojny i znaki miłości stają się znakami 
ofiar: poszkodowanych, żyjących 
w nieustannym lęku przed ostrzałem 
(znakomity wiersz „Nogi”). 
Całość rozpoczynają utwory o roz-
staniach – osobiste, z obrazami 
nieco rozmazanymi, choć zarazem 
plastycznymi i realistycznymi. Ładnie 
komponowanymi: „Największe 
tajemnice poznaję jak zwykle po 
kaczkach / płyną w stygnący świt”. Od 
któregoś jednak momentu pojawiają 
się wiersze wprowadzające innych bo-
haterów niż zraniony podmiot kobiecy. 
W „Rozumie i godności człowieka” 
Jabłońska opowiada o chłopskiej 
rodzinie, w „Notatce z Kongresu 
Pokoju” komentuje bezpośrednio 
pewne etyczne postawy, w „Mówieniu 
Nie. Instruktażu” również w sposób 
bezpośredni, w duchu nowofalowym, 
posługuje się językiem zaangażowania. 
A jej zaangażowanie zawsze odwołuje 
się do splotu cielesności i znaków. 
Gdy uczy mówienia „nie”, uczy prze-
łamywania oporu przede wszystkim 
własnego ciała. Gdy pisze o rozstaniach, 
wierzy ciału bez zastrzeżeń, a zarazem 
odmawia mu zaufania. To nowy, 
ciekawy etap poetyckiej żarliwości.  
 © ANNA KAŁUŻA

▪Agata Jabłońska RAPORT WOJENNY,  
Biuro Literackie, Stronie Śląskie 2017

Chwiać się 
równo z trawą

„NIEBIESKA GODZINA” to pora rzeczy 
pięknych i przedśmiert- 
nych. Spacer obrzeżem, miejsce 
rozstań. Starannie skompono-
wany tomik, flirtujący z haikai, 
przypomina zmysłowy dziennik 
przebudzeń. Niedziejko dokumen-
tuje przeobrażenia i przemiany 
– nie tylko w poetyckim obrazie, 
ale także na poziomie konstrukcji 
nasączonych idiomami wypowiedzi. 
Wielopoziomowe, krótkie zdania są 
jak delikatne, choć mocno związane 
supełki, których rozplątywanie 
przynosi nieoczekiwane rezultaty. 
Niedziejko jest bowiem bliżej słów 
niż ciała, mimo że jej poezja rodzi 
się raczej z dotyku i patrzenia niż 
dźwięków – za cały soundscape robi 
tu warkot psa i kosiarki. Żywiołem 
wierszy jest woda, jedzenie ma 
smak jeziora, korzenie zapuszcza 
się w kałuży. W języku japońskim 
istnieje określenie mushin, składające 
się z dwóch kanji, z których jedno 
wyraża niebyt, a drugie serce. Aby 
wyjaśnić znaczenie mushin, przy-
wołuje się zwykle spokojny obraz 
odbijającego się w jeziorze księżyca, 
obecny (albo lepiej: zatopiony) także 
w „Niebieskiej godzinie”. To stan, 
w którym nie istnieje wysiłek woli, 
a który pozwala być blisko świata. 
Bez goryczy rozczarowania współ-
czująco „obrastać w liście”. Jak na 
razie jesteśmy – powtarza Niedziejko 
– „oddech roztapia nam płuca”. A co 
dalej? Jutro to tylko brokat i ciepłe 
kraje o białych plażach. „Wszystko co 
widzisz wynika z podniebienia”.   
 © MONIKA OCHĘDOWSKA

▪Julia Niedziejko NIEBIESKA GODZINA, 
Fundacja Duży Format,  
Warszawa 2017
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Jeden niezrozumiały wiersz
BOHDAN ZADURA: 

W PRL-u dostrzegałem olbrzymie znaczenie literatury,  
ale też widziałem, że gra ona nie swoją rolę, jakby w zastępstwie czegoś innego. 

Dlatego nie zdziwiły mnie drastyczne zmiany po 1989 roku. 

MICHAŁ SOWIŃSKI: Kilka lat temu 

rzucił Pan palenie. Udręka się skoń-

czyła?

BOHDAN ZADURA: Tak, to nie było 
straszne, ale trwało długo. Najgorszy 
był wtórny analfabetyzm, który mnie 
wtedy dopadł. Ostatnie papierosy wypa-
liłem 7 maja 2013 r., między 8.30 a 9.00 
rano, w liczbie siedmiu. Byłem w re-
dakcji „Twórczości”, wypiłem pierwszą 
kawę i zaparzyłem drugą. Dzień był bar-
dzo piękny, wiosna w rozkwicie, bez jed-
nej chmurki. Pisałem tekst o ukraińskim 
prozaiku Wołodymyrze Jaworskim, gdy 
nagle niektóre litery na ekranie kompu-

tera zamieniły się w czarne i nieczytelne 
plamy. To ciekawe, ale zawał okazał się 
w sumie bezbolesny, poczułem jedynie 
niepokój i spływający po całym ciele pot. 
Zdążyłem jeszcze zawołać Anetę, sekretarz 
redakcji, i straciłem przytomność.

Z dnia na dzień koniec?

Tak, choć przedtem paliłem 75 papiero-
sów dziennie. Przez dłuższy czas nie wy-
obrażałem sobie życia bez nich, o pisa-
niu nawet nie wspominając. Chodziły mi 
po głowie dwa poematy pozawałowe, bo 
po beta-blokerach miałem wiele fajnych 
snów – na przykład w scenerii północno-

koreańskiej. A moje wcześniejsze do-
świadczenie było proste: gdy wiersz przy-
chodzi, trzeba go od razu zapisać. Dwa, 
trzy papierosy i miałbym te poematy. Ale 
w tej sytuacji... 

To jak się Pan nauczył pisać na nowo?

Zacząłem od przekładów – praca nad 
nieswoimi słowami była łatwiejsza. Nie 
wspomagałem się żadnymi medykamen-
tami ani landrynkami, z czego byłem 
dumny. Na szczęście dla otoczenia w ogóle 
nie stałem się bardziej nerwowy. 

A pierwszy wiersz w nowym życiu?

Bohdan Zadura, Warszawa, wrzesień 2007 r.
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Łatwo go zidentyfikować, bo ma tytuł 
„Pierwszy od 1963 roku wiersz od papie-
rosów” z tomiku „Kropka nad i”. 

O rzucaniu palenia mógłbym z Panem 

długo rozmawiać, bo sam się teraz 

z tym zmagam. Ale przejdźmy do poezji 

– tej współczesnej. Czytuje ją Pan?

Troszkę. 

I jak się Panu podoba?

Najogólniej mówiąc: różnie. Coś bardzo, 
wtedy nie zastanawiam się, czy i dlaczego 
to są bardzo dobre wiersze. Czytam tomik 
jak powieść kryminalną. Skłamałbym 
jednak, gdybym powiedział, że wszystko 
mam pod kontrolą. Tak może było jeszcze 
w latach 90. Przeczytałem ostatnio antolo-
gię młodej, współczesnej poezji zaangażo-
wanej „Zebrało się śliny”, wydaną przez 
Biuro Literackie. Sam tytuł bardziej mnie 
odpychał, niż przyciągał. Ze środkiem było 
lepiej, na przykład podobały mi się wier-
sze Kiry Pietrek, Piotra Przybyły, Ilony 
Witkowskiej. Ale nie ukrywam, że mie-
wam czasem kłopoty z czołowymi dla 
tego nurtu postaciami. 

Pytam o to w kontekście Pana słyn-

nego eseju „Daj mu tam, gdzie go nie 

ma”, który był odczytywany przez 

wielu jako manifest nowej poezji. 

Podpisałby się Pan pod nim dziś? 

To dobre pytanie, bardzo na czasie. Wró-
ciłem właśnie z Łucka na Ukrainie, gdzie 
prowadziłem warsztaty translatologiczne 
na tamtejszej polonistyce. Zacząłem od 
tego właśnie tekstu, bo on w dużej mierze 
adresowany był do tłumaczy. Długo żyłem 
w przeświadczeniu, że udał mi się ten esej, 
że był, przynajmniej swego czasu, ważny. 
Miałem na to też parę namacalnych dowo-
dów. Ale gdy go teraz przeczytałem, wydał 
mi się dość cienki... 

Dlaczego?

Sam nie wiem. Miałem potem spotkanie 
w Klubie Polskim, publiczność stanowili 
głównie Polacy, w tym – pracownicy kon-
sulatu oraz młodzież uniwersytecka. Aku-
rat była to rocznica wybuchu powstania 
w getcie warszawskim. Krzysztof Sawicki, 
organizator wieczoru, chciał do tego jakoś 
nawiązać. Przeczytałem więc dwa wiersze 
Zuzanny Ginczanki, której dwujęzyczny 
wybór poezji niedawno wyszedł we Lwo-
wie. Pomyślałem, że to najstosowniejsze, 
że jest w tym coś nienachalnie symbolicz-
nego i zarazem konkretnego. A potem po-

myślałem, że to może ostatnia okazja w ży-
ciu, żeby publicznie raz jeszcze przeczytać 
„Ciszę”. Uprzedziłem, że trwa to 28 minut 
30 sekund. Publiczność zniosła tę lekturę 
mężnie i reagowała wspaniale, ale miałem 
poczucie, że czegoś brakuje, że coś z tego 
poematu wyparowało, podobnie jak z „Daj 
mu tam, gdzie go nie ma”.

Nie zgadzam się z tym, ale zostaw-

my to na boku. Pytam, bo tekst ten 

wywołał poważną dyskusję. Pojawi-

ły się emocjonalne głosy, a stawki 

kłótni były wysokie. Szkoda, że dziś 

nie mamy podobnych sporów.

Język dyskursu niespecjalnie mnie już 
frapuje. Zamiast wymądrzać się na ogólne 
tematy, wolę przetłumaczyć wiersz. Poza 
tym nie mam już tej panoramicznej per-
spektywy, bez której ciężko uczciwie za-
brać głos. 

A sama poezja – wycofała się osta-

tecznie z debaty publicznej? 

Tak zwana społeczna rola literatury osła-
bła. Nie wczoraj, nie rok temu. Jeżeli pyta 
pan o wiarę w jej bezpośrednią sprawczą 
moc, to straciłem ją przestając być nasto-
latkiem. Ten posag, w który nas wyposaża 
edukacja szkolna i romantyzm, jest oczy-
wiście wspaniały, ale dobrze go w pew-
nym momencie przepracować. Mówiąc 
inaczej – powinniśmy umieć obcować 
z urodą poezji, ale nie dać się jej ogłupić. 
W PRL-u dostrzegałem olbrzymie znacze-
nie literatury, ale jednocześnie widziałem, 
że gra ona nie do końca swoją rolę, zastę-
puje coś innego. Gdy cała rzeczywistość 
została wywrócona do góry nogami, nie 
zdziwiła mnie zmiana także w tej kwestii. 
Czego niestety chyba nie można powie-
dzieć o wielu moich kolegach. 

Niektórzy twierdzą, że poezja jest 

sama sobie winna, bo popadła 

w niezrozumialstwo, wycofała się 

w intymność i idiomatyczność.

Zrobię małe zastrzeżenie – jedyna rzecz, 
na której jako tako się znam, to moje wła-
sne wiersze. Dlatego buntuję się, gdy sły-
szę o poezji niezrozumiałej. No bo przecież 
prostszych i czytelniejszych wierszy niż 
moje to chyba już być nie może. Oczywi-
ście najprzyjemniej byłoby rozmawiać, nie 
odnosząc się w ogóle do rzeczywistości za 
oknem, ale tak się nie da. Z drugiej strony, 
jeśli powrót do prostoty miałby wyglądać 
tak, jak w niektórych wierszach Jarosława 
Marka Rymkiewicza, to ja jednak postulo-
wałbym pewną niezrozumiałość. 

W Pana najnowszym tomiku, „Po szko-

dzie”, pojawia się wiele wyimków 

z rzeczywistości, a obok teksty, gdzie 

pamięć łączy się ze snami. To dwa 

 oddzielne poetyckie tryby?

Nie całkiem, one się mocno łączą ze sobą. 
Zwłaszcza, z braku lepszego określenia na-
zwy, w prozach poetyckich w drugiej czę-
ści tomu zatytułowanej „Maszyna losu-
jąca”. Są tam kawałki lepsze i gorsze, ale ich 
wspólnym mianownikiem jest – aż sam 
nie wierzę, że to mówię – prawdziwość. 

Poważna deklaracja.

W młodości święcie wierzyłem, że 
„sztuka jest sztuczna”, a samo sugerowa-
nie w przypadku wiersza takiej kategorii 
jak prawdziwość zakrawało mi na absurd 
i bluźnierstwo. Wiersz mógł być co najwy-
żej dobry albo zły, ewentualnie ciekawy, 
szalony, ale nigdy prawdziwy! Bo czym 
miałby być, pytając od drugiej strony, 
wiersz fałszywy? Ale teraz wspólny mia-
nownik jest taki właśnie... 

Też odrobinę boję się zapytać,  

ale na czym ta prawdziwość polega?

Zmyślenie sprowadzone jest do mini-
mum i pojawia się właściwie wyłącznie 
wtedy, gdy tekst wywiedziony jest ze snu. 
Ale i w tym przypadku dotyczy raczej sa-
mego zapisu czy, lepiej, transkrypcji. 

Skąd ta potrzeba prawdziwości?

Obok tych małych utworów jest jesz-
cze w tym tomiku część trzecia, o nazwie 
„Skarbnica narodowa”. Poemat, ale w ca-
łości zrobiony z cytatów znalezionych 
w sieci. Nie ja-Poeta przez duże „p” mam 
obowiązek, ale raczej ja-B.Z. mam prawo 
i powinność – najlepiej ująć to w ple-
onazm – wyrażenia swoich wrażeń, za-
reagowania na rzeczywistość. „Skarbnica 
narodowa” to właśnie taka reakcja, która 
pozwala zająć stanowisko, powiedzieć: 
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widzę, myślę – a jednocześnie nie angażo-
wać się w bieżącą młóckę. Czego nie mogę 
do końca powiedzieć o innych wierszach 
z tego tomu. 

W kilku miejscach język współcze-

snej polityki i mediów przesącza się 

do Pana wierszy. 

Tak, ale wsącza się nie tylko to. Gdy pi-
szę „brud wejdzie do śródmieścia”, to 
chciałbym, żeby czytelnik wiedział, iż ta 
linijka to parafraza innej. Może to bezczel-
ność mieć nadzieję, że tytuł „Po szkodzie” 
skojarzy się komuś z Kochanowskim. Ja-
kieś rzeczy, myślę nieśmiało, udało mi się 
zuniwersalizować, a więc znaczą także 
poza bieżącym kontekstem. Choć nieko-
niecznie w przypadku wiersza „Co ta po-
lityka robi z ludźmi?”... 

„Doszło do tego / że w meczu Węgry-

-Rosja / kibicuję Rosji”...

A przecież Węgry były kiedyś moim, 
poza Polską, ukochanym krajem. A te-
raz... Czuję się poniekąd okradziony. A naj-
smutniejsze jest to, że znaczna część mo-
ich węgierskich przyjaciół odnalazła się 
w obecnej węgierskiej rzeczywistości. No, 
uwiera mnie odgórnie dekretowana przy-
jaźń między narodami. Henryk Bereza kie-
dyś powiedział, że jedną z największych 
udręk w życiu jest rozmowa z człowie-
kiem niekompetentnym... Ciężko już mi 
nawet polemizować z wieloma głosami, 
bo nie chcę wywieszać sobie na piersiach 
tabliczki informującej cały świat, z czym 
się zgadzam i przeciwko czemu protestuję. 

Wspomniał Pan wcześniej poemat 

„Cisza” – to dla mnie jeden z najważ-

niejszych literackich dokumentów 

stanu wojennego. Nie boi się Pan, że 

trzeba będzie pisać kontynuacje? 

Analogii między dawnymi a obecnymi 
czasami widzę mnóstwo, ale w aspek-

cie pańskiego pytania jest jedna zasadni-
cza różnica. Kiedy pisałem „Ciszę”, to na-
prawdę myślałem o niej jako o liście w bu-
telce wrzuconym do morza. Dopuszcza-
łem myśl, że może to być jedyne świadec-
two tamtych czasów, jakie się zachowa. 
Dziś, jakkolwiek sprytna byłaby polityka 
historyczna, wiem, że na dłuższą metę 
ona nie może się udać. Wtedy wierzyłem, 
że władza może dowolnie kształtować rze-
czywistość. 

Przy okazji Ashbery’ego napisał Pan, 

że poezja umiera, gdy nieruchomie-

je język. Więc może odwrotnie, może 

poezja nas ocali przed zasychającym 

błotem, które nas oblewa z wielu stron?

Boję się, że pana nadzieja okaże się 
płonna. Nie sądzę, żeby przy pomocy po-
ezji dało się kształtować i odrodzić debatę 
publiczną. Te czasy minęły i chyba już 
nie wrócą. Usłyszałem ostatnio określe-
nie „osamotniony wyborca” – tak się sam 
czuję od jakiegoś czasu. Pewnie też jestem 
osamotnionym telewidzem. Nie chodzi 
mi tylko o programy polityczne czy in-
formacyjne. Telewizje śniadaniowe – pu-
bliczne czy prywatne, reżymowe czy opo-
zycyjne – to jest prawdziwy front jedno-
ści narodu. Ponownie sparafrazuję Berezę: 
pora umierać. Uniwersum kultury to ze-
staw naczyń połączonych – nie da się od-
dzielić jednej przestrzeni języka od innej. 
A znaczenie zależy od kontekstu. 

To może tym bardziej literatura 

powinna być antidotum? 

Użył pan frazy, której nie lubię: „po-
winna być”. Używając takiego zwrotu 
nie w pytaniu, lecz w odpowiedzi, można 
bezprawnie poczuć się przedstawicie-
lem całej literatury i ferować wyroki. Dla 
mnie wszelka sztuka to dziedzina wol-
ności, w której nic się nie musi. Dlatego 
słowo „powinna” budzi mój opór. Z dru-

giej strony, chciałbym, żeby miał pan ra-
cję. Dawno temu, gdy byłem w okolicach 
czterdziestki, nie przyszłoby mi do głowy, 
żeby męczyć kogoś moimi czy cudzymi 
wierszami. A teraz...

...jest inaczej?

Do pewnego stopnia. Pewnie dlatego, 
że nie mam powodów, aby skarżyć się 
na – proszę wybaczyć słowo – recepcję 
swojej poezji. Mógłbym też zaczerpnąć 
odrobinę optymizmu z własnej odległej 
młodości. Z czasów licealnych zapadło 
mi w pamięć spotkanie z Andrzejew-
skim – zwyczajny wieczór autorski oka-
zał się dla mnie szalenie ważny. Podob-
nie głosy poetów słuchane w radiu pod 
koniec lat 50. – Broniewski czy Gałczyń-
ski. Kiedy je sobie przypomnę, to jeszcze 
dziś czuję, jak prąd spływa mi od włosów 
aż po czubki palców. Może to, co piszę ja 
i moi koledzy, też kiedyś okaże się dla ko-
goś równie ważne? 

Czyli jednak optymistycznie. 

No tak, udało się panu na koniec wydo-
być ze mnie wyznanie pewnej ostrożnej 
wiary w literaturę. 

 ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

 
BOHDAN ZADURA (ur. 1945) jest poetą, 
prozaikiem, tłumaczem, krytykiem 
literackim i redaktorem. Debiutował 
w 1962 r. na łamach miesięcznika 
„Kamena”. Przez wiele lat związany 
z kwartalnikiem „Akcent”, od 2004 r. 
redaktor naczelny „Twórczości”. Kilka 
miesięcy temu ukazał się kolejny 
jego tomik „Po szkodzie”. Autor 
licznych przekładów z węgierskiego 
i ukraińskiego. Mieszka w Puławach. 
W tym roku został laureatem 
Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej 
„Silesius” za całokształt pracy twórczej.

Jurorzy Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej „Silesius”

ANDRZEJ ZAWADA (ur. 1948)  
– przewodniczący jury,  
historyk literatury polskiej, 
krytyk i eseista,  
profesor Uniwersytetu 
Wrocławskiego.
GRZEGORZ JANKOWICZ  
(ur. 1978) – filozof literatury, 

redaktor „TP”, dyrektor  
Festiwalu Conrada,  
pracownik Uniwersytetu 
Jagiellońskiego.
PIOTR KĘPIŃSKI (ur. 1964)  
– poeta, krytyk literacki,  
eseista, w latach 2007-16  
juror Nagrody Angelus.

KAROL MALISZEWSKI  
(ur. 1960) – krytyk literacki, 
poeta, prozaik, pracownik 
Uniwersytetu Wrocławskiego.
ADAM POPRAWA (ur. 1959)  
– historyk literatury, krytyk, 
prozaik i poeta, pracownik 
Uniwersytetu Wrocławskiego.

TADEUSZ SŁAWEK (ur. 1946)  
– literaturoznawca, anglista 
i amerykanista, tłumacz,  
eseista, poeta, profesor 
Uniwersytetu Śląskiego. 
JUSTYNA SOBOLEWSKA (ur. 1972) 
– krytyczka literacka, redaktorka 
działu Kultura „Polityki”.
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Nowe dekoracje
TOM WIERSZY Dominika Bielickiego otwiera 
motto zaczerpnięte z Jane Jacobs, aktywistki 
miejskiej, dziennikarki i urbanistki, znanej 
ze swojego sprzeciwu wobec zastępowania 
starej zabudowy nowymi, często zabójczymi 

dla życia miejskiego pomysłami czołowych architektów 
XX wieku. Przestrzenność, sygnalizowana już w tytule tomu, 
to dla Bielickiego kluczowe, organizujące cały zbiór pojęcie. 
Tytuły poszczególnych wierszy pochodzą z szeroko rozumia-
nego języka urbanistyki („Warszawa”, „Beverly Hills”, „Dom 
handlowy”, „Utrudnienia w ruchu”), który służy mu jako na-
rzędzie do oglądania i komentowania polskiej rzeczywistości. 
Wiersze o współczesności wyrastają z konkretnych miejsc, 
rozrzuconych gdzieś między szarym murem z napisem 
„zakaz gry w piłkę” a „opieką concierge” monitorowanego 
osiedla. W Polsce „Pawilonów” jest miejsce zarówno dla 
focacci, jak i dla ketchupu Włocławek, a wspólnota, o której 
mówi poeta, potrzebuje jednego i drugiego. 
Nie ma tu za to miejsca na cynizm, o który przecież łatwo, gdy 
pojawia się kicz polskiego miasta połączony z amerykańską 
przaśnością. Bielicki, zgodnie z myślą Jane Jacobs, pokazuje, 
że „nowe idee potrzebują starych budynków”, że nowość 
à la polonaise przyrasta do istniejących już, nieredukowalnie 
z nami związanych scenografii i fantazji, które zarówno łączą, 
jak i dzielą przestrzeń oraz jej mieszkańców.   
 © KATARZYNA TRZECIAK

▪Dominik Bielicki PAWILONY,  

Fundacja im. Tymoteusza Karpowicza, Wrocław 2017

Księga uważności
„NIEKTÓRYCH WIERSZY nie można już 
napisać. / niektórych nie dało się napisać 
wcześniej” – mówi głos pierwszego psalmu 
z tomu Julii Fiedorczuk. Bo jak w tradycji 
psalmicznej wypowiedzieć doświadczenie 

współczesności? „Psalmy” sięgają do biblijnej księgi, by 
nadpisać ją doświadczeniami współczesnej poetki, bacznie 
obserwującej swoją rzeczywistość. Dlatego tuż obok żałoby 
po ofiarach wojennych i krytyki ludzkiej zachłanności 
w czynieniu sobie ziemi podległą pojawiają się także intymne 
doświadczenia i uczucia. Dykcja psalmiczna pozwala 
przełamać osaczający nas język medialnych komunikatów, 
umożliwia mówienie bez uproszczeń, bez popadania w banał. 
Dzięki tej ramie otwierają się nowe przestrzenie: „telewizja 
nadawała Polskę, / która zginęła, a potem nie zginęła, a potem 
znowu / zginęła, a potem nie, a potem słońce / podbiło wyci-
nankę gałęzi”. 
Psalmistce udaje się jednak uniknąć sytuacji, w której życz-
liwym, ale i opresyjnie porządkującym gestem użycza głosu 
bytom pozbawionym go, utrwalając tym samym własną 
pozycję. W „Psalmach” nie chodzi też o wycofanie własnego 
„ja” i ustępowanie miejsca. Stawką jest raczej maksymalne 

rozszerzenie spektrum uwagi, która ma objąć nawet najdrob-
niejsze, molekularne wymiary świata. Wtedy to, co ludzkie, 
stanie się tylko jednym z wielu elementów.   
 © KATARZYNA TRZECIAK

▪Julia Fiedorczuk PSALMY, Fundacja im. Tymoteusza Karpowicza, 

Wrocław 2017

Odchodzenie  
od poezji
NA SAMYM KOŃCU najnowszego tomiku 
Jacka Gutorowa małą czcionką, jakby od 
niechcenia, przeczytać możemy, że „Rok 

bez chmur” może być czytany jako kontynuacja „Kartek” 
wydanych w 2015 r. Informacja ta, schowana między podzię-
kowaniami a stopką redakcyjną, ma kluczowe znaczenie 
dla odczytania najnowszych wierszy Gutorowa – radykalnie 
innych od tych sprzed trzech lat. Nie ma tu typowego dla 
autora eleganckiego, klasycyzującego tonu, ujawniającego 
rzadko spotykaną erudycyjną finezję. Oba tomy różnią się dia-
metralnie, bo „Rok bez chmur” to poezja ekstremalna, efekt 
skrajnej redukcji języka, sprowadzonego do nieredukowalnej 
resztki. Nagie słowa, które w milczeniu przyglądają się same 
sobie. Jeśli zatem to kontynuacja, to na zasadzie awersu albo 
drugiego, domykającego skrzydła ołtarza. 
Niebo bez chmur to epifania: poznanie pełne i doskonałe, 
w którym widać rzeczy w sposób niezapośredniczony. Oczy-
wiście osiągnięta – unieważniłaby sens istnienia poezji (bo po 
co szukać nowych słów, jeśli wiemy już o świecie wszystko?). 
Gutorow-dekonstrukcjonista wie, w jak niebezpieczną grę 
próbuje nas wciągnąć, dlatego zatrzymuje się tuż przed krawę-
dzią tej świetlistej przepaści. „Odchodzenie od poezji / To też 
poezja” – tłumaczy się na zakończenie wiersza poświęconego 
Różewiczowi.  ©π MICHAŁ SOWIŃSKI

▪Jacek Gutorow ROK BEZ CHMUR, WBPiCAK w Poznaniu,  

Poznań 2017

Konsolacje 
PUSTE NOCE to odchodzący w niepamięć 
zwyczaj całonocnego czuwania nad 
ciałem zmarłego, któremu towarzyszy 
nieprzerwany śpiew. „To wtedy gdy / ktoś 
z nas umarł, a wieś, zanim go pochowa, 

zbiera się / w domu zmarłego, odmawia pacierze i do białego 
rana / śpiewa. Obejrzałem na youtubie” – pisze Jarniewicz. 
Siła pustonocnych żałobnych pieśni, prowadzonych zwykle 
przez męski głos, a jednocześnie ich nużąca powtarzalność, 
mantryczne niemal zawodzenie („Halele, halele, do rana”), 
żywym przynosi ukojenie, a zmarłemu zapewnia bez-
pieczną podróż w zaświaty. Ale otwierający książkę wiersz, 
nawiązujący w tytule do kaszubskiego rytuału, jest spisaną 
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na wzór i melodię „Hush, Little Baby” kołysanką, pełną 
czułych, baśniowych obietnic, charakterystycznych także 
dla zakochanych. „Rozstrzygnięcia” pustych nocy dotyczą 
bowiem u Jarniewicza „tak żywych, jak umarłych”. Poza tym, 
co intymne – seksem, snem i wspominaniem bliskich, którzy 
odeszli – dużo tu spraw doraźnych, wspólnych: protesty rezy-
dentów, tweety Magdaleny Ogórek, „harcerki, które przegrały 
/ z drzewem zwalonym przed nawałnicą”. News jest pieśnią 
żywych: „w »Zdrowiu« piszą, że kto pije kawę, jest mniej / 
narażony na śmierć”.  © MONIKA OCHĘDOWSKA

▪Jerzy Jarniewicz PUSTE NOCE, Biuro Literackie,  
Stronie Śląskie 2017

Prosto z lodówki
DLA CZYTELNIKÓW, którzy zaufali niegdysiej-
szym obietnicom Barańczaka, że „można 
siłą kochania uchować coś przed zmianą”, 
tom Marty Podgórnik będzie wyzwaniem 
na miarę Ice Bucket Challenge. To książka 

zimna podwójnie. Zmyślne, krągłe formy rymów i rytmów, 
jakimi – nie bez uszczypliwości – wyraża się tu wściekłość 
i frustrację z powodu utraconej miłości („rysopis cieniowany 
żartem”), kuszą chłodną elegancją. Ta wysmakowana 
wstrzemięźliwość nie detonuje jednak uczuć, nie przynosi 
ulgi – przeciwnie, podsyca ból. Słowa „dzielone brutalnie jak 
lepkie truchło żaby” pozwalają emocjom powoli sączyć się 
i niepostrzeżenie rozrastać jak „pleśń w przeprosinowym 
koszu z owocami”. Ale u Podgórnik pisze się właśnie po to, by 
zachować afekty in statu nascendi, wypreparować je i obejrzeć 
przez „zgruchotany kalejdoskop”. Narzędzia są niedoskonałe, 
a metafory eksploatowane w miłosnej poezji narzucają się 
same – jak porównanie do Sida i Nancy. Bo czy wszystko, co 
czujemy, nie jest ostatecznie tylko kulturowym palimpse-
stem, „lusterkiem wstecznym”? Podgórnik jest w najnowszej 
książce chłodną materialistką – jeśli coś nas ocala, to na 
pewno nie miłość, „w przyrodzie ciała giną”.   
 © MONIKA OCHĘDOWSKA

▪Marta Podgórnik ZIMNA KSIĄŻKA, Biuro Literackie,  
Stronie Śląskie 2017

Naiwność  
liczby mnogiej
W TOMIE Ilony Witkowskiej „Lucyfer 
zwycięża” najmocniej wybrzmiewa 
powtarzające się pytanie: „kim jesteśmy 

my?”. Zadane powraca wielokrotnie i uparcie – zawsze, 
gdy głos w wierszu, trochę z rozpędu, trochę dobrodusznie, 
użyje liczby mnogiej: „(odruchowo używając formy nas, / 
kogo miałam na myśli?)”. Idea wspólnoty jest tu nieustannie 
kontrowana sceptycyzmem, który podważa możliwość jej za-

istnienia. Minimalizm i oszczędny język służą jako narzędzia 
krytycznej reakcji na każdą próbę stworzenia uniwersalnej 
identyfikacji. Wiara w istnienie „nas” ufundowana jest 
bowiem, jak zdaje się twierdzić Witkowska, na zamasko-
wanej konieczności wykluczenia kogoś z tej grupy. Choćby 
dżdżownic, które trzeba zdeptać, albo psa, którego trzyma 
się po to, aby poczuć wyższość na gatunkowej drabinie. Drut 
kolczasty z tytułowego wiersza dobitnie rozbija naiwną wiarę 
we wspólnotę, ta bowiem daje się pomyśleć tylko jako segre-
gowanie i oddzielanie. 
Witkowska w wielu miejscach stawia pytania, które wymu-
szają weryfikację chętnie wykorzystywanych frazesów: „my 
tu się śmiejemy, oni tam umierają. / więc co? mamy się nie 
śmiać? / kiedy się nie śmiejemy, to też umierają”. „Lucyfer 
zwycięża” to wiwisekcja skumulowanej w języku naiwności, 
która wcale nie jest niewinna, bo skutecznie maskuje reguły 
ludzkiego ZOO.  © KATARZYNA TRZECIAK

▪Ilona Witkowska LUCYFER ZWYCIĘŻA, Korporacja Ha!art,  
Kraków 2017

Plastyczność 
życia
„MINIMUM” Urszuli Zajączkowskiej to niemalże 
artbook. Oprócz wierszy znajdziemy tu również 
ryciny botaniczno-anatomiczne, komentowane 

przez autorkę i realizujące jej główny zamysł: pokazania 
świata w niedostępnych dla ludzkiego oka obrazach. Przyrod-
niczo-biologiczna perspektywa u Zajączkowskiej daje efekty 
zarazem tradycyjne, jak i nowatorskie. Poetka oprowadza 
nas po świecie mikroelementów, złożonych eko-układów, 
zarazem porządkując je i oswajając. Nie są to jednak wiersze 
rozpisane wyłącznie na złagodzonych napięciach i opano-
wanych impulsach, choć fraza Zajączkowskiej jest bardzo 
spokojna i leniwa. W „Minimum” świadomość, że wszelkie 
układy może rozerwać nieznana energia, towarzyszy nam 
niemal cały czas. Najlepiej świadczy o tym wiersz „Łąka”, 
w którym dominuje zdziwienie możliwością przeżycia 
w świecie potencjalnie groźnym. Podobnie wiersz tytułowy, 
opowiadający o nadmiernej, potężnej energii przepływającej 
przez świat. 
Zajączkowską najbardziej interesuje opowieść, która 
lawirowałaby między horyzontem poznawczo-badawczym 
a plastyczno-zmysłowym. Jej estetyka wyrasta właśnie z prób 
odnalezienia strefy wyobraźni, w której np. schematy ruchów 
rzęsek, opisane za pomocą matematycznych wykresów, 
mogą zostać uznane za manifestację radości i fantazji życia, 
a komunikacyjne zdolności glonów nie wynikają wyłącznie 
z potrzeby wymiany informacji, ale także z miłości. Niewiele 
w ostatnim czasie powstało książek, w których witalistycznie 
konstruowane obrazy byłyby tak wiarygodne, a zarazem 
pewne siebie.  © ANNA KAŁUŻA

▪Urszula Zajączkowska MINIMUM, Wydawnictwo Warstwy, 
Wrocław 2017
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W lipcu 1812 r. Goethe przyjechał do 
Cieplic (czeskich, nie jeleniogórskich) 
dla podreperowania zdrowia. W tym sa-
mym czasie w kurorcie bawił Beethoven. 
Pewnego dnia obaj panowie wybrali się 
na spacer do parku zdrojowego. Po kilku, 
może kilkunastu minutach w parku po-
jawił się cesarski orszak ze świtą. Na wi-
dok najważniejszych dostojników Europy 
Goethe przystanął, by już po chwili włą-
czyć się w szpaler gapiów i złożyć sto-
sowny ukłon. Dla odmiany Beethoven 
przyspieszył kroku, zmuszając nadcho-
dzących do ustąpienia mu miejsca.

W eseju „Jeszcze o konfucjańskim ukło-
nie Goethego w Cieplicach” Andrzej So-
snowski pisze, że wspomniane gesty 
można potraktować jako figury dwóch po-
staw poetyckich. Pierwszy z nich – ukłon 
– wskazuje na całkowitą podległość po-
ety względem instytucji zapewniającej 
ład. Grupa dostojników symbolizuje źró-
dło porządku, przed którym Goethe kłoni 
głowę. Składa hołd nie tyle konkretnym 
postaciom, ile uosabianym przez nie funk-
cjom i wartościom. W jego przekonaniu 
brak stabilnego fundamentu doprowa-
dziłby do rozpadu świata na nieprzysta-
jące do siebie części. Rzeczywistość utraci-
łaby sens i stałaby się siedliskiem chaosu. 
Niemożliwe byłoby również tworzenie 
poezji, każdy bowiem wiersz Goethego to 
rodzaj ukłonu, za pomocą którego poeta 
oddaje szacunek symbolom ładu. 

Drugi z gestów – szarża – jest świadec-
twem niezależności graniczącej z anar-
chią. Beethoven, który w tej mitologicz-
nej opowieści ucieleśnia ducha artystycz-
nego i politycznego buntu, występuje 
przeciwko zastanemu porządkowi. Nie 
kłania się światowym i pozaświatowym 
potęgom. Przekracza ustalone granice (po-
lityczne, religijne, estetyczne), by wypró-

bować nowe – z perspektywy Goethego: 
niezrozumiałe – środki ekspresji. 

Dwa gesty, dwie postawy, dwie koncep-
cje poezji (a szerzej: sztuki, kultury i po-
lityki), które – jak argumentuje Sosnow-
ski – są ze sobą ściśle splecione, połączone 
dialektycznym węzłem. Czy możliwe jest 
pisanie wierszy poza tym układem, poza 
poetycką dialektyką, która polega na tym, 
że emblematyczny „Goethe” i nie mniej 
umowny „Beethoven” nieustannie się ze 
sobą ścierają, a obecność jednego uspra-
wiedliwia i nadaje sens obecności dru-
giego? Tak – odpowiada Sosnowski – ist-
nieje trzecia droga, trzeci gest, a mianowi-
cie wzruszenie ramion, dzięki któremu in-
tensywność wspomnianej dialektyki bły-
skawicznie słabnie, a wszystkie stawki, 
o które wcześniej toczyła się zacięta walka, 
zostają zakwestionowane. 

Właśnie w taki sposób pisze Bohdan Za-
dura. 

2

A raczej „pisał”, bo szkic Sosnowskiego 
powstał w 1992 r. i zdawał sprawę z ów-
czesnej sytuacji – był wyrazem oczekiwań 
sporej grupy poetów, którzy okres ustrojo-
wej transformacji wykorzystali jako pre-
tekst do porzucenia dawnych sposobów 
poezjowania. Z dzisiejszej perspektywy 
wszystkie z wymienionych gestów jawią 
się jako nieco anachroniczne, ale nie dla-
tego, że znikły z przestrzeni społecznej, 
lecz dlatego, że wykonywane są błyska-
wicznie i przechodzą prawie niezauwa-
żone. 

Pod koniec lat 80. i na początku 90. po-
stawa Zadury stanowiła jednak kuszącą 
alternatywę. Doceniali ją wszyscy – nie 
tylko poetki i poeci – którzy mieli odwagę 
przyznać, że adoracja symboli i praktyka 
rewolucyjna są na dłuższą metę męczące. 
„Tyle lat stresów załamań i rozterek / 

Wiersz jako 
akustyczne lustro

GRZEGORZ JANKOWICZ

Zadura – za pomocą swoich najlepszych wierszy  
– przywraca nam zdolność  

trzeźwego myślenia i przytomnej komunikacji.

przejmowania się ogólnymi zdaniami” 
– pisał poeta w tomie „Prześwietlone zdję-
cia” z 1990 r. I dodawał: „Lubię to co potra-
fię I chciałbym / by to co potrafię cieszyło 
tych których lubię / (nie zamieniłbym ich 
na klasę naród ani ludzkość)”. Ukłony i re-
wolucje mają sens wyłącznie wtedy, gdy 
ich odbiorcy należą do klasy, narodu lub 
ludzkości. Wzruszenie ramion to komu-
nikat dla wąskiego grona, które potrafi do-
cenić wdzięk, czujność i ironię.

Jednak poezja Zadury nie zawsze była 
taka i nie pozostała taką na zawsze. Zaczy-
nał pod koniec lat 60. jako neoklasycysta, 
autor kunsztownych form poetyckich, 
które stanowiły wyraz jego przeświadcze-
nia, zgodnie z którym przymus estetyczny 
może być źródłem wolności. Ten sposób 
poezjowania porzucił w trzecim tomie 
pt. „Pożegnanie Ostendy”, w którym pi-
sał, że neoklasycyzm był „szkołą rygoru 
i dyscypliny Pewnej (…) / Odpowiedzial-
ności intelektu uczył rzetelności”. Ale 
w pewnym momencie – parafrazuję Za-
durę – wiersz przestał się składać wedle 
starej składni, gdyż wedle starej składni 
przestał się składać świat.

Niniejszą formułę można rozumieć na 
dwa sposoby. Na pierwszy rzut oka cho-
dzi o to, że zmieniający się świat dyktuje 
warunki i domaga się od poety odpowied-
niego wyrazu. Uważna lektura odsłania 
przed nami inną możliwość: wiersz nie 
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jest odzwierciedleniem świata, lecz narzę-
dziem, za pomocą którego można poskła-
dać elementy rzeczywistości. Aby ta sztuka 
się udała, narzędzie musi być sprawne. 
W ostatnim tomie z lat 70. zatytułowa-
nym „Małe muzea” Zadura pisał, że „wiersz 
/ winien się sprawdzać / na wszystkich 
piętrach / znaczeń”. Neoklasycystyczna 
forma poetycka została odstawiona do ar-
chiwum, gdyż okazała się nieefektywna. 

Kolejne książki przynosiły utwory, 
w których coraz ważniejszą rolę zaczęła 
odgrywać anegdota, nie tylko w sensie po-
tocznym, ale także etymologicznym (coś, 
co nie zostało wcześniej udostępnione). 
Wzruszenie ramion wiąże się bowiem nie 
tylko z odrzuceniem pewnych obowiąz-
ków, ale także z afirmacją tego, co było 
wcześniej przez poezję (przynajmniej pol-
ską) ignorowane: codzienności, prywatno-
ści i banalności. Wiersze Zadury powsta-
jące od połowy lat 80. były rozpisaną na 
wiele odcinków rozmową o codzienno-
ści prowadzoną z językiem, z innymi po-
etami i czytelnikami. 

W zasadzie na każdym etapie swo-
jej twórczości poeta spotykał się z zarzu-
tami, że nie wypełnia powierzonej mu 
misji. Największe cięgi zbierał w okresie 
transformacji, gdy jego poetyckie pogwiz-
dywanie zostało przez niektórych kryty-
ków uznane za ostateczną zdradę warto-
ści, a raczej zdradę tych, którzy owe warto-

ści wzięli w obronę – tym razem nie przed 
polityką, lecz wolnym rynkiem i kulturą 
masową. 

I gdy wszystkim się zdawało, że Zadura 
już zawsze będzie pisał tak, jakby gwizdał, 
on po raz kolejny wykonał woltę. 

3

W jednym ze swoich szkiców napisał, że 
skoro fizyk zajmuje się rozwiązywaniem 
problemów fizycznych, matematyk – ma-
tematycznych, a pedagog – pedagogicz-
nych, to logiczne, że poeta powinien mi-
trężyć swój czas wyłącznie na rozwiązywa-
nie problemów poetyckich. No dobrze, ale 
co to za problemy? Jeśli rzeczownik „po-
ezja” wywodzi się od greckiego czasownika 
„poiein”, który oznacza „robić” lub „wytwa-
rzać”, to znaczy, że zadanie poetki/poety 
polega na przezwyciężaniu problemów 
związanych z wytwarzaniem wierszy z ję-
zyka, a ostatecznie także problemów zwią-
zanych z samym językiem, ze sposobem, 
w jaki się nim posługujemy. W drugiej 
połowie lat 90. Zadura zajął się naszymi 
prywatnymi i publicznymi językami, ale 
już nie po to, by prowadzić rozmowę o co-
dzienności, lecz po to, by odsłonić to, co się 
w naszej mowie zagnieździło: absurd, sen-
tymentalizm, okrucieństwo i głupotę. 

W wierszu „Proste zasady” z tomu „Ka-
szel w lipcu” (wyd. 2000) pisał: „Mając do 
dyspozycji »widzisz« i »a nie mówiłem« 
/ wybieram to pierwsze (…)”. Nie zawsze 
wybiera to pierwsze, ale najlepszy jest wła-
śnie wtedy, gdy jego wiersz staje się dla 
naszego języka „akustycznym lustrem”. 
Nie tylko podrzuca nam wówczas przy-
kłady słownych nadużyć, ciemnych języ-
kowych interesów, przekrętów, nierzetel-
ności i przewalanek, ale także daje wgląd 
w mechanizmy, które determinują naszą 
komunikację i nasze społeczne interakcje.

Chciałbym to z całą mocą podkreślić: 
w ostatnich dwóch dekadach Zadura nie 
był wyłącznie ironistą wykazującym głu-
potę opętanej ideologiczną szajbą jed-
nostki, klasy czy ludzkości, lecz poetyc-
kim analitykiem języka. Andrzej Sosnow-
ski nazwał to „oświeceniową poetyką 
oświetlania publicznej rzeczy”, czyli pu-
blicznej mowy, jeśli pamiętamy, że „rzecz” 
pochodzi od „rzekać”. W wierszu „Tak 
wolę” (z tomu „Nocne życie”, wyd. 2010) 
Zadura pisze: „prawo moralne nade mną 
/ i niebo gwiaździste we mnie”, co odczy-
tuję jako wskazówkę dotyczącą jego me-
tody. Oświeceniowa z ducha racjonalność 
nie zostaje odrzucona, lecz odwrócona, 

co pociąga za sobą zmianę perspektywy: 
oto prawu moralnemu i innym instru-
mentom, za pomocą których organizo-
wane jest życie wspólnoty, przyglądamy 
się z dystansu, a nawet z ukosa, słowem: 
krytycznie. 

Oto garść przykładów. W przywoły-
wanym już tomie „Kaszel w lipcu” znaj-
dujemy kawałek pt. „Dwa transparenty 
(1968 – 1995)”: „Młodzież zawsze z partią 
/ Salezjanie zawsze z Papieżem”. Refleksja 
po pierwszej, szybkiej lekturze? Ta sama 
forma, inna treść. Sprawa jest jednak po-
ważniejsza: otóż ta sama forma, czyli ten 
sam gramatyczny i stylistyczny mecha-
nizm, sprawia, że różnica treści traci zna-
czenie. Bezwład umysłu, który przyswoił 
sobie te frazy, jest niemal absolutny.

A wiersz „Postęp” (z wydanego w ubie-
głym roku tomu „Po szkodzie”), w którym 
czytamy: „Patriotyczną młodzież / zastą-
piła patriotyczna odzież”? Wszak 11 listo-
pada jedynymi otwartymi w Warszawie 
sklepami są butiki z odzieżą patriotyczną, 
by każdy mógł się wyposażyć w bluzę lub 
opaskę z plemiennymi znakami. Co to 
mówi o naszym sposobie świętowania? 
Czy nie powinno nas niepokoić, że – jak 
czytamy w innym wierszu z tej samej 
książki – „Nasze dzieci mają biało-czer-
wono w głowach”? Czy przechwycona 
przez Zadurę wypowiedź prawicowego 
publicysty – „miałem przyjemność / czy-
tania stenogramów / procesu norymber-
skiego” – to efekt bezmyślnego „gadania”, 
czy też mimowolnie ujawniony dowód 
perwersyjnej rozkoszy, której źródłem 
jest obcowanie z zeznaniami zbrodniarzy, 
a szerzej – dokumentami zbrodni? 

Zaryzykowałbym następującą tezę: wy-
konany w odpowiednim momencie gest 
wzruszenia ramion pozwolił autorowi 
„Prześwietlonych zdjęć” uniknąć poetyc-
kiego zramolenia, które innym – często 
dużo młodszym od niego – uniemożliwia 
kontakt z mową współczesnego świata. 
Gdy co poniektórzy wciąż jeszcze się kła-
niają lub szarżują, Zadura – za pomocą 
swoich najlepszych wierszy – przywraca 
nam zdolność trzeźwego myślenia i przy-
tomnej komunikacji. Przesuwa skom-
promitowane prawo moralne ponad na-
sze głowy („Chrześcijańska nienawiść jest 
o niebo lepsza” – pisze w wierszu „Dopo-
wiedzenie” z tomu „Otwarte”), a w środku 
instaluje gwiaździste niebo będące meta-
forą zbioru rozdrobnionych myśli, które 
pilnie trzeba nam połączyć w nowe kon-
stelacje.  ©π
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KULTURA

PORZĄDKOWANIE  
ŻYCIA

ANDRZEJ FRANASZEK: 

Biograf nie jest od tego, żeby się wzruszał.  
Chodzi o jak najuczciwszy obraz bohatera i poczucie,  

że nie robisz czegoś gorzej, niż możesz. W efekcie mówisz  
więcej rzeczy trudnych, niżbyś z początku zamierzał.

MICHAŁ OKOŃSKI: Zrobiłem sobie 

notatki do naszej rozmowy na czerpa-

nym papierze. Znalazło się go trochę 

przy okazji remontu w redakcji.

ANDRZEJ FRANASZEK: Już się cieszę na 
myśl, że to będzie pierwsze pytanie.

Chodzi mi o to, że i dla Ciebie, i dla 

bohatera Twojej ostatniej książki 

przedmioty są ważne.

To prawda. W „Diariuszu greckim” 
Herbert opisuje np. zauroczenie poznaną 
w Atenach młodą prostytutką z Pireusu. 
Zachwyca go jej wygląd, zachowanie... 
wszystko, z wyjątkiem imienia. Dziwne 
imię Vivien – pisze – zupełnie niepasu-
jące do całej tej postaci. Czytałem ten tekst 
dawno temu, a potem w archiwum, w jed-
nej z tysięcy teczek i kopert odnalazłem 
wizytówkę z imieniem Vivien i numerem 
telefonu. To, że ona rzeczywiście istniała, 
było w jakiś sposób poruszające.

Ale w jaki?

Napisałem niedawno, niebezpiecznie 
zmierzając w stronę patosu, że dzięki tym 
przedmiotom obcuję z duchami zmar-
łych. Biograf musi szukać sposobów 
umożliwiających czytelnikowi znalezie-
nie drogi do swojego bohatera. Jeśli jed-
nak w tej rozmowie chcesz mnie pocią-

gnąć w rejony osobiste, to egocentrycznie 
wyznam, że odkąd pamiętam, intereso-
wała mnie przeszłość. Nawet w domu ro-
dzinnym zwracały moją uwagę nieliczne 
dawne przedmioty: wyróżniały się z tła, 
zadawały pytanie, jakie jest ich przezna-
czenie i kto ich dotykał. 

Przestrzeń myślowa związana z odcho-
dzeniem, śmiercią i przemijaniem jest dla 
mnie po prostu istotna.

Dlaczego Herbert zachowywał te 

wszystkie przedmioty?

Ano właśnie: czy chodzi o melancholię, 
z którą gromadzimy różne rzeczy, żeby 
ustabilizować świat, w którym żyjemy? 
W nas samych jest tyle niepokoju, że zbie-
ranie przedmiotów jest sposobem po-
twierdzenia naszego istnienia?

Jest jeszcze inna możliwość – przekona-
nie o własnej wielkości. I Miłosz, i Herbert 
mogli sądzić, że to, co z nimi związane, bę-
dzie ważne dla tzw. potomności.

Standardowe pytanie do biografa: czy 

pan żyje życiem swojego bohatera, 

czy się pan z nim utożsamia?

Zawsze mówiłem, że to nieprawda, 
ale... Nieco przesadzając: więcej przecież 
wiem o spotkaniach Zbigniewa Herberta 
z  Leopoldem Tyrmandem w latach 50. niż 

o bieżącej sytuacji politycznej. Literackie 
dylematy Miłosza czy Herberta wydają mi 
się ciekawsze niż poetów współczesnych. 
Nie mówię tego w sensie wartościującym, 
tylko oddając prywatną perspektywę.

A nie są to te same dylematy? Jako 

tzw. młody krytyk pisywałeś jednak 

o współczesnych poetach.

To było dawno temu. Mam też wrażenie, 
że nas obu dotknęło coś podobnego. Ty 
przecież też pojawiłeś się wcześnie w „Ty-
godniku” i „Tygodnik” wrzucił cię w świat 
ludzi znacznie starszych. Miałeś dwadzie-
ścia parę lat i było dla ciebie całkiem na-
turalne, że jedziesz do Neapolu robić wy-
wiad z Herlingiem-Grudzińskim. „Tygo-
dnik” umożliwił nam poznanie ludzi, któ-
rych rówieśnicy nie poznawali, ale w kwe-
stii wrażliwości i zainteresowań przeniósł 
nas w bardzo dorosłe rejony.

Ciekawe, że mówisz w liczbie mnogiej.

Dobrze, będę mówił w pojedynczej. Kie-
dyś mnie ten dysonans przejmował, ale 
później dokonałem wyboru. Nie zamie-
rzam jeszcze umierać, ale uświadamiam 
sobie, że czas płynie, a chciałbym zrobić 
jeszcze coś ważnego dla siebie i może dla 
innych) więc łatwiej mi myśleć z prawdzi-
wym przejęciem np. o Józefie Czapskim, 
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niż zastanawiać się, czy nowa książka 
Masłowskiej jest lepsza od poprzedniej.

Ale skoro już przywołałeś naszą 

młodość, to ja bym powiedział, że 

cechą charakterystyczną Twojego 

pisania o literaturze było wtedy 

używanie go do radzenia sobie 

z własnym doświadczeniem egzy-

stencjalnym.

Praca nad biografią jest czymś bez-
względnie bardziej obiektywizującym. 
Chodzi głównie o pracę rzemieślniczą; 
badanie archiwów, czytanie listów. 
Ona oczywiście musi być związana 
z wrażliwością i empatią, ale reflektor 
zainteresowania kierujemy z naszej 
duszy na czyjąś.

Jednak filtrujesz wszystko przez 

własne doświadczenie.

Każdy to robi. Czytamy te same 
książki w inny sposób. Inaczej odbie-
ramy ten sam krajobraz. Ale nasze do-
świadczenia sprawiają też, że stajemy 
się mniej radykalni w ocenach innych. 
Herbert wprawdzie z czasem stawał 
się – przeciwnie – bardziej pryncy-
pialny, przywiązany do własnego zda-
nia i do własnej ważności. Zdaje się, że 
to częste u mężczyzn, ale nie musi być 
powszechne. 

Ty i ja np. mamy prawie 50 lat. By-
wały w naszym życiu momenty, 
o których wiemy, że zachowaliśmy 
się tchórzliwie czy podle. Jeżeli to so-
bie uprzytomnimy, łatwiej nam o ro-
zumiejący dystans wobec decyzji i po-
staw innych. Podczas pisania książki 
o Herbercie zauważyłem, że często 
używam konstrukcji zdaniowych 
typu: „weźmy jednak pod uwagę”, 
„z innej perspektywy moglibyśmy po-
wiedzieć, że”.

Miewałeś dość swojego bohatera?

Niektórzy otrzymywali od niego 
tylko dobro. Np. Ryszard Krynicki, 
którym Herbert się na różne sposoby 
opiekował, a który dziś poświęca 
mnóstwo energii, żeby wydobyć 

ANDRZEJ FRANASZEK 

(ur. 1971) jest 

dziennikarzem 

„TP” i wykładowcą 

Uniwersytetu 

Pedagogicznego 

w Krakowie. Właśnie 

ukazała się jego 

dwutomowa biografia 

Zbigniewa Herberta, 

wcześniej opublikował 

podobną pracę 

o Czesławie Miłoszu.
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z  archiwum i odczytać porzucone przez 
niego utwory. Ktoś inny pamięta jednak 
Herberta z imprezy, gdzie szybko się upił 
i komuś obsesyjnie dokuczał. Ktoś, kto 
z wielkim oddaniem przez 20 lat tłuma-
czył go na angielski, nagle otrzymał list, 
że jest oszustem, nieudacznikiem, odpo-
wiedzialnym za załamanie kariery poety 
na Zachodzie – chodzi mi tu o Johna i Bog-
danę Carpenterów, później zresztą prze-
zeń przeproszonych.

Część z takich ekscesów musimy oczy-
wiście wiązać z chorobą psychiczną, ale 
i bez niej Herbert miał skłonność do wy-
powiadania twardych osądów. Bywał 
niesprawiedliwy. Nie przywdziewajmy 
jednak togi moralisty. Np. czytając listy 
25-letniego Herberta do zbliżającej się do 
czterdziestki Haliny Misiołkowej...

...pierwszej miłości, którą porzucił...

...możemy myśleć, że kierował nim lęk 
przed związaniem się, przed rutyną życia 
poświęconego wychowaniu dzieci, zara-
bianiu na utrzymanie rodziny. Może był 
niepewny miłości, która go związała z tą 
kobietą, może wcale nie chciał jej ranić, 
choć ranił ją tym bardziej?

Justyna Dąbrowska zadała świetne 

pytanie Ryszardowi Horowitzowi: 

„dlaczego twórcy często są podli”?

I jaka padła odpowiedź?

„Bo mogą. A przy tym często są geniu-

szami i tworzą wspaniałe rzeczy”.

To nie jest odpowiedź, która by definio-
wała Herberta. Na szczęście.

Postawić kropkę po tym „bo mogą”?

Ale co to znaczy „bo mogą”? To znaczy, 
że są też inni, którzy im na to pozwalają. 
Dlaczego? Niekoniecznie dlatego, że ich 
wielbią jako poetów, ale np. dlatego, że ich 
kochają. Ktoś mógłby powiedzieć, że pani 
Katarzyna była w tym związku ofiarą, ale 
ona sama wielokrotnie podkreślała, że 
oprócz przygód intelektualnych, poczu-
cia humoru, zawdzięcza mu intensyw-
ność przeżywania świata, która w takim 
natężeniu jest niemal niespotykana. Za-
pewne są artyści, którzy mają poczucie, że 
ich twórczość usprawiedliwia wszystko, 
ale nie sądzę, żeby to był ten przypadek. 
Najprościej wierzę, że Herbert naprawdę 
chciał wybierać dobro.

A co z jego chorobą? Istnieje pokusa, 

by w niej szukać usprawiedliwienia, 

ale jak dostrzec spoza niej człowieka, 

który przecież tyle razy ją przekracza? 

Starałem się to wypośrodkować. Najsil-
niej tę pułapkę widzę zresztą w paśmie, 
nazwijmy je, politycznym. Pod koniec ży-
cia Herbert związał się z prawicą, bo opo-
wiadał się za radykalnymi rozliczeniami 
z komunizmem. Ale ten fakt nie pozwala 
łączyć go z nacjonalizmem i dlatego przy-
taczam jego wypowiedzi, że np. państwo 
jednolite narodowościowo to państwo fa-
szystowskie. Byłby chyba oburzony tym, 
że nie chcemy przyjmować uchodźców: 
że ludzie gdzieś są mordowani albo żyją 
w strasznych warunkach, a my syci i za-
dowoleni nie chcemy nic zrobić.

A nie jest tak, że poglądy biografa 

rzutują na bohatera? W jednym z wy-

wiadów powiedziałeś, że Herbert nie 

napisałby wiersza o katastrofie smo-

leńskiej – przecież tego nie wiesz. 

Może jednak znalazłby formułę. 

Albo powstałoby coś płaskiego, jak 

napisany przeciwko Miłoszowi „Cho-

dasiewicz”.

Kiedy pisał „Chodasiewicza”, był czło-
wiekiem schorowanym i pełnym goryczy. 
Miał poczucie, że znalazł się na margine-
sie. Nie zmienia to faktu, że jego poglądy 
zawsze były inne od poglądów Miłosza. Je-
żeli dla Herberta w latach powojennych 
kontakt z redakcją katolickiego „Tygo-
dnika” był naturalny, to Miłosz uważał go 
za strategicznie ryzykowny – mimo przy-
jaźni z Jerzym Turowiczem. Kiedy Herbert 
pierwszy raz wyjechał na Zachód, to ow-
szem: odwiedził Maisons-Laffitte, ale na-
wiązał też kontakt z młodzieżówką cha-
decką. Lewicowość kojarzyła mu się z So-
wietami – inaczej niż Miłoszowi, dla któ-
rego to była opozycja wobec antysemity-
zmu, endecji i nacjonalizmu w latach 30.

Bliższy był Ci Miłosz.

W paśmie prywatnym – niewątpliwie. 
Boże drogi, przecież obaj go znaliśmy i or-
bitowaliśmy gdzieś w odległych zakamar-
kach jego świata. Z Herbertem takiej re-
lacji nie miałem. Jako przedstawiciel „Ty-
godnika” wysłałem do niego parę listów 
i tyle. Jednak w paśmie poezji, w paśmie 
wielu postaw życiowych – tu już wybory 
byłyby trudniejsze. Wydaje mi się czasem, 
że Herbert był człowiekiem bardziej pro-
stolinijnym, mniej przywiązanym do sa-
mego siebie od Miłosza.

A poza tym, pisząc o Miłoszu byłem tro-
chę innym człowiekiem.

Jak byś opisał tę różnicę?

Myślę, że tamta książka jest napisana 
bardziej od wewnątrz, z perspektywy bo-
hatera. To nie znaczy, że nie miałem żad-
nych trudności, np. pamiętam moment, 
kiedy skończyłem wątek jego powojennej 
współpracy z rządem komunistycznym 
i poczułem ulgę, że teraz będzie ucieczka 
do Maisons-Laffitte i „Kultura”.

Znów mówisz o wyborach ideowych.

Proszę bardzo: w przypadku Herberta 
przeszkadzał mi sposób, w jaki traktował 
kobiety. Że odżegnywał się od miłości Ha-
liny Misiołkowej, ale w tym samym liście 
przyjmował od niej książkę, a na koniec 
prosił, by przepisała na maszynie kilka 
wierszy.

Ała.

Nie doczytałeś.

Nie boli Cię to? Poświęciłeś temu 

wiele lat, a teraz przychodzi do Ciebie 

kolega, który nie doczytał.

Nie, nie boli. Nie wydaje mi się, żebym 
pisał jedynie po to, by być masowo czy-
tany. Oczywiście fascynuje mnie postać, 
którą opisuję, jakoś czekam na odzew czy-
telników, ale istotne jest również, że spra-
wia mi to przyjemność.

Jaką?

Choćby taką, że można z chaosu uczy-
nić porządek. Mój sposób pracy polega na 
tym, że najpierw zbieram olbrzymią ilość 
materiałów, co mi zajmuje sporo czasu 
– w przypadku Herberta było to dwa-trzy 
lata. Potem, co w przypadku tej książki za-
jęło mi chyba pół roku, staram się stwo-
rzyć jej plan, jakbym pisał wypracowanie.

Na biurku? Na kolorowych fiszkach?

W komputerze, na biurku by się już nie 
zmieściło. 

Czytam tom korespondencji, po-
wiedzmy, Herberta z Tadeuszem Chrza-
nowskim, i zauważam mnóstwo cieka-
wych rzeczy. Wszystkie te rzeczy wypi-
suję, powstaje kilkudziesięciostronicowy 
plik z notatkami. Każdy z cytatów pasuje 
do jakiegoś innego miejsca książki, zadanie 
polega na ich porozdzielaniu. W dawnych 
czasach pewnie wycinałbym je nożycz-
kami i przyklejał do gigantycznej tablicy.

Czyli przy takim cytacie wstawiasz 

sobie numer rozdziału?

Raczej mam pliki z rozdziałami gotowe.

 ½  KULTURA
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Wpisujesz np., „Chrzanowski 17”?
Dokładnie. I kiedy w końcu to mam, za-

czynam pisać.
W przypadku biografii Herberta pisa-

nie zajęło mi jakieś półtora roku. Takie, że 
wstajesz rano, stukasz w klawiaturę, masz 
dość, idziesz na spacer, coś zjesz, później 
ciągniesz do wieczora, już ci jest niedobrze 
od tego, ale rano znowu zaczynasz.

8 godzin dziennie?
10-12 raczej.

Przez półtora roku 10 godzin dziennie 
pisania? 
Tak. Ale pamiętaj, że w olbrzymim stop-

niu opieram się na cytatach. Nie jestem re-
porterem, jak np. Magda Grzebałkowska.

Niewiele rozmawiasz ze świadkami.
Bo nie pamiętają zbyt wiele. I niezbyt 

wielu jest tych, co potrafią mądrze mówić.

Dziękuję w imieniu wszystkich przyja-
ciół Zbigniewa Herberta.
Kiedy Kasia Kubisiowska pisała biogra-

fię Jerzego Pilcha, poprosiła o rozmowę na 
temat naszego życia redakcyjnego. 

Uważałem, że jestem świetnie przygo-
towany, ale kiedy zacząłem opowiadać, 
poczułem obrzydzenie do samego siebie, 
bo wszystko zaczęło mi się rozmywać 
w podrzędnych anegdotach, a o chronolo-
gii nie miałem zielonego pojęcia. Tutaj też 
mi się zdarzało, że szedłem do kogoś, kto 
zapowiadał, że opowie fantastyczne rze-
czy o Zbyszku, a okazywało się, że chodzi 
o jedną anegdotę i ogólne stwierdzenie, że 
„on był naprawdę nadzwyczajnym czło-
wiekiem”. Oczywiście są wyjątki: Barbara 
Toruńczyk, Adam Zagajewski, Zdzisław 
Najder, a przede wszystkim Katarzyna 
Herbert.

W archiwum nie będziesz miał sceny, 
tembru głosu, zapachu, światła.
Dawniej ludzie pisali listy i dzienniki. 

Któregoś dnia pijany Herbert szedł z Ja-
nem Józefem Szczepańskim przez War-
szawę. Ciągle kogoś zaczepiał, zagadywał 
do ludzi, a w końcu dotarli do siedziby 
Czytelnika, gdzie pożyczył od redaktorek 
trochę ciuchów, umalował się i przebrał 
za tzw. kokotę, a potem przysiadł do sto-
lika jakichś reżyserów i z pijacką gwałtow-
nością dopytywał, „ale czy panom chodzi 
o sztukę, czy o pieniądze?!”. Szczepański 
to opisał na bieżąco. To nie jest wyblakłe 
wspomnienie sprzed wielu lat.

Jakbym miał być biografem Andrze-
ja Franaszka, tobym jednak napisał, 
że woli siedzieć w archiwach, bo ma 
trudność z rozmawianiem z ludźmi.
Czy przypadkiem nie mówisz bardziej 

o sobie, „mój przyszły biografie”? Na po-
trzeby książki odbyłem ze 20 spotkań. 
Obiektywnie jednak uważam, że – z wyjąt-
kiem wspomnianych – nie były kluczowe.

Dobrze zrozumiałem, że pisałeś 
przede wszystkim dla siebie?
Nie przede wszystkim, ale także – no 

bo chce się coś stworzyć przecież. Jestem 
jednak pewien, że nie wykorzystywałem 
materii biografii Herberta dla siebie. Kiedy 
mnie ktoś pyta, czego nie ma w tej książce, 
odpowiadam, że jest wszystko. Nie stoso-
wałem autocenzury. Sam proces tworze-
nia był jednak dla mnie istotny także na 
osobistym poziomie: stwarzania, a mó-
wiąc ostrożniej – konstruowania.

Zawsze można czegoś nie dostrzec, 
nie zrozumieć, przeoczyć lub wyprzeć. 
Zapytam kontrolnie: czy dziś popra-
wiałbyś bardzo książkę o Miłoszu?

Trochę się pojawiło nowych materia-
łów, byłaby więc pewnie grubsza. Ale na 
pewno nie musiałbym niczego zmieniać 
dlatego, że kiedyś działał we mnie we-
wnętrzny cenzor.

Chodzi o dwie rzeczy. O możliwie naj-
uczciwszy obraz bohatera. I poczucie, że 
nie robisz czegoś gorzej, niż możesz: że 
robisz to porządnie. Z tego drugiego za-
mierzenia może nawet wynikać, że mó-
wisz o nim więcej rzeczy trudnych, niżbyś 
z początku zamierzał. Nie stajesz się bez-
względny, ale bardziej ci zależy na praw-
dzie niż na czyichś uczuciach. Oczywiście 
fakt, że bohater nie żyje, sprawę ułatwia.

Żyje wdowa.
Przestrzegałem granic intymności i uni-

kałem epatowania drastycznymi szcze-
gółami. Ale na pewno nie przykrawałem 
niczego pod kątem emocji rodziny. Poza 
wszystkim: znając polskie życie kultu-
ralne, mogę zaryzykować hipotezę, że 
druga całościowa biografia Herberta czy 
Miłosza prędko nie powstanie. To nie 
ma nic wspólnego z moim „geniuszem”, 
chodzi o realia rynkowe, inne niż np. we 
Francji, gdzie może powstać pięć biografii 
 Prousta. Innymi słowy: pisząc coś takiego, 
naprawdę nie można myśleć doraźnie.

Kiedy powiedziałeś, że piszesz dla 
siebie, chciałem zapytać: a dla niego?
Mam nadzieję, że mógłbym spojrzeć 

w oczy zarówno Czesławowi Miłoszowi, 
jak Zbigniewowi Herbertowi, i powie-
dzieć: „Zrobiłem najuczciwiej, jak potrafi-
łem, wydaje mi się, że jestem w porządku”.

Nie było w tych życiorysach czegoś, 
co Cię głęboko poruszyło?
Biograf nie jest od tego, żeby się wzruszał, 

ale – skoro nie przeczytałeś – opowiem ci 
historię podróży Herbertów do Madrytu. 
Jest druga połowa lat 80., poeta marzył 
o niej od 30 lat, ale nie miał wizy. Już po 
upadku Franco, kiedy jego wiersze ukazały 
się w Hiszpanii, pod wpływem nagłego im-
pulsu mówi do żony: „Jedziemy”. Pakują 
się, idą na dworzec, mają jakieś perturbacje 
na granicy, ale w końcu docierają. Późny 
wieczór, nie mają noclegu. On ma astmę, 
jest opuchnięty, chodzi z trudem. Wsiadają 
do taksówki, proszą, żeby ich zawieźć do 
jakiegoś hotelu. Tam, gdzie są miejsca, jest 
dla nich zbyt drogo. Po kilku godzinach po-
szukiwań zdesperowany Herbert mówi, 
by jechać do szpitala. Jest noc, trafiają na 
izbę przyjęć. Lekarze go badają, widzą, że  ģ

Pisanie biografii Herberta 

zajęło mi półtora roku.  

10-12 godzin dziennie.
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faktycznie jest chory, ale nie wymaga na-
tychmiastowej hospitalizacji, poza tym 
nie jest ubezpieczony. Pozwalają mu do-
siedzieć do rana w poczekalni, na plasti-
kowych, twardych krzesełkach. Pani Ka-
tarzyna co jakiś czas zasypia, Herbert ją 
szturcha, bo ciągle się boi, że ich wyrzucą, 
więc ona wstaje, chodzi do łazienki, płu-
cze twarz zimną wodą. Rano jadą do Prado, 
gdzie ona wypożycza wózek inwalidzki 
i następnie pcha go przez kolejne sale pod 
„Prządki” Velázqueza, bo chciał napisać 
esej o malarstwie hiszpańskim. Pod „Prząd-
kami” Herbert czuje się bardzo źle. Trzeba 
wezwać pogotowie. Resztę pobytu spędza 
w pokoju hotelowym, wysyłając żonę na 
miasto i prosząc, by opowiadała, co widzi.

I co o tym myślisz?
Wzruszające. Straszne. Kondensujące 

wiele wątków z jego życia. Próbował nie 
poddać się chorobie. Był zdetermino-
wany. Zafascynowany obrazem, którego 
dotąd nie widział, a który był dla niego tak 
ważny, że wszystko przestało się liczyć.

Ja tu widzę przede wszystkim sponta-
niczność. I to, że oni są w tym razem.
No ale przecież nie wtedy, kiedy nie 

mają pieniędzy i ryzykują tak bardzo.

Może właśnie wtedy. Widzisz, jak 
pisząc biografię, piszesz przez siebie?
Mnie się wydaje, że ty patrzysz na to 

z perspektywy rozpoczynania takiej wy-
prawy, a ja z perspektywy końca. Przecież 
pani Katarzyna przez cały czas mogła się 
zamartwiać, że on umrze.

Może nie było mu obojętne, jak umrze.
W jednym z listów napisał, że tak się za-

chowywał, jakby miał umrzeć przed ob-
razem Velázqueza. Racja, że można na to 
różnie patrzeć. Można w tym widzieć ro-
jenia chorego człowieka, który nie liczy 
się z uczuciami najbliższych, a można 
dostrzegać heroizm i niepoddawanie się 
śmierci. Ja tu nie stawiam kropki nad i.

Jak panujesz nad ogromem materiału?
Być może za cenę umiarkowanego pa-

nowania nad mnóstwem bieżących kwe-
stii z własnego życia. Dziś zastanawiam się 
np., jak się nazywał aktor w filmie, który 
niedawno widziałem, ale kiedy pracowa-
łem nad biografią byłem jednak w sta-
nie pamiętać, że historia ze strony osiem-
setnej tomu drugiego pasuje bardziej na 
stronę trzechsetną pierwszego. Z początku 

zresztą wydawało mi się, że książka będzie 
dużo mniejsza niż biografia Miłosza.

Ta objętość to też argument za 
„pisałem dla siebie”. Jeśli Twoją 
misją miałoby być spopularyzowanie 
postaci, dzieło powinno być krótsze.
Wiesz, ja nie wierzę, że ludzie potra-

fią czytać tylko krótkie teksty i że mam 
w związku z tym skrócić jakiś esej o po-
łowę, żeby mógł się ukazać. Nie ja jeden 
zresztą, bo chyba mamy tu też wytłuma-
czenie ostatnich wzrostów sprzedaży „Ty-
godnika”. 

Nie chodzi więc o to, że lubię mieć na 
półce wielkie cegły z moim nazwiskiem. 
Chodzi o zadowolenie, że zawarłem tu 
mniej więcej to, co chciałem. Nie dla za-
spokojenia własnego ego, ale dania świa-
dectwa prawdzie. Napisz, że to jest bardzo 
„Tygodnikowa” książka.

Napiszę, że się uśmiechasz złośliwie. 
I zapytam Cię, à propos „Tygodnika”, 
o pewną plotkę powtarzaną przez ar-
chiwistów: że pożarłeś opłatek, który 
Józefa Hennelowa dołączyła do listu 
wysłanego do Herberta w latach 50.
Oczywiście nie zjadłem opłatka, który 

pani Józefa (wówczas Golmontówna, bo 
list pisany był przed jej zamążpójściem) 
wysłała Herbertowi. A owa plotka przy-
krywa bardzo piękną historię. Otóż kiedy 
na początku lat 50. młody poeta otrzymuje 
propozycję pracy na Wiślnej, wiąże go nić 
emocjonalna z panią Józefą – nić, którą 
trudno zdefiniować i której być może sami 
nigdy nie zdefiniowali. On jest szarmancki, 
o niej koledzy mówią, że się w nim podko-
chuje. Tym, co zwraca moją uwagę, jest jej 
absolutna powściągliwość w próbie na-
rzucenia mu swojej osoby, a później list, 
w którym pisze, że podjęła ważną decyzję 
życiową: że poznała kogoś i chce wyjść za 
mąż. Mówi dalej, że zdaje sobie sprawę, iż 
ten związek nie będzie może pełen aż tak 
intensywnych emocji, ale dzięki niemu 
ona uzyska coś, co pozwoli się jej spełnić 

w tym, co dla niej najważniejsze: robienia 
czegoś dla innych. Idę w tę stronę, bo tu 
jest więcej dobra, nie tylko dla mnie – pi-
sze mniej więcej pani Józefa.

Chyba drugi raz w tej rozmowie pada 
fraza o wyborze dobra.
Bardzo lubię cytat z Simone Weil, któ-

rego sens jest taki, że zło, o którym czy-
tamy w literaturze, przyciąga uwagę i wy-
daje się piękne, podczas gdy zło, które spo-
tykamy w życiu, jest podłe, odstręczające 
i nie ma w sobie żadnej wzniosłości. Ina-
czej dobro: w literaturze bywa mdłe, w ży-
ciu jednak zachwyca absolutnie.

Herbert przywdziewa maski, używa 
głosów różnych prokonsulów, żeby 
powiedzieć coś o sobie. A biograf?
Do głowy by mi nie przyszło, by poprzez 

życie Herberta opowiadać o własnym. Jeśli 
nie powiedziałem tego dostatecznie jasno, 
to powtórzę: biograf jest medium czy, mó-
wiąc skromniej, pośrednikiem. Jak Her-
bert mówił o wierszu: powinien być ni-
czym okno otwarte na rzeczywistość, nie 
zwracać uwagi na siebie, ale na świat.

Jest przy tym mnóstwo okoliczności 
zewnętrznych. Ktoś zamawia u ciebie 
książkę. Postać cię interesuje. Masz poczu-
cie, że ten zamysł ma sens. No i co masz 
lepszego do zrobienia w tym życiu?

Życie.
I co to znaczy? To, że piszesz książkę, nie 

oznacza, że przestajesz żyć i przeżywać.

Półtora roku pisania po 10 godzin 
dziennie, przypominam.
Wiem, że nie chodząc do redakcji tracę 

dużo dobrych, codziennych relacji. Ale 
zawsze jest coś za coś. Jedni wolą robić 
dużo rzeczy mniejszych, ja wolę pracować 
w długiej perspektywie i szalenie mnie 
irytują ciągłe zmiany. Chcę poznać jeden 
temat, ale za to naprawdę, a nie pisać co ty-
dzień o czymś innym. Lubię czytać stare li-
sty, jeździć do archiwów, zamykać się tam 
przed naporem współczesności. Postaci, 
którymi się zajmuję, są dla mnie ważne. 
Mam ochotę przebywać w ich cieniu.

Właściwy człowiek na właściwym 
miejscu. Zawód: biograf.
Nie mogę wykluczyć. Podpisałem 

umowę na biografię Czapskiego. Czy będę 
umiał ją napisać, to inna sprawa – akurat 
tu nie ma we mnie cienia pychy.  

© π Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI
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Henry Moore, ok. 1954 r.

ģ

Tajemne formy 
człowieczeństwa 

PIOTR KOSIEWSKI

W Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku po raz pierwszy od wielu lat 

można zobaczyć dzieła Henry’ego Moore’a, kluczowego dla naszych 

czasów artysty.

H
enry Moore to jedna z najważniej-

szych postaci XX wieku, rzeźbiarz, 
który wpłynął na kolejne pokolenia ar-
tystów, nie tylko brytyjskich. Edukację 
artystyczną rozpoczął w 1919 r. w Leeds 
School of Art. Trafił tam, bo otrzymał sty-
pendium dla byłego żołnierza – podczas 
I wojny światowej jako 18-latek na ochot-
nika zaciągnął się do wojska. Na uczelni 
poznał Barbarę Hepworth, rzeźbiarkę, jed-
ną z najwybitniejszych brytyjskich arty-
stek XX wieku – przez lata współpracowa-
li i konkurowali ze sobą. 

Inne myślenie o rzeźbie 

W Leeds po raz pierwszy styka się ze 
sztuką nowoczesną. Dwa lata później tra-
fia na studia do prestiżowej Royal College 
of Art w Londynie. Poznaje sztukę archa-
iczną i pozaeuropejską: od neolitycznych 
figurek, rzeźb sumeryjskich, egipskich czy 
chińskich, po dzieła Majów i Indian Ame-
ryki Północnej. Odwiedzając londyńskie 
muzea nie zapomina o antycznej sztuce 
Grecji czy włoskiego renesansu, ale śledzi 
też twórczość Jacoba Epsteina czy Hen-
riego Gaudiera-Brzeski, których nowator-

skie rzeźby nieco wcześniej zaszokowały 
brytyjską publiczność. Zaczyna coraz bar-
dziej odchodzić od tradycyjnego myślenia 
o sztuce. W tekście „Uwagi o rzeźbie” bę-
dzie pisał o „zdjęciu okularów greckich”. 
O porzuceniu rzeźby tworzonej „na wła-
sne podobieństwo”. 

Rezygnacja z klasycznego rozumienia 
rzeźbiarstwa pozwala – przekonywał – od-
kryć „wewnętrzne emocjonalne znaczenie 
form, zamiast dostrzegać w nich główne 
wartości przedstawieniowe”, oraz – co nie 
mniej istotne – ponownie uświadomić so-
bie znaczenie materiału. „Rzeźbiarz nowo-
czesny będzie pragnął, by prace jego były 
kreacjami, nowymi w swej istocie, a nie 
tylko rezultatami kopiowania czy działa-
nia pamięci, posiadającymi jedynie życie 
z drugiej ręki, jak realistyczne figury wo-
skowe” – podkreślał. 

Szybko zostaje dostrzeżony. W 1928 r. 
w londyńskiej Warren Gallery ma swą 
pierwszą indywidualną wystawę. W ko-
lejnym roku przeprowadza się do Hamp-
stead – swoją pracownię zakłada przy 
ulicy Parkhill Road. W tej położonej tro-
chę na uboczu, na pół wiejskiej dziel-
nicy szybko powstaje niewielka kolonia 
artystów awangardowych. Zamieszkała 
tam Barbara Hepworth i jej mąż – ma-
larz Ben Nicholson. Nieopodal znalazł się 
inny ważny artysta tego pokolenia Paul 
Nash, ale także przybysz z Rosji, jeden 
z głównych przedstawicieli konstrukty-
wizmu Naum Gabo, artysta, historyk i po-
eta Roland Penrose czy wpływowy krytyk 
sztuki Herbert Read. 

Wszyscy oni stworzyli środowisko, 
które głęboko zmieniło brytyjską sztukę, 
wprowadzając ją w nowoczesność i jedno-
cześnie w międzynarodowy obieg, a Mo-
ore w 1936 r. był jednym z organizatorów 
Międzynarodowej Wystawy Surrealistów 
w Londynie. 

Coraz odważniej eksperymentuje. 
Szuka własnej formuły rzeźby. Ciekawi 
go surrealizm. Odkrywa też naturę. „Prze-
strzeń, odległości, pejzaż, rośliny, kamie-
nie, kości – wszystko to oddziałuje na 
mnie i daje mi nowe pomysły” – podkre-
śla. Jego rzeźby stają się coraz bardziej 
abstrakcyjne. Zawsze jednak można roz-
poznać w nich zarysy zwierzęcej czy też 
ludzkiej istoty. I to człowiek, pojedyncza 
postać lub grupa, staje się dla Moore’a naj-
ważniejszym tematem. Nieustannie sięga 
po różne materiały, od drewna po brąz. 
Eksperymentuje także z wielkością prac. 
Te same rzeźby bywają wykonywane 
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w niewielkiej skali i powiększane do ol-
brzymich rozmiarów. 

Rzeźba, człowiek, przestrzeń

Na wystawie w Orońsku można zoba-
czyć 23 dzieła Moore’a, w tym kilka mo-
numentalnych. W większości powstały 
one po wojnie, ale pozwalają dostrzec 
różne oblicza jego twórczości. Zarówno 
te najbardziej znane, ze słynnymi przed-
stawieniami postaci leżącej czy matki 
z dzieckiem, jak też np. rzeźby zwierząt. 
Jedne z rzeźb znalazły się w galeryjnych 
salach, inne zaś ustawiono w parku ota-
czającym pałacyk należący niegdyś do 
Józefa Brandta, dziś stanowiący siedzibę 
Centrum Rzeźby Polskiej.

Różnorodność otoczenia, w którym 
umieszczono rzeźby Moore’a, jest bar-
dzo ważna, bo tworzył on dzieła zarówno 
wystawiane w zamkniętych pomieszcze-
niach, czasami bardzo niewielkie, wręcz 
intymne, jak i przeznaczone do umiesz-
czenia w miejskich przestrzeniach, w par-
kach czy w wiejskim krajobrazie. A za 
jedno z najważniejszych wyzwań w pracy 
rzeźbiarza – poczynając od swego pierw-
szego publicznego zamówienia w 1928 r. 
na kamienny relief do londyńskiego metra 
– będzie uważał znalezienie odpowied-
nich relacji między jego pracami a otocze-
niem, w tym architekturą. 

Do niektórych tematów nieustannie 
powraca. I to te rzeźby pokazują zarówno 
wielość jego inspiracji – od rzeźby aztec-
kiej po figurę Dionizosa z ateńskiego Par-
tenonu – jak i różnorodność stosowa-
nych przez niego rozwiązań formalnych. 
Świetnym przykładem są rozliczne przed-
stawienia leżącej postaci, wspartej na łok-
ciach, z uniesionym torsem, ugiętymi no-
gami i zwróconą na bok głową (to one, 
obok przedstawień matki z dzieckiem, 
staną się jego znakiem rozpoznawczym). 
Ludzkie ciało bywa sprowadzone do kilku 
biologicznych, sumarycznych form, w in-
nych pracach odzyskuje zaś naturalny, 
niemalże realistycznie oddany kształt. 
Moore nie waha się kawałkować ciała. 
Mieszać czy łączyć w jedno postaci. Wyja-
śniał: „z punktu widzenia rzeźbiarskiego, 
gdy jedna forma mieści się w drugiej, wy-
wołuje to wrażenie tajemnicy, czegoś nie-
wytłumaczalnego w prosty sposób”.  

Intryguje go przestrzeń otaczająca 
rzeźbę. Czyni ją częścią swych prac, stosu-
jąc przewiercenia czy pozostawiając w fi-
gurach dziury. „Możliwe staje się rzeźbie-
nie powietrza, gdy kamień zakreśla tylko 
przestrzeń otworu, który jest właściwą za-
mierzoną formą” – oznajmia. Praca i jej 
otoczenie – czego świetnym przykładem 
jest ustawiona w orońskim parku monu-
mentalna rzeźba „Oval with Points” z lat 
1969-70 – stają się jednością. 

Wszystkie te zabiegi sprawiły, że Moore 
przywrócił rzeźbie znaczenie materiału, 
jego możliwości, naturalne cechy. Zmie-
nił myślenie o formie, ale – jak celnie za-
uważył w 1960 r. Jerzy Stajuda, krytyk i ar-

ģ tysta – „Moore nie rzeźbi w prozaicznych 
materiałach, ale w stężonej ekspresji. Wy-
wołuje wzruszenie, rzadkie, bo nie zmy-
słowe, wywodzące się z poczucia człowie-
czeństwa”. Być może właśnie ta umiejęt-
ność wpisania w rzeźbę egzystencjalnego 
doświadczenia sprawiła, że artysta zajął 
szczególne miejsce w powojennej histo-
rii sztuki. 

W 1948 r. na Biennale w Wenecji  Moore 
otrzymuje pierwszą nagrodę za rzeźbę. 
W tym samym roku z jego inicjatywy 
zostaje zorganizowana pierwsza londyń-
ska Plenerowa Wystawa Rzeźby, którą 
odwiedziło ponad 170 tysięcy osób. Arty-
sta staje się ikoniczną postacią brytyjskiej 
kultury, człowiekiem instytucją, a jego 
prace trafiają do najważniejszych muzeów 
i są umieszczane w prestiżowych miej-
scach. W latach 1957-58 tworzy marmu-
rową rzeźbę dla nowej siedziby UNESCO 
w Paryżu, jego „Knife Edge Two Piece” 
(1962-65) zostaje ustawiona nieopodal Pa-
łacu Westminsterskiego, a „Mirror Knife 
Edge” z 1977 r. przed waszyngtońską Na-
tional Gallery. W 1977 r. zostaje powo-
łana Henry Moore Foundation, która ma 
się opiekować dorobkiem artysty. Moore 
umiera w 1986 r. 

Polskie spotkania

„Moc natury” jest też wystawą o obecno-
ści artysty w Polsce. Obecność ta ma różne 
oblicza. Twórcy ekspozycji przypomi-
nają polskie pokazy jego twórczości oraz 
ich odbiór. Po raz pierwszy prace Moore’a 

15 Working Model  

for Two Piece Reclining Figure, 

brąz, 1978-79
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Goście debaty:
Zuzanna Radzik

ks. prof. Michał Czajkowski
o. Paweł Gużyński OP

Ignacy Dudkiewicz

Prowadzenie debat:
Konrad Stanglewicz 

Sobota 
12 maja 2018 r. 

godz. 17.00

Zielona Góra,
Piekarnia Cichej Kobiety

(ul. Fabryczna 13)

DEBATA

CZY W POLSCE UMIER A 

CHRZEŚCIJAŃSTWO?

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

C Y K L  „ W A R T O Ś C I  C H R Z E Ś C I J A Ń S K I E 

W  S P O Ł E C Z E Ń S T W I E  O BY WAT E L SK I M ”

zaprezentowano na zorganizowanej 
w 1947 r. w Warszawie wystawie „Współ-
czesne malarstwo brytyjskie z Tate Gal-
lery”. Na wystawie znalazły się jego dzieła 
z cyklu „Rysunki ze schronów”, jedne 
z najbardziej przejmujących przedstawień 
grozy wojny w XX wieku. 

Od jesieni 1940 do lata 1941 r. artysta wy-
konał ponad 300 prac przedstawiających 
chroniących się przed nalotami w tune-
lach londyńskiego metra. Te obrazy prze-
rażonych, wtulonych w siebie ciał to nie 
tylko zapis ówczesnych przeżyć, także 
samego artysty – jego londyński dom zo-
stał zniszczony w czasie niemieckich na-
lotów. „Rysunki ze schronów” są też roz-
liczeniem z własną młodzieńczą fascyna-
cją wojną jako heroicznym, męskim do-
świadczeniem. Jak sam podkreślał, zacią-
gając się do wojska w 1916 r. próbował zo-
stać bohaterem. Jednak – wyznał po latach 
– „rok lub dwa lata po [I wojnie światowej] 
widok munduru w kolorze khaki zaczął 
oznaczać wszystko to w życiu, co było złe, 
marnotrawne i jemu przeciwne. I wciąż 
mam to uczucie”. 

W 1958 r. został członkiem jury kon-
kursu na Międzynarodowy Pomnik Ofiar 
Faszyzmu w Auschwitz-Birkenau. W ko-
lejnym roku w warszawskiej Zachęcie 
została zorganizowana obszerna indywi-
dualna wystawa Moore’a (pokazana na-
stępnie w Krakowie, Wrocławiu, Pozna-
niu i Szczecinie). O wystawie pisali ważni 
krytycy, m.in. Aleksander Wojciechow-
ski, Jacek Woźniakowski czy Jerzy Sta-
juda. Jego rzeźbom uważnie przyglądali 
się artyści, a Henryk Tomaszewski stwo-
rzył dla tej ekspozycji jeden ze swych naj-

wybitniejszych plakatów. Mimo dużego 
zainteresowania twórczością Moore’a do-
piero w 1995 r. Bunkier Sztuki w Krako-
wie oraz Zamek Ujazdowski w Warszawie 
zorganizowały jego drugą indywidualną 
wystawę w Polsce. 

Najważniejszy jednak jest inny wymiar 
obecności Moore’a w Polsce. Jerzy Stajuda, 
po obejrzeniu zorganizowanej w war-
szawskiej Zachęcie przeglądowej wy-
stawy „Rzeźba polska 1945–1960”, z prze-
kąsem zanotował: wciąż natykam się na 
„cytaty z Moore’a”. To prawda, wpływ an-
gielskiego artysty na polską sztukę prze-
łomu lat 50. i 60. był ogromny. Jednak – co 
pokazują dzieła zebrane w Orońsku – nie 
zawsze ograniczał się on do prostego na-
śladownictwa. Przejmujący „Ekshumo-
wany” Aliny Szapocznikow z 1957 r., bę-
dący hołdem dla zamordowanego w 1949 r. 
węgierskiego komunisty László Rajka 
(i próbą poradzenia sobie artystki z własną 
wojenną traumą), „Rodzina” Aliny Ślesiń-
skiej z 1958 r., w której ludzkie figury zre-
dukowano do kilku najprostszych form, 
czy niewielka i jednocześnie monumen-
talna „Kompozycja II” Magdaleny Więcek 
– to bardzo osobiste odczytania twórczości 
Moore’a (i pewna wspólnota poszukiwań). 

Dlaczego ten angielski rzeźbiarz tak 
bardzo zafascynował polskich twórców? 
Przełom lat 50. i 60. to wielkie odkrycie 
nad Wisłą, wręcz zauroczenie rozma-
itymi formami abstrakcji. Twórczość ma-
jąca związki z realnym światem, przywią-
zana do figuratywnego obrazowania, po 
czasach socrealizmu budziła nieufność, 
często była po prostu odrzucana. Tymcza-
sem Moore pokazał, że możliwe jest pogo-
dzenie figuracji i abstrakcji. Podobnie jak 
pogodzenie eksperymentów formalnych, 
szacunku dla rzeźbiarskiego materiału 
z oddaniem emocji, przeżyć, a nawet egzy-
stencjalnych lęków. Uczynienie z rzeźby 
– nie odrzucając jej wielowiekowej trady-
cji – nowoczesnej formy artystycznego 
przekazu i przywrócenie jej ważnego miej-
sca w sztuce.  © PIOTR KOSIEWSKI

MOC NATURY, HENRY MOORE W POLSCE 
Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku, 
kuratorka Eulalia Domanowska, wystawa 
czynna do 9 września. 
Wystawa będzie też pokazana w Muzeum 
Narodowym we Wrocławiu, Pawilon 
Czterech Kopuł (29 września 2018 – 
23 stycznia 2019) oraz w Muzeum 
Narodowym w Krakowie 
(23 lutego – 30 czerwca 2019).T
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Bob Marley wraca  

do Zimbabwe

WOJCIECH JAGIELSKI

Guru muzyki reggae i rastafarian będzie miał pomnik w Harare, 
gdzie przed laty zagrał jeden z najważniejszych koncertów.

samo jak białych. W tych wyborach udział 
wzięli już partyzanci, a dzięki zwycięstwu 
w wyborach przejęli władzę w kraju.

Ale to nie nowi przywódcy państwa 
z Robertem Mugabem na czele wpadli na 
pomysł, by niepodległościowe uroczysto-
ści uświetnić koncertem Marleya. Zapro-
sili go jedynie do Harare, wraz z żoną Ritą, 
jako honorowych gości. Dopiero dwóm 
zimbabweńskim przedsiębiorcom, Jo-
bowi Kadengu i Gordonowi Muchany-
uce przyszło do głowy, że skoro Marley 
zjedzie do Harare, to może zgodzi się też 
zaśpiewać. Choćby tę jedną pieśń – „Zim-
babwe”.

Menadżer Marleya, Chris Blackwell, nie 
chciał nawet o tym słyszeć. Jamajczyk był 
u szczytu sławy, wydana właśnie płyta 
„Survival” cieszyła się ogromnym powo-
dzeniem, a muzyk z zespołem koncerto-
wał w Europie. Pomysł występu w Afryce 
nie podobał się Blackwellowi tym bar-
dziej, że emisariusze zimbabweńskich 
władz przyznawali z rozbrajającą szczero-
ścią, iż nie stać ich ani na gażę dla muzyka, 
ani na opłatę za transport sprzętu nagła-
śniającego. Mimo protestów menadżera 
Marley bez wahania nie tylko postanowił 
przyjąć zaproszenie, ale też zapowiedział, 

P
omnik chce wystawić rząd Zimba-
bwe w dowód wdzięczności za występ, 

którym Marley uświetnił uroczystość 
ogłoszenia niepodległości kraju (był to je-
den z jego ostatnich koncertów). Ma sta-
nąć przed stadionem Rufaro, na którym 
w kwietniu 1980 r. Jamajczyk zagrał dla 
kilkudziesięciotysięcznej widowni, zgro-
madzonej na trybunach, by świętować 
przemianę Rodezji w Zimbabwe. Dzień 
niepodległości był zwieńczeniem wojny 
domowej, którą przeciwko białym wła-
dzom prowadziła od połowy lat 60. czar-
na partyzantka.

Africa Unite

Marley sympatyzował ze wszystkimi ru-
chami wyzwoleńczymi Afryki, a temu 
z Zimbabwe poświęcił nawet jeden ze 
swoich utworów. Pieśń „Zimbabwe”, 
z wydanej w 1979 r. płyty „Survival”, 
stała się niemal triumfalnym hymnem 
zwycięskich partyzantów, którzy naj-
pierw zmusili biały rząd do negocjacji 
i ustępstw (m.in. powołania rządu tymcza-
sowego, z czarnoskórym biskupem Ablem 
 Muzorewą jako premierem), a w końcu do 
zgody na pierwsze wolne wybory, w któ-
rych głos czarnych miał się liczyć tak 
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że przyjedzie z całym zespołem i wystąpi 
za darmo.

Już w środowe popołudnie 16 kwietnia, 
kiedy Marley z zespołem przyleciał z Lon-
dynu do Harare (wówczas jeszcze noszą-
cego nazwę Salisbury), w zimbabweń-
skiej stolicy omal nie doszło do zamieszek. 
Na lotnisku muzyka witał sam Joshua 
Nkomo, jeden z przywódców zimbabweń-
skiej partyzantki, który po ogłoszeniu nie-
podległości miał zostać ministrem policji 
w nowym rządzie. Przed lotniskiem ze-
brał się nieprzeliczony tłum. Pilnująca po-
rządku policja nigdy wcześniej nie miała 
do czynienia z takim mrowiem.

Technicy z zespołu Marleya natych-
miast zabrali się za budowanie na stadio-
nie sceny i instalowanie 21 ton sprzętu na-
głaśniającego i oświetleniowego, przywie-
zionego z Londynu na koszt muzyka. Mar-
ley zaś spędził pierwszy wieczór na rozmo-
wach z byłymi partyzantami w niewiel-
kim hoteliku Skyline na przedmieściu 
stolicy. Wszystkie pokoje w lepszych ho-
telach zajęli już dziennikarze, którzy przy-
byli na koncert i niepodległościowe uro-
czystości. Nazajutrz Marley z zespołem 
wybrali się w 150-kilometrową podróż do 
hodowców konopi indyjskich z Mutoko, 
uznawanych przez wielbicieli marihuany 
za rarytas.

Ambush in the Night

Wieczorem na stadion Rufaro na czarnym 
przedmieściu Mbare przybyli zagraniczni 
goście – afrykańscy prezydenci i premie-
rzy, premier Indii Indira Gandhi, szef bry-
tyjskiej dyplomacji lord Carrington (Ro-
dezja, której samozwańczej niepodległo-
ści z 1965 r. nie uznawano, pozostawała 
formalnie brytyjską kolonią) i 30-letni 
następca tronu, książę Walii Karol, który 
wkrótce miał zakochać się w Dianie. 
Czwartek 17 kwietnia miał być ostatnim 
dniem Rodezji, która o północy przemie-
niała się w Zimbabwe.

Rodzimi i zagraniczni dygnitarze wy-
głosili już przemówienia, Robert Mugabe 
złożył przysięgę jako nowy premier, a wie-
lobarwna flaga zimbabweńska zastąpiła 
na maszcie „Union Jacka”, gdy na scenę 
wyszedł Bob Marley i jego zespół The 
 Wailers. Już okrzyk konferansjera: „Panie 
i Panowie! Bob Marley!” sprawił, że na sta-
dionie i wokół niego zapanowało porusze-
nie. A gdy z głośników zabrzmiały pierw-
sze dźwięki muzyki, poprzedzone zawo-
łaniem Marleya „Viva Zimbabwe!”, na sta-
dionie wybuchło pandemonium.

Ludzie, którzy dotąd zajmowali miej-
sca na trybunach, ruszyli na murawę, jak 
najbliżej sceny. Ci zaś, którzy nie zostali 
wpuszczeni na stadion i koczowali wokół 
niego, żeby chociaż wysłuchać koncertu, 
zaczęli szturmować stadionowe bramy. 
Na niepodległościową fetę wpuszczono 
40 tysięcy ludzi z zaproszeniami, ale wo-
kół stadionu zebrało się ich dwa, a nawet 
trzy razy więcej. Koncert trwał, gdy sta-
dionowe zapory sforsował oddział nie-
dawnych partyzantów, których na kon-
cert nie zaproszono. Policja wpadła w pa-
nikę i zaczęła strzelać w napierający tłum 
granatami z gazem łzawiącym. Muzycy 
przerwali występ i jeden po drugim, za-
słaniając się przed chmurą gazu, uciekali 
ze sceny. Pozostał na niej tylko Marley, 
który akurat śpiewał odwrócony plecami 
do widowni. Wyglądało na to, że w ogóle 
nie zdawał sobie sprawy, co się dzieje na 
stadionie.

Wiedział jednak dobrze i przyznał po-
tem, że brutalność policji dopiero co po-
wstałego państwa pogłębiła jego rozczaro-
wanie Afryką, która nie przypominała wy-
marzonego Syjonu. Gdzie niepodległość 
nie zawsze oznaczała wolność, a przy-
wódcy ruchów wyzwoleńczych, niedawni 
bohaterowie, często przepoczwarzali się 
w nowych tyranów i ciemiężców.

Tamten koncert na stadionie Rufaro 
był jednym z najkrótszych występów 
Marleya: trwał tylko nieco ponad pół go-
dziny. Kiedy wiatr rozwiał chmurę gazu 
łzawiącego i Wailersi wznowili występ, 
na stadionie zapanował spokój. Bob Mar-
ley ogłosił, że nazajutrz wystąpi znowu, 
i znowu za darmo. Na ten drugi koncert 
przyszło ponad sto tysięcy ludzi.

So Much Trouble in the World

Dla zaangażowanego w politykę Mar-
leya koncerty w Harare były najważ-
niejsze obok dwóch koncertów z jamaj-
skiego Kingston. W grudniu 1976 r. mu-
zyk wystąpił na koncercie „Smile Jama-
ica”, mimo rany postrzałowej, będącej 
skutkiem zamachu na jego życie zorgani-
zowanego przez członków jednego z gan-
gów sprzymierzonych z rywalizującymi 
ze sobą o władzę Partią Narodową i Par-
tią Pracy.

W geście protestu przeciwko wojnie 
domowej rozpętywanej na Jamajce przez 
polityków i gangsterów Marley wraz ze-
społem wyjechał z Kingston do Londynu. 
Na powrót dał się namówić dopiero wio-
sną 1978 r., gdy w Londynie odwiedzili 

go szefowie trzech najsilniejszych jamaj-
skich gangów i poprzysięgli, że zakopią 
topór wojenny. Marley zgodził się wrócić 
i wystąpić na darmowym koncercie „One 
Love”, który miał przyczynić się do zgody 
i jedności. To podczas tego koncertu wy-
wołał na scenę rywalizujących polityków, 
Michaela Manleya i Edwarda Seagę, i zmu-
sił ich, by publicznie podali sobie ręce na 
zgodę.

Trzynaście miesięcy po występie w Ha-
rare, 11 maja 1981 r., chory na nowotwór 
Marley zmarł w wieku zaledwie 36 lat. Po-
czątkiem choroby okazała się kontuzja 
odniesiona podczas meczu piłki nożnej, 
której piosenkarz był pasjonatem. Wiosną 
1977 r. podczas europejskiej trasy koncer-
towej Marley wziął udział w charytatyw-
nym meczu, w którym zagrali też m.in. 
piłkarze z reprezentacji Francji. Podczas 
gry zranił duży palec u nogi, stracił pazno-
kieć. Kiedy zaniepokojony długo niego-
jącą się raną odwiedził w Londynie leka-
rzy, ci stwierdzili zmiany nowotworowe 
i zalecili pilną amputację. Marley, jako 
zagorzały rastafarianin, odmówił – jego 
wiara zabraniała naruszania zasady jed-
ności ciała. W 1980 r. nowotwór zaatako-
wał wątrobę, płuca i mózg.

Babylon System

Zimbabweński artysta Martin Chem-
here, pomysłodawca wystawienia Mar-
leyowi pomnika przed stadionem Rufaro, 
twierdzi, że zdobył już zgodę rodziny mu-
zyka. Stawia ona tylko jeden warunek: po-
sąg ma stanąć w miejscu dostępnym dla 
wszystkich.

Ale na pomnik w Harare zasłużył też 
sobie inny muzyk, Johnny Clegg, z są-
siedniej RPA. Nie tylko mieszkał w Zim-
babwe w dzieciństwie, ale mając kłopoty 
z występami w RPA za czasów apartheidu, 
chętnie przyjeżdżał koncertować w Zim-
babwe. Kłopoty w RPA wiązały się z bia-
łym kolorem skóry Clegga, który upodo-
bał sobie kulturę Zulusów i uparł się wraz 
z nimi grać w zespole. Zyskał przezwisko 
„Białego Zulusa” i ściągnął sobie na głowę 
represje ze strony władz (miał 15 lat, kiedy 
po raz pierwszy został aresztowany za zła-
manie apartheidowskich przepisów). 
W wieku 65 lat Clegg postanowił zakoń-
czyć muzyczną karierę, a z pożegnalnym 
koncertem wystąpić na początku maja 
właśnie w Harare. ©

Śródtytuły w tekście są tytułami piosenek 

Boba Marleya z albumu „Survival”.
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Polityka 

w pierwszej 

osobie

ANITA PIOTROWSKA

Od czasów „Dzikich nocy” 
i „Filadelfii” kino coraz 
odważniej mierzy się z tematyką 
AIDS, a osiągnięcia medycyny 
odczarowały związane z nim 
tabu. „120 uderzeń serca” nie 
idzie już na żadne kompromisy.

S
ilence = mort”, czyli: „milczenie 
oznacza śmierć”. Plakat do filmu Ro-

bina Campillo przedstawia bohatera z ta-
kim napisem na koszulce. Chłopak jest 
roześmiany, wręcz euforyczny, jakby z ca-
łych sił chciał wykrzyczeć światu swoje 
prawo do życia. Towarzyszący tym sło-
wom różowy trójkąt odsyła natychmiast 
do hitlerowskich obozów koncentracyj-
nych, ale „120 uderzeń serca”, zwycięzca 
Grand Prix na ubiegłorocznym festiwa-
lu w Cannes, przypomina o innym histo-
rycznym momencie, kiedy ów symbol na-
brał nowego znaczenia. 

Pod koniec lat 80. XX w. zaczęli go wy-
korzystywać działacze międzynarodo-
wej grupy ACT UP, która podjęła walkę 
o prawo chorych na AIDS do rzetelnej in-

formacji, o dostęp do najnowszych leków 
i opieki medycznej. Wypowiedziała też 
wojnę stereotypom, wedle których wirus 
HIV miał być „karą” zesłaną na mniejszo-
ści seksualne. W swoim drugim filmie fa-
bularnym Campillo, twórca znakomitych 
„Eastern Boys”, opowiada, w jaki sposób 
wywodzący się z USA ruch społeczny – po-
kazany m.in. w nominowanym do Oscara 
dokumencie „Jak przetrwać zarazę” (2012) 
– zaczął również we Francji zmieniać po-
wszechną świadomość tej choroby. 

Film Campillo sprawia chwilami wra-
żenie, jakby reżyser przeniósł się w czasie 
o trzy dekady wstecz i nakręcił „na gorąco” 
dokument – zaangażowany, a zarazem nie-
zwykle osobisty. Stężenie emocji, tych po-
litycznych i erotycznych, jest w „120 ude-
rzeniach serca” tak duże, że trudno złapać 
oddech. Tytuł filmu doskonale oddaje ów 
stan podwyższonego tętna, które towarzy-
szy działaniom desperackim. Wszyscy bo-
haterowie, zarówno ci całkiem zdrowi, jak 
i zarażeni HIV czy zmagający się z chorobą, 

½

W NASTĘPNYM WYDANIU „TYGODNIKA” SPECJALNY DODATEK:

XX Małopolskie Dni 
Dziedzictwa Kulturowego
a w nim:

rozmowa z Joanną Orlik, dyrektorką Małopolskiego Instytutu Kultury, fragmenty książki 

Jakuba Kornhausera poświęconej nieodkrytym skarbom Małopolski, a także opis niektórych 

atrakcji, które będzie można zwiedzać podczas imprezy (19-20 oraz 26-27 maja).                                      Zapraszamy do lektury i do Małopolski!
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1. Manifesto

Dramat, reż. Julian 
Rosefeldt, Niemcy 2015, 
Cineman VOD

Ten niezwykły film, 
oparty na powstałej 
wcześniej wielo­

ekranowej instalacji, jest czymś więcej  
niż repetytorium z historii sztuki XX w.  
Cate Blanchett w trzynastu bardzo różnych 
przebraniach i sytuacjach przywołuje 
największe manifesty artystyczne, od 
sytuacjonistów po konceptualistów, by 
zrewidować ich niegdysiejszy potencjał. 

2. Dzikie róże

Dramat, reż. Anna 
Jadowska, Polska 2017, 
Canal+, 12 V, 22.15

W jednym 
z najciekawszych 
i najbardziej 

niedocenionych polskich filmów ubiegłego 
roku rodzima prowincja pokazana została 
z perspektywy młodej kobiety. Ewa 
(znakomita Marta Nieradkiewicz), której 
mąż pracuje za granicą, szuka pocieszenia 
w ramionach miejscowego nastolatka, 
co staje się zaczynem tragedii. 

3. Arytmia

Dramat, reż. Borys 
Chlebnikow, Finlandia/ 
/Niemcy/Rosja 2017, 
Cinemax 2, 12 V, 20.30, 
13 V, 12.15, 16 V, 20.30, 
17 V, 13.30, 18 V, 23.30

Reżyser, znany z takich filmów, jak „Kokte­
bel” czy „Długie i szczęśliwe życie”, tym 
razem opowiada o młodym, oddanym swojej 
pracy sanitariuszu, któremu życie, zarówno 
osobiste, jak i zawodowe, wymyka się spod 
kontroli. Kolejny mocny film zanurzony 
w realiach współczesnej Rosji. 

4. Patrick Melrose

Miniserial, reż. Edward 
Berger, Wielka Brytania 
2018, odc. 1, HBO GO, 
14 V 

Wielbiciele powieści 
Edwarda St. Aubyna długo 

czekali na ten moment. Dwa dni  
po światowej premierze w serwisie 
internetowym HBO będzie można zobaczyć 
adaptację wściekle ironicznej historii 
o byciu brytyjskim arystokratą. W tytułową 
rolę wciela się Benedict Cumberbatch, 
jego rodziców grają Jennifer Jason Leigh 
i Hugo Weaving. Premiera telewizyjna 
na kanale Cinemax zapowiadana jest  
na 7 lipca.

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [12 – 18 V]  
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Kadr z filmu „120 uderzeń serca”

zachowują się tak, jakby nie mieli już nic 
do stracenia. Za to bardzo dużo do wygra-
nia. Bo, jakkolwiek górnolotnie to zabrzmi, 
stawką może być tu pojedyncze ludzkie ży-
cie, ale przede wszystkim jest nią prawda, 
czyli ogólnie dostępna wiedza na temat 
choroby, jej zapobiegania i leczenia. 

Działacze ACT UP ruszają więc prze-
ciwko politykom i koncernom farmaceu-
tycznym, szturmują konferencje naukowe, 
sale lekcyjne i kościoły. Metody, które sto-
sują, rozwieszając drastyczne plakaty, rzu-
cając w decydentów prezerwatywami wy-
pełnionymi sztuczną krwią czy zamienia-
jąc pogrzeby kolejnych ofiar AIDS w poli-
tyczne demonstracje, bywają kontrower-
syjne, niestroniące od bezpośredniej prze-
mocy. Ale o tym również traktuje wprost 
film Campillo. Jako scenarzysta pracujący 
przez lata dla reżysera Laurenta Canteta 
stał się mistrzem prowadzenia na ekra-
nie gęstego, wielowarstwowego dyskursu. 
Niezależnie czy opowiadał o mężczyźnie, 
który ukrywa przed bliskimi utratę pracy 
(„Time Out”), o dojrzałych seksturystkach 
w kraju ogarniętym nędzą i przemocą („Na 
południe”) czy o współczesnej szkole jako 
metaforze wieloetnicznego społeczeństwa 

(„Klasa”), czuło się w tym zarówno spo-
łeczny pazur, jak i intymne dotknięcie. 

Żeby nie było zbyt romantycznie, re-
żyser, który w latach 90. sympatyzował 
z paryskim ruchem ACT UP, w „120 
uderzeniach serca” do znudzenia odtwa-
rza niekończące się nasiadówki z udzia-
łem paryskich działaczy. Pokazuje, jak 
w bólach, pośród rozmaitych racji, ucie-
rała się strategia działania grupy. Nego-
cjować czy szokować? Lobbować czy 
atakować? Potencjał filmu wykracza 
jednak poza społecznikowski procedu-
ral i polityczny manifest, spuentowany 
– jakżeby inaczej – piosenką „Small-
town Boy” zespołu Bronski Beat, czyli 
jednym z hymnów ruchu LGBT tam-
tego czasu. Decydując się na bohatera 
zbiorowego, Campillo jednocześnie dba, 
by każda z postaci miała indywidualny 
rys i osobną historię. By funkcjonowała 
nie tylko poprzez swoje zaangażowanie 
w „sprawę”, na tle zebrań i pikiet, ale 
także w wymiarze prywatnym – w bli-
skich relacjach z innymi czy w transie 
szalonej zabawy. Miłość, która rodzi się 
jakby na przekór AIDS pomiędzy zara-
żonym Seanem a seronegatywnym Na-
thanem, przenosi opowieść w najtrud-
niejsze do opisania rejony. 

Od czasów francuskich „Dzikich 
nocy” (1992) Cyrila Collarda i hollywo-
odzkiej „Filadelfii” (1993) Jonathana 
Demme’a kino coraz odważniej mie-
rzy się z tematyką AIDS, a osiągnięcia 
medycyny w dużej mierze odczarowały 
związane z nim tabu. „120 uderzeń 
serca” nie idzie już pod tym względem 
na żadne kompromisy. Bez cienia pru-
derii filmuje seksualność, bez znieczule-
nia rejestruje postępujące wyniszczenie 
ciała i umieranie. Niektóre sceny ryzy-
kownie przeciąga, inne namiętnie cele-
bruje, by kosztem narracyjnej płynno-
ści czy tzw. dobrego smaku odtworzyć 
cały brud i nieubłagany rytm choroby. 
Film staje się przez to równie anarchi-
styczny, ideowo zdeterminowany oraz 
emocjonalnie i zmysłowo łapczywy, jak 
jego bohaterowie. Będąc artystą Cam-
pillo uprawia bowiem tę samą „poli-
tykę w pierwszej osobie” i nie dba przy 
tym o jakikolwiek umiar czy zasady de-
corum.  © 

120 UDERZEŃ SERCA (120 battements 
par minute) – reż. Robin Campillo. Prod. 
Francja 2017. Dystryb. Gutek Film. 
W kinach od 11 maja.
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Lektor: 

Świat z dystansu

Czy powinno się tutaj pisać 
o książce, którą ułożono 
z tekstów drukowanych 
wcześniej w „Tygodniku”? 
W tym przypadku na pewno, 
bo czytane w całości „Kroniki 
beskidzkie i światowe” 
odsłaniają wewnętrzną 
spoistość, stają się ciągłą 
opowieścią, której rozdziały 
oświetlają się nawzajem, 
tworząc, by tak rzec, wartość 
dodaną. Równocześnie 

każdy z nich ma mocne 
wejście („Wszyscy piszą, 
pomyślałem, to i ja napiszę. 
Co mi szkodzi”; „Całą noc 
śniła mi się kultura”; „Podobał 
mi się ten kraj od pierwszego 
wejrzenia. Na lotnisku 
śmierdziało”; ech, cytowałoby 
się dalej...) i puentę. Beskidzki 
dom i owcze pastwisko są 
tutaj punktem centralnym, 
z którego wyrusza się 
w rozmaite strony, częściej 

▪ Andrzej Stasiuk
KRONIKI BESKIDZKIE I ŚWIATOWE

Wydawnictwo Czarne,
Wołowiec 2018, ss. 334.

na Wschód (kazachskie 
stepy i Astana, Pamir, 
Ałtaj, Mongolia), czasem 
też na Zachód (ten cytat 
z lotniskiem nie dotyczy 
żadnego z krajów post-
sowieckich, tylko Ameryki), 
najchętniej w pozbawioną 
planu wędrówkę po Polsce. 
I obserwuje się bieżące 
wydarzenia z pozycji 
outsidera, ironicznie 
celebrowanej („Kraj w ogniu, 
a ja zamiast gasić albo do ognia 
dokładać, z boku siedzę”). 
Do tego nieco lektur, np. 
„Kronos” Gombrowicza albo 
„Ziemia! Ziemia!...” Máraiego. 
Nieco spotkań z bliźnimi – na 
przykład z potężną postacią 
w szerokich spodniach w nie-
bieską kratkę, która zajeżdża 
przed dom w Wołowcu zielo-
nym autem i okazuje się być 
Jackiem Kleyffem. Korespon-
dencja z Redaktorem, który 
nie tylko tematy podsuwa, 
ale i tytuł cyklu wymyśli. Raz 
nawet Szatan w osobie wła-
snej się pojawi, bo rozmaite 

formy kuszenia nie są przecież 
autorowi obce, a życie – nawet 
takie na uboczu – przynosi 
sporo dylematów. Ostateczną 
instancją w ich rozwiązy-
waniu okazuje się owieczka 
(w dodatku czarna) imieniem 
Mania; dialogi z nią to mój 
ulubiony fragment „Kronik...”. 
Świadoma ograniczeń swo-
jego gatunku, ze stoickim 
spokojem stara się uśmierzyć 
niepokoje człowieczego roz-
mówcy, by wreszcie, składając 
mu życzenia świąteczne, 
sięgnąć po argument najmoc-
niejszy: 
„ – A ja ci życzę, żebyś tak się 
tym wszystkim nie przejmo-
wał.
– To znaczy czym? – zapyta-
łem.
Przekręciła łepek i jakby 
wzruszyła swoimi owczymi 
ramionami.
– No tym, że jesteś czło-
wiekiem. – Postąpiła krok 
w stronę żłobu i zanim zajęła 
się sianem, dodała: – To prze-
cież minie”.   ©π

JAN

Klata:  
Nic śmiesznego

Co się stało ze śmiechem z puszki? Towa-
rzyszył komediowym serialom od zarania 
telewizyjnych dziejów (jakieś 60 lat temu). 
Nie tylko sitcomy, ale też „Monty Python” 
i „M.A.S.H.” okraszone były chichotliwym 
soundtrackiem. A teraz – alienacja. Nie 

chcemy rechotać chóralnie. Sam sobie sterem, żeglarzem, okrę-
tem, śmieję się na własną rękę. Każdy rechocze w samotności, 
przy laptopie, ze słuchawkami na uszach. I to ma być postęp? 
Gdzież czasy wspólnych uniesień generowanych dzięki wyna-
lazcy Charlesowi Douglassowi i jego ustrojstwu Laff Box? 
Dzięki Laff Boksowi zdolny instrumentalista mógł kreować 
akordy komicznych reakcji, do wyboru spośród 320 różnego ro-
dzaju śmiechów pojedynczych. Rezultaty słychać choćby u sa-
mego Altmana. Wyrafinowane? Niewątpliwie. A teraz co? Sa-
motność w sieci? 

Śmiech z puszki dyskwalifikuje w dzisiejszych czasach, trąci 
myszką. Moje córki nie są w stanie oglądać „Latającego Cyrku 
Monty Pythona”, bo ktoś śmieje się za nie. Więc się blokują. Opre-
syjność z góry zadekretowanego rechotochichotu, puentującego 
skądinąd niezłe żarty, zdaje się nie do pogodzenia z deklarowaną 
niezależnością młodego pokolenia. Geneza śmiechu z puszki jest 
oczywista: nagrywano dla telewizji występy na żywo, z publicz-
nością, która reagowała, więc brak reakcji publiczności byłby 
odebrany amputacyjnie. Teraz zachodzi mechanizm odwrotny: 
chcemy występu tylko dla siebie, cudzy serialowy śmiech w moje 
uszy jest ingerencją w prywatność. Aseptyczna alienacja à la „sam 
wiem, kiedy się śmiać, a kiedy zachować powściągliwie”.

Na szczęście po śmierci śmiechu z puszki można jeszcze pójść 
do teatru, zwłaszcza na pemierę. Pójść i dać koncert. Reaguję, 
więc jestem. Pokazuję, że reaguję, więc pokazuję, że jestem. Je-
stem bystry, bo złapałem dowcip – w ciemno, na widowni, nie-
słychanie w punkt. Biorę udział w konkursie „Jak oni się śmieją”, 
od razu jako laureat. Moim inteligentnym śmiechem solistycz-
nego insidera mrugam okiem, żem pojął aluzję, żem intelektu-
alnie żwawszy od sąsiada na widowni. Żem nie w ciemię bity, że 
ja akurat śmieję się tropem Bergsona i Bystronia co najmniej, nie 
przymierzając. Najlepiej w takich momentach, kiedy nikt inny 
głośno nie reaguje. Oni na scenie grają dla mnie, ja się śmieję dla 
siebie, dystynktywnie, premierowo. Niech mnie usłyszą. Solowo, 
nie w chórze.  ©
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Bravo:  
Szparagowe dylematy

Leniwe przedpołudnie w środku majówki, 
ale tłok przy wjeździe jak w centrum, cho-
ciaż to peryferie Warszawy, w tej strefie or-
ganicznego bezładu, gdzie magazyny i nowe 
osiedla podgryzają to tu, to tam ostatnie 
pola i cherlawe zarośla. Nikt nam tu na Ma-

zowszu nie odbierze prawa, żeby żyć brzydko i urządzać się po-
kracznie. Dookoła samochody raczej z tych lepszych, dobrze, że 
koleżanka podwiozła mnie porządną zachodnią limuzyną, 
w swoim rumuńskim blaszaku czułbym się jak zawezwany do 
uszkodzonej rury hydraulik. Parkingowy w odblaskowej kami-
zelce koordynuje ruchem. Aż serce rośnie – tylu ludzi przyje-
chało na Białołękę do Majlertów po szparagi, mimo że mogliby 
zdobyć jakieś w pierwszym sklepie za rogiem. 

Warszawiak mający dość czasu, pieniędzy i ochoty, by za-
opatrywać się poza masowym systemem dystrybucji, znajdzie 
sporo miejsc, w których zdobędzie mięso z ekologicznych wo-
łów, które rozpieszczano na pastwisku Mozartem, po czym za-
bito w sposób, który sprawił im egzystencjalną ulgę. Znam tuzin 
adresów zapewniających porządne sery z prawdziwego mleka 
oraz chleby z mąki zmielonej w żarnach pamiętających jeszcze 
czasy piastowskie. Tylko w kwestii lokalnych warzyw i ziele-
niny właściwie jesteśmy rozdarci pomiędzy dwa bieguny: sto-
isko państwa Ziółków w środy w Fortecy oraz właśnie sklepik 
przy Majlertowych włościach na północnej rubieży miasta. To 
dla mnie kawał drogi, ale – jak głosiły kiedyś mapy turystyczne 
Michelina – vaut bien le voyage, czyli zasługują na osobną podróż. 

Zwłaszcza na początku maja, kiedy właściwie wiele poza szpa-
ragami świeżego nie ma. Ale świeżość – to znaczy dystans mię-
dzy polem a sklepem liczony zaledwie w setkach metrów – ma 
podstawowe znaczenie. Tym bardziej że pozwalają tam klien-
towi wyzwolić się z dyktatu pęczków i kupować, ile akurat się 
chce i w rozmaitych klasach. Dla kogoś, kto szykuje na przy-
kład kocioł zupy dla komunijnych gości albo risotto dla swojej 
redakcji po zamknięciu numeru – co nieopatrznie obiecałem 
koleżankom i kolegom z Wiślnej – wygodnie jest móc dobrać 
sobie cały kosz poobłamywanych, nieco tańszych szparagów, za 
krótkich czy koślawych, by dały się związać w zgrabne pęczki. 
Kto zaś potrzebuje tylko dwie garści główek do sałatki, może 
je sobie kupić osobno, bez marnowania reszty łodyg (chociaż 
trudno mi sobie wyobrazić, co to znaczy zmarnować łodygę: 
można z niej ugotować wywar i zachować na potem, kiedy wła-
śnie przyjdzie ochota na zupę). 

Kiedy za dwa-trzy tygodnie zacznie się prawdziwie „zielona” 
część roku, szparagi ustąpią miejsca temu, za co naprawdę Maj-
lertów cenię, czyli rozmaitym jadalnym listkom i sałatom, któ-
rych mają tu zatrzęsienie. Najbardziej im jestem wdzięczny 
za cykorię odmiany zuckerhut – wbrew nazwie wcale nie jest 
słodka; przeciwnie, jest tak gorzka, że nadaje się tylko do ob-

róbki termicznej – ale wrócimy do niej (i do mojej obsesji, jaką 
jest przyrządzanie na ciepło liści), kiedy przyjdzie na to czas. 
Byli też jednymi z pionierów uprawy i sprzedaży kwiatów cuki-
nii, a w kwestii dyni – wszystko, co wiem i czego z każdą nową 
jesienią się uczę, zawdzięczam ich śmiałości, z jaką wyduszają 
z warszawskiej gleby kolejne, najbardziej fantastyczne ich od-
miany. 

Właśnie, warszawska gleba. Z racji sąsiedztwa dróg, kolei 
i miasta w ogóle gospodarstwo nie mogłoby mieć ekologicznego 
certyfikatu, ale dla mnie znacznie ważniejszy jest stempel troski 
i znawstwa. Ta rodzina dłubie nieprzerwanie w tej ziemi już bez 
mała 150 lat. I przez ten czas miasto dopełzło do niegdyś oddalo-
nych bezpiecznie włości. Dziś Majlertowie alarmują, że bliskie 
realizacji stały się – znane od kilkunastu lat – plany przeprowa-
dzenia przez ich pola trasy odblokowującej dostęp do miasta 
okolicznych dzielnic, coraz gęściej zabudowanych domami. Pro-
szą o interwencję, sami przygotowali propozycję kompromisu, 
to znaczy zmniejszenia przepustowości planowanej drogi (tak 
by zagarnęła mniej ziemi) i lekkiej korekty jej przebiegu. Roz-
wój miasta czy zachowanie dziedzictwa? Czy sześciopasmówka 
to jeszcze rozwój, czy ideologiczny triumf betonu? A czy ogrod-
nictwo w granicach miasta to jest takie dziedzictwo, które rów-
noważy potrzeby ludzi będących ofiarami deweloperów, któ-
rzy sprzedali im osiedla bez dojazdu? Przecież i tak gros warzyw, 
jakie zjada dwumilionowa aglomeracja, pochodzi z dalekich 
upraw... Podpisałem petycję, świadom, jak trudny to wybór. 
W sam raz na długą, cywilizowaną dyskusję, której – niestety – 
nie spodziewam się po panach Jakim i Trzaskowskim.  ©π

O szparagach napisałem już, będąc z wami przez cztery lata, 
bodaj wszystko, co wiem – ale przypomnę pewne sensowne triki, 
które przydadzą się, gdy znudzi się wam jedzenie ich po prostu 
z solą. Po pierwsze tarty świeży korzeń chrzanu – niewielka 
ilość cienkich wiórków posypana na wyjęte z pieca czy garnka 
szparagi zrobi naprawdę zaskakujące gości show – przy czym 
wysiłek sto razy mniejszy niż przy kręceniu sosów holenderskich, 
do których zmuszają was bez sensu książki kucharskie. Podobnie 
jak kropelka oleju gorczycznego rozprowadzona w neutralnym 
oleju. A jeśli gotujecie zupę – spróbujcie ją bardzo delikatnie 
zakwasić sokiem z cytryny, dobrze się to razem łączy. Podobnie 
jak dobrze się łączy z bardzo maślanymi grzankami – pokrojoną 
w kostkę bułkę rumienimy w piecu na brytfance, którą szczodrze 
– ale naprawdę! śmiało! kilka łyżek! – posmarowaliśmy masłem 
z odrobiną pieprzu. 
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ŁOŚ JAK ZOMBIE
To wielki sukces, że uratowaliśmy 

polskiego łosia po wojnie. 
Na zachodzie Europy łosia nie ma wcale. 
Niemcy uwierzyli w kłamliwy stereotyp, 

że albo łoś, albo las. 

ADAM ROBIŃSKI

Na Bagnach Biebrzańskich, 2016 r.
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P
rofesor Mirosław Ratkiewicz parkuje auto na skrzyżo-

waniu polnych dróg w sąsiedztwie drogi krajowej z Graje-
wa na Białystok. Wysiadamy.

– Stoi gdzieś w tym lasku. To stara klempa, od kilku dni łazi 
tam i z powrotem po tych krzakach i polu. Jeszcze o trzeciej nad 
ranem był sygnał z jej obroży telemetrycznej – mówi.

Ów lasek to placek zieleni, który na mapie niknie pod naj-
mniejszym z palców. Kolonia nazywa się Żodzie, ale to już 
jej północny skraj. Jedno gospodarstwo i linia kolejowa przez 
Mońki w kierunku stolicy Podlasia. Po miedzy, nie depcząc ozi-
miny, idziemy w kierunku drzew: – Wskazania GPS-u przycho-
dzą z parogodzinnym opóźnieniem, nie mamy więc podglądu 
na bieżąco, ale na pewno gdzieś tu jest. Nie powinniśmy mieć 
problemu z jej znalezieniem. Pewnie leży i przeżuwa.

Ale im dłużej sondujemy zagajnik, tym więcej mamy wątpli-
wości. Łosia nie ma ani za niedużą wydmą, ani w szeregu zagłę-
bień, ani w sosnowym młodniku. Tropów i śladów jest bez liku. 
Jedne odchody są już wyschnięte na wiór, inne błyszczą sugeru-
jąc, że zwierzę wydaliło je nie dalej niż wczoraj. 

Odczyty z GPS-u się nie mylą: jakiś łoś na pewno się tu zado-
mowił, przy okazji objadając kilkanaście, może kilkadziesiąt 
sosenek. Igliwie sosny, świerka i jałowca to główny składnik 
zimowej diety łosia, która skutkuje szkodami w uprawach le-
śnych. Notujemy wokoło te szkody, jednak samego zwierzęcia 
ani widu, ani słychu.

Biebrzański relikt

„W połowie kwietnia łosie ruszają na bagna, gdzie niełatwo 
wtedy dotrzeć i jeszcze trudniej je zaobserwować. Teren będzie 
wtedy zalany, przejście nawet dwustu metrów będzie wyzwa-
niem. Teraz, póki jest chłodno, trzymają się borów” – mail od 

prof. Ratkiewicza zachęcał, by z przyjazdem nad Biebrzę 
nie zwlekać. Ale niskie temperatury zniknęły 

z dnia na dzień, zaczęło się przedwiośnie, więc 
rychło i tak okazało się za późno. Z bagien 

zszedł ostatni lód, odsłaniając morze so-
czystej roślinności, która stanowi z ko-

lei podstawę żerową łosia w ciepłej 
połowie roku. Nad Biebrzę za skrzy-
dlatą wiosenną migracją zjeżdżali się 
już ptasiarze. Jedna z zaobrożowa-
nych przez naukowców z Instytutu 
Biologii Uniwersytetu Białostockiego 
klemp dawała nadzieję na obserwację 

łosia bez wkładania kaloszy czy wode-
rów. Ale po pół godziny przeczesywania 

zagajnika w Żodziach wracamy do samochodu na 
tarczy. Cóż, łosie lubią zaskakiwać.

Badania nad jeleniowatymi – w szczególności łosiami – to 
duża część naukowej kariery profesora. Z Białegostoku najbli-
żej zresztą spośród wszystkich dużych ośrodków nad Biebrzę, 
gdzie do dziś przetrwała unikatowa populacja tego ssaka, bę-
dąca reliktem dawnego, polodowcowego zasięgu jego wystę-
powania. Żyjące na Podlasiu łosie to osobna linia, która wyod-
rębniła się kilkanaście tysięcy lat temu i nigdy nie wyginęła. 

– Fakt, że w Skandynawii łosie są zwierzętami tak pospoli-
tymi, najwyraźniej przyćmił ogromny sukces uratowania pol-
skiego łosia po II wojnie światowej. Bo na zachodzie Europy 
łosia nie ma wcale. Na przykład Niemcy go po prostu nie chcą. P
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Najwyraźniej uwierzyli w kłamliwy stereotyp, że albo łoś, albo 
las – tłumaczy biolog. 

Łoś od zawsze wchodził w konflikt z człowiekiem, a wahania 
liczebności jego polskiej populacji w czasach powojennych są 
świetną ilustracją tej burzliwej relacji. Wojnę gatunek ledwo 
w Polsce przetrwał – pozostało raptem kilkanaście osobników 
nad samą Biebrzą. Na kilka lat wzięto go pod ochronę, potem zo-
stała ona zniesiona, ale populacja łosia i tak się odbudowywała. 

– W latach 60. trochę do niego strzelano, ale było to pozyska-
nie śladowe, którego nie można nazwać gospodarką łowiecką. 
Prawo do pozyskania miało kilkunastu, może kilkudziesięciu 
prominentów, a efekt tego działania był niezauważalny. Całe 
lata 70. były czasem intensywnego wzrostu populacji. W 1981 r. 
z tych kilkunastu powojennych osobników dobiliśmy według 
oficjalnych danych do 6,5 tys. – mówi prof. Ratkiewicz. – Potem 
zaczęła się transformacja ustrojowa, zawyżanie stanów, wzrost 
szkód w lasach, wprowadzono politykę redukcji zwierzyny, 
a co za tym idzie nadmiernego pozyskania. Przestano słuchać 
naukowców, ignorowano surowe zimy, które dla zwierzyny po-
trafią być tragiczne w skutkach. Nie wiadomo było, czy w nowej 
Polsce właściciel lasu będzie też właścicielem zwierzyny, więc 
strzelano na zapas.

To wszystko doprowadziło do katastrofy. Z 6,5 tys. osobni-
ków zrobiło się mniej niż 2 tys. Według Międzynarodowej Unii 
Ochrony Przyrody redukcja o 70 proc. czyni gatunek zagrożo-
nym. 

– Zaczynał się XXI wiek, Polska szła do Unii Europejskiej, 
a tu nagle drugi po żubrze duży gatunek ssaka zaczął wymie-
rać. Nikt tego nie chciał. Minister środowiska wprowadził 
więc w 2001 r. moratorium na odstrzał łosia, które trwa do dziś 
– kontynuuje naukowiec. Choć łoś wciąż jest formalnie zwie-
rzyną łowną, nie wolno do niego strzelać przez cały rok. Wystę-
puje głównie na wschód od Wisły. Wyjątek stanowi populacja 
w Puszczy Kampinoskiej, skutecznie reintrodukowana w la-
tach 50. z kilku białoruskich osobników, oraz mało liczne po-
pulacje wyspowe w innych regionach kraju.

Szyszko też był z łosiem?

Wszystko wskazywało na to, że w październiku ubiegłego roku 
moratorium zostanie zniesione, ale w ostatniej chwili własną 
decyzję odwołał ówczesny minister Jan Szyszko. 

– Być może wpływ na tę decyzję miał sam Jarosław Kaczyń-
ski, podobno na jego ręce trafił list od obrońców przyrody z ko-
alicji #jestemzłosiem. A może trzeba po prostu docenić fakt, że 
Szyszko uznał naukowe przesłanki i po prostu zmienił zdanie? 
– mówi Ratkiewicz. 

Wracamy na trasę białostocką, by chwilę później zatrzymać 
się na przycmentarnym parkingu nieopodal wsi Downary. 
W relacji mojego przewodnika Las Downarski to jedno z naj-
bardziej łosiowych miejsc w kraju. Na niedużym obszarze 
ok. 300 ha zimą przebywa nawet 30 osobników. To zagęszcze-
nie stu sztuk na tysiąc hektarów terenów bagiennych i leśnych. 

– Tyle ich tu faktycznie jest. Każde liczenie to potwierdza, 
gdybyśmy byli tu w styczniu, widzielibyśmy łosia za co dru-
gim drzewem. Sęk w tym, że potem z tych 30 łosi robi się 
1,8 tys. sztuk w całym nadleśnictwie Knyszyn, bo wynik z tego 
i kilku podobnych obszarów brany jest jako ogólna średnia 
– tłumaczy naukowiec.

– To ile jest dziś łosi w Polsce?
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ģ – Tego nikt nie wie. Oficjalne statystyki Lasów Państwowych 
mówią o 20 tys. osobników, innym razem pojawia się liczba 
28 tys. Tylko że to liczenie odbywa się właśnie w ten sposób. 
Tzw. pędzenia próbne prowadzi się na wybranych obszarach. 
Tylko na terenie Regionalnej Dyrekcji Lasów Państwowych 
w Lublinie wybiera się je losowo. Białystok robi to odgórnie, li-
cząc w miejscach takich jak np. Las Downarski. My od dwóch 
lat stosujemy inną metodę.

– Jaką?
– Jedziemy samochodem przez daną okolicę i rozglądamy się 

za zwierzyną. Jeśli widzimy łosia, wyciągamy dalmierz, usta-
lamy odległość, a potem nanosimy to miejsce na mapę GPS-u. 
Bez wysiadania z samochodu. Przejeżdżamy tak nawet 300 km. 
Kiedy zaobserwujemy ich wystarczająco dużo, specjalne opro-
gramowanie wylicza nam prawdopodobieństwo zaobserwo-
wania zwierzyny wraz z rosnącą odległością i na tej podstawie 
podaje zagęszczenie.

– To są wiarygodne wyniki?
– Oczywiście pojawiają się zarzuty, że metoda ta może nie do-

szacować liczby łosi, bo nie wszystkie widzimy. Co do tego nie 
ma wątpliwości. Ale kiedy nasze dane porównujemy z danymi 
z pędzeń RDLP Lublin, gdzie powierzchnie wybiera się losowo, 
to obie metody dają porównywalne wyniki. W Biebrzańskim 
Parku Narodowym nam wychodzi 7 łosi na tysiąc hektarów, 
a parkowi 6,6. Wyniki też są więc zbliżone. Dwie różne metody, 
a liczby podobne. Więc jak to możliwe, że kiedy porównujemy 
nasze dane z danymi z nadleśnictw w Knyszynie czy Rajgrodzie, 
to nam wychodzi trzy do pięciu razy mniej łosi niż im? Od lat 
wspólnie braliśmy udział w pędzeniach w tych nadleśnictwach 
i wyniki pędzeń z tych miejsc, gdzie razem z leśnikami i myśli-
wymi liczyliśmy łosie, są rzetelne w odniesieniu do tych miejsc. 
Ale wyłącznie tych, bo jeśli do liczenia wytypowane zostały 
tylko miejsca, w których jest dużo łosi, w żaden sposób nie mogą 
być użyte jako średnia dla nadleśnictwa, a tak niestety się dzieje.

Przypadek estoński

Idąc przez Las Downarski, próbujemy choćby zacząć liczenie, 
ale nie widzimy ani jednego łosia. Najwyraźniej opuściły już 
i tę zimową ostoję. Kiedy wracamy do samochodu, Ratkiewicz 
zwraca uwagę na odkrzaczone pobocze drogi. Po obu stronach 
przylegają do niej szerokie na kilkanaście metrów pasy pozba-
wione roślinności. Za to biało-czerwonych słupków jest dużo 
więcej niż zwykle. Na każdym znajduje się tzw. wilcze oczka, 
których zadaniem jest odbijanie świateł nadjeżdżających aut. 

– Na otwartym terenie kierowca szybciej zobaczy łosia i zdąży 
wyhamować. Być może też łoś zobaczy nocą migotanie i będzie 
ostrożniejszy – mówi Ratkiewicz. Tłumaczy, że rozwiązanie za-
czerpnięto z Estonii, gdzie ten typ naziemnych przejść dla zwie-
rząt jest standardem. Oznakowuje się w ten sposób miejsca, 
gdzie stwierdzono występowanie szlaków migracyjnych zwie-
rząt przecinających szosy. Estonia to zresztą bardzo specyficzny 
kraj, jeśli chodzi o łosie. Żyje tam kilkanaście tysięcy osobników, 

a kilka tysięcy jest rocznie pozyskiwanych. Ale zwierzęta roz-
mieszczone są niemal równomiernie na obszarze całego kraju, 
a gospodarka tym gatunkiem bazuje na wieloletnich doświad-
czeniach, co doprowadziło do jej pełnej racjonalizacji.

– Roślinność na poboczach karczuje się także po to, by przy 
drodze łosie nie przebywały. Zwierzę obgryzające pędy na gałę-
ziach drzew czy zlizujące sól z szosy to zimą częsty widok. Zda-
rza się, że łoś nic sobie nie robi z przejeżdżających dwa lub trzy 
metry dalej samochodów. 

Kiedy na wokandę weszła sprawa zniesienia moratorium, 
zwolennicy tego rozwiązania często powoływali się na wzrost 
liczby kolizji i wypadków drogowych, których sprawcą jest łoś. 
Odstrzał miał więc poprawić bezpieczeństwo kierowców. Or-
ganizacje obrońców przyrody zwracały z kolei uwagę na to, że 
policja nie prowadzi szczegółowych danych dotyczących kon-
kretnych gatunków ssaków wchodzących na drogę. 

– Jeleń jest bardziej płochliwy od łosia, a sarna dużo mniejsza. 
Sarna idzie pod koła, powoduje zniszczenia, ale niemal nigdy 
nie ma ofiar. Ale to przecież nie łoś jest sprawcą kolizji, tylko 
nadmierna prędkość. Raczej nie ginie się od samego zderzenia 
z łosiem, tylko od jego skutków, czyli np. uderzenia w drzewo 
wskutek utraty kontroli nad pojazdem – zauważa biolog.

– Ale wiadomo, ile jest takich wypadków?
– Co roku mamy w Polsce ponad 3,5 tysiąca śmiertelnych 

ofiar wypadków drogowych, w jednym lub dwóch przypad-
kach w zdarzenie zamieszany jest łoś. Czasem ofiar śmiertel-
nych nie ma wcale. Wie pan, kiedy wiele lat temu na listę ga-
tunków chronionych miała trafić żmija zygzakowata, pojawiły 
się głosy sprzeciwu, że skoro żmija bywa przyczyną śmierci lu-
dzi, to nie można jej chronić. Wtedy jakiś naukowiec, podcho-
dząc bardzo poważnie do sprawy, zaczął robić statystyki śmier-
telności ludzi spowodowanej przez zwierzęta. Brał pod uwagę 
wszystkie gatunki, choćby myszy czy jastrzębie. Okazało się, że 
największym zabójcą jest koza.

Prof. Ratkiewicz zwraca też uwagę, że strzelanie do łosi wcale 
nie zmniejszy liczby zderzeń na drogach. Płoszona zwierzyna 
może intensywniej migrować. Poza tym przy ograniczonej po-
pulacji samce będą musiały pokonywać większe odległości, by 
znaleźć rujne samice. 

Resort prosi o poradę

Na koniec wycieczki wjeżdżamy do serca Biebrzańskiego Parku 
Narodowego. Po cichu liczymy na spotkanie z łosiem na wybu-
dowanej ponad sto lat temu równolegle do rzeki Carskiej Dro-
dze. Bywa, że przejazd 33-kilometrowym odcinkiem od mostu 
na Narwi do twierdzy w Osowcu skutkuje nawet kilkunastoma 
obserwacjami. Ale teraz, jak na złość, nie widzimy ani jednego 
zwierzęcia. 

Drzewa są jeszcze łyse, olsy i bory wokół drogi widne, jednak 
nie widać w nich życia. 

W położonym w połowie drogi dworze w Dobarzu przygoto-
wują się do wesela, ale obsługa pozwala przysiąść na kawę. Chcę 
pytać o „Strategię ochrony i gospodarowania populacją łosia 
w Polsce”, dokument opracowany w 2011 r. przez zespół eks-
pertów pod kierunkiem mojego rozmówcy. Inicjatywa wyszła 
w 2009 r. z resortu środowiska, które uznało, że moratorium 
spełniło już swoją funkcję i pora poszukać nowych rozwiązań. 
Chętnych do przygotowania takiego dokumentu było kilka 
ośrodków, ostatecznie ministerstwo powierzyło zadanie Bia-

ADAM ROBIŃSKI będzie gościem Grzegorza Chlasty 

w środę 9 maja o godzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC 

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM | Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl  

eprasa.pl c80075b5a8

http://www.rdc.pl/


97

1 3  M A J A  2 0 1 8

łystokowi. W skład zespołu weszli przed-
stawiciele  Lasów Państwowych, Polskiego 
Związku Łowieckiego, Państwowej Rady 
Ochrony Przyrody oraz akademicy. Razem 
12 osób. Prace trwały dwa i pół roku. Go-
towa strategia zakładała m.in. powołanie 
stałej grupy eksperckiej ds. łosia, a także 
dwa rozwiązania, które mogłyby zastą-
pić moratorium: objęcie łosia częściową 
ochroną na okres od trzech do pięciu lat, 
przy czym redukcja populacji byłaby moż-
liwa tylko w niektórych nadleśnictwach, 
w których zagęszczenie łosia jest równe 
lub większe niż pięć osobników na tysiąc 
hektarów powierzchni leśnej i bagiennej 
i gdzie udokumentowano wysoki poziom 
szkód od łosia. W drugim rozwiązaniu nie 
było mowy o częściowej ochronie, jednak 
strzelanie do łosia miało być możliwe wy-
łącznie na terenie czterech regionalnych 
dyrekcji Lasów Państwowych (Białystok, Lublin, Warszawa 
i Olsztyn), tylko tam, gdzie jego zagęszczenie jest odpowiednio 
wysokie (przy czym liczenie odbywałoby się według odgórnie 
narzuconych metod).

– To wszystko można podsumować angielską zasadą Think 
global, kill local (Myśl globalnie, zabijaj lokalnie). Widziałem 
niedawno ten cytat na plakacie filmu o zombie, to zabawne, ale 
idealnie pasuje do sytuacji łosia – mówi Ratkiewicz. I dodaje, że 
moratorium nie może trwać wiecznie: – Coś z łosiem trzeba zro-
bić. Zmiany są nieuniknione. Nie może być tak, że nie strzelamy 
do nich wcale i wszystko będzie dobrze.

– Nie będzie?
– Wystarczy, że wzrośnie presja pasożytów, a wtedy przegęsz-

czona populacja może się załamać bez jednego wystrzału. Albo 
sroga zima. Taka sytuacja miała miejsce w Parku Narodowym 
Isle Royale w Stanach Zjednoczonych. Wytworzył się w nim 
niezwykle prosty łańcuch pokarmowy: sosna balsamiczna–ło-
sie–wilki. Wszystkie elementy mają się dobrze. Ale nagle przy-
chodzi długa, ostra zima, w przegęszczonej populacji pojawiają 
się pasożyty i 70 proc. łosi pada.

– Czyli, jak dobrze rozumiem, jest pan zwolennikiem polo-
wań na łosia.

– To ja wnioskowałem w 2010 r. o odstrzał stu osobników do 
celów naukowych. Wylano wtedy na mnie kubły pomyj. Zgi-
nęły wówczas 52 łosie.

– Tylko 52?
– Zgoda była na sto, ale udało się pozyskać połowę. W Gosty-

nińsko-włocławskim miały być strzelone trzy osobniki, a nie 
zabito ani jednego.

– Dlaczego?
– Trudno powiedzieć. Myśliwi mieli na to miesiąc. Leśnicy 

przecież już od lat twierdzili, że mają bardzo dużo łosi i mnó-
stwo szkód przez nie powodowanych. A kiedy dostali możli-
wość strzelania, nie udało się. To może wcale nie ma w Polsce 
tak dużo łosi, jak się oficjalnie podaje?

Łopatacz za 80 tysięcy

Kiedy strategia trafiła do ministerstwa, leśnicy wchodzący 
w skład zespołu roboczego zgłosili zdanie odrębne. Krzysz-

tof Morow pisał z kolei w „Braci Łowiec-
kiej”: „Autorzy [strategii] w swoich roz-
ważaniach i zaleceniach nie biorą (lub 
nie chcą brać) pod uwagę faktu, że na 
większości obszarów naszego kraju, 
gdzie bytuje łoś, występuje także jeleń 
szlachetny. Jeżeli do sugerowanej opty-
malnej wielkości zagęszczenia (...) do-
damy optymalne, proponowane (i obo-
wiązujące) w ramach zasad gospodaro-
wania populacjami zwierząt łownych 
zagęszczenie do 35 jeleni na tysiąc hek-
tarów powierzchni leśnej, to żaden nad-
leśniczy nie podoła sumarycznej presji 
tych zwierząt roślinożernych”. Może 
właśnie dlatego ostatecznie wdrożono 
tylko niektóre elementy strategii, jak 
wspomniane już naziemne przejścia. 

Na koniec pytam jeszcze o skutki ewen-
tualnego zdjęcia moratorium bez wprowa-

dzenia jakichkolwiek rozwiązań systemowych. 
– Zmarnować efekty ponad 16 lat moratorium będzie bar-

dzo łatwo. Dwa, trzy lata wolnoamerykanki i znowu będziemy 
musieli ratować się moratorium. W ubiegłym roku mówiło się 
o przestrzelaniu populacji łosi. Takie przestrzelanie wyeliminuje 
przede wszystkim dorodne byki łopatacze, za które biura polo-
wań wezmą po 80 tys. zł – mówi Ratkiewicz. – Jeśli nie wiemy, ile 
tak naprawdę łosi żyje w Polsce, to może warto być ostrożnym? 
Przyjąć tę niższą liczbę jako punkt wyjścia? Jeśli mamy ich trzy 
razy mniej, niż twierdzą Lasy Państwowe, to odstrzał 20 proc. za-
wyżonego stanu populacji zakończy się katastrofą. 

– Ta cisza wokół łosia po utrzymaniu moratorium jest chwi-
lowa?

– Z różnych stron tak słyszę. Ja się zgadzam, że potrzeba 
zmian. Musimy wypracować jakiś model gospodarowania ga-
tunkiem, ale taki, który oparty będzie na wynikach badań na-
ukowych i będzie prowadzić do zachowania dobrze funkcjonu-
jących populacji łosia. Przy stole znowu powinni usiąść wszy-
scy zainteresowani, włącznie z przedstawicielami urzędów wo-
jewódzkich, które płacą rolnikom za szkody wyrządzone przez 
łosie w sadach. Bo to, że myśliwi zaczną strzelać do łosi w Do-
linie Biebrzy, nijak nie wpłynie na szkody wyrządzane przez 
nie w sadach nad Narwią czy w okolicach Grójca. W sadach, 
uprawach aronii czy borówki, które nie są naturalnym środo-
wiskiem bytowania łosi, nie mają one prawa być. 

Ruszam w kierunku Warszawy. Zatrzymuję się jeszcze przy 
wieży obserwacyjnej, ustawionej na skraju rozległego bagna 
Ławki. Z jej szczytu widać bezkres podmokłych łąk, które w cie-
płych miesiącach czynią z Biebrzańskiego Parku raj dla migru-
jących ptaków. Rozglądam się z lornetką przy oczach. Dwa, 
może trzy kilometry dalej widzę drobne sylwetki parzystoko-
pytnych z pyskami zanurzonymi w soczystej, bagiennej roślin-
ności. W sam raz na pointę. ©  ADAM ROBIŃSKI

PROF. DR HAB. MIROSŁAW RATKIEWICZ (ur. 1966) jest profesorem 
Instytutu Biologii Uniwersytetu Białostockiego. Pracownik Zakładu 
Zoologii Molekularnej. Kierownik zespołu, który w 2011 r. na 
zamówienie Ministerstwa Środowiska opracował „Strategię ochrony 
i gospodarowania populacją łosia w Polsce”.

MIROSŁAW RATKIEWICZ: 

To, że myśliwi zaczną strzelać 

do łosi w Dolinie Biebrzy, 

nijak nie wpłynie na szkody 

wyrządzane przez nie 

w sadach nad Narwią  

czy w okolicach Grójca.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz:  

Wołanie o trzeźwość

Od lat, tuż przed majową kanikułą, za-

stanawiamy się, czy w ogóle wychodzić 
z domu. Studiując policyjne statystyki wy-
ciągamy z nich mniemanie takie oto, że 
szanse na przeżycie podróży szosą polską 
w czasie przedłużonych weekendów są 

umiarkowane. Uznaliśmy już dawno temu, że śmierć z ręki 
pijanego rodaka, który nie nosił do nas urazy, nie dyszał chęcią 
krwawej pomsty, nie wyznawał żadnego ze skomplikowa-
nych systemów wartości, nie planował zabójstwa z premedy-
tacją, a jedynie wypił wino deserowe w cenie dwunastu zło-
tych za litr bądź piw sześć – nie ma żadnego sensu.

W czasie owych trudnych dni wolnych nasza owcza ufność 
w sens działalności tutejszych rządów na rzecz zwiększenia 
dzietności narodu, pohamowania emigracji, a tym samym po-
prawienia sytuacji demograficznej kraju ulega zawsze szalo-
nemu sklęśnięciu. Co bowiem rząd udzietni bądź odemigra-
cyjni, co zachęci bądź co w nagrodę za poród wypłaci, podczas 
przydługich weekendów się marnuje. Trup ściele się gęsto, 
a areszty się zapełniają, tamże, jak wiadomo, realizowanie pań-
stwowych projektów prokreacyjnych nie jest priorytetem, bo 
młodzież w kwiecie wieku miast myśleć o szkodliwości anty-
koncepcji leży jałowo na pryczach. Choć – to nawias – jest to ja-
kiś pomysł, by mianowicie zmuszać aresztantów do rozmnaża-
nia, wychodząc z założenia, że co owi z tzw. substancji uszczu-
plą, winni państwu polskiemu zwrócić. Wydaje się, że pomysł 
ten jest co najmniej dobry, zważywszy na mnogość pomysłów 
złych. No więc jeszcze się nie spotkaliśmy z refleksją kogokol-
wiek, zwłaszcza pośród ludzi odpowiedzialnych za szeroko po-
jętą edukację, by zamiast próżnych apeli o propaństwowe spół-
kowania, powiedzieć masom, by te mniej chlały. 

Po tej porcji okrutnych oświatowo banałów przejdziemy 
teraz do pożywnych rozważań na temat burzenia Pałacu 
Kultury. Wielu Czytelników – jak sądzimy – mniema, że 
można to zrobić tylko po pijanemu, tak jak tylko na bani 
można prowadzić serio rozmowy na temat tego zamiaru. 
W tym sensie, i nie jest to parabola, zaczęliśmy się zastana-
wiać, czy w kraju jest jeszcze ktokolwiek trzeźwy. Uderza 
jednak w zdaniach powyższych szalona naiwność złączona 
z brakiem wiary. Naturalnie, że pomysł zburzenia Pałacu 
Kultury wynika z trzeźwego myślenia, trzeźwego zamy-
słu i jest bardzo serio. Stąd zapewne ostatnia szarża prezy-
denta Polski w sprawie warszawskiego zamczyska, które 
– jak usłyszeliśmy z jego ust malinowych podczas pijanego 
weekendu – zostało odbudowane przez lud miast i wsi przy 
sprzeciwie ancien regime’u. 

Szyderstwa na temat tej wypowiedzi rozlały się szeroko, ale 
nikt nie zadał sobie elementarnego trudu, by wniknąć w jej 
sens. Oto prezydent wie więcej niż my, to jasne, i daje nam 
wszystkim wskazówkę, a może wręcz naucza, jak skutecznie 
obronić kolejną nieruchomość przed decyzją o wyburzeniu. 
Bardzo podobnie – teraz to wiemy – prezydent mówił podczas 
święta setnej rocznicy polskiej awangardy. Rzekł on wówczas 
słowa szokujące, że mianowicie polska awangarda czerpała 
pełnymi garściami z tradycji młodopolskiej i bodaj roman-
tycznej. Skąd ten absurd? Ano stąd, że bez tego zabezpiecze-
nia sztukę awangardową można by pokazywać wyłącznie pod 
szyldem sztuki zwyrodniałej, a biogramy jej twórców zosta-
łyby wpisane na listę noszącą zgrubny tytuł „Śmierć wrogom 
ojczyzny”. Prezydent w sprytny sposób odebrał dzisiejszym 
zwolennikom neosocrealu oręż, tłumacząc, że polska awan-
garda była produktem twórców głęboko zanurzonych w este-
tykę dzisiejszych sanktuariów, rzeźby ulicznej i rekonstruk-
cji historycznej. Po co zatem śmiać się z prezydenta i wytykać 
mu, że decyzję o odbudowie zamku warszawskiego podjął 
in corpore Komitet Centralny Polskiej Zjednoczonej Partii Ro-
botniczej? Chcecie mieć w mieście zamek i muzeum, solidną, 
ogrzewaną nieruchomość o sensownej kubaturze, czy kolejną 
trzystumetrowej wysokości kolumnę z figurą dzierżącą gore-
jący miecz na czubku? 

Ludzie, bądźcie trzeźwi, tak jak pan prezydent podczas prze-
dłużonego majowego weekendu.  ©π
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Białystok 90,0 FM

Bydgoszcz 95,1 FM

Częstochowa 89,9 FM

Elbląg 91,2 FM

Słuchaj nas on-line:

www.rmfon.pl

Słuchaj nas w telefonie. Pobierz aplikację w AppStore,

Google Play, Microsoft Marketplace.

Gdańsk 88,4 FM

Gdynia 107,1 FM

Katowice 94,1 FM

Kielce 99,0 FM

Kraków 87,8 FM

Lublin 107,6 FM

Łódź 105,0 FM

Olsztyn 100,9 FM

Opole 97,5 FM

Poznań 103,9 FM

Płock 93,1 FM

Szczecin 98,0 FM

Toruń 105,5 FM

Warszawa 98,3 FM

Włocławek 91,2 FM

Wrocław 99,2 FM

Zielona Góra 89,0 FM

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl c80075b5a8

http://www.rmfon.pl/

