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Premiera! 

TP Historia: WIŚLNA 12

Opowieść o „Tygodniku 
Powszechnym”, 
czyli wszystkie światy 
pod jednym adresem

Już w sprzedaży 
w punktach z dobrą prasą 

i na powszech.net/wislna12

▪ Co się wydarzyło w ostatnim 
pokoju na lewo

▪ Zbyt krótka sofa dla Herberta

▪ Zebrania pod 
Najjaśniejszym Panem

▪ Obiady czwartkowe 
i redakcyjna drużyna piłkarska

▪ Sensacje historyczne: autor, 
który został papieżem

▪ Uroki Ziuty i różdżka asystenta 
kościelnego

▪ Ks. Boniecki w kuchni
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KS. ADAM

Boniecki: 35 lat później

O
Czarnobylu pisaliśmy w poprzednim nu-

merze (Kamil Dworaczek „Płyn Lugola, ru-
ska cola”), piszemy także w tym. Nie tylko dla-
tego, że była to największa katastrofa w histo-
rii energetyki jądrowej (jak katastrofa w Fuku-
shimie, 11 marca 2011 r., siódmego, najwyższe-
go stopnia w skali INES – International Nuclear 
Event Scale), ale dlatego, że Czarnobyl stał się 
wielką lekcją dla ludzkości. W piśmie „Kontakt” 
(10 lipca 2019) Ida Nowak pokazała analogię między kata-
strofą w Czarnobylu a współczesną sytuacją ekologiczną: 
„Analogie – powiada – są dużo bardziej rozłożyste, niż mo-
głoby się na pierwszy rzut oka wydawać”. Ta analogia jest 
użyteczna, bo „nadal nie mamy pomysłów na to, jak o nim 
[kryzysie klimatycznym] mówić”.

Po 35 latach czarnobylska lekcja została gruntownie roz-
pracowana. Wiemy, jak o niej mówić. Znamy przebieg wyda-
rzeń, a „czarnobylska literatura” przyczyniła się do postępu wi-
docznego choćby w informacjach o liczbie ofiar: Czarnobyla – 
31 bezpośrednich i od 4 tys. do ponad 200 tys. (w zależności od 
źródeł) ofiar przewlekłej choroby popromiennej. I Fukushimy, 
gdzie tsunami, które spowodowało awarię elektrowni, zabiło 
20 tys. ludzi, lecz w wyniku jej awarii nie zginęła ani jedna 
osoba. A gdy ponad 20 lat po Czarnobylu (16 lipca 2007) trzę-
sienie ziemi wywołało pożar w jednej z największych na świe-
cie elektrowni atomowych, w Kashiwazaki-Kariwa, w pół-
nocno-zachodniej Japonii, odnotowano 7 osób zabitych i kil-
kaset osób rannych. Uszkodzeniu uległ jeden z transformato-
rów, który ugaszono w kilka godzin. Reaktory wyłączyły się 
automatycznie. Choć doszło do rozszczelnienia i niewielkiego 
wycieku (prawdopodobnie z wtórnego systemu chłodzenia re-
aktorów), to wyciek nie zagroził środowisku.

Widmo awarii elektrowni atomowej budzi lęk. Nic dziw-
nego, że po Czarnobylu zaniechano budowy elektrowni 
atomowej w Żarnowcu. Wejściu do regularnej eksploata-
cji pierwszej lokomotywy parowej (1825 r.) też towarzyszył 

strach. Twierdzono, że przestraszone krowy prze-
staną jeść trawę i dawać mleko, kury nie będą 
znosić jaj, a dym z lokomotyw potruje ptaki. Prze-
widywano kryzys gospodarczy, gdyż brak koni 
spowoduje nadmiar słomy i siana, oraz że każdy 
silniejszy wiatr uniemożliwi jazdę. Prasa spekulo-
wała o negatywnym wpływie przeciążenia i nad-
miernej prędkości na mózgi pasażerów. Wtedy 
skala zagrożeń była inna, ale strach to strach.

Lokomotywy parowe przyjęły się dość szybko, elektrownie 
atomowe (udoskonalone) też. Weźmy choćby Japonię. Cho-
ciaż co piąte trzęsienie ziemi na świecie nawiedza właśnie ten 
kraj, a wszystkie japońskie elektrownie jądrowe buduje się na 
terenach aktywnych sejsmicznie, nie budzi to już przeraże-
nia. Sposób ich budowania i systemy, które w razie zagroże-
nia automatycznie wyłączają reaktory, dobrze się sprawdzają.

Zawsze istnieje jednak możliwość ludzkich błędów i myl-
nych oszacowań. W Fukushimie np. symulując ewentualne 
zagrożenia, twórcy przewidzieli wariant dokładnie odpowia-
dający temu, co się wydarzyło w 2011 r. Ponieważ jednak sys-
tem zabezpieczeń przed taką sytuacją był bardzo kosztowny, 
a prawdopodobieństwo jej zaistnienia bardzo małe, z zabez-
pieczenia zrezygnowano. W Czarnobylu zabrakło czasu na 
powtórzenie kontrolnego eksperymentu, bo władze partyjne 
nagliły z racji daty oficjalnego oddania rektora do eksploatacji.

Historia elektrowni atomowych to prawdziwa magistra 
vitae. Nie mówiąc o nieustannym doskonaleniu technik, nie-
sie wiele banalnych, lecz wartych przypominania nauk. Fu-
kushima: nie oszczędzać na bezpieczeństwie. Czarnobyl: nie 
ulegać presji polityków. Też Czarnobyl: elektrowniami ato-
mowymi powinni zarządzać specjaliści (dyrektor elektrowni 
Wiktor Briuchanow przyznał: „Nie jestem fizykiem. Nie mo-
głem tego wiedzieć”; podobnie się tłumaczyli naczelny inży-
nier elektrowni Nikołaj Fomin i naczelnik zmiany Boris Ro-
gożkin). Czarnobyl: kiedy coś trzaśnie, nie ukrywać!

No i może czas wrócić do Żarnowca. ©π
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Wejdź 
do świata 
dźwięków 
Wiślnej 12

Realizacja:

Agnieszka Rasmus 

i 

Peter Łyczkowski

„Miniatura 
na parkiet, 

ekspres do kawy 
i pogłosy”

Już 1 maja na 

powszech.net/
miniatura

Premiera słuchowiska
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40 Kocham Czarnobyl
MONIKA ANDRUSZEWSKA ZE WSI DYTIATKI
Wadimowi nie przeszkadza, że żyje w sąsiedztwie tego 
miejsca. Tutaj, tuż przy strefie zamkniętej, odnalazł wszystko, 
co najważniejsze: ciszę i spokój.

106  Kot w butach ducha
ADAM ROBIŃSKI
Można się zastanawiać, po co rysiowi cętki, ale tylko dopóki nie 
zobaczy się go w krwistej jesiennej buczynie. Zobaczy? Przecież 
wtedy jest niewidzialny. 

20 Rozdarcie w polskiej Bawarii 
RAFAŁ MATYJA 
Odchodzący prezydent Rzeszowa 
godził szybki rozwój miasta 
z ludowym konserwatyzmem 
części mieszkańców. 
Żaden z kandydatów takiej syntezy 
dziś nie obiecuje.

12 Republika roślin
MARCIN ŻYŁA
Tworzą życie na Ziemi. Jeśli więc 
wiosną, wychodząc z lockdownów 
i kwarantann, zachowamy 
o nie troskę, będzie to jeden 
z niewielu pożytków z pandemii.
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30 Teologia 
grzechu 
ROZMOWA 
Z JÓZEFEM 
MAJEWSKIM, 
TEOLOGIEM:
Jedynym 
wyjściem 
z obecnego 
kryzysu jest 
nowy sobór, 
który powinien 
się zająć 
reformą władzy 
w Kościele.

54  Sport istnieje
MICHAŁ OKOŃSKI
Proszę państwa, w nocy z 18 na 19 kwietnia 2021 roku 
w Europie nie skończyła się piłka nożna. 
Choć było blisko.

TEMAT TYGODNIKA
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 Strona świata
Dlaczego przywódca maleńkiego Dżibuti nie musi się przejmować, 
czy sposób, w jaki przedłuża panowanie, przypadnie do gustu 
Zachodowi – pisze WOJCIECH JAGIELSKI
TygodnikPowszechny.pl/stronaswiata

 17 mgnień Rosji
Po dwudziestu czterech dniach Aleksiej Nawalny przerwał 
głodówkę protestacyjną. Jego problemy zdrowotne  
nie zniknęły – komentuje ANNA ŁABUSZEWSKA
na swoim blogu powszech.net/17mgnien

6  Szczepienia zamiast paniki
MACIEJ MÜLLER

7-11 Obraz tygodnia

18-19 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Rozdarcie w polskiej Bawarii 
RAFAŁ MATYJA

24 Policzcie nas
ANNA GOC: Spis powszechny to kolejny 
przypadek, kiedy osoby głuche muszą 
same przypomnieć państwu o swoim 
istnieniu

26 Przemyślmy to ab ovo
BARTOSZ RUMIEŃCZYK: Coraz bliżej 
zakazu hodowli kur w klatkach

▪ ▪ WIARA

30 Teologia grzechu
ROZMOWA Z JÓZEFEM MAJEWSKIM

34 Łącznik
KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET:
Ks. Piotr Żelazko odkrywa w Izraelu 
Franciszkowy Kościół

37 Cyberwojna z Kościołem
AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH 
BRZEZIŃSKI: Watykan znalazł się 
na celowniku hakerów 

▪ ▪ ŚWIAT

40 Kocham Czarnobyl
MONIKA ANDRUSZEWSKA

44 Mroczny czas
ANNA ŁABUSZEWSKA: Na rosyjskich 
ulicach znów protestują ci, którzy gotowi 
są kłaść na szali swoją wolność

46 Rewolucja nad polską granicą
ŁUKASZ GRAJEWSKI:
Mimo protestów Elon Musk tworzy pod 
Berlinem nowe zagłębie motoryzacyjne. 
Czy skorzysta z tego także Polska?

50 Siedem wcieleń Napoleona
SZYMON ŁUCYK: Dla jednych tyran, 
dla innych – chwała narodu. Kim jest 
Bonaparte dla dzisiejszych Francuzów?

▪ ▪ HISTORIA

60 Niekochana królowa
MACIEJ MÜLLER: Anna Jagiellonka 
do dziś pada ofiarą czarnej legendy

▪ ▪ NAUKA

64 Pies przy rożnie
JAKUB MEJER: Wyginięciem zagrożone 
są nie tylko dzikie zwierzęta. Znikają też 
rasy, które stworzył człowiek

67 Widzenie przyszłości
MARIUSZ GOGÓL: Terapie oparte na 
modyfikacjach genetycznych mogą 
doprowadzić do przełomu w leczeniu kilku 
chorób wywołujących ślepotę

▪ ▪ KULTURA

90 Życie pełną gębą
SEBASTIAN SMOLIŃSKI:
Prawo do sielanki, któremu hołduje 
Robert Makłowicz, jest czymś rzadkim 
w polskiej kulturze. Jak nikt podważa 
on przekonanie, że przeznaczeniem 
inteligenta jest tylko cierpka zaduma

94 Obietnica śpiewającego 
niedźwiedzia
KAJETAN PROCHYRA o spotkaniu 
Pharoah Sandersa, Floating Points 
i London Symphony Orchestra

96 Wojna w wojnie
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z KABULU: Patrząc 
w ekran, uciekają w świat, w którym 
mogą zapomnieć o wybuchach i biedzie

98 Szmery w sercu
ANITA PIOTROWSKA o filmie „Minari”

104  Wenecja i duch Brodskiego
LEKTOR o książce „Paradiso” 
Adama Szczucińskiego

▪ ▪ ZMYSŁY

106  Kot w butach ducha
ADAM ROBIŃSKI 

▪ FELIETONY ▪
29 JACEK PODSIADŁO

58 WOJCIECH BONOWICZ
72 HANNA KRALL 

105 PAWEŁ BRAVO 
110 STANISŁAW MANCEWICZ 

110 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: ROBERT MAKŁOWICZ
fotografia: ADAM GOLEC / forum

Redaktor prowadzący:
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI  

75 MAGAZYN CONRAD 

Przedstawiamy hasło i ideę przewodnią 
tegorocznej edycji Festiwalu Conrada, 

a także wybranych gości.  

54  Sport istnieje
MICHAŁ OKOŃSKI       

68 Pucz za weneckim lustrem
ROZMOWA Z SHOSHANĄ ZUBOFF, 

PSYCHOLOŻKĄ SPOŁECZNĄ

100   Deszcz, muzyka, język, życie
 PIOTR SIKORA 

Portret jednego z największych 
filozofów XX wieku, 
zmarłego 70 lat temu 

Ludwiga Wittgensteina.

 Z ODDECHEM

DODATEK
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Medyczny niedobór 
tlenu w Indiach  

jest na tyle poważny,  
że gurdwara  

– sikhijska 
świątynia – zaczęła 
oferować bezpłatne 

sesje oddechowe 
w samochodzie 

dla pacjentów 
z COVID-19,  

którzy czekają  
na łóżko w szpitalu. 

New Delhi, Indie,  
24 kwietnia 2021 r.

SZCZEPIENIA  

ZAMIAST PANIKI

Czy Polsce zagrozi nowa mutacja koronawirusa,  

do której doszło w Indiach?

MACIEJ MÜLLER

P
rawie milion nowych zakażeń w ciągu 
trzech dni, chorzy umierający na ulicach, 

sznury karetek przed szpitalami. Rząd rozsy-
łający po kraju ostatnie rezerwy tlenu. Do-
niesienia z Indii są z dnia na dzień bardziej 
dramatyczne. Media na ogół dodają jednym 
tchem: to wina nowego, indyjskiego warian-
tu koronawirusa (B.1.617), wykrywanego 
w kolejnych krajach świata – m.in. w USA, 
Wielkiej Brytanii, Izraelu, a także w Polsce.

Eksperci radzą zachować zimną krew: za 
wcześnie na takie diagnozy. – W Indiach rzad-
ko genotypuje się mutacje wirusów, więc nie-
wiele wiemy o tym, jak ten wariant się roz-

przestrzenia – wskazuje prof. Wojciech Szcze-
klik, anestezjolog, internista i immunolog kli-
niczny. – To wielki kraj i na pewno w poszcze-
gólnych regionach częstość nowego wariantu 
jest różna. Występują tam też inne warianty, 
w tym brytyjski, i niewykluczone, że to on od-
powiada za ostatnie wzrosty zakażeń. To, co 
natomiast nie ulega wątpliwości, to że świat 
musi ruszyć jak najszybciej z pomocą huma-
nitarną dla Indii, dostarczając tam szczepion-
ki, tlen, sprzęt i pomoc medyczną.

W Indiach – jak i w większości krajów Azji 
i Afryki – akcja szczepień postępuje powoli. 
Do tej pory przynajmniej jedną dawkę otrzy-

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl c885d88978
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mało 8,5 proc. społeczeństwa. W takiej 
sytuacji, nawet jeśli przyjąć, że w nie-
których rejonach kraju 30-50 proc. 
mieszkańców przechorowało CO-
VID-19, do odporności zbiorowej dro-
ga daleka.

Nie powstały jeszcze spełniające ry-
gory naukowe raporty na temat tego, 
na ile skuteczniej wariant indyjski 
się rozprzestrzenia, czy zmienia po-
stać choroby i czy potrafi pokonać na-
bytą odporność. Indyjskie Minister-
stwo Zdrowia zapewnia, że stosowa-
na tam szczepionka Covaxin jest wo-
bec nowego wariantu skuteczna. Prof. 
Szczeklik: – Mutacje w wariancie in-
dyjskim występują m.in w regionach 
białka kolca. Najbardziej niepokoi 
mutacja L452R. Ze względu na nią jest 
to potencjalnie groźny wariant, który 
podobnie jak południowoafrykański 
i brazylijski może mieć tendencje do 
uodpornienia się na szczepionki.

Naukowiec rozważa trzy możli-
wości rozwoju sytuacji. – Wariant in-
dyjski może być bardziej zakaźny, ale 
nie omijać odporności po przyjęciu 
szczepionki. Wtedy, jeżeli wyszczepi-
my więcej osób, uniemożliwimy mu 
przenoszenie się. Jeśli wariant ma ten-
dencje do omijania szczepionki, mu-
simy wytworzyć udpate istniejących 
preparatów. W najgorszym scena-
riuszu wariant jest bardziej zakaźny 
i potrafi ominąć odporność – ale i tu 
czas działa na naszą korzyść. Dlatego 
powinniśmy maksymalnie opóźnić 
przenoszenie nowego wariantu na 
nasz kontynent.

Eksperci od dawna apelują do pol-
skiego rządu, by wprowadził ograni-
czenia ruchu lotniczego z krajami, 
w których przebieg pandemii jest naj-
bardziej niepokojący – a także obo-
wiązkową kwarantannę i testowanie 
wszystkich przyjezdnych.

W Polsce tymczasem fala nowych 
zakażeń opada, a rząd luzuje kolejne 
obostrzenia. Trend światowy jest jed-
nak odwrotny: wykres globalnych no-
wych przypadków stromo się wspina. 
Akcja szczepień przyspiesza (20 proc. 
populacji przyjęło przynajmniej jed-
ną dawkę), ale odporność zbiorową 
zapewnia dopiero wskaźnik na pozio-
mie 70 proc. Rząd zapewnia, że do koń-
ca wakacji zaszczepi się każdy chętny; 
niestety sondaże wskazują na niskie 
zainteresowanie młodszych roczni-
ków. Stawką wyścigu jest uniknięcie 
kolejnej fali zachorowań.  ©π

Jest pandemia, 
alimentów nie będzie

BLISKO 939 TYS. ZŁ – to największy dług ali-
mentacyjny w Polsce, należący do 31-latka 
z Małopolski. Jak podaje Biuro Informacji 
Gospodarczej InfoMonitor, zadłużenie ali-
mentacyjne na koniec lutego br. przekro-
czyło 11 mld zł i w ciągu pięciu lat wzrosło 
o blisko 1,5 mld zł. Można by to tłumaczyć 
głównie odsetkami powiększającymi nie-
obsługiwane długi, gdyby nie fakt, że tylko 
w 2020 r. na listę takich dłużników wsko-
czyło aż 25 tys. nowych nazwisk. Dla wielu 
osób niepłacenie alimentów stało się więc 
najprostszą metodą na chwilowe podrepe-
rowanie sytuacji finansowej.

Powyższe statystyki rzucają też nowe 
światło na ogłoszone dawno przez PiS zwy-
cięstwo w wojnie z nierzetelnymi alimen-

tariuszami. Wiosną 2017 r. weszła w życie 
nowelizacja kodeksu karnego, która wy-
rzuciła zeń definicję „uporczywego” uchy-
lania się od świadczenia. Miejsce uznanio-
wości (do uniknięcia skazania wystarczyła 
drobna wpłata raz na jakiś czas, potwier-
dzająca rzekomo „dobrą wolę” dłużnika) 
zajęła kara do roku więzienia dla osób, któ-
re zalegają z alimentami przez 3 miesiące. 
Efekt? Już pół roku później resort sprawie-
dliwości chwalił się danymi o ponad stu-
procentowym wzroście skuteczności po-
boru świadczenia.

Najnowszy wzrost zadłużenia alimenta-
cyjnego w czasie pandemii może świadczyć 
więc o tym, że państwo polskie kolejny raz 
uznało, iż jego rola kończy się na kodyfikacji 
surowych kar. Ścigać skutecznie nieuczci-
wych dłużników – czyli robić coś, co wedle 
badaczy systemów prawnych działa najbar-
dziej odstraszająco na potencjalnych spraw-
ców – już nie potrafi. Albo nie chce.

©π MAREK RABIJ
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Umowa dla górnictwa zła, ale konieczna

PAWEŁ BRAVO                                        

R
ząd uzgodnił ze związkami zawodo-

wymi ostatnie szczegóły tzw. umowy 
społecznej dla górnictwa. W tym tygodniu 
zostanie ona parafowana, potem zatwierdzą 
ją organy statutowe związków i zostanie 
zgłoszona do Komisji Europejskiej. Ta zaś 
może mieć liczne powody, by ją w takim 
kształcie odrzucić. Nie chodzi nawet o fakt, 
że w umowie przewidziano znaczną pomoc 
państwa dla branży, tylko że zakłada ona 
zbyt powolne wygaszanie wydobycia, jak 
na znacznie ambitniejsze założenia „dekar-
bonizacji” gospodarki europejskiej.

We wrześniu ub.r. rząd umówił się ramo-
wo ze związkami, że wydobycie węgla usta-
nie do 2049 r., co i tak postrzegano wów-
czas jako śmiały krok – w porównaniu ze 
wcześniejszymi deklaracjami niektórych 
przedstawicieli władzy. 29 lat to nie jest 
dużo, jak na skalę obecnego wydobycia 
ponad 50 mln ton rocznie i liczbę osób za-
trudnionych w górnictwie. Jest to ok. 130 
tys. osób, średnia wieku pracowników doło-
wych wynosi 36 lat. Do tego jeszcze trzeba 
doliczyć co najmniej drugie tyle pracowni-
ków sieci podmiotów zależnych od górnic-
twa. Dopięta obecnie umowa zawiera usta-
lenia co do różnych mechanizmów „trans-
formacji”, czyli wsparcie dla branż mogą-

cych zastąpić górnictwo, ale sedno sporów 
tkwiło w gwarancjach pracy i płacy dla gór-
ników. Związkom udało się m.in. uzyskać 
kontrowersyjną prawnie ustawową gwa-
rancję zatrudnienia każdego górnika aż do 
emerytury.

Środowiska ekologów mówią o „zmowie 
węglowej na koszt podatników” i wskazu-
ją, że jakkolwiek opłacalne wydobycie może 
się na Śląsku skończyć grubo przed 2049 r., 
a gwarancje pracy i płacy to krótkowzroczne 
korumpowanie górników. Mają częściowo 
rację, ale nie można obiecać setkom tysięcy 
ludzi szybkiego „zielonego” przebranżowie-
nia. Być może uczciwszym wyjściem byłaby 
gwarancja nie zatrudnienia, lecz tylko wyna-
grodzenia (czyli de facto zapewnienie górni-
kom bezwarunkowego dochodu podstawo-
wego) przy szybkim zamknięciu kopalń. Ale 
takie rozwiązanie byłoby trudno „sprzedać” 
nie tylko w Brukseli, ale i wyborcom poza 
Śląskiem. Nie unikniemy jednak prawdy, że 
szybkie działania na rzecz klimatu wymaga-
ją ogromnych kosztów i szokujących rozwią-
zań, które mogą się wydać niesprawiedliwe, 
lecz w szerszej perspektywie zachowują spo-
kój społeczny. Czy bowiem sprawiedliwe jest 
przerzucanie ciężaru na ludzi, którzy urodzi-
li się w niewłaściwym regionie? ©π

eprasa.pl c885d88978

http://m.in/


8

Dane policjantów  
dla każdego

NIE HAKER czy inne mroczne siły ujawniły dane 
22 tys. mundurowych. To pracownik Rządowego 
Centrum Bezpieczeństwa wrzucił plik zawierający 
dane funkcjonariuszy policji, służby więziennej, SOP 
i skarbówki do publicznego narzędzia służącego do 
wizualizacji danych. Pewnie chciał sobie ułatwić pra-
cę. Zamiast tego udostępnił te informacje każdemu 
zarejestrowanemu użytkownikowi tego programu.

Plik zawierał PESEL-e, numery telefonów i adresy 
miejsc zatrudnienia funkcjonariuszy zgłoszonych 
do szczepienia. O ile strażacy pewnie nie mają czego 
się bać, o tyle policjanci mają realny problem. W pa-
kiecie nie było wprawdzie numerów dowodów czy 
prywatnych adresów, ale powiązanie danych z inny-
mi, np. pochodzącymi z niedawnego wycieku z Face-
booka, jest banalne. Reakcja państwa? Komendant 
Główny Policji przesłał ostrzeżenie do policjantów. 
Wykupi im też dostęp do alertów Biura Informa-
cji Kredytowej, które uprzedzą ich, jeśli ktoś będzie 
chciał na nich się zadłużyć.

Ktoś w skandaliczny sposób złamał procedury bez-
pieczeństwa albo – co gorsze – takich procedur wcale 
nie było. Problem dotyczy jednak nie tylko osób, któ-
rych dane ujawniono. Jeśli państwo tak obchodzi się 
z informacjami o ludziach, których tożsamość powin-
na być szczególnie chroniona, to jak zabezpieczone są 
dane pozostałych obywateli? Trwa spis powszechny, 
prowadzony głównie online. Kto chciałby, żeby ha-
ker mógł sobie dopasować jego profil na Facebooku 
do numeru telefonu, adresu i statusu majątkowego?

© AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI

PKO PB gotowe iść na rękę 
frankowiczom

BANK PKO BP wkrótce będzie gotowy ruszyć z progra-
mem pozasądowych ugód z frankowiczami. Zgro-
madzenie akcjonariuszy banku (Skarb Państwa ma 
tam 29 proc. udziałów) zdecydowało o utworzeniu 
6,7 mld zł rezerwy na koszty konwersji hipotecz-
nych kredytów frankowych na pożyczki w złotym. 
Oferta ugód zostanie uruchomiona na przełomie 
maja i czerwca, bank czeka jeszcze na opinię Izby 
Cywilnej SN, która ma zostać wydana w maju. Do 
zawierania takich ugód wzywał już kilka miesięcy 
temu szef Komisji Nadzoru Finansowego. PKO BP 
posiada ok. 20 proc. hipotek frankowych w Polsce, 
pozostałe banki na razie nie przewidują wejścia na 
ścieżkę masowych ugód. Jednak rola PKO BP na ryn-
ku bankowym, wynikająca ze struktury jego akcjo-
nariatu oraz doświadczenia, jakie zdobędzie z klien-
tami w wyjściu z frankowego pata, może okazać się 
poważną zachętą dla innych. ©π PB

To nie koniec kryzysu

WOJCIECH KONOŃCZUK     

Zachód odetchnął z ulgą: Moskwa 
ogłosiła, że wycofuje ponad 100-ty-

sięczne wojska spod granicy ukraińskiej. 
Formalnie zakończyły się trwające trzy ty-
godnie „nieplanowane ćwiczenia”, które 
wywołały poważne obawy także na Zacho-
dzie, czy aby nie jest to przygotowanie do 
nowej fazy agresji przeciw Ukrainie.

Za wcześnie jednak na ogłaszanie, że sy-
tuacja wróciła do status quo. Wojska wy-
cofano do koszar, które są przecież nieda-
leko granicy ukraińskiej – w razie potrze-
by ich ponowne postawienie na nogi to 
kwestia dni. Kreml, który próbował doko-
nać operacji zastraszającej i nie osiągnął 
swych celów ani wobec Zachodu, ani Ki-
jowa (ten ostatni konsekwentnie odrzu-
ca możliwości ustępstw – czytaj: kapitu-
lacji – wobec żądań rosyjskich w kwestii 
Donbasu), nie odpuści. Coroczne wystą-
pienie Putina przed Zgromadzeniem Fe-
deralnym nie pozostawiło złudzeń, że nie 
ma mowy o deeskalacji. Zamiast tego Pu-
tin wysłał sygnał: jesteśmy nieprzewidy-
walni, bójcie się nas.

Relacje Rosji z Zachodem znajdują się 
w głębokim kryzysie, a ostatnia fala wza-
jemnych sankcji i wyrzucania dyploma-
tów jest jednym z wielu tego potwierdzeń. 
Najbardziej głośne medialnie są działania 
Pragi, która „poprosiła” kolejnych rosyj-
skich dyplomatów (teraz w liczbie ponad 
60; wcześniej wydalono ich 18) o opusz-
czenie Czech – to odpowiedź na ujawnio-
ne niedawno wysadzenie przez rosyjskie 
służby jeszcze w 2014 r. składu amunicji 
we Vrběticach.

Deeskalacji nie sprzyjają też zaplano-
wane na wrzesień wybory parlamentarne 
w Rosji. Wprawdzie opozycja skupiona wo-
kół Aleksieja Nawalnego została spacyfi-
kowana i przynajmniej przez jakiś czas nie 
stanowi dla Kremla zagrożenia, ale proble-
mem jest ledwie 25-procentowe poparcie 
dla proputinowskiej Jednej Rosji. Utrzymy-
wanie sytuacji „oblężonej twierdzy” wpi-
suje się więc w scenariusz mobilizowania 
wyborców.

Także dlatego w najbliższych miesiącach 
wciąż możliwa jest ograniczona eskalacja 
działań zbrojnych na granicy z Ukrainą. 
A już z pewnością straszenie wojną pozo-
stanie ważną częścią instrumentarium 
Kremla. ©

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
UGODA 

„Wszystkie strony wyrażają 
przekonanie co do 

pozytywnych skutków działań 
Zjednoczonej Prawicy od 

czasu podwójnego sukcesu 
wyborczego w 2015 r. i wolę 

zawarcia porozumienia 
programowego na lata 21-23. 
Odpowiednie kroki zostaną 

podjęte w najbliższych 
dniach” – czytamy 

w oświadczeniu po spotkaniu 
Kaczyński–Gowin–Ziobro. 
Ciekawe, czy przekonanie 

i wola wystarczą,  
by ostudzić emocje.

POZEW 
Ciekawe również, czy pozew 
złożony przez agencję R4S 

i jej współwłaściciela Adama 
Hofmana (domagają się 

miliona złotych) przeciwko 
dziennikarzom „Gazety 
Wyborczej”, OKO.press 

i Fundacji Reporterów wywoła 
efekt mrożący i doprowadzi 
do powstrzymania publikacji 

na temat istniejącej wokół 
b. rzecznika PiS grupy 

biznesowej, która zdaniem 
pozwanych gęsto obsadziła 

spółki Skarbu Państwa. 
„Oświadczamy, że ani 

pozwy, ani groźby nasłania 
na nas upartyjnionej 

prokuratury nie zastraszą 
naszych dziennikarzy 
czy naszych redakcji” 
– piszą dziennikarze.

SĘDZIA 
À propos upartyjnionej 
prokuratury: tzw. Izba 

Dyscyplinarna SN odrzuciła 
wniosek Prokuratury 

Krajowej, domagającej 
się zgody na zatrzymanie 

i przymusowe doprowadzenie 
na przesłuchanie sędziego 

Igora Tulei.
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Codziennie nowy front

W ŚRODKU TRZECIEJ FALI epidemii, która doty-
ka także Niemcy, lista zarzutów i żądań pod 
adresem rządu Angeli Merkel robi się coraz 
dłuższa.

W minionym tygodniu ponad 50 popu-
larnych aktorek i aktorów umieściło w sie-
ci krótkie nagrania. „Zamknijcie wszystko”, 
„Chcemy się jeszcze bardziej bać”, „Posiada-
nie innego zdania jest takie niesolidarne” 
– to niektóre z prześmiewczych haseł, ja-
kie rozpętały ogólnokrajową dyskusję wo-
kół niekonsekwentnych działań rządu, ko-
lejnych miesięcy pod znakiem lockdownu, 
ale i wolności słowa. Równocześnie na uli-
cach wielu miast skrajna lewica protestowa-

ła przeciw wprowadzonej właśnie godzinie 
policyjnej. „Wirus nie wychodzi w nocy na 
spacer, tylko idzie rano pracować” – brzmia-
ło hasło demonstrantów, którzy przy okazji 
epidemii chcą rozprawić się z kapitalizmem 
i zamknąć wielkie fabryki.

Co rusz pojawia się nowy front. Zaszcze-
pieni chcą więcej praw, niezaszczepieni prze-
strzegają przed dyskryminacją, a kraje związ-
kowe nie chcą jedynie posłusznie wykony-
wać instrukcji z Berlina. Epidemiczny stres 
społeczny obciąża rządzącą koalicję chade-
ków i SPD, a wspiera opozycyjnych Zielo-
nych – sondaże dają im szansę na zwycię-
stwo we wrześniowych wyborach (o kam-
panii w Niemczech napiszemy w kolejnym 
numerze „TP”). 

 © ŁUKASZ GRAJEWSKI Z LIPSKA

Werdykt  

z Minneapolis

W USA PRZEŁOMOWY WYROK: były policjant 
Derek Chauvin został uznany winnym śmier-
ci czarnoskórego  George’a Floyda.

Telewizyjną transmisję z ogłoszenia wer-
dyktu ławy przysięgłych śledziło co naj-
mniej 23 mln Amerykanów. Chauvin, któ-
ry w maju 2020 r. przez ponad 9 minut du-
sił kolanem Floyda, został uznany winnym 
trzech postawionych mu zarzutów: morder-
stwa drugiego stopnia (oznacza, że sprawca 
nie działał intencjonalnie), morderstwa trze-
ciego stopnia i nieumyślnego spowodowa-
nia śmierci. Grozi mu do 40 lat więzienia, 
a decyzja o konkretnym wymiarze kary za-
padnie w czerwcu. Chauvin, którego bru-
talną interwencję zarejestrowała telefonem 
osoba postronna – nagranie obiegło świat 
i wywołało falę antyrasistowskich prote-
stów – nie przyznał się do winy.  

Werdykt ws. zabójstwa Floyda jest prze-
łomowy. W USA rzadko dochodzi bowiem 

do skazania funkcjonariuszy dopuszcza-
jących się nadużyć w trakcie interwen-
cji. Prezydent Biden zaapelował, by pójść 
o krok dalej, i wezwał Kongres do uchwa-
lenia reformy policji, która m.in. nakłada-
łaby obowiązek noszenia kamer na poli-
cyjnych mundurach. Nie obędzie się jed-
nak bez politycznych przepychanek mię-
dzy Demokratami i Republikanami, któ-
rzy przygotowali osobne projekty ustaw (ci 
drudzy optują za mniejszymi restrykcjami 
dla policji). Tymczasem w trakcie trzyty-
godniowego procesu w Minneapolis z rąk 
funkcjonariuszy zginęły kolejne osoby: 
jedną z nich, 16-latkę z Ohio, zastrzelono 
na niecałe pół godziny przed ogłoszeniem 
przełomowego wyroku. Tu nie chodzi już 
tylko o śmierć Floyda.

Na zdjęciu: babcia Dauntego Wrighta, 
który zginął 13 kwietnia. Podczas kontroli 
drogowej policjanci stwierdzili, że 20-letni 
Wright jest poszukiwany listem gończym 
i chcieli go zatrzymać; doszło do szarpa-
niny. Z nagrania kamery wynika, że poli-
cjantka pomyliła pistolet z paralizatorem 
i oddała strzał. © MARTA ZDZIEBORSKA
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Śmierć żandarma  
Sahelu

WOJCIECH JAGIELSKI    

Prezydent Czadu Idriss Déby,  
jedyny z prawdziwego zdarzenia 

sojusznik Zachodu w walce z dżiha-
dystami, którzy panoszą się na Sa-
helu i Saharze, zginął w minionym 
tygodniu w potyczce z rebeliantami 
zamierzającymi odebrać mu władzę. 
Rządy w kraju objęło wojsko. 

Déby rządził od 30 lat jak dyktator, 
ale wiedział, że Zachód wybaczy mu 
wszystko, jeśli nie będzie mógł się bez 
niego obejść. Jego życie zeszło mu na 
wojnach domowych (tak doszedł do 
władzy), sąsiedzkich (Libia, Sudan, Re-
publika Środkowoafrykańska) i tłu-
mieniu rebelii. 

Gdy jego wojsko nie dawało rady 
buntownikom, z pomocą przychodzi-
ła Francja, była metropolia kolonial-
na, której Déby dogadzał we wszyst-
kim: Francuzi utrzymywali w Czadzie 
bazy wojskowe, a ich koncerny naf-
towe i górnicze miały pierwszeństwo 
przed innymi. 

Z kolei przysługą, która sprawiła, 
że Déby stał się niezbędny nie tylko 
Francji, ale całemu Zachodowi, była 
wojna, którą wydał regionalnym dżi-
hadystom: w 2013 r. posłał wojska 
na pomoc Francuzom, gdy lądowali 
w Mali, by powstrzymać marsz dżi-
hadystów na stołeczne Bamako. Rok 
później armia Czadu przyłączyła się 
do wojny z aktywną w regionie isla-
mistyczną partyzantką Boko Haram, 
a także stała się trzonem afrykańskie-
go korpusu wspierającego 5 tys. Fran-
cuzów w walce z dżihadystami w Sa-
helu.

Ekspansja tych ostatnich w Afry-
ce zaczęła się w Libii, skąd w 2012 r. 
uzbrojeni w zrabowanych arsenałach 
Kaddafiego Tuaregowie i wspierający 
ich dżihadyści najechali na Mali. Rebe-
lianci, którzy zabili teraz głównego so-
jusznika Zachodu w wojnie z dżihady-
stami, do marszu na Ndżamenę, stoli-
cę Czadu, też ruszyli z Libii, gdzie wal-
czyli w armii watażki Chalify  Haftara, 
wspieranego i zbrojonego przez Rosję, 
Zjednoczone Emiraty Arabskie oraz... 
Francję. ©π 
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W Polsce pogłębia się 
kryzys powołań

O 11 PROCENT MNIEJ kandydatów zgło-
siło się w tym roku akademickim  
do seminariów diecezjalnych i zakon-
nych (441 w 2020 r. i 498 w 2019 r.).  
Po jednym kandydacie zapukało do furt 
seminariów w Drohiczynie, Gnieźnie 
i Sosnowcu, natomiast do seminarium 
w Świdnicy nie zgłosił się nikt. 

Ogółem do kapłaństwa przygotowu-
je się w tym roku 2556 kleryków, czyli 
o 10 proc. mniej niż w ubiegłym roku 
(2853). W ciągu ostatnich 16 lat liczba 
ta niemal trzykrotnie zmalała; w 2004 r. 
było 7465 kleryków.  Średni światowy 
spadek liczby przygotowujących się 
do kapłaństwa jest łagodniejszy – mię-
dzy rokiem 2019 a 2018 odnotowano spa-
dek o 1,6 proc.  

Dane te przedstawiono z okazji przy-
padającego na Niedzielę Dobrego Paste-
rza 58. Światowego Dnia Modlitw o Po-
wołania. „Być może Bóg oczekuje czegoś 
innego niż więcej modlitw, może chce 
od nas raczej zastanowienia się nad tym, 
czy dotychczasowy kształt kapłańskiej 
i zakonnej służby odpowiada potrzebom 
Kościoła i społeczeństwa tego czasu” 
– zastanawia się ks. Tomáš Halík w książ-
ce „Czas pustych kościołów”.  ©π ASK

 ½  OBRAZ TYGODNIA

500 NAJSTARSZYCH 
MANUSKRYPTÓW udostępniła 

online Biblioteka Ambrozjańska 

z Mediolanu. Wśród nich  

– bezcenny, późno antyczny 

kodeks F. 205 Inf., zwany Ilias 

picta, z ilustracjami do Iliady, 

średniowieczne wydania „O wojnie 

galijskiej” i „O wojnie domowej” 

Juliusza Cezara, jak również dzieła 

z zakresu astronomii, historii 

i literatury (na zdjęciu: miniatura 

Simona Martiniego na okładce 

komentarzy Serwiusza do poezji 

Wergiliusza, rok 1340).  

Mediolańska biblioteka,  

założona na początku XVII w.  

przez kard. Fryderyka Boromeusza, 

jest najstarszą istniejącą biblioteką 

publiczną we Włoszech i drugą  

– po oksfordzkiej – w Europie. 

Cyfrowy zbiór liczy ponad 

287 tys. skanów. Dostępny 

jest bezpłatnie pod adresem: 

ambrosiana.comperio.it  ©π EAB
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WYSZYŃSKI NA OŁTARZE
Franciszek zdecydował, że 
beatyfikacja kard. Stefana 
Wyszyńskiego oraz Róży 

Marii Czackiej odbędzie się 
12 września w Warszawie. 

Papieża będzie reprezentował 
prefekt Kongregacji 

do spraw Kanonizacyjnych 
kard. Marcello Semeraro. 

Beatyfikacja prymasa 
początkowo miała odbyć się 

7 czerwca 2020 r. Dwa 
miesiące wcześniej została 
bezterminowo zawieszona 

z powodu pandemii.

ROZMOWA O KOŚCIELE
Przedstawiciele Kongresu 

Katoliczek i Katolików spotkali 
się 24 kwietnia z Radą 

Episkopatu ds. Apostolstwa 
Świeckich i przedstawili 
podstawowe założenia 
Kongresu jako forum 

dyskusyjnego o kryzysie 
w Kościele. Odpowiedzieli też 
na krytyczne uwagi. Wcześniej 

odbyli „długą i serdeczną 
rozmowę” z bp. Adrianem 

Galbasem, przewodniczącym 
Rady.

PROTEST KIK
„Poraża nas zdanie, że 
kwestia tzw. mordów 

rytualnych »stanowi element 
nierozstrzygniętej ciągle 

dyskusji naukowej«” – w ten 
sposób warszawski KIK 

odniósł się do utrzymania 
w mocy przez Komisję 

Dyscyplinarną Pracowników 
KUL umorzenia postępowania 

wyjaśniającego w sprawie 
wypowiedzi ks. prof. Tadeusza 
Guza o żydowskich mordach 
rytualnych. „Wspomniane 

uzasadnienie jest  
m.in. obrazą ofiar 

antysemityzmu w całej 
Europie” – uważają 

klubowicze. 

Biblia łączy badaczy

PIOTR SIKORA                                         

Minister edukacji i nauki Przemysław Czar-

nek zapowiedział wydzielenie biblistyki 
jako osobnej dyscypliny w ramach nauk teologicz-
nych. Intencją tego działania ma być stworzenie 
warunków, „żeby Polska mogła stać się jednym 
z wiodących ośrodków biblistyki w całym świe-
cie”. Zapowiedź wywołała krytykę – ministrowi 
zarzucano najczęściej, że w nieuzasadniony mery-
torycznie sposób uprzywilejowuje teologię.

Urzędowy podział działalności naukowej na dys-
cypliny przekłada się na dostęp naukowców do pie-
niędzy, a więc na rozwój badań. Jednak konkretne 
formy tego podziału są od dawna krytykowane przez 
środowisko akademickie – jako nieadekwatne wo-
bec tego, jak naprawdę wygląda dziś specjalizacja 
i współpraca w badaniach naukowych.

A co z samą biblistyką? W wielu krajach Zacho-
du jest ona interdyscyplinarnym obszarem badaw-
czym. Łączy go przedmiot – świat i czas, w któ-
rym powstały księgi biblijne (nie tylko Pierwszy 
i Nowy Testament). Świat ten jest badany metoda-
mi  różnych nauk: historii, archeologii, językoznaw-
stwa, literaturoznawstwa, socjologii, antropologii 
kulturowej. Chcąc docenić biblistykę, minister Czar-
nek zapomniał więc o najważniejszym – że w wio-
dących ośrodkach nie jest ona częścią konfesyjnej 
teologii. ©π

 
ŁUKASZ GRAJEWSKI opowie 
 Agnieszce Lichnerowicz o nowej 
fabryce Tesli tuż za polską grani-
cą w „Światopodglądzie” Radia 
Tok FM w czwartek, 29 kwietnia, 
o godz. 16.00
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

eprasa.pl c885d88978
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 KULTURA W SKRÓCIE 

NIE TAK RÓŻOWO
Przed oscarową nocą 
rozdano Złote Maliny 

dla najgorszych filmów 
minionego roku. 

Nominowana aż w sześciu 
kategoriach polska 

produkcja „365 dni” 
na podstawie powieści 

Blanki Lipińskiej otrzymała 
jedno wyróżnienie, 

za scenariusz autorstwa 
Tomasza Klimali. 

PODWÓJNE LAURY
Na festiwalu Aspen 

Shortsfest (Kolorado, USA) 
polska animacja  

„We Have One Heart” 
zdobyła Nagrodę Jury 

w kategorii „Film 
dokumentalny”. Katarzyna 

Warzecha – reżyserka 
i scenarzystka – otrzymała 

również Nagrodę Ellen, 
upamiętniającą postać 
założycielki festiwalu,  

zmarłej niedawno Ellen Hunt. 

CZYTAMY WIĘCEJ
Jak wynika z raportu 
Biblioteki Narodowej 

w 2020 r. jedną książkę 
przeczytało 42 proc. 

Polaków – to najlepszy 
wynik od sześciu lat. 

Najchętniej sięgamy po 
kryminały, romanse, 

biografie, wspomnienia 
oraz książki historyczne 

dotyczące XX w. Ulubionymi 
autorami Polaków są 
Remigiusz Mróz, Olga 

Tokarczuk i Stephen King.

W STREFIE WYKLUCZENIA
Gliwickie studio The Farm 
51 zaplanowało na lipiec 
premiery finalnej wersji 

gry „Chernobylite”. Graczy 
czeka nieliniowa fabuła 

oraz swobodna eksploracja 
czarnobylskiej Strefy 

Wykluczenia. 

Mrowisko, mózg królowej  
i gra o tron

NIE U WSZYSTKICH GATUNKÓW mrówek występuje 
sztywny system kastowy, w którym rozmnażać się 
może wyłącznie królowa, a resztę kolonii tworzą jej 
sterylne córki-robotnice. O przeznaczeniu larwy sa-
micy decyduje na ogół ilość dostępnego pożywienia 
– jeśli dostanie go ona dużo, może rozwinąć się z niej 
królowa; w przeciwnym razie zostanie robotnicą. 

U niektórych gatunków, m.in. H. saltator żyjących 
w Indiach, los robotnic nie jest jednak ustalany raz 
na zawsze. Niektóre z nich włączają się do gry o tron, 
gdy ich matka się zestarzeje – mogą bowiem odblo-
kować swoje zdolności reprodukcyjne. Gdy któraś 
z sióstr pokona rywalki i zdobędzie koronę, całko-
wicie poświęca się produkcji potomstwa. Dochodzi 
nawet do skurczenia jej mózgu (o 20 proc.). Jak usta-
lił zespół Clinta A. Penicka, te zmiany są odwracalne:  
„uzurpatorkę” można pozbawić zdolności reproduk-
cyjnych, a wówczas jej mózg odrośnie. Wraca wtedy 
do swojej starej roli: poszukiwania żywności dla ca-
łego stada.  ©π ŁK

Lot nad Marsem

WYCZYN MARSJAŃSKIEGO 
ŚMIGŁOWCA  Ingenuity, 
który w ubiegłym tygo-
dniu już po raz drugi 
wzbił się w powietrze, 
nieco przyćmił inne wyda-
rzenie, do którego doszło 
64 metry dalej. Tam, na 

pokładzie łazika Perseverance, otwarto drogę do za-
łogowej misji na Marsa. 

To historyczny moment. 82 lata po pierwszym locie 
śmigłowca, pilotowanego w meloniku przez Igora Si-
korskiego, lotnictwo dotarło do innego świata. Nie był 
to pierwszy pozaziemski lot – w 1985 r. radziecki ba-
lon poleciał na Wenus – ale pierwszy całkowicie kon-
trolowany. Agencja lotnictwa cywilnego ICAO nada-
ła marsjańskiemu kraterowi Jezero kod cywilnego 
lotniska – JZRO.

Dotąd nie było pewne, czy da się stworzyć po-
jazd zdolny do autonomicznego lotu w atmosferze 
sto razy rzadszej od ziemskiej. Sukces otwiera drogę 
do nowych sposobów badania obcych światów. Dron 
Dragonfly ma w 2032 r. wzlecieć na Tytanie. 

Ale to ten drugi eksperyment może dać człowieko-
wi przyszłość w kosmosie. Instrument MOXIE prze-
tworzył marsjański CO2 na tlen. 5 gram, dość by czło-
wiek oddychał 10 minut. Podobne urządzenia mają 
pozwolić kiedyś astronautom oddychać pełną pier-
sią, bez taszczenia powietrza z Ziemi. W kosmosie, 
jak w samolocie, dobrze podróżować bez zbędnego 
bagażu.  © WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Złote, ale skromne

ANITA PIOTROWSKA   

Pandemia pandemią, lecz oscarowe 
przedstawienie musi trwać. Choćby 

i na dworcu, z mocno okrojonym czerwo-
nym dywanem, transmitowaniem tych 
nieobecnych i z zachowaniem dystansu. 

Było skromniej, ale za to bardziej po ludz-
ku. Chloé Zhao, reżyserka „Nomadland”, 
czyli wielkiego zwycięzcy tej gali, występo-
wała w trampkach, Emerald Fennell odbie-
rała nagrodę za scenariusz oryginalny dla 
„Obiecującej. Młodej. Kobiety” w zaawan-
sowanej ciąży, a podziękowania i społecz-
no-polityczne odezwy brzmiały jakoś bar-
dziej szczerze. 

Wielkich zaskoczeń nie było – i bar-
dzo dobrze. Jeśli chwilami miało się wra-
żenie, że Oscary przyznawał algorytm, to 
w większości przypadków się nie pomylił. 
„Nomad land” (najlepsza produkcja roku, 
reżyseria i główna rola Frances McDor-
mand) jest filmem spełnionym. Odbi-
ja się w nim nie tylko Ameryka jako kraj 
przymusowych nomadów, ale i, chcąc nie 
chcąc, cała nasza okołopandemiczna nie-
pewność jutra. Przy tym obraz, który jest 
tak blisko życia, blisko ludzi, który upomi-
na się o ich godność, operuje muśnięciami, 
a nie nośnymi hasłami.  

93. edycja Oscarów przejdzie do historii 
z wielu powodów. Zhao to raptem druga 
reżyserka, która doczekała się złotej sta-
tuetki. Nigdy zresztą nie było tak równo-
ściowo i różnorodnie, co widać choćby 
w nagrodach za drugi plan (Afroamery-
kanin Daniel Kaluuya w „Judas and the 
Black Messiah” i Koreanka Yuh-Jung 
Youn w „Minari”). Targowisko próżno-
ści uhonorowało także organizacje hu-
manitarne i, o dziwo, nie czuło się w tym 
geście hipokryzji. Również tradycyjne „in 
memoriam” miało w tym roku mocniej-
szy wydźwięk.  

Trochę jednak zabrakło odwagi. „Na rau-
szu” Thomasa Vinterberga (najlepszy film 
zagraniczny), a zwłaszcza „Czego nauczyła 
mnie ośmiornica” Pippy Ehrlich i Jamesa 
Reeda (najlepszy dokument) to wybory ra-
czej „bezpieczne”. Jeśli jednak celem tego 
przewidywalnego show miała być promo-
cja filmów przed ponownym otwarciem 
kin, to spełniło ono swoją funkcję. Przede 
wszystkim obudziło tęsknotę za normal-
nością, bo przecież pełne sale kinowe są jej 
częścią.  ©

eprasa.pl c885d88978
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Natalia Polasik, „The Girl and Her Plants”, 2021 r.
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TYGODNIKA

REPUBLIKA ROŚLIN
Tworzą życie na Ziemi.  

Jeśli więc wiosną, wychodząc z lockdownów i kwarantann, 

 utrzymamy świeżo zdobytą troskę o nie,  

będzie to jeden z niewielu pożytków z pandemii.

MARCIN ŻYŁA

Oczywistości miejmy za sobą od 
razu. Dają tlen, radość i przyjem-

ny chłód. Uczą cierpliwości, uważności, 
czasem pokory. Dostarczają pokarm, de-
korują wnętrza. Ubieramy się w nie, pła-
cimy za mieszkanie w ich sąsiedztwie, 
w ich cieniu nieźle pisze się fraszki.

Od wybuchu epidemii COVID-19 – to 
też już żaden news – zmuszeni do spę-
dzania czasu w domach, zwróciliśmy 
na rośliny większą uwagę. Zmęczone od 
ekranów oczy szukały za oknem drzew. 
Balkony okazały się małe i wróciły ma-
rzenia o własnych ogrodach. Czas, choć 
nerwowy, spowolnił, zbliżając się ciut do 
tego, w którym życie toczą nasze suku-
lenty, filodendrony i podagryczniki po-
spolite.

Wbrew tytułom bestsellerów, życie ro-
ślin wcale nie jest sekretne. Jednak aby 
poznać je od innej strony, musimy na 
parę chwil zapomnieć o dobrych radach. 
A nawet postąpić wbrew nim: odsunąć 
badyle od światła, schować sekatory, po-
grzebać w korzeniach. 

I najważniejsze – przestać je podlewać.

Ton nadaje liść

Zaczniemy od nie byle czego: zatrzy-
mamy fotosyntezę. Ostatecznie w pół-
mroku dźwięk roznosi się lepiej. Po-
mieszczenie jest niewielkie, ludzi sporo, 
duszno jak w Amazonii. Wąskie snopy 
świateł z reflektorów punktowych rzu-
cają na ściany cienie w kształcie liści 
i głów, z których co chwila jakaś wychyla 

się do przodu. Ciekawość zwycięża – sły-
sząc te dźwięki, trudno nie zerkać na usta-
wiony na scenie zestaw kabli, samplerów 
i roślin doniczkowych. Z głośników do-
biegają szumy, trzaski, szepty i lamenty. 
Zmieniają się rytmy i tony, raz jest głośno, 
czasem zapada cisza. Tak grają rośliny.

Gościmy na występie Piotra Grygora, 
artysty audiowizualnego, który „tłuma-
czy” przewodnictwo elektryczne wystę-
pujące w liściach i łodygach na słyszalne 
i znane człowiekowi dźwięki. Korzysta 
z galwanometru, przyrządu znanego 
z wykrywaczy kłamstw. Do roślin przy-
kłada elektrody, a wychwycony przez 
nie sygnał przepuszcza przez komputer 
i sampler, mogący podłożyć brzmienie 
całej orkiestry. Niektóre tytuły zareje-
strowanych występów: „Begonia”, „Plant 
Chant”, „Filix. Na udźwiękowione życie 
roślinne i elektronikę”.

– Zmiany oporu elektrycznego w ro-
ślinach są drobne i zwykle szybkie. 
Podpinając je do sprzętu możemy uzy-
skać rytmy, melodie czy wizualizacje. 
Wszystko zależy od naszej wyobraźni 
i umiejętności „tłumacza” – opowiada 
Grygor. Powstają dźwięki niekoniecznie 
łatwe w odbiorze („lepiej lubić Penderec-
kiego”), ale zaskakująco zróżnicowane: 
od abstrakcyjnych, noise’owych faktur, 
przez organiczne bulgoty do muzyki to-
nalnej, z użyciem znanych, oswojonych 
instrumentów.

Grygor stara się wybierać rośliny o de-
likatnych liściach, na których elektrody 

mogą wychwycić sygnał. Gdy tkanka ro-
ślinna jest gruba, sensorom trudniej od-
czytać zmiany, oporniej tworzą się rytmy 
lub elementy przypominające melodie. 
Podczas rozmowy szukamy odpowied-
nich słów. Czy to „koncert”, „happening”, 
a może „akcja”? „Kompozycja”, „melodia” 
czy „muzyka”?

– Dla mnie to swego rodzaju medyta-
cja nad pojawianiem się i zanikaniem 
form, odbywana poza językiem. Mo-
ment, gdy możemy ominąć tę nawykową 
paplaninę, którą zwykle produkuje nasz 
umysł. Oraz wniknąć, dzięki roślinom, 
w tu i teraz. Chcę, aby widz czy słuchacz 
mógł zajrzeć za krawędź, do której na co 
dzień się nie zbliża. Może za tym pójdzie 
nieco inne spojrzenie na świat?

W powodzi miłosierdzia

Na występ Grygora jeszcze wrócimy. 
Tymczasem, uspokojeni przez groma-
dzący się wokół artysty tłumek słucha-
czy dotykających, podlewających i mó-
wiących do paprotek na scenie, że światło 
i koncerty fortepianowe Mozarta nie są 
warunkiem koniecznym do przeżycia ro-
śliny, zadajmy pytanie odważniejsze: czy 
badyle rzeczywiście potrzebują wody?

Odpowiedź składa się z dwóch czę-
ści: zasadniczej („tak...”) oraz uszczegó-
ławiającej („...ale mniej niż myślimy”).  
Prawda jest bowiem taka, że rośliny do-
niczkowe giną najczęściej bombardo-
wane naszą miłością. Według Katarzyny 
Dziedzic, współzałożycielki Fundacji 

eprasa.pl c885d88978
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Jak pokochać rośliny

1 OGARNIJ JE  WYOBRAŹNIĄ.
Poradniki o tym, kiedy prze-

sadzać, gdzie przycinać 

i czym nawozić, znajdziesz 

w księgarni. Choć dla wie-

lu z nas ich funkcjonowanie 

pozostaje tajemnicze, o ro-

ślinach wiemy dużo. Szkoła 

życia obok organizmów, 

których zasady musimy usza-

nować, przydaje się także 

w relacjach z ludźmi.  

2 UZNAJ SWOJE MIEJSCE obok 

nich. Rośliny stanowią zdecy-

dowaną większość biomasy 

na Ziemi. To one tworzą po-

wietrze, a w pewnym sensie 

– życie. Były przed człowie-

kiem i zostaną po nim. Choć 

nic nie wskazuje na to, że 

mają świadomość, nie ma po-

wodu, by traktować je jako 

najniższe w hierarchii istot.

3 UZNAJ ICH MIEJSCE obok 

siebie. Od paprotek w donicz-

kach po puszczańskie dęby 

– dla nas i innych zwierząt są 

punktem odniesienia, zaczy-

nem życia. Najmniejsze nawet 

drzewa przyciągają owady, 

za nimi zlatują się ptaki; łąki 

są jednymi z najbardziej złożo-

nych ekosystemów. Sprzeciwiaj 

się wielkim, monokulturowym 

nasadzeniom i „projektowaniu” 

roślinności. Niech rosną same.

4 DBAJ O KRZEWY I  DRZEWA. 
Choć rzadko nadajemy im 

imiona i nie mamy z nimi wie-

lu wspólnych przeżyć, rośliny 

na zewnątrz są ważniejsze od 

doniczkowych. Doglądaj ich. 

Dołącz do lokalnej grupy na 

Facebooku, pilnuj dewelope-

rów i budowlańców – dzięki 

sąsiedzkim interwencjom 

udało się ostatnio ocalić wiele 

drzew bezmyślnie przeznaczo-

nych do wycinki.

5 DOCEŃ GLEBĘ. Każdy z nas 

ma „rękę do roślin” – jeszcze 

sto lat temu większość ludzi 

zajmowała się uprawą ziemi. 

Gdy już doglądniesz donicz-

ki i grządki, pomyśl, jak glebę 

traktuje rolnictwo wielko-

przemysłowe. Zainteresuj się 

i wspieraj swoimi wyborami 

w sklepach rozwiązania alter-

natywne, np. coraz silniejszy 

w Polsce ruch suwerenności 

żywnościowej.

Schronisko dla Roślin, niemal wszystkie 
przypadki ich zgonów są spowodowane 
 przelaniem.

– Rośliny nie da się ukatrupić w jeden-
-dwa dni. Jeśli umiera, to znaczy, że nie 
zwracaliśmy na nią należytej uwagi. Bo 
na pewno dawała znaki: zaczynały żółk-
nąć liście, pojawiły się plamy – tłumaczy 
cierpliwie Dziedzic.

– Na co zwracać uwagę? – pytam więc 
błyskotliwie.

– Liście w całości żółte oznaczają, że 
przelaliśmy roślinę. Gdy widzimy żółty 
liść z zielonymi nerwami, to znaczy, że 
brakuje składników mineralnych. Jeśli 
roślinie brakuje wody, liście bledną, a ło-
dygi tracą sprężystość. Obeschnięte koń-
cówki liści i plamki pojawiają się zwy-
kle w zimie, gdy grzejemy kaloryferami 
i w powietrzu brakuje wilgotności. Jeśli 
plamki są nieregularne, najpewniej poja-
wił się grzyb – było za ciepło, za wilgotno. 
Albo zraniliśmy roślinę. Przez miejsce, 
w którym przecinamy tkankę rośliny, jej 

skórkę, do środka mogą się dostać bakte-
rie – brzmi odpowiedź.

Ja tylko szczepeczkę

Fundacja Schronisko dla Roślin po-
wstała w 2015 r., aby ratować te, które 
miały trafić na śmietnik. Z początku lu-
dzie oddawali je w nie najlepszym stanie 
– założycielki same je ratowały i przeka-
zywały dalej, do roślinnej adopcji. Teraz 
ludzie przynoszą już te zadbane. Pozby-
wają się ich, bo urosły zbyt duże i już się 
nie mieszczą, bo sobie z nimi nie radzą, 
lecz szkoda im wyrzucić zżółknięte eg-
zemplarze, bo kot podgryza trującą dla 
niego monsterę. Od pewnej kobiety ode-
brały wielką palmę daktylową wyho-
dowaną z pestki, którą w latach 50. ze-
szłego wieku przywiózł z podróży jej 
mąż.

Ostatnio doszła jeszcze zmiana: rośli-
nom wyraźnie służy SARS-CoV-2. 

Katarzyna Dziedzic: – Odżyły w pan-
demii! Zaczęliśmy o nie systematycz-

nie dbać. Lepiej je rozróżniać. Dzielić się 
szczepkami. Dostawałyśmy z dziewczy-
nami maile: „Nie chcę oddać swojej mon-
stery, ale wiem, że rośliny są teraz ważne, 
dam jej część”. Albo inny  obrazek z pan-
demii: latem na targi i wymiany roślin 
przychodziły panie po sześćdziesiątce, 
z pełnymi siatami namnożonych przez 
siebie roślin. Proponowaliśmy im, żeby 
wzięły sobie coś w zamian. A one wycią-
gały nożyczki, ucinały tylko szczepeczkę, 
i gnały dalej.

Lockdowny i kwarantanny sprawiły 
więc, że – użyjmy słowa, którego od paź-
dziernika 2019 r. używają w takich miej-
scach wszyscy – czulej patrzymy na do-
mowe rośliny. Ale Dziedzic zauważa też 
ciemną stronę pandemii: – W sklepach 
botanicznych kupujemy rośliny donicz-
kowe, ale czasem nie zwracamy uwagi 
na to, że tuż za płotem ktoś nam wycina 
zdrowe drzewo, bo zacienia podwórko. 
A przecież rośliny na zewnątrz są dla 
nas dużo ważniejsze.

eprasa.pl c885d88978
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SEBASTIAN KULIS  

ROŚLINNE PORADY:

Niedawno na forum internetowym 

zostałem zakrzyczany, że bratki 

i stokrotki to ukochane rośliny 

Polaków. Ale ja nie przestanę! Przecież 

już od lat 80. obsadzamy bratkami 

miejskie klomby i widzimy, że się 

nie sprawdzają. To rośliny nietrwałe, 

niskie, które nikną między 

samochodami i tracą na uroku przy 

gorszej pogodzie. Albo weźmy 

pelargonie, które obok trawników i tuj 

stanowią u nas podstawową formę 

roślinności. Są jednoroczne, wydajemy 

na nie furę pieniędzy, marnujemy 

wodę, ziemię, czyjąś pracę.

PIOTR GRYGOR 

ARTYSTA AUDIOWIZUALNY:

Niezmiennie pozostaję w stanie 

zachwytu naturą. To przecież nasza 

największa biblioteka. System, 

którego zawiłości często nie 

pojmujemy. Praca z nią skłania  

do wniosku, że niewiele wiemy. 

To również lekcja, że nie zawsze trzeba 

narzucać swoje zdanie – że warto 

słuchać. Chcę, aby mój słuchacz mógł 

zerknąć za krawędź, do której na co 

dzień się nie zbliża. Może za tym 

pójdzie inne spojrzenie na świat?

Między nami, korzeniami

Porzucimy tu lekki ton, bo dochodząc do 
masowych ostatnio wycinek lasów oraz 
zieleni w miastach żartować już się nie 
da. Wracają pytania: o etyczny wymiar 
krzywd wyrządzanych naturze i ich 
skutki dla nas.

Kilkanaście lat temu rozmowę o sta-
tusie roślin pośród wszelkiego stworze-
nia zaogniła Federalna Komisja Etyki  
ds. Biotechnologii Nieczłowieczej w Ber-
nie – uznając, w specjalnym oświadcze-
niu, że rośliny mają godność. Mało tego: 
zasadę tę wywiodła bezpośrednio ze 
szwajcarskiej konstytucji. 

„Tłem naszych rozważań było wiele 
odkryć naukowych z ostatnich lat, które 
sugerują nowy, wrażliwy obraz roślin 
– tłumaczyła na łamach pisma „Plant 
 Signaling and Behavior” Florianne Ko-
echlin, biolożka i ówczesna członkini Ko-
mitetu. – Okazało się na przykład, że ro-
śliny aktywnie wykrywają wiele parame-
trów w swoim środowisku, komunikują 
się intensywnie i wchodzą w interakcję 
z otoczeniem. Mogą wybierać między 
różnymi możliwościami działania i od-
powiednio zmieniać swoje zachowanie”.

Zdaniem wielu badaczy, także na po-
ziomie komórkowym podobieństwa mię-
dzy zwierzętami a roślinami są znacznie 
większe, niż sądziliśmy wcześniej. Rośliny 
mają swój odpowiednik układu odporno-
ściowego. Choć dyskusja o świadomości 
roślin trwa na razie w zaciszach gabine-
tów najbardziej radykalnych akademi-
ków, wiadomo już, że na podstawowym, 
biochemicznym poziomie ich korzenie 
mogą odróżniać „siebie” od „nie-siebie”.

Szwajcarskie orzeczenie ma oczywiście 
wielu krytyków. Słowo „godność” wydaje 
się im nieprzystające do królestwa roślin, 
a w najlepszym razie zbyt ogólne. Powo-
duje jednak konkretne skutki. Wniosku-
jąc o dotacje z dziedziny biotechnologii 
roślin, trzeba dodawać akapit wyjaśnia-
jący, w jaki sposób w projekcie uwzględ-
niona zostanie ich godność. 

Jak na Ziemi znika ziemia

Czy to przesada? Zdaniem dr Moniki Ku-
jawskiej, antropolożki i etnobotaniczki 
z Uniwersytetu Łódzkiego, orzeczenie 
sygnalizuje fundamentalną zmianę, 
która w ostatnich latach zachodzi stop-
niowo na Zachodzie. Przywykamy do 
myśli, że rośliny zasługują na szacunek 
ze względu na nie same – a nie na ich słu-
żebną rolę względem człowieka.

– Arystoteles umieścił rośliny najni-
żej w hierarchii istot, gdyż według niego 
były one niezdolne do ruchu i odczuwa-
nia – mówi badaczka. – Pozbawione mó-
zgu i niemobilne, w zachodnim myśle-
niu ulokowaliśmy rośliny wśród „nie-
-bytów”. Chrześcijaństwo uznawało je za 
podwładne ludziom. Kapitalizm zaś do 
maksimum wykorzystuje metaforę bier-
ności roślin, traktując je jak zasoby, któ-
rymi człowiek może dowolnie zarządzać 
i wykorzystywać.

Efekt? Ubywa ziemi. W ciągu ostat-
nich 150 lat rolnictwo przemysłowe – 
głównie stosowanie nawozów sztucz-
nych – zniszczyło niemal połowę najżyź-
niejszych gleb na planecie. Na Wyspach 
Brytyjskich żyzne ziemie mogą zniknąć 
już za ćwierć wieku. W Stanach Zjedno-
czonych ziemia rolna ulega erozji dziesię-
ciokrotnie za szybko, żeby można było ją 
ratować. Według niektórych ekspertów 
Organizacji Narodów Zjednoczonych 
ds. Wyżywienia i Rolnictwa, jeśli funda-
mentalnie nie zmienimy sposobu upra-
wiania ziemi, starczy nam jej do końca 
lat 70. XXI w.

Monika Kujawska: – Zwróćmy uwagę, 
jak kulturowo dzielimy rośliny. Na ja-
dalne, lecznicze, ozdobne, a ostatnio 
– oczyszczające powietrze. Rośliny za-
wsze pozostają w funkcji do czegoś. Je-
śli poważnie myślimy o współtworze-
niu środowiska z innymi organizmami, 
czy w ogóle życiu na planecie, musimy 
nauczyć się z nimi współpracować, a nie 
tworzyć hierarchie oparte na wyższości 
i podrzędności. 

Według antropolożki dopiero nie-
dawno zaczęliśmy zauważać, że utyli-
tarne podejście do roślin jest krzywdzące 
i przyczynia się do dewastacji planety.

– Dzieci moich przyjaciół, licealiści, 
starają się o mikrogranty, dzięki którym 
będą dosadzać drzewa na naszym wro-
cławskim osiedlu. Odwiedzają działko-
wiczów, sąsiadów i rozmawiają z nimi, 
tworzą organizacje ekologiczne. Kwaran-
tanna sprawiła, że poznajemy najbliższe 
okolice. Odkrywamy na spacerach nowe 
drzewa i krzewy, rozmawiamy o nich – je-
żeli pandemia przyniosła cokolwiek do-
brego, to właśnie zwrócenie się ku lokal-
ności, bliskości i szczegółowi – twierdzi 
Kujawska.

Marchewkowe pole

Jak na znanego popularyzatora roślin, 
pierwsza deklaracja, która pada  podczas 

eprasa.pl c885d88978
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KATARZYNA DZIEDZIC  
FUNDACJA SCHRONISKO DLA ROŚLIN:

Liście w całości żółte oznaczają, że przelaliśmy 
roślinę. Gdy widzimy żółty liść z zielonymi 
nerwami – brakuje składników mineralnych. 
Jeśli roślina nie ma wody, liście bledną, a łodygi 
tracą sprężystość. Obeschnięte końcówki 
i plamki pojawiają się zwykle w zimie,  
gdy grzejemy kaloryferami i w powietrzu 
brakuje wilgotności. Jeśli plamki są nieregularne, 
najpewniej pojawił się grzyb, czyli było za ciepło 
i za wilgotno. Albo zraniliśmy roślinę.

rozmowy z Sebastianem Kulisem,  wydaje 
się dość odważna: „Staram się nie przywią-
zać do roślin”. Druga – nawet jeszcze bar-
dziej („To normalne, że umierają”). 

– Cudowne jest to, że gdy złamie mi się 
mój ulubiony pieniążek, mogę go włożyć 
do wody, a on puści korzenie i będzie dalej 
żył. Nawet gdy roślina zaczyna gnić, mogę 
ją odtworzyć z jednego tylko fragmentu 
– mówi autor książki „Roślinne porady 
Sebastiana Kulisa na cztery pory roku” 
(ukaże się jesienią) i popularnej strony 
internetowej pod tym samym tytułem. – 
Rośliny dały mi też wolność i otwartość 
w myśleniu, żeby siebie nie karać za po-
rażki. Bo nie każde fiasko w pielęgnacji 
jest naszą winą. To tylko roślina. Jeżeli nie 
jestem w stanie zapewnić jej komforto-
wych warunków – trudno. Najwyżej nie 
wyrośnie albo komuś ją  oddam.

U Kulisa wszystko zaczęło się wiele 
lat temu od wyjazdu do Szwecji, gdzie na 
wsi przy prawie każdym domu zobaczył 
ogródek z ziołami czy sałatą. Pomyślał: 
skoro ma trawnik, czemu nie ma jedze-
nia? Rzucał w tym czasie mięso, szukał 
nowych smaków i składników. Tak zało-
żył warzywnik.

Opowiada, że wtedy brakowało źródeł 
wiedzy. Książki dla działkowców radziły 
wysypywać na grządki pół tablicy Men-
delejewa, żeby wszystko szybko rosło. 
Gdy do ogrodu podejdzie zwierzę – za-
strzelić. Nie chciał tak uprawiać ogrodu. 
Sam zbierał rady. Z czasem wygodniej-
sze okazało się prowadzenie strony w in-
ternecie. 

Kulis: – Zainteresowanie roślinami 
wciąż rośnie, bo to pojemne hasło, pro-
wadzące w wiele miejsc. Na instagramie 
obserwują mnie restauratorzy i szefowie 
kuchni, którzy chcą się dowiedzieć o no-
wych ziołach, osoby zajmujące się ko-
smetykami i pielęgnacją, hodowcy roślin 
domowych. A nawet wytwórcy drew-
nianych mebli i kawosze. To przecież 
wszystko też rośliny.

O jeden klomb za daleko

Obecnie Sebastian Kulis jest w trakcie 
kampanii wojennej. Chce w Polsce skoń-
czyć z erą stokrotek i bratków. To trudne 
– trochę jakby żądać zakazu sprzedaży 
hot dogów na Orlenie. 

– Niedawno na forum internetowym 
zostałem zakrzyczany, że bratki i sto-
krotki to ukochane rośliny Polaków 
– relacjonuje, wyraźnie podekscytowany.  
– Ale nie przestanę. Przecież już od lat 80. 
obsadzamy bratkami miejskie klomby, 
widzimy, że się nie sprawdzają. To rośliny 
nietrwałe, niskie, które nikną między sa-
mochodami i tracą na uroku przy gorszej 
pogodzie. 

A bratki i stokrotki to tylko część pro-
blemu. – Weźmy pelargonie, które obok 
trawników i tuj stanowią w polskich mia-
stach i wsiach podstawową formę roślin-
ności. Są jednoroczne, co rok wydajemy 
na nie furę pieniędzy, marnujemy mnó-
stwo wody, ziemi, kosztów transportu, 
czyjejś pracy. A potem, jesienią, wyrzu-
camy na wysypiska tony przekwitniętej 
pelargonii. 

Na jednym biegunie mamy więc prze-
mysłową hodowlę i utylizację roślin – 
w biurach, urzędach, miastach i gminach. 
Choć, dla porządku, trzeba tu dodać, że 
zarządy zieleni miejskiej, np. we Wrocła-
wiu czy Krakowie, przeszły w ostatnich 
latach spore zmiany, stając się czasem sa-
morządowymi ramionami „zielonej rewo-
lucji”. O tym, że to wciąż mało, świadczą 
akcje podobne do tej, jaka do 1 maja trwa 
w Trójmieście. Extinction Rebellion, ra-
dykalny ruch na rzecz walki z kryzysem 
klimatycznym, wraz z lokalnymi organi-
zacjami ekologicznymi namawiają miesz-
kańców do, jak piszą, „w zasadzie nielegal-
nego” sadzenia drzew i kwiatów. 

Namawiają: rzucajmy bomby  nasienne, 
twórzmy łąki kwietne, świetne dla zapyla-
czy. „Trzeba tylko kierować się prostą za-
sadą: sadzimy to, co rośnie obok. W alei 
lipowej nie sadzimy klonu, nie umiesz-
czamy świerku w alei platanów – instru-
ują. – I sięgajmy po słoneczniki! Żółte, za-
wsze uśmiechnięte i zwrócone w stronę 
słońca są świetnym symbolem dobrej 
zmiany, o którą przecież chodzi”.

Bo nie 

Na drugim biegunie mamy – jednak jest 
to słowo nie do zastąpienia – czułość i róż-
nice indywidualne. Katarzyna Dziedzic 
opowiada o ludziach, którzy chodzą na 
wystawki do Ikei – nie dlatego, że nie stać 
ich na kupno zdrowych okazów, tylko 
aby uratować te wycenione na dwa pięć-
dziesiąt, już na wykończeniu.

Co badyl, to inny. Niejeden zaskakuje. 
Czasem w sposób oryginalny, jak u Pio-
tra Grygora („Roślina potrafi zamilknąć na 
dłuższą chwilę. Podczas performansu, gdy 
czas płynie inaczej, mogą to być dla mnie 
chwile lekkiej grozy. Jak zareagować? 
Przeczekać, uznać to za element kompo-
zycji, zakończyć utwór?” – mówi artysta). 
Czasem – w sposób znany każdemu, kogo 
niecierpliwią nie tylko kaktusy. Dający się 
sprowadzić do pytania: „Dlaczego nie ro-
śnie?”. I odpowiedzi: „Bo nie”.

– Mam fikusa, który stoi u mnie 
od trzech lat i wypuścił dwa liście. Muszę 
czekać, choć bardzo chętnie bym mu coś 
zrobił, żeby zaczął rosnąć, a nie stał w miej-
scu. Drzewa owocowe posadziłem cztery 
lata temu. Dopiero w tym roku będzie 
pierwszy zbiór. Uczę się przy nich cierpli-
wości i tego, że warto robić coś dla siebie, 
tego w przyszłości – mówi Sebastian Ku-
lis. A na pytanie, dlaczego wspomniany 

MICHAŁ OKOŃSKI opowie 
Grzegorzowi Chlaście 
o magazynie „TP Historia: 

WIŚLNA 12” w środę 28 kwietnia o godzinie 
7.30 w Polskim Radiu RDC. Audycję można także 
odsłuchać w podkastach na stronie internetowej 
radia. 
| Warszawa 101 FM |Ostrów Maz. 87,6 FM | 
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 
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MONIKA KUJAWSKA  
ANTROPOLOŻKA:

Zwróćmy uwagę, jak kulturowo 

dzielimy rośliny. Na jadalne, lecznicze, 

ozdobne, a ostatnio – na rośliny 

oczyszczające powietrze. One zawsze 

pozostają w funkcji do czegoś.  

Jeśli poważnie myślimy 

o współtworzeniu środowiska 

z innymi organizmami, czy w ogóle 

życiu na planecie, musimy nauczyć się 

z nimi współpracować, a nie tworzyć 

hierarchie oparte na wyższości 

i podrzędności.

fikus nie rośnie, odpowiada bez namysłu: 
– Wydaje mi się, że jest po prostu leniwy. 
Opowiada też o dwóch monsterach, z któ-
rych jedna niedawno puściła liść, druga – 
w tym samym wieku, pielęgnowana tak 
samo – wciąż stoi w miejscu („Taki ich 
charakter. Każda ma swoje zachcianki”).

Zielona przystań

Co się stanie po pandemii? 
Monika Kujawska chciałaby, aby 

w szkołach uwrażliwiano na fakt, że dzie-
limy świat z innymi organizmami: – Aby 
bakterie, które przecież żyją w naszych 
ciałach, przestały być synonimem zagra-
żających nam mikroorganizmów. A ta 
wiedza była częścią naszych codziennych 
narracji – mówi. – Potrzebne są nam dal-
sze ćwiczenia z uważności. Bo jeżeli pozo-
stajemy w kontakcie z tym, co wokół, to 
adekwatnie reagujemy na zmiany. Utyli-
tarne podejście do roślin wynika również 
z niewiedzy. Jeżeli nie chcemy czegoś po-
znawać, łatwiej przychodzi nam to nisz-
czyć. A poznanie nie jest przecież trudne. 
Potrzeby każdej przyniesionej do domu 
lub posadzonej w ogródku rośliny po-
znamy szybko.

– Dziś wszystko jest constans i instant 
– mówi Sebastian Kulis. – Co chcemy, 
to mamy. Stąd nasze przyzwyczajenie, 
że rośliny powinny być piękne. A to nie-
prawda. Przyzwyczajajmy się do tego, iż 
to normalne, że liść żółknie, a monstera 
zimą wygląda gorzej. W końcu to żywy 
organizm. Nie wchodźmy do ogrodu jak 
do łazienki z domestosem, chcąc wyszo-

rować każdy jego skrawek, poprzycinać 
wszystko.

Prognozy na letnie miesiące mówią 
o wysokich temperaturach. Jeśli na świe-
cie nie pojawi się nowy, niebezpieczny wa-
riant koronawirusa, zaś akcja szczepień bę-
dzie przebiegać sprawnie, spędzimy wśród 
zieleni dużo czasu. Będzie można wysta-
wić nasze doniczki na światło, jeśli trzeba – 
podciąć, pozachwycać się trzmielami nie-
zdarnie, lecz pięknie podchodzącymi do 
lądowania na grządkach. Tylko z tym pod-
lewaniem naprawdę uważajmy.

Jeśli – wychodząc z lockdownów i kwa-
rantann – utrzymamy zdobytą świeżo tro-
skę o rośliny, będzie to jeden z niewielu po-
żytków z pandemii. Czy zostanie z nami 
na długo? Czy przełoży się na myślenie 
o kryzysie klimatycznym? Na namysł 
o sposobach gospodarowania ziemią?

W czasie jednej z rozmów zostaję po-
prawiony, gdy mówię o rychłym końcu 
planety. Jeśli o niąy nie zadbamy, co 
najwyżej skończy się człowiek. Planeta 
– a wraz z nią wiele gatunków roślin – bę-
dzie po nas żyła jeszcze długo. Ostatecznie 
to zielone tworzy życie. 

Na razie jednak – zachwycajmy się zie-
lonym. – Ja w stanie zachwytu naturą po-
zostaję niezmiennie – mówi Piotr Grygor. 
– To przecież nasza największa biblioteka. 
System, którego zawiłości i wysublimo-
wania często nie pojmujemy. Praca z nią 
skłania do wniosku, że niewiele wiemy. 
To również lekcja, że nie zawsze trzeba na-
rzucać swoje  zdanie czy konstrukty – że 
warto słuchać.  ©π MARCIN ŻYŁA
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O. WACŁAW

Oszajca: Naśladowca 
z prześladowcy

W Dziejach Apostolskich czytamy, jak 
to Szaweł, po przeżyciach pod Damasz-
kiem, wraca do Jerozolimy i bezskutecznie 
próbuje nawiązać kontakt z ówczesną 
gminą chrześcijańską. Z pomocą przycho-
dzi mu Barnaba. Chrześcijanie znali prze-

cież Szawła od jak najgorszej strony. Pamiętali, z jaką gorliwo-
ścią wyłapywał ich i wsadzał do więzienia. Był też wśród ka-
mienujących Szczepana. 

Paweł jednak nie był, mówiąc za Franciszkiem, człowie-
kiem zepsutym, zdeprawowanym. Nie wiedząc o tym, był 
grzesznikiem. Dopiero po czasie zrozumiał, że to ta jego gor-
liwość, wyrażająca się w tępieniu wrogów Boga, nie pozwa-
lała mu dostrzec, jacy ci wrogowie są naprawdę. Prześlado-
wał ich, wierząc, że przysługuje się Bogu. Tym bardziej na-
leży podziwiać Barnabę, jego wielkoduszność. Doprowadza-
jąc Szawła do apostołów, zaryzykował wiele, gdyż słusznie 
można było podejrzewać Szawła o to, że jest prowokatorem. 
To ryzyko nie było jednak nonszalanckim, sentymentalnym 
ryzykanctwem. Barnaba słyszał Szawła z „jaką siłą przekona-
nia występował w Damaszku w imię Jezusa” i uwierzył mu. 
Jerozolimska gmina przyjęła Szawła, a kiedy ten w krótkim 
czasie znalazł się w roli prześladowanego, „bracia (...) odpro-
wadzili go do Cezarei i wysłali do Tarsu”. I tak prześladowca 
dołączył do prześladowanych, i rozpoczął służbę u Tego, kogo 
prześladował. 

„Ja jestem prawdziwym krzewem winorośli – mówi Jezus 
– mój Ojciec zaś jest hodowcą winnej latorośli (...), a wy gałąz-
kami. Kto trwa we Mnie, a Ja w nim, ten przynosi obfity owoc, 
gdyż beze Mnie nic nie możecie uczynić”. Jeśli dzisiaj ta win-
nica nie przynosi owoców i zdaje się usychać, to może warto 
odnieść do siebie te słowa Jezusa: „Trwajcie we Mnie tak, jak Ja 
w was. Podobnie jak winna gałązka nie może owocować sama 
z siebie, gdy nie trwa w krzewie, tak też i wy, jeśli nie będzie-
cie trwać we Mnie”. Wynika z tego, że Jezus dotrzymuje słowa 
i jest pośród nas, ale co z nami? 

„Jak Mnie umiłował Ojciec, tak i Ja was umiłowałem” – za-
pewnia Jezus i zachęca: „Trwajcie w mojej miłości”. „Miłością 
odróżniają się dzieci Boga od dzieci szatana. Choćby się wszy-
scy znaczyli krzyżem, odpowiadali Amen, śpiewali Alleluja, 
przyjmowali chrzest, uczęszczali do kościołów, zdobili ściany 
bazylik – różnica między dziećmi Boga a dziećmi szatana leży 
tylko w miłości” – mówi św. Augustyn. Jeśli więc przycho-
dzi na nas pokusa, by odpowiedzialność za spustoszenie win-
nicy Pańskiej zrzucać na tzw. wrogów Kościoła i by siebie wi-
dzieć jako cierpiących „za niewinność”, popatrzmy choćby 
na papieża Franciszka czy patriarchę Bartłomieja, jak za przy-
kładem Barnaby przełamują zastarzały strach przecież przed 
braćmi w wierze i człowieczeństwie.   ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Azazel

Po śmierci swoich dwóch starszych  
 synów Aaron dowiaduje się, że nie wolno 
mu wchodzić do Świętego Świętych (Miej-
sca Najświętszego w przenośnej Świątyni) 
w dowolnym momencie. Będzie to robił 
tylko raz w roku, w Dzień Pojednania. 

W owym dniu, po złożeniu ofiar za siebie i swoją rodzinę, 
arcykapłan dokona rytuału z dwoma kozłami: postawi je 
„przed Panem”, a następnie rzuci losy. Dzięki losowaniu do-
wie się, który kozioł zostanie złożony jako ofiara przebłagalna, 
a który – wypędzony na pustynię „dla Azazela”. To ostatnie 
wyrażenie pojawia się trzy razy w Biblii, ale te trzy razy mieści 
 Kpł 16, 8-10, co nie ułatwia nam rozwikłania zagadki, kim 
bądź czym Azazel jest.    

Żydowscy komentatorzy jak zwykle nie są jednomyślni. 
W talmudycznym traktacie Joma (po aramejsku: „ten dzień”, 
czyli Dzień Pojednania) słowo „Azazel” jest podzielone na 
azaz – „wyboisty, poszarpany, urwisty” i el – „potężny, 
mocny, ogromny”. Stąd „azazel” to skalisty klif na pustyni, 
z którego zrzuca się kozła, by pożegnać się z nim na zawsze. 
Inny podział tego słowa, a właściwie jego pięciu składowych 
spółgłosek: pierwsze dwie złożą się na ez, kolejne trzy na azal, 
co razem da nam – bardziej po aramejsku niż po hebrajsku 
– „kozioł [który] poszedł / został odesłany”. Tym tropem nie-
chybnie podążył ojciec Biblii angielskiej William Tyndale: ko-
zioł niezłożony w ofierze mógł sobie pójść, dać dyla, nazwał 
go więc escape goat, a stąd tylko pół kroku do scapegoat, czyli 
„kozła ofiarnego”, na którego niesłusznie zrzucamy niezawi-
nioną winę. 

Uznanie „azazela” za nazwę miejsca albo samego kozła nie 
rodzi wątpliwości natury teologicznej. Jeden z komentato-
rów, średniowieczny znawca gramatyki hebrajskiej, nie chce 
wyłuszczyć wprost swojego poglądu na temat Azazela, pisze 
więc tajemniczo, że dowiemy się, gdy dojdziemy do trzydzie-
stu trzech. Zajrzyjmy więc do Kpł 17, 7 – 33 wersy po tym, gdy 
„Azazel” pada po raz pierwszy: dowiadujemy się, że dotych-
czas Izraelici składali ofiary demonom, ale gdy Aaron ostatecz-
nie obejmie urząd arcykapłana, już tego robić nie będą. Azazel 
jest więc bóstwem przywodzącym na myśl Pana z mitologii 
greckiej bądź rzymskiego Fauna. To istotne, że Aaron stawia 
oba kozły „przed Panem” – Bóg decyduje o ich losie, a stary 
czyn bałwochwalczy znajduje nowe akceptowalne ramy. 
A może kozła obarczonego grzechami należy wysłać Azaze-
lowi tak, jak bezbożność ukryta w dzbanie ma trafić do kraju 
Szin’ar (Za 5, 6-11)?  Późny midrasz widzi w koźle wysyłanym 
Azazelowi łapówkę – obdarowany nie będzie oskarżał Dzieci 
Izraela i nie będzie przeszkadzał w uzyskaniu przez nich prze-
baczenia w Dniu Pojednania. Trudno więc niektórym wyzbyć 
się takiego myślenia: Panu Bogu świeczkę i diabłu ogarek.  ©
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Umysł człowieka miłego 

Bogu nie zwalcza osób ani 

rzeczy, ani myśli o nich, lecz 

odsuwa namiętności, jakie 

mogą się z nimi wiązać.

MAKSYM WYZNAWCA 

 
Oddech mędrca wychodzi 

aż z pięt. Oddech zwykłego 

człowieka – z gardła. 

Im głębsze namiętności 

i pragnienia,  

tym płytszy oddech.

ZHUANGZI

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Troska o każdego

„Wszystko, co mi 

daje Ojciec, do Mnie 
przyjdzie, a tego, 
który do Mnie przy-
chodzi precz nie od-
rzucę, ponieważ 

z nieba zstąpiłem nie po to, aby pełnić 
swoją wolę, ale wolę Tego, który Mnie 
posłał. Jest wolą Tego, który Mnie posłał, 
abym nic nie stracił z tego wszystkiego, 
co Mi dał, ale żebym to wskrzesił w dniu 
ostatecznym. To bowiem jest wolą Ojca 
mego, aby każdy, kto widzi Syna i wierzy 
w Niego, miał życie wieczne” – to słowa 
Jezusa zapisane w Ewangelii Janowej 
(zob. J 6,  37-40), przywołane niedawno 
przez Liturgię. 

Choć zaczerpnięte są z Jezusowej 
Mowy Eucharystycznej, nie odnoszą 
się wprost i wyłącznie do Eucharystii. 
Mówią raczej o tym, w jaki sposób Je-
zus w ogóle rozumie i przeżywa swoją 
misję. I w takim właśnie: szerokim, czy 
podstawowym planie stają się zobowią-
zujące dla wszystkich nas, którzy ową 
Jezusową misję podjęli (podejmują) 
jako własną.

Kluczem wydaje się tutaj postawa 
posłuszeństwa. Jezus pełni swoją misję 
w absolutnym posłuszeństwie Ojcu – 
wedle Jego, a nie swojej woli. To posłu-
szeństwo dotyczy w pierwszym rzędzie 
nie tego, co konkretnie Jezus „robi”, ale 
raczej tego, do kogo kieruje swoje dzia-
łanie. 

Posłuszeństwo Jezusa wobec Ojca wy-
raża się najbardziej w odniesieniu do na-
potykanych ludzi. Za każdym przycho-
dzącym człowiekiem Jezus widzi ukrytą 
wolę Ojca. To Ojciec daje i zadaje Jezu-
sowi każdego, który przychodzi. Więcej! 
Ojciec uprzednio działa w każdej z przy-
chodzących do Jezusa osób. Ojciec Mu 
je zadaje, i Ojciec Go z nich... rozliczy. Są 
przysłani przez Ojca – więc w posłuszeń-
stwie Jemu – muszą zostać przyjęci.

Przy czym trudno nie wyczuć, że ta 
wola Ojca dotyczy wszystkich (to słowo 
„wszystko” – grec. pan, pas pada w na-
szym tekście aż trzykrotnie); jest po-
wszechna – tak jak powszechne jest Boże 
Ojcostwo. Przecież Bóg wszystkich po-
strzega jako swoje dzieci.

To mocna wizja. Mocno prześwietla-
jąca nasze myślenie i postawy. Nie da się 
z tą wizją pogodzić jakiejś nonszalancji 
w podejściu do ludzi, których spotykamy 
– wszystko jedno: w Kościele czy na jego 
obrzeżach, na zewnątrz czy wewnątrz. „Są 
– to dobrze; nie ma ich – drugie dobrze! 
Przyjdą inni”. Obce tej wizji są bezradne 
wzruszenie ramion czy rezygnacja. Nie 
schodzi się ona z łatwo (stanowczo za ła-
two!) powtarzanym sloganem: „nie liczy 
się ilość, tylko jakość”.

Poza wszystkim, jest to wizja ro-
dzinna. Kryje się za nią Serce Ojca. Po-
słuszeństwo względem niej też musi 
sięgnąć serca, a nie programów, struk-
tur i statystyk. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (2 – 9 V)

5. niedziela wielkanocna: Dz 9, 26-31; 

 Ps 22; 1 J 3, 18-24; J 15, 1-8;

Poniedziałek, Uroczystość Najświętszej Maryi 

Panny, Królowej Polski: Ap 11, 19a; 12, 1. 3-6a. 

10ab; P: Jdt 13, 18-20; Kol 1, 12-16; J 19, 25-27;

Czwartek: 1 Kor 15, 1-8; Ps 19; J 14, 6-14;

Piątek: Dz 15, 22-31; Ps 57; J 15, 12-17;

Sobota, Uroczystość św. Stanisława:  

Dz 20, 17-18a. 28-32. 36; Ps 100;  

Rz 8, 31b-39; J 10, 11-16;

6. niedziela wielkanocna: Dz 10, 25-26. 34-35.  

44-48; Ps 98; 1 J 4, 7-10; J 15, 9-17.
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KRAJ

ROZDARCIE 
W POLSKIEJ 

BAWARII
Odchodzący prezydent Rzeszowa godził szybki rozwój miasta 

z ludowym konserwatyzmem części mieszkańców. 
Żaden z kandydatów takiej syntezy dziś nie obiecuje.

RAFAŁ MATYJA

P
A

T
R

Y
K

 
O

G
O

R
Z

A
Ł

E
K

 
/

 
A

G
E

N
C

JA
 

G
A

Z
E

T
A

O
statni polityczny ruch ustępują-

cego prezydenta Rzeszowa Tade-
usza Ferenca miał dwa skutki. Po pierw-
sze, zmusił głównych graczy do podjęcia 
wysiłku gry o władzę w tym mieście. Po 
drugie, o Rzeszowie stało się głośno na 
kilka miesięcy. Zamiar był inny – gwa-
rancja bezpiecznej sukcesji ze wskaza-
nym kandydatem i kontroli nad tym, co 
stanie się z miastem i ekipą zbudowaną 
przez Ferenca. Zanim jednak się dowie-
my, czy ten cel udało się osiągnąć, może-
my przyjrzeć się uważniej samemu mia-
stu, które ma swoje pięć minut w me-
diach i polityce.

W trakcie wyborów samorządowych 
uwaga komentatorów koncentruje się 
bowiem na pięciu, góra siedmiu najwięk-
szych ośrodkach. Nawet walka o sukcesję 
po prezydencie Piotrze Uszoku w więk-
szych od Rzeszowa Katowicach, a potem 
dziwna koalicja z PiS zawarta przez jego 
następcę Marcina Krupę, nie okazały się 
dostatecznie ciekawe, by komentatorzy 
drobiazgowo omawiali konkurentów, 
specyfikę miasta czy znaczenie tych wy-
darzeń dla całości sceny politycznej.

Moment jest zatem świetny. Jest też 
dobry dla Rzeszowa, bo miasto od lat ma 
bardzo dobrą prasę. Kiedy pracowałem 
w tamtejszej Wyższej Szkole Informatyki 
i Zarządzania, wiele razy słyszałem opinię: 

no tak, to już jest inne miasto, świetnie się 
rozwija. Silny był stereotyp politycznej 
tożsamości Rzeszowa i Podkarpacia jako 
bastionów PiS, przekonanie o miażdżącej 
dominacji tej partii. Politycy PiS chętnie to 
podkręcali, mówiąc o „polskiej Bawarii”, 
zapewne nie ze względu na potęgę ekono-
miczną, ale właśnie siłę lokalnej prawicy 
i katolickie tradycje regionu.

Wicestolica

Taki stereotyp utrudnia rozumienie 
sprawy podstawowej. Tadeusz Ferenc pa-
suje do Rzeszowa jako prezydent dość do-
brze i nie jest żadnym wielkim paradok-
sem, że to polityk wywodzący się z post-
komunistycznej SLD. Formacji, która nie 
była przez lata tak jednoznaczna obycza-
jowo jak obecnie. Potrafiła – gdy trzeba 
– dogadywać się z Kościołem, szano-
wać jego instytucjonalne interesy i sym-
boliczną dominację. Rzadko wskazuje 
się fakt dla politycznej afiliacji Ferenca 
istotny: fakt spójności z jednym z elemen-
tów tożsamości miasta.

Rzeszów zawdzięcza wielką karierę 
czasom PRL. Przede wszystkim zaś jest 
– bardziej niż którekolwiek miasto 
w Polsce – beneficjentem zmiany granic 
w 1944 r. Na przedwojennej mapie był 
sporych rozmiarów miastem powiato-
wym. Nawet jednak w skali wojewódz-

twa lwowskiego – do którego wówczas 
należał – zaledwie piątym pod wzglę-
dem liczby ludności. Mniejszym ponad 
dziesięciokrotnie od Lwowa, ale wyprze-
dzanym także przez Przemyśl, Borysław 
i Drohobycz, i uwaga… niewiele więk-
szym od Jarosławia.

Tuż przed wojną jego rozwój zaczął 
przyspieszać za sprawą Centralnego 
Okręgu Przemysłowego. W mieście po-
wstała filia zakładów Henryka Cegiel-
skiego, nowe inwestycje infrastruktu-
ralne i mieszkaniowe. Ale nie był to 
skok, który pozwalałby na odgrywanie 
roli, jaką odgrywa miasto dzisiaj. Być 
może tworzył szansę na dogonienie Prze-
myśla i Tarnowa, z pewnością jednak nie 
na zbudowanie ośrodka akademickiego, 
nie mówiąc już o pozycji na mapie admi-
nistracyjnej. A ta po roku 1945 stała się 
niezmiernie istotna, ważniejsza niż kie-
dykolwiek wcześniej i później.

Nowy ustrój oznaczał bowiem nie 
tylko odejście od reguł demokratycznych, 
ale także od mechanizmów rynkowych. 
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ģ

Nowy rok Rzeszów 
uczcił wchłaniając  
kolejną wieś – tym 

razem Pogwizdów. 
Na zdjęciu 
ustępujący 

prezydent Tadeusz 
Ferenc, po jego 

prawej rekomen-
dowany przezeń 

kandydat na 
następcę Marcin 

Warchoł.

Gospodarka rozwijała się według central-
nie kreowanego planu, decyzje o lokaliza-
cji nowych fabryk, uczelni, instytucji kul-
tury podejmowano arbitralnie w Warsza-
wie. Oczywiście lokalne elity – nie tylko 
partyjne – starały się o podniesienie  zna-
czenia każdego z ośrodków, zabiegały 
o korzystne inwestycje czy rozwiązanie 
bolączek. Ale znacznie łatwiej było dzia-
łać z pozycji miasta wojewódzkiego niż 
powiatowego.

Awans w hierarchii administracyjnej 
był zatem kluczowy i znacznie ważniej-
szy, niżby to wynikało z obecnej perspek-
tywy. Część historyków pisze, że został 
przesądzony już w roku 1944, kiedy na 
pierwszym skrawku obecnego teryto-
rium opanowanym przez armię sowiecką 
i określanym mianem „Polski Lubelskiej” 
Rzeszów mógł zostać „wicestolicą”. Rze-
czywiście, to wtedy pojawiła się możli-
wość utworzenia w mieście władz woje-
wódzkich. Kraków był za daleko, Prze-
myśl miał się stać miastem granicznym, 
poza tym uchodził za bastion reakcji. 

Jego położenie nie dawało się też pogo-
dzić z centralnym położeniem względem 
tworzącego się województwa.

Wchłonięte wsie

Drugi impuls rozwojowy Rzeszowa 
w czasach PRL wiąże się z legendą se-
kretarza wojewódzkiego Władysława 
Kruczka. Jak wszystkie podobne historie 
z tej epoki, jest to legenda dwuznaczna. 

Kruczek nie nadaje się na bohatera wiel-
kiej opowieści o modernizacji. Jak pisał 
autor znakomitej książki o Rzeszowie 
Marian Malikowski, Kruczek „miał am-
bicję stworzyć z tego miasta duży ośro-
dek przemysłowy oraz naukowy i kul-
turalny. Zwłaszcza wyższe uczelnie były 
– jak to popularnie określano – »oczkiem 
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ģ w głowie« I sekretarza. Sam niezbyt wy-
kształcony, miał jednak respekt dla na-
uki i uczonych, »umiał słuchać ich głosu« 
oraz wprowadzać w działanie ich pomy-
sły i inicjatywy”. Rzeszów do statusu wo-
jewódzkiego miał w czasach PRL dodać 
ten akademicki – budując podwaliny pod 
dzisiejszą Politechnikę i Uniwersytet.

Stworzono też nowy przemysł, zbudo-
wano blokowiska otaczające niewielką 
starą część miasta. I ściągnięto rzesze 
mieszkańców okolicznych wsi. Najpierw 
tylko do pracy, potem stopniowo umożli-
wiano im zamieszkanie w nowych osie-
dlach. Rytm miasta wyznaczały – jak pi-
sze Malikowski – zmiany w fabrykach, 
czas pracy urzędów i szkół. Tętniący ży-
ciem rano i wczesnym popołudniem 
Rzeszów pod wieczór pustoszał. Sytuacja 
poprawiała się jednak wraz z urucha-
mianiem funkcji właściwych dużemu 
ośrodkowi – akademickich, kultural-
nych (m.in. dzięki utworzeniu i rozwo-
jowi filharmonii), a po 1989 r. handlo-
wych. Skala rzeszowskich galerii wydaje 
się przewyższać znacząco to, z czym spo-
tkamy się w miastach podobnych roz-
miarów. Decyduje o tym zapewne brak 
silnego konkurencyjnego ośrodka w po-
bliżu. Mimo że dziś rytm życia Rzeszowa 
przypomina ten wielkomiejski, pozostaje 
on w widoczny sposób ośrodkiem admi-
nistracyjno-oświatowym dla szeroko ro-
zumianej okolicy.

Do książki Malikowskiego „Powstawa-
nie dużego miasta. Drogi i bezdroża socja-
listycznej urbanizacji” odsyłam nie tylko 
ludzi zainteresowanych epoką PRL, wi-
dzianą z perspektywy innej niż ogólno-
polska, ale także licznych pasjonatów 
współczesnej „kwestii miejskiej”. Poka-
zuje ona bowiem mechanizmy miejskich 
karier i bariery rozwoju. Choćby wynika-
jące z owego pośpiechu w budownictwie 
mieszkaniowym, jaki cechował przede 
wszystkim dekadę Gierka. Do dziś wiele 
blokowisk nie ma przemyślanej infra-
struktury, a i nowe osiedla powstają z my-
ślą o dostarczeniu wygodnych mieszkań 
i przestrzeni do parkowania aut, pozo-
stałe elementy miejskości pomijając.

Ten pośpiech i okres szybkiego roz-
woju miasta nie dodawały mu uroku. 
Przeciwnie, pod koniec PRL Rzeszów wy-
dawał się miastem brzydkim, nieatrak-
cyjnym, nieumiejącym pokazać niczego 
ciekawego. Miastem, które wyrosło po-
nad miarę i może podzielić los tych, które 
już w latach 90. zaczęły się szybko wy-

ludniać. Upadający przemysł sprawił, że 
spora część mieszkańców miast śląskich 
czy Łodzi wracała do „swoich stron”, prze-
nosiła się do ośrodków lepiej prosperują-
cych lub wybierała emigrację. Rzeszowa 
ten los nie spotkał. Co prawda dalszy 
wzrost jego populacji wiąże się również 
z włączaniem w granice miasta obszarów 
sąsiednich gmin, ale trend rozwojowy 
i tak widać gołym okiem.

Co ciekawe, dzięki rozpoczętemu już 
w PRL rozszerzaniu terytorium Rzeszów 
jest jednym z miast, którego granice 
– mierzone podobieństwem zachowań 
wyborczych mieszkańców – są węższe 
od tych administracyjnych. Głosowanie 
podobne do tego, jakie cechuje wiejskie 
gminy powiatu rzeszowskiego, spoty-
kamy w kilku obwodach wyborczych bę-
dących dawnymi wsiami włączonymi do 
miasta i głosującymi inaczej niż sąsiednie 
blokowiska.

Miasto jak spółdzielnia

Jednocześnie nadal specyfiką Rzeszowa 
jest – rzadka poza województwami za-
chodnimi – niewielka liczba osób miesz-
kających tu od pokoleń. Rok 1945 to 
w znacznym stopniu zaczynanie od zera. 
Znaczącą część mieszkańców przedwo-
jennego Rzeszowa stanowili bowiem 
Żydzi, którzy wojny nie przeżyli. Jeśli 
uwzględnimy jeszcze wysoki odsetek 
strat wśród ludności miejskiej w ogóle, 
otrzymamy zaledwie kilkutysięczną 
grupę „dawnych mieszkańców”. Rze-
szów to miasto przybyszów z otaczają-
cego go regionu. A zarazem miasto, które 
nie daje się już z nim utożsamić. Można 
wręcz zaryzykować twierdzenie, że co-
raz bardziej się od niego oddala, zarówno 
w sposobie życia, jak i w przekonaniach 
politycznych.

Widać to choćby po poziomie zamoż-
ności i zarobków. W 2019 r. przeciętne 
wynagrodzenie w Rzeszowie wynosiło 
99 proc. przeciętnego wynagrodzenia 
w całym kraju, podczas gdy w całym wo-
jewództwie 85 proc., a w obwarzanko-
wym powiecie rzeszowskim – 83 proc.

Odmienność miast jest zresztą w wo-
jewództwie podkarpackim raczej regułą 
niż wyjątkiem. Wybory prezydentów 
w roku 2018 Prawo i Sprawiedliwość wy-
grało tylko w jednym z sześciu podkar-
packich miast – w Stalowej Woli. W po-
zostałych ośrodkach rządzą politycy od 
partii tej niezależni. Prawica na Podkar-
paciu jest silniejsza niż gdziekolwiek in-

dziej, ale postrzeganie tego regionu jako 
propisowskiego monolitu nie oddaje 
prawdy ani o jego mieszkańcach, ani na-
wet o samorządach.

Wygrana Tadeusza Ferenca stała się 
sensacją tylko w wyborach roku 2002 
– pierwszych powszechnych wyborach 
prezydentów miast. Była niespodzianką, 
ale nie była czymś wyjątkowym. Kandy-
daci wspierani przez SLD wygrali wów-
czas w konserwatywnym (choć z silną 
domieszką liberalizmu) Nowym Sączu 
i uważanym za bastion centroprawicy 
Krakowie. Działo się tak nie dlatego, że 
triumfujący po sukcesie w wyborach 
prezydenckich 2000 i sejmowych 2001 r. 
SLD brał wszystko. Wszak i on przegry-
wał w swoich matecznikach: Koszalinie, 
Wałbrzychu czy Włocławku. By jednak 
nie popaść w łatwe schematy, przypo-
mnijmy, że Ferenc wygrał pierwsze wy-
bory z przewagą półtora tysiąca głosów. 
Równie łatwo fotel prezydencki mógł 
przypaść Andrzejowi Szlachcie z PiS. Ale 
wygrał kandydat SLD.

Taka była logika pierwszych po-
wszechnych wyborów prezydentów 
miast i taki, lekko przekorny, klimat 
epoki. Duch rządów Ferenca okazał się 
zgodny z oczekiwaniami mieszkańców, 
a on sam podniósł doświadczenia szefa 
dużej spółdzielni mieszkaniowej do po-
ziomu, który pozwalał na sprawne, choć 
nieco apodyktyczne w stylu rządzenie 
sporym miastem.

Wspominam o doświadczeniu szefa 
spółdzielni również dlatego, że Rzeszów 
jako młode miasto z widocznym gołym 
okiem PRL-owskim rodowodem jest 
ostatnio rządzony także z uwzględnie-
niem perspektywy wielkich osiedli i ich 
problemów. Oczywiście tak jak inne mia-
sta przeprowadza rewitalizację ładnego, 
choć niewielkiego obszaru zabytkowego 
– ale nie pozostawia terenów osiedlo-
wych samym sobie. W tym wymiarze pa-
ternalizm ogranicza optykę neoliberalną, 
tak popularną wśród części elit samorzą-
dowych równych wiekiem Ferencowi.

Wyraźny wybór

Warto w tej dymisji dostrzec też odcho-
dzenie z polityki pewnego pokolenia – Fe-
renc ma dziś 81 lat – z silnym jeszcze do-
świadczeniem PRL-u, a zarazem sporym 
bagażem obyczajowego konserwatyzmu. 
Takiej prezydentury jak Ferenca, czy do 
pewnego stopnia krakowska Jacka Maj-
chrowskiego, już nie będzie. Nie tylko 
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dlatego, że liderzy lewicy i centrum my-
ślą całkiem inaczej. Także dlatego, że na-
wet takie miasta jak Rzeszów potrzebują 
świeżego spojrzenia i innego stylu zarzą-
dzania.

Prezydentura Ferenca była odpowie-
dzią na inne czasy. Dawała poczucie 
równo wagi między zdominowanym 
przez prawicę województwem, rządzo-
nym od 2013 r. przez PiS i marszałka 
Władysława Ortyla, a wychylonym ku 
centrum miastem. Stanowiła też metafo-
ryczną klamrę między logiką powojen-
nego awansu miasta a ludowym konser-
watyzmem części mieszkańców. Żaden 
z kandydatów takiej syntezy dziś nie obie-
cuje. Wybór będzie wyraźny, bez uosabia-
nego przez ustępującego prezydenta „hi-
storycznego kompromisu”.

Swoją rezygnacją Ferenc zmienił lo-
gikę konfliktu. Spróbował narzucić wła-
sną. Wskazał obozowi rządzącemu moż-
liwość zawarcia kompromisu, ale na wa-
runkach, które podyktuje ustępujący 
prezydent. Kompromisu, w którym jedy-
nym ustępstwem ze strony Ferenca jest 
przynależność wskazanego następcy do 
obozu rządzącego. Wybrał jednak nie 
szefa lokalnych czy regionalnych struk-
tur ani cieszącego się zaufaniem Nowo-
grodzkiej posła, ale kogoś, kto w Rzeszo-
wie będzie miał oparcie niemal wyłącznie 
w decyzji Ferenca.

Marcin Warchoł – jeśli wygra – będzie 
musiał się poukładać z wyższymi urzęd-
nikami w Ratuszu, znaleźć wspólny ję-
zyk z klubem w Radzie Miasta. Fakt, że 
jest to polityk Solidarnej Polski, a zatem 
prawego skrzydła obozu władzy, dodał tej 
decyzji pikanterii i postawił wynik wy-
borów pod znakiem zapytania. Jak zagło-
sują wyborcy PiS? Jak wielu wyborców 
Tadeusza Ferenca pójdzie za jego wska-
zaniem?

Wynik nadchodzących wyborów jest 
niepewny także dlatego, że w całym cy-
klu ostatnich wyborów wyniki starć 
między PiS a jego przeciwnikami nie po-
zwalają na proste prognozy. W ostatnich 
trzech kampaniach sejmowych Prawo 
i Sprawiedliwość wygrywało w Rzeszo-
wie z wynikiem w okolicach 40 proc. Ale 
kandydat do Senatu wspierany przez tę 
partię regularnie w mieście przegrywał. 
Nie tylko z Tadeuszem Ferencem, ale też 
z mniej znanym Maciejem Masłowskim.

Również istotna z tego punktu widze-
nia druga tura wyborów prezydenckich 
na poziomie miasta tylko raz, w roku 

2015, zakończyła się wysokim zwycię-
stwem Andrzeja Dudy. Pięć lat wcześniej 
triumfował z nieznaczną przewagą Bro-
nisław Komorowski, a w ubiegłym roku 
przewaga Dudy nad Rafałem Trzaskow-
skim wyniosła 659 głosów. To stanowczo 
za mało, by widzieć w Rzeszowie miasto, 
w którym PiS idzie po prezydenturę jak 
„po swoje”.

Fakt, że Ferenc we wszystkich wy-
borach od 2006 r. zdobywał swój urząd 
w pierwszej turze, czasami nawet osią-
gając poparcie trzech czwartych głosują-
cych, pokazuje, że cieszył się uznaniem 
także w elektoracie PiS. Jeżeli odłożymy 
na chwilę na bok logikę ogólnopol-
skich podziałów, będziemy mogli do-
strzec choćby fakt, że pewien styl PRL-
-owskiego paternalizmu nie jest obcy for-
macji Jarosława Kaczyńskiego, która choć 
nie rządzi Polską tak jak PZPR, to chętnie 
sięga po propagandowe schematy ro-
dem z tamtej epoki, atakuje zepsuty Za-
chód i pręży muskuły podczas gospodar-
skich wizyt w terenie. Model prezyden-
tury Ferenca nie pasuje do XXI-wiecz-
nych podręczników miękkiego, inspi-
rującego i moderującego przywództwa. 
W tej wersji autorem mądrej polityki jest 
dobry przywódca, utalentowany gospo-
darz miasta, który góruje nad swym oto-
czeniem i nad zwykłymi mieszkańcami.

Umiarkowany sympatyk PiS głosu-
jąc na Ferenca nie ma tych obaw, jakie 
mógłby żywić, popierając nadmiernie 
progresywnego Rafała Trzaskowskiego 
czy Aleksandrę Dulkiewicz. Oczywiście 
nie dotyczy to skrajnie lojalnych wybor-
ców partii Kaczyńskiego. Dla nich istotna 
będzie rekomendacja formalna. Pytanie 
tylko, jaka część dotychczasowego elek-
toratu Ferenca ceniła w nim oldskulowy 
paternalizm, a jaka – przede wszystkim 
to, że nie należy do PiS, a zarazem spraw-

nie zarządza miastem. Opozycja, wska-
zując wspólnego kandydata, wykonała 
plan minimum, by przekonać tego wy-
borcę do siebie.

Nie jest też bez szans w pozyskaniu 
tych, dla których liczyły się osobiste do-
konania dotychczasowego włodarza. 
Tu przewagą może być doświadczenie 
Konrada Fijołka i jego zaangażowanie 
w sprawy miasta. Wybory roku 2018 po-
kazały, że nawet zwolennicy PiS nie lubią 
kandydatów przywiezionych w teczce 
lub wskazanych przez partię. Jeżeli część 
wyborców uzna, że Fijołek jest w Rze-
szowie bardziej „swój” niż Marcin War-
choł i mniej uwikłany w zobowiązania 
partyjne niż wskazana przez PiS Ewa Le-
niart, to tak motywowane głosy rozstrzy-
gną walkę o fotel prezydencki.

Wynik wyborów będzie przykuwać 
uwagę mediów. Nie mniej ciekawe bę-
dzie jednak to, co stanie się z Rzeszowem 
w następnych dwóch latach, które dzielą 
nas od końca całej kadencji samorządo-
wej. Losy miast i ich kariery tylko w czę-
ści zależą bowiem od sprawności lokal-
nych władz, w nie mniej istotnym stop-
niu od uwarunkowań ogólnopolskich 
i gry toczonej na poziomie centralnym. 
Doprowadzenie do Rzeszowa autostrady 
i znaczące przyspieszenie połączenia ko-
lejowego z Krakowem to zmiany, któ-
rych nie zapiszemy po stronie zasług 
władz miejskich. Podobnie jak rozwoju 
wyższych uczelni czy najlepszych przed-
siębiorstw. Ostatnia reforma admini-
stracyjna wraz ze statusem stolicy woje-
wództwa dała miastu – by posłużyć się 
znakomitym terminem Łukasza Zabo-
rowskiego – „licencję na rozwój”. Może 
nie tak silną jak ta z 1945 r., ale nadal bar-
dzo istotną.

Miasto jest na swój sposób młode i dy-
namiczne. Korzysta – jako rynek pracy 
– zarówno z bliskości Ukrainy, jak i domi-
nacji nad znacznie wolniej rozwijającym 
się regionem. Czy następca Ferenca bę-
dzie w stanie to wykorzystać? Czy zmieni 
się styl rządzenia, a zarazem do gry zapro-
szeni zostaną inni aktorzy? Czy w ogóle 
coś się w sposób widoczny zmieni?

© RAFAŁ MATYJA

Autor jest politologiem, publicystą, 
wykładowcą Uniwersytetu Ekonomicz-
nego w Krakowie. Wkrótce nakładem 
wydawnictwa Karakter ukaże się jego 
książka „Miejski grunt. 250 lat polskiej gry 
z nowoczesnością”.

Prawica  

na Podkarpaciu jest silniejsza 

niż gdziekolwiek indziej,  

ale postrzeganie tego regionu 

jako propisowskiego monolitu 

nie oddaje prawdy  

ani o jego mieszkańcach,  

ani nawet o samorządach. 
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Policz nas, Polsko

ANNA GOC

Spis powszechny stał się kolejnym przypadkiem, kiedy osoby głuche 

musiały same przypominać państwu o swoim istnieniu.

Jest pewna historia, która co jakiś 
czas zaczyna się od nowa. Ma zwykle 

trzy etapy, powtarzalny schemat, w mia-
rę stałych uczestników. Tym razem jej 
początkiem było ogłoszenie Narodo-
wego Spisu Powszechnego Ludności 
i Mieszkań 2021, który trwa od począt-
ku kwietnia do końca września i jest 
obowiązkowy.

Etap pierwszy

Najkrótszy. Polega na zadawaniu pytań.
Pierwsze wysłał do Głównego Urzędu 

Statystycznego Bartosz Marganiec, progra-
mista, głuchy aktywista, inicjator kampa-
nii społecznych. Odniósł się do pytania ze 
spisu: „Jakim językiem(ami) zazwyczaj 
posługuje się Pan(i) w domu?”. Marganiec 
zapytał, czy wśród języków do wyboru bę-
dzie polski język migowy, w skrócie PJM. 
„Zgodnie z ustawą o języku migowym 
z 2011 r. jest on uznawany za język komu-
nikowania się osób głuchych” – dodał.

Odpowiedź przyszła 22 grudnia 2020 r. 
– Pracowniczka GUS zapewniała mnie, że 
pytanie w ankiecie dotyczy języka mówio-
nego i migowego. Napisała, że migowy to 
wersja narodowa polskiego, co oznacza, 
że GUS traktuje migowy i mówiony jako 
jeden język, różniący się tylko sposobem 
komunikacji – mówi Marganiec.

Marganiec pisze więc znów: „Chciał-
bym jednak podkreślić, że PJM i język 
polski to dwa różne języki. PJM ma inną 
gramatykę i słownik, co potwierdzają 
m.in. badania prowadzone przez Pracow-
nię Lingwistyki Migowej Uniwersytetu 
Warszawskiego”.

Przy okazji wskazuje, że spis jest szansą 
na zdobycie informacji, w tym najważ-
niejszej – ile osób posługuje się PJM 
na co dzień. A więc – ile osób głuchych 
żyje w Polsce. Dotąd nikt takich danych 
nie zgromadził. Bez nich trudno mó-
wić choćby o systemowym wsparciu tej 
grupy w zakresie edukacji czy dostępie 
do tłumaczy PJM.

„W jaki sposób można zawnioskować 
o dodanie PJM jako języka domowych 
kontaktów?” – zapytał ponownie Marga-
niec. Odpowiedzi z GUS jednak nie dostał.

Jako dziennikarka, która od pięciu 
lat pisze o osobach głuchych, też wysy-
łam prośbę do GUS o wyjaśnienie innej 
kwestii. Interesowało mnie, czy pytania 
ze spisu będą tłumaczone na PJM. Po po-
nad stu wywiadach z osobami głuchymi 
wiem, że dłuższe teksty, ze skompliko-
wanym słownictwem, mogą być dla nich 
niezrozumiałe.

8 lutego pracownik GUS odpisał: „Re-
alizacja obowiązku spisowego polega 

przede wszystkim na samopisie interne-
towym – czyli zdalnym wypełnieniu for-
mularza spisowego. W związku z powyż-
szym nie planujemy tłumaczenia kwe-
stionariusza na język migowy”.

A więc GUS nie wie, jak funkcjonują 
społecznie osoby głuche i z jakimi ba-
rierami komunikacyjnymi się mierzą. 
O wykluczeniu komunikacyjnym głu-
chych informował m.in. zespół eksper-
tów (w skład którego weszły także osoby 
głuche) przy Biurze Rzecznika Praw 
Obywatelskich. A Najwyższa Izba Kon-
troli w 2015 r. opublikowała raport poka-
zujący przygotowanie urzędów do kon-
taktu z głuchymi. Kontrolerzy wykazali, 
że mimo wejścia w życie ustawy o języku 
migowym, która zobowiązuje podmioty 
publiczne do stworzenia udogodnień 
dla osób głuchych, większość skontrolo-
wanych instytucji tego nie zrobiła. Nota 
prasowa zaczyna się od zdania „Polskie 
urzędy nie traktują osób głuchoniemych 
z należytą powagą”.

Warto od razu dodać, że osoby głu-
che nie są „głuchonieme”. Mają swój ję-
zyk. I nie chcą być nazywane „głuchonie-
mymi”.

19 lutego na ten sam problem – niedo-
stępności spisu dla osób głuchych – zwró-
cił uwagę Krzysztof Kotyniewicz, prezes 
Polskiego Związku Głuchych. „(...) przed-
stawiony projekt w żaden sposób nie za-
pewnia osobom głuchym udziału w ni-
niejszym spisie” – napisał w liście do prze-
wodniczącego sejmowej Komisji Finan-
sów Publicznych, na posiedzeniu której 
miały być dyskutowane poprawki.

Kotyniewicz odniósł się do jeszcze jed-
nej informacji GUS. Otóż dla osób, które 
nie mogą wypełnić formularza spiso-
wego online (np. nie mają dostępu do in-
ternetu albo nie potrafią z niego korzy-
stać), przewidziano wsparcie: wywiad 
bezpośredni lub telefoniczny przepro-
wadzony przez rachmistrza.

A co z osobami głuchymi, które 
– z oczywistych powodów – nie mogą po-
rozmawiać przez telefon, a z nieznającym 
PJM rachmistrzem się nie porozumieją? 
Na tym etapie nikt o tym nie pomyślał.

Prawdopodobnie po drugiej stronie 
– czyli wśród adresatów pytań i obserwa-
torów rozwoju wydarzeń – też zaczynają 
pojawiać się pytania. Być może nawet te 
najpopularniejsze: „Głusi nie słyszą, ale 
dlaczego nie mogą sobie doczytać?”. „Jak 
to możliwe, że ludzie głusi nie znają pol-
skiego? Przecież to Polacy”.
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Z głębokim żalem zawiadamiamy, 

że 19 kwietnia 2021 roku zakończyła ziemską wędrówkę

ś.†p.
Profesor Regina Pawłowska

Urodzona 22 września 1935 roku w Mohylewie nad Dnieprem,  

na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej. 

Długoletni wykładowca Uniwersytetu Gdańskiego. 

Mistrzyni kolejnych pokoleń nauczycieli,  

oddana bez reszty językowi polskiemu i dydaktyce.

Msza żałobna zostanie odprawiona w środę 5 maja 2021 r. o godz. 11.00 

w kościele pw. Najświętszego Serca Pana Jezusa w Gdyni  

(ul. Armii Krajowej 46). 

O godzinie 12.00 nastąpi odprowadzenie Zmarłej na miejsce wiecznego 

spoczynku z kaplicy cmentarza Witomińskiego w Gdyni  

(ul. Witomińska 76).

Pogrążona w smutku 

Społeczność gdańskiej polonistyki

Etap drugi

Najżmudniejszy. Polega na wyjaśnianiu.
Najmniej znane fakty dotyczą edukacji 

osób głuchych. Ponad 95 proc. głuchych 
dzieci ma słyszących rodziców. Dzieci te 
nie mają na początku żadnego kontaktu 
z otoczeniem. Wciąż się zdarza, że do 
szkoły trafiają jako bezjęzyczne. Nie znają 
języka polskiego, bo go nie słyszą, ani mi-
gowego, bo nikt z ich bliskich nie miga.

– Wyobraź sobie dwie słyszące matki, 
które są na spacerze ze swoimi słyszą-
cymi dziećmi – poprosiła mnie głucha 
od urodzenia kobieta. – Dzieci te nie po-
trafią jeszcze mówić, a może właśnie za-
czynają. Przysłuchują się matkom, za-
pamiętują brzmienie wypowiadanych 
przez nie słów. W domu słyszą radio, 
oglądają bajkę z dźwiękiem. Z różnych 
stron, w sposób niezamierzony, dociera 
do nich język. Gdy idą do szkoły, potra-
fią już mówić. Uczą się pisać i czytać w ję-
zyku, który znają. My nie zawsze mamy 
taką możliwość.

Zaledwie 15 proc. nauczycieli pracują-
cych w szkołach dla głuchych dzieci de-
klaruje znajomość PJM (dane z 2013 r.). 
Nauczyciele mówią do dzieci, czasami 
posługują się systemem językowo-migo-
wym, w skrócie SJM, czyli miganą polsz-
czyzną. SJM ma polską gramatykę, która 
różni się od gramatyki PJM, dlatego dla 
wielu osób głuchych jest niezrozumiały.

Język migowy głuche dzieci zdobywają 
najczęściej od swoich rówieśników, które 
pochodzą z głuchych rodzin i nauczyły 
się go od głuchych rodziców. W Polsce 
nie wprowadzono także edukacji dwu-
języcznej, której dobre efekty można ob-
serwować m.in. w Stanach Zjednoczo-
nych czy Szwecji. Uczy się głuche dzieci 
najpierw migowego, bo ten język jest dla 
nich najbardziej dostępny, a potem ojczy-
stego fonicznego, jako obcego. Jeśli polscy 
nauczyciele starają się to robić, to tylko na 
własną rękę.

Efekty? Justyna Kowal w prowadzo-
nych w roku szkolnym 2008/2009 ba-
daniach, w których wzięło udział blisko 
50 głuchych licealistów, wykazała, że ich 
kompetencje językowe w klasie matural-
nej są na poziomie A2.

W czasie pandemii dochodzą kolejne 
komplikacje. Osoby głuche starają się od-
czytać słowa z ruchu warg. Udaje im się 
zwykle odczytać pojedyncze słowa, reszty 
próbują się domyślać. Jak mają to zrobić, 
gdy widzą rozpikselowane usta swojego 
nauczyciela na ekranie monitora w cza-

sie lekcji zdalnej? Albo premiera, który 
w maseczce, bez tłumacza, przemawia do 
„wszystkich” obywateli?

Etap trzeci

Najbardziej rozczarowujący. Polega na 
wprowadzeniu tymczasowych rozwiązań.

Dyskusje wokół udostępnienia spisu 
powszechnego dla osób głuchych przeno-
szą się do komisji sejmowych i senackich. 
24 lutego 2021 r. w czasie posiedzenia sej-
mowej Komisji Finansów Publicznych 
posłowie, prawdopodobnie zaalarmo-
wani przez społeczność osób głuchych, 
zaczynają dopytywać o dostępność spisu 
dla tej grupy obywateli.

Dominik Rozkrut, prezes GUS, zabiera 
głos zaledwie dwa tygodnie po tym, jak 
jego pracownicy odpisują, że nie zamie-
rzają tłumaczyć spisu na PJM. Mówi 
o tym, że ma obowiązek zapewnić tłuma-
czenie i że to jest w planach GUS.

Dodaje: „Przygotowaliśmy się do tego 
dużo wcześniej i tak chcieliśmy to zrobić. 
(...) Powiem szczerze, jest to gdzieś tam 
w naszym DNA statystycznym, bo my we-
wnętrznie prowadzimy szereg różnego ro-
dzaju działań w zakresie tzw. CSR”.

A co ma CSR – czyli „społeczna odpo-
wiedzialność biznesu” – do praw osób 
głuchych w ich własnym kraju? Takiego 
pytania nikt na sali nie zadaje.

W czasie dyskusji w Senacie, 4 marca 
2021 r., prezes GUS pytany o dostępność 
spisu dla osób głuchych wyznaje: „Do-
dam, że staraliśmy się w tym spisie (...) 
uzyskać jak najwięcej informacji doty-
czących osób niepełnosprawnych”.

Ostatecznie spis zostaje przetłuma-
czony na PJM, a wśród pytań o język, któ-
rym Polacy posługują się w domu, poja-
wia się PJM.

Pod koniec marca Bartosz Marganiec 
dowiaduje się o tym na Twitterze. Na-
grywa więc film, w którym wyjaśnia, 
kiedy należy się spisać, jak należy się spi-
sać i co grozi za niewzięcie udziału w spi-
sie.

Jest jeszcze jeden kłopot: strona GUS 
nie jest tłumaczona na PJM. A więc osoba 
głucha musi tłumaczenie spisu jakoś na 
stronie znaleźć. – Kilku głuchych już 
mnie pytało, gdzie i w jaki sposób zna-
leźć tłumaczenie na PJM – mówi Marek 
Śmietana, głuchy absolwent Wydziału 
Dziennikarstwa i Nauk Politycznych 
UW, pracownik dydaktyczny UW. – Cie-
szę się, że dodano tłumaczenie. Musieli-
śmy o tym przypominać, choć państwo 
samo powinno o to zadbać. Ale szczerze 
mówiąc, jestem już do tego przyzwycza-
jony, że o nas się nie pamięta. Nie zdziwię 
się, jeśli za 10 lat, przy kolejnym spisie, ta 
sytuacja się powtórzy. ©
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Przemyślmy to ab ovo

BARTOSZ RUMIEŃCZYK

Europa jest coraz bliższa wprowadzenia zakazu hodowli kur 
w klatkach. Zapłacimy za to z własnej kieszeni – ostrzegają 
hodowcy. Mamy więc dobry powód, by zacząć oswajać się z myślą, 
że tania żywność to niebezpieczne złudzenie.

D
zień przed wysłuchaniem Małgo-

rzata Szadkowska, prezeska Com­
passion Polska, nie kryła obaw. – Nie 
mamy wątpliwości, że będzie dużo nie­
przychylnych inicjatywie osób, głównie 
hodowców prowadzących fermy prze­
mysłowe na dziesiątki lub setki tysięcy 
zwierząt – przyznała. Gdy rozmawiali­
śmy po raz drugi, już dzień po, w jej gło­
sie usłyszałem ulgę. – Za wcześnie na 
gratulacje, ale tak, jesteśmy bardzo pozy­
tywnie zaskoczeni.

15 kwietnia na forum Parlamentu Eu­
ropejskiego odbyło się publiczne wysłu­
chanie inicjatywy obywatelskiej w spra­
wie zakazu trzymania zwierząt hodow­
lanych w klatkach. Komisja Europejska 
ustami Janusza Wojciechowskiego wyra­
ziła poparcie, a pod samą inicjatywą pod­
pisało się aż 1,4 miliona Europejczyków. 
Droga do wycofania klatek z branży bę­
dzie jednak długa i kręta.

Europejska hodowla przemysłowa to 
340 mln zwierząt w klatkach (nie tylko 
kury, choć stanowią większość), olbrzy­
mie koszty środowiskowe i społeczne 
oraz okrucieństwo, które nie tylko 
można, ale i trzeba wyeliminować – tak 
brzmią argumenty aktywistów prozwie­
rzęcych, którzy stoją za inicjatywą End 
the Cage Age, czyli Koniec Epoki Klatko­
wej. Po drugiej stronie słychać zaniepo­
kojenie losem hodowców oraz nieśmier­
telne pytanie, kto za to wszystko zapłaci. 
W domyśle: konsumenci.

– Z naszych sondaży wynika, że 
71 proc. Polaków uważa, że trzymanie 
zwierząt w klatkach jest okrutne – śred­
nia europejska to 74 proc. Natomiast 
63 proc. Polaków popiera zakaz hodowli 
klatkowej, przy 64 proc. średniej europej­
skiej – wylicza Małgorzata Szadkowska.

Spośród 1,4 miliona podpisów w Polsce 
zatwierdzono zaledwie 54 tys. Dla porów­
nania, w Niemczech aż 475 tys., a w Ho­

landii 154 tys. – co skwapliwie odnoto­
wano w nieprzychylnych samej inicjaty­
wie publikacjach, a co autorzy inicjatywy 
zrzucają na wymogi proceduralne. Ale 
dbanie o dobrostan zwierząt staje się co­
raz ważniejszym tematem publicznym. 
Szadkowska mówi, że to sukces organi­
zacji pozarządowych.

– Pierwsze badania opinii wykonali­
śmy w 2016 roku: 40,9 proc. responden­
tów powiedziało, że sklepy i restauracje 
powinny rezygnować z jaj z hodowli klat­
kowej, więc nie było z tą świadomością 
tak źle, ale w 2020 roku na takie samo py­
tanie odpowiedziało na tak 54,5 proc. Po­
laków. Co miało wpływ? Mam nadzieję, 
że także nasze działania. W 2014 roku 
przeprowadziliśmy pierwsze śledztwo 
o warunkach panujących w hodowli klat­
kowej – mówi Maria Madej z Otwartych 
Klatek, najbardziej znanej w Polsce orga­
nizacji zajmującej się tą sprawą.

Wzbogacona kartka A4

Od 2014 r. Otwarte Klatki prowadzą kam­
panię „Jak one to znoszą” – pokazującą, 
jak wygląda hodowla klatkowa w całej 
Unii Europejskiej.

Na mocy tych regulacji stosowanie 
klatek konwencjonalnych (tzw. bateryj­
nych) zostało w Polsce zakazane wraz 
z wejściem do Unii Europejskiej. Za­
kłady produkcyjne zobowiązane zostały 
do przestawienia produkcji na tzw. klatki 
wzbogacone. Cel? Zapewnienie wyższego 
dobrostanu. A realia? Zerknijmy w ra­
port.

„Klatki wzbogacone zostały wyposa­
żone w grzędę, gniazdo, urządzenie do 
ścierania pazurów i ściółkę umożliwia­
jąca grzebanie i dziobanie. Każdemu zwie­
rzęciu przysługuje 750 cm2 powierzchni 
podłogi, w tym dostęp do gniazda. Podłoga 
klatki nachylona jest pod kątem nie więk­
szym niż 14%, tak by znoszone jajka sta­

czały się na taśmociąg zainstalowany przy 
przedniej ścianie klatki”.

Ile to jest 750 cm2? Format A4, czyli 
mniej więcej strona „Tygodnika Po­
wszechnego”, ma powierzchnię 623,7 cm2.  
Kura w klatce „wzbogaconej” ma więc 
niewiele więcej miejsca niż powierzch­
nia, na której czytacie ten tekst. W klatce 
wzbogaconej z reguły przebywa od 20 do 
60 ptaków, a na jednej hali produkcyjnej 
zwierząt może być nawet 100 tys. w przy­
padku największych hodowli – właśnie 
takie zdominowały polski przemysł dro­
biarski. W tej chwili w Polsce w klatkach 
przebywa ok. 40 milionów kur niosek 
– i jest to ok. 80 proc. całej krajowej ho­
dowli.

Stłoczenie zwierząt rodzi konkretne za­
grożenia i ogranicza naturalne zachowa­
nia niemal do zera. Ptaki na tak ograni­
czonej powietrzni nie są w stanie swobod­
nie rozprostować skrzydeł, przemieszczać 
się czy zażywać kąpieli piaskowych. Na 
długiej liście wad chowu klatkowego 
znajdziemy nawet pterofagię, czyli wy­
dziobywanie piór i akty kanibalizmu.

„Brak dostępu do wybiegu i podawanie 
gotowych, wysokoenergetycznych mie­
szanek paszowych hamują naturalne za­
chowania kury, przez co znajduje ona uj­
ście w kaleczeniu innych ptaków – czy­
tamy w raporcie – wydziobywanie piór 
u wielu kur przekształca się w zjadanie 
piór i jajek oraz głębokie ranienie siebie 
lub innych ptaków, czasem kończących 
się infekcjami, wyciąganiem wnętrzności 
i śmiercią”.

W celu ograniczenia takich zachowań 
ptaków, które narażają także producen­
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kowane. „Jedzą całkowicie kontrolo-
waną, idealnie zbilansowaną przez czło-
wieka paszę, piją wodę spożywczą, taką 
samą, jaką piją ludzie, oddychają świe-
żym powietrzem, wymienianym non 
stop przez wentylatory, sterowane elek-
tronicznie, zgodnie z programem”. Danie-
lak zwraca też uwagę, że w tak niewiel-
kich stadach wytwarza się naturalna hie-
rarchia, co „na plus” również zapisują 
Otwarte Klatki. „Z racji tego, że kury uczą 
się od siebie zachowań, w chowie klatko-
wym łatwiej opanować występowanie za-
chowań agresywnych” – czytamy w ra-
porcie.

To, co według hodowców jest dowo-
dem na zadowolenie ptaków, czyli wy-
soka produktywność, dla obrońców 
praw zwierząt jest dowodem na ich nie-
ludzką eksploatację. Otwarte Klatki piszą 
o  250-300 jajach składanych przez jedną 
kurę w półtora roku – bo tyle trwa jej ży-
wot na fermie. A po zakończonej na fer-
mie pracy nioski jadą na ubój.

Nie stać nas na śmietnik

Liczba zebranych podpisów faktycz-
nie robi wrażenie, zwłaszcza że w ciągu 
ośmiu lat praktycznego funkcjonowania 
instytucji Europejskiej Inicjatywy Oby-
watelskiej wymagany milion udało się ze-
brać zaledwie sześć razy. 

Za zakazem hodowli klatkowej opowie-
działy się także środowiska naukowe i nie-
które koncerny spożywcze, np.  Ferrero, 
Nestlé, Mondelēz International (właści-
ciel m.in marek: Prince Polo, Milka i Deli-
cje Szampańskie) czy Unilever (m.in. lody 
Algida i majonez Hellmans).

– To giganci, którzy wyrazili nie tylko 
poparcie dla idei wycofania klatek dla 
kur niosek, ale zaoferowali podzielenie 

się swoim know-how, sami bowiem od ta-
kich jaj odchodzą lub już odeszli – mówi 
Szadkowska i zwraca uwagę, że choć de-
cyzja Komisji Europejskiej, co dalej z ini-
cjatywą, zapadnie w ciągu trzech mie-
sięcy, to takie zakazy – w różnych for-
mach – już funkcjonują.

– W Niemczech i Czechach zakaz wej-
dzie w życie kolejno w 2025 i 2027 roku, 
Słowacja z chowu klatkowego chce się 
wycofać do 2030 roku poprzez poro-
zumienie rządu i hodowców, a zakazy 
funkcjonują już w Austrii, Luksemburgu. 
Prawo zatem należy ujednolicić – mówi, 
a gdy pytam o zagrożenia dla polskich ho-
dowców, którzy mogą obawiać się kon-
kurencji choćby z Niemiec, gdzie więk-
szość kur hodowana jest na wolnym wy-
biegu i gdzie wdrożenie zmian prawnych 
nie będzie aż tak skomplikowane i kosz-
towne, proponuje inne spojrzenie.

– Polski nie stać na to, by być śmietni-
kiem Europy. Już teraz eksportujemy ol-
brzymie ilości tanich jaj wytwarzanych 
na fermach o najniższym dobrostanie 
kur do Niemiec. Czy naprawdę chcemy 
z otwartymi ramionami przyjmować 
każdy rodzaj wysokoprzemysłowej pro-
dukcji, gdy sąsiednie kraje będą dbać 
o swoje środowisko i społeczeństwa?

O zagrożenia dla hodowców pytam 
także w branży. „Mnożenie trudności 
producentom żywności europejskiej, 
która podlega najwyższym w świecie 
rygorom, doprowadzi do konieczności 
 importu  podobnych wizualnie produk-
tów żywnościowych, z obszarów gdzie 
nie sięga surowa jurysdykcja UE” –  pisze 
prezes Danielak i dodaje: „Kampanie pro-
wadzone przeciwko temu rodzajowi le-
galnej produkcji żywności moim zda-
niem noszą znamiona dyskryminacji, 

tów na straty, zezwala się na przycina-
nie dziobów, co nie ma żadnego wpływu 
na składanie jaj, ale – według obrońców 
zwierząt – naraża na dodatkowe cierpie-
nie i upośledza funkcje życiowe zwierząt.

Półtora roku pracy

Klatka jest dla kury w hodowli rozwiąza-
niem najlepszym – czytam o tym w wia-
domości od Andrzeja Danielaka, prezesa 
Polskiego Związku Zrzeszenia Hodow-
ców i Producentów Drobiu. „Kury są ptac-
twem stadnym. Dla nich najkorzystniej-
sze poczucie bezpieczeństwa jest w stad-
kach liczących kilka, kilkanaście sztuk, 
w zależności od wielkości klatki, w której 
zamontowane są na stałe przewidziane 
obowiązkowym prawem urządzenia 
wzbogacające ich środowisko bytowania, 
odpowiadające ich potrzebom”.

Danielak przekonuje także, że zwie-
rzęta są w klatkach bezpieczne i zaopie-

P
IO

T
R

 
M

A
Ł

E
C

K
I 

/
 

F
O

R
U

M

eprasa.pl c885d88978

http://m.in/


28

ģ

 ½  KRAJ 

 stygmatyzują zarówno produkt, jak i pro-
ducentów, więc nie wydaje mi się, by były 
to kampanie uczciwe. Sieci handlowe 
wolą sprzedawać droższe produkty, bo na 
nich mają wyższe marże, skłaniają konsu-
mentów do określonych zachowań suge-
rując im, co mają kupować”.

Patrzeć na ludzi

A żeby poznać zdanie rolników, tele-
fonuję do Michała Kołodziejczaka, pre-
zesa AGROunii. W pierwszych słowach 
podkreśla, że dobrostan zwierząt leży 
mu szczególnie na sercu, co więcej – wi-
działby rozszerzenie zakazu, co argumen-
tuje w oryginalny, ale i wymowny spo-
sób. – Chciałbym, byśmy mówili o ogól-
nym dobrostanie zwierząt, ale znam 
ludzi, którzy sprzeciwiają się hodowli 
klatkowej kur, a potrafią w takiej samej 
klatce zamykać swojego psa, by nie po-
gryzł kanapy, gdy zostaje w mieszkaniu 
sam – mówi. – Nie hoduję zwierząt, ale 
uprawiam kapustę i wiem, że jak nasadzę 
główki co pół metra, to wyrosną zdrowe 
i dorodne, a jak stłoczę je co 25 centyme-
trów, będą karłowate i chore.

– Czy to znaczy, że popiera pan ekolo-
gów? – dopytuję.

– A pamięta pan, od czego zaczęły 
się strajki żółtych kamizelek? Jednym 
z powodów było przerzucanie kosztów 
ochrony środowiska na najbiedniejszych. 
Nieodpowiednio wprowadzane zmiany 
pociągną za sobą duże wzrosty cen 
 żywności. Czy każdego na to dziś w Pol-
sce stać? – pyta i dodaje: – Gdy wchodzi-
liśmy do UE, hodowcy musieli wymie-
nić klatki. Znam takich, którzy brali po 
30 mln kredytu i do dziś go nie spłacili. 
Jeśli będziemy tak często zmieniać prze-
pisy, nie dając ludziom spłacić zobowią-
zań, to te jajka nie będą kilka, a kilkana-
ście razy droższe. Nie możemy doprowa-
dzić do tego, by społeczeństwo, które staje 
się coraz bardziej wymagające i wrażliwe, 
spowodowało, że ludzie biedni będą jesz-
cze biedniejsi. Zdanie mamy podobne, ale 
ja patrzę nie tylko na zwierzęta, ale także 
na ludzi.

Nie ma się jednak co obruszać na or-
ganizacje prozwierzęce, że – jak same 
twierdzą – ich klientami są zwierzęta, 
a nie ludzie. Szadkowska podkreśla, że 
ochrona producentów leży w gestii in-
stytucji unijnych oraz rządów państw 
członkowskich, a w inicjatywie znalazły 
się konkretne propozycje, jak okres przej-
ściowy do 2027 r. i postulat adekwatnego 

rozdzielenia funduszy, by odpowiednio 
wesprzeć państwa, których hodowle będą 
wymagać najbardziej rozległych zmian, 
czyli np. więcej dla Polski, a mniej dla 
Niemiec.

Przerzucanie kosztów

– My się nie obrażamy na ludzi, któ-
rych nie stać na zakup droższej żywno-
ści – przekonuje mnie Szadkowska. – My 
chcemy zmienić system, bo odejście od 
hodowli klatkowej to zmiana całego sys-
temu produkcji żywności. Dziś cierpią też 
na tym małe gospodarstwa rolne, które 
są wypychane przez molochy, olbrzymie 
produkcyjne fermy, które wyglądają jak 
hangary wypełnione zwierzętami.

Podobne zrozumienie dla konsumen-
tów wyraża Maria Madej, gdy pytam ją, 
czy wsparcie ze strony gigantów pokroju 
Nestlé czy Unilever – delikatnie mówiąc, 
niezbyt popularnych wśród środowisk 
„zielonych” – nie niesie ze sobą kontro-
wersji. – Decyzje konsumenckie, ow-
szem, są ważne, ale to decyzje firm mają 
realne przełożenie na dobrostan zwierząt 
– mówi.

I zgoda, ale to nie rozwiązuje kwestii 
podwyżek cen żywności, które same 
w sobie są oddzielnym tematem.

– Naiwnością jest myśleć, że mamy ta-
nie jaja, mięso i mleko, bo są tanie w pro-
dukcji. One są tanie, bo koszta produk-
cji są przerzucane. Na społeczeństwo, na 
środowisko, na zwierzęta i dlatego ich nie 
widzimy w cenach na półkach. Poza tym 
proszę zerknąć na mapy protestów. Co się 
dzieje w miejscach, gdzie mają powstawać 
nowe fermy? Ludzie nie chcą ich w swo-
ich okolicach. Myślenie, że możemy mieć 
tanie jedzenie w nieskończoność, to pu-
łapka – przekonuje Szadkowska.

Żeby z niej wyjść, należy przeprowa-
dzić gruntowne zmiany w produkcji żyw-
ności: o czym przekonywali aktywiści na 
wysłuchaniu 15 kwietnia w Parlamencie 
Europejskim.

Resort się przygląda

W przeważającej większości euro-
posłowie opowiedzieli się za odejściem 
od hodowli klatkowej – jedynie Ivan Da-
vid z czeskiej eurosceptycznej SPD [Wol-
ność i Demokracja Bezpośrednia – red.] 
wyraził pogląd, że ptakom w klatkach 
jest lepiej niż na wolnym wybiegu – pod-
kreślali jednak konieczność jasno wyzna-
czonego okresu przejściowego i konkret-
nych form wsparcia dla hodowców.

Sporo uwagi poświęcono także ochro-
nie europejskiego rynku przed impor-
tem taniej, bo niespełniających nowych 
wymogów, żywności spoza Wspólnoty. 
A wszystko to w tonie znanym już ze stra-
tegii „Od Pola do Stołu” – w myśl której 
do 2030 r. 25 proc. gospodarstw na tere-
nie UE ma być ekologiczne. Ideą – o któ-
rej mówi choćby Compassion – jest także 
ograniczenie samej produkcji żywności, 
której aż jedną trzecią potrafimy zmarno-
wać. Gdy z kolei ograniczymy produkcję, 
zmniejszymy zapotrzebowanie na pasze, 
pochodzące np. z wylesianych obszarów 
soi Ameryki Płd.

Europosła Zbigniewa Kuźmiuka (PiS) 
złapałem telefonicznie w drodze na lot-
nisko. – Bardzo merytoryczna debata, bez 
zbędnych emocji, które zazwyczaj towa-
rzyszą takim tematom, także ze strony or-
ganizacji ekologicznych – mówi.

Kuźmiuk na forum europejskim wy-
powiadał się wysoce dyplomatycznie. Do-
piero na łamach „Naszego Dziennika” po-
wiedział wprost: „Realizacja ich postula-
tów może być bardzo niebezpieczna dla 
rolnictwa. Na szczęście ostateczny głos 
w tej sprawie będzie mieć Komisja Euro-
pejska i liczę na to, że wykaże się ona na 
tyle dużą determinacją, żeby spojrzeć na 
tę kwestię w sposób rozsądny”.

W tekście o wymownym tytule 
„Wojna z rolnikami” dziennik o. Tade-
usza Rydzyka nie zostawił suchej nitki 
na inicjatywie. Oberwało się także komi-
sarzowi Januszowi Wojciechowskiemu 
(również z PiS), który powiedział – przy 
wszystkich zastrzeżeniach – jasno: – Do-
brostan zwierząt leży w samym sercu Zie-
lonego Ładu i mnie osobiście zależy na 
tym, żeby go poprawić. Chów klatkowy 
jest częścią szerszego problemu, jakim 
jest intensyfikacja produkcji, która nie 
była wyborem rolników. I rolnicy też na 
tym cierpią.

Gdy zwróciłem się z konkretnymi py-
taniami do polskiego resortu rolnictwa, 
otrzymałem dość mgliste odpowiedzi 
o monitorowaniu dalszego przebiegu 
prac nad inicjatywą.

Zgodnie z przepisami o inicjatywach 
obywatelskich Komisja Europejska po-
winna teraz zdecydować, co dalej. Może 
nie podjąć żadnych działań, ale może też 
przystąpić do prac nad aktem prawnym, 
może też zaproponować inne rozwiąza-
nia.

Przed nami trzy miesiące ciszy przed 
burzą? © BARTOSZ RUMIEŃCZYK
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Podsiadło: 

Wierna rzeka

Zbierałem właśnie własne myśli 

z pól, kiedy rozległo się stukanie 
dzięcioła. Przypomniało mi ono, że 
słuchałem do snu audiobooków. Bo 
skończył się Hugo-Bader, a zaczęła 
biografia da Vinci i tam zaraz na wstę-

pie Walter Isaacson przywołuje jedną z wariackich no-
tatek Leonarda: „Opisz język dzięcioła”. Inną podobną 
do niej jest wydane sobie polecenie opisania szczęki kro-
kodyla.

Jeśli człowiek wyraźnie czuje przywiązanie, sympatię 
lub zgoła miłość zwierząt, to znaczy, że uczucia te mają 
miejsce. Nawet jeśli znajdują dla siebie miejsce tylko 
w człowieku – bo co siedzi w zwierzęciu, to tajemnica. Tę 
ewentualną jednostronność uczuć wcale nie ujmującą im 
ważności można sobie przetłumaczyć na ekstremalnym 
przykładzie stosunków człowieka z maszyną. Hugo-Bader 
pisze o więzi, jaka nawiązuje się między człowiekiem a jego 
samochodem, jeśli od tego samochodu zależy życie czło-
wieka, jego los. Tankiści ciągnący na Berlin o czołgach, któ-
rych dosiadają, a podróżnicy motocyklowi czy rowerowi 
o swych jednośladach mawiają tak samo: wierna maszyna. 
Rozmawiają z nimi. Przytulają je do serca lub sami tulą się 
do ich silników. Co więc mówić o chwiluni, kiedy czło-
wiek, który wie, że w maszynie mieszka nic, poczuje więź 
ze zwierzęciem!

Ktoś tu zabił łabędzia. Jakiś człowiek, bo o ile mi wia-
domo, nie istnieją ryby, które by się zajmowały polowa-
niem na łabędzie, wywlekaniem ich na brzeg i patrosze-
niem. Kiedy się wczoraj zjawiłem, w pobliżu smutnych 
resztek zabitego ptaka pływał po rzece drugi łabędź. Krą-
żył. Samotny. Tak mi się przynajmniej wydawało. Tym 
bardziej że niedługo przepłynęła przede mną para. Potem 
druga para, która pobiegła po wodzie i odleciała.

Przenocowałem w przyzwoitej odległości od białych 
szczątków, ale w pobliżu. Kiedy się rano wyczołgałem 
na świat, przed nosem znów mi się przesunął łabędź. Nie 
wiem, czy ten sam. Na widocznych z wału polach cały 
czas przesiaduje duże ich zgromadzenie, z daleka przy-
pominają bociani sejmik. W ogóle to starorzecze Wisły 
to łabędzi raj. Nawet w nocy słyszałem starty i lądowania 

na rzece. Opisz łapę łabędzia. Oczywiście nic o łabędziach 
nie wiem. Z tego, co słyszałem, te tutaj są raczej nieme 
niż krzykliwe. W każdym razie to chyba niemożliwe, 
żeby młodzież uczyła się pierwszych kroków w chmu-
rach w marcu, więc te wodowania i wzloty to pewnie 
tak, dla samego latania. Posiedzę tu parę godzin. Pewnie 
niewiele się nauczę, chyba że o sobie. Ale zobaczę przy-
najmniej, czy jest tu więcej samotnych łabędzi, czy rze-
czywiście tylko ten jeden.

Czy trzeba dużo wiedzieć o łabędziach, żeby jednego 
z nich zabić?

W reportażu Hugo-Badera pada znajome, choć prawie 
zapomniane nazwisko Raisy Smietaniny. Błyszcząca zło-
tem biała legenda mej młodości, radziecka królowa nart od-
kopuje się z zaspy lat. Hugo-Bader opisuje jej przyjaciółkę 
z radzieckiej kadry, Emmę Łysenko. Spotkał ją w Moskwie 
w początkach XXI wieku, zaprzyjaźnili się. „Waży czter-
dzieści jeden kilo. Szuka w śmietnikach jedzenia, butelek, 
puszek po piwie. Chla rozrobiony spirytus techniczny. Ob-
gryza pazury”. I dowiaduję się, że i Łysenko, i Smietanina 
to nie żadne „zawodniczki radzieckie”, tylko rdzenne Ko-
miaczki z Syktywkaru.

Zawsze mnie dziwiło, że dzięcioły nie doznają wstrząsów 
mózgu od nieustannego napierdzielania głową w drzewo. 
Nie grozi im otępienie i parkinsonizm w młodym wieku, 
jak bokserom. Teraz, dzięki książce, wiem, że to kwestia 
języka. Zarówno mózg, jak i język bokserów nie są czymś, 
czym szermierze na pięści mogliby się chlubić. Natomiast 
język dzięcioła jest trzy razy dłuższy od jego dzioba, żeby 
mógł wyłapywać robaki z ich kryjówek. Więc kiedy go nie 
używa, dzięcioł owija sobie język wokół ptasiego móżdżku. 
Robi sobie z niego amortyzator.

Amortyzator to dziwne słowo, bo amor i mort są w nim 
sczepione ze sobą jak psy, a notatki da Vinci wcale nie 
były wariackie. Jak się ma sprawa ze szczęką krokodyla, 
wiem od czasu, kiedy zobaczyłem krokodyla z paszczą 
owiniętą taśmą klejącą w studiu telewizyjnym. Dzięki 
dodatkowemu stawowi i masywnym mięśniom kroko-
dyl ma najsilniejsze szczęki ze wszystkich zwierząt. Ale 
tylko, kiedy je zaciska. Coś za coś. Mięśnie do zamyka-
nia paszczy tak się u niego rozwinęły, że prawie nie zo-
stawiły miejsca mięśniom do jej otwierania. Nie trzeba 
dużo wiedzieć o krokodylu, żeby go przywlec do studia 
telewizji. Dlatego ludzie renesansu w ogóle się w telewi-
zji nie pokazują.

Czas płynie. I smętne długoszyje ptaszysko wciąż pływa 
w zasięgu mojego spojrzenia. Teraz wsadziło łeb pod wodę 
i szuka czegoś tam, gdzie ja nie widzę niczego.  ©

 ½  FELIETON 

Twórz / rozwijaj się / poznawaj ludzi. Dołącz do nas na klubtygodnika.pl/wydarzenia
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JÓZEF MAJEWSKI, TEOLOG:

Jedynym wyjściem z obecnego kryzysu jest nowy sobór,  

który powinien się zająć reformą władzy w Kościele.

logii władzy, ale w tej kwestii po prostu 
spartaczył robotę, o czym z bólem mówię 
jako dziecko tego soboru.

Co masz na myśli?
O władzy mówi konstytucja dogma-

tyczna o Kościele „Lumen gentium”. 
Miał to być wielki dokument, który 
widzi Kościół jako lud Boży. I rzeczy-
wiście, wbrew pierwotnej wersji do-
kument nie zaczyna się od hierarchii, 
tylko od ludu Bożego, a potem przecho-
dzi do świeckich, i dopiero trzecia część 
poświęcona jest biskupom. Wiele jed-
nak mówią już same statystyki niektó-
rych słów w tym dokumencie. Słowa 
„biskup” i „episkopat” pojawiają się po-
nad 130 razy, „świeccy” i „laikat” równo 

ARTUR SPORNIAK: Czy z religijnego 
punktu widzenia w szczycie trzeciej 
fali pandemii jest rzeczą najważniej-
szą zwracać uwagę katolikom, które 
ze szczepionek ratujących życie mają 
bardzo daleki związek z aborcją?
JÓZEF MAJEWSKI: Mam wrażenie, że lu-

dzie, którzy nie mają kontaktu z praw-
dziwym życiem, chcą innym je kom-
plikować. Wygląda na to, że autor nie-
szczęsnego komunikatu – bp Józef Wró-
bel – wie wszystko, poznał wszelkie ta-
jemnice związane z pandemią, LGBT+ 
czy z komunią dla rozwiedzionych ka-
tolików żyjących w związkach, bo na te 
tematy wypowiadał się w ostatnim cza-
sie i czynił to w sposób wyjątkowo jed-
nostronny.

Czy popadanie w rygoryzm i skrupu-
lanctwo nie świadczy o bezradności 
wobec rzeczywistości? 
Z czego wynika swoista dla naszych bi-

skupów nieumiejętność zajmowania się 
ważnymi rzeczami? Mam wrażenie, że 
brakuje im zmysłu solidarności, empatii, 
wczucia się w sytuację ludzi, którzy cier-
pią. Zamiast o sprawach trzeciorzędnych, 
chciałbym usłyszeć od naszych nauczy-
cieli, jak rozumieć dzisiaj Bożą Opatrz-
ność, bo ja jej w tradycyjnym rozumie-
niu nie widzę. Jak mówić ludziom, któ-
rzy milionami cierpią i umierają, o Bogu 
miłości? 

Innym tematem, którym dzisiaj po-
winni się zająć nasi biskupi, jest pytanie 
o rozumienie i sens modlitwy, zwłasz-
cza błagalnej. Ludzie błagają w cierpie-
niu o ratunek, a Bóg milczy, jakby miał 
zupełnie inne sprawy na głowie. Jak 
taką modlitwę dzisiaj rozumieć?

Być może jednak biskupi nie stawiają 
już sobie pytań teologicznych.

Zajmują się raczej zagrożeniami 
dla chrześcijańskiej tożsamości 
Polaków, jak przewodniczący epi-
skopatu w homilii na Święto Chrztu 
Polski.
To może być też odruch szukania te-

matów zastępczych w sytuacji kryzysu 
pedofilskiego. W Kościele duchowni do-
puszczają się strasznych rzeczy. Trudno 
o nich biskupom mówić, bo trzeba by 
było przyznać się do nieudolności, 
a w niektórych przypadkach – do mata-
czenia w sprawie odpowiedzialności za 
przestępstwa pedofilskie. 

Zatem jak to możliwe, żeby w Polsce, 
1000 lat po przyjęciu chrześcijaństwa, po 
okresie cierpienia i oczyszczenia w cza-
sach komunizmu, biskupi byli tak ode-
rwani od rzeczywistości? Skąd to się mo-
gło wziąć, że dzisiaj Kościół instytucjo-
nalny jest oskarżany o wielkie zło i o nie-
umiejętność radzenia sobie z nim? Mam 
głębokie przekonanie, że Sobór Waty-
kański II nie tylko nie dopracował teo-
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Rodzina z noworodkiem opuszcza sesję inauguracyjną synodu na temat rodziny. Watykan, 5 października 2015 r.  
Kiedy ludzie świeccy będą mogli głosować podczas synodów na równi z biskupami?

ģ

30 razy. Kobieta wspomniana jest tylko 
raz. 

W kontekście przestępstw pedofil-
skich i tego dziwacznego komplikowania 
ludziom życia, o którym wspominaliśmy, 
pomyślałem, że warto też sprawdzić, co 
najważniejszy dokument soborowy o Ko-
ściele ma do powiedzenia o odpowiedzial-
ności biskupów. Słowo „odpowiedzial-
ność” pojawia się 3 razy, „współodpowie-
dzialność” ani razu, „odpowiedzialność 
biskupów” – raz. W części trzeciej, po-
święconej hierarchii – w ogóle. Podobnie 
jest w tym rozdziale ze słowem „grzech”, 
„grzeszność”.

Do 2016 r. prawo kanoniczne nie 

przewidywało możliwości karania 

biskupów – zmieniły to dopiero 

dekrety Franciszka.

No bo jak można karać osoby bez-
grzeszne?! Słowo „świętość” na 9 stro-
nach rozdziału o biskupach pojawia się aż 
40 razy. Średnio 4 razy na stronie mowa 
jest o jakiejś świętości związanej z sakrą 
biskupią, z biskupem i jego posługą. Kim 
jest według tego dokumentu biskup? Do-
wiadujemy się, że „kto słucha biskupa, 
słucha Chrystusa, a kto gardzi biskupami, 
Chrystusem gardzi i Tym, który posłał 
Chrystusa”. Pomyślmy w tym kontek-
ście o biskupie pedofilu albo o tym, który 
zbrodnie zamiata pod dywan. 

„W osobach biskupów obecny jest 
wśród wiernych Pan Jezus Chrystus, Ka-
płan najwyższy”. „Przez słowa konsekra-

cji udzielana jest łaska Ducha Świętego 
i wyciskane święte znamię, tak że bi-
skupi w sposób szczególny i dostrzegalny 
przyjmują rolę Chrystusa – Mistrza, Pa-
sterza i Kapłana – w Jego zastępstwie”. 
Zarządcy domem Boga żywego, pasterze 
Kościoła, nauczyciele, kapłani świętego 
kultu, partycypują w nieomylności Ko-
ścioła lub wręcz są jej nosicielami. Myślę 
sobie, że jeśli człowiek, który jest bisku-
pem, przeczyta te słowa i się nimi przej-
mie, może pomyśleć: „Jestem bogiem!”.

Odpowiedź na to zdziwienie jest 

prosta: biskupi zjechali się z całego 

świata na sobór i napisali o sobie. 

Przecież świeccy nie mieli na to 

żadnego wpływu.
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ģ Jednak podstawową rolę na Soborze 
Watykańskim II odgrywali nie biskupi, 
tylko teologowie. 

Oni zawiedli?
To nie tak – przeszło to, co w tamtych 

czasach mogło przejść. I dzisiaj mamy 
tego konsekwencje – puszących się nie-
których biskupów, traktujących świec-
kich jak „ogony” („Nie wypada, abyś 
Ty, biskup, który jesteś głową, na czyjąś 
zgubę słuchał ogona, czyli zbuntowanego 
człowieka świeckiego, skoro Ty masz słu-
chać tylko Boga” – to słowa św. Grzegorza 
zacytowane przez abp. Gądeckiego pod-
czas ingresu nowego metropolity gdań-
skiego). 

Jak potoczy się kryzys Kościoła?
To nie jest tylko polski kryzys. Część bi-

skupów widzi niedostateczność soboro-
wej koncepcji władzy. Teologię władzy 
trzeba przemyśleć od strony teologii grze-
chu, zdrady, kłamstwa, mataczenia, prze-
stępstw seksualnych. Jeśli się przyjmie, 
że biskup już przez sam fakt otrzymania 
święceń jest taki wielki i taki święty, to 
ignoruje się zasadę, że łaska buduje na na-
turze. W soborowej teologii władzy kon-
sekracja jakby separowała biskupa od 
jego ludzkiej, grzesznej natury. 

Drugim poważnym problemem teo-
logii władzy jest to, że jest ona praktycz-
nie poza wszelką kontrolą – biskup jest 
w swojej diecezji udzielnym władcą 
i może go skarcić jedynie papież. Mam 
taką scenę przed oczyma: po obu stro-
nach miedzy, która jest granicą dwóch 
diecezji, siadają na stołeczkach ich bi-
skupi ordynariusze i ze sobą rozmawiają. 
I nagle w jednej diecezji zaczyna dziać się 
krzywda małej dziewczynce, obaj biskupi 
to widzą i nie reagują. Przychodzi dzien-
nikarz i pyta tego biskupa z sąsiedniej die-
cezji, dlaczego nie zareagował. A on odpo-
wiada: „Jako człowiek powinienem po-
móc temu dziecku, jako biskup nie mogę, 
bo to nie mój teren”. Moim zdaniem ta 
odpowiedź jest sednem problemu.

Biskupia funkcja odczłowiecza?
To jest niesamowite – oni się rozgrze-

szają w każdej sytuacji! Walnąć pięścią 
w stół może tylko papież, i on to robi wy-
dając ważne dokumenty, potem igno-
rowane przez biskupów. Jedynym wyj-
ściem według mnie jest nowy sobór, 
który powinien się zająć jednym tema-
tem – reformą władzy w Kościele. Pyta-

nie, czy ci biskupi, jakich mamy, są w sta-
nie dokonać takiej reformy. 

Świecki teolog Sebastian Duda 
ostatnio napisał: „Bardziej niż 
duszpasterskiego III Soboru Wa-
tykańskiego potrzebujemy dziś 
mocnego doktrynalnego otwarcia – 
nowego Trydentu”. Zgadzasz się?
Wbrew pozorom Sobór Watykański II 

był doktrynalny, a nie tylko duszpaster-
ski, zmienił przecież myślenie w wielu 
kwestiach. Wiele zależy od odwagi i prze-
nikliwości biskupów. Ale mam wrażenie, 
że poza wyjątkami przestali się oni inte-
resować teologią. Przynajmniej w Polsce. 
Gdzie indziej jest lepiej. Podejście do wła-
dzy jest też zróżnicowane. 

Gdy słucham polskich biskupów, mam 
wrażenie, że oni rzeczywiście myślą, iż 
przez nich przemawia Chrystus. Na przy-
kład mówią o antykoncepcji jako grzechu 
śmiertelnym, jakby wyrażali nauczanie 
nieomylne Kościoła Powszechnego. Tym-
czasem w wielu diecezjach na świecie bi-
skupi pozostawiają tę sprawę sumieniu 
katolików. Już sam ten fakt podważa tezę, 
że mamy do czynienia z nauczaniem nie-
omylnym, które ze swojej istoty musi być 
głoszone tak samo wszędzie i w każdym 
czasie. Zasadą teologiczną jest, że jeżeli bi-
skup ma świadomość, iż inni biskupi ina-
czej nauczają niż on, nie wolno mu przed-
stawiać swojego nauczania jako nieomyl-
nego. To, co nasi biskupi mówią o osobach 
LGBT+, o szczepionkach, o udzielaniu ko-
munii osobom rozwiedzionym żyjącym 
w nowych związkach, różni się od tego, 
co mówią biskupi w innych krajach. Są 
biskupi, a nawet kardynałowie, którzy  
np. popierają błogosławienie par jednopł-
ciowych. Nie może mnie mój biskup zo-
bowiązywać pod sankcją grzechu śmier-
telnego do czegoś, do czego nie zobowią-
zują swoich wiernych inni biskupi. 

I jeszcze jedno: dla mnie podstawową 
rzeczą jest też pytanie o demokrację w Ko-
ściele. 

W jednym z tekstów publikowanych 
na tych łamach przypomniałeś staro-
żytną zasadę: co dotyczy wszystkich, 
winno przez wszystkich być okre-
ślane. Czy na soborach nie powinni 
mieć prawa głosu także świeccy?
Przyszłością Kościoła jest jakaś forma 

jego demokratyzacji. Demokratyzację ro-
zumiem jako uprawniony sposób pono-
szenia współodpowiedzialności za Ko-
ściół przez wszystkich jego członków, 
zatem również przez świeckich. Franci-
szek już próbuje zmienić formułę syno-
dów – niedawno podsekretarzem synodu 
biskupów mianował zakonnicę. Będzie to 
pierwsza kobieta z prawem głosu na nim. 
Ale synod wciąż ma tylko funkcję dorad-
czą względem papieża. 

Czy w przyszłości w Kościele kato-
lickim o najważniejszych sprawach 
będzie decydować zgromadzenie 
złożone z biskupów, księży i świec-
kich, podobnie jak Synod Generalny 
Kościoła anglikańskiego?
Być może. Nie wiem, jak to się konkret-

nie potoczy. W każdym razie jakaś forma 
demokratyzacji jest niezbędna. Sam kard. 
Joseph Ratzinger swego czasu mówił, że 
demokracja nie jest sprzeczna z Kościo-
łem. Krytykowanie biskupów nie ozna-
cza odrzucania urzędu biskupa. Jest to 
urząd istotny dla funkcjonowania Ko-
ścioła. Sfera doktrynalna to działka, którą 
uprawiają, ale nie mogą czynić tego sami. 
Zresztą biskupi zawsze mieli swoich teo-
logów. Dzisiaj w owo doktrynalne do-
radztwo trzeba włączyć również świec-
kich teologów i teolożki. 

Gdyby w dzisiejszym Kościele polskim 
funkcjonowały pewne struktury demo-
kratyczne, nie mógłby on np. kolaboro-
wać z władzą PiS-sowską. 

Wiele mogłoby się już zmienić, 
gdyby zebrania plenarne Episkopa-
tu nie odbywały się za zamkniętymi 
drzwiami. Przy świeckich obserwato-
rach być może zachowanie biskupów 
byłoby inne i podejmowano by inne 
decyzje.  
Oczywiście! Tu zadziałać mogłaby 

już sama psychologia. W każdym ra-
zie  demokratyzacja Kościoła spowodo-
wałaby, że ścierałyby się różne pomysły 

Gdy słucham polskich 

biskupów, mam wrażenie, 

że oni rzeczywiście myślą, 
iż przez nich przemawia 

Chrystus.
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i Kościół stawałby się bardziej różno-
rodny. Sądzę jednak, że tylko nowy sobór 
może sobie pozwolić na zmianę ustroju 
Kościoła. 

Sobór Watykański II nie spadł 

z nieba. Przygotowały go oddolne 

ruchy – biblijny, ekumeniczny czy 

odnowy liturgicznej. Czy utworzony 

przez świeckich Kongres Katoliczek 

i Katolików to dobry pomysł?

Każde takie działanie, które jest debatą 
i dokształcaniem się, jest równocześnie 
dawaniem biskupom do zrozumienia, 
że czujemy się prawdziwą wspólnotą ko-
ścielną i chcemy uleczenia Kościoła oraz 
możemy pomóc. Pytanie tylko: co z tego 
realnie wyniknie? U nas inicjatywy ko-
ścielne mają przełożenie na realną rze-
czywistość, kiedy uczestniczą w nich du-
chowni i biskupi. Czy biskupi poczują się 
odpowiedzialni za ten ruch? Czy wezmą 
udział w obradach?

Podobno już tacy są.

Pytanie tylko, czy przybędą jako ci, któ-
rzy znają odpowiedzi na wszystkie pyta-
nia, czy jako ci, którzy tych odpowiedzi 
nie znają i przyjdą słuchać, jak bije serce 
Kościoła. 

Cokolwiek jednak my, świeccy zro-
bimy, kluczowy ruch należy do bisku-
pów. Jeśli nie rozliczą się z krycia strasz-
nych czynów pedofilskich, żadna re-
forma się nie uda. A spodziewać się na-
leży, że do mataczenia w pewnym okresie 
dochodziło w każdej diecezji...

...bo przez długi czas kościelnym 

sposobem radzenia sobie z doniesie-

niami o przestępstwach księży było 

zamiatanie ich pod dywan.  

A te sprawy w Kościele się nie przedaw-
niają. Do wszystkich należałoby się przy-
znać i nie tylko za nie przeprosić, ale 
także zadośćuczynić. 

Wątpliwe, czy do tego wszędzie 

dojdzie. Dominującą strategią 

wśród biskupów – jak dowodzi Zbi-

gniew Nosowski w swoim cyklu 

o nadużyciach seksualnych publi-

kowanym na portalu „Więzi” – jest 

raczej „przeczekamy i  prosimy 

o przeczekanie”. Czy zatem skazani 

jesteśmy na powolną erozję Kościoła 

w Polsce?

Możliwe, że włączą się mechanizmy 
samooczyszczające: Kościół będzie tracił  

na znaczeniu, będzie stawał się coraz 
biedniejszy, a bieda sprawi, że zacznie 
skupiać się na rzeczach ważnych. Będzie 
liczebnie mniejszy, skromniejszy, ale być 
może odzyska moc przyciągania.

Dalej jednak nie wiem, co konkretnie 

powinno być w Kościele zdemokraty-

zowane – np. wybór biskupa? 

W historii Kościoła funkcjonowały 
różne sposoby wybierania kandydatów 
na biskupów. Dlatego nie ma doktrynal-
nych przeszkód, byśmy my, świeccy, w ta-
kim wyborze uczestniczyli. To oczywiście 
nie gwarantuje automatycznie sukcesu. 
Kiedyś o potrzebie większej demokraty-
zacji Kościoła rozmawiałem z moim pro-
fesorem z KUL. Zapytał, jak sobie ją wy-
obrażam. Odpowiedziałem, że choćby 
w tym, by ludzie mogli wybierać swojego 
biskupa. Akurat wtedy papież mianował 
biskupem lubelskim  Józefa Życińskiego. 
Mój profesor zapytał: „I wyobrażasz so-
bie, że ludzie wybraliby Życińskiego?”. 
Więc nie wszystkie decyzje, które byśmy 
współpodejmowali, byłyby od razu lepsze. 
Ale podejmując kiepskie decyzje, czuliby-
śmy ciężar współodpowiedzialności.

Nie chodzi o to, by z Kościoła zrobić 
demokrację – w sferze politycznej do-
świadczamy właśnie tego, że może ona 
zacząć siebie zjadać. Chodzi o przejęcie 
tylko tych mechanizmów, zwłaszcza 
kontrolnych, które się naprawdę nadają, 
i zastosowanie ich do odpowiednich ob-
szarów.

Na przykład?

Wszyscy członkowie Kościoła – du-
chowni i świeccy, kobiety i mężczyźni – 
możemy wspólnie decydować o kształ-
cie kultu, pobożności, działalności cha-
rytatywnej, o kierunku edukacji religij-
nej, kierować finansami Kościoła. Nie ro-
zumiem, dlaczego wszystkie te obszary 
są zmonopolizowane przez księży i to na 
wszystkich trzech poziomach: episko-
patu, diecezji i parafii. Gdyby od duchow-
nych przejąć to, czego nie muszą z ko-
nieczności robić, wyszłoby to wszystkim 
na dobre. Moglibyśmy także wspólnie de-
cydować o kształcie doktryny społecznej 
Kościoła, która ma odmienną naturę niż 
doktryna wiary. 

Nie do końca, gdyż związana jest 

z moralnością, a moralność też od 

wieków Kościół próbuje zdogmaty-

zować.

Mimo wszystko doktryna społeczna 
ma taki charakter, że domaga się spo-
łecznych dyskusji. Jeśli dotyczy przede 
wszystkim nas, świeckich, tak jak na-
uczanie o antykoncepcji, nasz głos 
wniósłby na pewno coś istotnego.

I jeszcze jeden temat jest do przero-
bienia: teologia autorytetu. W dotych-
czasowej doktrynie autorytet urzędowy 
jest wlany przez Boga. Biskupi otrzy-
mują go „w pakiecie” wraz ze święce-
niami. Trzeba przemyśleć, co by się 
zmieniło, gdyby na autorytet w Kościele 
trzeba było sobie zasłużyć. Zauważmy, 
jaki  niepokój wzbudziła abdykacja Be-
nedykta XVI, czyli zrzeczenie się przez 
niego autorytetu papieża. A jednak on 
pokazał, że tak można, i Kościół się nie 
zawalił. 

Kiepscy odpadają? Spróbujmy 

pomarzyć: urząd biskupa byłby ka-

dencyjny i po upływie kadencji 

musiałby uzyskać na kolejną zatwier-

dzenie przez gremium świeckich.  

Pozostałoby niezmazalne święte zna-
mię biskupia, ale w stanie spoczynku.

 ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK
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habilitowanym teologii, antropologiem 

mediów, kierownikiem Zakładu 
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– Rozumiem tęsknotę ludzi za księ-
dzem, w którym jest mniej z urzędnika, 
a więcej z przyjaciela. U nas to możliwe 
– parafia liczy zaledwie 120 osób. Uczą 
mnie, że to ja jestem bardziej dla nich. 
Wszystko by się rozeszło, gdybym ciągle 
ich nie próbował łatać, sklejać.

Z niemal każdym jest w bliskim kon-
takcie. Starszych parafian wozi po leka-
rzach, robi zakupy; przyjezdnym niezna-
jącym języka pomaga w sprawach urzę-
dowych. Wspiera lokalną organizację 
pomagającą uchodźcom z Erytrei czy Su-
danu. Od lat z parafialnych datków utrzy-
muje starszą niewidomą uchodźczynię 
z Beninu, która w poszukiwaniu pomocy 
przedarła się do Izraela przez Synaj. Od-
pruwa metki z hebrajskimi napisami 
z ubrań, których zbiórkę organizuje na 
rzecz Syrii czy Gazy.

– Przez dłuższy czas patriarchat, 
w większości przecież arabski, nie zda-
wał sobie sprawy z tego, że nasz Kościół 
jest hebrajskojęzyczny. Powoli oswaja-
liśmy ten temat, rozmawiając w tym ję-
zyku podczas zebrań, modląc się. Dziś jest 
znacznie lepiej, relacje się ociepliły – ale 
nadal, gdy na święto niepodległości ozda-
biam samochód flagą Izraela, we wschod-
niej Jerozolimie na furcie klasztoru arab-
skiego upominają mnie: padre, lepiej to 
ściągnij. Robię to. Praca w patriarchacie 
łacińskim jest specyficzna. 

Armia Boga

Nic dziwnego, że chrześcijanie w izrael-
skiej armii to tutaj temat delikatny. Nie 
dla armii, która swoją różnorodność 
wykorzystuje PR-owo, lecz dla samych 
chrześcijan – których znaczną część tu-
taj, na Bliskim Wschodzie, stanowią Ara-
bowie.

Ks. Żelazko został właśnie wybrany 
jako duchowny świata chrześcijań-
skiego do kontaktu z armią. Zastrzega, 
że za wcześnie, by mówić o duszpaster-
stwie, ale dla chrześcijańskich żołnierzy 
już sam fakt powołania takiej osoby ozna-
cza zmiany. 

– Do tej pory mieli prawo do wolnego 
w czasie chrześcijańskich świąt. Ale teraz 
armia postanowiła uporządkować i sko-
dyfikować ich przywileje. Zostałem po-
proszony o stworzenie listy świąt kato-
lickich, protestanckich i prawosławnych 
tak, by ich liczba mniej więcej pokrywała 
się z liczbą świąt żydowskich. Ponieważ 
tych drugich jest w kalendarzu więcej, 
nasi chrześcijańscy żołnierze dostają te-

Łącznik

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

Modli się po hebrajsku, przyjaźni z imamem, a w piątek w kipie 
i koloratce wchodzi do synagogi. Ks. Piotr Żelazko odkrywa 
w Izraelu Franciszkowy Kościół.

Z
aledwie początek wiosny, poranek, 
a tu już 30 stopni w cieniu. Ziemia 

jest sucha, powietrze stoi w miejscu, nie-
nawykła do pustynnego powietrza skó-
ra Europejczyka napina się i swędzi. Ko-
ściół parafii św. Abrahama w Beer Sze-
wie na pustyni Negew nie odróżnia 
się wyglądem od pozostałych skrom-
nych domów w okolicy. Z tyłu budyn-
ku w sporym ogródku gospodarz, pro-
boszcz Piotr Żelazko, urządził na czas 
pandemii mały ołtarz. Zadbał o ogród: 
trawnik, kwiaty, palmy, w jego central-
nym punkcie – zwieńczone krzyżem 
– kaktusy i sukulenty. Parafialne zwie-
rzęta: suczka Szeleg (hebr. śnieg) i ko-
cica Bianka, obie uliczne znajdki, prze-
chadzają się wśród roślin, zgrabnie omi-
jając kłujące zasieki. Podczas mszy sia-
dają przy ołtarzu i leniwie rozglądają się 
dookoła.

Ks. Żelazko: – Dbanie o ogród w tej 
pustynnej ziemi jest trudne. Czasem się 
złoszczę: znowu te chwasty! Dopiero po 
czterdziestce zrozumiałem, że ich obec-
ność, wyciąganie, ranienie się nimi, bru-
dzenie rąk – to doświadczenie duchowe. 
Czasem pielęgnuję roślinę, a ona z dnia 
na dzień umiera. Inną trochę ignoruję, 
a potem wydaje najlepsze owoce. Wiele 
się z tego nauczyłem o duszpasterstwie: 
tu Bóg jest najważniejszym czynnikiem, 
nie wszystko zależy ode mnie. 

Biografia proboszcza Żelazki, rocznik 
1976, jest pełna sprzeczności. Ksiądz niby 
polski, ale w parafii w Kamieniu Pomor-
skim spędził tylko rok. Wysłany na studia 
do Rzymu, stamtąd na doktorat do Jero-
zolimy, życia w polskiej parafii więcej nie 
uświadczył. Niby Europejczyk, ale w pu-
stynny krajobraz Negewu wpisuje się do-
skonale, czuje lokalne niuanse, świetnie 
mówi w lokalnym języku. Niby ksiądz ka-
tolicki, ale modli się po hebrajsku, przy-
jaźni z imamem, a w piątek – w kipie i ko-
loratce – wchodzi do synagogi. 

I to się na razie nie zmieni, bo w stycz-
niu ks. Żelazko oficjalnie przestał być 
księdzem diecezji szczecińsko-kamień-
skiej i został przeniesiony do patriarchatu 
łacińskiego. Ucieszył się, że będzie mógł 
kontynuować plany duszpasterskie. Za-
smucił – bo decyzja oznacza, że do Polski 
już nie wróci. Chciałby być bliżej mamy. 
Z powodu pandemii po raz ostatni wi-
dział się z nią półtora roku temu.

Młodsza siostra judaizmu

Nie była zachwycona, gdy po maturze 
zdanej w niemieckim liceum tuż przy 
granicy polsko-niemieckiej zdecydował 
się na seminarium. Chciała, by założył 
rodzinę. Dla świętego spokoju poszedł 
na studia, zaliczył rok filozofii, ale tylko 
utwierdził się w powołaniu. Wstąpił do 
seminarium. Mama przyjechała w odwie-
dziny dopiero na trzecim roku, przed ob-
łóczynami. – Od tego czasu jest dumna 
i wspierająca – mówi ks. Żelazko. 

Po studiach w Rzymie został wysłany 
na doktorat do Jerozolimy, gdzie spędził 
sześć lat. W 2014 r. objął parafię katolicką 
w Beer Szewie. 

Katolicy języka hebrajskiego są czę-
ścią patriarchatu łacińskiego Jerozolimy. 
Fakt, że ich wikariusz jest ordynariu-
szem, sprawia, że są odrobinę niezależni, 
także finansowo. Jest ich dzisiaj około 
650, a ich wspólnoty znajdują się w pię-
ciu miejscach na mapie Izraela: w Jaffie, 
Hajfie, Tyberiadzie, Jerozolimie i Beer Sze-
wie. Jednym z punktów programowych 
tej grupy jest budowanie mostów między 
judaizmem i chrześcijaństwem.

Każda ze wspólnot jest nieco inna – ta 
w Beer Szewie łączy katolików z całego 
świata: Europejczyków, Amerykanów, 
Hindusów, Arabów, uchodźców z Afryki: 
Erytrei czy Beninu. Wspólnota jest nie-
wielka, ale jej specyfika sprawia, że praca 
ks. Żelazki wykracza poza standardowe 
obowiązki proboszcza.

 ½  WIARA 
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kościołów chrześcijańskich. Aż wreszcie 
kilka lat temu zupełnie niespodziewanie 
zapukał do moich drzwi młody człowiek 
w koloratce. Powiedział, że jest księdzem 
katolickim, że dopiero przyjechał, usłyszał 
o naszej grupie, i że bardzo chce do nas do-
łączyć. Tak poznałem Piotra. 

Rabin Elkana Szerlo: – W 2014 r. wy-
buchła wojna w Gazie, a cały region ob-
jęła fala ataków terrorystycznych. Dotarły 
także do nas, do Beer Szewy. Czuliśmy, że 
jako liderzy religijni powinniśmy zrobić 
coś, co uspokoiłoby te nastroje. Gdy zaczy-
naliśmy spotkania w powiększonej, mu-
zułmańsko-żydowsko-chrześcijańskiej 
grupie, dominowały dwa sprzeczne prze-
czucia: albo szybko się rozpadniemy, albo 
grupa okaże się wielkim sukcesem i dołą-
czy do nas mnóstwo ludzi. Żaden z tych 
scenariuszy się nie spełnił. Nie rozpadli-
śmy się, ale też pozostaliśmy niewielką 
grupą, której stała część liczy 12 osób. 

Grupa przygotowuje zajęcia dla mło-
dzieży, które przed pandemią odbywały 
się w szkołach w całym regionie pustyni 
Negew. W ramach kulturalnych zajęć 
dla żołnierzy prowadzi też spotkania na 
prośbę izraelskiej armii. Grupa cieszy się 
popularnością. Co właściwie przyciąga do 
niej słuchaczy?

Rabin Szerlo: – Autentycznie się za-
przyjaźniliśmy. Ludzie to czują, gdy wi-
dzą obok siebie katolickiego księdza, ra-
bina i imama. Z drugiej strony rozumiem 
też, dlaczego nie odnosimy spektakular-
nego sukcesu – jesteśmy w końcu bardzo 
specyficzni. Pokonujemy bariery, nie wią-
żemy się z żadnymi przekonaniami poli-
tycznymi. Nie każdemu to pasuje.

Są z odrębnych religijnych i kulturo-
wych światów, ale tak do siebie podobni. 
Otwarci, nastawieni na słuchanie i rozu-
mienie, trochę idealiści. Nie zamierzają 
się wzajemnie nawracać – dzięki temu 
w grupie czują się swobodnie i bezpiecz-
nie. W swoich środowiskach są czasem 
wytykani palcami: za dialog z innymi wy-
znaniami.  

– Piotr jest bardzo otwarty, szybko na-
wiązuje relacje i zbliża się do ludzi. Dzięki 
niemu katolicy nagle stali się ważnym 
punktem na duchowej mapie miasta – 
uważa rabin Graetz.

Rabin Szerlo: – Gdy wchodzimy do 
izraelskich szkół, osobą, która mówi, jest 
najczęściej Piotr. Ma świetny kontakt 
z młodzieżą. Mądry, miły dżentelmen. 
Ale najbardziej ujmujące i zaskakujące 
jest to, co im mówi: jesteście korzeniem 

Ks. Piotr Żelazko w kaplicy swojego kościoła parafialnego w Beer Szewie, sierpień 2018 r.

raz urlop podczas świąt, które normalnie 
nie są nawet dniami wolnymi od pracy  
– śmieje się Żelazko. 

Każdy żołnierz-chrześcijanin ma 
w ciągu dnia dodatkowy kwadrans na 
modlitwę, a także zwolnienie ze służby 
w niedzielę, by móc dotrzeć do najbliż-
szego kościoła lub na osobistą modlitwę. 
Żołnierze mają też możliwość spotkania 
się z duchownym na spowiedź czy roz-
mowę. Każda prośba z armii kierowana 
jest najpierw do ks. Żelazki, który kontak-
tuje zainteresowanych z odpowiednim 
duchownym. Armia przygotowuje wła-
śnie ulotki informacyjne dla chrześcijań-
skich żołnierzy, by wiedzieli, co im przy-
sługuje. O współpracy z rabinem z ramie-
nia armii wypowiada się ciepło. – Rabin 
widzi potrzebę mojej funkcji. Pracujemy 
niezależnie od pory dnia czy nocy i bar-
dzo się lubimy – mówi ksiądz.

Rozpoczął już przygotowania do pierw-
szego „dnia żołnierza” – spotkania człon-
ków armii z ludźmi Kościołów chrześci-
jańskich. Będzie mógł w nim wziąć udział 
każdy żołnierz, niezależnie od wyznania. 
Armia zapewnia też logistykę i wyżywie-
nie. Na razie zapisało się 50 osób.

Ta przełomowa decyzja armii Izraela 
powinna ucieszyć chrześcijański świat, 
tak jednak nie jest, a nowa pozycja księ-

dza Żelazki jest utrzymywana we względ-
nej tajemnicy. Nie tylko z uwagi na więk-
szościową pozycję Arabów. 

– Armia wybrała mnie na przedsta-
wiciela świata chrześcijańskiego. Z jej 
punktu widzenia ważne jest, że jestem 
chrześcijańskim duchownym, ale nie 
każdy duchowny prawosławny czy pro-
testancki zgodzi się z moim przywilejem 
reprezentowania ich głosu. Temat walki 
o wpływy między kościołami chrześcijań-
skimi w Ziemi Świętej jest obecny od za-
wsze i bardzo delikatny. To nie jest mój 
poziom negocjacji, tym zajmą się teraz 
wyżsi rangą. Temat nie był jeszcze poru-
szany na zebraniu ordynariuszy patriar-
chatu łacińskiego, dlatego – zanim się 
to stanie – nie rozgłaszamy tego po całej 
wspólnocie. 

Rozsądni idealiści

Rabin Michael Graetz, przyjaciel i współ-
pracownik Piotra Żelazki w międzywyzna-
niowej grupie Interfaith Initiative of the 
Negev: – W latach 70., krótko po tym, jak 
przyjechałem do Izraela, zaprzyjaźniłem 
się z imamem z pobliskiego beduińskiego 
miasta Tel Szewa. Po jakimś czasie dołą-
czyli kolejni, i zaczęliśmy spotkania w ra-
mach muzułmańsko-żydowskiej grupy. 
Przez wiele lat w naszym regionie nie było 
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ģ naszej wiary, macie swoją tradycję, jeśli 
 potrzebujecie wejść na duchową ścieżkę, 
to nie przychodźcie do mnie, tylko idźcie 
do waszego rabina. Musisz sobie wyobra-
zić, jak piorunujące to robi wrażenie na 
naszej młodzieży!

Bóg w więzieniu

Z czasów seminarium ma wspomnienie: 
dzień chorych w kościele seminaryjnym, 
wierni powoli zbierają się na mszy. Pchani 
na łóżkach, wózkach, pod kroplówkami, 
zajmują całą przestrzeń głównej nawy. 
Oto królestwo Boże, myśli Piotr, a obraz 
zapada mu w pamięci na lata. 

Myśli o tym teraz, gdy składa teczki 
z nowoczesnym logo duszpasterstwa 
więziennego. Nad materiałami w języku 
angielskim, rosyjskim i hiszpańskim, 
które do nich wkłada, pracował w czasie 
pandemii. Już niedługo trafią do rąk wo-
lontariuszy – sióstr zakonnych i zakon-
ników, którzy regularnie odwiedzają 
więźniów w beerszewskich więzieniach.  
Dowiedzą się z nich, jak prowadzić zaję-
cia z więźniami – mężczyznami i kobie-
tami. Erytrejczykami, Filipińczykami, 
Nigeryjczykami, więźniarkami z Ame-
ryki Południowej. O czym i jak rozma-
wiać. Czego absolutnie nie poruszać. 
Jak nieść Boga i nadzieję ludziom, którzy 
w więzieniu spędzą resztę życia. 

Piotr Żelazko jest odpowiedzialny za 
duszpasterstwo chrześcijan w izrael-
skich więzieniach od 2018 r. Współpra-
cuje z rabinami, którzy pomagają w or-
ganizacji spotkań z chrześcijańskimi du-
chownymi. Jest pierwszą osobą, do któ-
rej dzwonią, gdy któryś z więźniów prosi 
o kontakt z księdzem. Żelazko najczęściej 
sam jedzie na miejsce. Choć w więzieniu 
osadzeni są m.in. więźniowie prawo-
sławni, nie mogą liczyć na wizytę popa. 

Żelazko opowiada, że wielokrotnie pro-
sił kościół prawosławny o pomoc, bez 
skutku. Poczuł się więc za nich odpowie-
dzialny.

– Do więzienia wprowadzają nas ra-
bini. Idziemy przez halę produkcyjną, 
gdzie więźniowie pracują, i wówczas ra-
bin woła: przyszedł ksiądz, jeśli ktoś chce 
porozmawiać, czekamy na stołówce! Wi-
dzę wtedy ich wahanie. Godzina pracy to 
zawsze te parę groszy do paczki papiero-
sów. A spotkanie z księdzem budzi jesz-
cze jedną wątpliwość: trzeba się zmierzyć 
z własnymi lękami, z sumieniem. Rozu-
miem to, doceniam każdą decyzję. Prze-
cież ja zaraz stamtąd wyjdę, a ten świat 
tam zostanie. Podczas spotkań mówię im, 
że w moim kościele się za nich modlimy. 
Mają mój numer telefonu, adres. Wiedzą, 
że jeśli wyjdą, to w każdej chwili mogą do 
mnie przyjść. 

Luksus bycia w mniejszości

Gdy w październiku 2020 r. przez Pol-
skę przetaczają się gwałtowne protesty 
przeciw orzeczeniu TK w sprawie abor-

cji, a na Kościół spadają gromy, ks. Że-
lazko podpisuje się pod „apelem zwy-
kłych księży”. Dziś się od niego nieco 
dystansuje. – W tamtym momencie wy-
dawało mi się, że ten głos jest potrzebny, 
liczyłem na to, że dołączy znacznie wię-
cej księży. Tak się jednak nie stało, za-
skoczyła mnie liczba polemik. A wyda-
wało mi się, że argumenty m.in. o za-
przestaniu upolitycznienia, ksenofobii 
i dyskryminacji to po prostu powtórze-
nie nauki Kościoła, i że wszyscy księża 
w Polsce tak myślą. Potem zrozumia-
łem, że skoro przez większość mojego 
kapłaństwa nie ma mnie w Polsce, może 
nie powinienem sobie pozwalać na taką 
„ingerencję z zewnątrz”. 

Głośne skandale pedofilskie w jego 
własnej diecezji? – Rozczarowuje mnie 
postawa wielu znajomych duchow-
nych, którzy uważają, że medialne pu-
blikacje na ten temat są przejawem 
walki sił ciemności z Kościołem. Że to 
wszystko jest po to, by zniszczyć polską 
wiarę. Prawda, sprawiedliwość i dobro 
ofiar są dla nich mniej ważne. To jest 
dla mnie nie do przyjęcia, że w imię 
ochrony instytucji nie przyznajemy się 
do błędów. 

Gdy próbuję drążyć, pytać o poglądy, 
także polityczne, o szerszą ocenę sytuacji 
w polskim Kościele, odmawia odpowie-
dzi. – Przez dwa tysiące lat Kościół był 
częścią systemów politycznych, papieże 
koronowali królów. A dziś Franciszek 
mówi, że to peryferia zmieniają Kościół 
– i ja się z nim zgadzam. Bycie poza sys-
temem polityczno-społecznym pozwala 
mi zejść do poziomu człowieka, jego ży-
cia i problemów. My, izraelscy katolicy, 
jesteśmy tak bardzo na marginesie, że od 
znajomego homoseksualisty słyszę cza-
sem, że uwielbia przychodzić do nas do 
kościoła, bo czuje się tu dobrze, jesteśmy 
tak samo innością jak on. A więc twier-
dzę, że dziś w Izraelu mam luksus bycia 
mniejszością. Zawsze myślałem, że to 
trudne – i z pewnością jest – ale dzięki 
temu mam wiele rzeczy, których bycie 
w mainstreamie nigdy by mi nie dało.

Piotr Żelazko się myli. I bez prze-
niesienia do łacińskiego patriarchatu 
miałby szansę żyć wśród polskiego du-
chowieństwa w mniejszości. Ale to bez 
znaczenia teraz i tu, w gorącym klima-
cie Negewu, gdzie wiosną pustynia, 
ogród i parafia księdza Żelazki rozkwita 
na dobre.  

 © KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET
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Przed Sądem Rejonowym w Stalowej Woli I Wydział Cywilny pod sygn. akt  
I Ns 29/21 toczy się postępowanie z wniosku Henryka Ideca i Zo�i Idec o stwier-
dzeniezasiedzenia nieruchomości położonych w Kotowej Woli, stanowiących 
grunty orne o numerach ewidencyjnych:
– 350 o powierzchni 0,3014 ha, powstałej z parceli gruntowej 357/1, obj. lwh – 5.
– 679 o powierzchni 0,3651 ha, powstałej z parceli gruntowej 669/2, obj. lwh – 21.

W lwh - 5 jako właściciele ujawnieni są Józef Idec, syn Jana i Stefanii, oraz Wiktoria
Skoczyńska, córka Jana. W lwh -21 jako właściciel ujawniany jest Józef Idec, syn 
Jana i Stefanii.

Wzywa się spadkobierców Józefa Ideca oraz Wiktorii Skoczyńskiej, aby zgłosili się
do udziału w sprawie i wykazali swoją własność w terminie trzech miesięcy 
od dnia dokonania ogłoszenia pod rygorem stwierdzenia zasiedzenia.

KS. ŻELAZKO:  

Do mojego kościoła 

przychodzi znajomy 

homoseksualista i mówi,  

że wśród nas, katolików, 

czuje się dobrze, bo jesteśmy 

tak samo odmienni na tle  

reszty społeczeństwa jak on.
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Papież Franciszek podczas audiencji w Bibliotece Apostolskiej. Watykan, 30 grudnia 2020 r. 

Cyberwojna z Kościołem

AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Watykan znalazł się na celowniku hakerów. Do jego obrony 
zaprzęgnięto ekspertów i sztuczną inteligencję.

M
ail wyglądał całkiem zwyczaj-

nie. Adresatem był prałat Javier 
Corona Herrera, szef watykańskiej mi-
sji w Hongkongu, de facto watykań-
ski przedstawiciel w Chinach. „Ojciec 
Święty ze smutkiem przyjął wiadomość 
o śmierci Biskupa Josepha Ma Zhongmu 
i przesyła płynące z głębi serca kondo-
lencje dla kleru i wiernych Diecezji Yin-
chuam/Ningxia”. Kondolencje, z załą-
czoną prośbą o rozesłanie do odpowied-
nich władz kościelnych, były podpisane 
przez człowieka numer dwa w Waty-
kanie, sekretarza stanu kard. Pietro Pa-
rolina. O ile nadesłane 14 maja 2020 r. 
kondolencje wyglądały standardowo, to 
ich prawdziwa zawartość, ukryta przed 
oczami czytelników, była nie tylko nie-
typowa, ale i bardzo niebezpieczna. 

To hakerska klasyka – tak zwany atak 
phishingowy, w którym pozornie auten-
tyczna wiadomość ukrywa złośliwe opro-
gramowanie. Zawierający kondolencje 

plik był tylko obudową, koniem trojań-
skim, wewnątrz którego ukryto narzę-
dzie umożliwiające m.in. zdalne kopio-
wanie, dodawanie i kasowanie plików 
wewnątrz systemu czy przenoszenie ich.

Atak się powiódł. Do dziś nie jest 
pewne, do jak wielu komputerów na-
pastnicy zdołali się dostać. Dotąd jako 
cele ataku zidentyfikowano pracowni-
ków misji w Hongkongu i diecezji Hong-
kongu. Wiadomo również, że cyberwła-
mywacze dostali się do Papieskiego Insty-
tutu Misji Zagranicznych w Mediolanie 
oraz na serwery pocztowe samego Wa-
tykanu.

Zajmująca się cyberbezpieczeństwem 
amerykańska firma Recorded Future, 
która w lipcu ujawniła atak, twierdzi, że 
napastnikami byli hakerzy należący do 
grupy RedDelta, posługujący się techni-
kami i narzędziami typowymi dla kom-
puterowych szpiegów pracujących na 
zlecenie rządu w Pekinie. Wcześniej 

dokładnie w ten sam sposób atakowali 
oni organizacje mniejszości etnicznych. 
Firma McAfee jest przekonana, że to rów-
nież ta grupa, która odpowiadała za wła-
mania do dużych firm telekomunikacyj-
nych w USA, Europie i Azji południowo- 
-wschodniej.

Tuż po wykryciu ataku hakerzy znik-
nęli, ale tylko na chwilę. Nieco zmody-
fikowali narzędzia i już 10 dni później 
ponownie próbowali uzyskać dostęp do 
komputerów hongkońskiej misji. Dwa 
tygodnie później podjęli próbę włamania 
na serwery Watykanu. Zmasowane ataki 
trwały bezustannie przez pięć miesięcy.

Polityczny sabotaż 

Do ataków doszło, gdy w Hongkongu 
nasilały się demonstracje prodemokra-
tyczne. Pekin walcząc z nimi uparcie 
utrzymywał, że niektóre parafie udzielały 
wsparcia demonstrantom. Jednocześnie 
w tym samym czasie na finiszu były wa-
tykańsko-chińskie rozmowy o przedłu-
żeniu porozumienia dotyczącego zasad 
funkcjonowania Kościoła w Chinach. To 
właśnie dokumenty dotyczące negocjacji 
albo zaangażowania Kościoła w rozruchy 
w Hongkongu mogły być celem ataku. 

Dla Chin – i nie tylko dla nich – cybera-
taki są czymś więcej niż tylko kolejnym 
szpiegowskim narzędziem. Są nieodzow-
nym elementem prowadzenia polityki. 
„Wybranie na cel jednostek powiąza-
nych z Kościołem katolickim wskazuje 
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ģ na próbę osiągnięcia przez rząd w Peki-
nie swoich celów w zakresie konsolidacji 
kontroli nad »podziemnym« Kościołem 
w Chinach i zmniejszenia wpływu Wa-
tykanu na chińską wspólnotę katolicką” 
– pisali badacze Recorded Future w pod-
sumowaniu analizy ataku. 

Chiny zaprzeczają, że stały za atakami. 
Rzecznik MSZ Wang Wenbin zapewniał, 
że Pekin jest „twardym obrońcą cyberbez-
pieczeństwa”. Wygłasza jednak podobne 
oświadczenia za każdym razem, gdy chiń-
scy hakerzy oskarżani są o szpiegostwo 
czy sabotaż. Nawet kilka razy w miesiącu.

Łakomy kąsek

Watykan padał celem hakerów od sa-
mego początku swojej obecności w in-
ternecie (strona vatican.va pojawiła się 
w sieci już w 1995 r.). Początkowo ataki 
miały postać internetowego wandalizmu. 
W 2011 i 2012 r. grupa Anonymous wła-
mywała się na strony internetowe Wa-
tykanu, Radia Watykańskiego i Świato-
wych Dni Młodzieży. Członkowie grupy 
twierdzili, że chcieli w ten sposób wyrazić 
protest przeciwko stanowisku Kościoła 
w sprawie aborcji, antykoncepcji i tuszo-
waniu wykorzystywania seksualnego 
dzieci. Anonymous chwaliła się, że udało 
się jej spenetrować niektóre systemy, ale 
faktycznym rezultatem była jedynie prze-
rwa w funkcjonowaniu niektórych stron. 

Za znacznie poważniejszy uchodzi atak 
sprzed czterech lat, gdy włoskie rodzeń-
stwo zdołało spenetrować sieć Papieskiej 
Rady ds. Kultury i wykraść z niej 18 tys. 
dokumentów (ta sama para włamywała 
się również do włoskich systemów rządo-
wych i istnieją podejrzenia, iż robiła to na 
zlecenie Moskwy).

Poufne watykańskie dane muszą być 
łakomym kąskiem dla służb wywiadow-
czych z całego świata. Dzięki rozbudowa-
nej sieci nuncjatur i katolickich organi-
zacji Watykan jest centralnym punktem 
bardzo rozległej sieci zbierającej mnó-
stwo jawnych i niejawnych informacji, 
potencjalnie bezcennych dla szpiegów 
i opłacających ich rządów. Ataki mogą 
mieć na celu nie tylko zbieranie informa-
cji wywiadowczych – mogą też stanowić 
punkt wyjścia do rozbudowanych kam-
panii dezinformacyjnych. Nie grozi nam 
raczej publikacja w sieci fejkowych en-
cyklik, ale dostęp do wewnętrznej kore-
spondencji każdej organizacji, zwłasz-
cza tak rozległej, wpływowej i budzącej 
skrajne emocje, zawsze stanowi zagro-

żenie. Nawet jeśli w samych wykradzio-
nych mailach nie ma niczego zdrożnego. 

Doskonałym przykładem tego, co obce 
wywiady mogą zrobić z wykradzionymi 
informacjami, była amerykańska kam-
pania wyborcza z 2016 r. Wykradzione 
przez rosyjskich hakerów maile polity-
ków Partii Demokratycznej były publiko-
wane przez stworzony specjalnie w tym 
celu serwis DC Leaks. Oprócz prawdzi-
wych wiadomości, wśród „przecieków” 
znajdowały się też informacje sfabryko-
wane lub zmodyfikowane tak, by ukazy-
wać Demokratów w jak najgorszym świe-
tle i napędzać teorie spiskowe. Fałszywki 
wydawały się wiarygodniejsze, bo poja-
wiały się w towarzystwie wiadomości au-
tentycznych.

„Stolica Apostolska jest świadoma ry-
zyka, jakie dostęp do informacji pouf-
nych może stanowić w zniekształcaniu 
rzeczywistości przez fałszywe wersje po-
zornie oficjalnych dokumentów. To po-
stawiłoby Watykan w bardzo niewygod-
nej sytuacji” – mówił KAI o. Eric Salobir, 
dominikanin i zewnętrzny konsultant 
Stolicy Apostolskiej ds. algor-etyki, czyli 
etyki w odniesieniu do algorytmizacji ży-
cia i sztucznej inteligencji.

Zagrożenia mogą być też zdecydowa-
nie bardziej przyziemne. Oprogramowa-
nie ransomware, czyli blokujące dostęp do 
danych i zmuszające właścicieli kompu-
terów do wpłacania haraczy, może zablo-
kować działanie całej wewnętrznej sieci. 
Cyberprzestępcy mogą wykorzystać sła-
bość zabezpieczeń stron internetowych do 
kradzieży danych i pieniędzy osób je od-
wiedzających. Przed takim zagrożeniem 
w ubiegłym roku przestrzegał Watykan 
prezes londyńskiej firmy Cybersec Inno-
vation Partners Andrew Jenkinson, który 
skierował do Watykanu pismo z apelem 
o wzmocnienie zabezpieczeń należących 
do niego domen internetowych. Jenkin-
son twierdził wówczas, że hakerzy poten-
cjalnie mogą podszywać się choćby pod 
system pozwalający na przesyłanie dat-
ków i przechwytywać pieniądze przezna-
czone na działania charytatywne.

Znakiem, że Watykan docenia powagę 
sytuacji, może być to, że w październiku 
2019 r. Franciszek wyznaczył na szefa wa-
tykańskiej żandarmerii Gianlucę Brocco-
lettiego. To ekspert od cyberbezpieczeń-
stwa, który od 1999 r. odpowiadał za za-
bezpieczenie informacyjne Watykanu, 
w tym za cyberbezpieczeństwo konklawe 
z 2005 i 2013 r. 

Bezcenne zbiory

Szczególnym obiektem troski watykań-
skich ekspertów od cyberbezpieczeństwa 
jest zawartość Watykańskiej Biblioteki 
Apostolskiej. Ogromne archiwum – za-
wierające 80 tys. bezcennych dokumen-
tów, w tym setki międzynarodowych 
traktatów, najstarszą znaną Biblię czy 
rękopisy Galileusza i Michała Anioła – 
przechodzi właśnie proces digitalizacji. 
Od 2012 r. zeskanowano 25 proc. spo-
śród 41 mln stron archiwów. Proces ten 
ma dać dostęp do skarbów kultury i na-
uki wszystkim badaczom i miłośnikom 
historii z całego świata, jest jednak także 
wabikiem dla cyberprzestępców i szpie-
gów – odkąd rozpoczęła się digitalizacja, 
biblioteka jest obiektem około stu ata-
ków miesięcznie. 

„Udany atak mógłby doprowadzić do 
kradzieży, manipulacji bądź zniszcze-
nia naszej kolekcji. Musimy chronić na-
sze cyfrowe zbiory, aby czytelnicy mo-
gli być pewni, że to, co się w nich znaj-
duje, jest prawdziwą, niezmienioną hi-
storią – wyjaśniał w listopadzie dzien-
nikowi „The Guardian” szef pionu in-
formatyki Biblioteki Manlio Miceli, 
dodając: – Uszkodzenia fizyczne są wi-
doczne na pierwszy rzut oka, ale atak 
cyfrowy jest trudniejszy do wyłapania 
i może wyrządzić potencjalnie nieod-
wracalne straty pamięci historycznej 
świata. W erze fake newsów te zbiory 
odgrywają wielką rolę w walce z dezin-
formacją, więc kluczowa jest obrona ich 
przed »atakami wymierzonymi w zaufa-
nie«”. 

W obronę zbiorów Watykan zaprzągł 
najnowsze, eksperymentalne technolo-
gie. W ubiegłym roku Biblioteka porozu-
miała się z założoną przez matematyków 
z Uniwersytetu Cambridge firmą Dark-
trace, która opracowuje komputerowe 
systemy obronne oparte na sztucznej 
inteligencji. Mają wykrywać subtelne, 
nietypowe zmiany w aktywności we-
wnętrznej sieci, co może być sygnałem 
o nadchodzącym ataku. Nawet one jed-
nak nie dają gwarancji stuprocentowego 
bezpieczeństwa. „Jedynym sposobem na 
całkowite zabezpieczenie jakiejkolwiek 
organizacji jest zupełne odcięcie jej od in-
ternetu – przyznaje Miceli. – My chcemy 
wprowadzić Bibliotekę Watykańską 
w XXI wiek, więc na pewno nie zrobimy 
tego w najbliższej przyszłości”. 

 © AGATA KAŹMIERSKA, 
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CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia* 365 zł

Karta Dużej Rodziny** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  430 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: 
Tygodnik Powszechny z siedzibą w Krakowie
Bank Pekao SA  
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

i w prenumeracie:

Zamów nasze the best of – tematyczne numery 
„Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”, 

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres: 
zamowienia@TygodnikPowszechny.pl, 

my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 wybranych wydań piąte 

dodajemy GRATIS*!

W ofercie dostępne są wydania: „Polska Żydowska”, 
„Smak wolności”, „Zwierzenia zwierząt”, 
„Halo tu Ziemia”, „Dobre życie”, „Moc kobiet”, 
„Święto spotkania”, „Kryzys w Kościele”.

* Cena pojedynczego wydania archiwalnego – 15 zł. 

zanim zabraknie

„Święto spotkania”, „Kryzys w Kościele”.

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJCENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

eprasa.pl c885d88978

http://powszech.net/regulamin
http://powszech.net/prenumeruj
mailto:prenumerata@tygodnikpowszechny.pl
http://powszech.net/ewydania
mailto:kontakt@tygodnikpowszechny.pl
mailto:zamowienia@tygodnikpowszechny.pl
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KOCHAM CZARNOBYL 

Wadimowi nie przeszkadza, że żyje w sąsiedztwie tego miejsca. 

Tutaj, tuż przy strefie zamkniętej, odnalazł wszystko, 

co najważniejsze: ciszę i spokój.

MONIKA ANDRUSZEWSKA ZE WSI DYTIATKI KOŁO CZARNOBYLA

ŚWIAT

eprasa.pl c885d88978
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tylko stało się to możliwe, ciągną tu-
taj tłumy ludzi spragnionych mocnych 
wrażeń. Spragnionych dotknięcia świa-
ta, który wyłonił się po nuklearnej ka-
tastrofie, jaka wydarzyła się 35 lat temu, 
w nocy z 25 na 26 kwietnia 1986 r.

Z czasem wokół strefy czarnobylskiej 
powstał sprawnie działający mikro- 
kosmos agencji oferujących wycieczki dla 
turystów z całego świata. Przewodnicy 
wycieczek żartują, że przyjeżdżający czę-

sto nie wiedzą nawet, że Ukraina jest nie-
podległym państwem, i to już od prawie 
trzech dekad – interesuje ich wyłącznie 
atomowy Disneyland.

Tymczasem miejsce to, naznaczone 
atomową apokalipsą, stało się dziś jed-
nocześnie schronieniem dla człowieka, 
który uciekł przed katastrofą budzącą 
w świecie zdecydowanie mniejsze emo-
cje – rosyjską agresją na Ukrainę.

Powietrze na sprzedaż

Pracownice kiosku dzielnie zachwalają 
swoje „nuklearne pamiątki”: dozyme-
try mierzące poziom promieniowania, 
znaczki „Kocham Czarnobyl” czy akce-
soria stylizowane na stroje likwidatorów 
awarii. Za równowartość ok. 20 złotych 
można kupić puszki, które mają zawie-
rać – jak czytamy na etykiecie – powie-
trze z okolic Czarnobyla i Prypeci (dziś 
miasta-widma, w którym kiedyś miesz-
kali pracownicy elektrowni wraz z ro-
dzinami).

– Komunizm stworzył nuklearnego 
potwora, a teraz kapitalizm dobrze go 
sprzedał. W tym kraju wszystko jest na 
sprzedaż, nawet powietrze, którym oddy-
chamy. Powietrze czystsze niż w centrum 
Kijowa! – śmieje się spacerujący przy po-
sterunku siwawy mężczyzna o wyglądzie 
amerykańskiego drwala.

– Nie rozumiem, dlaczego ludzie z ca-
łego świata przyjeżdżają, żeby oglądać 
miejsce czyjejś tragedii, opuszczone mia-
sto. Takie same widoki mamy w Don-
basie. Współczuję tym, po których daw-
nych domach biegają teraz wycieczki tu-
rystów, fotografując się na szczątkach ich 
życia. Możliwe, że w moim domu za parę 
lat też tak będzie. Moja rodzina w 2014 r. 
przeżyła to samo, co w 1986 r. mieszkańcy 
Prypeci – dodaje.

50-letni Wadim, bo tak ma na imię, po-
chodzi z Gorłówki, kiedyś ćwierćmilio-
nowego miasta w obwodzie donieckim, 
od siedmiu lat znajdującego się na terenie 
tzw. Donieckiej Republiki Ludowej – jed-
nego z dwóch parapaństw w Donbasie, 
kontrolowanych przez Kreml.

Podobnie jak półtora miliona miesz-
kańców Donbasu, oficjalnie zwanych 
uchodźcami wewnętrznymi, Wadim 

z rodziną uciekli ze strefy walk. Zosta-
wili za sobą dotychczasowe życie. Gdy 
szukali miejsca na rozpoczęcie nowego, 
pewien znajomy wspomniał mu, że po-
siada opuszczony budynek, który chęt-
nie sprzeda.

Szkoła w Dytiatkach

Okazało się, że jest to zniszczony budy-
nek dawnej szkoły podstawowej w Dy-
tiatkach – wiosce położonej 23 km od 
Czarnobyla.

Po awarii reaktora szkołę zamknięto. 
Dziś może kilometr dzieli jej budynek od 
posterunku, za którym zaczyna się tzw. 
zona, czyli strefa zamknięta, zwana też 
obszarem wykluczenia. Gdyby eksperci 
wyznaczający granice zony pociągnęli 
kreskę na mapie parę milimetrów dalej, 
także szkoła znalazłaby się na obszarze, 
gdzie nie wolno mieszkać.

– Choć wyrośliśmy w strachu przed 
Czarnobylem, wtedy w ogóle nie pomy-
ślałem, że grozi nam promieniowanie. 
Miałem w głowie tylko to, że nie mam 
już pieniędzy na wynajem, a ktoś pro-
ponuje mi za 200 dolarów dom, na który 
nie spadną już żadne bomby. Lęk przed 
wojną jest silniejszy niż nawet najgłębiej 
zakorzeniony atomowy strach – wspo-
mina Wadim. 

Mieszkanie w budynku, który liczy so-
bie jakieś sto lat, jest trudne. Brakuje to-
alety i bieżącej wody. Ale Wadimowi to 
nie przeszkadza. Mówi, że tuż przy strefie 
czarnobylskiej odnalazł wszystko, co naj-
ważniejsze: ciszę i spokój.

– Dopóki separatyści nie zbombardo-
wali naszego domu, byliśmy bogatymi 
ludźmi – dodaje mężczyzna. – Żyliśmy 
w luksusach, zwiedziliśmy wiele krajów. 
Miałem fabrykę akumulatorów w Don-
basie. Gdy zaczęła się wojna, całe dzieło 
mojego życia przepadło. Ale dopóki żyję, 
nie mam co narzekać.

Jestem jak żywy eksponat

W dawnej klasie Wadim składuje arte-
fakty, które zastał w budynku, a które pie-
czołowicie zbiera. Jak porzucone podczas 
pospiesznej ewakuacji zeszyty, najwyraź-
niej ze szkolnego archiwum.

– Chciałbym odnaleźć krewnych 
dzieci, których zeszyty tu zostały, poznać 
ich dalsze losy. Przecież to pamiątki dla 
przyszłych pokoleń! Żywa historia pro-
pagandy! To tę moją szkołę powinno się 
pokazywać turystom, żeby zrozumieli, 
jak w ogóle mogło dojść do ignorowania 

Turyści zwiedzają pozostałości po stacji 
radarowej „Duga” w Czarnobylu. Zwana 
„Okiem Moskwy”, podczas zimnej wojny stacja 
ta należała do sowieckiego systemu wczesnego 
ostrzegania. Styczeń 2020 r.

eprasa.pl c885d88978
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katastrofy w elektrowni atomowej i jaki 
był poziom ogłupienia sowieckiego spo-
łeczeństwa – Wadim kartkuje zeszyt wy-
pełniony starannym dziecięcym pismem.

„Eszelon z czołgami jechał przez fran-
cuskie górnicze wsie. Robotnicy dostali 
informację o amerykańskich czołgach. 
Wszyscy towarzysze zdecydowali się wal-
czyć o pokój i zniszczyć czołgi” – napisała 
w wypracowaniu z języka ukraińskiego 
dziewczynka o imieniu Zina w 1952 r. 

Są też zadania z matematyki: w 1952 r. 
ukraińskie dzieci ćwiczyły arytmetykę, 
obliczając odległość, którą przejechał so-
wiecki czołg. Z kolei wśród rzeczy zna-
lezionych na strychu szkoły jest gazeta 
„Ukraina”, a w niej obraz obejmujących 
się Lenina i Stalina.

– Ależ to jest symboliczne! Dzieci 
uczono czcić katów ukraińskiego narodu 
w budynku, w którym mieszka dziś czło-
wiek, który stracił wszystko za sprawą 
działania spadkobiercy tego systemu, 
Władimira Putina – zastanawia się Wa-
dim. – Może powinno się otworzyć tutaj 
muzeum, a mnie prezentować jako żywy 
eksponat?

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”. 
 Słuchaj nas  w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM 
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM  
Gorlice – 97,4 FM  www.radiokrakow.pl

W remontowanej własnymi rękami 
szkole Wadim planuje otworzyć gospo-
darstwo agroturystyczne. Będzie poka-
zywać turystom, którzy przyjeżdżają do 
Czarnobyla, piękno tutejszej przyrody 
i propagować życie zgodne z naturą. Nie-
bawem posadzi sad z orzechowcami 
i plantację jagody amerykańskiej.

Pytany o to, czy ktoś kupi jagody ze-
brane w takim miejscu, wzrusza ramio-
nami. – Pokażę im, że sam je jem. Zbadam 
na ich oczach dozymetrem i będą wie-
dzieli, że nie ma się już czego bać. Czar-
nobyl trwa już tylko w naszych głowach.

Kopalnia w Jenakijewem

– Uważam, że to Donbasem powinien in-
teresować się dzisiaj świat, to o nim po-
winno się robić seriale, takie jak ten HBO 
o Czarnobylu – Wadim nastawia herbatę 
z zebranych w lesie ziół.

– Wszyscy fascynują się Czarnoby-
lem, a nie widzą, że na Ukrainie w każ-
dej chwili może mieć miejsce taka sama 
katastrofa. W 1979 r. w Donbasie prze-
prowadzono eksperyment nuklearny. 
20 kilometrów od mojego domu. Żyłem 
sobie spokojnie, nie wiedząc, że Sowieci 
robili mi drugi Czarnobyl tuż pod nosem! 
– opowiada, rozlewając napar.

Wadim ma na myśli eksperyment 
w tzw. Obiekcie Kliważ, na terenie ko-
palni Junkom w mieście Jenakijewe (po-
tem zasłynęło ono jako miejsce urodzenia 
prezydenta Wiktora Janukowycza, obalo-
nego przez rewolucję godności w 2014 r.).

W 2018 r. wspierani przez Rosję sepa-
ratyści zalali teren kopalni. Teraz ska-

żona woda przedostaje się prawdopo-
dobnie do wód gruntowych i zalewa 
kopalnie znajdujące się po ukraińskiej 
stronie frontu. Organizacje międzyna-
rodowe alarmują, że poziomu zanie-
czyszczenia z kopalni w Jenakijewem 
nikt obecnie nie kontroluje, bo władze 
tzw. Donieckiej Republiki Ludowej nie 
wpuszczają na ten teren niezależnych 
ekspertów.

Wadim: – Mam wrażenie, że choć 
Związek Sowiecki rozpadł się już prawie 
30 lat temu, to jego pozostałości wciąż 
prześladują ludzi, którzy mieli nieszczę-
ście urodzić się w tym regionie. To jakieś 
błędne koło. Rosja przyszła do Donbasu, 
więc uciekłem pod Czarnobyl. A może się 
okazać, że nawet jeśli wschód kraju kie-
dyś wróci do Ukrainy, to ludzie tacy jak 
ja już tam nie wrócą. Teren będzie zbyt 
zanieczyszczony. Może uda się oczyścić 
wodę, ale nikt nie oczyści ludzkich dusz, 
które ostatnie siedem lat spędziły kar-
mione rosyjskimi mediami.

Darmowe wysypisko

Wiosenny las byłby bajkowy, gdyby nie 
kawałki drutu kolczastego i walające się 
w trawie śmieci.

– Ten piekielny płot powinien zostać 
zlikwidowany albo zamieniony na bar-
dziej nowoczesny parkan. Turyści za-
chwycają się łosiami i jeleniami space-
rującymi beztrosko po Prypeci, a nie wie-
dzą, że kilka kilometrów dalej na zwie-
rzęta czeka śmiertelna pułapka. One 
mieszkają w strefie wykluczenia jak 
w gułagu – Wadim wskazuje na poszar-

W dawnej szkole, gdzie dziś mieszkają Wadim i jego rodzina, po ewakuacji z 1986 roku 
pozostały zeszyty uczniów. Dytiatki, kwiecień 2021 r.
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pany gdzieniegdzie drut kolczasty. Do-
daje, że zimą prawie codziennie widać 
ślady krwi na śniegu, bo jelenie zaplą-
tują się w druty. 

W krzakach leżą kupki śmieci, na któ-
rych można rozpoznać loga firm tury-
stycznych. Wadim mówi, że choć Czar-
nobyl jest chyba najbardziej dochodową 
ukraińską atrakcją, nikt nie troszczy się 
o tereny poza głównymi szlakami zwie-
dzania.

– Sowieccy uczeni wyliczali, że to bę-
dzie radioaktywna pustynia, a przecież ta 
ziemia byłaby czysta i piękna, gdyby nie 
śmieci – irytuje się. – Tu trwa już nie ka-
tastrofa jądrowa, lecz klęska ekologiczna. 
To nie radiacja będzie problemem dla 
przyszłych pokoleń, ale fakt, że ukraiń-
scy przedsiębiorcy traktują ten teren jak 
darmowe wysypisko. Przez te dziury 
w płocie i tak spokojnie przechodzą ci, 
którzy chcą zwiedzać na własną rękę. Par-
kują zresztą u mnie przed domem. Wiesz, 
czemu władzom zależy na tym, by nikt 
nie chodził samodzielnie po zonie? Bo 
każda dodatkowa para oczu to świadek 
tego, jak wywożą do lasów śmieci i niele-
galnie wycinają drzewa! – denerwuje się 
coraz bardziej.

Pokazuje tabliczki „Nie śmiecić!”, które 
sam zainstalował. Mówi, że w dwa lata 
zebrał chyba więcej śmieci niż władze re-
gionu przez ostatnie kilkadziesiąt.

Surowce wtórne

Wymarzona agroturystyka to jeszcze 
pieśń przyszłości. Na razie Wadim wymy-
ślił więc pewien biznes: segregując śmieci 

wyrzucone po okolicznych lasach, zbiera 
surowce wtórne. Jest tego tyle, że otwo-
rzył przedsiębiorstwo przetwarzające je 
na brykiety, paliwo i druty. To, co inni po-
rzucili wokół Czarnobyla, dla niego jest 
źródłem utrzymania.

W wolnych chwilach jeździ po okolicz-
nych zakładach i zachęca, by przywozili 
śmieci do niego, zamiast wyrzucać do la-
sów: – Mówię im: i tak tu przecież jedzie-
cie, zatrzymajcie się więc u mnie, będzie 
wam wygodniej! A przyroda wam jeszcze 
za to podziękuje.

– Gdyby nie ja, to wszystko skończy-
łoby w lesie – pokazuje stosy starych 
opon leżących przed płotem jego firmy.

– Czuję więź z tą ziemią – Wadim się 
zamyśla. – Więź z tym jej uporem, z ja-
kim odżywa po tym, jak po katastrofie 
ścinano drzewa i wybijano zwierzęta. 
Inni mogą tu przyjeżdżać, żeby zoba-
czyć miejsce największej katastrofy nu-
klearnej, ale dla mnie to ziemia obiecana. 
Rośliny i zwierzęta egzystują tu tak, jak 
zaraz po stworzeniu świata, a nie jak po 
apokalipsie. Gdy wychodzę przed dom, 
mam poczucie, że przyroda krzyczy do 
mnie, iż mam być jak ona i zacząć od po-
czątku. Tak, jestem jak ta ziemia. Oboje 
cierpieliśmy przez ludzką głupotę. I teraz 
oboje się odradzamy. Czarnobyl to miej-
sce, w którym wiele historii się skoń-
czyło, ale moja zaczyna się od nowa.

Schron

Budynek dawnej szkoły nie miał piw-
nicy. Wadim sam ją wykopał i następ-
nie zbudował schron przeciwbombowy.

Ma solidne betonowe mury. – Żona 
się ze mnie śmieje i wykorzystuje mój 
bunkier do przechowywania konfitur 
– żartuje, ale zaraz poważnieje. Bezwied-
nie gładzi dłonią ścianę: – Po katastrofie 
czarnobylskiej ludzie chorowali na raka, 
promieniowanie niszczyło ich zdrowie 
przez lata, nawet gdy byli już daleko od 
elektrowni. A ja każdej nocy budzę się 
myśląc, że jestem na wojnie. Wojna jest 
jak promieniowanie. Zostaje w tobie i de-
formuje ci życie niezależnie od tego, gdzie 
od niej uciekniesz.

– Nikt tego nie rozumie – dodaje. – 
Wszyscy mnie pytają, czy zbudowałem 
ten schron, bo obawiam się skażenia z te-
renu dawnej elektrowni, spowodowa-
nego np. przez pożary lasów. Ale nie, nie 
o to chodzi. Gdy tylko tu zamieszkałem, 
zrozumiałem, że muszę jak najszybciej 
wybudować miejsce, gdzie w razie czego 
będziemy mogli się schować, gdyby i tu 
dopadła nas Rosja. Nie martwię się Czar-
nobylem. Za to boję się, jak czytam, co 
dzieje się znów na wschodzie i jak Rosja-
nie umacniają się na Białorusi.

Z Dytiatek do białoruskiej granicy jest 
zaledwie ok. 25 km.

– Za chwilę może się okazać, że miesz-
kam nie przy granicy ukraińsko-biało-
ruskiej, ale znów przy ukraińsko-rosyj-
skiej. Gdy przeczytałem ostatnio, że Ro-
sjanie gromadzą wojska, zrozumiałem, 
że muszę jak najszybciej zbudować pod-
ziemne wyjście ewakuacyjne z bunkra 
– dodaje. – W razie czego ucieknę i znowu 
zacznę od początku.

 © MONIKA ANDRUSZEWSKA

Wadim przed budynkiem dawnej szkoły. 
Dytiatki, październik 2020 r.

Wadim w schronie przeciwbombowym, który zbudował na wszelki wypadek po tym, 
jak osiadł w Dytiatkach. Październik 2020 r.
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Pomóż nastoletnim matkom z domów dziecka

stworzyć rodzinę, której nie miały
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Protesty w obronie Aleksieja Nawalnego odbyły się w całej Rosji. 

Na zdjęciu: demonstrantka w Ułan Ude, stolicy Republiki Buriacji, 

należącej do Federacji Rosyjskiej. 21 kwietnia 2021 r.
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Mroczny czas

ANNA ŁABUSZEWSKA

Na rosyjskich ulicach znów protestują ci, którzy gotowi są kłaść 

na szali swoją wolność. Ilu natomiast jest takich, którym brak 

odwagi, ale którzy gardzą władzą?

I
ntencja Kremla była prosta: uwięzie- 

nie Aleksieja Nawalnego natychmiast 
po jego powrocie do Rosji w styczniu 
miało zdjąć temat z politycznego porząd-
ku dziennego. Pozostający w odosobnie-
niu „więzień numer jeden” miał popaść 
w zapomnienie i nie stwarzać już Putino-
wi problemów. Szybko jednak okazało 
się, że oponent znów jest w centrum zain-
teresowania nie tylko Rosji, ale i świata.

Pod koniec marca Nawalny, przeby-
wający w zamordystycznej kolonii kar-
nej IK-2 w Pokrowie w obwodzie wło-
dzimierskim, zaczął się skarżyć na bóle 
kręgosłupa i brak czucia w nogach (póź-
niej wyraził przypuszczenie, że to skutek 
otrucia nowiczokiem w sierpniu 2020 r., 
a może i kolejnych prób). Poprosił o po-
moc medyczną, powołując się na prze-

pis, który pozwala więźniom sprowadzić 
na własny koszt lekarza z zewnątrz. Jego 
prośby odbijały się od ścian gabinetów na-
czalstwa – i tego w IK-2, i tego w Moskwie.

Zdesperowany, 31 marca sięgnął po 
broń ostateczną: ogłosił głodówkę prote-
stacyjną. Z tygodnia na tydzień jego stan 
stawał się coraz bardziej poważny. Pię-
cioro leczących go wcześniej lekarzy, do 
których ma zaufanie i których obecności 
się domagał, nie zostało do niego dopusz-
czonych.

Po trzech tygodniach głodówki wła-
dze zezwoliły jedynie na zbadanie więź-
nia w szpitalu we Włodzimierzu; odbyły 
się tam konsylia lekarzy niepracujących 
w Federalnej Służbie Więziennictwa 
(FSIN), co można uznać za częściowe speł-
nienie żądań Nawalnego. Jego lekarze wy-

stosowali apel, aby zaniechał głodówki, 
gdyż jej kontynuacja zagraża życiu.

Wreszcie, po ponad trzech tygodniach, 
w miniony piątek 23 kwietnia Nawalny 
ogłosił, że kończy protest. Nadal domaga 
się jednak dopuszczenia do niego jego le-
karzy.

Apele, listy, protesty

Na Kreml napływało w ostatnich dniach 
wiele interwencji w sprawie Nawalnego. 
O jego stan zdrowia pytali Władimira Pu-
tina przywódcy USA, Francji i Niemiec. 
Prezydent Rosji wszystkich częstował 
komunikatem, że nie ma powodu do 
obaw, a władze trzymają się procedur. In-
dagowany przez dziennikarzy, rzecznik 
Kremla niezmiennie odpowiadał, że nie 
należy to do kompetencji administracji 
prezydenta, lecz FSIN.

Bez odpowiedzi pozostał list do Pu-
tina ponad stu wybitnych zachodnich 
twórców z prośbą o dopuszczenie leka-
rzy do Nawalnego. Został opublikowany 
we francuskim dzienniku „Le Monde” 
i przedrukowany przez wiele zachod-
nich gazet. Wśród sygnatariuszy było 
pięcioro noblistów, w tym Olga Tokar-
czuk. Z kolei rosyjscy twórcy i obrońcy 
praw człowieka złożyli podpisy pod li-
stem do prawosławnego patriarchy Cy-
ryla z prośbą o wstawiennictwo. Również 
nic nie wskórali. Grupa 30 osób ogłosiła 
głodówkę, solidaryzując się z Nawalnym: 
„Trzeba ratować człowieka, póki żyje”.

Wszystkie te akcje pozostawały bez 
reakcji Putina. Była to demonstracja, że 
mury Kremla są impregnowane na akty 
solidarności z tym, którego nazwiska 
prezydent nadal nie wymienia. I sygnał, 
że władze nie zamierzają uginać się pod 
naciskiem. W wygłoszonym w środę 
21 kwietnia orędziu przed obiema izbami 
parlamentu Putin skupił się na ogłosze-
niu wypłat socjalnych dla obywateli, 
natomiast nie zająknął się ani o Nawal-
nym, ani o protestach jego zwolenników, 
ani o odnotowywanym przez sondaże 
wzroście społecznego niezadowolenia 
i spadku zaufania do rządzących.

Na ten sam dzień współpracownicy 
Nawalnego z rozsianych po całej Rosji 
sztabów i biur Fundacji Walki z Korupcją 
(FWK) ogłosili akcję solidarności z głodu-
jącym więźniem. Protesty odbyły się w ca-
łym kraju, z różną intensywnością. Łącz-
nie zebrało się może sto, a może dwieście 
tysięcy, trudno było policzyć. Dzień wcze-
śniej władze zastosowały wypróbowane 
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metody zastraszania: dokonano prewen-
cyjnych aresztowań. Podczas demonstra-
cji zatrzymano prawie 1,8 tys. osób (naj-
więcej w Petersburgu, gdzie policja była 
wyjątkowo brutalna).

Na ulice wyszli ci, którzy gotowi byli po-
łożyć na szali swoją wolność. A ilu jest ta-
kich, którym zabrakło odwagi, ale którzy 
gardzą władzą? W licznych komentarzach 
w internecie powtarza się twierdzenie, że 
największą grupą w rosyjskim społeczeń-
stwie są ci, którym jest wszystko jedno.

Zamiatanie i zgniatanie

Putin nie lubi niespodzianek, nie dopusz-
cza, aby ktokolwiek zagroził jego pozycji. 
Na rosyjskim firmamencie politycznym 
jest miejsce tylko dla jednego słońca. Au-
torytarny system nie zna czegoś takiego 
jak polityczna konkurencja. Wszelkie 
przejawy innego myślenia są wycinane 
z użyciem machiny przymusu.

Po uwięzieniu Nawalnego na celow-
niku władz znalazły się stworzone przez 
niego struktury. Gdy jednak sieć jego szta-
bów w regionach i Fundacja Walki z Ko-
rupcją okazały się zdolne do kontynu-

owania działalności mimo codziennych 
represji, kremlowski Lewiatan znalazł 
młot, którym chce rozbić niepokorne sto-
warzyszenie. Prokuratura złożyła w mi-
nionym tygodniu pozew o uznanie FWK 
i sztabów za organizacje ekstremistyczne.

Jeżeli sąd przychyli się do wniosku pro-
kuratury, będzie to oznaczać zawieszenie 
działalności FWK. Odpowiedzialność 
karna zagrozi nie tylko jej członkom, ale 
też tym, którzy wspierają fundację finan-
sowo. „To będzie mroczny czas dla społe-
czeństwa obywatelskiego w Rosji. Kreml 
faktycznie zażądał, aby uznać za ekstre-
mistów wszystkich, którzy go nie akcep-
tują. Nie akceptują pałaców i wzrostu 
cen, podniesienia wieku emerytalnego 
i korupcji. Ekstremistami będą wszyscy, 
którzy są gotowi protestować” – napisali 
liderzy FWK. Niektórzy współpracow-
nicy Nawalnego już zdecydowali się na 
emigrację, deklarując, że za granicą będą 
bardziej pomocni.

A reszta? Zmrożona strachem aktywna 
część społeczeństwa ma poczuć swoją 
bezsilność i brak perspektyw. Ogromna 
masa, która częściowo popiera Putina, 

a częściowo deklaruje apolityczność, na-
dal nie znajdzie powodów, aby się wy-
chylać.

Czy tak będzie zawsze? Przecież przy-
czyny niezadowolenia nie znikną, pro-
blemy narastają, a Putin traci moc i coraz 
częściej musi sięgać po rozwiązania si-
łowe. Petersburski historyk Iwan Kuriłła 
zauważa: „Kilka lat temu władza w odpo-
wiedzi na masowe protesty uliczne orga-
nizowała tzw. putingi: zwoziła pracowni-
ków sfery budżetowej na oficjalne wiece 
poparcia dla Kremla. A teraz mam wraże-
nie, że Putin obawia się, że w dużej grupie 
ludzi przymusowo zagonionych na plac 
przeważać będą ci, którzy mają dosyć wła-
dzy. Tak było w Rumunii w 1989 r.: Ceau-
șescu zgromadził ludzi, aby go poparli, 
a oni go obalili”.

Długo rządzący autokraci i dyktatorzy 
z czasem popadają w paranoję; wszędzie 
widząc zagrożenie, eliminują rywali i za-
straszają społeczeństwo. I jakże często 
zdarza się, że nagle potykają się o własne 
nogi.  ©π

Tekst ukończono 23 kwietnia.
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Rewolucja nad polską 

granicą

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z GRÜNHEIDE (NIEMCY)

Mimo protestów Elon Musk tworzy pod Berlinem nowe zagłębie 
motoryzacyjne. Czy na planach amerykańskiego miliardera 
skorzysta także Polska?

N
a wschód od Berlina, na terenie 
landu Brandenburgia, rozpoście-

rają się wielkie obszary leśne. Całymi 
dniami można wędrować tu wśród mo-
rza drzew i tylko sporadycznie napotkać 
na niewielkie osady zamieszkane przez 
ludzi.

Jedną z takich wysepek jest Grün- 
heide. W herbie miejscowości widnieje 
żółw. Do Zielonych Wrzosowisk – bo tak 
można przetłumaczyć jej nazwę – przy-
jeżdża się, żeby zwolnić obroty. Po ciężko 
przepracowanym tygodniu w stolicy, 

w tej spokojnej, ledwie ośmiotysięcznej 
mieścinie berlińczycy mogą ukoić sko-
łatane nerwy i pozwolić sobie na żółwie 
tempo. Po leśnych wędrówkach można 
schłodzić się w jednym z wielu okolicz-
nych jezior. Grünheide dla Berlina jest 
tym, czym Zalew Zegrzyński dla War-
szawy.

Midas z Doliny Krzemowej

Nie jest niczym nowym, że gdy wiel-
kie inwestycje biznesowe szukają wol-
nych przestrzeni, często upatrują sobie 

takie idylliczne miejsca. Herbowy żółw 
już dziś musi zadawać sobie pytanie, co 
dzieje się z jego spokojnym Grünheide. 
I czy wkrótce nie będzie musiał poszu-
kać sobie innego kąta do życia zgodnie 
z rytmem natury. W okolicy zaczyna się 
bowiem robić głośno i tłoczno. Na połu-
dnie od miasteczka w zeszłym roku wy-
cięto 90 hektarów drzew. A to tylko część 
z 300 hektarów, które przeznaczono pod 
budowę fabryki samochodów elektrycz-
nych marki Tesla.

Amerykańskim koncernem rządzi 
niespełna 50-letni Elon Musk, przedsię-
biorca, miliarder i filantrop w jednym, 
uważany za charyzmatycznego i wiel-
biony przez miliony fanów. To obok 
Marka Zuckerberga, założyciela Face- 
booka, chyba najbardziej rozpoznawalny 
z technologicznych Midasów, których 
założone w Dolinie Krzemowej spółki 
od dwóch dekad rewolucjonizują naszą 
rzeczywistość. Musk stoi za sukcesami 
firmy PayPal, która oferuje płatności in-
ternetowe. Jego firma Tesla buduje po-
jazdy elektryczne, a przedsiębiorstwo ko-
smiczne SpaceX rakiety, które w przyszło-
ści mają zabrać ludzi na Marsa.
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Wspólnym mianownikiem bizneso-
wych pomysłów Muska jest zawrotne 
tempo ich wdrażania. Również budowa 
niemieckiej fabryki idzie tak szybko, że 
samo słowo „Tesla” zaczęto używać w ję-
zyku niemieckim w roli przymiotnika, 
który oznacza nadzwyczajną prędkość. 
Budowę rozpoczęto z początkiem 2020 r., 
a według oficjalnych planów już w lipcu 
tego roku obiekt ma być gotowy do pod-
jęcia pracy. Ambitne plany zakładają do-
celowo produkcję do 500 tys. pojazdów 
rocznie.

Nietrafiona przeprowadzka

Nie wszystkim to się podoba. – Ta fabryka 
to katastrofa! – mówi Jörg, którego spoty-
kam w centrum Grünheide.

Jörg sprowadził się tu dwa lata temu 
z Berlina. Dla niego i jego żony Gudrun 
miało to być spełnienie marzeń o cichym 
i spokojnym życiu na emeryturze. Zale-
dwie kilka miesięcy po tym, jak kupili 
dom i się przeprowadzili, pierwszy raz 
usłyszał słowo „Tesla”, które obecnie nie 
schodzi z ust mieszkańców. Informację 
o wyborze podberlińskiego miasteczka 
Elon Musk ogłosił w listopadzie 2019 r. 

Choć koncern i jego właściciel w swo-
ich komunikatach wolą używać oficjal-
nej nazwy „Giga Berlin”. W końcu liczy 
się marketingowy chwyt: Tesla podbija 
Berlin, stolicę Niemiec, motoryzacyjnego 
mocarstwa.

Od tamtej chwili każda kolejna infor-
macja to dla Jörga i Gudrun nowy po-
wód do zmartwień. Najpierw decyzja 
o przeznaczeniu pod budowę 300 hek-
tarów lasu. Następnie lawina spekulacji, 
jak bardzo fabryka zmieni lokalny cha-
rakter regionu. Dziś największe obawy 
budzą prognozy co do ilości wody, którą 
fabryka będzie potrzebować do produk-
cji.

Małżeństwo coraz częściej zadaje so-
bie pytanie, czy decyzja o przeprowadzce 
była słuszna. Wraz z postępami budowy 
fabryki narasta ich rozczarowanie poli-
tyką, która od początku na wszystkich 
szczeblach i mimo wątpliwości wspiera 
inwestycję Muska. – W Niemczech nie 
ma już demokracji – mówi Jörg z przeko-
naniem.

Jedyną nadzieję pokłada w działaniach 
obywatelskiej inicjatywy, która zawiązała 
się, żeby zatrzymać budowę.

Zwierzęta, ludzie, woda…

Z przewodniczącą tej inicjatywy, Manu-
elą Hoyer, spotykam się przed placem bu-
dowy.

Jak przystało na inwestycję z „giga” 
w nazwie, przestrzeń robi wrażenie. Sto-
jąc przed głównym wjazdem – przy, jak-
żeby inaczej, Teslastrasse – trudno osza-
cować faktyczną wielkość budowy. Do-
piero obejrzenie filmów, które fani Mu-
ska kręcą dronami, pozwala zrozumieć 
skalę przedsięwzięcia. Z powietrza lepiej 
widać kompleks już stojących i dopiero 
powstających części głównego budynku, 
ciężarówek, dźwigów i uwijających się 
jak mrówki pracowników.

– To wszystko tutaj to był las – mówi 
Manuela Hoyer w rozmowie z „Tygodni-
kiem”, wskazując plac budowy. – Tylko 
dlatego, że najbogatszy człowiek na świe-
cie ma takie życzenie, politycy rozwijają 
tu przed nim czerwone dywany – stwier-
dza z przekąsem. Podczas rozmowy nigdy 
nie mówi po prostu o „budowie”, słowo 
to zawsze poprzedza przymiotnikiem 
„gówniana”.

Emerytka Manuela Hoyer była ak-
tywna podczas protestów, gdy gra to-
czyła się o wycinkę drzew. Przy wspar-
ciu organizacji ekologicznych prze-
ciwnicy projektu starali się argumen-
tować, że na terenie przyszłej budowy 
żyją rzadkie gatunki zwierząt i owa-
dów. Bezskutecznie. Na obecnym eta-
pie przeciwnikom nie chodzi już o do-
bro innych istot, tylko o swoje własne. 
– Pod tą fabryką są wody gruntowe. Pi-
jemy tę wodę, ona trafia też do kranów 
w Berlinie. Teraz pójdzie na produkcję 
aut, których nikt nie potrzebuje – argu-
mentuje Hoyer.

Z wyliczeń koncernu wynika, że fa-
bryka może zużywać do 3,6 mln metrów 
sześciennych wody rocznie, co przekła-
dałoby się na 30 proc. obecnego zuży-
cia w regionie. – Co lato mamy suszę. 
Od trzech lat lokalni politycy nawołują 
mieszkańców do oszczędzania wody. 
I jednocześnie pozwalają budować tu fa-
brykę? – denerwuje się Hoyer.

Na barykady!

Manuela Hoyer jest przekonana, że po-
jazdy elektryczne nie staną się technolo-
gią przyszłości. I nie jest w tym poglądzie 
odosobniona.

Samochód napędzany akumulatorem 
litowo-jonowym jest bezemisyjny, ale 
jego produkcja to zupełnie inna sprawa. ģ
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W szczególności do wyprodukowania 
baterii potrzeba znacznej ilości metali 
rzadkich i wytwarzany jest spory ślad 
węglowy. Z kolei już w czasie samego 
użytkowania e-auta nie bez znaczenia 
jest, z jakiego źródła pochodzi prąd, któ-
rym jest ładowane. Bo trudno mówić 
o naprawdę zielonym środku transportu, 
jeśli prąd dostarcza elektrownia węglowa 
albo gazowa.

Dla Manueli Hoyer, która otwarcie de-
klaruje lewicowe poglądy, jak płachta na 
byka działa również decyzja koncernu, 
że przynajmniej w początkowym okre-
sie fabryka będzie produkować tylko tzw. 
model y: ekskluzywny samochód typu 
SUV, którego cena ma zaczynać się od 
równowartości 160 tys. złotych.

Emerytka nie wierzy w dialog z lokal-
nymi politykami. – Jestem ciekawa, który 
pierwszy zacznie jeździć teslą – zastana-
wia się. – Jeśli trzeba będzie, to pójdziemy 
na barykady – zastrzega bojowo. Dopy-
tywana dodaje, że ma na myśli legalne 
środki. Inicjatywa przygotowuje pozwy.

Jest problem, jest rozwiązanie

Inicjatywa założona przez Manuelę Hoyer 
to nie jedyna organizacja, która zawiązała 
się w ostatnim czasie w Grünheide. Kil-
kunastu mieszkańców od ubiegłego roku 
tworzy miejską Netzwerk, czyli sieć. Jed-
nym z jej założycieli jest 33-letni Albrecht 
Köhler. W odróżnieniu od Hoyer, on jest 
zwolennikiem inwestycji.

Z zawodu pielęgniarz, pracuje w pobli-
skim szpitalu. W każdej wolnej chwili 
udaje się pod plac budowy Tesli z pleca-
kiem pełnym sprzętu fotograficznego. 
Dokumentuje powstawanie fabryki. 
Filmy i zdjęcia, a także zebrane doku-
menty publikuje w internecie. Prowa-
dzony przez niego kanał „Giga Berlin” na 
Twitterze śledzi kilkanaście tysięcy osób 
z całego świata.

Obserwując, z jaką pasją i pietyzmem 
Köhler relacjonuje postępy prac, nie 
dziwi już, dlaczego Tesla niemal nie pro-
wadzi działu prasowego. Fani i tak sami 
poinformują o każdej nowince oraz, w ra-
zie potrzeby, staną w obronie ulubionej 
firmy i jej założyciela.

Podczas rozmowy z „Tygodnikiem” 
mężczyzna zaznacza, że sprawę fabryki 
stara się przedstawiać neutralnie. Mimo 
to, słuchając ma się wrażenie, że infor-
macji udziela nie bezstronny mieszka-
niec Grünheide, lecz rzecznik prasowy 
Tesli. I to taki bardzo dobrze znający się 

na swoim fachu. Wycinka lasu? Po pierw-
sze, okoliczne lasy sosnowe mają charak-
ter przemysłowy i nie są objęte ochroną. 
Po drugie, Tesla zasadzi taką samą liczbę 
drzew na innym obszarze. Budowa na 
obszarze ochrony wód gruntowych? 
W Niemczech to nie jedyny taki przypa-
dek.

A problemy z ilością wody? Tu Köhler 
zdradza swoją filozofię, którą zaczerpnął 
od nie byle kogo, ale samego Muska. – Na 
każdy problem znajdzie się rozwiązanie. 
Trzeba tylko znaleźć odpowiednich lu-
dzi, środki i wolę – wykłada. Jeśli wody 
w okolicy będzie brakowało, trzeba bę-
dzie ją pozyskać z dalszych źródeł. – Do 
Bremy woda doprowadzana jest rurocią-
giem o długości 200 km, do Monachium 
o długości 80 km – rzuca przykładami.

Innowacje kontra biurokracja

Albrecht Köhler patrzy na sprawę szerzej. 
Chciałby, żeby sposób myślenia i działa-
nia Elona Muska zmienił zbiurokratyzo-
waną i pełną zakazów niemiecką men-
talność.

Podaje przykład z własnej branży: chi-
powa karta zdrowia, którą ma każdy ubez-
pieczony Niemiec, już 20 lat temu została 
zaprojektowana tak, by mogła przechowy-
wać korespondencję między pacjentem 
i lekarzem albo recepty. – Ale tych funk-
cji nigdy nie uruchomiono, ze względu na 
ochronę danych osobowych – opowiada. 
– Mógłbym podać setki takich przykła-
dów, gdzie innowacje przegrywają z ist-
niejącymi przepisami – dodaje.

W lokalnym zamieszaniu wokół po-
wstającej fabryki Tesli Köhler widzi 
głównie konflikt pokoleniowy. Z jednej 
strony są emeryci (jak uważa, zawsze 
sceptyczni), z drugiej młodsi mieszkańcy 
gotowi na zmiany. – Czas przewietrzyć to 
zaspane miasteczko – apeluje.

Köhler potrafi sobie wyobrazić Grün-
heide za kilka lat: autonomiczne pojazdy 
jeżdżące po ulicach, ludzie z wielu kul-
tur i szereg proekologicznych firm, które 
ściągną do regionu, aby działać w sąsiedz-
twie amerykańskiego giganta.

W tej przyszłości Köhler nie wyklucza 
większego zaangażowania się w lokalną 
politykę. Natomiast niekoniecznie musi 
jeździć teslą wyprodukowaną parę kilo-
metrów od jego domu. – Mam dwójkę 
dzieci i planujemy z żoną mieć więcej, 
więc modele Tesli mogą być dla nas za 
małe – dodaje. Przed jego domem stoją 
dwa samochody marki Dacia.

Polityczne plecy

Kontrowersje wokół przyszłości fabryki 
i jej wpływu na region dodatkowo pod-
syca fakt, że Tesla prowadzi prace bu-
dowlane bez ostatecznego pozwolenia. 
Właściwe urzędy wydały tylko wstępne 
zezwolenie na prowadzenie bieżących 
etapów poszczególnych prac. Od 16 mie-
sięcy Urząd Ochrony Środowiska landu 
Brandenburgia pracuje nad głównym po-
zwoleniem dla Tesli. Jeśli urząd tej zgody 
nie wyda, firma będzie musiała zdemon-
tować wszystko, co dotąd zbudowała, 
a także, jakkolwiek absurdalnie by to nie 
brzmiało, przywrócić ścięty las.

Ryzyko wydaje się ogromne, ale wy-
danie negatywnej decyzji graniczy z nie-
możliwością. Inwestycja ma zdecydo-
wane wsparcie landowego rządu Bran-
denburgii, w którego skład wchodzą 
chadecy (CDU), socjaldemokraci (SPD) 
i partia Zielonych. Politycy liczą na rein-
dustrializację wschodnioniemieckiego 
regionu, który od czasu zjednoczenia 
Niemiec wciąż musi wysłuchiwać, jak 
bardzo zapóźniony jest w stosunku do 
zachodnich części kraju. W przyciągnię-
ciu Tesli politycy widzą dziejową szansę 
dla landu.

Również ryzyko podejmowane przez 
amerykański koncern ma swoje uzasad-
nienie. Budowa jednej z największych fa-
bryk pojazdów elektrycznych na świecie 
w odległości niespełna 40 km od Bramy 
Brandenburskiej – to wyzwanie rzucone 
niemieckiemu przemysłowi motoryza-
cyjnemu.

A ten po dekadach hossy jest dziś 
w trudnej sytuacji. Wprawdzie Volkswa-
gen, Daimler czy BMW to – pod wzglę-
dem sprzedanych pojazdów – wciąż ści-
sła światowa czołówka. Ale niemieckie 
koncerny z wielkimi oporami żegnają się 
z silnikami napędzanymi benzyną lub 
olejem napędowym.

W 2020 r. wśród trzech najchęt-
niej kupowanych pojazdów elektrycz-
nych w Niemczech znalazł się tylko je-
den model rodzimej firmy: volkswagen 
id.3 (obok renault zoe i modelu 3 Tesli). 
Natomiast już w marcu tego roku to wła-
śnie model Tesli Niemcy kupowali naj-
częściej.

Efekt Big Bang

Amerykański koncern rozumie, że rynek 
„elektryków” to nowe rozdanie, na któ-
rym nie liczą się zasady tworzone przez 
największych graczy w ubiegłych deka-
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60-letnia Manuela Hoyer kieruje 
inicjatywą obywatelską, która protestuje 

przeciw inwestycji. Podczas rozmowy 
nie mówi po prostu o „budowie”, zawsze 

poprzedza to słowo przymiotnikiem 
„gówniana”. Kwiecień 2021 r.

dach. W 2020 r. Niemcy kupili blisko 
200 tys. aut elektrycznych, nie licząc hy-
bryd. W tym roku może być to kilka razy 
więcej. W marcu po raz pierwszy pojazdy 
z napędem elektrycznym przekroczyły 
poziom 10 proc. wszystkich sprzedanych 
aut.

Niemiecki rząd chce, aby do końca de-
kady po drogach Republiki Federalnej 
jeździło 7-10 mln „elektryków”, dlatego 
wspiera kupujących premią do 6 tys. 
euro. Państwowy doping nakręca zain-
teresowanie. Tesla chce na tym skorzy-
stać i lubiącym krajowe produkty Niem-
com zaproponować auto made in Ger-
many.

A to nie wszystko: wyścig o pierwszeń-
stwo w branży przyszłości może być mo-
torem niezwykłych zmian także w Bran-
denburgii. Zwolennicy inwestycji Tesli 
liczą na tzw. efekt Big Bang: fabryka ma 
być „wielkim wybuchem”, po którym na-
stąpią kolejne (tj. kolejne wielkie inwe-
stycje).

Niemiecka spółka-córka Tesli już przy-
stąpiła do unijnych projektów badaw-
czych, w których czołowe firmy przy po-
mocy publicznych pieniędzy mają dosko-
nalić i wypracowywać nowe rozwiąza-
nia w branży baterii i ich recyklingu. Za-
równo do produkcji, jak i działań badaw-
czych będzie potrzebna cała lista partne-
rów i poddostawców. A to oznacza także 
napływ pracowników.

Trudno sobie wyobrazić, żeby spo-
dziewane 40 tys. ludzi, którzy mogą do-
celowo pracować tylko w samej fabryce 
Tesli, znalazło mieszkanie w bezpośred-
nim jej sąsiedztwie. Niemieckie media już 
określiły dużą część Brandenburgii mia-
nem „regionu Tesli” i prognozują inwe-
stycje obejmujące drogi, budownictwo, 
ale i szkoły oraz przedszkola dla rodzin 
zarówno w Berlinie, jak też w miastach 
Brandenburgii.

Widziane zza Odry

Pytaniem otwartym jest, na ile powsta-
jące po niemieckiej stronie Odry zagłę-
bie e-mobilności zahaczy o nasz kraj. Na 
parkingu przed placem budowy Tesli co-
dziennie parkują dziesiątki samochodów 
i busów z Polski. To pracownicy polskich 
firm robią w „Giga Berlin” instalacje 
elektryczne, oświetlenie czy wentylację. 
W tym znaczeniu inwestycja już dziś jest 
konkretnym zyskiem dla polskich firm.

Dodatkowo w gotowej fabryce obsa-
dzić będzie trzeba tysiące stanowisk. Jeśli, 

zgodnie z zapowiedziami, obok składania 
samochodów ruszy też linia produkcyjna 
baterii, to zakład może zatrudniać, jak już 
wspomniano, nawet do 40 tys. osób. Ame-
rykański koncern na pewno nie pominął 

w kalkulacjach, że pracowników będzie 
mógł rekrutować także po polskiej stro-
nie granicy. Ze Słubic, Kostrzyna i oko-
licy już teraz można dojechać do fabryki 
w niespełna godzinę, a samorządowcy 
po obu stronach granicy zapowiadają do-
datkowe inwestycje w infrastrukturę dro-
gową.

Oprócz rąk do pracy istnieje też szansa 
na współuczestniczenie polskich pod-
miotów w całym „ekosystemie”, który 
rodzić będzie się wokół fabryki. Była mi-
nister rozwoju Jadwiga Emilewicz bardzo 
zabiegała o stworzenie „aliansu bateryj-
nego” z Niemcami. Dzięki temu pierw-
sze polskie firmy uczestniczą we wspól-
nych unijnych projektach badawczych 
w zakresie baterii wraz z niemieckimi gi-
gantami.

– Efekt Tesli już działa – mówi w roz-
mowie z „Tygodnikiem” Jan Kamoji-
-Czapiński, dyrektor Centrum Inwe-
stycji Polskiej Agencji Inwestycji i Han-
dlu (PAIH). Jak twierdzi, pierwsi part-
nerzy Tesli zaczęli rozważać inwesty-
cje w Polsce jeszcze przed oficjalnym 
ogłoszeniem informacji o budowie fa-
bryki. – Elon Musk może pozwolić so-
bie na większe koszty inwestycji i pracy 
w Niemczech, bo zależy mu na efekcie 
marketingowym. Poddostawcy wybiorą 
jednak niższe koszty przy zachowaniu 
tej samej jakości, na co mogą liczyć 
osiadając w Polsce – tłumaczy Kamoji-
-Czapiński. Nasz rozmówca zdradza, że 
wkrótce zostanie ogłoszona inwestycja 
jednego z poddostawców Tesli w Pozna-
niu. – A z kolejnymi firmami toczą się 
zaawansowane rozmowy – dodaje.


Albrecht Köhler cieszyłby się, gdyby pol-
scy pracownicy fabryki Tesli nie tylko 
dojeżdżali, ale także zamieszkali w Grün- 
heide. – To byłoby piękne – mówi. 
A skoro zeszliśmy już na polskie wątki, 
to Köhler zwraca uwagę, że przecież 
szef Tesli odbył krótką podróż do War-
szawy. W grudniu 2020 r., po kilkudnio-
wym pobycie w Berlinie, prywatny sa-
molot Elona Muska wylądował na dwie 
godziny w Warszawie. Do dziś nie wia-
domo, z kim Musk się spotkał i na jaki te-
mat rozmawiał.

Jedno jest pewne. Skutki jego inwesty-
cji na Zielonych Wrzosowiskach zmie-
nią – i to w radykalny sposób – dużo wię-
cej niż tylko spokojne życie mieszkańców 
Grünheide.  © ŁUKASZ GRAJEWSKI
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33-letni Albrecht Köhler, mieszkaniec 
Grünheide i z zawodu pielęgniarz, popiera 

budowę i w czasie wolnym dokumentuje 
proces powstawania fabryki Tesli. 

Kwiecień 2021 r.
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Siedem wcieleń Napoleona 

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA

Choć od jego śmierci mija już 200 lat, nadal wywołuje emocje. 
Dla jednych tyran, dla innych – chwała narodu. Kim jest Bonaparte 
dla dzisiejszych Francuzów?

W
yobrażeń na jego temat jest 
pewnie tyle, co jego rodaków. 

W społecznych rankingach najbardziej 
wpływowych postaci francuskiej histo-
rii to właśnie on, Napoleon Bonaparte – 
zmarły 5 maja 1821 r. w brytyjskiej nie-
woli na atlantyckiej Wyspie Świętej He-
leny – lokuje się od lat na szczycie, wal-
cząc o pierwszeństwo jedynie z genera-
łem Charles’em de Gaulle’em oraz „kró-
lem słońce” Ludwikiem XIV.

W eseju „Życie Napoleona” – stworzo-
nym niedługo po bitwie pod Waterloo 
w 1815 r., która przypieczętowała jego 
upadek – romantyczny pisarz Stendhal 
stwierdził, że biografię cesarza Francu-
zów trzeba będzie co roku pisać na nowo. 
Dziś o „bogu wojny” nadal jest głośno. 
Tym razem za sprawą wojen o pamięć, 
które jego rodacy toczą na okoliczność 
dwusetnej rocznicy jego śmierci.

Z braku miejsca ograniczymy się tu do 
siedmiu współczesnych wcieleń Bona-
partego, czy, jak kto woli, jego awatarów. 
Sprawdzimy, jak te popularne wyobra-
żenia mają się do faktów historycznych.

NAPOLEON 1: 
wielki mały Korsykanin

Może się to wydać zaskakujące, ale w dzi-
siejszej Francji nieczęsto natrafimy na po-
mniki Napoleona (pomijając, rzecz jasna, 
muzea). W Paryżu nie ma też żadnego 
placu, bulwaru ani ulicy jemu poświęco-
nych (jest wprawdzie ulica Bonapartego, 
ale bez sprecyzowania, o którego przed-
stawiciela rodu chodzi; można się tego je-
dynie domyślać).

Inaczej jest na Korsyce, dziś francu-
skim departamencie. Mieszkańcy rodzin-
nej wyspy przyszłego cesarza – przyszedł 
na świat tutaj, w Ajaccio, w 1769 r. – wciąż 
czczą Napoleona, a na placach i ulicach 
stoi kilka jego monumentów o imponu-
jących rozmiarach. 

Wypada więc zapytać: czy Napoleon 
Bonaparte czuł się Korsykaninem? Czy 

miejsce pochodzenia było dla niego 
ważne? Kwestia to aktualna (i drażliwa), 
gdyż we francuskim parlamencie za-
siada obecnie – po raz pierwszy w histo-
rii – trzech separatystów korsykańskich, 
którzy domagają się większej autonomii 
dla wyspy.

Przypomnijmy, że Napoleon urodził 
się zaledwie rok po przyłączeniu Korsyki 
do Francji (wcześniej należała do Repu-
bliki Genui). Gdy miał zaledwie 10 lat, 
ojciec posłał go do szkoły wojskowej we 
wschodniej Francji. Uczeń zachował jed-
nak wyraźny korsykański akcent i z tego 
powodu był przedmiotem kpin rówieśni-
ków. 

Wiemy, że w młodości Bonaparte 
sympatyzował z bojownikami o niepod-
ległość wyspy. Zmieniło się to w 1793 r., 
gdy ci ostatni sprzymierzyli się z Angli-
kami przeciwko Francuzom. Od tego mo-
mentu – jak dowodzi jego biograf Thierry 
Lentz – wybrał ostatecznie Francję i pozo-
stał jej wierny do końca.

NAPOLEON 2:  
„grabarz republiki” 

i „kolonizator”

Najcięższe działa przeciw cesarzowi Fran-
cuzów – jako „despocie” i zwolennikowi 
niewolnictwa – wytacza dziś radykalna 
francuska lewica. „Republika nie po-
winna czcić swojego grabarza” – oznaj-
mił Alexis Corbière z partii Francja Nie-
ujarzmiona. Corbière uważa, że zamiast 
obchodów z udziałem prezydenta Ma-
crona, lepiej byłoby organizować konfe-
rencje i krytyczne debaty o Napoleonie.

Z kolei w kwietniu na łamach dzien-
nika „Le Monde” dwóch lewicowych in-
telektualistów zarzuciło Napoleonowi, 
że przywrócił niewolnictwo, pogrzebał 
rewolucję i „wykrwawił całą Europę”. 
Domagali się nawet, by prochy Napole-
ona usunąć z kościoła Inwalidów (gdzie 
jego szczątki spoczęły w 1840 r. po tym, 
jak sprowadzono je z Wyspy Świętej He-

leny). Postulowali też, aby kryptę-mau-
zoleum przekształcić w muzeum historii 
wartości republikańskich.

Te zarzuty, choć po części zasadne, nie 
do końca uwzględniają historyczny kon-
tekst epoki. Bonaparte doszedł do władzy 
w wyniku zamachu stanu w 1799 r. (wg 
kalendarza rewolucyjnego: 18 i 19 bru-
maire’a). Najpierw rządził jako pierwszy 
konsul (do 1804 r.), dzieląc władzę z in-
nymi, a potem, w latach 1804-15, sprawo-
wał już rządy absolutne jako cesarz. Za-
rzut despotyzmu można odnieść do dru-
giego okresu, a nie do całości jego rządów.

Prawdą jest, że Napoleon słabo nadaje 
się na patrona dzisiejszej demokracji. 
Nie znaczy to jednak, że był grabarzem 
rewolucji francuskiej. On raczej, jak pi-
sał w swojej epopei „Kozietulski i inni” 
Marian Brandys, „zarekwirował rewolu-
cję na własny użytek”, broniąc jej także 
przed spiskami rojalistów. Powiedzenie 
Napoleona, że „każdy francuski żołnierz 
nosi w swoim tornistrze buławę mar-
szałka Francji”, nie było sloganem: rządy 
napoleońskie otworzyły drogę do awansu 
społecznego dla wielu ludzi skromnego 
pochodzenia; rzecz nie do pomyślenia za 
ancien regime’u.

Po drugie, nie sposób zaprzeczyć, że 
Napoleon przywrócił niewolnictwo we 
francuskich koloniach. Wypada jednak 
zaznaczyć – dodaje Jean Tulard, czołowy 
jego biograf – że niewolnictwo panowało 
jeszcze wtedy na sporej części globu. 
Np. w USA zniesiono je ponad pół wieku 
później, w wyniku krwawej wojny sece-
syjnej.

Historycy przypominają dziś ustawę 
z 20 maja 1802 r., ogłoszoną przez pierw-
szego konsula, która uchylała rewolu-
cyjne prawo z 1794 r. o zniesieniu nie-
wolnictwa. Jeden ze skutków tej decy-
zji znamy z polskich podręczników: do 
francuskiej kolonii San Domingo (póź-
niejszego Haiti) wysłano korpus ekspe-
dycyjny, aby stłumił bunt czarnoskórych 
mieszkańców; włączono do niego także 
polskich legionistów. Krwawa interwen-
cja zakończyła się klęską i ogłoszeniem 
niepodległości Haiti.

Jeszcze do niedawna rolę Napoleona 
w przywróceniu niewolnictwa we fran-
cuskich koloniach pomijano nad Se-
kwaną milczeniem, gdyż nie godziło się 
to z wizją ojczyzny „równości, wolności 
i braterstwa”. Teraz temat dochodzi do 
głosu ze zdwojoną siłą. Porusza go ob-
szernie m.in. wielka tegoroczna wystawa 
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rocznicowa w paryskiej hali La Villette pt. 
„Napoleon” (jej otwarcie przesunięto na 
maj lub czerwiec z powodu pandemii). 
Już jednak sama zapowiedź krytycznej 
wobec cesarza ekspozycji wzburzyła tych, 
którzy woleliby słyszeć tylko o jego chwa-
lebnych zwycięstwach.

NAPOLEON 3: 
architekt nowoczesnego państwa 

W jednej sprawie chyba wszyscy we Fran-
cji są zgodni: to właśnie Bonaparte jako 
pierwszy konsul był twórcą istniejących 
wciąż instytucji państwowych.

Wśród takich instytucji, stworzonych 
za Konsulatu i funkcjonujących do dnia 
dzisiejszego, są m.in.: prefektury w depar-
tamentach, Rada Stanu (najwyższy organ 
sądownictwa administracyjnego), Izba 
Obrachunkowa i Bank Francji. Pierwszy 
konsul wprowadził narodową walutę 
– franka, którego wycofano z obiegu 200 
lat później, po przyjęciu przez Francję euro 
w 2002 r. Napoleon ufundował też Legię 
Honorową – do dziś najwyższe odznacze-
nie państwowe. Listę jego decyzji, których 
skutki trwają do dziś (dla jego zwolenni-
ków: listę osiągnięć) można ciągnąć.

Najważniejszym spadkiem po Bona-
partem pozostaje chyba Kodeks Cywilny 
z 1804 r. Do dziś we francuskim prawie 
przetrwała blisko połowa jego przepi-
sów. Zwany jest też Kodeksem Napole-
ona. Przyjęło go wielu sojuszników na-
poleońskiej Francji, w tym Księstwo War-
szawskie.

Sam Napoleon prognozował: „Moją 
prawdziwą chwałą nie jest to, że wygra-
łem czterdzieści bitew. Tym, czego nic nie 
wymaże i co będzie trwać wiecznie, jest 
mój Kodeks”. Tutaj się nie pomylił.

NAPOLEON 4: 
potęga i groza Francji

Najbardziej zagorzali miłośnicy Napole-
ona znad Sekwany sytuują się na prawicy 
lub na skrajnej prawicy.

Cesarz (właśnie tak: cesarz, a nie 
pierwszy konsul) jest dla nich „uciele-
śnieniem Francji potężnej, ambitnej, 
która chce odgrywać pierwszoplanową 
rolę w świecie” – to słowa Juliena Au-
berta, ważnego polityka prawicowej par-
tii Republikanie. Broni on cesarza przed 
„dyktatem poprawności politycznej”, na-
kazującej dziś, zdaniem Auberta, prze-

praszać za wszystkie dokonania Napo-
leona.

Z kolei dla popularnego we Francji ultra- 
konserwatywnego publicysty Érica Zem-
moura Napoleon jest francuskim super-
manem, „nadludzką postacią na antyczną 
miarę, poruszaną mocą swojego rozumu”. 
Zemmour uważa, że cesarstwo napoleoń-
skie to w ogóle apogeum historii Francji.

Cóż na to historycy? Nikt z nich nie za-
przecza, że Napoleon był jednym z naj-
wybitniejszych wodzów wszech czasów, 
geniuszem militarnym, który w błyska-
wicznym tempie podbił niemal całą Eu-
ropę. Problem jednak w tym, że po jego 
klęsce zwycięzcy okroili Francję do tery-
torium z 1790 r. A bilans ludzkich ofiar 
wojen napoleońskich był straszliwy: 
Thierry Lentz szacuje go na co najmniej 
500-700 tys. poległych żołnierzy fran-
cuskich (cała ludność Cesarstwa Fran-
cuskiego liczyła wtedy ok. 44 mln) oraz 
400 tys. poległych żołnierzy z krajów 
sprzymierzonych z Francją, w tym Pola-
ków. Do tego trzeba doliczyć poległych 
po stronie przeciwnej i ofiary cywilne 
(chorób czy głodu, które towarzyszyły 
ówczesnym wojnom).
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Billboard z portretem Napoleona Bonapartego w Ajaccio, rodzinnej miejscowości cesarza. Korsyka, marzec 2021 r.
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ģ To naprawdę straszna cena za wiel-
kość imperium, które przetrwało tylko 
dekadę.

NAPOLEON 5: 
mizogin-kobieciarz

Przy okazji rocznicy słychać także, że Bo-
naparte był wrogiem kobiet.

Élisabeth Moreno – członkini obec-
nego centrowego rządu i minister ds. rów-
ności między kobietami a mężczyznami 
– nazwała ostatnio w mediach Napole-
ona „wielkim mizoginem” (choć dodała, 
że był też „wybitnym człowiekiem”).

Związany z tym spór rozgorzał w ze-
szłym roku, gdy rada miasta Rouen 
(w Normandii) poleciła zdjąć z cokołu 
konny pomnik Napoleona. Jako powód 
podano oddanie go do remontu, ale już 
w trakcie renowacji nowy mer-socjali-
sta zaproponował, aby 150-letni monu-
ment zastąpić statuą dedykowaną zmar-
łej niedawno feministce Gisèle Halimi. 
Burmistrz argumentował, że główny plac 
w mieście „nie powinien być zarezerwo-
wany dla mężczyzn”. Czy Napoleon po-
wróci na swoje dawne miejsce, wciąż nie 
wiadomo; mają o tym rozstrzygnąć kon-
sultacje z mieszkańcami.

Skąd opinia o wrogości Bonapar-
tego do kobiet? Po pierwsze, za jego rzą-
dów we Francji usankcjonowano praw-
nie niższy status małżonki, która – ni-
czym osoba niepełnoletnia – musiała 
uzyskiwać we wszystkich sprawach 
zgodę męża; w napoleońskim Kodeksie 
Cywilnym znalazł się słynny zapis 
(art. 213): „Mąż winien otaczać żonę 
ochroną, a żona – winna jest mężowi po-
słuszeństwo”. Krytycy zauważają, że tego 
rodzaju przepisy na długie lata opóźniły 
emancypację Francuzek w stosunku do 
innych Europejek (prawa wyborcze 
mieszkanki Francji uzyskały dopiero 
w 1944 r.!).

Po drugie, zarzut mizoginii można od-
nieść do opinii o kobietach wyrażanych 

przez Napoleona. Z dzisiejszego punktu 
widzenia są one przejawem rażącej dys-
kryminacji kobiet. Jednak nie wyróż-
niały się one zbytnio na tle ówczesnej po-
wszechnej mizoginii mężczyzn (nawet 
wśród jakobińskich radykałów), którzy 
spychali kobiety do sfery domowej.

Oto drobna próbka mizoginii Napole-
ona: „Kobieta potrzebna jest mężczyźnie, 
by mu rodzić dzieci”. Albo: „Żona należy 
do męża, tak jak jabłko do właściciela ja-
błoni”.

W sprawach matrymonialnych Bona-
parte nie kierował się uczuciami, ale ra-
cją stanu. Sam mówił pod koniec życia, 
że jego jedyną prawdziwą miłością była 
pierwsza żona i późniejsza cesarzowa Jó-
zefina (w młodości pisał do niej piękne 
listy). Mimo tych uczuć rozwiódł się 
z nią, gdy okazało się, że nie może dać 
mu potomka. Poślubił wtedy 18-letnią 
austriacką arcyksiężnę Marię-Ludwikę, 
aby jednocześnie umocnić sojusz z Habs-
burgami.

Choć miał dziesiątki romansów, to 
– jak twierdzą autorzy paryskiej wystawy 
– jego jedynym poważnym związkiem 
pozamałżeńskim była relacja z Marią 
Walewską. Poważnym do tego stopnia, 
że Napoleon, już po zerwaniu z Polką, za-
dbał o to, aby zabezpieczyć finansowo ją 
samą i ich nieślubnego syna Aleksandra 
(późniejszego ministra spraw zagranicz-
nych Drugiego Cesarstwa Francuskiego).

NAPOLEON 6: 
nieśmiertelny bonapartyzm

Rzecz ciekawa: bonapartyzm – rozu-
miany jako postawa oderwana już nawet 
od oceny samej historycznej postaci Napo-
leona – ma nadal we Francji wyznawców.

Nestor politycznych dziennikarzy nad 
Sekwaną Alain Duhamel twierdzi, że bo-
napartyzm nie oznacza tu żadnej określo-
nej ideologii, lecz raczej społeczny feno-
men. Chodzi o cykliczne pojawianie się 
mężów opatrznościowych – lub kobiet 
opatrznościowych, jak w przypadku Jo-
anny d’Arc – ratujących kraj w krytycz-
nej chwili.

Zdaniem Duhamela to właśnie Bona-
parte – jako pierwszy konsul, a nie cesarz 
– jest nowoczesnym archetypem zbawcy 
narodu. Miał on swoich licznych – mniej 
lub bardziej udanych – naśladowców, po-
cząwszy od jego bratanka Ludwika Napo-
leona (czyli Napoleona III, zwanego zło-
śliwie Napoleonem Małym) przez gene-
rała de Gaulle’a aż do byłego prezydenta 
Nicolasa Sarkozy’ego, rządzącego w la-
tach 2007-12.

Na tym nie koniec: do grona bonapar-
tystów Duhamel zalicza także obecnego 
szefa państwa Emmanuela Macrona, któ-
rego w tytule swojej ostatniej książki na-
zywa „Emmanuelem Zuchwałym”.

Duhamel uważa, że wszystkie te po-
stacie łączy poczucie historycznej misji, 
ogromne ambicje w reformowaniu kraju, 
hiperaktywność i umiejętne kreowanie 
swego wizerunku. W opinii Duhamela, 
wielkim – i wciąż niezrealizowanym – 
projektem Macrona jest odrodzenie po-
tężnej Europy z Francją w roli lidera kon-
tynentu.

Bonapartyzmowi sprzyja przy tym wy-
jątkowo silna we współczesnej Francji po-
zycja prezydenta, ustalona przez konsty-
tucję z 1958 r., którą de Gaulle skroił pod 
siebie.

Dodajmy, że dla Macrona zbliżające się 
dwustulecie śmierci cesarza to spory kło-
pot. Chciałby zapewne ogrzać się w cieple 
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Dekret Napoleona Bonapartego 
z 20 maja 1802 r. o przywróceniu 

niewolnictwa w koloniach francuskich.
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Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie Wydziałem I Cywilnym, przy ul. Wrocław-
skiej 6 toczy się pod sygnaturą I Ns 287/20 postępowanie z wniosku Bolesławy 
Mazur o stwierdzenie nabycia własności nieruchomości przez zasiedzenie. 
Wniosek dotyczy niezabudowanej nieruchomości położonej w Parzewie, gmina 
Kotlin, o powierzchni 4,43,00 ha, dla której prowadzona jest księga wieczysta 
KZlJ/00003108/5.

Sąd wzywa zainteresowanych, by w terminie trzech miesięcy od daty niniejszego
ogłoszenia zgłosili się w Sądzie i udowodnili swe prawa, gdyż w przeciwnym razie
postępowanie będzie się toczyć bez ich udziału.
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napoleońskiej chwały, ale jak to zrobić, 
aby uniknąć drwin czy podejrzeń o dąże-
nia dyktatorskie? Prezydent długo mil-
czał, zanim oznajmił wszem wobec, że 
rocznicę upamiętni. Jak to uczyni, nie 
wiadomo. Będzie zapewne prezydenckie 
przemówienie, ale raczej bez fanfar i de-
filad, aby nie drażnić „napoleonoscep-
tyków”; wszak w przyszłorocznej walce 
o reelekcję liczyć będzie się każdy głos, bo 
sondaże nie są Macronowi przychylne – 
po piętach depcze mu Marine Le Pen.

NAPOLEON 7: 

ikona i marzenie

Bonaparte jeszcze za swego życia za-
władnął masową wyobraźnią. Mit „boga 
wojny” i „wyzwoliciela narodów” (przy-
najmniej niektórych, bo z kolei np. 
w Niemczech wojny przeciwko Napole-
onowi noszą nazwę Befreiungskriege, wo-
jen wyzwoleńczych) podnosili najwięksi 
pisarze i poeci w całej Europie: wspo-
mniany Stendhal, Hugo, Goethe, Mickie-
wicz, Tołstoj i legiony innych.

Potem dołączyli do nich filmowcy. 
Szwajcarski historyk kina Hervé Dumont 
policzył, że od wynalezienia kinemato-
grafu do 2015 r. nakręcono co najmniej 
tysiąc filmów z Bonapartem na ekranie! 
Jego dwurożny kapelusz i szary płaszcz 
stały się równie rozpoznawalnym rekwi-
zytem filmowym, co melonik i laska ko-
mika Charliego Chaplina.

Na ekranie w postać Korsykanina wcie-
lali się m.in. Albert Dieudonné (we fran-
cuskim niemym arcydziele „Napoleon” 
Abla Gance’a z 1927 r.), Marlon Brando, 
Rod Steiger, a w Polsce Gustaw Holoubek 
(komedia „Marysia i Napoleon” Leonarda 
Buczkowskiego z 1966 r.). Opowieści 
o Napoleonie reżyserowali, obok wielu 
innych, Sacha Guitry, Siergiej Bondar-
czuk czy Jerzy Kawalerowicz („Jeniec Eu-
ropy” z 1989 r.).

Ale od dwóch-trzech dekad Napoleona 
na kartach literatury czy na ekranach 
jest coraz mniej. Gwiazda zgasła? Nie do 
końca. Epopeja napoleońska wciąż do nas 
przemawia, ale inaczej niż dawniej. Mówi 

 ½  ŚWIAT 

Bonaparte na czele swojej armii przekracza w 1800 r. alpejską przełęcz św. Bernarda, 
aby wkroczyć do włoskiej Lombardii: idealizowane wyobrażenie w wykonaniu malarza 

Jacques’a Louisa Davida. 

o tym niedawny sukces czytelniczy nad 
Sekwaną książki „Berezyna” (wydanej też 
po polsku) poczytnego francuskiego pisa-
rza i podróżnika Sylvaina Tessona (w po-
tocznej francuszczyźnie słowo bérézina, 
pisane małą literą, oznacza dziś po prostu 
„katastrofę”). Autor tej opowieści non-fic-
tion wybrał się razem z czterema towa-
rzyszami podróży na wyprawę z Moskwy 
do Paryża na sowieckich motocyklach 
marki Ural. W śniegu i mrozie przemie-
rzyli 4 tys. kilometrów, aby uczcić słynny 
tragiczny odwrót pokonanej Wielkiej Ar-
mii Napoleona w 1812 r.

Tessona porusza nie tyle sam Bona-
parte, co szaleńcze poświęcenie jego żoł-
nierzy: „Dwa wieki temu faceci marzyli 
o innych rzeczach niż superszybki dostęp 
do internetu. Byli gotowi umrzeć, żeby zo-
baczyć migoczące kopuły Moskwy”.

W dzisiejszej Europie, w większości sy-
tej i pokojowej (z punktu widzenia Fran-
cuzów Donbas jest daleko), na Napoleona 
i jego żołnierzy można spojrzeć okiem cy-
wila spragnionego mocnych wrażeń. Tes-
son zdaje się mówić: oni podążali za wła-
snym marzeniem i byli gotowi zapłacić 
za to wysoką cenę, a co na to my?

„Niemożliwe? To nie po francusku!” 
– miał powiedzieć Napoleon. Jego marze-
nie o wielkości narodu, graniczące z me-
galomanią, unosi się do dziś nad Francją. 
A blask triumfu pod Austerlitz pozwala 
jego rodakom osłabić traumę niejednej 
berezyny…  © SZYMON ŁUCYK

Korzystałem m.in. z: Thierry Lentz 
„Napoleon odkłamany” (przeł. A. Bakenda-
-Stokowska); Jean Tulard „Napoleon” 
(Paris 1993); katalogu ekspozycji 
„Napoleon” (Paris La Villette, kwiecień- 
-wrzesień 2021); wydania specjalnego 
„Paris Match 2021” „La Folie Napoleon”; 
Sylvain Tesson „Berezyna” (przeł. J. Gisz-
czak).

Zdjęcia trzech eksponatów pochodzą 
z wystawy „Napoleon” (La Villette 
w Paryżu, kwiecień-wrzesień 2021 r.). 
Udostępniamy je za zgodą organizatorów.
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Z ODDECHEM

SPORT  
ISTNIEJE

Proszę państwa, w nocy z 18 na 19 kwietnia 2021 roku 

w Europie nie skończyła się piłka nożna. Choć było blisko.

MICHAŁ OKOŃSKI

Pierwsze przecieki pojawiły się już w niedzielę po po­

łudniu, ale oficjalna wiadomość gruchnęła nocą, aku-
rat wtedy, kiedy mający kłopoty z zaśnięciem kibice piłkar-
scy podsumowywali weekend, raz jeszcze zachwycając się 
dwiema bramkami Lionela Messiego w wygranym 4:0 fina-
le Pucharu Króla z Athletikiem Bilbao. W mocno do siebie 
zbliżonych i dość lakonicznych oświadczeniach 12 z 15 naj-
bogatszych klubów ogłosiło zamiar powołania Europejskiej 
Superligi. Było to wyzwanie rzucone UEFA – unii europej-
skich związków piłkarskich, trzymającej władzę w konty-
nentalnym futbolu i organizującej jego najważniejsze roz-
grywki, zwane Ligą Mistrzów. Rozgrywki, w których udział 
gwarantuje największy, jak dotąd, prestiż i pieniądze. A za-
razem rozgrywki, w których najbogatsi nie zawsze wygry-
wają, z których odpadają za wcześnie albo, o zgrozo, do któ-
rych czasem w ogóle się nie dostają, bo w ligach krajowych, 
w których sukcesy dają prawo awansu do Ligi Mistrzów, po-
szło im akurat kiepsko.

Szumnie nazywające się „Klubami Założycielami” ze-
społy – a właściwie zarządzający nimi biznesmeni – uznali, 
że najlepszą odpowiedzią na ich problemy, bynajmniej nie-
związane jedynie z pandemią, będzie stworzenie instytu-
cji nowej, niezależnej od UEFA, i takiej, której twórcy grać 
będą wyłącznie we własnym gronie. Mówiąc prościej: insty-
tucji, do której – poza założycielami (ich liczba miała wzro-
snąć wedle dość niejasnych kryteriów do 20) – nie miałby 
wstępu żaden zespół mniej może znany, za to taki, który 
miałby szansę okazania swojej wyższości nad „Klubem Za-
łożycielem” w bezpośrednim starciu. Instytucji, z której 
nie można już byłoby wypaść, żeby nie wiem, jak słabo się 
w niej grało.

W tym zamyśle Liga Mistrzów straciłaby na znaczeniu, 
no bo kto chciałby finansować i oglądać jej rozgrywki, skoro 
nie występowałyby w niej kluby, których nazwy znają nawet 
nieinteresujący się sportem na co dzień, np. Real, Barcelona, 
Juventus, Inter, Manchester United czy Liverpool?

Ucieczka do przodu

Oczami wyobraźni widzę już Czytelnika, który po przeczyta-
niu powyższego wzrusza ramionami, w przekonaniu, że nic 
a nic go to nie obchodzi. Sport przecież... nie istnieje, jak prze-
konują autorzy książki pod takim właśnie tytułem, Jan Sowa 
i Krzysztof Woleński – od dawna nie chodzi w nim o szla-
chetną rywalizację, tylko o pieniądze, których temat poja-
wił się już przecież w poprzednich akapitach. To biznes 
rozrywkowy, istniejący jedynie dzięki dochodom z re-
klam, biletów wstępu i praw do transmisji oraz dzięki 
obsłudze wielkich wydarzeń (jak mundiale, prowa-
dzące w gruncie rzeczy do spustoszenia krajów je 
organizujących). 

Nawet jeśli bramki Messiego niektó-
rym wydają się naprawdę piękne, a myśl 
trenerska prowadzącego od roku Barce-
lonę Ronalda Koemana powoli zdaje się 
odmieniać ospałą w ostatnich paru sezo-
nach drużynę, to wysiłek sportowców 
czy koncepcje szkoleniowców znaczą 
w nim tyle, co wszystkie akcje Grety 
Thunberg dla spowolnienia katastrofy 
klimatycznej – twierdzą zwolennicy 
takiego poglądu. Wielkie mi co, że ko-
lejne korporacje, futbolowe tym razem, 
wymykają się spod kontroli rządów czy 
organizacji międzynarodowych: ot, to 
po prostu jeszcze jeden przykład scho-
rzeń współczesnego kapitalizmu. Może 
wręcz jest tak, że przyczyną całego za-
mieszania z Superligą jest fakt, iż świa-
tem futbolu zainteresowały się nowe po-
tęgi – miał je obsługiwać agresywny bank 
inwestycyjny JP Morgan – dotąd odcięte od 
możliwości zarabiania na tym polu, bo UEFA 
ma już swoich partnerów (nie najprzyjemniej-
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Kibice Leicester w czasie parady  

po zdobyciu mistrzostwa Anglii.  

16 maja, 2016 r.
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szych zresztą, skoro Ligę Mistrzów sponsoruje m.in. kremlow-
ski Gazprom). No i dlaczegóżby te największe kluby, dzięki 
których marce interes UEFA w ogóle się kręci, nie miałyby 
zarabiać jeszcze więcej, bez konieczności dzielenia się z kim-
kolwiek?

Zaczynamy dochodzić do sedna. Odpowiedzialni za ów 
biznes zarządcy „Klubów Założycieli” mieli i mają swoje kło-
poty. Angielski Tottenham wybudował nowy stadion, zadłu-
żając się potężnie w nadziei spodziewanych zysków ze zwięk-
szonej frekwencji – a tych nie ma, bo z powodu pandemii 
trzeba grać przy pustych trybunach. Jeszcze bardziej emble-
matyczny jest przykład Barcelony: słynąca niegdyś z pracy 
z młodzieżą w klubowej akademii, postawiła na model cele-
brycki, skupuje gwiazdy i gwiazdki futbolu, ale nie dość, że 
przepłaca, to nie otrzymuje zwrotu z inwestycji w postaci wy-
ników na boisku.

To jeden z ważnych powodów tworzenia Superligi: długi, 
w jakich tkwią wszystkie „Kluby Założyciele” – w przypadku 
Barcelony przekraczające miliard euro, w przypadku Realu 
zbliżające się do miliarda. Z pierwszych przecieków wyni-
kało, że jeśli projekt wypali, jego inicjatorzy będą mogli po-
dzielić między siebie kwotę 3,5 miliarda euro. Niebagatelny 
zastrzyk, zważywszy, że wszystkie zakończyły sezon 2019/20 

na  minusie, niektóre (jak Barcelona, Manchester City,  Juven-
tus,  Milan) przekraczającym 150 milionów euro.

No dobrze, ale to przecież wciąż nie jest argument, by 
czytać dalej. Cóż Czytelnika – zwłaszcza takiego, który w pan-
demii sam został zmuszony do zaciskania pasa – miałoby ob-
chodzić to, że nagle jakimś krezusom ziemia zaczęła palić się 
pod nogami?

Zasłużcie sobie

Zaledwie 5 lat temu mistrzostwo kraju – i prawo wystę-
pów w Lidze Mistrzów – wywalczyło Leicester City, drużyna, 
która rok wcześniej w ostatniej chwili uratowała się przed 
spadkiem z angielskiej ekstraklasy i której prawdopodobień-
stwo sięgnięcia po tytuł bukmacherzy oceniali jako 1:5000, 
czyli dokładnie tak, jak szansę na odnalezienie żywego Elvisa.

Bonzowie europejskiego futbolu, z których perspek-
tywy było to naruszenie porządku, mogli sobie mówić „Ni-
gdy więcej Leicester”, ale podobne przypadki w tym sporcie 
wciąż się zdarzają. Nie dalej jak trzy lata temu młoda drużyna 
Ajaksu Amsterdam, w rankingach najbogatszych umiesz-
czana zwykle gdzieś w trzeciej czy czwartej dziesiątce, awan-
sowała aż do półfinału Ligi Mistrzów, ogrywając po drodze 
najbogatszy w świecie Real i nieco tylko mniej zamożniej-
szy Juventus. W tym roku Juventus dostał baty od FC Porto, 
w ubiegłym z Manchesterem City poradzili sobie ubożsi 
krewni z Olympique Lyon; przykłady można mnożyć.

Innymi słowy: mimo iż niemal natychmiast wybija-
jących się zawodników ze słabszych finansowo drużyn 

 giganci wykupują (podpory tamtego Ajaksu z rozgry-
wek 2018/19, Frenkie de Jong i Matthijs de Ligt, tra-

fiły od razu  do Barcelony i Juventusu), to zda-
nie „sport nie istnieje” wciąż nie znajduje 

pokrycia w rzeczywistości. Przynajmniej 
taki sport, w którym na boisko wycho-

dzą dwie drużyny złożone z jedenastu 
zawodników i choć jedna z nich jest 

o niebo lepiej opłacana, przygoto-
wywana w sposób bardziej pro-

fesjonalny itd., to wcale nie jest 
powiedziane, że wygra – bo ta 
druga może chcieć bardziej, 
wierzyć mocniej, więcej bie-
gać albo zwyczajnie: mieć 
więcej szczęścia, bo i ono 
bywa czynnikiem wpływa-
jącym na wynik meczu.

Owszem, drzwi do elity 
były przymykane od jakie-
goś już czasu. W samej   Lidze 
Mistrzów, wbrew nazwie, 
od dobrych paru lat nie wy-

stępowali tylko sami mistrzo-
wie, z najmocniejszych piłkar-

sko krajów dostawało się do 
niej aż czterech  przedstawicieli, 
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ģ a reprezentanci najsłabszych musieli 
przechodzić przez eliminacje (na mar-
ginesie: przykra prawda na temat euro-
pejskich przygód polskich klubów jest 
taka, że prawa gry w Lidze Mistrzów 
pozbawiły je nie zapory stawiane przez 
potentatów, ale własna niekompe-
tencja, bo czymże innym wytłuma-
czyć porażki Wisły z Levadią Tallinn 
albo  Legii ze Spartakiem Trnawa?). 
Sam fundament  sportowej rywalizacji 
wciąż  jednak pozostawał:  przystępując  
do niej, np. zgłaszając drużynę do rozgry-
wek na najniższym szczeblu ligowej pi-
ramidy, można było wierzyć, że z czasem 
uda się wspiąć na szczyt, by tam spraw-
dzić się z najlepszymi. Kiedy piszę te 
słowa, w tabeli angielskiej ekstraklasy aż cztery z sześciu „Klu-
bów Założycieli” Superligi zajmują miejsca niedające prawa 
gry w przyszłorocznej edycji Ligi Mistrzów.

Najbardziej wymownym komentarzem do ich zamia-
rów były założone w poniedziałkowy wieczór na rozgrzewkę 
przed meczem z Liverpoolem koszulki zawodników ligowego 
średniaka, Leeds United, na których napisano: „Zasłużcie sobie 
na to”. Zbyteczne dodawać, że bogacze nie zasłużyli: zremiso-
wali 1:1. A innym toczącym ligowe zmagania członkom „kar-
telu” (jak powszechnie określano ich w następnych dniach) 
nie poszło wcale lepiej. We Włoszech Milan ku powszechnej 
satysfakcji przegrał u siebie z maleńkim Sassuolo, a Inter led-
wie zremisował z niewiele większą Spezią.

Żądamy zimnych nocy

W ciągu kilkudziesięciu godzin, które wstrząsnęły światem 
futbolu, zderzyły się więc dwie jego wizje. Jednej w symbo-
licznym skrócie dali wyraz kibice Chelsea: podczas wieloty-
sięcznej manifestacji przed stadionem, zorganizowanej prze-
ciwko planom przystąpienia ich klubu do Superligi, nieśli 
m.in. transparent z napisem: „Żądamy naszych zimnych 
nocy w Stoke”, nawiązującym do powtarzanego w świecie 
angielskiej piłki bon motu, że może i ten Messi jest dobrym 
piłkarzem, ale z pewnością nie udowodniłby tego na zimnym 
i wietrznym stadionie położonym w dość ponurym mieście 
środkowo-zachodniej Anglii.

Oto sedno uprawiania tego sportu – i sedno kibicowania, 
o którym zapomnieli bogacze: polega na towarzyszeniu dru-
żynie przez całe życie, bez względu na to, gdzie i z kim przy-
chodzi jej się mierzyć, z jak daleką podróżą wiąże się moż-
liwość dopingowania jej z wysokości trybun, i jakim wyni-
kiem kończy swoje zmagania. To futbol, który zakorzenia 
w lokalnej społeczności, jest demokratyczny, równościowy, 
buduje wspólnotę, uczy lojalności, odwagi i wytrwałości, 
a nawet – jak widać – dystansu i poczucia humoru.

Drugą wizję prezentował czarny charakter ostatnich 
dni, prezydent Realu Florentino Pérez. W wywiadach, któ-
rych udzielał, unikał raczej odpowiedzi na pytanie, dla-
czego w dwóch poprzednich sezonach Ligi Mistrzów najbo-
gatszy klub świata odpadał w jednej ósmej, a i mistrzostw 
kraju bynajmniej nie wygrywał z regularnością, jaką powi-
nien gwarantować mu status finansowy. Wolał skupić się 

na analizach, z których wynikało, że 
w ostatnich latach 40 proc. ludzi po-
niżej 24. roku życia przestało intereso-
wać się piłką.

Wedle jego rozumowania, odpo-
wiedzią na to spadające zaintereso-
wanie powinno być ograniczenie ofe-
rowanego konsumentom produktu 
do starcia najlepszych (czyli, przynaj-
mniej w tej logice, najlepiej rozpozna-
walnych), a przy okazji... uproszcze-
nie i uatrakcyjnienie ich rywalizacji, 
np. przez skrócenie meczów, bo 90 mi-
nut przed ekranem wytrzymać coraz 
trudniej.  „Diabeł się w  ornat ubrał i ogo-
nem na mszę dzwoni”, przypominały 
się słowa pana Zagłoby, kiedy Pérez mó-

wił, że tak naprawdę twórcom Superligi chodzi o... uratowa-
nie piłki, a nie o zamianę jej w kolejne reality show.

Kamienie młodych pasterzy

Ten akurat spór Czytelnik  „Tygodnika” może znać z innych 
sfer rzeczywistości, weźmy np. debatę o przyszłości dzien-
nikarstwa, gdzie okazało się, że odpowiedzią na kryzys me-
diów nie musi być jedynie tabloidyzacja, a instytucje oferu-
jące tzw. produkt jakościowy mają się nieźle. Pomysłodawcy 
Superligi mylili się zresztą, zakładając, że oglądanie w kółko 
ich zmagań jest odpowiedzią na nudę dopadającą młodsze 
pokolenia: przeciwnie, to byłaby dopiero nuda, konieczność 
patrzenia w kółko na coraz bardziej nasyconych i zmęczo-
nych sobą Goliatów, których jednym dekretem uchroniono 
by przed kamieniami młodych pasterzy. I to jest dopiero do-
bra historia: patrzenie na to, jak słynni supergwiazdorzy, 
których twarze zdobią piórniki czy termosy wciskane dzie-
ciom do tornistrów, wśród łez opuszczają jakieś boisko, bo 
ktoś, po kim kompletnie się tego nie spodziewali, wymyślił 
sposób na ich ogranie.

Skądinąd tego aspektu sprawy Florentino Pérez nie bierze 
najwyraźniej pod uwagę: przyjemność towarzysząca przyglą-
daniu się strącanym z tronów wszechpotężnym, wydawałoby 
się, władcom również jest nie lada rozrywką, a na system roz-
grywek ligowych, w którym jedni spadają, a inni awansują, 
można wręcz patrzeć w kategoriach darwinistycznych.

W tym sensie możliwość obserwowania, jak w ciągu 
48 godzin owi pyszni i zadufani turbokapitaliści z „Klubów 
Założycieli” zamienili się pod lawiną krytyki w zagubionych 
i nieco nawet przestraszonych dziadersów, pośpiesznie wyco-
fujących się jeden po drugim z planu powołania elitarnych 
rozgrywek, była dla uczestników futbolowego cyrku frajdą 
doprawdy niebywałą. 

Od chwili ogłoszenia zamiaru jej utworzenia na zarzą-
dzających parszywą dwunastką „Klubów Założycieli” posy-
pały się bowiem gromy, i to nie tylko z ust działaczy UEFA, 
z pewnością zaniepokojonych perspektywą utraty przywi-
leju dzielenia futbolowego tortu.

Niech żyje porażka

O odbieraniu punktów drużynom, które wyraziły zamiar 
przystąpienia do Superligi, mówili nie tylko komentatorzy 

Odpowiedzią na spadające 

zainteresowanie piłką 

u młodych ludzi miało być 

ograniczenie oferowanego 

konsumentom produktu 

do starcia najlepszych 

z najlepszymi: Superliga.
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sportowi, ale także organizatorzy roz-
grywek krajowych. O protestach kibi-
ców przed stadionami już wspomnia-
łem, ale co równie ważne: ideę powo-
łania nowych rozgrywek potępili nie 
tylko fani, ale także świetnie opłacani 
przez „Kluby Założyciele” trenerzy 
i piłkarze. Czyli ci, dzięki  którym biz-
nes ten może w ogóle funkcjonować.

Szkoleniowiec Manchesteru City 
Pep Guardiola mówił, że to nie jest 
sport, jeżeli nie ma w nim związku 
pomiędzy wysiłkiem i nagrodą, i je-
żeli porażka na boisku nie ma znacze-
nia. Kapitan Liverpoolu Jordan Hen-
derson zwołał spotkanie kolegów – li-
derów innych drużyn, by wspólnie 
wyrazić opinię na temat bezsensowności tego projektu. 
 Piłkarze Manchesteru United zażądali spotkania z zarządem 
(który wkrótce opuścił powszechnie nielubiany dyrektor  
Ed Woodward), jeden z symboli tego zespołu – napastnik 
Marcus Rashford, którego akcja w mediach społecznościo-
wych zmusiła niedawno brytyjski rząd do przedłużenia pro-
gramu dofinansowania posiłków dla najuboższych uczniów 
z brytyjskich szkół – oznajmił, że „futbol bez kibiców jest ni-
czym”. Szefowie drużyn niemieckich – gdzie struktura wła-
snościowa klubów powoduje, że większy wpływ na ich funk-
cjonowanie mają właśnie zwykli fani – po prostu oświad-
czyli, że nie przystępują do projektu, a prezydent  Bayernu 
Karl-Heinz Rummenigge przypomniał zadłużonym włoda-
rzom innych superdrużyn, że są lepsze sposoby radzenia so-
bie z kłopotami niż dalsze rozdymanie pensji i prowizji dla 
futbolowych agentów (Bayern, zbyteczne dodawać, długów 
nie ma, a Ligę Mistrzów wygrał dopiero co).

Swoje zrobili też politycy, wietrząc w tym okazję: bę-
dący skądinąd raczej ideologiem wolnego rynku i przeciwni-
kiem nadmiaru regulacji premier Boris Johnson oświadczył 
po spotkaniu z przedstawicielami kibiców „Klubów Zało-
życieli”, że nie zawaha się przed odpaleniem „legislacyjnej 
bomby” i wprowadzeniem obostrzeń, które uniemożliwi-
łyby rozłamowcom uzyskanie pozwoleń na pracę w ramach 
nowej struktury. Tym razem poparcie parlamentu dla jego 
inicjatywy wyniosło sto procent.

Głupek, który chciał zostać oszustem

Jak napisał Jonathan Liew w „Guardianie”, pomysł utworze-
nia Superligi mógł narodzić się jedynie w głowach ludzi, któ-
rzy w istocie nienawidzą piłki – z jej nieprzewidywalnością 
i z tym, że grając na podwórku naprawdę możesz marzyć, iż 
któregoś dnia zagrasz z przyjaciółmi z tegoż podwórka na naj-
większym stadionie świata.

W jakimś sensie były to więc bardzo zabawne dwa dni, 
zwłaszcza że w miarę jak upływały, dowiadywaliśmy się ko-
lejnych smacznych szczegółów, np. o tym, że ojciec chrzestny 
najmłodszego dziecka prezydenta UEFA Aleksandra Ceferina, 
prezes Juventusu Andrea Agnelli nagle przestał odbierać od 
kuma telefony („Nigdy dotąd nie spotkałem kogoś, kto kła-
małby tak często i tak konsekwentnie jak on” – mówił potem 
Słoweniec, jeden z niewątpliwych wygranych ostatnich dni, 

o byłym już przyjacielu), albo o tym, że 
wygłoszona w telewizji Sky Sports przez 
dawnego piłkarza Manchesteru United 
Gary’ego Neville’a tyrada przeciwko ma-
cierzystemu klubowi i innym twórcom 
Superligi zrobiła furorę nie tylko wśród 
kibiców, ale i na WhatsAppowej grupie 
coraz bardziej przestraszonych roko-
szan. Nawet farma botów, zasypująca 
portale społecznościowe setkami wpi-
sów o tym, jaki to super pomysł ta cała 
Superliga, okazała się bezradna w kon-
frontacji z autentycznym oburzeniem 
całkowicie niewirtualnych sympatyków 
sportu.

Niby o tym, że światem futbolu rzą-
dzi gromada niekompetentnych igno-

rantów, wiedzieliśmy już wcześniej – niezliczonych przy-
kładów dostarczają np. autorzy „Futbonomii” Simon Kuper 
i Stefan Szymański, z których książki przywołam jedynie 
malownicze zdanie człowieka mającego styczność z futbo-
lową branżą: „Mogę robić interesy z głupkami i oszustami. 
Ale z głupkami, którzy chcą być oszustami, nie potrafię”.

Po wyprowadzeniu kozy

Oczywiście tego, co działo się za kulisami boju o Superligę, nie 
powinno się opisywać w kategoriach starcia dobra ze złem. 
UEFA i obrońcy dotychczasowego formatu Ligi Mistrzów mają 
swoje ciemne interesy, zresztą w cieniu awantury zreformo-
wali te rozgrywki, wychodząc nieco naprzeciw potrzebom 
superklubów. „Będzie więcej meczów i przywilejów dla bo-
gatych, będziemy jeszcze skuteczniej doić fana. Przepraszam 
– klienta”, komentował na łamach „Gazety Wyborczej”  Rafał 
Stec, dodając, że jedyne, co nam pozostaje, to być klientem 
świadomym: „Wiedzieć, że przed tymi, którzy chcieli ukraść 
nam wszystko, uchronili nas ci, którym wystarczy haracz”.

Ale w jakimś sensie wydarzenia ostatnich dni niosły 
również nadzieję, skoro okazało się, że ci potężni kapitaliści 
wciąż jeszcze nie mogą pozwolić sobie na zlekceważenie roli, 
jaką sport odgrywa w życiu zwykłych ludzi. Że niespodzie-
wanie przypomniano im, jak to ujął Simon Kuper w tekście  
na łamach „Financial Timesa”, iż powierzone im kluby 
mają przypominać nie tyle firmy nastawione na zysk, co 
 muzea: organizacje o charakterze publicznym, które służą 
społeczności, a jednocześnie pozostają w miarę wypłacalne.  
Niektórzy po całej tej awanturze zdobyli się nawet na słowo 
„przepraszam”.

O tym, że w cieniu awantury o Superligę Tottenham 
zwolnił kiepsko radzącego sobie trenera-celebrytę José 
 Mourinho, by powierzyć jego obowiązki 29-letniemu zaled-
wie Ryanowi Masonowi, związanemu z klubem przez 20 lat, 
piłkarzowi zmuszonemu po ciężkiej kontuzji do przedwcze-
snego zakończenia kariery, opowiemy innym razem. Nie bę-
dzie tam mowy o kapitalizmie, chciwości i pieniądzach, choć 
z całą pewnością będzie to opowieść o sporcie. I o życiu, które 
także dzięki niemu zyskuje sens. ©π MICHAŁ OKOŃSKI

Wkrótce do księgarń trafi nowa książka autora tekstu,  

„Światło bramki”, wydana przez Znak i „Tygodnik Powszechny”.

Wydarzenia ostatnich dni 

przyniosły nadzieję.  

Okazało się, że potężni 

kapitaliści nie mogą pozwolić 

sobie na zlekceważenie roli, 

jaką sport odgrywa w życiu 

zwykłych ludzi. 

 ½   Z ODDECHEM 
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WOJCIECH

Bonowicz:  
Wewnętrzny ogień

Pisałem ostatnio o nadziei radykalnej, 

potrzebnej, by nasz wspólny świat się 
nie rozpadł. Ale do życia nieodzowna 
jest też inna nadzieja – nadzieja kolej-
nego dnia.

Między nadzieją radykalną a nadzieją kolejnego dnia ist-
nieje oczywisty związek: nie byłoby sensu wstawać z łóżka 
w świecie, który zmierza ku niedającej się powstrzymać ka-
tastrofie. Jedna i druga czerpią zresztą z tego samego źródła, 
które filozof Jacek Filek nazwał kiedyś „nadziejnością”. Na-
dziejność to po prostu fundament wszelkiej nadziei, jakby 
„nadzieja na nadzieję”, przyznanie sobie prawa do tego, by 
spodziewać się, że nadzieja się zjawi. Więcej nawet – to coś 
w rodzaju duchowego nastawienia, raczej na „tak” niż na 
„nie”, na sens niż na bezsens, na możliwość dobrego niż 
na jego niemożliwość. Nadziejność niczego nie przesądza, 
nie dokonuje też wyboru – tych dokonują poszczególne na-
dzieje, przylegające to do tego, to do czegoś innego. Nadziej-
ność jest bliższa tęsknocie, która jeszcze się nie określiła, lecz 
gotowa jest przejść z przeszłości w przyszłość, nie lękając się 
tego, co ona przyniesie.

Nadzieja radykalna wymaga wyobraźni, więcej 
– wymaga jakiejś stanowczej woli, która pozwoliłaby 
wyobraźni wybiegać w nieznane i projektować coś, co 
przekracza nasze dotychczasowe założenia i przyzwycza-
jenia. Wiem, że pojęcie „nadziei radykalnej” ma już swoją 
historię i sens polityczny, ale ja chciałem uchwycić to po-
jęcie w jego pierwotności i takie właśnie myślenie o nim, 
możliwie oczyszczone z rozmaitych dodatkowych sensów, 
zaproponować. Nadzieja ta jest warunkiem zmiany, „ży-
cia innego niż dotąd”. Przy czym radykalizm nie oznacza 
tu zniszczenia tego, co istnieje (pytały o to niektóre czy-

telniczki i czytelnicy), oznacza – powtórzę – projektowa-
nie i odwagę wyruszenia w kierunku wskazanym przez 
projekt. Co miałoby to znaczyć w naszej konkretnej sytu-
acji? Tego nie rozstrzygam, ale próbuję coś podpowiedzieć. 
Wiem, że potrzebna jest jakaś kumulacja energii, która te-
raz rozprasza się w krzątaninie, w nietwórczych aktywno-
ściach, w działaniach zastępczych. Dynamiczna, wszystko 
zagarniająca nicość, którą z taką pasją opisywał Różewicz, 
zagraża nam wszystkim.

A co z nadzieją kolejnego dnia? Muszę wyznać, że ostatnio 
o nią trudniej. Czuję, że dopada mnie wypalenie, że brakuje 
sił, by przejść z jednej doby w drugą. Piszę o tym tak otwar-
cie, bo wiem, że wielu czytających ten felieton może przeży-
wać coś podobnego. Powody mogą być różne, choć zawsze 
są bardziej lub mniej osobiste. Kiedy mówimy: „żyć się nie 
chce”, to przecież nie mówimy ogólnie – mówimy o tym ży-
ciu, którym żyjemy. To życie także potrzebuje skumulowa-
nej energii, powodu, motywu. Nawet jeśli odpowiedzi na py-
tanie o motyw czy powód szukamy na zewnątrz, ostatecznie 
zawsze zwraca nas ono ku sobie. Chodzi o nasz wewnętrzny 
ogień, o to, żeby płonął, żeby potrafił rozgrzać to, czym da-
nego dnia mamy się zająć i co planujemy na dni następne. 
Żeby ogrzał nasze relacje, ale też to, co robimy w samotno-
ści, nawet te najzwyklejsze czynności, bez których nasza co-
dzienność nie może się obejść.

Nie da się ukryć, że ogień ten podtrzymuje w nas i rozpala 
obecność innych. Jest coś niezwykle pięknego w tych do-
świadczeniach, kiedy dwa, trzy, cztery ledwo tlące się pło-
myki nagle, przy spotkaniu z sobą, wybuchają jasnym pło-
mieniem. Czasem chodzi o to, żeby człowiek pozwolił so-
bie na radość, żeby zaufał tej nadziejności, z której wyrasta 
każda, nawet najdrobniejsza zmiana na lepsze. Nie powiem 
wam, jak to zrobić, sam popadam w zwątpienie i wydaje mi 
się, że nie ma sensu próbować. Ale widzę też, jak ozdrowień-
czy jest moment, w którym człowiek pozwoli sobie na zaufa-
nie. Jest wiele rzeczy, które mogą mu w tym przeszkadzać – 
pamięć nieudanych prób, odniesionych krzywd, popełnio-
nych błędów. Także coś, co „wisi w powietrzu”, atmosfera, 
jaka nas otacza. Innej drogi jednak nie ma. Życie samo nie 
przyniesie nam nadziei. Trzeba się na nią w taki czy inny spo-
sób otworzyć.  ©
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Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie Wydziałem 
I Cywilnym przy ul. Wrocławskiej 6 toczy się pod sygnaturą 
I Ns 161/19 postępowanie z wniosku Ewy Brzeskot o stwier-
dzenie nabycia spadku po Tomaszu Sobczaku, zmarłym 
08.12.2018 r., ostatnio zamieszkałym w Twardowie. W skład 
spadku po zmarłym wchodzi położona w Twardowie zabu-
dowana nieruchomość o pow. 1 ha.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, by w terminie trzech 
miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w 
Sądzie i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym 
razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie Wydziałem I Cywilnym 
przy ul. Wrocławskiej 6 toczy się pod sygnaturą I Ns 479/19 
postępowanie z wniosku Zo�i Mikołajczak o stwierdzenie 
nabycia spadku po Kornelu Mikołajczaku, zmarłym 17.01.2007 r., 
ostatnio zamieszkałym w Radlinie, gmina Jarocin. W skład 
spadku po zmarłym wchodzi udział w prawie własności zabu-
dowanej nieruchomości położonej w Radlinie.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, by w terminie trzech 
miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia 
spadku.
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Jeszcze będzie 
przepięknie!

Coś tu nam wyrośnie, coś nam 
się wykluje!

Już 26 maja w „Tygodniku” dodatek o łące 
oraz nasiona roślin dla motyli.
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NIEKOCHANA KRÓLOWA
Opowieści o Annie Jagiellonce skupiają się na jej wyglądzie 

i braku zdolności politycznych. Do dziś pada ofiarą czarnej legendy.

 MACIEJ MÜLLER 

HISTORIA

Portret Anny Jagiellonki (kopia obrazu Marcina Kobera z 1586 r.) na ścianie kamienicy na warszawskiej Pradze 
– instalacja artystyczna Juliena de Casabianca, marzec 2015 r.
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K
azano jej czekać w prezbiterium 
wawelskiej katedry. Nikt nie wie-

dział, jak powinna wyglądać ceremo-
nia jednoczesnej koronacji dwojga kró-
lów. Wprawdzie 200 lat wcześniej do-
szło do podobnej sytuacji: panowie pol-
scy okrzyknęli królem Jadwigę Andega-
weńską, a jej mężem, też koronowanym, 
miał zostać litewski wielki książę Jagieł-
ło. Ale Jadwigę koronowano uprzednio 
i przez kilka miesięcy działała jako sa-
modzielny władca; gdy przybył Litwin, 
urządzono kolejną uroczystość.

W grudniu 1575 r. na polu elekcyjnym 
szlachta okrzyknęła królem Annę Jagiel-
lonkę, której mężem miał zostać książę 
siedmiogrodzki Stefan Batory. W lutym 
Anna wjechała do Krakowa w złotej ka-
recie zaprzężonej w sześć siwych koni, 
w otoczeniu kilku tysięcy rycerzy. Przez 
dwa miesiące czekała na Batorego. Wresz-
cie przybył i wyznaczono dzień ślubu oraz 
koronacji: na 1 maja 1576 r., 445 lat temu.

Dostojnicy ostatecznie uznali, że Anna 
musi zaczekać, a korona najpierw spo-
cznie na skroniach Batorego. Ubrana 
w atłasową suknię, bogato zdobioną klej-
notami, musiała więc czekać na swoją ko-
lej. Przełknęła kolejne w swoim życiu upo-
korzenie. Była gotowa płacić cenę za to, że 
zasiądzie na tronie Jagiellonów. Gorycz 
osłabiał fakt, że wreszcie, po kilkudziesię-
ciu latach oczekiwania, wyszła za mąż.

Była to zapewne jedna z niewielu chwil 
radości w życiu tej najnieszczęśliwszej 
polskiej królowej. Gdy biskup kujawski 
Stanisław Karnkowski nakładał koronę 
na jej głowę, ostatnia przedstawicielka 
wielkiego rodu miała 53 lata. Pan młody 
miał lat 42.

Królewna

Urodziła się w 1523 r., jako kolejna córka 
Bony i Zygmunta Starego. Spośród czte-
rech córek Bona ceniła tylko najstarszą 
Izabelę; w niej widziała swoje wcielenie. 
Jej oczkiem w głowie był też jedyny syn 
Zygmunt August. Otaczała go tak tro-
skliwą opieką, że szlachta obawiała się, iż 
rozpieści następcę tronu.

Niewiele brakowało, by Zygmunt miał 
brata. W 1527 r. Bona była w piątym mie-
siącu ciąży. Jej dwór udał się na polowanie 
do Puszczy Niepołomickiej. Przywieziony 
na tę okazję z Litwy potężny niedźwiedź, 
gdy wypuszczono go ze skrzyni, najpierw 
rozszarpał stado psów, a potem rzucił się 
w kierunku królowej. Jej koń stanął dęba, 
Bona spadła. Jeszcze tego dnia przedwcze-

śnie urodziła chłopczyka, którego przed 
śmiercią zdążono ochrzcić imieniem Ol-
bracht. Gdyby nie niepołomickie łowy, 
bezdzietny Zygmunt August miałby brata 
i dzieje Korony Polskiej (i pewnie także Li-
twy) potoczyłyby się inaczej.

Bona zdawała się wyładowywać na cór-
kach złość, że nie są synami. Królewny 
Zofia, Anna i Katarzyna – ubrane w iden-
tyczne suknie i tak samo uczesane – peł-
niły jakby rolę tła dla matki: najpierw 
na Wawelu, a potem na Mazowszu pod-
czas „wygnania” Bony, gdy poróżniła się 
z synem (za poślubienie Barbary Radzi-
wiłłówny). Wbrew zwyczajowi żadnej 
z nich nie utworzono oddzielnego dworu. 
Co więcej, ani zniedołężniały pod koniec 
życia Zygmunt Stary, ani Bona, ani kró-
lewski brat nie zadbali o godziwe uposa-
żenie trzech królewien. A posag był wa-
runkiem zamążpójścia.

Zalotnicy

Przez 30 lat, aż do ślubu Zofii, królewny 
mieszkały razem. Miały wspólną pieczęć 
z napisem „Sigillum Serenissimarum Re-
ginularum” (pieczęć najjaśniejszych kró-
lewien). Uczyły się łaciny i włoskiego, 
ćwiczyły haft, grały w szachy, plotkowały 
z dwórkami. Bona nie sprowadziła dla 
nich jako nauczycieli wybitnych huma-
nistów – jak wcześniej dla Izabeli i Zyg-
munta. Nie wprowadzała ich też w ar-
kana polityki europejskiej. A działy się tu 
rzeczy ważne. Księstwo Moskiewskie ru-
szało z podbojem ziem ruskich (roszcząc 
sobie prawa do schedy po dawnej Rusi, 
tej ze stolicą w Kijowie), co nieuchronnie 
prowadziło do konfliktu z Litwą, a zatem 
i z Koroną. Rosła przewaga dynastii habs-
burskiej nad jagiellońską. Narastało też 
zagrożenie tureckie, z czym wiązała się 
konieczność budowania sojuszy.

Nawet gdy wszystkie Jagiellonki prze-
kroczyły dwudziestkę (w tamtych cza-
sach wiek dla królewien już zaawanso-
wany), pojawiali się kandydaci do ich po-
ślubienia. I tak, podczas pogrzebu Zyg-
munta Starego w 1548 r. niedawno owdo-
wiały książę pruski Albrecht Hohenzol-
lern (były wielki mistrz krzyżacki) dawał 
do zrozumienia, że jest zainteresowany 
małżeństwem z którąś z królewien. Kan-
dydatura upadła: Zygmunt August nie 
planował zacieśniania więzi z Hohenzol-
lernami. A sama Anna, choć nikt jej o zda-
nie nie pytał, pewnie odetchnęła z ulgą, 
bo jako zagorzałej katoliczce nie w smak 
jej było iść za luteranina.

Gdyż królewny były bardzo religijne. 
Niekochane, uciekały w dewocję; pościły 
tak surowo, że doprowadzały się do cho-
roby. Ksiądz Piotr Skarga powie o Annie 
w mowie pogrzebowej, że „w postach 
była surowa, zwłaszcza gdy do najświęt-
szych sakramentów przystąpić miała, 
albo gdy w potrzebach pospolitych jakie 
modlitwy nakazane były”.

W 1555 r. na warszawski dwór Bony 
przysłał posłów książę brunszwicki Hen-
ryk. Według zwyczaju pierwszeństwo 
należało do Zofii jako najstarszej, ale le-
żała ciężko chora. Zaczęły się pertraktacje, 
których przedmiotem stała się kolejna 
z sióstr, Anna. Ale Zofia wróciła do zdro-
wia, a Anna postanowiła nie wykorzysty-
wać sytuacji i ustąpiła siostrze, która wy-
szła za Henryka.

Podglądane

Wkrótce potem Annę i Katarzynę opu-
ściła także matka. Nie mogąc dojść do 
zgody z synem, powszechnie znienawi-
dzona (z wyjątkiem szlachty mazowiec-
kiej, zawdzięczającej jej rozwój gospodar-
czy regionu), Bona Sforza postanowiła 
wrócić do rodzinnego włoskiego Bari 
(gdzie wkrótce otruli ją dworzanie). Wy-
jeżdżając, opróżniła pałac. „Jednej łyżki 
podłej Jej Mość nie zostawiła, gdyby nie 
srebro Waszej Królewskiej Mości, przy-
szłoby Ich Mościom [królewnom] na cy-
nie jadać” – skarżył się w liście do Zyg-
munta Augusta ochmistrz królewien. Na 
króla spadł przykry, choć zawiniony obo-
wiązek utrzymywania dorosłych sióstr.

Wychowywane przez matkę, któ-
rej nienawidził – nigdy nie stały mu się 
bliskie. Wprawdzie Zygmunt August 
wziął je na swój dwór, ale nie było w tym 
krztyny uczucia. Wiele lat później Kata-
rzyna napisze do Zofii: „nigdy mi bratem 
nie był”. Annę z kolei raziły swobodne 
obyczaje Zygmunta – potępiała jego 
barwne życie seksualne. Już pod koniec 
życia Zygmunta Augusta doszło do skan-
dalu, gdy porwał dwórkę siostry, Annę 
Zajączkowską. Wysłał do niej zaufanego 
szlachcica, który poprosił pannę o rękę, 
po czym wywiózł do jednego z zamków, 
gdzie król uczynił z niej sobie kochankę. 
Gdy to się wydało, Anna aż się rozchoro-
wała z poczucia upokorzenia.

W 1560 r. na dwór Zygmunta w Wil-
nie przybyli posłowie Iwana IV Groź-
nego, szalonego cara moskiewskiego. Dy-
plomatom pozwolono podglądnąć przez 
okno Annę i Katarzynę pracujące przy 
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kądzieli – po czym poprosili dla swojego 
pana o rękę młodszej, Katarzyny. Trwa-
jące jakiś czas pertraktacje musiały być 
upokarzające dla Anny. Niemniej do mał-
żeństwa ostatecznie nie doszło, ponieważ 
car zażądał w posagu Inflant.

Absztyfikanci

Wkrótce potem pojawili się kandydaci 
szwedzcy. Jan i Magnus, młodsi bra-
cia króla Eryka XIV, zgłosili chęć poślu-
bienia Jagiellonek. Ale Eryk, chorobli-
wie lękający się, że bracia pozbawią go 
tronu, uważał, że takie mariaże zanadto 
ich wzmocnią. Magnusa nie wypuścił 
z kraju, natomiast Janowi udało się przy-
być na polski dwór, gdzie poprosił o rękę 
Katarzyny. 38-letnia Anna dla dobra sio-
stry, którą – co wiemy z jej listów – bar-
dzo kochała, zrezygnowała z przysługu-
jącego jej pierwszeństwa, skazując się 
na wieloletnią samotność. Janowi i Ka-
tarzynie przyszło potem słono zapłacić 
za nieposłuszeństwo królowi Szwecji: 
Eryk uwięził ich na cztery lata na zamku 
Gripsholm. W niewoli urodził się ich syn, 
przyszły król Polski Zygmunt III Waza.

Na niczym skończyły się negocjacje 
małżeńskie z książętami Pomorza Za-
chodniego (mnożyli żądania terytorialne). 
Niedługo trwały też rozmowy z księciem 
inflanckim Gotthardem Kettlerem (był 
to już drugi na liście kandydatów do ręki 
Anny były mistrz zakonu rycerskiego – 
tym razem kawalerów mieczowych, także 
wtedy zsekularyzowanego). Jako kolejny 
zgłosił się 28-letni brat króla Danii, książę 
Magnus, człowiek o opinii awanturnika; 
uparcie ponawiał oświadczyny przez całe 
lata 60. XVI stulecia.

W interesie siostry interweniowała 
Katarzyna, pisząc do brata: „jest tu słuch 
u nas, że Wasza Królewska Mość masz 
dać Annę za brata króla duńskiego (...), 
od czego ją Panie Boże racz zachować”. 
Katarzyna dowodziła, że absztyfikant to 
hulaka, „a po drugie Pan Bóg go nawiedził 
i nie ma jednego oka, i ubogi pijanica”.

Jeszcze innego kandydata do ręki Anny 
naraił szwagier, mąż Zofii. Chodziło 
o 23-letniego (Anna miała wtedy 42 lata) 
Eberharda, syna księcia Wirtembergii. 
Anna zgodziła się na zaślubiny, ale wtedy 
na jej dwór doszły wieści o nagłej śmierci 
młodego księcia.

Kubeczek

Pociechą dla Anny mogła być stabiliza-
cja finansowa. W latach 60. uzyskała do-

chody z dóbr mazowieckich i żup sol-
nych; poza tym wspierał ją regularnie 
brat, nękany wyrzutami sumienia. W re-
zultacie Annę stać było na utrzymanie 
70-osobowego dworu (w jego składzie 
było m.in. 10 pokojowców, fryzjer, kąpie-
lowa, 9 kucharzy, 6 woźniców, 3 matrony 
i 8 dwórek), remont mazowieckich rezy-
dencji, mecenat artystyczny czy prowa-
dzenie szkoły dla zdolnej młodzieży.

Przez większość życia Anna żyła na wy-
sokiej stopie. Wprawdzie faktem jest, że 
magnaci uniemożliwili jej przejęcie ba-
jecznych bogactw przepisanych jej przez 
brata. Musiała też procesować się z Fili-
pem II hiszpańskim o słynne sumy neapo-
litańskie (pożyczkę udzieloną mu przez 
Bonę). Jednak sporą przesadą są jej liczne 
skargi na ubóstwo. Annie udało się stwo-
rzyć legendę zapomnianej i zaniedbywa-
nej królewny. Podczas jej pogrzebu Skarga 
ubolewał: „Przychodziły na nią takie 
czasy, iż w niedostatku niemałym zosta-
wać musiała, nie wiedząc, czym i kuchnię 
opatrzyć. Raz nie została jedno przy jed-
nym kubeczku srebrnym, na który aż do 
śmierci, sierotką go zowiąc, rada patrzyła”.

Oszukana

Z bratem pojednała się tuż przed jego 
śmiercią w 1572 r. Służba nakłoniła Annę, 
by wyszła pożegnać się z Zygmuntem Au-
gustem, który odjeżdżał w ostatnią – to 
dla wszystkich było jasne – podróż z War-
szawy do ulubionego dworu w Knyszy-
nie. „Przyszła królewna i z płaczem prze-
prosiła króla, a król oddał jej spisany te-
stament, kilka słów do niej rzekłszy” – pi-
sał w swej kronice Łukasz Górnicki. Ta-
jemnicą pozostało, co Zygmunt powie-
dział Annie.

Po ostatnim Jagiellonie został pusty 
tron, na który łakomiło się wielu wład-
ców Europy. W tej rozgrywce nieoczeki-
wanie dla siebie samej na pierwszym pla-
nie znalazła się Anna, dotąd niewiele ma-
jąca wspólnego z życiem politycznym. Te-
stament Zygmunta uczynił ją jedną z naj-
bogatszych kobiet w Europie. Na niejed-
nym dworze zrodziła się myśl, że warto 
tę 50-letnią królewnę poślubić, by objąć 
tron Rzeczypospolitej.

Już na trzy lata przed śmiercią Zyg-
munta poseł francuski słuchał w Stam-
bule rad tureckiego wezyra: oto w Pol-
sce żyje samotna królewna Anna, niech 
młodszy brat króla, Henryk, weźmie ją 
za żonę, a Walezjusze przejmą dziedzic-
two Jagiellonów. Pomysł niemal wszedł 

w życie: Henryk, zwany u nas Walezym, 
został jednym z głównych kandydatów 
podczas elekcji w 1573 r. Jego sprytny po-
seł, biskup Jean de Montluc, pokazał An-
nie portret młodego księcia i dawał do 
zrozumienia, że nawet „nie dba on o kró-
lestwo, jeno o królewnę”. Ona przyjęła to 
za dobrą monetę i wsparła kandydaturę 
Francuza. Miała w ręku atut, bo elekcja 
odbywała się na Mazowszu – przewagę 
liczebną miała tutejsza drobna szlachta, 
wierna królewnie.

Walezy został królem. Ale Annę oszu-
kano: Montluc nie dał jej żadnych gwa-
rancji na piśmie, a panowie polscy nie 
wpisali małżeństwa z nią do zbioru pac-
tów conventów, czyli warunków przed-
stawianych elektowi przed koronacją. 
Henryk kilkakrotnie odwiedził Annę 
(mieszkającą w kamienicy przy Rynku), 
kurtuazyjnie rozmawiał z nią po włosku, 
ale oświadczać się nie zamierzał. Niewiele 
później na wieść o śmierci brata wrócił do 
Francji – i Polska znów została bez króla.

Porzucona

Wypadki te upokorzyły Annę, ale dzięki 
nim nabrała politycznego doświadczenia 
przed kolejną elekcją. I poszukała sprzy-
mierzeńców. „Trybun ludu szlachec-
kiego” Jan Zamoyski rzucił hasło „króla-
-Piasta”, a miała być nim Anna Jagiel-
lonka (choć w jej żyłach nie krążyła ani 
kropla krwi piastowskiej).

Plan się powiódł, choć nie bez kompli-
kacji. Doszło do podwójnej elekcji. Pry-
mas Jakub Uchański wspólnie z magnate-
rią okrzyknęli królem cesarza Maksymi-
liana II Habsburga. Szlachta wskazała na 
Annę i Batorego. Wiele zależało od tego, 
kto z elektów pierwszy dotrze na Wawel. 
Na szczęście cesarz pokpił sprawę.

Małżeństwo nie było udane. Stefan spę-
dził z żoną kilka nocy, dopełniając sakra-
mentu. Ale gdy Anna próbowała przyjść 
do jego sypialni, Węgier zaczął się ukry-
wać (oczywiście szeptał o tym dwór). Ob-
serwujący upokorzenia Anny nuncjusz 
apostolski zapisał: „Pani infantka jest 
mocno niezadowolona, będąc mało za-
spokojona przez towarzystwo małżonka”. 
Dyplomatom papieskim udało się wydo-
być od lekarza królowej informację, że 
Anna nie przeszła jeszcze menopauzy. Za-
pewne miała nadzieję na zajście w ciążę.

Przez dekadę panowania Batory nie-
chętnie spędzał czas z żoną. Łatwiej było 
mu wyruszyć na wojnę i w trzech błysko-
tliwych kampaniach rzucić na kolana 
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Moskwę, niż zbudować relację ze starszą 
o 10 lat żoną.

Siostrzeniec

Po śmierci Batorego (zmarł w 1586 r.) 
Anna miała prawo objąć samodzielne 
rządy – była przecież królem. Nad jej pra-
wami Koroniarze i Litwini przeszli jed-
nak do porządku dziennego, a ona sama 
się o tron nie upomniała. Za to wpłynęła 
– już po raz trzeci – na przebieg elekcji. 
Tym razem użyła wszelkich środków, by 
utorować drogę do tronu 20-letniemu sy-
nowi ukochanej siostry Katarzyny, Zyg-
muntowi Wazie. Zorganizowała sio-
strzeńcowi kampanię wyborczą z praw-
dziwego zdarzenia, w listach do magna-
tów i szlachty przedstawiając go jako Ja-
giellona, choć po kądzieli.

Nowego króla zasypywała dowo-
dami troskliwości, nazywając w listach 
„synaczkiem” (ona była „matuchną”). 
Młody Waza podchodził do sędziwej 
ciotki z cierpliwością i szacunkiem. Bory-
kając się w pierwszych latach z brakiem 
pieniędzy na prowadzenie dworu, by-
wał u niej na obiadach. O ile Anna przez 

całe życie nie tolerowała wyznawców re-
ligii poreformacyjnych, nazywając ich 
konsekwentnie heretykami, to jej serce 
skruszyła młodziutka Anna Wazówna, 
siostra Zygmunta. Była tak zachwycona 
szwedzką królewną, że nie miała nawet 
nic przeciwko odprawianiu nabożeństw 
luterańskich na Wawelu.

W ostatnich latach życia Anna mogła 
poczuć się potrzebna, może nawet do-
świadczyła okruchów szczęścia. Gdy le-
żała na łożu śmierci, przez kilka nocy czu-
wał przy niej siostrzeniec. On też 9 wrze-
śnia 1596 r. zamknął jej powieki.

Wyśmiana

Jak większość bohaterek historii ze 
wszystkich epok, Anna pada ofiarą 
zjawiska, które dziś nazywa się body- 
shaming. I to także ze strony kobiet. Maria 
Bogucka, autorka skądinąd świetnej bio-
grafii Anny, określiła ją w wywiadzie jako 
„po prostu niemądrą i przy tym jeszcze 
brzydką”. Bogucka uważała, że z trzech 
królewien Zofia była „najinteligentniej-
sza”, Katarzyna „najładniejsza i najbar-
dziej zalotna”, a Annie „los poskąpił da-

rów urody”. Znamienne, że pisząc o kró-
lach, nie kładzie się takiego nacisku na 
wygląd. Tymczasem trudno znaleźć tekst 
o Annie, który złośliwie nie rozwodziłby 
się nad jej aparycją.

Aby nie popaść w konwencję à rebours, 
wspomnijmy tylko o liście posła wenec-
kiego z 1575 r.: spotkawszy Annę, zano-
tował, że jest „mimo 40 lat świeża” (ujął 
jej więc 12 lat). Źródła z różnych okresów 
życia Anny wspominały o jej zdrowej po-
stawie i smukłej figurze.

A co z polityką? Paweł Jasienica opisy-
wał Annę jako przebiegłą, niemal demo-
niczną, a jej posunięcia jako „z pozoru 
prostoduszne, a w gruncie rzeczy nader 
kunsztowne” do tego stopnia, że „wywio-
dły w pole wielu późniejszych historio-
grafów polskich, którzy z uporem przed-
stawiali ostatnią Jagiellonkę jako osobę 
naiwną, ckliwą i niezbyt rozgarniętą”. Ja-
sienica nazywa ją wręcz „Katarzyną Me-
dycejską Wschodu Europy”.

Ale taka narracja to dziś wyjątek. Jesz-
cze w XIX w. Annę idealizowano, opisu-
jąc jako mądrą i dobrą, a gdy trzeba, sta-
nowczą. Za to współcześni biografowie 
nie mają litości, traktując ją z ironią (Bo-
gucka: „do polityki mieszała się właści-
wie tylko po to, aby zrealizować swe drob-
niutkie pragnienia i ambicyjki starzejącej 
się kobiety”), a nawet okrutnie (Małgo-
rzata Duczmal: „była postacią miernych 
zdolności i miernego umysłu”).

Można tu wyczuć pretensję, że Anna 
nie była kimś innym, niż była. XVI-
-wieczna polityka to czas wybitnych 
i bezwzględnych władczyń – jak Elż-
bieta I czy Katarzyna Medycejska. Anna 
do tego grona się nie zaliczała. Czy z wła-
snej winy? Przez większość życia miała 
wokół siebie znakomitych ogrodników, 
kucharzy czy zarządców, ale już nie do-
radców politycznych. Nie odziedziczyła 
potrzebnych monarchini cech po matce 
ani ojcu, którzy też nie zadali sobie trudu, 
aby je u niej wykształcić.

Tylko czy można czynić z tego zarzuty? 
Historyka Tadeusza Manteuffla raziło, 
gdy badacz „posuwa się do klepania po 
ramieniu opisywanych przez siebie ludzi 
i pouczania ich, że powinni postąpić tak, 
a nie inaczej”.

Można powiedzieć, że Anna Jagiel-
lonka nie potrafiła wypełnić roli, jaką 
przygotowała dla niej historia. Można 
też powiedzieć, że przeżyła swoje życie 
tak, jak umiała najlepiej. 

  ©π MACIEJ MÜLLER
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 Łukasz Cranach Młodszy „Anna Jagiellonka”, ok. 1553 r., 
kolekcja Muzeum Czartoryskich w Krakowie
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PIES PRZY 
ROŻNIE

Wyginięciem zagrożone są nie tylko dzikie zwierzęta. 

Zanikają też rasy, które stworzył człowiek – zwykle dlatego, 

że przestają nam być potrzebne.

 JAKUB MEJER 
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Zebra kwagga na ilustracji 
Christiana von Schrebera 

(1883 r.). Ten podgatunek 
zebry stepowej 

wymarł w XIX w. 
Od 1987 r. 
trwają próby 
odtworzenia 
jej cech feno-
typowych 
metodami selekcji 

hodowlanej.

K
ronika angielskiego miasta Bath

z roku 1800 odnotowała następu-
jącą anegdotę, którą opowiadać kilka-
dziesiąt lat wcześniej miał biskup War-
burton, lepiej znany jako redaktor dzieł 
Szekspira. Rzecz miała się dziać w pew-
ną niedzielę na mszy, w której uczest-
niczyło wiele kucharek. Wzięły ze sobą 
swoje psy, które pełniły rolę żywych ter-
moforów i ogrzewały kobietom stopy. 
Pech chciał, że tego dnia czytano aku-
rat o wizji rydwanu bożego z Księgi Eze-
chiela. „W tym rozdziale często pada sło-
wo »koło«. Gdy psy usłyszały je po raz 
pierwszy, były zaalarmowane. Gdy pa-
dło po raz drugi, zaczęły się nerwowo ru-
szać. Gdy usłyszały je trzeci raz, wszyst-
kie podkuliły ogony i wybiegły z kościo-
ła”.

Dlaczego zwierzęta tak nerwowo re-
agowały na słowo „koło”? Bo chociaż 
w niedzielę robiły za ocieplacze do nóg, 

to od poniedziałku do soboty ku-
charki zaganiały je do kołowrotka. 

„W tamtejszej dobrej karczmie 
pies obraca rożnem. Dużo uwagi 

przykłada się, aby nie widział, 
jak kucharz wychodzi do spi-

żarni, bo wtedy od razu się 
chowa na resztę dnia i go-
ście muszą się zadowolić 
skromniejszą strawą” – opi-

sywał wizytę w walijskim mia-
steczku w 1797 r. angielski podróż-

nik. „Kłusując na kołowrotkach jak za-
mknięta w klatce wiewiórka, były uwa-
żane w swoich czasach za jedynych wy-
kwalifikowanych kucharzy, których 
pieczenie dostępne były dla ludzi wszyst-
kich klas” – zauważył wspomniany już 
kronikarz Bath.

Tortury w kołowrotku

Nie ma się co dziwić, że psy korzystały 
z każdej okazji, aby uciec. Jan Bondeson, 
autor  książki „Amazing Dogs, a Cabinet 
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rodowa Unia Ochrony Przyrody i Jej 
 Zasobów doliczyła się przeszło 35 tys. 
gatunków zagrożonych wyginięciem 
– na 135 tys. gatunków przez nią skla-
syfikowanych. Na najbardziej ogólnym  
poziomie pojęcie bioróżnorodności 
odnosi się jednak do zasobów gene-
tycznych przyrody – a więc obejmuje  
także unikalne rasy zwierząt hodowla-
nych.

Organizacja Narodów Zjednoczo-
nych ds. Wyżywienia i Rolnictwa (FAO) 
w 2018 r. szacowała, że spośród 8,8 tys. ras 
hodowanych przez człowieka gatunków 
zwierząt (których jest 38: od psów, al-
pak i kur, aż po jaki i jelenie), 600 (czyli 
7 proc.) jest sklasyfikowanych jako 
wymarłe, a zagrożone wymarciem są 
2133 rasy – niemal jedna czwarta. 

– Powód jest bardzo prosty: hodowcy 
nie są nimi zainteresowani, bo mają 
z nich mniejszą korzyść finansową. Dla-
tego te rasy zaczęły wymierać – mówi 
„Tygodnikowi” dr Grażyna Polak, kra-
jowy koordynator ds. zasobów gene-
tycznych zwierząt. – W drugiej poło-
wie XX w. byliśmy raczej nastawieni na 
to, żeby wszystko unowocześniać. Po co 
pracować z końmi, jeśli są traktory? Po 
co utrzymywać rasy rodzime bydła, da-
jące 3-5 tys. litrów mleka rocznie, skoro 
możemy kupić holsztyno-fryzy, dające 
12  tys. litrów?

Bardzo prawdopodobne, że nie zoba-
czymy już nie tylko samego turnspita, 
ale również i prosiaka lub cielaka, które 
ten pies obracał na rożnie. Najwięcej ras 
wymarło bydła domowego (183) i trzody 
chlewnej (93). Najwięcej zagrożonych 
wyginięciem jest z kolei ras królików: 
181, czyli ponad połowa wszystkich ist-
niejących. Tylko od 2000 r. wyginęły 
153 rasy królika.

Już pod koniec XIX w. zniknęło by-
dło glamorgan, po tym jak brytyjscy 
hodowcy przerzucili się na zwierzęta, 
które szybciej dorastają. Podobny los 
nieomal spotkał angusa, obecnie jedną 
z najsłynniejszych ras, z której powstają 
ekskluzywne steki i burgery. W drugiej 
dekadzie XIX w. w północnej Szkocji, 
skąd ona pochodzi, wybuchła moda 
na krzyżówkę angusa z shorthornem, 
która prawie całkowicie wyparła ory-
ginalną rasę. To powszechne dziś by-
dło uratowało się jedynie dzięki kilku 
hodowcom, którzy nie podążyli za ów-
czesną modą. Świnia rudgwick, o której 
150 lat temu pisano, że „daje dużo mięsa 

znakomitej jakości”, również nie prze-
trwała, bo proces jej tuczenia trwał za 
długo i w końcu hodowla przestała być 
opłacalna.

Inne rasy, podobnie jak turnspit, wy-
ginęły, bo coś innego przejąło ich obo-
wiązki. Ciężkie konie conestoga, po-
wszechnie przemierzające bezdroża Dzi-
kiego Zachodu, zostały zastąpione rzecz-
nymi parowcami i koleją żelazną. Po-
dobny los spotkał psy pociągowe. O potęż-
nie zbudowanych belgijskich mastifach, 
ciągnących wózki z karabinami maszyno-
wymi na froncie zachodnim I wojny świa-
towej, powstawały bajki dla dzieci („Pier-
rot, pies belgijski. Historia bohaterskiego 
psa, który wraz z armią bronił ojczyzny”), 
ale przetrzebiona walką w okopach rasa 
wyginęła niedługo po tym, jak w Europie 
zapanował pokój. Argentyńskie psy po-
larne, wyhodowane specjalnie do podboju 
Antarktyki, zniknęły po tym, jak między-
narodowe umowy zabroniły wykorzysty-
wania psich zaprzęgów w obszarach oko-
łobiegunowych. 

Płynna definicja rasy

Według danych FAO wyginąć miały 
głównie rasy zwierząt hodowlanych 
z Europy i Kaukazu, ale statystyka ta 
może wynikać po prostu z ograniczeń 
naszej wiedzy. Dla wielu ras – między in-
nymi wszystkich bażantów i kuropatw 
oraz 94 proc. ras wielbłądów jednogarb-
nych – nie ma żadnych informacji do-
tyczących stanu populacji i stopnia ich 
zagrożenia. Spośród 190 ras ssaków ho-
dowanych na Bliskim Wschodzie nie 
wiemy, jaki jest status 188. Pozostałe 
dwie wyginęły. Nie znamy też liczebno-
ści żadnej z 54 ras ptaków hodowanych 
na południowo-zachodnim Pacyfiku. 

– Świat zauważył, że coś gubimy, że 
utrata tych zasobów genetycznych jest 
nieodwracalna. Wraz z wejściem w ży-
cie w 1992 r. Konwencji o Różnorodno-
ści Biologicznej zaczęły się dyskusje, co 
możemy zrobić. Przewodzą nim kraje wy-
soko rozwinięte z Europy i Ameryki Pół-
nocnej. W większości państw rozwijają-
cych się ludzie starają się przeżyć, nie my-
ślą o ratowaniu bioróżnorodności – mówi 
dr Polak. 

W ocenie sytuacji nie pomaga też cią-
gła dyskusja o tym, jak katalogować 
 zwierzęta. W 2006 r. FAO podawała, że 
wyginęło 740 ras. W 2016 r. ta liczba spa-
dła do 643, a w najnowszym raporcie, 
z 2018 r., do 600. 

of Canine Curiosities” („Niesamowite  
psy, gabinet psich ciekawostek”) mó-
wił, że były „traktowane jak sprzęt ku-
chenny” i „aby biegały szybciej, kucharze 
wrzucali im do kołowrotka rozżarzone 
węgle”. O tej rasie, nazywanej turnspit 
(od angielskiej nazwy rożna), vernepa-
tor cur (z łaciny pies  obracający kołem), 
pies kuchenny lub gotujący, wspomina 
już pierwsza książka o psach z 1576 r. Jej 
autor stwierdził, że to „wyglądające po-
dejrzanie i nieszczęśliwie brzydkie psy”. 
Karol Darwin mówił o nich jako o przy-
kładzie na to, „jak ludzie hodują zwie-
rzęta, aby zaspokoić swoje konkretne 
potrzeby”. Linneusz skatalogował je jako 
canis  vertigus – pies z zawrotami głowy. 
Reklamy z turnspitami na sprzedaż pu-
blikowała gazeta wydawana przez Ben-
jamina Franklina, a rodzina Williama 
Penna (od jego nazwiska pochodzi na-
zwa Pensylwania) pisała na Stary Kon-
tynent, żeby przysłano psy do obsługi 
rożna do kolonii w Nowym Świecie. Je-
den z bohaterów „Komedii omyłek” 
Szekspira, narzekając na żonę, stwier-
dza, że „gdyby moja pierś nie była le-
piona z wiary, a serce kute ze stali, byłaby 
mnie w kurtę [kundla – red.] przemie-
niła i kazała rożen z pieczenią obracać”  
(tłum. Stanisław Koźmian i Leon Ulrich).

Dzisiaj, aby zobaczyć turnspita, trzeba 
się wybrać do muzeum w walijskim 
Abergavenny. Tam znajduje się Whiskey, 
wypchany okaz tej rasy, oraz koło, na któ-
rym biegał. Chociaż jeszcze kilka stuleci 
temu były powszechne, to obecnie ta rasa 
uznana jest za wymarłą. Miały krótkie, 
silne nogi, 35-40 centymetrów długości 
i ważyły 10-15 kg. Stanley Coren, autor 
„Paw prints on history” („Ślady łap na hi-
storii”), mówił magazynowi „Modern Far-
mer”, że najprawdopodobniej wyglądały 
jak „bassety z głową pit bulla”, chociaż 
inni uważają, że bardziej przypominały 
obecne corgi. 

Podobnie jak psy wyręczyły w XVI w. 
małe dzieci z obowiązku obracania rożna, 
tak 300 lat później one same zostały wy-
parte nakręcanymi i parowymi mecha-
nizmami. A że rasa ta nie była uważana 
za szlachetną, nikt nie zajął się próbą jej 
zachowania. 

Ewolucyjny sukces traktorów

Termin „bioróżnorodność” kojarzymy 
zwykle ze zróżnicowaniem gatunko-
wym, które zresztą w okresie antro-
pocenu gwałtownie spada. Międzyna-
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ģ – Różne są tego powody. Czasem pań-
stwa uznają, że niektóre małe, lokalne po-
pulacje są jednak bardziej odmianą, a nie 
osobną rasą – tłumaczy Gregoire Leroy, 
genetyk z FAO.

– Rasa jest pojęciem stworzonym 
przez człowieka na potrzeby hodowli 
zwierząt. Jest to pojęcie bardzo płynne, 
cały czas trwa debata, jak je zdefinio-
wać. Co więcej, to też zależy od ga-
tunku. W przypadku drobiu nie mó-
wimy o rasach, tylko o rodach. U ryb ist-
nieją szczepy, a u pszczół linie – dodaje 
dr Polak. 

– Czasami rasa jest uważana za „wy-
marłą”, ale w istocie po prostu zaprze-
stano jej hodowli „z premedytacją”. 
Tak jest np. z towarowymi liniami dro-
biu – dodaje Polak i wyjaśnia: – Na przy-
kład brojlery są produkowane trochę 
jak  „pastylki z apteki”. Dzięki starannie 
opracowanym „receptom” krzyżowa-
nia otrzymujemy ptaki bardzo duże, co 
przekłada się na zysk producenta. Jest 
kilka firm na świecie, które sprzedają 
materiał rodzicielski, i nie wiemy, ja-
kie są komponenty tej krzyżówki. Ho-
dowcy kupują stada rodzicielskie, pro-
dukują brojlery, a jeśli po pewnym cza-
sie inna firma uzyska bardziej opłacalną 
krzyżówkę, to przerzucamy się na nią. 
Trudno jednak powiedzieć, że jest to za-
sób genetyczny, który wyginął. Podob-
nie trudno stwierdzić, że posiadał wyjąt-
kowe wartości z punktu widzenia bio-
różnorodności.

Moda na ratunek

Trend zanikania ras rodzimych może za-
hamować moda na ekologiczną żywność, 
produkty tradycyjne i fair trade (sprawie-
dliwy handel – ruch dążący do wyelimi-
nowania ubóstwa w krajach Południa 
dzięki odpowiednim regulacjom rynko-
wym i wspieraniu mniejszych producen-
tów).

– Stare rasy w ogóle się nie dają hodo-
wać w sposób przemysłowy. Jakby po-
wkładać te nasze zielononóżki do kla-
tek, gdzie utrzymywane są nieśne le-
ghorny, to prawdopodobnie by tego nie 
wytrzymały psychicznie. Podobnie jest 
z trzodą chlewną. Do chlewni przemysło-
wej osoby z zewnątrz właściwie nie mają 
wstępu, z powodu zagrożenia epidemio-
logicznego (zwłaszcza w dobie zagroże-
nia afrykańskim pomorem świń), ale 
także ze względu na dużą podatność mie-
szańców świń na stres wywołany obec-
nością obcej osoby – mówi dr Polak. 

Obecnie w Polsce programem ochrony 
(co wiąże się z dopłatami dla hodowców) 
objętych jest 87 ras – bydła (4 rasy), świń 
(3), koni (7), owiec (17), kóz (3), gęsi (14), 
kaczek (10), kur (11), królik popielański 
biały, lisy (2), nutria, szynszyla beżowa, 
tchórz hodowlany, pstrąg tęczowy, kar-
pie (6), pszczoły (5). Cieszą się różną po-
pularnością. 

– Wrzosówka, mała piękna szara owca, 
która wygląda jak szara chmurka z dzie-
cięcego rysunku, jest bardzo łatwa w ho-
dowli i popularna w gospodarstwach 

agroturystycznych, także jako żywa ko-
siarka. Ochroną objęte jest ponad 8 tys. 
owiec matek. Niestety są też rasy o bardzo 
małej liczebności, do hodowli których 
trudno zachęcić, np. konie wielkopolskie 
w starym typie. Hodowcy chcą konie spor-
towe, a nie wszechstronnie użytkowe, 
tym bardziej że koszt wychowu jest sto-
sunkowo duży, a zapotrzebowanie rynku 
małe. Ochroną objęte jest ok. 150 klaczy 
– podaje przykłady dr Polak. 

W rzeczywistości liczba zwierząt tej 
rasy  może być wyższa. 

– Gdy pojedziemy na polską wieś, to 
szansa, że zobaczymy czerwoną krowę 
albo kurę zielononóżkę, najsłynniej-
sze chyba nasze rodzime rasy, nadal jest 
spora. Ale nie ma pewności co do czysto-
ści genetycznej, zwłaszcza wśród drobiu, 
który biega po wsi i może dowolnie się 
krzyżować. Dlatego drób absolutnie czy-
sty rasowo trzymany jest w systemie tzw. 
kolekcji, gdzie istnieje odpowiednia se-
lekcja osobników do rozrodu, a przede 
wszystkim jest pewność, że nie dojdzie 
do krzyżowania i „zanieczyszczenia”. 
Oczywiście taka dbałość o „czystość 
krwi” może się wydawać absurdalna, 
ale chodzi o to, żeby zachować zwierzęta 
w formie jak najbardziej przypominają-
cej to, co odziedziczyliśmy po przodkach 
– wyjaśnia dr Polak.

Ale istnieje również drugi powód, bar-
dziej pragmatyczny. Dzięki większej róż-
norodności ras hodowlanych będziemy 
lepiej przygotowani na nadchodzące 
zmiany. 

– Jeszcze 30 lat temu słyszałam, że 
mamy „skansen” i nie ma sensu rato-
wać starych, rodzimych ras. Nie mamy 
jednak pojęcia, kiedy jakaś cecha danej 
rasy okaże się wyjątkowo cenna. Krowy 
holsztyńsko-fryzyjskie, których są mi-
liony na całym świecie, są bardzo wyspe-
cjalizowane, muszą być utrzymywane 
w określonej temperaturze, wilgotności, 
karmione dawkami żywności o precyzyj-
nej zawartości składników odżywczych. 
W sytuacji zmian klimatycznych i pod-
noszenia się temperatur może nastąpić 
spadek wydajności produkcji ze względu 
na pogarszanie się komfortu termicznego. 
W tej sytuacji FAO sugeruje, że należa-
łoby się zastanowić, czy kojarzenie mię-
dzyrasowe z bydłem przystosowanym do 
trudnych klimatycznie warunków, np. 
afrykańskim, nie byłoby jakimś rozwią-
zaniem – mówi dr Polak. 

 © JAKUB MEJER

Pies tahitański na ilustracji Charlesa Cattona Młodszego w albumie „Animals drawn 
from nature and engraved in aqua-tinta”, Londyn, 1788 r. Uważa się, że rasa ta wymarła 

w pierwszej połowie XIX w., gdy na wyspy Polinezji dotarli europejscy osadnicy  
– z własnymi psami.
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Widzenie przyszłości

MARIUSZ GOGÓL

Terapie oparte na modyfikacjach genetycznych mogą doprowadzić 
do przełomu w leczeniu kilku chorób wywołujących ślepotę.

cze większe możliwości manipulacji ge-
nami. Molekularne składniki potrzebne 
do tej operacji można dostarczyć do ko-
mórek np. wewnątrz specjalnie przygoto-
wanych do tego celu wirusów. Takie po-
dejście zastosowali w leczeniu ślepoty Le-
bera (prowadzącej do utraty wzroku już 
około 20. roku życia) naukowcy z Uni-
wersytetu Kalifornijskiego w Irvine. Te-
rapia, której także poddano myszy, dała 
obiecujące wyniki – a próby z udziałem 
ludzi już się rozpoczęły.

Podobny eksperyment (choć z wyko-
rzystaniem innych wirusów) przepro-
wadzili naukowcy z University of Mas-
sachusetts Medical School, którzy wzięli 
na cel chorobę Battena. To rzadkie za-
burzenie metaboliczne o podłożu gene-
tycznym prowadzi do powstawania zło-
gów pewnych związków uszkadzających 
wiele typów komórek – w tym neurony. 
U chorych w młodym wieku dochodzi do 
uszkodzenia siatkówki i zaniku nerwu 
wzrokowego, co prowadzi do ślepoty. 
Jeszcze w dzieciństwie mogą pojawiać 
się inne objawy, m.in. otępienie i napady 
padaczkowe. Modyfikacja genetyczna do-
prowadziła u myszy do poprawy wzroku.

Na horyzoncie pojawiają się już dzisiaj 
także terapie innego typu, łączące gene-
tykę z nanotechnologią. Polegają na wpro-
wadzaniu do siatkówki nanoanten, zdol-
nych do rejestrowania szerszego zakresu 
fal świetlnych niż nasze własne komórki 
siatkówki. W ten sposób uzyskano już 
myszy zdolne do widzenia podczerwieni 
– a więc świetnie radzące sobie w nocy. ©
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Sąd Rejonowy dla Krakowa-Śródmieścia w Krakowie informuje, iż w dniu 
8 marca 2021 roku w sprawie z wniosku Skarbu Państwa-Generalnego Dyrektora 
Dróg Krajowych i Autostrad, przy uczestnictwie r.pr. Marii Widłak – kuratora 
dla nieznanego wierzyciela, pod sygnaturą akt VI Ns 11/21/S wydano posta-
nowienie o zezwoleniu na złożenie do depozytu sądowego kwoty 60 433,00 zł 
(sześćdziesiąt tysięcy czterysta trzydzieści trzy złote) z tytułu odszkodo-
wania za nieruchomość stanowiącą działkę nr 198/3 (198/2) o pow. 0,1838 ha 
położoną w obr. 0006 Giebułtów, jedn. ewid. Książ Wielki, powiat miechowski, 
ustalonego na podstawie ostatecznej decyzji Wojewody Małopolskiego znak:  
WS-II. 7570.5.622.2019.JB z dnia 19 czerwca 2020 roku, co do której to nieru-
chomości brak jest danych o osobach, którym przysługiwałoby prawo 
własności, a która na podstawie decyzji Wojewody Małopolskiego nr 39/2019 
z dnia 30 września 2019 roku znak: WI-XI.7820.1.87.2018.HD z dniem 7 grudnia 
2020 roku przeszła na rzecz Skarbu Państwa. 

Uprawnionymi do odbioru depozytu są osoby legitymujące się dokumentem 
świadczącym, że na dzień ostateczności decyzji o przejęciu nieruchomości 
na rzecz Skarbu Państwa, tj. 7 grudnia 2020 r., posiadały tytuł prawny do przed-
miotowej nieruchomości albo są spadkobiercami Kazimierza Huma, s. Andrzeja 
i Wiktorii. Sąd wzywa wierzyciela do odbioru z depozytu sądowego przedmiotu 
świadczenia.

T
echnika CRISPR-Cas9, która 

w ciągu ostatniej dekady doprowa-
dziła do rewolucji w genetyce (a jej twór-
czyniom przyniosła w 2020 r. Nagrodę 
Nobla w dziedzinie chemii), coraz czę-
ściej stosowana jest w eksperymental-
nych terapiach. Przypomnijmy: chodzi 
o technikę edycji genów zwaną „mole-
kularnymi nożyczkami”, którą zapoży-
czyliśmy od pewnych bakterii. Przecho-
wują one w swoim genomie, w obrębie 
sekwencji zwanych CRISPR, swoistą 
bazę „portretów genetycznych” wiru-
sów, które je atakują. Gdy dojdzie do in-
fekcji, specjalne cząsteczki gRNA porów-
nają materiał genetyczny intruza z in-
formacjami zapisanymi w „bibliotecz-
ce” CRISPR. Jeśli sekwencje będą się zga-
dzać, do gry wkroczą enzymy Cas, które 
potną intruza na kawałki.

CRISPR-Cas9 opiera się na podobnej 
maszynerii molekularnej: dzięki syntety-
zowanym w laboratoriach cząsteczkom 
gRNA można zlokalizować konkretny 
fragment łańcucha DNA w komórce – 
i odpowiednio nim manipulować. 

Technika ta intensywnie wykorzysty-
wana jest w opracowywaniu nowych te-
rapii m.in. w okulistyce – już od kilku lat. 
W 2016 r. zespół badaczy z Cedars-Sinai 
Medical Center w Los Angeles skupił się 
na pewnej formie zwyrodnienia barw-
nikowego siatkówki, w którym docho-
dzi do zaniku komórek światłoczułych. 
Zmiany te wpływają na zwężenie pola wi-
dzenia, które postępuje wraz z wiekiem. 
U osób po 50.-60. roku życia może dojść 
do całkowitej utraty wzroku.

Choroba ma podłoże genetyczne i dzie-
dziczona jest w sposób dominujący – do 
jej rozwoju wystarczy jedna kopia wadli-
wego genu, pochodząca od jednego z rodzi-
ców. Chodzi o gen zawierający przepis na 
rodopsynę – cząsteczkę odpowiedzialną 
w siatkówce za pochłanianie światła. Nie-
korzystna mutacja powoduje powstanie 
krótszej cząsteczki, niezdolnej do spełnia-

nia swojej funkcji. Mutacja odpowiada 
także za uruchamianie szlaków prowadzą-
cych do śmierci komórek siatkówki – co 
jest przyczyną postępującej ślepoty.

Badacze z Los Angeles pracowali na 
mysim modelu choroby, a ich zabiegi 
obliczone były na „wyciszenie” proble-
matycznego genu. Zwierzętom wstrzyk-
nięto pod siatkówkę cząsteczki zawie-
rające całą maszynerię „molekularnych 
nożyczek”. Następnie użyto pola elek-
trycznego, by skierować je do komórek 
budujących siatkówkę. Tam do gry wkro-
czyły białka i enzymy CRISPR-Cas9: roz-
poznały wadliwą sekwencję DNA i ją 
rozcięły. W efekcie druga, w pełni funk-
cjonalna kopia genu przestała być za-
głuszana. Terapia poprawiała myszom 
wzrok i zapobiegała zwyrodnieniu siat-
kówki.

Unowocześniona technika CRISPR-
-Cas9 (oparta na tzw. edytorach zasad) 
pozwala na zmianę nawet pojedynczej 
cegiełki DNA, bez konieczności rozci-
nania całego łańcucha – co otwiera jesz-
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Z ODDECHEM

PUCZ ZA  
WENECKIM LUSTREM

SHOSHANA ZUBOFF, PSYCHOLOŻKA SPOŁECZNA: 

Oni właśnie tak zarabiają pieniądze. Mówią nam:  

„Kłóćcie się, nienawidźcie się!  Co tak słabo?!   

Mocniej, bo nikt nie usłyszy!”. Oto fundament ich finansowej potęgi.

RAFAŁ WOŚ: Walka o dominację 
w cyfrowym świecie weszła na 
nowy poziom. Facebook i Twitter 
wyłączyły konto – wciąż jeszcze 
wtedy urzędującemu – prezyden-
towi USA, a Google poszedł na 
wojnę z rządem Australii, bo nie 
spodobały im się plany tamtej-
szych władz. 
SHOSHANA ZUBOFF: Z Trumpem czy 

władzami Australii można się zgadzać 
albo nie. Ale jednak są lub były to rządy 
dysponujące demokratycznym man-
datem wyborców. A jaki mandat mają 
 Facebook, Google albo Apple, żeby dyk-
tować swoje warunki demokracjom? 
Kto dał  Zuckerbergowi z Facebooka czy 
 Cookowi z Apple’a takie prawo?

Oni twierdzą, że są u siebie. Ich 
aplikacja, ich wyszukiwarka, 
więc mogą z nimi robić, co im się 
podoba. 
Dobre sobie. Najpierw zabrali nasze 

dane, nie pytając nikogo o zdanie. A po-
tem dorobili się na obracaniu tymi da-
nymi wielkich fortun. I dziś sprawują  
absolutną kontrolę nad czymś, co jest 
w tej chwili krytyczną infrastrukturą 
informacyjną współczesnego świata. 

Co Pani ma na myśli?
Choćby systemy operacyjne iOS 

oraz Android dla urządzeń mobilnych. 

Albo cała aplikacja Facebooka czy ma-
szyneria wyszukująca Googla’a. To 
powinny być dobra wspólne, bo ich 
status bierze się z posiadania naszych 
wspólnych danych. A nie – prywatne 
wehikuły służące do akumulacji wła-
dzy przez kilka korporacji. 

No ale technologie należą 
do  Google’a, Apple’a, Facebooka 
czy Amazona. Czyli do GAFA.
Nie dajmy się zagadać specjalistyczną 

nowomową. Cyberprzestrzeń to nic 
szczególnego. To maszyny, przewody, 
trochę minerałów, algorytmy, ludzie. 
I,  oczywiście, kapitał. 

Nie ma żadnego powodu, by trak-
tować akurat ten rynek jakoś inaczej. 
I wyjmować go z ogólnie obowiązu-
jących norm demokratycznego społe-
czeństwa. Jak długo będziemy się go-
dzić z tym, że tzw. cyberprzestrzeń po-
wstała w wyniku wielkiego skoku – 
czyli uwłaszczeniu się cyfrowego kar-
telu GAFA – na naszych danych? Na 
całej tej „nadwyżce behawioralnej”, 
bez której te wszystkie systemy opera-
cyjne, aplikacje i wyszukiwarki byłyby 
bezwartościowe. 

Kiedy to się właściwie wydarzyło?
Da się tu wskazać dość precyzyjne 

ramy czasowe. Dwadzieścia lat temu 
pękła tzw. bańka dot-comów...

Przypomnijmy, że to był moment, 
gdy na giełdach całego świata 
nagle skończyła się euforia in-
westorów dotycząca potencjału 
tkwiącego w pierwszych firmach 
z branży technologii internetowej. 
Inwestorom przestała wystar-
czać mglista obietnica przyszłych 
zysków. Zaczęli się domagać 
konkretów: „Na czym będziemy za-
rabiać? I ile?”. 
Firmy takie jak Google były wówczas 

o włos od zniknięcia w mrokach histo-
rii. Ale około 2000 r. – Google wyszedł 
z pomysłem, żeby pompować zyski re-
klamowe, wykorzystując ekskluzywny 
dostęp do danych na temat użytkowni-
ków jego wyszukiwarki. W połącze-
niu z istniejącymi już wtedy możliwo-
ściami analitycznymi komputerów 
można było w ten sposób precyzyj-
nie przewidywać, które reklamy mają 
największe szanse na wyświetlenie 
u użytkownika. W ten sposób Google 
zaczął coś, co ja nazywam przechwyce-
niem „nadwyżki behawioralnej”. Czyli 
– krótko mówiąc – danych na temat 
tego, co robimy w sieci. Wokół tej nad-
wyżki zaczęli budować nowe, niezwy-
kle agresywne formy zarabiania pienię-
dzy. Tak powstał mechanizm akumula-
cji wiedzy o nas. A co za tym idzie, także 
władzy. Na początku działo się to w zu-
pełnym sekrecie. Dopiero w roku 2004 
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Google – wchodząc na giełdę – musiał podzielić się ze 
światem paroma informacjami. Np. tym, że w latach 
2000–2004 ich „renta ze zgarnięcia naszej nadwyżki 
behawioralnej” sięgnęła w tym okresie... uważa pan?

Tak, uważam.

...3500 proc. O tyle wzrosły dochody reklamowe 
Google’a w tym pionierskim okresie. To była żyła 
złota. Model ten wyszedł z Google’a razem z Sheryl 
Sandberg, która w 2007 r. przeniosła się na kierowni-
cze stanowiska do Facebooka. W ten sposób, niczym 
drapieżnik, który nie napotyka na żadnych natural-
nych wrogów, ten model łupieżczego działania stał 
się drogowskazem dla reszty rynku. 

Jaki to model?

Bardzo prosty. Wręcz prostacki. Bierz dane, handluj 
nimi, wyciskaj, ile się tylko da. Jak cię złapią – mów, 
że to nie twoja ręka. Korzystaj z braku świadomości 
po stronie użytkowników. Jak się zorientują, to utrud-
niaj, jak tylko możesz, ignoruj wszystkich, którzy pró-
bują się opierać tak długo, jak tylko się da. I cały czas 
stawiaj wszystkich przed pozornym wyborem: albo 
dacie nam to, czego chcemy, albo nie możecie korzystać 
z naszych zabawek. Jednocześnie kształtuj rynek tak, 
żeby od twoich zabawek w zasadzie nie było ucieczki. 
I żeby prawdziwy wybór brzmiał: albo dajesz nam to, 
czego chcemy, albo jesteś wykluczony. Z komunikacji, 
ze zdobywania informacji, ze wspólnoty i co tu dużo 
mówić... z życia.

Albo jesteś u nas, albo nie ma cię wcale.

No właśnie. Oczywiście, dziś już nie jest tak, że 
tylko GAFA korzysta z tego systemu. Dziś zgarnia-
nie i handel naszymi danymi, preferencjami czy do-
świadczeniami obecne są w każdej dziedzinie życia. 
W ubezpieczeniach, finansach, ochronie zdrowia, 
edukacji, handlu nieruchomościami, w polityce.

Jakiś przykład?

Jednym z moich ulubionych – i najbardziej prze-
wrotnych – przykładów takiego działania jest Ford 
Motor Company. Sto lat temu kapitaliści w stylu Hen-
ry’ego Forda odkrywali, jak wielkie zyski leżą w maso-
wej produkcji, która – ze względu na skalę – umożli-
wiała wytwarzanie przedmiotów po cenie dostępnej 
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ģ dla masowego odbiorcy. Ford rozumiał, że  
masowa produkcja była rezultatem – a nie 
przyczyną – nowej epoki popytu w boga­
cącym się amerykańskim  społeczeństwie. 
Korzystne było to, że podaż i popyt szły 
u Forda razem – jak doskonale się uzupeł­
niający bliźniacy. A klienci i pracownicy 
byli w tym modelu połączeni w cyklu pro­
dukcji i sprzedaży, który godził ze sobą to­
wary po przystępnej cenie z dobrymi pła­
cami, które pozwalały na nabycie tych to­
warów. 

Gdyby Henry Ford dożył dzisiejszego 
dnia, to mógłby się nieźle zdziwić, słu­
chając swojego odległego następcy Jima 
Hacketta, który kierował firmą w latach 
2017–2020. Otóż receptą Hacketta na spa­
dek sprzedaży Forda było to, żeby jego 
firma stała się... kolejnym Googlem i Face­
bookiem. Zgodnie z tą wizją Ford powi­
nien był dać sobie spokój z robieniem 
aut, a zacząć monetyzować strumienie 
danych. Dokładnie według tego samego 
modelu, co Google: zasysać dane od milio­
nów ludzi, którzy na całym świecie jeżdżą 
fordami. Kiedy już klienci zostaną wynale­
zieni na nowo jako źródło danych, trzeba 
– to ciągle argumentacja Hacketta – sprząc 
te przekazywane w czasie rzeczywistym 
dane z danymi finansowymi zassanymi 
skądinąd. W ten sposób firma wie, co lu­
dzie robią, gdzie pracują, z kim się spoty­
kają, gdzie mieszkają. Jeśli tymi danymi 
odpowiednio obrócić, Ford nie będzie już 
potrzebował tych wszystkich inżynierów, 
fabryk, sprzedawców i salonów. Zostaną 
mu dane. I zyski. Ford stanie się Googlem. 
Panem na danych.

Ale wielu przedsiębiorców już to 

robi. Tak działają producenci in-

teligentnych domów. Temu służą 

inwestycje w inteligentne miasta. 

Tak jest. To właśnie staram się w moich 
tekstach i wystąpieniach tłumaczyć. Że 
nie chodzi tylko o sympatię czy antypa­
tię do tego czy innego superbogatego gi­
ganta z Doliny Krzemowej. Chodzi o zu­
pełnie nowy system, który nam zafundo­
wali. Żyjemy już w kapitalizmie nadzoru.

Dlaczego „kapitalizm nadzoru”?

To nie jest ani publicystyczna prze­
sada. Tylko dokładny opis rzeczywisto­
ści, w której żyjemy ja, pan i ci, którzy 
naszą rozmowę czytają. Kapitalizm nad­
zoru jest jak weneckie lustro. Firmy wie­
dzą wszystko o swoich odbiorcach. Ale od­
biorcy nie wiedzą prawie nic o obserwują­

cych. To, o co teraz toczy się gra, to stwo­
rzenie dominacji na miarę XXI w. O końcu 
demokracji wiele się ostatnio mówi. Ale 
szukanie jej przyczyn odbywa się nie tam, 
gdzie trzeba. Trwa tropienie faszyzmu czy 
populizmu.

To gdzie szukać?

Nowy system opresji nie przypomina 
tego starego – XX­wiecznego. Kapitalizm 
inwigilacji nie potrzebuje żołnierzy ani 
siania terroru. Nowi władcy nie przycho­
dzą z karabinem. Oni przynoszą ci cap­
puccino. Takie, jak lubisz, i wydawało ci 
się, że tylko ty wiesz, jakie lubisz najbar­
dziej. A może jest tak, że ty lubisz to cap­
puccino, bo oni ci zabrali cały wybór? Ten 
system rządzi mięciutko poprzez subtelne 
mechanizmy kontroli naszych poczynań. 
Poprzez manipulowanie podprogowe, ko­
munikację dopasowaną do wiedzy o na­
szych psychologicznych preferencjach, 
zawężanie naszego pola wyboru albo na­
gradzanie czy karanie zachowań, by osią­
gnąć cele zgodne z życzeniami manipulu­
jącego. Gdyby choć część z tych posunięć 
stosowały rządy – ależ byłby dym! 

I słusznie.

Pewnie, że słusznie. Dawne reżimy 
próbowały narzucić swoją wizję świata. 
Taka była ich eschatologia: nasz ład za­
pewni wam zbawienie na ziemi. Nowi 
władcy nie próbują narzucić żadnej obo­
wiązującej zasady. Nie interesuje ich też 
w żaden sposób zbawienie czyjejkolwiek 
duszy – tu na ziemi, czy też w jakimkol­
wiek innym świecie. Nie oferują też żad­
nej wyrazistej ideologii, z którą można 
by podjąć otwartą rozmowę. Ich intere­
suje tylko czysty i niczym niezmącony 
zysk. To rynkowy projekt, który w opar­
ciu o cyfrowe narzędzia tworzy unikalny 
w historii poziom dominacji. Oni nie 
operują środkami bezpośredniego przy­
musu. Ich przymus jest ukryty za zasłoną 
modyfikacji zachowań. Ale to jest pucz!

Ale przecież pucz to zamach stanu. 

Niezgodne z porządkiem konsty-

tucyjnym, często z użyciem siły 

przejęcie władzy politycznej. 

A tutaj?

Dokładnie to się teraz dzieje. Tylko nie 
w formie wojskowego czy pałacowego 
przewrotu. Lecz właśnie poprzez pucz – 
poznawczy.

Pucz poznawczy? Co to znaczy?

Ten pucz polegał na przejęciu i ugrun­
towaniu władzy przez cyfrowy kartel. 
Pierwszym etapem był szybki wzrost 
nierówności poznawczych. Albo – nazy­
wając to samo innymi słowami – „wzrost 
nierówności wiedzy”. Chodzi o przepaść 
pomiędzy tym, co wiedzą obywatele, 
a tym, co wiedzą o obywatelach firmy 
z cyfrowego kartelu. To już się stało. Już 
sobie wzięli te dane.  

Czyli ten etap puczu się powiódł?

Bez wątpienia. Teraz przeżywamy etap 
drugi. Nazywa się poznawczym chaosem. 
W pandemii jego wymiar stał się zabójczy.

Dlaczego?

Pokażę to na przykładzie. W paździer­
niku 2020 r. powstało badanie, które pró­
bowało oszacować, jakiego odsetka zgo­
nów z powodu COVID­19 można było 
uniknąć. Na tamtym etapie ogólna liczba 
ofiar koronawirusa sięgała 217 tys. Auto­
rzy badania, o którym mówię, twierdzili, 
że jakieś 140­200 tys. spośród tych 217 tys. 
zgonów można było uniknąć. 

Jak?

Autorzy badania wskazali na kilka za­
sadniczych powodów takiego stanu rze­
czy. Wśród nich znajdujemy np. odrzu­
cenie przez wielu ludzi dystansu spo­
łecznego, sprzeciw wobec noszenia ma­
sek czy wreszcie polityzację – a co za 
tym idzie polaryzację – informacji na te­
mat koronawirusa. Zwróćmy uwagę, że 
każda z tych przyczyn jest w dużym stop­
niu spowodowana właśnie panującym 
chaosem poznawczym. Nośnikiem tego 
chaosu były zaś właśnie platformy, o któ­
rych tutaj mówimy: z Facebookiem czy 
Googlem na czele. Tylko że – oczywiście 
– oni nigdy nie czują się winni. 

Wiadomo. Winny był Trump i jego 

otoczenie. 

Badacze z Uniwersytetu Cornella 
twierdzą, że jakieś 40 proc. covidowej dez­
informacji to efekt działania prawicy – 
w tym tej okołotrumpowskiej sieci influ­
encerów i innych multiplikatorów. Sta­
wianie tu kropki jest oczywiście bardzo 
wygodne i oznacza, że Facebookowi i in­
nym znów się udaje umknąć odpowie­
dzialności. Choć przecież nie jest żadną 
tajemnicą, że to właśnie ich algorytmy 
są jak pompa zasysająca dezinformację 
i rozprzestrzeniająca ją na wszystkie moż­
liwe strony. To nie jest efekt uboczny ich 

eprasa.pl c885d88978



71

2  M A J A  2 0 2 1

działania. Oni tak zarabiają pieniądze. 
Przecież mówimy teraz o fundamencie 
ich potęgi. Oni nam mówią: kłóćcie się, 
nienawidźcie się! Co tak słabo?! Mocniej, 
bo nikt nie usłyszy! Dla nich to oznacza 
więcej ekstrakcji danych, które mogą po-
tem z zyskiem sprzedać. W ten sposób 
poznawczy chaos zastępuje normalną 
komunikację. Ten chaos wszedł w miej-
sce zajmowane kiedyś przez opinię pu-
bliczną. Zastąpił komunikację ułożoną 
według ucierających się reguł społecz-
nego współżycia. Macie w Polsce ostrą 
polaryzację polityczną, zdaje się.

Owszem, coraz ostrzejszą.

Nie stało się tak przypadkiem. Politycy, 
komentatorzy czy blogerzy nie stali się 
nagle bardziej agresywni. Firmy tak to po-
ustawiały, bo jest dla nich dobre. 

Ale dlaczego?

Teraz zamiast przestrzeni publicz-
nej mamy ich przestrzeń prywatną. 
 Google czy Facebook często mówią, że 
tak wygląda wolność słowa. Bzdura – 
to jest tylko ich sprywatyzowana wol-
ność słowa. Która nie ma nic wspólnego 
z tym, co orzekł na początku XX wieku 
amerykański Sąd Najwyższy, że chodzi 
o wolny i uczciwy rynek wymiany idei. 
Dziś mamy przestrzeń, która jest zorga-
nizowana wokół ekonomicznych inte-
resów i imperatywów w warunkach ka-
pitalizmu inwigilacji. Covid stworzył 
tło, na którym te imperatywy i mechani-
zmy stały się zabójcze. Były zresztą nie-
bezpieczne już wcześniej, ale na mniej-
szą skalę. Teraz faktycznie mordują. 
 Facebook jest współczesnym polem 
śmierci dla prawdy. Najdosłowniej ocie-
kającym krwią. A teraz nadchodzi etap 
trzeci.

Czyli co?

Teraz GAFA jest w fazie ustanawiania 
poznawczej dominacji. Te wydarzenia, 
o których mówiliśmy na początku na-
szej rozmowy – odcięcie prezydenta USA 
czy wojna Google’a z rządem Australii 
– są paroksyzmem tego procesu. Takim 
momentem był też kwiecień ubiegłego 
roku, gdy Apple odmówił współpracy 
z Komisją Europejską w sprawie wspól-
nych unijnych rozwiązań wykorzystu-
jących lokalizację użytkowników telefo-
nów do ochrony przed rozprzestrzenia-
niem koronawirusa. Szef Apple’a Tim 
Cook po prostu powiedział „nie”. Więcej 

– cyfrowy kartel wykorzystał swoją PR-
-owską potęgę do przedstawienia unij-
nych planów jako „zamachu na prywat-
ność” i chęć rządów do stworzenia „no-
wego wielkiego brata”. Chodziło im o to, 
by utrzymać status quo, w którym Apple, 
Facebook i Google faktycznie mają mo-
nopol na bycie wielkim bratem. Konku-
rencja ze strony demokratycznych rzą-
dów na jakimkolwiek polu nie jest przez 
nich mile widziana. 

Da się coś zrobić?

Wreszcie powstała świadomość zagro-
żenia. Narracja, w myśl której cyfrowy 
ekosystem zamieszkują „technologiczne 
równiachy” i nieszkodliwi marzyciele, 
których jedynym celem jest tworzenie 
innowacji i rozwoju, mocno się chwieje. 
To ważne, bo odbiera Zuckerbergowi i in-
nym moralne alibi do robienia tego, co ro-
bią. Coraz więcej ludzi zdaje sobie sprawę, 
że to, co pokazuje im Google, i miejsca, do 
których prowadzi ich Facebook, to jest 
fałsz i szkodliwa fikcja. 

Co dalej?

Dalej musi pójść wysiłek regulacyjny. 
Państwa muszą przystąpić do kontrataku. 
Z nadzieją patrzę na to, co się dzieje w Eu-
ropie. Na wysiłki Komisji Europejskiej. 

A Ameryka?

Z Ameryką jest ten problem, że kolejne 
rządy: czy to Obamy, czy też Trumpa, 
nie chciały – z różnych przyczyn – iść na 
wojnę z cyfrowym kartelem.

Sądząc po poparciu, jakiego prezy-

dentowi Bidenowi udzieliła Dolina 

Krzemowa, oraz po wielu osobistych 

związkach pomiędzy technolo-

gicznym establishmentem a nową 

administracją, nie ma co liczyć na 

zmianę w tej kwestii.

Niestety, podzielam pańską opinię. Ko-
jarzy pan Erica Schmidta?

Były dyrektor wykonawczy 

 Google’a w latach 2001-11 i sto 

któryś najbogatszy człowiek świata.

A jednocześnie człowiek, który swego 
czasu wprowadził programowanie wiel-
kiej polityki z danych zwykłych ludzi, po-
magając w ten sposób prezydentowi Oba-
mie w uzyskaniu elekcji. Tenże Schmidt 
powiedział ostatnio, że próba regulacji 
działania sektora big tech będzie zniechę-
cała do innowacyjności. Zapamiętajmy 
ten argument, bo przy jego pomocy cy-
frowy kartel będzie się bronił przed jaką-
kolwiek próbą ograniczenia ich potęgi. 

Na szczęście nie jesteśmy politykami 

i możemy pokusić się o projekto-

wanie rozwiązań w oderwaniu od 

ograniczeń. Co trzeba zrobić?

Trzeba – po pierwsze – zabezpieczyć 
prawa obywateli i instytucji publicznych. 
Proces darmowego wysysania z nas na-
szej „poznawczej nadwyżki” musi być 
przerwany. Po drugie, trzeba minima-
lizować szkody, które już się dokonały. 
Po trzecie – następne generacje muszą 
dostać bardziej sprawiedliwą cyberprze-
strzeń niż dzisiejsza. Po czwarte, musi 
być jasne, że cyfrowy kartel i w ogóle pry-
watne firmy technologiczne nie tworzą 
innowacji same z siebie. Tylko korzystają 
z infrastruktury, którą dają im państwa. 
W związku z tym argument „to jest moja 
platforma” albo „to jest moja wyszuki-
warka” nie może i nie powinien mieć za-
stosowania. Po piąte wreszcie, nie można 
wierzyć cyfrowemu kartelowi na słowo. 
Powiedzą wszystko, co tylko chcemy 
usłyszeć. Kiedyś Eric Schmidt na wszel-
kie sposoby zapewniał, że Google poważ-
nie traktuje naszą prywatność. I w pew-
nym momencie powiedział, że oni nie 
sprzedają danych ludzi. Zaczęłam się za-
stanawiać, czy może się przesłyszałam. 
Ale nie. On tak powiedział. Choć prze-
cież cały ich model opiera się właśnie 
na sprzedawaniu danych ludzi.

A co z argumentem, że nie wolno 

stawać na drodze nowoczesności?

Odpowiadam na to: demokracja musi 
rządzić. A zbieranie danych o naszych za-
chowaniach w sieci i poza nią musi być 
poddane zasadom demokratycznej kon-
troli. To nie jest argumentacja antycy-
frowa. To jest pozytywna procyfrowa ar-
gumentacja, która ma nam pomóc wyjść 
z klatki, w której zostaliśmy zamknięci. 

 © Rozmawiał RAFAŁ WOŚ

Nowi władcy nie przychodzą 

z karabinem. Oni przynoszą ci 

cappuccino. Takie, jak lubisz. 

Ale może je lubisz takie,  

bo odebrali ci wybór?
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Wolność, równość,  
 siostrzeństwo!

Wydanie specjalne „Moc kobiet” dostępne jako e-book 

na powszech.net/emockobiet
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72  ½  FELIETON 

HANNA

Krall:  

Na niby

Jest sporo śmierci, dużo aniołów 
i diabłów. Śmierć najczęściej jest 
biała, ale bywa w kolorach. Twarz 
ma pomalowaną, chyba że nie ma 
twarzy, tylko wyszczerzoną w gry-
masie trupią czaszkę. Bywa kobietą 

w jedwabiach i koronkach, ale i kukłą, szmacianą lalką.
Diabły są natrętne. Biegają po ulicach, chwytają prze-

chodniów za ręce, nie chcą puścić, trzeba się wykupić 
pieniędzmi albo smakołykiem. Nawet Jezusowi prze-
szkadzają – nie chcą, żeby się ze swoją Matką spotkał. Na 
szczęście anioły stawiają czoło diabłom i dobro zwycięża 
– w każdym razie na Sycylii.

W Hiszpanii – o dziwo – diabły czynią dobro, chcą oczy-
ścić dzieci z grzechu pierworodnego. Dzieci leżą na ziemi, 
na czymś białym, a diabły nad nimi tańczą i skaczą, wy-
płaszając złe moce.

W Ligurii w trumnie leży pan Jezus. Jest drewnianą 
lalką ze śladami ran na stopach i w cierniowej koronie. 
Trumna przypomina kołyskę i ma długie uchwyty z czte-
rech stron. Jak deski, na których dawno temu niesiono 
w Tykocinie żydowskie zwłoki. Tylko że tamte, tykociń-
skie, były zwyczajne, nieosłonięte, złączone jak tratwy 
(wiem, jakie były, bo mi je narysował w liście tykocinia-
nin Abram Kapica). W Ligurii trumna jest wyłożona prze-
ścieradłem z haftem richelieu. Lekka musi być, bo niosą ją 
dziewczynki uroczyście ubrane, w białych koronkowych 
rękawiczkach.

Znowu procesja, znowu dziewczynki, trumna i pan 
Jezus. Jedna z dziewcząt przymyka oczy, druga coś jej 
szepcze, chyba zwraca uwagę, może każe oczy otworzyć.

Hiszpania. Ukrzyżowanie. Mężczyźni przebrani za Rzy-
mian z włóczniami w rękach śmieją się szyderczo, kobiety 
płaczą.

Z A  P A M I Ę C I

Meksyk. Zaduszki. Chłopiec niesie lalkę w fioletowej 
sukni, z trupią czaszką zamiast twarzy. Na procesję idzie? 
Może sprzedaje lalkę-śmierć? Chłopiec jest smutny.

Jeszcze Meksyk, jeszcze śmierć, tym razem na niebie-
sko. W czarnych koronkach, w koralach i kapeluszu. 
Śmierć wykwintna.

Cmentarz. Dużo kwiatów, same pomarańczowe i żółte. 
Ich zapach przyciąga dusze zmarłych.

Portugalia. Krzyż, chłopcy, dziewczyny, wszystkim jest 
bardzo wesoło.

W Hiszpanii smutek. Dziewczynka powstrzymuje się 
od łez.

Kościół pod wezwaniem Białej Gołębicy, La Blanca Pa-
loma – kobiety w długich sukniach, z falbanami, wszę-
dzie ten sam wzór na tkaninie, małe, okrągłe kółeczka. 
Lunares, księżyce.

Bilbao. Mężczyźni w białych długich płaszczach i wy-
sokich szpiczastych kapturach z otworami na oczy. Po-
kutnicy. Nie wiadomo, kim są ani jakie były ich grzechy.

Galicja hiszpańska, miasteczko As Neves, dzień świę-
tej Marty. Dziękczynna procesja otwartych trumien. 
Jest sześć trumien, w pięciu leżą ludzie, którzy otarli się 
o śmierć, szósta trumna jest pusta. Święta Marta przy-
wraca życie, dziękują jej każdego roku, zawsze w lipcu, 
od trzystu lat. Jedna z wskrzeszonych kobiet nosi okulary 
od słońca, na rękach ma srebrne bransolety. Jest upał, ktoś 
chłodzi ją dużym, białym wachlarzem.

Święta Marta to jedna z sióstr, do których z wizytą przy-
szedł Jezus. Która krzątała się koło kolacji.

Jest patronką gospodyń domowych, a także hotelarzy 
i kucharzy, w każdym razie w Hiszpanii.

Rytuał jako teatr. Nie ma podziału na aktorów i publicz-
ność. Wszyscy mogą grać i wszyscy mogą być widzami. 
Razem się cieszą, smucą, boją się i walczą ze strachem.

Teatr, który obłaskawia śmierć. Tę na niby.

Poetka Franciszka Arnsztajnowa nałożyła najlepszą suk-
nię, przypięła order i powiedziała – Strzelajcie. Schiessen 

Sie.

Aktor Grodzicki, skazany na rozstrzelanie, miał 
prośbę do komendanta Legionów. Chciał wydać rozkaz 
plutonowi egzekucyjnemu. Komendant wyraził zgodę, 
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Własny pokój
rozmowy Katarzyny Kubisiowskiej 

o kobiecej niezależności 

#DOM 
rozmowy Krzysztofa Storego 

o małej ojczyźnie

Miesiąc w nauce
z autorskim przeglądem newsów 

naukowych Łukasza Lamży

Punkt zwrotny
Katarzyna Kubisiowska i jej goście 

Opowieści z Izraela
korespondencje 

Karoliny Przewrockiej-Aderet 

Sztuka powszechnie 
nieznana 
Magdalena Łanuszka odkrywa dla nas 

na nowo średniowieczne dzieła

Więcej na powszech.net/podkast
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Zapraszamy 
do słuchania autorskich 
cyklów podkastów 
„Tygodnika 
Powszechnego”

Grodzicki powiedział – „Gotuj broń”, „Cel, pal!” i po salwie 
osunął się do grobu.

Teatr, który uwzniośla śmierć. Tę naprawdę.

Przez całą pandemię przeglądał zdjęcia. Robił je przez 
dwadzieścia parę lat, z tysięcy wybrał sto pięćdziesiąt. Al-
bum nazwał „Passion Play”. Dwa rzeczowniki. Różnie 
można je tłumaczyć. Pasja to męka albo namiętność. Play 
to sztuka, zabawa albo gra.

Nie wydziwia, nie podgląda, właściwie jest jednym 
z nich, tyle że z aparatem. Śmieje się z nimi, smuci się 
i z nimi się boi.

Za ich przykładem stworzył sobie własny rytuał. W Za-
duszki zapala świecę – na stole, przed zdjęciem ojca. Na-
lewa mu wino do kieliszka i ustawia talerz z ulubioną po-
trawą – makaronem w sosie pomidorowym.

Zdjęcia Fredka nie ma na stole.
Fredek to jego starszy brat.
Starszy?
Młodszy przecież, pięcioletni.
Tak się złożyło, że żaden diabeł nad nim nie zatańczył 

i nie odegnał złych duchów. Żadna święta go nie wskrze-
siła.

Nie wiadomo dokładnie, co się stało, bo ojca nie było przy 
Fredku.

Ojciec cofał się na wschód ze swoim oddziałem, a kiedy 
wrócił, w domu nie było żony ani syna.

Ojciec położył się i zasnął.
Podobno spał dwa tygodnie. Pewnie dłużej by spał, ale 

go obudzili. Dogonił oddział i doszedł do Berlina.
Fredek miałby osiemdziesiąt pięć lat. Ma pięć, bo 

umarli się nie starzeją.
Nie jest dybukiem. Nie krzyczy, nie śmieje się i nie pła-

cze.
Po prostu – jest i jest.

W weneckiej kawiarni na placu Świętego Marka zobaczył 
stolik. W jasnym metalicznym blacie odbijało się niebo 
i stolik był błękitny.

Wyjął aparat i zauważył napis dookoła blatu.
Był to fragment wiersza.
Pomyślał o zbiegu okoliczności, bo tłumaczył kiedyś na 

szwedzki wiersze ze „Strof weneckich” (dostał nawet od 
autora list z podziękowaniem).

Tekst na stoliku był o potrzebie zapominania i biegł jed-
nym ciągiem, bez podziału na wersy:

...It’s just that in order to forget one life, a person needs to 
live at least one other life…
Zapomnieć życie?
Żeby się na inne otworzyć?
Dziwny pomysł, pomyślał, chociaż nie wypada sprze-

czać się z kimś takim jak Josif Brodski. W dodatku w We-
necji. ©

Julian Birbrajer, „Passion Play”,

Sztokholm 2020
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Książki, których szukasz,
czekają na Ciebie

w jednym miejscu.
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Zespół Festiwalu Conrada:

Dyrektor artystyczny  

– Michał Paweł Markowski 

Dyrektor programowy 

– Grzegorz Jankowicz

Dyrektorka wykonawcza  

– Urszula Chwalba

n

 GRZEGORZ JANKOWICZ 

H
asło tegorocznej edycji Festiwalu Conrada – „Natura 
przyszłości” – zawiera dwuznaczność, która zakre-
śla horyzont naszych październikowych rozważań 

o świecie percypowanym za pośrednictwem literatury. Wy-
wodzący się z języka łacińskiego rzeczownik „natura” ma 
kilka sensów. Dosłownie oznacza narodziny. W codziennej 
komunikacji używamy go na określenie środowiska przyrod-
niczego. Czasem oznacza również istotę, sedno rzeczy, osoby 
lub zjawiska. Za jego pomocą można też zwrócić uwagę na 
dominującą cechę czegoś, a nawet na układ czy strukturę ja-
kiegoś obiektu, także abstrakcyjnego. Wszystkie te znaczenia 
bierzemy pod uwagę. Z zaproszonymi pisarkami i pisarzami 
spróbujemy wyobrazić sobie kształt przyszłości, tej najbliż-
szej oraz tej odległej. Poza tym będziemy się zastanawiać, ja-
kim zmianom ulegnie środowisko naturalne. Wreszcie – zaj-
miemy się metamorfozami rozmaitych zjawisk społecznych, 
wybierając te spośród nich, które zdaniem naszych gości ode-
grają kluczową rolę w formowaniu przyszłości naszej planety 
i zamieszkujących ją istnień.

Stworzenie obrazu potencjalnej przyszłości nie jest jedy-
nym celem, jaki sobie postawiliśmy. Nie chodzi tylko o pracę 
wyobraźni, ale również – a nawet przede wszystkim – o in-
terwencję, która pozwoli zatrzymać procesy destrukcyjne, 
zarówno lokalne, jak i globalne. Niby zdajemy sobie sprawę 
z powagi sytuacji, niby wiemy, że gwałtowne zmiany kli-
matyczne, postępująca degradacja przyrody, niewydolność 
systemów społecznych czy nierówności ekonomiczne są 
faktem, a jednak nadal nie podejmujemy wystarczających 
działań zapobiegawczych, nadal zwlekamy z radykalnymi 
decyzjami, założywszy, że wciąż mamy czas, by powstrzy-
mać katastrofę. Prawda, z którą musimy się błyskawicznie 
skonfrontować i z której musimy wyciągnąć wszystkie 
wnioski, jest taka, że nie mamy ani chwili do stracenia.

No dobrze, zapyta ktoś, dlaczego zatem namawiacie 
do czytania literatury, skoro do załatwienia mamy pilniejsze 
sprawy? Odpowiedź jest prosta: namawiamy do czytania 
i do myślenia o świecie za pomocą literatury właśnie dlatego, 
że dzięki niej możemy lepiej współdziałać w celu rozwiązy-
wania problemów, które ściągnęliśmy na nasz glob. Specja-
liści porównują skalę niszczycielskiego wpływu człowieka 
na świat do uderzenia asteroidy, które położyło kres epoce 
dinozaurów sześćdziesiąt sześć milionów lat temu. Rozmiar 
wyzwania jest potężny. Jedyny sposób, by ocalić przyszłość, 
to współpraca. Do tego między innymi może nam się przydać 
literatura, która w swych najlepszych przejawach daje szansę 
nie tylko na zrozumienie, ale również na porozumienie. Po-
trzebujemy nowych opowieści, które uwolnią nas od starych, 
współodpowiedzialnych za kryzys, schematów myślowych. 
Potrzebujemy literatury, by pojąć sens zmian, oswoić się z ich 
koniecznością, a także pomóc – z pełnym zaangażowaniem 
– w ich jak najszybszym przeprowadzeniu.  ©π

Festiwal Conrada, 18 – 24 października 2021 

redakcja Grzegorz Jankowicz 

projekt graficzny Marek Zalejski 

tp typografia Andrzej Leśniak 

fotoedycja Grażyna Makara 

korekta Katarzyna Szkaradnik, 

Grzegorz Bogdał

okładka Hakobo / Marek Zalejski
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C
złowiek stał się człowiekiem, 
gdy zaczął myśleć abstrak-
cyjnie, czyli używać rozumu 
teoretycznego poza kontek-

stem bezpośredniego działania. Wyna-
lazł język, żeby powiedzieć coś, czego nie 
można wskazać. Wynalazł i zaczął udo-
skonalać narzędzia, których można uży-
wać wielokrotnie. Zaczął przedstawiać 
sobie rzeczywistość inną niż ta, którą wi-
dział. Tym samym uświadomił sobie, że 
jest jedynie drobiną myślącej materii za-
wieszoną między dwiema otchłaniami, 
których poznać nie potrafi: przeszłością 
i przyszłością.

Jak to się wszystko zaczęło? Jak się skoń-
czy? Co było przed i co będzie po? Przed 
czym i po czym? Skoro świat powstał, 
to znaczy, że ktoś go musiał stworzyć, bo 
nic nie powstaje samo z siebie i każdy ze-
gar ma swojego zegarmistrza. Ale jeśli 
świat istnieje, to znaczy też, że może prze-
stać istnieć, bo nic nie istnieje wiecznie. 
Chyba że jest taki poziom rzeczywistości, 
na którym i przeszłość, i przyszłość łączą 
się ze sobą, a czas przestaje już biec z nie-
skończoności w nieskończoność.

Religia, której zwykle przypisujemy 
kontakt z nieskończonością, raczej za-
biega o usunięcie jej skandalicznej nie-
określoności. Jeśli Bóg stworzył świat, 
to znaczy, że i przeszłość, i przyszłość 
świata, jego czas i przestrzeń, w stwórcy 
znajdują swój początek i koniec („Jam 
jest Alfa i Omega” – mówi Bóg w Apoka-
lipsie). Jeśli więc, jak głoszą Pisma, Bóg 
umiłował sobie człowieka i postawił go 
w centrum stworzonego świata, to zna-
czy, że przyszłość dla rodzaju ludzkiego 
nie jest groźna, chyba że człowiek od Boga 
się odwróci i zniweczy przymierze zaufa-
nia. Religia reguluje otchłań czasu, nadaje 
jej wyobrażalny kształt, tamuje przeraże-
nie nieobjętością przyszłości. Tam, gdzie 

nauka stawia jedynie hipotezy na temat 
początku i końca czasu, religia daje od-
powiedź solidniejszego typu. Kto wie-
rzy, że przyszłość jest nieodmiennie pod 
ochroną Boga, ten może śmiało twierdzić, 
że każdy wysiłek człowieka, by ulepszyć 
życie na Ziemi, musi spełznąć na niczym, 
a więc nie warto nawet się starać.

Człowiek religijny, konsekwentnie od-
dając panowanie nad przyszłością Bogu, 
sam pozbawia się wpływu nie tylko na 
przyszłość, ale i na teraźniejszość. I od-
wrotnie – kto po ludzku troszczy się 
o przyszłość naszego rodzaju, ten wie, że 
zdany jest na robotę żmudną, ale własną.

Wykorzenienie i nowoczesność

W 1949 r. Albert Camus zapoczątkował 
u Gallimarda nową serię wydawniczą, 
zatytułowaną „Nadzieja”, publikacją nie-
wielkiego tomu pod tytułem „L’Enraci-
nement” („Zakorzenienie”). Autorka, Si-
mone Weil, zmarła sześć lat wcześniej 
z przemęczenia i wygłodzenia, a książka, 
podobnie jak większość jej prac, wydana 
została z rękopisu. Gruntownie wykształ-
cona absolwentka najbardziej elitarnej 
francuskiej uczelni, École Normale (gdzie 
była jedyną kobietą przyjętą w roku 
1917), następnie nauczycielka we francu-
skim liceum, które opuściła, by pracować 
w fabryce (gdzie podupadła znacznie na 
zdrowiu), Weil była jedną z najzacieklej-
szych krytyczek nowoczesnego ucisku 
społecznego w wielu postaciach. Uczest-
niczyła w ruchu oporu w czasie wojny, 
walczyła o lepszą sytuację robotników 
francuskich, krytykowała francuski ko-
lonializm w Afryce i Indochinach, wy-
stępowała przeciwko współczesnej biu-
rokracji i przywilejom klasowym, ostrze-
gała przed sowieckim i nazistowskim to-
talitaryzmem, szukała śladów przemocy 
w kulturze i życiu codziennym.

Porzuciwszy Marksa, Żydówka Weil 
zwróciła się do Chrystusa (podobno 
pod wpływem recytacji wiersza angiel-
skiego poety George’a Herberta), wie-
rząc, że prawdziwa rewolucja społeczna 
powinna być buntem słabych przeciwko 
silnym, upokorzonych przeciwko upo-
karzającym, wykorzenionych przeciwko 
wykorzeniającym. O wykorzenieniu pi-
sała tak: „Wykorzenienie jest bez wątpie-
nia najgroźniejszą chorobą społeczeństw 
ludzkich, ponieważ pleni się samo z sie-
bie. Istoty naprawdę wykorzenione mają 
przed sobą jedynie dwie możliwości: albo 
popadają w stan bezwładu duchowego 
równoznaczny prawie ze śmiercią (…), 
albo rozwijają intensywną działalność 
zmierzającą zawsze do wykorzenienia, 
często przy pomocy najgwałtowniejszych 
metod, tych, którzy nie są jeszcze wyko-
rzenieni lub są nimi tylko częściowo” 
(przeł. Andrzej Wielowieyski).

Świat, postulowała Weil, potrzebuje 
„przeobrażenia”, czyli zakorzenienia ro-
botników w ich własnym świecie, z któ-
rego wykorzenili ich prywatni właści-
ciele środków produkcji. Nie można jed-
nak tego zrobić środkami politycznymi, 
bo kiedy robotnicy „dokonują gwałtow-
nego wysiłku w kierunku wyzwolenia, 
wpadają w rojenia apokaliptyczne albo 
szukają kompensacji w imperializmie ro-
botniczym, do którego nie należy chyba 
zachęcać, podobnie jak do imperiali-
zmu narodowego”. Wykorzenienie we-
dług Weil jest głównym nowoczesnym 
doświadczeniem egzystencjalnym: czło-
wiek wykorzeniony z przeszłości, z teraź-
niejszości, z przyszłości – cierpi. Jedyny 
sposób na powtórne zakorzenienie sta-
nowi rewolucja moralna i religijna, która 
powinna ominąć dwie najgroźniejsze pu-
łapki nowoczesności zastawione przez 
Kapitał i Naród.

Przyszłość ziemi
MICHAŁ PAWEŁ MARKOWSKI            

Jeśli naprawdę chcemy zatroszczyć się o Ziemię, powinniśmy poznać źródło 
metafor, za pomocą których myślimy o sobie i świecie. Uświadomimy sobie 

wtedy, że Ziemia to ziemia – kruche i przemijające miejsce, w którym żyjemy 
wraz z innymi istnieniami, miejsce, o które trzeba nam stale dbać.
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ģ Wykorzenienie to potężna metafora, 
jak każda zresztą, która odsyła do zerwa-
nia naturalnego kont(r)aktu. Nie wymy-
śliła jej Weil, która jedynie podsumowała 
bolączki kultury nowoczesnej, cierpiącej 
– od czasów rewolucji przemysłowej – na 
zanik naturalnych związków ze światem. 
Konsekwencją wykorzenienia (Heidegger 
nazywał je „zapomnieniem bycia”) jest – 
według nowoczesnych – podporządkowa-
nie sobie ziemi jako obiektu eksploatacji 
i w konsekwencji duchowe oraz fizyczne 
samobójstwo. Fabryka, miasto i maszyna 
zburzyły mit symbiotycznej relacji czło-
wieka z przyrodą . Akumulacja kapitału 
pozbawiła większość osób dostępu do 
efektów ich pracy. Eksploatacja kolonii 
przez imperia przyczyniła się do wykar-
czowania rodzimych tradycji i do degrada-
cji ekosystemów. Postępująca globalizacja 
wywabiła białe – niezaludnione – plamy 
z mapy świata i zamalowała je od nowa 
na biało. Gdy Ziemia stała się światem, 
obrona przed jego zawrotną i alienującą 
ekspansją przybrała formę powrotu do 
ziemi, która w epoce modernizacji zyskała 
nowe znaczenia. Do ziemi powraca się 
z miasta, do ziemi powraca się ze świata, 
do ziemi powraca się z duchowego i fi-
zycznego wygnania, ale do ziemi powraca 
się także z zapętlenia w abstrakcji.

Powrót do ziemi stał się lekarstwem na 
powszechną dewaluację lokalności. Glo-
balność niejako wymusza demateriali-
zację: komunikacja z drugim zakątkiem 
globu dokonuje się dzięki pokonaniu em-
pirycznych ograniczeń. Ale globalność 
wymusza także denaturalizację: maszyny 
komunikacyjne nie są żywymi organi-
zmami, lecz sztucznymi urządzeniami. 
Globalizacja – tryumfalny marsz czło-
wieka po ziemi – jest powszechną ewaku-
acją z ludzkich ograniczeń. Nic dziwnego, 
że stała się hasłem przewodnim moderni-
zacji: człowiek nowoczesny nie chce pa-
miętać o swojej tymczasowości i wznosi 
zapory przeciwko przemijaniu. Równo-
cześnie jednak upraszcza sobie znacznie 
swoje kosmiczne współrzędne.

Ale gdzie jest grunt?

Pradawny świat wyobraźni był jasno po-
dzielony, oddany odmiennym mocom 
i bóstwom. Pod ziemią czyhały chto-
niczne siły mroku i śmierci. Ziemią opie-
kowały się telluryczne siły przyrody. Nad 
ziemią wznosiły się niedosiężne siły ura-
niczne. Choć dawni bogowie odeszli już 
na zawsze i nie ma już z nami – nawet 

w najbardziej konserwatywnych tek-
stach – Hadesa, Okeanosa czy Jupitera, 
to jednak podziemie, ziemia i niebo nie 
przestały być trójpolówką ludzkiej wy-
obraźni. Chrześcijaństwo chętnie sko-
rzystało z tego symbolicznego wzorca 
i – wprowadzając mocny akcent moralny 
– natychmiast umieściło w podziemiu 
piekło, a nad ziemią nowy raj, samą zie-
mię traktując jako linę zawieszoną nad 
dwiema otchłaniami: dobrą i złą.

Z kosmicznego punktu widzenia czło-
wiek jest człowiekiem nie tylko dlatego, 
że chodzi po ziemi, ale także dlatego, że 
ziemia, po której chodzi, ma nad sobą 
i pod sobą niezgłębioną przestrzeń. Jed-
nych ta niezmierność nad głową przera-
żała (Pascal), innym (Kant) dawała poczu-
cie ładu. Kosmos może być kryjówką dla 
Boga, który wymknął się człowiekowi, 
ale może też być sprawnie działającym 
mechanizmem. Wnętrze ziemi nie budzi 
już takich emocji. Gdy przyjąć za XVIII-
-wiecznymi filozofami, że wzniosłość jest 
odczuciem nieprzystawalności pojęć do 
„rzeczy”, które je przerastają swoim ogro-
mem, podziemie daje się łatwo objąć ro-
zumem. Jeśli myśl nie może dojść do ładu 
z tym, czego nie umie objąć, to jasne jest, 
że odkrycie nieskończoności wszech-
świata było intelektualnie ponętniejsze 
niż rozpoznanie wewnętrznej budowy 
Ziemi. Rzecz jednak w tym, że niebo nad 
nami niemal nigdy nie „mętnieje”, pod-
czas gdy ziemia bardzo często traci swoją 
nieprzejrzystość.

Weźmy taki cytat: „Bo przecież idę po 
ulicy Corrientes w Buenos Aires, zjadł-

szy przed chwilą kolację w restauracji 
Sorrento. A jednocześnie jestem tam, na 
pełnym, pełnym, pełnym i wzburzonym 
morzu! Miotany w przestrzeniach miota-
jących… Jestem na Corrientes, a jednocze-
śnie jestem w najczarniejszych, między-
gwiezdnych otchłaniach – sam w prze-
strzeni! Jestem po niezłej kolacji i jestem 
rzucony w nieskończoność, jak krzyk…”. 
To Gombrowicz, odnajdujący się bez za-
haczenia w kosmosie, choć spacerujący po 
ulicy argentyńskiego miasta. Ale i to Gom-
browicz, w rozmowie z Boyem, na statku: 
„Podszedłem. – Pan Żeleński? – Tak. – Czy 
pan pozwoli?… Chciałbym kilka słów… 
Choć nie mam zaszczytu… – Boy nudził 
się prawdopodobnie. Wskazał mi krze-
sło. – Proszę. – Usiadłem i nie wiedziałem, 
co powiedzieć. W końcu powiedziałem: 
– Widzi pan, ja jestem taki pasażer, co to 
siedzi na krześle; krzesło stoi na pace; paka 
leży na workach; worki na wozie; wóz na 
statku; statek na wodzie. Ale gdzie jest 
grunt i jaki jest ten grunt, nie wiadomo”.

Gombrowicz miał silne poczucie zieją-
cej otchłani otwierającej się co rusz pod 
ziemią. Nie wymyślił tego sam: utrata 
gruntu, zapaść ziemi to doświadczenie 
nowoczesne, towarzyszące – jak to sfor-
mułowali pierwsi romantycy niemieccy 
– odejściu bogów. Niebo tym bardziej pu-
stoszeje w doświadczeniu nowoczesnym, 
im bardziej zapada się ziemia, im bardziej 
nie stanowi już podstawy, która by nas 
solidnie trzymała. Wiedział o tym do-
skonale Dostojewski, który bez ustanku 
oskarżał zachodnią cywilizację pooświe-
ceniową o „utratę gleby” i domagał się 
porzucenia pustych rozumowań, które 
nas od ziemi odciągają (nauka, uczyniw-
szy ze świata przedmiot, oddala się odeń), 
i nawoływał do powrotu do ziemi. Z tego 
powodu uwielbił rosyjski lud, który 
z ziemią miał mieć bezpośredni kontakt, 
a przez owo zakorzenienie w ziemi – ła-
twe dojście do Boga.

Dostojewski pojawia się tu jako rzecz-
nik poglądu, który – także dzięki Simone 
Weil – istotnie zaważy na XX wieku: że 
mianowicie świadomość jest grzechem 
pierworodnym zachodniej cywilizacji. 
A skoro tak, to trzeba wziąć z nią rozbrat 
i rzucić się w ramiona – świeckiego lub 
religijnego – nieświadomego (ziemia jest 
właśnie takim rezerwuarem nieświa-
domości), albowiem tylko poprzez ży-
cie niezracjonalizowane człowiek może 
dotknąć absolutu, który na zawsze utra-
cili zachodni mędrkowie. Tak samo 
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będzie –  nomen omen – rozumował Cio-
ran. Skoro świadomość jest grzechem, 
to otwarcie na życie afektywne pozwoli 
człowiekowi otworzyć okno na transcen-
dencję. Wściekły człowiek łatwiej znaj-
dzie Boga niż człowiek letni, ostudzony 
przez logikę, a tym samym łatwiej odzy-
ska utracony grunt. Bliżej będzie ziemi.

Początek sporu

Tu wypada zająć się krótko źródłami po-
glądu o grzesznej naturze świadomości, 
ponieważ dzięki temu lepiej zrozumiemy 
związek ziemi (i Ziemi) z przeznacze-
niem, czyli przyszłością człowieka. Cho-
dzi oczywiście o opowieść o raju włożoną 
do Księgi Rodzaju; opowieść, która łączy 
dwie różne opowieści o stworzeniu czło-
wieka i do dziś – w tej lub innej postaci – 
panuje nad zachodnią wyobraźnią.

Najpierw Bóg stworzył mężczyznę oraz 
kobietę na swój obraz i dał im powstałą 
uprzednio ziemię w panowanie. „Rośnij-
cie i mnóżcie się, i napełniajcie ziemię, 
a czyńcie ją sobie poddaną” (wszystkie cy-
taty z przekładu Wujka). Ale niemal na-
tychmiast redaktor zreflektował się, że po-
trzebna była dodatkowa narracja, i wpro-
wadził drugi początek. Człowiek nie jest 
już stworzony „na podobieństwo Boga” 
– to bowiem zakładałoby jego niemate-
rialność – lecz ulepiony jest z pyłu ziem-
skiego, z ulotnej materii. Jako taki, na ra-
zie sam, Adam zostaje umieszczony w spe-
cjalnie zasadzonym dla niego „ogrodzie 
w Edenie ”, by „go uprawiał i strzegł go” 
(przed czym lub przed kim, nie wiadomo, 
skoro nikogo innego na ziemi nie było).

Bóg przyprowadza do tego ogrodu 
zwierzęta, żeby człowiek nadał im imiona 

i w ten sposób nad nimi zapanował. Daje 
mu do pomocy kobietę, ta zaś zjada owoc 
z zakazanego drzewa, gdyż wąż prze-
konuje ją, że nie ma związku między 
zjedzeniem owocu z drzewa poznania 
a śmiercią (jak sugeruje Bóg), ponieważ 
drzewo życia i śmierci jest czymś innym 
niż drzewo dobrego i złego. Potwierdza 
to sam Bóg, wściekły na Adama i Ewę 
nie dlatego, że zjedli owoc z drzewa ży-
cia i śmierci (bo nie zjedli), ale dlatego, że 
zjadłszy z drzewa poznania, zrozumieli, 
że są tylko ludźmi, i teraz będą chcieli do-
stąpić nieśmiertelności, odgadli bowiem, 
że ziemskie życie wcale nie jest takie do-
bre, drąży je niedoskonałość. Nie mo-
gąc dopuścić do tego, by człowiek stał 
się „jak my” (ta liczba mnoga od zawsze 
frustruje komentatorów), Bóg wygania 
Adama i Ewę z ogrodu Eden, który Wujek 
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ģ i inni tłumacze idący za Wulgatą, nazwali 
„miejscem rozkoszy”.

Trudno tę narrację pojąć komuś, kto 
ma wyobrażenie Boga chcącego dla czło-
wieka jak najlepiej. Owszem, Adam i Ewa 
złamali zakaz, ale dzięki temu uzyskali 
świadomość, że są ludźmi („być człowie-
kiem” znaczy: wstydzić się), to zaś uczy-
niło ich „równymi bogom”. Nie dlatego, 
że byli nieśmiertelni, ale dlatego, że wy-
szli z niezawinionej nieświadomości 
(tak wiele stuleci później Kant zdefiniuje 
oświecenie), a w rezultacie zdobyli wie-
dzę o tym, co dobre, a co złe. Dlaczego 
Bogu miałoby się to nie spodobać, wytłu-
maczyć można jedynie tak, że stwórcy za-
leżało na ludzkiej głupocie, która nie pyta 
o to, czy ludzkie życie ma sens, która nie 
wpadnie na to, że wyeliminowanie bez-
sensu ludzkiego życia powinno się doko-
nać już na samym początku. Gdyby się 
to jednak stało, gdyby człowiek – zrozu-
miawszy, że życie jest więcej warte niż 
śmierć – chciał się stać nieśmiertelny, Bóg 
straciłby rację istnienia, bo byt wieczny 
traci wyższość nad bytem przemijającym, 
gdy ten ostatni przestaje przemijać.

Tu zaczynają się spierać dwie niewspół-
mierne narracje: boska i ludzka.

Rozkosz, czyli głupota

Jakie wnioski wynikają z tego sporu? 
Pierwszy: głupota to rozkosz i odwrot-
nie – rozkosz to niedostatek świadomo-
ści. Wulgata tłumaczy hebrajską nazwę 
własną „Eden” jako „rozkosz” i wszyscy 
pierwsi nowożytni tłumacze Biblii szli 
za jej lekcją, utożsamiając ogród (paradi-

sus) z „rajem rozkoszy”. W raju człowiek 
nie ma świadomości, nie wie, kim jest, 
nie wie, że różni się od Boga, nie wie, że 
jest człowiekiem – i dopiero akt refleksji 
pozwala mu to wszystko zobaczyć. Na to 
jednak Bóg pozwolić nie może, więc wy-
gania człowieka z „raju”, „miejsca rozko-
szy”, de loco voluptatis. Jeśli człowiek staje 
się człowiekiem dzięki refleksyjności, to 
znaczy, że marzenie o raju jest marze-
niem o rozkosznej głupocie.

I tu pojawia się ziemia. Człowiek stał się 
świadomy, ziemię opanowało cierpienie. 
„Przeklęta będzie ziemia w dziele twoim; 
w pracach jeść z niej będziesz”. „I usunął 
go Pan Bóg z raju rozkoszy, żeby uprawiał 
ziemię, z której został wzięty”. Okazuje się 
– to wniosek drugi – że praca hańbi, albo 
dokładniej: praca to efekt hańby, hańby 
zrozumienia nędznej kondycji ludzkiej. 
Powrót do ziemi oznacza tylko jedno: 

„w pocie oblicza twego będziesz poży-
wał chleba, aż się wrócisz do ziemi, z któ-
rejś wzięty”. Uprawianie ziemi to znak 
ludzkiej skończoności. Powrót do niej to 
śmierć, co oddał dokładnie Reymont w 
„Chłopach”, gdy kazał staremu Borynie 
umrzeć na polu, nie w domu.

Z drugiej strony nie może nas dziwić, 
że robotnik – menedżer materii – jest po 
stronie raczej prarodziców niż Boga. Ten 
ostatni w epoce nowoczesnej zajął miej-
sce właściciela fabryki, co tylko podkre-
śla ścisłe związki religii i kapitalizmu. 
Jeśli akumulacja kapitału dokonuje się 
kosztem pracy fizycznej, to znaczy, że ka-
pitalista próbuje wymknąć się skończo-
ności ludzkiej egzystencji, zamykając 
ją w beznadziejnym trudzie roboty, od 
którego sam stroni. Rozumiał to ksiądz 
Tischner, który walczył uparcie o robot-
niczą samoświadomość, nie chcąc jednak 
przyjąć do wiadomości, że to właśnie sa-
moświadomość stała się przyczyną wy-
gnania z raju, do którego wstępu broni 
bramkarz z pałką.

Kopniak aksjologiczny

Trzeba tu sporej ostrożności, bo po-
toczna wersja biblijnego mitu o począt-
kach ludzkości różni się znacznie od 
wersji, którą właśnie zrekonstruowa-
łem. Brzmi ona tak: człowiek został wy-
gnany z raju, bo zgrzeszył niesubordyna-
cją, bo złamał zakaz boży, bo uległ pod-
szeptom zła (wąż jako szatan). To jednak 
narracja boska, nie ludzka. Prawdę mó-
wiąc, wąż jest sprzymierzeńcem czło-
wieka: pozwala mu zrozumieć, że czło-
wieczeństwo zaczyna się od aksjolo-
gicznego kopniaka, od aktu świadomo-
ści („otworzą się oczy wasze i będziecie 
jako bogowie, znając [!] dobre i złe”). Jeśli 
więc człowiek wygnany został z raju, to 
stało się to z jego winy, za którą powinni-
śmy wszyscy – tak brzmi główny morał 
tej baśni – pokutować. Ludzka skończo-
ność jest winą samego człowieka, jeśli 
więc człowiek chce tę skończoność po-
konać, to musi swoją winę uznać i starać 
się, w skrusze, „wrócić do raju”, do czasu 
sprzed wszelkiego czasu, a tym samym 
do władania ziemią.

W tym właśnie rzecz. Powrót do raju, 
zakładany przez większość zbawczych 
narracji, nie jest powrotem do ziemi, bo 
człowiek może wrócić do ziemi jedynie, 
uznawszy swoją skończoność. Powrót 
do raju, w którym rozkosz główna to roz-
kosz panowania nad wszelkim stworze-
niem, to powrót do panowania nad Zie-
mią (dużą literą), albowiem misję pano-
wania nad Ziemią Bóg powierzył człowie-
kowi przed jego upadkiem, czyli zanim 
zyskał on świadomość własnej skończo-
ności. Jaki z tego wniosek? Ano taki, że 
marzenie o raju jest nieodłączne od ma-
rzenia o globalnym opanowaniu Ziemi 
przez człowieka. Obydwa zaś rozmijają 
się z faktycznością ludzkiej skończoności.

Kto myśli o raju jako remedium na 
zniszczenie Ziemi, gruntownie się myli, 
gdyż to właśnie wyjście z „miejsca roz-
koszy” umożliwiło człowiekowi uzna-
nie swojej skończoności, przed którym 
raj tak stanowczo się wzbraniał. Tylko 
poza rajem, poza panowaniem nad Zie-
mią, człowiek jest człowiekiem, a Zie-
mia ziemią, nie zaś jego poddaną. Tym, 
co ich oboje – człowieka i ziemię – łączy, 
jest skończoność. Inaczej jeszcze: epoka 
„po ziemi” to epoka negacji ludzkiej skoń-
czoności dokonywanej nieustannie przez 
samego człowieka, któremu nie w smak 
własna przemijalność.

 © MICHAŁ PAWEŁ MARKOWSKI

 Do ziemi powraca się 

z miasta, do ziemi powraca 

się ze świata, do ziemi 

powraca się z duchowego 

i fizycznego wygnania, 

ale do ziemi powraca 

się także z zapętlenia 

w abstrakcji.

 Człowiek religijny, 

konsekwentnie 

oddając panowanie nad 

przyszłością Bogu, sam 

pozbawia się wpływu nie 

tylko na przyszłość, ale i na 

teraźniejszość. I odwrotnie 

– kto po ludzku troszczy 

się o przyszłość naszego 

rodzaju, ten wie, że zdany 

jest na robotę żmudną, 

ale własną.
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Tłumacząc tych, 
którzy nie mają słów

 

TOMASZ PINDEL                       

Valeria Luiselli zaczęła od opowieści o życiu na styku języków, 
kultur i tradycji. Ale jej rzeczywistym powołaniem jest literatura opowiadająca 

o tych, którzy nie mają głosu, a którzy według niej są przyszłością obu Ameryk.

VALERIA LUISELLI 

(ur. 1983) – meksykańska 

pisarka mieszkająca w Stanach 

Zjednoczonych. Uczy 

kreatywnego pisania, 

współpracuje z wieloma 

galeriami sztuki, stworzyła też 

libretta dla New York City 

Ballet. Jej zbiory esejów 

i powieści były nagradzane 

i tłumaczone na wiele języków. 

Pracowała jako wolontariuszka 

w amerykańskich sądach, 

gdzie pomagała migrantom, 

głównie dzieciom. W Polsce 

ukazały się jej dwie powieści: 

„Nieważcy” i „Historia moich 

zębów”. Niebawem 

wydawnictwo Pauza 

opublikuje „Archiwum 

zagubionych dzieci”.D
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T
o miała być książka o doświad-
czaniu Meksyku, próba odna-
lezienia się w rzeczywistości 
meksykańskiej stolicy – tak 

po latach Valeria Luiselli wspominała 
projekt debiutanckiego tomu. Chodziło 
o potrzebę oswojenia miasta. Krótko po 
osiągnięciu pełnoletności pisarka po 
raz pierwszy tak naprawdę zamieszkała 
w swoim kraju. Dotychczasowe życie 
wiodła bowiem – jako córka dyplomaty 
– w odległych zakątkach świata: w RPA, 
Korei Południowej, Indiach. Językiem 
domowym był hiszpański, ale w szkole 
i z rówieśnikami porozumiewała się po 
angielsku. Meksyku doświadczała na od-
ległość i poprzez lektury, teraz miała się 
w nim wreszcie zanurzyć.

Pielgrzymka do grobu 
ulubionego pisarza

Tyle że wyszło zupełnie inaczej. „Pape-
les falsos” („Fałszywe papiery”, 2010, na 
angielski przetłumaczone jako „Side-
walks”; wątek angielsko-hiszpańskiego 
galimatiasu z tytułami jeszcze powróci) 
to książka tak kosmopolityczna jak bio-
grafia autorki. Owszem, znajdziemy tu 
rozdział o doświadczaniu miasta Mek-
syk i o poczuciu zagubienia, ale to tylko 
jeden z tekstów w całym zbiorze tych – 
jak nazwała je autorka – bildungsesejów. 
Na plan pierwszy wysuwa się Wenecja, 
choć zdaniem Luiselli pisanie kolejnej 
opowieści o tym mieście przypomina do-
lewanie szklanki wody do oceanu.

Podróż do Wenecji ma jednak okre-
ślony cel: spotkanie z duchem Josifa Brod-
skiego. Otwierająca tom scena poszuki-
wania grobu poety na cmentarzu San Mi-
chele daje nam wyobrażenie o metodzie 
pisarki: anegdota o błąkaniu się po nekro-
polii zarysowana jest dowcipnie i lekko 
(narratorka przygląda się kobiecie, która 
pielgrzymuje do „konkurencyjnego” 
grobu Ezry Pounda i podkrada czekoladki 
z nagrobka Brodskiego), ale nie brak lite-
racko-intelektualnych odniesień (tu Che-
sterton, tam Bergson – wyłania się z tego 
lista lektur ambitnej czytelniczki) ani bły-
skotliwych obserwacji (np. tej o uderzają-
cym podobieństwie między szukaniem 
czyjegoś miejsca pochówku na niezna-
nym cmentarzu a wypatrywaniem w tłu-
mie osoby, z którą się umówiliśmy).

Oczytana, uważna, skłonna do reflek-
sji, ale powściągliwa w słowach – taka 
jawi nam się Luiselli i pewnie to wła-
śnie ujęło Ceesa Nootebooma, który po-

przedził niderlandzkie wydanie „Pape-
les falsos” bardzo ciepłą przedmową. To 
książka podróżnicza w formie zbioru ese-
jów – opisuje ją niderlandzki prozaik – ca-
łość utrzymana w tonie filozoficzno-fla-
nerskim. Istotą tego tomu jest przecha-
dzanie się, jego metodą zaś – obserwacja, 
która determinuje formę książki: Luiselli 
prezentuje nam notatki, nie wdaje się 
w analizy, tylko rzuca szybkie myśli.

W trzecim szkicu, poświęconym prze-
wagom jazdy na rowerze nad innymi for-
mami pokonywania przestrzeni, autorka 
stawia tezę, że różnica między lataniem 
samolotem, chodzeniem pieszo i jazdą na 
rowerze jest taka jak między patrzeniem 
przez teleskop, przez mikroskop i przez 
obiektyw kamery filmowej. W obserwa-
cji nie chodzi jednak tylko o patrzenie, ale 
także o nawiązywanie kontaktu z ludźmi, 
a to jest możliwe dzięki językowi. Wątek 
poruszania się w języku, którego do końca 
nie znamy, to zapewne echo powrotu au-
torki do Meksyku. Jak opowiadała w wy-
wiadach, wejście w codzienną mowę mek-
sykańskiej ulicy okazało się dla niej spo-
rym wyzwaniem. Być może stąd fascyna-
cja Brodskim, poetą rozpiętym między ro-
syjskim a angielskim.

Mistyfikacja cenniejsza 
niż prawda

Rok po debiucie Luiselli ogłosiła pierwszą 
powieść: w 2011 r. ukazali się „Nieważcy” 
(„Ingrávidos”, w wersji angielskiej „Faces 
in the Crowd”), polska edycja pojawiła się 
cztery lata później, w przekładzie Kata-
rzyny Okrasko i nakładem W.A.B. Debiu-
tancki zbiór esejoreportaży i powieść to 
książki pod pewnymi względami zupeł-
nie odmienne, pod innymi zaś – wyraźnie 
spokrewnione. Podobna jest tu fragmen-
taryczność. Tekst powieści tworzą krót-
kie ustępy, stopniowo układające się w lo-
giczną całość; na plan pierwszy wybijają 
się znów poeci, a także autotematyczna 
refleksja nad pisaniem.

Gdyby podjąć próbę streszczenia – 
trudna sztuka! – można by „Nieważkich” 
opisać tak: to historia spisywana przez 
kobietę, która opowiada o okresie, kiedy 
mieszkała w amerykańskim mieście 
(w domyśle: Nowym Jorku) i pracowała 
w małym, ambitnym wydawnictwie, wy-
szukując ciekawych pisarzy latynoskich. 
Oszustwem przekonała swojego szefa 
do publikacji wierszy Gilberta Owena 
(1904–1952), meksykańskiego poety, 
który znalazł się w amerykańskiej metro-

polii mniej więcej w tym samym czasie co 
Federico García Lorca. Bohaterka fabry-
kuje przekłady Owena, rzekomo autor-
stwa Louisa Zukofsky’ego. Robi się szum, 
potem sprawa wychodzi na jaw, acz para-
doksalnie – a może wcale nie – cel zostaje 
osiągnięty: publiczność zaczyna się inte-
resować latynoskim twórcą.

Na fabularną oś nanizane są jeszcze 
inne wątki. Owen wysuwa się na plan 
pierwszy, ale istotne okazują się rów-
nież spisywane przez narratorkę wspo-
mnienia. Kobieta mieszka teraz w Mek-
syku, a na tekst zerka jej przez ramię mąż, 
który pyta o prawdziwość przedstawia-
nych zdarzeń, więc przy okazji śledzimy 
relację pary i jej życie rodzinne. W po-
czątkowych partiach „Nieważkich” po-
jawia się wzmianka o Robercie Bolaño 
i jego wpływie na literacką obecność La-
tynosów w Stanach, utrzymana w lekko 
ironicznym tonie (ironia nie jest wymie-
rzona w pisarza, tylko w propagatorów 
jego kultu).

Na dobrą sprawę jest to nieco bola- 
ñowska powieść: środowisko poetów, pi-
sarzy i ich przyległości, czytających, gada-
jących i wchodzących ze sobą w interak-
cje. Pomysłowe, literackie i metalitera- 
ckie; na podstawie tych dwóch pierw-
szych książek można było uznać, że Lu-
iselli zmierza w rejony artystowskie. Ale 
wtedy pisarka zrobiła zwrot.

Powieść w fabryce

„Historia moich zębów” („La historia de 
mis dientes”, 2013; w tym akurat przy-
padku nie ma żadnych komplikacji 
z wersjami tytułu; po polsku wydana 
w 2017 r., nakładem W.A.B. i w moim 
przekładzie) na pierwszy rzut oka spra-
wia wrażenie literackiego żartu. Mamy 
tu utrzymaną w surrealno-humory-
stycznym tonie relację niejakiego Gu-
stava Sáncheza Sáncheza, który opo-
wiada o swoim poplątanym życiu oraz 
zawodzie: organizuje aukcje, na których 
sprzedaje tak dziwne artefakty jak zęby 
znanych postaci, np. Platona, Virginii 
Woolf, Borgesa czy Enriquego Vili-Matasa. 
Tekst usiany jest literackimi żarcikami 
i aluzjami, dla polskiego czytelnika nie 
zawsze czytelnymi, bo oprócz klasyków 
pojawiają się tu pisarze współcześni, czę-
sto w Polsce nieznani. Nie zmienia to jed-
nak faktu, że powiastkę tę daje się czytać 
jako coś w rodzaju literackiego capriccio.

Dopiero posłowie autorki rzuca na ca-
łość inne światło. Luiselli została zapro-
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szona do współpracy przy okazji wy-
stawy organizowanej na przedmieściach 
stolicy Meksyku w galerii prowadzonej 
przez firmę Jumex, potentata na rynku 
soków i napojów owocowych (butelki 
z ich logo można znaleźć w każdym skle-
pie i sklepiku w tym kraju). Nie miała jed-
nak ochoty angażować się w sztampowe 
działania, toteż współpraca przybrała spe-
cyficzny charakter. Luiselli pisała anoni-
mowo powieść w odcinkach – czyli wła-
śnie historię o licytatorze zębów – którą 
czytano zatrudnionym w rozlewni soków, 
naśladując praktyki sprzed wielu dekad, 
kiedy to w kubańskich fabrykach tytoniu 
zatrudniano lektora, by czytał pracowni-
com i pracownikom teksty literackie.

Robotnicy z rozlewni nie tylko wy-
słuchiwali kolejnych rozdziałów napi-
sanych przez Luiselli, ale także dyskuto-
wali na ich temat, wyrażali opinie, czę-
sto bardzo krytyczne. Nagrania z dysku-
sji przekazywano autorce, ta zaś brała je 
pod uwagę podczas pracy nad kolejnym 
odcinkiem. Tak, to jest literacka zabawa, 
ale z mocno społecznym wydźwiękiem. 
Rzecz zupełnie odmienna od dwóch po-
przednich tytułów, i znowu: czytana 
w trakcie premiery jawiła się jako cie-
kawy eksperyment; czytana teraz – oka-
zuje się logicznym etapem prowadzącym 
do następnych dwóch tytułów.

Czterdzieści pytań, 
od których zależy wszystko

Latem 2014 r. amerykańskie media żyły 
jednym tematem: tysiące dzieci z Ame-
ryki Środkowej szturmowały południową 
granicę USA. Oczywiście napływ nielegal-
nych imigrantów to nic nowego, ale tym 
razem było ich naprawdę dużo, na doda-
tek właśnie dzieci i niepełnoletniej mło-
dzieży. Luiselli wraz z mężem, córką i pa-
sierbem wybrała się w tamtym czasie na 
wakacje do południowych regionów USA. 
Stopniowo wiadomości o nieletnich mi-
grantach pochłaniały jej uwagę. Jej – Mek-
sykanki w trakcie oczekiwania na zieloną 
kartę, osoby na tle tych tysięcy indocumen-

tados uprzywilejowanej, ale także doznają-
cej w nowym kraju poczucia obcości. Me-
dia donosiły o maszerujących dzieciach, 
jakby to była klęska żywiołowa, jakaś 
plaga, istny szturm; drażniąco brzmiało 
w tym kontekście słówko alien używane 
na określenie przybyszów.

To doświadczenie skłoniło pisarkę do 
działania: zgłosiła się na wolontariat do 
nowojorskiego sądu. Ona i jej siostrzenica 

zaczęły pracować jako tłumaczki poma-
gające migrantom. Nielegalnie przybyłe 
na teren Stanów dzieci muszą odpowie-
dzieć na liczący czterdzieści pytań kwe-
stionariusz, który następnie analizowany 
jest przez prawników. Na tej podstawie 
decyduje się o dalszym postępowaniu: de-
portować od razu czy zaoferować azyl. Na-
wet jeśli pojawi się wstępna zgoda, trzeba 
znaleźć prawnika, który zechce się zająć 
sprawą. Nielegalnym imigrantom nie 
przysługuje przecież adwokat z urzędu.

To doświadczenie stało się podstawą 
dwóch następnych książek Luiselli, ksią-
żek siostrzanych, ale nie bliźniaczych. 
Najpierw był esej napisany po angielsku, 
który został przetłumaczony na hiszpań-
ski i rozbudowany przez samą autorkę – 
ukazał się jako „Los niños perdidos” („Za-
ginione dzieci”, 2016), potem zaś te dopi-
sane fragmenty przełożono na angielski 
i całość opublikowano w Stanach jako 
„Tell Me How It Ends: An Essay in Forty 
Questions” („Powiedz mi, jak to się koń-
czy. Esej w czterdziestu pytaniach”, 2017), 
z przedmową Jona Lee Andersona. 

Kanwą eseju są pytania z formularza, 
które autorka musi przełożyć i objaśnić 
młodym (czasem bardzo młodym) ucie-
kinierom z Salwadoru, Hondurasu czy 
Gwatemali. Przy okazji Luiselli opowiada 
o przyczynach oraz przebiegu masowej 
i ciągłej migracji Latynosów: nie powoduje 
nimi chęć lepszego życia czy wiara w eko-
nomiczny American dream – oni wiedzą, 
że życie w Stanach będzie ciężkie, a po dro-
dze czeka ich piekło. Niemniej pozostanie 
w kraju, w którym wszechwładne gangi 
wyciągają swoje macki już po najmłod-
szych, nie wchodzi w grę. To poruszająca 

opowieść, ale podana bez cienia sentymen-
talizmu. Dodatkowa gra na emocjach nie 
jest potrzebna. Wystarczą fakty.

Książka wykracza poza ramy doku-
mentu o katastrofie humanitarnej. Pi-
sarka rozmawia z dziećmi, które ucie-
kły z domu, bo groziła im śmierć, które 
przemierzyły tysiące kilometrów na da-
chu pociągu, przeszły przez pustynię, pa-
dły ofiarą napadów, kradzieży, porwań, 
gwałtów, a na amerykańskiej ziemi do-
świadczyły różnych form przemocy ze 
strony ochotniczych patroli i służb mun-
durowych. To tym przybyszom musi ob-
jaśnić suche pytania z formularza. Jej esej 
jest także traktatem o komunikacji mię-
dzy różnymi ludźmi i różnymi światami. 
Dzieci mają swoje historie, ale nie mają 
słów, by je opowiedzieć – zauważa pi-
sarka. Po powrocie do domu Luiselli sły-
szy pytanie córki, która chce wiedzieć, jak 
kończą się historie relacjonowane przez 
młodych uchodźców.

„Tell Me How It Ends” łączy w sobie re-
gularny reportaż z esejem stawiającym 
nie tylko doraźne pytania. Na końcu czy-
telnik dostaje informację, która może 
budzić wątłą nadzieję. Uczniowie zakła-
dają małą, ale prężnie działającą organiza-
cję broniącą migrantów. Pojawia się także 
nieoczywista deklaracja przynależności 
Luiselli do tego właśnie kraju, do Sta-
nów Zjednoczonych Ameryki: „A kiedy 
już się tu znajdziesz – pisze autorka – bę-
dziesz gotowy oddać wszystko albo pra-
wie wszystko, żeby zostać i zagrać swoją 
rolę w tym wielkim teatrze przynależno-
ści. W Stanach Zjednoczonych »zostać« 
jest celem samym w sobie, nie środkiem: 
»zostać« to założycielski mit tego społe-
czeństwa”.

Krucjata dziecięca

Niewiele ponad sto stron – bo tyle liczy 
„Tell Me How It Ends” – to dla Luiselli, jak 
się okazuje, za mało, by zmierzyć się z tak 
trudnym tematem. „Archiwum zagubio-
nych dzieci” („Lost Children Archive”, 
2019; tym razem napisane całkowicie po 
angielsku, po hiszpańsku wydane jako 
„Desierto sonoro”; a w Polsce ukaże się 
w tym roku, nakładem Pauzy i w prze-
kładzie Jerzego Kozłowskiego) to rodzaj 
wariacji na temat wcześniejszego eseju, 
tyle że napisanych z wielkim literackim 
rozmachem.

Oś wydarzeń jest w zasadzie taka sama: 
narratorka wraz z mężem, dziesięciolet-
nim pasierbem i pięcioletnią córką jadą 

 Luiselli zaczęła pracować 

jako wolontariuszka 

w nowojorskim sądzie. 

Pomagała nieletnim 

migrantom, tłumacząc 

dla nich kwestionariusz 

złożony z czterdziestu 

pytań. Od odpowiedzi 

udzielonych na te pytania 

zależy los każdego 

nielegalnego przybysza.
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ģ do Arizony. Ją pochłania temat imigranc-
kiej odysei nieletnich Latynosów, on zaś 
pracuje nad dokumentem dźwiękowym 
o pierwszych mieszkańcach, Apaczach. 
Wiele się dzieje podczas tej podróży mię-
dzy jej uczestnikami. Związek przechodzi 
poważny kryzys, dzieci starają się ogar-
nąć obsesje dorosłych (w pewnym mo-
mencie dziesięciolatek przejmuje nar-
rację), wszystko zmierza ku dramatycz-
nemu przesileniu. Jednocześnie Luiselli 
nie spuszcza z oka centralnego tematu 
migrantów.

Gdybym miał podać wzór na tę po-
wieść (ośmielam się, bo sama autorka 
proponuje matematyczne równanie opi-
sujące „Historię moich zębów” w posło-
wiu do tejże), to powiedziałbym, że „Ar-
chiwum zagubionych dzieci” równa się 
„Nieważcy” plus „Tell Me How It Ends” 
przemnożone przez trudny do określe-
nia czynnik literackiej wartości dodanej. 
Główny trzon narracji pisarka uzupełnia 
np. o serię elegii poświęconych wędru-
jącym dzieciom; elegii, w których rze-
czywistość migrantów nałożona zostaje 
na siatkę literackich aluzji (np. do „Kru-
cjaty dziecięcej” Marcela Schwoba czy też 

„Bram raju” Jerzego Andrzejewskiego; te 
drugie Luiselli zna dzięki przekładowi 
wielkiego meksykańskiego pisarza i tłu-
macza Sergia Pitola).

Dostajemy też spis zawartości pudeł 
wiezionych przez rodzinę w bagażniku – 
układający się w rodzaj mapy inspiracji 
i wskazówek – a także materiał zdjęciowy. 
Są akty zgonu uchodźców (najczęściej 
śmierć z przegrzania), są notatki i cytaty, 

wreszcie kapitalne anegdoty, jak choćby 
ta o mężczyźnie, który oferował latyno-
skim nieletnim migrantom kursy łaciny 
i klasycznego metrum, a także zaangażo-
wał ich w projekt zbiorowego tłumacze-
nia na angielski „Don Kichota”, w którym 
tytułowy bohater nie jest rycerzem, tylko 
grupą dzieci wędrujących przez pustynię.

Ta powieść każe spojrzeć na pisarstwo 
Luiselli jako na zaskakująco spójną ca-
łość. Jest tak, jakby pisarka najpierw 
przygotowała sobie literackie instrumen-
tarium, a następnie użyła go do przepro-
wadzania wiwisekcji na pulsującej rze-
czywistości. Od wyniku tego zabiegu – 
w przeświadczeniu Luiselli – zależy przy-
szły kształt relacji między Ameryką a kra-
jami Południa.  © TOMASZ PINDEL

Na Festiwalu Conrada z pisarką 

będziemy rozmawiać m.in. o wpływie 

literatury na relacje między krajami 

hiszpańskojęzycznymi a USA, a także 

o losie migrantów, którzy uciekają 

z ogarniętych przemocą miast Ameryki 

Południowej. Spotkanie poprowadzi 

Tomasz Pindel. 

Conrad 2021: 

instrukcja 

obsługi

TEGOROCZNĄ PRZYGODĘ 

festiwalową rozpoczynamy 

publikacją niniejszego nu-

meru „Magazynu Conrad”, 

w którym prezentujemy hasło, 

ideę przewodnią oraz dwóch 

wybranych gości paździer-

nikowej edycji. Z powodu 

niepewnej sytuacji pande-

micznej podjęliśmy decyzję, 

że wydarzenia z programu 

głównego Festiwalu Conra-

da odbędą się w internecie 

w dniach 18–24 październi-

ka. Zdalna formuła wydaje 

się rozwiązaniem najbardziej 

adekwatnym do warunków pa-

nujących nie tylko w Polsce, 

ale też w różnych częściach 

świata, z których pochodzą 

nasi goście. Cały program 

główny opublikujemy już 

w czerwcu.

Jak co roku przygotowali-

śmy dla Państwa również 

wydarzenia towarzyszą-

ce, które ułożymy w kilka 

pasm, m.in. pasmo branżo-

we (Kongres Książki), pasmo 

dla dzieci, Word2Picture 

i pasmo filmowe. Jeśli sy-

tuacja pandemiczna na to 

pozwoli, wybrane spotkania 

z programu towarzyszącego 

– o którego szczegółach bę-

dziemy informować od lipca 

do października – odbędą się 

w trybie stacjonarnym z udzia-

łem publiczności.

Ale to nie wszystko. Od maja 

do grudnia, raz w miesiącu 

(w ostatni czwartek), będzie-

my Państwu prezentować 

rozmowy online z wybitnymi 

pisarkami i pisarzami z całe-

go świata. Za pośrednictwem 

tego cyklu wydarzeń dodat-

kowych chcemy umieścić 

tegoroczne idee festiwalowe 

w aktualnych i ważnych dla 

nas wszystkich kontekstach 

społecznych. Horyzont tych 

dyskusji – które poprowadzi 

dyrektor programowy Festiwa-

lu Conrada Grzegorz Jankowicz 

– wyznaczy temat edycji 2021, 

czyli „Natura przyszłości”, 

w ich centrum zaś znajdzie 

się twórczość poszczególnych 

gości.

Zaczniemy od spotka-

nia z JONATHANEM LEAREM, 

amerykańskim filozofem 

i psychoanalitykiem, z któ-

rym porozmawiamy o nadziei 

radykalnej – o tym, jak żyć 

i działać w świecie ogarniętym 

totalnym kryzysem. Gości-

nią drugiego spotkania będzie 

indyjska pisarka ARUNDHATI 

ROY, laureatka Nagrody Bo-

okera za powieść „Bóg rzeczy 

małych”, aktywistka, z którą 

porozmawiamy o sytuacji w In-

diach – o tym, jak przemiany 

społeczne i kulturowe dokonu-

jące się w jej kraju wpłyną na 

sytuację geopolityczną świata. 

Następnych gości będziemy 

sukcesywnie zapowiadać w ko-

lejnych miesiącach.

Wydarzenia z programu głów-

nego i z cyklu dodatkowego 

będą dostępne na stronach 

facebookowych Festiwa-

lu Conrada oraz „Tygodnika 

Powszechnego”, na kanale 

YouTube Krakowskiego Biura 

Festiwalowego i na platformie 

Play Kraków. Partnerami cy-

klu comiesięcznego są serwis 

Lubimyczytać.pl oraz Wydaw-

nictwo Karakter, w którym na 

początku 2022 r. ukaże się 

książka zbierająca wszystkie 

rozmowy uzupełnione o mate-

riały dodatkowe.

Zapraszamy Was serdecznie 

do udziału w tegorocznych 

wydarzeniach i zachęcamy do 

lektury książek naszych 

gości. ©

 Krótko po osiągnięciu 

pełnoletności pisarka po raz 

pierwszy tak naprawdę 

zamieszkała w swoim 

kraju. Dotychczasowe życie 

wiodła bowiem – jako 

córka dyplomaty 

– w odległych zakątkach 

świata: w RPA, Korei 

Południowej, Indiach.
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Mistrz brzuchomówstwa
GRZEGORZ JANKOWICZ      

Według Saundersa literatura nie jest wcale zamiast życia, 
nie odróżnia się od niego, lecz sprawia, 

że to my stajemy się pod jej wpływem inni.

GEORGE SAUNDERS 

(ur. 1958) – 

amerykański autor 

opowiadań, eseista 

i nowelista. 

Z wykształcenia 

geofizyk. Jego teksty 

regularnie ukazują się 

w „The New Yorker”, 

„Harper’s” czy 

„The Guardian”. 

W 2017 r. jego powieść 

„Lincoln w Bardo” 

została wyróżniona 

Międzynarodową 

Nagrodą Bookera. 

Uznawany za jednego 

z najwybitniejszych 

twórców 

współczesnych.B
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W
 krótkim eseju pt. „Mr. 
Vonnegut in Sumatra” 
(„Pan Vonnegut na Su-
matrze”) z wydanej 

w 2007 r. książki „The Braindead Mega-
phone” („Tępy megafon”) George Saun-
ders opisuje swoje pierwsze doznania lek-
turowe. Czytać zaczął późno, w zasadzie 
dopiero po studiach. W wieku dwudzie-
stu trzech lat słowo „literatura” kojarzyło 
mu się z czymś, co nie ma nic wspólnego 
z codziennym doświadczeniem. Za wy-
bitne uważał te dzieła, które sprawiały 
mu lekturowe trudności. Im bardziej nie-
zrozumiała powieść, im bardziej herme-
tyczny wiersz, tym wyższa ranga utworu 
i tym lepszy pisarz. Literatura jawiła się 
Saundersowi jako radykalna alternatywa 
dla rzeczywistości, zwłaszcza że w jego 
przypadku horyzont życia wyznaczały 
wówczas dopiero co ukończone studia 
geofizyczne i praca w specjalistycznym 
zespole, który stacjonował na Sumatrze.

Czarna skrzynia

Każde cztery tygodnie z sześciu przy-
szły prozaik spędzał na indonezyjskiej 
wyspie, w sercu jej gęstej dżungli, gdzie 
po wykonaniu obowiązków mógł się 
wyłącznie nudzić. Żeby przeciwdziałać 
postępującemu otępieniu umysłu, z krót-
kich wypadów do Singapuru zaczął przy-
wozić różne książki. Celował w arcy-
dzieła, czyli – wedle jego ówczesnej de-
finicji – wyrafinowane językowo kolu-
bryny opowiadające o świecie, z którym 
nie miał żadnych związków. Niespodzie-
wany zwrot nastąpił wtedy, gdy w singa-
purskiej księgarni trafił na „Rzeźnię nu-
mer pięć” Kurta Vonneguta. Wiedział je-
dynie, że ta wydana w 1969 r. powieść na-
leżała do antywojennej klasyki, a zatem 
– jak sądził – musiała być wybitna, czyli… 
trudna.

Już lektura pierwszego rozdziału wpra-
wiła Saundersa w osłupienie. Vonnegut 
w tyleż niezobowiązujący, ile przejmu-
jący sposób relacjonował problemy, które 
towarzyszyły mu podczas pracy nad 
książką. Swobodnie wplatał w tkankę po-
wieści wątki niezwiązane – przynajmniej 
na pozór – z głównym tematem. Na do-
datek posługiwał się potoczną angielsz-
czyzną. Jego krótkie i proste zdania nie 
stawiały żadnego oporu. Lektura przypo-
minała udział w zwykłej rozmowie o co-
dziennych sprawach.

A jednak „Rzeźnia...” opowiada o wo-
jennym koszmarze: bombardowaniu 

Drezna, którego zjednoczone siły brytyj-
skie i amerykańskie dokonały w połowie 
lutego 1945 r., wskutek czego zrównały 
z ziemią miasto i zabiły – wedle różnych 
źródeł – od kilkudziesięciu do kilkuset 
tysięcy osób. Dzięki Vonnegutowi Saun-
ders uświadomił sobie, że literatura, nie-
zależnie od wagi tematu, może odnosić 
się do doświadczeń czytelnika, a dzięki 
temu – oddziaływać na niego w bardziej 
bezpośredni sposób. Nie jest wcale za-
miast życia, nie odróżnia się od niego, 
lecz sprawia, że to my stajemy się pod jej 
wpływem inni.

Świadectwa żarliwej wiary w trans-
formacyjną moc literatury pojawiają 
się w wielu tekstach i wywiadach Saun-
dersa. Pisarz z przekonaniem głosi swoje 
credo, opisując dzieło literackie jako 
czarną skrzynię (black box), do której 
wchodzimy podczas lektury. Pomiesz-
czenie to przypomina komorę senso-
ryczną, która pobudza wszystkie zmy-
sły, co ma wpływ na nasz sposób odczu-
wania, przeżywania, myślenia i w osta-
teczności również działania. Po odłoże-
niu książki na półkę wszystko się zmie-
nia, a przynajmniej powinno, nie ma bo-
wiem gwarancji, że między danym dzie-
łem i konkretnym czytelnikiem dojdzie 
do pożądanego „spięcia”.

Odkrycie, którego Saunders dokonał 
w sumatrzańskiej dżungli, pozornie ba-
nalne, pozwoliło mu stworzyć jeden 
z najoryginalniejszych projektów lite-
rackich ostatnich kilkudziesięciu lat, na 
który składają się cztery tomy opowia-
dań, dwa zbiory esejów, nowela, książka 
dla dzieci, garść reportaży oraz powieść. 
Używam słowa „projekt”, gdyż dla ame-
rykańskiego prozaika pisanie jest aktyw-
nością wieloetapową i polega na odkry-
waniu tego, co inaczej pozostałoby niedo-
stępne. Saunders uważa, że gotowa opo-
wieść znajduje się w jego nieświadomo-
ści, z której zostaje wydobyta, ale w nie-
kompletnej postaci. Jakby autor dostał 
wybrakowane puzzle i musiał uzupełnić 
układankę, nie znając wzoru, który wsze-
lako cały czas nosi w sobie.

Ile trwa taki proces? Raz kilka dni lub 
tygodni, innym razem miesiące, a nawet 
lata. Opowiadanie „Dziewczęta Sempliki 
(dziennik)” ze zbioru „10 grudnia” (wyd. 
oryginalne 2013, wyd. polskie 2016, tłum. 
Michał Kłobukowski) powstawało kilka-
naście lat. Pisarz mozolnie dodawał ko-
lejne części, by następnie niektóre z nich 
usunąć lub zmienić ich pozycję. Koń-

cowy efekt wydaje się dziełem kogoś, kto 
tworzy ze zwinnością prestidigitatora. 

W prozie Saundersa ważne jest 
wszystko: i sposób, w jaki opowiada się 
daną historię, i jej temat. Ale po wejściu 
do czarnej skrzyni tekstu w pierwszej ko-
lejności oddziałuje na nas Saundersowy 
język. Pisarz ma nadzwyczajny dar mie-
szania ze sobą różnych rejestrów mowy 
i naśladowania głosów. Jest niczym 
brzuchomówca, który kreuje oszałamia-
jącą iluzję polifoniczności. Jego utwory 
przypominają gwarny bar, którego by-
walcy cały czas prowadzą mniej lub bar-
dziej zobowiązujące rozmowy pełne iro-
nii i humoru, nieustannie się przy tym 
przekomarzając i przekrzykując. Jednak 
czytelnik nie czuje się zagubiony. Może na 
początku, przez chwilę. Ale po kilku aka-
pitach, w najgorszym wypadku po paru 
stronach, okazuje się, że opowieść prowa-
dzona jest w niezwykle konsekwentny, 
choć zaskakujący sposób, że poszczególne 
głosy wcale sobie nie przeszkadzają, lecz 
łączą się jak szczęśliwie sparowane puz-
zle. Nabieramy pewności, że wszystko 
zmierza w określonym kierunku. Potra-
fimy wskazać stawkę prowadzonej przez 
autora gry, nie wiemy jednak – i to do sa-
mego końca – jaki będzie jej wynik.

Praca to nie wszystko

Saunders często opowiada o licznych za-
wodach, które wykonywał w swoim ży-
ciu. Tworzeniem literatury zajął się, jak 
wspomniałem, stosunkowo późno. Za-
nim zaczął uczęszczać na kurs kreatyw-
nego pisania organizowany przez Syra-
cuse University, zanim w 1996 r. zatrud-
nił się na tej uczelni jako wykładowca, 
jego „kariera” rozwijała się w dość burz-
liwy i chaotyczny sposób. Na Sumatrze 
prowadził badania wstrząsów sejsmicz-
nych. W USA pracował w firmie farma-
ceutycznej i w korporacji zajmującej się 
inżynierią środowiskową. Zdarzało mu 
się dorabiać jako portier, dekarz, sprze-
dawca i pracownik rzeźni. Wszystkie te 
doświadczenia miały wpływ na jego lite-
raturę, ze wszystkich do dziś czerpie in-
spiracje, stanowią ważne zaplecze jego 
działalności artystycznej. Przesadą by-
łoby stwierdzenie, że bez nich nigdy nie 
zostałby pisarzem, ale trudno polemizo-
wać z opinią, że bez nich nigdy nie zo-
stałby takim pisarzem.

Bohaterowie Saundersa wywodzą się 
najczęściej z amerykańskiej klasy pra-
cującej. To mieszkańcy mniejszych (rza-
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dziej większych) miast, w których wiodą 
przyziemną egzystencję. Jedni sumiennie 
wykonują powierzone im obowiązki, nie 
kwestionując poleceń i ukrywając głę-
boką frustrację (lub w ogóle sobie jej nie 
uświadamiając), drudzy wypadają z sys-
temu na skutek jakiejś „awarii”, ale poza 
granicami instytucji czują się jeszcze bar-
dziej zagubieni. Są i tacy, którzy próbują 
system ograć, ale zazwyczaj im się to nie 
udaje, a nawet jeśli zyskują chwilową 
przewagę nad instytucjonalnymi maszy-
nami, które wcześniej mieliły ich umy-
sły oraz ciała, to i tak wolność dostępna 

jest im niemal wyłącznie przez samo- 
unicestwienie.

Autor nigdy nie pozwala, by postaci te 
stały się nam – czytelnikom – obojętne. 
Konsekwentnie przedstawia destrukcję, 
którą na nasze życie sprowadza korpora-
cyjny i kognitywny kapitalizm. Zawsze 
stoi po stronie jednostki – nawet wtedy, 
gdy jej działania powiększają skalę znisz-
czeń – jako winnego wskazując system. 
Interesują go mechanizmy perswazyjne, 
które oddziałują na naszą świadomość 
i kształtują ją zgodnie z oczekiwaniami 
rynku.

W tym kontekście znamienny jest 
tytuł jego trzeciego (wydanego w 2006 
r.) zbioru opowiadań: „In Persuasion 
Nation” („Naród urobiony”; dosłow-
nie: „W perswazji naród”, naród w sta-
nie perswazyjnego wzmożenia, opętany 
ideą perswazji i przez nią zniewolony). 
Według Saundersa jednostka, grupa za-
wodowa, wreszcie społeczeństwo pod-
legają procesom urabiania we wszyst-
kich znaczeniach tego słowa: wmawia 
się nam różne rzeczy, stymulując ocze-
kiwania i pragnienia, zachęca się nas do 
podejmowania określonych aktywności, 
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ģ przekonując, że przyniosą coś dobrego, 
choć ich skutki często bywają nega-
tywne dla naszego życia lub kondycji 
planety, podżega się nas do nienawiści 
wobec określonych ludzi, przedstawia-
jąc ich jako wyznawców abstrakcyjnej, 
ale zagrażającej nam siły, etc. Jesteśmy 
traktowani jak masa plastyczna, z której 
każdego dnia lepi się proste kształty za-
projektowane przez algorytmy. Dramat 
polega na tym, że niektórym te kształty 
się podobają, a przynajmniej zmuszeni 
są tak mówić.

Zbiór otwiera opowiadanie pt. „I CAN 
SPEAK!TM” („POTRAFIĘ MÓWIĆ!TM”). 
To list niejakiego Ricka Sminksa, przed-
stawiciela działu serwisowego firmy 
KidLuv, która oferuje wyjątkowe urzą-
dzenie do porozumiewania się z nie-
mowlakami. Po założeniu dziecku spe-
cjalnej „maski” można odbierać od niego 
pełnozdaniowe komunikaty. Adresatką 
jest jedna z klientek, Ruth Faniglia, która 
postanowiła zwrócić urządzenie. Oczeki-
wała, że instrument będzie tłumaczył ga-
worzenie dziecka na zrozumiałe dla niej 
zdania. W rzeczywistości jednak rejestro-
wał jej słowa, przetwarzał je, a następnie 
konstruował sygnały językowe, które sy-
mulowały właściwą komunikację. Rick 
próbuje przekonać Ruth, by nie rezygno-
wała z oferty KidLuv, dając jej do zrozu-
mienia, że – by tak rzec – wylewa dziecko 
z kąpielą, a jego naraża na utratę premii.

Firma kieruje się systemowym założe-
niem, zgodnie z którym to, co niezrozu-
miałe, jest groźne, bo nie można z tego 
zrobić użytku. Gaworzenie dziecka jawi 
się jako bezsensowne. Percypowane 
przez rodziców zbyt długo może dopro-
wadzić do sytuacji, w której ich wytreso-
wane umysły przestaną działać według 
programu wtłaczanego przez marketin-
gową perswazję. Należy zatem przesło-
nić kłopotliwy element rzeczywistości. 
Służy do tego urządzenie I CAN SPEAK!TM, 
które tworzy rodzaj językowego bąbla, 
narcystycznego lustra akustycznego: ro-
dzic wypowiada zdania, które mają dla 
niego określoną wartość, a następnie od-
biera od dziecka te same słowa w lekko 
przetworzonej formie. Daje mu to złudze-
nie porozumienia z niemowlakiem, choć 
tak naprawdę cały czas rozmawia z sa-
mym sobą. Klientka nie dała się nabrać – 
przynajmniej jeszcze nie – ale proces po-
zorowanej komunikacji obserwujemy na 
przykładzie pracownika KidLuv, który za-
chwala kolejne – udoskonalone – modele 

urządzenia. To on jest bezradnym dziec-
kiem, które cały czas pilnie wsłuchuje się 
w „korporacyjny megafon” i powtarza 
nadawane przez niego treści.

W tytułowym eseju z książki „Tępy 
megafon” Saunders przedstawia prostą 
i sugestywną analizę modelu publicznej 
komunikacji: kto ma megafon, ten jest 
słyszany i słuchany. Nie dlatego, że ma 
coś ważnego do powiedzenia, lecz dla-
tego, że dysponuje głośnym medium. Je-
śli chcemy przeżyć, musimy odłączyć się 
od megafonu. Problem w tym, że życie 
bez megafonu wydaje nam się niemoż-
liwe („jeśli nie ma mnie u źródeł komuni-
kacji, to znaczy, że nie istnieję”).

Kryzys życzliwości

Widać wyraźnie, że Saunders nie po-
przestaje na krytyce, lecz stara się 
również wskazywać środki zaradcze. 
Wszechobecna u niego ironia służy jako 
nośnik refleksji etycznej, nienachalnej 
i wiarygodnej, bo podejmowanej przez 
kogoś, kto na własnej skórze doświad-
czył wyniszczającego wpływu korpo-
racyjnego kapitalizmu, a walkę z nim 
prowadzi za pomocą eksperymentalnej 
prozy, w której nic nie jest oczywiste, 
w której każde zdanie pobudza do my-
ślenia i zmiany.

Pierwszą książkę – wydany w 1996 r. 
zbiór opowiadań „CivilWarLand in 
Bad Decline” („ZiemiaWojnySecesyj-
nej w sromotnym upadku”) – Saunders 
napisał jako pracownik amerykańskiej 
firmy. Przez jakiś czas – jak zauważa Ka-
sia Boddy – stosował tzw. strategię peruki. 
Tym mianem francuski historyk Michel 
de Certeau, który zajmował się analizą 
naszych codziennych praktyk, określił 
działania polegające na wykorzystywa-
niu zasobów zatrudniającej nas instytucji 
do prywatnych celów. Saundersowi zda-
rzało się pisać w firmowej toalecie, ukrad-
kiem poprawiać opowiadania podczas 

firmowych zebrań i drukować je później 
na firmowej drukarce. Wykradał chwile 
i wydrapywał sobie odrobinę wolnej prze-
strzeni. Był to rodzaj ucieczki. Co prawda 
cały czas znajdował się w biurze, obok 
koleżanek i kolegów, ale mentalnie był 
gdzie indziej, co miało zbawienny wpływ 
na jego zmysły i psychikę, a poprzez jego 
literaturę – na zmysły i psychikę innych, 
czyli czytelników.

Na długiej liście destrukcyjnych skut-
ków kapitalizmu znajduje się m.in. pa-
raliż emocjonalny. Saunders poświęca 
temu zagadnieniu dużo uwagi, wręcz ob-
sesyjnie powracając do niego w opowiada-
niach i esejach. Urobienie społeczeństwa 
polega również na tym, że jednostki zo-
stają ograbione ze zmysłowości i nie mają 
dostępu do swoich uczuć. Emocjonalne 
ograniczenia – nabyte, a nie naturalne – 
odcinają nas od zewnętrznego świata. We-
dług Saundersa przechwycenie przez sys-
tem naszych zmysłów skutkuje blokadą 
mentalną, uwiądem empatii i biernością 
w obliczu cierpienia innych.

W 2013 r. pisarz wygłosił mowę skie-
rowaną do absolwentów kursu kreatyw-
nego pisania organizowanego przez 
Syracuse University (została wydana 
pt. „Congratulations, by the way”, czyli 
„A tak w ogóle, to gratulacje”). Wyznał 
w niej, że odczuwa głęboki żal na wspo-
mnienie wszystkich sytuacji, w których 
zachował się wobec innych nieżyczliwie. 
Życzliwość (kindness) jest dla niego jedną 
z największych wartości i środkiem za-
radczym. Już w eseju o Vonnegucie pisał, 
że dzięki literaturze autor „Rzeźni numer 
pięć” zdołał się uporać z traumatycznym 
doświadczeniem wojny, do której do-
prowadził społeczny kryzys wrażliwości 
i życzliwości. Potrzebujemy opowieści, 
potrzebujemy tych czarnych skrzyń, by 
zmienić swój sposób odczuwania, myśle-
nia i działania, by odnieść się do innych 
empatycznie i okazać im życzliwość (to 
ona jest celem, to dzięki niej może dojść 
do przekształcenia relacji społecznych). 
Jakkolwiek górnolotnie i naiwnie to 
brzmi, literatura Saundersa zasilana jest 
energią płynącą z tego elementarnego 
przeświadczenia.

Wydany w 2000 r. zbiór „Pastoralia” 
(„Sielanki”) zamyka opowiadanie zatytu-
łowane „The Falls” („Wodospady”), w któ-
rym poznajemy skompresowaną do kilku 
kluczowych informacji historię dwóch 
mężczyzn. Obaj mieszkają w niewiel-
kiej miejscowości w pobliżu rzeki Taga-

 Saunders ma nadzwyczajny 

dar mieszania ze sobą 

różnych rejestrów mowy 

i naśladowania głosów. 

Jest niczym brzuchomówca, 

który kreuje oszałamiającą 

iluzję polifoniczności.
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nac (nazwa brzmi znajomo, ale Saunders 
nie dookreśla geograficznych koordynat, 
więc pozostają nam domysły). Morse ma 
rodzinę, z którą mieszka w małym, wy-
najętym domu. Prowadzi senny żywot, 
tak nudny, że mimo przeszło czterdzie-
stu lat na karku wciąż zdarza mu się roz-
pamiętywać wydarzenia z czasów szkoły. 
Ma poczucie życiowej porażki. Aldo Cum-
mings jest nieco młodszy, wciąż mieszka 
z matką, nie pracuje i uważa się za pisa-
rza, a swoje artystyczne powołanie mani-
festuje ekscentrycznym zachowaniem.

W tej samej chwili z różnych miejsc 
obaj dostrzegają na rzece czółno, w któ-
rym znajdują się dwie dziewczynki, sio-
stry, za małe, by poradzić sobie z nieste-
rowną pirogą, znoszoną przez rwący 
prąd w stronę tytułowych wodospadów. 
Uratowanie dzieci graniczy z niemożli-
wością, gdyż nurt jest naprawdę niespo-
kojny, a umiejętności pływackie bohate-
rów marne. Próba dopłynięcia do czółna 
musiałaby się zakończyć śmiercią ratow-
nika. Ale innej pomocy nie sposób zorga-
nizować (za mało czasu), a w środku są 
dzieci! Czy można stać i patrzeć, jak płyną 
na zatratę? Cummings nie jest w stanie ru-
szyć z miejsca. Morse wskakuje do wody.

Literacka empatia

Na początku Saunders posługiwał się wy-
łącznie narracją pierwszoosobową. Jego 
wczesne opowiadania to bez wyjątku mo-
nologi, dzięki którym zyskujemy dostęp 
do – storpedowanej przez środki maso-
wego przekazu – świadomości bohate-
rów. Z czasem jednak pisarz zaczął sto-
sować chwyt, który krytycy nazywają 
trzecioosobowym brzuchomówstwem. 
Polega on na takim prowadzeniu narracji, 
by możliwe było „przełączanie się” mię-
dzy umysłami poszczególnych postaci. 
One same odnoszą się do siebie wyłącznie 
z wnętrza własnych świadomości, oglą-
dają świat i innych przez filtry zanieczysz-
czone stereotypami i uprzedzeniami. 
Czytelnik natomiast może się do każdej 
z tych postaci zbliżyć, może poznać jej 
motywacje, usłyszeć jej wewnętrzny głos, 
zorientować się w jej odczuciach, zrozu-
mieć, dlaczego zachowuje się w taki, a nie 
inny sposób.

Marie, bohaterka opowiadania „Szcze-
niak” z tomu „10 grudnia”, wybiera się sa-
mochodem z dwójką dzieci do gospodar-
stwa leżącego w samym sercu Midwestu. 
Po drodze mijają pola kukurydzy, które 
kojarzą się jej z nawiedzonym domem 

(Saundersowi wystarczy jedno zdanie, 
by zaprezentować kształt świadomościo-
wej bańki, w której zanurzona jest po-
stać: z jednej strony stereotypowy obraz 
Midwestu jako najbardziej zacofanego 
regionu USA, z drugiej – kukurydziar-
nia jako scenografia horroru spod znaku 
Stephena Kinga). Jadą po szczeniaka, któ-
rego chce oddać jakaś rodzina mieszka-
jąca na tych terenach.

Na miejscu zastają pogrążoną w skraj-
nej nędzy grupę ludzi, brudny dom i przy-
wiązane do drzewa niepełnosprawne 
dziecko. Marie jest wstrząśnięta. Postana-
wia, że nie weźmie psa, bo nie chce mieć 
z tym wszystkim nic wspólnego. Po po-
wrocie do miasta zamierza skontakto-
wać się z opieką społeczną, by zrobiła tu 
porządek. Bohaterka nie wie tego, co wie 
czytelnik: zgodnie z panującym na farmie 
zwyczajem nadmiarowe zwierzę to kło-
pot, bo nie ma pieniędzy na jego wyżywie-
nie. Szczenięta się topi. Tym razem jednak 
rodzina z Midwestu postanowiła postą-
pić inaczej. Matka dała ogłoszenie, że pie-
ska można kupić. Gdy Marie poinformo-
wała ją, że rezygnuje, chciała go oddać za 
darmo, byle ocalić. Pomiędzy światami, 
które w tym opowiadaniu na chwilę się 
ze sobą stykają, stoi niewidzialny, ale nie-
przepuszczalny mur.

W najradykalniejszy sposób ten od-
wieczny temat nieudanego spotkania 
między istnieniami przedstawia Saun-
ders w swojej jedynej – jak na razie – po-
wieści, zatytułowanej „Lincoln w Bardo” 
(wyd. oryginalne 2017, wyd. polskie 2018, 
przeł. Michał Kłobukowski). Jej kanwą 
jest przedwczesna śmierć Williama Wal-
lace’a Lincolna (przyczyną był najpewniej 
dur brzuszny), dwunastoletniego syna 
prezydenta USA. Jest drugi rok wojny 
secesyjnej, ważą się losy Stanów Zjedno-
czonych Ameryki, napięcia społeczne są 
większe niż kiedykolwiek, a Abraham 
Lincoln opłakuje śmierć dziecka. Nie 

może się z nią pogodzić, dlatego raz po raz 
wraca na cmentarz i bierze ciało zmarłego 
w objęcia.

Ile w tym prawdy historycznej (o wi-
zytach w cmentarnej krypcie donosiła 
ówczesna prasa), ile zmyślenia, nie jest 
wcale ważne. Istotny jest sposób, w jaki 
Saunders o tym wszystkim opowiada. 
Brzuchomówstwo, tym razem pierwszo-
osobowe, staje się w tej powieści podsta-
wową zasadą konstrukcyjną. Narracja 
prowadzona jest przez uzupełniające się 
„głosy”, które należą do dusz przebywa-
jących w tytułowym Bardo (to pojęcie 
z tybetańskiego buddyzmu, które ozna-
cza stan pomiędzy śmiercią a powtórnym 
wcieleniem). Poza tym dostajemy wypisy 
z prawdziwych i fikcyjnych źródeł histo-
rycznych, za pomocą których autor re-
konstruuje wydarzenia z 1862 r. Dusze 
nie mogą pogodzić się z własną śmiercią 
(dlatego tkwią w Bardo), przekonują się 
nawzajem, że są tylko chore i niebawem 
powrócą do domu. Lincoln nie może po-
godzić się z utratą dziecka, nie potrafi roz-
począć żałoby, jest sparaliżowany bólem. 
A chwila zmusza go do działania. Podzie-
lony naród, którego część wciąż upiera się 
przy niewolniczym wyzysku bezbron-
nych, potrzebuje przewodnika. Konty-
nuować wojnę czy ją zakończyć? Znieść 
niewolnictwo od razu czy jeszcze zacze-
kać? Na te pytania musi odpowiedzieć po-
wieściowy prezydent.

Lekcję Saundersa już znamy. Choć lu-
bię niemal wszystkie jego książki, mu-
szę przyznać, że w żadnym innym jego 
dziele lekcja ta nie została zainscenizo-
wana w równie poruszający i przekonu-
jący sposób. Doświadczenie utraty roz-
ciąga duszę Lincolna, sprawia, że staje się 
ona bardziej pojemna, dzięki czemu pre-
zydent może poczuć cierpienie innych 
i podjąć decyzje, które położą temu cier-
pieniu kres. A co z nami? Co my możemy/ 
/powinniśmy zrobić? W tym wszystkim 
chodzi chyba o to, by nasza „dusza” – od-
mieniona lekturą Saundersowego arcy-
dzieła – już nigdy się nie skurczyła, a na-
sze otwarte oczy nie tylko patrzyły, ale też 
widziały.  ©π GRZEGORZ JANKOWICZ

Na Festiwalu Conrada będziemy 

rozmawiać z pisarzem o krytycznym 

potencjale literatury oraz sposobach 

walki z destrukcyjnymi mechanizmami 

społecznymi i politycznymi. Spotkanie 

poprowadzi Grzegorz Jankowicz.

 Pisarz przekonuje, 

że potrzebujemy opowieści, 

by zmienić swój sposób 

odczuwania, myślenia 

i działania, by odnieść się 

do innych empatycznie 

i okazać im życzliwość.
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KULTURA

ŻYCIE 
PEŁNĄ GĘBĄ

Prawo do sielanki, 

któremu hołduje Robert Makłowicz, 

jest czymś niezwykle rzadkim 

w polskiej kulturze. 

Jak nikt podważa on przekonanie, 

że przeznaczeniem inteligenta jest 

tylko cierpka zaduma.

 SEBASTIAN SMOLIŃSKI 
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▪ 25 marca 2020 r. pandemia koronawirusa 
zaczyna być w Polsce trochę bardziej znośna: 
Robert Makłowicz zamieszcza na autorskim 
kanale na YouTubie pierwszy film. Czyta 
fragment własnej książki „Café Museum”, 
siedząc wygodnie w wiśniowym fotelu. Na 
stoliku – bukiet tulipanów i smukła szklanka 
z piwem.

Makłowicz jest zawsze w ruchu. Często masze-
ruje swobodnym krokiem w kierunku kamery, 
zaczynając gawędę, w której historia przenika się 
z ciekawostkami o jedzeniu i lokalnej geografii. 
Nawet jeśli po prostu stoi – przy jednej z kuche-
nek polowych, które zjawiają się w nieoczekiwa-
nych momentach, niczym pomocne skrzaty – ge-
stykulacja i żywiołowy temperament przenikają 
całe jego ciało.

Nie za bardzo potrafi usiedzieć w jednym miej-
scu, krząta się między piekarnikiem a patelnią, 
zaciska pięści w ekscytacji, musi wszystkiego do-
tknąć i spróbować. Jako kucharz jest niepozor-
nym generałem, zwierzchnikiem jednoosobo-
wego wojska, w którym obowiązuje reżim przy-
jemności. Jak to się stało, że blisko 60-letnia była 
gwiazda telewizji publicznej przeżywa właśnie 
drugą młodość, docierając do setek tysięcy Pola-
ków i skutecznie, choć bez wysiłku, unikając ety-
kietki dziadersa?

Wspaniała izolacja

▪ 11 kwietnia 2020 r. Makłowicz umila 
Wielkanoc sobie i nam: piecze strudel 
z twarogiem. Każdą z kilku warstw cieniutkiego 
ciasta smaruje roztopionym masłem.  
Po zawinięciu rolady twaróg wychodzi bokami 
– kucharz z satysfakcją oblizuje umoczone 
w nadzieniu palce. Na koniec nakłada na ciasto 
ostatnią porcję masła.

Kanał Makłowicza był na początku poradnikiem 
dla rodaków zamkniętych w czterech ścianach. 
Kucharz, jak zawsze praktyczny i zaradny, pokazy-
wał, jakie pyszności można zrobić z resztek zacho-
mikowanych na półkach. Mimo że nie wszystkie 
wyszperane przez niego specjały kojarzą się z za-
wartością przeciętnej polskiej zamrażarki („Co ja 
miałem? No, miałem udziec jagnięcy”), myśl Ma-
kłowicza była bezpretensjonalna i budująca: wy-
korzystajmy przymusową izolację na dogadzanie 
podniebieniom naszym i naszych bliskich.

Dbałość o kubki smakowe to stały element jego 
filozofii, coś, co nie zmieniło się od dekad. W tytu-
łowym felietonie ze zbioru „Czy wierzyć platyno-
wym blondynkom?”, napisanym w 1993 r., ów-
czesny krytyk kulinarny „Gazety Wyborczej” za-
warł po wizycie w restauracji takie oto wyznanie: 
„Więcej zjeść już naprawdę nie mogłem. Spłuka-
łem usta włoskim winem, było mi dobrze. W du-

chu gorąco modliłem się do bożka konsumpcji, 
by Lepper i Wrzodak nie wygrali wyborów”.

Umiar, rozsądek, jedzenie jako li tylko paliwo 
do działania – to nigdy nie były dla Makłowicza 
priorytety, choć na przestrzeni lat rozpasany ła-
komczuch ustąpił miejsca smakoszowi, który po-
trafi cieszyć się z małych rzeczy. W tym samym 
marcu 2020 r. towarzyszyliśmy mu, kiedy z ku-
kurydzy w puszce usmażył tajskie placuszki. 
Kilka dni później upichcił spaghetti aglio olio 
 e  peperoncino – skromne, lecz smakowite danie z pi-
kantnymi papryczkami i szczodrą porcją oliwy.

Pierwsze tygodnie Makłowicza w internecie to 
także czas wypróbowywania nowej formuły. Bli-
sko 20 lat pracy w TVP uformowało w nim pro-
fesjonalne nawyki, ale nie odebrało spontanicz-
ności i zaraźliwej energii. YouTube to inna para 
kaloszy: pandemiczne nagrania z krzepkim ku-
charzem mają luźniejszą formułę, brak w nich 
sztywnego formatu. Zdarza się, że druga kamera 
wejdzie w kadr, a sam Makłowicz nie jest pewien, 
w który obiektyw spojrzeć. Forma tych domo-
wych nagrań bulgocze i pulsuje jak szykowana 
przez naszego bohatera grecka zupa cytrynowa.

C.K. Makłowicz

▪ 12 czerwca 2020 r. Makłowicz zabiera 
nas w podróż samochodem do Dalmacji. Widać 
wyraźnie, że pomimo obostrzeń i częściowo 
pozamykanych granic wyjazd daje mu zastrzyk 
nowej energii. Na miejscu, z lampką domowego 
czerwonego wina w ręce, zwraca się do widzów: 
„Dzięki wam mam już przeszło sto tysięcy 
subów”. Do Polski wróci kilka miesięcy później, 
wcześniej przyrządzi nad Adriatykiem  
m.in. ośmiornicę.

Makłowicz jest, owszem, obywatelem świata, 
ale świata specyficznego – takiego, który nie ist-
nieje już od ponad wieku. Z deklarowanego wciąż 
przekonania jest C.K. Makłowiczem: dumnym 
mieszkańcem Austro-Węgier. Nie wiadomo, na 
ile poważnie brać jego wyznanie o tym, że jest 
monarchistą, ale opisując swoją rodzinę wspo-
mina i o babci, która „po mieczu była Węgierką”, 
i o drugiej, która była „stuprocentową Ukrainką”. 
Dodajmy do tego korzenie polskie, ormiańskie 
i austriackie, a otrzymamy chodzącą reklamę Eu-
ropy Środkowej i jej płynnej tożsamości, w której 
przenikają się tradycje, obrządki i języki.

W niedawnej rozmowie z Magdą Mołek ku-
charz fantazjował, ile „obywatelstw” zyskałby 
przy okazji ewentualnego paszportu od Fran-
ciszka Józefa (oprócz wspomnianych: „czeskie, 
słowackie, włoskie, rumuńskie, serbskie...”). 
W swoich książkach kulinarnych odwołuje się 
do marzenia o Europie, która nie ma granic in-
nych niż te wyznaczane przez góry, rzeki i cha-
rakterystyczne mieszanki przypraw.
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ģ Nie tyle więc Polska od morza do mo-
rza, ile Mitteleuropa od Bałtyku po 
Śródziemno  morze. Makłowicz to na 
pierwszy rzut oka postać rodem z Sienkie-
wicza, skrzyżowanie małego rycerza, czyli 
Wołodyjowskiego, z dogadzającym sobie 
Zagłobą (ale bez cienia sarmackiej ignoran-
cji i warcholstwa). Jeśli jednak spojrzeć na 
okładkę „C.K. kuchni” z 2015 r., to ujrzymy 
promieniejącego autora w mundurze au-
stro-węgierskim i z kajzerką zamiast or-
deru, salutującego niczym wojak Szwejk 
na plakatach adaptacji powieści z lat 50.

W ostatnich miesiącach internauci ro-
bią z Makłowicza bohatera narodowego, 
maskotkę Polaków wyżymanych przez 
pandemiczne smutki i nudę, ale on sam 
pewnie wzdrygnąłby się na takie etniczne 
zaszufladkowanie. Rozpięty między on-
giś galicyjskim Krakowem a uroczym za-
kątkiem Chorwacji, zaczytany w prozie 
Josepha Rotha, jest przybyszem z odle-
głych czasów, które w jego programach 
ożywają, spowite aurą nostalgii i boga-
tego dziedzictwa.

Filozofia sybaryty

▪ 5 marca 2021 r. wyraźnie pod-
ekscytowany Makłowicz cieszy się, 
że zdążył na prom do Szwecji, gdzie 
zrealizuje kilka kolejnych odcinków 
programu. Wcześniej, po powrocie 
z Dalmacji, nie przestał wałęsać się 
po kraju. Odwiedził m.in. Mazowsze, 
Poznań, Beskid Wyspowy i Miłosław.

Makłowicz widzi w kajzerce nie tylko 
łącznik z wiekiem XIX, ale też najkrót-
szą definicję jedzenia jako niezbywalnej 
ludzkiej potrzeby i przyjemności. Na pro-
mie lub w hotelu, bez rynsztunku w po-
staci łyżek, garnków i luksusowych ingre-
diencji, rozkoszuje się samym dźwiękiem 
chrupiącego pieczywa, który zwiastuje 
czekającą za rogiem konsumpcję. Śnia-
dania Makłowicza są wzorcowo wstrze-
mięźliwe (kawa, jedno jajko, tyci roga-
lik), ale pozostałe posiłki muszą już być 
na bogato, z dodatkami, bez liczenia ka-
lorii i sprawdzania gramatury.

Nie wiem, czy Makłowicz jest dobrym 
kucharzem. Nie miałem szansy skoszto-
wać jego dań, a do filmów o gotowaniu 
podchodzę z pewnym sceptycyzmem. 
Wiem jedno: nikt w polskiej kulturze 
ostatnich dekad nie rozwinął pełniejszej 
i bardziej przekonującej filozofii sybaryty.

Ślady stylu życia, którego Makłowicz 
jest królem i mimowolnym propagato-

rem, rozsiane są po jego twórczości lite-
rackiej, programach telewizyjnych i me-
dialnych wypowiedziach. Dopiero za-
skakująca kariera youtubera, rozwinięta 
w bardzo szczególnym klimacie politycz-
nym i kulturowym, uczyniła z niego ko-
goś więcej niż zabawnego, gotującego na 
ekranie celebrytę. Makłowicz uśmierza 
nasze lęki i odpowiada na skrywane po-
trzeby. Wciela w życie hedonistyczny 
ideał, w którym uciechy ciała łączą się 
z intelektualną stymulacją; smakowym 
uniesieniom towarzyszy radość z czasu 
spędzonego z bliskimi. Jest to rzecz nie 
do podrobienia – etyczne i egzystencjalne 
stanowisko, którego nie da się przekonu-
jąco udawać przed kamerą.

Dopowiedzmy, że prawo do sielanki, 
któremu hołduje Makłowicz, jest czymś 
niezwykle rzadkim w polskiej kulturze. 
Ślady takiego myślenia znajdziemy we 
fraszkach Kochanowskiego (z silnym 
komponentem wanitatywnym) i pi-
smach Reja, we fragmentach komedii 
Fredry i polskim kinie przedwojennym. 
Choć w filozofii sybaryty nie chodzi o to, 
by usunąć z pola widzenia doświadczenia 
tragiczne i rozdzierające, to tym, którzy 
chcą czuć się dobrze, często zarzuca się 
eskapizm – brak woli, by dźwigać na wła-
snych barkach ciężary doczesności. Wy-
jątkowość Makłowicza jako figury pande-
micznego ukojenia zawiera się w tym, że 
swoim życiem w mediach społecznościo-
wych podważa forsowane przez polskich 
inteligentów przekonanie, że przeznacze-

niem refleksyjnego człowieka jest ciągła 
cierpka zaduma i pochylanie się nad pro-
blemami ludzkości.

Na antypodach światopoglądu kucha-
rza znajduje się np. Krzysztof Zanussi, 
moralista i krytyk współczesności, który 
także rozkręca w lockdownie własnego 
wideobloga. Zapytany w jednym z ostat-
nich wywiadów o to, co dzisiaj czyta 
i ogląda, reżyser odpowiada: „Nic, co mie-
ści się w terminie »eskapizm«. Dzisiaj 
nie warto uciekać, lepiej drążyć w głąb. 
Sięgam na przykład po filmy Bergmana”. 
Nie sugeruję, że Makłowicz zaszacho-
wałby repertuar Zanussiego Emirem Ku-
sturicą i Jiřím Menzlem, ale mam wraże-
nie, że zamiast marszczyć brwi podczas 
seansu „Siódmej pieczęci”, otworzyłby 
kolejną butelkę wina i sprawdził, jak tam 
ma się zachód słońca w Dalmacji.

Pielęgnowanemu przez polski rząd na-
cjonalizmowi Makłowicz przeciwstawia 
miłość do innych kultur. Modzie na rady-
kalną ascezę i opresyjne normy zdrowego 
życia – rozsądną rozrzutność i konsump-
cję bez wyrzutów sumienia. Przypomi-
nający koalę i dobroduszny, ciągle je na 
naszych oczach: łapczywie, bez zachowa-
nia decorum, z satysfakcją wygłodniałego 
urwisa.

Hodowany przez wiele sezonów brzu-
szek, zaokrąglający jego posturę i nada-
jący jej rys hobbita, to zarazem dla kucha-
rza pieczęć wiarygodności: wszystko, co 
przyrządza i o czym mówi, zostało przez 
niego zjedzone. Nie jest przy tym samo-
lubny. W jednym z chorwackich odcin-
ków woła do stołu kamerzystę („An-
drzejku, odłóż kamerę, błagam, jemy, 
jemy!”) – owoce morza najlepiej smakują 
z przyjaciółmi.

Emfazy i zdrobnienia

▪ 16 kwietnia 2021 r. ma premierę 
ostatni jak dotąd film na kanale 
Makłowicza: „W drodze na Podlasie”. 
W Mościbrodach zwiedzamy  
XIX-wieczny dworek, przyrządzamy 
sznycle z indyka i próbujemy lokalnych 
wędlin. Pod koniec odcinka trafiamy na 
Górę Grabarkę, na której kucharz wy-
głasza apoteozę wieloetnicznej i wielo-
wyznaniowej dawnej Rzeczy pospolitej. 
Subskrybują go już 342 tysiące użytkow-
ników YouTube’a.

Fenomen Makłowicza i jego tzw. me-
miczny potencjał – łatwość, z jaką inter-
nauci produkują obrazkowe żarty z jego 

Hodowany przez wiele 

sezonów brzuszek  

to dla kucharza  

pieczęć wiarygodności:  

wszystko, co przyrządza 

i o czym mówi, zostało przez 

niego zjedzone.
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osobą i montują filmiki celebrujące wy-
powiedzi kucharza – wiąże się nie tylko 
z jego słabością do wygodnego życia. Po-
dejście do języka i specyficzny warsztat 
mówcy, jakim może poszczycić się Ma-
kłowicz, czynią z niego markę niemoż-
liwą do naśladowania.

Krakowianin mocno wierzy w dekli-
nację i piękną polszczyznę, choć, jeśli 
przyłożyć do niego standardy profesora 
Miodka, stanowczo nadużywa zdrob-
nień. Doprawia potrawy „dla smaczku”, 
zachwyca się „kindziuczkami”, a na śnia-
danie czeka na niego „croissancik” – i ak-
centuje wyrazy z niespotykaną emfazą. 
Jest w tej skali mini głębokie uczucie 
do świata ożywionego i nieożywionego 
(w jednym z epizodów głaszcze kierow-
nicę samochodu ze słowami: „Alfunia się 
nie psuje – jedzie”). Nawet najbardziej 
niepozorna przydrożna knajpka, wege-
tująca w lodówce pasta curry lub kawa-
łek pora może Makłowicza zachwycić 
i dać mu asumpt do kwiecistej wypo-
wiedzi.

Fraza kucharza łączy też słowa archa-
iczne z nowszymi, kolokwialne z wysu-
blimowanymi, zdania wielokrotnie zło-
żone i inwersje z celnymi, lakonicznymi 
stwierdzeniami. Dość powiedzieć, że 
kultowy komentarz o francuskim bul-
dogu Louisie, „Ależ on żre koperek”, tra-
fił na koszulki. Nic dziwnego – można na 
nim ćwiczyć polską dykcję. Jako pierw-
szy obywatel Mitteleuropy Makłowicz 
wplata w swoją mowę także zagraniczne 
słówka. Zagrzewające do podróży also, 
avanti, en route są na porządku dzien-
nym; na Instagramie często gości serb-
skie ajde!

Winegret po polsku

▪ 30 marca 2020 r. w odcinku 
„Arcyważna kanapka z jajkiem” Robert 
Makłowicz podkreśla: „Nie znoszę 
sałatki jarzynowej”.

Trwa moda na Makłowicza: mnożą się 
kampanie promocyjne, spotkania i roz-
mowy z jego udziałem. W sklepach poja-
wiły się gotowe dania z serii „Makłowicz 
Menu” (jak pogodzić to z bliskim mu, po-
wolnym gotowaniem posiłków od zera?), 
w reklamach sieci Virgin Mobile siedzący 
w pozycji Buddy kucharz jawi się jako bo-
żek #Goodyzmu – czyste dobro, które ma 
zachęcać do konsumowania usług.

Romans z wielkim kapitałem na ra-
zie mu nie szkodzi. Ma zresztą talent do 

wychodzenia z niewygodnych sytuacji 
obronną ręką. Jakim cudem, pomimo 
mentalnego zanurzenia w przeszłości, 
słabości do monarchii i braku zaangażo-
wania w politykę, Makłowicz stał się ido-
lem nierzadko postępowej i lewicowej 
młodzieży?

Jak każda charyzmatyczna postać, Pan 
Robert z memów jest pełen sprzeczności. 
Widać to wyraźnie w dwóch kwestiach: 
jego stosunku do mięsa i braku kom-
pleksów względem Zachodu. Zielona re-
wolucja i wielkomiejskie konwersje na 
kuchnię roślinną to jedno z najważniej-
szych zjawisk społecznych ostatnich lat, 
nierzadko o charakterze pokoleniowym. 
Walczący o przyszłość planety dwudzie-
sto- i trzydziestolatkowie zamiast mięsa 
jedzą coraz częściej tofu, seitan i burgery 
z buraka. Wywołujący niechęć niektó-
rych przedstawicieli prawicy „rowerzyści 
i wegetarianie” są postrzegani przez rady-
kałów jako zdrajcy polskiego stylu życia.

Makłowicz, choć jest wszystkożerny i, 
wnosząc po jego programach, uwielbia 
mięso, nie pozostaje w tyle. To on popro-
wadził spotkanie z czołową polską pro-
pagatorką kuchni wegańskiej i twórczy-
nią „Jadłonomii” Martą Dymek. Dopaso-
wując się do rozmówczyni, Makłowicz 
tłumaczy, że jedzenie wołowiny to dla 
niego rzadkie święto, diagnozuje mylne 
utożsamianie mięsa z luksusem, wska-
zuje na w dużej mierze bezmięsną dietę 
polskich chłopów, od których większość 
z nas przecież pochodzi, i zaznacza, że 

jeśli ktoś z gości jest wegetarianinem, 
wtedy całą kolację przygotowuje z roślin. 
Mało lub zbyt zachowawczo? I tak lepiej 
niż typowy wujek, który w trakcie świą-
tecznego spotkania nie jest w stanie zro-
zumieć, jak dorosły człowiek może łykać 
rzeżuchę, zamiast posilać się pieczystym.

Oczywiście, Makłowicz też ma słabo-
ści: jego ulubione grzyby to arystokra-
tyczne trufle. Jednocześnie pozbawiony 
w dużej mierze klasowych uprzedzeń ku-
charz jest ostatnią osobą, która wyśmie-
wałaby się z Polaków szykujących w ma-
jówkę grilla. Sybaryta zawsze powinien 
próbować zrozumieć drugiego sybarytę.

Jeśli chodzi o stosunek do „dogania-
nia Europy”, to na obecnym etapie ży-
cia Makłowicz wybiera powolny spacer 
lub przejażdżkę na Bałkany. Jego pro-
gramy kulinarne w TVP miały posmak 
potransformacyjnego przybliżania Pola-
kom wielkiego świata i były realizowane, 
kiedy nie bez wysiłku wchodziliśmy do 
Unii Europejskiej. Makłowicz nie ma jed-
nak obsesji na punkcie zachodnich stan-
dardów i obcy jest mu kulinarny perfek-
cjonizm.

Porównajmy personę kucharza 
z Magdą Gessler z „Kuchennych rewolu-
cji”. Jej kariera telewizyjna polega na upo-
minaniu i pouczaniu samozwańczych re-
stauratorów, którzy nie dorastają do wy-
obrażonego poziomu: nie spełniają euro-
pejskich standardów. Jeśli Gessler jest jak 
upiór z Zachodu, który każe nam robić 
wszystko lepiej, szybciej i bardziej kon-
kurencyjnie, to Makłowicz jest emisariu-
szem południowego stylu życia, w któ-
rym zawsze jest czas na biesiadę, odpoczy-
nek, wygrzewanie się na słońcu i wsłuchi-
wanie w szum morza.

Obracanie pracy w zabawę to być może 
najbardziej podstępna zagrywka Makło-
wicza – mało kto może pozwolić sobie na 
pozdrawianie fanów z Dalmacji, mało kto 
ma w Chorwacji posiadłość z basenem 
i dostaje od sąsiadów tłoczoną przez nich 
oliwę. Nikt jednak nie wypomina Ma-
kłowiczowi przywilejów, uosabia on bo-
wiem nie wybujałe aspiracje, ale upartą 
wiarę, że warto robić sobie dobrze.

W końcu, jak przekonuje w jednym 
z odcinków, jeśli nie macie składników 
na francuski sos vinaigrette, to zróbcie wi-
negret po polsku, z musztardą sarepską, 
miodem lipowym i olejem rzepakowym. 
Żyjcie bez snobizmu, zdaje się mówić Ma-
kłowicz – byleby ze smakiem.

© SEBASTIAN SMOLIŃSKI

Jest emisariuszem 

południowego stylu życia, 

w którym zawsze jest czas 

na biesiadę, odpoczynek, 

wygrzewanie się na słońcu  

i wsłuchiwanie  

w szum morza.
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Obietnica śpiewającego 

niedźwiedzia

KAJETAN PROCHYRA

W środku trzeciej fali pandemii ukazała się płyta, którą krytycy 

obwołali arcydziełem. „Promises” to spotkanie giganta jazzu 

Pharoah Sandersa, producenta muzyki elektronicznej  

Floating Points oraz London Symphony Orchestra. 

S
iedem dźwięków zawisa w powie-
trzu. Trudno zidentyfikować ich 

brzmienie. Słychać klawesyn, organy 
– a może preparowany fortepian albo 
elektronikę. Na nagraniu brzmi jed­
nak wyraźnie tarcie filcu – odpuszcza­
nie prawego pedału instrumentu, któ­
re tłumi dźwięk. Pharoah bierze do ręki 
saksofon. Czeka. Płyną kolejne siedmio­
dźwiękowe frazy. Jesteśmy tuż przy sak­
sofoniście. Nagranie zapisało jego od­
dech, szmer powietrza ślizgającego się 
po stroiku. Saksofon nawołuje, szuka, 
rozpoznaje przestrzeń jak nietoperz. 

W tle perliście brzmi pianino Fendera 
i cała gęsta, a jednocześnie delikatna i pro­
sta faktura dźwięków. Po chwili dołą­
czają smyczki London Symphony Orche­

stra. Wciąż jednak jesteśmy w pudełku, 
klitce, w której po ścianach rozchodzą 
się dźwięki: zmieniają kolory, połyskują, 
rozświetlają się i gasną. A może to halu­
cynacje? Prawdziwy jest na pewno San­
ders. Prawie można go dotknąć. Po kilku 
minutach słyszymy też jego głos. „Gidi­
­bidi­bidi­bam...” – podśpiewuje. Jazzowa 
ikona: syn w trójcy pionierów uducho­
wionego, wolnego jazzu, której ojcem jest 
John Coltrane, a duchem Albert Ayler. 

Faraon

Sanders to jeden z ostatnich łączników 
ze światem jazzu w jego najbardziej kre­
atywnym, a z pewnością najbardziej 
magicznym okresie: muzyki powstałej 
na fali społecznych przemian Ameryki 

lat 60. – ruchów obrony praw człowieka, 
walki z segregacją rasową – i wybijają­
cych się na niepodległość państw Afryki. 
Jako Farrell Sanders wyjechał za muzyką 
z rodzinnego Little Rock, w stosującym 
rasistowskie prawa Jima Crowa stanie 
Arkansas na południu USA. W Nowym 
Jorku bezdomnego Sandersa przygarnął 
pod swój dach i ubrał Sun Ra – słynny 
ekscentryczny muzyk, który twierdził, 
że na Ziemię przybył z Saturna. To wła­
śnie Ra nadał Sandersowi jego przydo­
mek: Pharoah. 

Muzyczną bratnią duszę w Sandersie 
rozpoznał szybko John Coltrane. 25­let­
niego Faraona słyszymy na późnych pły­
tach ikony jazzowego saksofonu – od 
„Ascension” przez uchodzącą za konty­
nuację „A Love Supreme” „Meditations” 
i „Kulu Sé Mama” – po kolejne, wyda­
wane już po śmierci Coltrane’a, nagrania 
studyjne i koncertowe. 

Wśród autorskich płyt Sandersa szcze­
gólnie ważne i porywające są te z prze­
łomu lat 60. i 70. – przepełnione poszu­
kiwaniem innej niż zachodnia ducho­
wości i muzyki. Albumy te zawierają 
długie, wypełniające całe strony płyt wi­
nylowych kompozycje­rytuały, jak „The 
Creator Has A Master Plan”, „Hum­Al­
lah­Hum­Allah­Hum­Allah” – modlitwa 
o pokój, prowadzona przez jodłującego 
wokalistę Leona Thomasa, czy utwór­al­
bum „Black Unity”. Muzyka ta jest afir­
macją życia, energii, pasji – spoiwem 

Pharoah Sanders podczas Summer Jazz Festival Kraków, lipiec 2018 r.

eprasa.pl c885d88978



95

2   M A J A  2 0 2 1

 ½  KULTURA 

między tym, co materialne, a tym, co du-
chowe. Śpiewne melodie i tętniący rytm 
przecinają się z natchnionymi, ekspresyj-
nymi, często pełnymi krzyku, solówkami 
saksofonu Faraona.

Ostatnią autorską płytę Pharoah San-
ders nagrał 18 lat temu. Wciąż jednak 
koncertował. Kilkakrotnie można go 
było usłyszeć w Polsce. Osiem lat temu 
miałem okazję zobaczyć go w Warsza-
wie i było to doświadczenie dość przy-
kre. 72-letni wówczas artysta wchodził 
na scenę tylko po to, by zagrać kolejne so-
lówki. Po ich zagraniu schodził za kulisy, 
odpoczywał, zostawiając publiczność pod 
opieką towarzyszących mu muzyków. 
Wydawało się wtedy, że czas twórczej ak-
tywności legendarnego artysty dobiega 
właśnie końca. 

Tylko nie techno-Einstein!

Tymczasem w Wielkiej Brytanii muzykę 
Sandersa w swoje wielogodzinne didżej-
skie sety wplatał gorliwie Floating Po-
ints, czyli Sam Shepherd – wychowany 
w Manchesterze syn wikarego, dok-
tor epigenetyki oraz DJ i producent mu-
zyki elektronicznej w jednej osobie. Jako 
dziecko śpiewał w chórze katedralnym 
w Manchesterze, potem uczył się gry na 
fortepianie. Jego nauczyciel podsunął mu 
wtedy pierwsze jazzowe nagrania. Trębacz 
Kenny Wheeler szybko złączył się w jego 
wyobraźni z muzyką Siergieja Rachma-
ninowa, a w pianiście Billu Evansie roz-
poznał naturalnego sojusznika Claude’a 
 Debussy’ego. 

Jeszcze w szkole, jako DJ na imprezie 
w sali gimnastycznej, Shepherd postano-
wił połączyć muzykę house’owego duetu 
Basement Jaxx z nagraniami... Pharoah 
Sandersa. Jak później przyznał, nie spo-
tkało się to z większym uznaniem kole-
gów z klasy. Pasja do jazzu pociągnęła 
za sobą nałóg kolekcjonera płyt winylo-
wych. W czasie studiów oszczędzał pie-
niądze, by w wakacje wyjeżdżać do USA. 
Polował tam na czarne płyty. Dziś jego 
kolekcja liczy przeszło 10 tysięcy pozycji. 

Z własnym płytowym debiutem 
 Floating Points czekał do obrony dokto-
ratu. Specjalizacją Shepherda jest epige-
netyka, czyli relatywnie młoda dziedzina 
nauki, zajmująca się badaniem mechani-
zmów ekspresji genów: analizą, w jakich 
warunkach dany gen jest aktywny, a w ja-
kich pozostaje bierny. Shepherd porów-
nywał DNA osób, które nie odczuwają 
bólu, oraz tych, które są na niego szcze-

gólnie wrażliwe. W ten sposób chciał zi-
dentyfikować „wyłącznik” bólu i poznać 
zasady jego funkcjonowania. 

Po obronie doktoratu Shepherd zre-
zygnował jednak z kariery naukowej na 
dobre. Dlatego irytują go powracające 
wciąż pytania dziennikarzy o relacje mię-
dzy jego badaniami a muzyką. „Nie nazy-
wajcie mnie techno-Einsteinem” – prosił, 
gdy jego debiut „Elaenia” obwołany został 
jedną z najciekawszych płyt 2015 r. 

Za sprawą producenta z założonego 
przez Davida Byrne’a wydawnictwa 
 Luaka Bop egzemplarz „Elaenii” trafił do 
odtwarzacza Pharoah Sandersa. Saksofo-
nista wysłuchał nagrania w skupieniu. 
– Chciałbym kiedyś poznać tego chło-
paka – zrecenzował ją lakonicznie. I tak 
się stało.    

Obietnica

„Promises” to trwający 46 minut, dzie-
więcioczęściowy utwór na saksofon, or-
kiestrę smyczkową, instrumenty kla-
wiszowe i elektronikę. Kompozytorem 
dzieła jest Sam Shepherd. Gra także na 
fortepianie, klawesynie, czeleście, orga-
nach Hammonda i instrumentach elek-
tronicznych. Większość materiału zo-
stała nagrana już latem 2019 r. w Los An-
geles. Do dialogu Floating Points – Pha-
roah Sanders dograna została następnie 
– już w reżimie sanitarnym, latem ubie-
głego roku – partia smyczkowa w wyko-
naniu London Symphony Orchestra. 

Zespół ten to marka sama w sobie. Or-
kiestrę prowadzili najwięksi dyrygenci 
naszych czasów, m.in. Claudio Abbado, 
Michael Tilson Thomas, Valery Gergiev 
czy Sir Simon Rattle. Obok repertuaru 
klasycznego LSO ma w swej dyskografii 
m.in. nagrania muzyki do „Gwiezdnych 
wojen” czy serii filmów o Harrym Potte-
rze. W tym kontekście warto wspomnieć 
inną ich sesję nagraniową: w 1972 r. 
w studiu przy Abbey Road LSO zarejestro-
wała utwór „Skies of America” – kompo-
zycję na orkiestrę i saksofon altowy autor-
stwa innego jazzowego giganta, Ornette’a 
Colemana. 

Jednak „Promises” to w żadnym wy-
padku nie „trzeci nurt”, próbujący złą-
czyć światy jazzu, filharmonii czy tym 
bardziej klubowego parkietu. Wylicza-
nie kolejnych „-izmów”, które można by 
przypiąć do tego albumu, wydaje się mało 
konstruktywne. To muzyczna medytacja 
z szeroką, wielobarwną paletą dźwięków 
i dwiema intrygującymi osobowościami: 

bliskie, intymne spotkanie budowniczego 
muzycznych światów z człowiekiem, 
w którego brzmieniu słychać pół wieku 
muzycznych i duchowych poszukiwań. 

Dj i radiowy autorytet Gilles Peterson 
porównał odsłuch „Promises” z pierw-
szym zetknięciem z „Peace Piece” Billa 
Evansa, „Music for 18 musicians”  Steve’a 
Reicha i „Are You Going with Me?” Pata 
Metheny’ego – kompozycjami, które 
otwierały przed słuchaczami nowe mu-
zyczne nurty. Z „Promises” jest inaczej. 
To album sam w sobie: prawdopodobnie 
niemożliwa do powtórzenia na koncercie 
muzyczna instalacja, stworzona wokół 
i na miarę Pharoah Sandersa. 

Falę uznania dla tego albumu porów-
nałbym raczej do tej, która towarzyszyła 
kompaktowemu wydaniu „III Symfonii 
Pieśni Żałosnych” Henryka Mikołaja Gó-
reckiego. Płyta ukazała się 15 lat po pre-
mierze dzieła, momentalnie stając się 
sprzedażowym hitem na skalę globalną. 
Dzieło – w domyśle – niszowe weszło do 
światowego kanonu muzyki XX wieku. 
Znalazło swój czas i swój nośnik – 54 mi-
nuty świetnie mieściły się na płycie CD, 
płynąc z zestawów stereo, wypełniając 
w latach 90. wnętrza milionów gospo-
darstw domowych i samochodów wszel-
kich marek.

Podobnie jest z „Promises”. To także 
muzyka wtapiająca się w przestrzeń. 
Nie jest agresywna. Seans z albumem 
na 45 minut pochłania medialny zgiełk 
i wypełnia pandemiczną ciszę zamknię-
tych w domach słuchaczy. Jest intymną 
podróżą na pograniczu tego, co nowe i re-
tro, organiczne i wypreparowane, mię-
dzy jawą a snem. Autorzy albumu nie 
udzielają wywiadów – przynajmniej do-
póki nie będą mogli zrobić tego wspólnie, 
w jednym miejscu. Pozostaje nam ich dia-
log, którego zapis zastąpił tradycyjne pły-
towe liner notes:

„– Sam: Spałeś? Przepraszam. – Pha-
roah: Nie, nie... Słuchałem... I śniłem... I słu-
chałem muzyki w mojej głowie... – Sam: 
Wow... Przepraszam. – Pharoah: Ludzie 
często myślą, że śpię, podczas gdy ja po 
prostu słucham muzyki w mojej głowie. 
Słucham cały czas... dźwięków  dookoła. 
I gram w wyobraźni. A czasem śnię. – Sam: 
O czym śnisz? – Pharoah: Jestem na statku. 
Na oceanie. Wokół chodzą niedźwiedzie 
z cygarami i śpiewają »Mamy muzykę. 
Mamy to, czego szukasz«”. 

I to może jest właśnie ta tytułowa, speł-
niona obietnica.  ©
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Wojna w wojnie

PAWEŁ PIENIĄŻEK Z KABULU

Modnie ubranego i wygadanego chłopaka spotykam przy salonach 
gier wideo. Ma przeszklone oczy, jakby za długo patrzył w ekran.  
Jak wielu, ucieka w świat, w którym może zapomnieć  
o wybuchach i biedzie.

L
ecimy dużym samolotem wojsko-

wym. Najpierw nad morzem, po-
tem nad wyspą. Na pokładzie są 52 oso-
by. Z Jasinem Hajdarim wcześniej usta-
lamy na mapie miejsce docelowe. Gdy 
jesteśmy we właściwym punkcie, wy-
skakujemy z samolotu. Tniemy w dół 
z prędkością 230 kilometrów na godzi-
nę. Otwierają się spadochrony i już wol-
niej zbliżamy się do ziemi. Jesteśmy 
w Fiskerhus, ale nie tym duńskim. To 
mała wioska ze skromnymi drewniany-
mi domkami i pomostami.

Wylądowały tam też inne osoby z prze-
ciwnej drużyny. Musimy szybko zebrać 
ekwipunek, bo inaczej zginiemy. Hełmy, 
kamizelki kuloodporne, plecaki, ap-
teczki, ale przede wszystkim broń i amu-
nicja są tym, czego szukamy. Mamy ka-
rabiny. Na pomost wybiega jeden z prze-
ciwników, strzelam do niego, trafiam, ale 
to Hajdari go dobija, drugą osobę też. Zo-
stają po nich skrzynki z zebranym ekwi-
punkiem. Jestem ranny, kucam i korzy-
stam z zestawu pierwszej pomocy.

Niedaleko nas spada skrzynka zrzu-
cona z samolotu. W niej można znaleźć 
najlepszy ekwipunek, więc zawsze bie-
gnie do niej dużo ludzi. Łatwo przy niej 
zginąć, ale ryzykujemy. Niemal natych-
miast trafiamy pod ciężki ostrzał. Jeste-
śmy ranni. Chowamy się w małej budce 
i szybko próbujemy podreperować nasze 
zdrowie. Chwilę czekamy. Hajdari mówi, 
żeby się wycofać. Wybiegamy za budkę, 
ukrywamy się za skałami i biegniemy na 
wzgórze. Znowu trafiamy na przeciwni-
ków. Tym razem mamy mniej szczęścia. 
Najpierw ginie Hajdari, potem ja.

W trakcie gry pytam, co słychać. Haj-
dari odpowiada, że wczoraj był wybuch 
w Kabulu. Pod autobus, którym jechali 
pracownicy Ministerstwa Komunika-
cji i Technologii Informatycznych, pod-
łożono bombę. Zginęło piętnaście osób. 

Zmieniamy temat rozmowy i dalej gramy 
w „PlayerUnkown’s Battlegrounds”, po-
wszechnie znane jako PUBG.

Poziom 47: noob

PUBG to jedna z najpopularniejszych gier 
na świecie; dostępna na komputery i kon-
sole, ale najwięcej graczy pobrało ją na te-
lefon. Mobilna wersja została ściągnięta 
ponad miliard razy od premiery w 2018 r. 
Prawdziwy boom przeżyła w pierwszych 
miesiącach pandemii. Należy do gatunku 
battle royale, który jest zainspirowany ja-
pońską powieścią z lat 90. i jej filmową 
adaptacją o tym samym tytule. Film stał 
się kultową pozycją, która zdobyła uzna-
nie m.in. Quentina Tarantino. Inną inspi-
racją PUBG była młodzieżowa trylogia 
„Igrzyska śmierci” i jej ekranizacja.

Gracze – góra setka – spadają w wy-
brane przez siebie miejsca na wyspie. 
Sceneria wygląda jak po wybuchu bomby 
neutronowej. W opuszczonych domach 
leżą porozrzucane broń i ekwipunek. Naj-
chętniej wybiera się duże miasta, gdzie od 
pierwszych sekund toczą się zacięte bata-
lie między – zależnie od trybu – pojedyn-
czymi graczami albo dwu- i czterooso-
bowymi drużynami. Inni decydują się 
na rozpoczęcie rozgrywki w bardziej od-
ludnych miejscach, by spokojnie zebrać 
ekwipunek i dopiero wtedy przystąpić 
do walki. Nie da się jej uniknąć, bo mapa 
zmniejsza się co jakiś czas – pierścień 
zaciska się wokół pozostałych na niej 
uczestników. Ci, którzy znajdują się poza 
właściwą strefą rozgrywki, umierają. Ob-
szar zmniejsza się aż do momentu, gdy 
zostanie przy życiu tylko jeden gracz lub 
jedna drużyna.

Za udane rozgrywki gracze zdobywają 
punkty doświadczenia, dzięki którym 
zdobywają kolejne poziomy. Gdy mówię 
20-letniemu Emranowi Sultaniemu, że 
mam 47. poziom, by pokazać, że nie ma 

do czynienia z żółtodziobem, słyszę w od-
powiedzi: – O, jesteś noobem!

To pogardliwe określenie na począt-
kującego gracza bez doświadczenia, czyli 
żółtodzioba.

Poziom 0: regulacje

W grudniu 2020 r. Afgański Organ Regu-
lacyjny ds. Telekomunikacji (ATRA) ogło-
sił, że PUBG zostaje zabronione w Afgani-
stanie. Na razie tylko teoretycznie, bo bez 
problemu grę można ściągnąć z internetu 
i za korzystanie z niej nie grożą żadne kon-
sekwencje. Władze odgrażają się jednak, 
że za jakiś czas to się zmieni. Jak mówi 
rzecznik prasowy ATRA Said Szinwari, 
w 40-milionowym Afganistanie jest 300 
tys. użytkowników PUBG. To dużo, biorąc 
pod uwagę, że nie każdy może sobie po-
zwolić na smartfona, a drogi internet nie 
jest w zasięgu każdego mieszkańca. We-
dług różnych danych od 70 do 90 proc. 
Afgańczyków żyje poniżej progu ubóstwa.

Szinwari wymienia liczne powody, dla 
których PUBG jako pierwsza i do tej pory 
jedyna gra trafiła na listę zakazanych: 
– Jej największym problemem jest wojna. 
Wojna toczy się też w Afganistanie. Nie 
chcemy, by nasi nastolatkowie i młodzież 
mierzyli się z nią również w świecie wir-
tualnym. Musimy ich od tego odciągnąć.

Uważa, że gra promuje przemoc. Takie 
miało być też zdanie ekspertów z różnych 
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dużo czasu nad tą grą. Robię to tylko sto-
jąc w korkach. Zazwyczaj siedzę na Face-
booku, bo jestem rzecznikiem prasowym 
i muszę odpowiadać na zapytania.

Poziom 58: eskapista

Emrana Sultaniego, modnie ubranego 
i wygadanego chłopaka, spotykam przy 
zagłębiu salonów gier wideo. Oczy mu 
się szklą, jakby za długo patrzył w ekran. 
Niedawno ukończył kurs języka angiel-
skiego i w przyszłości chce zostać inży-
nierem. W PUBG gra od roku, czasem 
przez całą noc. Dobił do 58. poziomu. Ma 
swoich ulubionych graczy i ogląda za-
pisy ich gier na YouTubie. Czuje presję ze 
strony przyjaciół i kuzynów kupujących 
nowe rzeczy w tej darmowej grze. Jeśliby 
tego nie robił, odstawałby od reszty. 
W rywalizacji chodzi też o to, kto wy-
gląda najbardziej oryginalnie. W ciągu 
roku wydał łącznie 2700 afghani, czyli 
niemal 140 zł. Dzięki wirtualnej walucie 
UC zdobył m.in. strój faraona, który lubi 
najbardziej.

Według Sultaniego przemoc w grze 
to nie problem, bo Afgańczycy częściej 
doświadczają jej na ulicach niż w PUBG. 
W ostatnich miesiącach w Kabulu zna-
cząco obniżył się poziom bezpieczeństwa. 
Czasami kilka razy dziennie wybuchały 
bomby pułapki, dochodziło do zabójstw. 
Ofiarami padali dziennikarze, obrońcy 
praw człowieka, aktywiści i pracownicy 
administracji państwowej. Po raz ko-
lejny w trakcie wojny mieszkańcy afgań-
skiej stolicy zaczęli poważnie obawiać się 
o swoje życie i zdrowie. W mieście, gdzie 
trudno o bezpieczną przestrzeń publiczną, 
jak choćby parki, a zła sytuacja ekono-
miczna nie daje wielu nadziei na przy-
szłość, świat wirtualny oferuje… beztroskę.

– Władza powinna bronić nas i na-
szego kraju, a nie zabraniać gier. Podczas 
gry mogę się wyluzować, zapominam 
o wojnie i bombach. Skupiam się tylko 
na PUBG – mówi Sultani. Ma już za sobą 
jedną próbę wyjazdu do Europy. W drogę 
wyruszył w zeszłym roku, ale z powodu 
COVID-19 zamknięto granice i musiał 
zawrócić. Przez jakiś czas został w Iranie, 
gdzie pracował. Tam zarobił pieniądze, 
które teraz wydaje na PUBG. Następnie 
wrócił do Kabulu. W tym roku ponow-
nie spróbuje udać się w drogę do Europy.

– Chcę opuścić Afganistan. To nie jest 
miejsce, w którym można się rozwijać, 

dziedzin, których ATRA poprosiła o opi-
nię. Ponadto część uczonych muzułmań-
skich, zresztą nie tylko w Afganistanie, 
uznała, że PUBG obraża islam: w jednym 
z poprzednich sezonów gry pojawiła się 
skrzynia z przedmiotami, która przypo-
minała sanktuarium al-Kaba w Mekce. 
W innym gracze modlili się do totemów, 
dzięki czemu mogli doznać uzdrowienia 
lub otrzymać przedmioty.

– Afgańczycy traktują religię poważ-
nie, więc gdy uczeni to powiedzieli, mu-
sieliśmy przystąpić do działania – mówi 
Szinwari.

Skargi na grę mieli też zgłaszać użyt-
kownicy mediów społecznościowych. Ich 
dzieci i zazwyczaj męscy członkowie ro-
dziny spędzają mnóstwo czasu grając, za-
miast pracować czy uczyć się. Zdarzają się 
gracze wydający duże pieniądze na PUBG. 
Choć gra jest bezpłatna, to wykorzystuje 
system mikropłatności. Za prawdziwą wa-
lutę kupuje się tę wirtualną, choć nie daje 
to przewagi w rozgrywce. Ale dzięki niej 
można nabyć ładniejsze ubrania i ekwipu-
nek, a także skórki na broń i pojazdy. Jak 
w życiu, fajniej się wygląda.

Poziom 13: alternatywa

Z różnych powodów PUBG zostało zablo-
kowane w wielu krajach, choćby w Chi-
nach, Indiach, Iranie, Iraku, Nepalu czy 
Pakistanie. Ale firma Tencent, najwięk-

szy twórca gier wideo w Chinach, stara 
się iść na rękę władzom w tych pań-
stwach. Na przykład szykuje się do wy-
puszczenia specjalnej edycji w Indiach, 
spełniającej narzucone przez władze 
normy. W Chinach, które mają rozbudo-
waną politykę restrykcyjną w zakresie 
gier, już od jakiegoś czasu działa „Game 
for Peace”. To niemal klon PUBG, gdzie 
nie ma krwi, a zabity gracz nie ginie, 
tylko zostawia skrzynkę na ziemi, ma-
cha ręką i znika z planszy. ATRA chce, 
by „Game for  Peace” było domyślną grą 
także w Afganistanie, a najlepiej, by po-
wstała gra bliższa afgańskiej kulturze.

– Wesprzemy twórców gier w Afgani-
stanie, aby też to zrobili – mówi Szinwari. 
Gdy pytam, czy jest ich wielu, wzdycha: 
– Nie ma żadnej gry, która powstałaby 
w Afganistanie. Twórców gier też prak-
tycznie nie ma.

Jego biuro znajduje się na 13. piętrze 
Ministerstwa Komunikacji i Technolo-
gii Informatycznych, gdzie co chwilę ktoś 
przychodzi z jakąś sprawą. Szinwari twier-
dzi, że ATRA nie jest przeciwnikiem gier 
w ogóle. Na dowód pokazuje swój telefon. 
Włącza „Tower Defense: Infinite War”, 
gdzie trzeba budować wieże zabijające 
hordy nacierających wrogów. Podtytuł 
„Nieskończona wojna” to niezbyt szczę-
śliwa nazwa w kraju, gdzie konflikt trwa 
od ponad czterech dekad: – Nie spędzam 

Salon gier w Kabulu, marzec 2021 r.
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Kadr z filmu „Minari”

Szmery w sercu

ANITA PIOTROWSKA

„Minari” składa się ze zdecydowanych smaków: kimchi, chili lub 

pieczonych kasztanów. Dlatego raz jest zabawny i sprośny, czasem 

na siłę wyciska łzy, a chwilami bywa słodko sentymentalny.

K
iedy piszę te słowa, nie wiadomo 
jeszcze, ile z sześciu oscarowych 

nominacji przyniosło „Minari” złotą 
statuetkę. Trudno jednak zaprzeczyć, 
że „to film, jakiego właśnie dzisiaj po-
trzebujemy” – by zacytować jego ame-
rykański plakat. Przede wszystkim to 
opowieść o plagach, które lubią spa-
dać na nas seryjnie. To rzecz o podno-
szeniu się i zaczynaniu wszystkiego od 
nowa. Film rozdzierający i jednocześnie 
krzepiący, poczciwy i momentami bar-
dzo niepoczciwy, a na dodatek przy-
powieść o życiu w rodzinie z serii „jak 
przetrwać ze sobą pod jednym dachem, 
kiedy i w środku, i na zewnątrz wali się 
świat”. Wreszcie, jest to opowieść o pra-
cowitym sadzeniu, podlewaniu i czu-
łym doglądaniu roślin, nie tylko dla 
działkowców.

Lee Isaac Chung stworzył obraz ame-
rykański w formie i częściowo azjatycki 
w treści, skupiony na problemie asy-
milacji w obcym kraju. „Babcia śmier-
dzi Koreą!” – fuka w pewnym momen-
cie kilkuletni wnuczek. Koreańska ro-
dzina próbująca od lat szczęścia w USA 
właśnie ściągnęła do siebie starszą pa-

nią, by ta pomogła trochę przy dzieciach. 
W tym czasie ich rodzice próbują z róż-
nym skutkiem spełniać swe amerykań-
skie marzenie – na razie „macając kur-
czaki” w przemysłowej wylęgarni.

Chung, potomek imigrantów z Ko-
rei Południowej, przenosi nas w lata 80., 
kiedy dorastał na farmie gdzieś w Arkan-
sas, w takim samym rozchybotanym 
domu na kółkach, jaki zamieszkuje ro-
dzina z „Minari”. Stąd wie, że wystarczy 
podmuch tornado, by niepewny los bo-
haterów na obcej ziemi stał się jeszcze 
bardziej kruchy. Już migawki z codzien-
nej pracy zarobkowej małżeństwa Yi na-
dają tej historii wyraźny rys brutalności.

Oto Monica (Han Ye-ri) i Jacob 
(świetny Steven Yeun, znany z „Pło-
mieni” Lee Chang-donga) jako „doświad-
czeni sekserzy” wprawnymi ruchami se-
lekcjonują kurczęta: samice do koszyka, 
samce do „utylizacji”. I już wiadomo, że 
marzenie filmowego ojca o byciu farme-
rem na potrzeby koreańskiej diaspory 
napotka po drodze wiele przeszkód. 
Żeby nie trafić do metaforycznej spa-
larni, trzeba będzie się wykazać, praw-
dziwie i „po męsku”. A zanim rozkwit-

szczególnie jeśli jest się młodym – wy-
znaje.

Poziom 62: uzależniony

Jasin Hajdari do Kabulu przeprowadził 
się rok temu. Do tego czasu mieszkał 
w Ghazni, oddalonym o 150 km na po-
łudniowy wschód od stolicy. Przez de-
kadę sprzedawał tam komputery. Po-
stanowił wyjechać ze względu na bez-
pieczeństwo. W prowincji nieustannie 
dochodzi do starć z talibami.

W Kabulu prowadzi sklep z telefo-
nami komórkowymi i salon gier wi-
deo z konsolami PlayStation. Salon 
to ciemne pomieszczenie, gdzie stoją 
sofy, fotele, na stolikach ustawione 
są konsole, a na ścianach wiszą te-
lewizory. W środku kilku nastolat-
ków. Jedni grają w „Call of Duty”, inni 
strzelają do wyskakujących zewsząd 
zombie. Te gry są znacznie brutalniej-
sze niż PUBG, ale nie zwracają uwagi 
afgańskich władz. Hajdari nie tyka 
żadnej z nich. Od półtora roku nie wi-
dzi świata poza PUBG. Nim otworzył 
salon, grał niemal bez przerwy z krót-
kimi przerwami na sen. Na PUBG wy-
dał już niemal równowartość tysiąca 
dolarów.

– Te wydatki doceniają ludzie, którzy 
siedzą w PUBG naprawdę głęboko, są 
aktywni i chcą zdobywać wysokie po-
ziomy – mówi Hajdari. – Chcę, by moje 
konto podobało się innym. By cieszyć 
się życiem, musimy spędzać je w try-
bie online. Jeśli miałbym pieniądze, sie-
działbym w domu cały czas. Może do 
końca życia grałbym w PUBG i nie in-
teresowałbym się tym, co się dzieje na 
zewnątrz. Nie chcę już patrzeć na nie-
bezpieczeństwa i problemy społeczne.

Hajdari często włącza PUBG nie po 
to, by grać, ale by spędzać czas z przy-
jaciółmi. Tu czują się bezpieczni, mogą 
się spotkać, bo w rzeczywistości dzieli 
ich długa i niebezpieczna droga, której 
z powodu trwającej wojny nie byliby 
w stanie przejechać. Co sądzi o zaka-
zie PUBG w Afganistanie? Nie słyszał 
o nim. Dodaje jednak, że jeśli władze 
rzeczywiście wprowadzą blokadę, to 
znajdzie sposób, by ją obejść. Tak jak 
jego przyjaciele z Iranu, gdzie od dawna 
nie można grać w PUBG, a Hajdari do 
dzisiaj biega z nimi po wirtualnej wy-
spie i strzela. 

© PAWEŁ PIENIĄŻEK
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nie tu rajski ogród, w okolicy musi poja-
wić się niejeden wąż.

Biblijne metafory narzucają się zresztą 
parokrotnie. Wystawiany na kolejne 
próby Jacob budzi skojarzenia z Hio-
bem, jakkolwiek przy całej religijności 
bohaterów, ochoczo przystępujących 
do lokalnej wspólnoty kościelnej, nie 
o wiarę w Boga toczy się tu zasadnicza 
gra, lecz o wiarę we własne siły. Czy bo-
hater psychicznie udźwignie swój co-
dzienny krzyż – chorobę synka, pro-
blemy z wodą, rosnący kredyt w banku 
i jeszcze małżeński kryzys? Chung umie 
jednak rozbroić patos, również ten reli-
gijny. Choćby wtedy, gdy do akcji wkra-
cza nawiedzony sąsiad Paul (w tej roli 
Will Patton), biały weteran z Korei, do-
słowny naśladowca Chrystusa i egzor-
cysta w jednej osobie.

„Minari” to film zbudowany z dziecię-
cych powidoków, stąd jego ekscentrycz-
ność i naiwność. Okazuje się, że nawet 
mieszkanie w obskurnym domku mo-
bilnym może sprawiać komuś frajdę. 
W oczach małego Davida przegląda się 
także osobliwa, irytująca zrazu postać 
babci (kapitalna Yuh-Jung Youn), która 
stanowi zaprzeczenie babcinych cech: 
nie gotuje, nie piecze, nie przejmuje się, 
jest bezbożna i niepoprawna. Przywozi 
za to ze sobą utracone przez bohaterów 
domowe zapachy, w tym nasiona tytu-
łowego zielska. Bo minari, dzika roślina, 
która pleni się bez ograniczeń, potrafi 
zapuścić korzenie wszędzie i przetrwać 
wszystko.

Lecz choć babcia jest tu niewątpliwie 
najbarwniejszą figurą, przebija z „Mi-
nari” też melancholijna przypowieść 
o męskości. Przede wszystkim o ambi-
cjach, które mogą uskrzydlać, ale i zże-
rać od środka. Przyjęta w filmie optyka 
dziecięca sprawia, że nie mamy do czy-
nienia z kolejną historią o niedolach 
emigracji, różnicach kulturowych bądź 
wzajemnych stereotypach, aczkolwiek 
i o tym na ekranie mowa. Również czas 
historyczny – epoka Reagana, masowy 
napływ imigrantów z Azji i coraz mniej-
sze perspektywy, by ciężką, uczciwą 
pracą wypracować swój sukces – zostaje 
potraktowany rozmytym konturem.

Chunga najbardziej interesuje mikro-
kosmos rodzinny, ów świat w pomniej-
szeniu, nad którym czuwa bóg rzeczy 
małych: delikatnych sadzonek, doj-
rzałych w słońcu bakłażanów, chwilo-
wych epifanii chmur. Jednak zmysłowej 

przyjemności, która jest głównie udzia-
łem dzieci, towarzyszy całkiem dorosły 
niepokój: czy goniąc za wyobrażonym 
szczęściem, nie roztrwonimy tego, co 
już mamy? Czy nie przegapi się po dro-
dze jego drobnych śladów? Na dodatek 
najmłodszy bohater, czyli domyślny 
narrator filmu, cierpi na groźne szmery 
w sercu.

Jeśliby sięgnąć po przywiezione przez 
babcię koreańskie specjały, „Minari” 
składa się wyłącznie ze zdecydowanych 
smaków: kimchi, sproszkowanego chili 
lub dla odmiany pieczonych kasztanów. 
Dlatego raz jest zabawny i sprośny, cza-
sem trochę za mocno chwyta za gardło 
i na siłę wyściska łzy, a chwilami bywa 
słodko sentymentalny. Z tego wszyst-
kiego reżyser zdołał utrzeć gładką mik-
sturę, oczywiście przyprawioną szczyptą 
azjatyckiego minari. Lecz amerykański 
film o przybyszach z Korei, mówiony 
w dwóch językach i sygnowany nazwi-
skiem Brada Pitta jako producenta wy-
konawczego, daleki jest od drapieżności 
i przewrotnego humoru „Parasite” Bonga 
Joon-ho. Nie rości sobie prawa do waż-
kich społecznie diagnoz. Bardziej kojarzy 
się z japońskimi opowieściami rodzin-
nymi Hirokazu Kore-edy, w których do-
mowe ciepło rodzi się czasem w zaskaku-
jących okolicznościach i przybiera nie-
oczywiste kształty. Albo z familijnym 
„Kłamstewkiem” Lulu Wang, gdzie reży-
serka w podobny sposób oswajała swoją 
podwójną tożsamość, w tym przypadku 
chińsko-amerykańską.

Równocześnie blisko filmowi Chunga 
do rdzennie amerykańskiego gatunku, 
jakim jest western. Rodzina z Dalekiego 
Wschodu pod wieloma względami przy-
pomina (czy wręcz naśladuje) bohaterów 
Dzikiego Zachodu – niestrudzonych pio-
nierów czyniących sobie ziemię pod-
daną. Nie przypadkiem też mały David 
paraduje w kowbojskich butach.

„Minari” to mały film o maksi spra-
wach, skrojony na ludzką miarę. Ow-
szem, obficie leje na wszelkie rany i bli-
zny swój ziołowy balsam, lecz jest także 
manifestem przynależności – do ro-
dziny, Kościoła, mniejszości etnicznej, 
do wielonarodowego kraju. Takiej, która 
wymaga i daje siłę, ale nie ma w sobie 
nic plemiennego. ©

MINARI – reż. Lee Isaac Chung. Prod. USA 

2020. Dystryb. Best Film. W kinach zaraz 

po otwarciu. 

1. Oratorium
Dokumentalny, reż. Alex 
Bayer, Jonathan Mann, 
Mary Anne Rothberg, 
USA 2020, nc+ go
Był Żydem, a następnie 
katolickim księdzem; był 

libertynem i librecistą Mozarta. W 1826 r. 
geniusz i awanturnik Lorenzo da Ponte 
zorganizował koncert w nowojorskiej kate-
drze św. Patryka, przybliżając lokalnym 
imigrantom dziedzictwo włoskiej opery. 
Po latach Martin Scorsese, zdeklarowany 
Italian American, obserwuje przygotowania 
do powtórnego wykonania oratorium.

2.  David Byrne’s American 
Utopia

Koncert, reż. Spike Lee, 
USA 2020, iTunes Store
Oto wydarzenie muzyczne, 
które stało się politycz-
nym orędziem i ekstatycz-
ną pochwałą bycia we 

wspólnocie. Byrne z towarzyszeniem 11 
muzyków stworzył na Broadwayu wyjątko-
wy performans, w którym wszystko: teksty 
jego utworów i wypowiedzi, akustyczne 
brzmienia i porywające choreografie, two-
rzy „energetyczny” przekaz na temat współ-
czesnego świata.

3.  David Attenborough:  
Życie w kolorze

Serial dokumentalny, 
reż. Australia/Wielka 
Brytania 2021, odc. 1-3, 
Netflix
Ten człowiek (rocznik 
1926) jest nie do zdarcia 

i z pewnością nie do zastąpienia. W kolejnej 
serii filmów pokazujących cuda natury 
analizuje sposoby wykorzystania koloru 
w świecie zwierząt. Z zastosowaniem naj-
nowszych technologii obrazu film przenika 
niedostępne człowiekowi kody, służące 
przetrwaniu czy komunikacji.

4. Fargo 4
Serial, tw. Noah Hawley, 
USA 2020, HBO GO
Długo wyczekiwany 
sezon jednych z miejsca 
rozczarowuje, ale inni 
dają mu szansę i nie 

żałują. Wiadomo, że w stworzonym przez 
braci Coen królestwie absurdu wszystko, 
co najdziwniejsze, może się wydarzyć. 
Przez jedenaście odcinków śledzimy losy 
dwóch gangsterskich rodzin, choć tym 
razem jeszcze bardziej liczą się popkultu-
rowe smaczki i porozumiewawcze 
 mrugnięcia.

 WARTO ZOBACZYĆ

 ½  KULTURA 
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DESZCZ, MUZYKA, JĘZYK, 
ŻYCIE

Siedemdziesiąt lat temu zmarł jeden z największych filozofów XX wieku.  

Najprawdziwszy miłośnik i poszukiwacz mądrości.

PIOTR SIKORA

P
owiedz im, że życie miałem wspaniałe” – ostatnie sło-

wa Ludwiga Wittgensteina, wypowiedziane 28 kwietnia 
1951 r., dzień przed śmiercią, przekazała jego przyjaciołom 
Joan Bevan, żona jego osobistego lekarza, Edwarda Bevana. 
To u nich w domu, w Cambridge, jeden z największych my-
ślicieli XX wieku spędził ostatnie miesiące życia, umierając 
powoli na raka i pracując intensywnie nad filozoficznym 
poszukiwaniem pewności.

Gdy pod koniec tamtego kwietnia stało się jasne, że Witt-
genstein odchodzi, państwo Bevan zawiadomili jego najbliż-
szych przyjaciół, a ci postanowili przyjechać i spędzić z nim 
ostatnie chwile. Gdy przybyli, Ludwig był już nieprzytomny 
– byli przy nim, gdy umierał, kilka dni po swoich sześćdzie-
siątych drugich urodzinach.

Było czterech braci

Urodził się w Wiedniu, w jednej z najbogatszych rodzin cesar-
sko-królewskiego imperium, jako najmłodszy z ośmiorga ro-
dzeństwa. Jego ojciec kontrolował produkcję niemal całej au-
striackiej stali, był jednocześnie wielkim mecenasem sztuki. 
W wiedeńskim pałacu 
Wittgensteinów bywali 
Brahms, Mahler, Strauss, 
Klimt. Rodzinna egzysten-
cja młodego Ludwiga mogła 
wyglądać na wspaniałą. Chyba jednak taka nie była – trzech 
jego starszych braci popełniło samobójstwo, on sam także 
zmagał się z pokusą odebrania sobie życia.

Niektórzy twierdzą, że w rodzinie Wittgensteinów pano-
wało ogromne napięcie pomiędzy uwielbieniem dla sztuki, 
zwłaszcza dla muzyki, a nastawieniem praktyczno-technicz-
nym, którego wymagał od synów Karl Wittgenstein i że tego 
właśnie napięcia nie wytrzymali bracia Ludwiga. On sam 

w pewien sposób zdołał pogodzić te dwie strony, co widoczne 
jest i w jego biografii, i w myśli  filozoficznej.

Słuchanie wielkich dzieł muzycznych było dla Ludwiga 
jedną z ważniejszych aktywności, określało postrzeganie 
świata. W jego notatkach znaleźć można sporo uwag inspi-

rowanych muzyką, ale to, 
co w muzyce najważniej-
sze, wymykało się słowom. 
Kilka lat przed śmiercią, po 
raz kolejny odwlekając pu-
blikację „Dociekań filozo-

ficznych”, stwierdził: „Nie jestem w stanie powiedzieć w swej 
książce, ile w moim życiu znaczyła muzyka. Jakże więc mogę 
żywić nadzieję, że zostanę zrozumiany”. Studiował jednak po-
czątkowo mechanikę (w Berlinie) i inżynierię lotniczą (w Man-
chesterze). Interesował się matematyką i wreszcie – mając dwa-
dzieścia dwa lata – spotkał w Cambridge Bertranda Russella, 
który odkrył w nim geniusza filozofii.

Nigdy jednak nie przypominał typowego akademickiego 
filozofa swoich czasów, choć wykładał przez lata w Cambridge. 
Jak wspominali ci, z którymi współpracował i dyskutował, jego 
podejście przypominało raczej postawę artysty tworzącego 
dzieło, albo nawet proroka lub jasnowidza. Większość jego 
myśli – nawet dotyczących logiki – rodziła się w wewnętrznej 
walce pełnej emocjonalnego, wręcz egzystencjalnego napięcia.

„Jakże mogę być logikiem – pisał do Russella – gdy nie je-
stem jeszcze człowiekiem!”. Gdy już udało mu się zwerbali-
zować jakąś ideę, jego filozoficzne otoczenie przyjmowało ją 
najczęściej jako podstawę swego myślenia, nawet jeśli Witt-
genstein nie przedstawiał żadnego uzasadnienia wysuwanej 
tezy, albo – to bardzo częsty przypadek – sam był ze swego 
pomysłu niezadowolony.

Niegodne publikacji

Niezadowolony był zaś często i z tego, jak rozumiano 
go w akademickich kręgach. Dystansował się od nich. 

Nic nie jest tak trudne, 

jak nie oszukiwać się

Słowa są czynami

Ludwig Wittgenstein. Swansea, Walia, wrzesień 1947 r.
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ģ Tych, którzy rozwijali uniwersyteckie kariery publikując 
w  branżowych czasopismach, nazywał „filozoficznymi dzien-
nikarzami” i wyrażał nadzieję, że nie dane im będzie czytać 
jego własnych filozoficznych zapisków. Nadzieja ta okazała 
się płonna – współcześnie na pewno nikt nie jest w stanie 
przeczytać wszystkich artykułów popełnionych przez filozo-
ficznych dziennikarzy na temat myśli Wittgensteina.

Paradoks tym większy, jeśli weźmiemy pod uwagę, że 
za życia opublikował dwa niezbyt długie teksty filozoficzne. 
W 1921 r. – „Traktat 
logiczno-filozoficzny”. 
W 1929 r. – w „Proce-
edings of the Aristote-
lian Society. Supple-
mentary volume” ar-
tykuł na temat formy 
logicznej zdania. Tomy 
uwag na temat języka, 
etyki, kolorów, rozumienia, pewności, religii, które do dzisiaj 
setki (a może już i tysiące) badaczy wertuje, analizuje i czyni 
podstawą swoich artykułów i dysertacji, to wszystko brudno-
pisy zapisków intelektualnych zmagań. Żadnego ich rezul-
tatu Wittgenstein nie uznał za trafiający w sedno i gotowy 
do publikacji.

Paradoks będzie jeszcze większy, gdy weźmiemy pod 
uwagę sposób, w jaki część badaczy traktuje owe zapiski. Spo-
tkałem kiedyś na poważnej naukowej konferencji człowieka, 
który badając pewien rękopis, odkrył, że pod istniejącym tek-
stem można zauważyć regularne wgłębienia – ślady liter na-
kreślonych twardym ołówkiem. Uczony ów otrzymał grant 
na odcyfrowanie tego, co Wittgenstein napisał i potem zma-
zał gumką. Inni badacze z zapartym tchem słuchali wykładu 
na temat tego odkrycia.

Trudno się dziwić badaczom średniego szczebla, skoro 
żona Moritza Schlicka, nieformalnego przywódcy Koła Wie-
deńskiego (chyba najbardziej racjonalistycznej grupy filozo-
fów w historii), tak opisywała zachowanie swego męża, gdy 
miał okazję spotkać się z Wittgensteinem: „Mogłam z zacie-
kawieniem obserwować jego pełną rewerencji postawę piel-
grzyma; wrócił zafascynowany, mało mówił i czułam, że nie 
należy o nic pytać”.

Osobowość Wittgensteina nie działała chyba tylko na 
dzieci. Z posady nauczyciela w wiejskiej szkole – gdzie się za-
trudnił, stwierdziwszy, 
że w „Traktacie” napi-
sał wszystko, co w fi-
lozofii miał do powie-
dzenia – musiał zre-
zygnować z powodu 
nadużywania kar cie-
lesnych. Gnębiło go 
z tego powodu poczu-
cie winy. Dekadę później wrócił do owej wioski, by prosić 
byłych uczniów i uczennice o wybaczenie.

Barka patrolowa

Mierziła go burżuazyjna kultura jego czasów. Tuż przed wy-
buchem I wojny światowej rozdał odziedziczony, ogromny 
majątek – m.in. tworząc fundację pomagającą zdolnym pisa-

rzom. Na życie zarabiał najpierw jako ogrodnik klasztorny, 
a później jako wiejski nauczyciel. Upodobanie do prostej 
pracy nie opuściło go przez całe życie. W czasie II wojny świa-
towej, już w Anglii, zatrudnił się jako pracownik fizyczny 
w jednym ze szpitali.

Wciąż szukał fundamentalnego wglądu. Szukał i warun-
ków, które pozwoliłyby mu na skupienie potrzebne do uzy-
skania poszukiwanej jasności myśli. Rok po spotkaniu z Rus-
sellem wyjechał z Cambridge do Skjolden w Norwegii, gdzie 
w małej chatce zawieszonej na urwisku nad fiordem mógł 
intensywnie myśleć.

Odkrył, że w poszukiwaniach pomagają mu sytuacje gra-
niczne. Gdy wybuchła I wojna światowa, zgłosił się na ochot-
nika do armii i zrobił wszystko, by dostać się na front. Jako 
oficer CK dwa lata spędził na patrolowej barce, stacjonującej 
głównie w Krakowie, a pływającej po rzekach granicznych.

Podczas jednego z rejsów statek Wittgensteina zacumo-
wał pod Tarnowem. Ludwig zszedł na brzeg. Włócząc się po 
uliczkach małopolskiego miasteczka trafił na niewielką księ-
garnię. Kupił tam „Ewangelię w skrócie” Tołstoja. Z książką 
tą nie rozstawał się przez kilka lat, nazywano go nawet „ten 
z ewangelią”. Etyczno-religijna myśl dysydenta prawosła-
wia stała się – obok dzieł Kierkegaarda czy Dostojewskiego 
– jedną z ważniejszych inspiracji poszukiwań zasymilowa-
nego austriackiego Żyda, ochrzczonego w Kościele katolic-
kim, z pasją wracającego przez całe życie do lektury Biblii, 
ale nigdy niezadomowionego w żadnej religijnej wspólnocie.

Odrzuć drabinę

Jego myślenie dzieli się w podręcznikach na dwa okresy. 
Pierwszy Wittgenstein, autor „Traktatu”, skonstruował kon-
cepcję języka jako odzwierciedlenia rzeczywistości i wyzna-

czył granice tego, co można 
sensownie o świecie powie-
dzieć: język o faktach to język 
nauki. Drugi Wittgenstein, 
autor „Dociekań filozoficz-

nych”, dostrzegł, że autor „Traktatu” przeoczył całe połacie 
sensu wyrażeń. Że językiem można się posługiwać na mnó-
stwo sposobów, że można wymyślać wciąż nowe i że sens gi-
nie tylko tam, gdzie słowa zostają wyrwane z szerszego poza-
językowego kontekstu – gdzie nie ma już żadnej formy życia, 
w którą nasze wypowiedzi byłyby wplecione.

Właśnie w tej perspektywie – filozofii języka – widziało 
pracę Wittgensteina wielu filozofów. Ale on czuł się niezro-
zumiany, bo tak naprawdę chodziło mu o co innego. Jak pisał 
do jednego z potencjalnych wydawców „Traktatu”: „książka 
ta ma sens etyczny”. Kluczowe jest jednak następne zdanie 
listu: „Moja praca składa się z dwóch części: z tego, co w niej 
napisałem, oraz z wszystkiego, czego n i e napisałem. I wła-
śnie ta druga część jest ważna”. W „Traktacie” na tę ważną 
część wskazują ostatnie tezy, które pierwsi komentatorzy 
tego dzieła chętnie by pominęli, na przykład: „Tezy moje 
wnoszą jasność przez to, że kto mnie rozumie, rozpozna je 
w końcu jako niedorzeczne; gdy przez nie – po nich – wyjdzie 
ponad nie. (Musi niejako odrzucić drabinę, uprzednio się po 
niej wspiąwszy)”.

Zmiana, która zaszła w Wittgensteinie, tylko wtórnie do-
tyczyła języka. Zawsze chodziło mu o coś znacznie głębszego. 

Ambicja zabija myśl

O ile się jest odważnym, 

o tyle się wchodzi 

w związek  

z życiem i śmiercią

Wciąż zapomina się 

o zejściu do podstaw. Znak 

zapytania umiejscawia się 

nie dość g ł ę b o k o

eprasa.pl c885d88978

http://m.in/


103

2  M A J A  2 0 2 1

 ½   Z ODDECHEM 

Już wczesne zapiski wskazują, że jednym z kluczowych py-
tań było pytanie o podmiot: kim/czym jestem tak naprawdę 
ja, który patrzę, poznaję, chcę? Utożsamiamy się potocznie, 
zauważa Wittgenstein, z ciałem, strumieniem myśli, poru-
szeń itp. Ale filozof odkrywa, że to wszystko, nazwane i opi-
sane, staje się przedmiotem pośród przedmiotów, tracąc 
podmiotowy charakter – podmiot nie występuje „w księdze 
»Świat jaki zastałem«”.

Dla Wittgensteina filozofowanie jest „pracą nad samym 
sobą. Nad należytym pojmowaniem. Nad tym, jak postrzega 
się rzeczy. (I czego się od nich wymaga)”. Chodzi mu o roz-
wiązanie „zagadki życia”, czyli odnalezienie sensu. Młody 
Wittgenstein obserwuje świat i sensu w nim nie dostrzega. 
Dlatego myśli: „Sens świata musi leżeć poza nim”. By „tam” 
dotrzeć, konstruuje „drabinę”: koncepcję języka, która ma 
precyzyjnie określić granice tego, co wypowiadalne – tj. gra-
nice świata – i w ten sposób uwidocznić niewypowiadalny 
sens.

W tym czasie Wittgensteina mierzi zwykłe życie, rów-
nież estetyzujący, kulturalny Wiedeń. Dlatego z otwartymi 
rękami przyjmuje wybuch wojny – rzuca się w nią, by dojść 
do granicy świata i zajrzeć poza nią. Po wojnie próbuje wieść 
uczciwe życie nauczyciela – ale nie radzi sobie z edukacją 
zwykłych, niezbyt zdolnych dzieci.

Życiowe doświadczenia – w tym doświadczenie pedago-
gicznej porażki – otwierają mu jednak oczy. Zmianę, praw-
dziwe oświecenie, które do końca życia próbował opraco-
wać, wyraża tekst napisany w 1930 r.: „Mógłbym powiedzieć: 
gdyby to miejsce, do którego chcę dotrzeć, było osiągalne je-
dynie za pomocą drabiny, zrezygnowałbym z prób dotarcia 
tam. Ponieważ w miejscu, gdzie rzeczywiście muszę się zna-
leźć, muszę już właściwie być. To, co osiągalne za pomocą dra-
biny, nie interesuje mnie”.

Tylko życie

W późniejszych pismach Wittgensteina coraz więcej miej-
sca zajmują przykłady z życia codziennego, niemal banalne 
sytuacje. Robotnicy na budowie wykrzykujący „podaj płytę!”, 
szczotka na kiju, wyraz twarzy przyjaciela. Natykamy się też 
na uwagi dotyczące działań matematycznych i – coraz to po-
wracające – relacje z lektury wiersza czy słuchanej melodii. 
Miejscem, któremu Wittgenstein coraz uważniej się przy-
gląda, które usiłuje jasno zobaczyć, jest tkanka codzienno-
ści. Chce znaleźć się (z pełną świadomością) tam, gdzie już 
– zawsze – jest.

Krytyka filozofów – z której Wittgenstein jest znany 
– jako ludzi oderwanych od życia, rozważających pozorne 
problemy, powstające gdy język „świętuje”, tj. używany jest 
bez związku z życiem, całą gęstwą pozajęzykowych działań, 
w której powstał – odnosi się z pewnością do akademickich, 
intelektualnych gier profesorów z Wiednia, Oxfordu czy 
Cambridge. Ale dotyczy ona także w jakimś stopniu mło-
dzieńczych prób samego Wittgensteina – gdy próbował zo-
baczyć sens świata wycofując się z niego, gdy myślał, że musi 
oddalić się, wspiąć wyżej.

Teraz Wittgenstein koncentruje swoje wysiłki na pró-
bach zrozumienia funkcjonowania człowieka – jako pod-
miotu myślącego i chcącego – ujmowanego wewnątrz co-
dziennych warunków życia. Kiedy rozważa naturę myślenia, 

chcenia, wszelkich zjawisk psychicznych, nie chodzi mu o za-
gadnienia czysto techniczne.

Owszem, zastanawia się: na czym to polega – rozumieć 
zdanie? Czy to to samo, co rozumieć utwór muzyczny? Czym 
różnią się przypadkowe znaki od sensownego komunikatu? 
Albo: zestaw dźwięków od arcydzieła o głębokim przesłaniu? 
Lecz, wydaje się, gnębi go ten sam problem, który dręczył go 
za młodu – kim jestem „ja”, czym i czy różnię się od przedmio-
tów takich jak stół, kamień lub drzewo. Staje przed zagadką 
życia – i chce uzyskać jasność.

Nieustannie krąży wokół religii. Czyta Biblię, zwłasz-
cza Nowy Testament. Dogmatyczna postać chrześcijaństwa, 

która prezentuje się 
jako system przeko-
nań na temat nadprzy-
rodzonego wymiaru 
rzeczywistości, np. ży-
cia po śmierci, pozo-
staje dla niego obca. 

Wiarę utożsamioną ze światopoglądem uważał za przesąd. 
Prawdziwa wiara to zmiana (kierunku) całego życia, a doktry-
nalna warstwa religii to obrazy, których moc (i jedyny sens) 
polega na zdolności kształtowania życia. Niedługo przed 
śmiercią zwierzył się jednemu ze swoich przyjaciół: „To cie-
kawe, że choć wiem, że pozostało mi niewiele życia, to nie 
przyłapuję się, bym myślał o »życiu przyszłym«. Interesuje 
mnie tylko to życie i to, co jeszcze mogę napisać”.

Rozróżnienie

Miał trudny charakter i skłonność do życia samotniczego. Zy-
skiwał jednak uczniów, którzy stawali się jego przyjaciółmi. 
Biseksualny – trzykrotnie był w głębszych związkach z męż-
czyznami, zakochany był także dwa razy w kobietach. Tak 
jak nie był w stanie przynależeć do żadnej religijnej wspól-

noty, nie mógł też za-
domowić się w żad-
nym związku. Drogą 
dla siebie najważniej-
szą – ku jasnemu roz-
różnieniu pomiędzy 
snem złudzeń i jawą 

prawdziwego poznania – umiał iść tylko samotnie. Rozma-
wiając, lecz głównie ze sobą, notując swe myśli.

Jak i wtedy, dwa dni przed śmiercią, w przedostatnim 
dniu świadomości: „Ktoś, kto śniąc, mówi »Śnię«, nawet 
gdyby mówił na głos, nie ma racji w większym stopniu niż 
wtedy, gdyby we śnie powiedział »Pada deszcz«, wówczas 
kiedy faktycznie by padało. Nawet gdyby jego sen naprawdę 
był związany z szumem deszczu”. ©π PIOTR SIKORA

Korzystałem z: Ray Monk „Ludwig Wittgenstein. The Duty 

of  Genius”, London 1990; Rush Rhees (ed.) „Recollections of 

Wittgenstein”, Oxford 1984; Wojciech Sady „Wprowadzenie” [w:] 

Ludwig Wittgenstein „Uwagi o religii i etyce”, Kraków 1995.  

Cytaty z Wittgensteina w polskim tłumaczeniu pochodzą z tego 

wydania oraz z „Tractatus logico-philosophicus” w przekładzie 

Bogusława Wolniewicza i „O pewności” w tłumaczeniu Małgorzaty 

i Wojciecha Sady.

Wybijaj monetę  

z każdego błędu

Dobre porównanie  

odświeża umysł
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Lektor:

Wenecja i duch Brodskiego

„Spotkanie z Wenecją roz-

szerza i pogłębia nasz własny 
czas o czas schwycony, 
zapisany w jej kamieniach, 
i wytwarza poczucie przy-
należności do historii, która 
jest jej historią” – notuje 
Ewa Bieńkowska w pięknej 
książce „Co mówią kamienie 
Wenecji”. Wcześniej wspo-
mina jednak o niebezpie-
czeństwie kiczu, które niesie 
„dramat miłosny, klasyczny 
dramat po-weneckiej, to 
znaczy spisywanej po powro-
cie stąd literatury”. Bo mowa 
przecież o całej bibliotece, 

od „The Stones of Venice” 
Ruskina poczynając.
Zdaniem Bieńkowskiej tego 
niebezpieczeństwa uniknął 
w „Znaku wodnym” Josif 
Brodski – piewca Wenecji 
pustawej, bez tłumów 
turystów, zalanej oczyszcza-
jącym zimowym światłem. 
I właśnie Brodskiego, wene-
cjanina z wyboru, wziął za 
przewodnika lekarz i pisarz 
Adam Szczuciński, choć sam 
nigdy go nie spotkał. Prochy 
rosyjskiego poety złożono 
na cmentarnej wyspie San 
Michele – tam też zaczyna 

się i kończy cykl krótkich 
próz składających się na 
„Paradiso” (większość z nich 
ukazywała się w „Zeszytach 
Literackich”). Zwykle są 
to „prozy podróżne”, zapis 
miejsc odwiedzanych w We-
necji śladami mistrza, ale 
i własnych zachwytów czy 
skojarzeń podbudowanych 
innymi lekturami.
Trop Brodskiego pozwala 
czasem na odległe wyprawy 
w przestrzeni i czasie. 
Do Wilna, które autor 
„Uranii” odwiedzał kilka-
krotnie przed emigracją, 
zatrzymując się w mieszka-
niu Ramūnasa Katiliusa przy 
ulicy Liejyklos. Do płonącego 
warszawskiego getta, które 
Brodski dostrzegł w XVIII-
-wiecznym obrazie Guar-
diego „Pożar składu oliwy na 
San Marcuola”. Do utworów 
pisarzy, których cenił – jak 
oczywiście W.H. Auden, ale 
także na przykład Akuta-
gawa Ryūnosuke. Wenecja 
wyobrażona – podobnie jak 

wiersze Brodskiego – towa-
rzyszy Szczucińskiemu stale: 
w podróży, we własnym 
domu, w czas zarazy. „Lubię 
patrzeć w południową 
stronę, ale dopiero gdy 
zamknę oczy, dostrzegam 
wysokie wieże i kopuły 
wystające z wody. Jest coś 
organicznego w tęsknocie 
za Wenecją, ta nostalgia jest 
jak wada wzroku, astygma-
tyzm”.

PS. Jeśli ktoś, kto czytał 
poprzedni odcinek tej 
rubryki, zdziwił się, że 
jego tytuł („Tryptyk”) 
nie ma nic wspólnego 
z zawartością – miał rację. 
Duch grasujący w redakcji 
podmienił bowiem tytuł 
właściwy, „Chłodny 
prysznic”, odnoszący 
się do zabiegu, jakiemu 
poddaje naszą narodową 
dumę amerykański 
historyk Brian Porter-
-Szűcs w książce „Całkiem 
zwyczajny kraj”. ©π

▪  Adam Szczuciński
PARADISO

Wydawnictwo Próby,
Warszawa 2021, ss. 210.

„Tygodnik Powszechny” dostępny dla osób 
niewidomych i słabowidzących!

Rejestracja w internetowym kiosku Stowarzyszenia „De Facto”

umożliwia bezpłatną lekturę „Tygodnika Powszechnego” 

osobom z orzeczeniem niepełnosprawności z tytułu wzroku. 

Serdecznie prosimy Państwa o przekazanie tej informacji 

bliskim, przyjaciołom lub sąsiadom, którzy mogą być 

zainteresowani czytaniem naszego pisma w takiej formie.

Więcej informacji na
powszech.net/dostepny

eprasa.pl c885d88978
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Bravo:

Numer jeden

Dwadzieścia cztery tysiące ludzi i in-
stytucji umoczyło w pierwszej dekadzie 
stulecia mniej więcej paręnaście miliar-
dów dolarów w piramidzie finansowej 
Berniego Madoffa. Jak przystało na „ma-
gię” finansów, nic w tamtym szwindlu 

wszech czasów nie było ściśle policzalne, zera tańczą koro-
wody, w szufladach podwójne dna fałdują się jak francuskie 
ciasto, fajansowe świnki-skarbonki ożywają i z kwikiem ucie-
kają pod tapczan. Precyzyjny był tylko skutek procesu, gdy 
kryzys finansowy roku 2008 podciął całą konstrukcję: 150 lat 
odsiadki. Madoff nie dokończył jej, rozstając się z tym świa-
tem w zeszłym tygodniu.

Z tego też powodu tu i ówdzie w prasie przypomniano 
szczegóły, listę ofiar, a przede wszystkim historię ślepoty 
urzędów nadzoru. Raz po raz płynęły do nich donosy przy-
tomnych analityków, którym nic nie zgadzało się nawet przy 
prostym sumowaniu operacji. Posyłały wtedy do Madoffa 
inspektorów, którzy zadawali, wedle jego słów, „pytania tak 
naiwne jak porucznik Columbo”. Jakże szybko wyparliśmy 
to z pamięci, chociaż minęło zaledwie 13 lat. Mamy skłon-
ność zapominać, do jakiego stopnia nawet „rozsądnych” lu-
dzi chciwość zamienia w idiotów, a „instytucje”, nawet pre-
stiżowe i o ugruntowanej pozycji we wzorowych ustrojach, 
są ostoją oportunizmu i rutyny.

A cóż mnie obchodzą cudze miliony? Podobna w pewnych 
aspektach historia zdarzyła się jednak niedawno w świecie 
bardzo mi bliskim. Zmarłego dopiero co Stevena Spurriera 
pewna część europejskich winiarzy też wolała szybko zapo-
mnieć. Ten brytyjski kupiec i znawca win, prowadzący nie-
opodal kościoła Magdaleny w Paryżu 
piwniczkę, wymyślił, by z okazji dwu-
stulecia USA zaprosić dziesiątkę uzna-
nych krytyków francuskich na degu-
stację w ciemno paru win z Kalifornii 
i paru wybitnych białych burgundów 
oraz bordoskich grand crus.

Niszowa zabawa skończyła się 
transatlantycką draką. Okazało się, że 
kalifornijskie wina zostały ocenione 
wyżej. Stawkę wśród czerwonych 
wygrał, o zgrozo, cabernet sauvignon z winnicy Stag Leap
Cellar, który był jej pierwszym gotowym rocznikiem, bo za-
częła działać ledwie 6 lat wcześniej (jej właściciel, pan nomen 
omen Winiarski, potomek chicagowskich Polaków, trudnił 
się uprawą winorośli w pierwszym pokoleniu). Amerykań-
ska prasa szybko i radośnie rozdmuchała wiadomość. Fran-
cuska za to milczała uparcie parę miesięcy. Niektórzy jurorzy 
zażądali wycofania swoich nazwisk i podważali warunki oraz 
metodę obliczania punktacji.

Mieli swoje racje, poza urażoną dumą. 10 osób (fakt, że do-
świadczonych i cenionych w branży) nieco wyżej oceniło, su-
biektywnie przekładając impresje na cyferki, paręnaście bu-
telek uznawanych za wybitne, ale dalekich od bycia próbą re-
prezentatywną. Punkty następnie zsumowano i wyciągnięto 
prostą średnią arytmetyczną. Pisanie na tej podstawie grubą 
czcionką „Kalifornia pobiła Francję” jest grubym naduży-
ciem. „Niektóre kalifornijskie wina okazały się równie zło-
żone, zrównoważone i obiecujące, jak droższe i kultowe fran-
cuskie butelki” – tak ewentualnie można by napisać. Różnice 
w punktacji były dla pierwszych pozycji minimalne, pomi-
jalne, całość układała się na językach i w mózgach jurorów 
w wyrównaną stawkę.

Bo taka jest i prawda w przypadku wielu innych ocen 
smaku: łatwo możemy odróżnić produkt masowy, przemy-
słowy, od wyrobów powstałych z troską, w małej skali czy np. 
owoców wyrosłych na szczególnie korzystnych siedliskach. 
Ale na tym jasne hierarchie się kończą. W tej pierwszej gru-
pie pytanie o to, który produkt lepszy i jak to sprawdzić, jest 
źle postawione. Tu liczą się wyłącznie budżety reklamowe 
oraz gaże osób, które żyrują swoją twarzą produkty w sposób 
oczywisty nielicujące z ich znawstwem.

O degustacji zwanej judgment of Paris („sądem Parysa/
/Paryża”) pisano książki i kręcono filmy. Jej medialna kariera 
świadczy o tym, że reklamowa tresura umysłu daje o sobie 
niestety znać także w kategorii wyrafinowanych produktów. 
Tu również domagamy się rankingu, szeregowania rzeczy, 
choć ich wysoka jakość wynika wprost z miriadów cech nie-
dających się dobrze ująć w tabelach. Hasło „numer jeden na 
rynku” jest równie proste jak piramida finansowa Madoffa 
i równie jak ono kuszące.  ©π

Gdybym kiedyś miał taki nadmiar gotówki, żeby ktoś po-
kroju Madoffa chciał mnie doprosić do piramidy, nie musiał-
bym się bić z myślami, czy stać mnie na risotto, które lubię 
jeść, gdy jeszcze nie ma szparagów, a grzyby już się znudziły. 
W risotto al barolo tytułowe wino można zastąpić innym 
czerwonym o wyrazistej kwasowości i mocnych taninach, 
ale w wersji oryginalnej jest naprawdę szczególne. Rozsąd-

nym kompromisem jest wzięcie za-
miast barolo tańszego wina z tego sa-
mego szczepu – czyli nebbiolo – ale 
z szerszej apelacji Langhe. Procedura 
jest prosta, w porównaniu z uwodzi-
cielskim efektem. Dusimy na dwóch
łyżkach oliwy drobno posiekaną
cebulę (albo – wolę ten wariant – ma-
łego pora), zwiększamy nieco ogień, 
dosypujemy 300-320 g odpowiedniego 
ryżu, ostrożnie mieszamy i uważamy, 

by nie przypalić, kiedy zacznie ładnie lśnić, wlewamy
ok. 200 ml wina, czekamy, aż odparuje, po czym zalewamy 
solidnym bulionem wołowym, dodajemy liść laurowy, gotu-
jemy na średnim ogniu, co jakiś czas mieszając. Gdy ryż wy-
pije płyn, dolewamy znowu, aż po ok. 18 minutach ryż powi-
nien być miękki. Wyłączamy ogień, wkręcamy energicznym 
ruchem łyżkę masła i parę garści parmezanu – albo
kawałki młodego piemonckiego sera toma (z grubsza po-
dobny do tomme z francuskiej Sabaudii).

y dla osób 
ch!
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W BUTACH DUCHA

K
iedy Zenek przyłożył palec do ust i kazał być cicho,

wiadomo było, że coś jest na rzeczy. Od rana przemie-
rzaliśmy karpackie dolinki, wędrując przede wszystkim 
wzdłuż płynących ich dnami potoków. Było przedwiośnie, 
a odwilż ciągle jeszcze nie dała rady rozprawić się z poprzed-
nią porą roku. Szło się ciężko, gumowce co rusz zapadały się 
w mokrym śniegu, miejscami sięgającym kolan. Naszym 
celem były siedliska bobrów. Sprawdzaliśmy ich stan i to, 
czy gryzonie przystąpiły już do wiosennych aktywności: 
wzmacniania tam i łatania żeremi, nadwyrężonych srogą 
karpacką zimą.

Było już popołudnie, gdy obeszliśmy długą na 800 me-
trów kaskadę rozlewisk sięgającą polsko-słowackiej granicy, 
a potem skierowaliśmy się w górę zarośniętego buczyną zbo-
cza, w stronę biegnącego granią szlaku. Najpierw zobaczyli-
śmy gniazdo. Leżało w łysej koronie wysokiego buka i z da-
leka wyglądało niepozornie jak kula jemioły. Potem zaczęło 
puchnąć w oczach. Zenek go nie znał. Zgadywał, że to my-
szołów lub coś jeszcze większego. Okrążaliśmy drzewo w tę 
i z powrotem, zadzierając głowy i próbując cokolwiek podej-
rzeć. I właśnie wtedy usłyszałem tę niemą komendę, by za-
mrzeć w milczeniu.

Teraz patrzyliśmy już nie w niebo, ale pod nogi. W od-
ległości paru metrów od pnia ciągnął się sznur wyraźnych, 
głębokich tropów. Były świeże, tak świeże, jak tylko mogą 

być tropy, gdy w ich pobliżu nie widać już zwierzęcia. Dłu-
gie na siedem, może osiem centymetrów, okrągłe, bez śladu 
pazurów. Widywałem już wcześniej tropy rysia, przede 
wszystkim w Bieszczadach i na Pogórzu Przemyskim, ale 
tym razem ostrożność Zenka sugerowała, że chodzi o coś 
więcej.

Taniec

Moje dalsze wspomnienia nie są szczególnie wyraźne. Pa-
miętam przede wszystkim skupienie na tym, by poruszać 
się tak bezszelestnie, jak tylko się dało. I frustrację, że w tym 
śniegu nie ma na to szans. To musiał być samiec, o tej porze 
roku samica prowadziłaby młode, więc tropów byłoby wię-
cej. Pamiętam koncentrację na meandrujących, regularnych 
tropach i momenty, w których przystawaliśmy, by wydać 
z siebie, po trzy w serii, przypominające jęk dziecka zawo-
łania. Chodziło o to, by ryś podejrzewał, że na terytorium 
wlazł mu konkurent. To wzbudziłoby jego ciekawość. Oczy 
wędrowały mi wtedy dookoła głowy i próbowały wyłapać 
jakiś ruch. Ale on szedł w górę, w kierunku Słowacji, a jego 
ruchy wskazywały na to, że doskonale wie o ogonie. I wcale 
nie zamierza się pokazywać.

Kiedy na jego drodze pojawiało się przewrócone drzewo, 
ślady znikały, by pojawić się przy jego drugim końcu. Pod-
ręcznikowy przykład gubienia pościgu przy wykorzystaniu 

Można się zastanawiać, po co rysiowi cętki, 

ale tylko dopóki nie zobaczy się go w krwistej jesiennej buczynie. 

Zobaczy? Przecież wtedy jest niewidzialny.

 ADAM ROBIŃSKI 
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– niech żyje język polski! – zbity z tropu. Rozpływałem się bo-
wiem nad zwierzęciem, którego wcale nie zobaczyłem, w my-
ślach raz po raz przeżywając to nie-spotkanie.

Ostrowidz

A więc kot w butach ducha. Od początku kultury pisanej ryś 
kroczy przez dzieje jako zwierzę tajemnicze, niejasne, niewi-
doczne. XIII-wieczny florentczyk Brunetto Latini twierdził, 
że to nic innego niż dziwna odmiana wilka. O wzroku tak by-
strym, że przenika ściany i góry. Takich głupot było zresztą 
więcej, na czele z tą, wedle której uryna rysia w zetknięciu 
z glebą stawała się lyncurium, bursztynem. Dowód? To wi-
dok rysia, który zakopuje swój mocz w piasku, by człowiek 
nie mógł go spieniężyć. Zaiste, właściciele kotów domowych, 
nie wiecie, co tracicie, sypiąc do kuwet ekologiczny żwirek.

Ów ostry jak brzytwa wzrok, który każe rysiowi przeni-
kać skały, przeniknął do rysiologii tak skutecznie, że odpry-
ski tych wierzeń widać choćby w języku. I to po sąsiedzku, 
na Słowacji, gdzie na rysia mówi się ostrovid. Dziś jednak mo-
żemy napisać, powołując się na monografię autorstwa Hen-
ryka Okarmy z Instytutu Ochrony Przyrody PAN i Krzysztofa 
Schmidta z Instytutu Biologii Ssaków w Białowieży, że ryś 
wcale nie widzi ostro. Otaczająca jego siatkówkę odblaskowa 
warstwa odbija światło, które już przez tę siatkówkę prze-
szło, by uczyniło to jeszcze raz. „Zatem komórki zmysłowe są 

dobrodziejstw starego lasu. Czasem zwierzę odbijało w bok 
i gdy wydawało się, że na dobre je zgubiliśmy, tropy wracały.

Zniknęły kilkanaście metrów przed granicą państwową. 
Po prostu nagle się urwały, jakby kot wyparował. Wydawało 
się to absurdalnym zwieńczeniem układu tanecznego, który 
odtwarzaliśmy od co najmniej dwóch kwadransów. Ale za-
raz Zenek kazał mi dokładnie przyjrzeć się ostatniemu z od-
bić, a mój zawód został migiem przekuty w jeszcze większy 
zachwyt. Ryś po prostu zawrócił, wstawiając łapy idealnie 
w miejsca po swoich ostatnich krokach, a potem niezauwa-
żenie odbił gdzieś na zachód. Po drodze na pewno nam się 
przyjrzał.

– Być może nigdy w życiu nie znajdziesz się bliżej rysia 
niż dziś – powiedział Zenek kilka minut później, gdy taraba-
niliśmy się z lasu wzdłuż jeszcze jednego strumienia, by osta-
tecznie dojść do wsi.

To nie była do końca prawda. Widziałem już wcześniej 
rysia. Stał wewnątrz niedużej woliery na terenie rezerwatu 
pokazowego żubrów Białowieskiego Parku Narodowego, 
zupełnie nieruchomo, przypominając bardziej zwierzę wy-
pchane niż doskonale nieuchwytne. Ale i tak robił wraże-
nie: rozmiarem, masywnością, ukrytą w grubych łapach siłą. 
Żadne inne zwierzę, które stanęło w polu mojego widzenia, 
nie wprawiło mnie w takie osłupienie jak tamten na wpół 
oswojony ryś. Ale teraz byłem jeszcze bardziej skołowany lub 

Ryś euroazjatycki, okolice miasta Abington 
w hrabstwie Oxfordshire, luty 2017 r.
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ģ  pobudzane dwukrotnie przez tę samą dawkę promieniowa-
nia, ale odbicie nie jest doskonałe i obraz rozmywa się” – za-
uważają naukowcy. A potem, być może żeby ostudzić trochę 
pewność siebie współczesnej biologii, dodają, że ciągle nie 
wiemy np. tego, czy dzikie koty widzą kolory. Wiemy nato-
miast, że w ciemności nic nie umknie ich spojrzeniu.

Na Ziemi żyją współcześnie cztery gatunki rysia, po dwa 
po obu stronach Atlantyku. Ryś rudy, niepozorny, lubiący 
różne siedliska kot z Ameryki Północnej. Ryś kanadyjski, 
leśny koneser zajęcy, którego długie futro czyni go znacznie 
większym, niż w rzeczywistości jest. Znajdujący się na skraju 
wymarcia ryś iberyjski oraz nasz, największy ze wszystkich, 
ryś euroazjatycki. Ostrowidz. Choć jego europejską popula-
cję uważa się za stabilną, to liczy raptem dwa tysiące osob-
ników. Dwieście rysi żyje w Polsce. Około stu – w polskich 
Karpatach. Te ostatnie to ewenement w skali kontynentu. 
O ile rysie są ubarwione wyjątkowo różnorodnie – od ja-
snych, płowych po cętkowane niczym lamparty – o tyle te 
karpackie jak jeden mąż noszą cętki. Można się zastanawiać, 
czemu służyć ma w górskich realiach tak jaskrawe ubarwie-
nie, ale tylko dopóty, dopóki nie zobaczy się fotografii rysia 
w krwistej jesiennej buczynie. Dowody na wyjątkowość kar-
packiego rysia kryją się również pod jego skórą – ich niska 
zmienność genetyczna w tej populacji oraz duża odmien-
ność od pozostałych europejskich przedstawicieli gatunku 
świadczą o długotrwałej izolacji, być może trwającej od cza-
sów ostatniego zlodowacenia. Karpacki ryś to ewenement 
w skali świata.

Pocałunek

Kilka godzin po tropieniu, w leśniczówce położonej we-
wnątrz Magurskiego Parku Narodowego, nad rwącym o tej 
porze roku potokiem, Zenek pokazuje na komputerze na-
grania z fotopułapek. To dobry moment, żeby go przedsta-
wić: Zenon Wojtas jest biologiem i ekspertem od dużych 
drapieżników, a więc niedźwiedzi, wilków i rysi, pracowni-
kiem wspomnianego Parku oraz karpackim autochtonem, 
który wychował się w tutejszych lasach. Choć pracuje w Be-
skidzie Niskim, obszarem jego zainteresowań są całe Karpaty 
Wschodnie.

Wbrew lokalnym trendom, fascynacja przyrodą nie zro-
biła z niego myśliwego. Zamiast strzelać do zwierząt, pro-
wadzi monitoring ich populacji, ratuje osobniki wymaga-
jące pomocy, od czasu do czasu również fotografuje. Choć na 
jego podjeździe stoją dwie terenówki, magurskie drogi prze-
mierza zdezelowanym granatowym seicento, które mniej 
rzuca się w oczy. Przewiercił w nim podłogę pod fotelami, 
żeby z auta wylewała się woda, której nabiera przy przekra-
czaniu brodów.

Na dysku komputera trzyma wiele pamiątek po spotka-
niach z karpackimi drapieżnikami. Nagrał np. konfronta-
cję rysicy z wilkiem, której przyglądały się dwa młode koty, 
jakby to była lekcja stanowczości udzielana im przez matkę. 
Albo niedźwiedzia nad padliną, którego obserwował przez 
noktowizor. Innym razem wczesną wiosną natknął się na 
wymęczonego marcowaniem rysia, który usnął w śniegu. 
Zenek bezszelestnie podjechał do niego na nartach i przypa-
trywał się mu z metrowej odległości. Zwierzę obudziło się do-
piero po dłuższej chwili, po czym uciekło.

Patrzymy na dorosłego rysia, którego Zenek złapał w apa-
rat zeszłorocznej zimy. Najpierw natknął się na padlinę – za-
bitego w buczynie jelenia. To zwykle za duży kąsek, żeby 
zjeść go za jednym posiedzeniem. W takich sytuacjach kot 
chowa żer pod śniegiem lub gałęziami, by nie znalazły go 
wilki czy dziki. A potem regularnie wraca. Literatura zna na-
wet przypadki ukrywania rysich ofiar na drzewach.

Tamtej zimy Zenek rozstawił w okolicy nieduży namiot. 
Zaobserwował, że ryś pojawia się w tym miejscu z zadziwia-
jącą regularnością – co siedem dni. Którejś niedzieli, w nocy, 
przy pełni, Zenek zapakował aparat z teleobiektywem, po-
szedł do lasu i schował się w namiocie, który stał już miesiąc 
i był całkowicie zasypany śniegiem. Leżał na plecach, z apa-
ratem rozstawionym nad sobą na niskim statywie. Godzi-
nami walczył z zimnem, snem i nudą, bo nic się nie działo. 
Nad ranem, gdy bateria aparatu była już niemal całkiem roz-
ładowana, w obiektywie pojawił się duży ryś. To był jedyny 
raz, gdy przyszedł do ofiary o poranku. Wcześniej działo się 
to tylko nocą. Przybliżamy obraz na ekranie do tego stopnia, 
że widać pojedyncze włosy na ceglastym futrze i sterczących 
pędzelkach na szczycie uszu. Brązowe oczy zdają się patrzeć 
w obiektyw, język wędruje po nosie.

Nieodżałowany Arkadiusz Szaraniec opisał kiedyś pocału-
nek z rysiem i dotyk takiego języka. Kot grał w przyrodniczym 
serialu, był prawie oswojony, więc Szaraniec wziął go na ręce, 
a ten chwilę później zaczął mruczeć, naprężać łapy i wpijać pa-
zury w jego ubranie: „Patrząc mu prosto w oczy, starając się nie 
mrugnąć, złapałem zębami jego przegub, zacisnąłem szczęki 
powoli i delikatnie, ale dość stanowczo, czując kość pod fu-
trem… i puściłem, ale po dłuższej chwili. Zastygł w milczeniu. 
Po chwili ciszy zwolnił chwyt swoich obu łap i odwzajemnił 
się długim, czułym i równie delikatnym karesem – otworzył 
pysk, a następnie tak samo jak ja, czyli w zwolnionym tempie, 
ugryzł mnie w twarz, ale tak ledwie, ledwie wyczuwalnym do-
tykiem samych kłów. A potem jeszcze poprawił ostrym jak 
tarka i długim językiem, przejechał nim powoli po moim po-
liczku z dołu do góry, tak raz a dobrze. Szybkie lizanie zdoby-
czy pozbawia je piór, sierści i pozwala lepiej wgryźć się w so-
czyste, żywe, pulsujące ciepłą krwią mięso”.

Niewidzialność

Ryś został w Polsce objęty ochroną w 1995 r. i dopiero od tam-
tej pory z uwagą zaczęliśmy przyglądać się dynamice jego 
populacji. Wcześniej, jak w przypadku każdego innego dra-
pieżnika, traktowany był raczej jak szkodnik, który demoluje 
populacje kopytnych w polskich lasach. W niektórych podla-
skich i mazurskich domach na ścianach wciąż znaleźć można 
wyprawione rysie skóry, zwykle mocno już zakurzone i wy-
płowiałe, jak wstydliwa pamiątka po słusznie minionych 
czasach. Trochę zapomniany pisarz Bohdan Czeszko opisał 
kiedyś scenę, w której zasłużony dla rozmnożenia polskiej 
populacji bobra prof. Wirgiliusz Żurowski zabija rysia, bo ten 
nad żeremiem czyha na ofiarę. Życie bobra za rysia – rozstrzy-
gnięcie z dzisiejszej perspektywy szokujące.

Jeśli nie liczyć Karpat, najwięcej rysi żyje w wojewódz-
twach północno-wschodnich, gdzie wciąż zachowało się 
sporo rozległych terenów leśnych. Puszcza Augustow-
ska, Knyszyńska, Białowieska czy Piska przechodzą jedna 
w drugą, stanowiąc długie i bezpieczne korytarze migracyjne.
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Wprowadzonym ćwierć wieku 
temu rygorom ochronnym towarzy-
szyły reintrodukcje, w tym najgłośniej-
sza, bo dotycząca lasu podwarszaw-
skiego, gdzie rysi nie było już od kilku-
set lat. W latach 1994–2002 w Puszczy 
Kampinoskiej wypuszczono na wol-
ność 32 koty pochodzące z europej-
skich ogrodów zoologicznych, głów-
nie ze Szwecji, Niemiec i Finlandii (je-
den zmarł w czasie transportu). Począt-
kowo były śledzone za pomocą obroży 
telemetrycznych, które z czasem pood-
padały lub wyczerpały się ich baterie. 
Zwierzęta zaczęły ginąć – m.in. na dro-
gach czy z powodu chorób – i się roz-
chodzić. Notowano je m.in. w lasach regionu włocławskiego.

Dziś, jak przekonuje Karol Kram, biolog z Kampino-
skiego Parku Narodowego, w puszczy żyją dwa, trzy, może 
cztery rysie, bo taka jest jej pojemność względem ich typo-
wego areału. Raz na jakiś czas – ostatnio w 2020 r. – zwierzę 
łapie się w fotopułapkę. I jest to właściwie jedyny dowód ich 
obecności. Podwarszawskich rysi na własne oczy nie ogląda 
właściwie nikt.

– Ale to już trzecie czy czwarte pokolenie. To, że ich nie 
widać, albo widać wyjątkowo rzadko, wcale nie znaczy, że ich 
nie ma – mówi Kram.

Ewenementem są obserwacje udokumentowane, jak ta 
z Żegiestowa z sierpnia 2012 r. Na całkiem wyraźnej fotogra-
fii widać rysia, który przechodzi przez jezdnię w sąsiedztwie 
przejazdu kolejowego, nic sobie nie robiąc z pomarańczowej 
betoniarki czekającej na otwarcie szlabanu. Albo ta z marca 
roku bieżącego, gdy leśniczy z Nadleśnictwa Maskulińskie 
w Puszczy Piskiej przyłapał dużego kota na składzie drewna. 
Ryś mruczał, w pełni świadom bycia filmowanym. Nieświa-
dom za to tego, że za chwilę trafi na czołówki największych 
polskich portali internetowych.

Tylko niektórzy komentujący to nagranie internauci za-
uważyli, że z pozoru niewinny obrazek jest bardzo symbo-
liczny – stos drewna to tak naprawdę zniszczone siedlisko 
tego drapieżnika.

Bariery

Według grupy biologów ze Stowarzyszenia dla Natury 
„Wilk”, Instytutu Badawczego Leśnictwa oraz Instytutu Bio-
logii Ssaków PAN zabiegi ochronne i wsiedlenia nie sprawiły, 
że ryś rozprzestrzenił się na cały kraj. Puszcza Kampinoska 
nie stała się kluczowym punktem na mapie kocich wędró-
wek. Choć rysie widuje się choćby w Karkonoszach, Górach 
Izerskich, Górach Stołowych, w Borach Tucholskich czy na 
Pomorzu Słowińskim, to jednak są to wyłącznie pojedyncze 
migrujące samce.

Na zachód od Wisły samice z młodymi – które świadczą 
o trwałości populacji – notuje się tylko w puszczach Kam-
pinoskiej i Bolimowskiej oraz na Pojezierzu Gostynińsko-
-Włocławskim. W podobnym czasie inny uratowany od wy-
marcia drapieżnik – wilk – rozprzestrzenił się na całą Polskę 
i żyje dziś praktycznie w każdym większym lesie. W przeci-
wieństwie do niego wędrujący ryś niemal nigdy nie opusz-

cza terenów leśnych. Choćby miał prze-
mieszczać się samym ich skrajem. Nie 
zadowoli się też zwykłym lasem go-
spodarczym. Do polowań potrzebuje 
starodrzewi z martwymi kłodami, za 
którymi można by się schować lub za-
czaić. Największym wrogiem rysia są 
więc gospodarka leśna i gęsta sieć dróg.

Jak zauważa Kram, rysiowi do 
szczęścia potrzeba przede wszystkim 
przestrzeni. Lasu nieograniczonego 
szosami czy zabudowaniami, które 
stają na drodze migracjom, poszuki-
waniom nowych areałów i partnerek, 
a tym samym mieszaniu genów. Przej-
ścia dla zwierząt nad drogami są stan-

dardem tylko na autostradach i nowych ekspresówkach. 
Zwykła jednopasmowa szosa wojewódzka potrafi być dla 
skrytego zwierzęcia barierą nie do pokonania. Albo śmier-
telną pułapką. W efekcie rysie kampinoskie czy choćby te 
karpackie kiszą się we własnym sosie, nierzadko krzyżując 
się w ramach swojej rodziny. Stają się przez to bardziej po-
datne na chorobotwórcze pasożyty.

Napisz, że giną

Telefon dzwoni w kwietniu, kilka tygodni po mojej wizycie 
w Karpatach. Zenek jest wkurzony. Przeklina. Przed week-
endem z rowu przy drodze wojewódzkiej nr 993 nieopodal 
Folusza wyciągnął dorosłego samca. Duży kot zginął potrą-
cony przez samochód.

To szósty martwy ryś w ostatnich czterech latach w Ma-
gurskim Parku Narodowym lub jego bezpośrednim sąsiedz-
twie. Jednego przejechano we wrześniu 2019 r. na drodze 
z Nowego Żmigrodu do Krempnej. Jak na ironię, stało się to 
tuż obok znaku drogowego z ostrzeżeniem o rysiach na dro-
dze, ustawionego tam przez WWF Polska. W styczniu 2020 r., 
kilka kilometrów dalej, ktoś potrącił jego matkę. Rysicę zna-
leziono w krytycznym stanie, trafiła do kliniki weterynaryj-
nej, ale nie przeżyła operacji składania kończyny. Wcześniej, 
w kwietniu 2017 r., nieopodal wsi Kryg pracownicy parku 
natrafili na skrajnie wycieńczoną samicę z dwójką dzieci. 
Zwierzęta były w tak złym stanie, że nie miały siły polować. 
Pośmiertne badanie wykazało, że były nosicielami świerz-
bowca.

– Musisz o tym napisać. Niech ludzie wiedzą, że po prostu 
zabijamy ten gatunek – słyszę w słuchawce. – Mamy coraz 
szybsze samochody, coraz więcej dróg, którymi szatkujemy 
lasy, i w ogóle nie myślimy przy tym o zwierzętach. Przecież 
te sześć rysi to jest trzy procent całej polskiej populacji! A jeśli 
w całej Europie są ich dwa tysiące, to strata każdego staje się 
prawdziwym dramatem. Rysie umierają po cichu.

Chwilę później w mojej skrzynce mailowej pojawia się 
zdjęcie. Jezdnia jest zwężona, trwa jej remont. Zwłoki leżą na 
dnie rowu, przy przepuście, przez który bystro płynie woda. 
Futro dawno wyblakło i się zmierzwiło. Zamiast ulotnego 
ducha – trup z przetrąconym karkiem. Nie mam podstaw są-
dzić, że widzę to samo zwierzę, które kilka tygodni wcześniej 
przyglądało mi się w lesie, ale nie umiem przestać myśleć, że 
tak właśnie jest. © ADAM ROBIŃSKI

Do szczęścia potrzebują  

przede wszystkim przestrzeni. 

Lasu nieograniczonego 

szosami czy zabudowaniami, 

które stają na drodze 

poszukiwaniom nowych 

areałów i partnerek,  

a tym samym  

mieszaniu genów.
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STANISŁAW

Mancewicz:  

Zielone ludziki

Wszędzie czytamy bądź to jednym 
uchem od ponad roku słuchamy drama-
tycznie brzmiącego pytania: „kiedy po-
wrócą wesela?”. Jest ono chyba sensowne, 
zważywszy, że wszędzie jest bardzo dużo 
pogrzebów.

Oczywiście nie znamy się na demografii, ale na tyle rozu-
miemy, czym jest równowaga w przyrodzie, że twardo nam 
się wydaje, iż wesel i pogrzebów powinno być mniej więcej 
tyle samo. Po tym znakomitym wstępie, obrazującym łacno 
naszą legendarną przytomność umysłu, przejdziemy teraz 
do stawiania pytań bardzo podobnych temu na wstępie. Po-
dobnych, bo pozostających bez wyraźnej odpowiedzi, pytań 
takoż w jakimś sensie podobnie tragicznych, jak choćby dla 
tych z Państwa, którzy chcą teraz, z niejasnych dla nas powo-
dów, uroczyście i hucznie zalegalizować swój związek. Chcą, 
ale nie mogą. Chcą natychmiast wydać roczną pensję na or-
kiestrę, chcą zjeść zestaw polskich dań weselnych i koniecz-
nie pójść na poprawiny. Tak. To są dla nas obszary do mnie-
mań, prócz wizji poprawin, zbyt skomplikowane i zbyt abs-
trakcyjne. I dlatego tak się tu dziwimy, kręcimy głową i sobie 
generalnie z tragedią braku wesel nie radzimy i jej nie tłuma-
czymy. Jeżeli jest zjawisko, które wydaje się nam co najmniej 
ciut skomplikowańsze od marzenia o urzędowej legalizacji 
związku, to jest to partia Jarosława Gowina. Dla przypomnie-
nia: nosi ona nieco archaiczną, a może zbyt nonszalancką jak 
na dzisiejsze czasy nazwę Porozumienie.

Przyznajemy, że dużo o Porozumieniu czytamy. Z przyjem-
nością oglądamy filmiki z wypowiedziami byłych i obecnych 
działaczy tej partii, i zawsze sprawia nam przyjemność ich 
wokabularz. Chcą nas nim przekonać, że są jakby (ale tylko 

jakby) z innej półki niż, weźmy, duet „Piotrowicz und Pawło-
wicz”. Widujemy od czasu do czasu, z daleka, szefa ugrupo-
wania Porozumienie. Jak przechadza się po naszym mieście. 
Bywa on tu od czasu do czasu, a że miasto jest małe, a Gowin 
duży, to się ten człowiek w oczy bardzo rzuca. Te przechadzki 
– szczerze mówiąc – są imponujące. Tak. Dają przecież space-
rowiczowi ogląd świata na pewno lepszy niźli owo lękliwe 
zerkanie zza potarganej firanki okna jakieś krzywego domku 
na Żoliborzu. Jest więc to – popatrzmy – walor. Czas może 
teraz powiedzieć, że widok stąpającego po ulicy Jarosława 
Gowina wywołuje w nas marzenia. Rozumiemy – to dla nas 
jasne – że wielu Czytelników nabrało teraz głęboko powie-
trza, wielu zapewne pokraśniało, a kilku wręcz zzieleniało. 
Uspokajamy.

Widok kroczącego Jarosława Gowina uruchamia w nas ma-
rzenia o nauce. O studiach, powiedzmy, w jakimś renomowa-
nym instytucie nauk politycznych. Że oto – śnimy – w brze-
miennej dla każdego studenta chwili, gdy opiekun naukowy, 
mistrz, prosi o podanie mu tematu naszej pracy, powiedzmy, 
licencjackiej, odpowiadamy, że chcemy zrobić licencjat z Po-
rozumienia. Że czujemy głód specyficznej wiedzy. Że to jest 
partia niezwykła w każdym z wymiarów, również w piątym 
i, zdaje się, szóstym, a i niech będzie – też w siódmym. Bo Pol-
ska jest miejscem, gdzie wymiarów jest dużo więcej niż 
– dajmy na to – w Czechach, a Porozumienie jest kapitalnym 
dowodem na istnienie poprzez nieistnienie i na odwrót. Po ta-
kim wyznaniu wszędzie: od uniwersytetu kamczackiego po 
uniwersytet Ziemi Barentsa, słowem w każdej innej, nietutej-
szej szkole uznano by nas za osobnika szalenie nierokującego. 
Za – by rzec to w miarę delikatnie i bez naruszania niczyjej 
godności – człowieka z innej planety. Ale na uczelniach sto-
jących w zlewni Wisły jest inaczej. Zaczęlibyśmy więc naszą 
pracę pisać natychmiast, od nadania jej zgrabnego marsjań-
skiego motta. Byłoby to programowe oświadczenie Jarosława 
Gowina sprzed paru dni, ze zjazdu partii o nazwie Porozu-
mienie, to zdanie brzmi tak: „Nasz współczujący konserwa-
tyzm jest zarazem konserwatyzmem zielonym”. Jest to motto 
sformułowane pod wpływem czterdziestosekundowej akcji 
drona o imieniu Ingenuity. Na sto procent. Można okolicz-
ność, czas i sens jego powstania inaczej rozumieć? Nie. ©π
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Ukos światła  
nowy f ilm  
Fundacji Tygodnika Powszechnego

W zbiórce można wziąć udział pod adresem powszech.net/ukos 
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Zostań mecenasem nowego f ilmu Fundacji Tygodnika Powszechnego
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Dlaczego sportowy mistrz Europy zajął się przywracaniem pamięci po of iarach II wojny 

światowej? „Mija rocznica, kiedy pół miasta zginęło, a tu nikt nawet nie pali świeczki” 

– wyjaśniał swoją motywację. 

Fundacja Tygodnika Powszechnego jest producentem f ilmu dokumentalnego w reżyserii 

Wojciecha Szumowskiego o Dariuszu Popieli, olimpijczyku przywracającym pamięć 

po żydowskich sąsiadach. Polski Instytut Sztuki Filmowej odmówił dofinansowania tej 

produkcji, dlatego prosimy Państwa o wsparcie powstania ważnego f ilmu.

Kryzys w Kościele 
– upadek czy odnowa?

Nazwanie po imieniu swoich grzechów 

jest już aktem pokuty. Bóg nie ma co 

przebaczać naszych słabości, jeśli nas 

stworzył słabymi! Przepraszamy za winy.

Ks. Adam Boniecki

Wydanie specjalne „Kryzys w Kościele” 

dostępne w sklepach z dobrą prasą 

i na powszech.net/kryzyswkosciele, 

także jako e-book.
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PARTNER WYDANIA:
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http://powszech.net/ukos
http://powszech.net/kryzyswkosciele


Wydanie specjalne „Tygodnika Powszechnego” MOC MÓZGU
już 5 maja w kioskach i salonach prasowychO
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