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I znów cieplej wieje wiatr
Tegoroczna majówka w  grach wideo upłynęła zaskakują-
co spokojnie. Nawet jeśli pogoda nie zawsze dopisywała, to 
trudno było oprzeć się wrażeniu, że branża złapała głęboki 
oddech. Mimo że na horyzoncie majaczą kolejne zapowiedzi, 
które zobaczymy podczas Summer Game Fest, to prawdziwa 
lawina dopiero nadciąga. Od sierpnia aż do końca roku rynek 
zaleją głośne premiery, a ich zwieńczeniem ma być długo wy-
czekiwany debiut GTAVI – o ile oczywiście znów nie przesunie 
się na później, bo różne rzeczy na mieście mówią. 

Tematem numeru tym razem zostaje ikona popkultury, 
która od dekad nie traci klasy. James Bond to postać, której nie trzeba przedstawiać, 
ale warto przyjrzeć się jej na nowo. Bo choć widzieliśmy go już w najróżniejszych odsło-
nach – od eleganckiego dżentelmena po luzaka w hawajskiej koszuli – jedno pozostaje 
niezmienne: styl. Wszystko to z okazji recenzji gry 007 First Light, która stawia przed 
sobą ambitne zadanie pokazania Bonda jako nieopierzonego młodziaka. Czy się udało? 

W dziale Hardkor spacerujemy ulicami Gotham City, próbując zrozumieć, jak naro-
dziło się jedno z najbardziej zepsutych miast popkultury. Gotham to bowiem nie tylko 
Batman i jego galeria przeciwników – to też historia miejsca, które zawsze było skazane 
na moralny rozkład. Pretekstem jest premiera LEGO Batman: Dziedzictwo Mrocznego 
Rycerza, ale temat sięga znacznie głębiej. Patrzymy też w niebo – i jeszcze dalej. Nowy 
wyścig na Księżyc nabiera tempa, a jego stawką jest coś więcej niż prestiż. W tym kon-
tekście przyglądamy się dwóm produkcjom: Aphelionowi oraz Directive 8020. Mimo że 
opowiadają różne historie, łączy je jedno – ambicja sięgania tam, gdzie człowiek zawsze 
chciał dotrzeć.

Nie zabrakło również tematów bardziej… przyziemnych. A  właściwie czworonoż-
nych. Bo kto z nas, widząc w grze bezpańskiego psa, nie próbował go pogłaskać? Anali-
zujemy, skąd bierze się ta potrzeba i dlaczego brak takiej interakcji potrafi zepsuć odbiór 
nawet najlepszej produkcji. Na warsztat bierzemy też Crimson Desert – tytuł, który od 
lat balansował między obietnicą hitu a widmem rozczarowania. Czy to faktycznie am-
bitne RPG, czy tylko fatamorgana? Zdania w redakcji są podzielone, co zresztą wyrażamy 
bardzo dosadnie w Zgrentgenie. Zastanawiamy się również nad tym, dlaczego zawsze 
ciągnęło nas do band, drużyn i fikcyjnych ekip, które kształtowały nasze dzieciństwo. Od 
Żółwi Ninja po Drużynę A – te historie były czymś więcej niż rozrywką. Budowały naszą 
tożsamość i sposób patrzenia na świat. Łobuz kocha bardziej? Sprawdzamy. 

Nie zabrakło też analizy mniej oczywistej strony branży. W tekście „Echo w kodzie” 
przyglądamy się muzycznym inspiracjom – i zapożyczeniom – w grach wideo. Bo grani-
ca między hołdem a plagiatem bywa zaskakująco cienka.

W dziale Retro tymczasem wracamy do tematu ekranizacji Street Fightera, zastana-
wiając się, czy tym razem coś może pójść dobrze. Przypominamy też Lost Odyssey – grę, 
która mimo upływu lat pozostaje doświadczeniem niezwykle osobistym i ponadczaso-
wym. Oprócz tego czekają na Was playtesty takich tytułów jak The Sinking City 2 czy 
Heroes of Might and Magic: Olden Era, relacja ze spotkania z twórcami filmu „Mortal 
Kombat II” (w tym rozmowy z aktorami i Edem Boonem), a także niemal 30 recenzji – 
od Forza Horizon 6, przez Mixtape, aż po Yoshi and the Mysterious Book i Zero Parades.

No i jest jeszcze nowy dział, ale o tym najlepiej się przekonać samemu, kartkując 
kolejne strony.

Miłej lektury. 

Redaktor Naczelny
roger@psxextreme.pl
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32/72
Siedlisko Nieprawości
Recenzja / Hardkor 
Gotham City pod lupą – historia, architektura 
i mrok, który narastał na długo przed Batma-
nem. Wizytę w mieście grzechu zawdzięczacie 
z kolei premierze LEGO Batman: Dziedzictwo 
Mrocznego Rycerza.

Znajdziecie nas na:           psxextreme.pl          facebook.com/PSXExtremePL           x.com/psx_extreme           instagram.com/psxextreme
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47/53/76
Wyścig na Księżyc    

Recenzje / Hardkor
Nowa kosmiczna rywalizacja nabiera tempa. 

Analizujemy współczesny wyścig o Srebrny 
Glob, a atmosferę podkręcą recenzowane 

gry, które zabierają nas w kosmos  
– Aphelion oraz Directive 8020.

22/34
James Bond – bez 

muchy ani rusz 
Temat numeru / Recenzja

 Bond wraca w młodzieńczym, nieopie-
rzonym stylu, a my analizujemy fenomen 

agenta 007 w grach wideo przy okazji 
recenzji 007 First Light.

82
Crimson Desert  

– historia prawdziwa
Hardkor  

Zgrentgen, czyli redakcyjna debata 
przy kuflu – czy Crimson Desert to 

hit, czy tylko piękna wydmuszka? 
Opinie są podzielone, emocje  

wysokie, a dyskusja gorąca. 

86
Do trzech 
razy sztuka?
Retro
Ken, Ryu i Chun-Li 
wracają na wielki ekran. 
Czy tym razem się uda? 
O kinie, adaptacjach 
i starciu realizmu z 
formalizmem w Street 
Fighterze. I Jackie Janie 
w czerwonej szmince. 

68
Zero-jedynkowe głaskanie 
Hardkor
Dlaczego głaskanie wirtualnych zwierząt 
daje nam realną satysfakcję? O psychologii, 
biologii i tym, czemu brak tej opcji potrafi 
zepsuć grę. Trochę serio, trochę z przymru-
żeniem oka. 
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„Next-genowe 
Call of Duty”
Activision 

w końcu od-
cina się od starej 
generacji. Call 
of Duty 2026 
nie trafi już na 
PlayStation 4 
i Xboksa One, co 
może być świet-
ną wiadomością 
dla serii. Twór-
cy nie będą mu-
sieli ograniczać 
projektu przez 
wymogi sprzę-
tu z 2013 r., więc 
gracze mogą li-
czyć na lepszą 
oprawę, większe 
mapy i nowocześ-
niejsze doświad-
czenie.

Grucha: To ponadto 
pierwsze Call of Duty 
w całości realizowane 
po przejęciu Activision 
przez Microsoft. Czy 
będzie rewolucja? W to 
raczej nie wierzę, ale 
jedno jest pewne – 
gorzej niż w zeszłym 
roku nie będzie. 

Koniec PlayStation PC
P layStation ma wrócić do pełnej eksklu-

zywności największych gier singleplay-
er. Jak ujawnił Jason Schreier z Bloomber-
ga, Sony zmienia strategię i nie planuje już 
przenosić swoich najważniejszych fabular-
nych produkcji na PC. Oznacza to, że takie 
tytuły jak Ghost of Yotei, Saros czy Marvel’s 
Wolverine mają pozostać wyłącznie w ekosystemie PlayStation. Fir-
ma nadal chce wydawać poza konsolami gry sieciowe oraz projekty 
wspierane przez zewnętrzne studia, ale największe hity mają znów 
sprzedawać sprzęt. Powodem są słabsze wyniki części portów i oba-
wy, że Steam osłabia markę PS5 oraz przyszłe PS6.

KOMODO: Obawy o konkurencję ze strony Steama nieuzasadnione, wiadomo, że chodzi 
wyłącznie o wyniki finansowe. Ale może to i dobrze – fajnie mieć jakikolwiek argument za 
zasadnością zakupu sprzętu. Zapomniał o tym Microsoft, multiplatformowością własnego 
portfolio przybijając gwóźdź do trumny Xboksa Series X/S.

 Studio Virtuos 
jest gotowe na 
nowe wyzwania. 
Twórcy chcą prze-
nieść GTAV i Red 
Dead Redemption 2 
na Switcha 2.

 Brazylia wraca 
do serii EA Sports 
FC. Elektronicy pod-
pisali wieloletnią 
umowę z Brazylij-
ską Konfederacją 
Piłki Nożnej.

 W ostatnich ty-
godniach pojawiły 
się plotki dotyczą-
ce powstawania 
Injustice 3, a Ed 
Boon potwierdził 
prace nad nowym 
Mortal Kombat.

 W 2026 r. 
Nintendo ma 
wrzucić na rynek 
The Legend of 
Zelda: Ocarina 
of Time Remake, 
a w przyszłym 
roku odbędzie się 
premiera nowej 
Zeldy 2D.

 Shift Up po-
twierdziło zmianę 
planów – firma 
zamierza sama 
wydać Stellar Blade 
2, by gra mogła 
trafić na większą 
liczbę platform.

 Lies of P 
2 znajduje się 
w pełnej produkcji, 
ale na przygodę 
możemy zaczekać 
jeszcze dwa–trzy 
lata. Twórcy chcą 
zapewnić kolejny 
hit.

Kró tka  ser ia

PS6 bez ograniczeń
Sony po publikacji najnowszego raportu finansowego potwierdziło bardzo ważny szczegół. Firma utrzymuje prognozo-

wany zysk operacyjny na zbliżonym poziomie, ale jednocześnie zwiększa nakłady inwestycyjne na „platformę nowej ge-
neracji”. To jasny sygnał, że prace nad PlayStation 6 weszły w decydującą fazę i nowa konsola staje się jednym z kluczowych 
projektów całej korporacji. W ostatnich dniach pojawiły się też kolejne przecieki dotyczące specyfikacji PS6. Moore’s Law 
Is Dead twierdzi, że podstawowa konsola ma otrzymać 30 GB pamięci RAM, a przenośny model, znany pod nazwą Canis, 24 
GB RAM. Różnica jest więc znacznie mniejsza niż w przypadku Xboksów Series X|S, gdzie ograniczenia słabszej konsoli czę-
sto sprawiały problemy deweloperom. Według informatora handheld nie powinien hamować rozwoju większej platformy. 
W praktyce wersja przenośna miałaby oferować niższą rozdzielczość i słabsze ustawienia graficzne, ale bez konieczności 
przebudowywania całych systemów gry. Sony może wprowadzić na rynek dwa urządzenia, które będą działać w ramach 
jednej generacji, bez kompromisów znanych z obecnych konsol Microsoftu – japońska korporacja uczy się na błędach kon-
kurencji i ma zapewnić dwa dopracowane urządzenia. 

Maciej: Jestem przeciwnikiem słabszego i mocniejszego sprzętu na premierę. Wolałbym jedną konsolę o konkretnej mocy, jak PS5, a żeby handheld żył własnym 
życiem, a nie był traktowany niczym Xbox Series S.

Co z tymi pudełkami?
P lotki o PS6 i Xbox Project Helix bez wbudowanych napędów 

brzmią coraz realniej. Najnowszy raport Capcomu pokazuje, dla-
czego Sony i Microsoft mogą pójść w stronę cyfrowej dystrybucji. Fir-
ma sprzedała w ostatnim kwartale rekordowe 59 mln gier, z czego aż 
93% stanowiły wersje cyfrowe. Pudełka odpowiadały więc tylko za 
7% sprzedaży. Nawet jeśli Capcom wlicza do cyfry także Game-Key 
Cardy ze Switcha 2, przewaga jest miażdżąca. Gracze wciąż kochają 
fizyczne wydania, ale rynek pokazuje jasno: napęd w konsoli może 
wkrótce stać się dodatkiem, a nie standardem.

Maciej: Takie mamy czasy, że internet jest bardzo szybki, a instalowanie gry z płyty dużo 
wolniejsze. Wersja cyfrowa jest wygodniejsza, szybciej dostępna i nawet możliwość 
odsprzedaży pudełka nie ma dużego znaczenia. Uwielbiam płyty, ale trzeba się pogodzić 
z brakiem napędów.

Czesi działają!
Warhorse Studios oficjalnie 

potwierdziło, że pracuje 
nad dwoma dużymi projektami. 
Czesi rozwijają nową produkcję 
w świecie Kingdom Come oraz 
zupełnie nowego RPG-a z ot-
wartym światem osadzone 
w Śródziemiu. Największe emo-
cje budzi oczywiście gra w uni-
wersum Władcy Pierścieni, któ-
ra według plotek może mieć 
budżet około 100 mln dol. i po-
kazać surowszą, realistyczniej-
szą wersję fantasy. Wspomnia-
ny Kingdom Come ma trafić na 
rynek między kwietniem 2027 
a marcem 2028 r., co sugeruje 
raczej spin-off lub mniejszy pro-
jekt, a nie pełnoprawne King-
dom Come: Deliverance 3.

Piechota: Jestem bardzo ciekaw, jak rynek 
przyjmie grę silnie niezależną, wyraźną, 
inną w tak uwielbianym świecie – o ile 
Warhorse zachowa wyjątkową aurę swoich 
dzieł przy tym projekcie. Wolę tak niż zbyt 
odfajkowujące obowiązkowe elementy 
Dziedzictwo Hogwartu.

6� P S X  e x t r e m e     eprasa.pl c89932845e



„Jeśli porozmawiasz z panem 
Nishino [dyrektorem generalnym 
SIE], który ma doświadczenie 
w branży silnie zorientowanej 
na produkt, to on powie: 
«PlayStation to tylko plastikowe 
pudełko bez treści». A firmy 
zewnętrzne stanowią lwią część 
tych treści. Dlatego tak ważne 
jest, abyśmy nadal angażowali 
się w ten proces, byli ambitni 
i wprowadzali nowe treści na 
platformę. Jeśli kiedykolwiek 
przestaniemy to robić, branża 
przestanie się rozwijać. Jako lider 
branży mamy obowiązek nadal 
napędzać i wspierać rozwój całej 
branży, a nie tylko naszej własnej 
działalności”.

GTA nie potrzebuje 
recenzji?
Strauss Zelnick w no-

wym wywiadzie 
ujawnił bardzo ciekawy 
szczegół dotyczący GTA-
VI. Szef Take-Two potwierdził, że gra zadebiutuje 19 listopada 
2026 r., ale jednocześnie przyznał, że Rockstar jest już około 18 
miesięcy za pierwotnym harmonogramem. To oznacza, że naj-
ważniejsza produkcja tej generacji mogła zaliczyć nawet trzy 
zmiany daty – od planów na 2025 r., przez maj 2026 r., aż po 
obecną jesień. Zelnick podkreśla jednak, że studio jest pewne 
jakości i woli dać twórcom czas, niż wypuścić tytuł zbyt wcześ-
nie. Równolegle Rockstar ma zaostrzyć zasady przedpremiero-
wych testów. Według najnowszych doniesień redakcje nie do-
staną kodów ani pudełek do domu – dziennikarze mogą zostać 
zaproszeni na specjalne sesje, by ograniczyć ryzyko wycieków 
i chronić największą premierę dekady.

Piechota: No cóż, taka też prawda – dla nich recenzje to wręcz niepotrzebny, dodat-
kowy problem. Przynajmniej nie trzeba już przechodzić Red Deada 2 i pisać tekstu na 
kilka stron w tydzień! (tak właśnie było ostatnio w przypadku Polaków).

Najmroczniejszy Skrytobójca
Assassin’s Creed Hexe może być 

jedną z najmroczniejszych od-
słon serii. Według przecieków 
główną bohaterką zostanie Ani-
ka, potomkini Claudii Auditore, 
a w grze ma się pojawić sam Ezio 
– być może w wizji lub retrospek-
cji związanej z Isu. Akcja przeniesie 
nas głównie do Würzburga, w cza-
sy polowań na czarownice. Ubisoft 
ma postawić na mroczne lasy, rytu-
ały, trucizny, Pakty Krwi, skradanie 
i powrót do klasycznego parkouru, 
w tym poruszanie się po drzewach. 
Bohaterka będzie ścigana za swoje 
zdolności, a NPC-e mają aktywnie 
reagować na jej podejrzane zacho-
wania.

KOMODO: Fajnie fajnie, na nic jednak to wszyst-
ko, jeżeli Ubisoft zgotuje nam molocha opartego 
na eliminacji bossów i miliardzie questów 
rozwadniających narrację do granic. Chcę 
krótszego, zwartego, angażującego Assassina. 
Obojętnie w jakich klimatach.

Sony nie potrafi 
w gry-usługi
P layStation nie 

ma szczęścia 
do gier-jako-usług 
– kolejne sieciowe 
eksperymenty nie 
mają łatwego życia. 
Sucker Punch po-
twierdziło, że Ghost 
of Yotei Legends nie 
otrzyma już dużych 
aktualizacji, choć 
tryb zadebiutował 
zaledwie dwa mie-
siące temu. Ostatni 
raid kończy zapla-
nowaną historię 
Szóstki z Yotei, a gra 
pozostanie dostęp-
na. Fani są jednak 
rozczarowani – li-
czyli na nowe mapy, 
sprzęt i dłuższe 
wsparcie.

SoQ: Tak kończy się 
marudzenie klientów, że 
„za 50 dol. dajta więcej niż 
20–30 godzin kampa-
nii”. Dewelopment się 
przedłuża, kosztuje więcej, 
a powstają tryby online na 
siłę, którymi na dłuższą 
metę pies z kulawą nogą 
się nie interesuje i na które 
czasu nie mają nawet sami 
deweloperzy.

Christian 
Svensson
wiceprezes ds. przedsięwzięć 
związanych z treściami 
własnymi i zewnętrznymi oraz 
inicjatyw strategicznych w Sony 
Interactive Entertainment, na 
temat współpracy PlayStation 
z zewnętrznymi partnerami.

Cytat  numeru

6 
mln osób zagrało 

w Silent Hill 2 
Remake. Silent Hill f 
przekroczył barierę 
2 mln egzemplarzy.

Premiery CZERWIEC
 03  eFootball Kick-Off! [Switch 2]
 04  �House Flipper Remastered Collection  

[PS5, XSX, PC] 
Final Fantasy VII Rebirth  
[Switch 2, XSX]

 04  �River City Saga: Journey to the West  
[PS5, Switch, PC]

 05  Gothic 1 Remake [PS5, XSX, PC]
 09  NBA The Run [PS5, XSX, PC]
 11  to a T [Switch 2]

 16  Copa City [PS5, XSX, PC]
 18  �The Adventures of Elliot:  

The Millennium Tales  
[PS5, XSX, Switch 2, PC] 
Hell Let Loose: Vietnam [PS5, XSX, PC] 
R-Type Tactics I • II Cosmos  
[PS5, PS4, XSX, Switch 2, Switch, PC]

 19  EA Sports UFC 6 [PS5, XSX]
 25  �Dead or Alive 6 Last Round [PS5, XSX, PC] 

Star Fox [Switch 2]

59
mln sztuk gier sprzedał 
Capcom w całym roku 

fiskalnym 2025. To 
wyjątkowy sukces 

producenta i wydawcy.

1,5 
mld dol. mogło 

kosztować stworzenie 
GTAVI. To będzie naj-

droższa gra w historii, 
która pobije wszystkie 

rekordy.

2 
mln sztuk Pragmaty 

kupili gracze w 16 dni 
od premiery. Capcom 

sugeruje, że uniwersum 
może zostać rozbudo-

wane. 
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Piechota: No i zasadniczo w tym tkwi głów-
ny problem Sony, że tych treści nie umie 
wystarczająco różnorodnie przemyśleć 
i z „plastikowego pudełka” próbuje zrobić 

wyłącznie elitarną hipermaszynę do największych 
megaprzebojów. Część sukcesu dwóch pierwszych 
konsol Japończyków tkwi w aktywnym sprzeciwianiu 
się trendom oraz oczekiwaniom wobec medium. Część 
bezpłciowości współczesnego Sony zaś powoduje 
bardzo „formalne” podejście do treści.

Maciej: Hardware przestaje być celem sa-
mym w sobie, stając się jedynie nośnikiem 
dla zewnętrznej kreatywności. Svensson 
trafnie wskazuje, że rola korporacji przesu-
wa się w stronę zarządzania ekosystemem, 

a nie tylko produkcji własnych tytułów. Bez aktywnej 
symbiozy z zewnętrznymi studiami platforma traci rację 
bytu. Fajnie, że ten człowiek wie, że dobra strategia 
opiera się na wspieraniu partnerów, bo to ich treści 
trwale napędzają rynek i budują lojalność graczy.

KOMODO: No wprowadzają. Wielokrotnie 
ambitniej i żwawiej niż samo Sony, najpierw 
zapętlone w kręgu wydawniczym skupio-
nym na powtarzalnych „doświadczeniach 
kinowych”, a teraz zaliczające koncertową 

serię porażek po próbie uszczknięcia czegoś dla 
siebie w zapchanym pod korek rynku „modnych” 
gier-usług i souls-rogue-like’ach. Fiasko Concorda, 
Marathona i Sarosa cieszy moje serduszko, tego 
samego spodziewam się po Horizon Hunters Gathering. 
Może wreszcie wtedy do decydentów spółki dotrze, że 
to różnorodność gatunkowa stanowiła niegdyś o sile 
PlayStation? A o producentów i wydawców third party 
się nie martwię, poradzą sobie.

eprasa.pl c89932845e



Do centrali Nintendo w Kioto nie-
dawno trafił list o uroczej treści: 
„Wysadzę was wszystkich w cho-
lerę”. Dwudziestosiedmioletni 
bezrobotny nadawca z  prefek-
tury Aichi twierdził, że podłożył 
w  budynku bomby i  w  iście ko-
miksowym stylu chwalił się, że 
absolutnie nic nie powstrzyma 
jego misternego planu. Oczywi-
ście nie znaleziono żadnych ła-
dunków, a  niedoszły terrorysta 
szybko wpadł w ręce policji. Z gi-
gantami nie ma jednak żartów 
– w  Japonii, szczególnie po tra-
gedii w studiu Kyoto Animation, 
takie incydenty są traktowane ze 
śmiertelną powagą. To niestety 
niepierwszy raz, gdy Big N mierzy 
się z podobnym paraliżem; dość 
wspomnieć niedawne odwoła-
nie wielkiego turnieju w Splato-
ona oraz imprezy Nintendo Live 
właśnie z powodu anonimowych 
pogróżek.

Skoro o  wąsatym hydrauliku 
mowa, to po drugiej stronie glo-
bu doszło do równie absurdalne-
go incydentu. Pewien diler posta-
nowił nadać swoim nielegalnym 
substancjom iście popkulturowy 
sznyt. Został właśnie skazany na 
sześć lat więzienia, a w jego prze-
jętych zapasach znaleziono tab-
letki metamfetaminy uformo-
wane na kształt głowy maskotki 
Nintendo. Perfekcyjnie odwzoro-
wana czapka, kultowy wąs i cha-
rakterystyczne „M”, które w tym 
konkretnym przypadku zyska-
ło zupełnie nowe, wysoce halu-
cynogenne znaczenie. Szczerze 
mówiąc, ten facet i tak miał nie-
samowite szczęście. Nintendo 
słynie przecież z tego, że za naj-
drobniejsze naruszenie praw au-

torskich wysyła armię prawni-
ków, którzy nie znają litości. Sześć 
lat w pudle to w zasadzie relak-
sujące sanatorium w  porówna-
niu z tym, co zrobiłby z nim dział 
prawny z Kioto. Prawdopodobnie 
sam uznał, że już lepiej spokojnie 
gnić za kratkami, niż zostać zrów-
nanym z ziemią, zlicytowanym do 
majtek i zniszczonym finansowo 
do trzeciego pokolenia wprzód 
przez korporacyjnych ninja od 
Mario.

Wracamy jednak do Japonii, bo 
światem bijatyk wstrząsnęła in-
formacja o nowym porcie doce-
lowym Katsuhiro Harady. Ojciec 
serii Tekken, po dekadach budo-
wania potęgi Bandai Namco, rzu-
cił kotwicę w SNK, stając na cze-
le nowo utworzonego VS Studio. 
Na papierze ten sojusz tytanów 
odpowiedzialnych za King of Fig-
hters czy Fatal Fury brzmi jak mo-
kry sen fanów mordobić. Jest tu 
jednak potężny haczyk. SNK na-
leży obecnie do funduszu kon-
trolowanego bezpośrednio przez 
saudyjskiego księcia koronnego, 
Mohammeda bin Salmana. Biorąc 
pod uwagę dość kontrowersyjne 
ostatnie decyzje firmy (od tanich 
romansów z AI po upychanie Cri-
stiano Ronaldo w rosterze posta-

ci), transfer Harady budzi spory 
niepokój i  uzasadnione oskarże-
nia o wygładzanie wizerunku Ara-
bii Saudyjskiej poprzez gry. Zoba-
czymy, czy z tej mąki będzie chleb.

Znacznie cieplejsze uczucia budzi 
za to Sega, która w wielkim stylu 
świętuje swoje 65-lecie. To zresz-
tą zabawna data, bo fani do dziś 
spierają się o matematykę – fir-
ma powstała w 1960 r. jako Nihon 
Goraku Bussan, a szyld Sega En-
terprises wywiesiła pięć lat póź-
niej. Niezależnie od kalkulacji, 
zamiast pompować balony wy-
łącznie z Sonikiem, Niebiescy od-
palają w tokijskim Miyashita Park 
limitowany pop-up shop, stwo-
rzony we współpracy z  plejadą 
wizualnych artystów. To raj dla 
weteranów – na półkach wylą-
dują gadżety z Sakura Wars, Spa-
ce Channel 5, a nawet z niszowe-
go, dziwacznego symulatora życia 
Roommania 203. Idealna okazja, 
by zgarnąć rasowy merch z Dre-
amcasta.

Z kolei Toei – legendarna wytwór-
nia stojąca za kinowymi klasyka-
mi i potęgą anime (od „Kamen Ri-
dera” po „Dragon Balla”) – uznała, 
że ma dość stania z boku i uderza 
w rynek z własną dywizją Toei Ga-
mes. Zamiast jednak odcinać ku-
pony od swoich najgłośniejszych 
franczyz, firma idzie pod prąd, sta-
wiając na oryginalne, małe gry in-
die. W zapowiedziach znajdziemy 
urokliwie mroczne Killa: Kill the 
La (wykonane w stylu niepokoją-
cego teatru lalek), wizualnie po-
sępne Hino oraz jaskrawe Debug 
Nephemee, w  którym łatamy 
zglitchowany świat. To ryzykow-
ny, ale odświeżający ruch ze stro-
ny tak potężnego molocha.

Na koniec zostawiłem absolut-
ną wisienkę na torcie. Jeśli zasta-
nawialiście się, co robi Sephiroth, 
gdy akurat nie planuje zniszcze-
nia planety: pije drinki. Koncern 
Asahi zwerbował antagonistę Fi-
nal Fantasy VII do reklamy swoje-
go koktajlu Future Lemon. Srebr-
nowłosy oprawca tnie cytrynę 
kultowym mieczem Masamune, 
po czym z grobową powagą za-
chwyca się owocami pływającymi 
w puszce. Widok tego kultowego 
złoczyńcy, który po utracie eta-
tu w  Shinrze odnalazł ukojenie 
w  gazowanym chuhai (popular-
nym, owocowym drinku z puszki) 
i przypomina widzom o recyklin-
gu, to abstrakcja rozsadzająca 
skalę. A  jeśli po takim drineczku 
najdzie Was ochota na wiatr we 
włosach, w  październiku tokij-
skie salony Tyffonium zaoferują 
nową atrakcję – Final Fantasy XIV: 
Chocobo Race VR. Twórcy obiecu-
ją pełną immersję wykraczającą 
poza stacjonarny fotel, w tym fi-
zyczne odczucia pędu z wyścigów 
w Gold Saucer. Koktajl z głównym 
złym, a potem galop na Chocobo 
w  neonach Shinjuku? Brzmi jak 
plan na weekend w Tokio!

MAZZI: W ostatnich tygodniach lokalne media żyły istną epidemią plu-
szowych maskotek urzędowych, które z dnia na dzień przebranżowiły 
się w influencerów. Kiedy samorządowe yuru-kyara walczą o lajki na 
TikToku, a misie w garniturach promują płacenie podatków, trudno 
odróżnić realne newsy od marketingowego shitpostingu.

najlepiej
sprzedających 

się gier

według 
Famitsu.com

Pragmata nie sprzedaje się w  Japonii jak typowy hit Capcomu, ale jej wynik 
jest interesujący, bo gra utrzymuje się w rankingu mimo absolutnej dominacji 
Nintendo. Przy łącznym wyniku 62 455 kopii wygląda raczej na solidny tytuł dla 
bardziej „core’owej” publiczności niż masowy przebój. Nie jest to nowy Mon-

ster Hunter, ale jak na nowe IP science fiction na PS5 w japońskich realiach radzi sobie przyzwoicie.

0 1 .  To m o d a c h i  L i f e :  L i v i n g  t h e  D r e a m  � Nintendo / Switch
0 2 .  P o ké m o n  P o ko p i a  � The Pokémon Company / Switch 2
0 3 .  M a r i o  K a r t  Wo r l d  � Nintendo / Switch 2
0 4 .  M i n e c r a f t  � Microsoft / Switch
0 5 .  A n i m a l  C r o s s i n g :  N e w  H o r i z o n s  � Nintendo / Switch
0 6 .  Pragmata � Capcom / PS5
0 7.  K i r b y  A i r  R i d e r s  � Nintendo / Switch 2
0 8 .  I n d i a n a  J o n e s  a n d  t h e  G r e a t  C i r c l e � Bethesda Softworks / Switch 2
0 9 .  R e s i d e n t  E v i l  R e q u i e m � Capcom / Switch 2
1 0 .  Momotaro Dentetsu 2: Anata no Machi mo Kitto Aru – Higashi Nihon Hen + Nishi Nihon Hen � Konami / Switch 2

8� P S X  e x t r e m e     

Ohayo Nippon
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Dobre, bo polskie

Michał „Kroolik” Król: „Za dużo sera” – ta fraza stała się memem, a cho-
dzi o recenzję polskiej gry Mouse: P.I. For Hire, którą napisał dzienni… ktoś 
piszący z IGN-u. 11 bit studios zapowiedziało wielką ofensywę: w większości 
na znanych markach plus This War of Mine. A na koniec jak wydać popsutą 
grę i mieć to gdzieś.

Mouse: P.I. For Hire to doskonały przy-
kład, jak wykorzystać znaną wszystkim 

licencję, która trafiła do domeny publicznej. 
Chodzi o Myszkę Miki, a dokładniej pierwszą 
wersję tej postaci, znaną z filmu animowane-
go z 1928 r. „Parowiec Willie”. Minęło tak wie-
le lat, że w 2024 r. jest ona ogólnodostępna 
i teraz każdy może ją wykorzystać w swojej 
twórczości. No i studio Fumi Games posta-
nowiło czerpać garściami, tworząc mysz-de-
tektywa Johna Moustona, który bez ceregieli 
walczy z przestępcami. Pomysł polegał jed-
nak na tym, że strzelanka FPP jest utrzyma-
na w stylu starych, czarno-białych animacji 
z początku lat 20. XX w. i to trafiło w serca 
graczy. 1,5 mln zapisów na listy życzeń na 
Steamie, tam też średnia ocen 95%, na Me-
tacriticu 81/100 od branży i 8,4/10 od graczy. 
Tytuł był też w  absolutnej topce najlepiej 
sprzedających się gier na Steamie. Ale to po-
szło o wiele dalej.

Jack Pepper jako oficjalna figurka Fun-
ko Pop!, twórcy przygotowali czarno-białe-
go pada w Xbox Design Lab, ekspert od bro-
ni chwalący jej wykonanie w grze, jutuberka, 
która stworzyła jedną z pukawek – Jar-Head 
– w realnym świecie, a chyba największy roz-
głos dała recenzja IGN, której autor dał oce-
nę… 6/10. Recenzja stała się memem, bo re-
cenzent wypominał, że w grze jest za dużo 
sera – w  grze o  myszy, przypomnę – i  na-
rzekał na strzelanie… w strzelance. Sytuację 
dobrze wykorzystała sieć fast foodów KFC, 
która wrzuciła filmik bezpośrednio nawią-
zujący do gry i recenzji IGN z komentarzem 
„Za dużo sera”. Oczywiście liczba serduszek 
i lajków od graczy poszybowała w kosmos. 
Oczywiście każdy recenzent ma prawo do 
własnej opinii, ale te o  skrajnych ocenach 
należy odrzucać jak w skokach narciarskich. 
Bo to oznacza, że nie z grą jest coś nie tak, 
tylko z oczekiwaniami autora tekstu. Ocze-
kiwał więcej noir, a dostał zapowiadaną od 
samego początku strzelankę. Od razu przy-
pomniał mi się sławetny trailer Shadow 
Warrior 2, gdzie wśród ocen pokroju 8/10 
pojawia się „5/10 Unfunny” od Polygona. 
I właśnie o to chodzi, trzeba mieć dystans. 
Finalnie recka IGN nie miała wpływu na za-
interesowanie graczy, którzy w trzy dni kupi-
li 360 tys. kopii, a w niespełna miesiąc – 750 
tys. A sprzedawać się będzie dalej, nadcho-
dzą też świetne wersje pudełkowe. Gdybym 
miał wróżyć z  fusów, to będzie to kolejna 

polska gra, która przekroczy milion sprzeda-
nych sztuk. To tylko kwestia czasu.

Ważnym wydarzeniem kwietnia było 
podsumowanie roku przez 11 bit studios. 
Pominę wszelkie liczby związane z przycho-
dami, bo tym jarają się fani giełdy, a nieko-
niecznie gier. Jeśli chodzi o markę Frostpunk, 
dzieje się dużo. Sprzedaż drugiej części wy-
niosła blisko 880 tys. kopii, produkcja do-
stanie kolejne DLC, powstaje reimaginacja 
pierwszego Frostpunka (Frostpunk 1886, pre-
miera w 2027/2028 r.) i port na Switcha oraz 
zupełnie nowa gra z tego uniwersum (pre-
miera w 2028/2029 r.). Z racji na sprzedaż je-
dynki (ponad 7 mln kopii) nie dziwi więc fakt, 
że 11 bit studios dalej stara się monetyzować 
tę serię. Ich ostatnia gra The Alters sprzeda-
ła się w blisko 550 tys. kopii i też dostanie 
DLC. Szału nie ma – patrząc na nakłady pie-
niężne – ale to dobra produkcja i będzie się 
sprzedawać jeszcze długo. Zespół za nią od-
powiedzialny już siedzi nad kolejnym nowym 
IP – projekt P14 (premiera w 2030/2031 r.). 
Co zaskakujące, w nowym wydaniu powróci 
też This War of Mine. Twórcy przeniosą grę 
na Unreal Engine, wzbogacą o nową zawar-
tość i  usprawnienia, ale premiera odległa, 
bo 2028/2029 r. Ale to nadal nie wszystkie 
plany 11 bit studios, bo zapowiedzieli także 
projekt P12, czyli nowe IP z immersyjną roz-
grywką jak TWoM. Tu premiera również od-
legła – 2029/2030 r. Dwa „proste” remaste-
ry, wróć, reimaginacje, można odbierać jako 
skok na kasę. Ale raz – nie ma obowiązku ku-
pować, dwa – wielu graczy z chęcią je kupi, 
zwłaszcza że będą to rozbudowane wzglę-
dem oryginału tytuły. Do tego 11 bit studios 
ma jeszcze plany wydawnicze, ale nas intere-
sują stricte polskie produkcje.

Było miło, ale się skończyło, czyli jak 
niektórzy wydawcy traktują swoje gry. 
W październiku 2025 r. na PlayStation 5 wy-
szła prosta zręcznościówka o niszczeniu za-
mków Castle Crumble. Jest to port z PC pro-

dukcji rodzimego studia Orbital Knight, 
którą na konsoli Sony wydała polska spółka 
Drageus Games. Lubię proste zręcznościów-
ki od ekipy Orbital Knight, więc zakupiłem 
ją w PlayStation Store. Czekała jakiś czas na 
pierwsze uruchomienie, a gdy zacząłem za-
bawę, dostałem to, czego oczekiwałem. Pro-
stą i wciągającą rozrywkę. Niestety brutalnie 
przerwaną przez krytyczny błąd. W pewnym 
momencie ekran gry prawie w połowie za-
słania programistyczna konsola z wierszami 
poleceń, której gracz nigdy nie powinien zo-
baczyć. Widać wydawca ani samo Sony nie 
sprawdzili Castle Crumble przed wydaniem, 
bo całkowicie uniemożliwia to granie. Zna-
lazłem znajomego, który też ma tę grę, na 
moją prośbę trochę więcej pograł i „niespo-
dzianka”, ma dokładnie to samo. Znalazłem 
też w necie wątek, z którego wynika, że prob-
lem jest… od premiery. Oznacza to, że od pół 
roku wydawca Drageus Games, który odpo-
wiada też za port, nie zrobił z tym komplet-
nie nic.

Na koniec kwestia, która – co mnie cie-
szy – interesuje spore grono osób, czyli wer-
sje pudełkowe polskich gier (czyli stworzo-
nych przez Polaków) wydanych na konsole. 
Zbliżamy się do historycznej chwili, kiedy to 
PlayStation 5 przejmie prowadzenie w  ze-
stawieniu największej ich liczby. Najwięcej 
ma ich PlayStation 4 – 88 sztuki. Tuż za nim 
jest Switch – 87, ale zapowiedzianych jest 
sześć kolejnych, więc konsola Nintendo bę-
dzie wtedy numerem jeden. Ale w ostatnich 
miesiącach mocno atakuje PlayStation 5. 
Osiemdziesiąt dwie już wydane, 11 zapowie-
dzianych, ale te pojawiają się czasami po kil-
ka miesięcznie. Sytuację konsol Xboksa kul-
turalnie przemilczę.

Po informacje o polskich grach zapra-
szam na Graczpospolita.pl i PolskiGame-
dev.pl oraz do audycji Giermasz w Radiu 
Szczecin (także online).

P remier      y 
MAJA: Cheap Car Repair (PC), Copa City (PC), Priest Simulator: 
Vampire Show (XSX)

CZERWCA: #DRIVE Rally (PS5, XSX, Switch), Drug Dealer Simu-
lator 2 (PS5, XSX), House Flipper Remastered Collection (PS5, 
XSX, PC), MLF: Pro Catch (PC)

C O  N O W E G O

eprasa.pl c89932845e
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Co z tym PS5?
Sony opublikowało nowy raport 
finansowy, który potwierdza, że 
sprzedaż PlayStation 5 wyraź-

nie zwolniła. W ostatnich trzech 
miesiącach firma dostarczyła do 
sklepów 1,5 mln konsol, czyli aż 

o 900 tys. mniej niż w analogicz-
nym okresie rok wcześniej. Łącz-

nie PS5 osiągnęło już 93,7 mln 
sprzedanych egzemplarzy, ale 

tempo nie jest już tak imponują-
ce jak wcześniej. Powody są tak 

naprawdę dwa – po pierwsze, ry-
nek jest coraz bardziej nasycony 
i wielu najbardziej zainteresowa-

nych graczy ma już konsolę. Po 
drugie, swoje robią ceny. Sony 
podnosiło stawki w wybranych 
regionach, a PS5 Pro pozosta-
je bardzo drogim sprzętem, co 

może zniechęcać część klientów 
do przesiadki. Jednocześnie eko-

system PlayStation notuje ge-
nialne wyniki. PSN ma 125 mln 
aktywnych użytkowników mie-
sięcznie, a cyfrowa dystrybucja 

odpowiada już za 85% sprzedaży 
gier. Łącznie na PS5 i PS4 sprze-

dano 74,6 mln tytułów, choć to 
także spadek rok do roku. Nawet 

gry first-party zaliczyły lekki 
zjazd, osiągając 5,8 mln egzem-

plarzy w ostatnim kwartale.

Sprzedaż konsoli PS5 w mln sztuk: 91,95 (dane vgchartz.com)

K o n d y c j a  k o n s o l i  w   t y m  m i e s i ą c u 

najemników. Stosunki przyjacielsko-
-sercowe można w The Expanse: Osiris 
Reborn nawiązywać z wszystkimi waż-
nymi postaciami, a dwóch wybranych 
towarzyszy broni (w tym bliźniak pro-
tagonisty) poprowadzimy do boju, wy-
dając tej parze komendy podczas starć.

Oparte na szukaniu osłon po-
tyczki w The Expanse wypadają przy-
zwoicie, szczególnie że spora część 
środowiska jest zniszczalna, a do dys-
pozycji mamy granaty i inne materia-
ły wybuchowe. Fenomenalna jest tu-
taj warstwa audio, zwłaszcza podczas 
walk w  próżni, gdy dźwięki są stłu-
mione, co symuluje przenoszenie się 
drgań wyłącznie poprzez metalową 
powierzchnię, do której przyklejone są 
magnetyczne buty bohatera. Nieste-
ty sztuczna inteligencja oponentów 
jest rudymentarna i tak przewidywal-
na w swoich prostych reakcjach, że nie 
zachęca do korzystania z taktyki i wy-
dawania rozkazów kompanom. Na plus 
zaliczę natomiast brak „gąbczastości” 
wrogów, którzy szybko padają pod gra-
dem kul. Pięknie wygląda też oprawa 
graficzna, która najbardziej imponuje 
podczas eksplozji w kosmosie, gdy wi-
dać setki lewitujących odłamków.

Osiris Reborn ma zatem poten-
cjał, ale sukces gry będzie zależeć 
głównie od jakości scenariusza, bo to 
na dialogach i  interakcjach z bohate-
rami spędzimy najwięcej czasu. Twór-
cy mają czas do połowy 2027 r., by do-
pieścić swój projekt.   Zax

Inspirowana świetnym serialem 
science fiction gra The Expanse: Osi-

ris Reborn nabiera finalnych kształtów. 
Deweloperzy udostępnili obszerne 
demo, dzięki czemu mogę powiedzieć 
coś więcej na temat jakości tytułu.

Wiele osób marzy o  RPG-u  ak-
cji z kamerą TPP, w którym – tak jak 
w  Mass Effect – nie tylko postrzela-
my do robotów i ludzi, ale też zaprzy-
jaźnimy się z wyrazistymi kompanami 
i  poderwiemy blondynę w  kosmicz-
nie ciasnym kombinezonie. Żeby to 
dobrze wypadło, konieczne są jednak 
dobry scenariusz i  porządnie napi-
sane dialogi. A  właśnie z  tym aspek-
tem The Expanse: Osiris Reborn może 
mieć problem. Gra w demie niestety 
cierpi na „marvelizację” konwersacji. 
Scenarzyści mają obsesję wtłaczania 
do prawie każdej rozmowy żartobli-
wych zdań, humorystycznych ripost 
i komentarzy. Te teksty postaci nie są 
jednak błyskotliwe czy komiczne, ale 
często żenujące. Bohaterowie stający 
w obliczu śmiertelnej walki nie traktu-
ją zagrożenia poważnie. Trudno więc 
wymagać od gracza, by przejmował 
się kolejnymi wydarzeniami kompanii 
najemników, którzy wmieszali się na 
stacji kosmicznej Eros w straszny am-
baras (incydent znany z serialu) i ucie-
kli z asteroidy skradzionym statkiem.

The Expanse przywołuje zatem 
skojarzenia z Mass Effect: Andromeda 
i  nie jest to oczywiście komplement. 
Dobrze, że chociaż decyzje gracza 
mają tutaj realne konsekwencje. Już 
na samym początku przygody można 
zdecydować o losach całej stacji kos-
micznej, doprowadzając do jej destruk-
cji lub ratując jej mieszkańców.  Fanom 
gier BioWare spodoba się na pewno 
kreator bohatera oraz nacisk na bu-
dowanie relacji z członkami kompanii 

Dlaczego
/nie/czekamy

 �bo wygląda to bardzo dobrze w akcji
 �bo gra przypomina serię Mass Effect
 bo dialogi cierpią na efekt „marvelizacji”
 bo taktyka w walkach wypada blado

PS5, XSX, PC | II kwARTAŁ 2027 | Owlcat Games

The Expanse: Osiris Reborn
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Sprzedaż konsoli XSX w mln sztuk: 34,67 (dane vgchartz.com)

K o n d y c j a  k o n s o l i  w   t y m  m i e s i ą c u 

Xbox wróci?
Microsoft przedstawił najnowsze 
wyniki finansowe i trudno mówić 

o przełomie dla Xboksa. Cała ame-
rykańska korporacja radzi sobie 

znakomicie – osiągnęła 82,9 mld 
dol. przychodu, notując wzrost 

o 18%, głównie dzięki AI i chmu-
rze. Dział gier wygląda jednak 

znacznie słabiej. Przychody Xbok-
sa spadły o 5%, treści i usługi 

również zaliczyły 5-proc. spadek, 
a sprzęt poleciał w dół o ponad 

30%. To kolejny sygnał, że Micro-
soft ma poważny problem z kon-
solami. Do sytuacji odniosła się 

Asha Sharma, która nie próbowała 
udawać, że wszystko idzie zgodnie 

z planem. Nowa szefowa Xboksa 
przyznała, że choć firma poprawia 

marże i rozwija biznes, wzrost licz-
by graczy oraz przychodów nadal 

nie spełnia oczekiwań. Podkreśliła 
też, że Xbox musi ciężko praco-

wać, by odzyskać zaufanie graczy. 
To ważny komunikat w momen-

cie, gdy Microsoft szykuje Project 
Helix i zapowiada nowy rozdział 

marki. Liczby pokazują jednak jed-
no – droga do odbudowy będzie 

wyjątkowo trudna.

W grze może się nawet zdarzyć tak, że 
woda zniszczy asfalt, więc będziemy 
zjeżdżać na krótkich odcinkach z bitu-
micznej nawierzchni. Na piachu i wy-
rwach przyda się doświadczenie Saber 
w  zakresie fizyki jazdy, dopracowane 
do perfekcji w SnowRunnerze.

Tryb fabularny, w  którym przej-
dziemy drogę od żółtodzioba do do-
świadczonego truckera, potrwa 10 
godzin. Następnie deweloperzy zabio-
rą nas na proceduralnie generowane 
kursy, z dynamicznymi warunkami at-
mosferycznymi. Tutaj można już swo-
bodnie zarabiać i rozbudowywać flotę 
pojazdów, złożoną z licencjonowanych 
ciężarówek firm Mack oraz Internatio-
nal – bez ograniczeń związanych ze 
scenariuszem. W tym module pojawią 
się też proste funkcje online. Będzie-
my mogli zatem stworzyć własną fir-
mę transportową, do której zaprosimy 
znajomych, rywalizując w ten sposób 
z  różnymi ekipami. Nie zobaczymy 
jednak innych graczy na drogach. Gra 
będzie tylko zliczać wyniki i przycho-
dy generowane przez kolegów z firmy 
i przedstawiać to na crossplatformo-
wych listach rankingowych.

Tytuł wygląda realistycznie w uję-
ciu FPP z szoferki, ale zalecam wstrzy-
mać się przed nadmierną graficzną 
podnietą. A to z tego względu, że pro-
jekt działa na Unreal Engine 5.7, czyli 
silniku, który potrafi sprawiać proble-
my techniczne nawet doświadczonym 
deweloperom.   Zax

19 listopada spełni się przepowied-
nia świętej pamięci Krzysztofa Ko-

nonowicza i  już nie będzie niczego! 
Niczego oprócz GTAVI. Kto ma wyczu-
walny puls i sprawne nogi, ucieka więc 
obecnie przed tym mlecznym Yeti od 
Rockstara. W branży rozgrywa się jed-
nak jeszcze jeden, nieco wolniejszy 
„wyścig słoni”. Biorą w nim udział Road 
Kings oraz Euro Truck Simulator 2.

Mój informator z Krainy Drevnych 
Kocurów donosi, że studio SCS nie zdą-
ży w tym roku z wydaniem Euro Truck 
Simulatora na konsolach. Ma to zwią-
zek z koniecznością ogarnięcia tematu 
niewielkiej ilości pamięci RAM i mody-
fikacji silnika gry, by lepiej wykorzystać 
wielordzeniowe CPU. W ten symulator 
ciężarówek zagramy więc na PS5 i XSX 
prawie na pewno dopiero w  2027 r. 
Branża jednak nie znosi próżni i właś-
nie ta absencja jest wielką szansą dla 
autorów wspaniałego SnowRunnera.

Zdolne studio Saber kończy właś-
nie pracę nad Road Kings, a na dniach 
mają się rozpocząć zamknięte beta te-
sty gry. To projekt, na który będzie pew-
nie ogromny popyt na konsolach, bo – 
no właśnie – nie ma tutaj konkurencji.

W Road Kings wskoczymy do szo-
ferki i  będziemy dostarczać towary 
wielkimi ciężarówkami, jeżdżąc po sta-
nach Georgia i Floryda, umieszczonych 
na jednej, ogromnej mapie. Jak na go-
rące, południowe regiony USA przysta-
ło, pojawią się tutaj nie tylko aligatory, 
ale też ekstremalne zjawiska pogodo-
we. Autorzy SnowRunnera chcą się 
na tym polu mocno odróżnić od Ame-
rican Truck Simulatora. W  kampanii 
singleplayer Road Kings nie zabrak-
nie więc ekstremalnych kursów, do-
starczania niezbędnych towarów dla 
społeczności dotkniętych kataklizma-
mi takimi jak huragany czy powodzie. 

Dlaczego
/nie/czekamy

 �bo gra odróżnia się od ETS2 i ATS dynamiką pogody
 �bo tytuł zapewnia też fabularną kampanię
 �bo pojawią się funkcje online  
(działania w jednej firmie)
 �bo to kolejna gra na trudnym do ogarnięcia  
Unreal Engine 5

PS5, XSX, PC | 2026 | Saber Interactive

Road Kings
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Blisko 20 mln 
Switcha 2

Nintendo może mówić o napraw-
dę mocnym starcie Switcha 2. 
W roku fiskalnym 2026 nowa 

konsola sprzedała się w liczbie 
19,86 mln sztuk, a gry w liczbie 

48,71 mln egzemplarzy. Urządze-
nie zadebiutowało w czerwcu i od 
początku trzymało wysokie tem-

po, a marcowa premiera Pokémon 
Pokopia dodatkowo podbiła sprze-
daż. Największym hitem pozosta-

je Mario Kart World z wynikiem 
14,70 mln, licząc także zestawy 
z konsolą. Bardzo dobrze pora-

dził sobie również Donkey Kong 
Bananza (4,52 mln), a Pokémon 

Legends: Z-A – Nintendo Switch 2 
Edition dobiło do 3,94 mln. Star-

szy Switch nadal żyje własnym 
życiem – sprzęt osiągnął w ostat-

nim kwartale 3,80 mln sztuk, 
a gracze kupili aż 136,91 mln gier. 

Cyfrowy biznes Nintendo wzrósł 
o 25%, do 407,6 mld jenów, 

a cała firma zakończyła rok na 
poziomie 2,31 bln jenów i zyskiem 

operacyjnym 360,1 mld jenów.

jako sznurek do ciągnięcia rozmaitych 
obiektów. Manipulacje fizyką w Heli to 
zresztą chleb powszedni. Gra zamiast 
stawiać na walki, zaserwuje wiele oka-
zji do główkowania w nieprzekombino-
wanych, przyjemnych zagwozdkach lo-
gicznych, w stylu uroczego It Takes Two.

Cała rozgrywka ma być – jak 
to się teraz modnie mówi – „cozy” 
(przytulna). Eksploracja w  Heli to 
czysta radość odkrywania tajemnic 
lasu, gdzie można np. wdrapać się na 
grzbiet ogromnego łosia, który po-
służy nam jako środek transportu. 
To też wesoła rozrywka familijna – 
nikt nie musi się tutaj martwić o to, 
że uśmierci go jakiś brzydal. Zamiast 
uciekać przed potworami, w  Heli 
można się łapać „linką” różnych 
zwierząt. Choćby pstrąga w strumy-
ku i pędzić na napędzanej przez nie-
go tratwie, zbitej chwilę wcześniej 
z patyków. Zająca da się z kolei wyko-
rzystać jako zwierzę pociągowe dla 
mikrorydwanu. Pozornie najprostsze 
czynności, takie jak mieszanie cho-
chlą w  kociołku, urastają do rangi 
heroicznych wyzwań z tego powodu, 
że w Heli wcielamy się w malutkie fu-
trzaki wielkości łyżki stołowej.

Pod względem wizualnym gra 
wygląda przyzwoicie. Autorzy po-
szli w kierunku całkiem realistycznej 
i  szczegółowej grafiki 3D. Mam tyl-
ko nadzieję, że Hela zadziała z odpo-
wiednio płynną animacją. Wtedy bę-
dzie szwedzka bajka!   Zax

Uwielbiam It Takes Two i  inne gry 
studia Hazelight. Niestety nie za-

wsze spędzam czas w  towarzystwie 
pięknej osoby, chętnej na wspólne ma-
nipulowanie gałką (analogową). I wte-
dy klops, bo w singlu to się nie da! Tu-
taj w sukurs idzie zespół Windup ze 
swoją Helą, która jest zawsze chętna 
i gotowa do akcji.

Hela zgrabnie rozwiązuje egzy-
stencjalny problem braku towarzysz-
ki do kooperacji. Wyzwania w  tej 
produkcji, w  której akcję osadzono 
w północnych regionach Szwecji, za-
projektowane są dla czterech współ-
pracujących ze sobą osób. Nie zna-
czy to jednak, że nie poszalejemy tu 
w singlu! Gracz może w każdej chwili 
przywołać duszka swojego bohate-
ra, tak że przykładowo rozpięta lina, 
trzymana nad przepaścią, pozosta-
nie w swojej pozycji, co pozwala nam 
po niej przejść. W ten sposób da się 
stworzyć aż trzy klony, które mogą 
spełniać różne funkcje – przytrzymy-
wać obiekty, pomagać we wdrapy-
waniu się wyżej czy ciągnąć za sobą 
platformy. Gdy chętni do rozgrywki 
już się w końcu pojawią, można przy-
stąpić do wspólnej zabawy bez żad-
nych przestojów. Czy to poprzez lo-
kalny split-screen, czy też korzystając 
z sieciowego multiplayera.

W Heli wcielamy się w małą mysz-
kę, która pomaga starzejącej się wiedź-
mie w ochronie okolicznej przyrody – 
lasów, łąk i terenów przylegających do 
urokliwych szwedzkich wiosek. Od słab-
nącej, coraz starszej czarownicy otrzy-
mujemy na początku przygody ma-
giczny plecak-żabkę. Do tej ożywionej 
sakwy można wrzucać nie tylko tony 
przydatnych przedmiotów, ale wyko-
rzystywać też jej lepki jęzor w roli lia-
ny (do bujania się jak Tarzan) czy też 

Dlaczego
/nie/czekamy

 �bo pomysł z klonami bohatera jest świetny
 �bo to nie tylko co-op, ale też singleplayer
 �bo w grze posłuchamy muzyki kompozytorów Unravel
 �bo to debiut Windup – nie znamy jeszcze ich 
możliwości

PS5, XSX, SWITCH 2, PC | 2026 | Windup

Hela: of Mice & Magic
Sprzedaż konsoli Switch 2 w mln sztuk: 19,61 (dane vgchartz.com)

K o n d y c j a  k o n s o l i  w   t y m  m i e s i ą c u 
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Mieliście kiedyś tak, że poznaliście kogoś w klubie bądź na mie-
ście, świetnie się rozmawiało, dostaliście zaproszenie na jedne-

go drinka („ale tylko jednego, jutro muszę wcześnie wstać, poza tym ja 
nie z tych”) i zostaliście na tydzień? No, ja też nie. Na szczęście istnieje 
seria Heroes of Might and Magic, która dzięki tzw. syndromowi jesz-
cze jednej tury idealnie oddaje sytuację, w której minuta magicznie 
zamienia się miejscem z godziną, dzień zlewa się z nocą, a gracz prze-
staje zwracać uwagę na upływający czas.

Nie będę się krygował, na Olden Era czekałem jak czytelnicy PSX 
Extreme na mityczny, obiecany dawien dawno artykuł autorstwa Sz.P. 
Ściery. „Hirołsy”, szczególnie trójka – choć ciepłym uczuciem darzę 
również piątkę oraz znajdującą po latach szyderstw swoich obrońców 
czwórkę – jest dla mnie jednym z tekstów formatywnych. Wspomnie-
nie setek godzin spędzonych na potyczkach z rodzeństwem (Kuba, 
Martyna, oddaję Wam tym zdaniem hołd!) i skrzywiona od kręcenia 
piruetów ścierpniętą dupą na taborecie kość ogonowa z pewnością 
rzutują na odbiór opisywanej gry. Nostalgia to jednak miecz obosiecz-
ny – entuzjazm kontaktu z nowym-starym może równie dobrze po-
skutkować zbagatelizowaniem wad, co szybko wyparować i pozosta-
wiać po sobie grymas zawodu na twarzy wewnętrznego dziecka. Jak 
było w tym przypadku?

Dobry, zły i/czy brzydki
Nie można zacząć inaczej niż od wskazania palcem białego sło-
nia w  pokoju, czyli oprawy graficznej. Przyznam szczerze, że ta 
– owszem – nie urzeka, ale i nie przeszkadza. Czytałem zarzuty, 
że Olden Era przypomina produkcje 
mobilne (ja widzę tu raczej próbę od-
dania stylu znanego z  League of Le-
gends), że doświadczenie odstaje od 
wiekowej już trójki, do której przecież 
świadomie się odwołuje, i że brak tu 
choćby okruszka magii. Rozumiem 
obawy, acz sam nie jestem tak rady-
kalny w osądzie. Nowe HoMM okazu-
je się schludne, kolorowe, raczej spój-
ne wizualnie, choć przy tym nieco bez 
pazura. Na szczęście twórcy słuchają 
głosu społeczności – stylu artystycz-
nego już nie zmienią (na to zdecydo-
wanie za późno, a  i osobiście zawsze 
będę bronił autorskiego wyboru, na-
wet jeżeli stoi on w kontrze do ocze-
kiwań), ale zaoferowali za to multum 
opcji pozwalających dostosować do-
świadczenie do własnych preferencji. 
Modyfikować można np. obramowa-
nie wokół interaktywnych elemen-
tów, jego kolor i  to, czy występuje 
cały czas, czy tylko po najechaniu kur-
sorem, co pozytywnie wpływa na wi-
zualną czytelność. Wpływ mamy tak-
że na ogólny ton (zwany tu „profilem 

koloru”) gry. Całość możemy uczynić mroczniejszą bądź bardziej 
nasyconą w zależności od humoru i aury za oknem. To miły ukłon 
w kierunku tych mniej przekonanych. Ja sam plansze, które eks-
plorujemy, uważam za estetyczne, żywe, a zamki za zaprojekto-
wane z  pomysłem. Więcej krytyki mam dla jednostek, którym 
brakuje polotu, a które często w obrębie jednego miasta są do 
siebie zbyt podobne, co wprowadza estetyczną nudę i wpływa na 
przejrzystość pola bitwy. Złego słowa nie mogę natomiast powie-
dzieć o muzyce – tę współtworzyli Paul Anthony Romero (tego 
pana przedstawiać fanom nie trzeba), Cris Velasco (maczał pal-
ce przy Bloodborne) i Mateusz Alberski (twórca i dyrygent Hero-

es Orchestra). Czuć tu próbę ożenie-
nia starego z nowym (przewijają się 
np. motywy z piątki) i choć oprawa 
dźwiękowa do tej z trójki, a w szcze-
gólności z czwórki (najlepszej w serii) 
podjazdu nie ma, cieszy ucho i wpra-
wia w odpowiedni nastrój.

Pod sreberkiem
Trzon zabawy czerpie garściami 
z  trzeciej części, czego absolutnie 
nie ukrywa, ba, z  faktu tego czyni 
swój główny atut i strategię marke-
tingową. Nie ma tu na szczęście bez-
myślnej czołobitności – Olden Era 
stara się każdy z  elementów, któ-
rym się inspiruje, twórczo wzboga-
cać. Frakcji we wczesnym dostępie 
mamy sześć: Loch, Rój (robacza wa-
riacja na temat Inferno), Świątynię, 
Knieję, Nekropolię i  Schizmę (For-
teca przepuszczona przez lovecraf-
towski filtr), a zabawa każdą z nich 
zasadniczo się różni. Stworzenia Lo-
chu mają po dwa rodzaje ataku, „lu-
dzie” stawiają na buffy i debuffy, zy-
skując wraz z  długością potyczki, 
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truposze wskrzeszają 
umarłych, Rój premiu-
je sekwencyjne nisz-
czenie celów i poszuki-
wanie synergii między 
jednostkami. Niby nic 

nowego, ale tu obok ogólnego rysu frakcji i jej filozofii bitewnej 
mamy jeszcze unikalne mechaniki. Ciekawie potraktowano roz-
wój samych miast. Dotąd – w  sporym uproszczeniu – surowce 
zbieraliśmy na mapie albo zajmując kopalnie, złoto generowali-
śmy głównie w twierdzach. Olden Era dorzuca nam dodatkowe 
„waluty”, które zdobywamy co turę (acz nie tylko), czyli punkty 
prawa i  punkty astrologii (często stawiając jakąś konstrukcję, 
musimy zdecydować, co chcemy otrzymywać). Pierwsze pozwa-
lają na wykupywanie wzmocnień z  osobnego drzewka (gospo-
darczych bądź militarnych), drugie wpływają na 
magiczny potencjał naszej frakcji. Wprowadze-
nie kolejnej warstwy wyborów (ot, rozbudowu-
jąc mury obronne, decydujemy, czy wolimy roz-
stawić na mapie bitwy pułapki, czy zapewnić 
sobie pomoc dodatkowych oddziałów) zwalcza 
nieco schematyczne podejście do rozwoju każ-
dego z miast i pozwala jeszcze lepiej dostosować 
frakcję do swojego stylu zabawy.

Tego typu małych zmian jest w  grze na-
prawdę sporo. Przemodelowano rozwój bohate-
ra, wprowadzono poziomy czarów, w kontekście 
księgi magicznej zdecydowano się na wykorzy-
stanie mechaniki cooldownu (uniemożliwia spa-
mowanie potężniejszymi zaklęciami). Pole bitwy, 
choć na pierwszy rzut oka bliźniacze temu z trój-
ki, oferuje sprawnym strategom wiele narzędzi 
do odwrócenia losów starcia. Każda jednostka, 
ulepszona bądź nie (co do ulepszeń, to – wzorem 
Dzikich Hord, dodatku do piątki – zawsze wybie-
ramy jedno z  dwóch), oprócz standardowego 
ataku ma jakąś zdolność specjalną, która wyma-
ga wykorzystania punktów skupienia – nowości 
w serii. Te generujemy w trakcie bitwy (choć tu 
też jest sporo niuansów, niektóre zdolności, czy 
to herosa, czy frakcji, ułatwiają ten proces). A to 
strzelec przebije dwa cele naraz, a to jednost-
ka ukradnie nieco many wrażemu bohaterowi 
i odda naszemu, a to zdolność aktywuje nielimi-

towane w danej turze kontrataki. Mądre korzystanie z tego no-
wego bitewnego zasobu potrafi znacząco ograniczyć straty we 
własnych szeregach.

Chaos, choć niekontrolowany
We wczesnym dostępie pogramy przez sieć (możemy rozegrać za-
równo wielogodzinny scenariusz, jak i  szybką bitwę) lub zmie-
rzymy się z kumplem na kanapie w ramach „gorących krzeseł”. 
Sporo tu również treści dla pojedynczego gracza. Otrzymujemy 
np. dostęp do pierwszych godzin nieliniowej kampanii. Ta ma po-
mysł na siebie, pozwala płynnie poznawać kolejne frakcje, daje 
względną swobodę w zawieraniu sojuszy, czasem oferuje wybór 
wypowiadanych podczas dialogów kwestii czy sposobu realizacji 
zadań pobocznych. Misje są na tyle zróżnicowane, że nawet dłuż-
sze posiedzenia nie wieją nudą: raz bez stresu eksplorujemy świat 

obdarowani nieskończonymi punktami ruchu, 
kiedy indziej eliminujemy tysiące szkieletów 
plączących się po mapie i  próbujemy osłabić 
siły nieprzyjaciela na długo przed walną bitwą. 
Niestety szybko daje o sobie znać dość przecięt-
ne scenopisarstwo, które nieumiejętnie splata 
przesadnie wysoki ton z niskim. Polityczne in-
trygi i  pompatyczne przemowy mieszają się 
tu z takimi sobie żarcikami czy słownymi prze-
pychankami. Nie mam nic przeciwko narracyj-
nej zabawie, ale w tym przypadku zdecydowa-
nie zabrakło wyczucia.

Olden Era wybiera co lepsze elementy se-
rii, dorzuca kilka naprawdę ciekawych pomy-
słów oraz wzbogaca rozgrywkę o kolejne war-
stwy wyborów, czym zapobiega potencjalnemu 
wpadnięciu całości w  szpony powtarzalności. 
Jest dobrze. Zaskakująco dobrze. Oczywiście 
nie ma róży bez kolców: nijaki projekt jednostek, 
kontrowersyjna oprawa, wątpliwości co do ba-
lansu przy tak wielu gameplayowych zmiennych 
(acz z tego, co widzę, twórcy słuchają społecz-
ności i regularnie wprowadzają poprawki). War-
to nowym „Hirołsom” dać szansę, bo choć ty-
tuł ma kilka wad, to doskonale 
robi wszystko, co robić gry z serii 
HoMM powinny: sprawia, że mie-
liśmy wpaść na drinka, a wycho-
dzimy po tygodniu.

8 –

Finansowy 
węzeł gordyjski
By być uczciwym, muszę wspomnieć, że 

studio Unfrozen otrzymało w 2021 r. (czy-

li jeszcze przed pełnoskalową inwazją 

wojsk rosyjskich w  Ukrainie) finansowa-

nie od GEM Capital, spółki inwestycyjnej, 

którą założył Anatoly Paliy, były pracow-

nik Gazpromu. GEM Capital ma powiąza-

nia z  objętym sankcjami bankiem VTB 

i  inwestowało pieniądze także w  inne 

studia, w  tym w  Mundfish odpowiedzial-

ne za Atomic Heart. Twórcy HoMM: Olden 

Era rzecz jasna odcinają się od jakichkol-

wiek deklaracji politycznych, są podmio-

tem zarejestrowanym na Cyprze, a  sama 

gra powstaje przy udziale ekipy, na którą 

składają się przedstawiciele wielu krajów, 

w tym twórcy z Polski, niemniej przed za-

kupem warto po prostu wiedzieć, jak wy-

gląda ta nieco pokręcona sytuacja.
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Frogwares to twardziele, którzy nawet kulom się nie kłaniają. 
Zespół autorów serii Sherlock Holmes, który wciąż działa w Ki-

jowie, nawet pomimo gróźb nalotów i przerw w dostawach prądu 
dzielnie kontynuuje prace nad sequelem kryminału pt. The Sin-
king City.

Podziwiam determinację tej ekipy, funkcjonującej w warun-
kach, które byłyby niemożliwe do przyjęcia dla większości ze-
społów. Nie zamierzam jednak z tego powodu ukraińskiemu ze-
społowi słodzić. To będzie rzetelny opis tego, co doświadczyłem 
w udostępnionym gameplayu – bez dawania forów. Bo jeśli idzie 
o Wasze pieniądze i decyzje zakupowe, wiem, że najważniejsza 
jest rzetelna informacja, a nie sentymentalizm.

Horror lumenowy
Nie będę zatem owijać w bawełnę – The Sinking City 2 to na tym 
etapie techniczna kiszka. Gra ma spory potencjał gameplayo-
wo-fabularny, ale jeśli Frogwares wprowadzi projekt na rynek 
w najbliższych miesiącach, to radzę brać nogi za pas. Tę premierę 
po prostu trzeba opóźnić! Tytuł w testowanej przeze mnie wersji 
nie jest gotowy do „konsumpcji”, a jedną z przyczyn tego stanu 
rzeczy jest trudny do ogarnięcia system Lumen w Unreal Engine 
5. Coś, co miało być w teorii lżejszą sprzętowo alternatywą dla 

hardware’owego ray tracingu, okazuje się ponownie zbyt trudne 
do opanowania przez deweloperów.

Lumen jest w The Sinking City 2 nie tylko strasznie zaszu-
miony i brzydki (rozpikselowane, „gotujące się” cienie), ale też 
szokująco niewydajny. Na domiar złego, w związku z koniecznoś-
cią używania inwazyjnych algorytmów odszumiania, cały obraz, 
nawet w natywnym 4K, przypomina rozmazaną mamałygę, któ-
ra w ruchu pełna jest artefaktów i ghostingu („duszków” ciąg-
nących się za obiektami). Grze nie pomaga też przyjęta estety-
ka obrazu o tak niskim kontraście, że przypomina to miejscami 
„mleko” z  zabytkowych telewizorów Rubin. Zamiast głębokich 
czerni i  jaskrawo rozpalonych świateł oglądamy tu najczęściej 
szarobury kisiel, co kojarzy się ze Starfieldem (i to nie jest kom-
plement).

Modele wrogów i postaci są przy tym proste, animacje ru-
dymentarne, tekstury zaledwie przeciętne. Pomyśleć by więc 
można, że to ukłon w stronę słabszego hardware’u. To nieste-
ty fałszywy trop. Wydajność w testowanym kawałku kodu jest 
skandalicznie niska. Nawet na bardzo mocnym komputerze z kar-
tą graficzną RTX 5080 w niektórych miejscach trudno utrzymać 
40 FPS-ów w natywnej rozdzielczości 4K.

Tumor niespodzianka
Błędy wykraczają zresztą poza fatalnie zoptymalizowaną sferę gra-
ficzną. Przede wszystkim niedomaga tutaj sztywny system potyczek. 
Szczególnie walka wręcz, ze słabymi animacjami przeciwników, wy-
pada anemicznie i ślamazarnie. Uniki jeszcze jakoś wchodzą i szybko 
można się nauczyć, jak neutralizować szarże agresorów, ale bohater 
nie potrafi trafić pięścią w zombie, gdy wróg choćby lekko się schy-
li. Wygląda to komicznie. Przeciwnicy są przy tym rozkojarzeni jak 
Hideo Kojima skanujący stopy aktorek – nie wiedzą, czy chcą atako-
wać, czy może uciekać, miotając się w chaotycznym podnieceniu po 
ciasnych lokacjach.

To nie koniec kłopotów z walkami. Zbyt anemicznej broni palnej 
brakuje kopnięcia, mocniejszego „wygaru”. Powolni przeciwnicy re-
agują na trafienia bardzo schematycznie. Prawie wszystkie potyczki 
sprowadzają się do celowania w pulsujące narośla, które wyrastają 
w różnych miejscach ciał zgniłych adwersarzy. Klasyczne headsho-
ty zamieniono zatem w The Sinking City 2 na strzelanie w losowo 

The Sinking City 2
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wyskakujące tumorki – raz taki czuły punkt pojawia się na nodze, 
innym razem na ramieniu. Jeszcze innym razem uderzymy w zbiorni-
czek oleju stojący na półce, by wywołać eksplozję. Nie zauważyłem 
przy tym niestety szczególnie destrukcyjnej siły, która zachęciłaby 
do czekania, aż oponenci wejdą w pole rażenia wybuchu.

Rozpisuję się o walce nie bez powodu. O ile w pierwszym The 
Sinking City 90% czasu zabawy spędzaliśmy na śledztwach i dia-
logach (z licznymi wyborami), o tyle tutaj te proporcje zostały od-
wrócone. Sequel marki inspirowanej prozą H.P. Lovecrafta stawia 
totalnie na strzelanie, oferując bardzo krótkie i totalnie liniowe dia-
logi jak w Resident Evil. Obawiam się, że okaże się to problemem 
przy rudymentarnej mechanice starć w ujęciu kamery TPP.

Zatopione Arkham
Zdziwiła mnie też całkowicie liniowa budowa zalanego wodą mia-
sta Arkham. Ekipa Frogwares opowiadała wcześniej, że pozwoli 
na sporą dozę swobodnej eksploracji, pomimo że metropolia po-
dzielona jest na wyraźne sektory. Nic takiego jednak nie zauważy-
łem podczas trzech godzin spędzonych z prasowym demem. Ow-

szem, w grze pływamy łódką po zatopionych ulicach, ale nawet 
tam, gdzie widać zbite z drewna platformy czy pomosty, sugerują-
ce możliwości zapuszczenia się w głąb kamienic, nie można przy-
bić do brzegu. Pytaniem otwartym jest zatem to, ile w The Sinking 
City 2 pojawi się motywów survivalowych? Demo niestety oferuje 
tak mało okazji do zbierania surowców, a sama pojemność pleca-
ka bohatera jest tak mikroskopijna, że na tym etapie wypada to po 
prostu blado. To zrujnowane, opuszczone miasto, prawie zupełnie 
pozbawione mieszkańców, aż prosi się o motyw przeczesywania 

budynków w poszukiwaniu cennych przedmiotów i mam nadzieję, 
że właśnie tego wątku mimo wszystko nie zabraknie w finalnym 
produkcie.

Na szczęście nie wszystko jest tutaj rozczarowujące. Podoba 
mi się w The Sinking City 2 nieco surrealistyczna atmosfera grozy, 
która kojarzy się z pierwszymi dwoma, najlepszymi częściami Si-
lent Hill. Spotykane w demie postacie albo już postradały zmysły 
na skutek kontaktu z pradawnymi bóstwami, albo znajdują się na 
ostatniej prostej do kompletnego obłąkania. W bibliotece spotyka-
my uczonego, który wyłupił sobie gałki oczne, zastępując je obleś-
nymi „pijawkami”, by lepiej widzieć prawdę ponoć objawianą mu 
przez tajemnicze istoty śpiewające z morskich toni. Z kolei w szpi-
talu, gdzie atakują nas ożywione trupy pielęgniarek i lekarzy, spo-
tykamy chirurga, który z perfekcyjną precyzją wycina swoim pa-
cjentom skórę twarzy, nie uśmiercając ich w trakcie tego procesu, 
tworząc w ten sposób groteskowe maski. Brrr!

Odblaski Silent Hill
Akcja dzieje się w latach 20. przed II wojną światową, ale nie prze-
szkadza to autorom w umieszczaniu w lokacjach retrofuturystycz-
nej technologii, takiej jak „skanery” twarzy, wyposażone w synte-
zatory mowy i kamerki. Jest to wszystko dziwaczne, dezorientujące 
i absurdalne jak w starych horrorach Konami. Podczas rozgrywki 
czułem się momentami jak w koszmarnym śnie, gdzie dominuje 
surrealizm i zawieszone są zasady logiki.

Z Silent Hill kojarzy się również świetna oprawa audio. Dźwięk 
przestrzenny w The Sinking City 2 stoi na najwyższym poziomie 
i często właśnie niepokojące hałasy są źródłem największego nie-
pokoju – dokładnie jak w dziełach, nad którymi pracował Akira Ya-
maoka.

Niewymuszone, całkiem dobrze zaprojektowane zagadki też 
wypadają nieźle. Frogwares wykorzystuje tutaj swój system deduk-
cji znany z marki Sherlock Holmes. Uważnie przeglądając lokacje, 
zbieramy informacje i poszlaki, których lektura naprowadza np. na 
właściwy kod do zamkniętego zamka. 

To, co zobaczyłem w demie, podpowiada, że autorzy potrze-
bują jeszcze przynajmniej 12 miesięcy na optymalizację kodu, roz-
winięcie eksploracji i  poprawę systemu walki. Mam nadzieję,  
że Frogwares będzie w  stanie to finansowo udźwignąć i  nie  
wypluje na rynek niedopracowanego szpila. Pre-
miera w połowie 2027 r. byłaby dodatkowo ko-
rzystna ze względu na uniknięcie konfrontacji 
z GTAVI. Liczę na mądrą decyzję dzielnego ukra-
ińskiego studia.

6 +
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The Living Daylights i tragiczne 
w skutkach ćwiczenia na Gibraltarze.

Szpieg, który mnie kochał, 
jeździł zmodyfikowanym Lotusem Espritem.

Akcję The Stealth Affair osadzono 
w fikcyjnej republice bananowej Santa Paragua.

James Bond Junior kumplował się między innymi 
z wnukiem Q i synem Felixa Leitera.
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Wyróżnikami Jamesa Bonda, agenta 007, który od przeszło 
półwiecza jest jedną z  najmocniejszych popkulturowych 

marek, są jego elegancja, styl i szyk, ale nie tylko o ubiór się roz-
chodzi, rzecz jasna, lecz i o kulturę wypowiedzi, klarowność myśli 
i stanowczość czynu. Bond, który na kinowe ekrany trafił dekadę 
po swoim literackim debiucie, na początku lat 60., zawsze grał we 
własnej lidze, nie poddając się panującym trendom. Nie podą-
żył za antybohaterami kina sensacyjnego realizowanego przez 
młodych gniewnych, nie stał się też reaganowskim mięśnia-
kiem, zawsze trzymając się wytyczonego dlań, jasno określo-
nego kierunku.

Za to usilnie próbowano naśladować formułę Iana Fleminga 
na szpiega czarującego, piekielnie inteligentnego, nieodparcie po-
ciągającego, a przy tym zabójczo niebezpiecznego, ale nikomu nie 
udało się zadowalająco powielić oryginału. Poniekąd to osobność 
Bonda okazała się zagwozdką dla kolejnych adaptatorów przygód 
brytyjskiego szpiega, kiedy przyszedł nieunikniony moment prze-
łożenia prozy nie na język kina, który okazał się dla agenta 007 
równie naturalny, co ten literacki, ale na media, które albo dopiero 
rozpychały się na rynku, albo nie cieszyły się estymą.

Vesper martini, czyli biforek
O ile wydawane w latach 80. komiksy były bezpośrednimi adapta-
cjami kolejnych filmowych odsłon przygód Bonda, którym udało 
się zachować ducha pierwowzoru (dla wygody na tak zaawanso-
wanym etapie kulturowego zawłaszczenia 007 przez Hollywood 
uznajmy za niego kino), o tyle gry startowały z  innego pułapu. 
Ówczesne możliwości techniczne nie pozwalały na przeniesienie 
pełnych akcji, międzynarodowych intryg na monitory i telewizory, 
a fantazyjne gadżety mogły być co najwyżej sklejone z dwóch pik-

seli na krzyż. Ale nie powstrzymało to Richarda Shepherda z an-
gielskiego Maidenhead, który gry pisał przy stole jadalnym.

Na co dzień księgowy, po godzinach facet luzował kra-
wat i stawał się programistą. Jeszcze zanim rzucił robotę i dzię-
ki dość intratnej umowie zawartej z siecią sklepów WHS Smith 
mógł robić gry na pełny etat, sklecił w 1982 r. Shaken, Not Stirred 
(Wstrząśnięte, niezmieszane), pierwszy tytuł o Jamesie Bondzie 
przeznaczony na komputery osobiste. Nie ma co prawda jasności, 
czy Shepherd w ogóle posiadał prawa do postaci (raczej nie), czy 
była to zwyczajna partyzantka (raczej tak), ale bodaj nikt nie kru-
szył kopii o amatorsko stworzony przez samouka mały projekt.

Shaken, Not Stirred obchodziło ograniczenia narzucone 
przez specyfikację ZX Spectrum za pomocą narzędzia wyobraź-
ni, była to bowiem gra tekstowa, która rzucała Bonda przeciwko 
niejakiemu Doktorowi Śmierć, planującemu rozpirzyć London ato-
mem. Gra, mimo że miała posmak taniej podróby (Bond uzupeł-
nia tu energię pochodną amfetaminy, a na wyspie, do której ma 
zadanie dotrzeć, gania go niejaki Paws, wariacja na temat Buźki/
Szczęki, postaci granej w filmach przez Richarda Kiela), udanie imi-
towała szpiegowskie intrygi znane z ekranu. Mało kto jednak miał 
okazję zobaczyć ją na własne oczy, bo ukazała się jedynie lokalnie 
i w małym nakładzie. Ale Parker Brothers, oficjalni licencjobiorcy 
i potentaci branży zabawkarskiej, nie czekali długo ze swoją kontr-
propozycją. Ich wydane w 1983 r, James Bond 007 miało już skalę 
prawdziwego hollywoodzkiego blockbustera i było trzecim podej-
ściem firmy do tematu.

Pierwotnie za stworzenie gry o szpiegu Jej Królewskiej Mości 
odpowiedzialny był bowiem Charlie Heath (który z czasem dołą-
czy do ekipy odpowiedzialnej za serię NASCAR), ale jego oparta 
na filmie „Moonraker” propozycja nie spodobała się włodarzom 
Parkera. Następnie Western Technologies (producenci cokolwiek 
pionierskiej konsoli Vectrex, wykorzystującej grafikę wektorową) 
podsunęli pomysł na adaptację „Ośmiorniczki”, ale i ten projekt 
nie doczekał się realizacji. Ostateczna wersja luźno remiksowała 

Bond bez muchy to jak bez ręki. Mimo że na przestrzeni lat kazano mu paradować w strojach najróż-
niejszych, od polówek, przez hawajskie koszule, aż po same slipy, to jednak szpiega Jej Królewskiej 
Mości zawsze wyróżniało to, że ze strzelnicy MI6 biegał prosto na szkolenie z dobrych manier na za-
pleczu pałacu Buckingham. Bo strzelać potrafi każdy trep, bić idzie się nauczyć w trymiga, ale rozpra-
cować pół KGB samym szelmowskim uśmiechem umiał tylko on.
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Pierwszy z  tytułów, opracowany na niemal wszystkie możli-
we ówcześnie platformy, był dynamiczną grą akcji z widokiem 
z lotu ptaka, gdzie, prócz strzelania, siadaliśmy za sterami heli-
koptera czy kierownicą ciężarówki. Sama skala produkcji, niezła 
szata graficzna z fikuśnym HUD-em i klimat filmu czyniły z niej 
najlepszą jak do tej pory produkcję Domarku. Dlatego też drugi 
z wymienionych projektów podążył wydeptaną przez poprzed-
nika ścieżką i zaoferował podobny gameplay, przy jeszcze lep-
szej oprawie i paru urozmaiceniach (możliwość upgrade’u po-
jazdu czy etapy z celownikiem i rozbrajaniem bomby). Na tym 
zakończyła się przygoda firmy z licencją, bo i sama seria filmo-
wa przeżywała kryzys. Mimo że „Licencja na zabijanie” zarobi-
ła grube miliony, to jednak najmniej ze wszystkich odsłon serii. 
Kresu dobiegła sprzyjająca popularności cyklu zimna wojna, co 
wymagało przemyślenia samej postaci 007 i jej miejsca w no-
wym porządku. Aktor Timothy Dalton nie chciał już dłużej grać 

Bonda, no i  zmarł do-
tychczasowy scenarzy-
sta Richard Maibaum. 
Trwały też przepychanki 
na hollywoodzkim szczy-
cie odnośnie do dystry-
bucji. To wszystko spra-
wiło, że seria filmowa 
zaliczyła najdłuższą jak 

do tej pory przerwę między kolejnymi odcinkami, aż sześć lat. 
Producenci gier jednak nie próżnowali, tylko kombinowali.

Nazywam się Glames. John Glames
Przypadek 007: James Bond: The Stealth Affair jest jednak kurio-
zalny, bo gra pierwotnie ukazała się jako Operation Stealth i nie 
miała z agentem Jej Królewskiej Mości nic wspólnego, a jej boha-
terem był niejaki John Glames. Nie wszystkie nieścisłości udało 
się wyeliminować, stąd takie kwiatki w wydaniu amerykańskim 
jak główny bohater pracujący nie dla wywiadu brytyjskiego, ale 
dla CIA. Sama gra była przygodówką point-and-click (okraszoną 
pojedynczymi sekwencjami akcji) opracowaną przez francuskie 
Delphine Software International, odpowiedzialne wcześniej za 
słynne Another World, i pozostaje raczej ciekawostką. Nie ina-
czej jest w przypadku swoistego spin-offu James Bond Jr., będą-
cego adaptacją animowanego serialu traktującego o bratanku 
słynnego szpiega. Co ciekawe, podobny pomysł wykorzystano 
już wcześniej, bo w 1967 r., na kartach powieści „The Adventu-
res of James Bond Junior: 003 1/2”, ale oba dzieła nie mają ze 
sobą nic wspólnego. Kreskówka doczekała się gry wydanej przez 
THQ i opracowanej przez angielskie Eurocom, które zakotwiczy 
przy Bondzie na przeszło dekadę. Wydana wyłącznie na konso-
le Nintendo, była jednak generycznym, poprawnym platforme-
rem i, znowu, stanowi wyłącznie ciekawostkę. Ostatnim tytułem 

sceny z kilku części filmu, a w każdym etapie gracz sterował wie-
lofunkcyjnym pojazdem raz robiącym za samolot, innym razem 
za łódź podwodną czy samochód. Należało strzelać i nie dać się 
zastrzelić, lecz mimo dynamiki i rozmachu efekt był rozczarowu-
jący. Kiedy więc planowano wydanie kolejnego tytułu na licencji, 
nie chciano pozostawić niczego przypadkowi. Stąd A View to a Kill 
chadzało parami.

36 widoków na Vauxhall Cross
Okazja do kucia żelaza, póki gorące, była idealna, jako że na ekrany 
kin trafić miał „Zabójczy widok”, któremu towarzyszyła multi-
medialna kampania marketingowa obejmująca nie tylko zabaw-
ki oraz gry planszowe i paragrafowe, ale i rozmaite gadżety, od 
zapalniczek, przez przekąski i mydła, na przyborach szkolnych 
skończywszy. Oczywiście już poprzednie filmy z Bondem mo-
gły się pochwalić szeroko zakrojonymi działaniami marketin-

gowymi, ale bodaj po raz pierwszy wykorzystano na taką skalę 
mechanizmy cross-promocyjne i tak chętnie udzielano licencji, 
co wydatnie pomogło wynikom finansowym letnio przyjętego 
tytułu. Nie jest wykluczone, że to właśnie wtedy, na półmetku 
lat 80., markę agenta 007 rozbudowano do rozmiaru global-
nego lifestyle brandu, co znalazło swoje odzwierciedlenie tak-
że w grze A View to a Kill przygotowanej przez Domark (czyli 
późniejsze Eidos Interactive), której okładkę zdobiła ilustracja 
z filmowego plakatu, a  intro odzwierciedlało to znane z kina. 
Niestety sama gra, podzielona na trzy różniące się od siebie 
mechanikami etapy i przeznaczona między innymi na kompute-
ry Commodore 64 i ZX Spectrum, była rozstrzelona i toporna. 
Równolegle swoją produkcję, z dopiskiem „James Bond 007”, 
zaproponowało Mindscape i była to tekstowa przygodówka na 
platformy nieobsługujące tytułu Domarku, która, co zaskakują-
ce, doczekała się rok później samodzielnej kontynuacji opartej 
na filmie „Goldfinger”. Przy obu grach pracował Raymond Ben-
son, który zostanie kontynuatorem dzieła Fleminga i napisze 
kilkanaście powieści z Bondem.

Aż do końca dekady gry będące adaptacjami kolejnych 
odsłon serii podpiętymi pod premiery filmowe stały się stan-
dardem i  rzadko kiedy bywały czymś więcej niż jedynie mar-
ketingowym narzędziem, zaledwie powidokiem filmowego 
doświadczenia. Domark, nie chcąc powielać błędów popełnio-
nych przy tamtej grze, przygotowało The Living Daylights jako 
arcade’ową strzelankę urozmaiconą wyborem broni odpowied-
niej do danej misji. Odpowiedzialny za ten tytuł designer Ri-
chard Naylor przyszykował równolegle wydanie na automaty 
i na komputery, co było na owe czasy pewnym ewenementem. 
Wydawca, mający wyłączność na gry z Bondem, sięgnął także 
po film z brytyjskim szpiegiem z lat 70., ale poszedł przy tym na 
niewybaczalną łatwiznę. Live and Let Die było bowiem przerób-
ką praktycznie gotowej już wyścigówki zatytułowanej roboczo 
Aquablast, której dolepiono odpowiednią etykietę, bo rozgryw-
ka skojarzyła się decydentom ze sceną pościgu motorówkami 
z „Żyj i pozwól umrzeć”.

Studio odkupiło jednak swoje winy kolejnymi dwiema pro-
dukcjami – 007: Licence to Kill oraz The Spy Who Loved Me. 
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GoldenEye 007, wydane dwa lata po 
premierze filmu, okazało się przełomem, 
flagowym tytułem na Nintendo 64

W The Duel Bond ratował zakładników 
używanych przez złoli jako żywe tarcze.
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z epoki Timothy’ego Daltona, wypuszczonym przez powracające 
na scenę Domark, było James Bond 007: The Duel, interesujące 
jako pierwsza gra o Bondzie z całkowicie oryginalną fabułą, nie-
wywiedzioną bezpośrednio z żadnego filmu, nie licząc nieauto-
ryzowanego Shaken, Not Stirred oraz przemalowanego Opera-
tion Stealth.

Akcja gry, wydanej wyłącznie na konsole Segi, kolorowej 
i dynamicznej, osadzona była na karaibskiej wysepce, gdzie sza-
lony naukowiec zamierza wystrzelić satelity umożliwiające mu 
dominację nad światem oraz klonuje rozpoznawalnych wrogów 
Bonda, z  którymi ten będzie musiał się zmierzyć. Nie było to 
może godne pożegnanie z Daltonem, ale The Duel przetarło szlak 
i ośmieliło kolejne studia, które produkowały gry z Bondem ode-
rwane fabularnie od filmowej serii. Był to symboliczny koniec na 
paru poziomach. Kilka lat później agent 007 miał bowiem wkro-
czyć w zupełnie nową epokę, tak jak i gry z jego udziałem, które 
nieodwołalnie przeniosły się do trójwymiaru. Twarzą obu me-
dialnych uniwersów został Pierce Brosnan, a pierwszy film z jego 
udziałem, „GoldenEye”, w którym wystąpiła także polska aktor-
ka Izabella Scorupco, zarobił krocie i spotkał się z przychylnością 
krytyki. Gra GoldenEye 007, wydana dwa lata po premierze rze-
czonego przeboju, okazała się przełomem, flagowym tytułem 
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na Nintendo 64 oraz jedną z  najlepszych pierwszoosobowych 
strzelanek nie tylko w szpiegowskim kanonie, ale ogółem.

Złoto na końcu tęczówki
Co ciekawe, do zespołu oddelegowanego do projektu przez Rare, 
który współpracował blisko z Nintendo od dawna i wyproduko-
wał takie hity jak Battletoads czy trylogia Donkey Kong Country, 
należało z początku zaledwie dziewięć osób, z których osiem ni-
gdy wcześniej nie pracowało przy żadnej grze. Liderem teamu zo-
stał Matt Hollis, wówczas zaledwie dwudziestoparoletni, z jednym 
tytułem, Killer Instinct, na koncie. Udało mu się jednak przekonać 
szefostwo, żeby pozwolono mu przygotować grę już na zapowie-
dzianą konsolę Nintendo 64 zamiast, jak pierwotnie planowano, 
na Super Nintendo Entertainment System, i z platformówki prze-
stawić się na pierwszoosobowy shooter. Hollis jako inspirację po-
traktował Virtua Cop od konkurencji, ale nie dla gameplayu per 
se, lecz atrakcyjnych mechanik jak przeładowywanie broni i sy-
stem celowania aktywowany naciśnięciem odpowiedniego przy-
cisku, tudzież fizyki postaci reagujących adekwatnie na odniesio-
ne obrażenia. Przychylne projektowi hollywoodzkie studio MGM 
udzieliło Rare szerokiej licencji, pozwalając na daleko idące mody-
fikacje materiału źródłowego, co pozwoliło zespołowi opracować 

inspirowane filmem, ale wewnętrznie spójne lokacje i odpowied-
nio dostosować zaczerpniętą z ekranu fabułę. O ironio, kultowy 
już bez mała tryb multiplayer, który w dużej mierze zadecydował 
o sukcesie gry, został dorzucony na ostatniej prostej przez jedne-
go człowieka, programistę Steve’a Ellisa. GoldenEye 007 sprzeda-
ło się w liczbie 8 mln egzemplarzy przy wysokich notach krytyki 
i użytkowników. Gra doczekała się remake’u, niejakiego sequela 
oraz zachęciła Nintendo do szybkiego wyprodukowania James 
Bond 007 na Game Boya, szpiegowskiej przygodówki z oryginalną 
fabułą i elementami RPG.

GoldenEye 007 wyszło zaledwie parę miesięcy przed kolej-
nym filmem z Bondem, „Jutro nie umiera nigdy”, a z kolei gra na 
jego podstawie ukazała się niemal równolegle z premierą „Świat 
to za mało”. Tym razem to Sony zaklepało sobie tytuł ekskluzyw-
ny na PlayStation, wydany przez korporacyjnych gigantów z Elec-
tronic Arts, który zapoczątkował kilkuletnią współpracę firmy ze 
studiem MGM. I choć Tomorrow Never Dies nie mogło konkuro-
wać z grą Rare na żadnej płaszczyźnie, to sprzedało się satysfak-
cjonująco. Odejście od perspektywy pierwszoosobowej na rzecz 
trzecioosobowej było decyzją cokolwiek odważną, zważywszy 
na ogromny sukces poprzednika, ostatecznie zrezygnowano też 
z planowanego trybu rozgrywki wieloosobowej. Pierwotnie fabu-
ła miała być przedłużeniem wydarzeń znanych z filmu, ale decyzja 
ta nie spotkała się z przychylnością grupy fokusowej. Ciągłe zmia-
ny, liczne opóźnienia i chęć radykalnego odcięcia się od GoldenEye 
007 poskutkowały rozczarowaniem, brakiem wyrazistej tożsamo-
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Tytułowe GoldenEye to system satelitarny 
potrafiący emitować impulsy elektromagnetyczne.

Oprócz własnego silnika przy Agent Under 
Fire EA wykorzystało engine Quake III Arena.

Prócz jazdy na nartach zespół Tomorrow 
Never Dies planował także dorzucić nurkowanie.

007 Racing pozwalało na pokierowanie 
10 autami znanymi z filmów.
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ści gry i porównaniami, zwykle na niekorzyść, z Syphon Filter, 
innym szpiegowskim tytułem z 1999 r. na PlayStation. Dlatego 
przy The World Is Not Enough nie majstrowano.

Był to i powrót do pierwszoosobowego shootera, i do mul-
tiplayera (na Nintendo 64, bo posiadacze konsoli Sony musieli 
obejść się smakiem), ale gra nie odniosła sukcesu GoldenEye 
007. A raczej gry, bo wersje na PlayStation, Nintendo 64 i Game 
Boya Color różniły się od siebie znacząco. O  ile to oczywiste 
w przypadku konsoli przenośnej, gdzie trafiła dwuwymiarowa, 
nieco ślamazarna przygodówka z domieszką akcji, o tyle gra-
cze, którzy kupili The World Is Not Enough na Szaraka, mogli się 
poczuć ograbieni. Bazująca na zmodyfikowanym silniku Tomor-
row Never Dies gra wyglądała ładnie, ale nie zawierała nie-
których poziomów obecnych na N64, była krótka, no i nie mia-
ła multiplayera, co negatywnie wpłynęło na jej replay value. 
U konkurencji wyglądała lepiej, chodziła płynniej i oferowała 
więcej. Twórcy filmu, kolejny raz przychylni adaptatorom, udo-
stępnili zespołowi Eurocom oryginalne plany, zdjęcia i rysunki 
miejsc znanych z ekranu, co przełożyło się na znakomite ich od-
wzorowanie. The World Is Not Enough, choć niezłe, miało jed-
nak jeden znaczący feler: nie mogło się równać ani z GoldenEye 
007, ani nawet z Perfect Dark, nowym projektem Rare. Był to 
ostatni tytuł adaptujący film z ery Pierce’a Brosnana, mimo że 
ten wystąpił w jeszcze w „Śmierć nadejdzie jutro”, które gry się 
nie doczekało.

Szpieg na gigancie
Lukę tę wypełniono paroma innymi tytułami, z których żaden, 
co intrygujące, nie adaptował filmowego scenariusza, począw-
szy od nieco kuriozalnego 007 Racing. Mimo że Bond znany jest 
z zamiłowania do szybkich, błyszczących i napakowanych ga-
dżetami maszyn, to gra okazała się zwykłym średniakiem ba-
zującym na silniku graficznym jednej z poprzednich pozycji bry-
tyjskiego studia Eutechnyx, wyścigowego Le Mans 24 Hours. 
Na uwagę zasługuje jednak fakt, że do śmigania autami znany-
mi z kina dopisano oryginalną fabułę, całość podzielono na mi-
sje dla jednego gracza (dostępny był też multiplayer na podzie-
lonym ekranie), a także okraszono aktorskim występem Johna 
Cleese’a. Wydawało się, że Electronic Arts nie potrafi należy-
cie wykorzystać licencji Bonda, wszystkie dotychczasowe gry 
wydane przez amerykańskiego giganta były rozczarowujące 

i sprzedawały się co najwyżej zadowalająco. Stan rzeczy miał 
się jednak wkrótce zmienić za sprawą James Bond 007: Agent 
Under Fire z Andrew Bicknellem w roli tytułowej, strzelanki FPP 
z oryginalnym scenariuszem, w którą mało kto wierzył. Wyboi-
sta ścieżka, jaką rzeczony tytuł przemierzył, faktycznie nie na-
strajała optymistycznie. Żywot swój gra zaczęła jako adaptacja 
Tomorrow Never Dies na PlayStation 2, ale przedłużające się 
prace sprawiły, że podano w wątpliwość sens jej wydania po 
tak długim czasie od premiery filmu. Projekt na chwilę trafił do 
kosza, aż zupełnie nowy zespół poddał go swoistemu recyklin-
gowi. Była to kolejna już próba skopiowania sukcesu GoldenEye 
007, tym razem udana. Sprzedano bowiem 5 mln egzemplarzy 
(drugi wynik w historii gier o Bondzie), co zachęciło EA do kon-
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tynuowania produkcji gier o brytyjskim szpiegu z całkiem no-
wymi historiami.

Rok po roku wyszły James Bond 007: Nightfire, w którym 
wrócił Brosnan i które było swoistą kontynuacją Agent Under 
Fire zarówno pod kątem gameplayu, jak i  fabuły, oraz James 
Bond 007: Everything or Nothing, niejaki sequel filmu „Śmierć 
nadejdzie jutro”, a zarazem iście blockbusterowe domknięcie 
kolejnego rozdziału, bo był to finałowy już występ irlandzkie-
go aktora w tej roli. Electronic Arts nie szczędziło pieniędzy, 
prócz Brosnana zatrudniając również Judy Dench, Richarda Kie-
la, Johna Cleese’a, Willema Defoe i  Heidi Klum. Do napisania 
scenariusza zwerbowano Bruce’a  Feirsteina, który wymyślił 
trzy z ostatnich czterech filmów o Bondzie, a piosenkę specjal-
nie na potrzeby gry wykonała będąca wtedy na topie piosen-
karka Mýa. Zadbano także o gameplay. Produkcję potężnie do-

inwestowano, co pozwoliło podzielić development między dwa 
zespoły, z których jeden oddelegowano wyłącznie do sekwen-
cji samochodowych, korzystających z silnika Need For Speed, 
podczas gdy drugi zajął się właściwą częścią rozgrywki. Chcąc, 
aby Everything or Nothing nie odbiegało intensywnością od 
doświadczenia kinowego, zdecydowano się powrócić do per-
spektywy trzecioosobowej, co było strzałem w dziesiątkę. Po-
łączenie spektakularnej akcji, filmowej narracji oraz dynami-
ki rozgrywki plasuje ten tytuł wysoko w tabeli gier o Bondzie. 
Everything or Nothing to perełka pośród propozycji Electronic 
Arts, ale nie ostatnie słowo firmy. Amerykanie mieli jeszcze coś 

w zanadrzu.

Tombak z lamusa
Agent brytyjskiego wy-
wiadu traci oko podczas 
jednej z  akcji, otrzymuje 
lśniący złotem implant 
i  ksywkę GoldenEye. Nie 
jest to pijacka fantazja, 

ale próba spieniężenia nadal niedoścignionego sukcesu gry Rare, 
który ewidentnie prześladował włodarzy EA. Stąd pewnie dali oni 
zielone światło projektowi GoldenEye: Rogue Agent, znajdującej 
się poza szpiegowskim kanonem brutalnej opowieści o zemście, 
która mogła się co prawda pochwalić godnym pozazdroszczenia 
teamem (do ekipy należeli między innymi bondowski scenograf 
Ken Adam, hollywoodzka kostiumografka Kym Barrett, muzyk 
Paul Oakenfold oraz świetni aktorzy Judi Dench i Christopher Lee), 
ale efekt był marny. Porażka krytyczna i komercyjna tego tytułu 
bynajmniej nie zniechęciła EA do grzebania w przeszłości. Ostat-
nią wydaną przez Amerykanów grą o Bondzie była bowiem ad-
aptacja filmu „Pozdrowienia z Rosji” z 1963 r. Tym razem się jako 
tako udało.

Craig, który sam był zapalonym 
graczem, obawiał się marnej jakości 
nadchodzącej produkcji

Poza trybem jednoosobowym Everything 
or Nothing oferowało co-op dla dwóch graczy.
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palonym graczem, obawiając się marnej jakości nadchodzącej 
produkcji, nie chciał uczestniczyć w projekcie, ale zmusiły go 
do tego nieubłagane zobowiązania kontraktowe.

Dlatego przy kolejnym tytule, remake’u  GoldenEye 007, 
żywo dyskutował z  twórcami, jako że miał tam zastąpić 
Pierce’a Brosnana, a sama gra atmosferą korespondować z fil-
mami już z jego udziałem. Mimo że nowa wersja klasyka, ulep-
szona graficznie i  unowocześniona gameplayowo, była cał-
kiem udana, to jednak gracze chcieli czegoś nowego. Ale, jak 
to mówią, uważaj, czego sobie życzysz. James Bond 007: Blood 
Stone, uzupełniające luki fabularne między „Quantum of Sola-
ce” a „Skyfall”, zachwycające od strony produkcyjnej (zupełnie 
nowy silnik, scenariusz autorstwa Feirsteina, motion capture 
z udziałem Bena Cooke’a, dublera Craiga, piosenka tytułowa 
w  wykonaniu Joss Stone, inspiracje święcącymi triumfy Un-
charted czy Splinter Cell), ale rozczarowujące gameplayowo, 
przyjęto ze wzruszeniem ramion. Studio Bizarre Creations nie 
dość, że nigdy nie zrobiło zaplanowanego sequela, to jeszcze 
zamknęło się niedługo po premierze gry. Ale prawdziwa kata-
strofa miała dopiero nadejść. Pomyślane jako idealny prezent 
na 50. urodziny filmowej serii 007 Legends, zrealizowane przez 
bondowskich weteranów z Eurocomu, zawierające niepowiąza-
ne ze sobą misje powyciągane z różnych okresów działalności 
brytyjskiego szpiega, okazało się marnym klonem Call of Duty 
oraz gwoździem do trumny rzeczonego studia. Była to ostatnia 
gra na tej licencji wydana przez Activision, choć studio zdążyło 
jeszcze zapowiedzieć Skyfall. Mimo że wyprodukowano jeszcze 
dwa filmy z Craigem, a chętnych do opracowania gry z Jame-
sem Bondem nie brakło (na przestrzeni lat starały się o to mię-
dzy choćby Telltale Games i Traveller’s Tales), to żadna z nich 
nigdy się nie zmaterializowała.

Aż w 2020 r. prawa przejęło duńskie studio IO Interactive, 
twórcy serii Hitman, które zapowiedziało grę o początkach Ja-
mesa Bonda, nieopierzonego agenta MI6, dopiero starające-
go się o licencję na zabijanie i przydzielenie mu słynnego nu-
merka. W 007 First Light zagrał Patrick Gibson, a założeniem 
leżącym u podstaw gry było stworzenie tytułu akcentującego 
szpiegowskie korzenie serii, zgodne z zamiarem Iana Flemin-
ga, mocniej stąpającego po ziemi, a  jednocześnie niepozba-
wionego charakterystycznej, awanturniczej zadziorności. Po 
raz pierwszy od dawna pojawia się realna szansa zbudowania 
jakościowej serii, która nie ugnie się pod ciężarem licencji i nie 
będzie jedynie służalczą wyciskarką pieniędzy podpiętą pod ki-
nowe premiery. Gry jako medium mają już ten etap za sobą. 
Innymi słowy, umarł filmowy Bond, niech żyje growy Bond.

Do swojej najsłynniejszej roli powrócił Sean Connery, scena-
riusz napisał Feirstein, ponownie wykorzystano sprawdzony 
widok TPP (tym razem stosując zintegrowany silnik obsługu-
jący i model jazdy, i sekwencje chodzone) i dołożono starań, 
aby przywołać charakterystyczny klimat lat 60., tu i  ówdzie 
okraszając znaną i lubianą fabułę paroma nowymi elementa-
mi. Z uwagi na spory prawne twórcy nie mogli wykorzystać po-
staci Blofelda i organizacji Spectre (dla filmu kluczowych, dla 
książki, na podstawie której powstała, mniej), stąd obecność 
grupy przestępczej Octopus, choć to w gruncie rzeczy fabu-
larny detal. Istotnym problemem From Russia with Love było 
niedopracowanie wynikające z pośpiechu, przez co sceny fak-
tycznie godne zapamiętania przeplatały się z byle jakimi. Był 
to łabędzi śpiew Electronic Arts, które miało jeszcze wypro-
dukować Casino Royale, grę na podstawie filmu inicjującego 

erę z Danielem Craigiem jako Bondem, ale terminy okazały się 
dla wydawcy zabójcze. W maju 2006 r. firma nie przedłużyła 
praw do marki. Jeszcze w tym samym miesiącu trafiły one do 
rywali z Activision.

Bond błądzi
Niejako nadrabiając powstałe zaległości, w  pierwszej wydanej 
przez siebie grze, 007: Quantum of Solace, kalifornijski poten-
tat upchnął także fabułę „Casino Royale”. Dbając o spójność 
z celuloidowym uniwersum, deweloperzy wizytowali plan, roz-
mawiali z ekipą i posługiwali się wręczoną im przez filmowców 
dokumentacją zawierającą wskazówki odnośnie do tego, co 
robić można, a czego nie. Mając dostęp do tak obszernych in-
formacji, ekipa Treyarch odwzorowała też niektóre sekwencje 
obecne w scenariuszu, które nie znalazły drogi na duży ekran. 
Korzystająca z silnika stworzonego na potrzeby Call of Duty, 
bazująca na oficjalnych materiałach wizualnych gra wygląda-
ła jednak rozczarowująco, a powtarzalny, pozbawiony urozma-
iceń gameplay nie mógł konkurować z innymi shooterami na 
rynku, także tymi ze stajni Activision. Craig, który sam był za-

Z powodu słabej sprzedaży i braku sequela 
finał Blood Stone pozostał cliffhangerem.

Według filmowego kanonu Buźka/Szczęki 
to Polak z Krakowa imieniem Zbigniew Krycsiwiki.

Nowy James Bond, Patrick Gibson, 
zasłynął wcześniej rolą młodego Dextera Morgana.
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kochaniec

butcher

OSTASZ

Lies of P, Warhammer 40k Space Marine 2, Control, Elden Ring

Nie ma takich, bo nie gram na Steamie. Jeśli kupuję, to po to, aby grać.

 Tylko z tego roku? ;) Pięć odsłon Resident Evil.

Tylko w tym roku Fatal Frame II, Yakuza Kiwami 3, Big Hops.

Final Fantasy Tactics: The Ivalice Chronicles, Gears of War: Reloaded, Hollow Knight: Silksong

Coś pewnie by się znalazło…

25 maja ziściłem jedno ze swoich największych zawodowych 
marzeń – otworzyłem Nerdotekę. Pierwszą w kraju nad Wisłą 
i w mieście nad Białką bibliotekę poświęconą wyłącznie zbio-
rom związanym z popkulturą. Osiem lat działania w przestrze-
ni promocji czytelnictwa poprzez gry, komiksy, seriale itp. przy-
niosło zwieńczenie w konkretnej przestrzeni bibliotecznej. To 
była ciężka praca, okupiona determinacją i frustracją. Gęba mi 
się cieszy, nie ukrywam. Tak samo jak nie ukrywam, że wkur-
wia mnie, iż ten sukces chcą sobie teraz przypisać krawaciarze 
i inni na szczeblu kierowniczym. Bo premie ,,Panie Areczku” to 
są dla zarządu, prawda?

W 1991 r. Metallica rozgrzewała publikę przed AC/DC w ramach 
Monsters of Rock na Stadionie Śląskim w Chorzowie. 19 maja 
2026 r., 35 lat później, na tym samym stadionie pożegnałem się 
z Metą moim ostatnim koncertem z ich udziałem. Dla mnie, ich 
fana od ponad 40 lat, spadek formy jest widoczny i słyszalny – 
najlepsze lata, setlisty i koncerty mają już za sobą. Z metryką 
nie wygrasz. A ponieważ widziałem ich kilkanaście razy, chcę 
zachować właśnie tamte, najlepsze wspomnienia. Postanowi-
łem przestać płacić chore ceny za koncerty gwiazd, które wi-
działem wielokrotnie. Bo niczym mnie już nie zaskoczą. Wolę 
obejrzeć coś całkiem świeżego.

Rzuciłem wszystko i  uciekłem w  Bieszczady. No dobra, nie 
wszystko i tylko na majówkę, ale reset od cywilizacji i techno-
logii dobrze mi zrobił. Natomiast w kwestii wirtualnych świa-
tów uciekłem do fikcyjnego zakątka Kalifornii w grze Mixtape, 
która jest moim recenzenckim debiutem na łamach PE. Jak Ro-
ger da, to poczytacie więcej moich wypocin o czymś innym niż 
stare filmy. Jednak biorąc pod uwagę szambo, które wybiło 
w kontekście ocenionego przeze mnie tytułu, znów zacząłem 
myśleć o wakacjach. I ponownie w wersji bez prądu. Dajmy lu-
dziom lubić gry, filmy, książki i komiksy. Wszystkim wyjdzie to 
na zdrowie.

 Aktualnie: Soul Reaver 1 & 2 Remastered, Kingdom Come 2, Planet of Lana 

 Aktualnie: Mixtape, ARC Raiders, Forza Horizon 6 

 Aktualnie:  Mixtape, Resident Evil 2, Forza Horizon 6 

Piechota

ROGER

konsolite

Wszystko, co pochłaniało moje dni od zimy, dobiegło końca. 
Napisaliśmy moim zdaniem czadową książkę o Residencie, do-
ciągnąłem moich uczniów do egzaminów i mam nadzieję, że 
pozytywnie wpłynąłem na tych egzaminów wyniki, stworzy-
łem od podstaw już drugi fakultatywny przedmiot na groznaw-
stwie (nie zgadniecie – o platformówkach!), a teraz to wszystko 
oddaje mi czas. Gram sobie w gry, oglądam mnóstwo rzeczy, 
dużo gotuję i czytam. Co roku zejście do lata przynosi ulgę, tym 
razem jest ona jeszcze większa, bo nie wiem, uczciwie wypra-
cowana. A i jeszcze PlayStation Extreme wyszło całkiem elek-
tryzująco! To co następne?

No i się posprzeczaliśmy ze Ścierą jak za dawnych dobrych lat. 
Bo mi tu przez telefon mówi, że Crash Bandicoot pierwszy to 
wcale nie była taka dobra platformówka, jak wszyscy pamię-
tają. Bo Donkey Kong na SNES-a, bo coś tam. Aż mi się przy-
pomniały lata, gdy podobne dysputy prowadziliśmy do 2–3 
w nocy na GG. Tylko wtedy kłóciliśmy się głównie o gry z Ami-
gi. I znowu, wspomnienia wróciły, jakby to było wczoraj. Ściera 
piszący „wejdź na forum, bo twój tekst krytykują”. Wtedy mnie 
to trochę irytowało, dziś chciałbym mieć kogoś takiego nad 
głową, kto redakcyjnie zdjąłby ze mnie trochę odpowiedzial-
ności, obowiązków i poganiał ludzi z terminami. Wracaj, Ściera, 
choć na jeden miesiąc! 

Majówka w tym roku trwała u mnie prawie cały miesiąc, z lek-
kimi przerwami na sprawy do ogarnięcia. Dobry reset był, 
ale gdy pogoda się poprawia, to znajomi wyciągają na „jedno 
piwo”, na którym nigdy się nie kończy. Mimo to udało się ogar-
nąć kilka rzeczy oraz wygenerować kilka(naście) masek na fali 
nowego Mortal Kombat. Zaczęło się od jednej dla znajomego, 
ale jak z piwem, na jednej się nie skończyło. Jeśli mało Wam 
mojego aksamitnego głosu, to odpalcie nowy odcinek pod-
castu „Fantasmagieria”, w którym Dahman drążył niewygod-
ne tematy. Odzew jest pozytywny, więc może czas na projekt 
„Konsolite Unchained”? 

 Aktualnie: Love Eternal, Lost Judgment, Forza Horizon 6 

 Aktualnie: Forza Horizon 6, Mixtape, LEGO Batman, Aphelion 

 Aktualnie : Guilty Gear -Strive- 2.0, Dead or Alive 6: Last Round 

PYTANIE MIESIĄCA: 
Gry, które kupiłeś i do tej pory ich nie odpaliłeś? 

buczyński

ADAMUS

Mam (nie)stety aż 49 takich gier, trudno coś wyróżnić.

Last Faith, Phoenix Point

Przywołując nazwisko Johna Williamsa, zazwyczaj myślimy 
o  kompozytorze muzyki do takich filmów jak „Szczęki” czy 
„Gwiezdne wojny”, ale dziś chciałbym napisać o innym Johnie. 
Mowa o pisarzu, który za życia znany był z tego, że… właściwie 
był nieznany. Na szczęście pisarstwo Williamsa przeżywa obec-
nie renesans, a na polskim rynku niedawno ukazał się western 
„Butcher’s Crossing”. Gdybyście mieli ochotę na książkowy od-
powiednik Red Dead Redemption 2, to polecam Waszej uwa-
dze. Spokojnie, nie chodzi o długość. Kluczem porównania jest 
tempo akcji oraz sugestywny opis emocji ludzi, których marze-
nia (złudzenia?) świat postanowił zostawić daleko w tyle.

Błogosławieństwem nie jest wiedzieć, że się nic nie wie. Bło-
gosławieństwem jest wiedzieć, że się nic nie wie i nie zwario-
wać. Sporo ostatnio czytam, głównie literaturę o literaturze i re-
portaż. I każda lektura uświadamia mi, że jestem o 10 ważnych 
książek do tyłu. Szczygieł pisze o Capote, to kupuję i wsiąkam 
w „Z zimną krwią”. Ponoć pierwsza powieść non fiction. Tak mó-
wią, tyle że inni wskazują na „Hiroszimę” Herseya. Zamawiam. 
Szczygieł rozbudza apetyt na reportaż w ogóle, więc wracam 
do Kapuścińskiego i poznaję Siembiedę. Siembieda zresztą („Re-
portaż po polsku”) też ma swoich mistrzów ważnych dla gatun-
ku. Wzdycham, bo doby braknie, a co dopiero życia. Wiem, że 
nic nie wiem, daj mi Boże sił, bo czasu raczej nie rozciągniesz.

 Aktualnie: Divinity: Original Sin, W40K: Chaos Gate – Daemonhunters 

 Aktualnie:  Mixtape, Directive 8020, HoMM: Olden Era, Replaced, Limbo 

Odpalam wszystko (choćby na kilka minut).

ZAX
Modne jest obecnie narzekanie na gry live-service, ale nie przy-
łączę się do tego chórku marud. Bo można lubić tytuły single-
player i jednocześnie dostrzegać wartość w grach live-service 
takich jak Elite Dangerous, które zresztą wspieram finansowo 
małymi sumami od kilku lat. Bo zależy mi na tym, żeby ta kos-
miczna perełka się rozwijała i znalazła kontynuację (od Star Ci-
tizen niestety się odbiłem). Wielkie wrażenie w ostatnich tygo-
dniach zrobiło też na mnie NTE. Ta urocza komedia w stylistyce 
anime oferuje za darmo pięknie wykonane miasto w stylu GTA. 
A że scenariusz jest tutaj kompletnie niedorzeczny i zwariowa-
ny? No i dobrze. Czasami człowiek chce się odmóżdżyć i zrelak-
sować i do tego NTE nadaje się idealnie.

 Aktualnie: Subnautica 2, Forza Horizon 6, NTE, Elite Dangerous 

MAZZI

Astro Bot

Zabawna sprawa z tym moim Beppu. Mimo że to znacznie mniej-
sze miasteczko niż Sapporo, paradoksalnie teraz przewija się 
u mnie o wiele więcej gości. Ten dymiący klimat gorących źró-
deł widocznie przyciąga ludzi. I wiecie co? Bardzo mnie to cieszy. 
Właśnie minął rok, odkąd się tu sprowadziłem, a wciąż nie udało 
mi się zlokalizować w okolicy choćby jednego Polaka. Komplet-
ne zero. Dlatego każda kolejna wizyta to dla mnie małe święto. 
W codziennej, japońskiej rutynie – między zajęciami na uczelni 
a spacerami z psem (nie moim, ale to historia na inną okazję) 
– możliwość swobodnego pogadania po swojemu, bez żadnych 
językowych filtrów, to nie lada gratka. Beppu może i jest prowin-
cjonalne, ale jest gościnne i mało kto stąd wyjeżdża trzeźwy!

 Aktualnie: God of War: Ragnarök 
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Ceny gier podane w recenzjach pochodzą z oficjalnych sklepów Sony (PS Store), Microsoftu (Sklep Xbox Games) i Nintendo (eShop). W przypadku dwóch lub więcej cen ich kolejność odpowiada kolejności platform przy ocenie końcowej. 

Wybacz, Kratosie

Nigdy nie przepadałem za serią God of War, 
nordycki reboot był pierwszą grą z cyklu, 

którą przeszedłem (i  przy okazji splatynowa-
łem). Wolałem japońskie podejście do slashe-
rów, ich finezję, twórcze podejście do systemów, 
a i srogie rycie bani na odcinku fabularnym prze-
mawiało do mnie dalece bardziej. Kratos jawił 
mi się jako prymitywne „chodzi ludzik i  bije”, 
a  gołe babki i  przesadzona przemoc wydawały 
się pretensjonalną próbą dotarcia do ludzi za 
sprawą skandalu i sensacji. Niedawno wróciłem 
do pierwszego GoW po latach. Tym razem nie 
porzuciłem gry, lecz za moment ją ukończę. 
I  dopiero teraz zobaczyłem, że byłem trochę 
niesprawiedliwy. Ona wciąż wygląda monu-
mentalnie, gdy widzimy na horyzoncie wojska 
toczące nierówny pojedynek z Aresem. Nagie 
kurtyzany, mordowani przez Kratosa niewin-
ni, fruwające kończyny i soczyste dekapitacje 
– dziś za niektóre z tych rzeczy groziłby socia-
lowy cancel, przeprosiny, a w najlepszym razie 
dodanie w aktualizacji ekranu z ostrzeżeniem, 
że gra jest brutalna, ale twórcy wszystkich sza-
nują, a  ludziki na ekranie nie przypominają 
rzeczywistych osób.

Przy okazji odpaliłem sobie mój ówczesny 
wzorzec slashera z Sevres, czyli Devil May Cry. 
I  zestarzał się on zwyczajnie gorzej. Pozostało-
ści po Residencie, którym przecież DMC miało 
być, w ogóle nie pasują (backtracking, szukanie 
kluczy), zaś system walki jest niewygodny (trzy-
manie bumpera, by mierzyć z  broni, ależ palce 
bolą). God of War z  kolei prowadzi gracza ka-
pitalnie, zmyślnie miesza walkę z  zaskakująco 
(jak na dzisiejsze standardy) złożonymi puzzla-
mi, a  do tego co rusz podrzuca nową broń do 
zabawy. Konstrukcja świata sprawia, że kolejne 
killroomy pojawiają się bardziej naturalnie, pod-
czas gdy w  DMC każdorazowo poprzedza je 
animacja blokowanych drzwi. Żeby nie było – 
wciąż uwielbiam Dantego, zwłaszcza jego pierw-
sze przygody, które ustanowiły fundamenty dla 
całego gatunku. Ale po latach doceniłem Krato-
sa. Lubię sobie fundować takie rewizje, bo do-
ciera do mnie, jak mogą ewoluować własne sądy 
i opinie. Kto wie, może za jakiś czas docenię też 
Halo i skończę inną część niż tylko pierwszą? 

FOMO

Kiedy wrzucam do wirtualnego koszyka 
zakupowego niekiedy nieprzyzwoicie 

wysoko przecenione gry, łykając względnie 
świeże, sześcio- czy ośmiomiesięczne produk-
cje lub atrakcyjne indyczki w cenach czteropa-
ku browara, dwóch kebsów lub hipsterskiego 
latte na bazie napoju sojowego z  algami mor-
skimi, zastanawiam się: kto jeszcze daje się 
nabierać na kupowanie gier w  pełnej cenie? 
Zdaję sobie sprawę, że dla hardkorów, którzy 
istotne produkcje mają rozpykane tydzień po 
premierze, granie w  „nowości” rok później 
jest jak oglądanie meczu z odtworzenia, kiedy 
każdy zainteresowany zna wynik, a  taktykę 
przeanalizowano z każdej strony. Ale co jesz-
cze, poza efektem FOMO – gdy wszyscy wokół 
na Reddicie, na portalach i  w  social mediach 
rozpisują się o nowej grze, a my, jak ostatni fra-
jer, czujemy się wykluczeni, nie partycypując 
w  bieżących wydarzeniach – może pchać do 
skuszenia się na „full price”?

Raz – wydawcy, zwłaszcza na polu AAA 
i  konsol, powariowali. A  nie wydaje się, aby 
odzieranie nas z ponad 300 zł za nówki miało 
trwać wiecznie. Ceny będą tylko rosnąć. Dwa 
– wybór gier jest tak ogromny, a  promki tak 
hojne, że za kilkadziesiąt złotych (zwłaszcza 
jeśli komuś nieobce granie na PC, gdzie oka-
zje są najlepsze) można kupić kilka starszych 
tytułów na zapas i  przeczekać, aż świeżaki 
zjadą z  ceny. Zresztą, jak pokazuje badanie 
przeprowadzone m.in. przez Uniwersytet 
Kalifornijski w  USA, Wielkiej Brytanii i  Au-
stralii, aż 62% graczy określających się jako 
owi hardkorowcy, nie kupuje już gier w  peł-
nej cenie. A im człowiek starszy, tym mądrzej 
zarządza wydatkami (i  pewnie mniej go boli 
niesprawdzenie każdej dopiero co ukazującej 
się gry). W grupie 12–29 lat 42% nadal sięgało 
po premiery, a w przedziale 30–44 lat – 38%. 
Natomiast w grupie 46–61 lat było to zaledwie 
20%. Ta ostatnia grupa korzysta też ze staro-
szkolnego wyszukiwania Google w  celu „od-
krywania nowych gier”, natomiast pozostałe 
robią to za pomocą YouTube’a i social mediów. 
Zatem my, czytający papierowe magazyny, już 
chyba całkiem wyginęliśmy.

Gramy w gry, które znamy…

Pragmata jest swoistą jaskółką, która niestety 
wiosny nie czyni. Mimo to udowadnia, że 

dobra gra nie musi być którąś tam odsłoną znanej 
serii, rimejkiem, remasterem czy reinterpretacją. 
Jednak na dłuższą metę ludzie lubią to, co znają, 
kolejny Resident z  automatu będzie na ustach 
wszystkich, podobnie z  każdą kolejną odsłoną 
innego znanego tytułu. Czasy, kiedy liczyły się 
pomysły oraz swoista odwaga, to obecnie tylko 
wspomnienie, nie licząc kilku indyków, które się 
przebiły. Poprzednie generacje były miejscem, 
gdzie dziwaczne, eksperymentalne tytuły mogły 
zostać wydane i  albo się sprzedały, albo nie, ale 
wybór był większy. Obecnie żadne większe studio 
(a nawet mniejsze) nie zaryzykuje. Na każdą Prag-
matę czy Balatro przypada kilka remake’ów i rema-
sterów. Nic w tym dziwnego, sporo tych gier jest 
nadal wartych zagrania, a możliwości ograniczone. 
Kompilacja retro, remastery i  tym podobne są 
dość proste i bardziej ekonomiczne, o większym 
potencjale zwrotu w  stosunku do inwestycji nie 
będę nawet mówił.

W  wakacje dostaniemy najlepszą w  oczach 
wielu część Assassin’s Creed, czyli Black Flag. Na 
nowym silniku, z nowymi mechanikami i elemen-
tami, ale to nadal będzie ta sama gra. Sony dłubie 
przy nowych edycjach God of War, które z auto-
matu będą miały większe wzięcie niż inne tytuły 
z  tego gatunku. „Nowa” Lara czai się za rogiem, 
ale wcześniej dostaniemy rimejk jedynki. Tecmo 
testowo wypuszcza to samo Dead or Alive, ale 
z  lekkimi ulepszeniami, by przygotować grunt 
pod nadchodzącą siódmą odsłonę. O niesfornych 
psiakach nie wspominając, które zrobiły więcej 
reedycji The Last of Us niż gier przez ostatnie lata. 
Niestety lubimy to. co znamy, więc jeśli rynek chce 
tego samego, to trudno oczekiwać, że ktoś wyło-
ży kasę na niepewną produkcję. Dlatego mam 
ogromny szacunek dla ludzi z  Capcomu, że tyle 
lat inwestowali w produkcję Pragmaty. Przez kilka 
lat co roku był zwiastun z przeprosinami, w pew-
nym momencie już zakładałem, że nic z tego nie 
będzie, a tu proszę, nie dość, że wydali, to jeszcze 
w  sensownej cenie. Widać ktoś z  szefostwa wie-
rzył w projekt, co się opłaciło. Gdyby tak jeszcze 
uwierzyli w inne marki i sypnęli groszem na nowe 
Darkstalkers…
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Propozycja dołączenia do kampanii #TataTeżCzyta wydała 
się nam idealną okazją, aby w redakcyjnym gronie porozma-
wiać o tym, jak to u nas jest z czytaniem naszym dzieciakom, 
bo umówmy się – wśród zgRedów ojców przybywa, więc jest 
o czym opowiadać! Dlatego wspólnie z organizatorem Fun-
dacją Powszechnego Czytania i marką Lajkonik, która już po 
raz drugi jest partnerem strategicznym kampanii, postano-
wiliśmy opowiedzieć, jak wyglądają nasze czytelnicze rytu-
ały z naszymi latoroślami. Są tu bajki na dobranoc, komik-
sy, pierwsze książki o grach i kosmosie, a czasem po prostu 
wspólne siedzenie z książką i czymś do chrupania pod ręką. 
Bo czytanie z dzieckiem nie musi być „edukacyjnym momen-
tem” – często najlepiej działa wtedy, gdy staje się naturalną 
częścią codzienności.

Nie odkryjemy Ameryki, pisząc, że wspólne czytanie nie tyl-
ko rozwija wyobraźnię, język, koncentrację i ciekawość świa-
ta. To właśnie o tym przypomina tegoroczne hasło kampanii: 
czytanie rozwija mózg. Ale książki robią coś jeszcze – budują 
bliskość między rodzicem a dzieckiem, dają pretekst do rozmo-
wy, zadawania pytań i wspólnego odkrywania historii. Skoro 
z pasją pokazujemy dzieciakom światy gier, bohaterów i przy-
gód, warto z taką samą energią otwierać przed nimi książki. 
Bo nieważne, czy jesteś hardkorowym graczem, casualem czy 
po prostu tatą – kilka wspólnych stron naprawdę ma moc.

Roger: Jestem 
z tych rodziców, któ-
rzy od początku czy-
tali dzieciom. Naj-
pierw synowi, potem 
córce. Bez wielkich 
założeń, bez planu 
wychowania „małe-
go czytelnika” – po 
prostu jako stały 
element dnia. Na 
początku były kla-

syczne bajki. Czytane po raz dziesiąty, dwudziesty i pięćdziesiąty 
– aż do momentu, kiedy dziecko zaczynało znać je na pamięć, ale 
i tak chciało „jeszcze raz”. Naturalnym, kolejnym krokiem okaza-
ły się komiksy. Donald, Spider-Man, bajki Disneya. Dziś jesteśmy 
w jeszcze innym miejscu, bo sięgamy po encyklopedie. Ciało czło-
wieka, zaginione cywilizacje, kosmos – nie ma reguły. Czytamy 
fragmentami, przeskakujemy między stronami, zatrzymujemy się 
tam, gdzie dzieci coś zaciekawi. Czasem jedno zdanie potrafi uru-
chomić rozmowę dłuższą niż sam tekst. Gdy temat dinozaurów 
eksplodował w naszym domu, poszło za tym kilkanaście książek 
o prehistorii, atlasy gadów, fabularyzowane historie. Bo w czy-
taniu od małego chodzi o stworzenie nawyku bycia razem przy 
treści. Nieważne, czy zaczyna się od bajki, komiksu czy powieści. 
Ważne, że kończy się na wspólnym odkrywaniu świata.

Dżujo: Trudno mi sobie 
wyobrazić wieczór bez 
czytania któremuś z dzie-
ci. To fantastyczny mo-
ment na wyciszenie i spę-
dzenie czasu razem – bez 
elektroniki oraz innych 
form rozproszeń, któ-
re są zarazą dzisiejszego 
świata. Ani gry wideo, ani 
wspólne oglądanie filmów 
nie dają tego, co oferuje 
czas spędzony przy prze-

wracaniu kolejnych stron z dzieckiem. Podczas lektury tak łatwo 
o jakieś dygresje, o wytłumaczenie tego, co dzieje się na papie-
rze, lub zapytanie dziecka, czy rozumie sens opowieści. I jeszcze 
jedno: czytanie małym dzieciom „to oczywistość”. Jednak moim 
zdaniem nie należy wychodzić z założenia, że jeśli dziecko w wie-
ku wczesnoszkolnym nauczyło się czytać, to „niech sobie samo 
poczyta do poduszki”. To są tak naprawdę ostatnie lata, aby w ten 
sposób spędzić czas z młodymi – potem trzeba będzie czekać, aż 
człowiek dobije do statusu dziadka. A to jednak nie to samo.
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M a t e r i a ł  p a r t n e r a

Adamus: Książki 
od zawsze były waż-
ne w moim rodzinnym 
domu. Półki pełne po-
żółkłych tomiszczy 
bardzo szybko okaza-
ły się dla małego mnie 
bramami do innych 
rzeczywistości. Czasem 
pięknych i ekscytują-
cych, czasem przera-

żających i niezrozumiałych – zawsze ciekawych, ubogacających. 
Światotwórcza moc słowa pociągała mnie od kiedy pamiętam. 
Stąd pisanie i publikowanie poezji, studia polonistyczne, a w koń-
cu wykorzystywanie wiedzy teoretycznoliterackiej w badaniach 
nad grami wideo – moją drugą wielką pasją. Ale książka to nie 
tylko wysmakowana forma i porywająca treść. To też – a właś-
ciwie przede wszystkim – czas spędzany z tymi, których kocha-
my. Dlatego codziennie – i od razu po powrocie z pracy, i przed 
snem – siadam z moją trzyletnią córką na kanapie, gdzie czytamy 
przygody „Królika i Misi” czy „Kubusia Puchatka”. Widzę wtedy, że 
i ona (podobnie jak dekady wcześniej ja sam) przenosi się na mo-
ment gdzie indziej. Nie obchodzi mnie, czy będzie kiedyś podzie-
lała moje zainteresowanie grami, czy spędzimy wspólnie choćby 
minutę przy konsoli. Chcę natomiast, by wiedziała, że wyobraźnia 
to potężna siła, że literatura pozwoli jej poznać mnogość perspek-
tyw i uczyni ją wrażliwą na piękno świata, że jedna rzeczywistość 
to dla człowieka zawsze za mało.

Muszyn: W domu mamy pewien 
rytuał – czytam moim synom do 
snu. Oni wybierają książkę, a ja czy-
tam. Z jednej strony jest to sposób, 
by zarazić ich literaturą, po którą 
pewnie sami by nie sięgnęli, bo od-
straszają ich grube tomy. Przede 
wszystkim jednak jest to sposób na 
wspólne chwile. Z czasem przenio-
sło się to na wspólne granie. Szuka-
liśmy tytułów, w które można grać 
jednocześnie w dwie lub więcej 
osób. Przeżywamy wtedy wspól-
nie przygody, odwiedzamy odległe 

światy, a co najważniejsze – uczymy się współpracy. I nie jest tak, 
że konsola wyparła książki. To po prostu kolejna aktywność, któ-
rą możemy wykonywać razem, budując wspomnienia i zacieśnia-
jąc naszą więź. Literatura i gry zawsze szły ze sobą w parze. Wiem, 
że może to źle zabrzmieć, ale świat Diuny stworzony przez Fran-
ka Herberta poznałem najpierw dzięki grze strategicznej, którą 
kolega przyniósł mi na dyskietce. Tak mnie zafascynował, że gdy 
dowiedziałem się, iż powstał na podstawie książki, od razu sięg-
nąłem po cały cykl i go przeczytałem. Podobnie było ze Światem 
Dysku Terry’ego Pratchetta. Pamiętam, że do polskiego pudełko-
wego wydania Discworld 2 oprócz gry i instrukcji dołączona była 
także książka – „Mort”. Przeczytałem ją i przepadłem.

Kochaniec: Najważniej-
szą książką w moim życiu 
był i pozostanie „Harry Pot-
ter i Kamień Filozoficzny”. 
Otrzymałem ją w gimna-
zjum od kolegi w ramach 
klasowych Mikołajek i po-
chłonęła mnie całkowicie. 
Później cioteczna siostra 
zaraziła mnie klasycznym 
fantasy, a tata podstępem 

namówił do Krzyżaków, bo ,,gdzieś tam między stronami jest 
opis wielkiej rycerskiej bitwy”. Klasyka szkolnego kanonu prze-
platała się więc z tym, co formowało i stymulowało moją wyob-
raźnię. No i zostałem bibliotekarzem… Dziś łączę w pracy światy 
literackie z tymi interaktywnymi, budując pomosty niezbędne do 
animacji czytelnictwa wśród młodzieży. Gdy w życiu moim i żony 
pojawił się z kolei mały Staś, półki wypełniły się innego rodza-
ju literaturą. Książki okazały się ciekawym artefaktem, w którym 
z czasem w magiczny sposób różne, poukładane linearnie wzorki 
zaczęły pobudzać emocje, ciekawość i jak małe cząstki elemen-
tarne budować w głowie dziecka różnorodne światy. Praca w bi-
bliotece się przydała, bo tata zawsze przyniesie jakiś komiks, coś 
o dinozaurach lub planetach.  

Perez: Kilka lat temu prze-
prowadziłem się – zgadnijcie, 
przetransportowanie czego 
zajęło najwięcej czasu… – tak 
jest, książek dla dzieci. Moje 
dwie córki chłonęły abso-
lutnie wszystko – od kilku-
stronicowych książeczek po, 
z kolejnymi latami życia, co-

raz obszerniejsze i bardziej skomplikowane pozycje. Do dzisiaj 
znaczna część przeróżnych półek i szafek wypełniona jest książ-
kami, które towarzyszyły nam na kolejnych etapach życia. Ba, 
czasami zdarza się do nich wracać, ale co ciekawe – córki uznały, 
że czytanie to już za mało i próbują nieśmiało pisać swoje histo-
rie! Uwierzcie, że mało co potrafi tak napawać dumą tatę, który 
sam uwielbia czytać, skończył dziennikarstwo i wydaje czaso-
pismo o grach, gdy córka przychodzi z plikiem własnoręcznie na-
pisanych i posklejanych stron i prosi, aby jej poczytać i dać znać, 
jak się podoba. Co ciekawe, u nas czytanie przybierało czasami 
niespodziewany obrót, bo z historii spisanych na papierze potra-
filiśmy wspólnie przenieść się do wymyślonego naprędce świata, 
który rozwijał to, co właśnie przeczytaliśmy. Natomiast muszę 
się Wam przyznać, że bywały takie wieczory, gdy przy czyta-
niu dzieciom… zasypiałem szybciej niż one. I jak dziś pamiętam: 
„Tata, obudź się, jeszcze dwie strony”.

 29     

... bo CZYTANIE ROZWIJA MÓZG

PARTNEREM KAMPANII JEST

eprasa.pl c89932845e



Są takie rzeczy, które mnie niepokoją przed snem. Na przy-
kład wyobrażam sobie, jak Johnny Knoxville przychodzi wyku-

pić ubezpieczenie na życie. Gdy zamykam oczy, wyobraźnia spięta 
z  logiką podpowiadają mi również, że Forza Motorsport została 
zepchnięta z piedestału (FM wydana w 2023 r., sześć lat po FM7) 
przez kapryśnego dzieciaka, który miał być niewinnym spin-offem, 
lecz na przestrzeni 14 lat dochrapał się właśnie szóstej odsłony. 
Gra oparta na olbrzymiej namiętności wyrosła niczym motyl, tyl-

ko zdechnąć nie chce, ku uciesze rzeszy fa-
nów. Monetyzacja talentu 

nie zwalnia choć 
na chwilę, do 

projektu miarowo wtłaczane są nowe pomysły, a szóstka ubrana 
w carską salonkę zasuwa z gracją i należytą estymą. Tym razem 
padło na Japonię – kolebkę konsolową, Kraj Kwitnącej Wiśni, samu-
rajów, wojowników ninja oraz niesamowitej, egzotycznej motory-
zacji. Sega, Sony oraz Nintendo spoglądają z niedowierzaniem, bo 

amerykański producent zrobił najlepszą „piaskownicę wyścigo-
wą” w historii osadzoną w Japonii właśnie, która nie 

ma sobie równych. Nigdy nie jest tak, że z bie-
giem lat erekcja jest coraz bardziej spek-

takularna, lecz FH zdaje się zaprzeczać 
tej regule. Zamiast się zastanawiać, 
ekipa Playground Games robi, krok 
po kroku wydeptując ścieżkę na 
szczyt. Nieodżałowana seria Bur-

nout ma godnego następcę, nie jest 
już tak potrzebna jak kiedyś, aczkol-
wiek takedownów czy finezyjnego 

Cena: 299 zł/Game Pass Gatunek: wyścigowa Deweloper: Playground Games Wersja PL: tak Multiplayer: tak PEGI: 7
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rozpieprzania aut na skrzyżowaniach za-
pomnieć nie sposób.

Woof-woof! 
Właśnie odszczekałem to, co napisałem na 
temat centralnego punktu na mapie, czyli 
Tokio, przy okazji playtestu w poprzednim 
numerze PE. Narzekałem, że to bardziej po-
pierdółka niż centrum metropolii, nawet 
w  kontekście zminiaturyzowanej formy, 
lecz myliłem się. Widocznie do wersji preview trafiła jakaś okrojo-
na mutacja. Wówczas chrzaniło się również oświetlenie, więc coś 
musiało być na rzeczy. Tak czy siak chciałem ponownie urucho-
mić wersję preview, lecz została ona zablokowana. To nawet lepiej, 
gdyż finalna wersja Edo robi bardzo pozytywne wrażenie – tętni 
życiem, pełno tutaj samochodów, infrastruktura motywuje do za-
glądania pod każdy kamień. Strzeliste szklane budynki kontrastują 
z niską zabudową, szerokie ulice przeplatają się z wąskimi zaułka-
mi, gdzie można wjechać co najwyżej rowerem, nie brakuje parków, 
wszędzie roi się od małych elementów budujących klimat takich 
jak kosze, barierki, ławki czy drzewka. Pisząc o mieście tętniącym 
życiem, miałem na myśli nie tylko architekturę, ale też przecha-
dzających się tu i ówdzie ludzi! Gapią się w ekrany telefonów, ro-

bią zdjęcia, ktoś snuje się z siatką na zakupy, 
w  punktach widokowych grupki się rozglą-
dają, gaworzą i  śmieją. Łał, uwielbiam takie 
detale, a jeśli mnie demencja nie myli, zaim-
plementowano ów patent po raz pierwszy 
w serii. Zesrałem się z radości jak rolnik z Pod-
lasia, ale detali – być może oczywistych w ra-
mach serii – jest tutaj od zatrzęsienia. Mokra 
nawierzchnia i  charakterystyczna mgiełka 
unosząca się spod pędzących kół – wygląda 
to kapitalnie. Skuta lodem powierzchnia mie-
ni się kolorami tęczy, a  jeśli dodać do tego 
kałuże wody odbijające otoczenie w  blasku 
zachodzącego słońca – to jest galaktyka roz-
koszy. Wyścigi na zboczach górskich we mgle 
gęstej niczym śmietana – poezja smaku (na-
wet rubieże nie są ponure). Można tak wymie-
niać bez końca, detale są powalające i świad-
czące o klasie twórców.

Akcja na maksa
Mapa jest ogromna, jej przejechanie po ob-
wodzie to gruba wyprawa, dziesiątki zadań 

odblokowują się miarowo, adekwatnie do postępów. Zwieńcze-
niem każdego „rozdziału” jest wyścig pokazowy, punkt kulmina-
cyjny, który można by oglądać, wcinając popcorn. Pierwszy to rywa-
lizacja z mechem mierzącym na oko 150 m, Łowca Zero nie chrzani 
się w tańcu, lecz zasuwa na wrotkach, wykonuje ogromne skoki, 
niczym King Kong huśta się na Tokio Tower, to znów uskutecz-
nia wślizg pod mostem. Jedziesz i gapisz się na ten pokaz jak cie-
lę na malowany obrazek. Wygląda to oszałamiająco, brak mi słów. 
Drugi wyścig nie jest już tak epicki (potężny samolot w rozmiarze 
Antonova), lecz mimo wszystko jest na czym oko zawiesić, a ko-
lejne odkryj we własnym zakresie. Seria Horizon zawsze dowo-
ziła w tej kwestii i  tym razem nie jest inaczej. Oprócz wszelkich 
wyzwań zwiedzanie mapy jest samo w sobie zajęciem sprawiają-
cym radochę – odkrywanie dróg i poszukiwanie zaginionych aut 
(zakamuflowane stodoły) to robota na pełny etat. Muszę wspo-
mnieć z dziennikarskiego obowiązku, że fury można pozyskiwać na 
nowe sposoby. Część rozmieszczono w miejscach nieoczywistych, 

widzisz fotkę z  punktem orientacyjnym 
i szukasz po omacku. Kolejnym sposobem 
jest rynek wtórny, wystarczy zatrzymać się 
obok fury ustawionej na podjeździe przed 
domem i łyknąć ją, zazwyczaj w okazyjnej 
cenie, bo zdarzają się prawdziwe okazje. Na 
drugim końcu skali wskazuję rozwiązanie 
w domu aukcyjnym, które nie podoba mi się 
po całości: jeśli bierzesz udział w licytacji, 
postawisz np. milion kredytów i aukcji nie 

wygrasz, to musisz udać się po odbiór kasy, aby wróciła na Twoje 
konto. Słabe, irytujące rozwiązanie, wymagające przeklikania się 
przez sporo menusów i trwające zbyt długo. Szczegół, lecz irytują-
cy. Podobnie jak brak pełnej polskiej lokalizacji (jest tylko kinowa) – 
uznaję to za drobny szkopuł, ponieważ trudno się skupić na gadce 
(czytanie odpada), gdy tak wiele dzieje się na drodze, ryczą silniki 
i gra dobra muza. W pewnych zagadnieniach wypadałoby doszuso-
wać, ale mowa o drobnostkach.

W walce ze swoim cieniem pomaga dynamiczny poziom trud-
ności (można nim dowolnie szafować), w ramach rozluźnienia moż-
na rozwozić żarcie bolidami Raku Raku Express, zaliczać wycieczki 
krajoznawcze po Japonii czy pomóc ambitnemu fotografowi, któ-
ry bardzo chce, aby jego fotki trafiły na okładkę magazynu Moto 
Auto. Horizon Rush to uproszczony odpowiednik Gymkhany, wyści-
gi precyzyjne i widowiskowe, np. podczas zmagań w dokach mózg 
dostaje zadyszki, ponieważ kontenery są podnoszone przez dźwigi 

tuż przed maską pędzącego samochodu. Wewnątrz samochodów 
widać ekrany z  ikonami popularnych systemów infotainmentu, 
mokrym snem byłoby połączenie się z własnym telefonem i za-
rządzanie nimi. Przerost formy nad treścią, ale trzeba mieć ma-
rzenia. Ogrom dostępnych opcji oraz ich zajebistość sprawiają, że 
człowiek wyje z radości. Kapitalny model jazdy, prędkość urywają-
ca łeb na wysokości kolan, niesamowita i mistrzowska oprawa (tak 
wideo, jak i audio), w dodatku nieludzko zoptymalizowany kod, sa-
mochodowe porno i nieskończone możliwości wynikające z zaba-
wy online – na drodze szybko zawiązuje się komitet zapier***aczy.

Jestem Johnny, ku*wa, Cage!
Forza Horizon 6 to drapieżnik szczytowy. Sztos. Formuła serii wy-
daje się niewyczerpana, lecz po pięciu godzinach zabawy, gdy zali-
czyłem drugi wyścig pokazowy, doszło do mnie, że czuję zmęcze-
nie. Uszła ze mnie para, czego nie potrafiłem zrelatywizować, lecz 
kolejnego dnia przystąpiłem do zabawy ze łbem pełnym pomy-
słów, co i jak chcę wykonać. Jeśli jakimś cudem nie zaznałeś serii 
w przeszłości, frajda rośnie wykładniczo. FH5 trafiła nawet na PS5 
(PE #332), sprzedając się w nakładzie przekraczającym 5 baniek eg-
zemplarzy, a i szóstka wjedzie w bieżącym roku. Bratanie światów 
z założenia nie funkcjonuje poprawnie, niekiedy wręcz fatalnie, ale 
MS dał radę. Ta seria zapisała się w annałach zajebistości, dopisz 
swoją historię w grubym tomiszczu. Tokio dostarczy Ci hektolitry 
atramentu.   HIV

Zostań zmotoryzowanym samurajem 
na miarę XXI wieku! 

XSX, PC

 przepiękna Japonia, całość zasuwa 
z prędkością światła

 brak pełnej lokalizacji (tylko kinowa) 9          –  
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Firma LEGO od dawna romansuje z marką DC, dostarczając nam 
kolejne gry. Aż trzy z  nich były poświęcone obrońcy Gotham: 

LEGO Batman: The Videogame, LEGO Batman 2: DC Super Heroes 
oraz LEGO Batman 3: Poza Gotham. Wydawało się więc, że temat zo-
stał już całkowicie wyczerpany, bo co jeszcze można pokazać w solo-
wym tytule o tym bohaterze? Gracze oczywiście marzyli o kolejnym 
Arkham Knight, ale szanse na to były niewielkie, zwłaszcza po ko-
lejnych nieudanych projektach z tego komiksowego uniwersum. Na 
szczęście twórcy ze studia TT Games postanowili wziąć wszystko, co 
działało w produkcjach Rocksteady Studios, i przenieść to do świata 
LEGO. Brzmi jak szalony pomysł? Być może. Ale w tym szaleństwie 
jest metoda, bo to naprawdę działa. Nie oszukujmy się, każdy gracz 
znający produkcje z duńskimi klockami wie, że wszystkie są do siebie 
bardzo podobne. Powstają według niemal identycznego schematu, 
zmienia się jedynie franczyza, na której bazują. Jednak przy grze LEGO 
Batman: Dziedzictwo Mrocznego Rycerza udało się tę formułę prze-
łamać i dać graczom coś nowego.

Zacznijmy od fabuły, która kondensuje najważniejsze 
filmy oraz najciekawsze historie komiksowe w jedną ca-
łość. Towarzyszymy Bruce’owi Wayne’owi od momentu, 
gdy jako osierocone dziecko zmaga się z traumą, aż po 
chwilę, gdy staje się liderem tworzącym substytut rodzi-
ny z innych skrzywdzonych ludzi. Nabieramy doświad-
czenia razem z bohaterem. Oswajamy się z mrokiem. 
Uczymy się pod okiem Ra’s al Ghula, by później trafić do 
ogarniętego przestępczością Gotham, czekającego na 
kogoś, kto wreszcie zaprowadzi tam porządek. Walczy-
my z kilkoma wariantami Jokera. Każdy bardziej diabo-
liczny od poprzedniego, ale posiadający swój unikalny 
filmowy charakter. 

Ciągła ewolucja miasta 
i bohatera
Co ciekawe, gra nie rzuca nas od razu na głę-
boką wodę. Najpierw zajmujemy się drob-
nymi przestępcami i mniej wymagającymi 
złoczyńcami. Bo nikt chyba nie powie, że 
taki Kite Man stanowi poważne zagro-
żenie. Nawet w komiksach jest raczej 
chodzącym żartem. Z biegiem cza-
su, gdy nasza siła rośnie, na dro-

dze pojawiają się jednak coraz groźniejsi przeciwnicy, tacy jak Bane 
czy Mr. Freeze. Im dłużej walczymy, tym bardziej zmienia się samo 

miasto. Gotham reaguje na nasze działania. Zaczyna się 
bronić, wysyłając coraz większe zagrożenia, ale jedno-
cześnie dostarcza nam nowych sprzymierzeńców. Na na-
szych oczach Gordon awansuje, zyskując coraz większy 
wpływ na działania policji w Gotham. Jestem przekona-
ny, że zarówno gracze, którzy nie znają historii Mrocz-
nego Rycerza, jak i wieloletni fani będą mieli mnóstwo 
frajdy z odkrywania kolejnych misji oraz przeciwników 
stojących za nimi. Mamy tu odniesienia do produkcji 
Burtona, Nolana i Reevesa, ale także do klasycznych 
historii znanych dotąd głównie z komiksów. Oczywi-
ście trzeba pamiętać, że nadal jest to gra LEGO, więc 
brutalne elementy z mitologii Batmana zostały złago-

dzone lub całkowicie zmienione. Dobrym przy-
kładem jest historia upadku rodziców Dicka 

Graysona, która nie jest tak drastyczna jak 
w oryginale. Jedną z rzeczy, które natych-

miast rzucają się w  oczy, jest całkowi-
ta przebudowa systemu walki wzglę-

dem poprzednich odsłon serii. Stał 
się on dużo bardziej rozbudowany 

i  widowiskowy. Dostajemy więcej 
efektownych kombosów, a sama 
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walka przypomina momentami dynamiczny taniec zamiast ciągłe-
go powtarzania tych samych trzech ciosów. Dzięki temu całość oglą-
da się i odczuwa znacznie lepiej. Poprawiono także płynność ruchu 
postaci, dzięki czemu gra sprawia bardziej filmowe wrażenie. Uwa-
żam jednak, że twórcy momentami trochę popłynęli i zwłaszcza przy 
większej liczbie przeciwników walka trwa po prostu za długo. Ale to 
może być wyłącznie moje subiektywne odczucie.

Nowością jest również możliwość rozbudowy Batjaskini. Za zdo-
bywane klocki możemy kupować nowe sprzęty i inwestować w roz-
wój naszej bazy. Możliwości jest naprawdę sporo. Im dłużej gra-
my, tym bardziej nasza kryjówka przypomina zaawansowaną 
fortecę, a mniej zwykłą jaskinię. To właśnie tutaj przechowy-
wane są nowe pojazdy oraz stroje bohaterów. A ponieważ gry-
walnych postaci mamy całe mnóstwo, zabawy przy odblokowy-
waniu zawartości starczy na długie godziny. Skoro już jesteśmy 

przy pojazdach – nie spodziewałem się, że ten element gry bę-
dzie aż tak dopracowany i sprawi mi tyle radości. Zwłaszcza gdy 
zasiadłem za sterami Batmobilu z filmu Tima Burtona z 1989 r. 
Kurczę, ten pojazd naprawdę ma moc. Samych maszyn jest spo-
ro, a każda prowadzi się inaczej. 

To jest miasto dla wytrwałych
Największą zmianę przeszło jednak samo Gotham, które stało się 
pełnoprawnym otwartym światem. Owszem, wcześniejsze gry LEGO, 
takie jak LEGO Iniemamocni, również oferowały rozległe mapy, ale 
przy tym, co dostajemy tutaj, wypadają dość blado. Twórcy doskona-
le zdawali sobie sprawę, jakie gry superbohaterskie dostają dziś gra-
cze, i chcieli oddać uczucie swobody, które towarzyszy przemierzaniu 
Nowego Jorku w Spider-Manie 2. Chcieli, byśmy poczuli skalę tego 
mrocznego miasta, i to im się udało.

Oprócz głównej fabuły w świecie gry rozmieszczono mnóstwo 
dodatkowych atrakcji: wyścigi na czas, zagadki Cluemastera, zadania 
zręcznościowe czy misje polegające na udaremnianiu kolejnych kra-
dzieży organizowanych przez Kobietę-Kot. To oczywiście tylko część 
licznych ukrytych zadań specjalnych. Twórcy naprawdę się postarali, 
by odciągać nas od głównego wątku ciekawymi side questami. Niko-
go chyba nie zdziwi, że w wielu misjach musimy korzystać z unikato-
wych umiejętności kolejnych odblokowywanych postaci. By w pełni 
wyczyścić niektóre poziomy, trzeba do nich wracać po odbloko-
waniu odpowiedniego bohatera i wykorzystaniu jego mocy. Dzię-
ki temu praktycznie każdy etap można co jakiś czas odkrywać na 
nowo. LEGO Batman: Dziedzictwo Mrocznego Rycerza wyraźnie się 
różni od wcześniejszych gier tej marki. Jest dojrzalsze, bardziej roz-
budowane i nastawione na znacznie dłuższą zabawę. Przejście sa-
mej podstawowej fabuły zajmuje około 25 godzin. Zdobycie Pla-

tyny nie będzie tutaj tak proste jak w innych odsłonach serii. Ten 
tytuł wymaga pełnego zaangażowania, ale potrafi to wynagrodzić 
ogromną ilością frajdy. Na razie nie jestem jeszcze w stanie osza-
cować, ile czasu zajmie mi ukończenie gry na 100%.

Czy można grać w tego Batmana w dwie osoby? Oczywiście 
i bardzo polecam ten tryb, bo zabawa jest wtedy jeszcze lepsza. 
Nie oznacza to jednak, że gra działa idealnie. W trybie kooperacji 
momentami pojawiają się spadki płynności, a liczba klatek potrafi 
spaść z 60 do 30 FPS-ów. Dlaczego tak się dzieje? Nie mam pojęcia, 
ale mocno liczę na to, że problem zostanie naprawiony odpowied-
nią łatką. Na razie jej jednak brakuje, a to spory minus. Na szczęście 
dla mnie jedyny. LEGO Batman: Dziedzictwo Mrocznego Rycerza to 
tytuł, który świetnie łączy pokolenia. Poprzez pokazanie Batmana 
z różnych okresów jego historii i stworzenie z tej ewolucji jednej 
spójnej opowieści podzielonej na rozdziały gwarantuje świetną za-
bawę graczom w każdym wieku.   Muszyński

Każdy fan Gacka będzie uradowany 
z tego tytułu. Najlepszy Batman od 
czasu Arkham Knight.

PS5, XSX, SWITCH 2, PC

 Batman, dużo Batmana, rozbudowane 
Gotham, humor

 spadek animacji przy split screenie 9

Zdobycie Platyny nie będzie tak  
proste jak w innych odsłonach serii
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Rodzinny blockbuster

Roger: Kompletna historia Batmana, „origins” i „greatest hits” 
w jednym, w najlepszej możliwej formie, jeśli chodzi o klocki LEGO. 
Otwarte Gotham tonie w chaosie, ale tym razem mamy przestęp-
stwa, znajdźki, zagadki i sekrety skąpane w uwielbianym slapsti-

cku. Bij, buduj, rozjeżdżaj, skradaj się, ulepszaj Batjaskinię, używaj 
batgadżetów, rozwijaj postacie, zbieraj milion klocków i po prostu do-
brze się baw. No i multi. Gram z synem, syn gra z córką, córka z mamą, 
a polski dubbing doskonale nam tu siada. Stęskniłem się za serią LEGO, 
oj stęskniłem. 

9 -
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Nigdy nie prosiłem o Bonda, który bardziej przypomina zagubio-
nego studenta Erasmusa niż aroganckiego króla martini. A tu 

proszę – twórcy Hitmana wjeżdżają w błocie, krwi i z rozbitym no-
sem i dają nam Bonda… zanim ogarnął, że jest Bondem. I wiecie co? 
To działa!

Zapomnijcie o gościu, który wchodzi do kasyna i już na wejściu 
wie, kto kłamie, kto zdradzi, a kto zginie w trzecim akcie. Historia 
w First Light nie próbuje nawet odtwa-
rzać żadnego znanego filmu czy książ-
ki, tylko buduje własną genezę Agen-
ta 007, czerpiąc przy tym garściami 
z  całego dorobku marki. Zaczynamy 
z konkretnym przytupem – akcja SAS, 
coś idzie spektakularnie nie tak (wybu-
chające helikoptery i te sprawy), wszy-
scy poza przyszłym Agentem 007 giną, 
a jego głównym zadaniem zostaje od-
bicie ośrodka badawczego MI6 opano-
wanego przez terrorystów, choć dają 
mu na to 1% szans. A to tylko począ-
tek spektakularnej przygody, w której 
Patrick Gibson, znany chyba najbar-
dziej z  roli młodego Dextera w  se-
rialu „Dexter: Grzech pierworodny”, 
okazuje się znakomitym wyborem 
jako młody James Bond. Nawet jeśli 
momentami wygląda jak klon Rober-
ta Lewandowskiego.

To Bond zagubiony, świadomy 
stawki i  często improwizujący, ale 
właśnie dzięki temu wypada on zaska-
kująco ludzko. To najlepiej napisana hi-
storia w dorobku IO Interactive, nawet 
jeśli czasem trzeba wysoko zawiesić niewiarę. Ale to w końcu nadal 
Bond, pamiętajmy o tym. Cieszy fakt, że dialogi mają pazur, humor 
nie jest cringe’owy, a postacie drugoplanowe to nie tylko statyści do 
podawania questów. Q (Alastair Mackenzie) kradnie show. Typ jest do-
kładnie taki, jaki powinien być – trochę złośliwy geniusz, trochę zmę-
czony opiekun przedszkolaka z  licencją na chaos dostarczający mu 
nowe wynalazki. Pewnej siebie szefowej agencji – M w wersji Priyangi 
Burford - również nie można wiele zarzucić, a swoje zadanie doskona-

le realizuje również Greenway (Lennie James), znudzony szpieg i men-
tor Bonda. Prawdziwą siłą tej historii jest jednak szerokie tło – zna-
jomi Bonda, jego relacje z kolegami, przelotne romanse, to wszystko 
buduje wyjątkowy w skali bondowskiej klimat napędzany fabularnie 
takimi tematami jak sztuczna inteligencja, tajemnice programu 00 
czy pościg za zbuntowanym Agentem 09. Jeśli miałbym się do czegoś 
przyczepić, to chyba tylko do braku wyrazistych antagonistów, którzy 

mogliby dorównać złoczyńcom z  fil-
mów. Lenny Kravitz jako złol to nieste-
ty tylko ciekawostka dropsa, gwizdek 
przy czajniku.

Nathan „Hitman” Drake
Gameplayowo to jest dziwna bestia. 
Z jednej strony masz DNA Hitmana – 
skanowanie otoczenia (specjalne so-
czewki), podsłuchiwanie, szukanie 
przebrania, manipulowanie NPC-ami. 
Z drugiej – totalnie filmową jazdę bez 
trzymanki w  stylu Uncharted, z  obo-
wiązkowymi momentami „oh crap”, 
gdzie skały srają, a wszystko wali się na 
głowę. Tak, te dwa światy nie zawsze 
się lubią. Czasami dostajesz fajną, pół-
otwartą lokację, gdzie możesz pokom-
binować, znaleźć alternatywną drogę, 
poczuć się jak szpieg. I wtedy gra błysz-
czy. A czasami? Idź tu, zrób to i tamto, 
nie kombinuj. I wtedy czujesz, że ktoś 
trzyma Cię za rękę trochę za mocno. 
Musicie wiedzieć, że tu wszystko, na-
wet podczas wyborów dialogowych, 
jest bardziej „iluzją wyboru”, która za-

wsze prowadzi do tego samego celu, więc fani Hitmana mogą się po-
czuć lekko zawiedzeni. Ja nie czułem, bo dokładnie takiej gry potrzeba 
nam w dobie zalewania rynku sandboksami z toną znaczników (choć 
i tutaj są subtelnie poukrywane znajdźki). To produkcja, która mimo 
swoich ograniczeń niesamowicie wciąga i przynosi przeogromną sa-
tysfakcję z zabawy wszystkimi systemami.

Nie można tu pominąć gadżetów, które są esencją bondow-
skiego klimatu. Rozbudowany zegarek pozwala hakować urządzenia, 
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manipulować otoczeniem i  odwracać 
uwagę wrogów, laser znajduje zastoso-
wanie zarówno w infiltracji, jak i bezpo-
średnich starciach, a nie zabrakło też 
różnego rodzaju min i granatów, apa-
ratu oślepiającego wroga czy strzałek 
wywołujących mdłości, które są za-
skakująco skuteczne, jeśli chcemy, by 
ktoś zwrócił właśnie obiad, odchodząc 
z miejsca patrolu. Jest tego więcej, choć 
na misję można z czasem zabrać mak-
symalnie cztery takie gadżety, a  do-
datkowo zużywają one ładunki che-
miczne bądź elektryczne, które trzeba 
uzupełniać. Na normalnym poziomie 
trudności zasobów jest jednak masa, 
więc nie stanowi to problemu. Szpie-
gowanie i skradanie nie zawsze jednak 
sprawdzają się podczas misji, a twórcy 
momentami wręcz zachęcają do ot-
wartej walki. Jeśli zostaniemy wykryci, 
możemy spróbować blefować, nawija-
jąc makaron na uszy oponenta, co jest 
prostym, a zarazem rajcującym elemen-
tem. I o dziwo, bo przecież IO Interacti-
ve nie ma tu wielkiego doświadczenia, 
starcia wręcz wypadają znakomicie. Są 
dynamiczne, brutalne i bardzo fizyczne 
– przeciwnikami można rzucać o  ele-
menty otoczenia, elementami otocze-
nia w  przeciwników również, dobrze 
działają parowanie i uniki, a animacje 
płynnie przechodzą jedna w  drugą, 
tworząc efektowny spektakl, gdzie oto-
czenie sypie się jak po przejściu torna-
da. To takie połączenie Arkham Knight 
ze Sleeping Dogs, nawet jeśli momen-
tami do frustracji doprowadza brak lockowania na wrogach.

Jeśli RPG, to tylko Rocket Propelled Grenade
Gra miesza też co chwila etapy spokojnej infiltracji z wysadzaniem cy-
stern w stylu Rambo, ale chcąc ograniczyć odgórnie sekcje strzela-
ne, nie pozwala tego robić w każdej misji. Aby dziurawić wrogów oło-
wiem, musicie dostać zgodę, „licencję na zabijanie”. Czyli dopiero gdy 

ktoś naprawdę chce Cię odstrzelić, możesz odpowiedzieć ogniem, co 
tylko podkreśla, że Bond nie jest bezmyślnym najemnikiem, ale działa 
w ramach pewnych zasad. Wymiany ognia nie są tak angażujące jak 
choćby w Uncharted, co zwalam między innymi na mało intuicyjny 
system przemieszczania się między osłonami. Zwłaszcza że wymia-
ny ognia często wymagają ciągłego ruchu, a brak amunicji zmusza 
do korzystania z broni przeciwników, którym zabieramy ją w szale 
destrukcji, rzucając wcześniej we wroga gnatem, w którym zabrakło 
pestek. Headshoty siadają jednak na miękko, można strzałem wytrą-
cić do góry broń trzymaną przez wroga, choć trochę szkoda, że frag-
mentów strzelanych nie możemy przejść z ulubioną bronią, musząc 
co chwila nimi żonglować. Nie można też rozwijać zebranych puka-
wek, w sumie to nie można rozwijać niczego, bo twórcy zrezygnowa-
li z elementów RPG nawet w kontekście samego Bonda, a poza samą 

kampanią mamy jedynie tryb z pakie-
tem różnych wyzwań. Tylko znów – 
brak RPG pozwala odpocząć od grindu 
obecnego praktycznie w każdej nowej 
przygodówce-akcji i  dodaje grze kil-
ka punktów w kategorii „czyste kino”. 
A wszystko to doprawione jest jeszcze 
przecież pościgami. Są eksplozje, ciasne 
zakręty i toporny model jazdy, ale mo-
żesz się poczuć jak w filmie za 200 mln 
dol., rozwalając scenografię. I to z moc-
nym lokowaniem produktów, bo prze-
cież musi być Aston Martin, musi być 
Grand Hotel i musi być zegarek Omega 
na łapie, proste.

Do tego lokacje to globtroter peł-
ną gębą. Od nastawionych na dialogi 
wizyt w biurze w Londynie, przez wy-
buchową Maltę (najlepszy samouczek 
ostatniej dekady), po pustynne mia-
sto Aleph czy lodowe zadupia na koń-
cu świata. Sposób operowania świat-
łem i  cieniem nadaje wielu scenom 
filmowy sznyt. W najlepszych momen-
tach First Light wygląda jak wysoko-
budżetowa produkcja kinowa i byłem 
w szoku, że Glacier Engine daje aż tak 
dobrze radę (te odbicia w  lustrach, 
rzecz w  wielu grach nie do ogarnię-
cia). Wiadomo, postacie drugoplanowe 
czy niektóre elementy otoczenia cza-
sem odstają jakością od reszty, widać 
też pewien recykling assetów, wszak 
misja w klubie techno w Londynie to 
wariacja tej z Berlina z Hitmana 3, ale 
tytuł zachwyca krajobrazami, voice ac-
tingiem, efektami cząsteczkowymi czy 

kontekstowymi animacjami. PS5 oferuje dwa tryby pracy – 30 i 60 
klatek – jednak wizualnie różnią się one tylko nieznacznie, a w trybie 
wydajnościowym animacja potrafi lekko chrupnąć, nie wspominając 
o migotaniu obrazu. Znacznie lepiej prezentuje się wersja na PS5 Pro, 
gdzie dzięki zastosowaniu PSSR obraz jest ostrzejszy, a konsola utrzy-
muje przez większość rozgrywki stabilne 60 klatek. Bez względu na 
platformę i drobne potknięcia to naprawdę piękna gra. 

First Light nie jest ani tak otwarte jak Hitman, ani tak dobrze 
zaprojektowane od strony rozgrywki jak Uncharted. Jednocześnie 
umiejętnie łączy elementy obu tych światów, tworząc coś własne-
go. To produkt skrojony pod gracza oczekującego singlowego do-
świadczenia na miarę kinowego blockbustera, a przy tym najlepsza 
gra o Agencie 007 od czasów GoldenEye na N64. To Bond, w któ-
rym nie brakuje ikonicznych elementów, jak wstrząśnięte, niemie-
szane martini, piękne kobiety, efektowny opening z wokalem Lany 
Del Rey czy tona smaczków z trofeami nazwanymi tytułami filmów 
czy motocyklem z filmów z Craigiem na czele. Bardzo obiecujący 
początek nowej serii i powrót Bonda na szczyt growej sceny. Cha-
peau bas, panie Bond, chapeau bas.   Roger

Filmowa przygodówka z młodym Bon-
dem, przyciągająca klimatem, historią 
i świetnym wyczuciem marki.

PS5, XSX, SWITCH 2, PC
Bond, historia, udane połączenie Hitma-

na z Uncharted, oprawa, gadżety, postacie 
 system osłon, brak lockowania, mało 

wyraziści antagoniści 8 +
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Druga odsłona Mechanicusa to klasyczny przykład poprawnej 
kontynuacji, która ma dopracowane mechaniki i więcej wszyst-

kiego. Warstwa strategiczna przeszła spore, choć nie kolosalne zmia-
ny. Osłony mają tutaj o wiele większe znaczenie, rozmieszczenie jed-
nostek także. Szczególnie przy kierowaniu frakcją ludzką nie da się ich 
po prostu wystawić na polu i eksterminować wrogów. Trzeba pomy-
śleć, zastanowić się, co nieco spowalnia rozgrywkę i wymusza trochę 
inne podejście. Zwłaszcza na początku, kiedy trzeba okiełznać specy-
fikę tego, co dana jednostka może zrobić.

Osoby zaznajomione ze światem WH40K będą mieć lżej, ale 
dla nowych jest odpowiednia liczba podpowiedzi oraz opisów akcji. 
Trzeba także odpowiednio dobierać jednostki ze względu na ich ak-
cje. Podobnie jest z Nekronami, którzy są powolniejsi, ale trudniejsi 
do zabicia, do tego mają specyficzne zdolności powrotu na pole wal-
ki. Dowódcy mają kilka dodatkowych możliwości na każdą turę, nato-
miast podwładni mają jeden, czasami dwa ataki oraz opcję wsparcia. 
Jest sporo do kombinowania, natomiast zmiany pomiędzy frakcjami 
podyktowane przez wątek fabularny zapewniają urozmaicenie. Pra-
wie do końca historii, jednak od mniej więcej połowy czuć, że wszel-
kie schematy już widzieliśmy. Misje są do siebie dość podobne – zabij, 
przetrwaj, zrób coś i tyle. To nie jest złe, bo powtarzalność, a raczej 
stabilność rozgrywki pozwala cieszyć się tym, co jest najważniejsze, 
czyli strategią i fabułą. Konflikt jest teraz o wiele większy, potyczki 
mają miejsce nie tylko w katakumbach, ale także na powierzchni pla-
nety. Rozbicie opowieści na dwie frakcje pięknie obrazuje dwie strony 
konfliktu oraz postrzeganie go z perspektywy zarówno imperium, jak 
i „nieśmiertelnych” Nekronów.

Wizualnie jest po prostu dobrze, gra zawiera szczegółowe mode-
le oraz bardzo dobrze odwzorowuje stylistykę Warhammera 40,000. 
Nie ma tu szaleństwa wizualnego, a mimo to momentami pewne ele-
menty się ze sobą zlewają. Kamera i możliwość podglądu siatkowego 
pomagają się zorientować, choć czasami trzeba się dokładniej przyj-
rzeć polu bitwy. Sterowanie na padzie się sprawdza i jest funkcjonal-
ne, choć trzeba się przyzwyczaić do pewnych zasad. Z kolei rozgrywka 
jest dokładnie taka, jakiej można oczekiwać – trochę kombinowania, 
trochę uczenia się zależności pomiędzy jednostkami i tego, która stra-
tegia lepiej się sprawdza. Niektóre fragmenty są bardziej wymagające, 
niż powinny, jednak można je przejść przy odpowiedniej taktyce. Dru-
gi Mechanicus jest bezpieczną kontynuacją, bez wymyślania koła na 
nowo, ale to nie jest minus, wręcz przeciwnie. Lubimy piosenki, które 
znamy, i chyba z tego założenia wychodzili twórcy. Warstwa strate-
giczna jest poprawna, natomiast świat WH40K to tylko plus.   Konsolite

Gier RPG w klimatach wyścigowych nie spotyka się zbyt często i gdy 
już ktoś wpadnie na taki pomysł, jest to domena indyków. Brazy-

lijskie studio Rastrolabs Game Studio postanowiło jednak wziąć się za 
ten temat i stworzyło RoadOut, które właśnie debiutuje m.in. na PS5.

Jak wyżej wspomniałem, tytuł łączy w sobie elementy RPG-a, ak-
cji i ścigałki. Wcielamy się w Claire, najemniczkę w postapokaliptycz-
nym świecie zwanym Martwą Strefą. Tutaj po globalnej wojnie kryją 
się ostatnie pozostałości ludzkiej cywilizacji. Celem bohaterki jest roz-
wiązanie tajemnicy sztucznej inteligencji, która stoi za zagładą świa-
ta. Trochę pachnie „Mad Maksem” i to nie bez powodu. Fabuła potrafi 
zaintrygować, ale nie jest niczym, czego byśmy już nie znali. RoadOut 
to gra z otwartym światem, więc pozwala swobodnie eksplorować 
i  przemierzać Mar-
twą Strefę, wypełniać 
kontrakty oraz zwie-
dzać budynki jako roz-
budowane, wielopię-
trowe lochy. W  tych 
nieco przekombinowa-
nych labiryntach przyj-
dzie nam toczyć walki 
z przeciwnikami, które 
są prostą, ale całkiem 
przyjemną siekanką. 
Sam samochód nie jest 
jednak tylko pretekstem, by do nich dojechać. Za jego pomocą będzie-
my walczyć z różnymi gangami, taranując ich pojazdy, ścigać się dla 
pieniędzy oraz prowadzić pościgi. Nie powiem, ostra jazda wywołu-
je mocne emocje, lecz sterowanie autem nie jest zbyt intuicyjne, fizy-
ka jazdy bywa irytująca, a warunki pogodowe zamiast być urozmaice-
niem, utrudniają nam życie.

Oprawa wizualna pomysłowo łączy mieszankę stylu 2D i 3D z pi-
xel artem. O ile projekty odwiedzanych biomów nie robią wrażenia, 
o tyle już wnętrza „lochów” przyciągają wzrok swoim zróżnicowaniem 
i detalami. Niestety recenzuję wersję PS5, gdzie powtarza się podobny 
problem jak w innych tego typu grach – skalowanie na dużym TV. O ile 
tytuł na małym ekranie może się podobać, o tyle na telewizorze bę-
dzie tylko serią mało przyjemnych kleksów. No cóż, RoadOut sam w so-
bie jest solidnym tytułem, ale po prostu nie sprawdza się na dużych 
konsolach. Jego zaletami są cyber-postapokaliptyczny klimat i wciąga-
jące wycinanie wrogów w pień w lochach. Poza tym to męcząca dla 
oczu kolejna gra niezależna.   Aysnel

Cena: 166,49 zł Gatunek: strategia Deweloper: Bulwark Studios Wersja PL: nie Multiplayer: nie PEGI: 12 Cena: 69 zł Gatunek: wyścigi, RPG akcji Deweloper: Rastrolabs Game Studio Wersja PL: nie Multiplayer: nie PEGI: 12

Bardzo dobra gra strategiczna w sosie 
Warhammera 40K.

 system, klimat, dwie kampanie
 powtarzalność zadań, nierówny poziom 

trudności 7 Postapokaliptyczny, cyberpunkowy 
Mad Max w pikselach.

 klimat, walka w lochach, 
projekty lokacji

 sterowanie, fizyka jazdy, oprawa 
wizualna

5
PS5, XSX, Switch, PC
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Inspiracje stojące za Mina the Hollower 
są widoczne od pierwszych minut. Kla-

syczna Zelda ze szczyptą Castlevanii i So-
ulsów. Im dalej, tym bardziej czuć, że eki-
pa miała pewną wizję, będącą mieszanką 
pomysłów, które zadziwiająco dobrze 
ze sobą współgrają. To jednak kwestia 
tego, jak będziemy grać, gdyż nowa gra 
od Yacht Club Games, autorów Shovel 
Knight, jest specyficzną pozycją, która dla 
każdego może być czymś innym. Wszyst-
ko za sprawą wolności, którą mamy od samego początku. Po wyborze 
jednej z trzech broni jesteśmy wrzuceni do świata i dostajemy zadanie 
naprawy wież, które bronią mieszkańców przed potworami. 

Idź i rób, co chcesz
Nieliniowość jest zarówno plusem, jak i minusem gry. Możemy zwie-
dzić praktycznie cały świat, ślepo idąc przed siebie, i trafimy na jedną 
z kluczowych lokacji, a po drodze znajdziemy (lub nie) mnóstwo przed-
miotów. Eksploracja, kombinowanie i zaglądanie w każdy zakamarek 
są nagradzane. Dzięki walucie, czyli kościom, rozwiniemy cztery cechy 
Miny, zdobędziemy dodatkowe bronie albo natrafimy na świecidełka 
drastycznie zmieniające rozgrywkę. Jest ich cała masa – od typowych 
zwiększających siłę ataku i  opcje defensywne po mnóstwo takich, 
które ułatwią lub nawet umożliwią głębszą eksplorację. Wiele z nich 
może nie jest wymaganych, ale mogą sprawić, że wcześniejsza bariera 
nie będzie już stanowić problemu. Główna mechanika kopania tuneli 
w niemalże każdym podłożu działa na dwóch polach. Pierwszy to eks-
ploracja – dzięki zakopaniu się w ziemię możemy ominąć wiele prze-
szkód oraz zyskać dalszy skok po wybiciu się z tunelu. W ten sposób 
także wykopujemy walutę oraz niszczymy proste przeszkody. Drugim 
jest walka, gdyż pozwala na omijanie ataków przeciwników i często 
jest jedynym sposobem, by przetrwać starcie, szczególnie z bossami. 
Tych jest bardzo wielu, a każdy z nich stanowi wyzwanie, co zależy od 
oręża oraz dodatków. Pierwsze godziny mogą ostro skarcić, jednak 
z czasem Mina staje się silniejsza. Dość szybko możemy podbić siły ata-
ku, defensywy, energii oraz magii, jednak wszystko się rozbija o to, co 
znajdziemy podczas wędrówki. Niektóre gadżety po prostu psują grę 
lub sprawiają, że wymagające lokacje stają się banalne. W efekcie Mina 
the Hollower może być bardzo trudna lub stanowić pewne wyzwanie, 
ale bez rzucania padem. Mechanika utraty waluty po śmierci wymusza 
ostrożność, ale na dłuższą metę czuć, że jest, bo Soulsy są popularne.

Zakop się
Sekwencje zręcznościowe wymagają przyzwyczajenia zarówno do 
mechaniki, jak i rzutu, w jakim jest pokazany świat. Czasami trudno 
ocenić głębię i wysokość pewnych elementów, szczególnie gdy są róż-
ne. Stylistyka z Game Boya Color także momentami nie pomaga. Mimo 
to ma to swój urok i po kilku godzinach już nie powinno być proble-

mu. Jednak brak kilku aspektów sprawia, 
że doświadczenie jest słodko-gorzkie. 
Brak normalnej mapy boli, mamy dostęp 
tylko do podstawowej po spełnieniu od-
powiednich warunków. W efekcie cała ta 
swoboda sprawia, że momentami może-
my błądzić, szukając przejścia do kolejnej 
lokacji. System podpowiedzi niezbyt po-
maga, dając nam mgliste pojęcie, co po-
winniśmy zrobić, ale trzeba się domyślić 
lub po prostu iść w nieznane i być może 

trafić tam, gdzie powinniśmy. Nie zyskujemy nowych możliwości, któ-
re otwierałyby niedostępne wcześniej ścieżki, więc pewne momenty 
mogą być frustrujące. Możliwość zaznaczania miejscówek do później-
szego sprawdzenia także by nie zaszkodziła. Niektóre zagadki są lek-
ko perfidne, ale gdy wpadniemy na rozwiązanie, to czuć satysfakcję.

Kotaku Mode
Jednym z ciekawszych aspektów są modyfikatory, które balansują po-
między opcjami ułatwiającymi a trainerem. Włączenie ich niweluje 
wewnętrzne osiągnięcia. O ile zmniejszenie ilości obrażeń, a nawet 
nieśmiertelność jestem w stanie zrozumieć, o tyle zmiana palety kolo-
rów czy dodanie teleportu są dość dziwne. Podobnie z modyfikacjami 
utrudniającymi rozgrywkę dla szukających dodatkowego wyzwania. 
Przy tym systemie suwaczki z DOOM Eternal to drobnostka. Kotaku 

Mode sprawi, że jeśli będziecie chcieli, to bez jakichkolwiek problemów 
pokonacie każdego bossa i każdy segment zręcznościowy, ale nie roz-
wiąże za Was zagadek ani nie poprowadzi za rączkę. 

Od pierwszych minut spędzonych z  Mina the Hollower czuć, 
że ekipa upchała tu niemalże każdy pomysł, jaki miała. Pełna wol-
ność stylu rozgrywki, masa, ale to masa znajdziek i żadnego pchania 
we właściwym kierunku, są swoistym przypomnieniem, jak kiedyś 
nie przejmowano się, czy gracz sobie poradzi. Dostajemy narzędzia 
i mamy kombinować. Czasami trzeba się zatrzymać i popatrzeć świe-
żym okiem, a czasami dialog z losową postacią kryje podpowiedź, któ-
rej nam brakowało. Dawno nie odczuwałem takiej frajdy, jednak zdaję 
sobie sprawę, że nie każdego będzie to bawić…   Konsolite

Zeldavania, która nagradza, frustruje, 
karci i bawi.

PS5, PS4, XSX, XOne, Switch, Switch 2, PC

 swoboda, mechanika, gadżety, 
modyfikatory

 brak mapy, balans, modyfikatory 8

Cena: 79,99 zł Gatunek: przygodowa, akcja Deweloper: Yacht Club Games Wersja PL: nie Multiplayer: nie PEGI: 7

Czuć, że ekipa upchała tu niemalże 
każdy pomysł, jaki miała
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Seria z  zielonym dinozaurem od lat pełni 
w portfolio Nintendo rolę poligonu doświad-

czalnego. Widzieliśmy już niemal wszystko: od 
kredek i pasteli, przez włóczkę, aż po tekturowe 
makiety. Tym razem jednak rewolucja sięgnęła 
głębiej niż tylko do warstwy wizualnej. Yoshi and 
the Mysterious Book to gra, która stawia odważ-
ne pytanie: czy Yoshi może istnieć bez klasycznego 
skakania po platformach?

Po niezbyt fortunnej produkcji, jaką był 
Yoshi’s Crafted World, fani liczyli na powrót do 
korzeni i soczysty gameplay rodem ze złotych lat 
SNES-a. Tymczasem nowa odsłona, będąca eksklu-
zywnym tytułem na Switcha 2, wykonuje gwał-
towny zwrot w stronę gatunku przygodowo-logicznego. Fabuła 
rzuca nas do wnętrza ożywionej encyklopedii, znanej jako Mr. En-
cyclopedia (w skrócie Mr. E). Za sprawą duetu Kamek & Bowser Jr. 
księga traci pamięć, a jej strony stają się białe. Zadaniem Yoshie-
go jest odzyskanie informacji o gatunkach zamieszkujących ten 
papierowy świat i dosłowne dorysowanie brakującej treści.

Pierwszy kontakt z  tytułem może być konsternujący. Gra 
sprawia wrażenie bezstresowej, interaktywnej książeczki dla 
najmłodszych. Brak klasycznego paska zdrowia, limitu czasu czy 
definitywnej śmierci (wpadnięcie w przepaść lub przygniecenie 
głazem kończy się natychmiastowym respawnem tuż obok bez 
utraty postępu i limitu kolejnych podejść) sugeruje produkt dla 
graczy, którzy dopiero uczą się trzymać pada. Mnie ten radykal-

ny brak wyzwania z początku mocno odrzucił. Szybko się jednak 
okazało, że choć palce odpoczywają, szare komórki muszą wejść 
na znacznie wyższe obroty niż w jakiejkolwiek innej grze z tej serii.

Interaktywne safari 
Koniec z parciem do mety i flagi, bo z klasycznej formuły zachowa-
no co prawda połykanie wrogów językiem, rzucanie zniesionymi 
jajami i walenie w podłoże z impetem, ale platformówka w Myste-
rious Book schodzi na dalszy plan, ustępując miejsca eksploracji 
rodem z  interaktywnych filmów przyrodniczych. Każdy poziom 
to zamknięty, gęsty ekosystem, w którym naszym celem nie jest 
„przejście” etapu, ale skatalogowanie go. Musimy odkryć unikal-
ne zachowania lokalnej fauny, co wymaga od nas eksperymen-
towania. Zamiast bezmyślnie pochłaniać każdego napotkanego 

stworka, musimy go najpierw zaobserwować. Jak 
zareaguje na podrzuconą papryczkę chili? Czy z ko-
lei pod wpływem muzyki granej na perkusyjnych 
głowach „kaczek” dojdzie do otwarcia nowej drogi? 
Kreatywność projektantów w tworzeniu tych zależ-
ności jest fascynująca. Weźmy za przykład wodny 
świat Seaside. To nie jest zwykły „poziom z wodą”. 
To wielka piaskownica, w której współpracujemy ze 
stworkami-rybakami. Musimy kombinować z przy-
nętami, by zwabić konkretne gatunki ryb i wpisać 
je do encyklopedii. Spotykamy tam małże, któ-
rych muszle generują fale dźwiękowe stymulujące 
wzrost roślin-platform, czy wieloryby, które pełnią 
rolę żywych batyskafów po uprzednim nadmucha-

Pierwotnie główny bohater 
księgi, Mr. Encyclopedia, miał 
być antagonistą, który więzi 
Yoshiego. W  połowie produk-
cji Shigeru Miyamoto zasuge-
rował jednak, aby uczynić go 
postacią tragiczną, która stra-
ciła pamięć, co zmieniło cały 
ton gry z ucieczki na przygodę 
ratunkową. 
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niu. Każda taka interakcja to mała 
zagadka logiczna, a  ich rozwiąza-
nie odblokowuje jedną z kilkudzie-
sięciu naklejek na stronę rozdziału 
i  dostarcza gwiazdek do odbloko-
wania nowych rozdziałów. To czysta 
radość z  odkrywania przywodząca 
na myśl odblokowywanie achievemen-
tów, która maskuje brak tradycyjnego 
wyzwania zręcznościowego, ale jedno-
cześnie sprawia, że gra staje się bar-
dziej statyczna.

Mechanika nazewnictwa 
i polski paradoks
Ciekawym, choć kontrowersyjnym mecha-
nizmem jest system personalizacji odkrytych 
gatunków. Nadanie imienia stworzeniu to 
nie tylko kosmetyka – pozwala to kon-
kretnemu osobnikowi na „migrację” do 
innych, już zaliczonych rozdziałów. Dzięki 
temu wracając do pierwszej krainy z nowo 
poznanym towarzyszem, możemy odblokować 
ścieżki, które wcześniej były absolutnie nieosiągalne. 
To napędza potężne replayability, ale ma też swoją ciemną stro-
nę. Nazywanie każdego z setek stworzeń z czasem staje się nużą-
cą formalnością, mimo że system podpowiada gotowe określe-
nia. W tym miejscu dochodzimy do największego problemu dla 
gracza znad Wisły. Mimo że Nintendo coraz śmielej wkracza na 
nasz rynek, Yoshi and the Mysterious Book (jak dotąd) nie docze-
kało się polskiej lokalizacji. To bolesne przeoczenie. Ilość tekstu, 
wskazówek i dialogów (których jest tu niemal tyle, co w erpego-

wej serii Paper Mario) sprawia, że bez znajomości angielskiego 
młodszy gracz – do którego gra zdaje się mrugać okiem – po pro-
stu się zatnie. Co ciekawe, system cenzury imion sprawnie blokuje 
angielskie wulgaryzmy, ale nasze polskie „wiązanki” przechodzą 
bez najmniejszego problemu. Możecie więc nazwać uroczą żabę 
dowolnym przekleństwem, co tworzy komiczny, acz smutny kon-
trast z cukierkową oprawą.

Technologia w służbie papieru
Pod kątem technicznym mamy do czynienia z  pokazem możli-
wości nowej architektury, choć w skali mikro. Gra śmiga w beto-

nowych 60 klatkach na sekundę 
przy wysokiej rozdzielczości, 

co w przypadku estetyki ko-
lorowych kredek daje pio-
runujący efekt. Czy to 
najpiękniejszy Yoshi w  hi-
storii? Możliwe. To hołd 

dla stylu z 1995 r., ale dopa-
lony nowoczesnymi shadera-

mi. Szczególne wrażenie robią 
krawędzie poziomów. Gdy Yoshi zbli-

ża się do granicy strony, soczyste barwy blakną, 
ustępując miejsca surowym, tuszowym szkicom 
i widocznej teksturze pożółkłego papieru. Pod 
światło widać nawet włókna celulozy i nierów-

ności na kartkach encyklopedii. Mimo to trudno 
nie odnieść wrażenia, że Switch 2 nie poci się przy 

tym tytule zbyt mocno. To gra, która stawia na styl, 
a nie na brutalną moc obliczeniową i  spokojnie ruszy-

łaby również na pierwszym Pstryczku, no ale w obec-
nej sytuacji trzeba promować już wyłącznie następcę. 
Zawodzi natomiast w sferze audio. Ścieżka dźwięko-

wa jest zaskakująco generyczna. Brakuje jej charakte-
rystycznego, wariackiego sznytu z Yoshi’s Island czy zapa-

dających w pamięć motywów z Woolly World. Muzyka po prostu 
gra w tle, nie przeszkadzając, ale też w żaden sposób nie budując 
klimatu.

Ewolucja czy skok w bok?
Yoshi and the Mysterious Book to bez 
wątpienia najodważniejsza odsło-
na serii od dekad. Nintendo posta-
nowiło porzucić bezpieczny schemat 
„biegnij w  prawo i  rzucaj jajami” na 
rzecz czegoś znacznie ambitniejsze-
go intelektualnie. To niezwykle solid-
na, inteligentna przygodówka, która 
czaruje pomysłowością i pozwala na 
długie godziny zabawy w odkrywcę. 
Z drugiej jednak strony w trakcie te-
stów często łapałem się na tęskno-
cie za „starym” Yoshim. Brakuje mi 
tej prostej, niemal pierwotnej radości 
z  testowania refleksu i precyzyjnych 
skoków, bez zastanawiania się nad za-
gadkami, które pchną akcję do przo-
du. Jeśli szukacie gry do kawy, przy 

której chcecie się zrelaksować i pomyśleć – będziecie zachwyceni. 
Jeśli jednak oczekiwaliście godnego następcy Yoshi’s Island, przy-
gotujcie się na to, że zamiast wyczekiwanej powieści akcji dostali-
ście do rąk… bardzo ładnie wydaną encyklopedię dla dzieci.   Majk

Nie taki Yoshi, na jakiego czekaliśmy, 
ale wciąż wart zagrania.

Switch 2
 „kredkowa” oprawa, interakcja ze 

światem i stworzeniami, liczba sekretów
 brak wyzwania, ogromna ilość tekstu 

przy jednoczesnym braku polskiej wersji 7+

Bez wątpienia najodważniejsza 
odsłona serii od dekad
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Ucieczki z więzienia nigdy nie są łatwe. Bohater nowej gry spod 
dłuta dewelopera Sobaka nie zapadnie nikomu z Was w pamięci. 

Łysy z wąsem, umięśniony, wygląda jak jeden z typowych bandziorów 
z Batman: Arkham Asylum. To postać straszliwie generyczna, pozba-
wiona jakiegokolwiek charakteru, lepiej sprawdziłaby się jako NPC. Tra-
fia jednak do masywnego, więziennego kompleksu z kilkoma neonami 
na krzyż, co zapewne miało na celu stworzenie atmosfery cyberpun-
ka. Niestety wyszło bardzo, bardzo średnio. Morgan Lee bierze udział 
w krwawym show organizowanym przez monstrualnego zarządcę tej 
uroczej placówki. Celem jest dotarcie na dach gmachu, jednak im wy-
żej, tym oczywiście trudniej. KIBORG ugrzęzło w 2020 r., czyli okresie 
wzmożonej aktywności tytułów utrzymanych w konwencji roguelite. 
Postanowiłem nie zwracać już uwagi na charyzmę bohatera, bo raz, 
że jej nie ma, a dwa, przez pierwsze dwie godziny bawiłem się całkiem 
nieźle. Po tym czasie uderzyła we mnie cała prawda o grze. Dawno nie 
brałem udziału w czymś tak generycznym i choć gatunek znany jest 
z powtarzalności, w większości przypadków udało się stworzyć uzależ-
niające mechanizmy. W KIBORG-u tego nie ma. 

Standardowo rozpoczynamy przygodę bez żadnego uzbrojenia, 
musimy zatem walczyć tym, co system podrzuca na starcie. W miarę 
ubijania przeciwników zdobywamy lepsze bronie i fragmenty cyberne-
tycznych kombinezonów, które możemy wybierać po starciu. W przy-

padku klęski tracimy dobytek, lecz gra 
oferuje permanentne ulepszenia postaci, 
które zostają z nami już do końca rozgryw-
ki. W KIBORG-u nie ma żadnej sprawiedli-
wości. Gra może wrzucić nas do banalnej 
lub niemożliwej do wygrania batalii. Mor-
gana wyposażono w  uniki i  parowanie 
(kompletnie niepraktyczne, odradzam) i to 
właśnie na omijaniu ataków się skupiłem, 
by przetrwać. Można też strzelać znad ra-

mienia, lecz celowanie jest tak nieintuicyjne, że porzuciłem tę mecha-
nikę, koncentrując się na walce z użyciem broni białych. W tym aspek-
cie gra zdaje egzamin, atakuje się z przyjemnością, choć bronie mają 
swoją wytrzymałość. Całkiem szybko wpada kasa za ubitych napast-
ników. Bohater potrafi wykonać kopnięcie z wyskoku i na tym ruchu 
bazowałem przez 80% czasu zabawy, bo przeciwników szalenie łatwo 
wybić z równowagi. Problemem tej gry jest chamski recykling na każ-
dej płaszczyźnie. Grafika jest przeciętna, rozgrywka nużąca i często fru-
strująca. Sytuacji nie ratuje nawet opcja rozgrywki wieloosobowej. KI-
BORG-a poleciłbym tylko najtwardszym entuzjastom gatunku.   Graba

Metroidvania jako gatunek dotarł do tego miejsca, w którym po-
trzeba naprawdę czegoś mocnego, by mnie zaskoczyć. Constan-

ce udało się to, ale nie za sprawą rozgrywki, tylko jednej sekwencji, 
w której pojawia się grywalna wersja typowego dnia dla cyfrowego ar-
tysty lub, mówiąc po naszemu, grafika. Podobnych minigierek jest jesz-
cze kilka i poruszają inne aspekty wypalenia, zmęczenia oraz zwątpie-
nia. Taki „subtelny” wkład od autorów z przesłaniem, choć rozumiem 
zamysł, jako odskocznia od głównej rozgrywki sprawdza się średnio, 
doceniam, ale moim zdaniem średnio tu pasuje. Natomiast sama roz-
grywka jest poprawna, ale bez większego zaskoczenia. Constance cho-
dzi, skacze i walczy za pomocą magicznego pędzla. Aby powrócić do 
prawdziwego świata, musi zebrać łzy, których strzegą czterej bosso-
wie w czterech zakątkach tutejszego świata. 
W miarę eksploracji zdobywamy nowe umie-
jętności jak specjalnie dźgnięcie, które niwe-
luje pewne bariery i  służy jako dodatkowy 
atak, zamianę w  farbę, czyli tutejszy odpo-
wiednik uniku, oraz przyklejanie się do ścian 
i odbijanie się od przeszkód typu kolce a la 
Sknerus McKwacz. O dziwo dodatkowy skok 
jest zdolnością ukrytą i można go pominąć. Walka nie zmienia się prak-
tycznie od początku aż do samego końca przygody, choć pewne typy 
przeciwników są podatne na nowe umiejętności. 

Urocze jest to, że mamy swobodę w wyborze, dokąd się udajemy, 
co wpływa na dalszą eksplorację i może ją ułatwić lub utrudnić w za-
leżności od tego, jaką ścieżkę wybierzemy. Standardowi przeciwnicy 
większego zagrożenia nie stanowią, choć kolizje to osobna bajka. Mo-
mentami trzeba trafić piksel w piksel, a momentami po prostu działa, 
mimo iż nie powinno. Podobnie jest z niektórymi elementami zręcz-
nościowymi, w których momentami autorzy wymagają zbyt wielkiej 
precyzji. Bossowie są ciekawi, ale cierpią na syndrom „poczekaj, aż 
skończę i wtedy możesz mi przywalić”, co potrafi irytować, gdy jeszcze 
nie znamy ich schematu. Świat ma swój urok, ale nie jest niczym wcią-
gającym. Ogólnie całość jest taka – niby wszystko jest ładnie naryso-
wane i animowane, ale proste, puste i bez polotu. Natomiast kolej-
ne miejscówki nie są najlepiej zaprojektowane, a tragiczna mapa nie 
pomaga. System staminy, reprezentowany przez farbę, bardziej prze-
szkadza, niż pomaga, robienie fotek, aby zaznaczyć na mapie miejsca 
do powrotu, nie ma tutaj większego sensu, wystarczyłyby znaczniki na 
mapie, a ulepszenia są tak błahe, że szkoda gadać. Nie licząc początku, 
waluty na nie będziemy mieli pod dostatkiem. Niby jest wszystko, co 
powinno być, ale nijakie…   Konsolite

Gatunek: roguelite Deweloper: Sobaka Studio Cena: 164 zł Wersja PL: tak Multiplayer: tak PEGI: 18 Cena: 89 zł Gatunek: metroidvania Deweloper: Blue Backpack Wersja PL: tak Multiplayer: nie PEGI: 7

Gra o twardzielu, która poległa na 
oczywistościach.

 dźwięk, bronie, możliwość przywdziewa-
nia pancerzy, niektóre aspekty rozgrywki

 brak balansu, kiepska optymalizacja, 
miałki bohater, nużąca na dłuższą metę

5 Poprawna, ładna metroidvania, ale 
bez szału.

 oprawa, swoboda, zagadki
 kolizje, mapa, niektóre sekwencje 6
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Jeżeli jesteście za pan brat z twórczoś-
cią zespołu Double Fine, z pewnością 

nie jest Wam obca idea Amnesia Fort-
night – cyklicznego, dwutygodniowego 
game jamu, podczas którego programi-
ści studia poświęcają uwagę wyłącznie 
projektowaniu i prezentowaniu prototy-
pów nowych gier wideo. Właśnie w  ra-
mach tego wydarzenia wyłoniono pomy-
sły na tak chwytliwe tytuły jak Costume 
Quest, Stacking, Middle Manager of Justi-
ce czy właśnie Kiln. Ze stworzonymi na szybko konceptami najwyraź-
niej bywa czasem tak, że prezentują się dobrze wyłącznie w wersji 
demonstracyjnej, nie przetrzymując próby przekucia ich w pełno-
prawny produkt.

W Bolesławcu byliby dumni
Zasady Kilna w swojej prostocie są jednak genialne! Oto bowiem do-
stajemy bodaj pierwszy w dziejach gier całkiem realistyczny symu-
lator toczenia na kole garncarskim. Z glinianych mas różnej objęto-
ści, najpierw za pomocą gołych rąk, a potem łopatki, linijki czy gąbki, 
możemy tworzyć coraz bardziej wymyślne ceramiczne kształty – od 

kubków i kielichów, przez butelki i flakony, po wazony i miski. Wszyst-
ko w zgodzie z autentycznym zachowaniem plastycznego materiału 
i zasadami samej sztuki – od doklejania dziobków czy uchwytów po 
maczanie w różnokolorowym szkliwie i wypalanie w piecu. Rezultaty 
nie będą jednak wyłącznie zdobić półek, posłużą bowiem jako mate-
rialna powłoka dla zabawnych duszków, w które wcielają się gracze. 
Co ważne, kształt, typ i rozmiar naczynia mają bezpośrednie przeło-
żenie na zabawę. Postać zaklęta w mały kubeczek będzie więc szybka 
i zwinna, w przeciwieństwie do tej zamkniętej wewnątrz olbrzymiego 
garnka. Podobnie sprawa ma się z balansem kluczowych parametrów 
– wskaźnika zdrowia oraz pojemności. Płytki talerz nie nabierze zbyt 
wielkiej ilości wody, będzie jednak mniej podatny na stłuczenie niż 
obszerniejsza, ale bardziej krucha miska. Naprawdę pomysłowa i za-
skakująco zróżnicowana mechanika, która sama w sobie zasługuje na 
wyróżnienie. I wielka szkoda, że właściwie tylko ona.

Ten, co garnki tłucze, a nie lepi
Sednem zabawy są bowiem wieloosobowe starcia, w których dwa 
komplety zastawy stołowej występują przeciwko sobie. I choć oprócz 
zwyczajnego ciosu pięścią każdy rodzaj naczynia ma własny atak spe-
cjalny, nie chodzi tu jedynie o wytłuczenie oponentów do nogi. Nad-
rzędnym celem jest trzykrotne wygaszenie wrogiego pieca do ce-

ramiki przy jednoczesnym pilnowaniu 
własnego paleniska. Aby jednak to zrobić, 
potrzeba całkiem sporej ilości wody, klu-
czowy jest więc wspomniany aspekt tak-
tycznego wyboru kształtu naszego na-
czynia, a  także sposób przemieszczania 
się nim. Bieg w pozycji wertykalnej jest 
dość mozolny, pozwala jednak utrzymać 
w sobie całą zgromadzoną wodę, z kolei 
turlanie się na boku gwarantuje szybkie 
dotarcie do pieca, będzie jednak okupio-

ne rozlaniem pewnej części ładunku. W teorii – następna świetna, 
nietuzinkowa rzecz. W praktyce jednak wyjątkowo słabo zróżnicowa-
na i jeszcze mniej żywotna. Wygaszanie pieca jest bowiem jedynym 
dostępnym trybem gry. Nie ma tu żadnych jego wariantów ani naj-
drobniejszego nawet komponentu jednoosobowego. Map jest rap-
tem sześć i są przy tym maleńkie, możliwe do ogarnięcia wzrokiem 
w całości, nie zaskakują więc niczym nowym przy okazji kolejnych 
meczów. Mimo że różnicują je motywy przewodnie – jedna wszak re-
gularnie tonie w lawie, co zmienia układ ścieżek, inna jest pełna gą-
bek, które puchną po nasączeniu wodą, tworząc w ten sposób pro-
wizoryczne zapory, jeszcze inna ma w centrum ruchomą platformę 
utrudniającą przeprawę do obozu nieprzyjaciela – na dłuższą metę 
nie dają rady uciągnąć ciężaru całej gry. Zwłaszcza że samo poru-
szanie się po nich jest toporne, mało precyzyjne, irytujące ślamazar-
nością niskich skoków i dokuczliwymi problemami z detekcją kolizji. 

Bite gary
I wcale nie jest tak, że Kiln to po prostu kiepska gra. Potencjał na 
coś więcej tutaj jest, ginie jednak zabity przez nudę spowodowaną 
niedostatkiem zawartości. Gdyby autorzy podeszli do projektowania 
struktury pojedynków z równie wielką ochotą, co do kompleksowości 
ceramicznego edytora, mielibyśmy do czynienia z najświeższym po-
mysłem na multiplayerowe starcia od czasów pierwszego Splatoona. 
A tak dostajemy tytuł martwy na starcie, już teraz chętnych do zaba-
wy jest wszak na tyle mało, że system matchmakingu bardzo często 
musi salwować się udziałem głupich jak but botów. Na papierze Kiln 
pasuje więc do portfolio producenta jak ulał, wykazując się odwagą 
i inwencją, na którą mógł się zdobyć tylko Tim Schafer i jego ludzie. 
Szkoda jednak, że ostatecznie wygląda jak coś faktycznie stworzone-
go w ciągu dwóch tygodni game jamu. I niezdolnego do podtrzyma-
nia zaangażowania nawet przez połowę tego czasu.   Komodo

Genialny pomysł, kiepskie wykonanie. 
Druga z rzędu sprzedażowa skucha 
Double Fine.

PS5, XSX, PC
 rozbudowany edytor toczenia naczyń, 

nietuzinkowy pomysł na pojedynki…
 …który nudzi się po paru godzinach, 

ekstremalnie mało zawartości 5

Cena: 79 zł Gatunek: brawler Deweloper: Double Fine Wersja PL: tak Multiplayer: tak PEGI: 7

Dostajemy tytuł martwy 
na starcie
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Cena: 73,99 zł Gatunek: roguelike Deweloper: Monster Theater
Wersja PL: nie Multiplayer: nie PEGI: 7

Cena: 149 zł Gatunek: shmup Deweloper: KRITZELKRATZ 3000
Wersja PL: nie Multiplayer: nie PEGI: 7

Cena: 73,99 zł Gatunek: shmup Deweloper: Banana Bytes, Red Art Studios
Wersja PL: nie Multiplayer: nie PEGI: 7

 PS5, PS4, XSX, XONE, SWITCH, PCPS5, XSX, Switch 2, Switch, PC PS5, XSX, SWITCH, PC

556
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Rogaliki potrafią bawić, choć wiele gier 
z tego gatunku moim zdaniem byłaby 

lepsza, gdyby nie ta mechanika, która często 
jest tanią wymówką, by projektować i balan-
sować poziomy. Atomic Owl ma dwa tryby, 
rogalikowy oraz tradycyjny, co jest dobrym 
rozwiązaniem. Gdyby jeszcze gra była lep-
sza, to byłoby miło, jednak coś za coś. Wizu-
alnie mamy świetny pixel art i miłą dla oka 
animację, jednak cała reszta jest bez polotu. 
Niby wszystko kolorowe i szczegółowe, ale 
po zaliczeniu kilku poziomów ma się wraże-
nie, że nic się nie zmieniło. Sterowanie dzia-
ła, ale tylko połowicznie. Podczas walki nie 
ma problemów, nasze ataki zazwyczaj są re-
jestrowane poprawnie i mamy sporo możli-
wości, szczególnie że możemy zmieniać typy 
oręża w  locie. Natomiast elementy zręcz-
nościowe to inna bajka, czasami postać lą-
duje tam, gdzie powinna, a czasami nie, po-
dobnie z kilkoma sekwencjami, gdzie trzeba 
niemalże perfekcyjnie wyliczyć skok i  tym 
podobne. 

Czasami po prostu coś nie zaskakuje, 
a nie pomaga w tym swoiste „ślizganie się”. 
Bossowie nie są zbyt skomplikowani ani ory-
ginalni, raczej męczący, zwłaszcza gdy zbli-
żają się do zgonu, mają tendencję do plu-
cia atakami. Ogólnie jest tu sporo dobrych, 
sprawdzonych pomysłów, ale brakuje szlifu 
i spójnej wizji. Tryb nierogalikowy pozwala 
na zachowanie wszystkiego, co zebraliśmy, 
i restart od punktu kontrolnego, co niwelu-
je irytację. Jednak mimo tego Atomic Owl 
wygląda lepiej, niż się w niego gra. Im wię-
cej czasu z nim spędziłem, tym bardziej czu-
łem, że absolutnie nic nie czuję, gram, ale nie 
mam z tego żadnej frajdy. Niby wszystko jest 
zrobione poprawnie, ale brak tu tego cze-
goś, co by sprawiło, że chciałbym zobaczyć 
zakończenie. Sporadyczne bugi także nie po-
magają. To jedna z tych gier, która wygląda-
ła na fajną, ale ostatecznie okazała się w naj-
lepszym wypadku średnia.   Konsolite

Kolejna część R-Type ma odświeżoną 
oprawę audiowizualną i  tyle w  za-

sadzie większości powinno wystarczyć. 
Jeśli lubicie tę serię i darzycie sympatią 
trzecią odsłonę z Super Nintendo, to Di-
mensions będzie miłym, choć nienajlep-
szym powrotem. Nowa szata graficzna 
prezentuje się naprawdę dobrze, choć 
momentami czytelność pozostawia nie-
co do życzenia. Niektóre pociski zlewają 
się z tłem, a pewne obiekty mają nieco 
dziwne kolizje. Można to przeżyć, jed-
nak w kilku momentach musiałem zmie-
nić tryb graficzny na klasyczny pixel art. 
Ta opcja jest świetna, jedno kliknięcie 
i wracamy do przeszłości, co też pokazu-
je, że Dimensions nieco przesadza z  in-
terpretacją oryginalnej szaty graficznej. 

Poziom trudności nie został znaczą-
co zmieniony, nadal jest trudno i pewne 
sekwencje wymagają zapamiętania, co 
i jak omijać, mimo to nieskończona licz-
ba kontynuacji pomaga. Dla wielu jed-
nak to nadal może być zbyt frustrujące 
doświadczenie. Mimo że nie jest to gra 
z automatów, to pewne momenty mogą 
dać w kość. Możliwość przewijania lub 
częściej rozstawione punkty kontrol-
ne by nie zaszkodziły. Brakuje także 
jakichkolwiek dodatków – dostajemy 
dwa tryby i  tyle. Mało, szczególnie że 
wcześniej w podobnej cenie otrzymali-
śmy dwie gry, a  tu tylko jedną. Nowe 
aranżacje utworów brzmią dobrze 
i  wpadają w  ucho, choć efekty dźwię-
kowe są jak dla mnie zbyt przytłumio-
ne. Mimo sentymentu i swoistej frajdy 
z grania trudno mi uzasadnić zakup R-
-Type Dimensions III w cenie premiero-
wej. W srogiej promocji można rozwa-
żyć. Jeśli jeszcze tego nie zrobiliście, to 
lepiej dorzucić kilka dyszek i zainwesto-
wać w fantastyczny R-Type Final 3 Evol-
ved.   Konsolite

Seria Psyvariar nie jest specjalnie znana, 
a długa przerwa z pewnością w tym nie 

pomogła. Jednak to nie znaczy, że to słaba 
strzelaninka, wręcz przeciwnie. System ocie-
rania się o bazyliony pocisków na ekranie to 
cholernie fajne rozwiązanie, które nagradza 
precyzję i odwagę większą siłą ognia. O im 
więcej pocisków otrze się nasz pojazd, tym 
szybciej wbijemy kolejny poziom i będziemy 
mieli większe szanse przetrwania. Dobrze la-
wirując pomiędzy ostrzałem, możemy dość 
szybko i sprawnie stać się niemalże nie do 
powstrzymania i  będziemy niszczyć kolej-
ne fale wrogów bez większych problemów. 
Samo omijanie pocisków także jest możli-
we, jednak wtedy wiele tracimy. To trochę 
tak, jakbyśmy w Ikarudze nie korzystali z op-
cji zmiany koloru, aby absorbować konkret-
ne pociski. Tu system działa na podobnej, ale 
innej zasadzie. Do wyboru mamy siedem po-
staci z  własnymi pojazdami, które cechują 
się innymi typami pocisków, gabarytami oraz 
prędkością poruszania się. Urocze, że Cotton 
(z serii Cotton) to po prostu miotła.

Pod względem oprawy szału nie ma, gra 
ma stosunkowo oszczędną grafikę, z kilkoma 
pomysłami na poziomy, choć czytelność mo-
mentami woła o  pomstę do nieba. Pewne 
sekwencje to taki bałagan wizualny z kilkoma 
rodzajami pocisków, że naprawdę trzeba wy-
silić oczy, aby ogarnąć właściwe położenie na 
ekranie. Niektóre bullet helle są czytelniejsze. 
Na plus należy zaliczyć sporo trybów, klasycz-
ny Arcade z ograniczoną liczbą kontynuacji 
oraz kilka mutacji, które pozwalają na zupeł-
nie inną zabawę. Można potrenować poziomy, 
by poznać i zapamiętać sekwencję. Całość jest 
dość wybaczająca, jednak jeśli chcemy wbić 
masę punktów, to trzeba opanować tutejszą 
mechanikę. Cholernie cieszy możliwość obra-
cania obrazu o 90 stopni – jeśli macie odpo-
wiednie mocowanie telewizora, to polecam. 
Nie jest to może nowy standard, tylko po pro-
stu dobry shmup.   Konsolite

 tryb nierogalikowy, pixel art, walka
 nieprecyzyjne sterowanie, bossowie

 nowy OST, oprawa, wyzwanie
 czytelność, cena

 wstawki, liczba trybów i opcji, Cotton
 czytelność, kolizje
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Czasem, żeby odzyskać równowagę, wystar-
czy stanąć za kasą i  poukładać towar na 

półkach. W  inKONBINI na chwilę wchodzimy 
w  proste, powtarzalne życie. Praca w  japoń-
skim konbini, tamtejszym odpowiedniku naszej 
Żabki, koi cichym buczeniem jarzeniówek, sze-
lestem opakowań i monotonią nocnej zmiany. 
Łapcie za skaner i wbijajcie na nockę.

W  inKONBINI przenosimy się do prowin-
cjonalnego, japońskiego miasteczka lat 90. Ten 
trafny zabieg od razu odcina nas od współczesnego zgiełku, aplikacji 
lojalnościowych i chłodu kas samoobsługowych. Trafiamy do przytul-
nego Honki Ponki – niewielkiego sklepiku ciotki Hiny, gdzie studentka 
Makoto spędza letnie wakacje, obstawiając nocne zmiany. Twórcy za-
dbali o uderzająco realistyczne odwzorowanie wystroju, sprawiając, że 
każdy regał z prasą, plakat na ścianie i element wyposażenia wygląda 
jak wyjęty prosto z tamtej epoki. Po zmroku to miejsce nabiera szcze-
gólnego charakteru; tuż po przekroczeniu progu witają nas rzędy pe-
dantycznie ułożonych produktów, miękkie światło i ciche buczenie lo-
dówek, które wspólnie tworzą kojący, bezpieczny azyl.

Sztuka układania na półkach
Mechanika inKONBINI opiera się na celebrowaniu prostych, pozor-
nie żmudnych rytuałów. Każdą zmianę zaczynamy od ogarnięcia ba-
łaganu pozostawionego przez dziennych pracowników. Uzupełniamy 
kubki z ramenem, puszki z kawą, mangi, środki na owady i przekąski. 
Obracamy kartony z mlekiem tak, by ich boki układały się w obrazek 
krowy. Pilnujemy, żeby puszki z psim jedzeniem stały frontem do klien-
ta. A kiedy stara lodówka zaczyna szwankować, wystarczy w nią po 
prostu uderzyć, by wróciła do swojego jednostajnego pomruku. Najle-

piej działają tu więc detale. Odłożenie onigiri na chłodną półkę potra-
fi dać zaskakująco dużo satysfakcji, zwłaszcza że gra świetnie operuje 
dźwiękiem. Szelest plastiku, głuche stuknięcie kartonu, chlupot pły-
nu w butelce, kliknięcie skanera – wszystko brzmi miękko, konkretnie 
i przyjemnie. inKONBINI odrzuca też typową dla gier logikę kary. Jeśli 
gracz zatraci się w myślach i nie zdąży zatowarować półek, klient nie 
okazuje zniecierpliwienia. Po prostu poprosi o przyniesienie z zaplecza 
ulubionej kanapki z pastą jajeczną, a ewentualna zwłoka to wyłącznie 
kolejna okazja do rozmowy. Dzięki temu praca przestaje być stresują-
cym obowiązkiem, a staje się okazją do porządkowania własnych my-
śli.  Towar na półkach to jednak zaledwie scenografia, bo prawdziwym 
sercem inKONBINI są ludzie, którzy pojawiają się w sklepie w ciszy noc-
nych godzin. Gra prosi nas, byśmy zaopiekowali się garstką stałych 
bywalców – nie tylko obsługując ich przy kasie, ale też uczestnicząc 

w ich codziennych zmaganiach. Za ladą Makoto 
gładko wchodzi w rolę cichej powierniczki, któ-
ra znacznie więcej słucha, niż mówi. Jest tu choć-
by Chief, przesądny starszy mężczyzna, któremu 
odpowiedni smakołyk pomaga zbliżyć się do 
bezpańskiego kota. Satoshi z kolei to przedsię-
biorczy dzieciak z uporem zbierający pieniądze 
na figurki gachapon, czyli popularne w Japonii 
zabawki-niespodzianki losowane z automatów. 
Popychanie tych mikronarracji do przodu czę-

sto sprowadza się do podania właściwego przedmiotu, ale prawdzi-
wą walutą tej gry jest empatia. Czasem wystarczy kogoś wysłuchać, 
doradzić mu w prozaicznej sprawie albo podsunąć odpowiednią prze-
kąskę, by jego noc stała się choć trochę lżejsza.

Nie jest to jednak produkcja wolna od skaz. Najbardziej szkoda, 
że pieczołowicie budowana, estetyczna iluzja sklepu pęka przy bliż-
szym kontakcie z opakowaniami. Mimo że same produkty wyglądają 
uroczo, nadrukowany na nich tekst to pozbawiony sensu bełkot, który 
tylko udaje język japoński. W grze tak mocno stawiającej na namacal-
ność świata potrafi to brutalnie wybić z nastroju. Z czasem dają o so-
bie znać również niedociągnięcia techniczne. Płynność zaburzają też 
toporne sterowanie i kapryśna kamera, która przy niektórych inter-
akcjach zachowuje się po prostu niezgrabnie. Makoto porusza się do 
tego ślamazarnie, co przy dłuższych sesjach może zmienić medytacyj-
ny rytm zen w zwykłą irytację. Z kolei fanom rasowych symulatorów 
może zabraknąć większego wpływu na sklep – niestety nie ustalamy 
tu cen ani nie planujemy asortymentu. To nie jest gra menedżerska 
o prowadzeniu biznesu, lecz nastrojowa opowieść o pracy, rutynie 
i spotkaniach z ludźmi.

Azyl w świetle neonów 
Mimo tych technicznych rys inKONBINI pozostaje doświadczeniem 
o zaskakującej sile. Sześć nocnych zmian, zamykających się w ponad 
pięciu godzinach rozgrywki, mija niepostrzeżenie, ale autentycznie 
wycisza. To zasługa tego, jak trafnie gra symuluje mechanizmy zna-
ne nam z rzeczywistości. Wirtualne konbini działa tu na tej samej za-
sadzie, co prawdziwa wizyta w sterylnie oświetlonym sklepie po cięż-
kim dniu – wpadamy na chwilę, zmęczeni własnymi sprawami, a jasne 
światło i ciche buczenie lodówek niespodziewanie zapewniają nam 
mentalny reset. Czasem może nim też być po prostu odrobina proza-
icznej rutyny, empatia okazana nieznajomemu i karton mleka odsta-
wiony na półkę z idealną precyzją.   Mazzi

Cena: ok. 109 zł Gatunek: przygodowa, indie Deweloper: Nagai Industries Wersja PL: nie Multiplayer: nie PEGI: 7

Zamknięte w świetle sklepowych 
neonów inKONBINI to doświadczenie 
ulotne i niepozbawione technicznych 
skaz, ale niesamowicie ciepłe.

PS5, XSX, Switch
 piękny klimat japońskiego konbini, 

świetna atmosfera lat 90.
 toporne sterowanie, ograniczony wpływ 

gracza na sklep 7 +

inKONBINI odrzuca typową 
dla gier logikę kary
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Tyle się mówi o tym, że dawniej rynek gier wideo był taki dobry, 
a dziś jest taki zły, a jakoś nie przypominam sobie, by w przeszło-

ści obrodziło w tytuły na kanwie kultowej prozy Tove Jansson. Oczy-
wiście żartuję, choć nie tak znowu bardzo, bo nigdy nie rozumiałem, 
czemu ta chwytliwa licencja była przez tak długi czas traktowana 
w świecie gier po macoszemu. Muminek: Ciepło zimy to zatem ko-
lejna po wspaniałym Włóczykiju: Melodii Doliny Muminków (PE#319, 
ocena 9-) nieśpieszna, odprężająca i wdzięczna przygoda w tym sym-
patycznym uniwersum. Tym razem czerpiąca garściami z klasycznej 
powieści „Zima w Dolinie Muminków”, adaptowanej wcześniej za-
równo jako poklatkowa animacja przez łódzką wytwórnię Se-Ma-For, 
jak i rysunkowy serial z lat 90. Zatem nic szczególnie odkrywczego, 
ale też nie sądzę, by ktokolwiek oczekiwał tutaj ryzyka.

Z dala od zgiełku
Strukturalnie to więc raz jeszcze eksploracyjna przygodówka, z nie-
wielką domieszką gry logicznej i metroidvanii, ponieważ cały teren 
działań w teorii jest dla bohatera dostępny od samego początku, 
ograniczają go jednak przeszkody możliwe do pokonania dopiero po 
zdobyciu właściwego narzędzia. A mowa tu o tak pociesznym wy-

posażeniu jak rękawiczki pozwalające na lepienie śnieżek czy tocze-
nie kul, zapałki rozświetlające ciemność, łopata do odgarniania zasp 
albo toporek do rąbania drewna. Nie ma tutaj przeciwników do po-
konania, wymagających zagadek, trudno osiągalnych platform, z któ-
rych można spaść, czy na dobrą sprawę jakiejkolwiek możliwości za-
cięcia się na dłużej. Jest za to przyjazna atmosfera, urocza fabuła 
z pouczającym morałem, a także cała dolina istot potrzebujących 
pomocy w obliczu mroźnego żywiołu. Bo choć cała opowieść toczy 
się w liniowy sposób, jasno wyznaczając kolejne cele, to jest tu także 
sporo roboty na boku, na tyle zręcznie wplecionej w schemat przygo-
dy, że nie wymaga ona częstego nadkładania drogi, ale jedynie umie-

jętnego łączenia kropek, aby odhaczyć ją w ramach wypełnianego 
akurat fragmentu wątku głównego. Bardzo sprytnie zaprojektowana 
rzecz, bez wrażenia sztucznego wydłużania czasu zabawy, który do-
biega końca po uczciwie wycenionych sześciu godzinach.

„Przyszła zima, piasku ni ma”
Autorzy wyciągnęli przy tym słuszne wnioski z perypetii Włóczy-
kija, poprawiając kilka trapiących je niedociągnięć. Zamiast jednej 
quasiotwartej przestrzeni do zwiedzania, opatrzonej mało czytel-
ną mapą, świat gry został podzielony na mniejsze, dogrywane od-
rębnie i przejrzyście oznaczone na podręcznej ściądze obszary. Płyną 
z tego wymierne korzyści. Odtąd nie trzeba zapamiętywać lokalizacji 
postaci pobocznych, z łatwością można planować optymalne ścież-
ki dotarcia do zadanych miejsc, a do tego udało się do zera zniwelo-
wać technologiczną bolączkę pierwowzoru, czyli słabą płynność ani-
macji. Tym razem rysunkowa przygoda przecudnej urody działa bez 
zarzutu, czarując swoją baśniową otoczką i wspaniale odwzorowa-
nymi, pomimo generalnej umowności, zimowymi warunkami atmo-
sferycznymi. Śnieżna pokrywa nie tylko bajecznie skrzy się w promie-
niach słońca, ale także dynamicznie reaguje na kontakt z bohaterem. 
To zresztą nie tylko walor wizualny, przeprawa przez świeże zaspy 
jest bowiem dla Muminka mozolniejsza niż bieg po zawczasu wydep-
tanych ścieżkach. Fajny smaczek.

Prawie się udało
Nie miałbym do tej gry żadnych większych uwag, gdyby nie mało 
zróżnicowany charakter całej przygody. Bynajmniej nie tylko przez 
powtarzalność przykrytych śniegiem krajobrazów, ale przede wszyst-
kim przez wzgląd na niewielką różnorodność aktywności. Wąski wy-
bór narzędzi, pomimo możliwości ich rozwoju o ulepszone funkcje, 
nie przynosi oczekiwanych innowacji, wiele początkowo interesują-
cych motywów, jak przeprawy przez obszary smagane porywistym 
wiatrem czy też wykorzystywanie lodu i zboczy jako ślizgawki, szybko 
zaczyna stawać się powtarzalne, przez co na pewnym etapie nie mo-
głem pozbyć się wrażenia, że ciągle robię jedno i to samo. I nie zro-
zumcie mnie źle – podobne wrażenie jest przywarą wielu gier, jednak 
w tak kameralnym pod względem terenu działań i jednolitym styli-
stycznie kontekście zaczyna się to udzielać zaskakująco szybko. Nie 
zmienia to jednak faktu, że to wciąż świetny wybór zarówno dla mi-
łośników „Muminków”, jak i osób poszukujących niewymagających, 
spokojnych, wręcz kojących przeżyć. Jest tutaj bowiem jak w tytule – 
ciepło. Nawet w zimie.   Komodo

Cena: 78 zł Gatunek: przygodowa Deweloper: Hyper Games Wersja PL: tak Multiplayer: NIE PEGI: 3

„Zima w Dolinie Muminków” w grywal-
nej formie. Sympatyczna, urocza, ale 
nieco zbyt monotonna.

Switch , PC
 struktura terenu działań, wydajność 

i oprawa, urocza fabuła, uczciwa cena
 mało zróżnicowane aktywności, 

jednolitość stylistyczna 8 –

Nie ma tutaj przeciwników do 
pokonania, wymagających zagadek
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To, że Guilty Gear jest moją ulu-
bioną serią, nie zaskoczy za-

pewne nikogo (#KonsoliteZno-
wuGadaOGuiltyGear), kto mnie 
czytał lub słuchał przez ostatnie 
lata. Dzięki niej od lat standardem 
stał się rollback netcode, który 
umożliwia niemal bezproblemo-
we granie po sieci. Mimo że -Stri-
ve- nieco stonował rozgrywkę 
i  mechaniki względem poprzed-
nich odsłon, to po tylu latach po-
zostaje jedną z  najlepiej wyglą-
dających, jeśli nie najładniejszą 
bijatyką na rynku. Daisuke Ishiwa-
tari i jego ekipa odwalili kawał cholernie dobrej roboty. Od same-
go początku wiedzieli, co robią, i słuchali fanów, nie zawsze może 
reagowali szybko, jednak reagowali. Teraz, po kilku przepustkach 
sezonowych i dodaniu mnóstwa postaci, wchodzi cała w rytmie ro-
cka łatka zmieniająca praktycznie całą grę – Guilty Gear -Strive- 
2.0, która przeobraża kilkuletnią bijatykę w prawie nową odsłonę.

Necessary Discrepancy
Ogrom zmian będzie niemożliwy do opisania, jednak z najważniej-
szych – wyleciał kontrowersyjny Wild Assault, który w wielu sytu-
acjach niszczył balans potyczek. Na jego miejsce otrzymaliśmy Co-
unter Blitz, który w naturalniejszy sposób pozwala na kontynuację 

ataków po zrobieniu Countera. Kosztuje 50% Bursta, ale otwiera 
nowe pole do eksperymentowania i odpowiednio zaimplemento-
wany potrafi zrobić spustoszenie w zasobach energii przeciwnika. 
Szczególnie że po przebiciu ściany pozytywny bonus do paska na-
pięcia już nie ładuje się tak szybko. W efekcie sytuacje, gdy ktoś 
lata po całej arenie, zostały ukrócone, choć z pewnością z czasem 
znajdą się nowe ścieżki combo, które to zmienią. Szczególnie że 
unormowano hit oraz hurt boksy, z  jaśniejszym i czytelniejszym 
podziałem na klasy gabarytowe. W efekcie combosy, które działa-
ły tylko na pewnych postaciach, teraz są bardziej konsekwentne. 
Zmieniono także działanie Roman Cancel, który wcześniej pozwa-
lał mimo skuchy zresetować stan i pomyłkę zamienić w sromot-
ne manto. Teraz już tak lekko nie ma i niemalże każda akcja ma 
konsekwencje, co w teorii upraszcza system, natomiast w praktyce 
wymaga od graczy większego skupienia i planowania. Sporo po-
staci dostało nowe ciosy, które funkcjonują teraz jako naturalne 
przedłużenia combo. Nie wszystkie zmiany i dodatki się spodobają, 

jednak tylko czas pokaże, kto na-
prawdę „oberwał” nerfem, a kto 
mimo teoretycznego osłabie-
nia nadal jest na szczycie – oczy 
wszystkich grających skupiają 
się na znienawidzonym Happy 
Chaos. Jednak nie da się ukryć, 
że ekipa naprawdę się posta-
rała, przeanalizowała ostatnie 
lata i wprowadziła zmiany, które 
sprawiają, że Guilty Gear -Strive- 
w wersji 2.0 staje się nową bija-
tyką, w  dodatku za darmo. Łat-
ka jest uniwersalna dla każdego, 
kto posiada lub kupi GGS teraz. 

Jedyne, czego zabrakło, to Instant Kills (specjalnych ataków, które 
kończą całą potyczkę, zazwyczaj w efektowny i czasem komiczny 
sposób, będący ostateczną zniewagą przeciwnika), które były w se-
rii od jej początku, natomiast w Xrd były, a raczej są jedną z najbar-
dziej fantastycznych rzeczy, jakie można zrobić. Nie jestem zapew-
ne jedynym, który na to czeka…

We rock and roll, Rock hard maniac
Guilty Gear -Strive- w wersji 2.0 to chyba jedna z nielicznych bija-
tyk, która spełnia obietnicę, jaka została złożona graczom. Daisu-
ke Ishiwatari i jego ekipa od początku aż do dzisiaj rozwijają grę, 
trzymają ją przy życiu i dają fanom (w większości przypadków) to, 
czego by chcieli. Owszem, kolejne pakiety postaci w ramach DLC to 
niestety od lat norma, więc teraz, aby za jednym zamachem mieć 
kompletną edycję GGS, trzeba wyłożyć kilka stówek. Takie detale 
jak nowe elementy wizualne oraz dodatki do postaci to miły bo-
nus, brak Instant Kills boli, jednak Guilty Gear -Strive- to nadal jed-
na z najlepszych bijatyk, w  jakie możecie zagrać. Wciąż wygląda 
fenomenalnie, brzmi fantastycznie, a system to niemalże perfek-
cyjny balans pomiędzy nawalanką ze znajomymi a czymś, co wy-
maga totalnej koncentracji i czytania ruchów przeciwnika w ułam-
ku sekundy. Szaleństwa Xrd czy poprzednich odsłon raczej tu nie 
uświadczymy, jednak dzięki temu każdy może popykać bez bycia 
„gwałconym”. Mimo ogromu zmian, który wymusza momentami 
niemalże nauczenie się grania od nowa, GGS2.0 to fantastyczny 
prezent zarówno dla fanów serii, jak i potencjalnych nowych gra-
czy. Let’s Rock!   Konsolite

Cena: 169 zł Gatunek: bijatyka Deweloper: Arc System Works Wersja PL: nie Multiplayer: tak PEGI: 12

Fantastyczna bijatyka stała się jeszcze 
lepsza.

PS5, PS4, XSX, XOne, PC

 rollback, nowe mechaniki, re-balans
 nadal brak insta kills, ogrom zmian do 

ogarnięcia 8

Przeobraża kilkuletnią bijatykę 
w prawie nową odsłonę
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Regularnie masakruję gry Milestone’a, a oni jeszcze wracają po 
dokładkę! Upór, z jakim to studio wysyła – pomimo krytyki – 

kopie recenzenckie, jest po prostu imponujący. Moja włoska sma-
żalnia jest otwarta cały rok, więc zapraszam! Tym razem daniem 
dnia będzie MotoGP 26. Nowa gra Milestone’a znów odcina kupony 
na potęgę. Skopiowano tutaj z poprzedniej odsłony nie tylko pra-
wie wszystkie efekty dźwiękowe, ale nawet cały tutorial czy anima-
cje poprzedzające wyścigi. Co do joty – łącznie z ruchami kamery 
w tych marnych cut-scenkach.

Chciałbym, by włoski zespół w końcu zrobił sobie przerwę na 
dwa–trzy lata. Przede wszystkim po to, by odświeżyć słabą war-
stwę dźwiękową (płaskie, pozbawione basu dźwięki silników) i ana-
chroniczną grafikę. Piszę tutaj o wersji pecetowej MotoGP 26, która 
nawet po włączeniu najwyższych detali prezentuje się w 4K zabyt-
kowo choćby przy pięknym The Crew Motorfest. Żenujące jest 
również to, że do gry wpychane są wciąż kompletnie niedorobione 
motywy. To niby tylko dodatek, ale jeśli model jazdy w wyścigach 
maszyn supermoto ledwo trzyma się kupy, to taki tryb w ogóle nie 
powinien opuścić fazy testowej. Fizyka jazdy na torach z luźną na-
wierzchnią to kpina z motocyklizmu i sam wstydziłbym się poka-
zywać to ludziom.

Na szczęście nie wszystko w MotoGP 26 jest popsute. Studio 
Milestone wreszcie przysiadło nad sterowaniem i fizyką podczas 
zasadniczych zmagań torowych. W ustawieniu symulacyjnym mo-
tocykle w końcu zaczęły przewidywalnie prowadzić się w łukach, 

a gracz zmuszany jest do ostrożnego dozo-
wania hamulców, bo inaczej zakręt zakończy-
my bolesnym lowside’em. Delikatne hamo-
wanie i odpuszczanie hebla w łuku wypada 
czasami przesadnie nerwowo (rzecz do po-
prawy), tak jakbyśmy dosiadali maszyny 
z rozwalonym zawieszeniem, ale generalnie 
model jazdy jest znacznie realistyczniejszy 
niż w poprzednich odsłonach. Cieszy też to, 

że w końcu dobrze oznaczono pomocnicze punkty rozpoczęcia ha-
mowania na torach – czekałem na to w tej serii latami. Wciąż piętą 
achillesową gier Milestone’a jest bardzo słaba sztuczna inteligen-
cja oponentów. Rywale często nawet nie próbują robić uników, po 
prostu nas taranując. Tutaj też przydałaby się dłuższa pauza, by de-
weloperzy mieli w końcu czas przysiąść nad logiką reakcji SI. Czy to 
zrobią i będę mógł w końcu zamknąć włoską smażalnię? Niestety 
bardzo w to wątpię.   Zax

Niepozorna, wyglądająca jak produkcja z epoki flash gra Vampire 
Survivors zyskała status legendy. Nie ma się co dziwić, że twórcy, 

studio Poncle Limited, postanowili rozbudować to uniwersum. Nowy 
spin-off serii, Vampire Crawlers (z podtytułem The Turbo Wildcard 
from Vampire Survivors), to tytuł łączący budowanie talii kart z ele-
mentami roguelike’a i dungeon crawlera w stylu wiekowych Wizardry 
czy Eye of the Beholder. Efekt? Tak dobry jak pomysł na tak nietypo-
wą mieszankę.

Scena wprowadzająca do Vampire Crawlers fajnie oddaje pomysł 
twórców – przez moment na ekranie mamy widok na pole gry jak 
w Vampire Survivors, ale po chwili tytuł zmienia perspektywę i koń-
czymy z widokiem z pierwszej osoby i mechaniką poruszania się jak we 
wspomnianych starych RPG-ach (skokowe ruchy po mapie). Do walki 
z tabunami pikselowych przeciwników będziemy wykorzystywać ze-
brane karty, budując coraz potężniejsze 
talie. Pojedyncze karty to różne rodzaje 
ataków, magia, ulepszenie statystyk, pan-
cerz itd. Dodatkowo do pomocy możemy 
wezwać postacie z Vampire Survivors (do 
trzech w drużynie). Karty można chociażby 
wzmocnić (np. dwukrotnie silniejszy atak). 
Po godzinie będziemy już mieli sensowną 
talię i kolejne karty w drodze do żonglowa-
nia naszym „deckiem”. Dodatkowym wsparciem będą relikty ułatwia-
jące nam życie (widok przeciwników na mapie, łatwiejsze odkrywa-
nie sekretów itp.). Odpoczywamy, werbujemy i uzupełniamy zapasy 
w wiosce. Wbrew pozorom nie jest tego dużo – ogarnięcie ekwipunku 
i opanowanie zasad rządzących światem Vampire Crawlers powinno 
przyjść dość szybko. Potem zostaje tylko nieustające granie i kolejne 
„już na pewno ostatnie próby”.

Nie należy myśleć, że za eksploracją wielopoziomowych miejscó-
wek (las, lochy, stare posiadłości i inne typowe lokacje fantasy) kryje się 
skomplikowana fabuła. To nie tego typu gra – tutaj liczy się nieustanne 
kombinowanie z kartami, tworzenie talii, które zmiotą z ziemi przeciw-
ników za sprawą odpowiednich kombosów i skutecznej taktyki. Spo-
radyczny humor (np. dowcip kosztem Golden Axe) poprawi nastrój po 
ewentualnej porażce. Po kilkunastu godzinach może wkraść się mono-
tonia, ale do tego momentu będziecie wiedzieć, czy nadal macie za-
jawkę na dalszą zabawę, bo całość stanowi ciągły zastrzyk dopaminy, 
pomimo że to nadal gra taktyczna. Propozycja doskonale pasuje do 
przenośnych konsol, chociaż na „dużym” sprzęcie również można się 
wciągnąć.   Dżujo

Cena: 259 zł Gatunek: wyścigi Deweloper: Milestone Wersja PL: nie Multiplayer: tak PEGI: 3 Cena: 45 zł Gatunek: strategia Deweloper: Poncle Limited Wersja PL: tak Multiplayer: nie PEGI: 7

Zmodyfikowany model jazdy jest 
niezły, ale reszta niestety po staremu. 
Czas na przerwę.

 realistyczniejszy model jazdy, lepsze 
oznaczenie punktów hamowań

 grafika, wykonanie torów, nerwowość 
zawieszenia, tryb supermoto, audio

5 + Pozycja nie tylko dla fanów Vampire 
Survivors. Doskonała gra na zabicie 
czasu lub na oderwanie się od więk-
szych tytułów.

 budowanie talii, udany system walki 
i eksploracji, oprawa retro

 po kilkunastu godzinach czuć pewną 
monotonię, trochę brakuje oryginalności 

8
PS5, XSX, Switch, PC
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Fałszywe pogłoski na mieście mó-
wią o tym, że główna bohaterka 

Aphelionu wygląda jak młody Barack 
Obama. Że jej facjata to kpina z gra-
czy. Ja tam arbitrem urody nie jestem, 
więc nie będę tego komentować. Na-
tomiast mam coś do powiedzenia 
na temat jakości gameplayu i  fabu-
ły w nowej grze autorów Banishers 
i Lost Records. I niestety nie będą to 
tylko słodkie słówka.

Jako miłośnik literatury hard 
science fiction od dawna napalałem się na Aphelion. Don’t Nod naro-
biło mi smaka opowieściami o poważnej fantastyce naukowej i współ-
pracy z Europejską Agencją Kosmiczną. Co tu dużo mówić – niewiele 
zostało z mojego entuzjazmu już po przejściu gry. Mimo że skute lo-
dem krajobrazy planety Persephone są piękne, to fabularnie i game-
playowo gra nie trzyma najwyższego poziomu.

Nierealny spektakl
Wspaniałemu obrazowi na high-endowych pecetach warto poświę-
cić cały akapit. Uważam, że Aphelion deklasuje swoimi lokacjami 
inny projekt hulający na silniku UE5, czyli Hellblade 2. Recenzowa-
na gra to w zasadzie nowy dla ekipy Don’t Nod poziom przepychu 
wizualnego, z tak doskonale oświetlonymi i wykonanymi górami, 
lodowcami i wnętrzami stacji badawczych, że człowiek nie nadą-

ża z robieniem zrzutów ekranowych. Gra zapewnia ostre tekstu-
ry, perfekcyjnie ustawiony kontrast, wyborny system LOD, daleki 
zasięg widzenia i znakomicie wyglądające oświetlenie. Wymaga-
nia sprzętowe są spore, bo mój RTX 5060 Ti 16 GB VRAM miał 
problemy z utrzymaniem 60 FPS-ów w rozdzielczości 4K (z upsca-
lingiem DLSS Performance). Jednak przy takim spektaklu wizu-
alnym można wybaczyć nierówny klatkaż w pewnych lokacjach.

Dobrze, że te pejzaże sci-fi są tak ładne, bo to jedyne, na 
czym zawiesicie oko przez około dziewięć godzin rozgrywki. Ap-
helion nie oferuje bowiem walki, a 90% rozgrywki to bardzo li-
niowe sekwencje przechodzenia z  punktu A  do B, z  dużą dozą 
wspinaczki górskiej, która została wykonana niestety tylko przy-
zwoicie, bez specjalnej finezji. Zawodzi tutaj nieprecyzyjne stero-
wanie – wychylając lewy analog, często nie byłem do końca pew-
ny, czy Ariane wybierze właściwą krawędź do następnego skoku. 
Tak jakby mechanizm sterowania nie mógł się zdecydować, czy 
za punkt odniesienia przyjmuje wychylenie kamery, czy pozycję 
bohaterki. 

Do takich wygibasów dewelo-
perzy dokleili mało emocjonujące 
sekwencje ukrywania się za różny-
mi osłonami przed ekstremalnie 
zimnym, potężnym wiatrem. Ko-
jarzy się to z genialnym The Long 
Dark, ale we francuskiej grze bra-
kuje niestety jakichkolwiek moty-
wów survivalowych.

Wężowaty alien
Skąd w ogóle w Aphelionie tyle łaże-

nia w kanionach, bujania się na linach i skakania? Otóż misja zwiadu 
nowo odkrytej planety zaczyna się od katastrofy. Po destrukcji statku 
kosmicznego para astronautów zostaje rozdzielona i w tym momen-
cie postacie zaczynają desperacki marsz, by się odnaleźć. Ciężko ranny 
Thomas to drugi grywalny bohater. Kontuzjowany astronauta człapie 
powoli, walcząc o dostęp do tlenu, który ucieka z przedziurawionego 
skafandra. Na szczęście szybko się okazuje, że na tym kawałku zmrożo-
nej ziemi swoją obecność odcisnęli już wcześniej ludzie z innej, niezna-
nej misji kosmicznej. Thomas może więc uzupełniać zapasy powietrza. 
W poświęconych mu, krótszych sekcjach działamy pod presją czasu – 
jeśli nie dotrzemy do następnego dozownika tlenu, to bohater zginie.

Wspólnym zagrożeniem dla obu rozbitków jest wężowaty, lewi-
tujący stwór, który nie posiada zmysłu wzroku, reagując wyłącznie na 
dźwięki. W sekwencjach z tą istotą musimy się zatem skradać i odwra-
cać uwagę bestii, generując hałas w strategicznych miejscach, by od-
ciągnąć od siebie uwagę obcego.

Łażenie i ukrywanie się przed wspomnianym ufokiem wypada 
dosyć flegmatycznie i bardzo prosto – nawet piękno grafiki może się 
po kilku godzinach opatrzeć i znudzić. Pochwalę natomiast autorów 
za to, że nie próbowali wydłużać zabawy arbitralnymi zagwozdkami 
logicznymi. Jeśli już pojawia się sporadyczna okazja do ruszenia głową, 
to jest ona racjonalna i dobrze wpisana w charakter eksplorowanego 
miejsca. Imponuje też warstwa audio, z piękną muzyką Amine Bouha-
fy. Do dźwiękowego ideału brakuje niewiele – wystarczyłoby zreduko-
wać częstotliwość pohukiwań bohaterki podczas wspinaczki.
Najbardziej rozczarowała mnie w Aphelionie fabuła. Zamiast obie-
cywanego hard sci-fi otrzymaliśmy dosyć naiwną, sentymentalną hi-
storię fantastyczną, której dramaturgia nie dorównuje znacznie lep-
szej, polskiej grze pt. The Invincible, opartej na twórczości Stanisława 
Lema.   Zax

Piękna grafika nie przysłoni miałkiej 
fabuły. The Invincible jest lepszy.

PS5, XSX, PC
 piękne lokacje, muzyka, angielski 

dubbing, niezłe skradanie
 mierna fabuła, sterowanie podczas 

wspinaczki, monotonny i prosty gameplay 6

Cena: 110 zł Gatunek: symulator chodzenia Deweloper: Don’t Nod Wersja PL: tak Multiplayer: nie PEGI: 16

Najbardziej rozczarowała mnie  
w Aphelionie fabuła
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A gdyby tak rzucić wszystko i wyjechać w Bieszczady? Nie da rady? 
To chociaż może odpalić grę, w której ruszamy kamperem w głu-

szę, aby wieść sobie spokojne życie na łonie natury? Takim tytułem 
jest Outbound, pozycja będąca fuzją Minecrafta z podgatunkiem bez-
stresowych „cozy” gier.

Outbound rzeczywiście jest tym, co napisałem powyżej – wybie-
ramy sobie pojazd i wio, wjeżdżamy w teren przypominający amery-
kański park narodowy (w realiach gry to niedaleka przyszłość). Nasz 
środek transportu robi za dom na czterech kółkach i jeżdżącą drukar-
kę 3D zarazem – mieszkamy w nim, wytwarzamy przedmioty i roz-
budowujemy furgonetkę. Jednocześnie możemy zwinąć manatki do 
wozu i ruszyć dalej. Jak to w tego typu grach bywa, musimy zbierać su-
rowce i eksplorować okolice. Kamper wymaga źródła energii – w grę 
wchodzą woda, słońce i wiatr. Nie ma tu przeciwników czy NPC-ów, 
ale możemy przygarnąć psa, aby z wiernym towarzyszem przemierzać 
cyfrowe okoliczności przyrody. Oprawa wizualna jest jak najbardziej 
poprawna – pastelowe kolory tworzą relaksującą atmosferę, a styli-
styka momentami przypomina przygodówkę Firewatch, której akcję 
osadzono w parku narodowym. 

Skoro jest tak pozytywnie i jest taki chill, to czemu wystawiłem 
ocenę 6+? W tytułach tego typu mimo wszystko kluczowymi elemen-
tami są jak największa swoboda działania, możliwość odkrywania ko-

lejnych rozwiązań i  własno-
ręczne sprawdzanie, co działa, 
a  co nie. Niestety Outbound 
– po interesującym wprowa-
dzeniu – zbytnio przypomina 
zwykłą grę, w której jesteśmy 
zmuszeni do wykonywania 
odgórnych zadań, w tym przy-
padku przemieszczania się 
z miejsca na miejsce i robienia 
w gruncie rzeczy tego samego 

(rozkładamy kampera, zbieramy surowce, przetwarzamy, jedziemy da-
lej). Na próżno szukać jakichś dynamicznych wydarzeń, a wraz z każ-
dą kolejną godziną świat sprawia wrażenie coraz bardziej wymarłe-
go, chciałoby się napisać: przypomina sztucznie stworzone uniwersum 
niczym w grze wideo. Brzmi dziwnie, ale chyba rozumiecie: po prostu 
ucieczka na survivalowe łono otwartego świata zbyt szybko kończy się 
żmudną i powtarzalną pracą. Może kiedyś twórcy dadzą graczom wię-
cej swobody i opcji, ale dzisiaj mamy, co mamy. Chyba tym razem trze-
ba wybrać coś innego niż Bieszczady.   Dżujo

WILL: Follow the Light to doskonały przykład gry, która zosta-
ła przygnieciona przez ambicje twórców i nie do końca spro-

stała oczekiwaniom. Tytuł, który powinien grać na emocjach i trzy-
mać nasz zad na krawędzi fotela, często gubi swój urok i wywołuje 
frustrację poprzez zbędne wydłużanie rozgrywki, wykonywanie 
niepotrzebnych czynności, co najwyżej średni voice acting oraz 
irytujące zagadki, które bywają nieintuicyjne i mocno wkurzające, 
bo nie do końca wiadomo, co właściwie mamy robić. Jako tytuło-
wy Will, opiekun latarni morskiej, musimy odnaleźć swojego syna, 
który zaginął podczas burzy. Rozgrywka to swoisty miks różnych 
lokacji: przemierzamy śnieżyste pustkowia, lodowe jaskinie, a na-
wet zapomniane bazy, ale również pływamy żaglówką po wzburzo-
nych wodach, uwzględniając fale, wiatr i inne przeciwności losu. Do 
tego obsługujemy różnej maści sprzęt oraz – jak to w takich grach 
zwykle bywa – zbieramy strzępki informacji z notatek, kartek, ra-
portów i rozmów.

To, co bez wątpienia znacznie wybija się ponad przeciętność, to 
zróżnicowanie lokacji, ich atmosfera, świetne wykorzystanie silnika 
Unreal Engine 5 oraz dobre, klimatyczne udźwiękowienie (psute jed-
nak kwestiami mówionymi). Doskonale oddano tutaj skandynawskie 
klimaty, doprawiając wszystko subtelnymi efektami, które budują wia-
rygodny i piekielnie ciekawy świat. W tym aspekcie trudno tej grze co-
kolwiek zarzucić, tym bardziej że wszystko działa płynnie i nawet na 
moment nie chrupnie, w czym oczywiście duża zasługa sprawdzone-
go silnika. No dobrze – można się przyczepić do momentami zwalonej 
perspektywy, przez którą nasza postać wydaje się zbyt duża w stosun-
ku do otoczenia. Jak już jednak wspomniałem, o ile scenografia stoi na 
najwyższym poziomie, choć posiłkuje się assetami wykorzystanymi 
w setkach innych indykowych gier, o tyle świat gry wypełniony jest 
zapchajdziurami bez większego znaczenia, gdzie wykonujemy masę 
zbędnych i dennych czynności. Animacje postaci pobocznych wołają 
o pomstę do nieba, dialogi bywają skrajnie krindżowe i nawet wznio-
sła muzyka nie jest w stanie przykryć ich miałkości. Z kolei minigierki 
związane z najbardziej podstawowymi zadaniami są prostackie ni-
czym produkcje flashowe sprzed 20 lat.

Z drugiej strony, jeśli lubicie klimat walking simulatorów i gier 
survivalowych, znajdziecie tutaj sporo klimatu i  zróżnicowania, 
zwłaszcza jeśli przymkniecie oko na interakcje z NPC-ami oraz ak-
torstwo rodem z kółka parafialnego. Ten tytuł nie siądzie każde-
mu, ale fani gatunku powinni utonąć w nim na kilka godzin. Jeśli 
jednak tego typu pozycje nie są Waszym pierwszym wyborem, to 
od oceny odejmijcie przynajmniej jeden punkt.   Ural

Cena: 94 zł Gatunek: survival Deweloper: Square Glade Games Wersja PL: tak Multiplayer: tak PEGI: 3 Cena: 134 zł Gatunek: walking sim Deweloper: TomorrowHead Studio Wersja PL: nie Multiplayer: nie PEGI: 7

Ucieczka na łono natury nie tak udana, 
jak byśmy chcieli. Outbound ma swój 
urok, ale nie ma mowy o hicie. 

 pomysł z kamperem, klimat, oprawa
 zbyt mało swobody, schemat, drobne 

niedoróbki 6+ Symulator chodzenia ze wszystkimi 
wadami i zaletami gatunku. 

 świetna grafika, zróżnicowane lokacje, 
muzyka

 animacje i postaci straszą, nuda, 
kiepskie dialogi i voice acting

7
PS5, XSX, PC 

48� P S X  e x t r e m e     eprasa.pl c89932845e



Nie ma nic bardziej rozpaczliwe-
go niż agent wracający do gry 

po latach bezczynności. Hershel Wilk, 
pseudonim Cascade, jest podwójnie 
przegrana. Po pierwsze, jej nowa mi-
sja zaczyna się w  Portofiro, mieście, 
w którym poniosła spektakularną po-
rażkę skutkującą jej zesłaniem. Po dru-
gie, osoba, która miała wprowadzić ją 
w tajniki zadania, znajduje się w stanie 
śpiączki.

Gdyby był to klasyczny RPG, wie-
dzielibyśmy, co zrobić: odnaleźć agentów wrogiej organizacji Weeping 
Eye, skopać tyłki paru bossom i obejrzeć napisy końcowe. Ale Zero Pa-
rades jest filozoficzno-socjologiczną narracyjną grą RPG, w której, aby 
poradzić sobie z problemami Hershel, wybieramy z obszernego wa-
chlarza postaw, ideologii i wierzeń. W postkolonialnej rzeczywistości 
portowego miasteczka wrze od teorii spiskowych, zderzeń skrajnie 
różnych kultur i, jakby tego było mało, ezoteryki. Imprinting osobo-

wości jako wyjaśnienie dla faktu, że SEO w korporacjach zachowują 
się i wyglądają tak samo, manipulacja czasem jako dowód na to, że 
istniejemy w świecie iluzji, a może bezmyślne kopiowanie zagranicz-
nych wzorców jako wyraz buntu wobec systemu? Proszę bardzo. Za-
wsze można też przepaść w rozmowie z projektantem ubrań gardzą-
cym fast fashion albo gościem z obsesją starych formatów nagrań, 
które można przesłuchać tylko raz. Przy okazji wypływa tematyka 
fandomu i inspiracji guru. Ultra Violeta, gwiazda L-popu, jest repre-
zentantką inwazyjnej kultury. Bywa też jednak przedstawiana jako 
obiekt tęsknoty nastolatków, które dojrzewają w cieniu bogatszego 
państwa i zrobią wszystko, by być kimś innym i być gdzie indziej.

Wszystkie maski i głosy szpiega
Na szczęście gra to nie tylko wymiana opinii. Po przydługim początku 
Cascade rzuca w kąt rozterki i wchodzi w buty agentki. Wtedy Zero 
Parades staje się pełnoprawnym kryminałem szpiegowskim i lśni naj-
mocniej. A jeśli ktoś poczuje się zmęczony dyskusjami, zawsze może 
skorzystać z  darmowego sekstelefonu i  poprosić tajemniczą roz-
mówczynię o odegranie roleplaya w klimacie techno body horroru. 
Rozbudowana narracja nie miałaby tego uroku, gdyby nie doskonały 
voice acting. Na pierwszy plan wybija się oczywiście tekst narratorki, 
czytany zblazowanym, ale w moim odczuciu niezwykle pociągającym 
głosem Boo Miller. Niestety żywiołowy proces produkcyjny widać po 
tym, że niektóre kwestie są przez nią pomijane, a nawet, co gorsza, 
czytane w innej wersji. 

To nie koniec utrudnień, jakie 
stawia przed graczem Zero Parades, 
bo orientacji w przestrzeni miasta nie 
ułatwia niewyraźna mapa. A szkoda, 
bo eksploracja jest konieczna. Pod-
czas zwiedzania Portofiro odbloko-
wujemy różne myśli, które mogą się 
stać podstawą naszego uwarunkowa-
nia. Każde z nich daje określone bonu-
sy, chociaż tkwi w tym pewien haczyk, 
bo zaprzeczenie ich zasadom wiąże 
się z karą. 

Piętrowe myśli i labirynty osobowości
Z kolei karta postaci to też niezła zagadka. Zapomnijcie o sile, kon-
dycji czy sprycie. Zamiast tego mamy trzy grupy umiejętności zwią-
zanych z ciałem, psychiką i umysłem. Ich poziom wpływa na rzuty 
kością i determinuje reakcje, np. wyczulone instynkty powodują, że 
Hershel częściej stosuje przemoc. Podczas rzutów możemy wykorzy-
stać trening szpiega i sprawić, że bohaterka wytęży wszystkie siły. 
Jednak płacimy za to cenę w jednym z trzech atrybutów: Fatigue, 
Anxiety lub Delirium. Są one niczym innym jak kosztem funkcjono-
wania na świecie. Określają sposób, w jaki rzeczywistość oddziałuje 
na bohaterkę i, jak można się 
domyślić z ich nazw, powinny 
być trzymane na jak najniż-
szym poziomie.

Jak już jednak wspo-
mniałam, w  tego rodzaju 
grach nie może być zbyt ła-
two. Używka obniżająca je-
den atrybut podbija poziom 
innego, więc nie ma tu zło-
tego środka. Jedynym bez-
piecznym sposobem na wyciszenie Hershel jest sen, ale jest on moż-
liwy tylko od czasu do czasu. Jest ironią losu, że wokół tytułu tak 
zaangażowanego w dyskusję o dziejowej sprawiedliwości nagroma-
dziło się w ostatnich latach tyle korporacyjnego smrodu. Sytuacja 
twórców Disco Elysium jest żywcem wyjęta ze świata gry. Jakkolwiek 
zatem doceniam ciężką pracę nowego zespołu powołanego do stwo-
rzenia Zero Parades, firma ZA/UM trzyma w szafie parę trupów. War-
to o tym pamiętać.   Ranafe

To nie jest drugie Disco Elysium, ale 
samodzielna, szalenie ambitna gra, 
pełna doskonale napisanych dialogów 
i świetnych postaci.

PS5, PC
 fabuła na najwyższym poziomie, 

dialogi, ścieżka dźwiękowa i voice acting
 nieczytelna mapa miasta, powolny 

wstęp, błędy narratorki 9

Cena: 129,99 zł Gatunek: RPG Deweloper: ZA/UM Wersja PL: nie Multiplayer: nie PEGI: 18

Sytuacja twórców Disco Elysium jest 
żywcem wyjęta ze świata gry
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Co powiedzielibyście na połączenie Prince of Persia: Sands of Time 
z Mirror’s Edge, ze szczyptą Shadow of the Colossus? A wszystko 

w stylistyce low poly, czyli wzorowanej na erze PSX-a? Taką mieszankę 
dowozi Motorslice. Było ryzyko, że powstanie z tego potworek, ale sta-
ło się inaczej. 

Małe i duże pogłębiarki, autonomiczne wywrotki oraz ogromna 
koparka wielonaczyniowa – oto przeciwnicy okupujący megastruktu-
rę, którą musi zbadać bohaterka o imieniu P. Nikt nie tłumaczy gra-
czowi, o co właściwie chodzi – po prostu mamy zrealizować cel misji. 
P odziedziczyła po Księciu i Faith pakiet umiejętności parkour i nie za-
waha się ich wykorzystać, aby uniknąć niebezpieczeństw i wspiąć się 
na kolejne piętra tajemniczej konstrukcji. Potrafi też walczyć za pomo-
cą piły łańcuchowej, krojąc kolejne pojazdy budowlane na kawałeczki, 
patrząc, jak bryzgają smarem. Tytułowa Motorslice będzie również wy-
korzystywana do przemieszczania się po niektórych powierzchniach 
– wbijamy piłę i zaczynamy szaloną jazdę po ścianie. Ta ostatnia me-
chanika okaże się kluczowa w starciach z potężnymi maszynami. Ni-
czym bohater Shadow of the Colossus musimy się wspinać po kolej-
nych fragmentach koparek i spółki, niszcząc je etapami naszą piłą. Jeśli 
– czytając te słowa – zastanawiacie się „o co chodzi jakby?”, to spieszę 

uspokoić, że w jakiś pokracz-
ny sposób ma to wszystko 
sens.

A ma to sens, bo w Mo-
torslice gra się dobrze – uda-
ło się przenieść z sukcesem 
mechaniki znane z  innych 
gier. Rozgrywka jest sza-
lenie płynna, a  powrót po 
zgonach (częstych, nieraz 
kończących się krwawą, do-
słownie, plamą) jest bły-
skawiczny, przez co nie ma 

problemów z frustracją. Klimat enigmatycznego świata i oprawa spryt-
nie łechtająca nostalgię do czasów PSX-a – autorzy dobrze wiedzieli, 
co robią. Atmosferę dodatkowo buduje niezła ścieżka dźwiękowa au-
torstwa artysty znanego jako Pizza Hotline. Jego twórczość DnB/jungle 
często odwołuje się bezpośrednio do epoki Szaraka (sprawdźcie kanał 
gościa na YouTubie) – wybranie go na kompozytora nie było przypad-
kowe. Solidna, nietypowa gra na około sześć godzin z kawałkiem. Jest 
na Game Passie, ale w przyszłości – gdy stanieje – można kupić na za-
wsze. Trzeba wspierać takie inicjatywy.   Dżujo

Bitwa o turecki półwysep Gallipoli była sromotną porażką wojsk 
ententy w trakcie I wojny światowej. Jak czuli się żołnierze bio-

rący udział w tej operacji? O tym opowiada gra The Caribou Trail 
oparta na prawdziwych wydarzeniach.

To produkcja przygodowa z  pierwszoosobowym widokiem, 
rozgrywająca się w okopach w 1915 r. na tureckim froncie podczas 
kampanii mającej otworzyć dla sprzymierzonych cieśninę Dardane-
le. Poznamy, jak to jest przedzierać się przez wrogie linie wypchane 
drutem kolczastym. Tytuł gry pochodzi od karibu (renifera), który 
jest godłem Królewskiego Pułku Nowej Fundlandii. Wcielamy się 
w trójkę kanadyjskich żołnierzy, rybaków z zawodu, którzy ruszają 
za linie wroga na misję poszukiwawczą rozbitego samolotu państw 
sprzymierzonych. Nie są zaprawieni w boju, więc nie wiedzą, jakie 
piekło czeka ich w okopach, które 
muszą przebyć. Wprawdzie steru-
jemy Fisherem, ale w szczególno-
ści wyróżniają się dwie postacie 
– Lonnie i Gordon. Mają zupełnie 
różne osobowości, a  relacja po-
między nimi stanowi sedno roz-
grywki. Gra niesie spory ładunek 
emocjonalny, po jednej stronie 
jest humor i wspomnienia rodzin-
nych domów, jednak po drugiej 
nie brakuje drastycznych widoków, stert ciał i litrów rozlanej krwi. 
To pięciogodzinny, wysokiej klasy dramat wojenny i chłonie się go 
po prostu fenomenalnie, chciałoby się więcej.

Pomimo że gra określana jest jako przygodówka wojenna, 
mamy tu raczej do czynienia z symulatorem chodzenia. Wpraw-
dzie zdarzają się momenty, kiedy mamy okazję pociągnąć za spust, 
ale są one opcjonalne. Pewnym urozmaiceniem są elementy skra-
dankowe i ucieczkowe, ale to wszystko. Czy to wada? W sumie nie, 
bo nie przesłania nam dramatycznej narracji. Wizualnie The Cari-
bou Trail charakteryzuje się unikatowym stylem graficznym, po-
dobnym nieco do tego z Firewatcha. Różne pory dnia i efekty po-
godowe, takie jak deszcz, mgła i zapadający zmrok, wpływają na 
nastrój poszczególnych scen. Główne postacie oraz pozostali żoł-
nierze są dobrze dopracowani, podobnie jak ich animacje. Klimat 
współtworzy również znakomita ścieżka dźwiękowa. The Caribou 
Trail to znakomity dramat wojenny, szkoda tylko, że niespolonizo-
wany. Jeśli jednak język angielski nie jest przeszkodą, warto po-
święcić dwa wieczory na przejście tego tytułu.   Aysnel

Cena: 80 zł Gatunek: przygodowa Deweloper: Top Hat Studios Wersja PL: nie Multiplayer: nie PEGI: 12 Cena: 47 zł Gatunek: przygodowa, dramat Deweloper: Unreliable Narrators Wersja PL: nie Multiplayer: nie PEGI: 16

Połączenie Sands of Time i Mirror’s 
Edge z grą z epoki PSX-a. Nic wybitne-
go, ale wyróżnia się w tłumie.

 stylistyka, parkour, pomysł, muzyka
 pod koniec czuć schemat, niedoróbki 

techniczne 7 Opowieść z mało znanego frontu 
I wojny światowej.

 dramatyczna historia, bohaterowie, 
oprawa audiowizualna

 krótka, brak polonizacji, rzadkie okazje 
do użycia broni

8 –  
PS5, PC 
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Dawno nie było tytułu, z którym 
miałbym tyle problemów co z In-

vincible VS. Doprawdy nie wiem, od 
czego zacząć – od tragicznego sto-
ry mode na godzinę, który nie dość, 
że nie ma żadnego znaczenia, to 
w  dodatku kastruje rozgrywkę? Od 
kłującej w  oczy animacji zarówno 
w przerywnikach, jak i w walce? Od 
systemu, który jest przekombinowa-
ny? A  może od nieistniejącego ba-
lansu i braku różnorodności postaci? 
Jak na bijatykę rzekomo od ekipy odpowiedzialnej za fantastycz-
ne wskrzeszenie Killer Instinct wiele lat temu dostajemy coś, nad 
czym powinno się popracować jeszcze kilka miesięcy przed wy-
puszczeniem na rynek.

Na papierze Invincible VS to bijatyka trzy na trzy, czyli tag 
fighter, gdzie każdy wybiera trzy postacie, które można zmieniać 
w trakcie walki. W praktyce to, owszem, bijatyka trzy na trzy, jednak 

rządząca się swoimi prawami. System jest zbliżony, ale inny 
od tego, do czego przyzwyczaiły nas tytuły od Capcomu, 
Arc System Works czy Eighting. Co w praktyce oznacza, 
że trzeba zaliczyć tutorial, który technicznie tłuma-
czy i uczy, jednak nie robi tego dobrze. Banały musi-
my powtórzyć kilka razy, natomiast bardziej złożone 
techniki są przedstawione raz i powodzenia. Trage-
dia, po prostu tragedia. Opcji jest cała masa, od 
ofensywnych po defensywne, choć główny nacisk 
jest położony na agresję. Jeśli mamy odpowiednie 
zasoby, to możemy przerwać pewne sekwencje cio-
sów oraz multiataki, jednak w praktyce większość walk to 
tak zwany dotyk śmierci. Jeśli dobrze zaczniemy, to je-
steśmy w stanie zdominować całą walkę i nasz prze-
ciwnik przy odrobinie szczęścia będzie miał jedną 
szansę przerwać klepanie, a nawet wtedy możemy 
przebić jego defensywę i kontynuować manto. Nie 
powiem, fajnie się robi combosa zakończonego su-
perem, zmianą na kolejną postać i klepie przeciw-
nika dalej, nie dając mu chwili wytchnienia, a na-
stępnie przełącza na kolejną postać i robi to do 
praktycznie końca jego paska energii. Jednak nie 
w każdym przypadku to się sprawdza. Pewne postacie są do tego 
perfekcyjne, inne po prostu są i rządzą się swoimi prawami. Balans 
leży i kwiczy, od czasu publicznej bety niewiele się poprawiło. Kil-

ka nieskończonych combosów zosta-
ło usuniętych, ale pojawiły się nowe 
i  niespecjalnie skomplikowane. Pa-
sek Combo, który się zapełnia i tym 
samym ma ograniczać liczbę ciosów, 
można resetować zmianą postaci lub 
innymi sposobami. W praktyce daje 
to pole do popisu, jednak nie spraw-
dza się, jak powinno.

Sztywniutko 
Do tego gra ma sztywną, pociętą ani-

mację, w komplecie z kłującą w oczy oprawą wizualną, dzięki której 
czytelność momentami nie istnieje. Zamiast pójść w  oczywistym 
kierunku, czyli cel shading, mamy do czynienia z czymś na pograni-
czu rysowanki i plasteliny. Wygląda to plastikowo i słabo, tandetnie 
wręcz. Kilkuletni Guilty Gear -Strive- prezentuje się tysiąc razy lepiej. 
Na ekranie wyboru mamy 18 postaci (oraz kilka kolejnych w ramach 
DLC), ale wiele z nich to w zasadzie klony, różniące się atakami spe-
cjalnymi, jeśli można je tak nazwać w wielu przypadkach. Te, które 

nie są klonami, nie do końca pasują do systemu, szczególnie 
Monster Girl oraz reszta tych wolniejszych. Miło, że ekipa 
starała się wrzucić tu jak najwięcej postaci znanych z ko-
miksu i  serialu animowanego, jednak liczba nie idzie tu 
w parze z jakością. 

Zazwyczaj staram się testować bijatyki z kimś ży-
wym, z kim mogę sprawdzić, jak działa kod sieciowy; 
randomy z internetu się nie liczą, choć czasami są je-
dyną opcją. W przypadku Invincible VS nie miałem du-
żych oczekiwań, jednak reakcja znajomego po zaledwie 

godzince naparzania się – „nie chcę już w to grać” – 
idealnie skraca wszystkie moje odczucia do nie-
zbędnego minimum. Brutalność, konkretnie krew 
i specyficzne wykończenia jak eksplodujące głowy, 
a nawet całe ciała, są urocze, jednak nie ratują tra-

gicznego systemu. W tę bijatykę nie gra się dobrze, 
kolizje są umowne, często bijemy powietrze, mimo iż je-
steśmy nos w nos z przeciwnikiem, natomiast czasami 
ciosy wchodzą mimo widocznej odległości. Do tego gra 

ma zbyt wygórowaną cenę oraz drogie DLC i kostiumy. 
Może po fali łatek, poprawach balansu i obniżce ceny coś z In-
vincible VS będzie, jednak wątpię.   Konsolite

„Ambitna” bijatyka, która nie daje 
frajdy.

PS5, XSX, PC

 złożony system, rollback
 oprawa, system, cena, zawartość, 

postacie, kosztowne DLC 5

Cena: 229 zł Gatunek: bijatyka Deweloper: Quarter Up Wersja PL: nie Multiplayer: tak PEGI: 18

Kilkuletni Guilty Gear -Strive- 
prezentuje się tysiąc razy lepiej
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PS5 , XSX, PC

Mica zajmuje się czarną robotą – bawi się w transportowanie prze-
syłek drogą powietrzną. W dystopijnej przyszłości to dość popu-

larna fucha, odkąd u angielskiego wybrzeża pojawiła się tajemnicza 
zaraza. W Hollowbody znajdziemy dużo inspiracji wszystkim, co najlep-
sze w gatunku survival horroru z początku milenium. Bohaterka rusza 
na poszukiwania Sashy, która zaginęła w brutalnych okolicznościach. 
Trop prowadzi do przeżartej chaosem angielskiej metropolii, tj. stre-
fy wykluczenia. Mica zalicza twarde lądowanie i od tej pory zdana jest 
wyłącznie na siebie. Gra bardzo szybko wprowadza w ciężki klimat i 
przypomina, jak kiedyś robiło się horrory. Twórcy oferują dwa poziomy 
trudności i dwa tryby ustawień kamery. Ja skorzystałem z klasycznej 
opcji. Ujęcia nie są statyczne, bliżej im do trójwymiarowego Resident 
Evil Code: Veronica, co w ciasnych wnętrzach budynków buduje mocną 
atmosferę. Gra stawia na environmental storytelling. 

Walka ze zdeformowanymi adwersarzami to wypisz wymaluj Re-
sident Evil/Silent Hill/Alone in the Dark: The New Nightmare. Hollow-
body nie ma żadnych problemów w zakresie detekcji obrażeń, pozwala 
na wymijanie zagrożeń i bazuje na ostrożnym korzystaniu z zasobów. 
Klasycznie pojawiają się lepsze typy uzbrojenia, zagadki i coraz silniej-

si przeciwnicy. Starcia jed-
nak wydają się dodatkiem 
do angażującej po uszy 
eksploracji. Każdy doku-
ment chłonąłem z cieka-
wością (gry nie spolszczo-
no). Największą robotę 
robią jednak wnętrza po-
mieszczeń – obskurne, 
obsceniczne, gdzie śmierć 
aż unosi się w powietrzu. 
Hollowbody doskonale 
wpasowuje się w model 
gry tworzonej z myślą o 
wczesnym PS2. Grafika ce-
lowo została uproszczona, 

choć otoczenie i oświetlenie są niczego sobie. Polecam rozgrywkę na 
telewizorach z ekranem OLED, wtedy gra staje się mrocznym i moc-
nym horrorem. Do tego aż chce się ukończyć tę opowieść więcej niż 
raz. Ta produkcja hołduje klasyce, ale ma własny pomysł i niekiepską 
realizację. Hollowbody przeznaczono dla weteranów gatunku. Ktoś, 
kto nie odnajduje się w dawnym podejściu do tworzenie gier, nie od-
najdzie się i tutaj. Reszta może brać w ciemno.   Graba

Tales of Arise po raz pierwszy ujrzało światło dzienne w 2021 r. 
i uchodzi słusznie bądź nie za najlepszy tytuł w całej, wieloletniej 

serii oraz czołówkę gatunku jRPG. Nieco większy budżet uczynił cuda, 
dzięki czemu zauważyła go nieco szersza publika. Po długim zwleka-
niu również i Switch 2 otrzymuje własną edycję zatytułowaną Tales 
of Arise: Beyond the Dawn Edition. Pierwsze minuty z grą przypomi-
nają raczej obcowanie z cyklem Star Ocean, a przynajmniej wszyst-
ko wskazuje na space operę. Bardziej rozwinięta technologicznie spo-
łeczność planety Rena zaatakowała mieszkańców Dahny. Podbój był 
tak skuteczny, że dopiero po 300 latach Dahnańczycy zaczęli coś smę-
cić o oporze. W całą tę historię wplątuje się niewolnik Alphen, który 
nosi dziwną, żelazną maskę, oraz Shionne – Renanka, na którą polują 
jej rodacy.

Nasza dwójka chce 
przerwać zaklęty krąg cier-
pienia Dahny, ale będzie to 
wymagało pokonania pię-
ciu potężnych rządców pla-
nety. W międzyczasie zwer-
bujemy kilka innych postaci 
oraz poznamy tajemnicę 
stojącą za relacjami pomię-
dzy Dahną a Reną. Sama fa-
buła, chociaż nie jest zbyt 
wybitna ani ambitna, na tle 
serii nawet mi się spodobała, ale większy rozmach by nie zaszkodził. 
Bamco poszło nam na rękę, dorzucając za darmo rozszerzenie fabu-
larne oraz wszystkie wydane DLC, co jest dużym plusem. Mechanika 
Tales of Arise na przenośnej konsoli wciąż pozostaje mocna i komfor-
towa. Nadal mamy do czynienia z aktywnym systemem walki z czte-
rema graczami jednocześnie, z przyciskami do Artes i Technik, me-
chaniką uników, systemem Over Limit jako nagrodą za nie oraz Boost 
Strikes, który wzmacnia ataki. Czy to w doku, czy na małym ekranie 
frajda z toczenia bitew jest naprawdę spora. Pod względem wydajno-
ści Tales of Arise: Beyond the Dawn Edition na Switchu 2 działa i wy-
gląda znakomicie dzięki swojemu specyficznemu, bajkowemu silniko-
wi. Przenośnie i na TV osiąga stabilne 30 klatek oraz rozdziałkę 1080p. 
To poziom PS4, ale gra na Switchu 2 wygląda obłędnie.

Problem może stanowić cena – kto chciał, już ten tytuł ograł 
gdzie indziej, więc nie zachęca ona do ponownego zakupu. Mimo 
wszystko Tales of Arise: Beyond the Dawn Edition to wciąż gra, którą 
warto mieć w swojej kolekcji.   Aysnel

Cena: 73 zł Gatunek: survival horror Deweloper: Headware Games Wersja PL: nie Multiplayer: nie PEGI: 16 Cena: 220 zł Gatunek: jRPG Deweloper: Bandai Namco Wersja PL: NIE Multiplayer: Kooperacja PEGI: 12

Klasyka gatunku w naprawdę dobrym 
wydaniu. 

 stylistyka, parkour, pomysł, muzyka
 za krótka, może być trudna w odbiorze 

dla młodszych graczy 8 Walka o wolność planety wreszcie na 
małym ekranie.

 oprawa audiowizualna, rozszerzenie 
fabularne i DLC za darmo, system walki

 fabuła szybko ulega spłyceniu, cena, 
brak nowej zawartości

8
SWITCH 2

52� P S X  e x t r e m e     eprasa.pl c89932845e



W  kosmosie nikt nie usłyszy Twojego 
krzyku, ale z pewnością usłyszy zgrzyt 

starzejącego się silnika gry. Po niemal czte-
roletniej przerwie antologia The Dark Pic-
tures powraca z  piątą odsłoną. Mimo że 
twórcy czerpią garściami z „Obcego” i „Coś” 
Johna Carpentera, ich nowa formuła to bo-
leśnie nierówny eksperyment.

W Directive 8020 studio Supermassive 
Games ostatecznie porzuca duszne, ziem-
skie plenery – przeklęte statki i nowoangielskie miasteczka – by rzu-
cić nas w zimną, bezlitosną pustkę. Akcja przenosi nas o 35 lat w przy-
szłość, na pokład statku zwiadowczego Cassiopeia. Misja wydaje się 
prosta: zbadać egzoplanetę Tau Ceti f i przygotować grunt pod gigan-
tyczny statek kolonizacyjny. Katastrofa, która następuje wkrótce po 
przybyciu, zmienia rutynowy zwiad w krwawą walkę o przetrwanie. To 
niestety przygoda utkana ze skrajności od gęstej paranoi po technicz-
ną zadyszkę.

Przeżyj koszmar
Twórcy zdecydowali się na radykalny krok: porzucili statyczne, filmo-
we kadry na rzecz kamery zawieszonej tuż za ramieniem bohatera. 
Ten zabieg brutalnie pozbawia nas kinowego sznytu, który od czasów 
Until Dawn stanowił wizytówkę studia. W zamian otrzymujemy trze-
cioosobowy survival horror ze skradaniem, kucaniem za osłonami i za-

gadkami środowiskowymi. To, co w teorii miało pogłębić immersję, 
w praktyce nader często brutalnie z niej wyrywa. Mechanika unikania 
potworów bywa uproszczona do przekradania się przez szyby wenty-
lacyjne, podczas gdy przeciwnicy patrolują wyznaczone, przewidywal-
ne ścieżki. Łamigłówki z kolei balansują na irytującej granicy między 
banalnymi a całkowicie nieczytelnymi, hamując tempo narracji. Jako 
rasowa gra akcji Directive 8020 wypada po prostu blado, choć dla 
cierpliwych graczy zostawiono furtkę w postaci używania pałek ogłu-
szających i agresywniejszego forsowania poziomów.

Tam, gdzie gra potyka się mechanicznie, nadrabia to gęstym na-
strojem, zwłaszcza w kanonicznym dla serii trybie wieloosobowym. 
Załoga mierzy się ze zmiennokształtnym, kosmicznym organizmem, 
który potrafi perfekcyjnie naśladować ludzkie ciała i głosy. Produkcja 
pokazuje swój przerażający pazur, gdy w klaustrofobicznym korytarzu 
musisz zdecydować, czy ratujesz towarzysza, czy może wpuszczasz na 
pokład potwora w jego skórze. Świetnie wypada scena z obowiązko-
wym skanowaniem biologicznym, budząca natychmiastowe skoja-
rzenia z kultowym The Faculty czy popularnym Among Us. To w mo-
mentach, gdy nie jesteśmy pewni, czy nasza własna postać nie została 

zasymilowana i czy swoimi decyzjami nie 
skazujemy reszty ocalałych na makabrycz-
ną śmierć (a twórcy pod tym względem nie 
biorą jeńców, serwując dekapitacje i pale-
nie żywcem), tytuł lśni najjaśniej.

Narracyjny chaos
Niestety budowana z mozołem iluzja po-
trafi pęknąć przy bliższym kontakcie z war-
stwą fabularną i aktorstwem głosowym. To 

drugie okazuje się istną ruletką – część obsady daje z siebie wszystko, 
ale niektóre kwestie brzmią tak płasko i sztucznie, że można odnieść 
wrażenie, jakby dialogi były wygenerowane przez sztuczną inteligen-
cję. Co gorsza, o ile walka o przetrwanie (zwieńczona bodaj najlepszym 
finałem w historii serii) trzyma w napięciu przez około siedem godzin 
intensywnej kampanii, o tyle po odsunięciu lupy logika scenariusza 
całkowicie się sypie. Kiedy próbujemy spojrzeć na szerszy obraz i mo-
tywacje postaci, fabularny fundament zaczyna przypominać ser szwaj-
carski. Na plus z kolei wypada nowa mechanika punktów węzłowych 
– przystępne narzędzie, które pozwala swobodnie cofać czas i eksplo-
rować pajęczynę fabularnych rozgałęzień bez konieczności przecho-
dzenia gry od początku. Wystarczy otworzyć oś czasu i przeskoczyć do 
konkretnego węzła decyzyjnego, który jasno informuje nas, co musi-
my zmienić, by odblokować nową ścieżkę. To absolutny strzał w dzie-
siątkę dla każdego, kto uwielbia badać alternatywne scenariusze.

Powiewa stęchlizną
Technologiczny fundament Supermassive Games wyraźnie trzesz-
czy w szwach, budząc niepokojące skojarzenia ze schyłkowym okre-
sem Telltale. Bohaterowie poruszają się jak w smole, a kamera pod-
czas przerywników nienaturalnie się wlecze. Szczytem wszystkiego 
są jednak kluczowe dialogi – postacie potrafią stanąć w pół kroku, by 
wypowiedzieć swoją kwestię, kompletnie zarzynając dynamikę sce-
ny. Zupełnie jakby przestarzały silnik nie radził sobie z chodzeniem 
i mówieniem w tym samym czasie. W produkcji tak mocno stawia-
jącej na immersję podobne technologiczne drewno działa jak kubeł 
lodowatej wody. Mimo tych pęknięć gra pozostaje doświadczeniem 
intrygującym. To produkcja, w której innowacyjne pomysły i gęsty kli-
mat paranoi bezlitośnie walczą o tlen z przestarzałą technologią i nie-
doróbkami scenariusza. Czasem największym horrorem nie jest obca, 
mordercza forma życia, ale brutalna świadomość, że stara formuła do-
szła do ściany i domaga się generalnego remontu.   Mazzi

Nierówny kosmiczny horror, w którym 
świetny klimat i paranoja walczą 
z toporną technologią oraz chaosem 
fabularnym.

PS5, XSX, PC
 gęsty klimat paranoi, momenty decyzyj-

ne, mechanika punktów węzłowych
 przestarzała technologia, nierówne 

aktorstwo, dziury scenariuszowe 7

Cena: 219,90 zł Gatunek: survival horror, przygodowa Deweloper: Supermassive Games Wersja PL: tak Multiplayer: tak PEGI: 18

Tam, gdzie gra potyka się mechanicz-
nie, nadrabia to gęstym nastrojem
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Deskorolka? Jest. Najlepsi przyjaciele? Stoją u  boku. Po-
goda? Jak na zamówienie. Muza w słuchawkach? Trudno 

o lepszy wybór niż „That’s Good” od Devo. Tak można zaczynać 
jeden z ostatnich dni w liceum. Niczym na dobrej składance bę-
dzie zarówno śmiesznie, jak i smutno, głośne momenty będą 
się przeplatać z niezręczną ciszą, a niektóre z tekstów zosta-
ną w głowie na dłużej. W Mixtape od studia Beethoven & Di-
nosaur nie wcielamy się w typowego protagonistę z gry wideo 
i nie robimy rzeczy w sposób i w stylu, do którego przyzwycza-
iły nas inne tytuły. To bardzo przyziemna historia o dorastaniu 
opowiedziana w niezwyczajny sposób.

State of the Heart
Stacey Rockford zna się na muzyce jak mało kto. Od końca pod-
stawówki marzy o tym, by zostać kierowniczką muzyczną. Jej 
najlepszym kumplem jest Slater, który zdaje się nie mieć żad-
nych talentów, ale zawsze można na niego liczyć. Duet ten uzu-
pełnia Cassandra Morino – utalentowana córka szefa lokalnej 
policji, nosząca w sobie tyle żalu do rodziców i  reszty społe-
czeństwa, że mogłaby rozsadzić całe Blue Moon Lagoon, gdzie 
rozgrywa się akcja Mixtape’u. Trójkę bohaterów poznajemy na 
dzień przed wylotem Stacey do Nowego Jorku. Rockford na tę 
szczególną okazję skomponowała idealny soundtrack. Tylko 

czy kolejne godziny ułożą się tak, jak na swojej płycie zaplano-
wała to przyszła kierowniczka?

W Mixtape nie ma potworów do ubicia ani nawet szkolnych 
łobuzów, którzy przeszkadzaliby nam w drodze do celu. Nie ma 
też misji, otwartego świata czy pobijania własnych rekordów. 
Każdy z poziomów, czy raczej rozdziałów, to inny moment i czę-

sto także inny gameplay. Dobrym skojarzeniem będą teledyski, 
mające zazwyczaj jeden motyw przewodni. Dlatego zaledwie 
w odstępie kilku minut czekają nas takie atrakcje jak szalona 
ucieczka przed policją na wózku sklepowym w akompaniamen-
cie „Sensitive to Light” kapeli Rainbow czy… lewitowanie nad 
łąką przy dźwiękach pasującego tematycznie utworu „Air Wal-
ker”. Wiecie, zwykłe rzeczy, które robią nastolatki.

Z każdym kolejnym kawałkiem autorzy starają się zasko-
czyć trzymającego pada tym, w co właściwie będzie grał. Ana-
logia do składanki muzycznej sprawdza się także w tym miej-
scu: same momenty nie są oryginalne, ale całość jest czymś 
większym i lepszym niż suma pozornie niepasujących do siebie 

Cena: 85 zł (+ Game Pass) Gatunek: przygodowa Deweloper: Beethoven & Dinosaur Wersja PL: tak Multiplayer: nie PEGI: 16
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elementów. Co więcej, Mixtape jest równie przystępny, co al-
bum muzyczny. Tej gry nie da się „nie przejść”, a napisy końco-
we zobaczycie po około trzech godzinach. To wyraźny ukłon 
w stronę osób zazwyczaj stroniących od elektronicznej rozryw-
ki. Może nie spodobać się tym, którzy wolą wyzwanie i „praw-
dziwe gry”, a nie „interaktywne doświadczenia”.

Just Like Honey
O  stanowiącym trzon całej gry soundtracku można by napi-
sać materiał na cztery strony, i to do czasopisma zajmującego 
się tylko muzyką. Naprawdę jest tak dobrze. Od kultowych – 
i powiedzmy, że „obowiązkowych” – piosenek kojarzących się 
z filmami o dorastaniu po znane wyłącznie największym me-
lomanom wygrzeby, podkreślające zarówno to, co widzimy na 
ekranie, jak i charakter głównej bohaterki. The Cure, Smashing 

Pumpkins, Lush, Siouxsie and the Banshees, Joy Division – to 
zaledwie część artystów znajdujących się na płycie, z którą ani 
na chwilę nie rozstaje się Stacey Rockford. Gdybym sam usły-
szał wszystkie utwory z  Mixtape’u  jako nastolatek, to były-
by one dla mnie tak samo formatywne jak ścieżka dźwiękowa 
z Tony Hawk’s Pro Skater 2.

Piejąc nad oprawą, nie mogę zapomnieć o wizualiach. Ow-
szem, muzyka bezsprzecznie gra tutaj pierwsze skrzypce, ale 
to, co widzimy na ekranie, w żadnym wypadku nie robi tylko 
za chórek. Grafika wyciągnięta prosto ze „Spider-Mana Uni-
wersum”, łącznie ze specjalnie poszarpaną animacją, potrafi 
zachwycić. Szczególnie w momentach, w których autorzy od-
pinają wrotki i  serwują obrazki, jakich raczej nie ogląda się 
w „zwykłych” grach.

More Than This
Mógłbym narzekać, że w  Mixtape 
zabrakło mi sekwencji rodem z Say-
onara Wild Hearts. Że momentami 
jest tu mało gry w  grze. Że w  pro-
dukcji traktującej o wpływie muzyki 
na życie samemu się jej nie tworzy 
(a aż się o to prosi!). Tylko że wtedy 
byłbym jak rodzic z dowolnego filmu 
o nastolatkach, oceniający swoją po-
ciechę za to, kim nie jest. A Mixtape 
nie tylko jest wystarczający. To opo-
wieść działająca nawet po wyjęciu 
jej z kontekstu amerykańskiego high 
schoolu i chwytająca za serce czymś 
więcej niż nostalgią za latami 90.

Gra nie oferuje żadnych alterna-
tywnych zakończeń, ale wiem, że do 
tej ostatniej nocy, do tej trójki przy-

jaciół będę jeszcze wracał. Mimo że jest to historia o nasto-
latkach, to zmusiła mnie ona do zastanowienia się nad swoim, 
dorosłym już życiem. Z moim werdyktem można się nie zga-
dzać, ale temu „Klubowi winowajców” warto dać szansę, choć-
by przez obecność gry w Game Passie. A jeśli wiecie, do czego 
nawiązuję, to możecie nawet pokusić się o dodanie do końco-
wej oceny małego plusa.   Ostasz

Może bardziej doświadczenie niż gra, 
ale za to jaka opowieść!

PS5, XSX, SWITCH 2, PC
 wybitny soundtrack, wizualia, 

scenariusz, vibe
 gra na dobrą sprawę przechodzi

się sama 9
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Ostatni kawałek

Dżujo: Czekałem na Mixtape od pierwszego trailera. Obawiałem się, 
że końcowy efekt może mnie rozczarować, ale tak się nie stało. Czas 
gry nie był dla mnie problemem. Całość należy traktować w sumie 
nie jak grę, ale jak interaktywne doświadczenie. Z Mixtape’em jest 

jak z każdym gatunkiem muzycznym – nie jest on dla każdego. Nie dziwią mnie dy-
chy w recenzjach, podobnie jak głosy krytyki niektórych graczy. Beatlesi, Pink Floy-
dzi, Bad Bunny czy Taylor Swift – jedni ich kochają, drudzy nimi gardzą. No 
i dzięki tej grze poznałem takie fajne kawałki jak „Most of All”. Mógłbym 
co najwyżej przyczepić się do tego, że liczyłem na trochę ciekawsze 
zakończenie. Z drugiej strony „Side A” wielu albumów jest lepsza od tej 
drugiej połówki. Tak to bywa. Identycznie jak w życiu. 

(S)hity z satelity

ZAX: Mixtape jest według recenzentów błyskotliwy i komiczny, ale 
jedyne, co mnie rozbawiło w tej grze, to tragiczna wydajność. Opty-
malizacja UE5 tutaj nie istnieje, postacie są nudne, dialogi żenujące. 
Trudno to nawet nazywać grą. To pretensjonalny teledysk, który 

trwa dwie i pół godziny. Gameplay jest tak „angażujący”, że nawet w sekwen-
cjach akcji można czasami odłożyć pada na bok – ten samograj prze-
chodzi się sam. Nawet wkomponowanie muzyki w rozgrywkę nie zry-
wa beretu. The Artful Escape było na tym polu znacznie mocniejsze. 
Podobnie jak punkowa rebelia nastolatek w Bloom & Rage, która lepiej 
oddaje klimat lat 90.

8 +

5+
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Pragmata

Dawno się tak dobrze nie bawiłem, jak biegając z Dia-
ną po kolejnych lokacjach, pokonując liczne przeszkody. 

Walka jest specyficzna, im dalej, tym lepiej, nie licząc ogra-
niczonej liczby specjalnych hacków, to cholernie dobry sy-
stem, który bawi od początku do samego końca, a nawet po 
zobaczeniu napisów końcowych. Cały bajer, że musimy zwra-
cać uwagę na wszystko, wciąga, i z czasem już wiadomo, 
jak reagować, co działa, a co nie. Pewne potyczki to genial-
ny balans pomiędzy włamywaniem się, unikaniem ataków, 
orientacją a strzelaniem. Zaliczenie każdej mapy na 100% 
to czysta przyjemność, a nie obowiązek, i jakkolwiek urocze 
i bazujące na prostej psychologii zachowania naszego „dzie-
cka” by było – sprawdza się. Diana jest towarzyszem, a nie 
irytującym elementem, który musi skomentować wszyst-
ko jak synalek Kratosa. Dlatego przyjemnie się spędza z nią 
czas, zarówno walcząc, jak i po prostu bawiąc w schronie. 
Capcom do ojcostwa mnie nie przekonał, ale dał mi wiele 
godzin frajdy, których absolutnie nie żałuję.� Konsolite

Pragmata 

Łatwo jest napisać, że „Capcom w formie” bez zwraca-
nia uwagi, że w formie to oni nie byli maks jedną gene-

rację (siódmą), a i to wyłącznie, jeśli ignorujemy ówczes-
ną ekspansję Monster Huntera na mniejszych sprzętach. 
Nie, drodzy Państwo – Pragmata to Capcom w bardzo 
specyficznej formie. Skoncentrowanej i kreatywnej, tej 
z czasów trzeciego Devil May Cry albo gier studia Clover. 
Prosta formuła wyciśnięta do cna, nieprzegadana, nie-
siląca się. Dynamicznie, prędko, autentycznie zabawnie. 

Myślę, że nastoletniemu mnie (który 
bardzo lubił „hakujące” minigierki) 

mózg by wybuchł na widok syste-
mu „strzelanina plus okołologicz-
ne klikadełko”. To optymistyczne 
science fiction niczym „Projekt Hail 
Mary”, którego potrzebujemy jak 

najwięcej w tych depresyj-
nych czasach. Chęt-

nie wysunę tu 
kontrower-
syjną tezę, że 
dziewiątemu 
Residentowi 

marzyła się 
właśnie taka 

forma Capco-
mu. Maksuję 

wszystkie dodat-
kowe wyzwania z radoś-
cią i jestem dużo spokoj-

niejszy o Onimushę. 
Ależ rok dla nich! 

� � Piechota

Roger: Główni recenzenci już go nienawidzą! Zobacz dla-
czego! Witajcie w naszym nowym dziale, gdzie wraca-
my do już zrecenzowanych gier, żeby nadrobić to, co główna recenzja przegapiła! Taki żarcik albo i nie, w sumie 
czas pokaże. Z racji tego, że nie wszyscy redaktorzy mają szansę na zdobycie kodów recenzenckich przed pre-
mierą i dodania swoich trzech groszy, w dziale Replay druga zmiana Zgredów w końcu ma pole do popisu, by 
wyżyć się twórczo i podzielić swoimi spóźnionymi wrażeniami, napisać, że ten recenzent-łachudra z poprzednie-
go miesiąca się nie zna, a w ogóle to naczelny do zwolnienia, bo dał kod łachudrze, a nie mnie! Replay to więc 
taki nasz mały azyl dla tych, których ominęła główna recka albo którym ktoś ją sprzątnął sprzed nosa (Komodo 
pozdrawia Mazziego dzikim śmiechem odbijającym się echem od ścian). Nie przedłużając, bo nikt nie wie, ile ten 
dział pożyje i ile zapału starczy naszym redaktorom, by go co miesiąc dokarmiać, na start mamy całkiem zacny 
zestaw: Pragmata, Resident Evil Requiem, Fatal Frame II Remake i Saros. Miłej lektury. 

 system, X360 vibe, kompletna gra, cena
 ograniczone hacki, balans misji specjalnych, nierówny arsenał 8

 system walki, tempo, akcja, czysty fun, optymistyczny nastrój 
 dziesiątki znajdziek, dużo scenografii w stylu science fiction 1.0 8
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Resident Evil Reqiuem

Resident Evil Requiem nie próbuje wywracać serii do 
góry nogami. Raczej bierze jej najlepsze odruchy, prze-

ciera je wilgotną szmatą i zamyka w ciemnym pokoju, żeby 
znowu zaczęły pracować na nerwach. To horror ciężki od 
atmosfery: skrzypiący, lepki, ale elegancki. Grace wnosi do 
historii świeższy puls, bo nie jest superbohaterką z kata-
logu akcji, lecz kimś wrzuconym w koszmar, kto musi naj-
pierw opanować własny strach. Leon daje grze znajomy 
błysk, charyzmę i tempo, choć chwilami jego obecność lek-
ko rozprasza ten piękny, duszny niepokój. Świetnie wypada 

możliwość przełączania między perspek-
tywą z pierwszej i trzeciej osoby. To 

zmiana rytmu grozy: raz czuje-
my horror tuż przy twarzy, raz 

widzimy własną bezradność 
w przestrzeni. Do tego docho-

dzi fajny kontrast: Grace wnosi 
nerwowy krzyk w ciemności, 

a Leon suche riposty człowieka, 
który widział już każdy koszmar. 

Największa siła Requiem tkwi 
właśnie w napięciu między kla-

sycznym survivalem a współczes-
nym kinem akcji. Nie wszystko trafia 
idealnie, kilka momentów pachnie 
bezpiecznym fanserwisem, ale kiedy 
gra zamyka nas w półmroku i każe 

słuchać ciszy, przypomina, dlaczego ta 
seria wciąż potrafi kąsać! � Mazzi

Saros

Housemarque swego czasu demonstracyjnie obraziło się 
na gatunek arcade, narzekając na niską rentowność, ale 

na szczęście nie porzuciło swojej największej pasji: bezkom-
promisowej strzelaniny. Szkoda tylko, że ich najnowszy twór, 
Saros, to wyraźny krok wstecz względem Returnala. Gra jest 
do bólu odtwórcza – kopiuje niemal wszystko: od mechani-
ki i systemu strzelania po projekty potworów, wstawki fil-
mowe, a nawet sferę audio. Aż dziw bierze, że ktoś wpadł na 
pomysł nazywania tego nową marką. Mimo pięciu lat różni-
cy Saros nie wygląda lepiej od poprzednika; jest wręcz bied-
niejszy. Lokacje straszą pustkami, brakiem detali i szaroburą 
paletą barw (vide nieszczęsna katedra), a jedynym jasnym 
punktem oprawy pozostają wybuchy, efekty cząsteczkowe 
i płynność. Historia? Podana w tak ciężkostrawny sposób, 
że przez nudne audiologi odechciewa się jej zgłębiać już na 
starcie. Znalazło się jednak kilka zalet – dzieło Finów stało 
się łaskawsze dla casuali, którzy (podobnie jak Zabłocki) sy-
pią teraz wysokimi notami, bo w poprzedniczce najwyraź-
niej odbijali się od ściany. Cieszy fakt, że zachowujemy ar-
senał i Lucenit po śmierci, co dynamizuje progres, a system 
modyfikatorów „coś za coś” (z opcją drugiej szansy włącz-
nie) pozwala skroić wyzwanie pod siebie. Nie zrozumcie 
mnie źle: to wciąż solidna naparzanka, ale w starciu z pier-
wowzorem wypada po prostu blado. � Majk

Fatal Frame II: Crimson Butterfly REMAKE

To mój drugi raz po Maiden of Black Water kontakt z tą zasłużoną serią, więc niepewność laika mieszała się z ekscytacją gra-
cza oczekującego na nowe. Fatal Frame okazało się silnie sinusoidalnym doświadczeniem. W jednej chwili nurzałem się w gę-

stej jak smoła atmosferze i podziwiałem rewelacyjnie zaprojektowane miejsce akcji (kierunek artystyczny przykrywa z lekka 
zbutwiałą grafikę), w drugiej utyskiwałem na przekombinowaną walkę, koszmarne sekwencje skradankowo-ucieczkowe czy dzi-
waczne rozwiązania takie jak irytująca mechanika „szału” zjaw. Koniec końców urzekły mnie mgła tajemnicy, która spowijała 
przeklętą wioskę, oraz szkatułkowość opowieści, gdzie w historiach zaszyte są inne historie, a sekrety mają swoje własne sekrety. 
W grach wideo zawsze bardziej niż eskapizmu poszukiwałem transgresji. Obietnicy, że jeżeli odpowiednio mocno podrapię sre-
berko codzienności, dotrę do czegoś dostępnego nielicznym, magicznego, ale 
i gęstego, oleistego. Gorzkiego. Crimson Butterfly – choć wciąż niedopieszczo-
ne i jedną nogą jakby w innej epoce, co ostatecznie można zrozumieć – w pełni 
odpowiedziało na tę potrzebę. � Adamus
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 scenariusz Grace, dobry kontrast bohaterów, przełączanie FPP/TPP 
 Leon chwilami rozbija duszny klimat, momentami bezpieczny fanserwis 8

 gęsta atmosfera, opowieść, projekt lokacji
 problematyczna walka, archaiczne rozwiązania 7+

 tworzenie własnych modyfikatorów, progres
 odtwórczość, biedna oprawa 7+
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„Nazywał się Geralt z Rivii. Był wiedźminem” – prolog kom-
puterowego Wiedźmina był wyjątkowy. Tomasz Bagiń-

ski stworzył animację godnie reprezentującą materiał źródłowy. 
Intro gry studia CD Projekt pozostaje najwierniejszym wiedźmiń-
skiej literaturze fragmentem trylogii, która rozsławiła Białego 
Wilka na świecie. Ocena najbardziej restrykcyjnej z gier nadwi-
ślańskiego zespołu była dla mnie testem wytrzymałości na mia-
rę wahadła w Kaer Morhen.

Trudny szlak
Pierwszą udokumentowaną próbą stworzenia gry komputero-
wej o białowłosym zabójcy potworów był Wiedźmin autorstwa 
Metropolis Software. Projekt poległ, a kulisy jego realizacji po-
zostają w wielu punktach zagadką. Licencja trafiła na warsztat 
nowo uformowanego studia CD Projekt RED. Autor książek, 
Andrzej Sapkowski odsprzedał prawa licencyjne za jednorazo-
wą sumę 35 tys. zł. Na fali popularności serii takich jak Baldur’s 
Gate i Diablo oryginalny Wiedźmin miał kroczyć podobnym 
szlakiem. Rivski pogromca potworów zwiedzał-
by świat przy izometrycznym rzucie kamery. 
W Polsce i na świecie coraz większą popular-
ność zdobywał Gothic, który zainspirował 
autorów gry do kreacji zbliżonego 
modelu rozgrywki. Z racji dobrych 

kontaktów z firmą BioWare 
udało się pozyskać li-

cencję do wykorzy-
stania silnika Aurora 
zasilającego kultowe 
Neverwinter Nights. 
Początek historii Ge-
ralta w świecie zer 
i jedynek nie był ła-
twy dla studia i sa-
mego bohatera. AS 
pozostawił szerokie 
pole do interpreta-
cji na ostatnich stro-
nach „Pani Jeziora”. Wiedźmin nie jest prequelem ani interqu-
elem, lecz autorską kontynuacją dalszych losów Wilka. Geralt 
budzi się w słynnej warowni Kaer Morhen i niczego nie pamię-
ta. Skąd taka decyzja twórców? Nie wszyscy gracze czytywali 
wiedźmińską sagę, więc cierpiący na amnezję Geralt był najlep-
szym wyborem. Po ataku członków Salamandry, zdeprawowa-
nej organizacji, którzy upatrzyli sobie za zdobycz wiedźmińskie 
laboratoria, Geralt, Triss, Lambert, Eskel i Vesemir wyruszają 
na łowy. Biały Wilk dociera do Podgrodzia Wyzimy, gdzie roz-
poczyna swoją wędrówkę po świecie w poszukiwaniu śladów 
i wypełniając wiedźmińskie zlecenia.

Wyjątkowy projekt
Oryginalny Wiedźmin pomimo wieku stano-

wi wyjątkowe, choć surowe doświadczenie. 
„Najtrudniejsza była opowieść. Prze-

prawialiśmy ją kilkukrotnie w toku 
produkcji, upewniając się, że bę-

dzie «wiedźmińska»” – wspomi-
nał podczas panelu Witchercon 

w 2021 r. główny projektant 
Maciej Szcześnik. Jeśli gra 

mocno zestarzeje się gra-
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ficznie i trudno ją zaakceptować pod kątem systemowym, to jej 
stałą, nietracącą na wartości walutą jest fabuła. Wiedźmina na-
pisano z dbałością o każde słowo. Aktorzy głosowi spisali się na 
medal z Jackiem Rozenkiem debiutującym w roli Rzeźnika z Blavi-
ken na czele. Najprzyjemniejszą rzeczą po tych wszystkich latach 
są właśnie konwersacje z bohaterami drugiego planu. Geralt 
bywa sarkastyczny, uszczypliwy, ale i rzuca trafnymi wnioskami 
i anegdotami. To gra bardzo autentyczna narracyjnie, jest swoj-
ska bardziej, niż może się wydawać. Od samego początku wi-
dać, że jej powołaniem był PC. Interfejsy są przejrzyste, bar-
dzo intuicyjne i żadna z późniejszych części cyklu nie dawała 
takiej swobody w doborze opcji. Poruszanie się postacią nie 
sprawia żadnych problemów i polecam kamerę zza pleców 
bohatera (dla wytrwałych jest jeszcze opcja podglądu w sty-
lu Dungeon Siege). 

W grze ważną rolę odgrywa alchemia, lecz Geralt to przede 
wszystkim wprawny szermierz i należało stworzyć angażującą 
i wymagającą walkę. Aspekt ten czyni Wiedźmina tytułem od-
rębnym na tle trylogii i nie sprawdziłby się na padzie od konsoli. 
Tak naprawdę Wiedźmin oferuje aż sześć stylów walki (po trzy 
na miecze stalowe i srebrne): silny, szybki i grupowy. Ta ostat-
nia z grup ataków doskonale sprawdza się w walce z hordami 
pomniejszych stworów, ghuli lub topielców. Wraz z rozwojem 
postaci możemy wykupić kolejne ciosy i łączyć je w łańcuchy 
ataków poprzez jedno kliknięcie myszką. Mechanizm ten często 
krytykowano, lecz przy dłuższym posiedzeniu z grą tylko zysku-
je i, jak napisałem powyżej, jest unikalny w swojej klasie. Nie 
oznacza to, że postać walczy automatycznie, bo mamy kontro-
lę nad wyprowadzaniem serii ciosów, wpierw jednak musimy 
własnym okiem ocenić potencjalne ryzyko starcia. W połącze-
niu z doborem odpowiedniej alchemii odczuwamy immersję 
z bycia wiedźminem powołanym do zabijania potworów, a jak 
wiemy z książkowych opisów, wiedźminów było już coraz mniej. 
W grze imponowała animacja w zależności od sceny przeryw-
nikowej lub grafiki w czasie rzeczywistym. Piruety w wykona-
niu Geralta układają się w ciąg imponująco animowanych sek-
wencji, a świat przedstawiony, prawdopodobnie, jest bardziej 
słowiański niż w przypadku którejkolwiek innych gier z tego 
uniwersum. Wiedźmin był pierwszą produkcją znad Wisły, na 
potrzeby której wykorzystano techniki mo-capu. Sesje odbywa-
ły się we Francji.

Temerskie piękno
W grze liczy się poszerzanie wiedzy o świecie i alchemii. Bez 
studiowania ksiąg i rozmów z napotkanymi NPC-ami Geralt nie 
ewoluuje w pożądany sposób. Pozyskiwanie receptur i skład-

ników nigdy nie należało do moich ulubionych zajęć w grach 
role play. Wiedźmin to wszystko odmienił. Kilkukrotnie słu-
chałem wirtualnego rozmówcy, aby tylko wyciągnąć informa-
cje niezbędne do stworzenia eliksiru (bazą alchemiczną jest 
oczywiście mocny alkohol). Do ulepszenia postaci bądź wy-
warzenia eliksiru służy medytacja. Inaczej niż w późniejszych 
grach Geralt medytuje przy ogniskach lub po rozmowach 
z kluczowymi postaciami w danym fragmencie rozgrywki – nie 
w dowolnym momencie. Dlatego tak mocno cenię klasyczne-
go Wiedźmina, który staje się przystępny, dopiero gdy zrozu-
miemy i opanujemy całokształt mechanik. Nie będzie to łatwe 
i część współczesnych graczy ta produkcja zniechęci. Nic jed-
nak nie daje takiej satysfakcji jak eksplorowanie Podgrodzia 
w ponury, wietrzny dzień z przygrywającą w tle muzyką au-
torstwa Adama Skorupy i Pawła Błaszczaka, słowiańską i fol-
kową, jak tylko się dało. Trudno mi napisać o Wiedźminie, że 
się nie postarzał, bo czas odcisnął piętno na oprawie wizual-
nej. Modele postaci, zwłaszcza twarzy, prezentują się zdecy-
dowanie poniżej średniej, grze nieobcy jest nagminny tearing 
w trakcie rozmów. Nie odnotowałem natomiast problemów 
z doczytywaniem się obiektów i tekstur, gra wciąż radzi sobie 
na tym polu. Na koniec odłożyłem kwestię najistotniejszą dla 
komfortu rozgrywki. 

Wiedźmina postanowiłem przetestować w najmocniejszej 
konfiguracji, bez skrupułów ustawiając suwaki do maksimum 
w każdej opcji wyświetlania obrazu. Gra niestety miewa kłopo-
ty z utrzymaniem wydajności, co oczywiście wychodzi podczas 
intensywniejszych starć z przeciwnikami. Gdy jeszcze docho-
dzą do tego czary, animacja potrafi rwać, choć bardzo krótko. 
W jednej z tawern gra wyrzuciła mnie do Windowsa i trzy razy 
się „sfreezowała” w trakcie eksploracji. Pomimo tego wciąż 
grało mi się przyjemnie, a słowiańska aura biła z monitora jak 
kilkanaście lat temu. Nie powtórzyła tego druga, bardziej ko-
lorowa odsłona ani Dziki Gon, częściowo wracający do nasze-
go folkloru. Wiedźmin to podróż wyjątkowa, ale i w licznych 
aspektach niełatwa, wiele w niej biegania od celu do celu, kli-
kania myszką do skutku i lootowania wszystkiego, co się da. Czy 
to jednak nie była odwieczna cecha komputerowych gier RPG? 
To wyjątkowy reprezentant starej szkoły tego gatunku.   Graba
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▲ fabuła, interfejs, 
system walki, rozwój 
postaci, grafika, świat 
przedstawiony, dialogi

▼ rozwleczone 
rozdziały i lokacje, 
kiepska optymali-
zacja

CD Projekt RPG

M I N U S YP L U S Y

G R A F I K A :
D Ź W I Ę K :
GRYWALNOŚĆ:

9

Restrykcyjna, wymagająca pierwsza 
przygoda Geralta w świecie gier.

PC
 solidnie poprowadzona opowieść, 

unikalny system walki, dialogi, postacie
 spadki wydajności nawet na mocnym 

sprzęcie, częste ekrany ładowania
8

eprasa.pl c89932845e



Rosyjski łącznik: 
sprawa Hideo Kojimy
Najsłynniejszy proces o  muzyczny pla-
giat wcale nie odbył się w sali sądowej, 
tylko w  biurze Hideo Kojimy. Przez lata 
główny motyw serii Metal Gear Solid 
uchodził za pomnik epickości i wizytów-
kę marki. Wszystko zmieniło się w  oko-
licach premiery trójki, gdy rosyjscy 
dziennikarze przedstawili Kojimie utwór 
Gieorgija Swiridowa pt. „Zimowa droga” 
(1975). Podobieństwo było uderzające – 
ta sama linia melodyczna, ten sam dra-
matyzm. Reakcja Konami była błyska-
wiczna i drastyczna: legendarny motyw, 
budowany od 1998 r., został niemal cał-
kowicie usunięty z MGS4 i wszystkich ko-
lejnych reedycji. To był rzadki przypadek, 

gdy japoński gigant wolał „zabić” swoją 
markę dźwiękową, niż ryzykować mię-
dzynarodowy skandal.

Timbaland złapany za rękę
Inny ciekawy przypadek ostatnich lat do-
tyczy sytuacji odwrotnej: gwiazdy pop 
okradającej twórcę gier. W  2006 r. su-
perproducent Timbaland wyproduko-
wał utwór „Do It” dla Nelly Furtado. Nie 
chodziło o mały fragment – linia melo-
dyczna i  rytm zostały przeniesione nie-
mal 1:1. Szybko wyszło na jaw, że główny 
motyw został „pożyczony” z utworu fiń-
skiego artysty Janne Kivilahtiego, napi-
sanego na Commodore 64 do gry Acid-
jazzed Evening. Kiedy sprawa wyszła na 
jaw, Timbaland w  wywiadzie radiowym 
palnął słynne: „To z gry wideo, idioto!”. 
Producent początkowo bagatelizował 
sprawę, ale społeczność demosceny nie 

odpuściła, czyniąc z  tego symbol walki 
o prawa niszowych twórców cyfrowych. 
Tym samym Timbaland zasugerował, że 
skoro muzyka pochodzi „z  gier” (choć 
Acidjazzed Evening było autonomicznym 
utworem demoscenowym, a nie ścieżką 
dźwiękową do konkretnego tytułu), to 
jest to dobro wspólne i  można je kraść 
bez pytania. To wywołało furię w środo-
wisku graczy i twórców chiptune.

Piekło, ogień i… Metallica
Bobby Prince, kompozytor ścieżki dźwię-
kowej do pierwszego DOOM-a, stanął 
przed trudnym zadaniem: John Romero 
chciał, aby gra brzmiała jak albumy Me-
talliki i Pantery. Prince, który z wykształ-
cenia był prawnikiem, obawiał się zarzu-
tów plagiatu, więc zastosował sprytną 
sztuczkę – zmieniał kilka nut w  kluczo-
wych riffach, licząc na to, że „prawo 

W branży gier wideo oprawa graficzna starzeje się najszybciej, ale muzyka potrafi być wieczna. Czasami 
jednak ta „wieczność” okazuje się po prostu genialnie przepisanym hitem z radia lub zapomnianą melo-
dią z innej szerokości geograficznej. Od ośmiobitowych syntezatorów po hollywoodzkie orkiestry – za-
praszam Was do przeglądu najbarwniejszych muzycznych „pożyczek” w historii elektronicznej rozrywki.

Echo 
w kodzie  
czyli gdzie kończy 
się inspiracja, 
a zaczyna kradzież?
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trzech nut” go uratuje. Utwór „E1M1 (At 
Doom’s Gate”) to niemalże kalka „Master 
of Puppets” Metalliki, a  riffy z  „Behind 
the Crooked Cross” (Slayer) czy „Rise of 
the Triad” czerpały garściami z  Black 
Sabbath. W tamtych czasach, gdy muzy-
ka z gier była traktowana jako „pikanie” 
z głośnika, przeszło to bez echa. Dziś taki 
soundtrack utonąłby w pozwach w ciągu 
godziny od premiery.

Kultura remiksu Przyjaciółki
Amigowa scena MOD (format plików 
muzycznych) opierała się na wycinaniu 
fragmentów z płyt winylowych i CD. To 
była „kultura remiksu”, zanim to okre-
ślenie stało się modne. Każdy amigowy 
kompozytor był w  połowie DJ-em, któ-
ry musiał uważać, by nie zsamplować 

zbyt rozpoznawalnego fragmentu. Chris 
Hülsbeck, absolutny bóg amigowej mu-
zyki, również nie uciekł w tym przypad-
ku od oskarżeń. Fani szybko zauważyli, 
że utwór „The Great Bath” z Turrican II: 
The Final Fight (1991) brzmi niebezpiecz-
nie znajomo. Linia melodyczna wykazuje 
ogromne podobieństwo do utworu „Bey-
ond the Ice” zespołu Art of Noise. Po-
dobna sytuacja miała miejsce z muzyką 

z pierwszego levelu Jim Power in Mu-
tant Planet (1992), która brzmi jak 

bezczelna kopia utworu „A  Sea-
ring Struggle” z gry Ys III: Wan-

derers from Ys (1989). Te same 
interwały, niemal identycz-

na dynamika. Nigdy jednak 
nie doszło do otwartego 

procesu, a  sam kom-

pozytor przyjął taktykę „uprzejmego 
przyznania się do inspiracji”. W  przeci-
wieństwie do Timbalanda, który obrażał 
twórców, Hülsbeck zawsze podkreślał 
swój szacunek dla artystów, na których 
się wzorował. Twierdził, że jako mło-
dy kompozytor chciał sprawdzić, czy na 
układzie dźwiękowym Amigi (Paula) da 
się odtworzyć tak skomplikowane aran-
żacje, jakie robili profesjonaliści na dro-
gich samplerach Fairlight. Dla niego nie 
była to „kradzież”, tylko techniczne wy-
zwanie i  hołd. Ponadto tłumaczył ca-
łość specyfiką pracy w  tamtych latach. 
Kompozytorzy często dostawali od wy-
dawców konkretne wytyczne: „Zrób to 
w tym stylu” lub „Chcemy, żeby brzmia-
ło jak ten hit”. Hülsbeck często zwracał 
uwagę na to, że wywodzi się z demosce-
ny, na której w latach 80. i 90. panował 
etos „remiksu” – branie fragmentów 
z płyt CD i przerabianie ich na chiptune 
było uważane za dowód umiejętności, 
a  nie za przestępstwo. Kompozytor ar-
gumentował, że w tamtym czasie branża 
gier była Dzikim Zachodem i nikt się nie 
spodziewał, że te utwory będą analizo-
wane pod kątem prawnym 30 lat później.

Mięso armatnie 
i reggae na froncie
Jon Hare z  Sensible Software napisał 
utwór „War Has Never Been So Much 
Fun” do gry Cannon Fodder (1993). Choć 
stał się on kultowy, wielu krytyków mu-
zycznych wytykało mu, że struktura 
i charakterystyczna linia basowa to nie-
mal kalka klasyków reggae. Najczęściej 
wskazywanym utworem, z którego czer-
pano garściami, jest:„Lip Up Fatty” Bad 
Manners (1980). Skaczący rytm jest ten 
sam, krótkie uderzenia trąbek i  sakso-
fonu w  refrenie są niemal identyczne, 
a sposób frazowania Jona Hare’a imituje 
styl śpiewania Bustera Bloodvessela (li-
dera Bad Manners). W przypadku Cannon 
Fodder sprawa rozeszła się po kościach 
głównie z tego powodu, że utwór był prze-
śmiewczy i satyryczny, co w prawie autor-
skim daje większą swobodę (tzw. fair use 
w  kontekście parodii). Ponadto Jon Hare 
sam zaśpiewał i nagrał partię wokalu, nie 
używając cudzych sampli, jedynie naśladu-
jąc ogólny styl gatunku ska.

Japońskie skandale
Jedna z najgłośniejszych spraw w Japonii 
dotyczyła Kenjiego Yamamoto – nadwor-
nego kompozytora gier z  serii Dragon 
Ball (m.in. cyklu Budokai), który został 
zwolniony w atmosferze skandalu w 2011 
r. Fani odkryli, że dziesiątki jego utwo-
rów to niemal identyczne kopie hitów za-

W 1993 roku też miałem jeszcze włosy, a Jon Hare ma bujną 
czuprynę po dziś dzień!
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chodniego rocka i  ścieżek dźwiękowych 
z filmów (np. „Avatar” Jamesa Camerona 
czy utwory grupy Stratovarius). Bandai 
Namco musiało w pośpiechu podmieniać 
muzykę w  reedycjach gier (np. Dragon 
Ball Kai: Ultimate Butoden), a  kariera 
jednego z najbardziej cenionych kompo-
zytorów legła w gruzach w ciągu jednej 
nocy. Z kolei SNK zawsze chciało, by ich 
bijatyki brzmiały nowocześnie. W Garou: 
Mark of the Wolves motyw Terry’ego Bo-
garda pt. „Spread the Wings” brzmi tak 
blisko hitu Roberta Milesa – „Children”, 
że trudno mówić o  przypadku. Wielkie-
mu N również zdarzały się wpadki. Mu-
zyka z pierwszego Mario Party zawiera-
ła utwór, który był uderzająco podobny 

do „Lick It Up” zespołu 
KISS. Jednak prawdziwa 
burza wybuchła przy 
grze Demon’s Souls (ory-

ginał z  2009 r.). Utwór 
„Tower Knight” był oskar-

żany o zbyt bliskie podobień-
stwo do kompozycji z „Bram 

Stoker’s Dracula” Wojciecha 
Kilara. Mimo że skończyło się 

na kontrowersjach w sieci, po-
kazało to, że nikt w branży nie 
jest nietykalny. Capcom rów-
nież ma swoje za uszami. Mo-
tyw muzyczny Kena jest zesta-

wiany z piosenką „Mighty Wings” 
zespołu Cheap Trick (z filmu „Top Gun”). 

W tamtych czasach nazywano to „odda-
waniem ducha epoki”, dziś prawnicy na-
zwaliby to „wezwaniem do zapłaty”.

Religijne 
wpadki
W  pierwszej wersji 
Legend of Zelda: 
Ocarina of Time 
(N64) muzyka 
w  Świątyni Ognia za-
wierała sample islamskich 
modlitw i śpiewów (tzw. Adhan). 
Co prawda Nintendo nie „ukradło” 
muzyki innemu artyście, ale wykorzy-
stało komercyjną bibliotekę sampli bez 
sprawdzenia kontekstu. Po protestach 

w  późniejszych wersjach gry muzyka 
została całkowicie zmieniona na synte-
tyczne chóry. To rzadki przykład, gdzie 
„plagiatem” okazało się wykorzystanie 
rzeczywistych świętych tekstów. Inna 
sytuacja z  religijnym podłożem miała 
miejsce w  2008 r. Sony stanęło przed 
logistycznym koszmarem. Miliony płyt 
z grą LittleBigPlanet były już wytłoczo-
ne i czekały w magazynach na premierę, 
gdy jeden z graczy (wyznania muzułmań-
skiego), testujący wczesną kopię, zamieś-
cił w sieci post, który zmienił wszystko. 
Utwór „Tapha Niang” autorstwa malij-
skiego muzyka Toumaniego Diabaté, 
który znalazł się na ścieżce dźwiękowej, 
zawierał sample śpiewanych wersetów 
z  Koranu. W  islamie łączenie świętych 
tekstów z muzyką rozrywkową jest uwa-
żane za głęboko obraźliwe i niedopusz-
czalne. Firma wpadła w  panikę. Mimo 
że muzyka była licencjonowana legalnie 
od artysty, nikt w  dziale QA nie zwery-
fikował treści słów. Premierę przesunię-
to o  dwa tygodnie, a  Sony wydało gi-
gantyczne kwoty na wycofanie nakładu 
i  przygotowanie nowej wersji gry z  po-
prawionym utworem (instrumentalnym). 
A te egzemplarze, które trafiły do obie-
gu, otrzymały patch, który zapętlał mu-
zykę, aby nie docierała do wokalu (moż-
na go jednak usłyszeć, jeśli odpalimy 
tytuł bez żadnej łatki).

Król Popu 
i jego tajemnicze zniknięcie
W  1993 r. Michael Jackson był u  szczy-
tu popularności, ale i w centrum pierw-
szych wielkich skandali. Jako wielki fan 
Segi (i posiadacz wielu automatów arca-
de w  Neverlandzie) przyjął zaproszenie 
do współpracy przy ścieżce dźwiękowej 

do trzeciej części przygód niebie-
skiego jeża. Jackson nie pisał mu-

zyki sam – sprowadził do stu-
dia swój elitarny zespół 

producentów (m.in. 
Brada Buxera i  Douga 

Grigsby’ego). Ostatecz-
nie jednak jego nazwi-
sko zniknęło z  napisów 
końcowych i  nie został 

wymieniony w  grze. 
Dlaczego? Ist-
nieją dwie teo-
rie: jedna mówi 
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o niezadowoleniu z jakości dźwięku. Bu-
xer twierdził, że Michael był zawiedziony 
tym, jak chip dźwiękowy Segi Mega Dri-
ve masakruje jego skomplikowane aran-
żacje. Jackson miał uznać, że nie chce 
być kojarzony z „brzmieniem tak niskiej 
jakości”. Druga dotyczy skandali obycza-
jowych: w  tym samym czasie wybuchły 
pierwsze oskarżenia pod adresem pio-
senkarza. Sega, dbając o rodzinny wize-
runek, mogła chcieć po cichu zakończyć 
współpracę, choć muzyka w  kodzie gry 
już została. Fani przez lata prowadzi-
li śledztwo, znajdując uderzające podo-
bieństwa między utworami z gry a dysko-
grafią Jacksona. I tak w poziomie Carnival 
Night Zone słychać sample identyczne 
z tymi z piosenki „Jam”. Melodia w napi-
sach końcowych stała się bazą dla póź-
niejszego hitu Michaela – „Stranger in 
Moscow” (struktura akordów i tempo są 
niemal identyczne). W grze można także 
usłyszeć charakterystyczne dla Jackso-
na „Hee-hee!” i beatboksowe sapnięcia, 
które były jego znakiem rozpoznaw-
czym. Przez lata Sega milczała. Przełom 
nastąpił przy okazji premiery kolekcji 
Sonic Origins w 2022 r. Yuji Naka (twór-
ca Sonica) potwierdził na Twitterze: „So-
nic Origins używa innej muzyki w Sonic 
3, ponieważ muzyka Michaela Jacksona 
musiała zostać usunięta”. To oficjalnie 
zakończyło dekady spekulacji. Jackson 
rzeczywiście był autorem tych utworów, 
a  problemy licencyjne po jego śmier-
ci zmusiły Segę do podmiany soundtra-
cku w nowych wydaniach. Historia Sonic 
the Hedgehog 3 to więc najdroższy i naj-
bardziej skomplikowany „plagiat samego 
siebie” w historii. Michael Jackson, zapro-
szony do współpracy przez Segę, stwo-
rzył soundtrack, pod którym ostatecz-
nie bał się podpisać. Przez 30 lat Sega 
udawała, że Michael nigdy nie był w ich 
studiu, dopóki problemy z  prawami au-
torskimi do jego utworów nie wymusiły 

na firmie… usunięcia oryginalnej muzyki 
z najnowszych reedycji gry. To paradoks: 
muzyka była tak dobra i  tak „jacksono-
wa”, że po śmierci artysty stała się dla 
Segi zbyt kosztownym problemem.
 
Gdzie jesteśmy dzisiaj?
Dzięki algorytmom takim jak Content 
ID na YouTubie oraz 
ogromnej świado-
mości fanów „trady-
cyjny” plagiat (prze-
pisanie nuty w  nutę) 
stał się ekstremalnie 
ryzykowny i  w  prak-
tyce mało możliwy. 
Niemniej w  dalszym 
ciągu zdarzają się 
podejrzane inspi-
racje jak chociaż-
by w  grze Palworld 
(2024), przy premierze 
której internet huczał, 
wytykając podobieństwa 
stworków do pokémonów. 
Natomiast fani muzyki filmo-
wej natychmiast wychwycili, że 

pierwsze 40 sekund głównego motywu 
brzmi niemal identycznie jak legendar-
ny „Laura Palmer’s Theme” autorstwa 
Angelo Badalamentiego z  serialu Twin 
Peaks. Melodia wykorzystuje te same 
charakterystyczne interwały i powolne, 
narastające tempo syntezatorów. Mimo 
że prawnie trudno tu o wyrok (to raczej 
„hołd dla klimatu”), w  sieci zawrzało, 
a  porównania typu „side-by-side” stały 
się viralem. Dziś więc nie kradnie się już 
melodii – kradnie się brzmienie (tzw. so-
und-alike), budując u gracza podświado-
me poczucie czegoś, co już zna i lubi. Czy 
to jeszcze inspiracja, czy już cyniczny re-
cykling cudzych emocji? Oceńcie sami, 
słuchając i porównując wspomniane wy-
żej kawałki na słuchawkach.

Mit 12 procent
W branży muzycznej krąży mit, że jeśli zmienisz kilka nut lub 12% utworu, to nie popełnisz plagiatu. To nie-
bezpieczna bzdura. Sędziowie biorą pod uwagę „istotne podobieństwo”. Jeśli przeciętny słuchacz od razu 
rozpoznaje motyw (jak w przypadku MGS), kompozytor ma problem.

Sądowe zero?
Mimo dziesiątek ewidentnych zapożyczeń w hi-
storii branży gier wideo niemal nigdy nie zapadł 
prawomocny wyrok skazujący za muzyczny pla-
giat. Większość gigantów, jak Konami, Nintendo 
czy Bandai Namco, stosuje strategię „wyprze-
dzającą”. Gdy tylko podobieństwo zostanie na-
głośnione przez fanów, firmy po cichu usuwają 
utwór w  aktualizacji (patchu) lub podmieniają 
go w  reedycji. W  ten sposób unikają kosztow-
nych procesów, a spór kończy się ugodą i prze-
lewem, o którym opinia publiczna nigdy ma się 
nie dowiedzieć. Milczenie jest w tej branży rów-
nie złote, co licencjonowane hity.

Chris wybrał najbardziej uczciwą drogę i przyznał się bez bicia 
jak było.

Co ciekawe, w branży istnieje dwóch Kenji Yamamoto, drugi 
jest związany z Nintendo i serią Metroid.

Gdyby Kojima wiedział jak go potraktuje Konami za kilka lat, to 
zapewne zawracałby sobie tym głowy.
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Wśród wielu czytelników znajdą się za-
pewne tacy, którzy byli Wojowniczymi 

Żółwiami Ninja, Motomyszami, Power Ran-
gersami czy Drużyną A. Przynależność do nich 
uczyła nas prostych schematów organizują-
cych otaczający nas świat, jak poczucie bez-
pieczeństwa czy podział na dobrych i złych. 
Budowała też naszą tożsamość, kształtowa-
ła normy i zasady – jak to w grupie. W tych 
fantazjach świat był prosty. Byli „policjanci 
i złodzieje” – bohaterowie i źli. Jedni ratowa-
li miasto, drudzy chcieli je zniszczyć. Popkul-
tura końca XX w. uwielbiała ten porządek, bo 
był czytelny, pocieszający i świetnie napędzał 
sprzedaż figurek oraz innych fantów promują-
cych daną franczyzę. 

Wśród dzisiejszych dzieciaków ten me-
chanizm działa nadal, ale można odnieść 
wrażenie, że zmienił się układ sił, na którym 
opierało się dotychczasowe status quo, gdzie 
bandy i gangi stanowiły kontrastowe i zara-
zem dopełniające tło dla zmagającego się 
z nimi bohatera. Mój sześcioletni syn np. nale-
ży do przedszkolnej bandy… złoli. Nie bohate-
rów, herosów, ale złoczyńców. Z tego, co koja-
rzę, wśród przedszkolnej ekipy terroryzującej 
plac zabaw jest Darth Vader i Maul, Bowser 
Senior oraz Junior, Huggy Wuggy, Joker itp. 
Ta swoista zmiana paradygmatu nie ograni-

cza się jednak wyłącznie do dzisiejszych dzie-
ciaków. W  dużej mierze dotyczy smarków 
urodzonych w  drugiej połowie lat 80. i  na 
początku lat 90. Nauczeni klarownych sche-
matów dominujących w tekstach popkultu-
ry, zderzamy się dziś z relatywizmem postaw, 
czynów, decyzji i idei kierujących bohaterami, 
w  których wcielamy się za sprawą naszego 
ukochanego medium. Bohaterami coraz częś-
ciej niejednoznacznymi pod względem ich 
moralnego statusu, co czyni ich tylko atrak-
cyjniejszymi. Skąd się to wzięło?

Złoczyńcy naszych czasów
Najprostsza odpowiedź brzmi: z rzeczywisto-
ści, którą przestały kształtować jednoznacz-
ne historie. W  świecie późnego, chwiejące-
go się wręcz kapitalizmu, kolejnych kryzysów 

gospodarczych, rosnących nierówności i ero-
zji zaufania do instytucji coraz trudniej opo-
wiadać historie dawnym językiem nieskazi-
telnych herosów oraz jednoznacznych łotrów. 
Do tego doszedł postmodernistyczny rozpad 
wielkich narracji, nieufność wobec autoryte-
tów, ironiczne podejście do wzniosłych idei, 
za czym idzie przekonanie, że prawda częściej 

zależy od przyjętej perspektywy niż od abso-
lutnych zasad. W takim pejzażu klasyczny bo-
hater, broniący istniejącego porządku, zaczął 
budzić podejrzenia: czyjego porządku właści-
wie broni i kto płaci cenę za jego utrzymanie? 
Dlaczego np. Bruce Wayne nie wykorzysta 
swojego majątku, aby wprowadzić w Gotham 
systemowe rozwiązania, tylko ogranicza się 
do indywidualnych aktów „naprawczych”, 
w których na przemoc odpowiada przemocą? 
Zauważmy, że coraz częściej jego antagoniści 
nie są też dotknięci „genem zła”, ale wyrasta-
ją z frustracji niższych klas społecznych wo-
bec różnorodnych nierówności. Znacznie cie-
kawszy stał się więc antybohater, przestępca, 
outsider albo buntownik. Postać moralnie 
chwiejna, ale przynajmniej świadoma pęknięć 
systemu i  dążąca (często w  skrajny sposób, 

ale jednak) do jego przekształcenia. Nie spo-
sób nie wspomnieć tu o Jokerze, a konkretnie 
ostatnich wizualizacjach tego antagonisty. 
Arthur Fleck nie jest tam komiksowym geniu-
szem zbrodni ani wcieleniem abstrakcyjnego 
zła, lecz produktem społecznej obojętności, 
upokorzenia, nierówności i rozpadu więzi mię-
dzyludzkich. To właśnie znak naszych czasów: 

Chyba każdy w dzieciństwie chciał należeć do jakiejś bandy. Takiej, która miała nazwę, znak rozpoznaw-
czy i własny kodeks. Przeważnie były to podwórkowo-osiedlowe grupy, którym na każdym kroku nie-

ograniczonych inspiracji do działania dostarczała popkultura. 

Popkultura końca XX wIEKU uwielbiała  
porządek, bo był czytelny i pocieszający
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bardziej interesuje nas dziś to, skąd bierze się 
„potwór”, niż to, kto go ostatecznie pokona. 

Gry wideo bardzo szybko podchwyciły te 
z początku subtelne pęknięcia w narracjach. 
Wszystko za sprawą ich formy opartej na 
sprawczości, dzięki czemu wyjątkowo dobrze 
nadają się do testowania wyborów, motywa-
cji i granic etycznych. Dlatego też współczes-
ne gangi, bandy i przestępcze ekipy w grach 
coraz rzadziej są tylko elementem questu czy 
falą przeciwników do wybicia. Stają się za to 
narzędziem opowiadania o świecie, w którym 
granica między prawdą a fałszem czy boha-
terstwem a oportunizmem dawno przestała 
być oczywista. 

Zmiana warty w  narracjach współ-
czesnych tekstów popkulturowych nie przy-
pomina jednak przekroczenia Rubikonu. 
Popkultura rzadko zrywa z  dawnymi wzor-
cami całkowicie. Wręcz przeciwnie, korzy-
sta z form, które doskonale znamy, ale stara 
się je wypełniać nową treścią, naginając do-
tychczasowe ramy opowieści. Nadal dosta-
jemy więc historię o bandzie, skoku życia, ze-
mście, wojnie gangów, upadku przywódcy czy 
drodze bohatera od zera do legendy. Różnica 
polega jednak na tym, że dziś są oni narzę-
dziem ukazywania świata pełnego sprzecz-
ności. Twórcy opowiadają więc o tym, co do-
brze znane – bo bandyci, rozbójnicy i ludzie 
spoza prawa istnieli zawsze – często robią 
to jednak w sposób, w jaki nikt o nich do tej 
pory nie opowiadał. Zamiast pytać, jak boha-
ter pokona zło, pytają, skąd zło 
się bierze, komu służy i dlacze-
go bywa atrakcyjniejsze od do-
bra? Zamiast prostego awansu 
protagonisty pokazują kosz-
ty lojalności i  cenę uwikłania 
jednostki w  silniejszy od niej 
system. Dzięki temu stare nar-
racyjne szkielety wciąż działa-
ją, ale niosą już zupełnie inne 
znaczenia. I właśnie o tej zmia-
nie perspektyw na kilku kon-
kretnych przykładach chciał-
bym słów kilka. 

Gangsterzy 
w przyłbicach 
i szyszakach
Kingdom Come – dylogia Da-
niela Vávry – przy pierwszym 
spotkaniu wydaje się czymś 
zupełnie innym niż opowieś-
cią o  gangsterach czy ban-
dziorach. „Symulator śred-
niowiecza, który przywrócił 
gatunkowi RPG ustawienia 
fabryczne” – tak przeważnie 
określa się dzieło od Warhor-
se Studios. Łatwo więc uznać, 
że świat gry należy do zupełnie 

innej tradycji narracyjnej niż historie o mafii, 
bandytach czy przestępczych organizacjach. 
To jednak tylko pozór. Kingdom Come bardzo 
szybko pokazuje, że średniowieczny porzą-
dek bywał znacznie bliższy powyższej logice, 
niż chcielibyśmy sądzić. Najlepsze jest to, że 
Vávra wcale nie musiał wymyślać czających 
się po leśnych gęstwinach i gościńcach śred-
niowiecznych traktów zbrojnych ugrupowań 
rabusiów. Na podstawie kronikarskich podań 
i historycznych faktów czeski twórca po pro-
stu zrekonstruował to, co w  średniowiecz-
nych realiach było na porządku dziennym.

Akcja gry rozgrywa się w czasie osłabie-
nia władzy centralnej, gdy konflikt między 
Wacławem IV a Zygmuntem Luksemburskim 

rozsadza polityczną stabilność 
kraju. W  warunkach admini-
stracyjnego chaosu bandy-
tyzm nie jest zjawiskiem mar-
ginalnym, ale systemowym. 
Parają się nim nie tylko pozba-
wione moralnego kręgosłupa 
zbiry, ale też wysoko urodze-
ni i  majętni przedstawiciele 
rycerstwa. Ci ostatni, określa-
ni mianem raubritterów – ry-
cerzy-rabusiów, formalnie na-
leżeli do elity feudalnej, ale 
w praktyce działali jak lokalni 
bossowie przestępczy. Zajmo-
wali zamki, przekształcając je 
w  „zbójeckie gniazda”, z  któ-
rych ruszali na wypady na kup-
ców i okoliczne wsie. Kontrolo-
wali drogi, pobierali haracze, 
a schwytanych podróżnych za-
mykali w lochach, by wypusz-
czać ich dopiero po zapłace-
niu okupu. Co ważne, nie byli 
to wyjęci spod prawa despe-
raci działający na uboczu. Czę-
sto funkcjonowali w układach 
politycznych; potrafili współ-
pracować z  książętami, brać 
udział w  konfliktach o  wła-

dzę, a nawet być narzędziem w rozgrywkach 
o ziemię i wpływy. W Kingdom Come rycerz 
i bandyta różnią się więc często nie metoda-
mi działania, lecz pieczęcią, rodowodem albo 
politycznym parasolem ochronnym. Siłę po-
siadał ten, kto miał broń i sieć lojalnych ludzi. 
Reszta była kwestią interpretacji. 

Do jednej z takich grup – Czarciej Sfory – 
trafiamy w kluczowym momencie rozgrywki 
w drugiej części gry. Sfora żyje z wojny, rabun-
ku i przemocy, a zarazem funkcjonuje według 
własnego kodeksu lojalności. To właśnie tutaj 
Vávra odchodzi od romantycznej wizji śred-
niowiecza znanej z wielu narracji popkulturo-
wych. Nie oglądamy rycerzy jako nieskazitel-
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Suchy Czert, przywódca jednej 
z najsłynniejszych band raubritterów 
w świecie Kingdom Come 2, to 
tak naprawdę Hynek Jevišovský 
z Kunsztadu, morawski szlachcic, 
który zasłynął jako raubritter podczas 
wojen morawsko-margrabskich.

Van der Linde Gang pozujący jak bohaterowie legendy. 
Problem w tym, że Red Dead Redemption 2 od początku 
podpowiada, iż patrzymy nie na portret triumfu, ale na 
pozowane zdjęcie świata, który ocaliła jedynie magia 
fotografii, zachowując jego fragment.

Portret ferrotypowy z 1892 r. przedstawiający pięciu 
członków „Dzikiej bandy” ubranych w meloniki i ubrania 
miejskie. Od lewego górnego rogu, zgodnie z ruchem 
wskazówek zegara: Kid Curry, Bill McCarty, Bill (Tod) Carver, 
Ben Kilpatrick i Tom O’Day. 
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nych obrońców ładu, lecz ludzi zanurzonych 
w  brutalnym rynku usług militarnych. Gra 
podważa więc baśniowy obraz feudalnego 
świata, pokazując, że za fasadą ceremoniałów, 
herbów i rycerskich ideałów krył się system 
zależności oparty na przemocy, prywatnych 
interesach oraz doraźnych sojuszach. Śred-
niowieczne bandy nie były tu marginesem 
porządku, ale bardzo często stanowiły jego 
naturalne przedłużenie. 

W wyraźnie zaznaczonym motywie rau-
britterskiej gangsterki równie istotna, co re-
alia świata przedstawionego jest spajająca 
sposób ich funkcjonowania, iście hollywoodz-
ka narracja. Naszym głównym zadaniem jest 
bowiem zebranie rozproszonej Czarciej Sfo-
ry w  celu wykonania ostatniego, epickiego 
zadania. Jak na kinowe schematy z gatunku 
kina akcji przystało, wielu z nich nie jest już 
w tej formie, co kiedyś. Jednak na myśl o po-
nownym wejściu na raubritterską ścieżkę wie-
lu patrzy jak na kolejny, genialny pomysł do 
zrealizowania w  decydującej fazie wieczoru 
kawalerskiego. Czarcia Sfora, jako antyboha-
terowie, swoimi czynami, które moralnie nie 
zasługują na jakiekolwiek uznanie, zyskują 
w oczach odbiorców tym bardziej, im skala 
ich przypałowych wybryków rośnie. Wyba-
czymy im jednak to wszystko, bo przecież 
wraz z nami zebrali się, aby walczyć w słusz-
nej sprawie – przywrócenia status quo w po-
staci rządów króla Wacława. Równowagi, co 
istotne, z ich perspektywy jedynie słusznej. 

Realia średniowieczne, którymi wszy-
scy się zachwycamy, stanowią tu właściwie 
przemyślane, niezwykle naturalne, ale jed-
nak tło dla wydarzeń z takich produkcji jak 
„Ojciec chrzestny” czy „Chłopaki z ferajny” – 
produkcji, którymi Vávra mocno się inspiro-
wał, chociażby pracując nad Mafią. Bo KC2 
to po prostu świetna powieść gangsterska. 
Henryk jako prosty chłopak zostaje wciąg-
nięty w świat wielkiej polityki i rozrachunków 
możnowładców. Niczym bohater Mafii lub 
GTA co rusz podejmuje się zleceń dla potęż-
nych panów feudalnych (bossów), kupców 
i możnowładców. W gruncie rzeczy więc 
Kingdom Come, pod kątem funkcjo-
nowania w  grze różnorodnych band, 
jest klasyczną opowieścią gang-
sterską. Vávra znakomicie bawi 
się jednak konwencją tego ga-
tunku, osadzając ją 
w  przestrzeni ma-
jącej jasno okre-
śloną ikonogra-
fię, symbolikę, 
założenia świata 
przedstawionego, 
estetykę oraz kon-
wencję. I może właś-
nie w  tym tkwi siła 
tej opowieści. 

Koniec 
romantycznego łotra
Red Dead Redemption 2 w pierw-
szych chwilach wydaje się hi-
storią o  bandzie rabusiów, 
wyrzutków i  morderców ży-
jących poza prawem. Opo-
wieścią wręcz romantyczną, 
ponieważ opartą na legen-
dach Dzikiego Zachodu 
– gangu Jessego Jame-
sa i  Butcha Cassidy’ego 
z  jego słynną Wild 
Bunch – grupach, które 
poza bandycką profe-
sją kształtowały jedno-
cześnie obraz wolnego 
człowieka-jeźdźca, który 
nie uznaje granic, urzędów 
czy socjalnych zdobyczy no-
woczesnego państwa. Czło-
wieka żyjącego według reguł, 
których granice wyznacza re-
fleks objawiający się pomię-
dzy wyciągnięciem rewolwe-
ru z  kabury a  naciśnięciem 
spustu. Jednak im dalej na za-
chód, tym bardziej Rockstar 
odwraca ten schemat. 

Owszem, RDR2 opo-
wiada o  bandzie żyją-
cej poza prawem, ale 
znacznie bardziej kon-
centruje się na tym, co się dzie-
je z  ludźmi, których świat powoli przestaje 
potrzebować. Akcja gry rozgrywa się w 1899 
r., w  momencie, w  którym Ameryka otwie-
ra epokę nowoczesności; kolej żelazna prze-
cina kontynent, miasta rosną, administracja 
sięga coraz dalej, a prywatne agencje detek-
tywistyczne tropią przestępców skuteczniej 
niż dawni szeryfowie (wszak nie są to jeszcze 
czasy strażnika Teksasu – RIP Chuck). W tym 
kontekście wbrew dominującej w  grze nar-
racji o  zmaganiach z  O’Driscollami i  stróża-

mi prawa Arthur Morgan i  reszta 
kompanii walczą głównie z cza-

sem, którego upływ 
nieubłaganie stara 
się opóźnić przywód-

ca gangu – Dutch van 
der Linde, konsekwen-

tnie budujący wokół siebie 
mit wolności. Mówi o nieza-
leżności, o  życiu poza sko-

rumpowanym systemem, 
o  wspólnocie, która sama 

ustala reguły. W  jego us-
tach gang staje się 

niemal politycz-
nym projek-
tem. To iście 
amer ykań -

ska fantazja: że gdzieś za rzeką, za górami, 
za granicą mapy nadal istnieje miej-

sce, gdzie człowiek może zacząć 
od nowa. Miejsce, do którego pro-

wadzą wyśpiewane przez Johna 
Denvera „Country Roads”.

Jednak gra od początku 
puszcza do nas ironiczne oko, 
sygnalizując, że marzenie Du-
tcha jest historycznie spóź-
nione. W  tym sensie gang 
przypomina wiele autentycz-
nych band z końca XIX w. Lu-
dzie tacy jak Butch Cassidy 
rzeczywiście uciekali coraz 
dalej, najpierw na zachód, po-

tem do Ameryki Południowej, 
tak jakby geografia mogła za-

trzymać bieg czasu. Rockstar bar-
dzo świadomie wykorzystuje ten 
motyw. Każdy kolejny plan Dutcha 

polega przecież na tym samym: 
jeszcze jeden skok, jeszcze jed-

no miejsce, gdzie system 
nas nie dopadnie… Mimo że 
Dutch przedstawia swój gang 
jako wspólnotę wolnych ludzi, 
w  praktyce tworzy struktu-
rę opartą na ślepej lojalno-
ści, emocjonalnej zależności 
i kulcie przywódcy. Każda po-
rażka wymaga nowego wro-
ga, a wątpliwość może zostać 

odczytana jak zdrada. To mecha-
nizm znany nie tylko z historii gangów, ale też 
polityki, sekt i ruchów rewolucyjnych. Właśnie 
tutaj pojawia się Arthur Morgan, który przez 
lata wierzył, że lojalność zwalnia z odpowie-
dzialności. Wykonywał rozkazy, dla dobra ro-
dziny. Dopiero z czasem zrozumiał, że gang 
nie jest przeznaczeniem, ale kwestią wybo-
ru. To dlatego jego historia działa tak emo-
cjonalnie. Morgan nie jest „nawróconym” 
bandytą. Jest człowiekiem, który zrozumiał, 
że przez lata oddawał własne sumienie cu-
dzej narracji.

Dlatego RDR2 można czytać jako elegię 
o amerykańskim micie wyobrażonej wolno-
ści samotnego jeźdźca, który nie odpowiada 
przed nikim. Gra sugeruje, że taka wolność za-
wsze miała swoją cenę. I może właśnie dlate-
go los gangu Dutcha jest z góry przesądzony. 
Nie dlatego, że popełnia on błędy, czy że ściga 
go prawo, lecz dlatego, że reprezentuje model 
życia, dla którego nie ma już miejsca. 

Neonowe gangi
Cyberpunk 2077 to klasyczna opowieść o fu-
turystycznym półświatku. W mieście neonów, 
reklam i wiecznej nocy po ulicach krążą uzbro-
jone gangi o wyrazistych stylówkach: Valen-
tinos, Tyger Claws, Maelstrom, Voodoo Boys 
czy Animals – wszyscy oni na pierwszy rzut 
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Riddler z filmu „The Batman” 
to modelowy złoczyńca naszych 
czasów: nie marzy o dominacji 
nad światem, lecz punktuje 
korupcję elit, nierówności 
społeczne i hipokryzję systemu. 
Jego gniew wyrasta z realnych 
problemów Gotham. Swoje 
działania motywuje wprost: 
„To jedyny sposób, żeby ludzie 
zaczęli słuchać”.
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oka przypominają znany popkulturowy ze-
staw frakcji do odstrzału, jak wyskakujący zza 
krawędzi ekranu bandyci z automatów. Ale im 
dłużej przebywa się w Night City, tym wyraź-
niej widać, że CD Projekt Red robi coś znacz-
nie ciekawszego. Nie opowiada o  gangach 
jako o „wykrzaczeniu” systemu, ale jego natu-
ralnym przedłużeniu. 

Pod tym względem świat przedstawiony 
w Kingdom Come 2 i Cyberpunku 2077 róż-
ni jedynie oprawa wizualna. Valentinos i resz-
ta to cyberraubritterzy, mający swoje sied-
liska i terytoria. W Night City, podobnie jak 
w Kingdom Come, porządek sam jest prze-
stępczy, a gangi funkcjonują jak lokalne spół-
ki – podwykonawcy większego mechanizmu. 
W CP2077 tam, gdzie rolę rządów sprawują 
korporacje, uliczne bandy są zwyczajnie for-
mą administrującą rzeczywistością. Bo Night 
City to miejsce, w którym wszystko zostało 
sprywatyzowane. Od bezpieczeństwa, przez 
medycynę, pamięć, po tożsamość, a  nawet 
śmierć. Jeśli potrzebujesz ochrony, płacisz. Je-
śli chcesz nowego ciała, płacisz. Jeśli chcesz 
zachować wspomnienia bliskiej osoby – rów-

nież płacisz. W takim świecie gang nie rodzi 
się z romantycznego buntu przeciw systemo-
wi. Rodzi się, podobnie jak w przypadku King-
dom Come, z niego samego. 

W związku z tym CP2077 tak trafnie czy-
ta współczesność. To nie jest fantazja o od-
ległej przyszłości, lecz hiperbola teraźniej-
szości, gdzie korporacje stają się silniejsze 
niż międzynarodowe umowy, a technologie 
obiecując wolność produkują jeszcze większą 
zależność użytkowników. W tym kontekście 
V, podobnie jak Arthur Morgan czy Henryk 
ze Skalicy, nie jest klasycznym bohaterem. To 
człowiek próbujący przetrwać w świecie re-
guł napisanych przez innych. Porusza się mię-
dzy gangami, fixerami i  korporacjami, lecz 
szybko odkrywa, że różnice między nimi są 
mniejsze, niż sugerują logotypy i kolory kur-
tek. Jedni handlują strachem, drudzy lojalnoś-
cią, trzeci marzeniami o  awansie. Wszyscy 
jednak żyją z tego samego rynku desperacji. 
W średniowiecznych Czechach władzę przej-
mowali rycerze-rabusie. U schyłku Dzikiego 
Zachodu ostatni wolni bandyci przegrywali 
z nowoczesnym państwem. W Night City pań-

stwo przegrało już dawno i na jego trupie wy-
rosły neonowe gangi późnego kapitalizmu. 

Nowe status quo?
Przytoczona na wstępie przedszkolna banda 
złoli, która na pierwszy rzut oka może być je-
dynie śmieszną anegdotką, wydaje się mówić 
o współczesnych tekstach kultury znacznie 
więcej, niż mogłoby się nam wydawać. To, że 
dzieciaki wolą Vadera od Lucka albo Bowsera 
od Mario, świadczy o tym, że zmienił się spo-
sób, w jaki opowiadamy świat. W ślad za tym 
idzie sposób, w jaki go rozumiemy. Dawniej 
wystarczały nam historie z wyraźnie zaryso-
wanymi rolami, gdzie bohater dawał poczu-
cie bezpieczeństwa, a złoczyńca porządkował 
i szufladkował nasze lęki i obawy. Dziś te za-
sady wydają się mniej oczywiste i różnorod-
ne teksty kultury ukierunkowują swoją nar-
rację na to, co znajduje się po drugiej stronie 
barykady. Tu gromadzą się motywacje, gniew, 
frustracja, poczucie wykluczenia, opór wobec 
porządku, który nie działa tak, jak obiecywa-
no. Wygląda więc na to, że wszyscy jesteśmy 
po stronie złoczyńców? Wobec tego może 
największa zmiana zaszła w  nas – odbior-
cach, a nie gangach, rozbójnikach i bandzio-
rach. Kiedyś chcieliśmy jedynie wiedzieć, kto 
wygra, a dziś znacznie bardziej interesującą 
perspektywą jest to, dlaczego w ogóle doszło 
do walki.

W  grach wideo widać to szczególnie 
mocno. Gangi, bandy i  ludzie spoza prawa 
przestają być tylko przeszkodą do pokona-
nia. Coraz częściej są soczewką, przez którą 
oglądamy różnorodne przejawy społecznych 
napięć. To już nie anonimowi przeciwnicy 
wyskakujący zza rogu ekranu, ale nośniki sen-
sów, które dawniej rezerwowano dla prota-
gonistów. Może więc nie chodzi o to, że złole 
przejęły plac zabaw. Raczej o to, że zmoderni-
zowano sam plac i dostępne na nim sposoby 
zabawy, co trudno jednoznacznie ocenić jako 
dobrą lub złą zmianę…
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W GTA San Andreas gangi odgrywają jedną 
z pierwszorzędnych ról. Stanowią niezwykle naturalny 
krajobraz, na którego tle Rockstar, poprzez Carla Johnsona, 
opowiada historię o rozbitej rodzinie, policyjnej korupcji, 
biedzie i wojnie przecznic. 

Neonowe gangi Night City – Valentinos, Moxes i Tyger Claws. 

Bowser w filmie „Super Mario Galaxy Film” to klasyczny 
recydywista. To, co zrobiono z tą postacią w drugiej części 
filmu, to typowy dla mechanizmów współczesnej popkultury 
zabieg. Jako jedna z ikonicznych postaci Bowser stał się 
rodzajem błazna, na którego twórcy filmu chyba nie do końca 
mieli pomysł – czy będzie dobry, czy jednak trochę zły?
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Lubimy głaskać zwierzęta, bo robi nam 
to w równym stopniu dobrze, co im. Już 

kilka minut kontaktu z  pupilem zwiększa 
wydzielanie oksytocyny (hormon i  neuro-
przekaźnik działający relaksująco oraz po-
prawiający nastrój), a także obniża poziom 
kortyzolu. Właśnie dlatego kontakt z psa-
mi jest niejednokrotnie elementem terapii 
– pomaga w walce z lękiem czy w zmaga-
niach z depresją. Ponadto głaskanie psiaka 
(czy jakiegokolwiek innego futrzaka) obni-
ża ciśnienie krwi i spowalnia tętno.

Jak widzicie, dbanie o  dobre samo-
poczucie czworonożnego kompana jest 
inwestycją we własne zdrowie – i  fizycz-
ne, i psychiczne. Virginia Satir, psychote-
rapeutka zajmująca się terapią rodzinną, 
pracownik socjalny oraz autorka licznych 
publikacji z dziedziny psychologii, uważa-
ła, że potrzebujemy od czterech do dwu-
nastu przytuleń w ciągu dnia i nie ma zna-
czenia, czy obejmujemy innego człowieka, 
czy psa.

A  i  to nie wszystko. Niedawne bada-
nia przeprowadzone przez uczonych z Uni-
wersytetu w Bazylei, opublikowane w piś-
mie PLOS One, które wykorzystywały 
metody neuroobrazowania, udowadniają, 
że kontakt z pupilem prowadzi do zwięk-
szenia aktywności kory przedczołowej. Ta 
odpowiada za planowanie działań i prze-
widywanie ich konsekwencji oraz za umie-
jętność panowania nad targającymi nami 
gwałtownymi emocjami. Co ciekawe, po-
dobny efekt – choć na mniejszą skalę – 
uzyskamy, przytulając pluszaka.

Can You Pet the Dog?
Skoro kontakt ze zwykłą maskotką działa 
na nas rozwijająco, nie można wykluczyć 
tego, że i drapanie za uszkiem cyfrowego 
szczeniaka poprawia nasze zdrowie, a  już 
na pewno samopoczucie. Głaskanie poly-
gonalnego czworonoga może być dla nas 
po prostu przyjemne na poziomie reakcji 
organizmu. To jeden z powodów, dlaczego 
ludzie pożądają tego typu interakcji w cy-
frowych tekstach kultury.

Jedną z podobnie myślących osób był 
Tristan Cooper. Pewnego razu zauważył on, 
że w Tom Clancy’s The Division 2 na mapie 
plącze się sporo bezpańskich, zabiedzonych 
psiaków i – co go oburzyło – nie można im 
w  żaden sposób pomóc. Tytuł nie pozwa-
lał nawet na ich pogłaskanie, prosty, empa-

tyczny gest. „Byłem sfru-
strowany, że gra celowo 

postawiła te psy w trudnej 
sytuacji, co miało wzbudzić 

empatię u graczy, ale nie było sposobu, aby 
je pocieszyć. Zaopiekować się tymi głodny-
mi, przestraszonymi stworzeniami”, wspo-
minał i dodawał szybko: „Widziałem wielu 
innych narzekających na brak możliwości 
pogłaskania tych czworonogów i pomyśla-
łem, że może ktoś byłby zainteresowany ta-
kim hiperspecyficznym katalogiem [który 
informowałby, w  których tytułach można 
to zrobić, a w których nie – dop. K. Adamus]”.

Jak pomyślał, tak uczynił. W  2019 r. 
powstało konto o nazwie Can You Pet the 
Dog, które z marszu zyskało absurdalną po-
pularność. Może jednak nie ma się czemu 
dziwić? Jak zauważał sam Cooper, była to 
odpowiedź na istniejącą od początków ga-
mingu, choć niezwerbalizowaną dotąd zbio-
rową potrzebę. „W  branży, w  której żywe, 
niekończące się gry wymagają od nas coraz 
więcej czasu, energii i skupienia, głaskanie 
psiaka może być dobrym sposobem na roz-
ładowanie wynikającego z ciągłej presji na-
pięcia”. Fakt, wydaje się to miłą odskocznią 
od często intensywnej, obfitującej w bodź-
ce rozgrywki. Ponadto – jak już zauważy-

Co robisz, kiedy w grze wideo widzisz bezpańskiego psa? Najpewniej 
nie przechodzisz na drugą stronę ulicy, zezując równocześnie na zwie-
rzęcy pysk w celu upewnienia się, że ów nie jest pokryty spienioną 
śliną, oznaką wścieklizny. Stawiam dolary przeciw orzechom, że pod-
chodzisz do zwierzaka i sprawdzasz, czy da się go wytarmosić za usz-
kiem. Nie da? Cóż za beznadziejna gra, 2/10!

Poszukiwanie lisków to jedna z przyjemniejszych aktywno-
ści pobocznych w Ghost of Yotei. Chwila relaksu po godzinach 
machania kataną.
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liśmy – kontakt z  pupilem to świetny re-
duktor stresu, a podczas sesji przy konsoli 
nasze ciało niejednokrotnie wchodzi w tryb 
walki o  przetrwanie. Wreszcie dodanie tej 
jednej, małej mechaniki może po prostu 
zwiększać immersję, jak miało to miejsce 
choćby w przypadku Red Dead Redemption 
II – Rockstar chętnie portretowało empa-
tyczne podejście postaci do koni (głaskanie, 
uspokajanie), co miało podkreślać realizm 
świata przedstawionego.

Can You Pet the Dog okazało się 
przedsięwzięciem wiralowym, a sam Coo-
per szybko nawiązał współpracę z  Hum-
ble Bundle, czego efektem w 2020 r. była 
wrześniowa paczka zawierająca polecane 
przez konto tytuły.

Popularność inicjatywy nie uszła uwa-
dze deweloperom – i tym mniejszym, i więk-

szym. Pierwsi dostrzegli szansę na 
zainteresowanie szerszej pub-

liczności raczkującymi pro-
jektami (wystarczyło dodać 

jedną animację i  liczyć, że 
ktoś ze sporej bazy fanów 
czochrania za uchem cy-
frowych czworonogów 
ich zauważy), drudzy za-
cierali rączki na myśl o po-

zytywnym PR-ze. W  końcu 

na podstawie emocjonalnej więzi 
człowieka i zwierzaka można było 
zbudować więź z grą. 

Różne strategie 
– od idealizmu do cynizmu
Branża szybko zwąchała nowy trend i nań 
zareagowała. Can You Pet the Dog z miej-
sca reaktywnego i z odpowiedzi na zbiorową 
potrzebę stało się przestrzenią miękkiego 
nacisku na twórców. „Trochę się obawia-
łem, że pozorny wpływ konta może wywie-
rać presję na małych zespołach dewelo-
perskich”, mówi Cooper. No cóż, wywierał. 
Studia, które stworzyły takie gry jak After-
party czy CrossCode, zaczęły dorzucać do 
swoich doświadczeń łatki pozwalające na 
głaskanie psiaków. Część twórców uznała 
to po prostu za fajną aktywność poboczną, 
niektórzy widzieli w tym sposób na reklamę 
(wspominają o tym artyści stojący za m.in. 
Dogworld czy Alwa’s Legacy), inni z kolei czu-
li, że jeśli tego nie zrobią, zostaną wyklucze-
ni z pewnego rodzaju „klubu empatycznych 
ludzi”. Gdy Cooper napisał, że w jego uko-

chanym Enter the Gungeon nie można po-
głaskać żadnego psiska, studio natychmiast 
dodało odpowiednią opcję w  aktualizacji. 
„Myśl o tym, że mój post mógłby zmusić lu-
dzi do nadgodzin, ciężkiej pracy lub wysiłku 
(…) nie jest szczególnie przyjemna”. Dlatego 
od pewnego czasu konto skupia się wyłącz-
nie na zbieraniu tytułów, które umożliwia-
ją interakcję ze zwierzakami, i nie wspomi-
na o  tych, w  których tego typu mechanik 
zabrakło.

W  ramach ciekawostki dodam – bo 
można odnieść wrażenie, że drapanie czwo-
ronoga za uchem jest jakimś branżowym 
novum – iż pierwsza gra, która pozwalała 

Dobra, jeżeli to nie jest najfajniejsza znajdźka na świecie, to 
ja nie wiem, co mogłoby nią być.

Ubisoft z interakcji ze zwierzakami uczynił ważne narzędzie 
marketingowe. W Far Cry 6 głaskanie może uleczyć po-

ciesznego psiaka Chorizo.
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Cronos: The New Dawn to 
jedna z tych gier, w których 
bycie miłym dla napotkanych 
zwierzaków przynosi wymier-
ne korzyści.
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pogłaskać psa (Cerbera gwoli ścisłości), po-
wstała już w 1981 r., a był nią Zork II.

Dziś każdy większy deweloper lub czło-
nek społeczności skupionej wokół gry, który 
para się modowaniem, dba o to, by do więk-
szości zwierzaków uznawanych powszech-
nie za urocze można było podejść i  wejść 
z nimi w interakcję. W Assassin’s Creed: Val-
halla mamy np. psy, koty czy wilki. Podob-
ną drogą idzie Final Fantasy VII: Remake 
(w kilku lokacjach można głaskać psiaki), Fi-
nal Fantasy XVI (pamiętacie Torgala, wilka 
Clive’a?), seria Horizon (o ile maszyny też się 
liczą) czy Yakuza. W zestawieniu nie mogło 
zabraknąć oczywiście polskiego akcentu. 
Wiedźmin pozwala głaskać niektóre z psów, 
choć interakcję tę dodano dopiero w aktu-
alizacji, a Cyberpunk 2077 ma kota Nibbles 
(jeden z modów umożliwia nam podrapanie 
go pod pyszczkiem).

Coraz częściej się zdarza, że czochra-
nie futerka napotkanego zwierzaka ze zwy-
kłej ciekawostki urasta do rangi mechaniki 
wpływającej na rozgrywkę. W Ghost of Yotei 
liski pełnią rolę przewodników do ukrytych 
kapliczek Inari. Te z kolei gwarantują przed-
mioty ułatwiające zabawę. W Rise of Ronin 
możemy odnaleźć setkę rozsianych po całej 
mapie kotków. Jeśli będziemy je drapać za 
uchem albo gładzić po grzbiecie, odbierze-
my u jednego z NPC-ów nagrody. W niedaw-
nym Cronos: The New Dawn od krakowskie-
go Bloober Team dachowce – o ile będziesz 
dla nich miły – wskażą Ci drogę do cennych 
zasobów.

Głaskanie, drapanie, mizianie i tarmo-
szenie mogą być też świetnym narzędziem 
marketingowym (oj, to zdanie kiepsko się 
zestarzeje). Wielu wydawców w  materia-
łach promocyjnych odwoływało się do kon-
ta Coopera, który z reguły traktował to jako 
miły ukłon w  swoją stronę i  nie krytyko-
wał cynicznego implementowania interak-

cji z  cyfrowymi zwierzakami. „Cóż, wiado-
mo, że to marketing, ale mogę dzięki temu 
przynajmniej pogłaskać psa, więc wszyscy 
wygrywają”. Raz tylko zareagował niechęt-
nie, kiedy pod popularność konta próbowa-
ło się podpiąć Hogwarts Legacy. Nie spodo-
bało mu się, że „gra zasila kieszenie” kogoś, 
kogo uważał za osobę „okropną”, czyli J.K. 
Rowling. Chodziło oczywiście o aferę, jaka 
wybuchła swego czasu wokół jej transfo-
bicznych komentarzy.

Wrzucenie zwierzaka do gry okazało 
się realnie przekładać na kolor tabelek w Ex-
celu. Nic dziwnego, że seria Far Cry w pew-
nym momencie oparła część promocji na fu-
trzakach takich jak Boomer (Far Cry 5) czy 
pocieszny Chorizo, któremu w wyniku rewo-
lucyjnych zawirowań zgubiły się tylne nóżki 
(Far Cry 6). Assassin’s Creed: Origin począt-
kowo nie eksponowało faktu, że w doświad-
czeniu można głaskać koty, ale gdy krótkie 
nagrania zaczęły wiralowo obiegać inter-
net, Ubisoft szybko podłączył się do trendu, 
umieszczając je na swoich social mediach. 
Podobną drogą poszło Sucker Punch, chęt-
nie prezentując w sieci wspomniane już li-
ski i czyniąc z nich ważny element reklamy 
Ghost of Yotei. A skoro już przy Sony jeste-
śmy, nie można zapomnieć o  pociesznym 
Spider-Cat, który w materiałach promocyj-
nych pełnił o wiele istotniejszą rolę niż w sa-
mej grze.

Przykłady można mnożyć. Fallout 4 
przed premierą raczył nas materiałami 
z  pyszczkiem psa o  wdzięcznym imieniu 
Dogmeat (można głaskać, rzecz jasna), a dy-
logia Planet of Lana na równi traktowała 
opowieść, świat przedstawiony oraz rela-
cje między człowiekiem a  przypominają-
cym kota stworkiem. Zwierzaki, nieważne, 
czy dwu-, czy trójwymiarowe, z pewnością 
nie szkodzą sprzedaży, czego najlepszym 
dowodem może być niewielkie Stray lub 
szalenie popularne ostatnimi czasy Me-
wgenics. Wszak futrzak to hak emocjonal-
ny, pozytywny PR oraz – co jest mokrym 
snem każdego smutnego pana w garnitu-
rze – szansa na wiral. 

Jasne i ciemne oblicze jelonka
Za tym, że poszukujemy interakcji z uroczy-
mi cyfrowymi zwierzakami, stać mogą także 
dwa błędy poznawcze, czyli syndrom Bam-
biego (tzw. bambinizm bądź bambizm) oraz 

efekt Bambiego. O  tym pierwszym mówi-
my, gdy postrzeganie przez kogoś przyrody 
okazuje się wyidealizowane, naiwne i infan-
tylne, co jest wynikiem braku rzeczywiste-
go i obiektywnego oglądu. Takie „dziecięce” 
pojmowanie owocuje prostym podziałem 
świata na dobrą naturę i  złego człowieka, 
czyli umoralnianiem tego, co amoralne (nie 
mylić z niemoralnym). Osoba „cierpiąca” na 
syndrom Bambiego wtłacza świat przyro-
dy – głównie zwierząt – w typowo ludzkie 

ramy. Przyczyn takiego nieprzystającego do 
stanu faktycznego pojmowania jest kilka.

Po pierwsze, popkultura. Od dzieciń-
stwa oglądamy kreskówki antropomorfizu-
jące zwierzęta, przedstawiające je jako ludzi 
z futerkiem. „Uczłowieczają” one świat przy-
rody. I nie ma w tym niczego złego, jest to 
dobry sposób na oswajanie młodego umy-
słu z wieloma trudnymi i niejednoznaczny-
mi tematami w  ramach bezpiecznej, przy-
jaznej przestrzeni, ale w  splocie z  innymi 
czynnikami u niektórych może doprowadzić 
do opisywanego błędu poznawczego.

Po drugie, coraz więcej z nas decyduje 
się na życie w gęstych skupiskach ludzkich. 
W samej Polsce już 60% obywateli wybiera 
mieszkanie w miastach, które zajmują tylko 
7% powierzchni kraju. Skutkuje to brakiem 
kontaktu ze światem przyrody, realnej wie-
dzy na jego temat. Wyobrażenie zastępuje 
informację.

Po trzecie wreszcie, należy mieć na 
uwadze czynniki wychowawcze i  socjali-
zacyjne. Popularna wśród zniechęconych 
i zniesmaczonych szeroko rozumianą cywi-
lizacją staje się postawa w kontrze do wizji 
człowieka jako „najdonioślejszego dokona-
nia ewolucji”, do tego, co ów sobą prezentu-
je, a nawet do kultury w ogóle. Idealizujemy 
przy tym naturę, składając prawdę na ołta-
rzu wyobrażenia.

Stray odwraca role – w grze to my jesteśmy kotem przymilają-
cym się do napotykanych „ludzi”.

Za tym, że poszukujemy interakcji
z cyfrowymi zwierzakami, mogą stać 
błędy poznawcze
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Sam termin bambinizm pochodzi rzecz 
jasna od animacji Disneya z 1942 r. pt. „Bam-
bi” opartej na książce „Bambi. Opowieść 
leśna” (1923) autorstwa Feliksa Saltena. 
Właśnie od tej kreskówki zaczął się ogólno-
światowy trend nadawania światu przyrody 
ludzkich przymiotów. Oczywiście nie jest też 
tak, że samo zjawisko należy postrzegać wy-
łącznie negatywnie. Jak pisze Radosław Na-
wrot w artykule „Co to jest bambinizm. Jak 
Disney zmienił nasze postrzeganie przyro-
dy”: „To od Bambiego zaczęła się empatia, 
która doprowadziła do powstania ruchów 
antyłowieckich, a  także ochrona zwierząt. 
Przed II wojną światową znajdowała się ona 

w powijakach na całym świecie”. Po drugiej 
stronie barykady mamy takie głosy jak ten 
z 1973 r. należący do Warrena Page’a, preze-
sa amerykańskiego stowarzyszenia National 
Shooting Sports Foundation: „W  tym kra-
ju jesteśmy od pokoleń poddawani praniu 
mózgu. Nie tylko nasze dzieci, ale także na-
sze żony, bracia, matki, kuzyni i szwagrowie 
są nieustannie bombardowani mitem Dis-
neya. Od 25 lat, w filmie, w telewizji. W cu-
downym świecie Disneya zwierzęta są słod-
sze od ludzi. Wilki spędzają czas, bawiąc się 
jak małe kocięta. Lew i baranek kochają się, 
a człowiek jest diabłem w myśliwskim ka-
peluszu (…), którego główny cel to przelanie 

krwi Bambiego. Oto właśnie kompleks Bam-
biego!”. Syndrom ów w  latach 90. szerzej 
zbadał i osadził w socjologicznym kontek-
ście niemiecki uczony Rainer Bramer.

A czym jest w takim razie efekt Bam-
biego? To po prostu tendencja do lepszego 
traktowania zwierząt uważanych powszech-
nie za urocze – w szczególności futerkowych 
– od innych. Właśnie dlatego w grach wideo 
psy i koty głaszczemy, a ryby już (w dziesiąt-
kach minigierek, które kiedyś mam nadzieję 
zbadać i opisać) łowimy i przyrządzamy.

O czym on w ogóle…?
Głaskanie cyfrowych zwierzaków może się 
wydawać bzdurnym tematem, bo co tu niby 
jest do analizy. Ha! Jak widzicie, nawet z po-
zornie mało istotnej mechaniki można co 
nieco wywnioskować. Opisywany trend po-
kazuje, że za kilkoma króciutkimi animacja-
mi często stoi naprawdę ciekawa historia, 
że gaming to wielki zbiór mitów założyciel-
skich, że jeden człowiek może wpłynąć na 
strategię marketingową miliardowych kor-
poracji, że nawet początkowo mało znaczą-
ce konto w mediach społecznościowych ma 
potencjał, by przełożyć się na kolor tabelek 
w Excelu i decyzje branżowych gigantów.

To, że coraz więcej tytułów stara się 
wpleść w swój gameplay jakieś urocze inter-
akcje ze zwierzętami, mówi też wiele o nas. 
W końcu strona Can You Pet the Dog jest od-
powiedzią na zbiorową potrzebę. I dobrze, 
bo to „win-win situation”. Od twórców nie 
wymaga to wielkiego nakładu sił, wydaw-
cy otrzymują możliwość pozytywnego PR-u, 
a gracze endorfinowy zastrzyk. Jeśli dotar-
łeś do końca tego artykułu, to, po pierwsze, 
dziękuję za wspólnie spędzony czas, a  po 
drugie – wstawaj z kanapy (czy gdzie tam 
właśnie siedzisz) i idź podrap swojego psa. 
Albo kota. Albo innego gekona.

Oto Nibbles we własnej, kociej osobie.
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Elden Ring nie pozwala co prawda na głaskanie zwierzaków, 
ale wielu graczy próbowało odwzorować tę interakcję za po-
mocą gestów. Miriel (potocznie: żółwi papież) wzbudzał coś 
pomiędzy czcią a pobłażliwą sympatią. Bandai Namco pod-
chwyciło temat, publikując na swoich kanałach w mediach 
społecznościowych memy z wiekowym gadem.

Spider-Cat był ważnym 
elementem promocji gry 
o człowieku-pająku.
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„To miasto zasługuje na lepszy rodzaj 
przestępców. I  ja mu go dostarczę” – 

rzekł Joker, Książę Zbrodni („Mroczny Rycerz”, 
reż. Christopher Nolan). Gotham, czyli kon-
cepcyjna kumulacja, hybryda Chicago i Nowe-
go Jorku, gdy weźmie się pod lupę przeszłość 
obu polis. Chicago zasłynęło z rozkwitu prze-
stępczości zorganizowanej (Al Capone, John 
Dillinger). Z kolei nowojorskie ulice przyciąg-
nęły inwestorów skuszonych bujnym rozro-
stem tamtejszej infrastruktury. Obie te histo-
ryczne cechy stały się fundamentem Gotham 
niezależnie od medium. Z oczywistych powo-
dów przewaga poznawcza leży po stronie gier 
dzięki ich interaktywności. Batman: Arkham 
Knight (2015, Rocksteady Studios) pozwoli-
ło mi na odrobinę immersji w  niezwykłym 
Gotham City jako mieście wybudowanym ce-
głami wyobraźni. Jego wielowarstwowa prze-
szłość urzeka.

Rozdział I: Wyzwolenie
Studiowanie historii Gotham City pozwoli-
ło mi dostrzec, że w tym miejscu zło rezydo-
wało od wieków, szczuło na siebie pokolenia 
za pokoleniem, tworząc zręby późniejszych 
grup przestępczych. Około 50 tys. lat p.n.e. 
na terenach Wschodniego Wybrzeża Amery-
ki Północnej pojawiła się aktywność plemion 
Wilka i Niedźwiedzia, toczących między sobą 
zażarty konflikt. Plemię Wilka z czasem stało 
się plemieniem Krwi, co było pomysłem czar-
noksięskiego, nieśmiertelnego wodza. Przez 
tysiące lat jego rządów najmężniejsi wojo-
wie spośród wrogich plemion nie byli w sta-
nie powstrzymać rzezi. Wtem 38 tys. lat p.n.e. 
krwawy wódz został poskromiony i złożony 
przez jednego ze swych pobratymców w gro-

bowcu. Przez wieki pozostawał w stanie ma-
gicznej hibernacji, uśpiony w rejonie później-
szego Gotham City. Ta zła aura emanowała 
z coraz większą siłą, wywierając wpływ na ko-
lejne pokolenia mieszkańców. Kontekst tej hi-
storii przywodzi mi na myśl twórczość pisarza 
z angielskiego Providence, który stworzył kult 
istoty drzemiącej od eonów głęboko pod po-
wierzchnią oceanu. Dzieje Gotham City rozpo-
częły się w 1603 r., kiedy to na trzech wyspach, 
na których później wzniesiono miejskie fun-
damenty, bytowały natywne ludy Miagani 
(jedna z wysp w Batman: Arkham Knight nosi 
nazwę Miagani Island). Przybywali na nie ko-
lonizatorzy, bezskutecznie usiłując podpo-
rządkować sobie tutejszą ludność. Kończyli 
na pobojowiskach tylko po to, aby odnaleź-
li ich członkowie kolejnych wypraw. Miagani 
z upływem lat zaczęli się wycofywać w głąb 
jaskiń i puszcz. Wyspy czekały na odkrywców.

Siedemnastowieczną Europę poszarpa-
ły religijne spory. Szwedzki kapitan Jon Loger-
quist był zmęczony ciągłą walką, więc zebrał 

swoją załogę i wypłynął na morze w poszu-
kiwaniu lepszego świata. W  1635 r. dotarł 
do południowej wyspy i założył osadę, któ-
ra znajdowała się pod mecenatem Szwedów 
i  została nazwana Fort Adolphus na cześć 
poległego króla, Gustava Adolphusa. Wkrót-
ce została przemianowana na kolonię New 
Rotterdam. Ostateczną nazwę, czyli Gotham, 
utrwalono wiele lat później. Do przyszłej sto-
licy zbrodni spłynęły przeróżne narodowości, 
większość przybyszów pochodziła z  krajów 
europejskich. W tym członkowie szkockiego 
rodu Wayne’ów, którzy przyżeglowali do ko-
lonii, aby handlować. Tę rodzinę w większo-
ści stanowili kupcy, co poskutkowało budową 
pierwszego domu handlowego. To właśnie 
z  jego fundamentów wyrosło multimiliar-
dowe przedsiębiorstwo Wayne Corporation. 
Wieki przed narodzinami Bruce’a w jego ro-
dzie pojawił się ktoś odważny, ktoś nieoba-
wiający się zła i gotowy do podjęcia otwartej 
konfrontacji. Nathaniel Wayne został tropicie-
lem czarownic grasujących na terenie Nowe-

Przeszedłem się ostatnio ulicami Gotham City, metropolii stworzonej na kształt Manhattanu, i postano-
wiłem przestudiować jego układ, styl architektoniczny, historię budynków etc. Gotham to nie tylko are-
na trwającej ponad stulecie krucjaty Batmana przeciw tzw. superprzestępcom. To siedlisko nieprawości 
wyłoniło się setki lat wcześniej, zanim najmożniejsze rody zebrały się, aby zapoczątkować miasto znane 
z kart komiksu, gier, filmów i tekstów kultury. Dzieje Gotham City jest usiane opowieściami o migracjach, 
terytorialnych przepychankach i rosnącej deprawacji.

Plemiona Miagani nosiły inną, ciekawą nazwę. W kluczowym dla powstania tego materiału komiksie, „Batman: Powrót 
Bruce’a Wayne’a” (2010) autorstwa Granta Morrisona, Mroczny Rycerz podróżuje w czasoprzestrzeni. W jednym z epizodów tra-
fia do okresu, gdy na terenach przyszłego Gotham City toczy się wojna plemienia Krwi z plemieniem Jelenia (późniejsze Miaga-
ni). Batman przyczynia się do zwycięstwa tych drugich, a nietoperze stają się istotną częścią ich mitologii. Z czasem stają się 
oni Ludem Nietoperzy, czyli Miagani.
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go Rotterdamu, zupełnie jakby uśpiony przed 
mileniami demon uwolnił złe moce. Natha-
niel przybrał w tym celu nowe imię, Malleus. 
W tym samym 1640 r. Martin van Derm zo-
stał mianowany pierwszą osobą prowadzą-
cą rejestr całej kolonii. W następnym dziesię-
cioleciu związał się on z kobietą pochodzącą 
z plemiona Miagani, dzięki czemu zyskał do-
stęp do informacji na temat ich wierzeń i oby-
czajów. Tę postać pozwoliłem sobie nazwać 
pierwszym kronikarzem dziejów miasta.

Kolonia trafiła we władanie Brytyjczy-
ków. Generał Adam Howe w  1674 r. został 
tutejszym gubernatorem i  ustanowił osta-
teczną nazwę, jaka obowiązywała w strefie. 
Nie było już Nowego Rotterdamu. Stało się 
Gotham. Na północnej wyspie swoich dni do-
żywał Jon Logerquist, który posiadał własną 
farmę Logerquist Acre (w  miejscu tym po-
wstały Park Row i The Bowery). Nie ugiął się 
pod naciskiem Anglików, którzy żądali płace-
nia srogich podatków. Ten sprzeciw koszto-
wał go życie. Założyciel Gotham City spło-
nął w pożarze wznieconym przez angielskie 

wojsko. Gdy w 1776 r. ogłoszono Deklarację 
Niepodległości, czyli akt prawny gwarantu-
jący 13 koloniom niepodległość względem 
brytyjskiej korony, Gotham wciąż znajdowa-
ło się pod rządami angielskiej monarchii. Tę 
kolonię udało się wyswobodzić z kajdan po 

trzech latach. Wybawcami Gotham byli, a jak-
żeby inaczej, praprzodkowie samego Batma-
na. Darius Wayne poprowadził amerykańskie 
wojska w  decydującej bitwie kilka kilome-
trów na północ od Gotham. Towarzyszył mu 
rodzony brat, postać wyjęta z  prawdziwej 
historii Stanów Zjednoczonych, „Wściekły” 
Anthony Wayne. Gotham odzyskało wolność 
21 listopada 1779 r. Braci należnie uhonoro-
wano, w uznaniu zasług ofiarowano im zie-
mię, na której lata później stanie posiadłość 
Wayne’ów. Pozwolę sobie zamknąć ten roz-
dział kwestią wyjętą z ostatniej części trylogii 
Christophera Nolana. „To wspaniałe miasto 
wytrzyma. Gotham przetrwa” – Bane, „Mrocz-
ny Rycerz powstaje” (2012).

Rozdział II: Formacja
Jednym z  naczelnych wrogów Gotham 
w okresie rewolucji amerykańskiej pozosta-
wał sir Nigel Cobblepot, który zasilał szeregi 
brytyjskiej armii. Toczył tę walkę do czasu, aż 
nie nazwał Gotham swoim prawdziwym do-
mem. Wierzę w coś takiego jak dziedziczna 
mentalność, która jest przekazywana w ge-
nach. Bruce odziedziczył cechy bohaterskie 
charakterystyczne dla jego praprzodków, po-
dobnie jak jeden z jego późniejszych wrogów, 
Oswald „Pingwin” Cobblepot, który pomimo 
licznych dokonań rodu stał się jednym z naj-
większych superprzestępców w Gotham City 
XXI w. Zanim jednak dotrzemy do czasów kru-
cjat Mrocznego Rycerza, zakręćmy narracją 
do ery wyzwolenia kolonii spod angielskiej 
okupacji. Powierzchnia Gotham objęła już po-
łowę południowej wyspy. W 1780 r. Gotham 
oficjalnie stało się miastem, co oznaczało 
nowy początek, nowe inwestycje i  inicjaty-

Crime Alley. Miejsce narodzin Batmana. Tutaj na oczach swojego syna zginęli Martha i Thomas Wayne’owie. Aleja Zbrodni mie-
ści się na terenie dawnej farmy założyciela Gotham City (obecnie Park Row i The Bowery), kpt. Jona Logerquista, który spłonął 
w pożarze po odmowie płacenia podatków Brytyjczykom. Według jednej z miejskich legend miejsce to nawiedza duch tragicznie 
zmarłego sternika. Crime Alley, grobowiec założyciela Gotham i miejsce narodzin jego wybawcy.

Darius Wayne uwieczniony na obrazie. Bohater, wybawca 
Gotham w czasie rewolucji amerykańskiej. To jedyna postać 
w uniwersum powiązana z historyczną personą. Jego brat, 
Anthony Wayne istniał naprawdę i został odznaczony za kie-
rowanie amerykańską armią podczas bitwy o Stone Point 
w czerwcu 1779 r. W żyłach Bruce’a płynęła ta sama krew, 
która wyzwoliła Gotham spod ciężaru oprawców kilkaset 
lat wcześniej. Rodzina Wayne’ów osiedliła się nie tylko na 
wyspach Gotham, ślady ich działalności pojawiły się m.in. 
w Bostonie.

Gotham City przetrwało 
liczne okupacje. Do 
najbardziej znanych 
należy ta w wykonaniu 
brytyjskiego 
dewelopera 
Rocksteady Studios. 
Batman: Arkham Knight 
(2015) nadal broni się 
wykonaniem i oferuje 
największy teren 
działania spośród 
wszystkich gier 
osadzonych w Gotham. 
Fuzja gotyckiej 
i nowoczesnej 
architektury 
umieszczona pod 
nocnym niebem to 
gratka dla miłośników 
eksplorowania 
i podziwiania 
kultowych miejsc.
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wy. W dzielnicy starego Gotham rozpoczęto 
budowę gotyckiej katedry. Bohater wojenny 
Darius Wayne postanowił zagospodarować 
ziemie przyznane mu za zasługi w  zwycię-
skiej kampanii przeciw Brytyjczykom. Archi-
tekt Nathan van Derm przyjął od niego zlece-
nie wybudowania posiadłości, w której wieki 
później zamieszkali Martha i Thomas, rodzice 
Bruce’a. W 1795 r. podczas prac doszło do tra-
gicznego w skutkach wypadku, w wyniku któ-
rego Darius stracił życie. Budowę wstrzyma-
no, a pieczę nad tym, co już udało się wznieść, 
sprawował ród van Dermów.

Gotham weszło w  XIX w. Członkowie 
rodu Elliotów zapoczątkowali prasę w  mie-
ście, tym sposobem powstało Gotham He-
rald, gazeta codzienna. Był to start rodzin-
nego, multimedialnego imperium, które 
doprowadziło tę rodzinę na szczyt bogactwa. 
Do 1825 r. Gotham zajmowało już trzy wyspy. 
W mieście dostrzeżono aktywność fanatycz-
nej grupy religijnej Helleritów, którym prze-
wodził Joseph Heller. Ugru - powanie 
wzbudzało powszech-
ną niechęć i  pogardę 
ze strony mieszkań-
ców. Wzburzony tłum 
obywateli Gotham 
starł osadę Helleri-
tów w  pył, zabijając 
każdego z  wyznaw-
ców Hellera włącz-
nie z  nim samym. 
Czarownice i sekty są 
wpisane we wczesne 
dzieje Gotham City, 
a  to ledwie zalą-

żek zła, które oplotło metropolię ze wszyst-
kich stron. Miasto należało najpierw ufor-
mować, stworzyć liczne biznesy napędzające 
rozrost infrastruktury. Z Bostonu przywędro-
wał finansista Charles Arwin Wayne wraz 
z dwójką synów, Solomonem i Joshuą. Ich oj-
ciec wiedział, że pieniądz robi pieniądz, więc 
inwestował zdobytą fortunę w tanie nieru-
chomości, kupił nawet tereny bagienne. Nie 
zdążył zrobić więcej, gdyż wkrótce zabrała 
go gruźlica, a majątek przeszedł w ręce braci. 

Solomon zdecydował się powrócić do Bosto-
nu, gdzie zdołał ukończyć prawo na Uniwer-
sytecie Harvarda. Był trochę jak Bruce, który 
opuścił Gotham na kilka lat, aby zdobywać 
nową wiedzę i uczynić miasto lepszym po po-
wtórnym przybyciu. Solomon został przed-
siębiorcą, uruchamiał kolejne biznesy i w cią-
gu sześciu lat stał się jednym z najbardziej 
znanych obywateli w mieście. W 1840 r. padł 
on ofiarą napaści ze strony Cyrusa Pinkneya, 
który uderzył go w głowę biblijną księgą. So-
lomon wyszedł cało z tej sytuacji i skazał na-
pastnika na trzydziestodniowe więzienie. Gdy 
Pinkney odsiadywał wyrok, Wayne odbył roz-
mowę z niedawnym oprawcą i odkrył, że ma 
do czynienia z wszechstronnie uzdolnionym 
architektem. Jego prace ukazywały goty-

cką wizję Gotham. Pół roku po tym spot-
kaniu Solomon przedstawił prace 

Pinkneya na zebraniu Stowarzy-
szenia Właścicieli Nieruchomo-
ści. Większość opowiedziała 
się za propozycją gotyckiej 
architektury w Gotham City. 

Na trzech wyspach wyra-
stały całe dzielnice, w tym 
m.in. Chelsea oraz Burnley 
Harbor, gdzie stanął uni-
wersytet. Rozkwit Gotham 

podziałał jak magnes na 
przestępczość 
zorganizowa-
ną, która spły-

nęła do miasta 
ze wszystkich 
kierunków.

Rozdział III: 
Degradacja

Solomon Wayne do-
żył aż 104 lat. Stał się waż-
ną postacią w  historii 

Gotham City, lecz nie 
chciał żyć w  centrum 

miasta, dlatego wraz 

z bratem odkupił wykończoną już posiadłość. 
Obaj zdecydowali się na jej wykup, gdy odkry-
li podziemną jaskinię zamieszkiwaną przez rój 
nietoperzy. Okazało się, że jaskinia pozwala-
ła na ucieczkę niewolnikom przed kanadyj-
skimi handlarzami żywym towarem. Trudno 
oszacować, ile istnień uratowano, lecz szczyt-
na była to idea. Kiedy do Gotham City napły-
nęła przestępczość zorganizowana? W latach 
60. XIX w. w mieście działały już gangsterskie 
szajki, w tym Irish Wounded Ravens, Italian 

East-Siders czy All-Americans. Gdy zamordo-
wano jednego z  mieszkańców Gotham, Je-
remiah Whale’a, władze nie mogły zidenty-
fikować sprawcy z powodu noszonej maski. 
Wkrótce wszystkie gangi w Gotham City za-
krywały twarze. Jakby tego było mało, na wy-
spach pojawiła się Cosa Nostra. W kolejnym 
dziesięcioleciu wzrosła aktywność sycylij-
skich przestępców skuszonych możliwościa-
mi dynamicznie rosnącej metropolii. 

Syn Solomona Wayne’a, Alan, cierpiał na 
depresję i  którejś nocy postanowił targnąć 
się na swoje życie. Gdy chciał już rzucić się 
w nurt rzeki, ujrzał kobietę potrzebującą po-
mocy i uratował jej życie. Była to Catherine 
Van Derm, z którą wkrótce wziął ślub. Wątek 
ten odegrał kluczową rolę dla dalszych losów 
Gotham City. Gdyby Alan jednak nie zrezyg-
nował z samobójstwa, nie powstałyby Way-
ne Shipping, Wayne Chemicals oraz Wayne 
Manufacturing. Firmy płynęły na fali rewo-
lucji przemysłowej. Wylewano fundamenty 
i stawiano wieżowce. Architekci podążali za 
stylem Cyrusa Pinkneya, na południowej wy-
spie powstała dzielnica finansowa (Gotham’s 
Financial District). Wspólnym elementem licz-
nych budowli w Gotham do końca XIX w. były 
posągi gargulców, które wykorzystywał Bat-
man w komiksach, filmach i grach. Tymcza-
sem Alan Wayne przyczynił się do powstania 
linii kolejowych, które mogliśmy podziwiać 
m.in. w  nolanowskim „Batmanie: Począt-
ku”. Zmieniał się także półświatek Gotham. 
Osłabła pozycja pierwszego z mafijnych ro-
dów, The Sabatinos, w kolejce po koronę zło-
czyńców ustawiały się kolejne rodziny. Am-
bicje nie opuszczały Theodore’a Cobblepota, 
najdłużej urzędującego burmistrza w dotych-
czasowej historii. Zainwestował rodzinny ka-
pitał w  przemysł stalowy, u  schyłku lat 80. 
otworzył słynny lokal, Iceberg Lounge (Bat-
man: Arkham City). W 1892 r. odbyło się ze-
branie kluczowych osobistości Gotham, pod-
czas którego zainicjowano budowę mostów 
łączących wszystkie trzy wyspy.

Towarzyszył mu rodzony brat, Anthony  
Wayne, postać wyjęta z prawdziwej historii USA
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Gotham prawie wkroczyło w XX w., gdy 
wzrosła przestępczość. Do wybrzeża dobiła 
sycylijska rodzina Bertinellich. W tym samym 
1899 r. w rejonie starego miasta stanęły mury 
GCPD. Po zakończeniu I wojny światowej bos-
sowie mafijni rozszerzali swoje strefy wpły-
wów. Na ulicy działało pięć rodzin: wspomnia-
nych Bertinellich, Berrettisów, Cassamentos, 
Galantes i  Inzerillos. Szefujący pierwszemu 
z  rodów Giuseppe zwerbował Bertinellich 
i Berrettisów, by zalewać rynek tanim alko-
holem. Tego samego próbowały pozostałe 
rodziny, co doprowadziło do mafijnych po-
rachunków. Wojny gangów pochłonęły wie-
le ludzkich istnień, w tym trójkę synów Berti-
nelliego. W 1929 r. Ameryką wstrząsnął kryzys 
gospodarczy, który nie oszczędził mieszkań-
ców Gotham City, a niektórych doprowadził 
do obłędu. Amadeus Arkham, założyciel słyn-
nego azylu dla obłąkanych, popadł w szaleń-
stwo z  powodu utraty znacznej części ma-
jątku. Finansowo oberwało się WayneCorp., 
konglomeratowi powstałemu z  fuzji trzech 
firm założonych w  XIX w. Przedsiębiorstwo 
przetrwało trudne czasy, w trakcie II wojny 
światowej produkowało broń dla amerykań-
skiego wojska. Patrick Wayne wkrótce stwo-
rzył dział specjalizujący się w  technologii, 
Wayne Technologies (WayneTech). W latach 
50. XX w. Gotham City żyło pełnią życia, me-
tropolia kipiała od zabytkowych miejsc, lokal-
nych atrakcji i tłumów na ulicach. Była celem 
większości imigrantów. Stała się chwilowym 
domem dla JSA (Justice Society of America), 
zrzeszenia wczesnych superbohaterów, m.in. 
Green Lantern, Hawkgirl i Obsidiana, zanim 
formacja nie wyniosła się na stałe do Nowe-
go Jorku. Miasto coraz bardziej ulegało mo-
ralnemu zepsuciu. Ogniska korupcji wypala-
ły morale najbardziej zatwardziałych stróżów 
prawa, a  rodzina Wayne’ów, choć słynęła 
z  filantropijnej działalności na rzecz rozwo-
ju Gotham, niezmiernie rzadko angażowała 
się w politykę. Z biegiem lat zło nasilało się 
coraz bardziej, w mieście narodziły się jego 
przyszłe demony – Oswald Cobblepot, Joker 
(jego historia jest różnie opisywana), Harvey 
Dent. Gotham trwało jeszcze przez dekady 
przed wyjściem jego zamaskowanego obroń-

cy z cienia. Batman stał się już nie tyle posta-
cią, ile symbolem. Symbolem walki w siedli-
sku niesprawiedliwości. W Gotham City.

Posłowie autora
W  swojej pracy szukałem licznych poszlak, 
które pomogły mi skonstruować czytany 
przez Was tekst. Historia Gotham jest bardzo 
gęsta, roi się w niej od ciekawostek. W przy-
padku niektórych informacje z  kilku źródeł 

nie pokrywały się ze sobą, więc starałem się 
umieścić w tekście te, co do których miałem 
pewność. Na koniec postanowiłem zaprosić 
prawdziwego burmistrza Gotham City, czło-
wieka, który stworzył metropolię na papie-
rze i  uczynił z  niej miejsce niemniej kulto-
we niż postać Bruce’a Wayne’a. „Oryginalnie 
zaplanowałem nazwę Citizen. Potem spró-
bowałem z «capital city» lub «coastal city». 
Przejrzałem nowojorską książkę telefonicz-
ną i trafiłem na Gotham Jewelers. «To jest to. 
To jest Gotham» – pomyślałem. Nie nazwali-
śmy miasta Nowym Jorkiem, gdyż uznaliśmy, 
że każdy chciałby się poczuć jak w Gotham, 
będąc w jakimkolwiek innym mieście” – opo-
wiadał Bill Finger (1914–1974), twórca Gotham 
City. Spotkałem się z arcyciekawą tezą, we-
dług której Gotham jest mroczną inkarnacją 
Nowego Jorku. Niezależnie od opinii to nie-
zwykła metropolia, która pozostanie w  na-
szej świadomości na zawsze, do tego jest nie-
ustannie rejestrowana przez twórców kultury. 
Z tego siedliska nie sposób się uwolnić, ono 
pochłania.

Po śmierci Dariusa Wayne’a budowę posiadłości ukończył w 1855 r. magnat Jerome Van Derm. Gotowa konstrukcja liczyła aż 
10 sypialni, a przyszli właściciele mogli korzystać ze specjalnie wybudowanej kolejki prowadzącej do Gotham City. Firma Van 
Dermów wkrótce popadła w finansowy kolaps, w wyniku czego zdesperowany Jerome popełnił samobójstwo. Prawo własności 
znajdowało się w rękach agencji nieruchomości. Trzy lata później bracia Solomon i Joshua Wayne’owie wykupili posiadłość, 
niestety wysokość tej historycznej transakcji pozostaje tajemnicą.

Grób Amadeusa Arkhama (Batman: Arkham Asylum). Inicjator budowy słynnego Azylu Arkham, który skrócił cierpienie swojej 
matki, podrzynając jej gardło. Nigdy nie udowodniono jego winy, a śledztwo utknęło w martwym punkcie. W trakcie kryzysu go-
spodarczego oszalał, następnie został umieszczony w placówce, którą stworzył. Przebywał w niej aż do swojej śmierci w 1963 r. 
Azyl stał się miejscem akcji w jednym z najlepszych komiksów w uniwersum: „Azyl Arkham: Poważny dom na poważnej ziemi”, 
który z kolei zainspirował twórców z brytyjskiego studia Rocksteady.

Serial „Gotham” opisuje wydarzenia poprzedzające transformację Bruce’a. Policjant James Gordon bada sprawę tragicznej 
śmierci Marthy i Thomasa Wayne’ów. Wszystkie odcinki są dostępne na platformie Netflix. Polecam!
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„Sukces lub porażka mierzone będą w miesiącach, a nie latach. Jeśli zostaniemy z tyłu lub 
popełnimy błąd, to konsekwencje wpłyną na układ sił tutaj, na Ziemi”. Mimo że przytoczone 
słowa pochodzą z wypowiedzi, której obecny szef (administrator) NASA, Jared Isaacman, 
udzielił raptem kilka miesięcy temu, to łatwo sobie wyobrazić, że autorem cytatu równie 
dobrze jest John F. Kennedy. Wkraczający właśnie w decydującą fazę nowy wyścig na Księżyc 
znacząco różni się od swojego zimnowojennego odpowiednika, ale cel jest ten sam – zdążyć 
przed innymi. Tym razem stawka wydaje się jeszcze wyższa niż ostatnio.
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Pierwsze lądowanie człowieka na Księżycu 
miało miejsce w 1969 r. Osiągnięcie wy-

daje się tym bardziej imponujące, że nastąpi-
ło raptem 66 lat od pierwszego lotu samolo-
tem. Pomimo że tych dwóch technologii nie 
da się ze sobą w prosty sposób porównać, to 
szybki postęp techniczny w dziedzinie latania 
robi niesamowite wrażenie. Gdy obserwowa-
łem w ostatnich miesiącach wysiłki USA oraz 
Chin, dwóch mocarstw ścigających się o pal-
mę pierwszeństwa w  powrocie na Księżyc, 
nasunęło mi się zasadnicze pytanie: dlaczego 
teraz? Od ostatniego spaceru po powierzch-
ni Księżyca minęły w tym roku 53 lata. Co ta-
kiego się stało, że człowiek znów zapragnął 
postawić stopę na Srebrnym Globie? Czy tym 
razem również chodzi o zatknięcie flagi?

Koty za płoty
O  współczesnym wyścigu nie sposób mó-
wić w oderwaniu od wydarzeń z lat 60. XX w. 
Konsekwencje rywalizacji Stanów Zjednoczo-
nych ze Związkiem Radzieckim ukształtowa-
ły sposób myślenia o eksploracji kosmosu na 

dekady. Tylko w którym właściwie momencie 
ludzie na poważnie zainteresowali się podbo-
jem kosmosu i dlaczego apogeum tego zja-
wiska nastąpiło podczas zimnej wojny? Od-
powiadając na pierwszą część tego pytania, 
nie sposób pominąć naturalnej dla naszego 
gatunku potrzeby odkrywania i  rywalizacji. 
W drugiej połowie XX w. Ziemia pod kątem 
odkryć geograficznych nie miała już do za-
oferowania zbyt wielu „wyścigów”. Co praw-
da uwadze nieśmiało polecały się morskie 
odmęty czy górskie szczyty, ale to właśnie 
myśl o sięgnięciu gwiazd najmocniej rozpa-
lała wyobraźnię. Odkrycia astronomiczne i fi-
zyczne zbiegły się w czasie z rozwojem tech-
nologii rakietowej. W  tej ostatniej materii 
wiele „zawdzięczamy” nazistom, którym pod-
czas II wojny światowej udało się skonstruo-
wać rakietę pionowego startu (V-2). Mimo że 
Niemcom nie chodziło o loty w kosmos, tyl-
ko niszczenie celów naziemnych, to w pogoni 
za skutecznością broni udało im się wystrze-
lić V-2 na wysokość 100 km. Tak się składa, że 
właśnie taka wysokość stanowi umowną gra-
nicę między atmosferą Ziemi a przestrzenią 
kosmiczną. USA i ZSRR nie tylko szybko do-
strzegły potencjał technologii, przechwytu-
jąc niemieckich naukowców, ale też zwróciły 

uwagę na propagandowy wydźwięk eksplo-
racji kosmosu. Kiedy po zakończeniu wojny 
wyścig zbrojeń rozkręcił się na dobre, sprawy 
zaczęły nabierać tempa. Warto pamiętać, że 
trzy pierwsze rundy należały do ZSRR. Rosja-
nie jako pierwsi nie tylko umieścili na orbicie 
sztucznego satelitę (Sputnik 1), ale też wysła-
li w kosmos zwierzę (psa) i człowieka (Gaga-
rin). Amerykanie znaleźli się w głębokiej de-
fensywie i desperacko potrzebowali czegoś, 
co propagandowo przyćmi sukcesy Rosjan. 
Przywoływany już w tekście John F. Kennedy 
w 1961 r. ogłosił światu, że do końca dekady 
Amerykanie wylądują na Księżycu. Planowa-
ny maraton z konieczności stał się sprintem. 
Choć historia pokazała, że program Apollo 
odniósł sukces, to okazał się on tak gigan-
tycznym obciążeniem dla budżetu państwa, 
że USA po kilku wizytach na Srebrnym Glo-
bie zmuszone było program wygasić. Szacun-
ki mówią, że postawienie stopy na Księżycu 
kosztowało Amerykanów około 25 mld dol., 
co po uwzględnieniu inflacji dziś dałoby kwo-
tę bliższą 250 mld. Jak w pewnym momencie 
zauważył Richard Nixon: „Skoro Rosjanie zo-
stali pobici, to po co ciągle tam latać?”. Po wy-
gaszeniu programu Apollo uwagę NASA prze-
kierowano na tzw. niską orbitę okołoziemską, 
rozwój wahadłowców w ramach STS, tj. Sy-
stemu Transportu Kosmicznego, oraz bada-
nia innych ciał niebieskich za pomocą kos-
micznych sond. Ten ostatni element stanowił 
jeden z filarów funkcjonowania NASA przez 
kolejnych 40 lat. Nie zapominajmy też o za-
angażowaniu w projekt budowy Międzynaro-
dowej Stacji Kosmicznej, którą uruchomiono 
ostatecznie w 1998 r. Amerykanie robili dużo, 
ale załogowe loty na Księżyc zdecydowanie 
nie znajdowały się na szczycie ich listy prio-
rytetów.

Północ–Południe
Dość istotnym elementem dynamizującym 
współczesny wyścig na Księżyc jest potwier-
dzenie występowania na jego powierzchni 
wody. Na przestrzeni lat powstało na ten te-
mat wiele teorii, ale do odkrycia dochodzo-
no stopniowo. Przez wiele lat po misji Apol-
lo uważano, że powierzchnia naszego satelity 
jest całkowicie sucha, ale sytuacja zmieniła 
się w roku 1994 wraz z wysłaniem na Księ-
życ sondy Clementine. Warto zaznaczyć, że 
była to pierwsza od 20 lat amerykańska mi-
sja w  tamtym kierunku. Dane dostarczone 
przez Clementine i wysłaną kilka lat później 
sondę Lunar Prospector pozwoliły przypusz-
czać, że w  wiecznie zacienionych kraterach 
na południowym biegunie Księżyca wystę-
puje lód wodny. Prawdziwy przełom nastą-
pił jednak dopiero w 2009 r. i związany jest 
z  dwoma wydarzeniami. Pierwszym jest 
przeprowadzona przez NASA misja LCROSS, 
w  trakcie której dzięki celowemu rozbiciu 

Pierwszy wyścig na Księżyc na stałe zapisał się 
w zbiorowej świadomości. Nic dziwnego, że lądowanie 
doczekało się masy nawiązań w popkulturze. Warto 
wspomnieć m.in. o utrzymanej w stylistyce NASA-
punk grze Starfield. W trakcie przechadzki po Księżycu 
możemy znaleźć tam pozostałości misji Apollo.

Mimo że pierwszy chiński astronauta poleciał 
w kosmos dopiero w 2003 r., to obecnie Chiny są 
głównym konkurentem USA w księżycowym wyścigu. 
Dzięki współpracy z Rosją nie zaczynali od zera, 
czerpiąc z radzieckich doświadczeń. Tempo skracania 
dystansu do Amerykanów jest imponujące.
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na powierzchni Księżyca sondy udało się po-
twierdzić występowanie lodu. Drugim, mniej 
medialnym, ale równie ważnym wydarze-
niem były odkrycia poczynione przez indyjską 
sondę Chandrayaan-1. Sprzęt zawierał 11 za-
awansowanych instrumentów badawczych, 
przy których tworzeniu Indyjska Organizacja 
Badań Kosmicznych (ISRO) współpracowa-

ła nie tylko z NASA, ale również Europejską 
Agencją Kosmiczną. Dla Indyjczyków, którzy 
przez resztę świata często traktowani bywa-
ją jako rezerwuar taniej siły roboczej, wysła-
nie na Księżyc swojej pierwszej sondy sta-
nowiło kamień milowy w sięgającym lat 70. 
XX w. kosmicznym programie. Jednym z naj-
większych sukcesów misji Chandrayann-1 
było zebranie danych wskazujących na wy-
stępowanie na Księżycu nie tylko cząsteczek 
wody, ale także grupy hydroksylowej (-OH). 
Mimo że ta druga wodą nie jest, to daje szan-
sę jej wytworzenia. O fundamentalnym zna-
czeniu wody w  naszym ziemskim życiu nie 
trzeba nikogo przekonywać, ale w przypad-
ku Księżyca sprawa ma drugie dno. Po pierw-
sze, obecność wody znacząco zwiększa szan-
sę na założenie i  utrzymanie księżycowej 
bazy, upraszczając nieco logistykę i zwiększa-
jąc samowystarczalność kolonistów. W obli-
czu 23 tys. dol., które szacunkowo miałoby 
kosztować przetransportowanie na Srebrny 
Glob jednego litra wody, mówimy o potęż-
nej oszczędności. Wracając jednak do badań: 
patrząc na ilość danych, które ludzie pozy-
skali w trakcie stosunkowo krótkich misji na 
Księżyc, łatwo wyobrazić sobie, że przy sta-
łej obecności tempo przyrostu wiedzy wzra-
stałoby niemal wykładniczo. Nie chodzi przy 
tym wyłącznie o badania geologiczne. Przy-
czółek na Srebrnym Globie daje szan-
sę na zbudowanie swoistego poli-
gonu doświadczalnego. Zamiast 
testowania tech-
nologii w  symu-
lowanych warun-
kach na Ziemi, 
rzeczy związane 
z  kosmosem miałyby szan-
sę zostać sprawdzone bezpo-
średnio w miejscu przeznacze-
nia. Woda to jednak nie tylko 
życie, ale też szansa na two-
rzenie paliwa do rakiet. Obec-
ność wodoru sprawia, że Księżyc 
stanowi idealną bazę przesiadko-
wą w  przypadku dalszych podró-

ży. Zgadza się, chodzi o Marsa. Dodajmy, że 
z powierzchni Srebrnego Globu można pro-
wadzić bezpośrednią obserwację tej słynnej 
planety. Powrót na Księżyc to więc nie tylko 
szansa na spacer w  egzotycznym anturażu 
i  prężenie muskułów, ale też perspektywa 
gigantycznego rozwojowego skoku. Koniec 
końców gra toczy się nie tyle o samo wylądo-

wanie, ile o wynalezienie stabilnej infrastruk-
tury umożliwiającej trwałą obecność. O wy-
nikającej z  tejże obecności korzyściach nie 
trzeba nikogo przekonywać.

Jazon i taikonauci
Inaczej niż w przypadku pierwszego wyści-
gu na Księżyc tym razem ziemski satelita nie 
jest celem samym w sobie. Skoro wiemy już, 
jaka jest stawka zmagań, to warto się przyj-
rzeć działaniom zainteresowanych stron. Ry-
walizację Chin ze Stanami Zjednoczonymi 
opisać można jako rzucenie rękawicy stare-
mu mistrzowi przez pretendenta. Amerykań-
ski program kosmiczny jest starszy i bardziej 
zaawansowany, ale tempo nadrabiania przez 
Chińczyków zaległości zmusza NASA do in-
tensyfikacji wysiłków oraz korygowania stra-
tegii. Mimo że chińscy astronauci dorobili się 
już nawet właściwej sobie charakterystycz-
nej nazwy – taikonauci (od chińskiego słowa 
oznaczającego przestrzeń kosmiczną) – to 
pierwszy załogowy lot w kosmos Chiny zrea-
lizowały dopiero w roku 2003. Zbiegło się to 
w czasie z ogłoszeniem chińskiego progra-
mu księżycowego i od tego czasu Państwo 
Środka z pewnością nie próżnuje. Już 10 lat 
później Pekin w trakcie misji Chang’e 3 prze-
prowadził pierwsze od lat 70. XX w. miękkie 
lądowanie sondy kosmicznej na Księżycu. Jak 

możecie się domyślić, w  Sta-
nach przyjęto tę informację 

z umiarkowanym entuzja-
zmem. Chińscy politycy, 
co odróżnia ich zresztą od 

swoich amerykańskich 
odpowiedników, 
oficjalnie odżeg-

nują się jednak 
od uczestnictwa 
w  jakimkolwiek 
k o s m i c z n y m 
wyścigu i  stan 
ten trwa do 
dziś. Na kolejne 
osiągnięcie Pe-
kinu nie trzeba 

było długo czekać. W 2019 r. w ramach mi-
sji Chang’e 4 Chińczycy nie tylko jako pierw-
si w historii posadzili łazik na niewidocznej 
z Ziemi stronie Srebrnego Globu, ale też do-
prowadzili do wykiełkowania tam pędu ba-
wełny. Po fakcie jeden z chińskich badaczy, 
Xie Gengxin, w  następujący sposób podsu-
mował sprawę: „To pierwszy raz w historii, 
kiedy ludzie przeprowadzili eksperyment 
wzrostu organizmu biologicznego na po-
wierzchni Księżyca”. Niemniejsze wrażenie 

zrobiły osiągnięcia misji Chang’e 5 (2020). 
Zebrany wówczas materiał, który z  powo-
dzeniem udało się dostarczyć na Ziemię, 
wskazywał, że zalegające na powierzchni 
ziemskiego satelity skały zawierają cząstecz-
ki, które w przyszłości będzie można wyko-
rzystać do produkcji wody lub tlenu. Trudną 
sztukę transportu próbek udało się powtó-
rzyć także kilka lat później w  trakcie misji 
Chang’e 6 (2024), tym razem dostarczając na 
Ziemię materiał z niewidocznej strony Księ-
życa. W kolejnych latach Chińczycy zamierza-
ją tylko przyspieszać. Kolejne misje skupią się 
na dokładnym zbadaniu południowego bie-
guna, uważanego przez wszystkich uczestni-
ków wyścigu za najlepszą lokalizację ewen-
tualnej bazy, a następnie na przetestowaniu 
wytwórczego potencjału księżycowych za-
sobów. Dużo mówi się również o zaintereso-
waniu Chińczyków występującym w księży-
cowym pyle, a niezwykle rzadkim na Ziemi 
helem-3. Wspomniany radioaktywny izotop 
ma ogromny potencjał w przestrzeni ener-
getyki jądrowej, która mogłaby napędzać 
księżycowe bazy. Zainteresowanie zaintere-
sowaniem, ale obecnie cała para wydaje się 
iść w  rozwój technologii podtrzymywania 
życia i  rozwój rakiet. Jeśli wszystko pójdzie 
zgodnie z planem, to pierwszy taikonauta po-
winien wylądować na Księżycu w roku 2030, 
a być może nawet w 2029 r.

Wszystkie opisane wyżej wysiłki obli-
czone są oczywiście na budowę księżycowej 

Podczas zwiedzania planet w serii Mass Effect 
zazwyczaj obcujemy z artefaktami obcych cywilizacji. 
Kiedy jednak w pierwszej części Komandor Shepard 
stawia nogę na Księżycu, na odkrycie czeka… radziecka 
sonda Łuna 23.

Dużo mówi się o zainteresowaniu Chińczyków 
występującym w księżycowym pyle helem-3
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stacji badawczej, której podstawowe moduły 
powinny powstać już w połowie kolejnej de-
kady. Co ciekawe, baza ma nawet swoją na-
zwę – Międzynarodowa Stacja Badań Księży-
cowych (ILRS). Człon „międzynarodowa” nie 
jest przypadkowy. Z  podpisanego w  2021 r. 
memorandum wiemy, że głównym partne-
rem Chin ma być Rosja. W  pewnym sensie 
historia zatacza koło, ale tym razem zmienił 
się lider. Obecnie rosyjski program kosmiczny 
jest mocno niedoinwestowany i ograniczony, 

co bezpośrednio związane jest z prowadzoną 
przez ten kraj inwazją na Ukrainę. Na zakoń-
czenie wątku chińskiego warto chwilę pochy-
lić się nad tym, co sprawia, że Państwo Środ-
ka tak szybko skraca dystans do Amerykanów. 
Po pierwsze, nawiązanie bliskiej współpracy 
z Rosją sprawiło, że Chiny nie startowały od 
zera. Specyfika rządzącego Państwem Środ-
ka reżimu sprawia, że zamiast meandrować, 
do czego w pierwszej dekadzie XX w. Stany 
miały dużą tendencję, Chińczycy bez resz-
ty rzucili się w wir pracy. Jak zauważa Brad E. 
Tucker z Narodowego Uniwersytetu Austra-
lii: „Chiny znalazły wyjątkowo efektywny spo-
sób zarządzania kosztami. Jednym z  głów-
nych źródeł wydatków na badania kosmiczne 

jest czas, za który trzeba słono płacić specja-
listom. Założono, że maksymalnie skracając 
czas i podbijając efektywność, można znaczą-
co zredukować koszty”. Pamiętajmy, że choć 
Chińczycy do pewnego stopnia starają się ko-
piować amerykański model współpracy z ka-
pitałem prywatnym, to siłą napędową jest 
przede wszystkim państwo. Mówi się, że do-
tychczas Chiny przeznaczyły na misje księży-
cowe około 80 mld dol. Jak ma się to do dzia-
łań USA?

Na koniec świata i jeszcze dalej
Pamiętając, jak gigantycznym obciążeniem 
dla budżetu był program Apollo, Amerykanie 
dość szybko postanowili wejść w ścisłe part-
nerstwo z sektorem prywatnym. Późniejsze 
kontrakty na budowę księżycowych lądow-
ników czy rakiet z takimi firmami jak SpaceX 
(Elon Musk) czy Blue Origin (Jeff Bezos) wy-
nikają z sukcesu programu COTS, który NASA 
ogłosiła jeszcze w 2006 r. Początkowo cho-
dziło o komercyjne dostawy zaopatrzenia na 
Międzynarodową Stację Kosmiczną, ale z bie-
giem lat integracja z amerykańskimi firmami 
tylko się pogłębiała, dając początek całemu 
sektorowi gospodarki określanemu mianem 
New Space. W ciągu ostatnich dwóch dekad 

biznes nie marnował czasu, stając się do-
stawcą kluczowych technologii m.in. częścio-
wo odzyskiwanych rakiet wynoszących. Dość 
powiedzieć, że dzisiaj NASA, w  przeciwień-
stwie do swojego chińskiego odpowiednika, 
nie prowadzi samodzielnie prac nad tak klu-
czowym elementem powrotu człowieka na 
Księżyc jak lądownik. Warto wspomnieć, że 
równolegle trwa program CLPS, w  ramach 
którego sprzęt badawczy trafia na powierzch-
nię Księżyca rękami prywatnych inwestorów. 

Interesy NASA zabezpiecza przy tym ciąg 
skomplikowanych umów dotyczących włas-
ności intelektualnej czy możliwości komercyj-
nej odsprzedaży. Tak silny nacisk na współpra-
cę powoduje, że przy budżecie, który w roku 
fiskalnym 2025 wyniósł około 25 mld dol. 
(pomijając dodatkowe środki na bezpośred-
nią eksplorację), agencja jest w stanie zrobić 
postępy zdecydowanie wykraczające poza 
ten budżet. Tyle teorii, ponieważ, jakkolwiek 
atrakcyjny, outsourcing niesie ze sobą znane 
od lat ryzyko – porażka partnera może ozna-
czać porażkę całej inicjatywy.

Programem, o którym w kontekście po-
wrotu człowieka na Srebrny Glob mówi się 
zdecydowanie najwięcej, jest Artemis. Na-
zwa nie jest przypadkowa. Mitologiczna Ar-
temida, bogini utożsamiana przez Greków 
z  Księżycem, była wszak bliźniaczką Apol-
lo. W  rzeczywistości program nie jest jed-
nak bezpośrednim kontynuatorem Apollo, 
ale skasowanego w międzyczasie programu 
Constellation (2004–2010). To o tyle istotne, 
że Artemis korzysta z opracowanego na po-
trzeby tamtej inicjatywy statku kosmiczne-
go Orion oraz silników rakietowych SLS. Ten 
ostatni element, tworzony zresztą bezpo-
średnio przez NASA, przez wiele lat powodo-
wał liczne opóźnienia ze względu na powta-
rzające się usterki techniczne. Pojedynczy 
start w ramach SLS jest również niezwykle 
drogi. Trudności udało się jednak przezwy-
ciężyć i w ramach programu Artemis, które-

Gdybyście mieli 
ochotę samodzielnie 
zrobić „mały krok 
dla człowieka, ale 
wielki skok dla 
ludzkości”, to gra 
Apollo 11 VR oferuje 
taką możliwość 
w ramach wirtualnej 
rzeczywistości.

Dzięki udostępnionym 
przez NASA 
transmisjom misję 
Artemis II na żywo 
śledziły setki tysięcy 
ludzi (fot. Jim Watson/
AFP).
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go start ogłoszono w 2017 r., odbyły się już 
dwie misje. Znacznie bardziej spektakularna 
jest druga z nich, czyli zakończona w kwiet-
niu bieżącego roku Artemis II. Był to pierw-
szy załogowy lot na Księżyc od czasów ostat-
niej misji Apollo. W  ciągu dziewięciu dni 
czwórce amerykańskich astronautów uda-
ło się okrążyć naszego satelitę i wrócić, a po 
drodze wzięli w kosmosie udział w szeregu 
konferencji prasowych. Dodajmy, że świat 
mógł śledzić misję na żywo dzięki transmi-
sjom. Główny sukces Artemis II polegał jed-
nak przede wszystkim na przetestowaniu 
w praktyce statku Orion. Systemy podtrzy-
mywania życia zdały egzamin, ale nie obyło 
się bez wpadek. Jednym z najbardziej prob-
lematycznych elementów, zaraz po kontro-
lowaniu temperatury, okazała się… toaleta. 
Podobnie jak w  przypadku chińskiego pro-
gramu poszczególne loty traktować nale-
ży jako kroki pośrednie. Pierwotne plany za-
kładały, że Amerykanie postawią stopę na 
Srebrnym Globie jeszcze w 2027 r. w ramach 
misji Artemis III, ale życie negatywnie zwery-
fikowało te plany. Ze względu na opóźnienia 
po stronie firm SpaceX i Blue Origin w kwe-
stii dostarczenia lądowników obecnie mówi 
się raczej o przeprowadzeniu demonstracyj-
nej misji dokowania na niskiej orbicie ziem-
skiej. Lądowanie na Księżycu przesunięto na 
rok 2028. W teorii Chińczycy powinni dotrzeć 
tam rok później, ale warto pamiętać, że im, 
w  przeciwieństwie do USA, udaje się swój 
harmonogram wyprzedzać (partia mocą na-
rodu). Margines błędu robi się coraz węższy. 
Jeżeli jest coś, co przemawia na korzyść Sta-
nów, to przede wszystkim bardziej zaawan-
sowany program rakiet wielokrotnego wy-
korzystania. Chińczycy są pod tym względem 
wyraźnie w tyle.

Mimo że w  kontekście misji Artemis 
mówi się przede wszystkim o Amerykanach, 
to nie zapominajmy, że w rzeczywistości jest 

to międzynarodowy wysiłek. Twarzami wyści-
gu mogą być Chiny i USA, ale precyzyjniej by-
łoby mówić o koalicjach państw. Do dziś poro-
zumienia w ramach Artemis podpisało ponad 
55 krajów (w tym czasie Chiny pozyskały 12 
partnerów). Jednym z sygnatariuszy jest Pol-
ska, ale z perspektywy NASA dużo istotniej-
sze jest wsparcie Indii. Nieco wcześniej wspo-
minaliśmy już o sukcesie misji Chandrayaan-1, 
ale ambicje Indyjczyków wykraczają dalece 
poza rozwój satelitów. W 2023 r., w ramach 
inicjatywy Chandrayaan-3, Indie stały się 

czwartym krajem na świecie, który prze-
prowadził na Księżycu miękkie bezzało-
gowe lądowanie. Obecnie ich plan zakła-
da wysłanie tam pierwszego człowieka 
do roku 2040. Ponieważ większość tam-
tejszych technologii rozwijanych jest 
wewnętrznie, to na pewnym etapie In-
die będą w  stanie prawdopodobnie 
uniezależnić się od światowych mo-
carstw. Możliwość samodzielnego wy-
syłania ludzi w kosmos w przyszłości 
stanowić może ogromną wartość. So-
jusznikami Stanów są również Japonia 
oraz Nowa Zelandia, dwa kraje dys-
ponujące zaawansowaną techno-
logią. Podobnie jak w  przypadku 
Chin, finalnym celem Ameryka-
nów jest utworzenie na Księży-
cu bazy. Początkowo zakładano 
etap pośredni, czyli stację orbi-
talną Gateway. Dostawcą modu-
łów, w  tym mieszkalnego, mia-
ła być m.in. Europejska Agencja 
Kosmiczna, ale w  świetle ostat-
nich wypowiedzi amerykańskich 
urzędników jej los jest niejas-
ny. Sytuacji nie poprawia fakt, że 
amerykańskie plany wydają się 
zmieniać na bieżąco, co związane 
jest z  baczną obserwacją chiń-
skich poczynań.

Lunatycy
Mimo że obecnie Księżyc po-
strzegany bywa jak przesiadko-
wy przystanek, kluczowy o tyle, 
że pozwoli nam w  przyszłości 
dotrzeć na Marsa, to rzeczywisty 
wpływ Srebrnego Globu na ludzkie życie jest 
nie do przecenienia. Pełnia ma wpływać nie 
tylko na nasz nastrój, ale także na liczbę ro-
dzących się dzieci. Srebrzysta tarcza na niebo-
skłonie przyciąga nasze spojrzenie od tysię-

cy lat, inspirując i prowokując. Aby zrozumieć 
szczególne znaczenie Księżyca, nie trzeba jed-
nak wcale studiować pism Arystotelesa, pod-
ręczników astronomii ani wierzeń starożyt-
nych ludów.

Popatrzmy na popkulturę. Któż z  nas 
nie słyszał o ludziach, którzy pod wpływem 
pełni przemieniają się w wilki? Albo o wam-
pirach, którym światło Księżyca pozwala 
nie tylko przemierzać świat, ale czasem za-
pewnia też szczególne moce? O podróży na 
Srebrny Glob fantazjował choćby Juliusz Ver-

ne, który w datowanej na 1865 r. powieści 
„Z Ziemi na Księżyc” wystrzelił tam grupę 

badaczy… armatą. Kilkadziesiąt lat później 
książka zainspiruje francuskiego filmow-
ca, Georges’a  Mélièsa, do umieszczenia 
w swoim niemym filmie sceny, która zapi-
sze się w historii kinematografii: przedsta-
wiony jako ludzka twarz Księżyc obrywa 
w  oczodół pociskiem-rakietą. Na prze-
strzeni lat Księżyc stanowił istotny ele-
ment całej masy tekstów kultury, w tym 
takich filmów jak chociażby „Apollo 13” 
(1995), „Moon” (2009) ze świetną rolą 
Sama Rockwella czy serialu „For All Man-

kind” (2019). Ten ostatni przykład jest 
o tyle ciekawy, że serial ukazuje al-
ternatywną rzeczywistość. Zastana-
wialiście się kiedyś, jak wyglądałby 
świat, gdyby stopę na Srebrnym 
Globie jako pierwszy postawił Ro-
sjanin?

Na pierwsze lądowanie na 
Księżycu w  grach wideo nie trze-
ba było długo czekać. W latach 70. 
pojawił się cały nurt tytułów bez-
pośrednio zainspirowanych misją 
Apollo, w których zadaniem gracza 
było bezpieczne lądowanie. Ponie-
waż z  małymi wyjątkami były to 
głównie produkcje tekstowe opra-
cowane z myślą o komputerach, to 
najczęściej wspomina się zręcznoś-
ciową wersję na automaty arca-
de przygotowaną przez Atari (Lu-
nar Lander, 1979). W  tym samym 
roku firma Taito wypuściła na ry-
nek automat Lunar Rescue, będą-

cy swoistą wariacją na temat Space 
Invaders. Złotymi zgłoskami w historii bran-
ży zapisała się jednak przede wszystkim gra 
Moon Patrol (1982), którą zaprojektował Ta-
kashi Nishiyama, czyli jeden z późniejszych 
ojców Street Fightera. Choć dziś Moon Patrol 
wspominany jest często w kontekście nowa-
torskich rozwiązań graficznych, to w tym tek-
ście chciałbym wyróżnić oferowaną przez 
produkcję grywalność. Kto nigdy nie mknął 
łazikiem po powierzchni Księżyca, strzelając 
do UFO i skacząc nad kraterami, powinien się 
kiedyś na taki patrol wybrać.

Twórcy gier dość szybko dostrzegli też 
potencjał Srebrnego Globu jako atrakcyj-
nej lokacji dla strategii. Zacznijmy od zaba-
wy w budowę miasta, czyli Moonbase z 1990 
r. Celem produkcji, nazywanej czasem nieco 
złośliwie „SimMoonbase”, jest zbudowanie 
i  utrzymanie pierwszej ludzkiej bazy. Tytuł 
oferował interesujące okoliczności przyro-
dy, ale rozgrywka nie powalała głębią. Jeże-
li idea budowy i utrzymania kosmicznej bazy 
na Księżycu brzmi dla Was interesująco, to 
podobny motyw znajdziecie także w  grze 
Crust (2024). Jest to współczesna, znacznie 

W latach 70. pojawił się cały nurt tytułów 
bezpośrednio zainspirowanych misją Apollo
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bardziej rozbudowana produkcja o koloniza-
cji Księżyca, w  której znajdziemy także ele-
menty survivalu. Zastrzegę jednak, że obecnie 
gra przeznaczona jest wyłącznie na kompute-
ry osobiste i wciąż znajduje się we wczesnym 
dostępie. Skoro już jesteśmy przy budowaniu, 
nie zapominajmy o zahaczających o księży-
cową tematykę grach z  zanikającego ga-
tunku RTS: Conquest: Frontier Wars (2001) 
czy polskim Earth 2150: The Moon Project 
(2000). Gdybyście zamiast potyczek skła-
niali się w stronę symulatorów umożliwiają-
cych prowadzenie własnego programu kos-
micznego, włączając w to budowę rakiet, to 
warto zwrócić uwagę na Kerbal Space Pro-
gram (2015). Choć gra często postrzegana 
bywa przez pryzmat charakterystycznego 
wyglądu tytułowych Kerbali, tutejszych as-
tronautów, to produkcja potrafi przytłoczyć 
ogromem możliwości. Niedawno w interne-
cie pojawiło się mnóstwo filmików, które na 
przykładzie tej gry tłumaczą przebieg misji 
Artemis II.

Najsilniejszych doznań związanych 
z wirtualną wizytą na Księżycu dostarczy-
ła mi pierwsza część Mass Effect (2007). 

W butach Komandora Sheparda na Srebr-
nym Globie spędzamy ledwie chwilę, ale 
wspomnienie możliwości ujrzenia stamtąd 
unoszącej się w oddali Ziemi do dziś wywo-
łuje u mnie ciarki. Smaczku dodawał fakt, 
że w  tamtym momencie było to jedyne 
miejsce w  Układzie Słonecznym oferujące 
możliwość lądowania. Przyjemności nie ze-
psuła mi nawet informacja, że Ziemię błędnie 
ukazano w lustrzanym odbiciu. Inną pamięt-
ną wyprawę na Księżyc zaoferował mi Wol-
fenstein: The New Order (2014). W  jednym 
z etapów walczymy z nazistami w kosmicznej 
bazie na Księżycu, ale w pewnej chwili prze-
nosimy się na jego powierzchnię. Rozgrywkę 
urozmaica poruszanie się postacią w warun-
kach niższej grawitacji i nowa broń. Księży-
cowy spacer odbędziemy też w Super Mario 
Odyssey (2017), Deliver Us the Moon (2018) 
czy Prey: Mooncrash (2018). Nie zapominaj-
my również o niedawnej Pragmacie (2026). 
Każda z wymienionych gier oferuje odmien-
ne doświadczenie. Inne rozłożenie akcentów 
w ramach tego samego środowiska najlepiej 
pokazuje różnorodność przeżywanych na 
ziemskim satelicie przygód. Księżyc w  rów-

nym stopniu nadaje się na miejsce akcji zręcz-
nościówki, co opartego na atmosferze para-
noi dreszczowca.

Kto pierwszy, ten lepszy?
W mojej ocenie niesamowitość Księżyca tkwi 
w  pewnym paradoksie: będąc bardzo bli-
sko, jest od nas równocześnie niesamowicie 
daleko. Droga do podboju kosmosu wyda-
je się biec przez stary, poczciwy i widoczny 
dla każdego Księżyc. Na zakończenie tekstu 
chciałbym postawić pewne pytanie. Nie, nie 
o to, kto wygra kosmiczny wyścig. Napraw-
dę chciałbym to wiedzieć, ale na razie, mimo 
wszystkich dostępnych informacji, trudno 
o czymkolwiek przesądzać. Obie strony mają 
szansę i choć bukmacherzy wskazują na lek-
ką przewagę USA, to eksperci częściej wymie-
niają Chiny (długie macki partii?). Zaskakują-
co mało mówi się o aspiracjach Indii, które 
w przyszłości mogą stać się „kosmicznie sa-
mowystarczalne”. Wszystko może się wyda-
rzyć. Zamiast gdybać, skieruję więc uwagę 
w inną stronę: czy na jakimś etapie uczestnicy 
wyścigu zaczną ze sobą współpracować, czy 
może rywalizacja tylko się zaostrzy?

Wśród rozmaitych wizji alternatywnej rzeczywistości nie brak też takich, w których na 
Księżycu jako pierwsi lądują naziści. Biorąc pod uwagę fiksację Hitlera na punkcie technologii 
rakietowej, pomysł nie jest zupełnie pozbawiony sensu. Na zdjęciu obrazek ze zwiastuna 
Wolfenstein: The New Order.

Gdzie dwóch się bije, tam trzeci korzysta? O kosmicznych wysiłkach Indii mówi się 
zdecydowanie mniej, ale kraj ten od lat samodzielnie rozwija kosmiczne technologie i powoli 
wyrasta na trzecią siłę (fot. wizualizacja statku kosmicznego Gaganyaan/ISRO).

Księżyc stanowi miejsce akcji gier rozmaitych gatunków. Na zdjęciu Pragmata, która niedawno 
zrobiła na rynku sporo zamieszania.

Amerykanie na bazie swojego kosmicznego dziedzictwa zbudowali na Florydzie park rozrywki. 
Jedną z głównych atrakcji Kennedy Space Center Visitor Complex jest zawieszony nad głowami 
zwiedzających wahadłowiec Atlantis, który posłużył do 33 kosmicznych misji. Zdjęcie ze 
zbiorów autora.
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Roger: No dobra, zbierzmy się przy wirtu-
alnym ognisku, nalejmy piwa do kufli i od-
palmy laptopy, bo dziś bohaterem naszej 
dyskusji będzie Crimson Desert – tytuł, 
który od lat przewijał się gdzieś pomiędzy 
„zaraz będzie hit” a „czy to w ogóle jesz-
cze żyje?”. Zastanówmy się, czy Crimson 
Desert to kolejny generyczny open world? 
A  może genialna, rozbudowana produk-
cja, w której do gara wrzucono Wiedźmi-
na, Skyrima i  szczyptę koreańskiego sza-
leństwa? Albo inaczej – czy za tym całym 
rozmachem stoi faktyczna gra, czy może 
piękna wydmuszka? Zdania w  redakcji są 
podzielone, ale to tylko sprzyja biesiadzie, 
więc niech Komodo, jak na praktykanta 
przystało, poleci dla zdrowotności po ko-
lejną zgrzewkę trunku, bo trochę nam się 
zejdzie. A my zacznijmy od fabuły, bo chy-
ba wszyscy zgodzimy się akurat z tym, że 
Oscara za scenariusz to nie będzie.

Zax: Mnie ten poziom fabularny kojarzy 
się z Infinity Nikki (po żenującym retconie), 
czyli z  darmową chińską gierką, w  której 
biegamy modną pensjonarką w  towarzy-
stwie gadającego kota z wielkim bębnem. 
Scenariusz w koreańskiej nowości oferuje 
podobne pokłady absurdu i  tandety. Jed-
nym z większych potknięć autorów Crim-
son Desert jest słabe wpisanie w  wyda-
rzenia dwóch kompanów, których można 
by na dobrą sprawę usunąć z tej opowie-
ści bez strat dla jakości całej historyjki. 
Damiane i  Oongka wypadają też jak pią-
te koło u wozu pod względem rozgrywki 
– jako grywalni bohaterowie, którzy mieli 
być przecież alternatywą dla Kliffa, a nie są 
nawet w stanie zaliczyć wielu wyzwań po-
bocznych (choćby przez brak umiejętności 
do rozwiązania łamigłówek). Zresztą po-
dobnie jest z wieloma innymi motywami, 
które zostały wrzucone do Crimson Desert 

na zasadzie: „im więcej, tym lepiej” i „jakoś 
to będzie, bo przecież są patche”.

Roger: Niestety główna linia fabularna 
jest po prostu nieciekawa i o ile jeszcze po-
znawanie bossów i walki z nimi dostarcza-
ły sporo emocji, o tyle już zbieranie całej 
drużyny w obozie totalnie mnie odpychało. 
Pojawiał się jakiś kolejny Stasiek ściskający 
się z twoim bohaterem i cieszący na spot-
kanie, a ty – cytując kultowego mema – za-
stanawiałeś się, kto to ku#wa jest?

Rozbo: Wszystko rozbija się tu o to, cze-
go szukamy w  tego typu grach. Crimson 
Desert to żaden nowy Wiedźmin, wiado-
mo. Ale gadanie o tej grze w kontekście fa-
buły to trochę ślepa uliczka. CD bliżej do 
Skyrima, gdzie – nie oszukujmy się – fabu-
ła to najmniej ciekawy element całości. 
W grze Koreańczyków chodzi o czystą za-
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bawę w  otwartym świecie i  eksplorację. 
O odkrywanie nowych, absurdalnych cza-
sem, a czasem niesamowitych mechanik, 
znalezienie miecza skrytego za wodospa-
dem czy nowego sekretnego bossa, który 
wyciśnie z nas wszystkie soki. I pod tym 
względem Crimson Desert sprawdza się 
znakomicie, co zresztą widać po niesa-
mowitej, rosnącej popularności tytułu. 
A że Kliff to trochę chrząkający ułomek? 
Trudno!

Roger: Tak, muszę przyznać, że najmoc-
niejszym elementem gry jest eksploracja 
świata i  poznawanie go. Gdy zbaczałem 
z  głównej ścieżki, zawsze znajdowałem 
jakąś bonusową lokację, bandę zbirów do 
ubicia, odkrywałem urokliwą jaskinię pod 
wodospadem czy zostawałem uśpiony 
przez grasujące w lesie „zielone krasnolud-

ki”. Do tego nie można przejść obojętnie 
obok wspomnianych mechanik – system 
bankowy, giełda zwierząt hodowlanych, 
polowanie na przestępców, rozwijanie ko-
nia, szukanie minerałów, rąbanie drewna 
itd. – jednak byłem tym momentami przy-
tłoczony. To ogromny, złożony świat, ale 
uważam, że część tych rzeczy, jak podział 
dostępnych w grze przedmiotów na niezli-
czoną liczbę sklepów, czy męczące zagad-
ki, gdzie niektóre mechaniki zni-
kają na wiele godzin, by nagle się 
pojawić i zmuszać gracza do przy-
pominania sobie zawiłej i nieintui-
cyjnej klawiszologii, negatywnie 
wpływają na doświadczenie. Tak, 
tytuł co chwila czymś zaskakuje, 
ale nie zawsze idzie to w parze ze 
spójnością doświadczenia.

Zabłocki: Akurat z  tą zawiłą 
klawiszologią trudno mi się zgo-
dzić, bo na padzie gra się bardzo 
komfortowo. Nie odczuwałem 
w  związku z  tym problemów. Irytujące 
było ciągłe wciskanie przycisku, by szyb-
ciej biec, ale wydane przez twórców aktu-
alizacje stale poprawiają ten tytuł. A  ot-
warty świat to prawdziwy majstersztyk. 
Musimy pamiętać, że to pozycja od auto-
rów MMO, którzy postawili sobie jasny cel 
– wrzućmy do gry absolutnie wszystko, co 
nam wpadnie do głowy, w  dalszej kolej-
ności będziemy się martwić, jak to zrobić. 
Niestety nie wszystko wyszło idealnie, ale 
liczba smaczków i ukrytych niespodzianek 

jest kosmiczna. Eksploracja nie pozwala się 
oderwać od ekranu. Mnie zresztą fabuła 
wcale nie odrzuciła, ale do gry podchodzi-
łem na zasadzie, że to megarozbudowane 
MMO z elementami RPG, a nie odwrotnie. 
Może łatwiej mi oceniać Crimson Desert, 
bo od początku nastawiłem się na taki ga-
tunek. Jak swego czasu grałem nałogowo 
w World of Warcraft, tak marzyłem o tak 
ładnej i rozbudowanej produkcji. 

Zax: Ja z  kolei gram regularnie w  dar-
mowe, chińskie RPG-i  w  stylu Wuthering 
Waves oraz Where Winds Meet i właśnie 
z tym gameplayem kojarzy mi się Crimson 
Desert. I to nie jest komplement. Motywy, 
które mogę pochwalić w grze gratisowej, 
nie pasują mi już w produkcji AAA wycenio-
nej na 300 zł. Otwarty świat „to prawdziwy 
majstersztyk”? Nie zgodzę się! Wystarczy 

wyściubić nos z pierwszego miasta, wejść 
do obozowiska żebraków, by zobaczyć, że 
20 siedzących w  tym slumsie NPC-ów to 
dosłownie klony – modele 3D z  dokład-
nie takimi samymi twarzami i  sylwetka-
mi (mam zrzuty ekranowe, gdyby ktoś nie 
wierzył). Strażnicy to dwa zestawy tych sa-
mych, spawnujących się NPC-ów, którzy 
nie mają nic do powiedzenia. I takich sche-
matów, powtarzanych do znudzenia, jest 

masa. Ale to w  zasadzie drobiazgi. W  CD 
szwankuje odkrywanie questów w  natu-
ralny sposób, bo eksploracja jest, wbrew 
pozorom, liniowa i ograniczona. Lepiej „na 
początku” (w pierwszych 20 godzinach) na-
wet nie próbować swobodnych wędrówek 
jak w Skyrimie z tego względu, że po dotar-
ciu do spontanicznie wybranego punktu 
na horyzoncie całujemy klamkę. Zadania 
poboczne są w  dużej mierze zablokowa-
ne, o czym zresztą gracz nie jest nawet in-
formowany. Po prostu najpierw trzeba za-

liczyć określone questy w kolejności, jaką 
narzucili deweloperzy. Co do zagadek, bo 
temat poruszył Roger: jestem ciekaw, ile 
jest osób, które zaliczają te często niepre-
cyzyjne, zagmatwane łamigłówki bez po-
mocy poradników/YouTube’a?

Rozbo: Zgadza się, prawie wszystko, co 
tu napisałeś, jest prawdą. Ale pytanie, co 
z tego, skoro ludzie bawią się świetnie. Po-
wtarzające się mordy NPC-ów to nie jest 
problem unikalny dla CD, bo dotyczy więk-
szości gier z  tak dużym otwartym świa-
tem. Nie wszystkie zagadki są dobre (ba, 
niektóre wręcz wk%##ce), ale znów – peł-
no jest i  takich, które sprawiają satysfak-
cję. Wszystko tutaj sprowadza się do kwe-
stii skali i tego, że nawet jeśli początkowo 
mamy ograniczoną swobodę czy co chwila 
walczymy z podobnymi typami, to w koń-
cu gra czymś nas zaskoczy i  potem tylko 
się rozpędza. Dlatego CD w pierwszych 20 
godzinach to zupełnie inna gra niż po 50, 
a jeszcze inna po 100. Porównanie do dar-
mowych gierek uważam za nietrafione, bo 
o  ile rodowód tej produkcji jest oczywi-
sty, o tyle koniec końców broni się właśnie 
tą niesamowitą różnorodnością i  jednak 
„pełnym zestawem” już na start. Nie masz 
tu battle passów, gatcha czy kosmetycz-
nych płatnych pierdół. Wszystko zdoby-
wasz w grze. Do tego trzeba jeszcze dodać 
system walki, który na początku wydaje 
się zbędnym bajerem (bo wszyscy padają 
na strzała), ale z czasem wyrasta na fajny 
kreator buildów, który można testować na 
niektórych wymagających bossach.

Zax: Rozbo, Crimson Desert ma 
dwa oblicza i warto o tym przy-
pomnieć. Gra w  momencie pre-
miery przypominała betę, a soft-
ware po wielu aktualizacjach 
przeszedł tak radykalną meta-
morfozę, że wprowadzono do 
niego nawet poziomy trudno-
ści. Bardzo fajnie, że Pearl Abyss 
szybko zareagowało na kryty-
kę, ale z drugiej strony słabe jest 
normalizowanie takich premier, 
prawie że przypominających 

wczesny dostęp. Tak duża liczba poprawek 
w  zakresie mobilności, sterowania, inter-
fejsu/ekwipunku (brak opcji magazyno-
wania przedmiotów był niewiarygodnym 
pudłem) czy osłabienia wielu bossów tylko 
potwierdza zarzuty dotyczące chwiejnego, 
nieprzemyślanego game designu. Ogrywa-
jąc kopię recenzencką, jeszcze przed pre-
mierą, odnosiłem wrażenie, że nikt tego 
wcześniej nie testował albo nawet celowo 
chciał wprowadzić graczy w błąd. Przykła-
dem niech będzie walka z bossem Teneb-
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rum, gdzie najpierw wyświetlał się tutoria-
lowy komunikat o tym, że można używać 
miecza do oślepiania przeciwnika. Jednak 
właśnie ta technika nic nie dawała w  tej 
walce, bo trzeba w niej stosować podczas 
szybowania Force Palm. Żeby była jasność: 
nie domagam się „żółtej farby” i  prowa-
dzenia za rączkę, tylko tego, by dewelo-
perzy szanowali czas gracza i  nie wpusz-
czali go w maliny. Dlatego zapytałem, czy 
zaliczacie łamigłówki i  kolejnych bossów 
w Crimson Desert bez pomocy YouTube’a/
poradników, bo z tego, co widzę, robi tak 
wiele osób. I wcale się im nie dziwię.

Roger: Tak, też korzystałem z YT w nie-
których fragmentach, co wynikało z błę-
dów gry i  frustracji mechanikami. Nie 
kupuję jednak Rozbo tego, że gra po 50 
godzinach nie jest już Grażyną z  gar-
mażerki, tylko Pamelą w  swoim primie, 
a  po 100 to w  ogóle wchodzi 
bez gaci do jeziora. Znam sporo 
osób, które po kilku godzinach 
zrobiły refund na Steamie, bo 
były zawiedzione tytułem. Też 
nie mam w zwyczaju męczyć się 
20 godzin, bo może po 50 bę-
dzie to fajna gra. Żeby nie było 
– w  przeciwieństwie do Zaksa 
uważam Crimson Desert za grę 
dobrą i to jeszcze przed wszyst-
kimi łatkami, które – jak wspo-
mniał Maciej – sprawiły, że jest 
to inna produkcja niż na premie-
rę, wliczając w to optymalizację szybkiej 
podróży, responsywności postaci i  UI, 
możliwość ponownych walk z  bossami, 
mechanikę odbijania baz przez wrogów 
czy dodanie nowych buildów. Pamiętaj-
my jednak, że jest to gra, która rozłożo-
na na pojedyncze elementy nie ma startu 
do tuzów gatunku. Zagadki i dungeony są 
o niebo lepsze w Legend of Zelda: Tears 
of the Kingdom, system walki nie umy-
wa się do tego w Ghost of Yotei, symula-
tor rycerza wypada o niebo lepiej w King-
dom Come 2, crafting nawet nie wąchał 
Minecrafta, a nad fabułą nie będę się już 
znęcał, bo szkoda klawiatury. Tyle do-
brze,  że z  połączenia tych wszystkich 
składowych dostajemy MMORPG-a  dla 
pojedynczego gracza, jakiego jeszcze na 
rynku nie było, i  chyba największą pia-
skownicę w  historii. I  to bardzo ładną 
piaskownicę.

Zabłocki: Oczywiście zgodzę się, że gdy-
by rozłożyć Crimson Desert na czynniki 
pierwsze, to praktycznie nie ma w tej grze 
jakiegoś elementu, który robi najlepiej. Ale 
całościowo to bardzo fajnie przemyślana 
mieszanka. Co do ładnej piaskownicy nie 
da się zaprzeczyć, że Crimson jest prze-
piękny – szczególnie na PS5 Pro czy do-
brym PC. Gra ma cudowne widoki, ogrom-
ny zakres rysowania, świetnie wyglądające 
wschody i zachody słońca, a do tego bar-
dzo fajnie wyglądające pancerze czy moun-
ty. Największą wadą są postacie, które pre-
zentują się po prostu przeciętnie. Gdy mają 

zakryte twarze, to jeszcze jest OK, ale mi-
mikę zrealizowano koszmarnie. Natomiast 
nie zmienia to faktu, że imponująca jest 
skala tej gry, bo do ładnej grafiki wrzuco-
no też bardzo zaawansowaną fizykę. Więk-
szość obiektów można zniszczyć, każdy ka-

mień podnieść i nim rzucić, a drzewa ściąć 
i wykorzystać do pokonania przeciwników. 
Różnych opcji zabawy jest tutaj całe mnó-
stwo i to należy docenić.

Zax: Grafika jest przepiękna? Mocium pa-
nie, pożycz mi swoją kopię Crimson, bo ja 
chyba dostałem jakąś felerną. Tak, dystans 
rysowania obiektów i liczba spawnujących 
się NPC-ów/wrogów imponuje, ale to nie sy-
mulator lotów, w którym gapię się w hory-
zont! Crimson to wizualny dziwoląg z masą 
pop-inu na pierwszym planie. Szwankuje 
tutaj absurdalnie ustawiony kontrast oraz 
intensywny ghosting. Zawodzi też oświet-
lenie, które bez włączenia strasznie obcią-
żających hardware opcji (ray reconstru-
ction) wygląda jak kiszka sezonu na PC. 
W życiu nie widziałem gry z gorszym de-
noisingiem, z tak paskudnymi szumami, co 
widać szczególnie we wnętrzach budyn-

ków. Dziękuję za taki ray tracing, postoję! 
Wydany 10 lat temu Wiedźmin 3 wciąż pre-
zentuje się lepiej. To jeśli chodzi o PC, bo 
na konsolach Crimson Desert to rozmaza-
na mamałyga, której – jako deweloper – 
po prostu bym się wstydził. Framerate na 
poziomie 10 FPS-ów na PS5 i PS5 Pro w wal-
ce z  Crowcallerem był haniebnym zanie-
dbaniem. Podobnie jak odcięcie recenzen-
tów od wydań konsolowych, by nie mogli 
tego opisać w swoich tekstach. Nie prze-
konuje mnie to, że niegrywalna animacja 
została po kilku tygodniach poprawiona 
w starciu z  tym bossem. Liberum veto! – 
sprzeciwiam się normalizowaniu beta wer-
sji gier za 300 zł. I zachęcam każdego, kto 
zachwyca się grafiką w  CD, by zainstalo-
wał DARMOWE Genshin Impact. Nie na PC, 
ale na PS5/XSX. Po to, by przypomnieć so-
bie, jak wygląda piękna klarowność i płyn-
ność animacji. Wolę obraz ostry jak żyletki, 
bez ghostingu, artefaktów i brzydkich szu-
mów, nawet jeśli środowisko zbudowane 
jest z uboższej geometrii.

Rozbo: Stary, rozumiem, że masz PTSD po 
ogrywaniu tego do recenzji i domyślam się, 
że stan gry pozostawiał wtedy wiele do ży-

czenia, ale twierdzenie, że 10-let-
ni Wiedźmin prezentuje się lepiej, 
to już konkretny odlot. Crimson 
ma swoje techniczne problemy 
i szczególnie na konsolach widać 
wiele kompromisów, ale ogólnie 
rzecz biorąc, pod względem opra-
wy jest to jedna z najbardziej im-
ponujących produkcji ostatnich 
lat. Porównanie do Genshina też 
wyjęte trochę nie wiadomo skąd 
(żeby nie było, GI kocham całym 
sercem!). Zresztą zabawne jest 
„wetowanie” normalizacji wersji 

beta gier, podczas gdy w grach Bethesdy 
zupełnie Ci to nie przeszkadzało ;-) Ale zo-
stawmy już oprawę i stan techniczny. Waż-
ne, że gra się w CD wyśmienicie. Drzewko 
skilli pozwala na niesamowitą ekspresję 
(w  połączeniu z  odpowiednim sprzętem, 
a  konkretniej – Abyss Gearami), zaś sy-
stem walki z czasem robi się rozbudowany 
i ciekawy. Mam zastrzeżenia do różnorod-
ności przeciwników, szczególnie na po-
czątku, kiedy do znudzenia walczymy z fa-
lami zwykłych żołdaków. Ale, jak wszystko 
w CD, wreszcie się to rozkręca i nie pozwa-
la na odrobinę nudy. Nie będę udawał, że 
jest to moja gra marzeń, ale nie dam sobie 
wmówić, że to wydmuszka bez znaczenia. 
Myślę, że jeszcze na długo zostanie w świa-
domości graczy, zwłaszcza zważywszy na 
fakt, w  jak niesamowitym tempie Pearl 
Abyss wprowadza poprawki i darmowe no-
wości do swojej produkcji.

ROZBO: Crimson pod względem oprawy to jed-
na z bardziej imponujących gier ostatnich lat
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Roger: Jeśli chodzi o  buildy i  drzewka 
umiejętności, to mam te same spostrzeże-
nia, co w przypadku innych elementów – są 
gry, które to robią po prostu lepiej. Doce-
niam, że Crimson Desert oferuje kilkana-
ście typów broni, którymi można żonglo-
wać, łącząc różne style. System ulepszania 
oręża oferuje głębię i  frajdę, zwłaszcza 
gdy wspomnimy o  możliwości dodawa-
nia efektów czy wspomnianym przez Roz-
ba elastycznym systemie „abyss”, dzięki 
któremu nie tracisz progresu przy zmia-
nie sprzętu. Wiele przedmiotów jest zbli-
żonych statystycznie, więc liczy 
się styl gry i build, a nie loot. Tyl-
ko właśnie – nie mogłem oprzeć 
się wrażeniu, że loot w CD bardzo 
często nie ma znaczenia. Jestem 
gościem, który lubi, gdy co jakiś 
czas mu wpada jakaś „legendar-
ka”, a  tutaj postęp oparty jest 
głównie na farmieniu i  ulepsza-
niu broni, nie dropach. A  skoro 
loot to kosmetyka, traci na tym 
również po części eksploracja. Ze 
zdobytą na początku gry kataną, 
którą regularnie ulepszałem, bie-
gałem przez kilkadziesiąt godzin, bo to, co 
wypadało w nagrodach, nie zachęcało do 
zmiany broni. Zresztą z  pancerzami mia-
łem podobnie. Ja lubię czuć, że w  czasie 
gry regularnie wpada mi coraz mocniejszy 
sprzęt, że odnalezienie subbossa czy jaski-
ni na końcu świata nagrodzi mnie jakimś 
mocarnym brzeszczotem. Oczywiście zda-
ję sobie sprawę, że każdemu jego porno, 
więc niekoniecznie jest to wada, po prostu 
do mnie taki system nie do końca trafia.

Zabłocki: Zgodzę się z Rogerem, że loot 
w  Crimson Desert można było zrobić le-
piej. Nie mamy dużego ciśnienia, żeby zdo-
bywać fajniejszy oręż, bo nawet ten ulep-
szony z początku gry będzie wystarczający 
do pokonania większości przeciwników. 
Wielka szkoda, bo sam jestem przyzwy-
czajony do atrakcyjniejszego systemu loo-
tu, choćby ze starych dodatków do World 

of Warcraft, gdzie konkretne sety miały 
ogromne znaczenie. Wiadomo, przy bos-
sach i  mocniejszych przeciwnikach czuć 
różnicę, ale w  ogólnym rozrachunku za 
mało jest frajdy z rozwijania postaci i zdo-
bywania lepszych rzeczy. Patrząc jednak 
na częstotliwość wypuszczanych aktuali-
zacji, domyślam się, że twórcy poprawią 
i ten element. W końcu wprowadzili pozio-
my trudności, więc wszystko jest możliwe. 

Zax: Rozbo, chyba nie grałeś w Wiedźmi-
na 3 po aktualizacji next-gen (XSX, PS5, PC). 

Polska gra może i nie oferuje tak przepast-
nego środowiska, ale demoluje Crimson 
w zakresie klarowności/stabilności obrazu 
i wydajności. CDP RED masakruje też rywa-
la piękną wizją artystyczną i wykonaniem 
postaci podczas cut-scenek i dialogów. Pi-
szę to zaraz po bezpośrednim porównaniu 
CD i W3 – obie gry odpaliłem na moim ole-
dowym TV. I wybacz, ale nazywanie ekstre-
malnie zaszumionego, rozmazanego Crim-
son Desert jakimś graficznym wzorem to 
już odlot na miarę misji Artemis II. Wraca-
jąc do mięska, czyli gameplayu: Crimson 
to nie porażka, ale projekt absolutnie nie 
jest też kandydatem do branżowych na-
gród. Pochwały rzekomo bogatych buil-
dów bohatera w tej grze akcji, gdzie zbie-
rany ekwipunek – jak słusznie zauważył 
Roger – to głównie kosmetyka i gdzie dwie 
postacie towarzyszące wypadają jak piąte 
koło u wozu, budzą moje zdumienie. Dziwi 

mnie też, że tak rzadko mówi się o często 
słabo zaprojektowanych walkach z bossa-
mi, którzy mają fetysz teleportowania się, 
nad czym nie nadąża nienajlepiej dzia-
łająca kamera. Wciąż uznaję też system 
leczenia bohatera użyty w  Crimson za 
największą porażkę koreańskich designe-
rów. Kliff pożerający w trakcie walki tony 
mięsa i  wypijający galony rosołu, bez 
sensownych cooldownów i  ograniczeń 
sytości, to kompletny absurd. Walki w tej 
grze, zbalansowanej pod ten idiotyczny 
system leczniczy, nie są trudne, tylko nie-

potrzebnie wydłużone i upierdli-
we. Od mistrzów starć z bossami, 
czyli FromSoftware, Koreańczy-
ków dzielą lata świetlne. Ale to 
ich pierwsza gra singleplayer. Li-
czę, że ich następny projekt bę-
dzie bardziej koherentny. I prze-
de wszystkim dopracowany już 
w  dniu premiery, bez panicznej 
galopady poprawek.

Roger: Myślę, że tym optymi-
stycznym akcentem zakończy-
my tę dysputę. Nie da się ukryć, 

że obok Crimson Desert trudno przejść 
obojętnie, a to już zdecydowanie coś, bo 
nie każda gra potrafi wywołać tak skraj-
ne oceny i emocje. I tylko zgrzewki piwer-
ka jak nie było, tak nie ma. Do zwolnienia 
ten praktykant!

Oceny redakcji:
(po patchach)

Roger: 7+ Zabłocki: 8+
Zax: 7- Rozbo: 8+ Walkiewicz: 8 

Romek: 8+

Średnia Metacritica:  77
Średnia redakcji:  79
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Do trzech razy sztuka?

W
 dyskursie filmowym, zupełnie niczym 
Ken i Ryu, zderzają się dwa podejścia: realizm 
i formalizm. Pierwsze z nich zakłada, że kino po-
winno oddawać rzeczywistość taką, jaka jest. Jego 
przeciwieństwem jest postawa, według której forma li-

czy się bardziej niż treść, a artystyczna ekspresja kryje się w spo-
sobie opowiadania historii. Zaraz, zaraz – ale skąd te wszyst-
kie „izmy” i  próba poważnej dyskusji o  twórczości 
w  materiale poświęconym filmom na podstawie 
serii Street Fighter?

Produkt swoich czasów
Właściwie cała historia kina 
zawiera się gdzieś pomię-
dzy dwoma biegunami – 
wspomnianymi już reali-
zmem i  formalizmem. Po 
jednej stronie Steven Spielberg, 
po drugiej Wes Ander-
son. „Batman” Tima 
Burtona kontra „Mrocz-
ny Rycerz” Christophe-
ra Nolana. „Większość kina głównego nurtu 
sytuuje się pośrodku tego spektrum – w  ob-
szarze określanym jako klasycyzm. Łączy on 
elementy obu podejść: wykorzystuje środki 
formalne, takie jak muzyka niediegetyczna, sce-
nografia, efekty wizualne, montaż czy praca 
kamery, ale podporządkowuje je opowie-
ści i  stara się nie zwracać uwagi widza 
na sam proces tworzenia filmu. Celem 
jest stworzenie wrażenia naturalności 
i wiarygodności przedstawionego świa-
ta” – mówi w swoim wideoeseju „Why Do 
We Care if Movies Are ‘Realistic?’” youtu-
ber Patrick H. Willems.

W każdej dekadzie i w każdym gatunku wahadło ocze-
kiwań widzów wychyla się bardziej raz w jedną, raz w dru-

gą stronę. W latach 90. do stałego repertuaru oferowa-
nego przez największe wytwórnie filmowe dołączyły 

adaptacje najmłodszego wówczas medium, czyli gier 
wideo. Na pierwszy ogień poszły przygody bra-

ci Mario („Super Mario Bros.”, 1993). Włoscy 
hydraulicy po przeskoku z pikseli na taśmę 

celuloidową nie tylko stracili kolory, ale 
też całkowicie zmienili swój charakter. 
Co więcej, zaliczyli wtopę finansową, 
pisząc przy tym podręcznik, jak nie ad-
aptować interaktywnej rozrywki na ję-
zyk kina. Pierwsze koty za płoty. Holly-
wood nie zraziło się porażką i  szybko 
wzięło się za realizację łatwiejszych – 
przynajmniej w teorii – bijatyk. W od-
stępie niecałych 10 miesięcy na srebr-
ny ekran trafiły egranizacje „Double 
Dragon”, „Mortal Kombat” i oczywi-
ście „Street Fighter”. O  pierwszej 
mało kto pamięta, druga to uwiel-

biany klasyk, a trzecia… no właśnie. 
Czarna owca? „Film w  pewnych 
kręgach kultowy”? „Guilty pleasu-

re”? Moim zdaniem najlepszym – 
i najbardziej fair – określeniem bę-
dzie „produkt swoich czasów”.

Tym samym wracamy do nie-
kończącego się konfliktu realizmu 

z formalizmem. Raport z pola ar-
tystycznej walki z początku ostat-
niej dekady XX w. prezentował się 
następująco: widzowie rozkocha-
li się w bezpieczniejszych wizual-

nie produkcjach, które trak-
towały raczej o świecie 

rzeczywistym niż jego 
podkręconej wersji. 
Jeśli nie nazywałeś się 

Ken, Ryu oraz Chun-Li w październiku tego roku po raz kolejny spróbują zawojować kina. Poprzeczka nie jest 
zawieszona wysoko, ale odniesienie sukcesu będzie wymagało czegoś więcej niż kurczowego trzymania się 
materiału źródłowego. Czy na dużym ekranie jest w ogóle miejsce dla celnego hadoukena?
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Tim Burton, to kręciłeś raczej poważne i przyziemne filmy – „Li-
stę Schindlera”, „Milczenie owiec”, „Chłopaków z ferajny”. Publicz-
ność zdecydowanie wolała realistycznego i zachowawczego „Ter-
minatora 2” od bardziej eksperymentalnych produkcji takich jak 
„Bohater ostatniej akcji”, „Człowiek rakieta”, „Hudson Hawk” czy 
„Dick Tracy”, z których każda okazała się klapą. To żaden przytyk 
w stronę widzów, reżyserów czy samych filmów, a w szczególno-
ści drugiego „Terminatora”. Taki po prostu był duch czasu, a kino 
niezależne, które zaczęło wtedy kiełkować, też nie wzięło się zni-
kąd. Pierwsze adaptacje gier wideo nie mogły pozwolić sobie na 
wizualne i fabularne odjazdy – śmiem twierdzić, że widzowie nie 
byli jeszcze na nie gotowi. Steven E. de Souza, autor filmu „Street 
Fighter” z 1994 r., najprawdopodobniej też zdawał sobie z tego 
sprawę.

Round 1
Napisanie przeze mnie, że wydany w 1991 r. Street Fighter II oka-
zał się hitem, byłoby niczym stwierdzenie, że Michael Jackson był 
popularnym artystą. Skalę tego niedopowiedzenia najlepiej odda 
liczba, którą przytoczyli dziennikarze Business Week jeszcze przed 
premierą hollywoodzkiej produkcji. Oszacowali oni, że w grę Cap-
comu zagrało – na automatach i na konsolach – w samych Sta-
nach Zjednoczonych aż 25 mln osób. Co się dzieje z każdym feno-
menem popkulturowym o takiej sile rażenia? Oczywiście zostaje 
on zamieniony w film.

Prawa do realizacji aktorskiej wersji „Street Fightera” nabył 
od firmy Capcom w  1993 r. Edward Pressman, szara eminencja 
stojąca za takimi produkcjami jak „Conan Barbarzyńca”, „Władcy 
wszechświata”, „Wall Street” i „Kruk”. W powietrzu czuć było wiel-
kie pieniądze, ale też spore wymagania – w końcu Japończycy mie-
li największy wkład w 35-milionowy budżet widowiska. Oficjelom 
z Kraju Kwitnącej Wiśni zależało na dwóch rzeczach: premierze 
w grudniu 1994 r. oraz angażu Jeana-Claude’a Van Damme’a. Nie 
było w tym nic dziwnego. Ekspert od szpagatów i kopniaków po 
swojej roli w „Krwawym sporcie” stał się jedną z najbardziej roz-
chwytywanych gwiazd kina akcji. Belg był równocześnie kuszony 
przez producentów filmu „Mortal Kombat” (1995), którego pre-
produkcja zaczęła się w tym samym czasie. Zamiast Johnny’ego 
Cage’a Van Damme ostatecznie wybrał rolę Guile’a, w czym z pew-
nością pomogła obiecana mu w kontrakcie kwota aż 8 mln dol., 
którą miał zainkasować za „Ulicznego wojownika”.

Na gwałt trzeba było znaleźć reżysera, który podejmie się ar-
cytrudnego wyzwania nakręcenia adaptacji gry w ekstremalnie 
krótkim czasie i z budżetem, którego lwią część zjadła gaża jedne-
go aktora. Pressman postawił na kogoś, kto za kamerą stał wcześ-

niej tylko raz, ale za to znał się na kinie akcji jak mało kto. „48 go-
dzin”, „Commando”, „Uciekinier”, „Szklana pułapka” – wszystkie 
te filmy napisał Steven E. de Souza. „Uliczny wojownik” miał być 
dla niego kolejnym milowym krokiem w filmowej karierze. Ame-
rykanin nie spodziewał się jednak, że zbliżająca się coraz większy-
mi krokami nieprzekraczalna data premiery będzie najmniejszym 
z jego zmartwień.

Współpraca z Japończykami początkowo układała się wzoro-
wo – Capcom dał się przekonać wizji de Souzy, który nie chciał 
kręcić filmu o turnieju sztuk walki. Reżyser i scenarzysta wolał, 
żeby całość była bardziej klasyczną opowieścią o  walce dobra 
ze złem. Sam określał „Ulicznego wojownika” jako połączenie 
„Gwiezdnych wojen” z przygodami agenta 007. Stąd też fabuła, 
w  której głównym przeciwnikiem dziarskiego amerykańskiego 
pułkownika jest M. Bison, który zgodnie z hollywoodzką zasadą 
„rule of cool” z szefa zbrodniczego syndykatu stał się megalomań-
skim dyktatorem. Amerykanin zdołał też przekonać Japończyków 
do tego, żeby ograniczyć liczbę znanych z gier postaci na ekranie 
do zaledwie siedmiu.

Zdjęcia do filmu rozpoczęły się bez ukończonego scenariusza 
i bez skompletowanej obsady w Bangkoku, gdzie „na dzień dobry” 
zatruła się cała ekipa filmowa. Jak się później okazało, był to zale-
dwie jeden z dosłownie kilkudziesięciu kryzysów towarzyszących 
produkcji. Steven E. de Souza, niczym Leonardo DiCaprio w swoim 
ostatnim filmie, toczył jedną bitwę za drugą. Wśród piętrzących 
się problemów były m.in. atak serca kierownika planu, uzależnie-
nie od kokainy Van Damme’a, który każdego wieczora balował 

Jackie Chan jako Chun-Li
„Street Fighter” z 1994 r. nie był pierwszym aktorskim filmem, w którym pojawiły się posta-
cie z  popularnej bijatyki Capcomu. W  tym przypadku palmę pierwszeństwa dzierży Hong-
kong, a  nie Hollywood. Wszystko za sprawą produkcji „City Hunter”, która ukazała się rok 
wcześniej. Adaptacja mangi o tym samym tytule to komedia akcji z Jackie Chanem (jakżeby 
inaczej!). W jednej ze scen grany przez Chana prywatny detektyw w pogoni za złoczyńcami 
trafia do salonu gier na statku wycieczkowym. W  wyniku porażenia prądem (nie pytajcie) 
główny bohater zaczyna mieć halucynacje i wydaje mu się, że walczy z Kenem ze Street Fig-
htera II! Co więcej, Chan może zmieniać postaci, w które się wciela, dzięki czemu na ekranie 
widzimy E. Hondę, Dhalsima, Guile’a i… Chun-Li. Tak, Jackie Chan przez chwilę gra w tym fil-
mie słynącą z pokaźnych ud bohaterkę w komplecie z pomalowanymi na czerwono ustami, 
przykrótką sukienką i ciosami specjalnymi. Efekty dźwiękowe i wizualne w tej trwającej kil-
ka minut scenie są jak najbardziej wierne oryginałowi. Gdyby tego było mało, sposób, w jaki 
został zrealizowany ten nietypowy pojedynek, przypomina to, jak faktycznie gra się w bija-
tyki – włącznie ze „spamowaniem” jednego ciosu. Zachęcam do obejrzenia tego fragmentu 
w serwisie YouTube.

Podobnie możecie uczynić ze zwiastunem filmu „Future Cops” tego samego reżysera 
(Wonga Jinga), który jest połączeniem filmu o dojrzewaniu z fabułą rodem z „Terminatora” 
i… postaciami z  gry Capcomu. Tym razem „niebiesko-żółci” nie udzielili licencji na swoje 
„maskotki”, dlatego w filmie oglądamy m.in. Chun-May udającą Chun-Li, Kenta zamiast Kena 
oraz… Toyotę zamiast Hondy!

De Souza nalegał, żeby ograniczyć liczbę postaci znanych z gier do siedmiu. Capcom nie dawał 
za wygraną i ostatecznie w filmie znalazło się aż 15 wojowników.
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w nocnych klubach, żądania australijskiej gildii aktorów, by jedną 
z głównych ról zagrała aktorka z antypodów, oraz Capcom, któ-
ry z każdym kolejnym miesiącem żądał umieszczenia w filmie no-
wych postaci. Gdyby tego było mało, Raul Julia, czyli ekranowy M. 
Bison, w czasie produkcji zmagał się z rakiem żołądka i przecho-
dził chemioterapię.

Choroba była powodem, dla którego całkowicie zmienio-
no harmonogram zdjęć, tak aby 
sceny dialogowe z  udziałem akto-
ra kręcono dopiero po zakończeniu 
jego leczenia i ponownym nabraniu 
przez niego masy. Oznaczało to, że 
w  pierwszej kolejności realizowano 
sceny walki i  sekwencje kaskader-
skie, do których większość obsady 
kompletnie nie była przygotowana. 
Specjalista do spraw choreografii bi-
jatyk, słynny Benny „The Jet” Urqu-
idez (obejrzyjcie go w „Interesie na 
kółkach” z Jackie Chanem!), miał naj-
częściej dosłownie kilka godzin, aby 
pokazać aktorom, jak filmowo bić i kopać, niestety z marnym skut-
kiem. Gdyby tego było mało, uznany karateka nie widział nawet 
na oczy automatu ze Street Fighterem II i nie wiedział, że każda 
z postaci powinna walczyć innym stylem. Sytuacja dodatkowo się 
skomplikowała, kiedy pod koniec zdjęć Capcom do listy swoich 
żądań dołożył pokazanie na ekranie ciosów specjalnych znanych 

z gry. Sceny te dokręcano na szybko i za ostatnie grosze. Co cie-
kawe, realizował je sam de Souza, a nie specjalizujący się w takich 
sekwencjach reżyser drugiej ekipy. Zdarzało się, że kontrolę nad 
planem przejmował sam Jean-Claude Van Damme, który w kręce-
niu realistycznie wyglądających kopniaków miał więcej doświad-
czenia od Amerykanina.

Stevenowi de Souzie nie można jednak odmówić wytrwało-
ści, zwłaszcza że gehenna związana z produkcją „Ulicznego wo-
jownika” nie skończyła się wraz z ostatnim klapsem na planie 
filmowym. Koszmarna była również postprodukcja, na którą – 
podobnie jak na efekty specjalne – zostało ekstremalnie mało 
czasu. Gdybyście się zastanawiali, dlaczego na ekranie nie wi-
dać słynnego hadoukena, tylko jakieś świetlne „pierdnięcie”, 
to właśnie dlatego.

„Street Fighter” pojawił się na ekranach kin na święta 1994 
r. – tak jak zażyczył sobie tego Capcom. Film zarobił trzykrotność 
swojego budżetu, ale nie zachwycił ani fanów gry, ani krytyków. 
Jedni zarzucali mu wprowadzenie zmian względem gier (Chun-Li 
jako dziennikarka to tylko jeden z przykładów), inni, że poza sce-
nami akcji, które i tak nie są najlepsze, w dziele de Souzy nie ma 
nic chwytającego za serce. Po latach całość wspominana jest nie-
co cieplej, zwłaszcza jeśli spojrzymy na tę produkcję jak na satyrę 
traktującą o dyktatorskich zakusach rządzących, co w 2026 r. jest 
niestety bardziej aktualne niż przed trzema dekadami. Inaczej pa-
trzy się też na kreację Raula Julii, który niestety nie dożył premiery 
„Ulicznego wojownika”. Aktor przyznał, że przyjął tę rolę ze wzglę-
du na swoje dzieci, które uwielbiały Street Fightera II. Jego dzie-
dzictwem już na zawsze pozostanie cudownie teatralny M. Bison 
będący jednocześnie najmroczniejszym i najjaśniejszym elemen-
tem filmu de Souzy. Julia doskonale wiedział, w jakim filmie gra, 
i postanowił po prostu świetnie się bawić.

Round 2
W Hollywood przez długie lata krążyły plotki o realizacji konty-
nuacji „Ulicznego wojownika”, w której u boku Van Damme’a wy-
stąpić miał Dolph Lundgren. Z tych planów nic nie wyszło, ale na 
nasze nieszczęście pod koniec pierwszej dekady XXI w. w kinach 
pojawiła się nowa filmowa interpretacja niekończącej się sagi 
Capcomu. „Street Fighter: Legenda Chun-Li” z Kristin Kreuk w roli 
głównej to dzieło naszego rodaka, Andrzeja Bartkowiaka, który 
ze świetnego operatora stał się… nieco mniej świetnym reżyse-
rem. „Romeo musi umrzeć” i „Od kołyski aż po grób” mogły się 
podobać, ale tego samego nie można powiedzieć o wielkoekra-

nowej wersji „Dooma” z Dwayne’em 
„The Rockiem” Johnsonem, za którą 
też odpowiedzialny był ten pan. Po-
lak ma na swoim koncie również je-
den z najgorszych filmów w dziejach 
kina, czyli rzeczoną „Legendę Chun-
-Li”.

Pierwsza próba sfilmowa-
nia Street Fightera zakończyła się 
może i głupkowatą, ale za to mają-
cą swój niezaprzeczalny urok pro-
dukcją. Podejście numer 2 było zgo-
ła inne – film miał być poważniejszy. 
W 2009 r. kinu akcji było bliżej reali-

zmu – wahadło wychyliło się w tę stronę za sprawą filmów o Jaso-
nie Bournie będących odtrutką na ostatnie, jakże fantazyjne Bon-
dy z Pierce’em Brosnanem. Pamiętacie jeszcze określenie „gritty 
reboot”, oznaczające odświeżanie znanych franczyz, ale w mrocz-
niejszym i bardziej przyziemnym stylu? Do „Street Fightera” po-
dejście to pasowało jak pięść do nosa. I nie, nie jest to eufemizm 

Guile w nowej wersji. Twórcy postawili bardziej na styl niż realizm. Nie można im też odmówić 
wierności materiałowi źródłowemu!

Street Fighter na poważnie? Próbowano tego przy okazji „Legendy Chun-Li”. Skończyło się 
katastrofą.

Scenarzysta i reżyser określał 
„Ulicznego wojownika” jako  

połączenie „Gwiezdnych wojen” 
z przygodami agenta 007
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wynikający z tego, że mamy do czynienia z bijatyką. W przypadku 
„Legendy Chun-Li”, która chce być czymś w rodzaju poważnego 
thrillera szpiegowskiego o niepoważnej tematyce, nie ma żadnych 
okoliczności łagodzących. Kiepskie – i to bardzo – są tu nawet sce-
ny walk. Największym grzechem filmu Bartkowiaka jest jednak to, 
że ani przez moment nie wierzymy w kreowany przez niego świat. 
Do terminów realizm i formalizm dorzucam jeszcze jeden – veri-
similitude. To zapożyczone z francuskiego słówko oznacza nic in-
nego jak wewnętrzną spójność i autentyczność dzieła. O pierw-
szym „Ulicznym wojowniku” można powiedzieć wiele złego, ale 
nie to, że stworzona w nim wizja świata, nad którym panowanie 
chce przejąć Bison, nie jest przekonująca. W „Legendzie Chun-Li” 
widza bez powodzenia zmusza się do tego, by wierzył, że w akcyj-
niaku typu „na serio”, takim z podpisami lokacji w prawym dol-
nym rogu ekranu i o brudnym, kryminalnym zacięciu, jest miejsce 

na miotanie kolorowych kul energii. 
Nawet nie próbujcie na własną 

rękę się przekonywać, czy aby 
na pewno mam rację. Ostrze-
gam!

Continue?
W  2026 r. kino rozrywkowe 
jest w  zupełnie innym miej-
scu. W  dużej mierze za spra-

wą widowisk superbohater-
skich (i to nie tylko w wersji 

aktorskiej) widzowie ot-
worzyli się na filmy, któ-
re nie próbują wiernie 

imitować rzeczywistości. 
Wszystko wskazuje na to, że 

w stronę formalizmu żwawo kroczy 
nowy „Street Fighter”, którego siłę 
poczujemy 16 października. Pierw-

sze fotosy i  zwiastuny nie tyle 
oznajmiają, ile wręcz krzyczą, że 

produkcji autorstwa Kitao Sa-
kuraia (m.in. serial „Awantu-

ra” i  „Twisted Metal”) bę-
dzie bardzo blisko do gier 

wideo. Stroje, fryzury 
oraz ogólna warstwa 
wizualna stawiająca na 

intensywne kolory pod-

kreślają, że nie ma mowy o żadnej zachowawczości. Skojarzenia 
z anime „Street Fighter II: The Animated Movie” (bezdyskusyjnie 
najlepszym filmem na podstawie serii od Capcomu) również są tu 
jak najbardziej na miejscu. Co więcej, akcję filmu umiejscowiono 
na początku lat 90., a fabuła – wreszcie! – kręcić się będzie wokół 
turnieju sztuk walk, w którym w szranki stanie szereg barwnych 
postaci. W obsadzie zobaczymy chociażby Jasona Momoę w roli 
Blanki, samego 50 Centa wcielającego się w Balroga i Joe Anoa’i, 
znanego lepiej pod pseudonimem Roman Reigns, który zagra Aku-
mę. Co z Kenem, Ryu i Chun-Li? Spokojnie, na ekranie nie zabrak-
nie żadnego z ulubieńców graczy.

Tym razem przynajmniej na papierze wszystkie elementy wa-
runkujące powstanie wiernej (to już jakiś sukces!) egranizacji są 
na właściwym miejscu. Czerwona lampka ostrzegawcza zapala 
się, kiedy ogląda się zwiastun nowego „Street Fightera”. Znajome 
dźwięki („Perfect!”) wywołują przyjemne dreszcze na plecach, ale 
całość momentami wygląda bardziej jak fanowski film, w którym 
główną rolę zagrali cosplayerzy, a nie jak produkcja za grube mi-
liony dolarów. Ale jednego odmówić nie mogę – hadouken wresz-
cie wygląda, jak trzeba!

Van Damme i Raul Julia sprawiali na planie mnóstwo kłopotów, ale z zupełnie różnych powodów: 
jeden był uzależniony od narkotyków, drugi walczył z rakiem żołądka.

Idealna adaptacja Street Fightera? Odpowiedź brzmi: anime.

Jeden film, dwie gry
Gra na podstawie filmu, który sam w  sobie jest… adaptacją gry. Mało? Co powiecie na 
dwie różne produkcje o tym samym tytule? W latach 90. nie wyobrażano sobie, aby ki-
nowy przebój skierowany do młodego widza obył się bez towarzyszącej mu gry wideo. 
„Street Fighter” nie był wyjątkiem. Capcom mimo wszystko wierzył w sukces filmu, stąd 
decyzja, by dziełu Hollywood towarzyszyła zupełnie nowa gra – a w zasadzie to gry. Bo 
Street Fighter: The Movie (wiem, że to mylące) w wersji na automaty znacząco się różnił 
od produkcji, która trafiła na pierwsze PlayStation i Segę Saturn. Za edycję arcade odpo-
wiadali Amerykanie z Incredible Technologies, wydaniem na konsole zajął się sam Cap-
com (przy wydawniczym wsparciu Acclaim w Europie i USA). Tym, co łączy obie wersje, 
jest styl graficzny – postawiono na zdigitalizowane postacie, przez co grze – przynaj-
mniej wizualnie – bliżej jest do serii Mortal Kombat niż innych odsłon cyklu Street Fig-
hter. Na tym jednak podobieństwa się kończą.

Amerykanie przemodelowali system walki, dodając nie tylko nowe ciosy, ale też 
zachęcając gracza do juggle’owania, czyli wymierzania ciosów spadającemu z wysoko-
ści przeciwnikowi. Capcom był o wiele bardziej konserwatywny – ich wersja to w zasa-
dzie Super Street Fighter II Turbo w innej (gorszej względem wersji automatowej) opra-
wie, z  superciosami specjalnymi i  długą listą mankamentów. Recenzenci narzekali na 
długie czasy ładowania, lagi, problemy ze sterowaniem, czyli wszystko to, czego nie po-
winna mieć dobra bijatyka. Będę jednak fair i dodam, że chociaż z tego starcia to Amery-
kanie wychodzą obronną ręką, to ich produkcja nie jest o wiele lepsza. Sprawdzacie na 
własną odpowiedzialność, chociaż lepiej będzie, jeśli sięgniecie po film.
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Lost Odyssey z jakiegoś niezrozumiałego przeze mnie powodu zo-
stało niemal zapomniane. Na pewno przyczyniło się do tego wyda-

nie go bezpośrednio przez Microsoft Game Studios, bycie exclusivem 
dla Xboksa 360, dziś dostępnym jedynie na MS Store. Ale przecież są 
gry, które utknęły na konkretnych platformach, np. MGS4 na PS3, a na-
dal są znane i kochane. LO jest niezaprzeczalnie jednym z najbardziej 
niedocenianych arcydzieł gier wideo.

Kuternoga Sajonara Twoja Stara ze Square’a
Po fiasku „The Spirits Within” ostatnie chwile w Square Enix Sakaguchi 
spędził na niczym. Jego rola w kor-
poracji ograniczyła się do produ-
centa wykonawczego. FFX-2 było 
ostatnią grą, w której nazwisko au-
tora pojawiło się w napisach koń-
cowych, choć nie pracował nad nią 
w ogóle. Nowo mianowany dyrek-
tor finansowy Yoichi Wada stał się 
największą wewnętrzną opozycją 
Sakaguchiego. Rozgoryczony i wy-
klęty, twórca spędzał całe dnie 
w swoim domu w Honolulu, kon-
templując. W pewnym momencie 
skontaktowali się z nim przyjaciele 
i zaufani autorzy, rzucając pomysł 
stworzenia czegoś wspólnie. Byli 
to m.in. Nobuo Uematsu, Hideo 
Minaba, Akira Toriyama i  Take-

hiko Inoue. I  tak powstał, jak sam o nim 
mówił, kolektyw zrzeszający artystów 
i  programistów, Mistwalker. Siedziby 
firmy znajdowały się na Hawajach oraz 
w Tokio i, co ciekawe, ich gry nie były two-
rzone na miejscu. Otóż Sakaguchi miał nietypo-
we podejście do formy Mistwalkera, który miał być 
łącznikiem z  innymi wybitnymi artystami. Nie posia-
dał personelu ani zasobów, aby działać jak prawdzi-
we studio deweloperskie. Jego twórcy koncentrowali się 
głównie na fabule, grafikach koncepcyjnych i  muzyce 
swoich gier, zlecając jednocześnie wszystkie pozostałe 
zadania deweloperskie firmom zewnętrznym – zazwy-
czaj założonym przez przyjaciół i znajomych autora Fajnali. Mi-

stwalker od razu zaczął projek-
tować dwie gry naraz: pierwszą 
był Blue Dragon, we współpracy 
ze studiem Artoon, firmą legend 
Segi. Ten całkiem nieźle przyjęty 
przez graczy i recenzentów tytuł 
w stylu graficznym Akiry Toriya-
my, bardzo klasyczny jRPG, wy-
dano wyłącznie na X360, ku za-
skoczeniu wszystkich, bowiem 
konsola MS nie była popularna 
w Japonii. Sakaguchi i ówczesny 
szef marki Peter Moore chcieli za 
sprawą tej bardzo bliskiej współ-
pracy zwiększyć zainteresowanie 
Xboksem. Wydanie BD na PS3 na 
pewno zwiększyłoby sprzedaż, 
w końcu Sony miało o niebo wię-

Motyw nieśmiertelności był eksplorowany niemal od zarania dziejów. W 2007 r. Mistwalker, 
czyli niezależne studio założone przez ojca Final Fantasy Hironobu Sakaguchiego, wydało grę 
podejmującą ten temat w charakterystyczny dla twórcy sposób. Z doskonałym gameplayem, 
cudowną muzyką legendarnego Nobuo Uematsu i poruszającą fabułą pełną pięknej, egzy-
stencjalnej melancholii. Nade wszystko jest to tytuł dogłębnie osobisty, w metasposób pod-
sumowujący branżę, gatunek jRPG i gry w ogóle.
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Za projekt postaci odpowiedzialny jest legendarny mangaka Takehiko Inoue. Bohaterowie 
wyróżniają się designem, zwłaszcza Nieśmiertelni. Prezentowana tutaj Seth skradnie Wa-
sze serca.
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Okładka wersji japońskiej. Nie ma co dyskutować, 
lepsza niż ta wydana na rynek PAL i NTSC.

cej odbiorców w kraju. Wybór padł na Zielonych z dwóch powodów: 
architektura Chlebaka była sławetnie trudna do ogarnięcia przez 
programistów, to raz. Dwa, Sakaguchi gardził Kenem Kutaragim, 
szefem PlayStation. Wszyscy pamiętamy jego megalomańskie za-
pędy podczas ery PS3. W kuluarach dorobił się reputacji niestabil-
nego furiata. „Kiedyś zostałem zaproszony na spotkanie”, wspomi-
na Sakaguchi swoją ostatnią interakcję z CEO. „Padły tam z jego 
strony słowa, których nigdy nie usłyszałem od drugiego człowie-
ka. Przebieg tej rozmowy i jego słowa zabiorę ze sobą do grobu”. 
Wcale się więc nie dziwię jego decyzji dołączenia do Microsoftu, 
który nie tylko bardzo szczodrze wspierał Mistwalkera, ale także 
dawał mu wolną rękę w zarządzaniu. Najbardziej pomogli szef ja-
pońskiego oddziału Xboksa, Yoshihiro Maruyama, a także szef ja-
pońskiego oddziału Microsoft Game Studios, Hiroshi Kawai, którzy 
pracowali z Sakaguchim jeszcze nad FFVII. Murayama wydawał Faj-
nale na Zachodzie i miał know-how jak nikt inny. „Kawaiowi ufam 
bezgranicznie, dlatego wybrałem Microsoft”, mówił. Dzięki temu 
z firmą Feelplus równolegle tworzył drugą grę, kolejnego exa dla 
X360, czyli Lost Odyssey.

Walka z technologią
Feelplus było studiem założonym przez weteranów jRPG-ów. Zrzesza-
ło talenty m.in. ze studia Sacnoth (Koudelka, Shadow Hearts) i podwę-
dzonych z Sony oraz Square, m.in. autorów Legend of Dragoon. Pro-
ducentem gry został Ray Nakazato, który wspominał, że Mistwalker 
składał się z wynajętego w biurowcu lokalu, a jego oddział miał sie-
dzibę za ścianą. Cała drużyna składała się z 10 osób. 

Początki były bardzo trudne. Nakazato opowiadał, jakim proble-
mem była rekrutacja. „Musieliśmy zatrudnić wiele osób, a Microsoft 
stawia bardzo wysokie wymagania. Kandydat musi być generalnie naj-

lepszy we wszystkich obszarach, ale specjaliści od gier często są 
świetni w jednym obszarze, a słabi w innych. Bardzo trud-

no było spełnić wszystkie kryteria Microsoftu”. 
Później pojawił się zgoła inny problem, miano-

wicie… zbyt wielu pracowników! „Zaczęliśmy 
projekt zbyt wcześnie i ostatecznie za-

angażowaliśmy w niego zbyt wiele 
osób na zbyt wczesnym eta-

pie… Projektanci gier 
musieli rozpocząć 

projektowa-

Kaim to wyjątkowy 
protagonista 
amnestyczny. 
Jego wspomnienia 
odkrywamy 
w specjalnych 
scenach Thousand 
Years of Dreams.
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nie, zanim jeszcze mieli konsolę, więc wiele z ich działań opierało się 
na próbie wyobrażenia sobie, jak będzie wyglądała przyszłość”, śmiał 
się Nakazato. Wszystkie przeciwności ekipa pokonała dzięki wspólnej 
filozofii projektowania jRPG-ów i uważam, że twórcy są zbyt surowi 
dla siebie. Nawet wobec napotkanych trudności z nowym sprzętem, 
nowym silnikiem (Unreal 3) i nową sytuacją finansową gra działa i wy-
gląda fenomenalnie. Jedynym potknię-
ciem są loadingi i  instalacja – tytuł 
w  swojej oryginalnej formie zajmuje 
cztery płyty DVD-DL, nośnik X360.

Dream Team 360
Techniczne cudotwórstwo to jedno, ale 
to, czym Lost Odyssey lśni, to fabuła. Co 
ciekawe, Sakaguchi widywał się z ekipą 
raptem dwa razy w miesiącu, służąc je-
dynie pomocą i  wskazując kierunek 
produkcji. Śledzimy losy Kaima, jedne-
go z nieśmiertelnych wojowników, któ-
ry żyje już ponad tysiąc lat. Brał udział w setkach walk, wspomagając 
kraje, których już nie ma na mapach. Przez wieki widział rzeczy, o któ-
rych opowiada się w legendach. Niestety traci wspomnienia. Kaim nie 
jest sztampowym protagonistą, ponieważ nadal czuje kotłujące się 
emocje z przeszłości. Koszmarna egzystencja. Bohatera poznajemy 
w środku wielkiej bitwy dwóch armii walczących o dominację nad nie-
dawno odkrytą magią i napędzaną nią technologią. Scena otwarcia LO 
i wprowadzenie Kaima to jeden z najlepszych momentów w grach wi-
deo ever, serio. Walkę kończy… meteoryt! W lawie, popiele i ogniu giną 
wszyscy prócz niego. Tak epicko rozpoczynamy egzystencjalną podróż, 
podczas której odkrywamy wspomnienia bohatera, poznajemy nieza-
pomniane postacie i często ocieramy łzy. Poznajemy więcej nieśmier-
telnych, jak moją ulubioną Seth (której głosu użycza Tara Strong, czy-
li Rikku!) i innych, którzy stracili pamięć. Mimo że projekt historii i jej 
najważniejsze punkty są dziełem Sakaguchiego, to za najbardziej de-
wastujący ładunek emocjonalny gry odpowiedzialny jest Kiyoshi Shi-
gematsu. Jest to jeden z najbardziej poczytnych pisarzy w Japonii, spe-
cjalizujący się w historiach o rodzinie i domu.

Dla gry napisał kilkadziesiąt krótkich opowiadań, The Thousand 
Years of Dreams, które odsłaniają sekrety świata i postaci. Poznaje-
my je w formie znajdziek/cutscenek. Każda z tych krótkich historii jest 
przemyślana i wywołuje bardzo silne emocje, ściśle wiążąc się z głów-

nym tematem gry, jakim jest ciężar 
nieśmiertelności. Sakaguchi opisał to 
w ten sposób: „Powodem, dla którego 
poprosiłem o  współpracę Shigemat-
su w tym projekcie, jest to, że w grach 
wideo wciąż brakuje nam emocji. Cze-
goś, co wyciska łzy z oczu. I najbardziej 
ucieszą mnie łzy graczy”. Do przekładu 
gry został zaproszony Jay Rubin, legen-
darny tłumacz, autor podręczników do 
nauki języka japońskiego, nauczyciel 
i  znawca kultury japońskiej. To dzięki 

niemu Zachód poznał dzieła Harukiego Murakamiego, od lata kandy-
data do literackiego Nobla. Był problem, ponieważ początkowo odmó-
wił on współpracy, będąc zdecydowanym przeciwnikiem przemocy 
prezentowanej w większości gier wideo. Po zapoznaniu się z sekwen-
cjami wspomnień Kaima autorstwa Shigematsu zgodził się dołączyć, 
mówiąc o tym tak: „Myślałem, że w żadnym wypadku nie dołożę się 
do światowej promocji bezsensownej przemocy. Silny rdzeń moralny 
sprzeciwiający się przemocy i sugestywne obrazy, za pomocą których 
Shigematsu przekazał tę lekcję, przekonały mnie, że powinienem na-
tychmiast się sprzedać (śmiech)”, ale prędko dodał: „Nie, serio, z pew-
nością nie zaszkodziło to, że byli gotowi dobrze zapłacić za te wartoś-
ciowe, dydaktyczne teksty”.

Nieśmiertelny styl
Już na pierwszy rzut oka da się zauważyć, że gra kontynuuje zapocząt-
kowany w FFX nurt przemycania kultury Azji Południowo-Wschodniej. 
Te wszystkie kostiumy, kolory, krajobrazy, a nawet wprost pojawiają-
ce się napisy sanskrytu na magiczno-technologicznych wyświetla-
czach. Nie ukrywam, że zainteresowałem się nią ze względu na styl 
i design, którego autorem jest nie kto inny jak Takehiko Inoue, czyli 
najbardziej poczytny autor mang w historii. Jego „Slam Dunk” to nie-
zaprzeczalnie najbardziej wpływowa historia dla całego pokolenia 

Japończyków i nie tylko. Prawdziwe 
miejsca pojawiające się na jej stro-
nach odwiedzają turyści z  całego 
świata. „Vagabond”, czyli niedokoń-
czony samurajski epos, to arcydzie-
ło gatunku jidaigeki, historii okre-
su Edo. Styl Inoue charakteryzuje 
półrealistyczna kreska, która wy-
ciąga z postaci emocje, a z otocze-
nia namacalny nastrój. Wszyscy jego 
bohaterowie, w  tym także w  Lost 
Odyssey, są nieidealni. To nie mode-
le, lalki kopiuj+wklej, tylko prawdzi-
wi ludzie. Kaim to nie stereotypo-
wy bishonen czy nieokrzesany trep. 
Jego przekrwione, podkrążone oczy 
i grymas obrzydzenia mówią więcej 
o jego wewnętrznej walce niż prze-
gadane historie niemal wszystkich 
innych postaci męskich tamtej ge-
neracji konsol. Efekt potęguje do-
skonałe motion capture, które uwy-

Sakaguchi gardził Kenem 
Kutaragim, szefem PlayStation
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datnia doświadczenie, celowość i morderczą skuteczność bohatera, 
przy jednoczesnej naturalności. No i ten cool kosmyk na twarzy – 
jak bardzo musisz mieć wy*ebane, skoro nie zwracasz na niego uwa-
gi!? W projektowaniu gry pomagali także genialny Christian Lorenz 
Scheurer, autor strojów do FFIX, obecnie pracujący nad megahita-
mi kinowymi, choćby przy „Diunie”. Swojego talentu użyczył także 
Hideo Minaba, któremu zawdzięczamy niepodrabialny styl wielu 
gier, w tym Granblue, Parasite Eve czy FFT.

Ponad wszystko muzyka
Nie mogło też zabraknąć Uematsu. Jego odejście ze Square Enix nie 
było tak dramatyczne jak przyjaciela, a powód był skrajnie przyziem-
ny. Po przeniesieniu biur studia z Meguro do Shinjuku kompozytor 
miał po prostu dalej do pracy. Ponadto nie lubił dzielnicy rozrywki, jej 
korków i jakości powietrza. Powtarzał, że firma postawiła go w pew-
nym momencie wyżej na szczeblach kariery, przez co stracił kontakt 
z tym, co kochał najbardziej, czyli komponowaniem. Dla niego dołą-
czenie do Mistwalkera nie było trudną decyzją. Dzięki swojej reno-
mie mógł pozwolić sobie na pracę, kiedy chce i z kim chce. Mógł np. 
wynajmować wybrane przez siebie sale orkiestrowe do nagrań stu-
dyjnych. Uematsu poświęcił więc sporo czasu na przygotowania do 
sesji z udziałem ponad 50 muzyków, ustalając osobne daty specjal-
nie dla instrumentów dętych blaszanych i smyczkowych, które mia-
ły zostać później połączone! Kto inny mógłby sobie na to pozwolić? 
Dzięki temu OST do gry zawiera zarówno epickie, multiinstrumen-
talne tematy, jak i  charakterystyczne kawałki na syntezatorach. 
Znajdziemy też heavymetalowe brzmienia, poprzedzane rzewnymi 
smyczkami. Pojawiają się także ballady z wokalem, rytmy inspirowa-
ne kulturą rdzennych Amerykanów i wysp Pacyfiku. Różnorodność 
muzyki maestro Uematsu tylko wzbogaca doświadczenie gry. Był 
on szczególnie podekscytowany pisaniem muzyki do Lost Odyssey, 
stwierdzając: „To [pierwsza] «poważna» gra RPG stworzona przez Sa-
kaguchiego po jego długiej przerwie. Czyż to nie ekscytujące!?”. Ow-
szem, Nobuo, owszem. Muzyk w wywiadzie dla serwisu 1UP powie-
dział, że ta ścieżka dźwiękowa jest jego ulubioną spośród wszystkich, 
które stworzył. I powiadam Wam, jako osoba, która przesłuchała tę 
muzykę setki razy, czasami po kilka razy dziennie, czuć w niej arty-
styczną swobodę i wolność, a jednocześnie przejmującą melancholię. 
„Kiedy komponowałem główny utwór, często wyobrażałem sobie, 
jak to jest żyć tysiąc lat. To musi być nie do zniesienia; bolesne musi 
być patrzenie, jak umierają twoje rodziny, ukochani i przyjaciele, pod-
czas gdy ty wciąż żyjesz. To uczucie skłoniło mnie do napisania utwo-
ru w tonacji molowej”.

Zmierzch Czasu
Premiera gry miała miejsce w grudniu 2007 r. w  Japonii, a reszta 
świata otrzymała ją w lutym 2008 r. Zebrała bardzo wysokie noty, 
np. Famitsu oceniło ją na 36/40. Recenzenci byli zgodni, że to nie tyl-
ko jedna z najlepszych gier RPG, jakie kiedykolwiek powstały, ale też 
system seller X360. Oczywiście nie jest to ideał, całkowicie się zga-
dzam, że voice acting i mastering kwestii wypowiadanych przez po-
stacie pozostawia wiele do życzenia. I japoński, i angielski dobór ak-
torów jest świetny, ale wychodzi tu niedoświadczenie dźwiękowców. 
Scenariusz także nie pomaga fenomenalnej fabule, zwłaszcza kolej-
ność scen. Strzałem w stopę jest zrobienie ze zbierania wspomnień, 
najlepszego elementu gry, pobocznej, możliwej do pominięcia sek-

wencji cutscenek. Krytykowano antagonistów, których motywacje, 
dialogi i ogólna charyzma ocierały się o błazenadę. Słuchajcie, co 
jak co, ale ten aspekt akurat nie odbiega od rzeczywistości – naszym 
współczesnym światem rządzą upojeni władzą, kreskówkowo źli, nie-
dojrzali politycy. W mojej ocenie więc to Lost Odyssey przewidziało, 
jak Kojima, przyszłość.

Wieczna idea
Gameplay nie jest może odkrywczy, co jest najprawdopodobniej naj-
większą zaletą gry, będącej podsumowaniem i szczytowym osiągnię-
ciem nurtu jRPG, który zaspokoi największych purystów. Dlatego tak 
ważne jest, by LO przetrwało i w dobie exów, umierających w ciszy, 
zdradzonych i niewspieranych przez własne firmy, godne pochwa-
ły jest wspieranie go przez Microsoft i możliwość zagrania w niego 
na nowych konsolach – o ironio, ze wszystkich odpowiedzialnych za 
obecne choroby branży akurat oni! Kochasz FFX? FFIX? Star Ocean? 
Brakuje Ci Shadow Hearts? Lost Odyssey jest dla Ciebie. Turowe wal-
ki z dynamicznymi ujęciami kamery. Zwiększanie obrażeń po odpo-
wiednim naciśnięciu przycisku. Eksploracja dungeonów z bossem na 
końcu. Rozwijanie umiejętności poprzez uczenie się ich z przypisane-
go ekwipunku. Side questy, jak choćby licytacje lepszego ekwipun-
ku. „Celem Lost Odyssey było stworzenie emocjonującego doświad-
czenia dla graczy, dlatego wierzymy, że tradycyjna rozgrywka RPG 
sprawdzi się najlepiej w tej grze i dla jej fanów… Te systemy sprawiają, 
że gra jest bardziej interaktywna, a jednocześnie nie odwracają na-
szej uwagi od fabuły”, mówił Sakaguchi. I to, moim zdaniem, jest sed-
no tego tytułu. Lost Odyssey to studium nad postępem gier wideo 
w ogóle. Szukanie odpowiedzi na pytania – czy wieczne przeżywanie 
tego samego nie jest udręką? Kiedy odpuścić? A może to właśnie 
te znane, bezpieczne momenty nas definiują? A może te odważne, 
zmieniające świat i historię? Czy tak by się o tej grze mówiło, a nawet 
pisało po latach, gdyby stworzył ją inny zespół? Równie wielkie jaja 
miał Yoko Taro i jego NieR, także znane z metakomentarzy policzku-
jących graczy, by następnie ich pocałować i wycisnąć łzy. Do pionie-
rów świat gier i serca fanów należą. Lost Odyssey jest powodem, dla 
którego warto mieć Xboksa.
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System walki opiera się na klasycznych elementach gatunku z mechaniką naciśnięcia 
w odpowiednim momencie przycisku, by zwiększyć obrażenia. Dla dyrektora kreatywnego 
Clair Obscur, Guillaume’a Broche, interaktywna akcja turowa i wciągająca fabuła Lost Odys-
sey stanowią kluczowe inspiracje. Przyznał, że to ostatnia gra, przy której płakał.
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Jeśli nie wiesz, na czym stoisz, to się połóż… Tę 
radę kiedyś usłyszałem od lokalnego podróż-

nika. Względnie kloszarda. Bezdomnego nawet. 
Wszystko zależało od tego, z jakiej perspektywy na 
niego spojrzeć. Czy to był ktoś, komu w życiu nie wy-
szło. Czy może dumny posiadacz wszystkich możliwości na 
świecie, mogący realizować każdy scenariusz, bo „wolność totalna” 
to wszystko, co posiadał… I dziś właśnie o takich różnych perspek-
tywach porozmawiamy. Bohaterowie opisywanych produkcji albo 
są w czarnej… dziurze, albo na drodze wielu możliwości. Tak czy 
siak zaraz staną się jakąś niepohamowaną wersją siebie.

Widzę martwych ludzi
„Oni cię zabiją” (2026) to film o tym, jak za pomocą siekiery wy-
ciąć sobie drogę w hierarchii społecznej. Płonącej siekiery – co robi 
różnicę. Oto uzbrojona w kok i sekretną zemstę Asia staje u progu 
posępnego nowojorskiego apartamentowca. Pozornie – będzie 
tu sprzątać. Realnie – wysprząta każde piętro z nadętych, ze-
psutych snobów. I trzeba przyznać, że robi to naprawdę efek-
towne. Czuć siłę każdego ciosu, uderzenia o  ścianę, wywale-
nia plecami dziury w stylowych meblach… Czuć, że Zazie Beetz 

trenowała kilka miesięcy te układy. Po prostu 
są bardzo satysfakcjonujące, jeśli chodzi o fizy-

kę, impet uderzeń, krwawą maź, bliską pracę ka-
mery. Są też tak absurdalnie krwawe, że nie spo-

sób traktować ich poważnie. Ot, taki paradoks. Trochę 
w tym „Kill Billa”, trochę „Oldboya”… Asia tłucze uprzywile-

jowanych właścicieli przybytku, ze zblazowaną Patricią Arquet-
te na czele, odkrywając, że demoniczne mozaiki i rzeźbienia nie 
są tutaj tylko wynikiem fantazji dekoratora wnętrz… Budynek 
jest swojego rodzaju świątynią dla czegoś odwiecznego, czegoś 
nienasyconego, czegoś 
złego. „Oni cię zabiją” to 
bardzo stylowa, taranti-
nowska historia, z plejadą 
wyrazistych postaci i sce-
nerii… Problem w  tym, 
że scenariusz zajął tyl-
ko jedną stronę A4. Jest 
szczątkowy, co w drugiej 
połowie wyraźnie czuć. 
Rozumiem komiksowy 
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Przegląd 
produkcji o tym, 

jak odbić się od dna 
i poleeecieć… 
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wydźwięk, rozumiem „John Wick-style”, ale szkoda, że ktoś nie 
pokusił się o pogłębienie historii, ciekawszy przewrót w finale. 
Co ciekawe, na rynku jednocześnie zadebiutowała druga część 
„Zabawy w pochowanego”, która wygląda bliźniaczo podobnie. 
Jednak pod względem scen walki, przeplatania wątków kome-
diowych z kreatywną makabreską Zazie Beetz wygrywa.

Oni tańczą we mgle
Zostawiamy świńskie kung-fu i  wchodzimy na bardziej fabular-
ne tory. „Wdowia zatoka” (2026) to jeden z ciekawszych ekspe-
rymentów telewizyjnych ostatnich miesięcy – serial, który łączy 
horror, thriller i czarną komedię w zaskakująco spójną całość. Tro-
chę tu Kinga, trochę Lovecrafta, trochę lżejszej wersji braci Coen. 
Za ten małomiasteczkowy kalejdoskop odpowiada Katie Dippold 
(„Parks and Recreation”), co samo w sobie zapowiada specyficz-
ne poczucie humoru i nieszablonowe podejście do gatunku. Mamy 
więc małą wyspę u wybrzeży Nowej Anglii, z podejrzanym mitem 
założycielskim, jakoby osadnicy pewnego dnia tutaj zamknęli się 
w  kościele i  z  bliżej nieokreślonych przyczyn (głód, szaleństwo) 

pożarli nawzajem. Ale to 
było dawno temu. Teraz 
miasteczko zmaga się z in-
nym problemem – bra-
kuje turystów. Burmistrz 
robi, co może, ściąga na-
wet dziennikarza podróż-
niczego z  Nowego Jorku, 
ale mieszkańcy nie przepa-
dają ani za nim, ani za ob-
cymi… Kiedy we mgle znika 
lokalny pijaczyna, dodat-
kowo wracają stare zabo-

bony… To zaledwie wyjściówka, ale trzeba przyznać, że „Wdowia 
zatoka” umiejętnie ogrywa najróżniejsze znane horrorowe tropy 
i bardzo często igra z oczekiwaniami widza. Tam gdzie oczekujesz 
jumpscare’a, nic się nie dzieje. Tam gdzie nie oczekujesz, pojawia 
się coś niewyjaśnionego. No i dialogi między burmistrzem a pra-
cownikami jego gabinetu to złoto. Osiemdziesięcioletnia sekretar-
ka, która musi sobie uciąć drzemkę już o 10, bo jest przemęczona. 
Czterdziestoletnia urzędniczka, która dywaguje nad tym, do jakie-
go wieku nieznajomi proponują kobietom niebezpieczną podwóz-
kę… No i sam burmistrz (Matthew Rhys), który na siłę stara się być 
jednym z lokalesów, a jednocześnie prowadzić urząd w nowoczes-
nym stylu… Międzyludzka satyra bardzo umiejętnie przeplata się 
tu z klimatem czegoś niewyjaśnionego. I potrafi zaskoczyć widza.

Jak ping-pong na wietrze 
Międzyludzką satyrę, ale na poważnie serwuje „Wielki Mar-
ty” (2025) jednego z  brać Safdie. Film inspirowany jest historią 
Marty’ego Reismana – ekscentrycznego mistrza ping-ponga, któ-
ry zyskał popularność nie tylko dzięki umiejętnościom sportowym, 
ale też charyzmie i bardzo cwaniackiej osobowości. Narracja sku-
pia się na drodze bohatera od drobnych oszustw do wielkiej karie-
ry sportowej. To klasyczna opowieść o awansie społecznym, ale 
opowiedziana w bardzo chaotyczny, momentami wręcz neurotycz-

ny sposób. Safdie unika 
typowej „filmowej in-
spiracji” – zamiast lo-
gicznej biografii dosta-
jemy portret człowieka 
pełnego sprzeczno-
ści. Marty’ego cechu-
ją codzienne podłości 
i  przedmiotowe trak-
towanie ludzi, ale też 
momenty pełne wiel-
kiego talentu. Czyli rola 
idealna dla Timothée-

go Chalameta (nikt jak on nie umie tak malowniczo wk*** ludzi). 
Sukces i porażka, drobne przestępstwa i wielkie czyny, rynsztok 
i blichtr – tutaj odbijają się z prędkością białej piłeczki właśnie. 
Właściwie widz co chwilę wątpi – czy Marty jest aż tak bezczelny 
i bez powodu przekonany o swoim powołaniu, czy może faktycznie 
geniusz ma prawdo do życia poza regułami społecznymi. Od cza-
sów „Forresta Gumpa” nie było równie wciągającego i nieoczywi-
stego filmu o gościu z paletką. No i Safdie pięknie idzie w poprzek 
z montażem, jeśli chodzi o oczekiwania widza wobec sportowego 
filmu.

Aż zgaśnie słońce
Na koniec film mainstre-
amowy, o klasycznej formu-
le, o którym słyszałem bar-
dzo dużo dobrego, a  który 
trochę mnie zdziwił… Mowa 
o  ekranizacji kolejnej po-
wieści autora „Marsjani-
na” Andy’ego Weira, czy-
li o  „Projekcie Hail Mary” 
(2026). Mamy powoli gasną-

ce słońce, mamy statek naukowy lecący w odmęty galaktyk, aby 
znaleźć rozwiązanie tej anomalii (a  właściwie cień rozwiązania). 
Mamy wreszcie jednego z naukowców (a właściwie szkolnego na-
uczyciela), który nagle budzi się sam na pokładzie, z potężną amne-
zją. Nie wie, dlaczego się tu znalazł, nie wie, dokąd zmierza, nie wie, 
dlaczego tylko on żyje. W tej roli Ryan Gosling, więc gość ma spo-
rą dozę wdzięku i luzu jak na tak beznadziejną sytuację… I to mnie 
w tym filmie zdziwiło. Główna postać bardzo często przypomina 
kogoś z taniej komedii slapstickowej. Tu się wyrżnie, tu obleje, tu 
nie skuma oddziałujących sił… Śmieszne to, komediowe, ale ni chu 
chu wiarygodne. Kluczowa misja, gość z tęgą głową i pracami na-
ukowymi, a jednak debil. I cały „Projekt Hail Mary” taki trochę jest. 
Wizualnie, scenograficznie, fabularnie (jeśli chodzi o  teorie sło-
neczne) mocny. Ale co rusz przecinany wstawkami dla nierozgar-
niętych użytkowników TikToka. Ktoś napisze, że przeplata się tu 
i dramat, i widowisko, i codzienna błazenada. Otóż nie. Nie prze-
plata. Raczej wchodzi jedno na drugie, czasem wytrącając widza 
z mocnej opowieści na rzecz „lżejszego oddechu”. Można było to 
zrobić subtelniej, bez obrażania intelektu widza. Ale przyznaję, cała 
historia to piękna, pełna emocji odyseja przez kosmos. 

Morderczy hotel. Nawiedzona wyspa. Dryfujący statek. 
Przypadkowa ciąża… Same nieopisane zagrożenia czyhają 
na bohaterów dzisiejszych opowieści
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Można było wiele zarzucić „Mortal 
Kombat” w reżyserii Simona McQuo-

ida, ale na pewno nie to, że był to film zły. 
Średni? Być może. Trzeba jednak pamiętać, 
że twórca stanął przed bardzo trudnym za-
daniem. Musiał przedstawić ten świat lu-
dziom, którzy wcześniej nie mieli o  nim 
zielonego pojęcia. Taki wymóg postawiło 
przed nim studio Warner Bros. „Wiedzia-
łem, że pierwsza część to tylko wstęp. Peł-
nię tego turnieju i intryg stojących za nim 
będę mógł pokazać dopiero w drugiej czę-
ści, gdy fundamenty zostaną już położo-
ne. I właśnie tak budowałem tę historię” 
– powiedział McQuoid podczas konferen-
cji prasowej.

Reżyser już podczas pracy nad pierw-
szym filmem układał sobie w głowie fabu-
łę sequela. Cały czas jednak czuł, że cze-
goś brakuje. Klocki nie układały się tak, jak 
powinny. Wtedy pojawił się pomysł, by do 
współpracy nad scenariuszem zaprosić sa-
mego Eda Boona – współtwórcę świata 
Mortal Kombat.

Podczas pracy nad „Mortal Kombat II” 
obu twórcom przyświecał jeden cel. Moc-
niej rozwinąć kobiece wątki i dać bohater-
kom większy wpływ na rozwój fabuły. Stąd 
pomysł rozbudowania historii Kitany, któ-
ra stała się jedną z najważniejszych postaci 
filmu. To właśnie od niej zaczyna się nowa 
historia. „Nie chcieliśmy ponownie zrobić 
filmu, w którym mamy Sonyę Blade i całą 
resztę facetów. W  grach te proporcje są 
dużo bardziej wyrównane. Musieliśmy więc 
wprowadzić więcej kobiecych wojowniczek, 
których fani wręcz się domagali. Nie chcia-
łem jednak, żeby było to robione na siłę. 
Stąd taki, a nie inny zabieg fabularny” – tłu-
maczy McQuoid.

Johnny „Fucking” Cage
Pierwsza część rozczarowała część fanów 
tym, że była zbyt poważna. Można było 
wręcz odnieść wrażenie, że nie oglądamy 
ekranizacji gry, ale jedynie jej bardzo luźną 
interpretację. Nawet mnie to momentami 
mocno mierziło, a mam naprawdę wysoką 
tolerancję na głupoty w kinie. Twórcy do-
skonale zdawali sobie sprawę z tych zarzu-
tów i wyraźnie wzięli je sobie do serca. Pi-
sząc kontynuację, postanowili wpuścić do 

niej znacznie więcej luzu. A żeby to osiąg-
nąć, w centrum wydarzeń umieścili jedyną 
postać, która mogła to zagwarantować – 
Johnny’ego Cage’a. Do tej roli zatrudniono 
Karla Urbana i moim zdaniem jest to cas-
ting perfekcyjny. Aktor kradnie każdą sce-
nę, w której się pojawia. „Gdy przyjąłem tę 
rolę, dostałem od znajomych kartkę z gratu-
lacjami i dopiskiem: Tylko tego nie schrzań” 
– śmieje się Urban. „Byłem mocno zasko-
czony, bo nie zdawałem sobie sprawy, jak 
wielką bazę fanów ma ten bohater. Żyłem 
w błędnym przekonaniu, że to po prostu je-
den z wielu wojowników dostępnych w grze. 
Okazało się, że jest zupełnie inaczej. Kiedy 
nawet twoi najbliżsi zaczynają wywierać na 
tobie presję, wiesz, że wybrałeś dobrze”. Po 
chwili aktor dodaje już znacznie poważniej: 
„Miałem spodnie pełne strachu. I to nie tylko 
dlatego, że przyszło mi pracować z niezwykle 
utalentowaną grupą wyszkolonych kaskade-
rów, którym musiałem dorównać, ale rów-
nież dlatego, że zabraliśmy się za markę, któ-
rą ludzie naprawdę kochają”.

„Nie było tam zbyt wiele czasu na odpo-
czynek czy podziwianie widoków. Harmono-
gram był tak napięty, że kiedy przyleciałem 
na plan, zamiast zawieźć mnie do hotelu, od 

T E K S T :
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Mortal 
Kombat, 
na którego czekaliśmy?
Nie ma co się oszukiwać – żyjemy 
w czasach, w których naprawdę fajnie 
jest być graczem. Nie dość, że regularnie 
dostajemy ciekawe tytuły do ogrania, to 
jeszcze ekranizacje największych hitów 
przestały być powodami do wychodzenia 
z kina ze wstydem na twarzy. Oczywiście 
nie każda adaptacja jest perfekcyjna. Część 
z nich nadal ma swoje słabsze momenty, ale 
wydaje mi się, że najgorszy okres mamy już 
za sobą. I dotyczy to zarówno dużego, jak 
i małego ekranu.
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razu zabrano mnie na salę treningową. Sta-
łem tam z walizkami w rękach i zastanawia-
łem się: W  co ja się, do cholery, władowa-
łem?” – wspomina aktor. Zwłaszcza że część 
obsady wcześniej nie miała większego kon-
taktu ze sztukami walki.

„Kiedy byłem dzieckiem, brałem udział 
w kilku bójkach, które kończyły się dla mnie 
tragicznie. Gdy więc rozpoczęliśmy treningi, 
praktycznie zaczynałem od zera. Może i  je-
stem dużym facetem, ale nie potrafiłem wy-
prowadzić nawet jednego porządnego ciosu” 
– mówi Mehcad Brooks wcielający się w Jak-
sa. Wątek Cage’a został mocno podszyty ko-
medią. Z założenia miał rozluźnić atmosferę 
filmu, która w pierwszej części była momen-
tami zbyt ciężka. Urban obawiał się jednak, 
że w  pewnym momencie zacznie popadać 
w parodię.

„Bałem się, że zaczynam przesadzać, 
kiedy nagrywaliśmy «Cage Fury», czyli fil-
my, w których występuje mój bohater. Mia-
ły wyglądać jak tanie kino klasy C, ale zaczą-
łem mieć wątpliwości. Spojrzałem w lustro 
i zobaczyłem siebie w spodniach przypomi-
nających te, które kiedyś nosił MC Hammer. 
Wtedy pomyślałem: Co my właściwie robi-
my?” – śmieje się aktor. „Wszystkie wątpli-
wości zniknęły jednak w momencie, gdy zo-
baczyłem reakcję reszty obsady. Przyszli na 
plan tylko po to, żeby zobaczyć moje sceny, 
i bawili się przy tym świetnie”. Jak wiado-
mo, choreografia walk i  widowiskowe Fa-
tality to główny powód, dla którego ludzie 
oglądają „Mortal Kombat II”. To właśnie na 

te sceny widzowie idą 
do kina. Dlatego Edo-
wi Boonowi bardzo za-
leżało, by były one jak 
najbardziej zbliżone do 
tego, co gracze znają 
z gier.

„Jeśli walki nie 
będą krwawe i  brutal-
ne, fani nam tego nie 
wybaczą. Wiele rzeczy 

może ujść płazem, ale ten aspekt filmu musi 
być dopracowany do perfekcji” – tłumaczy 
Boon. Najwięcej pracy wymagały walki Liu 
Kanga i Kung Lao oraz starcie Cole’a Youn-
ga z Shao Kahnem. W pierwszym przypadku 
problemem była skomplikowana choreo-

grafia z użyciem kapelusza Kung Lao, któ-
ry jest niezwykle charakterystyczną bronią. 
Za każdym razem, gdy bohater go używał, 
trzeba było wymyślić nowy sposób poka-
zania tego na ekranie, by wyglądało efek-
townie i nie powtarzało wciąż tych samych 
ruchów. W  walce Cole’a  z  Shao Kahnem 
ogromne znaczenie miała natomiast sama 
arena starcia, żywcem wyciągnięta z gry. To 
właśnie ona w dużym stopniu wpływała na 
przebieg pojedynku i jego dynamikę.

Jaja jak berety. Dużo jaj 
Nie oznacza to jednak, że aktorzy byli w sta-
nie wykonać wszystkie choreografie, które 
zostały zaplanowane lub które reżyser so-
bie wymarzył. „Jade bardzo często podczas 
swoich walk korzysta z  laski. Posługuje się 
nią niezwykle sprawnie, zwłaszcza przy wy-
skokach i  akrobatycznych ruchach. W  jed-
nej ze scen walki jest bardzo skomplikowany 
skok z obrotem. Bardzo chciałam wykonać 

go sama, ale reżyser się nie zgodził. Uważał, 
że mogę zrobić sobie krzywdę, co opóźniło-
by zdjęcia” – żali się trochę Tati Gabrielle.

W  obsadzie znalazła się jednak jedna 
osoba, która niemal wszystkie popisy ka-
skaderskie wykonała samodzielnie. Był nią 
wcielający się w Shao Kahna brytyjski kultu-
rysta Martyn Ford. „Dla mnie wysiłek fizycz-
ny nigdy nie był wielkim problemem. A że 
ciosy mojej postaci w dużej mierze wynikają 
z jej wielkości, siły i masy, to radziłem sobie 
z nimi bez większego problemu. Najtrudniej-
sza była jednak choreografia wymagająca 
odpowiedniego posługiwania się bronią. 
Nie dlatego, że była wyczerpująca fizycznie, 
ale bałem się, żeby nie zrobić krzywdy moim 
partnerom w scenach walki. Czasami za bar-
dzo ponosiła mnie wyobraźnia. Wiesz, jak 
to jest. Zakładasz kostium i nagle wydaje ci 
się, że naprawdę jesteś w tej grze i bierzesz 
udział w turnieju na śmierć i życie” – śmie-
je się Ford.

„Mortal Kombat II” zawiera również 
mnóstwo ukrytych easter eggów, które 
z pewnością zostaną wyłapane przez najbar-
dziej zagorzałych fanów. „Umieściliśmy ich 
ponad 100 w całym filmie. Niektóre z nich 
w  mniejszym lub większym stopniu zdra-
dzają, czego potencjalnie możemy się spo-
dziewać w kolejnej części. Simon McQuoid 
bardzo mądrze to zaplanował” – przyznaje 
Ed Boon. Jak sam dodaje, ta franczyza może 
być rozwijana jeszcze przez długie lata, po-
nieważ przez dekady Mortal Kombat docze-

kało się ogromnej galerii charakterystycz-
nych złoczyńców, których można stopniowo 
wprowadzać do historii i  rozbudowywać 
dzięki nim cały świat przedstawiony. „Spo-
kojnie wystarczyłoby materiału nawet na 12 
filmów. Bardzo chciałbym, żebyśmy w trze-
ciej części pokazali na przykład Shinnoka” – 
rozmarzył się na koniec Boon.
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Legendy / Legends
Już dla (lub od) samego brytyjskiego 
rejwu i eurodance’u granych na żywo 
można umrzeć, a co dopiero gdy do-
damy jeszcze heroinę do tego. Złoty 
strzał prowadzący do nieba bram 

przy „Halleluyah” zmiksowanym przez Paula 
Oakenfolda otwiera serial o legendach bry-
tyjskiego urzędu celnego mającego w  1990 
r. większe kompetencje niż policja czy mary-
narka wojenna. Taka pozostałość po impe-
rialnej przeszłości wysp. Tytułowe legendy 
wyłuskano z wyselekcjonowanych celników, 
czyli elity elit. Tylko że tak naprawdę to ze 
znudzonych urzędników pracujących poni-
żej kompetencji i  wyciągniętych z  urzędni-
czego odwłoka. Otrzymali „proste” zada-
nie: postawić tamę fali heroiny zalewającej 
wyspy z Afganistanu i Pakistanu. W obliczu 
kryzysu ekonomicznego schyłkowej ery 
thatcheryzmu nie dysponowano środkami 
innymi niż tymczasowe, więc dosłownie 
wyciągnięto z lotnisk celników „od walizek”. 
Utalentowanych, ale życiowo połamanych. 
Następnie zbudowano im właśnie tytułowe 
legendy, czyli historie i  tożsamości służące 
do operowania między gangsterami w  celu 
odkrycia szlaków przemytniczych. Wspania-
ły serial rozgrywający się w okolicach roku 
1990, okraszony muzyką i  gadżetami z  ery. 
Wizualnie stylizowany na starą telewizję. 
Świetnie zagrany, ale tylko dobrze wyreży-
serowany, bo nie wszystko się spina, jak na-
leży – czasami można odnieść wrażenie, że 
szef świata dilerów pracuje praktycznie sam 
bez żołnierzy.

Reżyseria: Neil Forsyth  
Występują: Tom Burke, Steve Coogan  
Rok produkcji: 2026 (UK) Gatunek: kryminał

Maul: Mistrz Cienia 
/ Maul: Shadow Lord

Uważam, że Maula należało pozo-
stawić przy życiu po „Epizodzie 1”, 
by uroczysty pojedynek z  żądnym 
zemsty Obi Wanem zwieńczył któryś 
z  kolejnych dwóch prequeli. Zamiast 

tego Lucas dawał Palpatine’owi nowego ucz-
nia co epizod, zanim wpadł mu w ręce Anakin. 
Super, że w takim razie zobaczyliśmy powrót 
Mistrza Cienia w sequelu „Hana Solo”, które-
go nigdy nie nakręcono. Widzicie, że postać 
darzę sympatią, bo prequle złapały mnie jesz-
cze przed dojrzewaniem, więc nie zdążyłem 
wyrosnąć na zawodowego gwiezdnowojenne-
go marudę i Maul przerażał mnie swego czasu 
na równi z Vaderem. Obaj wyrwani ze swoich 
planet przez złego Lorda i odcięci od bliskich 
wyewoluowali w  postaci tragicznie zdane na 
łaskę Sitha jak dwie strony tej samej monety. 
Maul powraca w animacji, która, mimo że za-
wiera ogromne dawki rycerzyków z kolorowy-
mi mieczykami, to powinna przypaść do gu-
stu fanom „Andora”, gdyż na planecie Jannix, 
gdzie operuje (anty)bohater, po prostu robi 
się duszno od imperialnych. Maul próbuje od-
budować mafijne wpływy, zaczynając od po-
łożonej na uboczu planety, ale sprawy szybko 
się komplikują, gdy szyki mieszają mu lokalny 
policjant, dwoje Jedi i  wreszcie Inkwizytorzy. 
Nie podobały mi się w  większości zbyt szyb-
kie pojedynki i  gumowe ruchy bohaterów, ale 
w zamian warstwa wizualna postaci i teł należy 
do ekstraligi, nawiązując do malowanego „Ar-
cane”. Coś za coś. Ocena taka, bo historia była 
zbyt prosta. Jako maniak dałbym z dziewięć.

Reżyseria: Dave Filoni, Matt Michnovetz  
Występują: Sam Witwer, Dennis Haysbert 
Rok produkcji: 2026 (USA) Gatunek: animowany

Kraina mroku / Dust Bunny
Są filmy, o  których nie wiem, co na-
pisać i  po kilkuset recenzjach w  Re-
gionie na przestrzeni ostatnich 14 
lat pora się przyznać, że nie mam 
bladego pojęcia, o  czym mówią nie-

które opowieści. Można nakręcić podwójną 
historię metodą Disneya czy Pixara, gdzie 
dwa rodzaje widowni odkryją różne narracje 
i  wyjdą z  kina tak samo usatysfakcjonowa-
ne, a można tak, by sens odnaleźli wyłącznie 
kulturoznawcy i  znawczynie, podczas gdy 
reszta zobaczy przeciętną wersję fantasy „Le-
ona zawodowca”. Tutaj ośmiolatka straszona 
przez potwora mieszkającego pod jej łóżkiem 
zleca w  akcie desperacji ochronę sąsiadowi, 
którego podejrzewa o  prowadzenie podwój-
nego życia. W  jej mniemaniu nocami walczy 
on z  potworami. „Łowca” ten początkowo 
niechętnie, ale ostatecznie z  fabularnego 
rozpędu zgadza się przyjąć zlecenie, by chro-
nić ją przed najdziwniejszymi zagrożeniami 
w  świecie. Przeciwnikami stworzonymi jakby 
przez Jeana-Pierre’a Jeuneta w jednorazowej, 
uroczej kolaboracji z Wesem Andersonem. Ich 
dziecię nazywa się Bryan Fuller – autor seria-
lowego „Hannibala” i stąd pewnie w „Krainie 
mroku” znalazł się Mads Mikkelsen, czyli sta-
ły bywalec dziwnych planów filmowych i gier 
o plażach. Tu bierze on udział w strzelaninach 
w baśniowym świecie Nowego Jorku przypo-
minającym Francję, gdzie straumatyzowana 
dziewczynka szuka odpowiedzialnego doro-
słego, by pokonać potwora. Pewnie nieprzy-
padkowo nosi ona na początku czerwoną kur-
teczkę, ale co ja tam wiem!

Reżyseria: Bryan Fuller  
Występują: Madds Mikkelsen, Sophie Sloan, Sheila Atim
Rok produkcji: 2025 (USA) Gatunek: fantasy7 7 6

Mortal Kombat II
Czy nowy „Mortal Kombat” jest lepszy od poprzedniego? Niewątpliwie. Czy jest lepszy od „Mortala” z 1995 r.? Pod pewnymi względami 
tak, pod pewnymi nie, choćby w kwestii niektórych pojedynków. Podobnie ze ścieżką dźwiękową, której w zasadzie nie pamiętam po 
wyjściu z kina. Za to masa smaczków na ekranie z pewnością ucieszy wielu fanów. Karl Urban jako Johnny Cage sprawdza się, choć w kilku 
przypadkach czuć, że wiek mu nie pomaga. W duecie z Kano (Josh Lawson) dźwigają na barkach większość filmu, gdy nikt się nie bije. 

Reszta obsady dobrze sobie radzi. Sporo przemocy, krwi, flaków, trochę nierówne efekty wizualne, ale całość ogląda się dobrze. Niektóre momen-
ty to przeniesienie jeden do jednego tego, co znamy z gier. Scenariusz Oscarów nie zbierze, ale nie oszukujmy się, fabuła w „Mortalu” to ostatnia 
rzecz, jaka ma znaczenie. Liczy się to, aby walki były dobrze zrobione, postacie wyglądały, jak powinny, i była odpowiednia dawka przemocy, która 
daje banana na twarzy. Pod tym względem ekipa dała radę, problemy pierwszego filmu niemal nie istnieją w kontynuacji, jest naprawdę dobrze. 
Jeśli lubicie Mortal Kombat, to już pewnie jesteście po seansie, jeśli chcecie dobrych walk i poprawnej adaptacji, raczej się nie zawiedziecie. Po 
prostu dobry film (nie tylko dla fanów gier), który ogląda się bez zgrzytania zębami. Konsolite

Ocena: 7
Reżyseria: Simon McQuoid Występują: Karl Urban, Josh Lawson, Hiroyuki Sanada Rok produkcji: 2026 Gatunek: akcja

SOBEK: Zleciało mi 14 lat pisania Regionów rozpoczętych przez Myszaqa, po którym przejął pa-
łeczkę Walkiewicz. Duże to buciory, a gdy zaczynałem, recenzowaliśmy głównie premiery DVD. 
Jedyne nośniki, jakie się tu dziś przewijają, to Blu-raye pełniące funkcję winyli dla kultowych lub 
zapomnianych filmów, które zbieram w seriach limitowanych i dzielę się tu z Wami, byśmy sobie 
przypomnieli o perełkach. Zmieniła mi się też cyfra z przodu. I to już po raz drugi. Przyszedłem tu 
jako 26-letni brzdąc, a ten magazyn nadal istnieje. Gdy miałem 16 lat, to Nowa Fantastyka miała 
20 lat. Była już wtedy stara, a jednak wciąż młodsza niż dziś ten szacowny, niemalże trzydziesto-
letni periodyk. Papierowy dinozaur.
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Punisher: tom 1
Egmont 

Lubię scenariusze pi-
sane przez Ricka Re-
mendera, bo ten 
człowiek nie owija 
w  bawełnę. Ma moc-
no pokręcone pomy-
sły i od razu wciela je 
w  życie. Kiedy dostał 

od Marvela możliwość pracy nad Pu-
nisherem, postanowił zrobić rozgar-
diasz, jakiego ta seria dawno nie wi-
działa. Zaczyna się od polowania na 
Normana Osborna, podczas które-
go Frank Castle robi prawdziwą rzeź. 
Krew leje się gęsto, a poziom przemo-
cy momentami ociera się o  absurd. 
Ale to nie historia jest tutaj najcie-
kawsza. Prawdziwe szaleństwo zaczy-
na się dopiero wtedy, gdy Castle staje 
naprzeciw Dakena, syna Wolverine’a. 
Punisher zostaje brutalnie pokonany, 
poćwiartowany i  praktycznie zamie-
niony w kawałki mięsa. Jak jednak do-
brze wiemy – w świecie Marvela nikt 
nie umiera na zawsze. Dzięki N’Kantu 
Frank wraca jako pozszywana istota 
przypominająca potwora Frankenste-
ina i  trafia do Legionu Potworów. To 
tak absurdalny pomysł, że aż genialny 
w swojej prostocie. Dzięki tej przemia-
nie Punisher staje się jeszcze bardziej 
bezwzględny niż wcześniej. Nie ma już 
praktycznie żadnych hamulców i urzą-
dza totalną jatkę wszędzie tam, gdzie 
się pojawia. To zdecydowanie nie jest 
Punisher, którego znacie, ale ja ten 
potworny wariant kupuję w  całości. 
I dobrze, że twórcy czasem pozwalają 
sobie na takie ekspery-
menty. Czasami wycho-
dzą z  tego naprawdę 
ciekawe rzeczy. Tak jak 
tutaj. Muszyński

DC kontra wampiry
Egmont 

Mam wrażenie, że kiedy scenarzystom zaczyna brakować pomysłów na nowe 
zagrożenia dla superbohaterów, sięgają po klasykę – zombie albo wampiry. A że 
zombie na jakiś czas zawłaszczył sobie Marvel, i to całkiem skutecznie, to DC zo-
stały krwiopijcy. Pojawiają się oni znikąd i bez większych problemów eliminują ko-
lejnych herosów. I gdyby tylko ich zabijali, problem może nie byłby aż tak poważ-
ny. Część bohaterów zostaje jednak przeciągnięta na stronę mroku i sama staje się 
wampirami. Po okładce możecie się domyślić, na kim spocznie odpowiedzialność 
za doprowadzenie sytuacji do porządku. Scenarzysta James Tynion IV ma całkiem 

ciekawy pomysł na ten świat i serwuje czytelnikom kilka twistów, których raczej nie będziecie się 
spodziewać podczas lektury. „DC kontra wampiry” obfituje w nieoczywiste sojusze. Twórca sięga 
naprawdę głęboko do kanonu DC, wyciągając bohaterów trochę zapomnianych – postaci drugiego 
i trzeciego planu, które dostają tutaj okazję, by zabłysnąć. Celowo nie piszę, o kogo chodzi, żeby 
nie psuć Wam zabawy. Za rysunki odpowiada dobrze nam znany Otto Schmidt, z którym mieliśmy 
już okazję rozmawiać na łamach tej rubryki. Tym razem artysta mocno dał się ponieść historii i po-
stawił na ciemne, ponure kolory z dominacją czerwieni i żółci. Mnie taki dobór barw bardzo pa-
suje do opowieści ubrudzonej krwią i mrokiem. Zresztą po prostu lubię styl Schmidta. „DC kontra 
wampiry” to dość niestandardowa pozycja, skierowana bardziej do fanów horroru i 
wielbicieli wampirów niż przeciętnego miłośnika superbohaterów w trykotach. Czy-
ta się ją szybko i równie szybko ulatuje z głowy. Nie ma tutaj scen czy kadrów, które 
sprawiłyby, że zbierałbym szczękę z podłogi. Ale jako lekkie czytadło na ciepły wie-
czór sprawdza się bardzo dobrze. Muszyński 

Przeznaczenie X: Grzechy Sinistera
Egmont 

Męczę się z runem rozpoczętym przez Jonathan Hickmana i całą historią mutan-
tów rozgrywającą się na Krakoi. Czytam kolejne albumy i wciąż nie mogę się do 
tego świata przekonać. Jest tu zdecydowanie za dużo gadania, zakulisowych gie-
rek i polityki, a za mało ciekawych wydarzeń oraz walki. Chyba muszę się pogo-
dzić z tym, że X-Meni, których znałem i kochałem, już nie istnieją. Nastała nowa 
era, która po prostu może nie być dla mnie. Tym razem fabuła skupia się na Sini-
sterze, który od kilku albumów prowadzi własną grę mającą rozbić społeczność 
mutantów od środka. Nieustannie sabotował radę, realizując swój ukryty plan. 

Wszystko szło po jego myśli… aż przestało. Pojawiły się pierwsze przeszkody, które zaczęły się 
piętrzyć. I nagle okazuje się, że Nathaniel Essex – genialny manipulator, który całe swoje dłu-
gie życie spędził na knuciu i spiskowaniu – nie potrafi sobie z nimi poradzić. Przynajmniej pod 
względem wizualnym „Przeznaczenie X: Grzechy Sinistera” naprawdę robi wrażenie. Plansze au-
torstwa Andrei Di Vito potrafią zapaść w pamięć dzięki ciekawemu kadrowaniu 
i bardzo efektownemu pokazywaniu przemocy. To jeden z tych komiksów, które 
trudno odłożyć przed dotarciem do końca. Co jest dla mnie miłym zaskoczeniem, 
bo – jak wspomniałem – nie jestem fanem tego runu. A tutaj dostałem historię, 
która przynajmniej mnie nie znudziła. Muszyński

8
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Avengers: Zmierzch
Egmont
Świat się zmienił. Kapitan Ameryka odwiesił tarczę i próbuje ratować rzeczywistość w inny spo-
sób – niewymagający użycia siły fizycznej, choć wcale niemniej brutalny. Na pewnym etapie an-
gażuje się politycznie, co dla ludzi o czystych intencjach zazwyczaj nie kończy się dobrze. Ame-
ryka nie jest już krajem, który potrzebuje Avengersów. Bohaterowie stali się niewygodnymi 
reliktami przeszłości. Świat chciałby o nich zapomnieć. Teraz uwaga skupia się na nowym poko-
leniu herosów, reprezentowanym między innymi przez Jamesa Starka – syna Iron Mana i Wasp. 
I powiem tylko tyle: bardzo daleko mu do ojca. „Avengers: Zmierzch” pokazuje alternatywną 
rzeczywistość, a to zawsze ryzykowna gra. Na szczęście wizja Chipa Zdarsky’ego okazuje się in-
trygująca. Jest w niej coś świeżego, co pozwala mocno zaangażować się w lekturę. Czuć jedynie, 
że tempo momentami jest zbyt szybkie i że ten świat warto byłoby bardziej rozbudować. Obser-
wujemy bowiem rzeczywistość, która całkowicie stanęła na głowie, a ktoś próbuje powoli przy-
wrócić dawny porządek. Do tego dochodzą świetne plansze autorstwa Daniela 
Acuñy. Każdy kadr wygląda jak dopracowany obraz, który spokojnie mógłby za-
wisnąć na ścianie. To bardzo miłe zaskoczenie. Mimo że album uderza w znajome 
struny, potrafi zagrać melodię, która brzmi świeżo i nie jest jedynie odtworze-
niem czegoś, co dobrze już znamy.  Muszyński

9
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Dobrego fantasy, tak jak SF, nigdy za wiele. „Frieren: Beyond 
Journey’s End” to urocza pod wieloma względami, prosta 

opowieść o tym, co się dzieje, gdy grupka bohaterów pokona kró-
la demonów. A dokładnie – co się dzieje po napisach końcowych, 
lata od wydarzenia, o którym wszyscy mieszkańcy wspominają 
i zapisało się na kartach historii.

Pół wieku po wiekopomnej potyczce Frieren wyrusza, by do-
trzymać obietnicy złożonej swojej drużynie, i tutaj właśnie tkwi 
magia tej serii. Główna bohaterka w przeciwieństwie do reszty 
ekipy jest elfem, czas płynie dla niej inaczej niż dla ludzi, jest tro-
chę infantylna i nie do końca rozumie bolączki, jakie ich spoty-
kają. Dla niej 50 lat to niewiele. Po powrocie do miasta zauważa, 
że wiele się zmieniło, a jej znajomi i przyjaciele się postarzeli. Je-
den z bohaterów, u którego boku walczyła z królem demonów, 
opuścił ten świat. Kolejni członkowie jeszcze żyją, jednak nie są 
tymi młodymi śmiałkami, których zapamiętała. Seria ma moc-
no melancholijny klimat, jednak zadziwiająco odświeżający i zro-
biony z gustem. Liczne przebitki pokazujące, jak Frieren wspomi-
na przygodę, co kontrastuje ze wspomnieniami innych, są urocze. 
Pokazuje także, jak odmienne jest istnienie elfów, które są dość 
rzadką rasą w tym świecie, mimo iż zazwyczaj żyją do tysiąca lat. 
Podobnie jest z wszelkimi olśnieniami, które dopiero teraz docie-
rają do bohaterki. Pod wieloma względami Frieren to zwierciad-
ło tego, co doświadczamy. W efekcie trudno nie lubić tej postaci 
mimo jej specyficznego stylu bycia, będącego na przecięciu wie-
kowej, doświadczonej babci i nastolatki, która nabiera się na pro-
ste pułapki (żarcik, że myli zwykłe skrzynie z mimicami, stał się 
dla niej ikoniczny) i nie ogarnia swoich finansów. Ponowne spot-
kanie z dawnymi sprzymierzeńcami sprawia, że Frieren zyskuje 
nową drużynę, z którą wyrusza na kolejną przygodę. Po namowie 
jednego z kompanów bierze pod swoje skrzydła młodą sierotę 
i szkoli ją w używaniu magii, choć pod wieloma względami to bar-
dziej Fern zajmuje się Frieren niż odwrotnie. 

Do ekipy dołącza także uczeń jej dawnego towarzysza – 
Stark, typowy młody, naiwny i pewny siebie wojownik, który musi 

się jeszcze wiele nauczyć, jednak ma serce ze złota. Nie grzeszy 
inteligencją, ale stara się, jak może, co czasami bywa komiczne, 
a czasami słodkie. Do kompletu jest jeszcze Sein, kapłan, który 
dołącza do drużyny Frieren. Pomimo wyjątkowego talentu łatwo 
ulega własnym nałogom, takim jak zamiłowanie do alkoholu, pa-
pierosów, hazardu i kobiet. Wspólnie stawiają czoła licznym nie-
bezpieczeństwom oraz pozornie błahym sytuacjom jak choćby 
zdobycie funduszy na wyżywienie czy nocleg.

Mimo dość powolnego tempa nie brak tu akcji, jednak jest 
ona raczej dodatkiem do swoistej perspektywy Frieren na świat, 
po którym podróżują. Animacja jest płynna i  oszczędna tam, 
gdzie powinna być, bez większych cięć, jakie mają miejsce w ma-
sowych, żeby nie napisać taśmowo produkowanych anime 
z gatunku Isekai. Kolejne odcinki poruszają typowe i nie-
typowe sytuacje, mamy pojedynki, tajemnicze, jeszcze 
bardziej pierwotne zło, intrygi, politykę oraz głębszą 
tajemnicę. Jednak nic nie jest tu na siłę ani prze-
kombinowane, więc całość ogląda się po prostu 
przyjemnie. Postacie są ciekawe, kontrast 
pomiędzy nimi się sprawdza, a elementy 
humorystyczne bawią. Szczególnie mo-
menty, gdy jakiś zły wygłasza monolog 
pewny swej wygranej, by za chwilę się 
przekonać, że srogo się przeliczył w ocenie 
pozornie kruchej czarodziejki. Jedyne, co może 
nie przypaść do gustu, to wspomniane tempo, które 
momentami jest aż zbyt spokojne, ale to jeden z uro-
ków tego cyklu. 

Dwie serie stanowią niemal perfekcyjną całość, 
natomiast trzecia jest w produkcji. Nie bez po-
wodu „Frieren: Beyond Journey’s End” za-
chwyciło fanów anime kilka lat temu i nadal 
jest uznawane za jedno z najlepszych anime 
fantasy. Jeśli jeszcze nie oglądaliście, to naj-
wyższy czas nadrobić tę serię.

KONSOLITE: Słoneczko za oknami, ptaszki ćwierkają, kolejne sezony anime się kończą lub zbliża-
ją do końca. Mimo ogromnego wyboru rzeczy do oglądania trudno wytrzymać z większością 
serii, bo po kilku odcinkach mamy typowy syndrom rozwlekania. Na szczęście zawsze coś się 
znajdzie, a kolejne miesiące zapowiadają się smakowicie. Tymczasem w tym wydaniu Bardzo 
Ambitnego Kącika Anime seria, która skradła serca wielu fanów japońskiej animacji…

Frieren: Beyond Journey’s End
Scenariusz: Tomohiro Suzuki Reżyseria: Keiichirō Saitō, Tomoya Kitagawa Studio: Madhouse Liczba odcinków: 38

Gdzie oglądać: Crunchyroll, Amazon Prime, Netflix 
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Opowieść o  trojgu przyjaciół, którzy właśnie kończą 
liceum. Mają zacząć nowe życie, choć nie do końca 

uśmiecha im się jeszcze żegnanie się ze starym. Nim się roz-
staną, wyruszają na ostatnią wspólną przygodę. No fajnie 
– ChatGPT, wygeneruj mi typowy film o  amerykańskich 
nastolatkach! 

Mimo sztampowości Mixtape intrygował mnie 
jednak od pierwszych zapowiedzi. Raz, bo mój wyprany 
przez zamerykanizowaną popkulturę mózg tęskni za tym 
stereotypowym okresem wkraczania w  dorosłość. Mimo 
że nawet nigdy go nie przeżyłem – w USA ziomeczki roz-
jeżdżają się po dwóch wybrzeżach kraju i często lądują tysiące kilometrów od 
rodziny. Ja mógłbym pozwolić sobie co najwyżej na półrocznego Erasmusa do 
Rzeszowa, a i to wydawało mi się zbyt egzotycznym kierunkiem. Co, gdybym 
nigdy nie nauczył się języka?

Dwa, bo muzyka jako ścieżka dźwiękowa do życia zawsze była dla 
mnie ważna, a tutaj nie dość, że twórcy wykazują się podobnym podejściem, 
to jeszcze udało im się ogarnąć do gry kawałki od The Smashing Pumpkins, 
Portishead, Rainbow czy Joy Division. Trzy, bo już sam styl graficzny emanuje 
ciepłą nostalgią. 

Recenzje przytłaczająco spolaryzowane
W  natłoku ciekawych premier jakoś jednak o  Mixtape zapomniałem. Aż tu 
wstaję pewnego dnia, a tu wszędzie informacje o średniej ocenie ponad 90 na 
Metacriticu. Otwieram stronę na Steamie – recenzje społeczności „przytłacza-
jąco pozytywne”, a opis gry usłany dychami niczym finałowy odcinek „Tańca 
z gwiazdami”. No to git, no to ściągam – sprawdzę. Tak, Mixtape jest króciut-
ki, ale kosztuje tylko 55 zł, czyli tyle, ile kupienie sobie filmu do obejrzenia 
w domu. Analogia nieprzypadkowa! 

Bo mnie się Mixtape jako doświadczenie bardzo podobał, ale dopiero 
po skończeniu go zobaczyłem, że tam w tle się jakieś grube aferki odbywają. 
Główny zarzut: recenzenci zostali przekupieni, bo IGN dało Crimson Desert 
6, a tu jakiś woke szajs na parę godzin dostaje dyszkę. W dodatku to nawet nie 
jest gra, tylko film! Ech…

Pierwiastek uczestnictwa w gównoburzy
Pokochałem gry wideo tak bardzo między innymi za to, jak pojemnym wyda-
wały mi się medium. Za to, że kreatywność niemal nie ma w nich ograniczeń. 
Faktycznie, Mixtape to interaktywna opowieść. Nie zbieramy punktów, nie da 
się przegrać. Ale ta interaktywność jest według mnie bardzo potrzebna i rozsze-
rza to, co dałoby się osiągnąć, nagrywając tradycyjny film. Tu chodzi o to, żeby 
poczuć się częścią tej opowieści. Widzę stereotypowy pokój nastolatki i mogę 
po nim pochodzić, pogrzebać w jej gratach i poznać jej historię. W filmie to 
niemożliwe, w realu przyjechałaby po mnie policja. Oglądam przyjaciół jadą-
cych samochodem i machających łbami w rytm muzyki, i sam też mogę sobie 
wirtualnie pomachać. Albo nawet wciskać do rytmu przycisk zamykania drzwi. 

Jest jakieś całowanko, to kręcę analogami w celu międlenia 
jęzorem – trochę obrzydliwe, ale takie właśnie miało wy-
wołać odczucia. I nie, wbrew temu, co czytałem w komen-
tarzach w necie, obejrzenie rozgrywki na YouTubie to nie 
to samo, bo zabieracie z  doświadczenia mały, ale najbar-
dziej wartościowy pierwiastek. Pierwiastek uczestnictwa. 

A  co z  wartościowym pierwiastkiem uczestni-
ctwa w gównoburzy? Ja się wypisuję – to tylko moja opi-
nia i  zupełnie mnie nie dziwi, że nie każdemu Mixtape 
podchodzi. Tylko to, że komuś nie podchodzi, nie musi 
od razu oznaczać, że jest padaką. W branży mamy problem 

z ocenianiem gier. Zgadzam się – to absurd, że takie historyjki trzeba mierzyć 
dokładnie tą samą skalą, co wspomniane Crimson Desert, czyli wielki otwarty 
świat obudowany mnóstwem systemów, w którym można zamieszkać na kilka-
set godzin. Tak samo trochę mnie mierzi widok na liście najlepiej ocenianych 
gier wszech czasów The House in Fata Morgana na Switcha, które nie dość, 
że jest visual novelką, to jeszcze chińską bajką. Ale to jak z demokracją – niby 
ustrój do dupy, natomiast nic lepszego jeszcze żeśmy nie wymyślili. Choć ja za-
wsze będę miał nadzieję na powrót złotej wolności szlacheckiej. 

Każda gra to… gra
Taką wolność mają też twórcy. Jeśli coś ukazało się na konsoli i możecie choć 
w najmniejszy sposób wpłynąć na poruszanie się pikselków w tym tworze, no 
to chyba jest to jednak gra. I żebyśmy zaraz się nie zaczęli przesadnie zastana-
wiać, co na miano gry nie zasługuje, bo – wiem, uczepiłem się tej demokracji 
szlacheckiej – zaraz tak jak w niej, niby „demokracja”, ale jednak ten nie może 
głosować, tamten nie ma realnej władzy i zostaje ze 2% społeczeństwa. 

Czy kultowe Dragon’s Lair, czyli tak naprawdę film animowany z kil-
koma ścieżkami fabuły, to gra? Czy Night Trap i inne ikony ery FMV to gry? 
A te z większym wpływem gracza, jak horrory od Supermassive, które uwiel-
biam? Walking simy? Visual novele? Minecraft albo Simsy? Przecież nie da się 
tam wygrać. Albo ten viralowy hicior ze Steama polegający na klikaniu godzi-
nami w banana? 

Nie zawsze wysokie noty dla czegoś, co nie trafia w nasze akurat gusta, 
to spisek. Możemy przymknąć oko, przymknąć buzię i zająć się tymi soulsami, 
open worldami czy czymkolwiek, co spełnia nasze wymogi bycia dobrą grą. Ja 
równolegle z Mixtape’em przechodziłem tak „growego”, jak tylko się da Sarosa 
i eksplorowałem ogromną mapę Final Fantasy VII Rebirth. Zupełnie inne do-
świadczenia. Ale wszystkie piękne. Bo akurat lubię różnorodność. Z wyjątkiem 
FPS-ów – nienawidzę, choć nie kręcę nosem na ich dobre oceny.

To kto jest czyją córką?
Ach, w  tej aferce jest jeszcze wątek poboczny, że grę wydała firma założona 
przez córkę miliardera, więc, po pierwsze, nie jest to tytuł niezależny, a po dru-
gie, stąd pewnie to całe lewactwo. OK, ale póki tytuł nie staje w szranki w The 
Game Awards, to chyba nieważne, czy go sklasyfikujemy jako indyka, czy nie? 
Do tego ojciec tej babki przekazuje miliardy dolarów największemu świato-
wemu obrońcy lewackich wartości – Donaldowi Trumpowi. A ona sama była 
producentką między innymi filmu-ikony środowiska LGBT – „Sausage Party”. 
Tak, to żart. Chyba po prostu zawsze szukamy dziury w całym :)
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Mixtape, czyli jedna z najlepiej ocenianych gier tego roku, zdaniem wielu osób ani na takie oceny nie zasługuje, 
ani nawet w ogóle nie jest grą. 

Gdzie kończy się gra?

Michał Pisarski  
napędzany nostalgią, uwielbia gry i konsole retro – im bardziej niszowe, tym lepiej. Robi za polski oddział Nintendo.

To tylko moja opinia i zupełnie mnie nie dziwi, 
że nie każdemu Mixtape podchodzi
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Lubię wychodzić ze strefy komfortu, 
a oportunizm jest mi obcy. Z jednej stro-

ny chciałbym odwiedzić Haiti (największy syf 
na Ziemi, miejsce demonizowane nie przez 
przypadek), a  z  drugiej – wolałbym zostać 
spalony na brzegu Gangesu. Albo nie, bo In-
die śmierdzą niemiłosiernie (500 mln ludzi 
robi kakę na ulicy, więc inaczej być nie może). 
Jako dopaminowiec w pracy szukam wyzwań, 
podniet, nowego środowiska oraz ludzi. Para-
doksalnie uwielbiam rytuały, a zatem rutyno-
we akcje. Tyle że szybko się nudzę. Cholernie 
szybko. Lubię naprawiać, poprawiać i uspraw-
niać. Gdy widzę głupotę wlewającą się przez 
burtę, nie potrafię przejść obojętnie, odru-
chowo łapię wiadro i próbuję pomóc. Niestety 
nie wszystkie ryby rozumieją, że pływają w  wodzie. Moja postawa 
nie jest zatem powszechnie lubiana czy akceptowana, jednak wolę 
komuś wejść w  drogę niż w  dupę, co niesie konsekwencje, zazwy-
czaj przykre i  przychodzące znienacka. Jednak moja wewnętrzna 
wolność jest nieodbieralna. Gdy kolano skrzypi, w  krzyżu łupie, 
ewentualnie szeroko uśmiecha się proktolog – w  takich sytuacjach 
dochodzi do mnie, że co nieco już przeżyłem. 

Ścieżki zawodowe zaprowadziły zg(Red.)ów w różne miejsca: 
jeden został maszynistą, drugi korposzczurem, trzeci banksterem, 
czwarty ma profesurę zwyczajną w dziedzinie melanżu, a kolejny 
mniej lub bardziej skutecznie wojuje w #branżuni. Po niektórych 
ślad zaginął i  na próżno ich szukać, niczym wiatru w  polu. Branża 
growa w Polsce charakteryzuje się sporą rotacją na nietechnicznych 
stanowiskach, nawet teoretycznie bezpieczne posady w dużych fir-
mach noszą ryzyko „pstryk i cię nie ma”. Jest projekt – jesteś w nim, 
nie ma projektu – znikasz jak kamfora. W sumie jest to przypadłość 
uniwersalna, nie tylko polska. Po kil-
ku latach pracy w  PSX Extreme na 
umowę o  dzieło zdałem sobie sprawę 
z  faktu, że z  tego nie wyżyję. Pisanie 
i  korygowanie tekstów to mogło być 
intratne zajęcie dodatkowe, więc po-
stanowiłem wyfrunąć z  gniazda, aby 
podbić świat. Na początku ścieżki nie 
sądziłem, że doświadczę tylu kuriozalnych sytuacji i  ludzi, którzy 
prawdopodobnie obrali sobie za cel dopier***enie mi. Może uznając, 
że jestem przygłupi, a może dlatego, że ktoś im szepnął, że wielki ze 
mnie gwiazdor. Nie wiem, ludzie lubią wygadywać głupoty, a  naj-
bardziej ci, którzy nie mają pojęcia, o  czym prawią, bo w  życiu nie 
zamienili ze mną choć słowa. Tak już jest, że plotki wychodzą od 
gówniarzy, którzy nie radzą sobie ze swoim życiem. Ludzie lubią 
podpisywać się pod opiniami, ale ich wygłaszanie zarezerwowane 
jest dla odważnych. Jako że świat jest mały, a  poza tym nie chcę 
nikogo krzywdzić moimi (być może) subiektywnymi odczuciami, 

pominę wybrane dane personalne, 
skupiając się na przykładach z  ży-
cia wziętych. Ku przestrodze, ale 
i w ramach śmiesznostki.

Warszawski sen
Jako szczyl byłem zafascynowany 
Warszawką, która ostatecznie nieźle 
się po mnie, chłopaku z  prowincji, 
przejechała. Dziadu (elo!) dał mi 
cynk, że CD Projekt wchodzi w dys-
trybucję Xboksa 360 i  f irma szuka 
odpowiedzialnego człowieka na 
to stanowisko. Zarekomendował 
mnie u  władz, skontaktowałem 
się z  nimi i  po kilku dniach przy-

jechałem do stolicy na rozmowę kwalifikacyjną. Duet 
Kiciński & Iwiński przemaglował mnie solidnie, spraw-
dził praktyczną znajomość języka Szekspira i  zostałem 
zatrudniony na stanowisku „coś tam coś tam menedżer ds. Xboksa”. 
Kasa się zgadzała, stanowisko tym bardziej, chęci nie brakowało. 
Po perturbacjach związanych z  przeprowadzką do Wawy (to było 
niesamowite!) pierwszego dnia w pracy dostałem biurko, wygodny 
fotel i laptop Vaio, mieszczący się w tylnej kieszeni dżinsów. Czułem 
się wniebowzięty z racji panującego tam luzu. Michał Kiciński oraz 
Marcin Iwiński żartobliwie zakazywali oficjalnego stroju podczas 
imprez czy spotkań z oficjelami. Jako młodzieniaszek piastujący cał-
kiem intratną funkcję czułem dysonans, ale bez ceregieli wbijałem 
się w  ulubione dżinsy w  kolorze blue, koszulę i  eleganckie, czarne 
buty. Jako że pracowałem w tzw. open space, trzy metry obok mnie 
siedział Michał „Gemba” Gembicki, którego prosiłem o wyjaśnienie 
mechanizmów działania pewnych zjawisk. Złoty człowiek z cierpli-

wością chirurga. Jako że odpowiadałem m.in. za ilościowe zamówie-
nia poszczególnych gier na polski rynek, przejęty rolą, podpytywa-
łem wyjadacza, jak szacować np. liczbę pudełek Gears of War, którą 
puścimy w obieg. Michał wykonał teatrzyk: włożył palec wskazują-
cy do ust, poślinił, po czym podniósł i kręcił w geście poszukiwania 
kierunku napierającego wiatru. Na czuja, znaczy się. Aha…

Rozpad królestwa
Wracając do tematu, pierwszego dnia, gdy mościłem się na stano-
wisku, do mojego biurka zacumowała nimfa z działu sprzedaży, sia-
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Wolę komuś wejść w drogę niż w dupę, 
co zazwyczaj niesie przykre konsekwencje.

Kariera, czyli ósma plaga egipska (cz. 1)

Tomasz HIV Kozieł  
błędny rycerz z porannym autyzmem, empiryczny smakosz życia, ciskający harpunami w społeczny regres intelektualny.

Jest projekt – jesteś w nim, nie ma 
projektu – znikasz jak kamfora
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dając na nim z gracją godną łyżwiarki figurowej. Po kilku zdaniach 
wiedziałem doskonale, dlaczego się mną zainteresowała. Szczerząc 
kły, obrzucała mnie komplementami, a ja odparłem, że jeszcze zdą-
żymy się pokłócić i  wkrótce przestaniemy się lubić. Wybałuszyła 
gały i  próbowała podtrzymać rozmowę, ale zbyłem ją wzdrygnię-

ciem ramion. Nie rozumiała, że doskonale odczyta-
łem jej intencje. Systemowo nie byłem zaintereso-
wany romansami, a w dodatku nadałem jej tajemną 
ksywę Gruba. Podobają mi się fury ze stajni Audi 
czy Mazdy, a Gruba wyglądała jak Multipla. Sorki, 
niefortunne „body positive” się skończyło, a  je-
śli masz dupę wielką jak Jabba – to Twój problem 
(z obrażania wyłączam osoby faktycznie chore). To 
był początek mojego końca w  CDP, bo odrzucona 
Multipla obróciła przeciwko mnie cały dział, z któ-
rym powinienem był blisko i życzliwie współpraco-
wać. Chciałem i  próbowałem, na próżno. Po trzech 
miesiącach wylano mnie na bruk, choć robiłem swo-
je i  nadawałem się do tej roboty jak cholera. Mając 
już informację o  zakończeniu kariery, rozgoryczo-
ny podzieliłem się nią w  kultowej palarni (klatka 

schodowa) z  jednym z  wysoko postawionych 
w firmie ludzi. Przejął się moim losem niczym 

zeszłorocznym śniegiem, wypuszczając 
dym z płuc, rzucił nonszalancko: „Aaa, no 
to krzyżyk na drogę”. Empatia godna po-
dziwu. 

Miałem go w  dupie jeszcze głę-
biej niż on mnie, więc uśmiechnąłem 
się krzywo i  wróciłem do biurka, które 
skrupulatnie posprzątałem. Nie zapo-
mniałem sprzątnąć również krytycz-

nych baz danych, które stworzyłem (dane 
to ropa X XI w.). Doświadczyłem tam również niechęci wobec „sło-
ika”, jakim niewątpliwie byłem, choć określenie to zostało wykute 
znacznie później. Podsumowując, nie miałem ochoty romans, więc 
zaczęto podkładać mi świnie. Pamiętam słowa Michała Kicińskie-
go podczas rozmowy rozwiązującej współpracę, który rzekł, że ten 
organizm mnie nie strawił i wypluł. Celna i zabawna puenta, okaza-
łem się mniej wartościowym pracownikiem niż wrogo nastawiony 
do mnie obóz. Z  perspektywy czasu decyzję rozumiem i  poniekąd 
szanuję, szkoda jedynie, że merytorycznie nic mi nie zarzucono (ni-
gdy nie było tak, że leżałem bezczynnie i  f iutem gruszki obtrząsa-
łem). Byłem wówczas solidnie wkurzony i czułem, że zawodowo po 
raz pierwszy solidnie wypier***iłem się na ryj. Pieprzone rozgory-
czenie. Owszem, chciałem być grzeczny, zależało mi, gasiłem pożar 
w burdelu, choć dzisiaj rozegrałbym ten mecz na swoich zasadach, 
zostawiając krew na murawie, lecz to się nie odstanie. Rok czy dwa 
lata później, podczas targów w  Lipsku, gdzie zawędrowałem z  ra-
mienia innej firmy, wyszedłem przed halę i usadowiłem się na scho-
dach, aby delektować się śmierdzącym dymem, obserwując napiera-
jący tłum. Nieopatrznie natknąłem się na Multiplę, która próbowała 
coś zagadać, śmiała się tak szeroko, że czerń jej przeterminowanych 
plomb wylewała się z  ust, lecz spuściłem ją do kibla jednym zda-
niem. Swoją drogą do tej pory nie wiem, jak Ściera pozwolił na to, 
abym podczas piastowania rzeczonego stanowiska napisał recenzję 
Gears of War do PE #112. Z perspektywy czasu był to pewien kon-
f likt interesów i nie powinienem dostać tej gry do recenzji, aczkol-
wiek mogę przyznać z ręką na lodowatym sercu, że popełniłem tekst 
uczciwie i rzetelnie – z perspektywy gracza, nie marketera. A to jest 
nie w mąkę pierdnął.

Mus atawizmów – kręcą nas konflikty
To historia zaledwie jednej firmy, którą zaszczyciłem swoją obec-
nością (hłehłe!), a i tak przedstawiona lapidarnie, nader redukcjoni-

stycznie. Na kontynuację zapraszam za miesiąc – opiszę absurdalne 
sytuacje z kilku kolejnych geszeftów, jak wskutek wysłuchiwanych 
bzdur niemal dopadła mnie martwica rozpływna mózgu, próbę sko-
rumpowania mnie przez Obrotnego Zdzicha, jak pewna ryża małpa 
sprawiła, że branżuni podziękowałem za współpracę definitywnie, 
a  także kilka słów o  kumplu, któremu waliło z  gęby jak z  kosza na 
brudy. A nie, o nim nic nie będzie. RedNacz niesiony na fali optymi-
zmu, intelektualnie pobudzony i  napalony jak piec hutniczy, zade-
klarował przyznanie mi większej liczby stron, więc będę mógł nieco 
się wyżyć. Ot, czasami otwiera się jakaś czakra i z pudełka wyskaku-
je pajacyk. No i „jak tatuś zrobi dziubek, to nie ma ch**a we wsi”, hm? 
Niniejszy cykl miał być nie o mnie, ale wyżej wymieniony osobnik 
przypalał mnie żelazkiem. Czy to klasyczny ogon machający psem? 
Na szczęście czuję się jak Koszałek-Opałek, który zawzięcie macza 
gęsie pióro w  garncu najczarniejszego atramentu, no i  wychodzi 
na to, że synteza awangardowa w duszy gra nie tylko mnie, a nasze 
mapy mentalne powinny zostać nakreślone od nowa.

W Y N U R Z E N I A  C Y M B A Ł AF E L I E T O N
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Mixtape to nie żadne arcydzieło, tylko zwykły 
przeciętniak. Jakim cudem ten tytuł uzyskał 

więc najwyższą średnią 2026 r. według danych ze-
branych w OpenCritic (stan z 11 maja, kiedy piszę 
felieton). Warto przyjrzeć się tej sprawie, która być 
może obnaży głębszą prawdę o krytykach gier.

Zacznę od tego, że nie neguję prawa do istnie-
nia symulatorów chodzenia czy „interaktywnych 
filmów”. Gdy gameplay ma jednak szczątkowy 
charakter, to wybitnie dobra fabuła i oprawa audio-
wizualna muszą nadrabiać niedostatki interaktyw-
ności. A właśnie w tych obszarach Mixtape rozcza-
rowuje najbardziej.

Strzelba Czechowa
W grze autorów The Artful Escape brakuje przede 
wszystkim spójnej dramaturgii. Recenzenci odmie-
niają przez wszystkie przypadki słowa „emocje” 
i  „dorastanie”, ale dokładnie tych dwóch rzeczy 
nie znajdziecie w  tym projekcie. Bohaterowie 
nie dojrzewają, nie przechodzą żadnej metamorfozy, wcale nie wyrasta-
ją z  gówniarskiej fazy arogancji i  zadufania. Antypatyczna, rozpuszczo-
na główna bohaterka kategoryzuje ludzi ze względu na to, jakiej muzyki 
słuchają – tak jakby preferencje muzyczne były wyznacznikiem intelektu 
i wartości moralnej. Pomimo upływu godzin nic się tutaj nie zmienia – w fi-
nale wciąż oglądamy te same narcystyczne postacie, które niczego się nie 
nauczyły o życiu.

Niestety to tylko początek fabularnych problemów tej przereklamo-
wanej gry. Scenarzyści Mixtape’a  nie słyszeli bowiem o  strzelbie Antona 
Czechowa, czyli zasadzie prowadzenia narracji, która brzmi następująco: 
„jeśli w pierwszym akcie powiesiłeś strzelbę na ścianie, to w kolejnym musi 
wystrzelić”. Chodzi o to, by usuwać z opowieści elementy zbędne, a umiesz-
czać w niej tylko motywy i sytuacje absolutnie kluczowe dla rozwoju wyda-
rzeń i przesłania dzieła. Studio Beethoven and Dinosaur przez pół gry mami 
nas wizją pierwszej samodzielnej wycieczki trojga nastolatków. Ale właśnie 
ta narracyjna „strzelba” nigdy nie wypala. Do rzeczonego wyjazdu najzwy-
czajniej w świecie nie dochodzi. Wypada to tak, jakby deweloperzy wycięli 
z gry połowę zawartości – tę ważniejszą część, gdzie moglibyśmy zobaczyć, 
jak zblazowani nastolatkowie wyrastają ze swojego zarozumialstwa. Może na 
wycieczce doszłoby do wypadku, może do zagubienia w  lesie. Do cholery, 
nawet spotkanie z agresywnym niedźwiedziem mogłoby tchnąć życie w ten 
scenariusz. Poprzez skonfrontowanie rozpieszczonych dzieciaków z rzeczywi-
stością ta rozmemłana historia mogłaby nabrać charakteru. Ale nic takiego się 
nie dzieje. Połowa dialogów w Mixtape to brednie o niczym – o wydarzeniach, 
ludziach i sytuacjach, które nigdy nie pojawiają się na ekranie. Anton Czechow 
przewraca się w grobie.

Punk był lepszy
Temat nostalgii za latami 90. i  za muzyką z  tego 
okresu można zrealizować znacznie lepiej. Lost 
Records: Bloom & Rage jest przykładem takiego 
dzieła. Ta punkowa rebelia nastolatek, z  doskona-
łą ścieżką dźwiękowa, wypada znacznie odważ-
niej i spójniej od nowości zespołu Beethoven and 
Dinosaur. Studio Don’t Nod zadbało o  wyraźną 
dramaturgię, o dobrze zaakcentowany motyw prze-
wodni, którym jest młodzieńczy bunt. To rewolta 
nie tylko przeciwko zepsutemu społeczeństwu. To 
sprzeciw wobec najbardziej podstawowych zasad 
egzystencji, takich jak choroby i śmierć. Scenariusz 
tej gry, osadzonej w  klimatach literatury realizmu 
magicznego, jest przy tym na tyle dojrzały, że zesta-
wia naiwne, młodzieńcze ideały bohaterek z szarą 
rzeczywistością – z sytuacją, gdy postacie spotykają 
się po kilkudziesięciu latach od przedstawianych 
wydarzeń, by spróbować skleić fragmenty trauma-
tycznych wspomnień w  spójną całość. Bloom & 

Rage to po prostu tytuł, który podjął temat muzyki i zeitgeistu lat 90. w znacz-
nie mądrzejszy sposób od Mixtape’a. I otrzymał za to wyraźnie gorsze oceny 
od krytyków.

W  recenzjach omawianej gry nie zauważyłem też odniesień do The 
Artful Escape, poprzedniego tytułu zespołu Beethoven and Dinosaur. To 
kolejna zagadka, bo ta perełka góruje nad Mixtape’em nie tylko muzycznie, 
ale przede wszystkim wizualnie. Tętniące żywymi kolorami i nieposkromioną 
kreatywnością The Artful Escape, które zgrabnie łączy surrealizm i science fic-
tion, śmiało można nazywać arcydziełem grafiki 2D. Mixtape to natomiast ty-
powa, rozmazana mamałyga w Unreal Engine 5, jakich widziałem już dziesiąt-
ki. Technika animacji poklatkowej, która ma pewnie maskować nieudolność 
programistów (fatalna wydajność), nic tutaj nie zmienia. Nie szukając daleko, 
recenzowane przed miesiącem, stawiające na karykaturalny styl Tides of To-
morrow prezentuje się tak podobnie do Mixtape’a, że aż trudno uwierzyć, że 
nie stworzyli tego dokładnie ci sami ludzie. Nuda!

Widziałem opinie, że niektóre redakcje zostały przekupione przez właś-
cicielkę Annapurny i to miałoby tłumaczyć wysyp ocen 10/10. Megan Ellison 
to faktycznie córka jednego z najbogatszych ludzi świata, więc jest to jakiś trop. 
Ja upatruję jednak przyczyny tej gremialnej ekstazy w czymś innym. Uważam, 
że w branży gier aż roi się od niespełnionych „artystów” i filmowców, ludzi, 
którzy chcieli być krytykami/twórcami kina, ale zbyt wysokie progi sprawiły, 
że wylądowali ostatecznie w redakcjach gamingowych czy w studiach dewelo-
perskich. I w związku z tym obserwujemy wysyp 10/10 dla samograja. Bo to 
jest ich wyśniony ideał filmu, z nienachalną szczyptą interaktywności.

Najprzebieglejszym zagraniem Annapurny było doklejenie do 
Mixtape’a  licencjonowanej muzyki, którą grono takich niespełnionych, 
czterdziestoletnich dziś „artystów” z  pokolenia milenialsów uznaje za 
kompozytorskie arcydzieła. Joy Division brzdęka, redaktor zachwycony, 
a gameplay? A kogo on obchodzi!? I właśnie tak zgarnia się w tej branży 
oceny maksymalne.

F A B U L A R N A  T A W E R N A
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Ekstremalnie liniowy i krótki samograj otrzymał mnóstwo ocen 10/10, stając się najwyżej ocenianą grą  
pierwszych miesięcy 2026 r. Czym wytłumaczyć ten gremialny zachwyt redaktorów?

Ekstaza milenialsa

Bartosz ZAX Dawidowski 
maniak RPG-ów, strategii, „samolocików” i realistycznych strzelanin. 

Joy Division brzdęka, redaktor zachwycony, 
a gameplay? A kogo on obchodzi!?
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Ręka, noga, mózg na ścianie! Po seansie „Mortal Kombat II” oraz zwiastu-
nie nowej ekranizacji „Street Fightera” znów mam sześć lat. Pragnę okrę-

cić się na pięcie i strącić żyrandol kopniakiem z półobrotu. Z okazji niemal 
równoległych premier obydwu filmów czas zatem przywrócić utracony blask 
ich starszym braciom, których – jak to starszych braci – kochamy nienawidzić. 
Zarówno „Street Fighter” (1994) Stevena E. de Souzy, jak i „Mortal Kombat 
2: Unicestwienie” (1997) Johna R. Leonettiego udowadniają, że dobra zaba-
wa nie zawsze równa się dobremu kinu.

Zwykły wtorek 
„Dzień, w którym zaszczyciłem twoją wioskę swoją obecnością, był najważ-
niejszym dniem w twoim życiu” – rzecze generał M. Bison (Raúl Juliá) do 
własnoręcznie osieroconej Chun-Li (Ming-Na Wen). Po trwającej stąd do 
wieczności pauzie dodaje: „Dla mnie to był… wtorek”. No i zaorane. 

Mógłbym napisać cały tekst o tym, dlaczego ten cytat był wystarczają-
cym powodem powstania „Street Fightera”. Dlaczego warto było przewalić 
niemały, 35-milionowy budżet na scenografię z dykty, kostiumy z papieru 
toaletowego i świadomie przeprowadzić najgorszy casting w dziejach kina. 
Mógłbym, ale dobrze wiecie, że było warto. 

Wypowiadając te słowa, portorykański aktor Raúl Juliá był śmiertelnie 
chory. Nie dożył końca zdjęć. Jego rola pozostaje jednak bijącym sercem fil-
mu. Wcześniej znaliśmy go zarówno z artystycznej wagi ciężkiej (oscarowy 
„Pocałunek kobiety pająka” Héctora Babenco), jak i z popkulturowych kla-
syków („Rodzina Addamsów” Barry’ego Sonnenfelda).W „Street Fighterze” 
przypomniał, że kamp nie istnieje bez stuprocentowego zaangażowania. 

Poza Bisonem nic w tym filmie (ani w jego procesie produkcyjnym) nie 
ma sensu. Chun-Li jest reporterką. E. Honda jej operatorem. Bokser Barlog 
– dźwiękowcem. Dhalsim to naukowiec z moralnymi oporami. Blanka to Jan 
Kowalski poddany „reprogramowaniu genów”. W roli Cammy zatrudniono 
Kylie Minogue, żeby spłacić daninę australijskim władzom, które pomogły 
przy ulgach podatkowych. Jean-Claude Van Damme był na planie wiecznie 
zawiany. I tak dalej, w ten deseń. 

Z czysto filmowego punktu widzenia jest jeszcze gorzej. Od dialogów 
więdną uszy, sceny walki wrzucono do sokowirówki, wątki urywają się bez 
ładu i składu. Mówiąc krótko, bardzo łatwo cieszyć się „Street Fighterem” jako 
monumentalną porażką. No i Juliá – Bison, na którego nie zasłużyliśmy i który 
na zawsze zamieszkał pod naszymi powiekami. 

Finish him! 
„Mortal Kombat 2: Unicestwienie” jest filmem jeszcze gorszym, co automa-
tycznie czyni go filmem znacznie lepszym. W przeciwieństwie do „Street 
Fightera” w kinach pojawił się na wyraźne życzenie fanów – oryginalna ad-
aptacja hitowej bijatyki była w połowie lat 90. doświadczeniem bez mała 
pokoleniowym. 

Reżyser John R. Leonetti miał do dyspozycji większy budżet, studio 
zwiększyło liczbę dni zdjęciowych, a ekipa wybrała się w podróż dookoła 

świata – od Wielkiej Brytanii, przez Jordanię, po Tajlandię. Dlaczego zatem 
film wygląda, jakby pierwszoklasiści ze szkolnego teatru nakręcili go słoikiem? 
Zgadywać możemy wspólnie. W „Unicestwieniu”, podobnie jak w „Street Fig-
hterze”, również znajdziemy kultowy dialog. Oto księżniczka Kitana (Talisa 
Soto), zaskoczona nagłym zmartwychwstaniem swojej rodzicielki, królo-
wej Sindel (Musetta Vander), rzuca: „Matko… ty żyjesz!”. Na co matka, 
ze złowróżbnie wyciągniętym paluchem, odpowiada: „Jaka szkoda, że ty… 
umrzesz!”. 

Można się zżymać na totalny i bezkompromisowy krindż; umieszczać 
ten moment na listach najgorszych scen w dziejach kina. A ja umieściłbym go 
raczej w Bibliotece Kongresu. Warto bowiem zadać sobie fundamentalne py-

tanie. Co właściwie królowa Sindel, we fioletowym spandeksie, ze strażą przy-
boczną w postaci faceta z rondlem na głowie, centaura z półką śnieżnobiałych 
zębów, czterorękiej baby z irokezem oraz wojowników ninja we wszystkich 
kolorach tęczy, miałaby odpowiedzieć?

Dość powiedzieć, że „Unicestwienie” wikła nas w podobne refleksje na 
każdym kroku. Na przykład wtedy, gdy Scorpion, uciekając przez portal z Ki-
taną pod pachą, krzyczy: „Frajeeeerzy!”. Albo w scenie, w której Shao Kahn, 
najważniejszy czarny charakter w historii serii, okazuje się chłopcem z gilem 
pod nosem, pragnącym jedynie akceptacji ojca. 

Każdy pomysł jest zły. Każdy wybór – brzemienny w skutkach. Bez 
względu na to, czy mówimy o reżyserze, scenarzyście, operatorze, monta-
żyście, czy aktorach, wszyscy grają do jednej bramki. Własnej. Wisienką na 
torcie są efekty komputerowe, które nawet w 1997 r. wywoływały u fanów 
migotanie przedsionków. Galerię obrazów, które mogą się przyśnić, otwiera-
ją bezimienni ninja fruwający po niebie namalowanym w Paincie. Zamyka ją 
pojedynek smoków, w których zamieniają się Shao Kahn i Liu Kang w trakcie 
finałowej batalii. 

Noc będzie bezsenna, ale warto tego wszystkiego doświadczyć. Choćby 
po to, by zrozumieć, jak długą pokonaliśmy drogę. Jako że okres niemowlę-
ctwa adaptacji gier wideo dawno minął, warto spojrzeć na te czasy z odrobiną 
sympatii. Na płaszczyźnie intencji niewiele się bowiem zmieniło. Ktoś chciał 
potraktować naszą pasję poważnie i sprawić nam niespodziankę, zaś przy oka-
zji zarobić wywrotkę dolarów. 

Zła wiadomość: niektórym się udało. Dobra: nostalgia wygładza krawę-
dzie przeszłości.
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Okażcie nieco miłości złemu kinu. 
Nawet jeśli żadną miarą na Waszą łaskę nie zasłużyło. 

Uliczny Wojownik: Abominacja 

Michał Walkiewicz 
za dnia dziennikarz filmowy, nocą trener Milanu, Chun-Li i tragarz Lary Croft.

Jest filmem jeszcze gorszym, co automatycznie 
czyni go filmem znacznie lepszym
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Gdzie są gry muzyczne, ja się pytam! Gdzie są Buzz, Wiedza to 
potęga, To jesteś Ty, gdzie jest dobra zabawa!? Co się stało, że 

rynek gier towarzyskich, muzycznych czy nawet ruchowych tak się 
straszliwie skurczył, a wręcz można powiedzieć, że zniknął zupełnie. 

Ostatnio wpadły w moje ręce dwie stare gitary do Guitar Hero 
i pomyślałem sobie, że można by zagrać, zrobić miły wieczorek przy 
konsoli, ale zaraz taka myśl mnie dobiła, bo przecież na PS5 czy XSX 
nie ma już chyba nawet żadnej gry na gitarę. To, z czego kiedyś słynę-
ły konsole, a zwłaszcza Sony, za co pokochaliśmy ten sprzęt, to były 
właśnie nietypowe gry towarzyskie, muzyczne i ruchowe. Ale dzisiaj 
świat gier jest zupełnie inny. No ba, nie da się nawet już zagrać w żad-
ną część z serii PlayLink, bo wszystkie aplikacje zostały wycofane ze 
sklepu na telefonie. Zostaje PS3 lub Xbox 360, gdzie można jeszcze 
zdobyć i podłączyć dodatkowe kontrolery, ale to już zabawa dla retro 
freaków i to w dosyć ograniczonym wymiarze, bo przykładowo żad-
nych aktualizacji do Buzza już nie można pobrać i  trzeba odpowia-
dać w kółko na te same pytania dostępne na płytach (których ceny 
ostatnio w obiegu wtórnym przekraczają ludzkie pojęcie).

Co się stało ze światem, że firma Sony, która przodowała prze-
cież w tego typu produkcjach, kompletnie z nich zrezygnowała? Czy 
przemawiał za tym konkretny wynik finansowy, czy też zupełnie 
inne aspekty? Nie chce mi się wierzyć, że ludzie już nie chcą grać 
w tego typu tytuły na konsolach. Już bardziej wydaje mi się, że ko-
muś zależy, aby dostarczać naszym dzieciakom zupełnie innej „roz-
rywki” i aby siedziały jak zahipnotyzowane przed ekranem konsoli 
lub telefonu, na którym rządzą teraz tytuły typu Fortnite, Roblox 
czy Minecraft (ta ostatnia to jeszcze najmniejsze zło z tych trzech). 
A może to twórcom bardziej zależy na dostarczaniu dzieciakom ta-
kich właśnie treści, a rozgrywka typu „pay to win” i mikrotransakcje 
w grach to dzisiaj najlepszy towar? Pytanie pozostawiam bez odpo-
wiedzi, chociaż wydaje się ona oczywista. W  pewnym momencie 
chyba skręciliśmy nie w tę stronę, a szkoda, bo nawet sukcesy takich 
gier jak It Takes Two czy Split Fiction niewiele mogą zmienić. Cze-
kam tylko momentu, aż jakaś kolejna FIFA będzie oferowała wyłącz-
nie rozgrywkę dla jednego gracza lub multiplayer online, i  wtedy 
pozostanie nam już tylko zgasić światło. Nie chcę takiego świata i za-
pewne nikt z nas nie chce, ale jeśli cyferki będą się zgadzać na koncie, 
to wszystko jest możliwe i nic mnie już nie zdziwi. Dobranoc.

W  styczniowym numerze magazynu NextGen z  2000 r. znalazł 
się długi artykuł o crunchu. Ostatnio mówi się o nim mniej, ale 

przez dwie dekady nie było końca dyskusjom o  pracy po kilkanaście 
godzin dziennie, nierzadko również w  weekendy. Problem przez lata 
pozostawał nierozwiązany, choć wydawało się, że branża zdążyła zlo-
kalizować przyczyny jego powstawania i miała pomysły na to, jak sobie 
z nim poradzić. 

Dwa inne nieśmiertelne tematy – czy gry są sztuką oraz przemoc 
w grach wideo i jej wpływ przede wszystkim na dzieci. Właściwie mo-
glibyśmy opublikować teksty sprzed kilkunastu lat, zmienić tytuły pro-
dukcji i nazwy firm, i nikt by nie rozpoznał, że już to czytał. Jesteśmy 
zapętleni, w kółko mielimy te same tematy i kłócimy się o to samo.

Niedawno wydany Mixtape sprowokował do „dyskusji” o  tym, 
co jest grą. Jak dużo powinna mieć rozgrywki. Czy można nią nazwać 
interaktywny film? A przede wszystkim: czy taki produkt może otrzy-
mać maksymalną ocenę. Zapytajcie, co o tym sądzi, piszącego tuż obok 
Marcellusa, który w  NEO+ wystawił dychę dla Heavy Rain (Roger: 
zapytamy za miesiąc, bo na urlopie ;)). Jako fani tego medium dawno 
powinniśmy zrozumieć, że gry wideo to cholernie pojemne określenie. 
Jak postawić obok siebie Eye Toy Play, LocoRoco, Europa Universalis, 
Quake’a, Vib-Ribbon i Shadow of the Colossus? Jak zmierzyć, czy lepszą 
grą jest Tetris, Terraria, czy Breath of the Wild? Przerabialiśmy rów-
nież dyskusję o  interaktywności w  przypadku produkcji pogardliwie 
nazywanych symulatorami chodzenia. Pierwsze Layers of Fear to gra 
o  wchodzeniu do kolejnych pomieszczeń i  rozglądaniu się, by odpalić 
jump scare’a. Rozgrywki tam tyle, co kot napłakał, a jednak ta pozycja 
umieściła Bloober Team na mapie światowego gamedevu. Na emocjach 
bardziej niż na rozgrywce skupia się wychwalany w mediach Gris. Vir-
ginia to tak naprawdę gra o wskazywaniu kamerą w odpowiedni punkt. 
Rozgrywka w Journey jest szczątkowa. Czy w ogóle da się tam przegrać? 
Jak takie coś może być wyżej oceniane od Dragon Quest VIII? 

Lubię, gdy deweloperzy eksperymentują z możliwościami tego me-
dium. Moim ulubionym przykładem tego, na jak wiele sposobów moż-
na opowiadać historię w grach, jest Kentucky Route Zero. Tam niemal 
każda scena to inny pomysł na przedstawienie wydarzeń i postaci. Nie-
które są abstrakcyjne, nierealistyczne – zupełnie jak w Mixtape, w któ-
rym bohaterka wysadza samochody w powietrze skinieniem dłoni, co 
symbolizuje moment, gdy jest po prostu wkurzona. Kibicuję twórcom 
chcącym spróbować czegoś nowego, a nie wpatrzonym w słupki w Exce-
lu czy w wishlisty. Od kolejnej metroidvanii i roguelike’a zdecydowanie 
wolę eksperymenty pokroju Mixtape’a. Mam tylko jedną prośbę. Nie 
nazywajmy tej produkcji mianem indie. Za drogo wygląda i brzmi.   

D w ó c h  Z g r y ź l i w y c h  T e t r y k ó w
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Gry 
bez rozgrywki

Chłodnym 
okiem

Michał MIELU Mielcarek   
pożarty przez gry. Dzisiaj je robi, ale nie umie przestać o nich pisać.

Norbert NORBY Konieczny 
człowiek z demo-sceny, fan retro, miłośnik szybkich fur.

Nie chce mi się wierzyć, że ludzie już nie chcą 
grać w tego typu tytuły na konsolach

Od kolejnej metroidvanii i roguelike’a 
zdecydowanie wolę eksperymenty 
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Kiedy przeglądam sieć – zarówno 
social media, jak i  fora czy tema-

tyczne portale zawierające bardziej ska-
nalizowane treści – lub rozmawiam ze 
znajomymi, nieważne, czy związanymi 
zawodowo z  „branżą”, czy nie, dostrze-
gam pewną rozbieżność w deklaracjach 
i  działaniach. Otóż każdy z  nas, kon-
sumentów elektronicznej rozrywki 
uwielbia nowe IP, brzydzi się leniwymi 
remasterami, krytykuje żerowanie na 
nostalgii i wytyka brak twórczej odwagi. 
Ciekawe, że liczby od lat pokazują coś 
innego.

Pierwszy wilk
Grając, zawsze trochę zezuję. Jedno oko, to, które nie zostało jeszcze 
skażone sceptycyzmem poznawczym, śledzi akcję, cieszy się z pędzą-
cej na złamanie karku fabuły, skacze między liczbą naboi, minimapą 
a  celownikiem. Drugie okręca się wokół własnej osi, kieruje w  głąb 
czaszki, łypie na rozpalone neurony i analizuje. To oko badacza. Jakub 
Żulczyk powiedział, że jako scenarzysta nie potrafi już oglądać filmu 
czy serialu tak, jak robił to lata temu; że na poziomie podświadomo-
ści cały czas studiuje rozwiązania, dostrzega zabiegi, ocenia. Każdy, 
kto pisze – czy szerzej: dyskutuje – o grach, ma podobnie. Mózg sam 
się w nieokreślonym „międzyczasie” wytrenował do tego, by niczym 
pies gończy instynktownie węszyć. Za odniesieniami, kalkami, inspi-
racjami, reinterpretacjami, narracyjną czy mechaniczną innowacją. 
Z rozkoszą gubi się w intertekstualnym labiryncie.

Bardzo często, kiedy jedno oko kieruje się w oceniaczce ku ósem-
ce, drugie zwraca się w stronę szóstki. Albo odwrotnie. Terminy takie 
jak „dobra gra” czy „dające masę radości doświadczenie” okazują się 
zbyt ciasne, a umysł zaczyna dłubać w niuansie. I to jest ten pierwszy 
wilk, którego wycie moje usta tłumaczą na buńczuczne deklaracje: 
„lepiej, żeby studio poświęciło zasoby na coś ciekawszego niż kolejne 
odświeżenie hitu z PS2” albo: „kolejne cinematic experience od Sony 
to tak naprawdę ta sama gra z  inaczej podczepionymi klockami, co 
w  dłuższej perspektywie psuje rynek”. Ha, da się nawet odważniej: 
„dla medium, które pozwala stworzyć dowolny świat, wymyślić nie-
ograniczoną liczbę interakcji z nim i opowiedzieć bez barier każdą hi-
storię, sięganie po uproszczoną i płytką interpretację przemielonych 
sto razy mitów jest miejscami aż uwłaczające”.

Gdzieś tam, z  tyłu czaszki jawi się wymarzona wizja branży 
odważnej, pełnej wizjonerów, garażowej wręcz. Utopijne myślenie. 
A zza pierwszego wilka powoli wyłania się ten drugi i  szczerzy ośli-
nione kły.

Drugi wilk
Szczerzy i  rozszarpuje na strzępy wy-
szczekiwane przed chwilą opinie. Bo 
musicie wiedzieć, że ja cholernie dobrze 
się bawię przy tych remake’ach i  rema-
sterach. I  (choć mówię to przez zaciś-
nięte zęby) każdorazowo na nie czekam. 
Odświeżenie TLoU łyknąłem w  dwa 
wieczory. Kocham to, co z  serią Resi-
dent Evil robi Capcom. Czy kupiłem 
przypudrowane starsze Tomb Raidery? 
Oczywiście, że tak.

Podobnie mam z  bezpiecznymi 
markami. Złoszczę się na Asasyny, ale 
zawsze wiem, że te kilkadziesiąt godzin 
tępego klikania w  guziory dostarczy 

mi potrzebnego relaksu po ciężkim, głośnym dniu. Tak, kolejne od-
słony serii są klepane od sztancy, płytkie fabularnie i  mechanicznie 
niedopracowane, ale kołyszą przebodźcowany mózg powtarzalnymi 
aktywnościami. To, co robi z  cyfrową piłką kopaną EA, woła o  po-
mstę do nieba, agresywną monetyzację uważam za niemoralną, ale co 
roku kupuję – choć po sporych obniżkach – kolejną odsłonę Fify czy 
innego FC i przed ważniejszymi meczami Ligi Mistrzów rozgrywam 
dla klimatu kilka spotkań. Wiele, naprawdę wiele godzin mojego gra-
nia poświęcam na coś, co większość z Was nazwałaby „casualowym 
pykaniem”. Nie wykręcam milionowych kombosów w bijatykach, nie 
przechodzę Soulsów w samych gaciach, z chochlą w dłoni i na macie 
do tańczenia. Większość tytułów kończę na normalu, NG+ to u mnie 
rzadkość. I przeważnie ogrywam to, co ogrywa większość.

Czy wilki muszą się zagryźć
Jest w tym pewna schizofrenia. Z jednej strony wywracam oczami na 
myśl o Assassin’s Creed Shadows i mógłbym godzinami mówić, dla-
czego ta gra nie działa, oraz narzekać na decyzje Ubisoftu. Z drugiej, 
tytuł kupiłem na premierę i przez wiele godzin – w sam raz tyle, by 
nie żałować wydanych pieniędzy – bawiłem się naprawdę nieźle. Sha-
dows pojawiło się na rynku akurat w momencie, w którym go potrze-
bowałem. Podobnie mam z Marvel’s Spider-Man 2. To kontynuacja 
na tyle bezpieczna i tak mało innowacyjna, że jednocześnie uznaję to 
za jej najistotniejszą wadę, jak i… największa zaletę.

A może te dwa wilki nie muszą się gryźć po karkach, a my stać 
w  rozkroku między deklaracją a  grzeszną przyjemnością. Może nie 
ma nic złego w tym, że miło spędzamy czas z doświadczeniem cynicz-
nym, niedopracowanym czy przesadnie bezpiecznym. Może to, że 
przy R E: Requiem gęba szczerzyła mi się jak trzylatkowi w sklepie ze 
słodyczami nie wyklucza krytycznego odbioru gry jako osadzonego 
w pewnym kontekście tekstu kultury czy głośnego mówienia, że ten 
tytuł ma naprawdę znaczące problemy.

Może zamiast przekarmiać jednego wilka kosztem drugiego, 
dzielmy po równo?
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W każdym z nas są dwa wilki. Nie potrafimy traktować ich jednakowo i często faworyzujemy tego,  
którego sierść razi światłem odbitym od opinii panującej w naszej nieco elitarystycznej banieczce.

Wataha

Kacper Adamus 
miłośnik staroszkolnych RPG-ów, cyfrowego drewna i tanich slasherów. Optymista, Madridista, człowiek wielu nerwic.

Gdzieś tam, z tyłu czaszki jawi się wizja branży 
odważnej, pełnej wizjonerów
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Nowy portret gracza
Mit gracza jako samotnego nastolat-
ka w  półmroku przetrwał długo, bo 
upraszczał rzeczywistość. Pozwalał 
wierzyć, że gry są etapem, który mija. 
Tymczasem nie minął, tylko dojrzał ra-
zem z pokoleniem, które od ośmiobito-
wych światów doszło do złożonych, cy-
frowych ekosystemów. Dziś średni wiek 
gracza to 35–36 lat, co potwierdzają 
choćby coroczne raporty Entertain-
ment Software Association opisujące 
jego współczesny profil. To pokolenie 
wplotło gry w dorosłość: między poran-
nym budzikiem a wieczorną listą zadań. 
Zmieniło się przy tym coś subtelniejsze-
go niż demografia. Wielogodzinne ma-
ratony ustąpiły miejsca krótszym, pre-
cyzyjnie odmierzonym sesjom, bo gra 
musi dziś konkurować nie tylko z pracą 
i rodziną, ale też zmęczeniem ciała i co-
raz mniejszą tolerancją na coś, co mar-
nuje czas. W  badaniach kultury gracz 
coraz częściej pojawia się jako modelo-
wy uczestnik współczesności: ktoś, kto 
na co dzień podejmuje szybkie decyzje 
i funkcjonuje równolegle w wielu świa-
tach, realnym i  wirtualnym. Dorosły 
gracz zaczyna jednak inaczej wyceniać 
własną uwagę. Coraz częściej rezygnuje 
z tytułów opartych na żmudnym grin-
dzie, porzuca gry, które „nie szanują” 
jego godzin, wraca za to do kilku spraw-
dzonych światów jak do znanych miejsc 
na mapie. Dlatego „pokój gracza” prze-
stał być konkretnym pomieszczeniem. 
Stał się momentem: krótką, ale świado-
mą przerwą w dniu, w której odzyskuje-
my poczucie sprawczości.

Jeśli sądziliście, że szczytem desperacji było analizowanie faz Księżyca w zwiastu-
nie GTAVI, to granica absurdu leży znacznie dalej. Jeden z fanów próbował prze-
widzieć datę publikacji kolejnego materiału, śledząc natężenie ruchu w kawiarni 
serwującej herbatę położonej przecznicę od biura Rockstar North w Edynburgu. 
Wykorzystując dane z Google Maps, ogłosił światu, że skoro w lokalu jest tłoczniej 
niż zwykle, to deweloperzy z pewnością celebrują domknięcie prac nad zwiastu-
nem. Cała akcja to nie tylko gamingowy folklor, ale błyskotliwe nawiązanie do tzw. 
teorii pizzy z Pentagonu. W czasach zimnej wojny amerykańscy dziennikarze za-
uważyli, że gwałtowny wzrost nocnych zamówień w pizzeriach wokół budynków rządowych w Waszyng-
tonie niemal zawsze zwiastował przełomowe decyzje polityczne lub akcje militarne. Logika fana była roz-
brajająco prosta: skoro amerykańscy generałowie jedzą pizzę przed atakiem, to szkoccy programiści muszą 
pić herbatę przed publikacją trailera. Uznał on, że w Edynburgu to właśnie filiżanka earl greya, a nie kawa-
łek pepperoni, jest prawdziwym barometrem nadchodzących ogłoszeń. Sytuacja ta pokazuje jednak szer-
szy fenomen GTAVI. Czy wróżenie z fusów zadziałało? Zwiastuna wciąż nie ma, ale dopóki zbliża się termin 
raportu finansowego Take-Two, każdy sprzedany w Szkocji sernik będzie traktowany przez internetowych 
detektywów jako najważniejszy przeciek sezonu.

P r z e c i e k i : 

M o t o r y z a c j a : 

Projekt Sony 
i Hondy uderzył 
w ścianę
Sony i  Honda ostatecznie wycofu-
ją się z  projektu Afeela 1, znanego 
szerzej jako „PlayStation Car”. Sa-
mochód, który miał być rewolucją 
łączącą świat technologii i  moto-
ryzacji, okazał się projektem zbyt 
oderwanym od rynkowej rzeczywi-
stości. Mimo że wizja grania w naj-
nowsze tytuły na postoju brzmiała 
efektownie w  materiałach promo-
cyjnych, nie wystarczyła, by przeko-
nać do siebie klientów, którzy w tym 
segmencie szukają przede wszyst-
kim wydajnego środka transportu, 
a nie mobilnego salonu gier. Głów-
nymi problemami Afeeli były cena 
i  brak konkretnych atutów tech-
nicznych. Zapowiadany koszt na po-
ziomie 90 tys. dol. stawiał to auto 
w jednym rzędzie z najbardziej do-
pracowanymi elektrykami na świe-
cie. Niestety pod względem zasięgu 
czy technologii ładowania produkt 
Sony i  Hondy nie oferował nicze-
go, co mogłoby zagrozić Tesli czy 
markom premium z Niemiec i Chin. 
Twórcy postawili na rozrywkę, zapo-
minając, że w tej kategorii cenowej 
klienci wymagają najpierw doskona-
łego samochodu, a dopiero potem 
dodatkowych gadżetów.

Fani GTAVI 
szpiegują 
kawiarnię
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S t y l :  

Śmierć w barwach Nintendo
Jeśli zaczęliście już planować swój ostatni rozdział, 
brazylijska firma Bignotto ma propozycję, która wy-
wraca branżę funeralną do góry nogami. Producent 
trumien wprowadził do oferty modele inspirowane 
światem Mario: jaskrawe barwy i symbole nawiązu-
jące do słynnego hydraulika czy księżniczki Peach. 
Brzmi to jak żart wyjęty prosto z internetowego pu-
dełka z pytajnikiem. Materiały promocyjne idą zresz-
tą na całość – jaskrawym kolorom towarzyszy mu-
zyka z podziemnych poziomów i wielki napis GAME 
OVER. Najłatwiej byłoby uznać to za niesmaczny 
mem, ale im dłużej patrzę na te kolorowe skrzynie, 
tym mniej mam ochotę na drwiny. Przecież od poko-
leń zabieramy ze sobą w ostatnią drogę znaki tego, 
co definiowało nasze życie – szalik ukochanego klu-
bu, pamiątki czy zdjęcia bliskich. Gry wideo po prostu 
osiągnęły wiek, w którym stały się integralną częś-
cią ludzkich biografii, a nie tylko chwilową rozrywką. 
Dla wielu z nas Mario nie jest jedynie marką korpo-
racji, lecz wspomnieniem sobotnich poranków przed 
kineskopowym telewizorem i  dźwiękiem monety. 
Jeśli ktoś chce pożegnać się ze światem w barwach 
dzieciństwa, trudno uznać to za bardziej osobliwe niż 
wybór urny w barwach narodowych czy religijnych. 
Największa ironia polega jednak na tym, że Mario od 
dekad sprzedawał nam fantazję o „dodatkowym ży-
ciu” i zielonym grzybku. Może właśnie dlatego po-
trzebujemy choćby wizualnego symbolu, że gdzieś 
na samym końcu, zamiast pustki, czeka na nas sekret-
ne przejście do zupełnie innego świata.
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Dawniej protagonista musiał przetrwać 
z  nami całą kampanię, by ugrunto-

wać swoją pozycję w  pamięci. Dziś najpierw 
przechodzi przez czyściec marketingu, prze-
cieków, memów i  opinii ludzi, którzy jeszcze 
nawet nie dotknęli kontrolera. A potem przy-
chodzi sprawdzian: czy za tą twarzą kryje się 
postać, którą zapamiętamy? Współczesne gry 
potrafią wykreować świat większy niż niejed-
no miasto i  perfekcyjnie odbić światło w  ka-
łuży, a jednak coraz częściej po 30 godzinach 
pamiętam mapę i drzewko ulepszeń lepiej niż 
człowieka, w którego skórę wszedłem.

Może więc nie chodzi o  to, że dzisiejsi bohaterowie są źle napisani. 
Często są napisani aż zbyt poprawnie. Mają ranę z przeszłości, motywację, 
konflikt i moment, w którym uczą się komuś zaufać. Wszystko odhaczo-
ne w arkuszu. Tyle że po napisach końcowych nie zostaje kontur. Zostaje 
funkcja fabularna w dobrej kurtce.

Być ikoną gamingu
Niegdysiejsi bohaterowie nie zawsze grzeszyli głębią. Często byli bardziej 
komiksowi, czasem wręcz bezczelnie przerysowani. Ale mieli jedną prze-
wagę: dawali się rozpoznać po samym cieniu. Mario, Sonic, Lara, Snake, 
Cloud, Dante, Leon, Kratos. Fryzura, broń, głos, poza, sucha riposta 
w  środku horroru – byli skondensowaną ideą, która działała szybciej niż 
notka na pudełku. Dziś wielu protagonistów wygląda tak, jakby opuścili tę 
samą taśmę produkcyjną spod znaku „dojrzałej narracji premium”. Są przy-
gaszeni, rozsądni, zmęczeni i  asekuracyjnie ironiczni. Noszą praktyczne 
ubrania. Mówią półgłosem. Często są napisani tak, żeby nikogo nie ziryto-
wać. Mają być wiarygodni, „życiowi” i bezpieczni.

Tylko że pamięć kocha krawędzie i dziwactwa. Dlatego Ichiban Kasuga 
zostaje w  głowie, bo jest naiwny i  kompletnie nieironiczny. Harry Du Bois 
z Disco Elysium fascynuje, bo jest egzystencjalną katastrofą. Alan Wake zostaje 
w głowie, bo jest nieznośnie pisarski i właśnie przez to wyraźny. Bohater, które-
go nie da się nie lubić, zazwyczaj nie daje się też zapamiętać. W badaniach nad 
grami od lat mówi się o identyfikacji, czyli chwilowym wejściu w rolę. Gracz 
nie tylko obserwuje postać, ale przez pewien czas „pożycza” jej ciało. To waż-
ne. Ale może branża wyciągnęła z tego zbyt wygodny wniosek: skoro gracz ma 
wejść w bohatera, ten nie może mu stawiać oporu. A przecież czasem powinien. 
Dobra postać nie jest tylko wygodnym kostiumem. Czasami powinna uwierać, 
mówić coś nie w naszym rytmie albo podejmować decyzję, z którą musimy się 
zmierzyć. I właśnie wtedy zaczyna naprawdę istnieć.

Kto zabił bohatera gry?
Wielkie produkcje mają dziś ukryty problem: protagonista został zaprzęg-
nięty do obsługi zbyt obszernego uniwersum. Musi pasować do głównej 

fabuły, pobocznych aktywności, romansów, 
rzemiosła i setek małych absurdów. W jednej 
chwili ratuje ludzkość, w drugiej zbiera grzy-
by, w  trzeciej kupuje rękawiczki z  bonusem 
do odporności, a w czwartej słucha monologu 
o  zgubionej pamiątce po babci. Im większy 
świat, tym bardziej bohater musi być elastycz-
ny. A im bardziej jest elastyczny, tym bardziej 
staje się przezroczysty. Silna osobowość sta-
wia opór, mogłaby powiedzieć: „Nie, ja bym 
tego nie zrobił”. To stworzyłoby zgrzyt między 
dramatem fabuły a bezdusznym czyszczeniem 

mapy. Dlatego wielu protagonistów zostaje wygładzonych pilnikiem uży-
teczności. Stają się nie tyle postaciami, ile dobrze animowanymi operato-
rami zawartości.

W tym napięciu ginie charakter. Postać nie może być zbyt specyficz-
na, bo musi być kompatybilna z każdym systemem. Dlatego Pragmata od 
Capcomu to fascynujący poligon. To nowe IP z 2026 r. nie oferuje jedynie 
kosmicznego anturażu, strzelania i hakowania, ale duet: Hugh i Dianę. Py-
tanie brzmi: czy za kilka lat będziemy ich wspominać jako ludzi, czy tylko 
jako efektywny układ gameplayowy?

Bohaterowie bez cienia
I tu wraca, choć już z boku sceny, Fox McCloud. Jego powrót na Switcha 2  
jest wymowny. Nintendo może znów odpalić lisa w Arwingu, dorzucić od-
świeżoną oprawę i  uruchomić machinę nostalgii, a  wielu graczy od razu 
wie, o co chodzi. To siła ikony: prosta sylwetka i wspomnienie czasów, gdy 
postać nie musiała pozować na prawdziwego człowieka, by być autentycz-
na. Lucia, Diana i Fox pokazują trzy stany skupienia. Lucia to twarz oczeki-
wania, Diana to próba stworzenia nowej emocjonalnej osi, a Fox to triumf 
konturu nad biografią.

Dlatego łatwiej odświeżyć rozpoznawalną twarz sprzed lat. Stworze-
nie nowej ikony wymaga ryzyka, bo ta musi być „za bardzo”: zbyt głoś-
na, zbyt chłodna lub zbyt niewygodna. Nie powinna być tylko zestawem 
poprawnie odhaczonych cech. Nie tęsknię za czasami, gdy każdy bohater 
musiał być maskotką. Gry dorosły i dobrze, że potrafią opowiadać ciszej. 
Ale cisza też musi mieć barwę. Realizm nie powinien oznaczać rozmycia. 
Największym problemem współczesnych protagonistów nie jest to, że są 
źle napisani, ale to, że są napisani zbyt lękliwie. Tak, by pasowali do tabelki 
w Excelu, marketingu i wrażliwości każdego odbiorcy. Tylko że postać, któ-
ra pasuje wszędzie, rzadko zostawia ślad.

Warto więc zadać branży proste pytanie: czy rozpoznamy waszego 
bohatera po samym cieniu? To ostateczny sprawdzian projektowania wi-
zualnego: jeśli kontur postaci jest unikalny, postać żyje. Ten test działa też 
w sferze charakteru. Prawdziwy bohater rzuca cień na całą grę: jego osobo-
wość powinna przesłaniać mechanizmy i  tabelki w menu. Jeśli jednak po 
finale pamiętamy układ paska umiejętności lepiej niż osobę, z którą dzie-
liliśmy życie przez kilkadziesiąt godzin, to nie prowadziliśmy przez świat 
bohatera. Byliśmy tylko użytkownikami bardzo drogiego kursora w mar-
kowych butach.  

Mimo że premiera wciąż majaczy na horyzoncie, Lucia już rzuca potężny cień.  
Patrzy na nas ze zwiastunów GTAVI jak ktoś znajomy, choć przecież o jej wnętrzu nie wiemy niemal nic. 

Twarze, których nie pamiętamy

Michał MAZZI Mazur 
publicysta, recenzent, korespondent z Japonii, fan gier RPG, przygodowych i retro.

Pragmata od Capcomu 
to fascynujący poligon

eprasa.pl c89932845e
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redaguje Perez

Forumowe mądrości 
 czyli wybrane statusy z forum psxextreme.info  

balon Za ile można sprzedać XSX: dwa pady, do tego w pudełkach 
GTA 4, Forza Horizon 1, PGR. Stan bardzo OK, używany sporadycznie.
Patapon W lombardzie dostaniesz osiem stówek.
messer33 Zostaw sobie, bo to ostatnia na rynku prawdziwa kon-
sola od MS. 
benito82pl Ja się bujałem miesiąc i taki sam poszedł za 1300 zł.

Bzduras Kiedy ostatni raz kupiliście nową grę na premierę?
Agent_Man Silent Hill 2 Remake
ProstyHeker Alan Wake 2
Szermac Mouse P.I. For Hire, zaraz Saros
Ukukuki Pragmata
opTa W pudełku? Battlefield 3
ping Pragmata, Requiem, Yakuza 3 Kiwami – dwie fenomenalne gry, 
jeden krapiszon

Figaro Myślę, by dać drugą szansę Personie 5, ale na Switchu. Może 
w handheldowej formie, gdzie mogę w każdej chwili „zapauzować” 
grę, będzie bardziej jadalna.
KrYcHu_89 Na dużych konsolach też można usypiać gry. Ale Perso-
ny w kieszeni zawsze na lekkim plusie.
bartiz Ja wróciłem na PS5 i po prostu usypiam konsolę, ale na S2 na 
pewno też fajnie.

mitra Ale mi żona dowaliła: „Jesteś już stary”. Mam dopiero 41 lat, czy-
tam miesięcznik z obrazkami i gram w gierki dla dzieci. Daj mi spokój.

Popisaliście się! 
 liczba aktywności na Facebooku i postów na forum (16.04-15.05) 

facebook.com/PSXExtremePL – 6 397 aktywności
forum psxextreme.info – 8 464 posty

Ale numer!
 czytelnicy  
 o PSX  
 Extreme 

Krzysztof Nowak: 
Tęsknię za starym stylem okła-
dek... [Perez: Czyli wracamy do 
większej liczby napisów? Pasuje 
nam to! ;)].
Pix: Elegancka okładeczka 
z  potencjalnym GOTY. Tema-
tycznie średnio moje klimaty, 
ale nie może być co miesiąc nu-
mer pod moje gusta robiony. Za 
to w recenzjach dużo się dzieje!
LeifErikson: HIV wra-
ca do felietonów? Super, wszak 
wynurzenia Pierdzącego Oszo-
łoma to od zarania dziejów ele-
mentarna część Szmatławca.
Marek Wieczorek: Nie 
trzeba reklamować. Będę w  kio-
sku jako pierwszy – jak co miesiąc!
Mateusz Brychcy: 
Okładka klimatyczna :) Będzie 
czytane jak co miesiąc.
BRY@N: Jak jest coś o Sekiro 
to biorę od razu.

Ken Adams: Liczę na to, że 
HIV wniesie pierwiastek „trzo-
dy” do działu felietonów, bo tam 
grzecznie jak w kościółku. 
Konrad Antoniak: 
Stawiam, że grze Saros daliście 
maks 8. [Perez: Dobry typ, teraz 
poprosimy o numery Lotto :)].
Pan_Kaktus: Jeszcze go-
dzinka w  trasie i  zawitam do 
mojego ulubionego saloniku 
prasowego :) A  później dom, 
kawka i inhalacja :D

tannerpl: Czy sekretem 
HIV-a na podtrzymywanie przy 
życiu działu Listy (oby istniał do 
końca) jest… recykling listów? 
Ten, który został opublikowany, 
był już w #330. Przynajmniej od-
powiedź nowa :) [Perez: Koper-
ta z listem poszła nie na tę kupkę 
i się porobiło!].
Kącik Kmiota: 24 452 
znaki recenzji majowego nume-
ru zawitało na forum – jak zawsze 
serdeczne dzięki! 

badzejo gotowy na start rozgrywki w LEGO Batman: Dziedzictwo Mrocznego Rycerza.

Trafiłem na tę grę dzięki podcastowi Bez Dys-
kusji redaktora Piechoty, który poświęcił jej od-
cinek Encyklopedii Platformerów (polecam!).

Główna bohaterka, Beebz, chce przejąć wła-
dzę nad światem demonów kontrolowanych 
przez złego króla i jego czterech przydupasów. 
Czy potrzebujecie więcej informacji? Raczej nie 
– historia jest lekka, utrzymana w żartobliwym 
tonie i w sumie to wszystko. Przygotujcie się na 
zbieranie OGROMNEJ ilości baterii, ciast i li-
zaków – wyciśnięcie 100% zajmie ponad 30 h. 
W ich trakcie przemierzycie 4 różnorodne, choć 
dość standardowe jak na gatunek, światy. Przy-
gody opierają się na sprawdzonych schematach, 

ale nie odbierałbym tego jako wady. Postać pro-
wadzi się z lekkością, a skakanie, odbijanie od 
ścian i szybowanie sprawiają sporo frajdy. Przy 
poszukiwaniu słodyczy trzeba będzie też trochę 
pogłówkować – to nie jest łatwa platformówka. 
Powtarzanie etapów będzie stałym elementem.

Oprawa jest surowa i czuć jej budżetowość. 
Do audio nie mam zastrzeżeń: dominuje funk, 
hip-hop, ska i elektronika.

Byłbym w  stanie wlepić siódemkę, ale po-
wstrzymuje mnie największy minus, czyli wal-
ka – niepotrzebny, źle zaprojektowany system 
wzbudzający masę frustracji. Nie dziwię się, że 
w DLC (które nie wymaga podstawki) element 
ten został usunięty.

Podstawka i DLC często lądują na wyprzeda-
żach. Sam kupiłem pakiet za niecałe 40 zł i jest 
to uczciwa cena za kilkadziesiąt godzin skaka-
nia w starym, dobrym stylu, ocenionego przeze 
mnie na solidne 6/10.

Pix
WŁAŚNIE UKOŃCZYŁEM
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 HIV:  Lubię mieć wybór. Nie za duży, ale jakiś. Konsola jest dla mnie bardzo ważnym meblem, elementem wystroju 
wnętrza, często zajmuje honorowe miejsce, ustępując jedynie telewizorowi. Ten dla wielu ludzi, na szczęście, stał się 
tylko wyświetlaczem mediów zamiast odbiornikiem tuby propagandowej. Chciwe padalce z mandatami poselski-
mi wyciągają łapska po abonament telewizyjny, a ostatnio przepchnęły dodatkowy podatek reprograficzny, który 
jest reliktem przeszłości. No, ale grosz do grosza… Nie oglądam telewizji od 30 lat i jest mi z tym cholernie dobrze. 
Skandynawscy designerzy mogą się nie zgodzić (vide minimalistyczne marki Volvo czy IKEA), ale fizyczna konsola to 
jednak wróbel w garści. Dlatego proszę mnie nie wkurzać (wyrażając się parlamentarnie) pomysłami sprzętów zin-
tegrowanych i skutecznie streamujących. Jako opcja – proszę bardzo, ale ja chcę mieć kolejne konsole i gapić się na 
nie jak bocian na sanki. Łapy precz również od fizycznych kopii gier, sukinsyny. Pudełka górą! (.v.) Żegna się HIV fest 
zalatany, w całym tym chaosie wychillowany.

PS W poprzednim numerze PE opublikowałem ponownie list z #330. Sorki, starość nie radość.

PS Źródełko wysycha, podrzucajcie więcej listów i fotek. Do przeczytania!

Listy z dopiskiem 
„do HIVa” itp.:
listy@psxextreme.pl

Honotu – nowa konsola
„(…) Cześć, jestem oddanym fa-
nem od niepamiętnych czasów, 
mam większość numerów PSX 
Extreme i masę siwych włosów. 
Konsole zawsze były bliskie mo-
jemu sercu, dorastałem z Wami 
i  zawsze liczyłem się z  Waszy-
mi opiniami. Mimo pozytywnie 
głupkowatego usposobienia 
uważam Was za autorytety 
i chylę czoła przed potężną wie-
dzą, którą dzielicie się co mie-
siąc. Mam na myśli starych wy-
jadaczy, jak i stosunkowo młody 
narybek. (…) Zainteresowałeś 
mnie w  poprzednim numerze 
kilkoma zdaniami we wstępie do 
Listów na temat nadchodzącej 
generacji i  DLSS. Czy mógłbyś 
napisać coś więcej, HIV-ie? Co są-
dzisz i jak oceniasz nadchodzące 
konsole? Przymierzam się, po-
woli zaczynam zbierać kasę, bo 
żyje się trudno, dlatego chciał-
bym dokonać właściwego i prze-
myślanego wyboru. Jeśli nic się 
nie zmieni, będę mógł pozwolić 
sobie na zakup jednej konsoli, 
a  moje obecne preferencje nie 
mają żadnego znaczenia, bo dla 
mnie liczą się gry. Będę wdzięcz-
ny i  oby Wam się powodziło, 
a  na hejterów laskę kładę. (…)” 
� Marcel

HIV: Odpowiem po omacku, bo 
nie mam miejsca na zgłębienie 
tematu. Druga połowa bieżą-
cej generacji konsol to bardziej 
eksperyment niż przemyślane 
działanie. Korporacje szukają no-
wych rozwiązań, stawiając na op-
tymalizację zysków – to przede 
wszystkim. Bilans zysków i strat 

musiał wykazać, że pójście sze-
roko przynosi pokaźne docho-
dy, lecz szarga opinię i  wpływa 
niekorzystnie na markę, patrząc 
dalekosiężnie. Jak na mój gust 
„współczesny przełom” w  dzie-
dzinie grafiki zaczął się od imple-
mentacji ray tracingu, który na 
stałe zagościł w grach i obecnie 
wydaje się bezwysiłkowy (choć 
to iluzja). Kolejne sztuczki są sku-
tecznie wdrażane: renderowanie 
neuronowe/deep learning super 
sampling to optymalizacja, ska-
lowanie, a  wszystko po to, aby 
zadowolić rosnące oczekiwania 
graczy. Chcieliśmy potężnych 
sprzętów grających podpiętych 
do ogromnych TV, no to mamy. 
Przy czym liczymy każdy grosik 
i mało kto może sobie pozwolić 
na adekwatny ekran. Obecnie na 
tapet trafiła piąta iteracja DLSS 
i  branża się sra, że to skandal. 
Tymczasem twórcy zacierają 
rączki z  tej racji, że mogą two-
rzyć ładniejsze rzeczy, niż po-
zwalają ich talenty. Nawet jeśli 
jest to obecnie technologia ob-
ciążająca hardware do absurdal-
nych granic, kolejna generacja 
konsol wciągnie je noskiem. A to 
za sprawą czystej mocy oblicze-
niowej, optymalizacji i  sztuczek, 
bo takowe zawsze się stosuje, 
aby osiągnąć status quo, okła-
mując niezwykle kiepski zmysł 
wzroku. Ludzie z założenia boją 
się zmian, więc pokrzyczą, pofe-
flunią, a po ujrzeniu efektu zapo-
mną o technologii napędzającej 
gry i  skupią się na obrazkach 
zapierających dech w  cyckach. 
One są najważniejsze i wskazują 
kierunek. (…) Teraz kilka słów na 

Kamil napisał: „Witajcie, jestem waszym czytelnikiem od 2022 r. Oto mój HC Room, od nie-
dawna zagościła w nim nowa PS5. Pozdrawiam całą redakcję i innych czytelników, oby ten ma-
gazyn dożył do 450 numerów :)”.

Zdjęcia należy podsyłać luzem 
jako załączniki e-maila 
na adres listy@psxextreme.pl. 

Publikujemy po jednej fotce kon-
kretnego pokoju, więc nie skupiajcie się na fotografowaniu szczegółów. 
Na zdjęciu musi być widoczny dowolny egzemplarz PSX Extreme.

c z y l i . . .  P o k ó j  G r a c z a

Dany napisał: „Witam i po-
zdrawiam znad słonecznego 
(o dziwo) Bałtyku. Szmat-
ławca zbieram/czytam z 
przerwami od 2007 r., a od 
czterech lat prenumeruję. 
Jednak dopiero teraz przy-
szło mi do głowy napisać. 
Uwielbiam prasę papierową 
i mam nadzieję, że jeszcze 
długie lata będziecie mi 
towarzyszyć zarówno w 
domu, działce, jak i na wy-
jazdach”.

112� P S X  e x t r e m e     eprasa.pl c89932845e



temat nadchodzących sprzętów. 
Project Helix, czyli nadchodzą-
ca konsola Microsoftu, kolejny 
Xbox. Nie będzie to konsola, lecz 
hybryda PC/konsola – obecnie 
funkcjonuje taki wynalazek, czy-
li Asus ROG Xbox Ally X. Sprzęt 
zbiera mieszane recenzje z racji 
fatalnego systemu, wyczyniają-
cego cuda na kiju. Eksperyment, 
jak już rzekłem, spodziewam 
się dopracowania rzeczonego. 
MS pozycjonuje sprzęt jako pre-
mium, a to oznacza cenę wywa-
loną pod sufit, bo powszechnie 
wiadomo, że wystąpił kosmicz-
ny wzrost cen komponentów. 
Premiera w 2028/2029 r., ale to 
może być rozgrywka, marketin-
gowy bełkot, zasłona dymna, 
aby zmylić oponentów. W  pew-
nym momencie Sony i  Micro-
soft zaczęły sobie gratulować 
w  mediach społecznościowych 
launchów dużych projektów, ale 
gdy przypatrywałem się temu 
cyrkowi, zbierało mi się na tor-
sje. Rzygać mi się chciało, wyra-
żając się kolokwialnie. Obłuda 
sięgnęła chmur, bo są to ogrom-
ne korporacje, dla których liczą 
się pieniądze i nic więcej, a kon-
kurent to wróg, którego należy 
wgnieść w  glebę i  przydeptać 
obcasem, wykonując piruety 
w  akompaniamencie skocznej 
muzy oznaczającej wykonaną 
misję. Ty się nie liczysz i  ja też 
nie, one funkcjonują tylko po 
to, aby generować dywidendę 
dla akcjonariuszy. Liczne pułap-
ki zastawiane na leszczy służą 
wyciągnięciu z  ich portfelów 
mamony. Eksperymenty (gam-
bling w  różnych postaciach, np. 
skrzynki wyrzygujące „losowy” 
loot) są gaszone, na szczęście, 
bo choć regulator jest z założe-
nia uciążliwy, to czasami słucha 
głosów niezadowolenia i potrafi 
skarcić chciwe świnie. Jednak za-
nim zapadną decyzje, mija czas 
i  przepada masa impulsów za-
mienianych na szmal. Najwięcej 
pieniędzy generuje rynek mo-
bilny, dzieciaki przewalają masę 
kasy w  modelach pay-to-win 
oraz free-to-play, odpalają niepo-
trzebne abonamenty i biznes się 
kręci. Bezmyślni rodzice z niezro-
zumiałych powodów udostęp-
niają pociechom swoje urzą-
dzenia sparowane z  kontami 

bankowymi. No i nie można za-
pominać o samotnych kobietach 
mających dosyć wieczornego 
miziania futerka. Kota, rzecz jas-
na. Mądre badania wykazują, że 
większość użytkowników rynku 
mobilnego to kobiety – casua-
lowe gejmerki uwielbiają proste 
gry pokroju „diamencików”, sta-
nowiące doskonałe czasoumila-
cze lub wypełniacze czasu pod-
czas emisji reklam w TV (lub na 
platformach streamingowych). 
Wracając do sprzętu MS – bę-
dzie to PC czy konsola? Definicje 
się zmieniają – kiedyś konsola 

była synonimem zamkniętego 
systemu i  architektury, później 
nastała era HDD, więc pojawiły 
się aktualizacje gier i  systemu, 
klasyczne wywrócenie stolika. 
Obecnie trudno orzec, historia 
pisze się na nowo. Do PS5/XSX 
można włożyć dysk, ale wciąż 
system i  bebechy stanowią za-
mknięty format. Steam Machi-
ne to pecetowa konsola, oparta 
na Linuksie, stricte growa, lecz 
mimo wszystko to PC. Helix to 
w  moim odczuciu bardziej kon-
sola niż PC, bo przeznaczeniem 
platformy będzie granie, nie 

dłubanie w  komórkach Excela. 
Samochody też ewoluują i  nie-
wiele możemy z  tym zrobić. Ja 
już tak łatwo nie zaufam Micro-
softowi po kilku fikołkach. Gdy 
firma pada na ryj, zmienia się ryj. 
Sony w zasadzie milczy na temat 
nadchodzącego PlayStation 6, 
więc odpuszczam temat. Od lat 
powtarzam, a  raczej wyrażam 
nadzieję, że powstanie konsola 
Honotu od Apple’a, która mo-
głaby sporo namieszać na rynku. 
To byłoby coś. Steam Machine to 
czysty pecet, więc jest poza kon-
kursem. Tyle w wielkim skrócie.

Presja backlogu
„ ( … )  C z e ś ć ,  H I V.  N i e  w i e m ,  c z y b y ł o  j u ż  t o  w a ł k o w a n e ,  a l e  c h c i a ł b y m p o r u s z y ć  t e m a t 
b a c k l o g u i  p r e s j i  z  n i m z w i ą z a n e j .  M a m y b o w i e m t a k i e  f a j n e c z a s y,  ż e  w s z y s t k i e g o 
j e s t  d u ż o ( ż e b y n i e  p o w i e d z i e ć « z a d u ż o »)  i  w s z e l k i e  r o z r y w k i  t y p u g r y,  f i l m y,  s e r i a l e 

c z y  s z e r o k o p o j ę t e  c z y t a n i e  a t a k u j ą  n a s z  k a ż d e j  s t r o n y… A c z a s u c i ą g l e  n a t o  z a  m a ł o .  Z  m o j e j  p e r s p e k t y w y w y g l ą d a 
t o  t a k ,  ż e  m a j ą c ż o n ę  i  d z i e c k o ,  d y s p o n u j ę o k o ł o d w i e m a g o d z i n k a m i d z i e n n i e  « d l a  s i e b i e » .  I  c i ą g l e ,  o d k i l k u l a t ,  c z u -
ł e m  t ę  p r e s j ę  b a c k l o g u  – ż e  s i ę  n i e  w y r a b i a m ,  ż e  m a m t e g o z a  d u ż o ( b o k u p k a w s t y d u r o ś n i e  p r z e z  « m u s t  h a v e ’ y » ,  b o 
w a s z e  n o w e ,  z a j e b i s t e  w y d a n i a  i t d . ) ,  p o p a d a j ą c w s t a n ,  w k t ó r y m g r y i  c z y t a n i e  p r z e r o d z i ł y  s i ę  w w i e l k i e  n a d r a b i a n i e , 
z a d a n i o w o ś ć i  p r e s j ę  w ł a ś n i e ,  z a m i a s t  p o p r o s t u c z e r p a ć z  t e g o w y ł ą c z n i e  p r z y j e m n o ś ć i  d e l e k t o w a ć s i ę  s w o i m h o b b y. 
P a s j a  s t a ł a  s i ę  w i ę c p o n i e k ą d p r o b l e m a t y c z n a (w i e m ,  k i e p s k o t o  b r z m i  : )  i  z a c z ą ł e m t o  w k o ń c u a n a l i z o w a ć ,  m a j ą c 
d o s y ć t a k i e g o m y ś l e n i a  ( t u t a j  f a j n i e  p o m ó g ł  t e ż  C h a t G P T,  m ó j  s p o r a d y c z n y p s y c h o l o g ,  h e h e ) .  A  p o t e m n i e d a w n y  l i s t 
o d  c z y t e l n i k a ,  k t ó r y  m a z a l e g ł o ś c i  z  E x t r i m a m i i  t w o j a  o d p o w i e d ź :  « W c z y m p r o b l e m ? S p i e s z y s z s i ę  g d z i e ś ? » .  To  d a ł o 
m i  o s t a t e c z n i e  d o m y ś l e n i a ,  ż e  t o  n i e z b y t  n o r m a l n e ( a  m o ż e j e d n a k p o w s z e c h n e ? )  i  ż e  m u s z ę z a c z ą ć t r a k t o w a ć  t o 
i n a c z e j ,  o d w r o t n i e .  Ż e  t a k n a p r a w d ę n i k t  m n i e n i e  g o n i ,  a  t y l k o s a m t w o r z ę s o b i e  i l u z j ę ,  ż e  s i ę  « w i e c z n i e  n i e  w y r a b i a m » , 
ż e  z a  w o l n o ,  ż e  i n n e  g r y/ p i s m a j u ż  c z e k a j ą  w k o l e j c e i  n i e c i e r p l i w i e « t u p i ą  n ó ż k ą » .  Z a m i a s t  t e g o z a c z y n a m m y ś l e ć  n a 
z a s a d z i e :  « m a m  s p o r o g i e r  i  c z y t a n i a ,  n i e  n a d r o b i ę  t e g o o d r a z u ,  a l e  t o  j e s t  w ł a ś n i e  p i ę k n e ,  ż e  t o  d o p i e r o p r z e d e m n ą ! » . 
A l b o j e s z c z e  i n a c z e j ,  b o m o ż n a o d w r ó c i ć s y t u a c j ę .  P o w i e d z m y,  ż e  m a m w k o ń c u j e d n o p i s m o d o p r z e c z y t a n i a  i  j e d n ą  g r ę 
w  b a c k l o g u …  J a k s i ę  w t e d y c z u j ę ? R a c z e j  ź l e ,  b o n i e  m a m ż a d n e g o z a p a s u i  z a  c h w i l ę  z o s t a n ę z  n i c z y m .  C z y n a p e w n o 
c h o d z i  t u  o  d o g o n i e n i e  k r ó l i c z k a ,  k t ó r e g o i  t a k s i ę  n i e  d o g o n i ?  C z y c h c ę g o d o g o n i ć ? C z y c h c i a ł b y m z o s t a ć z  n i c z y m ,  a l e 
z e  ś w i a d o m o ś c i ą ,  ż e  s i ę  w k o ń c u « w y r o b i ł e m »? J a k b y m s i ę  w t e d y z  t y m c z u ł ?  Ż e n i e  m a m j u ż  t o t a l n i e  n i c  d o o g r a n i a /
c z y t a n i a ? M a m  w r a ż e n i e ,  ż e  w t e d y b y m z r o z u m i a ł ,  ż e  t e n z a p a s ( j u ż  n i e  b a c k l o g )  b y ł  c h o l e r n i e  w a ż n y i  d a w a ł  m i  p o -
c z u c i e  b e z p i e c z e ń s t w a ,  u ś m i e c h a j ą c s i ę  d o m n i e z  p ó ł k i ,  a  t e r a z  p o z o s t a ł a  t y l k o p u s t k a .  To z d j ę ł o  m i  c i ę ż a r  f r u s t r a c j i 
z w i ą z a n e j  z e  s w o j ą p a s j ą  i  p r a c u j ę  t e r a z  n a d t y m ,  ż e b y m y ś l e ć j u ż  t a k z a w s z e .  N o b o p o c o t a  p r e s j a  i  n i e p o k ó j ?  M a m t y l e 
c z a s u  d l a  s i e b i e ,  i l e  m a m i  d e l e k t u j ę  s i ę  n i m ,  i l e  w l e z i e .  I  g d y k i e d y ś d o p a d n i e m n i e z n o w u t a  m y ś l :  « Z a d u ż o t e g o  m a m , 
n i e  w y r a b i a m  s i ę ! » ,  t o  z a r a z  p ó j d z i e  k o n t r a :  « M a m n a t o  w s z y s t k o c z a s ,  g d z i e  s i ę  s p i e s z ę ? To n i e  z a l e g ł o ś ć ,  t y l k o z a p a s 
p r z y j e m n o ś c i ! » .  P o l e c a m w s z y s t k i m t a k ą a u t o t e r a p i ę ,  b o w d z i s i e j s z y c h c z a s a c h b a r d z o ł a t w o o  t a k i e  n i e z d r o w e  p o d e j -
ś c i e  d o « k u p k i  w s t y d u » i  m a m w r a ż e n i e ,  ż e  n i e  t y l k o j a  m i e w a m p r o b l e m z  j e j  c i ę ż a r e m .  Tr z e b a p o p r o s t u j ą  p o l u b i ć  i  d a ć 
j e j  c z a s ,  b o n i g d z i e  n a m  n i e  u c i e k n i e ,  n i c z y m t e n k r ó l i c z e k .  P o z d r a w i a m c a ł ą  r e d a k c j ę  i  j a k  z a w s z e t r w a j c i e ! ”.       M a r e k

H I V :  S a m o z w a ń c z y  d r  H I V  z a w s z e d o u s ł u g .  G w o l i  ś c i s ł o ś c i ,  d e f i n i c j ę  b a c k l o g u s p r o w a d z i ł b y m d o u p o r z ą d k o w a n e j  l i s t y 
z a d a ń ,  t w o r z o n e j  s k r u p u l a t n i e  w e d ł u g  p r i o r y t e t ó w.  W w i ę k s z o ś c i  p r z y p a d k ó w g r a c z y m o ż n a t o  s p r o w a d z i ć  d o k u p k i 
w s t y d u ,  n a k t ó r e j  z a l e g a j ą  g r y,  f i l m y i  i n n e s m a k o ł y k i  p o p k u l t u r o w e .  J a  j u ż  d a w n o p r z e s t a ł e m g o n i ć z a  k r ó l i c z k i e m , 
t w a r d o u s t a l i ł e m  p r i o r y t e t y  i  t r z y m a m s i ę  i c h (w m i a r ę )  k u r c z o w o .  N i g d y j u ż  n i e  z r o z u m i e m l u d z i  r z u c a j ą c y c h s i ę  n a 
p r e m i e r o w e  g r y,  a l e  m o ż e t o  w y n i k a ć z  f a k t u ,  ż e  m a m j e  p r z e d p r e m i e r o w o i  t a k i  s t a n u w a ż a m z a n a t u r a l n y.  P r z y c z y m n a 
g r y,  k t ó r y c h  n i e  r e c e n z u j ę ,  a  c h c ę o g r a ć ,  m o g ę c z e k a ć l a t a m i  i  w s u m i e z w i s a m i  t o  k a l a f i o r e m ,  b o m a m c z y m w y p e ł n i ć 
t e n  c z a s ,  z  p o k a ź n ą n a w i ą z k ą .  D l a t e g o p o w t a r z a m z  u p o r e m m a n i a k a ,  ż e  n i g d y s i ę  n i e  n u d z ę i  ż y c z ę t a k i e g o s t a n u k a ż d e -
m u ,  k t o  c z u j e  w e w n ę t r z n ą p r e s j ę .  Ta  p r e s j a  n i e  i s t n i e j e ,  w s z y s t k o d z i e j e  s i ę  w z w i c h r o w a n e j  g ł o w i e .  ( … )  J a k o ż e  Tw o j e 
w y p o c i n y  u h o n o r o w a ł e m t y t u ł e m L i s t u M i e s i ą c a ,  d o s t a j e s z  n a g r o d ę w p o s t a c i  b o n u o  w a r t o ś c i  1 0 0 z ł  d o w y k o r z y s t a n i a 
w  w i r t u a l n y m  s k l e p i e  P l a y S t a t i o n .  N a g r o d ę w p o s t a c i  k o d u p r z e ś l e m y e - m a i l e m .

Autora Listu Miesiąca nagradzamy doładowaniem
do PS Store o wartości 100 zł.
Regulamin dostępny na psxextreme.pl/listy
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Roger Żochowski 
red. nacz. PSX Extreme, wielbiciel płaczących Japonek, whisky bez coli i kolekcjoner „retro-szmelcu”.

Bliskim, bo oznaczał wspólnie spędzony czas z rodzicami przed 
telewizorem, moment pewnego rodzinnego rytuału. Odległym 

natomiast dlatego, że sam wiek 40 lat wydawał mi się wtedy czymś 
niemal abstrakcyjnym – granicą, za którą zaczyna się powolne wy-
gaszanie życia. W dziecięcej wyobraźni była to niemal metaforyczna 
„deska do grobu”, etap, którego nie tyle się wyczekuje, ile raczej uni-
ka myślenia o nim.

Rodzice i dorośli wokół mnie nie pomagali w zmianie tego obra-
zu. Często powtarzali, półżartem, półserio, że po czterdziestce zdro-
wie zaczyna się sypać, a rozmowy z przyjaciółmi przestają dotyczyć 
filmów czy sportu, a zaczynają krążyć wokół nadchodzącej kolono-
skopii. Wtedy wydawało mi się to przesadą, może nawet nieco ab-
surdalnym humorem dorosłych. Nikt jednak nie uświadomił mnie, 
jak bardzo te słowa są zakorzenione w  rzeczywistości. Minęły trzy 
lata od momentu, gdy sam przekroczyłem tę symboliczną granicę, 
i rzeczywistość zweryfikowała wszystkie wcześniejsze wyobrażenia. 
Trzy operacje i niezliczone wizyty u specjalistów, o których wcześ-
niej nie miałem pojęcia, nauczyły mnie więcej o  ludzkim ciele niż 
wszystkie lekcje biologii. Zrozumiałem, jak czytać wyniki badań 
krwi, czym się różni tomografia od rezonansu, jak przebiega gastro-
skopia czy endosonografia. To wiedza, o  którą nigdy nie prosiłem, 
a jednak stała się moją codziennością.

Lekcja pokory
Coraz częściej słyszałem też powiedzenie, że do szpitala idzie się 
z  jedną chorobą, a wraca z całym pakietem. Niestety w moim przy-
padku nie było w  tym przesady. Ostatni rok to nieustanna walka – 
nie tylko z  własnym organizmem, ale też z  systemem, biurokracją 
i konsekwencjami błędów medycznych, które do dziś próbuję napra-
wić. Zdrowie przestało być czymś oczywistym, a stało się zasobem, 
o  który trzeba walczyć, zmieniając choćby swoje przyzwyczajenia 
czy dietę. Zmienił się również mój styl życia. To, co kiedyś było nor-
mą – zarwane noce, intensywna praca, szybkie tempo życia – dziś 
okazuje się nie do utrzymania. Organizm wyraźnie daje znać o swo-
ich ograniczeniach, gdy kończę grać o  trzeciej, a  chcę wstać o  szó-
stej. Cytując pewnego mema – Andrzej, to jebnie. Czy rozwiązaniem 
mogłoby być długie zwolnienie lekarskie, odpoczynek i regeneracja? 
Być może, jednak rzeczywistość zawodowa, zwłaszcza w  branży 
dziennikarskiej, nie daje takiego komfortu. Umowa o  pracę to tak 
powszechna rzecz jak słonie w polskich lasach, a odpowiedzialność 
nie znika wraz z chorobą.

A  może to wszystko to znak, że organizm po prostu sugeruje, 
by zwolnić, by nie brać kolejnego specjala na swoje barki, kolejnych 
tekstów do kolejnego albumu czy kolejnego silent review długo wy-
czekiwanej gry? Gdy zamykając SNES Extreme, byłem między jedną 
a drugą operacją, autentycznie myślałem, że nie dam rady tego do-

wieźć. Gdy jechałem na zeszłoroczny gamescom po drugiej opera-
cji, byłem w  tak słabym stanie, że nie potrafiłem nawet zebrać się 
z ekipą na wieczorne imprezy. W czasie gdy redaktorzy bawili się po 
ciężkim dniu pracy, ja już spałem, próbując złapać siły na dzień na-
stępny. Dosłownie tuż przed zeszłorocznym Extreme Party byłem 
na rezonansie z  kontrastem, dlatego też spóźniłem się kilkanaście 
minut na scenę główną i  nie byłem w  takiej formie, jak bym sobie 
tego życzył. Bezmyślnie i  napędzany radością z  możliwości ujrze-
nia redaktorów i  czytelników napiłem się alkoholu, co nie dość, że 
błyskawicznie wyłączyło mi światło, to jeszcze zostawiło z bólem na 
kilka kolejnych dni. 

Nowy rytm życia
A co, jeśli to właśnie praca daje mi siłę? Pasja do pisania, do gier, do 
popkultury staje się napędem, który pozwala funkcjonować mimo 
trudności? Może to właśnie działanie, tworzenie i zaangażowanie są 
tym, co pozwala zachować równowagę psychiczną? By nie zwario-
wać, by nie dać się wciągnąć w prozę codziennego pudełka z lekami, 
które konsekwentnie wraca z  uporem maniaka rano i  wieczorem. 
Życie po czterdziestce okazuje się więc nie tyle końcem widzianym 
oczyma tego małolata oglądającego z  rodzicami serial o  starszym 
panu z  wąsem, ile początkiem nowego etapu. Etapu trudniejszego, 
bardziej wymagającego, ale też bardziej świadomego. To czas, w któ-
rym człowiek uczy się słuchać własnego ciała, doceniać to, co wcześ-
niej wydawało się oczywiste, i  redefiniować pojęcie codzienności. 
To również moment konfrontacji z  własnymi ograniczeniami, ale 
i odkrywania nowych źródeł siły. I być może największą zmianą jest 
właśnie ta świadomość – że życie nie zwalnia, ale zmienia rytm. I że 
w tym nowym rytmie trzeba odnaleźć siebie na nowo, wciąż kocha-
jąc to, co się robi.

Serial „Czterdziestolatek” był w moim dzieciństwie 
czymś jednocześnie bliskim i odległym. 

Życie po czterdziestce

Coraz częściej słyszałem, że do szpitala idzie 
się z jedną chorobą, a wraca z całym pakietem

Ale czemu nikt  mi 
nie powiedział ,  że 

Paulo Coelho dołą-
czył  do redakcji? 
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NOWA FALA ŁUPÓW
W PIRACKIM STYLU

OBIERZ KURS NA KARAIBY
I  DOŁĄCZ DO GRONA LEGEND
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