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78 Bocianie wakacje
ADAM ROBIŃSKI
On nie odlatuje, on wraca 
do siebie. Wygląda na to, 
że do roboty.

66 Życiopisanie
ROZMOWA Z FILIPEM ZAWADĄ, PISARZEM:
I w matriarchacie, i w patriarchacie ktoś będzie bity, 
bo to zawsze walka o władzę, o bycie lepszym. 
Czy nie czas, by w końcu zacząć się dogadywać?

30 Wychodzę z roli
ROZMOWA 
Z DAWIDEM 
OGRODNIKIEM, 
AKTOREM:
Wybierałem 
kreacje młodych 
stąpających po 
cienkim lodzie, 
bo sam po nim 
stąpałem. Gdyby 
nie to, że miałem 
już dziecko, mogło 
się to skończyć 
nawet samobójem. 
Rola księdza 
Kaczkowskiego 
to dla mnie przełom.

46 Królowa, 
która była bliska
PATRYCJA 
BUKALSKA
Najdłużej 
panująca brytyjska 
monarchini, symbol 
brytyjskości. 
W żałobie po 
śmierci Elżbiety II 
widać wagę jej 
postaci. Naprawdę 
była niezastąpiona.

Praca poniżej kwalifikacji, codzienność pełna nudy, rosnąca frustracja. Tysiące 

Krytykuje zarówno chińskie władze, jak i Watykan. Kard. Joseph Zen papieża 
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36 Proca kardynała Zena
PIOTR BERNARDYN Z TOKIO 
Krytykuje zarówno chińskie władze, jak i Watykan. 
Kard. Joseph Zen papieża się jednak nie wyrzeknie. 
19 września stanie przed chińskim sądem.

20 Kto pierwszy na ślizgawce
ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK
Praca poniżej kwalifikacji, codzienność pełna nudy, rosnąca 
frustracja. Tysiące ukraińskich uchodźców popada w Polsce 
w marazm, czasem w cwaniactwo. Wielu też, po cichu, 
wróciło już do Ukrainy.

78 Bocianie wakacje
ADAM ROBIŃSKI
On nie odlatuje, on wraca 
do siebie. Wygląda na to, 
że do roboty.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Wojna, waluty i inflacja: co nas czeka?

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/GOSPODARKA
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 Odeszła Królowa 
Kobieta, królowa, symbol. Elżbieta II rządziła Wielką Brytanią 
od 70 lat. O jej panowaniu i historii – czytaj W SERWISIE 
SPECJALNYM „TYGODNIKA” | powszech.net/krolowa

 Własne fi lmy, własne Oscary
Rosyjska kultura idzie w swoją stronę. Od filmów ważniejsze są 
propagandowe przemówienia – o festiwalu fi lmowym w Moskwie 
pisze ANNA ŁABUSZEWSKA | tygodnikpowszechny.pl/rosyjska ruletka

6  Siła symbolu
MARCIN ŻYŁA

7-11 Obraz tygodnia

18-19  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Kto pierwszy na ślizgawce
ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

24 Dług zamiast odbudowy
PIOTR WÓJCIK: Spór rządu 
z Brukselą przeciąga się, więc Polska 
zamierza rozpocząć realizację KPO 
bez unijnego wkładu. Inflacja lubi to

26 Silna i stabilna
KALINA BŁAŻEJOWSKA o TVP 
pod rządami Jacka Kurskiego

▪ ▪ ROZMOWA

30 Wychodzę z roli
ROZMOWA Z DAWIDEM 
OGRODNIKIEM, AKTOREM

▪ ▪ WIARA

36 Proca kardynała Zena
PIOTR BERNARDYN Z TOKIO

40 Co wyrośnie z martwego 
ziarna
ROZMOWA Z IGNACYM 
DUDKIEWICZEM: Nie uważam, 
by istniała jedna właściwa forma 
myślenia o chrześcijaństwie. Ale ja 
jestem chrześcijaninem lewicowym

43 Lepiej nie żartuj z imama
MARCELINA SZUMER-BRYSZ
o edukacji religijnej w Turcji

▪ ▪ ŚWIAT

46 Królowa, która była bliska
PATRYCJA BUKALSKA

50 Ona wstrząśnie Italią
MARIA JÓZEFOWICZ Z WŁOCH 
o Giorgii Meloni, która zapewne 
zostanie szefową rządu w Rzymie

54 „Borowik” idzie na wojnę
WOJCIECH PIĘCIAK Z UKRAINY: 
Ukraińskim przedsiębiorcom 
z klasy średniej zagrażają wojenna 
destabilizacja i rosnące koszty. 
Tymczasem w dużej mierze to od nich 
zależy kondycja gospodarki

56 Stracone złudzenia
MAGDALENA BARTCZAK o tym, 
dlaczego Chilijczycy odrzucili projekt 
nowej konstytucji

▪ ▪ HISTORIA

58 Popolskie ziemie
VITALIJA STRAVINSKIENĖ, 
LITEWSKA HISTORYCZKA:
Po roku 1945 na skutek wysiedleń 
Polaków z Wileńszczyzny rozpadła 
się miejscowa wspólnota. Wraz 
z polską inteligencją zniknęła część 
wspólnego dziedzictwa tych ziem

▪ ▪ NAUKA

62 Starunia
MARTA PANAS-GOWORSKA, 
WALERY OMIELCZENKO

▪ ▪ KULTURA

66 Życiopisanie
ROZMOWA Z FILIPEM ZAWADĄ, 
PISARZEM

70 Trzy billboardy za Caprarola, 
Viterbo
DOROTA KOZIŃSKA: Rozwiązły 
kompozytor, procesja z relikwiami 
świętej w pięciotonowej wieży 
i świetna muzyka w papieskiej 
fortecy na planie pięciokąta. Takie 
festiwale to ja rozumiem!

74 Dom podzielony
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Vortex” Gaspara Noégo

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Bocianie wakacje
ADAM ROBIŃSKI: On nie odlatuje, 
on wraca do siebie. Wygląda na to, 
że do roboty

▪ FELIETONY ▪
29 DOROTA MASŁOWSKA 45 ZUZANNA RADZIK

65 TOMASZ STAWISZYŃSKI
76 JAN KLATA 77 PAWEŁ BRAVO

82 STANISŁAW MANCEWICZ 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: DAWID OGRODNIK
fotografia: LESZEK ZYCH / polityka
zdjęcie elżbiety ii: ian jones / be&w

Redaktor prowadzący: MACIEJ MÜLLER 

12 Rachunek 
za ogrzewanie Polski

MAREK RABIJ

Problemów z węglem, 
które tej zimy 

czekają półtora miliona domów, 
rząd mógł uniknąć. 

Teraz katastrofa grozi też 
naszej polityce klimatycznej.
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Książę Karol 
i królowa 

Elżbieta II 
na balkonie 

Pałacu 
Buckingham 

podczas obchodów 
platynowego 

jubileuszu 
Elżbiety II. 

Londyn, 
2  czerwca 2022 r. 

SIŁA SYMBOLU

Po śmierci Elżbiety II brytyjska monarchia nie spadnie do roli, 

jaką odgrywają niemal niezauważalne królestwa Szwecji czy Niderlandów. 

Nie znaczy to jednak, że podczas panowania Karola III nic się nie zmieni.

MARCIN ŻYŁA

A
ż 101 lat dzieliło moment narodzin 

Winstona Churchilla od dnia, w którym 
przyszła na świat obecna premier Wielkiej Bry-
tanii Liz Truss. Taką epokę spajała symbolicznie 
królowa Elżbieta II – dla wielu nie tylko ostatnia 
łączniczka z czasami, gdy o losach świata decy-
dowali Truman i Stalin, ale też gwarantka cią-
głości naszego usytuowania w dziejach. Żałoba 
po monarchini – podobnie jak wspomnienie za-
kończonej właśnie „drugiej ery elżbietańskiej”, 
w Wielkiej Brytanii czasu wygranej II wojny 
światowej z Niemcami, pożegnania z kolonia-
mi, Beatlesów, brexitu i otwarcia na wielokul-

turowość – potrwa długo po zaplanowanym na 
19 września pogrzebie.

Ale panowanie Karola III – choć zapewne bę-
dzie znacznie krótsze – może nas jeszcze zasko-
czyć. Niechętni mu komentatorzy ironizują, że 
jedynym sposobem, aby mógł się wyróżnić, bę-
dzie zarządzenie, by na monetach pokazywano 
go z innego profilu niż Elżbietę. Nowemu królo-
wi nie sprzyja też ugruntowany przez popularny 
serial „The Crown” wizerunek człowieka małost-
kowego i złośliwego. Nie ma to jednak większego 
znaczenia: paradoks Karola, jak opisuje to Sean 
 Coughlan, królewski korespondent BBC, polega 

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl c9aa613767
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na tym, że czasem przypomina on właścicie-
la ziemskiego, który zszedł z XVIII-wieczne-
go obrazu, a czasem jednak – niecierpliwe-
go reformatora, poirytowanego tym, że nie-
które grupy i społeczności pozostają w tyle. 
8 września musiał wybrać tę drugą rolę – za-
powiadał to już zresztą od lat.

Tak jak 25-letnia z chwilą objęcia tronu 
Elżbieta nie była „tylko dzieckiem” (cze-
mu, według jego biografów, miał dyskret-
nie dać wyraz Churchill), tak 73-letni Ka-
rol nie jest „tylko seniorem”. Ma olbrzy-
mie doświadczenie publiczne i, co poka-
zał w 2021 r. podczas szczytu klimatyczne-
go w Glasgow, posłuch wśród światowych 
przywódców. The Prince’s Trust, mało zna-
na poza Wyspami fundacja, którą założył 
jeszcze w latach 70. XX w., z powodzeniem 
pomaga dzieciom z uboższych rodzin (i nie 
dzieje się to wcale za publiczne pieniądze). 
Ze swoim zainteresowaniem ochroną śro-
dowiska i akceptacją społecznej różnorod-
ności Karol III może się okazać monarchą 
na te czasy. Wszystko to, oczywiście, będzie 
się odbywać w ciasnej skali, którą reguły 
brytyjskiego życia politycznego pozosta-
wiają monarchii. Król nie ma większego 
wpływu na politykę. Może mieć jednak, 
co mistrzowsko udowadniała Elżbieta II, 
olbrzymi wpływ na społeczeństwo.

Za sprawą swojej popkulturowej soft 
power brytyjska monarchia nie spadnie 
do roli, jaką odgrywają niemal niezauwa-
żalne królestwa Szwecji czy Niderlandów 
– dla turystów pamiątkami z Londynu po-
zostaną zdjęcia spod pałacu Buckingham 
czy kubki z wizerunkiem monarchy. Także 
w brytyjskim życiu politycznym jest raczej 
mało prawdopodobne, aby doszło np. do 
postulowanego kiedyś przez Borisa John-
sona poszerzania roli premiera – to monar-
cha będzie wciąż gwarantem nieformalne-
go systemu checks and balances, który Bry-
tyjczykom zastępuje konstytucję.

Najpoważniejszą konsekwencją śmierci 
królowej może być natomiast przyspiesze-
nie procesów stopniowej dezintegracji Zjed-
noczonego Królestwa. Już wkrótce Australia 
może odrzucić brytyjskiego monarchę jako 
swoją głowę państwa, a kilka innych krajów 
– opuścić Wspólnotę Narodów, luźną fede-
rację państw, w większości dawnych brytyj-
skich kolonii. Największą zaś zmianą, której 
Karol III będzie się mógł jedynie przyglądać, 
może być, w perspektywie kilku-kilkunastu 
lat, zjednoczenie Irlandii.

Cokolwiek dobrego by pisać o nowym 
brytyjskim królu, brakuje mu bowiem tego, 
co Elżbiecie II przydawało także politycznej 
mocy sprawczej – siły symbolu.  ©π

O Elżbiecie II piszemy też w dziale Świat. 
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Cena ukraińskiej 

kontrofensywy

RADOŚĆ I STRACH: emocje towarzyszące 
dziś na Ukrainie tym, którzy mają bliskich 
na froncie wojny z Rosją, tylko pozornie są 
sprzeczne. Nie widać ich w komunikatach 
ukraińskiego sztabu ani w analizach ame-
rykańskiego Instytutu Studiów nad Woj-
ną, którego mapy pokazują kolejne etapy 
ukraińskiej kontrofensywy – wcześniej 
tej „pełzającej” na kierunku chersońskim, 
a od początku drugiego tygodnia września 
tej błyskawicznej w rejonie Charków–Ki-
pjańsk–Izjum.

Imponująco błyskawicznej: w kilka dni 
siłom ukraińskim udało się tam przeła-
mać rosyjską obronę na szerokości kilku- 
dziesięciu kilometrów, a potem szybko 
rozszerzyć to przełamanie. Do niedzieli 
11 września wyzwoliły obszar prawie 
3 tys. km2. Z kolei doniesienia z kierun-
ku chersońskiego i krymskiego mówiły 
o kolejnych ostrzałach rosyjskiego zaple-
cza, ale zdobycze terytorialne na tym kie-
runku są wciąż skromne.

Euforii towarzyszy jednak wiele strachu 
i bólu, bo ofensywa to więcej ofiar. „Idzie-
my do przodu, pomódlcie się za mnie” – pi-
sze do rodziny żołnierz. Właśnie opusz-
cza okop nad rzeką Doniec, którego bro-
nił przez ostatnie miesiące. „Módlmy się 
o błogosławieństwo Boże dla żołnierza Iho-
ra” – to częsta intencja w cerkwiach i ko-
ściołach (tylko imię się zmienia).

Nie zawsze wysłuchana. „Nie mam już 
zięcia” – pisze Andrij. Razem z narzeczo-
nym swojej córki, o ponad połowę młod-
szym, służyli w tej samej jednostce pod 
Chersoniem. Czy Marysia miała nadzie-
ję, że ojciec, podoficer z dużym doświad-
czeniem frontowym, będzie czuwać nad 
świeżo upieczonym podporucznikiem? 

Nie sposób ją teraz o to zapytać. Na zdję-
ciu, które dostałem z frontu w lipcu, 
22-letni Dmytro Sarnowski uśmiecha się 
nieśmiało. W rękach trzyma rzeczy, któ-
re dotarły do niego z Polski, przekazane 
przez ukraińskich wolontariuszy: prepa-
rat na kleszcze, diklofenak na ból pleców, 
tabletki do odkażania wody… Dziś Andrij 
pisze: „Nie ma już Dmytra”.

Kolejne zdjęcie, tym razem spod Izju-
mu, od ukraińskich wolontariuszy. Na 
nim czterech młodych (tylko brody ich 
postarzają), uśmiechniętych chłopaków 
na tle wozu pancernego (z Niemiec przez 
Polskę dostali apteczki natowskie, kupio-
ne przez wolontariuszy z Akwizgranu). 
A jakiś czas potem wiadomość: „Wowa 
poległ”. Wowa to ten na dole zdjęcia. 
A reszta? „Wszyscy trzej ranni”.

„Teraz jadę na kierunek chersoński, 
mają tam masę rannych” – pisze do znajo-
mego w Polsce Ihor, wolontariusz ze Lwo-
wa. Prosi o opatrunki i sprzęt do szpitali 
polowych, pilnie. Proszą też o to szpitale 
tzw. pierwszej linii, a nawet te z drugiej 
linii, do których trafiają ranni na dalsze 
leczenie. Podobno są zapełnione. Jak bar-
dzo? Tajemnica wojskowa.

Wysoka jest więc cena za te porusza-
jące sceny, które można obejrzeć na na-
graniach udostępnianych przez żołnie-
rzy ukraińskich na różnych kanałach, od 
Telegrama po TikTok. „Sześć miesięcy na 
was czekaliśmy, modliliśmy się” – kobieta 
obejmuje żołnierza. „Pączków napiekły-
śmy, skosztujcie” – płacze druga. „Już nie 
odejdziecie?” – upewniają się.

Czy to punkt zwrotny tej wojny? Jak da-
leko dojdzie uderzenie? Czy Ukraińcy na 
trwałe przejmują tzw. inicjatywę strate-
giczną? Jak Rosja zareaguje na to upoko-
rzenie? Na te pytania nie sposób dziś od-
powiedzieć. Ale sam fakt, że można je sta-
wiać, jest znaczący.

 ©π WOJCIECH PIĘCIAK z ziemi lwowskiej
JU
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 Zniszczony rosyjski sprzęt w wyzwolonym mieście Bałaklija, 10 września 2022 r.
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Płaskowyż 
Glapińskiego

MAREK RABIJ     

I
nflacja traci impet, gospodarka ma 

się nieźle. Nad światem prezesa NBP 
Adama Glapińskiego nigdy nie zacho-
dzi słońce, czego dowiódł kolejny raz 
podczas konferencji prasowej. „Zapo-
wiada się recesja w wielu krajach, ale nie 
w Polsce” – uspokajał.

Problem z wystąpieniami szefa NBP nie 
polega na tym, że Glapiński kłamie, ale na 
tym, co jego nieżyjący już partyjny kolega 
Ludwik Dorn zwykł nazywać „oszczęd-
nym gospodarowaniem prawdą”. Więk-
szość prognoz ekonomicznych faktycz-
nie zakłada, że PKB Polski nie osunie się 
w tym i w następnym roku pod kreskę. 
Sam NBP szacuje, że gospodarka w przy-
szłym roku zwolni tempo rozwoju z tego-
rocznych 4,7 proc. do 1,4 proc. I właśnie 
to stanowi dobrą nowinę, z którą jego 
szef zwrócił się do narodu, jednocześnie 
wskazując nieudaczników z „wielu kra-
jów”, którym nie pójdzie równie dobrze. 
Wzrost o 1,4 proc. rzeczywiście nie będzie 
udziałem nazbyt wielu europejskich go-
spodarek. Strefa euro, jak podał wła-
śnie Europejski Bank Centralny, zwolni 
z 3,1 proc. do 0,9 proc. – czyli o 2,2 punk-
tu procentowego. Gdyby identycznie zli-
czyć dynamikę polskiego PKB, okaże się, 
że rodzima gospodarka wyhamuje jeszcze 
gwałtowniej, bo aż o 3,3 punktu procento-
wego. Prezes Glapiński powinien był wła-
śnie tym podzielić się z obywatelami Pol-
ski w pierwszej kolejności, bo jeśli jakiś 
wskaźnik makroekonomiczny będzie im 
niebawem dawać się we znaki, to właśnie 
dynamika PKB. Co z tego, że zatrzymamy 
się wyżej od sąsiadów, skoro spadniemy 
ze znacznie wyższego konia.

NBP ma stać na straży wartości ro-
dzimej waluty. Wypowiedzi jego szefa 
mogą być też wskazówką dla wielu oby-
wateli myślących o zaciągnięciu kredytu, 
zmianie pracy czy powiększeniu rodzi-
ny. Adam Glapiński mówi tymczasem, 
że „nie ma żadnego kryzysu. Mamy tyl-
ko, albo aż, wysoką inflację”. Na szczę-
ście i ona znajduje się już „na płaskowy-
żu”. Proszę zapamiętać. Gdyby w najbliż-
szej przyszłości coś poszło nie tak z pra-
cą, kredytem, kursem złotego czy domo-
wym budżetem, nie pomylcie tego Pań-
stwo z kryzysem. ©π 

Zapowiedzi, 
czyli zero w skali Beauforta

RZĄD CHCE uwolnić budowę elektrowni wiatrowych 
– tylko że nie tych, co trzeba. Pracuje nad zmianami 
w prawie budowlanym, dzięki którym przydomową 
turbinę o wysokości do 12 metrów będzie można po-
stawić wyłącznie na podstawie zgłoszenia. Takich in-
stalacji w całym kraju jest zaledwie… 69.

Mikrowiatrakami w ogródkach zajmuje się ta sama 
władza, która 6 lat temu uśmierciła energetykę wiatro-
wą w skali całego kraju. Od 2016 r. obowiązuje „zasada 
10H” – w promieniu 10-krotnie większym niż wysokość 
nowej turbiny nie może być zabudowań mieszkalnych, 
lasów i żadnych form ochrony przyrody. W praktyce 
farmę wiatrową da się u nas zbudować tylko na morzu. 
Tu zresztą też od lat słyszymy wyłącznie zapowiedzi.

Straciliśmy miliardy złotych, spalamy dodatkowe 
miliony ton węgla w elektrowniach i zablokowaliśmy 
sobie możliwość korzystania z nowoczesnych turbin 
(bardziej efektywnych niż to, co stoi na polskich po-
lach). Wprawdzie 5 lipca rząd zdecydował o liberaliza-
cji „zasady 10H”, ale Sejm od dwóch miesięcy trzyma ją 
w zamrażarce. Powodów jest wiele: od wewnętrznych 
podziałów w koalicji, przez lobby węglowe, po obawę 
o to, że zaniedbane sieci przesyłowe nie wytrzymają do-
datkowego prądu z wiatraków. Władza, która potrafi 
być boleśnie skuteczna i forsować ustawy w kilka go-
dzin, na energetyce wiatrowej ewidentnie poległa. 
 ©π  KRZYSZTOF STORY

  KRAJ W SKRÓCIE  

WYKOP

Nowym prezesem TVP, 
w miejsce zdymisjonowanego 

Jacka Kurskiego, został 
Mateusz Matyszkowicz. Wśród 
jego pierwszych decyzji było 
złożenie wizyty Jarosławowi 
Kaczyńskiemu i odwołanie 

koncertu gwiazd disco 
polo na otwarcie przekopu 

Mierzei Wiślanej.

PRZEKOP

Trudno się dziwić: 
„Rzeczpospolita” informuje, 

że na razie kanałem przez 
Mierzeję Wiślaną przepłyną 

tylko przedstawiciele 
władz, bo statki z towarami 

ugrzęzłyby na mieliźnie przed 
Elblągiem.

MIELIZNA

Na mieliźnie wylądował 
też kandydat PiS na 

prezydenta Rudy Śląskiej, 
wspierany przez Jarosława 
Kaczyńskiego poseł Marek 
Wesoły – w drugiej turze 

zmierzą się dwaj byli 
wiceprezydenci miasta, 

Michał Pierończyk i Krzysztof 
Mejer. Z ostatnich sondaży 
wynika też, że w wyborach 

parlamentarnych PiS 
odniósłby pyrrusowe 

zwycięstwo i musiałby oddać 
władzę opozycji. 

KANAŁ

„Weszliśmy w obszar, 
w którym Unia Europejska 

nie prowadzi żadnego 
dyskursu prawnego, tylko 
jednostronną pozaprawną 
narrację, stawiając sobie 

za cel zmianę władzy 
w Polsce, za nic mając wolę 
polskiego społeczeństwa, 
demokratycznie wybrane 

instytucje i polską 
suwerenność” – powiedziała 

zarządzająca Trybunałem 
Konstytucyjnym Julia 

Przyłębska w wywiadzie 
dla „Niedzieli”.
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Grek nas wyręczy

W NAJBLIŻSZYCH DNIACH do Parlamentu Europejskiego 
trafi projekt rezolucji wzywającej Niemcy do uregulo-
wania kwestii reparacji wojennych wobec Polski. Do-
kument ma zostać złożony przez przedstawiciela grupy 
Europejskich Konserwatystów i Reformatorów, do któ-
rej należy PiS. Zrobi to w Strasburgu europoseł Kyriakos 
Welopulos z Greckiego Rozwiązania. Wybór zapewne 
nie jest przypadkowy – z perspektywy Aten, które same 
mają niezałatwione rachunki z Berlinem, polskie żąda-
nia 6,2 bln zł za straty wojenne nie wydają się abstrakcją.

Równocześnie polski rząd rozpoczął ofensywę na 
„froncie południowym” i coraz mocniej przyciska Cze-
chy w kwestii uregulowania długu granicznego, jaki 
Praga ma wobec nas od 1958 r., kiedy w trakcie korek-
ty granic wyliczono, iż ówczesna Czechosłowacja po-
winna nam przekazać 368 hektarów – do czego nigdy 
nie doszło. Nasz rząd zamierza wyjaśnić Czechom, że 
nie ma mowy o rekompensacie finansowej – chcemy 
ziemi i to szybko.

Zupełnie nie wiadomo, dlaczego to wzmożenie na-
stąpiło akurat teraz. Biorąc pod uwagę najazd Rosji na 
Ukrainę, zajmowanie się dziś żądaniami terytorialny-
mi wobec sąsiadów, w dodatku tak błahymi, wydaje się 
nie na miejscu. ©π MAREK KĘSKRAWIEC
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WIELKA MANIFESTACJA na rzecz niepodległości Katalonii przeszła ulicami Barcelony 11 września. 
Ten dzień to Diada, katalońskie święto narodowe, na pamiątkę upadku miasta w 1714 r. (podczas 
wojny o sukcesję hiszpańską) i utraty przezeń samodzielności. Policja mówiła o 150 tys. 
uczestników, a organizator – separatystyczny ruch ANC – o 700 tys. 
 Na zdjęciu: demonstrantka pod flagą katalońską. ©π WP

Nie możemy się poddać

ŁUKASZENKA mści się na młodych – tak 
olbrzymie wyroki dla dziesięciorga 
białoruskich opozycjonistów skomen-
tował Franciszak Wiaczorka, doradca 
Swiatłany Cichanouskiej.

6 września w Mińsku zapadły wyro-
ki od 5 do 17 lat więzienia. Wśród ska-
zanych jest Marfa Rabkova (na zdję-
ciu), 27-letnia działaczka Centrum 
Praw Człowieka „Wiasna”, o której pi-

saliśmy niedawno 
w „TP” (nr 32). Do-
stała 15 lat i to czyni 
ją kobietą z najwyż-
szym w Białorusi 
wyrokiem w spra-
wie politycznej. 

Młodych ludzi skazano pod zarzutami 
organizowania zamieszek, a także two-
rzenia organizacji o charakterze prze-
stępczym i ekstremistycznym. Tak re-
żim karze za udział w protestach po sfał-
szowanych wyborach w 2020 r.

– To trudny dzień, ale nie możemy 
się poddawać – przekazał nam mąż 
Rabkovej, która w mowie końcowej 
nie przyznała się do zarzutów. „Ile-
kroć pomagamy sobie nawzajem, ile-
kroć o siebie dbamy i jesteśmy solidar-
ni, tym bliżej jesteśmy naszej Białoru-
si. Niech żyje Białoruś, Sława Ukra-
inie” – oświadczyła w sądzie.

 ©  BARTOSZ RUMIEŃCZYK

Dziennikarstwo, 
czyli przestępstwo

ROSYJSKIE WŁADZE dorzynają resztki dziennikar-
stwa i likwidują ostatnie bastiony wolnych me-
diów. Dziennikarz „Wiedomosti” i „Kommier-
santa” Iwan Safronow (na zdjęciu) został właśnie 
skazany na 22 lata łagru o zaostrzonym rygorze 
za „zdradę państwa”, a „Nowaja Gazieta” Dmitrija 
Muratowa otrzymała decyzję sądu o unieważnie-
niu licencji na wydania papierowe pisma.

Moskiewski sąd miejski 
skazał Safronowa za (nie-
dowiedzione w procesie) 
„dwa epizody zdrady sta-
nu”. Dziennikarz od dwóch 
lat przebywał w areszcie 
śledczym, nie przyznał się 

do winy (choć prokuratura obiecała mu za to 
obniżenie wymiaru kary do 14 lat), nie poszedł 
na współpracę ze śledczymi. Ogłoszenie wyro-
ku zajęło sędziemu 10 minut – nie przedsta-
wiono sentencji, zasłaniając się tym, że treść 
i uzasadnienie zaliczono do kategorii tajemni-
cy państwowej. Oskarżenia o zdradę państwa 
nie było na czym zawiesić: artykuły, dane, do-
kumenty, które Safronow miał rzekomo dostar-
czać czeskiemu i niemieckiemu wywiadowi, są 
w otwartym dostępie. Safronow pisał np. o kon-
traktach rosyjskiej zbrojeniówki, m.in. o sprze-
daży kilkudziesięciu samolotów Su-35 Egiptowi.

„To po prostu zemsta. Sąd uznał dziennikar-
stwo za przestępstwo” – napisała „Nowaja Ga-
zieta”.  © ANNA ŁABUSZEWSKA

Niebezpieczna 
aplikacja

PROPOZYCJĘ, żeby w telefonach Pola-
ków obowiązkowo instalowane były 
dwie aplikacje – Regionalny System 
Ostrzegania (RSO) i Alarm 112 – wpi-
sano do projektu Ustawy o ochronie 
ludności oraz stanie klęski żywioło-
wej. Problem nawet nie w tym, że to 
głupi pomysł, skazany na klęskę – 
a ktoś, kto na to wpadł, nie rozumie 
ani sposobu działania nowoczesnych 
technologii, ani ich użytkowników. 
Ważniejsze jest, że takie rozwiązanie 
byłoby po prostu niebezpieczne.

Nie wiadomo dlaczego MSWiA, 
które ustawę stworzyło, uznało, że 
obowiązkowe aplikacje (one już istnie-
ją, ale nie cieszą się zbytnią popularno-
ścią) miałyby okazać się lepsze niż do-
tychczasowe systemy informowania 
o zagrożeniach, jak np. SMS-y, które 
nie wymagają instalowania niczego, 
a mogą być kierowane do wszystkich 
posiadaczy komórek na zagrożonym 
obszarze. Raczej nie przemyślało też, 
czy te aplikacje w ogóle mają szan-
sę się sprawdzić. W przypadku iPho-
ne’ów aplikacji nie może na nich in-
stalować nikt poza nabywcami tych 
urządzeń, a w telefonach z systemem 
Android, by aplikacja zaczęła działać, 
użytkownik musi przyznać jej odpo-
wiednie uprawnienia. Inaczej żadnych 
alertów nie otrzyma.

I na tym można by zakończyć opi-
sywanie pomysłu, gdyby nie zagro-
żenie, jakie niesie. Aplikacje – nawet 
najlepsze i najdroższe – mają luki 
w zabezpieczeniach, czego dowodzą 
regularne doniesienia o wyciekach 
danych. Wątpliwości co do tego, 
czy aplikacje obowiązkowe dla mi-
lionów Polaków będą chronić nasze 
dane, można mieć nie tylko na podsta-
wie wniosków z wyboistej drogi, jaką 
przeszła ta o nazwie Stop Covid, ale 
i z faktu, że pomysłodawca nie prze-
widział, kto za ten pomysł miałby pła-
cić. A taka aplikacja to dla hakerów 
nie lada gratka. Nie tylko ze względu 
na możliwość potencjalnego dostępu 
do danych milionów ludzi. Wystar-
czy sobie wyobrazić, co się stanie, gdy 
z RSO, która z założenia ma budzić za-
ufanie, ktoś wyśle zmanipulowany 
alert. Stąd droga do wybuchu paniki 
byłaby już bardzo krótka.

 © AGATA KAŹMIERSKA, WB
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CHOĆ ŚWIATOWA RADA KOŚCIOŁÓW na swoim 
11. zgromadzeniu w Karlsruhe potępiła napaść Rosji 
na Ukrainę, nie zdobyła się na krytykę popierającego 
wojnę Rosyjskiego Kościoła Prawosławnego, a 5 jego 
przedstawicieli znalazło się wśród 120 nowo wybranych 
członków władz Rady. Na zdjęciu ustępująca moderatorka 
Komitetu Wykonawczego Światowej Rady Kościołów 
Agnes Abuom modli się podczas sesji końcowej 
8 września. ©π ASK
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Polowy szpital 
dla złamanych 

JACEK PRUSAK    

Z inicjatywy metropolity łódzkiego, abp. Grze-

gorza Rysia powstało pierwsze w Polsce duszpa-
sterstwo specjalistyczne (Papageno Team) skierowane 
do osób w kryzysie suicydalnym – tych, którzy mają 
za sobą próbę samobójczą, a także rodzin osób, które 
odebrały sobie życie. 

Według danych WHO rocznie ponad 800 tys. osób 
ginie śmiercią samobójczą, a ponad 20 razy więcej po-
dejmuje próby targnięcia się na swoje życie. W Polsce, 
pomimo wysokiego wskaźnika religijności, problem 
także występuje. W 2021 r. śmiercią samobójczą zginę-
ło 5201 rodaków: 4413 mężczyzn i 782 kobiety. Przed 
pandemią wskaźnik samobójstw w Polsce wyniósł  
11,7 na 100 tys. mieszkańców i był wyższy od średniej 
Unii Europejskiej – 10,13 (dane Eurostatu). Samobój-
stwo jest złożonym zjawiskiem – z wieloma czynnika-
mi ryzyka – dlatego nie ma jednego rozwiązania, któ-
re skutecznie zapobiegałoby tej dramatycznej decyzji. 
Wiadomo jednak, że czynnikami chroniącymi przed 
samobójstwem są poczucie sensu życia i przynależności 
społecznej oraz dostęp do opieki zdrowotnej.

Łódzkie duszpasterstwo nie tylko spełnia profesjonal-
ne standardy pomocy opartej na prewencji i postwencji, 
ale jest wyczulone na społeczne i religijne stereotypy 
dotyczące samobójstwa i samobójców. To bardzo dużo 
w kontekście ostracyzmu, jaki dominuje w tej sprawie, 
także we wspólnocie Kościoła. Pomoc udzielana w tym 
duszpasterstwie nie wyklucza ani nie potępia, skierowa-
na jest do wierzących i niewierzących, czerpie zasoby 
z wiedzy i wiary. I jest „polowym szpitalem” dla wszyst-
kich zranionych i/bądź złamanych przez życie. ©

  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 
WSPÓLNOTA

Franciszek przesłał 
pozdrowienie do powstałej 
przy episkopalnej katedrze 

św. Jana w Nowym Jorku 
ekumenicznej Wspólnoty  

na Skrzyżowaniu (Community 
at the Crossing). Młodzi 
chrześcijanie z różnych 

Kościołów przez rok 
podejmują życie monastyczne, 

służąc jednocześnie 
potrzebującym.

MIGANIE

„Przyrównuję to do misji, bo 
żeby pracować na misjach, 

trzeba poznać nie tylko język, 
ale i kulturę, obyczaje”  

– powiedział o pracy wśród 
osób niesłyszących  

i o niezbędnej umiejętności 
migania ks. Tomasz Filinowicz, 
krajowy duszpasterz tej grupy. 

Na Jasnej Górze odbyła się  
39. Ogólnopolska Pielgrzymka 

Osób Niesłyszących.

APATEIZM

Na apateizm (termin powstały 
z połączenia słów „apatia” i 

„teizm”) rozwijający się wśród 
młodzieży wskazał ks. Michał 
Wilkosz, rektor Polskiej Misji 

Katolickiej w Niemczech, 
podczas V Kongresu Rodzin 
Polonijnych w Carlsbergu. 

Zdaniem mówcy obojętność 
wobec religii jest dużo 

większym wyzwaniem niż 
ateizm.

GŁOSOWANIE

Sejm Łotwy na wniosek 
prezydenta przegłosował 

poprawkę do ustawy 
o Łotewskim Kościele 

Prawosławnym (ŁKP), która 
wyklucza jakikolwiek wpływ 

lub władzę Patriarchatu 
Moskiewskiego nad tym 

Kościołem – który dotychczas 
temu wpływowi podlegał.

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Droga Synodalna 
reformuje Kościół

WEZWANIE PAPIEŻA do ponownego 
przemyślenia nauczania na temat ho-
moseksualizmu i wykluczenia kobiet 
z kapłaństwa, bardziej otwarta polityka 
zatrudniania osób w Kościele oraz utwo-
rzenie stałej rady synodalnej – to efekty 
czwartego (przedostatniego) zgroma-
dzenia ogólnego niemieckiej Drogi Sy-
nodalnej, czyli forum dyskusji o reformie 
Kościoła w tym kraju. Obradowało ono 
we Frankfurcie nad Menem w dniach  
8-10 września i mało brakowało, by za-
kończyło się już pierwszego dnia. 

Postulowana rada synodalna, w skład 
której weszłyby osoby świeckie, nie by-
łaby organem jedynie doradczym – de-
cydowałaby m.in. o planach duszpaster-
skich i kwestiach budżetowych Kościoła 
w Niemczech. Byłaby więc praktyczną 
realizacją postulatu większej synodalno-
ści w Kościele, tym samym zmieniając 
hierarchiczny ustrój Kościoła. A przed 
tym niedawno przestrzegał watykański 
Sekretariat Stanu, stwierdzając, że nie-
miecka inicjatywa „nie jest kompetent-
na, by zobowiązać biskupów i wiernych 
do przyjęcia nowych form rządzenia oraz 
nowych kierunków doktryny i moralno-
ści”. Wygląda na to, że Droga Synodal-
na, której przedstawiciele zastrzegają, 
iż głównym adresatem postulowanych 
zmian jest papież i trwający ogólnoko-
ścielny synod biskupów na temat syno-
dalności, jest przy okazji realizacją poli-
tyki „faktów dokonanych”. Niemcy ewi-
dentnie chcą być poligonem kościelnych 
reform.

Choć nie wszyscy: pierwszego dnia ob-
rad niespodziewanie ujawniła się silna 
opozycja antyreformatorska. Dokument, 
postulujący nowe podejście do etyki sek-
sualnej, który wzywał m.in. do akcepta-
cji antykoncepcji, aktów homoseksual-
nych i masturbacji oraz do zezwolenia 
na błogosławienie związków osób tej 
samej płci, przepadł w głosowaniu, nie 
uzyskując 2/3 głosów wśród biskupów. 
Prawdopodobnie zadziałało oświadcze-
nie watykańskie. Rozczarowani pytali, 
dlaczego opozycja nie ujawniła się pod-
czas dyskusji. Odpowiadano, że na dys-
kusję przeznaczono zbyt mało czasu, 
a niektórzy hierarchowie bali się ostrej 
publicznej krytyki. Kryzys zażegnano, 
przeznaczając więcej czasu na dyskusję 
i zarządzając jawność głosowań.

 ©π ARTUR SPORNIAK

                      DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 
94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

eprasa.pl c9aa613767
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Aminokwas wielki 
dla ludzkości

MÓZGI NEANDERTALCZYKÓW nie mogły zachować 
się do naszych czasów. W poznawaniu ich budo-
wy i działania badacze posiłkują się informacjami 
genetycznymi.

U współczesnych ludzi w budowie tzw. kory 
nowej pośredniczy aminokwas nazywany argi-
niną – nieobecny u Neandertalczyków i małp. 
Anneline Pinson i współpracownicy donoszą 
w „ S cience”, że wprowadzenie argininy do orga-
nizmów myszy i fretek doprowadziło do znaczne-
go wzrostu liczby neuronów. Kiedy z kolei w mi-
niaturowym ludzkim mózgu hodowanym w la-
boratorium argininę zastąpiono lizyną – czyli od-
powiednikiem tego aminokwasu występującym 
u Neandertalczyków – to zaobserwowano spadek 
liczby powstających neuronów.

Co ciekawe, oba te aminokwasy różnią się 
tylko jedną „literą” sekwencji genetycznej. Ko-
rzystniejsza mutacja genu, występująca u Homo 
sapiens, ma znaczenie zwłaszcza w rozwoju pło-
dowym, podczas kształtowania się płatów czoło-
wych, odpowiadających za wiele wyższych funk-
cji poznawczych. Badacze spekulują, że dzięki 
szybciej rozwijającym się mózgom uczenie się 
nowych umiejętności mogło przychodzić na-
szym przodkom z natury nieco łatwiej niż in-
nym, wymarłym już gatunkom człowieka – co 
być może przyczyniło się do naszego sukcesu.
 © KATARZYNA DZIADOWICZ

Jak udomowiliśmy osły

NIE SĄ TAK SILNE ani szybkie jak konie, ale 
łatwiej je hodować – i to na nich przez wie-
ki opierały się cywilizacje. Osły były pierw-
szymi udomowionymi zwierzętami, które 
zrewolucjonizowały życie ludzi – można je 
było wykorzystywać jako środek transpor-
tu. Ludovic Orlando z Uniwersytetu Paula 
Sabatiera w Tuluzie, który przez lata badał 
historię naturalną koni (korzenie wszyst-
kich współczesnych ras sięgają ok. 4-5 tys. 
lat wstecz i podkaukaskich stepów), teraz 
zwrócił się w stronę osłów, o których wie-
dzieliśmy znacznie mniej.

Zespół Orlanda zbadał geny ponad dwu-
stu współczesnych i starożytnych osłów, 
co pozwoliło na przeanalizowanie pokre-
wieństwa pomiędzy nimi i wskazało, że do 
udomowienia doszło ok. 7 tys. lat temu we 
wschodniej Afryce, pomiędzy Kenią a Pół-
wyspem Somalijskim. Krótko potem osły 
stały się podstawą handlu i zapewne bardzo 
pożądanym towarem – najpierw dotarły do 
Sudanu i Egiptu, a po kolejnych 2,5 tysiąc-
leciach można je już było spotkać w całej 
Eurazji. Przez wieki populacje odizolowały 
się i zaczęły w nich narastać różnice gene-
tyczne. Skorzystali z nich Rzymianie – mie-
szając afrykańskie i europejskie populacje 
osłów, stworzyli rasę gigantów, osiągają-
cych 155 cm wzrostu – 25 cm wyższych niż 
wcześniejsze odmiany. ©π ŁK / SCIENCE

IGA ŚWIĄTEK wygrała w Nowym Jorku turniej US Open. Liczby jak zwykle robią wrażenie: to trzeci 
wielkoszlemowy tytuł w karierze i 57. wygrany mecz w tym roku. Wrażenie robiły też gesty: gdy rywalka, 
Tunezyjka Ons Jabeur (pierwsza Arabka z takimi sukcesami w tenisie) podczas pucharowej dekoracji 
z sympatią poprawiała kołnierzyk bluzy polskiej tenisistki. I słowa: „Cieszę się i jestem dumna z tego, 
że tenis jest coraz popularniejszy w moim domu” – mówiła Świątek. Sportowych radości, których 
bardzo potrzebujemy, było więcej: w ten sam weekend nasi siatkarze zostali wicemistrzami świata, 
a reprezentacje niesłyszących w koszykówce zdobyły na MŚ złoto (kobiety) i brąz (mężczyźni). ©π EB
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PIĘKNO  
I CHLEB

W sobotni wieczór odbyła się 
ceremonia wręczenia nagród 
Międzynarodowego Festiwalu 

Filmowego w Wenecji. 
Złotego Lwa dla najlepszego 
filmu w konkursie głównym 

zdobyła Laura Poitras za 
dokument „Całe to piękno 

i krew”. W sekcji Horyzonty 
Specjalną Nagrodę Jury 

odebrał Damian Kocur za film 
„Chleb i sól”.

„DZIADY”  
I „ODLOTY”

Znani są już także tegoroczni 
laureaci wyróżnień 

miesięcznika „Teatr”. 
Nagrodę im. Konrada 

Swinarskiego dla najlepszej 
reżyserki otrzymała Anna 

Augustynowicz za pracę nad 
„Odlotem” na podstawie 

sztuki Zenona Fajfera. 
Za najlepszego aktora uznano 

Łukasza Lewandowskiego,  
a za najlepszą aktorkę 

– Dominikę Bednarczyk, 
którą doceniono za rolę 
Konrada w „Dziadach” 

Mai Kleczewskiej. Nasza 
rozmowa z aktorką na stronie 

powszech.net/bednarczyk.

POŻEGNANIE  
AMORALISTY

Zmarł wielokrotnie 
nagradzany, wymieniany 

wśród kandydatów do 
literackiego Nobla hiszpański 
pisarz Javier Marías. „On jest 

kimś na kształt moralisty  
– a może raczej amoralisty” 

– pisał o nim na naszych 
łamach tłumacz Tomasz 

Pindel. „Rozważania, którym 
oddają się bohaterowie 

jego powieści, są naszymi 
codziennymi dylematami”. 
Tekst w otwartym dostępie: 

powszech.net/marias.
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DZIENNIKARZE  
I AUTORZY 

„TYGODNIKA” 
co tydzień są gośćmi Grzegorza 

Chlasty w Polskim Radiu RDC. 

Audycję można także odsłuchać 

w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | 
Ostrów Maz. 87,6 FM 
Radom 89,1 FM  
Ostrołęka 100,8 FM 
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM

eprasa.pl c9aa613767

https://powszech.net/bednarczyk.
https://powszech.net/marias
https://www.rdc.pl/
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Należy do najczęściej występują-
cych pierwiastków, co zakrawa 

na ironię, zważywszy na to, że w części 
wszechświata zwanej Rzeczpospolitą 
Polską od pewnego czasu jest właściwie 
niedostępny. Węgiel kamienny. Jeszcze 
rok temu – paliwo, od którego pragnęli-
śmy odejść możliwie najszybciej. Tym-
czasem w nadchodzącym sezonie grzew-
czym to on będzie w centrum uwagi po-
lityków oraz – niestety – setek tysięcy ro-
dzin, dla których właśnie materializuje 
się czarny scenariusz energetyczny. Po-
wód? Wszystko wskazuje na to, że pol-
ski rząd nie zdoła już dostarczyć przed 
zimą węgla w ilości, która zaspokoiłaby 
potrzeby wszystkich odbiorców w kraju.

Grubo pod kreską

Jak wylicza Bartłomiej Derski z branżo-
wego serwisu „Wysokie Napięcie”, pol-
skie kopalnie wydobędą w tym roku 
ok. 43 mln ton węgla energetycznego 
– czyli takiego, który nadaje się do ogrze-
wania i nie wytwarza przy tym dużej ilo-
ści zanieczyszczeń. Biorąc pod uwagę ob-
ciążenie polskich portów, do końca roku 

jesteśmy w stanie zaimportować maksy-
malnie 12 mln ton, co zresztą może się 
okazać niewykonalne, wziąwszy pod 
uwagę apetyt na węgiel, jakiego nabiera 
światowa gospodarka odcięta od znacz-
nej części dostaw rosyjskiego gazu. Pol-
ska może zatem liczyć w tym roku najwy-
żej na 55 mln ton surowca nadającego się 
do spalania w piecach grzewczych. Zapo-
trzebowanie, nawet przy umiarkowanie 
mroźnej zimie, przekroczy tymczasem 
59 mln ton. W systemie energetycznym 
kraju zabraknie więc co najmniej 4 mln 
ton węgla. Jeśli trafią się dłuższe bez-
wietrzne okresy z temperaturą mocno 
poniżej zera, kiedy w ślad za zwiększo-
nym poborem energii nie pójdzie duża 
produkcja z turbin wiatrowych – deficyt 
wzrośnie do ponad 5 mln ton.

Polska może oczywiście próbować 
ograniczyć zużycie. Samo zmniejsze-
nie produkcji energii elektrycznej prze-
znaczonej na eksport pozwoli w skali 
roku zaoszczędzić około 5 mln ton. Nie-
stety, niewiele zmieni to w położeniu 
ok. 1,5 mln gospodarstw domowych ko-
rzystających z indywidualnego ogrzewa-X

X
X
X
X
X
X

TEMAT 

TYGODNIKA

RACHUNEK 

ZA OGRZEWANIE 

POLSKI

Problemów z węglem, które tej zimy 

czekają półtora miliona domów, 

rząd mógł uniknąć. Teraz katastrofa 

grozi też naszej polityce klimatycznej.

MAREK RABIJ

eprasa.pl c9aa613767
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nia węglowego, gdyż surowiec wykorzy-
stywany przez elektrociepłownie w więk-
szości nie nadaje się do zastosowania 
w przydomowych piecach. W zależności 
od temperatur odbiorcy indywidualni co 
roku zużywają od 9 do nawet 11 mln ton 
węgla energetycznego, z czego około 
50 proc. pokrywał dotychczas import 
z Rosji (spora część węgla z polskich ko-
palń zawiera zbyt wiele siarki i substancji 
smolistych). Miejsce po rosyjskich dosta-
wach ma teraz zająć surowiec z Austra-
lii lub Indonezji, ale po tygodniach mor-
skiego transportu jego część dociera do 
Polski w stanie zbyt rozdrobionym, aby 
można nim było palić w przydomowych 
piecach. Oznacza to jedno. Odbiorcom 
indywidualnym zabraknąć może w te-
gorocznym sezonie grzewczym nawet 
2 mln ton węgla o odpowiednich para-
metrach energetycznych.

996 zł za tonę

Czas nagli, bo do początku sezonu grzew-
czego zostało kilka tygodni. Tymczasem 
premier Morawiecki i jego ludzie nadal 
obstają przy swojej wersji, zgodnie z którą 
węgla nie brakuje i nie zabraknie, a ko-
lejne informacje o pustych składach, po 
których wiatr pędzi jedynie resztki czar-
nego pyłu, uznają za antyrządową propa-
gandę. W rzeczywistości węgla brakuje 
w niemal całej Polsce. Jak przystało na 
surowiec, który pomiędzy jesienią ubie-
głego roku a początkiem wojny w Ukra-
inie podrożał o 300 proc. (i wciąż trzyma 
cenę), stał się on gorącym towarem spe-
kulacyjnym.

Prace nad ustawą, która zapewniłaby 
odbiorcom indywidualnym dostęp do 
węgla poniżej tysiąca złotych za tonę – 
czyli de facto w zeszłorocznej cenie – roz-
poczęły się jeszcze w czerwcu, kiedy me-
dia zaczęły informować o problemach 
z dostępnością surowca. Jednocześnie 
rząd ogłosił, że spółki skarbu państwa 
na jego polecenie rozpoczną interwen-
cyjny import 4,5 mln ton węgla. Zda-
niem części ekspertów z branży energe-
tycznej właśnie wtedy kryzys węglowy 
wszedł w Polsce w ostrą fazę. Powód? 
Odbiorcy indywidualni przestali zama-
wiać opał na zimę w oczekiwaniu na ten 
w cenie  zagwarantowanej przez państwo. 

eprasa.pl c9aa613767



14

ģ

WPŁYW WOJNY W UKRAINIE 

NA CENĘ WĘGLA KAMIENNEGO
(CENA TONY WĘGLA W DOLARACH)

ŹRÓDŁO: TRADINGECONOMICS.COM

150

100
9 IX

2021 r.

200

250

300

350

400

450

2 XI
2021 r.

7 IX
2022 r.

24 II
2022 r.

7 III
2022 r.

178

141

239

423

439

RACHUNEK ZA OGRZEWANIE POLSKI

nakazał Ministerstwu Aktywów Pań-
stwowych zawarcie z PKP Cargo umowy 
sfinansowania odszkodowań dla kontra-
hentów przewoźnika, którzy na polece-
nie rządu nie zostaną obsłużeni. 

„Zrywanie kontraktów na transport in-
nych towarów będzie ostatecznością” – 
zastrzegał w wywiadzie dla Infor.pl pre-
zes PKP Cargo Dariusz Seliga, ale pytany 
choćby o maszynistów dla dodatkowych 
składów czy o przepustowość linii kole-
jowych, którymi obecnie idą z Pomorza 
także dostawy pomocy zagranicznej dla 
Ukrainy, potrafił jedynie podzielić się na-
dzieją, że „wszystko uda się przewieźć 
zgodnie z zapisanymi kontraktami”.

Efekt? W sklepie internetowym Pol-
skiej Grupy Górniczej węgiel z rządo-
wego programu osłonowego kupiło do 
tej pory zaledwie 171 tys. klientów, któ-
rzy łącznie zamówili... 803 tys. ton. Zain-
teresowanie jest oczywiście wielokrotnie 
większe, podczas jednej sesji sprzedażo-
wej (sklep działa dwa razy w tygodniu od 
godziny szesnastej) towar do wirtualnego 
koszyka próbuje wrzucić nawet po 100 ty-
sięcy osób. Udaje się nielicznym. Węgiel 
znika bowiem błyskawicznie.

A można było tego uniknąć.

W awangardzie

Pod koniec marca, podczas konferencji 
prasowej zorganizowanej na stacji ben-
zynowej w Mościskach, premier Mate-
usz Morawiecki zapowiedział – jak sam 
to określił – „najbardziej radykalny plan 
w Europie odejścia od rosyjskich węglo-
wodorów”. W odniesieniu do gazu ozna-
czało to de facto przepakowanie podję-
tej już decyzji w patriotyczne pozłotko, 
bo zaprzestanie zakupów tego surowca 
w Rosji dawno zaplanowano na koniec 
2022 r. Rezygnacja z ropy – ze względu na 
możliwość dywersyfikacji dostaw – nie 
stanowiła również problemu, choć to Ro-
sja pozostaje jej największym dostawcą 
dla Polski. 

Inaczej rzecz miała się z węglem ka-
miennym. Rosyjski surowiec, tani i do 
tego nisko zasiarczony, idealnie wypeł-
niał lukę ofertową polskiego górnictwa 
dla odbiorców indywidualnych.

– Tymczasem zakaz importu wszedł 
w życie na początku kwietnia bez okresu 
przejściowego – mówi Janusz Steinhoff, 
były minister gospodarki. – Dziwi mnie 
to tym bardziej, że w tym samym czasie 
uchwalono piąty pakiet unijnych sank-
cji, który obejmował również embargo na 
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 Prywatni importerzy przestali więc ścią-
gać węgiel zza granicy w obawie, że zo-
staną z hałdami niekonkurencyjnego to-
waru na składach. Ustawa weszła w ży-
cie 28 lipca, gwarantując klientom in-
dywidualnym cenę na poziomie 996 zł 
za każdą z pięciu przydziałowych ton, 
podczas gdy stawki rynkowe przekra-
czały w tym czasie 3 tys. zł za tonę. Efekt 
był łatwy do przewidzenia – rządowy 
węgiel błyskawicznie stał się obiektem 
spekulacji. Cenę gwarantowaną równie 
szybko zastąpiono więc dodatkiem wę-
glowym w wysokości 3 tys. zł. Od tej pory 
wszystko teoretycznie powinno iść zgod-
nie z planami rządu. Problem w tym, że 
obiecane 4,5 mln ton węgla wciąż istniały 
głównie w dokumentach.

Kolejowe gardło

Rząd pozostał głuchy nawet na argu-
menty logistyków, którzy udowadniali, 
że szybkie zastąpienie węgla z Rosji su-
rowcem z Indonezji czy Australii będzie 
praktycznie niewykonalne – a z pewno-
ścią spowoduje chaos, jeśli dostawy sku-
mulują się na jesieni. O ile dla portów 
w Gdańsku, Gdyni i Szczecinie-Świnouj-

ściu, które w zeszłym roku przeładowały 
113 mln ton ładunku, obsłużenie dodat-
kowych milionów ton może być jeszcze 
możliwe – choć będzie się wiązało z gi-
gantycznym wysiłkiem, bo sypkie ła-
dunki wymagają większych nakładów 
pracy niż kontenery – o tyle dla kolei roz-
wiezienie tego towaru po kraju okaże się 
niemal na pewno zadaniem ponad siły. 
PKP Cargo dysponuje dziś ok. 24 tys. wa-
gonów do przewozu węgla, z których 
każdy mieści ok. 58 ton, ale wedle nie-
oficjalnych informacji sprawnych jest 
obecnie najwyżej 15 tys. To zaś oznacza, 
że do przewiezienia całego węgla z im-
portu spółka musiałaby niemal czterna-
stokrotnie zaangażować całą flotę spraw-
nych węglarek, nie realizując w tym 
czasie innych przewozów sypkich frak-
cji, chociażby dostaw węgla brunatnego 
dla ciepłowni. 

Kolejowe gardło może być w rzeczy-
wistości jeszcze węższe. Pod koniec lipca 
rząd zobowiązał PKP Cargo do przygoto-
wania się do transportu 4,5 mln ton wę-
gla, które do końca roku mają sprowadzić 
do Polski państwowe spółki Węglokoks 
i PGE Paliwa. W związku z tym premier 

eprasa.pl c9aa613767
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nawet zapowiedzi z kwietnia wydają się 
dziś zagrożone. Węglowe mocarstwo, ja-
kim rzekomo ma być wciąż Polska, nie 
jest w stanie pokryć z własnej produkcji 
nawet krajowego zapotrzebowania.

Na dwieście lat

Na naszych oczach pryska więc również 
mit „węglowego dobrobytu”, w którym 
za PRL wychowywano kolejne pokole-
nia, i który po dziś dzień destrukcyjnie 
oddziałuje na polską politykę energe-
tyczną, hamując przechodzenie na czyst-
sze źródła. W najnowszym sprawozdaniu 
Państwowej Służby Geologicznej krajowe 
zasoby węgla kamiennego oszacowano 
na blisko 64,9 mld ton, z czego aż 70 proc. 
stanowiły węgle energetyczne. Skoro 
więc rocznie Polska spala 59 mln ton, to 
teoretycznie mamy zapewnioną ener-
getyczną niezależność na kolejne tysiąc 
lat. W rzeczywistości ta poduszeczka jest 
znacznie cieńsza. Autorzy opublikowa-
nego przed dwoma laty „Bilansu perspek-
tywicznych zasobów kopalin w Polsce” 
jako zdatne do eksploatacji kwalifikują 
jedynie złoża zawierające 43,9 mld ton, 
z czego zaledwie 40 proc. stanowią dziś 
pokłady przebadane w stopniu umożli-
wiającym wstępne oszacowanie kosztu 
eksploatacji. Wnioski z tego geologicz-
nego remanentu są nie do pogodzenia 
choćby z optymizmem prezydenta An-
drzeja Dudy, który podczas forum go-
spodarczego w Katowicach w 2018 r. wy-
powiedział słynne słowa, że Polsce nie 
zabraknie węgla przez najbliższe dwie-
ście lat. W rzeczywistości co trzecia tona 
tego surowca spoczywająca w znanych 
polskich pokładach leży zbyt głęboko lub 
w złożu zbyt cienkim, by nadawał się do 
wydobycia.

Opłacalność wydobycia zależy oczywi-
ście od ceny, jaką rynek płaci za węgiel, 
ale w rachunku ekonomicznym – jak 
podkreśla Janusz Steinhoff – uwzględnić 
trzeba również wpływ na środowisko 
oraz bezpieczeństwo górników, które 
znacząco spada wraz ze wzrostem głębo-
kości wydobycia.

– Poza tym przygotowanie złóż to pro-
ces czasochłonny i kosztowny – dodaje 
Steinhoff. – Nawet w działającej kopalni 
przygotowanie tylko jednej ściany do 
wydobycia wymaga kilku miesięcy prac 
i wydatku na poziomie 200 mln zł. Uru-
chomienie nowych czy choćby wzno-
wienie wydobycia tych wygaszonych 
zajęłoby lata, a do tej pory ceny węgla 

rosyjski węgiel, ale dawał do 10 sierpnia 
czas na przygotowanie się do tego kroku, 
także poprzez zgromadzenie niezbęd-
nych zapasów. W Unii nie ma drugiej go-
spodarki w równym stopniu jak Polska 
uzależnionej od węgla. Chciałbym więc 
poznać powody, które stały za takim po-
śpiechem ekipy Morawieckiego, bo w ar-
gumenty o presji finansowej na Rosję nie 
wierzę. Sami pozbawiliśmy się szansy na 
zgromadzenie zapasów i odpowiedzial-
ność za nadchodzące załamanie na rynku 
węgla obciąża w pierwszej kolejności pol-
ski rząd – podkreśla Steinhoff.

Z danych Agencji Rozwoju Przemysłu 
wynika, że Warszawa w ubiegłym roku 
kupiła od Moskwy około 6 mln ton wę-
gla, co stanowiło najwyżej 2 proc. rosyj-
skiego eksportu tego surowca. Prywatne 
rosyjskie kopalnie zainkasowały z tego 
tytułu około 500 mln dolarów, z czego 
mniej niż 100 mln trafiło do budżetu cen-
tralnego w formie podatków – i rzeczy-
wiście, mogło posłużyć do finansowania 
agresji na Ukrainę. Pośpiech, z jakim od-
cięliśmy się od moskiewskiego węgla, był 
jednak głównie gestem na potrzeby we-
wnątrzunijnych rozgrywek, bo w przeci-
wieństwie do gazu i ropy, węgiel nie sta-
nowi w rosyjskiej dyplomacji surowco-
wej ważnego narzędzia nacisku. Nawet 
po ogłoszeniu unijnego embarga rosyj-
skie kopalnie bez przeszkód dostarczały 
surowiec na Zachód, wykorzystując 
każdy dzień okresu przejściowego.

Jeśli za tą rządową kalkulacją stały 
plany zwiększenia krajowego wydoby-
cia, to zakreślono je nazbyt optymistycz-
nie. Według danych Ministerstwa Ak-
tywów Państwowych stan zapasów wę-
gla kamiennego na koniec lipca wyno-
sił 1,18 mln ton. Rok wcześniej było to 
4,92 mln ton. Polskie kopalnie w okresie 
styczeń-lipiec wydobyły 32,6 mln ton wę-
gla, czyli o ponad 300 tys. ton mniej niż 
w pierwszych siedmiu miesiącach ze-
szłego roku. Prezes Polskiej Grupy Gór-
niczej Tomasz Rogala już w kwietniu 
studził rządowy entuzjazm, szacując, że 
krajowym kopalniom do końca roku uda 
się wyfedrować najwyżej 1,5 mln ton wię-
cej – z czego tylko 300 tys. ton stanowić 
będą grube węgle o odpowiednich para-
metrach chemicznych, których zgodnie 
z przepisami można używać do ogrze-
wania domów. Biorąc pod uwagę male-
jące z miesiąca na miesiąc wydobycie pol-
skich kopalń (w lipcu spadło ono w po-
równaniu z marcem aż o 1,2 mln ton), 

54,7 mln 
Tyle ton węgla kamiennego wydobyły 

kopalnie w Polsce w 2021 r. 

Zapotrzebowanie wyniosło  

58,3 MLN TON.

6 mln
Tyle ton węgla kamiennego 

sprowadziliśmy w ub. roku 

z Rosji. Był to głównie surowiec 

o niskim zasiarczeniu, uwalniający 

podczas spalania relatywnie 

niewiele zanieczyszczeń i m.in. 

dlatego nadający się do spalania 

w indywidualnych instalacjach 

grzewczych. Węgiel z polskich 

kopalń w większości nie spełnia tych 

kryteriów jakościowych.

1,5 mln 
gospodarstw domowych w Polsce 

nadal opala je wyłącznie węglem. 

W nadchodzącym sezonie grzewczym 

może dla nich zabraknąć nawet  

2 MLN TON tego surowca.
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RACHUNEK ZA OGRZEWANIE POLSKI

mogą wrócić do poziomu sprzed agresji 
na Ukrainę, bo spodziewam się, że huś-
tawka cenowa na rynkach uspokoi się 
w perspektywie dwóch-trzech lat. Mu-
sielibyśmy wtedy z publicznych pienię-
dzy ponownie restrukturyzować już zre-
strukturyzowaną branżę.

Zmęczeni węglem

Wątpliwe, by opinia publiczna zaak-
ceptowała takie marnotrawstwo. Je-
śli bowiem wierzyć wynikom badania 
„Postawy ekologiczne Polek i Polaków” 
przeprowadzonego wiosną przez pra-
cownię Satisface na zlecenie firmy Blue 
Media, aż 75 proc. z nas opowiada się za 
odejściem od węgla w energetyce – i jest 
nawet gotowych opłacić tę zmianę wyż-
szymi rachunkami za prąd. Różnimy 
się jedynie w ocenie tempa, w jakim po-
winna zachodzić dekarbonizacja Polski. 
Za jak najszybszym porzuceniem węgla 
jest dziś co czwarty ankietowany; rok 
temu chciał tego aż co trzeci. Większość 
– bo aż 46 proc. badanych – uważa, że 
kalendarz tej zmiany nie może być pod-
porządkowany wyłącznie aspektowi 
klimatycznemu. Pożegnanie z węglem 
powinno więc zachodzić w tempie mi-

nimalizującym szoki cenowe i cywiliza-
cyjne. Dla 22 proc. Polaków optymalna 
pod tym względem wydaje się wciąż od-
legła cezura roku 2049, zapisana w rządo-
wych dokumentach. 

W najnowszej edycji tego badania, 
w porównaniu do pierwszej sprzed 
dwóch lat, z 9 do aż 13 proc. wzrósł jed-
nak odsetek ankietowanych, którzy są 
zdania, że dekarbonizacja stanowi dla 
kraju wyłącznie pułapkę cywilizacyjną. 
Słowem – już kilka tygodni po wybuchu 
wojny w Ukrainie w polskich nastrojach 
społecznych dało się zaobserwować lekką 
antyekologiczną frondę.

Jakie wyniki przyniósłby ten sam son-
daż, gdyby przeprowadzić go teraz, gdy 
materializuje się ryzyko zimy bez ciepłych 
kaloryferów, za to z szalejącymi cenami 
prądu i gazu? W ankiecie Kantar Media, 
przeprowadzonej pod koniec sierpnia na 
zlecenie stacji TVN24, aż 62 proc. bada-
nych dostrzegało takie zagrożenie. Auto-
rzy badania nie pytali o nic więcej, moż-
liwe jednak, że koresponduje ono z wyni-
kami analiz przeprowadzonych miesiąc 
wcześniej na zamówienie „Rzeczpospo-
litej”. Przyniosły one zaskakujące rezul-
taty: większość badanych doszła bowiem 

do wniosku, że surowcowy horror, jaki za-
fundowała Europie Rosja, stanowi najlep-
szy argument za jak najszybszym przesta-
wieniem polskiej energetyki na źródła od-
nawialne i uwolnieniem się raz na zawsze 
od ryzyka tego typu szantażu.

Wywołany przez Moskwę kryzys ener-
getyczny, o ile nie przybierze katastrofal-
nych rozmiarów, może faktycznie stać się 
katalizatorem polskiej transformacji ener-
getycznej. Równie dobrze może jednak na 
lata uwikłać ją w doraźne polityczne kom-
promisy i społeczne koncesje. Nie ulega 
wątpliwości, że im cięższa będzie najbliż-
sza zima i im większe problemy z energią, 
tym głośniejsza stanie się frakcja klima-
tycznych denialistów. Właśnie zameldo-
wał się w ich szeregach sam prezes NBP 
Adam Glapiński, nazywając groźbę kata-
strofy klimatycznej „pomysłami”, które 
zagrażają kondycji gospodarki. „Dlaczego 
Unia Europejska na okres kryzysu energe-
tycznego i agresywnej polityki rosyjskiej 
nie odpuści realizacji projektu Fit for 55, 
opłat za CO

2
, tego nikt nie jest w stanie 

zrozumieć. (...) Należałoby to natychmiast 
odpuścić na kilka lat, obniżyć ceny ener-
gii, przetrwać ten okres, a potem można 
wrócić do tych planów, jeśli Europejczycy 
tego chcą” – perorował prezes, jednocze-
śnie ironizując na temat kondycji intelek-
tualnej obywateli, którzy obawiają się, że 
na zimę zabraknie im węgla.

Zaskakująca w tym wystąpieniu była 
raczej forma niż treść. Kryzys energe-
tyczny, obok powiązanej z nim inflacji, 
stanowi wszak największe polityczne wy-
zwanie dla obozu Zjednoczonej Prawicy. 
Sądząc zaś po wcześniejszych decyzjach 
PiS, które częściej torpedowały polską 
transformację klimatyczną, niż ją przy-
spieszały, spodziewać się można jednak, 
że rząd będzie szukać raczej usprawiedli-
wienia dla własnej nieudolności. Z propo-
zycją zawieszenia systemu uprawnień do 
emisji CO

2
 politycy PiS wystąpili na are-

nie międzynarodowej już w pierwszych 
dniach wojny w Ukrainie. Teraz podobny 
manewr zastosowali na rodzimym po-
dwórku, zawieszając na dwa lata normy 
emisji paliw stałych, przez co ponownie 
wpuszczono na rynek najbrudniejsze 
produkty opałowe w rodzaju mułu wę-
glowego. Rządzący przedstawiają tę de-
cyzję tak, jakby nie mieli innego wyjścia, 
choć mogli nie tylko zawczasu zadbać 
o większą dostępność węgla wysokiej 
jakości. Przez siedem lat rządów można 
było również zmniejszyć krajowe zapo-

Czym palić – czyli węgiel węglowi nierówny

MINISTER KLIMATU 

Anna Moskwa 

uspokaja, że Polacy, 

jako odpowiedzialne 

społeczeństwo, nie 

zaczną wrzucać do pieców 

byle czego nawet po 

liberalizacji przepisów 

antysmogowych. 

W zamieszaniu, jakie 

powstało na polskim 

rynku energetycznym, 

nawet praworządni 

obywatele mogą 

jednak mieć problem 

z rozróżnieniem surowca, 

który nadaje się do 

domowych instalacji 

grzewczych, od tego, 

którego lepiej unikać.

Węgiel kamienny dzieli 

się na kilkanaście 

typów, które różnią 

się właściwościami 

energetycznymi oraz 

kulturą spalania. Zdrowy 

rozsądek podpowiada, 

że najlepszym surowcem 

grzewczym będzie ten, 

który przy spalaniu 

uwalnia najwięcej energii, 

ale to pułapka, w którą 

łatwo wpaść, kierując się 

wyłącznie rachunkiem 

ekonomicznym. Im 

bowiem wyższa wartość 

opałowa węgla, tym 

również większe 

problemy z jego użyciem 

w domowych warunkach. 

Do domowego pieca najle-

piej wybierać TYP 31 i 32, 

czyli węgle wytwarzają-

ce przy spalaniu jednego 

kilograma od 22 do 28 me-

gadżuli (MJ). Oba płoną 

jasnym płomieniem i nie 

emitują dużej ilości sub-

stancji smolistych.  

Do niektórych domowych 

pieców będzie nadawać się 

także węgiel TYPU 33  

( 28-31 MJ na kg), 

który płonie ciemno-

pomarańczowymi, 

kopcącymi płomienia-

mi, wytwarzając przy tym 

sporo  zanieczyszczeń. 

Może też spiec się w jed-

ną wielką bryłę, co utrudni 

opróżnienie kotła.

W domowych 

urządzeniach NIE WOLNO 

używać węgli koksujących 

typu 34 i 35, które 

wprawdzie wytwarzają 

dużo energii, ale podczas 

spalania emitują mnóstwo 

toksycznych substancji 

i zamienią się w lawę. 

Mogą zepsuć instalację. 

©π MR
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trzebowanie na ten rodzaj opału, wspie-
rając rozwój odnawialnych źródeł energii 
czy termomodernizację budynków.

Procent politycznie składany

Fakt, że wkład węgla kamiennego w pol-
ski miks energetyczny nadal stanowi nie-
mal 50 proc. – a wraz z brunatnym prze-
kracza 70 proc. – to oczywiście wątpliwa 
zasługa nieformalnej ponadpartyjnej ko-
alicji, która przez blisko 30 ostatnich lat 
konsekwentnie spychała polską transfor-
mację energetyczną z politycznej agendy. 
Z tych trzech dekad jedna to już niemal 
wyłącznie rządy PiS, który nie ma prawa 
twierdzić, że zmaga się jedynie z rezulta-
tami zaniedbań poprzedników. Zapaść 
na rynku węgla kamiennego obciąża rząd 
Morawieckiego, który do nadchodzącej 
zimy przygotował polską energetykę naj-
gorzej jak mógł.

Polityczne konto premiera i jego ludzi 
obciąży też odpowiedzialność za tego-
roczny sezon smogowy, który – wszystko 
na to wskazuje – pobije w wielu miejsco-
wościach rekordy zanieczyszczenia po-
wietrza. Niedawne słowa Jarosława Ka-
czyńskiego, który grzmiał, że „Polska 
musi być ogrzana”, były przecież nieza-
woalowaną sugestią, by wobec trudności 
z dostępem do dobrego paliwa ogrzewać 
się czymkolwiek (z wyjątkiem opon). Za-
strzeżenie, że chodzi mu o większą ela-
styczność, ale w ramach przepisów, nie-
wiele zmieni: w kraj popłynął sygnał dla 
policji i urzędów, by w tym sezonie od-

puszczać trucicielom. Nie da się więc wy-
kluczyć scenariusza, że w obliczu proble-
mów z węglem kamiennym zdespero-
wani właściciele domów zaczną ogrze-
wać je nawet węglem brunatnym. Za-
bójczym dla płuc, zwłaszcza gdy pali się 
nim w nieprzystosowanych do tego in-
stalacjach, do tego mniej energetycznym, 
ale trzykrotnie tańszym od kamiennego. 
W czeskich składach węgla przy gra-
nicy dosłownie z dnia na dzień przybywa 
klientów z Polski zainteresowanych za-
kupem węgla brunatnego. Handlowcy re-
lacjonują, że nabywców niepokoi najczę-
ściej to, czy piec wytrzyma zmianę paliwa. 
Wzmianka o mandacie wywołuje jedynie 
wzruszenie ramion. Podobnie jak pytania 
o czystość powietrza. W internecie poja-
wia się coraz więcej ofert sprzedaży torfu 
z Białorusi czy „ekogroszku gumowego”, 
czyli pociętych starych opon. A jeśli jest 
podaż, to znaczy, że musi być też popyt.

Polska faktycznie musi być ogrzana. 
W nadchodzącym sezonie grzewczym 
odbędzie się to niestety kosztem zdrowia 
tysięcy ludzi skazanych na wdychanie 
toksyn z kominów. Zbliżającą się zimę 
możemy jednak potraktować jak bole-
sny wypadek przy pracy. Ale jeśli stanie 
się pretekstem do twardego resetu poli-
tyki klimatycznej na najbliższe lata, po-
żałujemy tego wszyscy. Kryzysy ekono-
miczne wygasają same po kilku latach. 
Katastrofy klimatycznej od pewnego 
etapu nie da się już zatrzymać.

 ©π MAREK RABIJ

Zapaść na rynku węgla 

kamiennego obciąża  

rząd Morawieckiego.  

Obciąży go też 

odpowiedzialność  

za tegoroczny  

sezon smogowy.  

Pożałujemy tego wszyscy.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Media głosem Boga

 
W trzecią niedzielę września w Polsce 
obchodzimy Światowy Dzień Środków 
Społecznego Przekazu pod hasłem „Słu-
chanie uchem serca”. W tegorocznym orę-
dziu papieża Franciszka czytamy: „Słu-
chanie jest pierwszym nieodzownym 

składnikiem dialogu i dobrej komunikacji. (...) Również 
w Kościele istnieje wielka potrzeba słuchania i wsłuchiwania 
się”. Następnie Franciszek cytuje Dietricha Bonhoeffera: „Po-
winniśmy słuchać poprzez ucho Boga, jeśli chcemy móc prze-
mówić poprzez Jego Słowo”, i dodaje: „Kto nie umie słuchać 
swojego brata, wkrótce nie będzie już zdolny słuchać także 
Boga. (...) słuchać ludzi, jest pierwszym aktem miłości”. 
Chrześcijanin musi „słuchać”, tzn. korzystać z mediów, jeśli 
chce prowadzić życie zgodne z Ewangelią, gdyż one umożli-
wiają mu zobaczenie i usłyszenie Chrystusa, żyjącego i dzia-
łającego nie spoza świata, lecz z jego wnętrza. Jeśli więc Ko-
ściół jest Jego sakramentem, to z tego wynika, że cały świat, 
ta gmatwanina dobra i zła, też na swój sposób jest Jego sakra-
mentem. Ale jak to wygląda w praktyce?

Nie tylko dzieci, starsi również skarżą się i uważają za 
grzech, że zapominają odmawiać pacierz rano i wieczorem. 
Tymczasem, zwłaszcza wieczorem, podczas oglądania wia-
domości, mamy doskonałą okazję właśnie do modlitwy. Pa-
trząc w ekran telewizora czy komputera, nie tylko słyszymy, 
lecz widzimy z jednej strony mnóstwo dobrych rzeczy, ale 
i ogrom nieszczęść na tysięczne sposoby przytłaczających 
miliony. Żeby daleko nie szukać – wojna w Ukrainie, zatruta 
Odra, drożyzna, dwóch nożowników morduje dziesięć osób, 
a matka kilkutygodniowe dziecko itd. Patrzymy i co dalej? 
Mamy dwa wyjścia. Paść na kolana, złożyć dłonie, przekrzy-
wić główkę i przymilnie dziękować i chwalić Boga za szczę-
śliwie przeżyty dzień, tylko że wtedy zza ekranu możemy, 
powinniśmy usłyszeć niby echo bezduszną modlitwę po-
bożnego i podobnego nam człowieka z Ewangelii Łukasza: 
„Boże, dziękuję Ci, że nie jestem jak inni ludzie”. Może też się 
zdarzyć, a nawet powinno, że zobaczymy dwóch pobożnych 
duchownych, szerokim łukiem omijających śmiertelnie ran-
nego współwyznawcę. Drugie rozwiązanie podpowiada cel-
nik z przypowieści o nim i faryzeusz w świątyni, Samaryta-
nin z drogi do Jeruzalem i prorok Amos.  

„Słuchajcie tego wy, którzy depczecie ubogiego i niszczy-
cie biednych ziemi, którzy mówicie: »Kiedy minie nów księ-
życa, byśmy mogli sprzedawać zboże? Kiedy minie szabat, 
byśmy mogli sprzedawać pszenicę, zmniejszając efę i po-
większać sykla, fałszując wagę. Będziemy kupować bied-
nego za srebro, a ubogiego za parę sandałów i sprzedawać 
plewy pszeniczne«. Przysiągł Pan na chwałę Jakuba: »Nigdy 
nie zapomnę żadnego z ich uczynków«”. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Pożyczanie

Powszechnie wiadomo, że lepiej dać 
 potrzebującemu wędkę niż rybę. Jeżeli za-
wczasu udzielimy osobie w trudnej sytu-
acji finansowej wsparcia w postaci po-
życzki, zwiększamy szansę na to, by dźwi-
gnęła się, miast popaść w większe tara-

paty. Mojżesz w Księdze Powtórzonego Prawa poucza nas: 
„Gdyby zaś był u ciebie ubogi, którykolwiek z braci twoich, 
w jedném z miast twoich, na ziemi twojej, którą Wiekuisty, 
Bóg twój, oddaje tobie – nie zatwardzaj serca swojego, ani za-
wieraj ręki twojej przed bratem twoim ubogim, ale otwierać 
otwieraj mu rękę twoję, i pożyczać pożyczaj mu, w miarę po-
trzeby jego, czegoby mu niedostawało” (Pwt 15, 7-8; Cylkow).

Otrzymanie pożyczki nie wiąże się z takim wstydem, jaki 
staje się udziałem osób nagle zmuszonych do korzystania 
z dobroczynności. Komentator kodeksu prawa żydowskiego 
zauważa, że jeśli ktoś wyciąga do nas rękę po datek, zapewne 
przywykł już do chodzenia po prośbie i nie zawaha się zwró-
cić do kogoś innego, natomiast dla proszącego nas o pożyczkę 
prawdopodobnie nie jest to rutynowe zachowanie, zatem 
w przypadku jednoczesnych próśb od takich dwóch osób 
winniśmy dać pierwszeństwo pożyczkobiorcy. 

„Jeżeli pieniędzy pożyczysz któremukolwiek z ludu Mo-
jego, biednemu przy tobie; nie postępuj z nim jako lichwiarz; 
nie nakładajcie nań lichwy” (Wj 22, 24), innymi słowy: Pi-
smo zakazuje pożyczać innym Żydom na procent. Zgodnie 
z tradycją pierwsze słowo w tym wersie, hebrajskie im – zwy-
kle tłumaczone jako „jeśli” – należy oddać jako „kiedy”. Bez-
procentowa pożyczka nie jest więc uzależniona od naszej do-
brej woli, lecz stanowi biblijny nakaz i dlatego stworzenie 
kasy udzielającej takich pożyczek powinno być normą w każ-
dej społeczności. Niezależnie od tej kasy, szalejącej inflacji 
(w sierpniu 16 procent!) i rosnących stóp procentowych – jeśli 
mamy środki, zobowiązani jesteśmy pożyczyć.

Nie zapominajmy, że i nam może się noga powinąć i mo-
żemy potrzebować pożyczki. Wówczas musimy pamiętać, że 
nie wolno nam przeznaczyć powierzonego nam kapitału na 
ryzykowne inwestycje – chyba że uzgodniliśmy to z pożyczko-
dawcą. Psalmista łączy sposób obchodzenia się z pieniędzmi 
z kategoriami etycznymi: „Pożycza niegodziwy a nie płaci, 
a sprawiedliwy miłosierny jest i daje” (Ps 37, 21). Nie chcemy 
łatki niegodziwca, więc gdy nadchodzi termin spłaty długu, 
a my nie mamy gotówki, kodeks prawa nakazuje nam spie-
niężyć to, co posiadamy – w razie potrzeby nawet zwój Tory, 
byleby wywiązać się ze zobowiązania. Nie dysponując niczym 
wartościowym, musimy rzucić się w wir pracy. Jeśli mamy 
z czego oddać, winniśmy bezzwłocznie to zrobić: „Nie mów 
bliźniemu twemu: Idź, a wróć znowu, a dam ci jutro! gdy to już 
masz przy sobie” (Prz 3, 28). To dobra uniwersalna zasada.  ©

eprasa.pl c9aa613767



19

1 8  W R Z E Ś N I A  2 0 2 2

Ciągła modlitwa  

szybko leczy duszę.

Z APOFTEGMATÓW  

OJCÓW PUSTYNI

Nikt zdrowy na umyśle 

nie lęka się bogów. 

Szaleństwem jest bowiem 

bać się tego, co zbawienne, 

nikt też nie kocha tych, 

których się lęka.

SENEKA

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Kim jest apostoł

Wszyscy Synoptycy 

opisują ten moment: 
wybór Dwunastu  
(zob. Mk 3, 13-19; 
Mt 10, 1-4; Łk 6, 12-16). 
Ale tylko św. Łukasz 

odnotowuje następujący fakt: „nazwał 
ich apostołami” (w. 13). Można by za-
pewne przetłumaczyć: „nadał im imię 
apostołów” (mamy tam grecki czasow-
nik onomazo, od ónoma – „imię”).

Imię w świecie biblijnym oznacza czy-
jąś wewnętrzną prawdę, wręcz tożsamość; 
definiuje czyjąś misję – mówi o tym, kim 
jest dana osoba i do czego została we-
zwana przez Pana. Imię „apostoł” jest bar-
dzo precyzyjne. Trochę o tym zapomnie-
liśmy i używamy tego słowa nierzadko 
jako pojęcia-syntezy, zbierającego wiele 
funkcji. Ale Nowy Testament wyraźnie 
odróżnia pojęcie „apostołów” i „apostol-
stwa” od innych misji w Kościele. Może 
najlepiej oddaje to tekst św. Pawła w Li-
ście do Efezjan: „On [Chrystus] ustanowił 
jednych apostołami, innych natomiast 
prorokami, innych prawdziwie ewan-
gelistami, innych za to pasterzami i na-
uczycielami” (Ef 4, 11). Nam się dzisiaj 
najczęściej wszystkie te pojęcia zlewają, 
więc myślimy o „apostołach” właśnie jako 
o np. „nauczycielach” albo „pasterzach”. 
A tymczasem „apostoł” znaczy tyle, co 
„posłany”, „wysłannik”, „reprezentant”, 
„ambasador”.

Oto jak mamy na imię (wszyscy, którzy 
odczytujemy w sobie wezwanie do „apo-
stolstwa” – a przecież jest ono powołaniem 
powszechnym w Kościele)  – „wysłany”. 

Nie „Grzegorz”, „ Wojciech”, „Marek”, „Ha-
lina”... ale „wysłany/a”.

Jeśli tylko spróbuję się przedstawić przy 
pomocy tego imienia („posłany”) – usły-
szę natychmiast pytanie: przez kogo? To 
imię natychmiast odsyła poza siebie. Ten, 
kto jest „posłany”, nie reprezentuje już sie-
bie, jego poglądy i przekonania nie są już 
aż tak ważne – ważne są słowa, poglądy, 
zamiary, działania Tego, którego repre-
zentuje.

Odnalezienie się w tym imieniu: „apo-
stoł” – jeśli ma się stać prawdą naszej 
osoby, a nie tylko tytułem do obnoszenia 
się – musi zaowocować w naszym życiu 
przynajmniej dwiema konsekwencjami.

Po pierwsze, wzywa nas do pokory – do 
takiej formy reprezentacji, która nie za-
słania sobą Tego, który nas posłał. Tak jak 
wypowiedział to pięknie św. Jan Chrzci-
ciel: „Trzeba, aby On wzrastał, a ja abym 
się umniejszał” (J 3, 30).

Po drugie, ważne jest pamiętać, że jeste-
śmy wysłannikami Osoby – reprezentu-
jemy (w jakiejś mierze: czynimy obecną) 
Osobę, nie „doktrynę”, „naukę”, „teo-
rię”, „ideologię”, „światopogląd”. Prowa-
dzimy do Jezusa – nie do „katechizmu”; 
do Jezusa – nie do prawa i przepisów; do 
Jezusa – nie do biura parafialnego. Nigdy 
nie dość tego powtarzać. Bo ciągle tego 
nie potrafimy; ciągle Jezusa gubimy; przy-
słaniamy – jeśli nawet nie sobą, to milio-
nem mniej lub bardziej ważnych rzeczy. 
A ewangelizacja/przekaz wiary wyda-
rza się dopiero wtedy, kiedy uda się nam 
poprowadzić jakąś osobę do spotkania 
z Osobą. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (18 – 25 IX)

25. niedziela zwykła: Am 8, 4-7;  
Ps 113; 1 Tm 2, 1-8; Łk 16, 1-13;

Poniedziałek: Prz 3, 27-35; Ps 15; Łk 8, 16-18;
Wtorek: Prz 21, 1-6. 10-13; Ps 119; Łk 8, 19-21;

Środa: Ef 4, 1-7. 11-13; Ps 19; Mt 9, 9-13;

Czwartek: Koh 1, 2-11; Ps 90; Łk 9, 7-9;
Piątek: Koh 3, 1-11; Ps 144; Łk 9, 18-22;
Sobota: Koh 11, 9 – 12, 8; Ps 90; Łk 9, 43b-45;
26. niedziela zwykła: Am 6, 1a. 4-7;  
Ps 146; 1 Tm 6, 11-16; Łk 16, 91-31.
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KTO PIERWSZY 
NA ŚLIZGAWCE 
Praca poniżej kwalifikacji, codzienność pełna nudy, 

rosnąca frustracja. Tysiące ukraińskich uchodźców 

popada w Polsce w marazm, czasem w cwaniactwo.  

Wielu też, po cichu, wróciło już do Ukrainy.

ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

O
lga Naboka ma 35 lat i mieszka 

w kontenerze w Białobrzegach na 
Lubelszczyźnie. Na 35 metrach kwadra-
towych mieści się łazienka, łóżko pię-
trowe dla dzieci oraz wersalka, na któ-
rej śpi z mężem; z boku stoją pudła na 
ubrania. Rozmawiamy na zewnątrz, bo 
słońce nagrzewa blachę i trudno wytrzy-
mać w baraku. Olga przyjechała z obwo-
du charkowskiego, pokazuje w telefonie 
zdjęcia i filmy. Na jednym z nich cała ro-
dzina siedzi w piwnicy. Ubrani w kurt-
ki, czapki, okryci kocami, wsłuchują się 
w hałas samolotów lecących na Char-
ków. Na drewnianych półkach drżą sło-
je z papryką, ogórkami i kompoty z mo-
reli. Kiedy pewnego dnia bomby spadają 
na pobliską szkołę, a pod gruzami klu-
bu muzycznego, gdzie urządzono polo-
wą kuchnię, giną znajomi Olgi, postana-
wiają uciekać.

– Cieszę się, że wyjechałam z całą ro-
dziną, wiele kobiet przyjechało tylko 
z dziećmi i nie dały tu rady, musiały wró-
cić. Mamy szczęście, mąż dostał pracę 
jako kierowca, tylko mieszkanie trudno 
wynająć – żali się Olga.

W Ukrainie Olga nie pracowała; mąż 
prowadził firmę samochodową. Po ataku 
Rosji powinien pójść do wojska, ale prze-
puszczono go przez granicę, bo pięcio-
letni Daniła, ich młodszy syn, urodził się 

z porażeniem mózgowym. Nie mówi, 
trzeba go karmić. Może się sam poruszać, 
ale chodzi na palcach. Żeby mógł równo 
stawiać stopy, potrzebuje ortezy. W Pol-
sce trafił do ośrodka dla dzieci niepełno-
sprawnych, który założyła w Zamościu 
lekarka Maria Król.

– W pierwszych tygodniach wojny pra-
wie nie spałam – wspomina Król. – Ni-
kogo nie chciałam zostawić bez pomocy. 
Wiem, czym jest niepełnosprawność i ja-
kich trudów wymaga podróż. Przez nasz 
ośrodek przewinęło się kilkaset osób, a na 
stałe zostało dziesięć rodzin.

Chwile rozczarowania

W połowie marca lekarka wpadła na po-
mysł stworzenia kampusu dla rodzin 
z dziećmi niepełnosprawnymi. Ludzie 
młodzi i zdrowi po przekroczeniu gra-
nicy nie mieli problemu ze znalezieniem 
pracy i mieszkania, ale chorych i star-
szych nie przyjmowano już tak chęt-
nie. Polacy obawiali się wynajmować im 
mieszkania, gdyż bali się, że nie będą pła-
cić. Tymczasem wprowadzone podczas 
pandemii przepisy bardzo utrudniają 
eksmisje zalegających z czynszem loka-
torów.

Maria Król zwróciła się o pomoc do 
rządu Tajwanu, z którym współpraco-
wała przy innych projektach. Przyznano 

jej 600 tys. złotych i tak powstało dzie-
sięć kontenerów w dwóch letnich ośrod-
kach na Roztoczu, prowadzonych przez 
Stowarzyszenie Pomocy Dzieciom Nie-
pełnosprawnym „Krok za krokiem”. Dla 
wielu rodzin kontenery stały się szansą 
na przetrwanie letnich miesięcy, bo choć 
z zewnątrz przypominają baraki bu-
dowlane, to uchodźcy nie płacą za prąd 
i wodę, korzystają z pomocy humanitar-
nej, dostają darmowe pudełka z jedze-
niem i środki czystości. Mimo że darów 
jest mniej, Maria Król skutecznie wspiera 
rodziny, które trafiły pod jej opiekę, ale 
i ona przeżyła chwile rozczarowania.

– Osoba niepełnosprawna stała się 
w Ukrainie przepustką za granicę. Kiedy 
więc zabroniono wyjeżdżać mężczy-
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ģ

znom, wielu postanowiło przedostać się 
do Polski w charakterze opiekuna. Nie 
chcieli jednak zajmować się chorymi, 
podrzucali nam niepełnosprawnych do 
ośrodka lub zostawiali ich na granicy 
– przyznaje lekarka. – Jedna z matek, wy-
korzystując syna na wózku, przeprowa-
dziła przez kordon trzech mężczyzn, tar-
gała dziecko w tę i z powrotem.

Tego rodzaju informacje pogarszają 
stosunek Polaków do Ukraińców. I to ra-
dykalnie, jak wynika z badań pracowni 
IBRiS. Jej prezes, Marcin Duma, mówił 
pod koniec lipca „Tygodnikowi”: „To 
nie znaczy, że Ukraińcy mają wyjechać 
z Polski, ale uważamy, że dość już wy-
płat z programu 500 plus, mają zabrać 
się do roboty i usamodzielnić. (…) Wielu 

z nas zaczęło uważać, że uchodźcy nas 
doją, sami nic z siebie nie dając, i ogra-
niczają nam pole rozwoju. Powtarzają-
cym się motywem jest zauważenie, jak 
dobrymi autami jeździ część z nich. To 
bardzo ludzi kłuje. Miały być same stare 
łady i fordy, a tu widać nawet mercedesy 
i lexusy. Uważamy, że Ukraińcy powinni 
być dużo biedniejsi od nas, w końcu 
wielu z nich przyjeżdżało wcześniej do 
Polski się dorobić i brali prace, których 
my nie chcieliśmy. Zrodziła się w nas za-
wiść i zazdrość”.

Ale Maria Król się nie zniechęciła. Jeśli 
kogoś nie mogła przyjąć, szukała miejsc 
w DPS-ach i innych ośrodkach na tere-
nie kraju. W kampusie, który stworzyła, 
uchodźcy mogą jednak zostać tylko do 

jesieni. Nie ma pieniędzy, by ogrzewać 
kontenery, trzeba więc pilnie poszukać 
mieszkań dla ukraińskich rodzin, najle-
piej w okolicach Zamościa, bo ośrodek 
Stowarzyszenia „Krok za krokiem” za-
pewnia niepełnosprawnym dzieciom 
naukę i terapię.

Poniżej kwalifikacji

W Krasnobrodzie, miejscowości letnisko-
wej na Roztoczu, w domkach i pensjona-
tach zatrzymało się wielu uchodźców 
z Ukrainy. Choć początkowo właściciele 
deklarowali, że gotowi są gościć wschod-
nich sąsiadów do końca czerwca, bo póź-
niej zaczyna się sezon turystyczny, wiele 
matek z dziećmi pozostało tu na okres 
wakacji. Kobiety pracują  dorywczo przy 

Łańcuch solidarności w Dniu Niepodległości Ukrainy. Plac Litewski, Lublin, 24 sierpnia 2022 r.
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 ½  KRAJ 

ģ sprzątaniu pokoi, lepieniu pierogów, 
w barach, ale nie dla wszystkich starczyło 
zajęcia. Zresztą turystów jest mniej, takie 
głosy słychać i w sklepach, i przy kra-
mach z pamiątkami. Winą za brak ko-
niunktury niektórzy obarczają uchodź-
ców. – Rozsiedli się na pokojach i wy-
płoszyli kuracjuszy – dowiaduję się przy 
budce z lodami nad zalewem. 

Anna ma 40 lat, mieszka w Krasnobro-
dzie z trójką dzieci, z wykształcenia jest 
psychologiem. Wojna zmieniła w jej ży-
ciu wszystko. Straciła w Ukrainie dom, 
pracę, którą lubiła, a trzy tygodnie temu 
przyszła wiadomość o śmierci męża. 
Kiedy powiedziała o tym dzieciom, roz-
legł się płacz i krzyk na całą ulicę. Naj-
młodszy syn wciąż pyta: dlaczego śmierć 
nie przychodzi po ludzi po kolei? I jak to 
jest, że jego 90-letni dziadek cieszy się do-
brym zdrowiem, a tata nie żyje...

Anna chciałaby wrócić i pomodlić się 
przy jego grobie, ale dzieci nie mają pasz-
portów. Boi się, że jak wyjadą, to już nie 
będą mogli wrócić do Polski. Anna jest 
więc na rozdrożu. 500 plus i pieniądze za-
robione przy sprzątaniu wystarczają na 
życie w domku letniskowym, ale co bę-
dzie zimą? Chciała przeprowadzić się do 
Warszawy, umówiła się nawet wstępnie 
na wynajęcie mieszkania. Miało być trzy 
tysiące plus opłaty, ale po kilku dniach 
właściciel zmienił zdanie i podniósł cenę 
do czterech tysięcy.

– W podobnej sytuacji jest wiele kobiet 
– uważa Anna Maciukiewicz, wolonta-
riuszka z Krasnobrodu. – Pracują poniżej 
swoich kwalifikacji, chciałyby zapewnić 
dzieciom lepszą przyszłość, ale trudno im 
funkcjonować w obcym kraju. Dużo ko-
biet wróciło do Ukrainy, nie mogły odna-
leźć się w polskiej rzeczywistości. Piszą 
do mnie mieszkanki Buczy i Borodzianki, 
że przyzwyczaiły się do wojny. Że lepszy 
własny dom niż życie na obczyźnie.

Utknąć w bezradności

Anna Maciukiewicz pomaga od początku 
wojny. W pierwszych tygodniach jeź-
dziła na granicę, zbierała dary, potem sku-
piła się na dostarczaniu jedzenia potrze-
bującym. Współpracuje z Katolickim Sto-
warzyszeniem Młodzieży, Fundacją dla 
Kultury i World Central Kitchen. Dzięki 
temu pomoc dla uchodźców trafia do 
29 punktów w regionie. Pudełka ze śnia-
daniem, obiadem oraz suchy prowiant 
wolontariusze zawożą do ośrodków i do-
mów prywatnych m.in. w Krasnobrodzie, 

Józefowie, Zwierzyńcu, Szczebrzeszynie, 
Zamościu.

– Za paliwo płacimy sami, więc łączne 
koszty transportu dochodzą do ośmiu ty-
sięcy złotych miesięcznie, ale nie to jest 
najbardziej obciążające – podkreśla Anna 
Maciukiewicz. – Trudniejsze jest to, że 
muszę być codziennie na posterunku i je-
śli chcę na parę dni wyjechać, szukam za-
stępstwa. Muszę być też gotowa do przy-
jęcia cudzego bólu i cierpienia, bo wiem, 
że uchodźcy nie mają komu opowiedzieć 
swoich historii. Nieraz już zostałam oszu-
kana i wykorzystana, ale takie doświad-
czenie jest wpisane w pomaganie. Jeśli de-
cydujesz się otworzyć na drugiego czło-
wieka, musisz liczyć się z tym, że ludzie są 
różni, a zło jest elementem świata.

Halina jest właścicielką pensjonatu 
w Krasnobrodzie. Ma duży dom pod la-
sem, a z letników żyli już jej rodzice. 
Ona sama od dziecka pomagała mamie 
w kuchni i sprzątała pokoje, a brat pra-
cował z ojcem przy remontach. Kiedy 
Halina przejęła rodzinny interes, zrobiła 
plac zabaw, altankę z miejscem na ogni-
sko, urządziła w pokojach łazienki. Ale 
gdy wybuchła wojna, postanowiła zacząć 
przyjmować uchodźców. Przez jej dom 
przewinęło się do dziś ponad 40 osób. Ha-
lina podkreśla, że na początku pomagała 
zapominając o własnych potrzebach, po-
tem nauczyła się stawiać granice i wyma-
gać.

– Kobiety z Ukrainy zajęły pokoje go-
ścinne i utknęły w bezradności. Uwa-
żały, że to ja powinnam zaopiekować się 
nimi i ich dziećmi. Nie sprzątały, nie goto-
wały. Postanowiłam im jasno powiedzieć, 
że muszą się wziąć w garść, że mam też 
swoje życie. Mogę im pomagać, ale nie 
chcę ich już wyręczać – mówi. 

Halina zaprzyjaźniła się z dwiema 
Ukrainkami, które postanowiły zawal-

czyć o siebie. Pomogła im wynająć miesz-
kanie i znaleźć pracę w Biłgoraju. Jednak 
duża część kobiet, które gościła, wróciła 
do kraju. Nie znały języka, nie miały jak 
dojechać do pracy w większym mieście, 
nie miały z kim zostawić dzieci. Z dnia na 
dzień gasły, bo kończyły im się pieniądze, 
a to, co przysyłali im mężowie, nie star-
czało na codzienne potrzeby.

– Raz poczułam się wykorzystana i to 
było przykre doświadczenie – podkre-
śla Halina. – Mieszkały u mnie dwie pa-
nie z dziećmi. Na początku w ramach 
tzw. 40 plus, a potem za darmo. Korzy-
stały z pomocy humanitarnej, dostawały 
świadczenia, a we Lwowie wynajmowały 
za pieniądze swoje mieszkania wewnętrz-
nym uchodźcom z Donbasu. Kiedy się 
o tym dowiedziałam, kazałam im się wy-
prowadzić.

Polakom puszczają nerwy

Awantura wybuchła na placu zabaw 
w Lublinie, a chodziło o to, kto ma pierw-
szeństwo na ślizgawce – czy Alosza, który 
stał pierwszy, czy polski chłopiec czeka-
jący za nim. Swietłana usłyszała, że Ukra-
ińców wszędzie pełno, że to przez nich 
drożyzna w sklepach, że powinni zająć się 
pracą, zamiast przesiadywać w parkach 
i galeriach handlowych. Swietłana chciała 
powiedzieć, że przecież ona pracuje legal-
nie, zarabia najniższą krajową i płaci po-
datki, ale zabrakło jej słów. Alosza zje-
chał jako drugi. Był ciepły dzień lipca, 
135. dzień wojny – Swietłana pomyślała, 
że Polakom zaczynają puszczać nerwy.

– Z wykształcenia jestem biologiem, 
pracowałam w Sumach [jedno z pierw-
szych miast szturmowanych przez Ro-
sjan – red.] jako laborantka. W Polsce za-
częłam od obierania warzyw w restauracji. 
To była praca na czarno, obiecali 15 zło-
tych za godzinę, ale pod koniec tygodnia 
wypłacili 12 za godzinę. Właścicielka po-
wiedziała, że za wolno obieram cebulę.

Dzięki internetowemu formularzowi 
przygotowanemu dla Ukraińców przez 
Urząd Miasta w Lublinie Swietłana trafiła 
do fabryki cukierków. Wraz z dwiema in-
nymi koleżankami z Ukrainy wynajęły 
trzypokojowe mieszkanie – czynsz i ra-
chunki dzielą między siebie. Wszystkie 
pracują na zmiany, grafik układają tak, 
by zawsze jedna z nich była w domu i mo-
gła zajmować się pięciorgiem dzieci. Dają 
radę.

– Dzieci są wspólne – śmieje się Swieta. 
– Czują się po dwóch miesiącach takiego 

Anastazja Bożko z Charkowa
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życia jak rodzeństwo. Ma to oczywiście 
wady, bo między sobą mówią po ukraiń-
sku i słabiej uczą się polskiego. Jest jesz-
cze jeden problem. Starsze dzieci potrafią 
się sobą zająć, ale co zrobić podczas waka-
cji z czterolatkiem i dwójką pięciolatków?

Według lipcowego raportu Centrum 
Analiz i Badań Unii Metropolii Polskich 
najwięcej uchodźców z Ukrainy przeby-
wało w Polsce w kwietniu – 3,85 mln, 
w maju ich liczba spadła do 3,37 mln i sta-
nowili wtedy 8 proc. ludności naszego 
państwa (dziś jest ich jeszcze mniej). 
Uciekinierzy zza wschodniej granicy naj-
chętniej wybierali większe ośrodki, gdyż 
tam łatwiej o pracę – według danych Mi-
nisterstwa Rodziny i Polityki Społecznej 
(oficjalnie) podjęło ją 420 tys. uchodźców.

W efekcie w maju 37 proc. mieszkań-
ców Rzeszowa stanowili Ukraińcy, dużą 
popularnością cieszył się też Wrocław – 
28 proc. i Gdańsk – 24 proc. W Lublinie, 
gdzie Ukraińcy stanowią 13 proc. miesz-
kańców (to ok. 66 tys.), od początku 
wojny działa Społeczny Komitet Pomocy 
Ukrainie, który współpracuje z władzami 
i wspiera uchodźców w poszukiwaniu 
pracy. Oferuje im też porady psychologa 
i logopedy w rodzimym języku.

– Ofert pracy jest sporo, ale ogromna 
większość dla mężczyzn – podkreśla 
Wiktoria Herun z Wydziału Strategii 
i Przedsiębiorczości Urzędu Miasta w Lu-
blinie. – Tymczasem u nas są prawie 
same kobiety. Kiedy więc pojawia się ja-
kaś propozycja w branży kosmetycznej 
czy usługowej, szybko znika. Dbamy o to, 
żeby uchodźcy byli zatrudnieni legalnie, 
ale trudno nam pomagać w znalezieniu 
przedszkola dla dzieci czy w wynajęciu 
mieszkania. A ceny najmu w Lublinie po-
szybowały, bo to miasto studentów.

Z jedną torbą

Gdy wybuchła wojna, Rafał Mazurek, 
właściciel warsztatu samochodowego 
w Zamościu, odłożył na bok wszystkie 
zainteresowania i jeździł na granicę po 
uchodźców. Na początku nie myślał, że 
otworzy przed nimi drzwi domu, który 
zostawili mu rodzice. Kiedyś prowadzili 
w nim hotel robotniczy, ale budynek 
stał wiele lat nieużywany i wymagał re-
montu.

– To był impuls, zobaczyłem dzieci za-
sikane, głodne, z gorączką, kobiety z to-
bołkami. Nie mogłem ich tak zostawić. 
Dwadzieścia cztery polskie dziewczyny, 
moje znajome, nauczycielki, przedszko-

lanki i dyrektorki, poświęciły całą nie-
dzielę, żeby dom wysprzątać – wspomina.

Pod koniec lutego w 11 pokojach znala-
zły schronienie 44 osoby. Dzięki pomocy 
humanitarnej dom wyposażono w po-
ściel, lodówki, środki chemiczne i żyw-
ność. Na piętrze jest wspólna kuchnia 
i łazienka, kobiety sprzątają te pomiesz-
czenia według rozpiski, każda gotuje dla 
siebie i własnych dzieci.

– Nie ma tu luksusów, ale pomyślałem, 
że u mnie będzie im przynajmniej ciepło 
i nie będą musiały tułać się po świecie. 
Początek był trudny, przywiozłem dzieci 
z covidem, gorączka dochodziła im do 
40 stopni, karetka kursowała non stop, 
aż trzeba było zrobić w budynku izolatkę. 
Potem, jak się wszystko uspokoiło, zro-
biłem dzieciom plac zabaw i teraz wolny 
czas spędzają na podwórku – podkreśla 
Mazurek.

Mężczyzna zadeklarował, że uchodź-
czynie mogą u niego zostać do końca 
września. Potem nie będzie w stanie 
ogrzać budynku, bo już teraz rachunki 
za prąd i wodę (5600 zł i 3000 zł) są dla 
niego poważnym wyzwaniem. Ukrainki 
wertują więc ogłoszenia w sieci i szukają 
mieszkań przez znajomych, ale nie jest ła-
two – brakuje ofert w rozsądnych cenach.

Anastazja Bożko liczy na to, że jesienią 
będzie łatwiej coś wynająć, bo jej rodacy 
z zachodniej Ukrainy wracają powoli do 
domów, na które nie spadają bomby. Ona 
sama nie ma do czego wracać. Ma 27 lat, 
przyjechała z trzyletnią Ewą. W Charko-
wie zostawiła męża, który przed wojną 
prowadził sklep sportowy. Mieszkali 
w bloku na Sałtiwce, w północnej części 
miasta. Bomby spadły tam już pierwszego 
dnia inwazji. Anastazja trafiła do Rafała 
Mazurka 9 marca, dzięki niemu znalazła 
pracę w hotelu i jako pomoc kuchenna 
zarabia 13 złotych na godzinę. W Ukra-

inie była co prawda kierowniczką sklepu 
w galerii handlowej, ale w Polsce ambicje 
odłożyła na bok, cieszy się z tego, co ma. 
Rozmawiamy na placu zabaw przed do-
mem, dzieci jeżdżą na hulajnogach, które 
dostały z darów, grają w piłkę.

Anastazja może pracować, bo przyje-
chała do Polski z teściową, która zajmuje 
się Ewą. Ale Daria Izmajlowa nie ma już 
takich możliwości, jest w Polsce tylko 
z synem Jehorem. W Ukrainie skończyła 
farmację i zajmowała się kosmetologią.

– Przyjechałam z jedną torbą, wszystko 
dostaliśmy od Polaków, niczego nam nie 
brakuje – zaznacza. – Może tylko psycho-
loga. Jehor po wyjeździe z domu zaczął 
się jąkać – martwi się Daria. – Codzien-
nie wspomina ojca i sam sobie próbuje 
tłumaczyć, że do domu wracać jeszcze nie 
można.

Psycholog przydałby się też An-
nie z Charkowa. Trafiła do domu Ra-
fała w marcu, przywiózł ją z granicy 
z czwórką dzieci, miała przy sobie tylko 
najpotrzebniejsze rzeczy. Wcześniej brat 
prosił ją, by wzięła z sobą jego syna, bo 
w Polsce będzie bezpieczny. Wahała się, 
ale ostatecznie odmówiła. Bała się, że wła-
snych dzieci nie wykarmi na obcej ziemi. 
Kilka tygodni później przyszła wiado-
mość, że synek brata zginął trafiony 
odłamkiem. Anna zamknęła się w sobie, 
nie może spać, wzywa chłopca po nocach.

Zabawa w granicę

– Gdybym mogła cofnąć czas, większą 
uwagę zwracałabym na ludzi – opowiada 
Daria, koleżanka Anny. – To, że możesz 
z nimi zamienić kilka słów, przytulić, po-
gadać na ulicy, wydaje mi się teraz bez-
cenne. Dom, samochód, telewizor… Dzi-
siaj są, jutro śladu po nich nie ma.

Siedzimy na ławce, w cieniu sosen. 
Dzieci bawią się pod drzewami w granicę. 
„Do Polaków” przepuszczone są tylko 
dziewczynki. Chłopcy zostają za koloro-
wym sznurkiem. Proszę Daszę i Anasta-
zję, by „przeniosły się” na chwilę do Char-
kowa i w wyobraźni zrobiły to, co zawsze 
lubiły robić w swoim mieście. Śmieją się 
z mojego pomysłu, ale godzą się po chwili.

– Jest lato, spokojny poranek, idziemy 
do parku Gorkiego pobawić się z dziećmi 
– Anastazja wzrusza się na samą myśl. 
– A potem na kawę do Kuliniczki. Jaką 
tam można było wypić kawę, nie ma pani 
pojęcia! Kawa w Polsce? W Polsce jeszcze 
kawy w kawiarni nie piłam, za drogo dla 
mnie. © ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

Olga Naboka z synem Pawłem
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Dług zamiast odbudowy

PIOTR WÓJCIK

Spór rządu z Brukselą przeciąga się, więc Polska zamierza rozpocząć 
realizację KPO bez unijnego wkładu. Inflacja lubi to.

N
iewielu z nas jeszcze pamięta, 

że pieniądze z Krajowego Planu Od-
budowy miały służyć regeneracji państw 
UE po pandemii. W międzyczasie doszły 
kolejne zmartwienia, czyli wojna u na-
szych granic i kryzys energetyczny, a my 
wciąż nie zobaczyliśmy nawet małej czę-
ści z przypadających Polsce 36 mld euro. 
I na razie niewiele wskazuje na to, że co-
kolwiek w tej kwestii się zmieni.

Ryzyko bez korzyści

Środki z KPO dzielą się na bezzwrotne 
granty oraz pożyczki. Według unijnych 
wytycznych 70 proc. funduszy z części 
grantowej powinno zostać zakontrakto-
wanych do końca tego roku. Pozostałe 
30 proc. – do końca przyszłego. Z tego 
powodu rząd zamierza rozdysponować 
granty oraz zacząć je wypłacać już teraz, 
licząc, że w końcu się dogada z Brukselą 
i otrzyma obiecane fundusze. Na razie 
plan jest taki, żeby finansowaniem pro-
jektów zajął się Polski Fundusz Rozwoju. 
W tym celu PFR odzyskuje właśnie od 
polskich przedsiębiorstw zwrotną część 
dotacji z pandemicznej Tarczy Finanso-
wej, jednak pokryją one co najwyżej uła-
mek kwoty z KPO. Resztę trzeba będzie 
sfinansować długiem.

– Bardzo podobnie PFR finansowało 
tarczę antykryzysową podczas pandemii 
– zauważa dr Iwo Augustyński, ekono-
mista z Fundacji Lipińskiego. – Fundusz 
wyemituje obligacje, a ze zdobytych środ-
ków sfinansuje projekty zatwierdzone 
przez rząd. Obligacje te kupią banki ko-
mercyjne albo po prostu Narodowy Bank 
Polski.

Problem w tym, że pokrycie KPO środ-
kami własnymi może pobudzić i tak 
już wysoką inflację. Mówimy przecież 
o wpompowaniu w gospodarkę dodatko-
wych niemal 170 mld złotych, licząc po 
obecnym kursie naszej waluty. I to w za-
ledwie cztery lata, gdyż projekty z Krajo-
wego Funduszu Odbudowy powinny być 
rozliczone do połowy 2026 r.

W przypadku KPO trzeba brać pod 
uwagę nie tyle inflację konsumencką 
(obecnie 15,5 proc.), co przede wszystkim 
inflację producencką. A ta według GUS 
wynosi już 25 proc. Wzrost tego rodzaju 
inflacji zwiększa koszty przedsiębiorstw 
i dopiero po pewnym czasie przekłada się 
na ceny płacone przez konsumentów.

Oczywiście sfinansowanie KPO z pie-
niędzy unijnych również działałoby 
proinflacyjnie, ale równocześnie uru-
chomiłby się odwrotny mechanizm ha-
mujący wzrost cen. Kilkadziesiąt mi-
liardów euro wpompowanych w naszą 
gospodarkę pozytywnie wpłynęłoby na 
kurs naszej waluty, chociażby dzięki 
zwiększeniu aż o jedną czwartą rezerw 
NBP. A właśnie słabość złotego jest jedną 
z głównych przyczyn tak wysokiej infla-
cji nad Wisłą. 

– Transfer twardej waluty może spo-
wodować umocnienie złotego także ze 
względu na efekty polityczne. Zażegna-
nie sporu rządu z Brukselą zostałoby oce-
nione przez inwestorów jako sukces Pol-
ski i stabilizowałoby złotego – zauważa 
dr Marcin Wroński, wykładowca Szkoły 
Głównej Handlowej.

Podobnego zdania jest dr Maciej Gro-
dzicki z Polskiej Sieci Ekonomii. – Samo 
uruchomienie unijnych środków z KPO 
już wpłynie na oczekiwania i będzie wi-
doczne w kursie naszej waluty, od razu. 
Później stopniowy napływ euro bę-
dzie jeszcze umacniał złotego – twier-
dzi Wroński. – Natomiast wpływ pro-
inflacyjny zadziała z opóźnieniem, gdyż 
środki z KPO nie jest tak łatwo od razu 
wydać. Dotyczą one przecież dużych pro-
jektów, potrzeba czasu chociażby na roz-
pisanie konkursów. 

Inaczej mówiąc, finansując KPO wła-
snym sumptem, rezygnujemy ze stabili-
zacji kursu naszej waluty dzięki wyższej 
wiarygodności międzynarodowej, jedno-
cześnie wystawiając się na ryzyko wzro-
stu inflacji. A to jeszcze nie wszystko. Fi-
nansując plan odbudowy długiem pu-

blicznym, będziemy musieli zapłacić od 
niego odsetki. Podczas pandemii można 
było się zadłużać niemal bezpłatnie, jed-
nak obecnie oprocentowanie polskich 
papierów dłużnych jest bardzo wysokie. 

– W tym momencie polskie obligacje 
są zdecydowanie wyżej oprocentowane 
niż w 2020 r., podczas uruchamiania tarcz 
antykryzysowych. Aktualnie wzrost 
długu byłby kosztowny – uważa Gro-
dzicki. – Oczywiście pozostaje jeszcze sfi-
nansowanie KPO wyższymi podatkami, 
ale to ze względów politycznych zapewne 
nie jest w ogóle rozważane.

Pchnąć inwestycje do przodu

Jeśli ostatecznie dogadamy się z Bruk-
selą, to część pieniędzy z UE będziemy 
musieli oczywiście zwrócić, gdyż otrzy-
mamy je w formie pożyczek. To jednak 
tylko jedna trzecia przypadających Polsce 
36 mld euro. Reszta to granty. Warto też 
pamiętać, że fundusz ma być finansowany 
obligacjami unijnymi, których oprocen-
towanie jest znacznie niższe od polskich. 
UE może zadłużać się na rynkach bez po-
równania taniej. Podczas aukcji z 29 sierp-
nia UE sprzedała obligacje oprocentowane 
średnio na 1,7 proc. Dla porównania: mie-
siąc wcześniej polskie Ministerstwo Fi-
nansów również sprzedawało obligacje 
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z tym samym terminem wykupu, jednak 
w tym przypadku średnia rentowność wy-
niosła aż 6,4 proc.

Mimo wszystko lepiej zacząć realizo-
wać KPO już teraz, nawet ryzykując po-
niesienie kosztów z własnej kieszeni. In-
westycje i reformy zawarte w planie są po 
prostu niezbędne Polsce. Pomogą nam 
nie tylko zmodernizować gospodarkę, ale 
przede wszystkim przeprowadzić trans-
formację energetyczną, czyli kluczowe 
zadanie, które stoi przed nami w nadcho-
dzących latach.

– Fundusz Odbudowy stawia nacisk 
na dwa główne obszary: ekologię i kli-
mat oraz cyfryzację – wskazuje Krzysz-
tof Bocian, analityk think-tanku Wise-
Europa. – Inwestycje w zieloną energię 
i zmniejszenie energochłonności stano-
wią 39 proc. wydatków z KPO. Mogą one 
stać się bardzo ważnym impulsem dla ca-
łej transformacji energetycznej w Polsce.

Z kolei Grodzicki zauważa, że struk-
tura KPO jest w sporej części wymu-
szona przez priorytety unijne, więc znaj-
duje się w nim wiele projektów, które 
niekoniecznie znalazłyby się w centrum 
uwagi obecnie rządzącej ekipy, gdyby to 
ona decydowała o ostatecznym kształcie 
KPO: choćby transformacja energetyczna 
i walka z ociepleniem klimatu.

– Być może cyfryzacja jeszcze trochę 
ten rząd interesuje, ale też na pewno nie 
na taką skalę, jaką wymusi realizacja KPO 
– uważa Grodzicki.

Krajowy Plan Odbudowy ma charak-
ter ściśle rozwojowy. Jego realizacja może 
więc pomóc zlikwidować kolejną bo-
lączkę polskiej gospodarki, czyli fatalnie 
niski poziom inwestycji, które w zeszłym 
roku wyniosły ledwie 17 proc. PKB (zda-
niem Krzysztofa Bociana w takim kraju 
jak Polska poziom ten powinien wynosić 
22-23 proc.). To jeden z najniższych wyni-
ków w UE. Tymczasem w ramach KPO 
inwestycje nad Wisłą mogą zostać zasi-
lone kwotą ponad 40 mld złotych rocznie 
w ciągu czterech lat. Jest więc szansa, by 
poziom inwestycji znacznie wzrósł.

– Przy naszych bardzo niskich wskaź-
nikach nakładów inwestycyjnych każda 
dodatkowa kwota zrobiłaby wrażenie, 
więc środki z KPO tym bardziej – ironi-
zuje Augustyński. – Chociaż będą to in-
westycje publiczne, to jest szansa, że za 
nimi pójdą nakłady prywatne, jako swego 
rodzaju druga fala.

Niezwykle ważnym elementem pol-
skiego KPO jest rozwój transportu kole-
jowego, który obecnie stanął w miejscu. 
– Wstrzymywane są przetargi i prace 
budowlane, gdyż kolej czeka na środki 

z KPO – twierdzi Grodzicki. Pod koniec 
zeszłego roku na problem ten wskazywał 
też w swoim raporcie Instytut Staszica 
– z powodu braku środków z KPO zagro-
żone są inwestycje kolejowe o dużym 
znaczeniu nie tylko dla Polski, ale też dla 
Europy. Mowa chociażby o Rail Baltica. 

Najdroższa reforma w historii

Realizacja Krajowego Planu Odbudowy 
wyłącznie środkami krajowymi może 
nieść jeszcze jedno niebezpieczeństwo. 
Rząd będzie pozbawiony kontroli unijnej, 
co może oznaczać, że po prostu ograniczy 
inwestycje. – Nie chce mi się wierzyć, że 
PiS ze środków krajowych będzie chciał 
zrealizować wszystkie projekty, które za-
warte są w KPO – powątpiewa Wroński. 
– Moim zdaniem będą realizować głów-
nie te, które im się politycznie opłacają. 
Z raportów naukowych wiemy, że przy 
programach budowy dróg gminy rzą-
dzone przez wójtów i burmistrzów z PiS 
dostają więcej pieniędzy.

Mowa o tegorocznym badaniu dr. Łu-
kasza Olejnika „Dotacje inwestycyjne 
z rządowych funduszy wsparcia dla sa-
morządów 2019-2021. Polityczna aloka-
cja zasobów?”. Autor na podstawie wielu 
zmiennych dowodzi, że pieniądze z Fun-
duszu Dróg Samorządowych, Rządowego 
Funduszu Inwestycji Lokalnych oraz Pro-
gramu Inwestycji Strategicznych były 
rozdzielane według partyjnego klucza. 
„Gminy rządzone przez polityków Zjedno-
czonej Prawicy dostawały dotacje istotnie 
częściej lub przekazywane im dotacje były 
większe” – czytamy w konkluzji badania.

W zeszłym roku Rada Unii Euro-
pejskiej zatwierdziła plany 22 państw 
członkowskich. Dzięki temu mogły one 
skorzystać z wypłacanej z góry zaliczki 
wynoszącej 13 proc. części grantowej. 
W przypadku Polski byłaby to kwota 
14,6 mld zł. Nawet jeśli ona do nas kie-
dyś trafi, to realnie będzie miała znacznie 
mniejszą wartość, gdyż inflacja produ-
cencka wynosi obecnie 25 proc. w skali 
roku. Można więc powiedzieć, że wstrzy-
manie środków z KPO już teraz koszto-
wało nas jedną czwartą zaliczki, czyli 
3,7 mld zł. Straciliśmy prawie 4 mld zło-
tych z powodu kuriozalnego sporu rządu 
z Brukselą o „reformę” sądownictwa au-
torstwa Zbigniewa Ziobry. To może być 
najdroższa reforma w historii Polski.  ©
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Infrastruktura kolejowa na stacji 

Czeremcha, 2018 r.
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Silna i stabilna

KALINA BŁAŻEJOWSKA

Odwołany z funkcji prezesa TVP Jacek Kurski realizował misję 
mediów publicznych na opak. I robił to nie tyle bez wstydu, 
co z dumą. Teraz czeka na rekompensatę.

T
ego nikt – poza wąską grupą wta-

jemniczonych – się nie spodziewał. 
5 września Rada Mediów Narodowych 
na zdalnym posiedzeniu wysłuchała 
sprawozdania prezesa TVP Jacka Kur-
skiego o inwestycjach budowlanych. We-
dług wersji przedstawionej przez Roberta 
Kwiatkowskiego, członka Rady z reko-
mendacji Lewicy, Kurski nagle oznajmił, 
że musi jechać do Skierniewic. Gdy tylko 
się rozłączył, przewodniczący Krzysztof 
Czabański złożył wniosek o jego odwoła-
nie, który natychmiast został jednomyśl-
nie przyjęty. „To wyglądało jak egzekucja 
w ciemnym kącie” – powiedział Kwiat-
kowski portalowi OKO.press.

Na tym samym posiedzeniu powo-
łano nowego prezesa – obecnie jedynego 
członka Zarządu TVP, Mateusza Matysz-
kowicza. 

Rekompensata plus haracz

Kurski tracił stanowisko już dwa razy. 
W sierpniu 2016 r. stało się tak na zaled-
wie kilka godzin; drugi raz Kurskiego od-
wołano w marcu 2020 r., w ramach targu 
z Andrzejem Dudą, który od jego dymisji 
uzależniał podpisanie ustawy przyzna-
jącej TVP dwa miliardy „rekompensaty 
z tytułu utraconych wpływów z abona-
mentu”. Prezydent ustawę podpisał, ale 
Kurski dalej sterował TVP, tyle że jako 
„doradca zarządu”. Oficjalnie w roli pre-
zesa zastąpił go Maciej Łopiński, który po 
kilku miesiącach zwrócił przyjacielowi 
stanowisko, po czym Kurski został wy-
brany na kolejną kadencję.

Tym razem sprawa wygląda poważ-
niej i jeszcze bardziej tajemniczo. Mijają 
kolejne dni, a wciąż nie wiadomo nawet, 
jakie były powody odwołania. Rzecznik 
PiS Radosław Fogiel sugerował zaraz po 
dymisji, że partia szykuje dla Kurskiego 
nowe zadania, ale nadal nie ujawniono, 
na czym miałyby polegać. Plotkuje się 
o fotelu wicepremiera albo szefa sztabu 

wyborczego PiS. A przecież tę ostatnią 
funkcję dotychczasowy prezes TVP pełni 
de facto już od siedmiu lat.

Pojawiają się doniesienia, wedle któ-
rych zmiana była szykowana od dawna, 
ale została przyspieszona: Jarosław Ka-
czyński podobno chciał zdyscyplinować 
Kurskiego, m.in. za zbyt częste zaprasza-
nie na antenę ludzi z Solidarnej Polski 
– partii Zbigniewa Ziobry, którą PiS chce 
przed wyborami maksymalnie osłabić. 
Inni z kolei twierdzą, że to Mateuszowi 
Morawieckiemu udało się dopiąć celu 
– Kurski, sam mający premierowskie 
ambicje, był jednym z jego największych 
wrogów. Ta wersja jest jednak mało praw-
dopodobna, biorąc pod uwagę słabe noto-
wania Morawieckiego w partii. Bardziej 
logiczna wydaje się inna teoria: PiS chce 
przesunąć wybory samorządowe, w któ-
rych spodziewa się słabego wyniku, tak 
by odbyły się już po parlamentarnych 
i nie miały na nie wpływu. Głowa Kur-
skiego miała być w tym scenariuszu ceną 
za podpis Andrzeja Dudy pod – wymy-
śloną podobno przez samego Kurskiego 
– ustawą, która ma pomóc PiS utrzymać 
władzę w parlamencie.

Dziś pewne jest tylko to, że Jacek Kur-
ski dostanie jakąś „rekompensatę z tytułu 
utraconych wpływów”. Za oddaną służbę 
należy mu się nagroda, a za całą wiedzę 
na temat kulis działania rządu – wręcz 
haracz.

Aktywa polskiej niepodległości

Jakikolwiek byłby prawdziwy powód 
odwołania, warto wykorzystać okazję 
do podsumowania dokonań Jacka Kur-
skiego z ostatnich sześciu lat. Bez wąt-
pienia przechodzi do historii jako naj-
gorszy prezes TVP po 1989 r. – to ocena 
nie z punktu widzenia wyników oglądal-
ności czy kondycji finansowej spółki, ale 
z perspektywy zapisów w ustawie o ra-
diofonii i telewizji. Szefom publicznych 

mediów nakazuje ona respektować „za-
sady profesjonalizmu, uczciwości i rze-
telności” oraz: „1) kierować się odpowie-
dzialnością za słowo i dbać o dobre imię 
publicznej radiofonii i telewizji; 2) rze-
telnie ukazywać całą różnorodność wy-
darzeń i zjawisk w kraju i za granicą; 
3) sprzyjać swobodnemu kształtowaniu 
się poglądów obywateli oraz formowa-
niu się opinii publicznej; 4) umożliwiać 
obywatelom i ich organizacjom uczestni-
czenie w życiu publicznym poprzez pre-
zentowanie zróżnicowanych poglądów 
i stanowisk oraz wykonywanie prawa do 
kontroli i krytyki społecznej”.

Jacek Kurski powyższe zapisy reali-
zował na opak. I nie tyle bez wstydu, co 
z dumą. Już w sierpniu 2016 r. w wywia-
dzie dla tygodnika „Sieci” chwalił się: 
„Kiedy zostawałem prezesem TVP, No-
woczesna remisowała z PiS 27-29. Dziś, 
po przywróceniu elementarnego plura-
lizmu, jest 40-15. Ta kotwica pluralizmu 
i normalnego przekazu ma ogromny 
wpływ na stabilność polityczną i ład de-
mokratyczny w kraju”.

W czerwcu 2022 r. od portalu wPoli-
tyce.pl (podobnie jak tygodnik „Sieci” 
wydawanego przez bliską PiS spółkę 
Fratria i hojnie finansowanego przez 
spółki Skarbu Państwa) dostał Nagrodę 
Biało-Czerwonych Róż. W laudacji Mi-
chał Karnowski powiedział: „Ponad 
sześć lat od tamtego styczniowego dnia 
2016 roku, po ogłoszeniu setki razy, iż 
TVP już nikt nie ogląda, wszyscy odeszli, 
nikt nie chce w niej występować, dziś śro-
dowiska totalnej opozycji i niemiecka 
oraz rosyjska partia w Polsce grają inną 
płytę: to wszystko przez TVP i prezesa 
Kurskiego, to są przyczyny tego, iż Po-
lacy trwają przy wyborze z roku 2015. 
To przez niego Polacy znają obiektywne 
dane, wiedzą o osiągnięciach obozu po-
litycznego pana premiera Jarosława Ka-
czyńskiego”. Jacek Kurski w odpowie-
dzi zapewnił ze sceny, że TVP „zrobi 
wszystko, aby te aktywa polskiej nie-
podległości, które są dzisiaj w naszych 
rękach, działały”.

Z kolei w czerwcu 2021 r., po wyborze 
na drugą kadencję, tak sformułował swój 
przepis na sukces: „Trzeba robić słuszne 
rzeczy, które w dodatku jeszcze będą oglą-
dane”.

Słuszne rzeczy, dobre imię

„Słuszne rzeczy” to według Kurskiego 
wszystko, co sprzyja PiS. Telewizję pu-
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bliczną zmienił w telewizję rządową, 
promującą bez wytchnienia władzę i dys-
kredytującą opozycję. Dla przykładu: 
w IV kwartale 2018 r. politycy PiS do-
stali na antenach TVP 136 godzin, a dru-
dzy w zestawieniu politycy PO – 23,5 go-
dziny; z kolei w lutym 2019 r. przedstawi-
cieli Zjednoczonej Prawicy pokazywano 
sześć razy częściej niż reprezentantów 
całej opozycji (wyliczenia OKO.press). 
Stronniczość TVP od lat zauważają or-
ganizacje międzynarodowe, jak Repor-

terzy bez Granic (w Indeksie Wolności 
Prasy Polska w ciągu siedmiu lat spadła 
z 18. na 66. miejsce) czy OBWE, które 
w raporcie z ostatnich wyborów prezy-
denckich wskazało: „publiczny nadawca 
stał się narzędziem kampanii dla prezy-
denta ubiegającego się o reelekcję, a nie-
które przekazy medialne miały wyraź-
nie wydźwięk ksenofobiczny oraz anty-
semicki”.

Wydaje się bardzo prawdopodobne, że 
to właśnie TVP zapewniła Andrzejowi Du-

dzie zwycięstwo nad Rafałem Trzaskow-
skim (różnica wyniosła tylko 420 tys. gło-
sów). Wprawdzie w czasie kampanii Kur-
ski formalnie nie był prezesem, ale może 
właśnie dlatego tak bardzo się starał. TVP 
zaoferowała Dudzie pozaustawowy czas 
reklamowy, a w nim: toporny spot wybor-
czy, przygotowany przez Macieja Sawic-
kiego jako materiał do głównego wyda-
nia „Wiadomości”, kuriozalną jednooso-
bową „debatę” w Końskich, z pytaniami 
zadawanymi przez lokalnych działaczy 
PiS i Solidarnej Polski, a nawet „amery-
kańskiego projektanta mody Christiana 
Paula”, wymyślonego po to, żeby po-
chwalić kreacje Agaty Kornhauser-Dudy. 
Przede wszystkim jednak TVP organizo-
wała zmasowany atak na kontrkandy-
data. Rafał Trzaskowski regularnie zesta-
wiany był z ujęciem ścieków płynących 
do Wisły i oskarżany o najróżniejsze wy-
stępki i knowania. Od wspierania funda-
cji kierowanej przez agentkę SB, podej-
rzewaną o udział w zabójstwie księdza 
Blachnickiego, przez plany wprowadze-
nia w przedszkolach przymusowej na-
uki masturbacji dla czterolatków, po za-
miar odebrania Polakom 500 plus w celu 
sfinansowania restytucji mienia żydow-
skiego. Wytknięto mu nawet odmowę po-
słania dzieci do pierwszej komunii i zain-
teresowanie myślą „żydowskiego filozofa 
Barucha Spinozy”.

Ale kampanie wyborcze były tylko 
zagęszczeniem propagandowego, a nie-
rzadko wprost nienawistnego przekazu. 
Płynącego stale, dzień za dniem. Od sze-
ściu lat co wieczór TVP przedstawia po-
lityków opozycji jako wrogów Polski, re-
prezentujących interesy obcych państw. 
Regularnie piętnuje też prywatne media 
i wszystkie sprzeciwiające się rządowi 
grupy społeczne, od nauczycieli przez sę-
dziów po lekarzy. Stygmatyzacji podda-
wane są też mniejszości, zwłaszcza mi-
granci z Afryki i Bliskiego Wschodu oraz 
osoby LGBT+. Niektóre z setek obraźli-
wych materiałów na ich temat doczekały 
się wyroków sądów i odszkodowań idą-
cych w dziesiątki tysięcy złotych.

O szkodliwości prowadzonych przez 
TVP kampanii nienawiści najgłośniej 
zrobiło się w 2019 r., po zabójstwie 
Pawła Adamowicza (sprawca wciąż nie 
został osądzony, a na ostateczną opinię 
biegłych, potwierdzającą jego  zdrowie 

Jacek Kurski jako prezes TVP.  
Warszawa, styczeń 2018 r.  
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 psychiczne, trzeba było czekać trzy lata). 
Tych, którzy przypominali, że atak po-
przedziła trwająca wiele miesięcy na-
gonka w telewizji Kurskiego, TVP po-
zwała za „godzenie w jej dobre imię”. 
W żadnej z podobnych spraw – wytoczo-
nych Adamowi Bodnarowi, Ewie Siedlec-
kiej, Wojciechowi Czuchnowskiemu, 
Krzysztofowi Skibie i Wojciechowi Sa-
durskiemu – TVP nie wygrała. Niemniej 
zapewne udało jej się wywołać „efekt 
mrożący” u niektórych liderów opinii. 
Niestety, śmierć Adamowicza nie skło-
niła samego Jacka Kurskiego do jakiej-
kolwiek zmiany – wkrótce jego telewizja 
zaczęła nagonkę na Tomasza Grodzkiego, 
a potem Donalda Tuska.

Nasz Kaczorek ma rację

Dziedzictwo Kurskiego w TVP to wresz-
cie apoteoza tandetnej rozrywki. W tym 
ogromne pieniądze wydawane na „Syl-
wester Marzeń”, który ma być – według 
słów pomysłodawcy – „jak prąd, jak gaz, 
jak woda (...) jak jedzenie, jak powietrze. 
Nie można bez niego żyć”. Na scenie 
w Zakopanem występowały wielkie ta-
lenty disco polo, jak Zenek Martyniuk, 
i zagraniczne gwiazdy jednego przeboju, 
jak Natalia Oreiro (albo nawet: żadnego 
przeboju, jak Julio Iglesias Junior). Dla 
sprawiedliwości trzeba przypomnieć, że 
na ostatni „Sylwester” Kurskiemu udało 
się sprowadzić naprawdę duże nazwisko 
– Jasona Derulo. Na scenie w Zakopanem 
i w domach milionów widzów śpiewał 
(po angielsku) o „ssaniu penisa”, „pysznej 
cipce” i „wielkim tyłeczku”.

W ostatnich latach próbowano włą-
czyć żenującą rozrywkę do politycznej 
agitacji. Tak powstał program „Motel 
Polska”, w którym „oglądając wspólnie 
telewizję i spotykając się w telewizyjnym 
motelu, goście recenzują i opisują współ-
czesną Polskę”. I tak np. w odcinku 11. 
„gośćmi” byli córka, zięć i była asystentka 
posła PiS Roberta Telusa, przedstawieni 
jako przypadkowi Polacy. „Jaro, jak coś 
powie, to już powie”, „Nasz Kaczorek ma 
rację” – recenzowali przemówienie Jaro-
sława Kaczyńskiego.

Innym przykładem jest „W tyle wizji”, 
czyli odpowiedź na „Szkło kontaktowe” 
TVN – równie nieśmieszna jak pierwo-
wzór, ale zdecydowanie bardziej zajadła. 
To tam Krzysztof Feusette i Stanisław Ja-
necki śmiali się z sylwetki Marty Lem-
part, porównując ją do betoniarki, kobiet 
z malarstwa Fernanda Botera albo póź-

nego baroku oraz spekulując, że do od-
poczynku potrzebuje dwóch lub trzech 
leżaków. I to tam Rafał Ziemkiewicz żar-
tował z samochodów-komór gazowych, 
a Marcin Wolski ironizował, że obozy za-
głady to, „można powiedzieć, były żydow-
skie obozy, bo w końcu kto obsługiwał 
krematoria?”.

Z kolei politycznym odpowiednikiem 
amerykańskiego „The Jerry Springer 
Show” był –zawieszony z powodu pande-
mii i wciąż nie przywrócony – program 
„Studio Polska”, prowadzony przez Mag-
dalenę Ogórek i Jacka Łęskiego. To wła-
śnie w czasie tego cotygodniowego seansu 
ignorancji i nienawiści Przemysław Czar-
nek powiedział o osobach LGBT+: „ci lu-
dzie nie są równi ludziom normalnym”. 
W odcinku o relacjach polsko-żydow-
skich na dole ekranu były pokazywane 
antysemickie wpisy widzów. A w dysku-
sji dotyczącej „ideologii gender” poseł So-
lidarnej Polski Mariusz Kałużny, magi-
ster teologii i politologii, mówił: „Sprzeci-
wiamy się ideologii, która mówi o czymś 
takim jak psychologia orientalna [sic!]. Bo 
nauka definiuje, czy ktoś jest mężczyzną 
czy kobietą. A wasz ruch mówi, że psy-
chika. Czyli jak sobie wymyślę, że jestem 
kobietą, to jestem kobietą”. Wypowiedzi, 
które nigdy nie powinny paść na antenie 
telewizji publicznej, a padły w „Studio Pol-
ska”, można by wymieniać długo.

Lipa, ale jedziemy w to

Jeden z pasków „Wiadomości” za cza-
sów Kurskiego głosił: „Szlam z War-
szawy zatruwa Polskę”. Chodziło oczy-
wiście o awarię oczyszczalni Czajka, ale 
ktoś mógłby pomyśleć, że to zwięzłe pod-
sumowanie licznych działań TVP Kur-
skiego. Dałoby się wprawdzie wyłowić 
rzeczy wartościowe – kilka przyzwoitych 
seriali (np. dość uczciwe w przedstawia-
niu historii i dobrze zrealizowane „Wo-

jenne dziewczyny”) czy reality show (jak 
inkluzywne „Sanatorium miłości”), ale 
nie zmienia to faktu, że TVP nadaje tok-
syczny sygnał, zatruwający umysły mniej 
krytycznych widzów, żeby zamienić ich 
w żelazny elektorat jednej partii. „To lipa, 
ale jedziemy w to, bo ciemny lud to kupi” 
– miał powiedzieć (według czworga 
świadków) Jacek Kurski w 2005 r., tłu-
macząc swój pomysł na wykorzysta-
nie w kampanii wyborczej PiS „dziadka 
z Wehrmachtu”. Tą maksymą zdawał się 
kierować także jako prezes TVP.

Jego następca Mateusz Matyszkowicz 
to mediewista, były naczelny „Frondy 
LUX”, miłośnik filozofii i literatury, nie 
tak dawno prezentujący się jako zwo-
lennik dialogu ponad podziałami i po-
strzegany jako „sensowny konserwaty-
sta” (określenie Maksa Cegielskiego). 
Wydawałoby się, że jest przeciwień-
stwem Kurskiego – skromny, powścią-
gliwy, spokojny. Ale to od Kurskiego do-
stał nominację na szefa TVP Kultura, i to 
u jego boku konsekwentnie awansował. 
W pierwszym komunikacie wydanym 
z pozycji prezesa napisał: „Silna i stabilna 
telewizja publiczna jest wielkim sukce-
sem dotychczasowego Zarządu. Moim 
celem jest kontynuowanie trafnych de-
cyzji dla Spółki oraz wzbogacenie i uroz-
maicenie oferty TVP”. I to brzmi jak naj-
lepsza odpowiedź na pytanie, czy z odej-
ściem Kurskiego w przekazie TVP coś się 
zmieni. 

Tak „silna i stabilna” machina pro-
pagandowa nie może się zachwiać. 
Co prawda pojawiają się sygnały, że pod 
nowym kierownictwem TVP ma „spuścić 
z tonu”, a rozrywka mniej się kojarzyć z di-
sco polo, jednak nie ma wątpliwości, że te-
lewizja dalej będzie pokazywać to, czego 
życzy sobie najważniejszy widz, czyli Ja-
rosław Kaczyński. A z jego ostatnich wy-
powiedzi – np. tej o „niemieckich moco-
dawcach” Tuska, konieczności „zmian 
prawnych, które pozwolą lepiej kontro-
lować wyniki wyborów” czy „Unii Euro-
pejskiej będącej nośnikiem lewackiej ide-
ologii” – wynika, że prezes PiS postanowił 
zaostrzyć, a nie złagodzić przekaz. 

Mateusz Matyszkowicz będzie musiał 
się dostosować. Skoro przez sześć lat nie 
sprzeciwił się formie, jaką przybrała TVP, 
nie sprzeciwi się i teraz, gdy osiągnął – jak 
miał stwierdzić na posiedzeniu Rady Me-
diów Narodowych – „szczyt marzeń”. 
Niektórzy marzą o władzy za wszelką 
cenę.  © KALINA BŁAŻEJOWSKA

Mateusz Matyszkowicz 

ma opinię człowieka 

skromnego i spokojnego.  

Będzie jednak musiał się 

dostosować i pokazywać 

to, czego życzy sobie 

najważniejszy widz, 

Jarosław Kaczyński.
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Masłowska: 

Cichość

pękną jej przytłoczone bezmiarem okropieństwa oczy. I je-
dzie, jedzie przez miasto, a wokół ci wszyscy brzydcy, nie-
zgrabni my, wylewający się z tramwajów w porannym, 
wrześniowym słońcu. My, zamyślone panie spieszące do 
pracy; my, pijacy, skrzętnie wysupłujący pety ze śmietnika, 
my, dziewczyny w misternych teatralnych makijażach 
z youtubowego tutorialu, spóźnione, przez zbyt zapamię-
tałe konturowanie, do szkół; my, poważni policjanci-dzieci 
w furażerkach; my, świadkowie Jehowy cierpliwie rozsta-
wiający swoje stoiska ze zbawieniem; my, nagie kobiety na 
ulotkach za wycieraczkami aut. I chciałabym nas wszyst-
kich jakoś jej zabrać, zasłonić przed jej znudzonym, ocenia-
jącym spojrzeniem... „Nie będziesz se tak po prostu na nas 
patrzeć!”. „Gówno wiesz o naszej splątanej duszy, pragnącej 
Mickiewicza, wyuzdanego seksu i kabaretu OT.TO”. „Cisi? 
Żyjemy tu, płaczemy, śmiejemy się, śpimy i cierpimy. Nic 
o tym nie wiesz”. „Kto cię pytał w ogóle o zdanie?”. „To ty 
do nas dzwonisz!”.

Piszę o tej nagłej emocji nie dlatego, że była bardzo mądra, 
ale dlatego, że odpowiada w jakiś sposób na kwestię, którą 
otworzyłam tu dwa lata temu pierwszym swoim tekstem 
tego cyklu. Co to znaczy miasto? Co to znaczy, że ładne albo 
brzydkie? Co to znaczy, że jest moje? Ciągle sensowne zdaje 
się tu wyłącznie słowo „jest”. Co dwa tygodnie starałam się 
Państwu pokazać jakieś na Warszawę spojrzenie. Wydobyć 
je z bałaganu rzeczywistości, wysupłać z plątanin czasów, 
losów, korelacji, koincydencji, przypadków, wypadków. 
Czasem było to trudne, choć szukałam, kluczyłam, łaziłam. 
Czasem samo cisnęło mi się do oczu i uszu. Ulice pętliły się 
i próbowały mnie zgubić: przebudowywały się, zamykały 
przez manifestacje, ich asfalt topniał od upałów, dworce za-
tykały od uchodźców. Było pandemicznie cicho albo wła-
śnie głośno od karetek, helikopterów, krzyków protestują-
cych. Ale zawsze można sobie śmiało pozwolić, by nic nie 
znaleźć. Albo by znaleźć właśnie nic. Rezultatem przepro-
wadzanych poszukiwań jest brak rezultatu. Wnioskiem 
badań – brak wniosków. Pisanie pozwala kontemplować 
złożoność, ogrom i swoją wobec niego bezradność. Pisać to 
gapić się w gwiazdy, zamiast przyznawać gwiazdki od jeden 
do pięciu. Patrzeć, jak rzeczywistość składa się i rozkłada, 
skupia i rozpierzcha jak szkiełka w kalejdoskopie. Za dwa 
lata tego tajemniczego procesu bardzo Państwu i „Tygodni-
kowi” dziękuję.  ©

 

Zaledwie wczoraj miałam okazję roz-

mawiać z pewną kobietą, która po raz 
pierwszy była w Polsce, a i – jak się zdaje 
– w tej części Europy. Zapytana przeze 
mnie zwyczajowo o wrażenia z Warsza-
wy, otworzyła już usta, by mówić, ale 

potem w ostatnim momencie je zamknęła, jej twarz zaś 
przybrała enigmatyczny, strategicznie zamglony wyraz. 
Fakt, że znałyśmy się od paru tylko chwil, a przed nami był 
cały dzień wspólnej pracy, nakazał jej być może powstrzy-
mać swoje konie i przezornie nie mówić nic, co trudno bę-
dzie wpowiedzieć z powrotem. Słowa jak ciastka – 10 se-
kund w ustach, całe życie w biodrach, w piętach, w zranio-
nym ego interlokutora. Widać było, że w ogólnym pośpie-
chu swojej wizyty nie przygotowała się na tę nieuniknioną 
małą rozmowę. Nie miała w odwodzie ani żadnego komple-
mentu środka („Pałac Kultury jest naprawdę wysoki!”) czy 
choćby oględnej afirmacji („Widać, że ta okolica się rozwi-
ja”), albo czegoś neutralnego, nawet wymijającego, w du-
chu dobrotliwej imperialnej arogancji („Wydaje się, że gen-
tryfikacja to nieunikniony proces”). W konsekwencji jej 
rozbiegane oczy przypominały trzy pulsujące kropki, które 
pojawiają się na messengerze, gdy osoba po drugiej stronie 
długo coś pisze, a potem długo poprawia, potem zaś jakby 
przerażona tym, co wyszło spod jej palców, szybko wszyst-
ko kasuje.

Trzykropek pojawił się może na dwie sekundy, jednak 
jego niepewne miganie nie uszło mej uwadze. Wbiłam 
w nią wyczekujące spojrzenie, pod pręgierzem którego wy-
generowała wreszcie zdanie w rodzaju: „Wiesz, jest kom-
pletnie inna”. „Inna od czego?”. „No od tego, co znamy z Eu-
ropy Zachodniej”. „Ponura?”. „Ponura nie... raczej taka... bar-
dzo cicha”. Powiedziała to tak, że od razu chciałam dalej cią-
gnąć ją za język, aż okazałby się na końcu rozdwojony, jed-
nak ktoś obok przejął już pałeczkę słynnej polskiej gościn-
ności, polecając jej zwiedzanie Starego Miasta („Koniecz-
nie!”) i Łazienek Królewskich („Letnia siedziba polskich kró-
lów!”), zostawiając mnie samą z moimi mściwymi rumina-
cjami. Cicha? Pamiętam ciszę ulic Mińska, wysprzątanych 
do jednego papierka, betonową, rozdzierająco smutną, jak 
przed zamknięciem, przed końcem. W porównaniu do niej 
Warszawa wydawała mi się potem Disneylandem. Oczami 
wyobraźni widziałam, jak kobieta wychodzi rano z hotelu. 
Stoi tak przez chwilę twarzą w twarz z dniem, świeżym, 
słonecznym i przestronnym. Niebo jest niebieskie, za nim 
kosmos. Tramwaje mruczą i dzwonią, lekki wiatr wiąże na 
wszystkim luźne srebrne wstążki spalin. Ona omiata ulicę 
nieco przestraszonym, zdegustowanym wzrokiem, a po-
tem umyka do taksówki z zaciemnionymi szybami, nim 

Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim, 
Wydział  I  Cywilny, pod sygnaturą I  Ns 515/21 toczy się 
postępowanie z wniosku Sławomira Tabora i Agaty Tabor 
o stwierdzenie zasiedzenia własności nieruchomości poło-
żonej w miejscowości Papiernia, gmina Stanisławów, skła-
dającej się  z  działek oznaczonych w  ewidencji gruntów 
numerami: 478, 479, 480, 481, o  łącznej powierzchni 
1,9100 ha. 

Sąd wzywa zainteresowanych, a  w  szczególności Janinę 
Kuleszę lub jej spadkobierców, aby w  terminie trzech 
miesięcy zgłosili się do tutejszego Sądu, gdyż w przeciwnym 
razie Sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie ono 
udowodnione.
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DAWID OGRODNIK  

(ur. 1986) jest aktorem, 

ma za sobą role w takich 

filmach jak „Jesteś 

Bogiem”, „Chce się żyć”, 

„Ostatnia rodzina”, 

„Cicha noc”, „Ikar. Legenda 

Mietka Kosza” czy serial 

„Rojst”. Wkrótce będzie go 

można obejrzeć w dwóch 

nowych kreacjach:  

ks. Jana Kaczkowskiego 

w filmie „Johnny” 

(reż. Daniel Jaroszek) 

i himalaisty Adama 

Bieleckiego w „Broad 

Peaku” (reż. Leszek Dawid). 

Laureat wielu wyróżnień, 

w tym Orła i nagród  

na Festiwalu Polskich 

Filmów Fabularnych 

w Gdyni za drugoplanowe 

i główne role. Jesienią 

ukaże się nakładem 

Wydawnictwa 

Mando wywiad rzeka 

z Dawidem Ogrodnikiem 

przeprowadzony przez 

Damiana Jankowskiego.

 

Na zdjęciu:  

Dawid Ogrodnik  

jako ks. Kaczkowski.
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WYCHODZĘ Z ROLI 
DAWID OGRODNIK, AKTOR: 

Wybierałem kreacje młodych stąpających po cienkim lodzie,  

bo sam po nim stąpałem. Gdyby nie to, że miałem już dziecko,  

mogło się to skończyć nawet samobójem.  

Rola księdza Kaczkowskiego to dla mnie przełom.

ROZMOWA

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: 
Opowiedzmy najpierw o pewnej 

scenie. 

DAWID OGRODNIK: W hospicyjnym 
łóżku umiera człowiek. Po jednej stronie 
siedzi przy nim ks. Jan Kaczkowski, czyli 
ja, po drugiej odgrywany przez Piotra Tro-
jana Patryk – były kryminalista, a teraz 
podopieczny Jana i stażysta hospicjum. 

Ks. Kaczkowski, zmarły w 2016 r. 

założyciel hospicjum w Pucku, był 

przy 2 tysiącach śmierci. Ale teraz, 

w tej filmowej scenie, jest inaczej  

niż zwykle.  

Bo nie da się tego pana spokojnie „prze-
prowadzić” na drugą stronę. Jest strach, 
lęk, panika. Zagrałem tę scenę po swo-
jemu. 

Co było w scenariuszu?

Człowiek umiera, ksiądz czyta Pismo 
Święte. Tylko że gdy pacjent zaczął się 
trząść, dygotać, nie mogłem po prostu 
czytać... Chwytam go więc za rękę, pró-
buję uspokoić – właśnie taka reakcja wy-
dała mi się kwintesencją życia księdza 
Jana. Improwizowałem więc, chwytając 
się wszystkiego, co może dać umierają-
cemu ukojenie.

Rozmawiamy o wchodzącym  

do kin filmie „Johnny” w reżyserii 

Daniela Jaroszka. Pomija on, moim 

zdaniem, jedną fundamentalną rzecz: 

cierpienie chorującego na glejaka 

mózgu głównego bohatera. Albo 

wprost przeciwnie: oddaje cechę 

ks. Kaczkowskiego, który skupiał się 

na innych, samemu trzymając fason 

tego silnego.

Moim zdaniem cierpienie przybierało 
w jego życiu postać bezradności: jako szef 
puckiego hospicjum wielokrotnie chciał 
pomóc, a czasami się po prostu nie dało. 
Pomimo wiedzy, doświadczenia, setek 
ludzi, których przeprowadził na tamtą 
stronę, bywał bezsilny. I ja tę bezsilność 
poczułem, odgrywając wspomnianą 
scenę. Wtedy naszła mnie prosta reflek-
sja: przecież on musiał tej bezsilności do-
świadczać niemal permanentnie...

Tyle że w filmie to Patryk po tym 

zdarzeniu płacze. A Jan go uspokaja: 

„zrobiłeś, co mogłeś”.

Taki był wybór twórców filmu, któ-
rzy w centrum postawili postać Patryka. 
I trudno się dziwić: ten film opowiada 
przecież o jego przemianie.

Ale są też sceny, które portretują 
lęk i szamotanie się księdza, cierpią-
cego przecież na nieuleczalną chorobę.  
Np. gdy je posiłek – niezdarnie, bo zmaga 
się z niedowładem – i nagle ciska widel-
cem o podłogę, nie mogąc znieść swojej 
niemocy. Mówi też, że jest taka cisza, któ-
rej pragniemy, ale również się jej boimy 

– bo w niej dochodzi do nas prawda o nas 
samych.

Ks. Kaczkowski grał jakieś role?

Oczywiście, że grał. Rolę żartownisia, 
który ma do wszystkiego dystans. Rolę 
księdza, rolę szefa hospicjum. To były 
maski, za którymi się chował, ale które 
też czasami zrywał. 

Kiedy? 

Wydaje mi się, że głównie w dwóch 
sytuacjach. O pierwszej już rozmawiali-
śmy – to momenty, gdy odchodzili przy 
nim ludzie. A druga to liturgia, modlitwa, 
czyli chwile, gdy był sam na sam z Panem 
Bogiem. 

Gdy cierpiał, wkładał na powrót 

maski? Publicznie o swoim strachu 

raczej nie mówił. 

Nie mówił, ale na pewno dawał najbliż-
szym sygnały. W ogóle często zdarza nam 
się dawać światu sygnały o własnym cier-
pieniu nie wprost: zniecierpliwieniem, 
wybuchami złości, które i jemu się prze-
cież zdarzały.

Sam się o tym przekonałem w ostatnim 
czasie. Np. jadę samochodem do Pucka, by 
spotkać się tam z Jurkiem Owsiakiem. Po 
drodze jest cholerna burza, a ja panicz-
nie się burzy boję. Jadę dosłownie 40 na 
godzinę, modląc się ciągle, by nic się nie 
stało. Po drodze raz muszę zmienić trasę, 
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i nagle robi mi się czarno przed oczami. 
Wiem, że to irracjonalne, ale biorę tele-
fon i wykręcam numer do swojej mamy. 
„Cześć – mówię do niej – ja tylko tak, 
sprawdzić, co u ciebie”.

A wracając do roli Jana, to sprzężenie 
z moim własnym życiem więcej mi dało, 
niż odebrało.

Co dało? 

Konieczność odpowiedzenia sobie 
na ważne pytania, bo przecież po tym, 
jak skonfrontowałem się z jego granicz-
nym doświadczeniem, wiele rzeczy stra-
ciło dla mnie większy sens. To były naj-
prostsze pytania. Czego chcę? Jakie mam 
w życiu cele? Co jest dla mnie ważne? 
Nie mogłem, choćby przez te dni, w cza-
sie których przekonywałem sam siebie, 
że odchodzę z tego świata, uciec od tych 
pytań.

Ale przecież ta konfrontacja to 

Twój zawodowy chleb powszedni. 

W „Chce się żyć” widzimy młodego 

chłopaka uwięzionego we własnym 

ciele. W „Ostatniej rodzinie” 

śledzimy losy Tomka Beksińskiego 

i wiemy, że to się musi źle skończyć. 

Podobnie jest z Mietkiem Koszem, 

który kończy życie w wieku 29 lat. 

Nawet role młodych, zdrowych „koni” 

– wspinacza Adama Bieleckiego 

i złodzieja Zdzisława Najmrodzkiego 

– to stąpanie po kruchym lodzie. 

Ciągnie Cię w te rewiry. 

Ciągnęło. Wybierałem, pewnie bar-
dziej intuicyjnie niż w pełni świadomie, 
role idących po cienkim lodzie młodych 
ludzi, bo sam stąpałem po cienkim lodzie, 
doświadczając życia w jego samych skraj-
nościach. 

Możesz mi o tym opowiedzieć?

(Milczenie) Kilka lat temu doszedłem 
do ściany, cierpiałem na depresję. Gdyby 
nie to, że miałem już dziecko, bardzo róż-
nie się to mogło skończyć – nawet samo-
bójem. Pamiętam dni, w czasie których 
choroba trzymała mnie w permanent-
nym uścisku. To stan nieomal wegeta-
tywny: każda czynność to gigantyczny 
problem. Gdyby ktoś wtedy powiedział: 
„Dawid, ty chyba wymagasz leczenia, 
zamknięcia w jakiejś placówce”, to bym 
się od razu zgodził. Tylko że ja nie byłem 
w stanie się nawet komunikować. Chcia-
łem ratunku, pomocy, rozmowy, ale nie 

bo zawaliło się drzewo, a chwilę później 
natrafiam na wypadek. Widzę straż, ka-
retkę, a za nimi niestety też parawan... 
Trzymam w ręku telefon, bo w tym całym 
lęku dzwonię do bliskich mi osób, żeby 
się poczuć bezpieczniej. I wtedy zauważa 
mnie z tym telefonem strażak. „Kurwa, 
jak chcesz sobie nakręcić filmik, to le-
piej wysiądź i sam zobacz, co się stało!” – 
wrzeszczy. Gdy wyjaśniłem mu sytuację, 
przeprosił mnie i kazał jechać dalej. 

Albo jestem na ostrym dyżurze, bo po-
trzebuję pomocy lekarskiej. Przy mnie ja-
kiś człowiek traci przytomność, po pro-
stu umiera. Nagłe poruszenie, zbiegają się 
lekarze, zabierają gdzieś tego człowieka. 
A jakiś czas później jeden z lekarzy wy-
chodzi znowu na poczekalnię i robi ko-
muś awanturę...

Jestem pewien, że obaj ci ludzie – stra-
żak i lekarz – dopiero co przeżyli jakieś 
przekraczające ich wytrzymałość zdarze-
nie. Ks. Kaczkowski też takie zdarzenia 
przeżywał, a ja jako aktor byłem ich cie-
kaw. Np. tego, co informacja o nieuleczal-
nej chorobie ze mną zrobi.

Co zrobiłeś, żeby to sprawdzić? 

Wbiłem sobie tę chorobę do głowy. 
A gdy mój mózg przyjął ją w końcu do 
wiadomości, pojawił się strach. Ale też 
potrzeba życia: robienia wszystkiego te-
raz i nagle. Nagle chciałem się ze wszyst-
kimi spotkać, nagle do każdego chciałem 
się dodzwonić i pogadać, nagle chciałem 
biec maraton, iść na siłownię, a w tym sa-
mym momencie być z dzieckiem na wy-
cieczce. Nagle stanęły mi przed oczami 
wspomnienia wspólnych chwil z moją 
córką, ale też jakieś przyszłe zdarzenia, 
które już mogą nie mieć miejsca.

Mówią, że jak żaden inny aktor 

wchodzisz w swoje role. Nie 

sądziłem, że aż tak.

Nie wiem, czy można to tak nazwać. 
Ja po prostu chciałem przeżyć to, co i on 
przeżył. Jak inaczej mogłem to zrobić, 
nie konfrontując się z jego położeniem? 
Nie było innej rady: spędziłem dwa dni 
w domu, wmawiając sobie, że mam raka 
mózgu. I przeżywając w związku z tym 
najprawdziwsze ataki paniki.

Przy okazji innych ról też Ci się to 

zdarzało?

W „Ostatniej rodzinie” umiera matka 
Tomka Beksińskiego. A ja, Dawid Ogrod-
nik, idę sobie w tamtym czasie ulicą 

D
A

N
IE

L
 

JA
R

O
S

Z
E

K
 

/
 

N
E

X
T

 
F

IL
M

eprasa.pl c9aa613767



33

ģ

byłem w stanie o to poprosić – ciągle le-
ciały mi łzy.

Ks. Kaczkowski mówił coś, co 
budziło we mnie – i nie tylko 
we mnie – sprzeciw. Że żadna 
ciężka choroba nie zwalnia nas 
z obowiązków – bycia ojcem, bratem, 
księdzem... 
Też się z tym nie zgadzam. Bywają 

stany, w których nie możesz pełnić swo-
ich ról – wtedy podnoszenie komuś po-
przeczki wymagań nic nie da. Zresztą on 
sam mówił w innych miejscach o czymś, 
co jest mi z kolei bliskie – trzeba potrafić 
zaakceptować siebie bezsilnego. 

Bo i on się przez te cztery lata 
chorowania zmieniał – pod koniec 
częściej mówił publicznie o tym 
sobie bezsilnym.
Mnie też to zajęło trochę czasu. Cho-

dzi mi o zaakceptowanie faktu, że je-
stem facetem, który nagle ni stąd ni zo-
wąd zaczyna płakać i nie wie, co z nim 
będzie nazajutrz. Powoli zdawałem so-
bie sprawę, jak często w swoim życiu 
ukrywałem sam przed sobą własną bez-
radność. Jak rzadko pozwalałem sobie 

na to, by do kogoś podejść i powiedzieć: 
„Kurwa, nie wiem, co robić”. Pomogły mi 
w tym wszystkim i jego słowa, i czytane 
przeze mnie w ramach przygotowania do 
roli książki, i sama rola. Gdy zaczynały 
się zdjęcia do „Johnny’ego”, byłem już po 
podjęciu decyzji o leczeniu.

Mogę chyba powiedzieć, że w jakimś 
sensie dostałem od niego – ks. Jana Kacz-
kowskiego – nowe życie.

A bywało odwrotnie: że to trudne 
role prowadziły Cię do kryzysu? 

Naturalnie: to ma swój awers i rewers. 
W rolę Tomka Beksińskiego wszedłem 
bardzo głęboko. 

Podczas odsłuchu jego różnych wypo-
wiedzi – bo podobnie jak Jana, nigdy nie 
miałem okazji spotkać Tomka osobiście 
– uderzyła mnie pewność, z jaką mówił 
o własnej śmierci. Zapowiadał po pro-
stu, że się kiedyś na pewno zabije. Chcia-
łem tę jego skomplikowaną naturę jak 
najlepiej oddać.

A później opowiadałeś w jednym 
z wywiadów o ekipie, której ciężko 
było z Tobą wytrzymać.
Tuż przed zakończeniem zdjęć pękł 

mi przełyk. Portale internetowe pisały, 
że był to efekt wycieńczenia rolą, i jest to 
do pewnego stopnia prawda. Ale druga jej 
część to kulminacja mojego ówczesnego 
pogubienia i kryzysu: ilości wciągniętego 
koksu, wypitego alkoholu, połkniętych 
leków psychotropowych. Uzależnienia 
od alkoholu. 

Wspomniane role portretują też 
nieprzystawalność do tego świata. 
A to samotnik dziennikarz, a to 
ekscentryk muzyk, a to „ślepawy 

Zajęło mi trochę 

zaakceptowanie faktu, że 

jestem facetem, który nagle  

ni stąd ni zowąd zaczyna 

płakać i nie wie, co z nim 

będzie. Zdałem sobie sprawę,  

jak często ukrywałem przed 
sobą własną bezradność.
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Piotr Trojan 
i Dawid 
Ogrodnik 
w filmie 
„Johnny” 
(reż. Daniel 
Jaroszek, 
2022).

Po prawej: 
Dawid 
Ogrodnik 
w filmie 
„Ojciec” 
(reż. Artur 
Urbański,  
2015).
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ģ i grubawy klecha”, jak sam 

o sobie mówił Jan. To był też Twój 

wybór?

Tak, ale w tym przypadku bardziej – 
powiedzmy – warsztatowy. Chcemy 
w tym zawodzie być widoczni, odróż-
nialni, wyraziści. Sam chciałem się czuć 
wyjątkowy. U mnie to był też efekt zani-
żonego poczucia własnej wartości i nie-
bycia dla siebie samego „wystarczają-
cym”. Stąd też może chciałem odgrywać 
role osób, które – pomimo tej nieprzy-
stawalności – są wyraziste i osiągają ja-
kiś sukces.

To, co teraz mówisz, może być 

ważne dla wielu ludzi: 36-latek, 

który osiągnął w zasadzie wszystko, 

potrzebuje ról ludzi sukcesu, by 

podwyższyć sobie samoocenę. 

Bo też poczucie wartości, jak wiadomo, 
nie zależy od tego, czy masz – jak ja – kil-
kadziesiąt najważniejszych aktorskich 
nagród, czy zero. Zresztą po prawdzie 
żadnej z tych, które odebrałem, nie przyj-
mowałem świadomie – z żadnej nie po-
trafiłem się cieszyć. Jednym z pierwszych 
momentów zwrotnych była chwila, gdy 
zorientowałem się, że ciągle na coś cze-
kam. Że nie żyję tym, co jest teraz, i że 
teraz nie czuję się nikim wyjątkowym. 
A równocześnie byłem przekonany, że 
moje problemy – schizy, lęki, depresje – 
są tak wyjątkowe, że i tak nikt, włącznie 
z psychoterapeutą, nie jest ich w stanie 
zrozumieć.

Potem dopiero zorientowałem się, że 
jest dokładnie odwrotnie. Że podobne 
problemy miały i mają tysiące. I że mój 
zawód jest tylko w tym sensie wyjąt-
kowy, że oznacza branie na siebie dodat-
kowego emocjonalnego bagażu – tego, 
który niesie odgrywana przeze mnie po-
stać.

Pewnego razu terapeuta poprosił mnie, 
bym na kolejne spotkanie przyszedł z li-
stą rzeczy, za które siebie kocham. Mu-
siałem powiedzieć, że nic mi nie przyszło 
do głowy. Gdy poprosił o listę tych, z któ-
rych powodu przynajmniej się lubię, było 
już łatwiej. Wystarczyło na jakiś punkt 
wyjścia.

Jeśli rola Jana to dla Ciebie życiowy 

przełom, to rozumiem, że można 

się też spodziewać przełomu 

zawodowego?

Odkąd zdałem sobie sprawę, dlaczego 
intuicyjnie wybierałem takie kreacje, 

sze. Wiem, że potem borykał się z tego 
powodu ze zdrowotnymi problemami. 
Dla mnie to był – także z powodu tego 
wypadku – bardzo trudny okres. 

Zauważył to inny duchowny, ks. Mar-
cin. Zaproponował, bym zamiast jechać 
do internatu obok poznańskiej szkoły 
średniej, w której się uczyłem, został 
u niego na parafii do czasu, aż dojdę do 
siebie. Zaopiekował się mną, zaprzyjaźni-
liśmy się do tego stopnia, że przedstawił 
mnie nawet swojej rodzinie. Co więcej, 
zainteresował się moją nauką, która nie 
wyglądała za dobrze – znalazł mi jakieś 
korepetycje, dzięki czemu zdałem później 
maturę. Wiele mu zawdzięczam, mamy 
kontakt do dziś. 

Zachowując proporcje, brzmi jak 

pokazana w filmie „Johnny” historia 

Patryka Galewskiego i Jana.

Rozmawiając z Patrykiem – tym praw-
dziwym, pierwowzorem postaci z filmu – 
śmialiśmy się, że moje życie przypomina 
znacznie bardziej to jego, a nie ks. Kacz-
kowskiego.

To teraz, cóż zrobić, opowieść o złym 

księdzu.

To było jeszcze przed wypadkiem i za-
mieszkaniem na parafii. Prowadziłem 
dość rozrywkowe życie. Ośmiu, dziewię-
ciu nastolatków grających koncerty, dar-
mowe alko i fajki załatwiane przez księ-
dza – wesoło, generalnie świetny czas. Po 
jednej z imprez, gdy nie było za bardzo 
miejsca do spania, ktoś rzucił: „Dawid, 
to ty dzisiaj śpisz z księdzem”, mając na 
myśli duchownego będącego menedże-
rem naszego zespołu. Luz, znałem gościa, 
nie widziałem w tym niczego dziwnego. 
Kładę się, zasypiam, i nagle jego ręka lą-
duje na mnie. Ale nadal się zbytnio nie 
przejąłem – przecież wiem, co się dzieje 
z rękami, jak ktoś nie kontroluje snu. 
Więc mu ją odrzuciłem i znowu zasy-
piam. Nie mija minuta, a ona znowu lą-
duje na mnie – tym razem w okolicach 
krocza. Byłem sparaliżowany, leżałem 
jak kłoda. Dziś dzięki temu rozumiem 
brak reakcji niektórych ofiar, a śmieszą 
mnie ci, którzy mówią: „Gdyby mi tak 
zrobił, to bym jebnął w ryj”...

Do dziś nie wiem, jak to się stało, ale 
w którymś momencie jak gromem ra-
żony przewróciłem się na drugi bok, żeby 
mu spojrzeć w oczy. On tak na mnie pa-
trzył jeszcze przez chwilę, a potem się od-
wrócił i po prostu poszedł spać. 

Chciałem przeżyć to, 

co przeżył ks. Kaczkowski. 

Nie było innej rady: spędziłem 

dwa dni w domu, wmawiając 

sobie, że mam raka mózgu. 

I przeżywając w związku 

z tym najprawdziwsze 

ataki paniki.

zaczęły mnie ciekawić inne rzeczy. Zda-
łem sobie również sprawę, że nie chcę być 
już wyłącznie odtwórcą, ale też twórcą – 
że chcę jako producent i reżyser robić 
własne filmy.

Będziesz w nich grał? 

Nie, wystarczy mi świadomość, że będę 
przybliżał widza do mojego spojrzenia na 
rzeczywistość. O szczegółach nie chcę na 
razie za wiele mówić. 

Pomówmy w takim razie jeszcze 

o polskim Kościele. Na dobry 

początek opowiedz mi o dobrym 

księdzu. 

W czasach szkoły średniej byłem 
członkiem katolickiego zespołu muzycz-
nego, którego menedżerem był właśnie 
duchowny. Traf chciał, że pewnego razu 
rozwaliłem mu samochód. Miałem jakieś 
drobniejsze obrażenia – szkło w rogówce 
oka, coś z łokciem i kolanem – ale ko-
lega, którego wiozłem, miał poważniej-
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Dziś Kościół katolicki w Polsce to 

w odbiorze społecznym bardziej ten 

drugi ksiądz. Mówiąc inaczej: łatwiej 

zagrać w „Klerze” niż w „Johnnym”.

Łatwiej. Może między innymi ze 
względu na tę trudność chciałem zagrać 
Jana. 

Powiedziałeś gdzieś, że chciałeś tą 

rolą „urealnić Kościół”. Tak jakbyś 

chciał mu pomóc, a przecież w nim 

nie jesteś.

Ale kocham Pana Boga.

„Urealniasz” Kościół, a nie Pana 

Boga. 

Tylko że w Polsce są nadal miliony lu-
dzi, którzy w tym Kościele pokładają na-
dzieję – również na swoją relację z Bogiem. 
Nie wszyscy wypierają skandale – niektó-
rzy po prostu nie chcą, by ich Kościół był 
kojarzony wyłącznie z pedofilią. Wiedzą, 
że istnieje masa księży dobrych, jak mój 
ks. Marcin czy grany przeze mnie Jan. 

Nawet on, jak twierdzą jego 

przyjaciele, miał moment, gdy 

dopuszczał myśl o odejściu 

z Kościoła.

Nie dziwi mnie to. Ale też nie dziwi, 
że w końcu tego nie zrobił. Zadaję sobie 
zresztą pytanie: czy w dzisiejszej sytuacji 
księżom jest trudniej odejść, czy trwać? 
Chyba jednak trwać. I Jan, tak myślę, wy-
bierał to trudniejsze rozwiązanie. Uznał, 
że zostaje, a choroba go pewnie w tej de-
cyzji utwierdziła. 

Ty odszedłeś.

Nie odszedłem, tylko przestałem cho-
dzić na msze, które – przynajmniej 
w moim odbiorze – nabrały większego 
znaczenia politycznego niż duchowego. 
Kościół w Polsce miał do wyboru: iść za 
polityką, trzymając przy sobie ileś milio-
nów identyfikujących się z tą linią ludzi, 
albo zaryzykować i się od tej polityki ra-
dykalnie odciąć, stawiając wyłącznie na 
ludzi wierzących. Wybrał to pierwsze, 
a to nie moja bajka.

W protestanckiej wspólnocie, 

do której należysz, jest czysta 

wiara? 

We wspólnotach, instytucjach, nigdy 
nie ma czystej wiary – zawsze są jacyś 
funkcjonariusze. Natomiast Społecz-
ność Chrześcijańska Północ, do której 
rzeczywiście należę, zdecydowanie bar-
dziej mi odpowiada. To nie tylko Ko-
ściół nabożeństw, ale też relacji, spo-
tkań, pomocy charytatywnej, dialogu, 
pytań i wątpliwości. Tu nikt się panicz-
nie nie boi, że ktoś inny odejdzie, albo 
że jak się zaprosi na spotkanie agno-
styka Pawła Łozińskiego, żeby opowie-
dział o swoim filmie, to coś strasznego 
się stanie. 

Gdzie byłby dziś, gdyby był, ks. Jan 

Kaczkowski? 

Zadawałem sobie to pytanie podczas 
pandemii. Wyszło mi, że na pewno nie 
z kolegami księżmi, którzy mówili, by 
przychodzić do kościoła, bo „Bóg nas 
ochroni”. Zdecydowanie bardziej w szpi-
talu covidowym albo na Stadionie Naro-
dowym. Z ryzykującymi życie lekarzami. 
Z odchodzącymi w samotności i strachu 
ludźmi.  ©π Rozmawiał

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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WIARA

PROCA 

KARDYNAŁA ZENA

Krytykuje zarówno chińskie władze, jak i Watykan. 

Kard. Joseph Zen papieża się jednak nie wyrzeknie. 

19 września stanie przed chińskim sądem.
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Jest dla dziennikarzy wdzięcznym 

rozmówcą. Kard. Joseph Zen, w latach 
2002-2009 biskup Hongkongu, nie dzie-
li włosa na czworo, z nazwiska krytyku-
je hierarchów Kościoła, zdradza kulisy 
pracy Watykanu, a komunistyczny sys-
tem Chin uważa za wcielenie zła. Łatwo 
się przy tym emocjonuje, uderzając ręką 
w stół wykrzykuje: „to straszne!”, „to nie-
wiarygodne!”. Taki styl bycia przyniósł 
duchownemu popularność i uznanie, 
ale też niechęć lub nawet wrogość tych, 
którzy znaleźli się na jego celowniku. 

Areszt hierarchy 11 maja tego roku, 
potępiony przez Parlament Europejski 
i władze USA, spotkał się z aprobatą Pe-
kinu i posłusznej mu administracji Hong-

kongu. Uwagę zwraca postawa Kościoła: 
diecezja hongkońska wyraziła „nadzwy-
czajne zatroskanie”, ale komentarz Wa-
tykanu był już dużo bardziej stonowany. 
Papież Franciszek nie wspomniał o jed-
nym ze swoich kardynałów ani słowem.

Pierwotnie zarzut postawiony Zenowi 
i czwórce innych zatrzymanych tego dnia 
dotyczył naruszenia ustawy o bezpieczeń-
stwie narodowym, a konkretnie „zmowy 
z obcymi siłami”, za co grozi nawet doży-
wocie. Potem oskarżenie zmieniono na 
złamanie rozporządzenia o stowarzysze-
niach. Chodzi o rozwiązaną już fundację 
humanitarną, w której osoby te pełniły 
funkcję powierników, rozdzielając fun-
dusze na wsparcie hongkońskich dysy-
dentów. Proces sądowy rozpoczynający 
się w Hongkongu 19 września ma roz-
strzygnąć, czy fundacja była stowarzysze-
niem w świetle prawa. Jeśli tak, to brak 
jego rejestracji stanowi wykroczenie, a co 
za tym idzie Zen i pozostali byliby powią-
zani z nielegalną organizacją.

Cała piątka, zwolniona za kaucją, bę-
dzie odpowiadać z wolnej stopy. Jeśli 
sąd dochowa rzetelności postępowania, 
mają oni szansę uniknąć więzienia, w naj-
gorszym przypadku skończy się wtedy 
na grzywnie albo zawieszeniu wyroku. 
Jednak – biorąc pod uwagę status Zena 
– sprawa już ma charakter precedensowy, 
zwłaszcza uwzględniając jego szczególną 
rolę w relacjach Kościoła katolickiego 
z Chinami.

„Będę się kłócił”

Całe dorosłe życie związany z Hongkon-
giem, 90-letni kardynał uważa się za 
Chińczyka. Hongkong zresztą stanowi 
dla niego naturalną część Chin, proble-
mem są jedynie rządzący tym krajem ko-
muniści. Zen urodził się w  Szanghaju, 
w katolickiej rodzinie; jego przedwcze-
śnie zmarły ojciec pragnął, aby syn, 
przed którym na świat przyszło pięć có-
rek, został księdzem. 16-letni Joseph wy-
jeżdża zatem w 1948 r. do Hongkongu, 
gdzie podejmuje naukę u salezjanów. 
Rok później komuniści zdobywają wła-
dzę w Chinach i zaczynają prześladować 
chrześcijan. Przyszły kardynał nigdy nie 
ujrzy już matki, a jego młodszy brat z po-
wodu obecności księdza w rodzinie zo-
stanie usunięty ze studiów. Wyświęcony 
w 1961 r., po doktoracie przez lata wy-
kłada filozofię i teologię. Kiedy Deng Xia-
oping otwiera Chiny na świat, Zen jeździ 
nauczać tamtejszych kleryków.

Postacią, która zaważy na losach ka-
płana z Hongkongu, okaże się zmarły nie-
dawno kard. Jozef Tomko, Słowak, wielo-
letni prefekt Kongregacji ds. Ewangeliza-
cji Narodów. To jemu Zen zdawał raporty 
ze swoich pobytów w Chinach, a o sytu-
acji tamtejszego Kościoła debatowano na 
sekretnych watykańskich spotkaniach, 
m.in. z udziałem kard. Josepha Ratzin-
gera. W 1996 r., z protekcji Tomki, Jan Pa-
weł II uczyni Zena biskupem pomocni-
czym hongkońskiej diecezji. Dziesięć lat 
później Benedykt XVI mianuje go kardy-
nałem. W okresie gdy Hongkong wracał 
do Chin, a jednocześnie rosły nadzieje na 
renesans chińskiego katolicyzmu, Wa-
tykan chciał mieć zapewne wyrazistego 
człowieka w tej części świata. „Wiedzieli, 
że będę się kłócił” – mówi kardynał.

Piastując wysokie funkcje, stał się naj-
bardziej doniosłym głosem hongkoń-
skiego Kościoła w obronie demokracji. 
Uczestniczył w wolnościowych prote-
stach i stanowił oparcie dla więzionych 
dysydentów. Nigdy jednak nie ukrywał, 
że najbardziej przejmuje go los chińskich 
katolików. Na tym tle poróżnił się z wa-
tykańską hierarchią, a konflikt uległ za-
ostrzeniu w 2018 r., gdy Stolica Apostol-
ska zawarła z Pekinem niejawne porozu-
mienie o wyborze biskupów.

Porozumienie jako kłopot

Od przejęcia władzy przez komunistów 
funkcjonują w Chinach dwie wspólnoty 
katolickie: Kościół podziemny i Kościół 
oficjalny, liczące po około 6 milionów 
wiernych. Ten pierwszy, uznający tylko 
religijną zwierzchność papieża, pod-
lega często prześladowaniom i ma około 
30 biskupów. W drugim jest ich ponad 
70 – wyznaczonych przez władze.

List Benedykta XVI do chińskich ka-
tolików z 2007 r. mówi o nienaturalnym 
podziale na oba Kościoły i o tym, że na-
leży zmierzać do ich unifikacji. Formalne 
zbliżenie nastąpiło jednak dopiero za 
pontyfikatu Franciszka, choć szczegóły 
zawartej w 2018 r. umowy, odnawianej co 
dwa lata, pozostają ukryte. Wiemy, że pa-
pież uznał oficjalnych biskupów, z kolei 
część podziemnych hierarchów została 
zaaprobowana przez władze. Nowych 
zaś ma się wyłaniać kompromisowo: rze-
komo to papież dysponuje ostatecznym 
słowem w ich zatwierdzeniu, ale wybiera 
z kandydatur pasujących Pekinowi. Od 
2018 r. nominację przyznano sześciu no-
wym biskupom.

Kardynał Joseph Zen. 5 marca 2018 r.
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ģ Kard. Zen uważa porozumienie za 
„zdradę wartości Kościoła”. Jego zdaniem 
Watykan nie zyskał nic, tracąc przy tym 
swój autorytet. Biskupi zaaprobowani 
przez papieża są bowiem częścią Kościoła 
sterowanego przez partię komunistyczną 
i przynajmniej niektórzy z nich to wobec 
niej są w pierwszym rzędzie lojalni. Po 
drugie, hierarchowie przechodzący z pod-
ziemia do oficjalnego Kościoła wprawiają 
w konfuzję wiernych i księży ze swojej 
diecezji. Podobnie dzieje się, gdy na czele 
uznawanej odtąd przez Pekin nieoficjal-
nej diecezji staje biskup, który całe życie 
był posłuszny władzom.

Warunkiem porozumienia było też 
przyjęcie pod skrzydła Stolicy Apostol-
skiej ekskomunikowanych wcześniej 
siedmiu oficjalnych biskupów, z których 
dwóch, co nie jest wielką tajemnicą, zła-
mało celibat i ma dzieci. „To niesłychane” 
– zapala się kard. Zen. Równie krytycznie 
wypowiada się on o „Wskazaniach dusz-
pasterskich” – watykańskim dokumen-
cie z 2019 r. dotyczącym rejestracji kapła-
nów na terenie Chin, a w istocie, zdaniem 
Zena, nakłaniającym ich do opuszczania 
podziemia.

Kardynał z Hongkongu idzie jednak 
dalej, palcem wskazując winnych za-
istniałej sytuacji. Jego zdaniem Waty-
kan zaczął błądzić w relacjach z Peki-
nem 20 lat temu, gdy na emeryturę od-
szedł kard. Tomko. Słowak, znający ko-
munizm od podszewki, potrafił twardo 
negocjować z chińskimi przywódcami.  
Również w okresie jego urzędowania 
(1985-2001) oficjalni biskupi bywali uzna-
wani przez Jana Pawła II, głównie ci, któ-

rzy pod groźbą prześladowań zostali zmu-
szeni do przyjęcia nominacji z rąk chiń-
skich władz. O nawiązywaniu formal-
nych relacji z państwowym Kościołem 
nie było jednak wtedy mowy. 

Następcą Tomki został kard. Crescen-
zio Sepe, zdaniem Zena niedoświadczony 
dyplomata, który „rwał się” do układania 
z Chinami. Ale prawdziwe armaty wyta-
cza on dopiero wobec kard. Ivana Diasa, 
prefekta Kongregacji ds. Ewangelizacji 
Narodów za Benedykta XVI, oraz dzisiej-
szego sekretarza stanu kard. Pietro Paro-
lina: mieli oni dopuszczać się manipulacji 
wolą dwóch ostatnich papieży.

Błędy dyplomacji 

Po wyrugowaniu z Watykanu frakcji 
sceptycznej wobec Chin obaj kardyna-
łowie nadali impet negocjacjom, któ-
rych kulminacją stało się porozumie-
nie z 2018 r. Wszystko to, mówi Zen, 
z powodu „zaczadzenia” tak zwaną Ost-
politik, której watykańskim patronem 
w stosunku do krajów Europy Wschod-
niej przed 1989 r. był kardynał Casaroli. 
Ta szkoła dyplomacji głosi, że pomimo 
trudności należy układać się z komuni-
stami. Cel stanowi bowiem ratowanie 
tkanki Kościoła, a w przypadku Chin 
także próba ewangelizacji milionów lu-
dzi. Kard. Zen, być może nieco wybiór-
czo, przywołuje jednak zawsze te wypo-
wiedzi Jana Pawła II i Benedykta XVI, 
gdzie wskazują oni na fiasko Ostpoli-
tik w Europie, twierdząc, że katolicyzm 
przetrwał tam dzięki wierze zwykłych 
ludzi. Inne jest też, zdaniem Zena, poło-
żenie oficjalnego Kościoła w Chinach, 

bezwzględnie posłusznego władzy par-
tyjnej.

Wzorem zachowania wobec komuni-
stów pozostaje dla niego kard. Wyszyń-
ski, o którym często wspomina. Dla-
tego tak rozjuszyła go wypowiedź Paro-
lina na konferencji ku czci Casarolego 
– o przeciwnikach Ostpolitik jako „gla-
diatorach, którzy systematycznie sprze-
ciwiali się władzom, by sami zaistnieć 
politycznie”. Nietrudno domyśleć się, że 
chodziło o kardynałów Mindszentyego, 
Berana i Wyszyńskiego. „Pogardzać tymi 
bohaterami to jakby pogardzać wiarą!” – 
mówi Zen. O ile jednak różne wizje w dy-
plomacji są czymś naturalnym, zapewne 
także watykańskiej, to całkiem inny pro-
blem już stanowi przeinaczanie woli pa-
pieża. Zen wskazuje tu na chiński list Be-
nedykta, którego tłumaczenie znacząco 
różniło się od oryginału.

W swojej książeczce „Z miłości do mo-
ich ludzi nie mogę milczeć” wylicza on 
kolejne błędy: od lapsusów po fragmenty 
zmieniające znaczenie papieskich słów. 
Najjaskrawszy przykład dotyczy miej-
sca, gdzie Benedykt XVI wyraża zrozu-
mienie dla chęci wyjścia z podziemia, 
dodając jednak od razu, że „w niemałej 
liczbie konkretnych przypadków, a wła-
ściwie prawie zawsze” władza narzuca 
przy tym warunki, które łamią sumienie 
osoby wierzącej. Tłumaczenie pomijało 
frazę „prawie zawsze”, a urzędnikom wa-
tykańskim zajęło rok wprowadzenie sto-
sownych korekt. Tymczasem list, z apro-
batą Pekinu, rozszedł się wśród chińskich 
wiernych, którzy mogli odnieść wraże-
nie, że papież ma przychylny stosunek do 
oficjalnego Kościoła. Zen mówi o „zatru-
tym umyśle” Parolina, głównego negocja-
tora z Chinami, który dla poklasku gotów 
jest zawrzeć każde porozumienie.

Dyplomacja watykańska widzi to oczy-
wiście inaczej: nikt nie gwarantował, że 
zbliżenie z Pekinem da od razu Chiń-
czykom pełną swobodę praktyk religij-
nych. Stanowi ono raczej pierwszy krok 
w żmudnym układaniu wzajemnych re-
lacji. Istniejące kanały komunikacji dają 
zaś choćby minimalną możliwość wpły-
wania na władze Chin. Kard. Giovanni 
Battista Re mówi nawet, że umowa jest 
jak najbardziej w duchu pontyfikatu 
Jana Pawła II oraz Benedykta XVI, a inny 
kardynał – Fernando Filoni – grozi, że jej 
przeciwnicy „ryzykują wypłynięciem 
poza granice Kościoła”. Zadowolony 
zdaje się być również papież Franciszek, 
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Wierni ustawiają się w kolejce, by wziąć udział we mszy celebrowanej przez kardynała 
Josepha Zena w kościele Świętego Krzyża. Hongkong, 24 maja 2022 r.
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który liczy na przedłużenie porozumie-
nia tej jesieni i konstatuje tylko, że dyplo-
macja pozostaje sztuką możliwości.

Joseph Zen, zarzekając się, że nigdy nie 
wypowie posłuszeństwa papieżowi, mo-
tywację dla postawy Franciszka (obok 
wpływów Parolina) widzi w jego pocho-
dzeniu. Argentyna, gdzie dorastał Ber-
goglio, była często rządzona przez woj-
skowe dyktatury z poparciem Waszyng-
tonu. O los biednych ludzi troszczyli się 
tam zaś komuniści, sami politycznie 
prześladowani. Stąd sympatia obecnego 
papieża dla lewicy i dystans wobec Sta-
nów Zjednoczonych, które krytykują 
umowę z 2018 r. Franciszek zdaje się jed-
nak nie dostrzegać, mówi Zen, że Chiny, 
podobnie jak kiedyś Europa Wschodnia, 
znajdują się dziś we władzy komunistów 
i to oni represjonują społeczeństwo, także 
na tle religijnym.

Wspierać socjalizm

Kto ma rację w tym sporze? Przypomina 
on nieco dylemat wolnego świata: czy an-
gażować się politycznie i biznesowo w re-
lacje z Chinami bądź Rosją? Zacieśnienie 
kontaktów powinno prowadzić do li-
beralizacji tych państw. Następca Zena 
w Hongkongu, kard. John Tong Hon, 
popierający umowę z 2018 r., wskazuje, 
jak bardzo Państwo Środka zmieniło się 
przez ostatnie dekady, zarzucając prze-
ciwnikom zbliżenia „krótkowzroczność”. 
Do tego zarzut pychy stawiany watykań-
skim dyplomatom daje się przecież od-
wrócić: czy maksymalizm moralny zaka-
zujący układania się z komunistycznym 
szatanem nie prowadzi ostatecznie do po-
wierzenia mu chińskich katolików?

Kard. Zen odpowiada, że w negocja-
cjach z takim krajem jak Chiny łatwo za-
tracić moralny kompas. Snując wizje ko-
rzyści dotyczące nieokreślonej przyszło-
ści, można sprzeniewierzyć się deklaro-
wanym wartościom. Wszak pomimo 
ocieplenia między Watykanem a Chi-
nami kościoły są tam wciąż burzone, 
wierni prześladowani, a hierarchowie, 
nawet ci posłuszni, upokarzani. 

Co więcej, pod rządami Xi Jinpinga 
wszystkie religie podlegają w Chi-
nach przyspieszonej „sinizacji”. Według 
oficjalnych rozporządzeń kler ma obo-

wiązek „kochać ojczyznę, wspierać socja-
lizm oraz przywództwo Komunistycz-
nej Partii Chin”. W praktyce wygląda 
to tak, że przedstawiciele oficjalnego 
Kościoła, którzy odwiedzają prowin-
cję Hebei, pierwsze kroki muszą skiero-
wać do Xibaipo, mekki ruchu komuni-
stycznego, a potem dopiero wizytują lo-
kalne parafie. Można zapytać też, jak z ka-
tolicką doktryną pogodzić slogan par-
tyjny: „Myśl Xi Jinpinga to esencja chiń-
skiej kultury i chińskiego ducha”?

Kard. Joseph Zen zdaje się twierdzić, 
że to niemożliwe, a chińskim wiernym 
udziela wskazówki: lepiej zejść do kata-
kumb i czekać na lepsze czasy, niż sprze-
ciwić się własnemu sumieniu – nawet 
jeśli oznacza to rezygnację z przyjmo-
wania sakramentów. Przypomina też, że 
Kościół ma w swoją historię wpisane mę-
czeństwo: „Może będziemy musieli tro-
chę pocierpieć, by wzmocnić nasze odda-
nie wierze”. Przyszłość zaś wcale nie jest 
przesądzona: komuniści znajdują się na 
chińskiej ziemi dopiero sto lat, a jezuici 
od XVI wieku.

Papieski dystans

Zapewne chęć podtrzymania kontaktów 
z Chinami sprawiła, że Franciszek nie 
wsparł trzy lata temu uczestników wolno-
ściowych demonstracji w Hongkongu. Za 
przyczynę niepokojów uważał raczej pro-
blemy bytowe, „tak jak w Chile czy Fran-
cji”. Był w tym bliski narracji pekińskich 
władz, które dodatkowo atakowały za-
chodnich podżegaczy protestów. Sekretarz 
stanu USA Mike Pompeo bezskutecznie 
ubiegał się wówczas o audiencję u papieża.

Podobnie Joseph Zen – coraz bardziej 
marginalizowany, gdy odwiedza Rzym, 
bezskutecznie wyczekuje na możliwość 
kontaktu z papieżem. Traktuje się go tam 
dziś jako enfant terrible i chyba też nie do 
końca poważnie. Kardynał opowiada, jak 
podczas jednej z ostatnich wizyt w Waty-
kanie papież Franciszek, rozpoznawszy 
go wśród duchownych na placu św. Pio-
tra, „zrobił gest, jakby strzelał kamykiem 
z procy”, dodając po chwili z uśmiechem: 
„tu jest ten, co staje do walki z procą”. Ka-
płanowi z Hongkongu pozostaje już tylko 
pisanie listów do Stolicy Apostolskiej, 
często bez odpowiedzi.

Na koniec komunizmu

Joseph Zen nie zwykł trzymać języka za 
zębami, ale rozgłos zawdzięcza i temu, 
że jego miejscem na ziemi był Hong-
kong, który przez dekady stanowił oazę 
wolności w obrębie chińskiej cywili-
zacji. Zaczęło się to zmieniać dwa lata 
temu wraz z wprowadzeniem drakoń-
skiej ustawy o bezpieczeństwie narodo-
wym. W efekcie parafie, które do nie-
dawna wspierały demokratów, trzymają 
się teraz z dala od polityki. Pierwszy raz 
tego roku zrezygnowano też z nabo-
żeństw upamiętniających ofiary masa-
kry na Tiananmen.

Pomijając rozpoczynający się proces, 
Zen mógłby dziś zostać pociągnięty do 
odpowiedzialności również za wiele swo-
ich wypowiedzi, choćby: „Chcę odebrania 
Chin komunistom”. Niektórzy mówią 
nawet, że ma on osobistego wroga w po-
staci Xia Baolonga, odpowiadającego z Pe-
kinu za sprawy Hongkongu. Funkcjona-
riusz ten wsławił się kiedyś nadzorowa-
niem akcji strącania krzyży z kościołów. 
Sędziwy kardynał pozostaje jednak nie-
wzruszony. Wciąż na chodzie, regularnie 
odwiedza z posługą więzienia – ostatnio 
wielu dysydentów. I czeka, wierny swo-
jej maksymie: komunizm nie będzie prze-
cież trwał wiecznie. 

  © PIOTR BERNARDYN

Autor jest dziennikarzem specjalizującym 
się w tematyce Azji Południowo-Wschod-
niej. Ostatnio wydał książkę „Hongkong. 
Powiedz, że kochasz Chiny”. Stale współpra-
cuje z „Tygodnikiem Powszechnym”. 

Kard. Zen uczestniczył 

w wolnościowych protestach 

i wspierał dysydentów. 

Ku irytacji chińskich władz 

jest głosem hongkońskiego 

Kościoła w obronie 

demokracji.
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Co wyrośnie  

z martwego ziarna

IGNACY DUDKIEWICZ, REDAKTOR NACZELNY „MAGAZYNU KONTAKT”: 

Nie uważam, by istniała jedna właściwa forma myślenia 
o chrześcijaństwie. Ale ja jestem chrześcijaninem lewicowym.

PIOTR SIKORA: Środowisko 
„ Magazynu Kontakt”, którego jesteś 
redaktorem naczelnym, definiu-
je się jako „katolewica”. Czy ścisłe 
powiązanie katolickości i lewicowo-
ści nie jest formą upolitycznienia 
chrześcijaństwa i Kościoła? Analo-
giczną do – dominującego w Polsce 
– powiązania Kościoła z politykami 
prawicowymi? 
IGNACY DUDKIEWICZ: To połączenie wy-

nika stąd, że jesteśmy chrześcijanami, 
którzy mają lewicowe poglądy społeczno-
-polityczne i gospodarcze. Nie wspieramy 
– jako środowisko – żadnej partii politycz-
nej.

Może jednak lepiej byłoby wyraźniej 
oddzielić przekonania religijne 
od poglądów politycznych. Użycie 
jednego słowa „ katolewica” 
sugeruje sklejenie katolicyzmu 
z  lewicowością.
Bo ja je w sobie kleję. Jestem jedną, 

integralną osobą. Podobnie moje ko-
leżanki i koledzy. Jesteśmy w redakcji 
różni, nie wszyscy są katolikami, ale 
czerpiemy z obu tych źródeł inspiracje 
do czynienia świata lepszym, sprawie-
dliwszym. Dla nas podstawowym wy-
mogiem moralnym jest stawanie po 
stronie słabszych, uboższych, dyskry-
minowanych, bitych. Inspirujemy się 
tu zarówno Ewangelią, jak i myślą lewi-
cową. Można by nieco szumnie powie-
dzieć, że dla lewicy katolickiej człowiek 
słabszy, uboższy, poniżany jest przeży-
wany jako sacrum.

Nie umiem jednak oddzielić w moim 
pragnieniu, by sprawiedliwiej urządzić 
świat wokół mnie i stawać po stronie 
słabszych, części chrześcijańskiej i czę-
ści lewicowej. Zatem to, że szukam raczej 
strukturalnych rozwiązań problemów, 

wynika i z lewicowości, i z katolickiej na-
uki społecznej.

Czy zatem katolicyzm musi być, 
Twoim zdaniem, lewicowy?
Nie. Nie uważam, by istniała jedna 

właściwa forma myślenia o chrześcijań-
stwie. Ale ja jestem lewicowym chrześci-
janinem.

Skoro jednak istnieją inne formy 
chrześcijaństwa, to może Twoje od-
czytanie jest zdeterminowane albo 
nawet zniekształcone poglądami po-
litycznymi?
Trudno powiedzieć, co determinuje co. 

Wierzę, że to moje poglądy polityczne 
są uwarunkowane Ewangelią. Ona 
jest dla mnie ważniejsza niż „Kapitał” 
Marksa czy program danej partii. Z dru-
giej strony, gdy spotykam prawicowe 
katoliczki i katolików, o co w Polsce nie-
trudno, to uświadamiam sobie, że mie-
ścimy się w jednym Kościele, w jednym 
chrześcijaństwie i nie musimy się nawza-
jem z niego wykluczać. Owszem, lewico-
wych katolików w Polsce jest garstka, ale 
na świecie – znacznie więcej.

Dlatego w „Magazynie Kontakt” sta-
ramy się lewicy opowiadać o potencjale 
chrześcijaństwa dla budowy sprawie-
dliwszego świata, a polskim katolikom 
– przyzwyczajonym do określonej po-
staci Kościoła – mówić o lewicowych ide-
ałach, które w wielu miejscach rymują się 
z Ewangelią, oraz o Kościele innym niż 
ten, który dominuje w Polsce.

To znamienne, że w Polsce pojęcie „le-
wica katolicka” jest niezrozumiałe, że 
spotykamy się z pytaniem: „jak wykonu-
jecie ten szpagat?”. W wielu miejscach na 
świecie to naturalny sposób przeżywania 
chrześcijaństwa. Bo Ewangelia w wielu 
miejscach jest par excellence polityczna.

Na przykład?
Tam, gdzie opisuje Jezusa stającego 

po stronie marginalizowanych i wyrzu-
conych poza nawias ówczesnego społe-
czeństwa, wywracającego do góry no-
gami sposób myślenia o hierarchii spo-
łecznej – kto jest pierwszy, kto ostatni. 
Najmocniejszą krytykę Chrystus kieruje 
wobec elit religijnych. Jego opowieść 
o królestwie Bożym, które jest tu i teraz, 
nie dotyczy tylko rzeczywistości escha-
tologicznej w niebie – że tam będziemy 
wszyscy równi. To wezwanie: tak po-
winniście żyć tu, tak powinniście urzą-
dzić ten świat. Obecne hierarchie spo-
łeczne są niezgodne z tym wezwaniem. 
Opowieść Jezusa to pewien postulat po-
lityczny.

Opis pierwszej gminy chrześcijań-
skiej, której członkowie wszystko mieli 
wspólne i rozdawali każdemu według po-
trzeby, to nie opowieść o dobroczynności, 
tylko o redystrybucji dóbr, o sprawiedli-
wym urządzeniu społeczeństwa, w któ-
rym dzielimy się owocami naszej pracy 
również z tymi, którzy nie są w stanie ich 
samodzielnie wytworzyć.

Ewangelia nie jest partyjna, ale jest 
polityczna w tym sensie, że Chrystus 
prezentuje konkretną wizję relacji mię-
dzyludzkich – a polityka służy temu, by 
kształtować relacje międzyludzkie w spo-
łeczeństwie.

Z tego można wysnuć wniosek, że 
Ewangelia ma wbudowany aspekt 
polityczny, ale nie prawicowy (jak by 
wynikało z dominujących w Polsce 
powiązań kościelno-partyjnych), 
tylko lewicowy. Że zatem sprzyja 
bardziej lewicowym siłom politycz-
nym.
Opowiedziałbym to inaczej. Kościół 

– chrześcijanki i chrześcijanie – powi-
nien się politycznie sytuować po stro-
nie słabszych przeciwko silnym. Nie-
kiedy ci silni to mogą być ugrupowania 
lewicowe. Jeżeli lewicowe autorytary-
zmy uciskają słabych, to rolą chrześci-
jan i chrześcijanek jest mówić: tak być 
nie może. Jeżeli robią to junty prawi-
cowe, nawet wspierane przez instytucję 
Kościoła – jak to się działo w Ameryce 
Łacińskiej – to rolą chrześcijan jest być 
jak Oskar Romero i sprzeciwiać się temu 
uciskowi. Nieważne, czy uciskający mie-
nią się prawicą, lewicą, liberalizmem, 
konserwatyzmem, kapitalizmem czy 
marksizmem.
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Akcja „Zupa na Plantach” – wolontariusze gotują zupę dla osób w kryzysie bezdomności. 
Kraków, 9 kwietnia 2017 r. 

Bywa jednak, że to kościelna struk-

tura jest tym „silniejszym”.

Dlatego jako katolewica postulu-
jemy także zmiany w Kościele. W Pol-
sce pewne nasze postulaty są traktowane 
jako skrajne, choć na świecie są często 
przyjętymi rozwiązaniami – gdy np. wy-
suwamy oczywisty dla nas postulat ure-
gulowania w prawie państwowym związ-
ków jednopłciowych, odmawia się nam 
katolickości. A przecież taki postulat wy-
suwają też hierarchowie (choć ich zdanie 
nie jest dla mnie kluczowe) czy wiele ko-
ścielnych środowisk na Zachodzie.

Może te środowiska – jak i Wy – 

mają w tej kwestii spojrzenie na 

Ewangelię wykrzywione poglądami 

politycznymi?

Ale te środowiska zauważają, że war-
tości realizowane w wiernych, stałych 
związkach jednopłciowych są ważne 
także dla obecnie obowiązującej katolic-
kiej nauki moralnej. A to nauczanie, je-
stem pewien, ulegnie zmianie. Można 
przywołać trafną uwagę kard. Christopha 
Schönborna – że w przypadku związków 
międzyludzkich musimy zaglądać naj-
pierw do jadalni, a nie do sypialni.

Ważne, jak sugestia kard. Schönbor-

na ma się do Ewangelii.

W perspektywie Ewangelii współżycie 
seksualne nie jest centralnym elementem 
relacji międzyludzkich. Ważniejsze jest, 
że ludzie się wspierają, obdarzają zaufa-
niem, są ze sobą w trudnych chwilach. 
W takim kontekście trzeba rozpatrywać 

współżycie seksualne – nie tylko w związ-
kach jednopłciowych.

Źle się dzieje, że kwestie seksualne, 
obok bioetycznych, zdominowały 
 nauczanie moralne Kościoła w Polsce. 
Parę lat temu przejrzałem wszystkie li-
sty episkopatu do wiernych od 2000 r. Je-
dyne odniesienie do praw pracowniczych 
pojawiło się w sprawie płac katechetów. 
W okresie obejmującym bezrobocie koń-
cówki rządów AWS, globalny kryzys lat 
2007-08, wielką migrację zarobkową Polek 
i Polaków po akcesji do Unii Europejskiej! 
Jakby nie było tu żadnych problemów!

A dlaczego biskupi mieliby się zaj-

mować kwestiami pracy?

Bo jest to ważny temat biblijny i ważny 
element ludzkiego życia. Ekonomia Sta-
rego Testamentu mówi o potrzebie da-
wania odpoczynku ziemi, o trosce o ubo-
gich, sieroty, wdowy, przybyszów; o pozo-
stawianiu niezebranych plonów dla ubo-
giego. A Jezusowe nauczanie o szabacie, 
który jest dla człowieka? A wspomniana 
już wizja idealnej wspólnoty z Dziejów 
Apostolskich? Sam Chrystus przez więk-
szość ziemskiego życia był człowiekiem 
pracy fizycznej, a nie słowa – czyż to nie 
symboliczne?

Może trzeba mniejszą uwagę przy-

kładać do tego, co mówią biskupi?

Niewątpliwie. Głos biskupów jest coraz 
mniej ważny dla naszego środowiska. Nie 
sądzimy, by byli w stanie uratować chrze-
ścijaństwo w Polsce.

Ale zależy Wam na ratowaniu chrze-

ścijaństwa w Polsce?

Tak.

Skoro jednak nie zrobią tego biskupi, 

to kto i w jaki sposób mógłby to 

zrobić?

Trzeba odróżnić ratowanie chrześcijań-
stwa czy wspólnoty od ratowania instytu-
cji Kościoła. Ta ostatnia nie bardzo mnie 
już interesuje. Choć chciałbym, by była go-
towa sprzedać nieruchomości i wypłacić 
zadośćuczynienie osobom skrzywdzonym 
przemocą seksualną i pogardliwym trak-
towaniem ich przez cały system kościelny.

Myślę, że w pewnym sensie ziarno 
Ewangelii musi umrzeć, ale interesuje 
mnie, czy wyrośnie nowe – i w jakiej for-
mie. Warto przemyśleć strukturalne po-
wody, dla których hierarchowie niszczą 
przez swoje błędy kościelną instytucję  
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IGNACY DUDKIEWICZ jest bioetykiem, 

publicystą i dziennikarzem. 

Pisze doktorat na temat jakości polskiej 

debaty bioetycznej oraz kończy 

książkę o władzy w polskim Kościele. 

Redaktor naczelny „Magazynu Kontakt”, 

który obchodzi w tym roku 15-lecie 

istnienia i z tej okazji organizuje 

szereg wydarzeń, rozpoczynających się 

Festiwalem Kontaktu. Więcej na stronie: 

magazynkontakt.pl.
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W  Sądzie Rejonowym w  Chełmie I Wydziale Cywilnym w  sprawie o sygna-
turze akt I Ns 285/22 z wniosku GPM VINDEXUS Niestandaryzowanego Sekury-
tyzacyjnego Funduszu Inwestycyjnego Zamkniętego z siedzibą w Warszawie 
toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po Arturze Dąbrowskim,  
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i – niestety – także powiązaną z tą insty-
tucją wspólnotę.

Jakie to błędy?

Przede wszystkim czyny i zaniecha-
nia dotyczące skandali seksualnych. Ale 
także zbudowanie potwornie klerykalnej 
struktury, w której trudno o normalne, 
wspólnotowe relacje. Oderwanie od co-
dziennych problemów wiernych. Wyklu-
czanie kolejnych grup ze wspólnoty.

Nadziei poszukiwałbym w żywotno-
ści i rewolucyjności przesłania Ewange-
lii, która w każdym czasie jest w stanie 
zainspirować kolejnych ludzi. Po drugie 
w różnorodności istniejącej w Kościele 
powszechnym. Po trzecie – w oddolnych, 
małych wspólnotach, które, jak w Ame-
ryce Łacińskiej, będą się zbierały na czy-
taniu Pisma i poszukiwaniu, jak słowo 
przeczytane odnosi się do ich życia, do 
pytań, które sobie stawiają.

Instytucja nie ma szans, choć będzie 
jeszcze długo upadać. Jest zbyt silna.

Odróżniłeś chrześcijaństwo od 

kościelnej instytucji. Na czym 

polegałby wzrost lub upadek 

chrześcijaństwa ujmowany nie w ka-

tegoriach instytucjonalnych?

W Polsce nie da się tego rozdzielić. 
Chrześcijaństwo przeżywane jest w więk-
szości wewnątrz instytucji. Upadek insty-
tucji pociągnie za sobą zanik religijności 
dużych grup ludzi.

Może jednak patrzysz teraz zbyt 

klerykalnie. Czy np. pomoc, którą 

Polacy – w dużej mierze ochrzcze-

ni – okazali Ukraińcom, podejmując 

nieraz duży wysiłek, oddając część 

przestrzeni życiowej, nie świadczy 

o żywotności chrześcijaństwa – nie-

zależnie od jego instytucjonalnych 

przejawów?

Do pewnego stopnia masz rację. Znam 
przypadki, w których to parafialna struk-

tura była zaangażowana w pomoc – jedni 
przyjmowali w domach, inni gotowali 
obiady, inni zapewniali transport.

Ale obraz chrześcijańskiego w duchu 
społeczeństwa polskiego burzy to, co się 
działo na granicy białoruskiej – w tym 
przypadku otwartość Polaków na pomoc 
przybyszom była znikoma. Nie można na 
podstawie ani pierwszego, ani drugiego 
zjawiska – każdego o skomplikowanych 
przyczynach – wyciągać wniosków o sta-
nie chrześcijaństwa rozumianego jako 
troska o ubogich.

Jak mogłoby więc wyglądać rato-

wanie tego umierającego polskiego 

chrześcijaństwa?

Konieczne jest przepracowanie trzech 
wielkich tematów. Po pierwsze relacji 
jednostka–wspólnota, roli, jaką każda 
i każdy z nas, nie tylko duchowny, może 
odgrywać we wspólnocie; to jest też kwe-
stia udziału we władzy, wpływu na de-
cyzje dotyczące wspólnoty, także per-
sonalne. Ale też roli wspólnoty w życiu 
jednostki. Warto uczyć się od chrześci-
jan z innych krajów. Np. podczas pan-
demii w Polsce głównym tematem „eu-
charystycznym” była kwestia komunii 
na rękę. Na świecie dyskutowano, czy nie 
jest bardziej zgodna z Ewangelią sytuacja, 
gdy Eucharystię celebruje wspólnota bez 
księdza niż ksiądz bez wspólnoty.

Drugi wielki temat, z którym musimy 
się zmierzyć, to kwestia grzechu i zadość-
uczynienia. I to grzechu nie tylko jed-
nostkowego, ale też całego kościelnego 
systemu, który pozwalał na gwałcenie 
dzieci. Na łamach „Magazynu Kontakt” 
Agnieszka Piskozub-Piwosz sformuło-
wała pytanie: jak uprawiać teologię po 
gwałtach? Jak możliwe jest mówienie 
o świętym Kościele po systemowym 
ukrywaniu gwałcicieli dzieci? Jak to było 
możliwe? Co to mówi o nas, jako o Ko-
ściele, który odwołuje się do Ewangelii? 
Jak w tym kontekście rozumieć doktrynę 
o chrystusowym zwycięstwie nad grze-
chem? I chodzi tu nie tylko o przemoc 
seksualną, tylko w ogóle o relacje, jakie 
budujemy w Kościele.

I trzeci wielki temat to różnorodność 
w Kościele. Gdzie są granice dogma-
tyczne, poza którymi trudno już mówić 
o chrześcijaństwie? Co w ogóle powinno 
być regulowane przez doktrynę, a co nie? 
Na świecie poziom różnorodności w ro-
zumieniu Ewangelii, zwłaszcza w dzie-
dzinie moralnej, jest bez porównania 
większy niż w Polsce, nawet na poziomie 
instytucji. Niektóre episkopaty w Afryce 
nie są w stanie wyrazić sprzeciwu wobec 
penalizacji relacji homoseksualnych. 
W innych krajach biskupi wspierają 
duszpasterstwa osób LGBT+. A są środo-
wiska, w tym nasze, które uważają, że na-
leży otworzyć możliwość błogosławienia 
związków homoseksualnych. Ta różno-
rodność istnieje i musimy w Polsce ją so-
bie po pierwsze uświadomić, a po dru-
gie przemyśleć, bo nie będzie się dłużej 
dało po prostu odwoływać do tradycyj-
nie u nas przyjętego zbioru norm i zasad. 
One nie będą przystawać do rzeczywisto-
ści Kościoła powszechnego.

 ©π Rozmawiał PIOTR SIKORA
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Lepiej 

nie żartuj 

z imama

MARCELINA SZUMER-BRYSZ

Edukacja religijna,  

przez dziesięciolecia spychana 

w Turcji na margines, ma się 

dziś lepiej niż kiedykolwiek.  

Ale dotyczy to tylko wyznawców 

islamu. 

C
hodził do szkoły imam hatip, stąd 
ta jego perwersja” – niewinny żart 

wypowiedziany kilka miesięcy temu 
na scenie o jednym z muzyków koszto-
wał turecką piosenkarkę Gülşen utra-
tę wolności. W połowie sierpnia artyst-
ka została aresztowana za „podżeganie 
do nienawiści wobec określonej grupy”.  
Tą grupą mieli być uczniowie i absol-
wenci islamskich szkół. „Ci, którzy ob-
rażają święte wartości naszego narodu, 
nie uciekną przed konsekwencjami. 
Prowokacje przeciwko naszym świę-
tym miejscom i naszym szkołom osią-
gnęły bardzo poważny poziom, ale nie 
damy się zastraszyć” – grzmiał na wie-
cu w Afyonie prezydent Recep Tayyip 
Erdoǧan już po tym, jak sąd zgodził się 
zwolnić piosenkarkę z więzienia i osa-
dził ją w areszcie domowym. 

Szkoły dla imamów 

By zrozumieć, dlaczego żart o szkołach 
religijnych wywołał wściekłość głowy 
państwa, nie wystarczy wiedzieć, że sam 
Erdoǧan jest absolwentem takiej pla-
cówki. Trzeba też zrozumieć, że w cza-
sach, gdy prezydent kończył „szkołę dla 
imamów” – bo właśnie idea kształcenia 
przyszłych duchownych legła u podstaw 
tworzenia takich placówek – nie cieszyły 
się one powszechnym szacunkiem. Po-
ziom nauczania w szkołach religijnych 
uchodził za niski, a wiele ścieżek kariery, 
jak wojskowa czy urzędnicza, było przed 
ich absolwentami zamkniętych. Samych 

szkół nie powstało wiele, nie chodziło 
przecież o monopolizowanie kształce-
nia dzieci w świeckim kraju, radykalnie 
rozdzielającym kwestie religijne od pań-
stwowych.

Ale gdy islamistyczna partia Erdoǧana 
wygrała przed 20 laty pierwsze wybory, 
zasady się zmieniły. Choć początkowo 
konserwatywni politycy skoncentrowali 
się na podniesieniu gospodarki z kryzysu 
i próbach wprowadzenia kraju do Unii 
Europejskiej, to po trzecich z rzędu wy-
granych wyborach przyszedł czas na na-
wracanie Turków. Jak grzyby po desz-
czu zaczęły wyrastać nowe meczety – 
Erdoǧan lubi się chwalić, że w Turcji jest 
ich dziś najwięcej na świecie – nawet 
w miejscach, gdzie kiedyś było to nie do 
pomyślenia, jak kampusy uniwersytec-
kie. Kobiety noszące islamskie chusty zy-
skały możliwość studiowania (wcześniej, 
wybierając się na uniwersytet, musiały 
odsłonić włosy), zasiadania w parlamen-
cie i obejmowania urzędniczych stano-
wisk. 

Rewolucja nie ominęła też szkół imam 
hatip. Niszowe placówki urosły w siłę. Już 
wcześniej naukę w nich umożliwiono 
dziewczętom, mimo że w świecie islamu 
kobiety nie mogą pełnić posługi duchow-
nej ani przewodzić modlitwom w mecze-
cie. Późniejsza reforma edukacji sprawiła, 
że szkoły imam hatip otworzono również 
dla uczniów podstawówek (wcześniej 
były to szkoły średnie). Dzięki licznym 
trikom rządzących liczba uczniów za-

częła się zwiększać. Gdy partia Erdoǧana 
przejmowała władzę, w szkołach religij-
nych uczyło się 60 tys. dzieci, dziś ponad 
milion. Diyanet, turecki urząd ds. religii, 
funduje też stypendia dla dzieci spoza 
Turcji, które chciałyby się uczyć w szkole 
religijnej. 

A czego, prócz wiedzy ogólnej, tam się 
nauczą? Studiują Koran, życie proroków, 
historię islamu i – według podstawy pro-
gramowej udostępnionej przez Diyanet 
– innych religii. Uczą się też arabskiego 
i oratorstwa. W programie jest też tafsir 
(wykładnia Koranu) i fiqh (prawo muzuł-
mańskie). 

Tyle że nie wszyscy uczą się tam 
z własnej woli. Turecka opozycja poda-
wała przykłady wsi, z których dzieci jeź-
dziły do szkół odległych od ich domów. 
Postawiono więc bliżej nowe szkoły. 
 Religijne.

Mniejszości w potrzasku 

Podczas gdy prezydent Turcji spełnia 
marzenie o wychowaniu w kraju po-
kolenia religijnych muzułmanów, tu-
reccy obywatele innych wyznań nie 
mają co marzyć o kształceniu dzieci 
czy przyszłych duchownych we wła-
snych, prowadzonych przez funda-
cje albo wspólnoty religijne szkołach. 
Choć – jak podkreśla wielu tureckich 
chrześcijan – wraz z dojściem do wła-
dzy religijnych konserwatystów nacisk 
na świeckość państwa znacznie zmalał, 
ułatwiając życie i praktykowanie religii 

Uczniowie szkoły religijnej w oczekiwaniu na prezydenta Erdoğana. Stambuł, 26 maja 2017 r.
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 przedstawicielom mniejszości; nikomu 
w Turcji nie zależy na tym, by np. pra-
wosławny patriarchat Konstantynopola 
mógł na miejscu kształcić księży. By ob-
sadzić parafie katolickie, trzeba sprowa-
dzać księży z zagranicy. Problemy z roz-
wijaniem, a raczej reanimowaniem pod-
upadającego szkolnictwa mają też Or-
mianie i Asyryjczycy. 

Funkcjonowanie mniejszości religij-
nych w Turcji (przynajmniej tych, które 
już były na miejscu, gdy upadał sułtanat, 
a rodziła się republika) reguluje ratyfi-
kowany wówczas traktat z Lozanny. Za-
pewnia im swobodę wyznania oraz ko-
rzystanie z praw i wolności umożliwia-
jące ochronę własnej odrębności etnicz-
nej i religijnej. Traktat mówi też o prawie 
do własnego szkolnictwa. 

Ale twórcom nowej Turcji bardziej 
zależało na unifikacji niż kontynuowa-
niu tradycji wielonarodowego i wielo-
wyznaniowego imperium. Zabór mie-
nia, wywłaszczenia i wiele innych form 
utrudniania funkcjonowania to coś, 
z czym mniejszości borykają się od pra-
wie stulecia. Efekt jest taki, że nawet je-
śli szkoły istnieją, uczy się w nich nie-
wiele dzieci. Uczniowie pochodzenia 
greckiego pytani, dlaczego nie chodzą 
do szkół pod auspicjami patriarchatu, 
odpowiadali, że poziom w nich jest za 
niski. Trudno, by był wyższy, gdy nie 
ma skąd brać nauczycieli. A mała liczba 
uczniów? Niektórzy nie znają greki, 
a to ona jest językiem wykładowym 
w szkole mniejszościowej. Dla innych 
to właśnie powód, by iść do zwykłej pod-
stawówki czy liceum: tam nauka od-
bywa się po turecku. Turecki jest zaś ję-
zykiem obowiązującym na egzaminach 
na studia. 

Nie dla księdza Turcja

Nie ma skąd brać nauczycieli, nie ma też 
skąd brać duchownych, choć ich kształ-
cenie na miejscu również gwarantują 
zapisy traktatu. Rum Ortodoks Ruhban 
Okulu – seminarium duchowne patriar-
chatu prawosławnego na wyspie Haybeli, 
którego mury w ciągu 130 lat funkcjono-
wania opuściło niemal tysiąc absolwen-
tów, zamknięto w 1972 r. Stało się tak po 
wejściu w życie przepisów, które naka-
zywały wyższym szkołom religijnym po-
łączenie się z wydziałem teologicznym 
któregoś z uniwersytetów. Walka o po-
wtórne otwarcie placówki trwa i nosi dziś 
znamiona walki politycznej. By poprawić 
relacje z Grekami, władze Turcji sugerują, 
że może zgodzą się na otwarcie semina-
rium. Gdy relacje się ochładzają – temat 
upada. Erdoǧan zasugerował kiedyś, że 
seminarium zostanie otwarte... jeśli w Sa-
lonikach stanie meczet. 

Tureccy katolicy (0,07 proc. mieszkań-
ców kraju) mają co prawda 23 szkoły 
i przedszkola, ale żadnego seminarium. 

Parafia św. Heleny w Izmirze przez lata 
stała pusta, zanim w 2017 r. zawitał do niej 
polski misjonarz ks. Dariusz Białkowski. 
Identyczny problem mieli przedstawiciele 
Kościoła asyryjskiego. Tamtejszy kościół 
Meryem Ana przez dwa lata pozostawał 
bez gospodarza po tym, jak ks. Yusuf Ak-
bulut odszedł na emeryturę. Ostatecznie 
w grudniu odbyło się pierwsze od dwóch 
lat nabożeństwo, w którym zresztą wzięli 
udział liczni miejscowi oficjele.

Pusta stoi też połowa ormiańskich ko-
ściołów, w których nie ma kto prowa-
dzić nabożeństwa. Ormiański Patriarchat 
Konstantynopola już nawet nie zabiega 
o to, by móc w Turcji kształcić duchow-
nych, ale o to, by bez problemów ich ścią-
gać z Armenii. Tymczasem napięte relacje 
między krajami znacznie to utrudniają. 
I tak nie do końca rozwiązuje to problem. 
Sprowadzony z zagranicy ksiądz nie jest 
obywatelem Turcji, musi starać się o po-
zwolenie na pobyt i wykonywanie pracy 
duszpasterskiej, a także przedłużać je co 
rok lub kilka lat. Bywało, że duchownym, 
bez podania przyczyny, takiego przedłu-
żenia pobytu odmawiano. 

Problemy mniejszości religijnych po-
ruszył w parlamencie deputowany kur-
dyjskiej partii HDP Garo Paylan. „Nadaje-
cie nowe prawa muftim i imamom, a od-
mawiacie podstawowych księżom i rabi-
nom!” – mówił do parlamentarzystów. 
To było pięć lat temu. 

 © MARCELINA SZUMER-BRYSZ

Problem szkolnictwa mniejszości religijnych 

został omówiony w opracowaniu Magdaleny 

Szkudlarek „Polityka Turcji wobec mniejszo-

ści muzułmańskich i niemuzułmańskich 

w świetle standardów Unii Europejskiej”, 

skąd pochodzą niektóre przykłady. 

W Turcji religijne 

szkolnictwo muzułmańskie 

bujnie się rozwija. 

Tymczasem tureccy 

obywatele innych wyznań 

nie mają co marzyć 

o kształceniu dzieci 

czy przyszłych duchownych 

we własnych szkołach.
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Zapraszamy na spotkania Klubów 

„Tygodnika Powszechnego”

  GLIWICE, czwartek 15 września
Spotkanie z Kazimierzem Tischnerem,
„Mój brat – ks. prof. Józef Tischner”  
/ stacjonarne /

  BIELSKO-BIAŁA, piątek 16 września
Spotkanie z Kazimierzem Tischnerem oraz 
projekcja fi lmu o ks. prof. Józef Tischnerze, 
/ stacjonarne /

  SŁUPSK, czwartek 22 września
Spotkanie z prof. Andrzejem Rzeplińskim 
„Konstytucyjna demokracja” 
/ stacjonarne /
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ZUZANNA

Radzik: Czy musimy 

odrzucić mężczyzn

Drażni mnie ich rozmowa. Wielokrot-

nie mam ochotę przed nią uciec. Ta ich 
niepewność, słabość jakaś, niemożność 
obrony siebie. Trudno się z tym obcuje, 
a jednocześnie coś w tym, jak mówią 
i przez co przechodzą, hipnotyzuje. Być 

może przyciąga obcowanie z rodzącym się buntem. Te spla-
tające się w dziwnej rozmowie o krzywdzie i konieczności 
ochrony siebie kobiece głosy budują ostatecznie plan 
ucieczki. Mimo niepewności i wielkiego tabu, które je cofa, 
zabrania myśleć, mówić czy decydować.

Najgorzej, że ta część historii nie jest prawdziwa. Wizja, 
że po fali gwałtów, która dotknęła kobiety w mennonickiej 
kolonii w Boliwii, ofiary buntują się i odchodzą z kolonii 
z dziećmi, to literacka fikcja. Prawdziwy jest zaś współcze-
sny dramat kobiet żyjących w izolującej się od świata, patriar-
chalnej i religijnej społeczności. Kobiet niekończących szkół 
i niemówiących w języku kraju, w którym żyją, a jedynie 
w plautdietsch, archaicznej odmianie dolnoniemieckiego. 
Prawdziwe były gwałty dokonywane przez grupę mężczyzn, 
którzy odurzali kobiety środkiem używanym przy kastracji 
byków i gwałcili je w ich własnych łóżkach. Ofiar było 151, 
choć zapewne więcej. Równie prawdziwe było to, że męscy 
przywódcy zaprzeczali, iż coś się dzieje, że nie pozwolili na 
pomoc psychologiczną poszkodowanym kobietom, że wciąż 
uważają, iż należy sprawcom wybaczyć i najlepiej, by wcale 
nie siedzieli w więzieniu. Bo że religijna i tradycyjna wspól-
nota zarządzana jest wyłącznie przez mężczyzn, nie muszę 
dodawać.

To rzeczywistość. Jeśli ciężko w to uwierzyć, łatwo znaleźć 
informacje o tym, co się działo w mennonickiej kolonii Mani-
toba w Boliwii. Miriam Toews, która w powieści zmyśla roz-
mowę kobiet planujących odejść z kolonii, napisała właściwie 
przypowieść. I może to mnie drażni, że nie mogę pochylić się 
z wyższością nad zahukanymi mennonitkami, mówiąc: „No 
już, na co jeszcze czekacie, pakujcie się, czas w drogę”. Bo to 
troszkę więcej. Kobiety odejdą, by być bezpieczne? A co z męż-
czyznami, którzy są im bliscy? Co z synami? Czy możemy ich 

wziąć ze sobą, czy nie znajdziemy się wtedy znów w niebez-
pieczeństwie? Każda mówi ze swojego doświadczenia, jedne 
mają wiele powodów, by swoim mężczyznom nie ufać, inne 
żadnych. „Czy musimy aż tak odrzucić mężczyzn, by ocalić 
siebie?” – pytają kobiety, podczas gdy mężczyźni z kolonii 
pojechali do miasta, by wpłacić kaucję za gwałcicieli siedzą-
cych w areszcie. Gdy wrócą, biskup będzie oczekiwał, że ko-
biety im wybaczą. Inaczej czeka je wieczne potępienie, może 
ekskomunika. Nie mają temperamentu buntowniczek, ale 
wizja przymusu wybaczenia każe im zakwestionować au-
torytety. Zaczynają się zastanawiać, co tak naprawdę mówi 
Biblia, i orientują się, że nie wiedzą dokładnie, bo nie umieją 
czytać. Biblię objaśniają im mężczyźni. I teraz pytanie – czy 
one mogą wziąć swoją wiarę we własne ręce, czy aby odejść, 
muszą ją porzucić? Szukają religijnego uzasadnienia dla intu-
icji, że muszą się chronić. Może nawet bardziej: że wolno im 
się chronić. Szukają poczucia własnej kompetencji w takiej in-
terpretacji własnej religii, żeby nie była wymierzona przeciw 
nim. Drażni mnie ta przypowieść, ale czuję po tej niewygo-
dzie i własnych ciarkach, że jest prawdziwsza, niżbym chciała. 
Oraz, jak to przypowieść – nie jest tylko o mennonitach.

Może mój odbiór zaburza to, że gdy czytam Toews, moje 
koleżanki właśnie siedzą w rzymskim areszcie za demonstro-
wanie w Watykanie przed spotkaniem kardynałów. Seksizm 
to grzech kardynalny – napisały na czerwonych parasolach. 
Protest w punkt. Co komu szkodzi, że grupa kobiet napisze 
na parasolach to, co i tak wszyscy wiemy: że kardynałowie to 
grupa sprawująca w Kościele katolickim władzę, i należą do 
niej sami mężczyźni. Oraz że są lata 20. XXI wieku i to już se-
rio nie jest OK. Myślę o mennonitkach, które mają skrupuły 
przed burzeniem patriarchalnego porządku świata, w któ-
rym gwałty mogą pozostać nieukarane. Widzę nas, nasze 
strategie, niewychodzenie, negocjowanie z religijną wspól-
notą, która nas i karmi, i krzywdzi.

Czy musimy odrzucić mężczyzn, by ocalić siebie? Co z na-
szymi synami? Czy wszyscy mężczyźni są zagrożeniem? – py-
tają powieściowe mennonitki. A ja im wtóruję: co z naszymi 
duszpasterzami? Co ze współkongregatami? Czy możemy 
ufać katolickim mężczyznom, którzy nie widzą krzywdy 
i niesprawiedliwości kościelnego patriarchatu? Jak im opo-
wiedzieć, że to brutalna gra, która krzywdzi również ich? Jak 
pokazać, że katolicyzm walczący z genderem krzywdzi też 
ich synów? Usiadłam z tymi pytaniami i szukam pomocy 
u bell hooks, teoretyczki feminizmu, która pisze o mężczy-
znach gotowych na zmianę. Kiedyś może o niej opowiem, na 
razie czytam i myślę o tym, czego trzeba, by katolicyzm nie 
był sojusznikiem patriarchatu.  ©
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Jak zatrzymać katastrofę

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/KRYZYS-KLIMATYCZNY
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KRÓLOWA, 
KTÓRA BYŁA BLISKA

Najdłużej panująca brytyjska monarchini, symbol brytyjskości. 

W żałobie po śmierci Elżbiety II widać wagę jej postaci. 

Naprawdę była niezastąpiona.

PATRYCJA BUKALSKA ZE SZKOCJI

Z
apadał już zmrok, ale niebo jeszcze 

nie pociemniało i miało kolor ultra-
maryny. Odcinały się od niego podświe-
tlone ściany zamku w Banff, małym nad-
morskim mieście w szkockim hrabstwie 
Aberdeenshire.

Wtedy to Andrew Cook z miejscowej 
orkiestry dudziarzy stanął pod murem 
i zaczął grać „God Save the Queen”. Boże, 
chroń Królową. To nie był przygotowany 
wcześniej oficjalny występ. Andrew Cook 
nie miał ani tradycyjnego szkockiego 
kiltu, ani białej koszuli, które podczas 
uroczystości zwykli nosić członkowie 
Banff Castle Pipe Band. – Nie spodziewa-

łem się tego, co się stało. Miałem na sobie 
po prostu moje ubranie robocze – mówi 
nieco zmieszany, gdy rozmawiamy na-
stępnego dnia.

Jednak właśnie dlatego ten moment był 
tak przejmujący. Tego wieczoru, w czwar-
tek 8 września 2022 r., chyba mało kto 
w Wielkiej Brytanii wiedział, jak w pierw-
szym odruchu wyrazić swoje uczucia.

Cook, mieszkający na północnym 
krańcu Aberdeenshire, 60 mil od królew-
skiej posiadłości Balmoral w Szkocji, gdzie 
kilka godzin wcześniej zmarła królowa 
Elżbieta II Windsor, po prostu zrobił to, co 
najlepiej robi od 24 lat: zagrał na dudach.

– Chciałem wyrazić mój szacunek dla 
królowej. Całe moje życie to ona była kró-
lową. Wszystko się zmieniało, ale ona nie. 
Nie miała nic wspólnego z polityką, była 
poza nią – opowiada Andrew „Tygodni-
kowi”. – Była niezwykłą kobietą.

„For Elizabeth RIP” – tak nagranie wy-
stępu Andrew ktoś opisał na Facebooku. 
Dla Elżbiety, niech spoczywa w pokoju.

Taki dzień

Tutaj, w Szkocji, jesień nadchodzi 
szybko. Ale teraz, w pierwszej deka-
dzie września, wrzosowiska jeszcze nie 
zakwitły we wszystkich swoich odcie-
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Elżbieta II w Braemar. Szkocja, 5 września 2009  r.

M
A

R
T

IN
 

M
C

N
E

IL
 

/
 

G
E

T
T

Y
 

IM
A

G
E

S

niach fioletu. Krajobraz, który powoli 
pogrąża się w brązach i szarościach, oży-
wiają jeszcze owoce jarzębiny i dzikiej 
róży. Coraz częściej pojawiają się też 
mgły, tak jak w czwartek 8 września. 
Ten poranek był wyjątkowo szary i desz-
czowy. Dreich – mówią Szkoci na taką 
pogodę.

Tego dnia pierwsze komunikaty z Pa-
łacu Buckingham mówiły o „zaniepoko-
jeniu” lekarzy stanem zdrowia Elżbiety II. 
Ale dodawano w nich także, jakby mimo 
wszystko uspokajająco, że „Królowa 
czuje się dobrze i przebywa w Balmoral”. 
Nic więcej.

Inne sygnały sugerowały jednak, że 
sytuacja jest znacznie poważniejsza. Do 
Balmoral, gdzie królowa przebywała od 
kilku tygodni, pospieszyli jej najbliżsi: 
syn – książę Karol – z żoną oraz córka, 
księżniczka Anna, a wkrótce także reszta 
rodziny.

W Izbie Gmin, gdzie nowa premier 
Liz Truss ogłaszała tego dnia swój ener-
getyczny pakiet pomocowy – mający 
wesprzeć brytyjskie gospodarstwa do-
mowe i przedsiębiorstwa w obliczu 
bezprecedensowego wzrostu cen ener-
gii – narastało poruszenie i niepokój. 
Najważniejsi politycy rządzącej Partii 

Konserwatywnej oraz opozycji przeka-
zywali sobie z powagą karteczkę z jakąś 
informacją. Można się jedynie domy-
ślać, iż była to informacja o tym, że sy-
tuacja jest trudniejsza, niż sugeruje ko-
munikat Pałacu. Potem premier Truss 
opuściła Izbę.

Ostatni z obowiązków

Wieczorem Pałac Buckingham wydał 
kolejne oświadczenie: „Królowa zmarła 
w spokoju dziś popołudniu w Balmoral. 
Król i Królowa Małżonka pozostaną dziś 
wieczorem w Balmoral, a jutro wrócą 
do Londynu”. Nadmieniając o „Królu 
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Królowa z księżną Dianą w Szkocji, 1985 r. 

i Królowej Małżonce”, komunikat pod-
kreślał niejako, że monarchia trwa, a na 
jej czele – jak zwykle w historii – z chwilą 
śmierci pojawia się od razu następstwo.

Elżbieta II miała 96 lat i jej odejścia 
można się było właściwie spodziewać 
w każdej chwili. – Jednak spodziewać się, 
a przygotować się, to dwie różne rzeczy. 
Na to nie można się przygotować – za-
uważa Andrew Cook.

Uważny obserwator mógł zresztą odno-
tować, że w ostatnim czasie coraz częściej 
zdarzało się, iż planowane spotkania i wi-
zyty Elżbiety II odwoływano. Ustępujący 
na początku września premier Boris John-
son i obejmująca to stanowisko Liz Truss 
na tradycyjne podczas takiej zmiany au-
diencje musieli się udać do Balmoral – 
podróż do Londynu była już dla królowej 
zbyt męcząca.

Zdjęcia z tamtego spotkania z Liz Truss 
– jak się teraz okazuje, był to ostatni z ofi-
cjalnych obowiązków królowej – poka-
zują jednak Elżbietę II uśmiechniętą, 
jakby była w dobrej formie. I może też dla-
tego nikt się nie spodziewał, że wypadki 
mogą potoczyć się tak szybko. Albo nie 
chciał się spodziewać.

Jej czas

Elżbieta II objęła tron 70 lat temu, 
w 1952 r., mając zaledwie 25 lat.

Jej koronacja – przeprowadzona po nie-
mal roku, w 1953 r. – była pierwszą taką 
uroczystością transmitowaną przez bry-
tyjską telewizję.

Gdy odeszła 8 września 2022 r., wia-
domość o tym błyskawicznie zalała me-
dia – społecznościowe i tradycyjne. Ko-
mentarze, zdjęcia, nagrania, animacje – 
wszystko to w próbie utrwalenia i opisa-
nia chwili, o której wiadomo, że jest hi-
storyczna.

Bo w zgranym już frazesie, że „śmierć 
Elżbiety II to koniec pewnej epoki”, nie 
ma przesady. W ciągu tych siedmiu de-
kad Wielka Brytania straciła swój im-
perialny status, weszła do Unii Euro-
pejskiej i wyszła z niej, przechodziła 
przez okres gospodarczego kryzysu 
i przez prosperity. To czas, w którym 
człowiek wylądował na Księżycu, gdy 
toczyły się i kończyły wojny, zmieniała 
się mapa świata, społeczeństwo i jego 
normy.

Nie zmieniała się tylko królowa, dając 
mieszkańcom Wielkiej Brytanii poczucie 
stałości i bezpieczeństwa.

Piętnaścioro premierów

Była uosobieniem spokoju, poczucia 
obowiązku i godności. W 1947 r., jeszcze 
gdy była 21-letnią księżniczką, zapowie-
działa: „Moje całe życie, czy będzie dłu-

gie, czy krótkie, będzie poświęcone służ-
bie wam”. Swojej obietnicy dotrzymała.

Liczby pomagają uświadomić sobie, jak 
długi był czas, teraz chętnie nazywany już 
przez komentatorów „drugą epoką elżbie-
tańską” (tę pierwszą, gdy w latach 1558- 
-1603 panowała Elżbieta I Tudor, nazywa 
się „złotym wiekiem” Anglii).

W czasie swojego panowania Elż-
bieta II przyjmowała więc aż piętna-
ścioro premierów – dwunastu mężczyzn 
i trzy kobiety. Pierwszym z nich był jesz-
cze Winston Churchill, a ostatnim wspo-
mniana Liz Truss, która urodziła się 101 
lat po Churchillu. Elżbieta II odwiedziła 
sto krajów, spotykała się z trzynastoma 
kolejnymi amerykańskimi prezydentami 
i pięcioma papieżami.

Stała się ikoną popkultury – po-
wstały o niej filmy i seriale (żeby wspo-
mnieć choćby niezwykle popularny 
„The Crown”). Jej wizerunek widnieje na 
filiżankach, ręcznikach i grafikach, a z jej 
słynnych kolorowych kapeluszy można 
by ułożyć tęczę. Ona sama, a i królewska 
rodzina stały się w pewien sposób najlep-
szym brytyjskim towarem eksportowym 
– ściągając na Wyspy turystów i wzbu-
dzając wszędzie zainteresowanie.

A jednak, mimo tej wszechobecno-
ści, niewiele jest pewnie osób, które na-
prawdę ją znały. Królowa była dla wszyst-
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Elżbieta II na zamku Stirling. Szkocja, 21 czerwca 2021 r. 

kich poddanych, ale kobieta nosząca ko-
ronę – mimo pokusy spekulacji o jej 
uczuciach, odczuciach i poglądach – po-
zostaje tajemnicą, do której można tylko 
próbować się zbliżyć.

Nie dowiemy się pewnie nigdy, czy 
czuła się samotna, czy może spełniona. 
Czy korona jej ciążyła, czy chciałaby 
zmienić swoje życie. Pokazywała nam 
tyle, ile sama zechciała. W tych ostatnich 
tygodniach spędzonych w Szkocji miała 
być pogodna, spotykając się z bliskimi, 
chodząc na spacery w miejscu, z którym 
wiązało się dla niej tyle ważnych wspo-
mnień jeszcze z dzieciństwa i młodości. 
To w Szkocji miała spędzić najszczęśliw-
sze chwile ze swoim mężem, księciem Fi-
lipem.

Filip, jej „źródło siły” – jak sama mó-
wiła – zmarł w ubiegłym roku.

Małe wspomnienia

Co uderza wśród wspomnień o niej, któ-
rymi dzielą się teraz Brytyjczycy, to fakt, 
iż tak wielu z nich miało okazję zobaczyć 
ją na własne oczy. I to nie na uroczysto-
ściach w Londynie, ale w wielu, wielu 
małych miasteczkach, które niestrudze-
nie odwiedzała.

W sierpniu 1961 r. królewski jacht „Bri-
tannia” rzucił kotwicę na redzie przed 
portem w szkockim Macduff. Na przy-

stani zgromadziły się setki mieszkańców, 
by zobaczyć, jak królowa wraz z księciem 
Filipem schodzą na ląd, witają się z oficje-
lami, a potem odjeżdżają samochodem. 
Od tamtych chwil minęło ponad 60 lat, 
ale wielu mieszkańców Macduff wciąż 
ten dzień dobrze pamięta, a tego lata sto-
warzyszenie historyczne Macduff Heri-
tage Centre przypomniało to wydarzenie 
na wystawie fotografii.

– Dla Macduff to było wielkie wydarze-
nie. Miałem wtedy 12 lat i pracowałem 
w sklepie spożywczym jako chłopiec na 
posyłki – opowiada „Tygodnikowi” Stan-
ley West. – Wyprosiłem godzinę przerwy 
w pracy, żeby pójść zobaczyć królową, 
ale oczywiście straciłem poczucie czasu 
i wróciłem do sklepu dopiero po dwóch 
godzinach. Szef nie był zbyt zadowolony, 
ale koniec końców wszystko się dobrze 
skończyło.

Z Macduff królewska para ruszyła 
wtedy do kolejnych miasteczek wzdłuż 
wybrzeża – sąsiedniego Banff, a potem 
dalej na zachód do Portsoy, Cullen, 
 Buckie, Elgin i Nairn. Wszędzie tam lu-
dzie zachowali wspomnienia z tego dnia 
i teraz chętnie się nimi dzielą. Czasem 
są to drobiazgi – ktoś jako dziecko biegł 
za samochodem, ktoś sądzi, że królowa 
mu pomachała, ktoś pamięta, że trzymał 
flagę. Te drobiazgi jednak sprawiają, że 

Elżbieta II stała się dla nich kimś real-
nym i bliskim.

Na jednym ze zdjęć z tej podróży po 
Szkocji królowa, jadąc samochodem, pa-
trzy na księcia Filipa. Uśmiecha się pro-
miennie i widać, że jest szczęśliwa. Mimo 
tłumu wokół wydaje się, że są tylko we 
dwoje.

Po zakończeniu tamtego przejazdu wy-
brzeżem w 1961 r. Elżbieta i Filip skiero-
wali się do swojego Balmoral.

Co dalej z monarchią

Elżbieta II pozostawiła po sobie nie tylko 
wspomnienia, ale także wyzwania. Szcze-
gólnie dla swojego następcy syna Karola 
– teraz króla Karola III.

Wprawdzie większość Brytyjczyków 
deklaruje wciąż przywiązanie do monar-
chii, ale w znacznym stopniu tę monar-
chię uosabiała właśnie ona, Elżbieta. Ka-
rol III będzie musiał się dopiero bardzo 
starać, aby zasłużyć na podobne uzna-
nie i szacunek. Tym bardziej że pragnie-
nie utrzymania monarchii maleje wraz 
z wiekiem ankietowanych – najwięcej 
jej zwolenników jest wśród osób powy-
żej 50. roku życia, najmniej zaś, bo tylko 
33 proc., wśród 18-24-latków. Demografia 
przemawia więc przeciwko Karolowi III.

Zmiana na tronie może być też bar-
dziej odczuwalna w Szkocji niż w Anglii. 
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Ona wstrząśnie Italią

MARIA JÓZEFOWICZ Z WŁOCH

Blond faszystka, krzycząca baba – tak nazywają ją polityczni 
przeciwnicy. Kim jest Giorgia Meloni, najpewniej przyszła szefowa 
rządu w Rzymie?

D
ziś, gdy trwa na dobre kampania 
wyborcza – głosowanie zaplano-

wano na niedzielę 25 września – każde-
go dnia we włoskiej prasie pojawia się 
mnóstwo informacji na jej temat i wszę-
dzie słychać o rosnącym poparciu dla 
jej partii o nazwie Bracia Włosi (Fratelli 
d’Italia). Podnosi ciśnienie bardziej niż 
Berlusconi, rosnące ceny energii czy ry-
walizacja w Serie A. Drobna blondyn-
ka ma szansę stać się wkrótce pierwszą 
w historii kobietą na stanowisku premie-
ra w Italii.

W wywiadzie dla włoskiej telewizji 
La7 Meloni wyznała, że gotowanie przy-
nosi jej relaks, ale zaraz potem ze szczero-
ścią dodała, iż nie jest najlepszą kucharką 
na świecie. Jedyna rzecz, która zawsze 
wychodzi jej dobrze, to tradycyjna wło-
ska zupa jarzynowa – minestrina. A co ser-
wuje swoim wyborcom? Z jakich skład-
ników korzysta?

Kilka dni temu podczas wizyty we 
Włoszech, na festiwalu filmowym w We-
necji Hillary Clinton udzieliła wywiadu, 
odpowiadając m.in. na pytania dotyczące 
wrześniowych wyborów i kandydatury 
Meloni. Jej słowa uznania dla potencjal-
nej przyszłej premier zaskoczyły, zwłasz-
cza że nigdy nie ukrywała ona swojego 
poparcia dla Donalda Trumpa. Clinton 
przyznała, iż kobieta premier to zawsze 
zerwanie z przeszłością i pozytywna rzecz 
dla kraju. Tylko czy Meloni jest rzeczywi-
ście gwarancją zerwania z przeszłością we 
Włoszech?

Giorgia bez wątpliwości
Z całą pewnością jednym z podstawo-
wych składników politycznego sukcesu 
Giorgii Meloni (rocznik 1977) jest ona 
sama, jej wyrazista i silna osobowość.

Od lat systematycznie i pieczołowicie 
buduje swoją polityczną karierę. Konse-
kwencja to wyróżniająca ją cecha, którą 
nie tak łatwo znaleźć na włoskiej scenie 
politycznej. Jest typem profesjonalistki, 

prymuski. Charakteryzuje ją zdecydo-
wany styl i od zawsze sprecyzowane, ja-
sne poglądy. A ostatnie lata, zwłaszcza 
zaś miesiące, to triumfalny bieg, a raczej 
sprint – i samej Meloni, i jej partii Bracia 
Włosi: sondaże prognozują poparcie dla 
tego ugrupowania na ok. 26 proc., a jego 
popularność wciąż rośnie.

Giorgia to typ self-made woman, ko-
biety z biedniejszej dzielnicy Rzymu, 
która sama zapracowała na swój poli-
tyczny sukces. Takie historie Włosi lubią 
i takie historie premiują w wyborach.

Swoją polityczną przygodę Meloni roz-
poczęła już w wieku 15 lat, wstępując do 
Frontu Młodzieży (Fronte della Gioventù) 
– organizacji młodzieżowej partii Wło-
ski Ruch Społeczny (Movimento So-
ciale Italiano). Ugrupowanie to powstało 
w 1946 r. jako bezpośredni spadkobierca 
historycznego włoskiego faszyzmu i od-
woływało się do podstawowych idei re-
żimu Mussoliniego.

W świecie skrajnej prawicy z biegiem 
czasu młoda Giorgia zaczęła odgrywać 
coraz większą rolę, zajmując wysokie 
stanowiska. W 2004 r. wybrana została 
na prezydentkę organizacji Azione Gio-
vani, stając się tym samym pierwszą ko-
bietą kierującą prawicową organizacją 
młodzieżową. Co istotne, do tego czasu 
historia skrajnej prawicy we Włoszech 
to była historia pisana przez mężczyzn, 
przez ich zmagania z niewygodną faszy-
stowską przeszłością i ze sobą nawzajem.

Bombowiec przemawiający
W 2006 r., mając zaledwie 29 lat, Me-
loni dostała się do Izby Reprezentantów, 
a w 2008 r. została powołana do rządu 
 Silvia Berlusconiego na stanowisko mi-
nister ds. młodzieży, stając się najmłodszą 
osobą sprawującą urząd ministra w całej 
historii zjednoczonych Włoch.

Od początku doskonale wiedziała, do 
czego dąży. Do dziś, pomimo zmieniają-
cych się niewygodnych międzynarodo-

 ½  ŚWIAT 

ģ Szkoci generalnie są mniejszymi en-
tuzjastami korony, ale Elżbietę II – 
jak podkreślała, składając kondolen-
cje, premier szkockiego rządu auto-
nomicznego Nicola Sturgeon – „ko-
chali, szanowali i podziwiali”.

Wśród zwolenników szkockiej 
niepodległości – a przypomnijmy, 
że Sturgeon zabiega o przeprowadze-
nie kolejnego referendum w tej spra-
wie za mniej więcej rok – są i rojali-
ści, i republikanie. Jak dotąd w ofi-
cjalnych deklaracjach zakładano, że 
nawet suwerenna Szkocja pozosta-
nie monarchią parlamentarną.

Czy teraz to się zmieni? Nie wia-
domo. W badaniu opinii publicz-
nej, przeprowadzonym przed pla-
tynowym jubileuszem królowej 
w czerwcu tego roku, 36 proc. Szko-
tów wyraziło przekonanie, że Elż-
bieta II powinna być ostatnią już 
ich monarchinią. Wiele będzie za-
pewne zależało nie tylko od króla 
Karola III, ale także od rozwoju sy-
tuacji politycznej w Wielkiej Bryta-
nii i na świecie.

Podobnie nie można jeszcze po-
wiedzieć, czy i jak śmierć Elżbiety II 
wpłynie na status quo w państwach 
Wspólnoty Narodów, czyli w Com-
monwealth. Wiadomo jednak, 
że w wielu z tych krajów od dłuż-
szego czasu trwa dyskusja o zmia-
nie ustroju i porzuceniu monarchii 
– np. na Jamajce sprawa jest niemal 
przesądzona. Nieudana i obfitująca 
w protesty wizyta księcia Williama 
i księżnej Kate na Karaibach wiosną 
tego roku pokazała to dość jasno.


To wszystko pytania dotyczące 
przyszłości. Na razie trwa długie po-
żegnanie z Elżbietą. „Takiej królo-
wej już nie będzie, nie w naszym ży-
ciu” – mówią zgodnie Brytyjczycy.

W pierwszy poranek bez Elż-
biety II w Macduff na cały dzień 
otworzono kościół – dla pragnących 
się pomodlić czy po prostu dla po-
trzebujących teraz chwili refleksji.

Od tego dnia wieczorami budy-
nek kościoła ma też być oświetlany 
na fioletowo.

 ©π PATRYCJA BUKALSKA

Tekst ukończono 9 września 

po południu.
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wych okoliczności i kolejnych kryzysów, 
Meloni jak mantrę powtarza polityczne 
credo, zdaje się niewzruszona w swojej po-
stawie i poglądach. Posługuje się dosad-
nym językiem, wypowiada się jasno i sta-
nowczo. Wyraźnie artykułuje poszcze-
gólne słowa, dba o to, by być zrozumianą 
przez wszystkich, co w przepełnionych 
najróżniejszymi dialektami Włoszech 
stanowi przemyślaną strategię, jasny sy-
gnał i może przede wszystkim jest wyra-
zem swoistego rodzaju szacunku. Tego 
ostatniego nikt jej nie odmawia, Giorgia 
nie pali za sobą mostów, stara się rozma-
wiać ze wszystkimi i wszystkich (na swój 
sposób) wysłuchać.

Mówi dużo i szybko, ale jej wypowie-
dzi są przemyślane – wydaje się, że to 
pięta achillesowa jej potencjalnych przy-
szłych koalicjantów, Berlusconiego i Mat-
tea Salviniego. Nie boi się kamer, nie boi 
się także przemawiać publicznie. Przez 
dziennikarzy i analityków politycznych 
nazywana jest bomber del public speaking 
(to gra słów: bomber we włoskiej nomen-
klaturze piłkarskiej to napastnik strzela-
jący dużo goli; tu dodatkowo przemawia-
jący publicznie). Wypowiada się z pełną 
naturalnością i niezwykłą pewnością sie-
bie, czym m.in. zyskała posłuch i zjednała 
sobie koalicjantów. Nie ucieka od odpo-

wiedzi i nie lawiruje jak jej polityczny 
partner Salvini. Ma zdanie na każdy te-
mat. Rzadko miewa wątpliwości, a raczej 
nie ma ich w ogóle.

Konsekwentna opozycja

Na smak politycznej potrawy przygo-
towywanej przez Giorgię Meloni ma 
wpływ także jej stanowcza opozycyjna 
postawa w stosunku do wydarzeń, pro-
cesów i wartości, które dominują we wło-
skiej przestrzeni.

Potencjalna przyszła premier od lat 
krytykuje całą klasę polityczną, wystę-
puje przeciw układom, na których opiera 
się funkcjonowanie systemu władzy na 
Półwyspie Apenińskim. Wielokrotnie 
w wywiadach podkreślała swój sprzeciw 
i pogardę dla establishmentu oraz „pała-
cowych intryg”.

Meloni mierzy wysoko. Demokra-
cja parlamentarna ma być zamieniona 
w, jak ją nazywa, „demokrację decydu-
jącą”. Kreśli wizję przejścia od Republiki 
Pałacowej (Repubblica del Palazzo) do Re-
publiki Włochów (Repubblica degli Ita-
liani), która ma nastąpić w wyniku fun-
damentalnych zmian w konstytucji. Jej 
idea to zburzenie pałaców, jednak na ich 
gruzach nie proponuje stworzyć placów 
spotkań, ale zbudować jeszcze wyższe 

mury i barykady, chroniące przed „in-
nym”.

Opozycyjna postawa Meloni przeja-
wiła się także w jej dwóch ryzykownych 
posunięciach. Po pierwsze w czasach, 
gdy we Włoszech szalała pandemia co-
vidu i rząd wprowadzał coraz bardziej 
restrykcyjne obostrzenia, przyjęła nie-
jednoznaczną postawę w stosunku do 
tzw. antyszczepionkowców. Taki wy-
bór wydawał się politycznym samobój-
stwem w społeczeństwie, które w ponad 
90 proc. popierało wprowadzanie suro-
wych zasad i obowiązek szczepień. Jak 
się później okazało, Meloni nie tylko 
nie chybiła, ale zdołała zdobyć przychyl-
ność niezadowolonej części wyborców.

Przeciwko Draghiemu i lewicy

Drugą jej ryzykowną decyzją było nie-
udzielenie poparcia dla rządu Maria Dra-
ghiego – w momencie, gdy wszystkie 
główne siły polityczne i zdecydowana 
większość Włochów nie tylko akcep-
towała go jako premiera, ale widziała 
w nim szansę na „zbawienie” kraju. To jej 
hazardowe zagranie wydawało się wtedy 
szaleństwem.

Od samego początku Bracia Włosi 
sprzeciwiali się kandydaturze Dra-
ghiego, byłego szefa Europejskiego Banku 

 Giorgia Meloni. Genua, Włochy, 12 czerwca 2022 r. 
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ģ Centralnego, widząc w nim „import” 
wszystkiego, co złe dla Italii – narzucanej 
na siłę „demokracji z zewnątrz”, „dyktat 
świata finansów i znienawidzonej Bruk-
seli”. Decyzja Meloni obecnie procentuje, 
co widać w sondażach. W oczach części 
wyborców Liga i Forza Italia „skompro-
mitowały się”, udzielając poparcia Dra-
ghiemu, a partia prowadzona przez Me-
loni pozostała „nieskalana”.

Przy czym Giorgia Meloni wyjaśnia 
rzeczywistość swoim wyborcom przez 
pryzmat dualistycznych postaw, mani-
chejskich praw. Bezpardonowo dzieli 
świat na „my i oni”, przeciwstawia sobie 
opozycyjne wizje.

Od początku politycznej kariery defi-
niuje siebie w kontrze do lewicy, która 
staje się wrogiem numer jeden. W tym 
też kontekście często sięga po język wojny, 
definiuje siebie jako politycznego „żołnie-
rza”, samotną wojowniczkę stawiającą 
czoła współczesnym wyzwaniom.

Kulminacją takiego dualistycznego 
języka było jej wystąpienie w czerwcu 
2022 r. w Hiszpanii, w Marbella, na wiecu 
wspierającym tamtejsze skrajnie prawi-
cowe ugrupowanie Vox. Liderka Braci 
Włochów wykrzykiwała po hiszpańsku: 
„Tak dla naturalnej rodziny, nie dla lobby 
LGBT, tak dla tożsamości seksualnej, nie 
dla ideologii płci, tak dla kultury życia, 
nie dla kultury śmierci”.

Głośne „nie” Meloni wystosowuje też 
przeciw imigrantom, „lobby LGBT” czy 
przeciw zwolennikom prawa do aborcji, 
stając w obronie „rdzennych”, „prawdzi-
wych” Włochów.

Powrót do przeszłości
Z promowanymi przez siebie ideami 
Giorgia Meloni nie eksperymentuje. 
Stawia w politycznej kuchni na spraw-
dzone przepisy. Odwołuje się do tego, do 
czego Włosi są najbardziej przywiązani 
– to metoda, która od lat przynosi jej suk-
cesy w polityce. Nie neguje przeszłości, 
ale raczej powraca do jej triumfalistycz-
nych wątków. Jest jak prawdziwa włoska 
mamma – przygotowuje tradycyjne prze-
pisy, odgrzewa kotlety (w wersji włoskiej 
polpette), bo wie, że te na pewno będą 
smakowały większości.

Składniki i jej słownik pozostają nie-
zmienne: „Bóg, ojczyzna i rodzina” to 
triada, którą Meloni nazywa najpiękniej-
szym manifestem miłości (opozycja z ko-
lei – faszystowskim mottem). Oliwy do 
ognia, nomen omen, dodaje sam symbol jej 

partii  – płomień, nawiązujący wprost do 
symbolu partii faszystowskich. Gdy dzia-
łacze opozycyjni wzywają do jego zmiany, 
ona jeszcze głośniej podkreśla: „Nie zry-
wamy z tym znakiem, bo to nasza histo-
ria”.

Chce podtrzymywać idee elekto-
ratu najbardziej tożsamościowego – od-
wołuje się do przegranych, zapomnia-
nych, którzy za jej rządów jak Feniks po-
wstaną z popiołów. Meloni, jeszcze bar-
dziej niż Berlusconi czy Salvini, zdaje 
sobie sprawę, że we Włoszech warto od-
woływać się do poczucia tożsamości na-
rodowej. Tej narodowej dumy i pewno-
ści siebie można się od Włochów uczyć 
i można im jej zazdrościć.

Tymczasem część włoskich mediów 
ostrzega, że „może nie będziemy mieli 
faszystów na Kwirynale, ale z całą pew-
nością coś podobnego”. „Twarda” blon-
dynka z Rzymu, zainspirowana poczyna-
niami Orbána na Węgrzech czy Marine 
Le Pen we Francji, stała się symbolem za-
chodniej skrajnej prawicy.

Tamten wiec w Marbelli zyskał status 
politycznego manifestu i uświadomił 
(oraz przestraszył) zachodnich polity-
ków potencjalną nową premier. Słysząc 
dawne hasła w nowej odsłonie, europej-
scy komentatorzy zaczęli rozpisywać się 
o potencjalnym faszystowskim zagroże-
niu. Meloni musiała zatem szybko się-
gnąć po sprawdzony już polityczny ma-
kijaż, przykrywający niewygodne wątki 
i nieestetyczne bruzdy przeszłości.

Historia nie pierwszy raz lubi się po-
wtarzać. Giorgia Meloni – jak w latach 
90. XX w. jej polityczny guru Gianfranco 
Fini, ówczesny przywódca skrajnej wło-
skiej prawicy – wystosowała więc ofi-
cjalny komunikat, korzystając z nowo-

czesnych środków: w transmitowanym 
na żywo wideo po hiszpańsku, angielsku 
i francusku „wyrzekała się” niejako faszy-
stowskiej przeszłości, zabiegając o złago-
dzenie politycznego wizerunku.

„Jestem kobietą”
W tym wszystkim Giorgii Meloni sprzyja 
szczęście.

Jej książka o odważnym, bo najprost-
szym tytule „Jestem Giorgia” („Io sono 
Giorgia”) ukazała się w połowie 2021 r. 
i od tego czasu zdobywa coraz większą 
popularność. Idealny timing. Przedstawia 
w niej siebie, swoje słabości, wątpliwo-
ści i obawy. Opowiada o swojej młodości, 
dorastaniu bez ojca, o miłości do córki, 
matki i siostry. To nie przypadek, że 
wszystkie najbliższe jej osoby to kobiety.

Hasło „Io sono Giorgia” zyskało też 
status popkulturowego lejtmotywu. 
Wszystko za sprawą słynnego wystąpie-
nia na placu św. Jana w Rzymie w paź-
dzierniku 2019 r. Wtedy to w emocjonal-
nym przemówieniu Meloni wykrzyczała: 
„Jestem Giorgia! Jestem kobietą, jestem 
matką, jestem Włoszką, jestem chrześci-
janką! Nie zabierzecie mi tego!”.

Nie uszło to uwadze nie tylko kryty-
ków, ale również mediolańskich didże-
jów, którzy – zapętlając te hasła i dodając 
odpowiedni podkład muzyczny – stwo-
rzyli narodowy hit, przebój wielu dys-
kotek. Tym samym dość przewrotnie 
(i chyba wbrew intencjom) Meloni zy-
skała przychylność młodszej części spo-
łeczeństwa.

Rozczarowanie dla feministek
W oksymoronicznym układzie, na skraj-
nej prawicy przepełnionej męskimi posta-
ciami walczącymi o władze, na pierwszy 
front wysunęła się więc kobieta, deklasu-
jąc w ostatnich latach męskich rywali.

We wspomnianym wywiadzie Hil-
lary Clinton powiedziała, iż „kobiety na 
prawicy dostają dużo większe poparcie 
ze strony partii. Są chronione przez pa-
triarchat, ponieważ często jako pierwsze 
wspierają podstawowe filary męskiej wła-
dzy i przywilejów”.

Choć przecież powinno być odwrot-
nie. Giorgia Meloni i jej program to bez 
wątpienia rozczarowanie dla feministek. 
Za jej kobiecością kryje się przywiązanie 
do tradycyjnych ról, ochrona i pielęgno-
wanie domowego ogniska, a nie femini-
styczne manifesty. Tych ostatnich nie ma 
w jej programie i słowach ani śladu.
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Choć Clinton trafnie podsumowała 
wsparcie ze strony partii prawicowych 
dla swoich przedstawicielek, to jednak 
trudno zgodzić się z jej tezą dotyczącą ze-
rwania z przeszłością. We Włoszech ob-
serwujemy raczej paradoks innowacyjnej 
zmiany wstecznej – wydaje się, że pierw-
sza tu w historii kobieta premier zamiast 
do przodu będzie spoglądała do tyłu. Za-
miast budować mosty i walczyć o prawa 
najsłabszych, będzie budowała kolejne 
mury i strzegła granic.

Można zaryzykować stwierdzenie pa-
rafrazujące wypowiedź Clinton: kobieta 
premier w wydaniu Meloni to zerwanie 
z przyszłością. Rewolucjonizm w posta-
wie i hasłach głoszonych przez liderkę 
Braci Włochów to powrót do dawnych 
idei i tradycyjnych wartości.

Można by więc, razem z zaniepokojo-
nymi włoskimi działaczkami, zadać py-
tanie: czy gdy władzę będzie sprawowała 
kobieta, młoda kobieta, to czy kultura 
patriarchalna zostanie pokonana czy po 
prostu zastąpiona przez równie brutalny 
matriarchat?

Recepta na ciężkie czasy?

Ale Giorgia Meloni nie została narzu-
cona włoskim wyborcom. Nie spadła na-
gle z nieba i nie od dziś działa na scenie 
politycznej. 

Mieszkańcy Półwyspu Apenińskiego 
mają słabość do wyrazistych, silnych po-
staci, pociągają ich osobowości. Może 
w momentach niepewności i zagrożenia 
wolą postawić na sprawdzony tradycyjny 
model, zamiast ryzykować bardziej no-
woczesne rozwiązania? Meloni zapew-
nia stabilizację, jest uosobieniem takiej 
rodziny z kobietą-matką na czele, o której 
czytali w książkach, którą widzieli w se-
rialach i znają z doświadczenia.

Części wyborców nie przeraża jej 
skrajnie prawicowe pochodzenie po-
lityczne – mimo antyfaszystowskiego 
paradygmatu, w imię którego została 
zbudowana powojenna Italia. Faszy-
stowska przeszłość nigdy nie została we 
Włoszech przewartościowana, zabrakło 
rzetelnej dyskusji i przejrzystego rozli-
czenia z byłym reżimem i jego pozosta-
łościami.

Z drugiej strony sfragmentaryzowana 
lewica nie jest w stanie wyłonić i zapropo-
nować ani dostatecznie silnego kontrkan-
dydata, ani przekonującego programu, 
który przyciągnąłby wyborców. Od lat 
podnosi temat tzw. quote rosa, czyli pa-
rytetów, ale nie jest w stanie (nie chce?) 
znaleźć kandydatki-liderki.

Pobłażliwość, z jaką od lat spogląda 
się na scenę polityczną we Włoszech, 
usypia czujność i powoduje, że Europa 
może przespać moment ostrzegawczy. 
Giorgia Meloni ma szansę w krótkim 
czasie osiągnąć więcej i prześcignąć 
od lat budującą swoją pozycję Marine 
Le Pen. I stać się pierwszą damą skraj-
nej prawicy, która nie tylko wejdzie do 
rządu, ale także stanie na jego czele i bę-
dzie rządzić oraz zatrzęsie Włochami. 
W imię dawnych idei.

 © MARIA JÓZEFOWICZ
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„Borowik” idzie na wojnę

WOJCIECH PIĘCIAK Z BORYSŁAWIA (ZACHODNIA UKRAINA)

Ukraińskim przedsiębiorcom z klasy średniej zagrażają wojenna 
destabilizacja i rosnące koszty. Tymczasem w dużej mierze 
to od nich zależy kondycja gospodarki.

B
ył taki moment, gdy Myron Tur-

czyn zwątpił. Kiedy myślał, że to ko-
niec. A w ślad za tą myślą rozpoczął pro-
ces likwidacji ich rodzinnego przedsię-
biorstwa „Borovyk” („Borowik”), które 
20 lat temu założyli wspólnie z bratem 
Mychajłą.

Postanowili wtedy zebrać ostatnie par-
tie hodowanych właśnie pieczarek, sprze-
dać towar (na ile tylko będzie to moż-
liwe), wypłacić ludziom odprawy i zakoń-
czyć dobrze rozwijający się dotąd biznes.

Tak myśleli przez kilka pierwszych 
dni inwazji – wtedy gdy wydawało się, że 
Kijów za chwilę upadnie i że prędzej lub 
później Rosja dojdzie aż tu, do Borysławia, 
sennego 30-tysięcznego miasta w zachod-
niej Ukrainie, które do historii weszło już 
dawno temu, jeszcze za czasów austriac-
kich, jako ośrodek wydobycia i przetwór-
stwa ropy.

Czy jednak można dziwić się Myro-
nowi Turczynowi, skoro wtedy, pod ko-
niec lutego i na początku marca, wielu 
zachodnich analityków oceniało, iż zor-
ganizowany ukraiński opór potrwa naj-
wyżej kilkanaście dni? Skoro niemal od 
pierwszego dnia w kolejkach do polskiej 
granicy ustawiły się setki tysięcy miesz-
kańców zachodnich przecież obwodów 
(nie dotarli tu jeszcze uciekinierzy ze 
wschodu)? Skoro na skrzyżowaniach na 
obwodnicy Lwowa koparki zaczęły prace 
ziemne przy budowie punktów umocnio-
nych? I skoro także tu, na drogach w oko-
licy Borysławia, stanęły spontaniczne po-
sterunki – organizowane przez mieszkań-
ców, wyposażonych często tylko w broń 
myśliwską, mające zapobiec spodziewa-
nemu przenikaniu rosyjskich grup roz-
poznawczo-dywersyjnych?

NIE TYLKO O  STRACH jednak chodziło 
w tamtych dniach, gdy Myron i Mychajło 
rozważali likwidację firmy. Inwazja wy-
wróciła model biznesowy, według któ-
rego pracował „Borovyk” – przedsiębior-

stwo zajmujące się produkcją i przetwór-
stwem pieczarek.

Przede wszystkim: przerwała dostawy 
torfu z obwodu żytomierskiego, do któ-
rego wdarli się Rosjanie. Torf z Żyto-
mierszczyzny, mówi Myron (rocznik 
1967), jest wśród ukraińskich torfów naj-
wyższej jakości, podobnie jak ten z ob-
wodu połtawskiego. Również tam trwały 
walki.

Tymczasem bez torfu nie ma pieczarek. 
Dobry torf to podstawa. To on, wsparty 
jakościowym kompostem, stanowi pod-
łoże, na którym rosną one sobie w szesna-
stu halach należących do „Borovyka”, na 
rozłożystych półkach-tarasach.

Gdy więc wtedy otrząsnęli się i posta-
nowili, że nie zamkną firmy, że spróbują 
zaadaptować się do wojennych warun-
ków – słowem: że na swój prywatny spo-
sób stawią czoło Rosji – najważniejsze py-
tanie brzmiało: skąd wziąć dobry torf?

Przez pierwszy miesiąc kupowali go 
w Polsce, w firmie z Siedlec (Polska, za-
znacza Myron, to w Europie pieczar-
kowa potęga, zarówno gdy idzie o pro-
dukcję grzybów, jak też o komponenty 
niezbędne do ich produkcji i technolo-
gię). Potem import stał się trudny – po 
tym, jak władze ukraińskie zniosły cła na 
importowane towary, zwłaszcza na uży-
wane auta, na granicy utworzyły się takie 
kolejki, że na odprawę celną trzeba było 
czekać, bywało, po kilka dni. To podno-
siło koszty.

TERAZ „BOROVYK” sprowadza torf z Woły-
nia, z obwodu rówieńskiego. Żytomierz 
i Połtawa wciąż nie wchodzą w grę – dzia-
łalność gospodarcza jest tam utrudniona, 
utrzymujące się rosyjskie zagrożenie 
zniechęca, część terenu jest zaminowana.

Myrona to martwi, bo torf z Rówieńsz-
czyzny jest gorszej jakości – i w efekcie 
z jednego metra kwadratowego w „Boro-
vyku” zbierają teraz po 31-32 kilo piecza-
rek, podczas gdy chcieliby uzyskiwać po 

34-35 kilo. Albo więcej – w końcu Polacy, 
zaznacza Myron, jeśli tylko pracują na 
najlepszym torfie, uzyskują jeszcze wię-
cej, do 38 kilo.

Oni w ciągu miesiąca produkują 110- 
-120 ton pieczarek.

Spadek efektywności z metra to tylko 
jeden spośród problemów – albo, ujmu-
jąc to inaczej, spośród wojennych uwa-
runkowań, do których musi adaptować 
się „Borovyk”.

Nie można więc już liczyć na takie tech-
nologiczne wsparcie, jakie mieli wcześniej 
od kontrahentów z Polski. O ile wcześniej 
współpracowali tu intensywnie, o tyle 
teraz ci akurat Polacy, jak mówi Myron, 
boją się przyjeżdżać. Tłumaczył, że w Bo-
rysławiu jest spokojnie, że nie ma tu walk, 
i że choć alarmy przeciwlotnicze owszem 
wyją niemal codziennie (albo, precyzyj-
niej, co noc), to jak dotąd żadna rosyjska 
rakieta tutaj nie spadła. Nie pomogło.

Skoro o zagranicy mowa: przed inwa-
zją „Borovyk” eksportował swoje pie-
czarki (świeże, nieprzetworzone) do 
Włoch. Współpraca rozwijała się nieźle, 
aż do marca – wtedy musieli wstrzymać 
wysyłkę. Przyczyna: problemy z logi-
styką, które podniosły koszty.

A jakby tego było mało, rosną też inne 
koszty produkcji, np. energia czy pensje 
(w ślad za coraz bardziej odczuwalnym 
wzrostem cen, np. żywności). Z drugiej 
strony, musieli nieco zmniejszyć cenę 
grzybów – widać, że siła nabywcza lud-
ności maleje.

W efekcie bardzo zmniejsza się marża. 
A skoro marża maleje, brakuje środków 
na inwestycje. Tymczasem taka firma 
jak „Borovyk” nie powinna stać w miej-
scu – ona stale potrzebuje mniejszych czy 
większych inwestycji. Coś zmienić, coś 
ulepszyć (np. dobudować cztery hale albo 
żeby komputer podlewał pieczarki; teraz 
robią to ludzie).

– No ale, Bogu dziękować, pracujemy. 
To najważniejsze – mówi Myron.

Nie wszyscy mogą tak powiedzieć – jak 
jego znajomi: jeden z branży budowlanej, 
drugi hodowca kwiatów. Kto w Kijowie 
kupuje dziś kwiaty?

STU LUDZI: za tylu pracowników odpo-
wiadają Myron z bratem. Po 24 lutego 
utrzymali zatrudnienie. Przez chwilę 
bali się, że pracownicy mogą uciec do 
Polski – Myron wie, tam branża pieczar-
karska przyjęłaby ich z otwartymi rę-
kami (w przeszłości polscy koledzy pro-
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sili go nawet, by podesłał im trochę ludzi). 
Na koniec wyjechało tylko troje.

Obecnie prawie cała produkcja – pie-
czarki świeże i przetworzone (te drugie 
pod postacią grzybków suszonych albo 
w słoikach: marynowanych, faszerowa-
nych, pasztetów warzywnych itp.) – tra-
fia do odbiorców ukraińskich, głównie 
do sieci supermarketów. Ale, przyznaje 
Myron, na rynku zrobiło się trudniej – 
do niektórych regionów nie sposób cze-
goś sprzedawać. Np. do Charkowa: sporo 
grzybów suszonych trafiało do charkow-
skiego zakładu Nestlé. Teraz jest on za-
mknięty, koncern chce przenieść produk-
cję do Równego.

Tylko od czasu do czasu uda się sprze-
dać coś za granicę, ostatnio do Mołdawii.

Liczą, że gdy sytuacja się poprawi, 
może uda się wznowić eksport na Za-
chód. Ostatni ich pomysł, powstały także 
z myślą o eksporcie, to pieczarki suszone. 
Pakowane w torebki, są trwałe – i przez to 
odporne na kłopoty logistyczne. Można 
z nich zrobić zupę, można zjeść prosto 
z torebki. Myron mówi, że jako „pieczar-
kowe czipsy” smakowały żołnierzom, 
gdy wysłał ich partię walczącym.

Wysyłką na front – nie tylko ich pro-
duktów, ale także wszelkich innych rze-
czy, które akurat są tam potrzebne – zaj-
muje się fundacja, którą założyli, a w któ-
rej działa także Olga, żona Myrona (z za-
wodu lekarka, specjalistka od chorób 
zakaźnych i wykładowczyni na Akade-

mii Medycznej we Lwowie). Fundację 
nazwali imieniem św. Judy Tadeusza – 
patrona spraw uchodzących za bezna-
dziejne, niewykonalne.

DZIEWIĘĆ LAT TEMU, jesienią 2013 r., My-
ron Turczyn był wśród tych, którzy wy-
szli na Majdan po tym, jak skorumpo-
wany i uzależniony od Rosji prezydent 
Wiktor Janukowycz odmówił podpisa-
nia umowy o stowarzyszeniu Ukrainy 
z Unią Europejską.

Jadąc wtedy do Kijowa, wiele ryzyko-
wał. Być może wszystkim, co udało mu 
się zbudować – można tak sądzić, znając 
dziś kulisy funkcjonowania kliki Janu-
kowycza, która, bywało, zmuszała przed-
siębiorców do „przepisywania” firm na 
ludzi z otoczenia prezydenta (czytaj: do 
oddawania za darmo), pod groźbą uwię-
zienia. Gdyby wtedy Janukowycz wygrał, 
dla takich jak Myron nie byłoby w tym 
kraju miejsca.

Jednak pojechał na Majdan, z grupą 
przyjaciół z Borysławia i Drohobycza – 
ludzi w podobnym jak on wieku, jak on 
mających życiowy dorobek: ktoś nieduże 
wydawnictwo, ktoś prywatną klinikę 
stomatologiczną. W kolejnych latach, 
gdy Rosja zajęła Krym i rozpętała wojnę 
w Donbasie, niektórzy z nich mieli rzu-
cić się w wolontariat, wielu aż do wypa-
lenia.

Gdyby jakiś socjolog badał fenomen 
Majdanu, mogliby być oni dowodem, że 

tamta rewolucja była nie tylko dziełem 
ludzi młodych, gotowych rzucać się „na 
szaniec”, lecz również tych z pokolenia 
w średnim wieku. Dla nich Majdan to 
była walka o normalność, tę rozumianą 
jako rządy prawa, reguły, porządek, bez 
korupcji i strachu. Dla nich Janukowycz 
i stojąca za nim Rosja byli uosobieniem 
wszystkiego, przed czym oni chcieli oca-
lić swój kraj.

TAKI BYŁ SENS MAJDANU i taki jest sens 
walki, która trwa – teraz pod posta-
cią pełnowymiarowej wojny. A My-
ron i Olga uczestniczą w niej – poprzez 
„Borovyka” i swoją fundację. Wierzą, 
że Ukraina się obroni i uda się wyrzu-
cić Rosjan. I że znajomy Myrona bę-
dzie mógł wrócić – ten, który zbudował 
w Mariupolu firmę rolniczą (pieczarki, 
pomidory). Udało mu się uciec wraz 
z rodziną. Zdołali zabrać dwa auta i to, 
co w autach. Zamieszkali po sąsiedzku, 
w górach w Schodnicy; rodzina Myrona 
pomagała im. Zakład zajęli Rosjanie. 
Wierzą, że wrócą.

Dziś nikt już się nie boi, że Rosja tu doj-
dzie. Mniej jest strachu – ale za to więcej 
bólu: lokalne media, także te z Borysła-
wia, co chwila żegnają kolejnych krajan, 
którzy oddali życie pod Bachmutem czy 
Chersoniem. Wielu wraca z ranami, fi-
zycznymi i psychicznymi.

O nich myślał Myron, gdy niedawno 
usiadł pod figurką Matki Bożej. Figura, 
pomalowana na kolorowo, w stylu wiej-
skich Madonn, stoi przed ich domem. 
Myron lubi przy niej siadać. Pomodli się, 
pomyśli nad dniem, który minął.

Tam właśnie przyszedł mu do głowy 
pomysł: aby zbudować w górach (a góry 
są tu za pasem – karpackie stoki zaczy-
nają się za rogatkami Borysławia) ośrodek 
rehabilitacyjny dla weteranów z proble-
mami psychicznymi. Ośrodek składałby 
się z domków, w których by mieszkali 
i pracowali, i leczyli się, przy wsparciu te-
rapeutów.

Tylko czy uda się na to zebrać pienią-
dze w czasie, gdy trwa wojna egzysten-
cjalna i priorytetem jest raczej wsparcie 
dla frontu?

Ale przecież dziewięć lat temu, gdy My-
ron z przyjaciółmi przemykali się kijow-
skimi zaułkami na atakowany Majdan, 
gdy sytuacja wydawała się, jak dziś przy-
zna, krótko mówiąc straszna – przecież 
wtedy też mogli mieć poczucie, że rzucają 
się na sprawę beznadziejną.  ©π
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 Myron Turczyn w hali swojego zakładu pieczarkarskiego. Borysław, 22 sierpnia 2022 r.
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Stracone 

złudzenia

MAGDALENA BARTCZAK

Niemal dwa lata temu większość 

Chilijczyków poparła zmianę 

konstytucji. Teraz jednak 

w referendum jej projekt 

spotkał się ze zdecydowanym 

odrzuceniem. Skąd taka zmiana?

W
Santiago de Chile zaczyna się 
wiosna – coraz dłuższe dni są jej 

zwiastunem. Również ta pierwsza wrze-
śniowa niedziela, wyjątkowo ciepła, zda-
wała się należeć do nowego porządku. 
Tak czuła się Susana, gdy zmierzała do 
lokalu wyborczego w chilijskiej stolicy, 
gdzie miała spędzić ten dzień – wyzna-
czono ją do pracy w komisji. Obserwo-
wała referendum konstytucyjne z bliska. 
Gdy otwarto urny i zaczęto liczyć głosy, 
jej entuzjazm zaczął gasnąć. Na początku 
pojawiło się niedowierzanie. Potem bez-
radność, która ustąpiła miejsca wściekło-
ści. Później nadszedł smutek, który pozo-
stał z nią do dziś.

– To miała być przełomowa niedziela. 
Jedna z najważniejszych w naszej historii. 
Rano obudziłam się z wiarą, że zwycięży 
zmiana. W nocy, gdy poznałam oficjalne 
wyniki, nie mogłam dojść do siebie. Mia-
łam wrażenie, że cofnęliśmy się do lat 80. 
XX wieku – opowiada Susana.

W niedzielę 4 września była jedną 
z 4,8 mln ludzi, którzy oddali głos na 
apruebo, czyli za przyjęciem nowej kon-
stytucji. Ale to poparcie okazało się niż-
sze, niż zakładali najwięksi sceptycy: wy-
niosło 38 proc. Z kolei za odrzuceniem 
(rechazo) projektu opowiedziało się aż 
62 proc. (czyli 7,8 mln) Chilijczyków. 
Tymczasem niespełna dwa lata wcześniej 
olbrzymia większość głosowała za odrzu-
ceniem dotychczasowej konstytucji.

PROJEKT NOWEJ ustawy zasadniczej od 
tej, która wciąż dziś obowiązuje, dzieli 
wszystko. Liczy 178 stron i 388 artyku-
łów, i został napisany przez Zgromadze-
nie Konstytucyjne, wyłonione w drodze 

wyborów. Szybko stał się bestsellerem: 
w ciągu miesiąca od momentu jego pu-
blikacji sprzedano niemal 100 tys. egzem-
plarzy.

Dotychczasowa ustawa zasadnicza, 
w chwili przyjęcia otoczona znacznie 
większą aurą tajemnicy, jest bardziej 
zwięzła: ma 95 stron i 178 artykułów. Po-
wstała w 1980 r. i jest jedną z najbardziej 
namacalnych pozostałości po dyktatu-
rze Augusta Pinocheta. Przygotowało ją 
grono prawników i polityków wybrane 
przez juntę wojskową, a jednym z redak-
torów tekstu był senator Jaime Guzmán, 
ideolog reżimu i założyciel skrajnie pra-
wicowej Niezależnej Unii Demokratycz-
nej (UDI), obecnej w polityce do dziś.

Konstytucję tę wprowadzono w życie 
w 1981 r. na podstawie sfałszowanego 
przez władze plebiscytu. I choć odtąd mo-
dyfikowano ją ponad 50 razy, wciąż od-
zwierciedla Chile, które domaga się prze-
budowy. Odpowiada skrajnie neoliberal-
nemu modelowi narzuconemu w cza-
sie dyktatury, określając m.in. udział 
państwa w gospodarce jako minimalny 
i ustanawiając pełen prymat tego, co pry-
watne, nad tym, co publiczne i wspólne.

Projekt nowej ustawy zasadniczej za-
wierał skrajnie odmienne propozycje. 
Ważną rolę otrzymało w nim państwo, 
rozumiane jako „socjalne” i oparte na 

„zasadach sprawiedliwości społecznej”. 
To instytucje publiczne, a nie prywatne, 
miałyby odpowiadać za edukację, opiekę 
zdrowotną i system emerytalny. To byłby 
przełom: z kraju stawiającego na gospo-
darkę wolnorynkową i indywidualizm, 
Chile miałoby się stać czymś w rodzaju 
państwa opiekuńczego.

Nacisk położono też na prawa kobiet 
– projekt proponował budowanie „demo-
kracji opartej na zasadach parytetu”, co 
miałoby się przekładać na równą repre-
zentację kobiet oraz mężczyzn w insty-
tucjach i w życiu publicznym. Znaczną 
część tekstu poświęcono też kwestiom 
ochrony przyrody, a „nowe Chile” byłoby 
„republiką ekologiczną”, gdzie instytucje 
państwowe miałyby obowiązek „dbania 
o prawa świata naturalnego”.

WIELE Z  TYCH IDEI spotkało się z apro-
batą, ale obok nich pojawiły się frag-
menty, które wzbudziły kontrowersje, 
m.in. pomysł zniesienia Senatu i powo-
łania w jego miejsce Izby Regionalnej, 
która nie miałaby funkcji ustawodaw-
czej. Z krytyką spotkała się też propono-
wana definicja Chile jako państwa wielo-
narodowego, zamieszkałego przez 11 róż-
nych nacji (m.in. Mapuczy, Ajmara i Rapa 
Nui), co według przeciwników tego ter-
minu przeczy idei wspólnoty narodowej 

Protestujący z transparentem „Obudźcie Chile” podczas demonstracji 
na rzecz nowej konstytucji. Santiago de Chile, 5 września 2022 r. 
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i może pogłębić wewnętrzne konflikty. 
Dezaprobatę wzbudziła też propozycja 
utworzenia osobnego systemu jurysdyk-
cji dla rdzennych mieszkańców, co ozna-
czałoby pogwałcenie idei równości oby-
wateli wobec prawa. Wiele innych prze-
pisów przyjęto jako niespójne lub nieja-
sne, często sprzyjające zbyt otwartym in-
terpretacjom bądź nadużyciom.

„Ten projekt nie proponuje rozwiąza-
nia dla pogodzenia różnic, jakie dzielą 
nasze społeczeństwo. Przede wszystkim 
dlatego, że nie jest neutralny i bezstronny 
– mówił Jorge Correa Sutil, prawnik i po-
lityk należący do Chrześcijańsko-Demo-
kratycznej Partii Chile. – Konstytucja 
musi mieć charakter uniwersalny, nie 
może stanowić formy rewanżu na prze-
ciwnikach. Powinna dążyć do przekształ-
cenia odmiennych stanowisk w jedno 
wspólne, a nie jeszcze bardziej polary-
zować. Konstytucja z 1980 r. podzieliła 
Chile, ale z tą jest podobnie: znaczna część 
jej tekstu świadczy, że należy tylko do jed-
nego sektora politycznego”.

Mimo swojego wcześniejszego entuzja-
zmu dla procesu konstytucyjnego, Correa 
Sutil uczestniczył w kampanii na rzecz 
rechazo.

KRYZYS GOSPODARCZY: to także on miał 
być czynnikiem zniechęcającym społe-
czeństwo do poparcia nowej ustawy za-
sadniczej. Tak uważa prof. Claudio Sali-
nas z Instytutu Komunikacji i Obrazu na 
Universidad de Chile. – Społeczny krajo-
braz jest złożony i wiele diagnoz wydaje 
się spóźnionych w stosunku do rzeczywi-
stości. Ale jedno jest pewne: to nie jest tak, 
że Chile nagle przesunęło się na bardziej 
skrajne prawo – mówi mi Salinas i wska-
zuje na inflację sięgającą 14 proc. (najwyż-
sza od 20 lat), znaczne podwyżki stóp pro-
centowych, ogólne poczucie braku stabil-
ności ekonomicznej.

– Chilijczycy ostrożnie podchodzą do 
wszelkich decyzji, które oznaczałyby ra-
dykalne zmiany. A biorąc pod uwagę ak-
tualną niepewność gospodarczą, jest to 
czas niesprzyjający przełomom. Sądzę 
też, że w pewnym sensie rzeczywistość 
została pomylona z tym, co podpowia-
dało pragnienie. Nasze społeczeństwo 
nie jest tak progresywne, jak można by 
sądzić. Dlatego wiele propozycji zawar-
tych w projekcie spotkało się z odrzuce-
niem – przyznaje Salinas.

– Chilijczycy pragną postępu, ale jedno-
cześnie są dość konserwatywni, boją się 

nieznanego – dodaje profesor. – A kam-
pania na rzecz projektu nie potrafiła tego 
strachu zamienić w nadzieję. Po drugiej 
stronie dużo zresztą było dezinforma-
cji, co wpłynęło na wzmocnienie spo-
łecznych lęków. Sprawiło też, że frakcja 
apruebo dużo czasu musiała poświęcać 
prostowaniu przekłamań na temat no-
wej konstytucji. Sama kampania nie była 
zresztą równa; większość mediów sprzy-
jała opcji rechazo, a środki finansowe wło-
żone w obie kampanie nie były porówny-
walne. To przyczyniło się do przegranej 
apruebo, choć z pewnością nie było czyn-
nikiem decydującym.

Salinas wskazuje też na problem 
tkwiący w samym Zgromadzeniu Kon-
stytucyjnym: jego członkowie nie potra-
fili wystarczająco dobrze komunikować 
się ze społeczeństwem.

Podobny argument powraca często 
w poreferendalnych diagnozach. We-
dług sondażu firmy badawczej CADEM 
aż 40 proc. Chilijczyków wśród głównych 
powodów odrzucenia projektu wymie-
niło niezadowolenie z tego, jak wyglądały 
prace Zgromadzenia. I, co za tym idzie, 
spadek zaufania wobec jego członków.

KLĘSKA PROJEKTU wydaje się szczególnie 
pokaźna, jeśli weźmiemy pod uwagę wy-
jątkowo wysoką frekwencję: w referen-
dum, które było obowiązkowe, wzięło 
udział niemal 85 proc. Chilijczyków. 
Opcja apruebo przegrała wśród wszyst-
kich grup społecznych i we wszystkich 
16 regionach kraju.

Jednym z miejsc, gdzie miała najgor-
szy wynik, był region Araukanii – prze-
ciw projektowi opowiedziało się tam 
aż 74 proc. głosujących. Należał do nich 
Mapucz, Jaime Huenchuñir, dyrektor 
Związku Gospodarczego Mapuczy i po-
mysłodawca stowarzyszenia ZOFRAMA, 
promującego rozwój gospodarczy rdzen-
nej ludności.

Gdy pytam go o powody decyzji, od-
powiada bez wahania: – Głosowałem za 
odrzuceniem projektu, bo mimo że po-
pieram 80 proc. treści w kwestiach praw 
rdzennych mieszkańców, pozostałe 
20 proc. było dla mnie nie do przyjęcia. 
Nie zgadzam się z propozycją gospodar-
czego i politycznego uzależnienia naszej 
społeczności od państwa. Z przyznaniem 
Mapuczom praw zbiorowych kosztem 
niektórych praw indywidualnych. Szcze-
gólnie że myślenie kolektywne nigdy nie 
stanowiło podstawy naszej kultury. Ma-

pucze zawsze byli ludem handlowców, 
ceniącym sobie rozwój ekonomiczny 
i przywiązanym do swobód. Propozycja 
praw przeznaczonych rdzennym miesz-
kańcom, jaka znalazła się w nowej kon-
stytucji, wzorowana na modelu panują-
cym w Boliwii i Ekwadorze, nie pomo-
głaby polepszyć naszej sytuacji gospodar-
czej. Przeciwnie: prowadziłaby do jeszcze 
większego zubożenia – sądzi Huenchuñir.

Dodaje, że już wcześniej, przy wyborach 
do konstytuanty, dał o sobie znać brak en-
tuzjazmu Mapuczy dla jej składu zdomi-
nowanego przez środowiska lewicowe.

– Duża część naszej społeczności 
w ogóle nie brała wtedy udziału w wybo-
rach. Wśród ponad 1,7 mln Mapuczy głos 
oddało zaledwie 20 proc. Niewielu z nas 
czuło też potem, że utożsamia się z wybo-
rami, które zwyciężyły. Wynika to w du-
żej mierze z niskiego poparcia Mapuczy 
dla propozycji lewicowych. Przeszkadza 
nam m.in. pewna forma romantyzowania 
ubóstwa, jaką niektóre sektory chilijskiej 
lewicy czynią w stosunku do naszej spo-
łeczności – mówi mapuczański aktywista.

CO DALEJ? Gdy pytam Jaimego Huen- 
chuñira, jak teraz wyobraża sobie przy-
szłość ustawy zasadniczej, mówi, że 
wyjście z tej sytuacji będzie trudne. Ko-
nieczne jest jednak zbudowanie wspólnej 
drogi. Otwarcie się rządu na oferty opo-
zycji i przedstawienie pomysłu na to, kto 
miałby podjąć próbę napisania nowego 
projektu: czy znów konstytuanta, czy ra-
czej wybrana komisja ekspertów.

O konieczności dialogu mówi też prof. 
Salinas: wskazuje, że szukając wyjścia 
z impasu politycy rządzącej lewicy być 
może zdecydują się negocjować formę 
dalszego procesu konstytucyjnego z cen-
troprawicą. Bo żadna przegrana nie jest 
definitywna, jakieś rozwiązanie zawsze 
jest możliwe.

Podobny głos słyszę od Susany: – Wśród 
autorów projektu powinien teraz na-
dejść moment na autokrytykę: „co zro-
biliśmy nie tak”. I może my wszyscy po-
winniśmy pomyśleć o tym, co zostało po 
drodze przegapione. A potem trzeba ru-
szyć dalej.

Choć więc szanse na nową konstytu-
cję zostały odsunięte w czasie, jedno jest 
pewne: Chile nadal pragnie zmiany i nie 
wyobraża sobie kroku wstecz. Czeka je 
jednak długa droga. Pełna społecznych 
paktów, trudnych wyborów i nieunik-
nionego zderzania się przeciwieństw.     ©
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POPOLSKIE ZIEMIE
VITALIJA STRAVINSKIENĖ, LITEWSKA HISTORYCZKA:

Po roku 1945 na skutek wysiedleń Polaków z Wileńszczyzny 

rozpadła się miejscowa wspólnota. Wraz z polską inteligencją 

zniknęła część wspólnego dziedzictwa tych ziem.

Wygnańcy 
z Wileńszczyzny

78 LAT TEMU, późnym latem 
1944 r., rządy sowieckich 
republik – litewskiej, białoruskiej 
i ukraińskiej – podpisują 
z polskimi komunistami (z woli 
Stalina aspirującymi do tworzenia 
rządu) umowy o „ewakuacji” 
ludności polskiej z ziem 
wschodnich II RP na tereny 
mające stanowić powojenną 
Polskę.
Przesiedlenia, które potem 
nastąpiły, zupełnie zmieniły 
także oblicze Wileńszczyzny. 
Po II wojnie światowej 
Litwini zaczęli zdecydowanie 
dominować w tym regionie. 
Tymczasem jesienią 1939 r. 
skład narodowościowy tej części 
województwa wileńskiego, 
którą Sowieci przekazali Litwie, 
przedstawiał się następująco: 
Polacy stanowili ok. 60 proc. 
ludności, Żydzi ok. 22 proc., 
Litwini ok. 17 proc., a inne 
narodowości ok. 1 procenta. 
W samym Wilnie Polacy stanowili 
wówczas 60 proc. ludności 
(tj. 120-130 tys. osób), Żydzi 
ok. 30 proc. (60 tys.), Rosjanie 
ok. 6 proc. (12-13 tys.), Białorusini 
ok. 2 proc. (4 tys.), a Litwini 
jedynie ok. 3 proc. (6 tys.).
Przesiedlenia ludności z Litew-
skiej Socjalistycznej Republiki 
Sowieckiej do pojałtańskiej Polski 
objęły ok. 175 tys. osób, w tym 
170 tys. ludności polskiej oraz ok. 
3 tys. żydowskiej i ok. 2 tys. osób 
innych narodowości (byli to Kara-
imi, Tatarzy, Białorusini, a także 
Litwini, którzy postanowili wyje-
chać z Sowietów).
Wileńszczyznę opuściło wówczas 
ok. 50 proc. ludności polskiej 
zamieszkującej ten region przed 
rokiem 1939.

O tym wszystkim 
rozmawiamy 
z litewską 
historyczką. 
VITALIJA 
STRAVINSKIENĖ 
jest jedną 

z niewielu osób, które badają 
temat przesiedleń ludności 
polskiej i żydowskiej z Litwy 
po II wojnie światowej. 
Pracuje w Instytucie Historii 
Litwy, jest autorką wielu 
książek, m.in. „Między 
krajem rodzinnym i ojczyzną: 
repatriacja mieszkańców 
Litewskiej SRR do Polski 
 (1944-1947,  1955-1959)”.
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ZBIGNIEW ROKITA: Pochodzę z Gliwic, 
które należą do Polski od kilkudziesięciu 
lat. Podejrzewam, że większość 
dzisiejszych mieszkańców mojego 
miasta nie wie, że przed 1945 r. 
Polacy nie stanowili w nim większości. 
A czy na Litwie wiedza o obecności 

Polaków na Wileńszczyźnie jest 
powszechna?
VITALIJA STRAVINSKIENĖ: Oczywiście, że 

większość Litwinów nie wie, iż Polacy stano-
wili tu przed II wojną światową większość. 
Ale nie jest to też tabu. Szczególnie młodzi in-
teresują się tym, kto mieszkał w tej czy tamtej 
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Ulica Ostrobramska z widokiem na kaplicę 

z cudownym obrazem Matki Bożej. 

Wilno, czerwiec 1935 r.

kamienicy, co stało się z ich dawnymi lo-
katorami. Poza tym w Wilnie o tę pamięć 
dbają Polacy, organizuje się projekty po-
pularyzujące historię.

Późnym latem 1944 r. zaczęły się 

wywózki Polaków. Czy przesiedle-

nia z terenu obecnej Litwy, Ukrainy 

i Białorusi różniły się od siebie?

Z jednej strony umowy o tzw. ewaku-
acji ludności polskiej z Ukrainy, Białorusi 
i Litwy zawarto na polecenie Moskwy – 
choć zachowano pozory, że powstały 
one z inicjatywy rządów sowieckich re-
publik Ukrainy, Białorusi i Litwy – i dla-
tego nie mogły się różnić. Podobnie pla-
nowano przebieg akcji, terminy itd. Mo-
skwa nie dawała zbytniej niezależności 
swoim republikom. Ale z drugiej strony 
akcje przesiedleńcze rzeczywiście nie 

były identyczne, każdy region miał swoją 
specyfikę. Relacje polsko-ukraińskie róż-
niły się od polsko-białoruskich czy pol-
sko-litewskich, inna była działalność par-
tyzantki antykomunistycznej, wreszcie 
różne były interesy republik, które bądź 
hamowały „repatriację” – to przypadek 
Białorusi i Litwy – bądź ją przyśpieszały, 
jak na Ukrainie.

Jak było na Litwie?

Tutaj proces był bardziej liberalny i le-
piej zorganizowany. Po pierwsze, Litwini 
zapewniali najlepsze warunki. Ludzie 
nie byli przewożeni zimą w otwartych 
wagonach-platformach. Osobne wa-
gony przeznaczono dla matek z dziećmi 
i osób starszych, oferowano pomoc me-
dyczną. Zwierzęta wieziono oddzielnie. 
Na Ukrainie i Białorusi tego wszystkiego 

nie było. W efekcie w transportach z Li-
twy zmarło kilkadziesiąt osób, a w tych 
jadących z pozostałych republik znacz-
nie więcej.

Dlaczego Litwini hamowali przesie-

dlenia?

Przedstawiciele litewskiej republiki so-
wieckiej i powojennej Polski odmiennie 
interpretowali układ. Podstawową kwe-
stią sporną było to, kto ma prawo do wy-
jazdu. Zdaniem strony polskiej Litwę mo-
gli opuścić wszyscy Polacy i Żydzi, którzy 
do 17 września 1939 r. byli obywatelami 
Polski. Przyjęto, że podstawą ustalenia na-
rodowości ma być dobrowolna deklara-
cja danej osoby. Za Polaka uważano więc 
osobę, która twierdziła, że jest Polakiem. 
Polski Komitet Wyzwolenia Narodo-
wego [rząd powołany przez Stalina – red.] 
pozwolił też wyjechać Tatarom i Kara-
imom, którzy „przyjęli polską kulturę”. 
Polska zamierzała przyjąć co najmniej 
500 tys. Polaków spośród 600 tys. żyją-
cych na Litwie. To zrozumiałe, gdyż w la-
tach II wojny światowej Polska poniosła 
olbrzymie straty demograficzne i przesie-
dlani mieli częściowo je rekompensować. 
Władzom powojennej Polski zależało po-
nadto, by na jej ziemie zachodnie, niegdyś 
należące do Niemiec, przybyło jak najwię-
cej Polaków. Terenom tym groziło opu-
stoszenie po wysiedleniu Niemców.

Jednak Litwini chcieli wypuścić 

jedynie 200 tys. Polaków.

Litwini obliczali liczbę Polaków na 
300 tys. osób. Utrudniano przede wszyst-
kim przesiedlenia ludności wiejskiej, 
gdyż w obliczu trudnej sytuacji gospo-
darczej nie chciano, by wieś opusto-
szała – ziemia miała być uprawiana. 
Np. w punkcie ewakuacyjnym Rzesza 
w powiecie wileńskim zarejestrowanych 
na wyjazd do Polski było ok. 41 tys., a wy-
jechało ok. 13 tys. osób.

Warto pamiętać, że w końcu II wojny 
światowej i w pierwszych latach powo-
jennych Polacy i sowiecka administra-
cja Litwy rywalizowali ze sobą o wpływy 
na Wileńszczyźnie. Proces przesiedlenia 
pomógł stłumić polski ruch narodowy 
i umocnić pozycję Litwinów w regionie 
oraz w jego centrum – w Wilnie. Dlatego 
chętnie puszczano mieszkańców miast, 
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zwłaszcza Wilna. Chciano, aby zyskało 
ono jak najbardziej litewski charakter 
i stało się prawdziwą stolicą sowieckiej 
Litwy. Nowo utworzona stolica republiki 
potrzebowała też pomieszczeń dla urzę-
dów i mieszkań dla urzędników.

Początkowo sama strona polska spo-
walniała nieco proces przesiedlenia, bo 
nie była przygotowana na przyjęcie tak 
wielkiej masy ludzi. Później, w roku 1946, 
starano się to nadrobić. Litwini postępo-
wali odwrotnie.

Polaków z Wilna postrzegano jako Li-

twinów spolonizowanych tak bardzo, 

że nie dałoby się ich już zlituanizo-

wać?

Pierwsze zderzenie Litwinów z wi-
leńskimi Polakami jesienią 1939 r. było 
trudne. Wówczas na mocy umowy litew-
sko-sowieckiej Wilno – zajęte we wrze-
śniu 1939 r. przez Armię Czerwoną – zo-
stało przekazane przez Stalina Litwie, 
a litewskie władze przeniosły się tam 
z Kowna, międzywojennej stolicy. Zwią-
zek Sowiecki przekazał Wilno Litwinom 
na niespełna rok, bo już latem 1940 r. sam 
wkroczył na Litwę i na pół wieku ją zso-
wietyzował.

W 1939 r. Litwini zdali sobie sprawę, 
że współpraca z inteligencją polską nie 
jest możliwa, a zwłaszcza z – jak ich na-
zywano – „kolonistami”, którzy zjawili 
się na Wileńszczyźnie po akcji Żeligow-
skiego. Po przejęciu Wileńszczyzny jesie-
nią 1939 r. Litwini weryfikowali miesz-
kańców przyłączonych ziem i zdecy-
dowanej większości Polaków z Wilna 
w ogóle nie nadano obywatelstwa litew-
skiego.

A na wsi?

Tam prawie wszyscy otrzymali litew-
skie paszporty, które później, już po woj-
nie, stały się właśnie przeszkodą dla wy-
jazdu tych ludzi do Polski. Na początku 
1945 r. w Wilnie liczono, że Polaków 
uda się zastąpić przesiedlanymi z Pol-
ski Litwinami, głównie z Suwalszczy-
zny, ale tych po pierwsze było niewielu, 
a po drugie niechętnie wyjeżdżali oni do 
Związku Sowieckiego. Dlatego polscy 
mieszkańcy wsi na Wileńszczyźnie mu-
sieli pozostać.

Wszystko to sprawiło, że charak-

ter żywiołu polskiego na Litwie po 

wojnie się zmienił: zabrakło inteli-

gencji, a pozostała ludność wiejska, 

gorzej wykształcona. Miało to skutki 

także później, gdy Litwa odzyska-

ła niepodległość – widać to choćby 

w retoryce Akcji Wyborczej Polaków 

na Litwie.

90 proc. Polaków wyjechało z Wilna 
bezpośrednio po wojnie, potem wielu 
zrobiło to w kolejnych latach. Polacy na 
Litwie sprzed II wojny światowej i ci po-
wojenni to dwie różne społeczności.

Polacy musieli wyjeżdżać?

Nie musieli, mogli zostać, ludzie zgła-
szali się sami.

Co ryzykowaliby ci, którzy chcieliby 

zostać?

Ci spośród polskiej inteligencji i miesz-
czan, którzy zostali w Wilnie, ponosili 
ogromne ryzyko. Często sprowadzało się 
to do wyboru: albo jechać do Polski, albo 
zostać wywiezionym na Syberię, do Ka-
zachstanu lub trafić do więzienia w Ro-
sji. Szacuje się, że od lipca 1944 r. do listo-
pada 1945 r. struktury sowieckiej służby 
bezpieczeństwa poddały tutaj represjom 
ponad 12 tys. Polaków.

Polski profesor nie miał 

szans znaleźć zatrudnienia 

na uczelni?

W najlepszym razie zostałby robot-
nikiem. Uniwersytet Stefana Batorego 
przekształcono na Uniwersytet Wileń-
ski, który miał być wyłącznie litewsko-
-rosyjski. Polska inteligencja nie miała 
już możliwości pracy na uczelniach czy 
w biurach.

Co trzymało Polaków na Litwie?

Umowy ewakuacyjne podpisano na 
pół roku przed konferencją jałtańską, 

która była w lutym 1945 r. Początkowo 
ludzie nie wiedzieli więc, jaki będzie 
ostateczny kształt granic. Dokonywał 
się radykalny przewrót, powszechne 
było poczucie zagubienia. Niełatwo 
rzucić wszystko i wyjechać w nieznane, 
np. do Wrocławia, który mógł przecież 
wrócić do Niemiec. Dla ludności wiej-
skiej dużą wartością była własna ziemia, 
dom i sad. Dla wilnian ważny był patrio-
tyczny obowiązek trwania tutaj. Ludzie 
wybierali między ojczyzną w sensie po-
litycznym a ojcowizną w sensie ducho-
wym.

I trudno było im w taki czy inny ich 

kształt uwierzyć – na przestrzeni 

poprzednich 30 lat w Wilnie byli 

Rosjanie, potem podczas I wojny 

światowej Niemcy, później na chwilę 

w 1919 r. bolszewicy, Polska, znowu 

Sowieci…

Zgadza się, z tym że w przeszłości zmie-
niała się przynależność państwowa, a lu-
dzie na ogół zostawali w swoich domach. 
Poza tym do pozostania namawiał pol-
ski Kościół i podziemie antysowieckie. 
Wszystko zmienił jednak początek roku 
1945: konferencja jałtańska, a następnie 
przeprowadzona przez Sowietów na sze-
roką skalę akcja informacyjna, że dawne 
polskie Kresy pozostaną już w Związku 
Sowieckim. Trzeba też pamiętać o repre-
sjach sowieckiej bezpieki, które wpłynęły 
na zmianę zdania Polaków.

Jednak do dziś w Wilnie jest sporo 

Polaków, a Litwa ma obecnie najwyż-

szy na świecie odsetek mniejszości 

polskiej.

Ale ogromna część z polskich wilniu-
ków przybyła do Wilna dopiero po woj-
nie. Według moich szacunków po prze-
siedleniu w Wilnie pozostało ok. 15-20 tys. 
dawnych wilnian-Polaków.

Skąd przybyli?

Z dwóch miejsc: z okolicznych wsi oraz 
z Białorusi. W roku 1989 prawie 30 tys. 
litewskich Polaków pochodziło z Biało-
rusi. Albo nawet jeszcze więcej, gdyż ko-
lejnych kilka tysięcy wyjechało do Polski 
w latach 1956-59.

Polacy tu ściągali, bo na Litwie żyło się 
lżej, były tu też warunki dla zachowania 
polskiej tożsamości narodowej. Władze 
sowieckiej Białorusi nie pozwoliły na pol-
skie szkoły już w 1947 r., podczas gdy na 
sowieckiej Litwie takie szkoły funkcjono-

Polska inteligencja, 

która została w Wilnie, 

ponosiła ogromne ryzyko. 

Od lipca 1944 r. 

 do listopada 1945 r. 

sowiecka bezpieka 

poddała tu represjom 

12 tys. Polaków.

eprasa.pl c9aa613767



61

1 8  W R Z E Ś N I A  2 0 2 2

wały przez cały okres sowiecki, działały 
też polskie zespoły ludowe czy teatralne. 
To wówczas, po ustaniu stalinizmu, ogło-
szono polską autonomię kulturową, na 
którą Polacy nie mogli liczyć na Białorusi 
i Ukrainie.

Niektórzy historycy twierdzą, że 

wspieranie polskiej kultury miało 

w zamyśle Moskwy osłabić kulturę 

litewską.

Jest taka teza, choć wydaje mi się, że 
najważniejszy był tu splot paru czyn-
ników. W latach 50. Moskwa zadecy-
dowała, że Wilno stanie się nowym so-
wieckim centrum kształcenia inteli-
gencji polskiej. Było na czym budować: 
działały tu polskie instytucje, pozostały 
resztki inteligencji, migrowali tu Polacy 
z innych regionów Związku Sowiec-
kiego – poza Białorusią głównie z Ukra-
iny i Łotwy. Polska społeczność miała 
wewnętrzną siłę, chęć walki o swoje 
prawa narodowe. Taka zwarta i aktywna 
postawa zwróciła uwagę Moskwy i przy-
czyniła się do oficjalnego wspierania 
kultury polskiej.

Czy jednak największymi wygranymi 

nie byli przesiedleńcy, bo dostali 

bilet ze Związku Sowieckiego do 

Polski?

Oczywiście, że tak. Ci Polacy potracili 
swoje ojcowizny, ale uratowali życie. 

Trudno wyobrazić sobie, że po 1945 r. 
np. polski ziemianin, właściciel du-
żej kamienicy w Wilnie czy gospodarz 
wiejski mający 50 hektarów ziemi nie 
trafiłby na Sybir, z którego na ogół się 
już nie wracało.

Po co Sowieci wymyślili przesiedle-

nia? Dlaczego nie woleli pozostawić 

sobie dużą społeczność polską 

na dawnych Kresach?

W międzywojniu w tym regionie na-
rosło wiele konfliktów wyznaniowych, 
klasowych czy narodowościowych, które 
w czasie II wojny światowej przerodziły 
się w zbrojne walki, takie jak konflikt pol-
sko-litewski o Wileńszczyznę czy polsko-
-ukraiński o Galicję Wschodnią i Wołyń. 
Sowieci się tych konfliktów obawiali. 
Zdecydowano, że lepszym rozwiązaniem 
jest homogenizacja Europy Środkowej, 
tzn. zorganizowanie przesiedleń – tak 
aby w krajach regionu odsetek mniejszo-
ści był jak najmniejszy. O tym, że Polacy 
znikną z terenów, które Stalin przyłączy 
do Związku Sowieckiego, przywódca 
z Kremla zdecydował już na konferencji 
trzech mocarstw w Teheranie w 1943 r. 
Rooseveltowi i Churchillowi powiedział, 
że zamierza anektować tylko te polskie 
ziemie, na których nie będzie Polaków.

Na ziemiach wschodnich II RP Polacy 

jednak byli.

Dlatego Stalin wiedział, że gdy pod ko-
niec wojny będą zapadały ostateczne de-
cyzje w sprawie granic, Polaków należy 
się pozbyć i prowadzić politykę faktów 
dokonanych.

Co Litwa straciła, pozbywając się 

Polaków?

Władze zyskały bardziej monoetni- 
czny kraj, natomiast stracili ludzie. Roz-
padła się miejscowa wspólnota, a wraz 
z inteligencją wyjechała część wspól-
nego dziedzictwa tych ziem. Rodziny się 
podzieliły, bo często jeden brat wyjeż-
dżał, a drugi zostawał – i później nie mieli 
długo ze sobą kontaktu, nie wiedzieli na-
wet, czy krewni żyją.

Czy po tym, jak z Wilna zniknęła 

większość Polaków, zaczęto niszczyć 

polskie ślady w mieście?

Niszczono dawne ślady i polskie, i li-
tewskie. Pozmieniano nazwy ulic, nisz-
czono materialne dziedzictwo, uważa-
jąc je za nic niewarte, bo „burżuazyjne”. 
Podam przykład: polskie książki i doku-
menty przerabiano na nowy papier, na-
wet archiwa miały odgórnie ustalone 
normy dostarczania makulatury. Dla hi-
storyków to dziś ogromna strata.

Polacy nie mogliby bezkonfliktowo 

żyć po wojnie z Ukraińcami 

na Wołyniu czy w Galicji. 

A czy gdyby nie było przesiedleń, 

Polacy i Litwini mogliby żyć 

w powojennych latach w Wilnie? 

Czy też może jednak napięcie byłoby 

zbyt duże?

Napięcie było bardzo duże, wiele doku-
mentów w tym czasie wspomina o „dzi-
kiej nienawiści” Polaków do Litwinów, 
którzy „odebrali im Wilno”.

To dziedzictwo międzywojnia?

Raczej II wojny światowej i m.in. za-
angażowania Litwinów w Holokaust. 
Myślę, że gdyby nie było przesiedleń, 
z czasem napięcie mogłoby wygasać. 
Trzeba też pamiętać, że totalitarne rządy 
sowieckie sprawiałyby, iż konflikt pol-
sko-litewski nie mógłby eksplodować. 
A po 1990 r., gdy Litwa odzyskała nie-
podległość, tamte napięcia pewnie nie 
odrodziłyby się już z takim natężeniem. 
Może też część polskiej mniejszości nie 
szukałaby pomocy w Moskwie, jak ro-
biła to w przeszłości.

  © Rozmawiał ZBIGNIEW ROKITA

 Polacy z ziem wschodnich przyjeżdżają do Bielawy koło Dzierżoniowa, 1946 r.
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NAUKA

STARUNIA

Nie zobaczymy tu potoków spływającej lawy, 

ale możemy zostać ochlapani błotem. 

Poczujemy też zapach ropy naftowej i przekonamy się, 

jak historia naturalna może się spleść z industrializacją.

MARTA PANAS-GOWORSKA, WALERY OMIELCZENKO

W
ulkany kojarzą nam się 

ze zniszczonymi antycznymi 
miastami, gorącą magmą, skalistymi 
wyspami, tsunami czy odwołanymi lo-
tami. To dobre skojarzenia, jeśli myśli-
my o wulkanach magnowych, występu-
jących na powierzchni lub pod wodą. Ist-
nieje jednak inny typ wulkanów, które 
wiążą się z ropą naftową i industrializa-
cją, a zamiast magmy i pyłów – wyrzuca-
ją błoto. I mogą powstać z dnia na dzień.

Historia najbliższego polskiej granicy 
wulkanu błotnego zaczyna się w Ru-
munii, na styku Zewnętrznych i We-
wnętrznych Karpat Wschodnich. Co 
kilka dekad obserwuje się tam wzmo-
żenia sejsmiczne, ale do najpoważniej-
szego w dziejach regionu trzęsienia 
ziemi doszło 4 marca 1977 r. Wstrząsy MARTA PANAS-GOWORSKA, WALERY OMIELCZENKO ziemi doszło 4 marca 1977 r. Wstrząsy 
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Wulkan błotny w Staruni, Ukraina. 
Kilka niewielkich kraterów powstało 
po trzęsieniach ziemi, na terenie, 
z którego kiedyś pozyskiwano 
mieszaniny węglowodorów. 
Obok płonie ulatniający się gaz ziemny.

Objawił się 100 metrów od zabudowań 
wsi Starunia na wzniesieniu zwanym Fa-
bryką. Początkowo był to metrowy stożek, 
przypominający termitierę, z maleńkim 
kraterem, wypluwającym błoto i śmier-
dzące gazy. Przez kolejne lata rozwijał się 
i dziś jest to 8 czynnych i 12 nieczynnych 
kraterów. W miejscach aktywnych wul-
kan wyrzuca nie tylko ilasto-piaszczystą 
maź, ale i pluje ropą. Materiały, opalizu-
jące kolorami tęczy, spływają w dół. Takie 
minipotoki liczą od 10 do 60 m i w żaden 
sposób nie zagrażają ludności. 

Miejscowi, przynajmniej do niedawna, 
mieli jednak ambiwalentny stosunek do 
wulkanu: obawiali się wyziewów i stro-
nili od niego. Naukowcy przebadali oko-
licę i oprócz charakterystycznych gazów 
wulkanicznych, zawierających m.in. siar-
kowodory, czy bąbli gazu ziemnego, wy-
kazali nieznacznie tylko podwyższoną 
radiację, niemającą wpływu na zdrowie. 
Okoliczna fauna i flora zdaje się mieć na 
ten temat odmienne zdanie i wokół kra-
terów nie spotkamy ani ptaków, ani drob-
nych gryzoni. Wokół stożków nie rośnie 
też trawa, co przypomina do złudzenia 
ślady po sporych ogniskach. 

I choć wulkan ten nie jest czymś nie-
spotykanym nawet w Karpatach, wart 
jest uwagi. Po pierwsze, w odróżnieniu 
od innych rumuńskich wulkanów błot-
nych, wypiętrzenie w Staruni było tylko 
częściowo naturalne, bo dynamika pro-
cesów, zainicjowana trzęsieniem ziemi, 
współzależała od istniejących tu podziem-
nych szybów i sztolni. Naocznym dowo-
dem tej kooperacji przyrody i przemysłu 
jest tzw. wieczny ogień, na który natra-
fimy nieopodal. Nie jest on bezpośrednio 
związany z wulkanem i od 30 lat nieprze-
rwanie płonie w miejscu, w którym kie-
dyś znajdowała się rura, odprowadzająca 
gaz ziemny. Inaczej niż w przypadku słyn-
nych tureckich Ogni Chimery, nie doszło 
do samozapłonu i raczej, jak w turkmeń-
skich Wrotach Piekieł, to człowiek podpa-
lił wydzielający się tu gaz. Ale to pokazuje, 
że sam wulkan, jak i prawie niewidoczna 
dziś pokopalniana infrastruktura stano-
wią unikalny kompleks, łączący historię 
naturalną z dziejami industrializacji. 

o sile 7,4 stopnia w skali Richtera poczy-
niły ogromne zniszczenia, przyniosły 
śmierć przeszło tysiąca osób, a drżenie 
ziemi można było odczuć w południo-
wej Polsce czy głęboko w Rosji. W poło-
wie drogi zaś między Lublinem a epicen-
trum, 34 km od Iwano-Frankiwska, na 
obszarze borysławsko-pokuckiego zapa-
dliska przedkarpackiego, w ciągu nocy 
wyrósł wulkan. 

Najpierw go poczujemy

Daleko mu do wulkanów z najczęstszych 
wyobrażeń i próżno zadzierać głowę, 
żeby zobaczyć jego krater i unoszące się 
dymy. Raczej będziemy się do niego prze-
dzierać przez chaszcze, a potem spoglądać 
pod nogi i najpierw go poczujemy, a do-
piero potem zobaczymy. 

Po drugie, wulkanczik, czyli wulkanik, 
jak pieszczotliwie nazywają go badacze, 
okazał się bardzo czułym wskaźnikiem 
procesów sejsmicznych, zachodzących 
w promieniu aż 6 tys. km. Przekonano 
się o tym już w 1979 r., kiedy po trzęsie-
niu ziemi we Włoszech, 60 m na zachód 
od istniejącego już staruńskiego krateru, 
pojawił się kolejny, a w 1981 r., po wstrzą-
sach w Iranie, wypiętrzyły się cztery na-
stępne.

Nasza Alaska

Starunia nie zawsze była cichą, dwuty-
sięczną wsią – od drugiej połowy XIX w. 
do lat 30. XX w. liczyła się na górniczej 
mapie Galicji i Lodomerii. Wydobywano 
tam wosk ziemny, który najpierw za Sta-
nisławem Staszicem zwano woskiem 
górskim, choć szybko rozpowszechniła 
się stosowana do dziś nazwa ozokeryt 
(od gr. „śmierdzący wosk”). Początkowo 
z tej mieszaniny węglowodorów, po 
oczyszczeniu, odlewano świece; taki mate-
riał był dużo tańszy od wosku pszczelego. 

Ale prawdziwy boom na tę kopalinę 
rozpoczął się w latach 80. XIX w., gdy 
elektryk Sebastian Ziani de Ferranti za-
czął używać papieru nasączonego ozoke-
rytem jako izolatora dla przewodników. 
Rozwiązanie to wykorzystano do zabez-
pieczenia transatlantyckiego kabla i za-
potrzebowanie na ozokeryt pikowało. Na 
świecie głównym miejscem jego wydo-
bycia był okręg borysławski oraz nieco 
mniejszy, choć liczący się, rejon Staruni. 
I tu właśnie, chaotycznie i gęsto, nieraz 
po dwa na działce o powierzchni 10 me-
trów kwadratowych, powstawały szyby 
kopalniane i wyrobiska. 

Na żyły czy pokłady tej substancji 
można było natrafić stosunkowo płytko, 
bo od 10 do 25 m pod ziemią i ok. 1870 r. 
naliczono w okolicy 100 starych studni 
i wyrobisk oraz 70 nowych szybów. Eks-
ploatowano ok. 50 z nich, wydobywa-
jąc rocznie do kilku ton ozokerytu z każ-
dego. Wizja dużych zysków ściągnęła do 
Staruni Niemców i na początku XX w. 
oszacowali oni, że tutejsze zasoby mogą 
wynosić nawet 1 mln ton. W dwudziesto-
leciu międzywojennym substancja ta za-
częła jednak tracić na znaczeniu, a wobec 
okolicznych, rentowniejszych złóż gazu 
i ropy, jej wydobycie przestało się opła-
cać. Równocześnie zagłębia Galicji prze-
stały się liczyć w skali globalnej i nikt już 
nie nazywał tutejszych miast i wsi „na-
szą Klondike” czy „naszą Alaską”, także 

eprasa.pl c9aa613767

https://zawierajacychm.in/


Bardziej niż kopaliny Starunię 

 rozsławiły odkrycia  paleontologiczne, 

m.in. szczątki  nosorożców włochatych, 

żyjących 35-40 tys. lat temu. 

Na zdjęciu: „drugi” nosorożec, 

zachowany w najlepszym stanie, 

zakonserwowany w występujących  

tu ozokerycie i soli kamiennej,  

odkryty w 1929 r. 
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ģ dlatego, że nowo wytyczona granica 
podzieliła ową „naszość”. Mimo to po 
II wojnie światowej w okolicach  Staruni 
 Sowieci kontynuowali wydobycie i ostat-
nią z  kopalń zamknięto w 1960 r. Szacuje 
się, że łącznie wyeksploatowano mniej niż 
procent dostępnego surowca. I dziś wul-
kan błotny co i rusz wypluwa drobiny 
ozokerytu, przypominając o tych zaso-
bach. 

Nosorożec celebryta

Starunię, bardziej nawet niż kopaliny, roz-
sławiły jednak odkrycia paleontologiczne 
i na imię tej miejscowości natkniemy się 
m.in. w londyńskim Muzeum Historii Na-
turalnej. Znajduje się tam gipsowy odlew 
nosorożca włochatego, tzw. „drugiego”, 
wydobytego właśnie w Staruni. Orygi-
nał wyeksponowano w krakowskim Mu-
zeum Przyrodniczym, gdzie stał się sym-
bolem i wizytówką tej instytucji. I nie ma 
co się dziwić, bo jest to jedyny na świecie 
kompletny, ze skórą, mięśniami, orga-
nami wewnętrznymi i szkieletem, okaz 
tego wymarłego w końcówce epoki lo-
dowcowej gatunku. 

W gablotach krakowskiego muzeum 
ustawiono także „trzeciego” oraz „czwar-
tego” nosorożca ze Staruni, ale żaden 
z nich nie zachował się już w całości. Przy 
czym historia tych odkryć jest nieprosta 
i, jak twierdzi prof. Stefan W. Alexandro-
wicz, niejednoznaczna. Zdaniem geologa 
z AGH losy zwierząt musiały być powią-
zane z jakąś zmienną, np. klimatyczną. 
Wielu badaczy przyjęło też hipotezę po-
wodzi oraz materialnej przegrody, znaj-
dującej się w Staruni, na której zatrzymy-
wałyby się zwłoki, przykrywane później 
ilastą skałą. 

Obecność węglowodorów i soli – w oko-
licy odkryto aż 11 rodzajów solankowych 
wód mineralnych – sprzyja procesowi 
fosylizacji, a więc beztlenowemu kamie-
nieniu. W ten sposób powstały niegdyś 
złoża węgla i tak też nosorożce i mamut 
ze Staruni nie rozłożyły się i przekształciły 
w częściowe skamieliny. Badacze z Iwano-
-Frankiwska, którzy prowadzili tam wy-
kopaliska na przełomie lat 70. i 80., twier-
dzili, że do paleontologicznej intrygi mo-
gli przyłożyć się również ówcześni ludzie, 
budujący pułapki, w które wpadały zwie-
rzęta. Za takim scenariuszem miały prze-
mawiać odkryte w okolicy ślady różnych 
osad, ale późniejsze badania sugerowały, 
że ślady te są znacznie młodsze od szcząt-
ków nosorożców. 

Przerwa na wojnę

Mimo perypetii znaleziska trafiły 
w końcu do gablot i do dziś pozostają 
w zbiorach lwowskiego muzeum przy-
rodniczego. Wtedy też zrobiło się gło-
śno o Staruni jako miejscu obfitującym 
w skarby historii naturalnej. Wybuch 
I wojny światowej przerwał badania 
i wrócono do nich dopiero po dekadzie. 
Region został włączony do Polski, ale 
krakowscy uczeni, pod kierownictwem 
Eugeniusza Panowa z AGH, długo zabie-
gali o środki. W końcu, wsparci przez 
Fundusz Kultury Narodowej, pojawili 
się w 1929 r. Poszukiwania zaczęli la-
tem, a w październiku odnaleźli w ka-
wernie wypełnionej ropą i solanką 
świetnie zachowanego, kompletnego 
nosorożca. „Drugi” miał nawet kępki 
sierści.

Po 1944 r. Starunia znalazła się w Ukra-
ińskiej Socjalistycznej Republice Radziec-
kiej i Polacy mieli utrudniony dostęp do 
tamtejszych stanowisk badawczych. Do-
piero po 1992 r., już w niepodległej Ukra-
inie, krakowscy naukowcy, przy wspar-
ciu logistycznym uniwersytetu w Iwano-
-Frankiwsku, mogli wrócić, a do badaczy 
z AGH dołączyli też członkowie PAN-u. 
Niedawno zaś naukowcy z Iwano-Fran-
kiwska powołali tam Ukraiński Naro-
dowy Rezerwat Geologiczny „Starunia” 
i wespół z mieszkańcami organizują 
„Park epoki lodowcowej”, aby uczyć naj-
młodszych oraz ściągać turystów. 

Niestety rosyjski atak na Ukrainę unie-
możliwia, przynajmniej na razie, konty-
nuację badań i działalność popularyza-
torską.  Potwierdzono natomiast, że wul-
kan reaguje nie tylko na wstrząsy natu-
ralne, ale też przemysłowe i kiedy wyda-
rzają się silne tąpnięcia kopalniane, jego 
aktywność wzrasta w sposób mierzalny. 
Okolice Staruni zaś to także na południe: 
Przełęcz Tatarska i Worochta (w linii pro-
stej ok. 50 km), Jaremcza (25 km), Delatyn 
(20 km) oraz na północ lotnisko w Iwano-
-Frankiwsku (ok. 25 km). Wszystkie te 
miejsca zostały ostrzelane przez Moskwę 
m.in. z broni hipersonicznej. 

Na razie jeszcze nie badano reakcji 
błotnego wulkanu w Staruni na takie 
wstrząsy, ale, jak twierdzi Katerina Ra-
dłowska z katedry ekologii na uniwersy-
tecie w Iwano-Frankiwsku, „taki wpływ 
bez wątpienia istnieje – i wymaga zbada-
nia”.

 © MARTA PANAS-GOWORSKA, 

 WALERY OMIELCZENKO

Uporządkujmy historię tych znale-
zisk – na które z pewnością wpływ wy-
warł „czynnik ludzki”. W ostatnich de-
kadach XIX w. nieopodal Staruni, przy 
ujściu potoku Rynne do Wielkiego Łu-
kawca, odkryto „pierwszego” nosorożca 
włochatego i szczątki mamuta. Nikt się 
nimi nie zainteresował i wrzucono je do 
nieużywanego szybu i zasypano. Po kilku 
latach nad Rynnem działało już przedsię-
biorstwo z Hamburga i jego pracownicy 
w 1907 r. trafili na te same szczątki. Tym 
razem mieli świadomość doniosłości zna-
leziska, które ostatecznie trafiło do Mu-
zeum im. Dzieduszyckich we Lwowie, 
choć nie obyło się bez zamieszania i jeden 
z robotników wyciął kawałek skóry ma-
muciej, aby uszyć z niej buty. Sprawa tra-
fiła do sądu i nakazano zwrot przywłasz-
czonego fragmentu. 

Na tym się nie zakończyło – prof. Ma-
ciej Kotarba z AGH w jednej ze swoich 
prac cytuje list starosty lokalnego powiatu 
Seweryna Wasilewskiego do namiestnika 
Galicji Andrzeja Potockiego, wychwala-
jący dyrektora kopalni, który przekazał 
„bez żadnego wynagrodzenia” okaz „nie 
tylko bardzo doniosłej wartości naukowej, 
ale i wartości realnej”. Dalej zaś Wasilew-
ski prosił, aby takiego dobrodzieja uhono-
rować tytułem Cesarskiego Radcy i Krzy-
żem Orderu Franciszka Józefa.
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Stawiszyński:
Gra o władzę

Statystyki czytelnictwa i oglądal-

ności jednoznacznie wskazują, że zbio-
rową wyobraźnią globalnej Północy 
niepodzielnie włada dzisiaj George R.R. 
Martin. Amerykański pisarz, autor mo-
numentalnej sagi fantasy, która – choć 

językowo nie nazbyt wyrafinowana, w każdym razie, jeśli 
porównać ją pod tym względem z dziełami Tolkiena czy Le-
Guin – z rozmachem, a zarazem bezwzględną precyzją opi-
suje świat wojen i krwawych konkurów o władzę. Nie ma co 
ukrywać, jest w tym Martin – jak również podążający za jego 
wizją scenarzyści i reżyserzy, wcześniej „Gry o tron”, a teraz
„Rodu smoka”, który niedawno zadebiutował w serwisie 
HBO Max – mistrzem. Jak nikt potrafi sportretować rzeczy-
wistość całkowicie pozbawioną złudzeń, ozdobników i za-
słon dymnych. To zaś, co z niej pozostaje, po skrupulatnym 
usunięciu wszystkich tych kulturowych i cywilizacyjnych 
mimikr w postaci mitów, ideałów czy wyższej moralności, 
jako żywo przypomina krajobraz rodem z późnego okresu 
twórczości Zygmunta Freuda.

A mianowicie: pole bezwzględnej walki pomiędzy Erosem 
i Tanatosem. Biologicznym instynktem życia o proweniencji 
seksualnej oraz biologicznym instynktem śmierci – pragnie-
niem destrukcji, a zarazem, paradoksalnie, powrotu do po-
przedzającego świadomość prastanu nieorganicznego znieru-
chomienia. Nie od rzeczy byłoby tu jeszcze uzupełnienie tego 
opisu diagnozami pierwszego psychoanalitycznego heretyka, 
czyli Alfreda Adlera, niesłusznie dziś niemal zapomnianego. 
Ten austriacki lekarz, który odważył się przeciwstawić cha-
ryzmatycznemu twórcy nowego paradygmatu w psychologii 
(co, nawiasem mówiąc, kosztowało go tę znajomość), widział 
człowieka jako istotę pochłoniętą bez reszty pragnieniem do-
minacji. Nic innego – powiadał Adler – się nie liczy. Oto pod-
stawowy silnik wszelkich ludzkich fantazji i działań, oto pod-
stawowy silnik wszelkiej ludzkiej kultury: przemożna chęć 
podporządkowania sobie innych, pragnienie triumfowania 
nad nimi. Reszta to bajki.

Wydaje się, że autor „Gry o tron” w całej rozciągłości te pe-
symistyczne psychoanalityczne diagnozy podziela. W realiach 
jego powieści środki służące sublimacji instynktów – mitolo-
gie, instytucje, kulturowe narracje, słowem: bogata tkanka spo-

łeczna, w której drobiazgowych demaskacjach i dekonstruk-
cjach tak lubował się Freud – są niemal przezroczyste i nie 
trzeba się zanadto wysilać, żeby dostrzec przezierającą przez 
nie straszną prawdę. Quasi-średniowieczny i wzbogacony ele-
mentami fantastycznymi – nawiasem mówiąc, ziejące ogniem 
smoki doskonale nadają się na symboliczne upostaciowienie 
rozmaitych nieokiełznanych popędów – sztafaż jest tu oczy-
wiście nieprzypadkowy. W porównaniu jednak ze światem 
Targaryenów i Lannisterów, nasze historyczne średniowiecze 
jawi się niczym epoka spokojna i niemal wolna od przemocy.

Że autor ma ochotę przenosić na papier – inni zaś na ekran 
– swoje własne, choćby i najczarniejsze, najbardziej brutalne 
wizje, to sprawa wiadoma i oczywista. Ale że cieszą się one 
akurat dzisiaj tak niesłychaną popularnością – nad tym warto 
się z pewnością zastanowić. Mając przy tym w pamięci roz-
poznanie pewnego XX-wiecznego mitoznawcy, który powia-
dał, że popkultura jest czymś na kształt oceanu zbiorowych 
snów, fantazji, pragnień, a także powszechnie przyjmowa-
nych, choć nie zawsze uświadamianych i artykułowanych 
wprost przekonań.

Czy zatem faktycznie gigantyczna popularność „Gry 
o tron” – a wcześniej np. serialu „House of Cards”, który choć 
z pozoru zupełnie inny, operuje przecież podobnym rozpo-
znaniem ludzkich spraw – świadczy o tym, że znaczna część 
z nas tak właśnie postrzega rzeczywistość? Jako bezwzględną, 
brutalną walkę o władzę, prestiż, pieniądze i seks? Cała reszta 
natomiast to tylko mniej lub bardziej wymyślne formy ka-
muflażu mającego odwrócić uwagę od tego, co tu jest esencją?

To pytanie rzuca nieco inne światło na wciąż aktualny spór 
pomiędzy tzw. realistami a tzw. idealistami, którzy kłócą się 
o napaść Rosji na Ukrainę. Wedle realistów – na czele z Joh-
nem Mearsheimerem, ale i Noamem Chomskym, o którym 
pisał niedawno na łamach „TP” Jakub Majmurek – między-
narodowa polityka przypomina jako żywo „Grę o tron”. I – nie 
ma wyjścia – trzeba się z tym po prostu pogodzić. A w każdym 
razie przestać udawać, że jest inaczej, bo ostatecznie wszystko 
i tak się do tego sprowadza, czy tego chcemy czy nie. Logika po-
lityki jest bezwzględna i bezlitosna, silny wygrywa, słaby musi 
się podporządkować (jak u Adlera) – twierdzą owi realiści. We-
dle idealistów natomiast, nawet jeśli tak jest, to nie znaczy, że 
tak być musi, a tym bardziej, że tak być powinno.

Cóż, pozostaje mieć nadzieję, że Martin z Freudem i Adlerem 
jednak nie mają racji. Choć przyglądając się temu, co dzieje się 
w Ukrainie, oraz – a może przede wszystkim – wielkim inte-
resom i kalkulacjom, które temu wszystkiemu towarzyszą, 
trudno nie poczuć się niczym bezradna jednostka zagubiona 
gdzieś na rubieżach Siedmiu Królestw. I może właśnie dlatego 
fantazje o mocarnych a pozbawionych skrupułów wojownicz-
kach i wojownikach, którzy siłą lub podstępem sięgają po ab-
solutną władzę, cieszą się dzisiaj taką popularnością.  ©
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Uczniowie, nauczyciele i lekcje do odrobienia
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ŻYCIOPISANIE
FILIP ZAWADA, PISARZ:

I w matriarchacie, i w patriarchacie ktoś będzie bity,  

bo to zawsze walka o władzę, o bycie lepszym.  

Czy nie czas, by w końcu zacząć się dogadywać?

KATARZYNA KUBISIOWSKA: 
Pierwsze skojarzenie ze słowem 
rodzina?
FILIP ZAWADA: Kalafior. O, widzę, że cię 

zaskoczyłem.

Zaskoczyłeś.
Kalafior to kwiat, który nie do końca 

jest uznawany za kwiat, większość my-
śli, że to warzywo. Poza tym ma w sobie 
nieskończoność.

Istnieje coś takiego jak zbiór Man-
delbrota. Polega na tym, że gdy się roz-
cina jakąś rzecz, to ta rzecz jest coraz 
mniejsza, ale identyczna. Powtarza się 
ten sam, bardzo skomplikowany wzór 
– fraktale pączkują. W ten właśnie spo-
sób myślę o rodzinie. Jakkolwiek by-
śmy ją dzielili albo próbowali zniszczyć 
jej kształt, będzie on identyczny, tylko 
być może mniej zauważalny. I choć od 
zawsze rodzina była kwiatem, to często 
traktujemy ją jak pożywne warzywo. 
Tak o tym teraz sobie myślę, chociaż na 
twoje pytanie odpowiedziałem bez za-
stanowienia.

Po zastanowieniu dalej kalafior?
Tak, myślę, że fantastycznie mi się to 

wymyśliło. W ogóle w ten sposób sta-
ram się pisać. Jeżeli nie odpuszczę prze-
konania, że muszę stworzyć coś wspa-
niałego, mądrego, wyjątkowego, rzuca-
jącego mnie i innych na kolana, to nie 
jestem w stanie nic zrobić. Pisanie musi 
przyjść do mnie skądś.

Skąd?

Ciężko namierzyć źródło, impuls. 
Być może jak pan Wiesław Myśliwski 
nie złapie wszystkiego, jakaś część z tego 
dolatuje do mnie. 

To żart. Kiedy odpuszczam i nic nie 
muszę, pojawiają się myśli. Mam do 
nich zaufanie. Wiem, że przyjdą, gdyż 
mam życiopisanie. 

Życiopisanie?
Budzik nastawiam na za piętnaście 

ósma – teraz już jestem starszy i wstaję 
późno. Piszę od rana do trzynastej. Póź-
niej obiad, idę do pracy, czyli uczyć foto-
grafii. Kładę się spać o 23.00 i następnego 
dnia to samo.

Czyli pisanie bierze się z prozy 
życia?
Bierze się z tego, że ciągle na nie cze-

kam i jestem ciekawy, co przyniesie. Jed-
nak by nie zwariować, muszę tę cieka-
wość zamknąć w ramach godzinowych.

„Weź z nią zatańcz” – Twoja 
ostatnia książka, dotycząca relacji 
syna i matki – też wynika z czekania 
i ciekawości?
Na pierwszy rzut oka może się wy-

dawać, że to opowieść o matce, ale 
ta książka jest również o relacji syna 
z nieobecnym ojcem. Ojcem umarłym. 
De facto: o relacji syn – duch ojca.

I jednocześnie jest próbą 
zobaczenia męskości z różnych 
perspektyw, w tym poprzez związki 
z kobietami.
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FILIP ZAWADA (ur. 1975 
we Wrocławiu) – poeta, 
prozaik, muzyk i fotograf. 
W 2011 r. za debiutancki 
zbiór opowiadań 
„Psy pociągowe” 
otrzymał nominację 
do Nagrody 
Literackiej Gdynia. 
W 2019 r. ukazało 
się „Rozdeptałem 
czarnego kota przez 
przypadek” (finał 
Nagrody Nike 2020). 
Wydał sześć tomów 
poezji, za „Trzy ścieżki 
nad jedną rzeką sumują 
się” nominowany 
do Wrocławskiej Nagrody 
Poetyckiej Silesius 
(2014). Grał  
m.in. w zespole Pustki, 
skomponował muzykę do 
kilkunastu przedstawień 
teatralnych i filmów. 
Autor i współreżyser 
monodramu „Widzę 
nic” (Wrocławski Teatr 
Współczesny, premiera 
marzec 2022 r.). 
Właśnie ukazała się 
jego nowa książka 
„Weź z nią zatańcz”.
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Miłość do dzieci to jedna z najokrut-
niejszych miłości, jakich się doświad-
cza. Gdyby się o tym mówiło więcej, to 
ludzie nie chcieliby się rozmnażać. Więc 
czasami wygląda to jak spisek milczenia. 
Masz obok siebie kogoś, kogo kochasz 
bardzo często ponad życie, to twój naj-
większy skarb. I twój największy skarb 
w wieku 19 lat mówi: „Na razie, mamo, 
jesteś do bani, spadam”. To oczywiście 
kulturalna wersja pożegnania. Serce 
krwawi, ale z drugiej strony rozumiesz, 
że ten młody człowiek musi iść w świat, 
musi cię opuścić, oderwać się, bywa, że 
w sposób bezwzględny. Więc rozumiesz, 
a i tak czujesz coś bolesnego, dławią-
cego. Trudny los samotnych matek wy-
chowujących synów. Ojciec najczęściej 
kojarzy się z tym, że albo jest w robocie, 
albo czyta gazetę, w niedzielę zabierze 
dzieci na karuzelę lub na lody i to byłoby 
na tyle, na tym polega jego wychowanie. 
Nadal mnóstwo ojców jest nieobecnych, 
a matki są ciągle i bardzo blisko. Może 
czasami za blisko. 

Mimo urlopów tacierzyńskich 

i większej świadomości, jak ważna 

jest rola ojca?

Może ci obecni w skali społecznej 
stanowią kilka procent... I te kilka pro-
cent będzie miało dzieci, które będą pa-
trzyły na nowy wzorzec męskości, na 
ojca, który ma uczucia, który połączy się 
z żoną w trudzie wypuszczania dziecka 
z gniazda. Być może nowa generacja oj-
ców będzie w stanie poświęcić więcej 
czasu żonie niż ukrywaniu się w pracy.

Ojcowie są nieobecni, a matki 

nadgorliwe?

Nie tylko. Matki mogą być fajne, ale 
mogą też być wobec swoich synów 
trudne. Mogą być nadmiernie kontrolu-
jące. Rywalizujące z żonami synów albo 
szukające w synach ojców. Matki hipo-
chondryczne, wzywające ciągle pogo-
towie i powtarzające dzieciom, że zaraz 
umrą. Matki uzależnione od alkoholu. 
Matki nieobecne. Mityczne macierzyń-
stwo jest dobre i karmiące, ale nie jest to 
pełen obraz.

Mam pokusę, by zapytać o kobiety, 

które robią na Tobie dobre wrażenie.

Ale z której epoki? Bo lista jest długa. 
W każdym momencie życia jest inaczej. 
Jak byłem mały, ważna była moja mama, 
dzisiaj najistotniejsza jest moja mał-

Niechętnie mówię o kobietach, ze 
względu na to, że teraz kobiety stoją 
na piedestale. Nadszedł ich czas i nie 
wolno ich niczym urazić, powiedzieć 
 czegokolwiek krytycznego, bo robi się 
afera, szum, oskarżenia. Teraz mnóstwo 
agresji skierowanej jest na mężczyzn, 
zbierają cięgi za patriarchat, uprzywilejo-
waną pozycję w świecie, za to wszystko, 
co było. 

To wszystko, co było przez wieki 

i co kobiety w milczeniu znosiły.

Dla mnie istotne jest, by w mojej 
książce pokazać, że autor nie jest za ko-
bietami ani za mężczyznami, tylko za re-
lacją między nimi.

Czyli poszukiwanie złotego środka?

I w matriarchacie, i w patriarchacie za-
wsze ktoś będzie bity. Bo to zawsze walka 
o władzę, o bycie lepszym. Czy nie czas, 
by w końcu zacząć się dogadywać? Nie-
dawno została zatruta Odra, na naszych 
oczach umiera wielka rzeka i my jako 
ludzkość musimy mieć świadomość, że 
zostało nam coraz mniej czasu na to, by 
zdążyć się pokochać i wysłuchać. A to 
przecież bardzo ciekawe, że mężczyźni 
nie zrozumieją kobiet do końca i to samo 
dzieje się w drugą stronę. Ta część nie-
znanego jest dla mnie pociągająca, wręcz 
 pieprzna. 

Istnieją sprawy, które załatwiają ko-
biety z kobietami, a mężczyźni z mężczy-
znami. Ale są też i takie, które załatwiają 
wspólnie. Przykłady? Jak mężczyzna staje 
przed lodówką i szuka masła, to jeżeli 
obok jest kobieta, pyta ją, gdzie jest ma-
sło i jeszcze ciężej mu je znaleźć. Gdyby 
obok stał facet, to obaj uznaliby, że masła 
nie ma, nawet jakby było. Kobiety razem 
nawet nie muszą sobie zadawać tego py-
tania, bo jak jest, to jest.

Mężczyzna z mężczyzną czują jedność 
we współzawodniczeniu, a kobieta z ko-
bietą poruszają się w dużym stopniu w sfe-
rze uczuć. Oczywiście jest w tym pewna 
generalizacja, ale to też punkt wyjścia do 
zastanowienia się nad samym sobą. Ja 
ostatnimi czasy na 70 proc. jestem pewien, 
że masło musi być za czymś ukryte.

Ojej, jakie naiwne jest to, co mówię.

W takim razie oboje jesteśmy naiwni.

Mój bohater trochę jest do mnie po-
dobny. Choćby w fajtłapowatości. Ja tę 
cechę akurat lubię, uważam, że ona jest 
zabawna, lecz kobiety to wkurza. Myślę: 

dlaczego? Przecież super być fajtłapowa-
tym, jaka to moc. 

I pojawia mi się ta sama wizja fajtła-
powatości: wychodzisz na pełen stadion 
San Siro, rzut karny, o dziwo nie ma  
bramkarza, być może cię zlekceważył, 
nie przejmujesz się tym, podbiegasz do 
piłki i strzelasz ponad bramką. Ten rodzaj 
fajtłapowatości przechodzi do historii 
sportu, wszyscy o nim pamiętają. Kształ-
tuje pokolenia kibiców – to najfantastycz-
niejsza fajtłapowatość, jaka jest możliwa. 
80 tysięcy kibiców ryczy – jedni ze śmie-
chu, inni z wściekłości. Polubienie swo-
jej niezdolności, niemożności, nieudano-
ści jest czymś fenomenalnym. Mężczyzna 
ma poprzeczkę oczekiwań zawieszoną 
bardzo wysoko: ma być twardy, zaradny, 
przedsiębiorczy.

Ciężko to unieść?

Niedawno na spotkaniu autorskim 
powiedziałam, że kiedy wzruszam się, 
to płaczę, także przy moim synu. Potem 
podeszła do mnie pani, pytając z ogrom-
nym przejęciem, jak syn reaguje na mój 
płacz. Mówię, że przyjmuje to. Super, jak 
tata pokazuje dziecku, że ma emocje, że 
czasami jest smutny i że w tym smutku 
może być z synem, może się z nim po-
dzielić. Pani: „Mój tata nigdy nie płakał”. 
Ja: „Z mojego męskiego punktu widzenia 
wydaje mi się, że musiało mu z tym być 
ekstremalnie ciężko”.

I wtedy ta pani się popłakała. Oka-
zuje się, że trzymanie w sobie niepłaka-
nia idzie dalej, z pokolenia na pokolenie. 
Mamy emocje i nie ma co się ich wsty-
dzić. Czasami wydaje mi się, że łatwiej 
się wzruszyć przy kocie czy psie niż przy 
innym człowieku. Dlaczego? Uczucia to 
nie powód do wstydu.

Twój ojciec płakał?

Nie przypominam sobie. To jest ta 
część, która by była przyjemna, gdyby 
okazało się, że faceci mogą być sexy, pła-
cząc przy swoich dzieciach i kobietach. 
Taki wypłakany facet pewnie jest mniej 
agresywny. No bo ile w sobie można po-
mieścić twardości i wspaniałości? Ogrom-
nym obciążeniem jest wpasowywanie się 
w idealny wzorzec.

Mnie w bohaterze „Weź z nią 

zatańcz” irytuje, że jest upiornym 

maminsynkiem. Pod pantoflem 

matki, a jednocześnie toczy z nią 

zaciekłe boje na emocje.
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Wypłakany facet jest 

mniej agresywny. No bo ile 

w sobie można pomieścić 

twardości i wspaniałości? 

Ogromnym obciążeniem 

jest wpasowywanie się 

w idealny wzorzec.

żonka. Niedawno na Festiwalu w Szcze-
brzeszynie poznałem Andę Rottenberg. 
Jestem pod jej wrażeniem. Ujmuje mnie 
to, że pięknie potrafi mówić, a w dialogu 
zadbać o drugą osobę, przytulić ego. 

Ego artysty, które jest przeogromne?

Gdyby artyści nie mieli dużego ego, to 
nie byliby często artystami. Można o tym 
ego powiedzieć: „co to za gówno, prze-
szkadza mi w życiu”. A można to arty-
styczne ego przytulić, bo ono jest częścią 
osoby, na której nam zależy.

Twoje ego ktoś przytula?

Na szczęście przytula je moja mał-
żonka Ola. Dzięki niej rozumiem, że je-
stem wspaniały, ale w rozsądnych grani-
cach. Czasami sam siebie staram się przy-
tulić, ale jest to dużo trudniejsze. Widzia-
łem ostatnio statuetkę Nagrody Nike 
Czesława Miłosza. Mam podobną, dosta-
łem ją w roku 2020, kiedy byłem nomi-
nowany za „Rozdeptałem czarnego kota 
przez przypadek”. Te statuetki wyglądają 
identycznie, różnią je wyłącznie nazwi-
ska autorów. Ale popłakałem się, kiedy 
to zobaczyłem. Poczułem, że przynależę 
do czegoś większego.  

Do cechu pisarskiego?

Wcześniej wydawało mi się, że to ro-
bota indywidualistów. A ja się wzruszy-
łem, dlatego że czuję się kundlem. Pocho-
dzę z Wrocławia, nie mam korzeni, jak 
– wyobrażam sobie – mogą mieć ludzie 
z Krakowa. Na ziemiach odzyskanych 
mój syn jest trzecim pokoleniem Pola-
ków. Jako chłopiec długo bałem się sy-
tuacji, że ktoś przyjdzie i wprowadzi się 
do naszego domu. Pradziadkowie, w któ-
rych mieszkaniu teraz żyję, zawsze byli 
na to gotowi – wiedzieli, że ktoś w każdej 
chwili może przyjść, że oni będą musieli 
wrócić tam, skąd przybyli, czyli do Lwowa 
i okolic. Wszystko w ich domu było tym-
czasowe. Czekali tylko na jakiś moment 
w historii, czyli kolejną wojnę światową, 
która pozwoli im wrócić do miejsca, gdzie 
się wychowali i czuli się najlepiej. 

Płakałeś przy synu, płakałeś, 

kiedy zobaczyłeś nagrodę. Twoja 

największa bezbronność pojawia się 

w tych dwóch życiowych rolach: ojca 

i twórcy?

A teraz coraz bardziej nachodzą mnie 
momenty wzruszeń, kiedy myślę o mał-
żeństwie, o tym, że w ten sposób mogę 

być blisko z kobietą. Że bliskość wzbo-
gaca o siłę.

Jestem odludkiem: jak są ludzie, wolę 
stać z boku. A moja małżonka robi zu-
pełnie inaczej: pierwsza łamie bariery, 
zagaja. To idealne uzupełnianie się: ona 
z kimś gada, potem z tą osobą podchodzi 
do mnie i okazuje się, że po 10 minutach 
wszyscy są dookoła mnie i nie muszę się 
wstydzić, spotkanie po prostu samo się 
toczy. A co ja jej daję? Chyba poczucie hu-
moru i dziwaczność. Kiedy jest zmęczona 
i po pracy wraca do domu, to np. przywią-
zuję balonik do sufitu w kuchni albo stru-
gam z patyków aktorów i robię wieczo-
rem teatr w pudełku po butach.

Przyjemne, że możemy dawać sobie 
wsparcie w drobnych sprawach. 

To fundament relacji?

Moja książka poniekąd jest przeciw 
przemijaniu. Stąd w „Weź z nią zatańcz” 
duch ojca. Od duchów czerpiemy siłę. 
Np. dziadkowie: mimo śmierci nadal czu-
wają w uczuciach. W momentach trud-
nych, w których nie wiadomo naprawdę, 
do kogo się zwrócić, myślę o dziadku An-
tonim: że był twardym facetem, potra-
fił wiele rzeczy zrobić i skoro spędziłem 
z nim tyle czasu, to może też to potrafię.

To jest właśnie nieśmiertelność. 

W sensie?

Dobre wzmacniające doświadczenia 
starszych pokoleń często pomagają nam 
żyć. A dziadek Antoni od samego po-
czątku traktował mnie po partnersku. 
Jako pięciolatek sporo czasu spędzałem 
na dachu, układałem z nim dachówki. 
Zakładał mi pasek do spodni i przybijał 
go gwoździem do żerdzi.  Byłem królem 
wszechświata: „Mam pięć lat, jestem na 
dachu, patrzcie, widzicie mnie!? Kładę 
dach, robię coś, co robią dorośli!”. Stąd pły-
nęła moc: ze sprawczości i przydatności.

Dziś nie jestem takim mocarzem, są 
momenty, kiedy się zapadam. Chyba 

w ogóle twórca skazany jest na zapadanie 
się i wydobywanie się z zapaści. Zawód dla 
psychiki raczej koszmarny: sinusoida roz-
pięta między szybowaniem w przestwo-
rzach a czołganiem się po piachu. Szyb-
kie wzloty i nagłe spadki są wyczerpujące.

Zapadanie jak wygląda?

Uważam się za ofiarę losu, jestem 
w tym jakoś podobny do bohatera „Weź 
z nią zatańcz”. Czasami ta zapaść odbywa 
się poza rozumem. Książka ma świetne 
recenzje, a mimo to zaliczam potężny 
zjazd.

Mam też na koncie złą książkę. Podczas 
pracy czułem, że coś z nią nie tak, ale nie 
umiałem się zatrzymać, brnąłem w ślepą 
ulicę. Kiedy już leżała w koszu, trochę 
podniosło mnie na duchu to, że podobna 
sytuacja przydarzyła się Amosowi Ozowi.

Pytasz, co ja zrobiłem? Kupiłem trzy 
browary, włączyłem YouTube’a, słucha-
łem rzewnych piosenek i płakałem całą 
noc. Potężne rozstanie: miliardy godzin 
przesiedziane nad opowieścią i nic z tego 
nie wynika. Tak myślałem, a okazało się, 
że jednak z tego, wydaje się, tragicznego 
zdarzenia wyniknęło dużo.

Co?

Najpierw trzymał mnie stan wielkiej 
niepewności. Pisałem: ,,Ala ma kota” 
i zastanawiałem się, czy poprawniej nie 
byłoby: ,,Ma kota Ala”. Myślałem: nie 
umiem poukładać tych słów w kolejno-
ści takiej, w jakiej mają być. I to był bar-
dzo ważny moment, bo uczyłem się pisać 
od nowa. Co za koszmar: mam 40 lat, wy-
dałem wcześniej książki, byłem nomino-
wany do nagród, a tu regres, znowu racz-
kuję. Mogłem się buntować, ale nie było 
wyjścia. Stałem się sam dla siebie nauczy-
cielem. Pewnie takim, jakiego mi brako-
wało – to jest to coś, co musiałem zrobić.

Twoje wszystkie książki koncentrują 

się na relacjach w rodzinie. 

A Ty robisz krok dalej: zdobywasz 

wiedzę terapeuty Gestalt.  

Po to, by lepiej rozumieć swoje 

powieściowe postaci? By mieć nowe 

pisarskie narzędzia?

To nie zaczęło się nagle. Ja już mam za 
sobą psychologię sportu, jestem jej absol-
wentem. 

A narrację w książkach prowadzę 
w ten sposób, że część niby-akcji dzieje się 
w głowach moich bohaterów: psychika 
gra tu istotną rolę. Nie mam pojęcia, czy  
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zostanę terapeutą, na razie to dla mnie 
i nauka o człowieku, i nauka o pisaniu. 
Może z czasem, pod wpływem studiów, 
moi bardziej fajtłapowaci bohaterowie 
zmienią się w supermenów? To cały czas 
eksperyment na mnie samym – ja siebie 
kroję. W pewien sposób te studia nad 
 psychiką to też część mojej inwestycji 
w kolejne książki.

Pisanie traktuję jak fizjologiczną czyn-
ność, jak jedzenie, spanie, oddychanie. 
A wszystko zaczęło się na schodach 
w szkole średniej o godzinie siódmej 
dziesięć przed lekcją języka polskiego. 
Czytałem wiersz Białoszewskiego (nie 
pamiętam tytułu), którego nikt nie ro-
zumiał, a ja byłem nim olśniony. Zrozu-
miałem, że język może być czymś nama-
calnym jak glina u rzeźbiarza. W głowie 
zrobił mi się klik i wiedziałem, że chcę 
pisać. 

Wróciłem do domu i w czerwonym 
zeszycie napisałem pierwszy wiersz. 
Był ekstremalnie gówniany. I od tego 
momentu już się nie rozstałem z pisa-
niem. Nawet wtedy, kiedy remontowa-
łem dom na wsi. Wstawałem o szóstej 
rano, wracałem o dziewiątej wieczorem 
totalnie zrypany fizycznie i by nie zwa-
riować od pracy z budowlańcami, któ-
rzy mnie ostro dojeżdżali, siadałem przy 
biurku i pisałem. Za każdym razem to-
warzyszyła mi ta sama myśl: nie wiem, 
co napisać, nic się przecież ciekawego 
nie wydarzyło. Kiedy jednak napisałem 
pierwsze zdanie, to okazywało się, że się 
wiele wydarzyło. Pisanie to stan umysłu 
i rodzaj zwolnienia w pędzie, wyhamo-
wanie.

Nie jeżdżę samochodem, nie jeżdżę 
motorem, jeżdżę rowerem i hulajnogą. 
To chyba moje tempo myślenia i ogar-
niania świata. I może ja sobie tłumaczę 
coś z tego życia przez pisanie?

Co sobie wytłumaczyłeś przez 
„Weź z nią zatańcz”?
Że miłość potrafi być krzywdząca. Nie 

miałem pojęcia, jak ta opowieść się 
skończy, w którym kierunku ewoluuje 
mój bohater. Podążałem za nim, na pe-
wien sposób to on mnie prowadził. Gdy 
w końcu postawiłem kropkę i popatrzy-
łem na całość, zobaczyłem wyraźnie, 
o czym jest ta książka, co jest jej głów-
nym tematem. Jednocześnie dotarło do 
mnie, że sam bywam szkodliwy w mi-
łości. 
© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

Trzy billboardy 

za Caprarola, Viterbo

DOROTA KOZIŃSKA

Rozwiązły kompozytor, który zginął z rąk skrytobójców, procesja 
z relikwiami świętej w pięciotonowej wieży – i świetna muzyka 
w papieskiej fortecy na planie pięciokąta. Takie festiwale  
to ja rozumiem!

P
amiętają Państwo „Trzy bill­
boardy za Ebbing, Missouri”? A ści-

ślej muzykę, której Mildred Mayes 
słucha w samochodzie na samym po-
czątku filmu? Większość kinomanów 
dała się przekonać, że ma do czynienia 
ze współczesnym opracowaniem tra-
dycyjnej melodii irlandzkiej, tymcza-
sem Renée Fleming śpiewa arię Lady 
Harriet „Letzte Rose” z opery „Marta” 
Friedricha von Flotowa, tyle że z ory-
ginalnym tekstem Thomasa Moore’a, 
zaczerpniętym z wydanego w 1813 r. 
zbioru „Irish Melodies”. 

Kompozytor istotnie nawiązał do po-
pularnej w owym czasie piosenki, prze-
robił ją jednak po swojemu i uczynił 
z niej tworzywo nie tylko wspomnia-

nej arii, lecz i przewijającego się przez 
utwór tematu miłosnego. „Marta”, wy-
stawiona w 1847 r. w Wiedniu, okazała 
się drugim, a zarazem ostatnim sukce-
sem operowym Flotowa. Znana dziś 
melomanom z kilku nieśmiertelnych 
przebojów, usunęła w cień jego po-
przednie dzieło: operę „Alessandro Stra-
della”, której tryumf w Operze Hambur-
skiej zaowocował późniejszą umową na 
wystawienie „Marty” w wiedeńskim 
Theater am Kärntnertor.

Flotow nie był ani pierwszym, ani 
ostatnim spośród XIX-wiecznych kom-
pozytorów, którzy bohaterem swoich 
oper postanowili uczynić jednego z naj-
bardziej wpływowych, a zarazem tajem-
niczych kompozytorów włoskiego ba-

Willa Farnese w Caprarola, Viterbo
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roku. Nie interesowała ich jednak jego 
muzyka, tylko sensacyjny życiorys, opi-
sany m.in. w „Histoire de la musique et 
de ses effets”, pierwszym kompendium 
dziejów muzyki w literaturze francu-
skiej, autorstwa Pierre’a Bourdelota, li-
bertyna, wolnomyśliciela i medyka Lu-
dwika XIII, uzupełnionym później przez 
jego bratanka Pierre’a Bonneta-Bourde-
lota i wydanym dopiero po śmierci oby-
dwu, w roku 1715, przez kolejnego spad-
kobiercę rodu.

Niejasności biografii Stradelli, sukce-
sywnie obrastającej opowieściami o jego 
trudnym charakterze, skłonności do in-
tryganctwa i hazardu oraz rozwiązłości, 
która ostatecznie sprowadziła nań ze-
mstę wystrychniętych na dudka rywali 
i śmierć z rąk skrytobójców – stały się 
idealną pożywką dla romantycznych li-
brecistów. Zamiast jednak przyprawiać 
mu czarną legendę na wzór tragicznej 
postaci Caravaggia, wypuszczano na 
sceny coraz to bardziej powikłane histo-
rie spod znaku płaszcza i szpady, z ko-
chliwym Stradellą skutecznie psującym 
szyki oprawcom i strażnikom cnót nie-
wieścich, zakończone obowiązkowym 
happy endem. Ta swoista stradelloma-
nia dosięgła nawet nastoletniego Césara 
Francka, który w 1841 r. – cztery lata po 
klęsce pięcioaktowej grand opéra Louisa 
Niedermeyera na deskach Salle Le Pele-
tier w Paryżu – skomponował własnego 
„Stradellę”, zatrzymał się jednak na eta-

pie głosów z fortepianem i schował nie-
dokończone dzieło do szuflady.

Widmowy kompozytor

Zainteresowanie Stradellą przygasło na 
przełomie XIX i XX w., żeby odrodzić się 
dopiero w ostatnich dziesięcioleciach: 
m.in. za sprawą nowych badań, które 
wreszcie pozwoliły spojrzeć na jego ży-
cie i twórczość w szerszym kontekście 
historycznym i estetycznym. Wiadomo 
już, że nie urodził się w 1639 r. w Nepi, 
tylko cztery lata później w Bolonii, ale 
najbardziej formatywny okres w jego ży-
ciu przypadł na dzieciństwo i młodość 
spędzone w Rzymie i odebraną tam edu-
kację muzyczną. Że wrodzona niezależ-
ność w połączeniu z ogromnym talentem 
i niepospolitą ambicją nie raz wpędziły 
go w tarapaty i w sumie trudno orzec, czy 
tragiczna śmierć z rąk genueńskich zbi-
rów – w wieku niespełna 40 lat – więcej 
miała wspólnego z jego skłonnością do 
lekkomyślnych miłostek czy też z nie-
umiejętnością poruszania się w labiryn-
cie ówczesnych intryg politycznych i oby-
czajowych.

Stradella zostawił po sobie potężny 
i niezwykle wartościowy dorobek, orygi-
nalnością dorównujący spuściźnie Pur-
cella i Bibera, nowatorstwem i wyobraź-
nią wykraczający daleko poza ramy styli-
styczne epoki. Był prekursorem concerto 
grosso. W eksperymentach nad bardziej 
śpiewną, swobodniejszą rytmicznie, 

pełną dysonansowych napięć odmianą 
kontrapunktu ubiegł Corellego o kilka-
naście lat. Wymyślił ideę arii da capo, za-
nim zdążył na dobre oblec ją w kształty.

W twórczości Stradelli jest coś widmo-
wego. Słychać w niej rzeczy, których jesz-
cze fizycznie tam nie ma, których zalą-
żek dopiero kluł się w wizjonerskiej wy-
obraźni kompozytora. Zapewne dlatego 
takim podziwem darzy ją Salvatore Sciar-
rino, współczesny mistrz muzycznych 
niedopowiedzeń, rozrzedzonych współ-
brzmień, ciszy głośniejszej niż dźwięki. 

W 2017 r. Sciarrino napisał operę 
„Ti vedo, ti sento, mi perdo” („Widzę 
cię, słyszę cię, siebie tracę”), której boha-
terem znów jest Stradella – a raczej jego 
nieobecność. Akcja utworu rozgrywa się 
w roku 1682, w jednym z rzymskich pa-
łaców, gdzie toczą się próby przed wy-
konaniem kantaty Stradelli. Wszyscy 
czekają na obiecaną przez kompozytora 
nową arię, doczekując się w zamian wia-
domości o jego nagłej śmierci. Prawdy 
o twórcy, który stał się legendą za życia, 
trzeba  odtąd szukać we wnikliwej reflek-
sji nad jego muzyką.

Projekt Stradella

W tym wiedzie prym Andrea De Carlo, 
jeden z najwybitniejszych na świecie spe-
cjalistów od spuścizny Alessandra Stra-
delli, artysta dobrze znany także naszym 
melomanom, jeszcze z czasów współ-
pracy z zespołem Concerto Italiano 

Mieszkańcy Viterbo podczas procesji z wieżą św. Róży, wrzesień 2018 r.Procesja z wieżą św. Róży w Viterbo, wrzesień 2009 r.
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Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”. Słuchaj nas 
w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Nowy Sącz – 90,0 FM | Gorlice – 97,4 FM
Krynica Zdrój – 102,1 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Rabka Zdrój – 87,6 FM | www.radiokrakow.pl

 Rinalda Alessandriniego, nie wspomi-
nając już o poprowadzonym z udziałem 
polskich muzyków i zarejestrowanym 
na DVD studenckim spektaklu opery 
komicznej Stradelli „Il Trespolo tutore” 
(2018). Karierę rozpoczął jako kontra-
basista jazzowy, później grał m.in. w or-
kiestrze Teatro Massimo di Palermo, by 
ostatecznie – po studiach u gambisty Pa-
ola Pandolfa – poświęcić się niemal bez 
reszty praktyce i teorii wykonawstwa hi-
storycznego. W 2005 r. założył własny ze-
spół Mare Nostrum, który z biegiem lat 
przeistoczył się z jednorodnego konsortu 
viol w niezwykle wszechstronny i dyna-
miczny ansambl muzyki dawnej. 

Po pierwszych, doskonale przyjętych 
przez krytykę koncertach i nagraniach 
barokowej muzyki niemieckiej i francu-
skiej De Carlo i jego muzycy zaczęli sku-
piać coraz baczniejszą uwagę na twór-
czości XVII-wiecznych kompozytorów 
związanych z Rzymem. I tak, naturalną 
koleją rzeczy, zrodził się The Stradella 
Project – zapoczątkowany w ramach kie-
rowanego przez De Carlo Festiwalu Ba-
rokowego w Viterbo, który zaowocował 
już ośmioma doskonale opracowanymi 
albumami nagrań monograficznych dla 
francuskiej wytwórni Arcana. Kuźnią 
młodych talentów i przyszłych współ-

pracowników De Carlo jest uruchomiona 
w 2011 r. inicjatywa edukacyjno-badaw-
cza Stradella Young Project, której adepci 
regularnie uczestniczą w jego kolejnych 
przedsięwzięciach.

Skrzynia na barkach

W tym roku miałam przyjemność sko-
rzystać z zaproszenia organizatorów im-
prezy i monachijskiej agencji Ophelias 
Culture na pierwsze dni Festival Barocco 
Alessandro Stradella. A tym samym nie 
tylko nacieszyć się muzyką, lecz i do-
słownie zachłysnąć się pięknem histo-
rycznego regionu Tuscia, kolebki cywili-
zacji etruskiej, krainy rozpostartej wśród 
wzgórz między Tybrem a łańcuchem 
Apeninów, na terytorium pokrywają-
cym się nie tylko z dzisiejszą prowincją 
Viterbo w najdalej wysuniętej na północ 
części Lacjum, ale też z całym obszarem 
Toskanii i znaczną połacią Umbrii. 

Viterbo, jedno z najlepiej zachowa-
nych miast średniowiecznych w środ-
kowych Włoszech – z imponującą kate-
drą św. Wawrzyńca, wzniesioną ponoć 
na gruzach etruskiej świątyni Heraklesa, 
i potężnym Palazzo dei Papi, gdzie od li-
stopada 1268 do września 1271 r. trzy-
mano kardynałów o chlebie i wodzie pod-
czas najdłuższego konklawe w dziejach 
Kościoła, przed wyborem papieża Grzego-
rza X – szykowało się właśnie do procesji 
Macchina di Santa Rosa.

Przemarsz z relikwiami św. Róży, ter-
cjarki franciszkańskiej wypędzonej z mia-
sta przez katarów, odbywa się rok w rok 
w nocy z 3 na 4 września, wzdłuż ponad-
kilometrowej trasy od Porta Romana 
aż po strome podejście pod kościół pa-

tronki Viterbo. Stu mężczyzn z Sodalicji 
Tragarzy (Sodalizio dei Facchini di Santa 
Rosa) dźwiga ulicami blisko 30-me-
trową, ważącą pięć ton wieżę dosłownie 
po omacku, kierując się tylko wskazów-
kami capofacchini, maszerujących przy 
czterech rogach monstrualnej machiny. 

W dniach poprzedzających procesję 
mieszkańcy krzątają się przy budowie 
trybun w miejscach tradycyjnych posto-
jów tragarzy, a członkowie Sodalicji dum-
nie wywieszają jej sztandary w oknach 
mieszkań, witrynach sklepów, restaura-
cji i zakładów rzemieślniczych. Dopusz-
czenie do grona tragarzy uchodzi za wy-
jątkowy zaszczyt wśród tutejszej społecz-
ności – nie tylko dlatego, że kandydat 
w ramach testu musi dźwignąć na wła-
snych barkach 150-kilogramową skrzy-
nię i przenieść ją na odległość co najmniej 
stu metrów.

Pałac iluzji

W tych okolicznościach nie dziwi, że 
pierwsze koncerty Festiwalu odbyły się 
poza stolicą prowincji. Trudno jednak 
o lepsze miejsce na inaugurację z operą 
Stradelli w programie niż maniery-
styczna Villa Farnese, perła późnego re-
nesansu włoskiego, górująca nad przykle-
jonym do wulkanicznych wzgórz Cimini 
miasteczkiem Caprarola. Młody, zaled-
wie trzydziestokilkuletni kardynał Ales-
sandro Farnese wszedł w posiadanie tych 
dóbr na samym początku XVI w. Wycho-
wany przez Pomponiusza Letusa w umi-
łowaniu klasycznych proporcji, posta-
nowił wznieść nad osadą pałac obronny 
i zlecił przygotowanie projektu najlep-
szym architektom działającym w ówcze-
snym Rzymie, m.in. Baldassare Peruz-
ziemu, który rozrysował kształt przyszłej 
fortecy na planie pięciokąta. 

Budowę fundamentów ukończono za-
ledwie kilka lat przed wyborem kardy-
nała na papieża, który przeszedł do hi-
storii jako Paweł III. Prace ze zrozumia-
łych względów wstrzymano. Blisko 30 lat 
później powrócił do nich imiennik, a za-
razem wnuk papieża, Alessandro Farnese: 
kardynał, dyplomata i hojny patron arty-
stów, który pomysł dokończenia palazzo 
di fortezza zastąpił ideą postawienia na jej 
fundamentach okazałej wiejskiej willi. 
Karkołomnej misji wkomponowania 
bryły pałacu w pięciokąt fortyfikacji pod-
jął się Jacopo Barozzi da Vignola, jeden 
z najwybitniejszych architektów drugiej 
połowy XVI w., nie tylko we Włoszech. 

Inauguracja Festival Barocco Alessandro Stradella, koncert Ensemble Mare Nostrum, 

Palazzo Farnese, Caprarola, 31 sierpnia 2022 r.
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Już w środę 28 września w „Tygodniku” jesienny dodatek, 
a w nim pomysły na spędzenie jesieni – z dobrą lekturą, muzyką;

w teatrze, operze czy na wystawie. Kulturalne rekomendacje 
tygodnikowych autorek i autorów w jednym przewodniku.

Uwaga! Sprawdź ceny dla instytucji kultury 

– szczegóły pod adresem reklama@tygodnikpowszechny.pl

lub nr. tel.: Mateusz Gawron 602 33 17 91 i Anna Pietrzykowska 602 590 416

Zapraszamy na łamy i do lektury!

Zareklamuj swoje wydarzenie w najciekawszym 

przewodniku „Tygodnika”!
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Powstała budowla niezwykłej urody, 
w formie pięciokątnego graniastosłupa, 
ale z regularną, czteropiętrową fasadą, 
kryjąca wewnątrz okrągły arkadowy dzie-
dziniec. Każde z pięter willi służyło in-
nym celom, inaczej też zostało urządzone. 
Olśniewające wrażenie robi Sala dei Fa-
sti Farnesiani na poziomie piano  nobile, 
bogato zdobiona freskami braci Zuccari, 
przedstawiającymi największe dokona-
nia rodu Farnese. Taddeo Zuccari i jego 
asystenci są też twórcami alegorycznych 
malowideł w dostępnej z dziedzińca Sali 
Jowisza, która służyła jako coś w rodzaju 
sali przyjęć dla gości i przedsionka letnich 
apartamentów. Żeby do niej wejść, trzeba 
wpierw wzrok oderwać od iluzji szemrzą-
cego na wietrze listowia, roztrzepotanych 
ptasich skrzydeł i przebłysków słońca na 
lazurze fresków w sklepieniach arkad.

Moro per amore

W tej właśnie sali odbyło się inaugu-
rujące Festiwal wykonanie „Moro per 
amore” – ostatniej opery Stradelli, ukoń-
czonej w 1681 r., na kilka miesięcy przed 
jego śmiercią. W podobnej willi, castello
bądź pałacu mogłyby odbywać się pierw-
sze próby przed wystawieniem dzieła na 
scenie któregoś z teatrów w Rzymie bądź 
Genui. Wśród podobnych fresków mo-
gliby zażywać uciechy z muzykowania 
kardynałowie, książęta i ich kochanki, 
zwłaszcza że autorem libretta był kolejny 
świetnie wykształcony i rozmiłowany 
w sztuce arystokrata: Flavio Orsini, pisu-
jący czasem pod anagramicznym pseudo-
nimem Filosinavoro. 

Siedmioro solistów i zespół Mare No-
strum w dziewięcioosobowym składzie 
pod dyrekcją Andrei De Carlo wkro-
czyli w tę przestrzeń bogatsi o wiedzę 
i doświadczenia, jakich pionierzy wy-
konawstwa historycznego mogliby im 
tylko pozazdrościć. Muzycy De Carlo są 
w pełni świadomi, że nikt już dziś nie 
wychwyci wszelkich aluzji, odniesień 
i gier słów w absurdalnym rzekomo li-
bretcie, ale i tak trzeba się starać. Skoro 
pułapka kryje się już w dwuznacznym ty-
tule utworu (tak naprawdę nikt tu z mi-
łości nie umiera, za to potrzeba Maura, 
żeby pewna piękna królowa jednak się 
zakochała), to każdy wyłapany kalambur 
trzeba dodatkowo wesprzeć odpowied-
nim gestem, afektem w muzyce, wy-
mownym spojrzeniem. Zwrócić uwagę 
na fragment, który z jakichś powodów 
uwypuklił sam Stradella: wzmocnić ar-
tykulację w śpiewie, uderzyć na odlew 
w korpus instrumentu. Nie załamywać 
rąk nad poczuciem humoru Orsinich 
bądź innych Farnese, tylko śmiać się 
z tego, z czego się wtedy śmiano (choćby 
z podstarzałej, śpiewającej kontraltem 

piastunki i oświadczającego się jej w fi-
nale kastrata-sopranisty). Muzycy Mare 
Nostrum potrafią jednocześnie porwać 
słuchacza i czegoś go nauczyć – a to co-
raz rzadsza umiejętność, nawet wśród lu-
dzi zajmujących się edukacją na co dzień. 

▪▪▪

Festival Barocco Alessandro Stradella 
trwa w tym roku do końca września. Nie 
samym Stradellą stoi. Przez następne dwa 
dni odbyłam dwie podróże sentymen-
talne w stronę repertuaru, od którego za-
częły się moje doświadczenia z wykonaw-
stwem historycznym: tańców instrumen-
talnych epoki Ars Nova (znakomity lut-
nista Peppe Frana, godnie partnerujący 
mu flecista Alessandro de Carolis i per-
kusista Antonino Anastasia); oraz mu-
zyki wędrującej między Iberią a Nowym 
Światem od pierwszej fali podbojów kon-
kwistadorów (uczestnicy Stradella Young 
Project). Pierwszy koncert odbył się w po-
mieszczeniach Torre Monaldesca w Civi-
tella d’Agliano: wieży, z której szczytu tu-
tejsi gwelfowie wypatrywali kiedyś wra-
żych gibelinów. Drugi – pod gołym nie-
bem w Borgo Fantasma, jednym z setek 
rozsianych po Tuscii „miast widm”, znisz-
czonych przez osuwiska, trzęsienia ziemi 
i inne klęski żywiołowe. 

Trzeba będzie kiedyś tam wrócić. Po su-
rowe piękno kamiennych miasteczek, po 
feerię barw fresków w willach kardyna-
łów, po muzykę Stradelli – wróconą z za-
światów przez ludzi, którzy idą naprzód 
pełni miłości i nie oglądają się za siebie.
 © DOROTA KOZIŃSKA

Andrea De Carlo, dyrektor Festival Barocco 

Alessandro Stradella
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Dom 

podzielony

ANITA PIOTROWSKA 

To z pewnością najbardziej 

„ludzki” spośród filmów 

Gaspara Noégo. Uważany 

za dyżurnego skandalistę 

francuskiego kina reżyser 

zadedykował go „tym 

wszystkim, których mózg 

ulegnie rozkładowi wcześniej 

niż serce”.

Życie to krótka impreza, o której 
za chwilę przestanie się pamiętać” 

– w taki sposób zapowiadany był naj­
nowszy film Noégo. Lecz „Vortex” nie 
jest dalszym ciągiem imprezowej orgii 
z „Climaxu” i powstał niejako wbrew cy­
nizmowi tych słów. Reżyser „Nieodwra­
calnego”, „Wkraczając w pustkę” czy 
„Lux Æterna” tym razem nie zamierza 
prowokować, choć skierował kamerę na 
największe z możliwych skandali: na sta­
rzenie się, chorobę, śmierć. I zrobił to bez 
spodziewanej pornografizacji tematu czy 
wrodzonego efekciarstwa, za to z tkliwo­
ścią rzadko spotykaną u tego twórcy.

Film rozpoczyna się od napisów koń­
cowych, lecz nic już tutaj się nie odwróci, 
nic nie zatrzyma tytułowego wiru, in­
nego końca nie będzie. Tak jak niczego 
nie uda się skleić w jeden obraz. Bohatero­
wie, przedstawieni w tej historii jako Ona 
i On, to bowiem schorowane małżeństwo 
w podeszłym wieku, niemal całkowicie 
zamknięte w czterech ścianach, ale ży­
jące w osobnych, słabo przenikających 
się mikroświatach. Ona ma postępującą 
demencję, on jest po udarze; ona z zawo­
dowej psychiatry stała się nieuleczalną pa­
cjentką, podczas gdy on, krytyk filmowy, 
ciągle pracuje nad nową książką. Toteż 
po idyllicznym prologu Noé zdecydowa­
nym gestem dzieli ciasny, prawie kwadra­
towy ekran na pół i podpatruje ich osobne 
w gruncie rzeczy funkcjonowanie. Nawet 
wówczas, gdy para pojawia się w jednym 

kadrze i dochodzi między nią do jakichś 
interakcji, owo rozdzielenie przestrzeni 
i wyraźne zróżnicowanie punktów wi­
dzenia nadal funkcjonuje. Z jednej strony 
mamy więc fizyczną bliskość, troskę, ser­
deczność, z drugiej zaś wspólne uwięzie­
nie, skazanie na siebie nawzajem i coraz 
bardziej dojmującą samotność we dwoje. 
Można jedynie zastanawiać się, czyja część 
kadru zgaśnie pierwsza i jak poradzi sobie 
z owym wygaszeniem druga strona.

To z pewnością najbardziej „ludzki” 
spośród filmów Noégo. Zadedykował go 
„tym wszystkim, których mózg ulegnie 
rozkładowi wcześniej niż serce”, nakrę­
cił pod wpływem doświadczeń z cho­
robą matki i własnych problemów zdro­
wotnych, w warunkach pandemicznych 
ograniczeń, stąd też wybór takiej, a nie 
innej metody filmowania. Lockdown, 
ten fizyczny i mentalny, doskonale od­
zwierciedla sytuację Jej i Jego. Ich miesz­
kanie przypomina pieczarę, wypełnianą 
gromadzonymi przez dziesiątki lat książ­
kami, czasopismami, tonami lekarstw 
i różnymi niepotrzebnymi rzeczami, co 
tworzy swojskie, bezpieczne gniazdo 
i zarazem pułapkę. On, ciągle aktywny 
i przytomny, jeszcze porusza się tutaj 
pewnie i swobodnie, tymczasem dla niej, 
tracącej kontakt z rzeczywistością, dom 
stał się istnym labiryntem, pełnym zna­
nego i jednocześnie nieznanego. Dwie ka­
mery, przyklejone non stop do obojga bo­
haterów, pracują uważnie i niespiesznie, 

niczym cierpliwi, zmuszeni do nieustan­
nej asysty domownicy, rejestrując dwie 
całkiem różne krzątaniny i zamykając 
widza w dwóch równoległych światach.

W tego rodzaju kinie, dialogującym 
z przemijaniem i śmiercią, zawsze łatwo 
o grandilokwencję, o szafowanie formal­
nymi czy emocjonalnymi fajerwerkami. 
Noé wybrał ton kameralny i osobisty, 
niemalże paradokumentalny, a przebija 
on z ekranu na różne sposoby, również 
poprzez liczne, bliskie jego sercu odnie­
sienia filmowe. Listę wypisów z rozma­
itych tytułów, od Dreyera przez Godarda 
po Tarkowskiego, można znaleźć już na 
samym początku.

Nie przypadkiem w głównych rolach 
obsadził reżyser dwie legendy kina: fran­
cuską aktorkę Françoise Lebrun, znaną 
choćby z „Mamy i dziwki” (1973) Jeana 
Eustache’a, oraz Daria Argento, włoskiego 
reżysera, mistrza horrorów z nurtu giallo. 
Na każdym kroku widać także kino­
filską pasję Jego, szczególnie miłość do 
Nowej Fali i do psychoanalitycznych roz­
kmin, czego wyrazem pisana przez niego 
książka pod tytułem „Psyche”, o związ­
kach kina i snu. W tym akurat można się 
dopatrzyć ze strony Noégo pewnej ironii 
– bo czymże, jak nie prześnieniem, była 
ucieczka bohatera w fikcyjne krainy? 
Kiedy podczas dyskusji nad esejem w gro­
nie przyjaciół mowa jest o śniącym, który 
nagle się ocknął, można to odnieść bezpo­
średnio do postaci Jego. Czymże, jak nie 
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podwójną iluzją, owym „snem we śnie” 
wziętym z Edgara Alana Poego, było ży-
cie u boku Jej i przez dwie dekady roman-
sowanie z Claire? Dlatego „Vortex” może 
być czytany jako film o niewczesnym, acz 
dotkliwym i nieuchronnym spotkaniu 
z realnym.

Jako studium wieku sędziwego, zwią-
zanych z nim utrapień i dylematów, „Vor-
tex” musi skojarzyć się z „Miłością” (2012) 
Michaela Hanekego. W 2015 r. w filmie 
pod tym samym tytułem Noé też zgłę-
biał to zjawisko, choć z zupełnie innej, 
bo młodzieńczej i psychoseksualnej per-
spektywy. Teraz, w portrecie związku 
mocno dojrzałego, o wiele bardziej niż au-
striacki kolega skomplikował sobie zada-
nie i osiągnął dzięki temu mniej gładki 
efekt.

Już samo otwarcie, czyli przywołany 
w całości czarno-biały klip z piosenką 
„Mon amie la rose” w wykonaniu Fra-
nçoise Hardy, imienniczki i rówieśnicy 
głównej aktorki, boleśnie wskazuje na 
upływ czasu i zapowiada nieco ekspery-
mentalny charakter tej opowieści. Zresztą 
wszyscy aktorzy, podobnie jak sam reży-
ser, w czołówce mają przy nazwisku po-
dany swój rok urodzenia, a poprzez wpi-
sane w tkankę fabuły audycje telewizyjne 
czy radiowe na tematy ostateczne zyskuje 
ona istotny autokomentarz.

Inaczej wygląda także tło społeczne. 
Wykwintny, burżuazyjno-artystyczny 
świat bohaterów poprzedniego filmu 

zastąpiła istna graciarnia spraw nieupo-
rządkowanych – socjalnych, finanso-
wych, rodzinnych. Gdy wreszcie między 
sędziwymi rodzicami a ich dorosłym, po-
gubionym w swoim życiu synem docho-
dzi do szczerej rozmowy, na pojednanie 
jest zdecydowanie za późno. Ona nie jest 
w stanie świadomie w niej uczestniczyć, 
choć czasami miewa jeszcze zadziwiające 
prześwity przytomności.

„Vortex” sprawia wrażenie filmu opo-
wiedzianego zdławionym głosem syna 
marnotrawnego. Bo tylko ktoś taki, bar-
dzo bliski i jednocześnie patrzący trochę 
z zewnątrz rodzinnego układu, dostrzeże 
całą jego złożoność, jego świadome bądź 
nieuświadomione okrucieństwo. Na ile 
starość i choroba, które z konieczności 
połączyły na nowo jego rodziców, jedno-
cześnie doprowadziły do ich definityw-
nego rozejścia się? A może jednak coś so-
bie wtedy nawzajem dali? I chociaż do sa-
mego końca ekran pozostanie przepoło-
wiony, kamera zadba o godne pożegna-
nie w ostatnim, zgoła metafizycznym 
ujęciu, będącym odwróceniem jazdy ka-
mery z otwarcia filmu. Pozwoli uwierzyć, 
że mimo przebijającej zewsząd rezygnacji 
i goryczy zostanie po nas coś więcej niż te 
stosy gazet, kartony z książkami i zużyte, 
nikomu niepotrzebne gadżety. ©

VORTEX – reż. Gaspar Noé. Prod. Francja 
2021. Dystryb. Stowarzyszenie Nowe 
Horyzonty. W kinach od 16 września.

1. Dybuk. Rzecz o wędrówce 
dusz

Dokumentalny, 
reż. Krzysztof 
Kopczyński, Izrael/ 
/Polska/Szwecja/ 
/Ukraina 2015, iTunes 
Store

Mimo wojny w Ukrainie chasydzi nadal 
pielgrzymują do grobu cadyka Nachmana 
w Humaniu. Film pokazuje sytuację sprzed 
kilku lat, kiedy tysiące pielgrzymów z całe­
go świata stanowiły pokaźny zastrzyk dla 
lokalnej gospodarki, lecz jednocześnie 
spotykały się z niechęcią ze strony kseno­
fobicznie nastawionej części mieszkańców.

2. Wiking

Przygodowy, 
reż. Robert Eggers, 
USA/Kanada/ 
/Irlandia/Chiny 2022, 
VoD
Reżyser „The Light­

house” przepisuje nordyckie mitologie na 
język wielkiego widowiska i zarazem 
bardziej współczesnych wartości. W efek­
cie powstał utytłany w błocie i krwi mrocz­
ny spektakl, w którym wczesne średnio­
wiecze ma w sobie coś z trzewiowego 
horroru, psychodelicznej baśni i dyskursu 
wokół toksycznej przemocy.  

3. Pam i Tommy

Miniserial, reż. Craig 
Gillespie i inni, 
USA 2022, Disney+
Nie o sensację wokół 
słynnej sekstaśmy 
z 1995 r. tutaj chodzi. 

W przypadku Pameli Anderson i jej męża 
odbijają się rozmaite patologie związane 
z rozwojem mediów, pułapkami celebryc­
twa czy podwójnymi standardami wobec 
kobiet i mężczyzn. Twórcy działają błysko­
tliwie i z humorem, pokazując w nowym 
świetle tabloidową aferę.

4. Belle

Animowany, 
reż. Mamoru Hosoda, 
Japonia 2021, 
Nowe Horyzonty VoD
Dwuznaczny urok wirtu­
alnej rzeczywistości, 

odwieczne niepokoje dorastania, pełne 
emocji piosenki, a do tego „Piękna i Be­
stia” przerobiona na anime. Nie ma w tym 
wdzięku czy bogactwa filmów z wytwórni 
Ghibli, w rodzaju „Spirited Away”, ale 
udało się stworzyć barwny, rozmigotany, 
rozszczepiony na dwa wymiary świat 
nastoletnich lęków i fantazji.

Françoise Lebrun i Dario Argento w filmie „Vortex”,  2021 r.

eprasa.pl c9aa613767



76  ½  FELIETON 

JAN

Klata:  

Normalizacja

Chodzi o drobnostki. Nic wielkiego, 
nie ma co dramatyzować, nie ma o co 
kruszyć kopii, zwłaszcza że zawsze 
może być gorzej, a tego przecież nie 
chcemy. Strategie przetrwania są różne, 
ale generalnie polegają na starym, do-

brym przywyknięciu. Z władzą jeszcze nikt nie wygrał, nie 
ma się co wychylać, trzeba przeczekać. Roztropnie, po ci-
chutku, dobrze kalkulując bilans zysków, a raczej ewentu-
alnych strat, strat oczywiście niepowetowanych. Giętko 
przez życie, do wszystkiego się można przyzwyczaić, dłużej 
klasztora niż przeora. A nawet jak trochę przeora, to się za-
bliźni. Trzeba żyć. Normalizacja.

Cenzura? Jaka cenzura? Lepiej nie wiedzieć, bo po co? 
Lepiej zmienić temat, przecież wiadomo, jakie tematy 
są  gorące. W 1982 r. było wiadomo i teraz też wiadomo. 

 Festiwal filmowy w Gdyni 40 lat temu się nie odbył, ale teraz 
pisowscy czynownicy naprawiają zaniedbanie puszczając 
film... i zapobiegając spotkaniu z Agnieszką Holland po pro-
jekcji „Kobiety samotnej”.

Zaraz, zaraz... czynownicy? Kulturalni, mili ludzie, ko-
neserzy kompromisu, filmoznawcy, życioznawcy, pol-
scy inteligenci, wróżący z fusów pozostawionych przez 
władze, wyczuwający wiatr, z wewnętrznym, bardzo we-
wnętrznym smutkiem godzący się na to, co nieuniknione. 
Mogę się sprzeciwić, ale wtedy mnie wyleją, a na moje miej-
sce przyjdzie ktoś naprawdę zły, nieprawdaż? Historia nie 
zatacza koła, nie chichocze, po prostu uczy życia, odwra-
cając wzrok, no bo jest, jak jest. Przyzwolenie na zło? By-
najmniej, po prostu realizm. Z Agnieszką Holland nie było 
kontaktu, to jak ją zaprosić? Bardzo chcieli, ale się nie udało, 
z przyczyn jak najbardziej obiektywnych reżyserkę pozba-
wiono głosu.

Wybitne kino przetrwa, lustra też jakoś sobie poradzą, 
nie każdy będzie mógł w nie spojrzeć, ale na pewno jakoś 
to sobie wytłumaczy. Zapewne koniecznością dziejową. 
 Takie czasy. I tak dzień po dniu od siedmiu lat gruntuje się 
wspólnota konieczności, zbolałej, żmudnej konieczności 
zrozumienia tego, co nieuniknione. Wspólnota oczywiście 
bezinteresowna. Nie godzi się? Godzi, godzi. ©

Słuchaj 
i rób, co chcesz!

W cyklu „Tygodnik” na ucho 
co tydzień 5 wybranych tekstów 

z bieżącego wydania – do odsłuchania 

w dowolnym czasie, miejscu 

i na dowolnym nośniku.

Pobierz aplikację Audioteki 

z GooglePlay lub AppStore 

i słuchaj w dostępie dla Klubowiczów 

– dla nowych abonentów 14 dni gratis! O
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Bravo: 

Gotuj pasywnie

Trzysta milionów metrów sześciennych 

gazu dałoby się zaoszczędzić w najbliż-
szym sezonie grzewczym, gdyby Włosi 
zmienili sposób gotowania makaronu. 
Nie myślcie sobie, że marnuję łamy na-
szej rubryczki na czcze ciekawostki. Ma-

karon na równi z gazem to podstawowy surowiec energe-
tyczny ludów zamieszkujących italskie ziemie, nadal nie do 
końca pozszywanych w jedno ciało etniczne i obywatelskie. 
Co się zaś tyczy skali ewentualnych oszczędności, to nie jest 
ona błaha, skoro rząd przewiduje, że całość postulowanych 
korekt mogłaby zredukować zużycie o ok. 5 miliardów me-
trów sześciennych.

Rząd zresztą na wylocie, obalony w geście tak absurdalnym 
– był bowiem sprawny, godził szerokie spektrum interesów 
i miał rzadki posłuch społeczny – że trudno to zrozumieć. 
Podobnie jak kampanię, w zasadzie zbędną, bo wynik jest 
z góry znany. Tym bardziej więc szukam w mediach mojej 
drugiej ojczyzny spraw mających realne przełożenie na naj-
bliższą przyszłość. To, czy przyszłą premierkę Giorgię Me-
loni można określać mianem faszystki, zdaje się mało kogo 
obchodzić, dyskusja o tożsamości, wartościach i postawach 
wobec wojny toczy się teraz wokół apelu zeszłorocznego lau-
reata Nagrody Nobla z fizyki, by w imię oszczędności 
gotować makaron przy wyłączonym gazie. 

Jakże tak? Nie trzeba do tego profesorów, 
każdy nauczyciel przyrody lub dzienni-
karz naukowy powie wam to samo: pożą-
dany smak i konsystencję dają makaro-
nowi dwa procesy – kleikowanie skrobi 
i koagulacja glutenu – którym wystar-
czy woda w temperaturze niecałych 
80 stopni. Wrzątek jest tu zbędny. Ponie-
waż większość nie ma w kuchni sprzętu 
zwanego cyrkulatorem, oszczędnościowe 
czy też, jak to się teraz mówi, „pasywne” goto-
wanie makaronu odbywa się następująco: zago-
towujemy w normalnym garnku wodę do pełnego 
wrzenia (pod przykryciem!), solimy, wrzucamy kluski, 
mieszamy, czekamy, aż znów woda zawrze, przykrywamy 
szczelnie pokrywką i wyłączamy źródło ciepła. Następnie cze-
kamy tyle, ile podaje na opakowaniu producent. W normal-
nych warunkach temperatura wody nie zdąży w czasie tych 
dziesięciu-jedenastu minut spaść poniżej 80 stopni, więc ma-
karon ugotuje się nam jak należy. Słowo noblisty.

Ale gdzie tam! Nawet gdyby sam Leonardo da Vinci opowia-
dał to w towarzystwie paru aktualnie ubóstwionych piłkarzy, 
toby mu Włosi nie uwierzyli. Opinia publiczna, nomen omen, 
zawrzała. Każdy, kto gotuje makaron i dysponuje kontem 
w serwisach społecznościowych (czytaj: 90 proc. dorosłej lud-

ności republiki) musi zabrać głos, zapewniając, że jego babcia 
uczyła go/ją inaczej. W sumie rozumiałbym sprzeciw, gdyby 
chodziło o estetykę – taka „stojąca”, żółtawa woda z docho-
dzącymi kluskami jest brzydka w porównaniu z buzującym 
wrzątkiem. Ale tu chodzi o babcie. Każdy Włoch i Włoszka 
ma ich dwie, więc zajmie sporo czasu, zanim wszyscy upraw-
nieni do posiadania jedynie słusznej opinii się wypowiedzą. 
Tym bardziej że równolegle toczą gruntowne dyskusje na te-
mat dalszych losów monarchii brytyjskiej.

Zmarła królowa w krótkim, wiekopomnym orędziu do pod-
danych zamkniętych w domach podczas pierwszej fazy pande-
mii mówiła m.in.: „duma z tego, kim jesteśmy, nie jest częścią 
przeszłości, lecz definiuje naszą teraźniejszość i przyszłość”. Po-
mimo wszystkich narzekań na rozpad państwa, upadek ducha 
i degrengoladę ustroju, Brytyjczycy mieli w tej wielkiej postaci 
łatwo dostępne, wiarygodne ucieleśnienie tego, „kim jeste-
śmy”. A wraz z tym też łut nadziei na długie trwanie, co daje, 
przypuszczam, mniej histeryczny niż np. w świeższej daty 
wspólnotach stosunek do przeszłości i rozmaitych tradycji.

Może w tych dniach, kiedy z Wysp docierają do nas obrazy 
pysznych wizualnie procesji, pióropuszy i złotych haftów, 
trudno w ich luźniejszy stosunek do przekazów z przeszło-
ści uwierzyć. Ale sądzę, że na apel o wyłączenie gazu przy 
gotowaniu jajek na twardo (zasada jest ta sama, nie trzeba 
stu stopni) zareagowaliby spokojniej. W dzikiej niechęci 
Włochów do racjonalnie uzasadnionej, a zarazem drobnej 
w sumie zmiany codziennego rytuału widzę to, co i u nas 
bywa kulą u nogi: niepewni siebie, słabo ugruntowani, ła-
piemy się byle czego, co da się nam wcisnąć jako tradycję, 
zresztą nieraz o krótkim, zmitologizowanym rodowodzie 
(obecnie stosowany makaron to dwudziestowieczny tak na-
prawdę wynalazek). Nic to, że gazu braknie – dopóki w kotle 

 bulgocze, żadna siła nas nie zmoże. ©π

Czasopismo „La Cucina Italiana”, skądinąd 
założone prawie sto lat temu przez 

faszystów w ramach budowania nowej 
tożsamości, zaczęło podawać przepisy 
na sosy do makaronu robione bez 
udziału ciepła – wszelkiego rodzaju 
pesta i ucierane kremy. Wrócimy 
do tej sprawy jeszcze, ale tym razem 

zaszalejmy, zwłaszcza że świeżo 
przeze mnie wymyślony jesienny przepis 

wymaga tylko krótkiej obróbki termicznej. 
Na dużej patelni topimy na małym ogniu 

tłuszczyk z paru kawałków słoniny lub parzonego 
boczku (albo, w wersji wege, podgrzewamy oliwę). 

Zwiększamy ogień, wrzucamy posiekaną na wąskie 
paski małą główkę różowej sałaty radicchio, mieszamy, 
kiedy po około minucie zacznie więdnieć, podlewamy 
50 ml czerwonego wina, dodajemy 7-8 przepołowionych 
węgierek i posiekaną suszoną śliwkę (albo i dwie, ale uwaga, 
ich dymny smak nie może przykryć reszty). Zmniejszamy 
ogień, dusimy ok. 5 minut, aż śliwki zaczną się rozpadać. 
Sos jest wyraźnie gorzki, można to trochę złagodzić na tym 
etapie łyżką miodu lub cukru muscovado. Łączymy na ciepło 
z makaronem, najlepiej tagliatelle, kto lubi kremowość, niech 
doda na koniec łyżkę ricotty.
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BOCIANIE 
WAKACJE

On nie odlatuje, on wraca do siebie.  

Wygląda na to, że do roboty.

ADAM ROBIŃSKI

Robota na sawannie

Do myślenia daje za to nieodżałowany Arkadiusz Szara-
niec i jego „Żubry lubią jeżyny”, w którym to zbiorze prze-
konuje, że to wcale nie jest polski ptak. Poczciwy bocian to 
Afrykanin z krwi i kości, wyrokuje Szaraniec. Choć z wy-
glądu podobny do czapli i żurawia, genetycznie bliżej mu 
tak naprawdę do kondora i sępa. Z całej gamy spokrewnio-
nych z bocianami ptaków tylko one – bocian biały i czarny 
– lecą do Europy, by się rozmnażać. Jeśli tak, to Polska jest 
dla biało-czerwono-czarnego dostojnika jedynie, jak to się 

N
o i odleciały. Jedziesz przez kraj i widzisz puste 

gniazda. Bociany zniknęły jeden po drugim, z dnia na 
dzień, bez pożegnania. Dyskretnie, po angielsku, nie odry-
wając nas od zabawy, jakby chciały uszanować to, że zostały 
nam na nią już nie miesiące, nie tygodnie, ale dni. Odlecia-
ły w pogoni za wiecznym latem, nam zostawiając jesienny 
dryl. Szkolne dzwonki, mokre popołudnia bez słońca, ciepłe 
kurtki i wielomiesięczne oczekiwanie na wiatr, co rozgoni 
ciemne, skłębione zasłony. A wtedy i one, niesione jego po-
dmuchami, znowu wylądują na naszych łąkach i zabocia-
nią nasze wsie.

Zawsze mnie to zastanawiało – dlaczego tak dużą wagę 
przywiązujemy do pierwszych wiosennych bocianów, jed-
nocześnie mając je głęboko w poważaniu wtedy, gdy ich czas 
w naszym towarzystwie dobiega końca? Czy nie powinno 
być tak, że to właśnie w sierpniu, gdy lato się przełamuje, 
a one zaczynają sejmikować, by kolektywnie zniknąć z ka-
dru, każdy bocian jest jak otrzymany w bonusie dzień waka-
cji? No ale nie: zamiast tego, co tu i teraz, wolimy obietnice. 
Według ludowych przesądów, jeśli zwiastującego wiosnę 
pierwszego boćka ujrzymy w locie, czeka nas sezon szczęścia. 
Jeśli będzie stąpać po polu – przed nami ciężka praca. Ptak 
w gnieździe to zły omen, zwiastun nieszczęść tak wielkich, 
że człowiek z ulgą przyjmie nadejście zimy.

W swojej – jak podkreślają – „nieautoryzowanej” biogra-
fii gatunku „Bocian” przyrodnicy Adam Zbyryt i Piotr Try-
janowski przywołują jeszcze jeden wątek kulturowy. Ptak 
w locie zwiastować miał nie tyle dary losu, co wędrówkę, cho-
dzący – życiowe status quo, stojący na jednej nodze – śmierć 
w rodzinie. Tak przynajmniej przekonywał w ankiecie z oka-
zji Międzynarodowego Spisu Bociana Białego w 1958 r. pe-
wien nauczyciel z Boguszyna w powiecie jarocińskim. Ale 
nawet na kilkuset stronach wypełnionej ścisłą naukową wie-
dzą książki nie znajduję odpowiedzi na pytanie, jak w duchu 
ludowej mądrości celebrować bocianie odloty. 
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mówi w turystyce, popularną destynacją. All inclusive: kilku-
gwiazdkowe gniazda, otwarty bufet, przyjaźni lokalsi i tylko 
pogoda w kratkę.

Czyli nie że on od nas odlatuje na zimę. On do nas wpada 
na kanikułę, a potem wraca do siebie. Chyba do roboty. Cią-
gle mam przed oczami ten obraz z książki Szarańca: sawanna, 
stado liczące dziesiątki tysięcy ptaków nie leci, lecz kroczy, 
skrzydło w skrzydło, w ścisłym szeregu, tyralierą, przez wy-
sokie trawy, płosząc i w mig chwytając zrywające się do lotu 
owady i inną drobnicę. Praca jak praca.

Od paru lat kombinuję, jak przedłużyć sobie lato, które 
zawsze w sierpniu okazuje się przecież za krótkie. Można 
metodą na studenta, szczególnie jak się ma dzieci w przed-
szkolu i wolny zawód. We wrześniu nadmorskie kurorty są 
puste, a niebo zwykle łaskawe. Ale potem latorośle wpadają 
w tzw. obowiązek edukacyjny i człowiek zaczyna, jak wszy-
scy pozostali, studiować kalendarz pod kątem długich week-
endów. Dzień nauczyciela w piątek, potem dwa razy w listo-
padzie, i tak do zimowego przesilenia. Ta desperacja przy-
pomina obrazek, jaki widziałem kiedyś w szkockim pubie 
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gdzieś w północnym paśmie Cairngorms, które zimą zamie-
nia się w kawałek Arktyki pod panowaniem Jej Królewskiej 
Mości. Na czarnym jak smoła malunku widać było głównie 
chmury. Spomiędzy nich spozierał wąski snop promieni sło-
necznych. Ludzie wyciągali w jego kierunku ramiona, jakby 
to manna leciała, a nie fotony. Podpis głosił: „Lato w Szkocji”.

Koparka w ognisku

Dlatego od jakiegoś czasu szukam tych dodatkowych tygodni 
lata po drugiej stronie wakacji. Świadectwo pod pachę, goź-
dzik dla wychowawczyni, a potem szybkie pakowanie i jazda. 
Za Łomżą robi się gęsto od tablic rejestracyjnych z LT i LV, ale 
dopiero na widok pierwszego EST nabieramy pewności co do 
kierunku. No więc raz, że obce rejestracje, dwa – bociany. Na 
ogół do Suwałk mamy ich już naliczoną pełną setkę i wtedy 
zaczynamy żartować, że dalej trzeba rachować na wagę, jak 
truskawki w łubiance, która trzęsie się na kolanach żony. 
W Litwie nawet nie tankujemy, bo wiemy, że za Rygą bę-
dziemy już nad morzem. Jeszcze tylko nerwowy rzut oka na 
drogowskaz „Moskwa” przy obwodnicy i zaraz potem droga 
leci już południkowo na północ. A potem na dobre przykleja 
się do zatoki. Myślę sobie wtedy, że każdy przejechany kilo-
metr jest jak sekunda dnia wykradziona nocy. Granicy mię-
dzy Łotwą a Estonią mogłoby właściwie nie być. W pewnym 
momencie zmienia się tylko język drogowskazów. Z nieba 
lecą samogłoski przyprószone umlautami.

Do Lennarta nieopodal Häädemeeste pierwszy raz za-
jeżdżaliśmy trochę onieśmieleni. Kilka drewnianych chału-
pek ustawionych w półokręgu i przepalony pień gigantycz-
nej topoli na kupie popiołu pośrodku. Uśmiechnięty, goły 
od pasa w górę, nijak nie przypominał stereotypowego Es-
tończyka. „Spóźniliście się o kilka dni, mieliśmy tu małą im-
prezę” – powiedział, a my zrozumieliśmy, że tam, pod Talli-
nem, noc Kupały albo Midsommar wciąż świętuje się z przy-
tupem. W tym roku było tak samo. Z nieba lał się żar, Lennart 
był goły, uśmiechnięty i chyba jeszcze trochę zawiany, a my 
patrzyliśmy z podziwem, jak spychacz rozprawia się z pozo-
stałościami po ognisku. Postanowiliśmy, że za rok już się nie 
spóźnimy. Szkolne świadectwa mogą poczekać do września. 
Słońce nie. A jak się zagapisz, to się obudzisz z ręką w jesieni. 
Zresztą swawole nad ogniskiem w najkrótszą noc roku to 
o wiele lepszy rytuał powitania laby niż wyprasowana biała 
koszula i książka z dedykacją.

Gdzie diabeł robi interes

Podobno nie ma Estończyka, który nie czytał „Listopadowych 
porzeczek” Andrusa Kivirähka. „Autor obdarzony najbardziej 
niesamowitą wyobraźnią na świecie”, zachwala na okładce 
polskiego wydania Olga Tokarczuk. Ale mnie bardziej od 
literackiego talentu Kivirähka onieśmiela estońskie modus 

operandi – jaki jest naród, który na swój współczesny kanon 
literacki wybiera tak pokręconą rzecz?

Fabuła „Listopadowych porzeczek” osadzona jest w bli-
żej nieokreślonej przeszłości. Bohaterowie to estońscy wie-
śniacy żyjący pod kuratelą pruskiego barona. Skąd my to 
znamy – ciemiężyciele i ciemiężeni w mrokach późnej je-
sieni. Ale, dla odmiany, zamiast bohaterskich, narodowowy-
zwoleńczych zrywów i rozlewu krwi, Estończycy wolą czysty 
pragmatyzm. Sposobem na biedę są powszechne kradzieże. 

Goli się zarówno pana, jak i sąsiadów, przy czym wszystko 
w białych rękawiczkach. Na łowy wysyłane są bowiem skle-
cone z gospodarskich rupieci kraty, bałtyckie odpowiedniki 
golemów. Ożywia je sam diabeł, któremu wydaje się, że zbija 
na tym świetny interes. Tylko że zamiast płacić mu za użyt-
kowe dusze własną krwią, chłopi niepostrzeżenie rozgnia-
tają na cyrografie tytułowe owoce, mocno już o tej porze roku 
zmrożone. I tak to się kręci, dzień za dniem, każdy zanurzony 
w oparach absurdu.

Porzeczki w kalendarzu

Czytałem Kivirähka w ostatnim tygodniu czerwca, na wy-
spie Saaremaa, w domu z tarasem, który wychodził na Bałtyk. 
Między mną a wodą była jeszcze połać trzcin, w których przez 
całą dobę niestrudzenie nadawał trzciniak. Jego głos brzmiał 
jak kosmiczne sygnały wysyłane z odległej mgławicy. Wino 
kończyło się szybciej niż dzień, a dzieci za nic miały sumien-
nie wypracowany w roku szkolnym dobowy rytm. Każdy 
kogoś oszukiwał – my czas, one nas. To było jak rozgniatanie 
porzeczek na kalendarzu, tak żeby każdy z tych późnoczerw-
cowych dni robił za święto. Nikt z tego powodu nie miał wy-
rzutów sumienia.

Tam, w Estonii, były też ostrygojady, i to w obfitości. Bro-
dzące w wodzie i trawie miniaturki czarnego bociana. No 
właśnie, te kolory! Uniwersalny zestaw barw to, jak zauwa-
żają Zbyryt i Tryjanowski, emblemat charyzmy. Na jednym 
biegunie pstrokata tęcza: kraska, żołna, paw, tukan i drzewo-
łazy, na drugim – majestat prostej elegancji: panda wielka, 
orka, sroka, pingwiny i bociany.

Autorzy wspomnianej biografii bociana powołują się 
na badania dotyczące ptaków morskich, według których 
ciemne końcówki skrzydeł, spotykane np. u mew i głupta-
ków, nie służą, jak sądzono dotychczas, wyłącznie maskowa-
niu. Czerń łatwiej się nagrzewa, więc ptak będzie potrzebo-
wał mniej energii, by lecieć. Ewolucyjna inwestycja w czerń 
jest zatem postawieniem na wydajność, tak niezbędną przy 
długich migracjach. Swoje robi też doświadczenie – im star-
szy bocian, tym rzadziej macha skrzydłami. Szybowanie jest 
o wiele mniej paliwożerne niż aktywny lot. Młode, wyklute 
kilka miesięcy wcześniej ptaki, które dopiero co nauczyły się 
latać, a już mają uciekać przed zimą na dalekie południe, nie 
mają kiedy się zregenerować. To może szokować – młode bo-
ciany, piszą Zbyryt i Tryjanowski, najczęściej odlatują z lęgo-
wisk wcześniej niż większość dorosłych. W drodze i tak zo-
stają zwykle w tyle, a żeby nie zginąć, przyłączają się do kolej-
nych napotykanych w czasie migracji stad.

Kaia pod Kijowem

Ale po co pisać o Estonii w kontekście bocianów, skoro to my, 
Polacy, zaraz po Hiszpanach, uzurpujemy sobie prawo do wy-
dawania im największej liczby paszportów? Może dlatego, 
że to właśnie nadbałtycki kraj stanowi kraniec północnego 
zasięgu tego gatunku? To najdalszy znany im cel wakacyjny, 
w realiach antropocenu coraz zresztą popularniejszy. Zda-
rzają się bociany migrujące tam i stamtąd przez kilkanaście 
tysięcy kilometrów. Przez Bliski Wschód, Bosfor, Rumunię, 
Ukrainę, Białoruś itd. Dla miłośników statystyki: w czasie je-
siennej migracji przeciętny bocian biały dziennie pokonuje 
295 km, bocian czarny – 265 km.
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Rozkochany we wszystkim, co 
estońskie, wchodzę na forum tamtej-
szych ptasiarzy, którzy już od paru ty-
godni śledzą tegoroczne migracje „swo-
ich” bocianów wyposażonych w nadaj-
niki GPS. Przede wszystkim czarnych, 
które świetnie odnajdują się w tamtej-
szych borach i na mokradłach.

Rozkręcają się powoli. Timmu 
i Nurme wyprowadzały lęgi niezależ-
nie, ale przez kilkaset kilometrów lecą 
niemal skrzydło w skrzydło, aż jeden 
z nich zwalnia, a drugi wlatuje do Ukra-
iny, w której tyle się od jego ostatniej 
migracji na południe zmieniło. Kaia 
zresztą też jest już pod Kijowem. Eedi 
wyruszył 12 sierpnia, ale z niewiado-
mych względów zawrócił znad Łotwy, 
widać on też chce przedłużyć wakacje. Nie mogę znaleźć żad-
nych informacji o Julgem, który urodził się rok temu pod 
okiem internetowej kamery, przeżył jako jedyny z czwórki 
rodzeństwa, a swoją pionierską migrację rozpoczął od po-
dróży na statku w kierunku Szwecji. Od razu przychodzą mi 
do głowy te porzeczki na cyrografie. 

Tanie loty

Plącze mi się to wszystko – bociany, Estonia, sierpień i po-
rzeczki – w jeden wątek jako myśl przewodnia tych wakacji. 
No więc wracasz w pierwszych dniach lipca z dalekiej pół-
nocy, przeładowany borealnym słońcem, i czujesz się, jakbyś 
właśnie wykiwał kalendarz. To przede wszystkim oszuki-
wanie samego siebie, ale działa. Po takiej dawce odpoczynku 
skondensowanego jak śmietanka w estońskich lodach Pre-
mia lipiec i sierpień zdają się mijać o wiele wolniej. Nawet bu-
rzowe chmury przestają się spieszyć. Z większą uważnością 
patrzysz na krajobraz i łowisz rządzące nim reguły. W sierp-
niu ptaki przestają być policzalne. Zbierają się tuzinami na 
łąkach i pastwiskach, żeby razem przygotować się do odlotu. 
Większe stado to, przekonują Tryjanowski i Zbyryt, lepsza 
ochrona przed drapieżnikami. To się nazywa mieć oczy do-
okoła głowy, i to w trakcie  intensywnego żerowania. Chodzi 
jednak również o lepsze rozeznanie tego, co pod nogami, już 
w czasie samej migracji.

„By rozpocząć podróż i skorzystać z możliwości ta-
niego lotu – piszą przyrodnicy w „Bocianie” – potrzebny jest 
upalny wyżowy dzień z silnie świecącym słońcem. To dla-
tego bociany odlatują już w sierpniu, w trakcie największych 
upałów. Adepci szkół szybowcowych uczą się technik wzno-
szenia i lotu od starych wyjadaczy, a młode bociany próbują 
poznać sprawdzone sposoby, obserwując dorosłe osobniki. 
Bez otrzymanej wiedzy mogą stracić życie na drodze pełnej 
niespodzianek. Kto się spóźni, ten zostaje, a wtedy może li-
czyć co najwyżej na ludzką pomoc. Samotny bocian nawet 
nie próbuje odlecieć, bo nie wie, dokąd się kierować. Trzeba 
słuchać mamy, taty, wujków, cioć – po prostu starszych pta-
ków”. 

Dla postronnego obserwatora taki bociani sejmik może 
być – przekonują ornitolodzy – komicznym spektaklem, 
zwłaszcza gdy akurat trafi się na jedną z takich lekcji latania. 

Młode próbują wtedy podskakiwać, 
jakby były nie bocianami, tylko ża-
bami. 

Waga gniazda

Jest sierpień i znowu jadę na północny 
wschód, do Budy Ruskiej. Najpierw bia-
łostocką, potem w Ostrowi Mazowiec-
kiej na nową ekspresówkę, wciąż nie-
dokończoną. Śniadowo, Łomża, Stawi-
ski, Szczuczyn. Tam, gdzie ciągle trwa 
budowa, trzeba się tłuc przez wsie. To 
ich elektryfikacja w drugiej połowie 
ubiegłego wieku sprawiła, że Polska 
stała się krainą tak przyjazną dla bo-
cianów.

Ptaki nauczyły się korzystać ze słu-
pów jako doskonałych miejsc na ma-

sywne, kilkusetkilogramowe gniazda (na stronie Polskiego 
Towarzystwa Ochrony Ptaków można znaleźć uniwersalny 
kalkulator masy gniazda, który wylicza ją na podstawie paru 
danych obserwacyjnych). Wcześniej gnieździły się zwykle na 
krytych strzechą dachach, potem na eternicie. I na drzewach 
– w rozgałęzieniach rosochatych koron oraz na zamarłych 
wierzchołkach kształtem przypominających kominy.

Teraz te osierocone słupy mówią więcej o porze roku niż 
maźnięte pruskim błękitem niebo. Dlatego kiedy widzę jakie-
goś marudera, który ile może, przedłuża sobie wakacje, czuję 
z nim nić braterskiego porozumienia. Wszystkim nam cho-
dzi dokładnie o to samo – żeby wycisnąć tych kilka znośnych 
miesięcy jak gąbkę. No ale nie można przecież tak bez końca. 
Za Rajgrodem, gdzie ziemia przypomina tkaną ze strumieni 
i kanałów makatkę, nieduże stado podrywa się z pobocza.

Nie wiem, skąd przychodzi mi nagle do głowy myśl, że 
to jest właśnie ten moment, że tak zaczyna się wielka podróż, 
pierwszy z tysięcy kilometrów, które ostatecznie rozsypią się 
jak korale gdzieś nad Afryką. Sylwetki niczym rakiety, dzioby 
jak głowice, jedno, drugie, trzecie okrążenie w termalnym ko-
minie, każde wyżej od poprzedniego. Chciałbym tę chwilę 
jakoś uwiecznić, ale nie głupim zdjęciem, tylko wyraźnym 
komunikatem. Hej, widzę was, szerokiej drogi! Biję się tak 
z coraz bardziej wzniosłymi myślami, kiedy spostrzegam, 
że w aucie przede mną ktoś opuszcza szybę. Przez okno wy-
chyla się ręka, chyba dziecięca, i zaczyna machać. Banalny 
gest, który zawiera wszystko, co potrzeba. Najmądrzejszy z ry-
tuałów. Patrzę na rejestrację i wcale mnie nie dziwi, że na nie-
bieskim tle, pod gwiazdkami, widzę trzy tak lubiane przeze 
mnie litery: EST. 

▪ ▪ ▪
Po powrocie do domu odpalam jeszcze raz forum estońskich 
ptasiarzy. Przeklikuję kolejne podstrony w poszukiwaniu mi-
nionej wiosny. Długo to trwa, ale w końcu znajduję: 8 kwiet-
nia, Karl melduje się z powrotem na wakacjach. A więc byle 
do kwietnia! Jak on żyje, to znaczy, że my też możemy! Pal 
licho noc Kupały, niech mentalne lato zaczyna się zaraz po 
wiosennym przesileniu. To nie brzmi jakoś szczególnie po-
nuro nawet teraz, na progu września. Trzeba tylko zamrozić 
zawczasu garść porzeczek.   © ADAM ROBIŃSKI

Osierocone słupy mówią 

więcej o porze roku niż 

maźnięte pruskim błękitem 

niebo. Dlatego kiedy widzę 

jakiegoś marudera, czuję 

z nim nić porozumienia. 

Chodzi nam przecież 

o to samo – żeby wycisnąć 

tych kilka znośnych 

miesięcy jak gąbkę.
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STANISŁAW

Mancewicz: Cel! Pal!

W zeszłym tygodniu wiele się wyda-

rzyło, ktoś powie, że za wiele, że z brze­
miennych w skutki zdarzeń ciężko wy­
brać to najważniejsze. Ponieważ staramy 
się podejmować decyzje szybko i bez 
hamletyzowania, i tym razem wybór 

przyszedł nam łatwo i nie bez przyjemności.
Uznaliśmy oto, że apel Gospodarza do ludu, by ów palił 

w piecach wszystkim prócz opon, jest wydarzeniem co naj­
mniej najpoważniejszym i wartym analizy. W zdaniu wy­
powiedzianym przez przywódcę, lekko licząc, połowy spo­
łeczeństwa mieści się w zasadzie cały program partii Prawo 
i Sprawiedliwość, a szczególnie jej dbałość o swojskość. Swoj­
skość – gdyby ktoś zapomniał – jest kluczowym elementem 
polityki polskiej. Komu się dziś zdaje, że poczucie swojskości 
w politycznym programowaniu można pominąć bądź zlek­
ceważyć, ten przegra każde wybory. Oczywiście, swojskość, 
by ją uprawiać, trzeba rozumieć. Trzeba mieć do swojskości 
słuch absolutny i nie da się ukryć, że Gospodarz te przymioty 
posiada, także dlatego, że jest – wbrew pozorom – swojakiem.

Ktoś spróbuje teraz przynudzić o legendarnym już inteli­
gencie z Żoliborza, że – powie – nie można być równocześnie 
ludowym swojakiem i inteligentem. Będzie to przynudzenie 
poniekąd słuszne. Nie można. Inteligenckość Gospodarza jest 
zmyśleniem ćwierćinteligentów, zdaje się, warszawskich, ale 
i oczywiście krakowskich. Minęły czasy, gdy coś ważnego 
w Polsce mogło się zdarzyć bez udziału krakowskiego ćwierć­
inteligenta. Pełna żoliborskość Gospodarza też jest wątpliwa 
i w zasadzie bez znaczenia. Gospodarz jest swojakiem ogólno­
polskim, mimo pomieszkiwania w tej skądinąd i ładnej, i nie­
taniej dzielnicy.

A więc główny swojak kraju powiada językiem swojskim, 
do swojaków, by czynili po naszemu, by – sygnalizuje to wy­
raźnie w apelu o spalenie w piecach wszystkiego prócz opon 

– nie zważali na przepisy wydumane przez elity i celebrytów, 
zdjęte z sufitów w brukselskich gabinetach, na miazmaty ob­
cej nam logiki Zachodu. Apeluje, by nasi swojacy plunęli na 
zakazy i ograniczenia, podnieśli czarną flagę anarchii i spalili 
śmieci swe, a zrobi im się od tego cieplej i na ciele, i na sercu. 
Boczną korzyścią będzie reakcja. Już jest. 

Oto oderwane od czystej polskości, od elementarnej nawet 
swojskości elity zawyły i wyć w zimowe wieczory będą, co bę­
dzie można wykorzystać podczas kolejnego etapu objazdu 
polskiej prowincji spowitej czarną, tłustą mgłą, produktem 
spalania rzekomo nie opon, tylko pieluch i plastikowych bu­
telek, i pudeł, i szmat, i wszystkiego palnego. Tej zimy każde 
kaszlnięcie od owych woni nie będzie już banalnym obja­
wem raka nosogardzieli ani astmy, nie będzie to koklusz bez 
podtekstów, lecz znak patriotycznego uniesienia i poświę­
cenia w wojnie, w której paleniska nasze mają być orężem 
przeciw zwyrodniałej kulturze Zachodu. Ktoś powie, że się 
teraz jednak zapędziliśmy, i ten ktoś – rzec trzeba – jest ode­
rwany od swojskości. Nie zapędziliśmy się, od lat bowiem nie 
umiemy przewidzieć, jak Gospodarz zdefiniuje swojskość 
i jak ją zaprezentuje, w czym ją zobaczy i jakie wyda rozkazy, 
by ją zrealizować. 

I na tym w zasadzie chcielibyśmy skończyć omówienie 
najważniejszego zdania padłego w polskiej polityce w ze­
szłym tygodniu, zdania, z którego wyniknie doprawdy wię­
cej niż z tysięcy zdań wypowiedzianych w tym samym cza­
sie przez innych polityków polskich. Ale nie, wolimy skoń­
czyć innym, choć podobnym akcentem, myślą wyartyku­
łowaną przez Gospodarza w charakterystyczny dla niego, 
insynuacyjny sposób. Dotyczy ona wrażeń z jednej z nie­
licznych jego wizyt za granicą. Sprzed ponad trzech dekad. 
Był w Wiedniu i nie chce – jak powiada teraz – opowiedzieć, 
co tam zobaczył. Bo było to – mniemać należy – szokujące 
i mu obce. Domyślamy się, co to być mogło? Czy trzeba do 
tego szczególnie perwersyjnego daru fantazji? Nie. Wystar­
czy powiedzieć, że obecny nasz przywódca, przejazdem, zo­
baczył w ostatniej dekadzie XX wieku zwykłe, raczej śred­
nie europejskie miasto. Zobaczył i się przestraszył. Rzec 
trzeba, że jest to niezwykle swojska relacja z zagranicznej 
wycieczki.  ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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ZAPOWIEDŹ

Do każdej prenumeraty autorski, wyjątkowy notes kulinarny „Smaki” 
w prezencie. 12 sezonów, przepisy, rozmowy, eseje, 

autorskie ilustracje – i Twoja opowieść.
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Prenumeratę papierową można zamówić przez:

▪  internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalne  565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  500 zł 

Karta Dużej Rodziny**  

+ 4 wydania specjalne  500 zł

4 wydania specjalne na 2022 r.  85 zł 

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  
na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

ZASADY ZAKUPU „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 

eprasa.pl c9aa613767

mailto:prenumerata@tygodnikpowszechny.pl
mailto:kontakt@tygodnikpowszechny.pl
https://powszech.net/regulamin


Kup na przekroj.pl

Czas równowagi

Dochód ze sprzedaży kwartalnika przeznaczamy na działalność statutową Fundacji PRZEKRóJ
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