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12-19 BIBLIOTEKA ORIENTALISTY

Wspottworca najpierw poznanskiej orientalistyki (rowniez byty kierownik
i dyrektor katedry), nastgpnie Instytutu Orientalistyki na Wydziale Neo-
filologii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza. Znawca egzotycznych
ludow i ich jezykdw — sam zna kilkanascie, miedzy innymi jezyk nie-
wielkiego ludu Ajnu. Zgromadzit stowniki do ponad tysigca jezykow. Dla
niego jego ksiegozbidr jest najcenniejszy na swiecie. Uwaza, ze wszystko
w zyciu osiggnat dzieki tym ksigzkom / PRYWATNA BIBLIOTEKA PROFESORA ALFREDA
MAJEWICZA

20-26 WIECEJ NIZ TYSIAC NOCY | JEDNA,

CZYLI SLOW KILKA O ARABSKIEJ LITERATURZE

Burzliwe wydarzenia polityczne, religijne spory, zbudowane na natu-
ralnych zasobach bogactwa oraz brutalne wojny od ponad 40 lat defi-
niujg Bliski Wschod w oczach wielu Polakow. W kontekscie krajow tego
regionu niezmiernie rzadko moéwi sie o czymkolwiek innym, a tym bar-
dziej o dorobku kulturowym i literackim Arabow. Czym wiec charaktery-
zowata sie literatura staroarabska, co zostato z niej przejete w kolejnych
wiekach i jakie elementy tego dziedzictwa pozostajg zywe we wspotcze-
snej literaturze arabskiej? / ToMASZ GARDZINSKI

38-39 PRZEMYSL PRZED PRZYRODA

Eksmisje przemystowe ruszyty w latach piecdziesigtych. Zaczety sie
od wielkiego poczucia krzywdy mieszkancow wsi wyburzanych pod
budowe Nowej Huty czy osad pod Koninem, a skonczyty sie wysiedle-
niami pod Betchatowem. Ich przebiegu pilnowata wtadza ludowa, nie
szczedzac ludziom przykrego widoku dewastowanych chatup. Wszyscy
pozostawali z poczuciem krzywdy emocjonalnej, czyli tej, ktérg najtrud-
niej jest zatagodzi¢ / ROZMOWA Z MARTA TOMCZOK

44-45 HISTORIA PRZEZ TELEFON

Mimo wojennej tragedii prof. Laszld Kiss chetnie dzielit sie opowie-
Sciami na temat pobytu w niemieckim obozie koncentracyjnym. Trak-
towat naszg rozmowe jako obowigzek nie tylko wobec zamordowanych
podczas wojny cztonkow swojej rodziny, ale wobec wszystkich, ktorzy
zgineli wowczas w obozach. Racji nie mozna wymuszac sitg i agresjg —
podkreslat, i te jego stowa uwazam za najwazniejsze przestanie ksigzki /
ROZMOWA Z TOMASZEM PLASKOTA

POLECAMY ROWNIEZ
4-7 WYDARZENIA / NAGRODY LITERACKIE, IMPREZY BRANZOWE, KONKURSY

8-10 PRZYCHODZI BABA DO LEKARZA BESTSELLERY KWIETNIA / EWA
TENDERENDA-OZOG, KRZYSZTOF MASLON

27 NIEDOSZtY SEKRETARZ KROLA STASIA / ROZMOWA Z JERZYM ZURKIEM
30 AMERYKANSKI PIECHUR NA JAPONSKIEJ PROWINCJI / PIOTR MILEWSKI
31-32 ZBRODNIA MIEDZY KSIAZKAMI / ROZMOWA Z IGA MAJAK
32 GRUDKI WYJATKOWOSCI / PAWEL WALCZUK
33-35 ZBRODNIARZE SPOD ZNAKU SZEKSPIRA / PIOTR KITRASIEWICZ
36-38 SLONIMSKI. JESTEM NIEOBECNY / SEBASTIAN WALCZAK
40-41 FELIETON ZE ZNANYMI NAZWISKAMI / TADEUSZ LEWANDOWSKI
42 ZMAGANIA FILOZOFA Z ROSJA / MIKOtAJ BANASZKIEWICZ
43-44 |CH WIECZORY / JACEK MELCHIOR

46-47 SPIACA KROLEWNA, CZYLI BAJKA O PLAGIACIE / MALGORZATA KAROLINA
PIEKARSKA

48 MARIA KULIK POLECA / KSIAZKI DLA DZIECI | MtODZIEZY
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WYDARZENIA

» Tylko 10 min zt
na nowosci wydawnicze

Pt

min zt - tyle w tym roku panstwo
:l_ ma przeznaczy¢ na zakup nowosci
wydawniczych dla bibliotek publicznych.
Informacje przekazat Tomasz Makowski,
dyrektor Biblioteki Narodowej, podczas
posiedzenia Krajowej Rady Bibliotecznej,
ktorej jest takze przewodniczym.
Szczegdty dotyczace zasad aplikowania
oraz terminéw naboru powinny zostac
ogtoszone w najblizszym czasie.
Tegoroczny budzet programu jest dra-
stycznie maty. W ostatnich latach na zakup
nowosci do bibliotek Ministerstwo Kultury
i Dziedzictwa Narodowego w ramach Na-
rodowego Programu Rozwoju Czytelnic-
twa przeznaczato ok. 30 min zt rocznie.
Jak wskazywat Tomasz Makowski,
w przypadku zwiekszenia wptywoéw do
budzetu panstwa nie mozna wykluczy¢
podwyzszenia puli srodkéw oraz ogtosze-
nia dodatkowego naboru w drugiej poto-
wie 2026 roku.

» Blisko 150 wydarzen
na Targach Wydawcow
Katolickich

16 - 19 kwietnla 2026 ==
Zamek Rrolewskl w Watszawle,
Piac Zawowy 3 =

dniach 16-19 kwietnia w Arkadach

Kubickiego Zamku Krélewskiego
w Warszawie odbywaty sie XXXI Targi Wy-
dawcéw Katolickich. W ramach targéw
zorganizowano blisko 150 wydarzen. Ofer-
te zaprezentowato 80 wystawcow z catej
Polski.

Tradycyjnie Targom towarzyszy konkurs
o Nagrode Stowarzyszenia Wydawcow Ka-
tolickich Feniks.

Nagroda Gtéwna Feniks Ztoty powe-
drowata do ks. prof. Michata Hellera - ,za
catoksztatt wybitnej twdrczosci naukowej”.

Feniksa Specjalnego odebrat prof. Woj-
ciech Roszkowski za monumentalng serie
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NAIJNOWSZE
WYNIKI BADANIA
CZYTELNICTWA
SPADAJA ZAKUPY

| ZNACZENIE DOMOWYCH
KSIEGOZBIOROW

CZYTELNICTWA El 1‘7
Y -

2025 roku lekture co najmniej

Jjednej ksiazki zadeklarowato 41 proc. respondentéw - tyle samo co w poprzed-
nim pomiarze. Po ksigzki czesciej siegaja kobiety niz mezczyzni (odpowiednio 47 proc.
i 34 proc.), osoby miode (56 proc. badanych w wieku 15-18 lat) - wynika z najnowsze-
go badania Biblioteki Narodowe;j.

Na takim samym poziomie jak przed rokiem ksztattuje sie odsetek czytajacych
wzglednie systematycznie, czyli 0séb, ktére siegnety po siedem lub wiecej ksigzek
(7 proc.).

Najczesciej czytane ksigzki to literatura gatunkowa: kryminalno-sensacyjna, oby-
czajowo-romansowa, w mniejszym stopniu fantastyka. Wspotczesna literature wy-
sokoartystyczna wskazuje 14 proc. respondentéw deklarujacych czytanie ksigzek.
Prawdopodobienstwo podjecia lektury wspotczesnej literatury wysokoartystycznej
jest najwieksze w przypadku uczniéw i studentéw (20 proc.).

Ksigzki drukowane nadal ciesza sie wiekszym zainteresowaniem niz edycje cyfrowe,
przy czym osoby czytajace duzo, zwiaszcza stosunkowo mtode, czesciej niz pozostate
wykorzystuja do lektury ekrany urzadzen mobilnych.

Czytane w 2025 roku ksiazki najczesciej byty kupowane - online albo w ksiegar-
niach stacjonarnych. Ale w 2025 roku w stosunku do 2024 zmalata liczba czytelni-
kéw wskazujacych pozycje pochodzace z zakupu, pozyczone od znajomych i rodziny
oraz otrzymane w prezencie. Pojawity sie za to w wiekszej liczbie (cho¢ wcigz ponizej
1 proc.) ksigzki pochodzace z miejskich punktow bookcrossingowych, zas w kategorii
ksigzek w formatach cyfrowych - e-booki i audiobooki czytane lub stuchane za po-
srednictwem kodow dostepu otrzymanych w bibliotekach.

Od dwach lat widoczny jest spadek znaczenia domowych ksiegozbioréw: w latach
2019, 2020 i 2022 ksigzki z tego zrédta wskazywat co piaty (19-20 proc.), od 2024
roku robi to co dziesiaty (10 proc.) czytelnik. ,Mozna wiaza¢ to z intensywnym i wie-
lokanatowym marketingiem wydawniczym (w ktérym za posrednictwem medidéw
spotecznosciowych aktywnie uczestnicza réwniez autorzy) i przeorientowaniem sie
gustéw czytelniczych w kierunku nowosci wydawniczych” — czytamy w raporcie.

Najpoczytniejsi autorzy to: Remigiusz Mrdz, Stephen King, Henryk Sienkiewicz,
J.K. Rowling, Andrzej Sapkowski, Bolestaw Prus, Katarzyna Bonda, Nicholas Sparks,

George Orwell i Adam Mickiewicz.

,Swiat Chrystusa” i jej zwienczenie - tom
,Swiat Apostotéw”.

Drugi Feniks Specjalny trafit do o. prof.
Jacka Salija OP - za serie ,Dzieta wybrane”,
bedacy ukoronowaniem pétwiecza wy-
bitnej pracy teologicznej i duszpasterskiej
dominikanina.

Tytut Ambasadora Polskiej Ksigzki Reli-
gijnej otrzymata Grazyna Kasprzycka-Ro-
sikoh - ,za catoksztatt ponad 35-letniej
pracy wydawniczej oraz konsekwentne
budowanie renomy oficyny Rosikon Press".

Nagrody Feniks 2026 wg kategorii:

* Kategoria ,Nauki koscielne™: \Wspania-
tos¢ chrzescijanstwa. Anatomia Wiary 1",
ks. prof. Robert Skrzypczak (wydawnictwo
Biaty Kruk);

* Kategoria ,Duchowo$¢ / Swiadectwo™:
.Kardynat George Pell. Biografia”, T. 1-2,
Tess Livingstone (Dom Wydawniczy Rafa-
el) oraz ,Btogostawiona Marcelina Darow-

magazyn
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ska. Pisma, t. 1: Autobiografia duchowa”,
bt. Marcelina Darowska, red. ks. prof. Marek
Chmielewski (Wydawnictwo Katolickiego
Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawta ll);

* Kategoria ,Historia" ,Duchowa Histo-
ria Polski”, Grzegorz Gérny (wydawnictwo
Rosikon Press) oraz ,Inwentarz Archiwum
Historycznego Sekretariatu Stanu Stolicy
Apostolskiej. Zespdt Piusa XlI, t. 1", seria
,Polska” (Wydawnictwo Instytutu Pamieci
Narodowej);

* Kategoria ,Literacka”: ,Progi twego do-
mu. Il tom Trylogii Rézanej", Jagoda Kwie-
cien (Esprit);

* Kategoria ,Publicystyka / Eseistyka re-
ligijna™ ,Europeizacja Europy. Tozsamos$é
kulturowa Europy w kontekscie proceséw
integracji”, ks. prof. dr hab. Piotr Mazurkie-
wicz (Instytut Wydawniczy PAX);

* Kategoria ,Edytorstwo / Album”: ,Ba-
snie”, Hans Christian Andersen (wydaw- »
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nictwo AA) oraz ,Zamek. Kto$ to kiedys
wymyslit”", Nicolas Grospierre, Ireneusz
Trybus, Katarzyna Uchowicz, Matgorzata
Grabczewska (Arx Regia - Wydawnictwo
Zamku Krélewskiego w Warszawie - Mu-
zeum);

* Kategoria ,Ksiagzka dla dzieci i mtodzie-
zy": ,Ewangelia w komiksie”, Olivier Drion,
ilustracje Clotilde Gaborit (wydawnictwo
Jednosg);

* Kategoria ,Seria wydawnicza / dzieta
zebrane”: ,Bolestawa Lament. Pisma Ze-
brane (Tomy I-V)", redakcja naukowa: dr
tukasz Cybulski, dr Magdalena Bober-Jan-
kowska, dr Magdalena Partyka, dr hab.
Beata Garlej, dr Ewangelina Skalinska (Wy-
dawnictwo Naukowe UKSW).

Organizatorem wydarzenia jest Stowa-
rzyszenie Wydawcow Katolickich, a jego
partnerem - Zamek Kroélewski w Warsza-
wie - Muzeum.

» Lumivera - imprint wydawnictwa
Skarpa Warszawska

[oyiVERA

ydawnictwo Skarpa Warszawska po-

szerza swojg oferte o tytuty z gatun-
ku szeroko pojetej fantastyki. Juz w sierpniu
na rynku zadebiutuje Lumivera. Za rozwoj
nowej marki odpowiada¢ beda Agnieszka
Asenkowicz i Karolina Borkowska.

- Niezwykle cieszy mnie fakt, ze Skarpa
Warszawska wyptywa na zupetnie nowe,
fantastyczne wody. Lumivera to projekt,
ktéry dojrzewat w naszych planach od
dtuzszego czasu. Jestem dumny, ze do na-
szego zespotu dotaczyty tak kompetentne
i petne pasji osoby, ktére pomogg nam
stworzy¢ nowa jakos$¢ na polskim rynku
fantastyki. To dla nas kolejny wielki krok
W rozwoju i osobiscie nie moge sie docze-
kac, az pierwsi czytelnicy wezma nasze no-
we tytuty do ragk - méwi Rafat Bielski, za-
tozyciel i redaktor naczelny wydawnictwa.

» Swieto ksigzki w Biatlymstoku

potowie kwietnia w Biatymstoku
odbywat sie Festiwal Literacki ,Na
pograniczu kultur” oraz Targi Ksiazki. To
najwieksze wydarzenie literackie w pot-

magazyn literacki

ZMARL WIEStAW
MYSLIWSKI

mart Wiestaw Mysliwski, wybitny polski
prozaik, dwukrotny laureata Nagrody Li-

terackiej ,Nike". Miat 94 lata.

,Bylismy sobie bliscy. Byta to bliskos¢ po-
gladow, ocen, wartosci, stosunku do ludzi i zy-

WYDARZENIA

cia. Mysle, ze tatwos¢ porozumienia wynikata
z podobienstw naszego dziecinstwa - z wrazliwosci na przyrode, pejzaz, zwierzeta,
kolory... Gdy nastepowaty przerwy w kontaktach, miatem zawsze Swiadomos¢ blisko-
$cinaszego istnienia. (..) Zostata pustka. Na szczescie wypetniac ja beda Jego ksiazki,
proza, ktéra jest tak oryginalna, ze zapewne dla krytyki pozostanie rodzajem osob-
nego nurtu literackiego, osobnego gatunku. Wiestaw Mysliwski pieknym, madrym
stowem bedzie kolejnym pokoleniom czytelnikéw »ustanawiaé Swiat«" - przekazat
Rafat Skapski, prezes Polskiego Towarzystwa Wydawcow Ksigzek.

Wiestaw Mysliwski urodzit sie 25 marca 1932 roku w Dwikozach koto Sandomierza
w Swietokrzyskiem. Po ukoriczeniu studiéw polonistycznych na Katolickim Uniwersy-
tecie Lubelskim pracowat w Ludowej Spoétdzielni Wydawniczej. W latach 1975-1990
kierowat redakcja kwartalnika ,Regiony”, redagowat takze dwutygodnik ,Sycyna”. De-
biutowat w 1967 r. powiescia ,Nagi sad”, w ktérej opowiedziat o swoim ojcu. Konflikt
miedzy tozsamoscig odziedziczona i pozadana ukazat w powiesci ,Patac” (1970) oraz
w dramacie ,Klucznik” (1978). Najobszerniejszg epopeja chtopskiego losu w twor-
czosci pisarza okazata sie powiesc ,Kamien na kamieniu” (1984). Kolejna ksigzka —
Widnokrag” (1996) uhonorowana zostata w 1998 roku Nagroda Nike, podobnie jak
wydany w 2006 roku ,Traktat o tuskaniu fasoli".

nocno-wschodniej Polsce, ktére co roku
gromadzi mitosnikéw ksigzek, autoréow
i wydawcéw z catego kraju.

Gtéwnym gosciem festiwalu byt An-
drzej Sapkowski, twérca sagi o WiedZzmi-
nie. Z czytelnikami spotkali sie takze: Bora
Chung, potudniowokoreanska pisarka i ttu-
maczka, Jacek Bromski, rezyser, scenarzy-
sta i producent filmowy, Radek Rak, Jakub
Matecki, Grzegorz Kasdepke, Magdalena
Grzebatkowska, Mikotaj Grynberg i Tomasz
Samojlik.

Organizatorem wydarzenia jest Funda-
cja Sasiedzi.

» Polska gosciem honorowym
w Bolonii w 2027 roku

olska bedzie gosciem honorowym
Bologna Children’s Book Fair oraz Bo-
logna Book Plus w 2027 roku.

Polska literatura i ilustracja dziecieca
maja silng, rozpoznawalng pozycje na Swie-
cie. Udziat Polski jako goscia honorowego
na Bologna Children’s Book Fair to wazna
szansa na dalsze wzmocnienie tej pozycji

ksigzki . 4 /2026

i promocje wysokiej jakosci publikacji dla
mtodych czytelnikdéw - podkresla Instytut
Ksigzki, ktory jest odpowiedzialny za or-
ganizacje polskiego wystapienia w 2027
roku.

Prezentacji towarzyszy¢ ma hasto Poli-
magination, ktére ,zdaje sie najlepiej taczy¢
wszystkie najliczniej wskazywane cechy
polskiej literatury". Bedzie ono réwniez in-
spiracja gtéwnej wystawy na targach, ktéra
przygotuje kuratorka Magdalena Ktos-Pod-
siadto.

» O tych ksigzkach méwiono
w mediach w 2025 roku

Najbardziej medialne ksigzki 2025 roku

Zrbdior Instytut Monitarawania Mediw
Zesitg (2025 1)
Sz Twardazh il

£ Stassmwsh] Lowandewsk] Prawdsivy”

 Duga T e Duda”

3. Zuleayk Kandydat”

A Tosiek Pamigtni wisjskich kabiot™

nstytut Monitorowania Mediéw (IMM)

sprawdzit, ktére tytuty najsilniej przy-
ciggaty uwage czytelnikéw w mediach,
analizujac zasiegi w prasie, portalach, ra-
diu, telewizji oraz mediach spotecznoscio-
wych.

Wsréd najbardziej medialnych tytutow
2025 roku pierwsze miejsce zajeta powiesé
.Null” Szczepana Twardocha, ktéra osia-
gnefa zasieg na poziomie 49,4 min poten- »
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WYDARZENIA

cjalnych kontaktéw z przekazem. Oznacza
to, ze statystycznie kazdy Polski odbiorca
w wieku od 15. roku zycia ustyszat o tym
tytule przynajmniej jeden raz. Na drugiej
pozycji uplasowata sie ksiazka ,Lewan-
dowski. Prawdziwy" autorstwa Sebastiana
Staszewskiego z wynikiem 38,2 min kon-
taktéw z odbiorcami. Trzecig lokate zajeta
autobiografia ,To ja. Andrzej Duda", osia-
gajac zasieg 26,7 min. Czwartym najpopu-
larniejszym tytutem w mediach byt thriller
polityczny ,Kandydat” Jakuba Zulczyka
(21,8 min), a zestawienie top 5 zamyka po-
zycja ,Przepraszam za brzydkie pismo. Pa-
mietniki wiejskich kobiet” Antoniny Tosiek,
Z zasiegiem wynoszacym 14,5 min.

- Widzimy rynkowy dualizm: media kla-
syczne budujg prestiz literatury, a social
media napedzajg emocje wokdt biografii
i marek osobistych. Skuteczna komuni-
kacja wymaga dzi$ precyzyjnego dopaso-
wania tresci do specyfiki kanatu oraz zro-
zumienia emocjonalnych potrzeb bardzo
zréznicowanych grup odbiorcéw - komen-
tuje Tomasz Lubieniecki, kierownik Dziatu
Raportéw Medialnych w IMM.

» Doroczne Nagrody
Stowarzyszenia Autoréw ZAiKS

ZA'KS

sprzyjamy wyobrazni

towarzyszenie Autoréw ZAiKS nagro-

dzito wyrézniajacych sie tworcow i lu-
dzi kultury za wyjatkowy wktad w rozwoj
polskiej kultury.

W sferze literatury i przekfadu literackie-
go zostali nagrodzeni:

* Wiestaw Mysliwski (poSmiertnie) - za
oryginalng twodrczosc literacka w jezyku
polskim,

¢ Natalia Berlik, ilustratorka i autorka
ksigzek dla dzieci - za tworczos¢ dla dzieci,

* Anna Bikont, autorka kilkuset arty-
kutow i kilkunastu ksigzek (w tym ,My
z Jedwabnego") - za wybitne osiggniecia
w dziedzinie nauki,

* Halina Cieplinska-Bitner, w latach
1979-1991 redaktorka merytoryczna
w Redakcji Angielskiej Panstwowego In-
stytutu Wydawniczego, potem jej kierow-
niczka w latach 1987-1991, a w latach
1995-2013 redaktor naczelna Dziatu Opra-
cowan wersji polskiej filmoéw dokumental-
nych - za przektady z jezyka polskiego na
jezyki obce i z jezykdw obcych na jezyk
polski,

* prof. Jerzy Koch - za przektady z jezyka
polskiego na jezyki obce iz jezykdw obcych
(holenderskiego, flamandzkiego, niemiec-

6

kiego oraz potudniowoafrykanskich) na
jezyk polski,

* Jarostaw Molenda, pisarz, publicysta
i podréznik, laureat Nagrody Magellana - za
twoérczos¢ w dziedzinie varsavianéw - na-
groda im. Karola Matcuzyrskiego,

* Maciej Szymanowicz, ilustrator i projek-
tant ksigzek i twérca plakatéw - za twor-
czos¢ dla dzieci.

» Stefan Chwin z Pomorska
Nagroda Artystyczng

fot. t ukasz Tokarczyk/ UMWP w Gdansku

$rod laureatéw Pomorskich Nagréd

Artystycznych - najwazniejszych
wyréznien regionalnych w dziedzinie twér-
czosci - znaleZli sie wybitni przedstawiciele
Swiata teatru, literatury oraz muzyki.

W kategorii kreacje artystyczne” statu-
etke Gryfa Pomorskiego otrzymat Stefan
Chwin - nagrodzony za ksigzke ,Gom-
browicz i »dusza polska«”, stanowigca
kluczowy gtos w debacie o narodowych
mitach, jezyku i wspbtczesnej tozsamosci
Polakéw.

» Krzysztof Bielecki z Medalem
nZastuzony Kulturze Gloria
Artis”

fot. SPP Warszawa

M aciej Wrébel, wiceminister kultury
i dziedzictwa narodowego, udeko-
rowat Krzysztofa Bieleckiego Brazowym
Medalem , Zastuzony Kulturze Gloria Artis”.

- Minister Kultury i Dziedzictwa Naro-
dowego Marta Cienkowska na podsta-
wie ustawy o organizowaniu i prowadze-
niu dziatalnosci kulturalnej nadata panu
Krzysztofowi Bieleckiemu, prozaikowi, fe-
lietoniscie, laureatowi wielu nagréd literac-
kich, Brazowy Medal ,Zastuzony Kulturze
Gloria Artis" w uznaniu dla jego dorobku
twoérczego oraz zaangazowania w rozwagj
i promocje kultury polskiej - przekazata
Anna Nasitowska, prezeska Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich.
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» Laureaci Nagrody
im. Wiestawa Kazaneckiego

ustyna Kulikowska za

tom poetycki ,Wnyki
dla swiatta” (WBPICAK),
Marcin Mokry za poemat
,Solarysze” (Fundacja im.
Tymoteusza Karpowicza)
oraz Dominika Filipowicz
za debiut poetycki ,Gap”
(Stowarzyszenie Wspdl-
ny Pokdj) - zostali laure-
atami 35. edycji Nagrody Literackiej Prezy-
denta Miasta Biategostoku im. Wiestawa
Kazaneckiego.

Wysokos¢ nagrody za ksigzke roku wy-
nosi 25 tys. zt, natomiast za debiut poetycki
-15tys. zt

» Mateusz Kwaterko laureatem
Nagrody im. Adama

Wodnickiego
B&e

?

N agrode im. Ada-
ma Wodhnickiego
przyznano Mateuszowi
Kwaterko za przektad
z jezyka francuskiego
ksigzki André Baillona
,Szczypawka z ogrodu
Luksemburskiego i in-
ne prozy” (Panstwowy
Instytut Wydawniczy). Autor zwycieskie-
go przekfadu otrzymat nagrode pieniezna
w wysokosci 10 tys. zt.

Nagroda zostata ufundowana przez
Instytut Ksiazki, by uhonorowa¢ Adama
Wodnickiego, wybitnego artyste plastyka,
ttumacza literatury francuskiej i pisarza,
a jej celem jest wyrdznienie najlepszego
przektadu z jezyka francuskiego i/lub prze-
ktadu ksigzki poswieconej sztukom wizual-
nym, opublikowanego w formie ksigzkowe;j.

» Dr Adam Sosnowski
z Nagroda im. $w. Maksymiliana
Marii Kolbego

fot. Biaty Kruk

ury Konkursu Dziennikarskiego o Nagro-

de Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich
przyznato nagrode dr. Adamowi Sosnow-
skiemu za publikacje ,Leon XIV. Biografia
ilustrowana” (wydawnictwo Biaty Kruk),
pierwsza w Polsce i na $wiecie ilustrowana
biografie papieza Leona XIV (wspotautorem »
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jest ks. prof. Janusz Krélikowski). Dr Adam
Sosnowski otrzymat Nagrode im. $w. Mak-
symiliana Marii Kolbego, ufundowang przez
Polska Sekcje Papieskiego Stowarzyszenia
Pomoc Kosciotowi w Potrzebie.

Wyréznienie obejmuje réwniez jego
relacje na kanale Biaty Kruk TV, doku-
mentujace cate konklawe oraz poczatek
pontyfikatu Leona XIV w maju 2025 roku
- od ogtoszenia $mierci papieza Franciszka,
przez kongregacje generalne, az po ingres
nowego papieza.

» Stawa Lisiecka z Medalem
nZastuzony Kulturze Gloria Artis”

fot. Bartosz Zaczkiewicz

tawa Lisiecka otrzymata Ztoty Medal
,Zastuzony Kulturze Gloria Artis” za do-
konania tworcze w dziedzinie literatury.
Stawa Lisiecka (ur. 1947) jest ttumaczka
literatury niemieckojezycznej. W dorobku
posiada ponad 100 przektaddéw pozycji
ksigzkowych z zakresu niemieckojezycz-
nej literatury pieknej, popularnonaukowe;j

i filozoficznej. Trumaczy réwniez sztuki te-
atralne oraz poezje. Od 2012 r. prowadzi
wydawnictwo OD DO publikujgce gtéwnie
proze niemieckojezyczna.

Jest lureatka licznych nagréd krajowych
i zagranicznych, w tym Austriackiej Nagro-
dy Panstwowej ,Translatio”, nagrody funda-
cji Roberta Boscha i Deutsches Polen-Insti-
tut dla najlepszych ttumaczy. W 2007 roku
zostata odznaczona Krzyzem Oficerskim
Orderu Odrodzenia Polski za zastugi dla
niepodlegtosci Polski (1975-1989) za dzia-
talnos¢ kulturalna i opozycyjna na rzecz
przemian demokratycznych oraz za osia-
gniecia w pracy zawodowej.

» Ursula Phillips laureatka
Found in Translation Award

agrode Found in I'FT

Translation 2026

- przyznawang przez In- ‘o Teeslion
stytut Ksigzki, Instytut Kultury Polskiej
w Londynie oraz Instytut Kultury Pol-
skiej w Nowym Jorku - otrzymata Ursula
Phillips za przektad powiesci ,Léd" Jacka
Dukaja, wydany w ubiegtym roku przez
Head of Zeus Books AdAstra.

Nagroda, ustanowiona w 2008 roku, jest
doroczng nagroda przyznawang autorowi/
autorom najlepszego ttumaczenia litera-
tury polskiej na jezyk angielski. Laureatka

www. B0SZ.com.pl

WYDARZENIA

otrzymata nagrode pieniezna w wysokosci
16 tys. zt oraz miesieczna rezydencje twor-
cza w Krakowie z miesiecznym stypendium
w wysokosci 2 tys. zt wraz z przelotami do
i z Krakowa.

» Nie zyje John Flanagan

mart pisarz John Flanagan, autor kie-
rowanych do
dzieci i mtodzie-
zy ksigzek fantasy
z serii ,Zwiadow-
cy" - przekazato
wydawnictwo
Penguin Teen.
Australijczyk
miat 81 lat. ,Je-
go praca wywar-
fa trwaty wptyw na pokolenie czytelnikow
i jesteSmy wdzieczni, ze mieliSmy przyjem-
nos¢izaszczyt pracowac z nim przez ponad
dwadziescia lat” - podato wydawnictwo.
Przygodowe serie ,Zwiadowcy" i ,Dru-
zyna" Johna Flanagana sprzedaty sie na
Swiecie w ponad 15 milionach egzempla-
rzy. Ksiazki sg dostepne w wiecej niz 100
krajach, regularnie goszcza na liscie best-
selleréw ,New York Timesa" i otrzymuja
wiele nominacji oraz nagréd w Australii i za
granica. Polskim wydawca ksigzek Johna
Flanagana jest Jaguar.

. 1944-2026,

fot. Jaguar

Zwienczenie wyjqtkowej
szesciotomowej serii
wydawniczej po$wieconej
twérczoéci Zdzistawa
Beksinskiego.



BESTSELLERY

W nowej powiesci Remigiusza Mro-

za ,Arachnia” natrafiamy na takg oto
wizje: ,Gdyby wszyscy psychopaci w tym
kraju nosili czerwone ubrania, Polska z lo-
tu ptaka wygladataby jak pole makow". Ale
gdyby w pore przeprowadzono w ,tym kra-
ju” dekomunizacje, czerwoni nie mieliby
nic do powiedzenia. A ze si¢ tak nie stato,
mamy, jak mamy, psychopatow u wtadzy
i powiewajacy nad nimi czerwony sztandar.

2 Z ,Markiza" Przemystawa Piotrow-
skiego:

,— Mam to zjes$¢? — warknat wytatuowa-
ny facet. — Przeciez ta ryba jest surowa. To
jakas kpina. Najpierw gtowka sataty, a teraz
surowy dorsz?

Zamaskowana posta¢ pomatu sie od-
wrocita i przykucneta przy pretach klatki.
Przekrecita gtowe, a jej teczowki btysnety
w swietle najblizszej dopalajacej sie Swie-
cy. Przez dtuzsza chwile w milczeniu wpa-
trywata sie w wytatuowanego mezczy-
zne, a gdy ten agresywnie chwycit stalowe
szczeble kojca i juz miat otworzyc¢ usta, aby
wyplu¢ morze bluzgdw, gwattownie chwy-
citajeden z przegubdw i wyszarpneta reke
chudzielca na zewnatrz.

— Puszczaj, poj*bie! Puszczaj, bo...

Mezczyzna nie dokonczyt, bo ustyszat
chrupniecie, a chwile poznigj jego ciatem
wstrzasnat gwattowny paroksyzm bolu. Za-
nim sie zorientowat, paliczek jego srodko-
wego palca odpadt od reszty ciata”. Urocze.

3 Seryjny morderca z kryminatu ,Noc

trzydziesta” Katarzyny Puzynskiej na-
zwany zostaje Amorem. Celnie, a powo-
dow na nadanie takiego wtasnie imienia
byto az nadto.

4 Katarzyna Grochola napisata i wy-

data powiesc ,Wtasnie ze tak! Nigdy
w zyciu! 20 lat pdzniej”. Sprawdzona re-
ceptura gwarantowata sukces powrotu
Judyty. Tak tez sie stato, tyle ze wierne
czytelniczki sa o te same dwadziescia lat
starsze. Mtodsze majg zupetnie inne bo-
haterki i czytajg catkiem inne ksigzki.

5 Stopniowanie napiecia z ,Obses;ji" B.A.

Paris: ,Czekam na ciebie dzi$ wieczo-
rem, Nell, kiedy wychodzisz z biura. Stoje
po drugiej stronie ulicy i patrze, jak od-
wracasz sie i zamykasz drzwi na klucz. (...)

8

Podgzam za tobg az do restauracji i pa-
trze przez okno, gdy kelner prowadzi cie
do stolika. Oddajesz mu ptaszcz, aja widze
twoja elegancka czerwong sukienke. Kiedy
siadasz plecami do okna, dostrzegam, ze
masz nieco krotsze wtosy niz poprzednim
razem, Co znaczy, ze bytas u fryzjera. Po-
doba mi sie w tobie to, ze dbasz o wyglad.
Nawet kiedy masz na sobie dzinsy i teni-
sowki, nie tracisz klasy.

Oczywiscie to niczego nie zmienia. Nie
bedzie miato znaczenia, czy masz na so-
bie zakiet od Chanel, czy worek na $mieci,
kiedy cie zabije".

6 Mel Robbins w ,Teorii »pozwdl

im«” poucza: ,Robienie tego, co cie
uszczesliwia, wykazywanie sie odwaga,
podejmowanie ryzyka i podgzanie wtasna
droga zawsze bedg wazniejsze niz opi-
nie innych ludzinatentemat. Totwoje
zycie. Przestan pozwalac innym ludziom
je niszczyc.

Napisz ksigzke. Zapros ja/jego na rand-
ke. Ubieraj sie w to, co chcesz. Surfuj ca-
tymi dniami. Wroc na studia. Zrezygnuj ze
studiow. Cwicz. Przygarnij psa. Zarezerwuj
wycieczke. Przestan pic¢ alkohol. Zaakceptuj
swojg seksualnosc. |dz Sciezkg, ktorg dotad
bates sie podazac”.

A co poczga¢, gdy ma sie alergie na psia
siers¢, o studiach trudno myslec, skoro
ledwo skonczyto sie zawodowke, zapro-
szenie na randke zostato przez wybran-
ke/wybranego odrzucone i ob$miane, od
surfowania teb peka, na wycieczke nie ma
kasy, aw kreacjach z ,ciuszka” rodem upo-
dabniamy sie do menela? Obawiam sie, ze
wtedy niezaleznie od zaakceptowanej czy
niezaakceptowanej seksualnosci wpadnie-
my po pijaku w dziure w ziemi na Sciezce,
ktora nie bez powodu balismy sie podazac.
| 0 napisaniu jakiejkolwiek ksigzki nie po-
myslimy nawet, co zreszta ucieszy poten-
cjalnych czytelnikow.

7 Maciej Siembieda w postowiu do
.Upiora” przypomina, ze ,tafefo-
bia, czyli obawa przed pogrzebaniem
zywcem, towarzyszy cztowiekowi od
wiekow. Jest lekiem pierwotnym i po-
wszechnym. Niech pierwszy rzuci kamie-
niem, kto choc raz przelotnie nie pomy-
Slato tym, ze po smierci moze sie obudzic¢
w trumnie. Bierze sie to z naturalnej ludz-
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kiej sktonnosci do strachu i namietnosci,
podsycania makabry, z literatury i filmow
grozy". Maciej Siembieda tez siegnat do
stosownej literatury, eksponujgc watek
Reymontowski, a nawet umieszczajgc
fotografie autora ,Chtopdw” na oktadce
ksigzki. Nie bez powodu.

8 Swiat wydawniczy ukazany przez Ka-

tarzyne Michalak w powiesci ,Best-
seller. Skandal” wywotuje dreszcz przera-
zenia. Czyzby az tak wysokg cene trzeba
zaptacic, by osiggnac¢ - za jednym za-
machem — sukces literacki i finansowy?
Kto chce, niech wierzy. A swojg droga
chetnych do sprobowania swych sit w tak
bezlitosnym biznesie nie brakuje.

9 Jeff Kinney w dwudziestym tomie

swojego ,Dziennika Cwaniaczka" za-
tytutowanym ,Pan Porazka” opowiada m.in.
O przeterminowanym majonezie, ktorego
mama uzyta do zrobienia truskawkowej
polewy na tort. Musiata by¢ pyszna!

1 0 Sylwia Peretti w rozmowie z Wik-

torem Stojkowskim ,Niepozegnani.
Historia o zyciu i Smierci” dzieli sig z czy-
telnikami swoim bolem po $mierci syna
(24-latek zginat dwa lata temu w wypadku
samochodowym). ,Ta ksigzka — deklaruje
celebrytka — nie jest pozegnaniem. Jest
terapig — probg oswojenia bolu, nazwania
mitosci, ktora nie znika, i nauczenia sie zy-

cia po stracie”.
1 1 Jedna z bohaterek ksigzki Sabiny Ja-
kubowskiej ,Potozne” tak postrze-
gata swoja prace: ,Najwazniejsze byto zycie,
i tego sie trzymata. Cztowiek. Spojrzenie
w oczy, potraktowanie z szacunkiem, to
byto priorytetem, a nie sala szpitalna. Ja-
ko nadpotozna nie pozwalata przyspieszac
porodu réznymi ingerencjami tylko po to,
zeby szybciej oprdznic i posprzatac sale,
aby czekata ona nieskazitelnie czysta na
nastepna pacjentke. Ale jako salowa do-
strzegata zwigzek ($nigcej sali z zyciem”.

1 2 .Zotwie, ktore daty rade” — kolej-

ny bestseller Rachel Bright i Jima
Fielda, autorow ,Myszy, ktora chciata by¢
lwem” i ,Wiewiorek, ktore nie chciaty sie
dzieli¢". Przektad — uwaga! — Barbary Su-
pet. Tej od ,Jadzi Petelki”.
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Miejsce Liczba
Poz. w poprzednim notowan
notowaniu na liscie
1 nowos¢
2 nowos¢
3 nowos¢
4 nowosé
5 1 3
6 3 11
7 nowosé
8 nowosé
9 nowosé
10 nowosc¢
11 5 2
12 nowos¢
13 nowos¢
14 6
15 2 3
16 4
17 nowos¢
18 nowos¢
19 nowos¢
20
21 nowos¢
22 11 25
23 nowos¢
24 15 6
25
26
27 24
28 7 3
29 14
30 22
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Potozne
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Labirynt
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Projekt Hail Mary (oktadka filmowa)
Afryka Kazika

Kicia Kocia ratuje boisko
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punktow
978-83-6869-219-8 527
978-83-8382-785-8 450
978-83-8391-3742 431
978-83-08-088722 405
978-83-8361-993-4 360
978-83-7579-953-8 351
978-83-8380-422-4 277
978-83-240-7679-6 276
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978-83-8425-963-4 261
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978-83-8388-403-5 240
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978.837579-738-1 210
978-83-8441.058-5 205
978-83-6869-284-6 197
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978-83.7551.782-8 178
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978-83-68591-44-6 152
978-83-8441-0257 148
978-83-972243-4-6 146
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Nasza lista powstaje na podstawie wynikow sprzedazy w ponad 500 ksiegarniach catego kraju, w tym w sieciach: Empik,

Swiat Ksigzki i Ksigznica Polska. O kolejnosci na liscie decydujg punkty przyznawane za miejsca 1-30 w poszczegdlnych
placéwkach ksiegarskich.
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1 3 Ksigzeczka Barbary Supet i Agaty

tukszy ,Jadzia Petelka idzie na ba-
sen” oswaja dzieci z woda. Lektura wska-
zana przed pojsciem malucha na ptywal-
nie. To w koncu dla niego duze przezycie!

1 4 Debiutancka ksigzka autorki nazwa-

nej we Francji ,gtosem pokolenia“.
To wtasnie wydany w 2019 roku ,Caty ten
btekit” sprawit, ze 36-letnia dzis Melissa Da
Costa stata sie pierwszorzedng postacia
literatury europejskiej. Moze nie sg to Hi-
malaje piSmiennictwa, ale ta niespieszna
opowiesc o podrozy przez Francje dwojga
nieznajacych sie wczesniej ludzi porusza,
aiprawdziwe wzruszenie w trakcie lektury
moze sie zdarzyc.

1 Wybierajac profesje, musimy sie li-

czyc¢ z konsekwencjami tej waznej
zyciowo decyzji, o czym przekonuje Remi-
giusz Mréz w , Labiryncie™

,— Wie pan, jak nas traktujag mundurowi.

— Niezupetnie.

— Uwazajg profilerow za szarlatanow.
W najlepszym wypadku biorg nas za jar-
marcznych jasnowidzow, zwyktych ku-
glarzy.

— A w najgorszym?

— Za pojebusow”.

1 6 Juz same tytuty rozdziatow bestse-
lerowej ksigzki Jamesa Cleara , Ato-
mowe nawyki. Drobne zmiany, niezwykte
efekty” brzmig intrygujgco. Choc, nie ukry-
wam, sktaniaja do udzielania natychmiasto-
wych odpowiedzi na stawiane kwestie. Nie-
poprawnych wprawdzie, ale c6z poradzi¢
nato, ze gdy czytam ,o cztowieku, ktory zle
wygladat’, doradzitbym mu, by sttukt lustro.
A ,prawde o talentach (kiedy geny maja zna-
czenie, a kiedy nie)” znam(y) az za dobrze
— sg one istotne wtedy, gdy sie nam to po-
doba. Ale generalnie najbardziej zaniepoko-
it mnie ,straznik odpowiedzialnosci”, ktory
,moze zmienic¢ wszystko". Strach sie bac.

1 W powiesci Gabrieli Gargas ,Nie

obiecuj mijutra” do gabinetu zna-
nego neurochirurga wchodzi pacjentka.
Czyli, odwotujgc sie do klasyki — przycho-
dzi baba do lekarza:

,— Mam dyskopatie z przepukling prawo-
skretng, ktora uciska na jakis nerw i stad to
dretwienie w nodze — powiedziata z lekkim
napieciem w gtosie.

Lekarz unidst ponownie brew.

— Sama pani siebie zdiagnozowata? -
zapytat, jakby rozmawiat z jakas$ wariatka.

— Google, rozne artykuty. Zrobitam sobie
nawet ten test unoszenia nogi. — Usmiech-
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neta sie lekko. — Przysztam, by pan doktor
wyleczyt mi dupsko”.

Wbrew pozorom nie jest to powiesc ero-
tyczna ani thriller medyczny, naprawde.

1 8 Freida McFadden w ,Lokatorce”

ostrzega przed tym samym, co
w ,Pomocy domowej” czy ,Dobrej kole-
zance”. Zto czai sie za $ciang, tuz obok,
a usmiecha sie uroczo.

1 9 Kiedy czytam o odpowiedzialnosci

za losy naszej planety i zagrozonej
przysztosci Ziemi, zapala mi sie z tytu gto-
wy ostrzegawcze Swiatetko. Tak sie stato
rowniez w wypadku ,Projektu Hail Mary”
Andy‘'ego Weira, tworcy stawnego ,Mar-
sjanina”. Teraz tamten sukces bedzie po-
wtdrzony, w duzej mierze za sprawa filmu
z Ryanem Goslingiem. Badania kosmosu
sg nie tylko bardzo kosztowne, mozna na
nich takze bardzo dobrze zarobic.

2 0 .Afryka Kazika" tukasza Wierzbickie-

go to lektura w mtodszych klasach
szkot podstawowych. Jej fabuta powstata na
kanwie reportazy Kazimierza Nowaka, ktory
w latach trzydziestych zesztego wieku prze-
mierzyt Czarny Lad na rowerze. Ksigzka sama
w sobie wartosciowa i powinna spodobac
sie dzieciom, tyle ze takich emocjijak ,W pu-

styni i w puszczy” nie wzbudzi.
2 1 Anita Gtowinska w ksigzeczce , Kicia
Kocia ratuje boisko” obsadza tytu-
towa bohaterke i, oczywiscie, Packa w ro-
lach dziennikarzy. | jako mali adepci zurna-
listyki odnoszg sukces. Gdyby tak podobne
sukcesy w zyciu zawodowym odnosili ich
starsi koledzy.

22 Czy wiecie, Panstwo, gdzie jest
pepek swiata? Ichiro Kishimi i Fu-
mitake Koga, autorzy ,Odwagi bycia nie-
lubianym. Japonskiego fenomenu, ktory
pokazuje, jak by¢ wolnym i odmienic wta-
sne zycie’, wiedzg. Zainteresowanych od-
sytam do czwartej czesci ksigzki.

2 3 Ewa Woydytto w ,Swietowaniu zy-

cia” przedstawia filary, na ktorych
opiera swojg koncepcje poczucia wartosci.
Najbardziej przypadt mi do gustu ten: ,Nie
zajmuj sie problemami, zajmuj sie rozwig-
Zaniami”.

24 Maciej Siembieda, autor ,Gotobo-
rza“, zapewnia: ,Realia Gotoborza
zostaty zachowane zgodnie z moja najlep-
szg wiedza, Wiezienie na Swietym Krzyzu
byto jednym z najciezszych w przedwojen-

magazyn

literacki

nej Polsce. Likwidacji band ztodziei udaja-
cych partyzantow i rabujgcych mieszkan-
cow pobliskich wsi udowadniac nie trzeba.
Byto ich zbyt wielu".

2 5 Szczupli chcemy by¢ wszyscy. Nie-

ktorym sie to udaje, innym prze-
ciwnie. Ci drudzy powinni siegnac¢ po po-
radnik Anny Sankowskiej-Dobrowolskiej
i Oliwii Poniatowskiej ,Lzej. Jak madrze
i skutecznie korzystac z lekow GLP-1 oraz
zmieni¢ nawyki na lepsze”. Obie autorki
majg duzg praktyke w leczeniu otytosci -
pierwsza jest obesitolozka, druga psycho-
dietyczka. Powazna sprawa.

26 Bohaterowie ,Cesarstwa $witu”,
trzeciej ksiegi cyklu ,Wampirze
cesarstwo” Jaya Kristoffa — Gabriel i Dior
— stajg do bitwy, ktora zadecydowac ma

o przysztych losach cesarstwa. A legiony
Wiecznotrwatego Krola sa tuz tuz...

27 Ztota myslz ,Ostatniego tanca” Ra-

fata Wicijowskiego: ,Mowig, ze czas
leczy rany. To ktamstwo, ktore powtarzamy
sobie, by przetrwac. Czas niczego nie leczy —
ontylko zakrywa, przysypuje warstwami dni
i tygodni, az zapominamy, ze pod spodem
wcigz jest otwarta rana”. Podobnych maksym
znajdziemy w tej ksigzce wiece;.

2 Whbrew tytutowi ksigzki ,Porozma-

wiajmy o Zydach” Wojciecha Sum-
linskiego i Ewy Kurek, prawie nikt mowic
0 niej nie chce, cho¢ jej poczytnosc jest
duza, a bytaby jeszcze wieksza, gdyby nie
utrudnianie dostepnosci do tej pozycji.
Rzecz jest bowiem niepoprawna i to ab-
solutnie, autorzy kwestionujg bowiem np.
traktowane ze Smiertelng (homen omen)
powaga jako pewnik twierdzenie o huma-
nitaryzmie armii izraelskiej. Co zostato udo-
wodnione w Strefie Gazy.

29 Emily Bronté i ,Wichrowe Wzgo-
rza" (wydanie ilustrowane) - klasy-

ka, ostatnimi laty nazbyt ucukrzona. Takie
mam wrazenie.

3 0 .Doktorka od familokow” Magdale-
ny Majcher opowiada historie dok-
tor Jolanty Wadowskiej-Krol, ktéra w latach
siedemdziesigtych odwaznie upomniata sie
0 zdrowie dzieci zatruwanych przez hu-
te otowiu w Szopienicach. Serial Netfliksa
przypomniat te postac i caty cigg wydarzen
ktadgcych ponury cien na latach gierkow-
skich postrzeganych dzisiaj — o zgrozo -
jako nienajgorszy czas dla Polski. »
Ranking sporzadzita EWA TENDERENDA-OZOC}
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PRYWATNE BIBLIOTEKI

Biblioteka orientalisty

TEKST | ZDJECIA MIROSLAWA tOMNICKA

0 najbardziej cholerny zbiér

orientalidw, jaki znam (the

damnest collection of dic-
tionaries I've ever seen in my life)
- tak pewien amerykanski uczony
okreslit zbiér stownikdw ponad ty-
sigca jezykdw, wsrdd nich na przy-
ktad swiezy nabytek — dwutomo-
wy ,Kontekstualny stownik jezyka
temkowskiego” czy trzytomowy
stownik jezyka i kultury udegej-
skie. Wtascicielem zbioru jest pro-
fesor Alfred Majewicz, Steszewianin
z dziada pradziada. Wspottworca
najpierw poznanskiej orientalisty-
ki (réwniez byty kierownik i dyrek-
tor katedry), nastepnie Instytutu
Orientalistyki na Wydziale Neofi-
lologii Uniwersytetu im. Adama
Mickiewicza, obecnie na emerytu-
rze. Znawca egzotycznych ludow
iich jezykéw - sam zna kilkanascie,
miedzy innymi jezyk niewielkiego
ludu Ajnu.

Pozar

Pozar, ktory niemal doszczetnie
strawit poddasze starego domu
w Steszewie, zdarzyt sie w 2003 ro-
ku.Jedna trzecia z ponad 60 tysiecy
pozycji zostata zniszczona. Ksigzki
na parterze w wyniku akcji ratowni-
czej byty kompletnie mokre, suszy-
ty sie we wszystkich okolicznych do-
mach w Steszewie. Dzi$ Alfred Ma-
jewicz spokojnie moze o tym mo-
wi¢, wtedy przezywat dramat.

- Sptoneto archiwum, w tym kili-
sze Bronistawa Pitsudskiego, nad
ktérymi pracowatem, materia-
ty z badan terenowych na Syberii,
w Chinach, Japonii i Tajlandii. Spality
sie zapasy niskonakfadowych stow-
nikow, w tym wiasnie hit: trzytomo-
wy stownik udegejski. Nie mam juz
nadbitek rzadkich artykutéow na-
ukowych ze starych, prowincjonal-
nych wydawnictw ani rekopiséw

12

zmartych orientalistow. Ocalato kil-
kaset fotograméw, m.in. z Sachalinu
i Okinawy.

Najprawdopodobniej pozar po-
wstat w wyniku zwarcia starej in-
stalacji elektrycznej, pét roku po po-
kryciu dachu blacha sprowadzona
ze Szwecji. Byta tak dobra i szczel-
na, ze nie dato sie jej zerwac, zeby
ugasic pozar. O tym pozarze pisaty
gazety w Japonii, w Chinach, w Ro-
sji, wiele polskich tez. Jeden z tytu-
téw brzmiat: ,Najpierw Aleksandria,
potem Leningrad, teraz Steszew”.
Jak ustalili strazacy, tlenie miedzy
blacha dachowa a stropem trwato
minimum dobe, grube, spréchniate
bele, z ktérych zrobiona byta wiez-
ba dachowa w 1800 roku, zgroma-
dzity w sobie tlen, a stara instala-
Cja, poruszana drganiami z otocze-
nia (bo dom stat przy ruchliwej dro-
dze z Poznania do Wroctawia), byta
przyczyna zwarcia.

- Ksigzkom chinskim z lat 1670-
1680 nic sie nie stato, mimo ze pty-
waty w brudnej wodzie korytarza,
po ktoérym biegali strazacy. Lekcja
Z tego pozaru jest taka, ze dzi$ dru-
kuje swoje ksigzki na papierze, kto-
ry gwarantuje przetrwanie przez kil-
kaset lat. Tak sie zabezpieczam, bo
interesuje sie tym, co zostanie po
mnie za 200 lat.

Dzis, 23 lata po pozarze, porzad-
ki dobiegaja konca. Dom po prze-
budowie jest juz bezpieczny, a pro-
fesor mimo emerytury intensywnie
pracuje i korzysta ze swojego gi-
gantycznego ksiegozbioru.

- Tu sie urodzitem i tu umre — wy-
rokuje.

Wspomnienia
z lat mtodosci

Pamieta moment, gdy siedzi na
nocniku i ptacze. Powodem jest ob-
razek personifikujacy Smier¢ z kosa

magazyn literacki

w jednej z babcinych ksigzek religij-
nych. Pierwsza samodzielnie prze-
czytana ksigzka byta zatytutowana
Wies" z duzymi obrazkami i krétki-
mi podpisami. Babcia, oprécz tego,
ze dostarczata mu religijnych lek-
tur, nauczyta go francuskiego i nie-
mieckiego. Alfred Majewicz od trze-
ciego roku zycia wychowywat sie
bez rodzicéw. Zmarli wczesnie. Mat-
ka pracowata w zaktadach im. Joze-
fa Stalina w Poznaniu, gdzie nosita
ciezkie skrzynie ze Srubami, zaktad
produkowat oficjalnie lokomoty-
wy i wagony, a nieoficjalnie — czot-
gi. Chtopcem zajmowaty sie ciotki,
a on intensywnie chtonat wiedze
z gazet. W wieku czterech lat ptyn-
nie czytat.

— Z chorobliwej wrecz ciekawo-
Sci. Nie interesowat mnie zaden
sport. W szkole WF byt dla mnie
najwieksza zmora. Czytatem gaze-
ty, umiatem Swietnie liczy¢. Zapisa-
tem sie do biblioteki, gdy tylko ktos
mnie uswiadomit, ze istnieje. Po

Wypozyczeniu jeszcze tego same- »
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go dnia szedtem oddac przeczyta-
ne ksigzki. Pamietam autora Czesta-
wa Janczarskiego, tworce literackiej
postaci Misia Uszatka, i kiedy pozy-
czytem trzy jego ksigzki, a po paru
godzinach chciatem zwrécié, bytem
W rozpaczy, ze po nastepne moge
przyjs¢ dopiero jutro.

Z babcinego kalendarza z wyry-
wanymi kartkami czerpat wiedze
o ksigzkach. Przeczytat streszczenie
JJragedii amerykanskiej” - powie-
sci Theodore'a Dreisera z 1925 ro-
ku, ktora byta jednym z najgtosniej-
szych dziet literatury amerykanskiej
pierwszej potowy XX wieku.

- Poszedtem do biblioteki, a tam
pokazano mi, jak wyglada, i zawy-
rokowano, ze jestem za maty, bo to
ksigzka dla dorostych. Jej przeczy-
tanie stato sie mojg obsesja. Kiedy
ja kupitem, bytem przeszczesliwy.
Mam egzemplarz do dzis.

Interesowaty go wytacznie pre-
zenty w postaci ksigzek. Byt klasycz-
nym molem ksigzkowym, groma-

magazyn literacki

dzit biblioteke. Na poczatku przy-
padkowa. Pierwsze poétki zbudowat
z kartonow i umiescit w nich kilka-
set ksigzek.

- Podejrzewam, ze w okolicy to
byta jedna z wiekszych bibliotek
prywatnych. Wielkie wrazenie wy-
warta na mnie podrézniczo-przygo-
dowa ,Wyspa Robinsona” Arkade-
go Fiedlera oraz ,Historia Psiej Gor-
ki" Marty Michalskiej. Utkwity mi tez
w gtowie ,Dzieci Musztardowego
Raju” rosyjskiej pisarki o pseudoni-
mie N. Kalma z 1952 roku, dzi$ do-
stepne gtéwnie na rynku antykwa-
rycznym. Pod koniec ksigzki biedny
czarny chtopczyk wyjezdza z fatal-
nego USA do wspaniatego Zwigzku
Radzieckiego. Byto mi tych bohate-
row szkoda.

Nie miat pomystu, co robi¢ po
podstawdwce, uwazat, ze szkota nic
nie wnosita, a zgromadzona przez
niego wiedza z ksigzek jest wystar-
czajaca. Wybrat liceum uwazane za
nienajlepsze w Poznaniu, a dla nie-
go najdogodniej-
sze pod wzgle-
dem dojazdu.
Pdézniej, z per-
spektywy wykta-
dowcy uniwersy-
teckiego z piec-
dziesiecioletnim
stazem, stwier-
dza, ze to liceum
byto najlepsze.
Dawato intelek-
tualng wolnos¢,
wiekszg niz gdzie
indziej.

PRYWATNE BIBLIOTEKI

- Caty czas czytatem i kupowa-
tem, Karla Maya, Julesa Verne'a, kla-
sykow: Stendhala, Camusa, wedtug
listy stu najwazniejszych dziet lite-
ratury. Nawet ,zmeczytem” ,Ulisse-
sa” Jamesa Joyce'a. W oryginale tez,
bo to jezykoznawcza peretka. Czy-
tatem wszystko, ludzie niby podzi-
wiali, a jednoczesnie wkurzali sie na
mnie, ze taki przemadrzaty jestem.
,Finnegans Wake" Joyce'a tez prze-
czytatem w jezyku angielskim, a to
wyjatkowo ambitne i wymagajace
osiggniecie.

Mature pisat ,na wolny temat”
o poetach: wietnamskim T& H{iu
i chilijskim Pablo Nerudzie, przeciw-
stawiajac ich poezje, co byto wow-
czas ,odkrywcze". Kolega, ktéry po-
szedt na studia rok wczesniej, reko-
mendowat mu studia anglistycz-
ne. Zdecydowat sie na nie, bo ze
wszystkich znanych mu wdwczas
jezykoéw (francuski, niemiecki, rosyj-
ski) angielski znat najstabiej.

Zorientowat sie juz dawno, ze
ma talent do jezykdéw. Gdy w szkole
podstawowej przeczytat ,W pusty-
ni i w puszczy”, w ktérej wystepuja
wypowiedzi w jezyku suahili, zabrat
sie za kompilowanie stownika suahi-
li-polskiego. Wypisywat obce wyra-
zy. W ksigzkach gtownie zauwazat
tematy zwigzane z jezykami, dlate-
go wybdr anglistyki uznawat za naj-
lepszy. Pézniejszy profesor jezyko-
znawstwa anglistycznego Janusz
Arabski, ktéry w UAM nauczat prak-
tycznej znajomosci jezyka amery-
kanskiego, utwierdzit go w tym wy-
borze.
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- Amerykanska literature juz
miatem przeczytana. Nie wszystko
w oryginale, ale na studiach to nale-
zato do moich obowigzkéw. Kupo-
watem i zaczytywatem sie w Swiet-
nych tekstach Steinbecka, Dos
Passosa, Hemingwaya, Salingera,
Faulknera i oczywiscie w ,Tragedii
amerykanskiej”. Po roku przeniesli
mnie do grupy brytyjskiej i doczy-
tywatem klasyke angielska w ory-
ginatach.

Jego praca magisterska kwe-
stionujagca tok myslenia dominu-
jacego wtedy lingwisty Noama
Chomskiego zrobita wrazenie. Po
studiach spotkat swojego akade-
mickiego nauczyciela faciny, ktéry
poinformowawszy go o planach po-
wstania Instytutu Jezykoznawstwa
UAM, zalecit udanie sie do wskaza-
nych oséb na rozmowe o prace. In-
stytut utworzono i byt to pierwszy
Instytut Jezykoznawstwa w historii
nauki w Polsce.

— Zapamietano, ze w mojej
pracy byty rozdziaty poswiecone
strukturze frazy werbalnej w je-
zykach indoeuropejskich, angiel-
skim, japonskim, chinskim i nawet
suahili, uwzglednitem w niej 70 je-
ZyKOw.

Byt jednym z niewielu magistrow
w instytucie. Jego pierwszym za-
daniem byto streszczenie wtosko-
jezycznej pracy autorstwa finskiej
lingwistki Eevy Uotili na jezyk an-
gielski, a dotyczacej jezykdw ugro-
finskich. Przerobione na recenzje
zostato opublikowane w solidnym
czasopismie akademickim ,Lingua
Posnaniensis”. W czasie gdy Insty-
tut sie rozbudowywat i tworzono
zaktad jezykow Azji i Afryki, obronit
doktorat opisujacy fonologie japon-
ska (fachowo: fonologiczny kompo-
nent gramatyki jezyka japonskiego
w poréwnaniu z polskim). Jezyka
uczyt sie z podrecznika radiowego
kursu. Podaje ten fakt jako do-
wod swojej fenomenalnej pamieci.
Wszystkie ksigzki, ktérych potrze-
bowal, a ktére go interesowaty — ku-
powat. Od 50 lat prawie wcale nie
korzysta z zadnej biblioteki, wszyst-
ko ma w domu.
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Biblioteka ksigzek
specjalistycznych

W pokoju, w ktérym rozmawiamy,
s3 wytacznie stowniki oraz... atlasy,
bo atlasy traktuje jako stowniki to-
ponimow. Stowniki do ponad ty-
sigca jezykow. Z kazdego na kazdy.
Mandzurski, mandzursko-chinski,
chinsko-mandzurski, nowy man-
dzursko-chinski, méwiony man-
dzurski, poréwnawczy stownik je-
zykéw tungusko-mandzurskich...
Na kolejnym wybranym regale sto-
ja: trzytomowy stownik rosyjsko-
-azerbejdzanski, rosyjsko-czuwaski,
czuwasko-rosyjski, kazachskie, uz-
beckie, kirgiskie. Z okoto dwudzie-
stu jezykow tajwanskich wymienia
stowniki: tao, yami, puyuma (stow-
nik jednego z dialektéw w uzyciu
w gminie Nanwang), pazih, a to tyl-
ko jedna z podrodzin jezykdéw au-
stronezyjskich.

Alfred Majewicz wyjasnia, ze na
terenie samej Indonezji jest okoto
siedmiuset jezykdéw — wiele z nich
to witasnie jezyki austronezyjskie.
Wszystkie stowniki upchniete sa
na wecisk. Na szczescie pouktadane
w jednym rzedzie. Najgrubsza ksie-
ga, ktora znajduje, to stownik mon-
golsko-angielski, obok stoi ,Wiel-
ki akademicki stownik mongolsko-
-rosyjski” w czterech tomach. Na
kolejnych regatach widac¢ stowniki
jezykow z Chin, m.in. jezyka mien
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- gtéwnego jezyka grupy etnicznej
Yao, uzywanego w potudniowych
Chinach, Wietnamie, Laosie i Tajlan-
dii, oraz jezyka miao z rodziny jezy-
kéw nalezacych do grupy hmong-
-mien lub miao-yao. Sg birmanskie,
tybetanskie (np. ,Wielki stownik ty-
betanski-chinski” w trzech tomach),
lepcza. Jezyk lepcza pochodzi z ro-
dziny tybetansko-birmanskiej, jest
uzywany przez grupe etniczna Lep-
czow w stanie Sikkim w Indiach,
Bhutanie i Nepalu. Jezyk hlai to
grupa dialektow, ktérymi postugu-
je sie mniejszos¢ Li na wyspie Haj-
nan w Chinach, liczaca ok. 700 tys.
uzytkownikéw.

- To bardzo duzy jezyk — zapew-
nia Alfred Majewicz.

Z jednego pokoju przenosimy
sie do kolejnego, jeszcze intensyw-
niej zastawionego regatami, a na
nich podreczniki do gramatyki po-
szczegolnych dialektow chinskich.
Wszystkie opaste, co moze zdumie-
waé, bo jak podkresla Majewicz, sa
to czesto gramatyki jezykow, o kto-
rych jeszcze do niedawna nie wie-
dziano, ze w ogdle istnieja.

— Niektére kupitem w Polsce, ale
wiekszos¢ za granica. Mniej wie-
cej co tydzien dowiadujemy sie, ze
wiasnie umarli ostatni uzytkowni-
cy jakiegos jezyka. Generalnie licz-
ba jezykow sie nie zmienia, bo od-
krywane s3 ciggle nowe. Ogromna
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wiekszosc¢ jezykdw Swiata pozostaje
w ogdle nieopisana.

Wkraczajac w sfere jezykow
chinskich, Alfred Majewicz wycigga
wazna ksigzke autorstwa Mieczy-
stawa Jerzego Kunstlera pt. ,Jezy-
ki chinskie". To pierwsza polska mo-
nografia przedstawiajaca w ujeciu
diachronicznym i synchronicznym
jezyki chinskie. Alfred Majewicz byt
zaprzyjazniony z profesorem, po
Smierci autora dokonczyt ttumacze-
nia dzieta na jezyk angielski.

Kolejng wazna ksiazka, ktorg wyj-
muje i pokazuje, jest angielska pra-
ca jego doktorantki Marii Kurpa-
skiej ,Chinese Language(s)”, jedna
Z najbardziej cenionych i cytowa-
nych przez lingwistéw-sinologéw
na Swiecie.

- Kiedys byt jeden jezyk chinski,
ale teraz okazuje sie, ze jest ich cia-
gle wiecej. Jezyki, o ktérych mysla-
no, ze sg dialektami, dzis okazuja sie
petnoprawnymi jezykami.

Wsréd oficjalnie uznawanych 56
narodowosci Chin najwieksza po-
pulacje stanowig Chinczycy sami
siebie nazywajacy Han, stad na-
zwa ich jezyka - han. Jest on ofi-
cjalnym jezykiem panstwowym.
Majewicz pokazuje wazna ksigzke,
ktéra opisuje rozproszenie, niejed-
norodnos¢ tej wiekszosci ,The Han
— China’s Diverse Majority. Studies
on Ethnic Group in China”. Stoi na
regale, ktéry od sufitu po podtoge
jest zapchany ksigzkami jezykowy-
mi poswieconymi tylko i wytacznie
Jjezykoznawstwu chinskiemu. Regat
obok to ksigzki o jezykach mniej-
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szosci chinskich, a wéréd nich seria
najbardziej istotna ,Nowo odkryte
jezyki Chin", zainicjowana w roku
1997. W bibliotece Majewicza ak-
tualnie znajduja sie 43 monografie
serii i liczne inne publikacje spoza
niej opisujace ,nowoodkryte jezy-
ki", acz seria nie jest juz na biezaco
uzupetniana. Majewicza juz nie stac
na wiasne wyprawy na badania te-
renowe do Chin, a bezposrednie
kontakty zdalne wygasty naturalnie,
zmart m.in. gtéwny inicjator badan.
Po otwarciu jednej z ksigzek mozna
zauwazyc¢ sygnature 44 000. Pro-
fesor wyjasnia, ze jest to sygnatu-
ra inwentaryzacyjna sprzed lat, gdy
miat ambicje skatologowania swo-
ich zbioréw, jeszcze przed erg kom-
puteréw, na fiszkach. Niestety digi-
talizacja takich zbioréw dzis jest na
tyle kosztowna, ze nie postrzega jej
Jjako rozwigzania realnego.

Alfred Majewicz zadaje mi py-
tanie, ile procent jezykdéw jest nie-
opisanych. Z zadna odpowiedzia
nie trafiam, bo okazuje sie, ze oko-
to 85 proc. jezykdw na sSwiecie
w ogodle nie zostato udokumen-
towanych, i nie sg to tylko niszo-
we jezyki. W sposdb petny i kom-
petentny (stowniki jedno- i dwu-
jezyczne, gramatyka, teksty, pod-
reczniki) opisanych jest ok. 15-20
proc. jezykow, czyli raptem 1125
sposrod okoto 7,5 tys. Cata resz-
ta czeka na opisanie i to jest jed-
no z najwazniejszych zadan jezyko-
znawstwa na dzis.

Wyjmuje ,A Grammar of Eyak”
(Gramatyka jezyka eyak) monu-
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mentalng prace (1192 strony) Mi-
chaela Kraussa.

- To jezyk, ktérego juz nie ma,
w 2008 roku na Alasce umarta
ostatnia kobieta, ktéra sie nim po-
stugiwata. To byt jezyk athapaskan-
ski i wyrdzniat sie niezwykle ztozong
morfologia czasownika. Jezyk jest
organizmem zywym - i jak ludzie
umiera. Nie ptacze nad tym.

Bardzo duzo pozycji pochodzi
z najbardziej prestizowych wydaw-
nictw naukowych swiata, z wiek-
szoscig wspotpracuje, m.in. z nie-
mieckim De Gruyterem, co pod-
kresla fakt, ze jest cenionym
specjalista miedzynarodowym. Mi-
chaela Kraussa, badacza eyak, po-
znat w 1985 roku na miedzynaro-
dowej konferencji w Japonii po-
Swieconej Bronistawowi Pitsudskie-
mu, ktéry zajmowat sie ludem Ajnu.

- Wtedy autor opowiadat mi o fe-
nomenie jezyka eyak. Wiele lat cze-
katem, az napisze te gramatyke,
zreszta ksigzka zostata juz ukonczo-
na przez wspodtpracownikéw, bo au-
tor wczesniej umart. Kiedy tylko do-
statem ksigzke, napisatem recenzje.

Szukajac inspiracji do swojej pa-
sji zbierania ksigzek jezykoznaw-
czych, Majewicz wspomina m.in.
0 swoim pierwszym szefie, wielo-
letnim dyrektorze Instytutu Jezy-
koznawstwa UAM, profesorze Lu-
dwiku Zabrockim, jednym z naj-
wybitniejszych polskich jezyko-
znawcow. Profesor Zabrocki jako
miedzynarodowy autorytet dosta-
wat ksigzki jezykoznawcze z cate-
go swiata. Alfred Majewicz posta-
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nowit wspiac¢ sie na wyzyny nauki
miedzynarodowej, aby moc korzy-
sta¢ z podobnego przywileju. Ma-
rzenie sie spetnito.

Dom ma ciekawa zabudowe,
z jednego waskiego pokoju wy-
petnionego ksigzkami przechodzi-
my do kolejnego. Jak w labiryncie.
W kolejnym, dtugim, waskim, od
podtogi po sufit zapetnionym to-
mami, stoja ksigzki z gramatykami
wszystkich jezykow, ktérych stowni-
ki ogladatam wczesniej: ormianska,
anatolijska, iszkaszymska, szugnan-
ska, perska itp. Z wszystkich ksigzek
gramatycznych profesor korzysta.
Zwraca mi uwage na dwie pozycje -
.Lacina jako jezyk elit” Jerzego Axe-
ra i ,Gramatyka tacinska".

Zaraz za gramatykami stojg Bi-
blie — w réznych jezykach. Dalej
znoéw stowniki, m.in. Indian amery-
kanskich i tunguskie. Ksigzki sg do-
pasowywane pod wzgledem wiel-
kosci, ale tak, aby pomiesci¢ naj-
wieksza mozliwag ilos¢, zas by mo-
gty wystepowaé w rzedach - potki
sg suwane.

Kolejne ksigzki dotycza jezykow
Ameryki Pétnocnej. Uporzadkowa-
no je wedtug rodzin jezykowych.

— Tu mamy jezykoznawstwo ja-
poriskie — 11 poétek, o szerokosci
metra. Dalej kolejny potezny regat
zajety przez stowniki z jezykiem ja-
ponskim w roli gtéwnej, az wresz-
cie zaczyna sie wszystko mieszac,
bo pojawiaja sie jezyki riukiuanskie
(okinawskie) uzywane na Wyspach
Riukiu, przez jednych uwazane za
dialekty jezyka japonskiego, przez
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innych wyodrebnianie jako oddziel-
ne jezyki.

Opowiada historie poligloty Ni-
kotaja Newskiego, wybitnego ro-
syjskiego jezykoznawcy, japonisty,
ktory udat sie do Japoniiw 1915 ro-
ku i spedzit tam 14 lat. Po powro-
cie do ZSRR w czasie stalinowskich
represji zostat aresztowany i stra-
cony i nie zdazyt przedstawi¢ wy-
nikow swoich wieloletnich badan
nad jezykiem Tangutéw oraz kul-
tura i dialektem Ajnéw. Jego prace
ukazywaty sie sporadycznie, a wiek-
szo$¢ w ogole nie zostata opubliko-
wana. Majewicz zainteresowat sie
tematem i tak powstata m.in. pra-
ca jego doktorantki Aleksandry Ja-
rosz ,Descriptive Grammar and Dia-
chrony of Kurima, a Minority South
Ryukyuan Language of the Miyako
Islands”, w ktérej opisata gramaty-
ke jezyka nigdy wczesniej nieopisa-
nego (mowi nim tylko kilka oséb na
Swiecie, gramatyka jest bardzo ob-
szerna, liczy ponad 700 stron), po-
przedzona rekonstrukcja stownika
miyako — z wykorzystaniem rekopi-
séw Nikotaja Newskiego.

- W ramach innego projektu
udato sie wydac sitami ze Steszewa
»Miyakoan Dictionary by Nikolay
Nevskiy” (to wtasnie wspomniana
rekonstrukcja stownika jako czesé
doktoratu Jarosz) oraz wzmianko-
wany na poczatku tekstu ,Stownik
jezyka udegejskiego”.

Po podziale Instytutu Jezyko-
znawstwa na UAM powstata m.in.
Katedra Orientalistyki i Battologii,
ktorej zostat kierownikiem, jedno-
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czesnie pracowat jako wyktadowca
w Wyzszej Szkole Jezykow Obcych
i na Uniwersytecie Mikotaja Koper-
nika w Toruniu. Tak gromadzit pie-
nigdze na ,badania wtasne”, w tym
steszewskie inicjatywy wydawnicze.

- Pracowatem na swoje dzie-
dzictwo. Stownik udegejski bedzie
W przysztosci o wiele bardziej war-
tosciowy, niz to sie dzis komukol-
wiek wydaje.

Profesor Majewicz jest naukow-
cem cenionym w $wiecie i ma do-
wody na to, ze jego olbrzymi zbidr
dziet jezykoznawczych i orientali-
stycznych cieszy sie nie mniejsza
stawa. Opowiada anegdote o pew-
nym Basku, ktoéry trafit do jego bi-
blioteki z rekomendacji kilku osrod-
kow uniwersyteckich. Zajmowat sie
ludem Ajnu. Powiedziano mu, ze bi-
blioteka Majewicza jest najlepszym
miejscem na tego rodzaju bada-
nia. Goscit u niego kilka dni i chto-
nat wiedze.

- A jako ciekawostke dodam, ze
baskijski to najbardziej oryginalny
jezyk w Europie, bo nie ma powiga-
zan z zadnym innym europejskim
jezykiem. To przedindoeuropejski
jezyk izolowany, ktérego pochodze-
nie pozostaje tajemnica.

Dzieto zycia

Profesor jest autorem cenionej pra-
cy ,Jezyki Swiata i ich klasyfikowa-
nie”. W ksigzce pisanej pod koniec
lat osiemdziesigtych szacowat licz-
be jezykdw na okoto 4,5 tys. Taki byt

stan wiedzy. Dlatego sam uwaza, ze »
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pozycja jest juz nieco przestarzata.
Jest tez autorem ponad 450 publi-
kacji naukowych, w tym ponad 70
ksigzek dotyczacych ludoéw, kultur
i jezykéw Dalekiego Wschodu (Ja-
ponia, Chiny, Tajlandia, Papua-Nowa
Gwinea) i Syberii, a w szczegdélnosci
Ajndéw, Orokdéw, Niwchow, Udege-
jow, Japonczykdéw oraz mniejszo-
sci etnicznych Azji Potudniowo-
-Wschodniej.

Byt wydawca i wspdtwydawca
kilku czasopism naukowych o za-
siegu Swiatowym, inicjatorem du-
zych miedzynarodowych projektéw
badawczych, m.in. rekonstruujace-
go spuscizne naukowa Bronistawa
Pitsudskiego, starszego brata mar-
szatka Joézefa Pitsudskiego. | w tym
upatruje swoje dzieto zycia. Pokazu-
je cztery tomy ,The Collected Works
of Bronistaw Pitsudski” wydane
w ramach bardzo prestizowej serii
Jirends in Linguistics. Documen-
tation. Trendy w jezykoznawstwie.
Dokumentacja” wydane przez De
Gruyter Mouton. Wydawca kon-
centruje sie na opisach jezykowych,
stownikach, gramatykach jezykow
stabo opisanych i dotychczas nie-
udokumentowanych ze wszystkich
regiondw Swiata i okresow histo-
rycznych. Profesorowi Majewiczowi
przypadta rola redaktora czterech
poteznych tomodw, w ktérych po-
miescit zrekonstruowane materia-
ty jezykowe i kulturoznawcze Bro-
nistawa Pitsudskiego, pierwsze trzy
tomy dotyczg Ajndw (tom pierwszy
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czesciowo tez Orokéw i Niwchow),
a czwarty poswiecony jest jezy-
kom i kulturze ludéw tunguskich —
Orokéw (Uilta), Ulczow/Mangundw
i przyamurskich Goldéw (Nanajéw).
Tomy wyszty w latach 1998 (1-2),
2004 (3) i 2011 (4), praca nad ich
przygotowaniem trwa od poczatku
lat 80. po dzis dzien. Zajeto mu to
potowe zycia.

- Mam nadzieje, ze to po mnie
zostanie i przetrwa w najwazniej-
szych bibliotekach $wiata. Pra-
ca nad piatym tomem (materia-
ty niwchijskojezyczne) jest bardzo
zaawansowana, ale m.in. z powo-
doéw ,specjalnej operacji militarnej”
i braku wsparcia finansowego lezy
odtogiem, nad szdstym prace trwa-
ja. Rozwazane jest potaczenie obu,
w konicu tom czwarty ma objetosé
1414 stron.

O tym, jak uczony Alfred F. Ma-
jewicz zbadat i opisat spuscizne
naukowa i prace badawcze Bro-
nistawa Pitsudskiego — naukowca
sprzed | wojny swiatowej, powstat
w 1999 roku film dokumentalny.
Dzieki staraniom profesora odczy-
tano zapis na fonograficznych wat-
kach woskowych systemu Ediso-
na, co miato bezposredni wptyw na
dzisiejszy renesans zainteresowa-
nia Ajnami — jednym z najbardziej
zagadkowych ludéw swiata, uzna-
wanym za pramieszkancoéw dzisiej-
szych wysp japonskich, brutalnie
wypieranych i mordowanych przez
Japonczykéw. Pitsudski znalazt sie
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na Dalekim Wschodzie, skazany
na kare Smierci zamieniong na ze-
stanie za udziat w zamachu na ca-
ra Aleksandra lll. Przymusowy po-
byt na wyspie Sachalin wykorzy-
stat do pracy naukowej. Dotart do
ostatniej niezjaponizowanej popu-
lacji Ajndw, utrwalit ich jezyk, wy-
glad, obyczaje, kulture i sztuke. Na
fonografie Edisona zarejestrowat
ich muzyke i Spiewy, zwane jukara-
mi. Lud ten zafascynowat go do te-
go stopnia, ze ozenit sie z Ajnuska.
W Japonii zyja potomkowie Bro-
nistawa Pitsudskiego. Wiekszos¢
dziedzictwa po Bronistawie jest
w Rosji, a on sam jest bardziej ce-
niony za granica niz w kraju. W tym
roku otwarto gtéwnag wystawe
w Litewskim Muzeum Narodowym
.Cztowiek miedzy Swiatami. Ajno-
wie w pétnocnej Japonii i etnograf
Bronistaw Pitsudski”, prezentujaca
tradycyjng i wspodtczesna kulture
Ajndéw. Profesor Majewicz byt na jej
otwarciu specjalnym gosciem.

— Litwini pokazali unikalna histo-
rie zycia i badan Bronistawa Pitsud-
skiego. Wazne, aby ustysze¢ o kul-
turze Ajndw, a Bronistaw Pitsudski
jest do tego kluczem. Wystawa jest
poswiecona 160. rocznicy urodzin
Bronistawa Pitsudskiego. Od wrze-
Snia ma by¢ przeniesiona do Mu-
zeum Joézefa Pitsudskiego w Sule-
jowku.

Na Targach Ksigzki w Wilnie
mozna byto obejrze¢ monografie
profesora Kazuhiko Sawady ,Bro-
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nistaw Pitsudski: Cztowiek zwany
krélem Ajnéw” i ksigzke dla dzieci
.Cztowiek miedzy swiatami” autor-
stwa jednej z kuratorek wystawy,
Simony Sirvydaité-Sliupiené. P6-
ki co, w Polsce niewydanej, ale na
szczescie biografia Sawady w prze-
ktadzie bezposrednim z japonskie-
go ukazata sie w Polsce w 2021 ro-
ku naktadem Muzeum Jozefa Pit-
sudskiego w Sulejéwku jako ,Opo-
wies¢ o Bronistawie Pitsudskim.
Polak zwany Krélem Ajnéw". Trudno
nie odnies¢ wrazenia, ze w naszym
kraju to wcigz posta¢ mato znana.
Niestety.

W 2020 roku ukazata sie po
polsku ksigzka Alfreda Majewicza
»Japonia poéznych lat okresu Me-
iji oczyma Bronistawa Pitsudskie-
go” opisujaca epistolarng eseisty-
ke polityczno-spoteczna przesyta-
na do gazet rosyjskich i polskich
- w pierwszym przypadku z Japo-
nii, w ktérej znalazt schronienie po
zwyciestwie tego panstwa w woj-
nie japonsko-rosyjskiej w 1905 ro-
ku, w drugim — po powrocie na zie-
mie polskie.

- Ta ksigzka ma swoje wczesniej-
sze wersje po angielsku i teraz pra-
cuje, aby w uzupetnionej formie
zaistniata poza Polska. W zwigzku
z moim wiekiem walcze z czasem.
Kazdy tom ,Dziet zebranych Broni-
stawa Pitsudskiego” to s3 dziesiat-
ki lat pracy. Czy piaty ujrzy Swia-
tto dzienne - bardzo bym chciat,

ale ile jeszcze mi zostato
lat zycia? Nie wiem, czy
zdaze. Gonie sie z cza-
sem, a jeszcze wystepu-
ja dodatkowe komplika-
cje — nie ma mozliwosci
wyjazdu do Rosji, 0so-
ba do konsultacji miesz-
ka w Helsinkach, takze
trudno mi skonczyc.

Alfred F. Majewicz

DZIEJE 1 LEGENDY ||I'
AINOW i

Znaki i zdjecia

Na wielu ksigzkach, kté-

re ogladamy, na wewnetrznych
stronach oktadkowych zauwazam
duze stemple.

- Na Dalekim Wschodzie, szcze-
golnie w Japonii, nie podpisuje sie
ksigzek, tylko stempluje osobista
pieczatky. Moje nazwisko okaza-
to sie bardzo skomplikowanym dla
zapisu chinskiego znakiem, po-
trzebne s cztery; na imie az piec
znakéw. Powstato niezwykte reko-
dzieto z moim imieniem i nazwi-
skiem. Ten piekny stempel, wyko-
nany na Tajwanie, kosztowat bar-
dzo duzo.

Oddzielne pomieszczenie, do
ktérego trafiam, to fototeka. Ro-
bi wrazenie, bo jednakowego kolo-
ru albumami wypetnione s3 regaty
na wszystkich trzech scianach po-
mieszczenia.

W jednym tomie jest okoto 300
zdje¢, co oznacza, ze jedna podtka
miesci ich okoto 3000. Kazdy regat
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zawiera osiem poétek, a takich re-
gatow jest piec, wiec tacznie jest tu
okoto 120 tysiecy zdjec¢, a Majewicz
przypuszcza, ze nawet trzy lub czte-
ry razy tyle. Przy wejsciu stoja trzy al-
bumy duzego formatu, kazdy z du-
zym napisem ,Kawagoe" i z chinski-
mi znakami. Kawagoe to dos$¢ styn-
ne miasto, w ktérym dokumentowat
efektowne lokalne swieto w 2011
roku. Gdziekolwiek trafit, fotografo-
wat obyczaje tylko i wytacznie tam
wystepujace.

Obok fototeki znajduja sie potki
z kasetami i filmami. To potezna fil-
moteka, z oryginalnymi nagraniami
i filmami.

- A to nasz stownik ajnusko-an-
gielski, ktéry skompilowalismy wraz
z zong Elzbieta jako indeks do ma-
teriatéw Pitsudskiego.

Pokoj zamyka sciana poswie-
cona Japonii, wsrdéd stownikdw,
opracowan znajduje nawet litera-
ture piekna i kilka pozycji Harukie-
go Murakamiego. Obok koreanisty-
ka. Wiele ksigzek jeszcze czeka na
swoje ostateczne umiejscowienie.
Porzadki popozarowe trwaja.

Goéra domu

Obszerny gabinet robi wrazenie nie
tylko z powodu ,zaksigzkowania”.
Uzmystawia dramat pozaru. Cala
wielka sciana zabudowana regata-
mi, wsrod nich duza czesé ksigzek
poswieconych Ajnom, w tym kilka
jego autorstwa.

— Poszedtem za Pitsudskim, nikt
sie nie odwazyt, a tymczasem pa-
miatki po nim sie rozpadaja i to byt »

ksiagzki 4 /2026



Alfred F, Majewicz
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ostatni moment, by sie nimi zaja¢ -
ttumaczy.

Ciekawa potka z ksigzkami
0 nie-Rosjanach w Rosji: rosyjscy
Niemcy, Ormianie, Tatarzy, Cyga-
nie, Zydzi, Buriaci, Katmucy (za-
mieszkuja Katmugje), Kumycy (za-
mieszkuja gtéwnie Dagestan).
Wszystkie ksigzki wydane stosun-
kowo niedawno w Rosji. Znajo-
ma profesora bedaca pod wraze-
niem jego zbioréw bibliotecznych
obiecata, ze dopilnuje, aby dalej
otrzymywat pozycje o tej tematy-
ce z Ros;ji. Niestety, temu efektyw-
nemu i obustronnie niezbedne-
mu kontaktowi akademickiemu
na drodze staneta ,specjalna ope-
racja”. Egzemplarze od wydawcow
to jedno ze zrédet zasilania jego
biblioteki, innym s3g sami autorzy,
ktérzy chca sie znalezé w doboro-
wym towarzystwie kolekcji profe-
sora.
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Po przeciwlegtych katach gabi-
netu stojg dwa biurka do pracy oto-
czone ksigzkami, wsréd nich do-
strzegam kryminat Zygmunta Mito-
szewskiego.

- Tutaj, w podziekowaniach, znaj-
duje sie moje nazwisko wraz z wymie-
nionym tytutem mojej ksiazki o Aj-
nach, a fabuta, jak sam autor wspo-
mina, ,wzorowana na Bronistawie
Pitsudskim”, to jak tego nie czytacé?

Nad gabinetem jest jeszcze ko-
lejny poziom biblioteki, do ktérego
mozna sie dostac tylko po drabinie.
Tam sa ksigzki najrzadziej uzywa-
ne, wiecej literatury pieknej niz po-
zycji naukowych. Mimo rozlegtego
ksiegozbioru profesor orientuje sie
w nim. Czasami szuka ksigzki pie¢
dni, a czasami pie¢ minut. W wie-
lu miejscach pouktadane karteczki
»Nie dotykac”.

— Cate zycie czytatem, pochta-
niatem ksigzki. Teraz tez czytam co-

ksiagzki

The Collected Works of

of Tungusic Lunguages ad Folklore

PRYWATNE BIBLIOTEKI

dziennie. Oprocz ksigzek
o tematyce jezykowej
zdarza sie zajrzec i do To-
karczuk.

Medale

Medal im. Bernarda
Chrzanowskiego z dopi-
skiem ,Poruszyt wiatr od
morza" to prestizowe wy-
réznienie przyznawane
przez Zrzeszenie Kaszub-
sko-Pomorskie za krze-
wienie kaszubszczyzny. Stowniki
polsko-kaszubskie stoja niedaleko.

- Dostatem ten medal dwa lata
przed GUnterem Grassem - pod-
kresla. — Argumentowatem, ze ka-
szubski nie jest dialektem jezyka
polskiego, a oddzielnym etnolek-
tem (aktualnie, jako ,jezyk regio-
nalny”, jest takim ustawowo).

Kolejne odznaczenie, ktore wisi
na honorowym miejscu, to Order
Wschodzacego Stonca - Ztote Pro-
mienie z Rozeta. Dostat je z nada-
nia cesarza Japonii. Profesor Ma-
jewicz nie martwi sie o przysztosé
kolekcji, twierdzac, ze to zmartwie-
nie spadkobiercéw. Dzieta jego au-
torstwa zapewne przetrwajg w bi-
bliotekach najwazniejszych osrod-
kéw naukowych swiata. Dla niego
jego ksiegozbidr jest najcenniej-
szy na $wiecie. Uwaza, ze wszyst-
ko w zyciu osiggnat dzieki tym
ksigzkom. H
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czyli stéw kilka o arabskiej literaturze

urzliwe wydarzenia poli-

tyczne, religijne spory, zbu-

dowane na naturalnych za-
sobach bogactwa oraz brutalne
wojny od ponad 40 lat definiuja
Bliski Wsché6d w oczach wielu Pola-
kéw. W kontekscie Iranu, Palesty-
ny, Iraku, Omanu, Zjednoczonych
Emiratéw Arabskich czy Arabii
Saudyjskiej niezmiernie rzadko
moéwi sie o czymkolwiek innym,
a tym bardziej o dorobku kulturo-
wym i literackim Arabéw. Nawet
osoby bardziej zainteresowane zy-
ciem ludzi z Pétwyspu Arabskiego
i okolic przewaznie siegaja po dzie-
fa autoréw spoza tego kregu kul-
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turowego. W najlepszym wypad-
ku chodzi o ksigzki reporterskie
dziennikarzy majacych za soba
wyjazdy do omawianych panstw,
w najgorszym - trudne do zwery-
fikowania opowiastki rozmaitych
zon, kochanek i cérek szejkéw lub
terrorystéw (w zaleznosci od in-
wengcji Laily Shukri i jej podob-
nych).

Nie jest to zarazem nowy stan
rzeczy. Wchodzaca w sklad orien-
talistyki arabistyka na dobre za-
goscita na polskich uniwersyte-
tach dopiero w XX wieku. Kontak-
ty polsko-arabskie w poprzednich
stuleciach byty rzadkie. Szlachcice

magazyn
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z Korony i Litwy najczesciej utoz-
samiali wyznawcéw islamu z Impe-
rium Osmanskim i traktowali ich
jako Turkéw. O Bliskim Wschodzie
wiedziano niewiele, réwniez dla-
tego, ze $redniowieczne wyprawy
krzyzowe, ktére na wiele wiekéw
zdefiniowaly kontakty Zachodu
z Arabami, odbily sie niewielkim
echem wéréd mieszkancéw kraju
nadwisglanskiego. Chwilowa moda
na dziela z arabskiego kregu kultu-
rowego w dobie romantyzmu z ko-
lei wydatnie wyplyneta na takie
postaci jak Adam Mickiewicz i Ju-
liusz Stowacki, ale nie pociggneta
za sobg masowego zainteresowania
tematem.

Dlatego tez recepcja literatu-
ry arabskiej wéréd oséb postugu-
jacych sie jezykiem polskim przez
wieki miata charakter znikomy
i czesto incydentalny. Jak zaznacza
prof. Marek M. Dziekan pelnigcy
redakcje naukowa nad ksiazka ,Hi-
storia literatury arabskiej” Wiebke
Walther, pierwsi Polacy badajacy
arabistyke w XIX wieku z perspek-
tywy bardziej naukowej robili to
czesto w jezykach obcych — gtow-
nie w niemieckim, francuskim i ro-
syjskim. To na bazie przektadéw
wydawanych w tych krajach po-
wstawaly takze nieliczne tluma-
czenia na jezyk polski. Dla przyk?a-
du fragmenty , Ksiegi tysiaca i jed-
nej nocy” po raz pierwszy ukazaty
sie po polsku na podstawie francu-
skiego przektadu wlatach 1967-69
pt. ,Awantury arabskie albo Tysiac
nocy ijedna”.

Prawdziwy przetom nastapit do-
piero po odzyskaniu niepodleglosci
i po powolaniu katedry arabistyki»
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na Uniwersytecie Jagielloniskim.
Wraz z rozwojem tej dyscypliny
o literaturze arabskiej w naszym
kraju zaczeto méwi¢ wiecej. W mie-
dzywojniu pojawily sie choéby ko-
lejne tlumaczenia klasycznych tek-
stéw arabskich, ktérych dokony-
wali rodzimi artysci. Na tym polu
szczegllnie przystuzyli sie Leopold
Staff z przekladem anonimowe-
go zbioru andaluzyjskich wierszy
milosnych z X wieku zatytulowa-
nym ,,Ogréd pieszczot” oraz Antoni
Lange. Ten nieco zapomniany po-
eta i jeden z prekursoréw literatu-
ry fantastycznej w Polsce dokonat
przekladu licznych tekstéw arab-
skich i perskich zawartych w zbio-
rze ,Dywan wschodni” (wznowio-
nym po raz ostatni w 2017 roku
przez Zyski S-ka).

Po II wojnie $wiatowej Polacy
zaczeli lepiej poznawad wspélcze-
sny sobie $wiat arabski za sprawa
rozwoju mediéw. Duzy udzial mie-
li w tym reportazysci, najpierw
gléwnie polscy, a pdzniej réwniez
obcojezyczni. Problem w tym, ze
tego typu dziela, pomimo ich nie-
raz wysokiej klasy, sila rzeczy by-
ly naznaczone zachodnim spoj-
rzeniem. Stad tez nie odkrywaty
przed Polakami kultury arabskiej
w jej czystej formie, a jedynie two-
rzyly pewne symulakrum oglada-
ne z europocentrycznej perspekty-
wy. Po czesci nie sposéb sie zresz-
tg dziwi¢ dziennikarzom z Polski,
Francji czy Wielkiej Brytanii, ze
jezdzili do krajéw arabskich w po-
szukiwaniu tematéw najbardziej
interesujacych ich rodakéw, takich
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jak sytuacja kobiet, terroryzm czy
rozchwiana sytuacja polityczna na
Bliskim Wschodzie.

Od czas6w ,Szachinszacha”, czy
nawet od poczatku wojny z ter-
rorem, minety juz dekady, a na
pierwszy rzut oka mozna by s3-
dzié, ze zarysowany powyzej stan
rzeczy zasadniczo nie ulegl zmia-
nie. W ostatnich tygodniach na-
zwy takich krajéw jak Iran, Irak,
Liban, Zjednoczone Emiraty Arab-
skie, Kuwejt, Arabia Saudyjska czy
Oman pojawiaja sie w mediach nie-
mal kazdego dnia. O tym wycinku
naszego $wiata po raz kolejny mé-
wi sie jednak w kontekscie konflik-
téw politycznych, wojny i $mier-
ci cywili lub tez zagrozonego bez-
pieczenistwa polskich obywateli. Ta
»popularnos¢” Bliskiego Wschodu
nijak nie zwieksza naszej wiedzy
o kulturze krajéw Zatoki Perskiej.
Co wazne, to tez catkiem realny
problem, z ktérym osoby zainte-
resowane wydawaniem arabskich
dziet muszg sie stale mierzy¢. Jak
promowacé niszowg literature z kra-
jow, o ktérych méwi sie niemal wy-
tacznie w negatywnym kontekscie
i ktére kojarza sie Polakom z terro-
ryzmem, wojnami lub, co najwyzej,
jako destynacja do wakacyjnego
wypadu all inclusive? Zdaniem dok-
tora Sebastiana Gadomskiego z Ka-
tedry Arabistyki na Uniwersytecie
Jagielloniskim pierwszym krokiem
w strone prawdziwego poznania
musi by¢ nie tyle odrzucenie kra-
zacych w mediach stereotypéw na
temat Arabéw, co uéwiadomienie
sobie tego, jak bardzo zdominowa-
ly one nasza obserwacje rzeczywi-
stosci.

- To tak naprawde pytanie
o kondycje naszego spoleczenistwa
i 0 naszg otwarto$é¢ na drugiego
cztowieka. Warto zastanowi¢ sie,
na ile my jestesmy programowani
do konkretnego widzenia rzeczy-
wisto$ci przez media. Nie sposéb
rozmawia¢ o tym, jak odbieramy
kulture arabska, jesli nie zadamy
sobie wcze$niej pytania, jak w ogé-
le widzimy ten wycinek $wiata. Ko-
nieczna jest tu chec wyjscia poza
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pewna klisze i krgzace w mediach
stereotypy. Jezeli w kulturze arab-
skiej bedziemy szuka¢ wylacznie
afirmacji zastalych pogladéw, ta
postawa daleko nas nie zaprowa-
dzi - ttumaczy dr Gadomski.

Badacz zwraca przy tym uwa-
ge, ze trudno miec pretensje do Po-
lakéw, ze tak stabo poznali $wiat
arabski, skoro przez wiele lat moz-
liwosci wyjazdu w tamte rejony by-
ty znaczaco ograniczone przez sy-
tuacje polityczna. Dzi§ podréze
do Afryki Péinocnej i na Pétwysep
Arabski zdarzaja sie zdecydowa-
nie cze$ciej (wedtug statystyk cho-
dzi o ponad 1 mln Polakéw rocz-
nie), ale wcigz za rzadko wigza sie
z checig lepszego poznania zasta-
nej na miejscu kultury czy nawet
opuszczeniem terenu grodzonych
kurortéw.

- Libansko-palestyniska poet-
ka Majj Zijade napisata kiedys, ze
ksigzka jest jedynym miejscem na
$wiecie, gdzie dwoje obcych mo-
ze sie spotka¢ w atmosferze pelnej
serdecznosci. Bardzo podobajg mi
sie te stowa, bo moim zdaniem do-
tykaja sedna sprawy. Musimy bu-
dowac taka neutralng przestrzen,
gdzie bedzie mozna spotkaé sie
z drugim czlowiekiem bez zad-
nych konsekwencji i poznac go le-
piej niz przez krétka chwile wy-
jazdu zagranicznego. Marzy mi
sie, zeby osoby jadace na wakacje
do krajéw arabskich braty ze soba
w podréz ksigzke ktéregos z tam-
tejszych pisarzy. Albo zeby linie
lotnicze zamieszczaty krétkie opo-
wiadanie badZ wiersz w swoich ga-
zetkach. To pozwoliloby wyjs¢ po-
za ten powierzchowny schemat
- dodaje specjalista od literatury
i teatru Zjednoczonych Emiratéw
Arabskich.

Jak glosi madros¢ wygloszo-
na przez Francisa Bacona w ese-
ju ,,0 zuchwatlosci” (by¢ moze za-
czerpnieta ze zrédet arabskich,
cho¢ do tego nie ma zgody): , Jesli
goéra nie chce przyjs¢ do Mahome- »
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ta, to Mahomet przyjdzie do géry”.
Skoro wiec Polacy niekoniecznie
chca poznawac literature arabska,
bedac w krajach Bliskiego Wscho-
du, juz wkrétce dostang okazje za-
poznaé sie z nig znacznie blizej
miejsca zamieszkania. Organiza-
torzy Miedzynarodowych Targéw
Ksigzki w Warszawie na Goscia
Honorowego zaplanowanej na kon-
c6wke maja edycji wybrali bowiem
Szardze, czyli jeden z emiratéw
wchodzacych w sktad Zjednoczo-
nych Emiratéw Arabskich. Wyda-
rzeniu przy$wieca¢ bedzie motto:
,Opowies¢ liter. Miedzy dwiema
cywilizacjami”, ktére ma na ce-
lu podkreslenie ,podobienstwa li-
ter jezyka polskiego i arabskiego”,
a takze ,zacheci¢ do poszukiwa-
nia wspélnych doswiadczen i po-
dobienstw obu kultur mimo ze-
wnetrznych réznic”.

Decyzja Fundacji Historii i Kul-
tury na pierwszy rzut oka moze
budzi¢ pewne zdziwienie, a nawet
mieszane uczucia. I to z kilku po-
wodéw. Jesli poréwnamy tego-
rocznego Goscia Honorowego z je-
go poprzednikami, Szardza jawi
sie jako catkowita enigma. W mi-
nionych latach zaszczyt ten pelni-
ty odpowiednio Korea Potudniowa,
Wtochy, Ukraina i Norwegia, czy-
li kraje o zdecydowanie bardziej
rozpowszechnionej w naszym kra-
ju literaturze. Nie bedzie przesada
stwierdzenie, ze niewielu sposréd
czytelnikéw cheacych wzigl udziat
w wydarzeniu w ogéle styszato
o Szardzy, a tym bardziej
miato okazje czytad tek-
sty tamtejszych autoréw.

Podczas zorganizowa-
nej 23 kwietnia konferen-
cji prasowej poswieco-
nej Gosciowi Honorowe-
mu, w ktérej udziat wzie-
li dyrektor targéw Jacek
Oryl i Khoula Al Mujaini
— dyrektor ds. wydarzen
i marketingu w Sharjah
Book Authority, mozna
bylo ustysze¢, ze Miedzy-
narodowe Targi Ksigzki
w Warszawie bedg ,wy-
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jatkowa okazja do dialogu mie-
dzykulturowego i poznania kultu-
ry Szardzy”. Jak zaznaczyl dyrek-
tor Oryl, ,literatura od zawsze by-
ta przestrzenia do spotkania ponad
granicami, jezykami i tradycjami”.
Nastepnie przedstawiono zarys
programu szykowanego przez emi-
rat na majowe targi. Na Stadionie
Narodowym znalez¢ bedzie mozna
400-metrowe stoisko targowe Szar-
dzy, gdzie okazje do zaprezentowa-
nia swojej dziatalnosci otrzyma 21
instytucji kulturalnych, nauko-
wych i wydawniczych, w tym Al Qa-
simi Publications publikujace dzie-
a szejka Sultana bin Muhamma-
da al-Kasimiego, Akademia Jezyka
Arabskiego w Szardzy, Uniwersy-
tet w Szardzy i Amerykanski Uni-
wersytet w Szardzy, Sharjah Book
Authority czy Zwiazek Pisarzy
Emiratéw i Emirackie Stowarzy-
szenie Wydawcéw. Do Warszawy
przyjada ponadto emiraccy poeci,
pisarze, ludzie mediéw i naukow-
cy. Wéréd ogloszonych do tej po-
ry goéci znalezli sie: dr Sultan al-
-Ameemi, dr Hind al-Mashmoum,
Kaltham Abdullah, Salha Ghabish,
Nadia al-Najjar, Dhaen Shaheen
al-Nuaimi i wiele innych postaci
istotnych dla tamtejszego $rodowi-
ska literackiego.

Dr Sebastian Gadomski podkre-
§la, ze liczne grono twércéw i or-
ganizacji zajmujacych sie krzewie-
niem literatury emirackiej nie jest
bynajmniej przypadkiem. Wladze
Zjednoczonych Emiratéw Arab-
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skich od kilku dekad bardzo moc-
no angazuja sie w propagowanie li-
teratury.

- Departament Kultury i Infor-
macji w Szardzy powstal w 1981
roku dekretem panujacego do dzis
szejka Sultana ibn Muhammada al-
-Kasimiego, od razu stajac sie sza-
lenie istotng i ambitng instytucjg
w obszarze calego kraju. Mozliwo-
$ci finansowe Szardzy w poréwna-
niu z Dubajem czy Abu Dhabi sg
znacznie mniejsze, ale ich zapat od
poczatku byt godny podziwu. Na-
tychmiast w Szardzy zaczely po-
wstawaé pisma literackie, w tym
w calosci poswiecone teatrowi
czy poezji. W 1984 roku narodzit
sie Zwigzek Pisarzy Emirackich,
w tym samym roku zainicjowany
zostal takze festiwal Sharjah The-
atre Days, a dwa lata wczesniej wy-
startowaly miedzynarodowe tar-
gi ksigzki w Szardzy. Wiele z tych
inicjatyw jest oczywiscie wyrazem
predylekcji samego emira, ktéry
jest mitosnikiem teatru zaangazo-
wanego, ale zarazem dydaktyczne-
go - podkresla badacz.

W kontekscie Szardzy nie spo-
séb zapomnie¢ réwniez o zaltozo-
nej w 2014 roku Sharjah Book Au-
thority, ktéra angazuje sie w inicja-
tywy majace na celu promowanie
literatury tak w kraju, jak i poza
jego granicami. Podobne dziata-
nia, ktére podejmuja réwniez Du-
baj i Abu Dhabi, nie majg przy tym
na celu wylacznie poprawy wize-
runku emiratéw w USA czy w Eu-
ropie. Nadzwyczaj istotna
dla wladz ZEA wydaje sie
réwniez kwestia propago-
wania rodzimej kultury
w obrebie swoich granic,
gdyz tamtejsza literatu-
ra musi sie mierzy¢ z nie-
typowymi wyzwaniami.
Dos$é powiedzieé, ze arab-
scy mieszkancy Emira-
téw stanowig mniejszos¢
etniczng w swoim wla-
snym kraju, od lat zdomi-
nowanym przez obcokra-
jowcow. Jak wynika z ba-
dania UAE National Re-»
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ading Index z 2023 roku, zaledwie
60 proc. pisarzy i autoréw ze Zjed-
noczonych Emiratéw Arabskich
uwaza, ze tamtejsza literatura do-
brze odzwierciedla ich krajobraz
kulturowy i spoteczny. Oznacza to
spadek az o 20 proc. wzgledem po-
przedniego badania.

Doktor Gadomski szacuje, ze bio-
rac pod uwage krotsze teksty lite-
rackie i wiersze wydawane na la-
mach takich czasopism jak ,Prze-
glad Orientalistyczny”, w Polsce
ukazalta sie grubo ponad setka
arabskich tytutéw. Warto w tym
miejscu pochyli¢ sie nad czescig
z nich, ale najpierw niezbedne wy-
daje sie przynajmniej cze$ciowe za-
rysowanie najwazniejszych tren-
déw obecnych w literaturze krajéow
arabskich na przestrzeni wiekéw.
Na samym wstepie warto za-
znaczy¢, ze tradycja literacka na
Bliskim Wschodzie siega czaséw
znacznie wczeéniejszych niz choé-
by kultura starozytnej Grecji. Trud-
no, zeby bylo inaczej, skoro wtas-
nie przestrzen wyznaczana przez
rzeki Eufrat i Tygrys stanowi jed-
ng z pierwszych kolebek cywiliza-
cji. Stynnego ,Eposu o Gilgameszu”
i innych podobnych dziet w jezy-
kach sumeryjskim i akadyjskim nie
spos6b oczywiscie traktowac jako
produktu kultury arabskiej, ktéra
nawet w swej wersji przedmuzul-
manskiej jest zdecydowanie mlod-
sza. Biorac wszakze pod uwage,
jak chetnie kultura arabska (i mie-
szajaca sie z nig kultura perska,
o czym pdézniej) korzystaty z wy-
branych podan i legend przekazy-
wanych przez wieki z pokolenia na
pokolenie, mozna sobie wyobrazi¢
rzeczywisto$¢, w ktdrej Gilgamesz
bylby herosem wspominanym
przez arabskie dzieci z réwng czcig
jak bohater eposu ,,Szahname” Ro-
stam, gdyby tylko jego historia nie
zostata przykryta przez piaski pu-
styni i zapomniana na tysigce lat.
Arabowie dlugo czekali na
swéj moment w historii Bliskiego
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Wschodu. Plemiona zamieszkuja-
ce rejon Zatoki Perskiej przez stu-
lecia pozostawaly albo w strefie
wplywéw wielkich imperiéw, albo
pod ich kontrolg — poczawszy od
Achemenidéw, przez krétkie pano-
wanie Aleksandra Wielkiego, impe-
rium Seleucyddéw, okres dominacji
Partéw, az po perskie imperium
Sasanidéw. Dopiero kryzys tego
ostatniego pozwolit ludom zjedno-
czonym przez Mahometa wybic sie
na niezaleznos¢, a w kolejnych de-
kadach podbic¢ rozlegte obszary na
terenie Afryki P6Inocnej, Lewantu,
Mezopotamii i Persji. W momencie
swojej najwiekszej rozpietosci za
panowania dynastii Umajjadéw ka-
lifat panowat na terenach od P6t-
wyspu Iberyjskiego na zachodzie
az po doline Indusu na wschodzie.
O ile jednak geopolityczna sytuacja
Arabéw faktycznie byla znacznie
stabsza przed religijno-militarna
rewolucja zapoczatkowang przez
Mahometa i jego zwolennikéw,
o tyle bezrefleksyjne powtarzanie
funkcjonujacego w islamie okresle-
nia dzahilijja (tzn. czas nieswiado-
mosci, ciemnoty) na przedmuzul-
manski okres w historii regionu
oznacza wpisanie sie w zafalszo-
wana, zeby nie powiedzie¢ propa-
gandowa narracje.
Niepodwazalnym faktem jest,
ze ,Koran” trzeba traktowac jako
centralny tekst kultury arabskiej
— nie tylko od strony religijnej, ale
takze kulturotwoérczej. Jego gigan-
tyczny wplyw na dziela powstale
w kolejnych wiekach odzwiercie-
dla sie cho¢by za pomoca hadiséw,
czyli tekstéw poswieconych zyciu
Mahometa i jego rodziny, ktére
stanowia dodatkowe zrédto prawa
muzulmanskiego i religijnych oby-
czajéw. Wiele z relacji dotyczacych
Proroka poczatkowo funkcjonowa-
o wylacznie w przekazie ustnym.
Zostaly zapisane w skodyfikowa-
nej formie dopiero pézniej (po-
dobnie rzecz miala sie tez w przy-
padku ,Al-Kitab”, czyli ,Ksiegi”
oraz staroarabskich wierszy). Co
istotne, ,,Koran” jest takze uwaza-
ny przez Arabéw za najwazniejszy
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facznik z ich jezykiem. W , Historii
literatury arabskiej” mozemy prze-
czytaé: ,»Koran« uchodzi za cud,
potwierdzajacy, ze Mahomet byt
prorokiem, a jezykowa niepowta-
rzalnos¢ tej ksiegi jest dogmatem
wiary. (...) »Koran« stanowil przez
stulecia wzorzec jezykowy”.

Zachowane dziela z okresu mie-
dzy VII a XIII wiekiem pokazuja
jednak, ze stawianie znaku réwno-
$ci miedzy kultura arabska a kul-
turg muzulmanska jest wyraznym
naduzyciem. Literatura powstajaca
w tych wiekach byta pelna odwo-
tan do autoréw tworzacych weze-
$niej i ich tekstéw, w tym réwniez
do poezji okresu staroarabskiego.
Poszczegdlni autorzy patrzyli oczy-
wiécie na te dzieta z mniejsza lub
wieksza czcig, na co wpltyw mia-
la tez dychotomia miedzy kulturg
Beduinéw a dzietami tworzonymi
wedlug kanonéw preferowanych
przez ludnos$¢ osiadls.

Czym wiec charakteryzowata
sie literatura staroarabska i co zo-
stalo z niej przejete w kolejnych
wiekach? Poeci byli uznawani za
tzw. szairéw, inaczej ,wiedzacych,
czujacych”, a ich twérczos$¢ miata
wielka wage tak u koczowniczych
Beduinéw, jak i wéréd wyksztal-
conej pézniej spotecznosci miej-
sko-dworskiej. Antologie i zbiory
poezji byly okreslane mianem dy-
wanéw, a mogly przybrac rozmaite
formy i dotyczy¢ rozleglej tematy-
ki. Jednga z najbardziej interesuja-
cych form poetyckich wyksztalco-
nych w kulturze arabskiej byty ka-
sydy — dlugie i kunsztowne, bo co
najmniej 10-wersowe, utwory wie-
lotematyczne. Staroarabska kasy-
da miata $cisle okreslong struk-
ture, pézniej za kasydy zaczeto
uznawac wszelkiego rodzaju wier-
sze. Oprécz kasyd nalezy wspo-
mnieé takze o elegiach zalobnych
(marsijjach) tworzonych w wiekszo-
$ci przez kobiety oraz o twérczosci
poetéw-rozbdjnikéw, ktérzy z tego
badz innego powodu zostali wyklu-
czeni ze spolecznosci klanowej.

Proza w kulturze arabskiej pel-
nilta znacznie mniej prestizowa ro- »
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le, ale réwniez byla w niej obecna.
Z okresu przedmuzulmanskiego
przetrwaty chocby ,Dni Arabéw”,
czyli zbiér opowiadan o charakte-
rze heroiczno-militarnym, a przy
tym spis rozmaitych bitew, roz-
bojéw, utarczek i tupiezczych wy-
praw. Bohaterskie czyny wojowni-
kéw byty stawione na réwni w tek-
stach prozatorskich, jak i w poezji.
Do historii przeszed! cho¢by epos
rycerski dotyczacy postaci Antara
ibn Szaddada, ktéry byt stynnym
poeta okresu staroarabskiego. Je-
go utwory weszly w sktad dywanu
»~Mu'allaki” stworzonego przez naj-
wybitniejszych poetéw swoich cza-
séw i uznanego za wzor poetyckiej
doskonalosci. Jego inna nazwa to
»~Mozahhabat”, co oznacza pozlaca-
ny, gdyz wedlug podania z X wieku
wchodzace w skiad zbioru kasydy
zostaly wyszyte zlotem na jedwa-
biuizawieszone na drzwiach $wig-
tyni Al-Kaba w Mekce. Co, nomen
omen, pokazuje, jak bardzo te tek-
sty — powstale przeciez przed Ma-
hometem - byty istotne dla kolej-
nych pokolert Arabéw.

Twérczoé¢ poetycka z okresu od
VII do XIII wieku zaczerpneta
z czas6w przedmuzulmanskich
réwniez wiele tematéw i moty-
woéw, ktére nastepnie byly rozwi-
jane i przeksztalcane w konkret-
ne gatunki poetyckie. Ta ewolu-
cja byta do pewnego stopnia nie-
unikniona, bo stalym elementem
$redniowiecznej literatury arab-
skiej byly odwolania do tego, co
powstalo wczeéniej. W kalifatach
powstawaly wiec utwory panegi-
ryczne i paszkwile na innych auto-
réw, ksigzki historyczne i podréz-
nicze oraz traktaty filozoficzne
irozprawy o zyciu w nalezyty spo-
s6b. Ich autorzy, aby pokazac swoja
erudycje i przekonac do siebie czy-
telnikéw, niejednokrotnie otwar-
cie podkreslali, z jakimi autorami
mieli do czynienia, co sadza o te-
zach zawartych w ich ksigzkach,

24

a ponadto chwalili sie innymi dzie-
tami swojego autorstwa.

Warto obali¢ mit o catkowicie
jednorodnej i w stu procentach
podporzadkowanej religii kultu-
rze w krajach Arab6éw. W litera-
turze arabskiej nie brakowato ga-
tunkéw w interesujacy sposéb dys-
kutujacych z islamem lub wrecz
podejmujacych gre z zawartymi
tam zakazami. Waznym tematem
poezji byla chocby milos¢ — wy-
chwalana w tzw. gazelach, ale tez
w mudzunach utozsamianych z li-
teraturg hedonistyczng lub nawet
pornograficzng. Pomimo zakazu
spozywania alkoholu niezwykle
wysoki poziom osiggnela tez fry-
wolna i czesto bardzo ironiczna
poezja bachiczna. Innym watkiem
wymykajacym sie poza stereoty-
powe mys$lenie o krajach muzul-
manskich jest tez wazna rola ko-
biet w literaturze arabskiej. Temat
ich wolnoéci, praw i obowigzkéw
przewijal sie w licznych dzietach,
a do historii przeszto wcale niema-
o poetek. Nie oznacza to zarazem,
ze kobiety w krajach arabskich cie-
szyly sie wiekszg swoboda od tych
zyjacych w Europie, gdyz Arabowie
paradoksalnie pozwalali niewolni-
com na wiecej wolnosci twoérczej
i intelektualnej niz kobietom wol-
nym.

Literatura arabska nigdy nie by-
ta réwniez homogeniczna. W za-
leznosci od epoki, okolicznosci
i kraju powstania mogta przyjmo-
wac niezwykle réznorodne formy.
W okresie panowania dynastii Ab-
basydéw, rzadzacych kalifatem
w Bagdadzie, zdecydowanie wzro-
sta ponadto rola muzulmanéw po-
chodzenia perskiego. Tlumaczenia
zjezyka arabskiego na perski (i od-
wrotnie) byly na porzadku dzien-
nym, a jednocze$nie obie kultury
zachowaly swoje wtasne nalecia-
fosci. Narodowosciowe i jezyko-
we zr6znicowanie do dzi$ stanowi
zreszta istotny element szeroko ro-
zumianej kultury arabskie;j.

— Trzeba pamietaé, ze arabskie
teksty literackie nie zawsze s3 pisa-
ne w jezyku arabskim. Jezeli wez-

magazyn 11

teracki

miemy pod uwage ksigzki pisane
po francusku, angielsku, hebraj-
sku czy niemieckuy, tych ttumaczen
na polski robi sie znacznie wiece;j.
Dla wielu autoréw jest kwestig bar-
dzo indywidualng, w jakim jezy-
ku pisza. Wspélczesny marokan-
ski poeta Abdellatif Laabi, zalo-
zyciel stynnego pisma literackiego
»Souffles” (po arabsku znanego ja-
ko ,Anfas”), zostat kiedy$ zapyta-
ny, czemu pisze po francusku, sko-
ro tak mocno walczy o odnowienie
zycia kulturalnego w Maroku. Od-
powiedzial wprost, ze kazdy arty-
sta ma swoéj wlasny jezyk, ale to
tylko wybdr pewnego rodzaju for-
my dla dziela. Podobnie uwazat Ta-
har Ben Jelloun, czyli jeden z naj-
wazniejszych przedstawicieli lite-
ratury Maghrebu, ktérego ksigzki
tez niejednokrotnie byly u nas wy-
dawane - zwraca uwage doktor Ga-
domski.

Przechodzac powoli w kierun-
ku wspoélczesnosci, nalezaloby
wymieni¢ przynajmniej cze$¢ kla-
sycznych autoréw arabskich i per-
skich. Nie sposéb wspomnie¢ tu
o wszystkich, ale za swego rodza-
ju $ciggawke moze postuzy¢ ,Dy-
wan wschodni”. Zbiér dziet zebra-
nych i ulozonych przez Antonie-
go Langego po raz pierwszy zostal
wydany w 1921 roku, przez co ma
pewne naleciatosci epoki, ale za-
razem zapewnia wglad w dorobek
najwazniejszych twércéw z Bli-
skiego Wschodu. Znajdziemy tam
wiersze ,Szanfary” i ,Almotenab-
bi” w ttumaczeniu Adama Mickie-
wicza, dwie kasydy Imru al-Kajsa,
makame (krétki tekst o tematyce
totrzykowskiej pisany proza wier-
szowang) uznawanego za mistrza
gatunku Al-Harirego, wiersz o wi-
nie Omara Ibn al-Farida — wybit-
nego poety mistycznego zyjacego
w Egipcie, ktéry zastynal naleza-
cym do $cistego kanonu ,Wielkim
poematem na t” — a takze fragment
»Szahname” Ferdousiego, cztero-
wiersze Omara Chajjama i catkiem
pokazny zbiér poezji Dzalaluddina
Muhammeda Balchiego, znanego
lepiej jako Rumi.
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To wtasnie Rumi cieszy sie na
Zachodzie najwieksza popularno-
$cig ze wszystkich arabsko-per-
skich poetéw okresu klasycznego.
Wystarczy przeczytaé zaledwie
kilka z jego utworéw, aby zrozu-
miec dlaczego. Zalozyciel bractwa
»wirujacych derwiszy” jest uzna-
wany za najwybitniejszego z po-
etéw sufickich nie tylko ze wzgle-
du na wysoki kunszt swoich wier-
szy. Jego poezja jest intelektualna
iniejednoznaczna, a przy tym gle-
boko zanurzona w mitosci do ota-
czajacego $wiata. Spirytualizm
Rumiego nie ucieka od islamu, ale
zarazem jest w nim na tyle duzo
niedopowiedzenia, by byt w sta-
nie przeméwic¢ réwniez do oséb
wyznajacych inng religie czy na-
wet do ateistéw.

Potega kalifatu Abbasydéw zata-
mata sie w XIII wieku na skutek

najazdu Hulagu-chana, ktéry zdo-
byl i zniszczyt Bagdad — 6wczesna
stolice kulturalng Arabéw. Kolej-
ne dynastie Ajjubidéw i Mamelu-
kéw na pewien czas byly w stanie
skonsolidowa¢ wtadze na terenach
Egiptu, Lewantu i czesci Pélwyspu
Arabskiego, lecz w XVI wieku do-
szto do catkowitego podporzadko-
wania Arab6éw Imperium Osman-
skiemu. Kultura arabska podupa-
dta i zamknela sie na wszelkie ze-
wnetrzne wplywy. Sytuacja ulegta
zmianie dopiero w XIX w. Okres
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okredlany przez arabskich histo-
rykéw jako nahda nastapit po eks-
pedycji Napoleona do Egiptu, gdy
wielu miejscowych zaczeto rozu-
mie¢, ze stycznos¢ z Europejczy-
kami moze im poméc w rozwinie-
ciu kraju. Reformatorzy postawili
mocno nie tylko na rozwdj prasy
i edukacje (w tym dziewczat), ale
takze zaczeli siegac po wzorce lite-
rackie widoczne w nowozytnej po-
wiedci i teatrze. Ruch ten na prze-
tomie wiekéw rozlat sie na kolejne
kraje arabskie.

Obecnie mamy w Polsce do-
step do catkiem pokaznej grupy
ksigzek arabskich autoréw i au-
torek z XX i XXI wieku. Wydaw-
nictwa najczesciej decyduja sie na
autoréw nagradzanych badz ta-
kich, ktérzy zdobyli juz bestselle-
rowa popularnosé na Zachodzie.
Nie zaskakuje wiec, ze wérdéd naj-
chetniej tlumaczonych na polski
pisarzy jest Nagib (Nadzib) Mah-
fuz - pierwszy i jak dotad jedyny

zdobywca Nagrody Nobla w dzie-
dzinie literatury postugujacy sie
jezykiem arabskim. Na przestrze-
ni lat po polsku ukazaly sie ta-
kie ksigzki egipskiego twércy jak:
,Hamida z zautka Midakk”, ,,Dzie-
ci naszej dzielnicy”, ,R6d Aszura”,
a takze dwa pierwsze tomy jego
trylogii kairskiej. Sposréd innych
arabskich pisarzy wydawanych
chetnie w Polsce dr Gadomski wy-
mienia jeszcze piszacego po fran-
cusku Algierczyka Yasmina Kha-
dre, libaniskiego pisarza i poete
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Khalila Gibrana oraz pochodza-
cego z Syrii, lecz piszacego po nie-
miecku Rafika Schamiego.
Zdobycie stawy na Zachodzie
przez twércéw pochodzenia arab-
skiego (tych piszacych wcigz po
arabsku badz w jezyku swojej no-
wej ojczyzny) wydaje sie dzi$ naj-
bardziej oczywista furtka do pod-
bicia réwniez polskiego rynku wy-
dawniczego. W tym miejscu nalezy
wspomnie¢ choc¢by iransko-fran-
cuska autorke powiesci graficz-
nej ,Persepolis” Marjane Satrapi,
Afganczyka Khaleda Hosseiniego
ijego ,Chlopca z latawcem”, a tak-
ze wyr6zniong Nagroda Goncour-
téw ,Kotysanke” marokanskiej po-
wiedciopisarki Leily Slimani. War-
to mieé¢ natomiast na uwadze, ze
w przypadku tego typu dziel ani
wydawca, ani czytelnik zazwyczaj
nie siegaja po stynny tekst z za-
miarem promowania lub czytania
literatury arabskiej. Liczy sie glow-
nie popularno$é¢ dzieta tudziez au-

tora, a kraj jego pochodzenia to
kwestia drugorzedna. Podobnie
jest réwniez w przypadku litera-
tury gatunkowej tworzonej przez
arabskich autoréw.

Wydawcy znacznie rzadziej po-
dejmuja $wiadomy wysitek, by
przedstawi¢ polskiemu czytelniko-
wi stabo mu znany wycinek §wiato-
wej kultury, choé takie inicjatywy
tez sie pojawiaja. Jednga z nich jest
seria wydawnicza ,Rahla” wydaw-
nictwa ArtRage. W jej ramach wy-
dano , Ciala niebieskie” Omanki Jo- »
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khy Alharthi, ,,Huryske” Algierczy-
ka Kamela Daouda i ,,Idgc na rzez”
Iraficzyka Mahmouda Dowlataba-
diego, a w maju ukaze sie ,Ksiega
znikniecia” palestyriskiej autorki
Ibitisam Azem. Inna sprawa, ze na-
wet tutaj stawa zdobyta za sprawa
waznej zagranicznej nagrody pozo-
staje istotnym czynnikiem zache-
cajacym do wyboru ksigzki, bo wy-
dawca chetnie podkreslat zdobycie
Miedzynarodowej Nagrody Bookera
przez ,Ciala niebieskie”.

Wystarczy zarazem rzut oka na
narodowosci wspominanych po-
wyzej autoréw, by zwréci¢ uwage
na jedna zaleznos¢. Na rynku wy-
dawniczym wciaz widnieje potez-
na biala plama w ksztalcie Pétwy-
spu Arabskiego. Pisarze i poeci obu
plci z krajow takich jak Kuwejt, Je-
men, Zjednoczone Emiraty Arab-
skie, Arabia Saudyjska czy Oman
bardzo rzadko przebijajg sie w Pol-
sce. Doktor Gadomski przyznaje,
ze publikacje ksigzek z tego rejo-
nu najczesciej ograniczaja sie do
wydawnictw naukowych i dostrze-
ga w tym po czesci stabos(¢ strate-
gii promowania rodzimej kultury
przez bogate kraje zatoki.

- Wydawnictwo Akademickie
Dialog wydalo , Hizam znaczy pas”
saudyjskiego pisarza Ahmeda Abo-
dehmana, w 2010 roku Smak Sto-
wa wypuécil tlumaczenie glosnej
powiesci Abd ar-Rahmana Munifa
»Miasta soli. Zagubieni”, a w ostat-
nich latach dostali$my tez ,Ciata
niebieskie” Jokhy Alharthi. Poza
tym nie znajdziemy na rynku wielu

Laureat Literackiej Nagrody Nobla

Nadiib Mahfuz
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Abd ar-Rahman Munif
¥ Miasta soli.
b Zagubieni

powiesci przedsta-
wiajacych rzeczy-
wisto$¢ narodéw
Zatoki Perskie;j.
Ma to zwiagzek
z faktem, ze lite-
ratura tworzona
w tych krajach,
cho¢ ma siegaja-
ce gleboko w prze-
sztos¢ korzenie,
jest rozwijana do-
piero od kilku de-
kad i powoli za-
czyna odgrywac
istotniejsza role na mapie calej li-
teratury arabskiej. Wczes$niej byta
stabo promowana i deprecjonowa-
na. Dostrzegano w niej malo wa-
loréw artystycznych i podkreslano,
ze nie wnosi niczego ciekawego do
arabskiej tradycji literackiej — ttu-
maczy Sebastian Gadomski.
Ostatnig bariera stojacg na dro-
dze do wiekszej obecnosci literatu-
ry arabskiej w naszym kraju, o kté-
rej nalezy wspomnie¢, jest skrajnie
rézny stosunek do poezji i jej po-
tencjatu jako zrédlo masowej roz-
rywki. Nie jest zadna tajemnica,
ze naktady poezji w Polsce s3 abso-
lutnie symboliczne, bo nawet naj-
bardziej zaangazowani czytelnicy
rzadko siegaja po tomiki wierszy.
W najnowszych badaniach czytel-
nictwa Biblioteki Narodowej kon-
takt z poezja i dramatem zostatl
rozbity na dwa bloki: trafil do lite-
ratury pieknej i wysokoartystycz-
nej przed i po 1918 roku. Wydaje
sie to metodologicznym pomiesza-
niem z poplata-
niem i skutecznie
uniemozliwia na-
wet og6lna oce-
ne skali czytelnic-
twa poezji w Pol-
sce. Dla poréwna-
nia, w badaniach
czytelnictwa prze-
prowadzonych
przez Minister-
stwo Kultury ZEA
w 2023 roku (no-

—,
= men omen dosy¢

= s .
<72~  specyficznych, bo
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nie bazujacych na ogdle spoleczen-
stwa) az 50,7 proc. respondentéw
wskazato, ze to wtasnie emiracka
poezja zastuguje na zwiekszone za-
interesowanie czytelnikéw.

Nic nie obrazuje dosadniej r6z-
nicy w traktowaniu poezji przez
Polske i kraje arabskie niz fakt, ze
gigantyczna popularnoscig w tym
kregu kulturowym cieszg sie pro-
gramy talent show oparte na re-
cytacji wierszy. To nie pomytka.
W krajach arabskich poezja pelni
popkulturowg role réwna naszemu
»Tancowi z gwiazdami” czy ,,Must
Be the Music. Tylko muzyka”.

— W Polsce matlo kto zdaje so-
bie sprawe z istnienia telewizyjne-
go konkursu literackiego ,Prince of
Poets” emitowanego od 2007 roku
przez kanal Abu Dhabi TV. ,Ksig-
ze poetdw” cieszy sie gigantycznym
zainteresowaniem w calym $wiecie
arabskim. Zwyciezcy tych zawodéw
zyskujg stawe podobna do gwiazd
wygrywajacych ,Jak oni $piewa-
ja” czy inne tego typu talent show.
Réwnolegle od lat w telewizji jest
emitowany program ,Poeta milio-
néw”, ktéry promuje poezje ludowa
tworzong w dialektach lokalnych.
Od drugiego sezonu programu jego
zwyciezca otrzymuje nagrode w wy-
sokosci 5 mln dirhaméw ZEA, czy-
li nieco ponizej 5 mln z1. To s3 dla
poetéw kosmiczne kwoty. W Polsce
kultury sie tak nie promowalo, nie
promuje i chyba nigdy promowac
nie bedzie — podsumowuje obrazo-
wo doktor Sebastian Gadomski.

TOMASZ GARDZINSKI
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Juz druga powie$¢ poswieca pan
Giacomo Casanovie. To pana ulu-
biona postac historyczna?

Na pewno jedna z ciekawszych, daja-
ca brawurowg szanse zmierzenia sie
z mitem do$¢ plytkiego uwodziciela,
jaki przylgnal w masowej kulturze
do tego Wlocha.

Z ubiegtego tysiaclecia (sic!) pamie-
tam panski wieczér autorski w Klu-
bie Ksiegarza poswiecony ksiazce
»Casanova”. Fragmenty czytal Jan
Englert, ktéry mial zagra¢ bohatera
publikacji w ekranizacji tudziez in-
scenizacji...

C6z, plany to jedno, rzeczywistos¢
- drugie, a w tym wypadku nawet
i trzecie... Chociaz paradoksalnie
wlagnie jakie$ pomysly ekranizacji
polskich przygéd stynnego Wene-
cjanina sklonity mnie, aby powrdci¢
do niektérych watkéw. No i - nie
przecze — dania chwilami szansy
literackiej wyobrazni, bo przeciez
»Zabi¢ Casanove” to jednak gléw-
nie powie$¢. Bardziej wspétcze-
sna zreszta, nizby mozna sadzic.
A zaczyna sie wlasciwie od ucieczki
z Warszawy i prawdziwego rajdu
po Rzeczpospolitej. W rozmaitych
przebraniach, pozach i towarzy-
stwach. Polski szlachcic, staroza-
konny kupiec, oficer Kazimierza
Pulaskiego, wybawca ,mesjasza”
Jakuba Franka... We wszystkich
tych efektownych kostiumach Gia-
como stara sie korzystac z zycia, ale
gltéwnie to zycie ocalié.
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Co sklonilo Casanove do pobytu
w Polsce?

Zapewne przede wszystkim cieka-
wos¢ $wiata. Przez cale zycie byl
namietnym podrdznikiem, odwie-
dzit prawie wszystkie zakatki Euro-
py, od Londynu po Petersburg,
Ciechanowa nie pomijajac. Niemniej
istotniejsze wydaje sie pytanie: kto
go do tego skionil? W mojej wersji,
skoro przybywa do nas z Rosji, nie-
trudno zauwazy¢ cien carskiej wta-
dzy, przymuszajacej go do jakiej$
mrocznej, a zarazem sekretnej misji.

Przebywal u nas okolo dziewieciu
miesiecy. Zaowocowalo to jakims$
potomstwem?

Nic o tym nie wiadomo. Zamierzat
tu zresztg raczej robic¢ kariere niz
dzieci. A potem juz tylko usitlowatl
zniknad.

Poznal kréla Stanistawa Augusta
Poniatowskiego?

Oczywiscie! Niewiele brakowato,
a nawet zostalby jednym z jego
sekretarzy...

A w jakich okolicznosciach narobit
dlugéow?

O to nie bylo trudno. Pragnac by¢
blisko dworu, musiat prowadzi¢ dos¢
wystawne zycie. Wlasnych docho-
déw tutaj nie miat, na rozmaite fan-
tazyjne albo i przyziemne interesy
— dajmy na to, przemystowa uprawa
ziemniak6éw! — nie udato sie nikogo
naklonié¢, za$ przekazy z Wenecji
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Rozmowa z JERZYM ZURKIEM,
autorem powiesci ,Zabi¢ Casanove”

WYWIAD

przychodzily nieregularnie. Nato-
miast ci, ktérzy chcieli go uzy¢ do
wlasnych celéw, ,woleli straszy¢ niz
placi¢”.

Stanat tez na ubitej ziemi...
Pojedynkowal sie z hrabig Fran-
ciszkiem Ksawerym Branickim,
pézniejszym ostawionym zdrajca
targowickim, lecz wtedy jeszcze
jedynie salonowym bawidamkiem.

Rzeczpospolita opuscil, czy raczej
musial z niej uchodzi¢?

Ten pojedynek byt ztamaniem kré-
lewskiego prawa. Skutkowal nakazem
wyjazdu, ale réwniez zapoczatkowat
co$ w rodzaju polowania na Casano-
ve. Chcieli go dopas¢: ,ruscy, pru-
scy i krélewscy”, nie wspominajac
o rebajtach Branickiego. Stad w mojej
opowiesci jego ,ucieczka” przez pét
Polski, a nie ,podr6z”.

Awanturnik, uwodziciel, hedonista,
pozer, sybaryta, hazardzista. Takze
seksoholik?
Jak mawial pewien bohater Wie-
cha - ,mysle, ze watpie”. Zreszta
i te pierwsze okreslenia pochodza
bardziej z literatury nizli z rzeczy-
wistosci. Niczego nie ujmujac z jego
szalenstw i perypetii — byl znacz-
nie ciekawszy od tych stereotypdw.
Akobiety kochat, utrzymywal z nimi
wieloletnie zwiazki, czestokrod tez
przez nie cierpial. Jak my wszyscy?
ROZMAWIAL
TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT
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Oslo plaza 1995
Magdalena Kostka

Czasami najwigksze
potwory czaja sie

w naszych najblizszych.

Zoja infiltruje rosyjski $wiat
przestepczy, by zblizy¢ sie

do celu i go zabi¢, lecz misja
zaczyna wymykac sie spod
kontroli. Sprawdz, komu zaufa!

Warunki myslenia
Cezary Kluczynski

W epoce gotowych
odpowiedzi tatwo

stracic¢ wtasny gtos.

O mechanizmach, ktére
znieksztatcajg nasze sady

i odbieraja niezaleznosc
myslenia. Zacznij myslec

po swojemul!

Piesn utkana ze swiatfa
Karolina Chrusciak

Czy mitos¢ moze doprowadzi¢ Swiat do upadku?
Radamena styszy mysliinnych, lecz po tragedii

jej dar sprowadza chaos zdolny niszczy¢
rzeczywisto$¢. Gdy mitosc¢, zazdros¢ i zdrada
splataja losy trojga bohaterdw, staje sie jasne,

ze nie kazde uczucie prowadzi ku ocaleniu.

Hellonia. Tajemni-
ca Pigcioksiggu

Iwona Czaplicka

W Hellonii magia splata sie

z codziennoscig, a stare
przepowiednie wcigz zyja.
Gdy odnaleziona zostaje
czes¢ magicznego
Piecioksiegu, grupa uczniéw
staje do walki o los miasta,
budzac klgtwy i sity, nad
ktérymi trudno zapanowac.
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Nocna Stuzba 1992

Piotr Janusz Chmielewski

Jednej nocy granica miedzy tym, co

znane, a tym, co obce, przestaje istniec¢

Rok 1992. W warminskim miasteczku noc
zamienia sie w koszmar. Obce istoty wychodza
na ulice, a ludzie zapadajg w kamienny sen. Tylko
nieliczni podejmujg walke z zagrozeniem...

Kosiarz
Tomasz Tomaszewski

Mozesz uciekaé. Ale Kosiarz i tak zbierze swoje zniwo.

W Krakowie kto$ prowadzi makabryczng gre,

a na ulicach pojawiaja sie okaleczone ciata. Trop
prowadzi do Kosiarza, seryjnego mordercy. Im
bardziej sledczy zagtebiajg sie w sprawe, tym
mniej jest pewne, kto stoi po stronie zta.

Szosta zmiana
Krzysztof Dratwa

W kosmosie mozesz polegac tylko na sobie.
Na pokfadzie miedzygwiazdowca Velmut
bud?zi sie z hibernaciji i zaczyna doswiadczac
wizji zwigzanych z tajemnicza gwiazda. Gdy
koszmar przenika do rzeczywistosci, zatoga
staje do walki o wtasng psychike... i zycie.

Wahadto

Julian Hardy

W czasach, gdy milczenie
bywato bezpieczniejsze

niz prawda, kazdy wyboér
miat swojg cene

Lata 60., Szczecin. Rozmowy
z cenzorem ucza Marka, czym
jest wiadza i manipulacja.
Réwnolegle Louise, bohaterka
znana z ksigzki ,Jazdy na
rydwanie”, wpada w sie¢ intryg
zagrazajacych Europie.

Splot ksiezycowy, czyli ksiega
dziwactw i supermocy

Jagna Zurkowska-Olejniczak

Wkrocz do fascynujacego swiata
neuroatypowego umystul!

Diagnoza ADHD sprawia, ze chaos w zyciu Jagny
zaczyna miec sens. Poznaj szczerg opowies¢

o drodze do akceptaciji siebie.

Cigza we troje.

Historia mifosci, strachu i cudu

Magda

Czasem, by zosta¢ matka, trzeba

zaufac innej kobiecie

Marzenie o dziecku prowadzi do nieoczywistych
wyboréw. Siegnij po intymna historie o surogacji

i wiezi, jaka rodzi sie w czasie wspdlnego oczekiwania.



Mgty minionych dni
Alegksandra Zabek

Technologia, ktéra miata wyzwalac stata sie
narzedziem kontroli. Sara, liderka rebeliantow,
walczy z systemem, ktérego dziedzicem jest
Kade. Ich spotkanie burzy porzadek, ktory
mieli utrzymac i zmusza do wyboru strony.

Filary 1:

Remember Me
C.E. Mireille

Wojna ich rozdzielita.
Potaczyto - przeznaczenie.
Razem moga ocali¢
ludzkosé... albo sprowadzi¢

na nig zagtade.

Republika chroniona przez Filary
chwieje sie, gdy na jej terenie
pojawia sie pierwszy Skazony.
Chloé trafia do armii i staje
miedzy dawnym przyjacielem

a niebezpiecznym dowddcg, nie
wiedzac, komu moze zaufac, gdy
Swiat trzesie sie w posadach.

NOVAE RES

NIANIA

W piekle fitnessu

HannaL.

Pogon za ,fit ideatem” tatwo wymyka sie spod
kontroli. Autorka opowiada o drodze, ktéra prowadzi
od dbania o siebie do zaburzen odzywiania

i depresiji. To historia o presji, poréwnaniach

i cienkiej granicy miedzy troska a autodestrukgcja.

Tajemnica Torhel

Janusz Warchlewski

Bajka miata by¢ spetnieniem

marzen. Stata sie polem walki.

Pierwsza misja Zoe przeradza sie w konflikt magii
i technologii oraz bunt, ktéry grozi odcieciem
planety. Wejdz do gry o wszystko!

Zmeczona gtowa

Tomasz Kowalewski

Jedyne, co mozemy zrobic¢, to szukac:
sensu, szczescia czy spetnienia.

Powrét do ludzi zmusza bohatera do konfrontacii
Z rozczarowaniem i wkasnymi myslami.

Zobacz, dokad zaprowadzi ta drogal

Niania z piekla rodem

Karina Majsterek

Uwazaj na idealnych mezczyzn - to wtasnie
oni zamienia twoje zycie w piekto.

Dexter zostaje ojcem i zatrudnia nianie, nie
wiedzac, ze kobieta planuje zemste za zniszczong
przesztos¢. Zobacz, jak to sie skonczy!

Scigajac plomienie
Magdalena Artomska-Biatobrzeska
Mitos¢ potrafi rozpali¢. | sprowadzi¢
niebezpieczenstwo.

Inga ucieka od toksycznego zwigzku

i odnajduje dawng mitosc, ktora wcigga ja
w niebezpieczng sprawe. Sprawdz,

ile kosztuje to uczucie!

M Witk
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Peregrynacje

Mirostaw Witkowski

Dyplomacja to praca bez gotowych scenariuszy.
Byty konsul odstania kulisy stuzby w krajach,
gdzie licza sie improwizacja i odpornosg,

a kazda decyzja ma swoja cene.

Opowiesc dla smutnych ludzi
Mia Morte

Cisza, ktéra miata leczy¢, zaczeta odstaniac to,

co najtrudniejsze. Jula ucieka na wies, probujac
poukfadac zycie, lecz znajomos¢ z sgsiadem szybko
przekracza granice. Bliskos¢ miesza sie z poczuciem
winy w historii, ktdra najlepiej wybrzmiewa noca.

12 dni ciszy

Vera Wilcza

Sabina wierzy, ze znalazta partnerstwo, lecz

z czasem jej gtos przestaje miec znaczenie.
Uczucie zmienia sie w putapke, a bliskosé

w emocjonalne uwiktanie. Historia o toksycznej
relacji inspirowana prawdziwymi wydarzeniami.

Kroniki Spiritii. Tom |

Wiktoria Anna Solich

Aby odnalez¢ swoje prawdziwe miejsce,

trzeba najpierw porzuci¢ to, co bliskie.

Po tragedii Kamila trafia do Swiata magii,

gdzie odkrywa swoje pochodzenie i role

w nadchodzgacej wojnie. Odkryj jej przeznaczenie!

Niechciane przeznaczenie
Szymon ,Niornu” Biadasz

Nie uciekniesz przed przeznaczeniem.
Zawsze cie odnajdzie.

Swiat Salva rozpada sie, gdy trafia do krainy
magii i staje sie celem tajemniczej sity.
Sprawdz, dokad zaprowadzi go los!

Igrajac z Eoz'qdaniem
Ariel Rutecki

Gdy pragnienia wymykaja sie spod

kontroli, tatwo sptona¢ w ich ogniu.

Namietnosc popycha bohateréw do przekraczania
granic, gdzie spetnienie miesza sie z destrukcja.
Wejdz w Swiat niebezpiecznych pragnien!

I bede sam,
i bedzie spokdj

Matgorzata Harasimowicz
Gdy nie wiesz, kim jestes,
wszystko, co masz, traci sens
Adam, pewny siebie

i zdystansowany, wraca do Polski
na pogrzeb babci. Ta podréz
odstania rodzinne tajemnice

i zmusza do konfrontacji z tym,
kim naprawde jest i czego

— nie chce w sobie zobaczy¢.
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Craig Mod

Gdzie rosng cedry.

Zapiski z wedrowki przez Japonie
ttum. Mikotaj Denderski,

Znak Literanova, Krakow 2026, s. 368,
ISBN 978-83-8367-489-6

raig Mod, amerykanski pisarz

i wieloletni rezydent Japonii,

napisal ksiazke wyjatkows.
Opisuje w niej wedréwke przez japon-
ska prowingje, ale tez cofa sie do cza-
s6w dziecifistwa. Na kartach ksigzki
,Gdzie rosng cedry” wyruszamy wiec
w podréz w przestrzeni i czasie.

Craig Mod wedruje przez Pétwy-
sep Kii, miejsce, gdzie od stuleci czto-
wiek zmaga sie z przyroda i spotyka
z béstwami. Gdzie w pielgrzymki do
$wietych chraméw wyruszali japon-
scy cesarze, dworzanie, wojownicy,
poeci, a takze zwykli ludzie. Drepta-
li szlakami wzdluz brzegéw Oceanu
Spokojnego, przez geste lasy i gérskie
przelecze, by spotkac sie z kami i pro-
si¢ o opieke, przychylnoséé, zdrowie,
spokéj ducha albo pomyslnos¢ w in-
teresach. Wedréwka Moda to nie jed-
norazowa przygoda. Amerykanin po-
wraca wielokrotnie, niekiedy w to-
warzystwie starszego kolegi, znawcy
Japonii. I chodzi. Przez cate dnie i ty-
godnie. Odkrywa przed nami japon-
ska prowincje, ktéra — pod wplywem
nastepujacych zmian (starzejacego
sie spoleczenistwa i ucieczki mltodych

30

do wielkich miast) — dostownie kur-
czy sie i znika. Prowingje, za ktéra jed-
nak, jesli tylko ja poznamy, odczuwa-
my nostalgie, z jej luzem i dystansem,
bliskoscig ludzi, wspédlnota i ciggloscia
pokolen i tradycji. Miejsce, ktére daje
poczucie bezpieczenistwa i stabilnosci
w tym niestabilnym i rozchwianym
$wiecie. I wreszcie miejscem, ktérego
za kilkadziesiat lat juz moze nie by¢.
Bo jest to miejsce stworzone przez lu-
dzi, a ci odchodza juz z tego $wiata.

,Gdzie rosng cedry” to ksigzka wy-
jatkowa takze z innego powodu. Nie
jest to prosty dziennik podrézy, chro-
nologiczna relacja z przystowiowej
L~wWyprawy w nieznane”. Tak napraw-
de jest to monolog albo list do przyja-
ciela z dziecifistwa, Bryana (starszego
o cztery miesiace, wyzszego — jak pisze
Mod), dla ktérego los nie byl taskawy
iktéry juz nie zyje. Craig opowiada mu
$wiat, ktéry odkrywa, i prébuje wyja-
$ni¢, dlaczego w Japonii czuje sie jak
w domu, dlaczego Wyspy (i piesze piel-
grzymki) uratowaly mu zycie. ,Gdzie
rosna cedry” nie jest bowiem tylko
ksiazka o Japonii, jej urokach i za-
chwytach uroczym spokojem prowin-
cji. To takze traktat o dorastaniu i doj-
rzewaniu, o zmianie, jaka przechodzi
czlowiek pod wplywem doswiadczen,
i o konsekwencjach zyciowych decyzji,
jak ta, ktérg w mtodosci podjat sam
Mod, wyjezdzajac ze Stanéw Zjedno-
czonych i osiedlajac sie w Japonii, co
- by¢ moze — uratowato mu zycie. To
ksigzka o odwadze i ciekawosci, o po-
szukiwaniu swojego miejsca, wydepty-
waniu zyciowej $ciezki.

Stowem kluczem tej ksigzki jest
yoyu, japoniski zwrot, ktéry nie ma od-
powiednika w jezyku polskim ani an-
gielskim. Oznacza bowiem stan umy-
stu, w ktérym czlowiek ma dystans
i przestrzen, by sie nie martwi¢, nie
zosci¢ ani nie popadac w rozpacz, gdy
ma czas i ochote na rozmowe, na nie-
$pieszng wedréwke, na kontempla-
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cje i akceptacje spraw takimi, jakie sa,
szczegblnie wtedy, gdy nie ma wpty-
wu (jak wtedy, gdy nadchodzi potez-
ne trzesienie ziemi, fale tsunami al-
bo niszczycielski tajfun). ,Mie¢ yoya”,
jak méwia Japonczycy, to mie¢ w sobie
spokéj i wrazliwos¢, a takze zdolnog¢
do odczuwania emocji innych ludzi. To
réwniez gotowo$¢, by porzucic¢ czes¢
siebie i odda¢ jg innym. Mod wiasnie
w Japonii, w czasie wedréwek, pozna-
je, czym jest yoyu ijak wielka ma moc.

Czytatem ,Gdzie rosng cedry” i od
czasu do czasu ukradkiem ocieralem
tze. Tak odzywala sie we mnie teskno-
ta za nieskrepowang wolno$cia, ktéra
odczuwamy podczas pieszej wiczegi.
Gdy ani czas, ani przestrzen nie sg na-
szymi rywalami, gdy nie musimy sie
z nimi zmaga¢. Gdy wedrujemy od-
powiednio dlugo, poddajemy sie nie-
$piesznemu rytmowi i musimy zaak-
ceptowal niewiadoma, ktéra raz wy-
woluje lek, raz staje sie szansg na no-
we odkrycia. Craigowi Modowi sie to
udalo, a co jeszcze trudniejsze i warte
uznania - zdotat odda¢ ten stan w sto-
wach.

Cho¢ ksigzka Moda to proza, opisu-
jaca czesto na poz6r przyziemne spra-
wy — gorace zrédla, faznie publiczne,
kawiarnie i salony gier, jest przy tym
bardzo poetycka i liryczna. Mégt ja
stworzy¢ tylko piechur, kt6ry codzien-
ny $wiat japoniskiej prowincji oglada
z poziomu oczu wedrowca i maszeruje
przezen na wlasnych nogach.

,Gdzie rosna cedry” to wreszcie do-
skonaly przyklad na to, jak réznorod-
na, nieoczywista i porywajaca moze
by¢ literatura drogi. Jest ona réwniez
dowodem na to, ze dla tego gatunku
jest do dzi$ miejsce, bo wcigz — obok
rozrywki i edukacji - potrafi wzruszac,
zaskakiwaé i sktania¢ do refleks;ji.

Wspanialym uzupelnieniem tekstu
s3 nostalgiczne, czarno-biate fotogra-
fie autora z Pétwyspu Kii.

PIOTR MILEWSKI
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Iga Majak to pseudonim autorki.
Nie chcesz ujawniaé swojego nazwi-
ska?

Iga Majak nie ujawnia sie.

Tak przypuszczalem, bo znamy sie
odlat...

Po pierwsze nie czuje potrzeby
btyszczenia swoja wlasng twarza,
a po drugie, jak wiesz, pracuje na
rynku ksigzki, wiec uwazam, ze
duzo bardziej profesjonalne jest
takie rozwigzanie.

Tytuly twoich ksiazek od razu co$
sugeruja czytelnikowi...

.Korekta” i ,Errata” nawigzujg
nieprzypadkowo do terminologii
wydawniczej.

Jak czytalem twoja pierwsza
ksiagzke, to mialem poczucie, ze
poruszam sie miedzy ulica Podwale
a ulica Miodowa...
Ciekawe odczucie.

W pieknym palacyku, lezacym
miedzy obiema ulicami, swoja sie-
dzibe mial PWN, kiedy$ najwieksze
wydawnictwo w kraju. Mialem ra-
cje?

Mogtes mie¢ racje. W tekscie w kil-
ku miejscach pojawia sie informa-
¢ja, ze wychodzi sie z tego patacyku
wlasnie na ul. Podwale, wiec wszy-
scy, ktérzy w tych rejonach kilkana-
$cie lat temu sie poruszali, wiedza,
o ktére podwérko chodzi i z ktérego
patacyku sie wychodzito i na Pod-
wale, i na Miodowa.

magazyn literacki

Rozmowa
z IGA MAJAK,
autorka powiesci

Wielu lokatoréw sasiednich kamie-
nic w tej okolicy sie zmienito...
Nie bywam czesto w tamtych
rejonach, ale wiem, ze w sasied-
nim Patacu Branickich teraz jest
hotel, co u mnie chyba najbar-
dziej budzi nostalgiczny u$miech,
bo tam przeciez byl ten stynny
»Mis”, obecny zreszta w ksigzce,
czyli stotéwka, do ktérej chodzili
urzednicy z mieszczacych sie wte-
dy w tym budynku biur urzedu
miasta. Chyba nawet przez jakis
czas rezydowal tam prezydent
Warszawy. ,Mis” byl fascynuja-
cym miejscem, spotykali sie w nim
pracownicy urzedu miasta i oko-
licznych firm, ale réwniez wtasci-
ciele galerii na Starym Miescie,
mozna tu bylo ustyszeé¢ o réznych
interesujacych sprawach. Bywa-
li tez studenci ze szkoty aktor-
skiej, a pewnie takze pracownicy
z Ministerstwa Zdrowia, ktére jest
naprzeciwko.

Jak dlugo pracowatas w wydawnic-
twie?

Siedemnascie lat. I to na wszystkich
mozliwych stanowiskach. Zaczyna-
tam jako bardzo mloda dziewczyna
w ksiegarni wysytkowej w dziale
sprzedazy, a koniczylam w nowych
technologiach.

Piszesz o zbrodni w wydawnictwie...
Oczywiscie nikt nie zamordowatl
naszego prezesa, sama to catkowicie
wymyélitam. I z tego, co wiem, péki
co zaden z prezeséw wydawnictwa
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Korekta" i ,Errata”
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jeszcze nie potozyt glowy w jakim-
kolwiek wydawnictwie w ten osta-
teczny spos6b. Nie bede jednak
ukrywac, ze wiele historii, drobnych
scen, jakie trafity do powiesci, to sa
zdarzenia, o ktérych zastyszatam
gdzie$ z rynku od ludzi, ktérych
znalam. Rynek wydawniczy ma
swoja specyfike, znalismy sie wszy-
scy i do dzi$ wiekszos¢ z nas sie zna.
Sa tu historie, ktére troche zmody-
fikowatam albo przerobilam tak,
zeby byly nierozpoznawalne. Czes¢
z nich na pewno sie wydarzyta.

Czy kto$ z czytelnikéw sie zo-
rientowal, o jakim wydawnictwie
piszesz? Miala$ jakie$ odglosy po
lekturze?

Nikt do mnie nie zadzwoni? z pre-
tensjami, ze go opisatam. Ale ode-
zwaly sie osoby, ktére otarly sie
o opisane momenty i $mialy sie,
ze rozpoznaly zdarzenia i takie
smaczki w stylu ,Misia” czy holu
na dole budynku, albo stynnych
schodéw.

A rozpoznali ciebie jako autorke?
Nie, takiej sytuacji nie byto. Powie-
dzialam o tym niektérym osobom.
Tym, ktérym ufam i o ktérych
wiem, ze nie ,rozplakatuja” tego
na calym miescie — razem z moja
twarzg i rozmiarem buta. Dlatego
ode mnie ustyszeli, ze te ksigzke
napisalam i dostali ja do czytania.
Nie bede ukrywa¢, ze miatam beta-
-readeréw, czyli osoby, ktére czy-
taly, zanim zaniostam tekst do»
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wydawnictwa. Uwazam, ze to jest
dobry pomyst, gdy sie pisze ksigz-
ke — zanim j3 sie gdzie$ wyniesie na
zewnatrz

Piszesz juz kolejna ksiazke?

Pisze! Lubie nowe wyzwania i lubie
mierzy¢ sie z nowymi tematami.
Bardzo chciatam napisa¢ co$, co
bedzie w nurcie Young Adult, ale
nie bedzie tak — jak to powiedzie¢,
zeby nie zabrzmialo niemilo -
plytkie. Moze inaczej to powiem:
uwazam, ze czes$¢ ksigzek, ktoére sg
wydawane w tym nurcie, robi szko-
de mlodym ludziom. Oni s3 juz
wystarczajaco zagubieni w $wiecie,
ktéry my, dorosli, im serwujemy.
Zagubieni w $wiecie mediéw, ale ta
trudno$¢ w odnalezieniu sie wyni-
ka réwniez z braku trwatych relacji
- nie tworzga sie one juz tak natu-
ralnie jak kiedys; zamiast spotkan
przy trzepaku pojawily sie smart-
fony.

Chcialam wiec napisa¢ ksigzke
o mlodych ludziach i dla mlodych
ludzi, ale tez pokaza¢ relacje w inny
spos6b niz ten, ktéry czesto poja-
wia sie w takich ksigzkach — bo jako
dorosta kobieta uwazam, ze wiele
z tych przedstawieni daje bardzo zle
wzorce.

Zwiazki miedzy ludzmi tak nie
wygladaja, a na pewno nie zwigzki
miedzy dwoéjka ludzi, ktérzy checa
wej$¢ w doroste zycie i stworzy¢
co$ rozsadnego. Chce sie z tym
zmierzy¢ tak, zeby mlodzi ludzie
mogli powiedzie¢: ,to napraw-
de jest o nas” i zeby poczuli, ze
dostaja co$ wiecej niz to, co zwy-
kle oferujg im inne ksigzki. Roz-
mawiam z nimi i czesto stysze, ze
s3 juz zmeczeni bylejakoscia wielu
wspolczesnych ksigzek - tych, kté-
re sie promuje, wydaje i szeroko
rozpowszechnia.

Mam nadzieje, ze beda chcieli
moja ksigzke przeczytaé. Wiem, co
chce w niej napisac i co chce mlo-
dym ludziom przekazac - wydaje mi
sie, ze dotykam tego, czego napraw-
de potrzebuja.

ROZMAWIAL
PIOTR DOBROLECKI
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Dorota Grabek
Zmartwychwstanki
Czarne, Wotowiec 2025, s. 168,
ISBN 978-83-8396-196-5

a gérami, za lasami lezy mia-
sto, z ktérego kiedys byta go-
dzina drogi nad morze. Méwi
sie, ze ktos nazwat je Z. Mieszka tam
sporo wrazliwcéw, czasem niewystu-
chanych, czasem samotnych, czasem
zabawnych. Nikomu nie mozna od-
moéwic wyjatkowosci — kazdy troche
skrzywiony, z wlasna historig swego
zycia, ktéra nalezaloby dobrze spi-
sa¢ w jednej ksigzce. Spisa¢, wydac
z twardg okladka w Czarnym i nic,
tylko czyta¢, czytaciczytac...
»Zmartwychwstanki”, czyli 160
stron dziesieciu nieréwnych opowia-
dan. W zbiorach zawsze wystepu-
je réznica pozioméw, jednak tutaj to
kwestia wyboru miedzy ,bardzo do-
brym” a ,znakomitym”. Dorota Gra-
bek ma bogata wyobraznie. Senty-
menty dziecifistwa? Brak zrozumie-
nia? Halucynacje bezsennych nocy
mezczyzny? Historie dobrze wywazo-
ne - nie nazywaja wprost, jednocze-
$nie nie pozostawiajac niedomdwien.
Takie prowadzenie bez wskazywania
sprawia przyjemno$¢ wlasnego odkry-
cia wyczuwalnych zamiaréw pisarki.
Nawet jesli sam temat jest bardziej ty-
powy, to wtapia sie we wrazliwe spo-
strzezenia o bohaterach oraz ich rela-
cjach, a wlaczajac metafory oryginal-
ne, ale bez przerafinowania, wszystko
razem tworzy co$ znakomitego.
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Na pochwate zastuguje subtel-
ny sposéb, w jaki autorka polaczyta
opowiadania w jeden $wiat. Ci, kté-
rzy w swoich historiach sa gtéwnymi
postaciami, w pozostatych nie znika-
ja, lecz zaczynaja spacerowac po trze-
cim planie: siedzg w kacie baru, pro-
wadza takséwke albo idg przez park.
Dzieki temu mozna czytaé pojedyn-
cze teksty, ale wszystkie razem daja
wiecej niz tylko sume sktadowych.

Ostatni tekst pod tytulem ,Mu-
zeum wstydliwych sekretéw” wpro-
wadza pojecie ,grudek wyjatkowo-
éci””. Dorota Grabek potrafi spoj-
rze¢ na czltowieka wielowymiarowo,
brak tu wytartych stereotypéw, ta
proza ma w sobie co$ bardzo huma-
nistycznego. W kontrascie do swo-
ich mieszkancéw, swiat w mieécie Z.
jest do$¢ zwyczajny. Nawet gdy sytu-
acje sa niejednokrotnie niezwykte,
na granicy surrealizmu, tak jak np.
w ,Mrowisku”, nie nazwatbym ich
surrealistycznymi. Cho¢ istnieja zja-
wiska nadprzyrodzone, nie czu¢ at-
mosfery dziwnosci. Wydaja sie one
po prostu czescig tego Swiata. Napie-
cie fantazja-codzienno$¢ w zbiorze
»Zmartwychwstanki” jest rozwia-
zane bardzo zrecznie - nie przyzna-
je sie tu pierwszenstwa ani zyjacym
figurkom, ani neoliberalnemu dewe-
loperowi, ktéry za pienigdze z budo-
wy mega osiedla ostatnio kupit sobie
wyspe.

Za gérami, za lasami, lezy miasto,
z ktérego kiedys byta godzina drogi
nad morze. Méwi sie, ze Dorota Gra-
bek nazwata je Zmartwychwstan-
ki. Losy paru mieszkancéw spisata
w jednej ksigzce nowatorska techni-
ka strumienia czulo$ci. I nic, tylko
czytadl

PAWEL WALCZUK

*,Jak bardzo pragnates mie¢ cos do powie-

dzenia! Niczym poszukiwacze zlota odkry¢
w sobie ten deficytowy towar, mate grudki wy-
jatkowosci”, D. Grabek, ,Zmartwychwstanki”,
Czarne, Wotowiec 2025, s. 162.
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kazala sie niedawno ksigz-

ka brytyjskiego pisarza

i historyka Gilesa Miltona
~Sprawa Stalina” (Noir sur Blanc).
Tytul moze nieco wprowadzac
w blad, gdyz zadnej ,sprawy” ra-
dzieckiego dyktatora w niej nie
ma, a przynajmniej nie w sensie
prowadzonego przeciwko niemu
postepowania prawnego. Jest na-
tomiast zawarty w podtytule , Nie-
wyobrazalny sojusz, ktéry pomégt
wygraé wojne” oraz sam Joézef Sta-
lin, ukazany oczami nie jego naj-
blizszych i dalszych wspétpracow-
nikéw typu Mototow, Mikojan,
Litwinow, tlumacz Pawlow czy
Andriej Wyszynski. I w ogéle nie
oczami mieszkancéw i obywateli
Zwiazku Sowieckiego.

Czytelnik patrzy bowiem na
kremlowskiego wtadce oczami
dyplomatéw zachodnich, gtéw-
nie amerykanskich i brytyjskich.
Nie tylko zreszta dyplomatéw, bo

GILES MILTON

aTALINA

NOIR SUR BLANC
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réwniez specjalnych wystannikéw
Roosevelta i Churchilla oraz towa-
rzyszacych im wojskowych z obu
krajéw. Wszyscy oni byli go bar-
dzo ciekawi, bo prowadzit styl zy-
cia odludka - rzadko pokazywat
sie publicznie, sporadycznie przyj-
mowal osoby akredytowane przy
moskiewskim rzadzie i niemal nie
udzielal wywiadow.

A cala rzecz rozgrywa sie pod-
czas dzialan II wojny Swiatowej,
kiedy w zawrotnym tempie przeta-
czaly sie losy $wiata. Jednak gtéw-
na narracja rozpoczyna sie dopiero
po napasci Hitlera na ZSRR, ktéra
nastapita 22 czerwca 1941 roku,
bo dopiero wéwczas paristwo bol-
szewickie weszlo w orbite zainte-
resowan Zachodu jako potencjalny
sojusznik. Wczeéniej, od wrzesnia
1939 roku, postrzegano Stalina
jako wspélnika Hitlera: obaj za-
jeli Polske w tym samym miesia-
cu, a wkrétce potem Sowieci na-

FRANCOISE THOM
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padli na Finlandie. Wiosng 1940
Niemcy podbily Danie, Norwegie,
Belgie, Holandie i Luksemburg,
a w rok p6zniej napadly na Jugo-
stawie i Grecje, prowadzac réwno-
czednie wojne przeciwko Wielkiej
Brytanii w Afryce oraz na wodach
Atlantyku. W tym czasie Zwigzek
Radziecki zaanektowat Litwe, Lo-
twe, Estonie oraz zajat duza czesc
Rumunii. Dzieje tego sojuszu ura-
staja pod pi6érem autora do sen-
sacyjnej opowiesdci, bo wczesniej
Kreml uwazal Ameryke i Anglie
za wrogbw, oczywiscie z tak zwa-
na serdeczng wzajemnoscia, a te-
raz obie strony musialy przestawi¢
swoja polityke, a co za tym idzie
i stosunki personalne o sto osiem-
dziesiat stopni.

Na pierwszy rzut oka Stalin
wygladal calkowicie niepozor-
nie. Widzac dyktatora na krem-
lowskim bankiecie w szarej bluzie
i dtugich butach z wpuszczonymi
w nie spodniami, jeden z dyplo-
matéw poréwnal go do ogrodni-
ka. Ale przy bliskim poznaniu
Stalin robil wrazenie. Byl wpraw-
dzie niski, szczuply i mial ospo-
wata twarz, ale $wiecily w niej
z6ttozielone oczy, przywodzace »
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na mys$l drapieznika z rodziny ko-
téw. Mial tez swoisty koci wdziek,
z nieprzewidywalnoscia na czele.
Byl rzeczowy, opanowany i spra-
wial wrazZenie szczerego, po czym
nagle stawal sie agresywny, krzy-
kliwy i obrazliwy. Do nowo pozna-
nych odnosit sie z rezerwa, rzad-
ko patrzac im w oczy, skupiajac
wzrok na ttumaczu. Ale kiedy juz
patrzyl prosto na rozmoéwee, ten
czul sie wyrdzniony, zwlaszcza ze
kremlowski wladca potrafit - o ile
oczywiscie chcial — usmiechac sie
z duzym wdziekiem. I ten uémiech
zjednywal mu sympatie. Potrafit
réwniez zadziwia¢, i to jak! Ten
niedouczony wiesniak z Gruzji,
syn szewca, wprawil w zdumie-
nie Churchilla i innych zachod-
nich przybyszéw swoja wiedza.
Byl oczytany, znatl sie na histo-
rii i mial w maltym palcu rodzaje
wojskowej strategii i taktyki oraz
wszelkie typy uzbrojenia stosowa-
ne przez walczace strony. Okaza-
to sie, ze przewyzsza wiedzg z tych
dziedzin Anglikéw, absolwen-
téw elitarnych szkét prywatnych.
A brytyjskich politykéw zszoko-
wal, kiedy okazato sie, ze wie wie-
cej od nich na temat systeméw sa-
morzadowo-kastowych w Indiach.

Autor odkrywa przed czytelni-
kiem kulisy spotkan tak zwanej
Wielkiej Tréjki w Teheranie, Jalcie
i Poczdamie oraz ich dyplomatycz-
ne potyczki o powojenny ksztatt
Europy.

Niewiarygodna wrecz naiwno-
$cig okazatl sie zauroczony Stali-
nem Roosevelt, ktéry zgadzat sie
niemal na wszystkie jego postula-
ty, ku rozpaczy o wiele bardziej re-
alistycznego Churchilla. Co jakis
czas na kartach ksiazki wybrzmie-
waja sprawy polskie i to nie tylko
w kontekscie zdradzenia nas przy
stotach rokowan przez zachodnich
sojusznikéw. Pojawia sie gen. Wia-
dystaw Anders, jest mowa o Wrze-
$niu 1939, dziataniach rzadu emi-
gracyjnego oraz o Powstaniu War-
szawskim. A takze o zbrodni ka-
tynskiej, a jedna z przejmujacych
czedci ksigzki jest ta opisujaca zor-
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ganizowang przez Sowietéw wizy-
te zachodnich dziennikarzy i dy-
plomatéw nad grobami ze szczat-
kami polskich oficeréw w styczniu
1944 roku, juz po wyparciu Niem-
céw z rejonu Smolenska. Oczywi-
$cie wizyta ta miata przekona¢ go-
$ci, ze zbrodni dokonali hitlerow-
cy, przy czym autor zrecznie ob-
naza manipulacyjne mechanizmy
stalinowskiej propagandy. Mani-
pulacja okazala sie na tyle sku-
teczna, ze wielu z zachodnich go-
$ci w nig uwierzyto. Zwtaszcza ze
chcieli uwierzy¢, bo Rosjanie ucho-
dzili przeciez za cennego sojuszni-
ka, a w dodatku wykazywali sie
duza goscinnoscia. Byli tez mili
dla cudzoziemcéw.

Zreszta Churchill i Stalin méwi-
li niekiedy tym samym jezykiem.
Premier brytyjski rzucil z usmie-
chem dowcip o Polakach: ,Tam,
gdzie jest dw6ch Polakéw, zaczyna
sie kt6tnia”, a Stalin chichoczac,
odpartl: ,Tam, gdzie jest jeden Po-
lak, z czystej nudy zacznie sie k16-
ci¢ z sobg samym”. Znam lepsza
wersje, z czasé6w Wielkiej Emigra-
¢ji i Hotelu Lambert: , Kiedy k16-
ci sie dwéch Polakéw, tam sa trzy
rézne zdania”, ale to na margine-
sie.

Podczas spotkania na Kremlu
12 pazdziernika 1944 roku Stalin
wywieral brutalny nacisk na Sta-
nistawa Mikotajczyka, zeby pod-
pisal zgode na nowe granice okro-
jonej Polski, a kiedy ten stawial
twardy opér, Churchill ,wpadl
w furie” i popart Stalina, krzyczac:
»Nie zniszczymy pokoju w Euro-
pie z powodu klétni miedzy Po-
lakami. Jes$li nie zgodzicie sie na
te granice, na zawsze przestanie-
cie istnie¢. Rosjanie przewalg sie
przez wasz kraj i pozbeda sie wa-
szych ludzi. Jestescie na skraju
unicestwienia!”. Potem, juz spo-
kojniej, powiedzial Mikotajczy-
kowi w cztery oczy, ze przysztosé
Polski zalezy catkowicie od tego,
czy Mikotajczyk i rzad polski za-
ufaja (sic!) Stalinowi i jego poma-
gierom typu Bierut i Osébka-Mo-
rawski. Rzekl wéwczas: ,,Nienawi-
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dzicie Rosjan. Wiem, ze ich niena-
widzicie. My mamy z nimi bardzo
przyjazne stosunki, bardziej przy-
jazne niz kiedykolwiek. I chce, ze-
by sprawy tak zostaly”. Po raz ko-
lejny nasz kraj statl sie przedmio-
tem handlu mocarstw oraz ofiarg
obcych sit, w tym przypadku takze
bylych sojusznikéw.

Na orbicie opisywanych
w ksigzce wydarzen pojawia sie
szef NKWD i tajnych stuzb Law-
rientij Beria. Rozmawial z nim
w gabinecie na Eubiance wystan-
nik Churchilla, George Hill, szef
angielskiej jednostki do zadan spe-
cjalnych Special Operations Exe-
cutive (SOE), a chodzilo o uzgod-
nienie ewentualnych posuniec¢ ty-
pu zrzucenie agentéw na tylach
wroga i wspélpraca z sowiecka
partyzantka. Beria niewiele mé-
wil, a jesli juz, to wypytywal An-
glika o trucizny, bezglosna bron
palna oraz inne ,gadzety” bedace
w dyspozycji Intelligence Service.
Hill okreslit go jako ,pulchnego,
niskiego stwora o ziemistej ce-
rze i ponurym obliczu”. Uznal, ze
»Beria jest uosobieniem ciemnosci
w sercu sowieckiego rezimu. Im
czedciej go widywatem, tym wiek-
szg czulem antypatie. Jest to nik-
czemna, ponura kreatura”.

Pociagnijmy watek Berii. Na na-
szym rynku ukazato sie o nim kil-
ka ksigzek, ttumaczonych z réz-
nych jezykéw. Jedna z nich - ,Be-
ria. Oprawca bez skazy” autor-
stwa Francoise Thom (Prészynski
i S-ka, 2016) — pobita rekord ob-
jetosdci. Liczac niemal 1000 stron,
okazala sie grubsza nawet od tych
poswieconych czotowym wielkim
despotom jak Stalin czy Hitler.
Nasuneto mi sie gorzkie pytanie:
czy takim ,nikczemnym, ponu-
rym kreaturom” nalezy poswiecac
tyle stron druku? Czy sa oni tego
warci? Ba, odpowiedz nie jest wca-
le tatwa. Z jednej strony zaglebia-
nie sie, i to bardzo szczegélowe,
w zycie i wielkoskalowe, psycho-
patyczne dokonania tego typu po-
staci jest zapewne w jakim$§ stop-
niu popularyzowaniem ich ,0sig-»
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gnieé”, czego zapewne nie da sie
omingé¢ w literaturze, nie tylko
zresztg historycznej, tak jak nie
da sie wyeliminowaé pisania o lu-
dziach pokroju Kaliguli, Nerona,
Iwana Groznego czy Robespierre’a.
Jest to zresztg uzasadnione checig
przyjrzenia sie mechanizmom ste-
rujacym ztem, co wyplywa z ludz-
kiej natury, o czym $wiadczy cho-
ciazby duza poczytnos¢ ksigzek
o Himmlerach, Géringach Rib-
bentropach czy Chruszczowach,
a niewielka - o $wietych. Moze
z wyjatkiem Jana Pawtla II. Tak juz
jest, ze dobro wydaje sie za ma-
o ponetne, moze nieco nudnawe,
w przeciwienstwie do szerokiego
asortymentu pokus i atrakcyjno-
§ci, jakimi dysponuje zlo. Nawet
w ,Boskiej Komedii” Dantego opis
»Nieba” jest najstabszy z trzech
stanéw posmiertnej metafizyki,
nazbyt laurkowy, sztuczny, jakby
autor nie mial mocnego pomystu
na to, czym jest szcze$cie wieczne.
»Czysciec” jeszcze jako tako, za to
»Piekto” - ho, ho, tutaj signor Ali-
ghieri dat talentowi i wyobrazni
pelng swobode i w efekcie to wlas-
nie ta cze$¢ poematu epickiego za-
decydowala o jego powodzeniu, ja-
ko ,piekielnie” udana pod wzgle-
dem artystycznym.

W przypadku ksigzki francu-
skiej autorki objetosc¢ jest wyraz-
nie sztuczna. Materiatu zwigza-
nego $cisle z postacia Berii star-
czyloby moze najwyzej na poto-
we. Pisarka rozwija jednak watki
historyczne, szeroko opisujac — na
przyktad - dzialania Zwiazku Ra-
dzieckiego w latach 1939-1945,
poswiecajac przy okazji sporo
miejsca Polsce i Polakom jako ofia-
rom bolszewickiego systemu, na
czele ktérego — w zakresie morder-
czego aparatu represji — stal wlas-
nie gruzinski ziomek Stalina, czy-
li Lawrientij Pawlowicz. O Katyniu
jest w ksigzce Thom nawet wiecej
niz w niejednej polskiej, nie wspo-
minajac o zagranicznych. Przebi-
ta wiec ona zawartoscig tresciowg
wszystkie tomy i tomiska, jakie po-
$wiecono katom w dziejach $wia-
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ta, ale w finale dokonata rzeczy za-
skakujacej. Ujawnita bowiem inng
twarz swojego bohatera, odkrywa-
jac jego oblicze niemal szekspirow-
skie w wymowie. Ba, wielki drama-
turg angielski potrafil odstania¢
rabek cztowieczenstwa w nawet
najbardziej odrazajacych typach
czlowieczych. Makbet, morder-
ca i uzurpator, tuz przed $miercia
wyznaje Makdufowi, ze $mier¢ je-
go bliskich, z zona i dzieckiem na
czele, ktérych kazat zamordowac,
ciagzy mu na sumieniu. Podstep-
ny i okrutny Edmund w ,Krélu
Learze” umierajac, wykrzykuje, ze
chcialtby jednak zrobi¢ co$ dobre-
go, chociaz jest to niezgodne z jego
natura, i prébuje w ostatniej chwi-
li zycia zapobiec wykonaniu swo-
ich wezesniejszych rozkazéw doty-
czacych zabicia Leara i jego cérki
Kordelii. W ,Hamlecie” krél Klau-
diusz, przebiegly zabdjca swojego
brata, kaja sie podczas modlitwy
i wyznaje ,smréd swojej zbrodni”,
a inny zbrodniarz, krél Ryszard
III, widzac, ze nie umknie spra-
wiedliwo$ci, nie okazuje wpraw-
dzie skruchy, lecz czysto ludzki
strach i rozpacz, gdy wota: ,Konial!
Krélestwo za konial!”, czym wzbu-
dza mimowolng empatie widza/
czytelnika.

A Beria? Czy zaslugiwal na
wspoblczucie, kiedy catowal buty
i rece swoich katéw, powtarzajac
w ten spos6b zachowania swych
wczesdniejszych ofiar wobec siebie
samego? I czy to czyni z niego po-
sta¢ godna Szekspira? Oczywiscie
nie, ale po $mierci Stalina w mar-
cu 1953 roku Beria stat sie jakby
innym czlowiekiem. Brak zagroze-
nia ze strony nieobliczalnego tyra-
na sprawil, ze rozpoczal dziatania
w kierunku nie tyle moze rehabili-
tacji swoich czynéw, co wycofania
sie z nich. Natychmiast wydat za-
rzadzenie powstrzymujace dalsze
czystki, wymierzone tym razem
w radzieckich Zydéw, i oglosit, ze
zarzuty wytoczone kremlowskim
lekarzom okazaly sie bezpodstaw-
ne. Innym pismem zarzadzil zwal-
nianie z wiezien, fagréw i gutagéw
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czesci uwiezionych, co zreszta spo-
wodowalo zaburzenia w zyciu spo-
tecznym, szczegélnie na prowingji,
bo zza krat wychodzili polityczni
razem z kryminalnymi, a ci ostat-
ni, gdy poczuli sie pewnie na wol-
nosci, szybko zaczeli dawacd sie we
znaki mieszkancom.

Ale najwazniejszg rzeczg, jakiej
Beria sie podjal, byta préba czegos
w rodzaju dekompozycji ustro-
ju politycznego. Zakazatl strzela¢
do robotnikéw w NRD, kiedy ci
zbuntowali sie przeciwko syste-
mowi, rozpoczal zakulisowe roz-
mowy z przedstawicielami wtadzy
panstw zachodnich i sugerowat
im, ze doprowadzi do wycofania
radzieckich wojsk z NRD, Polski
i Czechostowacji, czyli w praktyce
do zwrécenia tym krajom wolno-
$ci. Ten imperatyw odkupienia win
albo po prostu zwyczajna potrze-
ba zerwania z wizerunkiem ,te-
go zlego” sprawily, ze jego wspdl-
nicy w poststalinowskim trium-
wiracie, Chruszczow, Molotow
i Malenkow, poczuli sie mocno za-
grozeni i weszac prébe przejecia
wladzy przez kompana, uknuli in-
tryge. Pod koniec czerwca 1953 ro-
ku aresztowali go na Kremlu pod-
czas posiedzenia rzadu, korzysta-
jac z tego, ze jego dobrze uzbrojona
ochrona pozostata na zewnatrz.
Potem wywiezli go z Kremla w ba-
gazniku samochodu, a ochronia-
rze na prézno czekali na powr6t
szefa. Zabito go najprawdopodob-
niej w kilka dni p6zniej, a oficjal-
nie podano, ze stanal przed sagdem
jako imperialistyczny agent, wrég
partii i pafistwa, i zostal skazany
na $mier¢, przy czym wyrok wyko-
nano bez zbednej zwloki. Zgodnie
z urzedowym komunikatem na-
stapilo to w grudniu 1953 roku.
Niedlugo wiec cieszyl wiec wta-
dza, przezywajac Stalina zaledwie
o kilka miesiecy. Jednak to, czego
probowal dokona¢ miedzy 9 mar-
ca (pogrzeb Stalina) a 26 czerwca
(aresztowanie na Kremlu), do dzi-
siaj pozostaje w duzym stopniu za-
gadka.

PIOTR KITRASIEWICZ
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»Jesli nie wiesz, jak sie zachowag, za-
chowaj sie przyzwoicie” - znamy to
powiedzenie z ust Wladystawa Barto-
szewskiego. Ale to nie jego stowa, tyl-
ko Antoniego Stonimskiego. On z kolei
odziedziczy! je po ojcu. Czy tylko ty-
le z niego pozostalo w naszej pamieci?

Jako jedyny ze skamandrytéw nie
ma swojego tomu w serii Biblioteki
Narodowej. Gdyby nie biografia Joan-
ny Kuciel-Frydryszak i jedno konto na
Facebooku z 550 obserwujacymi, An-
toni Stonimski nie istnieje w kulturze,
w literaturze, w naszej $wiadomosci.
I nic nie zmieniaja tu kolejne rocznice.

Rok 2025, ogloszony przez Sejm
Rzeczypospolitej Polskiej Rokiem An-
toniego Slonimskiego z okazji 130.
rocznicy urodzin, mial by¢, przynaj-
mniej w zalozeniu, momentem przy-
wrdcenia pisarza zbiorowej
wyobrazni. W praktyce oka-
zal sie raczej sprawdzianem
jego nieobecnosci. Nie wyda-
rzylo sie nic, co przypomi-
naloby rzeczywisty powrét
do lektury: nie ma szerokiej
debaty o jego spusciznie in-
telektualnej, zainicjowa-
nia dziet zebranych, zadnej
obecnosci w kulturze popu-
larnej. Sa tylko drobne zry-
wy: rozsiane po Polsce, lo-
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kalne, nieskoordynowane, czesto jed-
norazowe.

Odbyta sie konferencja ,Czytanie
Stonimskiego” na Uniwersytecie Ka-
zimierza Wielkiego w Bydgoszczy w li-
stopadzie 2025 roku - wydarzenie
wazne, ale zamkniete w obiegu aka-
demickim i wlasciwie poza niego nie-
wychodzace, bo wydrukowanie ksigz-
ki pokonferencyjnej w stu egzempla-
rzach jest tylko pamiatka dla uniwer-
syteckich nerdéw. Byly wystawy, jak
ta w Wojewddzkiej Bibliotece Publicz-
nej w Lodzi, opatrzona znaczacym ty-
tutem ,Bég mi powierzyt humor Pola-
kéw”, projekty lokalne, jak , Stonimski,
jakiego jeszcze nie znacie...” w Kon-
stantynowie E6dzkim. Zdarzyly sie
konkursy recytatorskie organizowa-
ne przez Muzeum Krakowa, szkolne
gazetki i wieczory poetyckie. Wszyst-
ko to razem tworzy obraz aktywnodci,
ktorej nie sposéb odméwic dobrej wo-
li, ale tez nie sposéb uzna¢ za realng
obecnosé.

Bo Rok Stonimskiego byt obchodzo-
ny gltéwnie w bibliotekach, szkolach
i salach konferencyjnych. Nie wyda-
rzyl sie tam, gdzie literatura zyje na-
prawde: w telewizji, w mediach, na fe-
stiwalach literackich, w teatrze, w je-
zyku sporéw publicznych. Byl raczej
serig gestéw pamieci niz doswiadcze-
niem lektury. Nawet jesli gdzie$ czy-
tano jego wiersze, robiono to w trybie
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rocznicowym, a wiec z géry wpisanym
w porzadek upamietnienia, nie odkry-
cia. I dla rozdzielenia subwencji, ktéra
instytucje otrzymaly.

I moze wtasnie to jest najbardziej
wymowne. Panstwo potrafito Stonim-
skiego uhonorowac uchwata, patrona-
tem, kalendarzem wydarzen. Instytu-
cje znalazly sposéb, by przypomniec¢
go wystawa, konferencja, konkursem.
Ale zadna z tych form nie przetozy-
ta sie na co$, co mozna by nazwac po-
wrotem autora do obiegu. Rok 2025
nie przywrdcit Stonimskiego czytelni-
kom, to rok oficjalnej obecnodci i fak-
tycznej pustki wokét poety.

W 2026 roku mija kolejna rocznica:
50 lat od $mierci Antoniego Stonim-
skiego.

Tym razem pierwsze miesigce roku
przyniosty kilka konkretnych wyda-
rzeni: 14 stycznia Katedra Historii Li-
teratury Polskiej XX Wieku UJ zorga-
nizowala spotkanie z wyktadem prof.
Doroty Wojdy , Nie pisz do mnie na ad-
res Maxima. Antoniego Stonimskiego
listy do czytelnika”; 21 stycznia w Bi-
bliotece PANS w Jarostawiu odby! sie
Wieczér literacki z Antonim Stonim-
skim”; 1 marca £6dz wpisata do kalen-
darza wydarzen , Pro-rok Stonimskie-
go” w Teatrze Powszechnym, a 5 mar-
ca w Cieszynie Marian Kisiel wyglo-
sit wyktad , Antoni Stonimski - znany
i nieznany”. Jest lepiej, ale czy bedzie

to skutecznym przywracaniem
pamieci tego waznego pisarza?
Przyjrzyjmy sie publika-
cjom ksigzkowym; w ostatnich
dwéch dekadach nie uktada
sie ona w zadng spéjna polity-
ke wydawnicza. W latach 2001-
2005 ukazuje sie komplet , Kro-
nik tygodniowych 1927-1939",
w 2007 - ,Moja podréz do Ro-
sji” (wznowiona pézniej jeszcze
w 2018 i ponownie w 2025 roku
przez LTW), w 2009 roku wyda- »
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no ,,O dzieciach, wariatach i grafoma-
nach” (réwniez przywrdocone przez
LTW w 2025). W 2017 roku pojawiaja
sie ,Wspomnienia warszawskie” (Ago-
ra).

Najbardziej popularna jest ksigz-
ka napisana wspdlnie z Tuwimem -
»W oparach absurdu” (2012, Iskry;
wznowienie 2019). Kilka ksigzek na
przestrzeni dwudziestu lat. Zadziwia
brak wznowien poezji, ostatni taki to-
mik - zresztg bardzo udany edytorsko
- wyszed! z wydawnictwa Universitas
w 2022 roku ,Przeszloéc jest mojg oj-
czyzna. Wiersze”. Zostal opracowany
przez Adama Michnika, sekretarza
poety w latach 1972-1976. Jesli cho-
dzi o zapowiedzi wydawnicze na rok
2026, Austeria przygotowuje publika-
cje ,Antoni Stonimski. Ksigzka do pi-
sania”, rtéwniez opracowang przez re-
daktora ,Gazety Wyborczej”.

Jak wida¢, drukuje sie. Nie ma jed-
nak mecenatu, ktéry by dystrybuowat
te spuscizne. Stonimski nie ma spad-
kobiercy, popularyzatora dziela, ta-
kiego jak ma Szymborska w osobie Mi-
chata Rusinka. To chyba gtéwna przy-
czyna nieobecnosci.

To, co z Antoniego Stonimskiego na-
prawde zostalo w dzisiejszej kulturze
masowej, da sie policzy¢ na palcach jed-
nej reki: jeden wiersz i kilka powiedzo-
nek. Najtrwalszy pozostaje ,Alarm”.
Zydowski Instytut Historyczny przypo-
mina go w rocznice agresji Niemiec na
Polske, Dom Spotkan z Historig uczy-
nitz niego punkt wyjscia dla obchodéw
80. rocznicy wybuchu wojny pod ha-
slem ,Warszawa. Niech trwa”, Lazienki
Krélewskie siegnety po jego tytut w ma-
teriale o kampanii wrzesniowej, a Zin-
tegrowana Platforma Edukacyjna wy-
korzystuje ,,Alarm” jako szkolny ma-
teriat do analizy rytmu i obrazowania.
W 2023 roku warszawski spacer histo-
ryczny nosit tytut ,Oglaszam alarm dla
miasta Warszawy” i prowadzit uczest-
nikéw sladami wrzesnia 1939 roku;
w 2022 roku fragment wiersza przy-
wolano w Muzeum IT Wojny Swiatowej
w Gdarisku przy okazji spektaklu o Po-
lakach ratujacych Zydéw. To pokazue,
ze Stonimski jest obecny w popkulturze
tylko za sprawa jednego wiersza.

Nastapil jednak przetom: biografia
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Joanny Kuciel-Frydryszak ,Stonim-
ski. Heretyk na ambonie”. Cho¢ po raz
pierwszy wydana w 2012 roku, z wiel-
kim przytupem wrécita do ksiegarn
w 2024 dzieki wydawnictwu Margine-
sy. I to wlasnie to wznowienie stato sie
najwazniejszym momentem obecno-
$ci Stonimskiego w ostatnich latach.
Nie dlatego jednak, ze nagle zaczeto go
czytac, lecz dlatego, ze zaczeto czytad
autorke. Jednak to niewazne, ze sukces
,Chlopek” uniést takze te wczesniejsza
biografie, wprowadzajac ja do szerokie-
go obiegu. Nawet jeli to powré6t dos¢
przypadkowy, to jednak powrét zna-
czacy i nalezy go wykorzystac.

Bo przeciez jest to mistrz bon-mo-
tu, aforyzmu, chwytliwych fraz, kté-
re warto zapamietac. Jego retoryka
w ten skondensowany sposéb powin-
na zy¢ w przeméwieniach politykéw,
patronowa¢ szeroko pojetym deba-
tom. Niech cytaty z jego poezji i publi-
cystyki zagoszcza w warszawskim me-
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trze, bo gdzie, jesli nie w Warszawie,
rodzinnym mie$cie. W tym po prostu
jest $wietny, nadal aktualny, ciagle cel-
ny, aiwyprowadzane ciosy nadal maja
miazdzace razenie.

Najczesciej powraca zdanie ,Kiedy
nie wiesz, jak sie zachowa¢, zachowaj
sie przyzwoicie”. Jest przypominane
dzi$ w publicystyce politycznej i ko-
mentarzach jako etyczny skrot myslo-
wy. Bylo cytowane i w ,, Dzienniku Pol-
skim”, i w ,,Gazecie Wyborczej”, co jest
ewenementem na skale §wiatowa. Dru-
gie miejsce pod wzgledem popularno-
$ci, cho¢ daleko, daleko w tyle, zajmuje
fraza ,mimo ze Gdynia sie rozbudowu-
je”, jako symbol propagandy sukcesu
miedzywojnia, a nedzy w kraju. Miej-
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sce trzecie: ,Swiat nie jest pitka fut-
bolowa, $wiat sie podbija gtowa!”, kt6-
re wraca szczeg6lnie w komentarzach
sportowych i politycznych, na przy-
ktad w ,Rzeczpospolitej”, w , Przegla-
dzie Sportowym”. Lista skrzydlatych
stéw jest pokazna, cho¢by: ,Brak po-
czucia humoru nie zawsze jest dowo-
dem powagi”, ,Nie lubie wymiany po-
gladéw, zawsze na tym trace” czy ,Aby
kiwa¢, nie trzeba mie¢ specjalnie do-
brej glowy. Wystarczy byle jaka”.
Niech tak bedzie obecny Anto-
ni Stonimski - jako aforysta. I tu do-
chodzimy do najciekawszego punktu
wspoélnego Stonimskiego i Szymbor-
skiej. Poetka weszta do codziennosci
przez zwiezloé¢, ironie i nosnosé cyta-
tu. Wyimki z noblistki sa krétkie, cze-
sto paradoksalne, wiec dobrze prze-
noszg sie chocby do jezyka reklamy.
W 2023 roku marka jubilerska YES
oparta kampanie swoich produktéw
na ,Portrecie kobiecym”. Marka Medi-

JOANNA KUCIEL-FRYDRYSZAK

Antoni Stonimski

cine wypuscila kolekcje ubran z wier-
szami poetki. Dowcipne pocztéwki
i kolaze poetki staly sie waznym ele-
mentem pop-artu. Moze i ta obecno$¢
jest powierzchowna, powtarzalna,
malo intelektualna. Spetnia jednak
najwazniejsze kryteria — czyni pisar-
ke rozpoznawalng, powszechng oso-
ba, patronem kultury.

Stonimskiego mozna by powiesic.
Czyz nie gustownym byloby umiesci¢
obok Malagi, Mozambiku i Matoszyc
magnes z podobizna poety, a jeszcze
z krétkim cytatem? Stonimski maogt-
by sie tez zeszmacié. Czyz nie piek-
nie wygladatyby wyimki z kronik lub
wierszy na pléciennych torbach, kt6-
re dzwigalyby wloszczyzne, ciuchy na »
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fitness lub ksigzki z lokalnej bibliote-
ki? Niech weZmie go jeszcze raz jakas
kobieta pod reke, niech sie zawiesi na
jej ramieniu. Moze jaki$ cytat o przy-
zwoitosci, co$ o belkocie, jaka$ prze-
stroga. Powr6t klasyka zmusitby i in-
nych przechodniéw do czytania.

To tylko zbyt $miale dywagacje.
Obecnie ostatnim rycerzem Sprawy
jest Adam Michnik, cho¢ on jest w sta-
nie przekonac jedynie p6t Polski. Re-
daktor ,Gazety Wyborczej” byt swiad-
kiem codziennosci starzejacego sie pi-
sarza, doradca jego gestéw politycz-
nych, ochroniarzem, researcherem,
uczniem i przyjacielem. Dzi$ oddaje mu
dtug wdziecznosci, przywoluje jego syl-
wetke przy kazdej mozliwej sposobno-
$ci. Rekonstruuje go jako zywa postaé
zycia intelektualnego, mistrza pewne-
go stylu mysélenia. Stonimski pojawia
sie w tych tekstach przede wszystkim
jako autor , Kronik tygodniowych”, czy-
li komentator spraw publicznych, czto-
wiek reagujacy na biezaco, zanurzony
w sporze. Michnik wydobywa z niego
to, co najblizsze wlasnemu etosowi:
nieufno$¢ wobec nacjonalizmu, nieche¢
do ideologicznych ortodoks;ji, przeko-
nanie, ze rolg inteligenta jest sprze-
ciw. Czesto takze przywoluje anegdo-
ty, w ktérych skamandryta cieszy! sie
zabGjczymi ripostami; w swoich wspo-
mnieniach oddaje tez nalezne miejsce
jego poezji. Robi to w spos6b godny po-
dziwu, ktéry powinna mu oddac takze
ita druga potowa Rzeczpospolitej.

Antoni Stonimski jest nieobecny.
Poeta krazy dzi$ miedzy magazynem
bibliotecznym a przypisem nauko-
wym. Niech biografia Joanny Kuciel-
-Frydryszak sprawi, ze pisarz wyjdzie
z cienia; autorka ,Chlopek” ma sklon-
nos$¢ do cudéw i niech taki sie zdarzy
w przypadku Stonimskiego. Chyba,
ze nie warto. Moze Stefan Kisielewski
mial racje, piszac w,,Dziennikach™ ,to
czlowiek maly, widzacy tylko siebie,
z zapieklymi nienawi$ciami sprzed
pie¢dziesieciu lat, megaloman, samo-
chwalca, po prostu ustawia sobie swoja
legende i kariere (nawet posmiertna),
a nic go wiecej nie obchodzi”. Czy tak
jest wistocie? Bo jesli Kisiel mial racje,
to przepraszam, ze zawracam glowe...

SEBASTIAN WALCZAK
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Na pani ksiazke wplynat debiut ki-
nowy Krzysztofa Kieslowskiego?

»Blizna” Krzysztofa Kieslowskie-
go (rok 1976) to niezwykly doku-
ment swoich czaséw, dzisiaj rzadko
przypominany i dyskutowany. Jego
tematem nie sa wysiedlenia prze-
mystowe, o ktérych najwiecej pisze
w swojej ksigzce, ale wielka inwesty-
cja przemystowa — Zaktady Azotowe
w Putawach. Inwestycja ta catko-
wicie przeorala piekny, arcypolski
krajobraz. Dopiero w latach osiem-
dziesigtych podjeto konkretne préby
zmniejszenia ucigzliwosci $rodowi-
skowej zakladu, wczesniej ,Azoty”
byly rzeczywiscie dos¢ duzym pro-
blemem dla otoczenia. Jeden z nich
— istotny zwlaszcza w czasie powsta-
wania ,Azotéw” — pokazuje wlasnie
Kieslowski. To masowa wycinka
drzew poprzedzajaca inwestycje
i wysiedlenia wtlascicieli domkéw
znajdujacych sie na obrzezach mia-
sta. Watek wycinki i wysiedlen jest
nakrecony znakomicie, ale niewat-
pliwie ma charakter poboczny. Zain-
spirowalo mnie to, ze Kieslowski tak
spektakularnie i obrazowo potrafit
pokaza¢ kwestie §rodowiska i eks-
misji, a za komentarz postuzyt mu
wlasnie obraz filmowy i doskonate
kadrowanie wielkich zniszczonych
przestrzeni lesnych. ,Blizny” tez
sa ksigzka o obrazach, ale ja mam
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Rozmowa

z MARTA TOMCZOK,
autorka ksigzki
,Blizny”

do dyspozycji nie kamere, a jezyk
- bohateréw i moéj wlasny oczywi-
$cie — wiec wiele w tej ksigzce miejsc
opisowych czy préb odmalowywania
tego zniszczonego pejzazu — o tym
pisze chociazby w rozdziale o nad-
wislanskim Machowie, ktéry znalazt
sie pod Jeziorem Tarnobrzeskim,
zalany z powodu budowy, a p6zniej
zamykania kopalni siarki.

Ludno$¢ z terendéw, na ktérych
projektowano flagowe inwestycje
Polski Ludowej, pozostawiano na
lasce losu?

Niezupelnie. Eksmisje przemysto-
we ruszyly w latach pie¢dziesiatych.
Zaczely sie od wielkiego poczucia
krzywdy mieszkancéw wsi wybu-
rzanych pod budowe Nowej Huty
czy osad pod Koninem, a skonczyly
sie wysiedleniami pod Belchato-
wem. Ich przebiegu pilnowala wta-
dza ludowa, nie szczedzac ludziom
przykrego widoku dewastowanych
chatup. Z czasem sytuacja sie zmie-
niala, rekompensaty staly sie wyzsze
i bardziej sprawiedliwe, cho¢ mozli-
woéci negocjacji wciaz nie byto. Plan
musial zosta¢ wykonany. Jednak
to dla tych ludzi powstawaly czesto
osiedla z wielkiej plyty, to wlasnie
tam, do blokéw w Knurowie, Bel-
chatowie, Tarnobrzegu, Katowicach
przesiedlano ludzi. Wszyscy pozo- »
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stawali z poczuciem krzywdy emo-
cjonalnej, czyli tej, ktéra najtrudniej
jest zatagodzic.

Pierwsi doswiadczyli tego mieszkan-
cy wsi Mogita?

Zgadza sie, cho¢ o watku Nowej Huty
niewiele pisze, poniewaz zrobili to
znakomicie historycy i reporterzy
przede mng. Ale odwoluje sie do
badan socjologicznych wsi Pleszew
autorstwa Jacka Wodza, ktéry nie
mébgt uwierzy¢, jak bezdusznie dzia-
tato w PRL prawo wysiedlen. Pleszew
byl bardzo szczegdlna wsig — zamoz-
na, z dobrymi ziemiami, dobrze
gospodarowang. Nic wiec dziwne-
go, ze ludzie nie potrafili zrozumie¢
koniecznosci jej opuszczenia.

Peerelowska industrializacja lekce-
wazyla tez flore i faune...
Bylo takie powiedzenie: przyroda
musi przed przemystem ustapié.
Trzymano sie go niestety bezwa-
runkowo. Regulowano chociazby
bieg rzeki, czyli tam, gdzie sie oka-
zywalo, ze moglaby ona zmniejszy¢
wydobycie kopalii wegla brunatne-
g0, po prostu planowano wybudowa-
nie sztucznego betonowego koryta
i przekierowywano do niego rzeke.
PRL nie byl tu wyjatkiem. Usypy-
wano zwaltowiska, niszczac nie tyl-
ko wsie i pola uprawne, ale przede
wszystkim lasy. Zniszczenie ich pyla-
mi z cynkowni i elektrowni ma dtu-
ga tradycje siegajaca XIX wieku. Na
obszarze 6wczesnego Gornego Sla-
ska dziataly dziesigtki takich zakla-
déw, a zwigzki siarki i azotu, ktére
wydobywaly sie przez kominy stoja-
ce na terenie obecnej Rudy Slaskiej,
Siemianowic Slaskich czy Katowic,
powodowaly przede wszystkim wysy-
chanie drzew. PRL po prostu konty-
nuowat te niechlubng dziatalno$¢ na
masowg skale. Ale na przelomie lat
siedemdziesiatych i osiemdziesigtych
zaczeto ja krytykowad. Pojawily sie
liczne teksty dziennikarskie pietnu-
jace dewastacje przyrody, chociazby
film dokumentalny Jerzego Sladkow-
skiego , Tréjkat $mierci” czy reportaze
Romualda Karasia, z ktérych jeden
- ,Pulawy. Rozdzial drugi” - stat sie
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Marta Tomczok
Blizny
Krajobrazy po przemysle

podstawa scenariusza ,,Blizny” Kie-
$Slowskiego.

Jakie zamierzenie ekonomiczno-
-budowlane najsilniej zdegradowatlo
przyrode i krajobraz?

W 1990 roku opublikowano po raz
pierwszy tzw. ,Liste 80", czyli liste
najbardziej niszczacych zakladéw
przemystowych w PRL. Znalazly sie
na niej zaklady azotowe, chemiczne,
koksownie, ale i kopalnie siarki. To
byta jedna strona medalu. Druga, ta,
o ktdrej pamietano krécej, to byty
nowe, wielkie inwestycje. Najbardziej
niszczace okazywaly sie te najwieksze
i budowane najdluzej, jak kopalnia
i elektrownia Belchatéw. Naleza-
to wysiedli¢ rekordowy liczbe wsi,
zeby te inwestycje postawi¢. Warto
przy tym doda¢, ze skala zniszczen,
jakie osiggnat tu PRL, nie byla wcale
rekordowa. W pétnocnych Czechach
w polowie lat siedemdziesigtych
zniszczono zabytkowa czes¢ $rednio-
wiecznego miasta Most, nazywanego
Pragg PéInocy. Przyczyna? Wydoby-
cie cennego wegla brunatnego, ktéry
lezal pod star6wka. Uratowano jedy-
nie koscidl, przesuwajac go w glab
miasta, w bezpieczne miejsce, cho¢
byla to jedynie akcja propagandowa.
W Czechostowacji wysiedlono ok.
220 tys. oséb!

Wykorzenionych poprzez uprzemy-
slowienie trawi jeszcze nostalgia za
macierza?

Migracje nie r6znig sie pod tym
wzgledem jako$ bardzo od emigra-
¢ji. Wysiedlenia odbywaja sie pod
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przymusem. Wiele z nich powoduje
u ludzi poczucie krzywdy. Dlatego
warto pamietaé, ze nie sg one naj-
lepsza droga do awansu, mozliwo-
$cig ucieczki ze wsi, od piachéw,
ku lepszej pracy, wygodniejszemu
mieszkaniu czy wyksztalceniu, cho¢
niewatpliwie do tego wszystkiego sie
przyczyniaja. Sg przede wszystkim
przyczyna pozniejszej tesknoty ludzi
za utraconym krajobrazem. Stowo
,0jcowizna” ma w tym kontekscie
bardzo szczegdlne znaczenie i poja-
wia sie zaréwno u dawnych miesz-
kanicéw wsi pod Tarnobrzegiem, jak
i u mieszkancéw Szczygtowic. Wta-
$nie ojcowizna, symbol ziemi i jej
pokoleniowych zwigzkéw z ludZmi.

Sztandarowe budowy epoki stusz-
nie minionej inspirowaly pisarzy,
chociaz po latach nierzadko wsty-
dzili sie tych publikacji. W nurt tzw.
literatury zaangazowanej usitowano
takze wciagnaé - bez powodzenia -
Marie Kuncewiczowa.
Literatura dotyczaca nowych inwe-
stycji przemyslowych minela bez
echa, a szkoda, bo duza jej czesc
zawiera bardzo ciekawe i nieraz kry-
tyczne obserwacje wobec tego, co sie
dzialo w drugiej potowie XX wieku na
tzw. terenach uprzemystawianych.
Wymienmy moze najciekawszych
autordéw, oprécz wspomnianego juz
Karasia: Ryszard Binkowski, Jerzy
Urbankiewicz, Tadeusz Strumff, Celi-
na Kulik, Jan Babinski, Jerzy Man-
kowski. Ich opowiesci nie przetrwaly
préby czasu nie dlatego, ze sa tak nie-
dobre czy propagandowe, ale dlatego,
ze sama historia literatury jest dos¢
kaprysna. Pamieta sie o Julianie
Kawalcu, ktéry wlasnie pisat repor-
taze propagandowe na temat wysie-
dlania wsi pod kopalnie siarki, a nie
pamieta o Mankowskim, ktéry zato-
wal wsi wysiedlanych pod Koninem.
Sa w tych ksigzkach cate znakomite
passusy, po$wiecone takze niszcze-
niu przyrody. Ich autorzy sobie tego
nie wymyélili. Byli swiadkami swoich
czaséw i chocby z tej przyczyny warto
wrdci¢ do ich prozy.
ROZMAWIAL
TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT
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»,Cudze chwalicie, swego nie zna-
cie...”, powiada stare przystowie.
Przyszto mi ono do gtowy podczas
lektury kolejnego reportazu Miro-
stawy Lomnickiej (Magazyn Lite-
racki KSIAZKI, 2/2026), tym razem
poswieconego zbiorom pani Natalii
Woroszylskiej. Wlascicielka miesz-
kania to rusycystka z wyksztalcenia
oraz — co ma znaczenie! - cérka Jani-
ny i Wiktora Woroszylskich. Nic za-
tem dziwnego, ze w zbiorach szcze-
gblnie wyeksponowane zostaty tomy
rosyjskie i radzieckie z réznych epok,
w oryginalach oraz przektadach.

Panig Natalie znam tylko z widze-
nia, gdyz bywalismy niezaleznie od
siebie na rozmaitych spotkaniach li-
terackich, cho¢by w stynnym Klubie
Ksiegarza prowadzonym przez Jana
Rodzenia przy Rynku Starego Miasta
w Warszawie.

Znam to mieszkanie, ustane ksigz-
kami. [ mialem tez okazje spotka¢
przelotnie matke obecnej wlasci-
cielki, Janine Woroszylska. A przede
wszystkim odby¢ dwie rozmowy
z Wiktorem Woroszylskim. W zwigz-
kuz...

Po kolei. Byt rok 1995. Prowadzi-
lismy wéwczas z Anng Pawlowicz
nieduze wydawnictwo, nazywalo sie
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Anta, troche ciekawych ksigzek sie
u nas ukazato. Ktérego$ dnia sie-
dzialem w domu, czytalem jakie$
teksty, mialem wlaczone radio, mu-
zyka, normalka. Nagle dziennikar-
ka zaprosita stuchaczy do rozmowy
z Andrzejem Drawiczem, wtedy go-
$ciem w centrum krajowej uwagi,
pelnit wazne funkcje w $wiecie kultu-
ry. W pewnej chwili Drawicz ujawnit
przed mikrofonem, ze istnieja mie-
dzy innymi jego przeklady, znajdu-
jace sie w zbiorze tekstéw wielkiego,
w Polsce malego znanego opozycyj-
nego barda rosyjskiego, Aleksandra
Galicza. Wiersze czekaja na chetnego
wydawce. Poniewaz zaliczam sie do
ludzi radia, bez problemu zdobylem
kontakt do Drawicza, zadzwonitem,
proponujac edycje u nas. Po kontrol-
nej rozmowie (przypominam, to byty
czasy wciaz jeszcze z nieufnoscig bu-
zujaca we krwi niedawnych konspi-
ratoréw, jak Drawicz i Woroszylski),
uzyskalem zgode. Teraz prawie juz
czekal na nas zbiorek Galicza przygo-
towywany przez Wiktora Woroszyl-
skiego wraz ze Stanistawem Baran-
czakiem. Oczywiscie, sam bym bez
problemu dotart na Zoliborz, jednak
tutaj chodzito o specyficzng inicja-
tywe literacka, w dodatku dotycza-
ca samego topu opozycji radzieckiej.
Bez polecenia nie byto po co zawracac
glowy ttumaczowi i autorowi wstepu.
Z czas6w ciut wezeéniejszych i z pra-
cy w ministerstwie kultury znatem
niezle dwczesnego dyrektora depar-
tamentu ksigzki, Andrzeja Rosnera.
Andrzej bez wahania dat sie namé-
wi¢ na przydzial dotacji; z wlasnych
$rodkéw niewielka oficyna nie data-
by rady podota¢ bardzo niekomercyj-
nej edycji. Galicza chcieli$my wydac
po prostu dla honoru domu. Rosner
nie mégl mie¢ i nie miat watpliwosci,
asygnujac publiczna forse. Skoro nie-
wielki tom przygotowali (takze jako
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ttumacze) wespét Woroszylski z Ba-
raniczakiem... A przeklady dali réw-
niez: Andrzej Drawicz, Jerzy Czech,
Michat B. Jagietto, Andrzej Jarecki,
Andrzej Mandalian, Witold Dabrow-
ski, $mietanka znawcéw literatury
rosyjskiej i reprezentanci opozycyj-
nego do niedawna parnasu kultury.

Zatem stawilem sie po telefonicz-
nej zapowiedzi z odpowiednimi reko-
mendacjami oraz zabezpieczonymi
$rodkami finansowymi w mieszka-
niu przy Placu Wilsona. Woroszylski,
woéwczas juz bardzo chory, przyjat
mnie na lezaco, pani Janina podata
herbate, oméwilismy szczegély edy-
cji. Tytut zbiorku pochodzit od tytu-
tu znanej ballady Galicza , Pytajcie,
synkowie”, $piewanej w Sojuzie przez
ttumy wykonawcéw pod wtér gitar,
zawieral starannie dobrany zestaw
tytutéw tego twércy. W Polsce teksty,
a tez piosenki Galicza nie s3 zbyt po-
pularne, pisywat raczej trudnym ro-
syjskim, osadzajac utwory w realiach
rzeczywisto$ci sowieckiej, przeciez
nieco innych niz nasze i twardszych.
Zaliczal sie do bardéw poruszaja-
cych tematy znacznie wazniejsze niz
wcigz najpopularniejszy w Rosji kna-
jacki ,blatnyj szanson”, czyli pie$ni
wiezienne ze $wiata tagrowych kry-
minalistéw. Tak, Galicz to absolut-
nie ekstraklasa. Dowodem zestaw je-
go tlumaczy, juz niestety niezyjacych
wybitnych twércéw. Weiaz sie ciesze,
ze te skromna ksigzeczke zrobilismy
ijest dostepna w duzych publicznych
bibliotekach.

Ale czas tamten mial swoje liczne
przeszkody. Anta nie posiadala jesz-
cze niezbednych do$wiadczen, sto-
sownych na malo uczciwy czas eko- »
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nomicznie burzliwego ustrojowego
przelomu. Oddali$my tom do dru-
ku pewnej matej prywatnej drukar-
ni pod Warszawg. Niebacznie! Bar-
dzo naciskali$émy na tempo, zwaza-
jac na zly stan zdrowia Woroszyl-
skiego, ktéry wzdychal, ze by¢ moze
to ostatnia praca, jaka obejrzy wta-
snymi oczami. Sklad przygotowat
dla nas Olek Dabrowski, kolejna le-
genda opozycji. Kiedy podwarszaw-
ski drukarz zawiadomitl, ze czekajg
egzemplarze sygnalne, wpadltem, po-
rwalem kilka ksigzeczek, od razu po-
gnatem na Plac Wilsona. Nie meczy-
tem dlugo chorego, pozegnalem sie
i... Po dwoéch godzinach telefon. Au-
tor wstepu poinformowal, komplet-
nie zalamany, ze z jego tekstu wpro-
wadzajacego wypadl poteznych roz-
miaréw fragment! Sktadacz, facho-
wiec wysmienity, nie mégt zawinic,
sprawdzilismy ozalidy. Nawalit dru-
karz. Tyle ze ten wypial sie na nasze
pretensje. Co bylo robi¢? Za kolejne -
juz tylko nasze — wydawnicze $rodki
wydrukowali$my blyskawicznie ksia-

Difin,

zeczke raz jeszcze. Zdolalismy wyjsc
z honorem mimo obstrukeji oszusta
w drukarni.

Dlaczego o tym wszystkim pisze?
Po pierwsze, poruszyl mnie reportaz
opublikowany na famach miesieczni-
ka, ktéry poniekad traktuje jak wia-
sne gniazdo. Po drugie, zawsze war-
to wspomina¢ nietuzinkowych ludzi
tworzacych — nie tak dawno prze-
ciez — narodowe dzieje, a dla kultury
waznych. Bozez ty méj!, nikt z oséb
pracujacych przy tomiku ,Pytajcie,
synkowie” juz nie zyje... Czasy burz-
liwych zmian szczesliwie za nami,
zycie literackie w epoce postguten-
bergowskiej toczy sie wedle catkiem
innych regut.

W centrum felietonu znalazla sie
literatura rosyjska oraz radziecka,
ze szczegblnym spojrzeniem na tak
zwany samizdat. Ale pani Natalia
Woroszylska wspomina w reporta-
zu o mnéstwie innych ksigzek i ludzi
z kregu cywilizacji rosyjskiej. Nie po-
wstrzymam sie wiec od jeszcze jedne-
go napomknienia w zwigzku z biblio-
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teka paristwa Woroszylskich. Wérod
autoréw przycupnietych na biblio-
tecznych pétkach wspomniany zo-
stal tez Fazil Iskander, prozaik rosyj-
skojezyczny pochodzacy z Abchazji.
Ot6z kiedys i ja poznalem go w Mo-
skwie, nawet zgodzil sie na opubliko-
wanie w Polsce mojego z Anna Paw-
towicz przekladu $wietnej opowiast-
ki satyrycznej ,Kroéliki i weze dusi-
ciele”. Przeklad istnieje, nie zostal
jednak wydany, bo czasy sie zmieni-
ty. Ot, znéw co$ przemija bez sensu...

W 1962 Wiktor Woroszylski opu-
blikowat ksigzke dla dzieci ,Cyryl,
gdzie jeste$?”. Podobno w trakcie
stynnego zebrania w Zwigzku Litera-
téw Polskich podczas wydarzen mar-
cowych 1968, gdy atakowano brutal-
nie opozycyjnych pisarzy, w tym Wo-
roszylskiego, ktos, bodaj Stefan Ki-
sielewski, sformulowal $wietny bon
mot: Cyryljak Cyryl. Ale te Metody...!

Ach, te metody. I ci ludzie. Z cza-
su przesztego, cho¢ wciaz nie zaprze-
szlego.

TADEUSZ LEWANDOWSKI

Roksana Jedrzejewska-Wrobel
Roksana Kociotek-Kaszyriska
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FILOZOFIA

Janusz Dobieszewski

MOJE
FILOZOFICZNE
RUSKIE SPRAWY
1 OKOLICE

universitas

Janusz Dobieszewski

Moje filozoficzne ruskie
sprawy i okolice

TAIWPN Universitas, Krakow 2025,
s. 388, ISBN 978-83-242-4205-4

kropienistwa wojny prze-

ciwko Ukrainie wyzbytly

nas z ciekawosci zyciem
intelektualnym i kulturalnym
Rosji. W oczach wielu zbrodnie
rezimu putinowskiego zniweczy-
ty wktad mysélicieli rosyjskich do
ogolnoludzkiego depozytu war-
tosci uniwersalnych. Zagadnie-
nie to stanowi dla Janusza Do-
bieszewskiego (ur. 1955) punkt
wyjsécia dla ,zaangazowanych”
rozwazan ujetych w zbiér szki-
c6w ,Moje filozoficzne ruskie
sprawy i okolice”.

Podstawowy zrab tematyczny
tomu stanowia artykuly z dzie-
dziny bedacej gléwna specjaliza-
cja czolowego polskiego badacza
filozofii rosyjskiej. Pozory anali-
tycznej beznamietno$ci rozwie-
wa szkic otwierajacy ksigzke —
mowa obronfcza w sporze o odpo-
wiedzialno$¢ twércéw literatury
ikultury za mocarstwowa nature
panstwa rosyjskiego.
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Autorowi wyraznie lezy na ser-
cu ukazanie rosyjskiej mysli filo-
zoficznej jako materii niepodda-
jacej sie jednostronnym interpre-
tacjom. Dokonuje tego miedzy
innymi na przykltadzie ambiwa-
lentnego stosunku stowianofiléw
i okcydentalistéw do westerniza-
cyjnych reform Piotra Wielkiego.
Nieprzypadkowo tez z fascynacja
odnosi sie do ,liberalno-marksi-
stowskiego konserwatysty”, Pio-
tra Struwego, jednej z najwaz-
niejszych postaci na styku $wia-
téw idei i polityki na poczatku
XX wieku. Role ,sprawcy filozo-
fii rosyjskiej” przypisuje Janusz
Dobieszewski Wladimirowi So-
lowiowowi, klasyfikowanemu
w podrecznikach po prostu jako
myséliciel religijny. Autor analizu-
je my$l swojego faworyta w spo-
s6b duzo bardziej zniuansowany
i wieloznaczny, ukazujac mozli-
we rozwiniecia jego konstrukeji
intelektualnych.

Bardzo ciekawie przedstawia-
ja sie szkice ukazujace wzajem-
ne oddzialywania polskiej i ro-
syjskiej mysli politycznej. Dzie-
ki autorowi mozemy dostrzec
w mesjanizmie — obok Zrédetl re-
ligijnych i emocjonalnych - takze
»zrodla filozoficzne, usytuowane
w rejonach szczytowych wzlotéw
kultury europejskiej i ludzkiego
intelektu” (s. 193). Dobieszewski
odslania tez meandry idei sto-
wianskiej w polskiej wyobraz-
ni historycznej, objasniajac przy
tym réznice miedzy proeuropej-
skim stowianofilstwem polskim
i stowianofilstwem rosyjskim,
zwracajacym sie ku despotyzmo-
wi.

Sposéréd dziesieciu szkicow
o tematyce nie-rosyjskiej wysoki
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walor uzytecznosci majag zwlasz-
cza dwa teksty: o relacjach filo-
zofii i literatury oraz spokojna
w tonie, a celna w ujeciu polemi-
ka z monumentalng praca ,Hele-
ny Eilstein Biblia w reku ateisty”
(Warszawa 2006). Ten ostatni ar-
tykut pozwala dostrzec w Janu-
szu Dobieszewskim wytrawnego
dyskutanta.

Postawe badawcza autora
chyba najlepiej oddaja jego szki-
ce wspomnieniowe, po$§wiecone
badaczom filozofii starszego po-
kolenia, w tym Andrzejowi Wa-
lickiemu. W artykutach omawia-
jacych droge naukowsa poprzed-
nikéw (a zarazem naukowych
wzoréw) Janusz Dobieszewski
daje wyraz niecheci wobec sche-
matycznoéci kanonéw, okopy-
wania sie na umocnionych po-
zycjach ideologicznych, wyzna-
czania sztywnych granic miedzy
réznymi nurtami mys$li ludz-
kiej.

Niewatpliwg zaletg ksigzki jest
otwartos¢ autora na inne ujecia
poruszanych przez niego pro-
bleméw, o ile mieszczg sie one
w granicach dysputy filozoficz-
nej. Zalozenie to kryje w sobie
takze stabos¢: czytelnik nie do-
wie sie ani tego, jaka byta recep-
cja zrekonstruowanych idei, ani
tego, jakie czynniki spoza $wiata
idei oddziatywaly na myslicieli.

Kompozycja tomu =zostata
gruntowne przemys$lana, upo-
rzadkowanie wywodu i klarow-
no$¢ argumentacji sg bez zarzu-
tu. Wyczuwa sie natomiast prze-
sadna ustepliwo$c¢ redakeji wobec
tendencji autora do wielostowia.
Korekta staneta na wysokosci za-
dania.

MIKOLAJ BANASZKIEWICZ
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Alan Hollinghurst,

Nasze wieczory

ttum. Katarzyna Makaruk, Filtry 2026,
s. 444, ISBN 978-83-68180-75-6

ropozycja wybitnego pi-
sarza dla tych, ktérzy lu-
big poetyke seriali tele-
wizyjnych, z ich niespiesznym
tempem i celebracjg szczeg6téw,
owszem, tworzacych wyrazisty
klimat, ale bywa, ze nuzacych,
bo po co nam prawie pét strony
informacji, udzielanych boha-
terowi, w jaki sposéb ma gdzie$
dojechaé? A jednak Hollinghurst
pisze $wietnie — zaréwno gdy kil-
koma zdaniami kreéli czyj$ cha-
rakter, jak i wtedy, gdy pochyla
sie nad swojg ulubiona ,kultu-
ra wyzszg’. Nie bez powodu po-
réwnuje sie go do Henry’ego Ja-
mesa, a nawet Marcela Prousta.
Tym razem jest tu duzo muzy-
ki Vaughana Williamsa, symfo-
nicznego klasyka z Anglii, u nas
niemal nie wykonywanego, oraz
cala sfera dotyczaca teatraliow,
gléwny bohater powiesci jest bo-
wiem aktorem.
David Win, rocznik 1948
(pokolenie autora), gra latami
w teatralnej trupie poza main-
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streamem. W wiekszos$ci wypad-
kéw skazany jest jednak na ro-
le Azjatéw, jest bowiem po6t-Bir-
manczykiem, poél-Anglikiem.
Egzotyczna uroda Davida (cate
zycie jaki$ takséwkarz potrafi
go najzyczliwiej zapytaé: od jak
dawna jest pan w Anglii?, cho¢
David nigdy nie widzial Birmy),
a takze fakt, ze jest gejem i ze
nie ma do odziedziczenia wiel-
kich pieniedzy, moze liczy¢ tylko
na siebie, przypominaja, ze tak-
ze i w tej powiesci Hollinghurst
wraca do swego wielkiego, czoto-
wego tematu: do poczucia wyklu-
czenia w wielu aspektach.

Podobnie jak stynna ,Linia
piekna”, za ktora autor otrzymat
Nagrode Bookera w 2004 roku,
.Nasze wieczory” sg powiescia
inicjacyjna, bo cho¢ obejmuja ca-
e zycie Davida, proporcje sa nie-
rowne. Dwie trzecie powiesci
opisuje lata szes§c¢dziesiate, sie-
demdziesiate, a lat osiemdziesia-
tych nie ma tu wcale, moze dla-
tego, ze czasy AIDS i Margaret
Thatcher autor juz przejmujaco
opisal w, Linii piekna”. Jest wiec
wczesna mlodosé, a potem nie-
mal od razu wiek dojrzaly i sta-
ros¢.

Nie jest tez tak, co zdaja sie su-
gerowac streszczenia, ze ksigzka
ma dwdch réwnowaznych boha-
teréw — drugim jest Giles Hol-
den, kolega Davida ze szkotly.
Cwany, wywyzszajacy sie i buco-
waty syn bogaczy, ktérzy fundu-
ja Davidowi stypendium, zosta-
nie konserwatywnym politykiem
i walnie przyczyni sie do zwy-
ciestwa Brexitu. W powiesci be-
dzie pojawiatl sie niczym lustro,
w ktérym David przyglada sie
Anglii, by wiedzieé, w jakim kra-
ju naprawde zyje.

Jesli jeszcze nie przyblizytem
fabuty, to dlatego, ze jest nig...
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samo zycie, opowiedziane tu ja-
ko seria luzno powiazanych epi-
zodéw, z ktérych, gdy ulozg sie
w calo$¢, powstaje jeszcze co in-
nego, choé¢ dlugo moze sie wyda-
waé, ze w calo$é sie nie ulozs...
Obserwujemy nastoletniego Da-
vida, goszczacego u swoich spon-
soréw, Holdendw, i przygladaja-
cego sie matce, krawcowej, ktéra
wigze sie uczuciowo i odwaznie
zamieszkuje z... druga kobie-
ta. Davida, odkrywajacego swo-
ja seksualnos$é¢ (w Anglii wcigz
obowigzywalo prawo z czaséw
Oscara Wilde’a) i studiujgcego
w Oksfordzie, gdzie dyskutuje
sie o torysach i labourzystach.
A jednak Wielka Historia prze-
myka gdzie$ obok i moze tro-
che szkoda, ze autor nie pomaga
mlodszym czytelnikom, ktérzy
nie umieszczg ,zamachu w Chi-
le” w roku 1973, a ,gitara Erica
Claptona” nie wyjasni im kultu-
rowej zmiany.

Na szczescie zagadka i inspi-
racja tytulu zostaja wyjasnione.
»Nasze wieczory” to bowiem jed-
na z czesci suity Leosa Janacka,
stuchanej tu z plyty, a zarazem
fraza ta oddaje sens prywatne-
go zycia aktoréw, ktérzy swoim
najblizszym tlumacza, ze ,na-
sze wieczory nie naleza do nas”,
sa bowiem woéwczas na scenie.
Jak na opowies¢ o aktorze przy-
stalo, uczestniczymy tez w proé-
bach teatralnych i przezywamy
kolejne zwiazki mitosne Davi-
da, w tym z czarnoskérym ak-
torem Hectorem. Hector nigdy
w Anglii nie zagra Otella, cho¢
Lawrence’a Oliviera maluje sie
wéwczas na czarno od stép do
gléw, zrobi za to kariere w Hol-
lywood... Trudno w tym kontek-
$cie nie pomysle¢ o dzisiejszej
dyskusji z pytaniami w rodzaju,
czy Bonda powinien zagra¢ Idris »
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Elba - w sumie dlaczego nie? —
i czy to to samo, co czarnoské-
ra Anna Boleyn, bo druga Zona
Henryka VIII czarnoskdra nie
byta...

Pytan o sens ludzkiej natury
i sztuki, i takie, a nie inne zor-
ganizowanie $wiata, wreszcie
o zmieniajaca si¢ wcigz w na-
szym zyciu perspektywe, zadaje-
my sobie tutaj wiele. Takze wte-
dy, gdy po latach przybywamy
z Davidem na zjazd absolwen-
tow i gdy sprzata dom po swojej
zmarlej matce, a te strony naleza
do bardziej wzruszajacych mo-
ze dlatego, ze podczas pisania
ksigzki Hollinghurst zegnat wla-
sna... No i finatl, ktérego oczywi-
$cie nie wyjawie, ale ktéry zaska-
kuje czytelnika — a to w epoce,
kiedy juz niemal nic nas nie dzi-
wi, prawdziwa sztuka. Jesli wiec
kto$ szuka szerokiej, epickiej,
rozlewnej prozy, ktéra w (ele-
gancki) sposéb z nami dyskutuje,
a nie zna tworczosci Hollinghur-
sta, warto na ten tytul zwrdéci¢
uwage.

Nalezy tez docenié piekne ttu-
maczenie — przy poprzednich by-
walo réznie - ale jest i ,ale”, choé
Filtry naprawde dopieszczaja re-
dakcyjnie swoje ksigzki. Doty-
czy ono muzyki klasycznej i nie-
stety jest u nas niemal regulg, ze
w tej materii trafia sie nagle ja-
kis zgrzyt. W czym$ naprawde
wyrafinowanym znalazlem nie-
dawno ,tercet” smyczkowy, cho¢
jak smyczkowe, to trio, a Tercet
to co najwyzej Egzotyczny. Tu-
taj mamy ,piosenkarza” Gerarda
Souzaya, a stynny mistrz francu-
skich piesni byt przeciez $piewa-
kiem... I co znaczy zdanie ,au-
tentyczny stary baryton”? Moze,
ze klasyczny? A moze: prawdzi-
wy, czyli dawnej, wielkiej kla-
sy? W latach siedemdziesigtych
Souzay miatl ledwie po piec¢dzie-
sigtce... Nie szukajac dziury w ca-
lym, przypominam, Ze muzyka
powazna to wyzszy stopien wta-
jemniczenia.

JACEK MELCHIOR
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BYLEM OFIARA

DOKTORA
MENGELE

W NEDYEINYN PIEKLE
AUSCHWITE

Rozmowa z TOMASZEM PLASKOTA,
autorem ksigzki ,Bytem ofiarg doktora Mengele.
W medycznym piekle Auschwitz"

Jak odnalazles swego rozmowce?

Numer telefonu do mieszkajacego
w Budapeszcie prof. Liszlé Kissa
otrzymalem pod koniec lata 2020
roku od historyka prof. Bogdana
Musiata, autora wielu $wietnych
opracowan naukowych. Bylem wte-
dy gotowy jecha¢ na kilka dni do
stolicy Wegier, lecz profesor, kté-
ry mial wtedy 92 lata, zapropono-
wal, aby ze wzgledu na COVID-19
rozmawiac telefonicznie lub przez
Skype’a. Mimo swojego podesztego
wieku niezwykle sprawnie postugi-
wal sie nowymi technologiami. Byt
wielkim fanem smartfona. Czesto
i chetnie z niego korzystal. W ciggu
kilku miesiecy razem z moim przy-
jacielem Ferencem, ttlumaczem z je-
zyka wegierskiego, przeprowadzili-
$my serie wywiadéw z profesorem.
Podjecie tematu z wegierskiej histo-
rii nie jest przypadkowe. Fascynacja
Madziarami towarzyszy mi od dzie-
cinstwa, od chwili, gdy przeczyta-
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tem ,Trzecig granice”, powie$¢ Ada-
ma Bahdaja, kuriera polskiego pod-
ziemia przemierzajacego podczas
wojny trase z Polski na Wegry. Moja
ksigzka opowiada réwniez o polsko-
-wegierskiej przyjazni liczacej po-
nad tysiac lat. To ewenement w ska-
li $wiata.

Do swego interlokutora dotarles
w ostatniej chwili...

To prawda. Prof. Kiss zmart kilka-
nascie miesiecy po naszej pierwszej
rozmowie, 25 stycznia 2022 roku
w Budapeszcie, majgc 94 lata. Nie-
stety, nie doczekal publikacji ksigz-
ki. Po $mierci kazat sie skremowad,
co bylo zaskoczeniem dla najbliz-
szych, ale jednocze$nie holdem dla
calej rodziny zamordowanej w Au-
schwitz. Jego prochy zostaly zto-
zone na cmentarzu Kerepesi w Bu-
dapeszcie. Spoczywa tam wielu za-
stuzonych dla naszych bratankéw
ludzi, niektérzy w skromnych mo- »
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gitach, czesé w artystycznych gro-
bowcach i mauzoleach.

Trudno go bylo naktoni¢ do podzie-
lenia sie wspomnieniami?

Po pierwszym telefonie zgodzit
sie na serie rozmoéw o jego pobycie
w niemieckim obozie koncentra-
cyjnym w Auschwitz. Sadze, ze to
wyraz wdzieczno$ci dla Polakéw,
ktérzy pomogli przetrwac po obo-
zie 1 wréci¢ na Wegry. Byt bardzo
sympatycznym rozmoéwca, niezwy-
kle spokojnym, opanowanym, cie-
plym czlowiekiem. Wypowiadat sie
bardzo rzeczowo i konkretnie. Pra-
wie cale doroste zycie poswiecit na-
ukom $cistym, a konkretnie chemii,
ktérag wykladal na Uniwersytecie
ELTE w Budapeszcie. Juz podczas
pierwszej, wstepnej konwersacji
zastrzegl, ze bedzie méwil jedynie
o tym, czego byt swiadkiem w Au-
schwitz. Tego zalozenia sie trzy-
mal, co wida¢ w ksigzce. Szczegé-
towo przygotowywalem sie do kaz-
dej rozmowy. Studiowalem litera-
ture przedmiotu, relacje swiadkow.
Staratem sie by¢ jak najbardziej de-
likatny w zadawanych pytaniach,
a jednoczesnie wnikliwy i dociekli-
wy. Czy mi sie udalo osiaggnaé ten
cel? Odpowiedz pozostawiam czy-
telnikom. Tematyka obozowa nie
jest tatwa, ale pobudza do glebo-
kich refleksji. Pamietajmy, ze wie-
zient Auschwitz praktycznie nie miat
wplywu na to, czy wyjdzie z obo-
zu zywy. Nic nie zalezalo od niego.
Kompletny brak nadziei. Niemcy
robili wszystko, by pozbawi¢ wiez-
niéw cztowieczenstwa juz od pierw-
szych chwil ich pobytu za drutami.
Tracili rzeczy osobiste, imie i nazwi-
sko zastepowal numer. Dodatko-
wym odczlowieczeniem byla praca
ponad sity i niszczenie relacji mie-
dzyludzkich poprzez zmuszanie do
walki o kazdy kes.

Z jakiego srodowiska pochodzil?

Laszlé Kiss i jego brat blizniak
Endre, zwany Bandi, urodzili sie
w Seregélyes 10 maja 1928 roku.
Miejscowos¢ jest polozona w $rod-
kowych Wegrzech. Administra-
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cyjnie nalezy do komitatu (woje-
woédztwa) Fejér i powiatu Székes-
fehérvar. Stynie z zamku, niegdy$
nalezacego do Zichych, wptywowej
wegierskiej rodziny szlacheckiej.
Wedtug danych statystycznych, na
dzierr 1 stycznia 2021 roku miesz-
katy w niej 4253 osoby. Z Warsza-
wy mozna tam dojecha¢ autem w 9
godzin. Przez Seregélyes, od 1896
roku, przebiega linia kolejowa na
trasie Pusztaszabolcs—Székesfe-
hérvar.

Chlopcy mieli jeszcze starszg sio-
stre, Agnes. Wychowali sie w zasy-
milowanej rodzinie zydowskiej o sil-
nym poczuciu tozsamosci wegier-
skiej. Ojciec, Mihaly Kiss, prowadzit
z bratem blizniakiem, Nandorem,
zwanym w rodzinie wujkiem Nandji,
zaktad krawiecki w pietrowym bu-
dynku w centrum Seregélyes. Miesci-
ty sie w nim réwniez mieszkania obu
rodzin. Zyski, jak opowiadal mi prof.
LészI6 Kiss, pozwalaly na utrzyma-
nie rodziny. Punkt ustugowy zatozyt
w 1852 roku pradziadek naszego bo-
hatera, Nandor. Podobnie jak Miha-
ly miat tréjke dzieci: Istvana, Zsuz-
se i Hugo. Rodzina miata réwniez
8-hektarowe gospodarstwo z duzym
ogrodem, hodowata krowy i konie,
ale kiedy w latach trzydziestych XX
wieku weszly ustawy ograniczajace
prawa Zydéw, musiata sprzedac¢ zie-
mie. Mimo trwajacej II wojny $wia-
towej zycie na wegierskiej prowingji
toczylo sie w miare spokojnie do wio-
sny 1944 roku.

Kiedy trafit do Auschwitz?

W czerwcu 1944 roku. Wraz z ca-
13 rodzing. Ocalal jedynie on. Jego
przezycia odzwierciedlajg losy we-
gierskich Zydéw w trakcie II woj-
ny $wiatowej. Znalazto to szerokie
odbicie w pi$miennictwie i w fil-
mie. W tym miejscu warto wspo-
mnie¢ o autobiograficznej powiesci
Imre Kertésza, p6zniejszego nobli-
sty literackiego, zatytulowanej ,Los
utracony’, a takze o glosnym filmie
»Syn Szawla”. Zdecydowanie warto
tez siegnac do ,,Dziennikéw” Sando-
ra Méraiego, jednego z najwybitniej-
szych wegierskich pisarzy.
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Co sprawilo, ze twdj rozméwca
wzbudzil zainteresowanie doktora
Josefa Mengele?

Z bratem Endre byli blizniakami.
A Mengele prowadzil badania gene-
tyczne, by odkry¢ tajemnice mno-
gich ciaz i przysporzy¢ Niemcom jak
najwiecej aryjskich zolnierzy i pra-
cownikéw. Jego doswiadczenia mia-
ty cel praktyczny. Nie chodzilo o za-
dawanie bélu dla samego bélu.

Wojenna trauma towarzyszyla Lasz-
16 Kissowi az do $mierci?
Nigdy nie odwiedzil obozu. Nie
uczynil réwniez tego syn profeso-
ra. To dowdd na to, ze trauma wo-
jenna oddzialuje na kolejne pokole-
nia, o czym bardzo interesujaco pi-
sal wybitny psychiatra Antoni Ke-
piniski. Prof. Kiss nie odwiedzal tez
muzedw poswieconych Holokausto-
wi. Jednak mimo wojennej tragedii
chetnie dzielil sie opowie$ciami na
temat pobytu w niemieckim obozie
koncentracyjnym. Traktowal nasza
rozmowe jako obowigzek nie tyl-
ko wobec zamordowanych podczas
wojny czlonkéw swojej rodziny, ale
wobec wszystkich, ktérzy zgineli
woéwczas w obozach. Racji nie moz-
na wymuszac sila i agresja — podkre-
$lal, i te jego stowa uwazam za naj-
wazniejsze przestanie ksigzki. Swo-
je wojenne $wiadectwo postrzegal
niczym memento, aby nic podobnie
strasznego wiecej sie nie powtérzy-
to. Wiem, ze to zabrzmi jak truizm,
ale przekaz $wiadkéw historii jest
niezwykle wazny. Wraz z odejsciem
pokolenia, ktére przezylo wojne,
pojawia sie problem manipulowania
historig za pomoca publikacji czy fil-
moéw przedstawiajacych znieksztal-
cony obraz niemieckich obozéw kon-
centracyjnych i II wojny $wiatowe;j.
Dlatego warto siega¢ po wiarygodne
relacje swiadkéw i rzetelne opraco-
wania historyczne, poniewaz - jak
podkreslat jeden z najwybitniej-
szych polskich pisarzy, a jednocze-
$nie $wiadek i kronikarz totalitary-
zméw, J6zef Mackiewicz - jedynie
prawda jest ciekawa.
ROZMAWIAL
TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT

45



FELIETON

apisalam kiedy$ mini po-

wie$¢ pod roboczym tytu-

tem ,Straszne przygody Mi-
sia Tulisia”. Do dzi$ nie udato mi
sie jej wydaé. Wydawcy nie chcie-
li nawet tego czyta¢, a jedyny, kté-
ry zechcial, powiedzial, ze to pla-
giat i podal nawet tytut powiesci,
ktéra splagiatowalam, oraz jej au-
tora, ale nie pamietam ani jego na-
zwiska, ani tytutu. Przypomniato
mi sie to ostatnio nie tylko dlate-
go, ze tytutowy bohater wzorowany
jest na moim wlasnym pluszowym
misiu, ktéry w domowym gabinecie
$pi w kolysce przykryty kotderka,
a podczas wakacji jezdzi ze mna po
$wiecie, ale réwniez z tego powodu,
ze zainteresowalam sie pewng zna-
na basnia. Za$ zainteresowanie wy-
niklo z badan nad polskim patrioty-
zmem, historia Polski w ilustracjach
itd.

Oté6z z racji mojej stabosci do
ilustracji ksigzkowych, ktére tacza
w sobie sztuke i literature, poswie-
citam ostatnich kilka tygodni na
badanie siedmiu” wydan publika-
cji pt. ,Dzieje Polski w dwudziestu
czterech obrazkach”, ktérej auto-
rem jest Wladystaw Ludwik Anczyc
(1823-1883). To jedna z najwazniej-
szych i zarazem najbardziej wielo-
stronnych postaci polskiej kultury
XIX wieku. Poeta, dramatopisarz,
publicysta i wydawca w jednym, na-
lezal do grona twércéw, ktérzy trak-
towali literature jako narzedzie pra-
cy obywatelskiej stuzace wychowa-
niu narodu. Jako uczestnik zycia
konspiracyjnego i emigracyjnego
przez cale zycie pozostawal zaan-
gazowany w sprawe niepodleglosci,

* W latach 1863, 1865, 1891, 1898, 1906,
190711914.

46

co wyraznie odcisnelo sie na cha-
rakterze jego twoérczosci. Anczyc
rozumial historie nie jako martwy
zapis wydarzen, lecz jako zywy za-
s6b wzoréw, emocji i symboli, zdol-
nych ksztattowaé swiadomosc¢ ko-
lejnych pokolen. To wlasnie dlatego
szczegblna role przypisywat eduka-
¢ji ludu i mlodziezy, dla ktérych pi-
sal teksty przystepne, sugestywne
i silnie nacechowane patriotycznie.
Jako wydawca i redaktor potrafil
dostosowa¢ forme przekazu do od-
biorcy, taczac stowo z obrazem oraz
narracje z dydaktyka. Wtasnie z tak
rozumianej potrzeby popularyzacji
dziejéw narodu zrodzila sie badana
przeze mnie ksigzka opublikowana
pod pseudonimem Kazimierz Géral-
czyk, ktéra stanowita prébe ominie-
cia cenzury i jednoczesnie dotarcia
do jak najszerszego kregu czytelni-
koéw.

Co ciekawe, wydanie pierw-
sze z roku 1863 zawieralo na stro-
nie tytulowej dopisek ,skreglit dla
uzytku braci wloscian Kazimierz
Goralczyk (W.L. Anczyc)”. To wy-
razne przeznaczenie publikacji dla
wloscian, co mialo na celu pozyska-
nie chlopstwa dla sprawy powstania
styczniowego, zaniklo w pézniej-
szych wydaniach. Kontekst wigzat

Fot. Maja Nowak

sie przeciez bezposrednio z proble-
mem uwlaszczenia chlopéw, klu-
czowym dla powodzenia powsta-
nia styczniowego. Rzad Narodowy
juz w Manifescie z 22 stycznia 1863
roku zapowiadal nadanie chtopom
ziemi na wlasno$¢ bez odszkodo-
wania dla dotychczasowych wtasci-
cieli. Jednak carski dekret uwlasz-
czeniowy, czyli ,Ukaz o urzadzeniu
wloscian w Krélestwie Polskim” z 2
marca 1864 roku, sprawit, ze chto-
pi otrzymali uzytkowanga ziemie na
wlasnoé¢, a panstwo rosyjskie prze-
jeto na siebie wyptate odszkodowan
dla ziemian, co skutecznie zwigzato
wie$ z wtadza carska.

No i wlasnie zglebiajac napraw-
de fascynujaca historie ilustracji do
wspomnianej ksigzki Anczyca, po-
stanowitam pochyli¢ sie nad samym
autorem i przypomnie¢, z czym z je-
go twdrczosci zetknelam sie w prze-
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szlosci. Byla to ,Ksiezniczka glo-
gu”, ktérej wydanie Naszej Ksiegar-
ni z 1973 roku z ilustracjami Julitty
Karwowskiej-Wnuczak dostatam od
babci. Niestety ksigzki juz nie mia-
tam w swoich zbiorach, ale od cze-
go antykwariaty i internet. Dog¢
szybko za niecale 7 ztotych zdoby-
tam ten tytul, ktéry trafit w moje
rece z pieczatkami $wiadczgcymi
o tym, ze wczeéniej byt wlasnoscia
przedszkola w Glogéwku w powie-
cie Prudnik. Prawde moéwigc, dzi-
wie sie, ze przedszkole z Glogow-
ka pozbylo sie dobrze zachowanej
ksigzeczki z glogiem w tytule - jej
tre$¢ mogtaby postuzy¢ jako mate-
riat do opowiesci osadzonej lokal-
nie, i w ten sposéb calo$é mozna
by byto przedstawi¢ jako miejscowa
legende. Zwlaszcza ze jest to... tak
naprawde baén o Spiacej Krélewnie,
ale w nieco zmienionej, bardzo spo-
lszczonej wersji.

Kazdy, kto czytal bajki Charle-
sa Perraulta (1628-1703) czy bra-
ci Grimm (Jacob, 1785-1863 i Wil-
helm, 1786-1859), zna te historie
o ksiezniczce, ktérej narodzinom
towarzyszy przepowiednia: pod-
czas chrzcin zla czarodziejka rzu-
ca klatwe, potem ksiezniczka klu-
je sie szpikulcem wrzeciona i zapa-
da w sen, jej zamek obrastajg chasz-
cze (ciernie — u braci Grimm, réze
- u Charlesa Perraulta i gtég — u An-
czyca), a wreszcie... pojawia sie ksia-
ze, ktéry przetamuje czar. Basn An-
czyca to tak naprawde polska lite-
racka wariacja na temat motywu
Spiacej Krélewny, bardzo zblizona
konstrukeyjnie do wersji Grimmoéw,
ale zmieniajaca symbolike (glog)
i styl narracji. Dlaczego glég jest tu
wazny i ciekawy? Ot6z w XIX-wiecz-
nej symbolice i tradycji ludowej to
roélina, ktéra ma wiele znaczen pa-
sujacych do fabuty basni.

Po pierwsze: gtég byl rodling gra-
niczng i ochronng. Czesto sadzono
go przy drogach, miedzach i cmen-
tarzach, bo wierzono, ze chro-
ni przed zlymi mocami i wyzna-
cza granice miedzy $wiatem ludzi
a $wiatem nadprzyrodzonym. U An-
czyca glogowy gaszcz jest ta magicz-
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ng barierg oddzielajaca zaczarowa-
ny $wiat $pigcego dworu od reszty
Swiata.

Po drugie: z powodu kolcéw,
przy jednoczesnie pieknych biatych
kwiatach pojawiajacych sie na wio-
sne, jest symbolem cierpienia i od-
rodzenia po cierpieniu. A to $wiet-
nie wspoélgra z motywem usdpionej
ksiezniczki, ktérej dtugi okres snu
koriczy sie naglym powrotem do zy-
cia.

Po trzecie: w romantyzmie gltog
byt czesto kojarzony z dzika przy-
roda i dawna, ,slowiarisky” natu-
ra. Wybor tej rosliny przez Anczy-
ca mozna wiec rozumiec jako prébe
»Spolszczenia” znanej europejskiej
basni. Dlatego w jego wersji zamiast
Jfrancuskich” r6z (jak u Perraulta)
pojawia sie bardziej swojski krzew.

Wreszcie po czwarte: gesty, kol-
czasty glég tworzy niemal nieprze-
byty zywoplot, co daje bardzo pla-
styczny obraz literacki. Oto zamek
zarasta zywa $ciana krzewéw, przez
ktéra tylko wybrany bohater moze
sie przedrze¢.

We wszystkich trzech basniach
mamy tez przedmiot, ktéry jest
sprawca spelnienia sie przepowied-
ni. Tym narzedziem losu jest wrze-
ciono. Motyw ma korzenie siega-
jace mitologii greckiej, gdzie bogi-
nie przeznaczenia — Kloto, Lache-
sis i Atropos - przedty ni¢ ludzkiego
zycia, odmierzajac i przecinajac jego
bieg. Symbolika przenikneta do eu-
ropejskiej tradycji basniowej, gdzie
wrzeciono stalo sie narzedziem, po-
przez ktére wypelnia sie nieuchron-
ne przeznaczenie bohatera. U Per-
raulta ksiezniczka kluje sie wrzecio-
nem nalezacym do starej przadki,
co realizuje przepowiednie i spro-
wadza na nig dlugi sen. Réwniez
u braci Grimm uklucie wrzecionem
staje sie momentem spelnienia kla-
twy, cho¢ w ilustracjach i opisach
czesciej pojawia sie kolowrotek ja-
ko naturalne wyposazenie przadki.
W koncu technika poszta do przodu.
Anczyc zachowuje ten tradycyjny
motyw, wykorzystujac obraz prze-
dzenia — wrzeciona i towarzysza-
cego mu kolowrotka - jako literac-
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ki znak przeznaczenia, ktére mimo
préb unikniecia musi sie ostatecz-
nie wypelnié. Co ciekawe, nikt ni-
gdy Anczyca nie oskarzy? o plagiat.
Braci Grimm tez. Dlaczego?

W XIX wieku podobieristwo nie
byto traktowane jako plagiat, bo
autorzy nie kopiowali cudzego tek-
stu, tylko korzystali z powszechnie
znanych motywéw folklorystycz-
nych, ktére od dawna funkcjono-
waly w tradycji ustnej i nalezaty do
wspdlnego dziedzictwa kultury. Ich
utwory traktowano jako kolejne li-
terackie opracowania znanej basni,
a nie przywlaszczenie cudzej twér-
czosci. W folklorze takie powta-
rzajace sie schematy sa normalne,
poniewaz opowiesci przez stulecia
krazyly miedzy krajami i byly wie-
lokrotnie przeksztalcane przez réz-
nych narratoréw. W badaniach lite-
ratury méwi sie raczej o wspdélnych
motywach i typach opowiesci niz
o zapozyczeniach czy plagiacie.

A co z moimi ,Strasznymi przy-
godami Misia Tulisia”, ktérego kaz-
da przygoda byta matym horrorem?
Kiedy wydawca zarzucil mi plagiat,
poczulam sie skonsternowana. Nie
dlatego, ze nie znam utworu, ktéry
rzekomo splagiatowalam, ale dlate-
g0, Ze moja mini powies¢ to raczej
klasyczny przyktad konwergencji
tworczej. Czasem ludzie niezalez-
nie od siebie tworzg podobne histo-
rie, bo opierajg sie na tych samych
archetypach i schematach fabular-
nych. Zauwazyli to juz Vladimir
Propp (1895-1970), piszac stynna
»Morfologie bajki”, i Joseph Camp-
bell (1904-1987), autor ,Bohatera
o tysigcu twarzy”. Obaj analizowa-
li basnie i mity, z czego jeden robit
to w ZSRR, a drugi w USA, czyli po
dwdch stronach zelaznej kurtyny,
w dwéch réznych systemach poli-
tycznych i blokach ideologicznych,
cho¢ obaj stali na gruncie europej-
skiej mysli o archetypach i struktu-
rze opowiesci. I obaj stwierdzili, ze
w gruncie rzeczy wszyscy opowiada-
my sobie te sama historie w réznych
wersjach, dostosowujac ja do czasu,
miejsca i wlasnej wyobrazni.

MALGORZATA KAROLINA PIEKARSKA
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WIPRAWA NA KRANIEC §WINTA ©

Dominik Szczepanski,
Mateusz Waligora
Antarktyda.

Wyprawa na kraniec $wiata

il. Joanna Czaplewska,

Wydawnictwo Literackie, Krakow 2026,
s. 88, ISBN 978-83-08-08858-6

6z za rado$¢ dla geogra-
fa, zwlaszcza dla specjali-
sty od lodowcéw i zlodowa-
cen, wziaé do reki takg ksigzke,
nie tylko udang merytorycznie,
ale i atrakcyjng w formie. Ksigz-
ka sktada sie z 56 rozdzialéw, tyle
bowiem dni trwa podréz naszego
bohatera. Kazdy dzien przybliza
nas do celu, jakim jest biegun po-
tudniowy. Jest tez cel inny - uka-
zanie zmagan podréznika, ktéry
pokonuje wszystkie trudy i ograni-
czenia, prébujac odpowiedzie¢ na
pytanie ,Po co to wszystko?”.
Mnie podczas lektury uderzyla
jej osobista narracja i sposéb, w ja-
ki autor (w zasadzie jest ich dwdch)
buduje wiez z czytelnikiem, zwra-
cajac sie bezposrednio do niego.
Mateusz Waligéra (to on jest po-
dréznikiem, Dominik Szczepan-
ski przygotowat tekst do druku)
ma duze doswiadczenie, a kaz-
da jego podréz to spelnianie ma-
rzen z dziecifistwa, inspirowanych
lekturami Arkadego Fiedlera. We-
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dréwki i odkrywanie $wiata daja
mu szczedcie i mozliwoéé pozna-
wania siebie. Ciekawie ukazano to
w rozdziale ,Pigta strona $wiata”,
kiedy autor, uziemiony w namiocie
podczas $niezycy, moze gleboko
przezywac swoja samotnosc.
Ksigzka, oprécz ciekawej nar-
racji, ma duze walory poznawcze,
podane w przystepny spos6b. Wia-
domosci te dotycza zwierzat zyja-
cych na Antarktydzie, zagadnien
klimatycznych, w tym globalnego
ocieplenia, specyfiki pokrywy lo-
dowej i ciekawostek typu ,najwyz-
sze wzniesienie”, ,najnizsze tem-
peratury” i wiele innych. Autor
przytacza tez atrakcyjne poréw-
nania dotyczace odlegtosci i wiel-
kosci, co bedzie czytelne nawet
dla mtodszych czytelnikéw. Moz-
na wiec powiedzied, ze jest to ro-
dzaj podrecznika, ale bez skazenia
nuda, co czesto sie zdarza w tego
typu publikacjach. Wspomniane
walory poznawcze wzmacnia sza-
ta graficzna ksigzki. Duzy format
(26 x 33 cm) pozwala na pokaza-
nie ilustracji na rozktadéwkach, co
jest szczegblnie cenne w prezenta-
¢ji pozornej drogi Storica i ogromu
wyposazenia podréznika. Tym sa-
mym praca Joanny Czaplewskiej
wymaga docenienia, poniewaz wy-
konane przez nig ilustracje i caty
projekt graficzny sa partnerskim
wsparciem catego dzieta.
Osobnym tematem jest opis
dnia codziennego i charakterysty-
ka ekwipunku. Budzimy sie, a tu
na termometrze -30 stopni. Zaczy-
namy od pobudki, modlitwy i na-
stawienia $niegu do topienia. In-
formacja o tym procesie przepla-
ta sie z opisami porannej toalety,
wyprézniania (tak, to jest wyzwa-
nie w tej temperaturze, a dzieci na
spotkaniu na pewno o to spytaja)

magazyn
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fot. Anna Kozon

i wreszcie zakladamy kolejne war-
stwy ubran, a $nieg sie topi i topi.

Oczywiscie nie brak tez histo-
rii odkrywania tego kontynentu,
wida¢, jak ogromna role przebyli-
$my jako ludzko$¢, od pierwszej,
sprzed 200 laty, wyprawy Belling-
shausena, az do chwili obecnej,
kiedy to z Punta Arenas w Chile
mozemy w cztery godziny znalez¢
sie w jednej z ponad 80 baz nauko-
wych. Takich desperatéw mamy co
roku ponad 100 000! Tu takze wi-
da¢, jaki postep dokonal sie przez
wieki w wyposazeniu podrézni-
kéw; nowe tkaniny, nowe wiékna
w odziezy, elektronika, wyzywie-
nie (liofilizacja produktéw). Ad-
miral Bellingshausen nie jest je-
dynym polarnikiem przywotanym
przez Mateusza Waligére. Narty
autora ozdobione sg wizerunka-
mi Amundsena i Nansena, z kté-
rymi to odkrywcami toczg sie wy-
imaginowane rozmowy. Mamy tez
polskie §lady na Antarktydzie -
w osobach Henryka Arctowskiego
(patrona polskiej stacji) i Antonie-
go Dobrowolskiego, a takze wsp6t-
czesnych polarnikéw, w tym Mar-
ka Kaminskiego.

No, a teraz wisienka na torcie!
Dla tych, ktérzy stuchali i czytali
uwaznie, jest na koricu ksigzki quiz!
Pytania (z mozliwoscia wyboru
jednej z trzech odpowiedzi) doty-
cza oczywiscie tresci ksiazki. Zy-
czymy wysokich wygranych!

ksigzki 4/2026



Polozn

PROZA POLSKA

onumentalna powies¢ Sabiny Ja-

kubowskiej ,Potozne”, ktora jest
przedtuzeniem debiutanckiej ksigzki
dla dorostych ,Akuszerki”, inspirowanej
zapiskami prababki autorki, niesie prze-
stanie o godnosci, empatii i sile kobiet.
To nie jest tylko opowies¢ o powota-
niu, o zawodzie, ktory staje sie sensem
zycia, o ciggtosci kobiecego doswiad-
czenia, o przekazywaniu wiedzy, ale tez
wartosci.

Gtowng bohaterkg jest Regina — nad-
potozna z prawdziwego zdarzenia. Jest
corka akuszerki, jej siostry wybraty te sa-
ma droge. Empatyczna, spokojna, a jed-
noczesnie stanowcza, gdy sytuacja tego
wymaga. Jej priorytetem zawsze pozo-
staje zycie i dobro rodzacej kobiety oraz
dziecka. Traktuje swoje pacjentki z sza-
cunkiem, dbajac o to, by pordd — nawet
w najtrudniejszych warunkach — byt do-
Swiadczeniem mozliwie godnym i bez-
piecznym. To postac¢ zbudowana na sile
charakteru, ale tez na czutosci, ktora nie
jest staboscig, lecz forma odwagi.

Akcja rozpoczyna sie w 1940 roku
w Krakowie. Regina, pracujaca w uni-
wersyteckiej klinice, zostaje zdegrado-
wana do roli salowej. Ten moment do-
brze oddaje brutalnos¢ czasu wojny

VARSAVIANA

wielbiam uczestniczy¢ w spacerach
po Warszawie, organizowanych
przez miejskich popularyzatoréow histo-
rii stolicy. Sg one niezwykle odkrywcze,
odbywaja sie poza schematami, do-
starczajg wielu ciekawostek i pozwala-
jg spojrzec¢ zupetnie inaczej na wtasne
miasto. tukasz Ostoja-Kasprzycki, twor-
ca profilu @PoWarszawsku, i varsavia-
nista Przemystaw Ciunowicz stworzyli
przewodnik, ktéry doskonale oddaje to,
co w eksplorowaniu Warszawy dla lokal-
sa najciekawsze — swiezos¢ spojrzenia
i rados¢ z poznawania miasta na nowo,
ba! — z odkrywania niespodzianek, ktore
wczesniej umykaty, cho¢ mijato sie dane
miejsce setki razy.
Ksigzka wyroznia sie juz na poziomie
formy — jest swietnie napisana, przy-
stepna, a jednoczesnie petna wiedzy.

magazyn literacki

Sabina Jakubowska

- kompetencje i doswiadczenie prze-
stajg sie liczy¢ wobec politycznych re-
aliow. A jednak bohaterka nie traci swo-
jego wewnetrznego kompasu. Nawet
w obliczu upokorzenia i codziennego
kontaktu z okupantem potrafi zachowac
profesjonalizm i cztowieczenstwo, opie-
kujac sie takze niemieckimi pacjentkami.
Narracja obejmuje szeroki okres — od
I wojny swiatowej az po rok 1966. W tle
przewija sie wielka historia, ktora nie-
ustannie wdziera sie w zycie bohaterdw.
A jednak Sabina Jakubowska konse-
kwentnie pokazuje, ze na poboczu dzie-
jowej zawieruchy zycie toczy sie dalej.
Dzieci rodza sie mimo bomb i okupacji.
Jak pada w ksigzce: ,dzieci pchaja sie na
Swiat, za nic majg obce armie”.
Szczegodlnie poruszajace jest ukazanie
przemian w potoznictwie. Autorka, dzie-
ki wyraznie pogtebionemu researchowi,
prowadzi czytelnika przez kolejne eta-
py — od bardziej indywidualnego, niemal
rzemieslniczego podejscia do porododw,
po czasy powojenne, kiedy system za-
czyna dominowac nad jednostky. Po-
jawiaja sie ,fabryki rodzenia“, a kobiety
stopniowo traca sprawczosc¢ i podmio-
towos¢. To jeden z najmocniejszych,
najbardziej gorzkich watkow ksigzki.

tukasz Ostoja-Kasprzycki, Przemystaw Ciunowicz

Newhomers, Warszawa 2026, s. 368, ISBN 978-83-68344-51-6

Do tego dochodzi dopracowana opra-
wa graficzna, ktdra nie tylko cieszy oko,
ale tez utatwia korzystanie z przewodni-
ka w praktyce. To wazne, bo mamy tu do
czynienia z publikacjg stworzong z my-
$lg o realnym spacerowaniu, a nie tylko
czytaniu ,z fotela”.

Najwiekszg atrakcjg jest jednak za-
wartos$¢: az 28 autorskich tras, ktore
prowadzg czytelnika przez rézne obli-
cza stolicy. Autorzy nie ograniczajg sie
do oczywistych punktow — proponuja
tematyczne wedrowki, takie jak ,stolica
bezprawia” czy ,$ladami dawnego pol-
skiego teatru”, a takze sciezki sladami
wybitnych postaci, jak Fryderyk Cho-
pin, Bolestaw Prus czy Maria Sktodow-
ska-Curie. Dzieki temu miasto przesta-
je byc jedynie zbiorem ulic i budynkow
— staje sie opowiescia, petng kontek-
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Grupa Wydawnicza Relacja, Warszawa 2026, s. 656, ISBN 978-83-68228-75-5

Nie brakuje tez ciekawych smaczkow
historycznych, jak epizodyczna obec-
nos$¢ Stanistawa Lema jako studenta
medycyny, ktore dodajg opowiesci au-
tentycznosci i osadzajg jg jeszcze moc-
niej w realiach epoki.

.Potozne” ucza patrze¢ na drugiego
cztowieka z uwaznoscig — niezaleznie
od jego pochodzenia, jezyka czy cza-
sow, w ktorych przyszto mu zyc¢. Au-
torka nie unika trudnych tematéw; sg tu
gwatty, przemoc, okrucienstwo wtadzy,
porody w nieludzkich warunkach. Ga-
leria bohaterek obejmuje kobiety z roz-
nych swiatow: prostytutki, wiejskie mat-
ki, nazistowskie pacjentki, ofiary wojny
i ideologii Lebensbornu. Kazda z nich
niesie wtasng historie i kazda zostaje po-
traktowana z uwagga. Sabina Jakubowska
pokazuje, ze nawet w najciemniejszych
momentach historii mozna pozostac
wiernym wartosciom — i ze czasem naj-
wiekszym bohaterstwem jest po prostu
dobrze wykonywac swoja prace.

.Potozne” sg hotdem dla kobiet —
tych, ktoére rodza, i tych, ktore im w tym
towarzyszg. Dla cichych bohaterek,
ktore nie trafiajg do podrecznikow. To
powiesc gteboko ludzka i prawdziwa.

EWA TENDERENDA-0ZOG

stow i zaskakujgcych historii. Szczegol-
nie gdy zajrzy sie do rozdziatu: ,Nie-
widzialny spacer’, znajdziemy w nim
bowiem opisy miejsc, ktérych juz nie
ma, a ktore wcigz zyjg w pamieci star-
szych Warszawiakow, na starych foto-
grafiach i w archiwach, jak Cyrk Braci
Staniewskich, Patac Saski, Sobor sw.
Aleksandra Newskiego czy Patac Kro-
nenberga.

.PoWarszawsku" to przewodnik, ktory
inspiruje do ruszenia w droge. Zarobwno
dla mieszkarncow Syreniego Grodu, jak
i odwiedzajgcych Warszawe moze stac
sie kluczem do odkrywania mniej oczy-
wistych miejsc. To jedna z tych ksigzek,
ktore naprawde ,prowadza za reke” —
ale robig to w sposdb madry i niena-
chalny.

EWA TENDERENDA-0ZOG

49



KSIAZKI MIESIACA

BIOGRAFIE,

D rugiego wrzesnia minie pot wieku
od smierci Stanistawa Grochowiaka,
autora za zycia otoczonego uznaniem
i popularnoscia, a dzis zapomnianego.
Zatem dobrze sie stato, ze renomo-
wana biografka (przypomnijmy ksigzki:
Warszawa skamandrytow”’, ,Konwicki.
Cudzoziemiec tranzytowy”, ,Dygat Pan”
oraz ,Stowa w ogniu. Literaci w Warsza-
wie 1939-45") odkurza emblematyczng
persone generacji ,Wspotczesnosci”.
Skadinad na tamach pisma, ktérego
tytut okreslit znaczace w dziejach pol-
skiego piSmiennictwa pokolenie, Gro-
chowiak publikowat. A nawet nim kie-
rowat. Wspotpracowat tez z innymi
periodykami: ,Wroctawskim Tygodni-
kiem Katolickim®, ,Poezjg” oraz ,Mie-
siecznikiem Literackim”. Ale dziennikar-
stwo stanowito jedynie margines jego
dziatalnosci. Przede wszystkim zajmo-
wat sie literaturg. Zaczynat od poezji,
potem przyszta pora na proze, drama-
turgie, scenopisarstwo... Takze teksty
piosenek, do czego naktonit go kolega
po piorze (i kieliszku) Ireneusz Iredynski.

PROZA POLSKA

zym jest zycie? Kim jest cztowiek?
Czym jest dobro, czym zto? To
pytania zadawane przez Rafata Woja-
sinskiego, ktéry w swojej tworczosci
prowadzi nieustanny, osadzony w ak-
sjologicznej perspektywie, dialog z czy-
telnikiem. W swojej najnowszej ksigzce
pisarz reinterpretuje literackie posta-
Ci i motywy. Jeden z bohaterow ,Ludzi
czerwonego stonca”, ktory zwozi mleko
do spotdzielni, dla wiejskiej spoteczno-
Sci jest postacig emblematyczng, troche
myslicielem, troche sumieniem wspol-
noty (mleczarz z ,Dziejow Tewji Mle-
czarza” Szolema Alejchema). Jego brat,
morderca matki, budzi lek wsrod miesz-
kancow, prowokuje pytania na temat wi-
ny i kary (mit o Orestesie).
Najwazniejsze sg jednak nieroze-
rwalnie splecione mitos¢ (pozadanie)
i Smier¢ (w punkcie kulminacyjnym pre-
zentowanych zdarzen napiecie siega
zbrodni). Jedng z mozliwych interpreta-
cji tej niewielkich rozmiaréw opowiesci
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WSPOMNIENIA
Lidia Sadkowska-Mokkas

,Staszek bardzo chciat napisac popular-
ng piosenke. Kto wie, moze dlatego, ze
tak bardzo mu zalezato, nie odnidst w tej
dziedzinie sukcesow” — konstatowat Er-
nest Bryll.

Niemniej spektakularnych osiggniec
Grochowiakowi nie brakowato. Tomy po-
etyckie ,Ballada rycerska”, ,Menuet z po-
grzebaczem” czy ,Agresty” skutkowa-
ty hatasliwymi sporami oraz polemikami
(takie to byto czasy!). Sztuka ,Chtopcy”
Swiecita triumfy (polecam ekranizacje
Ryszarda Bera oraz inscenizacje Teatru
TVP w rezyserii Roberta Glinskiego).

Grochowiak wykazywat negatywny
stosunek do komunizmu, lecz nie wer-
balizowato sie to w jego pisarstwie, cho-
ciaz cien politycznej poprawnosci rzuca
na nig jednak poemat o Salvadorze Al-
lende oraz powies¢ ,Karabiny”, kryty-
kujgca antykomunistyczng partyzantke.
Czyzby byta to danina dla wtadzy ludo-
wej za kawalerke przydzielong z puli mi-
nistra Jozefa Tejchmy?

Autorka bogato ilustrowanej ksigz-
ki pieczotowicie wedruje egzystencjal-

Rafat Wojasinski, Franciszek Masluszczak

BoSz, Lesko 2026, s. 80, 34,90 zt, ISBN 978-83-7576-883-1

jest wiec tryumf zartocznego zycia do-
magajacego sie daniny. Zycie w takim
ujeciu staje sie zatem sitg nieustannie
czegos ,chcacy’, niedajgca wytchnienia
przed i tak nieuchronng smiercia.

Akcja toczy sie poza konkretnym cza-
sem i miejscem. Wies, jak wszystkie in-
ne, czas bez wyraznego wskazania,
choc¢ jest to na pewno okres po 1945
roku, scislej klimat lat szesc¢dziesiatych,
chociaz niektore ze szczegdotow moga
dziac¢ sie okoto 2000 roku. Bez watpie-
nia jednak jest to rzeczywistos¢ sprzed
rewolucji cyfrowej. | zapewne jest to ce-
lowy zabieg, poniewaz w catej tworczo-
sci Rafata Wojasinskiego wyczuwalna
jest tesknota za prostota zycia, chocby
paleniem w piecu, skromnym jedzeniem
(chleb, jajka, kartofle, mleko), bliskosciag
ze Swiatem natury, z ziemig i zwierze-
tami. Niedookreslonos¢ czasu i miejsca
prowadzg do mitycznego uniwersum,
w ktorym jak w krzywym zwierciadle za-
ciera sie granica zdarzen — terazniejszo-
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Miejska Biblioteka Publiczna, Leszno 2026, s. 654, ISBN 978-83-61681-79-3

nym szlakiem opisanego, nierzadko od-
krywajgc nieznane epizody, wzglednie
wyjasniajgc sekrety. Wnikliwie ukazu-
je zarowno kulisy jego tworczosci, jak
i vie privée. Skadingd mocno skompli-
kowane. Detalicznie przedstawia row-
niez walke bohatera z alkoholowym na-
togiem. Bezskuteczna.

Wkrotce odejde w dalekie strony,
jak sucha trawa, zwiedty lis¢ rzucony..."
— mowit, ztozony postepujacag choro-
ba. Zresztg przeczucie przedwczesnej
Smierci (42 lata!) towarzyszyto mu od
dawna. Dowodem strofy wiersza pt. ,Me-
nuet”:

He, he trumienko, gdzies jest cmentarzyk,
Gdzie przykucniemy z wielkg ochota,
Zeby przykryci spierzchtg kapota

Bardzo intymnie sobie pogwarzyc.

Mysz nas nawiedzi, przyfrunie sowa,
Szakal przycztapie z obwistg szczeka,
Kornik zacyka do drzwi tak cienko,

Jakby zatowat czegos, trumienko,

Jakby zatowat...

TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT

$ci z przesztoscia, dobra ze ztem. Tro-
che ten klimat przypomina absurdalny
$wiat z ,Okregu Sinistra” Addma Bodora.

W tekscie dominujg dialogi — wart-
kie i rytmiczne, oparte na krotkiej frazie.
To nie przypadek, Rafat Wojasinski jest
dramatopisarzem, autorem scenariu-
szy stuchowisk radiowych. Pisarz po raz
kolejny potwierdza swojg wiarygodnosc
w przektadaniu codziennych rozmow na
wysokiej proby literackg forme.

Na koniec trzeba wspomnie¢ o ob-
razach Franciszka Masluszczaka, ktore
stanowig bardzo wazny element wpty-
wajacy na odbidr tekstu Wojasinskiego
(rzecz podobnie mozna ujg¢ w odwrot-
nym porzadku). Malarstwo Masluszcza-
ka ma bowiem wartos¢ autonomiczng
i metaforycznga. Jest niekiedy grotesko-
we, ale bez cienia szyderstwa i ironii,
czu¢ w nim uwazng, dobrotliwg obser-
wacje ludzkiej natury, podobnie zreszta
jak w utworach Wojasinskiego.

MACIEJ KRZEMINSKI
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Agata Romaniuk

Dina, Dina
acaTa | Agata Romaniuk w najnowszej powiesci siega po
ROMANIUK | temat niezwykle aktualny, ale opowiada go w spo-

DINA, DINA

sob daleki od reportazowej dostownosci. To histo-
ria zakorzeniona w rzeczywistosci, a jednoczesnie
wyraznie literacka — zbudowana na emocjach, wy-
obrazeniu i intuicji.

Tytutowa Dina to mtoda kobieta o ztozonej
tozsamosci, z wtoskimi i ukrainskimi korzeniami,
corka lekarzy studiujgca historie sztuki w Bolonii. Jej zycie mogto-
by potoczyc sie przewidywalnie: studia, kariera, zwigzek z wtoskim
chtopakiem. Jednak wybuch wojny w Ukrainie wywraca wszystko
do gory nogami. Dina podejmuje decyzje, ktora nadaje powiesci
gtowny ton — zamiast uciekac, rusza ,pod prad”, do kraju ogarnie-
tego konfliktem, do ojca i babci.

Agata Romaniuk stworzyta bohaterke niejednoznaczng. Dina,
jak wiele postaci w jej tworczosci, jest ,z krwi i kosci” — bywa silna
i zdeterminowana, ale tez chwiejna, petna sprzecznosci. To postac,
ktora budzi emocje, i wtasnie w tej ambiwalencji tkwi sita powiesci
— autorka nie probuje nikogo idealizowac.

W postowiu autorka odstania zrodta inspiracji. Choc¢ historia
Diny jest fikcyjna, wyrasta z konkretnych doswiadczen - ze spo-
tkania z uchodzczyniami z Charkowa oraz z zastyszanej rozmowy
podczas pobytu w Bolonii. Zdanie: ,Niszczo ne wiczne" (Nic nie jest
wieczne) stato sie osig tej barwnej i emocjonalnej opowiesci.

,Dina, Dina” to powies¢ o wyborach, tozsamosci i granicach —
tych geograficznych, ale tez emocjonalnych. Nie jest to historia ta-
twa ani jednoznaczna, ale wtasnie dzieki temu zostaje z czytelni-
kiem na dtuzej. (ET)

W.A.B., Warszawa 2026, s. 254, 52,99 z4, ISBN 978-83-8425-830-9

Ewa Szymanska
Rodzinne tajemnice

. B eimne . Ach, odkrywanie rodzinnych tajemnic... To jak
B/ jcnnice otwieranie starego kufra na strychu — nigdy nie

! wiadomo, czy znajdzie si¢ w nim cos wzruszajg-
cego, niewygodnego czy zupetnie zmieniajgcego
Sposob patrzenia na wtasna historie. Kazda rodzina
ma swoje niedopowiedzenia, przemilczenia i opo-
wiesci urwane w pot zdania. Czasem sg to drob-
ne sekrety, ktore z biegiem lat obrastajg w legen-
de a czasem fakty tak ciezkie, ze przez pokolenia nikt nie ma odwagi
ich wypowiedziec.

Zgtebianie tych tajemnic potrafi rewidowac relacje, zmusi¢ do za-
dania trudnych pytan i skonfrontowac nas z trudng przesztoscia. Na-
gle okazuje sie, ze ktos, kogo znaliSmy cate zycie, miat zupetnie inne
oblicze — albo ze decyzje sprzed lat wcigz rezonuja w terazniejszosci.

| wtasnie o tym jest ksigzka Ewy Szymanskiej. Jej gtéwna boha-
terka, a wraz z nig czytelnicy, stopniowo poznaje przesztosc babci
Dolores, dowiaduje sie o jej fascynujagcych umiejetnosciach, ale i jej
ponurym zyciu, jakie zgotowat jej los. Babcia Dola tak wtasnie uwa-
zata — ze imie zdefiniowat jej los, bo przeciez dola nie moze sie ko-
jarzy¢ z czyms pozytywnym...

Narratorka przekonuije sie, ze za kazda tajemnica kryje sie proba
zrozumienia — nie tylko innych, ale i siebie. | moze wtasnie dlatego,
mimo ryzyka, wcigz chcemy zagladac do tego symbolicznego kufra.

Ksigzka zostata wydana w edycji z wigkszymi literami i na przy-
jaznym papierze, co zwieksza komfort czytania. (w)

Szara Godzina, Katowice 2026, s. 304, 42 z4, ISBN 978-83-68674-11-8

EWA SZYMANSKA
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@ PROZA ZAGRANICZNA

Caroline Wahl
17 w skali Beauforta

Debiutancka powiesc ,22 dtugosci’ germanistki i re-
daktorki ukazata sie przed trzema laty za Odrg, a kilka
miesiecy temu takze u nas, u tego samego wydawcy
i w tym samym przektadzie. Od razu rzecz narobi-
ta sporego szumu, natychmiast zwrdcita uwage na
| autorke, zdobyta kilka nagrod w Niemczech i zosta-
ta przettumaczona jak dotad na pietnascie jezykow.
\ Zero zatem zdziwienia, ze Wahl poszta za ciosem,
przygotowujac szybko kontynuacje. Jesli debiut opowiadat historie
starszej z dwoch siostr, Tildy, druga powies¢ koncentruje sie, nie re-
zygnujac z zaprezentowania takze postaci dominujgcych w utworze
debiutanckim, na dalszych losach mtodszej z sidstr, czyli Idy.

Od razu zaznaczam, ze kazdy z tomow da sie czytac oddziel-
nie bez szkody dla ciggtosci narracji. I[da, mtodsza siostra, to oso-
ba zbuntowana, prawde mowiac, w stanie szoku i buntu w zwigz-
ku ze Smiercig matki, alkoholiczki, ktora przedawkowata specyfiki
farmaceutyczne. Wahl bez pospiechu cieniuje emocje Idy doty-
czace niezbyt swietlanej powiesciowej osoby, ktéra urodzita i Tilde,
i ja. W stanie buntu Ida nawet nie uczestniczy w pogrzebie, ucie-
ka z opustoszatego domu, trafia bez srodkow do zycia, wtasciwie
przypadkiem, z byle jakim bagazem na Rugie. Tam poznaje starsza
pare prowadzgcg maty lokal gastronomiczny, sprzyja jej szczescie,
gdyz Kurt i Marianne biorg Ide pod opiekuncze skrzydta, a na do-
datek poznaje znanego didzeja przebywajacego akurat na wyspie
w zwigzku z chorobg dziadka. | tak dalej. Gdybym napisat wiecej,
spojlerowatbym, a wreszcie kazdy powinien na wtasna reke odkry-
wac nastepujace po sobie dos¢ zwawo (bez nadmiernego jednak
pospiechu) perypetie.

Rzecz napisana zostata jezykiem przejrzystym, bez zbednych
udziwnien, moze poza specyficznym, wtasciwym dla dramatow,
uktadem partii dialogowych. Nawet zastanawiatem sie z poczat-
ku, skad tak duza, rowniez u nas wystepujaca, popularnosc¢ dosc
W gruncie rzeczy prostej fabuty o traumie i jej przezwyciezaniu.
Po namysle dochodze do wniosku, ze czytelnikow (a zwtaszcza
czytelniczki, szczegolnie z grupy Young Adult, cho¢ zdecydowa-
nie blizszych trzeciej niz drugiej dekadzie zycia) uwodzi sprawnie
przeprowadzony watek psychologiczny oraz — to wazne! — mo-
tyw wody, obecny zresztg w obu tomach. ,22 dtugosci” uwypu-
klajg terapeutyczny sens ptywania w basenie, bohaterka ,17 w ska-
li Beauforta” wypuszcza sie na catkiem dostownie szersze wody.
Réwnowage psychiczng odzyskuje nie tylko u boku opiekunczych
knajpiarzy oraz didzeja Leifa Jansena, lecz réwniez w kontakcie
z zywiotem wzburzonego morza. Podejrzewam, iz czesc trzecia
dziac sie bedzie w okolicznosciach oceanicznych.

TADEUSZ LEWANDOWSKI

ttum. Ewa Spirydowicz, Wydawnictwo Sonia Draga, Katowice 2026, s. 336,
ISBN 978-83-6854-206-6

CAROLINE WAHL
17 W SKALI
BE ORT,

Clare Pooley
Ludzie z peronu 5

Autorka zalicza sie do pisarek juz dobrze osa-
dzonych w obszarze prozy popularnej, jej druga
powies¢ ,Cata prawda o mitosci” (w Anglii 2020,
w Polsce 2021) stata sie natychmiast bestsellerem,
przettumaczona zostata na 29 jezykéw, uzyska-
ta kilka zauwazalnych nagrod. Sadze, ze ,Ludzie
z peronu 5" maja potencjat, by osiggna¢ podobny
sukces rynkowy.

z peronu 5
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Jak dotad prozaiczka wydata cztery tytuty w renomowanych ofi-
cynach brytyjskich. Zatem jest juz solidnie dostrzegalna na rynku,
rowniez miedzynarodowym. Pooley rozumie, o co chodzi, dosta-
tecznie dtugo pracowata na sukces, przygotowywata sie starannie
do wptyniecia w nurt pogodnej beletrystyki, poza tym zalicza sie do
0s6b kreatywnych, wyksztatconych (ukonczyta stynna, przeznaczo-
ng dla kobiet placowke Newnham College, umocowang w struktu-
rach Cambridge). Pracowata tez dtugo w reklamie, co zresztg wy-
korzystuje umiejetnie, gdy tworzy teraz osobiste prozatorskie realia.

Sadzac po dotychczasowym dorobku, na gruncie popularnej
prozy obyczajowej czuje sie doskonale i wie, co chce osiggnac.
Czyli postepuje tak, jak wtasnie w recenzowanym utworze: zdaje
sobie Pooley sprawe, ze liczy sie najpierw pomystowe zadzierz-
gniecie fabuty, pozniej staranny rozwoj watkow, z dbatoscia o sto-
sowna liczbe zwrotow akcji. Wie, ze wprowadzani po kolei boha-
terowie obu ptci, ktérych epizody sie przeplatajg w miare rozwoju
akcji, musza u czytelnika wzbudzac¢ uczucia mieszane (z przewa-
ga cieptych) i zmienia¢ sie w trakcie lektury. Czyms$ w rodzaju me-
tafory tej powiesci staje sie wedtug mnie scena, gdy trojka z kilku
pasazerow codziennych podrézy londyriskg kolejka miejska, kto-
ra dojezdzaja do pracy w centrum miasta, odwiedza stawny zy-
woptotowy labirynt usytuowany na terenie zamku Hampton Court.
lona, Emma oraz Sanjay potykaja sie, nawet kaleczg o krzewy
w trakcie petnej zmytek wedrowki labiryntem, trafiajg co chwila
w slepe uliczki, a nawet gdy btadzenie sie konczy, wystepujg oczy-
wiscie kolejne przeszkody wptywajgce znaczaco na ich zyciorysy.

Przez karty powiesci przewija sie spora gromadka osob réznych
profesji, w rozmaitym wieku, z bagazem odmiennych doswiadczen
zyciowych: od tracacej poczatkowo koncept podstarzatej lesbij-
ki, autorki porad dla kobiet w czasopismie, do niezbyt zadowolone-
go z pracy zamoznego finansisty kasujgcego fortune w londyrnskim
City. Wsréd bohateréw spotyka czytelnik tez innych. Losy pasazerow
przemieszczajacych sie miedzy Hampton Court a Waterloo zaczyna-

» Czy psychoterapia jest dla Ciebie
Metody, problemy, rozwigzania”

PORADNIK, KTOREGO NIE POWINNO
ZABRAKNAC W ZADNE) BIBLIOTECE

CZY PSYCHOTERAPIA JEST DLA CIEBIE?

To idealna lektura dla oséb, ktére zastanawiajgq sie,
czy psychoterapia jest dla nich, ale tez dla bliskich oraz
wszystkich zainteresowanych wspétczesng psychologia
oraz swiadomym dbaniem o dobrostan psychiczny.

Autorka krok po kroku wyjasnia, jak wyglgda terapia,

ja na siebie wptywac, a perspektywa, z jakiej Pooley portretuje swa
powiesciowa gromadke, migocze jak pejzaze za oknem pociggu.
Czyta sie dobrze, z usmiechem, bezpretensjonalnie. Na spokoj-
ny wieczor w sam raz.
TADEUSZ LEWANDOWSKI

ttum. Magdalena Ciszewska, Zysk i S-ka, Poznan 2026, s. 402,
ISBN 978-83-8335-804-8

Catherine Lacey
Biografia X

To pierwsza ksigzka Catherine Lacey wydana
w Polsce, a generalnie jej sicdme dzieto. Pisze od
2018 roku, ale dopiero Czarne z Wotowca wykaza-
to sie odwaggq i wydato autorke na rynku polskim.
Czy byt to strzat w dziesigtke, pokazg wyniki sprze-
dazy, ale zainteresowanie czytelnikow i mediow
jest. Bo ksigzka na nie zastuguje i literacko, i for-
malnie. Ma wiele ptaszczyzn do rozszyfrowania,
choc nie jest to tatwe zadanie. Juz na poczatku zaskakujg nas dwie
strony tytutowe, z odrebnymi nazwiskami autorek, réznymi nazwami
wydawnictwa i rokiem wydania, wewnatrz — szczegotowe przypisy
i kolejne na korcu majace sie nijak do tych w srodku. Nie jest to ani
linearna, ani chronologiczna opowies¢, raczej szkatutkowa, a wraz
z postepem lektury wstepujemy na kolejne pietra.

Wchodzimy w coraz wiekszy mrok. Prawda odkrywana z rosng-
cym bolem rani jej poszukiwaczke ogromnie, a nas zadziwia. ,Bio-
grafia X" jest tez wstrzgsajagcym esejem o granicach sztuki, jej twor-
cach i odbiorcach. Odkrywamy, jak wielkiej mistyfikacji dokonuja
ci, ktorzy z hastami wielkiej sztuki na ustach don wkraczajg. Dzis do
funkcjonowania w sztuce nie wystarczy talent, pomystowosc i kre-
atywnosc, dzis tworca musi by¢ wyjatkowo inteligentny i cierpliwy,
by ktamac, szantazowac i umie¢ przejac kontrole nad odbiorcami,

BIOGRAHA X

Agnieszka Nowicka

jakie sq jej cele, ezym réiniq sie poszczegélne nurty

i kiedy warto siegnq¢ po profesjonalng pomoc. Ogrom-

nym atutem ksiqzki sq rozbudowane studia przypad-

kow, ktére pokazujg psychoterapie od srodka - bez

uproszczen, ale tez bez hermetycznego jezyka. To spra-

» wia, ze poradnik nie tylko edukuje, ale takze oswaja
temat i daje realne wsparcie osobom stojgcym przed

waing Zyciowq decyzjq.

Zaméwienia moina sktadaé na stronie
wydawnictwo.sbp.pl oraz mailowo sprzedaz@sbp.pl




nie liczac sie z ich dobrem. Taka jest bohaterka X, a teksty, ktore
wypluwa z siebie, czesto razg pustka i pretensjonalnoscia. ,Biogra-
fia X" to na wskros wspoétczesna powies¢ science fiction potaczo-
na z political fiction, zapakowana w detektywistyczng story, ktora
opowiada nam jedna z zon po smierci partnerki.

Akcja toczy sie w podzielonych murem Stanach Zjednoczonych,
w ktorych potudnie pogrgzone jest w ciemnocie teokracji i patriar-
chacie, zas potnoc ptawi sie w demokratycznym rozwydrzeniu i wol-
nosci. Czy nie jest to przypadkiem amerykanski i europejski status
quo? Catherine Lacey ubiera USA w szaty science fiction, ale jak
w kazdym tego rodzaju zabiegu mozna doszukac sie prawdziwe-
go portretu kondycji Amerykanow. | nie tylko. Wreszcie, jest to opo-
wiesc o tym, jak bardzo nie znamy najblizszej nam osoby, a jej po-
znanie okazuje sie niemozliwe. Ani za zycia, ani po Smierci. Pozostaje
nikczemne przeswiadczenie, ze nawet zjedzenie beczki soli nie daje
gwarandcji zgtebienia natury ukochanej osoby. Czy to tylko skompli-
kowana rzeczywistosc i jej wyzwania utrudniajg bliskosc¢ i szczerosc?
Takich pytan Lacey zadaje wiele. Mamy do czynienia z biografig, czyli
gatunkiem, ktory w swoim zatozeniu nie opowiada historii, a praw-
de o cztowieku. To jest znakomita opowies¢ o cztowieku wspotcze-
snym, ktory poswieca zycie, by ukry¢ zwykta, nudng prawde, a ureal-
nic¢ te, ktora wzbudzi uznanie i uwielbienie.

Tymczasem moj podziw dla autorki jest ogromny. Zbudowa-
ta kunsztowne i misterne uniwersum, w ktorym z tatwoscig uwia-
rygodnia nieprawdziwe zrealizowane filmy, nienapisane ksigzki
i niewypowiedziane stowa przez powszechnie znane osoby. Albo
odwrotnie. Chyba najlepiej ttumaczg ,Biografie X" stowa rocko-
wej ballady ,Heroes’, swietnie wpisujace sie w konwencje literac-
kiej fikcji i alternatywnej historii, bo rzekomo napisane przez bo-
haterke X:

Ja — bede jak krol

ty — krolowg z mych snow

cho¢ nic nie zmiecie ich w cien
zwyciezymy chocby na dzien
bedziemy wielcy choc jeden dzien

A ostatnia zwrotka brzmi tak:

JesteSmy prochem
i Swiat nas nie zbawi
jesli ktamiemy

czas to zostawic
lecz moze by¢ lepiej
choc jeden dzien.

MIROStAWA tOMNICKA

ttum. Katarzyna Makaruk, wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2025, s. 552,
ISBN 978-83-8396-182-8

V LITERATURA FAKTU

Lulu Miller
Dlaczego ryby nie istnieja

Amerykanska dziennikarka Lulu Miller w 2020 roku
wdarta sie przebojem na swoj rodzimy rynek li-
teracki swojg debiutancka ksigzka ,Dlaczego ryby
nie istnieja’, ktora po szesciu latach trafita rowniez
w rece polskich czytelnikow. Mamy tu do czynie-
nia czesciowo z intymnym pamietnikiem o radze-
~. [ niu sobie ze stratg, popularnonaukowym esejem,
=———— ] filozoficzng pogadanka i biografig amerykanskiego
ichtiologa Davida Starra Jordana.
Wiekszosci rodzimych odbiorcow postac Jordana nie kojarzy
sie z niczym wyjatkowym, ale w USA byt postacig o szczegodlnej

Eor——

née stnizsg

»
A
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magazyn literacki ksiagzki .
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wadze - z uwagi na popularyzacje twierdzen Karola Darwina, kie-
rowanie prestizowym Uniwersytetem Stanforda oraz pdzniejsze
wsparcie okazywane eugenice. Stosunkowa egzotyka (najwazniej-
szego obok samej autorki) bohatera ,Dlaczego ryby nie istniejg” ma
swoje plusy i minusy.

Z jednej strony sprawia, ze ksigzke Lulu Miller miejscami czyta
sie z niematym zainteresowaniem, bo biografia Jordana jest pet-
na zaskakujacych watkow, takich jak tajemnicze morderstwo filan-
tropki Jane Stanford czy wspomniany zwrot eugeniczny. Z drugiej
strony silny wstyd i obrzydzenie odczuwane przez autorke wzgle-
dem zmartego w 1931 roku naukowca, a takze narodu amerykan-
skiego, ktory dat sie skusic¢ pseudoteoriom eugenikow, niekoniecz-
ne bedzie w stanie poruszyc¢ serca czytelnikow z Polski.

Trzeba mie¢ bowiem na uwadze, ze ,Dlaczego ryby nie istnie-
j3" to ksigzka bardzo osobista. Zostata napisana dosy¢ potocznym
jezykiem i nie brak w niej odautorskich wtracen, dlatego dziata
czesciej na poziomie emocjonalnym niz intelektualnym. A przez
to tez czesciowo wymyka sie tradycyjnym wymogom recenzenc-
kim. Do mnie Lulu Miller przemowita w ograniczonym stopniu,
ale mimo to polecam zainteresowanym osobom, aby sprobowaty
sie z jej ksigzka. Choc¢by w celu poznania odpowiedzi na zawarte
w tytule pytanie.

TOMASZ GARDZINSKI

thum. Hanna Pasierska, Czarne, Wotowiec 2026, s. 208, 54,90 zi,
ISBN 978-83-8396-242-9

V RELIGIA

Marie Malcurat

Swieci bracia i siostry

12 niezwyktych rodzenstw, ktorych zycie wypet-
nione byto mitoscig do Boga i siebie nawzajem. Ci
wspaniali bohaterowie moga stac sie prawdziwymi
przyjaciotmidziecii mtodziezy — od Jakuba i Jana,
przez siostry Martin, az po Sw. Terese Benedykte
| od Krzyza i Réze Stein. Kto jeszcze? Miedzy innymi
5 Sw. tazarz, Marta i Maria, $w. Kosma i Damian, sw.
Benedykt z Nursji i Scholastyka, Sw. Bernard i bt.
Humbelina oraz wiele innych rodzenstw.

Marie Malcurat opowiada o ich rodzinnym zyciu, relacjach z ro-
wiesnikami, codziennych troskach i zmaganiach, wartosciach,
dzieki ktorym pokonuja rozmaite trudnosci. A wszyscy oni odkryja
przed czytelnikami sekrety swojej wiary.

BOZENA RYTEL

ttum. Anna Plis, Wydawnictwo Jednosé, Kielce 2026, s. 76,
ISBN 978-83-8353-197

ks. Bogdan Krél
Matzenstwo pieciogwiazdkowe

«faptusdintas  Picknie wydana publikacja skierowana do matzon-
kow z roznych okazji: rocznicowych, urodzinowych,
imieninowych czy jeszcze innych. Czytelnik znajdzie
W nigj, jak pisze autor opracowania i wyboru tekstow:
,co$ dla powagi, dla koniecznego zamyslenia, co$
dla usmiechu, radosnego uniesienia, a wszystko ra-
zem dla Waszego zwigzku umocnienia”.
Zamieszczono w niej i krotkie opowiadania, i mysli znanych au-
torow o kobiecie, mezczyznie, o ich spojrzeniu na siebie w mat-
zenskim tandemie, otwarciu na relacje, ktére umacniac majg mi-
tos¢. Sa tu tez mysli o matzenstwie, m.in. George Sand, Oskara
Wilde'a, Antoine'a de Saint-Exupéry'ego czy Plutarcha, do tego wy- »

MAEZENSTWO
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bor wierszy o mitosci Asnyka, Gatczynskiego i Janik, a takze cytaty
biblijne. Catosci dopetniajg zarty i humorystyczne sceny, sprzyjaja-
ce dobrym nastrojom. Warto zainteresowac sie ta publikacjg, cho-
ciazby z okazji uswietnienia rodzinnych wydarzen.

BOZENA RYTEL

Wydawnictwo Diecezjalne i Drukarnia w Sandomierzu, Sandomierz 2025,
s.64,ISBN 978-8345-291-3

V ESEJE

Marian Golka
Niepewnos¢ i wezty losu

Uprzedzam z gory, tom, ktory tu przedstawiam, wy-

maga bardzo porzadnego przygotowania humani-
stycznego.

Czy los, rozumiany jako pole aktywizmu - to

‘ hipoteza, czy hipostaza? Inaczej rzecz ujmujac,

. E czy istnieje los w formie realizujacej sie idei, czy

3. liﬁ% jest upostaciowang w konkretnych przebiegach

egzystencji ideg, swoiscie realnym i osobniczo re-

alizowanym bytem?

Profesor Golka, rocznik 1948, pozostaje wcigz intelektualnie ak-
tywny. Moze tylko podejmuje zagadnienia nieco inaczej, niz czynit
to w dociekaniach dawniejszych. Przeszedt bowiem w tym eseju
od problematyki, w ktorej specjalizowat sie badawczo, osiggajac na
dtugo przed emeryturg prestizowe stanowisko kierownika Zaktadu
Socjologii Kultury i Cywilizacji Wspotczesnej w Instytucie Socjolo-
gii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, do fundamentalnych za-
gadnien filozofii. Zajmowat sie przeciez naukowo porzadkowaniem
oraz systematyzowaniem przejawow ekspresji ludzkich, wiec kate-
goryzowaniem zjawisk zwanych cywilizacjg i sztuka. Teraz dzieli sie
refleksjami o istnieniu jako takim.

Podstawowg kategoria, jaka wprowadza, jest pojecie losu.
W ostatnich akapitach ksigzki powiada: ,Los nie jest podmiotem, tym
bardziej nie ma cech osobowych, nie mozna nawet powiedziec, ze
jest sprawca tego, co sie wydarza“. Lecz los w kulturze zachodniej
(implicite pojawia sie w tym zastrzezeniu mozliwos¢ roznych innych
konceptow losu, chocby w buddyzmie) oznacza proces, kazdora-
ZOWO przejawiajacy sie w istnieniach indywidualnych, specyficznych
0sobniczo, chociaz podlegajgcych kategoryzacji. W tym sensie roz-
wazania na temat kultury zachodniej stajg sie swojego rodzaju ma-
nifestem, ze posiadamy, myslac .po zachodniemu’, specyficzng dla
Zachodu tame aktywnosci, ktora przezwycieza cechujaca niektore
inne kregi kulturowe niska refleksyjnosc (w sensie logiki, jaka postu-
guije sie kultura wyrastajaca z pnia Srodziemnomorskiego oraz jude-
ochrzescijanskiego).

Prosze powyzszych moich uwag, wywiedzionych z rozwazan
profesora Golki, nie traktowac¢ jak sktonnosci do lekcewazenia ko-
gokolwiek czy czegokolwiek, chodzi o innosc, o nic wiecej w sensie
aksjologicznym.

Tom ztozony jest z trzech czesci poswieconych losowi w kon-
ceptach wiary, losowi kulturowemu i praktykom spotecznym radze-
nia sobie z losem. Podstawowa jest wedle mnie czes¢ druga ese-
ju, podejmujgca problem koniecznosci pewnych losowych zdarzen
lub mozliwosci wystapienia takich zdarzen, lub wolicjonalnosci zda-
rzer modyfikujacych los indywidualny. Te trzy aspekty sg ze sobg
splecione, przenikaja sie i dopetniaja. Przy czym wszystkie tezy eseju
podszyte sg postawg sceptyka. Bardziej tu znajdujemy zestaw pytan
niz konkretne odpowiedzi na pytania.

Catosc¢ nieprosta. Ale czy zycie jest proste?

TADEUSZ LEWANDOWSKI
Zysk i S-ka, Poznan 2026, s. 266, ISBN 978-83-8335-807-9
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Juliusz Mieroszewski
Materiaty do refleksji

Siedem esejow jednego z najwybitniejszych pol-
skich publicystow politycznych XX wieku opubli-
kowanych w paryskiej ,Kulturze” w latach 1963—
1975. W wydanym tomie — opracowanym przez
Rafata Habielskiego, historyka i prasoznawce —
znalazty sie teksty ukazujgce najpetniej poglady
i mysli polityczne ich autora o powojennej rzeczy-
wistosci, nowym ksztatcie Europy i Swiata, m.in.
.Polska — Rosja — Ameryka®, ,Tysigc lat i co dalej?”, ,Polsko-francu-
skie metamorfozy”, ,Polska Westpolitik".

Juliusz Mieroszewski (1906-1976) byt bliskim wspotpracow-
nikiem ,Kultury” od konca 1949 roku. Wczesniej redagowat ty-
godniki: ,Ku wolnej Polsce” i ,Orzet Biaty”, byt publicystg poli-
tycznym londynskich ,Wiadomosci®. Ponoc¢ nigdy nie pojawit
sie w siedzibie Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte; z Je-
rzym Giedroyciem wymienit ponad 3000 listow. Wspottwo-
rzyt strategie i program polityczny ,Kultury”, inspirowat czytel-
nikéw do realistycznej i obiektywnej oceny wspotczesnosci.
Nie byt zwigzany z zadng partiag, ruchem politycznym, ugrupo-
waniem emigracyjnym. Potrafit zmienic¢ zdanie, stanowisko, za-
chowujac wiernos¢ najwazniejszym celom. Sformutowat kon-
cepcje, ze w interesie Polski lezy niepodlegtosc Ukrainy, Litwy
i Biatorusi — znang jako program ULB. Oznaczato to jednocze-
Snie koniecznosc¢ pogodzenia sie z utratg Kresow Wschodnich.
Jerzy Giedroyc w ,Autobiografii na cztery rece” tak o tym na-
pisat: ,Mieroszewski miat na mnie niewatpliwie wptyw. Otwierat
przede mna perspektywy na swiat zachodni, gdyz wiedziatem
0 nim zawsze mniej niz o swiecie wschodnim, ktérego on z kolei
nie znat i ktéry byt mu obcy. (...) Za najwazniejszy sktadnik jego
dorobku uwazam idee ULB".

Z angielskiego przettumaczyt dzieta George'a Orwella, Bertran-
da Russela i Arnolda Toynbee'go.

Publikacja ukazata sie w 80. rocznice powstania Instytutu Lite-
rackiego w Paryzu i w 50-lecie $mierci Juliusza Mieroszewskiego.
JERZY BRUKWICKI

Instytut Literacki Kultura / Instytutu Europy Srodkowej,
Lublin - Paryz 2026, s. 106, ISBN 978-2-494695-18-4 /
ISBN 978-83-68760-10-1

\V/ KULINARIA

Bartek Kiezun
Whtosi robig to lepie;j!

; w Bartek Kiezun po raz kolejny udowadnia, ze
o kuchni potrafi opowiadac z pasja, lekkoscig i wy-
czuciem smaku. ,Wtosi robia to lepiej!” to otwarcie
nowej serii , W kuchni z Kiezunem" - i jest to po-
czatek bardzo obiecujacy.

Juz na pierwszy rzut oka ksigzka wyrdznia sie
" bardziej porecznym, kompaktowym formatem.

% 0 To wyrazna zmiana wzgledem wczesniejszych
publlkaql autora. Estetyczna oprawa graficzna pozostaje na wyso-
kim poziomie, a catosc jest lzejsza i wygodniejsza w codziennym
uzytkowaniu, co szczegolnie docenig osoby faktycznie gotujace,
a nie tylko kolekcjonujace ksigzki kulinarne.

Najwiekszg sitg publikacji jest jednak zawartosc¢. Ponad 50 prze-
pisow prowadzi czytelnika przez roznorodne regiony Wtoch, ofe-
rujgc zaréwno dobrze znane klasyki — jak pizza czy rozne rodzaje
past — jak i mniej oczywiste propozycje. Dominujg dania maczne
i miesne, ale nie zabrakto tez opcji jarskich. Desery, czesto oparte »

literacki ksiagzki . 4/2026



na nutach cytrusowych, wprowadzajg lekkosc i swiezosc, stanowig
przyjemne zwienczenie kulinarnej podrozy.
.Whtosi robig to lepiej!” to publikacja, ktdra sprawdzi sie zaréwno
jako inspiracja, jak i praktyczny przewodnik po smakach Italii.
Niestety musze jednak dorzucic tyzke dziegciu do tej beczki
miele — w jednym z przepisow pojawia sie nazwa konkretnej oliwy
od duzego koncernu, ktory we Wtoszech nie cieszy sie szczegol-
nym uznaniem. Co ciekawe, w , Italii do zjedzenia” ten sam przepis
lokowania produktu nie zawiera. (ET)
Buchmann, Warszawa 2026, s. 176, ISBN 978-83-8449-053-2

V PODROZE

Piotr Malczewski
Znad Czarnej Hanczy

| Tytuty ksigzek wychodzgcych w Pasnym Buriacie
bywaja dtugie i poetyckie. Nie inaczej jest z opo-
wiescig Piotra Malczewskiego, ktéra meandruje
jak Czarna Hancza, prowadzac nas przez pejzaze
Suwalszczyzny, tego magicznego miejsca na Zie-
mi, ktore upodobat sobie autor, a takze wydawca,
jego imiennik. Nie mamy tutaj do czynienia z jed-
PEREEEEE Nng spojng narracja, jest to raczej zbior luznych im-
presji, mikroesejow, a nawet esejow wizualnych, poniewaz nieod-
taczna czescia ksiazki sg znakomite zdjecia autora, ktory jest przede
wszystkim fotografem przyrody i podroznikiem. Sfotografowat nie
tylko pejzaze opisywanych miejsc, ale takze najblizsze otoczenie,
w ktorym pracuije i gdzie zgromadzit mnostwo pamiatek z licznych
podrozy po catym Swiecie. W tym swoistym kolazu autor tgczy zacie-
cie reporterskie z bardzo miejscami osobistg i impresyjng gaweda. To
nastrojowa, petna czutych szczegotdéw opowiesc o Suwalszczyznie
i ludziach zyjacych nad Czarng Hancza. Jest to lektura klimatyczna
i niespieszna, idealna dla mitosnikow literatury faktu, lokalnych mi-
krohistorii i etnograficznych portretow regionow. Dzieki bogactwu
detali ksigzka przenosi czytelnika nad Czarng Haricze i pozwala po-
czu¢ ducha Suwalszczyzny — zacheca do wybrania sie w podrdz, by
zazyc kapieli w bani i zobaczy¢ jedyne w swoim rodzaju Muzeum
Mongolii w Budzie Ruskiej.

Malczewski zadedykowat swojg opowies¢ nieodzatowanemu
Andrzejowi Strumille, artyscie, ktorzy rowniez byt scisle zwigzany
z Suwalszczyzna. Duch Strumitty towarzyszy tej narracji, w kto-
rg wplecione sg nie tylko wspomnienia o nim, ale takze obszerne
fragmenty jego tekstow.

ANNA KIELCZEWSKA
Pasny Buriat, Suwatki 2025, s. 244, ISBN 978-83-974967-8-1

Magdalena Leszner-Skrzecz
Paryz

Autorka jest absolwentkg historii sztuki oraz stu-

P \ RY I dioéw podyplomowych z zakresu mody w Akademii

Sztuk Pieknych. Przez wiele lat mieszkata w Pary-

||| zu, patrzyta na to miasto wtasnie przez pryzmat
sztuki.

Podjeta sie trudnego zadania, by poprowadzi¢

. czytelnika sladami artystow, ktorzy tu tworzyli. To

spojrzenie wida¢ od pierwszych stron — ksigz-

ke otwiera opis katedry Notre-Dame, ukazanej zarowno jako iko-

na architektury gotyckiej, jak i zrodto inspiracji dla artystow, w tym

dla Henri-Matisse'a. Mozemy tez podziwia¢ na fotografiach jej od-

nowione po pozarze wnetrze i architektoniczne detale, co dodaje

publikacji aktualnosci i wizualnej atrakcyjnosci. Dla historyka sztuki
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potozona w sercu Paryza katedra Notre-Dame to przede wszyst-
kim ikoniczny przyktad wczesnego i dojrzatego gotyku francuskie-
go (XII-XIV w.), stanowigcy pomost miedzy surowoscig romanizmu
a lekkoscia gotyku. To skarbnica relikwii i dziet sztuki.

Kolejna peretka to Conciergerie — budowla o fascynujacej, wie-
lowarstwowej historii: od krolewskiej rezydencji, przez sad i wiezie-
nie, w ktorym przebywata Maria Antonina, po wspotczesng insty-
tucje panstwowa.

Ciekawie wypada fragment po$wiecony wyspie lle Saint-Louis,
uwiecznionej przez Edwarda Hoppera. To tutaj znajduje sie Hotel
de Lauzun, miejsce spotkan stynnego Klubu Haszyszystow, gdzie
urzedowali Charles Baudelaire, Théophile Gautier i Victor Hugo.

Nie brakuje takze polskich akcentow — jak Hotel Lambert, waz-
ny osrodek Wielkiej Emigracji, czy Polska Biblioteka.

Choc ksigzka zapowiada w podtytule spacer sladami artystow,
W rzeczywistosci to raczej przewodnik po zabytkach widzianych
oczami historyka sztuki niz opowiesc o artystycznych biografiach
wpisanych w tkanke miasta.

Nie zmienia to faktu, ze publikacja zachwyca formg - staran-
nie wydana, bogato ilustrowana, jest po prostu pieknym przedmio-
tem. To ksigzka, ktora rownie chetnie sie czyta, co oglada. Najlepiej
sprawdzi sie jako inspiracja do wtasnych spacerow po Paryzu lub
jako estetyczna podroz dla tych, ktorzy chcg poczuc klimat miasta
bez wychodzenia z domu. (ET)

Pascal, Bielsko-Biata 2026, s. 304, ISBN 978-83-8317-593-5

V DLA DZIECI | MLODZIEZY

Gaelle Tertrais, Albert Carreres
Miko i 7 sekretow Biblii

Dziesiecioletni Miko niedawno stracit ukochane-
go dziadka, jest z tego powodu smutny, a gtowa
peka mu od egzystencjalnych pytan, na ktore na-
wet mama nie do konca potrafi odpowiedziec. Ale
oto pewnego dnia Miko odkrywa prezent od dziad-
ka. Tym prezentem jest Biblia z listem, zapraszajg-
cym do rozwigzania siedmiu zagadek. Z pomoca
chtopcu przychodza przyjaciele Gabi i Rafi. Razem odkrywajg ta-
jemnice Biblii rozdziat po rozdziale. Dziadek wczesniej przygoto-
wat zaktadki, ktore odesla dzieci do stron Biblii, na ktorych uzyskaja
wtasciwe odpowiedzi. W przypadku watpliwosci dotyczacych trud-
niejszych pojec, takich jak niebo, grzech, swiat aniotow, znaczenie
Zmartwychwstania czy istota Krélestwa Bozego, wyjasnien udzieli
im ojciec Honorat, przyjaciel dziadka. Ksigzka dla kazdego, kto pra-
gnie poznac Biblie i zgtebic sens zycia chrzescijanina.

BOZENA RYTEL
thum. Anna Plis, wydawnictwo Jednos¢, Kielce 2025, s. 176, ISBN 978-8353-212-7

MIKO
i1 SEKRETOW

BIBLII

Maciek Marcisz

Przedszkole przytulanek. Lekcja pocieszenia
W !)@ ¥ ',}. Maciej Marcisz to cztowiek wielu talentow. W bran-
. zy ksigzkowej znany jest jako dyrektor marketin-
l\ gu w Grupie Wydawniczej Foksal, promotor ksig-
‘ £ zek, ale takze pisarz, jest autorem powiesci , TaSmy
rodzinne’, ,Ksigzka o przyjazni”i,Znaki zodiaku".
Tym razem napisat ksigzke dla najmtodszych.
.Przedszkole przytulanek. Lekcja pocieszenia” w ciepty i pomysto-
wy sposob pokazuje, ze rozstanie, smutek czy tesknota sg czyms
naturalnym, a ukojenie moze przyjsc z roznych stron.
Autor zabiera czytelnikow do niezwyktego swiata, w ktorym
przytulanki — ukochane maskotki dzieci — réwniez maja swoje »
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przedszkole. Tam uczg sie najwazniejszej sztuki: jak pocieszac. Po-
znajemy rézne sposoby radzenia sobie z emocjami — moze to by¢
przytulanie, rozmowa, $piew, drobne przyjemnosci. Takze ksigzki
moga hies¢ ukojenie — przypomina pani Sowa.

Historia jest petna ciepta i delikathego humoru. Pomyst, ze
przytulanki moga miec swoje wtasne przytulanki, rozbudza wy-
obraznie i sprawia, ze dzieci jeszcze chetniej zanurzajg sie w opo-
wiesci. Catosc¢ utrzymana jest w kolorowym, radosnym klimacie.

To idealna lektura dla dzieci rozpoczynajgcych przedszkolna
przygode — pomaga oswoi¢ trudne emocje, pokazuje, ze nie s
w nich same. Ta ksigzka to dobry pocieszyciel, nie tylko bawi, ale
przede wszystkim wspiera — doktadnie tak, jak najlepsza przytulan-
ka. Co$ mi podpowiada, ze ,Przedszkole przytulanek” doczeka sie
kontynuacji, a Maciek Marcisz ma juz kolejne pomysty na ksigzki dla
matoletnich czytelnikow. (ET)

il. Anna Gensler, wydawnictwo Wilga, Warszawa 2026, s. 36, 29,99 z,
ISBN 978-83-8425-868-2

oprac. Christopher Lloyd
Britannica. Nowa encyklopedia dla dzieci

Szczerze moéwiac, trudno dzis nie odnies¢ wraze-
nia, ze klasyczne encyklopedie odeszty do lamusa
— zastapione przez szybkie wyszukiwarki i natych-
miastowy dostep do informacji online. Antykwariu-
sze od dawna nie przyjmujg uzywanych opastych
tomiszczy nafaszerowanych wiedzg... Tymcza-
sem ukazato sie nowe, uaktualnione wydanie en-
cyklopedii ,Britannica” w od$wiezonej oktadce i w atrakcyjnej formie,
czym udowadnia, ze wiedza ,na papierze” wcigz ma sens — i to nie-
maty. To wazne, zwtaszcza dla mtodszych odbiorcow, ktorzy coraz
rzadziej majg kontakt z analogowa forma ksigzki.

LBritannica” od 1768 roku uchodzi za symbol jakosci i rzetelno-
sci. Nowa odstona nie tylko podtrzymuje te tradycje, ale tez swiet-
nie odnajduje sie w realiach wspotczesnego czytelnika. Publikacja
zachwyca formg — jest atrakcyjna wizualnie, przystepna i zacheca-
jaca do eksplorowania $wiata strona po stronie. Oczywiscie, wcale
nie trzeba jej czytac od deski do deski.

Na szczegdlng uwage zastuguje fakt, ze hasta zostaty opraco-
wane przez Christophera Lloyda we wspotpracy z ponad 70 eks-
pertami z roznych dziedzin — od astronomii i zoologii po archeolo-
gie i historie. Dzieki temu tresci sg nie tylko interesujace, ale przede
wszystkim wiarygodne i aktualne.

W czasach, gdy dezinformacja i fake newsy rozprzestrzeniaja sie
btyskawicznie, taka publikacja nabiera szczegélnego znaczenia. To
solidne zrodto wiedzy i inspiracja dla mtodych odkrywcow, ktorzy
chca rozumiec $wiat gtebiej, a nie tylko szybko. (ET)
tlum. Anna Beres, Kropka, Warszawa 2026, s. 424,

ISBN 978-83-68382-49-5

;! BR]TANNICA ?
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Sara Panzavolta
W galopie! llustrowana ksiega koni

W GM.OPIE' R
}ILUSTROWANA KSIEGA
r KONI

7

Ksigzka skierowana jest nie tylko do mitosnikow
koni. Jej warto$¢ wynika z szerokiego zakresu
poruszanych zagadnien zwigzanych z tymi zwie-
rzetami. Autorka omawia m.in. ich anatomie, fi-
zjologie (w tym specyfike snu na stojaco), pisze
o grzywach i ogonach, przedstawia réznorodne
{ -4 formy komunikacji koni, takie jak rzenie czy pry-
chanie. Ponadto czytelnik znajdzie tu informacje dotyczace cho-
du konia, umaszczenia, odmian oraz ras.

Chyba zadne zwierze nie miato tak wielkiego znaczenia dla
przetrwania i rozwoju cztowieka. Kon towarzyszy ludziom od za-
mierzchtych czasow. Zajmuje takze szczegolne miejsce w na-
szej kulturze, na co rowniez zwrdcili uwage autorzy. Zatem mowa
tu o koniach obecnych w filmach, legendach i mitologii. Ale tez
W sporcie, sztuce i literaturze, nawet w przystowiach.

Wspaniata, godna polecenia pozycja nie tylko ze wzgledu na
tresc, ale i na piekne, malarskie ilustracje.

BOZENA RYTEL

ttum. Anna Gogolin, wydawnictwo Jednosé, Kielce 2026, s. 78,
ISBN 978-83-8353-290-5

Lorenzo Moro, Davide Riboni
Samochody od poczatkéw do dzisiaj

gs AMOC!-IO

Fantastyczna pozycja dla czytelnikow z klas Il1-
VII, interesujgcych sie motoryzacja. Bo dowiedzg
sie z nigj, jak i kiedy powstat samochod, kto i w jaki
sposob pracowat nad jego silnikiem, ksztattem, wy-
posazeniem. Padaja tu wiec znane nazwiska, m.in.
Karla Benza, ktory wymyslit silnik spalinowy, nazwa-
ny na jego pamigtke benzynowym, Charlesa Roll-
sa i Henry'ego Royce'a, producentow luksusowych
samochodow, ulubionych w rodzinie krolewskiej. W samochodowej
historii znajduje sie m.in. Henry Ford, ktory wprowadzit tasme produk-
cyjna, aby samochdd stat sie czyms, na co wielu mogto sobie pozwo-
li¢. Czytelnik dowie sie, kto i kiedy wyprodukowat Alfe Romeo, Mer-
cedesa, Garbusa, BMW, Fiata, Citroena, Ferrari. Oczywiscie nie mogto
zabraknac¢ informacji o tym, jak dziata samochod, poczawszy od watu
napedowego, silnika, przez kota, kierownice, az do chtodnicy itd.
Ksigzka ma atrakcyjng szate graficzng. Kolorowe ilustracje traktu-
jg 0 przesztosci i terazniejszosci; jest wiec i o uruchamianiu silnika na
korbke, i 0 samochodach elektrycznych. Warto zapoznac sie z histo-
rig i btyskawicznym tempem rozwoju przemystu motoryzacyjnego.
BOZENA RYTEL

ttum. Anna Gogolin, wydawnictwo Jednos$¢, Kielce 2026, s. 48,
ISBN 978-83-8353-346-9
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Slavenka Drakuli¢ z niezwykiq przenikliwosciq i odwagq wchodzi w przestrzen

SLAVENKA DRAKULIC
O czym

nie mowimy w aptece, w tramwaiju...

tematéw niewygodnych - tych, kitére styszymy pétgtosem w poczekalniach,

i ktére nosimy w sobie. Pisze o ciatach, ktére przestajq by¢

postuszne, o mitoéciach, ktére zamieniajq sie w milczgeq nieched, o samotnosci,

ktéra przychodzi niepostrzezenie. Bo sq rzeczy, o ktérych nie rozmawiamy.

A moze wiasnie powinnismy.

Biblioteka-slow.pl

Bibliotka

Facebook.com/wydawnictwobibliotekaslow




Aleksandra Domarnska

Zbidér miniatur literackich drukowanych w latach

2017-2025 w ,,Kwartalniku Literackim Wyspa”. V’ .

S3 one wyrazem tesknoty za spowolnieniem zbyt y ! I i [‘

szybkiego tempa zycia, ktére ttumi uwaznosé
i spostrzegawczosc. To zapis zdarzen i spotkan

w mikroskali charakteryzujgcych nasz czas.

Bl Biblioteka-slow.pl
Biblioteka
[[&S_t_[iﬁl Facebook.com/wydawnictwobibliotekaslow

y Lo ° J{ S Partnerem wydania jest

(miniatury)

Bibliotgka
ISEOW

przyjamy wyobrazni - Stowarzyszenie Autorow ZAiKS

Dofinansowano ze srodkow
Ministra Kultury i Dziedzictwa
Narodowego pochodzacych
z Funduszu Promocji Kultury

Kwartalnik Literacki Wyspa stawia sobie za cel przedstawianie najcie-

kawszych zjawisk w polskiej i zagranicznej literaturze wspotczesne;.

Prezentujemy rézne gatunki literackie i rozne style; publikujemy teksty

prozatorskie i poetyckie, felietony, eseje krytyczne, wywiady z autorami,

pogtebione recenzje nowosci wydawniczych. State dziaty pisma to:

e Nowe nazwiska, gdzie publikowani s3 autorzy przed debiutem
ksigzkowym

e Galeria ,na Wyspie" — dziat poswiecony autorowi grafik, ktore ilustruja
kazdy numer

o Felietony, gdzie tematy literackie wybrzmiewaja obok dyskusji wokot
problemow spotecznych

e Recenzje ksigzek

e Kronika informujaca o najwazniejszych wydarzeniach w Swiecie
literackim

¢ Kronika regionalna poswiecona w catosci lokalnym srodowiskom twor-

czym i wydarzeniom ,na prowincji”

www.kwartalnikwyspa.pl
PRENUMERATA: kwartalnikwyspa.pl/prenumerata



DNI PRZELOMU 100-lecie

B ez zadnych naciskéw, zupetnie spontanicznie,
wybrano go po odzyskaniu niepodlegtosci Na-
czelnikiem Panstwa — za wielkie zastugi w walce
o te niepodlegtosc. Z kolei za boje z bolszewikami
Jozef Pitsudski zostat Marszatkiem. Po przegna-
niv Sowietéw i ustaleniv granic uznano go jed-
nakze w niektdrych kregach politycznych za nie-
potrzebny balast. Wyzywano go od najgorszych,
dyskredytowano jego osiggniecia. Wigc w 1923 r.
ustqpit, zupetnie dobrowolnie. Wowczas w polity-
ce zaczeto dziata¢ wedtug zasady ,,hulaj dusza,
piekta nie ma”, weiggajgc w gorgce partyjne roz-
grywki takze wojsko. A przeciez niebezpieczen-
stwo ze strony Sowietow nie wygasto tak napraw-
de w 1920 r. Odradzat si¢ ponadto grozny jak
zawsze niemiecki militaryzm.

Ta ksigzka powstata wtasnie po to, zeby histo-
ria uczyta, a ta publikacja czyni to w sposéb wy-
jatkowo ciekawy. Uzupetniona zostata ponad-
to Swietnq dokumentacjq ilustracyjng, czyta
sie jq jednym tchem. Autor, znakomity historyk
prof. Wojciech Polak, nie potepia Pitsudskiego za
przewrdt majowy w 1926 r. (nazywany w czasach
komunistycznych ,,zamachem majowym”), choé
oczywiscie dostrzega jego dramatyzm. Przewr6t
byt niezgodny z obowigzujgcym prawem, przy-
niést nawet ofiary w ludziach — czego Marszatek
sie nie spodziewat — ale przetomu domagaty sie
liczne Srodowiska. To strona rzqdowa.pi
otworzyta ogien, nie chei
w obliczu olb
nego

Dla czytelnikow ,,Magazynu
Literackiego Ksiazki” 35% taniej!
Wejdz na strone bialykruk.pl

i wykorzystaj kod rabatowy
MAGAZYN35

przewrotu majowego

R
DYKTATO
CZY WYBAWCA

DYKTATOR CZY WYBAWCA

Woyciecl
Polak

256 str., 129 ilustracji,
16,5 x 23,5 cm, twarda oprawa

Nowosc! Zapraszamy

do obejrzenia spotkan
autorskich online na naszym kanale
youtube.com/WydawnictwoBialyKruk

ZAMOW:

bialykruk.pl, 12/254 56 02, 12/254 56 19
lub e-mail: handlowy@bialykruk.pl.
Przy zamoéwieniu powyzej 300 zt

koszty przesytki (17 zt)

ponosi wydawnictwo.

www.bialykruk.pl



