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DNI PR Z EŁOMU
ez żadnych nacisków, zupełnie spontanicznie, 
wybrano go po odzyskaniu niepodległości Na

czelnikiem Państwa – za wielkie zasługi w walce 
o tę niepodległość. Z kolei za boje z bolszewikami 
Józef Piłsudski został Marszałkiem. Po przegna
niu Sowietów i ustaleniu granic uznano go jed
nakże w niektórych kręgach politycznych za nie
potrzebny balast. Wyzywano go od najgorszych, 
dyskredytowano jego osiągnięcia. Więc w 1923 r. 
ustąpił, zupełnie dobrowolnie. Wówczas w polity
ce zaczęto działać według zasady „hulaj dusza, 
piekła nie ma”, wciągając w gorące partyjne roz
grywki także wojsko. A przecież niebezpieczeń
stwo ze strony Sowietów nie wygasło tak napraw
dę w 1920 r. Odradzał się ponadto groźny jak 
zawsze niemiecki militaryzm.

Ta książka powstała właśnie po to, żeby histo
ria uczyła, a ta publikacja czyni to w sposób wy
jątkowo ciekawy. Uzupełniona została ponad
to świetną dokumentacją ilustracyjną, czyta 
się ją jednym tchem. Autor, znakomity historyk 
prof. Wojciech Polak, nie potępia Piłsudskiego za 
przewrót majowy w 1926 r. (nazywany w czasach 
komunistycznych „zamachem majowym”), choć 
oczywiście dostrzega jego dramatyzm. Przewrót 
był niezgodny z obowiązującym prawem, przy
niósł nawet ofiary w ludziach – czego Marszałek 
się nie spodziewał – ale przełomu domagały się 
liczne środowiska. To strona rządowa pierwsza 
otworzyła ogień, nie chciała dyskutować. Dopiero 
w obliczu olbrzymiego, miejscami entuzjastycz
nego poparcia społecznego dla Piłsudskiego pre
zydent Wojciechowski złożył rezygnację. 256 str., 129 ilustracji,  

16,5 x 23,5 cm, twarda oprawa

Nowość!
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12-19 BIBLIOTEKA ORIENTALISTY
Współtwórca najpierw poznańskiej orientalistyki (również były kierownik 
i dyrektor katedry), następnie Instytutu Orientalistyki na Wydziale Neo-
filologii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza. Znawca egzotycznych 
ludów i  ich języków – sam zna kilkanaście, między innymi język nie-
wielkiego ludu Ajnu. Zgromadził słowniki do ponad tysiąca języków. Dla 
niego jego księgozbiór jest najcenniejszy na świecie. Uważa, że wszystko 
w życiu osiągnął dzięki tym książkom / PRYWATNA BIBLIOTEKA PROFESORA ALFREDA 
MAJEWICZA 

20-26 WIĘCEJ NIŻ TYSIĄC NOCY I JEDNA, 
CZYLI SŁÓW KILKA O ARABSKIEJ LITERATURZE
Burzliwe wydarzenia polityczne, religijne spory, zbudowane na natu-
ralnych zasobach bogactwa oraz brutalne wojny od ponad 40 lat defi-
niują Bliski Wschód w oczach wielu Polaków. W kontekście krajów tego 
regionu niezmiernie rzadko mówi się o czymkolwiek innym, a tym bar-
dziej o dorobku kulturowym i literackim Arabów. Czym więc charaktery-
zowała się literatura staroarabska, co zostało z niej przejęte w kolejnych 
wiekach i jakie elementy tego dziedzictwa pozostają żywe we współcze-
snej literaturze arabskiej? / TOMASZ GARDZIŃSKI

38-39 PRZEMYSŁ PRZED PRZYRODĄ
Eksmisje przemysłowe ruszyły w  latach pięćdziesiątych. Zaczęły się 
od wielkiego poczucia krzywdy mieszkańców wsi wyburzanych pod 
budowę Nowej Huty czy osad pod Koninem, a skończyły się wysiedle-
niami pod Bełchatowem. Ich przebiegu pilnowała władza ludowa, nie 
szczędząc ludziom przykrego widoku dewastowanych chałup. Wszyscy 
pozostawali z poczuciem krzywdy emocjonalnej, czyli tej, którą najtrud-
niej jest załagodzić / ROZMOWA Z MARTĄ TOMCZOK

44-45 HISTORIA PRZEZ TELEFON
Mimo wojennej tragedii prof. László Kiss chętnie dzielił się opowie-
ściami na temat pobytu w  niemieckim obozie koncentracyjnym. Trak-
tował naszą rozmowę jako obowiązek nie tylko wobec zamordowanych 
podczas wojny członków swojej rodziny, ale wobec wszystkich, którzy 
zginęli wówczas w obozach. Racji nie można wymuszać siłą i agresją – 
podkreślał, i te jego słowa uważam za najważniejsze przesłanie książki / 
ROZMOWA Z TOMASZEM PLASKOTĄ

POLECAMY RÓWNIEŻ 
 4-7 WYDARZENIA / NAGRODY LITERACKIE, IMPREZY BRANŻOWE, KONKURSY

 8-10 PRZYCHODZI BABA DO LEKARZA BESTSELLERY KWIETNIA / EWA 
TENDERENDA-OŻÓG, KRZYSZTOF MASŁOŃ
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 h Tylko 10 mln zł  
na nowości wydawnicze 

10 mln zł – tyle w tym roku państwo 
ma przeznaczyć na zakup nowości 

wydawniczych dla bibliotek publicznych. 
Informację przekazał Tomasz Makowski, 
dyrektor Biblioteki Narodowej, podczas 
posiedzenia Krajowej Rady Bibliotecznej, 
której jest także przewodniczym.

Szczegóły dotyczące zasad aplikowania 
oraz terminów naboru powinny zostać 
ogłoszone w najbliższym czasie.

Tegoroczny budżet programu jest dra-
stycznie mały. W ostatnich latach na zakup 
nowości do bibliotek Ministerstwo Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego w ramach Na-
rodowego Programu Rozwoju Czytelnic-
twa przeznaczało ok. 30 mln zł rocznie. 

Jak wskazywał Tomasz Makowski, 
w  przypadku zwiększenia wpływów do 
budżetu państwa nie można wykluczyć 
podwyższenia puli środków oraz ogłosze-
nia dodatkowego naboru w drugiej poło-
wie 2026 roku.

 hBlisko 150 wydarzeń  
na Targach Wydawców 
Katolickich

W  dniach 16-19 kwietnia w Arkadach 
Kubickiego Zamku Królewskiego 

w Warszawie odbywały się XXXI Targi Wy-
dawców Katolickich. W  ramach targów 
zorganizowano blisko 150 wydarzeń. Ofer-
tę zaprezentowało 80 wystawców z całej 
Polski.

Tradycyjnie Targom towarzyszy konkurs 
o Nagrodę Stowarzyszenia Wydawców Ka-
tolickich Feniks. 

Nagroda Główna Feniks Złoty powę-
drowała do ks. prof. Michała Hellera – „za 
całokształt wybitnej twórczości naukowej”.

Feniksa Specjalnego odebrał prof. Woj-
ciech Roszkowski za monumentalną serię 

„Świat Chrystusa” i jej zwieńczenie – tom 
„Świat Apostołów”.

Drugi Feniks Specjalny trafił do o. prof. 
Jacka Salija OP – za serię „Dzieła wybrane”, 
będącą ukoronowaniem półwiecza wy-
bitnej pracy teologicznej i duszpasterskiej 
dominikanina. 

Tytuł Ambasadora Polskiej Książki Reli-
gijnej otrzymała Grażyna Kasprzycka-Ro-
sikoń – „za całokształt ponad 35-letniej 
pracy wydawniczej oraz konsekwentne 
budowanie renomy oficyny Rosikon Press”.

Nagrody Feniks 2026 wg kategorii:
• Kategoria „Nauki kościelne”: „Wspania-

łość chrześcijaństwa. Anatomia Wiary 1”, 
ks. prof. Robert Skrzypczak (wydawnictwo 
Biały Kruk);

• Kategoria „Duchowość / Świadectwo”: 
„Kardynał George Pell. Biografia”, T. 1-2, 
Tess Livingstone (Dom Wydawniczy Rafa-
el) oraz „Błogosławiona Marcelina Darow-

ska. Pisma, t. 1: Autobiografia duchowa”, 
bł. Marcelina Darowska, red. ks. prof. Marek 
Chmielewski (Wydawnictwo Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II);

• Kategoria „Historia”: „Duchowa Histo-
ria Polski”, Grzegorz Górny (wydawnictwo 
Rosikon Press) oraz „Inwentarz Archiwum 
Historycznego Sekretariatu Stanu Stolicy 
Apostolskiej. Zespół Piusa XII, t. 1”, seria 
„Polska” (Wydawnictwo Instytutu Pamięci 
Narodowej);

• Kategoria „Literacka”: „Progi twego do-
mu. II tom Trylogii Różanej”, Jagoda Kwie-
cień (Esprit);

• Kategoria „Publicystyka / Eseistyka re-
ligijna”: „Europeizacja Europy. Tożsamość 
kulturowa Europy w kontekście procesów 
integracji”, ks. prof. dr hab. Piotr Mazurkie-
wicz (Instytut Wydawniczy PAX);

• Kategoria „Edytorstwo / Album”: „Ba-
śnie”, Hans Christian Andersen (wydaw-

NAJNOWSZE 
WYNIKI BADANIA 
CZYTELNICTWA 
SPADAJĄ ZAKUPY 
I ZNACZENIE DOMOWYCH 
KSIĘGOZBIORÓW

W 2025 roku lekturę co najmniej 
jednej książki zadeklarowało 41 proc. respondentów – tyle samo co w poprzed-

nim pomiarze. Po książki częściej sięgają kobiety niż mężczyźni (odpowiednio 47 proc. 
i 34 proc.), osoby młode (56 proc. badanych w wieku 15–18 lat) – wynika z najnowsze-
go badania Biblioteki Narodowej.

Na takim samym poziomie jak przed rokiem kształtuje się odsetek czytających 
względnie systematycznie, czyli osób, które sięgnęły po siedem lub więcej książek 
(7 proc.).

Najczęściej czytane książki to literatura gatunkowa: kryminalno-sensacyjna, oby-
czajowo-romansowa, w mniejszym stopniu fantastyka. Współczesną literaturę wy-
sokoartystyczną wskazuje 14 proc. respondentów deklarujących czytanie książek. 
Prawdopodobieństwo podjęcia lektury współczesnej literatury wysokoartystycznej 
jest największe w przypadku uczniów i studentów (20 proc.).

Książki drukowane nadal cieszą się większym zainteresowaniem niż edycje cyfrowe, 
przy czym osoby czytające dużo, zwłaszcza stosunkowo młode, częściej niż pozostałe 
wykorzystują do lektury ekrany urządzeń mobilnych.

Czytane w 2025 roku książki najczęściej były kupowane – online albo w księgar-
niach stacjonarnych. Ale w 2025 roku w stosunku do 2024 zmalała liczba czytelni-
ków wskazujących pozycje pochodzące z zakupu, pożyczone od znajomych i rodziny 
oraz otrzymane w prezencie. Pojawiły się za to w większej liczbie (choć wciąż poniżej  
1 proc.) książki pochodzące z miejskich punktów bookcrossingowych, zaś w kategorii 
książek w formatach cyfrowych – e-booki i audiobooki czytane lub słuchane za po-
średnictwem kodów dostępu otrzymanych w bibliotekach.

Od dwóch lat widoczny jest spadek znaczenia domowych księgozbiorów: w latach 
2019, 2020 i 2022 książki z tego źródła wskazywał co piąty (19-20 proc.), od 2024 
roku robi to co dziesiąty (10 proc.) czytelnik. „Można wiązać to z intensywnym i wie-
lokanałowym marketingiem wydawniczym (w którym za pośrednictwem mediów 
społecznościowych aktywnie uczestniczą również autorzy) i przeorientowaniem się 
gustów czytelniczych w kierunku nowości wydawniczych” – czytamy w raporcie.

Najpoczytniejsi autorzy to: Remigiusz Mróz, Stephen King, Henryk Sienkiewicz,  
J.K. Rowling, Andrzej Sapkowski, Bolesław Prus, Katarzyna Bonda, Nicholas Sparks, 
George Orwell i Adam Mickiewicz.
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nocno-wschodniej Polsce, które co roku 
gromadzi miłośników książek, autorów 
i wydawców z całego kraju.

Głównym gościem festiwalu był An-
drzej Sapkowski, twórca sagi o Wiedźmi-
nie. Z czytelnikami spotkali się także: Bora 
Chung, południowokoreańska pisarka i tłu-
maczka, Jacek Bromski, reżyser, scenarzy-
sta i producent filmowy, Radek Rak, Jakub 
Małecki, Grzegorz Kasdepke, Magdalena 
Grzebałkowska, Mikołaj Grynberg i Tomasz 
Samojlik.

Organizatorem wydarzenia jest Funda-
cja Sąsiedzi.

 hPolska gościem honorowym 
w Bolonii w 2027 roku

Polska będzie gościem honorowym 
Bologna Children’s Book Fair oraz Bo-

logna Book Plus w 2027 roku.
Polska literatura i  ilustracja dziecięca 

mają silną, rozpoznawalną pozycję na świe-
cie. Udział Polski jako gościa honorowego 
na Bologna Children’s Book Fair to ważna 
szansa na dalsze wzmocnienie tej pozycji 

i promocję wysokiej jakości publikacji dla 
młodych czytelników – podkreśla Instytut 
Książki, który jest odpowiedzialny za or-
ganizację polskiego wystąpienia w 2027 
roku.

Prezentacji towarzyszyć ma hasło Poli-
magination, które „zdaje się najlepiej łączyć 
wszystkie najliczniej wskazywane cechy 
polskiej literatury". Będzie ono również in-
spiracją głównej wystawy na targach, którą 
przygotuje kuratorka Magdalena Kłos-Pod-
siadło.

 hO tych książkach mówiono 
w mediach w 2025 roku

Instytut Monitorowania Mediów (IMM) 
sprawdził, które tytuły najsilniej przy-

ciągały uwagę czytelników w  mediach, 
analizując zasięgi w prasie, portalach, ra-
diu, telewizji oraz mediach społecznościo-
wych. 

Wśród najbardziej medialnych tytułów 
2025 roku pierwsze miejsce zajęła powieść 
„Null” Szczepana Twardocha, która osią-
gnęła zasięg na poziomie 49,4 mln poten-

nictwo AA) oraz „Zamek. Ktoś to kiedyś 
wymyślił”, Nicolas Grospierre, Ireneusz 
Trybuś, Katarzyna Uchowicz, Małgorzata 
Grąbczewska (Arx Regia – Wydawnictwo 
Zamku Królewskiego w Warszawie – Mu-
zeum);

• Kategoria „Książka dla dzieci i młodzie-
ży”: „Ewangelia w komiksie”, Olivier Drion, 
ilustracje Clotilde Gaborit (wydawnictwo 
Jedność);

• Kategoria „Seria wydawnicza / dzieła 
zebrane”: „Bolesława Lament. Pisma Ze-
brane (Tomy I-V)”, redakcja naukowa: dr 
Łukasz Cybulski, dr Magdalena Bober-Jan-
kowska, dr Magdalena Partyka, dr hab. 
Beata Garlej, dr Ewangelina Skalińska (Wy-
dawnictwo Naukowe UKSW).

Organizatorem wydarzenia jest Stowa-
rzyszenie Wydawców Katolickich, a  jego 
partnerem – Zamek Królewski w Warsza-
wie – Muzeum.

 h Lumivera – imprint wydawnictwa 
Skarpa Warszawska

Wydawnictwo Skarpa Warszawska po-
szerza swoją ofertę o tytuły z gatun-

ku szeroko pojętej fantastyki. Już w sierpniu 
na rynku zadebiutuje Lumivera. Za rozwój 
nowej marki odpowiadać będą Agnieszka 
Asenkowicz i Karolina Borkowska.

– Niezwykle cieszy mnie fakt, że Skarpa 
Warszawska wypływa na zupełnie nowe, 
fantastyczne wody. Lumivera to projekt, 
który dojrzewał w  naszych planach od 
dłuższego czasu. Jestem dumny, że do na-
szego zespołu dołączyły tak kompetentne 
i  pełne pasji osoby, które pomogą nam 
stworzyć nową jakość na polskim rynku 
fantastyki. To dla nas kolejny wielki krok 
w rozwoju i osobiście nie mogę się docze-
kać, aż pierwsi czytelnicy wezmą nasze no-
we tytuły do rąk – mówi Rafał Bielski, za-
łożyciel i redaktor naczelny wydawnictwa.

 h Święto książki w Białymstoku

W połowie kwietnia w  Białymstoku 
odbywał się Festiwal Literacki „Na 

pograniczu kultur” oraz Targi Książki. To 
największe wydarzenie literackie w  pół-

ZMARŁ WIESŁAW 
MYŚLIWSKI

Zmarł Wiesław Myśliwski, wybitny polski 
prozaik, dwukrotny laureata Nagrody Li-

terackiej „Nike”. Miał 94 lata.
„Byliśmy sobie bliscy. Była to bliskość po-

glądów, ocen, wartości, stosunku do ludzi i ży-
cia. Myślę, że łatwość porozumienia wynikała 
z podobieństw naszego dzieciństwa – z wrażliwości na przyrodę, pejzaż, zwierzęta, 
kolory… Gdy następowały przerwy w kontaktach, miałem zawsze świadomość blisko-
ści naszego istnienia. (…) Została pustka. Na szczęście wypełniać ją będą Jego książki, 
proza, która jest tak oryginalna, że zapewne dla krytyki pozostanie rodzajem osob-
nego nurtu literackiego, osobnego gatunku. Wiesław Myśliwski pięknym, mądrym 
słowem będzie kolejnym pokoleniom czytelników »ustanawiać świat«” – przekazał 
Rafał Skąpski, prezes Polskiego Towarzystwa Wydawców Książek. 

Wiesław Myśliwski urodził się 25 marca 1932 roku w Dwikozach koło Sandomierza 
w Świętokrzyskiem. Po ukończeniu studiów polonistycznych na Katolickim Uniwersy-
tecie Lubelskim pracował w Ludowej Spółdzielni Wydawniczej. W latach 1975-1990 
kierował redakcją kwartalnika „Regiony”, redagował także dwutygodnik „Sycyna”. De-
biutował w 1967 r. powieścią „Nagi sad”, w której opowiedział o swoim ojcu. Konflikt 
między tożsamością odziedziczoną i pożądaną ukazał w powieści „Pałac” (1970) oraz 
w dramacie „Klucznik” (1978). Najobszerniejszą epopeją chłopskiego losu w twór-
czości pisarza okazała się powieść „Kamień na kamieniu” (1984). Kolejna książka – 
„Widnokrąg” (1996) uhonorowana została w 1998 roku Nagrodą Nike, podobnie jak 
wydany w 2006 roku „Traktat o łuskaniu fasoli”.
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cjalnych kontaktów z przekazem. Oznacza 
to, że statystycznie każdy Polski odbiorca 
w wieku od 15. roku życia usłyszał o tym 
tytule przynajmniej jeden raz. Na drugiej 
pozycji uplasowała się książka „Lewan-
dowski. Prawdziwy” autorstwa Sebastiana 
Staszewskiego z wynikiem 38,2 mln kon-
taktów z odbiorcami. Trzecią lokatę zajęła 
autobiografia „To ja. Andrzej Duda”, osią-
gając zasięg 26,7 mln. Czwartym najpopu-
larniejszym tytułem w mediach był thriller 
polityczny „Kandydat” Jakuba Żulczyka 
(21,8 mln), a zestawienie top 5 zamyka po-
zycja „Przepraszam za brzydkie pismo. Pa-
miętniki wiejskich kobiet” Antoniny Tosiek, 
z zasięgiem wynoszącym 14,5 mln.

– Widzimy rynkowy dualizm: media kla-
syczne budują prestiż literatury, a  social 
media napędzają emocje wokół biografii 
i  marek osobistych. Skuteczna komuni-
kacja wymaga dziś precyzyjnego dopaso-
wania treści do specyfiki kanału oraz zro-
zumienia emocjonalnych potrzeb bardzo 
zróżnicowanych grup odbiorców – komen-
tuje Tomasz Lubieniecki, kierownik Działu 
Raportów Medialnych w IMM.

 hDoroczne Nagrody 
Stowarzyszenia Autorów ZAiKS

Stowarzyszenie Autorów ZAiKS nagro-
dziło wyróżniających się twórców i lu-

dzi kultury za wyjątkowy wkład w rozwój 
polskiej kultury.

W sferze literatury i przekładu literackie-
go zostali nagrodzeni:

• Wiesław Myśliwski (pośmiertnie) – za 
oryginalną twórczość literacką w  języku 
polskim,

• Natalia Berlik, ilustratorka i  autorka 
książek dla dzieci – za twórczość dla dzieci,

• Anna Bikont, autorka kilkuset arty-
kułów i  kilkunastu książek (w  tym „My 
z Jedwabnego”) – za wybitne osiągnięcia 
w dziedzinie nauki,

• Halina Cieplińska-Bitner, w  latach 
1979–1991 redaktorka merytoryczna 
w Redakcji Angielskiej Państwowego In-
stytutu Wydawniczego, potem jej kierow-
niczka w  latach 1987–1991, a  w  latach 
1995–2013 redaktor naczelna Działu Opra-
cowań wersji polskiej filmów dokumental-
nych – za przekłady z języka polskiego na 
języki obce i  z  języków obcych na język 
polski,

• prof. Jerzy Koch – za przekłady z języka 
polskiego na języki obce i z języków obcych 
(holenderskiego, flamandzkiego, niemiec-

kiego oraz południowoafrykańskich) na 
język polski,

• Jarosław Molenda, pisarz, publicysta 
i podróżnik, laureat Nagrody Magellana – za 
twórczość w dziedzinie varsavianów – na-
groda im. Karola Małcużyńskiego,

• Maciej Szymanowicz, ilustrator i projek-
tant książek i twórca plakatów – za twór-
czość dla dzieci.

 h Stefan Chwin z Pomorską 
Nagrodą Artystyczną

Wśród laureatów Pomorskich Nagród 
Artystycznych – najważniejszych 

wyróżnień regionalnych w dziedzinie twór-
czości – znaleźli się wybitni przedstawiciele 
świata teatru, literatury oraz muzyki.

W kategorii „kreacje artystyczne” statu-
etkę Gryfa Pomorskiego otrzymał Stefan 
Chwin – nagrodzony za książkę „Gom-
browicz i  »dusza polska«”, stanowiącą 
kluczowy głos w debacie o narodowych 
mitach, języku i współczesnej tożsamości 
Polaków.

 hKrzysztof Bielecki z Medalem 
„Zasłużony Kulturze Gloria 
Artis”

Maciej Wróbel, wiceminister kultury 
i  dziedzictwa narodowego, udeko-

rował Krzysztofa Bieleckiego Brązowym 
Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”.

– Minister Kultury i  Dziedzictwa Naro-
dowego Marta Cienkowska na podsta-
wie ustawy o organizowaniu i prowadze-
niu działalności kulturalnej nadała panu 
Krzysztofowi Bieleckiemu, prozaikowi, fe-
lietoniście, laureatowi wielu nagród literac-
kich, Brązowy Medal „Zasłużony Kulturze 
Gloria Artis" w uznaniu dla jego dorobku 
twórczego oraz zaangażowania w rozwój 
i  promocję kultury polskiej – przekazała 
Anna Nasiłowska, prezeska Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich.

 h Laureaci Nagrody  
im. Wiesława Kazaneckiego

Justyna Kulikowska za 
tom poetycki „Wnyki 

dla światła” (WBPiCAK), 
Marcin Mokry za poemat 
„Solarysze” (Fundacja im. 
Tymoteusza Karpowicza) 
oraz Dominika Filipowicz 
za debiut poetycki „Gap” 
(Stowarzyszenie Wspól-
ny Pokój) – zostali laure-
atami 35. edycji Nagrody Literackiej Prezy-
denta Miasta Białegostoku im. Wiesława 
Kazaneckiego.

Wysokość nagrody za książkę roku wy-
nosi 25 tys. zł, natomiast za debiut poetycki 
– 15 tys. zł.

 hMateusz Kwaterko laureatem 
Nagrody im. Adama 
Wodnickiego

Nagrodę im. Ada-
ma Wodnickiego 

przyznano Mateuszowi 
Kwaterko za przekład 
z  języka francuskiego 
książki André Baillona 
„Szczypawka z  ogrodu 
Luksemburskiego i  in-
ne prozy” (Państwowy 
Instytut Wydawniczy). Autor zwycięskie-
go przekładu otrzymał nagrodę pieniężną 
w wysokości 10 tys. zł.

Nagroda została ufundowana przez 
Instytut Książki, by uhonorować Adama 
Wodnickiego, wybitnego artystę plastyka, 
tłumacza literatury francuskiej i  pisarza, 
a  jej celem jest wyróżnienie najlepszego 
przekładu z języka francuskiego i/lub prze-
kładu książki poświęconej sztukom wizual-
nym, opublikowanego w formie książkowej.

 hDr Adam Sosnowski  
z Nagrodą im. św. Maksymiliana 
Marii Kolbego

Jury Konkursu Dziennikarskiego o Nagro-
dę Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich 

przyznało nagrodę dr. Adamowi Sosnow-
skiemu za publikację „Leon XIV. Biografia 
ilustrowana” (wydawnictwo Biały Kruk), 
pierwszą w Polsce i na świecie ilustrowaną 
biografię papieża Leona XIV (współautorem 
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jest ks. prof. Janusz Królikowski). Dr Adam 
Sosnowski otrzymał Nagrodę im. św. Mak-
symiliana Marii Kolbego, ufundowaną przez 
Polską Sekcję Papieskiego Stowarzyszenia 
Pomoc Kościołowi w Potrzebie.

Wyróżnienie obejmuje również jego 
relacje na kanale Biały Kruk TV, doku-
mentujące całe konklawe oraz początek 
pontyfikatu Leona XIV w maju 2025 roku 
– od ogłoszenia śmierci papieża Franciszka, 
przez kongregacje generalne, aż po ingres 
nowego papieża. 

 h Sława Lisiecka z Medalem 
„Zasłużony Kulturze Gloria Artis”

S ława Lisiecka otrzymała Złoty Medal 
„Zasłużony Kulturze Gloria Artis” za do-

konania twórcze w dziedzinie literatury. 
Sława Lisiecka (ur. 1947) jest tłumaczką 

literatury niemieckojęzycznej. W dorobku 
posiada ponad 100 przekładów pozycji 
książkowych z  zakresu niemieckojęzycz-
nej literatury pięknej, popularnonaukowej 

i filozoficznej. Tłumaczy również sztuki te-
atralne oraz poezję. Od 2012 r. prowadzi 
wydawnictwo OD DO publikujące głównie 
prozę niemieckojęzyczną.

Jest lureatką licznych nagród krajowych 
i zagranicznych, w tym Austriackiej Nagro-
dy Państwowej „Translatio”, nagrody funda-
cji Roberta Boscha i Deutsches Polen-Insti-
tut dla najlepszych tłumaczy. W 2007 roku 
została odznaczona Krzyżem Oficerskim 
Orderu Odrodzenia Polski za zasługi dla 
niepodległości Polski (1975–1989) za dzia-
łalność kulturalną i  opozycyjną na rzecz 
przemian demokratycznych oraz za osią-
gnięcia w pracy zawodowej.

 hUrsula Phillips laureatką 
Found in Translation Award 

Nagrodę Found in 
Translation 2026 

– przyznawaną przez In-
stytut Książki, Instytut Kultury Polskiej 
w  Londynie oraz Instytut Kultury Pol-
skiej w Nowym Jorku – otrzymała Ursula 
Phillips za przekład powieści „Lód” Jacka 
Dukaja, wydany w  ubiegłym roku przez 
Head of Zeus Books AdAstra.

Nagroda, ustanowiona w 2008 roku, jest 
doroczną nagrodą przyznawaną autorowi/
autorom najlepszego tłumaczenia litera-
tury polskiej na język angielski. Laureatka 

otrzymała nagrodę pieniężną w wysokości 
16 tys. zł oraz miesięczną rezydencję twór-
czą w Krakowie z miesięcznym stypendium 
w wysokości 2 tys. zł wraz z przelotami do 
i z Krakowa.

 hNie żyje John Flanagan

Zmarł pisarz John Flanagan, autor kie-
rowanych do 

dzieci i  młodzie-
ży książek fantasy 
z serii „Zwiadow-
cy” – przekazało 
w y d a w n i c t w o 
Penguin Teen. 
A u s t r a l i j c z y k 
miał 81 lat. „Je-
go praca wywar-
ła trwały wpływ na pokolenie czytelników 
i jesteśmy wdzięczni, że mieliśmy przyjem-
ność i zaszczyt pracować z nim przez ponad 
dwadzieścia lat” – podało wydawnictwo.

Przygodowe serie „Zwiadowcy” i „Dru-
żyna” Johna Flanagana sprzedały się na 
świecie w ponad 15 milionach egzempla-
rzy. Książki są dostępne w więcej niż 100 
krajach, regularnie goszczą na liście best-
sellerów „New York Timesa” i  otrzymują 
wiele nominacji oraz nagród w Australii i za 
granicą. Polskim wydawcą książek Johna 
Flanagana jest Jaguar. ■

eprasa.pl ca56f1097f



m a g a z y n  l i t e r a c k i  k s i ą ż k i  •  4 / 2 0 2 6

KSIĄ ŻKI DL A DZIECI I  MŁODZIEŻ Y

8

B E S T S E L L E R Y 

BESTSELLERY KWIETNIA
Przychodzi baba do lekarza

1 W nowej powieści Remigiusza Mro-

za „Arachnia” natrafiamy na taką oto 

wizję: „Gdyby wszyscy psychopaci w tym 

kraju nosili czerwone ubrania, Polska z lo-

tu ptaka wyglądałaby jak pole maków”. Ale 

gdyby w porę przeprowadzono w „tym kra-

ju” dekomunizację, czerwoni nie mieliby 

nic do powiedzenia. A że się tak nie stało, 

mamy, jak mamy, psychopatów u władzy 

i powiewający nad nimi czerwony sztandar. 

2 Z „Markiza” Przemysława Piotrow-

skiego: 

„– Mam to zjeść? – warknął wytatuowa-

ny facet. – Przecież ta ryba jest surowa. To 

jakaś kpina. Najpierw główka sałaty, a teraz 

surowy dorsz?

Zamaskowana postać pomału się od-

wróciła i przykucnęła przy prętach klatki. 

Przekręciła głowę, a jej tęczówki błysnęły 

w świetle najbliższej dopalającej się świe-

cy. Przez dłuższą chwilę w milczeniu wpa-

trywała się w wytatuowanego mężczy-

znę, a gdy ten agresywnie chwycił stalowe 

szczeble kojca i już miał otworzyć usta, aby 

wypluć morze bluzgów, gwałtownie chwy-

ciła jeden z przegubów i wyszarpnęła rękę 

chudzielca na zewnątrz.

– Puszczaj, poj*bie! Puszczaj, bo…

Mężczyzna nie dokończył, bo usłyszał 

chrupnięcie, a chwilę później jego ciałem 

wstrząsnął gwałtowny paroksyzm bólu. Za-

nim się zorientował, paliczek jego środko-

wego palca odpadł od reszty ciała". Urocze.

3 Seryjny morderca z kryminału „Noc 

trzydziesta” Katarzyny Puzyńskiej na-

zwany zostaje Amorem. Celnie, a powo-

dów na nadanie takiego właśnie imienia 

było aż nadto.

4 Katarzyna Grochola napisała i wy-

dała powieść „Właśnie że tak! Nigdy 

w życiu! 20 lat później”. Sprawdzona re-

ceptura gwarantowała sukces powrotu 

Judyty. Tak też się stało, tyle że wierne 

czytelniczki są o te same dwadzieścia lat 

starsze. Młodsze mają zupełnie inne bo-

haterki i czytają całkiem inne książki. 

5 Stopniowanie napięcia z „Obsesji” B.A. 

Paris: „Czekam na ciebie dziś wieczo-

rem, Nell, kiedy wychodzisz z biura. Stoję 

po drugiej stronie ulicy i patrzę, jak od-

wracasz się i zamykasz drzwi na klucz. (...)

Podążam za tobą aż do restauracji i pa-

trzę przez okno, gdy kelner prowadzi cię 

do stolika. Oddajesz mu płaszcz, a ja widzę 

twoją elegancką czerwoną sukienkę. Kiedy 

siadasz plecami do okna, dostrzegam, że 

masz nieco krótsze włosy niż poprzednim 

razem, co znaczy, że byłaś u fryzjera. Po-

doba mi się w tobie to, że dbasz o wygląd. 

Nawet kiedy masz na sobie dżinsy i teni-

sówki, nie tracisz klasy.

Oczywiście to niczego nie zmienia. Nie 

będzie miało znaczenia, czy masz na so-

bie żakiet od Chanel, czy worek na śmieci, 

kiedy cię zabiję”.

6 Mel Robbins w  „Teorii »pozwól 

im«” poucza: „Robienie tego, co cię 

uszczęśliwia, wykazywanie się odwagą, 

podejmowanie ryzyka i podążanie własną 

drogą zawsze będą ważniejsze niż opi-

nie innych ludzi na ten temat. To t w o j e 

życie. Przestań pozwalać innym ludziom 

je niszczyć.

Napisz książkę. Zaproś ją/jego na rand-

kę. Ubieraj się w to, co chcesz. Surfuj ca-

łymi dniami. Wróć na studia. Zrezygnuj ze 

studiów. Ćwicz. Przygarnij psa. Zarezerwuj 

wycieczkę. Przestań pić alkohol. Zaakceptuj 

swoją seksualność. Idź ścieżką, którą dotąd 

bałeś się podążać”. 

A co począć, gdy ma się alergię na psią 

sierść, o studiach trudno myśleć, skoro 

ledwo skończyło się zawodówkę, zapro-

szenie na randkę zostało przez wybran-

kę/wybranego odrzucone i obśmiane, od 

surfowania łeb pęka, na wycieczkę nie ma 

kasy, a w kreacjach z „ciuszka” rodem upo-

dabniamy się do menela? Obawiam się, że 

wtedy niezależnie od zaakceptowanej czy 

niezaakceptowanej seksualności wpadnie-

my po pijaku w dziurę w ziemi na ścieżce, 

którą nie bez powodu baliśmy się podążać. 

I o napisaniu jakiejkolwiek książki nie po-

myślimy nawet, co zresztą ucieszy poten-

cjalnych czytelników.

7 Maciej Siembieda w posłowiu do 

„Upiora” przypomina, że „tafefo-

bia, czyli obawa przed pogrzebaniem 

żywcem, towarzyszy człowiekowi od 

wieków. Jest lękiem pierwotnym i po-

wszechnym. Niech pierwszy rzuci kamie-

niem, kto choć raz przelotnie nie pomy-

ślał o tym, że po śmierci może się obudzić 

w trumnie. Bierze się to z naturalnej ludz-

kiej skłonności do strachu i namiętności, 

podsycania makabry, z literatury i filmów 

grozy”. Maciej Siembieda też sięgnął do 

stosownej literatury, eksponując wątek 

Reymontowski, a nawet umieszczając 

fotografię autora „Chłopów” na okładce 

książki. Nie bez powodu. 

8 Świat wydawniczy ukazany przez Ka-

tarzynę Michalak w powieści „Best-

seller. Skandal” wywołuje dreszcz przera-

żenia. Czyżby aż tak wysoką cenę trzeba 

zapłacić, by osiągnąć – za jednym za-

machem – sukces literacki i finansowy? 

Kto chce, niech wierzy. A swoją drogą 

chętnych do spróbowania swych sił w tak 

bezlitosnym biznesie nie brakuje.

9 Jeff Kinney w dwudziestym tomie 

swojego „Dziennika Cwaniaczka” za-

tytułowanym „Pan Porażka” opowiada m.in. 

o przeterminowanym majonezie, którego 

mama użyła do zrobienia truskawkowej 

polewy na tort. Musiała być pyszna!

10 Sylwia Peretti w rozmowie z Wik-

torem Słojkowskim „Niepożegnani. 

Historia o życiu i śmierci” dzieli się z czy-

telnikami swoim bólem po śmierci syna 

(24-latek zginął dwa lata temu w wypadku 

samochodowym). „Ta książka – deklaruje 

celebrytka – nie jest pożegnaniem. Jest 

terapią – próbą oswojenia bólu, nazwania 

miłości, która nie znika, i nauczenia się ży-

cia po stracie”.

11 Jedna z bohaterek książki Sabiny Ja-

kubowskiej „Położne” tak postrze-

gała swoją pracę: „Najważniejsze było życie, 

i tego się trzymała. Człowiek. Spojrzenie 

w oczy, potraktowanie z szacunkiem, to 

było priorytetem, a nie sala szpitalna. Ja-

ko nadpołożna nie pozwalała przyspieszać 

porodu różnymi ingerencjami tylko po to, 

żeby szybciej opróżnić i posprzątać salę, 

aby czekała ona nieskazitelnie czysta na 

następną pacjentkę. Ale jako salowa do-

strzegała związek lśniącej sali z życiem".

12 „Żółwie, które dały radę” – kolej-

ny bestseller Rachel Bright i Jima 

Fielda, autorów „Myszy, która chciała być 

lwem” i „Wiewiórek, które nie chciały się 

dzielić”. Przekład – uwaga! – Barbary Su-

peł. Tej od „Jadzi Pętelki”.
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Poz.
Miejsce 

w poprzednim 
notowaniu

Liczba 
notowań  
na liście

Tytuł Autor Wydawnictwo ISBN
Liczba 

punktów

1 nowość Arachnia Remigiusz Mróz Czwarta Strona 978-83-6869-219-8 527

2 nowość Markiz Przemysław Piotrowski Czarna Owca 978-83-8382-785-8 450

3 nowość Noc trzydziesta Katarzyna Puzyńska Prószyński i S-ka 978-83-8391-374-2 431

4 nowość Właśnie że tak! Nigdy w życiu! 20 lat później Katarzyna Grochola
Wydawnictwo 

Literackie
978-83-08-08872-2 405

5 1 3 Obsesja B.A.Paris Albatros 978-83-8361-993-4 360

6 3 11 Teoria „pozwól im” Mel Robbins Galaktyka 978-83-7579-953-8 351

7 nowość Upiór Maciej Siembieda Agora 978-83-8380-422-4 277

8 nowość Bestseller. Skandal Katarzyna Michalak JednymSłowem 978-83-240-7679-6 276

9 nowość Dziennik Cwaniaczka. Pan Porażka. Tom 20 Jeff Kinney Nasza Księgarnia 978-83-10-14327-3 265

10 nowość Niepożegnani. Historia o życiu i śmierci
Sylwia Peretti, Wiktor 

Słojkowski
Chmury 978-83-8425-963-4 261

11 5 2 Położne Sabina Jakubowska
Grupa Wydawnicza 

Relacja
978-83-68228-75-5 245

12 nowość Żółwie, które dały radę Rachel Bright, Jim Field Zielona Sowa 978-83-8388-406-6 244

13 nowość Jadzia Pętelka idzie na basen Barbara Supeł, Agata Łuksza Zielona Sowa 978-83-8388-403-5 240

14 6 Cały ten błękit Melissa Da Costa Znak 978-83-240-9300-7 220

15 2 3 Labirynt Remigiusz Mróz Filia 978-83-8402-955-8 212

16 4 Atomowe nawyki. Drobne zmiany, niezwykłe efekty James Clear Galaktyka 978-83-7579-738-1 210

17 nowość Nie obiecuj mi jutra Gabriela Gargaś Filia 978-83-8441-058-5 205

18 nowość Lokatorka Freida McFadden Czwarta Strona 978-83-6869-284-6 197

19 nowość Projekt Hail Mary (okładka filmowa) Andy Weir Muza 978-83-287-3969-7 188

20 Afryka Kazika Łukasz Wierzbicki Bis 978-83-7551-782-8 178

21 nowość Kicia Kocia ratuje boisko Anita Głowińska Media Rodzina 978-83-8416-104-3 176

22 11 25
Odwaga bycia nielubianym. Japoński fenomen, który 

pokazuje, jak być wolnym i odmienić własne życie 
Ichiro Kishimi, Fumitake Koga Galaktyka 978-83-7579-602-5 166

23 nowość Świętowanie życia (barwione brzegi) Ewa Woydyłło
Wydawnictwo 

Literackie
978-83-08-08803-6 160

24 15 6 Gołoborze Maciej Siembieda Znak 978-83-8367-788-0 157

25
Lżej. Jak mądrze i skutecznie korzystać z leków 

GLP-1 oraz zmienić nawyki na lepsze

Anna Sankowska-Dobrowolska, 

Oliwia Poniatowska
Znak 978-83-8427-203-9 153

26 Cesarstwo świtu. Cykl Wampirze cesarstwo. Księga 3 Jay Kristoff Mag 978-83-68591-44-6 152

27 24 Ostatni taniec Rafał Wicijowski Filia 978-83-8441-025-7 148

28 7 3 Porozmawiajmy o... Żydach Wojciech Sumliński, Ewa Kurek
Wojciech Sumliński 

Reporter
978-83-972243-4-6 146

29 14 Wichrowe Wzgórza (wydanie ilustrowane) Emily Brontë Wydawnictwo MG 978-83-8241-323-6 143

30 22 Doktórka od familoków Magdalena Majcher W.A.B. 978-83-8318-358-9 142
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Nasza lista powstaje na podstawie wyników sprzedaży w ponad 500 księgarniach całego kraju, w tym w sieciach: Empik, 

Świat Książki i Książnica Polska. O kolejności na liście decydują punkty przyznawane za miejsca 1-30 w poszczególnych 

placówkach księgarskich.

B e s t s e l l e r y  

„Magazynu Literackiego KSIĄŻKI”

KWIECIEŃ 2026
1 2 3
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13 Książeczka Barbary Supeł i Agaty 

Łukszy „Jadzia Pętelka idzie na ba-

sen” oswaja dzieci z wodą. Lektura wska-

zana przed pójściem malucha na pływal-

nię. To w końcu dla niego duże przeżycie!

14 Debiutancka książka autorki nazwa-

nej we Francji „głosem pokolenia”. 

To właśnie wydany w 2019 roku „Cały ten 

błękit” sprawił, że 36-letnia dziś Melissa Da 

Costa stała się pierwszorzędną postacią 

literatury europejskiej. Może nie są to Hi-

malaje piśmiennictwa, ale ta niespieszna 

opowieść o podróży przez Francję dwojga 

nieznających się wcześniej ludzi porusza, 

a i prawdziwe wzruszenie w trakcie lektury 

może się zdarzyć.

15 Wybierając profesję, musimy się li-

czyć z konsekwencjami tej ważnej 

życiowo decyzji, o czym przekonuje Remi-

giusz Mróz w „Labiryncie”:

„– Wie pan, jak nas traktują mundurowi.

– Niezupełnie.

– Uważają profilerów za szarlatanów. 

W najlepszym wypadku biorą nas za jar-

marcznych jasnowidzów, zwykłych ku-

glarzy.

– A w najgorszym?

– Za pojebusów”. 

16 Już same tytuły rozdziałów bestse-

lerowej książki Jamesa Cleara „Ato-

mowe nawyki. Drobne zmiany, niezwykłe 

efekty” brzmią intrygująco. Choć, nie ukry-

wam, skłaniają do udzielania natychmiasto-

wych odpowiedzi na stawiane kwestie. Nie-

poprawnych wprawdzie, ale cóż poradzić 

na to, że gdy czytam „o człowieku, który źle 

wyglądał”, doradziłbym mu, by stłukł lustro. 

A „prawdę o talentach (kiedy geny mają zna-

czenie, a kiedy nie)” znam(y) aż za dobrze 

– są one istotne wtedy, gdy się nam to po-

doba. Ale generalnie najbardziej zaniepoko-

ił mnie „strażnik odpowiedzialności”, który 

„może zmienić wszystko”. Strach się bać.

17 W powieści Gabrieli Gargaś „Nie 

obiecuj mi jutra” do gabinetu zna-

nego neurochirurga wchodzi pacjentka. 

Czyli, odwołując się do klasyki – przycho-

dzi baba do lekarza:

„– Mam dyskopatię z przepukliną prawo-

skrętną, która uciska na jakiś nerw i stąd to 

drętwienie w nodze – powiedziała z lekkim 

napięciem w głosie.

Lekarz uniósł ponownie brew.

– Sama pani siebie zdiagnozowała? – 

zapytał, jakby rozmawiał z jakąś wariatką. 

– Google, różne artykuły. Zrobiłam sobie 

nawet ten test unoszenia nogi. – Uśmiech-

nęła się lekko. – Przyszłam, by pan doktor 

wyleczył mi dupsko”. 

Wbrew pozorom nie jest to powieść ero-

tyczna ani thriller medyczny, naprawdę.

18 Freida McFadden w „Lokatorce” 

ostrzega przed tym samym, co 

w „Pomocy domowej” czy „Dobrej kole-

żance”. Zło czai się za ścianą, tuż obok, 

a uśmiecha się uroczo.

19 Kiedy czytam o odpowiedzialności 

za losy naszej planety i zagrożonej 

przyszłości Ziemi, zapala mi się z tyłu gło-

wy ostrzegawcze światełko. Tak się stało 

również w wypadku „Projektu Hail Mary” 

Andy’ego Weira, twórcy sławnego „Mar-

sjanina”. Teraz tamten sukces będzie po-

wtórzony, w dużej mierze za sprawą filmu 

z Ryanem Goslingiem. Badania kosmosu 

są nie tylko bardzo kosztowne, można na 

nich także bardzo dobrze zarobić.

20 „Afryka Kazika” Łukasza Wierzbickie-

go to lektura w młodszych klasach 

szkół podstawowych. Jej fabuła powstała na 

kanwie reportaży Kazimierza Nowaka, który 

w latach trzydziestych zeszłego wieku prze-

mierzył Czarny Ląd na rowerze. Książka sama 

w sobie wartościowa i powinna spodobać 

się dzieciom, tyle że takich emocji jak „W pu-

styni i w puszczy” nie wzbudzi. 

21 Anita Głowińska w książeczce „Kicia 

Kocia ratuje boisko” obsadza tytu-

łową bohaterkę i, oczywiście, Packa w ro-

lach dziennikarzy. I jako mali adepci żurna-

listyki odnoszą sukces. Gdyby tak podobne 

sukcesy w życiu zawodowym odnosili ich 

starsi koledzy.

22 Czy wiecie, Państwo, gdzie jest 

pępek świata? Ichiro Kishimi i Fu-

mitake Koga, autorzy „Odwagi bycia nie-

lubianym. Japońskiego fenomenu, który 

pokazuje, jak być wolnym i odmienić wła-

sne życie”, wiedzą. Zainteresowanych od-

syłam do czwartej części książki.

23 Ewa Woydyłło w „Świętowaniu ży-

cia” przedstawia filary, na których 

opiera swoją koncepcję poczucia wartości. 

Najbardziej przypadł mi do gustu ten: „Nie 

zajmuj się problemami, zajmuj się rozwią-

zaniami”.

24 Maciej Siembieda, autor „Gołobo-

rza”, zapewnia: „Realia Gołoborza 

zostały zachowane zgodnie z moją najlep-

szą wiedzą, Więzienie na Świętym Krzyżu 

było jednym z najcięższych w przedwojen-

nej Polsce. Likwidacji band złodziei udają-

cych partyzantów i rabujących mieszkań-

ców pobliskich wsi udowadniać nie trzeba. 

Było ich zbyt wielu".

25 Szczupli chcemy być wszyscy. Nie-

którym się to udaje, innym prze-

ciwnie. Ci drudzy powinni sięgnąć po po-

radnik Anny Sankowskiej-Dobrowolskiej 

i Oliwii Poniatowskiej „Lżej. Jak mądrze 

i skutecznie korzystać z leków GLP-1 oraz 

zmienić nawyki na lepsze”. Obie autorki 

mają dużą praktykę w leczeniu otyłości – 

pierwsza jest obesitolożką, druga psycho-

dietyczką. Poważna sprawa.

26 Bohaterowie „Cesarstwa świtu”, 

trzeciej księgi cyklu „Wampirze 

cesarstwo” Jaya Kristoffa – Gabriel i Dior 

– stają do bitwy, która zadecydować ma 

o przyszłych losach cesarstwa. A legiony 

Wiecznotrwałego Króla są tuż tuż… 

27 Złota myśl z „Ostatniego tańca” Ra-

fała Wicijowskiego: „Mówią, że czas 

leczy rany. To kłamstwo, które powtarzamy 

sobie, by przetrwać. Czas niczego nie leczy – 

on tylko zakrywa, przysypuje warstwami dni 

i tygodni, aż zapominamy, że pod spodem 

wciąż jest otwarta rana”. Podobnych maksym 

znajdziemy w tej książce więcej.

28 Wbrew tytułowi książki „Porozma-

wiajmy o Żydach” Wojciecha Sum-

lińskiego i Ewy Kurek, prawie nikt mówić 

o niej nie chce, choć jej poczytność jest 

duża, a byłaby jeszcze większa, gdyby nie 

utrudnianie dostępności do tej pozycji. 

Rzecz jest bowiem niepoprawna i to ab-

solutnie, autorzy kwestionują bowiem np. 

traktowane ze śmiertelną (nomen omen) 

powagą jako pewnik twierdzenie o huma-

nitaryzmie armii izraelskiej. Co zostało udo-

wodnione w Strefie Gazy.

29 Emily Brontë i „Wichrowe Wzgó-

rza” (wydanie ilustrowane) – klasy-

ka, ostatnimi laty nazbyt ucukrzona. Takie 

mam wrażenie.

30 „Doktórka od familoków” Magdale-

ny Majcher opowiada historię dok-

tor Jolanty Wadowskiej-Król, która w latach 

siedemdziesiątych odważnie upomniała się 

o zdrowie dzieci zatruwanych przez hu-

tę ołowiu w Szopienicach. Serial Netfliksa 

przypomniał tę postać i cały ciąg wydarzeń 

kładących ponury cień na latach gierkow-

skich postrzeganych dzisiaj – o zgrozo – 

jako nienajgorszy czas dla Polski. 
Ranking sporządziła EWA TENDERENDA-OŻÓG

Komentarz KRZYSZTOF MASŁOŃ
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w jednej z babcinych książek religij-
nych. Pierwsza samodzielnie prze-
czytana książka była zatytułowana 
„Wieś”, z dużymi obrazkami i krótki-
mi podpisami. Babcia, oprócz tego, 
że dostarczała mu religijnych lek-
tur, nauczyła go francuskiego i nie-
mieckiego. Alfred Majewicz od trze-
ciego roku życia wychowywał się 
bez rodziców. Zmarli wcześnie. Mat-
ka pracowała w zakładach im. Józe-
fa Stalina w Poznaniu, gdzie nosiła 
ciężkie skrzynie ze śrubami, zakład 
produkował oficjalnie lokomoty-
wy i wagony, a nieoficjalnie – czoł-
gi. Chłopcem zajmowały się ciotki, 
a  on intensywnie chłonął wiedzę 
z gazet. W wieku czterech lat płyn-
nie czytał.

– Z chorobliwej wręcz ciekawo-
ści. Nie interesował mnie żaden 
sport. W  szkole WF był dla mnie 
największą zmorą. Czytałem gaze-
ty, umiałem świetnie liczyć. Zapisa-
łem się do biblioteki, gdy tylko ktoś 
mnie uświadomił, że istnieje. Po 
wypożyczeniu jeszcze tego same-

T
o najbardziej cholerny zbiór 
orientaliów, jaki znam (the 

damnest collection of dic-

tionaries I’ve ever seen in my life) 
– tak pewien amerykański uczony 
okreś lił zbiór słowników ponad ty-
siąca języków, wśród nich na przy-
kład świeży nabytek – dwutomo-
wy „Kontekstualny słownik języka 
łemkowskiego” czy trzytomowy 
słownik języka i  kultury udegej-
skie. Właścicielem zbioru jest pro-
fesor Alfred Majewicz, Stęszewianin 
z  dziada pradziada. Współtwórca 
najpierw poznańskiej orientalisty-
ki (również były kierownik i dyrek-
tor katedry), następnie Instytutu 
Orientalistyki na Wydziale Neofi-
lologii Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza, obecnie na emerytu-
rze. Znawca egzotycznych ludów 
i ich języków – sam zna kilkanaście, 
między innymi język niewielkiego 
ludu Ajnu.

Pożar 

Pożar, który niemal doszczętnie 
strawił poddasze starego domu 
w Stęszewie, zdarzył się w 2003 ro-
ku. Jedna trzecia z ponad 60 tysięcy 
pozycji została zniszczona. Książki 
na parterze w wyniku akcji ratowni-
czej były kompletnie mokre, suszy-
ły się we wszystkich okolicznych do-
mach w Stęszewie. Dziś Alfred Ma-
jewicz spokojnie może o tym mó-
wić, wtedy przeżywał dramat.

– Spłonęło archiwum, w tym kli-
sze Bronisława Piłsudskiego, nad 
którymi pracowałem, materia-
ły z badań terenowych na Syberii, 
w Chinach, Japonii i Tajlandii. Spaliły 
się zapasy niskonakładowych słow-
ników, w tym właśnie hit: trzytomo-
wy słownik udegejski. Nie mam już 
nadbitek rzadkich artykułów na-
ukowych ze starych, prowincjonal-
nych wydawnictw ani rękopisów 

zmarłych orientalistów. Ocalało kil-
kaset fotogramów, m.in. z Sachalinu 
i Okinawy.

Najprawdopodobniej pożar po-
wstał w  wyniku zwarcia starej in-
stalacji elektrycznej, pół roku po po-
kryciu dachu blachą sprowadzoną 
ze Szwecji. Była tak dobra i szczel-
na, że nie dało się jej zerwać, żeby 
ugasić pożar. O tym pożarze pisały 
gazety w Japonii, w Chinach, w Ro-
sji, wiele polskich też. Jeden z tytu-
łów brzmiał: „Najpierw Aleksandria, 
potem Leningrad, teraz Stęszew”. 
Jak ustalili strażacy, tlenie między 
blachą dachową a stropem trwało 
minimum dobę, grube, spróchniałe 
bele, z których zrobiona była więź-
ba dachowa w 1800 roku, zgroma-
dziły w  sobie tlen, a  stara instala-
cja, poruszana drganiami z otocze-
nia (bo dom stał przy ruchliwej dro-
dze z Poznania do Wrocławia), była 
przyczyną zwarcia. 

– Książkom chińskim z lat 1670–
1680 nic się nie stało, mimo że pły-
wały w brudnej wodzie korytarza, 
po którym biegali strażacy. Lekcja 
z tego pożaru jest taka, że dziś dru-
kuję swoje książki na papierze, któ-
ry gwarantuje przetrwanie przez kil-
kaset lat. Tak się zabezpieczam, bo 
interesuję się tym, co zostanie po 
mnie za 200 lat.

Dziś, 23 lata po pożarze, porząd-
ki dobiegają końca. Dom po prze-
budowie jest już bezpieczny, a pro-
fesor mimo emerytury intensywnie 
pracuje i  korzysta ze swojego gi-
gantycznego księgozbioru.

– Tu się urodziłem i tu umrę – wy-
rokuje.

Wspomnienia  
z lat młodości

Pamięta moment, gdy siedzi na 
nocniku i płacze. Powodem jest ob-
razek personifikujący Śmierć z kosą 

Biblioteka orientalisty 
TEKST I ZDJĘCIA MIROSŁAWA ŁOMNICKA
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go dnia szedłem oddać przeczyta-
ne książki. Pamiętam autora Czesła-
wa Janczarskiego, twórcę literackiej 
postaci Misia Uszatka, i kiedy poży-
czyłem trzy jego książki, a po paru 
godzinach chciałem zwrócić, byłem 
w rozpaczy, że po następne mogę 
przyjść dopiero jutro.

Z babcinego kalendarza z wyry-
wanymi kartkami czerpał wiedzę 
o książkach. Przeczytał streszczenie 
„Tragedii amerykańskiej” – powie-
ści Theodore’a Dreisera z 1925 ro-
ku, która była jednym z najgłośniej-
szych dzieł literatury amerykańskiej 
pierwszej połowy XX wieku.

– Poszedłem do biblioteki, a tam 
pokazano mi, jak wygląda, i zawy-
rokowano, że jestem za mały, bo to 
książka dla dorosłych. Jej przeczy-
tanie stało się moją obsesją. Kiedy 
ją kupiłem, byłem przeszczęśliwy. 
Mam egzemplarz do dziś.

Interesowały go wyłącznie pre-
zenty w postaci książek. Był klasycz-
nym molem książkowym, groma-

dził bibliotekę. Na początku przy-
padkową. Pierwsze półki zbudował 
z kartonów i umieścił w nich kilka-
set książek. 

– Podejrzewam, że w okolicy to 
była jedna z  większych bibliotek 
prywatnych. Wielkie wrażenie wy-
warła na mnie podróżniczo-przygo-
dowa „Wyspa Robinsona” Arkade-
go Fiedlera oraz „Historia Psiej Gór-
ki” Marty Michalskiej. Utkwiły mi też 
w  głowie „Dzieci Musztardowego 
Raju” rosyjskiej pisarki o pseudoni-
mie N. Kalma z 1952 roku, dziś do-
stępne głównie na rynku antykwa-
rycznym. Pod koniec książki biedny 
czarny chłopczyk wyjeżdża z fatal-
nego USA do wspaniałego Związku 
Radzieckiego. Było mi tych bohate-
rów szkoda.

Nie miał pomysłu, co robić po 
podstawówce, uważał, że szkoła nic 
nie wnosiła, a  zgromadzona przez 
niego wiedza z książek jest wystar-
czająca. Wybrał liceum uważane za 
nienajlepsze w Poznaniu, a dla nie-

go najdogodniej-
sze pod wzglę-
dem dojazdu. 
Później, z  per-
spektywy wykła-
dowcy uniwersy-
teckiego z  pięć-
dziesięcioletnim 
stażem, stwier-
dza, że to liceum 
było najlepsze. 
Dawało intelek-
tualną wolność, 
większą niż gdzie  
indziej.

– Cały czas czytałem i kupowa-
łem, Karla Maya, Julesa Verne’a, kla-
syków: Stendhala, Camusa, według 
listy stu najważniejszych dzieł lite-
ratury. Nawet „zmęczyłem” „Ulisse-
sa” Jamesa Joyce’a. W oryginale też, 
bo to językoznawcza perełka. Czy-
tałem wszystko, ludzie niby podzi-
wiali, a jednocześnie wkurzali się na 
mnie, że taki przemądrzały jestem. 
„Finnegans Wake” Joyce’a też prze-
czytałem w języku angielskim, a to 
wyjątkowo ambitne i wymagające 
osiągnięcie.

Maturę pisał „na wolny temat” 
o  poetach: wietnamskim Tố Hữu 
i chilijskim Pablo Nerudzie, przeciw-
stawiając ich poezje, co było wów-
czas „odkrywcze”. Kolega, który po-
szedł na studia rok wcześniej, reko-
mendował mu studia anglistycz-
ne. Zdecydował się na nie, bo ze 
wszystkich znanych mu wówczas 
języków (francuski, niemiecki, rosyj-
ski) angielski znał najsłabiej.

Zorientował się już dawno, że 
ma talent do języków. Gdy w szkole 
podstawowej przeczytał „W pusty-
ni i w puszczy”, w której występują 
wypowiedzi w języku suahili, zabrał 
się za kompilowanie słownika suahi-
li-polskiego. Wypisywał obce wyra-
zy. W książkach głównie zauważał 
tematy związane z językami, dlate-
go wybór anglistyki uznawał za naj-
lepszy. Późniejszy profesor języko-
znawstwa anglistycznego Janusz 
Arabski, który w UAM nauczał prak-
tycznej znajomości języka amery-
kańskiego, utwierdził go w tym wy-
borze.
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– Amerykańską literaturę już 
miałem przeczytaną. Nie wszystko 
w oryginale, ale na studiach to nale-
żało do moich obowiązków. Kupo-
wałem i zaczytywałem się w świet-
nych tekstach Steinbecka, Dos 
Passosa, Hemingwaya, Salingera, 
Faulknera i oczywiście w „Tragedii 
amerykańskiej”. Po roku przenieśli 
mnie do grupy brytyjskiej i doczy-
tywałem klasykę angielską w ory-
ginałach.

Jego praca magisterska kwe-
stionująca tok myślenia dominu-
jącego wtedy lingwisty Noama 
Chomskiego zrobiła wrażenie. Po 
studiach spotkał swojego akade-
mickiego nauczyciela łaciny, który 
poinformowawszy go o planach po-
wstania Instytutu Językoznawstwa 
UAM, zalecił udanie się do wskaza-
nych osób na rozmowę o pracę. In-
stytut utworzono i był to pierwszy 
Instytut Językoznawstwa w historii 
nauki w Polsce.

– Zapamiętano, że w  mojej 
pracy były rozdziały poświęcone 
strukturze frazy werbalnej w  ję-
zykach indoeuropejskich, angiel-
skim, japońskim, chińskim i nawet 
suahili, uwzględniłem w niej 70 ję-
zyków.

Był jednym z niewielu magistrów 
w  instytucie. Jego pierwszym za-
daniem było streszczenie włosko-
języcznej pracy autorstwa fińskiej 
lingwistki Eevy Uotili na język an-
gielski, a dotyczącej języków ugro-
fińskich. Przerobione na recenzję 
zostało opublikowane w solidnym 
czasopiśmie akademickim „Lingua 
Posnaniensis”. W czasie gdy Insty-
tut się rozbudowywał i  tworzono 
zakład języków Azji i Afryki, obronił 
doktorat opisujący fonologię japoń-
ską (fachowo: fonologiczny kompo-
nent gramatyki języka japońskiego 
w  porównaniu z  polskim). Języka 
uczył się z podręcznika radiowego 
kursu. Podaje ten fakt jako do-
wód swojej fenomenalnej pamięci. 
Wszystkie książki, których potrze-
bował, a które go interesowały – ku-
pował. Od 50 lat prawie wcale nie 
korzysta z żadnej biblioteki, wszyst-
ko ma w domu.

Biblioteka książek 
specjalistycznych

W pokoju, w którym rozmawiamy, 
są wyłącznie słowniki oraz… atlasy, 
bo atlasy traktuje jako słowniki to-
ponimów. Słowniki do ponad ty-
siąca języków. Z każdego na każdy. 
Mandżurski, mandżursko-chiński, 
chińsko-mandżurski, nowy man-
dżursko-chiński, mówiony man-
dżurski, porównawczy słownik ję-
zyków tungusko-mandżurskich... 
Na kolejnym wybranym regale sto-
ją: trzytomowy słownik rosyjsko-
-azerbejdżański, rosyjsko-czuwaski, 
czuwasko-rosyjski, kazachskie, uz-
beckie, kirgiskie. Z około dwudzie-
stu języków tajwańskich wymienia 
słowniki: tao, yami, puyuma (słow-
nik jednego z  dialektów w  użyciu 
w gminie Nanwang), pazih, a to tyl-
ko jedna z podrodzin języków au-
stronezyjskich. 

Alfred Majewicz wyjaśnia, że na 
terenie samej Indonezji jest około 
siedmiuset języków – wiele z nich 
to właśnie języki austronezyjskie. 
Wszystkie słowniki upchnięte są 
na wcisk. Na szczęście poukładane 
w jednym rzędzie. Najgrubsza księ-
ga, którą znajduję, to słownik mon-
golsko-angielski, obok stoi „Wiel-
ki akademicki słownik mongolsko-
-rosyjski” w  czterech tomach. Na 
kolejnych regałach widać słowniki 
języków z  Chin, m.in. języka mien 

– głównego języka grupy etnicznej 
Yao, używanego w  południowych 
Chinach, Wietnamie, Laosie i Tajlan-
dii, oraz języka miao z rodziny języ-
ków należących do grupy hmong-
-mien lub miao-yao. Są birmańskie, 
tybetańskie (np. „Wielki słownik ty-
betański-chiński” w trzech tomach), 
lepcza. Język lepcza pochodzi z ro-
dziny tybetańsko-birmańskiej, jest 
używany przez grupę etniczną Lep-
czów w  stanie Sikkim w  Indiach, 
Bhutanie i  Nepalu. Język hlai to 
grupa dialektów, którymi posługu-
je się mniejszość Li na wyspie Haj-
nan w Chinach, licząca ok. 700 tys. 
użytkowników.

–  To bardzo duży język – zapew-
nia Alfred Majewicz. 

Z  jednego pokoju przenosimy 
się do kolejnego, jeszcze intensyw-
niej zastawionego regałami, a  na 
nich podręczniki do gramatyki po-
szczególnych dialektów chińskich. 
Wszystkie opasłe, co może zdumie-
wać, bo jak podkreśla Majewicz, są 
to często gramatyki języków, o któ-
rych jeszcze do niedawna nie wie-
dziano, że w ogóle istnieją. 

– Niektóre kupiłem w Polsce, ale 
większość za granicą. Mniej wię-
cej co tydzień dowiadujemy się, że 
właśnie umarli ostatni użytkowni-
cy jakiegoś języka. Generalnie licz-
ba języków się nie zmienia, bo od-
krywane są ciągle nowe. Ogromna 
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większość języków świata pozostaje 
w ogóle nieopisana. 

Wkraczając w  sferę języków 
chińskich, Alfred Majewicz wyciąga 
ważną książkę autorstwa Mieczy-
sława Jerzego Künstlera pt. „Języ-
ki chińskie”. To pierwsza polska mo-
nografia przedstawiająca w ujęciu 
diachronicznym i synchronicznym 
języki chińskie. Alfred Majewicz był 
zaprzyjaźniony z  profesorem, po 
śmierci autora dokończył tłumacze-
nia dzieła na język angielski. 

Kolejną ważną książką, którą wyj-
muje i pokazuje, jest angielska pra-
ca jego doktorantki Marii Kurpa-
skiej „Chinese Language(s)”, jedna 
z  najbardziej cenionych i  cytowa-
nych przez lingwistów-sinologów 
na świecie. 

– Kiedyś był jeden język chiński, 
ale teraz okazuje się, że jest ich cią-
gle więcej. Języki, o których myśla-
no, że są dialektami, dziś okazują się 
pełnoprawnymi językami.

Wśród oficjalnie uznawanych 56 
narodowości Chin największą po-
pulację stanowią Chińczycy sami 
siebie nazywający Han, stąd na-
zwa ich języka – han. Jest on ofi-
cjalnym językiem państwowym. 
Majewicz pokazuje ważną książkę, 
która opisuje rozproszenie, niejed-
norodność tej większości „The Han 
– China’s Diverse Majority. Studies 
on Ethnic Group in China”. Stoi na 
regale, który od sufitu po podłogę 
jest zapchany książkami językowy-
mi poświęconymi tylko i wyłącznie 
językoznawstwu chińskiemu. Regał 
obok to książki o  językach mniej-

szości chińskich, a wśród nich seria 
najbardziej istotna „Nowo odkryte 
języki Chin”, zainicjowana w  roku 
1997. W  bibliotece Majewicza ak-
tualnie znajdują się 43 monografie 
serii i  liczne inne publikacje spoza 
niej opisujące „nowoodkryte języ-
ki”, acz seria nie jest już na bieżąco 
uzupełniana. Majewicza już nie stać 
na własne wyprawy na badania te-
renowe do Chin, a  bezpośrednie 
kontakty zdalne wygasły naturalnie, 
zmarł m.in. główny inicjator badań. 
Po otwarciu jednej z książek można 
zauważyć sygnaturę 44 000. Pro-
fesor wyjaśnia, że jest to sygnatu-
ra inwentaryzacyjna sprzed lat, gdy 
miał ambicje skatologowania swo-
ich zbiorów, jeszcze przed erą kom-
puterów, na fiszkach. Niestety digi-
talizacja takich zbiorów dziś jest na 
tyle kosztowna, że nie postrzega jej 
jako rozwiązania realnego. 

Alfred Majewicz zadaje mi py-
tanie, ile procent języków jest nie-
opisanych. Z  żadną odpowiedzią 
nie trafiam, bo okazuje się, że oko-
ło 85 proc. języków na świecie 
w  ogóle nie zostało udokumen-
towanych, i  nie są to tylko niszo-
we języki. W sposób pełny i kom-
petentny (słowniki jedno- i  dwu-
języczne, gramatyka, teksty, pod-
ręczniki) opisanych jest ok. 15–20 
proc. języków, czyli raptem 1125 
spośród około 7,5 tys. Cała resz-
ta czeka na opisanie i to jest jed-
no z najważniejszych zadań języko-
znawstwa na dziś.

Wyjmuje „A  Grammar of Eyak” 
(Gramatyka języka eyak) monu-

mentalną pracę (1192 strony) Mi-
chaela Kraussa. 

– To język, którego już nie ma, 
w  2008 roku na Alasce umarła 
ostatnia kobieta, która się nim po-
sługiwała. To był język athapaskań-
ski i wyróżniał się niezwykle złożoną 
morfologią czasownika. Język jest 
organizmem żywym – i  jak ludzie 
umiera. Nie płaczę nad tym.

Bardzo dużo pozycji pochodzi 
z najbardziej prestiżowych wydaw-
nictw naukowych świata, z  więk-
szością współpracuje, m.in. z  nie-
mieckim De Gruyterem, co pod-
kreśla fakt, że jest cenionym 
specjalistą międzynarodowym. Mi-
chaela Kraussa, badacza eyak, po-
znał w 1985 roku na międzynaro-
dowej konferencji w  Japonii po-
święconej Bronisławowi Piłsudskie-
mu, który zajmował się ludem Ajnu. 

– Wtedy autor opowiadał mi o fe-
nomenie języka eyak. Wiele lat cze-
kałem, aż napisze tę gramatykę, 
zresztą książka została już ukończo-
na przez współpracowników, bo au-
tor wcześniej umarł. Kiedy tylko do-
stałem książkę, napisałem recenzję.

Szukając inspiracji do swojej pa-
sji zbierania książek językoznaw-
czych, Majewicz wspomina m.in. 
o swoim pierwszym szefie, wielo-
letnim dyrektorze Instytutu Języ-
koznawstwa UAM, profesorze Lu-
dwiku Zabrockim, jednym z  naj-
wybitniejszych polskich języko-
znawców. Profesor Zabrocki jako 
międzynarodowy autorytet dosta-
wał książki językoznawcze z całe-
go świata. Alfred Majewicz posta-
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nowił wspiąć się na wyżyny nauki 
międzynarodowej, aby móc korzy-
stać z podobnego przywileju. Ma-
rzenie się spełniło.

Dom ma ciekawą zabudowę, 
z  jednego wąskiego pokoju wy-
pełnionego książkami przechodzi-
my do kolejnego. Jak w labiryncie. 
W  kolejnym, długim, wąskim, od 
podłogi po sufit zapełnionym to-
mami, stoją książki z gramatykami 
wszystkich języków, których słowni-
ki oglądałam wcześniej: ormiańska, 
anatolijska, iszkaszymska, szugnań-
ska, perska itp. Z wszystkich książek 
gramatycznych profesor korzysta. 
Zwraca mi uwagę na dwie pozycje – 
„Łacina jako język elit” Jerzego Axe-
ra i „Gramatyka łacińska”. 

Zaraz za gramatykami stoją Bi-
blie – w  różnych językach. Dalej 
znów słowniki, m.in. Indian amery-
kańskich i tunguskie. Książki są do-
pasowywane pod względem wiel-
kości, ale tak, aby pomieścić naj-
większą możliwą ilość, zaś by mo-
gły występować w rzędach – półki 
są suwane. 

Kolejne książki dotyczą języków 
Ameryki Północnej. Uporządkowa-
no je według rodzin językowych.

–  Tu mamy językoznawstwo ja-
pońskie – 11 półek, o  szerokości 
metra. Dalej kolejny potężny regał 
zajęty przez słowniki z językiem ja-
pońskim w roli głównej, aż wresz-
cie zaczyna się wszystko mieszać, 
bo pojawiają się języki riukiuańskie 
(okinawskie) używane na Wyspach 
Riukiu, przez jednych uważane za 
dialekty języka japońskiego, przez 

innych wyodrębnianie jako oddziel-
ne języki.

Opowiada historię poligloty Ni-
kołaja Newskiego, wybitnego ro-
syjskiego językoznawcy, japonisty, 
który udał się do Japonii w 1915 ro-
ku i spędził tam 14 lat. Po powro-
cie do ZSRR w czasie stalinowskich 
represji został aresztowany i  stra-
cony i  nie zdążył przedstawić wy-
ników swoich wieloletnich badań 
nad językiem Tangutów oraz kul-
turą i dialektem Ajnów. Jego prace 
ukazywały się sporadycznie, a więk-
szość w ogóle nie została opubliko-
wana. Majewicz zainteresował się 
tematem i tak powstała m.in. pra-
ca jego doktorantki Aleksandry Ja-
rosz „Descriptive Grammar and Dia-
chrony of Kurima, a Minority South 
Ryukyuan Language of the Miyako 
Islands”, w której opisała gramaty-
kę języka nigdy wcześniej nieopisa-
nego (mówi nim tylko kilka osób na 
świecie, gramatyka jest bardzo ob-
szerna, liczy ponad 700 stron), po-
przedzona rekonstrukcją słownika 
miyako – z wykorzystaniem rękopi-
sów Nikołaja Newskiego.

– W  ramach innego projektu 
udało się wydać siłami ze Stęszewa 
„Miyakoan Dictionary by Nikolay 
Nevskiy” (to właśnie wspomniana 
rekonstrukcja słownika jako część 
doktoratu Jarosz) oraz wzmianko-
wany na początku tekstu „Słownik 
języka udegejskiego”.

Po podziale Instytutu Języko-
znawstwa na UAM powstała m.in. 
Katedra Orientalistyki i  Bałtologii, 
której został kierownikiem, jedno-

cześnie pracował jako wykładowca 
w Wyższej Szkole Języków Obcych 
i na Uniwersytecie Mikołaja Koper-
nika w Toruniu. Tak gromadził pie-
niądze na „badania własne”, w tym 
stęszewskie inicjatywy wydawnicze.

– Pracowałem na swoje dzie-
dzictwo. Słownik udegejski będzie 
w przyszłości o wiele bardziej war-
tościowy, niż to się dziś komukol-
wiek wydaje.

Profesor Majewicz jest naukow-
cem cenionym w świecie i ma do-
wody na to, że jego olbrzymi zbiór 
dzieł językoznawczych i  orientali-
stycznych cieszy się nie mniejszą 
sławą. Opowiada anegdotę o pew-
nym Basku, który trafił do jego bi-
blioteki z rekomendacji kilku ośrod-
ków uniwersyteckich. Zajmował się 
ludem Ajnu. Powiedziano mu, że bi-
blioteka Majewicza jest najlepszym 
miejscem na tego rodzaju bada-
nia. Gościł u niego kilka dni i chło-
nął wiedzę.

– A jako ciekawostkę dodam, że 
baskijski to najbardziej oryginalny 
język w Europie, bo nie ma powią-
zań z żadnym innym europejskim 
językiem. To przedindoeuropejski 
język izolowany, którego pochodze-
nie pozostaje tajemnicą.

Dzieło życia

Profesor jest autorem cenionej pra-
cy „Języki świata i ich klasyfikowa-
nie”. W książce pisanej pod koniec 
lat osiemdziesiątych szacował licz-
bę języków na około 4,5 tys. Taki był 
stan wiedzy. Dlatego sam uważa, że 

eprasa.pl ca56f1097f



m a g a z y n  l i t e r a c k i  k s i ą ż k i  •  4 / 2 0 2 6 17

 P R Y W A T N E  B I B L I O T E K I

pozycja jest już nieco przestarzała. 
Jest też autorem ponad 450 publi-
kacji naukowych, w tym ponad 70 
książek dotyczących ludów, kultur 
i języków Dalekiego Wschodu (Ja-
ponia, Chiny, Tajlandia, Papua-Nowa 
Gwinea) i Syberii, a w szczególności 
Ajnów, Oroków, Niwchów, Udege-
jów, Japończyków oraz mniejszo-
ści etnicznych Azji Południowo-
-Wschodniej. 

Był wydawcą i  współwydawcą 
kilku czasopism naukowych o  za-
sięgu światowym, inicjatorem du-
żych międzynarodowych projektów 
badawczych, m.in. rekonstruujące-
go spuściznę naukową Bronisława 
Piłsudskiego, starszego brata mar-
szałka Józefa Piłsudskiego. I w tym 
upatruje swoje dzieło życia. Pokazu-
je cztery tomy „The Collected Works 
of Bronisław Piłsudski” wydane 
w ramach bardzo prestiżowej serii 
„Trends in Linguistics. Documen-
tation. Trendy w  językoznawstwie. 
Dokumentacja” wydane przez De 
Gruyter Mouton. Wydawca kon-
centruje się na opisach językowych, 
słownikach, gramatykach języków 
słabo opisanych i  dotychczas nie-
udokumentowanych ze wszystkich 
regionów świata i  okresów histo-
rycznych. Profesorowi Majewiczowi 
przypadła rola redaktora czterech 
potężnych tomów, w  których po-
mieścił zrekonstruowane materia-
ły językowe i kulturoznawcze Bro-
nisława Piłsudskiego, pierwsze trzy 
tomy dotyczą Ajnów (tom pierwszy 

częściowo też Oroków i Niwchów), 
a  czwarty poświęcony jest języ-
kom i kulturze ludów tunguskich – 
Oroków (Uilta), Ulczów/Mangunów 
i przyamurskich Goldów (Nanajów). 
Tomy wyszły w  latach 1998 (1-2), 
2004 (3) i 2011 (4), praca nad ich 
przygotowaniem trwa od początku 
lat 80. po dziś dzień. Zajęło mu to 
połowę życia.

– Mam nadzieję, że to po mnie 
zostanie i  przetrwa w  najważniej-
szych bibliotekach świata. Pra-
ca nad piątym tomem (materia-
ły niwchijskojęzyczne) jest bardzo 
zaawansowana, ale m.in. z  powo-
dów „specjalnej operacji militarnej” 
i braku wsparcia finansowego leży 
odłogiem, nad szóstym prace trwa-
ją. Rozważane jest połączenie obu, 
w końcu tom czwarty ma objętość 
1414 stron.

O tym, jak uczony Alfred F. Ma-
jewicz zbadał i  opisał spuściznę 
naukową i  prace badawcze Bro-
nisława Piłsudskiego – naukowca 
sprzed I wojny światowej, powstał 
w  1999 roku film dokumentalny. 
Dzięki staraniom profesora odczy-
tano zapis na fonograficznych wał-
kach woskowych systemu Ediso-
na, co miało bezpośredni wpływ na 
dzisiejszy renesans zainteresowa-
nia Ajnami – jednym z najbardziej 
zagadkowych ludów świata, uzna-
wanym za pramieszkańców dzisiej-
szych wysp japońskich, brutalnie 
wypieranych i mordowanych przez 
Japończyków. Piłsudski znalazł się 

na Dalekim Wschodzie, skazany 
na karę śmierci zamienioną na ze-
słanie za udział w zamachu na ca-
ra Aleksandra III. Przymusowy po-
byt na wyspie Sachalin wykorzy-
stał do pracy naukowej. Dotarł do 
ostatniej niezjaponizowanej popu-
lacji Ajnów, utrwalił ich język, wy-
gląd, obyczaje, kulturę i sztukę. Na 
fonografie Edisona zarejestrował 
ich muzykę i śpiewy, zwane jukara-
mi. Lud ten zafascynował go do te-
go stopnia, że ożenił się z Ajnuską. 
W  Japonii żyją potomkowie Bro-
nisława Piłsudskiego. Większość 
dziedzictwa po Bronisławie jest 
w Rosji, a on sam jest bardziej ce-
niony za granicą niż w kraju. W tym 
roku otwarto główną wystawę 
w Litewskim Muzeum Narodowym 
„Człowiek między światami. Ajno-
wie w północnej Japonii i etnograf 
Bronisław Piłsudski”, prezentującą 
tradycyjną i  współczesną kulturę 
Ajnów. Profesor Majewicz był na jej 
otwarciu specjalnym gościem.

– Litwini pokazali unikalną histo-
rię życia i badań Bronisława Piłsud-
skiego. Ważne, aby usłyszeć o kul-
turze Ajnów, a Bronisław Piłsudski 
jest do tego kluczem. Wystawa jest 
poświęcona 160. rocznicy urodzin 
Bronisława Piłsudskiego. Od wrze-
śnia ma być przeniesiona do Mu-
zeum Józefa Piłsudskiego w Sule-
jówku.

Na Targach Książki w  Wilnie 
można było obejrzeć monografię 
profesora Kazuhiko Sawady „Bro-
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nisław Piłsudski: Człowiek zwany 
królem Ajnów” i książkę dla dzieci 
„Człowiek między światami” autor-
stwa jednej z  kuratorek wystawy, 
Simony Širvydaitė-Šliupienė. Pó-
ki co, w Polsce niewydanej, ale na 
szczęście biografia Sawady w prze-
kładzie bezpośrednim z japońskie-
go ukazała się w Polsce w 2021 ro-
ku nakładem Muzeum Józefa Pił-
sudskiego w Sulejówku jako „Opo-
wieść o  Bronisławie Piłsudskim. 
Polak zwany Królem Ajnów”. Trudno 
nie odnieść wrażenia, że w naszym 
kraju to wciąż postać mało znana. 
Niestety.

W  2020 roku ukazała się po 
polsku książka Alfreda Majewicza 
„Japonia późnych lat okresu Me-
iji oczyma Bronisława Piłsudskie-
go” opisująca epistolarną eseisty-
kę polityczno-społeczną przesyła-
ną do gazet rosyjskich i  polskich 
– w pierwszym przypadku z Japo-
nii, w której znalazł schronienie po 
zwycięstwie tego państwa w woj-
nie japońsko-rosyjskiej w 1905 ro-
ku, w drugim – po powrocie na zie-
mie polskie.

 – Ta książka ma swoje wcześniej-
sze wersje po angielsku i teraz pra-
cuję, aby w uzupełnionej formie 
zaistniała poza Polską. W związku 
z moim wiekiem walczę z czasem. 
Każdy tom „Dzieł zebranych Broni-
sława Piłsudskiego” to są dziesiąt-
ki lat pracy. Czy piąty ujrzy świa-
tło dzienne – bardzo bym chciał, 

ale ile jeszcze mi zostało 
lat życia? Nie wiem, czy 
zdążę. Gonię się z  cza-
sem, a jeszcze występu-
ją dodatkowe komplika-
cje – nie ma możliwości 
wyjazdu do Rosji, oso-
ba do konsultacji miesz-
ka w  Helsinkach, także 
trudno mi skończyć.

Znaki i zdjęcia

Na wielu książkach, któ-
re oglądamy, na wewnętrznych 
stronach okładkowych zauważam 
duże stemple.

– Na Dalekim Wschodzie, szcze-
gólnie w Japonii, nie podpisuje się 
książek, tylko stempluje osobistą 
pieczątką. Moje nazwisko okaza-
ło się bardzo skomplikowanym dla 
zapisu chińskiego znakiem, po-
trzebne są cztery; na imię aż pięć 
znaków. Powstało niezwykłe ręko-
dzieło z  moim imieniem i  nazwi-
skiem. Ten piękny stempel, wyko-
nany na Tajwanie, kosztował bar-
dzo dużo.

Oddzielne pomieszczenie, do 
którego trafiam, to fototeka. Ro-
bi wrażenie, bo jednakowego kolo-
ru albumami wypełnione są regały 
na wszystkich trzech ścianach po-
mieszczenia.

W jednym tomie jest około 300 
zdjęć, co oznacza, że jedna półka 
mieści ich około 3000. Każdy regał 

zawiera osiem półek, a takich re-
gałów jest pięć, więc łącznie jest tu 
około 120 tysięcy zdjęć, a Majewicz 
przypuszcza, że nawet trzy lub czte-
ry razy tyle. Przy wejściu stoją trzy al-
bumy dużego formatu, każdy z du-
żym napisem „Kawagoe” i z chiński-
mi znakami. Kawagoe to dość słyn-
ne miasto, w którym dokumentował 
efektowne lokalne święto w  2011 
roku. Gdziekolwiek trafił, fotografo-
wał obyczaje tylko i wyłącznie tam 
występujące.

Obok fototeki znajdują się półki 
z kasetami i filmami. To potężna fil-
moteka, z oryginalnymi nagraniami 
i filmami.

– A to nasz słownik ajnusko-an-
gielski, który skompilowaliśmy wraz 
z żoną Elżbietą jako indeks do ma-
teriałów Piłsudskiego.

Pokój zamyka ściana poświę-
cona Japonii, wśród słowników, 
opracowań znajduję nawet litera-
turę piękną i kilka pozycji Harukie-
go Murakamiego. Obok koreanisty-
ka. Wiele książek jeszcze czeka na 
swoje ostateczne umiejscowienie. 
Porządki popożarowe trwają.

Góra domu

Obszerny gabinet robi wrażenie nie 
tylko z  powodu „zaksiążkowania”. 
Uzmysławia dramat pożaru. Cala 
wielka ściana zabudowana regała-
mi, wśród nich duża część książek 
poświęconych Ajnom, w tym kilka 
jego autorstwa.

– Poszedłem za Piłsudskim, nikt 
się nie odważył, a  tymczasem pa-
miątki po nim się rozpadają i to był 
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ostatni moment, by się nimi zająć – 
tłumaczy.

Ciekawa półka z  książkami 
o  nie-Rosjanach w  Rosji: rosyjscy 
Niemcy, Ormianie, Tatarzy, Cyga-
nie, Żydzi, Buriaci, Kałmucy (za-
mieszkują Kałmucję), Kumycy (za-
mieszkują głównie Dagestan). 
Wszystkie książki wydane stosun-
kowo niedawno w  Rosji. Znajo-
ma profesora będąca pod wraże-
niem jego zbiorów bibliotecznych 
obiecała, że dopilnuje, aby dalej 
otrzymywał pozycje o tej tematy-
ce z Rosji. Niestety, temu efektyw-
nemu i  obustronnie niezbędne-
mu kontaktowi akademickiemu 
na drodze stanęła „specjalna ope-
racja”. Egzemplarze od wydawców 
to jedno ze źródeł zasilania jego 
biblioteki, innym są sami autorzy, 
którzy chcą się znaleźć w doboro-
wym towarzystwie kolekcji profe-
sora.

Po przeciwległych kątach gabi-
netu stoją dwa biurka do pracy oto-
czone książkami, wśród nich do-
strzegam kryminał Zygmunta Miło-
szewskiego. 

– Tutaj, w podziękowaniach, znaj-
duje się moje nazwisko wraz z wymie-
nionym tytułem mojej książki o Aj-
nach, a fabuła, jak sam autor wspo-
mina, „wzorowana na Bronisławie 
Piłsudskim”, to jak tego nie czytać?

Nad gabinetem jest jeszcze ko-
lejny poziom biblioteki, do którego 
można się dostać tylko po drabinie. 
Tam są książki najrzadziej używa-
ne, więcej literatury pięknej niż po-
zycji naukowych. Mimo rozległego 
księgozbioru profesor orientuje się 
w nim. Czasami szuka książki pięć 
dni, a czasami pięć minut. W wie-
lu miejscach poukładane karteczki 
„Nie dotykać”.

–  Całe życie czytałem, pochła-
niałem książki. Teraz też czytam co-

dziennie. Oprócz książek 
o tematyce językowej 
zdarza się zajrzeć i do To-
karczuk. 

Medale

Medal im. Bernarda 
Chrzanowskiego z dopi-
skiem „Poruszył wiatr od 
morza” to prestiżowe wy-
różnienie przyznawane 
przez Zrzeszenie Kaszub-
sko-Pomorskie za krze-

wienie kaszubszczyzny. Słowniki 
polsko-kaszubskie stoją niedaleko.

– Dostałem ten medal dwa lata 
przed Günterem Grassem – pod-
kreśla. – Argumentowałem, że ka-
szubski nie jest dialektem języka 
polskiego, a oddzielnym etnolek-
tem (aktualnie, jako „język regio-
nalny”, jest takim ustawowo).

Kolejne odznaczenie, które wisi 
na honorowym miejscu, to Order 
Wschodzącego Słońca – Złote Pro-
mienie z Rozetą. Dostał je z nada-
nia cesarza Japonii. Profesor Ma-
jewicz nie martwi się o przyszłość 
kolekcji, twierdząc, że to zmartwie-
nie spadkobierców.  Dzieła jego au-
torstwa zapewne przetrwają w bi-
bliotekach najważniejszych ośrod-
ków naukowych świata. Dla niego 
jego księgozbiór jest najcenniej-
szy na świecie. Uważa, że wszyst-
ko w  życiu osiągnął dzięki tym  
książkom. ■
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B urzliwe wydarzenia poli-
tyczne, religijne spory, zbu-
dowane na naturalnych za-

sobach bogactwa oraz brutalne 
wojny od ponad 40 lat definiują 
Bliski Wschód w oczach wielu Pola-
ków. W kontekście Iranu, Palesty-
ny, Iraku, Omanu, Zjednoczonych 
Emiratów Arabskich czy Arabii 
Saudyjskiej niezmiernie rzadko 
mówi się o  czymkolwiek innym, 
a tym bardziej o dorobku kulturo-
wym i  literackim Arabów. Nawet 
osoby bardziej zainteresowane ży-
ciem ludzi z Półwyspu Arabskiego 
i okolic przeważnie sięgają po dzie-
ła autorów spoza tego kręgu kul-

turowego. W  najlepszym wypad-
ku chodzi o  książki reporterskie 
dziennikarzy mających za sobą 
wyjazdy do omawianych państw, 
w najgorszym – trudne do zwery-
fikowania opowiastki rozmaitych 
żon, kochanek i córek szejków lub 
terrorystów (w  zależności od in-
wencji Laily Shukri i  jej podob-
nych).

Nie jest to zarazem nowy stan 
rzeczy. Wchodząca w skład orien-
talistyki arabistyka na dobre za-
gościła na polskich uniwersyte-
tach dopiero w XX wieku. Kontak-
ty polsko-arabskie w poprzednich 
stuleciach były rzadkie. Szlachcice 

z Korony i Litwy najczęściej utoż-
samiali wyznawców islamu z Impe-
rium Osmańskim i traktowali ich 
jako Turków. O Bliskim Wschodzie 
wiedziano niewiele, również dla-
tego, że średniowieczne wyprawy 
krzyżowe, które na wiele wieków 
zdefiniowały kontakty Zachodu 
z Arabami, odbiły się niewielkim 
echem wśród mieszkańców kraju 
nadwiślańskiego. Chwilowa moda 
na dzieła z arabskiego kręgu kultu-
rowego w dobie romantyzmu z ko-
lei wydatnie wypłynęła na takie 
postaci jak Adam Mickiewicz i Ju-
liusz Słowacki, ale nie pociągnęła 
za sobą masowego zainteresowania 
tematem.

Dlatego też recepcja literatu-
ry arabskiej wśród osób posługu-
jących się językiem polskim przez 
wieki miała charakter znikomy 
i często incydentalny. Jak zaznacza 
prof. Marek M. Dziekan pełniący 
redakcję naukową nad książką „Hi-
storia literatury arabskiej” Wiebke 
Walther, pierwsi Polacy badający 
arabistykę w XIX wieku z perspek-
tywy bardziej naukowej robili to 
często w językach obcych – głów-
nie w niemieckim, francuskim i ro-
syjskim. To na bazie przekładów 
wydawanych w  tych krajach po-
wstawały także nieliczne tłuma-
czenia na język polski. Dla przykła-
du fragmenty „Księgi tysiąca i jed-
nej nocy” po raz pierwszy ukazały 
się po polsku na podstawie francu-
skiego przekładu w latach 1967–69 
pt. „Awantury arabskie albo Tysiąc 
nocy i jedna”.

Prawdziwy przełom nastąpił do-
piero po odzyskaniu niepodległości 
i po powołaniu katedry arabistyki 

Więcej niż  
tysiąc nocy i jedna,  
czyli słów kilka o arabskiej literaturze
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na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Wraz z  rozwojem tej dyscypliny 
o  literaturze arabskiej w  naszym 
kraju zaczęto mówić więcej. W mię-
dzywojniu pojawiły się choćby ko-
lejne tłumaczenia klasycznych tek-
stów arabskich, których dokony-
wali rodzimi artyści. Na tym polu 
szczególnie przysłużyli się Leopold 
Staff z  przekładem anonimowe-
go zbioru andaluzyjskich wierszy 
miłosnych z X wieku zatytułowa-
nym „Ogród pieszczot” oraz Antoni 
Lange. Ten nieco zapomniany po-
eta i jeden z prekursorów literatu-
ry fantastycznej w Polsce dokonał 
przekładu licznych tekstów arab-
skich i perskich zawartych w zbio-
rze „Dywan wschodni” (wznowio-
nym po raz ostatni w  2017 roku 
przez Zysk i S-ka).

Po II wojnie światowej Polacy 
zaczęli lepiej poznawać współcze-
sny sobie świat arabski za sprawą 
rozwoju mediów. Duży udział mie-
li w  tym reportażyści, najpierw 
głównie polscy, a później również 
obcojęzyczni. Problem w  tym, że 
tego typu dzieła, pomimo ich nie-
raz wysokiej klasy, siłą rzeczy by-
ły naznaczone zachodnim spoj-
rzeniem. Stąd też nie odkrywały 
przed Polakami kultury arabskiej 
w jej czystej formie, a jedynie two-
rzyły pewne symulakrum ogląda-
ne z europocentrycznej perspekty-
wy. Po części nie sposób się zresz-
tą dziwić dziennikarzom z Polski, 
Francji czy Wielkiej Brytanii, że 
jeździli do krajów arabskich w po-
szukiwaniu tematów najbardziej 
interesujących ich rodaków, takich 

jak sytuacja kobiet, terroryzm czy 
rozchwiana sytuacja polityczna na 
Bliskim Wschodzie.

Od czasów „Szachinszacha”, czy 
nawet od początku wojny z  ter-
rorem, minęły już dekady, a  na 
pierwszy rzut oka można by są-
dzić, że zarysowany powyżej stan 
rzeczy zasadniczo nie uległ zmia-
nie. W  ostatnich tygodniach na-
zwy takich krajów jak Iran, Irak, 
Liban, Zjednoczone Emiraty Arab-
skie, Kuwejt, Arabia Saudyjska czy 
Oman pojawiają się w mediach nie-
mal każdego dnia. O tym wycinku 
naszego świata po raz kolejny mó-
wi się jednak w kontekście konflik-
tów politycznych, wojny i  śmier-
ci cywili lub też zagrożonego bez-
pieczeństwa polskich obywateli. Ta 
„popularność” Bliskiego Wschodu 
nijak nie zwiększa naszej wiedzy 
o kulturze krajów Zatoki Perskiej. 
Co ważne, to też całkiem realny 
problem, z  którym osoby zainte-
resowane wydawaniem arabskich 
dzieł muszą się stale mierzyć. Jak 
promować niszową literaturę z kra-
jów, o których mówi się niemal wy-
łącznie w negatywnym kontekście 
i które kojarzą się Polakom z terro-
ryzmem, wojnami lub, co najwyżej, 
jako destynacja do wakacyjnego 
wypadu all inclusive? Zdaniem dok-
tora Sebastiana Gadomskiego z Ka-
tedry Arabistyki na Uniwersytecie 
Jagiellońskim pierwszym krokiem 
w  stronę prawdziwego poznania 
musi być nie tyle odrzucenie krą-
żących w mediach stereotypów na 
temat Arabów, co uświadomienie 
sobie tego, jak bardzo zdominowa-
ły one naszą obserwację rzeczywi-
stości.

– To tak naprawdę pytanie 
o kondycję naszego społeczeństwa 
i  o  naszą otwartość na drugiego 
człowieka. Warto zastanowić się, 
na ile my jesteśmy programowani 
do konkretnego widzenia rzeczy-
wistości przez media. Nie sposób 
rozmawiać o  tym, jak odbieramy 
kulturę arabską, jeśli nie zadamy 
sobie wcześniej pytania, jak w ogó-
le widzimy ten wycinek świata. Ko-
nieczna jest tu chęć wyjścia poza 

pewną kliszę i krążące w mediach 
stereotypy. Jeżeli w kulturze arab-
skiej będziemy szukać wyłącznie 
afirmacji zastałych poglądów, ta 
postawa daleko nas nie zaprowa-
dzi – tłumaczy dr Gadomski.

Badacz zwraca przy tym uwa-
gę, że trudno mieć pretensje do Po-
laków, że tak słabo poznali świat 
arabski, skoro przez wiele lat moż-
liwości wyjazdu w tamte rejony by-
ły znacząco ograniczone przez sy-
tuację polityczną. Dziś podróże 
do Afryki Północnej i na Półwysep 
Arabski zdarzają się zdecydowa-
nie częściej (według statystyk cho-
dzi o ponad 1 mln Polaków rocz-
nie), ale wciąż za rzadko wiążą się 
z chęcią lepszego poznania zasta-
nej na miejscu kultury czy nawet 
opuszczeniem terenu grodzonych 
kurortów.

– Libańsko-palestyńska poet-
ka Majj Zijade napisała kiedyś, że 
książka jest jedynym miejscem na 
świecie, gdzie dwoje obcych mo-
że się spotkać w atmosferze pełnej 
serdeczności. Bardzo podobają mi 
się te słowa, bo moim zdaniem do-
tykają sedna sprawy. Musimy bu-
dować taką neutralną przestrzeń, 
gdzie będzie można spotkać się 
z  drugim człowiekiem bez żad-
nych konsekwencji i poznać go le-
piej niż przez krótką chwilę wy-
jazdu zagranicznego. Marzy mi 
się, żeby osoby jadące na wakacje 
do krajów arabskich brały ze sobą 
w podróż książkę któregoś z tam-
tejszych pisarzy. Albo żeby linie 
lotnicze zamieszczały krótkie opo-
wiadanie bądź wiersz w swoich ga-
zetkach. To pozwoliłoby wyjść po-
za ten powierzchowny schemat 
– dodaje specjalista od literatury 
i teatru Zjednoczonych Emiratów 
Arabskich.

Dlaczego Szardża?

Jak głosi mądrość wygłoszo-
na przez Francisa Bacona w  ese-
ju „O zuchwałości” (być może za-
czerpnięta ze źródeł arabskich, 
choć do tego nie ma zgody): „Jeśli 
góra nie chce przyjść do Mahome-
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ta, to Mahomet przyjdzie do góry”. 
Skoro więc Polacy niekoniecznie 
chcą poznawać literaturę arabską, 
będąc w krajach Bliskiego Wscho-
du, już wkrótce dostaną okazję za-
poznać się z  nią znacznie bliżej 
miejsca zamieszkania. Organiza-
torzy Międzynarodowych Targów 
Książki w  Warszawie na Gościa 
Honorowego zaplanowanej na koń-
cówkę maja edycji wybrali bowiem 
Szardżę, czyli jeden z  emiratów 
wchodzących w skład Zjednoczo-
nych Emiratów Arabskich. Wyda-
rzeniu przyświecać będzie motto: 
„Opowieść liter. Między dwiema 
cywilizacjami”, które ma na ce-
lu podkreślenie „podobieństwa li-
ter języka polskiego i arabskiego”, 
a  także „zachęcić do poszukiwa-
nia wspólnych doświadczeń i po-
dobieństw obu kultur mimo ze-
wnętrznych różnic”.

Decyzja Fundacji Historii i Kul-
tury na pierwszy rzut oka może 
budzić pewne zdziwienie, a nawet 
mieszane uczucia. I to z kilku po-
wodów. Jeśli porównamy tego-
rocznego Gościa Honorowego z je-
go poprzednikami, Szardża jawi 
się jako całkowita enigma. W mi-
nionych latach zaszczyt ten pełni-
ły odpowiednio Korea Południowa, 
Włochy, Ukraina i Norwegia, czy-
li kraje o  zdecydowanie bardziej 
rozpowszechnionej w naszym kra-
ju literaturze. Nie będzie przesadą 
stwierdzenie, że niewielu spośród 
czytelników chcących wziął udział 
w  wydarzeniu w  ogóle słyszało 
o Szardży, a tym bardziej 
miało okazję czytać tek-
sty tamtejszych autorów.

Podczas zorganizowa-
nej 23 kwietnia konferen-
cji prasowej poświęco-
nej Gościowi Honorowe-
mu, w której udział wzię-
li dyrektor targów Jacek 
Oryl i Khoula Al Mujaini 
– dyrektor ds. wydarzeń 
i  marketingu w  Sharjah 
Book Authority, można 
było usłyszeć, że Między-
narodowe Targi Książki 
w  Warszawie będą „wy-

jątkową okazją do dialogu mię-
dzykulturowego i poznania kultu-
ry Szardży”. Jak zaznaczył dyrek-
tor Oryl, „literatura od zawsze by-
ła przestrzenią do spotkania ponad 
granicami, językami i tradycjami”. 
Następnie przedstawiono zarys 
programu szykowanego przez emi-
rat na majowe targi. Na Stadionie 
Narodowym znaleźć będzie można 
400-metrowe stoisko targowe Szar-
dży, gdzie okazję do zaprezentowa-
nia swojej działalności otrzyma 21 
instytucji kulturalnych, nauko-
wych i wydawniczych, w tym Al Qa-
simi Publications publikujące dzie-
ła szejka Sultana bin Muhamma-
da al-Kasimiego, Akademia Języka 
Arabskiego w  Szardży, Uniwersy-
tet w Szardży i Amerykański Uni-
wersytet w Szardży, Sharjah Book  
Authority czy Związek Pisarzy 
Emiratów i  Emirackie Stowarzy-
szenie Wydawców. Do Warszawy 
przyjadą ponadto emiraccy poeci, 
pisarze, ludzie mediów i naukow-
cy. Wśród ogłoszonych do tej po-
ry gości znaleźli się: dr Sultan al-
-Ameemi, dr Hind al-Mashmoum, 
Kaltham Abdullah, Salha Ghabish, 
Nadia al-Najjar, Dhaen Shaheen 
al-Nuaimi i  wiele innych postaci 
istotnych dla tamtejszego środowi-
ska literackiego.

Dr Sebastian Gadomski podkre-
śla, że liczne grono twórców i or-
ganizacji zajmujących się krzewie-
niem literatury emirackiej nie jest 
bynajmniej przypadkiem. Władze 
Zjednoczonych Emiratów Arab-

skich od kilku dekad bardzo moc-
no angażują się w propagowanie li-
teratury.

– Departament Kultury i Infor-
macji w  Szardży powstał w  1981 
roku dekretem panującego do dziś 
szejka Sultana ibn Muhammada al-
-Kasimiego, od razu stając się sza-
lenie istotną i ambitną instytucją 
w obszarze całego kraju. Możliwo-
ści finansowe Szardży w porówna-
niu z  Dubajem czy Abu Dhabi są 
znacznie mniejsze, ale ich zapał od 
początku był godny podziwu. Na-
tychmiast w  Szardży zaczęły po-
wstawać pisma literackie, w  tym 
w  całości poświęcone teatrowi 
czy poezji. W 1984 roku narodził 
się Związek Pisarzy Emirackich, 
w tym samym roku zainicjowany 
został także festiwal Sharjah The-
atre Days, a dwa lata wcześniej wy-
startowały międzynarodowe tar-
gi książki w Szardży. Wiele z tych 
inicjatyw jest oczywiście wyrazem 
predylekcji samego emira, który 
jest miłośnikiem teatru zaangażo-
wanego, ale zarazem dydaktyczne-
go – podkreśla badacz.

W kontekście Szardży nie spo-
sób zapomnieć również o założo-
nej w 2014 roku Sharjah Book Au-
thority, która angażuje się w inicja-
tywy mające na celu promowanie 
literatury tak w kraju, jak i poza 
jego granicami. Podobne działa-
nia, które podejmują również Du-
baj i Abu Dhabi, nie mają przy tym 
na celu wyłącznie poprawy wize-
runku emiratów w USA czy w Eu-

ropie. Nadzwyczaj istotna 
dla władz ZEA wydaje się 
również kwestia propago-
wania rodzimej kultury 
w obrębie swoich granic, 
gdyż tamtejsza literatu-
ra musi się mierzyć z nie-
typowymi wyzwaniami. 
Dość powiedzieć, że arab-
scy mieszkańcy Emira-
tów stanowią mniejszość 
etniczną w  swoim wła-
snym kraju, od lat zdomi-
nowanym przez obcokra-
jowców. Jak wynika z ba-
dania UAE National Re-

eprasa.pl ca56f1097f



m a g a z y n  l i t e r a c k i  k s i ą ż k i  •  4 / 2 0 2 6

KSIĄ ŻKI DL A DZIECI I  MŁODZIEŻ Y

23

 L I T E R A T U R A  Z A G R A N I C Z N A

ading Index z 2023 roku, zaledwie 
60 proc. pisarzy i autorów ze Zjed-
noczonych Emiratów Arabskich 
uważa, że tamtejsza literatura do-
brze odzwierciedla ich krajobraz 
kulturowy i społeczny. Oznacza to 
spadek aż o 20 proc. względem po-
przedniego badania.

„Koran”, poezja i Beduini

Doktor Gadomski szacuje, że bio-
rąc pod uwagę krótsze teksty lite-
rackie i wiersze wydawane na ła-
mach takich czasopism jak „Prze-
gląd Orientalistyczny”, w  Polsce 
ukazała się grubo ponad setka 
arabskich tytułów. Warto w  tym 
miejscu pochylić się nad częścią 
z nich, ale najpierw niezbędne wy-
daje się przynajmniej częściowe za-
rysowanie najważniejszych tren-
dów obecnych w literaturze krajów 
arabskich na przestrzeni wieków.

Na samym wstępie warto za-
znaczyć, że tradycja literacka na 
Bliskim Wschodzie sięga czasów 
znacznie wcześniejszych niż choć-
by kultura starożytnej Grecji. Trud-
no, żeby było inaczej, skoro właś-
nie przestrzeń wyznaczana przez 
rzeki Eufrat i Tygrys stanowi jed-
ną z pierwszych kolebek cywiliza-
cji. Słynnego „Eposu o Gilgameszu” 
i  innych podobnych dzieł w  języ-
kach sumeryjskim i akadyjskim nie 
sposób oczywiście traktować jako 
produktu kultury arabskiej, która 
nawet w  swej wersji przedmuzuł-
mańskiej jest zdecydowanie młod-
sza. Biorąc wszakże pod uwagę, 
jak chętnie kultura arabska (i mie-
szająca się z  nią kultura perska, 
o  czym później) korzystały z  wy-
branych podań i legend przekazy-
wanych przez wieki z pokolenia na 
pokolenie, można sobie wyobrazić 
rzeczywistość, w której Gilgamesz 
byłby herosem wspominanym 
przez arabskie dzieci z równą czcią 
jak bohater eposu „Szahname” Ro-
stam, gdyby tylko jego historia nie 
została przykryta przez piaski pu-
styni i zapomniana na tysiące lat.

Arabowie długo czekali na 
swój moment w historii Bliskiego 

Wschodu. Plemiona zamieszkują-
ce rejon Zatoki Perskiej przez stu-
lecia pozostawały albo w  strefie 
wpływów wielkich imperiów, albo 
pod ich kontrolą – począwszy od 
Achemenidów, przez krótkie pano-
wanie Aleksandra Wielkiego, impe-
rium Seleucydów, okres dominacji 
Partów, aż po perskie imperium 
Sasanidów. Dopiero kryzys tego 
ostatniego pozwolił ludom zjedno-
czonym przez Mahometa wybić się 
na niezależność, a w kolejnych de-
kadach podbić rozległe obszary na 
terenie Afryki Północnej, Lewantu, 
Mezopotamii i Persji. W momencie 
swojej największej rozpiętości za 
panowania dynastii Umajjadów ka-
lifat panował na terenach od Pół-
wyspu Iberyjskiego na zachodzie 
aż po dolinę Indusu na wschodzie. 
O ile jednak geopolityczna sytuacja 
Arabów faktycznie była znacznie 
słabsza przed religijno-militarną 
rewolucją zapoczątkowaną przez 
Mahometa i  jego zwolenników, 
o tyle bezrefleksyjne powtarzanie 
funkcjonującego w islamie określe-
nia dżahilijja (tzn. czas nieświado-
mości, ciemnoty) na przedmuzuł-
mański okres w  historii regionu 
oznacza wpisanie się w  zafałszo-
waną, żeby nie powiedzieć propa-
gandową narrację.

Niepodważalnym faktem jest, 
że „Koran” trzeba traktować jako 
centralny tekst kultury arabskiej 
– nie tylko od strony religijnej, ale 
także kulturotwórczej. Jego gigan-
tyczny wpływ na dzieła powstałe 
w  kolejnych wiekach odzwiercie-
dla się choćby za pomocą hadisów, 
czyli tekstów poświęconych życiu 
Mahometa i  jego rodziny, które 
stanowią dodatkowe źródło prawa 
muzułmańskiego i religijnych oby-
czajów. Wiele z relacji dotyczących 
Proroka początkowo funkcjonowa-
ło wyłącznie w przekazie ustnym. 
Zostały zapisane w skodyfikowa-
nej formie dopiero później (po-
dobnie rzecz miała się też w przy-
padku „Al-Kitab”, czyli „Księgi” 
oraz staroarabskich wierszy). Co 
istotne, „Koran” jest także uważa-
ny przez Arabów za najważniejszy 

łącznik z ich językiem. W „Historii 
literatury arabskiej” możemy prze-
czytać: „»Koran« uchodzi za cud, 
potwierdzający, że Mahomet był 
prorokiem, a  językowa niepowta-
rzalność tej księgi jest dogmatem 
wiary. (…) »Koran« stanowił przez 
stulecia wzorzec językowy”.

Zachowane dzieła z okresu mię-
dzy VII a  XIII wiekiem pokazują 
jednak, że stawianie znaku równo-
ści między kulturą arabską a kul-
turą muzułmańską jest wyraźnym 
nadużyciem. Literatura powstająca 
w tych wiekach była pełna odwo-
łań do autorów tworzących wcze-
śniej i ich tekstów, w tym również 
do poezji okresu staroarabskiego. 
Poszczególni autorzy patrzyli oczy-
wiście na te dzieła z mniejszą lub 
większą czcią, na co wpływ mia-
ła też dychotomia między kulturą 
Beduinów a dziełami tworzonymi 
według kanonów preferowanych 
przez ludność osiadłą.

Czym więc charakteryzowała 
się literatura staroarabska i co zo-
stało z  niej przejęte w  kolejnych 
wiekach? Poeci byli uznawani za 
tzw. szairów, inaczej „wiedzących, 
czujących”, a  ich twórczość miała 
wielką wagę tak u koczowniczych 
Beduinów, jak i  wśród wykształ-
conej później społeczności miej-
sko-dworskiej. Antologie i  zbiory 
poezji były określane mianem dy-
wanów, a mogły przybrać rozmaite 
formy i dotyczyć rozległej tematy-
ki. Jedną z najbardziej interesują-
cych form poetyckich wykształco-
nych w kulturze arabskiej były ka-
sydy – długie i kunsztowne, bo co 
najmniej 10-wersowe, utwory wie-
lotematyczne. Staroarabska kasy-
da miała ściśle określoną struk-
turę, później za kasydy zaczęto 
uznawać wszelkiego rodzaju wier-
sze. Oprócz kasyd należy wspo-
mnieć także o elegiach żałobnych 
(marsijjach) tworzonych w większo-
ści przez kobiety oraz o twórczości 
poetów-rozbójników, którzy z tego 
bądź innego powodu zostali wyklu-
czeni ze społeczności klanowej.

Proza w kulturze arabskiej peł-
niła znacznie mniej prestiżową ro-
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lę, ale również była w niej obecna. 
Z  okresu przedmuzułmańskiego 
przetrwały choćby „Dni Arabów”, 
czyli zbiór opowiadań o charakte-
rze heroiczno-militarnym, a przy 
tym spis rozmaitych bitew, roz-
bojów, utarczek i łupieżczych wy-
praw. Bohaterskie czyny wojowni-
ków były sławione na równi w tek-
stach prozatorskich, jak i w poezji. 
Do historii przeszedł choćby epos 
rycerski dotyczący postaci Antara 
ibn Szaddada, który był słynnym 
poetą okresu staroarabskiego. Je-
go utwory weszły w skład dywanu 
„Mu’allaki” stworzonego przez naj-
wybitniejszych poetów swoich cza-
sów i uznanego za wzór poetyckiej 
doskonałości. Jego inna nazwa to 
„Mozahhabat”, co oznacza pozłaca-
ny, gdyż według podania z X wieku 
wchodzące w skład zbioru kasydy 
zostały wyszyte złotem na jedwa-
biu i zawieszone na drzwiach świą-
tyni Al-Kaba w Mekce. Co, nomen 
omen, pokazuje, jak bardzo te tek-
sty – powstałe przecież przed Ma-
hometem – były istotne dla kolej-
nych pokoleń Arabów.

Od kalifatów  
po współczesne narody

Twórczość poetycka z  okresu od 
VII do XIII wieku zaczerpnęła 
z  czasów przedmuzułmańskich 
również wiele tematów i  moty-
wów, które następnie były rozwi-
jane i  przekształcane w  konkret-
ne gatunki poetyckie. Ta ewolu-
cja była do pewnego stopnia nie-
unikniona, bo stałym elementem 
średniowiecznej literatury arab-
skiej były odwołania do tego, co 
powstało wcześniej. W kalifatach 
powstawały więc utwory panegi-
ryczne i paszkwile na innych auto-
rów, książki historyczne i podróż-
nicze oraz traktaty filozoficzne 
i rozprawy o życiu w należyty spo-
sób. Ich autorzy, aby pokazać swoją 
erudycję i przekonać do siebie czy-
telników, niejednokrotnie otwar-
cie podkreślali, z jakimi autorami 
mieli do czynienia, co sądzą o te-
zach zawartych w  ich książkach, 

a ponadto chwalili się innymi dzie-
łami swojego autorstwa.

Warto obalić mit o  całkowicie 
jednorodnej i  w  stu procentach 
podporządkowanej religii kultu-
rze w  krajach Arabów. W  litera-
turze arabskiej nie brakowało ga-
tunków w interesujący sposób dys-
kutujących z  islamem lub wręcz 
podejmujących grę z  zawartymi 
tam zakazami. Ważnym tematem 
poezji była choćby miłość – wy-
chwalana w tzw. gazelach, ale też 
w mudżunach utożsamianych z  li-
teraturą hedonistyczną lub nawet 
pornograficzną. Pomimo zakazu 
spożywania alkoholu niezwykle 
wysoki poziom osiągnęła też fry-
wolna i  często bardzo ironiczna 
poezja bachiczna. Innym wątkiem 
wymykającym się poza stereoty-
powe myślenie o  krajach muzuł-
mańskich jest też ważna rola ko-
biet w literaturze arabskiej. Temat 
ich wolności, praw i  obowiązków 
przewijał się w licznych dziełach, 
a do historii przeszło wcale niema-
ło poetek. Nie oznacza to zarazem, 
że kobiety w krajach arabskich cie-
szyły się większą swobodą od tych 
żyjących w Europie, gdyż Arabowie 
paradoksalnie pozwalali niewolni-
com na więcej wolności twórczej 
i intelektualnej niż kobietom wol-
nym.

Literatura arabska nigdy nie by-
ła również homogeniczna. W  za-
leżności od epoki, okoliczności 
i kraju powstania mogła przyjmo-
wać niezwykle różnorodne formy. 
W okresie panowania dynastii Ab-
basydów, rządzących kalifatem 
w Bagdadzie, zdecydowanie wzro-
sła ponadto rola muzułmanów po-
chodzenia perskiego. Tłumaczenia 
z języka arabskiego na perski (i od-
wrotnie) były na porządku dzien-
nym, a  jednocześnie obie kultury 
zachowały swoje własne nalecia-
łości. Narodowościowe i  języko-
we zróżnicowanie do dziś stanowi 
zresztą istotny element szeroko ro-
zumianej kultury arabskiej.

– Trzeba pamiętać, że arabskie 
teksty literackie nie zawsze są pisa-
ne w języku arabskim. Jeżeli weź-

miemy pod uwagę książki pisane 
po francusku, angielsku, hebraj-
sku czy niemiecku, tych tłumaczeń 
na polski robi się znacznie więcej. 
Dla wielu autorów jest kwestią bar-
dzo indywidualną, w  jakim języ-
ku piszą. Współczesny marokań-
ski poeta Abdellatif Laabi, zało-
życiel słynnego pisma literackiego 
„Souffles” (po arabsku znanego ja-
ko „Anfas”), został kiedyś zapyta-
ny, czemu pisze po francusku, sko-
ro tak mocno walczy o odnowienie 
życia kulturalnego w Maroku. Od-
powiedział wprost, że każdy arty-
sta ma swój własny język, ale to 
tylko wybór pewnego rodzaju for-
my dla dzieła. Podobnie uważał Ta-
har Ben Jelloun, czyli jeden z naj-
ważniejszych przedstawicieli lite-
ratury Maghrebu, którego książki 
też niejednokrotnie były u nas wy-
dawane – zwraca uwagę doktor Ga-
domski.

Przechodząc powoli w  kierun-
ku współczesności, należałoby 
wymienić przynajmniej część kla-
sycznych autorów arabskich i per-
skich. Nie sposób wspomnieć tu 
o wszystkich, ale za swego rodza-
ju ściągawkę może posłużyć „Dy-
wan wschodni”. Zbiór dzieł zebra-
nych i  ułożonych przez Antonie-
go Langego po raz pierwszy został 
wydany w 1921 roku, przez co ma 
pewne naleciałości epoki, ale za-
razem zapewnia wgląd w dorobek 
najważniejszych twórców z  Bli-
skiego Wschodu. Znajdziemy tam 
wiersze „Szanfary” i „Almotenab-
bi” w tłumaczeniu Adama Mickie-
wicza, dwie kasydy Imru al-Kajsa, 
makamę (krótki tekst o tematyce 
łotrzykowskiej pisany prozą wier-
szowaną) uznawanego za mistrza 
gatunku Al-Harirego, wiersz o wi-
nie Omara Ibn al-Farida – wybit-
nego poety mistycznego żyjącego 
w Egipcie, który zasłynął należą-
cym do ścisłego kanonu „Wielkim 
poematem na t” – a także fragment 
„Szahname” Ferdousiego, cztero-
wiersze Omara Chajjama i całkiem 
pokaźny zbiór poezji Dżalaluddina 
Muhammeda Balchiego, znanego 
lepiej jako Rumi.
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To właśnie Rumi cieszy się na 
Zachodzie największą popularno-
ścią ze wszystkich arabsko-per-
skich poetów okresu klasycznego. 
Wystarczy przeczytać zaledwie 
kilka z  jego utworów, aby zrozu-
mieć dlaczego. Założyciel bractwa 
„wirujących derwiszy” jest uzna-
wany za najwybitniejszego z  po-
etów sufickich nie tylko ze wzglę-
du na wysoki kunszt swoich wier-
szy. Jego poezja jest intelektualna 
i niejednoznaczna, a przy tym głę-
boko zanurzona w miłości do ota-
czającego świata. Spirytualizm 
Rumiego nie ucieka od islamu, ale 
zarazem jest w nim na tyle dużo 
niedopowiedzenia, by był w  sta-
nie przemówić również do osób 
wyznających inną religię czy na-
wet do ateistów.

Recytacja z gwiazdami

Potęga kalifatu Abbasydów zała-
mała się w  XIII wieku na skutek 

najazdu Hulagu-chana, który zdo-
był i zniszczył Bagdad – ówczesną 
stolicę kulturalną Arabów. Kolej-
ne dynastie Ajjubidów i Mamelu-
ków na pewien czas były w stanie 
skonsolidować władzę na terenach 
Egiptu, Lewantu i części Półwyspu 
Arabskiego, lecz w XVI wieku do-
szło do całkowitego podporządko-
wania Arabów Imperium Osmań-
skiemu. Kultura arabska podupa-
dła i zamknęła się na wszelkie ze-
wnętrzne wpływy. Sytuacja uległa 
zmianie dopiero w  XIX w. Okres 

określany przez arabskich histo-
ryków jako nahda nastąpił po eks-
pedycji Napoleona do Egiptu, gdy 
wielu miejscowych zaczęło rozu-
mieć, że styczność z  Europejczy-
kami może im pomóc w rozwinię-
ciu kraju. Reformatorzy postawili 
mocno nie tylko na rozwój prasy 
i edukację (w tym dziewcząt), ale 
także zaczęli sięgać po wzorce lite-
rackie widoczne w nowożytnej po-
wieści i teatrze. Ruch ten na prze-
łomie wieków rozlał się na kolejne 
kraje arabskie.

Obecnie mamy w  Polsce do-
stęp do całkiem pokaźnej grupy 
książek arabskich autorów i  au-
torek z XX i XXI wieku. Wydaw-
nictwa najczęściej decydują się na 
autorów nagradzanych bądź ta-
kich, którzy zdobyli już bestselle-
rową popularność na Zachodzie. 
Nie zaskakuje więc, że wśród naj-
chętniej tłumaczonych na polski 
pisarzy jest Nagib (Nadżib) Mah-
fuz – pierwszy i jak dotąd jedyny 

zdobywca Nagrody Nobla w dzie-
dzinie literatury posługujący się 
językiem arabskim. Na przestrze-
ni lat po polsku ukazały się ta-
kie książki egipskiego twórcy jak: 
„Hamida z zaułka Midakk”, „Dzie-
ci naszej dzielnicy”, „Ród Aszura”, 
a  także dwa pierwsze tomy jego 
trylogii kairskiej. Spośród innych 
arabskich pisarzy wydawanych 
chętnie w Polsce dr Gadomski wy-
mienia jeszcze piszącego po fran-
cusku Algierczyka Yasmina Kha-
drę, libańskiego pisarza i  poetę 

Khalila Gibrana oraz pochodzą-
cego z Syrii, lecz piszącego po nie-
miecku Rafika Schamiego.

Zdobycie sławy na Zachodzie 
przez twórców pochodzenia arab-
skiego (tych piszących wciąż po 
arabsku bądź w języku swojej no-
wej ojczyzny) wydaje się dziś naj-
bardziej oczywistą furtką do pod-
bicia również polskiego rynku wy-
dawniczego. W tym miejscu należy 
wspomnieć choćby irańsko-fran-
cuską autorkę powieści graficz-
nej „Persepolis” Marjane Satrapi, 
Afgańczyka Khaleda Hosseiniego 
i jego „Chłopca z latawcem”, a tak-
że wyróżnioną Nagrodą Goncour-
tów „Kołysankę” marokańskiej po-
wieściopisarki Leïly Slimani. War-
to mieć natomiast na uwadze, że 
w  przypadku tego typu dzieł ani 
wydawca, ani czytelnik zazwyczaj 
nie sięgają po słynny tekst z  za-
miarem promowania lub czytania 
literatury arabskiej. Liczy się głów-
nie popularność dzieła tudzież au-

tora, a  kraj jego pochodzenia to 
kwestia drugorzędna. Podobnie 
jest również w  przypadku litera-
tury gatunkowej tworzonej przez 
arabskich autorów.

Wydawcy znacznie rzadziej po-
dejmują świadomy wysiłek, by 
przedstawić polskiemu czytelniko-
wi słabo mu znany wycinek świato-
wej kultury, choć takie inicjatywy 
też się pojawiają. Jedną z nich jest 
seria wydawnicza „Rahla” wydaw-
nictwa ArtRage. W jej ramach wy-
dano „Ciała niebieskie” Omanki Jo-
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khy Alharthi, „Huryskę” Algierczy-
ka Kamela Daouda i „Idąc na rzeź” 
Irańczyka Mahmouda Dowlataba-
diego, a w maju ukaże się „Księga 
zniknięcia” palestyńskiej autorki 
Ibitisam Azem. Inna sprawa, że na-
wet tutaj sława zdobyta za sprawą 
ważnej zagranicznej nagrody pozo-
staje istotnym czynnikiem zachę-
cającym do wyboru książki, bo wy-
dawca chętnie podkreślał zdobycie 
Międzynarodowej Nagrody Bookera 
przez „Ciała niebieskie”.

Wystarczy zarazem rzut oka na 
narodowości wspominanych po-
wyżej autorów, by zwrócić uwagę 
na jedną zależność. Na rynku wy-
dawniczym wciąż widnieje potęż-
na biała plama w kształcie Półwy-
spu Arabskiego. Pisarze i poeci obu 
płci z krajów takich jak Kuwejt, Je-
men, Zjednoczone Emiraty Arab-
skie, Arabia Saudyjska czy Oman 
bardzo rzadko przebijają się w Pol-
sce. Doktor Gadomski przyznaje, 
że publikacje książek z tego rejo-
nu najczęściej ograniczają się do 
wydawnictw naukowych i dostrze-
ga w tym po części słabość strate-
gii promowania rodzimej kultury 
przez bogate kraje zatoki.

– Wydawnictwo Akademickie 
Dialog wydało „Hizam znaczy pas” 
saudyjskiego pisarza Ahmeda Abo-
dehmana, w 2010 roku Smak Sło-
wa wypuścił tłumaczenie głośnej 
powieści Abd ar-Rahmana Munifa 
„Miasta soli. Zagubieni”, a w ostat-
nich latach dostaliśmy też „Ciała 
niebieskie” Jokhy Alharthi. Poza 
tym nie znajdziemy na rynku wielu 

powieści przedsta-
wiających rzeczy-
wistość narodów 
Zatoki Perskiej. 
Ma to związek 
z  faktem, że lite-
ratura tworzona 
w  tych krajach, 
choć ma sięgają-
ce głęboko w prze-
szłość korzenie, 
jest rozwijana do-
piero od kilku de-
kad i  powoli za-
czyna odgrywać 
istotniejszą rolę na mapie całej li-
teratury arabskiej. Wcześniej była 
słabo promowana i deprecjonowa-
na. Dostrzegano w niej mało wa-
lorów artystycznych i podkreślano, 
że nie wnosi niczego ciekawego do 
arabskiej tradycji literackiej – tłu-
maczy Sebastian Gadomski. 

Ostatnią barierą stojącą na dro-
dze do większej obecności literatu-
ry arabskiej w naszym kraju, o któ-
rej należy wspomnieć, jest skrajnie 
różny stosunek do poezji i  jej po-
tencjału jako źródło masowej roz-
rywki. Nie jest żadną tajemnicą, 
że nakłady poezji w Polsce są abso-
lutnie symboliczne, bo nawet naj-
bardziej zaangażowani czytelnicy 
rzadko sięgają po tomiki wierszy. 
W najnowszych badaniach czytel-
nictwa Biblioteki Narodowej kon-
takt z  poezją i  dramatem został 
rozbity na dwa bloki: trafił do lite-
ratury pięknej i wysokoartystycz-
nej przed i po 1918 roku. Wydaje 
się to metodologicznym pomiesza-

niem z  popląta-
niem i  skutecznie 
uniemożliwia na-
wet ogólną oce-
nę skali czytelnic-
twa poezji w  Pol-
sce. Dla porówna-
nia, w  badaniach 
czytelnictwa prze-
p r o w a d z o n y c h 
przez Minister-
stwo Kultury ZEA 
w  2023 roku (no-
men omen dosyć 
specyficznych, bo 

nie bazujących na ogóle społeczeń-
stwa) aż 50,7 proc. respondentów 
wskazało, że to właśnie emiracka 
poezja zasługuje na zwiększone za-
interesowanie czytelników.

Nic nie obrazuje dosadniej róż-
nicy w  traktowaniu poezji przez 
Polskę i kraje arabskie niż fakt, że 
gigantyczną popularnością w tym 
kręgu kulturowym cieszą się pro-
gramy talent show oparte na re-
cytacji wierszy. To nie pomyłka. 
W krajach arabskich poezja pełni 
popkulturową rolę równą naszemu 
„Tańcowi z gwiazdami” czy „Must 
Be the Music. Tylko muzyka”.

– W  Polsce mało kto zdaje so-
bie sprawę z istnienia telewizyjne-
go konkursu literackiego „Prince of 
Poets” emitowanego od 2007 roku 
przez kanał Abu Dhabi TV. „Ksią-
żę poetów” cieszy się gigantycznym 
zainteresowaniem w całym świecie 
arabskim. Zwycięzcy tych zawodów 
zyskują sławę podobną do gwiazd 
wygrywających „Jak oni śpiewa-
ją” czy inne tego typu talent show. 
Równolegle od lat w  telewizji jest 
emitowany program „Poeta milio-
nów”, który promuje poezję ludową 
tworzoną w dialektach lokalnych. 
Od drugiego sezonu programu jego 
zwycięzca otrzymuje nagrodę w wy-
sokości 5 mln dirhamów ZEA, czy-
li nieco poniżej 5 mln zł. To są dla 
poetów kosmiczne kwoty. W Polsce 
kultury się tak nie promowało, nie 
promuje i  chyba nigdy promować 
nie będzie – podsumowuje obrazo-
wo doktor Sebastian Gadomski.

TOMASZ GARDZIŃSKI
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Niedoszły 
sekretarz 
króla Stasia

Rozmowa z JERZYM ŻURKIEM, 

autorem powieści „Zabić Casanovę”

Już drugą powieść poświęca pan 
Giacomo Casanovie. To pana ulu-
biona postać historyczna?
Na pewno jedna z ciekawszych, dają-
ca brawurową szansę zmierzenia się 
z mitem dość płytkiego uwodziciela, 
jaki przylgnął w  masowej kulturze 
do tego Włocha. 

Z ubiegłego tysiąclecia (sic!) pamię-
tam pański wieczór autorski w Klu-
bie Księgarza poświęcony książce 
„Casanova”. Fragmenty czytał Jan 
Englert, który miał zagrać bohatera 
publikacji w ekranizacji tudzież in-
scenizacji…
 Cóż, plany to jedno, rzeczywistość 
– drugie, a w tym wypadku nawet 
i  trzecie… Chociaż paradoksalnie 
właśnie jakieś pomysły ekranizacji 
polskich przygód słynnego Wene-
cjanina skłoniły mnie, aby powrócić 
do niektórych wątków. No i  – nie 
przeczę – dania chwilami szansy 
literackiej wyobraźni, bo przecież 
„Zabić Casanovę” to jednak głów-
nie powieść. Bardziej współcze-
sna zresztą, niżby można sądzić. 
A zaczyna się właściwie od ucieczki 
z  Warszawy i  prawdziwego rajdu 
po Rzeczpospolitej. W  rozmaitych 
przebraniach, pozach i  towarzy-
stwach. Polski szlachcic, staroza-
konny kupiec, oficer Kazimierza 
Pułaskiego, wybawca „mesjasza” 
Jakuba Franka… We wszystkich 
tych efektownych kostiumach Gia-
como stara się korzystać z życia, ale 
głównie to życie ocalić.      

Co skłoniło Casanovę do pobytu 
w Polsce?
Zapewne przede wszystkim cieka-
wość świata. Przez całe życie był 
namiętnym podróżnikiem, odwie-
dził prawie wszystkie zakątki Euro-
py, od Londynu po Petersburg, 
Ciechanowa nie pomijając. Niemniej 
istotniejsze wydaje się pytanie: kto 
go do tego skłonił? W mojej wersji, 
skoro przybywa do nas z Rosji, nie-
trudno zauważyć cień carskiej wła-
dzy, przymuszającej go do jakiejś 
mrocznej, a zarazem sekretnej misji. 

Przebywał u  nas około dziewięciu 
miesięcy. Zaowocowało to jakimś 
potomstwem?
Nic o tym nie wiadomo. Zamierzał 
tu zresztą raczej robić karierę niż 
dzieci. A  potem już tylko usiłował 
zniknąć.

Poznał króla Stanisława Augusta 
Poniatowskiego?
Oczywiście! Niewiele brakowało, 
a  nawet zostałby jednym z  jego 
sekretarzy…

A w jakich okolicznościach narobił 
długów?
O  to nie było trudno. Pragnąc być 
blisko dworu, musiał prowadzić dość 
wystawne życie. Własnych docho-
dów tutaj nie miał, na rozmaite fan-
tazyjne albo i  przyziemne interesy 
– dajmy na to, przemysłowa uprawa 
ziemniaków! – nie udało się nikogo 
nakłonić, zaś przekazy z  Wenecji 

przychodziły nieregularnie. Nato-
miast ci, którzy chcieli go użyć do 
własnych celów, „woleli straszyć niż 
płacić”.

Stanął też na ubitej ziemi…
Pojedynkował się z  hrabią Fran-
ciszkiem Ksawerym Branickim, 
późniejszym osławionym zdrajcą 
targowickim, lecz wtedy jeszcze 
jedynie salonowym bawidamkiem. 

Rzeczpospolitą opuścił, czy raczej 
musiał z niej uchodzić?
Ten pojedynek był złamaniem kró-
lewskiego prawa. Skutkował nakazem 
wyjazdu, ale również zapoczątkował 
coś w rodzaju polowania na Casano-
vę. Chcieli go dopaść: „ruscy, pru-
scy i  królewscy”, nie wspominając 
o rębajłach Branickiego. Stąd w mojej 
opowieści jego „ucieczka” przez pół 
Polski, a nie „podróż”. 

Awanturnik, uwodziciel, hedonista, 
pozer, sybaryta, hazardzista. Także 
seksoholik? 
Jak mawiał pewien bohater Wie-
cha – „myślę, że wątpię”. Zresztą 
i  te pierwsze określenia pochodzą 
bardziej z  literatury niźli z rzeczy-
wistości. Niczego nie ujmując z jego 
szaleństw i  perypetii – był znacz-
nie ciekawszy od tych stereotypów. 
A kobiety kochał, utrzymywał z nimi 
wieloletnie związki, częstokroć też 
przez nie cierpiał. Jak my wszyscy?

ROZMAWIAŁ 

TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT
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Oslo plaza 1995
Magdalena Kostka

Czasami największe 
potwory czają się 
w naszych najbliższych.
Zoja infiltruje rosyjski świat 
przestępczy, by zbliżyć się 
do celu i go zabić, lecz misja 
zaczyna wymykać się spod 
kontroli. Sprawdź, komu zaufa!

Warunki myślenia
Cezary Kluczyński
W epoce gotowych 
odpowiedzi łatwo 
stracić własny głos.
O mechanizmach, które 
zniekształcają nasze sądy 
i odbierają niezależność 
myślenia. Zacznij myśleć 
po swojemu!

Hellonia. Tajemni-
ca Pięcioksięgu
Iwona Czaplicka

W Hellonii magia splata się 
z codziennością, a stare 
przepowiednie wciąż żyją. 
Gdy odnaleziona zostaje 
część magicznego 
Pięcioksięgu, grupa uczniów 
staje do walki o los miasta, 
budząc klątwy i siły, nad 
którymi trudno zapanować.

Wahadło
Julian Hardy

W czasach, gdy milczenie 
bywało bezpieczniejsze 
niż prawda, każdy wybór 
miał swoją cenę
Lata 60., Szczecin. Rozmowy 
z cenzorem uczą Marka, czym 
jest władza i manipulacja. 
Równolegle Louise, bohaterka 
znana z książki „Jazdy na 
rydwanie”, wpada w sieć intryg 
zagrażających Europie.

Remember Me
C.E. Mireille
Wojna ich rozdzieliła. 
Połączyło – przeznaczenie.
Razem mogą ocalić 
ludzkość… albo sprowadzić 
na nią zagładę.
Republika chroniona przez Filary 
chwieje się, gdy na jej terenie 
pojawia się pierwszy Skażony. 
Chloé trafia do armii i staje 
między dawnym przyjacielem 
a niebezpiecznym dowódcą, nie 
wiedząc, komu może zaufać, gdy 
świat trzęsie się w posadach.

I będę sam,
i będzie spokój
Małgorzata Harasimowicz
Gdy nie wiesz, kim jesteś, 

Adam, pewny siebie 
i zdystansowany, wraca do Polski 
na pogrzeb babci. Ta podróż 
odsłania rodzinne tajemnice 
i zmusza do konfrontacji z tym, 
kim naprawdę jest i czego 
nie chce w sobie zobaczyć.

Mgły minionych dni
Aleksandra Ząbek
Technologia, która miała wyzwalać stała się 
narzędziem kontroli. Sara, liderka rebeliantów, 
walczy z systemem, którego dziedzicem jest 
Kade. Ich spotkanie burzy porządek, który 
mieli utrzymać i zmusza do wyboru strony.

Zmęczona głowa

Jedyne, co możemy zrobić, to szukać: 
sensu, szczęścia czy spełnienia.
Powrót do ludzi zmusza bohatera do konfrontacji 
z rozczarowaniem i własnymi myślami. 
Zobacz, dokąd zaprowadzi ta droga!

Opowieść dla smutnych ludzi

Cisza, która miała leczyć, zaczęła odsłaniać to, 
co najtrudniejsze. Jula ucieka na wieś, próbując 
poukładać życie, lecz znajomość z sąsiadem szybko 
przekracza granice. Bliskość miesza się z poczuciem 
winy w historii, która najlepiej wybrzmiewa nocą.

Niania z piekla rodem

Uważaj na idealnych mężczyzn – to właśnie 
oni zamienią twoje życie w piekło.
Dexter zostaje ojcem i zatrudnia nianię, nie 
wiedząc, że kobieta planuje zemstę za zniszczoną 
przeszłość. Zobacz, jak to się skończy!

Sabina wierzy, że znalazła partnerstwo, lecz 
z czasem jej głos przestaje mieć znaczenie. 
Uczucie zmienia się w pułapkę, a bliskość 
w emocjonalne uwikłanie. Historia o toksycznej 
relacji inspirowana prawdziwymi wydarzeniami.

Igrając z pożądaniem

Gdy pragnienia wymykają się spod 
kontroli, łatwo spłonąć w ich ogniu.
Namiętność popycha bohaterów do przekraczania 
granic, gdzie spełnienie miesza się z destrukcją. 
Wejdź w świat niebezpiecznych pragnień!

Kroniki Spiritii. Tom I

Aby odnaleźć swoje prawdziwe miejsce, 
trzeba najpierw porzucić to, co bliskie.
Po tragedii Kamila trafia do świata magii, 
gdzie odkrywa swoje pochodzenie i rolę
w nadchodzącej wojnie. Odkryj jej przeznaczenie!

Niechciane przeznaczenie

Nie uciekniesz przed przeznaczeniem. 
Zawsze cię odnajdzie.
Świat Salva rozpada się, gdy trafia do krainy 
magii i staje się celem tajemniczej siły. 
Sprawdź, dokąd zaprowadzi go los!

Szósta zmiana
Krzysztof Dratwa

W kosmosie możesz polegać tylko na sobie. 
Na pokładzie międzygwiazdowca Velmut 
budzi się z hibernacji i zaczyna doświadczać 
wizji związanych z tajemniczą gwiazdą. Gdy 
koszmar przenika do rzeczywistości, załoga 
staje do walki o własną psychikę… i życie.

Pieśń utkana ze światła
Karolina Chruściak
Czy miłość może doprowadzić świat do upadku?
Radamena słyszy myśli innych, lecz po tragedii 
jej dar sprowadza chaos zdolny niszczyć 
rzeczywistość. Gdy miłość, zazdrość i zdrada 
splatają losy trojga bohaterów, staje się jasne, 
że nie każde uczucie prowadzi ku ocaleniu.

W piekle fitnessu
Hanna L.
Pogoń za „fit ideałem” łatwo wymyka się spod 
kontroli. Autorka opowiada o drodze, która prowadzi 
od dbania o siebie do zaburzeń odżywiania 
i depresji. To historia o presji, porównaniach 
i cienkiej granicy między troską a autodestrukcją.

Tajemnica Torhel

Bajka miała być spełnieniem 
marzeń. Stała się polem walki.
Pierwsza misja Zoe przeradza się w konflikt magii 
i technologii oraz bunt, który grozi odcięciem 
planety. Wejdź do gry o wszystko!

Ścigając plomienie
Magdalena Artomska-Białobrzeska
Miłość potrafi rozpalić. I sprowadzić 
niebezpieczeństwo.
Inga ucieka od toksycznego związku 
i odnajduje dawną miłość, która wciąga ją
w niebezpieczną sprawę. Sprawdź, 
ile kosztuje to uczucie!

Splot księżycowy, czyli księga 

dziwactw i supermocy
Jagna Żurkowska-Olejniczak
Wkrocz do fascynującego świata 
neuroatypowego umysłu!
Diagnoza ADHD sprawia, że chaos w życiu Jagny 
zaczyna mieć sens. Poznaj szczerą opowieść 
o drodze do akceptacji siebie.

Ciąża we troje. 
Historia miłości, strachu i cudu
Magda

Czasem, by zostać matką, trzeba 
zaufać innej kobiecie
Marzenie o dziecku prowadzi do nieoczywistych 
wyborów. Sięgnij po intymną historię o surogacji 
i więzi, jaka rodzi się w czasie wspólnego oczekiwania.

Peregrynacje
Mirosław Witkowski
Dyplomacja to praca bez gotowych scenariuszy. 
Były konsul odsłania kulisy służby w krajach, 
gdzie liczą się improwizacja i odporność, 
a każda decyzja ma swoją cenę.

Nocna Służba 1992
Piotr Janusz Chmielewski

Jednej nocy granica między tym, co 
znane, a tym, co obce, przestaje istnieć
Rok 1992. W warmińskim miasteczku noc 
zamienia się w koszmar. Obce istoty wychodzą 
na ulice, a ludzie zapadają w kamienny sen. Tylko 
nieliczni podejmują walkę z zagrożeniem…

Kosiarz
Tomasz Tomaszewski

Możesz uciekać. Ale Kosiarz i tak zbierze swoje żniwo.
W Krakowie ktoś prowadzi makabryczną grę, 
a na ulicach pojawiają się okaleczone ciała. Trop 
prowadzi do Kosiarza, seryjnego mordercy. Im 
bardziej śledczy zagłębiają się w sprawę, tym 
mniej jest pewne, kto stoi po stronie zła.

Majowe premiery 
wydawnictwa Novae Res
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Czasami największe 
potwory czają się 
w naszych najbliższych.
Zoja infiltruje rosyjski świat 
przestępczy, by zbliżyć się 
do celu i go zabić, lecz misja 
zaczyna wymykać się spod 
kontroli. Sprawdź, komu zaufa!

Warunki myślenia
Cezary Kluczyński

odpowiedzi łatwo 
stracić własny głos.
O mechanizmach, które 
zniekształcają nasze sądy 
i odbierają niezależność 
myślenia. Zacznij myśleć 
po swojemu!

Hellonia. Tajemni
ca Pięcioksięgu

W Hellonii magia splata się 
z codziennością, a stare 
przepowiednie wciąż żyją.
Gdy odnaleziona zostaje 
część magicznego 
Pięcioksięgu, grupa uczniów 
staje do walki o los miasta, 
budząc klątwy i siły, nad 
którymi trudno zapanować.

Wahadło

bywało bezpieczniejsze 
niż prawda, każdy wybór 
miał swoją cenę
Lata 60., Szczecin. Rozmowy 
z cenzorem uczą Marka, czym 
jest władza i manipulacja. 
Równolegle Louise, bohaterka 
znana z książki „Jazdy na 
rydwanie”, wpada w sieć intryg 
zagrażających Europie.

Filary 1: 

Remember Me
C.E. Mireille
Wojna ich rozdzieliła. 
Połączyło – przeznaczenie.
Razem mogą ocalić 
ludzkość… albo sprowadzić 
na nią zagładę.
Republika chroniona przez Filary 
chwieje się, gdy na jej terenie 
pojawia się pierwszy Skażony. 
Chloé trafia do armii i staje 
między dawnym przyjacielem 
a niebezpiecznym dowódcą, nie 
wiedząc, komu może zaufać, gdy 
świat trzęsie się w posadach.

I będę sam, 
i będzie spokój
Małgorzata Harasimowicz
Gdy nie wiesz, kim jesteś, 
wszystko, co masz, traci sens

Adam, pewny siebie 
i zdystansowany, wraca do Polski 
na pogrzeb babci. Ta podróż 
odsłania rodzinne tajemnice 
i zmusza do konfrontacji z tym, 
kim naprawdę jest i czego 
nie chce w sobie zobaczyć.

Mgły minionych dni
Aleksandra Ząbek
Technologia, która miała wyzwalać stała się 
narzędziem kontroli. Sara, liderka rebeliantów, 
walczy z systemem, którego dziedzicem jest 
Kade. Ich spotkanie burzy porządek, który 
mieli utrzymać i zmusza do wyboru strony.

Zmęczona głowa
Tomasz Kowalewski

Jedyne, co możemy zrobić, to szukać: 
sensu, szczęścia czy spełnienia.
Powrót do ludzi zmusza bohatera do konfrontacji 
z rozczarowaniem i własnymi myślami. 
Zobacz, dokąd zaprowadzi ta droga!

Opowieść dla smutnych ludzi
Mia Morte

Cisza, która miała leczyć, zaczęła odsłaniać to, 
co najtrudniejsze. Jula ucieka na wieś, próbując 
poukładać życie, lecz znajomość z sąsiadem szybko 
przekracza granice. Bliskość miesza się z poczuciem 
winy w historii, która najlepiej wybrzmiewa nocą.

Niania z piekla rodem
Karina Majsterek

Uważaj na idealnych mężczyzn – to właśnie 
oni zamienią twoje życie w piekło.
Dexter zostaje ojcem i zatrudnia nianię, nie 
wiedząc, że kobieta planuje zemstę za zniszczoną 
przeszłość. Zobacz, jak to się skończy!

12 dni ciszy
Vera Wilcza

Sabina wierzy, że znalazła partnerstwo, lecz 
z czasem jej głos przestaje mieć znaczenie. 
Uczucie zmienia się w pułapkę, a bliskość 
w emocjonalne uwikłanie. Historia o toksycznej 
relacji inspirowana prawdziwymi wydarzeniami.

Igrając z pożądaniem
Ariel Rutecki

Gdy pragnienia wymykają się spod 
kontroli, łatwo spłonąć w ich ogniu.
Namiętność popycha bohaterów do przekraczania 
granic, gdzie spełnienie miesza się z destrukcją. 
Wejdź w świat niebezpiecznych pragnień!

Kroniki Spiritii. Tom I
Wiktoria Anna Solich

Aby odnaleźć swoje prawdziwe miejsce, 
trzeba najpierw porzucić to, co bliskie.
Po tragedii Kamila trafia do świata magii, 
gdzie odkrywa swoje pochodzenie i rolę
w nadchodzącej wojnie. Odkryj jej przeznaczenie!

Niechciane przeznaczenie
Szymon „Niornu” Biadasz

Nie uciekniesz przed przeznaczeniem. 
Zawsze cię odnajdzie.
Świat Salva rozpada się, gdy trafia do krainy 
magii i staje się celem tajemniczej siły. 
Sprawdź, dokąd zaprowadzi go los!

Szósta zmiana

W kosmosie możesz polegać tylko na sobie. 
Na pokładzie międzygwiazdowca Velmut 
budzi się z hibernacji i zaczyna doświadczać 
wizji związanych z tajemniczą gwiazdą. Gdy 
koszmar przenika do rzeczywistości, załoga 
staje do walki o własną psychikę… i życie.

Pieśń utkana ze światła
Karolina Chruściak
Czy miłość może doprowadzić świat do upadku?
Radamena słyszy myśli innych, lecz po tragedii 
jej dar sprowadza chaos zdolny niszczyć 
rzeczywistość. Gdy miłość, zazdrość i zdrada 
splatają losy trojga bohaterów, staje się jasne, 
że nie każde uczucie prowadzi ku ocaleniu.

W piekle fitnessu
Hanna L.
Pogoń za „fit ideałem” łatwo wymyka się spod 
kontroli. Autorka opowiada o drodze, która prowadzi 
od dbania o siebie do zaburzeń odżywiania 
i depresji. To historia o presji, porównaniach 
i cienkiej granicy między troską a autodestrukcją.

Tajemnica Torhel
Janusz Warchlewski

Bajka miała być spełnieniem 
marzeń. Stała się polem walki.
Pierwsza misja Zoe przeradza się w konflikt magii 
i technologii oraz bunt, który grozi odcięciem 
planety. Wejdź do gry o wszystko!

Ścigając plomienie
Magdalena Artomska-Białobrzeska
Miłość potrafi rozpalić. I sprowadzić 
niebezpieczeństwo.
Inga ucieka od toksycznego związku 
i odnajduje dawną miłość, która wciąga ją
w niebezpieczną sprawę. Sprawdź, 
ile kosztuje to uczucie!

Splot księżycowy, czyli księga
dziwactw i supermocy
Jagna Żurkowska-Olejniczak
Wkrocz do fascynującego świata 
neuroatypowego umysłu!
Diagnoza ADHD sprawia, że chaos w życiu Jagny 
zaczyna mieć sens. Poznaj szczerą opowieść 
o drodze do akceptacji siebie.

Ciąża we troje.
Historia miłości, strachu i cudu

Czasem, by zostać matką, trzeba 
zaufać innej kobiecie
Marzenie o dziecku prowadzi do nieoczywistych 
wyborów. Sięgnij po intymną historię o surogacji 
i więzi, jaka rodzi się w czasie wspólnego oczekiwania.

Peregrynacje
Mirosław Witkowski
Dyplomacja to praca bez gotowych scenariuszy. 
Były konsul odsłania kulisy służby w krajach, 
gdzie liczą się improwizacja i odporność, 
a każda decyzja ma swoją cenę.

Nocna Służba 1992

Jednej nocy granica między tym, co 
znane, a tym, co obce, przestaje istnieć
Rok 1992. W warmińskim miasteczku noc 
zamienia się w koszmar. Obce istoty wychodzą 
na ulice, a ludzie zapadają w kamienny sen. Tylko 
nieliczni podejmują walkę z zagrożeniem…

Możesz uciekać. Ale Kosiarz i tak zbierze swoje żniwo.
W Krakowie ktoś prowadzi makabryczną grę, 
a na ulicach pojawiają się okaleczone ciała. Trop 
prowadzi do Kosiarza, seryjnego mordercy. Im 
bardziej śledczy zagłębiają się w sprawę, tym 
mniej jest pewne, kto stoi po stronie zła.

Majowe  
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Craig Mod
Gdzie rosną cedry.  
Zapiski z wędrówki przez Japonię
tłum. Mikołaj Denderski,  
Znak Literanova, Kraków 2026, s. 368, 
ISBN 978-83-8367-489-6

C raig Mod, amerykański pisarz 
i  wieloletni rezydent Japonii, 
napisał książkę wyjątkową. 

Opisuje w niej wędrówkę przez japoń-
ską prowincję, ale też cofa się do cza-
sów dzieciństwa. Na kartach książki 
„Gdzie rosną cedry” wyruszamy więc 
w podróż w przestrzeni i czasie.

Craig Mod wędruje przez Półwy-
sep Kii, miejsce, gdzie od stuleci czło-
wiek zmaga się z przyrodą i spotyka 
z bóstwami. Gdzie w pielgrzymki do 
świętych chramów wyruszali japoń-
scy cesarze, dworzanie, wojownicy, 
poeci, a także zwykli ludzie. Drepta-
li szlakami wzdłuż brzegów Oceanu 
Spokojnego, przez gęste lasy i górskie 
przełęcze, by spotkać się z kami i pro-
sić o  opiekę, przychylność, zdrowie, 
spokój ducha albo pomyślność w  in-
teresach. Wędrówka Moda to nie jed-
norazowa przygoda. Amerykanin po-
wraca wielokrotnie, niekiedy w  to-
warzystwie starszego kolegi, znawcy 
Japonii. I chodzi. Przez całe dnie i ty-
godnie. Odkrywa przed nami japoń-
ską prowincję, która – pod wpływem 
następujących zmian (starzejącego 
się społeczeństwa i ucieczki młodych 

do wielkich miast) – dosłownie kur-
czy się i znika. Prowincję, za którą jed-
nak, jeśli tylko ją poznamy, odczuwa-
my nostalgię, z jej luzem i dystansem, 
bliskością ludzi, wspólnotą i ciągłością 
pokoleń i tradycji. Miejsce, które daje 
poczucie bezpieczeństwa i stabilności 
w  tym niestabilnym i  rozchwianym 
świecie. I wreszcie miejscem, którego 
za kilkadziesiąt lat już może nie być. 
Bo jest to miejsce stworzone przez lu-
dzi, a ci odchodzą już z tego świata.

„Gdzie rosną cedry” to książka wy-
jątkowa także z  innego powodu. Nie 
jest to prosty dziennik podróży, chro-
nologiczna relacja z  przysłowiowej 
„wyprawy w nieznane”. Tak napraw-
dę jest to monolog albo list do przyja-
ciela z dzieciństwa, Bryana (starszego 
o cztery miesiące, wyższego – jak pisze 
Mod), dla którego los nie był łaskawy 
i który już nie żyje. Craig opowiada mu 
świat, który odkrywa, i próbuje wyja-
śnić, dlaczego w Japonii czuje się jak 
w domu, dlaczego Wyspy (i piesze piel-
grzymki) uratowały mu życie. „Gdzie 
rosną cedry” nie jest bowiem tylko 
książką o  Japonii, jej urokach i  za-
chwytach uroczym spokojem prowin-
cji. To także traktat o dorastaniu i doj-
rzewaniu, o zmianie, jaką przechodzi 
człowiek pod wpływem doświadczeń, 
i o konsekwencjach życiowych decyzji, 
jak ta, którą w młodości podjął sam 
Mod, wyjeżdżając ze Stanów Zjedno-
czonych i osiedlając się w Japonii, co 
– być może – uratowało mu życie. To 
książka o odwadze i ciekawości, o po-
szukiwaniu swojego miejsca, wydepty-
waniu życiowej ścieżki.

Słowem kluczem tej książki jest 
yōyū, japoński zwrot, który nie ma od-
powiednika w języku polskim ani an-
gielskim. Oznacza bowiem stan umy-
słu, w  którym człowiek ma dystans 
i przestrzeń, by się nie martwić, nie 
złościć ani nie popadać w rozpacz, gdy 
ma czas i ochotę na rozmowę, na nie-
śpieszną wędrówkę, na kontempla-

cję i akceptację spraw takimi, jakie są, 
szczególnie wtedy, gdy nie ma wpły-
wu (jak wtedy, gdy nadchodzi potęż-
ne trzęsienie ziemi, fale tsunami al-
bo niszczycielski tajfun). „Mieć yōyū”, 
jak mówią Japończycy, to mieć w sobie 
spokój i wrażliwość, a także zdolność 
do odczuwania emocji innych ludzi. To 
również gotowość, by porzucić część 
siebie i oddać ją innym. Mod właśnie 
w Japonii, w czasie wędrówek, pozna-
je, czym jest yōyū i jak wielką ma moc.

Czytałem „Gdzie rosną cedry” i od 
czasu do czasu ukradkiem ocierałem 
łzę. Tak odzywała się we mnie tęskno-
ta za nieskrępowaną wolnością, którą 
odczuwamy podczas pieszej włóczęgi. 
Gdy ani czas, ani przestrzeń nie są na-
szymi rywalami, gdy nie musimy się 
z  nimi zmagać. Gdy wędrujemy od-
powiednio długo, poddajemy się nie-
śpiesznemu rytmowi i musimy zaak-
ceptować niewiadomą, która raz wy-
wołuje lęk, raz staje się szansą na no-
we odkrycia. Craigowi Modowi się to 
udało, a co jeszcze trudniejsze i warte 
uznania – zdołał oddać ten stan w sło-
wach.

Choć książka Moda to proza, opisu-
jąca często na pozór przyziemne spra-
wy – gorące źródła, łaźnie publiczne, 
kawiarnie i salony gier, jest przy tym 
bardzo poetycka i  liryczna. Mógł ją 
stworzyć tylko piechur, który codzien-
ny świat japońskiej prowincji ogląda 
z poziomu oczu wędrowca i maszeruje 
przezeń na własnych nogach.

„Gdzie rosną cedry” to wreszcie do-
skonały przykład na to, jak różnorod-
na, nieoczywista i  porywająca może 
być literatura drogi. Jest ona również 
dowodem na to, że dla tego gatunku 
jest do dziś miejsce, bo wciąż – obok 
rozrywki i edukacji – potrafi wzruszać, 
zaskakiwać i skłaniać do refleksji.

Wspaniałym uzupełnieniem tekstu 
są nostalgiczne, czarno-białe fotogra-
fie autora z Półwyspu Kii. 

PIOTR MILEWSKI

Amerykański piechur  
na japońskiej prowincji
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Zbrodnia między 
książkami

Rozmowa  

z IGĄ MAJAK,  

autorką powieści  

„Korekta” i „Errata” 

Iga Majak to pseudonim autorki. 
Nie chcesz ujawniać swojego nazwi-
ska?
Iga Majak nie ujawnia się.

Tak przypuszczałem, bo znamy się 
od lat…
Po pierwsze nie czuję potrzeby 
błyszczenia swoją własną twarzą, 
a  po drugie, jak wiesz, pracuję na 
rynku książki, więc uważam, że 
dużo bardziej profesjonalne jest 
takie rozwiązanie.

Tytuły twoich książek od razu coś 
sugerują czytelnikowi…
„Korekta” i  „Errata” nawiązują 
nieprzypadkowo do terminologii 
wydawniczej.

Jak czytałem twoją pierwszą 
książkę, to miałem poczucie, że 
poruszam się między ulicą Podwale 
a ulicą Miodową…
Ciekawe odczucie.

W  pięknym pałacyku, leżącym 
między obiema ulicami, swoją sie-
dzibę miał PWN, kiedyś największe 
wydawnictwo w kraju. Miałem ra-
cję?
Mogłeś mieć rację. W tekście w kil-
ku miejscach pojawia się informa-
cja, że wychodzi się z tego pałacyku 
właśnie na ul. Podwale, więc wszy-
scy, którzy w tych rejonach kilkana-
ście lat temu się poruszali, wiedzą, 
o które podwórko chodzi i z którego 
pałacyku się wychodziło i na Pod-
wale, i na Miodową.

Wielu lokatorów sąsiednich kamie-
nic w tej okolicy się zmieniło…
Nie bywam często w  tamtych 
rejonach, ale wiem, że w  sąsied-
nim Pałacu Branickich teraz jest 
hotel, co u  mnie chyba najbar-
dziej budzi nostalgiczny uśmiech, 
bo tam przecież był ten słynny 
„Miś”, obecny zresztą w  książce, 
czyli stołówka, do której chodzili 
urzędnicy z mieszczących się wte-
dy w  tym budynku biur urzędu 
miasta. Chyba nawet przez jakiś 
czas rezydował tam prezydent 
Warszawy. „Miś” był fascynują-
cym miejscem, spotykali się w nim 
pracownicy urzędu miasta i oko-
licznych firm, ale również właści-
ciele galerii na Starym Mieście, 
można tu było usłyszeć o różnych 
interesujących sprawach. Bywa-
li też studenci ze szkoły aktor-
skiej, a pewnie także pracownicy 
z Ministerstwa Zdrowia, które jest 
naprze ciwko.

Jak długo pracowałaś w wydawnic-
twie?
Siedemnaście lat. I to na wszystkich 
możliwych stanowiskach. Zaczyna-
łam jako bardzo młoda dziewczyna 
w  księgarni wysyłkowej w  dziale 
sprzedaży, a  kończyłam w  nowych 
technologiach.

Piszesz o zbrodni w wydawnictwie…
Oczywiście nikt nie zamordował 
naszego prezesa, sama to całkowicie 
wymyśliłam. I z tego, co wiem, póki 
co żaden z prezesów wydawnictwa 

jeszcze nie położył głowy w jakim-
kolwiek wydawnictwie w ten osta-
teczny sposób. Nie będę jednak 
ukrywać, że wiele historii, drobnych 
scen, jakie trafiły do powieści, to są 
zdarzenia, o  których zasłyszałam 
gdzieś z  rynku od ludzi, których 
znałam. Rynek wydawniczy ma 
swoją specyfikę, znaliśmy się wszy-
scy i do dziś większość z nas się zna. 
Są tu historie, które trochę zmody-
fikowałam albo przerobiłam tak, 
żeby były nierozpoznawalne. Część 
z nich na pewno się wydarzyła.

Czy ktoś z  czytelników się zo-
rientował, o  jakim wydawnictwie 
piszesz? Miałaś jakieś odgłosy po 
lekturze? 
Nikt do mnie nie zadzwonił z pre-
tensjami, że go opisałam. Ale ode-
zwały się osoby, które otarły się 
o  opisane momenty i  śmiały się, 
że rozpoznały zdarzenia i  takie 
smaczki w  stylu „Misia” czy holu 
na dole budynku, albo słynnych 
schodów. 

A rozpoznali ciebie jako autorkę? 
Nie, takiej sytuacji nie było. Powie-
działam o tym niektórym osobom. 
Tym, którym ufam i  o  których 
wiem, że nie „rozplakatują” tego 
na całym mieście – razem z  moją 
twarzą i  rozmiarem buta. Dlatego 
ode mnie usłyszeli, że tę książkę 
napisałam i dostali ją do czytania. 
Nie będę ukrywać, że miałam beta-
-readerów, czyli osoby, które czy-
tały, zanim zaniosłam tekst do 
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wydawnictwa. Uważam, że to jest 
dobry pomysł, gdy się pisze książ-
kę – zanim ją się gdzieś wyniesie na 
zewnątrz 

Piszesz już kolejną książkę?
Piszę! Lubię nowe wyzwania i lubię 
mierzyć się z  nowymi tematami. 
Bardzo chciałam napisać coś, co 
będzie w  nurcie Young Adult, ale 
nie będzie tak – jak to powiedzieć, 
żeby nie zabrzmiało niemiło – 
płytkie. Może inaczej to powiem: 
uważam, że część książek, które są 
wydawane w tym nurcie, robi szko-
dę młodym ludziom. Oni są już 
wystarczająco zagubieni w świecie, 
który my, dorośli, im serwujemy. 
Zagubieni w świecie mediów, ale ta 
trudność w odnalezieniu się wyni-
ka również z braku trwałych relacji 
– nie tworzą się one już tak natu-
ralnie jak kiedyś; zamiast spotkań 
przy trzepaku pojawiły się smart-
fony.

Chciałam więc napisać książkę 
o młodych ludziach i dla młodych 
ludzi, ale też pokazać relacje w inny 
sposób niż ten, który często poja-
wia się w takich książkach – bo jako 
dorosła kobieta uważam, że wiele 
z tych przedstawień daje bardzo złe 
wzorce.

Związki między ludźmi tak nie 
wyglądają, a na pewno nie związki 
między dwójką ludzi, którzy chcą 
wejść w  dorosłe życie i  stworzyć 
coś rozsądnego. Chcę się z  tym 
zmierzyć tak, żeby młodzi ludzie 
mogli powiedzieć: „to napraw-
dę jest o  nas” i  żeby poczuli, że 
dostają coś więcej niż to, co zwy-
kle oferują im inne książki. Roz-
mawiam z nimi i często słyszę, że 
są już zmęczeni bylejakością wielu 
współczesnych książek – tych, któ-
re się promuje, wydaje i  szeroko 
rozpowszechnia. 

Mam nadzieję, że będą chcieli 
moją książkę przeczytać. Wiem, co 
chcę w niej napisać i co chcę mło-
dym ludziom przekazać – wydaje mi 
się, że dotykam tego, czego napraw-
dę potrzebują.

ROZMAWIAŁ 

PIOTR DOBROŁĘCKI

Dorota Grabek
Zmartwychwstanki 
Czarne, Wołowiec 2025, s. 168, 
ISBN 978-83-8396-196-5

Z a górami, za lasami leży mia-
sto, z którego kiedyś była go-
dzina drogi nad morze. Mówi 

się, że ktoś nazwał je Z. Mieszka tam 
sporo wrażliwców, czasem niewysłu-
chanych, czasem samotnych, czasem 
zabawnych. Nikomu nie można od-
mówić wyjątkowości – każdy trochę 
skrzywiony, z własną historią swego 
życia, którą należałoby dobrze spi-
sać w  jednej książce. Spisać, wydać 
z twardą okładką w Czarnym i nic, 
tylko czytać, czytać i czytać…

„Zmartwychwstanki”, czyli 160 
stron dziesięciu nierównych opowia-
dań. W  zbiorach zawsze występu-
je różnica poziomów, jednak tutaj to 
kwestia wyboru między „bardzo do-
brym” a „znakomitym”. Dorota Gra-
bek ma bogatą wyobraźnię. Senty-
menty dzieciństwa? Brak zrozumie-
nia? Halucynacje bezsennych nocy 
mężczyzny? Historie dobrze wyważo-
ne – nie nazywają wprost, jednocze-
śnie nie pozostawiając niedomówień. 
Takie prowadzenie bez wskazywania 
sprawia przyjemność własnego odkry-
cia wyczuwalnych zamiarów pisarki. 
Nawet jeśli sam temat jest bardziej ty-
powy, to wtapia się we wrażliwe spo-
strzeżenia o bohaterach oraz ich rela-
cjach, a włączając metafory oryginal-
ne, ale bez przerafinowania, wszystko 
razem tworzy coś znakomitego.

Grudki wyjątkowości
Na pochwałę zasługuje subtel-

ny sposób, w jaki autorka połączyła 
opowiadania w jeden świat. Ci, któ-
rzy w swoich historiach są głównymi 
postaciami, w pozostałych nie znika-
ją, lecz zaczynają spacerować po trze-
cim planie: siedzą w kącie baru, pro-
wadzą taksówkę albo idą przez park. 
Dzięki temu można czytać pojedyn-
cze teksty, ale wszystkie razem dają 
więcej niż tylko sumę składowych.

Ostatni tekst pod tytułem „Mu-
zeum wstydliwych sekretów” wpro-
wadza pojęcie „grudek wyjątkowo-
ści”*. Dorota Grabek potrafi spoj-
rzeć na człowieka wielowymiarowo, 
brak tu wytartych stereotypów, ta 
proza ma w sobie coś bardzo huma-
nistycznego. W  kontraście do swo-
ich mieszkańców, świat w mieście Z. 
jest dość zwyczajny. Nawet gdy sytu-
acje są niejednokrotnie niezwykłe, 
na granicy surrealizmu, tak jak np. 
w  „Mrowisku”, nie nazwałbym ich 
surrealistycznymi. Choć istnieją zja-
wiska nadprzyrodzone, nie czuć at-
mosfery dziwności. Wydają się one 
po prostu częścią tego świata. Napię-
cie fantazja-codzienność w  zbiorze 
„Zmartwychwstanki” jest rozwią-
zane bardzo zręcznie – nie przyzna-
je się tu pierwszeństwa ani żyjącym 
figurkom, ani neoliberalnemu dewe-
loperowi, który za pieniądze z budo-
wy mega osiedla ostatnio kupił sobie 
wyspę.

Za górami, za lasami, leży miasto, 
z którego kiedyś była godzina drogi 
nad morze. Mówi się, że Dorota Gra-
bek nazwała je Zmartwychwstan-
ki. Losy paru mieszkańców spisała 
w jednej książce nowatorską techni-
ką strumienia czułości. I nic, tylko 
czytać!

PAWEŁ WALCZUK

*  „Jak bardzo pragnąłeś mieć coś do powie-
dzenia! Niczym poszukiwacze złota odkryć 
w sobie ten deficytowy towar, małe grudki wy-
jątkowości”, D. Grabek, „Zmartwychwstanki”, 
Czarne, Wołowiec 2025, s. 162.
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U kazała się niedawno książ-
ka brytyjskiego pisarza 
i historyka Gilesa Miltona 

„Sprawa Stalina” (Noir sur Blanc). 
Tytuł może nieco wprowadzać 
w błąd, gdyż żadnej „sprawy” ra-
dzieckiego dyktatora w  niej nie 
ma, a  przynajmniej nie w  sensie 
prowadzonego przeciwko niemu 
postępowania prawnego. Jest na-
tomiast zawarty w podtytule „Nie-
wyobrażalny sojusz, który pomógł 
wygrać wojnę” oraz sam Józef Sta-
lin, ukazany oczami nie jego naj-
bliższych i dalszych współpracow-
ników typu Mołotow, Mikojan, 
Litwinow, tłumacz Pawłow czy 
Andriej Wyszyński. I w ogóle nie 
oczami mieszkańców i  obywateli 
Związku Sowieckiego. 

Czytelnik patrzy bowiem na 
kremlowskiego władcę oczami 
dyplomatów zachodnich, głów-
nie amerykańskich i brytyjskich. 
Nie tylko zresztą dyplomatów, bo 

również specjalnych wysłanników 
Roose velta i Churchilla oraz towa-
rzyszących im wojskowych z obu 
krajów. Wszyscy oni byli go bar-
dzo ciekawi, bo prowadził styl ży-
cia odludka – rzadko pokazywał 
się publicznie, sporadycznie przyj-
mował osoby akredytowane przy 
moskiewskim rządzie i niemal nie 
udzielał wywiadów.

A cała rzecz rozgrywa się pod-
czas działań II wojny światowej, 
kiedy w zawrotnym tempie przeta-
czały się losy świata. Jednak głów-
na narracja rozpoczyna się dopiero 
po napaści Hitlera na ZSRR, która 
nastąpiła 22 czerwca 1941 roku, 
bo dopiero wówczas państwo bol-
szewickie weszło w orbitę zainte-
resowań Zachodu jako potencjalny 
sojusznik. Wcześniej, od września 
1939 roku, postrzegano Stalina 
jako wspólnika Hitlera: obaj za-
jęli Polskę w tym samym miesią-
cu, a  wkrótce potem Sowieci na-

padli na Finlandię. Wiosną 1940 
Niemcy podbiły Danię, Norwegię, 
Belgię, Holandię i  Luksemburg, 
a w rok później napadły na Jugo-
sławię i Grecję, prowadząc równo-
cześnie wojnę przeciwko Wielkiej 
Brytanii w Afryce oraz na wodach 
Atlantyku. W tym czasie Związek 
Radziecki zaanektował Litwę, Ło-
twę, Estonię oraz zajął dużą część 
Rumunii. Dzieje tego sojuszu ura-
stają pod piórem autora do sen-
sacyjnej opowieści, bo wcześniej 
Kreml uważał Amerykę i  Anglię 
za wrogów, oczywiście z tak zwa-
ną serdeczną wzajemnością, a te-
raz obie strony musiały przestawić 
swoją politykę, a  co za tym idzie 
i stosunki personalne o sto osiem-
dziesiąt stopni.

Na pierwszy rzut oka Stalin 
wyglądał całkowicie niepozor-
nie. Widząc dyktatora na krem-
lowskim bankiecie w szarej bluzie 
i długich butach z wpuszczonymi 
w  nie spodniami, jeden z  dyplo-
matów porównał go do ogrodni-
ka. Ale przy bliskim poznaniu 
Stalin robił wrażenie. Był wpraw-
dzie niski, szczupły i  miał ospo-
watą twarz, ale świeciły w  niej 
żółtozielone oczy, przywodzące 

Zbrodniarze 
spod znaku Szekspira
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na myśl drapieżnika z rodziny ko-
tów. Miał też swoisty koci wdzięk, 
z nieprzewidywalnością na czele. 
Był rzeczowy, opanowany i  spra-
wiał wrażenie szczerego, po czym 
nagle stawał się agresywny, krzy-
kliwy i obraźliwy. Do nowo pozna-
nych odnosił się z rezerwą, rzad-
ko patrząc im w  oczy, skupiając 
wzrok na tłumaczu. Ale kiedy już 
patrzył prosto na rozmówcę, ten 
czuł się wyróżniony, zwłaszcza że 
kremlowski władca potrafił – o ile 
oczywiście chciał – uśmiechać się 
z dużym wdziękiem. I ten uśmiech 
zjednywał mu sympatię. Potrafił 
również zadziwiać, i  to jak! Ten 
niedouczony wieśniak z  Gruzji, 
syn szewca, wprawił w  zdumie-
nie Churchilla i  innych zachod-
nich przybyszów swoją wiedzą. 
Był oczytany, znał się na histo-
rii i miał w małym palcu rodzaje 
wojskowej strategii i taktyki oraz 
wszelkie typy uzbrojenia stosowa-
ne przez walczące strony. Okaza-
ło się, że przewyższa wiedzą z tych 
dziedzin Anglików, absolwen-
tów elitarnych szkół prywatnych. 
A  brytyjskich polityków zszoko-
wał, kiedy okazało się, że wie wię-
cej od nich na temat systemów sa-
morządowo-kastowych w Indiach.

Autor odkrywa przed czytelni-
kiem kulisy spotkań tak zwanej 
Wielkiej Trójki w Teheranie, Jałcie 
i Poczdamie oraz ich dyplomatycz-
ne potyczki o  powojenny kształt 
Europy. 

Niewiarygodną wręcz naiwno-
ścią okazał się zauroczony Stali-
nem Roosevelt, który zgadzał się 
niemal na wszystkie jego postula-
ty, ku rozpaczy o wiele bardziej re-
alistycznego Churchilla. Co jakiś 
czas na kartach książki wybrzmie-
wają sprawy polskie i to nie tylko 
w kontekście zdradzenia nas przy 
stołach rokowań przez zachodnich 
sojuszników. Pojawia się gen. Wła-
dysław Anders, jest mowa o Wrze-
śniu 1939, działaniach rządu emi-
gracyjnego oraz o Powstaniu War-
szawskim. A także o zbrodni ka-
tyńskiej, a jedną z przejmujących 
części książki jest ta opisująca zor-

ganizowaną przez Sowietów wizy-
tę zachodnich dziennikarzy i dy-
plomatów nad grobami ze szcząt-
kami polskich oficerów w styczniu 
1944 roku, już po wyparciu Niem-
ców z rejonu Smoleńska. Oczywi-
ście wizyta ta miała przekonać go-
ści, że zbrodni dokonali hitlerow-
cy, przy czym autor zręcznie ob-
naża manipulacyjne mechanizmy 
stalinowskiej propagandy. Mani-
pulacja okazała się na tyle sku-
teczna, że wielu z zachodnich go-
ści w nią uwierzyło. Zwłaszcza że 
chcieli uwierzyć, bo Rosjanie ucho-
dzili przecież za cennego sojuszni-
ka, a  w  dodatku wykazywali się 
dużą gościnnością. Byli też mili 
dla cudzoziemców.  

Zresztą Churchill i Stalin mówi-
li niekiedy tym samym językiem. 
Premier brytyjski rzucił z uśmie-
chem dowcip o  Polakach: „Tam, 
gdzie jest dwóch Polaków, zaczyna 
się kłótnia”, a  Stalin chichocząc, 
odparł: „Tam, gdzie jest jeden Po-
lak, z czystej nudy zacznie się kłó-
cić z  sobą samym”. Znam lepszą 
wersję, z czasów Wielkiej Emigra-
cji i Hotelu Lambert: „Kiedy kłó-
ci się dwóch Polaków, tam są trzy 
różne zdania”, ale to na margine-
sie. 

Podczas spotkania na Kremlu 
12 października 1944 roku Stalin 
wywierał brutalny nacisk na Sta-
nisława Mikołajczyka, żeby pod-
pisał zgodę na nowe granice okro-
jonej Polski, a  kiedy ten stawiał 
twardy opór, Churchill „wpadł 
w furię” i poparł Stalina, krzycząc: 
„Nie zniszczymy pokoju w  Euro-
pie z  powodu kłótni między Po-
lakami. Jeśli nie zgodzicie się na 
tę granicę, na zawsze przestanie-
cie istnieć. Rosjanie przewalą się 
przez wasz kraj i pozbędą się wa-
szych ludzi. Jesteście na skraju 
unicestwienia!”. Potem, już spo-
kojniej, powiedział Mikołajczy-
kowi w cztery oczy, że przyszłość 
Polski zależy całkowicie od tego, 
czy Mikołajczyk i  rząd polski za-
ufają (sic!) Stalinowi i jego poma-
gierom typu Bierut i Osóbka-Mo-
rawski. Rzekł wówczas: „Nienawi-

dzicie Rosjan. Wiem, że ich niena-
widzicie. My mamy z nimi bardzo 
przyjazne stosunki, bardziej przy-
jazne niż kiedykolwiek. I chcę, że-
by sprawy tak zostały”. Po raz ko-
lejny nasz kraj stał się przedmio-
tem handlu mocarstw oraz ofiarą 
obcych sił, w tym przypadku także 
byłych sojuszników. 

Na orbicie opisy wanych 
w  książce wydarzeń pojawia się 
szef NKWD i  tajnych służb Ław-
rientij Beria. Rozmawiał z  nim 
w gabinecie na Łubiance wysłan-
nik Churchilla, George Hill, szef 
angielskiej jednostki do zadań spe-
cjalnych Special Operations Exe-
cutive (SOE), a chodziło o uzgod-
nienie ewentualnych posunięć ty-
pu zrzucenie agentów na tyłach 
wroga i  współpraca z  sowiecką 
partyzantką. Beria niewiele mó-
wił, a jeśli już, to wypytywał An-
glika o  trucizny, bezgłośną broń 
palną oraz inne „gadżety” będące 
w dyspozycji Intelligence Ser vice. 
Hill określił go jako „pulchnego, 
niskiego stwora o  ziemistej ce-
rze i ponurym obliczu”. Uznał, że 
„Beria jest uosobieniem ciemności 
w  sercu sowieckiego reżimu. Im 
częściej go widywałem, tym więk-
szą czułem antypatię. Jest to nik-
czemna, ponura kreatura”. 

Pociągnijmy wątek Berii. Na na-
szym rynku ukazało się o nim kil-
ka książek, tłumaczonych z  róż-
nych języków. Jedna z nich – „Be-
ria. Oprawca bez skazy” autor-
stwa Françoise Thom (Prószyński  
i S-ka, 2016) – pobiła rekord ob-
jętości. Licząc niemal 1000 stron, 
okazała się grubsza nawet od tych 
poświęconych czołowym wielkim 
despotom jak Stalin czy Hitler. 
Nasunęło mi się gorzkie pytanie: 
czy takim „nikczemnym, ponu-
rym kreaturom” należy poświęcać 
tyle stron druku? Czy są oni tego 
warci? Ba, odpowiedź nie jest wca-
le łatwa. Z jednej strony zagłębia-
nie się, i  to bardzo szczegółowe, 
w życie i wielkoskalowe, psycho-
patyczne dokonania tego typu po-
staci jest zapewne w jakimś stop-
niu popularyzowaniem ich „osią-
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gnięć”, czego zapewne nie da się 
ominąć w  literaturze, nie tylko 
zresztą historycznej, tak jak nie 
da się wyeliminować pisania o lu-
dziach pokroju Kaliguli, Nerona, 
Iwana Groźnego czy Robespierre’a. 
Jest to zresztą uzasadnione chęcią 
przyjrzenia się mechanizmom ste-
rującym złem, co wypływa z ludz-
kiej natury, o czym świadczy cho-
ciażby duża poczytność książek 
o  Himmlerach, Göringach Rib-
bentropach czy Chruszczowach, 
a  niewielka – o świętych. Może 
z wyjątkiem Jana Pawła II. Tak już 
jest, że dobro wydaje się za ma-
ło ponętne, może nieco nudnawe, 
w przeciwieństwie do szerokiego 
asortymentu pokus i atrakcyjno-
ści, jakimi dysponuje zło. Nawet 
w „Boskiej Komedii” Dantego opis 
„Nieba” jest najsłabszy z  trzech 
stanów pośmiertnej metafizyki, 
nazbyt laurkowy, sztuczny, jakby 
autor nie miał mocnego pomysłu 
na to, czym jest szczęście wieczne. 
„Czyściec” jeszcze jako tako, za to 
„Piekło” – ho, ho, tutaj signor Ali-
ghieri dał talentowi i  wyobraźni 
pełną swobodę i w efekcie to właś-
nie ta część poematu epickiego za-
decydowała o jego powodzeniu, ja-
ko „piekielnie” udana pod wzglę-
dem artystycznym. 

W  przypadku książki francu-
skiej autorki objętość jest wyraź-
nie sztuczna. Materiału związa-
nego ściśle z  postacią Berii star-
czyłoby może najwyżej na poło-
wę. Pisarka rozwija jednak wątki 
historyczne, szeroko opisując – na 
przykład – działania Związku Ra-
dzieckiego w  latach 1939–1945, 
poświęcając przy okazji sporo 
miejsca Polsce i Polakom jako ofia-
rom bolszewickiego systemu, na 
czele którego – w zakresie morder-
czego aparatu represji – stał właś-
nie gruziński ziomek Stalina, czy-
li Ławrientij Pawłowicz. O Katyniu 
jest w książce Thom nawet więcej 
niż w niejednej polskiej, nie wspo-
minając o zagranicznych. Przebi-
ła więc ona zawartością treściową 
wszystkie tomy i tomiska, jakie po-
święcono katom w dziejach świa-

ta, ale w finale dokonała rzeczy za-
skakującej. Ujawniła bowiem inną 
twarz swojego bohatera, odkrywa-
jąc jego oblicze niemal szekspirow-
skie w wymowie. Ba, wielki drama-
turg angielski potrafił odsłaniać 
rąbek człowieczeństwa w  nawet 
najbardziej odrażających typach 
człowieczych. Makbet, morder-
ca i uzurpator, tuż przed śmiercią 
wyznaje Makdufowi, że śmierć je-
go bliskich, z żoną i dzieckiem na 
czele, których kazał zamordować, 
ciąży mu na sumieniu. Podstęp-
ny i  okrutny Edmund w  „Królu  
Learze” umierając, wykrzykuje, że 
chciałby jednak zrobić coś dobre-
go, chociaż jest to niezgodne z jego 
naturą, i próbuje w ostatniej chwi-
li życia zapobiec wykonaniu swo-
ich wcześniejszych rozkazów doty-
czących zabicia Leara i  jego córki 
Kordelii. W „Hamlecie” król Klau-
diusz, przebiegły zabójca swojego 
brata, kaja się podczas modlitwy 
i wyznaje „smród swojej zbrodni”, 
a  inny zbrodniarz, król Ryszard 
III, widząc, że nie umknie spra-
wiedliwości, nie okazuje wpraw-
dzie skruchy, lecz czys to ludzki 
strach i rozpacz, gdy woła: „Konia! 
Królestwo za konia!”, czym wzbu-
dza mimowolną empatię widza/
czytelnika. 

A  Beria? Czy zasługiwał na 
współczucie, kiedy całował buty 
i  ręce swoich katów, powtarzając 
w  ten sposób zachowania swych 
wcześniejszych ofiar wobec siebie 
samego? I czy to czyni z niego po-
stać godną Szekspira? Oczywiście 
nie, ale po śmierci Stalina w mar-
cu 1953 roku Beria stał się jakby 
innym człowiekiem. Brak zagroże-
nia ze strony nieobliczalnego tyra-
na sprawił, że rozpoczął działania 
w kierunku nie tyle może rehabili-
tacji swoich czynów, co wycofania 
się z nich. Natychmiast wydał za-
rządzenie powstrzymujące dalsze 
czystki, wymierzone tym razem 
w radzieckich Żydów, i ogłosił, że 
zarzuty wytoczone kremlowskim 
lekarzom okazały się bezpodstaw-
ne. Innym pismem zarządził zwal-
nianie z więzień, łagrów i gułagów 

części uwięzionych, co zresztą spo-
wodowało zaburzenia w życiu spo-
łecznym, szczególnie na prowincji, 
bo zza krat wychodzili polityczni 
razem z kryminalnymi, a ci ostat-
ni, gdy poczuli się pewnie na wol-
ności, szybko zaczęli dawać się we 
znaki mieszkańcom. 

Ale najważniejszą rzeczą, jakiej 
Beria się podjął, była próba czegoś 
w  rodzaju dekompozycji ustro-
ju politycznego. Zakazał strzelać 
do robotników w  NRD, kiedy ci 
zbuntowali się przeciwko syste-
mowi, rozpoczął zakulisowe roz-
mowy z przedstawicielami władzy 
państw zachodnich i  sugerował 
im, że doprowadzi do wycofania 
radzieckich wojsk z  NRD, Polski 
i Czechosłowacji, czyli w praktyce 
do zwrócenia tym krajom wolno-
ści. Ten imperatyw odkupienia win 
albo po prostu zwyczajna potrze-
ba zerwania z  wizerunkiem „te-
go złego” sprawiły, że jego wspól-
nicy w  poststalinowskim trium-
wiracie, Chruszczow, Mołotow 
i Malenkow, poczuli się mocno za-
grożeni i  węsząc próbę przejęcia 
władzy przez kompana, uknuli in-
trygę. Pod koniec czerwca 1953 ro-
ku aresztowali go na Kremlu pod-
czas posiedzenia rządu, korzysta-
jąc z tego, że jego dobrze uzbrojona 
ochrona pozostała na zewnątrz. 
Potem wywieźli go z Kremla w ba-
gażniku samochodu, a  ochronia-
rze na próżno czekali na powrót 
szefa. Zabito go najprawdopodob-
niej w kilka dni później, a oficjal-
nie podano, że stanął przed sądem 
jako imperialistyczny agent, wróg 
partii i państwa, i został skazany 
na śmierć, przy czym wyrok wyko-
nano bez zbędnej zwłoki. Zgodnie 
z  urzędowym komunikatem na-
stąpiło to w  grudniu 1953 roku. 
Niedługo więc cieszył więc wła-
dzą, przeżywając Stalina zaledwie 
o kilka miesięcy. Jednak to, czego 
próbował dokonać między 9 mar-
ca (pogrzeb Stalina) a 26 czerwca 
(aresztowanie na Kremlu), do dzi-
siaj pozostaje w dużym stopniu za-
gadką.

PIOTR KITRASIEWICZ
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„Jeśli nie wiesz, jak się zachować, za-
chowaj się przyzwoicie” – znamy to 
powiedzenie z ust Władysława Barto-
szewskiego. Ale to nie jego słowa, tyl-
ko Antoniego Słonimskiego. On z kolei 
odziedziczył je po ojcu. Czy tylko ty-
le z niego pozostało w naszej pamięci?

Jako jedyny ze skamandrytów nie 
ma swojego tomu w  serii Biblioteki 
Narodowej. Gdyby nie biografia Joan-
ny Kuciel-Frydryszak i jedno konto na 
Facebooku z 550 obserwującymi, An-
toni Słonimski nie istnieje w kulturze, 
w literaturze, w naszej świadomości. 
I nic nie zmieniają tu kolejne rocznice.

Rok 2025, ogłoszony przez Sejm 
Rzeczypospolitej Polskiej Rokiem An-
toniego Słonimskiego z  okazji 130. 
rocznicy urodzin, miał być, przynaj-
mniej w założeniu, momentem przy-
wrócenia pisarza zbiorowej 
wyobraźni. W praktyce oka-
zał się raczej sprawdzianem 
jego nieobecności. Nie wyda-
rzyło się nic, co przypomi-
nałoby rzeczywisty powrót 
do lektury: nie ma szerokiej 
debaty o jego spuściźnie in-
telektualnej, zainicjowa-
nia dzieł zebranych, żadnej 
obecności w kulturze popu-
larnej. Są tylko drobne zry-
wy: rozsiane po Polsce, lo-

kalne, nieskoordynowane, często jed-
norazowe.

Odbyła się konferencja „Czytanie 
Słonimskiego” na Uniwersytecie Ka-
zimierza Wielkiego w Bydgoszczy w li-
stopadzie 2025 roku – wydarzenie 
ważne, ale zamknięte w obiegu aka-
demickim i właściwie poza niego nie-
wychodzące, bo wydrukowanie książ-
ki pokonferencyjnej w stu egzempla-
rzach jest tylko pamiątką dla uniwer-
syteckich nerdów.  Były wystawy, jak 
ta w Wojewódzkiej Bibliotece Publicz-
nej w Łodzi, opatrzona znaczącym ty-
tułem „Bóg mi powierzył humor Pola-
ków”, projekty lokalne, jak „Słonimski, 
jakiego jeszcze nie znacie…” w  Kon-
stantynowie Łódzkim. Zdarzyły się 
konkursy recytatorskie organizowa-
ne przez Muzeum Krakowa, szkolne 
gazetki i wieczory poetyckie. Wszyst-
ko to razem tworzy obraz aktywności, 
której nie sposób odmówić dobrej wo-
li, ale też nie sposób uznać za realną 
obecność.

Bo Rok Słonimskiego był obchodzo-
ny głównie w bibliotekach, szkołach 
i  salach konferencyjnych. Nie wyda-
rzył się tam, gdzie literatura żyje na-
prawdę: w telewizji, w mediach, na fe-
stiwalach literackich, w teatrze, w ję-
zyku sporów publicznych. Był raczej 
serią gestów pamięci niż doświadcze-
niem lektury. Nawet jeśli gdzieś czy-
tano jego wiersze, robiono to w trybie 

rocznicowym, a więc z góry wpisanym 
w porządek upamiętnienia, nie odkry-
cia. I dla rozdzielenia subwencji, którą 
instytucje otrzymały.

I może właśnie to jest najbardziej 
wymowne. Państwo potrafiło Słonim-
skiego uhonorować uchwałą, patrona-
tem, kalendarzem wydarzeń. Instytu-
cje znalazły sposób, by przypomnieć 
go wystawą, konferencją, konkursem. 
Ale żadna z  tych form nie przełoży-
ła się na coś, co można by nazwać po-
wrotem autora do obiegu. Rok 2025 
nie przywrócił Słonimskiego czytelni-
kom, to rok oficjalnej obecności i fak-
tycznej pustki wokół poety.

W 2026 roku mija kolejna rocznica: 
50 lat od śmierci Antoniego Słonim-
skiego.

Tym razem pierwsze miesiące roku 
przyniosły kilka konkretnych wyda-
rzeń: 14 stycznia Katedra Historii Li-
teratury Polskiej XX Wieku UJ zorga-
nizowała spotkanie z wykładem prof. 
Doroty Wojdy „Nie pisz do mnie na ad-
res Maxima. Antoniego Słonimskiego 
listy do czytelnika”; 21 stycznia w Bi-
bliotece PANS w Jarosławiu odbył się 
„Wieczór literacki z Antonim Słonim-
skim”; 1 marca Łódź wpisała do kalen-
darza wydarzeń „Pro-rok Słonimskie-
go” w Teatrze Powszechnym, a 5 mar-
ca w Cieszynie Marian Kisiel wygło-
sił wykład „Antoni Słonimski – znany 
i nieznany”. Jest lepiej, ale czy będzie 

to skutecznym przywracaniem 
pamięci tego ważnego pisarza?

Przyjrzyjmy się publika-
cjom książkowym; w  ostatnich 
dwóch dekadach nie układa 
się ona w  żadną spójną polity-
kę wydawniczą. W latach 2001–
2005 ukazuje się komplet „Kro-
nik tygodniowych 1927–1939”, 
w  2007 – „Moja podróż do Ro-
sji” (wznowiona później jeszcze 
w 2018 i ponownie w 2025 roku 
przez LTW), w 2009 roku wyda-

SŁONIMSKI. 
Jestem nieobecny
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no „O dzieciach, wariatach i grafoma-
nach” (również przywrócone przez 
LTW w 2025). W 2017 roku pojawiają 
się „Wspomnienia warszawskie” (Ago-
ra). 

Najbardziej popularna jest książ-
ka napisana wspólnie z  Tuwimem – 
„W  oparach absurdu” (2012, Iskry; 
wznowienie 2019). Kilka książek na 
przestrzeni dwudziestu lat. Zadziwia 
brak wznowień poezji, ostatni taki to-
mik – zresztą bardzo udany edytorsko 
– wyszedł z wydawnictwa Universitas 
w 2022 roku „Przeszłość jest moją oj-
czyzną. Wiersze”. Został opracowany 
przez Adama Michnika, sekretarza 
poety w latach 1972–1976. Jeśli cho-
dzi o zapowiedzi wydawnicze na rok 
2026, Austeria przygotowuje publika-
cję „Antoni Słonimski. Książka do pi-
sania”, również opracowaną przez re-
daktora „Gazety Wyborczej”.

Jak widać, drukuje się. Nie ma jed-
nak mecenatu, który by dystrybuował 
tę spuściznę. Słonimski nie ma spad-
kobiercy, popularyzatora dzieła, ta-
kiego jak ma Szymborska w osobie Mi-
chała Rusinka. To chyba główna przy-
czyna nieobecności. 

To, co z Antoniego Słonimskiego na-
prawdę zostało w dzisiejszej kulturze 
masowej, da się policzyć na palcach jed-
nej ręki: jeden wiersz i kilka powiedzo-
nek. Najtrwalszy pozostaje „Alarm”. 
Żydowski Instytut Historyczny przypo-
mina go w rocznicę agresji Niemiec na 
Polskę, Dom Spotkań z Historią uczy-
nił z niego punkt wyjścia dla obchodów 
80. rocznicy wybuchu wojny pod ha-
słem „Warszawa. Niech trwa”, Łazienki 
Królewskie sięgnęły po jego tytuł w ma-
teriale o kampanii wrześniowej, a Zin-
tegrowana Platforma Edukacyjna wy-
korzystuje „Alarm” jako szkolny ma-
teriał do analizy rytmu i obrazowania. 
W 2023 roku warszawski spacer histo-
ryczny nosił tytuł „Ogłaszam alarm dla 
miasta Warszawy” i prowadził uczest-
ników śladami września 1939 roku; 
w  2022 roku fragment wiersza przy-
wołano w Muzeum II Wojny Światowej 
w Gdańsku przy okazji spektaklu o Po-
lakach ratujących Żydów. To pokazuje, 
że Słonimski jest obecny w popkulturze 
tylko za sprawą jednego wiersza. 

Nastąpił jednak przełom: biografia 

Joanny Kuciel-Frydryszak „Słonim-
ski. Heretyk na ambonie”. Choć po raz 
pierwszy wydana w 2012 roku, z wiel-
kim przytupem wróciła do księgarń 
w 2024 dzięki wydawnictwu Margine-
sy. I to właśnie to wznowienie stało się 
najważniejszym momentem obecno-
ści Słonimskiego w  ostatnich latach. 
Nie dlatego jednak, że nagle zaczęto go 
czytać, lecz dlatego, że zaczęto czytać 
autorkę. Jednak to nieważne, że sukces 
„Chłopek” uniósł także tę wcześniejszą 
biografię, wprowadzając ją do szerokie-
go obiegu. Nawet jeśli to powrót dość 
przypadkowy, to jednak powrót zna-
czący i należy go wykorzystać.

Bo przecież jest to mistrz bon-mo-
tu, aforyzmu, chwytliwych fraz, któ-
re warto zapamiętać. Jego retoryka 
w ten skondensowany sposób powin-
na żyć w przemówieniach polityków, 
patronować szeroko pojętym deba-
tom. Niech cytaty z jego poezji i publi-
cystyki zagoszczą w warszawskim me-

trze, bo gdzie, jeśli nie w Warszawie, 
rodzinnym mieście. W tym po prostu 
jest świetny, nadal aktualny, ciągle cel-
ny, a i wyprowadzane ciosy nadal mają 
miażdżące rażenie.

Najczęściej powraca zdanie „Kiedy 
nie wiesz, jak się zachować, zachowaj 
się przyzwoicie”. Jest przypominane 
dziś w  publicystyce politycznej i  ko-
mentarzach jako etyczny skrót myślo-
wy. Było cytowane i w „Dzienniku Pol-
skim”, i w „Gazecie Wyborczej”, co jest 
ewenementem na skalę światową. Dru-
gie miejsce pod względem popularno-
ści, choć daleko, daleko w tyle, zajmuje 
fraza „mimo że Gdynia się rozbudowu-
je”, jako symbol propagandy sukcesu 
międzywojnia, a nędzy w kraju. Miej-

sce trzecie: „Świat nie jest piłką fut-
bolową, świat się podbija głową!”, któ-
re wraca szczególnie w komentarzach 
sportowych i  politycznych, na przy-
kład w „Rzeczpospolitej”, w „Przeglą-
dzie Sportowym”. Lista skrzydlatych 
słów jest pokaźna, choćby: „Brak po-
czucia humoru nie zawsze jest dowo-
dem powagi”, „Nie lubię wymiany po-
glądów, zawsze na tym tracę” czy „Aby 
kiwać, nie trzeba mieć specjalnie do-
brej głowy. Wystarczy byle jaka”.

Niech tak będzie obecny Anto-
ni Słonimski – jako aforysta. I tu do-
chodzimy do najciekawszego punktu 
wspólnego Słonimskiego i  Szymbor-
skiej. Poetka weszła do codzienności 
przez zwięzłość, ironię i nośność cyta-
tu. Wyimki z noblistki są krótkie, czę-
sto paradoksalne, więc dobrze prze-
noszą się choćby do języka reklamy. 
W  2023 roku marka jubilerska YES 
oparła kampanię swoich produktów 
na „Portrecie kobiecym”. Marka Medi-

cine wypuściła kolekcję ubrań z wier-
szami poetki. Dowcipne pocztówki 
i kolaże poetki stały się ważnym ele-
mentem pop-artu. Może i ta obecność 
jest powierzchowna, powtarzalna, 
mało intelektualna. Spełnia jednak 
najważniejsze kryteria – czyni pisar-
kę rozpoznawalną, powszechną oso-
bą, patronem kultury. 

Słonimskiego można by powiesić. 
Czyż nie gustownym byłoby umieścić 
obok Malagi, Mozambiku i Małoszyc 
magnes z podobizną poety, a jeszcze 
z krótkim cytatem? Słonimski mógł-
by się też zeszmacić. Czyż nie pięk-
nie wyglądałyby wyimki z kronik lub 
wierszy na płóciennych torbach, któ-
re dźwigałyby włoszczyznę, ciuchy na 

eprasa.pl ca56f1097f



m a g a z y n  l i t e r a c k i  k s i ą ż k i  •  4 / 2 0 2 638

L I T E R A T U R A  P O L S K A 

fitness lub książki z lokalnej bibliote-
ki? Niech weźmie go jeszcze raz jakaś 
kobieta pod rękę, niech się zawiesi na 
jej ramieniu. Może jakiś cytat o przy-
zwoitości, coś o bełkocie, jakaś prze-
stroga. Powrót klasyka zmusiłby i in-
nych przechodniów do czytania. 

To tylko zbyt śmiałe dywagacje. 
Obecnie ostatnim rycerzem Sprawy 
jest Adam Michnik, choć on jest w sta-
nie przekonać jedynie pół Polski. Re-
daktor „Gazety Wyborczej” był świad-
kiem codzienności starzejącego się pi-
sarza, doradcą jego gestów politycz-
nych, ochroniarzem, researcherem, 
uczniem i przyjacielem. Dziś oddaje mu 
dług wdzięczności, przywołuje jego syl-
wetkę przy każdej możliwej sposobno-
ści. Rekonstruuje go jako żywą postać 
życia intelektualnego, mistrza pewne-
go stylu myślenia. Słonimski pojawia 
się w tych tekstach przede wszystkim 
jako autor „Kronik tygodniowych”, czy-
li komentator spraw publicznych, czło-
wiek reagujący na bieżąco, zanurzony 
w sporze. Michnik wydobywa z niego 
to, co najbliższe własnemu etosowi: 
nieufność wobec nacjonalizmu, niechęć 
do ideologicznych ortodoksji, przeko-
nanie, że rolą inteligenta jest sprze-
ciw. Często także przywołuje anegdo-
ty, w których skamandryta cieszył się 
zabójczymi ripostami; w swoich wspo-
mnieniach oddaje też należne miejsce 
jego poezji. Robi to w sposób godny po-
dziwu, który powinna mu oddać także 
i ta druga połowa Rzeczpospolitej. 

Antoni Słonimski jest nieobecny. 
Poeta krąży dziś między magazynem 
bibliotecznym a  przypisem nauko-
wym. Niech biografia Joanny Kuciel-
-Frydryszak sprawi, że pisarz wyjdzie 
z cienia; autorka „Chłopek” ma skłon-
ność do cudów i niech taki się zdarzy 
w  przypadku Słonimskiego. Chyba, 
że nie warto. Może Stefan Kisielewski 
miał rację, pisząc w „Dziennikach”: „to 
człowiek mały, widzący tylko siebie, 
z  zapiekłymi nienawiściami sprzed 
pięćdziesięciu lat, megaloman, samo-
chwalca, po prostu ustawia sobie swoją 
legendę i karierę (nawet pośmiertną), 
a nic go więcej nie obchodzi”. Czy tak 
jest w istocie? Bo jeśli Kisiel miał rację, 
to przepraszam, że zawracam głowę…

SEBASTIAN WALCZAK

Przemysł 
przed 
przyrodą

Rozmowa 

z MARTĄ TOMCZOK, 

autorką książki 

„Blizny”

Na pani książkę wpłynął debiut ki-
nowy Krzysztofa Kieślowskiego?
„Blizna” Krzysztofa Kieślowskie-
go (rok 1976) to niezwykły doku-
ment swoich czasów, dzisiaj rzadko 
przypominany i dyskutowany. Jego 
tematem nie są wysiedlenia prze-
mysłowe, o których najwięcej piszę 
w swojej książce, ale wielka inwesty-
cja przemysłowa – Zakłady Azotowe 
w  Puławach. Inwestycja ta całko-
wicie przeorała piękny, arcypolski 
krajobraz. Dopiero w latach osiem-
dziesiątych podjęto konkretne próby 
zmniejszenia uciążliwości środowi-
skowej zakładu, wcześniej „Azoty” 
były rzeczywiście dość dużym pro-
blemem dla otoczenia. Jeden z nich 
– istotny zwłaszcza w czasie powsta-
wania „Azotów” – pokazuje właśnie 
Kieślowski. To masowa wycinka 
drzew poprzedzająca inwestycję 
i  wysiedlenia właścicieli domków 
znajdujących się na obrzeżach mia-
sta. Wątek wycinki i wysiedleń jest 
nakręcony znakomicie, ale niewąt-
pliwie ma charakter poboczny. Zain-
spirowało mnie to, że Kieślowski tak 
spektakularnie i obrazowo potrafił 
pokazać kwestie środowiska i  eks-
misji, a za komentarz posłużył mu 
właśnie obraz filmowy i doskonałe 
kadrowanie wielkich zniszczonych 
przestrzeni leśnych. „Blizny” też 
są książką o  obrazach, ale ja mam 

do dyspozycji nie kamerę, a  język 
– bohaterów i  mój własny oczywi-
ście – więc wiele w tej książce miejsc 
opisowych czy prób odmalowywania 
tego zniszczonego pejzażu – o tym 
piszę chociażby w rozdziale o nad-
wiślańskim Machowie, który znalazł 
się pod Jeziorem Tarnobrzeskim, 
zalany z powodu budowy, a później 
zamykania kopalni siarki. 

Ludność z  terenów, na których 
projektowano flagowe inwestycje 
Polski Ludowej, pozostawiano na 
łasce losu?
Niezupełnie. Eksmisje przemysło-
we ruszyły w latach pięćdziesiątych. 
Zaczęły się od wielkiego poczucia 
krzywdy mieszkańców wsi wybu-
rzanych pod budowę Nowej Huty 
czy osad pod Koninem, a skończyły 
się wysiedleniami pod Bełchato-
wem. Ich przebiegu pilnowała wła-
dza ludowa, nie szczędząc ludziom 
przykrego widoku dewastowanych 
chałup. Z czasem sytuacja się zmie-
niała, rekompensaty stały się wyższe 
i bardziej sprawiedliwe, choć możli-
wości negocjacji wciąż nie było. Plan 
musiał zostać wykonany. Jednak 
to dla tych ludzi powstawały często 
osiedla z  wielkiej płyty, to właśnie 
tam, do bloków w  Knurowie, Beł-
chatowie, Tarnobrzegu, Katowicach 
przesiedlano ludzi. Wszyscy pozo-
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stawali z poczuciem krzywdy emo-
cjonalnej, czyli tej, którą najtrudniej 
jest załagodzić.

Pierwsi doświadczyli tego mieszkań-
cy wsi Mogiła?
Zgadza się, choć o wątku Nowej Huty 
niewiele piszę, ponieważ zrobili to 
znakomicie historycy i  reporterzy 
przede mną. Ale odwołuję się do 
badań socjologicznych wsi Pleszew 
autorstwa Jacka Wodza, który nie 
mógł uwierzyć, jak bezdusznie dzia-
łało w PRL prawo wysiedleń. Pleszew 
był bardzo szczególną wsią – zamoż-
ną, z  dobrymi ziemiami, dobrze 
gospodarowaną. Nic więc dziwne-
go, że ludzie nie potrafili zrozumieć 
konieczności jej opuszczenia.

Peerelowska industrializacja lekce-
ważyła też florę i faunę…
Było takie powiedzenie: przyroda 
musi przed przemysłem ustąpić. 
Trzymano się go niestety bezwa-
runkowo. Regulowano chociażby 
bieg rzeki, czyli tam, gdzie się oka-
zywało, że mogłaby ona zmniejszyć 
wydobycie kopalń węgla brunatne-
go, po prostu planowano wybudowa-
nie sztucznego betonowego koryta 
i przekierowywano do niego rzekę. 

PRL nie był tu wyjątkiem. Usypy-
wano zwałowiska, niszcząc nie tyl-
ko wsie i  pola uprawne, ale przede 
wszystkim lasy. Zniszczenie ich pyła-
mi z cynkowni i elektrowni ma dłu-
gą tradycję sięgającą XIX wieku. Na 
obszarze ówczesnego Górnego Ślą-
ska działały dziesiątki takich zakła-
dów, a związki siarki i  azotu, które 
wydobywały się przez kominy stoją-
ce na terenie obecnej Rudy Śląskiej, 
Siemianowic Śląskich czy Katowic, 
powodowały przede wszystkim wysy-
chanie drzew. PRL po prostu konty-
nuował tę niechlubną działalność na 
masową skalę. Ale na przełomie lat 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych 
zaczęto ją krytykować. Pojawiły się 
liczne teksty dziennikarskie piętnu-
jące dewastację przyrody, chociażby 
film dokumentalny Jerzego Śladkow-
skiego „Trójkąt śmierci” czy reportaże 
Romualda Karasia, z  których jeden 
– „Puławy. Rozdział drugi” – stał się 

podstawą scenariusza „Blizny” Kie-
ślowskiego. 

Jakie zamierzenie ekonomiczno-
-budowlane najsilniej zdegradowało 
przyrodę i krajobraz?
W  1990 roku opublikowano po raz 
pierwszy tzw. „Listę 80”, czyli listę 
najbardziej niszczących zakładów 
przemysłowych w PRL. Znalazły się 
na niej zakłady azotowe, chemiczne, 
koksownie, ale i kopalnie siarki. To 
była jedna strona medalu. Druga, ta, 
o  której pamiętano krócej, to były 
nowe, wielkie inwestycje. Najbardziej 
niszczące okazywały się te największe 
i  budowane najdłużej, jak kopalnia 
i  elektrownia Bełchatów. Należa-
ło wysiedlić rekordową liczbę wsi, 
żeby tę inwestycję postawić. Warto 
przy tym dodać, że skala zniszczeń, 
jakie osiągnął tu PRL, nie była wcale 
rekordowa. W północnych Czechach 
w  połowie lat siedemdziesiątych 
zniszczono zabytkową część średnio-
wiecznego miasta Most, nazywanego 
Pragą Północy. Przyczyna? Wydoby-
cie cennego węgla brunatnego, który 
leżał pod starówką. Uratowano jedy-
nie kościół, przesuwając go w  głąb 
miasta, w bezpieczne miejsce, choć 
była to jedynie akcja propagandowa. 
W  Czechosłowacji wysiedlono ok. 
220 tys. osób! 

Wykorzenionych poprzez uprzemy-
słowienie trawi jeszcze nostalgia za 
macierzą?
Migracje nie różnią się pod tym 
względem jakoś bardzo od emigra-
cji. Wysiedlenia odbywają się pod 

przymusem. Wiele z nich powoduje 
u  ludzi poczucie krzywdy. Dlatego 
warto pamiętać, że nie są one naj-
lepszą drogą do awansu, możliwo-
ścią ucieczki ze wsi, od piachów, 
ku lepszej pracy, wygodniejszemu 
mieszkaniu czy wykształceniu, choć 
niewątpliwie do tego wszystkiego się 
przyczyniają. Są przede wszystkim 
przyczyną późniejszej tęsknoty ludzi 
za utraconym krajobrazem. Słowo 
„ojcowizna” ma w  tym kontekście 
bardzo szczególne znaczenie i poja-
wia się zarówno u dawnych miesz-
kańców wsi pod Tarnobrzegiem, jak 
i u mieszkańców Szczygłowic. Wła-
śnie ojcowizna, symbol ziemi i  jej 
pokoleniowych związków z ludźmi.

Sztandarowe budowy epoki słusz-
nie minionej inspirowały pisarzy, 
chociaż po latach nierzadko wsty-
dzili się tych publikacji. W nurt tzw. 
literatury zaangażowanej usiłowano 
także wciągnąć – bez powodzenia – 
Marię Kuncewiczową.
Literatura dotycząca nowych inwe-
stycji przemysłowych minęła bez 
echa, a  szkoda, bo duża jej część 
zawiera bardzo ciekawe i nieraz kry-
tyczne obserwacje wobec tego, co się 
działo w drugiej połowie XX wieku na 
tzw. terenach uprzemysławianych. 
Wymieńmy może najciekawszych 
autorów, oprócz wspomnianego już 
Karasia: Ryszard Binkowski, Jerzy 
Urbankiewicz, Tadeusz Strumff, Celi-
na Kulik, Jan Bąbiński, Jerzy Mań-
kowski. Ich opowieści nie przetrwały 
próby czasu nie dlatego, że są tak nie-
dobre czy propagandowe, ale dlatego, 
że sama historia literatury jest dość 
kapryśna. Pamięta się o  Julianie 
Kawalcu, który właśnie pisał repor-
taże propagandowe na temat wysie-
dlania wsi pod kopalnie siarki, a nie 
pamięta o Mańkowskim, który żało-
wał wsi wysiedlanych pod Koninem. 
Są w tych książkach całe znakomite 
passusy, poświęcone także niszcze-
niu przyrody. Ich autorzy sobie tego 
nie wymyślili. Byli świadkami swoich 
czasów i choćby z tej przyczyny warto 
wrócić do ich prozy. 

ROZMAWIAŁ  

TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT
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„Cudze chwalicie, swego nie zna-
cie…”̧  powiada stare przysłowie. 
Przyszło mi ono do głowy podczas 
lektury kolejnego reportażu Miro-
sławy Łomnickiej (Magazyn Lite-
racki KSIĄŻKI, 2/2026), tym razem 
poświęconego zbiorom pani Natalii 
Woroszylskiej. Właścicielka miesz-
kania to rusycystka z wykształcenia 
oraz – co ma znaczenie! – córka Jani-
ny i Wiktora Woroszylskich. Nic za-
tem dziwnego, że w zbiorach szcze-
gólnie wyeksponowane zostały tomy 
rosyjskie i radzieckie z różnych epok, 
w oryginałach oraz przekładach. 

Panią Natalię znam tylko z widze-
nia, gdyż bywaliśmy niezależnie od 
siebie na rozmaitych spotkaniach li-
terackich, choćby w słynnym Klubie 
Księgarza prowadzonym przez Jana 
Rodzenia przy Rynku Starego Miasta 
w Warszawie. 

Znam to mieszkanie, usłane książ-
kami. I  miałem też okazję spotkać 
przelotnie matkę obecnej właści-
cielki, Janinę Woroszylską. A przede 
wszystkim odbyć dwie rozmowy 
z Wiktorem Woroszylskim. W związ-
ku z… 

Po kolei. Był rok 1995. Prowadzi-
liśmy wówczas z  Anną Pawłowicz 
nieduże wydawnictwo, nazywało się 

Anta, trochę ciekawych książek się 
u  nas ukazało. Któregoś dnia sie-
działem w  domu, czytałem jakieś 
teksty, miałem włączone radio, mu-
zyka, normalka. Nagle dziennikar-
ka zaprosiła słuchaczy do rozmowy 
z Andrzejem Drawiczem, wtedy go-
ściem w  centrum krajowej uwagi, 
pełnił ważne funkcje w świecie kultu-
ry. W pewnej chwili Drawicz ujawnił 
przed mikrofonem, że istnieją mię-
dzy innymi jego przekłady, znajdu-
jące się w zbiorze tekstów wielkiego, 
w Polsce małego znanego opozycyj-
nego barda rosyjskiego, Aleksandra 
Galicza. Wiersze czekają na chętnego 
wydawcę. Ponieważ zaliczam się do 
ludzi radia, bez problemu zdobyłem 
kontakt do Drawicza, zadzwoniłem, 
proponując edycję u nas. Po kontrol-
nej rozmowie (przypominam, to były 
czasy wciąż jeszcze z nieufnością bu-
zującą we krwi niedawnych konspi-
ratorów, jak Drawicz i Woroszylski), 
uzyskałem zgodę. Teraz prawie już 
czekał na nas zbiorek Galicza przygo-
towywany przez Wiktora Woroszyl-
skiego wraz ze Stanisławem Barań-
czakiem. Oczywiście, sam bym bez 
problemu dotarł na Żoliborz, jednak 
tutaj chodziło o  specyficzną inicja-
tywę literacką, w dodatku dotyczą-
cą samego topu opozycji radzieckiej. 
Bez polecenia nie było po co zawracać 
głowy tłumaczowi i autorowi wstępu. 
Z czasów ciut wcześniejszych i z pra-
cy w ministerstwie kultury znałem 
nieźle ówczesnego dyrektora depar-
tamentu książki, Andrzeja Rosnera. 
Andrzej bez wahania dał się namó-
wić na przydział dotacji; z własnych 
środków niewielka oficyna nie dała-
by rady podołać bardzo niekomercyj-
nej edycji. Galicza chcieliśmy wydać 
po prostu dla honoru domu. Rosner 
nie mógł mieć i nie miał wątpliwości, 
asygnując publiczną forsę. Skoro nie-
wielki tom przygotowali (także jako 

tłumacze) wespół Woroszylski z Ba-
rańczakiem… A przekłady dali rów-
nież: Andrzej Drawicz, Jerzy Czech, 
Michał B. Jagiełło, Andrzej Jarecki, 
Andrzej Mandalian, Witold Dąbrow-
ski, śmietanka znawców literatury 
rosyjskiej i reprezentanci opozycyj-
nego do niedawna parnasu kultury. 

Zatem stawiłem się po telefonicz-
nej zapowiedzi z odpowiednimi reko-
mendacjami oraz zabezpieczonymi 
środkami finansowymi w mieszka-
niu przy Placu Wilsona. Woroszylski, 
wówczas już bardzo chory, przyjął 
mnie na leżąco, pani Janina podała 
herbatę, omówiliśmy szczegóły edy-
cji. Tytuł zbiorku pochodził od tytu-
łu znanej ballady Galicza „Pytajcie, 
synkowie”, śpiewanej w Sojuzie przez 
tłumy wykonawców pod wtór gitar, 
zawierał starannie dobrany zestaw 
tytułów tego twórcy. W Polsce teksty, 
a też piosenki Galicza nie są zbyt po-
pularne, pisywał raczej trudnym ro-
syjskim, osadzając utwory w realiach 
rzeczywistości sowieckiej, przecież 
nieco innych niż nasze i twardszych. 
Zaliczał się do bardów poruszają-
cych tematy znacznie ważniejsze niż 
wciąż najpopularniejszy w Rosji kna-
jacki „błatnyj szanson”, czyli pieśni 
więzienne ze świata łagrowych kry-
minalistów. Tak, Galicz to absolut-
nie ekstraklasa. Dowodem zestaw je-
go tłumaczy, już niestety nieżyjących 
wybitnych twórców. Wciąż się cieszę, 
że tę skromną książeczkę zrobiliśmy 
i jest dostępna w dużych publicznych 
bibliotekach. 

Ale czas tamten miał swoje liczne 
przeszkody. Anta nie posiadała jesz-
cze niezbędnych doświadczeń, sto-
sownych na mało uczciwy czas eko-

Felieton ze znanymi 
nazwiskami

ymi 
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nomicznie burzliwego ustrojowego 
przełomu. Oddaliśmy tom do dru-
ku pewnej małej prywatnej drukar-
ni pod Warszawą. Niebacznie! Bar-
dzo naciskaliśmy na tempo, zważa-
jąc na zły stan zdrowia Woroszyl-
skiego, który wzdychał, że być może 
to ostatnia praca, jaką obejrzy wła-
snymi oczami. Skład przygotował 
dla nas Olek Dąbrowski, kolejna le-
genda opozycji. Kiedy podwarszaw-
ski drukarz zawiadomił, że czekają 
egzemplarze sygnalne, wpadłem, po-
rwałem kilka książeczek, od razu po-
gnałem na Plac Wilsona. Nie męczy-
łem długo chorego, pożegnałem się 
i… Po dwóch godzinach telefon. Au-
tor wstępu poinformował, komplet-
nie załamany, że z jego tekstu wpro-
wadzającego wypadł potężnych roz-
miarów fragment! Składacz, facho-
wiec wyśmienity, nie mógł zawinić, 
sprawdziliśmy ozalidy. Nawalił dru-
karz. Tyle że ten wypiął się na nasze 
pretensje. Co było robić? Za kolejne – 
już tylko nasze – wydawnicze środki 
wydrukowaliśmy błyskawicznie ksią-

żeczkę raz jeszcze. Zdołaliśmy wyjść 
z honorem mimo obstrukcji oszusta 
w drukarni. 

Dlaczego o tym wszystkim piszę? 
Po pierwsze, poruszył mnie reportaż 
opublikowany na łamach miesięczni-
ka, który poniekąd traktuję jak wła-
sne gniazdo. Po drugie, zawsze war-
to wspominać nietuzinkowych ludzi 
tworzących – nie tak dawno prze-
cież – narodowe dzieje, a dla kultury 
ważnych. Bożeż ty mój!, nikt z osób 
pracujących przy tomiku „Pytajcie, 
synkowie” już nie żyje… Czasy burz-
liwych zmian szczęśliwie za nami, 
życie literackie w  epoce postguten-
bergowskiej toczy się wedle całkiem 
innych reguł.

W centrum felietonu znalazła się 
literatura rosyjska oraz radziecka, 
ze szczególnym spojrzeniem na tak 
zwany samizdat. Ale pani Natalia 
Woroszylska wspomina w  reporta-
żu o mnóstwie innych książek i ludzi 
z kręgu cywilizacji rosyjskiej. Nie po-
wstrzymam się więc od jeszcze jedne-
go napomknienia w związku z biblio-

teką państwa Woroszylskich. Wśród 
autorów przycupniętych na biblio-
tecznych półkach wspomniany zo-
stał też Fazil Iskander, prozaik rosyj-
skojęzyczny pochodzący z Abchazji. 
Otóż kiedyś i ja poznałem go w Mo-
skwie, nawet zgodził się na opubliko-
wanie w Polsce mojego z Anną Paw-
łowicz przekładu świetnej opowiast-
ki satyrycznej „Króliki i węże dusi-
ciele”. Przekład istnieje, nie został 
jednak wydany, bo czasy się zmieni-
ły. Ot, znów coś przemija bez sensu…

W 1962 Wiktor Woroszylski opu-
blikował książkę dla dzieci „Cyryl, 
gdzie jesteś?”. Podobno w  trakcie 
słynnego zebrania w Związku Litera-
tów Polskich podczas wydarzeń mar-
cowych 1968, gdy atakowano brutal-
nie opozycyjnych pisarzy, w tym Wo-
roszylskiego, ktoś, bodaj Stefan Ki-
sielewski, sformułował świetny bon 
mot: Cyryl jak Cyryl. Ale te Metody…!

Ach, te metody. I ci ludzie. Z cza-
su przeszłego, choć wciąż nie zaprze-
szłego.

TADEUSZ LEWANDOWSKI                    

nowości
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Janusz Dobieszewski
Moje filozoficzne ruskie 
sprawy i okolice
TAiWPN Universitas, Kraków 2025, 
s. 388, ISBN 978-83-242-4205-4

O kropieństwa wojny prze-
ciwko Ukrainie wyzbyły 
nas z  ciekawości życiem 

intelektualnym i  kulturalnym 
Rosji. W  oczach wielu zbrodnie 
reżimu putinowskiego zniweczy-
ły wkład myślicieli rosyjskich do 
ogólnoludzkiego depozytu war-
tości uniwersalnych. Zagadnie-
nie to stanowi dla Janusza Do-
bieszewskiego (ur. 1955) punkt 
wyjścia dla „zaangażowanych” 
rozważań ujętych w  zbiór szki-
ców „Moje filozoficzne ruskie 
sprawy i okolice”.

Podstawowy zrąb tematyczny 
tomu stanowią artykuły z dzie-
dziny będącej główną specjaliza-
cją czołowego polskiego badacza 
filozofii rosyjskiej. Pozory anali-
tycznej beznamiętności rozwie-
wa szkic otwierający książkę – 
mowa obrończa w sporze o odpo-
wiedzialność twórców literatury 
i kultury za mocarstwową naturę 
państwa rosyjskiego. 

Autorowi wyraźnie leży na ser-
cu ukazanie rosyjskiej myśli filo-
zoficznej jako materii niepodda-
jącej się jednostronnym interpre-
tacjom. Dokonuje tego między 
innymi na przykładzie ambiwa-
lentnego stosunku słowianofilów 
i okcydentalistów do westerniza-
cyjnych reform Piotra Wielkiego. 
Nieprzypadkowo też z fascynacją 
odnosi się do „liberalno-marksi-
stowskiego konserwatysty”, Pio-
tra Struwego, jednej z  najważ-
niejszych postaci na styku świa-
tów idei i  polityki na początku 
XX wieku. Rolę „sprawcy filozo-
fii rosyjskiej” przypisuje Janusz 
Dobieszewski Władimirowi So-
łowiowowi, klasyfikowanemu 
w podręcznikach po prostu jako 
myśliciel religijny. Autor analizu-
je myśl swojego faworyta w spo-
sób dużo bardziej zniuansowany 
i wieloznaczny, ukazując możli-
we rozwinięcia jego konstrukcji 
intelektualnych.

Bardzo ciekawie przedstawia-
ją się szkice ukazujące wzajem-
ne oddziaływania polskiej i  ro-
syjskiej myśli politycznej. Dzię-
ki autorowi możemy dostrzec 
w mesjanizmie – obok źródeł re-
ligijnych i emocjonalnych – także 
„źródła filozoficzne, usytuowane 
w rejonach szczytowych wzlotów 
kultury europejskiej i  ludzkiego 
intelektu” (s. 193). Dobieszewski 
odsłania też meandry idei sło-
wiańskiej w  polskiej wyobraź-
ni historycznej, objaśniając przy 
tym różnice między proeuropej-
skim słowianofilstwem polskim 
i  słowianofilstwem rosyjskim, 
zwracającym się ku despotyzmo-
wi.

Spośród dziesięciu szkiców 
o tematyce nie-rosyjskiej wysoki 

walor użyteczności mają zwłasz-
cza dwa teksty: o relacjach filo-
zofii i  literatury oraz spokojna 
w tonie, a celna w ujęciu polemi-
ka z monumentalną pracą „Hele-
ny Eilstein Biblia w ręku ateisty” 
(Warszawa 2006). Ten ostatni ar-
tykuł pozwala dostrzec w Janu-
szu Dobieszewskim wytrawnego 
dyskutanta.

Postawę badawczą autora 
chyba najlepiej oddają jego szki-
ce wspomnieniowe, poświęcone 
badaczom filozofii starszego po-
kolenia, w tym Andrzejowi Wa-
lickiemu. W artykułach omawia-
jących drogę naukową poprzed-
ników (a  zarazem naukowych 
wzorów) Janusz Dobieszewski 
daje wyraz niechęci wobec sche-
matyczności kanonów, okopy-
wania się na umocnionych po-
zycjach ideologicznych, wyzna-
czania sztywnych granic między 
różnymi nurtami myśli ludz-
kiej.

Niewątpliwą zaletą książki jest 
otwartość autora na inne ujęcia 
poruszanych przez niego pro-
blemów, o  ile mieszczą się one 
w  granicach dysputy filozoficz-
nej. Założenie to kryje w  sobie 
także słabość: czytelnik nie do-
wie się ani tego, jaka była recep-
cja zrekonstruowanych idei, ani 
tego, jakie czynniki spoza świata 
idei oddziaływały na myślicieli.

Kompozycja tomu została 
gruntowne przemyślana, upo-
rządkowanie wywodu i  klarow-
ność argumentacji są bez zarzu-
tu. Wyczuwa się natomiast prze-
sadną ustępliwość redakcji wobec 
tendencji autora do wielosłowia. 
Korekta stanęła na wysokości za-
dania.

MIKOŁAJ BANASZKIEWICZ

Zmagania filozofa 
z Rosją
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P ropozycja wybitnego pi-
sarza dla tych, którzy lu-
bią poetykę seriali tele-

wizyjnych, z  ich niespiesznym 
tempem i celebracją szczegółów, 
owszem, tworzących wyrazisty 
klimat, ale bywa, że nużących, 
bo po co nam prawie pół strony 
informacji, udzielanych boha-
terowi, w jaki sposób ma gdzieś 
dojechać? A jednak Hollinghurst 
pisze świetnie – zarówno gdy kil-
koma zdaniami kreśli czyjś cha-
rakter, jak i wtedy, gdy pochyla 
się nad swoją ulubioną „kultu-
rą wyższą”.  Nie bez powodu po-
równuje się go do Henry’ego Ja-
mesa, a nawet Marcela Prousta. 
Tym razem jest tu dużo muzy-
ki Vaughana Williamsa, symfo-
nicznego klasyka z Anglii, u nas 
niemal nie wykonywanego, oraz 
cała sfera dotycząca teatraliów, 
główny bohater powieści jest bo-
wiem aktorem.

David Win, rocznik 1948 
(pokolenie autora), gra latami 
w  teatralnej trupie poza main-

streamem. W większości wypad-
ków skazany jest jednak na ro-
le Azjatów, jest bowiem pół-Bir-
mańczykiem, pół-Anglikiem. 
Egzotyczna uroda Davida (całe 
życie jakiś taksówkarz potrafi 
go najżyczliwiej zapytać: od jak 
dawna jest pan w  Anglii?, choć 
David nigdy nie widział Birmy), 
a  także fakt, że jest gejem i  że 
nie ma do odziedziczenia wiel-
kich pieniędzy, może liczyć tylko 
na siebie, przypominają, że tak-
że i w tej powieści Hollinghurst 
wraca do swego wielkiego, czoło-
wego tematu: do poczucia wyklu-
czenia w wielu aspektach. 

Podobnie jak słynna „Linia 
piękna”, za którą autor otrzymał 
Nagrodę Bookera w 2004 roku, 
„Nasze wieczory” są powieścią 
inicjacyjną, bo choć obejmują ca-
łe życie Davida, proporcje są nie-
równe. Dwie trzecie powieści 
opisuje lata sześćdziesiąte, sie-
demdziesiąte, a lat osiemdziesią-
tych nie ma tu wcale, może dla-
tego, że czasy AIDS i  Margaret 
Thatcher autor już przejmująco 
opisał w „Linii piękna”. Jest więc 
wczesna młodość, a potem nie-
mal od razu wiek dojrzały i sta-
rość. 

Nie jest też tak, co zdają się su-
gerować streszczenia, że książka 
ma dwóch równoważnych boha-
terów – drugim jest Giles Hol-
den, kolega Davida ze szkoły. 
Cwany, wywyższający się i buco-
waty syn bogaczy, którzy fundu-
ją Davidowi stypendium, zosta-
nie konserwatywnym politykiem 
i  walnie przyczyni się do zwy-
cięstwa Brexitu. W powieści bę-
dzie pojawiał się niczym lustro, 
w  którym David przygląda się 
Anglii, by wiedzieć, w jakim kra-
ju naprawdę żyje. 

Jeśli jeszcze nie przybliżyłem 
fabuły, to dlatego, że jest nią... 

samo życie, opowiedziane tu ja-
ko seria luźno powiązanych epi-
zodów, z których, gdy ułożą się 
w całość, powstaje jeszcze co in-
nego, choć długo może się wyda-
wać, że w całość się nie ułożą... 
Obserwujemy nastoletniego Da-
vida, goszczącego u swoich spon-
sorów, Holdenów, i przyglądają-
cego się matce, krawcowej, która 
wiąże się uczuciowo i odważnie 
zamieszkuje z... drugą kobie-
tą. Davida, odkrywającego swo-
ją seksualność (w  Anglii wciąż 
obowiązywało prawo z  czasów 
Oscara Wilde’a) i  studiującego 
w  Oksfordzie, gdzie dyskutuje 
się o  torysach i  labourzystach. 
A jednak Wielka Historia prze-
myka gdzieś obok i  może tro-
chę szkoda, że autor nie pomaga 
młodszym czytelnikom, którzy 
nie umieszczą „zamachu w Chi-
le” w roku 1973, a „gitara Erica 
Claptona” nie wyjaśni im kultu-
rowej zmiany.

Na szczęście zagadka i  inspi-
racja tytułu zostają wyjaśnione. 
„Nasze wieczory” to bowiem jed-
na z części suity Leoša Janáčka, 
słuchanej tu z płyty, a zarazem 
fraza ta oddaje sens prywatne-
go życia aktorów, którzy swoim 
najbliższym tłumaczą, że „na-
sze wieczory nie należą do nas”, 
są bowiem wówczas na scenie. 
Jak na opowieść o aktorze przy-
stało, uczestniczymy też w pró-
bach teatralnych i przeżywamy 
kolejne związki miłosne Davi-
da, w  tym z  czarnoskórym ak-
torem Hectorem. Hector nigdy 
w  Anglii nie zagra Otella, choć 
Lawrence’a  Oliviera maluje się 
wówczas na czarno od stóp do 
głów, zrobi za to karierę w Hol-
lywood...  Trudno w tym kontek-
ście nie pomyśleć o  dzisiejszej 
dyskusji z pytaniami w rodzaju, 
czy Bonda powinien zagrać Idris 

Ich wieczory 

Alan Hollinghurst, 
Nasze wieczory
tłum. Katarzyna Makaruk, Filtry 2026, 
s. 444, ISBN 978-83-68180-75-6
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Elba – w sumie dlaczego nie? – 
i  czy to to samo, co czarnoskó-
ra Anna Boleyn, bo druga żona 
Henryka VIII czarnoskóra nie 
była... 

Pytań o sens ludzkiej natury 
i sztuki, i  takie, a nie inne zor-
ganizowanie świata, wreszcie 
o  zmieniającą się wciąż w  na-
szym życiu perspektywę, zadaje-
my sobie tutaj wiele. Także wte-
dy, gdy po latach przybywamy 
z  Davidem na zjazd absolwen-
tów i gdy sprząta dom po swojej 
zmarłej matce, a te strony należą 
do bardziej wzruszających mo-
że dlatego, że podczas pisania 
książki Hollinghurst żegnał wła-
sną... No i finał, którego oczywi-
ście nie wyjawię, ale który zaska-
kuje czytelnika – a  to w  epoce, 
kiedy już niemal nic nas nie dzi-
wi, prawdziwa sztuka. Jeśli więc 
ktoś szuka szerokiej, epickiej, 
rozlewnej prozy, która w  (ele-
gancki) sposób z nami dyskutuje, 
a nie zna twórczości Hollinghur-
sta, warto na ten tytuł zwrócić 
uwagę. 

Należy też docenić piękne tłu-
maczenie – przy poprzednich by-
wało różnie – ale jest i „ale”, choć 
Filtry naprawdę dopieszczają re-
dakcyjnie swoje książki. Doty-
czy ono muzyki klasycznej i nie-
stety jest u nas niemal regułą, że 
w tej materii trafia się nagle ja-
kiś zgrzyt. W  czymś naprawdę 
wyrafinowanym znalazłem nie-
dawno „tercet” smyczkowy, choć 
jak smyczkowe, to trio, a Tercet 
to co najwyżej Egzotyczny. Tu-
taj mamy „piosenkarza” Gerarda 
Souzaya, a słynny mistrz francu-
skich pieśni był przecież śpiewa-
kiem...  I co  znaczy zdanie „au-
tentyczny stary baryton”? Może, 
że klasyczny? A może: prawdzi-
wy, czyli dawnej, wielkiej kla-
sy? W latach siedemdziesiątych 
Souzay miał ledwie po pięćdzie-
siątce... Nie szukając dziury w ca-
łym, przypominam, że muzyka 
poważna to wyższy stopień wta-
jemniczenia. 

JACEK MELCHIOR

Historia 
przez telefon
Rozmowa z TOMASZEM PLASKOTĄ, 

autorem książki „Byłem ofiarą doktora Mengele. 

W medycznym piekle Auschwitz”

Jak odnalazłeś swego rozmówcę? 
Numer telefonu do mieszkającego 
w  Budapeszcie prof. László Kissa 
otrzymałem pod koniec lata 2020 
roku od historyka prof. Bogdana 
Musiała, autora wielu świetnych 
opracowań naukowych. Byłem wte-
dy gotowy jechać na kilka dni do 
stolicy Węgier, lecz profesor, któ-
ry miał wtedy 92 lata, zapropono-
wał, aby ze względu na COVID-19 
rozmawiać telefonicznie lub przez 
Skype’a. Mimo swojego podeszłego 
wieku niezwykle sprawnie posługi-
wał się nowymi technologiami. Był 
wielkim fanem smartfona. Często 
i chętnie z niego korzystał. W ciągu 
kilku miesięcy razem z moim przy-
jacielem Ferencem, tłumaczem z ję-
zyka węgierskiego, przeprowadzili-
śmy serię wywiadów z profesorem. 
Podjęcie tematu z węgierskiej histo-
rii nie jest przypadkowe. Fascynacja 
Madziarami towarzyszy mi od dzie-
ciństwa, od chwili, gdy przeczyta-

łem „Trzecią granicę”, powieść Ada-
ma Bahdaja, kuriera polskiego pod-
ziemia przemierzającego podczas 
wojny trasę z Polski na Węgry. Moja 
książka opowiada również o polsko-
-węgierskiej przyjaźni liczącej po-
nad tysiąc lat. To ewenement w ska-
li świata. 

Do swego interlokutora dotarłeś 
w ostatniej chwili…
To prawda. Prof. Kiss zmarł kilka-
naście miesięcy po naszej pierwszej 
rozmowie, 25 stycznia 2022 roku 
w Budapeszcie, mając 94 lata. Nie-
stety, nie doczekał publikacji książ-
ki. Po śmierci kazał się skremować, 
co było zaskoczeniem dla najbliż-
szych, ale jednocześnie hołdem dla 
całej rodziny zamordowanej w Au-
schwitz. Jego prochy zostały zło-
żone na cmentarzu Kerepesi w Bu-
dapeszcie. Spoczywa tam wielu za-
służonych dla naszych bratanków 
ludzi, niektórzy w skromnych mo-

eprasa.pl ca56f1097f



m a g a z y n  l i t e r a c k i  k s i ą ż k i  •  4 / 2 0 2 6 45

W Y W I A D

giłach, część w artystycznych gro-
bowcach i mauzoleach. 

Trudno go było nakłonić do podzie-
lenia się wspomnieniami?
Po pierwszym telefonie zgodził 
się na serię rozmów o jego pobycie 
w  niemieckim obozie koncentra-
cyjnym w Auschwitz. Sądzę, że to 
wyraz wdzięczności dla Polaków, 
którzy pomogli przetrwać po obo-
zie i  wrócić na Węgry. Był bardzo 
sympatycznym rozmówcą, niezwy-
kle spokojnym, opanowanym, cie-
płym człowiekiem. Wypowiadał się 
bardzo rzeczowo i konkretnie. Pra-
wie całe dorosłe życie poświęcił na-
ukom ścisłym, a konkretnie chemii, 
którą wykładał na Uniwersytecie 
ELTE w  Budapeszcie. Już podczas 
pierwszej, wstępnej konwersacji 
zastrzegł, że będzie mówił jedynie 
o tym, czego był świadkiem w Au-
schwitz. Tego założenia się trzy-
mał, co widać w  książce. Szczegó-
łowo przygotowywałem się do każ-
dej rozmowy. Studiowałem litera-
turę przedmiotu, relacje świadków. 
Starałem się być jak najbardziej de-
likatny w  zadawanych pytaniach, 
a jednocześnie wnikliwy i dociekli-
wy. Czy mi się udało osiągnąć ten 
cel? Odpowiedź pozostawiam czy-
telnikom. Tematyka obozowa nie 
jest łatwa, ale pobudza do głębo-
kich refleksji. Pamiętajmy, że wię-
zień Auschwitz praktycznie nie miał 
wpływu na to, czy wyjdzie z  obo-
zu żywy. Nic nie zależało od niego. 
Kompletny brak nadziei. Niemcy 
robili wszystko, by pozbawić więź-
niów człowieczeństwa już od pierw-
szych chwil ich pobytu za drutami. 
Tracili rzeczy osobiste, imię i nazwi-
sko zastępował numer. Dodatko-
wym odczłowieczeniem była praca 
ponad siły i niszczenie relacji mię-
dzyludzkich poprzez zmuszanie do 
walki o każdy kęs. 

Z jakiego środowiska pochodził?
László Kiss i  jego brat bliźniak 
Endre, zwany Bandi, urodzili się 
w  Sere gélyes 10 maja 1928 roku. 
Miejscowość jest położona w środ-
kowych Węgrzech. Administra-

cyjnie należy do komitatu (woje-
wództwa) Fejér i  powiatu Székes-
fehérvár. Słynie z zamku, niegdyś 
należącego do Zichych, wpływowej 
węgierskiej rodziny szlacheckiej. 
Według danych statystycznych, na 
dzień 1 stycznia 2021 roku miesz-
kały w niej 4253 osoby. Z Warsza-
wy można tam dojechać autem w 9 
godzin. Przez Seregélyes, od 1896 
roku, przebiega linia kolejowa na 
trasie Pusztaszabolcs–Székesfe-
hérvár. 

Chłopcy mieli jeszcze starszą sio-
strę, Ágnes. Wychowali się w zasy-
milowanej rodzinie żydowskiej o sil-
nym poczuciu tożsamości węgier-
skiej. Ojciec, Mihaly Kiss, prowadził 
z  bratem bliźniakiem, Nandorem, 
zwanym w rodzinie wujkiem Nandi, 
zakład krawiecki w piętrowym bu-
dynku w centrum Seregélyes. Mieści-
ły się w nim również mieszkania obu 
rodzin. Zyski, jak opowiadał mi prof. 
László Kiss, pozwalały na utrzyma-
nie rodziny. Punkt usługowy założył 
w 1852 roku pradziadek naszego bo-
hatera, Nandor. Podobnie jak Miha-
ly miał trójkę dzieci: Istvana, Zsuz-
sę i  Hugo. Rodzina miała również 
8-hektarowe gospodarstwo z dużym 
ogrodem, hodowała krowy i konie, 
ale kiedy w latach trzydziestych XX 
wieku weszły ustawy ograniczające 
prawa Żydów, musiała sprzedać zie-
mię. Mimo trwającej II wojny świa-
towej życie na węgierskiej prowincji 
toczyło się w miarę spokojnie do wio-
sny 1944 roku. 

Kiedy trafił do Auschwitz?
W  czerwcu 1944 roku. Wraz z  ca-
łą rodziną. Ocalał jedynie on. Jego 
przeżycia odzwierciedlają losy wę-
gierskich Żydów w  trakcie II woj-
ny światowej. Znalazło to szerokie 
odbicie w  piśmiennictwie i  w  fil-
mie. W  tym miejscu warto wspo-
mnieć o autobiograficznej powieści 
Imre Kertésza, późniejszego nobli-
sty literackiego, zatytułowanej „Los 
utracony”, a także o głośnym filmie 
„Syn Szawła”. Zdecydowanie warto 
też sięgnąć do „Dzienników” Sándo-
ra Máraiego, jednego z najwybitniej-
szych węgierskich pisarzy. 

Co sprawiło, że twój rozmówca 
wzbudził zainteresowanie doktora 
Josefa Mengele?

Z bratem Endre byli bliźniakami. 
A Mengele prowadził badania gene-
tyczne, by odkryć tajemnicę mno-
gich ciąż i przysporzyć Niemcom jak 
najwięcej aryjskich żołnierzy i pra-
cowników. Jego doświadczenia mia-
ły cel praktyczny. Nie chodziło o za-
dawanie bólu dla samego bólu. 

Wojenna trauma towarzyszyła Lász-
ló Kissowi aż do śmierci?
Nigdy nie odwiedził obozu. Nie 
uczynił również tego syn profeso-
ra. To dowód na to, że trauma wo-
jenna oddziałuje na kolejne pokole-
nia, o czym bardzo interesująco pi-
sał wybitny psychiatra Antoni Kę-
piński. Prof. Kiss nie odwiedzał też 
muzeów poświęconych Holokausto-
wi. Jednak mimo wojennej tragedii 
chętnie dzielił się opowieściami na 
temat pobytu w niemieckim obozie 
koncentracyjnym. Traktował naszą 
rozmowę jako obowiązek nie tyl-
ko wobec zamordowanych podczas 
wojny członków swojej rodziny, ale 
wobec wszystkich, którzy zginęli 
wówczas w obozach. Racji nie moż-
na wymuszać siłą i agresją – podkre-
ślał, i te jego słowa uważam za naj-
ważniejsze przesłanie książki. Swo-
je wojenne świadectwo postrzegał 
niczym memento, aby nic podobnie 
strasznego więcej się nie powtórzy-
ło. Wiem, że to zabrzmi jak truizm, 
ale przekaz świadków historii jest 
niezwykle ważny. Wraz z odejściem 
pokolenia, które przeżyło wojnę, 
pojawia się problem manipulowania 
historią za pomocą publikacji czy fil-
mów przedstawiających zniekształ-
cony obraz niemieckich obozów kon-
centracyjnych i II wojny światowej. 
Dlatego warto sięgać po wiarygodne 
relacje świadków i rzetelne opraco-
wania historyczne, ponieważ – jak 
podkreślał jeden z  najwybitniej-
szych polskich pisarzy, a jednocze-
śnie świadek i kronikarz totalitary-
zmów, Józef Mackiewicz – jedynie 
prawda jest ciekawa. 

ROZMAWIAŁ 

TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT
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N apisałam kiedyś mini po-
wieść pod roboczym tytu-
łem „Straszne przygody Mi-

sia Tulisia”. Do dziś nie udało mi 
się jej wydać. Wydawcy nie chcie-
li nawet tego czytać, a jedyny, któ-
ry zechciał, powiedział, że to pla-
giat i  podał nawet tytuł powieści, 
którą splagiatowałam, oraz jej au-
tora, ale nie pamiętam ani jego na-
zwiska, ani tytułu. Przypomniało 
mi się to ostatnio nie tylko dlate-
go, że tytułowy bohater wzorowany 
jest na moim własnym pluszowym 
misiu, który w domowym gabinecie 
śpi w  kołysce przykryty kołderką, 
a podczas wakacji jeździ ze mną po 
świecie, ale również z tego powodu, 
że zainteresowałam się pewną zna-
ną baśnią. Zaś zainteresowanie wy-
nikło z badań nad polskim patrioty-
zmem, historią Polski w ilustracjach 
itd. 

Otóż z  racji mojej słabości do 
ilustracji książkowych, które łączą 
w sobie sztukę i literaturę, poświę-
ciłam ostatnich kilka tygodni na 
badanie siedmiu* wydań publika-
cji pt. „Dzieje Polski w dwudziestu 
czterech obrazkach”, której auto-
rem jest Władysław Ludwik Anczyc 
(1823–1883). To jedna z najważniej-
szych i zarazem najbardziej wielo-
stronnych postaci polskiej kultury 
XIX wieku. Poeta, dramatopisarz, 
publicysta i wydawca w jednym, na-
leżał do grona twórców, którzy trak-
towali literaturę jako narzędzie pra-
cy obywatelskiej służące wychowa-
niu narodu. Jako uczestnik życia 
konspiracyjnego i  emigracyjnego 
przez całe życie pozostawał zaan-
gażowany w sprawę niepodległości, 

*  W latach 1863, 1865, 1891, 1898, 1906, 
1907 i 1914. 

co wyraźnie odcisnęło się na cha-
rakterze jego twórczości. Anczyc 
rozumiał historię nie jako martwy 
zapis wydarzeń, lecz jako żywy za-
sób wzorów, emocji i symboli, zdol-
nych kształtować świadomość ko-
lejnych pokoleń. To właśnie dlatego 
szczególną rolę przypisywał eduka-
cji ludu i młodzieży, dla których pi-
sał teksty przystępne, sugestywne 
i silnie nacechowane patriotycznie. 
Jako wydawca i  redaktor potrafił 
dostosować formę przekazu do od-
biorcy, łącząc słowo z obrazem oraz 
narrację z dydaktyką. Właśnie z tak 
rozumianej potrzeby popularyzacji 
dziejów narodu zrodziła się badana 
przeze mnie książka opublikowana 
pod pseudonimem Kazimierz Góral-
czyk, która stanowiła próbę ominię-
cia cenzury i jednocześnie dotarcia 
do jak najszerszego kręgu czytelni-
ków. 

Co ciekawe, wydanie pierw-
sze z roku 1863 zawierało na stro-
nie tytułowej dopisek „skreślił dla 
użytku braci włościan Kazimierz 
Góralczyk (W.L. Anczyc)”. To wy-
raźne przeznaczenie publikacji dla 
włościan, co miało na celu pozyska-
nie chłopstwa dla sprawy powstania 
styczniowego, zanikło w  później-
szych wydaniach. Kontekst wiązał 

się przecież bezpośrednio z proble-
mem uwłaszczenia chłopów, klu-
czowym dla powodzenia powsta-
nia styczniowego. Rząd Narodowy 
już w Manifeście z 22 stycznia 1863 
roku zapowiadał nadanie chłopom 
ziemi na własność bez odszkodo-
wania dla dotychczasowych właści-
cieli. Jednak carski dekret uwłasz-
czeniowy, czyli „Ukaz o urządzeniu 
włościan w Królestwie Polskim” z 2 
marca 1864 roku, sprawił, że chło-
pi otrzymali użytkowaną ziemię na 
własność, a państwo rosyjskie prze-
jęło na siebie wypłatę odszkodowań 
dla ziemian, co skutecznie związało 
wieś z władzą carską.  

No i właśnie zgłębiając napraw-
dę fascynującą historię ilustracji do 
wspomnianej książki Anczyca, po-
stanowiłam pochylić się nad samym 
autorem i przypomnieć, z czym z je-
go twórczości zetknęłam się w prze-

Śpiąca Królewna, 
czyli bajka o plagiacie
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szłości. Była to „Księżniczka gło-
gu”, której wydanie Naszej Księgar-
ni z 1973 roku z ilustracjami Julitty 
Karwowskiej-Wnuczak dostałam od 
babci. Niestety książki już nie mia-
łam w swoich zbiorach, ale od cze-
go antykwariaty i  internet. Dość 
szybko za niecałe 7 złotych zdoby-
łam ten tytuł, który trafił w moje 
ręce z  pieczątkami świadczącymi 
o tym, że wcześniej był własnością 
przedszkola w Głogówku w powie-
cie Prudnik. Prawdę mówiąc, dzi-
wię się, że przedszkole z  Głogów-
ka pozbyło się dobrze zachowanej 
książeczki z głogiem w tytule – jej 
treść mogłaby posłużyć jako mate-
riał do opowieści osadzonej lokal-
nie, i  w  ten sposób całość można 
by było przedstawić jako miejscową 
legendę. Zwłaszcza że jest to… tak 
naprawdę baśń o Śpiącej Królewnie, 
ale w nieco zmienionej, bardzo spo-
lszczonej wersji. 

Każdy, kto czytał bajki Charle-
sa Perraulta (1628–1703) czy bra-
ci Grimm (Jacob, 1785–1863 i Wil-
helm, 1786–1859), zna tę historię 
o  księżniczce, której narodzinom 
towarzyszy przepowiednia: pod-
czas chrzcin zła czarodziejka rzu-
ca klątwę, potem księżniczka kłu-
je się szpikulcem wrzeciona i zapa-
da w sen, jej zamek obrastają chasz-
cze (ciernie – u braci Grimm, róże 
– u Charlesa Perraulta i głóg – u An-
czyca), a wreszcie… pojawia się ksią-
żę, który przełamuje czar. Baśń An-
czyca to tak naprawdę polska lite-
racka wariacja na temat motywu 
Śpiącej Królewny, bardzo zbliżona 
konstrukcyjnie do wersji Grimmów, 
ale zmieniająca symbolikę (głóg) 
i styl narracji. Dlaczego głóg jest tu 
ważny i ciekawy? Otóż w XIX-wiecz-
nej symbolice i tradycji ludowej to 
roślina, która ma wiele znaczeń pa-
sujących do fabuły baśni. 

Po pierwsze: głóg był rośliną gra-
niczną i ochronną. Często sadzono 
go przy drogach, miedzach i cmen-
tarzach, bo wierzono, że chro-
ni przed złymi mocami i  wyzna-
cza granicę między światem ludzi 
a światem nadprzyrodzonym. U An-
czyca głogowy gąszcz jest tą magicz-

ną barierą oddzielającą zaczarowa-
ny świat śpiącego dworu od reszty 
świata. 

Po drugie: z  powodu kolców, 
przy jednocześnie pięknych białych 
kwiatach pojawiających się na wio-
snę, jest symbolem cierpienia i od-
rodzenia po cierpieniu. A to świet-
nie współgra z motywem uśpionej 
księżniczki, której długi okres snu 
kończy się nagłym powrotem do ży-
cia. 

Po trzecie: w romantyzmie głóg 
był często kojarzony z dziką przy-
rodą i  dawną, „słowiańską” natu-
rą. Wybór tej rośliny przez Anczy-
ca można więc rozumieć jako próbę 
„spolszczenia” znanej europejskiej 
baśni. Dlatego w jego wersji zamiast 
„francuskich” róż (jak u Perraulta) 
pojawia się bardziej swojski krzew. 

Wreszcie po czwarte: gęsty, kol-
czasty głóg tworzy niemal nieprze-
byty żywopłot, co daje bardzo pla-
styczny obraz literacki. Oto zamek 
zarasta żywa ściana krzewów, przez 
którą tylko wybrany bohater może 
się przedrzeć. 

We wszystkich trzech baśniach 
mamy też przedmiot, który jest 
sprawcą spełnienia się przepowied-
ni. Tym narzędziem losu jest wrze-
ciono. Motyw ma korzenie sięga-
jące mitologii greckiej, gdzie bogi-
nie przeznaczenia – Kloto, Lache-
sis i Atropos – przędły nić ludzkiego 
życia, odmierzając i przecinając jego 
bieg. Symbolika przeniknęła do eu-
ropejskiej tradycji baśniowej, gdzie 
wrzeciono stało się narzędziem, po-
przez które wypełnia się nieuchron-
ne przeznaczenie bohatera. U Per-
raulta księżniczka kłuje się wrzecio-
nem należącym do starej prządki, 
co realizuje przepowiednię i  spro-
wadza na nią długi sen. Również 
u braci Grimm ukłucie wrzecionem 
staje się momentem spełnienia klą-
twy, choć w  ilustracjach i  opisach 
częściej pojawia się kołowrotek ja-
ko naturalne wyposażenie prządki. 
W końcu technika poszła do przodu. 
Anczyc zachowuje ten tradycyjny 
motyw, wykorzystując obraz przę-
dzenia – wrzeciona i  towarzyszą-
cego mu kołowrotka – jako literac-

ki znak przeznaczenia, które mimo 
prób uniknięcia musi się ostatecz-
nie wypełnić. Co ciekawe, nikt ni-
gdy Anczyca nie oskarżył o plagiat. 
Braci Grimm też. Dlaczego? 

W XIX wieku podobieństwo nie 
było traktowane jako plagiat, bo 
autorzy nie kopiowali cudzego tek-
stu, tylko korzystali z powszechnie 
znanych motywów folklorystycz-
nych, które od dawna funkcjono-
wały w tradycji ustnej i należały do 
wspólnego dziedzictwa kultury. Ich 
utwory traktowano jako kolejne li-
terackie opracowania znanej baśni, 
a nie przywłaszczenie cudzej twór-
czości. W  folklorze takie powta-
rzające się schematy są normalne, 
ponieważ opowieści przez stulecia 
krążyły między krajami i były wie-
lokrotnie przekształcane przez róż-
nych narratorów. W badaniach lite-
ratury mówi się raczej o wspólnych 
motywach i  typach opowieści niż 
o zapożyczeniach czy plagiacie. 

A co z moimi „Strasznymi przy-
godami Misia Tulisia”, którego każ-
da przygoda była małym horrorem? 
Kiedy wydawca zarzucił mi plagiat, 
poczułam się skonsternowana. Nie 
dlatego, że nie znam utworu, który 
rzekomo splagiatowałam, ale dlate-
go, że moja mini powieść to raczej 
klasyczny przykład konwergencji 
twórczej. Czasem ludzie niezależ-
nie od siebie tworzą podobne histo-
rie, bo opierają się na tych samych 
archetypach i schematach fabular-
nych. Zauważyli to już Vladimir 
Propp (1895–1970), pisząc słynną 
„Morfologię bajki”, i Joseph Camp-
bell (1904–1987), autor „Bohatera 
o tysiącu twarzy”. Obaj analizowa-
li baśnie i mity, z czego jeden robił 
to w ZSRR, a drugi w USA, czyli po 
dwóch stronach żelaznej kurtyny, 
w  dwóch różnych systemach poli-
tycznych i blokach ideologicznych, 
choć obaj stali na gruncie europej-
skiej myśli o archetypach i struktu-
rze opowieści. I obaj stwierdzili, że 
w gruncie rzeczy wszyscy opowiada-
my sobie tę samą historię w różnych 
wersjach, dostosowując ją do czasu, 
miejsca i własnej wyobraźni.

MAŁGORZATA KAROLINA PIEKARSKA
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K S I Ą Ż K I  D L A  D Z I E C I  I  M Ł O D Z I E Ż Y 

Dominik Szczepański, 

Mateusz Waligóra
Antarktyda. 
Wyprawa na kraniec świata
il. Joanna Czaplewska, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2026, 
s. 88, ISBN 978-83-O8-08858-6

C óż za radość dla geogra-
fa, zwłaszcza dla specjali-
sty od lodowców i zlodowa-

ceń, wziąć do ręki taką książkę, 
nie tylko udaną merytorycznie, 
ale i  atrakcyjną w  formie. Książ-
ka składa się z 56 rozdziałów, tyle 
bowiem dni trwa podróż naszego 
bohatera. Każdy dzień przybliża 
nas do celu, jakim jest biegun po-
łudniowy.  Jest też cel inny – uka-
zanie zmagań podróżnika, który 
pokonuje wszystkie trudy i ograni-
czenia, próbując odpowiedzieć na 
pytanie „Po co to wszystko?”.

Mnie podczas lektury uderzyła 
jej osobista narracja i sposób, w ja-
ki autor (w zasadzie jest ich dwóch) 
buduje więź z czytelnikiem, zwra-
cając się bezpośrednio do niego. 
Mateusz Waligóra (to on jest po-
dróżnikiem, Dominik Szczepań-
ski przygotował tekst do druku) 
ma duże doświadczenie, a  każ-
da jego podróż to spełnianie ma-
rzeń z dzieciństwa, inspirowanych 
lekturami Arkadego Fiedlera. Wę-

drówki i  odkrywanie świata dają 
mu szczęście i  możliwość pozna-
wania siebie. Ciekawie ukazano to 
w rozdziale „Piąta strona świata”, 
kiedy autor, uziemiony w namiocie 
podczas śnieżycy, może głęboko 
przeżywać swoją samotność.

Książka, oprócz ciekawej nar-
racji, ma duże walory poznawcze, 
podane w przystępny sposób. Wia-
domości te dotyczą zwierząt żyją-
cych na Antarktydzie, zagadnień 
klimatycznych, w tym globalnego 
ocieplenia, specyfiki pokrywy lo-
dowej i ciekawostek typu „najwyż-
sze wzniesienie”, „najniższe tem-
peratury” i  wiele innych. Autor 
przytacza też atrakcyjne porów-
nania dotyczące odległości i wiel-
kości, co będzie czytelne nawet 
dla młodszych czytelników. Moż-
na więc powiedzieć, że jest to ro-
dzaj podręcznika, ale bez skażenia 
nudą, co często się zdarza w tego 
typu publikacjach. Wspomniane 
walory poznawcze wzmacnia sza-
ta graficzna książki. Duży format 
(26 x 33 cm) pozwala na pokaza-
nie ilustracji na rozkładówkach, co 
jest szczególnie cenne w prezenta-
cji pozornej drogi Słońca i ogromu 
wyposażenia podróżnika. Tym sa-
mym praca Joanny Czaplewskiej 
wymaga docenienia, ponieważ wy-
konane przez nią ilustracje i cały 
projekt graficzny są partnerskim 
wsparciem całego dzieła.

Osobnym tematem jest opis 
dnia codziennego i charakterysty-
ka ekwipunku. Budzimy się, a  tu 
na termometrze -30 stopni. Zaczy-
namy od pobudki, modlitwy i na-
stawienia śniegu do topienia. In-
formacja o  tym procesie przepla-
ta się z opisami porannej toalety, 
wypróżniania (tak, to jest wyzwa-
nie w tej temperaturze, a dzieci na 
spotkaniu na pewno o to spytają) 

i wreszcie zakładamy kolejne war-
stwy ubrań, a śnieg się topi i topi.

Oczywiście nie brak też histo-
rii odkrywania tego kontynentu, 
widać, jak ogromną rolę przebyli-
śmy jako ludzkość, od pierwszej, 
sprzed 200 laty, wyprawy Belling-
shausena, aż do chwili obecnej, 
kiedy to z  Punta Arenas w  Chile 
możemy w cztery godziny znaleźć 
się w jednej z ponad 80 baz nauko-
wych. Takich desperatów mamy co 
roku ponad 100 000! Tu także wi-
dać, jaki postęp dokonał się przez 
wieki w  wyposażeniu podróżni-
ków; nowe tkaniny, nowe włókna 
w odzieży, elektronika, wyżywie-
nie (liofilizacja produktów). Ad-
mirał Bellingshausen nie jest je-
dynym polarnikiem przywołanym 
przez Mateusza Waligórę. Narty 
autora ozdobione są wizerunka-
mi Amundsena i Nansena, z któ-
rymi to odkrywcami toczą się wy-
imaginowane rozmowy. Mamy też 
polskie ślady na Antarktydzie – 
w osobach Henryka Arctowskiego 
(patrona polskiej stacji) i Antonie-
go Dobrowolskiego, a także współ-
czesnych polarników, w tym Mar-
ka Kamińskiego.

No, a teraz wisienka na torcie! 
Dla tych, którzy słuchali i czytali 
uważnie, jest na końcu książki quiz! 
Pytania (z  możliwością wyboru 
jednej z trzech odpowiedzi) doty-
czą oczywiście treści książki. Ży-
czymy wysokich wygranych! ■

MARIA KULIK  poleca

eprasa.pl ca56f1097f
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P R O Z A  P O L S K A

Sabina Jakubowska

Położne 
Grupa Wydawnicza Relacja, Warszawa 2026, s. 656, ISBN 978-83-68228-75-5

Monumentalna powieść Sabiny Ja-
kubowskiej „Położne”, która jest 

przedłużeniem debiutanckiej książki 
dla dorosłych „Akuszerki”, inspirowanej 
zapiskami prababki autorki, niesie prze-
słanie o godności, empatii i sile kobiet. 
To nie jest tylko opowieść o powoła-
niu, o zawodzie, który staje się sensem 
życia, o ciągłości kobiecego doświad-
czenia, o przekazywaniu wiedzy, ale też 
wartości. 

Główną bohaterką jest Regina – nad-
położna z prawdziwego zdarzenia. Jest 
córką akuszerki, jej siostry wybrały tę sa-
mą drogę. Empatyczna, spokojna, a jed-
nocześnie stanowcza, gdy sytuacja tego 
wymaga. Jej priorytetem zawsze pozo-
staje życie i dobro rodzącej kobiety oraz 
dziecka. Traktuje swoje pacjentki z sza-
cunkiem, dbając o to, by poród – nawet 
w najtrudniejszych warunkach – był do-
świadczeniem możliwie godnym i bez-
piecznym. To postać zbudowana na sile 
charakteru, ale też na czułości, która nie 
jest słabością, lecz formą odwagi.

Akcja rozpoczyna się w  1940 roku 
w  Krakowie. Regina, pracująca w  uni-
wersyteckiej klinice, zostaje zdegrado-
wana do roli salowej. Ten moment do-
brze oddaje brutalność czasu wojny 

– kompetencje i  doświadczenie prze-
stają się liczyć wobec politycznych re-
aliów. A jednak bohaterka nie traci swo-
jego wewnętrznego kompasu. Nawet 
w  obliczu upokorzenia i  codziennego 
kontaktu z okupantem potrafi zachować 
profesjonalizm i człowieczeństwo, opie-
kując się także niemieckimi pacjentkami.

Narracja obejmuje szeroki okres – od 
II wojny światowej aż po rok 1966. W tle 
przewija się wielka historia, która nie-
ustannie wdziera się w życie bohaterów. 
A  jednak Sabina  Jakubowska konse-
kwentnie pokazuje, że na poboczu dzie-
jowej zawieruchy życie toczy się dalej. 
Dzieci rodzą się mimo bomb i okupacji. 
Jak pada w książce: „dzieci pchają się na 
świat, za nic mają obce armie”.

Szczególnie poruszające jest ukazanie 
przemian w położnictwie. Autorka, dzię-
ki wyraźnie pogłębionemu researchowi, 
prowadzi czytelnika przez kolejne eta-
py – od bardziej indywidualnego, niemal 
rzemieślniczego podejścia do porodów, 
po czasy powojenne, kiedy system za-
czyna dominować nad jednostką. Po-
jawiają się „fabryki rodzenia”, a kobiety 
stopniowo tracą sprawczość i podmio-
towość. To jeden z  najmocniejszych, 
najbardziej gorzkich wątków książki.

Nie brakuje też ciekawych smaczków 
historycznych, jak epizodyczna obec-
ność Stanisława Lema jako studenta 
medycyny, które dodają opowieści au-
tentyczności i osadzają ją jeszcze moc-
niej w realiach epoki.

„Położne” uczą patrzeć na drugiego 
człowieka z  uważnością – niezależnie 
od jego pochodzenia, języka czy cza-
sów, w  których przyszło mu żyć. Au-
torka nie unika trudnych tematów; są tu 
gwałty, przemoc, okrucieństwo władzy, 
porody w  nieludzkich warunkach. Ga-
leria bohaterek obejmuje kobiety z róż-
nych światów: prostytutki, wiejskie mat-
ki, nazistowskie pacjentki, ofiary wojny 
i  ideologii Lebensbornu. Każda z  nich 
niesie własną historię i każda zostaje po-
traktowana z uwagą. Sabina Jakubowska 
pokazuje, że nawet w najciemniejszych 
momentach historii można pozostać 
wiernym wartościom – i że czasem naj-
większym bohaterstwem jest po prostu 
dobrze wykonywać swoją pracę.

„Położne” są hołdem dla kobiet – 
tych, które rodzą, i tych, które im w tym 
towarzyszą. Dla cichych bohaterek, 
które nie trafiają do podręczników. To 
powieść głęboko ludzka i prawdziwa. 

EWA TENDERENDA-OŻÓG

V A R S A V I A N A

Łukasz Ostoja-Kasprzycki, Przemysław Ciunowicz

PoWarszawsku. Przewodnik spacerowy po stolicy
Newhomers, Warszawa 2026, s. 368, ISBN 978-83-68344-51-6

Uwielbiam uczestniczyć w spacerach 
po Warszawie, organizowanych 

przez miejskich popularyzatorów histo-
rii stolicy. Są one niezwykle odkrywcze, 
odbywają się poza schematami, do-
starczają wielu ciekawostek i pozwala-
ją spojrzeć zupełnie inaczej na własne 
miasto. Łukasz Ostoja-Kasprzycki, twór-
ca profilu @PoWarszawsku, i  varsavia-
nista Przemysław Ciunowicz stworzyli 
przewodnik, który doskonale oddaje to, 
co w eksplorowaniu Warszawy dla lokal-
sa najciekawsze – świeżość spojrzenia 
i radość z poznawania miasta na nowo, 
ba! – z odkrywania niespodzianek, które 
wcześniej umykały, choć mijało się dane 
miejsce setki razy.

Książka wyróżnia się już na poziomie 
formy – jest świetnie napisana, przy-
stępna, a  jednocześnie pełna wiedzy. 

Do tego dochodzi dopracowana opra-
wa graficzna, która nie tylko cieszy oko, 
ale też ułatwia korzystanie z przewodni-
ka w praktyce. To ważne, bo mamy tu do 
czynienia z publikacją stworzoną z my-
ślą o realnym spacerowaniu, a nie tylko 
czytaniu „z fotela”.

Największą atrakcją jest jednak za-
wartość: aż 28 autorskich tras, które 
prowadzą czytelnika przez różne obli-
cza stolicy. Autorzy nie ograniczają się 
do oczywistych punktów – proponują 
tematyczne wędrówki, takie jak „stolica 
bezprawia” czy „śladami dawnego pol-
skiego teatru”, a  także ścieżki śladami 
wybitnych postaci, jak Fryderyk Cho-
pin, Bolesław Prus czy Maria Skłodow-
ska-Curie. Dzięki temu miasto przesta-
je być jedynie zbiorem ulic i budynków 
– staje się opowieścią, pełną kontek-

stów i zaskakujących historii. Szczegól-
nie gdy zajrzy się do rozdziału: „Nie-
widzialny spacer”, znajdziemy w  nim 
bowiem opisy miejsc, których już nie 
ma, a które wciąż żyją w pamięci star-
szych Warszawiaków, na starych foto-
grafiach i w archiwach, jak Cyrk Braci 
Staniewskich, Pałac Saski, Sobór św. 
Aleksandra Newskiego czy Pałac Kro-
nenberga.

„PoWarszawsku” to przewodnik, który 
inspiruje do ruszenia w drogę. Zarówno 
dla mieszkańców Syreniego Grodu, jak 
i odwiedzających Warszawę może stać 
się kluczem do odkrywania mniej oczy-
wistych miejsc. To jedna z tych książek, 
które naprawdę „prowadzą za rękę” – 
ale robią to w  sposób mądry i  niena-
chalny.

EWA TENDERENDA-OŻÓG

eprasa.pl ca56f1097f
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B I O G R A F I E ,  W S P O M N I E N I A

Lidia Sadkowska-Mokkas 

Menuet z Grochowiakiem
Miejska Biblioteka Publiczna, Leszno 2026, s. 654, ISBN 978-83-61681-79-3

Drugiego września minie pół wieku 
od śmierci Stanisława Grochowiaka, 

autora za życia otoczonego uznaniem 
i popularnością, a dziś zapomnianego. 
Zatem dobrze się stało, że renomo-
wana biografka (przypomnijmy książki: 
„Warszawa skamandrytów”, „Konwicki. 
Cudzoziemiec tranzytowy”, „Dygat Pan” 
oraz „Słowa w ogniu. Literaci w Warsza-
wie 1939–45”) odkurza emblematyczną 
personę generacji „Współczesności”.

Skądinąd na łamach pisma, którego 
tytuł określił znaczące w dziejach pol-
skiego piśmiennictwa pokolenie, Gro-
chowiak publikował. A  nawet nim kie-
rował. Współpracował też z  innymi 
periodykami: „Wrocławskim Tygodni-
kiem Katolickim”, „Poezją” oraz „Mie-
sięcznikiem Literackim”. Ale dziennikar-
stwo stanowiło jedynie margines jego 
działalności. Przede wszystkim zajmo-
wał się literaturą. Zaczynał od poezji, 
potem przyszła pora na prozę, drama-
turgię, scenopisarstwo… Także teksty 
piosenek, do czego nakłonił go kolega 
po piórze (i kieliszku) Ireneusz Iredyński. 

„Staszek bardzo chciał napisać popular-
ną piosenkę. Kto wie, może dlatego, że 
tak bardzo mu zależało, nie odniósł w tej 
dziedzinie sukcesów” – konstatował Er-
nest Bryll.

Niemniej spektakularnych osiągnięć 
Grochowiakowi nie brakowało. Tomy po-
etyckie „Ballada rycerska”, „Menuet z po-
grzebaczem” czy „Agresty” skutkowa-
ły hałaśliwymi sporami oraz polemikami 
(takie to było czasy!). Sztuka „Chłopcy” 
święciła triumfy (polecam ekranizację 
Ryszarda Bera oraz inscenizację Teatru 
TVP w reżyserii Roberta Glińskiego).

Grochowiak wykazywał negatywny 
stosunek do komunizmu, lecz nie wer-
balizowało się to w jego pisarstwie, cho-
ciaż cień politycznej poprawności rzuca 
na nią jednak poemat o Salvadorze Al-
lende oraz powieść „Karabiny”, kryty-
kująca antykomunistyczną partyzantkę. 
Czyżby była to danina dla władzy ludo-
wej za kawalerkę przydzieloną z puli mi-
nistra Józefa Tejchmy?

Autorka bogato ilustrowanej książ-
ki pieczołowicie wędruje egzystencjal-

nym szlakiem opisanego, nierzadko od-
krywając nieznane epizody, względnie 
wyjaśniając sekrety. Wnikliwie ukazu-
je zarówno kulisy jego twórczości, jak 
i  vie privée. Skądinąd mocno skompli-
kowane. Detalicznie przedstawia rów-
nież walkę bohatera z alkoholowym na-
łogiem. Bezskuteczną.

„Wkrótce odejdę w  dalekie strony, 
jak sucha trawa, zwiędły liść rzucony...” 
– mówił, złożony postępującą choro-
bą. Zresztą przeczucie przedwczesnej 
śmierci (42 lata!) towarzyszyło mu od 
dawna. Dowodem strofy wiersza pt. „Me-
nuet”:

He, he trumienko, gdzieś jest cmentarzyk,
Gdzie przykucniemy z wielką ochotą,
Żeby przykryci spierzchłą kapotą
Bardzo intymnie sobie pogwarzyć.
Mysz nas nawiedzi, przyfrunie sowa,
Szakal przyczłapie z obwisłą szczęką,
Kornik zacyka do drzwi tak cienko,
Jakby żałował czegoś, trumienko,
Jakby żałował...

TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT

P R O Z A  P O L S K A

Rafał Wojasiński, Franciszek Maśluszczak

Ludzie czerwonego słońca
BoSz, Lesko 2026, s. 80, 34,90 zł, ISBN 978-83-7576-883-1

Czym jest życie? Kim jest człowiek? 
Czym jest dobro, czym zło? To 

pytania zadawane przez Rafała Woja-
sińskiego, który w  swojej twórczości 
prowadzi nieustanny, osadzony w  ak-
sjologicznej perspektywie, dialog z czy-
telnikiem. W swojej najnowszej książce 
pisarz reinterpretuje literackie posta-
ci i motywy. Jeden z bohaterów „Ludzi 
czerwonego słońca”, który zwozi mleko 
do spółdzielni, dla wiejskiej społeczno-
ści jest postacią emblematyczną, trochę 
myślicielem, trochę sumieniem wspól-
noty (mleczarz z  „Dziejów Tewji Mle-
czarza” Szolema Alej chema). Jego brat, 
morderca matki, budzi lęk wśród miesz-
kańców, prowokuje pytania na temat wi-
ny i kary (mit o Orestesie). 

Najważniejsze są jednak nieroze-
rwalnie splecione miłość (pożądanie) 
i śmierć (w punkcie kulminacyjnym pre-
zentowanych zdarzeń napięcie sięga 
zbrodni). Jedną z możliwych interpreta-
cji tej niewielkich rozmiarów opowieści 

jest więc tryumf żarłocznego życia do-
magającego się daniny.  Życie w  takim 
ujęciu staje się zatem siłą nieustannie 
czegoś „chcącą”, niedającą wytchnienia 
przed i tak nieuchronną śmiercią. 

 Akcja toczy się poza konkretnym cza-
sem i miejscem. Wieś, jak wszystkie in-
ne, czas bez wyraźnego wskazania, 
choć jest to na pewno okres po 1945 
roku, ściślej klimat lat sześćdziesiątych, 
chociaż niektóre ze szczegółów mogą 
dziać się około 2000 roku. Bez wątpie-
nia jednak jest to rzeczywistość sprzed 
rewolucji cyfrowej. I zapewne jest to ce-
lowy zabieg, ponieważ w całej twórczo-
ści Rafała Wojasińskiego wyczuwalna 
jest tęsknota za prostotą życia, choćby 
paleniem w piecu, skromnym jedzeniem 
(chleb, jajka, kartofle, mleko), bliskością 
ze światem natury, z ziemią i  zwierzę-
tami. Niedookreśloność czasu i miejsca 
prowadzą do mitycznego uniwersum, 
w którym jak w krzywym zwierciadle za-
ciera się granica zdarzeń – teraźniejszo-

ści z przeszłością, dobra ze złem. Tro-
chę ten klimat przypomina absurdalny 
świat z „Okręgu Sinistra” Ádáma Bodora. 

W  tekście dominują dialogi – wart-
kie i rytmiczne, oparte na krótkiej frazie. 
To nie przypadek, Rafał Wojasiński jest 
dramatopisarzem, autorem scenariu-
szy słuchowisk radiowych. Pisarz po raz 
kolejny potwierdza swoją wiarygodność 
w przekładaniu codziennych rozmów na 
wysokiej próby literacką formę. 

Na koniec trzeba wspomnieć o  ob-
razach Franciszka Maśluszczaka, które 
stanowią bardzo ważny element wpły-
wający na odbiór tekstu Wojasińskiego 
(rzecz podobnie można ująć w odwrot-
nym porządku). Malarstwo Maśluszcza-
ka ma bowiem wartość autonomiczną 
i metaforyczną. Jest niekiedy grotesko-
we, ale bez cienia szyderstwa i  ironii, 
czuć w nim uważną, dobrotliwą obser-
wację ludzkiej natury, podobnie zresztą 
jak w utworach Wojasińskiego. 

MACIEJ KRZEMIŃSKI 

eprasa.pl ca56f1097f
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 Ð PROZA POLSKA

Agata Romaniuk

Dina, Dina
Agata Romaniuk w najnowszej powieści sięga po 
temat niezwykle aktualny, ale opowiada go w spo-
sób daleki od reportażowej dosłowności. To histo-
ria zakorzeniona w rzeczywistości, a jednocześnie 
wyraźnie literacka – zbudowana na emocjach, wy-
obrażeniu i intuicji.

Tytułowa Dina to młoda kobieta o złożonej 
tożsamości, z włoskimi i ukraińskimi korzeniami, 

córka lekarzy, studiująca historię sztuki w Bolonii. Jej życie mogło-
by potoczyć się przewidywalnie: studia, kariera, związek z włoskim 
chłopakiem. Jednak wybuch wojny w Ukrainie wywraca wszystko 
do góry nogami. Dina podejmuje decyzję, która nadaje powieści 
główny ton – zamiast uciekać, rusza „pod prąd”, do kraju ogarnię-
tego konfliktem, do ojca i babci.

Agata Romaniuk stworzyła bohaterkę niejednoznaczną. Dina, 
jak wiele postaci w jej twórczości, jest „z krwi i kości” – bywa silna 
i zdeterminowana, ale też chwiejna, pełna sprzeczności. To postać, 
która budzi emocje, i właśnie w tej ambiwalencji tkwi siła powieści 
– autorka nie próbuje nikogo idealizować.

W posłowiu autorka odsłania źródła inspiracji. Choć historia 
Diny jest fikcyjna, wyrasta z konkretnych doświadczeń – ze spo-
tkania z uchodźczyniami z Charkowa oraz z zasłyszanej rozmowy 
podczas pobytu w Bolonii. Zdanie: „Niszczo ne wiczne” (Nic nie jest 
wieczne) stało się osią tej barwnej i emocjonalnej opowieści.

„Dina, Dina” to powieść o wyborach, tożsamości i granicach – 
tych geograficznych, ale też emocjonalnych. Nie jest to historia ła-
twa ani jednoznaczna, ale właśnie dzięki temu zostaje z czytelni-
kiem na dłużej. (ET)

W.A.B., Warszawa 2026, s. 254, 52,99 zł, ISBN 978-83-8425-830-9

Ewa Szymańska

Rodzinne tajemnice
Ach, odkrywanie rodzinnych tajemnic… To jak 
otwieranie starego kufra na strychu – nigdy nie 
wiadomo, czy znajdzie się w nim coś wzruszają-
cego, niewygodnego czy zupełnie zmieniającego 
sposób patrzenia na własną historię. Każda rodzina 
ma swoje niedopowiedzenia, przemilczenia i opo-
wieści urwane w pół zdania. Czasem są to drob-
ne sekrety, które z biegiem lat obrastają w legen-

dę, a czasem fakty tak ciężkie, że przez pokolenia nikt nie ma odwagi 
ich wypowiedzieć.

Zgłębianie tych tajemnic potrafi rewidować relacje, zmusić do za-
dania trudnych pytań i skonfrontować nas z trudną przeszłością. Na-
gle okazuje się, że ktoś, kogo znaliśmy całe życie, miał zupełnie inne 
oblicze – albo że decyzje sprzed lat wciąż rezonują w teraźniejszości.

I właśnie o tym jest książka Ewy Szymańskiej. Jej główna boha-
terka, a wraz z nią czytelnicy, stopniowo poznaje przeszłość babci 
Dolores, dowiaduje się o jej fascynujących umiejętnościach, ale i jej 
ponurym życiu, jakie zgotował jej los. Babcia Dola tak właśnie uwa-
żała – że imię zdefiniował jej los, bo przecież dola nie może się ko-
jarzyć z czymś pozytywnym…

Narratorka przekonuje się, że za każdą tajemnicą kryje się próba 
zrozumienia – nie tylko innych, ale i siebie. I może właśnie dlatego, 
mimo ryzyka, wciąż chcemy zaglądać do tego symbolicznego kufra. 

Książka została wydana w edycji z większymi literami i na przy-
jaznym papierze, co zwiększa komfort czytania. (W)

Szara Godzina, Katowice 2026, s. 304, 42 zł, ISBN 978-83-68674-11-8

 Ð PROZA ZAGRANICZNA

Caroline Wahl 

17 w skali Beauforta
Debiutancka powieść „22 długości” germanistki i re-
daktorki ukazała się przed trzema laty za Odrą, a kilka 
miesięcy temu także u nas, u tego samego wydawcy 
i w tym samym przekładzie. Od razu rzecz narobi-
ła sporego szumu, natychmiast zwróciła uwagę na 
autorkę, zdobyła kilka nagród w Niemczech i zosta-
ła przetłumaczona jak dotąd na piętnaście języków. 
Zero zatem zdziwienia, że Wahl poszła za ciosem, 

przygotowując szybko kontynuację. Jeśli debiut opowiadał historię 
starszej z dwóch sióstr, Tildy, druga powieść koncentruje się, nie re-
zygnując z zaprezentowania także postaci dominujących w utworze 
debiutanckim, na dalszych losach młodszej z sióstr, czyli Idy. 

Od razu zaznaczam, że każdy z tomów da się czytać oddziel-
nie bez szkody dla ciągłości narracji. Ida, młodsza siostra, to oso-
ba zbuntowana, prawdę mówiąc, w stanie szoku i buntu w związ-
ku ze śmiercią matki, alkoholiczki, która przedawkowała specyfiki 
farmaceutyczne. Wahl bez pośpiechu cieniuje emocje Idy doty-
czące niezbyt świetlanej powieściowej osoby, która urodziła i Tildę, 
i ją. W stanie buntu Ida nawet nie uczestniczy w pogrzebie, ucie-
ka z opustoszałego domu, trafia bez środków do życia, właściwie 
przypadkiem, z byle jakim bagażem na Rugię. Tam poznaje starszą 
parę prowadzącą mały lokal gastronomiczny, sprzyja jej szczęście, 
gdyż Kurt i Marianne biorą Idę pod opiekuńcze skrzydła, a na do-
datek poznaje znanego didżeja przebywającego akurat na wyspie 
w związku z chorobą dziadka. I tak dalej. Gdybym napisał więcej, 
spojlerowałbym, a wreszcie każdy powinien na własną rękę odkry-
wać następujące po sobie dość żwawo (bez nadmiernego jednak 
pośpiechu) perypetie. 

Rzecz napisana została językiem przejrzystym, bez zbędnych 
udziwnień, może poza specyficznym, właściwym dla dramatów, 
układem partii dialogowych. Nawet zastanawiałem się z począt-
ku, skąd tak duża, również u nas występująca, popularność dość 
w gruncie rzeczy prostej fabuły o traumie i  jej przezwyciężaniu. 
Po namyśle dochodzę do wniosku, że czytelników (a zwłaszcza 
czytelniczki, szczególnie z grupy Young Adult, choć zdecydowa-
nie bliższych trzeciej niż drugiej dekadzie życia) uwodzi sprawnie 
przeprowadzony wątek psychologiczny oraz – to ważne! – mo-
tyw wody, obecny zresztą w obu tomach. „22 długości” uwypu-
klają terapeutyczny sens pływania w basenie, bohaterka „17 w ska-
li Beauforta” wypuszcza się na całkiem dosłownie szersze wody. 
Równowagę psychiczną odzyskuje nie tylko u boku opiekuńczych 
knajpiarzy oraz didżeja Leifa Jansena, lecz również w kontakcie 
z żywiołem wzburzonego morza. Podejrzewam, iż część trzecia 
dziać się będzie w okolicznościach oceanicznych. 

TADEUSZ LEWANDOWSKI       

tłum. Ewa Spirydowicz, Wydawnictwo Sonia Draga, Katowice 2026, s. 336, 

ISBN 978-83-6854-206-6

Clare Pooley 

Ludzie z peronu 5
Autorka zalicza się do pisarek już dobrze osa-
dzonych w obszarze prozy popularnej, jej druga 
powieść „Cała prawda o miłości” (w Anglii 2020, 
w Polsce 2021) stała się natychmiast bestsellerem, 
przetłumaczona została na 29 języków, uzyska-
ła kilka zauważalnych nagród. Sądzę, że „Ludzie 
z peronu 5” mają potencjał, by osiągnąć podobny 
sukces rynkowy. 
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Jak dotąd prozaiczka wydała cztery tytuły w renomowanych ofi-
cynach brytyjskich. Zatem jest już solidnie dostrzegalna na rynku, 
również międzynarodowym. Pooley rozumie, o co chodzi, dosta-
tecznie długo pracowała na sukces, przygotowywała się starannie 
do wpłynięcia w nurt pogodnej beletrystyki, poza tym zalicza się do 
osób kreatywnych, wykształconych (ukończyła słynną, przeznaczo-
ną dla kobiet placówkę Newnham College, umocowaną w struktu-
rach Cambridge). Pracowała też długo w reklamie, co zresztą wy-
korzystuje umiejętnie, gdy tworzy teraz osobiste prozatorskie realia. 

Sądząc po dotychczasowym dorobku, na gruncie popularnej 
prozy obyczajowej czuje się doskonale i wie, co chce osiągnąć. 
Czyli postępuje tak, jak właśnie w recenzowanym utworze: zdaje 
sobie Pooley sprawę, że liczy się najpierw pomysłowe zadzierz-
gnięcie fabuły, później staranny rozwój wątków, z dbałością o sto-
sowną liczbę zwrotów akcji. Wie, że wprowadzani po kolei boha-
terowie obu płci, których epizody się przeplatają w miarę rozwoju 
akcji,  muszą u czytelnika wzbudzać uczucia mieszane (z przewa-
gą ciepłych) i zmieniać się w trakcie lektury. Czymś w rodzaju me-
tafory tej powieści staje się według mnie scena, gdy trójka z kilku 
pasażerów codziennych podróży londyńską kolejką miejską, któ-
rą dojeżdżają do pracy w centrum miasta, odwiedza sławny ży-
wopłotowy labirynt usytuowany na terenie zamku Hampton Court. 
Iona, Emma oraz Sanjay potykają się, nawet kaleczą o  krzewy 
w trakcie pełnej zmyłek wędrówki labiryntem, trafiają co chwila 
w ślepe uliczki, a nawet gdy błądzenie się kończy, występują oczy-
wiście kolejne przeszkody wpływające znacząco na ich życiorysy. 

Przez karty powieści przewija się spora gromadka osób różnych 
profesji, w rozmaitym wieku, z bagażem odmiennych doświadczeń 
życiowych: od tracącej początkowo koncept podstarzałej lesbij-
ki, autorki porad dla kobiet w czasopiśmie, do niezbyt zadowolone-
go z pracy zamożnego finansisty kasującego fortunę w londyńskim 
City. Wśród bohaterów spotyka czytelnik też innych. Losy pasażerów 
przemieszczających się między Hampton Court a Waterloo zaczyna-

ją na siebie wpływać, a perspektywa, z jakiej Pooley portretuje swą 
powieściową gromadkę, migocze jak pejzaże za oknem pociągu. 

Czyta się dobrze, z uśmiechem, bezpretensjonalnie. Na spokoj-
ny wieczór w sam raz.   

TADEUSZ LEWANDOWSKI

tłum. Magdalena Ciszewska, Zysk i S-ka, Poznań 2026, s. 402,

 ISBN 978-83-8335-804-8

Catherine Lacey 

Biografia X
To pierwsza książka Catherine Lacey wydana 
w Polsce, a generalnie jej siódme dzieło. Pisze od 
2018 roku, ale dopiero Czarne z Wołowca wykaza-
ło się odwagą i wydało autorkę na rynku polskim. 
Czy był to strzał w dziesiątkę, pokażą wyniki sprze-
daży, ale zainteresowanie czytelników i mediów 
jest. Bo książka na nie zasługuje i literacko, i for-
malnie. Ma wiele płaszczyzn do rozszyfrowania, 

choć nie jest to łatwe zadanie. Już na początku zaskakują nas dwie 
strony tytułowe, z odrębnymi nazwiskami autorek, różnymi nazwami 
wydawnictwa i rokiem wydania, wewnątrz – szczegółowe przypisy 
i kolejne na końcu mające się nijak do tych w środku. Nie jest to ani 
linearna, ani chronologiczna opowieść, raczej  szkatułkowa, a wraz 
z postępem lektury wstępujemy na kolejne piętra. 

Wchodzimy w coraz większy mrok. Prawda odkrywana z rosną-
cym bólem rani jej poszukiwaczkę ogromnie, a nas zadziwia. „Bio-
grafia X” jest też wstrząsającym esejem o granicach sztuki, jej twór-
cach i odbiorcach. Odkrywamy, jak wielkiej mistyfikacji dokonują 
ci, którzy z hasłami wielkiej sztuki na ustach doń wkraczają. Dziś do 
funkcjonowania w sztuce nie wystarczy talent, pomysłowość i kre-
atywność, dziś twórca musi być wyjątkowo inteligentny i cierpliwy, 
by kłamać, szantażować i umieć przejąć kontrolę nad odbiorcami, 
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nie licząc się z ich dobrem. Taka jest bohaterka X, a teksty, które 
wypluwa z siebie, często rażą pustką i pretensjonalnością. „Biogra-
fia X” to na wskroś współczesna powieść science fiction połączo-
na z political fiction, zapakowana w detektywistyczną story, którą 
opowiada nam jedna z żon po śmierci partnerki. 

Akcja toczy się w podzielonych murem Stanach Zjednoczonych, 
w których południe pogrążone jest w ciemnocie teokracji i patriar-
chacie, zaś północ pławi się w demokratycznym rozwydrzeniu i wol-
ności. Czy nie jest to przypadkiem amerykański i europejski status 
quo? Catherine Lacey ubiera USA w szaty science fiction, ale jak 
w każdym tego rodzaju zabiegu można doszukać się prawdziwe-
go portretu kondycji Amerykanów. I nie tylko. Wreszcie, jest to opo-
wieść o tym, jak bardzo nie znamy najbliższej nam osoby, a jej po-
znanie okazuje się niemożliwe. Ani za życia, ani po śmierci. Pozostaje 
nikczemne przeświadczenie, że nawet zjedzenie beczki soli nie daje 
gwarancji zgłębienia natury ukochanej osoby. Czy to tylko skompli-
kowana rzeczywistość i jej wyzwania utrudniają bliskość i szczerość? 
Takich pytań Lacey zadaje wiele. Mamy do czynienia z biografią, czyli 
gatunkiem, który w swoim założeniu nie opowiada historii, a praw-
dę o człowieku. To jest znakomita opowieść o człowieku współcze-
snym, który poświęca życie, by ukryć zwykłą, nudną prawdę, a ureal-
nić tę, która wzbudzi uznanie i uwielbienie. 

Tymczasem mój podziw dla autorki jest ogromny. Zbudowa-
ła kunsztowne i misterne uniwersum, w którym z łatwością uwia-
rygodnia nieprawdziwe zrealizowane filmy, nienapisane książki 
i niewypowiedziane słowa przez powszechnie znane osoby. Albo 
odwrotnie. Chyba najlepiej tłumaczą „Biografię X” słowa rocko-
wej ballady „Heroes”, świetnie wpisujące się w konwencję literac-
kiej fikcji i alternatywnej historii, bo rzekomo napisane przez bo-
haterkę X:

Ja – będę jak król
ty – królową z mych snów
choć nic nie zmiecie ich w cień
zwyciężymy choćby na dzień

będziemy wielcy choć jeden dzień

A ostatnia zwrotka brzmi tak: 

Jesteśmy prochem
i świat nas nie zbawi
jeśli kłamiemy
czas to zostawić
lecz może być lepiej
choć jeden dzień.

MIROSŁAWA ŁOMNICKA

tłum. Katarzyna Makaruk, wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2025, s. 552, 

ISBN 978-83-8396-182-8 

 Ð LITERATURA FAKTU

Lulu Miller 

Dlaczego ryby nie istnieją
Amerykańska dziennikarka Lulu Miller w 2020 roku 
wdarła się przebojem na swój rodzimy rynek li-
teracki swoją debiutancką książką „Dlaczego ryby 
nie istnieją”, która po sześciu latach trafiła również 
w ręce polskich czytelników. Mamy tu do czynie-
nia częściowo z intymnym pamiętnikiem o radze-
niu sobie ze stratą, popularnonaukowym esejem, 
filozoficzną pogadanką i biografią amerykańskiego 

ichtiologa Davida Starra Jordana.
Większości rodzimych odbiorców postać Jordana nie kojarzy 

się z niczym wyjątkowym, ale w USA był postacią o szczególnej 

wadze – z uwagi na popularyzację twierdzeń Karola Darwina, kie-
rowanie prestiżowym Uniwersytetem Stanforda oraz późniejsze 
wsparcie okazywane eugenice. Stosunkowa egzotyka (najważniej-
szego obok samej autorki) bohatera „Dlaczego ryby nie istnieją” ma 
swoje plusy i minusy.

Z jednej strony sprawia, że książkę Lulu Miller miejscami czyta 
się z niemałym zainteresowaniem, bo biografia Jordana jest peł-
na zaskakujących wątków, takich jak tajemnicze morderstwo filan-
tropki Jane Stanford czy wspomniany zwrot eugeniczny. Z drugiej 
strony silny wstyd i obrzydzenie odczuwane przez autorkę wzglę-
dem zmarłego w 1931 roku naukowca, a także narodu amerykań-
skiego, który dał się skusić pseudoteoriom eugeników, niekoniecz-
ne będzie w stanie poruszyć serca czytelników z Polski.

Trzeba mieć bowiem na uwadze, że „Dlaczego ryby nie istnie-
ją” to książka bardzo osobista. Została napisana dosyć potocznym 
językiem i nie brak w niej odautorskich wtrąceń, dlatego działa 
częściej na poziomie emocjonalnym niż intelektualnym. A przez 
to też częściowo wymyka się tradycyjnym wymogom recenzenc-
kim. Do mnie Lulu Miller przemówiła w ograniczonym stopniu, 
ale mimo to polecam zainteresowanym osobom, aby spróbowały 
się z jej książką. Choćby w celu poznania odpowiedzi na zawarte 
w tytule pytanie.

TOMASZ GARDZIŃSKI

tłum. Hanna Pasierska, Czarne, Wołowiec 2026, s. 208, 54,90 zł, 

ISBN 978-83-8396-242-9

 Ð RELIGIA

Marie Malcurat

Święci bracia i siostry
12 niezwykłych rodzeństw, których życie wypeł-
nione było miłością do Boga i siebie nawzajem. Ci 
wspaniali bohaterowie mogą stać się prawdziwymi 
przyjaciółmi dzieci i młodzieży – od Jakuba i Jana, 
przez siostry Martin, aż po św. Teresę Benedyktę 
od Krzyża i Różę Stein. Kto jeszcze? Między innymi 
św. Łazarz, Marta i Maria, św. Kosma i Damian, św. 
Benedykt z Nursji i Scholastyka, św. Bernard i bł. 

Humbelina oraz wiele innych rodzeństw. 
Marie Malcurat opowiada o ich rodzinnym życiu, relacjach z ró-

wieśnikami, codziennych troskach i  zmaganiach, wartościach, 
dzięki którym pokonują rozmaite trudności. A wszyscy oni odkryją 
przed czytelnikami sekrety swojej wiary.

BOŻENA RYTEL

tłum. Anna Pliś, Wydawnictwo Jedność, Kielce 2026, s. 76, 

ISBN 978-83-8353-197

ks. Bogdan Król

Małżeństwo pięciogwiazdkowe
Pięknie wydana publikacja skierowana do małżon-
ków z różnych okazji: rocznicowych, urodzinowych, 
imieninowych czy jeszcze innych. Czytelnik znajdzie 
w niej, jak pisze autor opracowania i wyboru tekstów: 
„coś dla powagi, dla koniecznego zamyślenia, coś 
dla uśmiechu, radosnego uniesienia, a wszystko ra-
zem dla Waszego związku umocnienia”. 

Zamieszczono w niej i krótkie opowiadania, i myśli znanych au-
torów o kobiecie, mężczyźnie, o ich spojrzeniu na siebie w mał-
żeńskim tandemie, otwarciu na relacje, które umacniać mają mi-
łość. Są tu też myśli o małżeństwie, m.in. George Sand, Oskara 
Wilde'a, Antoine'a de Saint-Exupéry'ego czy Plutarcha, do tego wy-
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bór wierszy o miłości Asnyka, Gałczyńskiego i Janik, a także cytaty 
biblijne. Całości dopełniają żarty i humorystyczne sceny, sprzyjają-
ce dobrym nastrojom. Warto zainteresować się tą publikacją, cho-
ciażby z okazji uświetnienia rodzinnych wydarzeń. 

BOŻENA RYTEL

Wydawnictwo Diecezjalne i Drukarnia w Sandomierzu, Sandomierz 2025, 

s. 64, ISBN 978-8345-291-3

 Ð ESEJE

Marian Golka 

Niepewność i węzły losu
Uprzedzam z góry, tom, który tu przedstawiam, wy-
maga bardzo porządnego przygotowania humani-
stycznego. 

Czy los, rozumiany jako pole aktywizmu – to 
hipoteza, czy hipostaza? Inaczej rzecz ujmując, 
czy istnieje los w formie realizującej się idei, czy 
jest upostaciowaną w  konkretnych przebiegach 
egzystencji ideą, swoiście realnym i osobniczo re-

alizowanym bytem? 
Profesor Golka, rocznik 1948, pozostaje wciąż intelektualnie ak-

tywny. Może tylko podejmuje zagadnienia nieco inaczej, niż czynił 
to w dociekaniach dawniejszych. Przeszedł bowiem w tym eseju 
od problematyki, w której specjalizował się badawczo, osiągając na 
długo przed emeryturą prestiżowe stanowisko kierownika Zakładu 
Socjologii Kultury i Cywilizacji Współczesnej w Instytucie Socjolo-
gii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, do fundamentalnych za-
gadnień filozofii. Zajmował się przecież naukowo porządkowaniem 
oraz systematyzowaniem przejawów ekspresji ludzkich, więc kate-
goryzowaniem zjawisk zwanych cywilizacją i sztuką. Teraz dzieli się 
refleksjami o istnieniu jako takim.

Podstawową kategorią, jaką wprowadza, jest pojęcie losu. 
W ostatnich akapitach książki powiada: „Los nie jest podmiotem, tym 
bardziej nie ma cech osobowych, nie można nawet powiedzieć, że 
jest sprawcą tego, co się wydarza”. Lecz los w kulturze zachodniej 
(implicite pojawia się w tym zastrzeżeniu możliwość różnych innych 
konceptów losu, choćby w buddyzmie) oznacza proces, każdora-
zowo przejawiający się w istnieniach indywidualnych, specyficznych 
osobniczo, chociaż podlegających kategoryzacji. W tym sensie roz-
ważania na temat kultury zachodniej stają się swojego rodzaju ma-
nifestem, że posiadamy, myśląc „po zachodniemu”, specyficzną dla 
Zachodu tamę aktywności, która przezwycięża cechującą niektóre 
inne kręgi kulturowe niską refleksyjność (w sensie logiki, jaką posłu-
guje się kultura wyrastająca z pnia śródziemnomorskiego oraz jude-
ochrześcijańskiego). 

Proszę powyższych moich uwag, wywiedzionych z  rozważań 
profesora Golki, nie traktować jak skłonności do lekceważenia ko-
gokolwiek czy czegokolwiek, chodzi o inność, o nic więcej w sensie 
aksjologicznym.  

Tom złożony jest z trzech części poświęconych losowi w kon-
ceptach wiary, losowi kulturowemu i praktykom społecznym radze-
nia sobie z losem. Podstawowa jest wedle mnie część druga ese-
ju, podejmująca problem konieczności pewnych losowych zdarzeń 
lub możliwości wystąpienia takich zdarzeń, lub wolicjonalności zda-
rzeń modyfikujących los indywidualny. Te trzy aspekty są ze sobą 
splecione, przenikają się i dopełniają. Przy czym wszystkie tezy eseju 
podszyte są postawą sceptyka. Bardziej tu znajdujemy zestaw pytań 
niż konkretne odpowiedzi na pytania. 

Całość nieprosta. Ale czy życie jest proste?
TADEUSZ LEWANDOWSKI 

Zysk i S-ka, Poznań 2026, s. 266, ISBN 978-83-8335-807-9

Juliusz Mieroszewski

Materiały do refleksji
Siedem esejów jednego z najwybitniejszych pol-
skich publicystów politycznych XX wieku opubli-
kowanych w paryskiej „Kulturze” w latach 1963–
1975. W wydanym tomie – opracowanym przez 
Rafała Habielskiego, historyka i prasoznawcę – 
znalazły się teksty ukazujące najpełniej poglądy 
i myśli polityczne ich autora o powojennej rzeczy-
wistości, nowym kształcie Europy i świata, m.in. 

„Polska – Rosja – Ameryka”, „Tysiąc lat i co dalej?”, „Polsko-francu-
skie metamorfozy”, „Polska Westpolitik”.

Juliusz Mieroszewski (1906–1976) był bliskim współpracow-
nikiem „Kultury” od końca 1949 roku. Wcześniej redagował ty-
godniki: „Ku wolnej Polsce” i „Orzeł Biały”, był publicystą poli-
tycznym londyńskich „Wiadomości”. Ponoć nigdy nie pojawił 
się w siedzibie Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte; z Je-
rzym Giedroyciem wymienił ponad 3000 listów. Współtwo-
rzył strategię i program polityczny „Kultury”, inspirował czytel-
ników do realistycznej i  obiektywnej oceny współczesności. 
Nie był związany z żadną partią, ruchem politycznym, ugrupo-
waniem emigracyjnym. Potrafił zmienić zdanie, stanowisko, za-
chowując wierność najważniejszym celom. Sformułował kon-
cepcję, że w interesie Polski leży niepodległość Ukrainy, Litwy 
i Białorusi – znaną jako program ULB. Oznaczało to jednocze-
śnie konieczność pogodzenia się z utratą Kresów Wschodnich. 
Jerzy Giedroyc w „Autobiografii na cztery ręce” tak o tym na-
pisał: „Mieroszewski miał na mnie niewątpliwie wpływ. Otwierał 
przede mną perspektywy na świat zachodni, gdyż wiedziałem 
o nim zawsze mniej niż o świecie wschodnim, którego on z kolei 
nie znał i który był mu obcy. (…) Za najważniejszy składnik jego 
dorobku uważam ideę ULB”.

Z angielskiego przetłumaczył dzieła George’a Orwella, Bertran-
da Russela i Arnolda Toynbee’go.

Publikacja ukazała się w 80. rocznicę powstania Instytutu Lite-
rackiego w Paryżu i w 50-lecie śmierci Juliusza Mieroszewskiego.

JERZY BRUKWICKI

Instytut Literacki Kultura / Instytutu Europy Środkowej, 

Lublin – Paryż 2026, s. 106, ISBN 978-2-494695-18-4 / 

ISBN 978-83-68760-10-1

 Ð KULINARIA

Bartek Kieżun

Włosi robią to lepiej!
Bartek Kieżun po raz kolejny udowadnia, że 
o kuchni potrafi opowiadać z pasją, lekkością i wy-
czuciem smaku. „Włosi robią to lepiej!” to otwarcie 
nowej serii „W kuchni z Kieżunem” – i jest to po-
czątek bardzo obiecujący.

Już na pierwszy rzut oka książka wyróżnia się 
bardziej poręcznym, kompaktowym formatem. 
To wyraźna zmiana względem wcześniejszych 

publikacji autora. Estetyczna oprawa graficzna pozostaje na wyso-
kim poziomie, a całość jest lżejsza i wygodniejsza w codziennym 
użytkowaniu, co szczególnie docenią osoby faktycznie gotujące, 
a nie tylko kolekcjonujące książki kulinarne.

Największą siłą publikacji jest jednak zawartość. Ponad 50 prze-
pisów prowadzi czytelnika przez różnorodne regiony Włoch, ofe-
rując zarówno dobrze znane klasyki – jak pizza czy różne rodzaje 
past – jak i mniej oczywiste propozycje. Dominują dania mączne 
i mięsne, ale nie zabrakło też opcji jarskich. Desery, często oparte 
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na nutach cytrusowych, wprowadzają lekkość i świeżość, stano wią 
przyjemne zwieńczenie kulinarnej podróży. 

„Włosi robią to lepiej!” to publikacja, która sprawdzi się zarówno 
jako inspiracja, jak i praktyczny przewodnik po smakach Italii.

Niestety muszę jednak dorzucić łyżkę dziegciu do tej beczki 
miele – w jednym z przepisów pojawia się nazwa konkretnej oliwy 
od dużego koncernu, który we Włoszech nie cieszy się szczegól-
nym uznaniem. Co ciekawe, w „Italii do zjedzenia” ten sam przepis 
lokowania produktu nie zawiera. (ET)

Buchmann, Warszawa 2026, s. 176, ISBN 978-83-8449-053-2

 Ð PODRÓŻE

Piotr Malczewski

Znad Czarnej Hańczy
Tytuły książek wychodzących w Paśnym Buriacie 
bywają długie i poetyckie. Nie inaczej jest z opo-
wieścią Piotra Malczewskiego, która meandruje 
jak Czarna Hańcza, prowadząc nas przez pejzaże 
Suwalszczyzny, tego magicznego miejsca na Zie-
mi, które upodobał sobie autor, a także wydawca, 
jego imiennik. Nie mamy tutaj do czynienia z jed-
ną spójną narracją, jest to raczej zbiór luźnych im-

presji, mikroesejów, a nawet esejów wizualnych, ponieważ nieod-
łączną częścią książki są znakomite zdjęcia autora, który jest przede 
wszystkim fotografem przyrody i podróżnikiem. Sfotografował nie 
tylko pejzaże opisywanych miejsc, ale także najbliższe otoczenie, 
w którym pracuje i gdzie zgromadził mnóstwo pamiątek z licznych 
podróży po całym świecie. W tym swoistym kolażu autor łączy zacię-
cie reporterskie z bardzo miejscami osobistą i impresyjną gawędą. To 
nastrojowa, pełna czułych szczegółów opowieść o Suwalszczyźnie 
i ludziach żyjących nad Czarną Hańczą. Jest to lektura klimatyczna 
i niespieszna, idealna dla miłośników literatury faktu, lokalnych mi-
krohistorii i etnograficznych portretów regionów. Dzięki bogactwu 
detali książka przenosi czytelnika nad Czarną Hańczę i pozwala po-
czuć ducha Suwalszczyzny – zachęca do wybrania się w podróż, by 
zażyć kąpieli w bani i zobaczyć jedyne w swoim rodzaju Muzeum 
Mongolii w Budzie Ruskiej. 

Malczewski zadedykował swoją opowieść nieodżałowanemu 
Andrzejowi Strumille, artyście, którzy również był ściśle związany 
z Suwalszczyzną. Duch Strumiłły towarzyszy tej narracji, w któ-
rą wplecione są nie tylko wspomnienia o nim, ale także obszerne 
fragmenty jego tekstów.

ANNA KIEŁCZEWSKA

Paśny Buriat, Suwałki 2025, s. 244, ISBN 978-83-974967-8-1

Magdalena Leszner-Skrzecz 

Paryż
Autorka jest absolwentką historii sztuki oraz stu-
diów podyplomowych z zakresu mody w Akademii 
Sztuk Pięknych. Przez wiele lat mieszkała w Pary-
żu, patrzyła na to miasto właśnie przez pryzmat 
sztuki.

Podjęła się trudnego zadania, by poprowadzić 
czytelnika śladami artystów, którzy tu tworzyli. To 
spojrzenie widać od pierwszych stron – książ-

kę otwiera opis katedry Notre-Dame, ukazanej zarówno jako iko-
na architektury gotyckiej, jak i źródło inspiracji dla artystów, w tym 
dla Henri-Matisse'a. Możemy też podziwiać na fotografiach jej od-
nowione po pożarze wnętrze i architektoniczne detale, co dodaje 
publikacji aktualności i wizualnej atrakcyjności. Dla historyka sztuki 

położona w sercu Paryża katedra Notre-Dame to przede wszyst-
kim ikoniczny przykład wczesnego i dojrzałego gotyku francuskie-
go (XII–XIV w.), stanowiący pomost między surowością romanizmu 
a lekkością gotyku. To skarbnica relikwii i dzieł sztuki. 

Kolejna perełka to Conciergerie – budowla o fascynującej, wie-
lowarstwowej historii: od królewskiej rezydencji, przez sąd i więzie-
nie, w którym przebywała Maria Antonina, po współczesną insty-
tucję państwową. 

Ciekawie wypada fragment poświęcony wyspie Île Saint-Louis, 
uwiecznionej przez Edwarda Hoppera. To tutaj znajduje się Hôtel 
de Lauzun, miejsce spotkań słynnego Klubu Haszyszystów, gdzie 
urzędowali Charles Baudelaire, Théophile Gautier i Victor Hugo. 

Nie brakuje także polskich akcentów – jak Hôtel Lambert, waż-
ny ośrodek Wielkiej Emigracji, czy Polska Biblioteka.

Choć książka zapowiada w podtytule spacer śladami artystów, 
w rzeczywistości to raczej przewodnik po zabytkach widzianych 
oczami historyka sztuki niż opowieść o artystycznych biografiach 
wpisanych w tkankę miasta.

Nie zmienia to faktu, że publikacja zachwyca formą – staran-
nie wydana, bogato ilustrowana, jest po prostu pięknym przedmio-
tem. To książka, którą równie chętnie się czyta, co ogląda. Najlepiej 
sprawdzi się jako inspiracja do własnych spacerów po Paryżu lub 
jako estetyczna podróż dla tych, którzy chcą poczuć klimat miasta 
bez wychodzenia z domu. (ET)

Pascal, Bielsko-Biała 2026, s. 304, ISBN 978-83-8317-593-5

 Ð DLA DZIECI I MŁODZIEŻY

Gaelle Tertrais, Albert Carreres

Miko i 7 sekretów Biblii
Dziesięcioletni Miko niedawno stracił ukochane-
go dziadka, jest z tego powodu smutny, a głowa 
pęka mu od egzystencjalnych pytań, na które na-
wet mama nie do końca potrafi odpowiedzieć. Ale 
oto pewnego dnia Miko odkrywa prezent od dziad-
ka. Tym prezentem jest Biblia z listem, zapraszają-
cym do rozwiązania siedmiu zagadek. Z pomocą 

chłopcu przychodzą przyjaciele Gabi i Rafi. Razem odkrywają ta-
jemnice Biblii rozdział po rozdziale. Dziadek wcześniej przygoto-
wał zakładki, które odeślą dzieci do stron Biblii, na których uzyskają 
właściwe odpowiedzi. W przypadku wątpliwości dotyczących trud-
niejszych pojęć, takich jak niebo, grzech, świat aniołów, znaczenie 
Zmartwychwstania czy istota Królestwa Bożego, wyjaśnień udzieli 
im ojciec Honorat, przyjaciel dziadka. Książka dla każdego, kto pra-
gnie poznać Biblię i zgłębić sens życia chrześcijanina.

BOŻENA RYTEL

tłum. Anna Pliś, wydawnictwo Jedność, Kielce 2025, s. 176, ISBN 978-8353-212-7

Maciek Marcisz

Przedszkole przytulanek. Lekcja pocieszenia
Maciej Marcisz to człowiek wielu talentów. W bran-
ży książkowej znany jest jako dyrektor marketin-
gu w Grupie Wydawniczej Foksal, promotor ksią-
żek, ale także pisarz, jest autorem powieści „Taśmy 
rodzinne”, „Książka o przyjaźni” i „Znaki zodiaku”.

Tym razem napisał książkę dla najmłodszych. 
„Przedszkole przytulanek. Lekcja pocieszenia” w ciepły i pomysło-
wy sposób pokazuje, że rozstanie, smutek czy tęsknota są czymś 
naturalnym, a ukojenie może przyjść z różnych stron.

Autor zabiera czytelników do niezwykłego świata, w którym 
przytulanki – ukochane maskotki dzieci – również mają swoje 
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przedszkole. Tam uczą się najważniejszej sztuki: jak pocieszać. Po-
znajemy różne sposoby radzenia sobie z emocjami – może to być 
przytulanie, rozmowa, śpiew, drobne przyjemności. Także książki 
mogą nieść ukojenie – przypomina pani Sowa.

Historia jest pełna ciepła i  delikatnego humoru. Pomysł, że 
przytulanki mogą mieć swoje własne przytulanki, rozbudza wy-
obraźnię i sprawia, że dzieci jeszcze chętniej zanurzają się w opo-
wieści. Całość utrzymana jest w kolorowym, radosnym klimacie.

To idealna lektura dla dzieci rozpoczynających przedszkolną 
przygodę – pomaga oswoić trudne emocje, pokazuje, że nie są 
w nich same. Ta książka to dobry pocieszyciel, nie tylko bawi, ale 
przede wszystkim wspiera – dokładnie tak, jak najlepsza przytulan-
ka. Coś mi podpowiada, że „Przedszkole przytulanek” doczeka się 
kontynuacji, a Maciek Marcisz ma już kolejne pomysły na książki dla 
małoletnich czytelników. (ET)

il. Anna Gensler, wydawnictwo Wilga, Warszawa 2026, s. 36, 29,99 zł, 

ISBN 978-83-8425-868-2

oprac. Christopher Lloyd 

Britannica. Nowa encyklopedia dla dzieci
Szczerze mówiąc, trudno dziś nie odnieść wraże-
nia, że klasyczne encyklopedie odeszły do lamusa 
– zastąpione przez szybkie wyszukiwarki i natych-
miastowy dostęp do informacji online. Antykwariu-
sze od dawna nie przyjmują używanych opasłych 
tomiszczy nafaszerowanych wiedzą… Tymcza-
sem ukazało się nowe, uaktualnione wydanie en-

cyklopedii „Britannica” w odświeżonej okładce i w atrakcyjnej formie, 
czym udowadnia, że wiedza „na papierze” wciąż ma sens – i to nie-
mały. To ważne, zwłaszcza dla młodszych odbiorców, którzy coraz 
rzadziej mają kontakt z analogową formą książki.

„Britannica” od 1768 roku uchodzi za symbol jakości i rzetelno-
ści. Nowa odsłona nie tylko podtrzymuje tę tradycję, ale też świet-
nie odnajduje się w realiach współczesnego czytelnika. Publikacja 
zachwyca formą – jest atrakcyjna wizualnie, przystępna i zachęca-
jąca do eksplorowania świata strona po stronie. Oczywiście, wcale 
nie trzeba jej czytać od deski do deski. 

Na szczególną uwagę zasługuje fakt, że hasła zostały opraco-
wane przez Christophera Lloyda we współpracy z ponad 70 eks-
pertami z różnych dziedzin – od astronomii i zoologii po archeolo-
gię i historię. Dzięki temu treści są nie tylko interesujące, ale przede 
wszystkim wiarygodne i aktualne.

W czasach, gdy dezinformacja i fake newsy rozprzestrzeniają się 
błyskawicznie, taka publikacja nabiera szczególnego znaczenia. To 
solidne źródło wiedzy i inspiracja dla młodych odkrywców, którzy 
chcą rozumieć świat głębiej, a nie tylko szybko. (ET)

tłum. Anna Bereś, Kropka, Warszawa 2026, s. 424, 

ISBN 978-83-68382-49-5

Sara Panzavolta

W galopie! Ilustrowana księga koni
Książka skierowana jest nie tylko do miłośników 
koni. Jej wartość wynika z szerokiego zakresu 
poruszanych zagadnień związanych z tymi zwie-
rzętami. Autorka omawia m.in. ich anatomię, fi-
zjologię (w tym specyfikę snu na stojąco), pisze 
o grzywach i ogonach, przedstawia różnorodne 
formy komunikacji koni, takie jak rżenie czy pry-

chanie. Ponadto czytelnik znajdzie tu informacje dotyczące cho-
du konia, umaszczenia, odmian oraz ras.

Chyba żadne zwierzę nie miało tak wielkiego znaczenia dla 
przetrwania i rozwoju człowieka. Koń towarzyszy ludziom od za-
mierzchłych czasów. Zajmuje także szczególne miejsce w  na-
szej kulturze, na co również zwrócili uwagę autorzy. Zatem mowa 
tu o koniach obecnych w filmach, legendach i mitologii. Ale też 
w sporcie, sztuce i literaturze, nawet w przysłowiach. 

Wspaniała, godna polecenia pozycja nie tylko ze względu na 
treść, ale i na piękne, malarskie ilustracje.

BOŻENA RYTEL

tłum. Anna Gogolin, wydawnictwo Jedność, Kielce 2026, s. 78, 

ISBN 978-83-8353-290-5

Lorenzo Moro, Davide Riboni

Samochody od początków do dzisiaj
Fantastyczna pozycja dla czytelników z klas III–
VII, interesujących się motoryzacją. Bo dowiedzą 
się z niej, jak i kiedy powstał samochód, kto i w jaki 
sposób pracował nad jego silnikiem, kształtem, wy-
posażeniem. Padają tu więc znane nazwiska, m.in. 
Karla Benza, który wymyślił silnik spalinowy, nazwa-
ny na jego pamiątkę benzynowym, Charlesa Roll-
sa i Henry'ego Royce'a, producentów luksusowych 

samochodów, ulubionych w rodzinie królewskiej. W samochodowej 
historii znajduje się m.in. Henry Ford, który wprowadził taśmę produk-
cyjną, aby samochód stał się czymś, na co wielu mogło sobie pozwo-
lić. Czytelnik dowie się, kto i  kiedy wyprodukował Alfę Romeo, Mer-
cedesa, Garbusa, BMW, Fiata, Citroena, Ferrari. Oczywiście nie mogło 
zabraknąć informacji o tym, jak działa samochód, począwszy od wału 
napędowego, silnika, przez koła, kierownicę, aż do chłodnicy itd. 

Książka ma atrakcyjną szatę graficzną. Kolorowe ilustracje traktu-
ją o przeszłości i teraźniejszości; jest więc i o uruchamianiu silnika na 
korbkę, i o samochodach elektrycznych. Warto zapoznać się z histo-
rią i błyskawicznym tempem rozwoju przemysłu motoryzacyjnego.

BOŻENA RYTEL

tłum. Anna Gogolin, wydawnictwo Jedność, Kielce 2026, s. 48, 

ISBN 978-83-8353-346-9

Slavenka Drakulić z niezwykłą przenikliwością i odwagą wchodzi w przestrzeń 

tematów niewygodnych – tych, które słyszymy półgłosem w poczekalniach, 

w aptece, w tramwaju… i które nosimy w sobie. Pisze o ciałach, które przestają być 

posłuszne, o miłościach, które zamieniają się w milczącą niechęć, o samotności, 

która przychodzi niepostrzeżenie. Bo są rzeczy, o których nie rozmawiamy. 

A może właśnie powinniśmy.

Biblioteka-slow.pl

Facebook.com/wydawnictwobibliotekaslow
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„Drakulić weszła w przestrzeń starości i śmierci i zanotowała wszystko, 
nie oszczędzając nam ani trochę bólu. Potrzeba ogromnej odwagi, 
by się tak nie oszukiwać. Potrzeba wybitnego pióra, by to tak zapisać. 
To mocna literatura, wybitna pisarka” 

– Paulina Reiter, „Wysokie Obcasy”

Każdy wie, że jest śmiertelny i  że wraz z  wiekiem traci siły, ale kto 
potrafi się z tym pogodzić? Nie lubimy rozmawiać ani myśleć o choro
bie i śmierci, o stracie i porażce, o zdradzie, wstydzie, niepowodzeniu 
czy żałobie. W świecie zapatrzonym w młodość, gdzie sukces i pie
niądze stały się najważniejszymi wyznacznikami ludzkiej wartości, nie 
ma miejsca na słabość. A przecież to ona najpełniej odsłania prawdę 
o człowieku.

W  zbiorze opowiadań O  czym nie rozmawiamy Slavenka Drakulić 
z niezwykłą przenikliwością i odwagą wchodzi w przestrzeń tematów 
niewygodnych – tych, które słyszymy półgłosem w  poczekalniach, 
w aptece, w tramwaju… i które nosimy w sobie. Pisze o ciałach, które 
przestają być posłuszne, o miłościach, które zamieniają się w milczącą 
niechęć, o samotności, która przychodzi niepostrzeżenie.

Bo są rzeczy, o których nie rozmawiamy. A może właśnie powinniśmy.

Slavenka Drakulić (1949), chorwacka 
pisarka, dziennikarka i eseistka. Jest autorką 
książek publicystycznych i powieści. 
Publikowała m.in. w „The New York Times”, 
„The Nation”, „Guardian”, „La Stampa”, 
„Frankfurter Allgemeine Zeitung”, „Politiken”. 
Pisze po chorwacku i po angielsku, jej książki 
zostały przetłumaczone na ponad piętnaście 
języków. W 2004 roku otrzymała nagrodę 
European Understanding, a w 2018 roku 
– nagrodę Best Project Book for Adaptation 
za książkę Niewidzialna kobieta i inne 
opowiadania. Mieszka w Zagrzebiu 
i Sztokholmie. Dotychczas po polsku ukazało 
się pięć jej książek: Oni nie skrzywdziliby 
nawet muchy. Zbrodniarze wojenni przed 
Trybunałem w Hadze (2006), Ciało z jej ciała. 
O banalności dobra (2008), Niewidzialna 
kobieta (2023), Dora i Minotaur. Moje życie 
z Picassem (2024), Bajki o komunizmie 
(2025).

Cena 49,99 zł
ISBN 978-83-974230-8-4

Jeżeli nie ma rozmowy, to co nam zostaje? 
Milczące siorbanie podczas śniadania? 
Mlaskanie podczas kolacji? Nawyki, które 
czasami wydają mi się nieznośne, patetyczne, 
żałosne? Chciałabym ci to wszystko 
powiedzieć, ale nie mogę. Boję się. Już jest za 
późno. To, co powinnam ci powiedzieć dawno 
temu, przestało mieć znaczenie. Dlatego teraz 
nie reaguję. Uciekam w milczenie. Zamykam 
się w ciszy. Bezpowrotnie. Udajesz, że tego 
nie zauważasz, bo tak jest ci wygodniej.
Jak do tego doszło, że siedzimy i trwamy 

równolegle, bez punktów styczności, w tym 
samym mieszkaniu, jedno obok drugiego? 
Dwa ciała. Bez dotyku. Dwie osoby. Bez 
słów. Gdy jestem sama, czasami czuję, 
że potrzebuję twojego potwierdzenia, że 
istnieję. Po tylu latach już nie umiem być 
sama. Nasze małżeństwo jest jak pęknięty 
kafelek w łazience: pęknięcie widać wyraźnie, 
ale kafelek przyklejony jest do podłoża, które 
nie pozwala mu się rozpaść. Tym podłożem, 
które trzyma nas razem, jest strach przed 
samotnością. 

– fragment

O czym 
nie mówimy

SLAVENKA DRAKULIĆ
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Kwartalnik Literacki Wyspa stawia sobie za cel przedstawianie najcie-

kawszych zjawisk w polskiej i zagranicznej literaturze współczes nej.

Prezentujemy różne gatunki literackie i różne style; publikujemy teksty 

prozatorskie i poetyckie, felietony, eseje krytyczne, wywiady z autorami, 

pogłębione recenzje nowości wydawniczych. Stałe działy pisma to:

• Nowe nazwiska, gdzie publikowani są autorzy przed debiutem 

książkowym

• Galeria „na Wyspie” – dział poświęcony autorowi grafik, które ilustrują 

każdy numer

• Felietony, gdzie tematy literackie wybrzmiewają obok dyskusji wokół 

problemów społecznych

• Recenzje książek

• Kronika informująca o  najważniejszych wydarzeniach w  świecie 

literackim

• Kronika regionalna poświęcona w całości lokalnym środowiskom twór-

czym i wydarzeniom „na prowincji”

Dofinansowano ze środków  

Ministra Kultury i Dziedzictwa  

Narodowego pochodzących  

z Funduszu Promocji Kultury

www.kwartalnikwyspa.pl

PRENUMERATA: kwartalnikwyspa.pl/prenumerata

Zbiór miniatur literackich drukowanych w latach  

2017–2025 w „Kwartalniku Literackim Wyspa”.  

Są one wyrazem tęsknoty za spowolnieniem zbyt 

szybkiego tempa życia, które tłumi uważność 

i spostrzegawczość. To zapis zdarzeń i spotkań 

w mikroskali charakteryzujących nasz czas.
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Facebook.com/wydawnictwobibliotekaslow

Partnerem wydania jest  
Stowarzyszenie Autorów ZAiKS
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z werwą i humorem snuje
opowieść o słynnym Casanovie

i jego podróży po Polsce

Jerzego Żurka fotografował Maciej Zienkiewicz

Dla czytelników „Magazynu  

Literackiego Książki” 35% taniej!  

Wejdź na stronę bialykruk.pl  
i wykorzystaj kod rabatowy  
MAGAZYN35

Zapraszamy  
do obejrzenia spotkań  

autorskich online na naszym kanale  
youtube.com/WydawnictwoBialyKruk 

ZAMÓW:
bialykruk.pl, 12/254 56 02, 12/254 56 19  

lub e-mail: handlowy@bialykruk.pl.  
Przy zamówieniu powyżej 300 zł  

koszty przesyłki (17 zł)  
ponosi wydawnictwo. 

www.bialykruk.pl

DNI PR Z EŁOMU
B

ez żadnych nacisków, zupełnie spontanicznie, 
wybrano go po odzyskaniu niepodległości Na-

czelnikiem Państwa – za wielkie zasługi w walce 
o tę niepodległość. Z kolei za boje z bolszewikami 
Józef Piłsudski został Marszałkiem. Po przegna-

niu Sowietów i ustaleniu granic uznano go jed-

nakże w niektórych kręgach politycznych za nie-

potrzebny balast. Wyzywano go od najgorszych, 
dyskredytowano jego osiągnięcia. Więc w 1923 r. 
ustąpił, zupełnie dobrowolnie. Wówczas w polity-
ce zaczęto działać według zasady „hulaj dusza, 
piekła nie ma”, wciągając w gorące partyjne roz-
grywki także wojsko. A przecież niebezpieczeń-

stwo ze strony Sowietów nie wygasło tak napraw-

dę w 1920 r. Odradzał się ponadto groźny jak 
zawsze niemiecki militaryzm.

Ta książka powstała właśnie po to, żeby histo-

ria uczyła, a ta publikacja czyni to w sposób wy-

jątkowo ciekawy. Uzupełniona została ponad-

to świetną dokumentacją ilustracyjną, czyta 
się ją jednym tchem. Autor, znakomity historyk 
prof. Wojciech Polak, nie potępia Piłsudskiego za 
przewrót majowy w 1926 r. (nazywany w czasach 
komunistycznych „zamachem majowym”), choć 
oczywiście dostrzega jego dramatyzm. Przewrót 
był niezgodny z obowiązującym prawem, przy-

niósł nawet ofiary w ludziach – czego Marszałek 
się nie spodziewał – ale przełomu domagały się 
liczne środowiska. To strona rządowa pierwsza 
otworzyła ogień, nie chciała dyskutować. Dopiero 
w obliczu olbrzymiego, miejscami entuzjastycz-
nego poparcia społecznego dla Piłsudskiego pre-

zydent Wojciechowski złożył rezygnację. 256 str., 129 ilustracji,  
16,5 x 23,5 cm, twarda oprawa

Nowość!
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