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KS. ADAM

Boniecki: Kryzys powołań

R
ektor seminarium duchownego diecezji 

legnickiej ks. dr Piotr Kot, zapytany o kry-
zys powołań, odpowiada, że „trzeba mówić ra-
czej o kryzysie powołanych, bo Pan Bóg na pew-
no nie przestał przemawiać do serc młodych lu-
dzi. Jednak ci, którzy słyszą zaproszenie, mogą 
mieć różne opory” (serwis KAI z 12 października 
2021 r.). Może być i tak, że Bóg „nie przestał prze-
mawiać do młodych serc”, ale uznał, że w Polsce 
jest dość księży i tych, „do których serc przemawia”, jest po 
prostu mniej. Bo może nie wszystkie zarezerwowane dziś 
dla księży funkcje – administracyjne, gospodarcze, nauko-
we itd. – wymagają święceń kapłańskich. W niektórych kra-
jach z powodzeniem już przejęli je świeccy.

Tak czy inaczej, liczby mówią za siebie. W tym roku do se-
minariów diecezjalnych i zakonnych zgłosiło się 356 kandy-
datów do kapłaństwa, to jest 20 proc. mniej niż w roku ubie-
głym. Rok szkolny rozpoczynało 242 kleryków diecezjal-
nych i 114 zakonnych. Za parę lat czekają nas poważne pro-
blemy, bo wiadomo, że do święceń dochodzi 30-50 proc. wstę-
pujących. Dwadzieścia lat temu wyświęcano ok. 600 księży 
rocznie, dziś ok. 340. Obecnie mamy w Polsce prawie 
25 tys. księży. W 10 356 parafiach katolickich pracuje 20,5 tys. 
księży. Średnia wieku księdza to 52 lata. Już chyba nie jeste-
śmy „zieloną wyspą powołań” w Europie. „Potrzebuję szes-
nastu, a wyświęciłem siedmiu” – ubolewał niedawno opolski 
biskup Andrzej Czaja.

Co się stało? Jeszcze nie tak dawno mieliśmy wręcz nad-
miar kandydatów do kapłaństwa, dlaczego dziś ich nie 
mamy? Być może działały wiara i wpływ środowiska, przy-
kład spotykanych księży i ukazywana w nauczaniu Kościoła 
porywająca wizja misji księdza. Pewnie też, świadomie lub 
nie, w grę wchodziły motywy niekoniecznie religijne. Eugen 
Drewermann w książce „Kler. Psychodram ideału”, w której, 
posługując się aparaturą psychologii głębi, bezlitośnie roz-
prawia się z potocznym rozumieniem „powołania”, dowo-
dzi m.in., że wybór kapłaństwa może być sposobem reali-
zacji „snu o szamaństwie” ludzi, którzy nigdy przez plemię 

za szamanów nie byliby uznani: „Jeśli w kultu-
rach plemiennych przekonanie o własnym wy-
braństwie musiało być potwierdzone czynami 
i uznane przez plemię, to w przypadku kapłań-
stwa wystarczy pięć lat seminarium i święcenia. 
Bez szamańskich darów, lecz z namaszczenia 
przez instytucję. Są też inne, często podświa-
dome motywacje wyboru kapłaństwa, jak nie-
gdyś jako drogi klasowego awansu albo dziś 

– sposobu wejścia do »klasy« osób cieszących się społecz-
nym prestiżem. Motywem mógł być lęk przed konfrontacją 
z groźnym światem i chęć ukrycia się w potężnej instytucji. 
Mogły to być – przynajmniej w chwili dokonywania wyboru 
– motywacje podświadome, wręcz uznawane za symptomy 
powołania”.

Dzisiaj te wątpliwe, acz silne motywacje przestały dzia-
łać, a jednocześnie – jak mówi ks. dr Piotr Kot – „ze wszyst-
kich stron jest utrwalany negatywny obraz Kościoła i kapłań-
stwa” oraz mnożą się publikacje, których autorzy (jako przy-
kład przytacza kleryka usuniętego 10 lat temu z seminarium, 
winą za swoje odejście obarczającego system kościelny) „ewi-
dentnie dążyli do zaprezentowania seminarium jako miejsca, 
w którym (...) brakuje wyższych wartości, a wszyscy zajmują 
się na okrągło realizacją popędu seksualnego i dążeniem ku 
bliżej nieokreślonej karierze zawodowej”. Choć ten nega-
tywny obraz traktuje się w kościelnych środowiskach jako 
krzywdzące uogólnienie, to jednak jako remedium na kryzys 
podjęto reformę seminariów. W październiku 2019 r. biskupi 
przyjęli „Ratio institutionis sacerdotalis pro Polonia” – czyli 
dokument o formacji kapłańskiej wraz z uzupełnieniami ze 
strony Stolicy Apostolskiej. „Ratio” ma służyć „pasterskiemu 
upodobnieniu seminarzysty do Chrystusa”, a jednocześnie 
uformować lojalnego pracownika Kościoła-instytucji. Ma 
przygotowywać do profetycznej misji znaku „któremu sprze-
ciwiać się będą” i wprowadzić w kościelny (księżowski) styl 
życia, w jego dyscyplinę, tradycje, obyczaje, język itd. Histo-
ria takich księży jak choćby ks. Jan Zieja uczy, jak trudno to 
pogodzić i co z tego wynika. ©π
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10  lat warszawskiego Klubu Tygodnika Powszechnego!
Naszym Przyjaciołom z warszawskiego Klubu gratulujemy pięknego jubileuszu i dziękujemy za ogrom pracy włożony 

w rozwój całej społeczności klubowej w Polsce i za granicą.
Dziękujemy za inspirujące spotkania, za dyskusje do nocy oraz za realną, rzeczową pomoc, jaką nieśli wielu Potrzebującym. 
Za budowanie pomostów, inspirowanie do działania, przyciąganie wspaniałych osobowości. 
Za pokazywanie w praktyce, czym jest prawdziwe chrześcijaństwo. Życzymy kolejnych dobrych lat! 
 Redakcja Tygodnika Powszechnego
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42 W cieniu 
Cumbre Vieja
MAŁGORZATA 
PROCHAL 
I AGNIESZKA 
ZIELIŃSKA 
Z LA PALMY 
(WYSPY 
KANARYJSKIE)
Wybuch wulkanu 
zmusił do ewakuacji 
siedem tysięcy ludzi, 
niszcząc ich domy. 
O tym, jak wygląda 
dziś życie na 
wyspie La Palma, 
opowiadają jej 
mieszkańcy.

78 Ludzie na lodzie
BARTEK DOBROCH
Zakaz polowań 
na foki wywrócił 
tradycyjne 
role społeczne 
Grenlandczyków, 
a nawet pozbawił ich 
szacunku do samych 
siebie, bo w oczach 
świata uczynił 
obiektem pogardy.

64 Planeta ulgi
TOMASZ STAWISZYŃSKI:
Wyznawcy teorii spiskowych, 
antyszczepionkowcy 
i populiści nie są osobami 
niespełna rozumu. W imię 
bycia akceptowanym, 
obdarzanym zaufaniem 
i poczuciem bezpieczeństwa 
można poświęcić 
coś takiego 
jak prawda.

58 Kosmiczny 
bestiariusz
WOJCIECH 
BRZEZIŃSKI
Astronomowie 
wykryli już niemal 
5 tysięcy planet 
pozasłonecznych. 
Na wielu panują 
ekstremalne 
warunki. 
Ale kandydatek 
na „drugą Ziemię” 
nie brakuje.

22 Jakoś to będzie
MACIEJ MÜLLER
Czwarta fala pandemii 
uderza w nieprzygotowany 
i jak zwykle zarządzany 
po partyzancku system 
ochrony zdrowia.
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32 Powołaniowy krach
MARCIN CHODUŃ
Liczba chętnych do kapłaństwa w Polsce w tym roku zmniejszyła 
się aż o jedną piątą. Czy Kościół w Polsce czeka los katolickiej 
wspólnoty w Irlandii?
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 Strona świata
Demokracja w Afryce najlepiej ma się dziś w krajach niewielkich 
i położonych na wyspach. Niestety, popadają one właśnie w kłopoty
– pisze WOJCIECH JAGIELSKI tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

  #DOM [Podkast Powszechny]
Z reporterem MARKIEM SZYMANIAKIEM, autorem książki „Zapaść. 
Reportaże z mniejszych miast”, rozmawia KRZYSZTOF STORY
powszech.net/podkast

6 Granice ugody
TOMASZ BIELECKI

7-11 Obraz tygodnia

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Jakoś to będzie
MACIEJ MÜLLER

26 Jesień Lecha Wałęsy
WITOLD GŁOWACKI:
Kiedyś miliony Polaków poszłyby za 
nim w ogień. Dziś nie bronią go już 
nawet najwięksi zwolennicy

29 Granica. Dziecko ma prawo 
wiedzieć
ROZMOWA Z ELŻBIETĄ KRAWCZYK, 
EDUKATORKĄ:
Dzieci często wiedzą i czują znacznie 
więcej, niż nam się wydaje

▪ ▪ WIARA

32 Powołaniowy krach
MARCIN CHODUŃ

36 Bezwarunkowe miłosierdzie
ROZMOWA Z KS. GREGIEM 
BOYLE’EM SJ: Członkowie gangu 
mogą mówić, że wstąpili do niego dla 
prestiżu. Ale często jest to ucieczka 
przed własną matką

39 Doktor Jedności
KS. PRZEMYSŁAW SZEWCZYK:
Papież zapowiedział, że żyjącemu 
w II wieku Ireneuszowi z Lyonu nada 
tytuł Doktora Kościoła

▪ ▪ ŚWIAT

42 W cieniu Cumbre Vieja
MAŁGORZATA PROCHAL 
I AGNIESZKA ZIELIŃSKA

48 Skazany na wygnanie
ROZMOWA Z HAMLETEM 
LAVASTIDĄ, KUBAŃSKIM ARTYSTĄ:
Wierzę, że ten reżim kiedyś się 
skończy 

50 Przyjaciele wrócili z wojny
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z ERYWANIA:
Trzej dwudziestolatkowie chcą 
zamknąć ten rozdział w swoim życiu 
i myśleć o przyszłości

▪ ▪ HISTORIA

54 W ponarskim lesie
MONIKA TOMKIEWICZ: 80 lat temu 
osiedle pod Wilnem stało się ostatnim 
etapem na drodze tutejszych Żydów

▪ ▪ NAUKA

58 Kosmiczny bestiariusz
WOJCIECH BRZEZIŃSKI

60 Sprawdzę to jeszcze raz
PIOTR SZYMANEK o zaburzeniach 
obsesyjno-kompulsyjnych

▪ ▪ KULTURA

64 Planeta ulgi
ROZMOWA Z TOMASZEM 
STAWISZYŃSKIM

69 Polska aktualna
PIOTR KOSIEWSKI: Wystawa 
„Polskie okolice” to rzadka okazja 
zobaczenia obrazów Marcina 
Maciejowskiego

72 Społeczeństwo jako igrzyska 
śmierci 
JAKUB MAJMUREK: Nie potrzebujemy 
wojen czy totalitarnej władzy – 
i bez tego umiemy wyobrazić sobie 
obywateli rozwiniętych państw, 
którzy gotowi są ryzykować życie 
i zdradzać przyjaciół, by odzyskać 
finansowe bezpieczeństwo

74 Zew trufli
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „Truflarze”

76 Życie w fotografii
LEKTOR o książce Moniki Szewczyk-
-Wittek  „Jedyne. Nieopowiedziane 
historie polskich fotografek”

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Ludzie na lodzie
BARTEK DOBROCH

▪ FESTIWAL CONRADA ▪

62  Literatura, ciało i kapitalizm

GRZEGORZ JANKOWICZ 

By przetrwać dziś w społecznym chaosmosie, 
potrzebna jest sztuka wyboru. Propozycją 
takiego literackiego wyboru jest program 

Festiwalu Conrada.

▪ FELIETONY ▪
31 DOROTA MASŁOWSKA 41 ZUZANNA RADZIK 

77 PAWEŁ BRAVO 
82 STANISŁAW MANCEWICZ 

82 BARTOSZ MINKIEWICZ 

na okładce:  MARK ZUCKERBERG
rysunek: MICHAŁ DYAKOWSKI DLA „TP”

Redaktor  prowadzący: PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Msza za zmarłych Redaktorów i Pracowników  

„Tygodnika Powszechnego” oraz ich bliskich zostanie odprawiona  

przez księdza Adama Bonieckiego w poniedziałek 8 listopada  

o godz. 17.00 w Bazylice św. Floriana przy ul. Warszawskiej 1b w Krakowie.

Zachęcamy do wspólnej modlitwy.
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12  Handlarze gniewem  

AGATA KAŹMIERSKA 
I WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

Czy dowody na to, 
że Facebook nie tylko wiedział 
o swoim toksycznym wpływie, 
ale też świadomie go podkręcał, 
tym razem go pogrążą? 
A może czeka nas jeszcze więcej 
Facebooka – i to groźniejszego? 

TEMAT TYGODNIKA

eprasa.pl ca6ba1f7e7



Protest środowiska 
prawniczego 

w sprawie sędziego 
Macieja Ferka 

zawieszonego za 
akceptację wyroków 

TSUE. Kraków, 
25 października 

2021 r. 

GRANICE UGODY

Komisja Europejska jest gotowa uwolnić pieniądze dla Polski  

w zamian za obietnice zmian w sądownictwie.  

Nałożona przez TSUE kara może zadziałać jako gwarancja, 

 że faktycznie zostaną szybko wprowadzone.

TOMASZ BIELECKI Z BRUKSELI

U
nijny Trybunał Sprawiedliwości 

nałożył na Polskę karę miliona euro 
dziennie m.in. za niecałkowite zawieszenie 
Izby Dyscyplinarnej Sądu Najwyższego. 
Boleśnie w ten sposób przypomniał War-
szawie, jak w Unii od lat ściera się – podat-
ny na polityczne ugody o wątpliwej jakości 
– „porządek międzyrządowy” z jej „wymia-
rem wspólnotowym”.  W tym drugim TSUE 
stopniowo staje się wspólnym sądem kon-
stytucyjnym. A Bruksela gra teraz z Polską 
w obu tych wymiarach.

Komisja Europejska, za przyzwoleniem klu-
czowych krajów Unii, rozmawia teraz z rzą-
dem Morawieckiego o politycznym kompro-
misie w sprawie odmrożenia funduszy, pod 

warunkiem częściowego spełnienia postula-
tów dotyczących praworządności. Z drugiej 
strony to przecież na wrześniowy wniosek 
tejże samej Komisji wiceprezes TSUE nałożył 
karę oraz samodzielnie ustalił jej wysokość. 
I podjął tę decyzję we własnym tempie, bez 
związku z kalendarzem spotkań Morawiec-
kiego w Brukseli i Strasburgu. Takie napięcie 
między gotowością Brukseli do – osiąganych 
na polityczno-dyplomatycznej drodze – po-
rozumień z piątym co do wielkości krajem 
UE a stanowczymi wymogami TSUE będzie 
określać teraz czerwone linie, poza które nie 
powinna wyjść ugoda z władzami Polski.

Instytucje UE dysponują teraz kilkoma róż-
nymi środkami dyscyplinującymi – od rozsze-

OBRAZ 

TYGODNIA
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rzenia postępowania z artykułu 7. (bez 
realnej groźby sankcji) po na razie bar-
dzo wstępne kroki w ramach nowych 
przepisów „pieniądze za praworząd-
ność”. Jednak głównym narzędziem 
nacisku jest Krajowy Plan Odbudo-
wy (KPO). Parlament Europejski, czy-
li głos „wspólnotowej” Unii, zażądał 
w swej prawnie niewiążącej rezolucji, 
by Komisja Europejska, a potem unij-
ne rządy nie zatwierdzały KPO aż „do 
czasu pełnego i właściwego wykona-
nia przez polski rząd wyroków TSUE 
i sądów międzynarodowych”. To po-
stulat mocno różniący się od dotych-
czasowej taktyki Komisji Europejskiej, 
która od września negocjowała z rzą-
dem Morawieckiego rozpisanie reform 
sądownictwa (realizujących wyroki 
TSUE) w harmonogramie do czerwca 
2022 r. Taki wiążący plan zmian sądo-
wych miał – wedle zamiarów Komi-
sji – zostać wpisany wprost do tekstu 
KPO, czyli powiązany z wypłatami ko-
lejnych transz z Funduszu Odbudowy.

Morawieckiemu na szczycie w Bruk-
seli nie udały się próby przekierowania 
dyskusji z zagrożeń dla niezawisłości 
sędziów w Polsce na – wygodniejszy 
z jego punktu widzenia – nieco aka-
demicki temat pierwszeństwa prawa 
Unii. Próbował to uczynić, bo to temat 
niełatwy również dla przywódców 
niektórych innych krajów Unii. Jed-
nak ten szczyt UE, na którym Angela 
Merkel i Emmanuel Macron usiłowa-
li osłabić konflikt z Polską, nie spowo-
dował zaostrzenia negocjacyjnej linii 
Brukseli. 

Ursula von der Leyen, szefowa Ko-
misji, teraz już publicznie wylicza to, 
co było dotąd przedmiotem negocja-
cji: dla zatwierdzenia KPO trzeba „ja-
snego zobowiązania” do likwidacji 
Izby Dyscyplinarnej, zmiany systemu 
dyscyplinarnego dla sędziów, a także 
„zapoczątkowania procesu” przywra-
cania odsuniętych sędziów. Oczeku-
je zatem wprost podania przez Polskę 
rozpiski, jak zostaną wdrożone lipco-
we decyzje TSUE, ale nie ma nigdzie 
mowy o ich wdrożeniu natychmiast, 
jeszcze przed zatwierdzeniem KPO.

Taki plan to oferta swoistej deeska-
lacji, lecz zarazem spore ryzyko, że 
wymagane od Polski reformy byłyby 
w kolejnych miesiącach przedmiotem 
rozwadniania, intryg i kolejnych starć 
między Brukselą i Warszawą. Tyle że 
teraz powinien je trochę powściągać 
kręcący się licznik kar nałożonych 
przez TSUE. ©

Czy w porę 
okiełznamy inflację

DANE O DYNAMICE CEN w październiku zdają 
się wpisywać w scenariusz, przed którym 
ostrzega część ekonomistów – że inflacja 
dobija do poziomu, przy którym bank cen-
tralny traci nad nią kontrolę.

Być może to przedwczesne obawy 
i ostrożna podwyżka stóp procentowych, 
na którą na początku października zdecy-
dował się NBP, zdoła zbić cenową gorączkę 
lub przynajmniej wyhamuje dalszy wzrost. 
Na razie wszakże nie widać tego w danych. 
Inflacja w październiku w porównaniu 
z wrześniem wzrosła z 5,9 do 6,8 proc., czyli 
aż o 0,9 pkt. proc. Tak dużej dynamiki cen 
nie zanotowano od kwietnia br., kiedy in-
flacja urosła z 3,2 do 4,3 proc. – a samego jej 
wskaźnika dobijającego do 7 proc. Polska 
nie widziała od 20 lat. Dziennikarze jednej 
ze stacji radiowych, którzy zrobili w ub. ty-
godniu identyczne zakupy co kandydują-

cy w 2015 r. na prezydenta Andrzej Duda, 
zapłacili za nie niemal 64 zł. Dudę koszto-
wało to 37,02 zł. Jeszcze w połowie marca 
identyczny eksperyment przeprowadzo-
ny przez dziennikarzy jednego z serwisów 
ekonomicznych zakończył się wydaniem 
48,81 zł.

Pytania o to, co w tej sytuacji może bank 
centralny, wydają się o tyle uzasadnione, 
że przyspiesza także tempo wzrostu dłu-
gu publicznego, które obecnie stanowi je-
den z głównych czynników proinflacyj-
nych. Według wstępnych danych zadłu-
żenie Skarbu Państwa na koniec września 
2021 r. wyniosło ok. 1,14 bln zł, co oznacza-
ło wzrost o 0,8 proc. w stosunku do sierp-
nia. Miesiąc wcześniej zadłużaliśmy się 
w tempie o 0,05 proc. szybszym niż w lip-
cu. Od początku roku dług urósł o 3,5 proc. 
Polskie zadłużenie w porównaniu z więk-
szością krajów wysoko rozwiniętych utrzy-
muje się wprawdzie na umiarkowanym 
poziomie, ale jego dalszy wzrost zmniej-
szy szanse na okiełznanie inflacji. 

  ©π MAREK RABIJ 
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Tych obietnic nie da się spełnić

MAŁGORZATA NOCUŃ                               

R
ząd przygotowuje nowelizację usta-

wy „Za życiem”, a o jej szczegółach opo-
wiedział „Dziennikowi Gazecie Prawnej” 
Paweł Wdówik, sekretarz stanu w Minister-
stwie Rodziny i Polityki Społecznej. Gorzko 
się tę rozmowę czyta, bo to kpina z rodzin wy-
chowujących dzieci z niepełnosprawnością. 

Ustawa „Za życiem” była flagowym anty-
aborcyjnym projektem PiS. Miała zachęcić 
do rodzenia dzieci z wadami letalnymi (m.in. 
poprzez jednorazowy zasiłek w wysokości 
4 tys. zł) i wspierać opiekunów wychowują-
cych dzieci z niepełnosprawnością. Niestety, 
nigdy nie działała. 

Nowelizacja zakłada m.in. podniesienie 
wysokości wspomnianego zasiłku. Z wy-
wiadu nie dowiemy się, o ile. Zapewne nie 
o 70 tys. zł rocznie. Mama dziewczynki z cięż-
ką postacią mózgowego porażenia dziecięce-
go opowiadała mi ostatnio, że właśnie tyle 
musi „wyżebrać” w skali roku. Żebrze, bo 
państwo wypchnęło ją z rynku pracy (po-
bierając zasiłek na niepełnosprawne dziec-
ko, nie może pracować). A musi kupić spe-
cjalistyczny sprzęt ortopedyczny i wózek, 
który kosztuje ok. 19 tys. zł, państwo zaś re-
funduje jedynie ok. 11 tys. zł. Musi też zapew-

nić dziecku rehabilitację. Gdyby jej córeczka 
wykorzystywała jedynie godziny przydzie-
lone przez NFZ, żyłaby w bólu (przykurcze 
mięśni, skolioza). Kolejny wydatek: wizyty 
u specjalistów. Do tej pory ustawa „gwaran-
towała” oczekiwanie w kolejce nie dłuższe 
niż tydzień, ale matki słyszały w rejestracji: 
„za dwa tygodnie”, „za miesiąc”, a nawet „za 
pół roku”. I to ma zostać „usprawnione”, ale 
nie wiadomo jak, bo polska pediatria znajdu-
je się w zapaści. Dyrektor i lekarze Dziecię-
cego Szpitala Uniwersyteckiego w Prokoci-
miu, jednej z najważniejszych tego typu pla-
cówek w Polsce, złożyli wypowiedzenia. Po-
wód? Niedofinansowanie placówki i braki 
kadrowe. Kolejki do specjalistów będą się 
więc tylko wydłużać. 

I ostatni punkt: rodzicom zamiast „asy-
stenta” ma pomagać „doradca” rodziny. Pro-
blem w tym, że asystentów nigdy nie było. 
Fakt, w bieżącym roku przydzielono ich ro-
dzinom, ale prawie od razu odebrano. Po-
dobnie jak dodatkowe godziny rehabilita-
cji. Rząd PiS dopuszcza się zatem ogromnej 
manipulacji. Obietnic, które zakłada nowa 
wersja ustawy „Za życiem”, po prostu nie da 
się spełnić.  ©π
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Niemcy wobec kryzysu 
granicznego

ZA ODRĄ narasta niepokój przed eskala-
cją kryzysu na wschodniej granicy Unii. 
Kolejni politycy postulują uszczelnie-
nie „szlaku białoruskiego”.

„Potrzebujemy płotów i potrzebuje-
my zapewne także murów” – mówił 
podczas wizyty w Brukseli Michael 
Kretschmer, premier landu Saksonia, 
który obok Brandenburgii najmocniej 
odczuwa napływ migrantów przez gra-
nicę z Polską. Poparł on budowę umoc-
nień na unijnej granicy i powiedział, 
że Litwa, Łotwa, a zwłaszcza Polska po-
winny otrzymać wszelkie wsparcie, ja-
kiego potrzebują. „Dopiero gdy ta gra-
nica będzie szczelna i nie będzie już 
można szmuglować nią ludzi, zjawisko 
to się skończy”; gdy na Białorusi zapa-
nuje demokracja, tę „fizyczną granicę” 
będzie można zdemontować. Z kolei 
Michael Stübgen, szef MSW Branden-
burgii, mówił, że to Rosja „stoi za zorga-
nizowaną falą uchodźców”, a jej celem 
jest „destabilizowanie Unii”.

Wcześniej szef federalnego MSW 
Horst Seehofer wzmocnił na pograni-
czu policję federalną (kraj nie ma dziś 
osobnej straży granicznej). Związek 
zawodowy policji federalnej zaapelo-
wał do Seehofera o kontrole na grani-
cy; chce tego też część lokalnych polity-
ków. Na razie przeważa jednak obawa, 
że mogą one mieć negatywny wpływ 
na gospodarkę regionu.

Od sierpnia, gdy Mińsk rozkręcił 
„szlak białoruski”, do Niemiec dotar-
ło nielegalnie przez Polskę prawie 
7 tys. migrantów. To może wydać się 
niewiele, skoro w tym roku, do koń-
ca września, w RFN złożono 100 tys. 
wniosków o azyl (są „furtką” dla imi-
gracji). Jednak narasta obawa przed po-
wtórką dynamiki z 2015 r., gdy moż-
liwość dotarcia tu „szlakiem bałkań-
skim” sprawiła, iż w kilka miesięcy 
do RFN przybyło ponad milion osób.

Stübgen mówił, że „codziennie no-
tujemy 130 uchodźców, którzy docie-
rają do samej tylko Brandenburgii” i je-
śli trend się utrzyma, możliwe będzie 
przywrócenie kontroli. „Niegodziwa 
gra, którą Rosja i Białoruś prowadzą 
z uchodźcami, musi zostać zakończo-
na. Umocnienia graniczne są tu środ-
kiem ostatecznym, ale środkiem do-
brym” – pisze komentator dziennika 
„FAZ”. ©π WP / DPA, FAZ, OSW

Polska armia duża i groźna

AGRESYWNA POLITYKA Rosji i sterowana przez Białoruś fala 
migrantów to oficjalne powody prac nad nową ustawą 
o obronie ojczyzny. Jarosław Kaczyński chce „radykalnego 
wzmocnienia sił zbrojnych”, ponieważ jesteśmy przedmu-
rzem NATO i mamy obowiązek zapobiec próbom destabi-
lizacji Europy. Dlatego potrzebujemy podwojenia liczby 
żołnierzy i odejścia od filozofii, wedle której armia ma być 
kompaktowa, ale dobrze wyszkolona i szybka w działaniu. 
Teraz będzie i duża, i groźna. Przynajmniej na tyle, by ewen-
tualny agresor wiedział, że jeśli nawet nas pokona, to zapłaci 
wysoką cenę. Ma to działać odstraszająco, a przynajmniej 
pozwolić Polsce bronić się dłużej niż kilka dni, w nadziei na 
przybycie wojsk naszych sojuszników z NATO.

Pieniądze mają pochodzić z budżetu oraz obligacji emito-
wanych przez Bank Gospodarstwa Krajowego. Wciąż jed-
nak nie wiadomo, jak będzie wyglądać w szczegółach re-
forma. Dotychczasowe doświadczenia rodzą sceptycyzm. 
Zwłaszcza po tym, jak Antoni Macierewicz zdemolował do-
wództwo armii i kontrwywiad.

Dziś wygląda na to, że rząd planuje oprzeć system – w części 
– na poborze, nie będzie on jednak obowiązkowy, ale dobro-
wolny. Ci zaś, którzy zdecydują się pozostać w armii dłużej, 
będą mieli szansę stać się zawodowymi żołnierzami. Mają na 
początek zarabiać ok. 4400 zł brutto, co nie wydaje się atrak-
cyjnym magnesem. Specjalną ofertę otrzymają za to studen-
ci. Na wzór amerykański będą mogli liczyć na opłacenie na-
uki przez MON w zamian za „odpracowanie długu” podczas 
5-letniej służby wojskowej. ©π MAREK KĘSKRAWIEC

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
CENA DEMOKRACJI

W Sejmie debatowano nad 
obywatelskim projektem 

ustawy „Stop LGBT”, 
a słowa, które padły 
z ust przedstawiciela 

jego autorów (zestawił 
osoby LGBT z nazistami), 
skłoniły wicemarszałka 

Czarzastego do komentarza: 
„Demokracja ma 

wysoką cenę. Chciałem 
państwu powiedzieć, że 
wysłuchałem najbardziej 

obrzydliwego wystąpienia 
w Sejmie, jak w nim siedzę”.

HONOR POLITYKÓW 
Nazizm zresztą nie 

schodzi z pola skojarzeń 
polskich polityków. Wśród 

maili, które wyciekają 
z domniemanej skrzynki 

szefa Kancelarii Premiera, 
jest i taki, w którym 
Michał Dworczyk ma 

pisać o kierowaniu się 
„starą sprawdzoną 

zasadą wygrawerowaną 
na sztyletach Waffen 

SS – Meine Ehre heißt 
Treue (Moim honorem jest 
wierność)”, odnosząc to 
do lojalności członków 
rządu. Z kolei Donald 

Tusk nazwał na Twitterze 
ministrów Schreibera, Raua, 

Szefernakera i Müllera 
„takim gruppenführerem 

Wolfem 2.0”.

ZEGAREK PREZESA
Ale medialnym tematem 
tygodnia i tak okazały 
się przymknięte oczy 
i założony odwrotnie 

zegarek Jarosława 
Kaczyńskiego. Nieoceniony 

p. Janecki w ośmiuset 
słowach wytłumaczył 
na portalu wPolityce, 

że ta specyficzna forma 
noszenia chronometru 

umożliwia prezesowi PiS 
kontrolowanie czasu bez 

sprawiania wrażenia, że jest 
zniecierpliwiony.

Lew bez farby

MICHAŁ OKOŃSKI               

P
iłkarz klubu Aston Villa Matty Cash – za słaby, by 

grać w reprezentacji Anglii, ale wystarczająco dobry, 
by wzmocnić naszą – otrzymał polskie obywatelstwo. Choć 
formalnie sprawa nie budzi wątpliwości – matka Casha jest 
córką polskich emigrantów, dziadek był deportowany na 
Syberię – w świecie okołopiłkarskim wywołała kontro-
wersje. Przez lata obowiązywała w nim wszak doktryna, 
że w drużynie narodowej występują wyłącznie sportow-
cy urodzeni w Polsce i mówiący po polsku; zawodników 
o polskich korzeniach, których przed dekadą zapraszał do 
kadry trener Smuda, nadwiślańscy ksenofobi zwali „farbo-
wanymi lisami”.

To jedna z najgorszych fraz w pełnych skądinąd niedo-
brych zdań dziejach naszego futbolu. Nie tylko na tle reszty 
kontynentu, gdzie o wzbogacaniu reprezentacji przez po-
tomków imigrantów albo ludzi odzyskujących nagle pa-
mięć o swoich korzeniach można by napisać niejedno. Tak-
że w kraju, którego tylu obywateli szukało lepszego miejsca 
do życia i który tylekroć otwierał bramy przed przybysza-
mi. Jeśli za sprawą Casha to fatalne powiedzenie odchodzi 
w przeszłość, trzeba się cieszyć – niezależnie od tego, ile zy-
skamy w sensie czysto piłkarskim. ©π
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Afryka: odchodzi  

moda na demokrację

WOJSKOWE ZAMACHY stanu, plaga niepod-
ległej Afryki – po przerwie z przełomu 
wieków XX i XXI na eksperyment z sys-
temem demokratycznym w zachodnim 
stylu – znów stają się modne. Do najnow-
szego doszło właśnie w Sudanie. W tym 
kraju do puczów, udanych i nieudanych, 
dochodzi zresztą częściej niż gdziekolwiek 
indziej w Afryce.

W poniedziałek 25 października zama-
chu stanu dokonał dowódca rządowego 
wojska gen. Abdel Fattah Burhan, który 
już raz, w 2019 r., doszedł do władzy wsku-
tek – jakżeby inaczej – przewrotu, ale dotąd 
dzielił się nią z cywilami. Wtedy stanął na 
czele puczu, by obalić panującego od 30 lat 
wojskowego dyktatora (i, ma się rozumieć, 
puczystę) Omara al-Baszira, którego rzą-
dom zagroziła uliczna rewolucja. Burhan 
i generałowie uznali wtedy, że jeśli nie oba-
lą Baszira, zrobi to ulica, a wtedy stracą do-
stęp do władzy i wynikające z niej przywi-
leje. Dokonali więc puczu, ale podzielili się 
władzą z przywódcami rewolucji. Dogada-
li się, że do czasu nowych wyborów (miały 

się odbyć przed końcem 2023 r.) będą rzą-
dzić wspólnie, a szefem państwa będzie 
najpierw Burhan, po nim zaś, aż do wybo-
rów, któryś z cywilów. Do zamiany miało 
dojść akurat teraz, w listopadzie.

Pucz Burhana to policzek dla Zacho-
du, od ponad ćwierć wieku próbującego 
wprowadzić w Afryce modę na demokra-
cję. Jeszcze w niedzielę Jeffrey Feltman, 
specjalny wysłannik USA ds. Rogu Afryki, 
ostrzegał w Chartumie generałów, by nie 
przyszło im do głowy próbować kolejnego 
puczu. W poniedziałkowy ranek zrobili to, 
przed czym przestrzegał ich Amerykanin.

Pogrążony we własnych kryzysach Za-
chód traci dziś wpływy w Afryce, a na zna-
czeniu zyskują ci, którzy są wyrozumialsi 
dla puczystów i dyktatorów: Rosja, Tur-
cja, Chiny, Egipt i sprzymierzone z nim 
bogate królestwa z Półwyspu Arabskiego. 
Poza Sudanem do wojskowych przewro-
tów doszło w tym roku także w Czadzie, 
Mali, Gwinei i Nigrze (ten ostatni nie udał 
się) – wszystko to są kraje afrykańskiego 
Sahelu, słabe, biedne i doświadczane woj-
nami toczonymi przez afrykańskich dżi-
hadystów. ©π WOJCIECH JAGIELSKI

Więcej w serwisie Strona Świata na stronie 
internetowej „TP”.
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BEZ BENZYNY NA HAITI. Chaos spowodowany zabójstwem prezydenta Jovenela 
Moïse’a w lipcu br. pogłębia się za sprawą strajku generalnego, który sparaliżował wyspę. 
Mieszkańcy protestują przeciw przemocy gangów i gigantycznym podwyżkom cen paliwa 
– w ciągu kilku dni galon benzyny zdrożał z 2 do 25 dolarów. Stoi komunikacja, transport
i urzędy publiczne. Większość mieszkańców nie opuszcza domów, a w razie konieczności
porusza się pieszo. Kryzys paliwowy uderzył też w szpitale: zwykle czerpią one prąd
z generatorów, do których teraz nie ma paliwa. „Setki kobiet i dzieci są zagrożone śmiercią,
jeśli nie uda się rozwiązać kryzysu” – ostrzega UNICEF i wzywa rząd do podjęcia działań
w celu przywrócenia bezpieczeństwa. Na zdjęciu: Haitanki idą na targ w mieście Fermate,
26 października 2021 r. ©π JACEK TARAN 

Covid zabija Rosjan

ANNA ŁABUSZEWSKA       

D
obowy przyrost zakażeń koronawi-

rusem przekroczył 40 tys., od ponad 
tygodnia codziennie umiera ponad tysiąc 
osób. Szczyt czwartej fali epidemii spodzie-
wany jest w Rosji pod koniec pierwszego 
tygodnia listopada. Ale czy na pewno?

Po długim okresie bezczynności wła-
dze próbują opanować sytuację. W szpita-
lach zaczyna brakować łóżek, sprzętu, le-
karstw, tlenu. Prezydent ogłosił w okresie 
od 30 października do 8 listopada dni wol-
ne od pracy. Mer Moskwy (ponad 8 tys. za-
każeń dziennie) ogłosił miękki lockdown 
w tym okresie. Petersburg (ponad 3 tys. 
zakażeń) zamierza wprowadzić obostrze-
nia: w przestrzeni publicznej będą spraw-
dzane kody QR, bez świadectwa o szcze-
pieniu nie będzie można wejść do kin, te-
atrów, siłowni, muzeów. Władze Chaka-
sji, republiki autonomicznej w składzie 
Federacji Rosyjskiej, wprowadziły godzi-
nę policyjną. Mimo zagrożenia wielu Ro-
sjan potraktowało dni wolne jako okazję 
do wyjazdu – jeśli uda się zdobyć bilet, to 
do Turcji, jeśli się nie uda, przynajmniej do 
Soczi. Choć przewoźnicy dyktują paskar-
skie ceny, chętnych jest aż nadto. 

Władze nawołują do szczepień. Gdzienie-
gdzie nawet tworzą się kolejki pod punkta-
mi wakcynacji. Ale to kilkudniowe wzmoże-
nie nie poprawi kiepskich statystyk – dwie 
dawki szczepionki podano 49,1 mln ludzi 
(ok. 35 proc. ludności). Do osiągnięcia licz-
by zaszczepionych dającej szansę nabycia 
zbiorowej odporności przy obecnym tem-
pie wakcynacji potrzeba 8 miesięcy.

Rosjanie nie ufają rodzimym szczepion-
kom, choć władze przekonują, że są bez-
pieczne i skuteczne. Putin przy każdej 
okazji lansuje Sputnik V. Ostatnio mówił: 
„Europejczycy szczepią się w Rosji Sputni-
kiem, a potem kupują u siebie zaświadcze-
nia, że się szczepili Pfizerem”. Jak to w ro-
syjskich covidowych bajkach bywa, robi 
się i śmiesznie, i strasznie. Fałszowane świa-
dectwa szczepień to domena Rosjan.

Ale nikomu nie jest do śmiechu, bo sta-
tystyki są zatrważające. Urząd statystycz-
ny Rosstat podał, że od początku pande-
mii na covid zmarło 400 tys. Rosjan; nie-
zależni demografowie szacują, że może to 
być niemal 700 tys. Dane te nie uwzględ-
niają ostatnich tygodni, gdy umierało 
800-1000 osób dziennie. ©

eprasa.pl ca6ba1f7e7
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Francja: kościół zmieniony 
w noclegownię

BLISKO 200 IMIGRANTÓW 
przyjął na noc ks. Jean-Michel 
Bardet, proboszcz parafii św. 
Katarzyny w Briançon, alpej-
skim miasteczku na głów-
nym szlaku migracyjnym 
z Włoch do Francji. Gdy za-
brakło miejsc w schronisku, 
otwartym – dzięki staraniom 

mieszkańców i organizacji non-profit – zaledwie dwa 
dni wcześniej, ks. Bardet poprosił biskupa o zgodę na 
urządzenie prowizorycznej noclegowni w kościele. 
Przybysze otrzymali tam także posiłek i pomoc me-
dyczną, a następnego dnia zostali rozwiezieni do ośrod-
ków w sąsiednich miejscowościach. 

To drugi w ostatnich dniach przykład podejścia francu-
skich księży do problemu nielegalnej imigracji. W koście-
le św. Piotra w Calais protest głodowy przeciw łamaniu 
praw człowieka przez służby antyimigracyjne prowadzi 
– od ponad trzech tygodni – jezuita Philippe Demeestère 
wraz z dwójką pracowników Caritasu. ©π EA

  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 
BRAK PRZESZKÓD

Amerykański ekonomista 
Jeffrey Sachs został 

członkiem zwyczajnym 
Papieskiej Akademii Nauk 

Społecznych. 67-letni profesor 
jest dyrektorem Ośrodka 

Zrównoważonego Rozwoju 
na Uniwersytecie Columbia 
w Nowym Jorku. Zasłynął 

proponowaniem tzw. terapii 
szokowej rządom krajów 

ze słabymi gospodarkami. 
Doradzał m.in. rządowi 

Tadeusza Mazowieckiego. 
Amerykańskie konserwatywne 

media zarzucają Sachsowi, 
że jest zwolennikiem 

antykoncepcji. Kanclerz 
papieskiej akademii 

bp Marcelo Sánchez Sorondo 
odpowiedział: „Już nie jest”.

BRAK ZAINTERESOWANIA

Nikłe zainteresowanie 
synodem przez polskich 

księży skomentował dla KAI 
bp Adrian Galbas. Zdaniem 

przewodniczącego Rady 
Episkopatu ds. Apostolstwa 

Świeckich wśród księży 
obecne jest klerykalne 
myślenie o wyższości 

duchowieństwa nad świeckimi 
oraz „pewien dystans do 
papieża Franciszka i tego, 

co proponuje dziś Kościołowi”.

BRAK OGRANICZEŃ

Na placu św. Piotra znalazło 
się nowoczesne ambulatorium 
mobilne, wyposażone w cztery 

sale zabiegowe do badania 
problemów kardiologicznych 

i naczyniowych. „Każdy 
z bezdomnych, bez względu 

na to, czy posiada dokumenty, 
czy nie, zgłaszając się 

tam, zostanie przebadany” 
– zapowiada jałmużnik 
papieski kard. Konrad 

Krajewski.
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Czy Franciszek przeprosi

PAPIEŻ ZGODZIŁ SIĘ przyjechać do Kanady „także w kon-
tekście długotrwałego procesu apostolskiego pojednania 
z rdzennymi narodami”, oświadczył Watykan. Czy tak 
będzie, nie jest jednak pewne. Nie wiadomo bowiem, czy 
Franciszek przyjedzie z tym, na co Kanada tak bardzo 
czeka – z przeprosinami. 

Kanadyjczycy od lat domagają się, by Kościół przepro-
sił za udział w systemie szkół z internatem dla rdzen-
nych dzieci. W działających do 1996 r. placówkach za-
projektowanych przez państwo, ale zarządzanych głów-
nie przez duchownych, zamknięto ich ok. 150 tys. Były 
krzywdzone i wykorzystywane, padały ofiarą niedoży-
wienia, chorób zakaźnych i przemocy, także seksualnej. 
Skala krzywd jest dobrze udokumentowana, ale Kościół 
uchyla się od odpowiedzialności, ignorując m.in. posta-
nowienia historycznej ugody z ocalonymi z 2005 r., któ-
ra nakazywała m.in. wypłatę rekompensat i finansowe 
wsparcie organizacji pomocowych.

W Kanadzie napięcie wokół tej sprawy jest olbrzymie, 
tym bardziej że latem 2021 r. na terenie kilku dawnych 
szkół odnaleziono ponad 1,3 tys. nieoznakowanych mo-
gił. Naciski dyplomatyczne doprowadziły już do plano-
wanej na grudzień wizyty przedstawicieli rdzennych spo-
łeczności w Watykanie. Będzie to „warsztat” przed przy-
jazdem papieża, który na razie nie ma daty i programu.

Będzie to też jeden z maleńkich kroków na drodze 
do pojednania, a może i wybaczenia. Jednak w Kana-
dzie uważa się, że bez papieskiego „przepraszam” ani 
jedno, ani drugie nie ma szans powodzenia.

 © JOANNA GIERAK-ONOSZKO

Zbiorowej dymisji 
nie będzie

PIOTR SIKORA     

Według sondażu agencji Kan-

tar połowa Polaków uważa, że 
papież powinien zdymisjonować cały 
episkopat – ze względu na niewłaściwy 
sposób reagowania na przestępstwa 
molestowania seksualnego dokony-
wane przez księży. Takiej dymisji nie 
należy się jednak spodziewać. Polscy 
biskupi zakończyli właśnie, odbywaną 
co kilka lat, wizytę ad limina w Waty-
kanie. Choć informacje o jej przebiegu, 
podawane przez nich samych, są nieco 
rozbieżne, nie wskazują na żadne rady-
kalne decyzje Franciszka. 

Biskup Adrian Galbas relacjonował, 
że wizyta „nie miała nic wspólnego z at-
mosferą dywaniku, jakiegoś karnego 
spotkania”. Biskup Stanisław Budzik – 
że ze spotkania z papieżem wychodzili 
„w euforycznym nastroju”. Arcybiskup 
Marek Jędraszewski był w watykańskich 
dykasteriach zaskoczony „wielką goto-
wością do tego, żeby nas słuchać”. 

Papież Franciszek usłyszał także opi-
nię członków polskiego episkopatu, że 
kary, jakie spadają na niektórych z nich 
za reakcję na pedofilię duchownych, 
są zbyt surowe, gdyż – to z kolei słowa 
abp. Stanisława Gądeckiego – biskupi są 
winni jedynie „niedociągnięć, uchybień 
lub zapomnień”. Przypomnijmy: w opi-
nii większości Polaków jest odwrotnie 
– sankcje nakładane przez Watykan są 
za łagodne.

Jedynie abp Grzegorz Ryś przyznał 
wprost, że polscy hierarchowie spotkali 
się z watykańską krytyką, iż nie potrafią 
przyjmować krytyki. Według Katolickiej 
Agencji Informacyjnej metropolita łódz-
ki miał uznać tę krytykę za niesłuszną. 
Jak zauważyła „Więź”, abp Ryś w rzeczy-
wistości stwierdził, że ta watykańska opi-
nia „jest pewnie słuszna”.

Nie mamy niestety – i zapewne nie 
 będziemy mieć – niezależnych infor-
macji o  przebiegu tej wizyty. Z tych, 
którymi dysponujemy, można wnio-
skować, że wizja  relacji w kościelnej 
strukturze, która dominuje w Wa-
tykanie, polskich biskupów zasko-
czyła. Patrzy się na nich krytycznie,  
ale traktuje z uwagą i szacunkiem.  ©π

eprasa.pl ca6ba1f7e7
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Liczby w źrenicy 

WYNIKI BADAŃ nad zachowaniem i aktyw-
nością mózgu, świadczą o tym, że ludzie 
i inne zwierzęta potrafią spontanicznie roz-
różniać zbiory przedmiotów, różniące się 
pod względem liczebności. Teraz wiemy, że 
automatycznie w wykrywanie liczebności 
zaangażowana jest również źrenica. 

Nasze źrenice reagują zmianą rozmiaru 
na zmiany natężenia oświetlenia. Jeśli na-
tężenie jest stałe, reakcja źrenicy zależy od 
tego, na jakie przedmioty patrzymy. W ar-
tykule opublikowanym w „Nature Com-
munications” Elisa Castaldi i jej współpra-
cownicy wykazali, że reakcje źrenicy róż-
nią się w zależności od liczebności obiek-
tów, nawet jeśli osoby badane ich nie liczą. 
Uczestnikom wyświetlano zbiory czarnych 
i białych kropek, a zmiany rozmiaru źre-
nicy mierzone były z użyciem okulografu. 

Wraz z wcześniejszymi odkryciami „nu-
meronów” u zwierząt, czyli pojedynczych 
neuronów reagujących selektywnie na róż-
ne liczebności, oraz topograficznej repre-
zentacji liczebności w mózgu człowieka, 
wyniki badań Castaldi dostarczają kolejne-
go biologicznego argumentu na rzecz ist-
nienia postulowanego przez psychologów 
„zmysłu numerycznego”. 

©π MATEUSZ HOHOL

Scytyjski złoty skarb 
należy do Ukrainy  

TO NIE KONIEC sporu praw-
nego między Ukrainą i Ro-
sją, ale duży krok ku jego 
rozstrzygnięciu: sąd ape-
lacyjny w Amsterdamie 
orzekł, że setki dzieł sztu-
ki, które siedem lat temu 

zostały wypożyczone z muzeów na Krymie do 
Holandii i do dziś tam pozostają, powinny zostać 
przekazane Ukrainie.

Traf chciał, że wystawa „Krym: złoto i tajemnice 
Morza Czarnego”, otwarta w lutym 2014 r. w mu-
zeum archeologicznym w Amsterdamie, zbiegła 
się z aneksją półwyspu. Pokazano na niej unikal-
ne kolekcje m.in. przedmiotów ze złota, wykona-
nych 2400 lat temu przez Greków dla wodzów scy-
tyjskich (Scytowie mieli na Krymie państwo, były 
tam też greckie faktorie). Roszczenia do skarbów 
zgłosiły i Ukraina, i Rosja. Sprawa trafiła do sądu, 
a skarby do utajonego magazynu. W 2016 r. sąd 
uznał prawa Ukrainy, ale Rosja złożyła apelację. 
Także dziś nie chce ustąpić: sprawa trafi do sądu 
najwyższego Holandii.

Jednak sukces kosztuje: sąd uznał też, że Ukra-
ina ma oddać muzeum ponad 100 tys. euro kosz-
tów bezpiecznego przechowania skarbów.

 ©π WP / AFP, FAZ, BBC

  KULTURA W SKRÓCIE  

 
AMERYKAŃSKIE KINO

Aż 110 filmów – połowa z nich 
po raz pierwszy w Polsce – 

zostanie pokazanych podczas 
12. edycji American Film 
Festival (AFF). Impreza 

potrwa od 9 do 14 listopada 
we wrocławskim kinie Nowe 
Horyzonty. Festiwal będzie 

miał formę hybrydową: seanse 
online wystartują na początku 

grudnia.

AUTOPORTRET 
SZLACHCICA

A już 11 listopada 
w Muzeum POLIN po raz 

pierwszy zaprezentowane 
zostanie płótno Maurycego 

Gottlieba „Autoportret 
w stroju polskiego 

szlachcica” z 1874 r.  
Obraz przez lata uchodził  

za zaginiony. „Jestem 
Polakiem i Żydem i chcę  

dla obu, gdy Bóg da, 
pracować” – pisał 

w korespondencji pochodzący 
z Drohobycza artysta. 

Przeplatanie się wątków 
polskich i żydowskich obecne 
jest także w jego malarstwie.

ARCHITEKTURA 
MODERNISTYCZNA

W czwartki o 17.50 na antenie 
TVP Kultura oglądać można 

serial dokumentalny 
„Rzeczpospolita 

modernistyczna” poświęcony 
polskiej architekturze lat 20. 
i 30. XX w. Jego bohaterami 
są nie tylko gmachy dużych 
miast (Warszawa, Katowice, 
Gdynia, Poznań), ale także 
mniejszych miejscowości 

(Jurata, Ciechocinek, Otwock). 
Serial będzie także dostępny 

na kanale internetowym 
Kultura 2.

POCZTÓWKA Z GIZY. Krajobraz egipskiego płaskowyżu zmieniał się dramatycznie na przestrzeni 

tysiącleci. Grobowiec Cheopsa nie ma już błyszczącej, złotej czapeczki, a jego boki nie lśnią bielą 

polerowanego wapienia. Piramidy straciły swój połysk. Stąd pomysł, by dziesięciu artystów dokonało 

reinterpretacji starożytnego dziedzictwa. To pierwsza międzynarodowa wystawa sztuki odbywająca 

się w tym miejscu. Nie potrwa długo – finisaż zaplanowano na 7 listopada. W zamyśle organizatorów 

odzwierciedlać ma globalny wpływ dawnego Egiptu na współczesny świat oraz sztukę. Na zdjęciu projekt 

włoskiego rzeźbiarza Lorenzo Quinna. ©π MOC
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WOJCIECH 
BRZEZIŃSKI 
opowie Grzego-

rzowi Chlaście o kandydatkach na 
„drugą ziemię” (tekst na s. 58). 
Słuchaj w środę 3 listopada o go-
dzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC.  
Audycję można także odsłuchać 
w podkastach na stronie interne-
towej radia. 
| Warszawa 101 FM |Ostrów Maz. 

87,6 FM | Radom 89,1 FM | Ostro-

łęka 100,8 FM | Płock 101,9 FM | 

Siedlce 103,4 FM oraz na Mazow-

szu i w Warszawie  

eprasa.pl ca6ba1f7e7

http://kolekcjem.in/
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TEMAT  
TYGODNIKA

HANDLARZE GNIEWEM

Są dowody na to, że Facebook nie tylko wiedział o swoim toksycznym 

wpływie, ale też świadomie go podkręcał. To może być początek jego upadku.   

Ale może czekać nas jeszcze więcej Facebooka – i to groźniejszego.

AGATA KAŹMIERSKA I  WOJCIECH BRZEZIŃSKI

T
O

L
G

A
 

A
K

M
E

N
 

/
 

A
F

P
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

eprasa.pl ca6ba1f7e7



Instalacja przed brytyjskim 
parlamentem przedstawiająca 

Marka Zuckerberga. Londyn, 
26 października 2021 r.
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ģ

detalami. Stanowią dowód, iż kierow-
nictwo firmy, zamiast starać się rozwią-
zywać problemy, oszukiwało opinię pu-
bliczną, stawiając ponad wszystko zysk. 
Haugen obnażyła fakt, iż Mark Zucker-
berg mijał się z prawdą, obiecując na-
prawianie błędów za każdym razem, 
gdy serwis przyłapywano na nieetycz-
nych działaniach. Przeprosiny prezesa 
koncernu były z resztą tak regularne 
i schematyczne w ciągu ostatniej prze-
szło dekady, że zyskały już nawet prze-
śmiewczą nazwę: „zukosiny”.

Może to być punkt zwrotny właśnie 
dlatego, że Zuckerberg przyparty do 
muru chyba po raz pierwszy nie prze-
prasza. Zamiast tego podbija stawkę. 

Właśnie ogłosił zmianę nazwy 
Face booka i nowy, strategiczny 

projekt. Powoli staje się jasne, 
że jego firma albo zacznie te-

raz pod własnym ciężarem 
upadać, albo już nigdy nie 
uda się nam wyrwać z sideł 
jego algorytmów. 

Zaczęło się

„Cześć wszystkim. Piątek będzie 
moim ostatnim dniem w Face booku 

P
olaryzowanie społeczeństw? 

Propagowanie dezinformacji? 
Zły wpływ na psychikę nastolatków? 
To wszystko już słyszeliśmy. Wie-
le razy. Na podstawie tzw. „Facebook 
 Files”, czyli wewnętrznych dokumen-
tów Facebooka, które właśnie wypły-
wają szerokim strumieniem, giganta 
mediów społecznościowych nie moż-
na oskarżyć w zasadzie o nic nowe-
go. A jednak możemy być świadkami 
punktu zwrotnego.

Tysiące opracowań, badań, notatek 
i prezentacji ujawnionych przez byłą 
pracownicę Facebooka Frances Haugen 
potwierdzają wcześniejsze podejrzenia 
i oskarżenia, wypełniając je mięsistymi 

(...) nie mogę zostać tutaj w zgodzie 
z sumieniem. Uważam, że wpływ 
 Facebooka na politykę w krajach za-
chodnich jest negatywny. Nie wie-
rzę, że kierownictwo w dobrej wierze 
stara się temu zaradzić. Nie wierzę, 
że zostając, mógłbym zmienić coś na 
lepsze” – to post umieszczony w we-
wnętrznej sieci firmy 9 grudnia 2020 r. 
„Szczerze mówiąc, nie jestem przeko-
nany, czy FB powinien istnieć” – pi-
sał inny pracownik w ostatniej wia-
domości do kolegów z pracy. Zaś 
Sophie Zhang z zespołu zwalczającego 
fake newsy napisała w pożegnalnym  
mailu: „Przez pracę w Facebooku czuję, 
że mam krew na rękach”. 

Frances Haugen z pracy odeszła 
w maju tego roku. 37-letnia absol-
wentka informatyki i Harvard Busi-
ness School, z doświadczeniem pracy 
m.in. w Google i Pinterest, z pewno-
ścią nie miałaby problemu ze znale-
zieniem nowego miejsca  zatrudnienia, 
bo w Dolinie Krzemowej cieszy się opi-
nią solidnej specjalistki. W koncernie 
Zuckerberga współtworzyła zespół  
ds. odpowiedzialności obywatelskiej, 
którego zadaniem było m.in. opraco-
wywanie sposobów walki z dezinfor-
macją. Tyle że zespół rozwiązano tuż 
po zeszłorocznych wyborach prezy-
denckich w USA. To – jak miała później 
powiedzieć – wydawało się jej „zdradą 

eprasa.pl ca6ba1f7e7
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demokracji”. Zdradą, która „mogła się 
przyczynić do ataku na Kapitol” doko­
nanego dwa miesiące po wyborach przez 
zwolenników Donalda Trumpa. 

Haugen, widząc nieprawidłowości 
w firmie, zgodnie z prawem mogła po­
brać dokumenty i je ujawnić. Zanim zło­
żyła wypowiedzenie, by nie ściągać ni­
czyjej uwagi, smartfonem robiła zdjęcia 
wewnętrznym notatkom, opracowa­
niom i badaniom Facebooka, wyświetla­
nym na monitorze komputera. Były one 
dostępne dla większości pracowników 
koncernu w wewnętrznej sieci. Haugen 
zebrała ich tysiące. A potem było już jak 
u Hitchcocka.

Zaczęło się w połowie września. „The 
Wall Street Journal” napisał, że choć Face­
book deklaruje, iż „wszyscy jego użytkow­
nicy są równi”, to są wśród nich VIP­y, któ­
rych postów moderatorzy nie mogą blo­
kować w ramach standardowych proce­
dur. To wyjaśniało m.in., dlaczego piłkarz 
Neymar mógł opublikować nagie zdjęcia 
kobiety, która oskarżyła go o gwałt. Nim 
pojawiła się zgoda na usunięcie posta, zo­
baczyło je 56 mln ludzi – chociaż w przy­
padku pozostałych 2,84 mld użytkowni­
ków moderatorzy zareagowaliby bez wa­
hania. Kont VIP Facebook ma 5,8 mln. 

Temat podchwyciły media na całym 
świecie, a to był zaledwie wstęp do trzę­
sienia ziemi. Bo w kolejnych dniach, na 
podstawie dalszych wewnętrznych do­
kumentów koncernu i anonimowego 
jeszcze wówczas źródła, „The Wall Street 
Journal” ujawnił, że Facebook jest świa­
domy swego toksycznego wpływu na 
zdrowie nastolatek. Wie również, że 
zmieniając sposób działania algorytmów, 
zamiast przyczynić się do zapobiegania 
polaryzacji, jeszcze bardziej ją potęguje 
i leje wodę na młyn m.in. antyszczepion­
kowców. Takie oskarżenia pojawiały się 
już wcześniej, ale tym razem społeczno­
ściowy gigant nie był w stanie dyskredy­
tować źródła informacji, bo prawdziwość 
dokumentów, na które powoływała się 
gazeta, mógł potwierdzić każdy, kto miał 
dostęp do wewnętrznej sieci.

Jakby tego było mało, sprawą szybko 
zajęła się podkomisja Senatu USA do 
spraw m.in. ochrony konsumentów i we­
zwała na przesłuchanie Antigone Davis, 
szefową ds. bezpieczeństwa Facebooka, 
oraz osobę będącą źródłem „The Wall 
Street Journal”. Zanim doszło do zeznań, 
Frances Haugen sama ujawniła swoją 
tożsamość w „60 Minutes” – jednym 

z najpopularniejszych programów ame­
rykańskiej telewizji. Nie tylko potwier­
dziła wszystko, co dotąd opisał dziennik, 
ale też oświadczyła, że wielokrotnie była 
świadkiem konfliktu „między tym, co 
dobre dla społeczeństwa, a tym, co dobre 
dla Facebooka”, czyli zarabianiem jeszcze 
większych pieniędzy.

Zaraz po wywiadzie sygnalistka prze­
kazała dokumenty kongresmenom i biu­
rom stanowych prokuratorów general­
nych, a jej prawnicy złożyli osiem skarg 
do Komisji Papierów Wartościowych 
i Giełd, m.in. w sprawie bezczynności 
 Facebooka wobec mowy nienawiści i na­
rażania zdrowia psychicznego nieletnich. 
Solidny cios zawiera też skarga związana 
z wprowadzaniem w błąd inwestorów 
w tych sprawach.

Facebook milczał. Tak się złożyło, że 
właśnie wtedy doszło do najbardziej spek­
takularnej awarii w historii firmy i na 
sześć godzin zamarł nie tylko największy 
portal społecznościowy świata, ale też na­
leżące do niego serwisy Instagram, Mes­
senger i WhatsApp. W efekcie, nim na­
stępnego dnia Haugen przyszła składać 
zeznania, gigant skurczył się o 6 mld dol. 
Trzęsienie ziemi właśnie się zaczynało.

Reputacja firmy

Dwa lata temu BBC wyemitowało go­
dzinny reportaż – owoc dziennikarskiego 
śledztwa. Wynikało z niego, że na Insta­
gramie kwitnie handel ludźmi. Ofiary 
tego procederu trafiały do prywatnych 
domów, gdzie były więzione i zmuszane 
do pracy, a nieraz też napastowane sek­
sualnie. W odpowiedzi na reportaż Face­
book zapowiedział, że „włoży więcej wy­
siłków” w zwalczanie tego procederu 
i zablokował na Instagramie 703 konta 
posługujące się hasztagami powiązanymi 
z handlem „pomocami domowymi”.

„Facebook Files” pokazują, że firma o ca­
łym procederze wiedziała co najmniej rok 
przed emisją reportażu BBC. W wewnętrz­
nym raporcie Facebooka ze stycznia  

2020 r. opisano natomiast ze szczegółami, 
jak „platforma umożliwia wszystkie etapy 
cyklu” niewolnictwa, czyli wabienie przy­
szłych ofiar, handel nimi i ich wyzysk. 
„Agencje rekrutacyjne” korzystały z Face­
booka, Instagrama, Messengera i What­
sAppa „do wymiany dokumentacji doty­
czącej ofiar, promowania ich wśród na­
bywców, aranżowania umów kupna 
i dokonywania opłat”. To nie koniec. Ta­
kie „agencje” wykupywały w serwisach 
społecznościowych reklamy, w których 
zachwalały swoje usługi. Wewnętrzne 
dochodzenie w sprawie jednej z takich 
„agencji” wykazało, że na platformach 
Facebooka miała ona przeszło sto fałszy­
wych kont do wabienia w różnych pań­
stwach przyszłych ofiar. Na Messengerze 
i WhatsAppie koordynowano transport 
kobiet do Dubaju, gdzie były zmuszane do 
pracy w „salonach masażu”. Grupa wydała 
152 tys. dolarów na reklamy na platfor­
mach, których właścicielem jest Facebook. 

Serwis w konsekwencji tych ustaleń 
usunął w zeszłym roku wszystkie konta 
powiązane z tą konkretną grupą. Prowa­
dzący wewnętrzne śledztwo apelowali 
o stworzenie klarownych zasad dotyczą­
cych reklam takich organizacji, by „zapo­
biec zagrożeniu dla reputacji firmy”.

Dzięki dokumentom ujawnionym 
przez Frances Haugen wiadomo, że 
w 2019 r. Apple zagroziło usunięciem 
Face booka i Instagrama ze swojego 
sklepu z aplikacjami w związku z pro­
cederem handlu ludźmi. Informacja 
o utrzymywanym dotąd w tajemnicy 
konflikcie znalazła się wśród skarg zło­
żonych do komisji handlu. Dziennika­
rze CNN w drugiej połowie października 
odnaleźli kolejne konta na Instagramie, 
które mogły być powiązane z handlem 
ludźmi. Facebook, po zgłoszeniu od re­
dakcji, usunął je.

Metawersum, czyli co

To był bardzo długi post. „Myślę, że 
większość z nas po prostu nie rozpo­
znaje fałszywego obrazu firmy, jaki jest 
odmalowywany”; „Jestem dumny ze 
wszystkiego, co robimy, by budować 
najlepsze społecznościowe produkty na 
świecie”; „Żadna firma nie chce tworzyć 
produktów, które sprawiają, że ludzie 
wpadają w gniew czy depresję. Moralne, 
biznesowe i produktowe czynniki wska­
zują przeciwny kierunek” – pisał Mark 
Zuckerberg w reakcji na zeznania sygna­
listki. 

Aż 85 proc. środków 

na moderację Facebook kieruje  

na walkę z mową nienawiści 

w Stanach Zjednoczonych. 

Reszta świata musi radzić 

sobie sama.
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Wspomniał także o frustracji i smutku 
w związku z zarzutami, wyjaśniając, że 
firma i on sam działają w najlepiej poję-
tym interesie użytkowników, ale konkre-
tów w tym poście było niewiele. Zukosin 
nie było wcale. Bardziej konkretna była 
Lena Pietsch, dyrektor ds. komunikacji 
politycznej Facebooka, która w oświad-
czeniu dotyczącym zeznań Haugen na-
pisała: „Zgadzamy się co do jednego. Nad-
szedł czas, aby zacząć tworzyć standar-
dowe zasady dla internetu”.

Można jednak odnieść wrażenie, że 
Zuckerberg może te zasady rozumieć 
inaczej niż reszta świata. Na początku 
października, czyli w czasie, gdy trzęsie-
nie ziemi związane z jego firmą trwało 
już w najlepsze, portal „The Verge” poin-
formował, że Facebook planuje zmienić 
branding korporacyjny tak, by odzwier-
ciedlał fakt, iż koncern posiada różne 
platformy społecznościowe. Taki ma-
newr może się kojarzyć z reorganizacją 
Google’a w ramach holdingu Alphabet 
w 2015 r., gdy firma znana z wyszukiwa-
rek internetowych zdecydowała się reali-
zować kolejne ambitne plany i zainwe-
stowała m.in. w technologie pojazdów 
autonomicznych. Mark Zuckerberg też 
ma ambitny plan.

„Meta”. Tak teraz nazywa się koncern 
Zuckerberga. Konferencja, podczas któ-
rej ogłaszał nowy kierunek firmy, trwała 
77 minut. W tym czasie nazwa „Facebook” 
zniknęła z oficjalnych kont korporacji na 
Twitterze, portalu Facebook (który pozo-
staje przy starej nazwie), a nawet z szyldu 
przed kwaterą główną firmy. I tylko na na-
leżącym do molocha Instagramie operacja 
nie wyszła, bo najwyraźniej nikt nie spraw-
dził, że nazwa „@meta” należy do maga-
zynu o motocyklach z Denver. 

Zuckerberg zapowiedział, że nowa na-
zwa ma odzwierciedlać chęć skupienia 
się przez koncern na budowie „metawer-
sum”, w którym ludzie będą mogli korzy-
stać z różnych narzędzi do poruszania się 
i komunikowania w środowisku wirtual-
nym. Czyli rozwiązaniem problemu Face-
booka miałoby być... więcej Facebooka – 
choć pod inną nazwą i inaczej podanego. 
Przede wszystkim jednak możliwe, że 
dużo bardziej niebezpiecznego niż teraz.

Dlaczego? Koncern ruszył właśnie 
z projektem badawczym Ego4D. Ma on 
służyć uczeniu sztucznej inteligencji 
lepszego rozumienia świata widzianego 
z perspektywy pierwszej osoby. Dzięki 
temu urządzenia takie jak okulary do rze-

czywistości rozszerzonej (AR) miałyby się 
stać równie przydatne w codziennym ży-
ciu, co smartfony. Nie przez przypadek 
Facebook we wrześniu wypuścił na ry-
nek Ray-Ban Stories, czyli okulary reje-
strujące dźwięk i obraz. Dzięki Ego4D i in-
ternetowi rzeczy mogłyby zyskać nowe 
funkcje, jak rozpoznawanie twarzy czy 
wyświetlanie przydatnych informacji, 
np. o tym, gdzie ich użytkownik zostawił 
klucze albo jak oceniana jest restauracja, 
na którą właśnie patrzy.

Apu Kapadia, badacz zajmujący się 
ochroną prywatności w sieci, opisując ten 
projekt na łamach „The Conversation”, 
zwraca uwagę, że budzi on wątpliwości, 
ponieważ ludzie przebywający w miej-
scach publicznych oczekują, że osoba ro-
biąca zdjęcie wyraźnie da to do zrozumie-
nia, choćby przez uniesienie smartfona 
podczas komponowania kadru. Tymcza-
sem Facebook już dostaje ostrzeżenia, że 
sygnalizująca nagrywanie dioda w   Ray-
-Ban Stories jest zbyt mało widoczna. 
Z niezależnych badań, na które powo-
łuje się Kapadia, wynika, że obawy żywią 
także użytkownicy tego typu urządzeń 
– bo skoro okulary nagrywają wszystko, 
to co z sytuacjami intymnymi albo z wia-
domościami czytanymi na ekranie tele-
fonu? Naukowiec dodaje jeszcze jedno: 
zapominanie to naturalny mechanizm 
radzenia sobie z traumatycznymi prze-
życiami i twórcy wspomagania rzeczy-
wistości światem wirtualnym powinni 
także ten aspekt brać pod uwagę.

Innym ważnym elementem budowa-
nego przez Zuckerberga metawersum 
jest zapewne własny portfel kryptowa-
lut Face booka. Program testowy cyber-
waluty Novi ruszył w drugiej połowie 
października. Dwa dni później pojawiła 
się jednak nieoczekiwana przeszkoda: 
pięcioro senatorów zażądało od Zucker-
berga natychmiastowego wstrzymania 
testów, gdyż „dotychczasowa zdolność 
Facebooka do zarządzania ryzykiem i za-
pewnienia bezpieczeństwa konsumen-

tom okazała się całkowicie niewystarcza-
jąca”, więc „Facebookowi nie można ufać 
w zarządzaniu kryptowalutą”, a koncern, 
rozpoczynając testy, działa „niezgodnie 
z rzeczywistym krajobrazem regulacji fi-
nansowych”. Senatorowie zapowiedzieli 
też skierowanie do organów regulacyj-
nych wniosków o kontrole firmy.

Jak na razie, reakcje Zuckerberga zwią-
zane z możliwą zmianą nazwy marki 
przypominają nie tyle wspomniane działa-
nia Google’a, co posunięcie koncernu Phi-
lip Morris, który w 2003 r. przemianował 
się na Altrię. Miało to odciąć przynajmniej 
część balastu związanego ze szkodliwo-
ścią papierosów dla zdrowia, ale okazało 
się doskonałym posunięciem ze względu 
na inną posiadaną przez koncern markę: 
Kraft Foods. Wokół tego producenta żyw-
ności narastał właśnie skandal związany 
ze sprzedażą produktów szkodliwych dla 
zdrowia. „Chociaż zmiana marki na Al-
tria nie usunęła negatywnych skojarzeń 
z tytoniem, pomogła ograniczyć wpływ 
Kraft na cały koncern” – komentowała 
w rozmowie z Reutersem Marisa Mulvi-
hill, szefowa firmy doradczej Prophet. 
W jej przekonaniu ani media, ani organy 
regulacyjne nie przestaną badać skandali 
lub wprowadzać reform „tylko dlatego, że 
ktoś zmienia nazwę”. Podobnego zdania 
jest Natasha Jen, partner w Pentagram – 
jednej z największych firm zajmujących 
się komunikacją marek – która przypo-
mniała w tym kontekście, że „zaufanie to 
coś, na co trzeba zapracować”.

Wojna społecznościowa

Na kilkanaście tygodni przed wybo-
rami w Indiach w 2019 r. naukowcy za-
trudnieni przez Facebooka założyli w por-
talu fikcyjne konto, by lepiej zrozumieć, 
jak serwis działa na swoim największym 
rynku (ma tam 410 mln użytkowników). 
Profil miał należeć do 21-letniej kobiety 
mieszkającej na północy kraju. Celem 
wszystkiego, co w mediach społeczno-
ściowych najgorsze, stała się ona błyska-
wicznie. Zaczęło się od miękkiej porno-
grafii. Dalej było tylko gorzej. Gdy wybu-
chły zamieszki w Kaszmirze – terytorium 
będącym przedmiotem sporu między In-
diami i Pakistanem – konto fikcyjnej ko-
biety zostało dosłownie zalane rządową 
propagandą i antymuzułmańską mową 
nienawiści. Rekomendowane przez algo-
rytm treści takie jak „300 psów zginęło, 
niech żyją Indie, śmierć Pakistanowi” czy 
zdjęcia okaleczonych ciał ofiar indyjskich 

Nie wszystkie reakcje 

użytkowników mają  

dla algorytmu taką samą 

wartość. „Gniew” jest aż 

pięciokrotnie cenniejszą 

reakcją niż „lajk”.
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nalotów, opatrzone  uśmiechniętymi 
emotikonami, stały się normą. „W ciągu 
ostatnich trzech tygodni widziałem wię-
cej zdjęć martwych ludzi niż przez całe 
dotychczasowe życie” – napisał jeden 
z autorów badania. 

Ci sami badacze w tym samym czasie 
założyli jeszcze dwa konta. Jedno z nich 
należało do Karen Jones, fikcyjnej, liberal-
nej mieszkanki dużego miasta. Drugie do 
Carol Smith, fikcyjnej konserwatystki. Po 
kilku dniach obie zaczęły dostawać od Fa-
cebooka rekomendacje postów grających 
na skrajną polaryzację. Konto liberałki 
dostawało m.in. memy o „Moskiewskim 
Mitchu” (to przydomek, który zyskał re-
publikański senator Mitch McConnell, 
gdy zablokował ustawy mające chronić 
kolejne wybory w USA przed zagranicz-
nymi wpływami). Carol Smith algorytm 
polecał treści związane z urojonymi spi-
skami spod szyldu QAnon [patrz „TP” 
39/2020; to wyznawcy tej teorii spisko-
wej stanowili znaczną część tłumu, który 
6 stycznia 2021 r. zaatakował Kapitol].

Badacze z całego świata od lat alarmują, 
że media społecznościowe prowadzą do 
radykalizacji postaw i polaryzują społe-
czeństwa. Po głośnym skandalu związa-
nym z Cambridge Analytica [patrz „TP” 

16/2018] Facebook zapowiedział zmiany 
algorytmu mające zapobiegać m.in. po-
litycznym manipulacjom. Odtąd użyt-
kownicy mieli widzieć więcej treści pu-
blikowanych przez ich rodziny i znajo-
mych, a mniej tych publikowanych przez 
partie, organizacje czy media. Niezależni 
badacze od razu zwrócili uwagę, że w ta-
kim podejściu kryje się krytyczny błąd – 
bo jeśli celem zmian ma być powstrzyma-
nie dezinformacji, to odcięcie użytkow-
nikom dostępu do rzetelnych informacji 
publikowanych przez oficjalne instytu-
cje stanowi krok w tył. A badania, prowa-
dzone zarówno na Facebooku i Twitte-
rze, wyraźnie pokazywały, że to właśnie 
rodzina i znajomi częściej dzielą się fake 
newsami. 

Na problemy wywołane przez algo-
rytmy skarżyli się Facebookowi nawet 
politycy. „The Washington Post” opisał 
w zeszłym tygodniu wyniki badań, jakie 
koncern przeprowadził w Europie. Jego 
wysłannicy spotykali się z przedstawicie-
lami partii politycznych, także w naszym 
kraju. Polscy politycy mieli się im skarżyć 
na to, że algorytmy zmuszają ich do pu-
blikacji coraz bardziej negatywnych prze-
kazów, bo inne nie docierają do odbior-
ców. Nazwali sytuację „społecznościową 

wojną domową”, nakręcającą polaryza-
cję. Zlecone przez amerykański dziennik 
badanie potwierdziło, że publikowane 
przez polskie partie negatywne przekazy 
po 2018 r. częściej były udostępniane da-
lej przez użytkowników. Przed 2018 r. 
równie dobrze radziły sobie posty zawie-
rające pozytywne treści.

Zmiana algorytmu doskonale sprzę-
gła się z innym udoskonaleniem w ser-
wisie, pozwalającym reagować na posty 
nie tylko jednym uniwersalnym kciu-
kiem w górę – „lubię to”, powszechnie 
zwanym „lajkiem” – ale także za po-
mocą pięciu ikon wyrażających miłość, 
śmiech, poruszenie, smutek bądź gniew 
(w 2020 r., na początku pandemii, dodano 
jeszcze ikonkę „trzymaj się”). Facebook 
nie ujawnia wartości, jakie jego algorytm 
przypisuje różnym rodzajom zaangażo-
wania ani jak istotne dla pozycjonowania 
treści jest ponad 10 tys. „sygnałów”, które 
pozyskuje na podstawie aktywności użyt-
kownika. Firma utrzymuje, że ujawnie-
nie tego umożliwiłoby „złym podmio-
tom” manipulowanie systemem. Z we-
wnętrznych dokumentów ujawnionych 
przez Haugen wynika, że algorytmy opie-
rają się na pozornie błahych kwestiach, 
takich jak długość i liczba komentarzy 

Kalendarz  
przeprosin

Stałym elementem 17-letniej 

historii Facebooka są regularne, 

publiczne przeprosiny prezesa 

firmy za kolejne skandale 

i awantury wybuchające wokół 

koncernu. 

▪ 2003 Gdy wyszło na jaw, że 
pierwszy serwis Marka Zucker-
berga, Facemash, wyciągał z we-
wnętrznej sieci Uniwersytetu 
Harvarda zdjęcia kobiet i pozwa-
lał użytkownikom bez ich wie-
dzy porównywać ich atrakcyj-
ność, nieznany jeszcze szerzej 
19-latek pisał: „Nie chciałem, 
żeby tak wyszło i przepraszam 
za szkody wynikające z moich 
zaniedbań”.
 
▪ 2006 Po stworzeniu News 
Feedu, który gromadził posty 

wszystkich znajomych, wybu-
chła pierwsza afera o naruszanie 
prywatności użytkowników. 
Zuckerberg: „Naprawdę 
 spapraliśmy sprawę, źle wytłu-
maczyliśmy nowe funkcje, 
a jeszcze  gorzej poszło nam 
 dawanie wam nad nimi 
 kontroli”. 
 
▪ 2007 Po stworzeniu 
 pierwszego systemu 
 targetowanej reklamy Beacon 
prezes  Facebooka  napisał: „Źle 
się  spisaliśmy i chcę za to prze-
prosić.  Ludzie powinni być 
w stanie wybierać to, czym się 
dzielą”.
 
▪ 2010 Po ujawnieniu luki 
umożliwiającej reklamodaw-
com pobieranie danych użyt-
kowników: „Czasami działamy 
za szybko. Dodamy o wiele 
prostsze sposoby na kontrolowa-
nie prywatności”.

 ▪ 2011 Po ugodzie z Federalną 
Komisją Handlu w sprawie na-
ruszania prywatności użytkow-
ników: „Pierwszy przyznam, że 
popełniliśmy mnóstwo błędów”. 
 
▪ 2016 Gdy ruszyła fala krytyki 
w związku z rozpowszechnia-
niem politycznych fake new-
sów: „Uważam Facebooka za 
firmę technologiczną, ale rozu-
miem, że ponosimy odpowie-
dzialność nie tylko za tworzenie 
technologii”.
 
▪ 2017 Po oskarżeniach o to, że 
Rosja wykorzystała Facebooka 
do ingerencji w amerykańskie 
wybory: „Głęboko troszczę się 
o proces demokratyczny i jego 
integralność (...) Jesteśmy zdeter-
minowani sprostać wyzwaniu”.

▪ 2017 Gdy mimo powyższej de-
klaracji krytyka w związku z ro-
syjskimi działaniami na FB nie 

ucichła: „Proszę o wybaczenie. 
Będę pracował nad tym, by być 
lepszym”.
 
▪ 2018 Po ujawnieniu skandalu 
Cambridge Analytica: „Jesteśmy 
odpowiedzialni za ochronę wa-
szych danych i jeśli nie potrafi-
my tego robić, to nie zasługuje-
my na to, by wam służyć”.
 
▪ 2021 Po awarii, wskutek któ-
rej przez sześć godzin Facebook, 
Messenger, Instagram i Whats-
App zniknęły z sieci: „Przepra-
szamy za dzisiejsze przerwy. 
Wiemy, w jakim stopniu polega-
cie na naszych usługach, by po-
zostać w kontakcie z ludźmi, 
na których wam zależy”. 

▪ 2021 Za zawartość ujawnio-
nych w tym samym czasie przez 
Frances Haugen dokumentów 
Zuckerberg nie przeprosił. 
 © AK&WB

eprasa.pl ca6ba1f7e7

http://dostawalom.in/
http://m.in/


17

7  L I S T O P A D A  2 0 2 1

ģ

pod postem czy liczba pojawiających się 
w nich emotikonów. Im więcej reakcji, 
tym bardziej promowany post. 

Ujawnione dokumenty świadczą jed-
nak też o tym, że nie wszystkie reakcje 
mają taką samą wartość. „Gniew” jest aż 
pięciokrotnie cenniejszą reakcją niż „lajk”. 
Algorytm częściej wyświetla więc treści, 
które miały użytkowników rozgniewać, 
bo rozgniewany użytkownik chętniej 
przekazuje dalej to, co go oburzyło, i spę-
dza na portalu więcej czasu, oglądając re-
klamy, na których Facebook zarabia. 

„Facebook Files” ujawniają we-
wnętrzne notatki z przestrogami pracow-
ników serwisu, że to „otwiera drzwi do 
większej ilości spamu, naruszeń i click-
baitów”. Wewnętrzne badanie z 2019 r. 
potwierdzało, że posty wzbudzające naj-
więcej gniewnych reakcji w ogromnym 
stopniu zawierały dezinformację, tok-
syczne przekazy i wiadomości o niskiej 
jakości. Mimo to znaczących zmian ra-
czej nie wprowadzono. W 2018 r. – jak 
wynika z dokumentów – szefostwo firmy 
martwiło się przede wszystkim tym, że 
użytkownicy portalu lajkują oraz publi-
kują coraz mniej treści. Mark Zuckerberg 
miał być przekonany, że zmiany w działa-
niu algorytmów zaktywizują coraz bar-
dziej obojętnych facebookowiczów.

Podczas ubiegłorocznych zeznań przed 
Kongresem Zuckerberg zapewniał, że 
firma automatycznie usuwa 94 proc. 
przypadków mowy nienawiści, zanim 
jeszcze zostaną zgłoszone przez użytkow-
ników. W rzeczywistości badacze Facebo-
oka szacowali, że usuwanych jest poniżej 
5 proc. nienawistnych wpisów.

Jak przyciągnąć dzieci

„To skoordynowana próba wykorzysta-
nia wybiórczo udostępnianych doku-
mentów w celu stworzenia fałszywego 
obrazu naszej firmy” – miał przekony-
wać podczas spotkania z inwestorami 
Zuckerberg, zarzucając mediom, że zbyt 
lekko podchodzą do równowagi, jaką ser-
wis musi zachowywać, chroniąc użyt-
kowników przed szkodliwymi postami 
i jednocześnie dbając o wolność słowa. 
„Stwierdzenie, że nie rozwiązaliśmy tego 
niemożliwego do rozwiązania dylematu, 
bo jesteśmy skupieni na zarabianiu pie-
niędzy, brzmi doskonale w mediach. Wie-
lokrotnie wzywałem do regulacji, które 
zapewniłyby jasność, ponieważ nie sądzę, 
że firmy same powinny podejmować tak 
wiele podobnych decyzji” – argumento-

nie jest nawet w przybliżeniu takim mo-
nopolistą jak Facebook, a jej pozycja jest 
zagrożona przez agresywnych konku-
rentów – Snapchata i TikToka. Do tego 
firma tak naprawdę nie wie, ilu ma real-
nych użytkowników. Okazuje się, że 56 
proc. nowych kont na Facebooku zakła-
dają osoby, które już miały inne konta. Po-
pulacja amerykańskich 20-latków na Fa-
cebooku przekracza dziś faktyczną liczbę 
20-latków w USA. Jeśli wierzyć danym, 
konta na Instagramie ma 108 proc. ame-
rykańskich i 132 proc. brytyjskich nasto-
latków.

Szukając nowych pól do rozwoju, pra-
cownicy firmy w wewnętrznych notat-
kach rozważali nawet, jak przyciągnąć do 
portalu dzieci w wieku 10-12 lat. W ujaw-
nionej przez „The Wall Street Journal” 
notatce takich użytkowników nazwano 
„cenną, ale niewykorzystaną publiczno-
ścią”. Inna notatka sugeruje wykorzysta-
nie playdates, czyli umówionych spotkań 
dzieci w celu wspólnej zabawy, jako spo-
sobu napędzania wzrostu Facebooka. 

Równie poważne konsekwencje co 
utrata użytkowników może mieć fakt, 
że marka Facebook staje się toksyczna 
wśród potencjalnych pracowników. Kie-
dyś imperium Zuckerberga było jednym 
z najbardziej pożądanych pracodawców 
w Dolinie Krzemowej. Jeszcze w 2018 r. 
firma mogła zatrudnić niemal każdego, 
kogo chciała. Według danych CNBC od-
setek absolwentów najlepszych uczelni, 
którzy przyjmowali złożone im przez 
Face booka oferty pracy, wynosił 85 proc. 
Teraz to zaledwie 35 proc., a Francis Hau-
gen twierdzi, że firma realnie odczuwa 
brak rąk do pracy, który przekłada się na 
coraz mniejszą innowacyjność i na braki 
w obsadzie kluczowych zespołów. Takich 
jak te odpowiedzialne za walkę z fake 
newsami czy przestępczością. 

Co z tym przełomem

Z opublikowanych właśnie najnowszych 
danych finansowych wynika, że Face-
book w trzecim kwartale 2021 r. zarobił 
ponad 29 mld dolarów – o 35 proc. wię-
cej niż w tym samym okresie ubiegłego 
roku. Przytłaczająca większość dochodów 
pochodziła z reklam docierających do 
1,9 mld użytkowników, którzy korzystają 
z serwisu codziennie, i do 2,9 mld zagląda-
jących tam co najmniej raz w miesiącu. 
Dla porównania, wszystkie wspólnoty 
chrześcijańskie świata liczą łącznie około 
2,5 mld wiernych. 

LICZBY FACEBOOKA 
NA KONIEC WRZEŚNIA 2021 R. 

2,91 mld 
użytkowników 

29 mld
Wpływy z trzeciego kwartału 2021

wzrost o 35%

1,3 mld 
użytkowników

18,16 mld
Wpływy z ostatniego kwartału 2021 

wzrost o 36,9% 

2 mld 
użytkowników

WhatsApp nie sprzedaje reklam

Ź R Ó D Ł O :  S P R AWOZ DA N I E  F I N A N S OW E FAC E B O O K A , 
PA Ź D Z I E R N I K  2021  R .  DA N E  W D O L A R AC H U S A , 

W Z R OST Y  P O DA N E  R O K D O R O KU

wał. Nie wiadomo, jak dokładnie tłuma-
czył inwestorom rozdźwięk między tym, 
co im deklarował wcześniej, a tym, co wy-
nika z ujawnionych dokumentów. Na 
pewno atmosfery nie poprawił spadek 
kursu akcji firmy o ponad 11 proc. od po-
czątku października. Zwłaszcza że możli-
wości rozwoju wcale nie są świetlane.

Z dokumentów ujawnionych przez 
Haugen wynika, że gwałtownie ubywa 
użytkowników najcenniejszych dla re-
klamodawców. Badacze firmy szacują, że 
liczba korzystających z Facebooka nasto-
latków w USA w ciągu najbliższych lat 
spadnie nawet o 45 proc. Część przesiądzie 
się zapewne na należącego do koncernu 
Zuckerberga Instagrama, ale ta aplikacja 
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Nie ma podobnych zbiorczych danych 
o tym, ilu ludzi ucierpiało wskutek dzia-
łania algorytmów napędzających wzrost 
firmy. Dzięki wewnętrznym dokumen-
tom i pracy organizacji pozarządowych 
wiadomo, że Mark Zuckerberg osobiście 
podjął decyzję o tym, że portal ugnie się 
pod naciskiem Komunistycznej Partii 
Wietnamu i będzie cenzurować posty 
opozycjonistów. Ta decyzja była warta 
miliard dolarów wpływów z tamtejszego 
rynku. 

Mechanizmy Facebooka wykorzysty-
wała także birmańska junta do napędza-
nia przemocy wobec demokratycznych 
demonstrantów, a wcześniej do szerze-
nia nienawiści prowadzącej do ludobój-
stwa na Rohingach. Komisja ONZ zarzu-
ciła Facebookowi współodpowiedzial-
ność za śmierć co najmniej 25 tys. ludzi. 
Z ujawnionych właśnie dokumentów 
wynika, że plotki i fabrykacje nakrę-
ciły także spiralę przemocy w Etiopii, co 
przyczyniło się do wybuchu wojny do-

mowej. W Indiach posty posłużyły pod-
żeganiu do anty muzułmańskich pogro-
mów. 

Portal stał się globalną siłą mającą re-
alny wpływ na życie i śmierć ludzi na ca-
łym świecie, ale jego działania nie świad-
czą o tym, by poczuwał się do odpowie-
dzialności. Według wewnętrznych do-
kumentów firmy, aż 85 proc. wszystkich 
środków na moderację i eliminowanie 
szkodliwych treści kierowanych jest na 
walkę z mową nienawiści na rynku ame-
rykańskim. Reszta świata musi radzić 
sobie sama, a z tej językowo-kulturowej 
luki chętnie korzystają – co także wynika 
z wewnętrznych badań – przestępcy, dyk-
tatorzy i terroryści. 

Po tym, jak zaczęły wyciekać „Face-
book Files”, z nową siłą wróciła debata 
o tym, czy da się rozwiązać problemy, 
które generują giganci mediów społecz-
nościowych. Tylko – jak to uczynić? Po-
dzielić te firmy? A jaka by była wówczas 
pewność, że pięć mniejszych i zaciekle ry-
walizujących ze sobą serwisów nie wyrzą-
dzi jeszcze większych szkód? Więc może 
oddać je pod kontrolę państwa? Którego? 
Wietnamu czy Stanów Zjednoczonych 
Donalda Trumpa? I co wówczas z pra-
wem własności? Nie ulega przecież wąt-
pliwości, że media społecznościowe po-
wstały dzięki pomysłom i ciężkiej pracy 
ich twórców. 

A zatem może nałożyć zdecydowanie 
silniejsze regulacje prawne? Możliwe, 
że Amerykanie zdecydują się na zmianę 
obowiązującego jeszcze od prezydentury 
Billa Clintona Communications Decency 
Act, które zwalnia strony internetowe od 
odpowiedzialności za treści umieszczane 
przez użytkowników. Innym propono-
wanym podejściem jest zmuszenie gigan-
tów technologicznych do ujawnienia al-
gorytmów, które sterują ich działaniem, 
by niezależni badacze mogli potwier-
dzić, że nikomu one nie szkodzą. Jest też 
zamysł, by giganci musieli się dzielić ze-
branymi danymi.

 Decyzje w dużej mierze zależą od użyt-
kowników-obywateli: od tego, jak oni 
sami zareagują na ujawnione im właśnie 
wiadomości. I czy wiedząc o szkodliwo-
ści cyfrowego nałogu, nadal będą się mu 
oddawać.

Natomiast konkretne rozstrzygnięcia 
są w rękach polityków. A oni też są użyt-
kownikami.

 © AGATA KAŹMIERSKA,  

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI

PROF. VINCENT F. HENDRICKS zajmuje się 
m.in. badaniami wpływu mediów społecz-
nościowych na ludzi. Duński logik i filozof, 
założyciel Centrum Badań nad Bańkami 
Informacyjnymi Uniwersytetu Kopenha-
skiego. 

Zysk z demokracji

AGATA KAŹMIERSKA I WOJCIECH BRZE-

ZIŃSKI: Czy „Facebook Files” cokol-

wiek zmienią? O szkodliwych efek-

tach mediów społecznościowych 

mówi się od lat.

VINCENT F. HENDRICKS: Dotąd mówili 

o nich ludzie z zewnątrz. Francis Haugen 

zabiera głos jako ktoś ze środka. 

Pokazuje, że firma doskonale zdaje sobie 

sprawę ze szkód, że wprawdzie tworzyła 

inicjatywy, które miały zapobiegać 

negatywnym skutkom, ale kasowała je, 

bo szkodziły jej interesom. Teraz mamy 

na to dokumenty.

Co to zmienia?

Tego samego dnia, w którym Haugen 

miała zeznawać przed Kongresem, 

Instagram, Facebook i WhatsApp padły 

na sześć godzin. Ludzie nagle zdali sobie 

sprawę, że to bardzo delikatny system, 

który jednocześnie stanowi krytyczną 

infrastrukturę społeczną. I wymaga 

większej kontroli. Po raz pierwszy od lat 

Republikanie i Demokraci zgadzają się 

w czymkolwiek. 

A mają pomysły, jak to uregulować?

Część Kongresu chce zmian 

w obowiązującym od lat 90. prawie, które 

zwalnia strony internetowe od 

odpowiedzialności za treści umieszczane 

przez użytkowników. Unia Europejska 

wprowadziła RODO, dzięki któremu 

mamy jakiś rodzaj przejrzystości. 

Zapewne będziemy obserwowali 

mieszankę kilku podejść, obejmujących 

działania antymonopolowe i kwestie 

odpowiedzialności za treści, albo 

przynajmniej odpowiedzialności za 

algorytmy, które dobierają informacje 

pokazywane użytkownikom. 

Pojawiły się głosy, że te algorytmy 

powinny być ujawnione.

To trochę tak, jakby kazać Coca-Coli 

opublikować swoje receptury. Tyle że 

taka informacja niewiele powie 

użytkownikom. Problem jest większy, 

bo tak naprawdę cała infrastruktura, 

na której opiera się nasza przestrzeń 

publiczna, jest dziś w prywatnych 

rękach. A to tam żyje demokracja. 

Nikt nie powinien jej monetyzować ani 

mieć w niej przywilejów, których nie 

mają inni obywatele. 

Rozbicie Facebooka jest dobrym 

wyjściem?

Nie sądzę, żeby doszło do podziału na 

zasadzie „tu jest Instagram, tu jest 

Facebook, tu jest WhatsApp, to teraz 

osobne firmy”. Wymaga to innego 

podejścia. Można wydzielić Facebook 

News, firmę obsługującą mobilne 

płatności oraz firmę, która zajmuje się 

komunikacją między ludźmi. Dobry 

podział to podział według modeli 

biznesowych. ©
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Módlmy się do Hanika 

„Jeśli widzi pan kogoś – mówi pewien 
minister – kto nielegalnie przekracza gra-
nicę, to jasne, że metoda push back musi 
być zastosowana”. Spróbujmy jednak to 
zdanie powiedzieć całkiem po polsku: „Je-
śli widzi pan kogoś, kto nielegalnie prze-

kracza granicę, to jasne, że metoda wypychania musi być za-
stosowana”. Czyżby minister nie wiedział, w co trudno uwie-
rzyć, że uchodźców, choćby tylko na mocy prawa, nie tylko 
nie możemy odpychać i przepychać z powrotem za granicę, 
ale musimy przyjąć. Po co ów minister oszpeca nasz język no-
wym makaronizmem, nietrudno się domyśleć. 

Prawie 3 tysiące lat temu prorok Eliasz, na polecenie 
Boga, wybrał się do fenickiej Sarepty, od dłuższego czasu 
cierpiącej głód z powodu suszy. „Kiedy wchodził do bramy 
miasta, pewna wdowa zbierała drwa. Zwrócił się do niej: 
»Przynieś mi, proszę, w kubku trochę wody do picia (...) 
Proszę jeszcze o kromkę chleba«”. Wdowa odpowiedziała: 
„Nie mam już nic do jedzenia! Zostało mi tylko trochę 
oliwy w baryłce i garść mąki w dzbanie. Właśnie zbieram 
kilka drewienek, aby przygotować posiłek sobie i mojemu 
synowi. Zjemy go, a potem umrzemy”. A Eliasz na to: „Nie 
bój się! Idź i zrób, jak powiedziałaś. (...) Tak bowiem mówi 
Pan, Bóg Izraela: »Nie skończy się mąka w dzbanie ani nie 
braknie oliwy w baryłce aż do dnia, w którym Pan ześle 
deszcz na ziemię«. (...) Odtąd Eliasz oraz kobieta i jej rodzina 
codziennie mieli co jeść”. 

Mieszkanka Sarepty nie miała żadnego powodu, żeby 
uwierzyć zapewnieniom Eliasza, a tym bardziej pomagać, 
narażając siebie i syna na niechybną śmierć. Po 30 wiekach 
od tamtego wydarzenia w Katowicach 30 grudnia 1942 r., 
na skutek donosu, z wyroku sądu Rzeszy, zostali ścięci na 
gilotynie ks. Jan Macha, kleryk Joachim Gürtler i Leon Ry-
drych. Zostali ukarani za „zdradę stanu”, w rzeczywistości za 
działalność charytatywną. W liście pożegnalnym do rodziny  
ks. Macha napisał: „Pogrzebu mieć nie mogę, ale urządźcie 
mi na cmentarzu cichy zakątek, żeby od czasu do czasu ktoś 
o mnie wspomniał i zmówił za mnie »Ojcze nasz«. Umieram 
z czystym sumieniem. Żyłem krótko, lecz uważam, że swój 
cel osiągnąłem. Nie rozpaczajcie! Wszystko będzie dobrze. 
Bez jednego drzewa las lasem zostanie. Bez jednej jaskółki 
wiosna też zawita, a bez jednego człowieka świat się nie za-
wali. (...) Pozostało mi bardzo mało czasu. Może jeszcze ja-
kie trzy godziny, a więc do widzenia! Pozostańcie z Bogiem.  
Módlcie się za waszego Hanika”.

Miłość prawdziwa „jest konkretna”, mówi Franciszek. 
Za Biblią trzeba dodać, że mocniejsza od śmierci. 20 listopada 
usłyszymy: „Błogosławiony Janie Macho, módl się za nami”. 
Ale o co? Czy tylko o „potrzebne nam łaski?”.   ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Córki Lota

Az me hot techter, fargejt der gelechter 
(jid. dosł. „Kiedy się ma córki, przechodzi 
śmiech”) – cytował stare żydowskie po-
rzekadło Tewje Mleczarz, obdarzony 
w „Skrzypku na dachu” pięcioma żeń-
skimi potomkiniami. Wygląda na to, że 

Lot – bratanek Praojca Abrahama – miał podobną sytuację 
rodzinną. Aniołowie wyprowadzili ojca z dwiema córkami 
z mającej ulec zniszczeniu Sodomy. Żona Lota – według mi-
draszu – spojrzała za siebie, by sprawdzić, czy miasto opusz-
czają także jej zamężne latorośle. Niestety, ich mężowie nie 
potraktowali poważnie słów teścia o mającej nastąpić zagła-
dzie (zob. Rdz 19, 14 – Biblia Tysiąclecia sugeruje, że Lot roz-
mawiał z narzeczonymi ostatecznie ocalonych córek, ale ory-
ginał tego nie potwierdza). 

Midrasz opowiada o jeszcze jednej córce Lota, zdradzając 
nam jej imię: Paltit. Dziewczę to – wbrew zasadom panują-
cym w Sodomie – wynosiło w dzbanie na wodę chleb, by kar-
mić głodnego biedaka. Gdy postępowanie Paltit wyszło na 
jaw, została żywcem spalona. W 18, 21 mamy „jej krzyk” (ska-
zanej dziewczyny, by Najwyższy oddał jej sprawiedliwość), 
a poprzedni wers mówi o „wołaniu Sodomy i Gomory” oraz 
„ich grzechu”, stąd potrzeba wyjaśnienia liczby pojedynczej 
– z wersji Biblii Tysiąclecia niestety tego nie wyłuskamy.

Pewnie niekoniecznie spytamy, gdzie był wówczas ojciec 
Paltit, gdyż opowieść o jej godnych sławienia czynach jest 
jednym z elementów uzasadnienia Bożej kary wymierzonej 
grzesznym miastom i Lot służy tu jedynie za punkt zaczepie-
nia. Inaczej jest w czystym przekazie biblijnym, gdzie postę-
powanie Abrahamowego bratanka wobec swoich córek na-
pawa zgrozą. Kiedy zgromadzeni przed domem Lota miesz-
kańcy Sodomy żądają wyprowadzenia na zewnątrz jego go-
ści, przechodzą mu przez gardło takie słowa: „Otóż mam dwie 
córki, które nie poznały męża, wyprowadzę je raczej do was, 
a czyńcie z niemi co najlepszém w oczach waszych; a tylko 
mężom tym nie czyńcie nic, ponieważ weszli pod cień dachu 
mojego” (19, 8; Cylkow). 

Skręca mnie, gdy jako komentarz do tego wersu widzę po-
chwałę Lota, który nauczył się od swego wuja gościnności 
i „tak jak Mojżesz oddał swoje życie za lud, tak Lot oddał swoje 
dwie córki za dwóch aniołów”. Już łatwiej znieść popularne do 
dziś obwinianie ofiar („bo miała za krótką spódniczkę”): córki 
Lota – choć dziewice – były takie i owakie, jak gdyby interpre-
tator insynuował, że trochę im się należało. Szczęśliwie są też 
głosy – choć odległe od nas o nieomal tysiąclecie – nieszuka-
jące usprawiedliwień dla Lota, tylko oceniające jego postępo-
wanie wobec córek z całą stanowczością. A nawet upatrujące 
w tym, co zaszło potem w jaskini między córkami a upitym 
Lotem, bezpośredniej konsekwencji traumy z Sodomy. ©
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Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś: 
Wewnątrz Bożego spojrzenia

„Nie jesteście już 
obcymi i przyby-
szami, ale jesteście 
współobywatelami 
świętych i domow-
nikami Boga” –  pi-

sze św. Paweł do Efezjan (liturgia przy-
pomniała nam te słowa w święto apo-
stołów Szymona i Judy Tadeusza; zob. 
Ef 2, 19). Słowa te próbują najpierw od-
dać to, w jaki sposób „widzi” ludzi Bóg. 
Otóż dla Boga nikt przede wszystkim 
nie jest „obcy” (greckie: xénos). Nie jest 
także (gr.) pároikos, co można tłuma-
czyć jako „przybysz”, ale również (do-
słownie) „sąsiad” – ten, który mieszka / 
ma dom (oikos) blisko (pará).

Otóż właśnie: Bóg nie tylko nie po-
trafi nikogo traktować jako „obcego”; 
nie zadowala Go również nawet naj-
bliższe „sąsiedztwo” z jakimkolwiek 
człowiekiem. Nie! Bóg każdego chce 
widzieć jako swojego domownika. Nie 
chce / nie potrafi pogodzić się z tym, że 
ktoś żyje „obok” Niego – nawet blisko, 
ale jednak „obok”. Jesteśmy Jego ro-
dziną. Każdy z nas ma miejsce w Jego 
Domu.

Co więcej, dwa wersety dalej Paweł 
pisze, że Bóg pragnie również miesz-
kać w nas: „i wy także wznosicie się we 
wspólnym budowaniu, by stanowić 
mieszkanie Boga przez Ducha” (Ef 2, 21). 
A więc z jednej strony oferuje nam swój 
dom na zamieszkanie, z drugiej widzi 
nas jako najpiękniejsze i najbardziej od-
powiednie mieszkanie dla siebie.

To dotyczy każdego – Paweł pisze do 
wchodzących do Kościoła pogan; i pi-
sze to nie tylko w imieniu Pana Boga, 
ale również w imieniu Kościoła – 
w imieniu ludzi, którzy od dawna doń 
należą. Wierząc mocno, że nie tylko 
Pan, ale również oni zobaczą braci z po-
gaństwa w ten właśnie – Boży sposób. 
Że nie potrafią już myśleć o nich jak 
o „obcych”, i że nie zadowolą się jedy-
nie ich „sąsiedztwem” i – konsekwent-
nie – ich nie tyle „bycie”, co wzajemne 
„bywanie” (sąsiedzkie) od czasu do 
czasu u siebie.

Czy ten fragment Objawienia, zapi-
sany ręką Apostoła Narodów, potrafi 
zdyscyplinować także nasz wzrok? Czy 
potrafi oczyścić i uzdrowić nasze wi-
dzenie ludzi żyjących obok?

Czy uda nam się wreszcie w tych, 
których najchętniej uznajemy za „ob-
cych” – zobaczyć kogoś, kto należy do 
domowników Boga, i kogoś, w kim 
sam Bóg mieszka?

Czy Pawłowa deklaracja: „nie jeste-
ście obcymi i przybyszami, ale domow-
nikami” oddaje w prawdzie i dyscypli-
nuje nasze (tzn. dzisiejszego Kościoła) 
odniesienie do „obcych”?

Ci, którzy się ze swym wzrokiem 
odnajdą w widzeniu Boga, są zaiste 
– mówi Paweł – święci. Jest oznaką 
prawdziwej świętości uznać współoby-
watela w przybyszu. Współobywatela 
– a więc kogoś, kto ma równe z Tobą 
prawa, głos i zakres odpowiedzialno-
ści. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (7 – 14 XI)

32. niedziela zwykła: 1 Krl 17, 10-16; 
Ps 146; Hbr 9, 24-28; Mk 12, 38-44;

Poniedziałek: Mdr 1, 1-7; Ps 139; Łk 17, 1-6;
Wtorek: Ez 47, 1. 23-27a; 

Ps 46; 1 Kor 3, 9b-11a. 16-17; J 2, 13-22;
Środa: Mdr 6, 1-11; Ps 82; Łk 17, 11-19;

Czwartek: Mdr 7, 22 – 8, 1; Ps 119; Łk 17, 20-25;
Piątek: Mdr 13, 1-9; Ps 19; Łk 17, 26-37;
Sobota: Mdr 18, 14-16. 19, 6-9; 
Ps 105; Łk 18, 1-8;
33. niedziela zwykła: Dn 12, 1-3; 
Ps 16; Hbr 10, 11-14. 18; Mk 13, 24-32.

Gniew niweczy wiedzę, 

wielkoduszność 

zaś ją gromadzi.

EWAGRIUSZ Z PONTU

Wybijaj monetę 

z każdego błędu.

LUDWIG WITTGENSTEIN 

7  L I S T O P A D A  2 0 2 1
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KRAJ

JAKOŚ TO BĘDZIE
Czwarta fala pandemii uderza w nieprzygotowany  

i jak zwykle zarządzany po partyzancku  

system ochrony zdrowia.

MACIEJ MÜLLER
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Punkt wykonywania testów  
na COVID-19 przy Wojewódzkim Szpitalu 
Specjalistycznym im. Stefana Kardynała 
Wyszyńskiego w Lublinie,  
25 października 2021 r.
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W
ciągu ostatniej doby dr Łukasz 

Jankowski, prezes warszawskiej 
Okręgowej Izby Lekarskiej, odebrał trzy 
telefony z prośbą o pomoc na oddziałach 
covidowych. Wszędzie brakuje ludzi. 
Zdarza się, że karetki wożą pacjentów 
od placówki do placówki, nie znajdując 
dla nich miejsca. Sytuacja na Mazowszu 
jeszcze nie jest krytyczna: region ten dys-
ponuje najszerszą bazą szpitali w kraju, 
a do ponad jednej trzeciej nowych in-
fekcji koronawirusem wciąż dochodzi 

w województwach podlaskim i lubel-
skim. Ale Jankowski nie ma wątpliwo-
ści: to kwestia czasu, by kryzys związany 
z czwartą falą pandemiczną rozlał się na 
cały kraj.

Niedoszacowanie

20 października liczba raportowanych 
zakażeń SARS-CoV-2 skokowo wzrosła 
do 5559, a minister zdrowia Adam Nie-
dzielski ocenił, że to „eksplozja pande-
mii”. Kiedy zamykamy ten numer „TP”, 
liczba zakażonych sięga 8,4 tys. Liczby te 
niewiele mówią o realnej wysokości fali: 
eksperci radzą mnożyć je przez 5, inni na-
wet przez 8. W Polsce przeprowadza się 
bowiem bardzo mało testów na obecność 
koronawirusa. Dziennie raportuje się ich 
w ostatnich tygodniach 40-60 tys. Wyko-
nując 1,15 testu na tysiąc mieszkańców, 
jesteśmy w ogonie Europy: wskaźnik ten 
dla Bułgarii wynosi – 3,4, dla Francji – 4,6, 
dla Austrii – 36,6.

– Oficjalne dane nie odzwierciedlają 
poziomu transmisji wirusa w populacji 
– mówi Rafał Halik, epidemiolog i spe-
cjalista zdrowia publicznego z Zakładu 
Monitorowania i Analiz Stanu Zdrowia 
Ludności NIZP-PZH. – Wynika to ze stra-
tegii testowania, które jest właściwie wy-
rywkowe, stosowane u pacjentów ostro 
przechodzących infekcję albo podczas 
przyjęć do szpitali czy w ogniskach epi-
demicznych. Ponadto wiele osób zaszcze-
pionych nie chce się testować. Uważają, 
że nie po to się kłuli, by teraz, w razie po-
zytywnego wyniku, trafić na izolację.

– Z pewnością możemy mówić o nie-
doszacowaniu – zgadza się Tadeusz Ję-
drzejczyk, dyrektor Departamentu Zdro-
wia Urzędu Marszałkowskiego Woje-
wództwa Pomorskiego, lekarz, prezes 
Centrali NFZ w latach 2014-16. Zarazem 
uważa, że potencjał obecnej fali jest niż-
szy niż poprzednich. – Połowa popula-
cji jest zaszczepiona, w przypadku osób 
starszych ten poziom jest jeszcze wyż-
szy – tłumaczy. – Znakomita większość 
ozdrowieńców osiągnęła także odpor-
ność „naturalną”, co nawet wobec no-
wych mutacji zapewnia ochronę dzięki 
zjawisku odporności krzyżowej. 

Kształt fali

Czwarta fala będzie więc zapewne niż-
sza, ale może za to dłużej potrwać. Tak 
Rafał Halik odczytuje prognozy Inter-
dyscyplinarnego Centrum Modelowa-
nia Matematycznego i Komputerowego 
UW (ICM). – Fala będzie miała długi, po-
woli opadający szczyt. Może jednak się 
pojawić jakiś game changer, np. kolejny 
wariant koronawirusa, co jest prawdo-
podobne, jeśli się weźmie pod uwagę 
jego biologię – mówi epidemiolog. – Na 
kształt fali ma też wpływ poziom odpor-
ności populacyjnej. Według raportów 
OBSERCO (Ogólnopolskiego Badania 
Seroepidemiologicznego) przeciwciała 
anty-SARS-CoV-2 ma połowa mieszkań-
ców Polski w wieku powyżej 20 lat. Odse-
tek ten kształtuje się od 36,4 proc. w gru-
pie wiekowej 20-39 lat, aż do 82,7 proc. 
wśród osób 70+. Ta odporność jednak bę-
dzie się zmniejszać z czasem, co też wpły-
nie na kształt fali.

Halik doradza ostrożność w porówny-
waniu obecnej sytuacji do tej sprzed roku. 
– Ta fala wiąże się z zupełnie innymi uwa-
runkowaniami epidemiologicznymi 
z powodu dominacji wariantu Delta. Do 
tego dochodzą zjawiska psychologiczne 
i socjologiczne, jak zmęczenie epidemią, 
niechęć do przestrzegania zasad sanitar-
nych czy skłonność zaszczepionych do 
bagatelizowania ryzyka infekcji. 

Delta

Europę atakuje dziś głównie wariant 
Delta koronawirusa SARS-CoV-2, wy-
kryty pierwotnie w Indiach. Jego cechy, 
przede wszystkim ogromna zakaźność, 
spowodowały, że w ciągu kilku miesięcy 
zdominował poprzednie warianty. 

Kogo atakuje Delta? – Znaczna część 
populacji, zwłaszcza starszej, która była 
bardziej podatna na infekcję, jest obecnie 
zaszczepiona. Dzisiaj chorują w więk-
szym stopniu młodsi, ze słabiej wy-
szczepionych roczników, a także dzieci 
– mówi dr hab. Wojciech Feleszko, im-
munolog, pediatra i specjalista chorób 
płuc z Warszawskiego Uniwersytetu 
Medycznego. – Przy pierwszych dwóch 
falach były one izolowane w domach, 
a w tej chwili wszystko puszczono na ży-
wioł: otwarto przedszkola i szkoły, a wła-
dze nie ustaliły klarownych reguł sani-
tarnych. Skutek był łatwy do przewidze-
nia. Co ciekawe, jak dotąd w krajach o du-
żym stopniu zaszczepienia wysoka liczba 
zakażeń nie przekładała się na znaczący 
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nie korzysta z oczywistej, 

wydawałoby się, okazji, 

by za pomocą danych 

epidemicznych dowodzić 

skuteczności szczepień.

wzrost liczby zgonów. W Polsce jednak 
może być inaczej, gdyż zaszczepiła się nie-
wiele ponad połowa populacji, a to zde-
cydowanie za mało. Nadal więc umierać 
będą w Polsce i starsi, i młodsi, ale wy-
łącznie ci, którzy nie skorzystali ze szcze-
pienia. W moim szpitalu przez półtora 
miesiąca walczył o życie 15-latek z Pod-
lasia. Dzięki nadludzkiemu wysiłkowi 
lekarzy udało mu się opuścić OIOM, 
ale jego płuca, zniszczone przez wirusa, 
prawdopodobnie nigdy już nie umożli-
wią mu cieszenia się sportem czy tury-
styką. Jego rodzina „obawiała się szcze-
pionki”...

Trzydziesta dawka

Do końca października pełny schemat 
szczepień przeciw covid przyjęło ok. 
53 proc. Polaków. Daleko nam do Nie-
miec (66 proc.), Włoch (71 proc.) czy euro-
pejskiej rekordzistki Portugalii (87 proc.). 
Żeby ten wynik nieco podbić, politycy 
lubią do liczby zaszczepionych dodawać 
ozdrowieńców. Jest to jednak zabieg kar-
kołomny. – Wielu ozdrowieńców z pierw-
szej fali w 2020 r. ma najprawdopodobniej 
bardzo słabą odporność – mówi Rafał Ha-
lik. – W modelach matematycznych spo-
tkałem się z założeniem, że poziom od-
porności spada w tempie 5 proc. wartości 
początkowej na miesiąc. W Rumunii jest 
bardzo dużo ozdrowieńców, a odsetek za-
szczepionych wynosi 30,2 proc. A jednak 
czwarta fala niemal zupełnie zablokowała 
system ochrony zdrowia.

Na ile więc zabezpieczają nas szczepie-
nia? – Przyjęcie nawet jednej dawki lub 
przechorowanie covidu wytwarza odpor-
ność na zakażenie i niemal eliminuje ry-
zyko wystąpienia powikłań – tłumaczy 
dr hab. Feleszko. – Taki zaszczepiony or-
ganizm jest w stanie zlikwidować wi-
rusa we wczesnym etapie zakażenia. Pa-
togen albo nie jest w stanie zagnieździć 
się w drogach oddechowych, albo, jak wa-
riant Delta, może częściowo przełamać 
odporność po jednej lub dwóch dawkach, 
i zacząć się namnażać w górnych drogach 
oddechowych. Wówczas pojawiają się 
objawy przypominające przeziębienie 
lub grypę, ale nie dochodzi do powikłań 
w płucach i innych narządach, nie ma ry-
zyka wystąpienia zakrzepów.

Pojawienie się Delty zmieniło reguły 
gry w kwestii odporności. Dr hab. Fe-
leszko: – W czasie, kiedy opracowywano 
szczepienia przeciw covid, badania kli-
niczne wykazywały ich skuteczność na 

poziomie 96-97 proc., co oznacza, że taki 
odsetek zaszczepionej populacji był od-
porny na zakażenie. Kilkuprocentowa 
grupa mogła więc ulec infekcji, ale w ich 
przypadku nie kończyła się ona ciężkim 
przebiegiem choroby. Okazało się jednak, 
że odporność z biegiem czasu się zmniej-
sza. Tymczasem wariant Delta jest nie 
tylko bardziej zakaźny, ale potrafi, jak 
w przypadku trenera Paolo Sousy, prze-
łamywać odporność poszczepienną, 
ochrona po dwóch dawkach szczepionki 
sięga zaledwie 75 proc. Ale znowu: nie 
przekłada się to na ciężkie powikłania 
i zgony. Według piśmiennictwa nauko-
wego pacjenci hospitalizowani i umiera-
jący to w 99 proc. ludzie niezaszczepieni. 

Wiele wątpliwości dotyczy tego, jak 
długo trwa odporność. W internecie po-
wstają memy o dziesiątej i trzydziestej 
dawce szczepionki. – Po zetknięciu się 
z wirusem lub szczepionką, która imi-
tuje sytuację zakażenia, w naszym ukła-
dzie odpornościowym na lata zostają tzw. 
komórki pamięci – tłumaczy specjalista. 
– Po epidemii SARS w 2003 r., kiedy te-
stowano pierwsze szczepionki mRNA, 
komórki pamięci wykrywano nawet po 
10 latach. Sądzono więc, że odporność jest 
trwała. Teraz jednak, kiedy mamy możli-
wość obserwacji bardzo dużych popula-
cji, okazało się, że spostrzeżenia labora-
toryjne nie pokrywają się z klinicznymi. 
Innymi słowy: nawet po dwóch dawkach 
szczepionki i przy wykrytych przeciwcia-
łach nadal u części osób dochodzi do za-
każenia. Trzecią dawkę zdecydowano się 
podawać z tego względu, że poziom od-
porności populacyjnej był wciąż niewy-
starczający, by powstrzymać namnażanie 
się wirusa. Nie mam żadnych wątpliwo-
ści natury medycznej co do podawania 
trzeciej dawki szczepień. 

Mobilizacja zasobów 

Na codziennie publikowanych przez MZ 
w internecie niebieskich planszach liczba 
łóżek dla chorych na covid rośnie w miarę 

potrzeb. Scenariusz rumuński zdaje się 
nam nie grozić. A jak to wygląda w realu?

– W niektórych placówkach oddziały 
internistyczne samoistnie przekształcają 
się w covidowe; po prostu przywożeni 
są tam zakażeni pacjenci, innych trzeba 
izolować – opisuje dr Łukasz Jankowski 
z warszawskiej izby lekarskiej. – W skali 
województwa mazowieckiego to na ra-
zie kilka przypadków, ale one świadczą 
o tym, że koordynacja przepływu chorych 
między placówkami działa słabo i że dla 
pacjentów przewidziano za mało łóżek. 

Zwiększanie puli łóżek covidowych to 
niebagatelna operacja logistyczna. Utwo-
rzenie oddziału wymaga przesunięcia 
gdzie indziej np. interny, co wywołuje 
kaskadę kolejnych przesunięć: ortopedia 
zabiera łóżka chirurgii itd. Niedostępna 
staje się część sprzętu. Zaczynają się sypać 
terminy zabiegów planowych. 

– Sposób mobilizacji zasobów na po-
trzeby rosnącej liczby pacjentów praktycz-
nie się nie zmienił od poprzednich fal pan-
demicznych – uważa Tadeusz Jędrzejczyk. 
– Oznacza to, że w rejonach najbardziej do-
tkniętych, szczególnie w województwie 
lubelskim, leczenie pacjentów z covidem 
odbywa się kosztem innych. Tego zaś, po 
doświadczeniach z poprzedniej jesieni 
i wiosny, można było uniknąć. W części 
kraju już doszło do „zatkania się” systemu 
ochrony zdrowia. Scenariusz, według któ-
rego problem ten rozszerzy się na kolejne 
obszary, jest niemal pewny.

A jak wygląda raportowanie dla mi-
nisterstwa? – Podczas trzeciej fali na od-
dział, w którym pracowałem, zadzwonił 
pan z urzędu wojewódzkiego i spytał, ile 
mamy łóżek – wspomina dr Łukasz Jan-
kowski. – Usłyszał: „Osiem, ale na pod-
jazdach stoją już cztery karetki”. „Dobrze, 
wpisuję osiem”, padła odpowiedź. 

Plansze z algorytmem

Polska nie dysponuje systemem, który 
pokazywałby w czasie rzeczywistym 
liczbę wolnych łóżek albo śledził drogę 
pacjenta, tak jak to ma miejsce w ruchu 
lotniczym. A wyzwania koordynacyjne 
bywają jeszcze bardziej skomplikowane. 
Jankowski: – Gdzie np. znaleźć oddział 
kardiologiczny dla zakażonego korona-
wirusem pacjenta, który ma przełom 
nadciśnieniowy? Przestawianie się sys-
temu na walkę z covidem oznacza dla 
chorych tułanie się bez gwarancji, że zo-
staną gdzieś przyjęci. Pamiętam z czasu 
poprzedniej fali młodego pacjenta, który 
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wymagał kolonoskopii i trafił ostatecz­
nie z Warszawy do Szczecina. A nie mó­
wimy przecież o badaniach z wyższej 
półki, tylko takich podstawowych dla 
diagnostyki. Ponadto za wiele świadczeń 
pacjenci muszą płacić z własnej kieszeni, 
bo system publiczny nie jest w stanie ich 
zapewnić.

– Lekarze pracujący w szpitalach nie­
covidowych żyją w ciągłym napięciu, bo 
nie wiedzą, czy ich placówka jest przewi­
dziana do przekształcenia – mówi Jan­
kowski. – Ale to nie wszystko: względ­
nie spokojnego czasu między falami nie 
wykorzystano również na przeszkolenie 
personelu. Uznano, że doświadczenia po­
przednich fal wystarczą. A to błąd, bo np. 
wciąż zmieniają się wytyczne dotyczące 
leczenia. Koledzy z Włoch mają w swoich 
szpitalach plansze ze schematami dzia­
łań w zależności od tego, w której dobie 
choroby jest pacjent, w jakim stanie, jakie 
ma choroby współistniejące. To pozwala 
podejmować szybkie decyzje. Chodzi po 
prostu o wystandaryzowanie leczenia. 
W Polsce decydują o nim doświadczenia 
danego ośrodka i dostępność leków.

Inni eksperci zwracają uwagę, że cho­
dzi tu nie tylko o kwestie medyczne. Le­
karze czy pielęgniarki np. z oddziałów pe­
diatrycznych czy ortopedycznych, na co 
dzień niestykający się z ciężko chorymi 
i umierającymi pacjentami, po pracy na 
oddziałach covidowych przeżywają na­
wet załamania psychiczne. 

Jankowski obserwuje wśród lekarzy 
narastające zniechęcenie. – Jej przyczyny 
to mizeria systemowa, nieustannie zmie­
niane zalecenia, brak szacunku ze strony 
rządzących, groźby, że zostaniemy wy­
kreśleni z listy wolnych zawodów – wy­
mienia. – W efekcie wielu stwierdziło, że 
ma tego dosyć i zaczęło odchodzić ze szpi­
tali. Stracili dodatki covidowe, ale uwol­
nili się od nieustannego napięcia. Przy­
czyną kryzysu kadrowego jest nie tylko 
niedofinansowanie ochrony zdrowia, ale 
panująca w niej atmosfera. Kiedy 22 paź­
dziernika Naczelna Rada Lekarska zaape­
lowała, żeby lekarze nie pracowali dłużej 
niż 48 godzin tygodniowo, minister Nie­
dzielski uznał to za przejaw braku odpo­
wiedzialności. 

Fasada

Obecnie w Polsce działa 16 szpitali tym­
czasowych, a minister Niedzielski zapew­
nia, że „w gotowości jest 7 szpitali pasyw­
nych” (czyli gotowych w każdej chwili do 

przekształcenia się w covidowe). Łukasz 
Jankowski patrzy na to krytycznie. – Od­
powiedzią na wyzwania pandemii jest 
raczej takie rozwiązanie, jak szpital mo­
dułowy postawiony w pobliżu Wojsko­
wego Instytutu Medycznego na Szaserów 
– mówi. – Korzysta on z istniejącej infra­
struktury tlenowej, a do szpitali tymcza­
sowych tlen trzeba dowozić w butlach. 
W szpitalu modułowym jest sala opera­
cyjna, dostęp do wszystkich specjalistów, 
do diagnostyki. Jeśli trafi się pacjent z za­
paleniem wyrostka, można go operować. 
A w szpitalu tymczasowym nie ma do­
stępu do chirurgii. Jeśli szpital modułowy 
można było wybudować w osiem tygo­
dni, dlaczego nie zdecydowano o pójściu 
w tym kierunku w skali kraju? 

Jankowski negatywnie ocenia całą 
strategię antyepidemiczną państwa. 
– W postępowaniu władz widzę ostroż­
ność, by nie narażać się pewnym grupom 
wyborców. Narodowy Program Szcze­
pień okazał się niewypałem. Nie tylko 
nie osiągnęliśmy odporności populacyj­
nej, ale w niektórych regionach, jak w Lu­
belskiem, poziom wyszczepialności jest 
krytycznie niski. 

Według Tadeusza Jędrzejczyka wciąż 
jednak warto myśleć o zdecydowanych 
zachętach do szczepień. – Choć efekt i tak 
pojawi się dopiero przy naturalnym opad­
nięciu fali, ale akcja szczepień przyspie­
szy ten proces i zmniejszy liczbę zachoro­
wań endemicznych, już po jej wygaśnię­
ciu. Także egzekucja obostrzeń sanitar­
nych jest już spóźniona i nie zapobiegnie 
zablokowaniu się szpitali. Innymi słowy: 
brak działań sprawi, że liczba ofiar będzie 
liczona w tysiącach przedwczesnych zgo­
nów, których moglibyśmy uniknąć. 

A ilu ludzi może uśmiercić czwarta 
fala? – Według jednej ze scenariuszo­
wych prognoz ICM od października do 
lutego 2022 r. nastąpi wzrost zgonów we­
dług najbardziej optymistycznego wa­
riantu o 9 tys., a najbardziej pesymistycz­
nego: o 34 tys. – mówi Rafał Halik. – We­
dług tego modelu w szczycie fali może 
być nawet ponad 28 tys. hospitalizowa­
nych, a najlepszym przypadku 12 tys.  

Maseczka na cmentarzu

Łukasz Jankowski zauważa, że narracja 
władzy skupia się na kwestii karania, np. 
za brak maseczek, tymczasem niespójna 
jest cała strategia informacyjna: – Nie po­
daje się, ilu jest zaszczepionych i nieza­
szczepionych wśród hospitalizowanych. 

Istotnie, Ministerstwo Zdrowia nie ko­
rzysta z oczywistej, wydawałoby się, oka­
zji, by za pomocą danych epidemicznych 
dowodzić skuteczności szczepień. W nie­
regularnych odstępach czasu na mini­
sterialnym Twitterze pojawiają się tylko 
chaotycznie dobierane dane, takie jak te 
z 22 października: „Zaledwie 0,17 proc. 
w pełni zaszczepionych zostało zakażo­
nych”, „Wśród wszystkich zgonów osób 
zakażonych koronawirusem 2,19 proc. 
stanowiły osoby zaszczepione”. Według 
Rafała Halika takie informacje są zbyt wy­
rywkowe: do analizy potrzebne są pełne 
dane, zawierające przekroje płci, wieku itd.

Nietrudno o inne przykłady niespójno­
ści informacyjnej. 25 października prof. 
Andrzej Horban, główny doradca pre­
miera ds. COVID­19, powiedział w radio­
wej „Trójce” (cytat dosłowny): „Cmenta­
rze zwykle są na świeżym powietrzu. Je­
żeli będziemy przestrzegali zasad [zacho­
wania odstępu] 1,5­2 m od siebie, to nawet 
nie jesteśmy entuzjastami noszenia ma­
sek na świeżym powietrzu”. 27 paździer­
nika minister zdrowia Adam Niedziel­
ski podczas konferencji prasowej ogłosił: 
„Apeluję do wszystkich, aby (...) stosować 
maseczki również na cmentarzach. (...) 
Liczba ludzi, którzy pojawiają się w miej­
scach pamięci, jest bardzo duża, pojawia 
się tłok, trudno o zachowanie dystansu”. 

Czego jeszcze zaniechał rząd? Np. prac 
nad przepisami umożliwiającymi praco­
dawcom sprawdzenie, czy ich pracow­
nicy się zaszczepili. Nie wprowadzono też 
obowiązku legitymowania się w punk­
tach usługowych, kinach czy restaura­
cjach tzw. paszportami covidowymi, 
czyli elektronicznymi potwierdzeniami 
przebytego szczepienia lub aktualnego 
testu na covid. We Francji dzień po tym, 
jak zapowiedziano ich wprowadzenie, 
na szczepienie zapisał się prawie milion 
chętnych. 

Nawet Ministerstwo Zdrowia nie 
ukrywa, że poprzednie fale pandemiczne 
spowodowały ogromne w skali kraju za­
niedbania w diagnozowaniu i leczeniu 
innych chorób, nie mówiąc już o zgo­
nach spowodowanych brakiem do­
stępu do pomocy medycznej [pisaliśmy 
o tym w tekście „Oddział zamknięty”, 
„TP” 20/2021]. Już w styczniu mówiło 
się o tym, że spłacanie tzw. długu zdro­
wotnego to zadanie na lata. Tym bardziej 
dziwi beztroska, z jaką zmarnowano 
ostatnie cztery miesiące. 

©π MACIEJ MÜLLER
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Jesień Lecha Wałęsy

WITOLD GŁOWACKI

Kiedyś miliony Polaków poszłyby za nim w ogień. Dziś nie bronią 

go już nawet najwięksi zwolennicy, zażenowani kolejnymi 

internetowymi wybrykami laureata Pokojowej Nagrody Nobla.

W 
tym, co były prezydent ostat-

nio mówi – a jeszcze częściej pi-
sze lub publikuje w postaci nagrań w me-
diach społecznościowych – pobrzmiewa-
ją dwa lejtmotywy. Pierwszy to przemija-
nie, choroby, odchodzenie, łącznie z pu-
blicznym ustalaniem dość często zmie-
niających się szczegółów pogrzebu i po-
kazywaniem zdjęć stopy cukrzycowej. 
Wygląda to tak, jakby Lech Wałęsa, któ-
ry niedawno skończył 78 lat, publicznie 
żegnał się ze światem.

– Tak, oczywiście, że się żegnam. Patrzę 
w kalendarz i wiem, że to czas na poże-
gnania. Nikomu nie udało się nie przejść 
na tamtą stronę. Wszyscy przejdziemy. 
Pan też – były prezydent nie pozostawia 
miejsca na wątpliwości. 

Drugi temat to pieniądze, pieniądze 
i jeszcze raz pieniądze. Te, które Wałęsa 
stracił, te, których mu brakuje – i te, które 
chciałby jeszcze zarobić.

– Tak mi dobrze szło, że nie musiałem 
patrzeć, skąd płyną, bo ładnie płynęły. Ale 
tak było, póki byłem na fali. Kiedy fala 
się skończyła, to skończył się ich dopływ. 
I kiedy się rozglądam, to widzę, że część 
z tego przepuściłem, a resztę rozdałem. 
I teraz naprawdę mam problemy. Wiele 
o tym myślę – potwierdza.

Dwa inne do niedawna stale obecne 
tematy dziś niemal poszły w odstawkę. 
Mniej się słyszy o teczkach „Bolka” i kon-
sekwentnej negacji przez Wałęsę wszyst-
kich dokumentów, dowodów i poszlak 
świadczących o jego współpracy z SB. 
A także o jego krytyce rządów PiS, któ-
rej Wałęsa częściowo wyrzekł się w ze-
szłym roku, ogłaszając, że wycofuje się ze 
spraw publicznych – choć czasem jednak 
do nich powraca. Ostatnio po wyroku TK 
w sprawie wyższości prawa krajowego 
nad unijnym.

Wszystkie te tematy łączy jedno. Wa-
łęsa wykorzystuje do ich podejmowa-
nia przede wszystkim media społeczno-

ściowe, a nie te tradycyjne. I robi to we 
własnym, dość niepowtarzalnym stylu, 
który od lat wywołuje konsternację na-
wet największych stronników byłego 
prezydenta, a jest pożywką dla jego wro-
gów i okazją do produkcji ośmieszających 
memów.

Ze wsi do globalnej wioski

Przygoda Wałęsy z internetem i mediami 
społecznościowymi zaczęła się wcześnie 
– były lider „S” zdecydowanie wyprzedził 
tu polską klasę polityczną.

– Używam takich środków komuni-
kacji, które odpowiadają epoce, które są 
sprytne, powszechne i skuteczne. Poko-
lenie moich rodziców prawie nie opusz-
czało swojej wioski, więc będzie zapamię-
tane i oceniane w skali swojej wioski. My 
dostaliśmy znacznie lepsze narzędzia, 
więc z nich korzystajmy – mówi.

Wałęsa już w 2005 r. stał się aktywnym 
użytkownikiem bardzo popularnego 
wówczas komunikatora Gadu-Gadu. 
W rozmowach z dziennikarzami twier-
dził, że kontakt ze światem za pośrednic-
twem GG pochłania mu cały wolny czas. 
Wtedy też z Wałęsą mógł sobie popisać 
w Gadu-Gadu dosłownie każdy, a przy-
najmniej każdy, kto trafił na właściwy 
moment. 

Potem była era Skype’a, po której Wa-
łęsa nie bez pewnej ekstrawagancji zain-
stalował się na pełnym nastoletnich trolli 
Wykopie – prowadząc tam mikroblog. 
Wreszcie w 2016 r. były prezydent opu-
ścił i tę internetową przestrzeń, przeno-
sząc się na Facebooka.

Przeglądanie jego postów to jazda bez 
trzymanki. Choć przeważają okoliczno-
ściowe fotografie ze spotkań w Instytucie 
Wałęsy i różnych miastach Polski, to od 
czasu do czasu laureat Pokojowego Nobla 
zjawia się tam w całej okazałości swojego 
ego – a to wzywając naród do opamięta-
nia, a to dzieląc się szczegółami swych 

chorób, a to narzekając na kłopoty finan-
sowe czy wreszcie dając ogłoszenie o po-
szukiwaniu pracy. 

– Ostatnie miesiące Wałęsy to dla mnie 
smutny finał upadku tej kiedyś wielkiej 
postaci. On po odejściu z polityki ani nie 
był w stanie odnaleźć się w nowych re-
aliach, ani nie był zdolny do jakiejkol-
wiek refleksji. Był za to całkowicie im-
pregnowany na wszelką krytykę – mówi 
prof. Antoni Dudek, badacz historii poli-
tycznej Polski po 1989 r. – Nie zwalajmy 
tego na karb podeszłego wieku. Przecież 
ten dzisiejszy Wałęsa w gruncie rzeczy 
niczym nie różni się od Wałęsy z lat 90., 
poza tym, że wtedy nie było Facebooka, 
gdzie mógłby na bieżąco dokumento-
wać swoje potoki myśli. Pamiętajmy, że 
to człowiek, który pełniąc funkcję prezy-
denta wysyłał do gazet rozwiązane krzy-
żówki i publicznie chwalił się nagrodami. 
Uważam zresztą, że Wałęsa jest ofiarą me-
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Lech Wałęsa w drodze na  „Święto Wolności 
2021” w 41. rocznicę podpisania porozumień 
sierpniowych w Europejskim Centrum 
Solidarności, Gdańsk, 31 sierpnia 2021 r.

diów społecznościowych i tego, że tak ła-
two może każdą swoją, choćby najbar-
dziej absurdalną wypowiedź natychmiast 
w nich zamieszczać. Trochę tego czyta-
łem, trochę słuchałem. I dla mnie to kata-
strofa wizerunkowa – podkreśla Dudek, 
zaznaczając, że mimo to Wałęsa za swoje 
dokonania z lat 80. i tak w pełni zasłużył 
na pomniki.

– Lech Wałęsa niewątpliwie znalazł 
sposób na funkcjonowanie w mediach 
społecznościowych. Tyle że to nie jest 
obecność w roli polityka, a raczej pato-
celebryty – uważa Michał Fedorowicz, 
założyciel i szef Instytutu Badania In-
ternetu i Mediów Społecznościowych, 
twórca serwisu „Polityka w Sieci”. – Pa-
radoks polega na tym, że to typ obecno-
ści dość charakterystyczny dla starszych 
generacji. To ostatnie pokolenia, które 
wykorzystują sieć do dzielenia się swym 
życiem i doświadczeniami w sensie do-

słownym, zupełnie tak, jakby media spo-
łecznościowe były jakąś areną prawdy. 
Do nich Wałęsa trafia pewnie całkiem 
nieźle.

Rzeczywiście, Wałęsa ma duże za-
sięgi. Tylko w pierwszej połowie tego 
roku ekwiwalent reklamowy publikacji 
na jego temat – czyli przybliżona kwota 
będąca miernikiem realnej popularno-
ści w mediach firm i osób publicznych, 
jaką należałoby wydać, gdyby te mate-
riały były płatnymi reklamami – wy-
niósł według wyliczeń Instytutu Przy-
wództwa niemal 11,5 miliona zł. Daje to 
Wałęsie 17. miejsce wśród wszystkich 
polskich polityków, plasując go m.in. 
przed Beatą Szydło, Grzegorzem Sche-
tyną, wszystkimi liderami Lewicy czy 
postacią tak kontrowersyjną i angażu-
jącą emocje opinii publicznej, jak Janusz 
Korwin-Mikke. Wałęsa wyprzedza też 
znacząco obu swych następców: Alek-

sandra Kwaśniewskiego i Bronisława 
Komorowskiego.

Ale noblista twierdzi, że wcale nie za-
leży mu na liczbie odtworzeń i lajkach. 

– Nie, nie liczę ich, nie sprawdzam za-
sięgów. Nie wolno tak! To internet ma 
nam służyć, a nie my mamy służyć inter-
netowi – mówi.

Instytut objazdowych występów

22 grudnia 1995 r., dokładnie w dniu, 
w którym odchodzący prezydent przeka-
zywał władzę Aleksandrowi Kwaśniew-
skiemu – powstał Instytut Lecha Wałęsy. 
Początkowo miał być wyborczym wehi-
kułem czy też zalążkiem nowego Bezpar-
tyjnego Bloku Wspierania Reform. Ale 
po wyborach 2000 r., w których Wałęsa 
przegrał z kretesem z wynikiem zaled-
wie 1 procenta głosów, stał się po części 
przedłużeniem biura byłego prezydenta, 
a po części jego impresariatem. Nic dziw-
nego: głównym źródłem zarobków Wa-
łęsy stały się wówczas rozmaite formy ak-
tywności publicznej za granicą. Instytut 
miał kilku szefów – w ostatniej dekadzie 
byli to kolejno: Piotr Gulczyński, Mieczy-
sław Wachowski, Jerzy Stępień i Adam 
Domiński, który kieruje nim do dziś.

Antoni Dudek: – Trzeba przyznać, że 
Instytut Lecha Wałęsy miewał cenne ini-
cjatywy. W jednej sam brałem udział, to 
były szkolenia dla kubańskich dysyden-
tów prowadzone w czasach, gdy Instytu-
tem kierował Gulczyński. 

Ale głównym obszarem aktywności 
noblisty były wykłady – pod tym hasłem 
kryją się zarówno publiczne wystąpie-
nia, jak i sama obecność Wałęsy na róż-
nych imprezach. Występował najczęściej 
w USA, gdzie zakorzeniła się kultura ob-
jazdowych występów bohaterów czasów 
minionych.

Za wykłady lub uświetnianie swą 
obecnością rozmaitych uroczystości 
i imprez dostawał każdorazowo nie 
mniej niż 10 tys. dolarów, choć bywało, 
że stawka sięgała wielokrotności tej 
kwoty. O czym mówił? W pierwszych 
latach prezydenckiej emerytury najczę-
ściej o historii Solidarności, przedsta-
wianej jako awangarda albo wręcz wio-
dąca siła globalnej manichejskiej walki 
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z komunistycznym imperium zła. Ten 
nieco hollywoodzki romantyzm w opi-
sie ruchu robotniczego na amerykań-
skim rynku sprawdzał się znakomicie, 
ale w końcu publika zaczęła się nudzić 
i trzeba było wymyślić coś nowego.

Na początku XXI w. historia „S” i krótki 
speech o jej dziedzictwie stanowiły już 
tylko wstęp do właściwego programu, 
który budowała opowieść o mniej lub 
bardziej autorskiej wizji potencjalnych 
skutków globalizacji. W 2005 r. przy 
okazji wywiadu z Lechem Wałęsą sam 
miałem okazję wysłuchać dość zawi-
łego wywodu na ten temat. Gdy sięgam 
dziś do tamtych notatek, odczuwam to 
samo pomieszanie znużenia z konsterna-
cją – w tele graficznym skrócie tezy Wa-
łęsy sprowadzały się do tego, że ludzkość 
może uniknąć licznych rysujących się na 
horyzoncie katastrof, jeśli tylko nauczy 
się ze sobą współpracować...

Na takie przemyślenia nie było wiel-
kiego zapotrzebowania, a stawki za 
występ spadły. Nie zmienia to jednak 
faktu, że w najlepszym okresie Wałęsa 
zarabiał nie mniej niż 2 mln zł rocznie 
(tak mówią ostrożne szacunki serwisu 
money.pl). W sumie mogło to być do dziś 
ok. 20 mln zł, choć według innych źródeł 
– nawet 60 mln. Te pieniądze trafiały do 
Funduszu Wałęsy – osobnej instytucji 
o charakterze powierniczym, funkcjonu-
jącej obok Instytutu Lecha Wałęsy, lecz 
w powiązaniu z nim.

Co się z tym wszystkim stało? Dla-
czego były prezydent podkreśla na każ-
dym kroku, w jak trudnej sytuacji ma-
terialnej się znalazł, i publicznie za-
rzuca żonie, że wydaje więcej, niż on jest 
w stanie zarobić (jak powiedział ostat-
nio w wywiadzie dla „Gazety Wybor-
czej”)? Wedle audytu przeprowadzonego 
w 2017 r. przez zarządzającego Instytu-
tem Wałęsy przez krótki czas Jerzego 
Stępnia, byłego prezesa Trybunału Kon-
stytucyjnego – długi tej instytucji sięgały 
1,7 mln  zł. Tę ruinę Instytut zawdzię-
cza przede wszystkim czasom powrotu 
do łask Wałęsy jego słynnego „kapcio-
wego” z czasów prezydenckich, czyli 
Mieczysława Wachowskiego. Wachow-
ski, który zaczął zarządzać Instytutem 
w 2014 r., korzystając z kruczków praw-
nych i statutowej furtki otwartej jeszcze 
przez Piotra Gulczyńskiego, w końcu 
przejął Fundusz Wałęsy i wyprowadził 
go do własnej fundacji, niemającej już 
żadnego związku z noblistą.

– Każdy pracuje i ma w tym swój in-
teres. Jeden mniejszy, inny większy. On 
miał chyba głównie swój własny interes 
– i chwała mu. Ja mu po chrześcijańsku 
wybaczam. Staram się tylko zrozumieć, 
czym się kierował ten i ów, dlaczego po-
stępował tak, a nie inaczej – kwituje to 
dziś Wałęsa. Pytanie, czy to nie nazbyt 
daleko idąca wyrozumiałość wobec czło-
wieka, który przejął materialny dorobek 
jego życia, na byłym prezydencie nie robi 
wrażenia. Ucina temat.

„Bolek” nie do obrony

A temat teczki „Bolka”? Właściwie to 
może nawet i dobrze, że były prezydent 
przestał do niego wracać.

– Zwycięzcy się nie sądzi! Miałem swoje 
metody walki i skutecznie doprowadzi-
łem wszystkich do zwycięstwa. Oczywi-
ście bez ludzi wokół siebie i bez narodu 
bym tego nie dokonał, ale jednak dokona-
łem – tak zaczyna odpowiedź na pytanie 
o „ipeenowskie sprawy”, jak sam zwykł to 
nazywać. Dalej następuje mniej więcej to, 
co zawsze. – Przecież nawet mój najwięk-
szy wróg Wyszkowski przyznał, że byłem 
na podsłuchu od lat 70. Przez lata podej-
rzewaliśmy, że ktoś kablował, a tymcza-
sem to wszystko były informacje z pod-
słuchu, i to ten podsłuch miał kryptonim 
„Bolek”. To była dokumentacja przeciwko 
mnie, którą ktoś lata później przerobił na 
agenturalną. Sam Kiszczak też to przy-
znał na nagraniu, które trafiło do mnie za 
późno, bym zdążył mu przebaczyć.

W byłym prezydencie nie ma żadnej 
woli odniesienia się do coraz wyraźniej-
szego konsensusu naukowego histo-
ryków wokół kwestii jego współpracy 
z SB. Już w 2016 r. prof. Andrzej Friszke, 
znawca epoki, który długo i konse-
kwentnie bronił Wałęsy przed przesad-
nymi oskarżeniami, przyznał, że w świe-
tle wszystkich dostępnych dokumentów 
nie da się obalić tezy, że Wałęsa do 1976 
r. rzeczywiście był współpracownikiem 
SB. Zarazem brak jakichkolwiek dowo-
dów ani nawet bardziej przekonujących 
poszlak, by tę współpracę kontynuował 
w dobie Wolnych Związków Zawodo-
wych i Solidarności, kiedy wykazywał 
się niezwykłą odwagą w walce z komu-
nizmem. To zaś mit o rzekomym po-
zostawaniu marionetką SB aż do Okrą-
głego Stołu jest dziś tym, co najbardziej 
Wałęsie szkodzi – zwłaszcza w oczach 
ludzi niepamiętających PRL-u z wła-
snego doświadczenia.

Pytam byłego prezydenta, czy choćby 
ze względu na nich nie odczuwa pokusy, 
by spróbować jednak opowiedzieć wła-
sną historię na nowo.

– A po cholerę. Było, minęło, moje zwy-
cięstwo macie, róbcie z nim, co chcecie. 
Mnie na tym nie zależy. I mnie, i pana, 
i innych Pan Bóg rozliczy, a ja czekam, aż 
stanę przed Panem Bogiem – odpowiada 
Wałęsa.

Robert Krasowski w swym książko-
wym cyklu o historii III RP dowodzi, że 
Wałęsa był najwybitniejszym i najbar-
dziej rasowym politykiem epoki, zde-
tronizowanym – jedynie częściowo – do-
piero przez Jarosława Kaczyńskiego. 

Prof. Antoni Dudek ma na ten temat 
zupełnie przeciwne zdanie: – Wszystko, 
co robił Lech Wałęsa po 1989 r., było stop-
niowym przekreślaniem i wymazywa-
niem jego najcenniejszego dorobku z lat 
80. Miał wówczas status bohatera naro-
dowego, który niemal całkowicie zaprze-
paścił. Był bardzo złym prezydentem, 
który doprowadził kraj do realnego cha-
osu. I głównie nasze szczęście sprawiło, 
że nie była to zupełna katastrofa. Po za-
kończeniu prezydentury zachowywał 
się jeszcze gorzej. Może ktoś kiedyś zrobi 
o nim film, dużo lepszy niż cukierkowa 
opowieść Wajdy. Ten film może zaczy-
nać się w 2000 r. sceną, w której Wałęsa 
siedzi przed telewizorem i ogląda po-
wtórkę wieczoru wyborczego, podczas 
którego skończył z wynikiem 1 procenta. 
To była miara jego politycznego upadku, 
z którego nie wyciągnął żadnych wnio-
sków.

Polacy nie są aż tak krytyczni wobec 
Wałęsy. Po ujawnieniu teczek z „szafy 
Kiszczaka” w 2016 r. 64 proc. Polaków za-
deklarowało w sondażu IBRiS, że twórca 
„S” i tak pozostaje dla nich bohaterem na-
rodowym. 

Michał Fedorowicz z IBIMS: – Jedno na 
pewno trzeba o Wałęsie i jego obecności 
w internecie powiedzieć. Niczego nie gra, 
na nikogo nie pozuje, nie sprawdza na-
wet, czy zdjęcie dobrze wyszło. Jest w każ-
dym calu prawdziwy. Aż do bólu.

Pytam Lecha Wałęsę, jak chciałby zo-
stać zapamiętany.

– To akurat najmniej mnie obchodzi. 
Mnie obchodzi tu i teraz, bo mam odbiór, 
bo czuję, bo widzę. A kiedy już będę spa-
lony i rozsypany po morzu, to czy będzie 
mnie interesowało, co sobie o mnie my-
ślicie?

 © WITOLD GŁOWACKI
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Granica. Dziecko 

ma prawo wiedzieć

ELŻBIETA KRAWCZYK, EDUKATORKA: 

Dzieci często wiedzą i czują znacznie więcej, niż nam się wydaje.

KRZYSZTOF STORY: Stan wyjątkowy, 
ofiary śmiertelne, migranci uwikłani 
w wielką politykę i ostre podziały 
naszego społeczeństwa. Rozmawiać 
o tym z dziećmi?
ELŻBIETA KRAWCZYK, CENTRUM EDUKA-

CJI OBYWATELSKIEJ: Według mnie pyta-
nie brzmi nie „czy?”, tylko „jak?”. Tego 
tematu nie da się ukryć. Oczywiście jako 
rodzice czy nauczyciele możemy stwo-
rzyć sobie fikcyjną rzeczywistość, w któ-
rej przemilczany temat po prostu znika, 
przestaje istnieć. Często to robimy, kiedy 
nie wiemy, jak się do takiej rozmowy za-
brać, boimy się jej. 

Kryzys na granicy polsko-białoruskiej 
jest na tyle skomplikowany, że 
przerasta większość dorosłych. 
Pokusa, żeby oszczędzić go 
najmłodszym, wydaje się naturalna.
Tylko że wiadomości docierają do 

dzieci i młodzieży bardzo różnymi kana-
łami. Ci ludzie tak samo są odbiorcami 
mediów. Kolejne informacje wzbudzają 

w nich różne emocje, niepokój, poczucie 
zagubienia i rozdarcia. Taka rozmowa 
jest ważną okazją, by dać ujście uczuciom 
i wątpliwościom oraz wytłumaczyć mło-
dym to, co dzieje się w Polsce i na świecie.

Gdzie jest miejsce na takie rozmowy?
O kryzysie humanitarnym na granicy 

polsko-białoruskiej powinniśmy rozma-
wiać teraz gdzie tylko się da, żeby doma-
gać się rozwiązań systemowych, m.in. 
udzielenia pomocy humanitarnej oso-
bom, które się na niej znajdują. Oczywi-
ście przestrzenią do rozmów powinna 
być przede wszystkim szkoła, bo nie 
w każdym domu podejmuje się takie te-
maty. W Centrum Edukacji Obywatel-
skiej od lat podpowiadamy i wspieramy 
nauczycieli i nauczycielki w znajdowa-
niu w szkolnym systemie przestrzeni na 
edukację globalną. Naturalnym wybo-
rem na rozmowę o kryzysie na granicy 
jest godzina wychowawcza, ale temat mi-
gracji można poruszyć na większości za-
jęć przedmiotowych. 

Nadal zależy to od dobrej woli 
i postawy konkretnej nauczycielki 
bądź nauczyciela.
Z tym problemem mierzymy się nie 

tylko w szkole. Nawet w największych 
mediach rzadko można usłyszeć dobrą, 
spokojną i merytoryczną rozmowę na 
temat migracji. Co do szkoły: stworzyli-
śmy scenariusze konkretnych lekcji pt. 
„Rozmowa o uchodźcach w Polsce”, które  
uwzględniają bieżącą sytuację na polsko-
-białoruskiej granicy i są gotowe do wy-
korzystania w klasie. W ciągu kilku ty-
godni skorzystało z nich już ponad tysiąc 
osób, co pokazuje nie tylko skalę potrzeb, 
ale i gotowość wielu nauczycieli, by po-
dejmować ten temat. Sporo innych orga-
nizacji również wspiera nauczycieli, dla 
których nie jest on obojętny.

A co w domu? Jak rodzic, który sam 
nie zna odpowiedzi na pytanie, 
czy wpuszczać, czy nie wpuszczać 
imigrantów do Polski, ma wytłumaczyć 
dziecku, dlaczego ludzie giną w lesie?
Spróbujmy podejmować takie roz-

mowy nawet wtedy, gdy nie czujemy się 
w pełni przygotowani. Na początku warto 
jest podziękować dziecku, że przychodzi 
do nas z tak trudnym pytaniem, i nie bać 
się własnej niewiedzy, bezradności. Po-
każmy, że dla nas też nie jest to łatwe. 

Nasza bezradność i niewiedza nie 
przestraszą dziecka?
Niewiedza nie jest niczym złym, choć 

wielu rodziców i nauczycieli się jej panicz-
nie boi. Pytanie, na które nie znamy odpo-
wiedzi, może być okazją do wspólnych po-
szukiwań. Razem z dzieckiem możemy 
usiąść do komputera czy książek, próbo-
wać połączyć elementy układanki, zwery-
fikować informacje, wyrobić sobie zdanie. 
Najważniejsze jest zapewnienie wsparcia 
emocjonalnego. Niezależnie od poglądów 
politycznych ten temat prowokuje silne 
emocje od najstarszych do najmłodszych. 
Poczucie zagrożenia, niesprawiedliwości, 
złość – bądźmy uważni i reagujmy na sy-
gnały, które wysyłają nam dzieci i mło-
dzież. Pozwólmy im na przeżycie tych emo-
cji, pomóżmy je zidentyfikować i nazwać.

W jaki sposób przekazywać 
informacje o tragicznych 
wydarzeniach na granicy?

Protest „Matki na granicę”, Michałowo, 
23 października 2021 r.
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Przed  Sądem Rejonowym w  Brzesku pod sygn. akt I  Ns 533/20 
toczy się postępowanie z  wniosku Ryszarda Zgraja o  stwierdzenie 
nabycia przez zasiedzenie na rzecz Mieczysława Zgraja udziału 
1/2 części we współwłasności działki ewid. nr 1706, o pow. 392 m2, 
położonej w  Brzesku – wpisanego obecnie w  księdze wieczystej 
TR1B/00023853/0, prowadzonej przez Sąd Rejonowy w Brzesku, na 
rzecz Krystyny Turskiej, c. Stanisława i Józefy.

Sąd wzywa wszystkie osoby zainteresowane, aby w  terminie 
trzech miesięcy od ukazania się niniejszego  ogłoszenia zgłosiły się 
w siedzibie Sądu i udowodniły swoją własność, gdyż w przeciwnym 
razie Sąd stwierdzi zasiedzenie zgodnie z wnioskiem, o  ile zostanie 
udowodnione.

Przed  Sądem Rejonowym w  Jaśle pod sygn. akt I  Ns 42/21 
z  wniosku Moniki Dziedzic, z  udziałem Czesława Biernackiego, 
Kazimierza Janiszewskiego, Krystyny Wróżek i  innych, toczy się 
postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po Władysławie Bier-
nackiej, zm.  28  lutego1996  r. w  Kunowej, i  Edwardzie Biernackim, 
zm. 13 listopada 2004 r. w Kunowej, ostatnio przed śmiercią zamiesz-
kałych w Kunowej, gmina Skołyszyn, powiat jasielski. W skład spadku 
wchodzą działki nr 263/2 i 100 położone w Kunowej.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w ciągu trzech miesięcy 
od dnia opublikowania ogłoszenia złosili i udowodnili nabycie spadku, 
gdyż w  przeciwnym razie mogą być pominięci w  postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku. 

W  Sądzie Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim 
pod sygn. akt I Ns 535/21 toczy się sprawa z wniosku 
Gminy Mińsk Mazowiecki o  zezwolenie na złożenie 
do depozytu sądowego na okres 10 lat kwoty 109 440 
(sto dziewięć tysięcy czte rysta czterdzieści) złotych 
z tytułu odszkodowania za nieruchomość zajętą pod 
drogę – działkę nr 298, o pow. 0,3800 ha, położoną 
w  Grębiszewie, dla której nie ma urządzonej księgi 
wieczystej, a  dla której według wypisu z  ewidencji 
gruntów nie ustalono właściciela – z  tym zastrze-
żeniem, że odbiór tego świadczenia może nastąpić 
przez właściciela działki po przedstawieniu przez 
niego dowodu własności. 
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Na pewno nie unikajmy trudnych py­
tań, unikajmy za to popularnych słów 
kluczy, które wywołują silne emocje, 
ale niewiele znaczą – ostatnim przykła­
dem takiego straszaka jest „wojna hybry­
dowa”. Naszą rolą jest dostosowanie od­
powiedzi do wieku dziecka. Możemy po 
prostu opisać sytuację. Opowiedzieć, kim 
są ci ludzie. Jak się nazywają, skąd pocho­
dzą, w co wierzą, jaka jest ich kultura. Jak 
znaleźli się w tym lesie. Czy ktoś im po­
maga. Warto też powiedzieć dzieciom, że 
większość z tych ludzi liczy na Polskę i na 
ochronę międzynarodową.

Od wprowadzenia stanu wyjątkowego 

dostęp do tych informacji jest bardzo 

utrudniony.

Ubolewam nad tym, bo bardzo po­
trzebujemy rzetelnych, wiarygodnych 
informacji. Bez obecności dziennikarzy 
w strefie stanu wyjątkowego ten dostęp 
do prawdziwych wiadomości jest ograni­
czony. Możemy posiłkować się relacjami 
aktywistów i aktywistek, którzy działają 
przy granicy, możemy korzystać z ma­
teriałów opracowywanych przez Grupę 
Granica, która zrzesza różne organizacje 
pozarządowe i inicjatywy oddolne, ale 
to za mało. W rozmowach z dziećmi bar­

ELŻBIETA KRAWCZYK 

jest szefową Działu 

Edukacji Globalnej 

i Ekologicznej 

Centrum Edukacji 

Obywatelskiej. 

Koordynowała projekty takie jak 

„W świat z klasą” oraz „Rozmawiajmy 

o uchodźcach”. Absolwentka arabistyki 

na Uniwersytecie Warszawskim, 

międzynarodowej współpracy rozwojowej 

w Collegium Civitas oraz Akademii 

Treningu Antydyskryminacyjnego. 
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dzo przydaje się również metoda story­
tellingu, opowiadania ciekawych histo­
rii. Fundacja Ocalenie przygotowała por­
trety konkretnych osób, które znalazły 
się na granicy w Usnarzu Górnym. To 
są proste grafiki opatrzone krótkimi ko­
mentarzami. Właściwie od takich histo­
rii można zacząć rozmowę.

Warto angażować się wraz z dziećmi 

w akcje pomocowe?

Tak, choć wbrew pozorom nie jest to 
łatwe. Doświadczenie aktywnego działa­
nia, własnej sprawczości jest niesamowi­
cie cenne, ale w tym przypadku liczy się 

Przed Sądem Rejonowym w Mińsku Mazowieckim,  
Wydział I Cywilny, pod sygn. akt I Ns 90/21 na wniosek 
Protegat ! Niestandaryzowanego Sekurytyzacyjnego 
Funduszu Inwestycyjnego Zamkniętego w Krakowie, 
toczy się postępowanie o  stwierdzenie nabycia 
spadku po Stanisławie Jakubowskiej, zm. 23 września 
2019 r. w  Warszawie, ostatnie stale zamieszkałej 
w miejscowości Marianka.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w  terminie trzech 
miesięcy od dnia opublikowania ogłoszenia, zgłosili 
się do tutejszego Sądu i nabycie spadku, ponieważ 
w przeciwnym razie mogą zostać pominięci w posta-
nowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku. 

skuteczność i zrozumienie, czym jest mą­
dra pomoc i jak odpowiadać na faktyczne 
potrzeby. 

A jak wytłumaczyć nieskuteczność 

tej pomocy? Dwa miesiące po 

wprowadzeniu stanu wyjątkowego 

nie jesteśmy wcale bliżej rozwiązania 

kryzysu niż 2 września. Co powiedzieć 

dziecku, które nie rozumie politycznej 

gry i prowokacji reżimu Alaksandra 

Łukaszenki, działań Straży Granicznej 

i chciałoby po prostu wszystkim 

pomóc? 

Coraz więcej osób, w tym mieszkańców 
i mieszkanek miejscowości przy granicy 
polsko­białoruskiej, angażuje się w dzia­
łania pomocowe. Warto o nich mówić 
i pokazywać sens tych inicjatyw, ale też 
konieczność systemowych zmian i po­
trzebę natychmiastowej pomocy huma­
nitarnej. Rozmawiajmy o możliwych roz­
wiązaniach, także tych w naszym bezpo­
średnim zasięgu. I pamiętajmy też, że po­
lityczny i instytucjonalny wymiar tej sy­
tuacji to nie wszystko. Mówimy tu przede 
wszystkim o podstawowych prawach czło­
wieka. O nich zresztą dzieci często wiedzą 
i czują znacznie więcej, niż nam się wydaje. 

© Rozmawiał KRZYSZTOF STORY
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Masłowska:  

Księżne

Podobno nic tak pozytywnie nie 

stymuluje naszych mózgów jak 
spontaniczne interakcje z obcymi 
ludźmi. Jednak kultura bezintere-
sownej pogawędki pozostaje na pol-
skich ulicach w fazie umiarkowane-

go rozkwitu; jej głównymi praktykami są osoby kom-
pletnie pijane, ankieterzy Greenpeace’u (czy masz może 
wolne 45 minut?), pickup artists oraz uliczni sprzedaw-
cy golarek do ubrań i niezbędnych w każdym domu fre-
zarek do warzyw. Sama też staram się nikogo nie zaga-
dywać i niepotrzebnie nie komplementować. Ale nigdy 
nie żałuję przełamywania zażenowania i nieśmiałości 
na widok pięknie ubranych staruszek.

Starsze panie nie kojarzą się u nas w linii prostej 
z modą. Raczej z antymodą: włochatymi beretami i kra-
ciastymi torbami na kółkach pełnymi nóżek wieprzo-
wych i chryzantem. Z maskującymi kolorami ziemi, 
dzięki którym jeszcze za życia osiągają przezroczy-
stość i niewidzialność. W konserwatywnym, patriar-
chalnym społeczeństwie niemłoda kobieta kręci się ze 
swoją torbą BigShopper po podnóżach hierarchii. Prze-
stając być obiektem seksualnym, ulega przekształce-
niu w babę-obiekt społecznych nerwów, lęków i – co 
za tym idzie – drwin. Babę, która, gdy zsiada z wozu, to 
koniom lżej. Babę, która przychodzi i przychodzi do le-
karza; babę, która wysiaduje. Wyczekuje w poczekal-
niach, wystaje po tanie zamienniki leków. Babę się de-
seksualizuje i poddaje wzmożonej kontroli społecznej. 
Niewiele jej wypada, łatwo popada w niestosowność 
i śmieszność. By nie zwracać uwagi, nie budzić domy-
słów i docinków, ścina włosy i wyzbywa się uroków. 
Zdekoloryzowana i bezkształtna może lepiej pełnić 
różne funkcje służebne. Opieka nad dziećmi, asysten-
tura chorym mężczyznom, pielęgnacja i konserwacja 
grobów, weki, pozytywne relacje z bóstwami chtonicz-
nymi.

Tym bardziej cieszę się zawsze, widząc starszą kobietę 
pięknie ubraną. Pędzącą na łeb na szyję tramwajem w śle-
piąco srebrnej aureoli włosów. Takie księżne Warszawy 
w najzwyklejszy poniedziałek z szaf potrafią powycią-
gać sobole i klejnoty. Kamee, grzebienie, suknie niereal-
nego, niewspółczesnego piękna; etole, lisy, jedwabie, ar-
rasy. Opleść miękkimi szalami swoje kruche, bibułkowe 
ciała, w suche białe włosy wpiąć róże, paprocie i ćmy. Jest 
w tym emancypacja; niezgoda na szaroburość, niewi-
dzialność i prymat życia wiecznego nad niewiecznym. 
Odmowa baby.

Wzrusza mnie ich wdzięk i poczucie harmonii, uwiel-
bienie koloru, oryginalność, autoekspresja. Jadą tramwa-
jem, patrzą w dal na szare smugi życia i brudne elewacje 
budynków, a same tryskają kolorami jak samozwańcze 
dzieła sztuki. Zachwyca mnie to bezinteresowne piękno 
dla piękna, praktykowane bez marek i stylistów, niedo-
magające się oklasków, zazdrości, cen i zdjęć. Gdy tylko 
widzę pięknie ubraną staruszkę, staram się przemóc 
wstyd i jej to powiedzieć.

To nie jest wcale łatwe. Zawsze podnoszą się na mnie 
oczy zdziwione, nieufne, bezbronne. Nim rozbłyśnie 
w nich iskierka radości z komplementu, zawsze jest ten 
moment dezorientacji, przerażenia. Jakbym mówiła: 
„Bardzo ładnie jest pani ubrana. Lecz pani wnuczek miał 
właśnie wypadek samochodowy. Został aresztowany. 
Potrzebne jest szybko 30 tysięcy gotówką. Proszę dać je 
mi, a resztę oszczędności spakować do reklamówki i wy-
rzucić przez balkon”.

Spontaniczne interakcje społeczne nie są łatwe w tych 
skomplikowanych czasach. W czasach fałszywych 
wnuczków i złodziei udających policjantów i pracow-
ników banków. Demonicznie złych księży, nieprawych 
sędziów, cynicznych polityków całujących na kolanach 
krzyż z języczkiem. Fałszywej telewizji pokazującej nie-
dorzeczne fotomontaże i krótkie wywiady z nieistnieją-
cymi ludźmi. Mimo to zawsze komplementuję pięknie 
ubrane staruszki. Kiedy już widzą, że nie próbuję sprze-
dać im golarki do ubrań – rozkwitają.  ©
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Regina Maria Chłopicka
z d. Rudnicka 

ur. 19 sierpnia 1934 r. w Jaryczowie Nowym, k. Lwowa 

Teoretyk muzyki, profesor Akademii Muzycznej w Krakowie, 

nasza kochana Mama, Babcia i Teściowa, 

opatrzona świętymi sakramentami, 

odeszła do wieczności 25 października 2021 r. 

Pełna pasji, optymizmu i ciekawości świata, 

aktywna do końca, długie pracowite życie poświęciła 

dla innych, była centrum rodzinnym, autorytetem 

i wsparciem dla wielu. 

Msza św. pogrzebowa odbędzie się w kolegiacie św. Anny 

w Krakowie 5 listopada 2021 r. o godz. 11.00, po czym nastąpi 

odprowadzenie Zmarłej do grobu rodzinnego na cmentarzu 

Rakowickim (od bramy głównej o godz. 13.15). 

Synowie z rodzinami
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WIARA

POWOŁANIOWY 

KRACH

Liczba chętnych do kapłaństwa w Polsce w tym roku 

zmniejszyła się aż o jedną piątą. Czy Kościół w Polsce 

czeka los katolickiej wspólnoty w Irlandii?

MARCIN CHODUŃ

No i oczywiście kwestia zapewne naj-
bardziej dewastująca reputację oraz za-
ufanie do Kościoła w Polsce: skandale 
seksualne i wątpliwy tryb ich rozliczania 
przez kościelną hierarchię.

– Najważniejszą przyczyną obecnego 
krachu powołań w naszym kraju, obok 
demografii, sekularyzacji czy licznej emi-
gracji młodych Polaków, jest negatywny 
obraz biskupów i księży w przestrzeni 
medialnej i życiu społecznym – mówi 
etyk z UKSW.

Głębia upadku

Podobnie było w Irlandii. Gdy w latach 
2005-09 na światło dzienne wyszły liczne 
przypadki emocjonalnego, fizycznego 
i seksualnego wykorzystywania tysięcy 
dzieci przez księży – chodzi zwłaszcza 
o raport tzw. Komisji Ryana z dziewię-
cioletniego dochodzenia w sprawie wy-
korzystywania dzieci w katolickich 

Tak źle jeszcze nie było. Ze staty-
styk powołań, ogłoszonych na paź-

dziernikowej Konferencji Rektorów 
Seminariów Duchownych, wynika, że 
formację do kapłaństwa w seminariach 
diecezjalnych i zakonnych rozpoczęło 
w tym roku 356 kandydatów, podczas 
gdy w roku ubiegłym było ich 441. Licz-
ba powołań jest więc o około 20 proc. 
niższa niż w roku poprzednim.

Trend spadkowy utrzymuje się w pol-
skim Kościele od dawna – na przestrzeni 
ostatnich 20 lat wyniósł około 60 proc. 
I jest widoczny nawet w diecezjach, 
które zalicza się do najbardziej poboż-
nych w Polsce. Choćby w największym 
w kraju seminarium tarnowskim, w któ-
rym liczba alumnów spadła o połowę 
w porównaniu do 2020 r. (z 26 do 14) i jest 
najniższa w całej jego historii (choć nadal 
należy do najwyższych w kraju). Czy też 
w diecezji krakowskiej, gdzie kandyda-
tów jest aż trzykrotnie mniej niż w roku 
poprzednim (4 w porównaniu do 13). 
Do czterech seminariów diecezjalnych – 
w Bydgoszczy, Drohiczynie, Elblągu i Ło-
wiczu – oraz aż 19 zakonnych nie zgłosił 
się w tym roku nikt.

Ciche korytarze

– To już katastrofa – przyznaje ks. dr hab. 
Andrzej Kobyliński, filozof i etyk z Uni-
wersytetu Kardynała Stefana Wyszyń-
skiego w Warszawie. Jego zdaniem trzeba 

jednak mieć na uwadze, że skala tego pro-
blemu jest różna w poszczególnych regio-
nach kraju. – W Olsztynie jest zdecydo-
wanie gorzej niż w Tarnowie, wyraźnie 
różnią się też między sobą Bydgoszcz i Ka-
towice. Najbardziej jednak wciska w fotel 
świadomość, że w tym roku do tak wielu 
seminariów nie zapukał żaden kandy-
dat. Gdy dziś się do nich wejdzie, można 
usłyszeć stukot własnych butów. Kiedyś 
na ich korytarzach tętniło życie, teraz pa-
nuje cisza. 

– Jeszcze większym dramatem jest kry-
zys powołań w zakonach żeńskich – do-
daje duchowny. – Są takie zgromadzenia, 
do których od lat nikt się nie zgłasza.   

Przyczyny? Na pewno czynniki demo-
graficzne – wchodzące obecnie w do-
rosłość pokolenie to dzieci urodzone 
w dołku demograficznym lat 90. Waż-
niejsze wydaje się jednak co innego – 
malejąca religijność młodych Polaków. 
W ciągu ostatnich dziesięciu lat jej dekla-
rowany poziom spadł o 20 proc. 

– Jesteśmy już społeczeństwem po-
dobnym do innych krajów Europy Za-
chodniej, na dobre i na złe. – mówi 
ks. Kobyliński. – Także jeśli chodzi o po-
dejście młodego pokolenia do religii. Co 
więcej, mamy pierwsze miejsce na świe-
cie, gdy chodzi o tempo galopującej se-
kularyzacji dzieci i młodzieży w sto-
sunku do religijności pokolenia ludzi 
dorosłych.
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Wyższe Seminarium Duchowne w Lublinie jest jednym z nielicznych, gdzie kandydatów do kapłaństwa jest tyle samo,  
co nowo wyświęconych księży. Na zdjęciu: święcenia kapłańskie w lubelskiej katedrze, maj 2020 r.

szkołach, sierocińcach i szpitalach od lat 
30. do 90. XX w., opisujący „szeroko roz-
powszechnione nadużycia seksualne” 
w szkołach dla chłopców – reputacja Ko-
ścioła rozpadła się na kawałki. Rozmiar 
degrengolady miał się zresztą wkrótce 
okazać jeszcze głębszy. Kilka miesięcy 
później ujawniono wynik innego rzą-
dowego śledztwa, które wykazało, że ir-
landzcy hierarchowie w zmowie z poli-
cją tuszowali przypadki wykorzystywa-
nia seksualnego dzieci w archidiecezji du-
blińskiej w latach 1975-2004. 

Fala oburzenia spowodowana tymi 
nieprawościami przyniosła konkretne 
skutki: mimo głosów sprzeciwu irlandz-
kich hierarchów kościelnych w 2015 r. 
w wyniku referendum w republice Irlan-
dii zalegalizowano małżeństwa jedno-
płciowe, a od początku 2019 r. legalna jest 
aborcja na życzenie do 12. tygodnia ciąży 
(a w przypadku ciężkiego uszkodzenia 

płodu lub zagrożenia dla życia kobiety 
bez ograniczeń). 

Skutkiem wizerunkowego krachu ir-
landzkiego Kościoła jest też dramatyczny 
spadek liczby powołań. Na 26 irlandzkich 
diecezji zaledwie sześciu alumnów roz-
poczęło tej jesieni studia. Czterech w Ko-
legium św. Patryka w Maynooth, dwóch 
pozostałych – w seminarium Drogi Neo-
katechumenalnej w Dundalk. 

Znakiem czasu jest zresztą sama liczba 
uczelni formujących przyszłych kapła-
nów – Maynooth i Dundalk to jedyne ir-
landzkie miasta, w których mieszczą się 
tego typu placówki. A przecież w Irlandii 
działało niegdyś 13 seminariów. 

Skoro nowych księży jest jak na lekar-
stwo, obowiązki duszpasterskie w para-
fiach muszą przejąć pozostali. Najczę-
ściej z długim stażem duszpasterskim 
– średnia wieku irlandzkich księży wy-
nosi obecnie 70 lat. A parafii do zaopie-

kowania jest nierzadko kilka, ponieważ 
niektóre diecezje rozpoczęły proces ich 
łączenia. Choćby Limerick, gdzie z 60 pa-
rafii utworzono 13 grup. Cel? Lepsza ko-
munikacja pomiędzy nimi, ale przede 
wszystkim dzielenie się zasobami ludz-
kimi. Dotyczy to także świeckich – pro-
gram grupowania parafii w znacznym 
stopniu polega bowiem na zaangażowa-
niu parafian w działania administracyjne 
i zarządcze. W leżącej w diecezji Limerick 
miejscowości Banogue na południu kraju 
mieszkańcy już sami wypełniają wszyst-
kie obowiązki związane z prowadzeniem 
parafii. 

Nawet gdyby liczba księży na wyspie 
nagle wzrosła, wcale nie musiałoby to 
oznaczać tłumów wiernych w kościo-
łach. Frekwencja na mszach w Irlan-
dii bowiem gwałtownie spada – jeszcze 
w 1990 r. ponad 80 proc. mieszkań-
ców wyspy deklarowało uczestnictwo 
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w mszy przynajmniej raz w tygodniu, 
a 95 proc. przynależność do Kościoła. 
Dziś liczba osób uczęszczających regu-
larnie na nabożeństwa wynosi niecałe 
30 proc., a więcej niż jedna osoba na pięć 
twierdzi, że nie należy do Kościoła kato-
lickiego. 

Znikające sakramenty

Nawet wierzący rodzice, którzy kiedyś 
z dumą wysyłali swoich synów do semi-
nariów, dziś raczej zniechęcają ich do pój-
ścia tą drogą. – Jednym z powodów spad-
ków powołań w Irlandii jest z pewnością 
rosnąca otwartość wokół kwestii zwią-
zanych z seksualnością. Celibat staje się 
coraz mniej atrakcyjny – mówi ks. Roy 
 Donovan, proboszcz z parafii Cahercon-
lish w hrabstwie Limerick. 

Ks. Donovan jest członkiem zarządu 
Stowarzyszenia Katolickich Księży 
(ACP), grupy zrzeszającej ponad tysiąc 
progresywnych irlandzkich kapłanów. 
ACP od lat nawołuje do radykalnej re-
formy Kościoła, obejmującej złagodze-
nie zasad celibatu, wyświęcanie żona-
tych mężczyzn, ponowne przyjmowanie 
do posługi duchownych, którzy opuścili 
swoje parafie, wchodząc w związki mał-
żeńskie, oraz wyświęcanie kobiet do dia-
konatu.  

Wedle członków ACP kryzys powołań 
stał się tak poważny, że podstawowe sa-
kramenty jak chrzty i małżeństwa mogą 
w najbliższej przyszłości „zniknąć” w nie-
których parafiach. – Teraz starsi księża są 
zachęcani do pozostania w posłudze aż do 
śmierci i prowadzenia nawet trzech para-
fii jednocześnie z powodu braku następ-
ców. Za dziesięć, najdalej dwadzieścia lat 
księża w Irlandii mogą stać się gatunkiem 
zagrożonym. 

Otwartość na reformę 

Co na to irlandzki episkopat? Prymas ca-
łej Irlandii i przewodniczący tamtejszej 
Konferencji Episkopatu, arcybiskup Ar-
magh Eamon Martin deklarował, że jest 
otwarty na apele o reformę Kościoła – 
w tym złagodzenie zasad celibatu. Nawią-
zywał do stanowiska papieża Franciszka, 
który w adhortacji podsumowującej sy-
nod dotyczący Amazonii wprawdzie nie 
zliberalizował stanowiska Kościoła w tej 
sprawie (na synodzie rozważano postu-
laty dopuszczania do święceń kapłań-
skich tzw. viri probati, a więc cieszących 
się szacunkiem, zaangażowanych w para-
fiach żonatych mężczyzn), ale, zdaniem 

irlandzkiego prymasa, zostawił ją do dal-
szej dyskusji. 

Natomiast jeśli chodzi o wyświęcanie 
kobiet do diakonatu, to prymas, owszem, 
niejednokrotnie wzywał wszystkich 
świeckich, w tym kobiety, do angażowa-
nia się w posługę duszpasterską – jednak 
niewymagającą święceń. Chodzi po pro-
stu o udział w organizowaniu i admini-
strowaniu parafii oraz podejmowanie de-
cyzji aż do poziomu diecezjalnego, a na-
wet sprawowanie opieki duszpasterskiej, 
którą w przeszłości wykonywali księża.

– To tylko miłe słowa i mało znaczące 
gesty – uważa ks. Donovan. – Irlandzcy 
biskupi, podobnie zresztą jak Watykan, 
przyjęli minimalistyczne podejście do 
kwestii integracji kobiet w Kościele. 

Księża z importu

Księży brakuje również w innych krajach 
Europy Zachodniej. W Niemczech z po-
wodu ich spadającej liczby i zmniejsza-
jących się wpływów z podatku kościel-
nego diecezje mocno redukują liczbę pa-
rafii. Kapłanów sprowadza się z zagra-
nicy. Nierzadko z odległych krajów, jak 
choćby z Indii. Już około 10 proc. ducho-
wieństwa stanowią imigranci. Co cie-
kawe, mimo takiego poważnego deficytu 
niemiecki episkopat nadal odrzuca suge-
stie Watykanu, by parafie prowadziły ze-
społy równo uprawnionych duchownych 
i świeckich.  

Nie inaczej jest we Francji. Wobec 
braku księży Francja także „importuje” 
ich z zagranicy; podobnie jak nad Renem 
stanowią oni 10 proc. duchowieństwa. 
Przybywają głównie z biednych krajów 
afrykańskich, takich jak Togo, Madaga-
skar czy Burkina Faso. 

W parafiach Hiszpanii coraz częściej 
można spotkać kapłanów pochodzących 
z Ameryki Południowej. Księża na wsi są 
czasem odpowiedzialni nawet za kilka 

parafii. W Kantabrii jeden kapłan opie-
kuje się 22 parafiami. Prawie połowa pa-
rafii w kraju nie ma księdza na stałe. 

Nie jest lepiej nawet we Włoszech – 
kraju uchodzącym, podobnie jak Irlan-
dia czy Polska, za bastion katolicyzmu. 
W ciągu ostatnich 30 lat liczba księży 
spadła tam o niemal 30 proc., a średnia 
ich wieku przekroczyła już 60 lat. Wła-
dze włoskich diecezji oddają coraz wię-
cej parafii nie tylko diakonom stałym, ale 
także rodzinom czy wspólnotom, które 
współpracują z księżmi sprawującymi 
sakramenty. Jeden ksiądz musi bowiem 
opiekować się nierzadko kilkunastoma 
kościołami. 

Seminarium to nie dogmat

Czy tak może być również w Polsce? We-
dług ks. Kobylińskiego Polska kroczy 
już śladami Kościoła irlandzkiego. – Ir-
landia wyprzedza nas po prostu o jakieś 
dwie, trzy dekady – tłumaczy. Jego zda-
niem takie porównanie z uwagi na zbli-
żone losy obydwu narodów oraz niegdyś 
silną pozycję Kościoła jest jak najbardziej 
zasadne. 

– Jeśli chodzi o sytuację w Polsce i Ir-
landii, to oczywiście można szukać za-
równo podobieństw, jak i różnic – uważa 
z kolei ks. dr hab. Andrzej Draguła, profe-
sor na Wydziale Teologicznym Uniwer-
sytetu Szczecińskiego. – Moje doświad-
czenie nie tylko w Polsce, ale i w innych 
krajach, a także refleksja nad synodalno-
ścią Kościoła, którą proponuje papież 
Franciszek, pokazuje, że potrzeba nam, 
duchownym, bardziej kreatywnego i ela-
stycznego myślenia nie tyle o naturze Ko-
ścioła, co o historycznych formach jego 
istnienia. Chodzi o otwarcie się na teo-
logiczną zdolność wyobrażenia sobie in-
nego Kościoła. Rzecz jednak nie w tym, 
żeby zaprojektować Kościół przyszłości, 
bo nikt nie wie, jak on będzie wyglądał. 
Chodzi raczej o to, żeby nie żyć wyłącz-
nie w wierności pewnym historycznym 
czy kulturowym formom Kościoła, bo 
zawsze jest pokusa utożsamienia tych 
form z jego teologiczną naturą. A histo-
ria pokazuje nam wyraźnie, że Kościół 
w przeszłości miał wiele najróżniejszych 
wcieleń w kulturę czy geografię. Na na-
szych oczach przemija postać Kościoła, 
w którym się urodziliśmy i w którym na-
rodziło się np. moje kapłaństwo.

Środki zaradcze? – Jeśli nie zatrzy-
mamy rozpadu wizerunku Kościoła 
w Polsce, to nie pomogą żadne akcje 

Kapłaństwo musimy 

na nowo zdefi niować. 

Być może w przyszłości 

nie będzie ono polegać na 

kierowaniu ludem Bożym, 

tylko na współtowarzyszeniu 

mu w jego drodze duchowej.
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powołaniowe czy promocje – twierdzi 
ks. Kobyliński. – Duchowni i świeccy 
muszą stanąć na głowie, żeby to zmienić.

Coraz częściej słychać głosy o potrzebie 
łączenia seminariów. Trudno jednak do-
patrzeć się w takiej wizji przemyślanego 
remedium na kryzys. 

– Jaki będzie realny związek między 
kandydatem a wspólnotą, z której się 
wywodzi czy w której ma pracować, je-
śli jego formacja seminaryjna będzie się 
odbywać kilkaset kilometrów dalej? – za-
stanawia się ks. Draguła. – Skoro jest tak 
mało kleryków, to może potrzeba innych 
środowisk rodzenia się i wzrostu powo-
łań niż seminaria? Seminaria nie są żad-
nym dogmatem. Pojawiły się przecież 
dopiero po Soborze Trydenckim. Można 
sobie wyobrazić, że wkrótce narodzi się 
nowa formuła kształtowania księży. Być 
może będzie to relacja między kandyda-
tem a mistrzem, który będzie go prowa-
dził. Może też będzie tak, że wspólnota, 
w której kandydat wzrasta, będzie miała 
większą odpowiedzialność i podmioto-
wość. I to tam będzie się rodziło i kształ-
towało powołanie.

Bez mapy

1 października 2021 r. weszły w ży-
cie nowe reguły formacji kapłańskiej 
w  Polsce: „Droga formacji prezbiterów 
w Polsce. Ratio institutionis sacerdota-
lis pro Polonia”. Punktem wyjścia do ich 
opracowania były wytyczne Kongregacji 
ds. Duchowieństwa, zawarte w opubliko-

wanym w 2016 r. dokumencie: „Dar po-
wołania do kapłaństwa. Ratio fundamen-
talis institutionis sacerdotalis”.  Zasady te 
określają nowy model formacji: bardziej 
dynamiczny, pastoralny, otwarty na 
świat i silniej zorientowany na rozwój 
osobowy i duchowy kleryka. Formacja 
seminaryjna jest podzielona na cztery 
etapy: propedeutyczny, czas stawania 
się uczniem Jezusa, upodabniania się do 
Chrystusa i etap pastoralny. Novum sta-
nowi obowiązkowy rok propedeutyczny, 
czyli poprzedzający właściwe studia se-
minaryjne. 

– Nowe zasady formacji, a zwłaszcza 
etap wstępny, mniej akcentują elementy 
strukturalne, a bardziej idą w stronę dy-
namicznie i osobiście przeżywanego pro-
cesu poznawania, zbliżania i upodobnia-
nia się do Chrystusa – uważa ks. dr Woj-
ciech Rzeszowski, dyrektor Centrum 
Edukacyjno-Formacyjnego w Gnieźnie, 
były rektor Wyższego Seminarium Du-
chownego w Gnieźnie oraz były przewod-
niczący Konferencji Rektorów Wyższych 
Seminariów Duchownych. – Okres pro-
pedeutyczny ma pomóc klerykom wejść 
głębiej w siebie i doświadczenie życia, ma 
też charakter inicjacyjny i ewangeliza-
cyjny. Chodzi nie tyle o wiedzę, co o wej-
ście w doświadczenie życia wiarą. Dzięki 
temu późniejsze podjęcie formacji semi-
naryjnej w nowym kształcie będzie bar-
dziej owocne.
Ks. Andrzej Draguła: – Mamy do czynie-
nia z radykalną zmianą społecznej po-

zycji księdza. Społeczne ujawnianie się 
kapłaństwa musi być w związku z tym 
inne. Może w przyszłości nie ma ono 
opierać się na kierowaniu ludem Bożym, 
tylko na współtowarzyszeniu mu w jego 
drodze duchowej. Nie w roli nadrzędnej 
pod względem mentalnym czy społecz-
nym.

Ks. Andrzej Kobyliński: – Na naszych 
oczach papież Franciszek przeprowadza 
głęboką reformę Kościoła, do której klu-
czem są jego decentralizacja i synodaliza-
cja. Do tej wielkiej reformy trzeba w pew-
nym sensie dopasować całą resztę: rozu-
mienie papiestwa, interpretację prawd 
wiary i moralności, model parafii, władzę 
biskupów itd. Oczywiście, w tym wszyst-
kim bardzo ważne jest właściwe, współ-
czesne rozumienie kapłaństwa. Chodzi 
o zlikwidowanie wszelkich możliwych 
form klerykalizmu. Ograniczenie władzy 
finansowo-administracyjnej biskupów 
i księży na poziomie zarządzania parafią 
i diecezją, a zwrócenie większej uwagi 
na ich funkcje liturgiczne, duchowe, 
sakralne. Wprowadzenie takiego mo-
delu sprawiłoby, że relacje duchownych 
z wiernymi stałyby się bardziej partner-
skie, a nie oparte na zasadzie feudalnej 
zależności.

Ks. Roy Donovan: – Żyjemy w czasach 
przejściowych, bez mapy drogowej. Ka-
płaństwo musi zostać obecnie zastąpione 
przez wiele nowych rodzajów posług. 
Nadszedł czas, żeby je wymyślić na nowo. 

  © MARCIN CHODUŃ
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Bezwarunkowe 

miłosierdzie

KS. GREG BOYLE SJ, ZAŁOŻYCIEL I SZEF HOMEBOY INDUSTRIES: 

Członkowie gangu mogą mówić, że wstąpili do niego dla prestiżu. 
Ale często jest to ucieczka przed własną matką. 

MARTA ZDZIEBORSKA:  
W książce „Tattoos on the heart” 
(„Tatuaże na sercu”) pisze Ojciec, 
że jako młody kapłan miał pracować 
na jezuickim uniwersytecie Santa 

Clara, ale wyprosił u prowincjała 
przeniesienie do parafii w biednej 
dzielnicy Los Angeles – Boyle 
Heights. Dlaczego Ojciec nazywa 
tamte starania samolubnymi?  

Przecież motywacją była chęć poma-
gania potrzebującym.
GREG BOYLE SJ: Bo częściowo kierował 

mną właśnie egoizm. Chciałem praco-
wać z ubogimi, bo wiedziałem, że tylko 
wtedy będę miał szansę na zgłębianie 
Ewangelii na co dzień. Przekonałem się 
o tym tuż po święceniach kapłańskich, 
gdy pojechałem w podróż do Boliwii. 
To tam, podczas posługi w niewielkiej 
górskiej wiosce, zrozumiałem, że poma-
ganie innym działa w dwie strony. To do-
świadczenie bardzo mnie zmieniło i po 
powrocie do Kalifornii nie wyobrażałem 
sobie pracy kapelana na uniwersytecie. 
Na szczęście znałem wtedy trochę hisz-
pański i prowincjał uznał, że przydam 
się w parafii Dolores Mission w Boyle 
Heights. 

I jako 32-latek został Ojciec probosz-
czem parafii w jednej z najbardziej 
niebezpiecznych dzielnic Los 
Angeles.  
Gdy zaczynałem posługę w Boyle 

 Heights, w naszej okolicy rywalizowało 
ze sobą osiem gangów. Do strzelanin 
dochodziło non-stop: rankiem, w połu-
dnie, w nocy. W najgorszym okresie po-
chowałem ośmiu nastolatków w ciągu 
zaledwie trzech tygodni. Nie zapomnę 
pierwszego takiego pogrzebu w 1988 r. 
Żegnaliśmy wtedy Raphaela. Został za-
dźgany na śmierć w parku w pobliżu na-
szego kościoła. Od tamtej pory pocho-
wałem już 251 członków gangów – nie 
tylko z Boyle Heights, ale też z innych 
rejonów Los Angeles. Nigdy nie chcia-

KS. GREG BOYLE (ur. 1954) jest 

amerykańskim jezuitą, który na przełomie 

lat 80. i 90. zeszłego wieku, gdy w Los 

Angeles w wyniku porachunków między 

gangami ginęło nawet tysiąc osób rocznie, 

założył Homeboy Industries – organizację 

pomagającą byłym więźniom i członkom 

gangów w zdobyciu zawodu. W ramach 

18-miesięcznego kursu uczestnicy 

otrzymują zatrudnienie w jednym 

z prowadzonych przez organizację 

biznesów: restauracji, piekarni, kawiarni, 

sklepie spożywczym lub punkcie utylizacji 

elektrośmieci. Oferuje ona również pomoc 

psychologiczną i prawną, terapię uzależnień 

i usuwanie tatuaży, które symbolizują 

przynależność do gangu i odstraszają 

potencjalnych pracodawców.
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łem i nie chcę patrzeć na taką przemoc 
bezczynnie.

W reportażu amerykańskiej telewizji 

CBS z 1992 r. widać, jak Ojciec za-

czepia młodych chłopaków na ulicy 

i prosi ich, by trzymali się z daleka 

od terytorium rywalizujących z nimi 

gangów. Nie bał się Ojciec?

Szczerze mówiąc nie. Odwiedzałem 
wcześniej tych chłopaków w areszcie 
i szpitalu, gdy byli ranni. Po wyjściu na 
wolność mówili o mnie swoim kolegom 
i tak powoli zdobywałem ich zaufanie. 

O czym rozmawiali z Ojcem podczas 

pobytu w szpitalu lub areszcie?

To był czas, gdy czuli się bezbronni. 
Często przy mnie płakali. Na ulicy zgry-
wali twardych, ale w chwilach słabości 
ściągali maski i mówili mi o tym, co w ży-
ciu przeszli. To zmieniło moją perspek-
tywę i zacząłem im współczuć. 

Często powtarza Ojciec, że młodzi 

ludzie dołączają do gangów nie po 

to, żeby czegoś doświadczyć, ale po 

to, by od czegoś uciec. Od czego?

Przede wszystkim od traumatycz-
nych przeżyć w dzieciństwie. Większość 
członków gangów wychowywało się bez 
ojca. Z drugiej strony nie mogli liczyć na 
wsparcie matki, która była albo bierna 
i wycofana, albo stawała się katem dla 
swoich dzieci. Pamiętam historię Gusa. 
Jego matka przypalała go papierosami 
albo wsadzała mu głowę do muszli klo-
zetowej i spuszczała wodę,  podtapiając 
własnego syna. Gus mógł mi mówić, że 
wstąpił do gangu dla prestiżu czy z jakie-
goś innego powodu, ale w głębi serca to 
była ucieczka przed własną matką. 

O tym, jak wiele przeżyli członko-
wie gangów, pokazują wyniki badania 
Adverse Childhood Experiences Study. 
W teście padają pytania o to, czy w ro-
dzinie dochodziło do przemocy fizycz-
nej, psychicznej i seksualnej, czy któryś 
z rodziców miał chorobę psychiczną, sie-
dział w więzieniu lub był uzależniony od 
narkotyków. Osoby zgłaszające się po po-
moc do naszej organizacji zwykle odpo-
wiadają twierdząco na 9 z 10 pytań. Dla 
porównania, ja z takiego testu mam zero 
punktów. A przecież też wychowywałem 
się w Los Angeles.

Psycholodzy mówią, że wystarczy 

odpowiedzieć twierdząco na pięć 

pytań, by być uznanym za osobę 

cierpiącą potencjalnie na zaburze-

nia psychiczne. Czy uzdrowienie 

człowieka, którego matka podtapia-

ła w muszli klozetowej, jest w ogóle 

możliwe?

W przypadku Gusa to się udało. Pra-
cuje teraz jako ochroniarz i prowadzi dość 
dobre, normalne życie. 

Co pomogło mu wyjść na prostą?

Kluczowe dla jego uzdrowienia było 
przebaczenie matce. Gus zrozumiał, 
że nie chciała być dla niego podła czy 
okrutna. Ona po prostu była chora psy-
chicznie. Swojej matce wybaczył też inny 
mężczyzna. Jako dziecko był bity niemal 
codziennie. Gdy miał zaledwie sześć lat, 
matka mówiła mu wręcz, że powinien 
się zabić. W pewnym momencie zawio-
zła go nawet do sierocińca w Meksyku, 
przekonując personel, że znalazła dziecko 
na ulicy. 

Przypuśćmy, że osoba z podobnym 

bagażem doświadczeń odchodzi 

z gangu i aplikuje o 18-miesięczny 

program zatrudnienia w Homeboy 

Industries. Jak wygląda procedura 

kwalifikacyjna?

Każda osoba, która chce dołączyć do 
naszego programu, musi mieć nega-
tywny wynik testu na obecność narko-
tyków. Taką kontrolę przeprowadzamy 
potem cyklicznie. Po serii rozmów kwa-
lifikujemy kandydatów do kursów za-
wodowych odpowiadających ich potrze-
bom.

Czy dużo osób rezygnuje w trakcie 

z pomocy?

Oczywiście. Funkcjonujemy na po-
dobnej zasadzie jak ośrodek uzależnień. 
Czasami pytasz kogoś, ile razy był na od-
wyku, i on odpowiada, że był już dziesięć 
razy. Z naszymi projektami jest podobnie. 
Ale podopiecznym gwarantujemy jedno: 
jeśli do nas wrócą, zawsze mogą liczyć na 
dawkę Homeboy.

Czyli na co dokładnie?

Na to, że potraktujemy ich z łagodno-
ścią i współczuciem. Będziemy zwracać 
się do nich po imieniu, z szacunkiem. 
Oni tego potrzebują, bo nie doświad-
czyli w życiu spokoju i ukojenia. I na-
wet jeśli znów trafią do więzienia, to 
po wyjściu na wolność zapewne do nas 
wrócą. 

Czy są jednak jakieś granice 

pomocy? W jednym z wywiadów opo-

wiadał Ojciec o mężczyźnie zabitym 

przez dwóch byłych uczestników 

projektów Homeboy Industries. 

Ojciec znał całą trójkę. Czy po 

wyjściu z więzienia sprawcy zabój-

stwa mogliby ponownie skorzystać 

z Waszego wsparcia?

Tak, przyjmiemy każdego. Wielo-
krotnie trafiali do nas byli członkowie 
gangów, zabójcy ludzi, których znałem. 
Ale to nie oznacza, że nie okażę im miło-
sierdzia i nie pomogę im znaleźć pracy. 
 Homeboy to miejsce, w którym można 
doznać odkupienia win. Jednocześnie to 
miejsce, gdzie ramię w ramię pracują ze 
sobą dawni wrogowie – ludzie należący 
kiedyś do rywalizujących ze sobą gan-
gów. 

Czy dochodzi między nimi do bójek?

Bardzo często. Na przykład wczoraj 
dwie kobiety pokłóciły się i zaczęły się 
bić. Ale koordynatorami wielu projek-
tów są byli członkowie gangów, którzy 
wiedzą, jak rozwiązywać takie konflikty. 
Zawsze powtarzamy, że jeśli ktoś nie jest 
gotowy – może zrezygnować i wrócić do 
nas za jakiś czas. Ale jeśli chce dalej praco-
wać, to musi dogadać się z innymi.

I właśnie w takich sytuacjach trudno 

mi uwierzyć, że działacie wyłącznie 

w oparciu o łagodność i akceptację. 

Ale od tego trzeba zacząć. Agresja 
i przemoc są oznaką innego, głębszego 
problemu, z jakimi zmagają się człon-
kowie gangów. Dlatego aby skłonić na-
szych homies [uczestników programów 
pomocowych Homeboy Industries – red.] 
do pracy nad sobą, musimy najpierw po-
dejść do nich z łagodnością. Tylko wtedy 
poczują się bezpiecznie i pójdą na warsz-
taty radzenia sobie z agresją. Wielu my-
śli, że wystarczy załatwić takim ludziom 
pracę i po sprawie. Jeśli coś im potem nie 
wyjdzie, to znaczy, że nie potrafili praco-
wać albo byli leniwi. A tu nie o to chodzi. 
Źródłem większości problemów są ich 
rany z przeszłości. 

Dlatego po latach pracy z członkami 

gangów zaczęliście oferować im nie 

tylko zatrudnienie, ale także terapię. 

Zdaje się, że na zmianę strategii 

wpłynęła konkretna historia.

Dokładnie tak. Chodzi o Roberta, któ-
remu załatwiliśmy pracę, a w zasadzie 
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ģ  karierę w branży filmowej. Chłopakowi 
bardzo dobrze szło i pewnie dalej odno-
siłby sukcesy, gdyby nie to, że rzuciła go 
dziewczyna. Wpadł wtedy w rozpacz, 
upił się i wdał się w bójkę z innym męż-
czyzną. Obaj mieli przy sobie broń. Gdy 
doszło do szamotaniny, Robert strzelił 
w jego kierunku i go zabił. Został skazany 
na 125 lat więzienia. 

Po tamtym wydarzeniu zdałem sobie 
sprawę, że to, iż były członek gangu zna-
lazł pracę lub zdobył wykształcenie, nie 
musi oznaczać, że nie trafi znów do wię-
zienia. Ale ci, którzy przepracowali swoje 
traumy z dzieciństwa, mają szansę nie 
wrócić na złą drogę.

Nie brakuje krytyków, którzy za-

rzucają Ojcu naiwność, a nawet 

chronienie członków gangów przed 

policją. Sześć lat temu w Los Angeles 

głośno było o federalnym  śledztwie, 

które m.in. ustaliło, że wśród 

uczestników Waszych programów 

pomocowych znaleźli się członkowie 

meksykańskiej mafii. Według śled-

czych traktowali Homeboy Industries 

jako przykrywkę do działalności 

przestępczej.

Po pierwsze, nigdy nie kryliśmy nikogo 
przed policją. Jeśli ktoś popełnia przestęp-
stwo, to powinien za nie odpowiedzieć. 
Natomiast jeśli chodzi o tamto śledztwo, 
to rzeczywiście z nagrań pozyskanych 
przez prokuraturę udało się ustalić, że 
oskarżeni rozmawiali w naszej kawiarni 
o handlu narkotykami. Muszę jednak 
podkreślić, że żadna z tych osób nie była 
pracownikiem Homeboy Industries. 

Powróćmy jeszcze do lat 80.,  

gdy rozkręcał Ojciec swój pierw-

szy program aktywizacji zawodowej 

dla członków gangów. Jaka była 

wówczas reakcja ze strony mieszkań-

ców i lokalnej policji?

Spotkałem się z dużą nieufnością, 
także ze strony parafian. Ludzie powta-
rzali, że Kościół jest dla dobrych ludzi 
i nie ma w nim miejsca na członków gan-
gów. Przez pierwsze dziesięć lat nasza or-
ganizacja dostawała listy z wyzwiskami, 
groźbami śmierci i groźbami podłożenia 
bomby. Pisali też funkcjonariusze policji. 
Jeden na przykład napisał, że mnie nie-
nawidzi i uważa, że swoimi działaniami 
przyczyniam się do wzrostu przemocy na 
ulicach. To były zresztą czasy, gdy wyjąt-
kowo mocno demonizowano członków 

gangów, co jeszcze bardziej pogłębiało ich 
marginalizację i utrudniało przerwanie 
spirali przemocy. 

Często powtarzałem i powtarzam, że 
zamiast od razu oceniać członków gan-
gów, powinniśmy najpierw przyjrzeć 
się temu, co przeżyli w przeszłości. Nie 
można od razu skreślać zranionych, 
tylko trzeba ich przyjmować z otwartymi 
ramionami. Taka sama zasada dotyczy 
nie tylko potrzebujących: bezdomnych 
czy trudnej młodzieży, ale także osób, 
które mają odmienne zdanie niż my. Pod-
stawowym problemem jest to, że z zało-
żenia dzielimy ludzi na dobrych i złych. 
A przecież każdy w głębi serca jest dobry. 

W tym kontekście ciekawi mnie, 

jak Ojciec postrzega obecną w ame-

rykańskim Kościele dyskusję, 

czy udzielać komunii świętej polity-

kom popierającym liberalne prawo 

aborcyjne. 

Jeśli ktoś chce komuś zakazać przyjmo-
wania komunii, to znaczy, że jest przepeł-
niony strachem i nie rozumie przesłania 
Ewangelii. Cechą prawdziwego chrześci-
janina jest radość i odwaga, a nie strach 
i smutek! Jezus mówił o czterech warto-
ściach: poczuciu przynależności, bezwa-
runkowej miłości, współczującej akcep-
tacji oraz niestosowaniu przemocy. Jeśli 
naprawdę weźmiemy to sobie do serca, 
to nie będziemy skupiać się na tym, czy 
prezydent Joe Biden powinien przyjmo-
wać komunię świętą, czy nie. Takie roz-
ważania są niezdrowe. Nikt, kto pozostaje 
w harmonii z samym sobą, nie będzie 
w ogóle zajmował się takimi sprawami. 

Czy ma Ojciec w amerykańskim 

 Kościele wrogów? 

Miałem trudny moment w 1992 r., 
gdy musiałem przerwać pracę w parafii 

 Dolores Mission i rozpocząć procedurę 
trzeciej probacji. Nie brakowało wtedy 
głosów, że po odbyciu probacji nie powi-
nienem wracać do posługi w Los Angeles. 

Dlaczego?

Chyba głównie dlatego, że w archidie-
cezji Los Angeles rozkręcano wówczas 
konkurencyjny program pomocowy dla 
byłych członków gangów. Ale to było pra-
wie 30 lat temu i teraz mam lepsze relacje 
z przełożonymi. Zresztą stworzone przez 
nas projekty stanowią dziś wzór do naśla-
dowania dla organizacji w Stanach Zjed-
noczonych i na całym świecie.

Czy po tylu latach jest jeszcze coś, co 

stanowi dla Ojca wyzwanie w pracy 

z członkami gangów?

Na pewno to, że zawsze muszę mieć 
w stosunku do nich szerszy zakres tole-
rancji. To w głębi serca dobrzy ludzie, ale 
czasami doprowadzają mnie do szału. Za-
wsze biorę wtedy głęboki oddech i powta-
rzam sobie, że to z powodu ich trauma-
tycznych przeżyć z przeszłości. Na przy-
kład spójrzmy na historię chłopaka, który 
stoi teraz pod drzwiami mojego biura i pil-
nuje, by nikt nie przeszkadzał mi podczas 
naszej rozmowy. Jeszcze cztery lata temu 
ten sam chłopak kazał mi, za przepro-
szeniem, „sp... ć”. Wtedy nie był gotowy 
na pomoc. Przyszedł do Homeboy za na-
mową dziewczyny i wściekł się, gdy po-
wiedziałem, że dostanie pracę, ale pod wa-
runkiem, że zerwie wszelkie kontakty ze 
swoim gangiem. Dałem wtedy jego dziew-
czynie wizytówkę. Powiedziałem, że cze-
kam na kontakt, gdy jej chłopak ochłonie 
i będzie gotowy na pomoc. No i w końcu 
się odezwał. Dziś jest nie do poznania. 
Usunął u nas wszystkie tatuaże i już od 
dłuższego czasu pracuje jako ochroniarz 
i kierowca. 

Czy odejście z gangu nie wiązało się 

dla niego z problemami? W końcu 

podkradacie gangom siłę roboczą. 

Z Waszego 18-miesięcznego pro-

gramu zatrudnienia korzysta około 

450 osób rocznie. 

Wielu myśli stereotypowo, że taka 
sytuacja może wywoływać konflikty.  
Do tej pory jednak ani razu nie dostali-
śmy listu z pogróżkami od członków gan-
gów. Może dostrzegają w naszych działa-
niach nadzieję na to, że można się z tego 
wszystkiego wyrwać.

 © Rozmawiała MARTA ZDZIEBORSKA

 Przyjmiemy każdego. 

Wielokrotnie trafiali do nas 

byli członkowie gangów, 

zabójcy ludzi, których znałem. 

Ale to nie oznacza, że  

nie okażę im miłosierdzia  

i nie pomogę im znaleźć pracy.
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Doktor Jedności

KS. PRZEMYSŁAW SZEWCZYK

Papież zapowiedział, że żyjącemu w II wieku Ireneuszowi z Lyonu 

nada tytuł Doktora Kościoła.

W
 Liście do Florinusa – cyto-

wanym przez Euzebiusza z Ce-
zarei w „Historii kościelnej” – Ireneusz 
z Lyonu wspomina swoje dzieciństwo, 
podczas którego przyswajał z zachwy-
tem naukę chrześcijańską głoszoną 
przez Polikarpa, ucznia św. Jana Aposto-
ła: „Lepiej pamiętam te czasy niż niedaw-
ne zdarzenia, bowiem doświadczenia 
z dzieciństwa rozwijają się razem z duszą 
i zrastają z nią do tego stopnia, że mogę 
nawet wskazać miejsce, gdzie siadał 
i przemawiał błogosławiony Poli-
karp, jak wychodził i wchodził, 
jaki był jego tryb życia i sylwetka 
ciała, jak przemawiał do ludu, jak 
opowiadał o swoich kontaktach 
z Janem i innymi, którzy widzie-
li Pana, jak przypominał ich sło-
wa i to, co od nich słyszał o Panu, 
o Jego cudach, o nauce, tak jak Po-
likarp opowiadał to, co przejął od 
naocznych świadków Słowa Życia. 
(...) Przechowałem to w pamięci, nie na 
kartach, ale w swoim sercu”. 

Gdy więc wielu jego współwyznaw-
ców fascynowało się przypudrowanymi 
chrześcijańską retoryką naukami gno-
styków, bił na alarm, walcząc o wierność 
doktrynie Apostołów: „Mogę zaświad-
czyć, że ten błogosławiony i apostolski 
prezbiter, gdyby słyszał coś podobnego, 
krzyknąłby i zatkał sobie uszy, i zgod-
nie ze swym zwyczajem zawołał: »Dobry 
Boże, jakich to kazałeś mi dożyć czasów, 
że muszę znosić takie rzeczy!«, i słysząc 
takie słowa, uciekałby z miejsca, w któ-
rym by siedział czy stał”. 

Ten obrońca wiary apostolskiej przed 
kuszącymi chrześcijan gnostykami nie-
bawem zostanie ogłoszony Doktorem 
Kościoła. Taka zapowiedź padła z ust pa-
pieża Franciszka podczas niedawnego 
spotkania z przedstawicielami katolicko-
-prawosławnej grupy roboczej świętego 
Ireneusza. O taki tytuł dla św. Ireneusza 
od lat zabiegali biskupi francuscy, zwłasz-

cza kard. Philippe Barbarin, w latach 
2002-2020 biskup Lyonu i prymas Galii. 
Bowiem znaczenie tego świętego biskupa 
z II wieku znacznie wykracza poza jego 
czas i miejsce.

Papież podał główny motyw swojej de-
cyzji: „Święty Ireneusz z Lyonu przybył 
ze Wschodu, pełnił swoją posługę bisku-
pią na Zachodzie i był wielkim ducho-
wym oraz teologicznym mostem pomię-
dzy wschodnimi i zachodnimi chrześci-
janami”. Franciszek wspomniał także 
o szczególnym tytule, który przyzna bi-
skupowi Lyonu: Doctor Unitatis, Doktor 
Jedności.

Biskup i pisarz

Rzeczywiście przyszły biskup leżącego 
nad Rodanem miasta przyszedł na świat 
– jak się szacuje – między 135 a 140 ro-

kiem w Smyrnie w Azji Mniejszej (dzi-
siejszy Izmir w Turcji). We wczesnym 
dzieciństwie poznał św. Polikarpa i za-
czerpnął od niego wrażliwość na nie-
bezpieczeństwo gnozy, która w tam-
tym czasie silnie inspirowała się nauką 
chrześcijańską, co prowadziło do niebez-
piecznego zatarcia granic między dok-
tryną przekazywaną przez apostołów 
a naukami mistrzów gnozy. W 177 r. 
spotykamy Ireneusza już w Lyonie jako 
członka kolegium prezbiterów, ale ani 
motywy, ani dokładny czas jego przenie-
sienia się do Galii nie są znane. 

W Kościele galijskim cieszył się szacun-
kiem i wyznaczony został na przewodni-
czącego delegacji wysłanej przez tamtej-
szą wspólnotę do Eleuteriusza, ówcze-
snego biskupa Rzymu, w sprawie Mon-
tana, którego nauki zdobywały popular-
ność już nie tylko we Frygii, krainie sąsia-
dującej z ojczyzną Ireneusza, gdzie działał 

Montan, ale także w Galii i Rzymie. Po 
powrocie z tej misji Ireneusz został wy-

brany biskupem Lyonu i pełnił swoją 
posługę aż do męczeńskiej śmierci 
w 202 lub 203 roku. 

Św. Hieronim poświęcił Irene-
uszowi XXXV rozdział swojego 
pisma „O wybitnych mężach”, 
wymieniając przy okazji pozosta-

wione przez niego dzieła: „Napi-
sał pięć ksiąg »Przeciw herezjom«, 

małe dziełko »Przeciw poganom«, 
rozprawę »O karności«, następnie »Do 

brata Marcjona o przepowiadaniu apo-
stolskim«, »Księgę różnych traktatów«, 
»Do Blasta o schizmie« i »Do Floryna 
o monarchii, czyli że Bóg nie jest twórcą 
zła« oraz piękną rozprawę »O ogdo-
adzie«”. Od Hieronima wiemy także, 
że Ireneusz pisał do Wiktora, biskupa 
Rzymu, w sprawie sporu o świętowanie 
Paschy, którą wiele Kościołów Wschodu 
– w tym Kościoły Janowe, jak ten w Smyr-
nie, z którego pochodził biskup Lyonu – 
obchodziło razem z Żydami 14 dnia mie-
siąca nisan. 

Niestety całość pism Ireneusza nie za-
chowała się do naszych czasów. Prze-
trwało powstające etapami dzieło „Prze-
ciw herezjom”, tekst skierowany do Mar-
cjona na temat apostolskiego przepowia-
dania oraz kilka fragmentów cytowa-
nych w dziełach innych starożytnych 
autorów. Zachowane pisma wystarczają 
jednak, jak napisał we wstępie do przy-
gotowanej przez siebie antologii pism Ire-
neusza z Lyonu Hans Urs von Balthasar, 
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Św. Ireneusz, witraż autorstwa  
Luciena Bégule’a (1901 r.) w kościele  
pod wezwaniem świętego w Lyonie.
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ģ „aby autora zaliczyć do niezaprzeczalnie 
największych teologów jego stulecia”. 

Spór z gnostykami

Ireneusz działał w czasie prześladowań 
młodej religii przez potężną machinę 
 Imperium Rzymskiego. Mentor Irene-
usza, Polikarp, poniósł śmierć męczeń-
ską na miejskim stadionie w Smyrnie, 
a kilka lat wcześniej tamtejszy Kościół 
gościł u siebie innego sławnego męczen-
nika, Ignacego z Antiochii, który w asy-
ście cesarskiego wojska prowadzony był 
do Rzymu, gdzie miał ponieść śmierć 
podczas teatralnego widowiska. Tym bar-
dziej znamienne jest, że to nie nienawiść 
i niesprawiedliwość, której doświadczał 
Kościół, są głównym zmartwieniem Ire-
neusza, ale kwestie doktrynalne.

Spór pomiędzy nauką kościelną a gno-
styckim mitem wydaje się nam obecnie 
egzotyczny, zwłaszcza z powodu fanta-
stycznych konstrukcji gnostyckiej mi-
tologii, w której roi się od przedziwnych 
eonów i emanacji duchowej Pleromy, ale 
wywodząca się z gnostycyzmu pokusa 
głębokiego przeciwstawienia ciała i du-
cha niestety pozostaje trwała do dziś. Dla-
tego nie traci aktualności teologiczny wy-
siłek Ireneusza z Lyonu, by wykazać, że or-
todoksyjna doktryna chrześcijańska wy-
znaje prawdziwe przyjęcie ciała przez du-
chowe Słowo i upatruje narzędzie zbawie-
nia w autentycznym człowieczeństwie, 
prawdziwym cierpieniu krzyża i praw-
dziwym zmartwychwstaniu. 

Benedykt XVI w katechezie o Irene-
uszu z Lyonu zwraca uwagę na inną, 
także i dziś dyskutowaną kwestię: na 
znaczenie tradycji. W polemice z mi-
strzami gnozy Ireneusz posługuje się za-
rzutem, że tego, co głoszą, nie przejęli od 
apostołów. Rzeczywiście, ruchy gnostyc-
kie oferowały swoim adeptom naukę ta-
jemną i bardziej wzniosłe rozumienie 
doktryn publicznie głoszonych. Bazując 
na miłym dla ludzkiej próżności przeko-
naniu, że sięga się głębiej niż pozostali, 
gnostycy tworzyli chrześcijaństwo eli-
tarne. Takie rozumienie religii chrześci-
jańskiej było dla Ireneusza czymś zupeł-
nie odmiennym od nauk, które przeka-
zali Kościołowi apostołowie. 

Jedność w różnorodności

Ogłoszenie Doktorem Kościoła pocho-
dzącego z azjatyckiej Smyrny Ireneusza, 
który posługę biskupią pełnił na Zacho-

dzie, będzie przypomnieniem o potrzebie 
przeżywania chrześcijaństwa i podejmo-
wania refleksji teologicznej w szerokiej 
perspektywie, obejmującej różne tradycje 
chrześcijańskie. 

Zdolność chrześcijaństwa do postrzega-
nia prawdy w jej różnych ujęciach czyni 
z niej narzędzie pokoju, płynącego z za-
chowania jedności w różnorodności. Idąc 
za Euzebiuszem z Cezarei, który o Irene-
uszu z Lyonu napisał, że „nie na darmo 
nosił swoje imię i czynnie szerzył pokój 
[z gr. Ireneusz to „pokojowy”], upominał 
w ten sposób i przemawiał wśród Kościo-
łów na rzecz pokoju”, papież Franciszek 
także zwrócił uwagę na obecność w imie-
niu biskupa Lyonu słowa „pokój”. „Pokój 
Pański nie jest pokojem wynegocjowa-
nym, owocem uzgodnień zmierzających 
do zachowania poszczególnych intere-
sów – przypomina papież – ale pokojem, 
który jedna”. 

Tym właśnie jest tradycja apostolska: 
przekonaniem, że uwierzyliśmy Bogu, 
który stał się człowiekiem i który – jak 
napisał Ireneusz w III księdze „Przeciw 
herezjom” – „wszystkie ludy rozproszone 
od czasów Adama na wszelkie języki i po-
kolenia ludzkie, razem z Adamem zjed-
noczył w samym sobie”.

 © KS. PRZEMYSŁAW SZEWCZYK

Autor jest historykiem Kościoła, patrologiem, 
tłumaczem dzieł Ojców Kościoła.  
Współ założyciel Stowarzyszenia  
„Dom Wschodni – Domus Orientalis”.
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chrześcijaństwa 
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Zapraszamy na warsztaty poświęcone twórczości CHRISTINE LAVANT, 

ze szczególnym uwzględnieniem noweli „Chłopak” z tomu „Historia zapisana na drzwiach 

i dwie inne opowieści” w przekładzie Małgorzaty Łukasiewicz, które poprowadzi historyk literatury, 

krytyk i eseista Jan Balbierz.

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO /LekcjeCzytania

Warsztaty zaprezentowane zostaną online w środę 10 listopada o godz. 12.00 na profi lu FB/LekcjeCzytania.

Współorganizatorem wydarzenia jest Austriackie Forum Kultury w Warszawie.
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ZUZANNA

Radzik: 

Nauczyciel

Zgony na granicy, zgony w szpitalach.

Przyzwyczajamy się? Dla obrony swojego 
i cudzego życia nawet maseczkę ciężko 
założyć. Tak jak się spodziewałyśmy, 
obrona życia przejawia się tylko w dyscy-
plinowaniu kobiet, broń Boże w oczeki-

waniu, że klient dyskontu będzie musiał zakryć nos i usta. 
I jeszcze ten plakat z manifestacji zeszłorocznych realizuje się 
rok później jak klątwa: „Bronicie życia? Przyjmijcie uchodź-
ców”. Nastało wielkie „sprawdzam”. Chyba nikt nie miał złu-
dzeń, ale czy ktoś myślał, że słowa „go, go” nie będą brzmiały 
jak sportowy doping, tylko jak wypędzanie bliźniego?

Boję się, że przywyknę do tego wszystkiego. Przycupnęłam 
w sobie i bardzo kusi mnie, by wyprzeć, że to mój kraj pod-
jął się roli przedmurza czegoś (bo nie chrześcijaństwa), chce 
bronić ojczyzny wielką armią, ogłasza III wojnę i śni o bu-
dowie muru. Kiedy to było, gdy śmialiśmy się z wyższością 
z Trumpa i jego muru?

Z tego skulenia wyrywa mnie inna śmierć. Bliska. Od-
szedł nagle charyzmatyczny nauczyciel Zbigniew Wieczo-
rek. Druh wspólnej, polsko-żydowskiej sprawy. Prawy, mą-
dry, którego zawadiacko roześmiane oczy nie dadzą się zapo-
mnieć. Tacy ludzie nie powinni odchodzić, zostawiając nas 
w ponurych czasach.

Zbyszku, mówiłeś, że uczysz o Żydach, działasz, upamięt-
niasz, bo dręczy cię cisza po nich. Ale też cisza nasza, spo-
łeczna. Zapomnienie, niemówienie, niepamiętanie. Zmaga-
nie z tą ciszą to w Polsce nie jest przynoszące popularność za-
jęcie. To też pamiętam i wiem, że raniło. A i tak mówiłeś: „Nie 
mogę na to milczenie nie reagować. To, co robię w sprawie pa-
mięci, jest odpowiedzią na ciszę, brak i milczenie”.

W ramach odpowiedzi na tę ciszę stawałeś co roku 
z uczniami w prostym, a wciąż rzadkim w tym kraju geście: 
odczytywaliście listę przedwojennych żydowskich mieszkań-
ców Radomia. Było ich zbyt wielu, by zmieścić w jednej uro-
czystości, więc czytaliście fragmenty, rok po roku, a plac po 
synagodze wypełniał się nazwiskami. Chciałbyś na pewno, 
by inni robili podobnie, rozumiejąc, że tak trzeba.

Wśród powodów, dla których uczyłeś właśnie tak i wła-
śnie teg0, wymieniałeś: „Nie chcę uczniów zostawić sam na 
sam z trudną moralnie problematyką”. I jeszcze dodawałeś, 
że starasz się pokazać własnym zaangażowaniem postawę, 
którą należy zająć wobec antysemityzmu. A za tym wszyst-
kim kryła się nadzieja, że uda ci się uczniów zaszczepić prze-
ciw obojętności na przeszłe i przyszłe losy innych wśród nas.

Uważałeś chyba, że bycie polonistą zobowiązuje. Twierdzi-
łeś, że gdy się uczy polskiego, pojawiają się liczne powody, by 
zająć się kwestiami polsko-żydowskimi. W końcu uczniowie 
muszą poznać kontekst, a w tym kontekście Żydzi byli. Na 
pewno byli w Radomiu. Liceum im. Jana Kochanowskiego, 
w którym uczyłeś, stało parę domów od miejsca, gdzie mie-
ściło się przedwojenne żydowskie Gimnazjum Koedukacyjne 
Towarzystwa Przyjaciół Wiedzy. Powiedziałabym, że to spra-
wiało, iż ciężko przed tą historią uciec, ale oboje wiedzieli-
śmy, że to nieprawda. Da się, niemal cały kraj ucieka. Więc 
nie musiałeś, tylko chciałeś się od tego nie odwrócić. Odkry-
waliście z uczniami tamtych nauczycieli i uczniów, a przez 
nich tamten Radom i Polskę.

Skąd wziąłeś mocne przekonanie, że to, co robisz, leczy 
również tych, którzy musieli wyjechać, lub których rodzice 
wyjechali? Czy zrodziło się, gdy zbieraliście relacje dawnych 
uczniów gimnazjum żydowskiego, rozmawiając o Radomiu 
z izraelskimi radomiankami? Gdy spotykałeś ocalałych z Za-
głady mieszkańców twojego miasta? Potem już wiedziałeś, 
ile to znaczy. Gdy ktoś upchnął nam księgę pamięci w wa-
lizce, by oddać ją tobie, od razu zabrałeś się za przygotowa-
nie jej wydania. Pamiętam, gdy przedstawiliśmy cię Sharon 
i Hildzie, córkom radomskich Ocalałych. Nie spodziewałam 
się, że od razu zaczniecie obradować przez ocean, by wkrótce 
zorganizować pierwszy od kilkudziesięciu lat seder w Rado-
miu. Na rozpoczęcie święta Pesach przyjechały z rodzinami, 
które patrzyły z niedowierzaniem. Pamiętam, że posadziłeś 
mnie wśród pięciu księży, którzy… nie przyszli. Siedziałam 
tak otoczona pustką, przegryzając macę z chrzanem i łypiąc 
na ciebie niezadowolona. Oboje wiedzieliśmy, co to mówi 
o Kościele w Polsce.

Pamiętasz ten happening, gdy w odpowiedzi na milczenie 
władz miasta postawiłeś proponowane przez siebie tablice, 
tymczasowo oznaczające szlak pamięci radomskich Żydów?

Potem wreszcie powstał ten szlak, o który już razem z Sha-
ron i Hildą zabiegaliście. Zjechali się żydowscy radomianie, 
by to zobaczyć. A teraz płaczą po tobie właśnie ci, dla których 
swoją wieloletnią pracą i ludzkim ciepłem stworzyłeś kojącą 
przestrzeń dialogu i spotkania.

Czytałbyś pewnie ten felieton, gdybyś nam nie umarł. ©
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W CIENIU CUMBRE VIEJA
Wybuch wulkanu zmusił do ewakuacji siedem tysięcy ludzi, 

niszcząc ich domy. O tym, jak wygląda dziś życie na wyspie La Palma, 

opowiadają jej mieszkańcy.

MAŁGORZATA PROCHAL I  AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z  LA PALMY (WYSPY KANARYJSKIE)

WYBUCH 
19 września, niedziela, 
godzina 15.10 czasu lokalnego.

BARTŁOMIEJ Z TAZACORTE: Pływałem w oce-
anie, gdy zobaczyłem ogromny słup 
dymu. Mieszkańcy spoglądali w niebo, 
wskazywali w jego kierunku. Czym prę-
dzej wynurzyłem się z wody i w samych 
kąpielówkach poszedłem po znajomą. 
Plecak, buty i okulary zostały na plaży, 
a część rzeczy, w tym paszport, w domu 

kolegi. Wyobrażałem sobie scenariusz 
jak z Pompejów: rozżarzone kamienie 
spadające z nieba. Gdy pojawia się za-
grożenie, różne abstrakcje przychodzą 
do głowy. Stwierdziłem, że głupio by-
łoby zginąć pod warstwą popiołu, wsie-
dliśmy więc do pierwszego przejeżdża-
jącego auta. Przed nami utworzył się ko-
rek, a jedyna droga ewakuacji prowadziła 
w kierunku chmury dymu. Gdy znaleź-
liśmy się już w miejscu, gdzie nie zagra-

żał nam strumień lawy, poczuliśmy eu-
forię. Pierwszej nocy z szeroko otwartymi 
oczami patrzyliśmy na płonącą górę. To 
był spektakularny widok.

JUSTYNA Z SANTA CRUZ DE LA PALMA: Byłam 
na koncercie reggae. Miał skończyć się 
o północy, ale już o godzinie 22 organiza-
torzy kazali nam wracać do domów. Może 
ze względu na niewielką frekwencję lub 
alarmy wulkanowe – od ponad tygodnia 

ŚWIAT
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Wulkan Cumbre Vieja, 
18 października 2021 r. 
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ani wstrząsu. Wybiegłam z domu, żeby 
zobaczyć, co się dzieje. Teraz trochę się 
tego wstydzę, ale pomyślałam: „Jakie to 
piękne”. Urodziłam się w Bytomiu: mie-
ście pełnym sadzy, z pojedynczymi ra-
chitycznymi drzewkami. A tu raptem pa-
trzyłam na wulkan w czasie erupcji.

ADAM Z TIGALATE: Byłem wtedy na Azo-
rach. Na La Palmie została moja mama, 
która zajmowała się domem podczas na-
szej nieobecności. Najgorsze były pierw-
sze godziny, bardzo się o nią martwiłem. 
O wszystkim dowiadywałem się z me-
diów i od znajomych, którzy relacjono-
wali mi przebieg erupcji. Nie mogłem 
przyspieszyć powrotu, bo miałem po 
drodze liczne przesiadki. Najpierw mu-
siałem dostać się na wyspę Sao Miguel, 
stamtąd do Lizbony, potem do Madrytu 
i na Teneryfę, gdzie mój lot został odwo-
łany. Na La Palmę dotarłem promem. To 
wszystko w ciągu dwóch dni. Na miej-

scu uderzyła mnie duża liczba służb na 
ulicach, wszechobecny popiół i chmura 
gęstego dymu. I dla kontrastu ludzie sie-
dzący przy stolikach w restauracjach.

MIASTO POD POPIOŁEM 
16 października, sobota, 
27 dni od wybuchu.

Ze względu na ogromną ilość pyłu, w so-
botę loty na La Palmę odwołano aż do 
niedzieli do godziny 13. Dzień przyniósł 
poważne erupcje w pobliżu głównego 
stożka wulkanicznego, ale zmniejszyła 
się prędkość wydobywającej się lawy 
– podał Instytut Wulkanologii 
Wysp Kanaryjskich.


Od wczesnego poranka przebywanie na 
zewnątrz jest męką. Stolica wyspy, Santa 
Cruz de la Palma, pokryła się czarnym py-
łem. W ruch idą miotły i szufle. Wysiłek, 
zwłaszcza sklepikarzy i restauratorów, to 
jednak syzyfowa praca. W miejsce uprząt-
niętego popiołu pojawia się nowy, choć 
miasto od wulkanu dzieli ok. 20 km. Do 
tego dochodzi kalima – drobny pył znad 
Sahary, który miesza się z tym wulkanicz-
nym. Nieliczni przechodnie mrużą oczy, 
inni nie ściągają gogli pływackich. Co mą-
drzejsi wychodząc z domu zabierają pa-
rasole i maseczki z filtrem. W krajobraz 
miasta wpisują się worki z wulkanicz-
nym pyłem ustawiane przy głównych 
ulicach, które mają dziś zostać odebrane 
przez serwis wywożący śmieci.

W centrum, w jednej z XVIII-wiecz-
nych kamienic, odwiedzamy Justynę, le-
karkę ze Śląska. Z jej wpisu na Facebooku 
wiemy, że wolny dzień poświęca na za-
miatanie dachu. Obawia się, że nagroma-
dzenie pyłu może doprowadzić do jego 
zawalenia. – Po pracy pójdę kupić kolejną 
miotłę, dwie poprzednie już się zużyły 
– mówi Justyna.

– Pięć dni po tym, jak w październiku 
2017 r. przeprowadziłam się na wyspę, 
poczułam pierwsze trzęsienia ziemi. To 
były sygnały, że wulkan się budzi. Nikt 
się tym jednak nie przejmował. Myśla-
łam, że to kwestia kilkudziesięciu lat – za-
czyna opowieść.

Gdy wybuchł wulkan, natychmiast 
dostała informację z pracy, że w kosza-
rach może powstać szpital polowy. Od-
wołano wszystkie jej konsultacje plano-

trzęsła się tu ziemia. Kolejnego dnia rano 
moje dzieci jak co niedziela pojechały bu-
sem na lekcje skateboardingu. O dziewią-
tej zaczęły latać helikoptery. Wsiadłam do 
auta i pojechałam po dzieci. Bałam się, że 
coś eksploduje, gdy będę w tunelu. Poza 
służbami na ulicach nie było nikogo. To 
typowe dla Palmerczyków. Gdy coś się 
dzieje, zamykają się w domu na cztery 
spusty. Po piętnastej, gdy ucinałam sobie 
popołudniową drzemkę, przyszły dzieci 
i powiedziały: „Mamo, wybuchł wulkan”. 
Kiedy cztery lata temu zamieszkałam na 
wyspie, nie sądziłam, że do tego dojdzie.

SABINA Z LOS LLANOS: Krzątałam się po pa-
tio, weszłam do domu i jak zwykle chwy-
ciłam za komórkę, by sprawdzić newsy 
ze świata. To taki mój rytuał, lubię być na 
bieżąco. Popatrzyłam na ekran telefonu, 
kolejne portale pisały, że wybuchł wul-
kan. To było godzinę po fakcie. Wcze-
śniej nie poczułam żadnego tąpnięcia 
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wane na kolejny dzień. – Nie jestem spe-
cjalistą od medycyny katastrof, ale dyrek-
cja placówki, w której pracuję, poprosiła 
nas o przygotowanie plan de emergencia. 
Wybuch wulkanu to jedno, a krążyły też 
w mediach wieści o możliwym oderwa-
niu się fragmentu wyspy i ogromnym 
tsunami. Na szczęście się nie sprawdziły.

Tutejsi lekarze wciąż mają zwiększoną 
liczbę godzin, pracodawcy wymagają 
od nich pełnej dyspozycyjności. Justyna 
podkreśla, że martwią ją problemy zdro-
wotne ludzi, których dorobek całego ży-
cia zniszczyła lawa. Mało się o tym pu-
blicznie mówi: to silne zespoły lękowe, 
stres pourazowy, stany depresyjne.

Justyna: – To może być spektakularne 
pierwszego dnia, gdy wszystkie media po-
kazują niezwykłe zdjęcia i mówią o nie-
znanej dotąd wyspie. Ale mnóstwo ludzi 
traci codziennie domy. Gdy przyjeżdżają 
do mnie na konsultację, nie mają ze sobą 
nic, żadnych rzeczy. Wszystko zostało 
w domach, z których musieli uciekać.

Wulkan wybuchł w innym miejscu, 
niż prognozowano. Justyna: – Ludzie py-
tają, jak można mieszkać na wyspie wul-
kanicznej. Ale tam, gdzie spodziewano 
się erupcji, przecież nikt się nie budował 
od lat. Wybuch był w niespodziewanym 
miejscu. Lawa zalała już całe miasteczka.

Justyna czeka na przyjazd rodziny 
i przyjaciół, z niepokojem śledzi wieści 
na temat lotniska na La Palmie. Są dni, 
gdy ilość pyłu zmniejsza się i linie lotni-
cze wznawiają na krótko połączenia. Ale 
sytuacja jest dynamiczna: – Lotnisko jest 
tu naszym oknem na świat. Tak samo jak 
port. Odwoływanie lotów to ogromny 
stres, dopiero wtedy zdaję sobie sprawę, 
jak bardzo jesteśmy odcięci.

KOBIETA PRACUJĄCA 
17 października, niedziela, 
28 dni po wybuchu.

Tylko w ostatnich godzinach zarejestro-
wano ponad 50 nowych trzęsień ziemi. 
Z Cumbre Vieja lawa płynie z nowo po-
wstałego otworu. Ángel Victor Torres, 
premier autonomicznego rządu Wysp 
Kanaryjskich (Wyspy należą do Hiszpa-
nii), mówi tego dnia: „Choć pragnęliby-
śmy inaczej, nic nie wskazuje na rychły 
koniec aktywności wulkanu”.


– Musicie spróbować ciasta, które upie-
kłam – Sabina, mieszkająca w Los Lla-
nos, wita nas na progu swojej restauracji 

La Vitamina, położonej w sercu miasta. 
Umówiłyśmy się tu na spotkanie, dlatego 
mimo niedzieli drzwi zostawiła otwarte. 
Tuż przy wejściu uwagę zwraca bujna ro-
ślinność. – Uwielbiam kwiaty – uśmie-
cha się.

– Wreszcie ktoś zjawił się na La Palmie. 
Dotąd rozmawiałam z dziennikarzami 
głównie na Skypie – mówi z lekką iryta-
cją w głosie.

Sabina na facebookowej grupie co-
dziennie publikuje posty, w których opi-
suje, jak wygląda życie na wyspie podczas 
erupcji: – Zaczęłam prowadzić ten dzien-
nik, bo chciałam uspokoić rodzinę i zna-
jomych. Nie wyrabiałam się z odpisywa-
niem im na wiadomości i tłumaczeniem, 
że nie jest tak źle, jak pokazują media.

Los Llanos to największe miasto La 
Palmy (20 tys. mieszkańców w całej gmi-
nie). Część ze względu na bliskie sąsiedz-
two wulkanu już ewakuowano, ale w ści-
słym centrum nie dziwi widok Palmer-
czyków w restauracjach. Przywykli już 
do sprzątania pyłu z ulic, drżenia pod sto-
pami czy charakterystycznych odgłosów 
towarzyszących erupcji. Wszyscy jednak 
w równym stopniu nie mogą się docze-
kać jej końca.

– Są ciche dni i takie, gdy przed snem 
muszę wkładać zatyczki do uszu. Ze 
względu na trzęsienia ziemi uszczelni-
łam też szyby – mówi Sabina.

Mieszka na La Palmie od 15 lat. Przyle-
ciała tu na wakacje i – jak mówi – zako-
chała się w niej od pierwszego wejrzenia. 
Dlatego pewnego dnia wróciła, by zostać 
tu na dłużej. Początkowo zajmowała się 
domem pod nieobecność jego właściciela, 

rozglądając się za stałym zajęciem. Ma 
różne nietuzinkowe doświadczenia. Np. 
wspomina, jak pomagała znajomej przy 
budowie dachu. – Z tego jestem chyba 
najbardziej dumna – podkreśla.

Gdy idzie o La Vitaminę, potrzeba stała 
się matką wynalazku. – Stwierdziłam, 
że na La Palmie nie można zjeść sałatki, 
a jestem sałatożercą. Zaczęliśmy od zera, 
kładliśmy w kuchni kafelki, malowali-
śmy ściany, wieszaliśmy dekoracje – opo-
wiada. – La Vitamina to moje dziecko, ma 
już 12 lat.

Oddech wulkanu

Dawniej Sabina nie narzekała na brak 
klientów. Teraz martwi się o turystykę 
na wyspie: – Covid postawił nasze ży-
cie na głowie i bez subwencji byłoby 
ciężko. Udało nam się jakoś przetrwać 
lockdown. A teraz, gdy miał się zacząć 
sezon, wybuchł wulkan. Największy 
ruch jest na La Palmie od listopada do 
kwietnia, bo ludzie nie przylatują tu, by 
poleżakować na plaży, lecz wędrować 
szlakiem wulkanów, Ruta de los Volca-
nes, ponurkować z delfinami czy pola-
tać na paralotni.

Po erupcji Cumbre Vieja wielu tury-
stów zrezygnowało z urlopu na La Pal-
mie. Niektórzy przestraszyli się doniesień 
medialnych, innym odwołano loty. Sa-
bina: – Media pokazują piekło na ziemi, 
a my tu normalnie żyjemy. Stała się tra-
gedia i ludzie stracili domy, ale żeby się 
z tego podnieść, potrzebujemy turystów. 
Są tacy, którzy przylatują, by zobaczyć 
erupcję, ale oni cykną fotkę i wracają do 
domu. Nie napiją się kawy i nie przeno-
cują na dłużej w hotelu. Często nie re-
spektują też zasad bezpieczeństwa i zbli-
żają się zbyt blisko wulkanu.

Na La Palmie żyje 85 tys. stałych miesz-
kańców. Jak tu się mówi, wszyscy się 
znają. Zwłaszcza teraz widać ogromną 
solidarność.

Sabina: – Wystarczy pójść do pierw-
szego lepszego sklepu. Zobaczysz tam 
wielkie kosze, do których zbierane są 
dary. Znana jest historia pewnego Pal-
merczyka, który chciał kupić produkty 
dla poszkodowanych przez wulkan. 
Wiedząc, że nie jest majętny, kasjerka 
dołożyła się do rachunku. Takie gesty 
chwytają za serce. Mieszkanie nade 
mną, które stało wolne, zajmują dziś 
ewakuowani.

Niektórzy znajomi Sabiny stracili 
domy. Gdy o nich opowiada, w jej zazwy-
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Sabina przed swoją restauracją La Vitamina, 
17 października 2021 r. 
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czaj pogodnym i zdecydowanym gło-
sie pojawia się smutek. – To ludzie, któ-
rych widuję na co dzień. Danica z mężem 
i dwójką dzieci, pracująca w banku. Ku-
zynka mojego pracownika Raquel. Albo 
Tony, stały klient naszej restauracji. To 
boli, kiedy człowiek dowiaduje się, że ko-
lejna osoba straciła wszystko.

Wieczorem idziemy razem z Sabiną 
zobaczyć erupcję. W oddali widać lawę 
wyrzucaną przez wulkan i czerwone stru-
mienie wijące się u jego podnóża. Widok 
jest tyleż piękny, co przerażający. – Jak 
na razie nie zanosi się, abym musiała się 
ewakuować – ma nadzieję Sabina. – Ale 
znajomi już zapowiedzieli, że w razie 
potrzeby mogę na nich liczyć. Wiem, że 
nigdzie się stąd nie ruszam, La Palma to 
moje miejsce na Ziemi.

PRÓBKA POPIOŁU 
18 października, poniedziałek, 
29 dni po wybuchu.

Tego dnia dzieci z okolic El Paso, Taza-
corte i Los Llanos po raz pierwszy od 
29 dni mogły wrócić do szkół. To ponad 
4,5 tys. uczniów i 600 nauczycieli. Część 
została przeniesiona do innych placó-
wek, gdyż ich szkoły zniknęły pod lawą.


Do domu Adama w Tigalate prowadzą 
kręte drogi, charakterystyczne dla kraj- 
obrazu La Palmy. Jadąc z El Paso, gdzie 
życie zdominował wulkan, po pokona-
niu tunelu można odnieść wrażenie, że 
jest się na innej wyspie. Co uderza, to 
wszechogarniający spokój, który bije 
też od naszego rozmówcy. Spóźniłyśmy 
się przez zamknięte drogi, ale 32-latek 

wykazuje się zrozumieniem i wita się 
z nami w towarzystwie swojej dziew-
czyny Eleny.

Na horyzoncie, zza wzgórza za domem, 
chmura dymu przypomina o trwającej 
erupcji.

– Na pierwszy rzut oka życie w cieniu 
wulkanu toczy się normalnie – mówi 
Adam. – Miejscowość Tigalate jest poło-
żona na południowym wschodzie ma-
sywu Cumbre Vieja. Mamy szczęście, że 
nasz dom nie znajduje się w bezpośred-
nim sąsiedztwie miejsca, w którym otwo-
rzył się ostatni krater. W tej części wyspy 
najbardziej uciążliwe są trzęsienia ziemi 
i popiół. Choć ryzyko ewakuacji i tutaj 
istnieje.

Razem z Eleną byli ostatnio na spe-
cjalnym spotkaniu: – Żyjemy na wy-
spie, która jest wulkanem, ale nikt wcze-
śniej nie mówił nam, co zrobić w sytu-
acji kryzysowej. Usłyszeliśmy, że gdy 
dostaniemy sygnał, powinniśmy zabrać 
tylko najpotrzebniejsze rzeczy i udać się 
do punktu zbiórki. I że potem, jeśli sytu-
acja pozwoli, będziemy mogli wrócić po 
resztę w towarzystwie strażaków.

Adam to podróżnik i pilot wycieczek, 
zjeździł pięć kontynentów. Na La Palmę 
po raz pierwszy przyjechał w 2017 r. 
W ramach programu Erasmus+ miał 
praktyki w ministerstwie turystyki w Fu-
encaliente (dziś w budynku mieszkają 
ewakuowani). Elena była tu na waka-
cjach. Poznali się na szlaku w Parku Na-
rodowym Caldera de Taburiente.

Adam: – Po praktykach poleciałem do 
Peru, gdzie uczyłem dzieci angielskiego. 
Potem był jeszcze Madryt, rodzinne mia-
sto Eleny. Miałem tam staż w ambasadzie 

RP i pracowałem w polskich liniach lot-
niczych. Trzy lata temu wróciliśmy na 
La Palmę i zatrudniłem się w biurze po-
dróży.

Mężczyzna organizował wycieczki 
i rejsy statkiem, połączone z obserwacją 
delfinów i wielorybów. – Ostatni rok był 
dla nas ciężki, najpierw przez pandemię, 
a teraz wybuch wulkanu. Wiele szlaków 
jest zamkniętych, komunikacja między 
miastami jest utrudniona. Ale erupcja do-
tknęła jak na razie tylko ok. 10 procent 
wyspy – ocenia.

Ostatnie wydarzenia mocno odbiły się 
na branży, w której pracuje: – Mój szef 
stracił dom i biuro. Lawa spływa do oce-
anu i tworzy się nowa kartografia wyspy 
w miejscu, gdzie wcześniej wypływali-
śmy oglądać delfiny i wieloryby. One nie 
lubią ultradźwięków, dlatego już przed 
wybuchem wstrząsy mogły spowodo-
wać, że oddaliły się od brzegu i nie wia-
domo, kiedy wrócą. Natomiast materiał 
wulkaniczny trafiający do wody wraz 
z lawą ma dużo pierwiastków, które z cza-
sem będą korzystne dla flory i fauny mor-
skiej.

Choć jego działalność zawodowa 
jest teraz zawieszona, Adam nie chce 
siedzieć bezczynnie. Zaangażował 
się w wolontariat. Codziennie zbiera 
próbki popiołu, które będą analizo-
wane przez naukowców z ośrodka ba-
dawczego Pevolka.

– Mam tu zestaw młodego wulkano-
loga – pokazuje. W pojemniku widać śla-
dowe ilości popiołu. Dziś nie ma go wiele, 
specyfika próbki zależy od dnia i warun-
ków atmosferycznych: – Na woreczku pi-
szę datę, godzinę i miejsce, potem pędzel-
kiem zbieram do niego popiół. Możesz 
wyczuć pod palcami, że teraz jest miękki 
i drobny. Ten w kolejnym woreczku jest 
zupełnie inny, ostrzejszy. A z kolei tam-
ten lepki i zbity, to po deszczu. Wszystko 
notuję w kajeciku. Na La Palmie jest dwa-
naście takich punktów, w których zbie-
ramy próbki.

Elena prowadzi sklep z ekologicz-
nymi produktami. Codziennie dojeż-
dża do pracy 20 km w kierunku sto-
licy. – Rodzina bardzo się o mnie mar-
twi. Oglądają relacje w mediach, dzwo-
nią do mnie i mówią: „Wracaj natych-
miast do Madrytu!”. Pytają, co tu jeszcze 
robię. Nie zdają sobie sprawy, że erupcja 
nie dotyczy całej La Palmy. Na co dzień 
tego nie odczuwamy, dopiero gdy zbli-
żamy się do wulkanu, dociera do nas, że ģ
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Justyna sprząta pył ze swojego dachu. Santa Cruz de la Palma, 16 października 2021 r. 
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główna droga przez południe wyspy już 
nie istnieje. To daje do myślenia – opo-
wiada.

Adam nie przesądza, czy zostanie tu 
na stałe. – Dla turystów może to być in-
teresujące, by odwiedzić wyspę, gdy wul-
kan się uspokoi. Staram się być optymi-
stą i wierzę, że La Palma odrodzi się z po-
piołów.

To już trzecia erupcja, którą obserwuje 
32-latek. Pierwszą zapamiętał oczami 
dziecka: mieszkał w Meksyku, gdy wy-
buchł Popocatépetl. Potem w 2017 r. było 
Peru i erupcja Sabancaya. A teraz na ty-
łach jego domu od miesiąca odzywa się 
Cumbre Vieja.

– W tamtych dwóch przypadkach 
erupcji nie towarzyszyła jednak lawa. 
Czasem myślę, że przywykłem do życia 
w poczuciu zagrożenia. To pozwala mi za-
chować spokój.

ŻYCIE WAŻNIEJSZE NIŻ DOM 
19 października, wtorek, 
30 dni po wybuchu.

Mija miesiąc, odkąd wulkan dał o so-
bie znać. Pierwsze trzęsienia ziemi po-
jawiły się osiem dni przed wybuchem. 
Wówczas jednak szefowa Narodowego 
Instytutu Wysp Kanaryjskich, María 
José Blanco, uspokajała: „Nie wierzymy, 
że w krótkim czasie dojdzie do erup-
cji”. Tymczasem 19 września wulkan 
wybuchł, w obszarze leśnym gminy 
El Paso. To pierwsza od pół wieku erup-
cja odnotowana na powierzchni lądowej 
Hiszpanii.


Już pierwszego dnia intensywność wydo-
bywającej się lawy zmusiła 5,6 tys. miesz-
kańców do ewakuacji. Zarządził ją organ 
stworzony na taką okoliczność: El Plan 
de Emergencias Volcánicas de Canarias 
(dosłownie: Wulkaniczny Plan Awaryjny 
Wysp Kanaryjskich). W skład tego gre-
mium, utworzonego w 2018 r., wchodzą 
osoby z administracji, naukowcy, służby 
bezpieczeństwa i jednostki ratownicze. 
Odgrywa ono kluczową rolę w koordyno-
waniu sytuacji związanej z erupcją.

Po miesiącu od wybuchu swoje domy 
musiało opuścić już ponad 7 tys. miesz-
kańców. Zamieszkali u rodzin, niektórzy 
w hostelach, jeszcze inni w przyczepach 
kempingowych.

– Są takie obrazy, których nie mogę za-
pomnieć. Zostają ze mną, gdy wracam do 
domu po służbie. Ten płacz i cierpienie 

ludzi – mówi nam Daniel Cabrera, stra-
żak z La Palmy.

Przyznaje, że mimo 20 lat służby i szko-
leń na wypadek wybuchu wulkanu na-
wet jego ta sytuacja czasem przerasta. 
Pierwszy raz pracuje w takich warun-
kach: – Gdy pomagamy ludziom ewaku-
ować się z domów, musimy być jak psy-
chologowie, rozmawiamy i próbujemy 
ich pocieszać. Na szczęście współpracują 
z nami. Rozumieją, że życie jest ważniej-
sze niż dom. Choć dla nich to nie jest zwy-
kły budynek, lecz także wspomnienia 
i marzenia.

– Czasem po dniu służby czuję się zmę-
czony nie fizycznie, ale psychicznie – do-
daje Daniel.

Trzydzieści dni po wybuchu wyspa 
wciąż pozostaje na łasce natury. Wul-
kanu nie da się powstrzymać. Jedyne, co 
można robić, to śledzić jego działalność 
i ewakuować kolejnych ludzi. Nie odno-
towano dotąd ofiar śmiertelnych. Ale pod 
lawą znalazły się tysiące domów, a wraz 
z nimi emocje. A także liczne miejsca 
pracy.

Podczas kolacji w Los Llanos obsługuje 
nas Ricardo, krągły mężczyzna w śred-
nim wieku. Gdy widzi aparaty fotogra-
ficzne, dopytuje, czy jesteśmy turystkami. 
– Dziennikarki? Spójrzcie! – wyciąga te-
lefon i pokazuje zakreślony markerem 
teren. – To moje trzy finci dla turystów – 
pokazuje domki, które wynajmował. Na 
zdjęciach satelitarnych widać, że lawa 
zabrała wszystko. – Została tylko brama 
– kończy lapidarnie.

Ile to potrwa?

Docieramy do małego osiedlowego skle-
piku w gminie El Paso.

Nie widać stąd wulkanu, ale bardzo 
dobrze go słychać. Wkrótce po nas przed 
sklepem stają dwa inne samochody.

Jest też Ester, farbowana blondynka 
w piżamie. – Nie chce mi się nawet ubie-
rać, kupię tylko kilka potrzebnych rze-
czy i wracam do domu – mówi zrezygno-
wana. Spotyka jednak przed sklepem są-
siadów i zaczyna się rozmowa. Temat jest 
jeden. – Te trzęsienia ziemi powoli stają 
się nie do wytrzymania. Najtrudniej-
sze jest patrzenie na ludzi, którzy stra-
cili domy, pracę, dosłownie wszystko – 
mówi Ester.

Na podstawie obrazów satelitarnych 
europejskiego programu Copernicus oraz 
zdjęć z dronów hiszpański dziennik „El 
País” szacuje, że po miesiącu od wybuchu 
wulkanu zniszczonych na La Palmie zo-
stało 1086 działek, blisko 57 km dróg (co 
jest dotkliwe, bo na wyspie nie ma auto-
strad), a także prawie 227 hektarów bana-
nowców oraz 1692 budynków o wartości 
ponad 200 mln euro.

– Na La Palmie mamy teraz dwa ro-
dzaje zanieczyszczeń powietrza – mówi 
Meletlidis Stavros, wulkanolog z Hisz-
pańskiego Instytutu Geograficznego. 
Mężczyzna wygląda na zmęczonego, 
gdy jednak pytamy, ile godzin pracuje, 
zbywa nas tylko uśmiechem. – Wystar-
czająco. Ale musimy zbierać dane w ciągu 
dnia i nocy, ponieważ prognozujemy sy-
tuację tylko z wyprzedzeniem kilku go-
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Widok na tereny zniszczone przez lawę, 20 października 2021 r. 
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dzin. Oczywiście zmieniamy się w pracy 
– ucina.

Naukowcy zalecają noszenie maseczek 
oraz zamykanie drzwi i okien w domach.

– Nie tylko wulkan generuje do at-
mosfery toksyczne gazy. Lawa, która do-
ciera do kolejnych terenów, do domów, 
drzew, plantacji bananów czy plastiku, 
powoduje pożary. Tak dochodzi do ko-
lejnych zanieczyszczeń – wyjaśnia Me-
letlidis.

Od wieku XV na wyspie La Palma wul-
kany wybuchały łącznie osiem razy. Po 
raz ostatni w 1971 r., a wcześniej w roku 
1949. W przypadku poprzednich wybu-
chów lawa pokrywała maksymalnie ok. 
500 hektarów. Teraz tylko po pierwszym 
miesiącu Cumbre Vieja zniszczył już bli-
sko 800 hektarów.

Wciąż otwarte jest pytanie, kiedy za-
kończy się obecna erupcja. Wysokie 
wskaźniki dwutlenku siarki i aktyw-
ność sejsmiczna świadczą, że wciąż wiele 
lawy znajduje się w podłożu wulkanu.

STREFA ZAMKNIĘTA 
20 października, środa, 
31 dni po wybuchu.

Tego dnia jeden ze strumieni 
lawy dotarł do obszaru miejskiego 
dzielnicy La Laguna i zaczął zagrażać 
historycznemu centrum: domom, 
szkole, aptece i kościołowi. Narodowy 
Instytut Geograficzny zarejestrował też 
trzęsienia ziemi. Największe w mieście 
Villa de Mazo miało siłę 4,8 stopnia 
w skali Richtera.


„Zona de exclusión” – czerwony znak, 
który pojawił się na horyzoncie, ozna-
czał, że dalej można wjechać tylko za 
zgodą służb. Funkcjonariusze Guardii 
Civil (Straż Obywatelska) zawracali kie-
rowców i rozmawiali z mieszkańcami, 
którzy chcieli wrócić na tereny już ewa-
kuowane.

Celem naszej podróży była położona na 
wybrzeżu wioska La Bombilla, znajdująca 
się w pobliżu Puerto Naos. Jechałyśmy 
tam razem z Karoliną, mieszkającą na La 
Palmie od 20 lat, oraz z Bartkiem, który 
w trakcie ewakuacji zostawił u kolegi 
rzeczy i chciał odzyskać paszport. Wcze-
śniej nie było to możliwe – najpierw ze 
względu na zagrożenie spowodowane 
przez lawę, a potem przez jakość powie-
trza. Czekaliśmy w aucie, podczas gdy Ka-
rolina poszła zasięgnąć języka i wytłuma-
czyć naszą obecność. Wróciła po kilkuna-
stu minutach.

– Dostaliśmy zgodę na wjazd, ale cały 
czas będą za nami jechać służby. Powin-
niśmy też założyć maseczki z filtrem, bo 
jakość powietrza nie jest najlepsza. Jeśli 
nie macie, zaraz wam je dadzą. I jeszcze 
jedno: po dotarciu na miejsce tylko Bar-
tek może wysiąść z auta po dokumenty 
– przekazała treść rozmowy.

Do celu wiodła kręta droga, a im bliżej 
niego byliśmy, tym bardziej postapoka-
liptyczny widok nas otaczał. – Wierzyć 
się nie chce, jak przez ostatni miesiąc 
zmienił się obraz tej części wyspy – od 
momentu erupcji Karolina była tu dziś 

po raz pierwszy. Patrząc przez szybę sa-
mochodu, opowiadała o znajomych miej-
scach, które mijaliśmy. Jak zamieszkane 
nierzadko przez hipisów małe domki, 
które opustoszały po wybuchu. Na uli-
cach nie było żywego ducha, prócz pra-
cujących robotników. Przy drogach leżały 
hałdy czarnego pyłu.

– Przejeżdżamy teraz przez zastygły pas 
lawy, który powstał po erupcji w 1949 r. 
– Bartek wskazywał na tereny ukształto-
wane przez wybuch wulkanu San Juan. 
Na powstałych tu żyznych glebach posa-
dzono bananowce. Dotąd przynoszące ob-
fite plony, a teraz uginające się pod grubą 
warstwą pyłu wulkanicznego. – Ten nowy 
strumień, który jeszcze się dymi, najpraw-
dopodobniej zatrzymał się i nie wpadł do 
oceanu – Bartek wskazał widok w oddali.

Po dotarciu na miejsce zaparkowaliśmy 
przed bramą, a mężczyzna poszedł po do-
kumenty. Zabrał też inne rzeczy, które zo-
stawił u kolegi. – Jest paszport, marynarka, 
kontroler dźwięku i ważne dla mnie płyty 
winylowe – wymieniał z ulgą.

Dom stoi teraz pusty. Po ewakuacji ko-
lega Bartka zamieszkał w kamperze, a po-
tem w hotelu.

Wracając, wyjechaliśmy z osiedla dom-
ków na otwartą przestrzeń, a Cumbre 
Vieja ukazał się nam w całej okazałości. 
Niezmiennie unosiła się nad nim chmura 
dymu.


Przed zamknięciem tego numeru „Tygo-
dnika” eksperci z Instytutu Wulkanolo-
gii Wysp Kanaryjskich poinformowali 
o pojawieniu się nowego otworu w Cum-
bre Vieja. Doszło do zniszczenia części 
krateru i nasilenia emisji dwutlenku 
siarki oraz aktywności sejsmicznej.

Strumieni lawy jest już dziesięć, ostatni 
płynie w kierunku południowo-zachod-
niej części wyspy. Do tej pory wulkan 
zniszczył ponad 900 hektarów terenu.

 © MAŁGORZATA PROCHAL, 

AGNIESZKA ZIELIŃSKA

Ulice Santa Cruz de la Palma pokryte pyłem wulkanicznym, 16 października 2021 r. 
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Uciekając pierwszego dnia po wybuchu, 
Bartek zostawił wszystkie swoje rzeczy.  

Na szczęście pozwolono mu po nie wrócić. 
20 października 2021 r. 
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Skazany na wygnanie

HAMLET LAVASTIDA, KUBAŃSKI ARTYSTA:

Wierzę, że ten reżim kiedyś się skończy. Nie wiem tylko, ile jeszcze 
musimy czekać – pięć lat czy dziesięć.

HAMLET LAVASTIDA: „Ja, Hamlet Lava-
stida, obiecuję nie uczestniczyć wię-
cej w życiu politycznym ani w żadnych 
przedsięwzięciach przeciw rządowi Kuby 
i rewolucji. Odtąd nie będę już współpra-
cował ze służbami bezpieczeństwa in-
nych krajów, nie będę przekazywał in-
formacji za granicę, nie będę się kontak-
tował z prasą zagraniczną” – mniej wię-
cej coś takiego mi podyktowali, a ja to 
napisałem i podpisałem. Wyrażenie żalu 
i obietnica poprawy. Metody z lat 60. 
XX w., jak za stalinizmu.

JOANNA SZYNDLER: List ten napisałeś 
jako więzień w Villa Marista, aresz-
cie w Hawanie, gdzie przetrzymuje 

się więźniów politycznych. Ile czasu 
tam spędziłeś?
87 dni. Przyleciałem na Kubę 

w czerwcu i ani jednego dnia nie spędzi-
łem na wolności. 

Z lotniska trafiłem na kwarantannę, 
a po pięciu dniach zostałem aresztowany 
i trafiłem do aresztu zwanego Villa Mari-
sta. Dwie godziny spędziłem w polskiej 
ambasadzie. 26 września przyleciałem do 
Polski.

Wiedziałeś, o co Cię oskarżają?
Tak, o zamiar popełnienia przestęp-

stwa. Za to grozi do pięciu lat.

Jakiego przestępstwa?

Zaproponowałem w prywatnej roz-
mowie na WhatsAppie, by oznaczać ku-
bańskie banknoty stemplami ze znakami 
grup 27N i MSN, czyli Movimiento San 
Isidro.

Co to za grupy?
MSN to artyści, którzy protestowali 

przeciw dekretowi ograniczającemu jesz-
cze bardziej wolność artystyczną na Ku-
bie. Najpierw organizowali happeningi, 
potem strajk głodowy. Skończył się on 
tym, że funkcjonariusze bezpieki prze-
brani za lekarzy wyciągnęli wszystkich 
z mieszkania, gdzie trwał strajk, i roz-
wieźli po różnych miejscach.

Większość trafiła do aresztów domo-
wych.
Tak. To było 26 listopada 2020 r., 

a dzień później grupa paruset intelektu-
alistów zebrała się pod ministerstwem 
kultury. Chcieli wesprzeć ludzi z San 
Isidro, ale też negocjować z rządem. By-
łem wtedy na stypendium artystycz-
nym w Niemczech, ale pisałem w sieci: 
chodźmy pod ministerstwo! Co też wypo-
mniano mi w trakcie przesłuchań.

Już na wolności: Hamlet Lavastida z kubańskim banknotem ostemplowanym na znak protestu, październik 2021 r. 
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Z dialogu coś wyszło?

Nic, ale powstał ruch 27N [od hiszp.: 
27 de noviembre, 27 listopada – red.]. Zro-
biliśmy profil na Facebooku. W sieci oma-
wialiśmy taktykę, jak naciskać na rząd, 
żeby wychodzić na ulice, robić perfor-
mansy. Zaproponowałem te stemple na 
banknotach, pomysł wydał mi się prosty 
w realizacji. Podczas przesłuchań powie-
dzieli mi, że wzywałem do nieposłuszeń-
stwa wobec władzy. Widzieli we mnie li-
dera ruchów artystycznych.

Z czasem zarzutów przybyło?

Znaleźli na moim telefonie wiadomo-
ści wysyłane do kolegi w USA. Pisałem, że 
wszyscy członkowie partii komunistycz-
nej na Kubie powinni stanąć przed sądem 
i niektórzy powinni dostać najwyższą 
karę. Tak sobie pisaliśmy, to nie był żaden 
plan, tylko nasza opinia. Funkcjonariusze 
mówili mi, że jestem podobny do tych, 
którzy zaatakowali Kapitol w USA. Byłem 
dla nich podejrzany. Mieszkałem w Pol-
sce, byłem na stypendium w Niemczech, 
USA, Hiszpanii. Nie jestem politykiem, 
ale polityka mnie fascynuje. Interesuje 
mnie, co robi reżim kubański, moje prace 
dotyczą mechanizmów władzy i propa-
gandy. Oni myśleli, że służby polskie, nie-
mieckie czy amerykańskie mnie wyszko-
liły. „Podaj nazwiska, nazwy organizacji, 
ile ci płacili” – powtarzali. W moim tele-
fonie szukali pornografii dziecięcej, dowo-
dów na handel narkotykami, na powiąza-
nia z CIA. Nic nie znaleźli.

Wielu emigrantów chce odwiedzać 

rodziny na Kubie. Czy Twoje areszto-

wanie miało być dla nich sygnałem, 

że nie powinni zabierać głosu 

w sprawach politycznych?

To zapewne jeden z powodów areszto-
wania. Kubańczycy mają się bać.

Myślisz, że reżim kubański wierzył 

w Twoją współpracę z jakimś 

wywiadem czy też od początku był 

to teatr?

Jasne, że wierzył. Oni stworzyli sys-
tem oparty na fałszywym postrzeganiu 
świata, w którym sami się pogubili. Za-
nim cię poznają, już wiedzą, kim jesteś. 
Kubańska bezpieka zakłada ci teczkę 
i szuka informacji, które pasują do ich 
teorii. Oni mają swój system myślenia, 
własny język. Widzą we mnie to, co chcą 
zobaczyć. Wy, Polacy, to rozumiecie, bo 
przez to przechodziliście. Dla władzy 

kubańskiej spontaniczność czy przypa-
dek nie istnieją, oni mają wytłumacze-
nie na wszystko. Powtarzali, że mają do-
wody na moją współpracę z CIA. „Teraz 
tylko wyjaśnisz nam, jak do niej doszło. 
Jeśli nam pomożesz, będziesz siedział 
krócej” – mówili. W Villa Marista sie-
dzi mnóstwo młodych, którym wmawia 
się, że rzucali kamieniami na proteście. 
Nieważne, że nie rzucali. „Mamy zezna-
nia świadków” – słyszą. Nastolatki przy-
znają się do winy, aby dostać dziesięć lat 
zamiast piętnastu.

Jak wyglądał pobyt w Villa Marista?

Wszystkim więźniom nadają numery, 
ja byłem 2239. Zawsze wołali mnie po nu-
merze. Przebywałem w celi 2 na 3 metry, 
gdzie były dwa metalowe piętrowe łóżka. 
Drzwi z okienkiem, przez które podawali 
posiłki. Przez szczelinę przy suficie wpa-
dało trochę światła i powietrza. Wycią-
gali mnie z tej komórki tylko na prze-
słuchania. Albo byłem przesłuchiwany, 
albo nic nie robiłem. Prosiłem o książki 
i kartki do rysowania, ale odmówili.

W celi byłeś sam?

Nie, z trzema innymi, ale nie politycz-
nymi. Siedzieli za przestępstwa przeciw 
państwu, o co nietrudno oskarżyć, bo 
na Kubie wszystko jest państwowe. Sie-
działem z człowiekiem, który pracował 
w firmie farmaceutycznej. Miał przyjąć 
prezent w postaci telefonu, tabletu i czaj-
nika, był oskarżony o korupcję. Odsiady-
wał wyrok ośmiu lat w innym więzie-
niu. Został mu jeszcze rok, ale trafił znów 
do Villa Marista, bo otworzyli mu nowe 
śledztwo w innej sprawie. Dla mnie naj-
gorsze były poranki, takie powolne. Wo-
lałem wieczory, gdy wiedziałem, że ko-
lejny dzień za mną. Okropne było też, gdy 
w korytarzu włączali na cały regulator te-
lewizor z wiadomościami propagando-
wymi. Nic nie widzieliśmy, ale słyszeli-
śmy.

Pamiętasz, co usłyszałeś w telewizji 

11 lipca?

Mówili, że są próby destabilizacji kraju 
z zewnątrz. Zorientowałem się, że są pro-
testy. Słuchałem i starałem się zrozumieć. 
Na Kubie przyzwyczajasz się do czytania 
według kodu. Rozumiałem, że manifesta-
cje są duże. Zacząłem się bać, że powiążą 
z nimi moją sprawę.

Co się wtedy wydarzyło?

Tłumy wyszły na ulice, by sprzeciwić 
się tylu latom zniewolenia i głodu, kłam-
stwom władzy. Kubańczycy są zmęczeni 
sytuacją polityczną, brakiem podstawo-
wych praw i swobód. Do tego doszły pro-
blemy spowodowane pandemią i nie-
udolność rządu. Ludzie wyszli, by prote-
stować, najpierw w San Antonio de Baños 
pod Hawaną. Dzięki mediom społeczno-
ściowym mnóstwo osób dowiedziało się 
o tym i protesty rozlały się na cały kraj.

Po 11 lipca zaczęto Cię w areszcie 

traktować inaczej?

Tak, gorzej. Znalazłem się w więzie-
niu na dwa tygodnie przed protestami. 
Służby zaczęły mnie pytać, czy przylecia-
łem na Kubę, aby je przygotować. Nie mo-
gli pojąć, że to były spontaniczne prote-
sty. Twierdzili, że planowaliśmy je od lat.

W kolejnych tygodniach dużo ludzi 

trafiło do aresztów.

Około tysiąca. Zaczęli szukać ludzi ze 
zdjęć, które trafiły do internetu. Po ziden-
tyfikowanych przychodziła o świcie po-
licja.

Dlaczego pozwolili Ci opuścić Kubę?

Było w mojej sprawie dużo nacisków 
z zagranicy, tak mi się wydaje. Kuba jest 
w kryzysie gospodarczym, bała się sankcji 
Unii Europejskiej. Mój syn mieszka w Pol-
sce, Agnieszka, jego mama, też zabiegała 
o mój przyjazd do Polski. W sprawę zaan-
gażowała się ambasada Polski, a także am-
basada Niemiec. Negocjowano mój wy-
jazd i rodzaj wizy. Kuba nie chciała zgo-
dzić się na polską wizę humanitarną, osta-
tecznie dostałem wizę rodzinną.

Wraz z Tobą przyleciała do Polski 

pisarka i aktywistka Katherine 

Bisquet. Miałam nadzieję, że przyj-

dziecie dziś razem.

Kathy nie czuje się dobrze. Dużo czasu 
spędziła w areszcie domowym, była jedną 
z twarzy ruchu 27N, przed jej drzwiami 
wciąż stał nieoznakowany wóz policyjny. 
Mimo zamknięcia była jednak aktywna 
w sieciach społecznościowych.

Prowadziła też kampanię o Twoje 

uwolnienie. Spotkaliście się dopiero 

na lotnisku?

Raz pozwolono jej odwiedzić mnie 
w areszcie. Potem spotkaliśmy się tuż 
przed wylotem. Jako że Kathy nie mogła 
dostać wizy rodzinnej ani humanitarnej, ģ
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ģ przyleciała do Polski na wizie tury-
stycznej, formalnie na 90 dni, ale ma 
zapewnienie od władz polskich, że 
wiza zostanie przedłużona. Na lot-
nisko zawieźli ją innym autem, nie 
pozwolili jej pożegnać się z rodziną. 
Pierwszy raz w życiu opuściła Kubę.

Jechałem na lotnisko kolumną 
złożoną z pięciu aut. Zajechaliśmy od 
tyłu. To było traumatyczne, widzia-
łem, jak cała operacja została przygo-
towana, z udziałem ok. 20 funkcjo-
nariuszy. Czułem się jak jakiś prezy-
dent.

Jak wygląda sytuacja na Kubie?
Ludzie żyją w realiach reżimu po-

licyjnego, jest więcej strachu w spo-
łeczeństwie. Przez to, co mnie spo-
tkało, aktywiści boją się bardziej. 
Wiele osób czeka na proces, wśród 
nich liderzy Movimiento San Isi-
dro: Luis Otero Alcántara i Maykel 
Osorbo. Ale w obywatelach jest co-
raz więcej świadomości. Rok temu 
tylko artyści sprzeciwiali się rządzą-
cym, w tym roku mnóstwo osób wy-
szło na ulice. Brakuje jeszcze wojsko-
wych i policji. Kiedy i oni się zbun-
tują, reżim się skończy. Nie wiem, ile 
jeszcze musimy czekać – pięć lat czy 
dziesięć.

Wrócicie kiedyś z Katherine na 
Kubę?
Jesteśmy skazani na wygnanie. Po-

wiedzieli mi: „Nie wracaj, bo cię za-
mkniemy”. Poza tym choćby teraz ła-
mię obietnicę z listu, który podpisa-
łem. Obiecałem nie mówić źle o rzą-
dzie Kuby i nie rozmawiać z prasą. 
Jestem artystą, nigdy nie będę poli-
tykiem. Ale i tak wiedziałem, że jak 
wyjdę z więzienia, muszę od razu 
o tym opowiedzieć.

 © Rozmawiała JOANNA SZYNDLER

HAMLET LAVASTIDA (ur. 1983 
w Hawanie) jest artystą wizualnym, 
absolwentem Akademii Sztuk 
Pięknych w Hawanie. W czerwcu 
tego roku przyleciał na Kubę po 
ukończeniu stypendium w Berlinie, 
wcześniej był rezydentem w Centrum 
Sztuki Współczesnej Zamek 
Ujazdowski w Warszawie. W swoich 
pracach zajmuje się polityczną 
propagandą.

Przyjaciele wrócili z wojny

TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK Z ERYWANIA (ARMENIA)

Rok po tym, jak przyszło im walczyć o Górski Karabach, trzej 
ormiańscy dwudziestolatkowie chcą zamknąć ten rozdział w swoim 
życiu i myśleć o przyszłości.

H
ajk, Ruben i Wsem poznali się pod- 

czas studiów. Wszyscy trzej wzięli 
udział w zeszłorocznej wojnie o Górski 
Karabach, podczas której starły się woj-
ska armeńskie i azerbejdżańskie. Arme-
nia ją przegrała, a w ciągu półtora mie-
siąca – od końca września do połowy li-
stopada – zginęło 6,5 tys. ludzi, z czego 
ogromną większość stanowili młodzi 
Ormianie. W Armenii powszechne były 
nadzieje, że będzie to pierwsza generacja, 
która nie zetknie się z wojną. A doświad-
czyła jej wyjątkowo boleśnie.

– Dawniej grałem w „Call of Duty” 
i w trakcie wojny czułem się, jakbym 
znowu w nie grał. Chciałem tylko, by 
ktoś nareszcie oddał mi kontroler, że-
bym mógł przejść przez wszystkie misje 
– mówi Wsem Woskerczian, który za 
kilka dni będzie obchodził 21. urodziny. 
„Call of Duty” to popularna seria gier wi-
deo należąca do gatunku tzw. strzelanek, 
gdzie gracz wciela się w żołnierza w trak-
cie różnych konfliktów.

– Nie pamiętam wiele z tej wojny, ale 
też nie chcę pamiętać – mówi 21-letni 
Hajk Chaczatrian.

– Zawsze byliśmy syci i mieliśmy 
wodę. To wystarczająco dużo, aby po-
wiedzieć, że u nas wszystko było dobrze 
– mówi o rok młodszy Ruben Sahakian.

Po powrocie do cywila młodzi weterani 
układają swoje życie. Planują je z nadzieją, 
że już nie będą musieli sięgać po broń.

DLA CAŁEJ TRÓJKI pobór do armii był niepo-
żądanym, lecz niemożliwym do uniknię-
cia obowiązkiem. Musieli przerwać swoje 
dotychczasowe sprawy i poświęcić dwa 
lata na służbę wojskową. Zapewniają, że 
gdyby nie to, byliby dużo dalej w nauce 
czy karierze zawodowej. Choć cieszą się, 
że – jak uważają – sumiennie wywiązali 
się z powierzonego im obowiązku.

Hajk zakończył dwuletnią służbę na 
dwa miesiące przed wybuchem wojny. Za-
nim trafił do armii, odszedł z uczelni, gdzie 

przez kilka miesięcy studiował inżynierię, 
bo stwierdził, że to nie dla niego. W cywilu 
szybko znalazł pracę: został kierownikiem 
sprzedaży w jednym z centrów handlo-
wych w stołecznym Erywaniu, z którego 
pochodzi on i jego dwaj przyjaciele.

Z kolei zanim do wojska trafili Ruben 
i Wsem, studiowali zarządzanie na Uni-
wersytecie Amerykańskim w Armenii. 
Choć młodzi, mieli praktyczne podejście: 
liczyli, że po takim kierunku na renomo-
wanej uczelni będą mogli otrzymać do-
brze płatną pracę.

GDY PONAD ROK TEMU, 27 września 2020 r., 
zaczęła się kolejna odsłona trwającego 
od końca lat 80. XX w. konfliktu o Gór-
ski Karabach, Ruben i Wsem pełnili aku-
rat swoją służbę poborową. Podobnie jak 
wcześniej Hajk, obaj odbywali ją w Kara-
bachu. Do końca służby Rubenowi został 
niecały rok, a Wsemowi cztery miesiące.

W dniu, gdy Azerowie zaczęli ofensywę, 
Ruben stał na posterunku. Wraz ze zmien-
nikiem zdziwili się, że lata nad nimi dron. 
Wkrótce usłyszeli nie tylko jego furkot, 
ale też odgłos artylerii. Mimo wszystko 
machnęli na to ręką – pomyśleli, że to ko-
lejne ćwiczenia, w końcu było ich wiele. 
Wkrótce jednak stwierdzili, że dźwięki są 
zbyt intensywne jak na ćwiczenia. Dron 
przeleciał w głąb terytoriów, które kontro-
lowali Ormianie, a po chwili oddział Ru-
bena znalazł się pod ciężkim ostrzałem 
artyleryjskim. Ukrywali się w okopach 
i ziemnych schronach.

Wsem miał lepiej, nie musiał stać go-
dzinami na posterunku. Służył w ba-
zie w Stepanakercie, 55-tysięcznej sto-
licy nieuznawanej Republiki Górskiego 
Karabachu. Nie doświadczył zbyt wiele 
z wojskowego drylu. A tamtego poranka, 
27 września 2020 r., był niepocieszony: 
jego mama miała urodziny, a siostra wy-
chodziła za mąż. Mimo to nie dostał prze-
pustki i musiał siedzieć w bazie, choć nie 
działo się nic.
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Z braku zajęć, żołnierze z batalionu 
Wsema wygłupiali się. Dlatego nie zdzi-
wiło go, że niedługo po tym, jak rano za-
dzwonił do mamy z życzeniami, budy-
nek zaczął się poruszać, jakby doszło do 
trzęsienia ziemia. Myślał, że to może ci 
z piętra wyżej znowu się przepychają 
i szurają łóżkami. W jego pokoju też nikt 
się nie przejął. Aż do chwili, gdy wpadł 
do nich żołnierz z krzykiem: „Chłopaki, 
bombardują miasto!”. Po chwili cała jed-
nostka była postawiona w stan gotowo-
ści.

Hajk, wtedy już rezerwista, gdy tylko 
usłyszał, co się dzieje w Karabachu, zgło-
sił się na ochotnika. Następnego dnia 
był już na terenie nieuznawanej repu-
bliki. Miał poczucie, że nie może siedzieć 
w domu i potem żałować, że nic nie zro-
bił. Cała jednostka Hajka składała się 
z ochotników. Wielu z nich służbę po-
borową odbyło lata temu i niewiele z niej 
pamiętało.

NAD STEPANAKERTEM latały azerbejdżań-
skie drony, więc Wsem i jego drużyna 
ustawili się z wyrzutniami ziemia-po-
wietrze typu „Igła”, do których byli przy-
dzieleni. Jednak sowiecki jeszcze system, 
który dobrze radził sobie z helikopterami 
i samolotami, wobec maszyn bezzałogo-
wych był bezużyteczny. Ich silniki emi-
towały zbyt mało ciepła, by pocisk napro-
wadzany na podczerwień je dosięgnął.

Tymczasem dni Rubena upływały tak 
samo. Czas mijał mu na posterunku we 
wschodniej części Karabachu, na regu-
larnym ukrywaniu się przed ostrzałami 
i sporadycznych potyczkach z Azerami. 
– Nie cofnęliśmy się ani o metr w ciągu ca-
łej wojny. To nie jakiś powód do dumy czy 
przechwałki, że świetnie walczyliśmy. Po 
prostu ich strategia była taka, że nasz od-
cinek akurat obchodzili – mówi Ruben.

Hajk został wysłany na północny od-
cinek frontu. Żałował, że nie trafił na po-
łudnie, bo tam spędził służbę poborową 
i znał okolicę. Choć był wyszkolony na ar-
tylerzystę, dostał karabin i trafił na pierw-
szą linię. Już drugiego dnia azerbejdżań-
skie wojska zaatakowały ich pozycje. 
Choć stracili tylko jednego żołnierza, do-
wództwo nakazało odwrót. Wycofywali 
się przez las, w tym czasie waliła po nich 
artyleria. Hajk twierdzi, że w rezultacie ze 
150 żołnierzy z jego oddziału przeżyło 80.

– Widzieliśmy rzeczy, których czło-
wiek nie powinien widzieć – ucina 
Hajk.

NA FRONT, a konkretnie na jego połu-
dniowy odcinek – ten, o którym szybko 
zaczęto przebąkiwać, że jest „maszynką 
do mięsa” – trafił też wkrótce Wsem. Tam 
toczyły się najcięższe walki, gdzie Ormia-
nie ponosili największe straty. Azerbej-

dżan nie informował o swoich stratach. 
Armenia i nieuznawana republika Kara-
bachu codziennie publikowały listy swo-
ich poległych. Znaczną część stanowiły 
roczniki 2000-2001.

Batalion Wsema trafił na wysunięte 
pozycje we wsi koło miasta Hadrut. Wieś 
leżała w dolinie, wokół były góry. Tam 
trafili w środek piekła. Z ziemi i powie-
trza walono do nich jak w bęben. Wsem 
z „Igłą” na plecach biegał i czołgał się, aby 
nie dać się trafić. Dziś zaśmiewa się, że 
snajper czterokrotnie do niego strzelał 
i spudłował. Kule latały mu koło głowy. 
– W którymś momencie zacząłem się za-
stanawiać, czy oni walczą przeciw mo-
jemu krajowi, czy wyłącznie przeciwko 
mnie – mówi.

Zostali otoczeni. Na oczach Wsema 
i innych młodych żołnierzy ginęli ich 
towarzysze. Byli w szoku, niektórzy wi-
dzieli śmierć po raz pierwszy. Jeszcze nie-
dawno świętowali wspólnie urodziny 
i rozmawiali z kolegami o przyszłości, 
a teraz widzieli, jak ci sami koledzy wy-
krwawiają się na śmierć. W trakcie któ-
regoś z ostrzałów odłamek utkwił w łok-
ciu Wsema. Bolało, ale pomagał innym 
rannym. Wreszcie nadszedł rozkaz, by 
się wycofać. Było ciemno i nie mogąc 
znaleźć swoich jednostek, przedzierali 
się przez góry z przypadkowo napotka-
nymi ludźmi.

Wsem trafił do 10-osobowej grupy, 
gdzie prócz żołnierzy była też starsza pie-
lęgniarka. Na szczęście jeden z nich wy-
chował się w okolicy, więc sprawnie pro-
wadził. Potrzebowali doby, by dotrzeć 
w bezpieczne miejsce. Nic nie jedli, wodę 
pili z górskich strumieni.

ODDZIAŁ HAJKA stracił większość dowódz-
twa i gdy dotarli do bazy, nie wiedziano, 
co z nimi zrobić. Panował chaos. Wresz-
cie zwierzchnictwo kazało im opuścić 
bazę. Dokąd i w jaki sposób? Tego im 
nie powiedziano. Dopiero po tygodniu 
zapewniono im transport i pojechali do 
Erywania.

– Po powrocie wraz z przyjaciółmi 
strasznie upiłem się wódką. To był taki 
bezrefleksyjny odruch, bo co ma zrobić 
facet po tym, jak przeżył wojnę? – wspo-
mina Hajk.

Zgłosił się, by wrócić do Karabachu, 
ale na swoje zgłoszenie nie otrzymał od-
powiedzi od armii. Zajął się wolontaria-
tem w jednej z licznych grup pomoco-
wych, wysyłał niezbędne zaopatrzenie 

HAJK CHACZATRIAN, 21 LAT:

Po powrocie wraz 

z przyjaciółmi strasznie się 

upiłem. To był bezrefleksyjny 

odruch. Bo co ma zrobić facet 

po tym, jak przeżył wojnę?

RUBEN SAHAKIAN, 20 LAT:

Przez pierwszy miesiąc 

po odejściu z armii 

imprezowałem. Robiłem 

wszystko to, co mi przyszło 

na myśl. Dwa lata 

nie byłem na wolności.
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ģ dla żołnierzy na froncie. Dzięki temu 
miał poczucie, że zrobił wszystko, co był 
w stanie.

W ZBIORCZEJ BAZIE, do której trafił Wsem 
po tym, jak jego grupa dotarła do swoich, 
ocaleli żołnierze mieli się przegrupować. 
Straty były duże. Wsem twierdzi, że za-
nim trafili w zasadzkę, było ich ponad 
stu, a zdolnych do walki zostało sześćdzie-
sięciu. Dziesięciu miało zginąć, a trzydzie-
stu zostało rannych.

W bazie spokój nie trwał długo. Ba-
talion czołgów, stacjonujący kilkaset 
metrów dalej, został zbombardowany. 
Wsem widział wielu zabitych. Dowódz-
two nakazało jego jednostce, by zmieniła 
miejsce dyslokacji. Jednak mieli poczekać 
z tym do rana. Ale zanim wyruszyli, spadł 
na nich pocisk: dwóch zginęło (jeden od 
obrażeń, drugi na zawał serca), kolejnych 
kilkunastu było rannych.

Dostali nowych dowódców, znów wy-
słano ich na front. W ostatnich dniach 
wojny spadały na nich bomby i pociski. 
Tracili kolejnych ludzi. – Byliśmy już 
jak w amoku. Ratowaliśmy rannych, nie 
zważając na ostrzał – mówi Wsem. – Zgi-
nął wtedy mój dobry kolega, z którym 
mieszkałem na tym samym piętrze w ba-
zie w Stepanakercie.

WIEŚĆ O  KOŃCU wojny przyjęli z ulgą. 
W nocy 9 listopada premier Armenii Ni-
kol Paszynian i prezydent Azerbejdżanu 
Ilham Alijew podpisali porozumienie 
o zawieszeniu broni (w roli pośrednika 
wystąpił prezydent Rosji). Stanowiło 
m.in., że Republika Górskiego Karabachu 
utraci ponad dwie trzecie ziem. Weszło 
w życie w nocy z 9 na 10 listopada.

Wsem twierdzi, że w ich okolicy walki 
trwały jeszcze przez kilka godzin. Naj-
pierw powstrzymali natarcie Azerów, 
a następnie zostali zbombardowani. 
Czterech żołnierzy zginęło, kolejny zmarł 
z ran w szpitalu.

– Do dzisiaj jestem rozczarowany. Ale 
może dobrze, że podpisano ten doku-
ment. Inaczej jeszcze więcej by nas zgi-
nęło – mówi Wsem.

Jeszcze przez jakiś czas stacjonował 
w różnych częściach Karabachu, aż 
wreszcie trafił do szpitala wojskowego. 
Nie wyciągnięto mu odłamka, bo miał 
go już od półtora miesiąca, a łokieć był 
sprawny, więc lekarze zdecydowali, że le-
piej nie operować. W styczniu wrócił do 
cywila.

PO WOJNIE Ruben miał jeszcze miesiące 
służby przed sobą. Po tym, jak przeka-
zano ziemie Azerom, został wysłany, by 
stać na drodze. Nie było tam żadnych 
umocnień, okopów. Szacuje, że 20 me-
trów od niego stali azerbejdżańscy żołnie-
rze. Słyszał, jak rozmawiają. Pierwszy raz 
widział Azerów z tak bliska. Czasami coś 
do nich krzyczeli, ale Ruben i jego zmien-
nik to ignorowali. Nie znali ich języka.

Rubenowi nie zależało na adrenali-
nie. Chciał wrócić do domu, spotkać 
się z przyjaciółmi i zająć się rutyną co-
dziennego życia. Pod koniec lipca wrócił 
do domu. Przywiózł go ojciec, na conie-
dzielne rodzinne spotkanie. To była nie-
spodzianka. Matka nie mogła powstrzy-
mać łez.

Potem Ruben – tak jak wcześniej Hajk 
– poszedł świętować z przyjaciółmi. Wró-
cił do domu o świcie.

DO CODZIENNEGO ŻYCIA Hajk wrócił szybko. 
Wcześniej, zanim wybuchła wojna, miał 
czas, by nacieszyć się życiem po dwulet-
niej służbie. Zdążył nawet znaleźć pracę. 
Udział w walkach był dla niego dwutygo-
dniowym epizodem. Wrócił do pracy, za-
pisał się na kurs opracowywania danych 
informatycznych. Wciąż szuka tego, co 
chce robić w życiu. I co może dla niego 
najważniejsze: zaręczył się.

Ruben też szybko adaptował się do 
dawnego życia. Choć przez pierwszy 

miesiąc szalał: imprezował, spotykał 
znajomych, jeździł po Armenii. – Robi-
łem wszystko to, co mi przyszło na myśl. 
Dwa lata nie byłem w moim mieście, nie 
byłem na wolności. Stęskniłem się za tym 
wszystkim – wspomina.

Po tym miesiącu wrócił na studia, zna-
lazł też dorywczą pracę w barze. Był za-
skoczony, że przez dwa lata tak mało 
zmieniło się w Erywaniu, i że TikTok stał 
się tak popularny.

Za to Wsem przyznaje, że jego proces 
adaptacji jeszcze się nie skończył. Po wyj-
ściu ze szpitala buzowały w nim emocje. 
Początkowo czuł nienawiść nie tylko do 
Azerów, ale też do Ormian z Karabachu. 
– Uciekli, zostawili domy, nawet nie pró-
bowali ich bronić. Zamiast tego wysłano 
do walki nastolatków z Erywania – wspo-
mina.

Wprawdzie ten gniew szybko mi-
nął, ale wojna nie dawała o sobie zapo-
mnieć. Czasem, jak oglądał zdjęcia, na-
trafił na twarz znajomego, który zginął. 
„To był dobry chłopak” – mówił w my-
ślach. Problem sprawiało mu poznawa-
nie nowych ludzi. Trzymał się tylko sta-
rych przyjaciół. Na studiach zmienili się 
ludzie w jego grupie, a poznanie nowych 
było trudne, bo z powodu epidemii zaję-
cia były online. Dopiero gdy zlecono im 
projekty w grupach, poznał koleżankę 
z roku. Zaczęli się spotykać.

– To był dla mnie moment zwrotny – 
mówi dziś. – Ona pomagała mi, wspie-
rała. Dzięki niej nawiązywałem znajomo-
ści. To ważne, by spotykać nowych ludzi, 
bo musisz myśleć, jak się zachowujesz, 
czy panujesz nad sobą. Z przyjaciółmi 
możesz sobie pozwolić na więcej.

Początkowo często nawiedzały go 
wspomnienia. Dopiero docierało do 
niego, co przeżył. W trakcie rozmowy po-
trafił się wyłączyć. Dziś czuje się dobrze. 
Jednak wielu młodych weteranów, nie 
mogąc liczyć na opiekę psychologiczną, 
nie radzi sobie ze stresem pourazowym.


Hajk, Ruben i Wsem mówią, że nie cof-
nęliby czasu, nawet gdyby mogli. Choć 
przeszli przez trudne chwile. Teraz, jak 
mówią, są gotowi, by zamknąć ten roz-
dział i zająć się swoim życiem, w pokoju.
  © PAWEŁ PIENIĄŻEK

Tekst powstał przy wsparciu 
Milena Jesenská Fellowship w Instytucie 
Nauk o Człowieku (IWM) w Wiedniu.

WSEM WOSKERCZIAN, 21 LAT:

Trafiłem na odcinek frontu, 

który nazywano „maszynką 

do mięsa”. Tam toczyły się 

najcięższe walki i ponosiliśmy 

największe straty.
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„Tygodnik Powszechny” – suwerenny dzięki Czytelniczkom i Czytelnikom. 
Rośniemy z Wami!

Dobra passa „Tygodnika Powszechnego”

10 września Przemysław WILCZYŃSKI 
otrzymał Nagrodę Koalicji na rzecz Rodzinnej 
Opieki Zastępczej „Czuły sygnalista” 
za publikowane w „Tygodniku Powszechnym” 
teksty poświęcone problematyce rodzicielstwa 
zastępczego i dzieci „z trudnych miejsc”.

20 września Łukasz GRAJEWSKI odebrał 
w gdyńskim Muzeum Emigracji Nagrodę 
im. Macieja Płażyńskiego za reportaż 
z Niemiec „Jesteśmy towarem” o sytuacji 
polskich imigrantów pracujących 
w tym kraju.

23 września film Aleksandry POTOCZEK 
„xABo: Ksiądz Boniecki”, wyprodukowany 
przez Fundację Tygodnika Powszechnego, 
został zwycięzcą Grand Prix na Międzynaro-
dowym Festiwalu Filmów Dokumentalnych 
Flahertiana w Rosji. Przypominamy, 
że film dostał na Krakowskim Festiwalu 
Filmowym 2020 Nagrodę im. Macieja 
Szumowskiego, przyznawaną za „szczególną 
wrażliwość na sprawy społeczne”. 

3 października współpracujący 
z „Tygodnikiem Powszechnym” reporter 
Zbigniew ROKITA dostał dwie nagrody: 
Nike oraz Nike Czytelników (pierwsza 
przyznawana przez jury, druga przez 
czytelniczki i czytelników w głosowaniu), 
za książkowy reportaż „Kajś. Opowieść 
o Górnym Śląsku”.

8 października poznaliśmy listę nominowa-
nych do nagrody Popularyzator Nauki 2021, 
przyznawanej przez prowadzony przez 
PAP serwis „Nauka w Polsce”. W kategorii 

„Media” nominowani zostali Łukasz LAMŻA 
i Wojciech BRZEZIŃSKI z działu naukowego 

„Tygodnika Powszechnego”, a w kategorii 
„Naukowiec” nominowano Annę ŁOSIAK, 
piszącą w „Tygodniku” o geologii planetarnej.

8 października na Festiwalu Twórczości 
Wrażliwej Społecznie w kategorii „Reportaż 
EkoWrażliwy” wyróżnienie otrzymał 
Krzysztof STORY za tekst „Najłatwiejszy 
przemyt świata” (powstały we współpracy 
z międzynarodowym zespołem dziennikarzy 
śledczych i ukazujący kulisy przemytu 
pestycydów do Europy). Anna MIKULSKA 
otrzymała I nagrodę w kategorii „Twórca 
szczególnie wrażliwy” m.in. za reportaż 

„Dziś nam trzeba pięciu” o afrykańskich 
imigrantach na Sycylii. Wojciech SZUMOWSKI, 
reżyser wyprodukowanego przez Fundację 
Tygodnika Powszechnego filmu o Dariuszu 
Popieli „Ukos światła”, otrzymał wyróżnienie 
w kategorii „Film dokumentalny/reportaż 
filmowy” za film „Oni mieli imiona”.

13 października nominację do Nagrody Radia 
ZET im. Andrzeja Woyciechowskiego – mającej 
na celu „uhonorowanie dziennikarzy za odwagę 
w docieraniu do prawdy i odkrywanie tego, 
co wcześniej było ukryte lub niedopowiedziane” 

– otrzymał Łukasz GRAJEWSKI za reportaż 
„Prawdziwe koszty szparaga”. By napisać ten 
tekst, nasz korespondent zatrudnił się na 
niemieckiej farmie szparagów, gdzie „Polacy 
i Rumuni są obywatelami drugiej kategorii”.

20 października Karol WILCZYŃSKI
otrzymał nominację do Nagrody im. prof. Romana 
Czerneckiego za opublikowany na naszych łamach 
tekst „Wyższa szkoła alienacji”. Nagroda ta przy-
znawana jest przez Fundację EFC naukowcom, 
dziennikarzom i praktykom za publikacje doty-
czące edukacji. Autorowi życzymy wygranej!
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W PONARSKIM LESIE
80 lat temu osiedle pod Wilnem stało się ostatnim etapem 

na drodze tutejszych Żydów, a także Polaków, 
członków organizacji konspiracyjnych z Wileńszczyzny.

MONIKA TOMKIEWICZ

HISTORIA
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H
enryk Pilść miał szesnaście lat, 

gdy postanowił przyłączyć się do 
konspiracji. Było to w pierwszych tygo-
dniach niemieckiej okupacji Wileńsz-
czyzny.

Być może ten krok Henryka ułatwił 
fakt, iż w jego szkole – wileńskim gim-
nazjum imienia Mickiewicza – nie był 
ze swoją decyzją sam: organizacja Zwią-
zek Wolnych Polaków, do której wstąpił, 
składała się głównie z młodzieży gimna-
zjalnej i licealnej, w tym zwłaszcza z li-
ceów imienia Zygmunta Augusta i Mic-
kiewicza. We wrześniu 1941 r. liczyła 
półtora tysiąca członków, których zada-
niem był kolportaż konspiracyjnej prasy 
i szkolenia.

Dla wileńskich Polaków Niemcy byli 
trzecim już okupantem – po Sowietach 
i wcześniej Litwinach, którzy zajęli mia-
sto jesienią 1939 r. (Stalin przekazał 
wtedy Wilno Litwinom, by kilka mie-
sięcy później zagarnąć je ponownie wraz 
z całą Litwą). Będąc jeszcze uczniem klasy 
trzeciej, Henryk został zatrzymany pod-
czas lekcji przez funkcjonariuszy NKWD, 
pod zarzutem działalności propolskiej. 
Wtedy miał szczęście, po kilku godzinach 
w areszcie został zwolniony.

Wkroczenie Wehrmachtu w czerwcu 
1941 r. na Wileńszczyznę było kolej-
nym już etapem w jej okupacyjnej hi-
storii. A sytuacja ludności polskiej była 
skompilowana, musiała ona stawiać 
czoło trzem siłom: terrorowi Niemców, 
niechęci współpracujących z nimi Li-
twinów, a z czasem również narastają-
cej wrogości ze strony sowieckiej party-
zantki. Jeszcze gorsza była sytuacja wi-
leńskich Żydów, w większości obywa-
teli polskich, wobec których już od lipca 
1941 r. Niemcy i litewscy kolaboranci za-
częli realizować program „rozwiązania 
kwestii żydowskiej”.

Licealiści na Łukiszkach

Pod koniec 1941 r. fala aresztowań ogar-
nęła środowiska polskich licealistów 
i studentów. Nocą z 4 na 5 października 
litewscy policjanci w służbie niemieckiej 
przyszli do domu Pilściów przy ul. Połoc-
kiej w Wilnie. Henryk trafił najpierw do 
aresztu w podziemiach przedwojennego 
Sądu Okręgowego przy ul. Ofiarnej, a po 
tygodniu do pobliskiego więzienia na Łu-
kiszkach.

W dniu siedemnastych urodzin Hen-
ryka jego matka, Malwina, udała się pod 
bramę Łukiszek, aby przekazać synowi 
paczkę z ciepłym swetrem i żywnością, 
w tym ciastem urodzinowym, a także 
prosić o widzenie. Takie widzenia były 
rzadkie. A już na pewno do rzadkości 
należał sposób, w jaki Malwina Pilść 
uzyskała zgodę. Gdy litewscy strażnicy 
odmówili nawet przyjęcia paczki, matka 
wykorzystała moment, gdy pod bramę 
podjechało auto z niemieckimi ofice-
rami. Poprosiła jednego z nich o możli-

wość wręczenia paczki synowi. Okazało 
się, że może go także zobaczyć.

I tak „zaczęły otwierać się kolejne 
bramy, prowadzono ją przez przejś-
cia i przedsionki, sprawdzano doku-
menty, o coś pytano, aż wreszcie znala-
zła się w zakratowanej sali, gdzie znaj-
dował się tylko długi stół. Strażnik prze-
glądał powoli zawartość paczki. (...) Nagle 
z przeciwległych drzwi wyszedł Henryk 
prowadzony przez strażnika. Szedł wy-
prostowany, z uniesioną głową, pełen 
ogromnego wewnętrznego skupie- 
nia, godności i siły. Świeżo zaczesane 
włosy i umyta twarz czyniły go jeszcze 
młodszym. »Mamusiu« zawołał na-
gle, przypadł do matki całując, niemal 
płacząc i śmiejąc się na przemian. (...) Był 
po prostu chłopcem, który dziś kończy 
17 lat” (cytat z akt śledztwa Oddziałowej 
Komisji Ścigania Zbrodni przeciwko 
Narodowi Polskiemu w Gdańsku w spra- 
wie zbrodni w Ponarach).

Śledztwo wobec Henryka, uznanego za 
członka „polskiego tajnego ruchu oporu” 
(zapis z niemieckiej kartoteki), niemiecka 
policja bezpieczeństwa prowadziła sie-
dem miesięcy. Podczas widzenia z matką 
nie mógł o tym mówić, obserwował ich 
strażnik. Uwadze matki nie umknęło 
jednak, że starał się ukryć przed nią dło-
nie, zapewne poranione na skutek tor-
tur. Możliwe, że jego przesłuchania wy-
glądały podobnie jak kolegi z organizacji 
Mariana Markiewicza, z którym Malwi-
nie Pilść udało się porozmawiać na Łu-
kiszkach w Wigilię 1942 r. Wspominał 
on, że był bity pałkami po całym ciele.

„Na Ponary”

Markiewicz, który przeżył wojnę, zapa-
miętał, że około 10 maja 1942 r. na wię-
ziennych korytarzach zaczął się nie- 
codzienny ruch. Z jego celi nie zabrano ni-
kogo, za to z sąsiedniej Henryka. Wszyst-
kich zaprowadzono do zbiorczej celi i za-
częto spisywać personalia. Według relacji 
innego więźnia, Jana Mietkowskiego, oka-
zało się, iż w grupie jest o jedną osobę za 
dużo. Wówczas „Litwini mówili, że to nie 
szkodzi, jednego Polaka będzie mniej”. Jed-
nak po chwili od grupy odłączono właśnie 
Mietkowskiego, który, jak usłyszał, „nie 
był przeznaczony na rozstrzelanie”.

Pierwsza egzekucja wileńskich liceali-
stów na terenie Ponar miała miejsce kilka 
dni wcześniej, 5 maja. Kolejna 12 maja 
– wtedy zginął Henryk. Zapis w karto-
tece głosi, iż Pilść „w dniu 12 maja 1942 r. 

W latach 1941-44 w lesie w Ponarach z rąk 
Niemców oraz litewskich kolaborantów zginęło 
ok. 70 tys. Żydów (obywateli polskich) 
i kilka tysięcy wileńskich Polaków.  
Na zdjęciu: pomnik upamiętniający żydowskie 
ofiary. Ponary, 2013 r. 
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został potraktowany specjalnie” – w ję-
zyku III Rzeszy oznaczało to wyrok 
śmierci. Kolejny transport z młodzieżą 
wyruszył z Łukiszek „na Ponary” (jak ma-
wiano) w dniu następnym. Wiadomo, że 
także 12 września 1943 r. w Ponarach od-
była się egzekucja licealistów powiąza-
nych ze Związkiem Wolnych Polaków 
(nie wiadomo, czy było ich więcej). Ci 
członkowie Związku, którzy nie trafili 
do Ponar, zostali skazani na pobyt w obo-
zach pracy przymusowej.

Małe getto, duże getto

W chwili, gdy ginęli tam wileńscy lice-
aliści, Ponary już od dziesięciu miesięcy 
były miejscem masowych egzekucji wi-
leńskich Żydów.

Aresztowania wśród obywateli pol-
skich narodowości żydowskiej zaczęły 
się w Wilnie już pod koniec czerwca 
1941 r., zaraz po wejściu Wehrmachtu. 
W ciągu pierwszych sześciu miesięcy 
niemieckiej okupacji w mieście dzia-
łała – w strukturach litewskiej policji 
– tzw. sekcja komunistyczno-żydowska, 
której zadaniem były nie tylko szykany 
administracyjne i eksploatacja gospo-
darcza Żydów, ale też sporządzanie list 
osób przeznaczonych do eksterminacji. 
Na ich podstawie funkcjonariusze od-
działu specjalnego (złożonego z Litwi-
nów, a nadzorowanego przez Niemców) 
zatrzymywali Żydów i transportowali na 
Łukiszki, a potem do Ponar. Już w pierw-
szych miesiącach niemieckiej okupacji 
zginęło ich tam kilka, może kilkanaście 
tysięcy.

Sytuacja wileńskich Żydów pogor-
szyła się drastycznie po utworzeniu we 
wrześniu 1941 r. dwóch gett: małego (za-
mieszkałego przez ok. 15 tys. osób) i du-
żego (liczącego ok. 45 tys. mieszkańców). 
1 października 1941 r., w święto Jom Kip-
pur, do Ponar wywieziono 1700 Żydów 
z małego getta, a 21 października nastą-
piła jego całkowita likwidacja. Piesze 
kolumny prowadzono przez cały dzień 
z Wilna do oddalonych o 12 km Ponar. 
Kilka dni później, między 24 a 28 paź-
dziernika, poprowadzono tam kolejnych 
8 tys. Żydów – byli to tzw. fachowcy 
(rzemieślnicy, wcześniej uznani za przy-
datnych) wraz z rodzinami.

Duże getto zostało zlikwidowane we 
wrześniu 1943 r. Jego mieszkańcy tra-
fili do obozów zagłady, część do obozów 
pracy, a najsłabsi do Ponar. Tutaj zgi-
nęli m.in. poeta Chaim Siemiatycki oraz 
Bencjon Michtom, członek literacko-
-artystycznej grupy Jung Wilne (Młode 
Wilno).

Las tłumił strzały

Wybór jako miejsca egzekucji właśnie Po-
nar – osiedla położonego w lasach, gdzie 
przed wojną chętnie odpoczywali miesz-
kańcy Wilna – był przemyślany. Niemcy 
wykorzystali fakt, że w czasie okupacji 
sowieckiej planowano zbudowanie tu 
podziemnych składów paliwa dla lot-
nictwa. Po przerwanej budowie zostały 
głębokie wykopy. Miejscowość była też 
dobrze skomunikowana: leżała przy dro-
dze na Grodno i linii kolejowej, a bliskość 
Wilna pozwalała do doprowadzanie tutaj 

także pieszych kolumn. Sosnowy las ma-
skował teren niedoszłej bazy i tłumił od-
głosy strzałów.

Wykopy posłużyły za masowe groby. 
Po przybyciu transportu Niemcy i Li-
twini z formacji kolaboranckich (popular-
nie zwani szaulisami) wydzielali kolejne 
grupy po kilkanaście osób, które stawały 
przed plutonem egzekucyjnym (wcześniej 
musiały się rozebrać). Zapełnione doły za-
sypywano wapnem chlorowanym i pia-
skiem. Szacuje się, że od lipca 1941 do lipca 
1944 r. na terenie Ponar zginęło ok. 80 tys. 
osób, w tym 70 tys. Żydów (obywateli pol-
skich), 2-3 tys. Polaków, 5 tys. sowieckich 
jeńców i około tysiąca Litwinów oraz Bia-
łorusinów uznanych za komunistów.

Świadkowie

Teren ponarskiej bazy chroniono przed 
wzrokiem niepowołanych, jednak miej-
scowa ludność podejmowała próby zo-
rientowania się, co dzieje się za płotem 
z tabliczkami „Miny, zagrożenie życia”.

Wstrząsające świadectwo pozosta-
wił wileński dziennikarz Kazimierz Sa-
kowicz w „Dzienniku pisanym w Pona-
rach”. Z okna swojego domu, położonego 
kilkadziesiąt metrów od bazy, obserwo-
wał transporty i na bieżąco zapisywał spo-
strzeżenia, a także relacje pozyskane od 
sąsiadów. Notatki ukrywał w butelkach, 
które zakopywał w ogrodzie. Zapiski Sa-
kowicza, który zginął w 1944 r., zostały 
odnalezione po wojnie. Dwukrotnie do-
czekały się wydania polskiego, a także 
wydań po angielsku, hebrajsku, nie-
miecku i litewsku.

Pod datą pierwszej egzekucji młodzieży 
ze Związku Wolnych Polaków – 5 maja 
1942 r. – znajdujemy tu zapis: „we wtorek 
5 maja stracono 47 osób, nie Żydów, lecz 
Polaków i czerwonoarmistów”. 12 maja, 
w dniu śmierci Henryka Pilścia, Sakowicz 
nic nie zanotował.

Pilściowie szybko zorientowali się, że 
Henryk nie żyje. Jego brat Jan po latach 
zeznał, że w pewnym momencie „wła-
dze więzienia na Łukiszkach przestały 
przyjmować paczki, które rodzice mu 
tam przekazywali”. Wówczas rodzina 
poprosiła władze więzienne o informa-
cje o jego losie. Odpowiedź z niemieckiej 
Policji Bezpieczeństwa nadeszła po roku: 
potwierdzono, że Henryk została skazany 
na śmierć przez policyjny sąd doraźny 
za działalność wrogą wobec III Rzeszy. 
Ostatnie zdanie brzmiało: „Wyrok już 
wykonano”.

Jeden z tzw. dołów śmierci, w których chowano ofiary egzekucji w Ponarach, stan obecny. 
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Zgodnie z rozkazem szefa SS Heinricha 
Himmlera o zacieraniu śladów zbrodni 
jesienią 1943 r. Niemcy skierowali do Po-
nar grupę kilkudziesięciu żydowskich 
więźniów, których zmuszono do otwie-
rania masowych grobów, wydobywania 
zwłok i ich palenia. Wiosną 1944 r. więź-
niowie podjęli próbę zbiorowej ucieczki. 
Większość zginęła, ale kilkunastu udało 
się ukryć w lasach i przetrwać – dzięki 
temu mogli zeznawać w roli świadków.

Pamięć: krok po kroku

Droga do upamiętnienia miejsca egze-
kucji w Ponarach nie była prosta. Pierw-
sze takie próby, podejmowane oddolnie 
przez ocalałych wileńskich Żydów (jesz-
cze w 1945 r.) i przez wileńskich Polaków 

(na początku lat 50. postawili tu krzyż), 
zostały zniszczone przez władze.

W Związku Sowieckim polityka pa-
mięci była podporządkowana ideologii: 
na pomnikach ofiar mogły figurować je-
dynie informacje o „obywatelach sowiec-
kich”, bez ich przynależności narodowej. 
Na pomniku z czerwoną gwiazdą, wznie-
sionym tu w 1948 r., umieszczono tylko 
napis „Ofiarom faszystowskiego terroru 
1941-1944”. Potem przez kilka dekad 
niewiele się tu działo. Dopiero w 1985 r. 
otwarto Ponarski Zespół Pomnikowy, ale 
tablice (po litewsku i rosyjsku) nadal gło-
siły, że rozstrzelano tutaj „ponad 100 ty-
sięcy obywateli sowieckich”.

Kilka lat później, w klimacie postępu-
jącej pierestrojki i fermentu w sowiec-

kich republikach, możliwe stało się uzu-
pełnienie ponarskich upamiętnień o ak-
centy narodowe. W 1988 r. dzięki stara-
niom wileńskich środowisk z Polski sta-
nął tu krzyż i tablica w języku polskim. 
Dwa lata później pojawiła się tablica 
z gwiazdą Dawida i informacją (m.in. w ji-
dysz i po hebrajsku) o żydowskich ofia-
rach. W 1991 r. stanął też ich pomnik, 
w kształcie steli.

W kolejnych latach staraniem władz 
RP rozbudowano polską kwaterę. Dziś 
przy wejściu do niej widnieją dwu- 
języczne (polskie i litewskie) napisy: „Pol-
ska kwatera wojenna 1941-1944”. Po we-
wnętrznej stronie owalnego pomnika 
umieszczono tablice z nazwiskami 
329 polskich ofiar, których tożsamość 
udało się ustalić.

W 2018 r. w Ponarach otwarto nową 
wystawę czasową, prezentującą stan ba-
dań i nowe ustalenia. Przygotowano też 
wystawę plenerową, prezentowaną na 
obszarze blisko pięciu hektarów.


Nie mogąc pochować swoich bliskich, 
niektóre rodziny wileńskich Polaków 
jeszcze podczas wojny stawiały im sym-
boliczne groby. Taki grób dla Henryka 
Pilścia jego bliscy postawili na cmentarzu 
Bernardyńskim w Wilnie. Jego nazwisko 
znajduje się dziś także na liście zidentyfi-
kowanych ofiar w tzw. kwaterze polskiej.

 © MONIKA TOMKIEWICZ

Autorka, doktor habilitowana, pracuje 
w Biurze Badań Historycznych IPN 
w Warszawie. W 2008 r. wydała książkę 
„Zbrodnia w Ponarach 1941-1944”. 
Obecnie przygotowuje jej drugie wydanie, 
poprawione i rozszerzone.

Henryk Pilść, gimnazjalista i członek młodzieżowej organizacji Związek Wolnych Polaków  
(na zdjęciu z lewej), zginął w Ponarach w 1942 r. i tam został pochowany w masowej mogile.  

Jego rodzina postawiła mu symboliczny grób na cmentarzu Bernardyńskim w Wilnie. 
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W NASTĘPNYM WYDANIU „TYGODNIKA” DODATEK TOWARZYSZĄCY DEBACIE

 
a w nim m.in.: 
rozmowa z o. Nikodemem Brzózym 
i michałem merczyńskim, organizatorami wydarzenia, 
oraz głosy artystów biorących udział w uroczystym koncercie. 
Debata z udziałem ks. adama BoNieckiego, 
Tomasza dosTaTNiego op, agNieszki hollaNd, 
aleksaNdra kwaśNiewskiego, prof. marciNa maTczaka 
i prof. aNNy wolff-powęskiej odbędzie się 11 listopada 
o godz. 16 i będzie transmitowana na żywo w TVN24.

 
Organizator: Fundacja Malta 
Producent wykonawczy: Estrada Poznańska 
Projekt zrealizowany przy wsparciu �nansowym: 
Miasta Poznań, Samorządu Województwa Wielkopolskiego, 
Powiatu Poznańskiego. 
Koncert i debata pod patronatem: 
Jacka Jaśkowiaka – Prezydenta Poznania, 
Marka Woźniaka – Marszałka Województwa Wielkopolskiego 
i Jana Grabkowskiego – Starosty Poznańskiego.
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KOSMICZNY 

BESTIARIUSZ

Astronomowie wykryli już niemal 5 tysięcy planet 

pozasłonecznych. Na wielu panują ekstremalne warunki. 

 Ale kandydatek na „drugą Ziemię” nie brakuje.

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

Tak mogłoby 
wyglądać niebo 

z powierzchni 
planety  

Kepler-10b 

Jeśli, jak lubią powtarzać astrono-
mowie, szukanie planet okrążających 

odległe gwiazdy jest jak próba wypatrze-
nia świetlika w świetle latarni morskiej, 
to osiągnięcie astronomów Europejskie-
go Obserwatorium Południowego ESO 
można porównać do znalezienia rozto-
cza pełzającego po tymże świetliku. 

Badacze, korzystający ze znajdującej się 
na pustyni Atakama baterii radiotelesko-

pów ALMA, wypatrzyli coś, co może być 
otaczającym odległą planetę PDS 70c dys-
kiem, z którego może narodzić się księ-
życ. Gdyby tak było, byłaby to pierwsza 
w historii obserwacja pozasłonecznego 
(proto)satelity.

„PDS 70 to młoda gwiazda, bardzo po-
dobna do tego, jak wyglądało za młodu 
Słońce – napisał dr Stefano Facchini, 
który był jednym z autorów obserwacji. 
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– Jest też pierwszą planetą, wokół któ-
rej bezpośrednio zaobserwowano dwie 
planety, które rosną i formują się. Obie 
są bardzo masywne”. To młody, dopiero 
formujący się system planetarny. I dosko-
nałe miejsce do poszukiwania śladów na-
rodzin planetarnych satelitów. 

Bezpośrednie obserwacje planet wciąż 
są bardzo rzadkie. Większość spośród pra-
wie 5 tysięcy znanych astronomom pla-
net pozasłonecznych odkryto pośrednio, 
mierząc wpływ, jaki planeta wywiera na 
swoją gwiazdę. Albo swoją grawitacją wy-
wołuje „kiwanie się” gwiazdy, albo przy-
słania nieco jej światło, gdy znajduje się 
bezpośrednio pomiędzy gwiazdą a na-
szym teleskopem. Żeby zobaczyć taką 
planetę bezpośrednio, na fotografii, po-
trzeba bardzo czułych instrumentów 
i sporo szczęścia. Dostrzeżenie księżyca 
jest o wiele rzędów wielkości trudniejsze. 

Drugi Księżyc

Tymczasem księżyce są o wiele ważniej-
sze, niż zwykle nam się wydaje. Nie są 
tylko pasywnymi towarzyszami planet, 
ale aktywnie kształtują to, co z tymi pla-
netami się dzieje. Gdyby nie nasz własny 
Księżyc, prawdopodobnie życie, a przy-
najmniej zaawansowane życie, nigdy nie 
miałoby szansy pojawić się na Ziemi. 

„Księżyc ma prawdopodobnie klu-
czowe znaczenie dla ewolucji życia na na-
szej planecie – pisze prof. Siegfried Eggl 
z University of Illinois. – Bez Księżyca 
nachylenie osi Ziemi nie byłoby tak sta-
bilne, czego skutki byłyby szkodliwe dla 
stabilności całego klimatu”.

Gdyby Ziemia zmieniała gwałtownie 
nachylenie swojej osi, mogłaby szybko 
i często zmieniać swoje oblicze. Raz by-
łaby lodową kulą, by za kilka milionów 
lat zmieniać się w wysuszoną pustynię. 
Tak gwałtowne zmiany klimatyczne nie 
pozwoliłyby najprawdopodobniej na po-
wstanie żadnych bardziej złożonych form 
życia. Dlatego poszukiwanie księżyców 
innych planet może pozwolić nam odna-
leźć takie, które mogą nadawać się do za-
mieszkania. Znalezienie „drugiego Księ-
życa” może być sposobem na znalezienie 
„drugiej Ziemi”. 

Eggl, wspólnie z astrofizykiem z Geor-
gia Tech Billym Quarlesem, opracowali 
nową metodę wykrywania egzoksięży-
ców wokół planet okrążających gwiazdy 
podwójne. Najbliższa taka planeta jest 
tuż za galaktycznym rogiem, w odległym 
o „zaledwie” 4,37 lat świetlnych układzie 

Alfa Centauri i leży w takiej odległości od 
swojej gwiazdy, że panujące na niej tem-
peratury pozwalałyby na istnienie na jej 
powierzchni ciekłej wody. To tzw. strefa 
biogenna. 

„Wiemy, że planety, gwiazdy i księżyce 
w naszym Układzie Słonecznym oddzia-
łują grawitacyjnie między sobą w czymś, 
co przypomina gigantyczną grę plan-
szową – powiedział Eggl. – Księżyc od-
działuje pływowo z Ziemią, ale Słońce 
ciągnie za oba. Druga gwiazda działałaby 
jako kolejne zewnętrzne zakłócenie sys-
temu”. Paradoksalnie to rytmiczne i prze-
widywalne zakłócenie pozwoliłoby ła-
twiej wychwycić wpływ, jaki księżyc wy-
wiera na zachowanie planety, ułatwiając 
jego identyfikację. 

Spełniona Apokalipsa

Oczywiście niebo nad taką planetą by-
łoby dla nas zupełnie obce, z dwiema czy 
więcej gwiazdami oświetlającymi jej po-
wierzchnię. Ale teoretycznie życie mo-
głoby czuć się na takiej planecie dosko-
nale. Co nie jest regułą w przypadku egzo-
planet, bo w kosmicznej menażerii two-
rzonej przez astronomów znajdują się też 
prawdziwe potwory. 

Oto mała próbka z astronomicznego be-
stiariusza. Na początek weźmy egzopla-
netę WASP-76b. Odkryta po raz pierwszy 
w 2013 r. i dokładnie zbadana w 2020 r. 
planeta okrąża swoją gwiazdę w tak ma-
łej odległości, że jest z nią połączona pły-
wowo, czyli, tak jak ziemski Księżyc, jest 
zawsze ku niej zwrócona tą samą stroną. 
Na „dziennej” stronie planety tempera-
tury sięgają 2500 stopni Celsjusza. Na noc-
nej są o 1000 stopni niższe. Tamtejsza noc 
jest więc wciąż piekielnie gorąca, ale róż-
nica temperatur jest tak duża, że na noc-
nym niebie pojawia się zjawisko rodem 
z wizji Boscha czy Beksińskiego. Bogata 
w żelazo powierzchnia planety paruje po 
stronie dziennej, a wiatr przenosi gazowe 
żelazo na stronę nocną. Tam gwałtownie 
się schładza i formuje krople. Z nocnego 
nieba spada ognisty, żelazny deszcz. Na 
podobnie powiązanej ze swoją gwiazdą 
HD 189733b, bogatej w krzemiany, za-
miast żelaza na nocnej stronie pada deszcz 
szklanych kropli, miotanych naddźwię-
kowym wiatrem. 

Z kolei na Kepler-10b, którego orbita 
jest tak bliska gwiazdy, że tamtejszy rok 
trwa krócej niż ziemski dzień, promienio-
wanie gwiazdy dawno zniszczyło atmos-
ferę. Nie ma więc ani deszczu, ani wiatru. 

Ale i tak nie jest przyjemnie – rozgrzane 
do 1300 stopni planetarne skały pokry-
wają jej powierzchnię grubym oceanem 
lawy. Ten ognisty ocean, bez atmosfe-
rycznej ochrony, jest porywany przez 
słoneczny wiatr, tworząc za planetą ogni-
sty ogon, nadający jej wygląd przypomi-
nający piekielną kometę. To coś trud-
nego do wyobrażenia w naszym spokoj-
nym, statecznym Układzie Słonecznym. 
Przynajmniej dzisiaj. W pierwszych mi-
lionach lat jego istnienia wiele obiek-
tów, w tym i nasza Ziemia, miało na po-
wierzchni oceany magmowe.

Jeszcze gorętsza planeta 55  Cancri e 
może być z kolei najcenniejszym 
obiektem w znanym Wszechświecie.  
Egzoplaneta, bogata w węgiel, ma masę 
prawie dziewięć razy większą od Ziemi. 
Ogromna temperatura i panujące w jej 
wnętrzu ciśnienie najprawdopodobniej 
przekształciły znaczną część tego pier-
wiastka w diament. Odkrywcy planety 
wyliczyli nawet, że według dzisiejszych 
cen wartość tego kosmicznego brylantu 
wynosi 384 biliardy razy więcej niż cał-
kowite PKB Ziemi. 

W strefie biogennej

Takich planetarnych dziwadeł jest o wiele 
więcej. Ekstremalne planety stanowią 
ogromny odsetek spośród znalezionych 
do tej pory obiektów pozasłonecznych 
z prozaicznego powodu. Stosowane przez 
naukowców metody znajdowania egzo-
planet najłatwiej i najszybciej odnajdują 
te z nich, które znajdują się najbliżej ma-
cierzystych gwiazd. Jeśli planeta okrąża 
swoją gwiazdę w tydzień, rytmiczne za-
burzenia jasności czy „wahania” gwiazdy 
można wykryć już po kilkunastu dniach. 
Jeśli, jak Ziemia, potrzebuje setek dni do 
zakończenia jednej orbity, odkrycie ta-
kiego obiektu wymaga lat precyzyjnych, 
cierpliwych obserwacji. 

Ale odkryć planet podobnych do Ziemi 
wciąż przybywa. Znamy już setki planet 
znajdujących się w strefach biogennych, 
w tym co najmniej 60, które są rozmia-
rami zbliżone do Ziemi. A to tylko kro-
pla w morzu, bo gwiazdy, które spraw-
dziliśmy pod kątem posiadania planet, 
stanowią ułamek procenta gwiezdnej 
populacji Drogi Mlecznej. Według róż-
nych szacunków tylko w naszej galak-
tyce może być od 98 do 500 mld planet, 
na których mogłyby potencjalnie pano-
wać warunki sprzyjające życiu. We wrze-
śniu 2020 r. niemiecko-amerykański  ģ
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zespół  wytypował więc 24 spośród zna-
nych wówczas 4 tysięcy planet, które 
mogłyby mieć warunki nie tylko sprzy-
jające życiu, ale wręcz bardziej korzystne 
od tych, które panują na Ziemi. 

Takie „supergościnne” planety okrąża-
łyby stabilniejsze, bardziej długowieczne 
od Słońca gwiazdy, dające życiu więcej 
czasu na rozwój. Badacze wskazują tu 
zwłaszcza na tzw. pomarańczowe karły, 
o masie równej 0,5-0,8 masy Słońca. Pod-
czas gdy nasza gwiazda dożyje wieku 
około 10 mld lat (dziś jest żwawą czte-
roipółmiliardolatką), teoretyczny limit 
dla tego typu gwiazd to 15 do 30 mld. 
Planety korzystniejsze dla życia charak-
teryzowałyby się też większą masą, po-
zwalającą im zgromadzić grubszą atmos-
ferę i dłużej zachować wewnętrzne cie-
pło. Powinny posiadać także duży księ-
życ, równomiernie rozłożone obszary lą-
dów i oceanów i mniej więcej 25-30 proc. 
tlenu w atmosferze.

Jedną z klas planet, które szczególnie 
interesują poszukiwaczy śladów poza-
ziemskiego życia, są hyceany. To nowo 
odkryty typ planety o właściwościach, 
które co prawda nie są idealne do po-
wstania na nim życia takiego, jakie ist-
nieje dziś na Ziemi, ale które zdecydowa-
nie ułatwiłyby nam jego wykrycie. 

Hyceany to planety większe od Ziemi 
— mające do 2,5 raza większą średnicę 
— i pokryte głębokim oceanem. Ich 
atmosfery są niezwykle bogate w wo-
dór (stąd nazwa, będąca złożeniem an-
gielskich słów „hydrogen” – wodór – 
i „ocean”). Jedne okrążają swoje planety 
w ciągu kilku dni, inne poruszają się po 
odległych, mroźnych orbitach daleko 
od źródła energii. Ale każdy z typów 
hyceanów dawałby szansę na rozwój 
w głębinach rozmaitych ekstremofil-
nych bakterii. Co ważne, detekcja che-
micznych śladów życia, tzw. biomarke-
rów, np. tlenu i metanu, byłaby w ich 
atmosferach łatwiejsza,niż na innych 
rodzajach potencjalnie nadających się 
do zamieszkania planet. 

„Większe promienie i wyższe tempe-
ratury dopuszczalne dla planet typu hy-
cean sprawiają, że biomarkery są łatwiej 
wykrywalne w ich atmosferach niż na 
egzoplanetach typu skalistego” – napi-
sali w opublikowanym w „The Astro-
physical Journal” autorzy z Uniwersy-
tetu Cambridge. Są przekonani, że do 
takiej detekcji może dojść już w najbliż-
szych latach. 

„Wykrywanie biosygnatur zmieni-
łoby nasze rozumienie życia we wszech-
świecie – pisze w towarzyszącym bada-
niu komunikacie główny autor badania, 
Nikku Madhusudhan. – Musimy być 
otwarci na to, gdzie można spodziewać 
się znalezienia życia i jaką formę może 
ono przybrać, ponieważ natura wciąż 
nas zaskakuje”.

Okno na światy

Szansą na dokonanie tego przełomo-
wego odkrycia ma być planowany na 
18 grudnia start orbitalnego teleskopu 
Jamesa Webba. Warte 9,8 mld dolarów 
kosmiczne obserwatorium ma nam 
dać po raz pierwszy szansę na bezpo-
średnie pomiary właściwości egzopla-
net. Instrument, stokrotnie czulszy od 
wysłużonego Kosmicznego Teleskopu 
Hubble’a, będzie prowadził obserwacje 
w podczerwieni, co zdecydowanie uła-
twi obserwowanie obiektów skrytych 
za chmurami nieprzepuszczalnego dla 
światła widzialnego pyłu. Pozwoli usta-
lić, z czego składają się atmosfery egzo-
planet, czy jest na nich woda, czy na ich 
niebie są chmury. I wiele więcej. 

„James Webb będzie rewolucyjny, do-
słownie rewolucyjny” – mówi magazy-
nowi „Digital Trends” Néstor Espinoza, 
astrofizyk ze Space Telescope Science 
Institute. – Pozwoli nam zobaczyć rze-
czy, których się spodziewaliśmy, ale nie 
mogliśmy zobaczyć z braku właściwych 
technologii. Jestem też prawie pewien, 
że wykryje rzeczy, o których nigdy nie 
myśleliśmy”.

Bo tę kosmiczną menażerię dopiero za-
czynamy odkrywać i nazywać. Jesteśmy 
jak mieszkaniec starożytnej europejskiej 
wsi, który wie, jak wygląda krowa, koza 
czy jaskółka, ale nie wie nic o słoniach, 
wielorybach ani rajskich ptakach. Cią-
gle wiemy niewiele o klasycznych plane-
tach trzymających się z grubsza reguł rzą-
dzących naszym Układem Słonecznym, 
bo z bliska widzieliśmy tylko osiem 
z nich. Nie wspominając o bardziej egzo-
tycznych obiektach, takich jak planety 
zbuntowane, wyrzucone ze swoich ukła-
dów planetarnych i samotnie przemie-
rzające międzygwiezdną pustkę. Albo 
„blanety”, czyli planety tworzące się wo-
kół czarnych dziur. A one też, przynaj-
mniej według niektórych teoretyków, 
wcale nie muszą być tak niegościnne dla 
życia, jak mogłoby się wydawać.  

 © WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Sprawdzę to 

jeszcze raz

PIOTR SZYMANEK

Zaburzenia obsesyjno- 

-kompulsyjne często 

utrudniają normalne 

funkcjonowanie. Według nowej 

hipotezy odpowiadają za 

nie problemy ze świadomym 

dostępem do wspomnień.

Zamknąłeś drzwi? Ale na pewno? 
A może jednak wróć i sprawdź 

jeszcze raz? 
Tego rodzaju niepewność zdarzyła się 

kiedyś chyba każdemu, a już na pewno 
tym, którzy każdego dnia pośpiesznie 
szykują się do pracy i wykonują wszyst-
kie działania w sposób automatyczny. 
„Autopilot”, na który przestawiamy 
nasz umysł przy codziennych czynno-
ściach, w większości przypadków działa 
bez zarzutu, dlatego w ostatecznym roz-
rachunku rzadko zdarza się, by ktoś nie 
zamknął drzwi od mieszkania albo zo-
stawił coś na gazie. Większość osób na 
natrętne pytanie ze strony mózgu: „czy 
aby na pewno?” odpowiada więc z dużą 
dozą zaufania do siebie: „tak, na pewno 
– robię to przecież codziennie”.

Do takiej odpowiedzi wydaje się 
niezdolna osoba z zaburzeniami obse-
syjno-kompulsyjnymi (ang. obsessive-
-compulsive disorder, OCD). Objawiają 
się one na dwa sposoby, które mogą, 
ale nie muszą występować łącznie. Po 
pierwsze, pojawiają się powracające, 
niechciane myśli, często dotyczące 
bardzo przykrych tematów: niebezpie-
czeństwa, społecznych tabu, przemocy 
czy profanacji. Po drugie, osoby z OCD 
odczuwają potrzebę wielokrotnego po-
wtarzania pewnych czynności, nieraz 
w bardzo rytualny, zrozumiały tylko 
dla siebie sposób.

Obraz osoby z OCD znamy z wielu 
dzieł kultury. Zaburzenia te występują 
np. u głównego bohatera „Dnia świra”. 
Dialog, który Adaś Miauczyński pro-
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wadzi ze sobą na schodach po wyjściu 
z domu, przypomina pytania, od których 
zaczyna się ten tekst. Przy czym Adaś 
wraca do mieszkania i sprawdza drzwi 
jeszcze raz, jak gdyby nie był w stanie 
zaufać samemu sobie. Na czym polega 
ten brak zaufania? Skąd u osób z OCD 
ta potrzeba ciągłego sprawdzania, czy 
wszystko jest tak, jak być powinno?

Lęki i paradoksy

Najważniejszym czynnikiem motywują­
cym do sprawdzania wydaje się lęk, nie­
ustanna obawa, że wydarzy się coś złego 
– np. pożar albo wypadek. Obsesyjne my­
śli o zagrożeniu w pewnym momencie 
zaczynają zmuszać człowieka do wyko­
nywania czynności, które mają zapobiec 
nadchodzącej katastrofie. Może dojść do 
eskalacji objawów – wówczas człowiek 
nie jest w stanie sprawnie funkcjonować, 
ponieważ nawet najprostsze czynności 
okupione są długimi, nieraz męczącymi 
działaniami wykonywanymi „na wszelki 
wypadek”. 

Wydawałoby się jednak, że skoro ktoś 
odczuwa lęk zmuszający do wykonania 
jakichś czynności, to jednorazowe ich wy­
konanie powinno wystarczyć. Czasem 
faktycznie tak jest: osoba z OCD może np. 
czuć potrzebę wymycia rąk, więc myje je 
i kompulsja chwilowo znika. Inaczej jest 
w przypadku kompulsyjnego sprawdza­
nia. Paradoksalnie im dłużej osoba z OCD 
sprawdza, np. czy drzwi są zamknięte, 
tym mniej staje się pewna. Widzi, ale nie 
wierzy własnym oczom. Jak to możliwe?

Najbardziej intuicyjna z hipotez głosi, 
że osoby z OCD mają także problemy 
z pamięcią, wywołujące niepewność do­
tyczącą wydarzeń, które miały miejsce 
przed chwilą. Ale na czym te problemy 
polegają? W psychologii mówi się m.in. 
o pamięci sensorycznej, przechowującej 
tylko bieżące informacje pochodzące ze 
zmysłów, pamięci krótkotrwałej, odpo­
wiedzialnej za zapamiętanie numeru na 
taksówkę, a także o pamięci długotrwałej 
– to w niej (a właściwie w jednym jej ty­
pie, tzw. pamięci epizodycznej) mieszczą 
się wspomnienia z życia decydujące o na­
szej tożsamości. Wyróżnia się też wiele 
innych funkcji umysłu istotnych dla za­
pamiętywania: uwagę, pamięć roboczą 
– „pulpit” umysłu – a także metapamięć, 
czyli subiektywne poczucie, że się coś pa­
mięta lub nie. Które z tych wielu aspek­
tów pamięci działają prawidłowo u osób 
z OCD, a które nie?

Mentalna podróż w czasie

Warto zwrócić uwagę, że osoby z OCD, 
jeśli pominiemy obsesje i kompulsje, 
zazwyczaj sprawnie funkcjonują w co­
dziennym życiu, a przecież jeśli ich defi­
cyty w pamięci istnieją, to powinny obja­
wiać się we wszystkich aspektach życia. 
Zgodnie z tą intuicją francuscy psycho­
lodzy Sandrine Kalenzaga, David Clarys 
i Nematollah Jaafari przeprowadzili ana­
lizę wielu badań z minionych dwudzie­
stu lat i doszli do wniosku, że nie ma do­
wodów na to, by osoby z kompulsjami 
miały ponadprzeciętne trudności z zapa­
miętywaniem informacji. Ta sama grupa 
badaczy przedstawiła niedawno nową 
hipotezę: kluczem do zrozumienia kom­
pulsywnego sprawdzania mają być pro­
blemy nie tyle z samą pamięcią, co raczej 
ze świadomym dostępem do niej.

Mowa tu o tzw. świadomości auto­
noetycznej, która jest naszym we­
wnętrznym wehikułem czasu. Kiedy 
cofacie się w myślach do tego dnia, gdy 
przyszliście do szkoły bez kredek i je­
steście w stanie przenieść się do mo­
mentu, kiedy dostaliście burę od na­
uczyciela plastyki – to właśnie tego ro­
dzaju świadomości używacie. To trochę 
tak, jak gdyby pewne zasoby naszej pa­
mięci krótko­ i długotrwałej były dla nas 
dostępne do zwiedzania w wyobraźni. 

Zdaniem  Kalenzagi i współpracowni­
ków osoby z kompulsjami nieustan­
nie sprawdzają, bo brakuje im właśnie 
tego – możliwości swobodnego odtwo­
rzenia zapisanych w pamięci epizodycz­
nej działań. Analogicznie możemy mieć 
w komputerze zapisane jakieś dane, ale 
bez monitora nie jesteśmy w stanie się 
im dokładnie przyjrzeć.

Ta hipoteza nie wyjaśnia całkowicie 
mechanizmu zaburzeń obsesyjno­kom­
pulsyjnych, ale – jeśli jest poprawna – po­
może w ich lepszym zrozumieniu. Psy­
cholodzy dysponują narzędziami, które 
pozwalają dokładnie badać świadomość 
autonoetyczną – pojawia się więc na­
dzieja na znalezienie metod terapeutycz­
nych, które pomogą osobom z OCD uwol­
nić się zarówno od lęku, jak i powtarza­
nych rytualnie czynności. 

Z badawczego punktu widzenia zgłę­
bienie procesów poznawczych kryją­
cych się za obsesjami i kompulsjami 
może przyczynić się do zrozumienia bar­
dziej ogólnych funkcji naszego umysłu. 
Na przykładzie OCD widać, że nawet 
tak pozornie proste zadanie, jak wyro­
bienie w sobie pewności, że coś faktycz­
nie sprawdzaliśmy, wymaga współpracy 
wielu trybików umysłu i zakłócenie dzia­
łania nawet jednego z nich może to zada­
nie bardzo utrudnić.  ©

C
O

R
IN

N
A

 
K

E
R

N
 

/
 

L
A

IF
 

/
 

F
O

R
U

M

72-letni George Fowler, osoba ze zdiagnozowaną syllogomanią (zespołem zbieractwa,  
jednym z zaburzeń ze spektrum OCD). Projekt fotograficzny Corinny Kern „George’s World”.  

Londyn, grudzień 2013 r.
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Literatura, 
ciało i kapitalizm

GRZEGORZ JANKOWICZ 

By przetrwać dziś w społecznym chaosmosie, potrzebna 
jest sztuka wyboru. Propozycją takiego literackiego wyboru 

jest program Festiwalu Conrada.

P
ierwszego dnia Festiwalu We-
ronika Murek, nominowana 
do Nagrody Conrada w 2016 r., 
oprowadzała nas po świecie lite-

rackim Julii Fiedorczuk. Rozmowa pisa-
rek dotyczyła wielu ważnych kwestii, ale 
na jedną z nich chciałbym zwrócić szcze-
gólną uwagę. 

Fiedorczuk przywołała książkę Jona-
thana Crary’ego „24/7. Późny kapitalizm 
i koniec snu”. Amerykański historyk sztu-
ki opowiada w niej o zglobalizowanym 
świecie, w którym kapitalizm zawłaszcza 
wszystkie rejony rzeczywistości, łącznie 
z naszą sferą prywatną, gdzie nie znajdu-
jemy już schronienia przed bezosobowym 

żądaniem zobowiązującym nas do nie-
ustannej aktywności. Żeby system mógł 
działać, żeby mógł w nieskończoność eks-
pandować, potrzebuje naszej energii. Skła-
nia nas do uczestnictwa w wyniszczającej 
grze, przechwytując każdy – nawet najbar-
dziej progresywny – gest, za pomocą które-
go partycypujemy w rzeczywistości. We-
dług Crary’ego system pozostaje częściowo 
bezradny wyłącznie wobec naszej potrzeby 
snu, co nie znaczy, że nie próbuje wedrzeć 
się również i tam, narzucając nam dłuższy 
dzień pracy i intensywniejszą – prowadzo-
ną mimowolnie – konsumpcję. 

Przywołane przez Fiedorczuk rozwa-
żania Crary’ego przypomniały mi pewną 
książkę sprzed kilkudziesięciu lat: „La nuit 
des prolétaires” („Noc proletariuszy”) fran-
cuskiego filozofa Jacques’a Rancière’a, któ-
ry gościł na Festiwalu Conrada w 2014 r. To 
opowieść o przedstawicielkach i przedsta-
wicielach ruchu robotniczego z pierwszej 
połowy XIX w., którzy stanowczo sprzeci-
wili się złym warunkom pracy i przymu-
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Gala wręczenia Nagrody Conrada. Na zdjęciu od lewej: Urszula Chwalba, Robert Piaskowski, Grzegorz Jankowicz, Inga Iwasiów, 

Elżbieta Łapczyńska, Maciej Topolski, Joanna Szulborska-Łukaszewicz. Kraków, 24 października 2021 r. 
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sowi nieustannego zwiększania wydajno-
ści. Rancière przeanalizował pozostawione 
przez nich zapiski. Przewija się przez nie je-
den wątek: niemal wszyscy zwracają uwa-
gę na destrukcyjny wpływ systemowego 
wyzysku, przekonując, że zmiana nastąpi 
tylko wtedy, gdy każda i każdy odrzuci zo-
bowiązanie do bycia w ciągłym pogotowiu, 
do bezustannej aktywności. 

Co ciekawe, jako najlepszy sposób na za-
cięcie systemu kapitalistycznego robotnice 
i robotnicy wskazują czytanie i pisanie tek-
stów literackich, a także rozmowę o nich. 
Z zapisków wynika, że działania literackie 
– z punktu widzenia pracodawców pozba-
wione sensu i określane przez nich mianem 
próżniactwa – najskuteczniej wyzwalają 
ciała i umysły z kieratu pracy. 

Oczywiście już wtedy literatura bywała 
zawłaszczana przez system. Dziś zawłasz-
czenie to – ze względu na nowe środki ko-
munikacji, inną strukturę rzeczywistości 
społecznej i fakt, że książka to także towar 
– jest jeszcze łatwiejsze i bardziej niepoko-

jące. Wiara w nieograniczoną moc litera-
tury, w jej absolutną autonomię, byłaby 
naiwnością. Pisanie i czytanie nigdy nie 
było, nie jest i nie będzie odpowiedzią na 
całe zło. Wystarczy wziąć pod uwagę fakt, 
że są osoby, które nie mogą sobie pozwo-
lić na te aktywności z powodu trudnej sy-
tuacji materialnej lub innych czynników 
ograniczających ich dostęp do kultury, by 
obietnica zbawienia przez literaturę odsło-
niła swój fikcyjny charakter. 

Mając w pamięci powyższe zastrzeże-
nia, staraliśmy się ułożyć program Festi-
walu Conrada 2021 tak, by umożliwić 
Państwu komfortowy udział w spotka-
niach, dyskusjach, warsztatach, pokazach 
filmowych i wystawach. Zaczęliśmy już 
w maju cyklem internetowych rozmów, 
za pomocą którego kontekstualizujemy 
najważniejsze tematy i idee tegorocznej 
edycji. Cykl ten, którego kolejne odcinki 
prezentujemy w ostatni czwartek każde-
go miesiąca, będziemy kontynuować aż 
do grudnia. 

Podjęliśmy również decyzję o ogranicze-
niu liczby wydarzeń festiwalowych, część 
z nich udostępniając przez internet, część 
zaś stacjonarnie. Nadmierna liczba propo-
zycji kulturalnych, zwłaszcza tych wirtu-
alnych, sprawia, że poszczególne rozmowy 
o literaturze zagłuszają się wzajemnie. Nasz 
Festiwal zawsze był wielogłosem, zawsze 
przybliżał różnorodne sposoby myślenia 
o świecie i bycia w nim. Z tej różnorodno-
ści, która sprzeciwia się binarnym syste-
mom komunikacji, nigdy nie zrezygnuje-
my. Dziś jednak, by przetrwać w społecz-
nym chaosmosie, potrzebna jest sztuka wy-
boru. Propozycją takiego wyboru jest pro-
gram Festiwalu Conrada.

Była to edycja Rebekki Solnit, która 
zwróciła uwagę na obezwładniające i nisz-
czycielskie skutki patriarchatu nie tylko 
dla kobiet, ale także dla mężczyzn, którzy 
– tkwiąc w patriarchalnych strukturach 
– robią krzywdę nie tylko innym, ale też 
sobie. Była to edycja Han Kang, która opo-
wiadała o bolesnym procesie przechodze-
nia od mroku do jasności, procesie, który 
dla niej byłby niemożliwy bez literatury. 
Była to edycja Marieke Lucas Rijneveld, 
osoby autorskiej, która jako jeden z naj-
ważniejszych problemów wskazała nie-
możność wyrażenia traumy, czego przy-
czyną jest społeczna blokada komunika-
cji, zakaz mówienia. Była to edycja zmar-
łej w 1937 r. Gerdy Taro, której zdjęcia oraz 
kontekst, w jakim powstały (wojna w Hisz-
panii), stały się inspiracją dla fotogra-
fek – Nadii Bużan, Lesii Pcholki i  Wolhy 
Szukajły – dokumentujących wydarze-
nia na Białorusi. Była to edycja George’a 
Saundersa, dla którego literatura jest ni-
czym komora sensoryczna – wchodzimy 
do niej, gdy zaczynamy pisać i czytać, a po 
wyjściu z niej nic nie jest już takie samo. 
Była to również edycja wielu innych pisa-
rek i pisarzy, których twórczość jest dla nas 
– jako organizatorów – niewyczerpanym 
źródłem inspiracji, których kolejne dzieła 
skłaniają nas do kontynuowania tego wy-
jątkowego przedsięwzięcia, jakim jest Fe-
stiwal Conrada. Czynimy to z roku na rok 
coraz uważniej i z poczuciem coraz więk-
szej odpowiedzialności. 

Dziękuję wszystkim tegorocznym gości-
niom i gościom, prowadzącym, tłumacz-
kom i tłumaczom, współorganizatorom, 
instytucjom partnerskim (zwłaszcza part-
nerowi strategicznemu Allegro oraz uczest-
niczkom i uczestnikom przeprowadzonej 
na platformie Allegro aukcji dobroczynnej 
na rzecz Festiwalu), całej ekipie festiwalo-
wej, a wreszcie – Państwu, naszej wspania-
łej publiczności.  

Do zobaczenia za rok!  ©π 
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Jacek Dehnel, Festiwal Conrada, Kraków, 18 października 2021 r., 
poniżej: Aaiún Nin, Festiwal Conrada, Kraków, 24 października 2021 r.
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KULTURA

PLANETA ULGI
TOMASZ STAWISZYŃSKI:

Wyznawcy teorii spiskowych, antyszczepionkowcy i populiści nie są osobami niespełna 

rozumu. W imię bycia akceptowanym, obdarzanym zaufaniem i poczuciem bezpieczeństwa 

można poświęcić coś takiego jak prawda.

MICHAŁ OKOŃSKI: Zacznę od historii 
z życia, dobrze?
TOMASZ STAWISZYŃSKI: Proszę bardzo.

Mój znajomy kupił przed laty 
mieszkanie na kredyt, którego 
rata dramatycznie wzrosła. Teraz 
dodatkowo uderza go wzrost inflacji. 
Ledwo wiąże koniec z końcem 
i czuje się tak udręczony, że zaczyna 
kwestionować swoje poczucie 
męskości i sprawczości. 
Próbował o tym porozmawiać z kimś 

poza tobą?

Myślał o powrocie na terapię, ale 
miał poczucie, że terapeuta znów 
pytałby go o traumy z dzieciństwa.
Są statystyki wykazujące, że w świe-

cie nierówności społecznych, nieprzej-
rzystych warunków zatrudnienia itd. 
jest więcej problemów o charakterze psy-
chicznym. I są autorzy, którzy w ogóle 
kwestionują istnienie zaburzeń psychicz-
nych albo je romantyzują, mówiąc, że to 
normalne zachowania w nienormalnym 
społeczeństwie. Nie idę tak daleko, ale 
myślę, że prywatyzacja cierpienia psy-
chicznego faktycznie jest problemem. 
Inaczej kształtujemy stosunek do na-
szych przeżyć i emocji, kiedy uznajemy, 
że nie biorą się wyłącznie z jakichś defek-
tów w naszych organizmach albo że nie 
są efektem doświadczenia krzywdy w od-
ległej przeszłości, tylko mają źródła w sy-
tuacji społecznej.

Kiedy ów mężczyzna zaczął rozumieć, 
że przyczyną jego cierpienia jest 
niesprawiedliwość społeczna, 
zrodziła się w nim wściekłość.
Słusznie!

Tyle że była to wściekłość bezsilna. 
Skoro kazali mu być kowalem 
własnego losu, to taki sobie wykuł.
Dlatego tak uderza mnie dysonans 

między tym, jak opisuje się i przedsta-
wia ludzkie życie w dominującym prze-
kazie medialno-kulturowym, a tym, jak 
ono wygląda realnie. Od dzieciństwa wy-
rastamy w opowieści, że należy realizo-
wać założone cele, robić karierę, zakładać 
rodzinę. Kultura popularna, reklamy, au-
toprezentacje w mediach społecznościo-
wych mnożą obrazy dobrego życia, a na to 
wszystko nakładają się przekazy terapeu-
tyczno-coachingowe. W ich myśl, kiedy 
już skonfrontujemy się z różnymi swo-
imi słabościami, kiedy przepracujemy 
wewnętrzną biografię, wejdziemy w kon-
takt z emocjami itd., będziemy w stanie 
zaznać życia spełnionego. 

Na wszystko jest jakaś recepta, na 
wszystko jest poradnik i warsztaty: na nie-
udane związki, na poczucie rozpaczy, na 
żałobę, bo to wszystko są jedynie zakłóce-
nia w naszym sposobie funkcjonowania. 
A jeżeli będziemy żyli zdrowo i utrzymy-
wali dobre relacje z bliskimi, to końcówka 
naszego życia upłynie w harmonii. Ważne 
jest współczucie, empatia, kooperacja, na-
tomiast pieniądze nie są najważniejsze...

Wiesz, ja bym był skłonny się zgodzić 
z tymi ostatnimi stwierdzeniami.
Ja też, ale sam zacząłeś od udręczenia 

człowieka, który nie jest w stanie spła-
cić kredytu. To jest właśnie ten dyso-
nans. Nieustannie stykamy się ze świa-
tem brutalnych relacji, gdzie nasze do-
bre chęci, pracowitość i talent niewiele 
znaczą w zderzeniu z machiną systemu. 
Światem, w którym wielu cierpi i umiera 
w poczuciu opuszczenia, choć utrzymy-
wało dobre relacje z bliskimi. A w sytu-
acji kryzysu, konfrontacji z chorobą, 
bankructwem, traumatycznym rozsta-
niem itd. zewsząd słychać: „nie przejmuj 
się, pozbierasz się, będzie OK”. Ta narra-
cja wydaje mi się wręcz kompulsywna, 
a przecież czasami z choroby się nie wy-
chodzi, sprawy idą źle, depresja i rozpacz 
łamią człowieka nieodwołalnie.

Mnie się wydaje, że ta narracja od 
dawna nie przekonuje – i nawet nie 
trzeba było pandemii, żeby sobie to 
uświadomić. Od licznych terapeutów 
i coachów mam tyle możliwych 
odpowiedzi na bezradność, że wobec 
nich też czuję się bezradny.
Wiele z tych odpowiedzi łączy impe-

ratyw wychodzenia z trudnych sytuacji 
i przezwyciężania kryzysów za wszelką 
cenę. Orientowania się na to, co wesołe 
i konstruktywne, zamiast na smutne i de-
struktywne.

No i chyba dobrze.
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TOMASZ STAWISZYŃSKI 

jest filozofem i publicystą. 

Autor wielu audycji w Radiu 

Tok FM oraz podkastu 

„Skądinąd”, a także książek 

„Potyczki z Freudem. 

Mity, pułapki i pokusy 

psychoterapii”, „Co robić 

przed końcem świata” oraz 

wydanej właśnie – i będącej 

pretekstem do tej rozmowy 

– „Ucieczki od bezradności”.
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Jasne: nie chodzi o to, żeby się pogrążać 
w rozpaczy. Ale nie da się trwale odsepa-
rować od doświadczeń stanowiących in-
tegralny aspekt naszego uniwersum. Ży-
cie nie składa się wyłącznie z wydarzeń 
pozytywnych, jego niezbywalną częścią 
jest cierpienie, smutek, bezradność, nie-
możność, a na końcu śmierć. Myślę, że 
poza wszystkim uznanie tego faktu zwy-
czajnie by nas odciążyło. Może nawet 
wiele z tych doświadczeń przestałoby 
być aż tak dotkliwych – bo stopień ich 
dotkliwości wiąże się przecież z wtłacza-
nym nam przekonaniem, że są w jakimś 
stopniu naszą winą, a w każdym razie błę-
dem zawsze możliwym do skorygowania.

Kiedy przyznamy sami przed sobą, 

że czujemy się bezradni, możemy 

stracić motywację do dalszych 

starań. A ich stawką może być 

przecież nie tylko nasz los.

W dzisiejszym świecie panuje kult 
hiper odpowiedzialności i hiperspraw-
czości – systemy quasi-terapeuetyczne 
sprzęgają się tutaj z neoliberalizmem. 
Słyszymy, że nasz sukces, nasze położe-
nie w hierarchii społecznej, nasz zasób 
środków na koncie wiążą się z zaradno-
ścią, pracowitością, talentami. A przecież 
poważne analizy ekonomiczne pokazują, 
do jakiego stopnia nasze miejsce jest zde-
terminowane przynależnością do śro-
dowiska, w którym wzrastaliśmy – i że 
tylko jednostki zdołają przekroczyć ba-
riery klasowe.

Inny, gorący w każdym sensie przy-
kład: to, jak wmawia się nam indywidu-
alną odpowiedzialność za los planety. 
Oczywiście nie mówię, że mamy nie se-
gregować śmieci, wskazuję tylko na nie-
adekwatność tego kategorycznego impe-
ratywu, który rodzi poczucie winy przy 
zakupie jakiegokolwiek dobra zapakowa-
nego w plastikową torebkę.

Kto nam to robi?

W mediach społecznościowych komu-
nikacja jest oparta na emocjach i łatwo 
o efekt kuli śniegowej – użytkownicy Fa-
cebooka czy Twittera w zasadzie ciągle 
funkcjonują w stanie moralnego pobu-
dzenia. Powiedzenie, że jest się bezrad-
nym i pozbawionym sprawczości – że się 
nie uratuje planety i że się nie przyjmuje 
odpowiedzialności za jej los – brzmi jak 
prowokacja. Ale ja naprawdę nie jestem 
w stanie wziąć na siebie tej odpowiedzial-
ności – podobnie jak nie jestem w stanie 

wziąć na siebie odpowiedzialności za los 
ludzi na granicy. Oraz za całą resztę zła 
i okrucieństwa w świecie. 

Owszem, mogę mówić, że uznaję to, co 
się dzieje, za moralny skandal, mogę wes-
przeć organizacje, które starają się coś ro-
bić, mogę sam pomagać bezpośrednio, ale 
jako jednostka nie zmienię biegu wyda-
rzeń, które zależą od gigantycznych inte-
resów wielkich podmiotów politycznych 
i ekonomicznych. Na polskiej granicy re-
alizuje się polityka Unii Europejskiej. To 
polscy i europejscy politycy są za to od-
powiedzialni. A zatem, tak: jestem wobec 
tego bezradny, podobnie jak jestem bez-
radny wobec katastrofy klimatycznej.

Siejesz defetyzm.

Jestem od tego jak najdalszy. Myślę na-
wet, że samo powiedzenie głośno, że rato-
wanie planety jest bardziej zadaniem kil-
kudziesięciu najbardziej trujących państw 
i globalnych koncernów niż moim czy 
twoim, będzie dla kogoś źródłem ulgi.

Czyli jaki jest zasięg mojej 

sprawczości? Za co jestem 

odpowiedzialny?

Myślę, że na głębokim poziomie każdy 
swój realny zakres odpowiedzialności 
rozpoznaje. Ale jedną z najbardziej pod-
stępnych strategii systemu późnego ka-
pitalizmu – systemu opartego na konser-
wowaniu hierarchii i działającego na ko-
rzyść tych, którzy już są bogaci i potężni 
– jest wmawianie poczucia odpowiedzial-
ności za wszystko jednostkom, które real-
nie mają jej niewiele.

Zaraz zostanę wyznawcą teorii 

spiskowej.

No ale popatrz: czy dla tych stu kor-
poracji pompujących 80 proc. gazów 
cieplarnianych w atmosferę nie jest ko-
rzystne, żebyśmy to my czuli się odpowie-
dzialni za kryzys klimatyczny? Nie jest 
korzystne, żebyśmy się raczej stowarzy-
szyli w mediach społecznościowych prze-
ciwko nieekologicznym postawom sąsia-
dów, którzy palą śmieciami, niż w końcu 
zagłosowali na polityków trafnie diagno-
zujących problem i mogących wprowa-
dzić systemowe zmiany?

Wspomniałem o myśleniu 

spiskowym, bo po lekturze 

Twojej „Ucieczki od bezradności” 

zrozumiałem coś ważnego. 

Mianowicie, że wielu jego 

przedstawicieli to ludzie świadomi 

i wykształceni, którzy wcale 

niekoniecznie wierzą we wszystkie 

kolportowane w ich świecie 

opowieści.

Dużym błędem jest zakładanie, że wy-
znawcy takich koncepcji to osoby nie-
spełna rozumu czy źle wyedukowane. 
Jakbyśmy zaczynali myślenie od nie-
właściwego końca. Pytamy np., dlaczego 
przeciwnicy szczepień nie rozumieją, 
czym jest nauka, i odrzucają coś, co dla 
nas jest oczywistością. Dlaczego kwestio-
nują świat medycyny i farmacji.

Jaki jest zatem właściwy koniec?

Np. przyznanie, że dla wielu ludzi ze-
tknięcie ze światem współczesnej medy-
cyny i ochrony zdrowia wiąże się z do-
świadczeniem uprzedmiotowienia. Prze-
żywali życiowy dramat, byli w lęku przed 
chorobą czy śmiercią, a zderzyli się z bez-
duszną machiną. Nie obwiniam lekarzy, 
którzy również bywają ofiarami patolo-
gicznego systemu, próbuję tylko pokazać 
źródła nieufności, która ich spotyka. Pro-
blematyczne zachowania koncernów far-
maceutycznych opisywano wielokrotnie 
– HBO niedawno wyemitował film o kry-
zysie opioidowym w USA. Przy pomocy 
manipulacji i korupcji wprowadzono 
do obrotu środki skrajnie uzależniające, 
przedstawiając je jako nieszkodliwe. Mi-
liony ludzi się od tego uzależniły. Setki ty-
sięcy umarły.

No i mamy dystynkcję między oświe-
conymi elitami a tzw. plebsem. Nikt nie 
lubi być traktowany z wyższością. A jeśli 
po drugiej stronie jest wizja życia w har-
monii z naturą – zakłóconej przez owe 
korporacje i substancje, które promują; 
życia w troskliwej i uważającej na siebie 
wspólnocie... tak, w imię takiej wartości 
można poświęcić niejedno.

Czyli chodzi o to, że w takiej 

wspólnocie czujesz się widzialny?

Ewolucja zaprojektowała nas do funk-
cjonowania w niewielkich plemionach 
i w warunkach czyhających zewsząd za-
grożeń – ksenofobia, niechęć i agresja wo-
bec tych, którzy wyglądają i zachowują 
się inaczej, sprzyjały naszemu przetrwa-
niu. Ale tu nie chodzi tylko o jednoczenie 
się przeciw myślącym inaczej. W takiej 
wspólnocie dostajesz komunikat: „jesteś 
ważny i twoje doświadczenie jest ważne”. 
W dzisiejszym świecie to bezcenne. I wy-
bór nieprawdy kosztem prawdy jest 

eprasa.pl ca6ba1f7e7



67

7  L I S T O P A D A  2 0 2 1

ģ

w tym kontekście co najmniej zrozu-
miały: z pewnością można w imię bycia 
widzianym, akceptowanym, obdarza-
nym zaufaniem i poczuciem bezpieczeń-
stwa poświęcić coś takiego jak prawda.

I to musi być zbudowane na wierze 

w spiski?

Lepiej byłoby powiedzieć: zbudowane 
na mitach. One po prostu wkraczają 
w światy opuszczone przez wielkie nar-
racje, które nie tylko definiowały rzeczy-
wistość, ale też przywracały w niej wła-
ściwe miejsce człowiekowi. Dawały mu 
poczucie, że jest na swoim miejscu i że 
jest tam z innymi. Światopogląd wyłania-
jący się z dzisiejszej nauki i skorelowany 
z realiami ekonomiczno-politycznymi ra-
czej zostawia nas w poczuciu, że jesteśmy 
tu elementem przypadku, czymś nieko-
niecznym, że nasze życie nie ma więc żad-
nego sensu i celu.

Trump i Kaczyński nam tego nie 

powiedzą.

No i stąd się biorą ich sukcesy. Oni 
mówią: „wasze poczucie krzywdy i nie-
sprawiedliwości, wasze poczucie, że 
z tym światem coś jest nie tak, jest uza-
sadnione. Macie rację, to ludzie, którzy 
wami dotąd rządzili, robili z was idio-
tów”. Myślę, że dopóki obecna opozycja 
nie uzna realności tego doświadczenia, 
w Polsce nie dojdzie do zmiany władzy. 
Ludzie się od niej odwrócili nie dlatego, 
że są źli albo, jak powiedziała kiedyś 
w Tok FM pewna filozofka, mają mniej-
sze ciało migdałowate. 

Odpowiedzialne za empatię i relacje 

z innymi.

Wyborcy PiS-u świetnie wiedzą, że 
politycy tej partii są bohaterami rozlicz-
nych skandali i przehandlowują idee za 
posady. Tyle że oni nie uważają, że poli-
tycy mają być idealni. Wystarczy, że będą 
„nasi”. Że będą mówić do swoich wybor-
ców: „wy jesteście OK, wasze emocje są 
dobre, dobra jest wasza historia, wasze je-
dzenie i wasza muzyka”. Komunikat po-
przedników brzmiał: „musicie się solid-
nie napracować, żeby być tacy, jak my”. 
A ci się nie wywyższają.

Ale zostawmy politykę. Kiedy idziesz 
do homeopaty, wizyta trwa dwie godziny 
i pytają cię o wszystko: nie tylko o twój 
stolec, ale także o twoje sny, lęki, życie 
prywatne. Patrzą na to, jaki jesteś, i do-
bierają dla ciebie coś  specjalnego. 

No to powinienem już zapytać tylko 

o to, czy to działa?

Jest taka książka historyka medycyny 
Jaya Sheltona „Homeopathy: How It Re-
ally Works”, której konkluzje można za-
stosować do większości medycyn alterna-
tywnych. Shelton mówi o efekcie „turbo 
placebo”. Powiedzenie, że to w ogóle nie 
działa, jest niezgodne z prawdą, choć 
w sensie wiedzy medycznej homeopatia 
to czysty fałsz. Ostatecznie efekt placebo 
jest realny. A to działa nawet odrobinę 
lepiej, bo daje korzystniejsze doświad-
czenia psychologiczne dzięki spotkaniu 
z kimś żywo tobą zainteresowanym. 

Tylko że jest jeszcze pewien mecha-
nizm, często obserwowany wśród osób 
wkraczających w dominium myślenia 
spiskowego myślenia. Kiedy już uwie-
rzysz w jakiś fragment tej rzeczywistości, 
przestajesz dostrzegać złożoność świata. 
Owszem, zdarzyło się w przeszłości, że 
firmy farmaceutyczne dokonywały nad-
użyć, ale te nadużycia zostały wychwy-
cone, doszło do korekt, powstała sieć in-
stytucji kontrolujących, są badacze z nie-
zależnych ośrodków, istnieje konsensus 
naukowy. Wszystko to znika, z wielo-
czynnikowego pola zostaje jeden czyn-
nik. A gdy pozwalasz mu się rozgościć 
w swoim umyśle, wtedy cała reszta staje 
się problematyczna. Skoro oszukują cię 
farmaceuci, dlaczego nie mieliby cię oszu-
kiwać przedstawiciele innych światów? 

Mam wrażenie, że wybieranie 

jednego czynnika 

z wieloczynnikowego pola 

nie charakteryzuje tylko 

zwolenników teorii spiskowych.

Oczywiście. Kwestia zamknięcia na 
jakiekolwiek wątpliwości zastanawiała 
mnie zarówno w kwestii szczepionki na 

covid, ze zrozumiałych względów wpro-
wadzanej w ekspresowym tempie, jak 
w wielu innych przypadkach, np. kata-
strofy smoleńskiej. Przecież w pierw-
szych godzinach po upadku prezy-
denckiego samolotu nic tak naprawdę 
nie było wiadomo. Na jakiej podstawie 
umowna nasza strona twierdziła od razu, 
że na pewno nie doszło tam do zamachu 
i że był to wypadek, za którym stała pre-
sja tego strasznego Kaczora? A na jakiej 
umowna tamta strona oparła natychmia-
stową diagnozę, że to był zamach? Na ja-
kiej podstawie rzesze fecebookowiczów 
wyśmiewały przed rokiem każdego, kto 
obawiał się skutków ubocznych szcze-
pień, skoro każda substancja je ma? I na 
jakiej podstawie antyszczepionkowcy 
oparli twierdzenie, że szczepienia to na-
rzędzie depopulacji? Chcę być dobrze 
zrozumiany: nie chodzi o to, jak jest na-
prawdę, ale jak reagujemy w sytuacji, 
kiedy ktoś podważa naszą wizję świata.

Zaczynasz książkę od twierdzenia 

Junga, że za każdym idzie jego cień – 

tym większy, im mniej zespolony ze 

świadomością. W najdoskonalszym 

literacko wcieleniu tej teorii, czyli 

w „Czarnoksiężniku z Archipelagu”, 

bohater Ursuli Le Guin konfrontuje 

się z cieniem i integruje go 

w sobie. Rozumiem, że integracja 

cienia w przypadku ludzi żyjących 

w późnym kapitalizmie miałaby 

polegać na przyznaniu, że nie 

wszystko da się wyjaśnić?

Z tym dopowiedzeniem, że droga do 
przezwyciężenia dualizmu między mną 
a cieniem wiedzie przez doświadczenie 
bezradności. Przez konfrontację z tym, 
co nieprzewidywalne i ciemne – także 
we mnie. Bo przecież zazwyczaj cień, zło, 
zdolność do pogardy i przemocy umiesz-
czam na zewnątrz. A clou jungowskiej 
obserwacji polega na tym, że nie dostrze-
gam jej u siebie.

Zaczynam rozumieć kontekst 

rozdziału o astrologii.

Teraz zapytasz, czy wierzę w astrologię?

Lubię rozmowy, w których jest jakiś 

porządny coming out.

Nie mogę powiedzieć, że wierzę. Ale ro-
zumiem, dlaczego astrologia może działać 
w sposób transformacyjny. Przynosić ulgę 
w świecie indywidualizmu, nadodpowie-
dzialności i wygnania człowieka z tych 

Jedną z najbardziej 

podstępnych strategii 

systemu późnego 

kapitalizmu jest wmawianie 

poczucia odpowiedzialności 

za wszystko jednostkom, które 

realnie mają jej niewiele.
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wszystkich sfer mityczno-symbolicznych, 
w których wcześniej funkcjonował. Tak 
samo jak w tych fragmentach naszej roz-
mowy, w których mówiliśmy o zwolen-
nikach teorii spiskowych, antyszczepion-
kowcach czy zwolennikach PiS: wycho-
dzę od pewnego faktu, którym jest gigan-
tyczny renesans astrologii, zwłaszcza w po-
koleniu tzw. milenialsów, ale także ludzi 
dużo młodszych, i staram się go zrozumieć. 
Widziałem niedawno na Facebooku pew-
nego modnego warszawskiego lokalu, za-
trudniającego i gromadzącego głównie 
dwudziestoparolatków, że popsuła im się 
łazienka, co skorelowali z retrogradacją 
Merkurego, tradycyjnie wiązaną z przy-
padkami zaburzeń komunikacyjnych 
– zresztą ostatnia awaria Facebooka rów-
nież wydarzyła się dokładnie wtedy.

I jak tłumaczysz tę modę?

Astrologia niesie pewien rodzaj toż-
samościowej narracji, radykalnie różnej 
od opowieści, o której tyle tu powiedzie-
liśmy – opowieści o kowalu własnego 
losu. W świecie ogołoconym przez na-
ukę z celowości i sensowności, rozparce-
lowanym i nieprzewidywalnym, dosta-
jesz obraz siebie jako czegoś na moment, 
w chwili urodzenia, ukonstytuowanego 
przez grę kosmicznych sił. Wszechświat 
astrologiczny jest przesycony znacze-
niami. Planety nie są jedynie bryłami ma-
terii – każdej przypisano pewien symbo-
liczny sens. Układy planet możesz przy 
pomocy matematycznych narzędzi od-
czytywać, a przy pomocy symbolicznych 
– interpretować. Mówiąc najbardziej 
ogólnie: astrologia głosi, że świat nie jest 
bez sensu, a jednostka nie jest kowalem 
własnego losu. Moim zdaniem samo to 
działa dziś odciążająco.

A nie determinuje?

Nie. Współczesna astrologia unika de-
terminizmów. Raczej pokazuje poten-
cjały. Obiecuje rodzaj wglądu w siebie, 
twierdzi, że pozwala dostrzec aspekty 
siebie dotąd niezauważane i z nimi pra-
cować – albo że pomaga przygotować się 
do czegoś, co cię czeka, i przejść przez to 
bardziej świadomie.

Dla mnie to, o czym piszesz 

i mówisz, jest opowieścią o świecie 

bez religii. Terapia i psychoanaliza, 

teorie spiskowe, astrologia – to 

wszystko próby poradzenia sobie 

z jej kryzysem.

Tak, bezradność i śmiertelność są nie-
mile widziane nie tylko dlatego, że się 
nie mieszczą w modelu rynkowo-eko-
nomicznym, ale także dlatego, że w tym 
świecie nie ma Boga. Ten fakt powoduje, 
że jesteśmy bezradni podwójnie. Najwy-
raźniej jednak potrzebujemy struktury 
mitologiczno-symbolicznej, pozwala-
jącej objąć te obszary ludzkiego życia. 
Mam zresztą poczucie, że chrześcijań-
stwo jest ostatnią wielką antropologią, 
która przechowała obraz człowieka jako 
istoty niedoskonałej i upadającej. I że 
idąc w fantazje o własnej wszechmocy 
i nieomylności gubimy gdzieś rzeczy tak 
fundamentalnie ważne, jak wzajemna 
troska.

A co z tymi gwiazdami?

Bardzo ważny dla mnie James Hilman 
mówi o podejściu „tak jakby”. Nie trak-
tuję pewnych przekonań o charakterze 
mitologicznym jako dosłownej prawdy 
o świecie. Nie muszę naprawdę uważać, 
że pozycja planety Mars w twoim horo-
skopie odzwierciedla twoją agresję, sferę 

popędową czy potrzebę ekspansji – ale za-
razem nie muszę twierdzić, że to bzdura. 
Mogę przyjąć postawę tak, jakbyπππ 
to rzeczywiście było ze sobą powiązane. 
Dotyczy to wszelkich przekonań mitolo-
gicznych czy religijnych. Potrzebujemy 
rytuałów, zawieszeń dosłowności, kon-
taktu z czymś, co Hilman nazywał „du-
szą”, a co pozwala mówić o rzeczywisto-
ści w sposób metaforyczny i podejmować 
kwestie tak fundamentalne jak śmierć 
czy miłość. Mając do wyboru twardy 
scjentyzm, skrajny naturalizm, materia-
lizm radykalny, co dzisiaj jest modelem 
wynikającym z perspektywy naukowej, 
a z drugiej strony literalny spirytualizm, 
dosłownie rozumianą religijną opowieść 
o zaświatach, w których żyje osobowy 
Bóg stwórca, staram się mediować. Choć 
osobiście jestem raczej zdecydowanie nie-
wierzący.

Raczej zdecydowanie...

No i sam widzisz.

Widzę. Tak jakby.

Chciałeś jeszcze o coś zapytać?

Dla Justyny Dąbrowskiej byłbyś za 

młody, by odpowiadać, ale zapytam 

mimo wszystko: co w życiu jest 

warte starania?

Miłość i bliskość. Że ktoś z nami, a my 
z kimś w tej osobliwej sytuacji istnienia 
się znaleźliśmy i że razem idziemy. Taką 
wspólnotę można odczuwać zarówno 
z drugim człowiekiem, jak i z innym niż 
ludzkie zwierzęciem.

No to weźmy Twojego psa na spacer.

©π Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI
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W Galerii Raster:

Ewa zamyślona. Już wie jak smakuje życie 
(wg arrasu „Szczęśliwość rajska”, 1550), 
2021, olej na płótnie, 60x80 cm

Po prawej: Dama już państwowa, 2021,  
olej na płótnie, 140x180 cm

Polska aktualna

PIOTR KOSIEWSKI

Wystawa „Polskie okolice” w warszawskim Rastrze to rzadka okazja 

zobaczenia obrazów Marcina Maciejowskiego, którego twórczość 

stała się w powszechnym obiegu synonimem nowej sztuki z Polski.

N
a przełomie minionego i obecne-

go stulecia Marcin Maciejowski 
zapełniał swoje obrazy scenami pod-
patrzonymi z życia codziennego. Sięgał 
po motywy zaczerpnięte z kultury ma-
sowej, nie unikał świata polskiej poli-
tyki. Przyglądał się kulturze popularnej 
i mediom. Korzystał z nich, ale też jego 
prace, dzięki obecności w masowym 
obiegu, same stawały się nieuchronnie 
jego częścią.

Powroty

Przykuł uwagę krytyków i publiczności. 
Maciejowski, Rafał Bujnowski i Wilhelm 
Sasnal tworzący wówczas Grupę Ładnie 
szybko stali się powszechnie rozpozna-
walni. Ogłoszono nawet modę na młodą 

sztukę z Polski, a Grupa Ładnie dla wielu 
stała się ważnym punktem odniesienia. 

Z czasem jednak twórczość Macie-
jowskiego zaczęła się zmieniać. Jego ob-
razy porzuciły plakatowość, stały się ma-
larsko bardziej skomplikowane. Nadal 
obecny był w nich świat celebrytów, ale 
pojawiły się też coraz liczniejsze odnie-
sienia do filmu, obrazy-cytaty z kadrami 
z południowoamerykańskiej telenoweli, 
a przede wszystkim z klasyki światowego 
kina. 

Zaczął się też odwoływać do artystów 
z przeszłości – jak Stanisław Wyspiań-
ski i Józef Mehoffer, Gustav Klimt i Egon 
Schiele, Pablo Picasso i Tadeusz Kantor. 
W 2010 r. w rozmowie dla „Tygodnika 
Powszechnego” Maciejowski mówił: 

„W historii sztuki interesuje mnie to, 
co niemodne we współczesnym świe-
cie artystycznym, albo spauperyzowane 
– a więc w mniejszym stopniu awan-
garda, która uchodzi dziś za bardzo cool, 
zaś o wiele bardziej np. Wyspiański czy 
Klimt”. 

Okazją do tamtej rozmowy była duża 
wystawa artysty „Tak jest” w krakow-
skim Muzeum Narodowym. W 2014 r. 
w Rastrze odbyła się kolejna. Potem jed-
nak indywidualne pokazy Maciejow-
skiego organizowano za granicą: w Lon-
dynie, Salzburgu czy Wiedniu – artysta 
stale współpracuje m.in. z prestiżową Ga-
lerie Thaddaeus Ropac. Obecna wystawa 
w Warszawie to powrót do kraju po la-
tach.

Owa nieobecność może intrygować 
– podobnie jak w przypadku Wilhelma 
Sasnala, którego duży pokaz prac, także 
po latach, zorganizowało niedawno war-
szawskie POLIN. Okazuje się, że sukces 
artysty, także komercyjny, nie zawsze 
przekłada się na publiczną obecność 
jego prac w Polsce. Tym bardziej warto 
odwiedzić wystawę w Rastrze. Daje ona 
bowiem rzadką okazję, by zobaczyć, jak 
zmieniła się twórczość Maciejowskiego. 

Na pewno on, Bujnowski czy Sasnal 
trafili w swój czas. Ich twórczość stała 
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Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów 
– 98,8 FM Gorlice – 97,4 FM | www.
radiokrakow.pl

się nawet swoistym manifestem roczni-
ków urodzonych w latach 70. ubiegłego 
wieku, które poszukiwały swojej repre-
zentacji. Młodzi malarze utrafili w gene-
racyjne zapotrzebowanie, w oczekiwa-
nie sztuki mówiącej o autentycznym, co-
dziennym doświadczeniu. I chociaż Ład-
nie jako grupa szybko przeszła do histo-
rii, a każdy z jej byłych członków podkre-
ślał własną odrębność – dawne doświad-
czenie grupowego działania (i grupowej 
identyfikacji) zaczęło być przez nich trak-
towane nawet jako zbędny balast – nadal 
ważna była dla tej trójki rzeczywistość 
i baczne jej obserwowanie. 

Umiejętność mówienia o otaczającym 
świecie i własnym doświadczeniu okazy-
wała się ważna także dla kolejnego poko-
lenia malarzy. Jak wspominał w jednej 
z rozmów młodszy od Maciejowskiego 
o ponad dekadę Daniel Rycharski: „Roz-
poznawałem tematy, którymi się zajmo-
wał, czyli na przykład: lokalność, współ-
czesna Polska, oraz różne problemy zwy-
kłych ludzi. Przez to, że byłem ze wsi, czy 
też małego miasta, to do mnie przema-
wiało”. Umiejętność znalezienia języka 
pozwalającego mówić o tej nieopisanej 
Polsce była czymś rzadkim i nieoczywi-
stym. 

Państwowa dama

Dziś płótna Marcina Maciejowskiego 
uderzają starannością wykończenia 
szczegółów oraz nawiązaniem do este-
tyki dawnych mistrzów, przełamywanej 
elementami zaczerpniętymi ze świata 
komiksów, tekstowymi wtrąceniami 
i obecnością tzw. dymków. Jego obrazy 
są dopracowane, ale wydają się lekko, 
wręcz z łatwością namalowane. Nie-
przypadkowo użyto w ich kontekście 
zaczerpniętego od włoskiego humani-

sty Baldassarego Castiglionego terminu 
„sprezzatura”, oznaczającego lekkość, 
wrażenie naturalności i wykonywania 
jakby bez wysiłku. Jednocześnie nadal 
dotykają kwestii politycznych czy spo-
łecznych. 

Tak jest też w przypadku prac pokaza-
nych teraz w Rastrze. Nie jest to obszerny 
przegląd. Wystawiono zaledwie kilka 
płócien namalowanych w tym roku, 
które dotyczą kobiet, sztuki i polityki. 
Każda z tych kwestii jest dziś kluczowa, 
dyskutowana, wywołująca emocje. I jesz-
cze inny temat – dziedzictwo narodowe, 
problem, który obecna władza postawiła 
w samym centrum politycznego sporu. 

Na jednym z obrazów, z tytułem za-
pożyczonym z gazetowego nagłówka – 
„Dama już państwowa” – Maciejowski 
przedstawił scenę podpisania umowy 
o zakupie kolekcji Czartoryskich przez 
polski rząd. Minister Gliński i Adam Ka-
rol Czartoryski dumnie prezentują pod-
pisana umowę. W tyle widać „Damę z ła-
siczką” Leonarda da Vinci. Arcydzieło, 
które wolą twórców Muzeum Czarto-
ryskich miało być publicznie dostępne, 
zostało przez ich spadkobiercę sprowa-

Strajk (1) (za fb Ogólnopolski Strajk Kobiet), 2021, olej na płótnie,  
120x160 cm

My młodzi artyści dzieło Podkowińskiego witamy z najwyższą radością, 
140x180 cm
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dzone do przedmiotu umowy handlowej. 
Na przykładzie tej jednej decyzji można 
pokazać wszystkie paradoksy rządzącej 
formacji politycznej, w tym przekonanie, 
że tylko omnipotentne państwo może 
odpowiednio zadbać o wspólne dzie-
dzictwo. Jednocześnie to samo państwo 
przyznało, że nie potrafi zadbać o to, by 
respektowano prawo dotyczące wywozu 
bezcennych dzieł – przecież jako oficjalny 
powód zawarcia tej transakcji podano za-
bezpieczenie „Damy z łasiczką” przed 
sprzedażą za granicę! 

W Rastrze jest też obecne duchem inne 
słynne malowidło z kolekcji Czartory-
skich: zaginiony podczas II wojny świa-
towej „Portret młodzieńca” Rafaela. Wer-
sję na podstawie przedwojennej fotografii 
wykonał Maciejowski. Zdjęcie zachowało 
się jedynie w wersji czarno-białej. Malarz 
je odtworzył. Dał nam nowego Rafaela, 
barwnego i nieoczekiwanie współcze-
snego. Przechwycił oficjalną narrację – 
dziś coraz częściej w kraju celebrujemy 
i otaczamy czcią kolejne rekonstrukcje 
zamków czy pałaców (doczekaliśmy też 
zresztą pokazywanej jako wielkie wyda-
rzenie prezentacji rekonstrukcji konser-

watorskiej „Portretu młodzieńca”). Kopie 
z przeszłości zastępują oryginalną twór-
czość. 

Maciejowski wraca do przeszłości, ale 
nie robi tego z sentymentalnych upodo-
bań. Przeciwnie, podkreśla, że dawna 
sztuka jest dla niego częścią współczesno-
ści. Dlatego też proponuje jej odczytanie 
na nowo. Co więcej, na tej wystawie sięga 
po tę część przeszłości, która wydaje się 
być jedynie historycznymi pamiątkami. 
Przywraca je współczesnej wrażliwości, 
np. powtarzając przedstawienie Ewy zry-
wającej owoc rajskiej jabłoni ze słynnego 
wawelskiego arrasu. Postać z XVI-wiecz-
nego dzieła na obrazie Maciejowskiego 
staje się symbolem emancypacji i złama-
nia status quo.

Z Tytusa

Na innym z obrazów młoda osoba 
z czarną maseczką na twarzy w uniesio-
nych rękach trzyma białe płótno. To bez-
pośrednie nawiązanie do „Demonstracji 
obrazów” Marka Włodarskiego z 1933 r., 
pracy, która dziś stała się jednym z iko-
nicznych dzieł sztuki zaangażowanej mi-
nionego stulecia. Jednak tym razem de-

monstrującym jest kobieta. Jest wreszcie 
portret Ewy Tatar, kuratorki i krytyczki 
sztuki. Wszystko to przedstawienia ko-
biet świadomych, zaangażowanych, wal-
czących o swoje prawa. Kobiet, które od-
zyskały polityczną podmiotowość. 

W Rastrze są jeszcze dwa inne ob-
razy. Zawieszone w oddzielnej sali, zdają 
się trochę przypadkowym dodatkiem. 
Wprowadzają jednak nostalgiczny czy 
też melancholijny ton. Jeden przedstawia 
grupę Ich Troje w szczególnym momen-
cie, bo w chwili ogłoszenia powstania ze-
społu 3 listopada 1995 r. Obraz ten wydaje 
się powrotem do początków twórczości 
Maciejowskiego, kiedy z upodobaniem 
przedstawiał bohaterów naszej kultury 
popularnej. Nie wszyscy jednak pamię-
tają, że w tamtym roku młodzi historycy 
sztuki założyli magazyn „Raster”, który 
zrewolucjonizował postrzeganie polskiej 
sztuki i sposób mówienia o niej. I to jego 
współzałożyciele – Łukasz Gorczyca i Mi-
chał Kaczyński – stworzyli i do dziś pro-
wadzą galerię Raster, mającą kluczowe 
znaczenie dla kariery członków Ładnie. 

I drugi obraz. Jest na nim Tytus 
z dziewczyną Asizo. Odwołanie do boha-
terów komiksu Papcia Chmiela nie po-
winno dziwić, to przecież ważny element 
zbiorowej wyobraźni dzisiejszych 40- 
i 50-latków, niezależnie od ich opcji ide-
owych i wyborów politycznych. Świata 
Marcina Maciejowskiego i twórców Ra-
stra. W XVIII księdze przygód Tytusa, 
Romka i A’Tomka, wydanej w 1987 r., 
Tytus uczy się historii malarstwa. Sam 
nawet zaczyna tworzyć. Poznaje dziew-
czynę, jak on odmienną, Inną, stworzoną 
przez malarza kubistę. Ostatecznie jed-
nak profesor T. Alent za pomocą kompu-
tera przekształca ją we współczesną Zo-
się. Wszystko wraca do normy, staje się 
powszechnie akceptowane. 

Ten właśnie obraz, zamykający wy-
stawę, wydaje się autoironicznym ko-
mentarzem malarza do własnej drogi: od 
buntownika do klasyka współczesności. 
Ale też komentarzem do dziejów samego 
Rastra. Drogi, którą przeszedł od artzina 
do establishmentowej galerii, będącej dziś 
symbolem sukcesu na rynku sztuki.

 © PIOTR KOSIEWSKI

Marcin Maciejowski POLSKIE OKOLICE, 

Warszawa, Raster, wystawa czynna  
do 16 listopada br.  
Reprodukcje obrazów dzięki uprzejmości 
Galerii Raster.

To jest Asizo, moja narzeczona  
(wg H. J. Chmielewski, „Tytus plastykiem”, 1987), 2021, olej na płótnie, 110x115 cm

eprasa.pl ca6ba1f7e7



72

Społeczeństwo  

jako igrzyska śmierci

JAKUB MAJMUREK

Nie potrzebujemy wojen czy totalitarnej władzy – i bez tego umiemy 

wyobrazić sobie obywateli rozwiniętych państw, którzy gotowi 

są ryzykować życie i zdradzać przyjaciół, by odzyskać finansowe 

bezpieczeństwo.

C
hoć można się spierać, czy „Squid 
Game” jest najlepszym serialem 

tego roku, trzeba przyznać, że jest naj-
niezwyklejszym tegorocznym feno-
menem serialowym. Produkcja z Korei 
Południowej opowiada o grupie ludzi, 
którzy „dostają szansę”, by wydobyć się 
z poważnych problemów finansowych, 
biorąc udział w serii zawodów, w któ-
rych karą za klęskę jest śmierć. I okazała 
się nie tylko najchętniej oglądaną pro-
pozycją Netfliksa już w dziewięćdziesię-
ciu państwach, ale także najpopularniej-
szym serialem w historii tej platformy. 

Hwang Dong-hyuk przez ponad de-
kadę nie zdołał zainteresować swoim sce-
nariuszem żadnego producenta – wszyst-
kim pomysł wydawał się zbyt dziwaczny 
i nierealistyczny. A teraz pobił pełne 
gwiazd, wysokobudżetowe produkcje 
platformy, takie jak „The Crown”. Skąd 
ten fenomen?

Przemieleni przez system

Przypomina się niezwykły sukces innej 
produkcji z Korei Południowej: filmu „Pa-
rasite” (2019) Joon-ho Bonga. Najpierw za-
triumfował na festiwalu w Cannes, a na-
stępnie jako pierwszy nieanglojęzyczny 
film w historii sięgnął po Oscara w katego-
rii „najlepszy film roku”. Obie produkcje 
mierzą się z tym samym problemem: dra-
matycznymi nierównościami społeczno-
-ekonomicznymi, rozrywającymi w miarę 
egalitarne i bardzo spójne społeczeństwo 
współczesnej Korei. Temat jest doskonale 
zrozumiały i wywołuje żywe emocje nie 
tylko w Korei i Azji Wschodniej, ale także 
w Europie i obu Amerykach.

Główny bohater „Squid Game”, 
Gi-hun, bez problemu mógłby być zna-
jomym gnieżdżącej się w piwnicznym 

mieszkaniu rodziny Kimów z „Parasite”. 
Mężczyzna ma czterdzieści kilka lat, 
dzieli niewielkie mieszkanie z matką. 
Żona zostawiła go i zabrała ich córkę. Gi-
-hun pracuje jako szofer, faktycznie utrzy-
muje go jednak matka – większość pie-
niędzy, jakie zarabia, pochłania obsługa 
piętrzących się długów. 

Gi-hun, podobnie jak rodzina Kimów, 
wie, że z finansowego dołka nie wydobę-
dzie się nigdy, choćby pracował po 16 go-
dzin na dobę. Ratunku szuka w tym, co 
go w tę pożałowania godną sytuację wpę-
dziło: w hazardzie. W pierwszym odcinku 
kradnie pieniądze matce, wygrywa sporą 
sumę obstawiając wyścigi konne, następ-
nie ją traci – wydarzenia te prowadzą Gi-
-huna do pozornie przypadkowego spotka-
nia w metrze, które pchnie go na drogę do 
tytułowej, śmiertelnie niebezpiecznej gry.

Wśród konkurentów Gi-huna do głów-
nej nagrody nie brakuje podobnych do 
niego desperatów. Jest wśród nich Abdul, 
nielegalny imigrant z Pakistanu z rodziną 
na utrzymaniu, któremu szef miesiącami 
nie wypłacał należnego wynagrodzenia za 
pracę; Sae-byeok, uciekinierka z Korei Pół-
nocnej, potrzebująca pieniędzy, by przez 
granicę przeprowadzić rodziców; umiera-
jący na nieuleczalną chorobę Il-nam; Sang-
-woo, niegdyś szanowany pracownik sek-
tora finansowego, dziś objęty śledztwem 
w sprawie defraudacji pieniędzy klientów. 

Każdy reprezentuje inną twarz wy-
kluczenia i biedy we współczesnej Ko-
rei – i nie tylko tam, bez problemu mo-
żemy sobie wyobrazić odpowiedników 
Gi-huna czy Abdula w Stanach, Francji 
albo Polsce. Bohaterowie „Squid Game” to 
osoby, które system społeczno-polityczny 
wykorzystał, przemielił i wypluł. Bardziej 
niż solidarność łączy ich desperacja. 

Gracze (ci, którzy przeżyli) mają oka-
zję, by odejść po pierwszej z serii kon-
kurencji – makabrycznej wersji zabawy 
„Raz, dwa, trzy, Baba Jaga patrzy”, w któ-
rej osoby poruszające się w nieodpowied-
nim momencie giną ostrzeliwane z broni 
automatycznej – ostatecznie wracają jed-
nak do gry. Podwieszona pod sufitem po-
mieszczenia, gdzie w więziennych wa-
runkach skoszarowani są gracze, wielka 
przeźroczysta świnka-skarbonka, zapeł-
niająca się pieniędzmi wraz ze śmiercią 
każdego zawodnika, stanowi zbyt silną 
pokusę, by ktoś w takiej sytuacji jak 
Sang-woo czy Gi-hun mógł się jej oprzeć. 

Walka na żywo

Podobną desperacją przepełniona była 
piwnica Kimów z „Parasite”. Bohate-
rowie znaleźli z niej jednak cudowne 
– jak się im do pewnego momentu wy-
dawało – wyjście: posiłkując się kłam-
stwem i oszustwem obsadzili wszystkie 
możliwe płatne pozycje w domu rodziny 
z klasy wyższej, Parków. Bong portretuje 
tę sytuację w tonie surrealistycznej grote-
ski – z każdą kolejną sceną coraz bardziej 
mrocznej i makabrycznej.

W „Squid Game” opowieść o nierówno-
ściach i pękającym społeczeństwie utrzy-
mana jest w zupełnie innej konwencji: sur-
vivalowego horroru. A ściślej –  wariantu 
tego podgatunku, gdzie grupa bohaterów 
zostaje wrzucona w grę, w której nawet 
jeśli można sporo wygrać, to ryzykuje się 
tym, co najcenniejsze: własnym życiem.

 ½  KULTURA 
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Ostatnie dwie dekady obrodziły wie-
loma podobnymi filmowymi obrazami. 
Za przełomowy i wyznaczający trend 
uznaje się na ogół japoński film „Battle 
Royale” (2000) Kinjiego Fukasaku. Ak-
cja rozgrywa się w bliskiej przyszłości, 
w której po gospodarczym załamaniu Ja-
ponią rządzi totalitarna władza, sięgająca 
po ekstremalne środki dla walki z niepo-
kojami społecznymi, w tym z przestęp-
czością młodzieży. Co roku władza wy-
syła grupę uczniów w wieku licealnym 
w oddzielone od świata miejsce, najlepiej 
na bezludną wyspę. Każdy z uczniów do-
staje mapy, racje żywnościowe i broń – 
uczestnicy gry będą walczyć ze sobą na 
śmierć i życie, aż przy życiu zostanie 
tylko jeden. Założone na szyję opaski ze 
zdalnie odpalanymi ładunkami wybu-
chowymi mają zdopingować do „rywa-
lizacji” młodych, próbujących biernie 
przeczekać „bitwę”.

Rok później powstaje niezależny ka-
nadyjski horror „Slashers” Maurice’a De-
vereaux – także dostępny na Netfliksie. 
Rozgrywa się również w Japonii, gdzie 
wielką, globalną popularność zdobywa 
reality show, w którym uczestnicy rywa-
lizując o wysoką nagrodę pieniężną mu-
szą przetrwać kilka godzin w przestrzeni 
przypominającej plan filmu grozy, gdzie 
grasują trzej najprawdziwsi seryjni mor-
dercy. Trup ściele się gęsto, dzięki kre-
atywnemu działowi prawnemu stacji 
mordercy dostają licencję na bezkarne 
zabijanie i globalną sławę, a grupa Ame-

rykanów po raz pierwszy dopuszczo-
nych do rywalizacji w historii teletur-
nieju idzie na rzeź, w większości z zupeł-
nie idiotycznych powodów. 

Im bliżej 2021 roku, tym wyraźniej po-
dobne obrazy obsadzane są w społecz-
nym i ekonomicznym kontekście. W bra-
zylijskim serialu „3%” (2016-20), także 
dostępnym na Netfliksie, hkhakcja roz-
grywa się w odległej przyszłości. Świat po-
dzielony jest w nim na ubogi, przypomi-
nający jeden wielki slums Ląd i położoną 
niedaleko od niego rajską Wyspę. Wy-
soko rozwinięta technologia zapewnia 
jej mieszkańcom życie w luksusie, moż-
liwość pracy zgodnej z pasjami i zaintere-
sowaniami, a społeczeństwo jest otwarte 
i tolerancyjne na wszelkie możliwe prefe-
rencje, kaprysy i tożsamości. 

Co roku wysłannicy z Wyspy przyby-
wają na Ląd, by przeprowadzić Proces – 
serię skomplikowanych testów, które 
spośród ludzi kończących w danym roku 
20 lat mają wyłonić grupę „najlepszych”, 
godnych życia na Wyspie. Zgodnie z za-
łożeniami Procesu, ukończyć go z sukce-
sem może za każdym razem tylko 3 pro-
cent uczestników. Karą za klęskę nieko-
niecznie jest śmierć, choć niektórzy mło-
dzi ludzie faktycznie nie przeżywają Pro-
cesu. Maszyna społecznej selekcji z „3%” 
działa subtelniej, a jednocześnie okrut-
niej niż ta ze „Squid Game”. Przegrani 
pozostają bowiem całe życie w biedzie, 
w poczuciu życiowej klęski, w przeko-
naniu, że lepsze, spełnione życie było na 

wyciągnięcie ręki, ale nie udało się im 
wykorzystać szansy z własnej winy. 

Oglądając „3%”, mamy wrażenie, że 
technologie i bogactwo, jakimi dyspo-
nują mieszkańcy Wyspy, mogłyby roz-
wiązać większość problemów Lądu. Lu-
dzie z Wyspy nie są tym jednak w ogóle 
zainteresowani. Są przekonani, że ci, któ-
rzy nie przeszli Procesu, sami są sobie 
winni, zmarnowali szansę i na nic lep-
szego nie zasługują. 

Być może najsłynniejszą produkcją 
utrzymaną w podobnych klimatach jest 
seria filmów „Igrzyska śmierci”. Rozgrywa 
się ona w dość odległej przyszłości, gdzie 
po serii wojen i ekologicznych katastrof 
na terenie współczesnej Ameryki Północ-
nej powstaje totalitarne, policyjne państwo 
Panem, ze stolicą w położonym w Górach 
Skalistych Kapitolu. Otacza go dwanaście 
Dystryktów, każdy z nich pełni określoną 
funkcję w społecznym podziale pracy i zaj-
muje odpowiednie miejsce w społecznej 
hierarchii. Co roku każdy dystrykt wysyła 
dwójkę młodych ludzi między 12. a 18. 
rokiem życia, zmuszonych walczyć na 
śmierć i życie, aż z dwudziestu czterech 
zostanie przy życiu tylko jeden. Walkę 
na żywo ogląda cały Panem, uczestnicy 
Igrzysk cieszą się podobnym statusem, co 
gladiatorzy w starożytnym Rzymie. Igrzy-
ska mają dostarczać rozrywki, utrzymu-
jącej lud Panem w ogłupieniu, a jednocze-
śnie są narzędziem terroru. 

Świat zamykających się drzwi

Od wszystkich wymienionych wyżej ty-
tułów koreańską produkcję różni to, że 
przedstawia dystopię bardzo bliską, kosz-
mar, który może kryć się tuż za rogiem. 
Nie potrzebujemy wojen, katastrof kli-
matycznych czy totalitarnej władzy do 
wyobrażenia sobie obywateli współcze-
snych rozwiniętych państw, którzy są tak 
zdesperowani, że zaryzykują życie, zdra-
dzą przyjaciół i samych siebie, by odzy-
skać finansowe bezpieczeństwo. 

Być może właśnie dlatego serial tak 
dobrze rezonuje z emocjami publiczno-
ści na całym świecie. Hwang Dong-hyuk 
napisał pierwszą wersję scenariusza – 
początkowo miał to być film kinowy 
– podczas wielkiego kryzysu gospodar-
czego w 2008 r., gdy sam zmagał się z po-
ważnymi problemami finansowymi. 
W nowej, serialowej wersji produkcja 
trafiła na ekrany ponad dekadę później, 
w trakcie kolejnego kryzysu, nie tylko 
finansowego i gospodarczego, ale także 

Kadr z serialu „Squid Game”
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pandemicznego – społecznego i zdrowot-
nego. Ostatnie dwa lata na całym świe-
cie rozbudziły lęk o przyszłość i o podsta-
wowe bezpieczeństwo życiowe. 

Niepokój o ekonomiczny byt nie wy-
nika przy tym tylko z pandemii. Co naj-
mniej od kryzysu z 2008 r. coraz częściej 
rozbrzmiewają głosy, że w rozwiniętych 
gospodarkach coś fundamentalnie nie 
działa. Że umowa społeczna, która wy-
dawała się oczywista przez kilka dekad 
po wojnie, została złamana: kolejne po-
kolenia nie tylko nie mają lepiej niż ich 
rodzice, ale zmuszone są nieraz walczyć 
o to, co dla pokolenia ich ojców i matek 
było oczywistością. Przede wszystkim 
o stabilną pracę, zapewniającą względne 
bezpieczeństwo ekonomiczne i rozsądny, 
nawet jeśli skromny dobrobyt. 

Widzowie z całego świata pochłania-
jący koreański serial mogą mieć poczucie, 
że ich życie metaforycznie przypomina 
tytułową „Squid Game”, że coraz więcej 
społecznych relacji zmienia się w bez-
względną rywalizację, z której względnie 
zwycięsko wychodzi bardzo niewielu, 
a reszta zostaje z niczym. Wbrew wpisanej 
w nowoczesność obietnicy postępu i nie-
skończenie poszerzających się możliwości 
mamy poczucie, że zamyka się coraz wię-
cej kiedyś szeroko otwartych drzwi, przez 
które można było bezpiecznie przejść do 
życia w elementarnym bezpieczeństwie 
i dostatku. W takim świecie społeczeń-
stwo będzie się jawić coraz większej licz-
bie osób jako „igrzyska śmierci” – na ra-
zie na szczęście raczej metaforyczne niż 
dosłowne.

„Squid Game” doskonale oddaje 
sprzeczne emocje, jakie budzi ten świat: 
desperację, zrezygnowany nihilizm, że-
lazną determinację, by być tym, kto bez 
względu na wszystko wygra, poczucie ab-
surdu i przerażenie okrucieństwem ota-
czającej nas rzeczywistości. Nie zawsze 
robi to subtelnie, czasem dość topornie, 
ułatwia sobie zadanie, epatując i przycią-
gając widza zbyt łatwo podawaną maka-
brą i sadyzmem. Narracja bywa też prze-
ciągnięta – chyba lepiej byłoby opowie-
dzieć tę historię w trwającym około stu 
minut filmie kinowym niż w kilkugo-
dzinnym serialu. Przy wszystkich swoich 
wadach „Squid Game” trafia jednak w na-
stroje swojego czasu i lęki publiczności. 
Po „Parasite” kolejnej produkcji z Korei 
udaje się ta trudna sztuka – ważniejsza niż 
idealnie wyszlifowana artystyczna forma. 

© JAKUB MAJMUREK
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oszą się po myśliwsku – masku-
jące barwy, poobijane terenów-

ki, wytresowane psy. W gęstwinę pie-
monckich lasów wyruszają bez wzglę-
du na pogodę czy porę dnia, czasem 
wymykając się z domu przez okno. 
Niektórzy z nich są we wczesnej jesie-
ni życia, inni już dobiegają dziewięć-
dziesiątki, lecz nadal z zapałem upra-
wiają swoje bezkrwawe łowy. Choć 
szron na głowie, choć nie to zdrowie, 
to w sercu ciągle jedno: trufle. 

Mowa oczywiście o brzydkich, scho-
wanych pod ziemią bulwiastych grzy-
bach, a w tym przypadku o ich białej 
odmianie, której kilogram może kosz-
tować nawet tysiące euro. Ale nostal-
giczno-zawadiacki dokument „Trufla-
rze” Michaela Dwecka i Gregory’ego 
Kershawa jedynie zahacza o sprawy 
rynkowe. Amerykańskich filmowców 
interesują przede wszystkim ostatni 
mohikanie dzikiego truflarstwa, bo-
wiem jest ono dla nich czymś więcej 
niż pracą zarobkową czy ekstremalnym 
sportem. Stoi za tym tradycyjny, coraz 
częściej lekceważony etos, bezpośredni 
kontakt z nie zawsze przychylną naturą 
oraz głębokie emocje, zarówno te mię-
dzyludzkie, jak i międzygatunkowe.   

Tylko z początku mogą zadziwiać 
sceny, kiedy ktoś kąpie się w wan-
nie z ulubionym czworonogiem albo 
przyjmuje kościelne błogosławieństwo 
w asyście suczki Titiny. Wszak pomyśl-
ność w znajdowaniu trufli zależy tak 
naprawdę od niej, od jej zdolności, 
umiejętności i wyczucia (podrapane 
pazurami grzyby nie są w cenie). Do-
bry pies jest więc w tej branży na wagę 
złota, jakkolwiek film Dwecka i Ker-
shawa każe wierzyć, że nie wszystko 
na tym świecie można kupić. Stąd co-
dzienność zbieraczy zderzona zostaje 

z wielkim biznesem, który kontroluje 
rynek i w swoich metodach zaczyna 
upodabniać się do mafii. 

Co prawda nikt tu jeszcze nie budzi 
się z odciętą głową ulubionego konia 
w pościeli, lecz rosnąca moda na trufle, 
zmiany klimatyczne i pogarszająca się 
jakość wapiennych gleb sprawiają, że 
konkurencja staje się wyjątkowo bru-
talna. Pewnego dnia ukochana Fiona, 
Birba czy Titina też mogą zostać po-
wieszone lub otrute. Dlatego bohate-
rowie „Truflarzy”, zmęczeni wojnami 
o terytorium i wszechogarniającą 
chciwością, powoli zaczynają rozmy-
ślać o emeryturze, ale także o własnej 
śmierci. 

Jeden z nich powody swojej rezy-
gnacji wystukuje przed kamerą na ar-
chaicznej maszynie do pisania. Ów 
rozdźwięk między mitycznym wczo-
raj i kiepskim dziś czuje się w „Trufla-
rzach” na każdym kroku. Fenomen 
tego filmu, nakręconego con amore, 
pełnego starych włoskich szlagierów, 
oglądanego z rozrzewnieniem na fe-
stiwalach całego świata, wyrasta w du-
żym stopniu z tęsknoty. Nie tyle jed-
nak za ewidentnym luksusem, którego 
świątyniami są tu aseptyczne restaura-
cje, a rytuałami snobistyczne degusta-
cje i branżowe warsztaty. Raczej za bez-
pretensjonalnym slow life i slow food, 
czyli – bagatela – zwyczajnym jajkiem 
sadzonym posypanym grubo startymi 
płatkami trufli. 

W „pierwszym świecie” stała się ona 
symbolem ekonomicznego statusu. 
Ukazany w filmie paradoks polega na 
tym, że podczas gdy większości śmier-
telników na nią nie stać, to ci, których 
stać, nie mają czasu, by się nią w pełni 
delektować. Sergio, Aurelio czy Carlo 
w ten sposób zaklinają swój czas. 

Zew trufli 

ANITA PIOTROWSKA

Gawęda o ostatnich prawdziwych truflarzach staje się 

pochwałą witalności, śpiewu, wina, dobrego jedzenia 

i przyjaznej koegzystencji ludzi i zwierząt.
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1. Dzieci wroga
Dokumentalny, reż. 
Gorki Glaser-Müller, 
Szwecja/Dania 2021, 
KFF VoD, do 12 XI
Młoda Szwedka została 
żoną dżihadysty i uro-

dziła mu siódemkę dzieci. Kiedy zostają 
osierocone i wegetują w syryjskim obozie 
dla uchodźców, ich dziadek postanawia 
ściągnąć je do Szwecji. Ale czy europejskie 
państwo zechce przyjąć „dzieci wroga”? 
Trzymający w napięciu dokument jest 
zapisem zarówno karkołomnej akcji, 
jak i jej okoliczności politycznych. 

2. Zabójstwo dwojga 
kochanków

Dramat, reż. Robert 
Machoian, USA 2020, 
HBO GO
Zamiast spodziewanej 
intrygi kryminalnej czy 
typowych scen z życia 

małżeńskiego, dostajemy wnikliwe stu-
dium rodzinnej katastrofy z punktu widze-
nia cierpiącego mężczyzny. Miasteczko 
w stanie Utah i przede wszystkim furgonet-
ka bohatera stają się scenerią rozpaczliwej 
walki o podtrzymanie więzi i przejęcie 
kontroli nad własnym życiem.

3. Śledztwo w domu spokojnej 
starości

Dokumentalny, reż. 
Maite Alberdi, Chile 
i inne 2020, vod.mdag
W nominowanym do 
Oscara dokumencie 
znalazło się miejsce 

na humor, lekki dreszczyk i na prawdziwe 
wzruszenia. Pewien 83-latek wygrywa 
casting na „kreta”, który ma osobiście 
sprawdzić, czy w placówce opiekuńczej 
dla seniorów nie dochodzi do zaniedbań 
i nadużyć. Łatwo nie będzie, lecz jakaś 
prawda o urządzeniu dzisiejszego świata 
z czasem wychodzi na jaw.

4. Sweat
Dramat, reż. Magnus 
von Horn, Polska 2020, 
Canal+ online, Player
Kilka dni z życia popu-
larnej influencerki 
i gwiazdy fitnessu 

odsłania przepaść między prywatnym 
życiem a publicznym wizerunkiem, między 
byciem w trybie offline i online. Przyklejo-
na do bohaterki kamera towarzyszy jej 
upadkom, wzlotom i przemianom – tylko 
która z tych twarzy jest do końca prawdzi-
wa? Wyczynowa rola Magdaleny Koleśnik.

 WARTO ZOBACZYĆ

Dokument celebruje zatem nieopako-
wane agroturystyką proste życie: przy-
tulne domostwa, omszałe piwniczki, le-
śne ostępy. Jeśli nawet próbuje roman-
tyzować codzienną aktywność star-
szych panów, to jednocześnie pokazuje, 
że składa się na nią przede wszystkim 
brudna robota – ciągłe kopanie w ziemi, 
ręczne oczyszczanie znalezionych skar-
bów, żmudne poszukiwania nowych lo-
kalizacji, których tajemnicę bohaterowie 
zabiorą ze sobą do grobu. Nie przez star-
czą złośliwość bynajmniej, ale żeby pozo-
stawić następcom trochę frajdy. A o to co-
raz trudniej w czasach, gdy aromatyczna 
grzybnia wyrasta głównie na plantacjach, 
stając się towarem przemysłowym i tury-
styczną atrakcją.   

Chwilami odnosi się wrażenie, że 
Dweck i Kershaw trochę swoich bohate-
rów upupiają, traktując ich jak pociesz-
nych staruszków, ale film chciałby wi-
dzieć w nich przede wszystkim wymie-
rający szlachetny gatunek. Dokumen-
talna gawęda o ostatnich prawdziwych 
truflarzach staje się pochwałą witalno-
ści, śpiewu, wina, dobrego jedzenia czy 
przyjaznej koegzystencji ludzi i zwierząt. 
I choć więcej tutaj fotogenicznych usta-
wień niż dokumentalnego spontanu, 
ostatecznie wygrywają zgromadzone 
przed obiektywem pełnokrwiste ludz-
kie typy. Kamera raz po raz próbuje tę 
prawdziwość uwiarygodnić, na przykład 

udając psa myśliwskiego – podąża chyżo 
przed siebie, z nosem tuż przy ziemi, 
niucha powietrze, niemal ryje w leśnej 
ściółce. Ten film zresztą obłędnie pach-
nie: psią sierścią, zgniłymi liśćmi, świeżo 
skopaną glebą i oczywiście truflami. Ma 
się wrażenie, że bohaterowie czują je non 
stop, i że to ów organiczny zew, a nie za-
pach pieniędzy, każe im gnać do lasu. 

Dodajmy jeszcze, że to świat nie-
mal całkowicie męski i może również 
w związku z tym odchodzący do lamusa 
w dotychczasowej postaci. Ktoś tu na-
miętnie oszukuje żonę i ryzykuje zdro-
wiem, by wybrać się po kryjomu na tru-
flobranie, ktoś inny poszukuje na starość 
partnerki, którą w niedalekiej przyszło-
ści można by obarczyć opieką nad osie-
roconą psiną, słychać też typowo męskie 
przechwałki. Twórcy dokumentu pod-
kręcają owe smaczki, dostrzegają jed-
nak, że prawdziwa pasja może być czymś 
większym od ambicji i obsesji. Stąd ów 
czuły film o nawiedzonych łowcach sam 
trochę przypomina truflę. Drobną, przy-
brudzoną, nieregularną w kształcie, czyli 
taką, która pomimo swoich skaz nadal 
stanowi wyjątkowy okaz.   ©

TRUFLARZE (The Truffle Hunters) – reż. 
Michael Dweck, Gregory Kershaw. Prod. 
USA/Włochy/Grecja 2020. Dystryb. M2 
Films. W kinach od 19 listopada, wcześniej 
pokazy przedpremierowe. 
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Aurelio Conterno i pies Birba w filmie „Truflarze” 
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Lektor: 

Życie w fotografii

Dziesięć nazwisk, dziesięć 
opowieści: Anna Beata 
Bohdziewicz, Anna 
Maria Brzezińska, Iwona 
Burdzanowska, Joanna 
Helander, Marzena 
Hmielewicz, Anna 
Michalak-Pawłowska, 
Anna Musiałówna, Anna 
Pietuszko-Wdowińska, 
Agnieszka Sadowska, Maja 
Sokołowska. Dziesięć 
biografii, nie tylko 
zawodowych, i widziany 
poprzez nie obraz trzech 
burzliwych dekad. Jak 
podsumowuje autorka: 
„blaski i cienie epoki 
Gierka, protesty robotnicze, 

działalność opozycyjna, 
powstanie »Solidarności«, 
wprowadzenie stanu 
wojennego, strajki, 
manifestacje, obrady 
Okrągłego Stołu, 
pierwsze wolne wybory, 
przemiany gospodarcze, 
transformacja”. 
Pielgrzymki papieskie, 
dramatyczne przygody 
z czasów opozycyjnej 
konspiracji. I rozmaite 
drogi bohaterek do zawodu 
w czasach, gdy był on 
zdominowany przez 
mężczyzn, a także realia 
redakcyjne widziane 
z kobiecej perspektywy.

Więc przede wszystkim 
fotografia prasowa i cały 
wachlarz tematów, od 
wielkiej polityki po życie 
codzienne, od sztuki po 
sport. Na pierwszym zdję-
ciu w książce Anna Beata 
Bohdziewicz stoi skupiona 
przy sławnym okrągłym 
meblu, za plecami Ta-
deusza Mazowieckiego 
i Lecha Wałęsy. Na ostat-
nich stronach – świetne fo-
tografie Mai Sokołowskiej 
na okładkach tygodnika 
„Sportowiec”, kolor nie-
stety nie najlepszy, bo to 
lata 80. Portrety artystów 
i ludzi przypadkowo spo-
tkanych: Joanna Helander 
fotografuje aktorów Teatru 
Ósmego Dnia i fryzjerki 
z Rudy Śląskiej, Marzena 
Hmielewicz – Wrocławski 
Teatr Pantomimy i dziecko 
na trzepaku; Anna Micha-
lak-Pawłowska – Annę 
Kamieńską czytającą 
swoje wiersze i zomowców 
podczas trzeciomajowej 
demonstracji w 1984 r.; 

Agnieszka Sadowska 
– Magdalenę Abakanowicz 
i pensjonariuszki domu 
pomocy społecznej. Do tego 
wspaniale uchwycone 
w kadrze ludzkie historie 
– bo, jak mówi Anna Mu-
siałówna, „los przeciętnego 
człowieka więcej mówi 
o sytuacji społecznej 
w kraju niż życie elit”. 
Po prostu rzeczywistość 
– w rozmowach parokrot-
nie powraca postać wiel-
kiej Zofii Rydet, autorki 
„Zapisu socjologicznego”.
Annę Bohdziewicz, 
sumienną, choć często 
ironiczną kronikarkę 
tej rzeczywistości, która 
od 1982 r. prowadzi 
„Fotodziennik”, 
autorka pyta, jak sobie 
wyobraża jego finał. 
„Kiedyś powiedziałam, 
że chciałabym 
zrobić zdjęcie na 
własnym pogrzebie”. 
A podpis? „Na pewno 
żartobliwy: koniec filmu, 
żegnajcie!”. ©π

▪ Monika Szewczyk-Wittek 
JEDYNE. NIEOPOWIEDZIANE 

HISTORIE POLSKICH FOTOGRAFEK

Dom Spotkań z Historią, 
Warszawa 2021, ss. 290.
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Bravo:  
Kolacja za ścianą

Siedemdziesiąt kilka procent Polaków 
nie wierzy, że planowana podwyżka ak-
cyzy na piwo służy promowaniu zdro-
wego trybu życia – uważa raczej, że pań-
stwo chce zgarnąć więcej pieniędzy. Tak 
sugeruje mi lobby browarnicze, które re-

gularnie dba, żeby skrzynki pocztowe dziennikarzy nie stały 
nigdy puste i żeby leniwy redaktor miał w razie czego zgrab-
nego gotowca. Nie chce mi się sprawdzać, ile dokładnie było 
tych procentów, bo wartość poznawcza piarowych wrzutek 
jest żadna. Rzekłbym wręcz – ujemna, bo przez swoją uporczy-
wość usypia czujność na manipulacje oraz konflikty intere-
sów i systematycznie dewaluuje słowo „badania”. Jeśli ktoś coś 
tu bada, to tylko odporność naszego umysłu na wciskanie kitu.

Najgorzej, kiedy manipulacja wykorzystuje cząstkowe dane 
czy wiadomości, które nie kłócą się z naszym potocznym oglą-
dem spraw i idą w parze z tym, co skądinąd wiemy. Wzięta 
z osobna informacja, że ludzie nie lubią, kiedy im się każe za-
płacić większy podatek przy zakupie dobra, które traktują 
jako podstawowe (a nie trzeba być pijakiem ze skwerku, żeby 
wkładać piwo do koszyka dóbr podstawowych), wydaje się 
oczywista. Podobnie jak to, że raczej posądzają państwo o pa-
zerność, a nie mądre zarządzanie dobrem wspólnym poprzez 
kierowanie strumieniami pieniędzy od i do naszych kieszeni. 
Aż dziw, że komuś chce się takie banały mierzyć.

Chyba że zamiast szukania środka nacisku, w legislacji 
chodziłoby takim „badaczom” o spojrzenie na naszą relację 
z państwem i z innymi wspólnotami szerszymi niż rodzinne 
gniazdo. Powtarzając bezmyślnie, że państwo z nich zdziera, 
ludzie lepią sobie ze swej kwaśnej od złości śliny 
i odłamków liberalnych mitów jakiegoś 
bezkształtnego potwora, któremu nadają 
cechy osobowe. Po to, by uciec od my-
śli, że stanowią cząstki zbiorowości i to 
coś zwane państwem jest w nich na równi 
z tlenem, wodą i białkiem. Skoro nie umiemy 
dobrze ogarnąć kolejnych pięter istnienia roz-
szerzonego na wspólnotę polityczną, gdzie 
nasze „ja” ulega rozrzedzeniu i zaplątaniu 
w coraz odleglejsze sieci, to uciekamy przed 
tym w proste sztuczki. Stąd architekci syste-
mów państwowych, pomni, że ludzką naturę najle-
piej zmusić do współpracy podstępem, budują np. podatki 
pośrednie, bo to mniej człowieka boli niż płacenie daniny 
wprost, tak jak się płaci składkę na prezent urodzinowy dla 
koleżanki. Któż by tam studiował rządki liczb na paragonie 
i sumował sobie w drodze z Żabki, ile właśnie VAT-u rzucił 
w paszczę potwora. O innych „ukrytych” przed pobieżnym 
wzrokiem opłatach, takich właśnie jak akcyza, nie wspomi-
nając.

Tylko czasowe oddalenie każe mi się łudzić, że dawniejsi 
np. Grecy lepiej sobie radzili z codziennym funkcjonowa-
niem na metapoziomie. Zapewne Arystoteles, kreśląc swój 
do dziś niedościgniony przepis na politykę jako zasadniczą 
formę godnego życia, również miał przekonanie, że gada jak 
dziad do obrazu, a jego współcześni ulegają jak barany dy-
żurnym demagogom od zastępczych bytów. Takim, co za-
pewnią, że twoje „meta” to przedłużenie twojego ego, możesz 
mieć je całkiem pod kontrolą i służy jako przestrzeń osobi-
stych korzyści. Znacie ich doskonale – choćby ostatnio firma, 
którą słusznie autorzy „Tematu Tygodnika” określają mia-
nem handlarzy gniewem, pod naciskiem wizerunkowych 
kłopotów uciekła do przodu, obiecując, że jeśli tylko zosta-
niemy w jej orbicie, zapewni nam bezpieczne „metawersum”. 
Czyli zbuduje jeszcze bardziej wszechogarniające, szczelniej-
sze pudło rezonansowe dla popędów i uczuć, które każdego 
i każdą z osobna czynią słabszym i zagubionym, a wszystkich 
nas razem cofają do naturalnego stanu wojny wszystkich 
przeciw wszystkim.

Analogicznie jak „badania” wciskane nam przez lobby-
stów, które opowiadają świat tylko trochę, za to bardzo spryt-
nie przekrzywiony, post z Instagrama czy Facebooka wzięty 
z osobna przypomina ludzką wypowiedź, ale pochłaniając 
ich mnóstwo, powoli budujemy sobie przezroczystą ścianę 
dzielącą od doświadczeń właściwych naszym umysłom i cia-
łom. O tym, jak algorytmy zmieniają debatę publiczną i spo-
sób uprawiania polityki, pisze się coraz dokładniejsze ana-
lizy. A jak podsycają kompleksy, zniechęcają do bycia sobą 
wśród innych i ułatwiają samotność – przyjdzie czas, by to 
rozpracować. Z każdym następnym posiłkiem, który dzięki 
zdjęciu na Instagramie „dzielę” z setką obserwujących, wcho-
dzę głębiej w krąg pozornych bodźców, które chronią mnie 
przed pytaniem: a dlaczego znów jadłem kolację sam? Kogo 
nie zaprosiłem, żeby wpadł? Bo nikomu by się nie chciało 
przyjść? A dlaczego aż do tego doszło? Kiedy zdążyłem posta-
wić ten mur między nami? ©π

Przejrzałem swojego Instagrama – ostatni obiad, jaki tam 
się pojawił, to była pomidorowa z makaronem, mało efek-

towna, bo w słoiku (szykowałem ją do pracy). Musicie 
mi wierzyć, że była pyszna, bo z ostatnich 
w miarę prawdziwych pomidorów. Na tym 

samym straganie dostałem też jeszcze polskie 
cukinie. Czas się z nimi żegnać, wkrótce dojadą 

dostawy z Hiszpanii. Ponieważ z racji tempera-
tur są mało jędrne, zrobiłem z nich pesto: pół 
kilo cukinii kroimy wzdłuż, jeśli są wyraźne 

gniazda nasienne, wydłubujemy je delikatnie 
łyżką. Trzemy na tarce z grubym okiem albo 
siekamy dokładnie, przekładamy na moment 

na sito, żeby odcisnąć z nich trochę wody. Przekła-
damy do miksera, dodajemy sporą garść bazylii, trzy łyżki 
tartego pecorino (albo parmezanu, choć ostrość owczego 
sera bardzo się tu przydaje), łyżeczkę soli i ok. 100 ml oliwy. 
Miksujemy krótko, dodajemy jeszcze oliwy, aby było ładnie 
kremowe. Takie pesto wspaniale się łączy (na zimno, tzn. nie 
na patelni) z krótkim makaronem. Żeby przełamać jego zie-
leń, można ozdobić kluski siekanym suszonym pomidorem, 
a smak jeszcze zaostrzyć dodatkową garścią sera.
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LUDZIE NA LODZIE

Zakaz polowań na foki wywrócił tradycyjne role społeczne Grenlandczyków, 

a nawet pozbawił ich szacunku do samych siebie,  

bo w oczach świata uczynił obiektem pogardy.

TEKST I ZDJĘCIA BARTEK DOBROCH

W
yciągnął kartkę papieru. Zaczął kreślić na niej 
linie. Byłem na Grenlandii po raz pierwszy w życiu, 

a za kilka dni miałem poprowadzić grupę turystów na po-
krywający ją lądolód. Wskazówki włoskiego podróżnika 
mieszkającego na wschodzie Grenlandii od lat 80. wydawa-
ły się bezcenne. 

– Od plaży, na której rozbijecie obóz, pójdziesz prosto 
na wznoszącą się nad nią górę – zakreślił ni to okrąg, ni to 
garb. – Z niej widać lądolód. Zejdziesz prosto w jego kierunku. 
Tylko nie wchodź na czarny lód, który jest tu po prawej. Wej-
dziesz na lodowiec wprost na lewo od niego. Ale nie idź też 
moreną – jeszcze dalej po lewej wyrysował kolejne linie. 

Wieczorem, w dniu, gdy dwie łodzie motorowe prze-
transportowały nas, nasze bagaże, namioty i prowiant na 
plażę w fiordzie Nagtivit, wybrałem się na rekonesans. Do-
piero z góry odsłaniał się widok na gargantuiczne cielsko 
grenlandzkiego lądolodu. Tam, gdzie miało prowadzić do-
godne wejście na jego powierzchnię, rozciągało się polo-
dowcowe jezioro w kolorze zbożowej kawy. Przed nim za-
legała kleista warstwa błota, na którym pardwy odcisnęły 
tysiące śladów. Wąski pas gruntu dzielił jeszcze jezioro od 
wód fiordu, ale prowadził prosto na spękany, czarny od ty-
siącletnich zanieczyszczeń lód. Trzeba było nadłożyć dwa 
kilometry moreną. 

Susza w wodnym świecie

– Pewnie był tam ostatnio dziesięć lat temu – tłumaczyła 
błędne instrukcje Roberta Peroniego przewodniczka spo-
tkana w jego hoteliku w Tasiilaq. W wyprodukowanym 
przez Leonarda Di Caprio dokumencie „Czy czeka nas ko-
niec?” słynny aktor wraz z glacjologiem na lodowcu w za-
chodniej Grenlandii naciągają spoczywającą na lodzie linę, 
która jeszcze pięć lat temu cała – jakieś 30 stóp, jak ocenia 
naukowiec – tkwiła pionowo w lodowym odwiercie. Nawet 
z perspektywy komputerowego ekranu widać, że dystans 
między nimi, będący miarą ubytku grubości lodu, wynosi 
więcej niż 9 metrów. 

W 2016 r. znikanie lodów Grenlandii nie zajmowało jesz-
cze uwagi ludzi – poza glacjologami. Mediów nie zagrzewały 
ich alarmistyczne raporty i klimatyczne rekordy największej 
wyspy świata. W tym roku w najwyżej położonym punkcie lą-
dolodu, na wysokości 3290 m n.p.m. 14 sierpnia odnotowano 
pierwszy w historii pomiarów opad deszczu. Lądolód tracił ok. 
8 mld ton lodu dziennie, termometry niemal wszędzie noto-
wały rekordowo wysokie temperatury. Na położonym za ko-
łem podbiegunowym lotnisku wskazały 23,2 stopni. 

Czy jednak największy na północnej półkuli rezerwuar 
słodkiej wody może zaskoczyć problemem z dostępem do 
niej? 

– Woda? Znajdziesz ją wszędzie, pięć minut drogi plażą 
od miejsca, w którym rozbijecie namioty, jest ciek wodny 
– instruował Peroni. Ciek okazał się tym, co w Tatrach gó-
rale nazywali suchą wodą. Dziesięć minut dalej woda kapała 
ze skały. Zbyt wolno, by nabrać ilość potrzebną do gotowa-
nia dla w sumie dziewięciu osób. Tajemnicę jej braku wyja-
śniała bardzo ciepła wiosna, w ciągu której śnieg zasilający 
okresowe strumienie stopniał już w czerwcu. Lodowce były 
zbyt daleko, jedynie niewielkie odłamki kry prawie dobijały 
do brzegu. Trzeba było rozłupać je na kawałki i topić przez 
cały dzień w plastikowych skrzynkach, w których przywę-
drował z nami cały, przeważnie liofilizowany prowiant na 
kilka dni pobytu w okolicy fiordu. Idealny scenariusz na re-
edukacyjną wycieczkę dla denialistów klimatycznych. Ale 
grupa ciekawych świata pasjonatów wędrówek z Niemiec 
do nich nie należała. 

Grenlandia przypominała na każdym kroku, że dla jej 
rdzennych mieszkańców była polem codziennej walki o prze-
trwanie. Pod powłoką stałości i harmonii kryła ciągłą zmianę, 
brutalną nieprzewidywalność. A jednocześnie była samo-
spełniającą się obietnicą przygody dla tych, którzy jej łaknęli. 

Pierwszy kontakt

Eryk Rudy, morderca i banita, w 982 r. przybił do połu-
dniowo-zachodnich brzegów wyspy; przodkowie jej rdzen-
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nych mieszkańców zasiedlili ją już około 3,5 tysiąca lat 
wcześniej. Nazwę Grenlandia, oznaczającą „zieloną ziemię”, 
nadał jej jako przynętę dla potencjalnych osadników, któ-
rych chciał przyciągnąć po powrocie na Islandię, czyli „lo-
dową ziemię”. W przypadku wschodnich wybrzeży Gren-
landii nazwa przez kolejnych dziewięć stuleci nie znajdo-
wała pokrycia. Brzegi powyżej 60 stopnia szerokości północ-
nej pozostawały niedostępne dla statków za sprawą dryfują-
cego pola lodowego stukilometrowej szerokości. 

Kapitana duńskiej marynarki Gustava Holma przycią-
gnęła legenda z islandzkich sag, błędnie lokalizująca tam 
„wschodnią siedzibę” Wikingów. Z końcem sierpnia 1884 r. 
wynajął dwa umiaki, inuickie łodzie wiosłowe budowane 
z foczych skór rozpiętych na szkielecie z wyrzuconego przez 
morze drzewa lub kości wieloryba, i wraz z innym oficerem 
marynarki, załogami złożonymi tradycyjnie z Inuitek i za-
chodniogrenlandzkimi tłumaczami dotarł w rejon wyspy 
Ammassalik. Zamiast potomków Wikingów, zamieszkiwali 
ją jednak ludzie wywodzący się z wygasłej już na zachodzie 
wyspy kultury Dorset, którzy – pozbawieni dotąd jakiego-
kolwiek kontaktu z białymi – prowadzili koczowniczy tryb 
życia, w odwiecznym rytmie natury, korzystając wyłącznie 
z jej zasobów.  

Czytałem o Holmie u Roberta Gessaina, francuskiego 
antropologa, który począwszy od 1934 r. odwiedzał i badał 
żyjących na wyspie oraz w jej okolicach Inuitów, a nawet za-
mieszkał wśród nich z rodziną. Książka Gessaina stała przez 

lata na półce z dziadkową kolekcją literatury podróżniczej, 
ale tytuł z jej grzbietu – „Ammassalik” – i sąsiedztwo poświę-
conych Afryce książek z serii Naokoło Świata wydawnictwa 
Iskry sugerowały, że to raczej kolejna opowieść o Tuaregach 
czy kameruńskich czarownikach. Dopiero propozycja po-
prowadzenia trekkingu po pozbawionych szlaków, a nawet 
ścieżek górach wschodniego wybrzeża Grenlandii sprawiła, 
że po nią sięgnąłem. 

Napisana w drugiej połowie lat 60. książka nosi pełny ty-
tuł „Ammassalik, czyli cywilizacja obowiązkowa”. Ma skazy 
swojego czasu, włącznie z określaniem rdzennych Grenland-
czyków wyższościowym mianem „Eskimosów”, oznaczają-
cym „zjadaczy surowego mięsa”; oni sami nazywali się po 
prostu Inuitami, czyli „ludźmi”. Gessain dał kompendium 
wiedzy o pradawnej kulturze łowców i zapis ich ewolucji po 
zetknięciu z zachodnią nowoczesnością. Jak napisał w przed-
mowie, chciał „pokazać, jak nasze zachodnie społeczeństwo 
podające się oficjalnie za tolerancyjne, dbałe o innych, mimo 
zapewnień o swoich dobrych intencjach, nadal podąża tra-
dycyjnym szlakiem niezrozumienia, nieposzanowania, de-
strukcji, unicestwiania kultury małych ludów”. Wydarzenia 
następnych lat potwierdziły niestety aktualność tych słów.

Nieproszona nowoczesność 

Oderwałem wzrok od lektury, zerkając na znajomo wygląda-
jący profil mężczyzny z włosami spiętymi w koński ogon i si-
wiejącym zarostem, siedzącego na tarasie Czerwonego Domu 

Dziecięce zabawy późnym wieczorem (godzina 22) w rybackiej wiosce Tiniteqilaaq nad fiordem Sermilik. 
Sierpień 2016 r.
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Robert Peroni w drzwiach swojego Czerwonego Domu w Tasiilaq. 

Lipiec 2016 r.

w Tasiilaq. – Alex Huber, jak sądzę? – zagaiłem. Ekstremalny 
wspinacz, słynny alpinista łapał zasięg i wypoczywał po 
wyprawie na niezdobyte ściany w jednym z okolicznych fior-
dów. Grenlandzki wschód wciąż oferował wiele do odkrycia.

Ponad czterdzieści lat temu przyciągnął też Roberta Pe-
roniego, alpinistę i podróżnika z Tyrolu Południowego. Miał 
poprowadzić wyprawę na nartach w poprzek grenlandz-
kiego lądolodu. Potem trawersował go jeszcze kilkukrotnie, 
w tym jako pierwszy na północy, w najszerszym miejscu. 
Podjął także próbę przemierzenia wyspy w czasie polarnej 
zimy. 500 km w codziennej dwudziestodwugodzinnej ciem-
ności, mrozie po minus 30 stopni i huraganowych wiatrach. 
Za pierwszym razem wyprawę przerwały odmrożenia towa-
rzysza, za drugim, gdy Peroni szedł samotnie, klej spajający 
części sań nie wytrzymał temperatury. Peroni zrozumiał, że 
istotą jego bytności na Grenlandii nie są przygody, ale ludzie. 
A ci właśnie stawali przed nowymi wyzwaniami. 

W Tasiilaq pojawił się na początku lat 80., gdy „lud Inu-
itów przeżywał konfrontację z nowoczesnością, o którą się 
nie prosił i której nie pragnął” – jak pisał w książce „Tam, 
gdzie wiatr krzyczy najgłośniej”. Więcej szkody niż paterna-
lizm Duńczyków, którzy nie mieli ambicji kolonizatorskich, 
chcieli tylko modernizować życie Inuitów na swoją modłę, 
przyniosła rdzennym Grenlandczykom działalność organi-
zacji znanych raczej z walki przeciw szkodom wywoływa-
nym przez człowieka. 

Podjęta pod koniec lat 70. przez WWF kampania w obro-
nie zwierząt polarnych, wzywająca do powstrzymania maso-
wego zabijania fok, była słuszna i ważna, dopóki jej ostrze było 
skierowane przeciw brutalnym polowaniom na młode foki 
dla pozyskania ich skór, odbywającym się zwłaszcza w Kana-
dzie. Podkręcona przez Greenpeace, dotknęła jednak najmoc-
niej Grenlandczyków, dla których foki stanowiły odwieczne 
źródło pożywienia. Były odpowiednikiem naszych świń, krów 
i owiec. A także ziemniaków i sałaty. A nawet czymś więcej, 
bo focze skóry i tłuszcz stanowiły wcześniej także ich okrycie 
i opał. Zakaz polowań z dnia na dzień wywrócił tradycyjne 
role społeczne, nadkruszył tożsamość, a nawet pozbawił Gren-

landczyków szacunku do samych sie-
bie, bo w oczach świata stali się obiek-
tem pogardy. 

Mały dom, cztery metry na osiem, 
który Peroni kupił za namową gren-
landzkich przyjaciół, stał się wkrótce 
miejscem spotkań. Grenlandczycy 
przychodzili zjeść zupę, wypić kawę 
i mówili: „Jutro poderżnę sobie gardło”. 
Samobójstwa stały się plagą, która do-
tykała zwłaszcza młodych. Któregoś 
razu w ciągu kilku nocnych godzin ży-
cie odebrało sobie jedenaście osób. Sze-
rzyła się depresja i alkoholizm. 

Kuchnia włosko-grenlandzka

Ten dom stał się wkrótce punktem od-
niesienia dla wszystkich, którzy mieli 
problemy. Peroni zdał sobie sprawę, że 
aby pomóc im je rozwiązać, musi dać coś 
więcej poza gościną – pracę. „Co to zna-

czy praca, Robertì?” – pytali. Idei pracy zarobkowej nie rozu-
mieli. Gotowi byli pomagać mu, nie przyjmując zapłaty. Dzięki 
nim rozbudował budynek, tworząc agencję turystyczną i hote-
lik przypominający alpejskie schronisko, ale zbite ze skandy-
nawskich desek – tak jak wszystkie domy w miasteczku, któ-
rych bujna kolorystyka przypomina pasiekę. The Red House, 
Casa Rosa – Czerwony Dom ma swoją nazwę wypisaną na ścia-
nie po grenlandzku: Uliili Aapalartoq. 

Na drzwiach Peroni zawiesił tabliczkę: „Jesteśmy tutaj 
w ich domu”. Czerwony Dom stał się dosłownie miejscem 
pracy dla wielu, zarówno starszych, jak zmarły dwa lata temu 
Anda Kuitse, odtwarzający dla gości wschodniogrenlandz-
kie pieśni i tradycyjny taniec z bębnem, jak też młodych, jak 
transseksualna Ilannguaq. Urodzeni łowcy wożą teraz tury-
stów łodziami motorowymi na otwarte wody Atlantyku na 
fotograficzne łowy z humbakami, manewrują w labiryncie 
gór lodowych w fiordzie Sermilik. Albo przygotowują po-
trawy w oferującej zadziwiającą mieszankę kuchni włosko-
-grenlandzkiej hotelowej restauracji. Jako primo piatto spa-
ghetti alla carbonara, jako secondo – stek z wieloryba. 

Na Grenlandii dopuszczalny jest bowiem limitowany po-
łów wielkich ssaków. Podobnie jak odstrzał niedźwiedzi po-
larnych, jeżeli stanowią one zagrożenie dla ludzkich siedlisk. 
A w czasach globalnego ocieplenia niedźwiedzie coraz częściej 
zapuszczają się na nowe tereny w poszukiwaniu pożywienia. 
Ich skóry schną obok prania na sznurkach rozwieszonych mię-
dzy domami. Mięso jednego z nich wylądowało na talerzu my-
śliwego, męża kucharki z Red House’u – gospodyni wydzieliła 
po kęsie gościom Roberta. Było włókniste, tłuste, gorzkawe. 
Ponoć najbardziej podobne do ludzkiego, choć trudno sobie na-
wet wyobrazić genezę tego porównania. Skosztowanie mięsa 
niedźwiedzia polarnego odczułem jednak jak przekroczenie 
kulinarnego tabu, za którym został już tylko kanibalizm. 

W sklepie z pamiątkami w Tasiilaq można nabyć wisiorki 
z niedźwiedzich kości i wyrzeźbione z kła narwala tupilaki, 
figurki grenlandzkich potworów. Uprzejma ekspedientka 
informuje tylko, że zgodnie z prawem nie wolno ich wywo-
zić poza Grenlandię. Ta zaś kończyła się na oddalonym o go-
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dzinę drogi motorówką lotnisku w Ku-
lusuk (spadku po dawnej amerykań-
skiej bazie wojskowej), na które latają 
samoloty z Islandii. Przy tamtej wiosce 
dwutysięczne Tasiilaq jest metropolią, 
największą miejscowością na wschod-
niej części Grenlandii. W centrum 
stoją dwa kościoły; stary dziś jest lokal-
nym muzeum. Do tego poczta i super-
market sieci Pilersuisoq. Po ulicach jeż-
dżą samochody, choć najdalej można 
nimi dojechać ze trzy kilometry za mia-
steczko. Kursują nawet taksówki, pogo-
towie, a prywatne terenówki i pick-upy 
służą najczęściej do transportu towarów 
z portu, do którego siedem razy w roku 
dopływają skandynawskie statki. 

Zaczynające się niebawem pół-
rocze, gdy zamarznięty fiord uniemoż-
liwia ich dotarcie, to czas pozbawiony 
świeżych towarów. Zamiecie śnieżne 
i wiejący zimą piteraq potrafią na dni 
i tygodnie całkowicie odciąć Tasiilaq od 
świata. Lockdown na wschodzie Gren-
landii jest cyklicznym uwarunkowa-
niem pogodowym. 

Łowcy i akrobaci 

– Zasada jest prosta: telefonem satelitar-
nym zgłaszasz się codziennie o siódmej 
wieczorem – wykładał Peroni. – Obóz 
otoczysz alarmem na niedźwiedzie. 
Wyzwala go naciągnięcie lub zerwa-
nie żyłki. Jeśli zobaczysz niedźwiedzia, 
najpierw ładujesz nabój hukowy, o ten, 
niebieski, i strzelasz. Jeśli niedźwiedź 
zbliży się na odległość 20 metrów, ładu-
jesz biały. Pamiętaj, biały niedźwiedź, 
biały nabój – wręczył mi dubeltówkę.

Kilka dni później szedłem do Doliny Kwiatów i na naj-
bliższą górę nad miastem, o nazwie skazanej na wieczne nie-
zapamiętanie: Qaqartivakajik. Trudniejszej nawet niż wy-
mowa niemieckiej nazwy rosnącej wszędzie wierzbówki ki-
przycy, Schmalblättriges Weidenröschen: szmalbletriges-
wajdenryssien.

Z zawieszoną na ramieniu bronią prowadziłem przez 
Tasiilaq grupę nieuzbrojonych Niemców. „Tu jest jak w Tek-
sasie” – komentował jeden z amerykańskich turystów, którzy 
przybyli płynącym wzdłuż wybrzeża statkiem wycieczkowym 
i na podstawie kilku godzin na lądzie oceniali grenlandzką rze-
czywistość. W pewnym momencie do naszej grupki podbiegło 
dwóch kilkulatków i zaczęło ściskać moją dłoń. Tylko moją. 
Tłumaczyłem sobie, co ten milczący gest mógł wyrażać: „Bądź 
pozdrowiony, łowco, który idziesz nam przynieść mięsko”. 

Kilka dni później daleko od miasta martwiłem się, żeby sa-
memu nie zostać pożywieniem. – W waszej okolicy pojawił się 
niedźwiedź. Jutro będziecie ewakuowani. Dzisiaj w nocy musi-
cie pełnić wachtę – telefon od Roberta brzmiał bardzo poważnie. 
W transporcie do fiordu Nagtivit śrutówka nie dotarła, u boku 

był więc pożyczony przez Inuitów sztu-
cer. Wypadało go przestrzelać. Z Tho-
masem, jedynym Szwajcarem w grupie, 
urządziliśmy zawody strzeleckie. Strze-
laliśmy do puszki po pepsi ustawionej 
na imitującej niedźwiedzia krze. Zwy-
cięstwo w pierwszym strzale, odniesione 
w Święto Narodowe Szwajcarii nad roda-
kiem Wilhelma Tella, wpisałem na listę 
największych życiowych sukcesów.

Prawdziwy niedźwiedź na szczę-
ście się nie pojawił, ale wymusił powrót 
do Tasiilaq i dwudniowy lockdown 
w najbliższej okolicy, burząc nasz pro-
gram. A potem przyszły godziny ocze-
kiwania na łodzie, które nie nadpły-
wały. Grenlandzki dziki wschód okazał 
się testem cierpliwości, krainą skłania-

jącą  do wyzbycia się oczekiwań. Wbrew temu, co można prze-
czytać w „Anatomii pewnej nocy” austriackiej pisarki Anny 
Kim, Tasiilaq (które u niej nazywa się Amarâq) nie było „wej-
ściem do miejsca, którego, raz do niego wszedłszy, nie można 
opuścić, gdyż wejście nie jest wyjściem”. Każda wyprawa do-
biega końca. Od tej, którą kierował Alex Huber, Robert otrzy-
mał kilka kompletów nart. Przyjął je z kurtuazyjną radością, 
podszytą smutkiem, gdyż wiedział, że osłabiony przez chorobę 
wzrok nie pozwoli mu już z nich skorzystać.

Słońce nad Tasiilaq zachodziło kilkukrotnie w ciągu 
dnia, chowając się, to znów wyłaniając zza otaczających fiord 
szczytów. Inuici mawiali, że są tam tylko dwie pory roku: noc 
i dzień. Wypadająca latem pora dnia przeciągała dziecięce za-
bawy aż do północy. Chłopcy z rybackiej wioski Tiniteqilaaq 
bawili się w polowanie z prawdziwymi wiatrówkami. Dziew-
czyny skakały na uwielbianej przez miejscowe dzieci trampo-
linie. Młodzi Grenlandczycy ze wschodu dorastali, pamiętając 
wciąż o tradycji łowców, choć przygotowywali się też do roli 
akrobatów gotowych na kolejne tożsamościowe ewolucje. 

 © BARTEK DOBROCH

Piknik po wyprawie w Tasiilaq. Wschodnia Grenlandia przyciąga ludzi przygody, 

takich jak Alexander Huber (z prawej). Lipiec 2016 r.

Eryk Rudy przybił 

do południowo-zachodnich 

brzegów Grenlandii 

w roku 982. Przodkowie jej 

rdzennych mieszkańców 

zasiedlili ją już około 

3,5 tysiąca lat wcześniej. 

Nazwa, oznaczająca 

„zieloną ziemię”, miała być 

przynętą dla osadników.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

O dopasowaniu

Trzeba dziś przywołać dwa niedawne 

wydarzenia tylko pozornie śmieszne. Oto 
Wielki Kustosz polskich kompleksów za-
snął podczas ogłaszania własnej doktryny 
wojennej, a prezydent RP na koniec Kon-
kursu Chopinowskiego wygłosił krótką 

mowę, jakoby definiującą polskość, nadwiślański klimat 
i krajobraz.

Zaczniemy od konferencji ludzi odpowiedzialnych za tutej-
sze bezpieczeństwo, to znaczy za sprawy wojskowe. Z rosną-
cym zdumieniem śledziliśmy transmisję z tego wydarzenia. 
Rzec tu trzeba, że nie byliśmy przygotowani na taki scena-
riusz, ani profesjonalnie, ani emocjonalnie. Jesteśmy bowiem 
wychowani na tradycyjnych, bo korporacyjnych sposobach 
konstruowania konferencji i towarzyszących im prezentacji. 
Wszystko jest w nich przewidywalne do bólu – scenografia, 
kolejność referatów, ubrania referentów, zestawy przeźroczy, 
pliki papierów dodających każdemu powagi, tony wypowie-
dzi i ruchome wykresy, najlepiej wielokolorowe. General-
nie wszystko w prezentacjach urządzanych w salach konfe-
rencyjnych musi mieć swój czas, swoje miejsce, swoje blaski 
i mroki, w tym ostatnim mieści się przerwa na kawę zrobioną 
z mielonych pazurów, grzebieni i kopyt, ciurkającą ze srebr-
nego kubła. Takoż, plus minus, wyglądało ogłoszenie naszej 
najnowszej doktryny wojennej. Nie było kawy, ale wszystko 
inne, do czasu, było bardzo standardowe.

Mieliśmy więc ową konieczną, szczekliwą wojskową twar-
dość, tak się w kraju podobającą, przeźrocza, które wszyscy 
uwielbiają, w tym zdjęcie czołgu, no i ciągi liczb, które nigdy 
nikogo nie nużą. Zwłaszcza gdy są to liczby sumujące żołnie-
rzy pod bronią i bez broni. W trakcie tej porywającej fabuły, 
w której stworzeniu udział wziąć musieli najlepsi synowie 

pułku, mimochodem niejako zobaczyliśmy zaśnięcie genial-
nego przywódcy. Był to punkt zwrotny, pozornie zwiotcza-
jący twardość wojennych komunikatów. Reakcje nań były 
do bólu przewidywalne. Niestety.

Nasze zdumienie i niesmak wzbudziły komentarze lu-
dzi kompletnie nierozumiejących powagi sytuacji. Nie bę-
dziemy rzecz jasna przytaczać tych żałosnych, bezmyślnych 
i głównie niegrzecznych zdań. Wszyscy ci ludzie nie zauwa-
żyli bądź nie rozumieją zmian, jakie zaszły w świecie polityki, 
w kreacji wizerunku, w promocji, w budowaniu nastroju 
i czytelnych dla elektoratu zasad prezentowania się silnej 
władzy. Amatorzy uważają, że publiczne zasypianie jest zna-
kiem negatywnym, jest objawem słabości i śmiesznym wy-
darzeniem w życiu starszego pana. Otóż trzeba powiedzieć 
jasno – jest całkowicie na odwrót. Spanie w trakcie najgru-
biej brzmiących zapowiedzi, podczas wysypywania deklara-
cji wojennych, podczas muzyki marszowej, relacjonowania 
– pardon – Ordre de Bataille, podczas chrzęstu oręża, gdy sły-
chać zewsząd kwik koni, buczenie pikujących bombowców 
i chóralne śpiewy murarzy stawiających mur na granicy – to 
demonstracja siły, a nie słabości. Przecież to jasne. Świat dzi-
siejszy jest oparty na dosłownym przekazie. Czy wielki wódz 
się lęka? Czy mamy się bać? – pyta najszarzej szary obywatel. 
I dostaje na te pytania wizualizację jego nastroju. Wódz śpi, 
śpijcie i wy. Tyle. Doczekamy się i Putina śpiącego podczas 
ważnych transmisji z Kremla, i Bidena chrapiącego w Gabi-
necie Owalnym. Tak będzie.

Pozostaje mało miejsca na analizę przemowy prezydenta 
RP na zakończenie konkursu dla pianistów. Trzeba jej wy-
słuchać, bo nie da się tego streścić. Pozorna nieważność tego 
polityka, tego, co mówi, jak wygląda i co robi, jest takoż my-
ląca, bo jest z tego samego gatunku pomyłką interpreta-
cyjną, jak oceny publicznej drzemki Wielkiego Kustosza. 
Otóż bądźcie czujni, nie mówcie, że postać prezydenta RP 
i atrybuty jego osobowości wam się już przejadły, że się prze-
jadły wszystkim. To nie jest prawda. Jest on bowiem pionie-
rem trendu (ładnie powiedziane). Trend ów polega na ideal-
nym dopasowywaniu się polityków do wyborców, a dopaso-
wanie to jest totalnie obcisłe. Nigdy wcześniej tak nie było. 
Dlatego też przemowa do pianistów była tak ciekawa i na 
miejscu. ©π
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CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ
Obowiązuje do 30 listopada 2021 r.

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia* 365 zł

Karta Dużej Rodziny** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”
Obowiązuje do 30 listopada 2021 r.

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne    430 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne  na 2021 r.           75 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

Aktualny cennik dostępny na powszech.net/prenumeraty

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

i w prenumeracie:

Zamów nasze the best of – tematyczne numery 
„Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”, 

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres: 
zamowienia@TygodnikPowszechny.pl, 
my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 wybranych wydań dodajemy 

GRATIS „Jerzy Turowicz. Książkę do pisania”!

W ofercie dostępne są: 
„Zwierzenia zwierząt”, „Halo, tu Ziemia”, „Dobre życie”, 
„Moc kobiet”, „Święto spotkania”, „Kryzys w Kościele”, 
„Moc mózgu” oraz „W drogę!”.

* Cena pojedynczego wydania archiwalnego – 15 zł

zanim zabraknie

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: „Tygodnik Powszechny” 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Bank Pekao SA
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 
w godz. 11.00–15.00 pod nr. tel. 668 479 075 
lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Mateusz Gawron pod nr. tel. 668 475 263 
(w godz. 10.00-14.00) lub pod adresem 
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

eprasa.pl ca6ba1f7e7

http://powszech.net/regulamin
http://powszech.net/prenumeraty
mailto:zamowienia@tygodnikpowszechny.pl
http://powszech.net/prenumeruj
mailto:prenumerata@tygodnikpowszechny.pl
http://powszech.net/ewydania
mailto:kontakt@tygodnikpowszechny.pl
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