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planer
Kulturalny

MATEUSZ ROESLER
wybiera najciekawsze wydarzenia kulturalne, 
na które warto wybrać się niebawem.

Czytaj co miesiąc w serwisie i aplikacji. 
Więcej na magazynpismo.pl/rzecz-gustu

Przybliżamy świat kultury i nauki. Dzielimy się emocjami i wiedzą. 
Mecenasem kultury w „Piśmie” jest  ORLEN Art & Science.
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100. numer

O D  R E D A K C J I

T he New Yorker”, legendarny tygodnik i źródło inspiracji dla naszej redakcji, w ubie-

głym roku hucznie obchodził stulecie istnienia. „Pismo” ma swoje święto dziś: 

właśnie trzymacie w ręku jego 100. numer. I przy zachowaniu wszystkich proporcji 

mam poczucie, że to nie mniej ważna okazja. 

Nasz miesięcznik powstał w czasach o wiele trudniejszych dla prasy niż lata 20. XX wie-

ku, kiedy debiutował amerykański magazyn. W 2018 roku drukowanym tytułom spadała 

sprzedaż, a cięcia w budżetach wydawnictw odbijały się na jakości publikowanych treści. 

Rewolucja internetowa, trwająca od początku lat 2000., oznaczała coraz częściej pogoń 

za klikami oraz podporządkowywanie się reżimowi algorytmów wyszukiwarek i platform 

społecznościowych. 

Pomysł, aby w tej sytuacji stworzyć zupełnie nowy tytuł, który nie będzie szedł na kom-

promisy – ani pod względem dbałości o proces redakcyjny, ani doboru tematów, ani este-

tycznej formy – sprawiał wrażenie karkołomnego. Czy da się jeszcze wydawać magazyn, 

w którym znajdzie się miejsce na ambitną fotogra� ę, ilustracje polskich artystek i artystów, 

współczesną prozę i poezję, długie, przygotowywane miesiącami reportaże i eseje? Który 

jednocześnie nie stroni od nowoczesności, oferując swoje treści także na stronie interne-

towej, w wersji na czytniki i audio czytane przez lektorki i lektorów?

Wy, nasi Czytelnicy i Czytelniczki, udowodniliście, że ten pomysł miał sens. Że jest 

grupa osób, która szukała takiego tytułu i chce po niego regularnie sięgać. Która wspiera 

nas od ponad ośmiu lat, pisząc do nas listy, komentując nasze teksty, kupując prenume-

ratę, wpłacając darowizny na Fundację „Pismo” (w tym roku po raz pierwszy można nas 

też wesprzeć 1,5 procentem swojego podatku przy rozliczaniu PIT-u). Ten 100. numer 

powstał dla Was i dzięki Wam.

Przygotowaliśmy prawdziwą ucztę: od wyjątkowej okładki stworzonej przez Joannę 

Karpowicz, przez eseje i reportaże Tomasza Stawiszyńskiego, Sylwii Czubkowskiej, Ka-

tarzyny Kasi i Mirosława Wlekłego, po najnowsze opowiadania Małgorzaty Rejmer i Igna-

cego Karpowicza. Mamy też dla Was niespodzianki – Ewa Wołkanowska-Kołodziej wraca 

z aparatem fotogra� cznym do bohaterów i bohaterek swojego głośnego tekstu Więźnio-

wie czwartego piętra z pierwszego numeru „Pisma”, a Wasi ulubieni twórcy (i jedna twór-

czyni) żartów rysunkowych przygotowali całostronicowe szkice. I to wciąż nie wszystko! 

Zapraszam do lektury.

urszula kifer 
redaktorka naczelna 
„Pisma. Magazynu 
Opinii” i prezeska 
Fundacji „Pismo”. 
Pracowała jako 
dziennikarka 
i redaktorka m.in. 
w Wirtualnej  Polsce, 
Gaze ta.p l ,  „Newsweeku” 
i „Rzeczpospolitej”. 
Przez pięć lat 
współtworzyła 
Fundację Reporterów, 
jako sekretarzyni 
redakcji i szefowa 
działu fact-checkingu. 

1

KRS 0000689263

Wspieraj rzetelne dziennikarstwo. Przekaż 1,5% 

swojego podatku na Fundację „Pismo”.
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MICHAŁ RZECZNIK, kulturoznawca, scenarzysta i rysownik, twórca rysunków satyrycznych, ilustracji 
i murali, kurator wystaw. Autor lub współautor albumów komiksowych, m.in.: Dziennika okupacyjnego 
Stanisława Rembeka, Sylwetek i cieni, 88/89, Warszawy, Maczużnika. Wydawca zinów i twórca 
warsztatów rysunkowych. Członek artystycznej grupy Maszin. Współodpowiedzialny za fanpage 
Naprawdę nieśmieszne rysunki. Od poniedziałku do piątku można go spotkać w Muzeum Karykatury.

S Z K I C

r y s u n k i  M I C H A Ł  R Z E C Z N I K
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Po treści

F E L I E T O N  //  M Y Ś L I  Z N I K Ą D

K oniec zimy zastał mnie stawiającą pytanie: „Co jest ważniejsze – sens czy forma?”. Rów-

nocześnie z tym pytaniem stawiałam popcorn na oparciu krzesła, działo się to bowiem 

w kinie, do którego wybrałam się na � lm Wichrowe Wzgórza Emerald Fennell. Seans 

poprzedziłam dokładną lekturą książki Emily Brontë wraz z pogłębionymi przypisami. Czuję się 

więc teraz w prawie powiedzieć, że powieściowa historia niespełnionej relacji Cathy i Heathcli� a 

jest subtelną i wielowarstwową analizą sposobu, w jaki przemoc wypacza relacje międzyludzkie. 

Tak, to przemoc jest bohaterką: � zyczna, bo wszyscy tam biją siebie nawzajem, a także dzieci, 

służących i psy; rasowa, bo Heathcli�  ma romską aparycję (kiedy mieszkająca po sąsiedzku Isabella, 

jeszcze dziewczynka, po raz pierwszy widzi Heathcli� a, krzyczy: „Ojej, jaki straszny! Zamknij go 

w piwnicy, tatusiu. Wygląda tak samo jak syn wróżbity, który ukradł mi bażanta!”); płciowa, ponie-

waż kobietom wolno mniej, ale przede wszystkim klasowa, gdyż jedynym zabezpieczeniem przed 

totalnym upadkiem jest posiadanie. Nic dziwnego, że w takich warunkach to, co rodzi się między 

kochankami, jest straszliwe i niezdrowe; nic dziwnego, że frustracja wywołana uczuciem sprawia, 

że reagują w jedyny sposób, jaki znają: przemocą. Cathy kieruje ją w siebie, doprowadzając się do 

pomieszania zmysłów i śmierci; Heathcli�  zaś, po męsku, na zewnątrz – i w zemście doprowadza 

do ruiny wszystkich wokół, na czele z poślubioną później przez siebie Isabellą. 

Innymi słowy socjologia krzyżuje się tu z komentarzem psychologicznym i upotwornia roman-

tyczny mit. Brontë po prostu mówi coś. I na to wchodzi Fennell cała na biało (a raczej na czerwono, 

bo jej Cathy upodobała sobie ten kolor – rozumiecie: Pasja! Żar! I krew!) i podpala ten splot sensów, 

żeby na zgliszczach wyłożyć odpustowy kram z fan� kowymi obrazkami do pamiętnego Zmierzchu. 

Brak j ak ie jk o lw iek  treści w tej feerii formy jest fascynujący. W końcu, jeśli ktoś zaczyna 

� lm od sugerującego seks dyszenia, które okazuje się rzężeniem duszącego się wisielca, a potem 

robi zbliżenie na erekcję denata i zadowolone z widoku dzieci, to automatycznie zakładamy, że coś 

nam chce wyłożyć – po prostu musi być jakiś p owó d , prawda? Otóż, najwyraźniej, gdy się jest 

wyjątkowo dobrym w żonglowaniu pustką, można kazać Heathcli� owi lizać ścianę, będącą odwzo-

rowaniem skóry Cathy wraz z żyłami i pieprzykiem, i robić to po nic. W końcu uziemiony w kinie 

człowiek, wykończony kankanem ujęć spod znaku „Jestem szalonom artystkom”, z których żadne 

nie wywołuje rzeczywistych emocji, zazdrości Heathcli� owi, kiedy ten dosiada konia i galopuje 

sobie w stronę czerwonego zachodu słońca (obraz ma być ironiczny, ale ironia działa wtedy, gdy 

odbija się od faktycznych treści; może dlatego inny � lm z Robbie, Barbie, robił to lepiej, bo miał 

faktycznie coś do powiedzenia, nawet jeśli był to tylko łatwy feminizm). 

Odwieczne pytanie – sens czy forma? – jest oczywiście zwodnicze, bo sens płynie czasem z for-

my, forma z sensu, a granica między nimi zasadniczo nie istnieje. Ale na skali, gdzie 1 to sam sens, 

a 6 to sama forma, � lm Fennell poślizgnął się na wszystkich eksponowanych w nim śluzach (śli-

mak, ślina, surowe jaja) i rąbnął w 7. I dlatego właśnie, żując popcorn, zastanawiałam się, czy żyje-

my nie tylko – jak twierdził Jacek Dukaj – w świecie po piśmie, lecz także w świecie po treści. Czy 

nasza kultura na dobre weszła w fazę znaną nam z zakończeń odcinków seriali Shondy Rhimes, 

z Grey’s Anatomy (Chirurdzy) na czele, gdzie nagle włączała się muzyka i narratorka recytowała do 

montażu jakieś przypadkowe zdania typu: „Tak naprawdę… wszyscy… chcemy… być… dla innych”? 

Może nie warto płakać po treści? W końcu scenarzysta się nie namęczył, widz myśli, że coś 

przeżył… Problem w tym, że musiałam odłożyć popcorn, bo zdałam sobie sprawę, że też gram 

w scenie, którą widzę na ekranie – tej, kiedy Cathy z zapałem się onanizuje, a potem Heathcli�  

oblizuje jej rękę; Fennell była Cathy, ja byłam Heathcli� em, tylko podobało mi się o wiele mniej. 

I może tak bardzo mnie to wkurzyło, bo potem przyszła re� eksja, że ta scena nie skończy się, gdy 

wyjdę z kina: moje życie coraz częściej przypomina towarzyszenie uprzywilejowanym postaciom 

w aktach bezsensownego onanizmu – zarówno artystycznego, jak i politycznego.

karolina lewestam
dziennikarka i redaktorka. 
Obroniła doktorat 
z � lozo� i na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody 
Grand Press. Członkini 
redakcji „Pisma”.

Przeczytaj lub wysłuchaj 

innych tekstów tej autorki 

na magazynpismo.pl/

lewestam-karolina

Mecenasem cyklu 

Myśli znikąd jest 

Instytut Kultury 

Miejskiej w Gdańsku.

Jak patrzeć na książki, � lmy, media i świat, kiedy coraz trudniej ułożyć sobie tożsamość? 
Opinie i przekonania, które próbują się nie przejmować, że płyną coraz bardziej znikąd.
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Gdy jak tuńczyki czy sztok�sze stoimy

na baczność, stłoczeni na zaśnieżonych

szczytach, przemoczeni i uzbrojeni

po zęby w ołówki i kompasy, mylą

nas z tłustymi niedźwiedziami czy yeti

morderczymi. Nie wiedzą, że skaczemy nad

przepaściami, że razem z koziorożcami

znaczymy ścieżki za pomocą kamieni.

przełożyła Joanna Ganobis

***

P O E Z J A

luigi 
nacci 

poeta, pisarz, dziennikarz i przewodnik po przyrodzie. Autor wielu tomów poetyckich. Jego teksty były 
nagradzane i tłumaczone na inne języki. Uczestniczył w licznych festiwalach związanych z kulturą, 
we Włoszech i poza ich granicami, a kilku był organizatorem, m.in. festiwalu wędrowania (Festival della 
Viandanza). Wiersz pochodzi z tomu Jak przechodzi światło, który znalazł się w �nale tegorocznej edycji 
nagrody Europejski Poeta Wolności.

L U I G I  N A C C I 

Partnerem poezji 

jest Instytut 

Kultury Miejskiej 

w Gdańsku, 

organizator festiwalu 

i nagrody Europejski 

Poeta Wolności 

oraz wydawca 

towarzyszącej  

im serii poetyckiej. 

Nagrodę Europejski 

Poeta Wolności 

ufundowało Miasto 

Gdańsk.
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Mecenasem cyklu „W kadrze” jest Fotofestiwal –  

Międzynarodowy Festiwal Fotogra�i w Łodzi.

artem humilevskyi, fotograf, ekonom, inżynier. Członek szkoły fotogra�i artystycznej 
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagród, m.in.: Global Peace Photo Award 2022, 
PinchukArtCentre Prize 2022, �nalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo  
Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodził się w Mikołajowie w Ukrainie.
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W i ę c e j  z d j ę ć  z   t e g o r o c z n e g o  c y k l u 
n a   m a g a z y n p i s m o . p l / w - k a d r z e

Po rozpoczęciu pełnoskalowej inwazji zacząłem 
pracować nad nową serią zatytułowaną Korzenie. 
Wspólne nieszczęście obudziło w Ukraińcach jakiś 
nieuświadomiony kod – wszyscy, nawet ci mieszkający 
w najodleglejszych zakątkach świata, poczuli zew swojej 
ojczyzny, swojej tożsamości i wolności. 

Cykl powstał podczas wojny i dotyczy ducha, siły korzeni 
i więzi między nami. W nowych pracach kontynuuję 
podróż do odkrywania wewnętrznej jaźni, którą 
rozpocząłem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach 
zastanawiam się nad nią na innym poziomie, teraz 
jako częścią społeczności, i szukam nowych skojarzeń 
tożsamości, które nie będą wynikać wyłącznie 
z koncepcji narodu. Proponuję nowe obrazy ideologii 
opartej na fantazji, w których ujawniam podświadome 
symbole duchowe i pokazuję, jak subtelnie są  
w nas wplecione.

Z d j ę c i a  z  s e r i i  G i g a n t  o r a z  r o z m o w a  z  a u t o r e m  
n a  m a g a z y n p i s m o . p l / k o r z e n i e - i - g i g a n t

W  K A D R Z E

z d j ę c i e  i   t e k s t  

A R T E M  H U M I L E V S K Y I 

K O R Z E N I E  –  P O D R Ó Ż  

W   P O S Z U K I W A N I U  T O Ż S A M O Ś C I 

c y k l  z  l a t  2 0 2 2  –  ( 2 0 2 6 )

TRÓJCA (2022)

Święto Trójcy Świętej, znane również jako Zielone Święta, 
jest jednym z ważniejszych w kulturze ukraińskiej. 
Kojarzy się z wegetacją roślinności, kwiatami, pieśniami 
i tańcami, symbolizującymi nadejście wiosny i nowego 
życia. Poza kontekstem religijnym symbol Trójcy może 
być również postrzegany jako ucieleśnienie jedności 
i współdziałania, które widać w trójjednej naturze Boga
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N ie była ani ładna, ani brzydka. Nie 

miała jeszcze wyraźnych zmarsz-

czek, ale ciężkie powieki i wydłu-

żona rynienka pod nosem nadawały jej 

twarzy posępny, przedwcześnie postarzały 

wygląd. I jeszcze ten długi, spiczasty nos 

na wąskiej twarzy, jak u zwierzęcia futer-

kowego. Nerwowo odwróciła się za siebie, 

gdy usiadła na krześle, a on dostrzegł długi 

warkocz z popielatych włosów, sięgający do 

pasa. Włosy były grube i zdrowe, a jednak 

wzdrygnął się na ich widok i w jednej chwili 

dziewczyna wydała mu się odrażająca. 

Jej skórę pokrywały plamy. Ani grzybica, 

ani świerzb, ani uczulenie na słońce czy co-

kolwiek innego. Nie łuszczyca. Nie było to 

nic, co widziałby wcześniej. Drobne, różowe 

i �oletowe punkty na ramionach, dekolcie 

i szyi, kończące się równo z linią zaciśnię-

tych szczęk. Dłonią w rękawiczce chwycił 

mocno jej ramię i obracał je dookoła jak 

przedmiot, wstrzymując oddech, by nie po-

czuć zapachu ciała. Ze wstrętu i zdenerwo-

wania zaczął się pocić.

– I  te plamy pani przeszkadzają? – 

mruknął.

Dziewczyna wzruszyła ramionami, a na 

jej twarzy pojawił się grymas irytacji wydłu-

żający nos o kolejne milimetry.

Wiedziony impulsem, z całej siły zaczął 

trzeć plamy brzegiem drugiej dłoni, jakby 

chciał sprawdzić, czy to na pewno wykwit 

skóry, a nie rysunek. Tarł coraz wścieklej 

i wścieklej, w przedziwnym zapamiętaniu. 

Dziewczyna zakwiliła, a potem gwałtownie 

wyrwała ramię. Wpatrywała się w niego, jak-

by nie dowierzała temu, co się dzieje. Jej 

twarz nabrała sinego odcienia, a oczy wy-

pełniły się łzami. 

– Wypiszę pani skierowanie – zaczął nie-

pewnie.

– Nie chcę! – pisnęła. Chwyciła torebkę 

– ramię było czerwone i nabrzmiałe – i jed-

nym susem doskoczyła do drzwi. Warkocz 

przeciął powietrze jak szczurzy ogon. Zro-

biło mu się słabo z obrzydzenia. Usłyszał 

huk zatrzaskiwanych drzwi. 

To wszystko jej wina. Sama to sobie robi. 

Biała koszula pod fartuchem przykleiła 

mu się do pleców. Poczuł ulgę na myśl, że 

nie zobaczy jej nigdy więcej. 

Zdjął fartuch i drżącymi rękoma zało-

żył długi, szary płaszcz, który kupił w skle-

pie z używaną odzieżą po drugiej stronie 

ulicy. Czuł się tam jak na jarmarku w ma-

łym miasteczku, swojsko, a jednocześnie 

anonimowo. Za kasą stała zazwyczaj tęga, 

pogodna kobieta z podłużnym czerwonym 

znamieniem na policzku – miała je od uro-

dzenia. Przez chwilę zastanawiał się, czy nie 

wejść tam teraz na chwilę, tylko po to, żeby 

się uspokoić i kupić coś dla siebie albo dla 

matki, ale zdecydował, że pójdzie od razu 

do domu. 

Od gabinetu do jego mieszkania było 

raptem siedem minut drogi. Od niego do 

matki – dziesięć minut, jeśli się nie spie-

szył. Wszystko w zasięgu wzroku, ale gdy 

wszedł po raz pierwszy do apartamentu na 

ostatnim piętrze luksusowego wieżowca, za-

pytał agentkę, czy mogłaby obniżyć cenę ze 

względu na widok. 

– Dlaczego? – obruszyła się. – Jeszcze, 

żeby tam był cmentarz. Komin kremato-

rium. A tu ma pan żywo bijące serce dziel-

nicy.

Patrzył przez okno, na nierówne kon-

tury budynków w oddali i masywne bryły 

kilkunastopiętrowych bloków na pierw-

szym planie. W jednym z nich mieszkała 

jego matka. Ogrom przestrzeni przed nim, 

zatrważający. Przeniósł wzrok na agentkę. 

Zatrzymana limfa pod oczami, rozszerzo-

ne pory na nosie, przesuszona skóra pod 

warstwą pudru podkreślającego zmarszcz-

ki. W młodości musiała być uzależniona 

od solarium. 

– A ten stukot tramwajów? – zapytał.

– Wie pan, ja też mieszkam przy ruchli-

wej ulicy. Do wszystkiego można się przy-

zwyczaić. 

– Jest zsyp na śmieci?

– Jaki zsyp? Przestronna altana śmietni-

kowa na kod. 

Kiedy podpisał umowę i dostał wreszcie 

klucze, pierwsze co zrobił, to wszedł do 

P R O Z A

Szczurza dziewczyna
t e k s t  M A Ł G O R Z A T A  R E J M E R
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łazienki i w ubraniu położył się w lśniącej, 

bardzo długiej wannie. Mógł nawet wycią-

gnąć palce u stóp, a i tak nie dotknąłby kra-

wędzi. Więcej niż metr dziewięćdziesiąt. 

Gdy był dzieckiem, wanna w jego miesz-

kaniu przypominała kwadratowe wiadro, 

a on musiał myć się szybko, żeby nie mar-

nować wody. W tej wannie mógłby nur-

kować, ile by chciał. Dałby radę nawet się 

utopić. 

Matka chodziła po jego nowym miesz-

kaniu z założonymi rękami i zaciśniętymi 

ustami, jakby zwiedzała muzeum, które ją 

rozczarowało.

– Apartament – żachnęła się. – To ile 

dzieci planujesz i z kim? 

Lwie zmarszczki na jej czole, wryte 

w skórę, były widoczne, nawet gdy nic jej 

nie denerwowało. Pod głębokimi bruzda-

mi nosowo-wargowymi ciągnęły się linie 

marionetki, jak koryta wyschniętych rzek. 

Na długiej, pomarszczonej szyi tkwiła ma-

kówka głowy, pokryta barankiem ondulacji 

farbowanym na ten sam odcień zżółkłego 

blondu.

Kiedy zrozumiała, że kupił tak duże 

mieszkanie, żeby nigdy do niej nie wrócić, 

przestała się do niego odzywać.

Choć odwiedzał ją co drugi dzień, wie-

czorami, nie wychodziła do przedpokoju na 

przywitanie. Zapadała się w głębinę wielkie-

go fotela z białego skaju i bez słowa ogląda-

ła telewizję, a jedynym ruchem, na jaki się 

zdobywała, było stukanie w brodę pomarsz-

czonymi palcami albo sięgnięcie po pilota. 

Siadywał na dywanie u jej stóp, jak wtedy, 

gdy był mały, i po prostu czekał, aż się do 

niego odezwie. 

Wreszcie po kilku tygodniach zimnej 

wojny skapitulowała, gdy namówił ją, by 

przyszła zobaczyć, co zrobił z pomieszcze-

niem przeznaczonym na garderobę. Nie 

potra�ąc ukryć podziwu, oglądała wieże 

kartonów mleka, puszki z fasolą, ciecior-

ką i sosem pomidorowym, zgrzewki wody 

mineralnej i szklane konstrukcje z jedna-

kowych słoików z makaronem i kaszą, bo 

produkty od razu po zakupie przesypywał 

do słoików, by w opakowaniach nie zaległy 

się mączniaki.

– Wszystko kupiłem w promocji – powie-

dział. – Od sklepu do sklepu, po gazetkach. 

Przecenione 30, czasem nawet 40 procent. 

małgorzata rejmer, pisarka. Autorka książek: Toksymia (2009), Bukareszt. Kurz i krew (2013) za którą 
otrzymała Nagrodę „Newsweeka” im. Teresy Torańskiej i Nagrodę Literacką dla Autorki Gry�a, Błoto 
słodsze niż miód. Głosy komunistycznej Albanii (2018), która przyniosła jej Paszport „Polityki” oraz zbioru 
opowiadań Ciężar skóry (2023).

Stojąc na przejściu dla pieszych, pró-

bował z oddali ocenić stan skóry ludzi po 

przeciwnej stronie ulicy. Czasem przed 

zaśnięciem wyobrażał sobie, że na twarzy 

przypadkowego przechodnia widzi niepo-

kojące przebarwienie, więc go zatrzymuje 

i dzięki szybkiej diagnozie ratuje przed czer-

niakiem, a potem opowiada o tym matce. 

Spojrzał na lśniącą bryłę swojego wieżow-

ca. Domu. Żółtawo-zielone plamy trawnika 

przed wejściem i czysta altana śmietnikowa 

w eleganckim kolorze stali. Usta wił kod we-

dług instrukcji administratora – 1978, datę 

swoich urodzin. Zawsze gdy naciskał kla-

wisz 7, robił przerwę, brał głęboki wdech 

i dopiero potem wciskał 8. Zna jo my dźwięk 

otwierających się drzwi. Wszystko na swo-

im miejscu. Osobno papier, szkło i plastik. 

Porządne śmieci uczciwych obywateli. I, co 

najważniejsze, żadnych szczurów.

W  jego poprzednim bloku kontenery 

żyły parszywym życiem. W niewielkim po-

mieszczeniu z cegieł, otynkowanym byle jak 

na biało, z roku na rok szarzejącym i pokry-

wającym się kolejnymi warstwami brudu, 

pośród gnijących odpadków ciągle graso-

wały szczury. 

Matka zdecydowała, że to on ma wyrzu-

cać śmieci, żeby się hartować. To było już po 

incydencie w szkole. Ojciec, póki jeszcze żył, 

negocjował z matką i sam wyrzucał śmieci, 

bo na swój sposób go kochał. Ale po śmierci 

ojca ten obowiązek spadł na niego. 

Pewnego razu, gdy miał trzynaście lat, 

z zamkniętymi oczami wrzucał worek do 

kontenera, a wtedy nie wiadomo skąd, tuż 

obok jego głowy, wyskoczył szczur, który 

spadł mu pod nogi i pomknął przed siebie. 

Kątem oka dostrzegł stalowe, lśniące futro 

i nieskończenie długi ogon. Serce przestało 

mu bić, oddech uwiązł w gardle, a po chwili 

poczuł, jak wnętrze nogawki staje się mokre 

i ciepłe. Przeszło mu przez myśl, że ci, któ-

rzy stoją teraz w oknach, widzą jego przera-

żenie i nędzę. Zapłakał. 

Od tej pory jego skromne kieszonkowe 

szło na łapówki dla syna sąsiadów, który wy-

rzucał śmieci za niego. Matka złościła się, 

że jej syn nigdy nie jest w stanie odłożyć 

żadnych pieniędzy. 

Ale nie miała racji. Wstukał kod do drzwi 

wejściowych, wszedł na klatkę schodową 

i stanął przed windą. To mieszkanie było 

– Zuch! – Pokiwała głową. – Cokolwiek 

się zdarzy, będziemy przygotowani, a jak się 

zdarzy, to przeprowadzę się do ciebie. 

Mimo że na pozór zawarli rozejm, matka 

nie zamierzała złożyć broni. 

– Kobiety mają słabość do chirurgów – 

myślała na głos. – Taka kosmetyczka, je-

śli jest obrotna, też sobie kogoś znajdzie 

– dodała. – I tylko ty ciągle sam, dlaczego? 

Masz internet, co to za problem zorganizo-

wać sobie jakąś dziewczynę? Musisz czę-

ściej wycierać twarz, bo strasznie się świe-

cisz. Dziwne, że dermatolog tak się świeci. 

Czy ty się teraz denerwujesz, gdy do ciebie 

mówię?

Nie wiedział, co jej odpowiedzieć. 

– No to się wytrzyj i już nie świeć – skwi-

towała. Podreptała do komody i wyjęła z szu-

�ady bordowo-granatową bawełnianą chu-

steczkę.

– Po twoim ojcu – powiedziała z dumą. – 

Jeśli przy kobiecie będziesz się wycierał taką 

chusteczką, to wyjdzie bardzo elegancko. 

Przytaknął i przetarł twarz na próbę. 

– Pięknie! – rozpromieniła się matka. 

Czasem, gdy przypominał sobie jakąś 

przykrą sytuację z dzieciństwa, opierał czo-

ło o szybę i wpatrywał się w okno matki, ma-

jąc nadzieję, że ściągnie ją myślami, a ona 

za chwilę pojawi się tam, po drugiej stro-

nie. Wyobrażał sobie jej uniesioną rękę, le-

dwie widoczną z daleka, machającą do nie-

go. Matka rzadko go odwiedzała. Mówiła, 

że jego mieszkanie jest za duże, by dobrze 

się w nim czuć. Miała mu za złe, że nadal 

nie kupił wszystkich mebli, a te, które kupił, 

uznała za zbyt drogie. 

– Synu, przede mną chcesz się popisać? 

– Kręciła głową, udając niedowierzanie. – 

Może zaczniesz wreszcie popisywać się 

przed kimś innym?

Jak powiedzieć matce, że wybrał to 

mieszkanie, bo w śmietniku nigdy nie bę-

dzie szczurów? 

Nie zwrócił uwagi na zęby dziewczyny, 

ale teraz nie miało to już znaczenia. Skoń-

czył porządkować papiery na biurku, po-

żegnał się z recepcjonistką, którą nazywał 

asystentką, i wyszedł od razu w gwar uli-

cy. Stawiał długie kroki, z dłońmi w kie-

szeniach, rozglądając się raz po raz, jakby 

w każdej chwili zza winkla mogła wychynąć 

szczurza dziewczyna i na niego skoczyć.
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dowodem, że potra� ł zapewnić sobie spo-

kój i bezpieczeństwo. Zależało mu, by do-

brze leczyć ludzi i by zdjąć trochę ciężaru 

z pleców matki, przynajmniej w ostatnich 

latach jej życia. Chciał, żeby wreszcie mogła 

odpocząć i poczuła się szczęśliwa, dlatego 

często przynosił jej drobne prezenty, choć 

podkreślała, że wszystko ma i niczego od 

niego nie chce. 

Przekręcił klucz w zamku i poczuł za-

pach swojego mieszkania, mdły, gęsty 

smród gnijącego jedzenia. Nawet w tym 

domu odwlekał jak mógł wyjście do altany 

śmietnikowej, choć wiedział, że jest bez-

pieczny. Zanurkował do szafki kuchennej 

i wyjął cztery � oletowe worki z posortowa-

nymi odpadami. Usiadł na stołku w przed-

pokoju i ze wszystkich sił pilnował się, by 

nie myśleć o włosach dziewczyny, aż znowu 

poczuł pot spływający mu po plecach. 

 W końcu poszedł do windy raźnym kro-

kiem, jakby w ten sposób mógł sobie do-

dać animuszu. On, w lustrze windy. Wy-

soki mężczyzna w średnim wieku, z lekką 

nadwagą i zakolami, wyrzucający śmieci. 

Nie było w tym nic dziwnego ani nadzwy-

czajnego. 

Wszedł w ciemność nocy, ale już się nie 

wahał. Wstukał kod do śmietnika. Siedem. 

I osiem. Znajome bzyczenie otwierających 

się drzwi. 

I wtedy usłyszał ten dźwięk. Przeszywa-

jący wysoki pisk, jak ostrza dwóch napiera-

jących na siebie noży. Paznokcie drapiące 

w szkolną tablicę. Dźwięk, którym latami 

terroryzowali go koledzy z klasy. Dźwięk, 

od którego uginały mu się kolana, a on tra-

cił dech i myślał tylko o tym, że za chwilę 

strach i wstręt go zabiją, wyciągną całe po-

wietrze z płuc. Pisk, który czuł w zakończe-

niach nerwów, jakby wiertarka rozrywała 

jego kręgosłup i czaszkę.

Rzucił worki na podłogę altany śmiet-

nikowej, trzasnął drzwiami i natychmiast 

wrócił do domu. Trzęsącymi się rękami wy-

szukał numer administratora. Przez chwilę 

patrzył w ścianę, żeby się uspokoić. 

– Dlaczego pan dzwoni tak późno? – 

przerwał mu administrator. – Przecież roz-

stawiamy co jakiś czas karmniki deratyza-

cyjne. Tyle jedzenia wyrzucacie, że szczury 

z całej dzielnicy się schodzą, co mam panu 

poradzić?

Po ciemku podszedł do okna i wpatrywał 

się w zwalistą bryłę bloku matki, wielkiego 

olbrzyma łypiącego na niego oknami świe-

cących oczu. Matka nie zadzwoniła, żeby 

zapytać, dlaczego dziś jej nie odwiedził, naj-

pewniej była na niego obrażona i przez kil-

ka najbliższych dni da mu to odczuć. Wes-

tchnął. Przyjdzie do niej jutro, z sernikiem 

z jej ulubionej cukierni na rogu. Tymczasem 

szczury. Szczury. Dopadły go nawet tutaj. 

Ile? Może cała kolonia, cała brygada prze-

ciwko niemu. Dźwięk. Długie paznokcie ko-

legów. Czarna tablica, ich śmiech, jego roz-

pacz. Czerń w głowie. Skóra pokryta potem. 

Ciało, nad którym nie ma żadnej kontroli. 

 Rano wyszedł do pracy wcześniej niż 

zwykle i  specjalnie nadłożył drogi, żeby 

przejść obok altany śmietnikowej. Ociąga-

jąc się nieco, zajrzał do środka przez stalo-

we pręty. Administrator rozstawił już przy 

kontenerach czarne, podłużne karmniki 

serwujące szczurom truciznę. Poczuł, jak 

ból, który przez całą noc ściskał mu gardło, 

zaczyna wreszcie ustępować. 

W pracy oglądał blizny, wrzody, pieprzy-

ki i zmiany grzybiczne, ale w każdej plamie 

melaniny widział tylko kawałek szczurzego 

futra. Kiedy usłyszał dobiegający z zewnątrz 

wysoki, przeciągły dźwięk, zaraz oblał go 

pot, choć odgłos w najmniejszym stopniu 
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nie przypominał szczurzego pisku. Teraz 

wszystko wokół czyhało na niego, przypomi-

nając mu o szczurach, nawet rzeczy, które 

nie miały z nimi nic wspólnego. W każdej 

chwili w drzwiach gabinetu mogła też zno-

wu stanąć szczurza dziewczyna. 

Wieczorem położył przed matką sernik 

w plastikowym opakowaniu. 

– Są szczury – wyjąkał.

– U ciebie? – zapytała z niedowierza-

niem.

Pokiwał głową.

Odsunęła krzesło i wpatrywała się w nie-

go, mrużąc oczy jak drapieżnik, który szy-

kuje się do ataku.

– Twój ojciec nigdy nie wystraszyłby się 

szczura. 

Siedział przed nią znieruchomiały, bez-

radny jak chłopiec, którego nosił w sobie. 

Zatrzymał wzrok na trzech sztywnych wło-

skach, które wyrastały z brodawki nad pra-

wą, przerzedzoną matczyną brwią. Wstał 

i bez słowa wyszedł z mieszkania matki. 

Szedł osiedlową alejką, pilnując się, 

żeby patrzeć pod nogi, a czerwona kula 

słońca różowiła chmury na niebie. W od-

dali zobaczył kobiecą postać kucającą przy 

drzwiach do śmietnika. Przeszło mu przez 

myśl, że to szczurza dziewczyna, i że musi 

jej wszystko powiedzieć. Przyspieszył kro-

ku, a ostatni odcinek pokonał niemal tru-

chtem. 

Postać wyprostowała się, a on dostrzegł 

kobietę mniej więcej w jego wieku, o krót-

kich włosach, szeroko rozstawionych oczach 

i z drobnym podbródkiem.

– Co pani robi? – zapytał bezradnie, nie 

kryjąc rozczarowania.

– Karmię koty – odpowiedziała, jakby to 

była najbardziej oczywista rzecz na świecie. 

Stała przed nim spokojna i poważna, a ostat-

nie promienie słońca rzucały ciepłe re�eksy 

na jej twarz.

– One mnie atakują – wydukał, jakby był 

małym chłopcem.

– Koty?

– Szczury. Pani karmi koty, a do jedzenia 

złażą się szczury i mnie atakują.

– Nie widziałam tutaj żadnych szczurów 

– powiedziała kobieta.

– Ja widziałem.

Zwiesił głowę, jakby nie miał siły dłu-

żej walczyć ani jej przekonywać. Kobieta 

wpatrywała się w niego w milczeniu. Wło-

żyła ręce do kieszeni spodni, ale nie odcho-

dziła. 

– Kiedyś koledzy wsadzili mi do plecaka 

– powiedział. 

– Szczura?

– Tak. – Poczuł, jak jego głos staje się 

cienką nitką, która zaraz zerwie mu się w 

gardle. Przez chwilę zamykał i otwierał dło-

nie, przebierając palcami, a potem znowu 

zacisnął je w pięść. 

Kobieta wyjęła ręce z kieszeni i zamacha-

ła nimi nerwowo, a potem znowu je scho-

wała, skrępowana. 

– Nie będę karmiła kotów – powiedziała 

po dłuższej chwili. – To znaczy będę je kar-

mić, ale w innym miejscu. 

Podniósł głowę i przez chwilę się w nią 

wpatrywał.

– Przykro mi, że to pana spotkało – po-

wiedziała powoli, jakby tłumaczyła mu coś 

skomplikowanego i jakby zależało jej, by 

dobrze zrozumiał. – Szczur nie chciał pana 

skrzywdzić, to mądre stworzenie.

W gęstniejącym zmierzchu jej skóra wy-

dawała się jasna, niemal świetlista. Kobieta 

skinęła mu i odeszła, a on czekał w napię-

ciu, by się odwróciła i spojrzała na niego raz 

jeszcze, ale tak się nie stało. 

Leżąc w łóżku, poczuł, jak łzy wzbiera-

ją mu pod powiekami i powoli spływają po 

policzkach. Myślał o kobiecie, która karmiła 

koty, o tym, że następnym razem spotka ją 

przypadkowo za kilka tygodni, a może mie-

sięcy, i że wtedy ona nie będzie go już pa-

miętać. Gdzieś tam, po drugiej stronie ulicy, 

śpi jego matka. Umrze przed nim i zamieni 

się we wspomnienia, tak jak ojciec. Jeśli bę-

dzie miał szczęście, matka czasem mu się 

przyśni. Potem ten sam los spotka jego, ale 

on umrze raz i na zawsze, nie wróci w ni-

czym śnie. A może w kolejnym wcieleniu 

odrodzi się jako szczur. 

Usiadł wyprostowany w łóżku i zapalił 

światło. Spojrzał na swoje ręce, które le-

żały na kołdrze jak dwa ciężkie kamienie. 

Grzbiet dłoni pokrywały różowe i �oletowe 

plamki. Potarł je palcem. Tarł coraz moc-

niej i mocniej, a plamki stawały się coraz 

wyraźniejsze. 

Więcej tekstów tej autorki przeczytasz lub 

wysłuchasz na magazynpismo.pl/rejmer-

malgorzata
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Dwunastolatka opowiadająca w telewizji o ojcu zaginionym w pożarze staje

się własnym ojcem. Już przewyższa o głowę matkę, która stoi za nią, oczy

oprawione czerwienią i przeszyte niepokojem. Zauważ, że gdy dziennikarka

pyta ją, jak się czuje, córka zaczyna zmieniać się w ojca. Skupia swoją

odpowiedź na czynnościach, które musi wykonać, na rzeczach bezpośrednio

od niej zależnych. Za parę dni przedłoży dokumentację niezbędną do

otrzymania nowego lokum. Obudzi matkę, osłabioną rozpaczą, poda jej do

łóżka hummus z pitą, makdous z oliwą z oliwek i zatarem. Przekona ją, by

wzięła prysznic z rana, uczesze matce włosy, a na łóżku rozłoży jej ubranie na

dzień. Wyrobiła już sobie nawyk czytania kilku gazet, popija przy tym kawę

z kardamonem, a Umm Kulsum śpiewa w radiu o jej sercu.

przełożył Bartosz Wójcik

Ojciec

P O E Z J A

RogeR 
Robinson 

urodzony w Londynie, a wychowany na Trynidadzie pisarz, poeta i muzyk. Współtworzy zespół King Midas 
Sound, z którym – jako wokalista oraz autor tekstów – koncertuje i nagrywa albumy. Zbiór wierszy The Butter�y 
Hotel (2013) nominowano do Bocas Prize for Caribbean Literature zaś A Portable Paradise (2019) w styczniu  
2020 roku nagrodzono prestiżową T.S. Eliot Prize. Wiersz pochodzi z tomu Przenośny raj, który znalazł się  
w �nale tegorocznej edycji nagrody Europejski Poeta Wolności.

R O G E R  R O B I N S O N 

Partnerem poezji 

jest Instytut 

Kultury Miejskiej 

w Gdańsku, 

organizator festiwalu 

i nagrody Europejski 

Poeta Wolności 

oraz wydawca 

towarzyszącej  

im serii poetyckiej. 

Nagrodę Europejski 

Poeta Wolności 

ufundowało Miasto 

Gdańsk.
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r y s u n k i D O M I N I K  N A W R O C K I

E S E J  I D E E

Upadek człowieka z Davos
t e k s t  T O M A S Z  S T A W I S Z Y Ń S K I

jest jeden sposób, by odebrać populistom monopol na władzę: 

nie udawać, że rzeczywistość wygląda inaczej, niż naprawdę wygląda.
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naukowym, menedżerem, aktorem lub reżyserem. 

W każdym z tych przypadków cechują go mobilność 

i kosmopolityzm.

Mianem „człowieka z Davos” określił go w 2004 ro-

ku, w swoim nad wyraz proroczym eseju Dead Souls: The 

Denationalization of the American Elite (Martwe dusze. 

Denacjonalizacja amerykańskiej elity), amerykański poli-

tolog z Uniwersytetu Harvarda Samuel P. Huntington. 

To właśnie w tym szwajcarskim kurorcie, położonym 

w kantonie o wdzięcznej nazwie Gryzonia, pośród 

ośnieżonych alpejskich szczytów, odbywa się Światowe 

Forum Ekonomiczne, na które od lat 70. XX wieku zjeż-

dżają przedstawiciele międzynarodowej elity. Wedle 

Huntingtona jest to miejsce modelowe: alchemiczny 

tygiel, w którym ukształtowała się bezprecedensowa 

mentalność współczesnego zarządcy aktywów i dusz – 

jak również tego, kto do takiej roli pretenduje. 

Ale już dekadę przed Huntingtonem wnikliwą cha-

rakterystykę zwyczajów i mentalności tego kogoś sfor-

mułował w Buncie elit nieodżałowanej pamięci Chris-

topher Lasch. Czytana po 30 latach książka – pierwsze 

wydanie ukazało się w 1995 roku, już po śmierci autora 

– sprawia wrażenie tekstu proroczego. Opisa ne w niej 

zjawiska materializują się na naszych oczach.

w momencie publikacji ostatniego dzieła Lascha trium-

fy święcił wcześniejszy o trzy lata Koniec historii Francisa 

Fukuyamy, a zachodnie społeczeństwa przesycał rado-

sny optymizm. Przyszłość wydawała się otwarta. Świat, 

na mocy opisywanych przez Fukuyamę prawideł, zmie-

rzać miał stopniowo do osiągnięcia �nalnego optimum. 

Demokracja liberalna jako najlepszy możliwy wariant 

ustrojowy, porzucenie dawnych antagonizmów i prze-

sądów, rządy ekspertów, a także globalizacja ekono-

miczna utożsamiona z uniwersalizmem kulturowo-

-duchowym – oto główne składniki dominującego na 

Zachodzie w latach 90. ubiegłego stulecia sposobu my-

ślenia. Oczywiście Fukuyama nie twierdził, że wszystko 

jest już w najlepszym porządku. Utrzymywał natomiast, 

że skończyły się – by tak rzec – ideologiczne igrzyska. 

Wraz z upadkiem Muru Berlińskiego domknął się wiek 

ideologii: nieraz ob�tującej w przemoc i okrucieństwo 

poszukiwania systemu idealnego, politycznej matrycy, 

w ramach której układać się mają losy jednostek i społe-

czeństw. Osiągnięta w toku rozwoju i historii systemów 

politycznych demokracja liberalna okazała się zwycięż-

czynią pozostającą na niemal opustoszałym już placu 

boju. Owszem, nie wszędzie jeszcze zatriumfowała, 

świat daleki był od powszechnej stabilności, niemniej 

wszystko zmierzać miało do tego właśnie celu.

Nieuchronną globalizację, w ramach której po świe-

cie rozprzestrzenia się i rozprzestrzeniać się będzie 

B udzi się w Londynie, dzień spędza w Paryżu, 

zasypia w samolocie do Nowego Jorku. Na lot-

nisko dojeżdża służbowym samochodem. Częś-

ciej rozmawia po angielsku niż w jakimkolwiek innym 

języku, nawet jeśli nie urodził się w USA czy Wiel kiej 

Brytanii. Pracuje – albo już niedługo będzie pracować 

– w międzynarodowych gremiach i korporacjach. Za-

rządza – albo już niedługo będzie zarządzać – struktu-

rami, które przekraczają granice państw i kontynentów. 

Same te granice są dla niego płynne i kon wencjonalne. 

Nie przejmuje się nimi. Traktuje je jak przeszkodę, re-

likt dawnych czasów, który należałoby przezwyciężyć.

Nie jest przywiązany do własnego pochodzenia, tra-

dycji i historii. Państwa narodowe oraz ich rządy traktuje 

jako zło konieczne i dąży do tego, by w jak najmniejszym 

stopniu przeszkadzały mu w realizacji interesów i pro-

jektów jego organizacji lub korporacji. Punktem odnie-

sienia jest dla niego cały świat. Z żadnym konkretnym 

miejscem nie odczuwa specjalnej więzi, nie uznaje lo-

kalnych lojalności. Identy�kuje się bardziej z przedstawi-

cielami swojej organizacji lub instytucji niż z sąsiadami 

– chyba że są to podobni mu mieszkańcy „całego świata”. 

Spotyka ich czasem, choć raczej rzadziej niż częściej, za 

murami grodzonych, strzeżonych osiedli. 

W przeciwieństwie do dawnej arystokracji, która – 

przynajmniej częściowo – miała świadomość, że swój 

przywilej zawdzięcza urodzeniu w określonej warstwie 

społecznej, on sądzi, że wszystko, co ma, zawdzięcza so-

bie. Nie czuje wdzięczności wobec poprzednich pokoleń 

ani odpowiedzialności za przyszłe. Jest przekonany, że 

świat, w którym żyje, i miejsce, które zajmuje, są mu 

dane raz na zawsze. Nie zna pojęcia tragizmu. Swoje 

położenie na drabinie społecznej – oraz kształt tej dra-

biny – traktuje jak oczywistość. Czuje się ostatnim, naj-

wyższym ogniwem kulturowej ewolucji. I z tej właśnie 

perspektywy ocenia wszystko inne.

To tylko jedno z możliwych jego wcieleń. Może być 

bardzo bogaty, ale nie musi. Najistotniejszym aspek-

tem jego tożsamości nie jest stan posiadania, lecz brak 

przywiązań do systemu wartości, lokalnej tradycji czy 

języka. A przede wszystkim – do wspólnoty, z której 

się wywodzi. Żyje na poziomie, który daje mu znaczną 

autonomię wobec sektora usług publicznych. Korzysta 

więc raczej z prywatnej służby zdrowia. Mieszka na za-

mkniętych osiedlach, a nie w blokowiskach. Porusza się 

raczej własnym samochodem niż środkami transportu 

publicznego. Dzieci wysyła do prywatnych szkół. Bywa 

przedstawicielem szeroko rozumianej klasy „analityków 

symbolicznych”: ludzi zajmujących się przetwarzaniem 

informacji, nie zaś wytwarzaniem materialnych dóbr. 

Może być więc zarówno politykiem, jak i �nansistą, 

urzędnikiem na szczeblu międzynarodowym, prawni-

kiem w wielkiej korporacji, in�uencerem, pracownikiem 

tomasz stawiszyński, eseista, pisarz, �lozof, autor książek m.in. Ucieczka od bezradności, Powrót fatum  
i Ćwiczenia z dysonansu, twórca podcastu Skądinąd, felietonista „Tygodnika Powszechnego”.
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najlepszy z możliwych ustrojów, de�niowano jako zja-

wisko jednoznacznie pozytywne. Idąca zaś z nią w parze 

merytokracja – rządy ekspertów, wykwali�kowanej klasy 

zarządców biznesowych i wszelkich innych – miała gwa-

rantować stabilność i harmonię tego procesu. W miarę 

poszerzania się wiedzy o świecie, rozwoju nauki czy eks-

pansji międzynarodowych instytucji rzeczywistość oka-

zywała się coraz bardziej skomplikowana. Dodatkowo 

sfera polityczna, uwolniona od ideologicznego jarzma, 

ukształtowana do postaci swoistego metamodelu umoż-

liwiającego pokojowe współistnienie różnych systemów 

wartości i światopoglądów, stawała się jeszcze jednym 

polem, którym zarządzać – przynajmniej do pewnego 

stopnia – mogliby ludzie wyposażeni w stosowne kom-

petencje. 

Tymczasem Lasch – autor słynnej Kultury narcyzmu, 

myśliciel do dziś niedający się wpisać w istniejące po-

działy polityczne i światopoglądowe, ni to konserwa-

tysta, ni to lewicowiec, ale centrysta w sumie również 

nie – w przeciwieństwie do nastrojonego euforycznie 

Fukuyamy oraz jego zwolenników dostrzegał w tym sa-

mym czasie, że zachodnia demokracja stoi u progu wiel-

kiego kryzysu. Odwołując się do Buntu mas, klasyczne-

go dzieła hiszpańskiego �lozofa José Ortegi y Gasseta, 

opublikowanego w 1929 roku, przewidywał raczej rychłe 

załamanie się projektu liberalnego niż jego triumfalny 

pochód ku lepszej przyszłości.

Cechy, które Ortega y Gasset przypisywał „człowie-

kowi masowemu” – wykorzenienie, zanik poczucia tra-

gizmu, przekonanie, że zdobycze cywilizacji są czymś 

danym raz na zawsze, odmowa uznania, że kultura jest 

sztafetą pokoleń – Lasch diagnozował u współczesnego 

mu „człowieka elitarnego”. Elity – przekonywał – żyją 

w innym systemie wartości i znaczeń, w coraz większej 

symbolicznej i faktycznej izolacji od reszty społeczeń-

stwa. W efekcie nie dostrzegają realnych problemów, 

z jakimi się ono boryka. W latach 90., w których pisał 

swoje dzieło, były to między innymi rosnąca przestęp-

czość, spadek jakości usług publicznych, upadek prze-

mysłu, widoczne coraz wyraźniej �asko multikultura-

lizmu czy pogarszanie się jakości publicznej edukacji. 

Dochodziło do tego swoiste zerwanie kontraktu pomię-

dzy intelektualistami – czyli w szerokim znaczeniu, aka-

demickimi i nie tylko, przedstawicielami humanistyki 

– a tak zwanymi prostymi ludźmi. Wiązało się to zarów-

no z coraz bardziej hermetycznym dyskursem, jakim 

operowała – przeważnie lewicowa – humanistyka, jak 

i z de�niowaniem tradycyjnych wartości i przywiązań, 

których nowe elity się wyrzekały jako niebezpiecznych, 

toksycznych czy zacofanych. W takim ujęciu historia 

zachodniej kultury stawała się niemal bez wyjątku hi-

storią kolonializmu, dyskryminacji i dominacji patriar-

chatu. Wraz z alienacją elit i zanikiem komunikacji 

– przewidywał Lasch – atro�i ulegać będzie stopniowo 

całe demokratyczne pole (wspólnota wartości, wspólnota 

języka oparta na bazowym poczuciu podobieństwa, nie 

zaś na akcentowaniu różnic). Zamiast społeczeństwa, 

w którym na równych prawach – zgodnie z ideą obywa-

telstwa, o którym, za Hannah Arendt, Lasch powiada, 

że to ono dopiero umożliwia równość, nie zaś z niej wy-

nika (równość bowiem jest faktem politycznym, a nie 

„naturalnym”) – funkcjonują ludzie fundamentalnie po-

dobni, dostajemy rozłączne subwspólnoty pozbawione 

tego samego mianownika. Taką właśnie stają się tytuło-

we „zbuntowane” elity.

Dziś nie ma już raczej wątpliwości, że liberalna de-

mokracja jest w poważnym kryzysie. I że rację mieli 

Lasch i Huntington, nie zaś Fukuyama i inni, nazbyt 

optymistycznie nastrojeni – a przez to ślepi na dyso-

nanse poznawcze – przedstawiciele okołoliberalnego 

projektu. Niezależnie od popularnego do niedawna prze-

konania jakoby współczesne czasy były epoką postpoli-

tyki – w której nie liczą się wartości i programy, lecz tyl-

ko skuteczność perswazji – w dzisiejszych politycznych 

kon�iktach i starciach chodzi także o wartości. Czym jest 

demokratyczne dziedzictwo? Czym jest zachodnia tożsa-

mość? Czym uniwersalizm? I czy przypadkiem błędem 

nie było założenie, jakoby przedstawiciele innych kultur 

i tradycji domyślnie pragnęli tego samego, co zachod-

ni liberalni demokraci? A wreszcie: co to właściwie de-

mokracja, wolność słowa, pluralizm, godność, poczucie 

przynależności, łączności z poprzednimi i następnymi 

pokoleniami, sens i radość życia? 

fukuyama z czasów Końca historii (bo po latach swo-

je tezy starannie skorygował) był przekonany, że pań-

stwo liberalno-demokratyczne znalazło wreszcie sposób, 

by okiełznać thymos – nieusuwalną potrzebę uznania 

tkwiącą w ludzkiej naturze. Zaspokoić ją, a jednocześnie 

dezaktywować tkwiący w niej destrukcyjny potencjał. 

Środkiem do tego celu miało być „powszechne uzna-

nie”. „Państwo liberalno-demokratyczne – pisał – ceni 

nas współmiernie do naszego poczucia własnej warto-

ści, dzięki czemu prócz części pożądliwej, także część 

tymotejska duszy znajduje zaspokojenie” (przeł. Tomasz 

Bieroń i Marek Wichrowski). Środkiem do osiągnięcia 

sprawiedliwej dystrybucji uznania miała być między in-

nymi merytokracja. W liberalnej demokracji każdy miał 

dostawać tyle uznania, na ile sobie zasłużył własną pracą 

oraz zaangażowaniem. 

W 2026 roku „państwo liberalno-demokratyczne” 

nie zaspokaja – jak się wydaje – ani tymotejskiej, ani 

wielu innych części społecznej duszy. Odmieniany przez 

wszystkie przypadki „kryzys demokracji” nie jest w żad-

nym razie egzotycznym pojęciem rodem ze słownika 

Globalny 

raport 

o zaufaniu 

za rok 2025 

pokazuje, że 

w krajach 

rozwiniętych 

poziom 

braku 

zaufania 

do instytucji 

osiągnął 

historycznie 

niski poziom.
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pesymistów i defetystów – co, naturalnie, Laschowi 

zarzucano – lecz faktem, który widać gołym okiem. 

Globalny raport o zaufaniu Edelman Trust Barometer 

za 2025 rok pokazuje sytuację dramatyczną: w krajach 

rozwiniętych poziom pesymizmu i braku zaufania do 

instytucji oraz „o�cjalnych narracji” osiąga historycznie 

niskie poziomy.

Przemożnym symbolem procesu demontowania 

porządku liberalnej demokracji, którego piewcą był 

Fukuyama, jest pamiętna scena z pierwszej wizyty 

Wołodymyra Zełenskiego w Gabinecie Owalnym w lu-

tym 2025 roku. Donald Trump – paradoksalny sym-

bol rewolty przeciwko współczesnym elitom, bo sam 

ze środka tych elit się wywodzący – mówi prezydentowi 

Ukrainy, że ten nie posiada w ręku żadnych kart i dla-

tego nie ma też prawa głosu. W tej jednej scenie stresz-

cza się duch nowej epoki. Liczą się w niej pieniądze 

i siła �zyczna. Zarówno zwolennicy, jak i przeciwnicy 

Trumpa – wyjąwszy tych, którzy chcą w nim widzieć wy-

łącznie chaos i narcyzm (niesłusznie, bo w tle realizuje 

on w sposób konsekwentny i świadomy określone poli-

tyki) – mówią wprost, że człowiek ten kieruje się przede 

wszystkim logiką interesu. Inne wartości się dla niego 

nie liczą. Dyskurs o demokracji, prawach człowieka i in-

nych wzniosłych ideach został odsunięty na boczny tor. 

W amerykańskiej polityce dominuje dziś język biznesu. 

Co ciekawe, całą swoją polityczną karierę Trump zbu-

dował na społecznym załamaniu się zaufania do dotych-

czasowych elit. Tych samych, o których przenikliwie mó-

wił w Buncie elit Christopher Lasch, że odwróciły się od 

ludzi, których miały reprezentować i na których pracy 

oraz wsparciu budowały swój ekonomiczny oraz sym-

boliczny dobrobyt. Wytworzyły bowiem ogromną gru-

pę „obcych we własnym kraju”, o których w książce pod 

tym samym tytułem pisała wiele lat później amerykań-

ska socjolożka Arlie Russell Hochschild. Ludzi, którzy 

czują się odsunięci na boczny tor i których nie obejmuje 

żadna emancypacyjna narracja, a jeśli już to co najwyżej 

stawiając ich – często „białych mężczyzn w średnim wie-

ku”, słabo wykształconych, bezrobotnych, mających pro-

blemy z uzależnieniem, zajmujących relatywnie niską 

pozycję w hierarchii społecznej – w roli opresorów lub 

nosicieli „systemowego przywileju”. Do takich „obcych 

we własnym kraju”, jak pokazała Hochschild, nie adreso-

wano żadnych programów społecznych, środek ciężkości 

przesuwając na grupy dyskryminowane. Rzecz w tym, 

że przyjmowano w większości tożsamościowe kryterium 

dyskryminacji, realne linie podziału natomiast przebie-

gają w znacznej mierze wedle różnic klasowych. 

Mówiąc w największym skrócie – pozbawiony pracy, 

schorowany, 45-letni pracownik �zyczny z Luizjany, bez 

ubezpieczenia zdrowotnego, uzależniony od opioidów 

biały heteroseksualny mężczyzna znajduje się realnie 

w znacznie gorszym położeniu niż młody czarnoskóry 

gej zatrudniony na nowojorskiej progresywnej uczelni. 

Tymczasem o�cjalna narracja zdawała się tego nie do-

strzegać, stawiając w roli „nosiciela przywileju” właśnie 

„białego heteroseksualnego mężczyznę w średnim wie-

ku”. Trump natomiast – a wcześniej Tea Party, o której 

pisała Hochschild – zagospodarował dokładnie to poczu-

cie obcości, a zarazem dysonansu pomiędzy doświadcze-

niem a politycznym przekazem, jakiego ów mieszkaniec 

Luizjany boleśnie doświadczał, stykając się z przekazem 

wielkomiejskiej elity. To wy jesteście realnie wyklucze-

ni, drodzy mieszkańcy Luizjany – brzmiał komunikat 

Trumpa – a zarazem to wy jesteście solą tej ziemi. 

Podobną diagnozę postawił dekadę temu amerykań-

ski �lozof Mark Lilla w znakomitej książce Koniec libe-

ralizmu, jaki znamy. Amerykańskie ruchy społeczne – 

twierdził – wykonały ważną i doniosłą pracę polegającą 

na wywalczeniu praw dla mniejszości. W pewnym mo-

mencie jednak wspierający te zmiany liberałowie stra-

cili z oczu większość. Ale ona, rzecz jasna, nie zniknęła. 

W efekcie dość szybko zaczęła upominać się o nią anty-

systemowa prawica. Podobnie sprawę stawiał związany 

z demokratami publicysta Fareed Zakaria w głośnym 

tekście o trzech błędach, jakie jego obóz polityczny po-

pełnił w kampanii w 2024 roku. Do dziś pamiętam roz-

mowę odbytą sześć lat wcześniej, w Arizonie, z pewną 

rodziną gorąco popierającą Trumpa. Przekonywali mnie 

wówczas, że jest to jedyny człowiek, który może prze-

ciwstawić się skorumpowanemu i cynicznemu amery-

kańskiemu establishmentowi. Argumenty, że wywodzi 

się on wprost ze środka tego establishmentu, puszczali 

mimo uszu.

Jak trafnie wskazuje Jared Diamond w książce Kryzy-

sy. Punkty zwrotne dla krajów w okresie przemian, pierwszy 

podstawowy warunek wyjścia z kryzysu to uznanie, że 

on faktycznie nastąpił. Drugim – jeszcze trudniejszym 

– jest uczciwa analiza jego przyczyn. Trzecim natomiast 

– selektywna interwencja naprawcza. Selektywna, bo 

kryzys prowokuje do odruchów totalistycznych: negacji 

wszystkiego, co było wcześniej, cedowania całej winy na 

„nich” – innych, politycznych przeciwników, wszystkich, 

którzy nie są „nami”, wreszcie popadnięcia w zaprze-

czenie albo czarną rozpacz. Tymczasem – przekonuje 

Diamond, a jest to przecież także �lar każdej sensownej 

interwencji psychoterapeutycznej – chodzi o to, żeby 

skonfrontować się z rzeczywistością. Wziąć odpowie-

dzialność za własne działania: ani przesadnie siebie ob-

winiając, ani też nie odżegnując się całkowicie od winy.

Można jednak odnieść wrażenie, że jedynym, co dziś 

mają do zaproponowania zagubione w kryzysie dotych-

czasowe elity – „ludzie z Davos”, którym po piętach dep-

czą populistyczne ugrupowania polityczne oferujące rze-

komo proste rozwiązania skomplikowanych problemów 

Bezrobotny 

biały, 45-letni 

pracownik 

fizyczny 

z Luizjany 

jest realnie 

w gorszym 

położeniu niż 

młody czarny  

na progresywnej 

uczelni.
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– jest intensy�kowanie polaryzacji. Albo poprzez wznie-

canie apokaliptycznej paniki, albo poprzez odwoływa-

nie się do tych samych chwytów i narzędzi wpływu na 

zbiorową świadomość – na przykład myślenia spiskowe-

go, które jeszcze do niedawna samemu poddawało się 

frontalnej krytyce. Dotyczy to teorii spiskowych na temat 

„ustawionego” rzekomo zamachu na Trumpa czy też 

prób wtrącenia go do więzienia pod pretekstem malwer-

sacji �nansowych czy w związku z aferą Stormy Daniels 

(co tylko przysporzyło mu głosów, wywołało bowiem 

wrażenie, że „system” się go boi). A w Polsce wpuszcza-

nych do głównego medialnego nurtu – przez duże media 

otwarcie powiązane z ówczesną opozycją – klasycznie 

spiskowych teorii o współpracy Prawa i Sprawiedliwości 

(PiS) z Moskwą (rozmawiała o nich z generałem Piotrem 

Pytlem Donata Subbotko w „Magazynie Wyborczej”, we 

wrześniu 2022 roku – Gen. Piotr Pytel: Rosja już tu jest. Jej 

największym sukcesem w Polsce jest PiS), rzekomej młodej 

kochance Andrzeja Dudy (informowała o tym Żaneta 

Gotowalska w „Gazecie Wyborczej” w lutym 2020 roku 

– Kim jest Jolka Rosiek, która od miesięcy wyznaje miłość 

Du dzie) czy „s�ngowanej” chorobie Zbigniewa Ziobry 

(o sprawie pisała Natalia Kamińska w portalu naTemat 

w lutym 2024 roku – Choroba Ziobry to misty�kacja? 

Nowe informacje ws. stanu zdrowia byłego szefa MS). 

Wymowną ilustracją ogólnej natury tego zjawiska 

jest choćby niezbyt udany miniserial Zero Day (Dzień 

zero) z Robertem De Niro i Lizzy Caplan w rolach głów-

nych. Nie wdając się w fabularne szczegóły, mamy 

w tej opowieści ciekawy, wcześniej raczej niewystępu-

jący w popkulturze wątek. Oto w obronie liberalnego 

status quo, zagrożonego przez populistów, występu-

ją dawne, tradycyjne elity polityczne. Nie dysponując 

wystarczającym kapitałem społecznym, żeby utrzymać 

władzę, sięgają po cyberterroryzm. Jest to oczywiście 

całkowita �kcja, niemniej wydaje się, że dobrze odzwier-

ciedla stan ducha przynajmniej części „ludzi z Davos”.

tegoroczna, styczniowa edycja Światowego Forum Eko-

nomicznego również przebiegała w atmosferze schył-

ku dawnego i pytań o kształt nowego globalnego po-

rządku. Symboliczna była już sama nieobecność Klausa 

Schwaba, inicjatora tego przedsięwzięcia, jednego z ar-

chitektów osławionego „wielkiego resetu”, czyli propozy-

cji zmiany modelu globalnej ekonomii na bardziej zrów-

noważony (sformułowanej w Davos jako bezpośrednia 

odpowiedź na pandemię COVID-19). Schwab wycofał się 

z udziału w forum już jakiś czas temu. W tle tej decyzji – 

o�cjalnie motywowanej wiekiem – były także oskarżenia 

o malwersacje �nansowe czy niewłaściwe zachowanie 

wobec kobiet oraz czarnoskórych współpracowników. 

Zastąpił go Larry Fink, szef funduszu BlackRock, jednej 

z najpotężniejszych – jeśli nie najpotężniejszej – global-

nej prywatnej instytucji �nansowej. 

Jednak najmocniej wybrzmiały w styczniu 2026 roku 

w Davos bodaj dwa wystąpienia, o których przez długi 

czas rozpisywały się media: Donalda Trumpa oraz Mar-

ka Carneya, premiera Kanady. Choć stojące na antypo-

dach, obie przemowy przekonywały, że proces, którego 

początek diagnozował Lasch w latach 90. XX wieku, na 

naszych oczach się dopełnia.

Prezydent Stanów Zjednoczonych z  charaktery-

stycznym dla siebie samozadowoleniem obwieszczał 

nadejście tej nowej epoki – epoki interesu i rewolwe-

ru. Odtąd silniejszy będzie dyktował warunki – ten, kto 
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ma zasoby �nansowe i dywizje, narzuci innym reguły 

gry. Niczym w doktrynach amerykańskiego politologa, 

który w ostatnich latach stał się niestety wielką gwiazdą 

– Johna Mearsheimera, twórcy tak zwanego realizmu 

ofensywnego – wielkie mocarstwa dzielić będą pomię-

dzy siebie światowy tort. Parafrazując Heraklita, który 

powiadał, że charakter człowieka jest jego przeznacze-

niem, Mearsheimer, a za nim Trump – pilny praktyk re-

alizmu ofensywnego – oznajmiają, że przeznaczeniem 

kraju są jego położenie geogra�czne, zasoby �nansowe 

oraz militarne. Na tym właśnie ma polegać ów wielobie-

gunowy świat: radykalnie odmienny od postulowanego 

przez Fukuyamę i pracowicie negocjowany przez „ludzi 

z Davos” na kolejnych corocznych eventach.

Mark Carney z kolei, choć zgadzał się z Trum pem, 

że nadchodzi nowa epoka, o starej miał do powiedzenia 

kilka słów. Niczym Lasch i Huntington – choć w nieco 

odmiennym ujęciu – zarzucił dawnym elitom hipokry-

zję i sprzeniewierzanie się zasadom, które deklaratywnie 

wyznawały. Stary porządek w jakimś stopniu kamu�o-

wał hipokryzję. Realia wyglądały inaczej niż w o�cjal-

nych przekazach. Zbyt często pod płaszczykiem wznio-

słych wartości przemycano logikę siły i pieniądza, ale 

mimo wszystko język polityki opierał się, przynajmniej 

deklaratywnie, na wartościach. Owszem – konkludował 

– tego rodzaju świat nieodwołalnie się skończył, ale nie 

wyłonił się jeszcze nowy. Jest to modelowa de�nicja kry-

zysu: stanu przejściowego pomiędzy dotychczasowym 

mechanizmem, który przestał działać, a nowym, który 

jeszcze nie zaczął. Za Diamondem – wzorującym się 

z kolei na realnych historiach, na przykład „wojnie zi-

mowej”, w której Finlandia skutecznie oparła się potę-

dze Związku Sowieckiego – Carney uznał, że kryzys jest 

w istocie szansą na nowe otwarcie. Żeby do niego doszło, 

trzeba najpierw przyjąć, że wcześniej nastąpiło zamknię-

cie. W części konstruktywnej premier Kanady zapropono-

wał tworzenie nowych sojuszy – przeciwko logice bank-

notu i rewolweru, w imię wartości, ale bez negowania 

oczywistej sfery interesu. Bez hipokryzji, bez alienacji elit 

od realnych, nie zaś wyobrażonych społeczeństw.

Żeby to jednak stało się możliwe, elity polityczne przy-

wiązane do wartości demokratycznych muszą odzyskać 

społeczną legitymację. A zatem – idąc za rozpoznania-

mi Diamonda, Lascha, Huntingtona, Hochschild i Lilli 

– poszukać adekwatnej odpowiedzi na realne proble-

my, z jakimi borykają się dzisiaj mieszkańcy Zachodu. 

I odbudować zaufanie nadszarpnięte w ostatnich dwóch 

dekadach co najmniej kilkakrotnie.

najpierw w okolicach 2008 roku, kiedy nastał kryzys 

�nansowy. Był to bez wątpienia pierwszy tak intensywny 

wstrząs od czasu ataków na World Trade Center, który 

głęboko zachwiał zachodnim obrazem świata. I stał się, 

mówiąc bez przesady, dojmującą ilustracją trafności 

rozpoznań Lascha i Huntingtona. Pierwszy ostrzegał, 

że oderwanie elit od �zycznej produkcji i realiów ży-

cia większości prowadzi do arogancji i utraty zdrowego 

rozsądku. 

W 2008 roku ta teza została zwery�kowana w spo-

sób wyjątkowo dojmujący. Skomplikowane instrumen-

ty �nansowe – rozmaite CDO (Collateralized Debt 

Obligations, pakiety różnych długów podzielone na 

transze), CDS (Credit Default Swap, ubezpieczenie od 

bankructwa długu) i sekurytyzowane kredyty hipoteczne 

(polegające na zamianie kredytów w papiery wartościo-

we) – które miały być szczytem inżynierii �nansowej, 

okazały się w gruncie rzeczy kompletnym mirażem. 

Mydlaną, spekulacyjną bańką, która w pewnym mo-

mencie pękła. Ludzie po Harvardzie i Yale, zarabiający 

miliony dolarów rocznie, zbudowali domek z kart, prze-

konując świat, że jest to betonowa forteca. W jej murach 

miliony osób zdeponowały – rzutując na przyszłość swój 

los i budując życiowy projekt na poczuciu przewidywal-

ności, elementarnego bezpieczeństwa i godności – owo-

ce własnej ciężkiej pracy. W jednej chwili stali się oni 

zakładnikami reprezentantów „klasy symbolicznej”. Co 

najistotniejsze, okazało się, że specjaliści od �nansów 

mający za zadanie tak obracać naszymi pieniędzmi, żeby 

kreować dobrobyt i bezpieczeństwo, w gruncie rzeczy 

używają ich do realizacji własnych korzyści, które nie 

mają nic wspólnego z realną pracą.

Poczucia oszustwa i zdrady dokonanej przez elity do-

pełniła historia bankructwa Lehman Brothers. Zgodnie 

z zasadami wolnego rynku i merytokracji każdy błąd 
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powinien skutkować konsekwencjami, za które trzeba 

odpowiedzieć. Radykalna niekompetencja miałaby więc 

spowodować radykalne skutki i rozległą odpowiedzial-

ność. Ryzyko musi iść z nią ściśle w parze. Zamiast tego 

zobaczyliśmy największy w historii nowożytnej transfer 

bogactwa od biednych do bogatych. Rządy USA i Europy, 

pod dyktando „ekspertów”, wpompowały miliardy do-

larów podatników w ratowanie instytucji „zbyt dużych, 

by upaść”. 

W polskim kontekście oddziaływanie kryzysu �nan-

sowego było raczej pośrednie, choć gwałtowny wzrost 

kursu franka w 2015 roku zadziałał u nas analogicznie. 

Okazało się – zaświadczają o tym kolejne wyroki w wy-

taczanych bankom sprawach sądowych – że instytucje 

�nansowe uwodziły klientów, mamiąc ich wizją atrak-

cyjnych kontraktów, jednocześnie ukrywając lub zapisu-

jąc „bardzo małym druczkiem” informacje o realnych 

ryzykach. W momencie globalnego kryzysu, wywoła-

nego przez działania samych tych instytucji, kosztami 

próbowano obciążyć jednostki, które ciężką pracą starały 

się zarabiać na kolejne raty. W ten sposób wiele rodzin 

doprowadzono na skraj bankructwa. Na szczęście, przy-

najmniej częściowo, udało się to odwrócić w sądach. 

Jednak znacznie silniejszym impulsem, który osta-

tecznie wpłynął na wygraną PiS-u w 2015 roku, były 

skutki katastrofy smoleńskiej. Brutalizacja języka poli-

tycznego, rozwój myślenia spiskowego, niezgoda na po-

stawienie pomnika o�ar na Krakowskim Przedmieściu, 

wzajemne oskarżenia o agenturalność i zdradę przez 

spolaryzowane strony, przerzucanie winy za katastrofę 

na – odpowiednio – Donalda Tuska (wtedy premiera) 

lub Jarosława Kaczyńskiego (lidera opozycji), a wresz-

cie niewyciągnięcie choćby politycznych konsekwencji 

za zaniedbania, które przyczyniły się do tego zdarze-

nia. Wszystko to wzmocniło procesy rozsadzania od 

wewnątrz polskiej sfery publicznej. W każdym względ-

nie funkcjonalnym demokratycznym kraju ktoś z ekipy 

rządzącej podałby się w takiej sytuacji do dymisji, ktoś 

wziąłby na siebie odpowiedzialność polityczną, a do cza-

su ustalenia realnych przyczyn zdarzenia rozważano by 

spokojnie i merytorycznie rozmaite hipotezy. 

Tymczasem u nas odpowiedzialności politycznej 

nie poniósł nikt, a kilka godzin po katastro�e umocniły 

się dwie równie nieudowodnione i równie irracjonalne 

teorie: że z całą pewnością był to przypadek (względnie 

wina Lecha lub Jarosława Kaczyńskich) oraz że z całą 

pewnością był to zamach (z prawdopodobnym współ-

udziałem Tuska i Radosława Sikorskiego – wtedy mi-

nistra spraw zagranicznych). Zwolennicy każdej z tych 

teorii unieważniali zaś i deprecjonowali zwolenników tej 

drugiej. W efekcie polska polityka stała się w zasadzie 

sztuką zarządzania nienawiścią i wzniecania zbiorowych 

histerii – i pozostaje nią, niestety, do dzisiaj. Do czego 

walnie przyczyniają się obie najbardziej zradykalizowane 

strony wojny polsko-polskiej.

Wracając jednak do procesów globalnych, w 2008 

roku zobaczyliśmy w praktyce to, o czym pisali Lasch 

i Huntington. Menedżer, który zrujnował fundusz eme-

rytalny nauczycieli z Ohio, lądował na miękkiej posadzie 

w Londynie lub Singapurze, zachowując swoje premie. 

Był „złotym kołnierzykiem”, obywatelem korporacji, 

nietykalnym dla lokalnego wymiaru sprawiedliwości. 

Tymczasem zwykli obywatele – ci, których Lasch nazy-

wał „klasą niższą średnią”, przywiązaną do swoich do-

mów i społeczności – nierzadko stracili wszystko. Banki, 

ratowane za ich pieniądze, bezlitośnie przejmowały ich 

domy. W samej Ameryce miliony rodzin tra�ały na bruk. 

Grecja została poddana drakońskiej kuracji oszczędno-

ściowej przez „Trojkę”, czyli Komisję Europejską, Euro-

pej ski Bank Centralny i Międzynarodowy Fundusz 

Wa  lu towy – ciała niepochodzące z wyboru, ucieleśnie-

nie huntingtonowskiej wizji ponadnarodowej władzy. 

Decyzje demokratyczne Greków zostały zignorowane. 

Liczył się tylko interes wierzycieli, czyli banków niemiec-

kich i francuskich.

Dla przeciętnego obywatela lekcja płynąca z 2008 

roku była brutalna i nieodwracalna: merytokracja to 

kłamstwo. Gra jest ustawiona. To wtedy narodził się 

gniew, który dekadę później wyniesie do władzy Donalda 

Trum pa, doprowadzi do brexitu i wyprowadzi na ulice 

„żółte kamizelki”. Znaczna część społeczeństwa uznała, 

że elity nie są „lepsze”. Są po prostu lepiej ubezpieczone 

i posiadają klucze do państwowych skarbców. Mit kom-

petencji legł w gruzach. Proces ten pogłębił się w 2015 

roku, w obliczu kryzysu migracyjnego i nieumiejętności 

zbudowania przemyślanej, racjonalnej europejskiej po-

lityki, która z jednej strony odpowiadałaby na katastrofę 

humanitarną zgodnie ze standardem etycznym, a z dru-

giej uwzględniała realia i psychologię zbiorowości. 

Zwracał na to uwagę w magazynie „Prospect” bry-

tyjski publicysta David Goodhart, który z pozycji so-

cjaldemokratycznych krytykował politykę migracyjną 

w swoim kraju, zarzucając jej między innymi ignoro-

wanie pewnych niezbywalnych aspektów życia spo-

łecznego. W szczególności – charakterystycznego dla 

większości przywiązania do historii, języka czy tradycji, 

w której wyrastali rodzice i przodkowie. Czyli tego, cze-

go, wedle Lascha, całkowicie wyrzekły się „zbuntowa-

ne elity”. Istnieje coś takiego jak społeczeństwo – twier-

dzi Goodhart – i dlatego nieograniczone otwarcie się 

na migrację z krajów o odmiennej kulturze czy syste-

mach wartości w sposób nieuchronny musi doprowadzić 

do kryzysu. Także dlatego, że zachodni uniwersalizm 

wraz z jego niekwestionowanymi założeniami – wolno-

ści, równości, różnorodności, pluralizmu et cetera – nie 

jest, wbrew temu, co wydawało się jeszcze Fukuyamie, 
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podzielany przez przedstawicieli wszystkich przybywa-

jących na Zachód nacji. Ludzie obawiają się utraty swo-

jej kulturowej, narodowej tożsamości. Wizja różnorod-

nego społeczeństwa globalnego, w którym całkowicie 

zanikają wszelkie indywidualizujące różnice, a historia 

lokalna zlewa się bez reszty z ogólną, jest dla znacznej 

części współczesnych Europejczyków trudna do przyję-

cia. Budzi lęk i niechęć. Goodhart uważa, że różnorod-

ność ma pewne limity, a w przypadku, kiedy zostają one 

przekroczone, zaczyna zanikać solidarność społeczna, 

która opiera się w znacznym stopniu na poczuciu podo-

bieństwa. Zwłaszcza że w praktyce dotychczasowa poli-

tyka migracyjna wcale nie doprowadziła do utworzenia 

uniwersalistycznego, multikulturowego konglomeratu, 

lecz w wielu miejscach przyczyniła się do powstawania 

gett i enklaw pielęgnujących własną odrębność i niechęć 

do obcych czy innych [pisała o nich Anna Mikulska, 

„Pismo” nr 6/2025 – przyp. red.]. 

W tym mieści się także opisywane przez socjologów 

– Francesca Molteniego, Riccarda Ladiniego i Ferruccia 

Biolcatiego w publikacji Losing Empathy With Assimilation: 

Immigrants' Attitudes Toward Other Immigrants in Europe 

(Utrata empatii w procesie asymilacji: postawy imigrantów 

wobec innych imigrantów w Europie) – zjawisko niechęci 

kolejnych pokoleń rodzin migranckich do nowej migra-

cji. Słowem, populistyczna prawica ma te limity usta-

wione zbyt wąsko, lewica natomiast zbyt rozlegle. Idzie 

zaś o to, żeby na nowo zastanowić się nad tym, gdzie 

i w jaki sposób powinny być one przeprowadzone, aby 

nie generować poparcia dla skrajnych ugrupowań i nie 

powiększać problemów społecznych.

Kwestionowanie zarówno potrzeby posiadania lokal-

nej tożsamości, jak i wszelkiej zasadności lęków, jakie lu-

dzie żywią – także w związku z rosnącą przestępczością 

czy kon�iktami na tle kulturowym związanymi z nie-

przemyślaną polityką migracyjną – prowadzić bowiem 

musi bezpośrednio do wzmocnienia populistów. Jeśli 

ktoś, kto zgłasza wątpliwości wobec pełnego otwarcia 

granic, klasy�kowany jest automatycznie jako niego-

ścinny albo ksenofobiczny, jeśli w narracji politycznej 

zanika różnica pomiędzy skrajną, szowinistyczną pra-

wicą a tymi, którzy z mniej lub bardziej racjonalnych 

(albo całkiem irracjonalnych, lecz niewynikających z wad 

moralnych) powodów obawiają się określonych zjawisk, 

ludzie prędzej czy później zwrócą się ku politykom po-

tra�ącym w umiejętny sposób zagospodarować ich lęki 

i potrzebę uznania. Bardzo często – niestety – grając 

nimi w cyniczny sposób, wyolbrzymiając zagrożenie 

i nakręcając zbiorową panikę. 

proces pogłębiających się różnic pomiędzy coraz mniej 

skomunikowanymi ze sobą częściami społeczeństwa 

zwyżkował w czasie pandemii. Ujawnił się wówczas, 

a następnie radykalnie pogłębił, rozdźwięk pomiędzy 

„klasą laptopową” a „klasą �zyczną”, czyli tworzącymi 

wówczas realny krwiobieg ekonomiczno-społeczny 

pra cownikami �zycznymi, kurierami, sprzedawcami 

w osiedlowych sklepach, dostawcami jedzenia na tele-

fon. Jednym słowem tymi, którzy nie byli w stanie po-

zwolić sobie na pracę zdalną, ryzykowali więc zacho-

rowaniem, ponieważ nie mieli innego wyjścia. „Klasa 

laptopowa” to mogący pozostawać w izolacji bez pono-

szenia najwyższych kosztów ekonomicznych, cecho-

wała ich bowiem opisywana przez Lascha mobilność. 

Nadwyżkę czasu związaną z przebywaniem w domu 

mogli wykorzystać na dodatkowe, rozwojowe czynno-

ści: pielęgnację ogrodu, naukę chińskiego albo wirtualny 

kurs astrologii. Co oczywiście nie oznacza, że i wśród 

przedstawicieli tej klasy nie mieliśmy do czynienia ze 

zwolnieniami, obniżką płac czy innymi problemami. 

Było ich przecież – i jest – całkiem sporo, to właśnie 

oni w znacznym stopniu tworzą współczesny prekariat.

Szły z tym w parze społeczne kampanie nawołują-

ce do troski o dobro wspólne, promujące szczepienia 

jako akt solidarności i odpowiedzialności nie tyle za 

własne zdrowie, ile za zdrowie innych. Jednocześnie 

korporacje farmaceutyczne zajmujące się dystrybucją 

szczepionek nie zdecydowały się – w akcie owej soli-

darności i odpowiedzialności – na uwolnienie patentów 

albo zaszczepienie pro bono populacji w krajach afry-

kańskich. Trafnie komentowała to Małgorzata Jacyno 

na łamach „Kultury Liberalnej”: retoryka solidarności, 

która pojawiła się znienacka po dekadach retoryki skraj-

nie indywidualistycznej, akcentującej osobistą autono-

mię i konieczność samodzielnego zabezpieczania się, 

niejako automatycznie zintensy�kowała nieufność do 

„o�cjalnego” przekazu. Pogłębiły ją także – last but not 

least – prognozy kolejnych zgonów i zachorowań wiesz-

czące katastrofę apokaliptycznych niemal rozmiarów, 

oparte na modelach matematycznych, które operują na 

dużym poziomie przybliżenia albo na osobistych rachu-

bach poszczególnych medialnych postaci. Po kolejnych 

takich przewidywaniach, kiedy okazywało się, że rzeczy-

wistość nie potwierdza prognoz, systematycznie słabła 

wiara w kompetencję „o�cjalnych” naukowców, coraz 

bardziej wiarygodnie zaczynały natomiast brzmieć teo-

rie spiskowe, w tym pandemiczne negacjonizmy. 

Działo się tak mimo fatalnego bilansu pandemii, po-

głębiał się bowiem dysonans pomiędzy o�cjalną narra-

cją a codziennym doświadczeniem. Opowieść o złych 

koncernach, sprzymierzonych z równie złowrogą elitą 

polityczną, które pod płaszczykiem szczepień usiłują 

dokonać depopulacji, tym bardziej tra�ała na podatny 

grunt. W efekcie ludzie, którzy doświadczali licznych 

problemów zdrowotnych związanych z niewydolnym 

Uderzenie 

w zaufanie 

– wzajemne  

i do instytucji 

– jest jednym 

z najskutecz-

niejszych 

działań 

destabliza- 

cyjnych.

eprasa.pl cab18af919



 ♩ 23k w i e c i e ń  2 0 2 6  p i s m o .

systemem ochrony zdrowia, na zasadzie klasycznie 

spiskowego mechanizmu skojarzeniowego przypisy-

wali je ubocznym efektom szczepień. A ich „wery�ko-

wane” w internecie podejrzenia ochoczo potwierdzały 

boty i ludzcy propagatorzy pseudonauki. Do dzisiaj przy 

każdej niemal informacji o nagłej lub spodziewanej, bo 

wynikającej z choroby, śmierci kogokolwiek poniżej  

70. roku życia pojawiają się w mediach społeczno-

ściowych komentarze sugerujące, że na pewno mia-

ło to związek ze szczepieniem przeciwko COVID-19. 

Jednocześnie o�cjalne instytucje polityczne oraz autory-

tety medyczne nie potra�ły znaleźć adekwatnej strategii 

komunikacyjnej pozwalającej dotrzeć z rzetelną narracją 

do znacznej części społeczeństwa. Antyszczepionkowcy 

i inni hochsztaplerzy okazali się niestety – zwłaszcza na 

dłuższą metę, co dziś widzimy – znacznie skuteczniejsi.

Re�eksja nad błędami komunikacyjnymi, które po-

pełniono w trakcie pandemii, to zadanie, które wciąż 

przed nami. Owszem, działano wówczas na nieznanym 

terenie, decyzje należało podejmować bardzo szybko, 

sytuacja była bezprecedensowa, brakowało więc wypró-

bowanych strategii. Rzecz jednak – znowu – nie w kon-

kretnych decyzjach, lecz w sposobie ich komunikowania. 

Nie w prezentacji przewidywań, lecz w tonie, jakim były 

podawane opinii publicznej. Wydaje mi się, że właśnie 

ten nadmiar apokaliptycznej probabilistyki – prezento-

wanej również w późnej fazie pandemii, powtórzę: bez 

wątpienia z dobrymi intencjami, niemniej niekiedy, na-

zwijmy to, ze zbytnią pewnością siebie – przyczynił się 

w znacznym stopniu do postpandemicznego osłabienia 

autorytetu nauki. Zwłaszcza że działo się to wszystko 

w oceanie mediów społecznościowych, zaludnionych 

przez boty i wyspecjalizowane ośrodki dezinformacji. 

Uderzenie w zaufanie – wzajemne oraz do instytucji 

i „o�cjalnych” narracji – jest zaś jednym z najskutecz-

niejszych działań destabilizacyjnych, o czym świetnie 

przecież wiedzą rosyjskie i nie tylko rosyjskie służby. 

Skądinąd pytanie o to, w jaki sposób dzisiaj, w świe-

cie „wielobiegunowych” wirtualnych mediów przekazy-

wać rzetelną naukową wiedzę, jest jednym z najważniej-

szych, przed którymi stoimy. Czasy, kiedy naukowiec, 

polityk czy przedstawiciel mediów mógł z pozycji auto-

rytetu prezentować o�cjalne „wyniki badań” lub „punkt 

widzenia ludzi przyzwoitych”, nieodwołalnie się skoń-

czyły. Żyjemy w epoce informacyjnego, wielowymiaro-

wego chaosu, w którym trzeba walczyć o odbiorcę – jak 

również wyborcę – aktywnie poszukiwać atrakcyjnych 

sposobów na wzbudzenie w nim zaufania, nie zaś po-

chylać się z politowaniem nad irracjonalną „szurią” lub 

prychać w jej stronę z pogardą. Popularność wielu pseu-

donaukowych czy paranaukowych in�uencerów, propa-

gujących egzotyczne poglądy na temat diet czy zdrowia, 

jest tego najlepszym przykładem. Dają oni – podobnie 

jak populiści – poczucie ważności i godności swoim od-

biorcom, których często spotyka lekceważenie czy pro-

tekcjonalizm ze strony osób propagujących światopo-

gląd naukowy.

Wracamy zatem do thymos, owej potrzeby uzna-

nia, o której tyle pisał Fukuyama. To pojęcie zdaje się 

dziś jedną z kluczowych kategorii pozwalających lepiej 
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rozumieć życie społeczne oraz nawigować w obszarze 

polityki stosowanej. Jak się wydaje, istnieją dwa zasad-

nicze sposoby bycia elit, a zatem ludzi znajdujących się 

na szczycie drabiny społecznej – niezależnie od tego, czy 

mówimy o elitach �nansowych, politycznych, kulturo-

wych czy intelektualnych. Pierwszy to demonstracja wła-

snej osobności i wyższości. Ustawianie się w roli wzorca 

do naśladowania: jeśli będziecie tak dużo pracować, tak 

dużo się uczyć jak my, może kiedyś nam dorównacie, na 

razie jednak wam do nas daleko. Drugi to a�rmatywne 

prezentowanie się jako „jeden z was”. Komunikat brzmi 

wtedy zgoła inaczej: jestem taki jak wy, a wy jesteście 

tacy jak ja. Też lubię to, co wy – takie samo jedzenie, taką 

samą muzykę, takie same święta, takie same obyczaje. 

Nie jestem lepszy, jestem waszym reprezentantem, dzię-

ki wam jestem tu, gdzie jestem.

To właśnie – jestem przekonany – dzięki tej drugiej 

strategii wybory prezydenckie w Polsce wygrał Karol 

Nawrocki. Abstrahując już od tego, że zarzuty pod jego 

adresem publikowane synchronicznie we wszystkich 

nieprawicowych mediach przyniosły – podobnie jak 

w wypadku historii z Trumpem i Stormy Daniels – efekt 

odwrotny, przeważyło właśnie to. Trzaskowski był mo-

delowym wcieleniem strategii pierwszej, jego sztab nie 

znalazł żadnego sposobu, żeby zmienić ten wizerunek. 

Nawrocki stał się „jednym z nas”, Trzaskowski zaś – re-

prezentantem „buntu elit” oraz „ludzi z Davos”.

Sądząc po tym, jak rozkładają się aktualne sympatie 

polityczne w Europie i Stanach Zjednoczonych, tylko 

ci politycy, którzy będą w stanie zastosować drugi wa-

riant, mają szansę na sukces. Zbuntowane elity muszą 

zostać zastąpione przez elity a�rmatywne. Oczywiście 

nie oznacza to w żadnym razie rezygnacji z wartości czy 

programów. Innymi słowy, należy populistom odebrać 

monopol na a�rmację. Można to zrobić tylko jednym 

sposobem: nie udawać, że rzeczywistość wygląda ina-

czej, niż naprawdę wygląda.

wydaje się w tym kontekście co najmniej zastanawiają-

ce, lecz paradoksalnie, wcale nie takie znowu dziwne, że 

osoby w rodzaju Elona Muska, Je�reya Bezosa, Marka 

Zuckerberga czy Petera Thiela – miliarderów mniej lub 

bardziej otwarcie wspierających dziś Donalda Trumpa 

– dysponowały dostępem do prywatnych wysp, najdroż-

szych leków i prywatnych respiratorów, a jednak to nie 

ku nim skierował się społeczny gniew. Abstrahując od 

Lascha i Huntingtona – pokazujących, że nieufność 

społeczna obraca się nie przeciwko miliarderom, czę-

sto symbolizującym sukces, autonomię i  samosta-

nowienie, lecz właśnie przeciwko „klasie symbolicz-

nej” – podobnie tłumaczy ten fenomen Arlie Russell 

Hochschild. W rozmowie, którą przeprowadziłem z nią 

w 2019 roku, mówiła dokładnie to: amerykańska kla-

sa robotnicza wcale nie uważa miliarderów za swoich 

wrogów. Wręcz przeciwnie – chciałaby być taka jak oni. 

Największą niechęć odczuwa natomiast do przedsta-

wicieli symbolicznej, liberalnej elity, którzy okazują jej 

pogardę, a w każdym razie traktują z ostentacyjną wyż-

szością. W tym właśnie tkwi tajemnica sukcesu Trumpa 

i jemu podobnych polityków: we wrażeniu akceptacji – 

ba, a�rmacji – „człowieka prostego”, jakie niewątpliwie 

udaje się im wytworzyć. 

Czy afera Je�reya Epsteina okaże się dla Trumpa 

i jego popleczników katastrofą na podobną skalę, co kry-

zys �nansowy dla „człowieka z Davos”? Będzie to zależa-

ło od co najmniej kilku czynników. Po pierwsze: znacz-

na część otoczenia Epsteina to mimo wszystko twarze 

dawnego porządku. Bill Gates, Richard Branson czy 

małżeństwo Clintonów – nie licząc wielu pomniejszych 

współpracowników multimilionera oraz uczestników or-

ganizowanych przez niego „przyjęć” – kojarzą się jedno-

znacznie z elitami, o których pisali Lasch i Huntington. 

Po drugie: pytanie brzmi, czy Steve Bannon i Peter 

Thiel, powiązani z Epsteinem biznesowo, znajdą spo-

sób, żeby opowiedzieć tę znajomość, odwołując się do 

czystej, politycznej pragmatyki. Korzystali z usług potęż-

nego, utytułowanego człowieka, nie znali jednak wcale 

jego drugiego oblicza – tak już dzisiaj brzmi ich narra-

cja. Jak sądzę, może okazać się skuteczna, niechęć do 

dawnych elit jest bowiem ogromna. Po trzecie wreszcie: 

to raczej mało prawdopodobne, że nawet jeśli Trump 

wskutek tej afery pójdzie na dno, na jego miejsce po-

wróci demokrata w starym stylu albo ktoś, kto będzie 

chciał „nowych sojuszy opartych na wartościach”, o któ-

rych Mark Carney mówił w Davos. 

Proces demontażu dawnego porządku i wymiany elit 

dopiero się zatem rozpoczyna. A do czego doprowadzi? 

Trzeba by nowego Christophera Lascha, żeby dziś od-

powiedzieć na to pytanie.
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W majowym numerze „Pisma” przeczytasz tekst

Macieja Miłosza o tym, czy Polska jest dobrze 

przygotowana na wojnę
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najinteligentniejsi, najbogatsi i najbardziej innowacyjni 

ludzie świata nie są już zahukanymi nerdami. Stali się  

tak wpływowi, że sama praca nad technologiami przestała  

im wystarczać. Chcą także rządzić światem. Czy coś  

może pójść nie tak?

W szelkie znaki na niebie i ziemi, 

a przede wszystkim w interne-

cie, były widoczne od lat.

Peter Thiel, współzałożyciel PayPala, 

inwestor Facebooka, współtwórca Palantir 

Technologies, w eseju z 2009 roku pisał: 

„Już nie wierzę, że wolność i demokracja są 

ze sobą kompatybilne”.

Wpływowy inwestor Marc Andreessen, 

współzałożyciel Netscape Communications, 

cytował i powoływał się na – wydawać by się 

mogło – niszowy blog niejakiego Menciusa 

Moldbuga, który od 2004 roku wykładał, że 

czas zastąpić demokrację – bo ta jest nieod-

wracalnie zepsuta – monarchią wzorowaną 

na technologicznym start-upie, z CEO jako 

prezydentem.

Dziesięć lat temu, w czasie amerykańskiej 

kampanii wyborczej, którą wygrał Donald 

Trump, Steve Bannon, architekt trumpizmu 

i szef kampanii prezydenckiej, w rozmowie 

z mediami oświadczył: „Ciemność jest do-

bra. Dick Cheney. Darth Vader. Szatan. To 

jest moc”. I była to więcej niż medialna me-

tafora. To była obietnica nowego, technokra-

tycznego sposobu działania w polityce.

Już po wygranej Trump mówił o sobie 

jak o współczesnym Howardzie Roarku, bo-

haterze powieści Źródło autorstwa pisarki 

rosyjskiego pochodzenia Ayn Rand: pew-

nym siebie, skrajnie indywidualistycznym 

i walczącym z establishmentem architekcie, 

który pozostaje wierny swojej wizji architek-

tury wbrew gustom klientów czy naciskom 

opinii publicznej. W Polsce porównanie to 

może niewiele mówić, ale dla Amerykanów 

– a przynajmniej części z nich – Roark jest 

niczym mieszanka Stanisława Wokulskiego 

z Lalki i Karola Borowieckiego z Ziemi obie-

canej: symbolem przedsiębiorczości wyra-

stającej ponad przeciętność. 

 

zanim kupił Twittera i zmienił go w X, Elon 

Musk w maju 2020 roku, niby od niech- 

cenia, zatweetował Take the red pill, czyli 

„Weź czerwoną tabletkę”. I nie był to tylko 

cytat z Matrixa. Sformułowanie stało się 

szeroko rozpoznawalnym memem przeję-

tym przez prawicowe, a nawet alt-prawico-

we środowiska.

Stopniowo zdobywając zwolenników, 

użytkowników platform cyfrowych i miliar-

dy dolarów w wycenach �rm technologicz-

nych, ciemne oświecenie [o czym pisał Woj-

ciech Or liński, „Pismo” nr 7/2019 – przyp. 

red.], do tej pory przewijające się w niszo-

wych blogach czytanych w Doli nie Krze-

mowej, wkroczyło na salony Waszyngtonu.

Nie można nawet powiedzieć, że nikt 

tych kropek ze sobą nie łączył. Wręcz prze-

ciwnie – od kilkunastu lat wszystkie szanu-

jące się media, kolejni badacze, politolodzy 

i �lozofowie opisywali, jak technerdowski 

zbiór idei staje się coraz silniejszy, coraz bar-

dziej skrajny i coraz bardziej wpływowy. Ale 

to i tak za mało i za późno, by powstrzymać 

jego marsz.

to dziś jedna z najsłynniejszych scen w ca-

łej kinematogra�i. Neo za dnia jest zwyczaj-

nym, nudnym programistą. Nocą przeista-

cza się w zbuntowanego hakera. Przez cały 

czas coś mu nie pasuje, coś go drażni, coś 

się nie zgadza. Na komputerze Neo zaczy-

nają pojawiać się tajemnicze komunikaty 

o Matrixie. Zaciekawiony i zaniepokojony 

podąża tropem symboli i postaci, aż w koń-

cu tra�a do pokoju, w którym spotyka się 

z legendarnym hakerem Morfeuszem.

Ten obiecuje ujawnić wielki sekret. Wys-

tarczy połknąć czerwoną tabletkę, żeby się 

dowiedzieć, czym jest Matrix. Ale Neo może 

też wybrać niebieską pigułkę i pozostać 

w słodkim otępieniu, w nudnym, łatwym 

i bezpiecznym życiu.

Czerwoną tabletką, która miała prze-

budzić z Matrixa, był blog Moldbuga. Gdy 

pierwszy raz o nim usłyszałam – podczas 

służbowego lunchu w centrali Goo gle’a   

w 2017 roku – potraktowałam jego kon-

cepcje jak kolejne egzotyczne idee, któ-

re przecież zawsze krążyły wokół Doliny 

Krzemowej.

Na blogu Unquali�ed Reservations (Fun  - 

da  mentalne Zastrzeżenia) dzieje się coś 

przedziwnego: mieszanka �lozo�cznych 

wywodów, analiz tego, czym stały się Sta -

ny Zjed  noczone (państwem komunistycz-

nym), oraz w zagmatwany sposób udzie-

lanych rad dotyczących tego, co należy 

zmienić. Men  cius Mold  bug (dosłownie 

Men  cjusz Plusk wa Pleś niowa) opisuje, jak 

w USA trwa polowanie na brunatne (nazi-

stowskie) czarownice, że nagonka na ludzi, 

którym zarzuca się takie powiązania i po-

glądy, przewyższa nawet „czerwoną panikę” 

w latach 50. 

Moldbug analizuje zradykalizowaną wer-

sję bańkowej teorii pieniądza (bubble theory 

of money, BTM), która w pierwotnej formie 

próbuje wyjaśnić, dlaczego pieniądz w ogóle 

ma wartość. W interpretacji autora teoria ta 

prowadziła do przekonania, że gdyby bitco-

in stał się globalnym standardem, to bogac-

two przesunęłoby się z rąk tradycyjnych elit 

(banków, instytucji i dziedziczonych przez 

pokolenia fortun) do nowych grup (techno-

logów, wczesnych użytkowników i outside-

rów), a tym samym doprowadziłoby do oba-

lenia starego porządku.

Zasadniczo autor przekonywał, że wła-

śnie jego wpisy są czerwoną tabletką z Mat-

rixa, niezbędną, by USA się obudziły.

Temat bloga Unquali�ed Reservations 

pojawił się podczas lunchu w Google’u, 

bo �rmą dopiero co wstrząsnął skandal. 

Inżynier James Damore rozesłał wewnętrz-

ną notatkę, w której argumentował, że ko-

biety są biologicznie gorzej przystosowa-

ne do zawodów technologicznych. Wydaje 

się, że Damore inspirował się teoriami 

Moldbuga.

Reakcja firmy była natychmiastowa. 

Damore’a zwolniono, a Sundar Pichai, CEO 

Google’a, którego w czasie spotkania pyta-

łam o ten skandal, zapewniał, że Google jest 

otwartą, równościową organizacją, która 

w swoim DNA ma walkę z dyskryminacją. 

Poczytałam więc popularnego blog, po-

śmiałam się w duchu z faktu, że Damore 

pozwał �rmę za dyskryminowanie białych, 
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Machiavellego, bo tamten pisał dla jedne-

go księcia, a „Yarvin pisze dla publiczności 

złożonej z setek aspirujących CEO, z któ-

rych każdy ma milion dolarów w bitcoinie 

i opuszczone centrum handlowe do prze-

kształcenia w miasto czarterowe. Jest mniej 

�lozofem dworu, a bardziej ewangelistą pro-

tokołu, który mówi rozproszonej wspólno-

cie, by traktowała rządzenie jak kodowa-

nie: forkować, iterować i usuwać zbędne 

elementy” [przeł. S.C.], czyli tworzyć nowe 

warianty, ulepszać je stopniowo i usuwać to, 

co niepotrzebne.

Brzmi to bardzo pociągająco, zwłaszcza 

dla kogoś mocnego w programowaniu. – 

Efektem są potem te wszystkie, oparte prze-

cież na prawdziwych przekonaniach, memy, 

że wystarczy odpowiednio duża liczba ge-

nialnych programistów, cracked w branżo-

wym slangu, by rozwiązać każdy problem 

– zauważa Jan Jęcz, analityk do spraw go-

spodarki cyfrowej w Polityce Insight.

Największym problemem, który dziś do-

strzegają już „setki aspirujących CEO”, i to 

nie tylko w USA, jest przekonanie, o któ-

rym pisze Manfred: „współczesny kraj- 

obraz polityczny przesiąknięty jest mitem, 

że demokracja, ze wszystkimi swoimi roz-

budowanymi komisjami, niekończącymi 

się debatami i rytualnymi wyborami, jest 

najlepszym i jedynym sposobem organizo-

wania społeczeństwa”. Lekarstwem ma być 

„myśl neoreakcyjna, która wyłania się jako 

bezkompromisowa krytyka porażek nowo-

czesności, podważa same fundamenty na-

szych instytucji politycznych”.

Idąc dalej za koncepcjami neoreakcjoni-

stów: kiedy uznamy, że porządek jest sztucz-

nie narzucony, zaczynają kruszyć się kolej-

ne mity. Ludzie nie są równi, nie ma na to 

obiektywnych dowodów. Wprowadzanie 

równości jest wbrew naturze. Yarvin szy-

dził w swoim blogu: „Od dawna w Ameryce 

nielegalne jest zatrudnianie rasistów, seksi-

stów i faszystów, a obowiązkowe jest zatrud-

nianie precyzyjnie skalibrowanego odsetka 

kobiet, robotników i chłopów. Bo Ameryka 

to wolny kraj, a wolność dokładnie to zna-

czy. Ale «technologia» – rozumiana szero-

ko jako wszystko nowe i fajne, co dzieje się 

w Kalifornii – w praktyce była z tych ogra-

niczeń wyjęta. Elita, zwłaszcza elita pro-

duktywna, zawsze korzysta ze specjalnego 

Sylwia czubkowSka, dziennikarka ekonomiczna i technologiczna takich tytułów jak „Gazeta Wyborcza”, 
„Dziennik Gazeta Prawna” i „Przekrój”, nominowana do wielu nagród dziennikarskich. Twórczyni 
magazynu Spider’s Web+ i współtwórczyni podcastu Techstorie/Tok FM. Autorka książek Chińczycy 
trzymają nas mocno oraz Bóg techy. Jak wielkie �rmy technologiczne przejmują władzę nad Polską i światem.

buntujący się przeciwko władzy i dotychcza-

sowym autorytetom, także w kwestii tego, 

jak robić biznes, zaczęło stopniowo ewo-

luować. Przerodziło się to w przekonanie, 

że skoro alternatywne metody tak dobrze 

sprawdzają się w przemyśle technologicz-

nym, to czemu nie miałyby równie skutecz-

nie służyć rządzeniu całym światem, czytaj: 

Stanami Zjednoczonymi.

Idee, które Yarvin wykładał w charaktery-

stycznym dla siebie, barokowym stylu, do-

sadniej wytłumaczył Nick Land, brytyjski 

�lozof, pisarz i teoretyk polityczny, łączący 

�lozo�ę, cyberpunk oraz teorie AI i kapita-

lizmu. Land w 2012 roku zaczął publiko-

wać cykl internetowych esejów pod tytułem 

The Dark Enlightenment (Ciemne oświecenie), 

w których przekonywał, że demokracja jest 

przeszkodą dla porządku, efektywności 

i sprawczości władzy. Zamiast tego propo-

nował „technoautorytaryzm” i „akceleracjo-

nizm”, czyli takie przyspieszenie procesów 

kapitalizmu i postępu technologicznego, 

które ostatecznie doprowadzi do załama-

nia obecnego systemu. Oczywiście po to, 

by było lepiej.

konserwatywnych mężczyzn (zresztą z jego 

pozwu wynikało, że gdy Moldbug pojawił 

się na kampusie Google’a, również na lunch 

z jednym z pracowników, natychmiast zo-

stał usunięty przez ochronę), i uznałam, że 

w Dolinie Krzemowej przy całym tym do-

brobycie nie pozostało już nic, czym warto 

by się zajmować.

Tyle że był to czas pod wieloma względa-

mi przełomowy. Blog Moldbuga, pisany od 

2004 roku, przez lata pozostawał anonimo-

wy. Aż w 2013 roku Klint Finley z portalu 

TechCrunch w tekście Geeks for Monarchy 

(Geekowie dla monarchii) ujawnił, że Mencius 

Moldbug to pseudonim programisty z San 

Francisco o nazwisku Curtis Yarvin. 

Równolegle z pisaniem Yarvin próbował 

sił w techbiznesie. Założył �rmę o nazwie 

Tlon, nawiązując do opowiadania Jorgego 

Luisa Borgesa Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, 

w którym tajne stowarzyszenie opisuje roz-

budowany równoległy świat zaczynający 

stopniowo wypierać rzeczywistość.

Pozyskując fundusze na swój start-up, 

Yarvin wyrósł na Machiavellego dla swo-

ich dobroczyńców z branży big tech, którzy 

podzielali jego przekonanie, że świat był-

by lepszy, gdyby to oni sprawowali władzę. 

Wśród inwestorów �rmy znalazły się fun-

dusze venture capital Andreessen Horowitz 

oraz Founders Fund, założony przez Petera 

Thiela. 

I tak powoli Yarvin przestawał być perso-

na non grata w Dolinie Krzemowej. Wraz ze 

skupioną wokół siebie grupą, już nie tylko 

teoretyków, lecz także przede wszystkim in-

westorów, zaczął być postrzegany w świecie 

technologii jako żywa zapowiedź zmian – 

czystek w administracji USA, czyli zwolnie-

nia wszystkich pracowników rządowych, czy 

powołania w miejsce prezydenta narodowe-

go CEO o władzy dyktatorskiej.

Brzmi jak odrealniona utopia? Oczywiście. 

– Ale takie utopie Dolina Krzemowa i preze-

si-inżynierowie, głównie �nansowi, z Doliny 

Krzemowej uwielbiają, przekonani o wła-

snej nadzwyczajności – zauważa politolog, 

doktor Michał Zabdyr-Jamróz.

To, co wyrastało jako kontrkulturowy 

ruch hipisowski (w latach 70. zasilający sek-

tor technologiczny, czego najdobitniejszym 

przykładem było założenie Apple’a przez hi-

pisujących Steve’a Jobsa i Steve’a Wozniaka), 

To, co dzieje się w Dolinie 

Krzemowej wokół AI, zaczyna 

przypominać ruch religijny. 

Technokratyczną religię 

kalifornijską.

Idee te skupiały wokół siebie coraz więcej 

ludzi przekonanych, że dokonania klasycz-

nego oświecenia w postaci liberalnej demo-

kracji, wolności, równości i odpowiedzialno-

ści społecznej już się wyczerpały. I zamiast 

wspierać rozwój społeczeństw, zaczęły go 

niebezpiecznie hamować. W ten sposób wy-

kluł się neoreakcjonizm (NRx).

Gdy przyjrzeć się tym poglądom bliżej, 

układają się w zestaw konkretnych postu-

latów, które tra�ają do coraz szerszego au-

dytorium. Jak pisze Brace Manfred (pseu-

donim) w  opublikowanej w  2025 roku 

książce Dark Enlightenment: Curtis Yarvin 

and How to Hack the Deep State (Ciemne 

oświecenie: Curtis Yarvin i jak zhakować głę-

bokie państwo), siła Yarvina jest większa niż 
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poziomu tolerancji. Kiedyś zapytałem go-

oglersa: jaką grupę, z jego całkowicie nie-

naukowego doświadczenia, Google zatrud-

nia częściej – Afroamerykanów czy Serbów? 

«Chyba żartujesz», odpowiedział”. W domy-

śle: oczywiście, że Serbów, choć tym �rma 

nie będzie się chwalić, bo w przeciwieństwie 

do Afroamerykanów nie są kolorową mniej-

szością. 

Po zwolnieniu Damore’a i wprowadze-

niu w kolejnych korporacjach zasad róż-

norodności, równości, włączania (diversi-

ty, equity, inclusion, DEI) w środowiskach 

technologicznych narastała frustracja. 

Nawet najwybitniejsi czuli się skrępowani 

ograniczeniami. – A wszystko to cementu-

je sztuczna obietnica równości, która po-

zwala utrzymać władzę elit: akademii, me-

diów i biurokratów, których neoreakcjonizm 

określa mianem Katedry – tłumaczy te na-

stroje Jęcz. – To ona pilnuje granic dyskur-

su, decyduje, co rozsądne, a co radykalne, 

i wypycha poza nawias to, co uzna za nie-

bezpieczne. Stąd opowieści o cancel culture 

i kulturze woke.

Analityk opowiada o tym i ironicznie się 

uśmiecha. Bo trudno się nie uśmiechnąć, 

gdy ktoś na poważnie wykłada idee brzmią-

ce jak wyjęte z piramidalnych teorii spisko-

wych, w których lubuje się amerykańska 

popkultura. – Tyle że dziś wyraźnie widać, 

że te koncepcje wyszły już z poziomu opo-

wiastek na forach, w 4chanie czy Reddicie, 

i stają się o�cjalną agendą bardzo wpływo-

wych ludzi – dodaje analityk.

Ron Ivy, konsultant Watykanu do spraw 

nowych technologii, z którym przeprowa-

dzałam wywiad do „Tygodnika Pow szech-

nego”, mówił wprost, że to, co dzieje się 

w  Dolinie Krzemowej wokół AI, zaczy-

na przypominać ruch religijny. Techno-

kratyczną religię kalifornijską. – Ludzie 

wierzą, że tworzą boga, boga AI, że tworzą 

osobliwość, superinteligencję lepszą niż 

człowiek. Są gotowi na poświęcenia, i to nie 

tylko swoje – tłumaczył. – To pycha podszyta 

przekonaniem, że dla nowej rewolucji warto 

ponieść wszelkie koszty.

W podcaście The Nerd Reich (Imperium 

nerdów) Gil Duran, od lat obserwujący poli-

tyczne ambicje grupy geeków, konglomerat 

idei, które głoszą, nazywa religią TESCREAL. 

Ten akronim wymyślili badaczka AI Timnit 

przedłużenia życia, zwiększenia dobroby-

tu i wzmocnienia pozycji niewielkiej części 

światowej populacji. W rzeczywistości była 

to jednak „retoryka usprawiedliwiająca eks-

ploatację i podporządkowanie” – twierdzi 

Otis Moss III. 

Wszystko to jest jeszcze podlewane roz-

miłowaniem w skrajnym indywidualizmie, 

promowanym przez zmarłą w 1982 roku, 

ale wciąż ideologicznie żywą Ayn Rand 

– pisarkę, której dziedzictwo w Stanach 

Zjednoczonych stanowi intelektualne pod-

waliny neoliberalizmu, a nawet libertaria-

nizmu. Jej Atlas zbuntowany i Źródło od lat 

są inspiracją dla elit. Rex Tillerson, były pre-

zes paliwowego giganta ExxonMobil, wska-

zał Atlas zbuntowany jako swoją ulubioną 

książkę, identy�kując się z koalicją ame-

rykańskich przemysłowców, którzy w po-

wieści Rand walczą z regulacjami rządowy-

mi, by bronić kapitalizmu. Sekretarz stanu 

Mike Pompeo określił dzieło Rand jako „jed-

ną z pierwszych poważnych książek, jakie 

przeczytał”, która miała na niego ogromny 

wpływ.

Tyle że obok klasycznych ultraliberalnych 

anarchokapitalistów środowiska te zaczęli 

zasilać też zwolennicy alt-prawicy. – Ciemne 

oświecenie stało się taką wspólną platformą, 

szerokim porozumieniem i dla gigakapita-

listów, i dla technokratów, i dla skrajnych 

prawicowców, elitystycznych technooligar-

chów czy populistycznych etnonacjonali-

stów – tłumaczy Zabdyr-Jamróz. 

Wciąż jednak zdawało się koncepcją od-

ległą – szczególnie z perspektywy Paryża, 

Warszawy czy Londynu – mocno osadzo-

ną w egzotycznych siedzibach gigantów 

technologii i start-upów. Taką, która nie ma 

większych szans na realizację. 

Aż przyszedł pierwszy wtorek, po pierw-

szym poniedziałku listopada 2024 roku, 

i okazało się, że Donald Trump ponow-

nie został wybrany prezydentem Stanów 

Zjednoczonych.

w  weekend inauguracji drugiej kaden-

cji Trum pa Curtis Yarvin pojechał do 

Waszyng tonu na Coro nation Ball, galę inau- 

guracyjną zorganizowaną przez ultrakon-

serwatywne wydawnictwo Passage Press. 

Spot kanie, zaplanowane w  sali balowej 

Gebru i �lozof Émile P. Torres. Nazwa po-

chodzi od wciąż powracających ruchów �lo-

zo�cznych: transhumanizm (poprawianie 

kondycji ludzkiej poprzez wdrażanie roz-

wiązań technologicznych), ekstropianizm 

(ciągłe ulepszanie człowieka dzięki postę-

powi nauki, technologii i rozumowi), sin-

gularytarianizm (przekonanie o pojawieniu 

się w  przyszłości superinteligencji), ko-

smizm (dążenie do przezwyciężenia śmier-

ci i rozwoju ludzkości w kosmosie), racjo-

nalizm (koncepcja, zgodnie z którą dzięki 

wykorzystaniu racjonalności można unik-

nąć błędów), efektywny altruizm (koncep-

cje głoszące, że tylko na podstawie danych 

możliwe jest pomaganie tak, aby uratować 

jak najwięcej istnień przy ograniczonych 

zasobach) oraz longtermizm (przekonanie, 

że dla dobra przyszłych pokoleń warto zdo-

być się nawet na największe poświęcenia). 

I tak jak neoreakcjonizm jest odpowiedzią 

na biurokrację, tak akceleracjonizm przeko-

nuje, że istnieją ważniejsze cele, dla których 

warto poświęcić ideały demokracji. 

Pastor Otis Moss III, występujący we 

wspomnianym odcinku podcastu The Nerd 

Reich, zwraca uwagę, że koncepcje te wcale 

nie są tak nowe, jak się wydaje. „Społeczność 

Doliny Krzemowej przepakowuje stare idee” 

– mówił. Podobnie jak kiedyś, retoryka po-

stępu i ratowania świata może przykrywać 

bardzo przyziemne interesy – tłumaczył 

pastor i przywoływał czasy, gdy europej-

skie mocarstwa dokonały podziału Afryki, 

kierując się przekonaniem, że zasoby tego 

kontynentu mogą zostać wykorzystane do 
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legendarnego Hotelu Watergate, miało 

uczcić awans nowej konserwatywnej kontre-

lity. Już sama nazwa wydarzenia: „bal koro-

nacyjny” odwoływała się do idei, które Yarvin 

głosi od niemal dwóch dekad. Po nadto wi-

ceprezydentem został J.D. Vance, które-

go bliskie związki zarówno �nansowe, jak 

i ideologiczne z Peterem Thielem (o czym 

dokładniej w dalszej części tekstu), jednym 

z najpotężniejszych praktyków ciemnego 

oświecenia, nie są żadną tajemnicą. Stało 

się jasne, że neoreakcjonizm zyskał wpły-

wy w Białym Domu.

Jeśli komuś wciąż brakowało dowodów, 

dostarczył ich niezawodny Elon Musk. 

Wkrót  ce po inauguracji objął kierownic-

two De par tamentu Wydajności Państwa 

(De part ment of Go vernment E� ciency, 

DOGE), którego zadaniem było zamykanie 

agend uznanych za zbędne i zwalnianie 

urzędników.

Ostatecznie zwolniono lub skłoniono do 

przejścia na wcześniejszą emeryturę ponad 

300 tysięcy osób. Musk po pół roku zrezy-

gnował ze stanowiska i wciąż nie wiadomo, 

czy cała ta akcja przyniosła realne oszczęd-

ności, czy raczej generowała koszty. Za to 

wyraźnie widać, że działania DOGE wyglą-

dały – na co wskazuje Gil Duran – jak bezpo-

średnia realizacja pomysłu Yarvina, znane-

go jako Wyrzucić Wszystkich Pracowników 

Rządu (Retire All Government Employees, 

RAGE). Oryginalny plan zakładał zastąpie-

nie urzędników lojalistami politycznymi. 

W praktyce oznaczało to zatrudnianie mło-

dych, genialnych programistów, bo to oni 

mogą rozwiązać każdy problem.

W  kolejnych działaniach administra-

cji Trumpa – zarówno wewnętrznych, jak 

i międzynarodowych – której funkcjono-

wanie, szczególnie po wsparciu Muska, 

zaczęto określać mianem Dark MAGA, in-

spiracje neoreakcjonizmem widać gołym 

okiem. – Na czele z bliskim środowiskom 

technologicznym wezwaniem do deregulacji 

i maksymalnego ograniczenia kontroli nad 

biznesem. To zresztą jeden z głównych ar-

gumentów, jakimi Trump od miesięcy ude-

rza w Unię Europejską – tłumaczy Jan Jęcz.

Biały Dom wszedł w otwarty kon�ikt 

z UE, próbując osłabić Akt o usługach cy-

frowych (Digital Services Act, DSA). DSA 

wymaga od dużych platform ujawniania 

zasad działania algorytmów i moderowa-

nia treści pod groźbą wielomilionowych kar 

sięgających aż 6 procent globalnych docho-

dów. Odpowiedzią Trumpa stała się presja. 

W grudniu 2025 roku pięć osób, w tym były 

komisarz UE do spraw technologii Thierry 

Breton, otrzymało zakaz wjazdu do USA 

za rzekomy udział w cenzurowaniu ame-

rykańskiej wolności słowa. Szef komisji są-

downiczej Izby Reprezentantów Jim Jordan 

opublikował raporty z nazwiskami unijnych 

urzędników oraz wezwał co najmniej trzy 

europejskie organizacje pozarządowe kon-

trolujące algorytmy platform do przekazania 

wewnętrznych dokumentów.

Towarzyszy temu zmasowana krytyka 

Unii jako struktury upadającej, pozbawionej 

własnych sukcesów technologicznych, ogra-

niczającej potencjał swoich członków i nie-

zdolnej do rozwiązywania własnych pro-

blemów. Jest w tym pewna ironia. Europa, 

która przez wieki kolonizowała świat, sama 

w lutym 2025 roku prezydent Argentyny 

Javier Milei zszokował uczestników Świa-

towego Forum Ekonomicznego w Davos. 

Jego wystąpienie nie było klasycznym, prze-

widywalnym, lekko nudnym przemówie-

niem, jakich można spodziewać się po poli-

tyku w takim miejscu. 

Wręcz przeciwnie, ten ultraliberał, ba! 

anarcholiberał, choć trudno sytuację gospo-

darczą Argentyny stawiać za wzór, przez 

kilkadziesiąt minut ostro beształ zachod-

nich polityków, przedsiębiorców i eksper-

tów. „Każdy �lar naszej cywilizacji został 

zastąpiony przez wypaczoną wersję samej 

siebie poprzez różne mechanizmy kulturo-

wej subwersji” – mówił. I grzmiał, że „ne-

gatywne prawa do życia, wolności i wła-

sności zostały przekształcone w sztuczną 

i niekończącą się listę pozytywnych praw. 

Najpierw była to edukacja, potem miesz-

kanie, a następnie absurdalne żądania, ta-

kie jak dostęp do internetu, transmitowane 

mecze piłkarskie, teatr, zabiegi kosmetycz-

ne i niezliczona liczba innych pragnień 

przekształconych w  podstawowe prawa 

człowieka”. Wskazywał też wroga: „woke – 

ideologię jednolitego myślenia”, która do-

prowadziła do świata rodem z książek Ayn 

Rand, „w którym największym zwycięzcą 

jest klasa polityczna, stająca się jednocze-

śnie arbitrem i interesariuszem w tej grze 

redystrybucji”. Lekarstwo, jakie proponował 

Milei, było dobrze znane: libertarianizm 

pozbawiony ograniczeń, bliski postulatom 

neoreakcjonizmu.

Kanadyjski historyk Quinn Slobodian 

w książce Hayek’s Bastards (Bękarty Hayeka) 

pokazuje, jak współcześni myśliciele wol-

norynkowi, inspirowani ekonomistą Fried-

richem Hayekiem, coraz częściej łączą 

neoliberalizm ze skrajnymi koncepcjami 

dotyczącymi elitarnej natury społeczeństw, 

kultu IQ i nieufności wobec demokracji. 

Demokracji, która w ich oczach przestała 

być narzędziem wolności, a stała się mecha-

nizmem ograniczającym wpływ elit. Takim 

„bękartem Hayeka” jest właśnie Milei, je-

den z najbardziej wyrazistych neoliberałów, 

którzy stali się �larem współczesnej populi-

stycznej prawicy.

Podobny przykład Slobodian widzi 

w Salwadorze. „Nayib Bukele [prezydent 

staje się dziś obiektem tego, co pastor Moss 

nazwał „retoryką usprawiedliwiającą eksplo-

atację i podporządkowanie”.

Skala i  bezwzględność tych działań 

sprawiły, że nie minął nawet rok od powro-

tu Trumpa do władzy, gdy 3 października 

2025 roku prezydent Francji Emmanuel 

Macron i kanclerz Niemiec Friedrich Merz, 

podczas uroczystości z okazji 35. rocznicy 

zjednoczenia Niemiec, wspólnie wezwali do 

przeciwstawienia się „ciemnemu oświece-

niu autorytaryzmu”. Nie była to już metafo-

ra, lecz konkretne odniesienie do idei, które 

z Doliny Krzemowej zaczęły rozlewać się na 

Europę. I nie tylko.
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Salwadoru – przyp. red.] połączył autory-

tarne represje i masowe uwięzienia z nie-

mal komicznym objęciem «nowego złota» 

kryptowalut”. Bukele realizuje wiele ele-

mentów neoreakcjonistycznego scenariu-

sza: wprowadził bitcoin jako prawny śro-

dek płatniczy, skutecznie omija tradycyjne 

media, komunikując się bezpośrednio 

przez platformy społecznościowe, i wspie-

ra Trumpa, między innymi poprzez przyj-

mowanie deportowanych migrantów. Jak 

pisał Yarvin, Salwador stał się w tej narra-

cji laboratorium „suwerennego restartu”, 

miejsca, gdzie można zastąpić tradycyjne 

państwo „reżimem start-upowym” obsa-

dzonym przez „założycieli YC, weteranów 

McKinseya, inżynierów Google’a, naukow-

ców rakietowych SpaceX, mistrzów fundu-

szy hedgingowych itd.”. 

Takich miejsc aktywnie poszukują neore-

akcjoniści. – Stąd koncepcja państw-miast, 

tzw. charter cities lub freedom cities, lub, jak 

nazywa je amerykański przedsiębiorca 

i inwestor kryptowalut Balaji Srinivasan, 

network states, w których można budować 

nowy porządek bez ograniczeń regula-

cyjnych i biurokracji – tłumaczy Jan Jęcz. 

W  tym kontekście pojawiały się nawet 

pomysły związane z Grenlandią, o którą 

Donald Trump niespodziewanie rozpoczął 

przepychanki z Danią. Na przykład budowa 

modelowego freedom city zarządzanego jak 

start-up i oczywiście służącego do niczym 

nieskrępowanego eksperymentowania 

z wszelkimi technologiami, z AI na czele. 

Są jednak również tacy politycy, którzy 

sami próbują realizować podobne wizje. 

W Indiach premier Narendra Modi od lat 

wykorzystuje technologie do kontroli spo-

łeczeństwa i tłumienia opozycji. Gdy na-

pięcia rosną, władze sięgają po jedno z naj-

prostszych narzędzi: wyłączenie internetu. 

Według organizacji Access Now w latach 

2018–2023 Indie robiły to częściej niż ja-

kikolwiek inny kraj – nawet kilkadziesiąt 

razy rocznie. Równocześnie Modi obiecy-

wał budowę setek smart cities, zamkniętych, 

ultranowoczesnych enklaw rozwoju tech-

nologicznego. Projekt w znacznej mierze 

nie przyniósł oczekiwanych rezultatów. Dziś 

Indie zapowiadają inwestycje rzędu 250 mi-

liardów dolarów w rozwój infrastruktury AI 

i centrów danych.

Na tym tle Europa zaczyna przypominać 

ostatnią wioskę Gallów, broniącą się przed 

naporem nowego imperium. Ale i w jej mu-

rach pojawiają się pęknięcia. Dalibor Rohac, 

słowacki politolog i  analityk American 

Enterprise Institute, już w 2014 roku ostrze-

gał, że „byłoby błędem uznać poglądy rozwi-

jane przez Menciusa Moldbuga i jego zwo-

lenników za nieistotne, choć ekscentryczne. 

Te same idee, pod innymi nazwami, zdoby-

wają wpływy w Europie i oddziałują na życie 

milionów ludzi”.

 Rozmawiam z Rohacem 12 lat później. 

W jego gabinecie wisi plakat z Václavem 

Havlem, symbolem innej epoki i innej wiary 

w demokrację. Analityk mówi bez satysfak-

cji, raczej z goryczą: – Od lat widziałem, jak 

internetowa neoreakcyjna prawica zdobywa 

dobrobytu, dla innych – utratę przemysłu 

i degradację społeczną. Te doświadczenia 

prowadzą do zupełnie innych wniosków po-

litycznych – podsumowuje.

Podobną zmianę widać także w Polsce. 

Piotr Trudnowski, były prezes Klubu 

Jagiellońskiego, pisze wprost: „Od dawna 

uważam, że cichym, nieuświadomionym pa-

tronem młodych Polaków jest Ayn Rand, li-

bertariańska apologetka «cnoty egoizmu». Od 

hardkorowego liberalizmu gospodarczego do 

libertynizmu w sprawach obyczajowych dro-

ga jest krótsza, niż się wielu po obu stronach 

wydaje”. I dodaje, że widoczny wśród młod-

szych wyborców zwrot w stronę Mentzena 

i Konfederacji to „nie tylko rzekoma «anty-

systemowość», ale dużo głębsze i poważniej-

sze zjawisko. To pochodna coraz bardziej 

indywidualistycznej, egoistycznej, kon-

sumpcyjnej i niestety zlaicyzowanej kultury”.

Ale to nie wydarzyło się nagle. Zmiany 

można było obserwować od lat, w działa-

niach konkretnych polityków – podkreśla 

Rohac. Gdy Viktor Orbán wrócił do władzy 

w 2010 roku, nie był już tym samym poli-

tykiem, którego pamiętano z końca lat 90. 

– Jego retoryka stała się bardziej nacjonali-

styczna, a polityka gospodarcza bardziej eta-

tystyczna i protekcjonistyczna. Coraz więk-

szą rolę zaczęły odgrywać idee reakcyjne.

Podobny proces, zdaniem słowackiego 

politologa, zachodzi dziś też w Polsce. – 

Jedną z kluczowych cech Polski po 1989 

roku była silna nieufność wobec Rosji i jasna 

orientacja geopolityczna. Ta jasność słabnie 

wraz z odchodzeniem starszego pokolenia. 

Prawicowość Jarosława Kaczyńskiego i sta-

rego Prawa i Sprawiedliwości jest inna niż 

prawicowość Konfederacji czy obozu sku-

pionego wokół nowego prezydenta Karola 

Nawrockiego – mówi Rohac, starając się za-

chować dyplomatyczny ton.

Znacznie dosadniej o Nawrockim mó-

wił w podcaście Układ otwarty Igora Jankego 

profesor Wojciech Myślecki. Stwierdził 

wprost, że Nawrocki będzie „pierwszym 

politykiem zidenty�kowanym jako zwolen-

nik ciemnego oświecenia w warstwie (…) 

ideologicznej” i jest „jedynym kandydatem 

wielkiego rozdania w układzie światowym 

i polskim, (…) wielkiej strategii zmiany i re-

konstrukcji sceny politycznej zapoczątkowa-

nej przez Stany Zjednoczone”.

W Indiach premier Narendra Modi 

od lat wykorzystuje technologie  

do kontroli społeczeństwa  

i tłumienia opozycji. Gdy napięcia 

rosną, władze sięgają po jedno  

z najprostszych narzędzi: wyłączanie 

internetu.

wyobraźnię młodych ludzi po obu stronach 

Atlantyku, i podejrzewałem, że może stać 

się wyzwaniem dla demokracji. Nie prze-

widziałem jednak ani Trumpa, ani brexitu 

– przyznaje. I dodaje, że z perspektywy cza-

su widać wyraźnie, skąd brała się energia 

nowych ruchów: z dawnych, niszowych dys-

kusji internetowych. – Takich o tożsamości 

białych, o imigracji, o ideach reakcyjnych. 

Gdy sam dorastał w latach 90. w północ-

no-wschodnich Stanach Zjednoczonych, 

młodzi konserwatyści byli przede wszyst-

kim zwolennikami wolnego rynku, thatche-

ryzmu, reaganizmu, libertarianizmu. Dziś 

ich motywacje są inne. – Moje pokolenie 

dorastało w cieniu zwycięstwa Zachodu 

w zimnej wojnie, co ukształtowało nasz 

optymizm. Młodsi pamiętają przede wszyst-

kim Irak i Afganistan jako długotrwałe po-

rażki, co prowadzi ich do bardziej cynicz-

nego spojrzenia na rolę USA – tłumaczy. 

Podobnie zmieniło się postrzeganie glo-

balizacji. – Dla mnie oznaczała wzrost 
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standardach: jednych dla elit, innych dla 

reszty. Wolność, tak często przywoływana, 

zwłaszcza w  kontekście wolności słowa, 

w praktyce służy wzmacnianiu pozycji naj-

silniejszych. Dla elit oznacza swobodę w nie-

mal każdej sferze, w tym seksualnej, i dlatego 

Musk może mieć gromadkę dzieci z wielo-

ma partnerkami, dlatego tak ogromne rzesze 

wpływowych ludzi ściągał do siebie Je�rey 

Epstein, dlatego wypowiedzi i zachowania 

Trumpa względem kobiet wciąż są akcepto-

wane. A równocześnie reszta świata podlega 

konserwatywnym ograniczeniom i mocnej 

retoryce prenatalnej: nieustanne podkreśla-

nie kryzysu demogra�cznego, wezwania do 

obrony białej większości. Trąbi o wolności, 

ale raczej wolności szlacheckiej do uciska-

nia poddanych, do posiadania niewolników. 

nie byłoby możliwe bez jednego składni-

ka: technologii. W ostatniej dekadzie sek-

tor technologiczny urósł do niespotykanej 

wcześniej skali. Big techy skumulowały 

ogromną władzę, a wraz z nią rosła siła 

i atrakcyjność idei, które wcześniej krążyły 

na obrzeżach.

Wejście neoreakcjonizmu do main- 

streamu zbiegło się z transformacją �rm 

technologicznych w globalne centra wła-

dzy. Z korporacji stały się infrastrukturą 

świata, kolonizując kolejne rynki i branże, 

a przy okazji odkrywając własne ambicje po-

lityczne (o czym pisałam w tekście Big techy. 

Parapaństwa z krzemu i danych, „Pismo” nr 

7/2025). Zarówno technologiczni liderzy, 

jak i politycy zrozumieli, że razem mogą 

stworzyć wyjątkowo skuteczną koalicję.

Nie jest już tak – jak pisał Rohac – że „eu-

ropejscy neoreakcjoniści wykazują mniejsze 

zainteresowanie technofuturyzmem niż ich 

amerykańscy odpowiednicy”. Dziś fascyna-

cja technokratycznym modelem, opartym 

na analityce, danych i kontroli, jest widocz-

na również w Europie. Choć wciąż daleko 

tu do jawnego sojuszu Doliny Krzemowej 

z Białym Domem.

Jednocześnie trwa proces przepisywa-

nia historii. Początki przemysłu technolo-

gicznego są stopniowo wymazywane, tak by 

jego liderzy mogli jawić się jako samorod-

ni geniusze, bohaterowie rodem z powieści 

Ayn Rand. Nieprzypadkowo komedia, czy 

raczej komediodramat, o grupie miliarde-

rów technologicznych, którzy – zamknię-

ci – snują wizje przebudowy świata, nosił 

tytuł Mountainhead nawiązujący do The 

Fountainhead, czyli Źródła. 

Ta mitologia kształtowała się jednak 

znacznie wcześniej niż samo ciemne oświe-

cenie. Już 30 lat temu Paulina Borsook 

w eseju Cybersel�sh (Cyberegoizm) trafnie 

opisała mentalność rodzącej się elity Doliny 

Krzemowej: „Są oni spadkobiercami naj-

większego w historii subsydiowania techno-

logii i edukacji technicznej przez państwo; 

a jednak (…) uznają za oczywiste bogactwo 

środowiska, w którym rozkwitli, i wściekle 

sprzeciwiają się ograniczeniom, które ich 

wiążą. I jak uprzywilejowane, rozpieszczo-

ne nastolatki nie mają pojęcia, jak wyglą-

dałoby ich życie bez hojności, którą zostali 

obdarzeni”.

Słowa Marca Andreessena, członka 

rady dyrektorów Facebooka: 

„technooptymiści wierzą, że 

społeczeństwa są jak rekiny, rosną 

albo umierają”; „dajcie nam 

problem, a my wynajdziemy 

technologię, która go rozwiąże” – 

szybko stały się hasłami epoki.

Surowy porządek społeczny i zamknięte gra-

nice mają być dla maluczkich, a globalna elita 

ma być bezkarna i amoralna. Praktyki, jakie 

ujawniła afera Epsteina, są symptomatycz-

ne. Elita ma być ponad prawem, bo jest wy-

jątkowa, a bogactwo potwierdza jej geniusz. 

Absolutnie nieodłączna jest tu teologiczno-

-polityczna legitymizacja. Fundamentaliści 

religijni w USA – choćby amerykańska or-

ganizacja non pro�t Fellowship Foundation 

– przyłożyli się do oswojenia społeczeństwa 

z hipokryzją władzy. Argumentowali, że tak 

jak biblijny król Dawid przywódca może być 

grzesznikiem, zdradzać żonę i molestować 

modelki. Ale najważniejsze, że jest namasz-

czonym instrumentem realizacji planu boże-

go – barwnie opowiada politolog. 

każdy element tego projektu zasługiwał-

by na osobny, analityczny esej. Każdy re-

zonuje, każdy coś odsłania. Ale nic z tego 

Myślecki, profesor elektroniki, jako jeden 

z dowodów przywoływał fakt, że Nawrocki 

po zwycięstwie cytował Biblię, wybierając 

fragment szczególnie doceniany przez an-

glikanów. Według niego miał to być sym-

boliczny ukłon w stronę środowisk neore-

akcyjnych, w których anglikanie są licznie 

reprezentowani.

Trudno jednak nie zauważyć, że takie 

interpretacje ocierają się o spiskowe inter-

pretacje ciemnego oświecenia. – To zjawi-

sko jest znacznie bardziej inkluzywne. Nie 

jest konkretnym programem politycznym, 

lecz platformą idei, która dostosowuje się 

do lokalnych warunków. To osobliwy sojusz, 

w którym istotną rolę odgrywają tradycjo-

nalizm religijny, konserwatyzm obyczajo-

wy i nacjonalizm – kluczowy w zarządza-

niu masami – do spółki z  futuryzmem, 

transhumanizmem i nieśmiertelnością elit. 

Czasem zakrawa to na kompletną herezję, 

jak w kuriozalnych wykładach Petera Thiela 

o Antychryście, czy uwagach Joe Rogana 

[jednego najpopularniejszych amerykań-

skich podcasterów – przyp. red.], że Jezus 

powróci jako… sztuczna inteligencja – bo 

„cóż jest bardziej niepokalanie poczęte niż 

komputer”. A wszystko w ramach kumu-

lacji absolutnej władzy przez technomo-

narchów z kompleksem Boga – tłumaczy 

Michał Zabdyr-Jamróz. 

Dlatego może przybierać różne formy: 

świeckie, religijne lub quasireligijne. – Neo-

reakcjonistom zależy przede wszystkim na 

rozszerzaniu wpływów. Dlatego szukają so-

juszników nawet tam, gdzie nie ma pełnej 

zgodności – dodaje Jęcz.

W przypadku Nawrockiego bardziej zna-

czące niż symboliczne gesty są konkretne 

decyzje i deklaracje: silnie antyregulacyjny 

kurs, zawetowanie wdrożenia rozporządze-

nia DSA, co jest zgodne ze strategią Trumpa 

wzmacniania amerykańskich techkorpo-

racji, ostra krytyka Unii Europejskiej czy 

sprzeciw wobec nowych podatków.

– Aby zrozumieć skalę tego zjawiska, waż-

niejsze niż symbole jest spojrzenie na relacje 

między biznesem, polityką i elitami oraz na 

idee, które są wprowadzane w życie – mówi 

Zabdyr-Jamróz i tłumaczy: – Kluczowe dla 

ciemnego oświecenia jest odrzucenie egalita-

ryzmu i rządów prawa, czyli równości wobec 

prawa. Projektuje ono świat o podwójnych 

eprasa.pl cab18af919



 ♩ 33k w i e c i e ń  2 0 2 6  p i s mo .

Było to jeszcze przed powstaniem Goo-

gle’a i PayPala, gdy Mark Zuckerberg i Sam 

Altman dopiero chodzili do szkoły. Pewne 

symptomy były już jednak widoczne, a ko-

lejne lata tylko je nasiliły. – Tak jak politycz-

nym akceleratorem stały się kolejne zwy-

cięstwa Trumpa i sukcesy alt-prawicy, tak 

od strony technologicznej ruch wzmocni-

ła rewolucja algorytmiczna: najpierw me-

dia społecznościowe, a potem boom wo-

kół sztucznej inteligencji. A gruntem dla 

tego wszystkiego jest legalizacja nieograni-

czonej władzy pieniądza w polityce: w me-

diach, w kampaniach, w lobbingu – mówi 

politolog.

Po 2022 roku, czyli od premiery Chata-

GPT, rewolucja AI weszła w  fazę przy-

spieszenia. W Dolinie Krzemowej zaczęto 

otwarcie mówić o potrzebie „efektywnego 

akceleracjonizmu”, usunięcia politycznych 

i moralnych ograniczeń, które mogłyby spo-

wolnić rozwój technologii. Sam Altman na-

pisał na X: „Nie zdołacie mnie przeakcele-

rować”.

Marc Andreessen, członek rady dyrekto-

rów Facebooka, wspierający �nansowo ta-

kie projekty, jak Instagram, Lyft czy Slack, 

jest instytucją sam w sobie. Działa zarów-

no indywidualnie, jak i poprzez jeden z naj-

bardziej wpływowych funduszy Doliny 

Krzemowej: Andreessen Horowitz. Gdy 

jesienią 2023 roku opublikował Manifest 

technooptymisty, nie był to kolejny popular-

ny wpis na blogu czy Substacku, lecz dekla-

racja światopoglądowa jednego z architek-

tów współczesnego świata technologii. Jego 

słowa: „technooptymiści wierzą, że społe-

czeństwa są jak rekiny, rosną albo umiera-

ją”; „dajcie nam prawdziwy problem, a my 

wynajdziemy technologię, która go rozwią-

że” czy „naszym wrogiem jest stagnacja” – 

szybko stały się hasłami epoki.

Jeszcze więcej można było wyczytać mię-

dzy wierszami. Andreessen pisał wprost: 

„Nasze obecne społeczeństwo od sześciu 

dekad jest poddawane masowej kampanii 

demoralizacji, przeciwko technologii i prze-

ciwko życiu, pod różnymi nazwami, takimi 

jak «ryzyko egzystencjalne», «zrównoważo-

ny rozwój», «ESG», «cele zrównoważonego 

rozwoju», «odpowiedzialność społeczna», 

«kapitalizm interesariuszy», «zasada ostroż-

ności», «zaufanie i bezpieczeństwo», «etyka 

technologiczna», «zarządzanie ryzykiem», 

«degrowth», «granice wzrostu»”.

Brzmiało to jak zarys konkretnej agendy. 

I z taką właśnie wizją Andreessen zdecydo-

wał się współ�nansować kampanię Donalda 

Trumpa oraz J.D. Vance’a. Towarzyszyli 

mu inni wpływowi ludzie z branży, na cze-

le z Peterem Thielem, który o�cjalnie po-

parł ruch narodowego konserwatyzmu oraz 

swojego protegowanego, wiceprezydenta 

Vance’a. Ich relacja sięgała zresztą lat wcze-

śniejszych. To właśnie Thiel w 2016 roku 

napisał rekomendację autobiogra�cznej 

Elegii dla bidoków Vance’a.

Thiel od dawna działa na pograniczu 

biznesu i ideologii. Współzałożył PayPala, 

był pierwszym zewnętrznym inwestorem 

Facebooka, a następnie stworzył Palantir 

Technologies, �rmę nazwaną od kamieni 

widzenia z Władcy Pierścieni, dostarczającą 

thiel zaczął więc budować imperium. Na 

pierwszym planie znalazł się Palantir, który 

zdobywał publiczne kontrakty, i to nie tylko 

w Stanach Zjednoczonych. Początkowo sku-

piał się na usługach związanych z obronno-

ścią w USA i państwach Bliskiego Wschodu. 

Ale oko Saurona sięga daleko. Z czasem �r-

ma rozpoczęła ekspansję w Europie. 

Drogę utorowała jej pandemia COVID-19. 

Spółka podjęła wtedy współpracę z brytyjską 

agencją odpowiedzialną za ochronę zdrowia 

– National Health Service (NHS). Firma 

stworzyła system, który miał integrować roz-

proszone dane ze szpitali i placówek w całej 

Wielkiej Brytanii. W ten sposób poprawiono 

planowanie i efektywność opieki zdrowot-

nej. Współpraca ta trwa do dziś, Palantir ma 

z NHS siedmioletni kontrakt wart 330 milio-

nów funtów. Przetwarza dane z ponad 240 

jednostek systemu. 

Po pełnoskalowym ataku Rosji na Ukra-

inę Palantir zaczął podpisywać kolejne kon-

trakty na obsługę danych w celach obron-

nych. Nie tylko w samej Ukrainie, ale także 

w Hiszpanii, Danii czy Wielkiej Brytanii. 

Firma jest o krok od zawarcia takiej umo-

wy w Polsce, gdzie pod koniec 2025 roku 

Ministerstwo Obrony Narodowej podpisa-

ło z nią list intencyjny o współpracy. W re-

zultacie wycena giełdowa Palantira w lutym 

2026 roku w momencie pisania tego tekstu 

przekraczała 370 miliardów, a jeszcze rok 

temu było to 200 miliardów. 

Lecz jeszcze ważniejszym efektem jest 

zbudowanie gęstej sieci relacji politycznych 

i zależności w całej Europie. Zależności, któ-

re wobec ciągłego zagrożenia ze strony Rosji 

trudno politykom podważać, bo przecież 

bezpieczeństwo państwa stoi na pierwszym 

miejscu. A tam, gdzie do podpisania umo-

wy nie doszło – czyli w Szwajcarii – Palantir 

pozwał opiniotwórczy magazyn Republik, 

który ujawnił zerwanie rozmów z rządem. 

Równolegle Thiel inwestuje w  kapi-

tał ludzki. Finansował The Seasteading 

Institute, projekt Patriego Friedmana, wnu-

ka Miltona Friedmana, który pracował nad 

koncepcją autonomicznych, pływających 

miast, przyszłych freedom cities. Ale przede 

wszystkim buduje silne kadry na nowe czasy. 

 Curtis Yarvin od 2014 roku nie prowadzi 

już bloga. Pod prawdziwym nazwiskiem 

analizy danych dla wojska, wywiadu i poli-

cji. Popierał Trumpa już w czasie pierwszej 

kampanii wyborczej w 2016 roku, wtedy, 

gdy większość Doliny Krzemowej opowia-

dała się po stronie demokratów.

I zawsze miał szerokie ambicje wykra-

czające poza świat technologii. Doradzanie 

Trumpowi w 2016 roku przy obsadzie naj-

ważniejszych stanowisk nie powiodło się. 

Zderzył się z większymi politycznymi wy-

jadaczami. Ale jak pisze biograf Thiela Max 

Chafkin: „Zawsze miał plan B, zabezpiecze-

nie”. Plan ten zakładał zbudowanie sobie sil-

niejszego wsparcia na kolejne lata, tak by 

jego ludzie stawali się znacznie trudniejsi 

do odsunięcia. 

eprasa.pl cab18af919



34 ♩ p i s mo .  k w i e c i e ń  2 0 2 6

KRS 0000689263

Buduj razem z nami kulturę dialogu i krytycznego myślenia. 

Przekaż 1,5% podatku na Fundację Pismo.

prosta: uniwersytety zabiją ich idealizm, 

wciągną w Katedrę, zatrują równościowy-

mi ideami i uczynią częścią systemu.

Poglądy pociągają za sobą realne decyzje. 

Sekretarz wojny Pete Hegseth tuż przed ata-

kiem USA na Iran pod koniec lutego w spe-

cjalnym oświadczeniu ogłosił, że Pentagon 

anuluje udział żołnierzy w studiach po-

dyplomowych na takich uczelniach, jak 

Princeton, Columbia, MIT, Brown, Yale 

i inne, ocenianych jako najlepsze uniwer-

sytety w Stanach Zjednoczonych. Nazwał je 

wprost „wylęgarniami toksycznej indoktry-

nacji”. Wcześniej Pentagon ogłosił, że koń-

czy wszystkie szkolenia wojskowe, stypen-

dia i programy certy�kacyjne z Harvardem.

Ten sposób selekcji talentów coraz wy-

raźniej widać również w polityce. Symbo-

licznym momentem było utworzenie 

DOGE przez Muska. Jedną z najbardziej 

rozpoznawalnych postaci wśród młodych 

rekrutów został Luke Farritor.

Farritor był znany jeszcze przed dołą-

czeniem do DOGE. W 2024 roku współ-

tworzył zespół, który wygrał Vesuvius 

Challenge, konkurs polegający na odczyta-

niu zwęglonych papirusów z Herkulanum. 

Napisał skrypt identy�kujący czytelne znaki 

w zniszczonych tekstach. Genialne? Pewnie. 

Ale czy wystarczające, by podejmować ma-

jące globalne skutki decyzje o skasowaniu 

projektu Agencji Stanów Zjednoczonych ds. 

Rozwoju Międzynarodowego (United States 

Agency for International Development, 

USAID)? To właśnie do takich historii od-

nosił się Max Read w newsletterze Read 

Max, podkreślając, że umiejętność napisa-

nia skryptu w Pythonie nie oznacza jeszcze 

kompetencji do reformowania państwa.

Podobny kult wyjątkowości rośnie 

w Polsce. Młodzi, utalentowani ludzie są 

coraz częściej wyciągani z uniwersyteckie-

go świata do korporacji oferujących pienią-

dze, wpływy i obietnicę zmieniania świata.  

– Potem inżynierowie z Google’a czy SpaceX 

są przekonani, że wiedzą, jak naprawić edu-

kację albo państwo – ironizuje Jęcz. W tym 

przekonaniu utwierdza ich dodatkowo po-

klask, który otrzymują w mediach społecz-

nościowych, gdzie sukces technologiczny 

łatwo zamienia się w autorytet we wszyst-

kich innych dziedzinach.

Nie jest szczególnym odkryciem, że plat-

formy cyfrowe stały się katalizatorem roz-

przestrzeniania tych idei. – W przeszłości 

osoby o skrajnych poglądach i  teoretycy 

spiskowi istnieli, ale byli odizolowani. Ich 

publikacje miały ograniczony zasięg. Media 

społecznościowe pozwoliły im się odna-

leźć, organizować i tworzyć ruchy – tłuma-

czy Rohac i dodaje: – Algorytmy dodatkowo 

wzmacniają treści wywołujące silne emo-

cje, które angażują bardziej niż spokojne 

analizy. Powstaje wrażenie, że nie są już 

rozwija oprogramowanie Urbit w ramach 

start-upu Tlon, również wspieranego przez 

Thiela. Jeden z jego współpracowników, 

John Burnham, otrzymał od Thiela stypen-

dium w wysokości 100 tysięcy dolarów za 

porzucenie studiów i rozpoczęcie działal-

ności biznesowej. – To kolejny mechanizm 

budowania przyszłych elit i jednoczesnego 

osłabiania instytucji, które neoreakcjoni-

ści określają mianem Katedry – zauważa 

Jan Jęcz.

Z Janem Jęczem siedzimy w poznańskiej 

kawiarni obok biblioteki uniwersyteckiej. 

Co chwilę wchodzą studenci, zamawiają 

kawę, rozkładają laptopy, uczą się, rozma-

wiają. Jęcz też tu studiował. Gdy zaczyna-

my mówić o ciemnym oświeceniu i o tym, 

jak te idee się rozlewają, sięga do własnych 

doświadczeń. – Jestem wychowankiem 

Krajowego Funduszu na rzecz Dzieci [od 

2025 roku Fundusz Zdolni – przyp. red.]. 

To inicjatywa, która wyłapuje w szkołach 

zdolnych nastolatków i daje im możliwości 

rozwoju. I mi też sporo dała. Ale zostawiła 

również re�eksję nad tym, czym może być 

takie łowienie talentów. 

Wśród wychowanków Funduszu są: ma-

tematyk Piotr Achinger, jeden z czołowych 

europejskich badaczy algorytmiki Marcin 

Pilipczuk, neurobiolożka Ewelina Knapska, 

zwycięzca konkursu chopinowskiego Rafał 

Blechacz czy były minister sprawiedliwości 

Adam Bodnar. Imponujące grono. 

– Podobne inicjatywy działają też w Sta-

nach Zjednoczonych. Tyle że tam coraz 

częściej stają się lejkiem: wyłapują talenty 

przede wszystkim ścisłe, a potem przekonu-

ją młodych ludzi, że są zbyt zdolni, by tracić 

czas na studia. Lepsze mają być akceleratory 

start-upów i praca w Dolinie Krzemowej – 

mówi Jęcz.

Nie ma niczego złego w rozwijaniu ta-

lentów. Problem zaczyna się gdzie indziej. 

– Jeśli wychowujesz 15- czy 16-latka w prze-

konaniu o jego wyjątkowości, bardzo trud-

no później wyrwać go z tej trajektorii. Może 

naprawdę uwierzyć, że wie więcej niż inni, 

bo od początku funkcjonował w kokonie – 

tłumaczy Jęcz. To właśnie ten mechanizm, 

jego zdaniem, wykorzystują dziś elity tech-

nologiczne. – Tak działa choćby Thiel, fun-

dując stypendia dla młodych ludzi pod wa-

runkiem, że nie pójdą na studia. Wizja jest 
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Analiza czasopisma „Nature” 

wykazała, że algorytm platformy X 

może wpływać na użytkowników, 

skłaniając ich ku bardziej 

konserwatywnym poglądom. 

Co więcej, algorytm zachęcał 

również do obserwowania większej 

liczby kont prawicowych.

mniejszością. Idee marginalne mogą dziś 

rozprzestrzeniać się szeroko i wpływać na 

politykę w sposób, który 20 lat temu był nie-

możliwy.

Choć przez lata prawica, zwłaszcza alt- 

-prawica, przekonywała, że jest systemo-

wo wykluczana z mainstreamu, kolejne 

badania pokazują bardziej złożony ob-

raz. Analiza opublikowana w czasopiśmie 

„Nature” wykazała, że algorytm platformy X 

może wpływać na użytkowników, skłaniając 

ich ku bardziej konserwatywnym poglądom. 

Badacze objęli eksperymentem 4965 aktyw-

nych użytkowników X z USA. Jedna gru-

pa korzystała z domyślnego feedu for you, 

w którym algorytm dobiera treści na podsta-

wie przewidywanego zaangażowania, także 

z kont nieobserwowanych. Druga widziała 

wyłącznie chronologiczny feed z kont, które 

sama wybrała.

Po siedmiu tygodniach użytkownicy 

korzystający z algorytmicznego feedu byli 

o 4,7 punktu procentowego bardziej skłonni 

uznawać za priorytetowe kwestie podkreśla-

ne przez republikanów, takie jak przestęp-

czość, in�acja czy imigracja. Częściej uzna-

wali też postępowanie karne wobec Donalda 

Trumpa za niedopuszczalne, a ich poglądy 

na wojnę w Ukrainie stawały się bardziej 

prorosyjskie. Co istotne, algorytm zachęcał 

również do obserwowania większej liczby 

kont prawicowych, a efekt ten utrzymywał 

się nawet po powrocie do feedu chronolo-

gicznego. Innymi słowy, wpływ algorytmu 

nie znikał wraz z jego wyłączeniem.

Nie jest to zjawisko marginalne. Plat for-

ma X, należąca do Elona Muska od 2022 

roku, ma ponad 600 milionów użytkow-

ników i stała się elementem globalnej in-

frastruktury komunikacyjnej. – Kiedy sys-

temy techniczne stają się infrastrukturą, 

przestajemy je zauważać. Stają się tłem, 

które kształtuje społeczeństwo u podstaw. 

Dostarczana przez nią narracja, podatna na 

algorytmiczne manipulacje i boty, opanowu-

je ludzką uwagę i tak kształtuje naszą świa-

domość – mówi Zabdyr-Jamróz.

Nie oznacza to jednak, że algorytmy dzia-

łają w próżni, kierowane wyłącznie matema-

tyką. Ich projektowanie, parametry i prio-

rytety są rezultatem konkretnych decyzji. 

Stało się to szczególnie widoczne po prze-

jęciu Twittera przez Muska, gdy pojawiły się 

doniesienia, że osobiście ingerował w sys-

tem rekomendacji, by zwiększyć zasięg wła-

snych wpisów.

Ale Twitter/X wcale nie był pierwszy. 

Jeszcze wcześniej internetowe przestrzenie, 

takie jak forum 4chan, odegrały kluczową 

rolę w formowaniu współczesnego dyskur-

su alt-prawicy. To tam, w słabo moderowa-

nych sekcjach, powstawały język, symbole 

i narracje, które z czasem przeniknęły do 

szerszego obiegu. Platformy, początkowo 

wydające się niszowymi enklawami, stały 

się laboratoriami idei, które dziś kształtują 

rzeczywistość polityczną. 

Christopher Poole zlikwidował moderację 

treści na swoim portalu 4chan – wskazuje 

politolog.

Choć sam Poole już po opublikowaniu 

akt Epsteina zapewniał, że ich relacje nie 

miały nic wspólnego z decyzjami dotyczą-

cymi 4chana, to jednak zakończenie mode-

racji oznaczało powstanie legendarnej sekcji 

„politycznie niepoprawnej” –/pol/. To wła-

śnie z niej wyłonił się internetowy dyskurs 

alt-prawicy i neoreakcjonizmu.

Stop. 

Czytelniczko, Czytelniku, mogłabym tak 

wymieniać kolejne nazwiska ze świata ame-

rykańskiej polityki. Mogłabym wspomnieć 

o Heritage Foundation, wpływowej insty-

tucji zaplecza intelektualnego republika-

nów, w której dochodzi dziś do głębokich 

podziałów. Podziałów, bo nawet dla wie-

lu konserwatystów kierunek wyznaczany 

przez choćby takiego Nicka Fuentesa, jed-

ną z najbardziej rozpoznawalnych twarzy 

skrajnej prawicy w USA, który potra� mó-

wić o Hitlerze w sposób relatywizujący jego 

zbrodnie, ba! wręcz pochwalnie, pozostaje 

nie do zaakceptowania.

Mogłabym też dalej pokazywać, jak idee 

antyeuropejskie i antyregulacyjne rozprze-

strzeniają się po Europie. Jak stają się pali-

wem politycznym, jak budują nowe kariery 

i nowe ruchy.

Ale to wszystko przecież na pewno wi-

dzicie. I słyszycie. Nawet bez brania czer-

wonej tabletki. 

Ciemne oświecenie wyszło już z cienia.

Michał Zabdyr-Jamróz, jak tysiące innych 

ludzi – dziennikarzy, analityków i polityków 

– gdy amerykańska prokuratura opubliko-

wała część akt Epsteina, zaczął się im przy-

glądać. Dziś nie dziwi już, jak wiele z teorii 

uznawanych wcześniej za spiskowe, krążą-

cych wokół amerykańskiej polityki, znalazło 

w tych dokumentach swoje potwierdzenie. 

Przykuło to uwagę Zabdyra-Jamroza, któ-

ry jako politolog zdrowia publicznego ba-

dał narracje antyszczepionkowe i proces ich 

upolityczniania.

– Znałem już różne udokumentowa-

ne badawczo powiązania w tym obszarze, 

jak farmy putinowskich botów szerzące 

sceptycyzm covidowy czy aferę Cambridge 

Analytica i projekt manipulowania wybor-

ców na rzecz brexitu. A jednak w wielu miej-

scach byłem zaszokowany skalą powiązań, 

jakie z  tej korespondencji się wyłaniają. 

Najbardziej zaskoczyło mnie to, że Epstein 

najprawdopodobniej maczał palce w pro-

mowaniu całego tego skrajnego dyskursu, 

w którym mieszają się treści alt-prawicowe, 

mizoginiczne, rasistowskie i elitarystyczne. 

To właśnie po korespondencji z Epsteinem 

Czy wiesz, że dzięki prenumeracie

z dostępem online możesz dawać innym

bezpłatny dostęp do tekstów z „Pisma”? 

Dziel się treściami jeszcze prościej.

Udostępniaj je jednym kliknięciem. Więcej  

na magazynpismo.pl/podzielsie
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W pierwszym numerze „Pisma” opublikowałam 

reportaż o seniorach, którzy nie opuszczają swoich 

mieszkań. W 100.  z aparatem fotogra� cznym 

wracam do tego problemu. W ciągu tych ośmiu lat 

niewiele się na czwartym piętrze zmieniło.

F O T O R E P O R T A Ż

Więźniowie
czwartego piętra
z d j ę c i a  i   t e k s t  E W A  W O Ł K A N O W S K A - K O Ł O D Z I E J
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D owiedziałam się o nich dekadę temu, podczas długiego wywiadu, 

który robiłam dla jakiejś gazety. Rozmawiałam wtedy z bardzo aktyw-

ną seniorką, która przekonywała, że dawnych starych ludzi już nie 

ma, bo współcześni emeryci tańczą tango, chodzą na jogę i jeżdżą na week-

endy do Paryża. Moje wątpliwości puszczała mimo uszu i dopiero po jakichś 

dwóch godzinach rzuciła od niechcenia: „No, rzeczywiście, są jeszcze więź-

niowie czwartego piętra. Ale dla nich nie ma ratunku”. Wtedy pierwszy raz 

usłyszałam to sformułowanie.

Termin nawiązuje do polskiego prawa budowlanego, które pozwala na nie-

montowanie windy w budynkach o wysokości nieprzekraczającej czterech 

kondygnacji. Prawo to ma się zmienić w tym roku, co jednak nie pomoże już 

ludziom, którzy zdążyli się zestarzeć w takich blokach i często nie są w stanie 

opuścić swojego mieszkania. A nawet jeśli winda jest i da się nią zjechać, 

już po chwili los stawia seniora przed nieuniknionym – ośmioma czy dzie-

więcioma schodkami do drzwi wejściowych prowadzących do świata ludzi 

widzialnych. Gdy jest się na wózku albo stoi na chwiejnych nogach, te kilka 

stopni stanowi trudną do pokonania barierę.

Więźniów czwartego piętra niełatwo więc zauważyć. Żyją w rzeczywistości 

równoległej, skrytej za �rankami w oknach. Są mistrzami topogra�i swojego 

mieszkania. Niedawno zadzwonił do mnie paramedyk, który opowiadał, że 

jadąc do szpitala, potra�ą się ucieszyć, bo wyszli z domu pierwszy raz od sze-

ściu, dziewięciu lat i z karetki obserwują Polskę, która przecież zdążyła się 

w tym czasie zmienić.

Spotykam się więc z tymi, których nie widać. Jedni są posiniaczeni, bo aku-

rat upadli – wtedy nie zgadzają się na zdjęcia. Drudzy proszą, bym nie wyjmo-

wała aparatu, bo trochę wstyd się pokazać światu. A inni chcą być zauważeni 

i powierzają mi swój wizerunek jako dowód na istnienie. Robię im zdjęcia, 

by stworzyć wystawę, która zakłuje w oczy. Będzie pokazywana na świecie: 

zawędruje do Ostrołęki, Mogilna, Tczewa, Lublina, Gorzowa Wielkopolskie-

go czy Grabowa nad Prosną. Fotogra�a nie polepszy życia moich bohaterów 

i bohaterek – taką moc mają władze państwowe, samorządy, organizacje 

i wspólnoty lokalne. Ale żeby komuś pomóc, trzeba go najpierw zauważyć.

pani danuta. Osiem lat temu zjechała windą na 
wysoki parter i nie wiedziała, co robić dalej. Siedziała na 
wózku przed kilkoma schodkami i pomyślała, że prze-
cież nie będzie dzwonić po mieszkaniach i prosić, by 
ktoś pomógł jej zejść, a potem wciągnąć wózek. Wróciła 
na górę i samodzielnych wyjść już nie próbowała. Na 
spacery chodzi, a jakże. Po korytarzu – w tę i we w tę.

Raz w tygodniu przyjeżdża do pani Danuty Zośka – 
młoda wolontariuszka ze Stowarzyszenia mali bracia 
Ubogich. To organizacja, która pomaga samotnym 
seniorom w kilkunastu polskich miastach. Stowarzy-
szenie prowadzi telefon zaufania dla osób starszych, 
ale też łączy je w pary z wolontariuszami, którzy ich 
regularnie odwiedzają. Senior z wolontariuszem mu-
szą przypaść sobie do gustu. Tak jest z panią Danutą 
i Zośką.

Robią obiad. Jedzą go wspólnie. Malują. Ostatnio za-
częły szyć na maszynie spódnicę dla Zośki. Pani Danu-
ta biegle używa smartfona – jest jej niewielkim oknem 
na wielki świat. Potra� robić przez internet zakupy. 
Skoro nie wychodzi, należy się jej ta nowa bluzeczka, 
sweterek, buciki. Zośka odradza, bo to wszystko chiń-
skie. Mówi, że lepiej kupi jej coś w lokalnym sklepiku.

Pani Danuta lubi naturę. Przez okno fotografuje 
chmury. Albo klatki z �lmu o roślinach, który ogląda 
w telewizji. Uwielbia księżyc, mówi do niego, a ten 
słucha: – Jest bezpośredni. Można z nim porozmawiać 
i nic nikomu nie powie.

ewa wołkanowska-kołodziej, fotografka, antropolożka 
kultury i reporterka. Absolwentka Instytutu Etnologii 
i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego, 
Polskiej Szkoły Reportażu i Sopockiej Szkoły Fotogra�i. 
Zdobywczyni m.in. statuetki „Twórcy Szczególnie 
Wrażliwego” i Nagrody im. prof. Elżbiety Tarkowskiej. 
Finalistka The True Story Award, European Press Prize 
(za reportaż Więźniowie czwartego piętra, „Pismo” 
nr 1/2018) i Gdańsk Press Photo. Zdjęcia publikowała 
w „Gazecie Wyborczej”, Onecie, „Zawsze Pomorze” 
i szwajcarskim piśmie „Saldo”. Ma na koncie wystawę 
indywidualną Mężczyźni i kwiaty. Pochodzi z Wilna, 
mieszka w Gdańsku.

eprasa.pl cab18af919



40 ♩ p i s m o .  k w i e c i e ń  2 0 2 6

pani ewa. Z mężem przeżyła 47 lat (choć w tym czasie kilka-
krotnie się rozstawali i znów wracali do siebie). On wychował 
się w domu dziecka i uważał, że to nieodpowiedzialne spro-
wadzać na ten straszny świat nowego człowieka, by się na nim 
męczył. Zostali więc bez dzieci. Pani Ewa mówi, że żyli ładnie. 
Sny sobie opowiadali, milczeli, patrząc na jabłonki rosnące 
przed blokiem. Nie wie, czy rosną nadal, bo nie wychodzi 
od siedmiu lat.

Kiedyś upadła, połamała się. Zaczęła się poruszać za pomocą 
chodzika, bać upadku i wychodzenia, pogrążać w smutku. 
Po śmierci męża spaliła prawie wszystkie ich fotogra�e, 
zostawiając sobie zaledwie dwie czy trzy. Przyjaciele wykruszyli 
się, mieszkania na jej piętrze stoją w większości puste, bliskich 
krewnych już nie ma, dalszych nigdy nie znała. Na dobrą spra-
wę nie ma kogo poprosić, by pamiętał o jej istnieniu i wspo-
mnienie o niej przekazał dalej.

Mówi, że samotność jest przerażająca. Sprawia, że człowiek 
przestaje czegokolwiek oczekiwać od życia. Myśli o śmierci. 
Martwi o los swojej kotki Myszki.
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pani wanda. Na parterze ma wózek przypięty łańcuchem, 
żeby nie skradli. Pani Wandzie zdarza się zejść na dół sa-
modzielnie. Ma nawet opracowaną technikę: – Ciągnę się 
po schodach, staję co pół piętra, bo noga rąbie. Dwiema 
rękami za barierki się trzymam albo na tyłku zjeżdżam. 
Ale jak ktoś idzie, to szybko wstaję, bo wstyd.

Tyle że gdy uda jej się na ten wózek wsiąść i otworzyć drzwi 
wejściowe, to zostaje do pokonania jeden jedyny schodek. 
Schodek tragedia. Kasprowy Wierch. Musi wołać przechod-
niów, by pomogli z niego zejść.

Sęk w tym, że pani Wanda prawie nie widzi, świat dla niej 
to głównie kolorowe plamy. Stoi tak w tych drzwiach wej-
ściowych i gdy poczuje, że ktoś się zbliża, to woła. – Młody 
nie słyszy, leci dalej. Jeśli ktoś pomoże, to ten starszy – 
opowiada. – A tak w ogóle to na człowieka trzeba natra�ć.

Ma telefon z kilkoma klawiszami. Olbrzymie kartki z waż-
nymi numerami telefonów, które czasem jest w stanie 
przeczytać. Zegar, co na głos wypowiada godzinę. Ma też 
czarne poczucie humoru: ,,Najpierw wózek, potem cmen-
tarz”. Ale: ,,Na razie, odpukać, nie jest źle”.

Reportaż Więźniowe czwartego piętra z pierwszego numeru 

„Pisma” przeczytasz lub wysłuchasz na magazynpismo.pl/

wolkanowska-kolodziej-ewa
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pan jerzy. Ma 96 lat. Urodził się w Tarnowie i to tam „zbierał 
pierwsze dwóje”. Kolejne dostawał już w Krakowie. Choć chyba 
przesadza, przecież w końcu został geologiem. Miał żonę, ale 
zmarła dawno temu. Dzieci nie miał nigdy. Nigdy też nie był za 
granicą. Żeglował, choć patentu nie zdobył. Jeździł na motorze 
– ponoć do dziś stoi w jakimś garażu. Pan Jerzy do czasu i wy-
darzeń podchodzi dosyć swobodnie: przeszłość, wspomnienia, 
teraźniejszość i historie zasłyszane splata niby w warkocz.

Okna ma drewniane i mało co przez nie widzi – ledwie kawałek 
pobliskiego bloku. To, co najważniejsze, ma jednak przed 
oczami: na korkowej tablicy naprzeciwko łóżka wiszą przypięte 
zdjęcia osób, które go odwiedzają i piją z nim herbatę (on sam 

wyłącznie gorącą). Są to głównie wolontariusze z Projektu 
a Paulo. To grupa młodych ludzi skupiona wokół duszpa-
sterstwa akademickiego działającego na terenie krakowskiej 
dzielnicy Krowodrza. Od lat otaczają regularną opieką około 
30 starszych, niesprawnych ludzi ze swojego sąsiedztwa. Jeśli 
trzeba – posprzątają mieszkanie, wymienią żarówki czy zrobią 
nieduży remont. Pieniądze na swoją działalność pozyskują 
z budżetu obywatelskiego. Przede wszystkim jednak pozostają 
w stałym kontakcie ze „swoim” seniorem.

Pan Jerzy nie pamięta, od ilu lat nie wychodzi. Rok temu dwóch 
wolontariuszy wyniosło go z mieszkania, wsadziło na wózek 
i zabrało na spacer po okolicy. Wspomina to jako „przygodę”.
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Więcej na ten temat posłuchasz  

w audycji Plac na Rozdrożu 

w aplikacji Radia 357.
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pani małgorzata. Drzwi otwiera i zamyka pilotem. W za-
sięgu ręki ma ekspres kapsułkowy, air fryer do podgrzewa-
nia jedzenia, wodę w dużej butelce, dzbanek z herbatą.  
Ma też opaskę na rękę z urządzeniem, które mierzy jej puls 
i ciśnienie, a w razie potrzeby łączy z centrum teleopieki 
i pozwala szybko wezwać pomoc – taką usługę poznań-
skim seniorom sponsoruje miasto.

Przed sobą pani Małgorzata ma telewizor, a nad nim 
zdjęcia: wnuczka (zdaje maturę), wnuk (studiuje we Wro-
cławiu), mama, córka, syn, synowa, tata i mama razem, 
piątka rodzeństwa.

Dwa razy dziennie przychodzi do niej opiekunka. Przyjeż-
dża też córka, syn wpada co dwa tygodnie, bo mieszka 
daleko. Pani Małgorzata lubi to przychodzenie świata 
zewnętrznego. Czasami jest ono spektakularne: w ramach 
realizowanego przez Centrum Kultury Zamek w Poznaniu 
projektu „Zamek Otwarty: Kulturalne Domówki” wzięła 
udział w warsztatach ceramicznych – w swoim łóżku. Były 
też zajęcia z aromaterapii. No i koncert Johanna Sebastia-
na Bacha i Fryderyka Chopina, gdzie muzyczka grała tylko 
dla niej, a na koniec zaśpiewała pani Małgorzacie kolędy.

Pięć lat temu ustaliła z dziećmi, że kupi mieszkanie 
w nowoczesnym budynku z ogródkiem, do którego można 
wyjść bezpośrednio z salonu. Z bliskości chodnika, trawy 
i ulicy korzystała niedługo, bo nogi zupełnie przestały peł-

nić swoją funkcję, stały się bezwładne. Teraz „oprócz głowy 
nic nie funkcjonuje”. Żalu o to nie ma do nikogo, z Panem 
Bogiem włącznie. Nie doświadczyła też w życiu depresji. 
Mówi, że to sprawka genów.

Przez lata była pilotką wycieczek po Europie i nadal jest 
ciekawa świata. Przez szparę w �rankach obserwuje rośliny 
w ogródku. Sposobów pielęgnacji kwiatów doniczko-
wych, które ma obok łóżka, uczy się z internetu. Grudnik 
na przykład podlewa wodą, w której moczyła wcześniej 
skórkę banana. Nazwa tej rośliny nawiązuje do tego, że 
kwitnie zazwyczaj w okolicach grudnia. U pani Małgorzaty 
– od października aż do teraz.
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pani maria. Dla siebie to zrobiłam – opowiada pani Maria. 
Wyprowadziła się z poznańskiej kamienicy, w której miesz-
kała 82 lata. Decyzję podjęła, gdy jeszcze mogła chodzić. 
Weszła kiedyś z zakupami na swoje trzecie piętro, rozpła-
kała się i wiedziała, że nadszedł czas na przeprowadzkę.

Mniejsze mieszkanie, ale w bloku z windą. Ta zatrzymuje 
się za wysoko od posadzki, ale zawsze coś – z ludzką 
pomocą jakoś się można wygramolić. Bała się zaprzyjaźnić 
z balkonikiem. Okazało się, że jest wygodny.

Ważnym słowem w jej życiu jest „plecaczek”. Z czwórką 
przyjaciół przejechała kiedyś Indie, Chiny, Malezję i Turcję 
– właśnie z plecaczkiem. Jak najtaniej, jak najbliżej ludzi, 
jak najdalej od stereotypów. I teraz by pojechała, wziąwszy 
plecaczek, ale już się nie da. Obawia się, że z walizką, 
w wybranym przez biuro podróży hotelu poczułaby jedynie 
rozczarowanie.

Ma 84 lata. Chce, by mówić jej po imieniu. Dużo i zaraźli-
wie się śmieje. Ma bliskich sercu ludzi. O swojej obecnej 
kondycji mówi ze śmiechem: „Teraz to wszystko dupa” 
i uważa, że może pozwolić sobie na to słowo, bo w nim 
wszystko się mieści.
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pani teresa. Jest niczym Feniks – zaprzecza pogłosce, 
którą straszą siebie wszyscy seniorzy jak Polska długa 
i szeroka: „Gdy człowiek raz się położy, to już nie wstanie”. 
Pani Teresa ma moc odradzania się z popiołów. Pada, 
tra�a do szpitala, potem miesiącami leży w łóżku. Podnosi 
się i zaczyna chodzić.

Znowu upada i znów szpital. Leży miesiącami. Wstaje. 
Chodzi. Co pół roku wpada fryzjerka, by jej zrobić trwałą.

Parę lat temu zamieszkała z nią córka Krystyna. Włącza 
swojej mamie w komputerze widok z miejskich kamer, 
żeby sobie na Gdynię popatrzyła. Może w ten sposób 
zajrzeć na plażę, do bocianiego gniazda, obserwować 
morze. Nie wychodzi z domu już dziewiąty rok (nie licząc 
niekończących się pobytów w szpitalach). Kiedy rodzina 
upiera się, że zniesie ją na spacer, pani Teresa odmawia, 
mówiąc: „Mam balkon”.

Ona już się w życiu nachodziła i teraz odpoczywa. Urodziła 
się w 1935 roku jako dziecko panny. – Mama mnie kochała, 
nie skrzywdziła – podkreśla. Innymi słowy, pozwoliła jej 
przyjść na świat, który nie był łaskawy ani dla samotnych 
matek, ani dla ich córek.
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N a początku września 2025 roku, 

dwa miesiące przed swoimi 94. 

urodzinami, wyrywał się na dru-

gi koniec Polski, do Boruszyna leżącego 

60 kilometrów od Poznania. Miał być go-

ściem specjalnym Pleneru Podróżniczego 

im. Kazimierza Nowaka i inauguracji pro-

jektu „Dzienniki Rowerowe”, reporterskiej 

sztafety przez jego ukochaną Amerykę Po-

łudniową. Szczegóły ustalaliśmy tuż po 

jego nocnym dyżurze w Polskiej Agencji 

Prasowej (PAP pracuje całodobowo, zbie-

rając informacje z kraju i zagranicy), gdy 

raportował o procesie byłego brazylijskie-

go prezydenta Jaira Bolsonaro, wyborach 

trwających w Boliwii i tych zbliżających się 

w Chile. Opowiadał mi o tym wszystkim 

z niegasnącą od dziesięcioleci ekscytacją. 

Chciał jechać sam, bo uwielbia prowadzić 

samochód. Potem miał zawieźć go syn, ale 

ostatecznie wyjazdu zabronił lekarz – z po-

wodu przeziębienia i osłabienia dziennika-

rza po niedawno przebytym covidzie. 

Znaleźliśmy na to sposób: z Boruszyna 

połączyliśmy się z jego domem, ja zadawa - 

łem pytania, a on tak malował przed nami 

opowieści z Ameryki Łacińskiej, że można 

było poczuć, jakbyśmy tam z nim byli. Nikt 

z obecnych nie dawał wiary, że słucha rekor-

dzisty w fachu dziennikarza: czyn nego za-

wodowo od 78 lat (z czego 72 lata w PAP-ie) 

korespondenta zagranicznego na Kubie, 

w Bra zylii, Hiszpanii, Gruzji i Wa ty kanie, 

świadka sześciu rewolucji.

Kilka miesięcy później odwiedziłem go 

ponownie, tuż po moim powrocie z Brazylii, 

gdzie na własne oczy oglądałem rozruchy po 

najkrwawszej operacji policyjnej w historii 

Rio de Janeiro. Po ataku nad ranem na bazy 

gangu Czerwone Komando w fawelach Com-

plexo do Alemão i Penha zginęły 122 osoby. 

Oczywiście opisywał te zdarzenia dla agencji. 

– Bywałem w tych fawelach, zawsze w towa-

rzystwie miejscowego księdza, zakonnika. 

W takich miejscach był największym gwaran-

tem bezpieczeństwa – zaczyna kolejną opo-

wieść. Bo Mirosław Ikonowicz ma w zana-

drzu takie historie z wielu zakątków świata. 

Wysoki, postawny, z błyskiem w oku. 

Głos, choć stłumiony dawną chorobą, ma 

dostał maczetę od Che Guevary. Leczył go Salvador Allende. 

Towarzyszył Janowi Pawłowi II. Oto życie, którym można by 

było obdarzyć kilka osób – i żadna nie narzekałaby na nudę.

Z  P I S M E M  U . . .

Mirosława Ikonowicza,  
legendarnego korespondenta
t e k s t  M I R O S Ł A W  W L E K Ł Y

pełen entuzjazmu. W pogoni za wydarze-

niami i  opisywaniem świata nie uznaje 

przystanków.

pierwszą osobą spoza Europy, którą pozna-

je, jest właściciel wileńskiej cukierni Pan, 

emigrant z Syrii, choć bardziej od pocho-

dzenia cukiernika małego Mirka interesuje 

wtedy smak bozy, białego, słodko-kwaśne-

go napoju, w którym specjalizuje się lokal.

Jest chorowitym dzieckiem, we francu-

skim przedszkolu łapie gruźlicę gardła, pół 

roku spędza w sanatorium w Rabce-Zdroju. 

Pewnego wieczora poznaje słowo „eks-

misja”. Na placyk pod domem Ikonowiczów 

podjeżdżają wtedy ciągnięte przez konie 

trzy furgony. Wyniesione z nich meble usta-

wiono na trawie. Pośród nich rozsiada się 

bezradnie zabiedzona rodzina. Matka Ha-

lina musi tłumaczyć synowi, co dzieje się 

z ludźmi, których nie stać na mieszkanie. 

– Bardzo byłem tym poruszony – opowia-

da mi wiele dziesięcioleci później. – Chłop-

cy z tej rodziny byli moimi podwórkowymi 

kolegami. Był to jeden z wczesnych impul-

sów, który wpłynął potem na moje lewicowe 

przekonania.

Tak różne od posiadanych przez jego ojca 

Jana, radcy prawnego w wileńskiej dyrekcji 

PKP, który nigdy nie uwierzył w socjalizm, 
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choć wtedy pomógł tamtej rodzinie znaleźć 

zastępcze lokum. – Niezależnie od poglą-

dów był człowiekiem odważnym i prawym 

– uważa dziś Ikonowicz.

Wakacje Jan i Halina spędzają z dzieć-

mi (mają jeszcze młodszą córkę, Marysię) 

w Tatrach. Po skończeniu pierwszej kla-

sy w jezuickiej podstawówce Mirek jedzie 

tam na całe lato 1939 roku. Mama zabiera 

go na Gubałówkę. Wrzucają monetę do lu-

nety, oglądają szczyty. Chłopcu dwukrotnie 

udaje się dostrzec wspinającego się w oddali 

ojca. Raz pod krzyżem na Giewoncie, dru-

gi – opuszczającego się po linie ze Świnicy 

(umówili się wcześniej, gdzie i kiedy go wy-

patrywać). Za trzecim razem widzi po sło-

wackiej stronie mundury w kolorze feldgrau. 

To niemieccy żołnierze grupujący się przed 

inwazją na Polskę. 

Wracając z wakacji, rodzina wsiada do 

półsalonki, która należała się ojcu jako wy-

soko postawionemu pracownikowi kolei. Na 

dworcu w Warszawie zadowolony ośmiolet-

ni Mirek wcina parówki i lody, w przedziale 

rodzice otulają go wełnianym kocykiem, da-

lej wszyscy jadą luxtorpedą – cztery godziny 

i 20 minut. Pierwszego września dojeżdżają 

do Wilna. 

„Tam na peronach zobaczyliśmy zapłaka-

ne kobiety żegnające poborowych powoła-

nych do wojska” – opowiadał mi Ikonowicz 

osiem lat temu, w wywiadzie opublikowa-

nym w „Dużym Formacie”. Od tego czasu 

regularnie się z nim spotykałem, zbierając 

materiały do tego portretu.

od dziecka ciągnie go do prasy. Zaczytuje 

się w „Walusiu”, przedwojennym piśmie dla 

dzieci. Wącha gazety i książki, w brzuchu 

czuje wtedy miły skurcz. W czasie niemiec-

kiej okupacji kupuje tygodnik Wehrmachtu 

„Signal”. W domu czytają i interpretują ko-

munikaty. „Rosjanie się cofają”? Czyli posu-

wają się do przodu.

Na początku wojny odwiedza z rodzica-

mi krewnych w Kownie. Kiedy mijają tablicę 

z napisem „Kaunas”, uderza go myśl: „To 

moja pierwsza podróż za granicę!”. „To chy-

ba wtedy powziąłem postanowienie, że wy-

biorę sobie taki zawód, abym mógł w życiu 

dużo podróżować” – napisze w autobiogra-

�cznej książce Pohulanka. 

– Prawdziwym wędrowcem zostałem 

jednak nieco później, kiedy mój ojciec mu-

siał uciekać do lasu – opowiada. 

Jan Ikonowicz, który w czasie wojny zo-

stał o�cerem Armii Krajowej, ukrywa się 

z partyzantką po nieudanej akcji na hur-

townię zaopatrującą Wehrmacht wiosną 

1943 roku. Odtąd 12-letni Mirek, pomaga-

jąc mamie i siostrze przetrwać wojnę, prze-

mierza Puszczę Rudnicką rozciągającą się 

na południowy zachód od Wilna. Najpierw 

sprzedaje wzięte z domu motki bawełny. 

Za zarobione pieniądze kupuje kolejne to-

wary. Z miasta bierze części do maszyn rol-

niczych, na wsiach wymienia je na sadło, 

które sprzedaje na wileńskim targu. W dro-

dze jest po trzy, cztery dni, śpi po wioskach. 

Raz w mieście ucieka Wehrmachtowi, kiedy 

zatrzymują go za nielegalny handel bileta-

mi do kina. 

Po wojnie będzie biegać dla sportu, zo-

stanie szkolnym mistrzem Pomorza Za-

chodniego na 1500 metrów. W wieku 94 lat  

powie mi, że taki tryb życia w młodości rzu-

tował na dobrą formę przez całe życie. 

W lipcu 1944 roku Wilno atakuje Ar-

mia Czerwona. Z matką, siostrą i sąsiada-

mi uciekają za miasto, na zboczu wzgórza 

wykopują ziemiankę, ukrywają się w niej 

przez dwa tygodnie. Na zmianę chodzą 

osiem kilometrów do studni po wodę. Kie-

dy idzie Mirek, nadlatują sztukasy. Słyszy 

modły ludzi, którzy ukryli się w stodole. 

Sam chowa się w zbożu, a bomba tra�a 

w budynek. Odtąd do panicznego strachu, 

bardziej od bombardowań, doprowadzają 

go stłoczeni i głośno modlący się w ukry-

ciu ludzie. 

Najgorsze przeżycie wojenne: 13 lipca 

1944 roku, dzień, w którym kapituluje nie-

miecka załoga Wilna. – Rosjanie łapali męż-

czyzn, choć miałem dopiero 13 lat, oddzielili 

mnie od matki, bo byłem rosły, wyższy od 

rówieśników. Każdy dostawał wiosło czy kij, 

żeby spychać z nurtem trupy. 

Rzeką płyną ciała Niemców: zastrze-

lonych i  tych, którzy próbowali uciekać, 

lecz pochłonęła ich woda. Sine lub czarne, 

spuchnięte jak nadmuchane gumowe lale, 

tak je zapamiętał Ikonowicz. – Niewyobra-

żalna była liczba tych ciał – zawiesza głos. 

Pytam, czy w trakcie kariery dzienni-

karskiej widział gorsze okropności. – Nie. 

Mirosław wlekły, reporter, pisarz, scenarzysta. Autor książek, m.in. Tu byłem. Tony Halik  
i Nie nasz papież. Ponty�kat Jana Pawła II na świecie. Współautor (wraz z Katarzyną Szyngierą  
i Marcinem Napiórkowskim) dokumentalnych spektakli, w tym 1989. Autor pierwszego sezonu  
Śledztwa Pisma oraz audioserialu Spiskowa teoria wszystkiego. 

Druga wojna światowa dobrze przygotowała 

mnie do roli korespondenta.

Twierdzi, że potem już się nie bał. 

ojciec wychodzi z lasu w lipcu 1944 roku. 

Pół roku później cała rodzina siada na lodo-

watej podłodze wagonu towarowego „Trans-

portu rapatriacyjnego numer 17” wiozącego 

ich na Kujawy. Zamieszkują u dalekiego ku-

zyna w części jego pałacu w Świerczynie. 

Zjeżdżają się też inni krewni, między in-

nymi Mikołaj Kozakiewicz, kolejny kuzyn 

ojca, późniejszy marszałek sejmu po wy-

borach w 1989 roku. W pałacu bywają też 

partyzanci konspiracyjnych Narodowych Sił 

Zbrojnych (NSZ).

– Pistolet mi zaproponowali, później się 

okazało, że nienaładowany, ale to mi zaim-

ponowało – przyzna Ikonowicz po latach. 

Bez wiedzy rodziców wstępuje do NSZ. Ma 

14 lat i jest jednym z najmłodszych żołnie-

rzy. Gdy Jan dowiaduje się o decyzji syna, 

roztropnie wysyła go do ciotki w Sieradzu. 

Dowódca jego oddziału po aresztowaniu 

przez władze i pokazowym procesie zosta-

je krótko potem rozstrzelany.

Po roku Ikonowiczowie przeprowadzają 

się do Słupska, do pięciopokojowego miesz-

kania Wolfanga Lesera, dowódcy U-Boota 

zatopionego w  1943 roku na Atlantyku. 

Dzielą je z jego żoną i dziećmi, dopóki ci 

nie zostali wysiedleni. – Z pół roku razem 

mieszkaliśmy, nie było rozmów o wojnie – 

wspomina. – Moja mama dobrze dogady-

wała się z wdową po niemieckim dowódcy, 

a ja próbowałem pocałować jego córkę, za 

co mnie spoliczkowała.

Wyjeżdżając, młoda Niemka zostawia 

mu srebrną łyżeczkę z napisem „Ingrid, 

27.9.1931”.

W Słupsku Jan Ikonowicz zostaje pre-

zesem sądu. Aby przedwojenny urzędnik 

wysokiego szczebla mógł objąć taką posadę 

w Polsce Ludowej, musiała zadziałać pro-

tekcja – w tym przypadku znajomy z Wilna, 

mający dojście do ministra sprawiedliwości 

Henryka Świątkowskiego.

Halina od dziecka marzyła o własnej cu-

kierni. Otwiera ją w Słupsku. Dwupiętro-

wa „Pionierka” przy ulicy Dworcowej była 

przestronna, świetnie zaopatrzona i eks-

kluzywna jak na tamte czasy i możliwości. 
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Kuzyn Haliny, kapitan żeglugi morskiej, ma 

znajomości, więc do „Pionierki” kawa tra�a 

prosto z krajów arabskich, chałwa z Turcji, 

a przyprawy – z Bliskiego Wschodu. Odkąd 

w 1949 roku wicepremier Hilary Minc wy-

powiada wojnę prywatnym inicjatywom, 

matka Mirosława wydaje większość zarobku 

na zapłatę domiaru, dodatkowego podatku 

nakładanego przez władze komunistyczne 

na prywatnych przedsiębiorców. Wreszcie 

„Pionierkę” musi zamknąć, domiar będzie 

spłacać latami.

W 1947 roku Mirek wraz z dwoma kole-

gami z liceum postanawiają zostać dzienni-

karzami. – Wypisaliśmy na kartkach tytuły 

27 regionalnych dzienników, wrzuciliśmy 

je do kosza i każdy wylosował po dziewięć 

– przypomina sobie Mirosław Ikonowicz. – 

Zaproponowaliśmy tym redakcjom, że zo-

staniemy ich korespondentami z Pomorza 

Zachodniego. Wieku nie zdradzaliśmy. Pra-

wie wszystkie się zgodziły.

Ikonowicz ma wtedy 16 lat i  zarabia 

przynajmniej połowę pensji rodziców. Każ-

dy dzień kończy z chłopakami na dworcu, 

wrzucając do wagonu pocztowego kore-

spondencje. Marzą jednak o własnej gaze-

cie. Piszą do wydawnictwa Czytelnik. Przy-

jeżdża sam prezes, chłopcy pokazują mu 

poniemiecką drukarnię, dostają dotację na 

„Kurier Słupski. Pismo repolonizacyjne Zie-

mi Słupskiej”. 

Dziennikarzy jest siedmiu. Najstarszy, 

Janusz Graczyk, już po szkole średniej, je-

dzie do portu w Szczecinie pisać o przemyt-

nikach. Ginie zadźgany nożami. – Byliśmy 

prawdziwymi reporterami, to było rasowe 

dziennikarstwo – podkreśla Ikonowicz. 

W grudniu 1948 roku telefon z Gdańska: 

„Co wyście są za organ?”. Ikonowicz odpo-

wiada, że są pismem repolonizacyjnym. 

Dwa miesiące później władza zamyka „Ku-

riera” i otwiera gazetę partyjną.

w 1950 roku rodzice kupują Ikonowiczo-

wi garnitur i zegarek, po czym wysyłają do 

Warszawy. Ma znaleźć pracę i rozpocząć 

studia. Zdaje na historię na Uniwersyte-

cie Warszawskim. „Wynik: bardzo dobry – 

mówi mu prorektor – ale cię nie przyjmuje-

my. Oszukaliście Polskę Ludową, ukryliście 

w ankiecie, że wasza matka to kapitalistka”. 

Rodzice Mirka załatwiają mu u dawnych 

znajomych miejsce na historii w Toruniu, 

gdzie tra�ła przedwojenna kadra Uniwer-

sytetu Stefana Batorego z Wilna. Uczy się 

tam przez rok, nim udaje mu się przenieść 

do Warszawy. 

Chodzi po stolicy i szuka zatrudnienia 

w dziennikarstwie. Wstępuje do baru na 

piwo, a obok siada dziennikarz Polskiego 

Radia, który zwalnia właśnie etat i zachę-

ca młokosa, żeby się zgłosił. Mirek biega 

więc z mikrofonem po Warszawie i nagry-

wa relacje z jej odbudowy w ramach audycji 

Korespondenci robotniczo-chłopscy donoszą. 

O robotniczo-chłopskie pochodzenie nikt 

go nie pyta.

W radiu przy Myśliwieckiej poznaje re-

alizatorkę dźwięku. Ma długie, jasne włosy, 

zielone oczy i Olga na imię. Są w tym sa-

mym wieku. Ona nie zwraca jednak uwagi 

„Biuletyn Specjalny”, dostępny tylko 

komunistycznym aparatczykom 

wyższego szczebla, miał obszerne 

i niecenzurowane teksty z adnotacją 

„Nie do przedruku w prasie”.

karty mikrofonowej i musi szukać nowej 

pracy. Z radia kierują go do Katedry Histo-

rii Powszechnej Instytutu Kształcenia Kadr 

Naukowych przy Komitecie Centralnym 

Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej 

(KC PZPR). Pozbywają się go stamtąd – jak 

zapamięta – za „drobnomieszczański zwy-

czaj dyktowania tekstów maszynistce”. Szef 

jest jednak na tyle wyrozumiały, że dzwoni 

do znajomego, kierownika działu zagra-

nicznego Polskiej Agencji Prasowej. Mi-

chał Hofman zaprasza studenta, a wiedząc 

o jego poprzednim zatrudnieniu, przedsta-

wia go zespołowi jako „towarzysza z KC”. 

Nic nie daje tłumaczenie, że nie należy do 

partii. Jest na trzecim roku studiów, gdy 

dostaje angaż, który trwa do dziś.

Piotr Ikonowicz: – To matka go uczyniła 

dziennikarzem. Zmuszała do pisania, wręcz 

zamykała go w łazience, aż nie napisze, co 

musi. Bo ojciec nie miał talentu, który mia-

ła ona. 

Wierszówkę co miesiąc osobiście wypła-

ca szefowa PAP-u, żona wicepremiera, Julia 

Minc. Ikonowicz część wypłaty pakuje do 

koperty i wysyła do Słupska. Halina pienią-

dze od syna przeznacza na spłatę domiaru, 

który nałożył na nią wicepremier Minc. 

Na studiach Mirek poznaje o cztery mie-

siące młodszego Ryszarda, który na kory-

tarzach uczelni recytuje koleżankom wier-

sze Majakowskiego. Olga chodziła z nim do 

stołecznego liceum Staszica i oboje pokpi-

wają z kresowej polszczyzny Mirka, imie-

słowów i archaizmów, nadmiernie używa-

nych „przeto” i „azaliż”. – Swój swego od 

razu rozpozna – wspomina Ikonowicz. Ten 

z Wilna, tamten z Pińska. Z Kapuścińskim 

zwiążą go poza studiami: praca dla Polskiej 

Agencji Prasowej, wojny, wyjazdy i wyda-

rzenia na świecie. 

kiedy ikonowicz kończy studia, nastaje 

gomułkowska odwilż 1956 roku; z więzie-

nia wychodzą prymas Stefan Wyszyński 

i inni duchowni oraz więźniowie politycz-

ni, PZPR częściowo liberalizuje politykę 

wewnętrzną. W Bułgarii tymczasem komu-

nistyczny reżim nie odpuszcza. Dotychcza-

sowa korespondentka Krystyna Zielińska 

za zbyt krytyczne podejście do bułgarskiego 

stalinizmu zostaje wydalona z So�i i PAP 

na – jak sam przyzna – „przeraźliwie chu-

dego 19-latka z wielkim nosem”. Ale zapro-

szenie na lody przyjmuje. – To ona z ojca 

zrobiła człowieka lewicy. Ojciec miał charak-

ter, ale pochodził z drobnomieszczaństwa, 

bliżej mu było sanacji – skomentuje po la-

tach ich syn.

– On był z bardzo katolickiego domu, za-

wsze głęboko wierzący i taki jest do dzisiaj 

– mówi z kolei córka. – A mama przeciw-

nie: zawsze była bardzo lewicowa. Uczyła 

go dyplomatycznych zachowań, bo był rap-

tusem i cholerykiem, zawsze mówił to, co 

myślał. Przy niej nauczył się być w każdej 

sytuacji korekt.

Z Olgą Łucek Mirek pobiera się w 1952 

roku, ma 21 lat. Rok później rodzi im się 

Magdalena, a po kolejnych trzech latach – 

Piotr. 

W radiu wery�kują pracowników. Miro-

sław głos ma zachrypnięty, stłumiony (zo-

stało mu to do dziś), bo zdarty w młodo-

ści gruźlicą gardła. Nie dostaje tak zwanej 
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szuka zmiennika. – Dla mnie była to duża 

szansa i pierwszy prawdziwy wyjazd za gra-

nicę – wspomina po latach Ikonowicz. Py-

tam go o znajomość języka. – W tym wieku 

człowiek uczył się mówić w dwa tygodnie – 

przyznaje. – Słowiańskiego w szczególności. 

Rosyjski i cyrylicę znałem od czasów wojny, 

co ułatwiało sprawę.

Syn Piotrek w momencie wyjazdu ma 

trzy miesiące. Zaczynając mówić, uczy się 

obu języków naraz. Kiedy nad kołyską po-

jawia się mama, szczebiocze po polsku; 

gdy opiekunka – po bułgarsku. Z dziećmi 

są utrapienia, mają dużo energii. Magda, 

pierworodna Ikonowiczów, dzisiaj Gessler, 

wspomina, że rodzice w końcu montują 

w oknie ich pokoju kratę, licząc, że samo-

wolnie się z niego nie wydostaną. Razem 

z Piotrem wychodzą, odsuwając dębową 

szafę, przez zastawione nią drzwi.

– Bywał rygorystyczny – mówi o ojcu 

Magda – kiedy miał czas w ferworze swojej 

pracy przypomnieć sobie o roli ojca. Jesz-

cze w Polsce zajmowali się mną dziadkowie. 

Ojciec kończył studia, które łączył z pracą, 

i praktycznie zaczęłam go lepiej poznawać 

dopiero w So�i. 

Przy wyjeździe szef działu zagranicznego 

PAP-u sugeruje debiutującemu korespon-

dentowi zapisanie się do partii. – Ociągałem 

się, ale Hofman w tej sprawie dopytywał, 

wydzwaniał też ktoś z KC. W końcu wypeł-

niłem polecenie w nadziei, że nie przyjmą 

mnie przez babcię obszarniczkę – tłumaczy 

Mirosław. Przyjęli.

– Traktuję to jako zło konieczne – ucina 

moje dalsze dopytywanie.

W Bułgarii skończy jednak jak jego po-

przedniczka. W 1958 roku so�jscy studenci 

fetują odwilż w Polsce. Bułgarskie władze 

usuwają z uniwersytetu ponad 500 z nich. 

Wszyscy zostają oskarżeni o to samo: bycie 

„gomułkowcami”, czyli o odchylenie rewi-

zjonistyczne. Ikonowicz wysyła korespon-

dencję do PAP-u. Doniesienia o studenc-

kiej walce z reżimem publikuje „Biuletyn 

Specjalny”, dostępny tylko komunistycznym 

aparatczykom wyższego szczebla, z zazwy-

czaj obszernymi i niecenzurowanymi tek-

stami opatrzonymi adnotacją „Nie do prze-

druku w prasie”. 

W dziale zagranicznym „Sztandaru Mło-

dych” pracuje wówczas Ryszard Kapuściński. 

Może przez nieporozumienie, a może umyśl-

nie publikuje zakazane doniesienia z So�i. 

Dalej przedrukowuje je francuski „Le Mon-

de”. Kilka tygodni później Ikonowicz dostaje 

wezwanie do gabinetu bułgarskiego wicemi-

nistra spraw zagranicznych. Miłko Taraba-

now złowieszczo zwraca się do niego per go-

spodine („panie”), nie drugariu („towarzyszu”). 

Zaprasza do środka, ale nie proponuje kawy, 

co w tamtych stronach świata zwiastuje kło-

poty. Zadaje za to pytanie: „Czy jesteście ko-

respondentem Polskiej Agencji Prasowej, 

«Sztandaru Młodych», czy też może «Le 

Monde»?”. Ikonowicz za mimowolną współ-

pracę z kapitalistyczną prasą musi Bułgarię 

opuścić. – A ja nie miałem zielonego pojęcia, 

że stałem się poczytnym korespondentem 

francuskiej prasy – mówi mi dziś.

Z Ryszardem Kapuścińskim 

zwiążą go: studia, praca 

dla PAP-u, wojny, wyjazdy 

i wydarzenia na świecie. 

„Fiasko wizyty Leonida Breżniewa 

w RFN” – takiego zdania w korespondencji 

już jednak władza nie toleruje. Samochód 

milicyjny zatrzymuje transport wydruków 

do radzieckiej ambasady. Nakład idzie na 

przemiał.

w 1963 roku w PAP-ie szukają kogoś z hisz-

pańskim. Ikonowicz uczciwie przyznaje, że 

uczył się sam, nie mówi biegle. 

Alina Kurkus, jego późniejsza koleżanka 

z PAP-u, szefowa działu zagranicznego w la-

tach 2003–2017 (z przerwą w latach 2013–

2015, kiedy była wiceszefową), wreszcie bli-

ska przyjaciółka: – Redakcja zagraniczna 

była wyjątkowo zgranym zespołem ludzi, 

przyjaciół, serdecznych wobec siebie i Mirek 

zawsze świetnie się w tym odnajdywał, był 

powszechnie lubiany. Wszyscy zarabiali nie-

wiele, a największą nagrodą były wyjazdy za-

graniczne. Ale też to, że w czasach „słusznie 

minionych” mieliśmy dostęp do wszystkich 

najważniejszych agencji światowych, czego 

nie mieli dziennikarze w innych redakcjach. 

Wystarczyło znać języki i można było mieć 

dostęp do informacji z całego świata. A Mi-

rek jako korespondent sprawdzał się zna-

komicie, szybko nawiązywał kontakty, znał 

języki, a jeśli jakiegoś nie znał, błyskawicz-

nie się go uczył. Potra�ł wszędzie dotrzeć. 

Do Kuby, na pierwszą pozaeuropejską 

placówkę, Ikonowicz jedzie w 1963 roku 

onieśmielony. Zmienia tam Leopolda Un-

gera, który obsługiwał ten kraj w czasie kry-

zysu rakietowego i amerykańskiej inwazji 

w Zatoce Świń, a jego korespondencje były 

cennym źródłem informacji nie tylko dla 

bloku wschodniego, ale i całego świata. 

Mirosław ma szczęście. W pierwszych 

dniach pobytu poznaje ministra komu-

nikacji, Enrique Oltuskiego, syna żydow-

skiego szewca z Kobrynia. Dzięki przyjaźni 

z krajanem Ikonowicz zyskuje dojście do 

Che Guevary, który sprawuje tekę ministra 

przemysłu. W dniu umówionego wywiadu 

siada naprzeciwko Che i próbuje zadać py-

tania. Wejścia do gabinetu nie strzeże se-

kretariat, więc każdy może bez problemu 

zajrzeć. Che przyjmuje kolejnych interesan-

tów i, zamiast odpowiadać dziennikarzowi, 

wypala: „Miro, a może pojedziesz ze mną 

w niedzielę na zafrę? – Nieoczekiwanie 

Przed wyjazdem dostaje polecenie z Mi-

nisterstwa Spraw Zagranicznych (MSZ), by 

jeszcze obsłużyć wizytę w So�i Władysława 

Gomułki i premiera Józefa Cyrankiewicza.

– Zdążyłem podczas wolnego dnia zagrać 

w brydża z Cyrankiewiczem, bo brakowało 

mu partnera. Co zaskutkowało po powrocie 

do kraju przydziałem mieszkania. 

– Czy to było etyczne? – pytam.

– Żona, dwoje dzieci, nie mieliśmy gdzie 

mieszkać – odpowiada Ikonowicz. – Poza 

tym nie spodziewałem się, że niepozorna 

gra w karty może tu zadziałać.

Po powrocie do Warszawy przez pięć lat 

pracuje w redakcji PAP-u. Zostaje kierowni-

kiem „Biuletynu Specjalnego”. – Mieliśmy 

nieskrępowany dostęp do źródeł, jako jedyni 

w Polsce dziennikarze mogliśmy czytać do-

niesienia zachodnich agencji prasowych – 

podkreśla. – Publikowaliśmy dla partyjnych 

elit gołe, szczegółowe informacje, zagranicz-

ne komentarze, właściwie zero propagandy. 

Ale zdarzało się, że na Bazarze Różyckiego 

„Biuletyn Specjalny” sprzedawano spod 

lady już następnego dnia. Rozochociliśmy 

się tam, korzystając ze swobody, i staraliśmy 

się coraz więcej przepchnąć. 
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więc proponuje mu wspólną pracę przy żni-

wach. – Będziemy z całym ministerstwem 

w czynie społecznym ścinać trzcinę. Popra-

cujemy i pogadamy”.

W niedzielę w prowincji Pinar del Río 

Ikonowicz dostaje maczetę. Z początku nie 

dorównuje Guevarze. Ale szybko nabiera 

wprawy, wyprzedza swojego rozmówcę, 

a  ten zaczyna znikać w gąszczu trzciny. 

Z niebieskim aparacikiem, z którego coś 

wstrzykuje sobie do ust. – Ja wtedy nie mia-

łem pojęcia, że on choruje na astmę – przy-

znaje Ikonowicz. 

W czynie społecznym towarzyszy im też 

polski ambasador na Kubie. Po pracy pyta 

Guevarę, czy na pamiątkę nie podarowałby 

mu swojej maczety i rękawic. Che, człowiek 

prostolinijny, wypala prosto z mostu: „Pan, 

panie ambasadorze, przez cały czas się obi-

jał. Naprawdę pracował compañero Ikono-

wicz. Jeśli przyjmie ode mnie maczetę i rę-

kawicę, to proszę bardzo”. – Wiedziałem, że 

w ambasadzie narażam się na ostracyzm, 

ale przyjąłem upominek – opowiada mi Iko-

nowicz w swoim warszawskim mieszkaniu, 

pokazując mi tę maczetę.

Po zafrze w spokoju siadają na polu, koń-

czą rozmowę. – Bardzo duży był to wywiad, 

który nigdzie się nie ukazał – mówi. – Tam 

był taki passus, który opowiadał o wizycie 

Che i Fidela w Moskwie. Po rozmowach 

dyplomatycznych zdecydowali się poza o� -

cjalnym protokołem na spacer po mieście. 

Idą z Kremla przez Plac Czerwony, ulicą 

Gorkiego, dalej w górę. Wstąpili do lokalu 

po drodze, napili się szampana. Kiedy przy-

szło do płacenia, nikt z towarzyszących im 

członków radzieckiego biura politycznego 

nie miał przy sobie rubli. Sprawę uratował 

szef ochrony, który zapłacił rachunek. „Oni 

żyją w prawdziwym komunizmie, nawet 

pieniędzy już nie potrzebują” – miał sko-

mentować Che Guevara. 

Ikonowicz maluje go we wspomnieniach 

jako fascynującą postać, za to kompletnie 

pozbawioną zmysłu praktycznego. Szefa 

resortów przemysłu i � nansów, na których 

kompletnie się nie znał. Idealistę, fantastę 

i utopistę, który całkowicie odrzucał dobra 

materialne. Ikonowicz wspomina na przy-

kład wspólne czekanie w długiej kolejce do 

alergologa z Aleidą March, żoną Guevary, 

i ich dziećmi. – Czekali jak wszyscy. Che 

nie darowałby jej, gdyby tej kolejki próbo-

wała uniknąć.

Jak dorastanie na Kubie wspominają 

Magda i Piotr?

– Kraj był świeżo po rewolucji, pełen 

kolorów, muzyki, miłości i pięknych ludzi. 

Jeszcze trwał w poamerykańskim luksusie. 

Takiego tropikalnego piękna i smaku nie 

widziałam już nigdzie potem, a namiast-

kę tego spotkałam tylko w kolumbijskiej 

Cartagenie – mówi Magda. – Od wczesnej 

młodości czułam, że urodziłam się i dora-

stałam w wyjątkowej rodzinie i miejscach. 

Mieliśmy dostęp do świata, do nietuzinko-

wych gości, którzy nas odwiedzali, do sma-

ków i miejsc. Nie znam ludzi, którzy żyją 

tak intensywnie i pięknie, jak robili to moi 

rodzice.

– Ojciec a to pojawiał się nagle i zabie-

rał nas do kina samochodowego z porządną 

wyżerką, a to wpadał i zabierał na basen do 

Soroa – wspomina Piotr, brat Magdy. – Za-

wsze spadał z nieba i coś niesamowitego 

wymyślał. Ale zawsze to było wieczorami, 

a nawet nocami. Ojca widywałem z rzadka, 

bo był fanatycznym pracoholikiem. 

Mirosław twierdzi, że syn od najmłod-

szych lat wyrastał na polityczne zwierzę. Za-

częło się właśnie na Kubie. Miał tam sporo 

kolegów, ale najlepszym przyjacielem był 

leciwy czarnoskóry śmieciarz. Piotrek wcho-

dził na murek, z murku na konia, znikali 

Jak się nie nabrać na psychościemę? 

Posłuchaj audioserialu.

partner dystrybucyjny:producent:
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razem na całe godziny, odwiedzając ubogie 

dzielnice Hawany. Po roku w amerykańskiej 

szkole sam załatwił sobie przeniesienie do 

kubańskiej. – Bardzo się skubanizował – 

uważa dziś ojciec Piotra. – Przeszedł tam 

szkołę lewicowości, zauroczył się Ameryką 

Łacińską. 

Fidel Castro, a może też Che bywają 

u Ikonowiczów.

– Ja widziałem nogi, drelichy verde olivo 

i kabury, a u góry brody. I to był mój zasięg 

postrzegania tych wizyt – przyznaje Piotr. 

– Na pewno bywał Fidel, nie do końca wie-

rzę w legendę wizyt Che. Choć matka ge-

nialnie gotowała, więc lubili przychodzić 

różni ludzie. 

Kiedy Piotr dorośnie, rodzice będą mu 

jednak opowiadać, jak Che sadzał go sobie 

na kolanach. – To wymyślanie świata od po-

czątku, ubarwianie wspomnień, odziedzi-

czyła po ojcu moja siostra. Już nawet po-

dobno mamy jakichś włoskich przodków, co 

według mnie wcale nie jest prawdą – mówi 

Piotr. Według rodzinnej legendy jego pra-

prababcia, Maria Elena Scipioni, mieszkała 

w małym miasteczku u stóp Wezuwiusza. 

Nie wszyscy krewni dają temu wiarę. Jed-

nak po latach, gdy Mirosław Ikonowicz jako 

korespondent we Włoszech wstąpi po pa-

pierosy do tra�ki w Neapolu, przy kasie zo-

baczy perfekcyjną sobowtórkę swojej matki. 

„Byłem tak wstrząśnięty, że zamiast zacząć 

rozmawiać, natychmiast stamtąd wysze-

dłem” – powie we wspomnianym już wy-

wiadzie dla „Dużego Formatu”.

– Ja bywałem u Che, nas odwiedzał tylko 

Fidel. – Ostatecznie rozstrzyga wątpliwości 

Mirosław Ikonowicz. I potwierdza, że na 

pewno brał na kolana Magdę.

– A ja odpalałam mu kolejne cygara – za-

pamiętała ona. – Mama potra�ła przekony-

wać i rozgrywać ludzi jedzeniem. Kuchnia 

była w naszym domu kluczowa. A dzięki 

gościom, którzy dali się jej zwabić, ojcu ni-

gdy nie brakowało wiedzy o aktualnych wy-

darzeniach. 

Owocem pobytu Ikonowicza na Kubie 

w latach 1963–1969 jest książka Wyspa na-

dziei. W polskim Komitecie Centralnym 

twierdzą, że obraźliwa dla Kuby, więc cen-

zura zmienia sens wypowiedzi Fidela. Ca-

stro po wkroczeniu do Hawany, podczas 

pierwszego przemówienia do tłumów, 

mówił: „Compañeros, będziemy jedli mało, 

ale będziemy jedli wszyscy”. W druku uka-

zuje się natomiast: „Będziemy jedli masło, 

ale będziemy jedli wszyscy”. Z książki wy-

latuje również strona z opowieścią Enrique 

Oltuskiego o jego pustej lodówce. Bo na 

Kubie członkowie rządu, tak jak pozostali 

mieszkańcy wyspy, robili zakupy na kartki. 

Tymczasem cenzor w Polsce grzmi: „Czy 

pan sugeruje, że skoro wysoki rangą polityk 

kierownictwa kubańskiego ma pustą lodów-

kę i wyjada z pańskiego zapasu, to – jeśli 

mamy w Polsce przejściowe problemy apro-

wizacyjne – towarzysz Gierek też powinien 

mieć pustą lodówkę?”.

brazylią rządzi prawicowa junta wojsko-

wa. Kiedy w drugiej połowie lat 60., a więc 

podczas pobytu Ikonowicza na placówce 

w Hawanie, PAP wysyła go do Brazylii, prze-

zornie prosi w ambasadzie, by nie wbijali 

mu wizy powrotnej na Kubę. Wbijają, a on 

nie zdaje sobie z tego sprawy. Przylatuje 

do Rio de Janeiro, zatrzymuje się w hote-

lu przy plaży Leblon i wychodzi na spacer. 

Po powrocie zastaje pokój w nieładzie, rze-

czy wyciągnięte z walizki, rozrzucone po 

pokoju. Ambasada proponuje dla bezpie-

czeństwa kwaterę w swojej siedzibie. Tego 

samego dnia Mirosław dostaje zaproszenie 

W 1972 roku Fidel Castro przyjeżdża 

z wizytą do bratniej Polski. Jakby na złość 

PZPR-owskim towarzyszom kierownictwo 

Polskiej Agencji Prasowej mianuje Iko-

nowicza szefem obsługi tych odwiedzin. 

Jeż dżą z Fidelem po kraju, w Katowicach 

w nocy grają w ping-ponga. 

W dniu odlotu delegacji kubańskiej rząd 

dyplomatów stoi na lotnisku, gra orkiestra 

Ludowego Wojska Polskiego, a Fidel wywo-

łuje Ikonowicza: „Miroslaw, ven acá!”. Space-

rują po płycie lotniska, a towarzysze z Biura 

Politycznego gromadzą się i pytają, co się 

stało. „To jest Miro Ikonowicz – tłumaczy 

Fidel. – Wydał najuczciwszą książkę o rewo-

lucji kubańskiej, jaka się ukazała w obozie 

socjalistycznym”.

na przyjęcie. – I ja, frajer, jadę tam ocho-

czo i opowiadam z entuzjazmem młodym 

ludziom o rewolucji kubańskiej. O drugiej 

nad ranem zacząłem umierać.

Ambasada wzywa lekarza, powojen-

nego emigranta z Polski, który stwierdza 

u Ikonowicza silne zatrucie. Potem przez 

tydzień Mirosław dochodzi do siebie. – I to 

był pierwszy z pięciu zamachów na moje 

życie w rządzonej przez juntę wojskową 

Brazylii. Piekielne szczęście, że wszystkie 

przeżyłem.

Piotr: – Na Kubie nocami pracował, 

w dzień zasypiał na słońcu, potem rozgrza-

ny wskakiwał do basenu. Już nic głupsze-

go nie mógł robić. Potem się przez to po-

chorował. A teraz jest ta legenda o pięciu 
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zamachach na jego życie. Nie komentuję. 

Ale legenda jest ładna.

Ciągnę syna za język, a on mi tłuma-

czy, że zawsze w tych relacjach ojca, jak we 

wszystkich opowieściach awanturniczych, 

występują piękne kobiety, które potem oka-

zują się agentkami. – Ja bym nie wymyślił 

takich opowieści kryminalnych, jakie on 

nam serwuje.

Dlaczego nie dawać im wiary? Piotr: 

– Część z tego z pewnością jest prawdą, ale 

trudno się dowiedzieć, jaka. Bo między stra-

chem, przemęczeniem a faktem pozostaje 

cały ocean dla wyobraźni. A ojciec był wtedy 

wykończony nieustanną pracą. Miał skoki 

ciśnienia spowodowane wyczerpaniem. Kie-

dy wrócił do Polski, był tak wychudzony, że 

go nie było widać. Jak tra�ł do szpitala, to 

żegnał się z życiem. 

Alina Kurkus: – Potwierdzić historii o za-

machach nie jestem w stanie, znam je jedy-

nie z barwnych opowieści Mirka. 

Po zdarzeniach w Brazylii korespondent 

wraca przez Argentynę i Chile. W Santiago 

wystaje przed gabinetem Salvadora Allende, 

przyszłego prezydenta, wówczas przewod-

niczącego senatu. – Czekałem 10 godzin, aż 

wyjdzie i udzieli mi wywiadu. Ciągle wycho-

dził jego sekretarz i mówił, że Chile jest bar-

dzo długim krajem i do stolicy wszystkim 

jest daleko, dlatego tak długo trwa przyjmo-

wanie kolejnych delegacji. 

Ma zostawić wizytówkę. Allende się 

z  nim skontaktuje. Ikonowicz wraca do 

swoich gospodarzy w Santiago, gdzie zwa-

la go z nóg choroba. Kiedy drzemie, pod 

willę podjeżdża limuzyna z chilijskim pro-

porcem. Wysiada niewysoki mężczyzna, 

w ręku ma kuferek jak przedwojenni pol-

scy lekarze. „Gdzie jest ten pacjent?” – mówi 

w progu. To przewodniczący senatu, z wy-

kształcenia doktor medycyny. Odprawił już 

delegacje, teraz może leczyć. – Tak się za-

częła moja znajomość z Salvadorem Allen-

de – puentuje Ikonowicz. 

od 1969 roku znów pracuje w redakcji 

w Warszawie. W 1971 roku na trzy tygodnie 

wysyłają go do Hiszpanii, pierwszego kapi-

talistycznego kraju w jego życiu. Zbiera ma-

teriał do książki Hiszpania bez kastanietów. 

Wicepremier Eugeniusz Szyr, kombatant 

„Dąbrowszczaków”, weteran wojny hiszpań-

skiej, wzburzony nazywa ją „panegirykiem 

na cześć Franco”. Dwa lata później, mimo 

krytyki, PAP wysyła Ikonowicza na placówkę 

do Madrytu. W tamtejszym MSZ szef proto-

kołu dyplomatycznego przegląda jego tecz-

kę, karci spojrzeniem i mówi: „Może pan 

zapomnieć o akredytacji, napisał pan naj-

większy paszkwil na generała Franco, jaki 

się ukazał w obozie socjalistycznym”. 

Jest jednocześnie korespondentem z Por-

tugalii i z Hiszpanii. Kiedy i jak nauczył się 

portugalskiego? Ikonowicz chwilę się za-

stanawia: – Gdzie się go nauczyłem? Języki 

szybko wchodziły mi do głowy. Kiedyś po-

sługiwałem się jedenastoma, dziś dziesię-

cioma. Bo zapomniałem litewskiego. Chyba.

Nie znam ludzi, którzy żyją tak 

intensywnie i pięknie, jak robili to 

moi rodzice – mówi Magda Gessler, 

córka Mirosława Ikonowicza.

Estado) nie chcą jednak wpuścić Ikonowi-

cza z synem. Tamtego wieczora nadaje do 

Warszawy z hiszpańskiego Badajoz.

Nazajutrz znowu próbuje na granicy. 

– Po południu podjeżdżają wojskowe samo-

chody, wysiadają mundurowi w komando-

skich beretach, w klapach mają czerwone 

goździki, aresztują agentów PIDE, mnie py-

tają, jak wypisać wizę. Tłumaczę, wojsko-

wy robi to odręcznie w moim paszporcie. 

Kwitnie portugalski kwiecień, najpiękniej-

szy tam miesiąc. Mknę do Lizbony sto dwa-

dzieścia na godzinę jak uskrzydlony.

W tym czasie w stolicy Portugalii nie ma 

jeszcze wielu zagranicznych dziennikarzy. 

Ikonowicz jest jedynym z Polski. – Piękna 

rewolucja, bo o�ar właściwie tam nie było. 

Prawie bezkrwawa. Prawie, bo policja poli-

tyczna tak się wystraszyła, że zaczęła ostrzeli-

wać radujących się na ulicach Lizbony ludzi. 

Ginie czterech cywilów. 

– Poza tym nie sprawiało to w ogóle wra-

żenia rewolucji, czerwone goździki, dziew-

czyny rzucające się na szyje żołnierzy. To 

była rewolucja przeciwko wojnie. Rewolucja 

kapitanów, którzy dosyć już mieli prowadze-

nia krwawych walk w koloniach. 

W Lizbonie z początku mieszka w pięcio-

gwiazdkowym hotelu Altis, jednym z niewie-

lu, który w mieście dysponuje teleksem dla 

gości, i tanim, bo zaraz po rewolucji nie ma 

w Portugalii turystów. To tutaj poznaje Feli-

pe Gonzáleza, lidera ruchu antyfrankistow-

skiego, późniejszego premiera Hiszpanii. 

Ten udziela mu ekluzywnego wywiadu, choć 

do drzwi dobijają się przedstawiciele „New 

York Timesa” i innych amerykańskich gazet. 

Na madryckiej placówce nie zna dnia ani 

godziny kolejnego zlecenia. Depesze z War-

szawy brzmią na przykład: „Dostań się jakoś 

do Gwinei Bissau i napisz o uroczystościach 

ogłoszenia jej niepodległości jako pierwszej 

kolonii portugalskiej w Afryce. Odbędą się 

10 września w stolicy. Liczymy na kilka ko-

respondencji. Podaj, jak się z tobą łączyć 

w Bissau, powodzenia”. 

Rodzina mieszka w Madrycie, Ikonowicz 

kursuje średnio raz w miesiącu służbowym 

polskim �atem do Lizbony. 

– Moje dzieci też najwyraźniej mają ce-

chy wędrowców – mówi mi. Niektórym trud-

no uwierzyć, że Magda Gessler i Piotr Iko-

nowicz (ikony: ona – polskiej gastronomii, 

Po kolei: polski, francuski, rosyjski, bia-

łoruski, bułgarski, serbski, hiszpański, por-

tugalski, angielski i włoski. – Aha – przypo-

mina sobie – i jeszcze grecki. 

Na placówce w Hiszpanii przypadkowo 

w tranzystorowym radiu nastawia Lizbonę, 

grają Grandola vila morena – pieśń o brater-

stwie i ludzie, który najlepiej sam potra� 

się rządzić. Potem puszczają same marsze 

wojskowe. Żadnych wiadomości, zero słów. 

Dzwoni do konsulatu generalnego Portuga-

lii w Madrycie. W tle znowu marsze. „Nie 

ma u nas żadnej rewolucji” – ucina konsul. 

Pierwszego dnia rewolucji goździków 

w Portugalii, 25 kwietnia 1974 roku, jedzie 

tam jako jedyny dziennikarz zza żelaznej 

kurtyny. Wraz z Volkhartem Müllerem ze 

„Spiegla”, swoim późniejszym zięciem, oraz 

Walterem Haubrichem z „Frankfurter All-

gemeine Zeitung”, później chrzestnym 

swojego wnuka. Towarzyszy im Piotr, dla 

którego to będzie najważniejsze męsko-

-dziennikarskie przeżycie z ojcem. Niemcy 

– przedstawiciele Zachodu – na granicy por-

tugalskiej nie mają problemu z wjazdem. 

Agenci faszystowskiej policji politycznej 

PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do 
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on – polskiej lewicy) to rodzeństwo z tych 

samych rodziców. Jednak według Mirosława 

jego dzieci charakteryzuje podobna wrażli-

wość. Tylko każde z nich przejawia ją w inny 

sposób. 

Magda skończyła Królewską Akademię 

Sztuk Pięknych św. Ferdynanda w Madry-

cie. – To był czas mojej największej blisko-

ści z ojcem. Oboje czuliśmy się twórcami. 

W nocy malowałam, a o piątej rano spoty-

kaliśmy się na kawie. On pisał artykuły, ja 

pokazywałam mu swoje prace. Był zafascy-

nowany moim malarstwem, wyjątkowo je 

doceniał. Najpiękniejszy okres w moim ży-

ciu – wspomina Magda.

Dla Piotra najważniejszy – zdaniem jego 

ojca – okres jego życia wydarzył się wtedy, 

gdy do Madrytu nie pojechał, tylko został 

w szarym kraju. Najpierw, by wspierać socja-

lizm, a potem, by dołączyć do opozycji. „Ja 

tu jestem socjalistą, zostaję, nie będę dziec-

kiem placówkowym” – buntował się. Miał 

17 lat, zamieszkał u babci. 

Piotr Ikonowicz: – Czekała tam na mnie 

jazda konna, pięć języków, tenis – ale to nie 

było dla mnie. Rodzice obcięli mi kasę, li-

cząc, że się nawrócę. Nie nawróciłem się, 

bo tu czułem wolność. 

Kiedy Piotr odwiedza rodziców w Hisz-

panii, jeździ na tajne spotkania komuni-

stów. Ojciec ma zaufanie do syna. Wyjeżdża-

jąc na urlop, zostawia 19-latkowi obowiązki 

korespondenta. Piotr idzie więc rano do ku-

bańskiego baru na desayuno obrero (śniada-

nie robotnika), wertuje prasę, nadaje kore-

spondencję, pisze tekst do „Trybuny”. Nikt 

nie wie, że to nie ten Ikonowicz. 

„jeśli zaakceptujemy pojęcie wojen spra-

wiedliwych, to znalazłem się po dobrej 

stronie frontu” – pisze Mirosław Ikono-

wicz w książce Angola Express. Ma na myśli 

towarzyszenie na froncie wyzwoleńczemu 

Ludowemu Ruchowi Wyzwolenia Angoli 

(Movimento Popular de Libertação de An-

gola – MPLA), wspieranemu przez ZSRR 

i Kubę, który po wyzwoleniu kraju z portu-

galskiego kolonializmu w 1975 roku prze-

kształcił się w partię polityczną. 

– Piszemy obiektywnie, ale piszemy 

z przekonaniem. – Ikonowicz wyłuszcza 

mi swój dziennikarski dogmat. 

Z Kapuścińskim umawiają się na zmia-

ny: jeden zjeżdża do Europy, w Angoli zastę-

puje go drugi. Ikonowicz nieraz musi podej-

mować błyskawiczne decyzje. Jak wtedy, gdy 

najprawdopodobniej wzięty za sanitariusza, 

wsiada do helikoptera i tra�a na front do 

Katangi, separatystycznej prowincji Demo-

kratycznej Republiki Konga, gdzie nie ma 

prawa dostać się żaden dziennikarz.

W  książce Angola Express wspomina: 

„Zdążyłem pomyśleć, że sprawy przyjmu-

ją zły obrót, gdy w tej samej sekundzie od 

północnej strony nadlatują z przeraźliwym 

wizgiem silników dwa odrzutowce i powie-

trze nad polaną pęka od wybuchów. Dwie 

eksplozje niemal jednocześnie wyrzucają 

w górę czerwono-czarne fontanny, jak w wo-

jennym komiksie – przemknęła mi przez 

głowę niedorzeczna myśl. Gnany odru-

chem nabytym podczas wojennego dzieciń-

stwa, biegnę kilkanaście kroków, a za mną 

Kapuściński śmieje się, że gdyby 

coś im się z Ikonowiczem 

stało, ich rodziny przynajmniej 

dostałyby duże odszkodowanie. 

„Nie byliście ubezpieczeni” 

– odpowiada ich szef.

ekstremalnych sytuacji. A mama była genial-

ną partnerką, żoną i matką, w ogóle mądrą 

kobietą i mogliśmy się z nią czuć bezpiecz-

nie.

Piotr: – Dla mnie tata był takim nieśmier-

telnym bohaterem. Jemu nie mogło nic się 

stać, bo tyle razy wychodził z opresji, że 

gdzieś musiał mieć zaklepane, że mu się 

uda. I ja się nie bałem o niego, po prostu 

wiedziałem, że wróci. Poza tym specjalnie 

nas nie straszył. Bagatelizował każdy wy-

jazd, z opowieściami kozakował dopiero, 

gdy wracał. 

Na lotnisku wojskowym w Kabindzie Mi-

rosław pojawia się spóźniony i omija go lot. 

Rosyjscy lotnicy zapraszają go pod skrzydła 

swojego AN-26. Na stoliku turystycznym 

półtoralitrowa butelka ukraińskiej wódki. 

Podają mu szklankę. „Najpierw wypij” – od-

powiadają, gdy Ikonowicz pyta, jaka jest oka-

zja. „Niech im ziemia lekką będzie” – mó-

wią po wychyleniu pierwszej. Okazuje się, 

że załoga samolotu czekała na Ikonowicza 

kwadrans, w końcu odleciała. Wszyscy zgi-

nęli zaraz po starcie. Do katastrofy przyczy-

niły się zaniedbania przy ładowaniu pojazdu 

pancernego do samolotu. „Dwie były za po-

ległych. Tak każe zwyczaj – mówią radzieccy 

po drugiej szklance. – Trzecia jest za ciebie, 

za to spóźnienie! Na szczęście!”

lata 80. to czas opozycyjnej działalno-

ści syna Ikonowicza. Wojciech Jagielski, 

późniejszy korespondent wojenny, który 

w 1986 roku przyszedł do działu zagranicz-

nego PAP-u na staż, wspomina: – Raz w ty-

godniu docierały do nas wieści o jego zatrzy-

maniach. Wymyślał spektakularne akcje.

Na przykład taką, jeszcze sprzed pojawie-

nia się Jagielskiego w PAP-ie. Piotra władze 

zatrzymują w piątym dniu stanu wojenne-

go, a ojciec, wówczas na placówce w Rzy-

mie, musi się tłumaczyć. Piotr: – Wchodzi-

łem z Edkiem Idzikowskim na komin huty. 

Ale na szczyt się nie wdrapałem, bo ten ko-

min na wysokości się kołysał i w połowie 

zlazłem. Ale z tym samym Edkiem weszli-

śmy na budynek KC.

Z  gzymsu jednego z  okien pokazują 

transparent: „Uwolnić więźniów politycz-

nych”. Ludzie na dole biją brawo. Alina Kur-

kus: – W redakcji zagranicznej panowały 

Kubańczyk. Wskakujemy do świeżego, głę-

bokiego leja wypełnionego kwaśnym, dra-

piącym w gardle swądem trotylu. Zasada: 

tam, gdzie spadła bomba, prawie na pewno 

nie spadnie po raz drugi”.

W Angoli Mirosław omal nie umiera na 

cholerę, która przyplątała mu się, gdy zabra-

kło sprawdzonej żywności. Kiedy po przyjeź-

dzie obu korespondentów na Boże Narodze-

nie 1975 roku Michał Czarnecki, ówczesny 

szef działu zagranicznego PAP-u, wypytuje 

o wrażenia z Angoli, mówią, że tam niewe-

soło. Kapuściński śmieje się, że gdyby coś im 

się stało, ich rodziny przynajmniej dostałyby 

duże odszkodowanie. „Nie byliście ubezpie-

czeni” – odpowiada Czarnecki. 

Czy w  domu Ikonowiczów czuć było 

strach o ojca? – To bardzo dziwne, ale by-

liśmy do tego przyzwyczajeni – opowiada 

Magda. – Z zagrożenia zawsze zdawałam 

sobie sprawę. Rodzice przyzwyczaili nas do 
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dość liberalne stosunki, a w sytuacjach kon-

­iktowych szefowie PAP-u zawsze byli po 

stronie dziennikarzy. Kiedy Piotrka zatrzy-

mywali za działalność opozycyjną, wszyscy 

w redakcji przyjaźnie z tego żartowali. Nie 

przypominam sobie, by Mirek miał w związ-

ku z tym jakieś nieprzyjemności. Najwyżej 

ktoś go informował: „Patrz, twój ancymonek 

na KC wymachuje ­agą”, bo z redakcji mie-

liśmy widok na budynek KC. 

Piotr twierdzi jednak, że jego działalność 

mogła się kłaść cieniem na karierze ojca. – 

A on nigdy nawet się nie zająknął, żebym 

odpuścił. Był dumny. Bo mój ojciec to bar-

dzo porządny człowiek, mimo… No właśnie. 

Gdyby nie zapisał się do partii, byłby dziś 

zwykłym szarakiem, nie miałbym tak fascy-

nującego życia, a ty nie miałbyś dziś z kim 

robić wywiadu. Oni wszyscy musieli, jak Ka-

puściński, być zakotwiczeni w tej władzy, 

żeby jej się wymknąć. 

Bo Mirosław Ikonowicz, jak zauważa 

jego syn, to urodzony pod szczęśliwą gwiaz-

dą pieszczoch systemu: – Szef PAP-u wysłał 

go na rekonesans do Madrytu, zalecił napi-

sanie książki i obiecał, że jak będą wkrótce 

otwierać placówkę, będzie pierwszy na li-

ście. No, stary, trudno powiedzieć, że to nie 

jest pieszczota. A to mieszkanie uzyskane 

podczas gry w brydża z Cyrankiewiczem 

w So�i, kiedy powiedział mu, że nie ma 

dokąd wracać?

– A co sprawiało, że był takim pieszczo-

chem?

– Po pierwsze, ma sporo wdzięku osobi-

stego – wylicza Piotr Ikonowicz. – Po drugie, 

to taka kariera z czasów, kiedy brakowało 

pomordowanej w czasie wojny inteligencji. 

Przecież on został dziennikarzem, nie ma-

jąc jeszcze matury. Poza tym gdy Hofman 

go przedstawiał załodze, to obwieścił, że to 

towarzysz z KC. I ojcu została taka maniera 

powoływania się na wpływy. Najpierw na 

towarzyszy z KC, potem na papieża i pra-

wie został naczelnym katolikiem. Nie było 

w tym niecnych zamiarów, on był bardzo 

elastyczny i umiał się dostosować, bo chciał 

robić to, co kochał: być dziennikarzem. 

– Jest konformistą?

– Konformizm kojarzy mi się z kimś 

słabym i lękliwym, a on był raczej bezczel-

ny. Nigdy się politycznie nie ześwinił. Su-

chą nogą przechodził przez te grzęzawiska. 
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Bardziej igrał z systemem i go przechytrzał, 

niż system go sobie podporządkowywał. 

Wiedział, że wszyscy są tak zalęknieni, że 

czasem wystarczy trochę warknąć. Mam to 

zresztą po nim – stwierdza Piotr Ikonowicz. 

Wstąpienie do partii w 1958 roku Miro-

sław Ikonowicz nazywa ceną, jaką płaciło się 

za zostanie zagranicznym korespondentem. 

– Można się zastanawiać, w jakim stopniu ta 

jego współpraca była formalnością, a w ja-

kim była aktywnym działaniem – zauważa 

jego syn. – Nigdy z nim o tym nie rozma-

wiałem, uszanowałem, że to jego historia, 

ni czego by to nie zmieniło. 

W 1973 roku, w związku z wyjazdem na 

placówkę do Madrytu, Służba Bezpieczeń-

stwa (SB) składa Mirosławowi propozycję 

nie do odrzucenia. Jako kontakt operacyjny 

(pseudonim „Metrapaż”) ma informować 

o sytuacji w Hiszpanii i Portugalii, a po-

tem także we Włoszech. Trzynastego grud-

nia Ikonowicz podpisuje się pod zdaniem: 

„Zobowiązuję się do zachowania ścisłej ta-

jemnicy faktu i treści współpracy z wywia-

dem PRL”. Ustala się hasło do nawiązania 

z nim kontaktu w Madrycie: „Chciałbym 

panu przekazać pozdrowienia od don José” 

i odzew: „Dziękuję, widziałem go ostatnio 

w Barcelonie”. Współpraca polega na infor-

mowaniu przez Ikonowicza o sytuacji na 

Półwyspie Iberyjskim i, jak się wydaje, nie 

różni się zbytnio od doniesień dziennikar-

skich. 

– Nie miałem wyboru: albo się godzę, 

albo nie będę korespondentem zagranicz-

nym – opowiada po latach. – W „Biuletynie 

Specjalnym” było znacznie więcej, niż na 

odczepnego wysyłałem im w ramach tego 

zobowiązania. 

W 1975 roku Ikonowicz żali się kontak-

towi w Madrycie, „iż nie chciałby, aby trak-

towano go jako człowieka do wszystkich po-

ruczeń. Ponadto dawał do zrozumienia, że 

PAP ostrzega go, iż zbytnie związanie się 

z «Rakowiecką» [ulica w Warszawie, przy 

której mieściła się siedziba SB – przyp. red.] 

może się odbić negatywnie na jego karierze 

pisarza i dziennikarza”. W kolejnym z rapor-

tów chwalą go za przekazywanie cennych 

informacji, szczególnie o porewolucyjnej 

Portugalii, jednak zaznaczają, że brak jest 

w tej współpracy rezultatów na polu rozpra-

cowywania źródeł informacyjnych. 

gdyby było coś nie tak w jego życiorysie, nie 

byłoby go przy papieżu. Bo ostatecznie decy-

dował o tym Watykan, nie państwo polskie.

„Metrapaż”, mimo że bezpieka ma go za 

dyspozycyjnego, stara się unikać kontaktów 

z agentami. W listopadzie 1987 roku SB 

kończy z nim współpracę i kieruje akta do 

archiwum.

Dąbrowska: – Myślę, że Mirek ma w so-

bie jednocześnie zgodę na kompromis 

i ukierunkowanie na własną karierę, ale 

z drugiej strony nie przekracza granic przy-

zwoitości. Czyli: „Ok, mogę napisać do «Biu-

letynu Specjalnego», zapewne po powrocie 

zdam relację, gdzie byłem”, ale żadnych hi-

storii o donoszeniu nie było. 

mirosław ikonowicz właściwie się nie za-

stanawia, dlaczego – po takiej przeszłości, 

kontaktach z Fidelem Castro i Che Guevarą 

– nagle zostaje zaufanym korespondentem 

w Watykanie i między 1981 a 1994 rokiem 

jeździ z Janem Pawłem II na 23 pielgrzym-

ki. Alina Kurkus podejrzewa, że mogło to 

wynikać z otwartości Ikonowicza: – Potra� 

się świetnie dogadywać nie tylko z tymi, któ-

rych ceni, ale także z ludźmi o innych poglą-

dach. Jana Pawła II nie tylko bardzo cenił, 

ale też darzył wyraźną sympatią, a z kardy-

nałem Stanisławem Dziwiszem miał bardzo 

dobre kontakty.

Zuzanna Dąbrowska, późniejsza szefowa 

działów politycznych polskich dzienników, 

publicystka radiowej Jedynki, wreszcie wice-

naczelna PAP-u, działa wówczas w opozycji. 

We Wrocławiu jest kurierką działaczy opo-

zycji demokratycznej Barbary Labudy i Wła-

dysława Frasyniuka, bierze udział w akcjach 

ulotkowych, publikuje w podziemnej prasie. 

Mirosława Ikonowicza poznaje, mając 21 lat, 

kiedy zachodzi w ciążę z jego synem. Jest 

schyłek lat 80., w komunistycznej Polsce 

ona nawet nie myśli o karierze dziennikar-

skiej, uważa, że wciąż jest na wojnie. Tym 

bardziej nie po drodze jej z przyszłym te-

ściem, reżimowym dziennikarzem. Który 

– musi to przyznać – jednocześnie jest źró-

dłem wiedzy o świecie, a ta była przecież 

wtedy w Polsce limitowana.

– Zetknięcie ze znanym koresponden-

tem zagranicznym było zaskakujące. Ale 

dla mnie to był ojciec Piotra, a on był jesz-

cze bardziej zaangażowany w opozycję niż 

ja. Skoro Piotr szanował swoich rodziców, 

oznaczało to dla mnie, że nie są złymi ludź-

mi. Byli więc dla mnie rodzicami ukocha-

nego i tyle. Poza tym ich tu wtedy nie było, 

akurat przebywali w Rzymie. Na akcję ulot-

kową pewnie bym się z nim nie umówiła, za 

to bardzo ciekawiły mnie opowieści o papie-

żu czy kulisy powstawania „Biuletynu Spe-

cjalnego”. Mirek cieszył się zaufaniem Wa-

tykanu, to też miało znaczenie. I myślę, że 
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W 1983 roku jedzie z papieżem w wiel-

ką podróż po Ameryce Środkowej i Kara-

ibach. Odwiedzają Kostarykę, Nikaraguę, 

Panamę, Salwador, Gwatemalę, Honduras, 

Belize i Haiti. – Papież, będąc po stronie 

najuboższych, bał się wpływów marksizmu 

w kościele latynoamerykańskim. Zachowy-

wał więc pewną rezerwę wobec tamtejszej 

lewicy, także w sferach kościelnych – broni 

Jana Pawła II Ikonowicz, choć nie od dziś 

wiadomo, że papież z Polski wykazywał się 

wyjątkowym niezrozumieniem problemów 

Ameryki Łacińskiej i niechęcią do teologii 

wyzwolenia. W stolicy Nikaragui odprawił 

najbardziej niespokojną mszę swojego pon-

ty�katu. 

– Wzywano go, by solidaryzował się 

z tymi, którzy walczą z amerykańskimi na-

jemnikami, by politycznie zaangażował się 

przeciwko interwencji [USA wspierały siły 

związane z odsuniętym od władzy prawico-

wym dyktatorem w walce z lewicowym rzą-

dem sandinistów – przyp. red.] – wspomina 

Ikonowicz. – W pierwszych rzędach siedzia-

ły matki i żony poległych. Chcieli zmusić 

papieża do zaangażowania, do zajęcia okre-

ślonego stanowiska po jednej stronie. 

„Cisza!” – wybucha Wojtyła. W depeszy 

Ikonowicz pisze o zajściach. Po powrocie 

do Watykanu podchodzi do niego Dziwisz. 

– Powiedział, że czytali wszystkie moje ko-

respondencje i wszystkie im się podobały. 

A tej z Nikaragui nie przeczytali. Oczywiście 

przeczytali, tylko była im niewygodna. 

czy kiedy go pani poznała, był już dla pani 

dziennikarskim emerytem? – pytam Dą-

browską. W 1994 roku, gdy Ikonowicz koń-

czył pracę w Rzymie, można się było spo-

dziewać, że to jego ostatnia placówka.

– On nigdy nie dawał się traktować jak 

emeryt, to nie ten typ. Dla mnie nie był po-

stacią, którą trzeba odstawić na pomnik, 

tylko żywą, ciepłą osobą, z którą się fajnie 

gada, która ma swoje sprawy i na pewno 

bardzo długo się będzie nimi zajmowała. 

W 2008 roku Ikonowicz jedzie na swo-

ją ostatnią wojnę. W Tbilisi dziennikarze 

z całego świata stacjonują w hotelu Mariott 

przy Alei Rustawelego. „Siedzieli przy kom-

puterach i hotelowych drinkach, czekali, aż 

wrócą z frontu ekipy telewizyjne, bo byli 

to jedyni, którzy musieli jechać na miejsce 

działań wojennych. Ta młodzież przeważnie 

nie jeździła. Na miejscu wydarzeń była tylko 

mała grupka starych korespondentów wo-

jennych z kilku krajów, wśród nich Wojtek 

Jagielski” – opowiadał mi Ikonowicz w wy-

wiadzie dla „Dużego Formatu”.

Jagielski: – To w PAP-ie, przy ludziach 

takich jak Mirek, nauczyłem się, że najważ-

niejsze w dziennikarstwie to widzieć na wła-

sne oczy to, co się opisuje. 

I zachwyca się intuicją Ikonowicza. Kiedy 

wszyscy poszli na wiec Micheila Saakaszwi-

lego, prezydenta Gruzji, i Lecha Kaczyńskie-

go; on, niemal osamotniony, wybrał się na 

konferencję, podczas której francuski pre-

zydent Nicolas Sarkozy… ogłosił zakończe-

nie wojny.

Nigdy się politycznie nie ześwinił. 

Suchą nogą przechodził przez 

te grzęzawiska. Bardziej igrał 

z systemem i go przechytrzał, 

niż system go sobie podporząd-

kowywał – mówi syn dziennikarza, 

Piotr Ikonowicz.

Alina Kurkus: – Jest typem pracoholika, 

bez dziennikarstwa życia sobie nie wyobra-

ża. Poza PAP-em życie dla niego nie istnieje. 

Zwykliśmy żartować, że „nie wierzy w życie 

pozapapowskie”. 

W redakcji krąży anegdota, że gdy Rosja 

w 2014 roku zaatakowała Krym, Ikonowicz 

zgłosił się do wyjazdu i nikt nie wiedział, 

w jaki sposób mu odmówić.

W grudniu 2025 roku Marta Fita, kole-

żanka z PAP-u, stwierdza: – Kto wie, czy tak 

nie było. Gdyby teraz  Donald Trump zaata-

kował Wenezuelę, to Mirek od razu by się 

tam wyrywał. Jak ja przyszłam do redakcji, 

on już był w zaawansowanym wieku, a jed-

nocześnie miał tę młodzieńczą fascynację 

i ciekawość świata. Taki niespotykany model. 

Półtora miesiąca później, w  styczniu 

2026 roku, następuje amerykański atak na 

Caracas, więc sprawdzam, co zrobił Ikono-

wicz. – Nie, tym razem już nie pytałem. Nie 

przesadzajmy – śmieje się. – Czy ty w ogóle 

wiesz, ile mam lat?! – Chyba po raz pierwszy 

w trakcie naszych rozmów nawiązuje do 

swojego wieku. 

w małżeństwie Ikonowiczów nie było miej-

sca na dwie kariery. Olga jechała na Kubę 

z umową na realizację �lmów dokumental-

nych. Za swój debiut, �lm Vaca, vaca (Kro-

wa, krowa) o pasterstwie na wyspie, dostała 

nagrodę Telewizji Polskiej. – Ale była kolej-

nym przykładem kobiety, która poświęca się 

karierze męża – przyznaje ich syn. – Dzisiaj 

to brzmi strasznie, ale nie bądźmy ahisto-

ryczni, wtedy to była norma. Mama była bar-

dziej predystynowana do zrobienia kariery, 

bo miała wielki talent. Czego się nie tknęła, 

wszystko się udawało. Ale nie miała okazji 

wielu rzeczy tknąć. A ojciec trochę się sam 

oszukiwał. To była taka pusta czułość. Dzi-

siaj mnóstwo takich związków kończy się 

rozwodami. 

– Musi pan napisać, że ojciec miał sła-

bość do pięknych kobiet – mówi w pewnym 

momencie rozmowy Magda Gessler. – Ina-

czej nie pokaże pan o nim prawdy.

Piotr potwierdza, że jego ojciec nie był ty-

pem wiernego małżonka. – I matka w pew-

nym momencie zaczęła zostawać z  tyłu, 

chorować, leki uspokajające, papierosy, któ-

rych nie umiała rzucić – dodaje. 

Pytam o to Mirosława Ikonowicza. Wy-

chwala talent radiowy i �lmowy zmarłej żo-

ny. – Potem już nie miała na to czasu – przy-

znaje. – Oczywiście zdawałem sobie sprawę, 

ile mi poświęca. 

– Także zdrowie?

– Olga była słabego zdrowia. Jeszcze za-

nim się poznaliśmy, przeszła ciężką gruźli-

cę. Umarła na płuca. Ja paliłem trzy paczki 

dziennie, ale gdy skończyłem pięćdziesiąt-

kę, przestałem. Ona paliła do końca. 

Pytam też o romanse, kontakty z liczny-

mi kobietami. – Podejdźmy do tego inaczej 

– odzywa się po chwili zadumy. – To mnie 

podrywały wszystkie te dziewczyny. A ja ko-

chałem żonę. Zobacz, za tobą jedno jej zdję-

cie, na ścianie drugie. Poza tym gdziekol-

wiek się człowiek pojawił, podstawiali mu 

agentki. Starałem się nie dać wkręcić. 

Magda Gessler: – Po powrocie z placówki 

w Rzymie ich relacja zaczęła się sypać. Ma-

ma ciepiała na głęboką depresję. Nie potra�-

ła odnaleźć się na nowo w polskich realiach. 
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Coraz bardziej załamywało ją, kiedy on znów 

się zakochiwał i znikał. W ich małżenstwie 

role było podzielone, po powrocie do Polski 

nie czuła się potrzebna. Była uzależniona od 

niego i jego decyzji, często bezradna, samot-

na w tym wszystkim. Całe życie poświęciła 

jemu. Tata mamę mocno uszkodził. Uważa-

łam to za naganne, ale na takie sprawy nie 

ma ubezpieczenia.

Piotr Ikonowicz: – Tkwiła w tym domu 

i tylko robiła te pyszne obiady. Kiedy on cały 

czas żył, zasuwał, romansował. I w końcu 

udusiła się. Umarła na przewlekłą obtura-

cyjną chorobę płuc.

ikonowicz siedzi na kanapie, łasi się do 

niego kotka Kasia, a on przymila się do niej. 

Kiedy z covidem tra�ł do szpitala, przez całe 

dnie leżała sztywna pod kanapą. Odżyła, gdy 

w szpitalu zaczęło mu się poprawiać, a po 

jego powrocie do domu wróciła do dawnej 

formy.

Kiedy odwiedzam go po raz kolejny, wła-

śnie wysłał depeszę o przygotowaniach do 

wyborów w Chile w połowie grudnia 2025 

roku. Na biurku włączona lampka. Obok 

zdjęcie stryja, księdza Mikołaja Ikonowicza, 

i stos notatek po hiszpańsku. Nad biurkiem: 

Matka Boska Częstochowska i zdjęcie roze-

śmianej Olgi podczas urlopu w Zakopanem. 

Magda Gessler: – Od młodości impono-

wało mi, jak ciężko pracował mój ojciec. Był 

człowiekem, który bezwzględnie realizował 

swoją pasję. Jego praca była dla niego całym 

światem, ponad wszystko. A ja jestem jego 

nieodrodną córką. 

Zuzanna Dąbrowska, obecnie szefowa 

Mirosława Ikonowicza: – Pracuje w nocy, 

żeby przygotowywać depesze z Ameryki Ła-

cińskiej. W domu. Nie ma powodu, by wy-

magać od niego przychodzenia do redakcji 

w nocy, zresztą nie mamy tu takiego zwycza-

ju. I bywa, że Mirek się denerwuje, bo nocny 

edytor nie nadąża czytać jego depesz. Poza 

tym rano jest świetny prime time, by je wrzu-

cić na stronę. Mirek potra� pisać teksty od 

poważnej polityki po superciekawe ludzkie 

historie, więc nigdy nie brakuje mu tematów. 

Znajomi opowiadają, że ma nadzwyczaj-

ne zdolności regeneracji – potra� zasnąć 

nawet wjeżdżając na swoje siódme piętro 

w windzie.

– Robi coś dziwnego, bo ciągle żyje. I cią-

gle pracuje – zauważa z przymrużeniem 

oka jego syn, Piotr. – Dzwoni nieraz rano 

i opowiada z pasją, że przesiedział całą noc 

nad wydarzeniami w Meksyku czy Brazy-

lii. Dyżuruje nocami, kiedy życie dzieje się 

w Ameryce Łacińskiej, i to jest jego przewa-

ga, że rano ma dla agencji świeże informa-

cje. Dzwonię do niego i za każdym razem 

w słuchawce odzywa się jakiś młody facet 

pełen wigoru. 

Piotr przyznaje, że z ojcem zaprzyjaź-

nił się dopiero na jego starość. – Bo on całe 

życie gdzieś biegał i nigdy nie miał czasu. 

Kilkanaście lat temu, po śmierci mamy, 

zbliżyliśmy się do siebie i zbliżamy coraz 

bardziej. A teraz odwiedzam go kilka razy 

w tygodniu. I nie dlatego, że tak wypada, 

tylko bo strasznie lubię z nim gadać. 

Zuzanna Dąbrowska: – Kiedy rozstałam 

się z Piotrem, Mirek powiedział mi, że może 

rozwodzę się z jego synem, ale rozwodu z te-

ściem nie będzie i pozostanie nim dla mnie 

na zawsze. No i trwamy, obecnie w relacji 

szefowa i teść, która, jakkolwiek byłaby ona 

skomplikowana, jest bardzo fajna.

Dąbrowska przyznaje, że przekonanie 

Mirka o tym, jak wygląda PAP, na pewno 

już nie do końca jest aktualne. – Bo świat 

się zmienia, zmieniają się środki przekazu. 

Ale daje radę, wciąż pisze, cieszy się i entu-

zjazmuje, że coś z jego doniesień tra�a na 

nasz pasek, zupełnie jakby wciąż miał 16 lat 

i pracował w gazecie w Słupsku. 

Marta Fita: – W jego życiu wszystko jest 

ciekawe: od początku do teraz. Mnie się 

w ogóle w głowie nie mieści, ile on ma lat. 

Zdarzają mu się powtórzenia w tekstach, ale 

daj Boże zdrowie tak pisać w takim wieku. 

To człowiek nieustannie napędzany swoją 

ciekawością świata i pasją. To chyba jego 

przepis na długowieczność i niegasnące 

moce intelektualne. 

Zapytany o ten przepis, mówi: – Wyko-

nuję zawód, który lubię. Niechętnie wycho-

dziłem z redakcji, niechętnie kończę dyżur. 

Nigdy nie popadaliśmy w rutynę. Wszystko 

cały czas się zmieniało: krajobraz, ludzie, 

sytuacje, miejsca. Nie można było utknąć 

w miejscu. Oczywiście dziennikarz może 

też pracować w redakcji. A myśmy ciągle 

byli w ruchu. 

– Byłeś brawurowym czy zachowawczym 

korespondentem wojennym?

– Mającym dobrego Anioła Stróża – od-

powiada niemal bez zastanowienia. I doda-

je: – Powiedzenie „Obyś miał ciekawe życie” 

to podobno przekleństwo. Czy ja wiem?

Powody
do radości

magdalena kicińska  
z bieżących wydarzeń  
wybiera te, które przywracają 
wiarę w lepsze jutro.

Zeskanuj QR kod lub wejdź na magazynpismo.pl/powody-do-radosci  

i zapisz się do newslettera. 
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P odczas tamtej kolacji usiadłam obok Pino cał-
kowitym przypadkiem. Starszy pan, przesym-
patyczny neapolitański profesor �lozo�i. 

– Posłuchaj – powiedział. – Pewnego dnia szedłem 
sobie polną drogą i czytałem. Wiem, że to dziwne, ale 
uwielbiam czytać podczas chodzenia. Dopiero w rytm 
kroków opowieści nabierają właściwego tempa. Czuję 
je w ciele. Szedłem, czytając. I nagle coś wyrwało mnie 
z zaczytania, coś mi przerwało. Wiesz, poczułem taką 
emocję, że nie mogłem już dalej iść, zatrzymałem się.

Przerwał, oczy miał pełne łez, ja też nagle poczułam 
wielkie, całkowicie nieoczekiwane wzruszenie. 

– Co się stało, Pino? Co cię zatrzymało?
– Zapach – westchnął. – Nagle stanąłem jak wryty, 

z wrażeniem, że doświadczam najczystszej prawdy. Po-
czułem zapach ziemi, po której szedłem. I zanim jeszcze 
zrozumiałem dlaczego, już płakałem, już na niej klęcza-
łem, w głębi serca już wiedziałem: ta ziemia pachniała 
mną. Ta ziemia miała mój własny, najbardziej intymny 
zapach. Nigdy wcześniej nie poczułem się tak bardzo 
częścią świata, nigdy wcześniej tak mocno nie doznałem 
uczucia, że należę do jakiegoś miejsca, że jestem skądś. 

Nie wiedziałam, czemu moje oczy nagle zrobiły się 
mokre. Patrzyłam na tego – jeszcze pięć minut wcześniej 

obcego – człowieka z bardzo głębokim wzruszeniem, 
wyobrażając sobie ten jego spacer i moment, w którym 
nagle ziemia zapachniała nim. 

– Kiedy masz urodziny? – zapytałam. 
– 31 stycznia – odpowiedział. 
Tak jak ja. 
Moment był kluczowy, ponieważ kilka miesięcy przed 

tamtym mistycznym doświadczeniem Pino, o�cjalnie 
profesor Giuseppe Ferraro, przeżył poważny kryzys. Bo 
nagle, po wielu latach, zrozumiał, że �lozo�a jest całko-
wicie zbędna. Chociaż poświęcił jej kawał życia, mnó-
stwo zainteresowania i wiele emocji, tak naprawdę jest 
nieprzydatna. Komu i do czego mogłaby służyć �lozo-
�a? Czy nie jest wyłącznie spisem problemów i tęsknot 
pierwszego świata, który ma za dużo czasu i pieniędzy 
na to, by konfrontować się z rzeczywistością? Najpierw 
chciał więc �lozo�ę porzucić. Potem pomyślał jednak, 
że warto dać jej ostatnią szansę. Zabrać ją ze sobą w po-
dróż i przetestować w kontekście realnych problemów, 
wśród zwykłych ludzi. Tak tra�ł z wykładami do więzień 
włoskiego regionu Kampania. 

I wiecie co? Filozo�a się obroniła. Okazało się, że dalej 
może nieść wsparcie, że jest w stanie być pocieszeniem. 
Nawet tam, gdzie – mogłoby się wydawać – istnieją moc-
ne podstawy do tego, by porzucić wszelką nadzieję. Więź-
niowie odnajdowali siebie w opowieściach o �lozofach, 
dylematy moralne sprzed dwóch tysięcy lat były dla nich 
aktualne. Okazało się, że zdziwienie pozostaje czymś, co 
budzi człowieka do namysłu, a ten z kolei potra� nadać 
sens życiu. Filozo�a świetnie dała sobie radę. Ale, co naj-
ważniejsze: jasne stało się, że Pino mógł ją dalej kochać. 

piękna jest myśl o tym, że miłość jest jedna i jako  

taka nie musi być zarezerwowana dla jakiegoś 

konkretnego rodzaju relacji, na przykład właśnie 

związków romantycznych.

E S E J  I D E E

O miłości
t e k s t  K A T A R Z Y N A  K A S I A
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Filozo�a jest tak naprawdę o miłości. W samej nazwie 
ma przecież właśnie „umiłowanie”, „miłość mądrości”. 
Niektórzy uważają, że zawarty jest w tym brak impliku-
jący niemożliwe do zrealizowania dążenie. Ja myślę, że 
miłość oznacza o wiele więcej. Także konieczność pod-
dawania – jak to robił Pino – swojego przedmiotu te-
stom i torturom, sprawdzania go w praktyce, wychodze-
nia poza pojemne ramy. Miłość nie musi być łatwa. Kiedy 
byłam na studiach, mój ukochany profesor Ma rek Sie-
mek zawsze nam powtarzał, że „kocha się wbrew, a nie 
za coś”, bo miłość miała być w jego dialektycznej wersji 
�lozo�i oparta na dynamice przezwyciężania sprzeczno-
ści, a nie prostej, może nawet banalnej zgodności. 

Przeczytałam ostatnio u Adama Phillipsa, że według 
Iris Murdoch �lozofowie powinni mniej mówić o tym, 
czego się boją, a więcej o tym, co kochają. Myślę, że spo-
ro w tym racji, zwłaszcza że przecież, jak wyżej napisa-
łam: u początków �lozo�i leży kochanie właśnie. Może 
stąd się zresztą bierze potęga myśli starożytnej? Może 
to właśnie ona była najbliżej tego pierwotnego źródła? 
I to nie w znaczeniu heideggerowskim – bo dla Marti-
na Heideggera punktem wyjścia była Prawda Bycia, do 
której myśliciele greccy mieli najbliższy, bo najbardziej 
bezpośredni dostęp – ale w samej swojej dynamice, któ-
ra wpisywała się w porządek relacji o mocnym ładunku 
emocjonalnym. Miłość z całym swoim wewnętrznym 
napięciem, z porządkiem aproksymacji, ze wszystkim, 
co wynika z faktu, że się czegoś pragnie, dawała napęd, 
którego później aż w takim natężeniu trudno szukać. 
Chyba że u Friedricha Nietzschego, Henriego Bergso-
na, bell hooks. I wielu innych, no dobra. Może głównym 
problemem jest to, co uznamy za przedmiot miłości? Co 
będziemy kochać? Mądrość? Życie? A może, jak chcieli 
�lozofowie chrześcijańscy, Boga, którego – według Świę-
tego Augustyna – wystarczy kochać, żeby móc robić, co 
się chce. Ama et fac, quod vis – „kochaj i rób, co chcesz”. 

To bardzo miłe zdanie, które mogłoby się stać naczel-
ną maksymą wszelkiego przyzwolenia, wyraża w grun-
cie rzeczy restrykcyjną zasadę – właśnie dlatego, że 
odnosi się do nadludzkiej Istoty, która wymaga od czło-
wieka bezwarunkowej miłości i to na wyłączność. Prze-
cież chodzi o to, że masz nie mieć nikogo ważniejszego, 
masz kochać i żyć zgodnie z tym, czego obiekt kochania 
od ciebie oczekuje. Nie masz prawa do samego siebie. 
Jeśli twoje działanie, jakiekolwiek by ono było, wymknie 
się z porządku całkowitego oddania, nieuchronnie wpad-
niesz w pułapkę grzechu. Na to wszystko dość ponurym 
cieniem kładzie się augustyńska doktryna łaski mówią-
ca, w dużym skrócie, że Bóg od początku świata wie, 
kto będzie zbawiony, a kto wręcz odwrotnie – strącony 
w otchłań potępienia. I ta miłość, ona właśnie, jest prze-
jawem łaski. Albo może nawet więcej: jest jej całością, 
jej najpełniejszą ziemską manifestacją, darem od Boga 

dla tych, z którymi będzie ucztować w Wieczności. Jak ją 
masz, to znak, że należysz do Państwa Bożego. Jeśli ci jej 
natomiast brakuje, to pewnie i tak możesz sobie robić, 
co chcesz, bo nie z powodu uczynków Bóg zbawia, ale 
z wiary, z miłości – z łaski. I nikt nie jest w stanie sobie 
na to zapracować. 

Kiedy myślę o tych różnych życiowych konstelacjach, 
to sprawa miłości pojawia się bardzo często. Ile w niej 
jest przypadkowości? W kulturze chrześcijańskiej, do 
dzisiaj czerpiącej wiele od św. Augustyna i innych ojców 
oraz doktorów Kościoła, którzy w pocie i znoju wyku-
wali zręby dogmatów, miłość pozostaje w przestrzeni 
usytuowanej poza ludzkim wpływem. Jeśli rozciągnie-
my myślenie o bożej łasce miłości na inne przestrze-
nie, okaże się, że ta wizja wywarła bardzo silny wpływ 
na miłość ludzką, romantyczną. Bo tak samo jak łaska, 
miłość w naszej kulturze na nas spada. Wydarza nam 
się. Popadamy w nią. Nie możemy z nią dyskutować. 

Pamiętam swoje nastoletnie wyczulenie na to, że 
może gdzieś, tuż za rogiem właśnie na mnie czeka. 
Modliłam się, żeby przyszła. Żeby była jak jakiś total-
ny, wszystko pokrywający �ltr, dzięki któremu zobaczę 
świat na nowo i siebie w tym świecie też. Wierzyłam, 
że to właśnie ona nadaje sens. Że da mi możliwość od-
nalezienia siebie dzięki przejrzeniu się w oczach tego 
właściwego człowieka. W ciągłym niepokoju, między 
poczuciem rozczarowania a kolejnymi, przeważnie na 
wyrost, zachwytami, zachowywałam nieustanną czuj-
ność. Pisałam opowiadania, nie spałam po nocach, go-
dzinami analizowałam z przyjaciółkami te wszystkie 
najważniejsze kwestie: co, kto, komu, kiedy, jak i co to 
właściwie znaczyło. Byłyśmy ekspertkami od wróżenia 
z fusów, interpretowania półsłówek i krzywizny spoj-
rzeń. Wszystko to w pełnym przekonaniu, że chociaż 
los nie zależy od nas, to bardzo mało, okropnie mało 
trzeba, żeby się właśnie z naszej winy, przez proste prze-
gapienie, nie dopełnił. 

Pamiętam, że napisałam takie opowiadanie o mi-
janiu się, oczywiście w pierwszej osobie: siedziałam 
na jakiejś malutkiej stacyjce kolejowej, czekając na po-
ciąg, i miałam świadomość, że to czekanie potrwa ra-
czej długo (nawiasem mówiąc, ten motyw czekania na 
pociąg wrócił do mnie później w studiach Heideggera 
nad nudą, ale wtedy jeszcze nie miałam o tym pojęcia, 
bo nie znałam opisów bezczasowego oczekiwania z Pod-

stawowych pojęć meta�zyki). W opowiadaniu czekałam 
na tej stacji i z rezygnacją kontemplowałam zarastającą 
ją roślinność, jakieś smętne, wysuszone badyle, suche 
trawki. Było bardzo, bardzo gorąco. Upał – tak napisa-
łam – „pozbawił mnie resztek sił, które chciałam zacho-
wać sobie na zapas”. Byłam na tym peronie kompletnie 
sama. Postanowiłam, że zapalę papierosa. Przeszuka-
łam torbę i znalazłam paczkę, ale nie mogłam znaleźć 

katarzyna kasia, �lozofka i publicystka. Wykładowczyni Wydziału Badań Artystycznych i Studiów 
Kuratorskich stołecznej Akademii Sztuk Pięknych. W Radiu Nowy Świat współprowadzi podcast 
Poszukiwacze politycznego złota, a w TVP program Kwiatki polskie. Autorka książek: Rzemiosło formowania. 
Luigiego Pareysona estetyka formatywności oraz Doświadczenie estetyczne i wspólnota spektaklu.
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zapalniczki. Jej poszukiwania tak mnie wciągnęły, że 
nawet nie zauważyłam, jak na stację wjechał pociąg. 
W drzwiach wagonu stał chłopak (w opowiadaniu to 
jesteś właśnie ty), który nie miał w ręku zapalniczki. 
Zanim zdążyłam jakkolwiek się ogarnąć, odjechał. A ja 
zostałam z niezapaloną fajką, nie wsiadłszy do pociągu, 
na który tak długo czekałam. Opowiadanie kończyło się 
�gurą absolutnej rezygnacji i skierowaniem ostrza iro-
nii prosto we własne serce: „No to sobie, kurwa, pocze-
kam”. Niedługo potem zobaczyłam Chungking Express 
Wong Kar-Waia. To było absolutne olśnienie. Film wła-
śnie o tym, co tak bardzo mnie wtedy dręczyło. O mi-
jankach, o lekkich otarciach się ramieniem o tę jedyną 
właściwą osobę, o pójściu nie w tę stronę, w którą trzeba 
było pójść. O tym, jak jakiś jeden malutki trybik, jeden 
nieistotny szczególik w kosmicznej strukturze zaburza 
całość nanokosmosu, który każde z nas niesie w sobie. 
Nie zliczę, ile razy nas to dotknęło: niespotkanie. Od-
wrócenie głowy w niewłaściwą stronę. 

Ale jest jeszcze oczywiście opcja numer dwa. Czyli 
może się zdarzyć taka konstelacja, w której trajektorie 
się przetną. Co się wtedy dzieje? W świecie miłości ro-
mantycznej powinien to być początek szczęścia, życia 
długo i szczęśliwie. Zlepienie dwóch połówek pomarań-
czy i jeden wielki pląs po różanych płatkach. Problem, 
czego najprawdopodobniej niestety nie muszę nikomu 
tłumaczyć, polega na tym, że nie zawsze (delikatnie mó-
wiąc) tak jest. Czasem to się kończy jakąś obietnicą. Cza-
sem niestety wraca św. Augustyn ze swoją maksymą. Bo 
„kochaj i rób, co chcesz” bardzo często interpretuje się 
w tym ludzkim ujęciu jako przyzwolenie na to, żeby to 
z kochaną osobą zrobić wszystko, co się chce. Na przy-
kład „dla jej dobra” albo „bo ja wiem lepiej”. To zdanie 
bardzo łatwo może stać się przyczyną odebrania temu, 
kogo się rzekomo kocha, podmiotowości. Miłość jest 
jak notarialny akt własności albo raczej: zawłaszczenia. 
Kocham cię, więc nie protestuj. Kocham cię, więc ma-
jąc to w pamięci, nie próbuj wymknąć się spod mojego 
światłego kierownictwa, co z tego, że jego struktura po-
zostaje do głębi przemocowa. 

Wydaje mi się, że tej prawdy w jakiś bardzo trafny, 
chociaż brutalny sposób dotyka Lars von Trier w �lmie 
Nimfomanka. Ta dwuczęściowa, mroczna opowieść kon-
centruje się na historii kobiety (genialna rola Charlotte 
Gainsbourg) szukającej seksu, która jest w stanie zrobić 
sporo, żeby do niego doszło. Szybko jednak okazuje się, 
że ta pozornie niebezpieczna przestrzeń przygodnych 
kontaktów, jednonocnych przygód, pospiesznych zbliżeń 
i zazdrosnych małżonek pojawiających się znienacka 
wraz z latoroślami jest w gruncie rzeczy przewidywal-
na. Jakoś nawet urocza, ekscytująca i przede wszystkim 
możliwa do ogarnięcia. Wychodzi na to, że, paradoksal-
nie, nawet w najciemniejszych zakamarkach perwersji 

obowiązuje zasada zgody. Wszystko może być konsen-
sualne, uzgodnione, osadzone w konkretnych ramach – 
do momentu, kiedy na horyzoncie wyrasta nie wiadomo 
skąd ta podobno cudowna, wyczekiwana, upragniona 
miłość. Bo niesie ona za sobą obietnicę wzajemności 
i bezpieczeństwa zagwarantowanego bez słów. I czło-
wiek przez chwilę czuje, że może odsłonić miękkie pod-
brzusze, pozwolić komuś zbliżyć się do siebie naprawdę, 
a nie tylko w seksie. To właśnie miłość oznacza podat-
ność na największe zranienie. Ktoś mnie kocha, więc 
może ze mną zrobić wszystko, co chce. 

Myślę, że częściowo dlatego wiele osób niesie w so-
bie lęk przed wielką miłością. Nic przecież nie boli bar-
dziej. To nieprawda, że ta akurat emocja zmazuje całe 
zło, wprowadzając człowieka w stan niemożliwego do 
zmącenia szczęścia. Jeśli wyrośnie z niej to augustyńskie 
poczucie uprawnienia do drugiej osoby, to – mam po-
czucie – musimy znaleźć się na równi pochyłej. Bo albo 
dojdzie do utraty podmiotowości przez jedną ze stron, 
albo do niekończącego się kon�iktu, walki na śmierć 
i życie o to, kto, komu, co, jak i kiedy. Walki na duże 
kwanty�katory: „nigdy”, „zawsze”, „za każdym razem”. 
Dojdzie do sporów o drobiazgi i o sprawy najważniejsze. 
Problem polega na tym, że w codziennym amoku bitew-
nym strony tracą orientację i nie wiedzą już, co jest czym 
ani które to które. Kończy się tak, że zamiast poprosić 
przy obiedzie o sól, mówisz „pół życia mi zmarnowałeś”. 
Ale oczywiście najgorsze, że te zapasy, bez końca ciągną-
ce się mecze bokserskie, mają bardzo wierną publicz-
ność. Pół biedy, jeśli są nią kwiatki w doniczkach (choć 
i one potra�ą zwiędnąć), gorzej, gdy na stanowiskach 
jurorów zasiadają dzieci. Do 15. roku życia wciąż powta-
rzałam w głowie prośbę do bliżej niezidenty�kowanych 
sił wyższych: żeby moi rodzice wreszcie się rozwiedli.

Wracając na pole �lozo�i: wiele osób do dzisiaj śmie-
je się z Immanuela Kanta i jego wielkiego dystansu do 
kwestii miłości. Mnie z kolei śmieszą te wszystkie plotki 
o jego relacjach a to z gosposią, a to z wiernym lokajem 
Lam pem. Śmieszą mnie o wiele bardziej niż legendarnie 
uporządkowany styl życia �lozofa, który nigdy nie opuścił 
rodzinnego Królewca. Widzę w nim osobę o wybitnej 
przenikliwości. I sądzę, że skoro potra�ł zmonopolizo-
wać uwagę gości, opowiadając na przyjęciach o dalekich 
podróżach, których nigdy nie odbył, to w jego wypadku 
motorem napędzającym re�eksję niekoniecznie musiało 
być doświadczenie. W Uzasadnieniu meta�zyki moral-

ności (jeśli mielibyście przeczytać jedną książkę Kanta, 
niech to będzie właśnie ta!) pisze troszkę również o mi-
łości, która wpisuje się w bardziej ogólną strukturę dzia-
łania prawa moralnego. W bardzo dużym skrócie: Kant 
szuka podstaw dla naszej, ludzkiej etyki nie w tym, jak 
ludzie postępują. Nie stara się wyciągnąć żadnej średniej 
„właściwego zachowania”. Nie szuka usprawiedliwienia 

Maksymę  

św. Augustyna 

„kochaj i rób, co 

chcesz” często 

interpretuje 

się jako 

przyzwolenie 

na to, by 

z ukochaną 

osobą robić to, 

co się chce.
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takiego czy innego zachowania w tym, że inni zrobiliby 
w danej sytuacji właśnie to, a nie coś innego. Kantowska 
etyka nie ma nic wspólnego z teleturniejem, w którym 
wygrywa osoba, która właściwie odpowie na pytanie o to, 
jaka jest ulubiona zupa Polaków (pomidorowa! 67% an-
kietowanych odpowiedziało „pomidorowa”; ogórkowa na 
drugim miejscu, żurek na trzecim). Kant pisze wręcz, 
że nie można moralności zrobić gorszej przysługi, niż 
usiłując ją wywieść z przykładów. Jeśli twoje działanie 
ma mieć wartość moralną, to tylko dlatego, że wynika 
ono z poszanowania prawa moralnego, które – uwaga! 
– wszyscy mamy zainstalowane w głowach w ramach 
oprogramowania fabrycznego. Wszyscy. By default. Więc 
jeśli chcesz nadać temu, co robisz, wartość moralną, mu-
sisz poddać swoją decyzję testowi imperatywu katego-
rycznego, czyli zapytać sama siebie, czy chciałabyś, żeby 
zasada, według której działasz, stała się powszechnym 
prawem całej przyrody. 

Ale teraz czas na miłość. Jej przecież także możemy 
nadać wartość moralną i zapytać, czy chcielibyśmy, aby 
kochanie się nawzajem było powszechnym prawem ca-
łej przyrody. Jeśli o mnie chodzi, to zdecydowanie tak! 
Chciałabym świata, w którym miłość rządzi. Jejku, jak 
bardzo, bardzo, bardzo bym go chciała! I jeśli moja mi-
łość wynika z takiego rozumowania, to jest w porządku. 
Jeżeli natomiast kogoś pokocham, bo uznam go za moją 
brakującą połówkę, bo chcę z nim być, bo chcę jego, to 
– uwaga – zaczyna się patologia. Tak mówi Kant: mi-
łość romantyczna to miłość patologiczna. W najlepszym 
wypadku może się skończyć kontraktem małżeńskim, 
czyli zawarciem przez dwie osoby umowy, w której zobo-
wiązują się do zachowania dożywotniej wyłączności we 
wzajemnym użytkowaniu swoich organów płciowych. 

Najserdeczniej przepraszam, ale tak właśnie brzmi 
kantowska de�nicja małżeństwa i Slavoj Žižek miał 
100 procent racji, kiedy powiedział mojej ośmioletniej 
podówczas córce, że nie ma nic bardziej obrzydliwego. 
Chodziłam z nią razem na seminarium Žižka na uni-
wersytecie w Princeton, bo nie stać mnie było na nianię. 
Córka grzecznie sobie rysowała, a ja się pocieszałam, że 
jak już będzie starutką babuleńką, to otoczona wianusz-
kiem wnuków opowie im: „A wiecie, jak byłam z moją 
szaloną matką w Ameryce, to chodziłyśmy na semina-
rium takiego jednego słoweńskiego �lozofa…”, a wnuki 
z oczami jak spodki nie będą mogły uwierzyć, że babcia 
na własne oczy Žižka oglądała. Nie wiem, czy powin-
nam żałować, że właśnie w ramach tej przygody poznała 
Kanta. Tym bardziej że w całej tej dychotomii miłości, 
w dzieleniu jej na „obowiązkową” oraz „patologiczną” 
dla mnie ważne jest właściwie to, co zbliża Kanta do 
Greków: miłość ma sens jako uniwersalny napęd, a nie 
jako zawężenie perspektywy do jednego człowieka. Je-
śli miłość ma nas nieść, to niech zostanie sokratejskim 

Erosem, czyli – jak mówi Sokrates w Uczcie Platona – 
dzieckiem Biedy i Dostatku, wiecznie pragnącym i dzię-
ki temu pozostającym w ciągłym rozwoju, który – jasne 
– często bardzo boli, ale w całej przyrodzie nie ma ni-
czego, co byłoby od niego ważniejsze.

W tym kontekście prawdziwą epifanią była dla mnie 
książka bell hooks Wszystko o miłości. Głównie chyba dla-
tego, że zaczyna się właśnie od braku, od oszustwa, od 
sytuacji, w której same sobie wmawiamy, że różne, bar-
dzo dalekie od szczęścia doświadczenia są właśnie miło-
ścią albo są z miłości. Przebaczamy złe traktowanie albo 
obojętność, bo ktoś powiedział, że nas kocha. Wchodzi-
my bez żadnych zabezpieczeń w augustyńskie „rób, co 
chcesz”, bo tak bardzo, bardzo nam zależy na wpisaniu 
się w romantyczny wzorzec lansowany przez kulturę Za-
chodu. Budujemy własną krzywdę, akceptujemy zacho-
wania nie do przyjęcia. W ogromnym stopniu wynika 
to oczywiście z tego, co wynosimy z domu: jakie były 
relacje między naszymi rodzicami i jak traktowano nas, 
kiedy byliśmy dziećmi. Od tego, co psycholodzy nazywają 
„wzorcami przywiązania”, hooks celowo oddziela miłość, 
bo zależy jej na ukazaniu złożoności tego fenomenu, 
który pełniąc w kulturze centralną rolę, jednocześnie po-
zostaje w niedopowiedzeniu i pozornej subiektywności. 

Próbując odpowiedzieć na pytanie o to, czym miłość 
właściwie jest, hooks sięga po de�nicję z popularne-
go poradnika Droga rzadziej przemierzana napisanego 
w 1978 roku przez psychiatrę Morgana Scotta Pecka. 
W nawiązaniu do myśli Ericha Fromma stwierdza on, 
że miłość to „wola rozszerzenia własnego «ja» w celu 
pielęgnowania własnego lub cudzego rozwoju duchowe-
go” (przeł. Tomasz Bieroń). Dodaje również, że miłość 
jest aktem woli, a ta z kolei implikuje wybór. Czyli zero 
przymusu, zero „strzały Amora”. Decyzja. Peck pisze: 
„postanawiamy, że będziemy kochali”, a – jak dodaje 
bell hooks – koktajl miłości składa się z wielu różnych 
składników, trzeba w nim połączyć czułość, troskę, zro-
zumienie, szacunek, zaufanie, szczerość, otwartość, 
prawdomówność. Z tej de�nicji jasno wynika, że Kant 
jednak miał – wbrew pozorom – nieco racji, bo miłość 
to nie jest uczucie. To świadoma decyzja dotycząca re-
lacji z innym człowiekiem, w której nastawiamy się na 
wspieranie rozwoju duchowego zarówno swojego, jak 
i tej drugiej osoby. Można więc bez popadania w prze-
sadę powiedzieć, że jest to decyzja moralna. Można się 
też dość szybko zorientować, że miłość to nie inwestycja 
– nie ma w niej żadnej stopy zwrotu, wymiany opartej 
na czystej ekonomii uczuć. 

Za Peckiem hooks wprowadza pojęcie „kateksji”, czy-
li takiej sytuacji, gdy wkładamy w kogoś wiele emocji 
i z tego powodu ta osoba staje się dla nas ważna. Łatwo 
pomylić kateksję z kochaniem, bo ma ona w sobie to, 
czym od dziecka karmi nas kultura wyrastająca z mitu 
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romantycznej miłości, mającej być właśnie tym, o czym 
pisałam wcześniej: usprawiedliwieniem każdego drań-
stwa. „Przeważająca większość z nas – pisze bell hooks 
– pochodzi z dysfunkcyjnych rodzin, w których wpajano 
nam, że jesteśmy nie w porządku, w których zawstydza-
no nas, poddawano przemocy �zycznej lub psychicznej 
i zaniedbywano emocjonalnie, choć też słyszeliśmy, że 
jesteśmy kochani. Zwykle po prostu boimy się przyjąć 
taką de�nicję miłości, która nie pozwoli nam odnaleźć 
jej we własnym domu. Wielu z nas trzyma się takiego 
jej rozumienia, które czyni krzywdę dopuszczalną albo, 
w najlepszym razie, pozwala nam uznać to, czego do-
świadczyliśmy, za nie aż tak złe” (przeł. Karolina Iwasz-
kiewicz). Myślę, że wiele w tym racji, bo uświadomie-
nie sobie, że w rodzinie brakowało miłości, rozumianej 
jako decyzja o tym, że będziemy się nawzajem wspierać 
w swoim duchowym rozwoju, jest więcej niż trudne. 
Niestety w konsekwencji reprodukujemy wzorce zacho-
wania, choć przecież dobrze wiemy, że nie wyniknie 
z nich żadne, nawet malutkie szczęście. Trzeba wielu 
lat pracy, żeby odróżnić to, co u hooks jest „kateksją”, 
a u Maxa Schelera „zarażeniem emocjonalnym” od rze-
czywistej relacji nie tylko opartej na trosce, ale także wła-
śnie nastawionej na „wolę rozszerzania swojego JA” po 
to, żeby tę drugą, ważną osobę wspierać w jej rozwoju. 

Napisałam wyżej, że książka hooks była dla mnie epi-
fanią, i teraz wyjaśnię, skąd to słowo, którego staram się 
nie nadużywać. Otóż tak rozumiana miłość jest czymś, 
czego można się nauczyć. Jest nowym rodzajem otwar-
tości, w której pojawia się możliwość spotkania z inną 
osobą na całkowicie nowym gruncie bliskości, zaufania, 
szacunku, otwartości, życzliwości, czułości i troski. Waż-
ne było dla mnie ukazanie przez autorkę, że praktyka 
miłości wcale nie jest łatwa, bo wymaga wyeliminowa-
nia bardzo głęboko zakorzenionego lęku przed podję-
ciem ryzyka. Bo miłość w dobrej wzajemności potrze-
buje czegoś na kształt skoku wiary, skoku ku drugiemu 
człowiekowi, a potem jest przestrzenią nieustannego 
dialogu z tą osobą, tak żeby nie blokować siebie nawza-
jem, ale żeby dawać sobie inspirację i napędzać się do 
duchowego wzrastania. 

Piękna jest również myśl o tym, że miłość jest jedna 
i jako taka nie musi być zarezerwowana dla jakiegoś 
konkretnego rodzaju relacji, na przykład właśnie związ-
ków romantycznych. Cudownie byłoby oprzeć wychowa-
nie dzieci na w pełni zrozumianej miłości – wyjść poza 
czułość i troskę (które są niezwykle ważne, ale nie są 
z miłością tożsame), skupiając się na tym, żeby rzeczy-
wiście wspierać rozwój dziecka, a jednocześnie samej 
się duchowo rozwijać. Według hooks da się osiągnąć 
w tej duchowej praktyce mistrzostwo – pokochać samą 
siebie i zamiast nieustannie szukać powodów, dla któ-
rych to czy tamto jest niemożliwe, skupić się na własnym 

rozwoju. Bez wyrzutów sumienia, bez poczucia straty 
czasu, bez oszukiwania się nową parą butów kupioną 
jako remedium na smutek. 

Nie czytałam hooks jak mój przyjaciel Pino – chodząc. 
Ale podczas lektury towarzyszyło mi doznanie zmysło-
we, dotykowe, bo naprawdę poczułam w jej opowieści 
ciepło przytulenia. Jakby ktoś mi wreszcie powiedział, 
że ta nieszczęsna miłość romantyczna, ta kantowska pa-
tologia nie jest jedynym dostępnym rodzajem kochania. 
Jeśli pozwolimy sobie na chwilę przy tej myśli zostać, 
okazuje się, że praktykowanie �lozo�i, które niewątpli-
wie sprzyja wspieraniu własnego duchowego rozwoju, 
jest tożsame z praktykowaniem miłości do siebie. A tak-
że do mądrości, co wcale nie jest łatwe, bo wciąż na 
nowo trzeba podejmować ryzyko, że wypadnie się poza 
wygodne ramy tego, co myślą wszyscy, chociaż nigdy nie 
zastanowili się dlaczego. 

Fragment pochodzi z książki Katarzyny Kasi Konstelacje, 

która ukaże się w tym roku nakładem Wydawnictwa 
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filip zawada, prozaik, fotograf, malarz, a w „Piśmie” także rysownik żartów. Autor powieści:
Psy pociągowe (nominacja do Nagrody Literackiej Gdynia 2012), Pod słońce było (nominacja 
do Nagrody Literackiej Gdynia 2015), Rozdeptałem czarnego kota przez przypadek (nominacja 
do Nagrody Literackiej Nike 2019) oraz Zbyt wiele zim minęło, żeby była wiosna (2021), Weź z nią 
zatańcz (2022) i Gdyby nie czerń (2025). Narysował artbooka Z punktu widzenia ziemniaka (2024).
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M 
am wręcz niepohamowany apetyt na kulturę, dlatego moja apteczka wciąż pęcznieje. Tra� a-

ją do niej zarówno książki i spektakle teatralne, które coś we mnie poruszyły, jak i różnego 

rodzaju guilty pleasures, jak choćby maniakalnie oglądane przed snem programy rozryw-

kowe (z moim ulubionym The Traitors na czele). Do tego dochodzi dobre jedzenie i towarzyszące mu 

rozmowy przy stole – to właśnie z miłości do nich powstał podcast Table Manners, który od lat prowadzę 

wspólnie z moją mamą Lennie. Jest też muzyka. Ona pojawiła się w apteczce jako pierwsza. 

Z nostalgią wspominam okres dorastania, kiedy zaczęłam poznawać swój głos, występując w szkol-
nych przedstawieniach. Śpiewając musicalowe standardy Cole’a Portera, odkryłam, że sprawia mi to 
ogromną przyjemność. Wtedy też pokochałam teatr. Duża w tym zasługa moich nauczycieli, którzy 
zabierali naszą klasę na spektakle teatru Complicité, kierowanego przez Simona McBurneya, oraz 
na pierwsze immersyjne przedstawienia grupy Punchdrunk, założonej przez Felixa Barretta. Dzięki 
tym wczesnym doświadczeniom zrozumiałam, że prawdziwy teatr to coś więcej niż odklepany przez 
aktorów na scenie tekst dramatu sprzed wieków – może być angażujący, czasem też zabawny, ale co 
najważniejsze, staje się ucieczką od rzeczywistości. 

Ze wszystkich rodzajów teatru wciąż jednak najbardziej ekscytują mnie musicale. Uwielbiam je 
za dramatyzm, hojność formy i za to, że nie traktują siebie – a w konsekwencji także widzów – zbyt 
poważnie. Do moich ulubionych należą West Side Story i Guys and Dolls. Dopiero niedawno, za sprawą 
moich dzieci (które występują teraz w szkolnej wersji musicalu Sweeney Todd: Demoniczny golibroda 

z Fleet Street) przekonałam się do Stephena Sondheima. Ostatnio odkryłam też jego Merrily We Roll 

Along i już nie mogę się doczekać planowanej ekranizacji. 
W musicalach najbardziej imponuje mi to, jak głos staje się nośnikiem historii. Dlatego tak bardzo 

cenię Barbrę Streisand, która jest nie tylko utalentowaną wokalistką, ale także znakomitą aktorką. Po-
dziwiam ją też za wytrwałość. Wystarczy wspomnieć choćby � lm Yentl – nie dość, że go s� nansowała 
i wyreżyserowała, to jeszcze zagrała w nim główną rolę i zaśpiewała wszystkie piosenki. Spełnieniem 
marzeń byłoby gościć ją w naszym podcaście. Po tym, jak umarłabym ze stresu, gdyby żywa legenda, 
jaką jest Barbra Streisand, usiadła przy naszym stole, przeprosiłabym ją, że nie tra� łam we właściwą 
nutę w pierwszej zwrotce piosenki The Way We Were, gdy śpiewałam ją na tegorocznej gali rozdania 
Nagród BAFTA. 

Barbra to nie jedyna muzyczna diwa, której mogłabym słuchać w nieskończoność. Zachwycam się 
też kontrolą wokalną Whitney Houston, intymnością w głosie Sade oraz pewnością siebie, jaka bije od 
Chaki Khan. Jest jeszcze Donna Summer – pionierka disco, która w swoim brzmieniu łączyła sensu-
alność z niczym nieskrępowaną celebracją życia. Ze wszystkich wymienionych tu artystek to właśnie 
ona stała się moją największą inspiracją przy tworzeniu własnej scenicznej persony. 

Jessie – królowa parkietu narodziła się sześć lat temu wraz z albumem What’s Your Pleasure. Two-
rząc materiał na tę płytę, czułam, że mój czas w branży muzycznej dobiega końca. Od lat nie wypu-
ściłam żadnego hitu; miałam wrażenie, że moja szczęśliwa passa się wyczerpała, a wraz z nią – cier-
pliwość słuchaczy. Los chciał, że What’s Your Pleasure ukazało się w trakcie pandemii, kiedy wszyscy 
potrzebowaliśmy przenieść się w inne, szczęśliwsze miejsce i tańczyć, aż zabraknie nam tchu. Wtedy 
jedynie uchyliłam drzwi do tego świata. 

Teraz, na albumie Superbloom, otwieram je szeroko i zapraszam wszystkich do rozkoszowania się 
tym, co oferuje mój ogród. Bo jak śpiewam w I Could Get Used To This: It’s not impossible to bloom and 

grow, ’cause everyone deserves their � owers („Nie jest niemożliwe, by rozkwitać i wzrastać, bo każdemu 
należą się jego kwiaty”). Musiałam tylko przypomnieć sobie, że ja również zasługuję na to, by stać 
na scenie.

Rozmawiał i przełożył Mateusz Roesler

A P T E C Z K A  Kulturalny niezbędnik złożony z najważniejszych książek, reprodukcji obrazów, � lmów 
i płyt, ale też wspomnień o miejscach, formujących doświadczeń. Moich rozmówców i rozmówczynie 
pytam o to, co przynosi im spokój, napędza do działania i ratuje w momentach kryzysu. Z czego składa się 
kulturalna apteczka brytyjskiej wokalistki i autorki tekstów piosenek J E S S I E  W A R E ?

jessie ware, brytyjska 
piosenkarka, autorka 
tekstów i podcasterka. 
Zadebiutowała w 2012 
roku albumem Devotion. 
Była wielokrotnie 
nominowana do 
BRIT Awards. Od 
2017 roku wraz 
z matką, Lennie Ware, 
prowadzi popularny 
podcast kulinarno-
-rozrywkowy Table 
Manners. 10 kwietnia 
ukaże się jej szósty 
album Superbloom.

Podaruję sobie kwiaty
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mateusz roesler, 
kulturoznawca, dziennikarz, 
badacz komunikacji. 
Absolwent Gender Studies 
IBL PAN. W „Piśmie” 
odpowiada za koordynację 
projektów i współprace 
strategiczne. Autor 
podcastu Trzaski i szmery. 
Nawiązał długofalowe 
partnerstwo z żółwiem 
Herbertem. Instagram: 
@mm_roesler. 
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Ulu, znamy się od 15 lat. Czy przez ten czas Polacy zaczęli 

się bardziej interesować aktywnością �zyczną? 

Tak, zdecydowanie. Jednak coraz rzadziej myślimy o ru-

chu jako o elemencie stylu życia, a coraz częściej jak 

o projekcie do zrealizowania czy wyzwaniu do odhacze-

nia. Widać postępującą polaryzację w sposobie, w jaki 

ludzie uprawiają sport. Z jednej strony przybywa osób, 

które w ogóle się nie ruszają, z drugiej – tych trenujących 

bardzo intensywnie, wręcz ekstremalnie. Coraz mniej 

jest natomiast takich „pośrodku”, czyli podejmujących 

umiarkowaną, regularną aktywność �zyczną. A to wła-

śnie ta grupa odnosi największe i najbardziej trwałe ko-

rzyści zdrowotne z ruchu.

Czyli co? Twoim zdaniem doszło do rozwarstwienia? 

Tak, i z roku na rok widać to coraz wyraźniej. Wystarczy 

spojrzeć na media społecznościowe – dominują tam 

ultramaratony, maratony, biegi górskie. Ekstremalne 

wyzwania stały się czymś bardzo widocznym i mocno 

promowanym.

Od razu przychodzą mi na myśl tak zwane Ironmany – 

prawie 4 kilometry w wodzie, ponad 180 kilometrów na 

rowerze i na zakończenie bieg na dystansie maratonu, 

czyli 42 kilometrów i 195 metrów.

Oczywiście, jeśli ambitne cele motywują kogoś do regu-

larnego ruchu, jest to coś zdecydowanie pozytywnego. 

Problem zaczyna się wtedy, gdy najważniejsza staje się 

sama skala wysiłku. Ekstremalny trening nie zawsze 

oznacza większe korzyści zdrowotne, czasem może 

wręcz przynieść przeciwny efekt.

Najwięcej zdrowotnie zyskujemy na systematycznej, 

umiarkowanej aktywności dopasowanej do naszych 

możliwości. To jednak jest mniej sexy, mniej spekta-

kularne, nie wygląda tak imponująco w mediach spo-

łecznościowych.

A co sądzisz o samym maratonie?

To naprawdę ekstremalny wysiłek. Jako lekarka przede 

wszystkim doceniam to, że tak ambitny cel pomaga wie-

lu osobom utrzymać regularność treningów. Natomiast 

sam w sobie nie jest to wysiłek szczególnie prozdrowotny.

Dodatkowo coraz częściej obserwuję pewnego rodzaju 

wyścig: kto przebiegł dalej, kto bardziej ekstremalnie, 

kto w trudniejszych warunkach, kto zaliczył więcej star-

tów w ciągu roku. Powiem szczerze – rzadko spotykam 

zawodowych sportowców trenujących z takimi obciąże-

niami, jakie niejednokrotnie fundują sobie amatorzy. 

A to już powinno dawać do myślenia. Szczególnie widać 

to wśród osób pracujących na wysokich stanowiskach, 

w kadrze menedżerskiej czy w wymagających zawodach 

eksperckich. 

mężczyźni najczęściej trafiają do mnie  

w momencie, kiedy wydarzy się coś poważniejszego, 

uraz, który całkowicie wyklucza ich z aktywności. 

Często długo ignorują sygnały ostrzegawcze.  

Kobiety zwykle przychodzą wcześniej – mówi  

doktor Urszula Zdanowicz, specjalistka ortopedii 

i traumatologii sportowej.

R O Z M O W A

Słuchaj swojego ciała
z  U R S Z U L Ą  Z D A N O W I C Z  r o z m a w i a  K R Z Y S Z T O F  Ł O N I E W S K I
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w Turynie w 2006 r. 

70_rozmowa,dś,kif,mc.indd   7070_rozmowa,dś,kif,mc.indd   70 3/16/26   14:323/16/26   14:32

eprasa.pl cab18af919



r y s u n k i  J A K U B  K A M I Ń S K I

70_rozmowa,dś,kif,mc.indd   7170_rozmowa,dś,kif,mc.indd   71 3/16/26   14:323/16/26   14:32

eprasa.pl cab18af919



72 ♩ p i s m o .  k w i e c i e ń  2 0 2 6

W tej grupie często pojawia się silna potrzeba rywalizacji: 

kto więcej, kto dalej, kto dłużej, kto bardziej ekstremalnie.

Problem w tym, że w pewnym momencie przekracza 

to nie tylko granice zdrowego sportu, ale też zdrowego 

rozsądku. Mamy osobę, która przez większość dnia pra-

cuje w stresie, spędza wiele godzin w pozycji siedzącej, 

śpi zbyt krótko, a potem próbuje nadrobić brak ruchu 

jednym, bardzo intensywnym treningiem.

To, co robią w korporacji, czyli ostra rywalizacja o wyniki 

w swojej branży, przekładają na świat sportu? 

To osoby, które w życiu zawodowym funkcjonują w try-

bie „mam wygrywać” – i dokładnie tak samo podchodzą 

do treningu, są nastawione na osiąganie wyników i rywa-

lizację. Co prawda współpracują z trenerami, inwestują 

w przygotowanie i chcą systematycznie poprawiać swoje 

rezultaty, ale mam wrażenie, że nie zawsze naprawdę 

słuchają zaleceń dotyczących odpoczynku. Trudno mi 

uwierzyć, że ich trenerzy nie podkreślają znaczenia re-

generacji jako pełnoprawnej jednostki treningowej.

Do tego dochodzi de�cyt snu – pobudki o czwartej rano 

na trening i zasypianie po północy. Tymczasem zawodo-

wi sportowcy pracują w jasno zaplanowanych cyklach: 

jest faza intensy�kacji, ale jest też faza odpoczynku i re-

generacji. Obciążenia są precyzyjnie rozłożone w ciągu 

dnia, tygodnia i całego sezonu.

Wśród amatorów często wygląda to inaczej. Słyszę: „To 

był mój czwarty, piąty maraton w roku”. To już jest bar-

dzo duże obciążenie dla organizmu, które prędzej czy 

później może skończyć się przeciążeniem – a nierzadko 

wizytą w gabinecie ortopedy.

Trzeba pamiętać o jednej rzeczy: organizm nie rozróż-

nia, czy obciążenie pochodzi z pracy zawodowej, stresu 

czy z treningu. To wszystko się sumuje. Jeśli nie mo-

żemy zmniejszyć ilości pracy i stresu, to tym bardziej 

powinniśmy rozsądnie mody�kować obciążenia trenin-

gowe. To musi się bilansować. Inaczej zamiast budować 

formę, systematycznie dokładamy organizmowi kolejny 

koszt.

Na dodatek ci sportowcy z korporacji są zazwyczaj 15–20 

lat starsi od zawodowców.

A nasze ciało się zmienia. Około 40. roku życia – czasem 

trochę wcześniej lub trochę później – wiele osób zaczy-

na wyraźniej odczuwać upływ czasu i pojawia się silna 

motywacja, żeby „wziąć się za siebie”. Problem w tym, 

że często odbywa się to w sposób zero-jedynkowy: z bra-

ku aktywności przechodzimy nagle do bardzo dużych, 

a nawet zbyt dużych obciążeń.

Do tego dochodzi wspomniany już siedzący tryb pracy. 

Jeśli ktoś przez osiem, dziesięć godzin dziennie pozosta-

je w pozycji siedzącej, a potem oczekuje, że te same mię-

śnie, ścięgna i stawy będą od razu elastyczne i gotowe na 

intensywny wysiłek, jest to po prostu nierealne. W krót-

kiej perspektywie organizm może jeszcze dać radę, ale 

tkanki nie są przygotowane na tak gwałtowną zmianę. 

I to bardzo często nie kończy się dobrze.

Co wobec tego powinien zrobić człowiek, który siedzi 

osiem godzin każdego dnia w pracy, nie robił nic przez 

ostatnich kilka czy kilkanaście lat i chciałby wejść w świat 

sportu amatorskiego w zdrowy sposób?

Oczywiście nie chodzi o to, żeby każdy, kto chce zacząć 

się ruszać, od razu kompletował wokół siebie pełny sztab 

medyczny. Aktywność �zyczna powinna być czymś na-

turalnym i łatwo dostępnym, a nie przedsięwzięciem 

wymagającym rozbudowanego zaplecza specjalistów.

Natomiast jeśli mamy jakieś współistniejące problemy 

zdrowotne albo planujemy naprawdę intensywny wysi-

łek, rozsądnie jest wcześniej zasięgnąć porady specja-

listy. To pozwala dobrać bezpieczną formę aktywności 

i uniknąć błędów, które mogą skończyć się kontuzją lub 

pogorszeniem stanu zdrowia.

Wiele osób około 40. roku życia ma już pewne proble-

my zdrowotne, na przykład ortopedyczne. Dlatego war-

to również skonsultować się z lekarzem prowadzącym, 

żeby ocenić, jaka forma aktywności będzie bezpieczna. 

Jeśli ktoś ma zmiany zwyrodnieniowe kolana czy uszko-

dzenia chrząstki, długodystansowe bieganie może nie 

być najlepszym wyborem, znacznie rozsądniejszą opcją 

będzie jazda na rowerze.

Kolejna osoba może mieć zaburzenia rytmu serca, 

nadciśnienie czy inne problemy kardiologiczne. Często 

w tym samym czasie pojawia się też nadwaga, którą ktoś 

Krzysztof ŁoniewsKi, dziennikarz radiowej Trójki, przez lata związany z redakcją sportową. 
Entuzjasta zdrowego trybu życia, razem z prof. Markiem Postułą prowadzi radiową audycję 
Kierunek długowieczność. Sportowiec amator, z wykształcenia historyk.
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chce zbić intensywną aktywnością. I to ma sens – pod 

warunkiem, że odbywa się to według jasno określonych 

zasad i pod kontrolą specjalisty.

Bez takiej kontroli często dochodzi do dwóch równo-

ległych, gwałtownych zmian: skokowego zwiększenia 

obciążeń treningowych i jednoczesnego drastycznego 

ograniczenia podaży energii. Organizm zaczyna wydat-

kować znacznie więcej, a dostaje za mało paliwa. I to 

przestaje się bilansować.

Czyli ważna jest też opieka dietetyka?

Tak. Kompetencje dietetyków często nie są w pełni doce-

niane, a przecież to specjaliści po kilkuletnich studiach, 

którzy uczą się, jak dostosowywać sposób żywienia do 

chorób, obciążeń treningowych i konkretnych celów.

Mamy więc �zjoterapeutów, trenerów przygotowania 

motorycznego, lekarzy i dietetyków. Każdy z nich patrzy 

na organizm z innej perspektywy. Skorzystanie z ich 

wiedzy nie jest przesadą, tylko inwestycją w bezpieczeń-

stwo i zadbaniem o długofalowe efekty. Wtedy cały ten 

proces ma szansę być spójny, przemyślany i naprawdę 

prozdrowotny, a nie oparty na przypadku.

Takie combo?

Tak, to zdecydowanie najzdrowsze podejście. Tyle że wi-

zyta u kardiologa, ortopedy czy rozmowa z diabetologiem 

o własnym zdrowiu nie wydaje się cool. Często wypie-

ramy fakt, że czas płynie i że nasze ciało się zmienia. 

A przecież nie ma w tym nic wstydliwego. To naturalne, 

że wytrzymałość organizmu z wiekiem jest inna niż kil-

kanaście lat wcześniej. Sama w głowie wciąż czuję się tak, 

jakbym miała 20 lat. Ale kiedy dwie nieprzespane noce 

odbijają się na mnie dużo mocniej niż kiedyś, to jest ja-

sny sygnał, że organizm funkcjonuje już inaczej. I to nie 

jest powód do frustracji, tylko do większej uważności.

Jak oceniasz wiedzę swoich pacjentów na temat tego, jak 

trenować w sposób zdrowy? 

Ich wiedza technologiczna zdecydowanie wzrosła. Ko-

rzystają z zegarków sportowych, aplikacji, coraz bardziej 

zaawansowanego sprzętu. Swobodnie operują pojęcia-

mi, takimi jak VO₂ max [pułap tlenowy, czyli maksymal-

na ilość tlenu, jaką ciało może pobrać, transportować 

i wykorzystać podczas intensywnego wysiłku – przyp. 

red.] czy HRV [zmienność tętna, czyli zmiana czasu mię-

dzy kolejnymi uderzeniami serca – przyp. red.].

Natomiast moja obserwacja jest taka, że wciąż brakuje 

powszechnego zrozumienia biologii organizmu. Niewie-

le osób ma świadomość, że ścięgna, chrząstka czy układ 

hormonalny adaptują się znacznie wolniej niż mięśnie. 

To, że nasza wydolność rośnie i „na zegarku wszystko 

się zgadza”, nie oznacza, że tkanki są gotowe na kolejne 

zwiększenie obciążeń.

Postęp technologiczny jest czymś bardzo dobrym – po-

zwala monitorować parametry i śledzić postępy. Mam 

jednak wrażenie, że nie zawsze potra�my właściwie in-

terpretować te dane i wyciągać z nich rozsądne wnioski.

Twoi pacjenci mają świadomość, jak wszechstronne ko-

rzyści przynosi aktywność �zyczna?

Myślę, że w ostatnich latach nastąpił tu bardzo duży 

postęp. Dzięki mediom – także społecznościowym – 

znacznie więcej mówi się o aktywności �zycznej i zdro-

wym stylu życia. Coraz więcej osób zaczyna rozumieć, 

że 60 lat to nie jest żaden wyrok – że można w tym 

wieku świetnie wyglądać, dobrze się czuć i pozostawać 

sprawnym.

Zmieniło się też podejście do dbania o siebie. To już 

nie tylko branża beauty – maseczki, botoks czy chirur-

gia plastyczna [pisała o tym Oktawia Kromer, „Pismo” 

nr 1/2026 – przyp. red.] – ale również troska o sylwetkę, 

siłę mięśniową i sprawność. Bo jeśli mamy nadwagę, 

niedobór masy mięśniowej czy pogłębiającą się zgarbio-

ną postawę, to – niezależnie od tego, jak wygląda nasza 

twarz – będziemy postrzegani jako starsi, niż w rzeczy-

wistości jesteśmy.

Dodatkowo pojawia się coraz więcej badań naukowych 

pokazujących, że systematyczna aktywność �zyczna re-

alnie wydłuża życie. Z różnych metaanaliz wynika, że 

osoby regularnie aktywne żyją nawet do czterech–sied-

miu lat dłużej niż te nieaktywne – i to po uwzględnieniu 

innych czynników ryzyka, takich jak palenie tytoniu czy 

choroby przewlekłe.

Co jeszcze ważniejsze, aktywność poprawia nie tylko 

długość, ale i jakość życia. Bo czym jest długowieczność, 

jeśli nie jesteśmy w stanie samodzielnie wstać z fotela, 

pójść na spacer, uprawiać swojego hobby czy po prostu 

cieszyć się codziennością?

Bo właśnie tak trzeba postrzegać długowieczność. O tym 

z profesorem kardiologiem Markiem Postułą trąbimy od 

lat: chodzi o to, żeby w ósmej czy dziewiątej dekadzie 

życia być samodzielnym, a nie uzależnionym od dzieci 

i wnuków.

Tak, absolutnie. Dla mnie długowieczność to też przede 

wszystkim samodzielność – możliwość podejmowania 

decyzji, poruszania się, realizowania swoich pasji i bycia 

niezależnym. Sam wiek metrykalny ma mniejsze zna-

czenie niż to, w jakiej kondycji do niego dochodzimy. 

Ja najbardziej boję się niedołężności. Kiedyś bardziej 

obawiałam się tej �zycznej, dziś chyba jeszcze bardziej 

tej intelektualnej – utraty pamięci, jasności myślenia, 

sprawczości.

Na szczęście mamy coraz więcej danych pokazujących, 

że również na to mamy realny wpływ. Regularna ak-

tywność �zyczna zmniejsza ryzyko rozwoju choroby 

Rzadko 

spotykam 

zawodowych 

sportowców 

trenujących 

z takimi 

obciążeniami, 

jakie nieraz 

fundują sobie 

amatorzy. 

A to już 

powinno 

dawać do 

myślenia.
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Alzheimera i innych form otępienia. Ruch chroni nie 

tylko mięśnie i serce, lecz także mózg. I to jest chyba je-

den z najmocniejszych argumentów za tym, żeby trak-

tować aktywność jako inwestycję w swoją przyszłość. 

Najprościej powiedziałabym tak: zadaj sobie pytanie, 

czy to, co robisz dziś, pozwoli ci swobodnie się poru-

szać za 20–30 lat.

Aktywnością � zyczną zapobiegamy ubytkowi masy mię-

śniowej, czyli sarkopenii.

Tak. Proces utraty masy mięśniowej zaczyna się już oko-

ło 30. roku życia. Początkowo postępuje powoli, ale po 

pięćdziesiątce wyraźnie przyspiesza. Jeśli nic z tym nie 

robimy, konsekwencją może być spadek siły, pogorsze-

nie stabilności, większe ryzyko upadków i utrata samo-

dzielności.

Dlatego tak ważne jest, aby oprócz aktywności wytrzyma-

łościowej wprowadzić do planu treningowego ćwiczenia 

siłowe i oporowe. Nie chodzi o kulturystykę, ale o sys-

tematyczne dostarczanie mięśniom bodźców do pracy.

To mogą być proste formy: ćwiczenia z własnym cięża-

rem ciała, takie jak przysiady, wykroki, pompki czy deski; 

trening z gumami oporowymi, ćwiczenia z wolnymi cię-

żarami – hantlami czy kettlami; trening na maszynach 

na siłowni, dobrany indywidualnie do możliwości.

Regularny trening oporowy dwa–trzy razy w tygodniu to 

inwestycja w sprawność na kolejne dekady. Bez niego 

trudno mówić o zdrowym starzeniu się.

Czy twoi pacjenci, ci sportowcy amatorzy przychodzący 

do gabinetu ortopedki, to w większości mężczyźni?

To się zmienia. Jeszcze kilka lat temu rzeczywiście domi-

nowali mężczyźni, dziś kobiet systematycznie przybywa, 

a proporcje stają się znacznie bardziej wyrównane. Męż-

czyźni najczęściej tra� ają do mnie w momencie, kiedy 

wydarzy się coś poważniejszego – uraz, który całkowi-

cie wyklucza ich z aktywności. Często długo ignorują 

sygnały ostrzegawcze i zgłaszają się dopiero wtedy, gdy 

„już się nie da”. Kobiety zwykle przychodzą wcześniej, 

bardziej pro� laktycznie. Ale w ich grupie również widzę 

pewien problem – część z nich trenuje bardzo intensyw-

nie, czasem aż za bardzo. Przy niskim poziomie tkanki 

tłuszczowej i dużych obciążeniach organizm zaczyna 

reagować obronnie, pojawiają się zaburzenia hormo-

nalne czy przeciążenia.

Nasza � zjologia działa inaczej.

Kluczowa różnica polega na tym, że u kobiet niski po-

ziom tkanki tłuszczowej niesie znacznie poważniej-

sze konsekwencje niż u mężczyzn. Tkanka tłuszczowa 

u kobiet pełni istotną funkcję w regulacji gospodarki 

hormonalnej. W dużym uproszczeniu: jeśli kobieta je 

zbyt mało, ma bardzo niski poziom tkanki tłuszczowej 

i jednocześnie generuje ogromne obciążenia energetycz-

ne treningiem, jej organizm może uznać, że to nie są 

bezpieczne warunki do prokreacji. Dochodzi wtedy do 

zahamowania osi podwzgórze–przysadka–jajnik, spada 

poziom estrogenów i pojawia się brak miesiączki. 

To wcale nie jest rzadkie zjawisko wśród kobiet inten-

sywnie trenujących przy niskiej masie ciała. A oznacza, 

że sytuacja jest już poważna. Niedobór estrogenów wpły-

wa nie tylko na płodność, lecz także na gęstość kości, 

metabolizm kolagenu, stan skóry i funkcjonowanie mó-

zgu. Pojawia się ryzyko złamań zmęczeniowych, spad-

ku gęstości mineralnej kości, a w konsekwencji nawet 

przedwczesnej osteoporozy. Widziałam młode kobiety 

z poważnymi złamaniami przeciążeniowymi – w tym 

złamaniami miednicy wywołanymi bieganiem. Do tego 

dochodzą wahania nastroju, obniżenie samopoczucia, 

czasem objawy depresyjne. Estrogeny mają ogromny 

wpływ na funkcjonowanie ośrodkowego układu ner-

wowego, więc ich gwałtowny spadek nie pozostaje bez 

konsekwencji.

Z zewnątrz wszystko może wyglądać idealnie: brak uży-

wek, zdrowa dieta, regularny ruch. Problem polega na 

tym, że jeśli doprowadzamy do przewlekłego de� cytu 

energii i zaburzeń hormonalnych, organizm prędzej czy 

później zacznie wysyłać sygnały alarmowe. A wtedy urazy 

i powikłania są często tylko wierzchołkiem góry lodowej.

Jakie mogą być dalsze konsekwencje?

W pewnym momencie organizm staje się bardziej po-

datny na urazy. Dochodzi do kontuzji, pojawia się lecze-

nie, czasem operacja – i nagle ta osoba musi przestać 

trenować. A trening był dla niej bardzo ważny.

Jeśli dodatkowo jest aktywna zawodowo i praca stanowi 

drugi � lar jej tożsamości, okres okołooperacyjny czę-

sto oznacza również przerwę w pracy. I wtedy pojawia 

się kolejny trudny moment – konfrontacja z faktem, że 

świat się nie zatrzymał, że ktoś inny przejął obowiązki, 

że jesteśmy zastępowalne. To bywa bardzo obciążające 

emocjonalnie i może pogłębiać obniżenie nastroju. Do 

tego dochodzi aspekt biologiczny. Regularny, intensywny 

wysiłek � zyczny stymuluje wydzielanie endor� n. Orga-

nizm funkcjonuje w pewnym sensie na podwyższonych 

obrotach, w stanie stałej stymulacji. Gdy nagle trening 

znika, mózg zostaje odcięty od tego bodźca. Pojawia się 

wyraźny spadek nastroju, rozdrażnienie, poczucie pust-

ki. To mechanizm, o którym rzadko się wspomina, a ma 

on ogromne znaczenie.

Oczywiście mówimy tu o sytuacjach skrajnych. Regu-

larny, umiarkowany trening jest czymś bardzo dobrym. 

Cały czas to podkreślam: problem zaczyna się przy ekstre-

mach. Warto jasno powiedzieć, że brak miesiączki u tre-

nującej kobiety nigdy nie jest normą ani oznaką świetnej 

formy. W medycynie nazywamy to zespołem RED-S, od 

Ruch chroni 

nie tylko 

mięśnie 

i serce, lecz 

także mózg. 

I to jest jeden 

z najmocnie-

szych 

argumentów 

za tym, żeby 

traktować 

aktywność 

jako 

inwestycję 

w swoją 

przyszłość.
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relative energy de�ciency in sport – względnym niedoborem 

energii w sporcie. I coraz częściej dotyczy on nie zawodo-

wych sportsmenek, ale ambitnych amatorek.

Kogo jest najwięcej wśród twoich pacjentów – biegaczy, 

triatlonistów, kolarzy?

Zdecydowanie najwięcej jest biegaczy. Wynika to w du-

żej mierze z charakteru samej dyscypliny – bieganie jest 

wysiłkiem dość jednowymiarowym i bardzo powtarzal-

nym. Wiele osób uważa bieganie za najprostszą formę 

ruchu – „zakładam buty i biegnę”. Tymczasem to aktyw-

ność bardzo wymagająca pod względem biomechanicz-

nym. W trakcie biegu na stawy kończyn dolnych działają 

siły reakcji podłoża sięgające nawet dwu-, trzykrotności 

masy ciała przy każdym kroku. A tych kroków w czasie 

jednego treningu są tysiące.

Wielu biegaczy nie uzupełnia treningu innymi formami 

aktywności. Rzadko wprowadzają trening siłowy, ćwi-

czenia stabilizacyjne czy pracę nad mobilnością. Często 

pokonują wyłącznie kolejne kilometry.

Przy częstych treningach nawet niewielkie zaburzenia 

– drobne asymetrie, nieprawidłowe wzorce ruchowe, 

ograniczenia zakresu ruchu czy współistniejące proble-

my zdrowotne – zaczynają się kumulować. To, co przy 

mniejszym obciążeniu nie dawało objawów, w pewnym 

momencie staje się klinicznie istotne i zaczyna genero-

wać przeciążenia. I wtedy pojawiają się urazy.

Warto jednak jasno powiedzieć: kontuzje doznawane 

podczas biegania nie wynikają z tego, że bieganie jest 

złe. Są one skutkiem niedopasowania obciążenia do 

możliwości tkanek. W ortopedii mówimy o tym jako 

o klasycznym problemie: zdolność adaptacyjna orga-

nizmu nie nadąża za aplikowanym obciążeniem. Jeśli 

dokładamy je szybciej, niż struktury są w stanie się przy-

stosować, przeciążenie jest tylko kwestią czasu.

A z jakimi problemami przychodzą triatloniści?

Przy jednoczesnym trenowaniu trzech dyscyplin: pływa-

nia, jazdy na rowerze, biegania – i to każdej na wyśrubo-

wanym poziomie – zwyczajnie zaczyna brakować cza-

su na realną regenerację. Tydzień ma określoną liczbę 

godzin. Jeśli większość z nich wypełniają trening, pra-

ca zawodowa i życie rodzinne, to regeneracja spada na 

koniec listy.

U wielu pacjentów, którzy tra�ają do mojego gabinetu, 

wywiad dotyczący początku dolegliwości jest stosunko-

wo krótki – „boli od kilku tygodni”. Natomiast badania 

obrazowe bardzo często pokazują, że proces przeciąże-

niowy trwał miesiącami, a czasem nawet latami. Tkanki 

długo potra�ą się adaptować, kompensują, można po-

wiedzieć, że wiele wybaczają.

Dopiero w pewnym momencie zostaje przekroczona 

cienka czerwona linia tolerancji obciążenia. To moment, 
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w którym pojawiają się objawy. Problem nie zaczyna się 

wtedy – on tylko w końcu staje się odczuwalny.

Kolarze?

Rower to naprawdę wspaniała forma ruchu. Szczególnie 

dlatego, że nawet osoby z zaawansowanymi zmianami 

zwyrodnieniowymi, które nie są już w stanie chodzić na 

długie spacery czy biegać, często nadal mogą bez pro-

blemu na nim jeździć.

To aktywność o niewielkim obciążeniu osiowym dla 

stawów, a jednocześnie dająca ogromne możliwości re-

gulowania intensywności. Na rowerze można wykonać 

bardzo wymagający trening wytrzymałościowy czy in-

terwałowy, ale można też po prostu spokojnie się poru-

szać, poprawiając krążenie i ogólną sprawność. Dlatego 

rower jest świetnym narzędziem zarówno w pro�laktyce, 

jak i w rehabilitacji – pod warunkiem, że jest odpowied-

nio dopasowany do możliwości i potrzeb danej osoby.

Czyli możemy jeździć tempem listonosza z torbami?

Oczywiście. I to jest zupełnie w porządku. Problem za-

czyna się, kiedy ktoś zdecydowanie przesadza z czasem 

poświęcanym na trening czy jego intensywnością. Wte-

dy w pakiecie pojawiają się przeciążenia kolan, bioder, 

ścięgna Achillesa czy kręgosłupa.

Kluczowe jest dopasowanie roweru do siebie – do swojej 

postury, proporcji ciała, zakresów ruchu. I tu ogromne 

znaczenie ma tak zwany bike �tting, czyli profesjonalne 

ustawienie roweru pod konkretną osobę. Obejmuje to 

określenie wysokości i przesunięcie siodełka, ustawienie 

kierownicy, wybór długości mostka, a nawet ustawienie 

bloków w butach kolarskich. Ludzie mają różną budowę 

ciała i różne ograniczenia – do tego czasem dochodzą 

wcześniejsze urazy czy zmiany zwyrodnieniowe. To nie 

musi być przeciwwskazaniem do jazdy na rowerze, ale 

warto to uwzględnić. 

Odpowiednie dopasowanie sprzętu i intensywności tre-

ningu sprawia, że jazda jest nie tylko efektywna, lecz 

także przede wszystkim zdrowa. Bo nic nie jest mniej 

przyjemne niż kontuzja, leczenie i – w najgorszym przy-

padku – operacja, której można było uniknąć.

Czyli jeśli ktoś ma nadwagę i chce zacząć uprawiać sport 

po to, żeby schudnąć, to zamiast biegania doradzasz ra-

czej rower?

Zdecydowanie tak. Przy większej masie ciała bieganie 

generuje bardzo duże obciążenia dla stawów, zwłaszcza 

kolan i stóp. Dlatego bezpieczniej i rozsądniej jest za-

cząć od aktywności o mniejszym obciążeniu osiowym.

Rower to bardzo dobry wybór, podobnie jak pływanie. Te 

formy ruchu pozwalają poprawić wydolność i rozpocząć 

redukcję masy ciała bez nadmiernego przeciążania ukła-

du ruchu. Z czasem, gdy waga się zmniejszy, a mięśnie 

wzmocnią, można stopniowo wprowadzać inne formy 

aktywności, w tym bieganie.

Oczywiście wszystko zależy od konkretnej osoby. Nad-

waga może wyglądać bardzo różnie. Jedna osoba waży 

90, inna 140 kilogramów. Znaczenie mają wzrost, skład 

ciała [czyli proporcje tkanki tłuszczowej, mięśniowej, ko-

stnej i wody w organizmie – przyp. red.], a także wcze-

śniejsza aktywność – czy ktoś nigdy się nie ruszał, czy 

po prostu miał kilkunastoletnią przerwę, bo tak mu się 

potoczyło życie.

Osoby z większą masą ciała rzadko nie mają żadnych 

współistniejących problemów zdrowotnych [przeczyta-

cie o tym w tekście Beaty Szady, „Pismo” nr 2/2025 – 

przyp. red.]. Często pojawiają się insulinooporność, stan 

przedcukrzycowy albo cukrzyca, nadciśnienie, zmiany 

miażdżycowe, czasem początki niewydolności serca. I to 

wszystko warto wziąć pod uwagę przy planowaniu ak-

tywności �zycznej.

Najrozsądniej jest dobrać formę ruchu do realnych moż-

liwości organizmu i aktualnego stanu zdrowia. Rozmo-

wa ze specjalistą naprawdę niczego nikomu nie ujmuje, 

przeciwnie – pozwala uniknąć błędów i zacząć trening 

w sposób bezpieczny i przemyślany. Bo chodzi o to, żeby 

sport rzeczywiście dawał zdrowie, a nie był powodem do 

późniejszego komentarza: „no tak, sport to zdrowie…”, 

wypowiadanego z przekąsem w gabinecie lekarskim.

Co najbardziej zaniedbują twoim zdaniem sportowcy 

amatorzy? 

Na pierwszym miejscu zdecydowanie sen. To abso-

lutna podstawa regeneracji, a  jednocześnie element 

KRS 0000689263

Wesprzyj nas, abyśmy mogli dalej podejmować 

ważne społecznie tematy, których brakuje 

w innych mediach.
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Powta-

rzający się 

ból to sygnał 

ostrzegawczy 

– coś 

w rodzaju 

ręcznego 

hamulca bez- 

pieczeństwa, 

który 

natura nam 

wbudowała.

najczęściej poświęcany na rzecz pracy, treningu czy 

obowiązków domowych.

Poza snem zaniedbywane są też inne formy regeneracji 

– dni lżejsze, przerwy w cyklu treningowym, realny od-

poczynek. Często brakuje też regularnych badań kontrol-

nych, które pozwoliłyby wychwycić nieprawidłowości, 

zanim staną się problemem klinicznym.

Często zapomina się o treningu siłowym. Wiele osób 

trenuje, wyłącznie biegając. Tymczasem, żeby dobrze 

biegać i unikać kontuzji, trzeba wzmacniać mięśnie, pra-

cować nad stabilizacją i kontrolą ruchu. Samo powtarza-

nie tej samej aktywności nie buduje trwałej sprawności 

i nie chroni przed przeciążeniami.

I wreszcie nie można nakładać na siebie obciążeń tre-

ningowych większych niż zawodowcy, jednocześnie pra-

cować na pełen etat i uważać, że nie są potrzebne żadne 

kontrole lekarskie.

Sportowcy wyczynowi – mimo że koncentrują się wy-

łącznie na sporcie i są znacznie młodsi niż większość 

amatorów – pozostają pod stałym nadzorem lekarzy, 

� zjoterapeutów i całych zespołów medycznych. To wła-

śnie dlatego mogą bezpiecznie trenować na najwyższym 

poziomie. Ignorowanie pro� laktyki medycznej przy wy-

sokich obciążeniach treningowych to nie przejaw siły 

czy determinacji, lecz brak odpowiedzialności za wła-

sne zdrowia.

Sam byłem takim zawodnikiem.

Pamiętam, że mówiłeś kiedyś, że bieganie to najprost-

sza i najbardziej dostępna forma ruchu – że właściwie 

każdy może zacząć. I to prawda. Tyle że w pewnym mo-

mencie zacząłeś biegać za dużo, bez uzupełniania tego 

treningiem wzmacniającym. I to niestety szybko się na 

tobie odbiło. Chyba nawet trochę się o to pokłóciliśmy.

Uszkodziłem łękotkę. Miałem artroskopię kolana. Tra� -

łem do dobrze ci znanego doktora Remigiusza Rzepki 

na końcówkę rehabilitacji i on mi uświadomił, dlaczego 

miałem tę kontuzję. Treningiem motorycznym zmienił 

o 180 stopni moje podejście do sportu. Zrozumiałem, 

na czym polega mądry trening.

I właśnie tego nie chcemy proponować czytelniczkom 

i czytelnikom – żeby musieli dojść do ściany, przejść 

operację i dopiero wtedy zacząć się zastanawiać. Lepiej 

wyciągać wnioski z cudzych doświadczeń niż na sali 

operacyjnej.

Drodzy czytelnicy, drogie czytelniczki, bądźcie mądrzejsi 

i mądrzejsze ode mnie. Zanim zaczniecie biegać, pójdź-

cie do mądrego trenera przygotowania motorycznego. 

A po takiej wizycie pewnie przestaniecie skupiać się 

na bieganiu. Istnieją ciekawsze aktywności. Ale wraca-

jąc do popełnianych przez nas błędów: do czego może 

doprowadzić w skrajnych przypadkach nadmierny tre-

ning?

Przede wszystkim do urazów przeciążeniowych. To 

nie są nagłe, spektakularne kontuzje, tylko efekt długo-

trwałego przekraczania możliwości adaptacyjnych or-

ganizmu. Tkanki przez pewien czas się bronią, ale jeśli 

obciążenie stale przewyższa ich zdolność regeneracji, 

w końcu pojawiają się ból i realne uszkodzenie. Najczę-

ściej są to złamania zmęczeniowe, różnego rodzaju ten-

dinopatie, przewlekłe zespoły bólowe czy stany zapalne 

tkanek miękkich.

Co to są tendinopatie?

To przewlekłe uszkodzenia ścięgien wynikające z prze-

ciążenia. Dochodzi do mikrouszkodzeń włókien kolage-

nowych, z których zbudowane jest ścięgno. Organizm 

próbuje je naprawić, ale ścięgno jest strukturą słabo una-

czynioną, z niewielką liczbą komórek – z natury przy-

stosowaną do wytrzymywania dużych obciążeń, a nie 

do szybkiego gojenia.

Gdy proces przeciążenia trwa, ścięgno zaczyna się prze-

budowywać – często pogrubia się, zmienia swoją struk-

turę. Aby wspomóc naprawę, organizm wpuszcza do 

niego nowe naczynia krwionośne. Problem polega na 

tym, że razem z nimi wrastają zakończenia nerwowe. 

I wtedy pojawia się ból.

Z biologicznego punktu widzenia to bardzo mądry me-

chanizm. Jeśli jakaś struktura zaczyna się uszkadzać, 

ból ma nas zmusić do ograniczenia aktywności, żeby 

dać tkankom czas na regenerację. Dlatego tak ważne 

jest stopniowe zwiększanie obciążeń i uważne słucha-

nie sygnałów organizmu. Powtarzający się ból to sygnał 

ostrzegawczy – coś w rodzaju ręcznego hamulca bezpie-

czeństwa, który natura nam wbudowała.

Niestety wiele osób to ignoruje. Gdy zaczyna boleć ścię-

gno Achillesa czy kolano, sięgają po tabletki przeciwbó-

lowe, żeby móc dalej trenować, zamiast zastanowić się, 

skąd ten ból się wziął. A prawda jest taka, że ból bywa 

naszym sprzymierzeńcem – informuje nas, że przekro-

czyliśmy granicę i trzeba coś zmienić, zanim dojdzie do 

poważniejszego uszkodzenia.

Gdybyś miała dać naszym czytelnikom i czytelniczkom 

jedną, najważniejszą radę?

Największym błędem sportowców amatorów nie jest to, 

że trenują za mało, tylko że wstydzą się odpoczywać.czywać.

Więcej na ten temat przeczytasz lub wysłuchasz na 

magazynpismo.pl/sport
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P O R T R E T 

Rosalía – między flamenco a operą
t e k s t  J A K U B  K N E R A

obdarzona niepowtarzalnym głosem Rosalía, 33-latka 

z Hiszpanii, pokazuje, że granice w muzyce pop dla niej 

nie istnieją. Flamenco łączy z trapem, klasyczną operę 

z elektroniką, a jej najnowszą płytę można odbierać zarówno 

jako opowieść o złamanym sercu, jak i teologiczną inkantację.

D o Baru Mlecznego Rusałka wcho-

dzi się prosto w brzęk talerzy, za-

pach zupy pomidorowej i smażo-

nego schabowego. Właśnie tam, między 

boazerią a kafelkami pamiętającymi mi-

nioną epokę, pojawiła się Rosalía. Wizytę, 

z krótkim opisem historii barów mlecznych, 

zrelacjonował Tapas – popularny w Hisz-

panii portal kulinarny – przypominając, że 

niedrogie bares de leche powstały w Pol sce 

u schyłku XIX wieku dla robotników, pra-

cujących w zakładach bez stołówek, ale też 

by wyżywić ubogie społeczeństwo.

14 października 2025 roku na instagra-

mowym koncie artystki pojawiły się: pomi-

dorowa z makaronem, barszcz oraz kotlet 

schabowy z ziemniakami i kapustą. Scha-

bo  wego Ro sa lía złapała w rękę, trochę jak 

zdobycz. Wpatru jąc się prosto w obiektyw, 

zdawała się mówić do niemal 27 milionów 

obserwujących ją osób: „Patrz cie, gdzie je-

stem – zgadujcie, co tu zrobiłam”.

Do dziś post Rosalíi zebrał milion polu-

bień i 8 tysięcy komentarzy, także polskich 

fanów i fanek, którzy z dumą reagowali na 

wizytę artystki w tak prozaicznym miejscu. 

Obsługa – jak relacjonowały później media 

– początkowo nie zorientowała się, kim jest. 

Rosalía w Warszawie była „po prostu klient-

ką”. Bez czerwonego dywanu, bez błysku 

�eszy, ubrana jak zwyczajna dziewczyna. 

Tylko przykryty szklaną ta�ą obrus, sztućce 

i danie dnia. W Rusałce, miejscu, które nie 

pojawia się w modnych przewodnikach, wy-

darzyło się coś symbolicznego: globalna pop 

diwa zetknęła się z kwintesencją lokalno-

ści. Bez egzotyki i dystansu. Szczerość i zwy-

czajność. Sacrum i profanum. Cała Rosalía. 

gdy później w teledysku do Berghain zo-

baczyliśmy Warszawę służącą jako tło we-

wnętrznej przemiany Rosalíi, stało się jasne, 

że wizyta w barze mlecznym to pierwszy 

kadr większej historii. Obraz wyreżysero-

wany przez Nicolása Méndeza, zdobywcę 

La ty noskiej Nagrody Grammy za najlepsze 

krótkometrażowe wideo muzyczne w 2020 

roku, został pomyślany jako wizualny prolog 

czwartego studyjnego albumu artystki, LUX. 

Wiele mediów na całym świecie, w tym „The 

Guardian” i portal The Quietus, uznało za-

równo klip, jak i sam utwór za najlepsze 

w 2025 roku. 

Główna bohaterka teledysku to kobieta 

ze złamanym sercem. Widzimy ją najpierw 

w mieszkaniu. Towarzyszy jej War saw Im-

pressione Orchestra (na albumie partie do 

utworu zarejestrowała London Sym  pho ny 

Orchestra): w łazience, gdy pierze, w poko-

ju, gdy prasuje – przy najzwyklejszych do-

mowych obowiązkach, jakby muzyka była 

nierozerwalnie związana z jej stanem psy-

chicznym. Ten motyw bezpośrednio przy-

wołuje �lm Trzy kolory: Niebieski Krzysztofa 

Kieślowskiego, w którym bohaterkę graną 

przez Juliette Binoche prześladuje muzy-

ka – nie jako tło, lecz jako autonomiczny 

język emocji. W �lmie polskiego reżysera 

kompozycje Zbigniewa Preisnera są głosem 

pamięci i bólu, którego nie da się wyciszyć. 

Podobnie w Berghain słyszymy chóralnie za-

śpiewany po niemiecku tekst: 

Seine Angst ist meine Angst 

Seine Wut ist meine Wut 
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jakby to był ich mały sekret. Skóra bab-

ci jest miękka, pachnie pudrem i  per-

fumami przypominającymi Chanel No. 5,

choć zostały kupione w zwykłej drogerii. Na 

jej dłoniach wyraźnie rysują się żyły. Ten 

gest ma w sobie czułość i rytuał, który po-

wtarza się co roku. Urodziny w jej domu 

nie istnieją też bez ciast. Jej druga babcia, 

Rosalía, po której przyszła piosenkarka 

otrzymuje imię, co roku jeździ do francu-

skiej miejscowości Caussade. Przywozi 

stamtąd gâteau breton ze śliwkami i orze-

chami, zapakowane w drewniane pudełko. 

Rosalía dorasta w miasteczku Sant Este-

ve Sesrovires na obrzeżach Bar ce lony. Nie-

ustannie biega po lesie – jej rodzinne oko-

lice to miejsce z  jednej strony otoczone 

naturą i zielenią, z drugiej widać przemy-

słowy krajobraz fabryk. W jej domu � amen-

co nie jest czymś powszechnym. Nikt nie 

gra na instrumentach ani nie jest zawodowo 

związany z muzyką. Matka, Pilar, prowadzi 

małą � rmę produkującą metalowe tablicz-

ki i plakietki. Ojciec, José Manuel, pracuje 

w budownictwie przemysłowym. Rodzina 

funkcjonuje w rytmie pracy związanej z fa-

brykami i konstrukcjami, nie z artystycz-

nym środowiskiem.

Ale to nie znaczy, że muzyki nie ma wca-

le – w weekendy w domu słychać Davida 

Bowiego, Queen i Prince’a. Matka włącza 

Rosalíi także Kate Bush – na początku nie 

docenia tej muzyki, ale z czasem zaczyna 

jakub knera, dziennikarz i kurator. Twórca Noweidzieodmorza.com. Publikuje w The Quietus, „Polityce”, 
Dwutygodniku, Mint Magazine i Radiowym Centrum Kultury Ludowej. Współzałożyciel Fundacji Palma, 
współorganizator Sea You 3City Music Showcase. 

nie przypomina księżniczki czekającej na 

ratunek, przejmuje kontrolę nad obrazem. 

Jej spojrzenie jest świadome, obecność – sil-

na. Nicolás Méndez dokonuje reinterpre-

tacji kobiecych archetypów: od służebnej 

i niewinnej do autonomicznej, przecho-

dzącej własny rytuał przemiany. Wbrew 

powszechnemu odczytaniu tytuł Berghain 

wcale nie odnosi się do berlińskiego klubu 

o tej nazwie, słynącego ze starannej selekcji, 

jednego z najważniejszych miejsc muzyki 

elektronicznej na świecie. Słowo w języku 

niemieckim oznacza „górski gaj”. „To las 

myśli, w którym można się zgubić” – sko-

mentuje w wywiadzie dla wiosennego wy-

dania magazynu „Vogue” artystka.

Berghain to najbardziej gwałtowny utwór 

albumu, na którym poza hiszpańską gwiaz-

dą i londyńską orkiestrą słychać także Björk 

i Yves’a Tumora. Działa jak uderzenie obu-

chem w twarz.

w dzieciństwie Rosalía Vila Tobella nie lubi 

swojego imienia. Jak wspomina w tekście 

opublikowanym na platformie blogowej 

Substack, woli być Marią, Heleną, Paulą, 

Sandrą – kimkolwiek innym. Imię wydaje 

jej się zbyt oryginalne, zbyt ciężkie. Z cza-

sem to się zmieni. 

Ze swojego dzieciństwa pamięta babcię 

Lucrecię, która w dniu urodzin wsuwa jej 

do kieszeni banknot – trochę po kryjomu, 

Seine Liebe ist meine Liebe 

Sein Blut ist mein Blut 

(„Jego strach jest moim strachem 

Jego gniew jest moim gniewem 

Jego miłość jest moją miłością 

Jego krew jest moją krwią”)

Orkiestra materializuje wewnętrzne na-

pięcie. Momentami wygląda to surreali-

stycznie, bo muzycy ledwo się mieszczą wo-

kół wokalistki. Rosalía cytuje słynną scenę 

z � lmu Krzysztofa Kieślowskiego z kostką 

cukru zanurzaną w kawie, przejmując od 

polskiego reżysera ideę muzyki jako we-

wnętrznego, nieusuwalnego impulsu emo-

cjonalnego. Potem wychodzi na warszawską 

ulicę, jedzie autobusem (a orkiestra razem 

z nią). Tra� a do gabinetu lekarskiego, w któ-

rym poddaje się badaniu EKG. Odwiedza 

jubilera, jakby próbowała naprawić pęknięte 

serce. Rzemieślnik bezradnie rozkłada ręce.

Warszawa jest pokazywana przez zwy-

kłe miejsca, ale jednocześnie poprzez zna-

ki wysokiej kultury i katolickiej ikonogra� i. 

Krzyże w przestrzeni, detale przypominające 

o religijnej tradycji, zestawione z miejską co-

dziennością, tworzą napięcie między sacrum

a profanum. Ta gra kontrastów odpowiada 

założeniu całego projektu LUX. Warstwa 

kostiumowa wprowadza kolejną płaszczy-

znę znaczeń. Rosalía nosi stroje Alexandra 

McQueena, Givenchy czy Balenciagi z prze-

łomu XX i XXI wieku. W jednym z ujęć wi-

dzimy jej sandały zrobione z różańca.

W drugiej części teledysku Berghain zni-

ka realizm mieszkania, gabinetu lekarskie-

go i ulicy, a pojawia się świat rodem z baśni. 

Artystka ma włosy przewiązane czerwoną 

wstążką – to detal ikoniczny dla disneyow-

skiej wersji Królewny Śnieżki. Pojawiają się 

zwierzęta, które reagują na jej obecność jak 

w klasycznej animacji: nie są zagrożeniem, 

lecz towarzyszami. W � lmie Disneya scena 

w lesie ma w sobie coś z koszmaru – drze-

wa wyciągają gałęzie jak ręce, przestrzeń się 

deformuje, świat staje się projekcją lęku bo-

haterki. U Rosalíi podobny efekt został osią-

gnięty światłem i kadrowaniem: atmosfera 

jest chłodna, niepokojąca, momentami nie-

mal gotycka; z oczu sarny cieknie krew. To 

nie bezpieczny las, tylko miejsce inicjacji. 

W disneyowskiej narracji Śnieżka jest 

niewinna i reaktywna – w klipie Rosalía 

Co w prasie zagranicznej zaciekawiło 

MARCINA CZAJKOWSKIEGO , 

redaktora i fact-checkera „Pisma”?

zagraniczny
Wybór
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i zapisz się do newslettera. 

eprasa.pl cab18af919



 ♩ 81k w i e c i e ń  2 0 2 6  p i s mo .

rozumieć jej emocjonalną głębię. Jedna 

z piosenek, opowiadająca o porozumieniu 

z Bogiem, zawsze ją wzrusza i doprowa-

dza do łez. Chodzi oczywiście o Running 

Up That Hill. „Muszą istnieć inne sposoby 

tworzenia muzyki pop. Björk to udowodniła, 

Kate Bush to udowodniła” – powie w paź-

dzierniku 2025 roku Joemu Coscarelliemu 

i Jonowi Caramanice w wywiadzie dla „New 

York Timesa”. Rosalía dorasta w świecie, 

w którym �amenco ciągle pojawia się w jej 

najbliższym otoczeniu. Już jako małe dziec-

ko ma w sobie naturalną potrzebę śpiewania 

i tańczenia. Chodzi po domu, nuci, porusza 

się w rytmie melodii, jakby instynktownie 

szukała ekspresji. Aż w końcu pojawia się 

duende.

We �amenco duende oznacza tajemni-

czą, niewytłumaczalną zdolność porusza-

nia emocji słuchających osób – siłę, która 

sprawia, że śpiew staje się czymś więcej niż 

tylko dźwiękiem. Rosalía w swoim życiu kil-

ka razy doświadcza duende.

Pierwsze wydarza się, gdy ma siedem lub 

osiem lat. Podczas rodzinnego spotkania oj-

ciec prosi ją, by zaśpiewała. Dziewczynka 

zamyka oczy i wykonuje prostą piosenkę, 

której nauczyła się z telewizji. Sama uwa-

ża ją za zupełnie niepozorną. Kiedy kończy 

i otwiera oczy, widzi, że wszyscy są porusze-

ni, cała rodzina płacze. W tamtym czasie nie 

rozumie, dlaczego tak się dzieje, ale to do-

świadczenie staje się jednym z pierwszych 

sygnałów, że muzyka może być jej życiową 

drogą. W wieku dziewięciu lat rozpoczyna 

lekcje gry na gitarze. Poznaje kompozycje 

Paco de Lucíi, jednego z największych mi-

strzów �amenco, które wchodzi do jej edu-

kacji muzycznej bocznymi drzwiami. 

Sceny z życia Rosalíi widać w jej teledy-

skach. Kierowcy ciężarówek w Pienso en tu 

mirá to ukłon w stronę rodzinnego miasta, 

otoczonego magazynami i fabrykami sa-

mochodów. A podrasowane, importowane 

auta w Malamente to otoczenie, w jakim jako 

nastolatka spędza popołudnia w parku ze 

znajomymi. Szeroko otwarte drzwi Hond, 

głośna muzyka, słuchają �amenco. W takiej 

scenerii – kiedy ma 13 lat – wydarza się dru-

gie duende.

Słyszy głos Joségo Monge Cruza znane-

go jako Camarón de la Isla, legendarnego 

cantaora (to andaluzyjskie słowo określające 

Po udziale w talent show dowiaduje się, 

że istnieje ktoś, kto może wyszkolić ją na 

prawdziwą cantaorę – José Miguel Vizcaya 

znany jako El Chiqui de la Línea. Pochodzi 

z Ka dyk su, z tej samej części Andaluzji co 

Ca ma rón. Jego ojciec śpiewał flamenco 

w barach i na prywatnych spotkaniach, a on 

sam zaczął występować jako młody człowiek. 

W latach 70. podpisał kontrakt z Los Taran-

tos, jednym z najstarszych barcelońskich 

klubów �amenco, gdzie w szczycie sezonu 

śpiewał nawet cztery razy dziennie. Od 2002 

roku uczy w prestiżowej Escola Su perior de 

Música de Catalunya w Barcelonie, która 

zwykle przyjmuje tylko jednego studenta 

rocznie na specjalizację ze śpiewu �amenco. 

Prowadzi także zajęcia w Taller de Músics – 

szkole, do której mogą zapisać się nastolatki.

Flamenco okazuje się dla Rosalíi sztuką 

wymagającą bezwzględnej dyscypliny: ga-

tunkiem o setkach lat historii, ściśle skody-

�kowanym, brutalnym technicznie, traktu-

jącym tradycję jak coś świętego. „Uczyć się 

�amenco oznacza przełknąć własną dumę” 

– powie później Philipowi Sherbourne’owi 

w rozmowie dla portalu Pitchfork.

Pojawia się jednak problem. Lata entu-

zjastycznego, niekontrolowanego śpiewa-

nia uszkodziły jej struny głosowe. W wieku  

17 lat nie potra� już poprawnie wydać z sie-

bie dźwięku. Lekarze zalecają operację, po 

niej czeka ją rok rehabilitacji. Przez miesiąc 

nie może nawet mówić – doświadcza ciszy, 

którą porównuje do postu. Podczas rekonwa-

lescencji zadaje sobie pytanie, co może z tego 

wynieść. Kiedy odzyskuje głos, zaczyna rozu-

mieć wagę techniki. Śpiewa z lękiem, bo nie 

chce ponownie uszkodzić strun. 

Gdy 18-letnia Rosalía staje przed El Chi-

quim z  raportem lekarskim w  ręku, on 

przeprowadza swój standardowy wywiad. 

Pyta, co lubi we �amenco, ile go słuchała, 

czy jej rodzina śpiewa, jaki repertuar wyko-

nuje. Następ nie każe jej zaśpiewać �amen-

co, jazz i pop. W ten sposób tworzy „pro�l 

diagnostyczny” uczennicy. Szybko odkrywa, 

że Ro salía jest kompletną amatorką – jedy-

ną rzeczą, którą zna z czystego �amenco, 

jest Cama rón. Ona sama przyznaje, że nie 

wie nic. I właśnie dlatego El Chiqui uczy ją 

wszystkiego.

Artysta szkoli ją w improwizacji meliz-

matów – ozdobników polegających na 

wykonawcę �amenco). Jego śpiew dobiega 

donośnie z samochodowego radia kolegi, 

a Rosalía myśli, że to jeden z najbardziej 

prawdziwych głosów, jakie kiedykolwiek sły-

szała. To przeżycie sprawia, że chce studio-

wać �amenco. Słucha albumów Camaróna, 

śpiewa razem z nagraniami, uczy się intu-

icyjnie. Flamenco staje się jej światem.

udział w Tú Sí Que Vales (Jesteś tego warty/

warta) trudno nazwać duende, ale na pew-

no jest momentem przełomowym, chociaż 

w inny sposób, niż można byłoby to so-

bie wyobrazić. To hiszpański talent show, 

w którym Rosalía bierze udział w wieku 

W wieku 8 lat Rosalía podczas 

rodzinnego spotkania wykonuje 

prostą piosenkę, której nauczyła się 

z telewizji. Kiedy kończy i otwiera 

oczy, widzi, że cała rodzina płacze. 

To doświadczenie staje się jednym 

z pierwszych sygnałów, że muzyka 

może być jej życiową drogą.

15 lat, bo wie, że to jedyna droga do show-  

-biznesu. „Jestem pewna, że zostanę artyst-

ką” – mówi na wizji. Na scenę wychodzi 

w butach na szpilkach, obcisłych dżinsach 

i podkoszulku bez rękawów. Gra na gitarze 

akustycznej, z medalionem Matki Boskiej 

na szyi. Śpiewa Como en un Mar Eterno 

Hanny, �amenco w bardziej soulowej od-

słonie. Sędziowie wyglądają na znudzonych. 

Jeden z nich mówi, żeby „pokazała więcej 

charakteru i więcej głosu – tu i teraz”, więc 

dziewczyna spontanicznie śpiewa No One 

Alicii Keys. Przechodzi dalej, ale odpada 

z programu przed �nałem. Trzynaście lat 

później podczas 62. ceremonii rozdania na-

gród Grammy Keys przedstawi ją jako „hisz-

pańską sensację, która budzi świat”. Sama 

Rosalía w wywiadzie dla „New York Timesa” 

w 2025 roku powie, że są dwa rodzaje pew-

ności: pierwsza nastawiona na sukces i dru-

ga – na brak strachu przed porażką. Dlatego 

nieobecność w �nale Tú Sí Que Vales nie 

kończy jej przygody z muzyką.
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prowadzeniu wielu nut na jednej sylabie 

tekstu. Rosalía ćwiczy je tak długo, aż jej 

śpiew zaczyna brzmieć jak �amenco: staje 

się pełny napięcia, emocji i bólu. Melizmaty 

nie są zapisane w nutach – cantaorzy muszą 

trenować ucho. El Chiqui uczy ją rozkładać 

je nuta po nucie, aż potra� odtworzyć nagra-

nia, które daje jej do pracy. Mentor dostrzega 

w niej „idealne ucho” i jej niezwykłą pamięć. 

Utwory, których nauczenie się przeciętnej 

studentce zajmuje miesiąc, Rosalía opano-

wuje w tydzień. Mówi o niej tremenda – nie-

samowita.

W 2011 roku, gdy ma 19 lat, Rosalía prze-

chodzi Drogę Świętego Jakuba, popularny 

szlak pielgrzymkowy wiodący przez pół-

nocną Hiszpanię do katedry w Santiago de 

Compostela. Chociaż jej najbliższa rodzina 

nie jest pobożna, ona od zawsze uwielbia ry-

tuały katolicyzmu, zwłaszcza śpiew. Podczas 

samotnej, trwającej około 33 dni pielgrzym-

ki medytuje nad swoim celem, jakim jest zo-

stanie profesjonalną artystką. Myśli, że jeśli 

uda się jej przejść tę drogę od początku do 

końca, będzie to znakiem, żeby poświęcić 

się muzyce. Przechodzi.

kiedy el chiqui przestaje uczyć w Taller de 

Músics, Rosalía aplikuje do Escola Superior 

de Música de Catalunya, by móc podążyć za 

nim dalej. W 2014 roku zostaje przyjęta jako 

jedyna studentka specjalizująca się w śpie-

wie �amenco w tym naborze. Równolegle 

z nauką przez pewien czas rozważa nagra-

nie płyty na wskroś w stylu �amenco w hoł-

dzie dla Pastory Pavón Cruz, znanej jako La 

Niña de los Peines – najważniejszej canta-

ory XX wieku. Ostatecznie jednak porzuca 

ten pomysł i wybiera ryzyko: eksperymen-

tuje. Pierwsze dwa albumy – Los Ángeles i El 

Mal Querer – są jak dwa zupełnie różne akty 

tej samej historii. Oba zakorzenione we �a-

menco, ale każdy na innym biegunie: jeden 

surowy, niemal ascetyczny, drugi konceptu-

alny i eksplodujący nowoczesnością.

Los Ángeles, album z 2017 roku powsta-

je, gdy Rosalía jest jeszcze w konserwato-

rium. To płyta radykalnie prosta w zało-

żeniu: głos i gitara. Towarzyszy jej Raül 

Fernández Miró, znany jako Raül Refree 

– były muzyk punkowy, którego �nger-

picking na albumie bywa celowo brudny, 

zniekształcony, przepuszczony przez de-

lay (efekt gitarowy, który sprawia, że grany 

na instrumencie akord wraca po chwili jak 

echo, nadając brzmieniu przestrzeń i głę-

bię), jakby �amenco miało przejść przez 

burzę. Repertuar obejmuje tradycyjne pie-

śni �amenco o śmierci, wygnaniu, ubó-

stwie i niespełnionej miłości, a także za-

skakującą reinterpretację I See a Darkness 

Bonniego „Prin ce’a” Billy’ego. Oszczędna, 

brutalna, pełna melancholii płyta. Zamiast 

telewizyjnego talent show i szybkiej drogi 

do popu skupienie na tradycji i emocjonal-

nej surowości.

El Mal Querer to obrót o 180 stopni. Al-

bum, który stał się pracą dyplomową artystki, 

wyrasta z XIII-wiecznej oksytańskiej powie-

ści Flamenca – historii o toksycznej miłości, 

kontroli i kobiecej emancypacji. Rosalía prze-

kłada średniowieczny tekst na współczesny 

język emocji, rozpisując płytę na rozdziały 

globalnej estetyki. Ale nie wszystkim się to 

podoba.

flamenco to ekspresyjna tradycja muzycz-

na, która powstała w Andaluzji w południo-

wej Hiszpanii i została ukształtowana przez 

wpływy romskie i mauretańskie. Fi lo loż ka 

Araceli Cañadas Ortega, prowadząca na 

Uni wer sytecie w Alcalá kurs poświęcony 

kulturze romskiej, pisze na portalu Educa 

To le  ran cia: „Powstanie �amenco wiąże się 

z Wiel ką Obławą z 1749 roku. Ferdynand VI 

skazał na śmierć wszystkich Romów, któ-

rzy zostali złapani poza swoją dzielnicą. 

Aby przetrawić swój strach i ból, wyrażali 

się poprzez �amenco. Pierwsze teksty �a-

menco mówią o kopalniach, więzieniach, 

galerach i statkach, które były miejscami 

pracy Romów”.

Flamenco składa się z trzech podstawo-

wych elementów. Pierwszy stanowi cante 

jondo – głęboka pieśń, styl wokalny znany 

z intensywnej głębi emocjonalnej. Drugi, 

palmas, to rytmiczne i złożone klaskanie. 

Ostatnim jest baile – ekspresyjny taniec 

charakteryzujący się skomplikowaną pracą 

nóg, dramatycznymi gestami i mocnymi ru-

chami, które odzwierciedlają emocjonalną 

intensywność muzyki.

Rosalía dowiaduje się, że nauka �amen-

co wymaga lat, ponieważ melodie potra�ą 

w jednej frazie przechodzić od skali durowej 

do frygijskiej. Ta pierwsza to podstawowa 

skala zachodniej muzyki klasycznej i popo-

wej – brzmi jasno i stabilnie. Druga należy 

do dawnych skal modalnych – jest pełna na-

pięcia, brzmi bardziej mrocznie i surowo. 

Przez dziesięciolecia �amenco było domi-

nującą siłą w muzyce hiszpańskiej. Jednak 

na początku XX wieku w dużej mierze stra-

ciło popularność jako zbyt tradycyjne i ni-

szowe dla współczesnej publiczności. Tak 

było do momentu, gdy Rosalía ponownie 

wprowadziła je do mainstreamu w sposób, 

który sprawił, że stało się ono zarówno in-

nowacyjne, jak i aktualne.

Nie była pierwsza. Camarón de la Isla 

w latach 70. nagrał kilka albumów z gitarzy-

stą Paco de Lucíą. To czyste �amenco: śpiew, 

gitara, palmas. Ale w 1979 roku cantaor ze-

rwał współpracę z muzykiem, aby nagrać 

album La Leyenda del Tiempo inspirowany 

Dzięki Rosalíi młodsze pokolenie 

Hiszpanów, które dotąd kojarzyło 

�amenco z muzyką dziadków, 

zaczyna postrzegać je jako coś 

świeżego. Na zarzuty dotyczące 

jej podejścia do gatunku Rosalía 

mówi, że dla niej tradycja nie jest 

relikwią pod szkłem, lecz żywym 

organizmem.

jak literacką narrację. Współprodukowany 

z El Guincho – hiszpańskim muzykiem, wo-

kalistą i producentem – album łączy rytmy 

i ornamentykę klasycznego �amenco z R&B, 

hip-hopem i elektroniką. Pojawiają się na 

nim buzujące syntezatory basowe, sample 

tłuczonego szkła, auto-tune, reggaetonowy 

puls. Płyta zdobywa Grammy w kategorii 

Najlepszy latynoski album rockowy lub al-

ternatywny i Latynoskie Grammy w kategorii 

Album roku, a singiel Malamente tra�a na 

szczyty list przebojów w Hiszpanii. 

Rosalía wprowadza �amenco do popkul-

turowego mainstreamu nie tylko muzycz-

nie, ale też wizualnie: dramatyczne falbany, 

czerwone paznokcie, gesty dłoni zaczerp-

nięte z tańca – wszystko to stało się częścią 
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Zawsze na kłopoty zbiera się na Wschodzie,

By to wiedzieć, wieszczki nie trzeba zatrudniać,

Żółty piach niezgody nabiera tam mocy

Dzięki groźnym wiatrom wiejącym z Południa,

Zawsze się mocarstwa znajdą na Zachodzie,

A mrok okupacji nadciąga z Północy,

Bezpieczeństwa kupić nie można, udaje

Się jedynie Pokój na krótko wziąć w najem.

Stawiamy pomniki, by z Klęsk robić święta,

Z tego, co groziło i jest już za nami,

Lub co się raz stało, by ciągle pamiętać,

Przejąć się raz jeszcze wieszczymi werblami,

Po to by amnezja, ślepa, głucha, niema,

Odeszła w niepamięć, gdzie gróźb jeszcze nie ma.

przełożył Janusz Solarz

Zbiera się na kłopoty

P O E Z J A

a.e. 
stallings 

amerykańska poetka, tłumaczka i eseistka od wielu lat związana z Europą. Jej pierwszy zbiór wierszy, Archaic 
Smile (1999) zdobył nagrodę im. Richarda Wilbura. W 2023 roku – jako druga kobieta w historii – została  
wybrana na stanowisko profesora poezji w Katedrze Poezji Uniwersytetu w Oksfordzie. Wiesz pochodzi  
z tomu Druga strona detalu, który znalazł się w �nale tegorocznej edycji nagrody Europejski Poeta Wolności.

A . E .  S T A L L I N G S 

Partnerem poezji 

jest Instytut 

Kultury Miejskiej 

w Gdańsku, 

organizator festiwalu 

i nagrody Europejski 

Poeta Wolności 

oraz wydawca 

towarzyszącej  

im serii poetyckiej. 

Nagrodę Europejski 

Poeta Wolności 

ufundowało Miasto 

Gdańsk.
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Alberto García Reyes, krytyk muzyczny 

piszący dla katalońskiej gazety „ABC de Se-

villa”: „Jej piosenki bezpośrednio nawiązu-

ją do utworów z tradycji �amenco, ale są 

reinterpretowane poza podstawowymi za-

sadami gatunku. Rosalía to nie cantaora, 

tylko co najwyżej �amenkizująca piosen-

karka. Jej sztuczka polega na eliminacji 

charakterystycznego dla gatunku napięcia 

rytmicznego i skupieniu się wyłącznie na 

melodiach”. 

Luis Abascal, dziennikarz portalu El Plu -

ral: „W teledysku do Malamente możemy 

dostrzec parę zapożyczeń kulturowych (…) 

– obrazy przywołujące walki byków, chłopak 

w stroju typowym dla Wielkiego Tygodnia 

jadący na deskorolce, a wszystko to w aurze 

fajnego chuligaństwa i kultury dresowej”. 

José Heredia, socjolog społeczności rom-

skiej w wywiadzie dla dziennika „El País”: 

„Ro   sa lía nie posługuje się caló [mieszanką 

języka rom skiego i hiszpańskiego – przyp. 

red.]. Jej naśladowanie symboli romskich 

jest obraźliwą kpiną. Flamenco jest związa-

ne z romską społecznością od samego po-

czątku. Z tego powodu wszystkie elementy, 

które łączą się z tą sztuką, w tym język, sta-

nowią dla Ro mów bardzo silnym znakiem 

tożsamości. (…) Rosalía używa słowa unde­

vel, które w języku caló oznacza Boga. Za 

wypowiadanie tego słowa, my, Romowie, 

byliśmy prześladowani przez 500 lat”.

Noelia Cortés: „Flamenco cierpi z po-

wodu pewnego rodzaju instytucjonalne-

go rasizmu, który wybiela tę formę sztuki 

i sprzedaje ją jak kawałek mięsa zawinięty 

w folię. Historia rasizmu wobec Romów, 

z którymi �amenco jest ściśle powiązane, 

nie podlega dyskusji”. 

Luis Abascal: „Dlaczego Rosalía nie mo-

że czerpać z innych kultur? Czy trzeba być 

Romem, aby docenić wartości tej kultury? 

(…) Czy Malamente naprawdę sprawia, że 

represje wobec Romów stają się niewi-

doczne, oferując elementy ich muzyki ma-

instreamowej publiczności? Czy nie taka 

jest historia muzyki? Czy Manu Chao to 

zawłaszczanie? A Amy Winehouse?”

James Parker: „W 1979 roku (…) Cama-

rón, w przeciwieństwie do Rosalíi, działał 

z wnętrza tradycji, sięgając na zewnątrz. (…) 

Rosalía – niebędąca Romką i pochodząca 

z północy Hiszpanii, a nie z południa – zo-

stała, jak można było przewidzieć, oskar-

żona o  zawłaszczenie kultury. Bardziej 

interesujące jest pytanie, czy można sko-

mercjalizować duende – czy można włączyć 

wielowiekowe napięcie neuronowe �amen-

co do projektu popowego”.

Na zarzuty dotyczące jej podejścia do ga-

tunku Rosalía odpowiada, że we �amenco 

istnieje ścisła kody�kacja i wielu ludzi uwa-

ża, że nie wolno od niej odchodzić, ale dla 

niej tradycja nie jest relikwią pod szkłem, 

lecz żywym organizmem. Wkrótce inni 

artyści, tacy jak C. Tangana czy María José 

Llergo, za jej przykładem decydują się na 

podobne połączenia. Młodsze pokolenie 

Hiszpanów, które dotąd kojarzyło �amenco 

z muzyką dziadków, zaczyna postrzegać je 

jako coś świeżego. 

Rosalía śpiewa na płycie w 13 

językach, opowiadając o relikwiach 

i złamanym sercu, sięgając do 

historii świętych i mistyczek. LUX 

można odbierać jako teologiczną 

inkantację, ale też osobistą historię 

o końcu miłości.

Noelia Cortés, aktywistka działająca na 

rzecz Romów cytowana w artykule dzien-

nikarki Loreny G. Mal do na do na portalu 

El Español: „Rosalía czerpie motywy z in-

nych kultur (…) i wykorzystuje je jak ktoś, 

kto dokleja sobie sztuczne rzęsy. Dzięki 

swoim rasowym i ekonomicznym przywi-

lejom może się ubierać jak ktoś z biednej 

dzielnicy czy marginalizowanej społeczno-

ści, nie doświadczając tego, co ludzie, którzy 

rzeczywiście żyją w ten sposób”. 

Rafael Buhigas, również cytowany przez 

Mal do na do historyk Rom ów: „Wie le osób 

dopytuje: a co z [Federi kiem Garcíą – przyp. 

red.] Lorcą, co z Paco de Lu cíą, czy oni nie 

przywłaszczali sobie �amenco? Tyle że oni 

żyli wśród Romów, poświęcili swoje życie 

Romom i byli przyjmowani przez nich jak 

swoi. Okazywali niezbędny szacunek, który 

nie jest tym samym, co szacunek kobiety 

niebędącej Romką, która wykorzystuje ce-

chy estetyczne, aby się wypromować”. 

rockiem progresywnym. Wywołał skandal 

w kręgach �amenco – podobny do tego, jaki 

wybuchł po przejściu Boba Dylana na gitarę 

elektryczną podczas Newport Folk Festival. 

Camarón i de Lucía pogodzili się, nagrywa-

jąc kilka wspaniałych albumów w latach 80., 

ale napięcia między zwolennikami czystego 

�amenco a fuzjonistami nigdy nie zniknęły. 

Dlatego w historię Rosalíi musi wkroczyć 

folkowa policja.

Chociaż to oczywiście żartobliwe określe-

nie, folkowa policja jest wszędzie – w każ-

dym mieście, wiosce, metropolii, tam, gdzie 

ktoś sięga po tradycje muzyczne i reinter-

pretuje je inaczej niż w oryginale. Jej funk-

cjonariusze twierdzą nawet, że granie mu-

zyki tradycyjnej niezgodnie z oryginałem 

sprawia, że nie ma już ona nic wspólnego 

z tradycją. Pilnują wiernego odtwarzania 

szczegółów, niewychodzenia poza wyzna-

czony szlak. Działają w Hiszpanii, Irlandii, 

we Francji, Włoszech, widziałem też takich 

w Polsce. Wkraczają do akcji wszędzie tam, 

gdzie ktoś inkorporuje elementy kultury 

tradycyjnej na swój sposób, uważając, że 

rytm, instrument czy melodie można po-

kazać w nowym kontekście, zestawić z in-

nymi gatunkami albo uwspółcześnić. Tak 

jak robi to Rosalía.

Jej pierwsze płyty, zwłaszcza El Mal 

Querer z 2018 roku, wywołały burzę w me-

diach i środowiskach akademickich, któ-

re zaczęły zadawać pytania: „Czy należy 

uwspółcześniać tradycję?”; „Czy można in-

korporować elementy obce dla własnej kul-

tury?”; „Jak bardzo trzeba znać kontekst?”; 

„Czy można łączyć elementy muzyki trady-

cyjnej z innymi gatunkami muzycznymi?”. 

Rosalía jeszcze nie wydała trzeciej płyty, 

Motomami, dopiero za osiem lat ukaże się 

LUX, ale to istotne, żeby już w tym momen-

cie zobaczyć jej postmodernistyczne podej-

ście do żonglowania gatunkami i wyłamy-

wania się z tradycji. Folkowa policja wzywa 

świadków!

James Parker, dziennikarz miesięcznika 

„The Atlantic”: „Rosalía wchłonęła nastrój 

i strukturę niemożebnie starego romskiego 

bluesa w swój połyskliwy, XXI-wieczny pop. 

Polirytmiczne klaskanie, dzikie, melizma-

tyczne wokale, skale frygijskie – wszystko 

to jest u niej obecne, tuż obok trapowych 

beatów i futurystycznych brzmień”. 
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dla rosalíi ważny jest sposób pracy. Oba 

albumy nagrała w  dużej mierze samo-

dzielnie, zanim podpisała kontrakt z Sony. 

W Hiszpanii, która wciąż podnosiła się po 

kryzysie 2008 roku, ta postawa bliska hasłu 

DIY, czyli do it yourself („zrób to sam”), miała 

wymiar niemal emancypacyjny. „Kompo-

nuję, produkuję, aranżuję – nie tylko wy-

konuję. Gram na klawiszach, gram na ba-

sie, robię wszystko. Koniec końców, to ja 

haruję do upadłego, zdzierając sobie palce” 

– podkreślała w rozmowie z Philipem Sher-

bournem. Ta niezależność stała się częścią 

jej artystycznego wizerunku.

Los Ángeles i El Mal Querer podłożyły fun-

dament pod późniejsze eksperymenty – naj-

pierw loopowe, nagrane bez gitar Motomami, 

a potem monumentalne, symfoniczne LUX. 

Droga Rosalíi od ascetycznego duetu głosu 

i gitary do wielojęzycznej opery z orkiestrą 

pokazuje, że jej relacja z tradycją nie jest ani 

odrzuceniem, ani prostym przetworzeniem. 

To dialog. A czasem spór. I właśnie z tego 

napięcia rodzi się duende. 

W popie nieczęsto zdarza się coś wyska-

kującego ponad powierzchnię, nieczęsto 

ktoś łamie przyjęty kanon. Z jednej strony 

są globalne diwy – Beyoncé, Dua Lipa, Lady 

Gaga, Madonna czy Taylor Swift – stawiają-

ce na rozmach. Z drugiej te, które wywodzą 

się z undergroundu i dokonują innowacji, 

jak Björk, Charli XCX czy właśnie Rosalía. 

To w sumie kanon sam w sobie. 

Björk przeszła jedną z najbardziej rady-

kalnych ewolucji w historii muzyki popular-

nej – od przygody z postpunkiem, poprzez 

łączenie trip-hopu, house’u i orkiestracji aż 

po eksperymentowanie z elektroniką i chó-

ralną konstrukcją – by stać się artystyczną 

instytucją, która traktuje swoją konceptual-

ną twórczość jako medium do badań nad 

naturą, technologią i intymnością. Charli 

XCX z kolei przedzierzgnęła się z blogowej, 

MySpace’owej outsiderki w jedną z najważ-

niejszych architektek współczesnego popu. 

Zamiast iść w stronę wygładzonych pod ra-

dio piosenek, eksperymentuje z formą, jed-

nocześnie pisząc chwytliwe refreny. Jej płyta 

Brat z 2024 roku brzmi jak klubowy mani-

fest i jednocześnie jak prywatna rozmowa 

o pozycji kobiety w przemyśle muzycznym. 

Nie próbuje być ładna, tylko prawdziwa.

Na nagranej w 2022 roku Motomami 

Rosalía trochę jak Björk i Charli XCX roz-

montowuje własny mit. Sprawdza, co z nie-

go zostanie, kiedy wytnie korzenie, porzuci 

linearną narrację i wejdzie w świat czystej 

konstrukcji. Zamiast operowej dramaturgii 

dostajemy poszatkowaną formę, zamiast kla-

sycznego �amenco – pętle, sample i suro-

we beaty. Rosalía symbolicznie zerwała z do-

tychczasowym brzmieniem. Gitara – rdzeń 

tradycji �amenco – została zastąpiona przez 

elektronikę, minimalizm i rytm. Struktura 

nie przypomina klasycznego albumu, lecz 

raczej strumień świadomości – przeskoki 

między estetykami są nagłe, często celowo 

brutalne. Reggaeton, gatunek muzyki ta-

necznej wywodzący się z Karaibów, z charak-

terystycznym pulsującym rytmem (zwanym 

dembow) sąsiaduje z jazzową harmonią – 

bardziej złożonymi akordami i subtelnymi 

od mainstreamu, Rosalía wchodzi w niego 

i zaczyna nim sterować. Ironizuje na temat 

hitów, gra z własnym wizerunkiem i podwa-

ża oczekiwania wobec „latynoskiej gwiazdy”, 

śpiewając w Bizcochito:

No basé mi carrera en tener hits

Tengo hits porque yo senté las bases

Ya no tengo nada más que decir

Pa’ decirlo hace falta mucha clase

Mi piquete duro te marea

Hasta tu mamá lo tararea

(„Nie oparłam swojej kariery na prze-

bojach

Mam przeboje, bo położyłam funda-

menty

Nie mam już nic więcej do powiedzenia 

Żeby to powiedzieć, potrzeba dużo klasy

Mój mocny styl przyprawi cię o zawro-

ty głowy

Nawet twoja mama to nuci”)

Jej wcześniejsze projekty były silnie za-

korzenione w tradycji hiszpańskiej, teraz 

ciężar przesuwa się w stronę szeroko ro-

zumianej kultury latynoskiej i karaibskiej. 

Reggaeton czy melodyjna bachata nie są do-

datkami, stanowią trzon brzmienia Moto­

mami. Płyta zdobyła Grammy i Laty nos ką 

Grammy, a jednocześnie stała się zjawi-

skiem kulturowym, pełnym cytatów, me-

mów i wiralowych momentów.

Motomami to album o  transformacji 

i życiu w ruchu. Rosalía udowadnia nim, 

że jej najważniejszym narzędziem nie jest 

mistrzostwo w konkretnym gatunku mu-

zycznym, lecz zdolność do przemiany. I że 

w świecie, w którym wszystko próbuje nas 

zaszu�adkować, ruch jest formą wolności.

w wywiadzie dla „New York Timesa” Rosalía 

mówi, że kiedy tworzy płytę, ważny jest dla 

niej cały album jako koncept, a nie jako ze-

staw piosenek – i to słychać. LUX uderza 

skalą. Słychać rozmach smyczków London 

Symphony Orchestra, aranżacje wziętej 

amerykańskiej kompozytorki Caroline Shaw 

czy liturgiczne tło Escolania de Montserrat, 

jednego z najstarszych chórów chłopięcych 

Europy. Klasyczne elementy są tu jednak nie-

ustannie pożerane przez elektronikę. Ta mo-

numentalność nie służy wyłącznie efekto-

wi. LUX ma strukturę symfonii podzielonej 

przejściami. Trap z wyrazistym, ciężkim ba-

sem łączy się z romantyczną melodią na gita-

rze, a eksperymentalny minimalizm z chwy-

tliwą popową melodią.

Centralnym napięciem płyty jest jej tytu-

łowy podział: moto kontra mami. Twardość 

i czułość. Maszyna i ciało. Agresja i delikat-

ność. Rosalía gra tym kontrastem nie tylko 

muzycznie, ale też wizerunkowo. W jednym 

momencie brzmi jak klubowa prowokator-

ka, w innym wydaje się krucha i introspek-

tywna. Ta dwoistość nie jest sprzecznością 

– podkreśla, że kobieca tożsamość nie musi 

być spójna, żeby być prawdziwa. Jest też 

ukryte dno: Rosalía wybrała tę nazwę, żeby 

uhonorować swoją mamę, która w dzieciń-

stwie woziła ją po mieście motocyklem.

Motomami to także re�eksja nad sławą 

i przemysłem muzycznym. Zamiast uciekać 
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na cztery części, choć rozwija się jak opera 

– z uwerturą, ariami, scenami chóralnymi 

i kulminacyjnymi ansamblami. 

Bardzo mi zależało, żeby zetknąć się 

z LUX w wersji na winylu, z dwiema płyta-

mi, a więc czterema stronami do odsłuchu. 

Z jednej strony jest to powrót do sedna słu-

chania muzyki: nie skakania z utworu na 

utwór, tylko wejścia w rytm, zmianę strony, 

koncentrację na całym wydawnictwie. I kie-

dy sięgam po tę płytę, czuję to �zycznie –

zupełnie inaczej odbiera się muzykę, kiedy 

słucha się jej w streamingu, a inaczej, gdy 

trzeba zmienić stronę i nagle uderza gęsty, 

pulsujący Berghain. Mam swoje duende.

Rosalía śpiewa na płycie w 13 językach, 

opowiadając o relikwiach i złamanym ser-

cu, sięgając do historii świętych i mistyczek. 

Teresa z Ávili przemawia po hiszpańsku, 

Joanna d’Arc – po francusku, Klara z Asyżu 

– po włosku, Olga Kijowska – po ukraiń-

sku, Hildegarda z Bingen – po niemiecku. 

Ale artystka, która studiowała ich dzieje, nie 

traktuje swoich bohaterek jak muzealnych 

�gur. Fascynuje ją sposób, w jaki opisywa-

ły swoje doświadczenie Boga jako coś, co 

przenika ciało. W średniowiecznych tek-

stach mistycznych ekstaza bywała opisywa-

na jako �zyczne doznanie, rozkosz, niemal 

ból. Rosalía dostrzega w tym autentyczną 

intensywność – coś, co dziś w popie często 

zostaje wygładzone. To duchowość pulsu-

jąca, nieuspokojona. Dlatego LUX można 

odbierać jako teologiczną inkantację, ale też 

album o złamanym sercu. U Rosalíi granica 

między jednym a drugim jest cienka. 

W utworze Reliquia padają słowa: Coge un 

trozo de mí/ Seré tu reliquia („Weź kawałek 

mnie/ Będę twoją relikwią”), które przepisu-

ją ciało i pamięć na język sakralny. Inspiracja 

Teresą z Ávili – której serce stało się po 

śmierci relikwią – zostaje przetłumaczona na 

współczesne doświadczenie miłości jako cze-

goś, co zostawia w świecie materialny ślad. 

W Divinize artystka śpiewa: Pray on my 

spine, it’s a rosary („Módl się na moim kręgo-

słupie, to różaniec”). To jeden z najbardziej 

cielesnych obrazów płyty. Ascetyzm nie 

polega tu na odrzuceniu ciała, lecz na jego 

uduchowieniu. Mistyka nie jest ucieczką od 

erotyki, ale jej przekształceniem. Rosalía, 

jak Teresa, opisuje doświadczenie boskości 

przez metafory zmysłowe.

Napięcie, które powstaje między misty-

ką a cielesnością, między duchowością a po-

żądaniem, najlepiej opisuje skrót myślowy: 

Rosalía, jak sama wyznaje w utworze Novia 

Robot, jest guapa para Dios – „seksowna dla 

Boga”. Ten na LUX nie jest chłodną ideą, 

lecz kimś, kogo pragnie się z intensywno-

ścią kochanka. Jakby pytała, czy oddanie nie 

przypomina czasem obsesji. W Dios Es Un 

Stalker Bóg zostaje opisany jak ktoś, kto nie 

odpuszcza. W utworze La Yugular, w któ-

rym sampluje wypowiedź Patti Smith, mi-

łość płynie jak krew w tętnicy. 

Podobnie w Mio Cristo Piange Diamanti, 

gdzie Chrystus staje się kimś dzikim, nie-

pokornym, bardziej ukochanym niż bez-

grzesznym bytem czy dogmatem. Inspiracja 

Klarą z Asyżu i franciszkańskim oddaniem 

zostaje prze�ltrowana przez prywatną re-

lację. Cierpienie zostaje oszlifowane w coś 

dominuje, i ona chce to pokazać. LUX to 

popowa płyta, ale skonstruowana jak coś 

dużego i monumentalnego, a w dobie stre-

amingu, playlist i radiowych singli rzadko 

jest na to miejsce. Jednocześnie są tu ban-

gery, piosenki, które wpadają w ucho.

pod koniec lutego, podczas gali Brit 

Awards 2026 wręczanych przez Brytyjski 

Przemysł Fonogra�czny (na której dostała 

statuetkę w kategorii Międzynarodowy ar-

tysta roku), Rosalía udowodniła, że ma po-

mysł, jak wykonywać swoje utwory na żywo. 

Zaśpiewała operowo jak na płycie, w towa-

rzystwie kilkudziesięcioosobowego chóru 

i tancerzy na tle ściany zbudowanej z gło-

śników. Niespodziewanie na scenie pojawiła 

się także Björk, a �nał Berghain zmienił się 

w transową imprezę techno. 

W marcu artystka ruszyła w tournée po 

świecie, które obejmie łącznie 42 koncerty 

w 17 krajach. To jej pierwsza wielka trasa od 

czasu Motomami World Tour z 2022 roku. 

Czy LUX Tour będzie tak ekstrawagancka 

jak płyta i stanie się przeżyciem scenicznym 

przekraczającym standardowe ramy popo-

wego koncertu? Szczęśliwcy będą mogli się 

przekonać. Polska nie jest na liście koncer-

tów, ostatni raz Rosalía śpiewała u nas na 

festiwalu Open’er w 2019 roku. Ale ci, któ-

rym nie udało się zdobyć biletów, będą mo-

gli ją zobaczyć jeszcze wcześniej, w domu –  

12 kwietnia pojawi się w trzecim sezonie 

amerykańskiego serialu Euforia.

Rosalía nie przejmuje się oczekiwania-

mi branży i wytwórni – każdy jej album jest 

inny, zestawia ze sobą gatunki wedle uzna-

nia, nie chce spełniać oczekiwań. Podkreśla 

to w utworze Novia Robot. Śpiewa w nim 

o utracie podmiotowości w relacji: buduje 

obraz kobiety, która jest idealna, ale właśnie 

dlatego nieludzka (jak tytułowa dziewczyna 

robot) – zaprojektowana, by spełniać oczeki-

wania mężczyzn, nie sprawiać problemów. 

To jej komentarz zarówno do relacji roman-

tycznej, jak i do sytuacji w show-biznesie. 

Jakby z tym samym, co w Barze Mlecznym 

Rusałka, zadziornym spojrzeniem, zdawa-

ła się mówić: „Robię, co chcę, i mam nad 

tym kontrolę”.

lśniącego, ale nadal jest cierpieniem. Zresztą 

Rosalía burzy w tym utworze „czwartą ścia-

nę” – ujawnia, że piosenka jest konstruk-

tem, zwracając się do słuchaczy i słucha-

czek, zamiast udawać, że piosenka istnieje 

w zamkniętym świecie emocji. W ten spo-

sób przerywa iluzję i przypomina, że to, 

czego słuchamy, jest świadomie stworzoną 

formą. That’s gonna be the energy („To będzie 

mocne uderzenie”) – słyszymy jej głos w �-

nale, komentujący to, co właśnie się wyda-

rzyło. A my czujemy to z nią. Przypomina: 

to tylko muzyka, ale jednocześnie – aż mu-

zyka, poczujecie duende. Czujemy.

„Moja siostra mówi, że moja muzyka to 

nie pop, ale ja sama jestem pop. Nie zga-

dzam się z nią” – oświadcza artystka w wy-

wiadzie dla „New York Timesa”. Bo wie-

rzy, że pop może być inny niż ten, który 
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katarzyna belczyk, rysowniczka, autorka projektu potato face: rysunków o nieradzeniu sobie
(ig: potato_face_stories). Swoje prace pokazywała m.in. w Muzeum Karykatury i Lengrenówce. 
Autorka gra�k do spektaklu Lista Uchybień. Z ogromną przyjemnością rysuje żarty obrazkowe 
do Magazynu „Pismo”. Urodziła się i mieszka w Warszawie.

S Z K I C

r y s u n k i  K A T A R Z Y N A  B E L C Z Y K
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F A I T H  R I N G G O L D
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Norton  Museum o f  A r t ,  Wes t  Pa lm Beach

Kolekcja francuska, część II #12, 
Marokańskie wakacje
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„Nie mogę uwierzyć, że nam się udało/ Za to jesteśmy 

wdzięczni” – to wyjątkowo skromne dwa wersy w piosence, 

która poza tym składa się z typowych rapowych przechwałek 

na temat stosów pieniędzy, odrzutowca w prezencie dla 

męża, szwajcarskich zegarków i uwielbienia fanów. Do 

historii popkultury utwór Apeshit z 2018 roku przeszedł za 

sprawą teledysku. Beyoncé, najlepiej wówczas zarabiająca 

w światowej muzyce kobieta, i jej mąż Jay-Z – czyli państwo 

Carterowie – występują w nim w salach paryskiego Luwru 

na tle takich arcydzieł, jak Mona Lisa, Nike z Samotraki 

czy Tratwa Meduzy. Obok ujęć ubranej jak spod igły power 

couple oglądamy spektakularne choreografie w wykonaniu 

czarnych tancerek w obcisłych kostiumach, perfekcyjnie 

dopasowanych do odcienia ich skóry. 

Wpisanie czarnych ciał – w całej ich różnorodności – 

w kanon europejskiej sztuki wysokiej z jej kolonialnym 

dziedzictwem (choćby w Koronację Napoleona Jacques’a-

-Louisa Davida, symbol imperialnej władzy) pokazuje, 

że tym, co udało się małżeństwu Carterów, jest przede 

wszystkim wejście do elity, osiągnięcie statusu słuchanego 

głosu współczesnej kultury, podmiotu, który może 

opowiadać swoją historię na najważniejszych światowych 

salonach. Dwie dekady wcześniej amerykańska artystka 

Faith Ringgold wyobraziła sobie, że coś takiego w ogóle 

jest możliwe, w pracy Tańcząc w Luwrze, która otwiera jej 

monumentalny cykl malowanych patchworków pod tytułem 

Kolekcja francuska.

Ringgold (1930–2024) urodziła się w nowojorskim 

Harlemie w szczytowym momencie ruchu znanego 

dziś jako Renesans Harlemski. Był to czas niezwykłego 

rozkwitu literatury, sztuki, muzyki, teatru, mody i aktywizmu 

politycznego w społeczności Afroamerykanów. Po 

ukończeniu studiów z edukacji artystycznej (Wydział 

Malarstwa nowojorskiego City College nie przyjmował 

wtedy kobiet) włączyła się w działający pełną parą ruch praw 

obywatelskich. Protestowała wraz z Art Workers’ Coalition 

w Museum of Modern Art przeciwko wykluczeniu czarnych 

artystów, a kiedy zorientowała się, że w efekcie tych działań 

tylko mężczyźni zostali dopuszczeni do stołu, zaczęła 

organizować ruch czarnego feminizmu. Od lat 70. tworzyła 

tzw. patchworki opowieści (story quilts) będące połączeniem 

tradycyjnych pikowanych kołder ze skrawków materiału 

z malarstwem historycznym oraz krótkimi opowiadaniami 

wpisanymi w ramy kompozycji. Zamiast opisywać 

wykluczenie, walkę i cierpienia, artystka skupia się w nich na 

tworzeniu alternatywnej historii Afroamerykanów. 

Kolekcja francuska z lat 1991–1997 jest najpełniejszą 

manifestacją tej koncepcji. Opowiada historię fikcyjnej 

malarki, modelki i przedsiębiorczyni Willii Marie Simone, 

która wyrusza z Harlemu w latach 20. XX wieku,  

by z sukcesem podbić modernistyczne salony Paryża.  

Na 12 wielkoformatowych patchworkach Willia spotyka 

kluczowe postaci zachodniego modernizmu, takie jak 

Vincent van Gogh, Pablo Picasso, Henri Matisse czy 

Gertrude Stein. Spędza z nimi czas w trakcie malowania, 

spotkań towarzyskich, pozowania w charakterze modelki 

czy przyjmowania ich w prowadzonej przez siebie 

kawiarni. Równie ważne są postaci z czarnej społeczności, 

które Ringgold umieszcza w tej historii – zarówno te 

z przeszłości, na przykład XIX-wieczna abolicjonistka 

Sojourner Truth, jak i osoby współczesne autorce, choćby 

pisarz James Baldwin czy aktywistka Rosa Parks. Dzięki 

zderzeniu z artystami awangardy alter ego Ringgold 

odkrywa własną tożsamość czarnej kobiety artystki, 

świadomej swoich afrykańskich korzeni i znaczenia kultury 

jej przodków dla ukształtowania modernistycznego 

kanonu. W otwierającej cykl scenie tańca czarnych kobiet 

i dziewczynek naprzeciwko Mony Lisy i innych dzieł 

renesansu w Luwrze widzimy swobodę i całkowity brak 

kompleksów wobec „wielkiej tradycji” europejskiej sztuki. 

Nieco inny ton odnajdziemy w zamykającym serię 

patchworku Marokańskie wakacje. Finałowa scena rozgrywa 

się w pracowni malarskiej Willii. Na sztalugach widzimy 

portrety polityków, którzy odegrali kluczową rolę w walce 

o prawa czarnych obywateli Stanów Zjednoczonych: 

Fredericka Douglassa, Marcusa Garveya, Malcolma X 

i Martina Luthera Kinga. Willia stwierdza, że gdyby 

urodziła się mężczyzną, mogłaby stać się bohaterem 

tak jak oni. Choć jest niezależną kobietą, która odniosła 

sukces artystyczny i biznesowy, zdaje sobie sprawę, że do 

prawdziwej równości – dopuszczającej czarne kobiety do 

władzy i realnego wpływu – jest jeszcze daleko. Czarne 

ciała mogą już tańczyć przed Napoleonem, ale czy któraś 

z tych kobiet może zostać światową liderką? Siedząca obok 

córka odpowiada Willii, że kobiety, które wychowują dzieci, 

też są bohaterkami. Beyoncé w Apeshit nazywa matkę 

swoją „tarczą”. 

Mieszając porządki czasowe, Ringgold pokazuje, że 

zmiana wymaga wysiłku pokoleń, a każda emancypacja 

odbywa się dzięki tym, którzy wcześniej wyobrazili sobie, 

że będzie to kiedyś możliwe.

„Za to jesteśmy wdzięczni”.

Więcej na magazynpismo.pl/w-ramach-pisma

Pracę Faith Ringgold oraz blisko 200 innych artystek można zobaczyć w Muzeum Sztuki 

Nowoczesnej w Warszawie na wystawie Kwestia kobieca 1550–2025 do 3 maja 2026 roku.

zofia płoska-czartoryska, historyczka sztuki, kuratorka. Autorka audycji Sztuka mniej obca o sztuce 
zagranicznej w Programie 2 Polskiego Radia oraz audioserialu Wszystko już było, wyróżnionego w konkursie 
Podcast Roku 2025. Kuratorka takich wystaw jak Po co wojny są na świecie. Sztuka współczesnych outsiderów 
(MSN) i Nie jestem już psem (Muzeum Śląskie w Katowicach). 
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kawiarni pustki z ciastkami. Nie 

zabrał zapalniczki, zauważył 

palącą parę, więc wyszedł, zo-

stawiając kurtkę, i poprosił mężczyznę i ko-

bietę o ogień. Kobieta nazywała się Sophie 

i miała bardzo gęste rzęsy zrobione z norki. 

Mężczyzna nazywał się Ken i był nieprawdo-

podobnie przystojny i symetryczny.

– Jesteś bardzo przystojny – powiedział.

– Ty też – odpowiedział mężczyzna.

– To przez okulary. Odwracają uwagę.

Otrzymał zapalniczkę i buziaka. 

Szwajcarzy są trochę dziwni.

Całują znienacka i prosto w policzek.

„Oby obyczaj dotyczył tylko przystojnych 

i po maturze” – pomyślał. 

I stwierdził, że jego myśli są mdłe jak 

twarożek bez rzodkiewki.

Następnie usłyszał pytanie:

– Czy mogę cię podotykać?

– Jasne – odpowiedział. – Byle nie w kro-

cze. To jest, nie tak od razu.

Kwestia wynikła z racji swetra. Przypomi-

nał syntetycznie kocie futerko i każdy chciał 

go dotknąć, a on lubił być dotykany przez 

ładne i czyste osoby. 

Przystojny symetryk dotknął protagoni-

sty w okolicach klatki piersiowej z wielką 

starannością i taktem i oznajmił:

– Sophie nie jest moją dziewczyną.

– Przykro mi – odpowiedział, choć nie 

było mu przykro, co najwyżej czuł rozdarcie 

po stronie etycznej, mniej więcej tam, gdzie 

marynarka ma podszewkę. 

Nie chciał przypominać sobie niemiec-

kiego, a po angielsku nie było, więc włączył 

automatycznego tłumacza w telefonie, żeby 

przeczytać menu w restauracji, do której wy-

bierał się na kolację. I przeczytał: „nasze ko-

nie i krowy zabijamy lokalnie z miłością” 

– Fromagerie gourmande. W menu były 

również grillowane mózgi z zieloną sałatą 

i frytkami. Polecane dzieciom. Do dwudzie-

stu franków.

Dopalił i nieco zrezygnowany wrócił do 

kawiarni. 

Minęło z dziesięć minut od spotkania 

przy papierosie.

Ken podszedł do stolika, nadal przystoj-

ny, choć tym razem bez Sophie.

– Czy mogę się dosiąść? – zapytał, a on 

skinął głową. – Pewnie zastanawiasz się, dla-

czego tak mam na imię?

Nie zastanawiał się nad tym.

– To taki żart rodziców – wyjaśnił Ken.

– Dość długotrwały – skomentował znad 

kawy. I dodał: – Nadal boli?

– Teraz to tylko kiedy się przedstawiam.

– Rozumiem.

Ale wcale nie rozumiał. 

– A ty jak masz na imię?

Na blacie leżała porzucona paczka cu-

kierków Werther’s, więc powiedział:

– Werther.

– Też nieciekawie – podsumował Ken.

– Ale przedstawiam się inaczej, najczę-

ściej mówię, że się wabię Nacho.

– Miło cię poznać, Nacho.

– Ciebie też, Marcusie.

– Zmieniłeś mi imię?

„Bystrzak” – pomyślał Nacho.

– Wolisz jakieś inne?

– Marcus może być. A w ogóle chodzi 

o to, że napisałem wiersz. Nazywa się Welt-

schmerz.

Wiersz pt. Weltschmerz (w przekładzie 

na polski):

Boli

Boli 

boli 

auć.

– Podoba mi się, że zrezygnowałeś z wiel-

kiej litery w trzecim i czwartym wersie.

– Długo nad tym myślałem.

– Z pewnością.

I co teraz? Nikła chęć na zbliżenie sek-

sualne minęła, gdy Ken wyjawił swoje IQ 

w czterech wersach. Zabolało. 

– Wiesz – odezwał się – wiem, że stać 

mnie na więcej i  sobie pomyślałem… – 

Szczątkowa uczciwość i grzeczność sprawi-

ły, że nie przytaknął odruchowo. – Pomy-

ślałem, że moglibyśmy się spotykać, żeby 

popracować nad moim wierszem. Bo jesteś 

pisarzem z Fundacji, prawda?

P R O Z A

Fundacja
t e k s t  I G N A C Y  K A R P O W I C Z
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Skinął głową na tak. (W automatycznym 

tłumaczeniu brzmiało to następująco: mózg 

poruszył twierdząco).

– Zatem może dwa razy w tygodniu spo-

tkamy się i zobaczymy, co z tego wyjdzie. Ja 

stawiam rzecz jasna kolację w ramach za-

dośćuczynienia (satisfaction) lub wdzięczno-

ści (gratitude). – Zamilkł, najwyraźniej coś 

rozważając. – Jednak wolę „i” zamiast „lub”.

Marcus był tak przystojny, że samobój-

stwem byłoby odmówić.

– Okej. To zacznijmy dzisiaj – oznajmił, 

poprawiając okulary, bo mu zjechały na czu-

bek nosa. – Powiedz, co czujesz, gdy nie pi-

szesz, że boli?

Marcus zastanawiał się.

– Czasem skrzypi mi w sercu.

– Brawo! – ucieszył się. – Mamy pierw-

szy wers!

Do drugiego wersu nie doszli.

Przy następnym spotkaniu Marcus chwy-

cił go za rękę.

– Nie myśl – powiedział Marcus.

On znał bardzo wiele osób, które nie my-

ślały. Równocześnie nie poznał zbyt wielu 

nieznajomych, którzy wiedzieli, że można 

nie myśleć.

„Obiecujące” – pomyślał.

Marcus zaciągnął go do malutkiego sa-

mochodu elektrycznego, chyba marki Re-

nault. W  środku samochód był jeszcze 

mniejszy, niż wydawał się z zewnątrz. Pra-

wie dotykali się udami, a ich oddechy, nie-

oczekiwanie wspólne, zaparowały szyby. 

Jechali z dziesięć minut, szli później dru-

gie dziesięć, aż dotarli na polanę. Nic w niej 

pięknego nie znajdował. Burozielonkawa 

przestrzeń, ni to z trawy, ni mchu, ściekały 

po niej przedwiosenne strumyki. Przejrzy-

ste jak soczewka mikroskopu. 

Usiedli na pniu obalonego drzewa. 

Nic się nie działo.

Nie myślał.

Przyszła ulga.

Cały świat odpłynął.

– Przychodzę tu, kiedy jestem smutny – 

powiedział Marcus.

Nie wypadało chyba reagować na takie 

wyznanie, dlatego chwycił go za zimną rękę 

i włożył ją sobie pod kurtkę, mniej więcej 

pomiędzy sercem a portfelem.

– Przychodzę tu, kiedy jestem smutny – 

powtórzył Marcus. – Codziennie.

ignacy karpowicz, pisarz, tłumacz literacki. Autor powieści, m.in.: Niehalo (2006), Balladyny 
i romanse (2010), Ości (2013), Sońka (2014), Miłość (2017), Ludzie z nieba (2024), pięciokrotny 
�nalista Nagrody Literackiej Nike. 

Przebywał w Fundacji na stypendium 

literackim.

Najbliższe miasteczko leżało o 25 minut 

spacerowym krokiem. Jura odpowiadała za 

ukształtowanie terenu. Praktycznie polega-

ło to na tym, że nawet gdy się schodziło, to 

i tak było pod górkę.

Wybrał się do jedynego sklepu po coś do 

jedzenia i szampon. Jedzenie mu się nie 

skończyło, szampon owszem. 

Kiedy wchodził pod górkę, przypałętał się 

biało-rudy kot. Stop! Zgodnie z wyrokiem 

sądu stanu Massachusetts z 2005 roku koty 

nie mogą się przypałętać, one się pojawia-

ją, ukazują lub przychodzą. Przypałętać się 

mogą menele i choroby weneryczne.

Kot towarzyszył mu aż do czasu, gdy po-

jawiła się konno kobieta z dwoma czarnymi 

labradorami. Wtedy wskoczył na drzewo. 

„I to by było na tyle” – pomyślał. Nie był do-

bry w koty. 

Jakie było jego zdziwienie, gdy kot po-

jawił się, ukazał lub przyszedł na balkon. 

Od razu wiedział, że to kotka. Poruszała się 

z elegancją niedostępną kocim chłopcom. 

Każdy jej krok wydawał się niedokonany 

i równocześnie spełniony, pozbawiony kie-

runku i precyzyjnie zaplanowany. Weszła 

do środka kabiny przez uchylone drzwi bal-

konowe. Zaczęła obchód. Czy da się otwo-

rzyć szafki w łazience? (Da się). Czy da się 

otworzyć lodówkę? (No nie da). Czy da się 

strącić książkę z biurka? (Spadały pięknie).

Obserwował jej zaznajamianie się z po-

mieszczeniem; przebiegało według niezna-

nej mu metodyki. 

A po godzinie, kiedy starał się w ogóle 

nie interweniować, przeczuwając, że po-

tencjalne porozumienie na linii kot–czło-

wiek zakłada brak interwencji tego drugie-

go, zwinęła się w kłębek i zasnęła na łóżku. 

Jung twierdził, że otaczanie się okrągłymi 

przedmiotami ułatwia osiągnięcie psychicz-

nej pełni. Pani Kot niekiedy przyjmowała 

okrągłą formę. Czasem stawała się linią fu-

tra, dość podłużną i według Junga niesprzy-

jającą rozwojowi psychicznemu. 

Po dwóch dniach pozwoliła mu się do-

tknąć i przenieść z łóżka na podłogę. Wy-

dawała się zdziwiona. W  sumie, gdyby 

ktoś jego samego przeniósł z miejsca na 

miejsce (za darmo i bez biletu), też by się 

zdziwił.

Cisza dzwoniła w uszach. Przeleciały ze 

dwa przedwczesne trzmiele. I jakieś nie-

wielkie ptaszki przyleciały i usiadły na ga-

łęziach łysego drzewa. Przypominały nie-

zerwane liście.

– Zaśpiewają? – zapytał.

– Nie. – Usłyszał w odpowiedzi. – One 

też są smutne. Trzeba będzie je zerwać 

z drzewa.

Cała rzeczywistość i realność milczały 

w kruchym porozumieniu.

Szczeliny istnienia, przypomniał sobie 

tytuł.

– Wyczuwam, jak bije ci serce. Moja ręka 

to czuje. Puls. 

Dziwne. On sam nie wyczuwał bicia swe-

go serca od lat. 

Wtedy Marcus wziął jego rękę i włożył 

pod swoją kurtkę. 

I rzeczywiście poczuł rytm jego serca. Lu-

dzie je naprawdę noszą. 

I tak zaczęły się ich regularne spotkania. 

Najczęściej jechali na polanę. Dookoła 

wzgórza, w tle góry o spiłowanych wierz-

chołkach, chmury o  nieoczekiwanych 

kształtach. Tamtego dnia przypominały 

rozsypany popcorn. 

Wikipedia informowała, że na około 

ośmiuset mieszkańców połowa to single 

i singielki. Nie potra�ł powstrzymać się od 

pytania, czy Marcus ma kogoś.

– Ta dostępna połowa to albo wdowy 

i wdowcy, albo dzieci. Nie jestem geronto�lem 

ani pedo�lem. Sypiam tylko z przyjezdnymi. 

No, wiesz, z rezydentami z Fundacji. Rzad-

ko. Nigdy nie wiadomo, czy tra� się odpo-

wiednia kobieta albo odpowiedni mężczyzna.

Była to jak dotąd najdłuższa wypowiedź 

Marcusa.

Milczeli, zajadając sery i popijając winem.

Nad wierszem nie pracowali już od kil-

ku spotkań. 

Marcus uznał, że nie da się go bardziej 

poprawić. Zgodził się usunąć „auć”, a trzecie 

„boli” zastąpić „straciłem ojca i kota”. 

lutowa biedronka pełzła po krawędzi pacz-

ki papierosów. Jak to szło? „Biedroneczko, 

leć do nieba, przynieś mi trochę kokainy”?

Lutowe muchy spadały niczym irackie 

samoloty w czas Pustynnej Burzy. Obudziły 

się za wcześnie. 
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Trzeciego dnia przyszła ekipa sprzątają-

cych Filipinek. Być może nie były to Filipin-

ki. Niestety nie istniał żaden wspólny język, 

w którym mogliby wzajemnie ustalić swo-

je pochodzenie. On po angielsku, one – po 

swojemu, krótko, jakby nawoływały młode 

w głuszy. Filipinki zachowywały się niczym 

piranie wyczuwające każde naruszenie re-

gulaminu.

Zwierzęta były zakazane, więc choć to 

nie była jego Pani Kot, to nadal była zakaza-

na. Nie mógł jej wynieść pod kurtką – nie 

osiągnęli tego poziomu wzajemnego zaufa-

nia – dlatego schował ją w sza�e. Najpierw 

chyba jej się spodobało, ale później się znu-

dziła i zaczęła w tej sza�e skakać i prychać. 

Filipinki zapytały, co zamieszkuje szafę. 

Odpowiedział, że duch. Filipinki krzyknę-

ły i uciekły. 

I prawie nic nie posprzątały, a następnie 

przybył dyrektor techniczny z prośbą o nie-

straszenie personelu.

Odpowiedział, że nie ma wpływu na zja-

wiska nadprzyrodzone. I na te niedoprzyro-

dzone też. 

Zjawisko zaś spędziło czas jego rozmowy 

z dyrektorem w koszu na brudne ubrania. 

Nawet nie miauknęła. Przypominała snaj-

pera. Cicha i zabójcza, zagrzebana w jego 

koszulach i bieliźnie w ogóle go nie przy-

pominała. „Trzeba – pomyślał – popracować 

jeszcze nad kamu�ażem”.

Z każdym dniem czuła się swobodniej. 

Zawsze zostawiał uchylone drzwi balkono-

we, żeby mogła wychodzić. Znał z opowie-

ści i autopsji sytuacje, z których nie można 

było łatwo wyjść. 

Lubiła drzemać na płycie indukcyjnej. 

Nie przypalała się.

Plasterek prostokątnej wędliny kładła na 

podłodze i długo lizała, tak jak liże się lody. 

Wędlina przypominała kartę do gry, która 

wypadła graczowi. 

Nie pamiętał, kiedy zdał sobie sprawę, że 

właśnie Panią Kot stracił Marcus, choć pew-

nie zadziałała u niego pisarska skłonność 

łączenia niezwiązanych ze sobą zdarzeń. 

Zwalczał w sobie tę skłonność.

Potra�ła przespać cały dzień. Wychodziła 

w nocy, a gdy nad ranem wracała, skakała 

po nim, jakby był rzeczą do przebudzenia. 

Pachniała lasem i pierwszymi kwiatami. 

Kładła się obok bez mruczenia i  kazała 

podać sobie rękę. Trochę się ręką bawiła, 

trochę nie wykazywała nią zainteresowania. 

I spała. Spała tak bardzo, że straciła ochotę 

na strącanie przedmiotów. Ostatni był ku-

bek cztery dni temu. Porządna robota, roz-

padł się na dwie części, z żadnej nie dałoby 

się pić.

I pomyślał, że przecież on też tak spał 

po śmierci najbliższego przyjaciela. Spał jak 

kamień wrzucony w wodę. I wychodził tyl-

ko nocą. Na piżamę wciągał spodnie, kurt-

kę i błąkał się znajomymi za dnia ulicami. 

Nocą wyglądały inaczej. Zmutowały w linie 

asfaltu i chodników, którymi nikt szczęśliwy 

nie powinien chodzić. Powinien krzyczeć, 

krzyczeć, krzyczeć, wyrzucić z siebie całą 

złość i bezradność. I spać. 

I pomyślał, że Pani Kot jest w żałobie. 

Odruchy codzienności i ta czapa koniecz-

nego snu. Czy sen może być okrągły? Bo je-

śli tak, staje się koszmarem. I wtedy zostają 

tylko nocne ulice i krzyk, krzyczeć choćby 

w środku siebie i tego okrągłego snu.

Nigdy nie pożegnał przyjaciela tak na-

prawdę. 

I Pani Kot też tego nie zrobiła. Nie roz-

stała się z utraconą istotą, okruchem siebie.

Tkwili w  osobnych kłębkach smutku 

i próbowali pozwolić życiu, żeby się przyda-

rzyło coś lepszego, coś z kimś, bawienie się 

w łóżku, pazury w wykładzinie, niesmaczna 

ryba, Marcus, kiepski wiersz, wspólny sen.

Poczuła się bezpiecznie, nie nadużywa-

ła jednak zdobytego zaufania. Niczego nie 

niszczyła, a szu�ady otwierały się przecież 

nocą same. Zaczęła domagać się większej 

uwagi. Czasem jego ręka musiała płynąć 

po linii jej kręgosłupa, płynąć i płynąć, żeby 

nie krzyczeć, dopóki nie przyszedł spokój.

Śledzimy nowości wydawnicze i wybieramy  

te najciekawsze. Więcej fragmentów  

książek udostępniamy bezpłatnie na 

magazynpismo.pl/czytaj
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Z 
aparkowałam w garażu i poczułam, 

że wyjście z samochodu jest ponad 

moje siły, chociaż nie minęło jesz-

cze południe. Zdałam sobie sprawę, że od 

dłuższego czasu czuję zmęczenie i mam ob-

niżony nastrój. Udałam się więc do mojego 

lekarza, który po przeprowadzeniu wywiadu 

zapisał coś na recepcie i podał mi ją w mil-

czeniu. Było na niej jedno słowo: „spać”. 

Nie wiem, w którym momencie zaczę-

łam funkcjonować tak, jakby sen był luk-

susem, z którego można zrezygnować jak 

z ciasteczka do kawy. Kiedy kilka lat temu 

moje dziecko przestało się budzić na kar-

mienie, zaczęłam nocami karmić pierwszą 

książkę. Chodziłam spać po drugiej w nocy 

i wstawałam o siódmej. Zmęczenie przypi-

sywałam posiadaniu trójki dzieci, psa, pracy 

i tego wszystkiego, co nazywamy życiem. 

Po dwóch latach siedziałam u psychiatry 

pewna, że zapadłam na depresję, bo prze-

cież wszystko było wspaniale, książka świet-

nie się sprzedawała, a dzieci rosły zdrowe 

i rumiane. Co mogło być przyczyną mojego 

braku sił i gotowości do płaczu z byle po-

wodu? Lekarz kazał mi się wyspać i wrócić, 

jeśli objawy nie ustąpią. Wyjechałam więc 

na długie wakacje all inclusive, podczas któ-

rych nie musiałam myśleć o karmieniu lu-

dzi i książek. Spałam po 15 godzin na dobę, 

a po powrocie zupełnie nie potrzebowałam 

wizyty u lekarza. Opowiadam tę osobistą 

historię bynajmniej nie po to, by lekcewa-

żyć objawy depresji. Wręcz przeciwnie. To 

doświadczenie nauczyło mnie, że brak snu 

jest jak kredytowa „chwilówka”: łatwo przy-

chodzi, spłaty rozkładają się na wiele lat, 

a bilans i tak wychodzi in minus.

Poza brakiem sił i obniżeniem nastroju 

długotrwałe niedobory snu mogą powodo-

wać między innymi problemy z pamięcią, 

uczeniem się i koncentracją, a także lęki, 

spadek odporności oraz negatywnie wpły-

wać na stan cery. Mogą nawet spowolnić 

przemianę materii, sprzyjając otyłości. Zbyt 

krótki sen jest bowiem dla organizmu sytu-

acją stresującą, co powoduje produkcję kor-

tyzolu, czyli hormonu stresu. Potrzebujemy 

go do życia – szczególnie gdy trzeba rano 

wstać – ale w nadmiarze powoduje gro-

madzenie tkanki tłuszczowej, zwłaszcza 

w okolicach brzucha. Rozregulowany rytm 

dobowy, wpływając na naszą gospodarkę 

hormonalną, często prowadzi do nocnych 

napadów głodu. Przyznam ze skruchą, że 

niejeden felieton pisany nocą powstał na 

bazie chleba z masłem lub czekolady. 

To ile właściwie powinniśmy spać? Od-

powiedzi szukam w rekomendacjach Ame-

rykańskiej Akademii Medycyny Snu. We-

dług specjalistów dorośli powinni spać 7–9 

godzin na dobę, przy czym siedem to abso-

lutne minimum. Starsi nastolatkowie (13–

–18 lat) potrzebują do zdrowia 8–10 godzin 

snu, młodsi nastolatkowie i dzieci (6–12 lat) 

– 9–12 godzin. Młodsze dzieci powinny spać 

8–10 godzin. Nie mówiąc o niemowlętach, 

które często niestety nic sobie nie robią z re-

komendacji sięgającej nawet 16 godzin. 

Dlaczego w Listach z cyfrowego roju piszę 

o śnie, który pozornie jest wyjęty spod jurys-

dykcji technofeudalizmu? Używam słowa 

„pozornie”, bo mam nieodparte wrażenie, że 

kiedy nocą schodzimy z codziennej szychty, 

to z wieloma z nas nic tak gładko nie wcho-

dzi do łóżka jak scrollowanie. I rozumiem 

to, też tam byłam. Zmęczona � zycznie, prze-

ciążona informacyjnie chciałam się pośmiać 

z memów Make Life Harder, zobaczyć, co 

wydarzyło się na świecie, odpisać znajomym. 

Tylko godzinę później orientowałam się, że 

właśnie kupuję nową sukienkę i dyskutuję 

na komunikatorze z koleżankami, a moje 

szanse na zdrowy sen maleją.

O śpiących buntownikach  
t e k s t  M A G D A L E N A  B I G A J

F E L I E T O N  //  L I S T Y  Z  C Y F R O W E G O  R O J U

Fundację Pismo, wydawcę 

magazynu „Pismo”, wspiera 

Orange.

magdalena bigaj, twórczyni 
i prezeska Fundacji Instytut 
Cyfrowego Obywatelstwa. 
Autorka książki Wychowanie 
przy ekranie. Medioznawczyni, 
badaczka i działaczka 
społeczna. Pomysłodawczyni 
i współautorka 
Ogólnopolskiego Badania 
Higieny Cyfrowej. Laureatka 
Nagrody Korczaka za działania 
na rzecz praw dziecka 
w przestrzeni cyfrowej.
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Wiemy już, że w stanie zmęczenia poszu-

kujemy najprostszej, najszybszej i najtańszej 

energetycznie strategii rozluźnienia oraz ob-

niżenia napięcia – przecież taki TikTok to 

ma kalorycznie ceny niemal dyskontowe! 

Nawet nie musisz ruszać palcem – funkcja 

in�nite scroll może ci w nieskończoność wy-

świetlać materiały wideo jeden po drugim. 

Problem polega na tym, że scrollowanie 

przed snem nie ma nic wspólnego z odpo-

czynkiem i jedynie zagłusza jego potrzebę. 

W rzeczywistości świecimy sobie światłem 

ekranowym w oczy, trzymając często telefon 

zbyt blisko twarzy, a algorytmy treści serwują 

nam na późną kolację mielonkę informacyj-

ną wywołującą skrajne emocje, by jak naj-

dłużej przytrzymać nas przy ekranie. 

W tym miejscu zwykle pojawia się py-

tanie o to, czym się różni czytanie w łóż-

ku na ekranie telefonu od czytania książki 

w druku lub na czytniku. Czytanie książki, 

magazynu czy choćby przeglądanie gazety 

z ciekawostkami wiąże się ze skupieniem na 

jednej czynności. Choćbyśmy czytali najbar-

dziej niesamowite historie, układają się one 

w pewną spójną całość, a z marginesów nie 

wyskakują powiadomienia w stylu: „Oceń 

tego autora!”; „Sprawdź, po jakie książki się-

gają twoi znajomi!”. Notabene, przez chwi-

lę wyobraziłam sobie świat, w którym książ-

ki projektuje Wydawnictwo Zuckerberg & 

Musk. Na razie jedyną przewagą, jaką w łóż-

ku ma telefon nad książką, jest to, że mniej 

boli, jak ci z powodu senności spadnie na 

twarz TikTok niż Quo vadis.

Nie bez powodu więc międzynarodowe 

gremia lekarskie zalecają, by na jedną–dwie 

godziny przed snem nie patrzeć w ekran 

telefonu, tabletu czy komputera. Jak to 

wygląda w praktyce? Od 2022 roku kie-

ruję Ogólnopolskimi Badaniami Higieny 

Cyfrowej (OBHC), w których analizujemy 

Zamach kapitalizmu na nasz sen do-

konuje się jednak już od dłuższego czasu. 

Wystarczy przywołać rozmaite „nosidła” cy-

frowe (zwane po angielsku wearable) i uten-

sylia, których reklamy przekonują nas, że 

zwykłe spanie jest totalną stratą potencjału. 

Wszak podczas snu możemy zadbać choć-

by o owal twarzy, do czego w ubiegłym 

roku zachęcała Kim Kardashian, sprzeda-

jąc na pniu swoje opaski na twarz będą-

ce niczym innym jak elastyczną uprzężą, 

która bez wątpienia wpływa na efekty snu 

– tylko mam wątpliwość, czy pozytywnie 

(ortodonci już przestrzegają, że może to 

prowadzić do zaburzeń w funkcjonowaniu 

stawów skroniowo- żuchwowych). Zresztą 

sprawdźcie w mediach społecznościowych 

hashtag Sleeping Beauty Aesthetic, a sami 

się przekonacie, że nawet śpiący żołnierz 

może być na służbie kapitałocenu. 

Nad powrotem do regularnego snu mu-

siałam długo pracować i nie uniknęłam pró-

by ułatwienia sobie tego z inteligentnym 

„nosidłem”. Nabyłam dobrej marki gustow-

ny czasomierz, który poza dziesiątkami ro-

dzajów aktywności �zycznej, których nigdy 

nie podejmę, miał cenną funkcję pomiaru 

jakości mojego snu. Ale kiedy przez siedem 

kolejnych dni pierwszym komunikatem, jaki 

dostawałam o poranku, była informacja, że 

siedem godzin jak krew w piach, bo mój sen 

– zdaniem nosidła – był słabej jakości, szyb-

ko pozbyłam się tego gadżetu, postanawiając 

zrobić coś zupełnie dzisiaj niemodnego: nie 

wiedzieć i nie kontrolować. A przede wszyst-

kim nie być kontrolowaną przynajmniej 

przez te minimum siedem godzin na dobę.

Może właśnie dlatego Jonathan Crary 

twierdzi, że zwyczajny sen jest „jednym 

z ostatnich przyczółków buntu i wolności 

jednostki”? A zatem buntujmy się na zdro-

wie! Dobranoc.

reprezentatywne grupy dorosłych, a od ubie-

głego roku także młodzieży w wieku 13–17 

lat. Okazuje się, że 18,5 procent osób doro-

słych nie używa telefonu po godzinie 22:00 

(Higiena cyfrowa dorosłych – raport z OBHC 

wykonanych w 2024 roku), a w przypadku 

nastolatków robi to tylko co dziesiąta osoba 

(Higiena cyfrowa i aktywność �zyczna mło-

dzieży w Polsce – raport z OBHC z 2025 roku). 

A to właśnie godzina 22:00 jest tą granicą, 

która pozwala odtajać jeszcze przez odpo-

wiedni czas z ekranowego zamrożenia, a na-

stępnie wyrobić normę snu. 

Ale nie wszystkich te statystyki martwią. 

Jonathan Crary w swojej książce 24/7. Późny 

kapitalizm i celowość snu zwraca uwagę, że 

nowoczesne technologie całkowicie zabu-

rzyły cykl natury. Oto noc nie ma już nad 

nami żadnej władzy w czasach produktów 

i usług cyfrowych dostępnych w internecie 

przez całą dobę. W takim świecie nie tylko 

sen, lecz wszystko, co związane z naszym 

ciałem doświadcza „instytucjonalnej nieto-

lerancji wobec wszystkiego, co hamuje lub 

utrudnia zinstrumentalizowaną, powszech-

ną widoczność”. Książkę Crary’ego otwie-

ra opis prowadzonych przez Departament 

Obrony Stanów Zjednoczonych badań nad 

pasówką białobrewą. Po co Amerykanie ob-

serwują tego ptaka? Otóż pasówka, prze-

mierzając trasę między Alaską a Me ksy-

kiem, potra� nie spać nawet przez siedem 

dni. Celem badań jest więc odkrycie meto-

dy zniesienia potrzeby snu. „Chodzi o stwo-

rzenie nieustannie czuwającego żołnierza”, 

a projekt powinien się zakończyć „zyska-

niem choćby częściowej kontroli nad snem” 

– pisze Crary, zauważając, że nieśpiący żoł-

nierz będzie protoplastą nieśpiącego pra-

cownika czy konsumenta. Nie mam wąt-

pliwości, że pasówka białobrewa ma wielu 

fanów w Dolinie Krzemowej.

A gdyby tak w centrum rozwoju technologii postawić człowieka? Magdalena Bigaj, medioznawczyni 
i twórczyni Fundacji Instytut Cyfrowego Obywatelstwa, pyta o społeczne koszty postępu technologicznego. 
Ile za niego płaci homo sapiens digitalis? I jak higiena cyfrowa może nam pomóc zachować zdrowie 

zyczne, psychiczne i społeczne? Więcej na magazynpismo.pl/listy-z-cyfrowego-roju
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D 
ostałam go w prezencie, choć 

wcale nie wygląda okazale. 

Czarna farba nieco obłazi, jest 

poobijany, w dodatku lekko się zacina. 

Ważę go w dłoni i dziwię się, że choć 

mały, jest taki ciężki i solidny. Słusznie. 

Zapewne powierzano mu ważne spra-

wy. Pisma urzędowe, dokumenty ro-

dzinne, może jakieś listy, rękopisy, stro-

ny testamentu związane wstążeczką. Na 

spodzie widnieje oznaczenie: D.R.G.M. 

Z początku litery te były dla mnie tajem-

nicą, ale szybko okazało się, że to skrót 

od Deutsches Reich Gebrauchsmuster, 

co znaczy: wzór użytkowy rzeszy nie-

mieckiej. Sygnowano nim przedmio-

ty, które były chronione prawnie jako 

wzory użytkowe przez Urząd Patentowy 

Rzeszy aż do 1945 roku. Z tego znaku 

i ze zdjęć podobnych modeli wnioskuję, 

że mój niepozorny dziurkacz, znalezio-

ny na czeskim targu staroci, jest albo 

przedwojenny, albo wyprodukowano go 

już w trakcie nazistowskiej ofensywy. 

Nagle jego niewinność staje się wąt-

pliwa. Czy służył sprawom najgorszym? 

Czy pośredniczył, w swojej żeliwnej nie-

świadomości, w skazywaniu ludzi na 

śmierć? Czy może przeczekał całą woj-

nę na jakiejś prowincjonalnej poczcie 

albo w  biurku małomiasteczkowego 

notariusza? I czy to w ogóle ma znacze-

nie? Czy możemy mówić o winie lub 

niewinności przedmiotów? Nie mam 

oczywiście na myśli armat, dronów czy 

karabinów, ale takie jak mój dziurkacz 

drobne przedmioty biurowe. 

Weźmy pod lupę innych przyjaciół 

papieru – spinacz, zszywki, pinezki. We 

wspaniałym zbiorze esejów 51 zabaw 

(z) rzeczami. Doświadczanie rzeczywi-

stości Roger-Pol Droit poświęca temu 

pierwszemu osobny tekst. Z uważno-

ścią pochyla się nad skromną naturą 

spinacza, który bez żadnej fanfaronady, 

anonimowy i użyteczny, bez oceniania 

czegokolwiek i kogokolwiek, po prostu 

wykonuje swoją robotę i tym samym sta-

je się, prawie przezroczysty, trafną ilu-

stracją etyki. I może tym oni właśnie są, 

ci niespektakularni przyjaciele papieru 

– rodziną rzeczy dyskretnych, pozostają-

cych w cieniu tego, co zostało napisane. 

A ostatecznie to jest właśnie ważne – co 

i jak, i przez kogo zostało napisane. 

Patrzę na mój dziurkacz, pisząc ten 

tekst do 100. numeru „Pisma”. Bar dzo 

Przyjaciele papieru
t e k s t  A G A T A  R O M A N I U K

F E L I E T O N  //  C O Ś  N A   R Z E C Z Y

Drobne historie o wielkich rzeczach. Felietony o ludzkich sprawach 
widzianych przez pryzmat przedmiotów codziennego użytku. 

Więcej na magazynpismo.pl/cos-na-rzeczy

wyraźnie pamiętam pierwsze wydanie 

magazynu. Na okładce barwna gru-

pa ludzi, w metrze albo w tramwaju. 

Nazwiska: Sprin ger, Król, Karpowicz. 

W środku pogłębione, przedstawiają-

ce różne punkty widzenia teksty. Jedną 

z ilustracji ze środka wycięłam nożycz-

kami i przypięłam pinezką nad biur-

kiem. Wisiała tam kilka lat, aż ta przy-

jaciółka papieru zardzewiała, a obrazek 

wypłowiał. 

Do dziś czytam tylko papierowe „Pis-

mo”. Wycinam z niego fragmenty, całe 

teksty. Lubię trzymać magazyn w dłoni. 

Zaginać rogi, a czasem – przyznaję się 

bez bicia – zostawić ślad kawy albo inny 

dowód życia na stronie. Lubię go zwinąć 

w rulon i upchnąć w bocznej kieszeni 

plecaka. Zamoczyć, czytając w wannie. 

Kolegujemy się. Jak dziurkacz, spinacz 

czy zszywka z papierem. I dlatego życzę 

„Pismu” 100 lat. I wielu przyjaciół – dys-

kretnych, z jak najpiękniejszymi, różno-

rodnymi sygnaturami, cokolwiek będzie-

my chcieli przez to rozumieć. 

agata romaniuk, doktorka 
nauk społecznych, reporterka 
i bajkopisarka. Absolwentka Polskiej 
Szkoły Reportażu. Inicjatorka projektu 
reportersko-badawczego Światła 
Małego Miasta.
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Do� nansowano ze środków Ministra Kultury 

i Dziedzictwa Narodowego pochodzących 

z Funduszu Promocji Kultury.
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Zeskanuj kod QR, by dowiedzieć się więcej o fundacji  
lub wejdź na magazynpismo.pl/o-pismie

Wspieraj rzetelne dziennikarstwo i przekaż 1,5% 

swojego podatku na Fundację Pismo.

KRS 0000689263
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