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MATEUSZ ROESLER
wybiera najciekawsze wydarzenia kulturalne,
na ktére warto wybrad sie niebawem.

Pismo.

Czytaj co miesiac w serwisie i aplikacji.
Wiecej na magazynpismo.pl/rzecz-gustu
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\“ Przyblizamy swiat kultury i nauki. Dzielimy si¢ emocjami i wiedzg.
e Mecenasem kultury w ,,Pismie” jest ORLEN Art&Science.

rysunek PAWEL SMARDZEWSKI
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URSZULA KIFER
redaktorka naczelna

,Pisma. Magazynu
Opinii” i prezeska
Fundacji ,,Pismo”.
Pracowata jako
dziennikarka

i redaktorka m.in.

w Wirtualnej Polsce,
Gazeta.pl, ,Newsweeku”
i ,Rzeczpospolitej”.
Przez piec lat
wspéttworzyta
Fundacje Reporteréw,
jako sekretarzyni
redakcji i szefowa
dziatu fact-checkingu.

OD REDAKC]I

100. numeyr

he New Yorker”, legendarny tygodnik i zrédto inspiracji dla naszej redakeji, w ubie-

glym roku hucznie obchodzit stulecie istnienia. ,Pismo” ma swoje $wieto dzis:

wiagnie trzymacie w reku jego 100. numer. I przy zachowaniu wszystkich proporcji
mam poczucie, Ze to nie mniej wazna okazja.

Nasz miesiecznik powstat w czasach o wiele trudniejszych dla prasy niz lata 20. XX wie-
ku, kiedy debiutowat amerykanski magazyn. W 2018 roku drukowanym tytulom spadata
sprzedaz, a ciecia w budzetach wydawnictw odbijaly sie na jakosci publikowanych tresci.
Rewolucja internetowa, trwajaca od poczatku lat 2000., oznaczata coraz czesciej pogon
za klikami oraz podporzadkowywanie sie rezimowi algorytméw wyszukiwarek i platform
spolecznosciowych.

Pomyst, aby w tej sytuacji stworzy¢ zupelnie nowy tytut, ktéry nie bedzie szedt na kom-
promisy — ani pod wzgledem dbatosci o proces redakcyjny, ani doboru tematéw, ani este-
tycznej formy — sprawiat wrazenie karkotomnego. Czy da sie jeszcze wydawad magazyn,
w ktérym znajdzie sie miejsce na ambitng fotografie, ilustracje polskich artystek i artystéw,
wspolczesng proze i poezje, dlugie, przygotowywane miesigcami reportaze i eseje? Ktéry
jednoczesnie nie stroni od nowoczesnosci, oferujac swoje tresci takze na stronie interne-
towej, w wersji na czytniki i audio czytane przez lektorki i lektoréw?

Wy, nasi Czytelnicy i Czytelniczki, udowodniliscie, ze ten pomyst miat sens. Ze jest
grupa osob, ktéra szukata takiego tytutu i chce po niego regularnie siega¢. Ktéra wspiera
nas od ponad o$miu lat, piszac do nas listy, komentujac nasze teksty, kupujac prenume-
rate, wplacajac darowizny na Fundacje ,Pismo” (w tym roku po raz pierwszy mozna nas
tez wesprzed 1,5 procentem swojego podatku przy rozliczaniu PIT-u). Ten 100. numer
powstat dla Was i dzieki Wam.

Przygotowaliémy prawdziwa uczte: od wyjatkowej okladki stworzonej przez Joanne
Karpowicz, przez eseje i reportaze Tomasza Stawiszynskiego, Sylwii Czubkowskiej, Ka-
tarzyny Kasi i Mirostawa Wleklego, po najnowsze opowiadania Malgorzaty Rejmer i Igna-
cego Karpowicza. Mamy tez dla Was niespodzianki — Ewa Wolkanowska-Kotodziej wraca
z aparatem fotograficznym do bohateréw i bohaterek swojego glosnego tekstu Wigznio-
wie czwartego pigtra z pierwszego numeru ,, Pisma”, a Wasi ulubieni twércy (i jedna twér-
czyni) zartéw rysunkowych przygotowali catostronicowe szkice. I to wcigz nie wszystko!
Zapraszam do lektury.

1 C% Wspieraj rzetelne dziennikarstwo. Przekaz 1,5%
’ Q swojego podatku na Fundacje ,,Pismo” .

KRS 0000689263

rysunek ANNA GLABICKA



MICHAL RZECZNIK, kulturoznawca, scenarzysta i rysownik, twérca rysunkéw satyrycznych, ilustracji
i murali, kurator wystaw. Autor lub wspétautor albuméw komiksowych, m.in.: Dziennika okupacyjnego
Stanistawa Rembeka, Sylwetek i cieni, 88/89, Warszawy, Maczuznika. Wydawca zinéw i twérca

- S E TI<A o warsztatéw rysunkowych. Cztonek artystycznej grupy Maszin. Wspétodpowiedzialny za fanpage
Naprawde niesmieszne rysunki. Od poniedziatku do piatku mozna go spotka¢ w Muzeum Karykatury.
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KAROLINA LEWESTAM

dziennikarka i redaktorka.
Obronita doktorat

z filozofii na Uniwersytecie
Bostoriskim. Wielokrotnie
nominowana do nagrody
Grand Press. Cztonkini
redakgji ,,Pisma”.
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Instytut Kultury
Miejskiej w CGdarisku.

Przeczytaj lub wystuchaj
innych tekstéw tej autorki
na magazynpismo.pl/
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FELIETON // MYSLI ZNIKAD

Po tresci

Jak patrze¢ na ksigzki, filmy, media i $wiat, kiedy coraz trudniej utozy¢ sobie tozsamos¢?
Opinie i przekonania, ktére prébuja sie nie przejmowac, ze ptyna coraz bardziej znikad.

noczesnie z tym pytaniem stawiatam popcorn na oparciu krzesta, dziato si¢ to bowiem

w kinie, do ktérego wybratam si¢ na film Wichrowe Wzgorza Emerald Fennell. Seans
poprzedzitam dokladng lekturg ksigzki Emily Bronté wraz z poglebionymi przypisami. Czuje sie
wiec teraz w prawie powiedzie¢, ze powiesciowa historia niespelnionej relacji Cathy i Heathcliffa
jest subtelna i wielowarstwowa analizg sposobu, w jaki przemoc wypacza relacje miedzyludzkie.

Tak, to przemoc jest bohaterka: fizyczna, bo wszyscy tam bijg siebie nawzajem, a takze dzieci,
stuzacych i psy; rasowa, bo Heathcliff ma romska aparycje (kiedy mieszkajaca po sgsiedzku Isabella,
jeszcze dziewczynka, po raz pierwszy widzi Heathcliffa, krzyczy: ,Ojej, jaki straszny! Zamknij go
W piwnicy, tatusiu. Wyglada tak samo jak syn wrézbity, ktéry ukradt mi bazanta!”); plciowa, ponie-
waz kobietom wolno mniej, ale przede wszystkim klasowa, gdyz jedynym zabezpieczeniem przed
totalnym upadkiem jest posiadanie. Nic dziwnego, ze w takich warunkach to, co rodzi sie miedzy
kochankami, jest straszliwe i niezdrowe; nic dziwnego, ze frustracja wywotana uczuciem sprawia,
Ze reaguja w jedyny sposéb, jaki znaja: przemoca. Cathy kieruje ja w siebie, doprowadzajac sie do
pomieszania zmystéw i smierci; Heathcliff za$, po mesku, na zewnatrz — i w zemscie doprowadza
do ruiny wszystkich wokét, na czele z poslubiong pézniej przez siebie Isabella.

Innymi stowy socjologia krzyzuje sie tu z komentarzem psychologicznym i upotwornia roman-
tyczny mit. Bronté po prostu méwi cos. I na to wchodzi Fennell cata na bialo (a raczej na czerwono,
bo jej Cathy upodobata sobie ten kolor — rozumiecie: Pasjal Zar! I krew!) i podpala ten splot senséw,
zeby na zgliszczach wylozy¢ odpustowy kram z fanfikowymi obrazkami do pamietnego Zmierzchu.

Brak jakiejkolwiek tresci w tej feerii formy jest fascynujacy. W koricu, jesli kto$ zaczyna
film od sugerujacego seks dyszenia, ktére okazuje sie rzezeniem duszacego sie wisielca, a potem
robi zblizenie na erekcje denata i zadowolone z widoku dzieci, to automatycznie zaktadamy, ze co$
nam chce wylozy¢ — po prostu musi by¢ jaki§ powéd, prawda? Otéz, najwyrazniej, gdy sie jest
wyjatkowo dobrym w Zzonglowaniu pustka, mozna kaza¢ Heathcliffowi lizac $ciane, bedaca odwzo-
rowaniem skéry Cathy wraz z zytami i pieprzykiem, i robic to po nic. W koricu uziemiony w kinie
czlowiek, wykoriczony kankanem uje¢ spod znaku ,Jestem szalonom artystkom”, z ktérych zadne
nie wywoluje rzeczywistych emocji, zazdrosci Heathcliffowi, kiedy ten dosiada konia i galopuje
sobie w strone czerwonego zachodu storica (obraz ma by¢ ironiczny, ale ironia dziala wtedy, gdy
odbija sie od faktycznych tresci; moze dlatego inny film z Robbie, Barbie, robit to lepiej, bo miat
faktycznie co$ do powiedzenia, nawet jesli byt to tylko fatwy feminizm).

Odwieczne pytanie — sens czy forma? — jest oczywiscie zwodnicze, bo sens plynie czasem z for-
my, forma z sensu, a granica miedzy nimi zasadniczo nie istnieje. Ale na skali, gdzie 1 to sam sens,
a 6 to sama forma, film Fennell poslizgnat sie na wszystkich eksponowanych w nim §luzach ($li-
mak, §lina, surowe jaja) i rabnat w 7. I dlatego wlasnie, zujac popcorn, zastanawialam sie, czy zyje-
my nie tylko — jak twierdzit Jacek Dukaj — w §wiecie po pi§mie, lecz takze w §wiecie po tresci. Czy
nasza kultura na dobre weszta w faze znana nam z zakonczen odcinkéw seriali Shondy Rhimes,
z Grey'’s Anatomy (Chirurdzy) na czele, gdzie nagle wiaczata si¢ muzyka i narratorka recytowata do
montazu jakie§ przypadkowe zdania typu: ,Tak naprawde... wszyscy... chcemy... by¢... dla innych”?

Moze nie warto plakac po tresci? W koricu scenarzysta sie nie nameczyt, widz mysli, ze co$
przezyt... Problem w tym, ze musialam odlozy¢ popcorn, bo zdatam sobie sprawe, ze tez gram
w scenie, kt6rg widze na ekranie — tej, kiedy Cathy z zapalem sie onanizuje, a potem Heathcliff
oblizuje jej reke; Fennell byta Cathy, ja bylam Heathcliffem, tylko podobalo mi sie o wiele mniej.
I moze tak bardzo mnie to wkurzylo, bo potem przyszta refleksja, ze ta scena nie skorczy sie, gdy
wyjde z kina: moje zycie coraz czesciej przypomina towarzyszenie uprzywilejowanym postaciom
w aktach bezsensownego onanizmu — zaréwno artystycznego, jak i politycznego.

|
K oniec zimy zastal mnie stawiajaca pytanie: ,Co jest wazniejsze — sens czy forma?”. R6w-

rysunek ANNA GLABICKA
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LUIGI NACCI

Gdy jak tuniczyki czy sztokfisze stoimy

na bacznos$¢, sttoczeni na zasniezonych
szczytach, przemoczeni i uzbrojeni

po zeby w otéwki i kompasy, myla

nas z thustymi niedzwiedziami czy yeti
morderczymi. Nie wiedzg, ze skaczemy nad
przepasciami, ze razem z koziorozcami

znaczymy $ciezki za pomocg kamieni.

przetozyta Joanna Ganobis

KWIECIEN 2026

poeta, pisarz, dziennikarz i przewodnik po przyrodzie. Autor wielu tomdéw poetyckich. Jego teksty byty
nagradzane i ttumaczone na inne jezyki. Uczestniczyt w licznych festiwalach zwiazanych z kulturg,

we Wtoszech i poza ich granicami, a kilku byt organizatorem, m.in. festiwalu wedrowania (Festival della
Viandanza). Wiersz pochodzi z tomu Jak przechodzi swiatto, ktéry znalazt sie w finale tegorocznej edycji

nagrody Europejski Poeta Wolnosci.
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ARTEM HUMILEVSKYI, fotograf, ekonom, inzynier. Cztonek szkoty fotografii artystycznej
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagréd, m.in.: Global Peace Photo Award 2022,
PinchukArtCentre Prize 2022, finalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo
Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodzit si¢ w Mikotajowie w Ukrainie.

Mecenasem cyklu ,W kadrze” jest Fotofestiwal — FO
Miedzynarodowy Festiwal Fotografii w Lodzi.
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W KADRZE

zdjecie i tekst

ARTEM HUMILEVSKYI

KORZENIE - PODROZ
W POSZUKIWANIU TOZSAMOSCI
cykl z lat 2022 — (2026)

Po rozpoczeciu petnoskalowej inwazji zaczatem
pracowac nad nowa serig zatytutowana Korzenie.
Wspélne nieszczescie obudzito w Ukrairicach jakis
nieuswiadomiony kod — wszyscy, nawet ci mieszkajacy
w najodleglejszych zakatkach $wiata, poczuli zew swojej
ojczyzny, swojej tozsamosci i wolnosci.

Cykl powstat podczas wojny i dotyczy ducha, sity korzeni
i wiezi miedzy nami. W nowych pracach kontynuuje
podréz do odkrywania wewnetrznej jazni, ktérg
rozpoczatem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach
zastanawiam sie nad nig na innym poziomie, teraz
jako czescig spotecznosci, i szukam nowych skojarzen
tozsamosci, ktére nie bedg wynikaé wytgcznie

z koncepcji narodu. Proponuje nowe obrazy ideologii
opartej na fantazji, w ktérych ujawniam podswiadome
symbole duchowe i pokazuje, jak subtelnie sa

w nas wplecione.

Zdjecia z serii Gigant oraz rozmowa z autorem
na magazynpismo.pl/korzenie-i-gigant

TROJCA (2022)

Swieto Tréjcy Swietej, znane réwniez jako Zielone Swieta,
jest jednym z wazniejszych w kulturze ukrairiskiej.
Kojarzy sie z wegetacjg roslinnosci, kwiatami, piesniami

i taicami, symbolizujacymi nadejscie wiosny i nowego
zycia. Poza kontekstem religijnym symbol Tréjcy moze
byc réwniez postrzegany jako ucielesnienie jednosci

i wspétdziatania, ktére widac w tréjjednej naturze Boga

Wiecej zdjec¢ z tegorocznego cyklu
na magazynpismo.pl/w-kadrze



PROZA

Szczurza dziewczyna

tekst MALGORZATA REJMER

ie byla ani fadna, ani brzydka. Nie
N miala jeszcze wyraznych zmarsz-
zona rynienka pod nosem nadawaly jej
twarzy posepny, przedwczesnie postarzaty
wyglad. I jeszcze ten diugi, spiczasty nos
na waskiej twarzy, jak u zwierzecia futer-
kowego. Nerwowo odwrdcita sie za siebie,
gdy usiadla na krzegle, a on dostrzegt dtugi
warkocz z popielatych wloséw, siegajacy do
pasa. Wiosy byly grube i zdrowe, a jednak
wzdrygnat si¢ na ich widok i w jednej chwili
dziewczyna wydata mu sie odrazajaca.
Jej skére pokrywaly plamy. Ani grzybica,
ani $wierzb, ani uczulenie na storice czy co-

czek, ale ciezkie powieki i wydtu-

kolwiek innego. Nie tuszczyca. Nie bylo to
nic, co widzialby wczesniej. Drobne, rézowe
i fioletowe punkty na ramionach, dekolcie
i szyi, koniczace sie réwno z linig zaci$nie-
tych szczek. Dlonig w rekawiczce chwycit
mocno jej ramie i obracat je dookola jak
przedmiot, wstrzymujac oddech, by nie po-
czué zapachu ciala. Ze wstretu i zdenerwo-
wania zaczat sie pocié.

— I te plamy pani przeszkadzaja? —
mruknat.

Dziewczyna wzruszyla ramionami, a na
jej twarzy pojawit sie grymas irytacji wydtu-
zajacy nos o kolejne milimetry.

Wiedziony impulsem, z calej sity zaczat
trze¢ plamy brzegiem drugiej dloni, jakby
chcial sprawdzi¢, czy to na pewno wykwit

skory, a nie rysunek. Tarl coraz wécieklej
i wécieklej, w przedziwnym zapamietaniu.
Dziewczyna zakwilila, a potem gwalttownie
wyrwala ramie. Wpatrywala sie w niego, jak-
by nie dowierzata temu, co sie dzieje. Jej
twarz nabrala sinego odcienia, a oczy wy-
pelnily sie fzami.

— Wypisze pani skierowanie — zacza! nie-
pewnie.

— Nie chce! - pisneta. Chwycita torebke
— ramie bylo czerwone i nabrzmiate — i jed-
nym susem doskoczyla do drzwi. Warkocz
przeciat powietrze jak szczurzy ogon. Zro-
bito mu sie stabo z obrzydzenia. Ustyszat
huk zatrzaskiwanych drzwi.

To wszystko jej wina. Sama to sobie robi.

Biata koszula pod fartuchem przykleita
mu sie do plecéw. Poczut ulge na mysl, ze
nie zobaczy jej nigdy wiecej.

Zdjat fartuch i drzacymi rekoma zato-
zyt dtugi, szary plaszcz, ktéry kupit w skle-
pie z uzywana odzieza po drugiej stronie
ulicy. Czut sie tam jak na jarmarku w ma-
tym miasteczku, swojsko, a jednoczesnie
anonimowo. Za kasg stala zazwyczaj tega,
pogodna kobieta z podtuznym czerwonym
znamieniem na policzku — miata je od uro-
dzenia. Przez chwile zastanawial sie, czy nie
wej$¢ tam teraz na chwile, tylko po to, zeby
sie uspokoic i kupi¢ co$ dla siebie albo dla
matki, ale zdecydowal, ze péjdzie od razu
do domu.

Od gabinetu do jego mieszkania bylo
raptem siedem minut drogi. Od niego do
matki — dziesie¢ minut, jesli sie nie spie-
szyt. Wszystko w zasiegu wzroku, ale gdy
wszedt po raz pierwszy do apartamentu na
ostatnim pietrze luksusowego wiezowca, za-
pytat agentke, czy mogtaby obnizy¢ cene ze
wzgledu na widok.

— Dlaczego? — obruszyla sie. — Jeszcze,
zeby tam byt cmentarz. Komin kremato-
rium. A tu ma pan zywo bijace serce dziel-
nicy.

Patrzyl przez okno, na nieréwne kon-
tury budynkéw w oddali i masywne bryly
kilkunastopigtrowych blokéw na pierw-
szym planie. W jednym z nich mieszkata
jego matka. Ogrom przestrzeni przed nim,
zatrwazajacy. Przenidst wzrok na agentke.
Zatrzymana limfa pod oczami, rozszerzo-
ne pory na nosie, przesuszona skéra pod
warstwa pudru podkreslajacego zmarszcz-
ki. W miodosci musiata by¢ uzalezniona
od solarium.

— A ten stukot tramwajéw? — zapytal.

— Wie pan, ja tez mieszkam przy ruchli-
wej ulicy. Do wszystkiego mozna sie przy-
zwyczaid.

— Jest zsyp na $mieci?

—Jaki zsyp? Przestronna altana $mietni-
kowa na kod.

Kiedy podpisal umowe i dostal wreszcie
klucze, pierwsze co zrobit, to wszedt do
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fazienki i w ubraniu potozyt sie w l$nigcej,
bardzo dlugiej wannie. Méglt nawet wycig-
gna¢ palce u stép, a i tak nie dotknatby kra-
wedzi. Wiecej niz metr dziewiecdziesiat.
Gdy byt dzieckiem, wanna w jego miesz-
kaniu przypominata kwadratowe wiadro,
a on musiat my¢ sie szybko, zeby nie mar-
nowac wody. W tej wannie méglby nur-
kowag, ile by chciatl. Datby rade nawet sie
utopid.

Matka chodzila po jego nowym miesz-
kaniu z zalozonymi rekami i zaci$nietymi
ustami, jakby zwiedzata muzeum, ktére ja
rozczarowato.

— Apartament — zachnela sie. — To ile
dzieci planujesz i z kim?

Lwie zmarszczki na jej czole, wryte
w skére, byly widoczne, nawet gdy nic jej
nie denerwowalo. Pod glebokimi bruzda-
mi nosowo-wargowymi ciggnely sie linie
marionetki, jak koryta wyschnietych rzek.
Na dtugiej, pomarszczonej szyi tkwita ma-
kéwka glowy, pokryta barankiem ondulacji
farbowanym na ten sam odcient zzétktego
blondu.

Kiedy zrozumiata, ze kupit tak duze
mieszkanie, zeby nigdy do niej nie wréci¢,
przestala sie do niego odzywac.

Cho¢ odwiedzat ja co drugi dzieri, wie-
czorami, nie wychodzita do przedpokoju na
przywitanie. Zapadala sie w glebine wielkie-
go fotela z bialego skaju i bez stowa oglada-
1a telewizje, a jedynym ruchem, na jaki sie
zdobywala, byto stukanie w brode pomarsz-
czonymi palcami albo siegniecie po pilota.
Siadywat na dywanie u jej stdp, jak wtedy,
gdy byt maty, i po prostu czekat, az sie do
niego odezwie.

Wreszcie po kilku tygodniach zimnej
wojny skapitulowata, gdy naméwit ja, by
przyszta zobaczy¢, co zrobit z pomieszcze-
niem przeznaczonym na garderobe. Nie
potrafigc ukry¢ podziwu, ogladala wieze
kartonéw mleka, puszki z fasolg, ciecior-
ka i sosem pomidorowym, zgrzewki wody
mineralnej i szklane konstrukcje z jedna-
kowych stoikéw z makaronem i kaszg, bo
produkty od razu po zakupie przesypywat
do stoikéw, by w opakowaniach nie zalegly
sie maczniaki.

— Wszystko kupitem w promocji— powie-
dziat. — Od sklepu do sklepu, po gazetkach.
Przecenione 30, czasem nawet 40 procent.

MALGORZATA REJMER, pisarka. Autorka ksiazek: Toksymia (2009), Bukareszt. Kurz i krew (2013) za ktérg
otrzymata Nagrode ,,Newsweeka” im. Teresy Torariskiej i Nagrode Literacka dla Autorki Gryfia, Bfoto
stodsze niz midd. Gtosy komunistycznej Albanii (2018), ktéra przyniosta jej Paszport ,,Polityki” oraz zbioru

opowiadari Cigzar skdry (2023).

— Zuch! — Pokiwata glows. — Cokolwiek
sie zdarzy, bedziemy przygotowani, a jak sie
zdarzy, to przeprowadze sie do ciebie.

Mimo ze na pozdr zawarli rozejm, matka
nie zamierzata zlozy¢ broni.

— Kobiety maja stabo$¢ do chirurgéw —
myslala na glos. — Taka kosmetyczka, je-
$li jest obrotna, tez sobie kogo$ znajdzie
— dodata. - I tylko ty ciagle sam, dlaczego?
Masz internet, co to za problem zorganizo-
wac sobie jaka$ dziewczyne? Musisz cze-
Sciej wycierac twarz, bo strasznie sie $wie-
cisz. Dziwne, ze dermatolog tak sie $wieci.
Czy ty sie teraz denerwujesz, gdy do ciebie
moéwie?

Nie wiedzial, co jej odpowiedziec.

— No to sie wytrzyj i juz nie $wiec — skwi-
towata. Podreptata do komody i wyjeta z szu-
flady bordowo-granatowg baweniang chu-
steczke.

— Po twoim ojcu — powiedziata z dumg. —
Jesli przy kobiecie bedziesz sie wycieral taka
chusteczka, to wyjdzie bardzo elegancko.

Przytaknat i przetart twarz na prébe.

— Pigknie! — rozpromienita si¢ matka.

Czasem, gdy przypominat sobie jakas
przykra sytuacje z dziecifistwa, opierat czo-
fo o szybe i wpatrywat sie w okno matki, ma-
jac nadzieje, ze $ciggnie ja myslami, a ona
za chwile pojawi sie tam, po drugiej stro-
nie. Wyobrazat sobie jej uniesiong reke, le-
dwie widoczng z daleka, machajacg do nie-
go. Matka rzadko go odwiedzata. Méwila,
7e jego mieszkanie jest za duze, by dobrze
sie w nim czu¢. Miala mu za zle, ze nadal
nie kupit wszystkich mebli, a te, ktére kupit,
uznata za zbyt drogie.

— Synu, przede mng chcesz sie popisac?
— Krecita glows, udajac niedowierzanie. —
Moze zaczniesz wreszcie popisywac sie
przed kim¢ innym?

Jak powiedzie¢ matce, ze wybrat to
mieszkanie, bo w §mietniku nigdy nie be-
dzie szczuréw?

Nie zwrécil uwagi na zeby dziewczyny,
ale teraz nie mialo to juz znaczenia. Skon-
czyl porzadkowac papiery na biurku, po-
zegnat sie z recepcjonistka, kt6rg nazywat
asystentka, i wyszed} od razu w gwar uli-
cy. Stawiat dlugie kroki, z dlonmi w kie-
szeniach, rozgladajac sie raz po raz, jakby
w kazdej chwili zza winkla mogta wychynac
szczurza dziewczyna i na niego skoczy¢.

Stojac na przejsciu dla pieszych, pré-
bowat z oddali ocenic stan skéry ludzi po
przeciwnej stronie ulicy. Czasem przed
zas$nieciem wyobrazal sobie, ze na twarzy
przypadkowego przechodnia widzi niepo-
kojace przebarwienie, wiec go zatrzymuje
idzieki szybkiej diagnozie ratuje przed czer-
niakiem, a potem opowiada o tym matce.

Spojrzat na l$nigcy bryle swojego wiezow-
ca. Domu. Zéttawo-zielone plamy trawnika
przed wejsciem i czysta altana $mietnikowa
w eleganckim kolorze stali. Ustawit kod we-
dtug instrukeji administratora — 19778, date
swoich urodzin. Zawsze gdy naciskat kla-
wisz 77, robit przerwe, brat gleboki wdech
idopiero potem wciskat 8. Znajomy dzwiek
otwierajacych sie drzwi. Wszystko na swo-
im miejscu. Osobno papier, szklo i plastik.
Porzadne $mieci uczciwych obywateli. I, co
najwazniejsze, zadnych szczuréw.

W jego poprzednim bloku kontenery
zyly parszywym zyciem. W niewielkim po-
mieszczeniu z cegiel, otynkowanym byle jak
na bialo, z roku na rok szarzejacym i pokry-
wajacym sie kolejnymi warstwami brudu,
posréd gnijacych odpadkéw ciggle graso-
waly szczury.

Matka zdecydowata, Ze to on ma wyrzu-
ca¢ $miedi, zeby sie hartowa¢. To bylo juz po
incydencie w szkole. Ojciec, pdki jeszcze zyl,
negocjowal z matka i sam wyrzucat §miedi,
bo na swéj sposéb go kochat. Ale po $mierci
ojca ten obowigzek spadt na niego.

Pewnego razu, gdy miat trzynascie lat,
z zamknietymi oczami wrzucat worek do
kontenera, a wtedy nie wiadomo skad, tuz
obok jego gltowy, wyskoczyt szczur, ktéry
spadlt mu pod nogi i pomknat przed siebie.
Katem oka dostrzegt stalowe, l$nigce futro
inieskonczenie dtugi ogon. Serce przestato
mu bi¢, oddech uwiazt w gardle, a po chwili
poczul, jak wnetrze nogawki staje sie mokre
i ciepte. Przeszto mu przez mysl, ze ci, kt6-
rzy stoja teraz w oknach, widza jego przera-
zenie i nedze. Zaptakal.

Od tej pory jego skromne kieszonkowe
szfo na fapéwki dla syna sasiadéw, ktéry wy-
rzucal $émieci za niego. Matka zloscita sie,
ze jej syn nigdy nie jest w stanie odtozy¢
zadnych pieniedzy.

Ale nie miata racji. Wstukat kod do drzwi
wejéciowych, wszedt na klatke schodowa
i stanat przed winda. To mieszkanie bylo



dowodem, ze potrafil zapewnic sobie spo-
kéj 1 bezpieczenstwo. Zalezato mu, by do-
brze leczy¢ ludzi i by zdja¢ troche ciezaru
z plecéw matki, przynajmniej w ostatnich
latach jej zycia. Chcial, zeby wreszcie mogta
odpoczaé i poczula sie szczesliwa, dlatego
czesto przynosit jej drobne prezenty, choé
podkreslala, ze wszystko ma i niczego od
niego nie chce.

Przekrecit klucz w zamku i poczut za-
pach swojego mieszkania, mdly, gesty
smréd gnijacego jedzenia. Nawet w tym
domu odwlekat jak mégt wyjscie do altany
$mietnikowej, cho¢ wiedzial, ze jest bez-
pieczny. Zanurkowat do szafki kuchennej
i wyjat cztery fioletowe worki z posortowa-
nymi odpadami. Usiadt na stotku w przed-
pokoju i ze wszystkich sit pilnowat sie, by
nie myslec o wlosach dziewczyny, az znowu
poczul pot sptywajacy mu po plecach.

W koticu poszedt do windy raznym kro-
kiem, jakby w ten sposéb mégt sobie do-
da¢ animuszu. On, w lustrze windy. Wy-
soki mezczyzna w $rednim wieku, z lekka
nadwagg i zakolami, wyrzucajacy $mieci.
Nie byto w tym nic dziwnego ani nadzwy-
czajnego.

Wszedt w ciemno$¢ nocy, ale juz si¢ nie
wahat. Wstukat kod do §mietnika. Siedem.
I osiem. Znajome bzyczenie otwierajacych
sie drzwi.

I wtedy ustyszat ten dzwiek. Przeszywa-
jacy wysoki pisk, jak ostrza dwéch napiera-
jacych na siebie nozy. Paznokcie drapiace
w szkolng tablice. DZwiek, ktérym latami
terroryzowali go koledzy z klasy. Dzwiek,
od ktérego uginaty mu sie kolana, a on tra-
cit dech i myslat tylko o tym, ze za chwile
strach i wstret go zabija, wyciagna cate po-
wietrze z ptuc. Pisk, ktéry czut w zakoricze-
niach nerwéw, jakby wiertarka rozrywata
jego kregostup i czaszke.

Rzucil worki na podioge altany $miet-
nikowej, trzasngt drzwiami i natychmiast
wrécit do domu. Trzesgcymi sie rekami wy-
szukal numer administratora. Przez chwile
patrzyt w Sciane, zeby sie uspokoid.

— Dlaczego pan dzwoni tak pézno? —
przerwat mu administrator. — Przeciez roz-
stawiamy co jaki$ czas karmniki deratyza-
cyjne. Tyle jedzenia wyrzucacie, Ze szczury
z calej dzielnicy sie schodzg, co mam panu
poradzic?
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Po ciemku podszedt do okna i wpatrywat
sie w zwalistg bryle bloku matki, wielkiego
olbrzyma typiacego na niego oknami §wie-
cacych oczu. Matka nie zadzwonila, zeby
zapyta¢, dlaczego dzis jej nie odwiedzil, naj-
pewniej byta na niego obrazona i przez kil-
ka najblizszych dni da mu to odczué. Wes-
tchnat. Przyjdzie do niej jutro, z sernikiem
z jej ulubionej cukierni na rogu. Tymczasem
szczury. Szczury. Dopadly go nawet tutaj.
Ile? Moze cala kolonia, cata brygada prze-
ciwko niemu. Dzwiek. Dtugie paznokcie ko-
leg6éw. Czarna tablica, ich $miech, jego roz-
pacz. Czern w glowie. Skéra pokryta potem.
Cialo, nad ktérym nie ma zadnej kontroli.

l =
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““ Fundacja BB CKi
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Rano wyszed! do pracy wczesniej niz
zwykle i specjalnie nadlozyl drogi, zeby
przej$¢ obok altany $mietnikowej. Ociaga-
jac sie nieco, zajrzat do $rodka przez stalo-
we prety. Administrator rozstawit juz przy
kontenerach czarne, podtuzne karmniki
serwujgce szczurom trucizne. Poczul, jak
bdl, ktdry przez calg noc sciskat mu gardto,
zaczyna wreszcie ustgpowac.

W pracy ogladat blizny, wrzody, pieprzy-
ki i zmiany grzybiczne, ale w kazdej plamie
melaniny widziat tylko kawatek szczurzego
futra. Kiedy ustyszat dobiegajacy z zewnatrz
wysoki, przeciagly dzwigk, zaraz oblat go
pot, cho¢ odglos w najmniejszym stopniu



I2 PISMO. KWIECIEN 2026

nie przypominat szczurzego pisku. Teraz
wszystko wokot czyhato na niego, przypomi-
najac mu o szczurach, nawet rzeczy, ktére
nie miaty z nimi nic wspélnego. W kazdej
chwili w drzwiach gabinetu mogla tez zno-
wu stanaé szczurza dziewczyna.

Wieczorem potozyt przed matka sernik
w plastikowym opakowaniu.

— Sg szczury — wyjakal.

— U ciebie? — zapytala z niedowierza-
niem.

Pokiwat glows.

Odsuneta krzesto i wpatrywata sie w nie-
go, mruzac oczy jak drapieznik, ktéry szy-
kuje sie do ataku.

— Twdj ojciec nigdy nie wystraszytby sie
szczura.

Siedzial przed nia znieruchomiaty, bez-
radny jak chlopiec, ktérego nosit w sobie.
Zatrzymal wzrok na trzech sztywnych wio-
skach, ktére wyrastaty z brodawki nad pra-
w3, przerzedzong matczyng brwig. Wstat
i bez stowa wyszedt z mieszkania matki.

Szedt osiedlowsa alejka, pilnujac sie,
zeby patrze¢ pod nogi, a czerwona kula
storica rézowita chmury na niebie. W od-
dali zobaczyl kobieca postac kucajaca przy
drzwiach do $mietnika. Przeszlo mu przez
mysl, ze to szczurza dziewczyna, 1 ze musi
jej wszystko powiedzieé. Przyspieszyt kro-
ku, a ostatni odcinek pokonat niemal tru-
chtem.

Postac wyprostowala sie, a on dostrzegt
kobiete mniej wiecej w jego wieku, o krét-
kich wlosach, szeroko rozstawionych oczach
iz drobnym podbrédkiem.

— Co pani robi? — zapytat bezradnie, nie
kryjac rozczarowania.

— Karmie koty — odpowiedziata, jakby to
byta najbardziej oczywista rzecz na §wiecie.
Stata przed nim spokojna i powazna, a ostat-
nie promienie storica rzucaly cieple refleksy
na jej twarz.

— One mnie atakujg — wydukat, jakby byt
matym chlopcem.

— Koty?

— Szczury. Pani karmi koty, a do jedzenia
zlazg sie szczury i mnie atakuja.

— Nie widziatam tutaj zadnych szczuréw
— powiedziata kobieta.

— Ja widzialem.

Zwiesit glowe, jakby nie miat sity dtu-
zej walczy¢ ani jej przekonywad. Kobieta

wpatrywala si¢ w niego w milczeniu. Wio-
zyla rece do kieszeni spodni, ale nie odcho-
dzita.

— Kiedys koledzy wsadzili mi do plecaka
— powiedzial.

— Szczura?

— Tak. — Poczul, jak jego glos staje sie
cienkg nitka, ktéra zaraz zerwie mu sie w
gardle. Przez chwile zamykal i otwierat dfo-
nie, przebierajac palcami, a potem znowu
zacisnat je w piesc.

Kobieta wyjela rece z kieszeni i zamacha-
fa nimi nerwowo, a potem znowu je scho-
wala, skrepowana.

— Nie bede karmita kotéw — powiedziata
po dtuzszej chwili. — To znaczy bede je kar-
mi¢, ale w innym miejscu.

Podnidst glowe i przez chwile sie w nig
wpatrywal.

— Przykro mi, ze to pana spotkalo — po-
wiedziala powoli, jakby thumaczyta mu co$
skomplikowanego i jakby zalezalo jej, by
dobrze zrozumiat. — Szczur nie chcial pana
skrzywdzi¢, to madre stworzenie.

W gestniejagcym zmierzchu jej skéra wy-
dawata sie jasna, niemal §wietlista. Kobieta
skinela mu i odeszla, a on czekat w napie-
ciu, by sie odwrdcita i spojrzata na niego raz
jeszcze, ale tak sie nie stato.

Lezac w 16zku, poczul, jak tzy wzbiera-
ja mu pod powiekami i powoli sptywaja po
policzkach. Myslat o kobiecie, ktéra karmita
koty, o tym, Ze nastepnym razem spotka ja
przypadkowo za kilka tygodni, a moze mie-
siecy, i ze wtedy ona nie bedzie go juz pa-
mietad. Gdzie§ tam, po drugiej stronie ulicy,
$pi jego matka. Umrze przed nim i zamieni
sie we wspomnienia, tak jak ojciec. Jesli be-
dzie mial szczescie, matka czasem mu sie
przy$ni. Potem ten sam los spotka jego, ale
on umrze raz i na zawsze, nie wréci w ni-
czym $nie. A moze w kolejnym wcieleniu
odrodzi si¢ jako szczur.

Usiadl wyprostowany w t6zku i zapalit
$wiatto. Spojrzat na swoje rece, ktére le-
zaly na koldrze jak dwa ciezkie kamienie.
Grzbiet dloni pokrywaly rézowe i fioletowe
plambki. Potart je palcem. Tart coraz moc-
niej i mocniej, a plamki stawaly sie coraz
wyrazniejsze.

Wiecej tekstéw tej autorki przeczytasz lub
wystuchasz na magazynpismo.pl/rejmer-
malgorzata
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Dwunastolatka opowiadajaca w telewizji o ojcu zaginionym w pozarze staje

sie wlasnym ojcem. Juz przewyzsza o glowe matke, ktéra stoi za nig, oczy

oprawione czerwienig i przeszyte niepokojem. Zauwaz, ze gdy dziennikarka

pyta ja, jak sie czuje, cérka zaczyna zmieniac si¢ w ojca. Skupia swoja

odpowiedz na czynno$ciach, ktére musi wykonac, na rzeczach bezposrednio

od niej zaleznych. Za pare dni przedtozy dokumentacje niezbedna do

otrzymania nowego lokum. Obudzi matke, ostabiong rozpacza, poda jej do

16zka hummus z pitg, makdous z oliwg z oliwek i zatarem. Przekona ja, by

wziela prysznic z rana, uczesze matce wlosy, a na 16zku rozlozy jej ubranie na

dzien. Wyrobila juz sobie nawyk czytania kilku gazet, popija przy tym kawe

z kardamonem, a Umm Kulsum $piewa w radiu o jej sercu.

przetozyt Bartosz Wijcik

urodzony w Londynie, a wychowany na Trynidadzie pisarz, poeta i muzyk. Wspéttworzy zespét King Midas
Sound, z ktérym — jako wokalista oraz autor tekstéw — koncertuje i nagrywa albumy. Zbiér wierszy The Butterfly
Hotel (2013) nominowano do Bocas Prize for Caribbean Literature zas A Portable Paradise (2019) w styczniu
2020 roku nagrodzono prestizowa T.S. Eliot Prize. Wiersz pochodzi z tomu Przenoshy raj, ktéry znalazt sie

w finale tegorocznej edycji nagrody Europejski Poeta Wolnosci.
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JEST JEDEN SP0sOB, by odebra¢ populistom monopol na wtadze:
nie udawad, ze rzeczywisto$¢ wyglada inaczej, niz naprawde wyglada.
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TOMASZ STAWISZYNSKI, eseista, pisarz, filozof, autor ksigzek m.in. Ucieczka od bezradnosci, Powrdt fatum

i Cwiczenia z dysonansu, twérca podcastu Skqdingd, felietonista , Tygodnika Powszechnego”.

B udzi sie w Londynie, dzier spedza w Paryzu,

zasypia w samolocie do Nowego Jorku. Na lot-

nisko dojezdza stuzbowym samochodem. Czes-
ciej rozmawia po angielsku niz w jakimkolwiek innym
jezyku, nawet jesli nie urodzit sie w USA czy Wielkiej
Brytanii. Pracuje — albo juz niedtugo bedzie pracowac
— w miedzynarodowych gremiach i korporacjach. Za-
rzadza — albo juz niedtugo bedzie zarzadzad — struktu-
rami, ktére przekraczajg granice panistw i kontynentéw.
Same te granice s3 dla niego ptynne i konwencjonalne.
Nie przejmuje si¢ nimi. Traktuje je jak przeszkode, re-
likt dawnych czaséw, ktéry nalezatoby przezwyciezyc.

Nie jest przywiazany do wlasnego pochodzenia, tra-
dycjiihistorii. Paristwa narodowe oraz ich rzady traktuje
jako zto konieczne i dazy do tego, by w jak najmniejszym
stopniu przeszkadzaty mu w realizacji intereséw i pro-
jektéw jego organizacji lub korporacji. Punktem odnie-
sienia jest dla niego caly §wiat. Z zadnym konkretnym
miejscem nie odczuwa specjalnej wiezi, nie uznaje lo-
kalnych lojalnosci. Identyfikuje sie bardziej z przedstawi-
cielami swojej organizacji lub instytucji niz z sasiadami
— chyba ze s3 to podobni mu mieszkancy ,catego $wiata”.
Spotyka ich czasem, chod raczej rzadziej niz czesciej, za
murami grodzonych, strzezonych osiedli.

W przeciwienistwie do dawnej arystokracji, ktéra —
przynajmniej czgsciowo — miata $wiadomos¢, ze swoj
przywilej zawdziecza urodzeniu w okreslonej warstwie
spotecznej, on sadzi, ze wszystko, co ma, zawdziecza so-
bie. Nie czuje wdziecznosci wobec poprzednich pokolert
ani odpowiedzialnodci za przyszle. Jest przekonany, ze
$wiat, w ktérym zyje, i miejsce, ktére zajmuje, s3 mu
dane raz na zawsze. Nie zna pojecia tragizmu. Swoje
polozenie na drabinie spotecznej — oraz ksztatt tej dra-
biny — traktuje jak oczywisto$¢. Czuje sie ostatnim, naj-
wyzszym ogniwem kulturowej ewolucji. I z tej wlasnie
perspektywy ocenia wszystko inne.

To tylko jedno z mozliwych jego wcielen. Moze by¢
bardzo bogaty, ale nie musi. Najistotniejszym aspek-
tem jego tozsamosci nie jest stan posiadania, lecz brak
przywiazan do systemu wartosci, lokalnej tradycji czy
jezyka. A przede wszystkim — do wspélnoty, z ktérej
sie wywodzi. Zyje na poziomie, ktéry daje mu znaczna
autonomie wobec sektora ustug publicznych. Korzysta
wiec raczej z prywatnej stuzby zdrowia. Mieszka na za-
mknietych osiedlach, a nie w blokowiskach. Porusza sie
raczej wlasnym samochodem niz $rodkami transportu
publicznego. Dzieci wysyta do prywatnych szkét. Bywa
przedstawicielem szeroko rozumianej klasy ,analitykéw
symbolicznych”: ludzi zajmujacych si¢ przetwarzaniem
informacji, nie za$ wytwarzaniem materialnych débr.
Moze by¢ wiec zaréwno politykiem, jak i finansista,
urzednikiem na szczeblu miedzynarodowym, prawni-
kiem w wielkiej korporagji, influencerem, pracownikiem

naukowym, menedzerem, aktorem lub rezyserem.
W kazdym z tych przypadkéw cechujg go mobilnosé
i kosmopolityzm.

Mianem ,czlowieka z Davos” okreslit go w 2004 ro-
ku, w swoim nad wyraz proroczym eseju Dead Souls: The
Denationalization of the American Elite (Martwe dusze.
Denacjonalizacja amerykariskiej elity), amerykariski poli-
tolog z Uniwersytetu Harvarda Samuel P. Huntington.
To wilasnie w tym szwajcarskim kurorcie, polozonym
w kantonie o wdziecznej nazwie Gryzonia, po$réd
o$niezonych alpejskich szczytéw, odbywa sie Swiatowe
Forum Ekonomiczne, na ktére od lat 7o. XX wieku zjez-
dzaja przedstawiciele miedzynarodowej elity. Wedle
Huntingtona jest to miejsce modelowe: alchemiczny
tygiel, w ktérym uksztattowala sie bezprecedensowa
mentalnos¢ wspélczesnego zarzadcy aktywéw i dusz —
jak réwniez tego, kto do takiej roli pretenduje.

Ale juz dekade przed Huntingtonem wnikliwg cha-
rakterystyke zwyczajéw i mentalnosci tego kogos sfor-
mutowal w Buncie elit nieodzalowanej pamieci Chris-
topher Lasch. Czytana po 30 latach ksigzka — pierwsze
wydanie ukazato sie w 1995 roku, juz po $mierci autora
— sprawia wrazenie tekstu proroczego. Opisane w niej
zjawiska materializujg si¢ na naszych oczach.

W MOMENCIE PUBLIKAC]I ostatniego dzieta Lascha trium-
fy swiecit wezesniejszy o trzy lata Koniec historii Francisa
Fukuyamy, a zachodnie spoteczenistwa przesycat rado-
sny optymizm. Przyszto$¢ wydawata sie otwarta. Swiat,
na mocy opisywanych przez Fukuyame prawidel, zmie-
rza¢ mial stopniowo do osiggniecia finalnego optimum.
Demokracja liberalna jako najlepszy mozliwy wariant
ustrojowy, porzucenie dawnych antagonizmoéw i prze-
sadéw, rzady ekspertéw, a takze globalizacja ekono-
miczna utozsamiona z uniwersalizmem kulturowo-
-duchowym — oto gtéwne skladniki dominujacego na
Zachodzie w latach go. ubieglego stulecia sposobu my-
Slenia. Oczywiscie Fukuyama nie twierdzit, ze wszystko
jestjuz w najlepszym porzadku. Utrzymywal natomiast,
ze skonczyly sie — by tak rzec — ideologiczne igrzyska.
Wraz z upadkiem Muru Berliniskiego domknat sie wiek
ideologii: nieraz obfitujacej w przemoc i okrucienstwo
poszukiwania systemu idealnego, politycznej matrycy,
w ramach ktérej uktadac sie majg losy jednostek i spote-
czenstw. Osiggnieta w toku rozwoju i historii systeméw
politycznych demokracja liberalna okazala sie zwyciez-
czynia pozostajaca na niemal opustoszatym juz placu
boju. Owszem, nie wsze¢dzie jeszcze zatriumfowala,
$wiat daleki byt od powszechnej stabilnosci, niemniej
wszystko zmierzac miato do tego wlasnie celu.
Nieuchronng globalizacje, w ramach ktdrej po $wie-
cie rozprzestrzenia sie i rozprzestrzeniaé sie bedzie



najlepszy z mozliwych ustrojéw, definiowano jako zja-
wisko jednoznacznie pozytywne. Idaca za$ z nig w parze
merytokracja — rzady ekspertow, wykwalifikowanej klasy
zarzadcéw biznesowych i wszelkich innych — miata gwa-
rantowad stabilno$¢ i harmonie tego procesu. W miare
poszerzania sie wiedzy o $wiecie, rozwoju nauki czy eks-
pans;ji miedzynarodowych instytucji rzeczywistos¢ oka-
zywala sie coraz bardziej skomplikowana. Dodatkowo
sfera polityczna, uwolniona od ideologicznego jarzma,
uksztattowana do postaci swoistego metamodelu umoz-
liwiajacego pokojowe wspdlistnienie réznych systeméw
wartosci i $wiatopogladéw, stawala sie jeszcze jednym
polem, ktérym zarzadzaé — przynajmniej do pewnego
stopnia — mogliby ludzie wyposazeni w stosowne kom-
petencje.

Tymczasem Lasch — autor stynnej Kultury narcyzmu,
mysliciel do dzis$ niedajacy sie wpisaé w istniejace po-
dziaty polityczne i $wiatopogladowe, ni to konserwa-
tysta, ni to lewicowiec, ale centrysta w sumie réwniez
nie — w przeciwienstwie do nastrojonego euforycznie
Fukuyamy oraz jego zwolennikéw dostrzegal w tym sa-
mym czasie, ze zachodnia demokracja stoi u progu wiel-
kiego kryzysu. Odwotujac si¢ do Buntu mas, klasyczne-
go dziela hiszpaniskiego filozofa José Ortegi y Gasseta,
opublikowanego w 1929 roku, przewidywat raczej rychie
zalamanie sie projektu liberalnego niz jego triumfalny
pochdd ku lepszej przyszlosci.

Cechy, ktére Ortega y Gasset przypisywat ,czlowie-
kowi masowemu” — wykorzenienie, zanik poczucia tra-
gizmu, przekonanie, ze zdobycze cywilizacji s czyms$
danym raz na zawsze, odmowa uznania, ze kultura jest
sztafetg pokolenl — Lasch diagnozowal u wspétczesnego
mu ,czlowieka elitarnego”. Elity — przekonywat — Zyja
w innym systemie wartosci i znaczen, w coraz wigkszej
symbolicznej i faktycznej izolacji od reszty spoteczen-
stwa. W efekcie nie dostrzegaja realnych probleméw,
z jakimi sie ono boryka. W latach go., w ktdrych pisat
swoje dzielo, byty to miedzy innymi rosnaca przestep-
czo$¢, spadek jakosci ustug publicznych, upadek prze-
mystu, widoczne coraz wyrazniej fiasko multikultura-
lizmu czy pogarszanie sie jakosci publicznej edukaciji.
Dochodzito do tego swoiste zerwanie kontraktu pomie-
dzy intelektualistami — czyli w szerokim znaczeniu, aka-
demickimi i nie tylko, przedstawicielami humanistyki
—a tak zwanymi prostymi ludZzmi. Wigzalo sie to zaréw-
no z coraz bardziej hermetycznym dyskursem, jakim
operowala — przewaznie lewicowa — humanistyka, jak
i z definiowaniem tradycyjnych wartosci i przywiazan,
ktérych nowe elity si¢ wyrzekaly jako niebezpiecznych,
toksycznych czy zacofanych. W takim ujeciu historia
zachodniej kultury stawala sie niemal bez wyjatku hi-
storig kolonializmu, dyskryminacji i dominacji patriar-
chatu. Wraz z alienacja elit i zanikiem komunikacji
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— przewidywat Lasch — atrofii ulegac bedzie stopniowo
cafe demokratyczne pole (wspdlnota wartosci, wspdlnota
jezyka oparta na bazowym poczuciu podobieristwa, nie
za$ na akcentowaniu réznic). Zamiast spoleczenstwa,
w kt6érym na réwnych prawach — zgodnie z ideg obywa-
telstwa, o ktérym, za Hannah Arendt, Lasch powiada,
Ze to ono dopiero umozliwia réwnos¢, nie zas z niej wy-
nika (ré6wnos¢ bowiem jest faktem politycznym, a nie
,naturalnym”) — funkcjonuja ludzie fundamentalnie po-
dobni, dostajemy roziaczne subwspdlnoty pozbawione
tego samego mianownika. Taka wlasnie stajg sie tytuto-
we ,zbuntowane” elity.

Dzi$ nie ma juz raczej watpliwosci, ze liberalna de-
mokracja jest w powaznym kryzysie. I ze racje mieli
Lasch i Huntington, nie za§ Fukuyama i inni, nazbyt
optymistycznie nastrojeni — a przez to $lepi na dyso-
nanse poznawcze — przedstawiciele okotoliberalnego
projektu. Niezaleznie od popularnego do niedawna prze-
konania jakoby wspélczesne czasy byty epoka postpoli-
tyki — w ktdrej nie liczg sie wartosci i programy, lecz tyl-
ko skuteczno$¢ perswazji — w dzisiejszych politycznych
konfliktach i starciach chodzi takze o wartosci. Czym jest
demokratyczne dziedzictwo? Czym jest zachodnia tozsa-
mos¢? Czym uniwersalizm? I czy przypadkiem bledem
nie bylo zalozenie, jakoby przedstawiciele innych kultur
i tradycji domyslnie pragneli tego samego, co zachod-
ni liberalni demokraci? A wreszcie: co to wlasciwie de-
mokracja, wolnos¢ stowa, pluralizm, godnos¢, poczucie
przynaleznosci, lacznosci z poprzednimi i nastepnymi
pokoleniami, sens i rado$¢ zycia?

FUKUYAMA Z czasOw Korica historii (bo po latach swo-
je tezy starannie skorygowal) byt przekonany, ze pan-
stwo liberalno-demokratyczne znalazto wreszcie sposéb,
by okietznac thymos — nieusuwalng potrzebe uznania
tkwigca w ludzkiej naturze. Zaspokoic jg, a jednoczesnie
dezaktywowac tkwigcy w niej destrukcyjny potencjat.
Srodkiem do tego celu miato by¢ ,powszechne uzna-
nie”. , Panstwo liberalno-demokratyczne — pisat — ceni
nas wspétmiernie do naszego poczucia wlasnej warto-
$ci, dzieki czemu précz czesci pozadliwej, takze czesé
tymotejska duszy znajduje zaspokojenie” (przel. Tomasz
Bierori i Marek Wichrowski). Srodkiem do osiagniecia
sprawiedliwej dystrybucji uznania miata by¢ miedzy in-
nymi merytokracja. W liberalnej demokracji kazdy miat
dostawad tyle uznania, na ile sobie zastuzyl wlasng praca
oraz zaangazowaniem.

W 2026 roku ,panstwo liberalno-demokratyczne”
nie zaspokaja — jak sie wydaje — ani tymotejskiej, ani
wielu innych czesci spotecznej duszy. Odmieniany przez
wszystkie przypadki , kryzys demokracji” nie jest w zad-
nym razie egzotycznym pojeciem rodem ze stownika
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pesymistéw i defetystéw — co, naturalnie, Laschowi
zarzucano — lecz faktem, ktéry widac¢ gotym okiem.
Globalny raport o zaufaniu Edelman Trust Barometer
za 2025 rok pokazuje sytuacje dramatyczng: w krajach
rozwinietych poziom pesymizmu i braku zaufania do
instytucji oraz ,oficjalnych narracji” osigga historycznie
niskie poziomy.

Przemoznym symbolem procesu demontowania
porzadku liberalnej demokracji, ktérego piewca byt
Fukuyama, jest pamietna scena z pierwszej wizyty
Wolodymyra Zelenskiego w Gabinecie Owalnym w lu-
tym 2025 roku. Donald Trump — paradoksalny sym-
bol rewolty przeciwko wspélczesnym elitom, bo sam
ze §rodka tych elit sie wywodzacy — méwi prezydentowi
Ukrainy, ze ten nie posiada w reku zadnych kart i dla-
tego nie ma tez prawa glosu. W tej jednej scenie stresz-
cza sie duch nowej epoki. Liczg sie w niej pienigdze
i sita fizyczna. Zaréwno zwolennicy, jak i przeciwnicy
Trumpa — wyjawszy tych, ktérzy chca w nim widzie¢ wy-
Iacznie chaos i narcyzm (niestusznie, bo w tle realizuje
on w sposéb konsekwentny i $wiadomy okreslone poli-
tyki) — méwia wprost, ze cztowiek ten kieruje si¢ przede
wszystkim logika interesu. Inne wartosci si¢ dla niego
nie liczg. Dyskurs o demokracji, prawach czlowieka i in-
nych wzniostych ideach zostat odsunigty na boczny tor.
W amerykarniskiej polityce dominuje dzis jezyk biznesu.

Co ciekawe, calg swojg polityczna kariere Trump zbu-
dowat na spotecznym zatamaniu sie zaufania do dotych-
czasowych elit. Tych samych, o ktérych przenikliwie mé-
wit w Buncie elit Christopher Lasch, ze odwrdcily sie od
ludzi, ktérych miaty reprezentowac i na ktérych pracy
oraz wsparciu budowaty swéj ekonomiczny oraz sym-
boliczny dobrobyt. Wytworzyty bowiem ogromna gru-
pe ,,obcych we wlasnym kraju”, o ktérych w ksigzce pod
tym samym tytulem pisala wiele lat p6Zniej amerykan-
ska socjolozka Arlie Russell Hochschild. Ludzi, ktérzy
czujg sie odsunieci na boczny tor i ktérych nie obejmuje
zadna emancypacyjna narracja, a jesli juz to co najwyzej
stawiajac ich — czesto , biatych mezczyzn w $rednim wie-
ku”, stabo wyksztatconych, bezrobotnych, majacych pro-
blemy z uzaleznieniem, zajmujacych relatywnie niska
pozycje w hierarchii spolecznej — w roli opresoréw lub
nosicieli ,systemowego przywileju”. Do takich ,,obcych
we wlasnym kraju”, jak pokazata Hochschild, nie adreso-
wano zadnych programéw spolecznych, $rodek ciezkosci
przesuwajac na grupy dyskryminowane. Rzecz w tym,
ze przyjmowano w wiekszosci tozsamosciowe kryterium
dyskryminacji, realne linie podziatu natomiast przebie-
gaja w znacznej mierze wedle réznic klasowych.

Moéwiac w najwiekszym skrdcie — pozbawiony pracy,
schorowany, 45-letni pracownik fizyczny z Luizjany, bez
ubezpieczenia zdrowotnego, uzalezniony od opioidéw
bialy heteroseksualny mezczyzna znajduje sie realnie
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W znacznie gorszym potozeniu niz miody czarnoskéry
gej zatrudniony na nowojorskiej progresywnej uczelni.
Tymczasem oficjalna narracja zdawala sie tego nie do-
strzegad, stawiajac w roli ,nosiciela przywileju” wlasnie
,biatego heteroseksualnego mezczyzne w $rednim wie-
ku”. Trump natomiast — a wcze$niej Tea Party, o ktérej
pisata Hochschild - zagospodarowat dokladnie to poczu-
cie obcosci, a zarazem dysonansu pomiedzy do§wiadcze-
niem a politycznym przekazem, jakiego 6w mieszkaniec
Luizjany boles$nie doswiadczal, stykajac sie z przekazem
wielkomiejskiej elity. To wy jestescie realnie wyklucze-
ni, drodzy mieszkanicy Luizjany — brzmiat komunikat
Trumpa — a zarazem to wy jestescie solg tej ziemi.

Podobng diagnoze postawit dekade temu amerykan-
ski filozof Mark Lilla w znakomitej ksigzce Koniec libe-
ralizmu, jaki znamy. Amerykanskie ruchy spoteczne —
twierdzit — wykonaty wazna i doniosla prace polegajaca
na wywalczeniu praw dla mniejszosci. W pewnym mo-
mencie jednak wspierajacy te zmiany liberatowie stra-
cili z oczu wiekszo$¢. Ale ona, rzecz jasna, nie zniknela.
W efekcie dos¢ szybko zaczela upominac sie o nig anty-
systemowa prawica. Podobnie sprawe stawiat zwigzany
z demokratami publicysta Fareed Zakaria w glosnym
tekscie o trzech bledach, jakie jego obéz polityczny po-
pelnit w kampanii w 2024 roku. Do dzi$§ pamietam roz-
mowe odbytg szes¢ lat wczesniej, w Arizonie, z pewna
rodzing goraco popierajacg Trumpa. Przekonywali mnie
wowczas, ze jest to jedyny czlowiek, ktéry moze prze-
ciwstawi¢ sie skorumpowanemu i cynicznemu amery-
kariskiemu establishmentowi. Argumenty, ze wywodzi
sie on wprost ze $rodka tego establishmentu, puszczali
mimo uszu.

Jak trafnie wskazuje Jared Diamond w ksiazce Kryzy-
sy. Punkty zwrotne dla krajow w okresie przemian, pierwszy
podstawowy warunek wyjscia z kryzysu to uznanie, ze
on faktycznie nastapit. Drugim — jeszcze trudniejszym
—jest uczciwa analiza jego przyczyn. Trzecim natomiast
— selektywna interwencja naprawcza. Selektywna, bo
kryzys prowokuje do odruchéw totalistycznych: negacji
wszystkiego, co bylo wczesniej, cedowania calej winy na
ynich” — innych, politycznych przeciwnikéw, wszystkich,
ktérzy nie sg ,nami”, wreszcie popadniecia w zaprze-
czenie albo czarng rozpacz. Tymczasem — przekonuje
Diamond, a jest to przeciez takze filar kazdej sensownej
interwencji psychoterapeutycznej — chodzi o to, zeby
skonfrontowac sie z rzeczywistoscig. Wzigé odpowie-
dzialno$¢ za wlasne dziatania: ani przesadnie siebie ob-
winiajac, ani tez nie odzegnujac sie catkowicie od winy.

Mozna jednak odnie$¢ wrazenie, ze jedynym, co dzi$
maja do zaproponowania zagubione w kryzysie dotych-
czasowe elity — ,ludzie z Davos”, ktérym po pietach dep-
czg populistyczne ugrupowania polityczne oferujace rze-
komo proste rozwigzania skomplikowanych probleméw



—jest intensyfikowanie polaryzacji. Albo poprzez wznie-
canie apokaliptycznej paniki, albo poprzez odwotywa-
nie sie do tych samych chwyt6éw i narzedzi wptywu na
zbiorowa $wiadomo$¢ — na przyktad myslenia spiskowe-
go, ktére jeszcze do niedawna samemu poddawato sie
frontalnej krytyce. Dotyczy to teorii spiskowych na temat
Lustawionego” rzekomo zamachu na Trumpa czy tez
prob wiracenia go do wiezienia pod pretekstem malwer-
sacji finansowych czy w zwigzku z afera Stormy Daniels
(co tylko przysporzylo mu gloséw, wywolalo bowiem
wrazenie, ze ,system” sie go boi). A w Polsce wpuszcza-
nych do gléwnego medialnego nurtu — przez duze media
otwarcie powigzane z 6wczesng opozycja — klasycznie
spiskowych teorii o wspétpracy Prawa i Sprawiedliwosci
(PiS) z Moskwg (rozmawiata o nich z generalem Piotrem
Pytlem Donata Subbotko w , Magazynie Wyborczej”, we
wrzeéniu 2022 roku — Gen. Piotr Pytel: Rosja juz tu jest. Jej
najwigkszym sukcesem w Polsce jest PiS), rzekomej miodej
kochance Andrzeja Dudy (informowata o tym Zaneta
Gotowalska w ,Gazecie Wyborczej” w lutym 2020 roku
— Kim jest Jolka Rosiek, ktdra od miesigcy wyznaje mitosc
Dudzie) czy ,sfingowanej” chorobie Zbigniewa Ziobry
(o sprawie pisata Natalia Kaminiska w portalu naTemat
w lutym 2024 roku — Choroba Ziobry to mistyfikacja?
Nowe informacje ws. stanu zdrowia bylego szefa MS).
Wymowng ilustracja ogélnej natury tego zjawiska
jest chocby niezbyt udany miniserial Zero Day (Dziert
zero) z Robertem De Niro i Lizzy Caplan w rolach gléw-
nych. Nie wdajac sie w fabularne szczegély, mamy
w tej opowiesci ciekawy, wczesniej raczej niewystepu-
jacy w popkulturze watek. Oto w obronie liberalnego
status quo, zagrozonego przez populistéw, wystepu-
ja dawne, tradycyjne elity polityczne. Nie dysponujac
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wystarczajacym kapitalem spotecznym, zeby utrzymac
wladze, siegaja po cyberterroryzm. Jest to oczywiscie
catkowita fikcja, niemniej wydaje sie, ze dobrze odzwier-
ciedla stan ducha przynajmniej czesci ,ludzi z Davos”.

TEGOROCZNA, styczniowa edycja Swiatowego Forum Eko-
nomicznego réwniez przebiegala w atmosferze schyt-
ku dawnego i pytani o ksztalt nowego globalnego po-
rzadku. Symboliczna byla juz sama nieobecno$¢ Klausa
Schwaba, inicjatora tego przedsiewziecia, jednego z ar-
chitektéw ostawionego ,wielkiego resetu”, czyli propozy-
¢ji zmiany modelu globalnej ekonomii na bardziej zréw-
nowazony (sformulowanej w Davos jako bezposrednia
odpowiedZ na pandemie COVID-19). Schwab wycofat si¢
z udziatu w forum juz jakis czas temu. W tle tej decyzji—
oficjalnie motywowanej wiekiem — byly takze oskarzenia
o malwersacje finansowe czy niewlasciwe zachowanie
wobec kobiet oraz czarnoskérych wspétpracownikéw.
Zastapil go Larry Fink, szef funduszu BlackRock, jednej
z najpotezniejszych —jesli nie najpotezniejszej — global-
nej prywatnej instytucji finansowe;j.

Jednak najmocniej wybrzmialy w styczniu 2026 roku
w Davos bodaj dwa wystapienia, o ktérych przez dtugi
czas rozpisywaly sie media: Donalda Trumpa oraz Mar-
ka Carneya, premiera Kanady. Cho¢ stojace na antypo-
dach, obie przemowy przekonywaly, Ze proces, ktérego
poczatek diagnozowat Lasch w latach go. XX wieku, na
naszych oczach si¢ dopehia.

Prezydent Stanéw Zjednoczonych z charaktery-
stycznym dla siebie samozadowoleniem obwieszczat
nadejscie tej nowej epoki — epoki interesu i rewolwe-
ru. Odtad silniejszy bedzie dyktowal warunki — ten, kto
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ma zasoby finansowe i dywizje, narzuci innym reguty
gry. Niczym w doktrynach amerykanskiego politologa,
ktéry w ostatnich latach stat sie niestety wielkg gwiazda
— Johna Mearsheimera, twércy tak zwanego realizmu
ofensywnego — wielkie mocarstwa dzieli¢ bedg pomie-
dzy siebie $wiatowy tort. Parafrazujac Heraklita, kt6ry
powiadal, Zze charakter czlowieka jest jego przeznacze-
niem, Mearsheimer, a za nim Trump — pilny praktyk re-
alizmu ofensywnego — oznajmiajg, ze przeznaczeniem
kraju sa jego polozenie geograficzne, zasoby finansowe
oraz militarne. Na tym wlasgnie ma polega¢ 6w wielobie-
gunowy $wiat: radykalnie odmienny od postulowanego
przez Fukuyame i pracowicie negocjowany przez ,ludzi
z Davos” na kolejnych corocznych eventach.

Mark Carney z kolei, cho¢ zgadzat sie z Trumpem,
ze nadchodzi nowa epoka, o starej miat do powiedzenia
kilka stéw. Niczym Lasch i Huntington — cho¢ w nieco
odmiennym ujeciu — zarzucit dawnym elitom hipokry-
zje i sprzeniewierzanie sie zasadom, ktére deklaratywnie
wyznawaly. Stary porzadek w jakim$ stopniu kamuflo-
wal hipokryzje. Realia wygladaly inaczej niz w oficjal-
nych przekazach. Zbyt czesto pod plaszczykiem wznio-
stych wartosci przemycano logike sity i pienigdza, ale
mimo wszystko jezyk polityki opierat sie, przynajmniej
deklaratywnie, na warto$ciach. Owszem — konkludowat
— tego rodzaju $wiat nieodwolalnie sie skoriczyl, ale nie
wylonit sie jeszcze nowy. Jest to modelowa definicja kry-
zysu: stanu przej$ciowego pomiedzy dotychczasowym
mechanizmem, ktéry przestat dziala¢, a nowym, ktéry
jeszcze nie zaczal. Za Diamondem — wzorujacym sie
z kolei na realnych historiach, na przyklad ,wojnie zi-
mowej”, w ktérej Finlandia skutecznie oparta sie pote-
dze Zwigzku Sowieckiego — Carney uznal, ze kryzys jest
w istocie szansg na nowe otwarcie. Zeby do niego doszlo,
trzeba najpierw przyjaé, ze wczesniej nastgpito zamknie-
cie. W czesci konstruktywnej premier Kanady zapropono-
wal tworzenie nowych sojuszy — przeciwko logice bank-
notu i rewolweru, w imie wartosci, ale bez negowania
oczywistej sfery interesu. Bez hipokryzji, bez alienaciji elit
od realnych, nie za$ wyobrazonych spoteczenistw.

Zeby to jednak stato sie mozliwe, elity polityczne przy-
wigzane do warto$ci demokratycznych musza odzyska¢
spoteczna legitymacje. A zatem — idgc za rozpoznania-
mi Diamonda, Lascha, Huntingtona, Hochschild i Lilli
— poszuka¢ adekwatnej odpowiedzi na realne proble-
my, z jakimi borykajg sie dzisiaj mieszkancy Zachodu.
I odbudowac¢ zaufanie nadszarpniete w ostatnich dwéch
dekadach co najmniej kilkakrotnie.

NAJPIERW W OKOLICACH 2008 roku, kiedy nastat kryzys
finansowy. Byt to bez watpienia pierwszy tak intensywny
wstrzas od czasu atakéw na World Trade Center, ktéry
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gleboko zachwiat zachodnim obrazem $wiata. I stat sie,
mowigc bez przesady, dojmujaca ilustracja trafnosci
rozpoznan Lascha i Huntingtona. Pierwszy ostrzegal,
ze oderwanie elit od fizycznej produkgji i realiéw zy-
cia wiekszosci prowadzi do arogandji i utraty zdrowego
rozsadku.

W 2008 roku ta teza zostata zweryfikowana w spo-
s6b wyjatkowo dojmujacy. Skomplikowane instrumen-
ty finansowe — rozmaite CDO (Collateralized Debt
Obligations, pakiety réznych dtugéw podzielone na
transze), CDS (Credit Default Swap, ubezpieczenie od
bankructwa dtugu) i sekurytyzowane kredyty hipoteczne
(polegajace na zamianie kredytéw w papiery wartoscio-
we) — ktére miaty by¢ szczytem inzynierii finansowej,
okazaly sie w gruncie rzeczy kompletnym mirazem.
Mydlang, spekulacyjna banka, ktéra w pewnym mo-
mencie pekla. Ludzie po Harvardzie i Yale, zarabiajacy
miliony dolaréw rocznie, zbudowali domek z kart, prze-
konujac $wiat, ze jest to betonowa forteca. W jej murach
miliony 0séb zdeponowaty — rzutujac na przyszto$¢ swoéj
los i budujac zyciowy projekt na poczuciu przewidywal-
nosci, elementarnego bezpieczenstwa i godnosci — owo-
ce wlasnej ciezkiej pracy. W jednej chwili stali sie oni
zaldadnikami reprezentantéw ,klasy symbolicznej”. Co
najistotniejsze, okazalo sig, ze specjalisci od finanséw
majacy za zadanie tak obraca¢ naszymi pieniedzmi, zeby
kreowac dobrobyt i bezpieczenistwo, w gruncie rzeczy
uzywaja ich do realizacji wlasnych korzysci, ktére nie
maja nic wspélnego z realng praca.

Poczucia oszustwa i zdrady dokonanej przez elity do-
petnita historia bankructwa Lehman Brothers. Zgodnie
z zasadami wolnego rynku i merytokracji kazdy blad
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powinien skutkowac konsekwencjami, za ktére trzeba
odpowiedzie¢. Radykalna niekompetencja miataby wiec
spowodowac radykalne skutki i rozlegly odpowiedzial-
nosc¢. Ryzyko musi i$¢ z nig $cisle w parze. Zamiast tego
zobaczyli$my najwickszy w historii nowozytnej transfer
bogactwa od biednych do bogatych. Rzady USA i Europy,
pod dyktando ,ekspertéw”, wpompowaty miliardy do-
laréw podatnikéw w ratowanie instytucji , zbyt duzych,
by upasc¢”.

W polskim kontekscie oddziatywanie kryzysu finan-
sowego bylo raczej posrednie, cho¢ gwattowny wzrost
kursu franka w 2015 roku zadzialal u nas analogicznie.
Okazalo sie — zaswiadczaja o tym kolejne wyroki w wy-
taczanych bankom sprawach sgdowych — Ze instytucje
finansowe uwodzity klientéw, mamiac ich wizjg atrak-
cyjnych kontraktéw, jednoczesnie ukrywajac lub zapisu-
jac ,bardzo matym druczkiem” informacje o realnych
ryzykach. W momencie globalnego kryzysu, wywola-
nego przez dzialania samych tych instytucji, kosztami
prébowano obcigzy¢ jednostki, ktére ciezka pracy staraty
sie zarabia¢ na kolejne raty. W ten sposéb wiele rodzin
doprowadzono na skraj bankructwa. Na szczescie, przy-
najmniej czesciowo, udalo sie to odwréci¢ w sadach.

Jednak znacznie silniejszym impulsem, ktéry osta-
tecznie wptynat na wygrang PiS-u w 2015 roku, byly
skutki katastrofy smoleriskiej. Brutalizacja jgzyka poli-
tycznego, rozwdj myslenia spiskowego, niezgoda na po-
stawienie pomnika ofiar na Krakowskim Przedmiesciu,
wzajemne oskarzenia o agenturalno$¢ i zdrade przez
spolaryzowane strony, przerzucanie winy za katastrofe
na — odpowiednio — Donalda Tuska (wtedy premiera)
lub Jarostawa Kaczynskiego (lidera opozycji), a wresz-
cie niewyciggniecie chocby politycznych konsekwencji
za zaniedbania, ktére przyczynily sie do tego zdarze-
nia. Wszystko to wzmocnito procesy rozsadzania od
wewnatrz polskiej sfery publicznej. W kazdym wzgled-
nie funkcjonalnym demokratycznym kraju ktos z ekipy
rzadzacej podatby sie w takiej sytuacji do dymis;ji, ktos
wziglby na siebie odpowiedzialno$¢ polityczna, a do cza-
su ustalenia realnych przyczyn zdarzenia rozwazano by
spokojnie i merytorycznie rozmaite hipotezy.

Tymczasem u nas odpowiedzialnosci politycznej
nie poni6st nikt, a kilka godzin po katastrofie umocnity
sie dwie réwnie nieudowodnione i réwnie irracjonalne
teorie: ze z calg pewnoscig byl to przypadek (wzglednie
wina Lecha lub Jarostawa Kaczyniskich) oraz ze z caly
pewnoscia byt to zamach (z prawdopodobnym wspét-
udziatem Tuska i Radostawa Sikorskiego — wtedy mi-
nistra spraw zagranicznych). Zwolennicy kazdej z tych
teorii uniewazniali za$ i deprecjonowali zwolennikéw tej
drugiej. W efekcie polska polityka stala si¢ w zasadzie
sztuka zarzadzania nienawiscig i wzniecania zbiorowych
histerii — i pozostaje nig, niestety, do dzisiaj. Do czego
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walnie przyczyniaja sie obie najbardziej zradykalizowane
strony wojny polsko-polskie;j.

Wracajac jednak do proceséw globalnych, w 2008
roku zobaczylismy w praktyce to, o czym pisali Lasch
i Huntington. Menedzer, ktéry zrujnowat fundusz eme-
rytalny nauczycieli z Ohio, ladowat na miekkiej posadzie
w Londynie lub Singapurze, zachowujac swoje premie.
Byt ,ztotym komierzykiem”, obywatelem korporacji,
nietykalnym dla lokalnego wymiaru sprawiedliwosci.
Tymczasem zwykli obywatele — ci, kt6rych Lasch nazy-
wat ,klasg nizsza $rednig”, przywigzang do swoich do-
méw i spolecznosci — nierzadko stracili wszystko. Banki,
ratowane za ich pienigdze, bezlito$nie przejmowaty ich
domy. W samej Ameryce miliony rodzin trafiaty na bruk.
Grecja zostala poddana drakonskiej kuracji oszczedno-
Sciowej przez ,Trojke”, czyli Komisje Europejska, Euro-
pejski Bank Centralny i Miedzynarodowy Fundusz
Walutowy — ciala niepochodzace z wyboru, ucielesnie-
nie huntingtonowskiej wizji ponadnarodowej wiadzy.
Decyzje demokratyczne Grekéw zostaly zignorowane.
Liczyl sie tylko interes wierzycieli, czyli bankéw niemiec-
kich i francuskich.

Dla przecietnego obywatela lekcja ptynaca z 2008
roku byla brutalna i nieodwracalna: merytokracja to
klamstwo. Gra jest ustawiona. To wtedy narodzit sie
gniew, ktéry dekade pdzniej wyniesie do wladzy Donalda
Trumpa, doprowadzi do brexitu i wyprowadzi na ulice
,26tte kamizelki”. Znaczna czes¢ spoleczenstwa uznala,
Ze elity nie s3 ,lepsze”. Sg po prostu lepiej ubezpieczone
i posiadaja klucze do panstwowych skarbcéw. Mit kom-
petencji legt w gruzach. Proces ten poglebit sie w 2015
roku, w obliczu kryzysu migracyjnego i nieumiejetnosci
zbudowania przemyslanej, racjonalnej europejskiej po-
lityki, ktéra z jednej strony odpowiadataby na katastrofe
humanitarna zgodnie ze standardem etycznym, a z dru-
giej uwzgledniala realia i psychologie zbiorowosci.

Zwracal na to uwage w magazynie ,Prospect” bry-
tyjski publicysta David Goodhart, ktéry z pozycji so-
cjaldemokratycznych krytykowat polityke migracyjna
w swoim kraju, zarzucajac jej miedzy innymi ignoro-
wanie pewnych niezbywalnych aspektéw zycia spo-
fecznego. W szczegélnosci — charakterystycznego dla
wiekszoscdi przywigzania do historii, jezyka czy tradycji,
w ktérej wyrastali rodzice i przodkowie. Czyli tego, cze-
go, wedle Lascha, catkowicie wyrzekly sie ,zbuntowa-
ne elity”. Istnieje cos takiego jak spoteczenstwo — twier-
dzi Goodhart — i dlatego nieograniczone otwarcie sie
na migracje z krajéw o odmiennej kulturze czy syste-
mach warto$ci w sposéb nieuchronny musi doprowadzi¢
do kryzysu. Takze dlatego, ze zachodni uniwersalizm
wraz z jego niekwestionowanymi zatozeniami — wolno-
$ci, réwnosci, réznorodnosci, pluralizmu et cetera — nie
jest, wbrew temu, co wydawalo sie jeszcze Fukuyamie,
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podzielany przez przedstawicieli wszystkich przybywa-
jacych na Zachéd nacji. Ludzie obawiaja sie utraty swo-
jej kulturowej, narodowej tozsamosci. Wizja réznorod-
nego spoteczenistwa globalnego, w ktérym catkowicie
zanikaja wszelkie indywidualizujace réznice, a historia
lokalna zlewa sie bez reszty z ogdlna, jest dla znacznej
czesci wspétezesnych Europejczykéw trudna do przyje-
cia. Budzi lek i nieche¢. Goodhart uwaza, ze r6znorod-
no$c¢ ma pewne limity, a w przypadku, kiedy zostaja one
przekroczone, zaczyna zanikac solidarno$¢ spoteczna,
ktéra opiera sie w znacznym stopniu na poczuciu podo-
bienstwa. Zwlaszcza ze w praktyce dotychczasowa poli-
tyka migracyjna wcale nie doprowadzita do utworzenia
uniwersalistycznego, multikulturowego konglomeratu,
lecz w wielu miejscach przyczynila sie do powstawania
gett i enklaw pielegnujacych wlasna odrebno$¢ i nieched
do obcych czy innych [pisala o nich Anna Mikulska,
,Pismo” nr 6/2025 — przyp. red.].

W tym miesdi sie takze opisywane przez socjologdéw
— Francesca Molteniego, Riccarda Ladiniego i Ferruccia
Biolcatiego w publikacji Losing Empathy With Assimilation:
Immigrants' Attitudes Toward Other Immigrants in Europe
(Utrata empatii w procesie asymilacji: postawy imigrantow
wobec innych imigrantéw w Europie) — zjawisko niecheci
kolejnych pokolent rodzin migranckich do nowej migra-
cji. Stowem, populistyczna prawica ma te limity usta-
wione zbyt wasko, lewica natomiast zbyt rozlegle. Idzie
za$ o to, zeby na nowo zastanowic sie nad tym, gdzie
i w jaki sposéb powinny by¢ one przeprowadzone, aby
nie generowac poparcia dla skrajnych ugrupowan i nie
powiekszad probleméw spotecznych.

Kwestionowanie zaréwno potrzeby posiadania lokal-
nej tozsamosci, jak i wszelkiej zasadnosci lekéw, jakie lu-
dzie zywig — takze w zwigzku z rosngca przestepczoscia
czy konfliktami na tle kulturowym zwigzanymi z nie-
przemyslang polityka migracyjng — prowadzi¢ bowiem
musi bezposrednio do wzmocnienia populistéw. Jesli
ktos, kto zglasza watpliwosci wobec pelnego otwarcia
granic, klasyfikowany jest automatycznie jako niego-
$cinny albo ksenofobiczny, jesli w narracji politycznej
zanika réznica pomiedzy skrajng, szowinistyczng pra-
wicg a tymi, ktérzy z mniej lub bardziej racjonalnych
(albo catkiem irracjonalnych, lecz niewynikajacych z wad
moralnych) powod6éw obawiaja sie okreslonych zjawisk,
ludzie predzej czy pdzniej zwrdcy sie ku politykom po-
trafigcym w umiejetny sposéb zagospodarowac ich leki
i potrzebe uznania. Bardzo czesto — niestety — grajac
nimi w cyniczny sposéb, wyolbrzymiajac zagrozenie
i nakrecajac zbiorowg panike.

—
PROCES POGEEBIAJACYCH SIE réznic pomiedzy coraz mniej
skomunikowanymi ze sobg cze$ciami spoleczenistwa

Uderzenie

w zaufanie

— wzajemne
i do instytugji
— jest jednym
z najskutecz-
niejszych
dziatan
destabliza-
cyjnych.

zwyzkowat w czasie pandemii. Ujawnit si¢ wéwczas,
a nastepnie radykalnie pogtebil, rozdzwiek pomiedzy
,klasa laptopows” a ,klasa fizyczng”, czyli tworzacymi
woéwczas realny krwiobieg ekonomiczno-spoteczny
pracownikami fizycznymi, kurierami, sprzedawcami
w osiedlowych sklepach, dostawcami jedzenia na tele-
fon. Jednym stowem tymi, ktérzy nie byli w stanie po-
zwoli¢ sobie na prace zdalng, ryzykowali wiec zacho-
rowaniem, poniewaz nie mieli innego wyjscia. ,Klasa
laptopowa” to mogacy pozostawac w izolacji bez pono-
szenia najwyzszych kosztéw ekonomicznych, cecho-
wala ich bowiem opisywana przez Lascha mobilnos¢.
Nadwyzke czasu zwigzang z przebywaniem w domu
mogli wykorzysta¢ na dodatkowe, rozwojowe czynno-
Sci: pielegnacje ogrodu, nauke chinskiego albo wirtualny
kurs astrologii. Co oczywiscie nie oznacza, ze i wsréd
przedstawicieli tej klasy nie mieli$Smy do czynienia ze
zwolnieniami, obnizka plac czy innymi problemami.
Bylo ich przeciez — i jest — calkiem sporo, to wlasnie
oni w znacznym stopniu tworza wspélczesny prekariat.
Szly z tym w parze spoleczne kampanie nawoluja-
ce do troski o dobro wspdlne, promujace szczepienia
jako akt solidarnosci i odpowiedzialno$ci nie tyle za
wiasne zdrowie, ile za zdrowie innych. Jednocze$nie
korporacje farmaceutyczne zajmujace sie dystrybucja
szczepionek nie zdecydowaly sie — w akcie owej soli-
darnosci i odpowiedzialnosci — na uwolnienie patentéw
albo zaszczepienie pro bono populacji w krajach afry-
kaniskich. Trafnie komentowata to Malgorzata Jacyno
na famach ,Kultury Liberalnej”: retoryka solidarnosci,
ktéra pojawita sie znienacka po dekadach retoryki skraj-
nie indywidualistycznej, akcentujacej osobistg autono-
mie i konieczno$¢ samodzielnego zabezpieczania sie,
niejako automatycznie zintensyfikowata nieufnos¢ do
yoficjalnego” przekazu. Poglebity ja takze — last but not
least — prognozy kolejnych zgonéw i zachorowan wiesz-
czace katastrofe apokaliptycznych niemal rozmiaréw,
oparte na modelach matematycznych, ktére operuja na
duzym poziomie przyblizenia albo na osobistych rachu-
bach poszczegdlnych medialnych postaci. Po kolejnych
takich przewidywaniach, kiedy okazywalo sie, ze rzeczy-
wisto$¢ nie potwierdza prognoz, systematycznie stabla
wiara w kompetencje ,oficjalnych” naukowcéw, coraz
bardziej wiarygodnie zaczynaly natomiast brzmie¢ teo-
rie spiskowe, w tym pandemiczne negacjonizmy.
Dzialo sie tak mimo fatalnego bilansu pandemii, po-
glebiat sie bowiem dysonans pomiedzy oficjalng narra-
Cja a codziennym do$wiadczeniem. Opowies¢ o ztych
koncernach, sprzymierzonych z réwnie ztowrogg elita
polityczng, ktére pod plaszczykiem szczepien usituja
dokonac¢ depopulacji, tym bardziej trafiala na podatny
grunt. W efekcie ludzie, ktérzy dos§wiadczali licznych
probleméw zdrowotnych zwigzanych z niewydolnym



systemem ochrony zdrowia, na zasadzie klasycznie
spiskowego mechanizmu skojarzeniowego przypisy-
wali je ubocznym efektom szczepien. A ich ,weryfiko-
wane” w internecie podejrzenia ochoczo potwierdzaty
boty i ludzcy propagatorzy pseudonauki. Do dzisiaj przy
kazdej niemal informacji o naglej lub spodziewanej, bo
wynikajacej z choroby, $§mierci kogokolwiek ponizej
7o. roku zycia pojawiaja sie w mediach spoteczno-
$ciowych komentarze sugerujace, ze na pewno mia-
fo to zwiazek ze szczepieniem przeciwko COVID-19.
Jednoczesnie oficjalne instytucje polityczne oraz autory-
tety medyczne nie potrafily znalez¢ adekwatnej strategii
komunikacyjnej pozwalajacej dotrze¢ z rzetelng narracja
do znacznej czesci spoteczenistwa. Antyszczepionkowcy
iinni hochsztaplerzy okazali sie niestety — zwlaszcza na
dtuzszg mete, co dzi§ widzimy — znacznie skuteczniejsi.

Refleksja nad bltedami komunikacyjnymi, ktére po-
peliono w trakcie pandemii, to zadanie, ktére wcigz
przed nami. Owszem, dziatano wéwczas na nieznanym
terenie, decyzje nalezalo podejmowac bardzo szybko,
sytuacja byta bezprecedensowa, brakowato wiec wypré-
bowanych strategii. Rzecz jednak — znowu — nie w kon-
kretnych decyzjach, lecz w sposobie ich komunikowania.
Nie w prezentacji przewidywan, lecz w tonie, jakim byty
podawane opinii publicznej. Wydaje mi sie, Zze wlasnie
ten nadmiar apokaliptycznej probabilistyki — prezento-
wanej réwniez w p6znej fazie pandemii, powtdrze: bez
watpienia z dobrymi intencjami, niemniej niekiedy, na-
zwijmy to, ze zbytnia pewnoscig siebie — przyczynit sie
w znacznym stopniu do postpandemicznego ostabienia
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autorytetu nauki. Zwlaszcza ze dzialo sie to wszystko
w oceanie mediéw spolecznosciowych, zaludnionych
przez boty i wyspecjalizowane osrodki dezinformacji.
Uderzenie w zaufanie — wzajemne oraz do instytucji
i ,oficjalnych” narracji — jest za$ jednym z najskutecz-
niejszych dziatan destabilizacyjnych, o czym $wietnie
przeciez wiedza rosyjskie i nie tylko rosyjskie stuzby.

Skadinad pytanie o to, w jaki sposéb dzisiaj, w wie-
cie ,wielobiegunowych” wirtualnych mediéw przekazy-
wacd rzetelng naukows wiedze, jest jednym z najwazniej-
szych, przed ktérymi stoimy. Czasy, kiedy naukowiec,
polityk czy przedstawiciel mediéw mégt z pozycji auto-
rytetu prezentowac oficjalne ,wyniki badan” lub , punkt
widzenia ludzi przyzwoitych”, nieodwotalnie sie skon-
czyly. Zyjemy w epoce informacyjnego, wielowymiaro-
wego chaosu, w ktérym trzeba walczy¢ o odbiorce — jak
réwniez wyborce — aktywnie poszukiwaé atrakcyjnych
sposobéw na wzbudzenie w nim zaufania, nie za$ po-
chylac sie z politowaniem nad irracjonalng ,szurig” lub
prychac w jej strone z pogarda. Popularno$¢ wielu pseu-
donaukowych czy paranaukowych influenceréw, propa-
gujacych egzotyczne poglady na temat diet czy zdrowia,
jest tego najlepszym przyldadem. Daja oni — podobnie
jak populisci — poczucie waznosci i godnosci swoim od-
biorcom, ktdrych czesto spotyka lekcewazenie czy pro-
tekcjonalizm ze strony os6b propagujacych $wiatopo-
glad naukowy.

Wracamy zatem do thymos, owej potrzeby uzna-
nia, o ktdrej tyle pisal Fukuyama. To pojecie zdaje sie
dzi$ jedna z kluczowych kategorii pozwalajacych lepiej
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rozumie¢ Zycie spoteczne oraz nawigowaé w obszarze
polityki stosowanej. Jak sie wydaje, istniejg dwa zasad-
nicze sposoby bycia elit, a zatem ludzi znajdujacych sie
na szczycie drabiny spotecznej — niezaleznie od tego, czy
moéwimy o elitach finansowych, politycznych, kulturo-
wych czy intelektualnych. Pierwszy to demonstracja wla-
snej osobnosci 1 wyzszosci. Ustawianie si¢ w roli wzorca
do nagladowania: jesli bedziecie tak duzo pracowa¢, tak
duzo sie uczy¢ jak my, moze kiedy$ nam doréwnacie, na
razie jednak wam do nas daleko. Drugi to afirmatywne
prezentowanie sie jako ,jeden z was”. Komunikat brzmi
wtedy zgola inaczej: jestem taki jak wy, a wy jestescie
tacy jak ja. Tez lubie to, co wy — takie samo jedzenie, taka
samg muzyke, takie same $wieta, takie same obyczaje.
Nie jestem lepszy, jestem waszym reprezentantem, dzie-
ki wam jestem tu, gdzie jestem.

To wlagnie — jestem przekonany — dzieki tej drugiej
strategii wybory prezydenckie w Polsce wygrat Karol
Nawrocki. Abstrahujac juz od tego, ze zarzuty pod jego
adresem publikowane synchronicznie we wszystkich
nieprawicowych mediach przyniosty — podobnie jak
w wypadku historii z Trumpem i Stormy Daniels — efekt
odwrotny, przewazylo wlasnie to. Trzaskowski byt mo-
delowym wcieleniem strategii pierwszej, jego sztab nie
znalazl zadnego sposobu, zeby zmieni¢ ten wizerunek.
Nawrocki stat sie ,jednym z nas”, Trzaskowski za$ —re-
prezentantem ,buntu elit” oraz ,ludzi z Davos”.

Sadzac po tym, jak rozkladajg sie aktualne sympatie
polityczne w Europie i Stanach Zjednoczonych, tylko
ci politycy, ktérzy beda w stanie zastosowa¢ drugi wa-
riant, majg szanse na sukces. Zbuntowane elity musza
zostaé zastapione przez elity afirmatywne. Oczywiscie
nie oznacza to w zadnym razie rezygnacji z wartosci czy
programéw. Innymi stowy, nalezy populistom odebrad
monopol na afirmacje. Mozna to zrobic tylko jednym
sposobem: nie udawad, ze rzeczywisto$¢ wyglada ina-
czej, niz naprawde wyglada.

WYDAJE SIE W tym kontekscie co najmniej zastanawiaja-
ce, lecz paradoksalnie, wcale nie takie znowu dziwne, ze
osoby w rodzaju Elona Muska, Jeffreya Bezosa, Marka
Zuckerberga czy Petera Thiela — miliarderéw mniej lub
bardziej otwarcie wspierajgcych dzi§ Donalda Trumpa
— dysponowaty dostepem do prywatnych wysp, najdroz-
szych lekéw i prywatnych respiratoréw, a jednak to nie
ku nim skierowat sie spoteczny gniew. Abstrahujac od
Lascha i Huntingtona — pokazujacych, ze nieufno$¢
spoleczna obraca sie nie przeciwko miliarderom, cze-
sto symbolizujacym sukces, autonomi¢ i samosta-
nowienie, lecz wlasnie przeciwko ,klasie symbolicz-
nej” — podobnie thumaczy ten fenomen Arlie Russell
Hochschild. W rozmowie, ktéra przeprowadzitem z nig

Proces
demontazu
dawnego
porzgdku

I wymiany
elit

dopiero sig
rozpoczyna.

w 2019 roku, méwila doktadnie to: amerykanska kla-
sa robotnicza wcale nie uwaza miliarderéw za swoich
wrogéw. Wrecz przeciwnie — chciataby by¢ taka jak oni.
Najwiekszg nieche¢ odczuwa natomiast do przedsta-
wicieli symbolicznej, liberalnej elity, kt6érzy okazujg jej
pogarde, a w kazdym razie traktuja z ostentacyjna wyz-
szo$cig. W tym wlasnie tkwi tajemnica sukcesu Trumpa
ijemu podobnych politykéw: we wrazeniu akceptacji —
ba, afirmacji — , cztowieka prostego”, jakie niewatpliwie
udaje sie im wytworzy¢.

Czy afera Jeffreya Epsteina okaze sie dla Trumpa
ijego poplecznikéw katastrofa na podobng skale, co kry-
zys finansowy dla ,cztowieka z Davos”? Bedzie to zaleza-
fo od co najmniej kilku czynnikéw. Po pierwsze: znacz-
na czes$¢ otoczenia Epsteina to mimo wszystko twarze
dawnego porzadku. Bill Gates, Richard Branson czy
malzenistwo Clintonéw — nie liczac wielu pomniejszych
wsp6tpracownikéw multimilionera oraz uczestnikéw or-
ganizowanych przez niego , przyje¢” — kojarza sie jedno-
znacznie z elitami, o ktérych pisali Lasch i Huntington.
Po drugie: pytanie brzmi, czy Steve Bannon i Peter
Thiel, powigzani z Epsteinem biznesowo, znajda spo-
s6b, zeby opowiedzie¢ te znajomo$¢, odwotujac sie do
czystej, politycznej pragmatyki. Korzystali z ustug potez-
nego, utytulowanego czlowieka, nie znali jednak wcale
jego drugiego oblicza — tak juz dzisiaj brzmi ich narra-
cja. Jak sadze, moze okaza¢ sie skuteczna, nieche¢ do
dawnych elit jest bowiem ogromna. Po trzecie wreszcie:
to raczej malo prawdopodobne, ze nawet jesli Trump
wskutek tej afery péjdzie na dno, na jego miejsce po-
wréci demokrata w starym stylu albo ktos, kto bedzie
chciat ,nowych sojuszy opartych na wartosciach”, o kté6-
rych Mark Carney méwit w Davos.

Proces demontazu dawnego porzadku i wymiany elit
dopiero sie zatem rozpoczyna. A do czego doprowadzi?
Trzeba by nowego Christophera Lascha, zeby dzi$ od-
powiedzie¢ na to pytanie.

®

W majowym numerze ,Pisma” przeczytasz tekst
Macieja Mitosza o tym, czy Polska jest dobrze
przygotowana na wojne



BARTEK GLAZA ,,HENRYK”, pedagog z wyksztatcenia, rysownik z zamitowania, storyboardzista

i scenarzysta. Samouk. Autor komiksu Tylko spokojnie (2017). Dwukrotny zdobywca Grand Prix

na Miedzynarodowym Festiwalu Komiksu i Gier w £odzi oraz dwukrotnie nominowany do statuetki
dla Rysownika Roku na Festiwalu Komikséw Niezaleznych , Ztote Kurczaki”. Mieszka w Wejherowie.
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NAJINTELIGENTNIEJSI, hajbogatsi i najbardziej innowacyjni

ludzie §wiata nie s juz zahukanymi nerdami. Stali sie

tak wptywowi, ze sama praca nad technologiami przestata

im wystarcza¢. Chcg takze rzadzi¢ $wiatem. Czy co$

moze po6jé¢ nie tak?

W

Peter Thiel, wspétzatozyciel PayPala,

szelkie znaki na niebie i ziemi,
a przede wszystkim w interne-
cie, byty widoczne od lat.

inwestor Facebooka, wspéttwérca Palantir
Technologies, w eseju z 2009 roku pisak:
»Juz nie wierze, ze wolno$¢ i demokracja sg
ze sobg kompatybilne”.

Wplywowy inwestor Marc Andreessen,
wspo6lzatozyciel Netscape Communications,
cytowat i powotywat sie na — wydawac by sie
moglo — niszowy blog niejakiego Menciusa
Moldbuga, ktéry od 2004 roku wyktadat, ze
czas zastgpi¢ demokracje — bo ta jest nieod-
wracalnie zepsuta — monarchig wzorowang
na technologicznym start-upie, z CEO jako
prezydentem.

Dziesiec¢ lat temu, w czasie amerykanskiej
kampanii wyborczej, ktérg wygrat Donald
Trump, Steve Bannon, architekt trumpizmu
i szef kampanii prezydenckiej, w rozmowie
z mediami o$wiadczyt: ,Ciemnosc jest do-
bra. Dick Cheney. Darth Vader. Szatan. To
jest moc”. I byla to wiecej niz medialna me-
tafora. To byla obietnica nowego, technokra-
tycznego sposobu dziatania w polityce.

Juz po wygranej Trump méwit o sobie
jak o wspétczesnym Howardzie Roarku, bo-
haterze powiesci Zrédbo autorstwa pisarki
rosyjskiego pochodzenia Ayn Rand: pew-
nym siebie, skrajnie indywidualistycznym
iwalczacym z establishmentem architekcie,
ktéry pozostaje wierny swojej wizji architek-
tury wbrew gustom klientéw czy naciskom
opinii publicznej. W Polsce poréwnanie to
moze niewiele méwic, ale dla Amerykanéw
— a przynajmniej czesci z nich — Roark jest
niczym mieszanka Stanistawa Wokulskiego
z Lalki i Karola Borowieckiego z Ziemi obie-
canej: symbolem przedsiebiorczosci wyra-
stajacej ponad przecietnosé.

—
zANIM KUPIE Twittera i zmienit go w X, Elon
Musk w maju 2020 roku, niby od niech-

cenia, zatweetowal Take the red pill, czyli
Wez czerwong tabletke”. I nie byt to tylko
cytat z Matrixa. Sformulowanie stalo sie
szeroko rozpoznawalnym memem przeje-
tym przez prawicowe, a nawet alt-prawico-
we $rodowiska.

Stopniowo zdobywajac zwolennikéw,
uzytkownikéw platform cyfrowych i miliar-
dy dolaréw w wycenach firm technologicz-
nych, ciemne o$wiecenie [0 czym pisat Woj-
ciech Orlinski, , Pismo” nr 7/2019 — przyp.
red.], do tej pory przewijajace sie w niszo-
wych blogach czytanych w Dolinie Krze-
mowej, wkroczyto na salony Waszyngtonu.

Nie mozna nawet powiedzie¢, ze nikt
tych kropek ze soba nie faczyl. Wrecz prze-
ciwnie — od kilkunastu lat wszystkie szanu-
jace sie media, kolejni badacze, politolodzy
i filozofowie opisywali, jak technerdowski
zbiér idei staje sig coraz silniejszy, coraz bar-
dziej skrajny i coraz bardziej wplywowy. Ale
to i tak za malo i za péZno, by powstrzymaé
jego marsz.

To pzI$ jedna z najstynniejszych scen w ca-
tej kinematografii. Neo za dnia jest zwyczaj-
nym, nudnym programistg. Nocg przeista-
cza si¢ w zbuntowanego hakera. Przez caly
czas co$§ mu nie pasuje, co§ go drazni, co$
sie nie zgadza. Na komputerze Neo zaczy-
naja pojawiac sie tajemnicze komunikaty
o Matrixie. Zaciekawiony i zaniepokojony
podaza tropem symboli i postaci, az w kon-
cu trafia do pokoju, w ktérym spotyka sie
z legendarnym hakerem Morfeuszem.

Ten obiecuje ujawnic wielki sekret. Wys-
tarczy potknac czerwong tabletke, zeby sie
dowiedzie¢, czym jest Matrix. Ale Neo moze
tez wybra¢ niebieska pigutke i pozostac
w stodkim otepieniu, w nudnym, tatwym
i bezpiecznym zyciu.

Czerwong tabletka, ktéra miala prze-
budzi¢ z Matrixa, byt blog Moldbuga. Gdy
pierwszy raz o nim ustyszalam — podczas
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stuzbowego lunchu w centrali Google’a
w 2017 roku — potraktowatam jego kon-
cepcje jak kolejne egzotyczne idee, kté-
re przeciez zawsze krazyly wokét Doliny
Krzemowej.

Na blogu Unqualified Reservations (Fun-
damentalne Zastrzezenia) dzieje sie co$
przedziwnego: mieszanka filozoficznych
wywodéw, analiz tego, czym staly sie Sta-
ny Zjednoczone (panstwem komunistycz-
nym), oraz w zagmatwany sposéb udzie-
lanych rad dotyczacych tego, co nalezy
zmieni¢. Mencius Moldbug (dostownie
Mencjusz Pluskwa Plesniowa) opisuje, jak
w USA trwa polowanie na brunatne (nazi-
stowskie) czarownice, ze nagonka na ludzi,
ktérym zarzuca sie takie powigzania i po-
glady, przewyzsza nawet , czerwong panike”
w latach 50.

Moldbug analizuje zradykalizowana wer-
sje bankkowej teorii pienigdza (bubble theory
of money, BIM), ktéra w pierwotnej formie
probuje wyjasnic, dlaczego pienigdz w ogdle
ma warto$¢. W interpretacji autora teoria ta
prowadzita do przekonania, ze gdyby bitco-
in stat si¢ globalnym standardem, to bogac-
two przesuneloby sie z rak tradycyjnych elit
(bankéw, instytucji i dziedziczonych przez
pokolenia fortun) do nowych grup (techno-
log6w, wezesnych uzytkownikéw i outside-
réw), a tym samym doprowadzitoby do oba-
lenia starego porzadku.

Zasadniczo autor przekonywat, ze wia-
$nie jego wpisy sg czerwong tabletka z Mat-
rixa, niezbedna, by USA sie obudzity.

Temat bloga Unqualified Reservations
pojawil sie podczas lunchu w Google'u,
bo firma dopiero co wstrzasnat skandal.
Inzynier James Damore rozestal wewnetrz-
na notatke, w ktérej argumentowalt, ze ko-
biety sa biologicznie gorzej przystosowa-
ne do zawodéw technologicznych. Wydaje
sie, ze Damore inspirowat sie teoriami
Moldbuga.

Reakcja firmy byla natychmiastowa.
Damore’a zwolniono, a Sundar Pichai, CEO
Google’a, ktérego w czasie spotkania pyta-
fam o ten skandal, zapewnial, ze Google jest
otwartg, réwnosciows organizacja, ktéra
w swoim DNA ma walke z dyskryminacja.

Poczytatam wiec popularnego blog, po-
$miatam sie w duchu z faktu, ze Damore
pozwal firme za dyskryminowanie biatych,
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konserwatywnych mezczyzn (zreszta z jego
pozwu wynikato, ze gdy Moldbug pojawit
sie na kampusie Google’a, réwniez na lunch
z jednym z pracownikéw, natychmiast zo-
stal usuniety przez ochrone), i uznatam, ze
w Dolinie Krzemowej przy catym tym do-
brobycie nie pozostato juz nic, czym warto
by sie zajmowacd.

Tyle ze byl to czas pod wieloma wzgleda-
mi przelomowy. Blog Moldbuga, pisany od
2004 roku, przez lata pozostawal anonimo-
wy. Az w 2013 roku Klint Finley z portalu
TechCrunch w tekscie Geeks for Monarchy
(Geekowie dla monarchii) ujawnit, ze Mencius
Moldbug to pseudonim programisty z San
Francisco o nazwisku Curtis Yarvin.

Réwnolegle z pisaniem Yarvin prébowat
sit w techbiznesie. Zalozyt firme o nazwie
Tlon, nawigzujac do opowiadania Jorgego
Luisa Borgesa Tlon, Ugbar, Orbis Tertius,
w ktérym tajne stowarzyszenie opisuje roz-
budowany réwnolegly $wiat zaczynajacy
stopniowo wypierac rzeczywistos¢.

Pozyskujac fundusze na swéj start-up,
Yarvin wyrést na Machiavellego dla swo-
ich dobroczyncéw z branzy big tech, ktérzy
podzielali jego przekonanie, ze §wiat byl-
by lepszy, gdyby to oni sprawowali wladze.
Wéréd inwestoréw firmy znalazty sie fun-
dusze venture capital Andreessen Horowitz
oraz Founders Fund, zalozony przez Petera
Thiela.

I tak powoli Yarvin przestawat byc perso-
na non grata w Dolinie Krzemowej. Wraz ze
skupiong wokét siebie grupa, juz nie tylko
teoretykow, lecz takze przede wszystkim in-
westoréw, zaczal byc postrzegany w §wiecie
technologii jako zywa zapowiedz zmian —
czystek w administracji USA, czyli zwolnie-
nia wszystkich pracownikéw rzadowych, czy
powolania w miejsce prezydenta narodowe-
go CEO o wladzy dyktatorskie;.

Brzmi jak odrealniona utopia? Oczywiscie.
— Ale takie utopie Dolina Krzemowa i preze-
si-inzynierowie, gléwnie finansowi, z Doliny
Krzemowej uwielbiaja, przekonani o wila-
snej nadzwyczajnosci — zauwaza politolog,
doktor Michat Zabdyr-Jamréz.

To, co wyrastato jako kontrkulturowy
ruch hipisowski (w latach 0. zasilajacy sek-
tor technologiczny, czego najdobitniejszym
przyktadem bylo zatozenie Apple’a przez hi-
pisujacych Steve’a Jobsa i Steve’'a Wozniaka),

SYLWIA CZUBKOWSKA, dziennikarka ekonomiczna i technologiczna takich tytutéw jak ,Gazeta Wyborcza”,
,Dziennik Gazeta Prawna” i ,,Przekréj”, nominowana do wielu nagréd dziennikarskich. Twérezyni
magazynu Spider’s Web+ i wspéttwérezyni podcastu Techstorie/Tok FM. Autorka ksiazek Chiriczycy
trzymajq nas mocno oraz Bdg techy. Jak wielkie firmy technologiczne przejmujq wtadze nad Polskq i swiatem.

buntujacy sie przeciwko wiadzy i dotychcza-
sowym autorytetom, takze w kwestii tego,
jak robi¢ biznes, zaczelo stopniowo ewo-
luowac. Przerodzilo si¢ to w przekonanie,
ze skoro alternatywne metody tak dobrze
sprawdzaja sie w przemysle technologicz-
nym, to czemu nie miatyby réwnie skutecz-
nie stuzy¢ rzadzeniu catym $wiatem, czytaj:
Stanami Zjednoczonymi.

Idee, ktére Yarvin wyldadat w charaktery-
stycznym dla siebie, barokowym stylu, do-
sadniej wyttumaczyt Nick Land, brytyjski
filozof, pisarz i teoretyk polityczny, taczacy
filozofig, cyberpunk oraz teorie Al i kapita-
lizmu. Land w 2012 roku zaczat publiko-
wac cykl internetowych esejéw pod tytutem
The Dark Enlightenment (Ciemne oswiecenie),
w ktérych przekonywatl, ze demokracja jest
przeszkodg dla porzadku, efektywnosci
i sprawczo$ci wladzy. Zamiast tego propo-
nowat ,technoautorytaryzm” i ,.akceleracjo-
nizm”, czyli takie przyspieszenie proceséw
kapitalizmu i postepu technologicznego,
ktére ostatecznie doprowadzi do zalama-
nia obecnego systemu. Oczywiscie po to,
by bylo lepiej.

To, co dzieje sig w Dolinie
Krzemowej wokdt Al, zaczyna
przypominac ruch religijny.
Technokratycznq religie
kalifornijskg.

Idee te skupiaty wokot siebie coraz wiecej
ludzi przekonanych, ze dokonania klasycz-
nego o$wiecenia w postaci liberalnej demo-
kracji, wolnosci, réwnosci i odpowiedzialno-
$ci spolecznej juz sie wyczerpaty. I zamiast
wspieraé rozwéj spoteczenstw, zaczely go
niebezpiecznie hamowac. W ten sposéb wy-
Kklut sie neoreakcjonizm (NRx).

Gdy przyjrzec si¢ tym pogladom blizej,
ukladaja sie w zestaw konkretnych postu-
latéw, ktére trafiaja do coraz szerszego au-
dytorium. Jak pisze Brace Manfred (pseu-
donim) w opublikowanej w 2025 roku
ksiazce Dark Enlightenment: Curtis Yarvin
and How to Hack the Deep State (Ciemne
oswiecenie: Curtis Yarvin i jak zhakowac gle-
bokie patistwo), sita Yarvina jest wieksza niz

Machiavellego, bo tamten pisat dla jedne-
go ksiecia, a ,Yarvin pisze dla publicznosci
zlozonej z setek aspirujacych CEO, z kté-
rych kazdy ma milion dolaréw w bitcoinie
i opuszczone centrum handlowe do prze-
ksztalcenia w miasto czarterowe. Jest mniej
filozofem dworu, a bardziej ewangelista pro-
tokotu, ktéry méwi rozproszonej wspélno-
cie, by traktowala rzadzenie jak kodowa-
nie: forkowad, iterowaé i usuwac zbedne
elementy” [przel. S.C.], czyli tworzy¢ nowe
warianty, ulepszac je stopniowo i usuwac to,
co niepotrzebne.

Brzmi to bardzo pociagajaco, zwlaszcza
dla kogo§ mocnego w programowaniu. —
Efektem sg potem te wszystkie, oparte prze-
ciez na prawdziwych przekonaniach, memy,
ze wystarczy odpowiednio duza liczba ge-
nialnych programistéw, cracked w branzo-
wym slangu, by rozwigzac kazdy problem
— zauwaza Jan Jecz, analityk do spraw go-
spodarki cyfrowej w Polityce Insight.

Najwiekszym problemem, ktéry dzi$ do-
strzegajg juz ,setki aspirujacych CEO”, i to
nie tylko w USA, jest przekonanie, o kté-
rym pisze Manfred: ,wspélczesny kraj-
obraz polityczny przesigkniety jest mitem,
ze demokracja, ze wszystkimi swoimi roz-
budowanymi komisjami, niekoriczacymi
sie debatami i rytualnymi wyborami, jest
najlepszym i jedynym sposobem organizo-
wania spoleczeristwa”. Lekarstwem ma by¢
,mysl neoreakcyjna, ktéra wylania sie jako
bezkompromisowa krytyka porazek nowo-
czesnosci, podwaza same fundamenty na-
szych instytucji politycznych”.

Idac dalej za koncepcjami neoreakcjoni-
stow: kiedy uznamy, ze porzadek jest sztucz-
nie narzucony, zaczynaja kruszyc sie kolej-
ne mity. Ludzie nie sg réwni, nie ma na to
obiektywnych dowodéw. Wprowadzanie
réwnosci jest wbrew naturze. Yarvin szy-
dzit w swoim blogu: ,0d dawna w Ameryce
nielegalne jest zatrudnianie rasistéw, seksi-
stow i faszystéw, a obowigzkowe jest zatrud-
nianie precyzyjnie skalibrowanego odsetka
kobiet, robotnikéw i chtopéw. Bo Ameryka
to wolny kraj, a wolnos¢ doktadnie to zna-
czy. Ale «technologia» — rozumiana szero-
ko jako wszystko nowe i fajne, co dzieje sie
w Kalifornii — w praktyce byta z tych ogra-
niczen wyjeta. Elita, zwlaszcza elita pro-
duktywna, zawsze korzysta ze specjalnego



poziomu tolerancji. Kiedy$ zapytatem go-
oglersa: jaka grupe, z jego catkowicie nie-
naukowego do$wiadczenia, Google zatrud-
nia czesciej — Afroamerykandéw czy Serbéw?
«Chyba zartujesz», odpowiedzial”. W domy-
§le: oczywiscie, ze Serbéw, chod tym firma
nie bedzie sie chwali¢, bo w przeciwienistwie
do Afroamerykanéw nie s kolorowg mniej-
$705cig.

Po zwolnieniu Damore’a i wprowadze-
niu w kolejnych korporacjach zasad réz-
norodnoéci, réwnosci, wiaczania (diversi-
ty, equity, inclusion, DEI) w $rodowiskach
technologicznych narastata frustracja.
Nawet najwybitniejsi czuli sie skrepowani
ograniczeniami. — A wszystko to cementu-
je sztuczna obietnica réwnosci, ktéra po-
zwala utrzymac wiadze elit: akademii, me-
diéw i biurokratéw, ktérych neoreakcjonizm
okresla mianem Katedry — thumaczy te na-
stroje Jecz. — To ona pilnuje granic dyskur-
su, decyduje, co rozsadne, a co radykalne,
i wypycha poza nawias to, co uzna za nie-
bezpieczne. Stad opowiesci o cancel culture
i kulturze woke.

Analityk opowiada o tym i ironicznie sie
u$miecha. Bo trudno sie nie u§miechnad,
gdy ktos na powaznie wyktada idee brzmia-
ce jak wyjete z piramidalnych teorii spisko-
wych, w ktérych lubuje sie amerykanska
popkultura. — Tyle ze dzi§ wyraznie wida¢,
ze te koncepcje wyszly juz z poziomu opo-
wiastek na forach, w 4chanie czy Reddicie,
i staja sie oficjalng agenda bardzo wptywo-
wych ludzi — dodaje analityk.

Ron Ivy, konsultant Watykanu do spraw
nowych technologii, z ktérym przeprowa-
dzatam wywiad do ,Tygodnika Powszech-
nego”, méwit wprost, ze to, co dzieje sie
w Dolinie Krzemowej wokét Al, zaczy-
na przypominac ruch religijny. Techno-
kratyczna religie kalifornijska. — Ludzie
wierza, ze tworza boga, boga Al ze tworza
osobliwo$¢, superinteligencje lepsza niz
czlowiek. Sa gotowi na poswiecenia, i to nie
tylko swoje — thumaczyt. — To pycha podszyta
przekonaniem, ze dla nowej rewolucji warto
ponies¢ wszelkie koszty.

W podcascie The Nerd Reich (Imperium
nerdéw) Gil Duran, od lat obserwujacy poli-
tyczne ambicje grupy geekéw, konglomerat
idei, ktére glosza, nazywa religia TESCREAL.
Ten akronim wymyslili badaczka AI Timnit

Gebru i filozof Emile P. Torres. Nazwa po-
chodzi od wcigz powracajacych ruchéw filo-
zoficznych: transhumanizm (poprawianie
kondycji ludzkiej poprzez wdrazanie roz-
wiazan technologicznych), ekstropianizm
(ciagle ulepszanie czlowieka dzieki poste-
powi nauki, technologii i rozumowi), sin-
gularytarianizm (przekonanie o pojawieniu
sie w przyszlosci superinteligencji), ko-
smizm (dazenie do przezwycigzenia $mier-
ci i rozwoju ludzkosci w kosmosie), racjo-
nalizm (koncepcja, zgodnie z ktérg dzieki
wykorzystaniu racjonalnosci mozna unik-
na¢ bledéw), efektywny altruizm (koncep-
cje gloszace, ze tylko na podstawie danych
mozliwe jest pomaganie tak, aby uratowac
jak najwiecej istnierr przy ograniczonych

zasobach) oraz longtermizm (przekonanie,
ze dla dobra przysztych pokolert warto zdo-
by¢ sie nawet na najwieksze poswiecenia).
I tak jak neoreakcjonizm jest odpowiedziag
na biurokracje, tak akceleracjonizm przeko-
nuje, ze istnieja wazniejsze cele, dla ktérych
warto poswieci¢ ideaty demokracji.

Pastor Otis Moss III, wystepujacy we
wspomnianym odcinku podcastu The Nerd
Reich, zwraca uwage, ze koncepcje te wcale
nie sg tak nowe, jak sie wydaje. , Spotecznos¢
Doliny Krzemowej przepakowuje stare idee”
— méwil. Podobnie jak kiedys, retoryka po-
stepu i ratowania $wiata moze przykrywad
bardzo przyziemne interesy — thumaczyt
pastor i przywolywat czasy, gdy europej-
skie mocarstwa dokonaty podziatu Afryki,
kierujac sie przekonaniem, ze zasoby tego
kontynentu mogga zosta¢ wykorzystane do
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przedtuzenia zycia, zwigkszenia dobroby-
tuiwzmocnienia pozycji niewielkiej czgsci
$wiatowej populacji. W rzeczywistosci byla
to jednak ,retoryka usprawiedliwiajaca eks-
ploatacje i podporzadkowanie” — twierdzi
Otis Moss III.

Wszystko to jest jeszcze podlewane roz-
mitowaniem w skrajnym indywidualizmie,
promowanym przez zmarlg w 1982 roku,
ale wcigz ideologicznie zywa Ayn Rand
— pisarke, ktérej dziedzictwo w Stanach
Zjednoczonych stanowi intelektualne pod-
waliny neoliberalizmu, a nawet libertaria-
nizmu. Jej Atlas zbuntowany i Zrédto od lat
s3 inspiracjg dla elit. Rex Tillerson, byty pre-
zes paliwowego giganta ExxonMobil, wska-
zal Atlas zbuntowany jako swoja ulubiong
ksiazke, identyfikujac sie z koalicja ame-
rykanskich przemystowcéw, ktérzy w po-
wiesci Rand walczg z regulacjami rzadowy-
mi, by broni¢ kapitalizmu. Sekretarz stanu
Mike Pompeo okreslit dzielo Rand jako ,jed-
ng z pierwszych powaznych ksigzek, jakie
przeczytal”, ktéra miata na niego ogromny
wplyw.

Tyle ze obok klasycznych ultraliberalnych
anarchokapitalistéw §rodowiska te zaczeli
zasilac tez zwolennicy alt-prawicy. — Ciemne
o$wiecenie stalo sie taka wspdlng platforma,
szerokim porozumieniem i dla gigakapita-
listéw, i dla technokratéw, i dla skrajnych
prawicowcéw, elitystycznych technooligar-
chéw czy populistycznych etnonacjonali-
stéw — thumaczy Zabdyr-Jamroz.

Wcigz jednak zdawalo sie koncepcja od-
legty — szczegdlnie z perspektywy Paryza,
Warszawy czy Londynu — mocno osadzo-
na w egzotycznych siedzibach gigantéw
technologii i start-upéw. Taka, ktéra nie ma
wiekszych szans na realizacje.

Az przyszed! pierwszy wtorek, po pierw-
szym poniedziatku listopada 2024 roku,
i okazalo sie, ze Donald Trump ponow-
nie zostal wybrany prezydentem Stanéw
Zjednoczonych.

W WEEKEND inauguracji drugiej kaden-
¢ji Trumpa Curtis Yarvin pojechat do
Waszyngtonu na Coronation Ball, gale inau-
guracyjng zorganizowana przez ultrakon-
serwatywne wydawnictwo Passage Press.
Spotkanie, zaplanowane w sali balowej
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legendarnego Hotelu Watergate, miato
uczci¢ awans nowej konserwatywnej kontre-
lity. Juz sama nazwa wydarzenia: ,bal koro-
nacyjny” odwotywata sie do idei, ktére Yarvin
glosi od niemal dwéch dekad. Ponadto wi-
ceprezydentem zostat J.D. Vance, ktére-
go bliskie zwigzki zaréwno finansowe, jak
i ideologiczne z Peterem Thielem (o czym
dokladniej w dalszej czedci tekstu), jednym
z najpotezniejszych praktykéw ciemnego
o$wiecenia, nie s zadng tajemnica. Stalo
sie jasne, Zze neoreakcjonizm zyskat wpty-
wy w Biatym Domu.

Jesli komus wcigz brakowato dowodéw,
dostarczyt ich niezawodny Elon Musk.
Wkrétce po inauguracji objat kierownic-
two Departamentu Wydajnosci Panstwa
(Department of Government Efficiency,
DOGE), ktérego zadaniem bylo zamykanie
agend uznanych za zbedne i zwalnianie
urzednikéw.

Ostatecznie zwolniono lub skloniono do
przejscia na wczesniejszg emeryture ponad
300 tysiecy os6b. Musk po p6t roku zrezy-
gnowat ze stanowiska i wciaz nie wiadomo,
czy cala ta akcja przyniosta realne oszczed-
nosci, czy raczej generowata koszty. Za to
wyraznie widac, ze dziatania DOGE wygla-
daty — na co wskazuje Gil Duran —jak bezpo-
$rednia realizacja pomystu Yarvina, znane-
go jako Wyrzuci¢ Wszystkich Pracownikéw
Rzadu (Retire All Government Employees,
RAGE). Oryginalny plan zakladat zastgpie-
nie urzednikéw lojalistami politycznymi.
W praktyce oznaczalo to zatrudnianie mio-
dych, genialnych programistéw, bo to oni
mogg rozwigzac kazdy problem.

W kolejnych dziataniach administra-
¢ji Trumpa — zaréwno wewnetrznych, jak
i miedzynarodowych — ktérej funkcjono-
wanie, szczegdlnie po wsparciu Muska,
zaczeto okresla¢ mianem Dark MAGA, in-
spiracje neoreakcjonizmem wida¢ gotym
okiem. — Na czele z bliskim $rodowiskom
technologicznym wezwaniem do deregulacji
i maksymalnego ograniczenia kontroli nad
biznesem. To zresztg jeden z gléwnych ar-
gumentéw, jakimi Trump od miesiecy ude-
rza w Unie Europejska — ttumaczy Jan Jecz.

Bialty Dom wszedt w otwarty konflikt
z UE, prébujac ostabi¢ Akt o ustugach cy-
frowych (Digital Services Act, DSA). DSA
wymaga od duzych platform ujawniania

zasad dzialania algorytméw i moderowa-
nia treci pod grozba wielomilionowych kar
siegajacych az 6 procent globalnych docho-
déw. Odpowiedzig Trumpa stala sie presja.
W grudniu 2025 roku pie¢ os6b, w tym byty
komisarz UE do spraw technologii Thierry
Breton, otrzymalo zakaz wjazdu do USA
za rzekomy udziat w cenzurowaniu ame-
rykaniskiej wolnosci stowa. Szef komisji sa-
downiczej Izby Reprezentantéw Jim Jordan
opublikowat raporty z nazwiskami unijnych
urzednikéw oraz wezwat co najmniej trzy
europejskie organizacje pozarzadowe kon-
trolujace algorytmy platform do przekazania
wewnetrznych dokumentéw.

Towarzyszy temu zmasowana krytyka
Unii jako struktury upadajacej, pozbawionej
whasnych sukceséw technologicznych, ogra-
niczajacej potencjal swoich cztonkéw i nie-
zdolnej do rozwigzywania wlasnych pro-
bleméw. Jest w tym pewna ironia. Europa,
ktéra przez wieki kolonizowata $wiat, sama

staje sie dzi$ obiektem tego, co pastor Moss
nazwat ,retoryka usprawiedliwiajacg eksplo-
atacje i podporzadkowanie”.

Skala i bezwzglednos$¢ tych dzialan
sprawity, ze nie mingl nawet rok od powro-
tu Trumpa do wladzy, gdy 3 pazdziernika
2025 roku prezydent Francji Emmanuel
Macron i kanclerz Niemiec Friedrich Merz,
podczas uroczystosci z okazji 35. rocznicy
zjednoczenia Niemiec, wspélnie wezwali do
przeciwstawienia si¢ ,,ciemnemu o$wiece-
niu autorytaryzmu”. Nie byta to juz metafo-
ra, lecz konkretne odniesienie do idei, ktére
z Doliny Krzemowej zaczely rozlewac sie na
Europe. I nie tylko.

W LUTYM 2025 roku prezydent Argentyny
Javier Milei zszokowal uczestnikéw Swia-
towego Forum Ekonomicznego w Davos.
Jego wystapienie nie byto klasycznym, prze-
widywalnym, lekko nudnym przeméwie-
niem, jakich mozna spodziewa¢ sie po poli-
tyku w takim miejscu.

Wrecz przeciwnie, ten ultraliberal, bal
anarcholiberat, cho¢ trudno sytuacje gospo-
darcza Argentyny stawiaé za wzdr, przez
kilkadziesigt minut ostro besztat zachod-
nich politykéw, przedsigbiorcéw i eksper-
téw. ,Kazdy filar naszej cywilizacji zostat
zastapiony przez wypaczong wersje samej
siebie poprzez rézne mechanizmy kulturo-
wej subwersji” — méwil. I grzmial, ze ,ne-
gatywne prawa do zycia, wolnosci i wia-
snosci zostaty przeksztalcone w sztuczna
i niekoniczacy sie liste pozytywnych praw.
Najpierw byla to edukacja, potem miesz-
kanie, a nastepnie absurdalne zadania, ta-
kie jak dostep do internetu, transmitowane
mecze pitkarskie, teatr, zabiegi kosmetycz-
ne i niezliczona liczba innych pragnien
przeksztatconych w podstawowe prawa
czlowieka”. Wskazywat tez wroga: ,woke —
ideologie jednolitego myslenia”, ktéra do-
prowadzila do $wiata rodem z ksigzek Ayn
Rand, ,w ktérym najwiekszym zwyciezca
jest klasa polityczna, stajaca sie jednocze-
$nie arbitrem i interesariuszem w tej grze
redystrybucji”. Lekarstwo, jakie proponowat
Milei, bylo dobrze znane: libertarianizm
pozbawiony ograniczen, bliski postulatom
neoreakcjonizmu.

Kanadyjski historyk Quinn Slobodian
w ksigzce Hayek's Bastards (Bekarty Hayeka)
pokazuje, jak wspdlcze$ni mysliciele wol-
norynkowi, inspirowani ekonomista Fried-
richem Hayekiem, coraz czesciej tacza
neoliberalizm ze skrajnymi koncepcjami
dotyczacymi elitarnej natury spoleczenistw,
kultu IQ i nieufnosci wobec demokracji.
Demokracji, ktéra w ich oczach przestala
by¢ narzedziem wolnosci, a stata sie mecha-
nizmem ograniczajacym wplyw elit. Takim
»bekartem Hayeka” jest wlagnie Milei, je-
den z najbardziej wyrazistych neoliberatéw,
ktérzy stali sie filarem wspétczesnej populi-
stycznej prawicy.

Podobny przyktad Slobodian widzi
w Salwadorze. ,Nayib Bukele [prezydent



Salwadoru — przyp. red.] potaczyl autory-
tarne represje i masowe uwigzienia z nie-
mal komicznym objeciem «nowego ztota»
kryptowalut”. Bukele realizuje wiele ele-
mentéw neoreakcjonistycznego scenariu-
sza: wprowadzit bitcoin jako prawny $ro-
dek platniczy, skutecznie omija tradycyjne
media, komunikujac sie bezposrednio
przez platformy spotecznosciowe, i wspie-
ra Trumpa, miedzy innymi poprzez przyj-
mowanie deportowanych migrantéw. Jak
pisat Yarvin, Salwador stal si¢ w tej narra-
¢ji laboratorium ,suwerennego restartu”,
miejsca, gdzie mozna zastapic¢ tradycyjne
panstwo ,rezimem start-upowym” obsa-
dzonym przez ,zatozycieli YC, weteranéw
McKinseya, inzynieréw Google’a, naukow-
c6w rakietowych SpaceX, mistrzéw fundu-
szy hedgingowych itd.”.

Takich miejsc aktywnie poszukuja neore-
akcjonisci. — Stad koncepcja pafistw-miast,
tzw. charter cities lub freedom cities, lub, jak
nazywa je amerykanski przedsigbiorca
i inwestor kryptowalut Balaji Srinivasan,
network states, w ktérych mozna budowac
nowy porzadek bez ograniczen regula-
cyjnych i biurokracji — ttumaczy Jan Jecz.
W tym kontek$cie pojawialy si¢ nawet
pomysty zwigzane z Grenlandia, o kt6rg
Donald Trump niespodziewanie rozpoczat
przepychanki z Danig. Na przyktad budowa
modelowego freedom city zarzadzanego jak
start-up i oczywiscie stuzacego do niczym
nieskrepowanego eksperymentowania
z wszelkimi technologiami, z Al na czele.

Sa jednak réwniez tacy politycy, ktérzy
sami prébuja realizowaé podobne wizje.
W Indiach premier Narendra Modi od lat
wykorzystuje technologie do kontroli spo-
feczenstwa i ttumienia opozycji. Gdy na-
piecia rosng, wladze siegaja po jedno z naj-
prostszych narzedzi: wylaczenie internetu.
Wedtug organizacji Access Now w latach
2018-2023 Indie robity to czesciej niz ja-
kikolwiek inny kraj — nawet kilkadziesiat
razy rocznie. Réwnocze$nie Modi obiecy-
wat budowe setek smart cities, zamknietych,
ultranowoczesnych enklaw rozwoju tech-
nologicznego. Projekt w znacznej mierze
nie przyniést oczekiwanych rezultatéw. Dzi§
Indie zapowiadaja inwestycje rzedu 250 mi-
liardéw dolaréw w rozwdj infrastruktury Al
i centréw danych.

Na tym tle Europa zaczyna przypominad
ostatnig wioske Galléw, broniaca sie przed
naporem nowego imperium. Ale i w jej mu-
rach pojawiaja sie pekniecia. Dalibor Rohac,
stowacki politolog i analityk American
Enterprise Institute, juz w 2014 roku ostrze-
gal, ze ,byloby bledem uzna¢ poglady rozwi-
jane przez Menciusa Moldbuga i jego zwo-
lennikéw za nieistotne, cho¢ ekscentryczne.
Te same idee, pod innymi nazwami, zdoby-
waja wplywy w Europie i oddziatujg na zycie
milionéw ludzi”.

Rozmawiam z Rohacem 12 lat pézniej.
W jego gabinecie wisi plakat z Viclavem
Havlem, symbolem innej epoki i innej wiary
w demokracje. Analityk méwi bez satysfak-
qji, raczej z goryczy: — Od lat widzialem, jak
internetowa neoreakcyjna prawica zdobywa

W Indiach premier Narendra Modi
od lat wykorzystuje technologie

do kontroli spoteczeristwa

i umienia opozycji. Gdy napiecia
rosng, wiadze siggajq po jedno

z najprostszych narzedzi: wytgczanie
internetu.

wyobraznie mtodych ludzi po obu stronach
Atlantyku, 1 podejrzewatem, ze moze stac
sie¢ wyzwaniem dla demokracji. Nie prze-
widzialem jednak ani Trumpa, ani brexitu
— przyznaje. I dodaje, ze z perspektywy cza-
su wida¢ wyrazZnie, skad brala sie energia
nowych ruchéw: z dawnych, niszowych dys-
kusji internetowych. — Takich o tozsamosci
biatych, o imigracji, o ideach reakcyjnych.
Gdy sam dorastat w latach 9o. w pémoc-
no-wschodnich Stanach Zjednoczonych,
mtlodzi konserwatysci byli przede wszyst-
kim zwolennikami wolnego rynku, thatche-
ryzmu, reaganizmu, libertarianizmu. Dzi$
ich motywacje sg inne. — Moje pokolenie
dorastalo w cieniu zwyciestwa Zachodu
w zimnej wojnie, co uksztaltowalo nasz
optymizm. Mlodsi pamietajg przede wszyst-
kim Irak i Afganistan jako dtugotrwate po-
razki, co prowadzi ich do bardziej cynicz-
nego spojrzenia na role USA — ttumaczy.
Podobnie zmienilo sie postrzeganie glo-
balizacji. — Dla mnie oznaczala wzrost
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dobrobytu, dla innych — utrate przemystu
i degradacje spoteczng. Te do§wiadczenia
prowadza do zupeknie innych wnioskéw po-
litycznych — podsumowuje.

Podobng zmiane widac takze w Polsce.
Piotr Trudnowski, byly prezes Klubu
Jagielloniskiego, pisze wprost: ,0d dawna
uwazam, Ze cichym, nieuswiadomionym pa-
tronem miodych Polakéw jest Ayn Rand, li-
bertariariska apologetka «cnoty egoizmu». Od
hardkorowego liberalizmu gospodarczego do
libertynizmu w sprawach obyczajowych dro-
ga jest krétsza, niz sie wielu po obu stronach
wydaje”. I dodaje, ze widoczny wsréd miod-
szych wyborcéw zwrot w strone Mentzena
i Konfederacji to ,nie tylko rzekoma «anty-
systemowo$é», ale duzo glebsze i powazniej-
sze zjawisko. To pochodna coraz bardziej
indywidualistycznej, egoistycznej, kon-
sumpcyjnej i niestety zlaicyzowanej kultury”.

Ale to nie wydarzylo si¢ nagle. Zmiany
mozna bylo obserwowa¢ od lat, w dziata-
niach konkretnych politykéw — podkresla
Rohac. Gdy Viktor Orban wrécit do wiadzy
w 2010 roku, nie byl juz tym samym poli-
tykiem, ktérego pamietano z konica lat go.
— Jego retoryka stala sie bardziej nacjonali-
styczna, a polityka gospodarcza bardziej eta-
tystyczna i protekcjonistyczna. Coraz wiek-
sza role zaczely odgrywac idee reakcyjne.

Podobny proces, zdaniem stowackiego
politologa, zachodzi dzi$ tez w Polsce. —
Jedna z kluczowych cech Polski po 1989
roku byla silna nieufno$¢ wobec Rosjiijasna
orientacja geopolityczna. Ta jasnos¢ stabnie
wraz z odchodzeniem starszego pokolenia.
Prawicowosc Jarostawa Kaczynskiego i sta-
rego Prawa i Sprawiedliwosci jest inna niz
prawicowos¢ Konfederacji czy obozu sku-
pionego wokodt nowego prezydenta Karola
Nawrockiego — méwi Rohac, starajac sie za-
chowa¢ dyplomatyczny ton.

Znacznie dosadniej o Nawrockim mo-
wit w podcascie Ukfad otwarty Igora Jankego
profesor Wojciech Myslecki. Stwierdzit
wprost, ze Nawrocki bedzie ,pierwszym
politykiem zidentyfikowanym jako zwolen-
nik ciemnego o§wiecenia w warstwie (...)
ideologicznej” i jest ,jedynym kandydatem
wielkiego rozdania w ukiadzie $wiatowym
ipolskim, (...) wielkiej strategii zmiany i re-
konstrukdji sceny politycznej zapoczatkowa-
nej przez Stany Zjednoczone”.
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Myslecki, profesor elektroniki, jako jeden
z dowoddéw przywolywat fakt, ze Nawrocki
po zwyciestwie cytowat Biblig, wybierajac
fragment szczegdlnie doceniany przez an-
glikanéw. Wedlug niego miat to by¢ sym-
boliczny ukton w strone §rodowisk neore-
akcyjnych, w ktérych anglikanie sg licznie
reprezentowani.

Trudno jednak nie zauwazy¢, ze takie
interpretacje ocieraj si¢ o spiskowe inter-
pretacje ciemnego o$wiecenia. — To zjawi-
sko jest znacznie bardziej inkluzywne. Nie
jest konkretnym programem politycznym,
lecz platformga idei, ktéra dostosowuje sie
do lokalnych warunkéw. To osobliwy sojusz,
w ktérym istotng role odgrywaja tradycjo-
nalizm religijny, konserwatyzm obyczajo-
wy i nacjonalizm — kluczowy w zarzadza-
niu masami — do spétki z futuryzmem,
transhumanizmem i nie$miertelnoscig elit.
Czasem zakrawa to na kompletna herezje,
jak w kuriozalnych wyktadach Petera Thiela
o Antychryscie, czy uwagach Joe Rogana
[jednego najpopularniejszych amerykan-
skich podcasteréw — przyp. red.], ze Jezus
powrdci jako... sztuczna inteligencja — bo
,COz jest bardziej niepokalanie poczete niz
komputer”. A wszystko w ramach kumu-
lacji absolutnej wladzy przez technomo-
narchéw z kompleksem Boga — ttumaczy
Michat Zabdyr-Jamréz.

Dlatego moze przybierac rézne formy:
$wieckie, religijne lub quasireligijne. — Neo-
reakcjonistom zalezy przede wszystkim na
rozszerzaniu wptywéw. Dlatego szukaja so-
jusznikéw nawet tam, gdzie nie ma pelnej
zgodnosci — dodaje Jecz.

W przypadku Nawrockiego bardziej zna-
czace niz symboliczne gesty sg konkretne
decyzje i deklaracje: silnie antyregulacyjny
kurs, zawetowanie wdrozenia rozporzadze-
nia DSA, co jest zgodne ze strategia Trumpa
wzmacniania amerykanskich techkorpo-
racji, ostra krytyka Unii Europejskiej czy
sprzeciw wobec nowych podatkéw.

— Aby zrozumiec skale tego zjawiska, waz-
niejsze niz symbole jest spojrzenie na relacje
miedzy biznesem, polityka i elitami oraz na
idee, ktére s3 wprowadzane w Zycie — méwi
Zabdyr-Jamréz i tumaczy: — Kluczowe dla
ciemnego o$wiecenia jest odrzucenie egalita-
ryzmu i rzadéw prawa, czyli réwnosci wobec
prawa. Projektuje ono $wiat o podwdjnych

standardach: jednych dla elit, innych dla
reszty. Wolno$¢, tak czesto przywotywana,
zwlaszcza w kontekscie wolnosci stowa,
w praktyce stuzy wzmacnianiu pozycji naj-
silniejszych. Dla elit oznacza swobode w nie-
mal kazdej sferze, w tym seksualnej, i dlatego
Musk moze mie¢ gromadke dzieci z wielo-
ma partnerkami, dlatego tak ogromne rzesze
wplywowych ludzi $ciggat do siebie Jeffrey
Epstein, dlatego wypowiedzi i zachowania
Trumpa wzgledem kobiet wciaz s akcepto-
wane. A rownoczesnie reszta swiata podlega
konserwatywnym ograniczeniom i mocnej
retoryce prenatalnej: nieustanne podkresla-
nie kryzysu demograficznego, wezwania do
obrony biatej wiekszosci. Trabi o wolnosci,
ale raczej wolnosci szlacheckiej do uciska-
nia poddanych, do posiadania niewolnikéw.

Stowa Marca Andreessena, cztonka
rady dyrektorow Facebooka:
,technooptymisci wierzq, ze
spofeczeristwa sq jak rekiny, rosng
albo umierajg”; , dajcie nam
problem, a my wynajdziemy
technologie, ktdra go rozwigze” —
szybko staty si¢ hastami epoki.

Surowy porzadek spoteczny i zamkniete gra-
nice majg by¢ dla maluczkich, a globalna elita
ma byc¢ bezkarna i amoralna. Praktyki, jakie
ujawnita afera Epsteina, s3 symptomatycz-
ne. Elita ma by¢ ponad prawem, bo jest wy-
jatkowa, a bogactwo potwierdza jej geniusz.
Absolutnie nieodlaczna jest tu teologiczno-
-polityczna legitymizacja. Fundamentalisci
religijni w USA — cho¢by amerykariska or-
ganizacja non profit Fellowship Foundation
— przylozyli sie do oswojenia spoleczeristwa
z hipokryzja wladzy. Argumentowali, Ze tak
jak biblijny kr6l Dawid przywddca moze by¢
grzesznikiem, zdradza¢ zong i molestowac
modelki. Ale najwazniejsze, ze jest namasz-
czonym instrumentem realizacji planu boze-
go — barwnie opowiada politolog.

KAZDY ELEMENT tego projektu zastugiwat-
by na osobny, analityczny esej. Kazdy re-
zonuje, kazdy co$ odstania. Ale nic z tego

nie byloby mozliwe bez jednego sktadni-
ka: technologii. W ostatniej dekadzie sek-
tor technologiczny urést do niespotykanej
wczedniej skali. Big techy skumulowaty
ogromng wladze, a wraz z nig rosta sita
i atrakcyjnos¢ idei, ktére wezesniej krazyly
na obrzezach.

Wejscie neoreakcjonizmu do main-
streamu zbieglo sie z transformacja firm
technologicznych w globalne centra wia-
dzy. Z korporacji staly sie infrastruktura
$wiata, kolonizujac kolejne rynki i branze,
a przy okazji odkrywajac wlasne ambicje po-
lityczne (o czym pisatam w tekscie Big techy.
Parapanstwa z krzemu i danych, ,Pismo” nr
7/2025). Zaréwno technologiczni liderzy,
jak i politycy zrozumieli, ze razem moga
stworzy¢ wyjatkowo skuteczng koalicje.

Nie jest juz tak —jak pisat Rohac —ze ,eu-
ropejscy neoreakcjonisci wykazuja mniejsze
zainteresowanie technofuturyzmem niz ich
amerykanscy odpowiednicy”. Dzi$ fascyna-
¢ja technokratycznym modelem, opartym
na analityce, danych i kontroli, jest widocz-
na réwniez w Europie. Choc¢ wcigz daleko
tu do jawnego sojuszu Doliny Krzemowej
z Biatym Domem.

Jednoczes$nie trwa proces przepisywa-
nia historii. Poczatki przemystu technolo-
gicznego sa stopniowo wymazywane, tak by
jego liderzy mogli jawi¢ sie jako samorod-
ni geniusze, bohaterowie rodem z powiesci
Ayn Rand. Nieprzypadkowo komedia, czy
raczej komediodramat, o grupie miliarde-
réw technologicznych, ktérzy — zamknie-
ci — snuja wizje przebudowy $wiata, nosit
tytul Mountainhead nawigzujacy do The
Fountainhead, czyli Zrédia.

Ta mitologia ksztaltowala sie jednak
znacznie wczesniej niz samo ciemne o$wie-
cenie. Juz 30 lat temu Paulina Borsook
w eseju Cyberselfish (Cyberegoizm) trafnie
opisata mentalno$¢ rodzacej sie elity Doliny
Krzemowej: ,S3 oni spadkobiercami naj-
wickszego w historii subsydiowania techno-
logii i edukacji technicznej przez panistwo;
a jednak (...) uznaja za oczywiste bogactwo
$rodowiska, w ktérym rozkwitli, i wsciekle
sprzeciwiajg sie ograniczeniom, ktére ich
wiazg. I jak uprzywilejowane, rozpieszczo-
ne nastolatki nie maja pojecia, jak wygla-
datoby ich zycie bez hojnosci, ktérg zostali
obdarzeni”.



Bylo to jeszcze przed powstaniem Goo-
gle’'ai PayPala, gdy Mark Zuckerberg i Sam
Altman dopiero chodzili do szkoty. Pewne
symptomy byly juz jednak widoczne, a ko-
lejne lata tylko je nasility. — Tak jak politycz-
nym akceleratorem staly sie kolejne zwy-
ciestwa Trumpa i sukcesy alt-prawicy, tak
od strony technologicznej ruch wzmocni-
fa rewolucja algorytmiczna: najpierw me-
dia spofecznosciowe, a potem boom wo-
két sztucznej inteligencji. A gruntem dla
tego wszystkiego jest legalizacja nieograni-
czonej wladzy pienigdza w polityce: w me-
diach, w kampaniach, w lobbingu — méwi
politolog.

Po 2022 roku, czyli od premiery Chata-
GPT, rewolucja Al weszla w faze przy-
spieszenia. W Dolinie Krzemowej zaczeto
otwarcie méwic o potrzebie ,efektywnego
akceleracjonizmu”, usuniecia politycznych
i moralnych ograniczen, ktére moglyby spo-
wolni¢ rozwdj technologii. Sam Altman na-
pisal na X: ,Nie zdotacie mnie przeakcele-
rowac”.

Marc Andreessen, czlonek rady dyrekto-
réw Facebooka, wspierajacy finansowo ta-
kie projekty, jak Instagram, Lyft czy Slack,
jest instytucja sam w sobie. Dziala zaréw-
no indywidualnie, jak i poprzez jeden z naj-
bardziej wptywowych funduszy Doliny
Krzemowej: Andreessen Horowitz. Gdy
jesienig 2023 roku opublikowat Manifest
technooptymisty, nie byl to kolejny popular-
ny wpis na blogu czy Substacku, lecz dekla-
racja $wiatopogladowa jednego z architek-
téw wspdlczesnego $wiata technologii. Jego
stowa: ,technooptymisci wierza, ze spote-
czenstwa sg jak rekiny, rosng albo umiera-
ja”; ,dajcie nam prawdziwy problem, a my
wynajdziemy technologie, ktéra go rozwia-
ze” czy ,naszym wrogiem jest stagnacja” —
szybko staly sie hastami epoki.

Jeszcze wiecej mozna bylto wyczytaé mie-
dzy wierszami. Andreessen pisatl wprost:
,Nasze obecne spoleczeristwo od szesciu
dekad jest poddawane masowej kampanii
demoralizacji, przeciwko technologii i prze-
ciwko zyciu, pod réznymi nazwami, takimi
jak «ryzyko egzystencjalne», «zréwnowazo-
ny 10zw6j», «ESG», «cele zréwnowazonego
rozwoju», «odpowiedzialnos¢ spoteczna»,
«kapitalizm interesariuszy», «zasada ostroz-
nosci», «zaufanie i bezpieczenstwo», «etyka

technologiczna», «zarzadzanie ryzykiem,
«degrowth», «granice wzrostu»".

Brzmialo to jak zarys konkretnej agendy.
I z takg wlagnie wizja Andreessen zdecydo-
wat sie wspétinansowad kampanie Donalda
Trumpa oraz J.D. Vance’a. Towarzyszyli
mu inni wplywowi ludzie z branzy, na cze-
le z Peterem Thielem, ktéry oficjalnie po-
part ruch narodowego konserwatyzmu oraz
swojego protegowanego, wiceprezydenta
Vance’a. Ich relacja siegata zresztg lat weze-
$niejszych. To wiasnie Thiel w 2016 roku
napisat rekomendacje autobiograficzne;j
Elegii dla bidokow Vance’a.

Thiel od dawna dziala na pograniczu
biznesu i ideologii. Wspétzalozyt PayPala,
byl pierwszym zewnetrznym inwestorem
Facebooka, a nastepnie stworzyl Palantir
Technologies, firme nazwang od kamieni
widzenia z Wladcy Pierscieni, dostarczajaca

analizy danych dla wojska, wywiadu i poli-
cji. Popierat Trumpa juz w czasie pierwszej
kampanii wyborczej w 2016 roku, wtedy,
gdy wiekszos¢ Doliny Krzemowej opowia-
data sie po stronie demokratéw.

I zawsze miat szerokie ambicje wykra-
czajace poza $wiat technologii. Doradzanie
Trumpowi w 2016 roku przy obsadzie naj-
wazniejszych stanowisk nie powiodlo sie.
Zderzyt sie z wigkszymi politycznymi wy-
jadaczami. Ale jak pisze biograf Thiela Max
Chafkin: ,Zawsze miat plan B, zabezpiecze-
nie”. Plan ten zaldadat zbudowanie sobie sil-
niejszego wsparcia na kolejne lata, tak by
jego ludzie stawali sie znacznie trudniejsi
do odsuniecia.
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THIEL zACzAE wiec budowad imperium. Na
pierwszym planie znalazt sie Palantir, kt6ry
zdobywat publiczne kontrakty, i to nie tylko
w Stanach Zjednoczonych. Poczatkowo sku-
piat sie na ustugach zwigzanych z obronno-
$cia w USA i paristwach Bliskiego Wschodu.
Ale oko Saurona siega daleko. Z czasem fir-
ma rozpoczela ekspansje w Europie.

Droge utorowala jej pandemia COVID-19.
Spétka podjeta wtedy wspétprace z brytyjska
agencja odpowiedzialng za ochrone zdrowia
— National Health Service (NHS). Firma
stworzyla system, ktéry miat integrowac roz-
proszone dane ze szpitali i placéwek w catej
Wielkiej Brytanii. W ten sposéb poprawiono
planowanie i efektywno$¢ opieki zdrowot-
nej. Wsp6tpraca ta trwa do dzi$, Palantir ma
z NHS siedmioletni kontrakt wart 330 milio-
néw funtéw. Przetwarza dane z ponad 240
jednostek systemu.

Po peloskalowym ataku Rosji na Ukra-
ine Palantir zaczat podpisywac kolejne kon-
trakty na obstuge danych w celach obron-
nych. Nie tylko w samej Ukrainie, ale takze
w Hiszpanii, Danii czy Wielkiej Brytanii.
Firma jest o krok od zawarcia takiej umo-
wy w Polsce, gdzie pod koniec 2025 roku
Ministerstwo Obrony Narodowej podpisa-
fo z nig list intencyjny o wspétpracy. W re-
zultacie wycena gieldowa Palantira w lutym
20206 roku w momencie pisania tego tekstu
przekraczala 370 miliardéw, a jeszcze rok
temu bylo to 200 miliardéw.

Lecz jeszcze wazniejszym efektem jest
zbudowanie gestej sieci relacji politycznych
izaleznosci w catej Europie. Zaleznosci, kté-
re wobec ciaglego zagrozenia ze strony Rosji
trudno politykom podwazac, bo przeciez
bezpieczenistwo paristwa stoi na pierwszym
miejscu. A tam, gdzie do podpisania umo-
wy nie doszlo — czyli w Szwajcarii — Palantir
pozwat opiniotwérczy magazyn Republik,
ktéry ujawnil zerwanie rozméw z rzagdem.

Réwnolegle Thiel inwestuje w kapi-
tal ludzki. Finansowat The Seasteading
Institute, projekt Patriego Friedmana, wnu-
ka Miltona Friedmana, ktéry pracowat nad
koncepcja autonomicznych, ptywajacych
miast, przysztych freedom cities. Ale przede
wszystkim buduje silne kadry na nowe czasy.

Curtis Yarvin od 2014 roku nie prowadzi
juz bloga. Pod prawdziwym nazwiskiem
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rozwija oprogramowanie Urbit w ramach
start-upu Tlon, réwniez wspieranego przez
Thiela. Jeden z jego wspétpracownikéw,
John Burnham, otrzymat od Thiela stypen-
dium w wysokosci 100 tysiecy dolaréw za
porzucenie studiéw i rozpoczecie dziatal-
nosci biznesowej. — To kolejny mechanizm
budowania przysztych elitijednoczesnego
ostabiania instytucji, ktére neoreakcjoni-
$ci okreslajg mianem Katedry — zauwaza
Jan Jecz.

Z Janem Jeczem siedzimy w poznanskiej
kawiarni obok biblioteki uniwersyteckiej.
Co chwile wchodza studenci, zamawiaja
kawe, rozkladajg laptopy, uczg sie, rozma-
wiaja. Jecz tez tu studiowal. Gdy zaczyna-
my méwic o ciemnym oswieceniu i o tym,
jak te idee sie rozlewaja, siega do wlasnych
doswiadczen. — Jestem wychowankiem
Krajowego Funduszu na rzecz Dzieci [od
2025 roku Fundusz Zdolni — przyp. red.].
To inicjatywa, ktéra wylapuje w szkotach
zdolnych nastolatkéw i daje im mozliwosci
rozwoju. I mi tez sporo data. Ale zostawita
réwniez refleksje nad tym, czym moze by¢
takie fowienie talentéw.

Wsréd wychowankéw Funduszu s3: ma-
tematyk Piotr Achinger, jeden z czotowych
europejskich badaczy algorytmiki Marcin
Pilipczuk, neurobiolozka Ewelina Knapska,
zwyciezca konkursu chopinowskiego Rafat
Blechacz czy byly minister sprawiedliwosci
Adam Bodnar. Imponujace grono.

— Podobne inicjatywy dzialajg tez w Sta-
nach Zjednoczonych. Tyle ze tam coraz
czesciej staja sie lejkiem: wytapujg talenty
przede wszystkim $ciste, a potem przekonu-
ja mtodych ludzi, ze sg zbyt zdolni, by traci¢
czas na studia. Lepsze majg by¢ akceleratory
start-upéw i praca w Dolinie Krzemowej —
moéwi Jecz.

Nie ma niczego ztego w rozwijaniu ta-
lentéw. Problem zaczyna sie gdzie indziej.
— Jesli wychowujesz 15- czy 16-latka w prze-
konaniu o jego wyjatkowosci, bardzo trud-
no pézniej wyrwac go z tej trajektorii. Moze
naprawde uwierzy¢, ze wie wiecej niz inni,
bo od poczatku funkcjonowat w kokonie —
ttumaczy Jecz. To wlagnie ten mechanizm,
jego zdaniem, wykorzystujg dzi$ elity tech-
nologiczne. — Tak dziata cho¢by Thiel, fun-
dujac stypendia dla mtodych ludzi pod wa-
runkiem, ze nie p6jda na studia. Wizja jest

prosta: uniwersytety zabija ich idealizm,
wciggna w Katedre, zatruja réwnosciowy-
mi ideami i uczynia czescia systemu.

Poglady pociagaja za soba realne decyzje.
Sekretarz wojny Pete Hegseth tuz przed ata-
kiem USA na Iran pod koniec lutego w spe-
gjalnym o$wiadczeniu oglosil, ze Pentagon
anuluje udziat zolierzy w studiach po-
dyplomowych na takich uczelniach, jak
Princeton, Columbia, MIT, Brown, Yale
i inne, ocenianych jako najlepsze uniwer-
sytety w Stanach Zjednoczonych. Nazwat je
wprost ,wylegarniami toksycznej indoktry-
nacji”. Wczesniej Pentagon oglosil, ze koni-
czy wszystkie szkolenia wojskowe, stypen-
dia i programy certyfikacyjne z Harvardem.

Ten sposéb selekgji talentéw coraz wy-
razniej wida¢ réwniez w polityce. Symbo-
licznym momentem bylo utworzenie
DOGE przez Muska. Jedna z najbardziej
rozpoznawalnych postaci wéréd miodych
rekrutéw zostat Luke Farritor.

Farritor byl znany jeszcze przed dotas-
czeniem do DOGE. W 2024 roku wspoét-
tworzyt zespol, ktéry wygral Vesuvius
Challenge, konkurs polegajacy na odczyta-
niu zweglonych papiruséw z Herkulanum.
Napisat skrypt identyfikujacy czytelne znaki
w zniszczonych tekstach. Genialne? Pewnie.
Ale czy wystarczajace, by podejmowaé ma-
jace globalne skutki decyzje o skasowaniu
projektu Agencji Stanéw Zjednoczonych ds.

Rozwoju Miedzynarodowego (United States
Agency for International Development,
USAID)? To wlasnie do takich historii od-
nosit sie Max Read w newsletterze Read
Max, podkreslajac, ze umiejetno$¢ napisa-
nia skryptu w Pythonie nie oznacza jeszcze
kompetencji do reformowania panistwa.

Podobny kult wyjatkowosci rosnie
w Polsce. Mlodzi, utalentowani ludzie sg
coraz czesciej wyciggani z uniwersyteckie-
go $wiata do korporacji oferujacych pienig-
dze, wplywy i obietnice zmieniania $wiata.
— Potem inzynierowie z Google’a czy SpaceX
sa przekonani, ze wiedzg, jak naprawic edu-
kacje albo panstwo — ironizuje Jecz. W tym
przekonaniu utwierdza ich dodatkowo po-
Klask, ktéry otrzymuja w mediach spotecz-
nosciowych, gdzie sukces technologiczny
latwo zamienia sie w autorytet we wszyst-
kich innych dziedzinach.

Nie jest szczegblnym odkryciem, ze plat-
formy cyfrowe staly sie katalizatorem roz-
przestrzeniania tych idei. — W przesztosci
osoby o skrajnych pogladach i teoretycy
spiskowi istnieli, ale byli odizolowani. Ich
publikacje miaty ograniczony zasieg. Media
spoteczno$ciowe pozwolily im sie odna-
lez¢, organizowacd i tworzy¢ ruchy — thuma-
czy Rohaci dodaje: — Algorytmy dodatkowo
wzmacniajg tresci wywotujace silne emo-
cje, ktére angazuja bardziej niz spokojne
analizy. Powstaje wrazenie, ze nie s3 juz
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mniejszoscia. Idee marginalne mogg dzis
rozprzestrzeniad sie szeroko i wplywac na
polityke w sposéb, ktéry 20 lat temu byt nie-
mozliwy.

Cho¢ przez lata prawica, zwlaszcza alt-
-prawica, przekonywala, Ze jest systemo-
wo wykluczana z mainstreamu, kolejne
badania pokazuja bardziej ztozony ob-
raz. Analiza opublikowana w czasopi$mie
»Nature” wykazata, ze algorytm platformy X
moze wptywac na uzytkownikéw, sklaniajac
ich ku bardziej konserwatywnym pogladom.
Badacze objeli eksperymentem 4965 aktyw-
nych uzytkownikéw X z USA. Jedna gru-
pa korzystata z domyslnego feedu for you,
w ktérym algorytm dobiera tre$ci na podsta-
wie przewidywanego zaangazowania, takze
z kont nieobserwowanych. Druga widziala
wylacznie chronologiczny feed z kont, ktére
sama wybrata.

Po siedmiu tygodniach uzytkownicy
korzystajacy z algorytmicznego feedu byli
0 4,7 punktu procentowego bardziej sktonni
uznawacd za priorytetowe kwestie podkresla-
ne przez republikandéw, takie jak przestep-
czo$¢, inflacja czy imigracja. Cze$ciej uzna-
wali tez postepowanie karne wobec Donalda
Trumpa za niedopuszczalne, a ich poglady
na wojne w Ukrainie stawaly sie bardziej
prorosyjskie. Co istotne, algorytm zachecat
réwniez do obserwowania wiekszej liczby
kont prawicowych, a efekt ten utrzymywat
sie nawet po powrocie do feedu chronolo-
gicznego. Innymi stowy, wplyw algorytmu
nie znikal wraz z jego wylaczeniem.

Nie jest to zjawisko marginalne. Platfor-
ma X, nalezaca do Elona Muska od 2022
roku, ma ponad 600 milionéw uzytkow-
nikéw i stala sie elementem globalnej in-
frastruktury komunikacyjnej. — Kiedy sys-
temy techniczne staja sie infrastruktura,
przestajemy je zauwazal. Staja sie tlem,
ktére ksztaltuje spoteczeristwo u podstaw.
Dostarczana przez nig narracja, podatna na
algorytmiczne manipulacje i boty, opanowus-
je ludzka uwage i tak ksztattuje nasza swia-
domos¢ — méwi Zabdyr-Jamroz.

Nie oznacza to jednak, ze algorytmy dzia-
faja w prézni, kierowane wylacznie matema-
tyka. Ich projektowanie, parametry i prio-
rytety sa rezultatem konkretnych decyzji.
Stalo sie to szczegdlnie widoczne po prze-
jeciu Twittera przez Muska, gdy pojawily sie

doniesienia, ze osobiscie ingerowat w sys-
tem rekomendacji, by zwiekszy¢ zasieg wia-
snych wpiséw.

Ale Twitter/X wcale nie byt pierwszy.
Jeszcze wczesniej internetowe przestrzenie,
takie jak forum 4chan, odegraty kluczowa
role w formowaniu wspéiczesnego dyskur-
su alt-prawicy. To tam, w stabo moderowa-
nych sekcjach, powstawaly jezyk, symbole
i narracje, ktére z czasem przeniknety do
szerszego obiegu. Platformy, poczatkowo
wydajace sie niszowymi enklawami, staly
sie laboratoriami idei, kt6re dzi$ ksztattuja
rzeczywistos¢ polityczna.

Analiza czasopisma ,,Nature”
wykazata, Ze algorytm platformy X
moze wptywac na uzytkownikow,
sktaniajqc ich ku bardziej
konserwatywnym poglgdom.

Co wigcej, algorytm zachecat
rowniez do obserwowania wigkszej

liczby kont prawicowych.

Michat Zabdyr-Jamrdz, jak tysigce innych
ludzi — dziennikarzy, analitykéw i politykéw
— gdy amerykanska prokuratura opubliko-
wata czes$¢ akt Epsteina, zaczat sie im przy-
glada¢. Dzi$ nie dziwi juz, jak wiele z teorii
uznawanych wczesniej za spiskowe, krgza-
cych wokét amerykanskiej polityki, znalazlo
w tych dokumentach swoje potwierdzenie.
Przykulo to uwage Zabdyra-Jamroza, kt6-
ry jako politolog zdrowia publicznego ba-
dat narracje antyszczepionkowe i proces ich
upolityczniania.

— Znalem juz rézne udokumentowa-
ne badawczo powigzania w tym obszarze,
jak farmy putinowskich botéw szerzace
sceptycyzm covidowy czy afere Cambridge
Analytica i projekt manipulowania wybor-
c6w na rzecz brexitu. A jednak w wielu miej-
scach bylem zaszokowany skalg powigzan,
jakie z tej korespondencji sie wyltaniaja.
Najbardziej zaskoczylo mnie to, ze Epstein
najprawdopodobniej maczat palce w pro-
mowaniu catego tego skrajnego dyskursu,
w ktérym mieszajg sie tresci alt-prawicowe,
mizoginiczne, rasistowskie i elitarystyczne.
To wlasnie po korespondencji z Epsteinem
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Christopher Poole zlikwidowat moderacje
tresci na swoim portalu 4chan — wskazuje
politolog.

Cho¢ sam Poole juz po opublikowaniu
akt Epsteina zapewnial, ze ich relacje nie
mialy nic wspélnego z decyzjami dotycza-
cymi 4chana, to jednak zakoriczenie mode-
racji oznaczalo powstanie legendarnej sekji
,politycznie niepoprawnej” —/pol/. To wia-
$nie z niej wylonit sie internetowy dyskurs
alt-prawicy i neoreakcjonizmu.

Stop.

Czytelniczko, Czytelniku, mogtabym tak
wymieniac kolejne nazwiska ze §wiata ame-
rykanskiej polityki. Moglabym wspomniec¢
o Heritage Foundation, wptywowej insty-
tucji zaplecza intelektualnego republika-
néw, w ktérej dochodzi dzi§ do glebokich
podziatéw. Podziatéw, bo nawet dla wie-
lu konserwatystéw kierunek wyznaczany
przez chocby takiego Nicka Fuentesa, jed-
n3 z najbardziej rozpoznawalnych twarzy
skrajnej prawicy w USA, ktéry potrafi mé-
wic o Hitlerze w sposéb relatywizujacy jego
zbrodnie, ba! wrecz pochwalnie, pozostaje
nie do zaakceptowania.

Mogtabym tez dalej pokazywac, jak idee
antyeuropejskie i antyregulacyjne rozprze-
strzeniaja sie po Europie. Jak staja sie pali-
wem politycznym, jak buduja nowe kariery
i nowe ruchy.

Ale to wszystko przeciez na pewno wi-
dzicie. I styszycie. Nawet bez brania czer-
wonej tabletki.

Ciemne o$wiecenie wyszlo juz z cienia.

Czy wiesz, ze dzieki prenumeracie

z dostepem online mozesz dawac innym
bezptatny dostep do tekstéw z ,Pisma”?
Dziel sie tresciami jeszcze prosciej.
Udostepniaj je jednym kliknieciem. Wiecej
na magazynpismo.pl/podzielsie






Wiezniowie
czwartego pi

zdjecia i tekst EWA WOLKA
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PANI DANUTA. Osiem lat temu zjechata winda na
wysoki parter i nie wiedziata, co robi¢ dalej. Siedziata na
wozku przed kilkoma schodkami i pomyslata, ze prze-
ciez nie bedzie dzwonic po mieszkaniach i prosi¢, by
kto$ pomogt jej zejs$¢, a potem wciggnad wézek. Wrdcita

spacery chodzi, a jakze. Po korytarzu —w te i we w te.

Raz w tygodniu przyjezdza do pani Danuty Zoska —
mtoda wolontariuszka ze Stowarzyszenia mali bracia
Ubogich. To organizacja, ktéra pomaga samotnym
seniorom w kilkunastu polskich miastach. Stowarzy-
szenie prowadzi telefon zaufania dla oséb starszych,
ale tez faczy je w pary z wolontariuszami, ktérzy ich
regularnie odwiedzajg. Senior z wolontariuszem mu-
szg przypasc sobie do gustu. Tak jest z panig Danutg
i Zoska.

Robig obiad. Jedzg go wspdlnie. Malujg. Ostatnio za-
czety szy¢ na maszynie spédnice dla Zoski. Pani Danu-
ta biegle uzywa smartfona — jest jej niewielkim oknem
na wielki $wiat. Potrafi robi¢ przez internet zakupy.
Skoro nie wychodzi, nalezy sie jej ta nowa bluzeczka,
sweterek, buciki. Zoska odradza, bo to wszystko chin-
skie. Méwi, ze lepiej kupi jej co$ w lokalnym sklepiku.

Pani Danuta lubi nature. Przez okno fotografuje
chmury. Albo klatki z filmu o roslinach, kt6ry oglada

w telewizji. Uwielbia ksiezyc, méwi do niego, a ten
stucha: — Jest bezposredni. Mozna z nim porozmawiad
i nic nikomu nie powie.
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EWA WOtKANOWSKA-kotoDZIE), fotografka, antropolozka
kultury i reporterka. Absolwentka Instytutu Etnologii

i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego,
Polskiej Szkoty Reportazu i Sopockiej Szkoty Fotografii.
Zdobywczyni m.in. statuetki ,Twércy Szczegélnie
Wrazliwego” i Nagrody im. prof. Elzbiety Tarkowskie;j.
Finalistka The True Story Award, European Press Prize
(za reportaz Wiezniowie czwartego pietra, ,,Pismo”
nr1/2018) i Gdarnsk Press Photo. Zdjecia publikowata
w ,Gazecie Wyborczej”, Onecie, ,,Zawsze Pomorze”

i szwajcarskim pismie , Saldo”. Ma na koncie wystawe
indywidualng MezczyZni i kwiaty. Pochodzi z Wilna,
mieszka w Gdarisku.

owiedzialam sie o nich dekade temu, podczas diugiego wywiadu,

ktéry robitam dla jakiej$ gazety. Rozmawiatam wtedy z bardzo aktyw-

ng seniorka, ktéra przekonywata, ze dawnych starych ludzi juz nie
ma, bo wspélcze$ni emeryci tanczg tango, chodza na joge i jezdza na week-
endy do Paryza. Moje watpliwosci puszczata mimo uszu i dopiero po jakichs
dwdch godzinach rzucita od niechcenia: ,No, rzeczywiscie, sg jeszcze wiez-
niowie czwartego pietra. Ale dla nich nie ma ratunku”. Wtedy pierwszy raz
ustyszatam to sformutowanie.

Termin nawiazuje do polskiego prawa budowlanego, ktére pozwala na nie-
montowanie windy w budynkach o wysokosci nieprzekraczajacej czterech
kondygnacji. Prawo to ma sie zmieni¢ w tym roku, co jednak nie pomoze juz
ludziom, ktérzy zdazyli sie zestarze¢ w takich blokach i czesto nie s3 w stanie
opusci¢ swojego mieszkania. A nawet jesli winda jest i da sie nig zjecha¢,
juz po chwili los stawia seniora przed nieuniknionym — o$émioma czy dzie-
wiecioma schodkami do drzwi wej$ciowych prowadzacych do $wiata ludzi
widzialnych. Gdy jest sie na woézku albo stoi na chwiejnych nogach, te kilka
stopni stanowi trudng do pokonania bariere.

Wiezniéw czwartego pietra nietatwo wiec zauwazy¢. Zyja w rzeczywistosci
réwnoleglej, skrytej za firankami w oknach. Sg mistrzami topografii swojego
mieszkania. Niedawno zadzwonit do mnie paramedyk, ktéry opowiadat, ze
jadac do szpitala, potrafia sie ucieszy¢, bo wyszli z domu pierwszy raz od sze-
$ciu, dziewieciu lat i z karetki obserwuja Polske, ktéra przeciez zdazyla sie
w tym czasie zmienic.

Spotykam sie wiec z tymi, ktérych nie wida¢. Jedni s3 posiniaczeni, bo aku-
rat upadli — wtedy nie zgadzaja sie na zdjecia. Drudzy prosza, bym nie wyjmo-
wala aparatu, bo troche wstyd sie pokaza¢ §wiatu. A inni chcg by¢ zauwazeni
i powierzaja mi swéj wizerunek jako dowdd na istnienie. Robie im zdjecia,
by stworzy¢ wystawe, ktéra zaktuje w oczy. Bedzie pokazywana na $wiecie:
zawedruje do Ostrofeki, Mogilna, Tczewa, Lublina, Gorzowa Wielkopolskie-
go czy Grabowa nad Prosng. Fotografia nie polepszy zycia moich bohateréw
i bohaterek — taka moc maja wladze panstwowe, samorzady, organizacje
i wspdlnoty lokalne. Ale zeby komus$ pomoc, trzeba go najpierw zauwazyc.
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PANI EWA. Z mezem przezyta 47 lat (choé w tym czasie kilka-
krotnie sie rozstawali i znéw wracali do siebie). On wychowat
sie w domu dziecka i uwazat, ze to nieodpowiedzialne spro-
wadzac na ten straszny $wiat nowego cztowieka, by sie na nim
meczyt. Zostali wiec bez dzieci. Pani Ewa mdéwi, ze zyli tadnie.
Sny sobie opowiadali, milczeli, patrzac na jabtonki rosnace
przed blokiem. Nie wie, czy rosng nadal, bo nie wychodzi

od siedmiu lat.

Kiedy$ upadta, potamata sie. Zaczeta sie poruszac za pomocg
chodzika, ba¢ upadku i wychodzenia, pograzaé¢ w smutku.

Po $mierci meza spalita prawie wszystkie ich fotografie,
zostawiajgc sobie zaledwie dwie czy trzy. Przyjaciele wykruszyli
sie, mieszkania na jej pietrze stojg w wigkszosci puste, bliskich
krewnych juz nie ma, dalszych nigdy nie znata. Na dobrg spra-
we nie ma kogo poprosi¢, by pamietat o jej istnieniu i wspo-
mnienie o niej przekazat dalej.

Méwi, ze samotnos¢ jest przerazajaca. Sprawia, ze cztowiek
przestaje czegokolwiek oczekiwaé od zycia. Mysli o Smierci.
Martwi o los swojej kotki Myszki.
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PANI WANDA. Na parterze ma wézek przypiety faficuchem,
zeby nie skradli. Pani Wandzie zdarza sie zej$¢ na dét sa-
modzielnie. Ma nawet opracowang technike: — Ciagne sie
po schodach, staje co pét pietra, bo noga rabie. Dwiema
rekami za barierki sie trzymam albo na tytku zjezdzam.
Ale jak ktos idzie, to szybko wstaje, bo wstyd.

Tyle ze gdy uda jej sie na ten wézek wsigsc i otworzy¢ drzwi
wejsciowe, to zostaje do pokonania jeden jedyny schodek.
Schodek tragedia. Kasprowy Wierch. Musi wotac przechod-
niéw, by pomogli z niego zejs¢.

Sek w tym, ze pani Wanda prawie nie widzi, Swiat dla niej
to gtéwnie kolorowe plamy. Stoi tak w tych drzwiach wej-
Sciowych i gdy poczuje, ze ktos sie zbliza, to wota. — Mtody
nie styszy, leci dalej. Jesli ktos pomoze, to ten starszy —
opowiada. — A tak w ogdle to na cztowieka trzeba natrafi¢

Ma telefon z kilkoma klawiszami. Olbrzymie kartki z waz-

nymi numerami telefonéw, ktére czasem jest w stanie
przeczytal. Zegar, co na gtos wypowiada godzine. Ma tez
czarne poczucie humoru: ,,Najpierw wézek, potem cmen- wPisma” przeczytasz lub wystuchasz na magazynpismo.pl/
tarz”. Ale: ,Na razie, odpuka¢, nie jest zle”. wolkanowska-kolodziej-ewa

Reportaz Wiezniowe czwartego pigtra z pierwszego numeru
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PAN JERZY. Ma 96 lat. Urodzit sie w Tarnowie i to tam ,,zbierat
pierwsze dwdje”. Kolejne dostawat juz w Krakowie. Cho¢ chyba
przesadza, przeciez w koricu zostat geologiem. Miat zone, ale
zmarta dawno temu. Dzieci nie miat nigdy. Nigdy tez nie byt za
granicg. Zeglowat, cho¢ patentu nie zdobyt. Jezdzit na motorze
— pono¢ do dzis stoi w jakims garazu. Pan Jerzy do czasu i wy-
darzeri podchodzi dosyé swobodnie: przesztosé, wspomnienia,
terazniejszos¢ i historie zastyszane splata niby w warkocz.

Okna ma drewniane i mato co przez nie widzi — ledwie kawatek
pobliskiego bloku. To, co najwazniejsze, ma jednak przed

oczami: na korkowej tablicy naprzeciwko tézka wisza przypiete
zdjecia oséb, ktére go odwiedzaja i pija z nim herbate (on sam

wytacznie goraca). Sa to gtéwnie wolontariusze z Projektu

a Paulo. To grupa miodych ludzi skupiona wokét duszpa-
sterstwa akademickiego dziatajacego na terenie krakowskiej
dzielnicy Krowodrza. Od lat otaczaja regularng opieka okoto
30 starszych, niesprawnych ludzi ze swojego sasiedztwa. Jesli
trzeba — posprzataja mieszkanie, wymienig zaréwki czy zrobiag
nieduzy remont. Pienigdze na swoja dziatalno$¢ pozyskuja

z budzetu obywatelskiego. Przede wszystkim jednak pozostaja
w statym kontakcie ze , swoim” seniorem.

Pan Jerzy nie pamieta, od ilu lat nie wychodzi. Rok temu dwéch
wolontariuszy wyniosfo go z mieszkania, wsadzito na wézek
i zabrato na spacer po okolicy. Wspomina to jako ,przygode”.



KWIECIEN 2026 PISMO. 43

Wiecej na ten temat postuchasz
w audydji Plac na Rozdrozu
w aplikacji Radia 357.
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PANI MALGORZATA. Drzwi otwiera i zamyka pilotem. W za-
siegu reki ma ekspres kapsutkowy, air fryer do podgrzewa-
nia jedzenia, wode w duzej butelce, dzbanek z herbata.

Ma tez opaske na reke z urzadzeniem, ktére mierzy jej puls

i ci$nienie, a w razie potrzeby taczy z centrum teleopieki
i pozwala szybko wezwac pomoc — takg ustuge poznan-
skim seniorom sponsoruje miasto.

Przed sobg pani Matgorzata ma telewizor, a nad nim
zdjecia: wnuczka (zdaje mature), wnuk (studiuje we Wro-
ctawiu), mama, cérka, syn, synowa, tata i mama razem,
pigtka rodzeristwa.

Dwa razy dziennie przychodzi do niej opiekunka. Przyjez-
dza tez cérka, syn wpada co dwa tygodnie, bo mieszka
daleko. Pani Matgorzata lubi to przychodzenie Swiata
zewnetrznego. Czasami jest ono spektakularne: w ramach
realizowanego przez Centrum Kultury Zamek w Poznaniu
projektu ,,Zamek Otwarty: Kulturalne Doméwki” wzieta
udziat w warsztatach ceramicznych —w swoim tézku. Byty
tez zajecia z aromaterapii. No i koncert Johanna Sebastia-
na Bacha i Fryderyka Chopina, gdzie muzyczka grata tylko
dla niej, a na koniec zaspiewata pani Matgorzacie koledy.

Pie¢ lat temu ustalita z dzie¢mi, ze kupi mieszkanie

w nowoczesnym budynku z ogrédkiem, do ktérego mozna
wyj$¢ bezposrednio z salonu. Z bliskosci chodnika, trawy

i ulicy korzystata niedtugo, bo nogi zupetnie przestaty pet-

ni¢ swoja funkcje, staty sie bezwtadne. Teraz ,,oprécz gtowy
nic nie funkcjonuje”. Zalu o to nie ma do nikogo, z Panem
Bogiem wigcznie. Nie doswiadczyta tez w zyciu depresji.
Méwi, ze to sprawka gendw.

Przez lata byfa pilotkg wycieczek po Europie i nadal jest
ciekawa $wiata. Przez szpare w firankach obserwuje rosliny
w ogrédku. Sposobéw pielegnacji kwiatéw doniczko-
wych, ktére ma obok t6zka, uczy sie z internetu. Grudnik
na przyktad podlewa woda, w kt6rej moczyta wezesniej
skérke banana. Nazwa tej rosliny nawigzuje do tego, ze
kwitnie zazwyczaj w okolicach grudnia. U pani Matgorzaty
— od pazdziernika az do teraz.



PANI MARIA. Dla siebie to zrobitam — opowiada pani Maria.

Wyprowadzita sig z poznariskiej kamienicy, w kt6rej miesz-
kata 82 lata. Decyzje podijeta, gdy jeszcze mogta chodzic.
Weszta kiedys z zakupami na swoje trzecie pietro, rozpfa-
kata sie i wiedziata, Ze nadszedt czas na przeprowadzke.

Mniejsze mieszkanie, ale w bloku z winda. Ta zatrzymuje
sie za wysoko od posadzki, ale zawsze co$ — z ludzkg
pomocg jakos sie mozna wygramoli¢. Bata sig zaprzyjaznic
z balkonikiem. Okazato sie, ze jest wygodny.

Waznym stowem w jej zyciu jest ,plecaczek”. Z czwérka
przyjaciét przejechata kiedys Indie, Chiny, Malezje i Turcje
—wiasnie z plecaczkiem. Jak najtaniej, jak najblizej ludzi,
jak najdalej od stereotypéw. | teraz by pojechata, wzigwszy
plecaczek, ale juz sie nie da. Obawia sie, ze z walizka,

w wybranym przez biuro podrézy hotelu poczutaby jedynie
rozczarowanie.

Ma 84 lata. Chce, by méwic jej po imieniu. Duzo i zarazli-
wie sie Smieje. Ma bliskich sercu ludzi. O swojej obecnej
kondycji méwi ze Smiechem: , Teraz to wszystko dupa”

i uwaza, ze moze pozwoli¢ sobie na to stowo, bo w nim
wszystko sie miesci.
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PANI TERESA. Jest niczym Feniks — zaprzecza pogtosce,
ktérg straszg siebie wszyscy seniorzy jak Polska dtuga

i szeroka: ,Gdy cztowiek raz sie potozy, to juz nie wstanie”.
Pani Teresa ma moc odradzania sie z popiotéw. Pada,
trafia do szpitala, potem miesigcami lezy w t6zku. Podnosi
sie i zaczyna chodzid.

Znowu upada i zndéw szpital. Lezy miesigcami. Wstaje.
Chodzi. Co pét roku wpada fryzjerka, by jej zrobi¢ trwata.

Pare lat temu zamieszkata z nig cérka Krystyna. Wtacza
swojej mamie w komputerze widok z miejskich kamer,
zeby sobie na Gdynig popatrzyta. Moze w ten sposéb
zajrze¢ na plaze, do bocianiego gniazda, obserwowa¢
morze. Nie wychodzi z domu juz dziewiaty rok (nie liczac
niekorczacych sie pobytéw w szpitalach). Kiedy rodzina
upiera sie, ze zniesie ja na spacer, pani Teresa odmawia,
méwigc: ,,Mam balkon”.

Ona juz sie w Zyciu nachodzita i teraz odpoczywa. Urodzita
sie w 1935 roku jako dziecko panny. — Mama mnie kochata,
nie skrzywdzita — podkresla. Innymi stowy, pozwolita jej
przyjs$¢ na $wiat, ktéry nie byt faskawy ani dla samotnych
matek, ani dla ich cérek.
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Miroslawa Ikonowicza,
legendarnego korespondenta

tekst MIROSLAW WLEKLY

posTAE MACZETE od Che Guevary. Leczyt go Salvador Allende.

Towarzyszyt Janowi Pawlowi II. Oto Zycie, ktérym mozna by

bylo obdarzy¢ kilka 0séb — i zadna nie narzekataby na nude.

a poczatku wrze$nia 2025 roku,
N dwa miesiace przed swoimi 94.
urodzinami, wyrywat sie na dru-
gi koniec Polski, do Boruszyna lezacego
60 kilometréw od Poznania. Miat by¢ go-
$ciem specjalnym Pleneru Podrézniczego
im. Kazimierza Nowaka i inauguracji pro-
jektu ,Dzienniki Rowerowe”, reporterskiej
sztafety przez jego ukochang Ameryke Po-
tudniows. Szczegély ustalalismy tuz po
jego nocnym dyzurze w Polskiej Agencji
Prasowej (PAP pracuje catodobowo, zbie-
rajac informacje z kraju i zagranicy), gdy
raportowal o procesie bylego brazylijskie-
go prezydenta Jaira Bolsonaro, wyborach
trwajacych w Boliwii i tych zblizajacych sie
w Chile. Opowiadat mi o tym wszystkim
z niegasnacg od dziesiecioleci ekscytacja.
Chciat jecha¢ sam, bo uwielbia prowadzi¢
samochdd. Potem miat zawieZz¢ go syn, ale
ostatecznie wyjazdu zabronit lekarz — z po-
wodu przeziebienia i ostabienia dziennika-
rza po niedawno przebytym covidzie.
ZnalezliSmy na to sposéb: z Boruszyna
polaczyliémy sie z jego domem, ja zadawa-

fem pytania, a on tak malowat przed nami
opowiesci z Ameryki Laciniskiej, ze mozna
bylo poczué, jakby$my tam z nim byli. Nikt
z obecnych nie dawat wiary, ze stucha rekor-
dzisty w fachu dziennikarza: czynnego za-
wodowo od 78 lat (z czego 72 lata w PAP-ie)
korespondenta zagranicznego na Kubie,
w Brazylii, Hiszpanii, Gruzji i Watykanie,
$wiadka szesciu rewolucji.

Kilka miesiecy pézniej odwiedzitem go
ponownie, tuz po moim powrocie z Brazylii,
gdzie na wlasne oczy ogladatem rozruchy po
najkrwawszej operacji policyjnej w historii
Rio de Janeiro. Po ataku nad ranem na bazy
gangu Czerwone Komando w fawelach Com-
plexo do Alem3o i Penha zginely 122 osoby.
Oczywiscie opisywat te zdarzenia dla agencji.
— Bywalem w tych fawelach, zawsze w towa-
rzystwie miejscowego ksiedza, zakonnika.
W takich miejscach byl najwickszym gwaran-
tem bezpieczenistwa — zaczyna kolejng opo-
wie$¢. Bo Mirostaw Tkonowicz ma w zana-
drzu takie historie z wielu zakatkéw $wiata.

Wysoki, postawny, z btyskiem w oku.
Glos, cho¢ sttumiony dawng chorobg, ma

pelen entuzjazmu. W pogoni za wydarze-
niami i opisywaniem $wiata nie uznaje
przystankéw.

PIERWSZA 0SOBA spoza Europy, ktérg pozna-
je, jest whadciciel wileriskiej cukierni Pan,
emigrant z Syrii, cho¢ bardziej od pocho-
dzenia cukiernika matego Mirka interesuje
wtedy smak bozy, bialego, stodko-kwagne-
go napoju, w ktérym specjalizuje sie lokal.

Jest chorowitym dzieckiem, we francu-
skim przedszkolu fapie gruzlice gardla, pét
roku spedza w sanatorium w Rabce-Zdroju.

Pewnego wieczora poznaje stowo ,eks-
misja”. Na placyk pod domem Ikonowiczéw
podjezdzaja wtedy ciagniete przez konie
trzy furgony. Wyniesione z nich meble usta-
wiono na trawie. Po$réd nich rozsiada sie
bezradnie zabiedzona rodzina. Matka Ha-
lina musi ttumaczy¢ synowi, co dzieje sie
z ludZmi, ktérych nie sta¢ na mieszkanie.
— Bardzo bytem tym poruszony — opowia-
da mi wiele dziesiecioleci pdzniej. — Chtop-
cy z tej rodziny byli moimi podwérkowymi
kolegami. Byt to jeden z wczesnych impul-
s6w, ktéry wptynat potem na moje lewicowe
przekonania.

Tak rézne od posiadanych przez jego ojca
Jana, radcy prawnego w wilenskiej dyrekcji
PKP, ktéry nigdy nie uwierzyt w socjalizm,
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cho¢ wtedy pomégt tamtej rodzinie znalez¢
zastepcze lokum. — Niezaleznie od pogla-
déw byt cztowiekiem odwaznym i prawym
— uwaza dzis$ Tkonowicz.

Wakacje Jan i Halina spedzaja z dzie¢-
mi (maja jeszcze mlodszg cérke, Marysie)
w Tatrach. Po skoriczeniu pierwszej kla-
sy w jezuickiej podstawéwce Mirek jedzie
tam na cale lato 1939 roku. Mama zabiera
go na Gubaléwke. Wrzucajg monete do lu-
nety, ogladajg szczyty. Chlopcu dwukrotnie
udaje sie dostrzec wspinajacego sie w oddali
ojca. Raz pod krzyzem na Giewoncie, dru-
gi — opuszczajacego sie po linie ze Swinicy
(umowili sie wezedniej, gdzie i kiedy go wy-
patrywac). Za trzecim razem widzi po sto-
wackiej stronie mundury w kolorze feldgrau.
To niemieccy zolierze grupujacy sie przed
inwazjg na Polske.

Wracajac z wakacji, rodzina wsiada do
polsalonki, ktéra nalezala sie ojcu jako wy-
soko postawionemu pracownikowi kolei. Na
dworcu w Warszawie zadowolony o§miolet-
ni Mirek wcina paréwki i lody, w przedziale
rodzice otulaja go welnianym kocykiem, da-
lej wszyscy jadg luxtorpeda — cztery godziny
i20 minut. Pierwszego wrze$nia dojezdzaja
do Wilna.

»Tam na peronach zobaczyliémy zaptaka-
ne kobiety zegnajace poborowych powola-
nych do wojska” — opowiadal mi Tkonowicz
osiem lat temu, w wywiadzie opublikowa-
nym w ,Duzym Formacie”. Od tego czasu
regularnie sie z nim spotykatem, zbierajac
materiaty do tego portretu.

OD DZIECKA ciggnie go do prasy. Zaczytuje
sie w ,Walusiu”, przedwojennym pismie dla
dzieci. Wacha gazety i ksiazki, w brzuchu
czuje wtedy mily skurcz. W czasie niemiec-
kiej okupacji kupuje tygodnik Wehrmachtu
,Signal”. W domu czytaja i interpretujg ko-
munikaty. ,Rosjanie sie cofajg”? Czyli posu-
waja sie do przodu.

Na poczatku wojny odwiedza z rodzica-
mi krewnych w Kownie. Kiedy mijaja tablice
z napisem ,Kaunas”, uderza go mysl: ,To
moja pierwsza podréz za granice!”. ,To chy-
ba wtedy powzigtem postanowienie, ze wy-
biore sobie taki zawdd, abym mégt w zyciu
duzo podrézowac” — napisze w autobiogra-
ficznej ksigzce Pohulanka.

MIROSEAW WLEKLY, reporter, pisarz, scenarzysta. Autor ksigzek, m.in. Tu byfem. Tony Halik

i Nie nasz papiez. Pontyfikat Jana Pawta Il na swiecie. Wspdtautor (wraz z Katarzyna Szyngiera

i Marcinem Napiérkowskim) dokumentalnych spektakli, w tym 1989. Autor pierwszego sezonu
Sledztwa Pisma oraz audioserialu Spiskowa teoria wszystkiego.

— Prawdziwym wedrowcem zostalem
jednak nieco pézniej, kiedy méj ojciec mu-
siat ucieka¢ do lasu — opowiada.

Jan Ikonowicz, ktéry w czasie wojny zo-
stat oficerem Armii Krajowej, ukrywa sie
z partyzantka po nieudanej akcji na hur-
townie zaopatrujacg Wehrmacht wiosng
1943 roku. Odtad 12-letni Mirek, pomaga-
jac mamie i siostrze przetrwac wojne, prze-
mierza Puszcze Rudnicka rozciagajaca sie
na potudniowy zachdéd od Wilna. Najpierw
sprzedaje wziete z domu motki bawelny.
Za zarobione pienigdze kupuje kolejne to-
wary. Z miasta bierze czesci do maszyn rol-
niczych, na wsiach wymienia je na sadlo,
ktére sprzedaje na wileriskim targu. W dro-
dze jest po trzy, cztery dni, $pi po wioskach.
Raz w miescie ucieka Wehrmachtowi, kiedy
zatrzymuja go za nielegalny handel bileta-
mi do kina.

Po wojnie bedzie biega¢ dla sportu, zo-
stanie szkolnym mistrzem Pomorza Za-
chodniego na 1500 metréw. W wieku 94 lat
powie mi, ze taki tryb zycia w mtodosci rzu-
towat na dobra forme przez cate zycie.

W lipcu 1944 roku Wilno atakuje Ar-
mia Czerwona. Z matka, siostrg i sgsiada-
mi uciekajg za miasto, na zboczu wzgérza
wykopuja ziemianke, ukrywaja sie w niej
przez dwa tygodnie. Na zmiane chodza
osiem kilometréw do studni po wode. Kie-
dy idzie Mirek, nadlatujg sztukasy. Styszy
modly ludzi, ktérzy ukryli sie w stodole.
Sam chowa sie w zbozu, a bomba trafia
w budynek. Odtad do panicznego strachu,
bardziej od bombardowan, doprowadzaja
go stloczeni i glo§no modlacy sie w ukry-
ciu ludzie.

Najgorsze przezycie wojenne: 13 lipca
1944 roku, dzier, w ktérym kapituluje nie-
miecka zaloga Wilna. — Rosjanie fapali mez-
czyzn, cho¢ miatem dopiero 13 lat, oddzielili
mnie od matki, bo bylem rosty, wyzszy od
zeby spychac z nurtem trupy.

Rzeka plyna ciala Niemcéw: zastrze-
lonych i tych, ktérzy prébowali uciekad,
lecz pochtoneta ich woda. Sine lub czarne,
spuchniete jak nadmuchane gumowe lale,
tak je zapamietat Ikonowicz. — Niewyobra-
zalna byla liczba tych ciat — zawiesza glos.

Pytam, czy w trakcie kariery dzienni-
karskiej widziat gorsze okropnosci. — Nie.

Druga wojna §wiatowa dobrze przygotowata
mnie do roli korespondenta.
Twierdzi, Zze potem juz sie nie bat.

OJCIEC WYCHODZI Z LASU W lipcu 1944 roku.
Pét roku pdézniej cata rodzina siada na lodo-
watej podlodze wagonu towarowego , Trans-
portu rapatriacyjnego numer 17” wiozgcego
ich na Kujawy. Zamieszkuja u dalekiego ku-
zyna w czesci jego patacu w Swierczynie.
Zjezdzaja sie tez inni krewni, miedzy in-
nymi Mikotaj Kozakiewicz, kolejny kuzyn
ojca, p6zniejszy marszatek sejmu po wy-
borach w 1989 roku. W patacu bywaja tez
partyzanci konspiracyjnych Narodowych Sit
Zbrojnych (NSZ).

— Pistolet mi zaproponowali, p6Zniej sie
okazalo, ze nienaladowany, ale to mi zaim-
ponowato — przyzna Tkonowicz po latach.
Bez wiedzy rodzicéw wstepuje do NSZ. Ma
14 lat i jest jednym z najmiodszych zolnie-
rzy. Gdy Jan dowiaduje sie o decyzji syna,
roztropnie wysyla go do ciotki w Sieradzu.
Dowddca jego oddziatu po aresztowaniu
przez wladze i pokazowym procesie zosta-
je krétko potem rozstrzelany.

Po roku Ikonowiczowie przeprowadzaja
sie do Stupska, do pieciopokojowego miesz-
kania Wolfanga Lesera, dowédcy U-Boota
zatopionego w 1943 roku na Atlantyku.
Dziela je z jego zong i dzie¢mi, dopdki ci
nie zostali wysiedleni. — Z pét roku razem
mieszkali$émy, nie bylo rozméw o wojnie —
wspomina. — Moja mama dobrze dogady-
wala sie z wdowg po niemieckim dowddcy,
a ja prébowatem pocatowac jego cérke, za
co mnie spoliczkowata.

Wyjezdzajac, mioda Niemka zostawia
mu srebrng tyzeczke z napisem ,Ingrid,
27.9.1931".

W Stupsku Jan Tkonowicz zostaje pre-
zesem sadu. Aby przedwojenny urzednik
wysokiego szczebla mégt objac taka posade
w Polsce Ludowej, musiata zadziata¢ pro-
tekcja —w tym przypadku znajomy z Wilna,
majacy dojscie do ministra sprawiedliwosci
Henryka Swigtkowskiego.

Halina od dziecka marzyla o wlasnej cu-
kierni. Otwiera jg w Stupsku. Dwupietro-
wa ,Pionierka” przy ulicy Dworcowej byta
przestronna, $wietnie zaopatrzona i eks-
kluzywna jak na tamte czasy i mozliwosci.



Kuzyn Haliny, kapitan zeglugi morskiej, ma
znajomosci, wiec do , Pionierki” kawa trafia
prosto z krajéw arabskich, chatwa z Turcji,
a przyprawy — z Bliskiego Wschodu. Odkad
w 1949 roku wicepremier Hilary Minc wy-
powiada wojne prywatnym inicjatywom,
matka Mirostawa wydaje wiekszo$¢ zarobku
na zaplate domiaru, dodatkowego podatku
nakladanego przez wladze komunistyczne
na prywatnych przedsiebiorcéw. Wreszcie
»Pionierke” musi zamkna¢, domiar bedzie
splacaé latami.

W 1947 roku Mirek wraz z dwoma kole-
gami z liceum postanawiaja zosta¢ dzienni-
karzami. — Wypisali$my na kartkach tytuly
27 regionalnych dziennikéw, wrzucilismy
je do kosza i kazdy wylosowal po dziewieé
— przypomina sobie Mirostaw Tkonowicz. —
Zaproponowali$§my tym redakcjom, ze zo-
staniemy ich korespondentami z Pomorza
Zachodniego. Wieku nie zdradzaliémy. Pra-
wie wszystkie sie zgodzily.

Ikonowicz ma wtedy 16 lat i zarabia
przynajmniej potowe pens;ji rodzicéw. Kaz-
dy dzien koniczy z chlopakami na dworcu,
wrzucajac do wagonu pocztowego kore-
spondencje. Marzg jednak o wlasnej gaze-
cie. Pisza do wydawnictwa Czytelnik. Przy-
jezdza sam prezes, chlopcy pokazujg mu
poniemiecks drukarnie, dostaja dotacje na
,Kurier Stupski. Pismo repolonizacyjne Zie-
mi Shupskiej”.

Dziennikarzy jest siedmiu. Najstarszy,
Janusz Graczyk, juz po szkole $redniej, je-
dzie do portu w Szczecinie pisac o przemyt-
nikach. Ginie zadZgany nozami. — Byliémy
prawdziwymi reporterami, to bylo rasowe
dziennikarstwo — podkresla Ikonowicz.

W grudniu 1948 roku telefon z Gdaiska:
,Co wyscie sg za organ?”. Ikonowicz odpo-
wiada, ze s3 pismem repolonizacyjnym.
Dwa miesigce p6Zniej wladza zamyka , Ku-
riera” i otwiera gazete partyjna.

W 1950 ROKU rodzice kupuja Ikonowiczo-
wi garnitur i zegarek, po czym wysylajg do
Warszawy. Ma znalez¢ prace i rozpoczac
studia. Zdaje na historie na Uniwersyte-
cie Warszawskim. ,Wynik: bardzo dobry —
mowi mu prorektor — ale cie nie przyjmuje-
my. Oszukaliscie Polske Ludowa, ukryliscie
w ankiecie, ze wasza matka to kapitalistka”.

Rodzice Mirka zatatwiajg mu u dawnych
znajomych miejsce na historii w Toruniu,
gdzie trafita przedwojenna kadra Uniwer-
sytetu Stefana Batorego z Wilna. Uczy sie
tam przez rok, nim udaje mu sie przenie$¢
do Warszawy.

Chodzi po stolicy i szuka zatrudnienia
w dziennikarstwie. Wstepuje do baru na
piwo, a obok siada dziennikarz Polskiego
Radia, ktéry zwalnia wlagnie etat i zache-
ca miokosa, zeby sie zglosit. Mirek biega
wiec z mikrofonem po Warszawie i nagry-
wa relacje z jej odbudowy w ramach audycji
Korespondenci robotniczo-chtopscy donoszg.
O robotniczo-chlopskie pochodzenie nikt
go nie pyta.

W radiu przy Mysliwieckiej poznaje re-
alizatorke dzwieku. Ma dlugie, jasne wlosy,
zielone oczy i Olga na imie. Sg w tym sa-
mym wieku. Ona nie zwraca jednak uwagi

»Biuletyn Specjalny”, dostepny tylko
komunistycznym aparatczykom
wyzszego szczebla, miat obszerne

i niecenzurowane teksty z adnotacjq
»Nie do przedruku w prasie”.

na — jak sam przyzna — ,przerazliwie chu-
dego 19-latka z wielkim nosem”. Ale zapro-
szenie na lody przyjmuje. — To ona z ojca
zrobita czlowieka lewicy. Ojciec miat charak-
ter, ale pochodzit z drobnomieszczanstwa,
blizej mu bylo sanacji — skomentuje po la-
tach ich syn.

— On byl z bardzo katolickiego domu, za-
wsze gleboko wierzacy i taki jest do dzisiaj
— méwi z kolei cérka. — A mama przeciw-
nie: zawsze byla bardzo lewicowa. Uczyla
go dyplomatycznych zachowan, bo byl rap-
tusem i cholerykiem, zawsze méwit to, co
myslal. Przy niej nauczyt sie by¢ w kazdej
sytuacji korekt.

Z Olga Lucek Mirek pobiera sie w 1952
roku, ma 21 lat. Rok pézZniej rodzi im sie
Magdalena, a po kolejnych trzech latach —
Piotr.

W radiu weryfikuja pracownikéw. Miro-
staw glos ma zachrypniety, sttumiony (zo-
stato mu to do dzi$), bo zdarty w mtodo-
$ci gruzlicg gardla. Nie dostaje tak zwanej
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karty mikrofonowej i musi szuka¢ nowej
pracy. Z radia kieruja go do Katedry Histo-
rii Powszechnej Instytutu Ksztalcenia Kadr
Naukowych przy Komitecie Centralnym
Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej
(KC PZPR). Pozbywajg sie go stamtad —jak
zapamieta — za ,drobnomieszczaniski zwy-
czaj dyktowania tekst6w maszynistce”. Szef
jest jednak na tyle wyrozumiaty, ze dzwoni
do znajomego, kierownika dziatu zagra-
nicznego Polskiej Agencji Prasowej. Mi-
chat Hofman zaprasza studenta, a wiedzac
0 jego poprzednim zatrudnieniu, przedsta-
wia go zespotowi jako ,towarzysza z KC”.
Nic nie daje thumaczenie, Ze nie nalezy do
partii. Jest na trzecim roku studiéw, gdy
dostaje angaz, ktéry trwa do dzis.

Piotr Ikonowicz: — To matka go uczynita
dziennikarzem. Zmuszata do pisania, wrecz
zamykala go w lazience, az nie napisze, co
musi. Bo ojciec nie miat talentu, ktéry mia-
fa ona.

Wierszéwke co miesigc osobiscie wypta-
ca szefowa PAP-u, zona wicepremiera, Julia
Minc. Tkonowicz cze$¢ wyplaty pakuje do
koperty i wysyla do Stupska. Halina pienia-
dze od syna przeznacza na splate domiaru,
ktéry nalozyt na nig wicepremier Minc.

Na studiach Mirek poznaje o cztery mie-
sigce mlodszego Ryszarda, ktéry na kory-
tarzach uczelni recytuje kolezankom wier-
sze Majakowskiego. Olga chodzita z nim do
stolecznego liceum Staszica i oboje pokpi-
waja z kresowej polszczyzny Mirka, imie-
stowéw i archaizméw, nadmiernie uzywa-
nych ,przeto” i ,azaliz”. — Swéj swego od
razu rozpozna — wspomina Ikonowicz. Ten
z Wilna, tamten z Pinska. Z Kapuscinskim
zwiaza go poza studiami: praca dla Polskiej
Agencji Prasowej, wojny, wyjazdy i wyda-
rzenia na $wiecie.

KIEDY IKONowIcz konczy studia, nastaje
gomutkowska odwilz 1956 roku; z wigzie-
nia wychodza prymas Stefan Wyszynski
i inni duchowni oraz wieZniowie politycz-
ni, PZPR czesciowo liberalizuje polityke
wewnetrzng. W Bulgarii tymczasem komu-
nistyczny rezim nie odpuszcza. Dotychcza-
sowa korespondentka Krystyna Zielinska
za zbyt krytyczne podejscie do bulgarskiego
stalinizmu zostaje wydalona z Sofii i PAP
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szuka zmiennika. — Dla mnie byta to duza
szansa i pierwszy prawdziwy wyjazd za gra-
nice — wspomina po latach Ikonowicz. Py-
tam go o znajomosc jezyka. — W tym wieku
czlowiek uczyt sie méwi¢ w dwa tygodnie —
przyznaje. — Stowiariskiego w szczegdlnosci.
Rosyjski i cyrylice znatem od czaséw wojny,
co utatwialo sprawe.

Syn Piotrek w momencie wyjazdu ma
trzy miesigce. Zaczynajac méwié, uczy sie
obu jezykéw naraz. Kiedy nad kotyska po-
jawia sie mama, szczebiocze po polsku;
gdy opiekunka — po bulgarsku. Z dzie¢mi
s3 utrapienia, majg duzo energii. Magda,
pierworodna Ikonowiczéw, dzisiaj Gessler,
wspomina, ze rodzice w koricu montuja
w oknie ich pokoju krate, liczac, ze samo-
wolnie sie z niego nie wydostang. Razem
z Piotrem wychodza, odsuwajac debowa
szafe, przez zastawione nig drzwi.

— Bywal rygorystyczny — méwi o ojcu
Magda — kiedy miat czas w ferworze swojej
pracy przypomnie¢ sobie o roli ojca. Jesz-
cze w Polsce zajmowali sie mng dziadkowie.
Ojciec konczyt studia, ktére taczyt z praca,
i praktycznie zaczetam go lepiej poznawac
dopiero w Sofii.

Przy wyjezdzie szef dziatu zagranicznego
PAP-u sugeruje debiutujacemu korespon-
dentowi zapisanie sie do partii. — Ociggalem
sie, ale Hofman w tej sprawie dopytywal,
wydzwaniat tez kto$ z KC. W koncu wypel-
nitem polecenie w nadziei, Ze nie przyjma
mnie przez babcie obszarniczke — thumaczy
Mirostaw. Przyjeli.

— Traktuje to jako zto konieczne — ucina
moje dalsze dopytywanie.

W Bulgarii skoniczy jednak jak jego po-
przedniczka. W 1958 roku sofijscy studenci
fetuja odwilz w Polsce. Bulgarskie wladze
usuwajg z uniwersytetu ponad 500 z nich.
Wszyscy zostajg oskarzeni o to samo: bycie
ygomutkowcami”, czyli o odchylenie rewi-
zjonistyczne. Tkonowicz wysyla korespon-
dencje do PAP-u. Doniesienia o studenc-
kiej walce z rezimem publikuje ,Biuletyn
Specjalny”, dostepny tylko komunistycznym
aparatczykom wyzszego szczebla, z zazwy-
czaj obszernymi i niecenzurowanymi tek-
stami opatrzonymi adnotacjg , Nie do prze-
druku w prasie”.

W dziale zagranicznym , Sztandaru Mto-
dych” pracuje wéwczas Ryszard Kapuscinski.

Moze przez nieporozumienie, a moze umysl-
nie publikuje zakazane doniesienia z Sofii.
Dalej przedrukowuje je francuski ,Le Mon-
de”. Kilka tygodni p6zniej Ikonowicz dostaje
wezwanie do gabinetu bulgarskiego wicemi-
nistra spraw zagranicznych. Mitko Taraba-
now zlowieszczo zwraca si¢ do niego per go-
spodine (,panie”), nie drugariu (,towarzyszu”).
Zaprasza do $rodka, ale nie proponuje kawy,
co w tamtych stronach $wiata zwiastuje klo-
poty. Zadaje za to pytanie: ,Czy jestescie ko-
respondentem Polskiej Agencji Prasowej,
«Sztandaru Mlodych», czy tez moze «Le
Monde»?”. Ikonowicz za mimowolng wspét-
prace z kapitalistyczna prasg musi Bulgarie
opuscic. — A ja nie miatem zielonego pojecia,
ze stalem sie poczytnym korespondentem
francuskiej prasy — méwi mi dzis.

Z Ryszardem Kapusciriskim
zwigzq go: studia, praca
dla PAP-u, wojny, wyjazdy

i wydarzenia na swiecie.

Przed wyjazdem dostaje polecenie z Mi-
nisterstwa Spraw Zagranicznych (MSZ), by
jeszcze obstuzy¢ wizyte w Sofii Wiadystawa
Gomulki i premiera J6zefa Cyrankiewicza.

— Zdazylem podczas wolnego dnia zagra¢
w brydza z Cyrankiewiczem, bo brakowato
mu partnera. Co zaskutkowato po powrocie
do kraju przydzialem mieszkania.

— Czy to bylo etyczne? — pytam.

— Zona, dwoje dzieci, nie mieliémy gdzie
mieszka¢ — odpowiada Ikonowicz. — Poza
tym nie spodziewalem sig, ze niepozorna
gra w karty moze tu zadziatac.

Po powrocie do Warszawy przez piec lat
pracuje w redakcji PAP-u. Zostaje kierowni-
kiem ,Biuletynu Specjalnego”. — Mielismy
nieskrepowany dostep do Zrédel, jako jedyni
w Polsce dziennikarze mogli$my czyta¢ do-
niesienia zachodnich agencji prasowych —
podkresla. — Publikowaliémy dla partyjnych
elit gole, szczegétowe informacje, zagranicz-
ne komentarze, wlasciwie zero propagandy.
Ale zdarzalo sie, ze na Bazarze Rézyckiego
»Biuletyn Specjalny” sprzedawano spod
lady juz nastepnego dnia. Rozochocili§my
sie tam, korzystajac ze swobody, i starali$my
sie coraz wiecej przepchnac.

,Fiasko wizyty Leonida Brezniewa
w REN” — takiego zdania w korespondenciji
juz jednak wladza nie toleruje. Samochéd
milicyjny zatrzymuje transport wydrukéw
do radzieckiej ambasady. Naklad idzie na
przemiat.

w 1963 ROKU W PAP-ie szukaja kogos z hisz-
panskim. Tkonowicz uczciwie przyznaje, ze
uczyt si¢ sam, nie méwi biegle.

Alina Kurkus, jego pézniejsza kolezanka
z PAP-u, szefowa dziatu zagranicznego w la-
tach 2003-2017 (z przerwa w latach 2013—
2015, kiedy byla wiceszefows), wreszcie bli-
ska przyjaciétka: — Redakcja zagraniczna
byla wyjatkowo zgranym zespolem ludzi,
przyjaciél, serdecznych wobec siebie i Mirek
zawsze $wietnie sie w tym odnajdywat, byt
powszechnie lubiany. Wszyscy zarabiali nie-
wiele, a najwieksza nagroda byly wyjazdy za-
graniczne. Ale tez to, ze w czasach ,stusznie
minionych” mieli$my dostep do wszystkich
najwazniejszych agencji $wiatowych, czego
nie mieli dziennikarze w innych redakcjach.
Wystarczylo znac jezyki i mozna bylo mie¢
dostep do informacji z catego $wiata. A Mi-
rek jako korespondent sprawdzat sie zna-
komicie, szybko nawigzywat kontakty, znat
jezyki, a jesli jakiego$ nie znal, blyskawicz-
nie sie go uczyl. Potrafit wszedzie dotrzec.

Do Kuby, na pierwsza pozaeuropejska
placéwke, Tkonowicz jedzie w 1963 roku
oniesmielony. Zmienia tam Leopolda Un-
gera, ktory obstugiwat ten kraj w czasie kry-
zysu rakietowego i amerykanskiej inwazji
w Zatoce Swin, a jego korespondencje byly
cennym zrédlem informacji nie tylko dla
bloku wschodniego, ale i catego $wiata.

Mirostaw ma szczgsécie. W pierwszych
dniach pobytu poznaje ministra komu-
nikacji, Enrique Oltuskiego, syna zydow-
skiego szewca z Kobrynia. Dzigki przyjazni
z krajanem Ikonowicz zyskuje dojscie do
Che Guevary, ktéry sprawuje teke ministra
przemystu. W dniu uméwionego wywiadu
siada naprzeciwko Che i prébuje zadac py-
tania. Wejscia do gabinetu nie strzeze se-
kretariat, wiec kazdy moze bez problemu
zajrze¢. Che przyjmuje kolejnych interesan-
téw i, zamiast odpowiadac dziennikarzowi,
wypala: ,Miro, a moze pojedziesz ze mng
w niedziele na zafre? — Nieoczekiwanie



wiec proponuje mu wspdlng prace przy zni-
wach. — Bedziemy z calym ministerstwem
w czynie spolecznym $cinad trzcine. Popra-
cujemy i pogadamy”.

W niedziele w prowingji Pinar del Rio
Ikonowicz dostaje maczete. Z poczatku nie
doréwnuje Guevarze. Ale szybko nabiera
wprawy, wyprzedza swojego rozmoéwce,
a ten zaczyna znika¢ w gaszczu trzciny.
Z niebieskim aparacikiem, z ktérego co$
wstrzykuje sobie do ust. — Ja wtedy nie mia-
fem pojecia, ze on choruje na astme — przy-
znaje Tkonowicz.

W czynie spolecznym towarzyszy im tez
polski ambasador na Kubie. Po pracy pyta
Guevare, czy na pamiatke nie podarowatby
mu swojej maczety i rekawic. Che, czlowiek
prostolinijny, wypala prosto z mostu: ,Pan,
panie ambasadorze, przez caly czas sie obi-
jat. Naprawde pracowal compariero Tkono-
wicz. Jesli przyjmie ode mnie maczete i re-
kawice, to prosze bardzo”. — Wiedzialem, ze
w ambasadzie narazam sie na ostracyzm,
ale przyjatem upominek — opowiada mi Iko-
nowicz w swoim warszawskim mieszkaniu,
pokazujac mi te maczete.

Po zafrze w spokoju siadaja na polu, kon-
czg rozmowe. — Bardzo duzy byt to wywiad,
ktéry nigdzie sie nie ukazal - méwi. — Tam
byt taki passus, ktéry opowiadal o wizycie
Che i Fidela w Moskwie. Po rozmowach
dyplomatycznych zdecydowali sie poza ofi-
cjalnym protokotem na spacer po miescie.
Idg z Kremla przez Plac Czerwony, ulicg
Gorkiego, dalej w gére. Wstapili do lokalu
po drodze, napili si¢ szampana. Kiedy przy-
szto do placenia, nikt z towarzyszacych im
czlonkéw radzieckiego biura politycznego
nie miat przy sobie rubli. Sprawe uratowat
szef ochrony, ktéry zaptacit rachunek. ,Oni
zyja w prawdziwym komunizmie, nawet
pieniedzy juz nie potrzebujg” — miat sko-
mentowa¢ Che Guevara.

Tkonowicz maluje go we wspomnieniach
jako fascynujaca postac, za to kompletnie
pozbawiong zmystu praktycznego. Szefa
resortéw przemystu i finanséw, na ktérych
kompletnie sie nie znat. Idealiste, fantaste
i utopiste, ktéry catkowicie odrzucat dobra
materialne. Ikonowicz wspomina na przy-
ktad wspélne czekanie w dtugiej kolejce do
alergologa z Aleidg March, zong Guevary,
iich dzie¢mi. — Czekali jak wszyscy. Che
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nie darowatby jej, gdyby tej kolejki prébo-
wala unikna¢.

Jak dorastanie na Kubie wspominaja
Magda i Piotr?

— Kraj byl $wiezo po rewolucji, pelen
koloréw, muzyki, milosci i pieknych ludzi.
Jeszcze trwat w poamerykaniskim luksusie.
Takiego tropikalnego pickna i smaku nie
widzialam juz nigdzie potem, a namiast-
ke tego spotkatam tylko w kolumbijskiej
Cartagenie — méwi Magda. — Od wczesnej
milodosci czutam, Ze urodzitam sie i dora-
stalam w wyjatkowej rodzinie i miejscach.
Mieli$my dostep do $wiata, do nietuzinko-
wych gosci, ktérzy nas odwiedzali, do sma-
kéw i miejsc. Nie znam ludzi, ktérzy zyja
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tak intensywnie i pieknie, jak robili to moi
rodzice.

— Ojciec a to pojawiat sie nagle i zabie-
ral nas do kina samochodowego z porzadng
wyzerka, a to wpadat i zabieral na basen do
Soroa — wspomina Piotr, brat Magdy. — Za-
wsze spadal z nieba i co$ niesamowitego
wymyslal. Ale zawsze to bylo wieczorami,
a nawet nocami. Ojca widywatem z rzadka,
bo byt fanatycznym pracoholikiem.

Mirostaw twierdzi, ze syn od najmlod-
szych lat wyrastat na polityczne zwierze. Za-
czelo sie wlagnie na Kubie. Miat tam sporo
kolegéw, ale najlepszym przyjacielem byt
leciwy czarnoskéry $§mieciarz. Piotrek wcho-
dzit na murek, z murku na konia, znikali
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razem na cale godziny, odwiedzajac ubogie
dzielnice Hawany. Po roku w amerykanskiej
szkole sam zalatwil sobie przeniesienie do
kubanskiej. — Bardzo sie skubanizowat —
uwaza dzi$ ojciec Piotra. — Przeszed! tam
szkote lewicowosci, zauroczyt sie Ameryka
Lacinska.

Fidel Castro, a moze tez Che bywaja
u Ikonowiczéw.

— Ja widzialem nogi, drelichy verde olivo
i kabury, a u géry brody. I to byl méj zasieg
postrzegania tych wizyt — przyznaje Piotr.
— Na pewno bywat Fidel, nie do korica wie-
rze w legende wizyt Che. Cho¢ matka ge-
nialnie gotowala, wiec lubili przychodzi¢
rézni ludzie.

Kiedy Piotr dorosnie, rodzice beda mu
jednak opowiadad, jak Che sadzat go sobie
na kolanach. — To wymyslanie $wiata od po-
czatku, ubarwianie wspomnien, odziedzi-
czyla po ojcu moja siostra. Juz nawet po-
dobno mamy jakichs wloskich przodkéw, co
wedlug mnie wcale nie jest prawda — méwi
Piotr. Wedlug rodzinnej legendy jego pra-
prababcia, Maria Elena Scipioni, mieszkata
w matym miasteczku u stép Wezuwiusza.
Nie wszyscy krewni dajg temu wiare. Jed-
nak po latach, gdy Mirostaw Ikonowicz jako
korespondent we Wioszech wstapi po pa-
pierosy do trafiki w Neapolu, przy kasie zo-
baczy perfekcyjna sobowtdrke swojej matki.
,Bylem tak wstrzasniety, ze zamiast zaczgé
rozmawia¢, natychmiast stamtad wysze-
dtem” — powie we wspomnianym juz wy-
wiadzie dla ,Duzego Formatu”.

— Ja bywatem u Che, nas odwiedzat tylko
Fidel. — Ostatecznie rozstrzyga watpliwosci
Mirostaw Ikonowicz. I potwierdza, ze na
pewno brat na kolana Magde.

— Aja odpalatam mu kolejne cygara — za-
pamietala ona. — Mama potrafita przekony-
wacd i rozgrywac ludzi jedzeniem. Kuchnia
byla w naszym domu kluczowa. A dzieki
gosciom, ktérzy dali sie jej zwabi¢, ojcu ni-
gdy nie brakowalo wiedzy o aktualnych wy-
darzeniach.

Owocem pobytu Tkonowicza na Kubie
w latach 1963-1969 jest ksigzka Wyspa na-
dziei. W polskim Komitecie Centralnym
twierdza, ze obrazliwa dla Kuby, wiec cen-
zura zmienia sens wypowiedzi Fidela. Ca-
stro po wkroczeniu do Hawany, podczas
pierwszego przemoéwienia do ttuméw,

moéwil: , Comparieros, bedziemy jedli mato,
ale bedziemy jedli wszyscy”. W druku uka-
zuje sie natomiast: , Bedziemy jedli masto,
ale bedziemy jedli wszyscy”. Z ksiazki wy-
latuje réwniez strona z opowiescig Enrique
Oltuskiego o jego pustej lodéwce. Bo na
Kubie cztonkowie rzadu, tak jak pozostali
mieszkancy wyspy, robili zakupy na kartki.
Tymczasem cenzor w Polsce grzmi: ,Czy
pan sugeruje, ze skoro wysoki rangg polityk
kierownictwa kubanskiego ma pusta lodéw-
ke i wyjada z panskiego zapasu, to — jesli
mamy w Polsce przejsciowe problemy apro-
wizacyjne — towarzysz Gierek tez powinien
miec pustg lodéwker”.

BRAZYLIA RZADZI prawicowa junta wojsko-
wa. Kiedy w drugiej potowie lat 6o., a wiec
podczas pobytu Ikonowicza na placéwce
w Hawanie, PAP wysyta go do Brazylii, prze-
zornie prosi w ambasadzie, by nie wbijali
mu wizy powrotnej na Kube. Wbijaja, a on
nie zdaje sobie z tego sprawy. Przylatuje
do Rio de Janeiro, zatrzymuje sie w hote-
lu przy plazy Leblon i wychodzi na spacer.
Po powrocie zastaje pokéj w nietadzie, rze-
czy wyciagniete z walizki, rozrzucone po
pokoju. Ambasada proponuje dla bezpie-

czenistwa kwatere w swojej siedzibie. Tego
samego dnia Mirostaw dostaje zaproszenie

W 1972 roku Fidel Castro przyjezdza
z wizytg do bratniej Polski. Jakby na zto$¢
PZPR-owskim towarzyszom kierownictwo
Polskiej Agencji Prasowej mianuje Iko-
nowicza szefem obstugi tych odwiedzin.
Jezdza z Fidelem po kraju, w Katowicach
W nocy graja w ping-ponga.

W dniu odlotu delegacji kubariskiej rzad
dyplomatéw stoi na lotnisku, gra orkiestra
Ludowego Wojska Polskiego, a Fidel wywo-
tuje Tkonowicza: ,Miroslaw, ven acd!”. Space-
ruja po plycie lotniska, a towarzysze z Biura
Politycznego gromadzg sie i pytajg, co sie
stato. ,To jest Miro Tkonowicz — thumaczy
Fidel. - Wydat najuczciwsza ksiazke o rewo-
lucji kubanskiej, jaka sie ukazata w obozie
socjalistycznym”.

na przyjecie. — I ja, frajer, jade tam ocho-
czo i opowiadam z entuzjazmem miodym
ludziom o rewolucji kubanskiej. O drugiej
nad ranem zaczatem umierac.

Ambasada wzywa lekarza, powojen-
nego emigranta z Polski, ktéry stwierdza
u Ikonowicza silne zatrucie. Potem przez
tydzien Mirostaw dochodzi do siebie. — I to
byl pierwszy z pieciu zamachéw na moje
zycie w rzgdzonej przez junte wojskowa
Brazylii. Piekielne szczedcie, ze wszystkie
przezylem.

Piotr: — Na Kubie nocami pracowat,
w dzien zasypiat na storicu, potem rozgrza-
ny wskakiwat do basenu. Juz nic gtupsze-
go nie mogt robi¢. Potem sie przez to po-
chorowal. A teraz jest ta legenda o pieciu



zamachach na jego zycie. Nie komentuje.
Ale legenda jest fadna.

Ciagne syna za jezyk, a on mi ttuma-
czy, ze zawsze w tych relacjach ojca, jak we
wszystkich opowiesciach awanturniczych,
wystepuja pickne kobiety, ktére potem oka-
zujg sie agentkami. — Ja bym nie wymyslit
takich opowiesci kryminalnych, jakie on
nam serwuje.

Dlaczego nie dawac im wiary? Piotr:
— Cze$¢ z tego z pewnoscig jest prawda, ale
trudno sie dowiedzie¢, jaka. Bo miedzy stra-
chem, przemeczeniem a faktem pozostaje
caly ocean dla wyobrazni. A ojciec byt wtedy
wykoniczony nieustanng pracg. Miat skoki
ci$nienia spowodowane wyczerpaniem. Kie-
dy wrécit do Polski, byt tak wychudzony, ze
go nie bylo wida¢. Jak trafit do szpitala, to
zegnal sie z zyciem.

Alina Kurkus: — Potwierdzi¢ historii o za-
machach nie jestem w stanie, znam je jedy-
nie z barwnych opowiesci Mirka.

Po zdarzeniach w Brazylii korespondent
wraca przez Argentyne i Chile. W Santiago
wystaje przed gabinetem Salvadora Allende,
przyszlego prezydenta, wéwczas przewod-
niczacego senatu. — Czekatem 10 godzin, az
wyjdzie i udzieli mi wywiadu. Ciaggle wycho-
dzit jego sekretarz i méwit, ze Chile jest bar-
dzo dlugim krajem i do stolicy wszystkim
jest daleko, dlatego tak dtugo trwa przyjmo-
wanie kolejnych delegacji.

Ma zostawic¢ wizytéwke. Allende sie
z nim skontaktuje. Ikonowicz wraca do
swoich gospodarzy w Santiago, gdzie zwa-
la go z nég choroba. Kiedy drzemie, pod
wille podjezdza limuzyna z chilijskim pro-
porcem. Wysiada niewysoki mezczyzna,
w reku ma kuferek jak przedwojenni pol-
scy lekarze. ,Gdzie jest ten pacjent?” — méwi
w progu. To przewodniczacy senatu, z wy-
ksztalcenia doktor medycyny. Odprawit juz
delegacje, teraz moze leczy¢. — Tak sie za-
czela moja znajomos$¢ z Salvadorem Allen-
de — puentuje Tkonowicz.

op 1969 ROKU znéw pracuje w redakcji
w Warszawie. W 1971 roku na trzy tygodnie
wysylaja go do Hiszpanii, pierwszego kapi-
talistycznego kraju w jego Zyciu. Zbiera ma-
teriat do ksiazki Hiszpania bez kastanietéw.
Wicepremier Eugeniusz Szyr, kombatant

»Dabrowszczakéw”, weteran wojny hiszpan-
skiej, wzburzony nazywa ja ,panegirykiem
na cze$¢ Franco”. Dwa lata pézniej, mimo
krytyki, PAP wysyta Ikonowicza na placéwke
do Madrytu. W tamtejszym MSZ szef proto-
kotu dyplomatycznego przeglada jego tecz-
ke, karci spojrzeniem i méwi: ,Moze pan
zapomnie¢ o akredytacji, napisat pan naj-
wiekszy paszkwil na generata Franco, jaki
sie ukazal w obozie socjalistycznym”.

Jest jednoczesnie korespondentem z Por-
tugalii i z Hiszpanii. Kiedy i jak nauczyt sie
portugalskiego? Tkonowicz chwile sie za-
stanawia: — Gdzie si¢ go nauczylem? Jezyki
szybko wchodzity mi do glowy. Kiedys po-
stugiwalem sie jedenastoma, dzi$ dziesie-
cioma. Bo zapomnialem litewskiego. Chyba.

Nie znam ludzi, ktérzy zyjq tak
intensywnie i pigknie, jak robili to
moi rodzice — méwi Magda Gessler,
cérka Mirostawa lkonowicza.

Po kolei: polski, francuski, rosyjski, bia-
foruski, bulgarski, serbski, hiszpanski, por-
tugalski, angielski i wloski. — Aha — przypo-
mina sobie — i jeszcze grecki.

Na placéwce w Hiszpanii przypadkowo
w tranzystorowym radiu nastawia Lizbone,
graja Grandola vila morena — piesni o brater-
stwie i ludzie, ktéry najlepiej sam potrafi
sie rzadzic. Potem puszczaja same marsze
wojskowe. Zadnych wiadomosci, zero stéw.
Dzwoni do konsulatu generalnego Portuga-
lii w Madrycie. W tle znowu marsze. ,Nie
ma u nas zadnej rewolucji” — ucina konsul.

Pierwszego dnia rewolucji gozdzikéw
w Portugalii, 25 kwietnia 19774 roku, jedzie
tam jako jedyny dziennikarz zza zelaznej
kurtyny. Wraz z Volkhartem Miillerem ze
»Spiegla”, swoim pdzZniejszym zieciem, oraz
Walterem Haubrichem z , Frankfurter All-
gemeine Zeitung”, p6zniej chrzestnym
swojego wnuka. Towarzyszy im Piotr, dla
ktérego to bedzie najwazniejsze mesko-
-dziennikarskie przezycie z ojcem. Niemcy
— przedstawiciele Zachodu — na granicy por-
tugalskiej nie majg problemu z wjazdem.
Agenci faszystowskiej policji politycznej
PIDE (Policia Internacional e de Defesa do
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Estado) nie chcg jednak wpusci¢ Ikonowi-
cza z synem. Tamtego wieczora nadaje do
Warszawy z hiszpanskiego Badajoz.

Nazajutrz znowu prébuje na granicy.
— Po potudniu podjezdzaja wojskowe samo-
chody, wysiadaja mundurowi w komando-
skich beretach, w klapach maja czerwone
gozdziki, aresztujg agentéw PIDE, mnie py-
taja, jak wypisac wize. Ttumacze, wojsko-
wy robi to odrecznie w moim paszporcie.
Kwitnie portugalski kwiecien, najpickniej-
szy tam miesigc. Mkne do Lizbony sto dwa-
dziescia na godzine jak uskrzydlony.

W tym czasie w stolicy Portugalii nie ma
jeszcze wielu zagranicznych dziennikarzy.
Ikonowicz jest jedynym z Polski. — Piekna
rewolucja, bo ofiar wlagciwie tam nie bylo.
Prawie bezkrwawa. Prawie, bo policja poli-
tyczna tak sie wystraszyla, ze zaczela ostrzeli-
wac radujgcych sie na ulicach Lizbony ludzi.

Ginie czterech cywilow.

— Poza tym nie sprawiato to w ogdle wra-
zenia rewolucji, czerwone gozdziki, dziew-
czyny rzucajace sie na szyje zotierzy. To
byta rewolucja przeciwko wojnie. Rewolucja
kapitanéw, ktérzy dosyc juz mieli prowadze-
nia krwawych walk w koloniach.

W Lizbonie z poczatku mieszka w piecio-
gwiazdkowym hotelu Altis, jednym z niewie-
lu, ktéry w miescie dysponuje teleksem dla
gosci, i tanim, bo zaraz po rewolucji nie ma
w Portugalii turystéw. To tutaj poznaje Feli-
pe Gonzéleza, lidera ruchu antyfrankistow-
skiego, péZniejszego premiera Hiszpanii.
Ten udziela mu ekluzywnego wywiadu, cho¢
do drzwi dobijajg sie przedstawiciele ,New
York Timesa” i innych amerykanskich gazet.

Na madryckiej placéwce nie zna dnia ani
godziny kolejnego zlecenia. Depesze z War-
szawy brzmig na przykiad: ,Dostan sie jako$
do Gwinei Bissau i napisz o uroczysto$ciach
ogloszenia jej niepodleglosci jako pierwszej
kolonii portugalskiej w Afryce. Odbeda sie
10 wrze$nia w stolicy. Liczymy na kilka ko-
respondencji. Podaj, jak sie z tobg taczy¢
w Bissau, powodzenia”.

Rodzina mieszka w Madrycie, Ikonowicz
kursuje $rednio raz w miesigcu stuzbowym
polskim fiatem do Lizbony.

— Moje dzieci tez najwyrazniej maja ce-
chy wedrowcoéw — méwi mi. Niektérym trud-
no uwierzy¢, ze Magda Gessler i Piotr Iko-
nowicz (ikony: ona — polskiej gastronomii,
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on — polskiej lewicy) to rodzenistwo z tych
samych rodzicéw. Jednak wedtug Mirostawa
jego dzieci charakteryzuje podobna wrazli-
wosc. Tylko kazde z nich przejawia ja w inny
sposéb.

Magda skoticzyla Krélewska Akademie
Sztuk Pieknych $w. Ferdynanda w Madry-
cie. — To byt czas mojej najwiekszej blisko-
$ci z ojcem. Oboje czuli$my sie twércami.
W nocy malowatam, a o pigtej rano spoty-
kali$my sie na kawie. On pisat artykuly, ja
pokazywalam mu swoje prace. Byt zafascy-
nowany moim malarstwem, wyjatkowo je
doceniat. Najpigkniejszy okres w moim zy-
ciu — wspomina Magda.

Dla Piotra najwazniejszy — zdaniem jego
ojca — okres jego zycia wydarzyl sie wtedy,
gdy do Madrytu nie pojechal, tylko zostal
w szarym kraju. Najpierw, by wspiera¢ socja-
lizm, a potem, by dolaczy¢ do opozydji. ,,Ja
tu jestem socjalistg, zostaje, nie bede dziec-
kiem placéwkowym” — buntowat sie. Miat
17 lat, zamieszkat u babci.

Piotr Ikonowicz: — Czekata tam na mnie
jazda konna, pie¢ jezykdéw, tenis — ale to nie
bylo dla mnie. Rodzice obcieli mi kase, li-
czac, ze sie nawréce. Nie nawrdcilem sie,
bo tu czutem wolnosc.

Kiedy Piotr odwiedza rodzicéw w Hisz-
panii, jezdzi na tajne spotkania komuni-
stéw. Ojciec ma zaufanie do syna. Wyjezdza-
jac na urlop, zostawia 19-latkowi obowiazki
korespondenta. Piotr idzie wigc rano do ku-
bariskiego baru na desayuno obrero ($niada-
nie robotnika), wertuje prase, nadaje kore-
spondencje, pisze tekst do , Trybuny”. Nikt
nie wie, Ze to nie ten Ikonowicz.

,JESLI ZAAKCEPTUJEMY pojecie wojen spra-
wiedliwych, to znalazlem sie po dobrej
stronie frontu” — pisze Mirostaw Tkono-
wicz w ksiazce Angola Express. Ma na mysli
towarzyszenie na froncie wyzwolericzemu
Ludowemu Ruchowi Wyzwolenia Angoli
(Movimento Popular de Libertagdo de An-
gola — MPLA), wspieranemu przez ZSRR
i Kube, ktéry po wyzwoleniu kraju z portu-
galskiego kolonializmu w 1975 roku prze-
ksztalcit sie w partie polityczna.

— Piszemy obiektywnie, ale piszemy
z przekonaniem. — Tkonowicz wytuszcza
mi swéj dziennikarski dogmat.

Z Kapuscinskim umawiaja sie na zmia-
ny: jeden zjezdza do Europy, w Angoli zaste-
puje go drugi. Ikonowicz nieraz musi podej-
mowac btyskawiczne decyzje. Jak wtedy, gdy
najprawdopodobniej wziety za sanitariusza,
wsiada do helikoptera i trafia na front do
Katangi, separatystycznej prowincji Demo-
kratycznej Republiki Konga, gdzie nie ma
prawa dostac sie zaden dziennikarz.

W ksigzce Angola Express wspomina:
,Zdazytem pomysle¢, ze sprawy przyjmu-
ja zty obrét, gdy w tej samej sekundzie od
péinocnej strony nadlatujg z przerazliwym
wizgiem silnikéw dwa odrzutowce i powie-
trze nad polang peka od wybuchéw. Dwie
eksplozje niemal jednocze$nie wyrzucaja
w gbre czerwono-czarne fontanny, jak w wo-
jennym komiksie — przemknela mi przez
glowe niedorzeczna my$l. Gnany odru-
chem nabytym podczas wojennego dziecin-
stwa, biegne kilkanascie krokéw, a za mng

Kapusciriski Smieje sie, ze gdyby
cos im sie z lkonowiczem

stato, ich rodziny przynajmniej
dostatyby duze odszkodowanie.
,Nie byliscie ubezpieczeni”

— odpowiada ich szef.

Kubanczyk. Wskakujemy do $wiezego, gle-
bokiego leja wypemionego kwasnym, dra-
piacym w gardle swadem trotylu. Zasada:
tam, gdzie spadta bomba, prawie na pewno
nie spadnie po raz drugi”.

W Angoli Mirostaw omal nie umiera na
cholere, ktéra przyplatata mu sie, gdy zabra-
Ido sprawdzonej zywnosci. Kiedy po przyjez-
dzie obu korespondentéw na Boze Narodze-
nie 1975 roku Michat Czarnecki, 6wczesny
szef dzialu zagranicznego PAP-u, wypytuje
o wrazenia z Angoli, méwig, ze tam niewe-
solo. Kapuscinski émieje sie, ze gdyby co§ im
sie stalo, ich rodziny przynajmniej dostatyby
duze odszkodowanie. ,Nie byliscie ubezpie-
czeni” — odpowiada Czarnecki.

Czy w domu lkonowiczéw czu¢ bylo
strach o ojca? — To bardzo dziwne, ale by-
lismy do tego przyzwyczajeni — opowiada
Magda. — Z zagrozenia zawsze zdawatam
sobie sprawe. Rodzice przyzwyczaili nas do

ekstremalnych sytuacji. A mama byla genial-
ng partnerka, zong i matka, w ogéle madra
kobietg i moglismy sie z nig czu¢ bezpiecz-
nie.

Piotr: — Dla mnie tata byt takim nie§mier-
telnym bohaterem. Jemu nie moglo nic sie
sta¢, bo tyle razy wychodzit z opresji, ze
gdzie§ musial mie¢ zaklepane, ze mu sie¢
uda. I ja si¢ nie balem o niego, po prostu
wiedzialem, ze wréci. Poza tym specjalnie
nas nie straszyl. Bagatelizowat kazdy wy-
jazd, z opowiesciami kozakowat dopiero,
gdy wracal.

Na lotnisku wojskowym w Kabindzie Mi-
rostaw pojawia sie spézniony i omija go lot.
Rosyijscy lotnicy zapraszaja go pod skrzydta
swojego AN-26. Na stoliku turystycznym
péttoralitrowa butelka ukrainskiej woédki.
Podaja mu szklanke. , Najpierw wypij” — od-
powiadaja, gdy Ikonowicz pyta, jaka jest oka-
zja. ,Niech im ziemia lekka bedzie” — mé-
wia po wychyleniu pierwszej. Okazuje sie,
ze zaloga samolotu czekata na Ikonowicza
kwadrans, w konicu odleciata. Wszyscy zgi-
neli zaraz po starcie. Do katastrofy przyczy-
nity sie zaniedbania przy tadowaniu pojazdu
pancernego do samolotu. ,Dwie byly za po-
legtych. Tak kaze zwyczaj — méwig radzieccy
po drugiej szklance. — Trzecia jest za ciebie,
za to sp6znienie! Na szczescie!”

1aTA 80. to czas opozycyjnej dzialalno-
$ci syna Ikonowicza. Wojciech Jagielski,
pbzniejszy korespondent wojenny, ktdry
w 1986 roku przyszedt do dziatu zagranicz-
nego PAP-u na staz, wspomina: — Raz w ty-
godniu docieraty do nas wiesci o jego zatrzy-
maniach. Wymyslat spektakularne akcje.

Na przyktad taka, jeszcze sprzed pojawie-
nia sie Jagielskiego w PAP-ie. Piotra wiadze
zatrzymuja w piatym dniu stanu wojenne-
go, a ojciec, wéwczas na placéwce w Rzy-
mie, musi sie ttumaczy¢. Piotr: — Wchodzi-
tem z Edkiem Idzikowskim na komin huty.
Ale na szczyt sie nie wdrapatem, bo ten ko-
min na wysokosci sie kotysal i w polowie
zlaztem. Ale z tym samym Edkiem weszli-
$my na budynek KC.

Z gzymsu jednego z okien pokazuja
transparent: ,Uwolni¢ wiezniéw politycz-
nych”. Ludzie na dole bija brawo. Alina Kur-
kus: — W redakcji zagranicznej panowaty



dos¢ liberalne stosunki, a w sytuacjach kon-
fliktowych szefowie PAP-u zawsze byli po
stronie dziennikarzy. Kiedy Piotrka zatrzy-
mywali za dziatalno$¢ opozycyjna, wszyscy
w redakcji przyjaznie z tego zartowali. Nie
przypominam sobie, by Mirek mial w zwiaz-
ku z tym jakie$ nieprzyjemnosci. Najwyzej
ktos go informowal: , Patrz, twéj ancymonek
na KC wymachuje flaga”, bo z redakcji mie-
li$my widok na budynek KC.

Piotr twierdzi jednak, ze jego dziatalnos¢
mogla sie ktas¢ cieniem na karierze ojca. —
A on nigdy nawet si¢ nie zajaknat, zebym
odpuscit. Byt dumny. Bo méj ojciec to bar-
dzo porzadny czlowiek, mimo... No wlasnie.
Gdyby nie zapisat sie do partii, bylby dzi$
zwyklym szarakiem, nie miatbym tak fascy-
nujacego zycia, a ty nie mialbys dzi$ z kim
robi¢ wywiadu. Oni wszyscy musieli, jak Ka-
pusciniski, by¢ zakotwiczeni w tej wladzy,
zeby jej sie wymknad.

Bo Mirostaw Ikonowicz, jak zauwaza
jego syn, to urodzony pod szczesliwg gwiaz-
da pieszczoch systemu: — Szef PAP-u wystat
go na rekonesans do Madrytu, zalecit napi-
sanie ksigzki i obiecal, Ze jak beda wkrétce
otwierac placéwke, bedzie pierwszy na li-
$cie. No, stary, trudno powiedzie¢, ze to nie
jest pieszczota. A to mieszkanie uzyskane
podczas gry w brydza z Cyrankiewiczem
w Sofii, kiedy powiedzial mu, ze nie ma
dokad wracac?

— A co sprawialo, ze byt takim pieszczo-
chem?

— Po pierwsze, ma sporo wdzieku osobi-
stego — wylicza Piotr Ikonowicz. — Po drugie,
to taka kariera z czaséw, kiedy brakowato
pomordowanej w czasie wojny inteligencji.
Przeciez on zostat dziennikarzem, nie ma-
jac jeszcze matury. Poza tym gdy Hofman
go przedstawiat zatodze, to obwiescit, ze to
towarzysz z KC. I ojcu zostala taka maniera
powotywania sie na wplywy. Najpierw na
towarzyszy z KC, potem na papieza i pra-
wie zostal naczelnym katolikiem. Nie byto
w tym niecnych zamiaréw, on byt bardzo
elastyczny i umiat sie dostosowac, bo chciat
robic to, co kochat: by¢ dziennikarzem.

— Jest konformistg?

— Konformizm kojarzy mi sie z kimg
stabym i lekliwym, a on byt raczej bezczel-
ny. Nigdy sie politycznie nie zeswinit. Su-
cha noga przechodzil przez te grzezawiska.

Pismo. IACHETA

czytac x og

Zacheta — Narodowa Galeria Sztuki
Plac Maftachowskiego 3, Warszawa
Zacheta.art.pl
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Bardziej igrat z systemem i go przechytrzat,
niz system go sobie podporzadkowywat.
Wiedzial, ze wszyscy sg tak zaleknieni, ze
czasem wystarczy troche warkna¢. Mam to
zresztg po nim — stwierdza Piotr Tkonowicz.

Wstapienie do partii w 1958 roku Miro-
staw Tkonowicz nazywa ceng, jaka ptacito sie
za zostanie zagranicznym korespondentem.
—Mozna sie zastanawia¢, w jakim stopniu ta
jego wspélpraca byta formalnoscia, a w ja-
kim byta aktywnym dziataniem — zauwaza
jego syn. — Nigdy z nim o tym nie rozma-
wialem, uszanowatem, Ze to jego historia,
niczego by to nie zmienito.

W 1973 roku, w zwigzku z wyjazdem na
placéwke do Madrytu, Stuzba Bezpieczen-
stwa (SB) sktada Mirostawowi propozycje
nie do odrzucenia. Jako kontakt operacyjny
(pseudonim ,Metrapaz”) ma informowad
o sytuacji w Hiszpanii i Portugalii, a po-
tem takze we Wloszech. Trzynastego grud-
nia Ikonowicz podpisuje sie pod zdaniem:
»Zobowigzuje sie do zachowania $cistej ta-
jemnicy faktu i treSci wsp6tpracy z wywia-
dem PRL". Ustala sie hasto do nawigzania
z nim kontaktu w Madrycie: ,Chciatbym
panu przekazac pozdrowienia od don José”
i odzew: ,Dziekuje, widzialem go ostatnio
w Barcelonie”. Wspétpraca polega na infor-
mowaniu przez Ikonowicza o sytuacji na
Pétwyspie Iberyjskim i, jak sie wydaje, nie
rézni sie zbytnio od doniesien dziennikar-
skich.

— Nie miatem wyboru: albo sie godze,
albo nie bede korespondentem zagranicz-
nym — opowiada po latach. - W ,Biuletynie
Specjalnym” bylo znacznie wiecej, niz na
odczepnego wysylalem im w ramach tego
zobowigzania.

W 1975 roku Ikonowicz zali si¢ kontak-
towi w Madrycie, ,iz nie chcialby, aby trak-
towano go jako czlowieka do wszystkich po-
ruczen. Ponadto dawat do zrozumienia, ze
PAP ostrzega go, iz zbytnie zwigzanie sie
z «Rakowiecka» [ulica w Warszawie, przy
ktorej miescita sie siedziba SB — przyp. red.]
moze sie odbic¢ negatywnie na jego karierze
pisarza i dziennikarza”. W kolejnym z rapor-
téw chwalg go za przekazywanie cennych
informacji, szczegélnie o porewolucyjnej
Portugalii, jednak zaznaczajg, ze brak jest
w tej wspétpracy rezultatéw na polu rozpra-
cowywania zrédel informacyjnych.
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Zuzanna Dabrowska, pdZniejsza szefowa
dzialéw politycznych polskich dziennikéw,
publicystka radiowej Jedynki, wreszcie wice-
naczelna PAP-u, dziala wéwczas w opozycji.
We Wroclawiu jest kurierks dziataczy opo-
zycji demokratycznej Barbary Labudy i Wia-
dystawa Frasyniuka, bierze udziat w akcjach
ulotkowych, publikuje w podziemnej prasie.
Mirostawa Tkonowicza poznaje, majgc 21 lat,
kiedy zachodzi w cigze z jego synem. Jest
schytek lat 8o., w komunistycznej Polsce
ona nawet nie mysli o karierze dziennikar-
skiej, uwaza, ze wcigz jest na wojnie. Tym
bardziej nie po drodze jej z przysztym te-
$ciem, rezimowym dziennikarzem. Ktéry
— musi to przyznac — jednocze$nie jest Zré-
dlem wiedzy o $§wiecie, a ta byla przeciez
wtedy w Polsce limitowana.

— Zetkniecie ze znanym koresponden-
tem zagranicznym bylo zaskakujace. Ale
dla mnie to byl ojciec Piotra, a on byt jesz-
cze bardziej zaangazowany w opozycje niz
ja. Skoro Piotr szanowal swoich rodzicéw,
oznaczalo to dla mnie, ze nie s3 ztymi ludz-
mi. Byli wiec dla mnie rodzicami ukocha-
nego i tyle. Poza tym ich tu wtedy nie bylo,
akurat przebywali w Rzymie. Na akcje ulot-
kowa pewnie bym sie z nim nie umoéwita, za
to bardzo ciekawily mnie opowiesci o papie-
zu czy kulisy powstawania , Biuletynu Spe-
cjalnego”. Mirek cieszyt si¢ zaufaniem Wa-
tykanu, to tez mialo znaczenie. [ mysle, ze

gdyby bylo co$ nie tak w jego zyciorysie, nie
bytoby go przy papiezu. Bo ostatecznie decy-
dowat o tym Watykan, nie pafistwo polskie.

»Metrapaz”, mimo ze bezpieka ma go za
dyspozycyjnego, stara sie unikac kontaktéw
z agentami. W listopadzie 1987 roku SB
koniczy z nim wspétprace i kieruje akta do
archiwum.

Dabrowska: — Mysle, ze Mirek ma w so-
bie jednoczes$nie zgode na kompromis
i ukierunkowanie na wlasng kariere, ale
z drugiej strony nie przekracza granic przy-
zwoitosci. Czyli: ,, Ok, moge napisa¢ do «Biu-
letynu Specjalnego», zapewne po powrocie
zdam relacje, gdzie bylem”, ale zadnych hi-
storii o donoszeniu nie byto.

MIROSEAW TKONOWICZ Wiasciwie sie nie za-
stanawia, dlaczego — po takiej przesztosci,
kontaktach z Fidelem Castro i Che Guevara
— nagle zostaje zaufanym korespondentem
w Watykanie i miedzy 1981 a 1994 rokiem
jezdzi z Janem Pawlem II na 23 pielgrzym-
ki. Alina Kurkus podejrzewa, ze mogto to
wynikac z otwarto$ci Ikonowicza: — Potrafi
sie $wietnie dogadywacd nie tylko z tymi, kté-
rych ceni, ale takze z ludZzmi o innych pogla-
dach. Jana Pawla II nie tylko bardzo cenit,
ale tez darzyt wyrazna sympatig, a z kardy-
nalem Stanistawem Dziwiszem miat bardzo
dobre kontakty.



W 1983 roku jedzie z papiezem w wiel-
ka podréz po Ameryce Srodkowej i Kara-
ibach. Odwiedzaja Kostaryke, Nikarague,
Paname, Salwador, Gwatemale, Honduras,
Belize i Haiti. — Papiez, bedjc po stronie
najubozszych, bat sie wptywéw marksizmu
w kosciele latynoamerykariskim. Zachowy-
wal wiec pewna rezerwe wobec tamtejszej
lewicy, takze w sferach koscielnych — broni
Jana Pawta II Tkonowicz, cho¢ nie od dzi$
wiadomo, Ze papiez z Polski wykazywat sie
wyjatkowym niezrozumieniem probleméw
Ameryki Lacinskiej i niechecig do teologii
wyzwolenia. W stolicy Nikaragui odprawit
najbardziej niespokojng msze swojego pon-
tyfikatu.

— Wzywano go, by solidaryzowal sie
z tymi, ktérzy walcza z amerykariskimi na-
jemnikami, by politycznie zaangazowat sie
przeciwko interwencji [USA wspieraty sity
zwigzane z odsunietym od wladzy prawico-
wym dyktatorem w walce z lewicowym rz3-
dem sandinistéw — przyp. red.] — wspomina
TIkonowicz. — W pierwszych rzedach siedzia-
ty matki i Zony polegtych. Chcieli zmusi¢
papieza do zaangazowania, do zajecia okre-
slonego stanowiska po jednej stronie.

,Ciszal” — wybucha Wojtyta. W depeszy
Ikonowicz pisze o zaj$ciach. Po powrocie
do Watykanu podchodzi do niego Dziwisz.
— Powiedzial, ze czytali wszystkie moje ko-
respondencje i wszystkie im sie podobaty.
A tej z Nikaragui nie przeczytali. Oczywiscie
przeczytali, tylko byla im niewygodna.

Czy KIEDY go pani poznata, byt juz dla pani
dziennikarskim emerytem? — pytam Dg-
browska. W 1994 roku, gdy Ikonowicz kon-
czyt prace w Rzymie, mozna sie bylo spo-
dziewad, ze to jego ostatnia placéwka.

— On nigdy nie dawat sie traktowa¢ jak
emeryt, to nie ten typ. Dla mnie nie byt po-
stacig, ktérg trzeba odstawi¢ na pomnik,
tylko zywa, cieplg osoba, z ktéra sie fajnie
gada, ktéra ma swoje sprawy i na pewno
bardzo dtugo sie bedzie nimi zajmowala.

W 2008 roku Ikonowicz jedzie na swo-
ja ostatnig wojne. W Thilisi dziennikarze
z calego $wiata stacjonuja w hotelu Mariott
przy Alei Rustawelego. , Siedzieli przy kom-
puterach i hotelowych drinkach, czekali, az
wréca z frontu ekipy telewizyjne, bo byli

to jedyni, ktérzy musieli jecha¢ na miejsce
dziatan wojennych. Ta mlodziez przewaznie
nie jezdzita. Na miejscu wydarzen byta tylko
mata grupka starych korespondentéw wo-
jennych z kilku krajéw, wsréd nich Wojtek
Jagielski” — opowiadal mi Tkonowicz w wy-
wiadzie dla ,Duzego Formatu”.

Jagielski: — To w PAP-ie, przy ludziach
takich jak Mirek, nauczylem sie, ze najwaz-
niejsze w dziennikarstwie to widzie¢ na wha-
sne oczy to, co si¢ opisuje.

I zachwyca sie intuicja Ikonowicza. Kiedy
wszyscy poszli na wiec Micheila Saakaszwi-
lego, prezydenta Gruzji, i Lecha Kaczynskie-
go; on, niemal osamotniony, wybrat sie na
konferencje, podczas ktérej francuski pre-
zydent Nicolas Sarkozy... oglosit zakoricze-
nie wojny.

Nigdy sie politycznie nie zeswinit.
Suchq nogq przechodzit przez

te grzezawiska. Bardziej igrat

z systemem i go przechytrzat,

niz system go sobie podporzqd-
kowywat — mowi syn dziennikarza,
Piotr Ikonowicz.

Alina Kurkus: — Jest typem pracoholika,
bez dziennikarstwa zycia sobie nie wyobra-
za. Poza PAP-em zycie dla niego nie istnieje.
Zwykli$my zartowad, ze ,nie wierzy w zycie
pozapapowskie”.

W redakcji krazy anegdota, ze gdy Rosja
w 2014 roku zaatakowata Krym, Ikonowicz
zglosit sie do wyjazdu i nikt nie wiedziat,
w jaki sposéb mu odméwic.

W grudniu 2025 roku Marta Fita, kole-
zanka z PAP-u, stwierdza: — Kto wie, czy tak
nie bylo. Gdyby teraz Donald Trump zaata-
kowal Wenezuele, to Mirek od razu by sie
tam wyrywat. Jak ja przysztam do redakdji,
on juz byl w zaawansowanym wieku, a jed-
noczesénie miat te mlodziericza fascynacje
i ciekawo$¢ $wiata. Taki niespotykany model.

Péttora miesigca pdzniej, w styczniu
20206 roku, nastepuje amerykanski atak na
Caracas, wiec sprawdzam, co zrobit Ikono-
wicz. — Nie, tym razem juz nie pytalem. Nie
przesadzajmy — $mieje sie. — Czy ty w ogdle
wiesz, ile mam lat?! — Chyba po raz pierwszy
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w trakcie naszych rozméw nawiazuje do
swojego wieku.

w MAEZENSTWIE [konowiczéw nie bylo miej-
sca na dwie kariery. Olga jechala na Kube
z umowg na realizacje filméw dokumental-
nych. Za swéj debiut, film Vaca, vaca (Kro-
wa, krowa) o pasterstwie na wyspie, dostata
nagrode Telewizji Polskiej. — Ale byla kolej-
nym przykladem kobiety, ktéra poswieca sie
karierze meza — przyznaje ich syn. — Dzisiaj
to brzmi strasznie, ale nie bagdZmy ahisto-
ryczni, wtedy to byta norma. Mama byla bar-
dziej predystynowana do zrobienia kariery,
bo miata wielki talent. Czego sie nie tknela,
wszystko sie udawato. Ale nie miata okazji
wielu rzeczy tknad. A ojciec troche sie sam
oszukiwat. To byla taka pusta czuto$é. Dzi-
siaj mnéstwo takich zwigzkéw koriczy sie
rozwodami.

— Musi pan napisaé, ze ojciec miat sta-
bo$¢ do pigknych kobiet — méwi w pewnym
momencie rozmowy Magda Gessler. — Ina-
czej nie pokaze pan o nim prawdy.

Piotr potwierdza, Ze jego ojciec nie byt ty-
pem wiernego matzonka. — I matka w pew-
nym momencie zaczela zostawac z tylu,
chorowad, leki uspokajajace, papierosy, kté-
rych nie umiala rzuci¢ — dodaje.

Pytam o to Mirostawa Ikonowicza. Wy-
chwala talent radiowy i filmowy zmarlej zo-
ny. — Potem juz nie miata na to czasu — przy-
znaje. — Oczywiscie zdawalem sobie sprawe,
ile mi poswieca.

— Takze zdrowie?

— Olga byta stabego zdrowia. Jeszcze za-
nim si¢ poznaliémy, przeszla cigzka gruzli-
ce. Umarla na ptuca. Ja palitem trzy paczki
dziennie, ale gdy skonczylem piecdziesiat-
ke, przestalem. Ona palita do konica.

Pytam tez o romanse, kontakty z liczny-
mi kobietami. — PodejdZmy do tego inaczej
— odzywa sie po chwili zadumy. — To mnie
podrywaty wszystkie te dziewczyny. A ja ko-
chatem zone. Zobacz, za tobg jedno jej zdje-
cie, na $cianie drugie. Poza tym gdziekol-
wiek sie czlowiek pojawil, podstawiali mu
agentki. Staratem sie nie da¢ wkrecic.

Magda Gessler: — Po powrocie z placéwki
w Rzymie ich relacja zaczeta sie sypaé. Ma-
ma ciepiata na gleboka depresje. Nie potrafi-
Ta odnalez¢ sie na nowo w polskich realiach.
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Coraz bardziej zatamywalo ja, kiedy on znéw
sie zakochiwat i znikal. W ich malzenstwie
role bylo podzielone, po powrocie do Polski
nie czula sie potrzebna. Byta uzalezniona od
niego i jego decyzji, czesto bezradna, samot-
na w tym wszystkim. Cale zycie poswiecita
jemu. Tata mame mocno uszkodzit. Uwaza-
fam to za naganne, ale na takie sprawy nie
ma ubezpieczenia.

Piotr Tkonowicz: — Tkwila w tym domu
i tylko robila te pyszne obiady. Kiedy on caty
czas zyl, zasuwal, romansowal. I w konicu
udusita si¢. Umarla na przewlekla obtura-
cyjna chorobe ptuc.

IKONOWICZ SIEDZI na kanapie, lasi sie do
niego kotka Kasia, a on przymila sie do niej.
Kiedy z covidem trafit do szpitala, przez cale
dnie lezala sztywna pod kanapa. Odzyla, gdy
w szpitalu zaczelo mu sie poprawiad, a po
jego powrocie do domu wrécita do dawnej
formy.

Kiedy odwiedzam go po raz kolejny, wha-
$nie wystat depesze o przygotowaniach do
wyboréw w Chile w polowie grudnia 2025
roku. Na biurku wlgczona lampka. Obok
zdjecie stryja, ksiedza Mikotaja Ikonowicza,
i stos notatek po hiszparisku. Nad biurkiem:
Matka Boska Czestochowska i zdjecie roze-
$mianej Olgi podczas urlopu w Zakopanem.

Magda Gessler: — Od miodosci impono-
walo mi, jak ciezko pracowat mdj ojciec. Byt
czlowiekem, ktéry bezwzglednie realizowat
swoja pasje. Jego praca byta dla niego catym
$wiatem, ponad wszystko. A ja jestem jego
nieodrodng cérka.

Zuzanna Dabrowska, obecnie szefowa
Mirostawa Tkonowicza: — Pracuje w nocy,
zeby przygotowywac depesze z Ameryki La-
ciiskiej. W domu. Nie ma powodu, by wy-
maga¢ od niego przychodzenia do redakgji
W nocy, zresztg nie mamy tu takiego zwycza-
ju. I bywa, ze Mirek sie denerwuje, bo nocny
edytor nie nadgza czyta jego depesz. Poza
tym rano jest $wietny prime time, by je wrzu-
ci¢ na strone. Mirek potrafi pisac teksty od
powaznej polityki po superciekawe ludzkie
historie, wiec nigdy nie brakuje mu tematéw.

Znajomi opowiadajg, ze ma nadzwyczaj-
ne zdolnosci regeneracji — potrafi zasnac
nawet wjezdzajac na swoje siédme pietro
w windzie.

—Robi co$ dziwnego, bo ciggle zyje. I cia-
gle pracuje — zauwaza z przymruzeniem
oka jego syn, Piotr. — Dzwoni nieraz rano
i opowiada z pasja, ze przesiedziat calg noc
nad wydarzeniami w Meksyku czy Brazy-
lii. Dyzuruje nocami, kiedy Zycie dzieje sie
w Ameryce Lacinskiej, i to jest jego przewa-
ga, ze rano ma dla agencji $wieze informa-
cje. Dzwoni¢ do niego i za kazdym razem
w shuchawce odzywa sie jaki§ mlody facet
pelen wigoru.

Piotr przyznaje, ze z ojcem zaprzyjaz-
nit sie dopiero na jego staros$¢. — Bo on cale
zycie gdzie$ biegat i nigdy nie miat czasu.
Kilkanascie lat temu, po §mierci mamy,
zblizyliémy sie do siebie i zblizamy coraz
bardziej. A teraz odwiedzam go kilka razy
w tygodniu. I nie dlatego, ze tak wypada,
tylko bo strasznie lubie z nim gadac.

Zuzanna Dabrowska: — Kiedy rozstatam
sie z Piotrem, Mirek powiedzial mi, ze moze
rozwodze sie z jego synem, ale rozwodu z te-
$ciem nie bedzie i pozostanie nim dla mnie
na zawsze. No i trwamy, obecnie w relacji
szefowa i tes¢, ktéra, jakkolwiek bytaby ona
skomplikowana, jest bardzo fajna.

Dabrowska przyznaje, ze przekonanie
Mirka o tym, jak wyglada PAP, na pewno
juz nie do korica jest aktualne. — Bo $wiat
sie zmienia, zmieniaja sie §rodki przekazu.
Ale daje rade, wcigz pisze, cieszy sie i entu-
zjazmuje, ze co$ z jego doniesien trafia na

nasz pasek, zupelnie jakby wcigz miat 16 lat
i pracowat w gazecie w Stupsku.

Marta Fita: — W jego zyciu wszystko jest
ciekawe: od poczatku do teraz. Mnie sie
w ogole w glowie nie miesci, ile on ma lat.
Zdarzaja mu sie powtdrzenia w tekstach, ale
daj Boze zdrowie tak pisa¢ w takim wieku.
To czlowiek nieustannie napedzany swoja
ciekawos$cia $wiata i pasja. To chyba jego
przepis na dlugowiecznos$¢ i niegasnace
moce intelektualne.

Zapytany o ten przepis, méwi: — Wyko-
nuje zawdd, ktdry lubie. Niechetnie wycho-
dzitem z redakcji, niechetnie konicze dyzur.
Nigdy nie popadali$my w rutyne. Wszystko
caly czas sie zmienialo: krajobraz, ludzie,
sytuacje, miejsca. Nie mozna bylo utknaé
w miejscu. Oczywiscie dziennikarz moze
tez pracowad w redakcji. A my$my ciggle
byli w ruchu.

— Byle$ brawurowym czy zachowawczym
korespondentem wojennym?

— Majacym dobrego Aniota Stréza — od-
powiada niemal bez zastanowienia. I doda-
je: — Powiedzenie , Oby$ miat ciekawe zycie”
to podobno przekleristwo. Czy ja wiem?

Powody

MAGDALENA KICINSKA
z biezacych wydarzen
wybiera te, ktére przywracaja
wiare w lepsze jutro.

i zapisz sig do newslettera.

Zeskanuj QR kod lub wejdz na magazynpismo.pl/powody-do-radosci
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ESE) IDEE

O milosci

tekst KATARZYNA KASIA

PIEKNA JEST MYSL 0 tym, ze mitosc jest jedna i jako
taka nie musi by¢ zarezerwowana dla jakiegos
konkretnego rodzaju relacji, na przyklad wlasnie

zwigzkow romantycznych.

kowitym przypadkiem. Starszy pan, przesym-
patyczny neapolitariski profesor filozofii.
— Postuchaj — powiedzial. — Pewnego dnia szedlem

P odczas tamtej kolacji usiadtam obok Pino cal-

sobie polng drogg i czytalem. Wiem, ze to dziwne, ale
uwielbiam czyta¢ podczas chodzenia. Dopiero w rytm
krokéw opowiesci nabierajg wlasciwego tempa. Czuje
je w ciele. Szedtem, czytajac. I nagle co§ wyrwato mnie
z zaczytania, co$ mi przerwalo. Wiesz, poczulem taka
emocje, ze nie moglem juz dalej i$¢, zatrzymatem sie.

Przerwal, oczy miat pelne fez, ja tez nagle poczutam
wielkie, catkowicie nieoczekiwane wzruszenie.

— Co sie stato, Pino? Co cie zatrzymato?

— Zapach — westchnal. — Nagle stanglem jak wryty,
z wrazeniem, ze do§wiadczam najczystszej prawdy. Po-
czulem zapach ziemi, po ktérej szedlem. I zanim jeszcze
zrozumiatem dlaczego, juz plakatem, juz na niej klecza-
fem, w glebi serca juz wiedzialem: ta ziemia pachniata
mng. Ta ziemia miala mdéj wlasny, najbardziej intymny
zapach. Nigdy wczesniej nie poczutem sig¢ tak bardzo
czedcig $wiata, nigdy wezesniej tak mocno nie doznatem
uczucia, ze naleze do jakiegos miejsca, Ze jestem skads.

Nie wiedziatam, czemu moje oczy nagle zrobily sie
mokre. Patrzytam na tego — jeszcze pie¢ minut wezesniej

obcego — cztowieka z bardzo glebokim wzruszeniem,
wyobrazajac sobie ten jego spacer i moment, w ktérym
nagle ziemia zapachniata nim.

— Kiedy masz urodziny? — zapytatam.

— 31 stycznia — odpowiedziat.

Tak jak ja.

Moment byt kluczowy, poniewaz kilka miesiecy przed
tamtym mistycznym do$wiadczeniem Pino, oficjalnie
profesor Giuseppe Ferraro, przezyt powazny kryzys. Bo
nagle, po wielu latach, zrozumiat, ze filozofia jest catko-
wicie zbedna. Chociaz po$wiecit jej kawat zycia, mné-
stwo zainteresowania i wiele emocji, tak naprawde jest
nieprzydatna. Komu i do czego mogtaby stuzy¢ filozo-
fia? Czy nie jest wylacznie spisem probleméw i tesknot
pierwszego $wiata, ktéry ma za duzo czasu i pieniedzy
na to, by konfrontowac sie z rzeczywistoscig? Najpierw
chciat wiec filozofie porzuci¢. Potem pomyslat jednak,
Ze warto dac jej ostatnia szanse. Zabrac jg ze sobg w po-
dréz i przetestowac w kontekscie realnych problemdéw,
wérdd zwyktych ludzi. Tak trafit z wykladami do wiezien
whoskiego regionu Kampania.

[ wiecie co? Filozofia sie obronila. Okazalo sie, ze dalej
moze nie$¢ wsparcie, ze jest w stanie by¢ pocieszeniem.
Nawet tam, gdzie — mogloby sie wydawa¢ — istniejg moc-
ne podstawy do tego, by porzuci¢ wszelka nadzieje. Wiez-
niowie odnajdowali siebie w opowiesciach o filozofach,
dylematy moralne sprzed dwdch tysiecy lat byly dla nich
aktualne. Okazalo sie, ze zdziwienie pozostaje czyms, co
budzi cztowieka do namystu, a ten z kolei potrafi nadac¢
sens zyciu. Filozofia §wietnie data sobie rade. Ale, co naj-
wazniejsze: jasne stalo sie, ze Pino mdégt ja dalej kochad.
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KATARZYNA KASIA, filozofka i publicystka. Wyktadowczyni Wydziatu Badari Artystycznych i Studiéw

Kuratorskich stotecznej Akademii Sztuk Pieknych. W Radiu Nowy Swiat wspétprowadzi podcast
Poszukiwacze politycznego ztota, a w TVP program Kwiatki polskie. Autorka ksiazek: Rzemiosto formowania.
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Filozofia jest tak naprawde o mitosci. W samej nazwie
ma przeciez wlasnie ,umitowanie”, ,mito$¢ madrosci”.
Niektérzy uwazaja, Zze zawarty jest w tym brak impliku-
jacy niemozliwe do zrealizowania dgzenie. Ja mysle, ze
miloé¢ oznacza o wiele wiecej. Takze konieczno$¢ pod-
dawania — jak to robil Pino — swojego przedmiotu te-
stom i torturom, sprawdzania go w praktyce, wychodze-
nia poza pojemne ramy. Mito$¢ nie musi by¢ tatwa. Kiedy
bylam na studiach, méj ukochany profesor Marek Sie-
mek zawsze nam powtarzat, ze ,kocha sie wbrew, a nie
za co$”, bo mito$¢ miata by¢ w jego dialektycznej wersji
filozofii oparta na dynamice przezwyciezania sprzeczno-
$ci, a nie prostej, moze nawet banalnej zgodnosci.

Przeczytalam ostatnio u Adama Phillipsa, ze wedtug
Iris Murdoch filozofowie powinni mniej méwic o tym,
czego sie boja, a wiecej o tym, co kochajg. Mysle, ze spo-
ro w tym racji, zwlaszcza ze przeciez, jak wyzej napisa-
fam: u poczatkéw filozofii lezy kochanie whasnie. Moze
stad sie zreszty bierze potega mysli starozytnej? Moze
to wlasnie ona byla najblizej tego pierwotnego Zrédla?
I to nie w znaczeniu heideggerowskim — bo dla Marti-
na Heideggera punktem wyjscia byla Prawda Bycia, do
ktérej mysliciele greccy mieli najblizszy, bo najbardziej
bezposredni dostep — ale w samej swojej dynamice, kté-
ra wpisywata si¢ w porzadek relacji o mocnym fadunku
emocjonalnym. Mito$¢ z calym swoim wewnetrznym
napieciem, z porzadkiem aproksymacji, ze wszystkim,
co wynika z faktu, Ze sie czego$ pragnie, dawata naped,
ktérego pézniej az w takim natezeniu trudno szukad.
Chyba ze u Friedricha Nietzschego, Henriego Bergso-
na, bell hooks. I wielu innych, no dobra. Moze gléwnym
problemem jest to, co uznamy za przedmiot mitosci? Co
bedziemy kochac? Madro$¢? Zycie? A moze, jak chcieli
filozofowie chrze$cijafiscy, Boga, ktérego — wedtug Swie-
tego Augustyna — wystarczy kocha¢, zeby méc robic, co
sie chce. Ama et fac, quod vis — ,kochaj i réb, co chcesz”.

To bardzo mite zdanie, ktére mogtoby sie sta¢ naczel-
na maksyma wszelkiego przyzwolenia, wyraza w grun-
cie rzeczy restrykcyjng zasade — wlasnie dlatego, ze
odnosi sie do nadludzkiej Istoty, ktéra wymaga od czto-
wieka bezwarunkowej mitosci i to na wylaczno$¢. Prze-
ciez chodzi o to, ze masz nie mie¢ nikogo wazniejszego,
masz kochac i zy¢ zgodnie z tym, czego obiekt kochania
od ciebie oczekuje. Nie masz prawa do samego siebie.
Jesli twoje dzialanie, jakiekolwiek by ono bylo, wymknie
sie z porzadku catkowitego oddania, nieuchronnie wpad-
niesz w putapke grzechu. Na to wszystko do$¢ ponurym
cieniem kladzie sie augustyriska doktryna taski méwia-
ca, w duzym skrdcie, ze Bég od poczatku $wiata wie,
kto bedzie zbawiony, a kto wrecz odwrotnie — stracony
w otchlan potepienia. I ta mitos¢, ona wiasnie, jest prze-
jawem faski. Albo moze nawet wiecej: jest jej catoscia,
jej najpelniejsza ziemska manifestacja, darem od Boga

<>

=

dla tych, z ktérymi bedzie ucztowac w Wiecznosci. Jak ja
masz, to znak, ze nalezysz do Paristwa Bozego. Jedli ci jej
natomiast brakuje, to pewnie i tak mozesz sobie robic,
co chcesz, bo nie z powodu uczynkéw Bog zbawia, ale
z wiary, z milto$ci — z faski. I nikt nie jest w stanie sobie
na to zapracowac.

Kiedy mysle o tych réznych zyciowych konstelacjach,
to sprawa mitosci pojawia sie bardzo czesto. Ile w niej
jest przypadkowosci? W kulturze chrzescijaniskiej, do
dzisiaj czerpigcej wiele od $w. Augustyna i innych ojcéw
oraz doktoréw Kosciota, ktérzy w pocie i znoju wyku-
wali zreby dogmatéw, milos¢ pozostaje w przestrzeni
usytuowanej poza ludzkim wptywem. Jesli rozciggnie-
my myslenie o bozej fasce milosci na inne przestrze-
nie, okaze sie, ze ta wizja wywarla bardzo silny wplyw
na mito$c ludzka, romantyczng. Bo tak samo jak faska,
milo$¢ w naszej kulturze na nas spada. Wydarza nam
sie. Popadamy w nig. Nie mozemy z nig dyskutowac.

Pamietam swoje nastoletnie wyczulenie na to, ze
moze gdzies, tuz za rogiem wilasnie na mnie czeka.
Modlitam sie, zeby przyszta. Zeby byta jak jakis$ total-
ny, wszystko pokrywajacy filtr, dzieki ktéremu zobacze
$wiat na nowo i siebie w tym $wiecie tez. Wierzylam,
ze to wlaénie ona nadaje sens. Ze da mi mozliwo$¢ od-
nalezienia siebie dzieki przejrzeniu sie w oczach tego
wiasciwego cztowieka. W ciaglym niepokoju, miedzy
poczuciem rozczarowania a kolejnymi, przewaznie na
wyrost, zachwytami, zachowywatam nieustanng czuj-
nos¢. Pisalam opowiadania, nie spatam po nocach, go-
dzinami analizowalam z przyjaciétkami te wszystkie
najwazniejsze kwestie: co, kto, komu, kiedy, jak i co to
wlasciwie znaczylo. Bytysmy ekspertkami od wrézenia
z fuséw, interpretowania pétstéwek i krzywizny spoj-
rzen. Wszystko to w pelnym przekonaniu, ze chociaz
los nie zalezy od nas, to bardzo mato, okropnie mato
trzeba, zeby sie wlasnie z naszej winy, przez proste prze-
gapienie, nie dopelnit.

Pamietam, ze napisatam takie opowiadanie o mi-
janiu sie, oczywiscie w pierwszej osobie: siedziatam
na jakiej$ malutkiej stacyjce kolejowej, czekajac na po-
cigg, i mialam $wiadomos¢, ze to czekanie potrwa ra-
czej dtugo (nawiasem méwiac, ten motyw czekania na
pociag wrécit do mnie pézniej w studiach Heideggera
nad nudg, ale wtedy jeszcze nie miatam o tym pojecia,
bo nie znatam opiséw bezczasowego oczekiwania z Pod-
stawowych pojec metafizyki). W opowiadaniu czekatam
na tej stacji i z rezygnacja kontemplowatam zarastajaca
ja roslinnos¢, jakies smetne, wysuszone badyle, suche
trawki. Bylo bardzo, bardzo goraco. Upat — tak napisa-
fam — , pozbawil mnie resztek sit, ktére chciatam zacho-
wac sobie na zapas”. Bylam na tym peronie kompletnie
sama. Postanowilam, ze zapale papierosa. Przeszuka-
fam torbe i znalaztam paczke, ale nie mogtam znalez¢



zapalniczki. Jej poszukiwania tak mnie wciagnely, ze
nawet nie zauwazylam, jak na stacje wjechat pociag.
W drzwiach wagonu stat chiopak (w opowiadaniu to
jestes wlasnie ty), ktéry nie mial w reku zapalniczki.
Zanim zdazytam jakkolwiek sie ogarna¢, odjechat. A ja
zostalam z niezapalona fajka, nie wsiadlszy do pociagu,
na ktéry tak dlugo czekatam. Opowiadanie konczylo sie
figura absolutnej rezygnacji i skierowaniem ostrza iro-
nii prosto we wlasne serce: ,No to sobie, kurwa, pocze-
kam”. Niedtugo potem zobaczytam Chungking Express
Wong Kar-Waia. To bylo absolutne ol$nienie. Film wia-
$nie o tym, co tak bardzo mnie wtedy dreczyto. O mi-
jankach, o lekkich otarciach sie ramieniem o te jedyna
wiasciwa osobe, o péjsciu nie w te strone, w ktérg trzeba
bylo p6jsc. O tym, jak jaki$ jeden malutki trybik, jeden
nieistotny szczeg6lik w kosmicznej strukturze zaburza
calo$¢ nanokosmosu, ktéry kazde z nas niesie w sobie.
Nie zlicze, ile razy nas to dotkneto: niespotkanie. Od-
wrécenie glowy w niewlasciwa strone.

Ale jest jeszcze oczywiscie opcja numer dwa. Czyli
moze sie zdarzy¢ taka konstelacja, w ktérej trajektorie
sie przetng. Co sie wtedy dzieje? W $wiecie mitosci ro-
mantycznej powinien to by¢ poczatek szczescia, zycia
dtugo i szczesliwie. Zlepienie dwoch potéwek pomaran-
czy ijeden wielki plas po rézanych platkach. Problem,
czego najprawdopodobniej niestety nie musze nikomu
ttumaczy¢, polega na tym, ze nie zawsze (delikatnie mé-
wiac) tak jest. Czasem to sie koniczy jaka$ obietnicg. Cza-
sem niestety wraca $w. Augustyn ze swojg maksymga. Bo
,kochaj i 16b, co cheesz” bardzo czesto interpretuje sie
w tym ludzkim ujeciu jako przyzwolenie na to, zeby to
z kochang osobga zrobi¢ wszystko, co sie chce. Na przy-
Idad ,,dla jej dobra” albo ,bo ja wiem lepiej”. To zdanie
bardzo tatwo moze staé sie przyczyna odebrania temu,
kogo sie rzekomo kocha, podmiotowosci. Mitosc jest
jak notarialny akt wlasnosci albo raczej: zawlaszczenia.
Kocham cie, wiec nie protestuj. Kocham cie, wiec ma-
jac to w pamieci, nie prébuj wymknac sie spod mojego
$wiattego kierownictwa, co z tego, Ze jego struktura po-
zostaje do glebi przemocowa.

Wydaje mi sie, ze tej prawdy w jaki$ bardzo trafny,
chociaz brutalny sposéb dotyka Lars von Trier w filmie
Nimfomanka. Ta dwuczes$ciowa, mroczna opowies¢ kon-
centruje sie na historii kobiety (genialna rola Charlotte
Gainsbourg) szukajacej seksu, ktéra jest w stanie zrobic
sporo, zeby do niego doszlo. Szybko jednak okazuje sie,
ze ta pozornie niebezpieczna przestrzen przygodnych
kontakt6w, jednonocnych przygéd, pospiesznych zblizen
i zazdrosnych matzonek pojawiajacych sie znienacka
wraz z latoroslami jest w gruncie rzeczy przewidywal-
na. Jako$ nawet urocza, ekscytujaca i przede wszystkim
mozliwa do ogarniecia. Wychodzi na to, ze, paradoksal-
nie, nawet w najciemniejszych zakamarkach perwersji
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obowigzuje zasada zgody. Wszystko moze by¢ konsen-
sualne, uzgodnione, osadzone w konkretnych ramach —
do momentu, kiedy na horyzoncie wyrasta nie wiadomo
skad ta podobno cudowna, wyczekiwana, upragniona
mito$¢. Bo niesie ona za sobg obietnice wzajemnosci
i bezpieczenistwa zagwarantowanego bez stéw. I czto-
wiek przez chwile czuje, ze moze odstoni¢ miekkie pod-
brzusze, pozwoli¢ komus zblizy¢ sie do siebie naprawde,
a nie tylko w seksie. To wiagnie milo$¢ oznacza podat-
nos¢ na najwigksze zranienie. Kto§ mnie kocha, wiec
moze ze mng zrobi¢ wszystko, co chce.

Mysle, ze czesciowo dlatego wiele oséb niesie w so-
bie lek przed wielkg mitoscig. Nic przeciez nie boli bar-
dziej. To nieprawda, ze ta akurat emocja zmazuje cate
zlo, wprowadzajac czlowieka w stan niemozliwego do
zmacenia szczescia. Jesli wyrosnie z niej to augustyniskie
poczucie uprawnienia do drugiej osoby, to — mam po-
czucie — musimy znaleZ¢ sie na réwni pochylej. Bo albo
dojdzie do utraty podmiotowosci przez jedng ze stron,
albo do niekoriczacego sie konfliktu, walki na $mier¢
i zycie o to, kto, komu, co, jak i kiedy. Walki na duze
kwantyfikatory: ,nigdy”, ,zawsze”, ,za kazdym razem”.
Dojdzie do sporéw o drobiazgi i o sprawy najwazniejsze.
Problem polega na tym, ze w codziennym amoku bitew-
nym strony tracg orientacje i nie wiedza juz, co jest czym
ani ktore to ktére. Koniczy sie tak, ze zamiast poprosi¢
przy obiedzie o s6l, méwisz ,pét zycia mi zmarnowates”.
Ale oczywiscie najgorsze, Ze te zapasy, bez konica ciagna-
ce sie mecze bokserskie, maja bardzo wierng publicz-
nos¢. Pt biedy, jesli sa nig kwiatki w doniczkach (cho¢
i one potrafia zwiednad), gorzej, gdy na stanowiskach
juroréw zasiadaja dzieci. Do 15. roku zycia wcigz powta-
rzalam w glowie prosbe do blizej niezidentyfikowanych
sit wyzszych: zeby moi rodzice wreszcie si¢ rozwiedli.

Wracajac na pole filozofii: wiele oséb do dzisiaj $§mie-
je sie z Immanuela Kanta i jego wielkiego dystansu do
kwestii milosci. Mnie z kolei $mieszg te wszystkie plotki
o jego relacjach a to z gosposig, a to z wiernym lokajem
Lampem. Smieszg mnie o wiele bardziej niz legendarnie
uporzadkowany styl Zycia filozofa, ktéry nigdy nie opuscit
rodzinnego Krélewca. Widze w nim osobe o wybitnej
przenikliwosci. I sadze, ze skoro potrafit zmonopolizo-
wad uwage gosci, opowiadajac na przyjeciach o dalekich
podrézach, ktérych nigdy nie odbyl, to w jego wypadku
motorem napedzajacym refleksje niekoniecznie musiato
by¢ doswiadczenie. W Uzasadnieniu metafizyki moral-
nosci (jesli mielibyscie przeczyta¢ jedna ksigzke Kanta,
niech to bedzie wlasnie tal) pisze troszke réwniez o mi-
tosci, ktéra wpisuje sie w bardziej ogdlng strukture dzia-
fania prawa moralnego. W bardzo duzym skrécie: Kant
szuka podstaw dla naszej, ludzkiej etyki nie w tym, jak
ludzie postepuja. Nie stara sie wyciagnac zadnej sredniej
ywilasciwego zachowania”. Nie szuka usprawiedliwienia
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takiego czy innego zachowania w tym, ze inni zrobiliby
w danej sytuacji wlasnie to, a nie co$ innego. Kantowska
etyka nie ma nic wspdlnego z teleturniejem, w ktérym
wygrywa osoba, ktéra wlasciwie odpowie na pytanie o to,
jaka jest ulubiona zupa Polakéw (pomidorowa! 67% an-
kietowanych odpowiedzialo ,,pomidorowa”; ogérkowa na
drugim miejscu, zurek na trzecim). Kant pisze wrecz,
ze nie mozna moralnosci zrobi¢ gorszej przystugi, niz
usitujac jg wywies¢ z przykladéw. Jesli twoje dziatanie
ma mie¢ warto$¢ moralng, to tylko dlatego, ze wynika
ono z poszanowania prawa moralnego, ktére — uwaga!
— wszyscy mamy zainstalowane w glowach w ramach
oprogramowania fabrycznego. Wszyscy. By default. Wiec
jesli chcesz nadac temu, co robisz, warto$¢ moralng, mu-
sisz podda¢ swoja decyzje testowi imperatywu katego-
rycznego, czyli zapyta¢ sama siebie, czy chciatabys, zeby
zasada, wedtug ktérej dzialasz, stala sie powszechnym
prawem calej przyrody.

Ale teraz czas na mitos¢. Jej przeciez takze mozemy
nadac warto$¢ moralng i zapytaé, czy chcieliby$my, aby
kochanie sie nawzajem byto powszechnym prawem ca-
fej przyrody. Jesli o mnie chodzi, to zdecydowanie tak!
Chciatabym $wiata, w ktérym mito$c rzadzi. Jejku, jak
bardzo, bardzo, bardzo bym go chciata! I jesli moja mi-
o$¢ wynika z takiego rozumowania, to jest w porzadku.
Jezeli natomiast kogo$ pokocham, bo uznam go za moja
brakujaca potéwke, bo chce z nim by¢, bo chee jego, to
— uwaga — zaczyna sie patologia. Tak méwi Kant: mi-
to$¢ romantyczna to mito$¢ patologiczna. W najlepszym
wypadku moze sie skoriczy¢ kontraktem matzenskim,
czyli zawarciem przez dwie osoby umowy, w ktérej zobo-
wigzuja sie do zachowania dozywotniej wytacznosci we
wzajemnym uzytkowaniu swoich organéw plciowych.

Najserdeczniej przepraszam, ale tak wlagnie brzmi
kantowska definicja matzenistwa i Slavoj Zizek miat
100 procent racji, kiedy powiedzial mojej o§mioletniej
poddwczas corce, ze nie ma nic bardziej obrzydliwego.
Chodzitam z nig razem na seminarium ZiZka na uni-
wersytecie w Princeton, bo nie sta¢ mnie bylo na nianie.
Coérka grzecznie sobie rysowata, a ja sie pocieszatam, ze
jak juz bedzie starutka babulerika, to otoczona wianusz-
kiem wnukéw opowie im: , A wiecie, jak bylam z moja
szalong matka w Ameryce, to chodzity§émy na semina-
rium takiego jednego stowenskiego filozofa...”, a wnuki
z oczami jak spodki nie beda mogly uwierzy¢, ze babcia
na wlasne oczy Zizka ogladata. Nie wiem, czy powin-
nam zalowac, ze wlagnie w ramach tej przygody poznata
Kanta. Tym bardziej ze w calej tej dychotomii mitosdi,
w dzieleniu jej na ,obowigzkows” oraz ,patologiczng”
dla mnie wazne jest wlasciwie to, co zbliza Kanta do
Grekéw: mitos¢ ma sens jako uniwersalny naped, a nie
jako zawezenie perspektywy do jednego cztowieka. Je-
§li mito$¢ ma nas nie$¢, to niech zostanie sokratejskim
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Erosem, czyli — jak méwi Sokrates w Uczcie Platona —
dzieckiem Biedy i Dostatku, wiecznie pragnacym i dzie-
ki temu pozostajacym w ciggltym rozwoju, ktdéry —jasne
— czesto bardzo boli, ale w calej przyrodzie nie ma ni-
czego, co byloby od niego wazniejsze.

W tym kontekscie prawdziwg epifania byta dla mnie
ksigzka bell hooks Wszystko o mitosci. Gléwnie chyba dla-
tego, ze zaczyna sie wlasnie od braku, od oszustwa, od
sytuacji, w ktérej same sobie wmawiamy, ze rézne, bar-
dzo dalekie od szczescia doswiadczenia sg wlasnie mito-
$cig albo s3 z milosci. Przebaczamy zle traktowanie albo
obojetnos¢, bo ktos powiedzial, ze nas kocha. Wchodzi-
my bez zadnych zabezpieczen w augustyniskie ,,réb, co
chcesz”, bo tak bardzo, bardzo nam zalezy na wpisaniu
sie w romantyczny wzorzec lansowany przez kulture Za-
chodu. Budujemy wilasng krzywde, akceptujemy zacho-
wania nie do przyjecia. W ogromnym stopniu wynika
to oczywiscie z tego, co wynosimy z domu: jakie byly
relacje miedzy naszymi rodzicami i jak traktowano nas,
kiedy bylismy dzie¢mi. Od tego, co psycholodzy nazywaja
,Wzorcami przywigzania”, hooks celowo oddziela mitos¢,
bo zalezy jej na ukazaniu zlozonosci tego fenomenu,
ktéry pelnigc w kulturze centralng role, jednoczesnie po-
zostaje w niedopowiedzeniu i pozornej subiektywnosci.

Prébujac odpowiedzie¢ na pytanie o to, czym mito§¢
wlasciwie jest, hooks siega po definicje z popularne-
go poradnika Droga rzadziej przemierzana napisanego
w 1978 roku przez psychiatre Morgana Scotta Pecka.
W nawigzaniu do mysli Ericha Fromma stwierdza on,
ze miloé¢ to ,wola rozszerzenia wlasnego «ja» w celu
pielegnowania wlasnego lub cudzego rozwoju duchowe-
go” (przel. Tomasz Bieronl). Dodaje réwniez, ze milos¢
jest aktem woli, a ta z kolei implikuje wybér. Czyli zero
przymusu, zero ,strzaly Amora”. Decyzja. Peck pisze:
,postanawiamy, ze bedziemy kochali”, a — jak dodaje
bell hooks — koktajl mitosci sktada sie z wielu réznych
sktadnikéw, trzeba w nim potaczy¢ czuto$é, troske, zro-
zumienie, szacunek, zaufanie, szczero$¢, otwartos¢,
prawdoméwnos$¢. Z tej definicji jasno wynika, ze Kant
jednak miat — wbrew pozorom — nieco racji, bo mitos¢
to nie jest uczucie. To $wiadoma decyzja dotyczaca re-
lacji z innym czlowiekiem, w kt6rej nastawiamy sie na
wspieranie rozwoju duchowego zaréwno swojego, jak
i tej drugiej osoby. Mozna wiec bez popadania w prze-
sade powiedzie(, ze jest to decyzja moralna. Mozna sie
tez do$¢ szybko zorientowad, ze mitos¢ to nie inwestycja
— nie ma w niej zadnej stopy zwrotu, wymiany opartej
na czystej ekonomii uczud.

Za Peckiem hooks wprowadza pojecie , kateksji”, czy-
li takiej sytuacji, gdy wkladamy w kogos$ wiele emocji
iz tego powodu ta osoba staje sie dla nas wazna. Latwo
pomyli¢ kateksje z kochaniem, bo ma ona w sobie to,
czym od dziecka karmi nas kultura wyrastajaca z mitu



romantycznej mitosci, majacej by¢ wlasnie tym, o czym
pisalam wcze$niej: usprawiedliwieniem kazdego dran-
stwa. , Przewazajaca wiekszo$¢ z nas — pisze bell hooks
— pochodzi z dysfunkcyjnych rodzin, w ktérych wpajano
nam, ze jeste$émy nie w porzadku, w ktérych zawstydza-
no nas, poddawano przemocy fizycznej lub psychicznej
i zaniedbywano emocjonalnie, cho¢ tez styszelisémy, ze
jestesmy kochani. Zwykle po prostu boimy sie przyjaé
taka definicje mitosci, ktéra nie pozwoli nam odnalez¢
jej we wlasnym domu. Wielu z nas trzyma sie takiego
jej rozumienia, ktére czyni krzywde dopuszczalng albo,
w najlepszym razie, pozwala nam uznac to, czego do-
$wiadczyli$my, za nie az tak zte” (przel. Karolina Iwasz-
kiewicz). Mysle, ze wiele w tym racji, bo uswiadomie-
nie sobie, ze w rodzinie brakowato mitosci, rozumianej
jako decyzja o tym, ze bedziemy sie nawzajem wspiera¢
w swoim duchowym rozwoju, jest wiecej niz trudne.
Niestety w konsekwencji reprodukujemy wzorce zacho-
wania, cho¢ przeciez dobrze wiemy, ze nie wyniknie
z nich zadne, nawet malutkie szczescie. Trzeba wielu
lat pracy, zeby odrézni¢ to, co u hooks jest ,kateksja”,
au Maxa Schelera ,zarazeniem emocjonalnym” od rze-
czywistej relacji nie tylko opartej na trosce, ale takze wia-
$nie nastawionej na ,wole rozszerzania swojego JA” po
to, zeby te druga, wazna osobe wspiera¢ w jej rozwoju.

Napisalam wyzej, ze ksigzka hooks byta dla mnie epi-
fania, i teraz wyjasnie, skad to stowo, ktérego staram sie
nie naduzywac. Ot6z tak rozumiana mitosc¢ jest czyms,
czego mozna sie nauczy¢. Jest nowym rodzajem otwar-
tosci, w ktérej pojawia sie mozliwos¢ spotkania z inng
osoba na catkowicie nowym gruncie bliskosci, zaufania,
szacunku, otwartosci, zyczliwosci, czutosci i troski. Waz-
ne bylo dla mnie ukazanie przez autorke, ze praktyka
milosci weale nie jest fatwa, bo wymaga wyeliminowa-
nia bardzo gteboko zakorzenionego leku przed podje-
ciem ryzyka. Bo mito§¢ w dobrej wzajemnosci potrze-
buje czegos na ksztatt skoku wiary, skoku ku drugiemu
czlowiekowi, a potem jest przestrzenia nieustannego
dialogu z t3 osobg, tak Zeby nie blokowac siebie nawza-
jem, ale zeby dawac sobie inspiracje i napedza¢ sie do
duchowego wzrastania.

Piekna jest réwniez mysgl o tym, ze mito$¢ jest jedna
i jako taka nie musi by¢ zarezerwowana dla jakiego$
konkretnego rodzaju relacji, na przyklad wlagnie zwigz-
kéw romantycznych. Cudownie byloby oprze¢ wychowa-
nie dzieci na w pelni zrozumianej mitosci — wyjs$¢ poza
czuto$é i troske (ktére s niezwykle wazne, ale nie sa
z milo$cig tozsame), skupiajac sie na tym, zeby rzeczy-
wiscie wspierac rozwéj dziecka, a jednoczes$nie samej
sie duchowo rozwija¢. Wedtug hooks da sie osiggnad
w tej duchowej praktyce mistrzostwo — pokochac¢ sama
siebie i zamiast nieustannie szuka¢ powodéw, dla kté-
rych to czy tamto jest niemozliwe, skupic sie na wlasnym
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rozwoju. Bez wyrzutéw sumienia, bez poczucia straty
czasu, bez oszukiwania sie nowa parg butéw kupiona
jako remedium na smutek.

Nie czytatam hooks jak méj przyjaciel Pino — chodzac.
Ale podczas lektury towarzyszylo mi doznanie zmysto-
we, dotykowe, bo naprawde poczutam w jej opowiesci
cieplo przytulenia. Jakby kto§ mi wreszcie powiedzial,
Ze ta nieszczesna mitos¢ romantyczna, ta kantowska pa-
tologia nie jest jedynym dostepnym rodzajem kochania.
Jesli pozwolimy sobie na chwile przy tej mysli zostac,
okazuje sie, ze praktykowanie filozofii, ktére niewatpli-
wie sprzyja wspieraniu wlasnego duchowego rozwoju,
jest tozsame z praktykowaniem mitosci do siebie. A tak-
ze do madrosci, co wcale nie jest fatwe, bo wcigz na
nowo trzeba podejmowac ryzyko, ze wypadnie sie poza
wygodne ramy tego, co mysla wszyscy, chociaz nigdy nie
zastanowili sie dlaczego.

Fragment pochodzi z ksigzki Katarzyny Kasi Konstelacje,
ktéra ukaze sie w tym roku naktadem Wydawnictwa
Literackiego.
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FILIP ZAWADA, prozaik, fotograf, malarz, a w ,,Pismie” takze rysownik zartéw. Autor powiesci:

Psy pociggowe (nominacja do Nagrody Literackiej Gdynia 2012), Pod sforice byto (nominacja

do Nagrody Literackiej Gdynia 2015), Rozdeptatem czarnego kota przez przypadek (nominacja

do Nagrody Literackiej Nike 2019) oraz Zbyt wiele zim mingto, zeby byta wiosna (2021), WeZ z niq
zataricz (2022) i Gdyby nie czervi (2025). Narysowat artbooka Z punktu widzenia ziemniaka (2024).
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JESSIE WARE, brytyjska
piosenkarka, autorka
tekstéw i podcasterka.
Zadebiutowata w 2012
roku albumem Devotion.
Byta wielokrotnie
nominowana do
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z matka, Lennie Ware,
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podcast kulinarno-
-rozrywkowy Table
Manners. 10 kwietnia
ukaze sie jej sz6sty
album Superbloom.

MATEUSZ ROESLER,

kulturoznawca, dziennikarz,

badacz komunikacji.

Absolwent Gender Studies
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Nawiazat dtugofalowe
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Herbertem. Instagram:
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APTECZKA Kulturalny niezbednik ztozony z najwazniejszych ksiazek, reprodukcji obrazéw, filméw

i ptyt, ale tez wspomnieri o miejscach, formujacych doswiadczeri. Moich rozméwcéw i rozméwezynie
pytam o to, co przynosi im spokdj, napedza do dziatania i ratuje w momentach kryzysu. Z czego sktada sie
kulturalna apteczka brytyjskiej wokalistki i autorki tekstéw piosenek JESSIE WARE?

Podaruje sobie kwiaty

am wrecz niepohamowany apetyt na kulture, dlatego moja apteczka wcigz pecznieje. Trafia-

ja do niej zaréwno ksiazki i spektakle teatralne, ktére co§ we mnie poruszyty, jak i réznego

rodzaju guilty pleasures, jak cho¢by maniakalnie ogladane przed snem programy rozryw-
kowe (z moim ulubionym The Traitors na czele). Do tego dochodzi dobre jedzenie i towarzyszace mu
rozmowy przy stole —to wlasnie z mitosci do nich powstat podcast Table Manners, ktéry od lat prowadze
wspolnie z mojg mamga Lennie. Jest tez muzyka. Ona pojawita sie w apteczce jako pierwsza.

Z nostalgia wspominam okres dorastania, kiedy zaczetam poznawac swéj glos, wystepujac w szkol-
nych przedstawieniach. Spiewajac musicalowe standardy Cole’a Portera, odkrytam, ze sprawia mi to
ogromna przyjemno$¢. Wtedy tez pokochatam teatr. Duza w tym zastuga moich nauczycieli, ktérzy
zabierali nasza klase na spektakle teatru Complicité, kierowanego przez Simona McBurneya, oraz
na pierwsze immersyjne przedstawienia grupy Punchdrunk, zalozonej przez Felixa Barretta. Dzieki
tym wczesnym do$wiadczeniom zrozumialam, ze prawdziwy teatr to co§ wiecej niz odklepany przez
aktoréw na scenie tekst dramatu sprzed wiekéw — moze by¢ angazujacy, czasem tez zabawny, ale co
najwazniejsze, staje sie ucieczka od rzeczywistosci.

Ze wszystkich rodzajéw teatru wcigz jednak najbardziej ekscytuja mnie musicale. Uwielbiam je
za dramatyzm, hojnos¢ formy i za to, ze nie traktuja siebie — a w konsekwencji takze widzéw — zbyt
powaznie. Do moich ulubionych nalezg West Side Story i Guys and Dolls. Dopiero niedawno, za sprawa
moich dzieci (kt6ére wystepuja teraz w szkolnej wersji musicalu Sweeney Todd: Demoniczny golibroda
z Fleet Street) przekonalam sie do Stephena Sondheima. Ostatnio odkrylam tez jego Merrily We Roll
Along i juz nie moge sie doczekac planowanej ekranizacji.

W musicalach najbardziej imponuje mi to, jak glos staje sie no§nikiem historii. Dlatego tak bardzo
cenie Barbre Streisand, ktéra jest nie tylko utalentowana wokalistka, ale takze znakomita aktorka. Po-
dziwiam ja tez za wytrwalo$¢. Wystarczy wspomnie¢ choc¢by film Yentl — nie dos¢, Ze go sfinansowata
iwyrezyserowala, to jeszcze zagrala w nim gléwna role i zaspiewata wszystkie piosenki. Spelnieniem
marzen byloby gosci¢ ja w naszym podcascie. Po tym, jak umartabym ze stresu, gdyby zywa legenda,
jaka jest Barbra Streisand, usiadla przy naszym stole, przeprositabym ja, ze nie trafitam we wlasciwa
nute w pierwszej zwrotce piosenki The Way We Were, gdy $piewalam ja na tegorocznej gali rozdania
Nagréd BAFTA.

Barbra to nie jedyna muzyczna diwa, ktérej mogtabym stuchac w nieskoriczonos¢. Zachwycam sie
tez kontrolg wokalng Whitney Houston, intymnoscia w glosie Sade oraz pewnoscig siebie, jaka bije od
Chaki Khan. Jest jeszcze Donna Summer — pionierka disco, ktéra w swoim brzmieniu fgczyla sensu-
alnos¢ z niczym nieskrepowana celebracja zycia. Ze wszystkich wymienionych tu artystek to wlagnie
ona stala sie moja najwiekszg inspiracja przy tworzeniu wlasnej scenicznej persony.

Jessie — krélowa parkietu narodzila sie sze$¢ lat temu wraz z albumem What’s Your Pleasure. Two-
rzac material na te plyte, czulam, ze mdj czas w branzy muzycznej dobiega kotica. Od lat nie wypu-
$citam zadnego hitu; mialam wrazenie, ze moja szcze$liwa passa sie wyczerpala, a wraz z nig — cier-
pliwos¢ stuchaczy. Los chcial, ze What’s Your Pleasure ukazalo sie w trakcie pandemii, kiedy wszyscy
potrzebowali$my przenies¢ sie w inne, szczesliwsze miejsce i tanczy¢, az zabraknie nam tchu. Wtedy
jedynie uchylitam drzwi do tego $wiata.

Teraz, na albumie Superbloom, otwieram je szeroko i zapraszam wszystkich do rozkoszowania sie
tym, co oferuje méj ogréd. Bo jak $piewam w I Could Get Used To This: It's not impossible to bloom and
grow, ‘cause everyone deserves their flowers (,Nie jest niemozliwe, by rozkwita¢ i wzrastac, bo kazdemu
nalezg sie jego kwiaty”). Musialam tylko przypomniec sobie, Ze ja réwniez zastuguje na to, by staé
na scenie.

Rozmawiat i przetozyt Mateusz Roesler
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Stuchaj swojego ciala

z URSZULA ZDANOWICZ rozmawia KRZYSZTOF tONIEWSKI

MEZCZYZNT NAJCZESCIE] TRAFIAJA do mnie

w momencie, kiedy wydarzy sie co§ powazniejszego,

uraz, ktéry catkowicie wyklucza ich z aktywnosci.

Czesto dtugo ignorujg sygnaly ostrzegawcze.

Kobiety zwykle przychodzg wczesniej — méwi

doktor Urszula Zdanowicz, specjalistka ortopedii

i traumatologii sportowe;j.

Ulu, znamy sie od 15 lat. Czy przez ten czas Polacy zaczeli
sie bardziej interesowac aktywnoscia fizyczna?

Tak, zdecydowanie. Jednak coraz rzadziej myslimy o ru-
chu jako o elemencie stylu zycia, a coraz czesciej jak
o projekcie do zrealizowania czy wyzwaniu do odhacze-
nia. Wida¢ postepujaca polaryzacje w sposobie, w jaki
ludzie uprawiaja sport. Z jednej strony przybywa oséb,
ktére w ogéle sie nie ruszaja, z drugiej — tych trenujacych
bardzo intensywnie, wrecz ekstremalnie. Coraz mniej
jest natomiast takich ,posrodku”, czyli podejmujacych
umiarkowang, regularng aktywnos¢ fizyczng. A to wia-
$nie ta grupa odnosi najwieksze i najbardziej trwate ko-
rzysci zdrowotne z ruchu.

Czyli co? Twoim zdaniem doszto do rozwarstwienia?
Tak, i z roku na rok widac to coraz wyrazniej. Wystarczy
spojrze¢ na media spotecznosciowe — dominujg tam
ultramaratony, maratony, biegi gérskie. Ekstremalne
wyzwania staly sie czyms bardzo widocznym i mocno
promowanym.

URSZULA
ZDANOWICZ,
specjalista ortopedii

i traumatologii
narzadu ruchu.
Nalezy do

kadry naukowej
McGowan Institute
for Regenerative
Medicine przy
Uniwersytecie
Pittsburskim. Autorka
publikacji naukowych
i rozdziatéw

w podrecznikach
medycznych.

Lekarz wielu kadr
narodowych, cztonek
misji medycznej
Polskiego Komitetu
Olimpijskiego
podczas Zimowych
Igrzysk Olimpijskich
w Turynie w 2006 r.

Od razu przychodza mi na mysl tak zwane Ironmany —
prawie 4 kilometry w wodzie, ponad 180 kilometréw na
rowerze i na zakoriczenie bieg na dystansie maratonu,
czyli 42 kilometréw i 195 metréw.

Oczywiscie, jesli ambitne cele motywuja kogos$ do regu-
larnego ruchu, jest to co$ zdecydowanie pozytywnego.
Problem zaczyna sie wtedy, gdy najwazniejsza staje sie
sama skala wysitku. Ekstremalny trening nie zawsze
oznacza wieksze korzy$ci zdrowotne, czasem moze
wrecz przynie$é przeciwny efekt.

Najwiecej zdrowotnie zyskujemy na systematycznej,
umiarkowanej aktywnosci dopasowanej do naszych
mozliwosci. To jednak jest mniej sexy, mniej spekta-
kularne, nie wyglada tak imponujaco w mediach spo-
fecznosciowych.

A co sadzisz o samym maratonie?

To naprawde ekstremalny wysitek. Jako lekarka przede
wszystkim doceniam to, ze tak ambitny cel pomaga wie-
lu osobom utrzymac regularnos¢ treningéw. Natomiast
sam w sobie nie jest to wysitek szczegélnie prozdrowotny.
Dodatkowo coraz czesciej obserwuje pewnego rodzaju
wyscig: kto przebiegt dalej, kto bardziej ekstremalnie,
kto w trudniejszych warunkach, kto zaliczyl wigcej star-
téw w ciggu roku. Powiem szczerze — rzadko spotykam
zawodowych sportowcéw trenujacych z takimi obcigze-
niami, jakie niejednokrotnie funduja sobie amatorzy.
Atojuz powinno dawac do myslenia. Szczegdlnie widac
to wéréd oséb pracujacych na wysokich stanowiskach,
w kadrze menedzerskiej czy w wymagajacych zawodach
eksperckich.
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KRZYSZTOF tONIEWSKI, dziennikarz radiowej Tréjki, przez lata zwigzany z redakcjg sportowa.

Entuzjasta zdrowego trybu zycia, razem z prof. Markiem Postuta prowadzi radiowg audycje
Kierunek dfugowiecznosc. Sportowiec amator, z wyksztatcenia historyk.

W tej grupie czesto pojawia sig silna potrzeba rywalizacji:
kto wiecej, kto dalej, kto dtuzej, kto bardziej ekstremalnie.
Problem w tym, Ze w pewnym momencie przekracza
to nie tylko granice zdrowego sportu, ale tez zdrowego
rozsadku. Mamy osobe, ktdra przez wigkszos¢ dnia pra-
cuje w stresie, spedza wiele godzin w pozycji siedzacej,
$pi zbyt krétko, a potem prébuje nadrobi¢ brak ruchu
jednym, bardzo intensywnym treningiem.

To, co robia w korporacji, czyli ostra rywalizacja o wyniki
w swojej branzy, przektadaja na swiat sportu?

To osoby, ktére w zyciu zawodowym funkcjonujg w try-
bie ,mam wygrywac” —i doktadnie tak samo podchodza
do treningu, s3 nastawione na osigganie wynikéw i rywa-
lizacje. Co prawda wspétpracujg z trenerami, inwestuja
w przygotowanie i chcg systematycznie poprawiac swoje
rezultaty, ale mam wrazenie, ze nie zawsze naprawde
stuchaja zaleceni dotyczacych odpoczynku. Trudno mi
uwierzy¢, ze ich trenerzy nie podkres$lajg znaczenia re-
generacji jako pelnoprawnej jednostki treningowe;.

Do tego dochodzi deficyt snu — pobudki o czwartej rano
na trening i zasypianie po péinocy. Tymczasem zawodo-
wi sportowcy pracuja w jasno zaplanowanych cyklach:
jest faza intensyfikacji, ale jest tez faza odpoczynku i re-
generacji. Obcigzenia s precyzyjnie rozlozone w ciggu
dnia, tygodnia i catego sezonu.

Wéréd amatoréw czesto wyglada to inaczej. Stysze: ,To
byl méj czwarty, pigty maraton w roku”. To juz jest bar-
dzo duze obcigzenie dla organizmu, ktére predzej czy
péZniej moze skoriczy¢ sie przecigzeniem — a nierzadko
wizyta w gabinecie ortopedy.

Trzeba pamietad o jednej rzeczy: organizm nie rozréz-
nia, czy obcigzenie pochodzi z pracy zawodowej, stresu
czy z treningu. To wszystko si¢ sumuje. Jesli nie mo-
zemy zmniejszy¢ ilosci pracy i stresu, to tym bardziej
powinni$my rozsadnie modyfikowac obcigzenia trenin-
gowe. To musi sie bilansowac¢. Inaczej zamiast budowa¢
forme, systematycznie doktadamy organizmowi kolejny
koszt.

Na dodatek ci sportowcy z korporacji s zazwyczaj 1520
lat starsi od zawodowcéw.

A nasze cialo sie zmienia. Okolo 40. roku zycia — czasem
troche wcze$niej lub troche pézniej — wiele oséb zaczy-
na wyrazniej odczuwac uptyw czasu i pojawia sie silna
motywacja, zeby ,wzigc sie za siebie”. Problem w tym,
ze czesto odbywa sie to w sposéb zero-jedynkowy: z bra-
ku aktywnosci przechodzimy nagle do bardzo duzych,
a nawet zbyt duzych obcigzen.

Do tego dochodzi wspomniany juz siedzacy tryb pracy.
Jesli kto$ przez osiem, dziesie¢ godzin dziennie pozosta-
je w pozycji siedzacej, a potem oczekuje, ze te same mie-
$nie, Sciegna i stawy bedg od razu elastyczne i gotowe na

intensywny wysilek, jest to po prostu nierealne. W krét-
kiej perspektywie organizm moze jeszcze dac radg, ale
tkanki nie sg przygotowane na tak gwattowng zmiane.
I to bardzo czesto nie koriczy sie dobrze.

Co wobec tego powinien zrobi¢ cztowiek, ktéry siedzi
osiem godzin kazdego dnia w pracy, nie robit nic przez
ostatnich kilka czy kilkanascie lat i chciatby wej$¢ w $wiat
sportu amatorskiego w zdrowy sposéb?

Oczywiscie nie chodzi o to, zeby kazdy, kto chce zaczaé
sie rusza¢, od razu kompletowat wokdét siebie pelny sztab
medyczny. Aktywnos¢ fizyczna powinna by¢ czyms na-
turalnym i fatwo dostepnym, a nie przedsiewzieciem
wymagajacym rozbudowanego zaplecza specjalistéw.
Natomiast jesli mamy jakie§ wspdtistniejace problemy
zdrowotne albo planujemy naprawde intensywny wysi-
fek, rozsadnie jest wczedniej zasiegna¢ porady specja-
listy. To pozwala dobra¢ bezpieczna forme aktywnosci
iunikna¢ btedéw, ktére moga skoriczy¢ sie kontuzjg lub
pogorszeniem stanu zdrowia.

Wiele oséb okolo 40. roku Zycia ma juz pewne proble-
my zdrowotne, na przyklad ortopedyczne. Dlatego war-
to réwniez skonsultowac sie z lekarzem prowadzacym,
zeby oceni¢, jaka forma aktywnos$ci bedzie bezpieczna.
Jesli kto§ ma zmiany zwyrodnieniowe kolana czy uszko-
dzenia chrzastki, dtugodystansowe bieganie moze nie
by¢ najlepszym wyborem, znacznie rozsadniejsza opcja
bedzie jazda na rowerze.

Kolejna osoba moze mie¢ zaburzenia rytmu serca,
nadciénienie czy inne problemy kardiologiczne. Czesto
w tym samym czasie pojawia sie tez nadwaga, ktdrg ktos
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chce zbi¢ intensywng aktywnoscia. I to ma sens — pod
warunkiem, ze odbywa sie to wedtug jasno okreslonych
zasad i pod kontrolg specjalisty.

Bez takiej kontroli czesto dochodzi do dwéch réwno-
legtych, gwaltownych zmian: skokowego zwiekszenia
obcigzen treningowych i jednoczesnego drastycznego
ograniczenia podazy energii. Organizm zaczyna wydat-
kowac znacznie wiecej, a dostaje za mato paliwa. I to
przestaje sie bilansowac.

Czyli wazna jest tez opieka dietetyka?

Tak. Kompetencje dietetykéw czesto nie s3 w pelni doce-
niane, a przeciez to specjalisci po kilkuletnich studiach,
ktérzy ucza sie, jak dostosowywac sposdb zywienia do
chordb, obcigzen treningowych i konkretnych celéw.
Mamy wiec fizjoterapeutéw, treneréw przygotowania
motorycznego, lekarzy i dietetykéw. Kazdy z nich patrzy
na organizm z innej perspektywy. Skorzystanie z ich
wiedzy nie jest przesadg, tylko inwestycja w bezpieczeni-
stwo i zadbaniem o dlugofalowe efekty. Wtedy caly ten
proces ma szanse by¢ spéjny, przemyslany i naprawde
prozdrowotny, a nie oparty na przypadku.

Takie combo?

Tak, to zdecydowanie najzdrowsze podejscie. Tyle ze wi-
zyta u kardiologa, ortopedy czy rozmowa z diabetologiem
o wlasnym zdrowiu nie wydaje sie cool. Czesto wypie-
ramy fakt, Ze czas plynie i ze nasze cialo sie zmienia.
A przeciez nie ma w tym nic wstydliwego. To naturalne,
ze wytrzymalo$¢ organizmu z wiekiem jest inna niz kil-
kanascie lat wezesniej. Sama w glowie wcigz czuje sie tak,
jakbym miata 20 lat. Ale kiedy dwie nieprzespane noce
odbijaja sie na mnie duzo mocniej niz kiedys, to jest ja-
sny sygnat, ze organizm funkcjonuje juz inaczej. I to nie
jest powdd do frustracji, tylko do wiekszej uwaznosci.

Jak oceniasz wiedze swoich pacjentéw na temat tego, jak
trenowac w sposéb zdrowy?

Ich wiedza technologiczna zdecydowanie wzrosta. Ko-
rzystaja z zegarkéw sportowych, aplikacji, coraz bardziej
zaawansowanego sprzetu. Swobodnie operuja pojecia-
mi, takimi jak VO, max [pulap tlenowy, czyli maksymal-
na ilo$¢ tlenu, jakg cialo moze pobrad, transportowad
i wykorzysta¢ podczas intensywnego wysitku — przyp.
red.] czy HRV [zmienno$¢ tetna, czyli zmiana czasu mie-
dzy kolejnymi uderzeniami serca — przyp. red.].
Natomiast moja obserwacja jest taka, ze wcigz brakuje
powszechnego zrozumienia biologii organizmu. Niewie-
le 0s6b ma $wiadomos¢, ze Sciegna, chrzastka czy uklad
hormonalny adaptuja sie znacznie wolniej niz migsnie.
To, ze nasza wydolnosc rosnie i ,na zegarku wszystko
sie zgadza”, nie oznacza, ze tkanki sa gotowe na kolejne
zwiekszenie obcigzen.

KWIECIEN 2026 PISMO.

Postep technologiczny jest czym$ bardzo dobrym — po-
zwala monitorowac¢ parametry i §ledzi¢ postepy. Mam
jednak wrazenie, ze nie zawsze potrafimy wlasciwie in-
terpretowac te dane i wyciagac z nich rozsadne wnioski.

Twoi pacjenci maja $wiadomos¢, jak wszechstronne ko-
rzysci przynosi aktywnos¢ fizyczna?

Mysle, ze w ostatnich latach nastgpit tu bardzo duzy
postep. Dzieki mediom — takze spolecznosciowym —
znacznie wiecej méwi sie o aktywnosci fizycznej i zdro-
wym stylu zycia. Coraz wigcej 0s6b zaczyna rozumied,
ze 60 lat to nie jest zaden wyrok — ze mozna w tym
wieku $wietnie wyglada¢, dobrze sie czuc i pozostawad
sprawnym.

Zmienilo sie tez podejscie do dbania o siebie. To juz
nie tylko branza beauty — maseczki, botoks czy chirur-
gia plastyczna [pisala o tym Oktawia Kromer, ,Pismo”
nr 1/2026 — przyp. red.] — ale réwniez troska o sylwetke,
site mig$niowa i sprawnos¢. Bo jesli mamy nadwage,
niedobér masy mieéniowej czy poglebiajacy sie zgarbio-
ng postawe, to — niezaleznie od tego, jak wyglada nasza
twarz — bedziemy postrzegani jako starsi, niz w rzeczy-
wisto$ci jesteSmy.

Dodatkowo pojawia sie coraz wiecej badan naukowych
pokazujacych, ze systematyczna aktywnos¢ fizyczna re-
alnie wydluza zycie. Z réznych metaanaliz wynika, ze
osoby regularnie aktywne zyja nawet do czterech—sied-
miu lat dtuzej niz te nieaktywne —i to po uwzglednieniu
innych czynnikéw ryzyka, takich jak palenie tytoniu czy
choroby przewlekte.

Co jeszcze wazniejsze, aktywno$¢ poprawia nie tylko
dtugos¢, ale i jakosc zycia. Bo czym jest dlugowiecznosd,
jesli nie jesteSmy w stanie samodzielnie wstac z fotela,
pojs¢ na spacer, uprawiaé swojego hobby czy po prostu
cieszy(¢ sie codziennoscia?

Bo wtasnie tak trzeba postrzegac dlugowiecznos¢. O tym
z profesorem kardiologiem Markiem Postuta trabimy od
lat: chodzi o to, zeby w 6smej czy dziewiatej dekadzie
zycia by¢ samodzielnym, a nie uzaleznionym od dzieci
i wnukow.

Tak, absolutnie. Dla mnie dtugowiecznosc to tez przede
wszystkim samodzielno$¢ — mozliwo$¢ podejmowania
decyzji, poruszania sie, realizowania swoich pas;ji i bycia
niezaleznym. Sam wiek metrykalny ma mniejsze zna-
czenie niz to, w jakiej kondycji do niego dochodzimy.
Ja najbardziej boje sie niedoteznosci. Kiedys$ bardziej
obawiatam sie tej fizycznej, dzi$ chyba jeszcze bardziej
tej intelektualnej — utraty pamieci, jasno$ci myslenia,
sprawczosci.

Na szczescie mamy coraz wiecej danych pokazujacych,
Ze réwniez na to mamy realny wptyw. Regularna ak-
tywnos¢ fizyczna zmniejsza ryzyko rozwoju choroby
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Alzheimera i innych form otepienia. Ruch chroni nie
tylko mieénie i serce, lecz takze moézg. I to jest chyba je-
den z najmocniejszych argumentéw za tym, zeby trak-
towac aktywnosc jako inwestycje w swojg przysztosc.
Najprosciej powiedzialabym tak: zadaj sobie pytanie,
czy to, co robisz dzis, pozwoli ci swobodnie sie poru-
sza¢ za 20-30 lat.

Aktywnoscia fizyczng zapobiegamy ubytkowi masy mie-
$niowej, czyli sarkopenii.

Tak. Proces utraty masy mie$niowej zaczyna sie juz oko-
fo 30. roku zycia. Poczatkowo postepuje powoli, ale po
pigcdziesigtce wyraznie przyspiesza. Jesli nic z tym nie
robimy, konsekwencja moze by¢ spadek sity, pogorsze-
nie stabilno$ci, wieksze ryzyko upadkéw i utrata samo-
dzielnosci.

Dlatego tak wazne jest, aby oprécz aktywnosci wytrzyma-
losciowej wprowadzi¢ do planu treningowego ¢wiczenia
sitowe 1 oporowe. Nie chodzi o kulturystyke, ale o sys-
tematyczne dostarczanie mie$niom bodZcéw do pracy.
To moga by¢ proste formy: ¢wiczenia z wlasnym cieza-
rem ciala, takie jak przysiady, wykroki, pompki czy deski;
trening z gumami oporowymi, ¢wiczenia z wolnymi cie-
zarami — hantlami czy kettlami; trening na maszynach
na sitowni, dobrany indywidualnie do mozliwosci.
Regularny trening oporowy dwa-trzy razy w tygodniu to
inwestycja w sprawno$¢ na kolejne dekady. Bez niego
trudno méwic o zdrowym starzeniu sie.

Czy twoi pacjenci, ci sportowcy amatorzy przychodzacy
do gabinetu ortopedki, to w wigkszosci mezczyzni?

To sie zmienia. Jeszcze kilka lat temu rzeczywiscie domi-
nowali mezczyZni, dzi$ kobiet systematycznie przybywa,
a proporgcje stajg sie znacznie bardziej wyréwnane. Mez-
czyzni najczesciej trafiaja do mnie w momencie, kiedy
wydarzy sie co§ powazniejszego — uraz, ktéry catkowi-
cie wyklucza ich z aktywnos$ci. Czesto dtugo ignoruja
sygnaly ostrzegawcze i zglaszaja si¢ dopiero wtedy, gdy
»juz sie nie da”. Kobiety zwykle przychodza wczesniej,
bardziej profilaktycznie. Ale w ich grupie réwniez widze
pewien problem — cze$¢ z nich trenuje bardzo intensyw-
nie, czasem az za bardzo. Przy niskim poziomie tkanki
ttuszczowej i duzych obcigzeniach organizm zaczyna
reagowac obronnie, pojawiaja sie zaburzenia hormo-
nalne czy przeciazenia.

Nasza fizjologia dziata inaczej.

Kluczowa réznica polega na tym, ze u kobiet niski po-
ziom tkanki ttuszczowej niesie znacznie powazniej-
sze konsekwencje niz u mezczyzn. Tkanka ttuszczowa
u kobiet pelni istotng funkcje w regulacji gospodarki
hormonalnej. W duzym uproszczeniu: jesli kobieta je
zbyt malo, ma bardzo niski poziom tkanki ttuszczowej
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ijednoczesnie generuje ogromne obcigzenia energetycz-
ne treningiem, jej organizm moze uznac, ze to nie s
bezpieczne warunki do prokreacji. Dochodzi wtedy do
zahamowania osi podwzgdrze-przysadka—jajnik, spada
poziom estrogenéw i pojawia sie brak miesigczki.

To weale nie jest rzadkie zjawisko wéréd kobiet inten-
sywnie trenujacych przy niskiej masie ciata. A oznacza,
ze sytuacja jest juz powazna. Niedobdr estrogenéw wply-
wa nie tylko na plodnos¢, lecz takze na gestos$¢ kosdi,
metabolizm kolagenu, stan skéry i funkcjonowanie mo-
zgu. Pojawia sie ryzyko ztaman zmeczeniowych, spad-
ku gestosci mineralnej kosci, a w konsekwencji nawet
przedwczesnej osteoporozy. Widzialam mlode kobiety
z powaznymi zlamaniami przecigzeniowymi — w tym
zlamaniami miednicy wywolanymi bieganiem. Do tego
dochodzg wahania nastroju, obnizenie samopoczucia,
czasem objawy depresyjne. Estrogeny maja ogromny
wplyw na funkcjonowanie o$rodkowego uktadu ner-
wowego, wiec ich gwaltowny spadek nie pozostaje bez
konsekwengji.

Z zewnatrz wszystko moze wygladac idealnie: brak uzy-
wek, zdrowa dieta, regularny ruch. Problem polega na
tym, ze jesli doprowadzamy do przewleklego deficytu
energii i zaburzen hormonalnych, organizm predzej czy
pézniej zacznie wysyla¢ sygnaly alarmowe. A wtedy urazy
ipowiklania sg czesto tylko wierzchotkiem géry lodowe;.

Jakie moga by¢ dalsze konsekwencje?

W pewnym momencie organizm staje si¢ bardziej po-
datny na urazy. Dochodzi do kontuzji, pojawia sie lecze-
nie, czasem operacja — i nagle ta osoba musi przestaé
trenowad. A trening byt dla niej bardzo wazny.

Jesli dodatkowo jest aktywna zawodowo i praca stanowi
drugi filar jej tozsamosci, okres okolooperacyjny cze-
sto oznacza réwniez przerwe w pracy. I wtedy pojawia
sie kolejny trudny moment — konfrontacja z faktem, ze
$wiat sie nie zatrzymat, ze kto$ inny przejat obowiazki,
Ze jesteSmy zastepowalne. To bywa bardzo obcigzajace
emocjonalnie i moze poglebiac¢ obnizenie nastroju. Do
tego dochodzi aspekt biologiczny. Regularny, intensywny
wysitek fizyczny stymuluje wydzielanie endorfin. Orga-
nizm funkcjonuje w pewnym sensie na podwyzszonych
obrotach, w stanie stalej stymulacji. Gdy nagle trening
znika, mézg zostaje odciety od tego bodZca. Pojawia sie
wyrazny spadek nastroju, rozdraznienie, poczucie pust-
ki. To mechanizm, o ktérym rzadko sie wspomina, a ma
on ogromne znaczenie.

Oczywiscie méwimy tu o sytuacjach skrajnych. Regu-
larny, umiarkowany trening jest czyms bardzo dobrym.
Caly czas to podkreslam: problem zaczyna sie przy ekstre-
mach. Warto jasno powiedzie¢, ze brak miesigczki u tre-
nujacej kobiety nigdy nie jest norma ani oznaka swietnej
formy. W medycynie nazywamy to zespotem RED-S, od



relative energy deficiency in sport — wzglednym niedoborem
energii w sporcie. I coraz czesciej dotyczy on nie zawodo-
wych sportsmenek, ale ambitnych amatorek.

Kogo jest najwiecej wsréd twoich pacjentéw — biegaczy,
triatlonist6w, kolarzy?

Zdecydowanie najwiecej jest biegaczy. Wynika to w du-
zej mierze z charakteru samej dyscypliny — bieganie jest
wysitkiem do$¢ jednowymiarowym i bardzo powtarzal-
nym. Wiele oséb uwaza bieganie za najprostszg forme
ruchu — ,zaldadam buty i biegne”. Tymczasem to aktyw-
nosc¢ bardzo wymagajaca pod wzgledem biomechanicz-
nym. W trakcie biegu na stawy koficzyn dolnych dziataja
sity reakeji podloza siegajace nawet dwu-, trzykrotnosci
masy ciata przy kazdym kroku. A tych krokéw w czasie
jednego treningu sg tysiace.

Wielu biegaczy nie uzupehia treningu innymi formami
aktywnosci. Rzadko wprowadzaja trening sitowy, ¢wi-
czenia stabilizacyjne czy prace nad mobilnoscia. Czesto
pokonuja wylacznie kolejne kilometry.

Przy czestych treningach nawet niewielkie zaburzenia
— drobne asymetrie, nieprawidtowe wzorce ruchowe,
ograniczenia zakresu ruchu czy wspélistniejace proble-
my zdrowotne — zaczynaja sie kumulowacé. To, co przy
mniejszym obcigzeniu nie dawato objawéw, w pewnym
momencie staje sie klinicznie istotne i zaczyna genero-
wac przecigzenia. [ wtedy pojawiaja sie urazy.

Warto jednak jasno powiedziec: kontuzje doznawane
podczas biegania nie wynikaja z tego, ze bieganie jest
zle. Sg one skutkiem niedopasowania obcigzenia do
mozliwosci tkanek. W ortopedii méwimy o tym jako
o klasycznym problemie: zdolno$¢ adaptacyjna orga-
nizmu nie nadaza za aplikowanym obcigzeniem. Jesli
doktadamy je szybciej, niz struktury sa w stanie sie przy-
stosowac, przecigzenie jest tylko kwestig czasu.

A z jakimi problemami przychodzj triatlonisci?

Przy jednoczesnym trenowaniu trzech dyscyplin: ptywa-
nia, jazdy na rowerze, biegania — i to kazdej na wysrubo-
wanym poziomie — zwyczajnie zaczyna brakowac cza-
su na realng regeneracje. Tydzieni ma okreslong liczbe
godzin. Jesli wiekszo$¢ z nich wypelniajg trening, pra-
ca zawodowa i zycie rodzinne, to regeneracja spada na
koniec listy.

U wielu pacjentéw, ktérzy trafiajg do mojego gabinetu,
wywiad dotyczacy poczatku dolegliwosci jest stosunko-
wo krétki — ,boli od kilku tygodni”. Natomiast badania
obrazowe bardzo czesto pokazuja, Ze proces przecigze-
niowy trwat miesigcami, a czasem nawet latami. Tkanki
dtugo potrafig sie adaptowad, kompensuja, mozna po-
wiedzied, ze wiele wybaczaja.

Dopiero w pewnym momencie zostaje przekroczona
cienka czerwona linia tolerancji obcigzenia. To moment,
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w ktérym pojawiaja sie objawy. Problem nie zaczyna sie
wtedy — on tylko w koricu staje sie odczuwalny.

Kolarze?

Rower to naprawde wspaniala forma ruchu. Szczegélnie
dlatego, ze nawet osoby z zaawansowanymi zmianami
zwyrodnieniowymi, ktére nie s3 juz w stanie chodzi¢ na
dtugie spacery czy biega¢, czesto nadal mogg bez pro-
blemu na nim jezdzi¢.

To aktywnos$¢ o niewielkim obcigzeniu osiowym dla
stawéw, a jednoczesnie dajaca ogromne mozliwosci re-
gulowania intensywnosci. Na rowerze mozna wykonac
bardzo wymagajacy trening wytrzymatosciowy czy in-
terwatowy, ale mozna tez po prostu spokojnie sie poru-
szaé, poprawiajac krazenie i ogdlng sprawno$¢. Dlatego
rower jest $wiethym narzedziem zaréwno w profilaktyce,
jak i w rehabilitacji — pod warunkiem, Ze jest odpowied-
nio dopasowany do mozliwoéci i potrzeb danej osoby.

Czyli mozemy jezdzi¢ tempem listonosza z torbami?
Oczywiscie. I to jest zupetnie w porzadku. Problem za-
czyna sie, kiedy kto$ zdecydowanie przesadza z czasem
pos$wiecanym na trening czy jego intensywno$cig. Wte-
dy w pakiecie pojawiaja sie przecigzenia kolan, bioder,
$ciegna Achillesa czy kregostupa.

Kluczowe jest dopasowanie roweru do siebie — do swojej
postury, propordji ciata, zakreséw ruchu. I tu ogromne
znaczenie ma tak zwany bike fitting, czyli profesjonalne
ustawienie roweru pod konkretng osobe. Obejmuje to
okreslenie wysokosci i przesuniecie siodelka, ustawienie
kierownicy, wybdr dtugosci mostka, a nawet ustawienie
blokéw w butach kolarskich. Ludzie majg ré6zng budowe
ciala i réZne ograniczenia — do tego czasem dochodza
wczesniejsze urazy czy zmiany zwyrodnieniowe. To nie
musi by¢ przeciwwskazaniem do jazdy na rowerze, ale
warto to uwzglednic.

Odpowiednie dopasowanie sprzetu i intensywnosci tre-
ningu sprawia, ze jazda jest nie tylko efektywna, lecz
takze przede wszystkim zdrowa. Bo nic nie jest mniej
przyjemne niz kontuzja, leczenie i — w najgorszym przy-
padku — operacja, ktérej mozna bylo uniknad.

Czyli jesli ktos ma nadwage i chce zacza¢ uprawiac sport
po to, zeby schudnaé, to zamiast biegania doradzasz ra-
czej rower?

Zdecydowanie tak. Przy wigkszej masie ciala bieganie
generuje bardzo duze obcigzenia dla stawéw, zwlaszcza
kolan i st6p. Dlatego bezpieczniej i rozsadniej jest za-
cz3¢ od aktywnosci o mniejszym obcigzeniu osiowym.
Rower to bardzo dobry wybér, podobnie jak ptywanie. Te
formy ruchu pozwalaja poprawi¢ wydolnos¢ i rozpoczad
redukcje masy ciata bez nadmiernego przecigzania ukta-
du ruchu. Z czasem, gdy waga sie zmniejszy, a miesnie

wzmocnig, mozna stopniowo wprowadza¢ inne formy
aktywnosci, w tym bieganie.

Oczywiscie wszystko zalezy od konkretnej osoby. Nad-
waga moze wyglada¢ bardzo réznie. Jedna osoba wazy
90, inna 140 kilograméw. Znaczenie maja wzrost, sktad
ciala [czyli proporcje tkanki thuszczowej, mie§niowej, ko-
stnej i wody w organizmie — przyp. red.], a takze wcze-
$niejsza aktywnos¢ — czy kto$ nigdy sie nie ruszal, czy
po prostu miat kilkunastoletnig przerwe, bo tak mu sie
potoczylo zycie.

Osoby z wiekszg masg ciala rzadko nie maja zadnych
wspdlistniejacych probleméw zdrowotnych [przeczyta-
cie o tym w tekscie Beaty Szady, ,Pismo” nr 2/2025 —
przyp. red.]. Czgsto pojawiajg si¢ insulinoopornos¢, stan
przedcukrzycowy albo cukrzyca, nadci§nienie, zmiany
miazdzycowe, czasem poczatki niewydolnosci serca. I to
wszystko warto wzigé pod uwage przy planowaniu ak-
tywnosci fizyczne;.

Najrozsadniej jest dobrac forme ruchu do realnych moz-
liwodci organizmu i aktualnego stanu zdrowia. Rozmo-
wa ze specjalista naprawde niczego nikomu nie ujmuje,
przeciwnie — pozwala unikna¢ btedéw i zacza¢ trening
w spos6b bezpieczny i przemyslany. Bo chodzi o to, zeby
sport rzeczywiscie dawat zdrowie, a nie byl powodem do
pdzniejszego komentarza: ,no tak, sport to zdrowie..”,
wypowiadanego z przekasem w gabinecie lekarskim.

Co najbardziej zaniedbuja twoim zdaniem sportowcy
amatorzy?

Na pierwszym miejscu zdecydowanie sen. To abso-
lutna podstawa regeneracji, a jednocze$nie element
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najczesciej poswigcany na rzecz pracy, treningu czy
obowigzkéw domowych.

Poza snem zaniedbywane s tez inne formy regeneracji
— dni lzejsze, przerwy w cyklu treningowym, realny od-
poczynek. Czesto brakuje tez regularnych badan kontrol-
nych, ktére pozwolityby wychwyci¢ nieprawidlowosci,
zanim stang sie problemem klinicznym.

Czesto zapomina sie o treningu sitowym. Wiele oséb
trenuje, wylacznie biegajac. Tymczasem, zeby dobrze
biega¢ i unikac kontuzji, trzeba wzmacniac miesnie, pra-
cowacd nad stabilizacjg i kontrolg ruchu. Samo powtarza-
nie tej samej aktywnosci nie buduje trwalej sprawnosci
inie chroni przed przeciazeniami.

I wreszcie nie mozna nakladac na siebie obcigzen tre-
ningowych wiekszych niz zawodowcy, jednoczesnie pra-
cowac na pelen etat i uwazad, Ze nie s3 potrzebne zadne
kontrole lekarskie.

Sportowcy wyczynowi — mimo ze koncentruja sie wy-
Tacznie na sporcie i sg znacznie mlodsi niz wiekszo$¢
amator6w — pozostaja pod statym nadzorem lekarzy,
fizjoterapeut6w i catych zespotéw medycznych. To wha-
$nie dlatego moga bezpiecznie trenowac na najwyzszym
poziomie. Ignorowanie profilaktyki medycznej przy wy-
sokich obcigzeniach treningowych to nie przejaw sily
czy determinacji, lecz brak odpowiedzialnosci za wia-
sne zdrowia.

Sam bytem takim zawodnikiem.

Pamietam, ze méwiles kiedys, ze bieganie to najprost-
sza i najbardziej dostepna forma ruchu — ze wlasciwie
kazdy moze zacza(. I to prawda. Tyle ze w pewnym mo-
mencie zaczale$ biega¢ za duzo, bez uzupelniania tego
treningiem wzmacniajacym. I to niestety szybko si¢ na
tobie odbito. Chyba nawet troche sie o to pokiécilismy.

Uszkodzitem tekotke. Miatem artroskopie kolana. Trafi-
fem do dobrze ci znanego doktora Remigiusza Rzepki
na koricowke rehabilitacji i on mi uswiadomit, dlaczego
miatem te kontuzje. Treningiem motorycznym zmienit
o0 180 stopni moje podejscie do sportu. Zrozumiatem,
na czym polega madry trening.

I wlasnie tego nie chcemy proponowac czytelniczkom
i czytelnikom — zeby musieli doj$¢ do $ciany, przejsc
operacje i dopiero wtedy zacza¢ sie zastanawial. Lepiej
wycigga¢ wnioski z cudzych do$wiadczeni niz na sali
operacyjne;j.

Drodzy czytelnicy, drogie czytelniczki, badzcie madrzejsi
i madrzejsze ode mnie. Zanim zaczniecie biega¢, péjdz-
cie do madrego trenera przygotowania motorycznego.
A po takiej wizycie pewnie przestaniecie skupiac sie
na bieganiu. Istnieja ciekawsze aktywnosci. Ale wraca-
jac do popetnianych przez nas btedéw: do czego moze
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doprowadzi¢ w skrajnych przypadkach nadmierny tre-
ning?

Przede wszystkim do urazéw przecigzeniowych. To
nie sg nagte, spektakularne kontuzje, tylko efekt dtugo-
trwatego przekraczania mozliwosci adaptacyjnych or-
ganizmu. Tkanki przez pewien czas sie bronig, ale jesli
obciagzenie stale przewyzsza ich zdolnos¢ regeneraciji,
w konicu pojawiaja sie bél i realne uszkodzenie. Najcze-
Sciej sa to zlamania zmeczeniowe, réznego rodzaju ten-
dinopatie, przewlekle zespoty bélowe czy stany zapalne
tkanek miekkich.

Co to s3 tendinopatie?

To przewlekle uszkodzenia $ciegien wynikajace z prze-
cigzenia. Dochodzi do mikrouszkodzen widkien kolage-
nowych, z ktérych zbudowane jest $cieggno. Organizm
prébuje je naprawid, ale $ciegno jest strukturg stabo una-
czyniong, z niewielkg liczbg komérek — z natury przy-
stosowang do wytrzymywania duzych obcigzen, a nie
do szybkiego gojenia.

Gdy proces przecigzenia trwa, $ciegno zaczyna sie prze-
budowywac — czesto pogrubia sie, zmienia swojg struk-
ture. Aby wspomoc naprawe, organizm wpuszcza do
niego nowe naczynia krwionosne. Problem polega na
tym, Ze razem z nimi wrastaja zakoiczenia nerwowe.
I wtedy pojawia sie bol.

Z biologicznego punktu widzenia to bardzo madry me-
chanizm. Jesli jakas struktura zaczyna si¢ uszkadzac,
bdl ma nas zmusic do ograniczenia aktywnosci, zeby
dac tkankom czas na regeneracje. Dlatego tak wazne
jest stopniowe zwiekszanie obcigzen i uwazne stucha-
nie sygnaléw organizmu. Powtarzajacy sie bl to sygnat
ostrzegawczy — co$ w rodzaju recznego hamulca bezpie-
czenstwa, ktéry natura nam wbudowata.

Niestety wiele 0séb to ignoruje. Gdy zaczyna bole¢ §cie-
gno Achillesa czy kolano, siegaja po tabletki przeciwbé-
lowe, zeby mdc dalej trenowad, zamiast zastanowic sie,
skad ten bdl sie wzigl. A prawda jest taka, ze bol bywa
naszym sprzymierzenicem — informuje nas, ze przekro-
czyli$my granice i trzeba co§ zmieni¢, zanim dojdzie do
powazniejszego uszkodzenia.

Gdybys$ miata da¢ naszym czytelnikom i czytelniczkom
jedna, najwazniejszg rade?

Najwiekszym btedem sportowcéw amatoréw nie jest to,
Ze trenuja za mato, tylko ze wstydzg sie odpoczywac.

Wiecej na ten temat przeczytasz lub wystuchasz na
magazynpismo.pl/sport
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Rosalia — miedzy flamenco a opera

tekst JAKUB KNERA

OBDARZONA NIEPOWTARZALNYM glosem Rosalia, 33-latka

z Hiszpanii, pokazuje, ze granice w muzyce pop dla niej

nie istnieja. Flamenco taczy z trapem, klasyczng opere

z elektronika, a jej najnowsza ptyte mozna odbierac zaréwno

jako opowies¢ o ztamanym sercu, jak i teologiczng inkantacje.

o Baru Mlecznego Rusatka wcho-
dzi sie prosto w brzek talerzy, za-

D

nego schabowego. Wiasnie tam, miedzy

pach zupy pomidorowej i smazo-

boazerig a kafelkami pamietajacymi mi-
niong epoke, pojawita sie Rosalia. Wizyte,
z kr6tkim opisem historii baréw mlecznych,
zrelacjonowat Tapas — popularny w Hisz-
panii portal kulinarny — przypominajac, ze
niedrogie bares de leche powstaty w Polsce
u schytku XIX wieku dla robotnikéw, pra-
cujacych w zaktadach bez stotéwek, ale tez
by wyzywic¢ ubogie spoleczenstwo.

14 pazdziernika 2025 roku na instagra-
mowym koncie artystki pojawily sie: pomi-
dorowa z makaronem, barszcz oraz kotlet
schabowy z ziemniakami i kapusts. Scha-
bowego Rosalia zlapata w reke, troche jak
zdobycz. Wpatrujac sie prosto w obiektyw,
zdawala sie méwi¢ do niemal 277 milionéw
obserwujacych jg oséb: , Patrzcie, gdzie je-
stem — zgaduijcie, co tu zrobitam”.

Do dzi$ post Rosalii zebrat milion polu-
bien i & tysiecy komentarzy, takze polskich
fanéw i fanek, ktérzy z dumg reagowali na
wizyte artystki w tak prozaicznym miejscu.
Obstuga — jak relacjonowaly p6zniej media
— poczatkowo nie zorientowala sie, kim jest.
Rosalia w Warszawie byta ,, po prostu klient-
ka”. Bez czerwonego dywanu, bez btysku
fleszy, ubrana jak zwyczajna dziewczyna.
Tylko przykryty szklang tafla obrus, sztucce
i danie dnia. W Rusalce, miejscu, ktére nie
pojawia sie w modnych przewodnikach, wy-
darzylo sie co$ symbolicznego: globalna pop
diwa zetknela sie z kwintesencja lokalno-
$ci. Bez egzotyki i dystansu. Szczero$c i zwy-
czajnos¢. Sacrum i profanum. Cala Rosalia.

GDY P6ZNIE] W teledysku do Berghain zo-
baczyliémy Warszawe stuzacg jako tto we-
wnetrznej przemiany Rosalii, stalo sie jasne,
ze wizyta w barze mlecznym to pierwszy

kadr wiekszej historii. Obraz wyrezysero-
wany przez Nicoldsa Méndeza, zdobywce
Latynoskiej Nagrody Grammy za najlepsze
krétkometrazowe wideo muzyczne w 2020
roku, zostal pomyslany jako wizualny prolog
czwartego studyjnego albumu artystki, LUX.
Wiele mediéw na catym $wiecie, w tym ,The
Guardian” i portal The Quietus, uznato za-
réwno klip, jak i sam utwoér za najlepsze
W 2025 roku.

Gléwna bohaterka teledysku to kobieta
ze zZlamanym sercem. Widzimy ja najpierw
w mieszkaniu. Towarzyszy jej Warsaw Im-
pressione Orchestra (na albumie partie do
utworu zarejestrowata London Symphony
Orchestra): w fazience, gdy pierze, w poko-
ju, gdy prasuje — przy najzwyklejszych do-
mowych obowigzkach, jakby muzyka byla
nierozerwalnie zwigzana z jej stanem psy-
chicznym. Ten motyw bezposrednio przy-
woluje film Trzy kolory: Niebieski Krzysztofa
Kieslowskiego, w ktérym bohaterke grang
przez Juliette Binoche przesladuje muzy-
ka — nie jako tlo, lecz jako autonomiczny
jezyk emocji. W filmie polskiego rezysera
kompozycje Zbigniewa Preisnera sg glosem
pamieci i bélu, ktérego nie da sie wyciszy¢.
Podobnie w Berghain styszymy chéralnie za-
$piewany po niemiecku tekst:

Seine Angst ist meine Angst

Seine Wut ist meine Wut
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Seine Liebe ist meine Liebe

Sein Blut ist mein Blut

(»Jego strach jest moim strachem
Jego gniew jest moim gniewem
Jego mito$c jest moja mitoscia
Jego krew jest moja krwig”)

Orkiestra materializuje wewnetrzne na-
piecie. Momentami wyglada to surreali-
stycznie, bo muzycy ledwo sie mieszczg wo-
kot wokalistki. Rosalia cytuje stynng scene
z filmu Krzysztofa Kieslowskiego z kostka
cukru zanurzang w kawie, przejmujac od
polskiego rezysera ide¢ muzyki jako we-
wnetrznego, nieusuwalnego impulsu emo-
¢jonalnego. Potem wychodzi na warszawska
ulice, jedzie autobusem (a orkiestra razem
z nig). Trafia do gabinetu lekarskiego, w kté-
rym poddaje sie badaniu EKG. Odwiedza
jubilera, jakby prébowata naprawi¢ pekniete
serce. Rzemieslnik bezradnie rozklada rece.

Warszawa jest pokazywana przez zwy-
kte miejsca, ale jednocze$nie poprzez zna-
ki wysokiej kultury i katolickiej ikonografii.
Krzyze w przestrzeni, detale przypominajace
o religijnej tradycji, zestawione z miejska co-
dziennoscia, tworza napiecie miedzy sacrum
a profanum. Ta gra kontrastéw odpowiada
zalozeniu calego projektu LUX. Warstwa
kostiumowa wprowadza kolejna plaszczy-
zne znaczen. Rosalia nosi stroje Alexandra
McQueena, Givenchy czy Balenciagi z prze-
fomu XX i XXI wieku. W jednym z uje¢ wi-
dzimy jej sandaly zrobione z rézanca.

W drugiej czesci teledysku Berghain zni-
ka realizm mieszkania, gabinetu lekarskie-
goiulicy, a pojawia sie $wiat rodem z basni.
Artystka ma wlosy przewiazane czerwong
wstazka — to detal ikoniczny dla disneyow-
skiej wersji Krdlewny Sniezki. Pojawiajg sie
zwierzeta, ktére reaguja na jej obecnosé jak
w klasycznej animacji: nie sg zagrozeniem,
lecz towarzyszami. W filmie Disneya scena
w lesie ma w sobie co$ z koszmaru — drze-
wa wyciagaja gatezie jak rece, przestrzen sie
deformuje, $wiat staje sie projekcja leku bo-
haterki. U Rosalii podobny efekt zostat osia-
gniety $wiatlem i kadrowaniem: atmosfera
jest chtodna, niepokojgca, momentami nie-
mal gotycka; z oczu sarny cieknie krew. To
nie bezpieczny las, tylko miejsce inicjacji.

W disneyowskiej narracji Sniezka jest
niewinna i reaktywna — w klipie Rosalia

JAKUB KNERA, dziennikarz i kurator. Twérca Noweidzieodmorza.com. Publikuje w The Quietus, ,,Polityce”,
Dwutygodniku, Mint Magazine i Radiowym Centrum Kultury Ludowej. Wspétzatozyciel Fundacji Palma,

wspétorganizator Sea You 3City Music Showcase.

nie przypomina ksiezniczki czekajacej na
ratunek, przejmuje kontrole nad obrazem.
Jej spojrzenie jest swiadome, obecno$¢ - sil-
na. Nicolds Méndez dokonuje reinterpre-
tacji kobiecych archetypéw: od stuzebnej
i niewinnej do autonomicznej, przecho-
dzacej wlasny rytuat przemiany. Wbrew
powszechnemu odczytaniu tytul Berghain
weale nie odnosi sie do berlinskiego klubu
o tej nazwie, stynacego ze starannej selekdji,
jednego z najwazniejszych miejsc muzyki
elektronicznej na $wiecie. Stowo w jezyku
niemieckim oznacza ,gérski gaj”. ,To las
mysli, w ktérym mozna si¢ zgubic” — sko-
mentuje w wywiadzie dla wiosennego wy-
dania magazynu ,Vogue” artystka.

Berghain to najbardziej gwattowny utwér
albumu, na ktérym poza hiszpanska gwiaz-
da ilondyniskg orkiestra stychad takze Bjork
i Yves’a Tumora. Dziata jak uderzenie obu-
chem w twarz.

w DzIECINSTWIE Rosalfa Vila Tobella nie lubi
swojego imienia. Jak wspomina w tekscie
opublikowanym na platformie blogowej
Substack, woli by¢ Marig, Helena, Paulg,
Sandra — kimkolwiek innym. Imie wydaje
jej sie zbyt oryginalne, zbyt ciezkie. Z cza-
sem to sie zmieni.

Ze swojego dzieciistwa pamieta babcie
Lucrecie, ktéra w dniu urodzin wsuwa jej
do kieszeni banknot — troche po kryjomu,

jakby to byt ich maty sekret. Skéra bab-
ci jest migkka, pachnie pudrem i per-
fumami przypominajacymi Chanel No. s,
cho¢ zostaty kupione w zwyktej drogerii. Na
jej doniach wyraznie rysuja sie zyty. Ten
gest ma w sobie czulo$¢ i rytual, ktéry po-
wtarza sie co roku. Urodziny w jej domu
nie istnieja tez bez ciast. Jej druga babcia,
Rosalia, po ktérej przyszta piosenkarka
otrzymuje imie, co roku jezdzi do francu-
skiej miejscowosci Caussade. Przywozi
stamtad gdteau breton ze Sliwkami i orze-
chami, zapakowane w drewniane pudetko.

Rosalia dorasta w miasteczku Sant Este-
ve Sesrovires na obrzezach Barcelony. Nie-
ustannie biega po lesie — jej rodzinne oko-
lice to miejsce z jednej strony otoczone
naturg i zielenia, z drugiej widac przemy-
stowy krajobraz fabryk. W jej domu flamen-
co nie jest czym$ powszechnym. Nikt nie
gra na instrumentach ani nie jest zawodowo
zwigzany z muzyka. Matka, Pilar, prowadzi
maly firme produkujacg metalowe tablicz-
ki i plakietki. Ojciec, José Manuel, pracuje
w budownictwie przemystowym. Rodzina
funkcjonuje w rytmie pracy zwigzanej z fa-
brykami i konstrukcjami, nie z artystycz-
nym $rodowiskiem.

Ale to nie znaczy, ze muzyki nie ma wca-
le — w weekendy w domu stycha¢ Davida
Bowiego, Queen i Prince’a. Matka wlacza
Rosalii takze Kate Bush — na poczatku nie
docenia tej muzyki, ale z czasem zaczyna
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rozumie( jej emocjonalng glebie. Jedna
z piosenek, opowiadajaca o porozumieniu
z Bogiem, zawsze ja wzrusza i doprowa-
dza do fez. Chodzi oczywiscie o Running
Up That Hill. ,Muszg istniec inne sposoby
tworzenia muzyki pop. Bjork to udowodnita,
Kate Bush to udowodnila” — powie w paz-
dzierniku 2025 roku Joemu Coscarelliemu
i Jonowi Caramanice w wywiadzie dla , New
York Timesa”. Rosalfa dorasta w $wiecie,
w ktérym flamenco ciagle pojawia sie w jej
najblizszym otoczeniu. Juz jako mate dziec-
ko ma w sobie naturalng potrzebe $piewania
itaficzenia. Chodzi po domu, nuci, porusza
sie w rytmie melodii, jakby instynktownie
szukata ekspresji. Az w koricu pojawia sie
duende.

We flamenco duende oznacza tajemni-
cz3, niewyttumaczalng zdolno$¢ porusza-
nia emocji stuchajacych oséb - site, ktéra
sprawia, ze §piew staje sie czyms wiecej niz
tylko dzwigkiem. Rosalia w swoim Zyciu kil-
ka razy doswiadcza duende.

Pierwsze wydarza sie, gdy ma siedem lub
osiem lat. Podczas rodzinnego spotkania oj-
ciec prosi ja, by zaspiewata. Dziewczynka
zamyka oczy 1 wykonuje prosta piosenke,
ktérej nauczyla sie z telewizji. Sama uwa-
7a ja za zupelnie niepozorna. Kiedy koriczy
iotwiera oczy, widzi, ze wszyscy s3 porusze-
ni, cata rodzina ptacze. W tamtym czasie nie
rozumie, dlaczego tak sie dzieje, ale to do-
$wiadczenie staje si¢ jednym z pierwszych
sygnaléw, ze muzyka moze by¢ jej zyciowa
droga. W wieku dziewieciu lat rozpoczyna
lekcje gry na gitarze. Poznaje kompozycje
Paco de Lucii, jednego z najwiekszych mi-
strzéw flamenco, ktére wchodzi do jej edu-
kacji muzycznej bocznymi drzwiami.

Sceny z zycia Rosalii wida¢ w jej teledy-
skach. Kierowcy ciezaréwek w Pienso en tu
mird to uklon w strone rodzinnego miasta,
otoczonego magazynami i fabrykami sa-
mochodéw. A podrasowane, importowane
auta w Malamente to otoczenie, w jakim jako
nastolatka spedza popotudnia w parku ze
znajomymi. Szeroko otwarte drzwi Hond,
glosna muzyka, stuchaja flamenco. W takiej
scenerii — kiedy ma 13 lat — wydarza sie dru-
gie duende.

Styszy glos Joségo Monge Cruza znane-
go jako Camardn de la Isla, legendarnego
cantaora (to andaluzyjskie stowo okreglajace

wykonawce flamenco). Jego $piew dobiega
donoénie z samochodowego radia kolegi,
a Rosalia mysli, Ze to jeden z najbardziej
prawdziwych gloséw, jakie kiedykolwiek sty-
szala. To przezycie sprawia, ze chce studio-
wad flamenco. Stucha albuméw Camardna,
$piewa razem z nagraniami, uczy si¢ intu-
icyjnie. Flamenco staje sie jej $wiatem.

upziAt W T ST Que Vales (Jestes tego warty/
warta) trudno nazwaé duende, ale na pew-
no jest momentem przetomowym, chociaz
w inny sposéb, niz mozna byloby to so-
bie wyobrazi¢. To hiszpanski talent show,
w ktérym Rosalia bierze udzial w wieku

W wieku 8 lat Rosalia podczas
rodzinnego spotkania wykonuje
prostq piosenke, ktorej nauczyta sie
z telewizji. Kiedy koriczy i otwiera
oczy, widzi, Ze cata rodzina ptacze.
To doswiadczenie staje sig jednym
z pierwszych sygnatow, ze muzyka
moze byc jej zyciowq drogg.

15 lat, bo wie, Ze to jedyna droga do show-
-biznesu. ,Jestem pewna, ze zostane artyst-
ka” — méwi na wizji. Na scene wychodzi
w butach na szpilkach, obcistych dzinsach
i podkoszulku bez rekawéw. Gra na gitarze
akustycznej, z medalionem Matki Boskiej
na szyi. Spiewa Como en un Mar Eterno
Hanny, flamenco w bardziej soulowej od-
stonie. Sedziowie wygladaja na znudzonych.
Jeden z nich méwi, zeby , pokazata wiecej
charakteru i wiecej glosu — tu i teraz”, wiec
dziewczyna spontanicznie §piewa No One
Alicii Keys. Przechodzi dalej, ale odpada
z programu przed finalem. Trzynascie lat
p6zniej podczas 62. ceremonii rozdania na-
gréd Grammy Keys przedstawi jg jako ,hisz-
paniska sensacje, ktéra budzi swiat”. Sama
Rosalia w wywiadzie dla ,, New York Timesa”
w 2025 roku powie, ze s3 dwa rodzaje pew-
nosci: pierwsza nastawiona na sukces i dru-
ga —na brak strachu przed porazka. Dlatego
nieobecno$¢ w finale Tii Si Que Vales nie
koniczy jej przygody z muzyka.
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Po udziale w talent show dowiaduje sie,
ze istnieje ktos, kto moze wyszkoli¢ jg na
prawdziwa cantaore — José Miguel Vizcaya
znany jako El Chiqui de la Linea. Pochodzi
z Kadyksu, z tej samej czesci Andaluzji co
Camarén. Jego ojciec $piewal flamenco
w barach i na prywatnych spotkaniach, a on
sam zaczal wystepowac jako mtody cztowiek.
W latach 70. podpisat kontrakt z Los Taran-
tos, jednym z najstarszych barcelonskich
Klubéw flamenco, gdzie w szczycie sezonu
$piewal nawet cztery razy dziennie. Od 2002
roku uczy w prestizowej Escola Superior de
Musica de Catalunya w Barcelonie, ktéra
zwykle przyjmuje tylko jednego studenta
rocznie na specjalizacje ze §piewu flamenco.
Prowadzi takze zajecia w Taller de Musics —
szkole, do ktdrej moga zapisac sie nastolatki.

Flamenco okazuje sie dla Rosalii sztuka
wymagajacg bezwzglednej dyscypliny: ga-
tunkiem o setkach lat historii, $cisle skody-
fikowanym, brutalnym technicznie, traktu-
jacym tradycje jak co$ $wietego. ,Uczy¢ sie
flamenco oznacza przetknac wlasng dume”
— powie pdzniej Philipowi Sherbourne’owi
w rozmowie dla portalu Pitchfork.

Pojawia sie jednak problem. Lata entu-
zjastycznego, niekontrolowanego $piewa-
nia uszkodzily jej struny glosowe. W wieku
17 lat nie potrafi juz poprawnie wyda¢ z sie-
bie dzwieku. Lekarze zalecajg operacje, po
niej czeka jg rok rehabilitacji. Przez miesiac
nie moze nawet méwic — doswiadcza ciszy,
ktérg poréwnuje do postu. Podczas rekonwa-
lescencji zadaje sobie pytanie, co moze z tego
wynie$¢. Kiedy odzyskuje glos, zaczyna rozu-
miec wage techniki. Spiewa z lekiem, bo nie
chce ponownie uszkodzi¢ strun.

Gdy 18-letnia Rosalia staje przed El Chi-
quim z raportem lekarskim w reku, on
przeprowadza swéj standardowy wywiad.
Pyta, co lubi we flamenco, ile go stuchala,
czy jej rodzina $piewa, jaki repertuar wyko-
nuje. Nastepnie kaze jej zagpiewad flamen-
co, jazz i pop. W ten sposéb tworzy ,profil
diagnostyczny” uczennicy. Szybko odkrywa,
ze Rosalia jest kompletng amatorkg — jedy-
ng rzeczg, ktérg zna z czystego flamenco,
jest Camarén. Ona sama przyznaje, ze nie
wie nic. I wlasnie dlatego El Chiqui uczy ja
wszystkiego.

Artysta szkoli ja w improwizacji meliz-
matéw — ozdobnikéw polegajacych na
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prowadzeniu wielu nut na jednej sylabie
tekstu. Rosalia ¢wiczy je tak dtugo, az jej
$piew zaczyna brzmiec jak flamenco: staje
sie pelny napiecia, emocji i bélu. Melizmaty
nie sg zapisane w nutach — cantaorzy musza
trenowa¢ ucho. El Chiqui uczy ja rozlktadaé
je nuta po nucie, az potrafi odtworzy¢ nagra-
nia, ktére daje jej do pracy. Mentor dostrzega
w niej ,,idealne ucho” i jej niezwylda pamieé.
Utwory, ktérych nauczenie sie przecietnej
studentce zajmuje miesigc, Rosalia opano-
wuje w tydzien. MOwi o niej tremenda — nie-
samowita.

W 2011 roku, gdy ma 19 lat, Rosalia prze-
chodzi Droge Swietego Jakuba, popularny
szlak pielgrzymkowy wiodacy przez pét-
nocna Hiszpanie do katedry w Santiago de
Compostela. Chociaz jej najblizsza rodzina
nie jest pobozna, ona od zawsze uwielbia ry-
tuaty katolicyzmu, zwlaszcza $piew. Podczas
samotnej, trwajacej okoto 33 dni pielgrzym-
ki medytuje nad swoim celem, jakim jest zo-
stanie profesjonalng artystka. Mysli, ze jesli
uda sie jej przejs¢ te droge od poczatku do
konica, bedzie to znakiem, zeby poswiecic
sie muzyce. Przechodzi.

KIEDY EL CHIQUI przestaje uczy¢ w Taller de
Musics, Rosalia aplikuje do Escola Superior
de Musica de Catalunya, by méc podazy¢ za
nim dalej. W 2014 roku zostaje przyjeta jako
jedyna studentka specjalizujgca sie w $pie-
wie flamenco w tym naborze. Réwnolegle
z naukg przez pewien czas rozwaza nagra-
nie plyty na wskro$ w stylu flamenco w hot-
dzie dla Pastory Pavén Cruz, znanej jako La
Nifia de los Peines — najwazniejszej canta-
ory XX wieku. Ostatecznie jednak porzuca
ten pomyst i wybiera ryzyko: eksperymen-
tuje. Pierwsze dwa albumy — Los Angelesi Fl
Mal Querer— s3 jak dwa zupelnie rézne akty
tej samej historii. Oba zakorzenione we fla-
menco, ale kazdy na innym biegunie: jeden
surowy, niemal ascetyczny, drugi konceptu-
alny i eksplodujacy nowoczesnoscia.

Los Angeles, album z 2017 roku powsta-
je, gdy Rosalia jest jeszcze w konserwato-
rium. To plyta radykalnie prosta w zalo-
zeniu: glos i gitara. Towarzyszy jej Raiil
Ferndndez Mir6, znany jako Raiil Refree
— byty muzyk punkowy, ktérego finger-
picking na albumie bywa celowo brudny,

znieksztalcony, przepuszczony przez de-
lay (efekt gitarowy, ktéry sprawia, ze grany
na instrumencie akord wraca po chwili jak
echo, nadajac brzmieniu przestrzen i gle-
bie), jakby flamenco mialo przejs$¢ przez
burze. Repertuar obejmuje tradycyjne pie-
$ni flamenco o $mierci, wygnaniu, ubé-
stwie i niespelnionej mitosci, a takze za-
skakujaca reinterpretacje I See a Darkness

)

Bonniego ,Prince’a” Billy’ego. Oszczedna,
brutalna, pelna melancholii ptyta. Zamiast
telewizyjnego talent show i szybkiej drogi
do popu skupienie na tradycji i emocjonal-
nej surowosci.

El Mal Querer to obrét o 180 stopni. Al-
bum, ktéry stat sie praca dyplomowa artystki,
wyrasta z XIII-wiecznej oksytariskiej powie-
$ci Flamenca — historii o toksycznej mitosci,
kontroli i kobiecej emancypacji. Rosalia prze-
ktada $redniowieczny tekst na wspétczesny
jezyk emodji, rozpisujac plyte na rozdziaty

Dzieki Rosalii mtodsze pokolenie
Hiszpanow, ktdre dotqd kojarzyto
flamenco z muzykg dziadkow,
zaczyna postrzegac je jako cos
swiezego. Na zarzuty dotyczqce
Jej podejscia do gatunku Rosalia
mowi, ze dla niej tradycja nie jest
relikwiq pod szktem, lecz zywym
organizmem.

jak literacka narracje. Wspétprodukowany
z El Guincho - hiszpaiskim muzykiem, wo-
kalistg i producentem — album aczy rytmy
iornamentyke klasycznego flamenco z R&B,
hip-hopem i elektronika. Pojawiaja sie na
nim buzujace syntezatory basowe, sample
ttuczonego szkla, auto-tune, reggaetonowy
puls. Plyta zdobywa Grammy w kategorii
Najlepszy latynoski album rockowy lub al-
ternatywny i Latynoskie Grammy w kategorii
Album roku, a singiel Malamente trafia na
szczyty list przebojéw w Hiszpanii.

Rosalia wprowadza flamenco do popkul-
turowego mainstreamu nie tylko muzycz-
nie, ale tez wizualnie: dramatyczne falbany,
czerwone paznokcie, gesty dloni zaczerp-
niete z tarica — wszystko to stalo sie czescia

globalnej estetyki. Ale nie wszystkim sie to
podoba.

FLAMENCO T0 ekspresyjna tradycja muzycz-
na, ktéra powstata w Andaluzji w potudnio-
wej Hiszpanii i zostala uksztattowana przez
wplywy romskie i mauretaniskie. Filolozka
Araceli Canadas Ortega, prowadzaca na
Uniwersytecie w Alcald kurs po$wiecony
kulturze romskiej, pisze na portalu Educa
Tolerancia: , Powstanie flamenco wigze sie
z Wielka Obtawa z 1749 roku. Ferdynand VI
skazat na $mier¢ wszystkich Roméw, kté-
rzy zostali zlapani poza swoja dzielnica.
Aby przetrawi¢ swdj strach i bdl, wyrazali
sie poprzez flamenco. Pierwsze teksty fla-
menco méwig o kopalniach, wiezieniach,
galerach i statkach, ktére byty miejscami
pracy Roméw”.

Flamenco sklada sie z trzech podstawo-
wych elementéw. Pierwszy stanowi cante
Jjondo — gleboka piesn, styl wokalny znany
z intensywnej glebi emocjonalnej. Drugi,
palmas, to rytmiczne i ztozone klaskanie.
Ostatnim jest baile — ekspresyjny taniec
charakteryzujacy sie skomplikowang praca
noég, dramatycznymi gestami i mocnymi ru-
chami, ktére odzwierciedlajg emocjonalng
intensywno$¢ muzyki.

Rosalia dowiaduje sie, ze nauka flamen-
co wymaga lat, poniewaz melodie potrafig
w jednej frazie przechodzi¢ od skali durowe;j
do frygijskiej. Ta pierwsza to podstawowa
skala zachodniej muzyki klasycznej i popo-
wej — brzmi jasno i stabilnie. Druga nalezy
do dawnych skal modalnych —jest pelna na-
pigcia, brzmi bardziej mrocznie i surowo.
Przez dziesieciolecia flamenco byto domi-
nujacy sita w muzyce hiszpanskiej. Jednak
na poczatku XX wieku w duzej mierze stra-
cito popularnos¢ jako zbyt tradycyjne i ni-
szowe dla wspélczesnej publicznosci. Tak
bylo do momentu, gdy Rosalia ponownie
wprowadzila je do mainstreamu w sposéb,
ktéry sprawil, ze stato sie ono zaréwno in-
nowacyjne, jak i aktualne.

Nie byla pierwsza. Camarén de la Isla
w latach 7o. nagrat kilka albuméw z gitarzy-
st Paco de Lucfa. To czyste flamenco: $piew,
gitara, palmas. Ale w 19779 roku cantaor ze-
rwal wspétprace z muzykiem, aby nagrac
album La Leyenda del Tiempo inspirowany
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POEZJA

Zbiera sie na klopoty

A.E. STALLINGS

Zawsze na klopoty zbiera si¢ na Wschodzie,

By to wiedzie¢, wieszczki nie trzeba zatrudniac,
Zo6tty piach niezgody nabiera tam mocy

Dzieki groznym wiatrom wiejacym z Potudnia,
Zawsze sie mocarstwa znajda na Zachodzie,

A mrok okupacji nadciaga z Péinocy,
Bezpieczenistwa kupi¢ nie mozna, udaje

Sie jedynie Pokéj na krétko wzigé w najem.

Stawiamy pomniki, by z Klesk robi¢ §wieta,

Z tego, co grozilo i jest juz za nami,

Lub co sig raz stalo, by ciggle pamietac,

Przejac sie raz jeszcze wieszczymi werblami,

Po to by amnezja, slepa, glucha, niema,

Odeszta w niepamiec, gdzie grézb jeszcze nie ma.

przetozyt Janusz Solarz

amerykariska poetka, ttumaczka i eseistka od wielu lat zwigzana z Europa. Jej pierwszy zbiér wierszy, Archaic
Smile (1999) zdobyt nagrode im. Richarda Wilbura. W 2023 roku — jako druga kobieta w historii — zostata
wybrana na stanowisko profesora poezji w Katedrze Poezji Uniwersytetu w Oksfordzie. Wiesz pochodzi

z tomu Druga strona detalu, ktéry znalazt sie w finale tegorocznej edycji nagrody Europejski Poeta Wolnosci.
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rockiem progresywnym. Wywolat skandal
w kregach flamenco — podobny do tego, jaki
wybucht po przejsciu Boba Dylana na gitare
elektryczna podczas Newport Folk Festival.
Camarén i de Lucfa pogodzili sie, nagrywa-
jac kilka wspaniatych albuméw w latach 8o.,
ale napiecia miedzy zwolennikami czystego
flamenco a fuzjonistami nigdy nie zniknely.
Dlatego w historie Rosalii musi wkroczy¢
folkowa policja.

Chociaz to oczywiscie zartobliwe okresle-
nie, folkowa policja jest wszedzie — w kaz-
dym miescie, wiosce, metropolii, tam, gdzie
ktos siega po tradycje muzyczne i reinter-
pretuje je inaczej niz w oryginale. Jej funk-
cjonariusze twierdza nawet, ze granie mu-
zyki tradycyjnej niezgodnie z oryginatem
sprawia, Ze nie ma juz ona nic wspélnego
z tradycja. Pilnuja wiernego odtwarzania
szczegbtéw, niewychodzenia poza wyzna-
czony szlak. Dziatajg w Hiszpanii, Irlandii,
we Francji, Wloszech, widziatem tez takich
w Polsce. Wkraczaja do akcji wszedzie tam,
gdzie ktos$ inkorporuje elementy kultury
tradycyjnej na swéj sposéb, uwazajac, ze
rytm, instrument czy melodie mozna po-
kaza¢ w nowym kontekscie, zestawi¢ z in-
nymi gatunkami albo uwspélczesnic¢. Tak
jak robi to Rosalia.

Jej pierwsze ptyty, zwlaszcza El Mal
Querer z 2018 roku, wywolaly burze w me-
diach i $rodowiskach akademickich, kté-
re zaczely zadawaé pytania: ,Czy nalezy
uwsp6lczesniad tradycje?”; ,Czy mozna in-
korporowac elementy obce dla wlasnej kul-
tury?”; ,Jak bardzo trzeba znac¢ kontekst?”;
,Czy mozna faczy¢ elementy muzyki trady-
cyjnej z innymi gatunkami muzycznymi?”.
Rosalfa jeszcze nie wydala trzeciej plyty,
Motomami, dopiero za osiem lat ukaze sie
LUX, ale to istotne, zeby juz w tym momen-
cie zobaczy( jej postmodernistyczne podej-
$cie do zonglowania gatunkami i wylamy-
wania sie z tradycji. Folkowa policja wzywa
$wiadkéow!

James Parker, dziennikarz miesiecznika
,The Atlantic”: ,Rosalia wchloneta nastréj
i strukture niemozebnie starego romskiego
bluesa w swoj potyskliwy, XXI-wieczny pop.
Polirytmiczne klaskanie, dzikie, melizma-
tyczne wokale, skale frygijskie — wszystko
to jest u niej obecne, tuz obok trapowych
beatéw i futurystycznych brzmient”.

Alberto Garcia Reyes, krytyk muzyczny
piszacy dla katalonskiej gazety , ABC de Se-
villa”: ,Jej piosenki bezposrednio nawigzu-
ja do utworéw z tradycji flamenco, ale sa
reinterpretowane poza podstawowymi za-
sadami gatunku. Rosalia to nie cantaora,
tylko co najwyzej flamenkizujaca piosen-
karka. Jej sztuczka polega na eliminacji
charakterystycznego dla gatunku napiecia
rytmicznego i skupieniu si¢ wylacznie na
melodiach”.

Luis Abascal, dziennikarz portalu El Plu-
ral: ,W teledysku do Malamente mozemy
dostrzec pare zapozyczen kulturowych {...)
— obrazy przywotujace walki bykéw, chtopak
w stroju typowym dla Wielkiego Tygodnia
jadacy na deskorolce, a wszystko to w aurze
fajnego chuligaristwa i kultury dresowej”.

Rosalia spiewa na ptycie w 13
Jezykach, opowiadajqc o relikwiach
i ztamanym sercu, siegajgc do
historii Swigtych i mistyczek. LUX
mozna odbierac jako teologiczng
inkantacje, ale tez osobistq historie
o koricu mitosci.

Noelia Cortés, aktywistka dziatajaca na
rzecz Roméw cytowana w artykule dzien-
nikarki Loreny G. Maldonado na portalu
El Espafiol: ,Rosalia czerpie motywy z in-
nych kultur (...) i wykorzystuje je jak ktos,
kto dokleja sobie sztuczne rzesy. Dzieki
swoim rasowym i ekonomicznym przywi-
lejom moze sie ubierac jak ktos z biednej
dzielnicy czy marginalizowanej spoleczno-
$ci, nie do$wiadczajac tego, co ludzie, ktérzy
rzeczywiscie zyja w ten sposéb”.

Rafael Buhigas, réwniez cytowany przez
Maldonado historyk Roméw: ,Wiele oséb
dopytuje: a co z [Federikiem Garcig — przyp.
red.] Lorca, co z Paco de Lucia, czy oni nie
przywlaszczali sobie flamenco? Tyle ze oni
zyli wéréd Roméw, poswiecili swoje zycie
Romom i byli przyjmowani przez nich jak
swoi. Okazywali niezbedny szacunek, ktéry
nie jest tym samym, co szacunek kobiety
niebedacej Romka, ktéra wykorzystuje ce-
chy estetyczne, aby sie wypromowac”.

José Heredia, socjolog spotecznosci rom-
skiej w wywiadzie dla dziennika ,El Pafs”:
»Rosalia nie postuguje sie cald [mieszanka
jezyka romskiego i hiszpaniskiego — przyp.
red.]. Jej nagladowanie symboli romskich
jest obrazliwa kpina. Flamenco jest zwigza-
ne z romska spolecznoscig od samego po-
czatku. Z tego powodu wszystkie elementy,
ktére facza sie z ta sztuka, w tym jezyk, sta-
nowia dla Roméw bardzo silnym znakiem
tozsamosdi. (...) Rosalia uzywa stowa unde-
vel, ktére w jezyku cald oznacza Boga. Za
wypowiadanie tego stowa, my, Romowie,
byli$my przesladowani przez 500 lat”.

Noelia Cortés: , Flamenco cierpi z po-
wodu pewnego rodzaju instytucjonalne-
go rasizmu, ktdéry wybiela te forme sztuki
i sprzedaje ja jak kawatek miesa zawiniety
w folie. Historia rasizmu wobec Romdéw,
z ktérymi flamenco jest $cigle powigzane,
nie podlega dyskusji”.

Luis Abascal: , Dlaczego Rosalia nie mo-
ze czerpac z innych kultur? Czy trzeba by¢
Romem, aby doceni¢ wartosci tej kultury?
(--.) Czy Malamente naprawde sprawia, ze
represje wobec Roméw stajg sie niewi-
doczne, oferujac elementy ich muzyki ma-
instreamowej publicznosci? Czy nie taka
jest historia muzyki? Czy Manu Chao to
zawlaszczanie? A Amy Winehouse?”

James Parker: ,W 1979 roku (...) Cama-
rén, w przeciwienistwie do Rosalii, dziatat
z wnetrza tradycji, siegajac na zewnatrz. (...)
Rosalia — niebedgca Romka i pochodzaca
z péinocy Hiszpanii, a nie z potudnia — zo-
stala, jak mozna bylo przewidzie¢, oskar-
zona o zawlaszczenie kultury. Bardziej
interesujace jest pytanie, czy mozna sko-
mercjalizowac duende — czy mozna wlaczy¢
wielowiekowe napiecie neuronowe flamen-
co do projektu popowego”.

Na zarzuty dotyczace jej podejscia do ga-
tunku Rosalfa odpowiada, ze we flamenco
istnieje $cista kodyfikacja i wielu ludzi uwa-
7a, 7e nie wolno od niej odchodzi¢, ale dla
niej tradycja nie jest relikwia pod szktem,
lecz zywym organizmem. Wkrétce inni
artysci, tacy jak C. Tangana czy Maria José
Llergo, za jej przyktadem decydujg sie na
podobne potaczenia. Mtodsze pokolenie
Hiszpanéw, ktére dotad kojarzylo flamenco
z muzyka dziadkéw, zaczyna postrzegac je
jako co$ $wiezego.



DLA ROSAL{I wazny jest sposéb pracy. Oba
albumy nagrala w duzej mierze samo-
dzielnie, zanim podpisata kontrakt z Sony.
W Hiszpanii, kt6ra wcigz podnosita sie po
kryzysie 2008 roku, ta postawa bliska hastu
DIY, czyli do it yourself (,,zréb to sam”), miata
wymiar niemal emancypacyjny. ,Kompo-
nuje, produkuje, aranzuje — nie tylko wy-
konuje. Gram na klawiszach, gram na ba-
sie, robie wszystko. Koniec koncéw, to ja
haruje do upadlego, zdzierajac sobie palce”
— podkresélata w rozmowie z Philipem Sher-
bournem. Ta niezalezno$¢ stala sie czescia
jej artystycznego wizerunku.

Los Angelesi El Mal Querer podtozyty fun-
dament pod péZniejsze eksperymenty — naj-
pierw loopowe, nagrane bez gitar Motomami,
a potem monumentalne, symfoniczne LUX.
Droga Rosalii od ascetycznego duetu glosu
i gitary do wielojezycznej opery z orkiestrg
pokazuje, Ze jej relacja z tradycja nie jest ani
odrzuceniem, ani prostym przetworzeniem.
To dialog. A czasem spér. I wlasnie z tego
napiecia rodzi sie duende.

W popie nieczesto zdarza sie co$ wyska-
kujacego ponad powierzchnie, nieczesto
kto$ tamie przyjety kanon. Z jednej strony
s3 globalne diwy — Beyoncé, Dua Lipa, Lady
Gaga, Madonna czy Taylor Swift — stawiaja-
ce na rozmach. Z drugiej te, ktére wywodza
sie z undergroundu i dokonuja innowacji,
jak Bjork, Charli XCX czy wlasnie Rosalia.
To w sumie kanon sam w sobie.

Bjork przeszia jedng z najbardziej rady-
kalnych ewolucji w historii muzyki popular-
nej — od przygody z postpunkiem, poprzez
Iaczenie trip-hopu, house’u i orkiestracji az
po eksperymentowanie z elektronika i ché-
ralng konstrukejg — by stad sie artystyczng
instytucja, ktéra traktuje swoja konceptual-
na twoérczosc jako medium do badart nad
naturg, technologia i intymnoscig. Charli
XCX z kolei przedzierzgneta sie z blogowej,
MySpace'owej outsiderki w jedng z najwaz-
niejszych architektek wspétczesnego popu.
Zamiast i$¢ w strone wygtadzonych pod ra-
dio piosenek, eksperymentuje z forma, jed-
noczesnie piszac chwytliwe refreny. Jej ptyta
Brat z 2024 roku brzmi jak klubowy mani-
fest i jednoczeénie jak prywatna rozmowa
o pozycji kobiety w przemysle muzycznym.
Nie prébuje by¢ fadna, tylko prawdziwa.

Na nagranej w 2022 roku Motomami
Rosalia troche jak Bjork i Charli XCX roz-
montowuje wlasny mit. Sprawdza, co z nie-
go zostanie, kiedy wytnie korzenie, porzuci
linearng narracje i wejdzie w $wiat czystej
konstrukgji. Zamiast operowej dramaturgii
dostajemy poszatkowang forme, zamiast kla-
sycznego flamenco — petle, sample i suro-
we beaty. Rosalia symbolicznie zerwata z do-
tychczasowym brzmieniem. Gitara — rdzen
tradycji flamenco — zostala zastgpiona przez
elektronike, minimalizm i rytm. Struktura
nie przypomina klasycznego albumu, lecz
raczej strumien $wiadomosci — przeskoki
miedzy estetykami s nagte, czesto celowo
brutalne. Reggaeton, gatunek muzyki ta-
necznej wywodzacy sie z Karaibow, z charak-
terystycznym pulsujacym rytmem (zwanym
dembow) sasiaduje z jazzowa harmonia —
bardziej ztozonymi akordami i subtelnymi

przejsciami. Trap z wyrazistym, cigzkim ba-
sem Iaczy sie z romantyczng melodig na gita-
rze, a eksperymentalny minimalizm z chwy-
tliwa popowa melodig.

Centralnym napieciem plyty jest jej tytu-
fowy podziat: moto kontra mami. Twardo§¢
i czulo$é. Maszyna i cialo. Agresja i delikat-
nos¢. Rosalia gra tym kontrastem nie tylko
muzycznie, ale tez wizerunkowo. W jednym
momencie brzmi jak klubowa prowokator-
ka, w innym wydaje si¢ krucha i introspek-
tywna. Ta dwoisto$¢ nie jest sprzecznoscia
— podkresla, ze kobieca tozsamo$¢ nie musi
by¢ spéjna, zeby by¢ prawdziwa. Jest tez
ukryte dno: Rosalia wybrata te nazwe, zeby
uhonorowad swoja mame, ktéra w dziecin-
stwie wozila ja po miescie motocyklem.

Motomami to takze refleksja nad stawa
i przemystem muzycznym. Zamiast ucieka¢
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od mainstreamu, Rosalfa wchodzi w niego
izaczyna nim sterowac. Ironizuje na temat
hitéw, gra z wlasnym wizerunkiem i podwa-
za oczekiwania wobec ,latynoskiej gwiazdy”,
$piewajac w Bizcochito:

No basé mi carrera en tener hits

Tengo hits porque yo senté las bases

Ya no tengo nada mds que decir

Pa’ decirlo hace falta mucha clase

Mi piquete duro te marea

Hasta tu mamd lo tararea

(»Nie opartam swojej kariery na prze-

bojach

Mam przeboje, bo potozytam funda-

menty

Nie mam juz nic wiecej do powiedzenia

Zeby to powiedzied, potrzeba duzo klasy

Méj mocny styl przyprawi cie o zawro-

ty glowy

Nawet twoja mama to nuci”)

Jej wczesniejsze projekty byly silnie za-
korzenione w tradycji hiszpaniskiej, teraz
ciezar przesuwa sie w strone szeroko ro-
zumianej kultury latynoskiej i karaibskiej.
Reggaeton czy melodyjna bachata nie s do-
datkami, stanowig trzon brzmienia Moto-
mami. Plyta zdobyta Grammy i Latynoska
Grammy, a jednocze$nie stala sie zjawi-
skiem kulturowym, pelnym cytatéw, me-
maéw i wiralowych momentéw.

Motomami to album o transformacji
i zyciu w ruchu. Rosalia udowadnia nim,
ze jej najwazniejszym narzedziem nie jest
mistrzostwo w konkretnym gatunku mu-
zycznym, lecz zdolno$¢ do przemiany. I ze
w $wiecie, w ktérym wszystko prébuje nas
zaszufladkowad, ruch jest forma wolnosci.

w wywIADZIE dla ,New York Timesa” Rosalia
méwi, ze kiedy tworzy plyte, wazny jest dla
niej caty album jako koncept, a nie jako ze-
staw piosenek — i to stycha¢. LUX uderza
skalg. Stychac rozmach smyczkéw London
Symphony Orchestra, aranzacje wzietej
amerykanskiej kompozytorki Caroline Shaw
czy liturgiczne tlo Escolania de Montserrat,
jednego z najstarszych chéréw chlopiecych
Europy. Klasyczne elementy s3 tu jednak nie-
ustannie pozerane przez elektronike. Ta mo-
numentalno$¢ nie stuzy wylacznie efekto-
wi. LUX ma strukture symfonii podzielonej
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na cztery czesci, cho¢ rozwija sie jak opera
— z uwerturg, ariami, scenami chéralnymi
i kulminacyjnymi ansamblami.

Bardzo mi zalezalo, zeby zetknad sie
z LUX w wersji na winylu, z dwiema ptyta-
mi, a wiec czterema stronami do odstuchu.
Z jednej strony jest to powrét do sedna stu-
chania muzyki: nie skakania z utworu na
utwor, tylko wejscia w rytm, zmiane strony,
koncentracje na catym wydawnictwie. [ kie-
dy siegam po te plyte, czuje to fizycznie —
zupelnie inaczej odbiera sie muzyke, kiedy
stucha sie jej w streamingu, a inaczej, gdy
trzeba zmienic strone i nagle uderza gesty,
pulsujacy Berghain. Mam swoje duende.

Rosalfa $piewa na plycie w 13 jezykach,
opowiadajac o relikwiach i zlamanym ser-
cu, siegajac do historii $wietych i mistyczek.
Teresa z Avili przemawia po hiszpansku,
Joanna d’Arc — po francusku, Klara z Asyzu
— po wilosku, Olga Kijowska — po ukrain-
sku, Hildegarda z Bingen — po niemiecku.
Ale artystka, ktéra studiowata ich dzieje, nie
traktuje swoich bohaterek jak muzealnych
figur. Fascynuje ja sposéb, w jaki opisywa-
y swoje do§wiadczenie Boga jako co$, co
przenika cialo. W $redniowiecznych tek-
stach mistycznych ekstaza bywata opisywa-
na jako fizyczne doznanie, rozkosz, niemal
bél. Rosalia dostrzega w tym autentyczng
intensywno$¢ — cos, co dzi§ w popie czesto
zostaje wygladzone. To duchowos¢ pulsu-
jaca, nieuspokojona. Dlatego L UX mozna
odbiera¢ jako teologiczng inkantacje, ale tez
album o zlamanym sercu. U Rosalii granica
miedzy jednym a drugim jest cienka.

W utworze Reliquia padaja stowa: Coge un
trozo de mi/ Seré tu reliquia (,Wez kawatek
mnie/ Bede twoja relikwig”), ktére przepisu-
ja ciato i pamiec na jezyk sakralny. Inspiracja
Teresa z Avili — ktérej serce stato sie po
$mierdi relikwig — zostaje przettumaczona na
wspblczesne doswiadczenie mitosci jako cze-
gos, co zostawia w §wiecie materialny $lad.

W Divinize artystka $piewa: Pray on my
spine, it’s a rosary (,Mddl sie na moim krego-
stupie, to rézaniec”). To jeden z najbardziej
cielesnych obrazéw plyty. Ascetyzm nie
polega tu na odrzuceniu ciala, lecz na jego
uduchowieniu. Mistyka nie jest ucieczka od
erotyki, ale jej przeksztalceniem. Rosalia,
jak Teresa, opisuje doswiadczenie boskosci
przez metafory zmystowe.

Napiecie, ktére powstaje migdzy misty-
ka a cielesnoscig, miedzy duchowoscia a po-
zadaniem, najlepiej opisuje skrét myslowy:
Rosalia, jak sama wyznaje w utworze Novia
Robot, jest guapa para Dios — ,seksowna dla
Boga”. Ten na LUX nie jest chlodng ideg,
lecz kims$, kogo pragnie sie z intensywno-
$cig kochanka. Jakby pytata, czy oddanie nie
przypomina czasem obsesji. W Dios Es Un
Stalker Bog zostaje opisany jak ktos, kto nie
odpuszcza. W utworze La Yugular, w kt6-
rym sampluje wypowiedz Patti Smith, mi-
tos¢ plynie jak krew w tetnicy.

Podobnie w Mio Cristo Piange Diamanti,
gdzie Chrystus staje sie kimg dzikim, nie-
pokornym, bardziej ukochanym niz bez-
grzesznym bytem czy dogmatem. Inspiracja
Klara z Asyzu i franciszkaiskim oddaniem
zostaje przefiltrowana przez prywatng re-
lacje. Cierpienie zostaje oszlifowane w co$

I$nigcego, ale nadal jest cierpieniem. Zreszty
Rosalia burzy w tym utworze ,,czwartg $cia-
ne” — ujawnia, ze piosenka jest konstruk-
tem, zwracajac sie do stuchaczy i stucha-
czek, zamiast udawad, ze piosenka istnieje
w zamknietym $wiecie emocji. W ten spo-
s6b przerywa iluzje i przypomina, Ze to,
czego stuchamy, jest $wiadomie stworzong
formga. That’s gonna be the energy (,,To bedzie
mocne uderzenie”) — styszymy jej glos w fi-
nale, komentujacy to, co wlagnie sie wyda-
rzylo. A my czujemy to z nia. Przypomina:
to tylko muzyka, ale jednocze$nie —az mu-
zyka, poczujecie duende. Czujemy.

»Moja siostra méwi, ze moja muzyka to
nie pop, ale ja sama jestem pop. Nie zga-
dzam sie z nig” — o$wiadcza artystka w wy-
wiadzie dla ,New York Timesa”. Bo wie-
rzy, ze pop moze by¢ inny niz ten, ktéry

dominuje, i ona chce to pokazaé. LUX to
popowa plyta, ale skonstruowana jak co$
duzego i monumentalnego, a w dobie stre-
amingu, playlist i radiowych singli rzadko
jest na to miejsce. Jednocze$nie s tu ban-
gery, piosenki, ktére wpadaja w ucho.

POD KONIEC LUTEGO, podczas gali Brit
Awards 2026 wreczanych przez Brytyjski
Przemyst Fonograficzny (na ktérej dostata
statuetke w kategorii Miedzynarodowy ar-
tysta roku), Rosalia udowodnita, ze ma po-
myst, jak wykonywac swoje utwory na zywo.
Zaspiewala operowo jak na ptycie, w towa-
rzystwie kilkudziesiecioosobowego chéru
i tancerzy na tle §ciany zbudowanej z glo-
$nikéw. Niespodziewanie na scenie pojawita
sie takze Bjork, a finat Berghain zmienit sie
w transowg impreze techno.

W marcu artystka ruszyla w tournée po
$wiecie, ktére obejmie facznie 42 koncerty
w 17 krajach. To jej pierwsza wielka trasa od
czasu Motomami World Tour z 2022 roku.
Czy LUX Tour bedzie tak ekstrawagancka
jak ptyta i stanie sie przezyciem scenicznym
przekraczajacym standardowe ramy popo-
wego koncertu? Szczesliwey beda mogli sie
przekonad. Polska nie jest na liscie koncer-
téw, ostatni raz Rosalia $piewata u nas na
festiwalu Open‘er w 2019 roku. Ale ci, kté-
rym nie udalo sie zdoby¢ biletéw, bedg mo-
gli ja zobaczy( jeszcze wezesniej, w domu —
12 kwietnia pojawi sie w trzecim sezonie
amerykanskiego serialu Euforia.

Rosalia nie przejmuje si¢ oczekiwania-
mi branzy i wytwdrni — kazdy jej album jest
inny, zestawia ze sobg gatunki wedle uzna-
nia, nie chce spetnia¢ oczekiwan. Podkresla
to w utworze Novia Robot. Spiewa w nim
o utracie podmiotowosci w relacji: buduje
obraz kobiety, ktéra jest idealna, ale wlagnie
dlatego nieludzka (jak tytutowa dziewczyna
robot) — zaprojektowana, by spelniac oczeki-
wania mezczyzn, nie sprawiaé probleméw.
To jej komentarz zaréwno do relacji roman-
tycznej, jak i do sytuacji w show-biznesie.
Jakby z tym samym, co w Barze Mlecznym
Rusatka, zadziornym spojrzeniem, zdawa-
fa sie méwié: ,Robie, co chce, i mam nad
tym kontrole”.



SZKIC KATARZYNA BELCZYK, rysowniczka, autorka projektu potato face: rysunkéw o nieradzeniu sobie
(ig: potato_face_stories). Swoje prace pokazywata m.in. w Muzeum Karykatury i Lengrenéwce.
Autorka grafik do spektaklu Lista Uchybieri. Z ogromna przyjemnoscia rysuje zarty obrazkowe

S etka do Magazynu ,,Pismo”. Urodzita sie i mieszka w Warszawie.

rysunki KATARZYNA BELCZYK
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ZOFIA PLOSKA-CZARTORYSKA, historyczka sztuki, kuratorka. Autorka audycji Sztuka mniej obca o sztuce

zagranicznej w Programie 2 Polskiego Radia oraz audioserialu Wszystko juz byto, wyréznionego w konkursie
Podcast Roku 2025. Kuratorka takich wystaw jak Po co wojny sq na swiecie. Sztuka wspdtczesnych outsiderow

(MSN) i Nie jestern juz psem (Muzeum Slaskie w Katowicach).

»Nie moge uwierzy¢, ze nam sie udato/ Za to jestesmy
wdzieczni” — to wyjatkowo skromne dwa wersy w piosence,
ktéra poza tym sktada sie z typowych rapowych przechwatek
na temat stoséw pieniedzy, odrzutowca w prezencie dla
meza, szwajcarskich zegarkéw i uwielbienia fanéw. Do
historii popkultury utwér Apeshit z 2018 roku przeszedt za
sprawa teledysku. Beyoncé, najlepiej wéwczas zarabiajaca
w Swiatowej muzyce kobieta, i jej maz Jay-Z — czyli pafistwo
Carterowie — wystepuja w nim w salach paryskiego Luwru
na tle takich arcydziet, jak Mona Lisa, Nike z Samotraki

czy Tratwa Meduzy. Obok ujec ubranej jak spod igty power
couple ogladamy spektakularne choreografie w wykonaniu
czarnych tancerek w obcistych kostiumach, perfekcyjnie
dopasowanych do odcienia ich skéry.

Whpisanie czarnych ciat —w catej ich réznorodnosci —

w kanon europejskiej sztuki wysokiej z jej kolonialnym
dziedzictwem (chocby w Koronacje Napoleona Jacques’a-
-Louisa Davida, symbol imperialnej wtadzy) pokazuije,

Ze tym, co udato sie matzeristwu Carteréw, jest przede
wszystkim wejscie do elity, osiggniecie statusu stuchanego
glosu wspétczesnej kultury, podmiotu, ktéry moze
opowiadac swoja historie na najwazniejszych $wiatowych
salonach. Dwie dekady wczesniej amerykariska artystka
Faith Ringgold wyobrazita sobie, ze cos takiego w ogédle
jest mozliwe, w pracy Tariczqc w Luwrze, ktéra otwiera jej
monumentalny cykl malowanych patchworkéw pod tytutem
Kolekgja francuska.

Ringgold (1930—2024) urodzita sie w nowojorskim
Harlemie w szczytowym momencie ruchu znanego

dzi$ jako Renesans Harlemski. Byt to czas niezwyktego
rozkwitu literatury, sztuki, muzyki, teatru, mody i aktywizmu
politycznego w spotecznosci Afroamerykanéw. Po
ukoriczeniu studiéw z edukacji artystycznej (Wydziat
Malarstwa nowojorskiego City College nie przyjmowat
wtedy kobiet) wiaczyta sie w dziatajacy petng parg ruch praw
obywatelskich. Protestowata wraz z Art Workers’ Coalition
w Museum of Modern Art przeciwko wykluczeniu czarnych
artystéw, a kiedy zorientowata sie, ze w efekcie tych dziatan
tylko mezczyZzni zostali dopuszczeni do stotu, zaczeta
organizowac ruch czarnego feminizmu. Od lat 70. tworzyta
tzw. patchworki opowiesci (story quilts) bedace potaczeniem
tradycyjnych pikowanych kotder ze skrawkéw materiatu

z malarstwem historycznym oraz krétkimi opowiadaniami
wpisanymi w ramy kompozycji. Zamiast opisywac
wykluczenie, walke i cierpienia, artystka skupia sie w nich na
tworzeniu alternatywnej historii Afroamerykanéw.

i

MUZEUM
SZTUKI NOWOCZESNEJ
W WARSZAWIE

Kolekgja francuska z lat 1991-1997 jest najpetniejsza
manifestacja tej koncepcji. Opowiada historig fikcyjnej
malarki, modelki i przedsiebiorczyni Willii Marie Simone,
kt6ra wyrusza z Harlemu w latach 20. XX wieku,

by z sukcesem podbi¢ modernistyczne salony Paryza.

Na 12 wielkoformatowych patchworkach Willia spotyka
kluczowe postaci zachodniego modernizmu, takie jak
Vincent van Gogh, Pablo Picasso, Henri Matisse czy
Gertrude Stein. Spedza z nimi czas w trakcie malowania,
spotkar towarzyskich, pozowania w charakterze modelki
czy przyjmowania ich w prowadzonej przez siebie
kawiarni. Réwnie wazne sa postaci z czarnej spotecznosci,
ktére Ringgold umieszcza w tej historii — zaréwno te

z przesztosci, na przyktad XIX-wieczna abolicjonistka
Sojourner Truth, jak i osoby wspétczesne autorce, choéby
pisarz James Baldwin czy aktywistka Rosa Parks. Dzigki
zderzeniu z artystami awangardy alter ego Ringgold
odkrywa wtasng tozsamosc czarnej kobiety artystki,
Swiadomej swoich afrykariskich korzeni i znaczenia kultury
jej przodkéw dla uksztattowania modernistycznego
kanonu. W otwierajacej cykl scenie tarica czarnych kobiet

i dziewczynek naprzeciwko Mony Lisy i innych dziet
renesansu w Luwrze widzimy swobode i catkowity brak
komplekséw wobec ,wielkiej tradycji” europejskiej sztuki.
Nieco inny ton odnajdziemy w zamykajacym serig
patchworku Marokariskie wakacje. Finatowa scena rozgrywa
sie w pracowni malarskiej Willii. Na sztalugach widzimy
portrety politykdw, ktérzy odegrali kluczowg role w walce
o prawa czarnych obywateli Stanéw Zjednoczonych:
Fredericka Douglassa, Marcusa Garveya, Malcolma X

i Martina Luthera Kinga. Willia stwierdza, ze gdyby
urodzita sie mezczyzna, mogtaby stac sie bohaterem

tak jak oni. Cho¢ jest niezalezng kobietg, ktéra odniosta
sukces artystyczny i biznesowy, zdaje sobie sprawe, ze do
prawdziwej réwnosci — dopuszczajgcej czarne kobiety do
wiadzy i realnego wptywu — jest jeszcze daleko. Czarne
ciata mogg juz tariczy¢ przed Napoleonem, ale czy ktéras
z tych kobiet moze zosta¢ $wiatows liderka? Siedzaca obok
cérka odpowiada Willii, ze kobiety, ktére wychowuja dzieci,
tez sa bohaterkami. Beyoncé w Apeshit nazywa matke
swoja ,tarcza”.

Mieszajac porzadki czasowe, Ringgold pokazuje, ze
zmiana wymaga wysitku pokoleri, a kazda emancypacja
odbywa sie dzieki tym, ktérzy wczesniej wyobrazili sobie,
ze bedzie to kiedys mozliwe.

»Za to jestesmy wdzieczni”.

Prace Faith Ringgold oraz blisko 200 innych artystek mozna zobaczy¢ w Muzeum Sztuki

Nowoczesnej w Warszawie na wystawie Kwestia kobieca 1550—2025 do 3 maja 2026 roku.

Wiecej na magazynpismo.pl/w-ramach-pisma
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PROZA

Fundacja

tekst IGNACY KARPOWICZ

kawiarni pustki z ciastkami. Nie
zabrat zapalniczki, zauwazyt
palaca pare, wiec wyszedl, zo-

stawiajac kurtke, i poprosit mezczyzne i ko-
biete o ogien. Kobieta nazywata sie Sophie
i miala bardzo geste rzesy zrobione z norki.
Mezczyzna nazywat sie Ken i byt nieprawdo-
podobnie przystojny i symetryczny.

— Jeste$ bardzo przystojny — powiedziat.

— Ty tez — odpowiedzial mezczyzna.

— To przez okulary. Odwracajg uwage.

Otrzymat zapalniczke i buziaka.

Szwajcarzy sg troche dziwni.

Caluja znienacka i prosto w policzek.

,Oby obyczaj dotyczyt tylko przystojnych
i po maturze” — pomyslat.

I stwierdzil, ze jego mysli s3 mdte jak
twarozek bez rzodkiewki.

Nastepnie ustyszat pytanie:

— Czy moge cie podotykac?

— Jasne — odpowiedziat. — Byle nie w kro-
cze. To jest, nie tak od razu.

Kwestia wynikla z racji swetra. Przypomi-
nat syntetycznie kocie futerko i kazdy chciat
go dotknad, a on lubit by¢ dotykany przez
fadne i czyste osoby.

Przystojny symetryk dotknat protagoni-
sty w okolicach klatki piersiowej z wielka
starannoscig i taktem i oznajmik:

— Sophie nie jest mojg dziewczyna.

— Przykro mi — odpowiedzial, cho¢ nie
byto mu przykro, co najwyzej czut rozdarcie

po stronie etycznej, mniej wiecej tam, gdzie
marynarka ma podszewke.

Nie chcial przypomina¢ sobie niemiec-
kiego, a po angielsku nie bylo, wiec wiaczyt
automatycznego ttumacza w telefonie, zeby
przeczyta¢ menu w restauracji, do ktérej wy-
bierat sie na kolacje. I przeczytal: ,nasze ko-
nie i krowy zabijamy lokalnie z miloscig”
— Fromagerie gourmande. W menu byty
réwniez grillowane mdzgi z zielong sataty
i frytkami. Polecane dzieciom. Do dwudzie-
stu frankéw.

Dopalit i nieco zrezygnowany wrécit do
kawiarni.

Minelo z dziesie¢ minut od spotkania
przy papierosie.

Ken podszed! do stolika, nadal przystoj-
ny, cho¢ tym razem bez Sophie.

— Czy moge sie dosig$¢? — zapytat, a on
skinat glowa. — Pewnie zastanawiasz sie, dla-
czego tak mam na imie?

Nie zastanawiat sie nad tym.

— To taki zart rodzicéw — wyjasnit Ken.

— Do$¢ dtugotrwaty — skomentowat znad
kawy. I dodat: — Nadal boli?

— Teraz to tylko kiedy sie przedstawiam.

— Rozumiem.

Ale wcale nie rozumiat.

— Aty jak masz na imieg?

Na blacie lezata porzucona paczka cu-
kierkéw Werther’s, wiec powiedziat:

— Werther.

— Tez nieciekawie — podsumowat Ken.

— Ale przedstawiam sie inaczej, najcze-
$ciej méwie, ze sie wabie Nacho.

— Milo cig¢ pozna¢, Nacho.

— Ciebie tez, Marcusie.

— Zmienite$ mi imie?

,Bystrzak” — pomyslat Nacho.

— Wolisz jakie§ inne?

— Marcus moze by¢. A w ogéle chodzi
o to, ze napisatem wiersz. Nazywa sie Welt-
schmerz.

Wiersz pt. Weltschmerz (w przekiadzie
na polski):

Boli

Boli

boli

auc.

— Podoba mi sie, ze zrezygnowales z wiel-
kiej litery w trzecim i czwartym wersie.

— Dlugo nad tym mysglalem.

— Z pewnoscig.

I co teraz? Nikla che¢ na zblizenie sek-
sualne mineta, gdy Ken wyjawil swoje I1Q
w czterech wersach. Zabolato.

— Wiesz — odezwal sie — wiem, ze stac
mnie na wiecej i sobie pomyslatem... —
Szczatkowa uczciwosc i grzeczno$¢ sprawi-
ty, ze nie przytaknat odruchowo. — Pomy-
§latem, ze mogliby$my sie spotykac, zeby
popracowac nad moim wierszem. Bo jeste$
pisarzem z Fundagji, prawda?
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Skinat glowa na tak. (W automatycznym
ttlumaczeniu brzmialo to nastepujaco: mézg
poruszyl twierdzaco).

— Zatem moze dwa razy w tygodniu spo-
tkamy sie i zobaczymy, co z tego wyjdzie. Ja
stawiam rzecz jasna kolacje w ramach za-
doscuczynienia (satisfaction) lub wdzieczno-
$ci (gratitude). — Zamilkl, najwyrazniej co$
rozwazajac. — Jednak wole ,i” zamiast , lub”.

Marcus byt tak przystojny, ze samobéj-
stwem byloby odméwic.

— Okej. To zacznijmy dzisiaj — oznajmit,
poprawiajac okulary, bo mu zjechaty na czu-
bek nosa. — Powiedz, co czujesz, gdy nie pi-
szesz, ze boli?

Marcus zastanawiat sie.

— Czasem skrzypi mi w sercu.

— Brawo! — ucieszyt sie. — Mamy pierw-
szy wers!

Do drugiego wersu nie doszli.

Przy nastepnym spotkaniu Marcus chwy-
cit go za reke.

— Nie mysl — powiedziat Marcus.

On znat bardzo wiele 0séb, ktére nie my-
$laty. Réwnoczeénie nie poznat zbyt wielu
nieznajomych, ktérzy wiedzieli, ze mozna
nie myslec.

,Obiecujace” — pomyslat.

Marcus zaciggnat go do malutkiego sa-
mochodu elektrycznego, chyba marki Re-
nault. W $rodku samochéd byt jeszcze
mniejszy, niz wydawat sie z zewngtrz. Pra-
wie dotykali sie udami, a ich oddechy, nie-
oczekiwanie wspélne, zaparowaly szyby.

Jechali z dziesie¢ minut, szli pézniej dru-
gie dziesie¢, az dotarli na polane. Nic w niej
pieknego nie znajdowat. Burozielonkawa
przestrzen, ni to z trawy, ni mchu, $ciekaty
po niej przedwiosenne strumyki. Przejrzy-
ste jak soczewka mikroskopu.

Usiedli na pniu obalonego drzewa.

Nic sie nie dziato.

Nie myslat.

Przyszia ulga.

Caly $wiat odptynat.

— Przychodze tu, kiedy jestem smutny —
powiedzial Marcus.

Nie wypadato chyba reagowac na takie
wyznanie, dlatego chwycil go za zimng reke
i wlozyt ja sobie pod kurtke, mniej wigcej
pomiedzy sercem a portfelem.

— Przychodze tu, kiedy jestem smutny —
powtdrzyt Marcus. — Codziennie.

IGNACY KARPOWICZ, pisarz, tumacz literacki. Autor powiesci, m.in.: Niehalo (2006), Balladyny
i romanse (2010), Osci (2013), Sorika (2014), Mitos¢ (2017), Ludzie z nieba (2024), pieciokrotny

finalista Nagrody Literackiej Nike.

Cisza dzwonita w uszach. Przelecialy ze
dwa przedwczesne trzmiele. I jakie$ nie-
wielkie ptaszki przyleciaty i usiadty na ga-
feziach tysego drzewa. Przypominaly nie-
zerwane liscie.

— Zaspiewaja? — zapytat.

— Nie. — Ustyszal w odpowiedzi. — One
tez s3 smutne. Trzeba bedzie je zerwac
z drzewa.

Cala rzeczywistosc i realno$¢ milczaly
w kruchym porozumieniu.

Szczeliny istnienia, przypomniat sobie
tytuk.

— Wyczuwam, jak bije ci serce. Moja reka
to czuje. Puls.

Dziwne. On sam nie wyczuwat bicia swe-
go serca od lat.

Wtedy Marcus wzial jego reke i wlozyt
pod swoja kurtke.

[ rzeczywidcie poczut rytm jego serca. Lu-
dzie je naprawde nosz3.

I tak zaczely sie ich regularne spotkania.

Najczesciej jechali na polane. Dookota
wzgorza, w tle géry o spitowanych wierz-
chotkach, chmury o nieoczekiwanych
ksztattach. Tamtego dnia przypominaly
roZsypany popcorn.

Wikipedia informowata, ze na okolo
o$miuset mieszkanicéw potowa to single
i singielki. Nie potrafit powstrzymac sie od
pytania, czy Marcus ma kogos.

— Ta dostepna potowa to albo wdowy
iwdowcy, albo dzieci. Nie jestem gerontofilem
ani pedofilem. Sypiam tylko z przyjezdnymi.
No, wiesz, z rezydentami z Fundacji. Rzad-
ko. Nigdy nie wiadomo, czy trafi si¢ odpo-
wiednia kobieta albo odpowiedni mezczyzna.

Byla to jak dotad najdtuzsza wypowiedz
Marcusa.

Milczeli, zajadajac sery i popijajac winem.

Nad wierszem nie pracowali juz od kil-
ku spotkan.

Marcus uznal, ze nie da sie go bardziej
poprawic. Zgodzit sie usunaé ,auc”, a trzecie
,boli” zastapi¢ ,stracitem ojca i kota”.

LUTOWA BIEDRONKA pelzla po krawedzi pacz-
ki papieroséw. Jak to szto? ,Biedroneczko,
le¢ do nieba, przynie$ mi troche kokainy”?

Lutowe muchy spadaly niczym irackie
samoloty w czas Pustynnej Burzy. Obudzity
sie za wczesénie.

Przebywal w Fundacji na stypendium
literackim.

Najblizsze miasteczko lezalo 0 25 minut
spacerowym krokiem. Jura odpowiadata za
uksztattowanie terenu. Praktycznie polega-
fo to na tym, ze nawet gdy sie schodzilo, to
i tak bylo pod gérke.

Wybrat sie do jedynego sklepu po cos do
jedzenia i szampon. Jedzenie mu sie nie
skoniczylo, szampon owszem.

Kiedy wchodzit pod gérke, przypatetat sie
biato-rudy kot. Stop! Zgodnie z wyrokiem
sadu stanu Massachusetts z 2005 roku koty
nie mogg sie przypatetaé, one sie pojawia-
ja, ukazuja lub przychodza. Przypaletac sie
mogg menele i choroby weneryczne.

Kot towarzyszyl mu az do czasu, gdy po-
jawita sie konno kobieta z dwoma czarnymi
labradorami. Wtedy wskoczyt na drzewo.
,1 to by bylo na tyle” — pomyslat. Nie byt do-
bry w koty.

Jakie bylo jego zdziwienie, gdy kot po-
jawit sie, ukazat lub przyszedt na balkon.
Od razu wiedzial, ze to kotka. Poruszala sie
z elegancja niedostepng kocim chiopcom.
Kazdy jej krok wydawat si¢ niedokonany
i réwnocze$nie spelniony, pozbawiony kie-
runku i precyzyjnie zaplanowany. Weszta
do $rodka kabiny przez uchylone drzwi bal-
konowe. Zaczeta obchdd. Czy da sie otwo-
rzy¢ szafki w tazience? (Da sig). Czy da si¢
otworzy¢ lodéwke? (No nie da). Czy da si¢
straci¢ ksigzke z biurka? (Spadaty picknie).

Obserwowal jej zaznajamianie sie z po-
mieszczeniem; przebiegato wedlug niezna-
nej mu metodyki.

A po godzinie, kiedy starat sie¢ w ogdle
nie interweniowad, przeczuwajac, ze po-
tencjalne porozumienie na linii kot-czto-
wiek zaklada brak interwencji tego drugie-
go, zwinela sie w klebek i zasnela na 16zku.
Jung twierdzil, ze otaczanie sie okraglymi
przedmiotami ulatwia osiggniecie psychicz-
nej pelni. Pani Kot niekiedy przyjmowata
okragla forme. Czasem stawala sie linig fu-
tra, do$¢ podtuzng i wedtug Junga niesprzy-
jajaca rozwojowi psychicznemu.

Po dwoéch dniach pozwolita mu sie do-
tknad i przenies¢ z t6zka na podloge. Wy-
dawala sie zdziwiona. W sumie, gdyby
kto$ jego samego przenidst z miejsca na
miejsce (za darmo i bez biletu), tez by sie
zdziwil.



Trzeciego dnia przyszla ekipa sprzatajg-
cych Filipinek. By¢ moze nie byly to Filipin-
ki. Niestety nie istniat zaden wspdlny jezyk,
w ktérym mogliby wzajemnie ustali¢ swo-
je pochodzenie. On po angielsku, one — po
swojemu, krétko, jakby nawotywaty miode
w gltuszy. Filipinki zachowywaly sie niczym
piranie wyczuwajace kazde naruszenie re-
gulaminu.

Zwierzeta byly zakazane, wiec choc to
nie byla jego Pani Kot, to nadal byla zakaza-
na. Nie mogt jej wynie$¢ pod kurtka — nie
osiggneli tego poziomu wzajemnego zaufa-
nia — dlatego schowat ja w szafie. Najpierw
chyba jej sie spodobalo, ale pdzniej sie znu-
dzita i zaczela w tej szafie skakad i prychad.
Filipinki zapytaly, co zamieszkuje szafe.
Odpowiedziat, ze duch. Filipinki krzykne-
ty i uciekty.

I prawie nic nie posprzataty, a nastepnie
przybyt dyrektor techniczny z pro$ba o nie-
straszenie personelu.

Odpowiedzial, ze nie ma wplywu na zja-
wiska nadprzyrodzone. I na te niedoprzyro-
dzone tez.

Zjawisko za$ spedzito czas jego rozmowy
z dyrektorem w koszu na brudne ubrania.
Nawet nie miauknela. Przypominata snaj-
pera. Cicha i zabdjcza, zagrzebana w jego
koszulach i bieliznie w ogéle go nie przy-
pominata. ,Trzeba — pomyslal — popracowaé
jeszcze nad kamuflazem”.

Z kazdym dniem czula sie swobodniej.
Zawsze zostawiat uchylone drzwi balkono-
we, zeby mogtla wychodzi¢. Znat z opowie-
§ci i autopsiji sytuacje, z ktérych nie mozna
bylo fatwo wyjsc.

Lubita drzemac na plycie indukcyjnej.
Nie przypalata sie.

Plasterek prostokatnej wedliny ktadta na
podiodze i dtugo lizata, tak jak lize sie lody.
Wedlina przypominata karte do gry, ktéra
wypadia graczowi.

Nie pamietat, kiedy zdat sobie sprawe, ze
wiagnie Panig Kot stracit Marcus, cho¢ pew-
nie zadziatala u niego pisarska sktonnosé
Iaczenia niezwigzanych ze sobg zdarzen.
Zwalczal w sobie te sktonnosc.

Potrafila przespa¢ caly dzien. Wychodzita
w nocy, a gdy nad ranem wracala, skakata
po nim, jakby byt rzecza do przebudzenia.
Pachniala lasem i pierwszymi kwiatami.
Kladla sie obok bez mruczenia i kazata

podac sobie reke. Troche sie rekg bawita,
troche nie wykazywala nig zainteresowania.
I spala. Spata tak bardzo, ze stracita ochote
na stracanie przedmiotéw. Ostatni byt ku-
bek cztery dni temu. Porzadna robota, roz-
pad! sie na dwie czesci, z zadnej nie daloby
sie pic.

I pomyslal, ze przeciez on tez tak spat
po $mierci najblizszego przyjaciela. Spatjak
kamien wrzucony w wode. I wychodzit tyl-
ko nocg. Na pizame wciggat spodnie, kurt-
ke i bigkat sie znajomymi za dnia ulicami.
Nocg wygladaty inaczej. Zmutowaty w linie
asfaltu i chodnikéw, ktérymi nikt szczesliwy
nie powinien chodzi¢. Powinien krzycze¢,
krzyczed, krzyczed, wyrzucic z siebie calg
zto$¢ 1 bezradnosé. T spaé.

I pomyslat, ze Pani Kot jest w zalobie.

Odruchy codziennosci i ta czapa koniecz-
nego snu. Czy sen moze by¢ okragly? Bo je-
§li tak, staje sie koszmarem. I wtedy zostaja
tylko nocne ulice i krzyk, krzyczeé cho¢by
w §rodku siebie i tego okraglego snu.

Nigdy nie pozegnatl przyjaciela tak na-
prawde.

I Pani Kot tez tego nie zrobila. Nie roz-
stala sie z utracong istotg, okruchem siebie.

Tkwili w osobnych klebkach smutku
i prébowali pozwoli¢ zyciu, zeby sie przyda-
rzylo co$ lepszego, co$ z kims, bawienie sie
w t6zku, pazury w wyktadzinie, niesmaczna
ryba, Marcus, kiepski wiersz, wspélny sen.

Poczula sie bezpiecznie, nie naduzywa-
fa jednak zdobytego zaufania. Niczego nie
niszczyla, a szuflady otwieraly sie przeciez
nocy same. Zaczela domagac sie wiekszej
uwagi. Czasem jego reka musiata ptynac
po linii jej kregostupa, ptyna¢i ptynaé, zeby
nie krzycze¢, dopéki nie przyszedt spokéj.

Sledzimy nowosci wydawnicze i wybieramy
te najciekawsze. Wiecej fragmentéw
ksigzek udostepniamy bezptatnie na
magazynpismo.pl/czytaj

Trzy ksigzki.
Ten sam Swiat.

.........................

rzeczytaj

nowosci
ydawnictwa
Poznanskiego
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MAGDALENA BIGAJ, twérczyni
i prezeska Fundacji Instytut
Cyfrowego Obywatelstwa.
Autorka ksigzki Wychowanie
przy ekranie. Medioznawczyni,
badaczka i dziataczka
spoteczna. Pomystodawczyni
i wspétautorka
Ogédlnopolskiego Badania
Higieny Cyfrowe;j. Laureatka
Nagrody Korczaka za dziatania
na rzecz praw dziecka

w przestrzeni cyfrowe;.

Fundacje Pismo, wydawce
magazynu ,Pismo”, wspiera
Orange.

FELIETON // LISTY Z CYFROWEGO ROJU

O spiacych buntownikach

tekst MAGDALENA BIGA)

aparkowatam w garazu i poczutam,

ze wyjscie z samochodu jest ponad

moje sity, chociaz nie minglo jesz-
cze potudnie. Zdalam sobie sprawe, ze od
dtuzszego czasu czuje zmeczenie i mam ob-
nizony nastréj. Udatam sie wiec do mojego
lekarza, kt6ry po przeprowadzeniu wywiadu
zapisat co$ na recepcie i podat mi jg w mil-
czeniu. Bylo na niej jedno stowo: ,spac”.

Nie wiem, w ktérym momencie zacze-
fam funkcjonowac tak, jakby sen byt luk-
susem, z ktérego mozna zrezygnowac jak
z ciasteczka do kawy. Kiedy kilka lat temu
moje dziecko przestalo sie budzi¢ na kar-
mienie, zaczetam nocami karmic pierwsza
ksigzke. Chodzitam spa¢ po drugiej w nocy
iwstawatam o siédmej. Zmeczenie przypi-
sywatam posiadaniu tr6jki dzieci, psa, pracy
i tego wszystkiego, co nazywamy Zyciem.
Po dwdch latach siedziatam u psychiatry
pewna, ze zapadtam na depresje, bo prze-
ciez wszystko bylo wspaniale, ksigzka swiet-
nie sie sprzedawala, a dzieci rosty zdrowe
i rumiane. Co moglo by¢ przyczyng mojego
braku sit i gotowosci do ptaczu z byle po-
wodu? Lekarz kazal mi sie wyspac i wrdci¢,
jesli objawy nie ustapig. Wyjechatam wiec
na dlugie wakacje all inclusive, podczas kté-
rych nie musiatam myslec o karmieniu lu-
dzi i ksiazek. Spatam po 15 godzin na dobe,
a po powrocie zupelie nie potrzebowatam
wizyty u lekarza. Opowiadam te osobistg
historie bynajmniej nie po to, by lekcewa-
zy¢ objawy depres;ji. Wrecz przeciwnie. To
dos$wiadczenie nauczylto mnie, ze brak snu
jestjak kredytowa ,,chwiléwka”: fatwo przy-
chodzi, splaty rozldadaja si¢ na wiele lat,
a bilans i tak wychodzi in minus.

Poza brakiem sit i obnizeniem nastroju
dtugotrwate niedobory snu mogg powodo-
wac miedzy innymi problemy z pamiecia,
uczeniem sie i koncentracja, a takze leki,

spadek odpornosci oraz negatywnie wpty-
wacd na stan cery. Moga nawet spowolni¢
przemiane materii, sprzyjajac otytosci. Zbyt
krétki sen jest bowiem dla organizmu sytu-
acja stresujaca, co powoduje produkcje kor-
tyzolu, czyli hormonu stresu. Potrzebujemy
go do zycia — szczegblnie gdy trzeba rano
wstaé — ale w nadmiarze powoduje gro-
madzenie tkanki ttuszczowej, zwlaszcza
w okolicach brzucha. Rozregulowany rytm
dobowy, wptywajac na nasza gospodarke
hormonalng, czesto prowadzi do nocnych
napadéw glodu. Przyznam ze skrucha, ze
niejeden felieton pisany nocg powstat na
bazie chleba z mastem lub czekolady.

To ile wlasciwie powinni§my spa¢? Od-
powiedzi szukam w rekomendacjach Ame-
rykariskiej Akademii Medycyny Snu. We-
dlug specjalistéw dorogli powinni spaé 7-9
godzin na dobe, przy czym siedem to abso-
lutne minimum. Starsi nastolatkowie (13—
-18 lat) potrzebuja do zdrowia 8-10 godzin
snu, miodsi nastolatkowie i dzieci (612 lat)
— 9-12 godzin. Mlodsze dzieci powinny spac
8-10 godzin. Nie méwigc o niemowletach,
ktore czesto niestety nic sobie nie robig z re-
komendacji siggajacej nawet 16 godzin.

Dlaczego w Listach z cyfrowego roju pisze
o $nie, ktéry pozornie jest wyjety spod jurys-
dykdji technofeudalizmu? Uzywam stowa
,pozornie”, bo mam nieodparte wrazenie, ze
kiedy noca schodzimy z codziennej szychty,
to z wieloma z nas nic tak gladko nie wcho-
dzi do t67ka jak scrollowanie. I rozumiem
to, tez tam bytam. Zmeczona fizycznie, prze-
cigzona informacyjnie chciatam sie po§miac
z memoéw Make Life Harder, zobaczy¢, co
wydarzylo sie na §wiecie, odpisac znajomym.
Tylko godzing pézniej orientowatam sie, ze
wiasnie kupuje nowa sukienke i dyskutuje
na komunikatorze z kolezankami, a moje
szanse na zdrowy sen maleja.

rysunek ANNA GLABICKA



A gdyby tak w centrum rozwoju technologii postawi¢ cztowieka? Magdalena Bigaj, medioznawczyni
i twérczyni Fundagji Instytut Cyfrowego Obywatelstwa, pyta o spoteczne koszty postepu technologicznego.
Ile za niego ptaci homo sapiens digitalis? | jak higiena cyfrowa moze nam poméc zachowa¢ zdrowie
fizyczne, psychiczne i spoteczne? Wiecej na magazynpismo.pl/listy-z-cyfrowego-roju

Wiemy juz, ze w stanie zmeczenia poszu-
kujemy najprostszej, najszybszej i najtafiszej
energetycznie strategii rozluznienia oraz ob-
nizenia napiecia — przeciez taki TikTok to
ma kalorycznie ceny niemal dyskontowe!
Nawet nie musisz ruszac palcem — funkcja
infinite scroll moze ci w nieskoficzono$¢ wy-
$wietla¢ materiaty wideo jeden po drugim.
Problem polega na tym, ze scrollowanie
przed snem nie ma nic wspdlnego z odpo-
czynkiem i jedynie zagtusza jego potrzebe.
W rzeczywistosci §wiecimy sobie $wiattem
ekranowym w oczy, trzymajac czesto telefon
zbyt blisko twarzy, a algorytmy tresci serwuja
nam na pézna kolacje mielonke informacyj-
na wywotujaca skrajne emocje, by jak naj-
dtuzej przytrzymacd nas przy ekranie.

W tym miejscu zwykle pojawia sie py-
tanie o to, czym sie 16zni czytanie w 16z-
ku na ekranie telefonu od czytania ksigzki
w druku lub na czytmiku. Czytanie ksigzki,
magazynu czy chocby przegladanie gazety
z ciekawostkami wigze sie ze skupieniem na
jednej czynnosci. Chocby$my czytali najbar-
dziej niesamowite historie, uktadaja sie one
w pewng spdjna catosé, a z margineséw nie
wyskakuja powiadomienia w stylu: ,Ocent
tego autoral”; ,,Sprawdz, po jakie ksigzki sie-
gaja twoi znajomi!”. Notabene, przez chwi-
le wyobrazitam sobie $wiat, w ktérym ksigz-
ki projektuje Wydawnictwo Zuckerberg &
Musk. Na razie jedyna przewaga, jaka w 16z-
ku ma telefon nad ksigzkg, jest to, ze mniej
boli, jak ci z powodu sennosci spadnie na
twarz TikTok niz Quo vadis.

Nie bez powodu wiec miedzynarodowe
gremia lekarskie zalecajg, by na jedng—dwie
godziny przed snem nie patrze¢ w ekran
telefonu, tabletu czy komputera. Jak to
wyglada w praktyce? Od 2022 roku kie-
ruje Ogdlnopolskimi Badaniami Higieny
Cyfrowej (OBHC), w ktérych analizujemy

reprezentatywne grupy dorostych, a od ubie-
glego roku takze miodziezy w wieku 13-17
lat. Okazuje sie, ze 18,5 procent oséb doro-
stych nie uzywa telefonu po godzinie 22:00
(Higiena cyfrowa dorostych —raport z OBHC
wykonanych w 2024 roku), a w przypadku
nastolatkéw robi to tylko co dziesigta osoba
(Higiena cyfrowa i aktywnosc fizyczna mto-
dziezy w Polsce —raport z OBHC z 2025 roku).
A to wlasnie godzina 22:00 jest ta granicg,
ktéra pozwala odtajac jeszcze przez odpo-
wiedni czas z ekranowego zamrozenia, a na-
stepnie wyrobi¢ norme snu.

Ale nie wszystkich te statystyki martwig.
Jonathan Crary w swojej ksigzce 24/7. PéZny
kapitalizm i celowosc snu zwraca uwage, ze
nowoczesne technologie catkowicie zabu-
rzyly cykl natury. Oto noc nie ma juz nad
nami zadnej wladzy w czasach produktéw
iustug cyfrowych dostepnych w internecie
przez cala dobe. W takim $wiecie nie tylko
sen, lecz wszystko, co zwigzane z naszym
ciatem do$wiadcza ,instytucjonalnej nieto-
lerancji wobec wszystkiego, co hamuje lub
utrudnia zinstrumentalizowang, powszech-
Ksigzke Crary’ego otwie-
ra opis prowadzonych przez Departament
Obrony Stanéw Zjednoczonych badan nad
paséwka biatobrews. Po co Amerykanie ob-
serwuja tego ptaka? Otéz paséwka, prze-
mierzajac trase miedzy Alaska a Meksy-
kiem, potrafi nie spa¢ nawet przez siedem
dni. Celem badan jest wiec odkrycie meto-
dy zniesienia potrzeby snu. ,Chodzi o stwo-

vyl

na widocznosc”.

rzenie nieustannie czuwajacego zoierza”,
a projekt powinien sie zakonczy¢ ,zyska-
niem chocby czesciowej kontroli nad snem”
— pisze Crary, zauwazajac, Ze niespiagcy zot-
nierz bedzie protoplasta niespiacego pra-
cownika czy konsumenta. Nie mam wat-
pliwosci, ze paséwka bialobrewa ma wielu
fanéw w Dolinie Krzemowej.

Zamach kapitalizmu na nasz sen do-
konuje sie jednak juz od dtuzszego czasu.
Wystarczy przywolaé rozmaite ,nosidfa” cy-
frowe (zwane po angielsku wearable) i uten-
sylia, ktérych reklamy przekonuja nas, ze
zwykle spanie jest totalna stratg potencjatu.
Wszak podczas snu mozemy zadbac choé-
by o owal twarzy, do czego w ubiegtym
roku zachecata Kim Kardashian, sprzeda-
jac na pniu swoje opaski na twarz beda-
ce niczym innym jak elastyczna uprzeza,
ktéra bez watpienia wptywa na efekty snu
— tylko mam watpliwos¢, czy pozytywnie
(ortodonci juz przestrzegaja, ze moze to
prowadzi¢ do zaburzen w funkcjonowaniu
stawéw skroniowo- zuchwowych). Zreszta
sprawdzcie w mediach spolecznosciowych
hashtag Sleeping Beauty Aesthetic, a sami
sie przekonacie, ze nawet $pigcy zolnierz
moze by¢ na stuzbie kapitatocenu.

Nad powrotem do regularnego snu mu-
sialam diugo pracowac i nie uniknetam pré-
by ulatwienia sobie tego z inteligentnym
ynosidlem”. Nabytam dobrej marki gustow-
ny czasomierz, ktéry poza dziesigtkami ro-
dzajéw aktywnosci fizycznej, ktérych nigdy
nie podejme, miat cenng funkcje pomiaru
jakosci mojego snu. Ale kiedy przez siedem
kolejnych dni pierwszym komunikatem, jaki
dostawatam o poranku, byla informacja, ze
siedem godzin jak krew w piach, bo méj sen
—zdaniem nosidla — byt stabej jakosci, szyb-
ko pozbytam sie tego gadzetu, postanawiajac
zrobic co$ zupehie dzisiaj niemodnego: nie
wiedzie¢ i nie kontrolowa¢. A przede wszyst-
kim nie by¢ kontrolowang przynajmniej
przez te minimum siedem godzin na dobe.

Moze wlasnie dlatego Jonathan Crary
twierdzi, ze zwyczajny sen jest ,jednym
z ostatnich przyczétkéw buntu i wolnosci
jednostki”? A zatem buntujmy sie na zdro-
wiel Dobranoc.



AGATA ROMANIUK, doktorka

nauk spotecznych, reporterka

i bajkopisarka. Absolwentka Polskiej
Szkoty Reportazu. Inicjatorka projektu
reportersko-badawczego Swiatta
Matego Miasta.

ostalam go w prezencie, choc
wcale nie wyglada okazale.
Czarna farba nieco obtazi, jest
poobijany, w dodatku lekko sie zacina.
Waze go w dloni i dziwie sie, ze cho¢
maly, jest taki ciezki i solidny. Stusznie.
Zapewne powierzano mu wazne spra-
wy. Pisma urzedowe, dokumenty ro-
dzinne, moze jakie$ listy, rekopisy, stro-
ny testamentu zwigzane wstgzeczka. Na
spodzie widnieje oznaczenie: D.R.G.M.
Z poczatku litery te byly dla mnie tajem-
nicg, ale szybko okazalo sie, ze to skrét
od Deutsches Reich Gebrauchsmuster,
co znaczy: wzor uzytkowy rzeszy nie-
mieckiej. Sygnowano nim przedmio-
ty, ktére byly chronione prawnie jako
wzory uzytkowe przez Urzad Patentowy
Rzeszy az do 1945 roku. Z tego znaku
ize zdje¢ podobnych modeli wnioskuje,
ze méj niepozorny dziurkacz, znalezio-
ny na czeskim targu staroci, jest albo
przedwojenny, albo wyprodukowano go
juz w trakcie nazistowskiej ofensywy.
Nagle jego niewinnos¢ staje sie wat-
pliwa. Czy stuzylt sprawom najgorszym?
Czy posredniczyt, w swojej zeliwnej nie-
swiadomosci, w skazywaniu ludzi na
$mier¢? Czy moze przeczekal caly woj-
ne na jakiej§ prowincjonalnej poczcie
albo w biurku matomiasteczkowego

FELIETON // COS NA RZECZY

Przyjaciele papieru

tekst AGATA ROMANIUK

Drobne historie o wielkich rzeczach. Felietony o ludzkich sprawach
widzianych przez pryzmat przedmiotéw codziennego uzytku.

Wiecej na magazynpismo.pl/cos-na-rzeczy

notariusza? I czy to w ogdle ma znacze-
nie? Czy mozemy moéwic o winie lub
niewinno$ci przedmiotéw? Nie mam
oczywiscie na mysli armat, dronéw czy
karabinéw, ale takie jak méj dziurkacz
drobne przedmioty biurowe.

Wezmy pod lupe innych przyjaciét
papieru — spinacz, zszywki, pinezki. We
wspanialym zbiorze esejéw 51 zabaw
(z) rzeczami. Doswiadczanie rzeczywi-
stosci Roger-Pol Droit poswieca temu
pierwszemu osobny tekst. Z uwazno-
$cig pochyla sie nad skromng naturg
spinacza, ktéry bez zadnej fanfaronady,
anonimowy i uzyteczny, bez oceniania
czegokolwiek i kogokolwiek, po prostu
wykonuje swoja robote i tym samym sta-
je sie, prawie przezroczysty, trafng ilu-
stracja etyki. I moze tym oni wlasnie sa,
ci niespektakularni przyjaciele papieru
—rodzing rzeczy dyskretnych, pozostaja-
cych w cieniu tego, co zostalo napisane.
A ostatecznie to jest wlagnie wazne — co
ijak, i przez kogo zostato napisane.

Patrze na méj dziurkacz, piszac ten
tekst do 100. numeru ,Pisma”. Bardzo

Ministerstwo Kultury
i Dziedzictwa Narodowego

wyraznie pamietam pierwsze wydanie
magazynu. Na oktadce barwna gru-
pa ludzi, w metrze albo w tramwaju.
Nazwiska: Springer, Krél, Karpowicz.
W érodku pogtebione, przedstawiaja-
ce rézne punkty widzenia teksty. Jedna
z ilustracji ze srodka wycietam nozycz-
kami i przypietam pinezka nad biur-
kiem. Wisiata tam kilka lat, az ta przy-
jaciétka papieru zardzewiala, a obrazek
wyplowiat.

Do dzi$ czytam tylko papierowe ,Pis-
mo”. Wycinam z niego fragmenty, cate
teksty. Lubie trzyma¢ magazyn w doni.
Zaginad rogi, a czasem — przyznaje sie
bez bicia — zostawi¢ §lad kawy albo inny
dowéd zycia na stronie. Lubie go zwing¢
w rulon i upchnac¢ w bocznej kieszeni
plecaka. Zamoczy¢, czytajac w wannie.
Kolegujemy sie. Jak dziurkacz, spinacz
czy zszywka z papierem. I dlatego zycze
,Pismu” 100 lat. I wielu przyjaciét — dys-
kretnych, z jak najpiekniejszymi, rézno-
rodnymi sygnaturami, cokolwiek bedzie-
my chcieli przez to rozumiec.

Dofinansowano ze srodkéw Ministra Kultury
i Dziedzictwa Narodowego pochodzacych
z Funduszu Promodji Kultury.

rysunek ANNA GLABICKA
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Monumentalna opowies$é o dgzeniu do doskonatosci, pasiji i po$wigceniu. Syn zamordowanego
przywédcy yakuzy zrobi wszystko, by zostaé najwiekszym aktorem teatru kabuki i zdobyé tytut

Kokuho - zywego skarbu narodowego. Duchy przeszfoici nie dajq jednak o sobie zapomnieé.

Dystrybucja: Kinoteka FK KINOTEKA



Wspieraj rzetelne dziennikarstwo i przekaz 1,5%
swojego podatku na Fundacje Pismo.

75 Q/@

KRS 0000689263

Zeskanuj kod QR, by dowiedzie¢ sie wiecej o fundacji
lub wejdz na magazynpismo.pl/o-pismie
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